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Bu  kitaptaki  karakterlerle  olaylar,  New  York'un  Albany  kentinde  yıkık  dökük  bir 
mahallenin, Dünya Ekonomik Krizi'nin ve İkinci Dünya Savaşı'nm bir araya getirilmesiyle 
oluşturulmuş bir fona titizlikle işlenmiş olmakla birlikte, Amerikahlar'ın dünyaya ün salan 
dava açma hevesini dikkate aldığımda, tüm karakterlerle isimlerin kendi hayal gücümden 
çıkma olduğunu, kendime özgü gerçeğim dışında hiçbirinin hiçbir yerde var olmadıklarını 
duyurma zorunluluğu hissediyorum. (Yazarın Notu)

YEŞİL PASTA
Kız kardeşim, annem, bir de ben, İnci Sokağı 238 numaranın ön-basamaklarına sıralanıp 
oturmuştuk.  Büyük  kentin  bize  hiç  tanıdık  gelmeyen  o  telaşlı  havası,  kendimizi  baskı 
altında ve küçülmüş hissetmemize yol açıyordu. Apartmana giriş sahanlığının yan tarafına, 
iple  bağlanmış,  şişkin  koli  kutularımızı  dizmiştik.  İçinde  yataklarımız,  elbiselerimiz, 
mutfak  araç  gereçlerimiz  vardı.  Onların  çevresine  de  ev  eşyalarımızı  yığmıştık.  Gün 
ışığının  bağışlamazhğı,  eşyaları  pek  eski  püskü  gösteriyordu.  O  gün  St.  Patrick 
Bayramı'ydı. Mart ortası güneşi iyi .geliyordu ama kışın soğuğu da kenarlardaki gölgelerde 
hâlâ pusudaydı. Yıl 1936, benim yaşım altıydı. Kız kardeşim üç, annem yirmi yedi yaşındaydı 
ve yeni bir hayata başlamak üzereydik.
O basamaklarda o kadar uzun zamandır oturuyorduk ki,  kahverengi taşlar bacaklarımın 
arkasını, kısa pantolonumla diz boyu çoraplarımın arasında kalan yeri acıtmaya başlamıştı. 
Kardeşim farba-laları kolalı bir elbise giymekteydi. Annem o elbiseyi, biraz toparlanana 
kadar bizi idare etmesi gereken paradan almıştı, nedeni de,
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Anne-Marie'nin babasıyla ilk karşılaşacağı gün güzel görünmesini istemesiydi. Ne var ki, 
üçümüz birden eniştemin harap kamyonunun ön kanepesinde tıklım tıkış yolculuk ederken 
elbise  adamakıllı  buruşmuştu.  Şimdi  de  apartmanın  ön  merdiveninde,  dip  dibe  oturur 
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durumdaydık.  Annem  ortada,  biz  iki  yanında.  Ona  dokunuyor  olmaktan  bir  tür  güç 
alıyorduk. O da bizimle temas etmekten annece bir güç ve kararlılık derliyordu. Anne-
Marie acıkmıştı, uykusu gelmişti, neredeyse ağlamak üzereydi. Annem onu kucağına aldı, 
bir  kere  daha  sokağı  kaygılı  bakışlarla  süzdü,  dört  yıldır  görmediği  babamın  gelip 
gelmediğini  kontrol  etti.  Babam  bir  sabah  işe  gitmek  üzere  evden  çıkmış,  bir  daha 
dönmemiş, annemi yeni yürüyen bir çocukla, karnında bir bebekle, çantasındaki iki dolar ve 
birkaç sentle ortada bırakmıştı.
Uzun süre ondan haber alamamıştı annem. Derken üç gün önce bir mektup gelmiş, babam 
sevgili  ailesinden kaçtığı için çok üzgün olduğunu, o zamandan beri her dakika ailesinin 
durumuna  kaygılanıp  durduğunu  belirtmişti.  Böyle  davranmanın  hiçbir  mazereti 
olamayacağının  farkındaydı,  dediğine  göre.  Ama  karısıyla  çocuklarını  geçindirebilecek 
kadar  erkek  olmadığını  hissetmeye  dayanamamıştı.  Kendisi  devreden  çıkınca,  annemin 
ailesinin elimiz'den tutacağından emin olduğunu söylüyordu. Annemin babasının onu fiyakalı 
bir  sahtekârdan  pek  de  farklı  görmediği  kanısındaydı  -  ki  zaten  aslmda  da  öyleydi. 
Mektupta  ayrıca,  Âlbany'de  iş  bulduğunu,  bir  apartman  dairesi  tutup  yerleştiğini 
anlatıyordu. Pek aman aman bir iş değildi bulduğu. Daire de ahım şahım değildi. Ama bir 
başlangıçtı ne de olsa. Ayrıca önemli bir proje üzerinde çalışıyordu. Mektup aslında tam 
zamanında  gelmişti,  çünkü  LakeK George  Köyü'nün  yıl  boyu  açık  olan  tek  restoranının 
sahibi, turist mevsimi başladığında artık anneme garson olarak ihtiyacı olmayacağını yeni 
bildirmişti. Kış boyunca annemin akciğer sorunu nedeniyle sık sık hastalanması,
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adamın onu güvenilmez bir eleman olarak görmesine yol açmış,  yerine başkasını  almaya 
karar vermişti.
Albany'ye kadar olan yolculuk boyunca eniştem, bu işin kendisine hem vakit hem de para 
kaybettirdiğini  söyleyip  habire  homur-danmıştı.  Sonra  babamı  da  bize  verilen  adreste 
bulamayınca, alelacele eşyalarımızı  kamyondan indirmiş,  karanlık basmadan geri dönmek 
zorunda olduğunu, bu eski kamyonun farlarına hiç güvenmediğini söyleyip bizi orada öylece 
bırakıvermişti. Telaşla kaçmaya çalışırken yolcu tarafındaki kapıyı kapatmayı bile unutmuş, 
giderken  kapı  savrulmaya  başlamıştı.  Uzanıp  kapıyı  kapamaya çalışırken  bir  yandan da 
frene  bastığı  için  kapı  çarpıp  elini  yaralamıştı.  Bir  küfür  savurarak  gazı  köklemiş,  bu 
Tanrı'nın cezası yerden bir an önce kurtulmaya çalışmış, ama bu sefer de motoru stop 
etmiş,  arkasındaki  arabadan  sinirli  korna  sesleri  yükselmişti.  Eniştem  bu  sefer 
pencereden  arkaya  doğru  küfredip  korna  çalan  adama  cehennemin  dibine  gitmesini 
haykırmış,  motoru  tekrar  çalıştırmış,  yumruğunu  direksiyona  vura  vura  uzaklaşmıştı. 
Karısının asalak kuzininden de, lanet olası çocuklarından da kurtulduğuna memnundu!
Annemle ikimiz bakıştık, gülümsemekten kendimizi alamadık-
Babamın  mektubu,  apartmanın  merdivenlerinde  kendisini  beklememizi  söylüyordu.  Bize 
büyük bir sürprizi  vardı. Ama anfiem artık burada bu kadar uzun süre oturmaktan da, 
çevre sakinlerinin  pencerelerden ve balkonlardan bize bakıp durmasından da sıkılmıştı. 
Ayağa kalktı. Babamı aramak üzere içeriye girmek niyetindeydi. Hemen annemin bileğine 
sarıldım. Bütün çocuklar gibi ben de sürprizlere bayılırdım. Annemin bu seferki sürprizi 
mahvetmesini işemiyordum. Biraz daha beklesek ne olurdu ki!
Mahalle çocuklarının ileride oluşturdukları kümeden kopan iki çocuk, bizim oturduğumuz 



yerin  önünden  geçti,  geçerken  koli  kutularımıza,  eski  mobilyalarımıza  küçümseyen 
bakışlarla baktılar, ardından da gözlerini ağır ağır benim üzerimden kaydırdılar. Kısa
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pantolonumla diz boyu çoraplarım, golf pantolonu giymiş bu çocukların gözünde beni gülünç 
duruma  düşürüyordu,  bunun  farkınday-dım.  Erkek  çocukların  ilk  karşılaştıklarmda,  bir 
anlamda  birbirlerini  koklayıp  durduklarını,  hakimiyet  kurma  amacıyla  ölçüp  biçtiklerini 
okuldan biliyordum. İki çocuktan nispeten ufak tefek olanı, benden bir yaş kadar büyüktü. 
Beni süzerken için için, yeni gelen çocuk acaba esaslı bir erkek mi, yoksa hanım evlâdı mı, 
diye merak ettiğinin  farkındaydım. Acaba okul bahçesindeki tuzaklara karşı savaşacak, 
kavga edecek biri miydim, yoksa hemen öğretmenlere mi koşacaktım? Önümden geçerken 
gözlerimi ondan ayırmadım, ama bakışlarıma yumuşak ve yorgun bir ifade verdim.  Sert 
baksam, meydan okuyor olurdum, gözlerimi kaçırsam, o da teslim olmak anlamına gelirdi. 
Erkek  çocuklar,  köpek  sürülerine  özgü  bu  içgüdülerle  doğarlardı.  Çocuklar  önümüzden 
geçtikten sonra, bir tanesi karşı kaldırıma yöneldi, oradaki bir apartmanın merdiveninde 
oturan yamyassı, kemiksiz kadına bir şeyler söyledi. Besbelli kadın onun annesiydi. Kadının 
çocuğa bizi  sorduğunu görüyordum. Özellikle de annemi.  Annem öbür çocukların  solgun 
pelte  suratlı  anneleri  gibi  değildi.  Benim annem gençti,  incecikti,  kısa,  kabarık  saçları 
vardı. Dans etmesini, koşmasını, oyunlar oynamasını bilirdi. Pantolon giyerdi -hem de pek 
az kadının pantolon giydiği bir çağda. Çocuk annesine ne dedi bilemiyordum, ama annesi 
hem rekabetçi hem de önemsemez bir ifadeyle burnunu havaya kaldırdı, konuyu kapatmış 
gibi  davrandı. Anneme bu tür tepkiler gösterilmesine alışıktım, ama yine de bu konuda 
duyarlılıktan  kurtulmuş  değildim.  Annemin  diğer  annelere  benzemesini  aslında  tabii  ki 
istemiyordum. Onun gençliğinden, güzelliğinden, bağımsızlığından gurur duyuyordum. Ama 
bazen de, keşke göze daha az çarpacak biçimde farklı olsaydı diyordum, çünkü insanın 
farklı bir annesi olması kolay şey değildi.
On  dört,  on  beş  yaşındaki  büyük  çocuklardan  bazıları,  bizim  bulunduğumuz  yerin 
çaprazındaki bir köşe taşının önünde durmak-
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taydılar.  İki  ev  ötedeki  kızların  hayranlık  dolu  kıkırdaşmalanmn  $ot.  derece 
farkındaydılar, ama sanki onları hiç görmüyormuş gibi yar», yor, aralarında yüksek sesle 
konuşuyor, kaba biçimde itişiyor, tıu. maradan puflayarak gülüyorlar, ikide bir vitrindeki 
görüntüleri™ kontrol ediyor, bundan memnun kalıyorlardı. Ama tabu ara sm içlerinden biri 
cebinden bir tarak çekip briyantinli  saçını  düzeltmel zorunda da kalıyor,  tarağı cebine 
koyduktan sonra iki yandaki s^ç, larını sevgiyle okşarcasma bastırıyordu. Sonu gelmez bir 
oyun ov namaktaydıiar.  Kâğıt,  taşı  örter,  taş makası parçalar,  makas kâğı<i  keser diye 
sürüp  giden  oyun.  Ülkenin  her  yanında  farklı  isimle^  verilirdi  o  oyuna.  Kuzeydoğu 



bölgelerinde genellikle adı  'Rocham^ beau' diye bilinirdi,  ama tabii  çocuklar bunun bir 
Fransız  gener^j,  nin  adı  olduğunu,  cumhuriyetimizin  bebeklik  döneminde  bu  atja,  mm, 
İngilizler'e  karşı  Yorktovvn'da  zafer  kazanmamıza  yardım  ettj,  ğini  bilmedikleri  gibi, 
üçüncü hecede parmaklarını  öne uzatıp  'boty1 diye bağırırken o  hecenin  aslında hangi 
harflerle yazıldığının (ja farkında değildiler. Rochambeau'da kaybeden, kazananın kendisi^ 
'eklemlemesine'  izin  vermek  zorundaydı.  Yani  orta  parmağının  e^.  lemiyle  tepesine 
olabildiğince  hızla  vuracaktı  kazanan.  Kaybeden  ise  hiç  canı  yanmamış  gibi  davranıp 
tiksintiyle  homurdanır,  ama  bazen  gözlerine  yaşlar  yükselirken  aceleyle  gözlerini 
kırpıştırıp duruınu kurtarmak, vitrine dönerek tarağıyla saçını yeniden düzeltmek Zorunda 
kalırdı. Çocuklardan iki tanesi sigara içiyordu. Biri, lider olan en büyüğü, öbürü de, soytarı 
rolüne sıvanmış çirkin küçük çocuktu. Sigaralarını acemice, pek alışık değilmiş gibi içiyor, 
ikide bir kaşlarım çatıp sigaranın ucuna bakıyor, külünü daha birikemeden sillçj. yorlardı. 
Bu büyük çocukların pantolonları uzun, başlan açıktı. Oysa mahallenin biraz daha küçükleri 
golf pantolonu giymiş, başlarına keplerini geçirmişlerdi. Kısa pantolon giyenler ancak en 
küçüklerdi. Ben hariç tabii! Belki babasız oluşumuzdan, ekmek parası kazana^ bir babadan 
yoksun oluşumuzdan ötürü, annemin bizi diğer çocuklardan çok daha iyi giydirme iddiası, 
hayatımızın en değişmez ger-
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biçimde  itişiyor,  numaradan  puflayarak  gülüyorlar,  ikide  bir  vitrindeki  görüntülerini 
kontrol ediyor, bundan memnun kalıyorlardı. Ama tabu ara sıra içlerinden biri cebinden bir 
tarak çekip briyantinli saçmı düzeltmek zorunda da kalıyor, tarağı cebine koyduktan sonra 
iki  yandaki  saçlarını  sevgiyle  okşarcasına  bastırıyordu.  Sonu  gelmez  bir  oyun 
oynamaktaydılar.  Kâğıt,  taşı örter,  taş makası parçalar, makas kâğıdı keser diye sürüp 
giden oyun. Ülkenin her yanında farklı isimler verilirdi o oyuna. Kuzeydoğu bölgelerinde 
genellikle  adı  'Rocham-beau'  diye  bilinirdi,  ama  tabii  çocuklar  bunun  bir  Fransız 
generalinin  adı  olduğunu,  cumhuriyetimizin  bebeklik  döneminde  bu  adamın,  İngilizler'e 
karşı Yorktovvn'da zafer kazanmamıza yardım ettiğini bilmedikleri gibi,  üçüncü hecede 
parmaklarını  öne  uzatıp  *bow'  diye  bağırırken  o  hecenin  aslında  hangi  harflerle 
yazıldığının  da  farkında  değildiler.  Rochambeau'da  kaybeden,  kazananın  kendisini 
'eklemlemesine'  izin  vermek  zorundaydı.  Yani  orta  parmağının  eklentiyle  tepesine 
olabildiğince  hızla  vuracaktı  kazanan.  Kaybeden  ise  hiç  canı  yanmamış  gibi  davranıp 
tiksintiyle  homurdanır,  ama  bazen  gözlerine  yaşlar  yükselirken  aceleyle  gözlerini 
kırpıştırıp durumu kurtarmak, vitrine dönerek tarağıyla saçını yeniden düzeltmek zorunda 
kalırdı. Çocuklardan iki tanesi sigara içiyordu. Biri, lider olan en büyüğü, öbürü de, soytarı 
rolüne sıvanmış çirkin küçük çocuktu. Sigaralarını acemice, pek alışık değilmiş gibi içiyor, 
ikide bir kaşlarını çatıp sigaranın ucuna bakıyor, külünü daha birikemeden silki-yorlardı. Bu 
büyük çocukların pantolonları uzun, başları açıktı. Oysa mahallenin biraz daha küçükleri 
golf pantolonu giymiş, başlarına keplerini geçirmişlerdi. Kısa pantolon giyenler ancak en 
küçüklerdi. Ben hariç tabii! Belki babasız oluşumuzdan, ekmek parası kazanan bir babadan 
yoksun oluşumuzdan ötürü, annemin bizi diğer çocuklardan çok daha iyi giydirme iddiası, 
hayatımızın en değişmez ger-
il
çeği  haline gelmişti.  Yeni giysilere de parası  yetmeyeceğine göre,  kız kardeşimle bana 
devredilen giyecekler her zaman diğer çocukların-kinden daha temiz, daha iyi ütülenmiş 
olur, oysa etraftaki çocuklar bu farklılığa asla tahammül edemezlerdi.
O ilk gün oturduğumuz basamaklardan bir tedirginlik ve hayranlık karışımıyla izlediğim 
garip yeni sesler, yeni yaşam ve oyun davranışları,  Kuzey İnci Sokağı'nda yaşayacağım 
sekiz  buçuk  yıl  içinde  sıradanlaşacak,  mahallenin  gürültüsüyle,  sefaletiyle,  çocukça 
âdetleri,  sümüklü  yaramazlarının  bağıra  çağıra  oynadığı  oyunları,  haykı-np  duran 
dondurmacılanyla  işportacıların  trafiği  tıkadığında  kamyoncularla  karşılıklı  savurdukları 
hakaretleriyle karışıp bir bütünün parçası olacaktı.
O ilk gün sokağın ortasında oynanan yakan top oyunu, ikinci kalecinin çekip gitmesiyle sona 
erdi. Karşı köşede kibirlenip duran çocuklar Livingston Caddesi boyunca, limanla nehir ağzı 
arasında kalan kesime doğru salınarak uzaklaştılar. Orada terk edilmiş, her yanından sular 
damlayan, içinde sesler yankılanan, cam kırıklanyla dolu, çiş kokan binalar arasında vakit 
geçireceklerini,  sağlam kalan birkaç cama taş atacaklarını,  ileride ben de onlardan biri 
olduğumda öğrenecektim. Amerikan Yüzyılı diye bilinecek yüzyılın ilk yarısında Kuzey İnci 
Sokağı tam bir yoksul mahallesiydi. Blok blok binalar, hem biçimleri, hem de sosyal etkileri 
açısmdan birbirinin aynıydı. Değişen tek şey, içeride yaşayan etnik topluluklara göre genel 



dekorun  farklılaşmayıydı.  İnci  Sokağı  İrlandalılar'ındı.  Daha  doğrusu,  alt  tabaka 
İrlandalıların.*
Bu hikâye, dipnotlar olmaksızın tamamlanmıştır, ama beri yanda size sunulacak birtakım 
sosyal,  tarihsel,  siyasal  ve  kişisel  gözlemler  de  vardır.  Bu  siber-notlarrn  tümünü 
www.trevanian.com sitesinden indirebileceğiniz gibi, bir arkadaşınızdan rica edip sizin için 
indirmesini de sağlayabilirsiniz. Sibernot 1, alt tabaka İrlandah-lar'la ilgilidir.
12
"Çıkmaz  Sokak  Çocukları"  türünden  filmlerde  yıkanıp  temizlenmiş,  içine  mizah  ve 
duygusallık katılmış olarak gördüğümüz yerlerden biriydi İnci Sokağı. O filmlerde bıçkın 
ağızlı,  ama  doku  olarak  iyi  insan  olan  çocukların  dürüst  ve  iyi  birer  vatandaş  olarak 
büyümek için tek ihtiyacı, Hollywood'un büyük yıldızlarından birinin onlara el uzatmasıydı. 
Ama  Kuzey  İnci  Sokağı'nın  şiddete  eğilimli,  gerçeğin  nasırlaştırdığı  çocukları,  sıcacık 
yürekli  Peder Pat O'Brien'm ya da anlayışlı  Peder Spencer Tracy'nin oraya bir  çocuk 
kulübü açarak onları kurtarma çabalarına burun kıvırır, papazların iyi insan olabileceğine 
dair mesajları görmezden gelirlerdi.
Biz basamaklara oturmuş, babamızın bize hazırladığı sürprizi  beklerken, gökyüzüne süt 
rengi ince bir bulut tabakası yayılmaya başladı, Mart akşamının serinliği tenimize ulaştı. 
Ben  artık  teslim  olmaya  hazırdım.  İçeriye  girip  babamı  arayabilirdik.  Tam  o  sırada 
karşıdaki binanın kapısı ardına kadar açılıp tuğla duvara çarptı, sonradan Meehan Ailesi 
olduğunu öğreneceğimiz aşiretin bir yığın çocuğu ciyak ciyak dışanya uğradı. Meehan'lar 
vahşi,  sarhoş, budala bir aşiret oluşturuyorlardı. Sokağın doğu kaldırımındaki üç bitişik 
dairede  yaşamaktaydılar.  Meehan'ların  tümü,  karmaşık  ve  doğal  olmayan  akrabalık 
ilişkileri içindeydiler. Dört yaşlı Meehan'ın iki erkek ve iki kız kardeş olduğu biliniyordu. 
Bunlar yarım düzine kadar gürültücü, kirli, içkici yetişkinleri ortaya çıkarmışlardı. Bu ikinci 
kuşak  insanlarm  kendi  aralarında  ve  daha  öncekilerle  rastgele  ve  süresiz 
çiftleşmelerinden  de  yirmi  kadar  çocuk  çıkmıştı.  Hepsi 
kardeş/kuzen/baba/amca/oğul/torun  ilişkileri  içindeydi.  Her  bir  Meehan,  soyadını  en 
azından  iki  kere  hak  etmekteydi,  ama  içlerinden  yalnızca  biri  'Bayan  Meehan'  diye 
anılıyordu. Ötekilerin adlan ve soyadları  birlikte kullanılmaktaydı.  İhtiyar Joe Meehan, 
aşiretin reisi, Genç Joe Meehan besbelli veliaht, Patrick Meehan tehlikeli, Maeve Meehan 
kötü, Brigid Meehan ise istekli diye bilinmekteydi.
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Garip  ama,  mahallede  'Bayan  Meehan'  diye  anılan  kadın,  aşiretin  içindeki  diğer 
yetişkinlerle kan bağı bulunmayan tek kadındı. Meehan erkeklerinden biri bir süre için geri 
zekâlıların konulduğu bir kurumda kalmış, sonunda ailesine, yanında bir kadınla dönmüştü. 
Aşiretin yemeklerini pişiren, küçük çocuklara .bakan, yaşadıkları inin bir dereceye kadar 
temizliğini  yapan  genellikle  oydu  -çoğu  zaman  o  temizlik  de,  yırtık  pırtık  bir  saçaklı 
süpürgeyle kirlerin yer değiştirmesini sağlamaktan ibaretti.
Bu  'Bayan Meehan',  yıldız  kümesinin  merkezi  durumundaydı.  Aynı  zamanda ön  kapıdan 
dışarıya doğru patlayıp mahalleye yayılan çığlıklann da kaynağıydı. Elinde dumanı tüten bir 
demir tencere tutuyordu. Çevresindeki çocuklar hıçkırarak ağlıyor, bir yandan da, 'At onu, 
Anne!  At  onu!'  diye  çığlıklar  atıyorlardı.  Kadının  yüzü  acıdan  buruşmuştu.  Tencerenin 
kulpları elini yakıyor, ama o yine de buna dayanıyordu. Derkep ön merdivenlerin tepesinde, 



üstünde kirli ffeıiilası, elinde bira şişesiyle bir Meehan erkeği belirdi. 'Bayan Meehan'a 
lanet olası tencereyi İsa aşkına yere bırakmasını haykırdı! Ne biçim bir oyun oynuyorsun 
böyle, diye de sordu.
Kadın, "Yardım etsene!" diye yalvardı. Duyduğu acı nedeniyle dudakları dişlerinin üzerinde 
gerilmişti.
Ama adarri burnunu çekip başını iki yana sallayarak, "Kaçık kahpe!" demekle yetindi. Saçı 
başı  dağılmış  bir  kadın,  yandaki  Meehan  dairesinin  ön  cammı  açtı,  kızarmış  suratını 
dışarıya uzattı. Alt dudağına bir sigara sanki tutkalla yapışmıştı. "N'ooluyo be?"
Adam usanmış bir sesle, kardeşi/kuzini/eşi olan kadının sorusuna, "Kendi yapıyor," diye 
cevap verdi. "Yine her zamanki numaraları."
Kadın omuz silkip camı kapattı.
Çocuklardan  biri  tencereyi  annesinin  elinden  zorla  almaya  kalkıştı,  ama bir  çığlık  atıp 
yanan parmaklarını yalamaya koyuldu.
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Annem  Anne-Marie'yi  kucağından  indirip  zavallı  kadına  yardım  etmek  üzere  karşı 
kaldırıma koştuğu sırada, İhtiyar Joe Meehan,  yani aşiretin piri,  kapıda belirdi.  Çökük 
yanaklarında beyaz sakalı çıkmaya başlamıştı. Ağı sarkmış pantolonunu ayağına yeni çektiği 
belliydi,  çünkü  pantolonun  önü  hâlâ  açıktı.  Bir  yandan  pantolonun  askılarını  omuzlarına 
geçirmekle uğraşıyordu. "İsa, Meryem ve Jozef!"  diye söylenerek çocukların arasından 
kendine  yol  açıp  ilerledi.  Pratikle  geliştirilmiş  usta  bir  harekede  tencereyi  Bayan 
Meehan'ın elinden bir tekmede savurdu, kadın avuç derileri yolunurken acı bir çığlık attı. 
Bayan Meehan bundan sonra, sanki acının koluna doğru tırmanmasını önlemeye çalışıyormuş 
gibi  avuçlannı  iki  bileğine sardı,  adamın  peşi  sıra  uysal  adımlarla  merdivenleri  çıkmaya 
koyuldu. Çocukların ikisi hâlâ sıcak olan tencerenin başında nöbete dikildi, onu kimsenin 
çalmaması için önlem aldı. Bu arada içeriden yeni bir çocuk, elinde iki paçavra tutacakla 
fırladı, tencereyi kaptı, peşinde diğer sümüklü Meehan'larla birlikte kapıya doğruldu. Kriz 
geçmiş, çocukların hepsi aralarında konuşup gülüşmeye başlamıştı. Sonunda sokak yeniden 
normale döndü, çevremizdeki kentin uğultularıyla çatından tekrar ortaya çıkü.
Kız kardeşimle birbirimize şaşkın gözlerle bakıyorduk. Ne biçim yerdi burası? Bunlar nasıl 
insanlardı?
Bu  olay,  İnci  Sokağı'nın  çatlak  hatunlarından  biriyle  henüz  ilk  karşıiaşmamdı.  Aslında 
kadınların bazıları hiç de deli değildi. Biraz eksantrik, biraz farklıydılar. Ama içlerinden 
bir  ikisi,  neresinden  bakarsanız  balcın  adamakıllı  deliydi.  Sonraki  yıllarda  o  çadak 
hatunlarla  ilişkilerim,  büyümemin  ve  bilinçlenmemin  kabarıp  inen,  düzensiz  aşamalarım 
işaretlemeye yarayacaktı.
Bir saati aşkın bir süredir o basamaklarda oturuyor, her an babamın köşeyi dönüp ortaya 
çıkmasını bekliyorduk. Ne zaman bir adam belirse, Anne-Marie'yle ikimiz başımızı kaldırıp 
anneme bakıyor, onun tepkisini okumaya çalışıyorduk, çünkü babamızı ikimiz de
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hiç tanımıyorduk. Mart havası hızla soğumaktaydı, incecik elbise giymiş olan Anne-Marie, 
kollarının üst kısımlarını ovalayarak ısıtma çabasındaydı. Annem ayağa kalktı, sokağın iki 
ucuna doğru son kere baktıktan sonra, "Eh, burada inekler donana kadar oturamayız ya!" 
dedi.  "Ben  içeriyi  bir  kolaçan  edeyim.  Belki  Ray  birine  nereye  gideceğini,  ne  zaman 



döneceğini  söylemiş olabilir.  Siz eşyalarımıza göz kulak olun." Basamakları  çıkıp kırmızı 
tuğladan yapılmış salaş binaya girdi.
Elinde  birinci  kattaki  2  numaralı  dairenin  kapısına  sıkıştırılmış  bir  zarfla  döndü.  238 
numaralı binada 1 numaralı daire yoktu. Postacılar 1 numarayı, bodrum katında bulunan, 
sokağı demir parlaklıklar ardından, alttan yukarı görebilen yerler için kullanıyorlardı. Ama 
238'in de aralarında bulunduğu bir dizi bloktaki o yan bodrumlara kömürlükler sıralanmış, 
çeşitli eskimişlik düzeyinde kazanlar ve brülörler atılmıştı. Annem ikimizin ortasına oturup 
zarfı açtı, içinden bir not, bir de ucuna yeşil krepon kâğıdı bağlanmış eski model anahtar 
çıktı.  Not babamdandı. Parti için yeşil pasta satan bir dükkân bulmaya gittiğini,  hemen 
döneceğini  yazıyordu.  Parti  mi? Yeşil  pasta mı? Anne-Marie'yle  ikimiz hevesli  gözlerle 
bakıştık.
Annem, "Eh, girip yerleşelim bari," dedi.
Anne-Marie'yi  eşyalara  bekçilik  etmek  üzere  bıraktık,  annemle  birlikte  eski  Saratoga 
sandığı,  eskimiş  deri  kayışlarından  yakalayıp  basamakları  çıkmaya  koyulduk.  Gözümün 
ucuyla  baktığımda,  karşı  kaldırımdaki  çocukların  bu  ağırlık  altında  tökezleyişimi 
seyrettiklerini  gördüm.  O  kayışlara  tek  parmağımı  takıp  sandığı  hop  diye  havaya 
kaldırmak, belki bir yandan da ıslık çalabilmek için neler feda etmezdim! Evet, öbür elimde 
de bir başka şeyi taşıyarak! Harika olurdu doğrusu!
Kokulara  oldum  bittim  pek  duyarlı  biriyimdir.  Duyarlıdan  da  öte,  hemen  içim  kalkar. 
Apartmanın giriş holüne adımımı attığım anda çektiğim ilk solukla birlikte, küf, lizol, bayat 
yağ, çürümüş ahşap,
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ter,  fare  tersi,  kömür  tozu,  bebek  çişi  ve  haşlanmış  lahana  karışımı,  yüz  elli  yıllık 
yoksulluk, umutsuzluk kokusu, kalıcı rutubetin eşliğinde burun deliklerime doldu.
Annemle  ikimiz  2  numaralı  dairenin  eşiğinde  yeniden  tökezledik.  Saratoga  sandığın 
ağırlığından,  kollarım  yuvalarından  çıkacak  gibi  oldu.  Onu  sürükleyerek  eskimiş  marley 
zemin  üzerinden  çektik.  Su  içmek  için  mutfağa  girdiğimizde  garip  bir  manzarayla 
karşılaştık. Babamın düzenlediği parti belli ki bir tür St. Patrick partisiydi. Yeşil krepon 
kâğıtlarından zincirler yapmış, onları tepedeki su boruları arasında zikzak dolaştırmıştı. 
Bunu yapmak için saatlerce uğraşmış olmalıydı. Daracık mutfak masası üzerinde dört tane 
yeşil  kâğıt  tabakla  orta  yerde yeşil  limonlu  gazoz şişesi  duruyordu.  Büyük olasılıkla  o 
küçük, koyu yeşil limonlardan yapılmış!
Musluktan sularımızı içip giysilerimizin göğsünü sırılsıklam ettikten sonra, annemle birlikte 
diğer kutuları ve eşyaları taşımak üzere geri döndük. Giriş sahanlığına çıktığımızda Anne-
Marie'nin,  kutularımızla  eşyalarımızın  önünde,  gözlerinde  akamayan  yaşlarla  durmakta 
olduğunu  gördük.  Taşınışımızı  seyretmek  üzere  toplanmış  çocuklarla  bizim  eşyalarımız 
arasına  minik  bedenini  siper  etmişti.  Bizim  binanın  iki  yanındaki  ve  karşı  kaldırımdaki 
binalarda birçok insan ön sahanlıklara çıkmış, basamaklara oturmuştu. Erkekler ellerindeki 
şişelerden bira yudumluyor, kadınlar hiç saklamadan bizim çabalarımıza ve eşyalarımıza 
bakıyordu.  Çok  geçmeden,  Kuzey  İnci  Sokağı'nda  insanların  taşınmasını  seyretmenin 
geleneksel  bir  eğlence  biçimi  olduğunu  öğrenecektim.  Bunun  nedeni,  yalnız  genelde 
dairelerin içinde saklı duran eşyaların ne olduğunu görme fırsatı buldukları için değil, aynı 
zamanda  olayın  doğurabileceği  hikâyelerden  de  yararlanabilmek  içindi.  Mahalleye  yeni 



taşınanlar  için,  nereden  geldikleri  sorusu  çok  önemliydi.  Onları  Kuzey  İnci  Sokağı'na 
getiren şanssız olay ya da daha doğrusu yüz kızartıcı ayıp, neydi acaba? Nasıl insanlar 
olacaktı bu kişiler burada yaşarken?
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(İnci Sokağı'mn dedikoducuları en çok iki tür kadından nefret ederdi - 'fingirdek' olanlar 
ve 'kibirli'  olanlar - bunların ikisi de birbirinden beterdi.) Mahalleden taşınanlar içinse 
varsayımlar daha katı,  dedikodular daha renkli  olurdu.  Tabii  ara sıra  İnci  Sokağı'ndan 
ayrılışın nedeni şanslı bir olay da olabilirdi - örneğin başka bir kentte iş bulmak, işi olan 
biriyle  evlenmek  gibi  -  ama  genellikle  sebep,  birinin  ölmesi,  hapse  girmesi,  nafakasını 
kaybetmesi  nedeniyle ailenin artık burada bile yaşamayı  sürdürememesinden,  ev sahibi 
tarafından buradan atılmasından ötürüydü.  Nereye gidebilirlerdi? Nasıl  yaşarlardı? Bir 
daha  haber  ahmr  mıydı  onlardan?  Ya  sizden  bir  şey  ödünç  almışlarsa?  Yanlarında 
götürmediklerinden emin olmak için gözünüzü üstlerinden ayırmamak zorundaydmız.
Bunca dikkatin ve komplonun odağı olmaktan dehşete kapılmış durumda, bir an önce içeri 
taşınıp o gözlerden ve yorumlardan kurtulabilmek için deliler gibi çalıştım. Kendimi idare 
edecek kadar güçlü olduğumu o çocuklara kanıtlamak amacıyla,  cüsseme göre fazla iri, 
fazla ağır peyleri yüklenip taşıyordum. O yük her neyse, onu içeriye kadar taşırken her 
seferinde bir terslik oluyordu. Ya * tökezliyordum ya da bir başka şeküde küçük düşüyor, 
çocukların  küurdaşmasma  yol  açıyordum.  Bir  keresinde  içinde  temizlik  malzemelerinin 
bulunduğu ağır bir koli kutusunu en üst basamağa kadar taşıdığımda, kutunun altı çıktı, 
elimde  boş  kartonla  kalakaldım.  Bu  arada  kutunun  içindekiler  tangır  tungur  her  yana 
saçıldı, bir rulo tuvalet kâğıdı da onları izlerken açıldı, kaldırıra üzerinde beyaz bir iz 
bırakarak  drenaja  yuvarlandı.  Tüm  gözlerin  üzerimde  olduğundan  emin  durumda,  onu 
dikkatle sardım. Herkes gülüyor, pufkuru-yordu, ama bir rulo kâğıdı ziyan edecek paramız 
yoktu. Bu küçük düşürücü işi bir an önce bitirebilme telaşı içinde ruloyu çarpık çurpuk 
sarmıştım. Sonunda açıp yeniden başlamak zorunda kaldım.
Ben öfkeli, verimsiz bir telaş içinde debelenirken, kadınların anneme bakmakta olduğunu 
göz ucuyla görebiliyordum. Annem koca
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koca  kutuları  kolaylıkla  kaldırıp  taşıyabiliyordu.  Pek  o  kadar  kuvvetli  biri  değildi  ama 
becerikliydi.  Boyu  bir  altmışı  biraz  geçiyordu,  incecikti,  daha  on  yıl  önce,  on  yedi 
yaşındayken,  ona  çarleston  ve  varsity  dragâe  dans  birinciliği  getirecek  kadar  zarif 
hareketlere sahipti. Genelde kötü beslenme nedeniyle şişmanlamış, hantallaşmış olan bu 
kadınların,  annemin  kısa  kesilmiş  spor  saç  biçimine,  geniş  paçalı  pantolonuna,  edalı 
hareketlerine karşı olumsuz duygular, geliştirmekte olduklarını için için seziyordum. Burun 
çekip kafalarını çevirişleri, 'herhalde hem fingirdek hem de kibirli," der gibiydi.
Sonunda  tüm  kutularla  eşyaları  daireye  taşımayı  başardık.  Orası  zaten  yarı  möble 
kiralanmıştı. Kısacası, arka odada her biri farklı biçimi, rengi ve dönemi temsil eden dört 
tahta sandalyeyle iki şifoniyer (birinin çekmeceleri kapanmıyor, ötekininkiler açılmıyordu), 
iki kişilik somyesi çökmüş bir yatak ve ev yapımı bir çocuk yatağı vardı. Mutfakta dar bir 
masa, ön odada da boyutları buraya uymayan bir demir karyolayla omurgası kırık iki hasır 
koltuk duruyordu. Oturunca gıcırdayan bu koltukların kopuk hasırları, insanın giysilerine 
takılıyordu.  Ama  en  azından  sokaktan  kurtulmuştuk,  eşyalarımızı  da  meraklıların 



incelemesinden kurtarmıştık. Annem işin çoğunu tek başına yapmış olduğundan, hemen ön 
odadaki  karyolaya  uzandı,  Anne-Marie  ile  ben  dairenin  içinde  dolaştık,  kıyı  köşeyi 
inceledik, bu acayip yeni yerde yaşamanın nasıl  bir şey olacağını hayal etmeye çalıştık. 
Tuvalet  çalışıyor  mu  diye  bakmak  için  sifonu  çektik,  eskimiş  demir  banyo  küvetinin 
musluğunu  açıp,  paslı  kahverengi  suyun  bej  rengine,  ardından  renksiz  duru  suya 
dönüşmesini  bekledik.  (Belli  ki  bizden  önceki  kiracılar  pek  sık  banyo  yapmaya  meraklı 
değildi.)  Gardropların  ve  dairedeki  tek  büyük  gömme  dolabın  içine  baktık.  Kurşunla 
astarlanmış buzluğun kapağını açtık, dizlerimizin bağını çözen bir koku yükselince boğulur 
gibi olduk, hemen kapattık. Ben ağabey olduğum için Anne-Marie'yi) kafasını o
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kutuya sokup o kokuyu koklatacağımı söyleyerek tehdit ettim, o da küçük kardeş olduğu 
için,  öyle  bir  şey yaparsam anneme söyleyeceğini,  o  zaman günümü göreceğimi  söyledi. 
Yatak odasının köşesindeki çocuk yatağını kendine beğenmişti. Ona uygundu yatak. Anne-
Marie küçüktü daha. Annem büyük yatakta yatacağına göre, ona da yakm olur, kötü rüya 
falan görür de birinin koynuna girmek isterse zorluk çekmezdi.
Anne-Marie  kafasını  arka  holün  parmaklıkları  arasına  sokmuş  bakarken  ben  karanlık 
merdivenlerden bodruma indim. Aşağıdan yapış yapış, ürkütücü bir soğuk beni karşılamak 
üzere yükseldi. Kız kardeşim beni seyrediyor olduğuna göre, merdivenlerin dibine kadar 
inmek, hattâ bodrumun kapısını aralayıp içeriye bir göz atmak zorundaydım, ama o sırada 
bir  şey  duydum  -  ya  da  duyduğumu  sandım  -  koşarak  yukarıya  çıkarken  avaz  avaz 
bağırmaya  başladım.  Bu  durumda,  sanki  kendim  korkmamışım  da,  Anne-Marie'yi 
korkutmaya çalışmışım gibi bir izlenim yaratabilirdim. Dolaşırken tekrar tekrar kendimizi 
mutfakta buluyor,  borulara dolanmış yeşil  kreponlara,  St.  Patrick Bayramı tabaklarına, 
partimiz  için  alınıp hazırlanmış limonlu  gazoza bakıyorduk.  Kulağımız kirişte,  babamızın 
elinde yeşil pastayla gelmesini bekliyorduk. Yeşil bir pasta!
238 numara, birbirinin eşi olan yedi tuğla binanın en ortasında-kiydi. Buraları 1830'larda, 
İnci Sokağı orta halli  bir mahalleyken,  pazarlara yakın olmanın avantajını  da yaşarken, 
insanlarm  evleri  olarak  inşa  edilmişti.  İlk  sahiplerinin  sosyal  beklentilerini  yansıtan 
binajarın giriş holleri hep genişti. Bu nedenle o kattaki dairelere, birbirinden geçme üç 
küçük oda sığdınlmıştı. Belli ki ilk sahipler burada konuklannı ağırlamış, onları etkilemeye 
çalışmıştı.  Tavanlar  yüksek,  kartonpiyerler  özentiliydi  (ama  artık  avize  falan  yoktu). 
Sokağa bakan odanın tavana kadar yükselen iki uzun penceresi vardı. Bizim kaldırımdaki 
binaların  çoğunda,  giriş  katındaki  odalar  değiştirilip  üç  odah  stüdyo  dairelere 
dönüştürülmüştü. Birer küçük
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mutfak,  açılıp yatak olan bir kanepe, holün ucunda da ortak kullanılan bir banyo vardı. 
Yalnız yaşayan yaşlılar için, merdiven çıkamayacakları düşünülürse, uygundu bu daireler. 
Ama bizim daire farklıydı. Bizimkinde sokağa bakan resmî bir salon, penceresiz bir orta 
oda (burası  eskiden yemek odası olarak kullanılmışa benziyordu ama daha çok,  her işe 
yarayabilecek büyük bir hol veya depo gibiydi), arkada da birazı bölünüp mutfak haline 
getirilmiş bir yatak odası vardı. Oradan bir kapıyla daracık banyoya geçiliyordu. Banyo 
öyle  ufaktı  ki,  tuvalet,  küvet  ve  lavabo  ancak  sırayla  dizilebilmişti.  Bina  ev  olarak 
kullanılırken,  mutfaklar  bodrumdaydı.  Yemeklerin  oradan  yukarıya  taşınarak  servis 



yapüması gerekmişti.  Birbirinin eşi olan yedi evin ikinci katlarında, salon, çalışma odası, 
ebeveyn yatak odası, arka tarafta da geniş bir giyinme odası ya da bayanlar için dinlenme 
odası bulunuyordu. Oraları üçer odalı iki daireye dönüştürülmüştü. Herbirinin küçük birer 
banyosu da vardı. İkinci kat daireler, tüm 'salaş binalarda en değerli olanlardı, kiralan da 
diğer dairelerden daha yüksekti.  Bunun bir  nedeni,  odalarının  daha büyük oluşu,  ikinci 
nedeni  de,  sokağın  pisliğinden,  gürültüsünden  ve  tehdidinden  kurtulmak  için  bir  tek 
merdiven  çıkmanın  yeterli  oluşuydu.  İşsizlik  aylığı  alanların  pek  azı  ikinci  katta 
oturabilirdi. Orası 'daha üst sınıftan insanlara' aitti. Üçüncü ve dördüncü katlar eskiden 
aile yatak odaları  olarak yapılmış,  daha sonra holdeki banyoyu paylaşan daireler haline 
getirilmişti.  Katlar  yükseldikçe  Georgia  tarzı  pencereler  küçülmekteydi.  Beşinci  kat 
eskiden hizmetçilerin  bölümüydü.  Burada pencereler  adamakıllı  küçük,  tavanlar alçaktı. 
Beşinci  katların  ufacık  odaları,  binaların  en  düşük kirayı  getiren  yeriydi  -  yalnız  dört 
merdiven tırmanma zorunluluğundan ötürü değil, yalıtımsız çatının hemen altında, yazlan 
çok sıcak,  kışları  çok soğuk olduğu için de öyleydi.  Acımasız sokak şakalarından birine 
göre,  beşinci  katta oturanların  yazm pişip kışın  donmaktan yakınmaya hiç  hakkı yoktu, 
çünkü o dairelerin ortalama yıllık sıcaklık derecesi mükemmeldi.
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Bizim  binanın  özenti  süsleri,  kartonpiyerleri,  eskimiş  kat  kat  boyalar  altına  saklanmış 
iddialı  görünüşüyle  yarattığı  genel  izlenim,  kibarken  yoksuUaşmışlıktan  başka  bir  şey 
değildi. Kibar bir yaşlı kadının bar kavgasında ön dişlerini kaybetmesi gibi.2
Üç büyük odamız var diye biz kendimizi şanslı sayıyorduk ama giriş katlarının ucuz yerler 
olduğunu, kimsenin oraları pek istemediğini  çok geçmeden öğrendik. Bir kere, sahanlığa 
çıkan her sarhoş, her serseri, biraz eğilse bizim pencerelere ulaşabilirdi. Bu yüzden, hava 
ne kadar sıcak olursa olsun, pencere açık uyumak mümkün değildi. Ayrıca, odalar çarpık 
çurpuktu. Nedeni, apartman giriş holünün çok geniş oluşu, yukarıya çıkan geniş merdivenin 
de, bodruma, kazanların olduğu yere inen karanlık dar merdivenin de orada oluşuydu. Buna 
karşılık ön oda, yüksek tavanlan, boya katmanlarının doldurduğu kartonpiyerleriyle, eski 
ihtişamın birazını korumuş durumdaydı. Sekiz yıl boyunca o odadaki demir karyolada yatıp 
kalkarken,  geçmiş  ihtişamı  kafamda  türlü  biçimlerde  canlandırma  olanağını  bulacaktım. 
Emerson marka radyomuzdan gecenin geç „ saatlerine kadar serüven programlarını burada 
dinleyecek, karanlıkta büyük ön pencerenin kenarına bir yastık koyup üstüne diz çökecek, 
sokağı seyrederken hayaller kuracaktım.  Kışın kar çaprazlamasına yağarken ya da koca 
koca yağmur damlaları camda patlayıp kıvrılarak süzülürken, bazen de yaz mevsiminde, ben 
pencereyi açacaktım. Açmaktan bir tehlike gelemezdi, çünkü kanadın çarpılmış doğraması 
ancak dokuz santim açılmasına izin veriyordu. Serin gece havası  odaya dolar, yüzümde 
dolaşırken, İnci Sokağı'nı Hud-son Nehri üzerindeki rıhtımlardan ve antrepolardan ayıran 
demiryolunun o melankolik tren seslerini dinlerdim. İnci Sokağı'mn gece hayatı beni her 
mevsimde  ilgilendirirdi.  Gözünden  uyku  akan  âşıklar,  gidecek  bir  yerleri  olmadığı  için 
sokaklarda,  kızın  başı  adamın  omzunda,  yürüyüp dururlardı.  Feleğini  şaşırmış sarhoşlar 
boyunlarını kırabilecek bir hareketle kendilerini kaldırımın kenarından
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inmiş  bulur,  dönüp  bakar,  kaldırıma  kalleşliğinden  ötürü  küfreder-di.  Polis  bir  şikâyet 
üzerine  araştırma  yapmaya ya  da  birini  tutuklamaya  geldiğinde,  arabanın  farları  tuğla 



duvarlardaki kırmızı lekelerin üzerinden kayar - bazen İnci Sokağı'nın ortalıkta dolaşan 
çatlak hatunlarını da bulup aydınlatırdı.
Anne-Marie'yle ikimiz yeni evimizi  incelemeyi bitirmiş,  mutfağa dönmüştük.  Gözlerimiz 
yeşil  gazozda,  aklımız  yeşil  pastadaydı.  Kardeşim  içini  çekti,  karnının  çok,  ama  çok 
acıktığını söyledi. Zavallı Anne-Marie. Sabah kahvaltısından beri hiçbir şey yememiştik. 
Onun kendini iyi hissetmesinde yiyeceklerin rolü, benim için ya da annem için olduğundan 
çok daha öndeydi. Sıcak kakao içerken fincanının dibine doğru bakar, mutlulukla inlerdi. 
Acıktığında başı döner, korkmaya başlardı. Ama yine de hiç sesini çıkarmamıştı, çünkü St. 
Patrick günü partisi başlamadan hemen önce bir şeyler yiyip de kutlamaları mahvetmek 
istememişti. Ön odaya geçip annemi uyandırdım, ona acıktığımızı söyledim. Elini çantasına 
daldırırken  parmaklarını  büzüp  bitiştirmiş,  sanki  parasının  hemen  hemen  tükenmiş 
olduğunu ifade ediyordu. Sonunda yirmi beş sentlik bir madenî para çıkardı, beni köşedeki 
dükkâna, bir somun ekmekle küçük bir kavanoz fıstık ezmesi almaya yolladı. Annem fıstık 
ezmesinin, fiyatına göre en sağlam besin değerlerini temsil ettiğine inanırdı. Bu arada o da 
mutfak âletlerinin bulunduğu kutuyu bulup açacaktı.
"Ama mutfağı dağıtma," diye hatırlattım ona. "Parti için her şey hazır olmalı."
Karşı  kaldırıma  doğru,  kafamı  eğerek  yürüdüğümde,  büyük  çocuklar  da  Bay  Kane'in 
dükkânının önünde oyalanmaya karar verip oraya dönmüşlerdi.
"Hey, çocuk! Nerelisin sen?"
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Cevap vermedim. İnsanlarla uğraşma zorunluluğundan kurtulmak için,  derin düşüncelere 
dalmışım gibi bir havaya bürünmeyi keşfetmiştim.
"Neyin var, çocuk? Kulak zarın mı patladı? Sana nerelisin diyorum!"
Kelimeleri yaya yaya, yanlış yunluş telâffuz ediyordu. Omuz silkip elimi dükkânın kapısına 
uzattım, ama çocuklardan biri yakama sarılıp beni geri çekti. İster istemez, "Lake George 
Köyü," diye mırıldandım.
"Neymiş  o?  George  ne?  Sesini  çıkarsana!"  Serseriler  gibi  konuşması  beni 
kaygılandırıyordu. Bu yerel aşiretler bizim dilimizi bile konuşmayan insanlardı. Ama çok 
geçmeden ben de, özellikle sert adam gibi görünmek istediğimde, kuzeydoğu bölgesinin o 
genizden, metalik sokak argosunu kullanmaya başlayacaktım. Kendi aksanımı da zeki ya da 
terbiyeli.görünmek istediğim zamanlara saklayacaktım.
Yüksek  sesle,  "Lake  George  Köyü'nden  geliyoruz,"  dedün.  Sesim  duygularımdan  daha 
güçlüydü. "Neresi orası?" "Eyaletin kuzeyinde."
İçlerinden biri, "Hey, çocuk, paran var mı?" diye sordu. "Yok."
"Yahudi'nin dükkânına niye gidiyorsun o halde? Çocuklara veresiye vermez."
Dükkânın kapısını açmaya çalıştım ama biri kolumu yakaladı. "Gel buraya, çocuk. Bize bir 
beş sentlik ver." "Olmaz!" "Yumruk sandviçi mi istiyorsun, çocuk?"
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Derken  dükkânın  kapısı  kendiliğinden  açıldı.  "Hey,  hey,  neler  oluyor  bakalım  burada? 
Mahallenin en kibar, en akıllıları toplantı mı yapıyor? Ulusumuzun * geleceğinin umutlan, 
benim kapımın önünde mi?" Dükkâncının kalın çerçeveli gözlüğü, önünde yeşil kumaştan bir 
önlüğü vardı. 'Ya sen kimsin, genç adam? Eh, içeri gireceksen, gir hadi. Bütün gün burada 
bekleyemem. Vakit nakittir - demiş saatçi."



Adamın peşi sıra dükkâna girdim, içimden ben çıkana kadar çocukların dağılıp gitmesini 
diledim.
Küçük kavanoz fiştik ezmesi istediğimi söyleyince, Bay Kane eline upuzun bir sopa aldı. 
Ucundaki  kıskaç  gibi  madenî  parmaklar,  sapındaki  bir  düğmeyle  yönetiliyordu.  Daracık 
dükkânının  üst rafından fıstık  ezmesi  kavanozunu kavradı,  dışarı  çekti,  kıskaçları  açtı, 
kavanoz yüreğimi hoplatarak yere düşerken önlüğünün eteğini kapıp ileriye doğru bohça 
gibi  uzattı,  kavanoz  puf  diye  içine  düştü.  Kanında  artistlik  olan  bir  adamın  sıradan 
performansı. Bay Kane'i Kuzey İnci Sokağı'na* dükkâncı olarak getiren nedenin, birbirini 
izleyen  kötü  rastlantılar  ardından  ekonomik  krizin  gelişi  olduğunu  daha  sonra 
öğrenecektim. Kanında dolaşan şey de artistlik değil -sosyalizm'di.
"Başka bir şey, genç adam?"
"Bir ekmek," dedim. "... durun bir dakika. Fıstık ezmesi kaç para?"
"Senin için mi? On beş sent. Başkalarına? Bir beş sent, bir de on sent."
"Peki, bir somun ekmek kaça?"
"On bir sent. İnce bir on sentlik, ondan azıcık daha kalın bir de tek sent ... mantıklı değil 
aslında, ama hayat mantıklı olacak diyen mi var?"
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"Daha küçük somunlarınız var mı?'
"Zaten küçüğü on bir sent."
"... Hım. Galiba ben onu ..."
"Ama tabii dünkü ekmekler yalnızca beş sente."
"Dünkü ekmekten var mı?"
Başını  eğdi,  gözlüğünün  kalın  camları  ardından  bana  baktı.  "Aslında  dükkânı  birazdan 
kapıyorum. Bak, sana bir şey söyleyeyim; istersen sana yarının dünkü ekmeğinden satarım. 
Ne dersin?"
Bize  bir  şeyler  veren,  iyilikler  yapmaya  çalışan  insanlardan  nefret  ederdim.  Kendi 
kendimize yetemeyecekmişiz  gibi.  Nefret ederdim, çünkü annem çok bozulurdu bu tür 
şeylere. Ama ...
'Tamam."
Dışarıda  bir  çığlık  koptu.  Çocuklardan  biri  tırnaklarını  hızla  ötekinin  poposundan 
kaydırmıştı.  Şamar gibi.  Çok can yakardı  bu hareket.  Cam acıyan bir  yumruk savurdu, 
tırmalayan dönüp koşmaya başladı,  bir iki  çocuk gülerek,  bağırarak onu izlediler.  Biraz 
daha oyalanırsam belki ötekiler de uzaklaşırdı buradan.
Dinç bir sesle Bay Kane'e, "Buraya yeni taşındık," dedim.
"Evet. 238'in merdiveninde oturuyordunuz, gördüm. Yanınızda eşyalarınızla. Çölde kalmış 
Arap çetesi gibi. İşler kesatken, günüm büsbütün ziyana gitmesin diye sokağa göz kulak 
olurum. Ben olmazsam kim olacak? Zebellalardan birine Lake George köyünden geldiğini 
söylüyordun, onu da duydum."
"Aa, Lake George Köyü'nü bilir misiniz?"
"Ömrümde  adını  bile  duymadım.  Ama  biraz  dikkatimi  toplarsam  neredeyse  ..."  Koca 
gözlerini yumdu. "Sisler arasında bir hayal beliriyor. Bir kasaba görüyorum. Ve sonra ... bir 
su görüyorum! Nehir mi? Okyanus mu? Hayır, bu bir ... göU Bir insanın adı verilmiş o
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göle ... dur bir dakika, işte bildim. Nathan Gölü mü? Hayır, Nathan değil. Samuel Gölü mü? 
Hayır o da değ - Hah! Buldum! George! George Gölü, George Gölü!"
Bu  şakalarına  gücenmedim.  Rol  yapmaktan  hoşlandığını  görüyordum.  Dışarıda  da  hâlâ 
birkaç  çocuk  vardı.  Konuşmayı  sürdürdüm.  "Albany'ye  babamla  birlikte  yaşamak üzere 
geldik. Bizim için bir parti hazırladı."
"Partimi?"
"St. Patrick Bayramı partisi. Bize yeşil pasta bulmak üzere çıktı." "Yeşil pasta, ha? Hım, 
bu sabah 238'den bir adamın çıktığını  görmüştüm. Şık giyinmiş bir beydi. Hem, biliyor 
musun, yürüyüş biçimine baktığımda, bir anda aklımdan bir düşünce geçti-, bu adam pasta 
peşinde,  diye  düşündüm.  Ama  sana  karşı  dürüst  davranmam  gerekir.  Sokağın  karşı 
tarafından bakarken,  aradığı  pastanın yeşil  olup olmadığını  pek anlayamadım. Her renk 
olabilirdi bana göre." "Evet. Şimdi de parti için geri dönmesini bekliyoruz." Arka odadan 
bir  kadının  yakınma  dolu  sesi  duyuldu.  Bay  Kane'in  dükkânı  kapatmaya  niyeti  olup 
olmadığını  soruyor,  yoksa bütün gece açık mı  tutacak diye merak ediyordu!  Çorbasının 
soğumakta olduğunu da bildiriyordu!
"Ah, hayatımın yükü sesleniyor." Dönüp, "Geliyorum tatlım," diye seslendi.
"Eh,  ben  de  eve  dönsem  iyi  olacak."  Yirmi  beş  senti,  tezgâh  işlevi  gören  cam şeker 
kutusunun tepesine bıraktım.
'Veresiye defterine yazmamı ister misin? İşsizlik aylığı çekiniz gelene kadar durabilir."
"Bizim aslında işsiz -"
Ama  adam  eskimiş  kaim  defterini  açmaya  koyulmuştu  bile.  "Şimdi...  isim  olarak  ne 
yazayım? George adlı gölden gelen Bay ve Bayan George mu?"
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Babam annemi,  kucağında  ben  ve  kalbinin  altında  Anne-Marie  ile  terk  edip  gittiğinde, 
annem onu cezalandınr gibi hemen genç kızlık soyadına dönmüştü. Kargaşalık çıkmasın diye 
beni okula yazdırırken de adımı Jean-Luc LaPointe olarak kaydettirmiş, babamın adını hiç 
kullanmamıştı. "LaPointe," dedim.
"... Bay ve Bayan LaPointe," diye mırıldanarak bu adı sayfanın tepesine yazdı. "Fransa'dan 
gelme LaPointe ailesi, öyle mi?"
"Büyükbabam Kanada'dan gelme. Yarı yarıya Kızılderili'yiz."
"Ah-ha. Dükkâncıların kafa derisini yüzüp şekerlerini çalanlardan değil, değil mi?"
"Hayır, onlardan değil.",
"Ohh!  Direkten dönmek buna denir  işte!  Demek bir  kavanpz fıstık ezmesi  için  on beş 
sent..." diyerek bir yandan yazmaya koyuldu. "... bir somun ekmek için de beş sent; boyu 
küçük;  yaşı  bir  günlük.  Yeni doğmuş bir  ekmek der fırıncılar buna."  Defteri  şrak diye 
kapattı, kalın kaşlarını koca gözlerinin tepesinde yukarı aşağı oynattı.
Elimde  ekmek  ve  fıstık  ezmesiyle  apartmana  döndüğümde,  yirmi  beş  sent  de  hâlâ 
elimdeydi. Anneme Bay Kane'in veresiye defterine kaydolduğumuzu, çekimiz gelene kadar 
bir şey ödemek zorunda olmadığımızı anlattım.
"Ne çeki?"
"Bilmiyorum."
'Ve sana kredi açtı, ha? Öylesine açtı, ha?"
"Herhalde herkese açıyor. Çocuklar onun Yahudi olduğunu söylediler, kimseye parasız mal 



vermez dediler, ama verdi. Veresiye defteri dediği bir defteri var."
"Hım!" Annem bu işten pek hoşlanmamıştı. Kendini birilerinden aşağı hissetmekten nefret 
ederdi. Hele yabancı birilerinden. "Ce-
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hennemin en sıcak günü gelse yine yabancılardan dilenmem! Aklın nerede senin, Jean-Luc?"
"Bilmiyorum, ben yalnızca ..."
Ama annem, aldırmamamı söyledi, durumu yarın sabah düzelteceğini ekledi.
Fıstık ezmesiyle ekmekten oluşan yemeğimizi mutfak masasında yedik. Daha önce orada 
durmakta olan kâğıt tabaklarla peçeteleri dikkatle toplamıştım. St. Patrick günü partimiz 
için yeniden eski yerlerine konulmaya hazır, bekliyorlardı. Annem besbelli benim bu konuya 
böyle özen göstermemden pek hoşlanmıyordu. İçin için bir şeye köpürüyor gibiydi. Ben de 
başımı eğdim, hiçbir şey söylemedim. Ama Anne-Marie'nin gözü gazoz şişesindeydi. Ona 
şişeyi parti için saklamamız gerektiğini anlatmaya çalıştım - her şey yeşil olsun diye.
Annem  burnundan  hava  püskürttü.  "Partiymiş!  Şu  lanet  olası  kutular  arasında  şişe 
açacağımızı bulabilsem hemen açardım o şişeyi. Açıp musluğun deliğine boşaltırdım!"
"Ama yapamazsın. Her şey mahvolur o zaman!"
"Şatafatlı  bir  St.  Patrick partisi!  Tam babana göre.  Sen bilmezsin onun huylarını.  Ben 
bilirim. Hep şamata. Büyük gösteri! Bizi dört yıl boyunca bırakıp gidiyor, tek kelimelik bir 
haber yok, ölü mü, sağ mı, ne cehennemdedir, bilmiyoruz, şimdi de büyük bir parti vere-' 
çekmiş, o zaman her şey düzelip yoluna girecekmiş! En kötüsü de, bütün bunlar yanına kâr 
kalabilir.  Tabii!  Siz  büyüdüğünüzde,  aklınızda  kalan  şey  benim  bunca  yıl  nasıl  çalışıp 
didindiğim, nasıl kendimi harcadığım olmayacak. Hastalanırsam size ne olacağını düşünüp 
kaygılandığım da olmayacak. Hayır! Hatırlayacağınız şey, Ray'in lanet olası yeşü St. Patrick 
pastası olacak! Tüm işi ve sorunları sırtıma yıkıp ortadan kayboluyor, sonra bir şamatayla 
geri dönüyor, biz de onu bağışlamak zorunda kalıyoruz! Cehennemin dibine
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gitsin!  Üstelik  biz  İrlandalı  bile  değiliz!"  Ama  bir  yandan  da  başını  iki  yana  sallayıp 
duruyordu.  Babamın  o  cüretkârlığından  ve  üslûbundan  sapıkça  bir  gurur  duyduğunu 
seziyordum.  Özür  dilemek  yerine  parti  vermeye  başka  kim  cesaret  ederdi?  Yalnız 
olduğumuz  yıllar  boyunca  annem  bizi  besleyip  giydirme  çabasından  ne  zaman  usansa, 
akciğer sorunu nedeniyle hastaneye yatacağı gün sosyal görevlilerin gelip bizi alacağına ne 
zaman kaygılansa, böyle öfkelenip patlardı. Ama önce babamı zayıf, sorumsuz ve bencil 
olmakla  suçladıktan  sonra,  Sezar'm  hakkını  Sezar'a  verir  gibi,  onun  çok  güzel  dans 
ettiğini, çok şık giyindiğini, dayanılmaz bir çekiciliğe sahip 'klas' biri olduğunu söylerdi. 
Ruby Lucile LaPointe rastgele bir serseriye âşık olacak kadınlardan değildi. Hem de hiç 
değildi!
Kardeşimle ben babamızı,  1929'da New York kentinde geçirdikleri  iki günlük balayında 
çekilmiş resminden tanıyorduk:  ince,  yakışıklı  bir adamdı.  Beyaz ketenden yazlık takım 
giymişti.  Fotoğrafta tek yumruğunu kalçasına dayamış olduğu için ceketinin önü açılmış, 
içindeki  ipek  yeleği  görünüyordu.  Başına  hasır  bir  şapka  geçirmiş,  tek  gözünün üstüne 
eğmişti. Gülümseyişi hem bilgiç hem de çocuksu yaramazlıkla doluydu. Balayı sona erince 
annemi gerisin geri Granville'e, kuzini Lorna ve kocasıyla kalmak üzere yollamış, kendisi 
Florida'ya gitmişti.  Orada buluşacağı arkadaşları,  ona kısa zamanda çok para getirecek 



garantüi ve müthiş bir iş girişiminden söz etmişlerdi. Arazi spekülasyonuyla ilgili bir iş. 
Yaz sonu  dönecek,  annemle ikisi,  birlikteki  hayatlarına  o zaman başlayacaklardı.  'Tatlı 
hayata,  Toots!'  İki  hafta  boyunca  anneme  ondan  her  gün  bir  mektup  gelmişti,  sonra 
haftada bir, sonra ayda bir, ardından da sessizlik. Annemin yazdığı mektuplar da 'Adres 
Bilinmiyor'  damgasıyla  geri  dönüyordu.  Evlendiklerinden  dokuz  ay  altı  gün  sonra  ben 
doğmuştum.  Zor  doğumun  ardından  (istisna  sayılacak  o  doğumla  ilgili  klinik  ayrmtüarı 
defalarca dinlemiştim), Lorna'yla kocasının evinden taşınmıştık. Adam sürekli olarak, evini 
ve yemeklerini bir 'kayın-
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kuzin'le ve onun ciyaklayan veletiyle paylaşmaktan yakınıp duran biriydi. Annem, babamla 
tanıştığı  tatil  beldesinde  garson  olarak  iş  bulmuştu.  Biz  orada  yaşarken,  babamın  bir 
mektubu,  kuzini  tarafından  anneme  iletilmişti.  Mektupta  babam,  bir  tür,  'sorunla' 
karşılaştığını, bu yüzden bir yıl ve bir gün süreyle Florida Eyaleti'nin konuğu olarak kalmak 
zorunda  olduğunu  söylüyordu.  Yazmayışımn  nedeni,  annemin  ona  zaten  yardım 
edemeyeceğini bilmesindendi. Onu üzmenin bir anlamı yoktu. Ama artık özgür bir insandı, 
üstelik akıllanmıştı. Kuzeye, Montreal'e geçecekti. Oradaki arkadaşları ona tam garantili 
bir  işten  söz  etmişlerdi.  Yolda  Lake  George'a  uğrayıp  bir  gece  bizimle  kaldı.  Elinde 
kocaman  oyuncak ayıyla  gelen  bir  adamı  hayal  meyal  hatırlıyor  gibiydim,  ama belki  de 
annemin  anlattıklarını  hayalimde  canlandırıyor  olabilirim.  Babam hafif  çakırkeyf,  şarkı 
söyleyerek,  elinde  ayısıyla  kapıya  gelmiş,  orada  ayıyla  dövüşü-yormuş  gibi  bir  gösteri 
yapmış, beni kıkır kıkır güldürmüştü. Kavganın sonunda babam sırtüstü yere serilmiş, ayı 
da zaferini kutlarcası-na onun göğsüne oturmuştu. Babam aman dilemişti o zaman ondan. 
(Ya da bana öyle anlatılmıştı. Olayı kendim hatırlamıyordum.) Acaba o ayıya ne olmuştu? 
Annem hiç anlatmamıştı ama, babam onu yeniden hayal kırıklığına uğrattığında, öfkelenip 
onu  atmış  olabüeceğini  seziyordum.  O bir  gecelik  ziyaretten  bir  tek  kere  söz  etmiş, 
sonunda başını iki yana sallayarak, "O adam pantolon askılarının düğmesini çözse ben gebe 
kalıyordum," demişti. Montreal'deki iş de bozulmuş, babam bir iki aylığına yemden ortadan 
kaybolmuştu.  Ardından  bir  mektup  daha  gelmiş,  annemden  kendisiyle  Schenectady'de 
buluşmasını istemişti. Orada iyi bir iş yapabilme olasılığı vardı. Mektubunda ayrıca, "Ne 
kaygılar, ne sıkıntılar çektiğini büiyorum, Toots," demişti.  'Tek istediğim, bunları telâfi 
edebilmem için bana bir şans tanıman. Ve unutma ... *You Were Meant for Mex.'" Şarkı 
sözü olan bu cümlenin çevresine, uçuşan notalar
N Sen Benim İçin yaratılmışsın.
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kondurmuştu.  İkisinin özel şarkısına atıf yapmak ve Florida Eyaletinin ya da başka bir 
yerin konuğu olmak, annemin ölümünden sonra eşyaları arasında bulduğum mektuplarda sık 
tekrarlanan şeylerdi. Herbirini saklamıştı mektupların.^ On dokuz taneydiler. Hepsi de o 
şakacı  Runyonesk  üslûpta  yazılmıştı  -  ânî  sır  açmalar,  çekingenlikten  uzak duygusallık, 
oyuncu kedileri anımsatan kandırıcılık. Kısacası, bir sahtekârın mektupları.
Bu arada, babamın hapiste yattığını'annemin bize hiçbir zaman söylemediğine de işaret 
etmem  gerek.  Herhalde  bunu,  bizi  utançtan  korumak  için  yapmıştı.  Ben  o  gerçeği 
sonradan, ardında bıraktığı mektupları okurken öğrenmiştim.
1932-33'ün kış mevsiminde, yani ekonomik krizin doruğa vardığı sırada babamızı bulmak 



üzere  Schenectady'ye  gittiğimizde,  sokak  köşelerinde  dalgm  bakışlı  adamlar,  takım 
elbiselerinin yakasım kaldırmış dikilip duruyor, gelip geçenden iş ya da sadaka dileniyordu. 
Umutsuzluk, adamların sesini de mantra mırıltısı düzeyine indirmişti. Babamın düzenlediği 
birkaç kısa ömürlü numaranın getiri-siyle geçiniyorduk. Bunlar bozuk para işleri düzeyinde 
şeylerdi, kurgulanmasının herhangi bir maliyeti yoktu. Bu işlerden biri, Kesinkes İstihdam 
Acentesi  girişimiydi.  Bir  ay  sonra  yerinde  yeller  esen  bir  girişim.  (Annemin  fotoğraf 
albümünde bu  uydurma şirketinin  bir  kartviziti  vardı.  Onu köşelerinden albüme bantla 
yapıştırmıştı.)  Bir  başka  girişim  de,  Jiffy  On  Beş  Tür  Mucize  Temizleyici'nin  tek 
bayiliklerini satmaktı (mal aslında Fels Nafta sabununu suda eritip şişeleyerek yapılıyor, 
oturduğumuz bodrum katı dairenin mutfağında etiketleniyor, numune olarak dağıtılıyordu.) 
Ön  odada  durup  başımı  kaldırarak  kaldırımdan  geçenlerin  bacaklarına  bakışımı 
hatırlıyordum. Bazen arkalarından yürüyen köpekler pencereyi kokluyor, bazen bacağını 
kaldırıyor, tasmaları boyunlarından uzanıp tâ ... yo, nereye gittiği görünmüyordu. Odanın 
içi Mucize Temizleyici
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için pişmekte olan sarı sabun kalıplarının burun yakan kokusuyla doluydu.
Kesinkes İstihdam Acentesi girişimi, sahtekârlık mantığına ışık tutabilen bir numaraydı: 
İş bulamıyorsan,  iş arayan başkalarının sırtından para kazanabilirsin.  Babamın insanlara 
verebileceği tek iş de, kapı kapı dolaşıp Jiffy On Beş Tür Muftize Temizleyici satmaktı. 
Bu çifte numara, dolandırıcıların nasıl her zaman çapraz düşünebildiğini ortaya koyuyordu. 
İş bulamayan ve çocukları olan her aile reisi, sabunu kaynatıp şişeye doldurarak kapı kapı 
satmayı düşünebilirdi. Ama o sabunun tek satıcılık hakkını satmak, ancak benim babamın 
aklına gelirdi. Onlara hem sağ kalma olanağını hem de Temizleme Sanayinde voli vurma 
olanağını sunan dört başı mamur bir numara! Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, durum 
ne kadar iyi ya da kötü olursa olsun, kirlerin temizlenmesi her zaman şarttı! Babam insanî 
açgözlülükler konusunda sahtekârlara özgü içgüdüsel sezgilere sahipti.
Bu seviyesiz dolandırıcılıklar, (babamın komik üslûbunu kullanmama izin varsa),  sonunda 
ödeşmek isteyen kalabalık bir mağdurlar grubu yaratmıştı. Böyle olunca, Schenectady'de 
geçirilen yedi ayın ardından, babam New York'un Güney Dayton yöresine gitmek zorunda 
kalmıştı.  Orada Kanada'dan gelip 'ihtiyaç içindeki' topluluklara dağıtılacak bazı mallara 
(annemin deyimiyle 'yasaklı mallara') nezaret edecekti. İçki yasağı resmen kaldırılah çok 
zaman  geçmemişti,  ama  eyaletlerden  ve  kentlerden  bazıları  hâlâ  'kuru'  durumda 
olduğundan, eski dağıtım sistemleri işlerliğini koruyordu. Derken ikinci bir mektup gelmiş, 
anneme onu çok özlediğini haber verip You Were Meantfor Me, Toots' mesajını iletmişti. 
Bu  mektubu  üç  yıllık  bir  sessizlik  izlemiş,  o  sürenin  ilk  ayı  içinde  de  kız  kardeşim 
doğmuştu. Schenectady'deyken ben ilk defa evden kaçmıştım. Her nedense (belki babam 
gelince annemin tüm dikkati artık benim üzerimde odaklanmıyor diye bozulduğum için), 
geceleri yatağımı
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ıslatmaya başlamıştım.  Oysa bir yıldan beri  tuvalet eğitimim tamamlanmıştı.  İlk bir iki 
keresinde annem olayı 'dönem geçiriyor' diye yorumladı. Ama sonunda bunun gerçek bir 
gerileme olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Üriner sapma sendromumu, modern çocuk 
eğitimi  konulu  bir  kitaba  göre  çözümlemeyi  seçti.  Artık  fiziksel  cezalar  iyi  bir  fikir 



sayılmıyordu.  Bunun  yerine  daha  kansız  taktikler  yeğleniyor,  onlar  yalnızca  duygu  ve 
gelişme  alanlarında  kötü  etki  yapıyordu.  Bir  akşam alışverişten,  elinde  benim  için  bir 
paketle döndü. Paketi hevesle yırtıp açtım, içinden elden düşme bir kız elbisesi çıkınca 
afalladım. Kitaptaki öğütleri dikkate almıştı annem. Bana, eğer yatak ıslatan mızmız kızlar 
gibi  davranacaksam,  yatak  ıslatan  mızmız  kızlar  gibi  giyinmem  gerektiğini  söyledi, 
üstümdeki-leri  çıkarttırıp  bana  o  entariyi  giydirdi.  Başlangıçta  bu  oyunun  bir  ceza 
olduğunu  kavrayamadım.  Kız  gibi  giyinmek  garip  geliyordu,  ama onu  utanılacak bir  şey 
saymıyordum.  Odanın  içinde entarimle  dolaşırken  dikkat  çekmek de hoşuma  gidiyordu. 
Sonunda babam beni  kolumdan yakalayıp,  yatağımı  ıslatmamaya karar verene kadar bu 
entariyi giymek zorunda kalacağımı söyleyince, yeni kıyafetimin* küçük düşürücü bir şey 
olduğunu anladım. Annemin, benim kendi annemin, beni utandırmaya çalışması, önce kafamı 
karıştırdı, sonra da incinmeme yol açtı. Bu koca adam da, cezayı eğlenceli bulduğum için 
kızıyordu.  Kendimi  yere  attım,  ağlayıp  bağırdım,  etrafa  tekmeler  attım,  entariyi 
üzerimden  yırtarak  çıkarmaya  çalıştım.  Beni  entarimle  beşiğime  yatırdılar.  Çığlıklarım 
hıçkırıklara  ve  acılı  soluklara  dönüştükten  sonra,  orada  karanlıkta,  dişlerimi  sımsıkı 
kenedemiş durumda yatmak zorunda kaldım.
Annemin üst dairede oturan yaramaz çocuğun evden kaçtığım anlatışını dinlemiştim. Çocuk, 
annesiyle babasının ne kadar kaygılanacağına hiç aldırmadan kaçmış, sonra bulunup evine 
getirilmişti.  Bu olay,  utancımın öcünü almak için  bana yeni  cephane sağladı.  Büyükbaba 
LaPointe'ın yanına kaçacaktım. Bu yeni baba gelip de
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benim  sevgi  dolu  annemi  değiştirmeden,  beni  utandırmaktan  hoşlanan  bir  kadına 
dönüştürmeden  önce,  tanıdığım  tek  erkek  büyükbabamda  Varsm  onlar  benim  nerede 
olduğumu  bilmeden,  acılar,  kaygılar  çeksinler,  ben  hiç  dönmeyecektim  onlara.  Gidip 
büyükbabamla  yaşayacaktım.  Onun  çuf-çuf  trenleri  vardı.  Beni  sık  sık  trenlerle 
gezdirebilirdi.
Ertesi  akşam,  bu  ...  baba  ...  evde  yokken,  annem de  üst  kattaki  komşu  kadınla  kalıve 
içerken, eşyalarımı topladım. Üşümemek için yeşü püsküllü örgü külahımı, acıkırsam diye iki 
dilim  ekmeğimi,  ulaşım  için  Noel'de  alınan  üç  tekerlekli  kırmızı  bisikletimi  alıp  evden 
ebediyen ayrıldım. Bu kaçıştan yalnız bulanık bazı enstantaneler hatırlayabiliyordum: bir 
fabrikadan boşalan işçiler kalabalığı arasında bisikletimi kaldırımda itiyorum. Gece oluyor, 
üşüyorum ve korkuyorum.  Geniş bir caddede karşıya geçebilmek için,  o ışıklı,  gürültülü 
arabaların hızlı  trafiği  dinsin diye uzun uzun bekliyorum. Sonunda yaşlı  bir  kadm bana 
yardım edip karşıya geçiriyor. Benzincide, yeşil-turuncu pompalar arasmda, benzin kokan 
bir adama çuf-çuf trenlerin yolunu soruyorum. Sonunda bisikleti itmekten yorulup onu iki 
binanın  arasındaki  dar  ve  karanlık  geçide,  aradığım  zaman  bulabileceğim  bir  yere 
bırakıyorum.  Ama bir daha bulamadım bisikletimi.  Yağmur yağmaya başladı.  Fena halde 
kakam geldi,  nereye yapacağımı  bilemedim,  sonunda altıma yaptım.  Kaldırıma bir  araba 
yanaştı, içinden bir polis indi, adımı, nereye gittiğimi sordu, arabadaki arkadaşına, telefon 
eden kadının aradığı çocuk bu, diye haber verdi, kötü kokmakta olduğumu da ekledi. Beni 
eve  getirirken  arka  kanepede  gazetelerin  üzerine  oturttuklarını,  camları  açtıklarını 
hatırlıyorum.
Annem  ağladı,  bağırdı,  beni  öptü,  bacaklarıma  tokatlar  attı,  beni  temizledi,  mutfak 



musluğunda  yıkayarak  ısıttı,  karnımı  doyurdu,  babama  dönüp  o  lanet  olası  entariden 
kurtulmasını, aksi halde karşısında kendisini bulacağını bildirdi! O gece güzel beşiğimde 
uyu-
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dum,  bir  daha  da  yatağımı  ıslatmadım.  Modern  çocuk  büyütme  kitabına  ne  olduğunu 
bilmiyorum. O kitabı bir daha görmedim.
Babam ertesi sabah iş aramak üzere evden çıktı. Birkaç gün sonra paramız bitti, annem 
onun geri dönmeyeceğini kabullenmek zorunda kaldı. Terk edilmişti ... yine! Büyükbabama 
bir mektup yazdı, o da Fort-Anne demiryolu deposunda istasyon müdürü olarak çalıştığı 
işinden bir gün izin aldı, gelip bizi Lake George Köyü'ne taşıdı. Büyükbabamdan gelen ufak 
tefek  paralarla  geçiniyorduk.  O  da  zaten  ekonomik  kriz  sırasında  çocuklarına  ve 
yeğenlerine yardım etme uğruna parasını tüketmişti. İlk doğru dürüst anılarım, annemle ve 
bebek kardeşimle birlikte  Lake George'da yaşadığımız  günlere aitti.  Soğuğa karşı  bizi 
koruyacak  tek  varlığımız,  teneke  bir  gaz  sobasıydı.  Oturduğumuz  iki  odalı  yazlık  evin 
yahtımsız  duvarları  bizi  korumaya  yetmiyordu.  Annem gecenin  geç  saatlerinde  işinden 
döndüğünde, bize özel bir ikram olmak üzere o sobanın üzerinde ekmek kızartır, ekmekler 
soba  kapağının  desenini  kopyalayarak  kararırdı.  O  kızarmış  ekmeğin  yanık  kokusuna, 
dişlerimiz  arasmda  çıtırdayışına,  geç  saatte  hepimizin  bir  arada  olmasının  kutlama 
sayabileceğim  atmosferine  bayılıyordum.  Büyükbabamın  haftalık  ziyaretlerini  de 
hatırlıyorum. Talk pudrası ve deri kokardı. Beni hep kucağına alır, işler nasıl gidiyor diye 
sorar,  sonra  bana  bir  lolipop  verirdi.  Akşam  yemeğinden  sonra  annemle  ikisi  pinokl 
oynarlar, büyükbabam kendisine dağıtılan kötü ele kızmış gibi yaparak annemi güldürürdü. 
Ziyarederi yalnız bize verebileceği parayı getirmek için değil, aynı zamanda bize moral 
vermek içindi. Büyükbabamdan çok büyük gurur duyuyordum. Hem yalnızca trenlere komut 
verdiği, mesajlarını isterse telgrafla tâ New York'a kadar gön-derebildiği için de değil! 
Büyükbabam  yarı  yarıya  Onondagan  so-yundandı.  Annesiyle  babası,  St.  Lavvrence'in 
kollarından birinde verimsiz bir çiftlikten geçimlerini sağlayamayınca ABD'ye göçmüşlerdi. 
Demek ki ben de Kızılderili'ydim3 ama tabii büyükbabamm bir
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New England  ailesinden  kız  alması,  annemin  de  ingiliz  soyundan bir  adamla  evlenmesi, 
Kızılderili kanımı fena halde sulandurmış olmalıydı. Yine de, ne olursa olsun, Lake George 
Köyü'ne dikilmiş olan heykele baktıkça, avucundan su içmekte olan Kızılderili'yi gördükçe, 
ona bir yakınlık duyar, gizli bir heyecan hissederdim.
Büyükbabam kör edici  bir  tipide Granville'e uğramış,  yeğeniyle kocasına para vermişti. 
Bize de para vermek üzere.arabasıyla gelirken,  lastikleri  kaymış,  araba Lake George'a 
yuvarlanmıştı. Ölümünün haberi geldiğinde, annem hasta ve yataktaydı. Karlar içinde işine 
yürüyerek gidip gelirken göğsünü fena üşütmüştü. Günlerdir arka odada yatıyor, gümbür 
gümbür öksürmekten bir türlü uyuya-mıyor, yüksek ateşi nedeniyle ikide bir kendinden 
geçiyordu.  Bu hastalık daha sonra sık sık tekrarlayacak,  yıllarca sürecekti.  Kardeşimle 
bana göz kulak olan, bize yiyecek getiren komşu kadın, annemin iyileşeceğini söylemişti 
bize. "Küçücük kafalarınızı  üzmeyin böyle şeylere," demişti.  Bu kadının verdiği  güvence 
bize  o  korkunç  ihtimali  hatırlatmcaya  kadar,  annemin  iyileşmeyebileceği  hiç  aklıma 
gelmemişti. Büyükbabamın ölümünü, gelen bir telefonla öğrenen de aynı kadındı. Annemin 



bu  haberi  benden  duyarsa  daha  iyi  karşılayabileceğine  karar  vermişti.  Kulağıma 
büyükbabamın  araba  kazasında  öldüğünü  fısıldamış,  sonra  beni  karanlık  yatak  odasına 
sokmuş, ben duraklayınca da, içeriye gidip durumu anneme söylememi eliyle işaret etmişti.
Annemin yatağının kenarına oturdum. Annem uyku kokuyordu. Biraz da Bengal merheminin 
kokusu vardı yatakta. Uzanıp onun nemli alnını okşadım, babasının artık cennete gitmiş 
olduğunu söyledim. Dört buçuk yaşındaydım. Annem yirmi beş yaşındaydı. O karlı gecede, 
artık annemin sırdaşı, sağ kolu olmuştum. Bu rolüm çocukluğum boyunca da sürecekti. Yeni 
artan önemimden ötürü gurur duyuyordum, ama upuzun ve karmaşık hikâyeler uydurma 
oyununa kayışım da o sıralarda başladı.
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Aradan iki yıl geçti, anneme bu yaz çalışamayacağı, hastalığı nedeniyle güvenilmez eleman 
haline geldiği bildirildi. Tam o sırada babamın mektubu çıkageldi. Masamın üzerinde duran 
mektup. Bir 'karar yanlışı' yapmış, o yüzden kendisine, 'servete ve konfora kestirmeden 
ulaşmak isteyenlerin ahlaken yeniden eğitilmelerine yönelik bir kurumda' beş yılla yedi yıl 
arasında  kalması  söylenmişti.  Ama  'pişmanlık  duyduğu,  düzelme  yolunda  adanmışlık 
gösterdiği'  için  de,  bir  süre  cezaevi  kütüphanecisine  asistanlık  ettikten  sonra  erken 
salıverilmişti. Şimdi artık New York Eyaleti'nin başkenti Albanydey-di. Bizim için geçici 
bir yer kiralamıştı -doğru dürüst bir iş buluncaya kadar- belki kütüphaneci olarak. Artık 
gökkuşaklarmı kovalamaktan vazgeçmişti.  Yerleşip ailesiyle yaşamaya hazırdı.  İkinci  bir 
fırsat verilmesini hakketmediğinin farkındaydı (ya da üçüncü), ama ... You Were Meantfor 
Me, Toots'diyordu. Hatırladın mı?
Annem  kuzininin  kocasının  bizden  o  kadar  yakınması  üzerine,  bir  daha  ondan  bir  şey 
istememeye ahdetmişti.  Ama gururunu bir kenara koydu, ona bir mektup yazdı, bizi ve 
eşyalarımızı eski kamyonuyla Albany"ye götürüp götüremeyeceğini sordu. Yolculuk boyunca 
yan  pencereden  tarlalara,  çiftliklere  bakıp  durdum;  yol  kenarındaki  çalıların  bulanık 
görüntüsünü izledim, telefon direklerini saydım. Açılıp açılıp birleşiyor gibiydiler. Şimdi de 
238'in  mutfağında  fıstık  ezmeli  sandviçlerimizi  yiyorduk,  Anne-Marie'yle  ikimiz  St. 
Patrick günü partisini bekliyor, ailemizin sonunda bir araya gelip yeni bir hayata başlayışını 
kutlamaya heves ediyorduk.
Ortalık kararıyordu. Annem duvardaki eski model düğmeyi çevirdi, mutfağın tavanına asılı 
çıplak ampulün ışımasını bekledi, hiçbir şey olmadı.
"Tam baban işte! Elektriği açtırmayı bile düşünmemiş!"
Aklıma bir şey gelmişti. Banyoya gidip ışığı açtım, ampul yandı. Mutfağın ampulü patlamıştı 
yalnızca. Sandviçlerimizi banyonun açık duran kapısından sızan ışık altında yiyip bitirdik. 
Anne-Marie
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bir  süre uyuklamanın eşiğinde gidip geldi,  babası  yeşil  pastayla gelene kadar uyumama 
inadıyla kafası ikide bir yeniden kalktı. Babasının gelişini kaçırmamakta kararlıydı.
Ama  annem  içini  çekip  ayağa  kalktı,  gelirse  gelir  dedi,  bütün  gece  uyanık  kalıp  onu 
beklemenin saçmalık olduğunu ileri  sürdü. Çarşaflarımızla en değerli  eşyalarımızın,  yani 
büyükbabam tarafından ona düğün hediyesi olarak verilen üç Hudson Bay battaniyesinin 
bulunduğu  kutuyu  açtı,  yataklarımızı  birlikte  yaptık.  Battaniyeler  kalındı,  en  iyi 
kalitedendi, bir Kızılderili'nin hoşuna gidecek, bedel olarak beş kunduz postu vermesine 



yol  açacak  türdendi.  Bazı  Kızılderili  reislerinin  Tjeş  kuyruklu'  battaniyelerle  çekilmiş 
resimlerini görmüştüm. Eski eşyalarımıza burun büken komşularımız keşke dünyanm en iyi 
yün  battaniyelerinden  üç  tanesine  bizim  sahip  olduğumuzu  bilselerdi,  diye  düşündüm. 
Annem  isteksizliğine  rağmen  komaya  girmenin  eşiğinde  bulunan  kızını  kendi  yatak 
odasındaki küçük yatağa yatırdı, Anne-Marie ondan parti için kendisini uyandıracağına dair 
söz  aldıktan sonra  hemen parmağını  emmeye başlayıp  derin bir  uykuya daldı.  Annemle 
ikimiz bir süre mutfaktaki masanın başında oturduk. Sessizdik. Midemizde uzun sürmüş 
heyecan dönemlerini izleyen o metalik boşluğu hissediyorduk. Sonunda, biz de yatsak iyi 
olur, dedik. Kutuları açmasına sabahleyin yardım edebi-lirdirft. Yanağım öpüp iyi geceler 
diledim,  ama yatmadan önce sofrayı  kursam iyi  olur  deyip,  yeşil  tabaklarla  peçeteleri 
yeniden gazoz şişesinin çevresine dizdim. Annem bu arada beni seyrediyor, başını hafif 
hafif iki yana sallıyordu.
"Sen benim güvenilir sağ kolumsun, Jean-Luc. Sensiz ne yapardım, bilemiyorum."
O da beni  öpüp iyi  geceler diledi,  yolda banyo ışığını  söndürdü,  kâğıt  zincirler yüksek 
tavanın karanlığına gömülüp gözden kayboldu.
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Ön odadaki yatağıma uzandım. Orası hiçbir zaman tam karanlık olmuyordu, çünkü sokak 
lambasından çapraz gelen ışık odanın bir köşesinden diğerine ulaşıyordu. Tavana bakıyor, 
sokaktan  bir  araba  geçtiğinde  far  ışığının  nasıl  avize  kartonpiyerinin  çevresinden 
dolaştığını  seyrediyordum.  Kartonpiyerin  ortasından,  boyayla  sertleşmiş  bir  kablonun 
ucunda tek bir ampul sallanıyordu. Bir çocuk için uzun sayılabilecek bir süre boyunca orada 
öylece  yattım.  Belki  on  dakika.  Annemin  uyumuş  olacağına  karar  verince  yavaşça 
yatağımdan kalktım, pencereye yürüdüm, babamın gelmesini beklemeye koyuldum. Elinde 
sicimle bağlanmış bir pasta kutusuyla karşıdan yaklaşacaktı. • Albany'nin bir ucundan öbür 
ucuna kadar her yeri arayıp zorlukla bulduğu yeşil pasta olacaktı o kutuda. Ben apartmanın 
sahanlığına  çıkacak,  ona  içeriye  gelmesini  işaret  ederken  tek  parmağımı  dudaklarıma 
götürerek sessiz olması, parmaklarının ucuna basarak yürümesi gerektiğini belirtecektim. 
Pastayı mutfak masasının ortasına koyacaktık, gazoz şişesini dikkatle, puf sesinin yüksek 
çıkmaması  için  özen  göstererek  açacaktık,  her  şeyi  hazırlayınca  yatak  odasına  gidip 
annemle Anne-Marie'yi uyandıracaktık, çok şaşıracaklardı, yüzleri gülecekti ve...
Arka  odadan  hafif  bir  ses  geldi.  O  sesi  tanıyor  ve  nefret  ediyordum.  Annem  kendi 
kendine,  sessizce ağlamaktaydı.  Bunu ancak büyük şanssızlıkların,  yalnızlık  duygusunun, 
hastalık durumunun doruğa tırmandığı, dayanmayı güçleştirdiği zamanlar yapardı. Korktuğu 
zaman ağlardı.  Annemin korktuğunu bilmek beni de korkuttu. O capcanlı,  enerjik kadın 
bile,  ne olduğunu bilmediğim bu sorunun karşısında çaresiz kalıyorsa,  benim ne şansım 
olabilirdi? Bazen yanma gider, onun ıslak, tuzlu yanağını öperdim, ama kendimi öyle çaresiz 
hissederdim  ki,  midemdeki  o  boşluk  canımı  acıtmaya  başlardı.  Oyunlarda,  aritmetikte 
yaşımdan öndeydim, iki kişilik pinokl oyununu oynamayı daha bir iki ay önce öğrenmiştim. 
Bu oyun annemin en sevdiği oyundu, ayrıca ona babasıyla oynadığı günleri
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hatırlatıyor,  bazen  akimi  sorunlardan  uzaklaştırabiliyordu.  Ama  iskambiller  kutulardan 
birinin  dibindeydi,  hem  zaten  onunla  karşı  karşıya,  umutsuzluk  ve  çaresizlik  içinde 
oturmak da içimden gelmiyordu. Babam gelince her şey düzelecekti nasılsa. Yeşil pasta 



bulmayı  başaramasa  bile  -  ki  ben  bulacağından  emindim  -  annem  hastalandığında  ona 
bakacak, üzgün olduğu zaman onu öpüp gözyaşlarını durduracak, onunla pinokl oynayacak, 
ailenin  iyi  ve  mutlu  olması  sorumluluğunu  üstlenecekti,  ben  de  hikâye  oyunlarımı 
oynayacaktım, her şey yoluna girecekti.  Yanağımı pencerenin doğramasına dayadım, boş 
sokağın en ucunu görmeye çalıştım. Ara sıra insanlar gelip geçiyordu: tek başına adamlar 
yavaş yavaş yürürken yumruklarını ceplerinin derinlerine kadar sokmuşlar, gecenin bir an 
önce bitmesini istiyorlardı. Kadınlar bir yere zamanında yetişme telaşı içindeydiler. Genç 
çiftler kollarım birbirinin beline sarmış, içeride kalan bacaklarıyla aynı anda adım atarak 
kalça teması süresini uzatmaya çalışıyor, gecenin sonsuza kadar sürmesini umuyorlardı. Bir 
araba geçtiğinde, far ışıkları iki yandaki binaların tuğla cephelerinde kayıyor, bir an için 
oraları  aydınlatıyordu.  Ayakkabılarımı  giyip  sahanlığa  çıkmayı,  babamı  orada  beklemeyi 
geçirdim  aklımdan.  Ama  gece  pek  soğuktu.  Yatağımın  kenarına  oturdum,  Hudson  Bay 
battaniyemi  Kızılderili  usulü  sırtıma  aldım,  sokağa  bakmayı  sürdürdüm  -  nice  geceler 
yapacağım gibi.
Babam hiç gelmedi. Ama tabii siz bunu çoktan beri tahmin etmiş olmalısınız.
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YERLEŞİRKEN
Lake  George.  Köyü'ndeyken,  cıvıldaşan  kuşların,  kiraladığımız  yazlık  evin  arkasındaki 
ormanda hışırtılar çıkaran minik hayvanların sesiyle uyanmaya alışmıştım, ama Kuzey İnci 
Sokağı'ndaki  o  ilk  sabah  beni  uyandıran,  annemin  mutfakta  öfkeyle  sağa  sola  vurup 
durması oldu. Mutfağa gittiğimde onu, dar ve titrek mutfak masasının tepesine çıkmış, 
tavandaki  yeşil  krepon  kâğıtlarını  sökerken  buldum.  Süs  zincirlerinden  biri  biraz 
uzaktaydı. Ona ulaşayım derken neredeyse düşüyordu. Masayı oraya çekmeyi önerdim, o 
da bana, son ihtiyaç duyacağı şeyin altı yaşında birinin akıl öğretmesi olduğunu söyledi! 
Sonra aşağıya indi, kafamı kendi karnına yasladı, ilk göz ağrısına ve hayattaki sağ koluna 
terslenmek  istemediğini,  ama  kendisine  o  işe  yaramaz,  yalancı,  sorumsuz  itoğlunu 
hatırlatan bu yeşil pisliklerden kurtulmaya kararlı olduğunu ekledi!
Üzüntü ve pişmanlıkla geçen gecelerin sabahında hep olduğu gibi, yine 'kodamanlar' dediği 
insanlara köpürecek, 'dünyanın berbat haline' ateş püskürecekti. Bana ve kız kardeşime 
her seferinde, bize kızgın olmadığını, dünyaya kızgın olduğunu söylerdi, ama deşarj
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olurken bir yandan da, ona aileyi sürdürecek enerjiyi sağlayan o Fransız-Kızılderili hiddeti 
ortaya döküldüğünde, dinleyip ürperen hep biz ölüyorduk. Annemin bu patlayan emniyet 
supapları Anne-Marie'yi korkutuyor,  beni de kızdırıyordu. Bazen hayatın haksızlıklarına 
karşı  bu  bağırıp  çağırtan,  kapı  çarptıran,  tava  fırlattıran  öfke  krizleri,  benim de ona 
bağırmama yol açıyor, aramızda kısa süreli ateşli sözler savaşı başlayınca kız kardeşim 
büzülüp kendi içine doğru çekiliyordu. Sonra fırtına birdenbire diniyor, ikimiz de pişman 
oluyorduk.  Annem  beni  kucaklıyor,  üçümüzün  birlikte  çıkıp  çocuk  oyunlarından  birini 
oynamamızı öneriyordu. İnci Sokağı'na gelip mahallenin dedikoducularının incelemesi altına 
girdikten sonra bile, annem bazen yine de çıkıp bizimle oyun oynuyor, bunu sırf gençliğini, 
zerafetini  ve  enerjisini  sergilemek  için  yaptığını  düşünen  komşu  kadınların  kınayan 
homurtularına  omuz  silkip  geçiyordu.  Ama tabii  aslında  hem genç,  hem zarif,  hem de 
enerjik olduğu kesindi.



Annem sessizleşmişti, ama için için hâlâ kaynıyor gibiydi. Yeşile kâğıt tabaklan, peçeteleri 
toplayıp bir kovaya tıktı. Yeni bir çöp kovası alacak paramız oluncaya kadar o kova o görevi 
yapacaktı (aslında o kovayı sekiz yıl boyunca kullanacaktık). Sonra ısınmış gazoz şişesini 
boynundan  yakaladı,  mutfaktaki  kapıdan  arka  bahçe  diyebileceğim  yere  çıktı,  erkek 
çocuklar gibi kolunu bükerek onu, arka yolu ayıran eskimiş çite doğru savurdu. Şişe, çite 
çarpıp bomba gibi patladı. Böyle bir patlamayı seyretmek için neler vermezdim!
Ama  -ne  ziyankârlık!  Daha  önce  hiç  yeşil  gazoz  tatmamıştım,  çünkü  annem kabarcıklı 
içecekleri  içmemize  izin  vermezdi.  Bize  yaramayacağını  söylerdi,  biraz  da,  pahalı 
olduğundan istemezdi.
Anne-Marie uykulu gözleri ve çıplak ayaklarıyla mutfağa geldiği anda neler olup bittiğini 
hemen anladı. Annemin öfke patlamaları konusunda acı verecek kadar duyarlıydı. Havadaki 
kükürt kokusunu hemen alırdı. Kovadaki kâğıt tabaklara baktı, sonra gözlerini bana
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çevirdi. Ben omuzlarımı kaldırdım. Belli belirsiz gülümsedi, annem mutfaktan çıkana kadar 
bekledi,  sonra  buruşmuş  tabakların  ikisini  kovadan  çıkardı,  St.  Patrick  partisi  oyunu 
oynamak üzere sakladı.
Fıstık  ezmeli  kahvaltımızdan  sonra  annem  mutfak  masasının  çevresine,  nice  savaş 
konseyinin  ilkini  topladı.  Durum  şöyleydi:  Bu  yabancı  kentteki  salaş  mahallede  çakılıp 
kalmıştık.  Hiç  kimseyi  tanımıyorduk,  kimse  bizi  umursamıyordu,  kalan  paramız  da  beş 
doların  çok  az  üstündeydi.  Ama  yenilmiş  değildik.  Hiç  değildik.  Ruby Lucile  LaPointe'ı 
kimse yenemezdi! Hayır, yenemezdi! Bunca yıldır çocuklarına tek başına bakarken, gururu 
hiç kimseye el açmasına izin vermemişti, şimdi öyle bir şey yapmak zorunda kalmak onu 
yakıp bitiriyordu, ama gece boyunca durumu düşünüp taşınmış, ne olursa olsun, gururunun 
sofraya çocukların yiyeceği yemekleri koymayı engellememesi gerektiğine karar vermişti. 
Başvurabileceği bazı kurumlar, bazı insanlar olmak zorundaydı - yeniden ayaklan üstüne 
kalkana kadar.  Önce onlarla temas edecek,  yardım isteyecekti  ...  yardıma zorlayacaktı 
onları,  lanet  olsun!  Ondan  sonra,  garson  olarak  iş  arayacaktı.  Çalışkan,  tecrübeli  bir 
garson, her zaman iş bulabilirdi, vardiyalı da olsa, hasta garsonların yerine zaman zaman 
çalışacak  da  olsa,  boşta  kalmazdı.  Kentteki  her  lokantayı  dolaşacak,  adını  müdürlere 
bırakacaktı. Ama ilk önce, yardım kurumlarının adresini bulmalıydı. Keşke bu tür bilgileri 
sağlayacak birilerini tanısaydı.                                       ,
"Bay Kane olmaz mı?" diye öneride bulundum.
"Bakkal  mı?  Ah,  bilemiyorum.  Onun  gibilerden  daha  başka  iyilikler  istememek  gerek 
bence."
"... onun gibiler mi?"
Annem omuz silkti.
"Ama iyi bir adam," dedim. "Hem akühtla."
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Annem bunu bir an düşündü. Yabancılara boyun eğmeyi sevmiyordu, ama ... Eh, peki, gidip 
ona veresiye için teşekkür edebilirdi. Normal bir nezaket ziyareti. Belki hazır uğramışken 
de ... "Biliyor musun, bu senin Bay Kane belki de bize yardım eder, çünkü eğer etmezse, 
ona  olan  borcumuzu  ödeyemeyiz.  İnsanlara  güvenebilme-miz  için  onların  da  bir  çıkan 
olmalı."



"Bize zaten yardım eder. İyi bir adam."
Annem  puf  diye  bir  ses  çıkardı.  Önyargılı  bir  insan  olmadığını  sık  sık  söyler,  buna 
gerçekten inanırdı - belki bunun tek istisnası, İtalyan mafyası, sarhoş İrlandalı serseriler, 
aptal  Polonyalılar  ve  kibirli  Yaııkee  Protestanlar  olabilirdi.  Ama  acaba  hiç  önyargısı 
olmayan  insan  var  mıydı?  Küçükken  gittiği  kilise  okulunun  annemde  bıraktığı  kültürel 
yaralardan biri,  'İsa'yı  öldüren insanlar'  düşüncesiydi.  Ama adil  davranmak  kaygısıyla, 
"Beri yandan," diye sözünü sürdürdü, "geçen mevsim ben Lake George'daki restoranda çok 
iyi  bazı  Yahudiler'e  de  servis  yaptım.  Hep  benim  masalarımı  seçerlerdi.  İyi  bahşiş 
verirlerdi.  Ama o  kadarını  yapmaları  da şarttı,  öyle  değil  mi?^ Eski  yaptıklarını  telâfi 
etmek için."
Onunla  birlikte  karşı  kaldırıma  geçtim.  Bay  Kane  sabahın  yarısını,  anneme  uyacak  bir 
yardım kurumu aramakla, dükkândaki paralı telefondan sağı solu arayıp anneme randevular 
almakla geçirdi.  Bu arada ben ikide bir eve kadar gidip geliyor,  Anne-Marie'yi  kontrol 
ediyordum. Zaten kardeşim ön camdan baksa, Bay Kane'in dükkânında bizi görebilirdi. Bay 
Kane anneme kentin bir  planını  verdi,  gideceği adresleri  kolayca bulabileceğini  söyledi, 
yanında  götürmesi  gereken  belgelerin  de  listesini  verdi:  evlilik  cüzdanı,  bizim  doğum 
sertifikalarımız,  Lake  George'daki  en  son  adresimiz,  mesaj  bırakıla-bilmesi  için  Bay 
Kane'in dükkânının telefon numarası ...  bu tür şeyler. Anneme baktım. Bakışlarımla, 'iyi 
adam  olduğunu  söylemiştim,'  demeye  çalışıyordum,  ama  annemin  gözlerine  yaşlar 
dolduğunu görünce şaşırdım. Sonradan, kendisine o anda ne olduğunu bi-
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lemediğini söyledi. Sanıyorum Bay Kane'in iyiliği, zor durumlarla başa çıkmasını sağlayan o 
kronik  gizli  öfkesini  delmişti.  Her ne sebeple olursa olsun,  bir  de  baktım,  annem Bay 
Kane'e babamı anlatıyor. Daha önce bizi nasıl iki kere terk ettiğini, nasıl Albany'ye, yeni 
bir aile hayatına başlama umuduyla geldiğimizi,  yeşil pastalı St. Patrick partisini ...  her 
şeyi!  Yaşları  avuçlarıyla  gerisingeri  gözlerinin  içine  itmeye  çalışırken,  birisi  kendisine 
yardım  etmezse  ne  yapacağını  bilemediğini  söyledi.  Kesin  olan  bir  tek  şey  varsa, 
çocuklarının açlıktan ölmesine izin vermeyecekti! Hayır, vermeyecekti! Buna izin vermeden 
önce,  çalmaya  da,  öldürmeye  de  razıydı.  Bay  Kane  onun  gözyaşlarını  görünce  pek 
üzülmüştü.  Ellerini  ovuşturdu,  yanlış  anlar  diye  annemin  omzunu  tıpışlamaya  cesaret 
edemedi (ya da belki karısı yanlış anlar diye). Ardından, bizim adımıza belki mahalledeki oy 
avcısıyla  da  konuşabileceğini  önerdi.  Belki  sistemin  çarkları  daha  hızlı  dönmeye 
başlayabilirdi o zaman. Aksi halde aylarca beklemek gerekebilirdi. Annem ona yardımları 
için teşekkür etti, ama bu sefer sesinin tonuna bir soğukluk yerleşmişti. Bu yabancının 
önünde küçük düştüğü, kontrolünü kaybettiği için utandığını anlıyordum. 238'in kaldırımına 
geçerken, 'bu insanlara' karşı dikkatli davranmam gerektiğini söyledi.
"Ama Bay Kane'in tek istediği bize yard ..."
"Bunların insandan bilgi sızdırma yeteneği vardır."
"Ama adam hiçbir bilgiyi..."
"Sen bu tiplere, ne söylediğine dikkat et, o kadar. Nokta!"
Ayın sonuna doğru,  veresiyemize karşılık bir  şeyler ödeyebilmeye başladık.  Annem 'bu 
insanlara'  güvensizliğinde  çok  haklı  olduğu  kanısındaydı.  Bay  Kane'in  annem için  açtığı 
telefonlara  karşılık  hesaba  beşer  sent  yazdığını  öğrenmişti.  Ben  bunun  haklı  bir  şey 



olduğunu, adamın her telefon için deliğe zaten beş sent soktuğunu söyledim, ama annem 
elini sallayarak bu sözümü kenara iter gibi yaptı,
47
yine  de  her  telefondan  adamın  biraz  para  kazandığından  emin  olduğunu  ekledi.  Yoksa 
telefonun dükkânda yer işgal etmesine neden izin versin, diyordu. Yo, bu insanlar her şeyi 
düşünür - inansan iyi edersin bana!
Bu  'inansan  iyi  edersin  bana'dan  sonra,  biraz  duraklayıp  annemin  bu  meydan  okuyan 
bağımsızlık ruhunun, herkes gibi konuşmayı reddedecek kadar ileri gittiğini de açıklamam 
gerekiyor  galiba.  Herkesin  habire  kullandığı  kalıplan,  klişeleri,  birazcık  ters,  birazcık 
yanlış söyleme eğilimi vardı. Belki aramızda geçen konuşmaları okurken de bunu hissetmiş, 
burnunuzu buruşturmuş olabilirsiniz.  Belki bunu, metin editörünün dikkatsizliğine ya da 
yazarın ara sıra uyukladığına vermiş de olabilirsiniz.  Aslında ben annemin,  popüler  dile 
kajşı  tutumunu  yansıtmaya  çalışıyordum.  Örneğin,  'cehennem  donsa'  diyeceği  yerde, 
'cehennemin en sıcak günü gelse falan şeyi yapmam' derdi, oysa cehennemde herhalde 
soğuk günler, sıcak günlerden daha nadirdir. İlginç olmayan şeyler için, 'bulaşık suyu kadar 
sıkıcı'  der,  görünüşte sevapkâr,  aslında iki  yüzlü kadınları,  'ağzında tereyağı erimiyor' 
diye tarif edeceği yerde, 'tereyağını eri-temeyen biri' diye ifadelendirirdi. Bu çarpılmış 
deyimlerin  pek  çoğunun,  gelenekçi  insanlar  düzeltsin  diye,  bilerek  yapılmış  hatalar 
olduğunu sonradan öğrendim. Bunun benim üzerimdeki etkisi, küçük yaştan itibaren acayip 
deyimler geliştirmem oldu. Demek ki annernin ilginç cümle kurma huyu, uzun vadede bana 
yararlı  olmuştu.  Ama  tabu  benim  klişelerden  kaçma  yolundaki  doğal  eğilimi111)  zaman 
zaman  istihzanın  'Scylla'smdan  kaçarken  beni  uzun  ve  ağdah  kelimelerin  'Charybdis 
girdaplarına' sürüklemiş de olabilir ... ama pek sanmıyorum.
Annemin resmî merhamet mercileriyle savaşı ertesi sabahtan önce başlayamayacağından, 
günün  geri  kalanını  eşyalarımızı  açıp  yerleştirmekle,  evimizi  yuva  haline  getirmekle 
geçirdik. Anne-Marie evcüü^ oynama duygusuna kapüdı, keyfi geldi. İki kere Bay Kane'e
48
gönderildim.  Birincisi  bir Fels Nafta sabunu daha, onun yanı sıra Bon Ami cam silicisi, 
tahta  cilası,  hamamböceği  ilacı  ve  ...  (diğer  çocukların  önünden geçerken taşıması  her 
çocuk için kâbus sayılacak kargo) büyük paket tuvalet kâğıdı içindi. İkinci kere de öğle ve 
akşam yemeklerimiz için süt ve erzak almaya gönderilmiştim. Bay Kane her iki seferinde 
de üst raftan sopanın ucundaki kıskaçla mal çekip, tam düşerken yeşil önlüğüyle yakalama 
vodvilini oynamış, sürekli konuşup şakalar yapmıştı, ben de ondan tekrar kredi istediğim 
için  utanacak vakit  bulamamıştım.  Adam aldığım mallan torbaya koyarken,  arka odadan 
karısı  çıkageldi.  Hiç  gülümsemeyen  bir  kadındı.  Kalabalık  suratına  sığrnayacakmış  gibi 
görünen iri hatlan vardı. Kocasının başında durdu, torbama bedava bir şeker atmaması için 
onu denetledi (çünkü ilk sefer Bay Kane öyle yapmıştı).  Ardından da kocasmın  'o yeni 
kadına' yardım etmekle yeterince zaman kaybettiğine dair gücenik bir yorumda bulundu.
Ertesi sabah annem yatak odasının kapısında, kodamanlarla cebelleşmeye hazır durumda 
belirdi.  İki kolunu iki yana açmış,  'Ee, nasıl  görünüyorum?' anlamına gelen bir ifadeyle 
bakıyordu. Koyu mavi,  parlak kumaştan son zamanlarda diktiği pantolon takımı giymişti. 
Beli  oturmuş  ceketi,  geniş  paçalı  pantolonu  vardı.  Yürüdükçe  o  paçalar  savruluyordu. 
Başına  da,  yulaf  kutusunu  aynı  kumaşla  kaplayıp  biraz  tül  ekleyerek  diktiği  silindirik 



şapkayı yan oturtmuştu. Bu takım, Bette Davis'in bir filmde giydiği bir kıyafetin annem 
tarafından yorumlanışıydı.  Bette Davis'in  oynadığı  karakterlerle  kendisi  arasında güçlü 
paralellikler bulurdu: güvenilmez erkeklerin yönettiği hakkaniyetsiz bir dünyada kadınların 
mücadelesi.  Bette  Davis  hiçbir  şey  için  erkeklere  yaslanmak  zorunda  değildi.  Hayır, 
değildi! Hele Bette Davis!
Ona  harika  göründüğünü  söyledim!  Ama  içimden,  keşke  başka  annelerin  giydiklerine 
benzeyen, sıradan ve basit bir şey giyseydi,
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diye düşündüm. Resmî mercilerden yardım isteyecek insanların giyeceği türden, meydan 
okumayan bir kıyafet.
Beni  Anne-Marie'ye  bakmakla,  öğle  yemeği  için  de  Bay  Kane'den  bir  şeyler  almakla 
görevlendirdikten sonra annem sokağa çıktı. Geniş paçaları attığı her adımla savruluyordu. 
Mart havasının güvenilmezliğini düşünerek ona bir manto giymesini önermiştim, ama o, eski 
yün mantosunu giyerse Bette Davis takımının etkisinin bozulacağını ileri sürdü ... oysa ben 
de zaten onu düşünerek öneride bulunmuştum. Ama aynı zamanda,  akciğerlerini  üşütüp 
ateşleneceğinden,  günlerce,  hattâ  haftalarca  yataktan  kalkamayacağından  da 
korkuyordum.  Kuzey İnci  Sokağı'nda yaşadığımız  süre  boyunca  dört  kere  zatürreeden 
hastaneye  yatacaktı.  Penisilinin  keşfinden  önceki  o  dönemlerde,  zatürree  genellikle 
ölümcül bir hastalıktı. Sosyal hizmetler de bu dört seferin her birini fırsat sayıp Anne-
Marie'yle beni annemin elinden almaya kalkışacak, onun tam anlamıyla uygunsuz bir anne 
olduğunu ileri sürecekti.
Sosyal  yardım sistemlerinin,  toplumu sahtekârlarla  tembellerin  4* istismarından ya da 
kendi  yüreklerinde  uyanabilecek  aşın  merhamet  duygularının  kabarmasından  korumak 
amacıyla  uyguladığı,  gün  boyu  süren  o  küçük  düşürücü  gecikf^Tieleria,  anlamı  belirsiz 
talimatların, karmaşık formların ve suçlayıcı sorgulamaların sonunda annem eve dönebildiği 
zaman ortalık  kararmıştı  bile.  Yorgunluktan ve açlıktan yüzü süzülmüş,  gözleri  çökmüş 
durumdaydı.  Yanına  öğlende  bir  şey  yemek  için  para  almamıştı,  çünkü  Bette  Davis 
kreasyonuna uyacak bir çantası yoktu. Üstüne sıkı oturmuş pantolonunun da cepleri yoktu. 
Bu  nedenle,  bürokratların  uzun  öğle  tatili  boyunca  annem bir  park  kanepesine  oturup 
beklemiş, için için kö-pürüp durmuştu. Ben soğuk almış olmasından korkuyordum, ama o 
kendini  zafer  kazanmış  gibi  hissediyordu.  Benim  aşçılık  becerilerimin  doruğunu  temsil 
eden  ton  balıklı  sandviç  ve  ısıtılmış  Campbell  domates  çorbasından  oluşan  akşam 
yemeğimizi yerken, nasıl bir
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gün geçirdiğini  anlattı.  Genelde, Sefaletin Tanrılan'yla giriştiği  çatışmadan galip çıktığı 
kanısındaydı. "Hemen ona haddini bildirdim" gibi, "o kalleşliği yanma bırakmadım tabii" gibi 
sözleri  her  söyleyişinde  irkiliyordum  gerçi  ...  ama  en  azından,  eve  sağlam  ve  sağlıklı 
dönmüştü, ruhen çökmüş değildi, savaşı yann sürdürmeye de hazırdı.
Ama aslında, ertesi  sabah "Devlete" karşı  savaşmak zorunda kalmadı.  Koyu mavi Bette 
Davis pantolon takımmı giymiş, elinde Bay Kane'in verdiği görüşülecek kişiler ve adresler 
listesini inceliyordu ki, kapımızın vurulduğunu duyduk. Gelen, parlak siyah yelek-li takım ve 
'derby' şapka giymiş tıknaz bir adamdı. Çizgi romanlar dışında, ömrümde ilk defa 'derby" 
şapka  görüyordum.  Bildiğim  kadarıyla  çizgi  romanlarda  bu  şapkaların  tek  işlevi,  ilk 



rüzgârda  uçup  caddenin  ortasına  yuvarlanmak,  oradan  nasılsa  geçmekte  olan  asfalt 
silindirinin  altında yamyassı  olmaktı.  Adam kocaman bir  mendil  çıkarıp  önce şapkasının 
kurdelesini, ardından terli suratını sildi, sonra İrlandalı aksanıyla, "Bir sakıncası var mı, 
Bayan?"  dedi,  cevap  beklemeden  içeriye  girdi,  ıhlayarak  kendini,  gıcırdayan  hasır 
koltuklardan birine attı,  şapkasıyla yelpazelenmeye koyuldu. Annem kollarını kavuşturup 
kapıya dikilmiş, bu davetsiz konuğu dışarı atmaya hazır, bekliyordu. Ben de yanındaydım. 
Gerekirse  ona  yardım etmeye  hazırdım.  Oy avcısı,  "Pekâlâ,  Bayan,"  diye  söze  başladı. 
"Sizin  Bay  Kane'den  bir  telefon  aldık.  "Durumunuzu  anlattı.  Terk  edilmiş  bir  kadın 
olduğunuzu söylesem doğru söylemiş olur muyum?"
Annemin yanı başımda gerginleştiğini hissettim. "Bundan size ne?" diye sordu.
Adam kendisinin Üçüncü Sandık Bölgesi'ni temsil ettiğini, Kuzey İnci Sokağı'nın da kendi 
alanına girdiğini açıkladı. "Sosyal yardım mercilerine başvurmuşsunuz," derken parıldayan 
alnını mendiliyle sildi, annemin bir gün önce Çocuklara Yardım ofisinde doldurmuş olduğu 
forma baktı. "Doğrudan bize gelmeniz gerekirdi. Biz bunun
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için varız. Ama bir şey kaybetmiş değiliz. Yo, değiliz. Herhalde sizi terk eden bu adamla 
evli olduğunuzu varsayabilirim, değil mi?"
"Şimdi durun orada bir daki ..."
'Ve bu  cici  çocukların  da  o  evliliğin  meşru  birer  ürünü  olduğunu  varsayabilirim ...  çok 
şirinler,  zavallı  terk edilmiş  yavrular."  Anne-Marie'ye gülümsedi.  Anne-Marie bu arada 
öbür hasır koltuğa oturmuş, adama çatık kaşlı, dürüst bir ifadeyle bakmakta, bu kadar 
soğuk bir havada insanın nasıl böyle terleyebileceğim anlamaya çalışmaktaydı.
Annem, "Ne demeye çalışıyorsunuz?" diye sordu. "Yani size göre benim çocuklarım ..."
"Ben öyle bir  şey söylemiyorum,  Bayan.  Ama eğer bunlar belgeli  ve meşru bir  evliliğin 
çocuklanysa,  ve  siz  de  kesinlikle  terk  edilmiş-seniz  -  yani  sayın  beyefendi  bir  kavga 
sırasında fırlayıp gitmiş,  birkaç gün içinde dönecek değilse,  o  zaman Bölgemiz size on 
dolarlık  acil  durum  yardımında  bulunabilir.  Çocuk  başına  beş  dolar.  Sosyal^  Yardım 
mercileri kırtasiye işlemlerini bitirene kadar sizi ayakta tutmak üzere. Bu da O'Conner 
kardeşlerin yardıma muhtaç kimselere sunmaktan mutluluk duyduğu küçük hizmetlerden 
biri. Genç adam, bana bir bardak su veremez misin?" Sesi biraz alçalmış, samimi bir tona 
bürünmüştü.  "Bende  tiroit  var.  Her  an  sıcak  basıyor,  susuyorum.  Dayanmak  zorunda 
olduğum bir dert.  Ha,  bu arada,  evlât,  musluğu bir  süre akıt  da su soğuşun,  olur mu? 
Aferin delikanlı."
Elimde suyla geri döndüğümde, kavgacı hava değişmiş, Annem benim yatağımın kenarına 
oturup  Anne-Marie'yi  kucağına  almıştı.  Oy  avcısına  karşı  duyduğu  güvensizlik  hedef 
değiştirmiş, anneme ait konuları yabancılara anlatan Bay Kane'e yönelmişti.
"Eh,  bilirsiniz,  Bayan,  bunların  hepsi  böyle,  burunlarını  her şeye sokan,  zorlayıcı  tipler 
olurlar," diyordu oy avcısı. "Doğuştan huylan öyle. Ama bizim yaşlı Bay Kane aslında iyi 
adamdır. İliklerine kadar
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T
da Demokrattır. Bu arada, hatırıma geldi, Bayan. Siz de Demokratsınız, değil mi?"
Ekonomik  kriz  döneminin  tüm yoksulları  gibi  annem de  Başkan  Roosevelt'i  idol  haline 



getirmişti, ömrünün sonuna kadar Demokrat kalacağı da kesindi. Bu nedenle, oy avcısının o 
konuda kaygılanmasını gerektiren bir şey yoktu. Ama adam o dolambaçlı ifade biçimiyle, 
bize  önerdiği  yardımın  bir  Demokrattan  diğerine  yönelik  olduğunu,  o  kelimeleri 
kullanmaksızın  anlatmayı  başarmış,  bu  arada,  'bizim  çocuklar  herkesin  oyunu  kime 
verdiğini hep bilir, nasıl biliyorlar, hiç anlamıyorum, ama çok kurnaz şeyler onlar' mesajını 
da aktarmıştı. Sonunda annemin dün doldurduğu formlardan birinin arkasına küçük bir not 
yazdı  (o  formun  nasıl  olup  da  onun  eline  geçtiğini  sonradan  pek  merak  ettik),  bize 
başvurumuzun  ay  sonuna  kadar  sonuçlanacağını,  ilk  sosyal  yardım  çekimizin  o  zaman 
geleceğini söyledi. Annem artık hiçbir randevuya gitmek, hiçbir form doldurmak, hiçbir 
kuyrukta beklemek, hiçbir belge sunmak zorunda değildi.  O'Conner siyaset makinesinin 
gücü, bütün bu zahmetleri bertaraf etmişti. Ama tabii bu kadar kolay verilen şeyin, hiç iz 
bırakmaksızın geri alınabileceğini de bilmemiz gerekirdi. Kuruyan tiroidini yatıştırmak için 
bir bardak su daha istedikten sonra, oy avcısı gıcırdayan hasır koltuktan ıhlayarak ayağa 
kalktı.  Hasırlar  pantolonuna  takılmış  olduğu  için  giysilerine  zarar  vermeden  kendini 
onlardan kurtarması zaman aldı. Cebinden çıkardığı bir rulo nemli paradan iki tane beş 
dolan ayırdı, Anne-Marie'ye verdi. Anne-Marie daha önce ömründe bu kadar çok parayı 
elinde tutmuş değildi.
Adam gittikten sonra ben, Bay Kane'in olayı oy avcısına bildirmeye karar verdiği için şanslı 
olduğumuzu söyledim. Annem omuz sükti, Bay Kane'in o kadar özenle oluşturduğu isimler 
ve randevular listesini bir kenara fırlattı. "Ben iyi bir Demokrat olduğum için şanslıyız," 
dedi. "Şansımız orada." O zaman anladım ki Bay Kane'in bizim için gösterdiği çabalar artık 
değerini kaybetmiş!
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"Eh!,"  dedi annem. "Şimdi artık şanslı  günümde olduğuma göre,  belki  de iş bulmak için 
birkaç restorana uğrasam fena olmaz! Siz çocuklar artık şunları yerlerine kaldırıp bulaşığı 
yıkama işini bitirirsiniz. Ha, Jean-Luc, sen köşedeki dükkâna kadar gidip akşam yemeğimiz 
için bir şeyler al. Ben dönünce üçümüz birlikte uzun bir yürüyüş yapar, şehre ineriz. Biraz 
vitrinleri dolaşalım bakalım. Bu Albany nasıl yermiş görelim. Ne dersiniz?"
Ben elimden geldiği kadar kaygısız görünmeye çalışarak, eğer iş aramaya gidiyorsa, belki 
üstünü değiştirmenin iyi bir fikir olabileceğini önerdim ... yani, şey, parlak ipek pantolon 
takımı  gündelik  giymek  yazıktı  ve  ...  şey,  yani,  fazla  şık  ve  güzeldi,  insanlar  annemin 
gerçekten bir işe ihtiyacı olduğuna inanmayabilirlerdi ya da ... şey ... kim bilir? Ama belki 
de en uygun kıyafet bu olabilirdi. Sana çok yakışıyor, anne! Harika görünüyor!
Öğleden  sonra  yağmur  yağdı.  Mart  rüzgârının  çapraz  yağdırdığı  buz  gibi  bir  yağmur. 
Annem eve geldiğinde, Bette Davis takımında yer yer koyu ıslak lekeler vardı, silindir kepi 
de sırılsıklam bir hamu^* ra dönmüştü. Burnunu çekiyordu, yanaklarından alev fışkırıyordu, 
gece boyunca o kahredici öksürüğünü dinleyip durdum. Ertesi sabah ateşi çok yüksekti. 
Yastıktan  başını  bile  kaldıramıyordu.  Zayıf,  boğuk  bir  sesle,  "Ben  söylemedikçe  sakın 
doktor çağırmayın," dedi. "Sosyal yardım görevlilerinin buralara gelip her şeye burnunu 
sokmasını istemeyiz. Ne yapmak gerektiğini biliyorsun, Jean-Luc. Sen benim güvenilir sağ 
kolumsun."
Ne  yapılacağını  biliyordum.  Büyükbabamın  arabası  tipide  yoldan  çıkıp  beton  viyadüğe 
çarptığından beri her yıl üç dört kere yaşıyorduk aynı şeyi.



Benim  demir  karyolamın  durduğu ön  odayı  hasta  odası  yaptık,  çünkü  ufacık  penceresi 
arkadaki çukur aralığa bakan karanlık yatak odası fazla kasvetliydi. Beş gün boyunca ona 
baktım. Yatağının kenarına oturdum, ateşi yükseldiğinde yeni sıkılmış bezle alnına ve
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boynuna kompres yaptım, titremeler gelip kemikleri takırdamaya başladığında onu Hudson 
Bay battaniyesine sardım, öksürürken boğulur gibi olduğunda, başı yataktan sarkıp yere 
koyduğum leğene balgam tükürdüğünde, elimi sırtına dayayıp rahatlatıcı sesler çıkardım, o 
leğeni tuvalete dökerken, içindeki yeşil sıvıları görmemek için başımı öte yana çevirdim, 
hardal yakıları hazırladım, göğsünü yumuşatsın diye sırtına yapıştırdım. Akciğer hastalığı 
öyle sık tekrarlıyordu ki, çekmecenin birinde bir kutu kuru hardalla yarım düzine pamuk 
tabakasını  hazır  tutuyorduk.  Macunun  etkili  olması  için  hardalı  unlu  suyla  kaynatmak 
gerekiyordu.  Hardalın annemin sırtında bıraktığı  o  kırmızı  dikdörtgen lekeler beni  hep 
endişelendirir-di.  Parmağımı  bastırınca  beyaz  daireler  belirirdi  o  kırmızı  lekelerin 
ortasında.
Anne-Marie  öyle  yıkılmış,  öyle  korkmuştu  ki,  arkadaki  yatak  odasına  kapandı,  kâğıt 
bebeklerini aldı, doktor-hemşire oyununa yumuldu. O oyunlarda kâğıttan doktor, kâğıttan 
hemşireye,  her  şeyin  yoluna gireceğine  dair  söz  veriyordu.  Hastalanan kâğıt  anne çok 
geçmeden iyileşiyor, sonra hep birlikte sokağa çıkıyorlar, sosisli sandviç yiyip meşrubat 
içiyorlardı. Anne-Marie yeniden parmak emmeye başlamıştı. O gece annemin yakınındaki 
gıcırdayan hasır koltuklardan birine yerleşip uyumadan önce, kardeşimi yatağına yatırıp 
üstünü örttüm, ama o, derin uykuya dalana kadar elimi bırakmadı. Uyurken kaşları çatıktı, 
mavi  damarlı  göz  kapaklarının  akında  gözleri,  kim  bilir  hangi  karabasanın  etkisiyle 
kıpırdayıp duruyordu. Duygusal baskı dönemlerinde Anne-Marie bazen öyle derin uyurdu 
ki, bir daha uyanmayacak diye korkardım. Her gün nasıl yiyeceğe ve içeceğe ihtiyacı varsa, 
uzun sakin sürelere de ihtiyacı ' vardı. Bunlar olmazsa acısını fena çekiyordu.
Bir sabah hasır koltukta uyandığımda, terden sırılsıklamdım, üs-tümdeki her şey de buruş 
buruştu. Evin içi hardal ve okaliptüs kokuyordu. Ama annemin solukları daha düzgün, teni 
daha serindi.
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Hattâ biraz nemliydi bile. Ama akşam olduğunda ateş de, öksürük de geri döndü, üç gün 
sürdü, sonunda onu pek zayıf ve yorgun bıraktı.
Derken kriz bitti, annem yastığından bana bulanık, odaklanmamış bir bakışla baktı, elimi 
sıkıp teşekkür etti. Ben de onun elini üç kere sıktım. Bu bizim gizli aile şifremizdi. 'Seni 
seviyorum,' anlamına geliyordu. Sonra onun koynuna girdim, bütün gece ve ertesi günün de 
öğle saatine kadar uyudum.4
Tipik akciğer nöbetlerinden biri daha sona ermişti. İki gün geçtiğinde annem yine capcanlı, 
şakacı kişiliğine dönecek, titizliği depreşecek, ev işine yüklenecek, bizimle sokakta oyunlar 
oynayacak,  Your  Lucky  Strike  Hit  Parade'den  şarkılar  söyleyecek  ya  da  bize  yirmili 
yıllardan kalma dans figürleri gösterecekti. Bu ateşli nöbetler beni elbette korkutuyordu, 
ama kız kardeşimi korkuttuğu kadar değil. O boş boş oturup sonucu beklemek, elinden bir 
şey gelmeksizin sonuçtan korkup durmak durumundaydı. Oysa benim yapacak dünya kadar 
işim  oluyordu.  Birkaç  günlüğüne  beni  evin  patronu  durumu-  \  na  yükselten  o  bakıcılık 
görevimden çok gurur duyuyordum. Ona bakmak için okuldan uzak kalma izni çıkması da 



gurur veriyordu bana. Bu yüzden, annemin o inatçı canlılığının hemen altında yatan fiziksel 
kırılganlık  ve  narinliği  oldukça  iyi  idare  edebiliyordum.  Ama1  tabii  manevî  kırılganlığı 
bambaşka bir konuydu.
Sağlığı nasıl en ufak bir üşütmeyle ya da yorulmayla çökebiliyor-sa, ruhsal durumları da 
kaşla göz arasında değişebiliyor, özgüven dolu dayanıklılık düzeyinden, hayatı umutsuz ve 
amaçsız  gören  en  karanlık  düzeylere  sarkabiliyordu.  Bir  de  o  ünlü  Fransız-Kızdderili 
öfkesinin  her an var olan tehdidi söz konusuydu.  Ama o fünyesi kısa öfke,  enikonu iyi 
sayılabilecek bir günün göbeğine kırmızı bir delik açabilse de, çabucak geçerdi. Bağırdığı 
ya da bir şeyi atıp kırdığı için
' Lucky Strike sigarasının sponsorluğunu yaptığı radyo programı.
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pişman olur, ya bizimle oynamaya kalkışır ya da yaptığmı telâfi etmek için bize bir ikramda 
bulunmak isterdi. "Gamlı dönemler" ya da "batık günler" dediği süreler artık uzun süreli 
olmuyordu. Ama bir hafta boyunca hiç kıvılcımı kalmadığını gördüm. Bu yoksulluk, hastalık 
ve  talihsizlik  girdabından  nasıl  kurtulacağımızı  bilemiyordu.  Yemek  pişirmeyi,  evi 
temizlemeyi, çamaşır yıkayıp dikiş dikmeyi, yırtıkları tamir etmeyi sürdürdü, ama sesinde 
can yoktu, hareketlerinde hafiflik yoktu. Evin içine soğukluk ve umutsuzluk yayan, oradan 
oraya sürüklenerek giden gri bir varlıktı.
Zaman içinde kendini depresyonun derinliklerinden kurtarıp umudun ışığına geri dönecekti, 
ama bunun da duygusal maliyeti hayli büyük olacaktı. Hem yalnız kendisi için de değil.
Biz  çocuklar,  annemin  payına  düşenden  fazla  talihsizlik  ve'hayal  kırıklığı  yaşadığının 
farkındaydık. Bizi yanında tutma, bize bakma çabasının, enerjisini çok fazla tükettiğini, bu 
yüzden depresyonu ya da öfke patlamalarını savuşturacak gücü kalmadığını da biliyorduk. 
Anne-Marie  de,  ben  de,  çocuklara  özgü  o  sezgisel  yetenekler  sayesinde,  çevredeki 
büyüklerin  duygu  ve  tutumlarını  çözebilecek  durumdaydık.  Ama  bütün  bu  anlayışımıza 
rağmen, onun o kızgınlıklarını ve öfkelerini yine de istemiyorduk, böyle hissettiğimiz için 
de suçluluk duyuyorduk.  Harikulade bir  kadındı,  ama birlikte  yaşaması  kolay bir  kadın 
değildi. Sağlığı her zaman çökmenin eşiğindeydi. Duygulan kapkara depresyonun kenarında 
titreyip duruyordu.
Annemin  Alban/deki  ilk  ateşli  hastalığı  sırasında,  öfkeyi  bir  silah  olarak  kullanmasını 
öğrendim.  Ateşle  ve  öksürükle  geçen  bir  gecenin  sonunda,  onu  yatakta  çaresiz  ve 
hareketsiz yatar bırakıp, köşedeki dükkâna, kahvaltılık bir şeyler almaya gitmiştim. Oy 
avcısının  verdiği  on  liradan ödeme yapmayı  teklif  ettim,  ama Bay Kane bana,  o parayı 
gerekirse eczaneden ilaç almak için saklamamı söyledi. Annemin hasta olduğunu nereden 
bildiğini sorduğumda, tipik Le-
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ranten bir jestle omuzlarını ta boynunun üst düzeyine kadar kaldır-lı.
"Mantık. Gözlem. Akıl yürütme. Biraz da tahmin. Bir kadın yağ-nur altında, üstünde palto 
olmaksızın eve dönüyor. Ertesi sabah bir :ocuk, okula gideceği yerde buraya, erzak almaya 
geliyor. Sonuç? îvde hastalık var. Alternatif sonuç? Belki de yok."
Aslında  evde  Bengal  bitmiş,  aspirin  de  azalmıştı.  Kahvaltıdan  ionra  Anne-Marie'den, 
tedirgin bir uykuya dalmış olan anneme göz sulak olmasını istedim, Clinton Caddesi'ndeki 
eczaneye  koşacağımı  söyledim.  Anne-Mariej  "Ama  ne  yapacağımı  bilmiyorum  ki!"  dedi. 



"Yanma  otur,  elini  tut,"  dedim.  "Ama  ya  öksürürse,  soluk  alamazsa?"  "Öyle  bir  şey 
olmayacak." "Ama ya olursa?" "Ş-ş-ş, uyandıracaksın onu. Sen dediğimi yap!" "Sen benim 
patronum değilsin!" "Şimdi tokadı yersin!" "Anneme söylerim!" "Öff, lanet olsun!" "Lanet 
okuduğunu  da  söylerim!"  "Bak,  ben  gitmek  zorundayım.  Hemen  dönerim!"  "Hayır,  beni 
yalnız bırakma." Yine de kapıdan çıktım.
Eczane tezgâhmdaki kadın paramı aldı, Bengal'i ve paranın üs*« tünü verdi.  Aspirin de 
istediğimi söylediğimde, bana yaşımı sordu. Cevap verdim, bana altı yaşındakilere aspirin 
saramayacağını söyledi. Annemin hasta olduğunu anlatmaya çalıştım, ama kadın dudaklarını 
büzdü, kurallara uymak gerektiğini söyledi, dükkâna yeni giren bir müşteriye gülümsedi, 
benimle ilgilenmez oldu. Dönüp çıktım, köşeye dikilip gözlerimle bir başka eczane aradım, 
ama yoktu. Birden, paniğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi ben? Annemin ateşini düşürmek 
için  aspirin  gerekiyordu.  Onu  uzun  süre  Anne-Marie'yle  yalnız  bırakamazdım.  Ne 
yapacaktım?  Birden  öfkelendim.  Bu  sefer  de  benim  kendi  Fransız-Kızılderili  öfkem 
patlamıştı. Tekrar eczaneye döndüm, kadına o aspirini hemen istediğimi söyledim! O yine 
satmaya yetkisi olmadığını tekrarladı ...
Avazım çıktığı kadar bağırarak annemin ölmekte olduğunu söyledim! Müşterilerin ağzı açık 
kaldı, ne yapacaklarını bilemediler.
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Beyaz ceket giymiş efemine bir adam, "Bak, çocuğum -" diye söze başlayacak oldu. Ama 
ben  bağırmayı  sürdürdüm.  Annem  ölüyordu,  aspirine  ihtiyacı  vardı,  ölüyordu,  aspirine 
ihtiyacı  vardı,  ölüyordu!  Sokaktan  geçenler  durup  camdan  içeriye  bakmaya  başladılar. 
Beyaz  ceketli  adam,  eczacı  kadına  bir  şeyler  fısıldadı,  kadın  elime  bir  şişe  aspirin 
tutuşturup bana hemen gitmemi söyledi. Git ve bir daha da gelme, dedi. Para bile istemedi. 
Elimde Bengal ve aspirinle eve kadar koştum. Birkaç yıl boyunca çok işime yarayacak bir 
ders öğrenmiştim. Kısmen kontrol altında tutulabilen bir öfkeyi kullanmak, 238'in biraz 
ilerisindeki P.S. 5'e kaydolduğumda da beni zorba çocuklardan koruyacaktı.
Annemin yatakta doğrulup oturabilmesi,  benimle pinokl  oynayabilmesi,  Nisan'ın ortasını 
buldu. Öyle güçsüzdü ki, zaman zaman iskambiller elinden kayıp düşüyor, buna kendi de 
gülüyordu  -ama ben  yine  de,  onun  artık  iyileşeceğini  biliyordum.  Anne-Marie'nin  kâğıt 
bebek  oyunlarında  artık  doktorlarla  hemşireler  yoktu.  Geceleri  ikide  bir  panik  içinde, 
soluk  soluğa  uyanmaları  da  kesilmişti.  Parmak  emmeyi  bile  bıraktı.  Annemin  iyileşmiş 
olduğunun  en  gösterişli  belirtilerinden  biri,  pinokl  oyunu  bittikten  sonra,  gecenin  geç 
saatlerinde, şansımız döndüğü zaman geleceğimizin nasıl olacağına dair çene çalmasıydı. 
Ben zengin ve ünlü bir doktor ya da avukat olacaktım. Ya da dünya kadar para kazanan bir 
iş  adamı  olacaktım.  Hep  birlikte,  bir  tepe  üzerinde  yükselen  kocaman  bir  evde 
oturacaktık. Sahip olacağımız güzel mobilyaları, yiyeceğimiz güzel yemekleri ayrıntılarıyla 
tarif  ederken  gözleri  parlardı:  Her  gün kocaman  biftekler;  kavunla  karpuzun  yalnızca 
çekirdeksiz  göbeği  -geri  kalanını  çöpe  atacaktık;  asla  kuruşları  hesaplamak  zorunda 
kalmayacaktık, şansımız bir kere dönünce!
Annem gücünü yeterince topladığı anda, yılın geri kalanı için beni okula yazdırdı. Aslında 
daha iyi eğitim alayım diye beni Katolik okuluna yollamak istiyordu ama sonunda eve yakın 
P.S. 5'e yazdır-
I
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mıştı. Okul yakın olursa, kendisi hastalandığı zaman da gidip gelebilirim diye düşünüyordu. 
Sabahları  kahvaltısını  hazırlayıp  ona  bakabilirdim,  öğlende  gelip  yoklayabilir,  çorbasını 
verir,  okul  bitince  de  hızla  eve  dönerdim.  Oysa  Our  Lady  of  Angels'a  gitsem,  orası 
Lexington  Caddesi'nin  tepesinde,  bizden  on  yedi  blok  uzaktaydı.  Annemin  her 
hastalanışında  okula  haftalarca  devamsızlık  yapmak zorunda kalacaktım.  Hem eğitimim 
mahvolacaktı, hem de yetkililer farkına varırsa, annemiz sağlıksız olduğu için bizi ondan 
almaya  kalkabilirlerdi.  Bu  yüzden,  şimdilik  P.S.  5'e  gidecektim  -annemin  ciğerleri 
güçlenene kadar.
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Bayan Cox
Ben P.S. 5'e üç yıl gittim, ancak ondan sonra Our Lady of Angels'a geçebildim; oysa Anne-
Marie, oturduğumuz yerden iki blok ötedeki manastır okuluna hemen başlayabildi. Okul 
ücretini mahalle kilisesi ödedi, rahibeler üniformalarını diktiler, yani onu okula yollamak 
için cebimizden hiç para çıkmadı. Okulunu ve rahibeleri çok sevdi; onlar da onun o utangaç 
zerafetine,  kibar  yüz  hatlarına  bayıldılar.  İş  görünüşe  gelince,  tüm  güzellik  genlerini 
Anne-Marie almıştı.  Hem annemden,  hem de babamdan.  Annem çocukluk resimlerinden 
birinde, çirkin, çatık kaşlı bir kız olarak görünüyordu ama sonunda on altı yaşma geldiğinde 
güzel  bir  kelebeğe dönüşmüş olduğu kesindi.  Babama gelince,  o  muzip  yakışıklılığı  tüm 
sahtekârlıkları  için  çok iyi  sermaye olmuştu.  Okulda rahibelerden biri,  Anne-Marie'nin 
uzun san saçlarını örmekten hoşlanıyordu. İkide bir ondan şarkı söylemesini, dans etmesini 
istiyorlardı. Gösteri bitince alkışlıyorlar, Anne-Marie de utanıyor, ama seviniyordu.
Ben Lake George Köyü okulunda çok mutluydum. Orada özel biri muamelesi görmüştüm. 
Nedeni, diğer çocuklar daha ABC'lerini
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yüksek  sesle  söylemeye  çalışırken  benim  çoktan  okuyup  yazabil-memdi.  Arkadaki  bir 
sıraya  tek  başıma  oturup  kitap  okumama  izin  verilmişti.  Öğretmen  ara  sıra  yanıma 
uğruyor, ne okuduğumu soruyor ya da bana bir yazı ödevi veriyordu. Okuma yazma öncesi 
günlerimi  hiç  hatırlayamıyordum  bile.  Daha  bir  yaşıma  gelmeden  annem  bana, 
kütüphaneden  aldığı  resimli  kitapları  okumaya  başlamıştı.  Daha  sonra,  her  sabah  işe 
gitmeden  önce  kahvaltı  gevreği  kutularının  üstündeki  yazıları  okur  oldu.  Kapağında, 
içindekilerin  neler  olduğu,  yanlarında,  bunlarla  ne  gibi  tarifler  yapılabildiği,  arkasında 
hikâyeler,  kovboy  hayatına  dair  yararlı  ipuçları,  gevreklerin  katmanları  arasındaki 
kâğıtlarda  daha  başka  hikâyeler  falan.  Örneğin,  uyurken  kementinizi  çevrenize  yayın 
-çünkü "çıngıraklı  yılanlar ipin üzerinden aşmaktan nefret edermiş.  O kırsal öğüdü asla 
unutmadım,  ama  pek  kullanacağımı  da  sanmıyorum.  Ne  var  ki,  eğer  kullanacak  olsam, 
çıngıraklı  yılanların  kurallara  uyacağına  dair  garanti  isterdim  doğrusu.  Annem bir  şey 
okumaya  kalkıştığında,  önce  onu  ¦"  baştan  sona  okur,  sonra  her  kelimeyi  parmağıyla 
göstere  göstere,  ağır  ağır,  tekrar  okurdu.  Anlattığına  göre,  sonunda bir  gün yüzümün 
aydmlandığım görmüş, çünkü ben o anda, karşımdaki harfler kümesiyle kulağımdaki sesin 
aynı şey olduğunu kavramışım!
Bir sabah, annem yeni doğan kardeşimin altını değiştirir, ben de kahvaltı ederken, kutunun 
üstündeki  yazıları  yüksek  sesle  okuyup  dikkati  çekmeye  çalıştığımı  fark  etmiş. 



Başlangıçta, daha önce kendisinin okuduğu bir şeyi ezberlemiş olduğumu sanmış. Kutunun 
yeni bir marka kahvaltı gevreğine ait olduğunu anlayınca aklı başından gitmiş ... gerçekten 
okuyormuşum.
Annem tabii hemen benim dâhi olduğuma karar vermiş. WGVnin 'Harika Çocuk' programma 
çıktığım anda ailemize başarı ve zenginlik getireceğime inanmış. O program, daha sonra 
yerini  alacak  olan  The  Quiz  Kids'in  öncüsü  gibiydi  ve  üç  kentte  yayınlanırdı.  Annem 
dinleyecek birini bulduğu anda böbürlenmeye bayılırdı.
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"Benim çocuk yalnız okumakla kalmıyor, bir de kelime dağarcığı geliştiriyor." Ben de ona, 
her  çocuğun  kendine  göre  bir  kelime  dağarcığı  olduğunu  hatırlatmaya  çalışırdım.  Bir 
keresinde, herhalde fazla kasıldığım bir sırada, annem bana 'sıcaklığım' olup olmadığını 
sordu,  ben de,  "Elbette var.  Herkesin sıcaklığı  olur,"  diye cevap verdim.  Aslında tabii 
ateşim olup olmadığını soruyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi,  dayanılmaz bir ukalâ olup 
çıkmıştım.  Ama sonuçta o ukalâlıklarım, Kuzey İnci Sokağı'ndaki çocukların gözünde en 
beğenilen, en çok alkış toplayan yanım oldu -en aptalların gözünde bile. Küstah çıkışların 
her türlüsünden hoşlanıyorlardı. Hele yetkiye karşı olursa!
Koskoca bir ay kaybettikten sonra'bir an önce okula dönmeye heves ediyordum, çünkü geri 
kalacağımdan, ötekilere yetişmek için çok çalışmam gerekeceğinden korkuyordum. Oysa 
korkum boşunaymış.  P.S.  5'te beklentilerin  düzeyi  pek düşüktü.  Çocuklarda motivasyon 
diye bir şey yoktu. Evde örnek alacakları entelektüel başarı modellerine sahip olan, bu tür 
konularda  iltifat  toplayabilenlerin  sayısı  azdı,  öğrencilerin  birçoğu  ise  resmen  aptaldı. 
Öğretmenler de onlardan pek farklı sayılmazdı. Bazıları gerçek anlamdaki öğretmenlikten 
çoktan  beri  vazgeçmiş,  polislik  ediyordu.  Bazıları  yıllarca  biriken  çaresizliğin  etkisiyle 
hevesini kaybetmiş, geri kalanlar ise zaten öğretmenlik niteliğine sahip olmayan insanlardı. 
Ben  Lake  George'dayken  sınıfımın  çok  ilerisinde  olduğum  için,  annem  beni  P.S..  5'te 
ikinci  .sımrâ* yazdırmaya karar vermişti.  Burada bu koca koca çocukların hâla tekleye 
tekleye okuduğunu, bazılarının alfabeyi bile hâlâ bilmediğini görünce çok şaşırmıştım. Eski 
olgılumda  bile  ben  çoook  daha  ilerdeydim.  Burada,  baş"ka  gezegenden  gelmiş  bir 
ziyaretçiye benziyordum. Günler boyunca sıkıntıdan çatlayacağımı görebiliyordum artık.
Ama  ilk  önce,  sınıfla  tanıştırılmak  gibi  küçük  düşürücü  bir  aşamayı  geride  bırakmak 
zorundaydım. Smıf bana, tırtıla bakan kuş
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gibi  bakıyordu.  İkinci  sınıfın  genç ve güzel  öğretmeni,  henüz yeni  olduğu için  hevesini 
kaybetmemiş  biriydi.  Çaba  gösteriyordu.  Admı  hatırlamıyorum,  ama  pırıltılı  gözlerinin 
altında gülümseyen dudaklarıyla tıpkı 'Ü' harfine benziyordu. Fransızca bir ismi olmanın 
ne kadar ilginç bir şey olacağına dair bir şeyler mırıldanırken sesi kuş ötüşü gibiydi. Sizce 
de  öyle  değil  mi,  sınıf?  Sonra  tahtaya  "Jean-Luc  LaPointe"  diye  yazdı,  Fransızcamsı 
biçimde, yüksek sesle telaffuz etti. Ailemin bu adı nasıl telaffuz ettiğini sınıfın çok merak 
ettiğinden  emin  olduğunu  söyledi.  Öyle  değil  mi,  sınıf?  John  Luke  LaPointe  şeklinde 
okuduğumuzu, soyadımızı söylerken genizden ses çıkarmaya çalışmadığımızı anlattım. Ama 
birkaç hafta boyunca Jean diye çağrılma çilesini çektim. Bu kız adıydı. Ders arasında çitle 
çevrili  bahçeye çıkıp  çatlak  taşlarla  döşeli  taban üzerinde koşturmaya  başladığımızda, 
herkes  bana  adımdan  ötürü  takıldı,  bu  nedenle  okul  sonrasında  tehditler,  çatışmalar, 



kavgalar  çoğaldı.  Her  yeni  çocuğun  karşılaştığı  şeylerdi  bunlar  aslında.  Ben  ince  ve 
çeviktim, ama kapıştığım çocuklar benden iriydi. Sert sokak çocuklarıydı hepsi. Bereket 
versin  bir  avantaja  sahiptim  ...  şey,  daha  doğrusu  iki  avantaja.  Birincisi,  bana  aspirin 
satmayan eczanede öğrendiğim o hedefli öfke taktiğiydi. Zorbalar daha savaşın girizgâhı 
sayılan, beni göğsümden itme, "İtirazın mı var?" gibi laflar söyleme aşamasındayken, ben 
önce salt sessizliğe bürünüyor, bir an kavganın sınırında titriyor, ardından korkunç bir kör 
öfke sergileyip iki üç yumruk patlatıyordum -daha hasımlarım o aşamaya geçtiğimizi fark 
edemeden.  Kullandığım öfke damarlarıma adrenalin  pompalıyor,  beni  daha güçlü kılıyor, 
yaklaşan  yaralanmalara  ve  acılara  karşı  da  bana  sanki  bir  aldırmazlık  sağlıyordu.  Ben 
erişebildiğim her şeye yumruk savurur, tekme atar, ısırır,  dirsek vururken, hasmım bu 
saldırıları  savuşturmaya  çalışıyor,  ama  saman  alevini  ıslak  mendille  söndürmeye 
çalışıyormuş gibi etkisiz kalıyordu. İkinci avantajım da, kesinlikle ve asla pes etmeyişimdi. 
İri çocuklar beni yere yıkabilir ya da vurup devirebilirlerdi, ama kendimi onların elinden 
kurtardığım anda ya
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da  onlar  beni  yere  bastırmaktan  usandığı  anda,  hiç  vakit  kaybetmeden  yeniden  tam 
ortalarına doğru dalışa geçiyordum. Kavganın sonunda hemen her sefer kaybeden bendim, 
ama eve perişan halde dönsem de, en azından öbür çocuklar da çürüksüz, beresiz ve kansız 
dönemiyordu.  Bir  süre  sonra,  alay  etmekten  ve  kabadayılıktan  vazgeçtiler.  Bir  kere, 
kendilerinden ufak bir çocuğu dövmenin fazla bir şanı şerefi yoktu, ikincisi,  çabalarına 
karşılık  ciddi  dozda acıya maruz kalacaklarını  öğrenmişlerdi.  Onurlarını  kurtarmak için 
buldukları tek çare, çatışma yerinden kafalarını iki yana sallayarak uzaklaşırken, bu yeni 
çocuk  delinin  biri  diye  mırıldanmaktı.  Zaman  içinde,  okuldaki  ve  mahalledeki  varlığım 
normal  kabul  edilmeye  başlandı,  beni  rahat  bıraktılar.  Ben  de  karşılığında,  genellikle 
zekâmı ve kitaplarla ilgili merakımı saklama yoluna gittim, bazen öğretmenlerin sorduğu 
soruların cevabmı bilmiyormuş gibi yaptım, bazen de sınıfta espriler patlattım ya da bana 
iltifat etmiş bir  öğretmenin  arkasından komik  suratlar yaptım.  Bu hareketlerim,  kendi 
entelektüel  sınıfıma  ihanetti  aslında.  Yaptıktan  sonra  her  seferinde  biraz  utanç 
hissediyordum.
O  vıcık  tatlı,  aşın  ilgili  ikinci  sınıf  öğretmenine  yalnızca  iki  hafta  dayanmak  zorunda 
kaldım. Bu sürenin sonunda beni kaptığı gibi müdürün odasına götürdü, sınıfa göre fazla 
ileri  düzeyde olduğumu,  benimle  ne  yapacağını  bilemediğini  söyledi.  Hem bir  şey  daha 
vardı.  Ben  hep  kavga  çıkarıyordum.  Görünüşe  göre,  kavgacının  biriydim.  (Öğretmenler 
gerçekte ne olup bittiğini asla bilmez!) Müdür ciddi bir kadındı. Renksiz saçları geri çekilip 
öyle sıkı topuz yapılmıştı ki, gözlerinin uçları yana doğru çekiliyordu. Tatile bir ay zaman 
kaldığına  işaret  etti,  beni  şimdiden üçüncü  sınıfa  yollamanın  akıllıca  bir  şey  olacağını, 
böylelikle  Bayan Cox'un da  sonbaharda  okulun  başlamasından önce beni  tanıma fırsatı 
bulacağını söyledi.
Bu  durumda  gelecek  yıl  kendimi  iki  yaş  büyük  ve  ona  göre  iri  çocuklarla  bir  arada 
bulacağım gerçeği, müdürü de, ikinci sınıf öğ-
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retmenini de kaygılandırmıyordu, çünkü o günlerde henüz 'sosyal geçiş' yasası çıkmamış 
olduğu için,  öğretmenler sorumluluktan kurtulmak amacıyla kentsel  liseleri  asık suratlı, 



okuma  yazma  bile  bilmez  gerzeklerle  dolduramıyorlardı.  Otuzlu  yıllarda  bir  öğrenci, 
dördüncü sınıfı başaracak duruma gelene kadar üçüncü sınıfta beklerdi. Ya da onu gözden 
çıkarırlar,  el  sanatları  okuluna  gönderirlerdi.  Orada  bakır  levhaları  döve  döve 
biçimlendirmeyi ya da tuvalet kâğıdı rulosuna tel sararak radyo bobini yapmasını öğrenirdi. 
On altı yaşına gelip okuldan ayrılması gerektiğinde de dünyaya çıkar, bakır dövme ya da tel 
sarma becerilerine göre bir iş bulmaya çalışırdı.
Bayan  Cox,  P.S.  5'in  bir  numaralı  karakteriydi.  Ben  tanıdığımda  sanınm  yaşı  ellilerin 
ortasına  varmıştı,  ama  insan  nasıl  'yerçekimi  ne  zamandan  beri  var?'  diye  bir  soru 
sormazsa, o kadını da yaş açısından düşünemezdi. Uzun boylu, geniş omuzlu bir kadındı, 
ama yandan bakıldığında şaşılacak kadar zayıftı. Yüzü enli olmakla birlikte, * yüz hatları 
birbirine geçmiş gibi bir kalabalık oluştururdu. Dikkati çeken gaga burnunun yan tarafında 
kırmızı bir doğum lekesi, kalın kaşların altında iri, çukur, pırıl pırıl gözler, dolgundan çok 
sarkık diyebileceğiniz dudaklarda parlak kırmızı bir ruj, turuncuya boyalı seyrek saçların 
arasmdan gözüken beyaz kafa derisi. Giyim zevki eksantrik denebilecek kadar vurguluydu. 
Okulun her günü farklı renkte bir uzun etek giyerdi. Mefruşat kumaşından yapılmış gibi 
etekler. Üzerinde beyaz saten bluz ... yakasının arkası kalkık, omuzları vatkalı, bol kolları 
bilekte düğmelenmiş, her hareketle kıpırdıyor. Pelerinli eskrim sahneleri olan filmlerdeki 
gibi.  Geniş deri  kemerine genellikle iki  üç tane desenli  mendil  sıkıştırırdı.  Kıpırdadıkça 
mendiller dalgalanır, omzuna attığı kenarları püsküllü şark işi şalın hareketlerine uyardı. 
Şalın iki ucu da bileklerine dolanmış olurdu. Bakır bilezikler, seri ve sert hareketleriyle 
şangırdayan upuzun, renkli boncuklu kolyeler takardı. Sesinin tonu, koyu çikolata kont-
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raltosundaki konuşmalardan, şelale gibi soprano kahkahalara kadar değişebilirdi.
Bayan  Cox,  'Kader'in  getirip  eline  teslim  ettiği  her  gecekondu  çocuğunun  aklını 
genişletmekte  ve  ruhunu  güçlendirmekte  kararlıydı.  Kürsüsünde  çeyrek  yüzyılı  aşkın 
süredir hüküm sürdüğü sınıf,  onun hem misyonunu,  hem de kişiliğini  yansıtmaktaydı.  O 
zarif, kutsal eliyle tahtaya, renkli tebeşirlerle çeşitli özdeyişler ve alıntılar yazar, bize 
"Geçen bir saniyenin asla geri kazanılamayacağını" ya da "Yıldızlara uzanmayı" hatırlatır, 
bazen  de bizi,  "Mantıksız  telaş,  hızın  düşmanıdır"  diyerek  uyarırdı.  Eski  yazdıklarının 
kolektif belleğimize işlemiş olduğuna inandığı zaman, onları silip yerine yenilerini yazardı. 
İkide bir yazıları silip yeni yer açmak zorunda kaldığından, bazen tahtada bölük pörçük 
ifadeler  kalırdı;  örneğin,  "...  uzan..."  gibi.  Meydan  okuyan  kovboyun  silahını  çekerken 
söyleyeceği  türden bir  lâf.  Ya da,  "Mantıksız  telaş..."  şaşırtıcı  bir  varoluşçu özet.  Bir 
bülten  tahtasının  üzeri,  iğnelerle  kat  kat  üst  üste  tutturulmuş  National  Geographic 
resinüeriyle doluydu.  Bunlar bize Afrika'da, Asya'da, Avrupa'da hayatın nasıl  olduğunu 
gösteriyor,  İnci  ve  Devlet  Sokakları'nın  ucunu  evrenin  sonu  sanmamızı  önlüyordu. 
"Dışarıda  koskoca  bir  dünya  var,  çocuklar,  istediğiniz  zaman  uzanıp  onu  alabilirsiniz." 
Dünyayı Keşifler Çağı'ndaki inanışlara uygun haliyle gösteren kürenin yanıbaşında, bir de 
modern, yeni yapım küre daha vardı. Bayan Cox bu ikisini sık sık karşılaştırır, bazı inanış 
ve  anlayışların  zamanla  nasıl  değişebildiğine,  nasıl  ortaya  yeni  yeni  gerçekler  çıktığına 
dikkat  çekerdi.  Benim en çok ilgimi  çeken,  Bayan Cox'un 'uzay  modeli'  dediği  aygıttı. 
Tellerden, ipliklerden yapılmış bu model, dünyanın, ayın ve diğer yedi gezegenin (Plüton 
yoktu, Çünkü aygıt 1930'dan önce yapılmıştı) hareketini temsil ediyor, bazen Bayan Cox 



krankı  çevirdiğinde  güneş  sistemi  karşımızda  canlanıyordu.  Bir  de  canı  çıkmış  konsol 
piyano vardı. Onu her sabah Çalardı. Büeklerini klavyeden ta yukarılara kaldırır, bir an 
zarif bir
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bale hareketi gibi orada tutar, sonra akorların üstüne güm diye inerdi. Şarkı söylemenin 
hem ciğerlerimize, hem de ruhumuza iyi geleceği inancındaydı.
Sınıftaki  her  yatay  yüzeyi  -masaları,  pencere  kenarlarını,  kitap  raflarını,  piyanonun 
üstünü-  kaplayan  kırık  biblolar,  nehirden  toplama  tahtalardan  oyulmuş  eşyalar,  taş 
parçaları,  bükülmüş metaller gibi  bir  sürü kalabalık  vardı.  Bizim estetik duyarlılığımızı 
geliştireceğini,  çevremizde  güzellikler  bulunduğuna  inanmamızı  sağlayacağını  düşündüğü 
her şeyi getirmişti  buraya. Sağlam pabucunun to-puğuyla duvara çiviyle tutturduğu bir 
yığm kumaş parçası, renkli kurdele, tüyler, renkli kâğıtlar da vardı. Gözüne çarpan ve ilginç 
bulduğu her şey.
P.S. 5'in öğretmenleri arasında disiplin sağlamakta zorluk çekmeyen bir tek Bayan Cox'tu. 
Sınıfta  rahatça  dolaşmamıza  bile  izm  verirdi.  Oysa  diğer  öğretmenler,  bu 
hareketliliklerden  akınlar,  belki  ^  ayaklanmalar  doğacağından  korkarlardı.  Bayan  Cox 
birdenbire  bize  ayağa  kalkmamızı,  sıralarımızdan  çıkmamızı  emrederdi.  Ne  zamafi 
kafasına  eserse.  Biraz  hareketin,  biraz 'serbest  dansın'  bize  iyi  geleceğine  ne zaman 
inanırsa, piyanoya geçer, bir ezgi çalar, o ezgiyle dans etmemizi isterdi. Kişiliğinin ağırlığı 
ve yoğunluğu, sınıfı dehşete düşürür, doğru dürüst davranmamızı sağlardı. Sınıfın en arka 
sıralarına  yerleşip  öylece  oturan  büyük  çocuklar  bile,  Bayan  Cox'un  onlara  pırıl  pırıl 
gülümseyip  çıngıraklı  sesiyle,  "Dik  durun,  baylar!  Dik  lütfen!"  demesiyle  hemen  emre 
uyarlardı.  Doğrulup  dikleşirlerdı  ama  bunu  yaparken  de  biraz  isteksizmiş  gibi 
davranır,  .'sert adam' imajını  bozmamaya çalışırlardı.  Ünlü tabloların koca koca röpro-
düksiyonlarını getirip sınıfa gösterir, bunlarm neden ünlü olduğunu, nelere dikkat etmemiz 
gerektiğini  anlatırdı,  "çünkü  sanat  herkesin  içindedir,"  derdi.  Üçüncü  sınıfın  normal 
derslerine ek olarak bize güzel  konuşma, doğru,  telaffuz dersleri  de verirdi.  "Fikirler 
ancak kelimelerle ifade edilir, net söylenen bir kelime, net anlaşıl-
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mış  bir  fikrin  ifadesidir,"  derdi.  Arka  sıralardaki  çocuklara  "sesli  harflerini  toplu  ve 
yuvarlak  söylemeleri,  kelime  sonlarındaki  sessiz  harflerin  bitiminde  fazladan  ses 
çıkarmamaları" söylendiğinde, ne biçim sesler çıkardıklarını hayal etmeyi size bırakıyorum. 
Ama  yine  de  ellerinden  geleni  yaparlardı.  Sonra  sınıfı  sert  bakışlarla  süzer,  sanki, 
"cesareti olan gülsün, hattâ gülümsesin de görelim" diye meydan okurlardı. Bayan Cox'un 
konuşma  biçimine  bayılırdım.  Ben  doğal  olarak  taklitçiydim.  Çok  geçmeden,  boş 
zamanlarımın  çoğunu  dolduran  hikâye  oyunlarımda,  radyodan  duyduğum  o  diksiyonları, 
zengin ve tok konuşma biçimlerini aynen taklit edebilecek duruma gelmiştim. Ama Kuzey 
İnci Sokağı'ndaki insanlarla ilişkilerimde hemen o genizden sese, yayık konuşma biçimine 
geri dönüyordum, çünkü ciddiye aldıkları tek konuşma biçimi oydu. Bu tarif .ettiğim bıçkın 
konuşmasına bir de küfürler eklenince, saygı artıyor, emirler daha hızlı yerine geliyordu. 
Claude Rains'in ya da Orson VVelles'in konuşma biçimini denesem, belki dalga geçer, burun 
bükerlerdi.
Her öğle sonrasında, saat dörde yaklaşırken, özgürlüğün çağrısı egemen olmaya kalkışır, 



insanın ruhu,  bedeninin içinde ezilip  büzülmeye, başka yerde bulunmak için can atmaya 
başlardı.  P.S.  5'in  her  odasında,  öğretmenin  başının  üzerinde  bir  Regülatör  saati 
bulunurdu. Bunun yelkovanı öyle her saat gibi yavaş yavaş kayarak ilerlemez, elli dokuz 
saniyeyi  durduğu  yerde,  donmuş  gibi  bekler,  sonunda  birdenbire  sonraki  dakikanın 
bulunduğu yere atlar, bunu yaparken, sıkıntıdan patlamak üzere olan, bir an önce taş döşeli 
avludan  bağırarak  koşup  kendilerini  sokağa  armayı  bekleyen  yüzlerce  küçük  bedene 
heyecan yaşatırdı. Ama Bayan Cox'un sınıfında öyle olmazdı. Biz dersi yirmi dakika erken 
bitirmiş olurduk. Öğretmenimiz anlattığı konuda kesinti yaratmaksızın, sakin bir sesle, "... 
şimdi sınıfı sessizce derleyip toplamak için beş dakikamız var, ardından da hikâye saati 
geliyor," derdi. Tempolu ama sessiz bir beceriyle, menteşeli sıra kapaklarımızı kaldırır, 
kitap ve kalemlerimizi
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yerleştirir, sonra sessizce kapatırdık! Ondan sonra, görevlendirilmiş sandalye düzelticiler 
(bunlar hep kız olurdu, çünkü erkeklerin sandalyeleri yere sürterek gürültü çıkarma huyu 
vardı)  ve  pencere  ka-payıcılar  (bunlar  da  sınıfın  yaşı  büyük,  cüssesi  iri  çocuklarıydı) 
harekete  geçerdi.  Bayan  Cox  ders  sırasında  (kışın  bile)  pencerelerin  birazcık  açık 
olmasında  direndiği  için,  iş  bitince  onları  da,  ucu  kancalı  uzun  sopaların  yardımıyla 
kapatmak  gerekiyordu.  Bayan  Cox'un  pencere  konusunda  direnmesinin  nedeni,  beyine 
oksijen gerektiğine inanmasıydı. Bu arada, bir önceki haftanın en iyi öğrencisi (genellikle 
ben),  tahta  silgilerini  alıp  demir  yangın  merdiveninin  sahanlığına  çıkar,  onları  orada 
birbirine vura vura temizler, tozlarının uçmasını sağlardı. Bu görevli o gün dalga geçiyorsa 
(genellikle öyle olurdu), silgileri vururken rüzgâr altında durabilir, sınıfa kaşları ve saçları 
bembeyaz döner, büyük çocuklar bunu pek komik bulurdu. "Haa, tabii. Sınıfın akıllısı!"
Sonra on beş dakika boyunca Bayan Cox bize bir şeyler okurduk Okudukları öyle sıradan, 
can  sıkıcı,  'iyi'  hikâyeler  olmazdı.  İçinde  bol  hareket,  heyecan  ve  tehlike  olan, 
kahramanları çocuklar plan kitaplardı bunlar. Bayan Cox bütün rolleri oynar, sesini tehlike 
kar şısında gerginleştirir,  heyecan sırasında soluk soluğa kalır,  eğlena onu kahkahalara 
boğardı. Bazı hikâyeler Bayan Cox'un çocuk hikâ yeleri kitaplarındandı. Sayfalarda kız ve 
erkek çocuklar, modas geçmiş giysiler içinde resimlenmiş olurdu. Bazen de bize el yazıl 
notlardan bir şeyler okurdu, çünkü Bayan Cox'un kendisi de çocul yazarıydı. Bu durumu, 
"henüz keşfedilmeyi  bekliyorum,"  diye izah ederdi.  Regülatör'ün yelkovanı  yarini  bulup 
okulun zili  çaldığında, her nasılsa hikâyenin tam en heyecanlı  yerlerinden birine gelmiş 
olurduk.  Bütün  sınıf  homurdanıp  inler,  ona  biraz  daha  okuması  için,  neler  olacağım 
anlayabilmemizi  sağlaması  için  yalvarırdık.  Ama  o,  kadere  boyun  eğiyormuş  gibi  kitabı 
kapatır,  yarm devam edeceğimizi söyler, "Sofradan tam doymadan kalkarsanız, gelecek 
sefer
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sofraya otururken iştahsız olmazsınız," diye öğüt verirdi. Elini yavaşça çevirir, parmaklan 
bize  paltolarımızın  asılı  olduğu  yeri  gösterirdi.  Bu  hareket,  artık  gitmekte  özgür 
olduğumuzu  belirten  işaretti.  O  hareket,  okul  dünyasıyla  özgürlük  dünyası  arasındaki 
sınırdı ve Bayan Cox, Kaos Kraliçesi olarak arada gülümseyip otururken, biz yıldırım gibi 
geriye koşup paltolarımızı, şapkalarımızı kancalardan kapar, itişe kakışa, birbirimize türlü 
tuzaklar  kura  kura,  karlı  günlerde  lastik  galoş  giyenlerimiz  tek  ayak  üstünde  zıplaya 



sıçraya,  kaya  düşe,  paltolarımızı  giymeye  çabalardık.  Sonra  geri  döndüğümüzde 
yavaşlardık,  çünkü  her  birimİ7-in  önce  "İyi  akşamlar,  Bayan  Cox,"  deyip  ondan  sonra 
kapıya  yürümesi  şarttı.  O da  her  birimizin  gözlerine  sevgi  dolu  gözleriyle  bakar,  "İyi 
akşamlar, Joseph ya da Mary-Elizabeth ya da Margaret der, herkese takma adıyla değil, 
tam adıyla hitap ederdi. Bu durum, tam adı Bartholomew olan Bart'ı ve Aloysius olan Al'i 
biraz  tedirgin  ederdi.  Sonunda  hole  çıktığımızda  bir  dereceye  kadar  düzen  içinde, 
terbiyeli davranan çocuklar olurduk. Başka sınıflar öyle olmazdı, çünkü biz paltolarımızı 
alırken bir nebze deşarj olmuş olurduk.
Bayan Cox çoğu zaman hikâye saatine bir küçük şiir okuyarak girerdi. Bu şiirleri hiç kimse 
hikâyeler  kadar  sevmezdi,  ama  kızların  bazıları  seviyormuş  gibi  yapar,  kendilerinin 
oğlanlardan  daha  kibar  olduğuna  birilerini  inandırmaya  çalışırlardı.  Bayan  Cox  erkek 
çocukları heveslendirmek için bazen "The Shooting of Dan McGrevv" gibi şeyler okurdu. 
Kendisi  o'  şiiri  "kovboy şiiri"  olarak nitelendirmekteydi,  ama adı  Lou olan kadınla  ilgili 
bölümler bize aşırı duygusal gelirdi -aslında karanlıkta yer alan silah çatışması da hiç fena 
sayılmazdı. Eylül ayında ben Bayan Cox'un sınıfına dönüp de üçüncü sınıfa gerçek anlamda 
başlamaya hazır olduğum sıralarda, sınıfa Rudyard Kipling'in "Gunga Din"ini okudu, bu şiiri 
sınıfa okuyacak bir erkek çocuğa 'özel ödül' vereceğini duyurdu. Ben kitabı kütüphaneden 
alıp ezberledim. Kitaptaki garip imlâ belli ki 'cockney1 ak-
71
1
sanım temsil ediyordu ama ben yine de işi başardım. Annemle zavallı kız kardeşimin hayran 
bakışları önünde bir de prova yaptıktan sonra, Bayan Cox'a "Gunga Din"i sınıfa ezbere 
okuyabileceğimi söyledim. O da bana, 'özel ödül'ün aslında yalnız bana değil, tüm sınıfa 
yönelik bir şey olduğunu söyledi: Şiiri onlara okumama izin verilecekti! Sınıf da, ben de, 
hayal kırıklığına uğramıştık. Ama ben yine de ön tarafa yürüdüm, şiiri okumaya başladım. 
Ölümcül yara almış su taşıyıcısının soluğu kesilerek söylediği son sözlerine cömert ölçüde 
abartı katıyordum. Benzer koşullarda dinleyicilerimi yönlendirmeyi, kendimi onların alaycı 
saldırganlığından, şiiri tiye almalarından korumayı daha sonra öğrenecektim. Ama sahneye 
bu ilk  çıkışımda,  melodramatik  içtenliğimden başka bir  zırhım yoktu.  Şiiri  okurken rol 
değiştiriyor,  kendi  ölümüme  acı  acı  ağlıyor,  sonra  göz-yaşlanmı  cesaretle  yutup  kayış 
yürekli bir beyaz askere yakışır şekilde davranmaya çalışıyor, "Sen benden daha esaslı 
adamsın, „ Gunga Din" gibi zor bir itirafı seslendiriyordum. Bayan Cox şiirimi baştan sona 
dinlerken gözleri bir haz duygusuyla yumulmuştu, sırf arkadaşlarım ise benim dikkatimi 
çelebümek için gözlerini şaşılaş-tırmakla, elleriyle kendüerini boğuyormuş gibi hareketler 
yapmakla meşguldü.
İlkokulun her sınıfının kendine özgü bir 'etos'u vardı. Her biri kendi tabularına, hattâ 
kendi esprilerine sahipti.  Yaz boyu,  tebeşir  tozu gibi  bir  havanın içinde bunların hepsi 
yeniden keşfedümeyı bekler, sonra t0Zu alınır, geriden o sınıfa yükselen her yeni dalganın 
çocukları tarafından son derece komik bulunurdu. Her üçüncü sınıf kuşağı, Bayan Cox'un 
boyunduruğu alandayken ona son derece sadık olur, ama sofistike dördüncü sınıf çocukları 
oldukları anda, onunla alay etmeye, kendüerini izleyen yeni üçleri küçümsemeye zorunlu 
olduklarına inanırlardı.  Erkek çocuklar kibirli,  her hecesi  öten bir sesle konuşarak onu 
taklit eder, en terbiyeli kızlar bile ba-
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zen kafa kafaya  verip  onun garip  giysilerine  gülerlerdi.   Bayan Cox'un 'kaçık'  olduğu, 
evrensel bir kabul durumundaydı.
Bayan Cox tüm öğrencilerin öğretmeniydi. Ardı kesilmez bir bilgi, fikir, imaj ve ilham akışı, 
zeki  çocukların  merakını  uyandırır,  onları  daha  çok  şey  öğrenmek  üzere  kitaplara 
yönlendirirken, sıradan çocuklar da dördüncü sınıfta başarılı olmalarına destek verecek 
kadar  bir  şeyler  öğrenirlerdi.  En  geridekiler  bile,  en  azından  öğretmenin  kendilerine 
yönelttiği olağanüstü dikkat ve ilgiyle, hattâ takdirle, bir dereceye kadar tatmin olurlardı. 
Onun o ilgi dolu bakışı tüm öğrencilerini  kucaklar, çok katmanlı  sesi  hepsine ulaşırken, 
sanki  bizlerle  fiziksel  temas  kurmuş  gibi  olurdu.  Elini  birinin  omzuna  ya  da  başına 
koyarken bir başkasının sorusuna cevap verir,  ama gözleri bir üçüncüsünde olurdu. Her 
nasılsa  hepimize,  en  özel  ihtiyaçlarımızın  farkında  olduğuna,  bazen  de  ne  gibi  bir 
yaramazlığa kalkışacağımızın farkında olduğuna dair bir mesaj iletmeyi başarırdı.
Bayan Cox, on dokuzuncu yüzyılın sonundan İkinci  Dünya Sava-şı'nın sonuna kadar olan 
dönemde  hayatlarını  kentsel  gettoların,  kasabaların,  tek  odalı  kırsal  okulların 
öğrencilerine bir şeyler öğretmeye adamış olan o harikulade, yalnız kadınlar kuşağındandı. 
Onların  o  kişisel  fedakârlıkları,  Amerikan  kamu  okullarındaki  eğitimi,  tüm  yapısal 
zaaflarına,  organizasyon  ve kaynak eksikliklerine  rağmen etkili  kılmış  olan unsurdu.  Bu 
eğitim fedailerinin çoğu hiçbir zaman evlenmemişti. Nice okulun bölgesinde, evlenmelerine 
izin  bile  yoktu.  Başka  kadınların  evliliğe,  anneliğe  yönelttikleri,  çağdaş  kadınların  ise 
ticarette, devlet hizmetinde ya da sanayide bir kariyer edinmeye harcadıkları, eskiden 
kadınlara açık olmayan ya da pek az açık olan alanlarda yer edinmeye hasrettikleri bütün 
enerji  ve  istidatlarını  onlar  peşpeşe  gelen  öğrenci  kuşaklarına  yağdırırlardı.  Bu  laik 
azizlerin basanları ne kadar büyük ve soylu olursa olsun, günümüzde aklı başında insanların 
hiçbiri, ihmale uğramış bir eğitim
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sistemini  işlerlikli  küabilme uğruna yeteneklerin  böylesine  sömürülmesine  geri  dönmeyi 
kabul edemez.5
Sonbahar sonlarına doğru bir öğleden sonra Bayan Cox, okuldan sonra benimle konuşmak 
istediğini söyledi. Ürke ürke, paltoların orada elimden geldiği kadar uzun süre oyalandım. 
O gün yaptığım tek yaramazlık, sınıfın bir kelime problemini çözmesini beklerken hayale 
dalmış olmaktı. Benim o capcanlı hayal gücüm, önümde oturan kıza yönelmişti o anda ... 
ensesini okşasam bana nasıl bir duygu verirdi acaba? ... ya kollarındaki altın rengi tüyleri -
başımı kaldırdığımda Bayan Cox'un gülümseyerek bana bakmakta olduğunu görmüştüm. A-
aa! Bayan Cox'un zihin okuyabüdiğinden zaten sık sık kuşkulanır, tedirgin olurdum.
Kürsünün köşesine tünemiş durumda, şalının ucunu omzuna kaydırdı, başım eğip bana baktı. 
Ceketim  sıcak  geliyordu.  Çevremde  öbür  öğrencilerin  yalıtımı  olmayınca  kendimi  pek 
kırılgan hissedi- -yordum. "Sen hiç testten geçtin mi, Luke?" Daha ilk günden beri, adımı 
benim de tercih  ettiğim Amerikan  telaffuzuyla  söyleme ferasetini  göstermişti.  Zaten 
adım farklı olmasa büe, ben kendim yeterince farklı bir çocuktum. "Efendim?"
"Sana hiç IQ testi yapıldı mı?"
Yapılmadığını ya da en azından, benim öyle sandığımı söyledim. "Hım. Ama herhalde öbür 
çocuklardan daha çabuk kavradığının farkmdasındır ... daha çabuk öğrendiğinin de ... değü 



mi?"
Cevap vermedim. Yetişkinlerin avlarını tuzağa düşürmek için ikide bir sordukları o hileli 
sorulara benziyordu.
"Bence testten geçmelisin, Luke. Bunu ayarlamak niyetindeyim. Yazık ki Eğitim Kurulumuz 
çok  geri  kalmış  durumda,  hâlâ  çocuklara  yetişkin  testleri  veriyorlar.  Sonuçta  ortaya 
acayip ölçümler çıkabilir
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-özellikle de puanlar yükseldikçe. Ben senin yüksek zekâ puanı alacağından eminim. Belki 
de çok yüksek. Bu iyi bir şey. Ama yine de, her şey demek değil. IQ nedir, biliyor musun?"
Bilmediğimi itiraf ettim.
"Kişisel Zekâ Oranı demek. Kişinin zihinsel yaşıyla fiziksel yaşı arasındaki fark demek. Bir 
çocuk, diyelim ki on yaşındaysa, IQ testinde kendi yaşındaki çoğu çocuk kadar başarılı 
olursa, IQ'su 100 demektir. On üç yaşındaki bir çocuk kadar başarılı olursa, IQ puanı 133 
olur. Yani ortalamanın üzerinde."
Güvensiz  bir  havada,  başımla  evetledim.  Bu  işin  sonunun  nereye  varacağından  emin 
değildim.
O devam etti, 'zekâ' kavramını henüz hiç kimsenin doğru dürüst tanımlayamamış olduğunu 
söyledi.  Aslında  zekâ  testlerini  icat  eden,  Binet  adlı  Fransız,  sonunda  şöyle  bir  söz 
söylemek  zorunda  kalmıştı:  'Zekânın  en  sağlıklı  tanımı,  benim  test  ölçümlerimin 
kalitesidir.' Binet'nin ölçtüğü de, özellikle teknoloji kültüründe ihtiyaç duyulacak bazı tür 
öğrenme süreçlerini nispeten kolaylaştıran birtakım eğilim ve beceri kümeleriydi. "Bana 
göre bu da, yuvarlak deliğe sokulmuş yuvarlak takoz türü bir zekâ." Bayan Cox bu sözle 
konuyu kapatmış gibi  bir  havaya girmişti.  Kendisinin  şahsen,  iyi,  adil,  cesur,  dürüst ve 
merhametli  olmak  gibi  nitelikleri,  çarklar  sistemi  içinde  altıncı  çarkın  hangi  yöne 
döneceğini çabuk bulabilmekten daha değerli saydığını ekledi.
"Sana ne anlattığımı anlıyor musun, Luke?"
"Zeki  olmak iyidir,  ama dünyadaki  en  önemli  şey  o  değildir  ve  benim de şımarmamam 
gerekir."
"Tam öyle. Test zamanı geldiğinde sana söylerim." Dikkatini masasında yapmakta olduğu 
işe çevirdi.
Ben ayağa kalktım ceketimi üiklemeye başladım. "Bayan Cox?"
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Başını kaldırmadan, "Hımm?" dedi.
"Bazen  bana,  sanki  dosdoğru  zihnimin  içine  bakıyormuşsunuz  gibi  geliyor.  Tabii  bunu 
yapamadığınızı biliyorum, ama ..." 0 önündeki sayfayı okumayı sürdürdü. 'Yani, aslmda ne 
düşündüğümü göremezsiniz, değil mi?" Bana baykuş gibi baktı. "Göremez miyim?" Oradan 
ayrıldım.
O gün eve döndüğümde, yaklaşan IQ testinden şöyle laf arasında, öylesine söz etmeye 
dikkat ettim, sonra yalana sığındım, yeni çocuklara bu testin hep uygulandığını  ekledim 
-annemin  bu  işi  fazla  büyütmesini  istemiyordum.  Umudun ,ve özlemin  her  dalgayla  yer 
değiştiren kumları üzerine çabucak beklenti şatoları kurmaya pek meraklıydı.
Kısa bir süre sonra Bayan Cox bana sınıftan ayrılma izni verdi, müdür odasına gitmemi 
söyledi. Orada kalın gözlük takmış, kırmızı suratlı, sürekli burnunu çekip duran iriyarı bir 



kadınla  karşılaştım.  Eyaletin  Eğitim  Müdürlüğü'nden  gönderilmiş  bir  psikologdu.  Elime 
upuzun bir test verdi, saat tuttu. Her geçen dakika, bir 'klik' sesiyle işaretleniyordu. Bir 
oyundu  bu.  Hoşuma  gitmişti.  Çoğu  sorunun  cevabını,  daha  seçeneklere  bakmadan önce 
biliyordum. Her bölümü, verilen sürenin yarısından önce bitirdim. Burnunu çeken psikolog, 
görünüşe göre bunu mesleğine yönelik bir meydan okuma gibi  algılıyordu.  Sanki verdiği 
testi  hafife  almak,  bir  bakıma onun kendisini,  kendi  uzmanlığını  hafife  almak anlamına 
geliyormuş gibi.
Ertesi sabah, müdürün odasına bir psikologla konuşmak üzere gönderildiğim haberi okula 
yayılmıştı. Çocuklar benimle deli diye dalga geçmeye başladılar. Buradan yepyeni bir oyun 
bahçesi şarkısı doğdu, birkaç gün boyunca o ezgiden kurtulamadım. Küçük kızlar
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iki işaret parmaklarını birbirine sürterek bana işaretler yapa yapa şarkıyı haykırıyorlardı:
Mickey Rooney bir kaçık. Annesi gibi o da uçuk.
Bana Mickey Rooney denmesine bozulmuştum. Bunu Gunga Din'deki abartılı rol kesişime 
yorumluyordum.  Bozuluşumun  nedeni,  Mickey  Rooney'nin  benim  nefret  odağı  artistler 
listemde Rin-Tin-Tüı'den sonra ikinci sırada gelmesiydi (biraz düşününce, o ıslak gözleri, 
köpekler  gibi  sevilme  ihtiyacıyla,  benziyordu  da  Rin-Tin-Tin'e).  Bana  kaçık  demelerine 
aldırdığım yoktu, ama mahallelinin annemi de çatlak kadınlar grubuna dahil etmiş olmaları 
beni üzüyordu. Bereket versin sokak dedikodularında annem hiçbir zaman Bayan Meehan 
gibi gerçek delilerle ya da köşe başmda oturan, yılda bir iki kere torununun elinden kaçıp 
sokakta avaz avaz kendisini Hazreti İsa'nın imam nikâhlı eşi olarak ilan eden kadınla aynı 
gruba konmuyordu. Annemin kaçıklığı, hastalığın 'hafif bir şekli olarak algılanıyor, yalnız 
giyim tarzında, erkek çocuk gibi davranışlarında, part-time iş aramaktaki ısrarında ortaya 
çıktığı kabul edüiyordu. Oysa çalışırken yakalanırsa, sosyal yardım çekimizi kaybedecektik.
Noel tatilinden hemen önce, eve, anneme götürmek üzere elime bir not verildi. Annemin 
okula gelmesi isteniyordu. Müdürle Bayan Cox ona benim IQ puanımı açıklayacaklardı. Bu 
iş benden gizli olacaktı, çünkü o sıralarda geçerli olan kurala göre, çocuk kendi IQ puanını 
bilmemeliydi.  Puan düşükse, çalışma hevesini  kırardı,  yüksekse, o zaman da çalışmaktan 
vazgeçebüir, yan gelip rahat etmeyi seçebilirdi. Tabii annem bu yasağı deldi, öğrendiği her 
şeyi  bana  da  anlattı.  Verdikleri  yetişkin  testinde,  on  beş  yaşındaki  çocukların 
ortalamasından biraz daha yüksek puan almıştım. Henüz yedi ya-
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şında olduğuma göre, bu bana 200 dolaylarında bir IQ puanı getiriyordu. Bayan Cox bunun 
çok  saçma  olduğunu,  benim  kadar  küçük  çocuklara  yetişkin  testi  vermenin  hiç  geçerli 
olamayacağının kanıtı  olduğunu söylüyordu.  Ama annem çok sevinmişti.  200'den yüksek! 
Vay vaaay!
Ben pek o kadar etkilenmemiştim. Hattâ ortalama on beş yaşında biri kadar zeki olduğumu 
öğrenmek beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Sokağın biraz ilerisinde oturan Vic Ravelli de 
on beş yaşındaydı. Bana Vic Ravelli'den daha zeki olmadığımı söylemek de ... öfF, Tanrım! 
Annemin balon gibi şişen hayallerini makul düzeye indirebilmek amacıyla, herhalde zekâmın 
ulaşacağı  en üst düzeye şimdiden ulaşmış  olduğumu söyledim.  Aynı  testi  beş yü sonra 
yapsam ve tam aynı düzeyde başarılı olsam, puanım 200'den M25'e düşecekti. Ama ben 
aptallaşmış olmayacaktım. Bu yalnızca bir rakam oyunuydu. Aynı mantığı sürdürürsem, on 



beş  yaşıma  geldiğimde  puanım  100  olacak  demekti.  Otuz  yaşıma  geldiğimde  ise  50 
olacaktı.7
Ama annem kendimi küçük düşürmeye dönük bu IQ mantığını dikkate almadı. Müdürün ona 
söylediğine göre, performansım beni genel nüfusun en üst yüzde birinin bile en üst beşte 
birine sokuyordu. Annem, "En üst yüzde birin en üst beşte biri," diye tekrarladı, sanki 
bunu belleğine kazımaya çalıştı. "... en üst yüzde birin en üst beşte biriV Kendi yarattığı 
bu akıllı mucize karşısında dehşete kapılmış gibiydi (hem de onca zorlu doğum sancıları 
sonunda). Böyle bir şey yaratabilen kadın olarak, gurur duymaya hakkı da vardı.
Baştan beri korktuğum şey, yüksek IQ puanı alırsam annemin buna fazlaca güveneceği, 
bizi  Kuzey  İnci  Sokağı'ndan  'Lüksler  Soka-ğı'na  taşıyacak  biletin  bu  olduğunu 
düşüneceğiydi. Ona anlatmaya çalıştım. Nüfusun yüzde birinin beşte biri demek, her beş 
yüz  çocuktan  biri  benim  gibi  demekti.  Albany'nin  nüfusu  yüz  otuz  bin  olduğuna  göre, 
burada benim kadar zeki iki yüz altmış kişi var demekti.
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New York kentinin nüfusu ise yedi milyondu. Orada benim gibüer tam on dört bindi! Ama 
bütün bunlar, annemin umut balonunu delmeye yetmedi. Tam tersine, benim dehama olan 
inananı  daha da sağlamladı.  "Bunu kaç çocuk kafasında bu kadar çabuk hesaplayabilir? 
Sende yüzdeleri hesaplama yeteneği var, Jean-Luc -ve benim bildiğim bir şey varsa, iş 
hayatında başarılı olmanın yolu da yüzdeleri hesaplayabilmekten geçer."
Demek şimdi de iş adamı olacaktım, öyle mi? Hem de Bayan Cox örneği hayatımı eğitime 
adamaya beni ikna ettiği anda!
Testler  yapıldıktan  sonra  bile,  kendimi  özellikle  yetenekli  falan  hissetmiyordum. 
Akıllıydım, o tamam. Tanıdığım herkesten akıllıydım. Ama nihayet, Kuzey İnci Sokağı'nda 
oturuyor,  P.S.  5'e  gidiyordum.  Kendimi  bu  standarda  göre  mi  ölçecektim?  Bana  göre 
yetenekli  insan  demek,  yeni  icatlarda  bulunan,  yeni  metodar,  yeni  sistemler  geliştiren 
insan demekti.  Ben öyle biri  değildim.  Zekiden çok,  hızlı  düşünen biriydim ben. Sınıfın 
yansından  fazlası  (kızlar  da  dahil),  matematiksel  kelime  problemlerinin  doğru  cevabım 
bulabiliyordu.  Benim  cevaplarım  onlannkinden  daha  doğru  değildi.  Aradaki  fark,  henüz 
Bayan Cox problemi yazdırırken benim cevabı buja-bilmiş olmamdaydı. Gurur duyacağım 
bir yeteneğim varsa, o 'zekâm' değildi. Okuduklarımın, daha sonra da medyanm en büyük 
harikası  olan  radyodan  dinlediklerimin  parçalarmdan  oluşturduğum hikâye  oyunları  için 
türlü durumlar ve karakterler yaratma yetene-ğimdi.
Kış tatili sırasında bir sabah postacı, üzerinde benim adımın yazılı olduğu bir zarf getirdi. 
Ömrümde bana gelen ilk mektup. Bayan Cöx'dan bir Noel tebriği. Eski tarz, karlı bir sokak 
manzarası, gülümseyen insanlar, paten yapan çocuklar. Her dinden insarja da, hiçbir dine 
inanmayanlara da yollanabilecek bir kart. İçinde yazılar: "Jean-Luc'e. Hızlı kavrayışın ve 
akıllı  soruların,  ders  vermeyi  bir  zevke  dönüştürüyor.  Zorlaştırıyor  da!"  Annem  notu 
okuyup sırıttı.
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"Eminim  gözüne  girmişsindir.  Başka  neden  sana  Noel  kartı  yollasın  ki?"  Omuz  silktim. 
Utanmıştım,  ama  memnun  da  olmuştum.  Tüm öğrencilerine  kart  yolladığını  daha  sonra 
öğrenecektim. Her birine uygun bir mesaj da yazarak.
Annem Noel mevsimi için iki ayrı restoranda yarımşar vardiya iş# bulmuştu. Bu sayede 



bize bazı özel hediyeler alacak parası vardı: Anne-Marie'ye, elindeki biberonu boşalttıkça 
altını  ıslatabilen  bir  bebek  (kız  çocuk  hediyeleri  çok  budala  şeyler),  bana  da  Kendi 
Kendinize Lise Dersleri başlığı taşıyan üç koca cilt. İçinde astronomiden biyolojiye, dünya 
tarihine,  zoolojiye  kadar pek çok şey vardı.  Başlangıçta bu hesapçı  hediyeye karşı  ne 
hissedeceğimi  bilemedim.  Beni  bir  an  önce  iş  dünyasına  sokup  şansımızın  dönüşünü 
hızlandırsın diye alındığı öyle çok belliydi ki! Ama kitabın sonunda, koparılıp çıkanlabilen 
'kendini değerlendirme' testlerini görünce ilgim uyandı. Bunları doldurup beş dolarla ya da 
beş dolarlık posta puluyla birlikte yayıncıya yollarsam, bana Amerikan Ulusal Lise Derneği 
tarafından  eşdeğerliliği  onaylanmış,  kabartma  yazılı  bir  lise  diploması  yollayacaklardı. 
Hilebaz  öğrencilerin,  cevapları  kitabın  içinden  bularak  bu  diplomanın  değerini 
düşürebileceğine ilişkin kuşkular, test bölümündeki bir duyuru sayesinde gerçek bir tehdit 
olmaktan çıktı. Diploma adaylarına, testlerin en ciddi Onur Sistemine göre doldurulması, 
bu sayede diplomanın hakkaniyetli olmasına katkıda bulunmaları söyleniyordu. Eh, bundan 
güçlü bir koruma olabilir miydi? Yeni keşfedilen IQ'mu bu kitaba dikkatle uygularsam, on 
yaşımdan önce lise diploması alabileceğimi hesapladım. O zaman üniversiteyi de on dört 
yaşımda  bitirirdim.  Eğer  annemin  isteğini  yerine  getirip  doktor  olacaksam,  ilk  beyin 
ameliyatımı yapmaya on dokuz yaşımda hazır olurdum.
Aslında potansiyel tıp becerilerimi daha çabuk kullanabilsem ne kadar iyi olurdu! Her gece 
o restoranlarda geç vakte kadar çalışıp sonra otobüs parasını tasarruf etmek için karda 
tipide eve kadar
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yürümek, annemin çok kötü* soğuk almasına yol açıyordu. Noel gününü yatakta, ateşler 
içinde, ürpererek geçirdi. Ben doktorluk ediyor, onu aspirinle ve hardal yaküarıyla tedavi 
etmeye çalışıyordum. Yakılar her seferinde parmaklarımı yakıyordu. Bu yüzden, elimden 
çabucak  annemin  çıplak  sırtına  atıyordum  onları.  Geceyi  özellikle  zor  geçirdi.  Soluk 
borusundaki  birikimleri  boşaltabilmek  için,  öksürürken  kafasını  yataktan  tâ  aşağıya 
sarkıtmak zorunda kalıyordu.  Bu süreç,  benim sabrımı  fena halde zorlayan bir süreçti. 
Yatağının kenarına oturdum, sırtına Bengal sürerek öksürüklerini yumuşatmaya çalıştım. 
(Çocukluğumda, Doktor Bengal'in her tüpe nasıl imza atabildiğine şaşardım, büyüyünce de 
nasıl bu kadar saf olabildiğime şaşmaya başlamıştım.)
Bir gece geç saatte, Anne-Marie çişü bebeğini koynuna alıp uyuduktan, annem de sonunda 
hışırtılı, hafif bir uykuya daldıktan sonra, Kendi Kendine Lise Dersleri kitabını elime aldım, 
birbiriyle ilgisi olmayan, o günden beri de unutmadığım tek tek ve kopuk kopuk bilgileri 
öğrenmeye  başladım:  Çin  Setinin  yapımı  Şi  Huang-ti  tarafından  başlatılmıştı.  Şarlman 
MS.800  yılının  Noel  gününde,  Ro-ma'da,  Kutsal  Roma  İmparatoru  olarak  taç  giymişti. 
Sülfürik  asit,  H2S04 diye  yazılıyordu.  Katı  karbon  yakıtlarının  üç  türü,  kok,  linyit  ve 
antrasitti. Yaşım ve hastalığım bugünlerde artık bana dün olan şeyleri kolaylıkla umıttursa 
da,  altmış  yıl  önce  o  kitaptan  okuduğum  yüzlerce  şey  hâlâ  kafamdadır.  Her  bilginin, 
sayfanın neresine rastladığını bile hatırlarını.
Noel  tatili  bittikten  sonra  iki  hafta  okula  gitmeyip  evde  anneme  baktım.  Onu  yalnız 
bırakıp  P.S.  5'e  gidebileceğime  inandığımda,  Bayan  Cox'un  sınıfındaki  dekorasyonların 
kaldırılmış olduğunu gördüm. Tahtada özdeyişler yoktu, bülten tahtasından renkli kâğıtlar, 
kurdeleler sarkmıyordu. İlham verici bibloların da yerinde yeller esmekteydi. Piyanoyla o 



karmaşık uzay modeli bile yoktu artık. Bayan Cox ölmüştü.
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Ne?
Ölmüştü. ...Ölmüş...?
...  onun yerine,  kuru sesli,  soluk tenli,  gözleri  yağmur rengi bir  adam gelmişti.  Ağzının 
köşelerinde acı ifade eden kırışıklar vardı. Çekik gözlü müdürümüz durumu açıkladı. Bayan 
Cox  bir  yardım  kulübüne  üyeydi.  Her  Noel  gecesi,  eski  zaman  kostümleri  giyer,  kent 
caddelerinin köşelerinde Noel şarkıları söyleyerek gelip geçenlerden yoksullar için para 
toplarlardı. Bayan Cox soğuk almıştı. Sonra hastalığı zatürreeye çevirmiş ve.. -...Ölmek? 
Bir çırpıda? İnanamıyordum.
Öğleden sonra, kitabımı çarparak kapattım. Öfkeye kapılmıştım. Neden ölmek zorundaydı 
insanlar?  İki  yıl  önceki  Noel'de  büyükbabamın  da,  arabasının  tipide  kayıp  ölmesi  gibi! 
Annemin de bir sonraki akciğer nöbetinde ölebileceği, Aıme-Marie'yle beni yapayalnız , 
bırakabileceği gibi!
Yeni  öğretmen,  tahtadaki aritmetik  problemlerini  neden defterime çekmediğimi  sordu. 
Cevap vermedim. Sırama doğru eğildi,  sigara kokan soluğuyla tıslayarak bana,  müdürün 
kendisine durumu anlattığım, Bayan Cotfun en sevdiği öğrencisinin ben olduğumu bildiğini 
söyledi  -yüksek  IQ  puanı  falan-  ama  kendisi  açısından,  öğrenci  öğrenciydi.  Onun  göz 
bebeği öğrencileri yoktu. Bunu anlıyor muydum acaba?
Yüzüne baktım. Sonra hiç cevap vermeden başımı çevirdim, pencereden dışarıya baktım.
Sınıftaki  çocukların  kendisini  Bayan Cox'la  ölçtüğünü ve pek beğenmediğini  sezen yeni 
öğretmen  (belleğim  ona  bir  iyilik  edip  adını  unutmuş),  yerini  aldığı  kadının  alışılmadık 
eğitim yöntemleriyle sık sık dalga geçiyordu. Yeni öğretmenin sıkı denetimi altmda, büyük
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çocuklar sınıfın  arkasındaki ufacık sıralara sıkıştılar ve çok geçmeden yaramazlıklanyla 
sınıfın dikkatini dağıtmaya başladılar. Öğretmen bana, nasıl olup da Bayan Cox'un favorisi 
olduğumu  hiç  anlayamadığını,  hiçbir  soruya  cevap  vermek  için  elimi  kaldırmadığımı 
söylüyordu. Ev ödevlerimi düzenli  yapmadığım gibi,  ikide bir espri  padatıp sınıfın  akimi 
dağıtıyordum. Günün birinde, eski öğretmenden söz ederken, 'herhalde garip kıyafetlerin 
insanı  iyi  öğretmen  yapacağına  inanıyordu,'  gibi  bir  laf  etti.  Kalkıp  sınıftan  çıktım. 
Arkamdan, "Gel buraya!" diye sesleniyordu. "Gel buraya, beni duyuyor musun?"
Yılın  önemli  bir  bölümünü,  müdür  odasının  dışındaki  kerevette  oturup  cezalandırılmayı 
bekleyerek geçirdim, sonra ortalamanın altındaki notlarımla dördüncü sınıfa geçtim. Beşe 
geçtiğim sıralarda, kronik hayalciliğim, yanlış bir şey söyleyen ya da bir kelimeyi yanlış 
telaffuz eden öğretmenleri tiye alan satirik yaklaşımım, yeni benimsediğim sınıf şaklabanı 
rolüm, beni artık tehlikeli öğrenci şöhretine eriştirmişti. Sınıf huzurunu bozma konusunda 
ben,  arka  sıralardaki  çocuklardan  daha  büyük  tehlikeydim.  İşte  size  200'lük  IQ'nun 
yararları.
Bayan Cox'un o karmaşık uzay modeline ne olduğunu sık sık merak etmişimdir. Herhalde 
soluk göz fırlatıp atmıştı onu, itoğlu.
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Haftada 7 Dolar 27 Sent
Bakılması  Gereken  Çocuklara  Yardım  Kurumu,  ayda  yirmi  dolarlık  kiramızı,  hiç 



tanımadığımız  ev  sahibine  doğrudan  ödüyor,  parayı  bize  verip  de  pazarlık  yapmamıza 
fırsat  tanımıyordu.  Bu  durum,  yardım  parası  alan  her  aileyi,  kendilerine  âdeta  tahsis 
edilmiş bir ev sahibine mahkûm ediyordu. Pazarlık olanağı yoktu. Ama tabii o günlerde de, 
tıpkı-bugün olduğu gibi,  Yoksulluğun Efendileri  asla fakirlere güvenmiyor,  parayı onlara 
emanet edemiyorlardı. Bu arada, herhalde söylememe bile gerek yok, bu ucuz dairelerin 
sahipleri  de,  'tahsisli  ev  sahibi'  olmalarının  karşılığında,  siyasî  partinin  fon  yaratma 
kampanyalarına  bağış  yapmakla  yükümlü  sayılıyordu.  O  sıralarda  Albany'de  bu  tür  ev 
sahipleri,  bugünkülere benzemiyor, fakirlerden iki kuruş fazla sızdırmaya çalışırken bir 
yandan  da  daha  hali  vakti  yerinde  insanların  yeniden  kent  merkezine  dönmesini 
beklemiyorlardı. Bizim ev sahipleri, beş kuruşun peşinde koşan girişimcilerdi. En zengininin 
bile dört beş binadan fazlasına sahip olduğu pek görülmezdi.
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Bizim  üç  odalı  giriş  katı  dairemiz,  ayda  yirmi  beş  dolara  kiralanmıştı.  Yani  kira 
ödeneğimizle  gerçek  kiramız  arasındaki  farkı  ödemek  için  her  ay  beş  dolar  bulmak 
zorundaydık. Bu da, yedi dolar yirmi yedi sentlik paramızın her hafta bir dolar yirmi beş 
sentini bu işe ayırmak demekti. Aslında kiramız aylık, nafaka paramız haftalık olduğu için, 
yılın dört haftasında o bir dolar yirmi beş senti başka yerlere harcama fırsatımız vardı. 
İnsanın bütçesi  bizimki  gibi  sıkışık  olduğu zaman bu tür şeyler hevesle bekleniyor,  bu 
konuda planlar yapılıyor.
Biz de, kira farkı paramızı bir kenara ayırdıktan sonra, haftalık nafakamızın aslında altı 
dolar iki sent olduğunu anlıyorduk. Bununla yalnız yiyecek ve giyeceklerimizi değil, (her 
kuruşu saymak zorunda olmayanların gözünden kolayca kaçan) başka yüzlerce ihtiyacı da 
karşılamak zorundaydık. Örneğin, sabun, ilaç, buz, havlu, çengelli iğne, kabartma tozu, diş 
macunu, böcek ilacı, toz sabun, kibrit, sinek kâğıdı, tuvalet kâğıdı, yağlı kâğıt, yazı kâğıdı, 
ampul, elektrik sigortası, zarf, iplik gibi şeyler. Annem bunların hepsiıü, günde kişi basma 
otuz  beş  sentle  karşılamayı  başanyordu.  Bütçemiz  dediğimiz  cambaz  ipi  üzerinde, 
haftadan hartaya titreyerek ilerliyorduk, ama her ayın sonunda bizi dizlerimizin üzerine 
çökerten  darbeyi  de  yiyorduk:  gaz  ve  elektrik  ihbarnameleri.  (Benim  zamanımda 
kuzeydoğu  halkı  elektrisiti  yerine  elektrik  derdi.  Belki  hâlâ  öyle  diyorlardır.)  Annem 
kafalarımızı  suyun  dışında  tutmayı  başanyordu  gerçi  -aslında  belki  de,  yalnız  yukarı 
çevirdiğimiz  ağzımızı  suyun  dışında  tutabiliyordu  desem daha  doğru  olacak-  ama  bunu 
yapmak için de çok dikkatli planlara yönelmek, her beş kuruşu en iyi şekilde kullanmak, en 
az  şeyle  en  iyi  şekilde  doymaya  çalışmak,  hepsinden  önemlisi  de,  hiçbir  terslikle 
karşılaşmamak zorundaydık. Terslik demek, herhangi bir şeyin kaybolması ya da kırılması, 
önceden kestirilemeyen bir  ihtiyacın  belirmesi,  bunun da bizi  tek  feda edebileceğimiz 
şeyden vazgeçmeye zorlamasıydı - yiyecek! Annem
86
bizi hiç aç bırakmamıştı, ama beslenmede çeşitliliği feda etmek zorunda kalıyorduk. Her 
ayın en az beş ya da altı gününde, hem öğlen, hem de akşam yemeklerinde patates çorbası 
yemek zorundaydık. Bütçemiz öyle kısıtlıydı ki, o ilk yılda annemin Bay Kane'e veresiye 
borcumuzu  ödeyip  bitirmesi  için  bütün  yaz  mevsiminin  geçip  sonbaharın  da  ortasını 
bulmamız  gerekmişti.  Aslında  borcumuzun  tümünü  ödediğimizden  de  o  kadar  emin 
değildim.  Mahalledeki  herkes  gibi,  biz  de  hep  bir  hafta  falan  geriden gidiyorduk.  Ne 



zaman borcu kapayacak gibi  olsak, bir şey çıkıyor,  bizi  daha geriye itiyordu. Bay Kane 
anlayışlı  davranıyor,  veresiyeyi  hep  uzatıyor,  hiçbir  zaman  ödeyelim  diye  baskı 
yapmıyordu. Annem sosyal yardım dünyasınm girdi-çıktısını öğrenirken de yüzlerce şekilde 
yardımcı olmuştu. Ama annem yine de mahallelinin genel izlenimine katılmış, Bay Kane'in 
bizim yoksulluğumuz' üzerinden kâr ettiği inancını benimsemişti.
İş elimizdeki parayla idare etmeye geldi mi, annemin hayal gücü çok üretkendi. Bir şeyin 
bir hafta ya da bir ay daha yetmesi için bir düzine yol düşünebilirdi. İğne iplik alanında 
çok becerikli  olduğu için, çoraplarımızı  defalarca yamarken, yeni yamaların parmağımızı 
acıtacak kadar kalın  olmamasını  sağlayabiliyordu.  Yazın buz kutusunu kullanırken ileriyi 
düşünmemiz için de bir yığın sıkı kural getirmişti. Önce aradığımız şeyin nerede durduğunu 
düşünüyor, kapağı açınca hemen istediğimizi alıp hızla kapatıyorduk. Ayakkabı kutularını 
hep saklardık. O kutuların iki yanmdan sağlam birer karton çıkardı. Bunları kesip eskiyen 
pabuçlarımızın  içine  tabanlık  olarak  yerleştirdiğimizde,  o  pabucu  daha  bir  iki  hafta 
giyebiliyorduk -eğer ki dikkatsizlik edip çamura basıp da içindeki karton bir anda hamura 
dönmezse!  Giysiler  ve  ayakkabılar  her  zaman  bir  iki  boy  büyük  almıyordu,  çünkü 
eskitemeden küçülürse çok yazık olurdu.
Haftalık  yemek  listemizi  planlarken  annem  o  çağlarda  kimsenin  bilmediği  beslenme 
bilgilerini kullanırdı. Azıcık şeyle bir çeşitlilik ya
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da  en  azından  bir  çeşitlilik  izlenimi  yaratmakta  becerikliydi.  Günün  büyük  yemeğini 
akşamları yerdik. Yalnız Pazar günleri, öğle yemeğimiz daha önemli yemek haline gelirdi. 
Annem haftanın yemeklerini, fırında pişmiş üç esas yemekten birinin çevresinde planlardı: 
ton  balığı  yahnisi,  rosto  ve sebzeli  'sürpriz'.  Bu yemekler için  konserve  et satın  alır, 
çekimiz  geldiği  gün  de  çorba  yapmak  için  kemik  alırdı.  Bir  hafta  boyunca  karnımızı 
doyurabileceği konusunda içi ancak o zaman rahat ederdi. Bu durumda, kasaptan alman eti 
pek  seyrek  yediğimiz  ortadaydı.  Yılda  en  çok  iki  üç  kere.  Gazdan  tasarruf  sağlamak 
amacıyla, iki yemeği birden hazırlar, birlikte fırına sürerdi. Tekdüzelikten kaçınmak için 
de,  her yemeğin yansını  bir  akşam servis  yapar,  ertesi  gün öbürünün yarışma geçerdi. 
Cumartesileri kuru fasulye yapar, paramız yeterse içine küçük bir parça tuzlanmış domuz 
eti  atar,  yetmezse  atmazdı.  Yemeğin  birazı  artar,  biz  de  onu  sandviç  arasına  koyup 
Pazartesi ve Çarşamba günleri okula götürürdük. İki gün sırayla aynı şeyi yemeyelim diye. 
Ara sıra büt cemiz izin verir,  annem fırın yemeklerinden birinin  yerine özel Jri  Pazar 
yemeği  hazırlardı.  Onun  adı,  tavuk  'frigaze'  idi.  Washington  Sokağı'nda  kurulan  açık 
pazara iner, oradan haşlayabileceği bir tavuk alırdı. Haşlanabilecek tavuk, onun gözünde, 
menopoza girmiş bir tavuktu. Onu keser, patates, soğan ve havuçla, yumuşayıncaya kadar 
pişirir, sonra suyunu unla koyultur, tepsinin üzerine kabartma tozlu bisküvi unu serper, 
firma koyardı.  Bisküvi unu, tavuk suyunun çoğunu emer, frigaze'yi Pazartesi akşamı da 
yiyebileceğimiz  kadar  artırırdı.  Ama  işler  ters  giderse  (yani  bir  şey  bozulur,  yenisini 
almak gerekir ya da tamir edümesi şart olursa veya ilaç gerekirse), fırın yemeklerinin biri, 
bazen ikisi birden iptal edilir, yerine patates çorbası gelirdi. Bazen iki günlüğüne, bazen 
de dört.  Bereket versin  ben patates  çorbasını  çok  severdim,  hâlâ  da severim.  Annem 
sebzelerimizi elinden geldiğince değiştirmeye çalışır, her mevsimin iyi ve ucuz sebzelerini 
alırdı. Washington Sokağı pazarına, kapanıştan yarım saat önce giderdik. Akşam pazarı, 



ucuz fiyat demekti. Kimse
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malını  gerisin  geri  taşımayı  istemezdi.  Tabii  bu  artık  mallar  hiçbir  zaman  en  iyileri 
olamazdı,  ama  annem  sebzelerin  kötü  taraflarını  kesip  atar,  yerken  bir  şeyin  belli 
olmamasını  sağlardı.  Üç  fırın  yemeğini  de  değiştirir,  onlan  bazen  pirinçle,  bazen 
makarnayla, bazen de içine mantar çorbası katarak pişirirdi. Bazen de sade pişirirdi tabii.
Şansımıza,  patates  çorbamıza  katılan  şeyler  genellikle  FSCC  (Federal  Artık  Emtea 
Şirketi)'nin deposunda, bedava verilen şeylerdi. Sosyal yardım yetkilileri bize 'iki çocuk' 
için bir yeşil kart çıkarmışlardı. Sekiz yıl boyunca, kar, kış, soğuk da olsa, iki haftada bir 
kuzeye  doğru  yirmi  iki  blokluk  yolu  yürüyüp  FSCC  deposuna  gidiyor,  sonra  da  kız 
kardeşimin  zıngırdayan  çekçek  arabasına  yüklediğim  mallan  (artık  o  hafta  Roosevelt 
hükümeti  çiftçilerden  neyi  yok  pahasına  alabilmişse)  çeke  çeke  yirmi  iki  blok  geri 
yürüyordum. Bu arada zaten binlerce ton yiyecek imha edüiyor, böylece piyasaya aşın mal 
girmesi,  çiftçilerin  zaten  düşük  olan  fiyatlarının  daha  da  aşağıya  kayması  önlenmeye 
çalışılıyordu.  Ama imha edilecek malın  küçük bir  miktarı  da fakirlere bedava veriliyor, 
onların  zaten  bunu  almaya  parası  yetmeyeceğine  göre,  bu  durumun  çiftçi  fiyatlarını 
etkilemeyeceği  düşünülüyordu.  FSCC'de  hiçbir  zaman  İnci  Soka-ğı'ndan  kimseye 
rastlamazdık. Bir kere, bedava verilecek malları almak için kırk blok yolu göze almayacak 
kadar tembeldüer, ikincisi de, dehidrasyon* teknolojisi heflüz pek yeni olduğundan, kuru 
patates, soğan ve sütü nasıl kullanabileceklerini bilen insan sayısı pek azdı. Bu tür erzakın 
ilk alındıklan halde yenilemeyeceği ortadaydı çünkü.
Annemin çocuklarını iyi besleme kararlılığı, kuru patatesleri ye-nilebilecek hale getirme 
yolunda  kurnaz  yollar  geliştirmesini  sağlamıştı.  Kurutulmuş  patates  yongalarını  suya 
koyunca, ortaya glüten-
Kurutma.
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li,  yutulmaz  bir  macun  çıkıyordu.  Tencereye  takır  tukur,  granit  parçaları  gibi  düşen 
soğanlar da, su içinde saatlerce dinlendirilmesi gereken süt tozu da, patates çorbamızı 
yapmak için gerekliydi. Ha, bir de yumurta tozu vardı! Süt tozundan bile daha zor eriyen o 
yumurta tozlarını  unutmuşum. Kurutulmuş yumurtayı  kullanılabilir hale getirmek için su 
koymak boşunaydı. Ne kadar uzun süre karış-tırsanız, çırpsanız işe yaramazdı. Elinizde bir 
tas kirli su üzerinde yüzen sarımsı toz topaklan bulurdunuz, o kadar. O yumurtaları tava 
etme ya da haşlama yolundaki girişimleriniz de korkunç bir kükürt kokusu çıkardığı için, 
çoğu insan bu deneylerden tümüyle vazgeçerdi. Ama annem bizi iyi besleyebilmek için, süt 
tozunu  da,  yumurta  tozunu  da  kullanmanın  yolunu  bulmuştu.  İkisi  de  henüz  kuru  toz 
halindeyken ve kokmuyorken,  annem onları una katıyor,  soğuk kış sabahlarında yenecek 
gözlemeler yapıyordu. Tadı pek de kötü sayılmazdı, ama yutması o kadar kolay olmuyordu. 
Annem bizi ekonomik kriz yıllarının en büyük tehdidi olan eksik beslenmeden korumak için 
elinden ne gelirse yapardı.  Bizim kuşak,  genelde bir  önceki  ve bir  sonraki  kuşaklardan 
ortalama dört santim kısaydı. Aynı genleri taşıyan, ama bolluk dönemlerinde büyümüş olan 
kuşaklardı onlar.
Erime sorunları açısından en becerikli simyacılara meydan okuyan kurutulmuş besinlere ek 
olarak, FSCC'de bazen karşımıza çok hoş sürprizler de çıkabiliyordu. Örneğin bazı günler 



kuru bakla,  kuru fasulye bulabildiğimiz  gibi,  kiloluk torbalarda un da veriliyordu.  Buna 
kabartma  tozu  katılarak  bisküvi  pişirmek  mümkündü.  Bazen  de  kuru  elma  çıkıyordu 
karşımıza. Annem bundan ya elma sosu yapıyor, ya da sabaha kadar suda bekletip elmalı 
turta pişiri-yordu. Deponun kapısında duran bir adam 'iki çocuk' yazılı yeşil karta zımbayla 
bir delik açıyor, hakkımızdan fazla bedava yiyecek almamamız için önlem alıyordu.
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Bir  gün  öğleden  sonra,  annem,  Anne-Marie  ve  ben,  yine  bir  şey  almak  üzere  şehre 
iniyorduk. Annem kendi kendine bir ezgi mırıldanıyordu. Enerji doluydu, neşe doluydu. Bir 
depresyon döneminden yeni sıyrılmıştı,  gamlı günleri izleyen diriliş aşamasını yaşıyordu. 
Meehan'lann ini olan üç binayı geçtiğimizde, Bayan Meehan, çevresinde bir yığın çocukla 
en  üst  basamakta  oturmaktaydı.  İnci  Sokağı'na  ilk  taşındığımız  gün  Bayan  Meehan'm 
etrafında gördüğümüz, ona tencereyi elinden bırakması için yalvaran çocuklardı bunlar. 
Annem gülümseyip, "İyi günler," dediğinde, Bayan Meehan bize ateş saçan bakışlarla bakıp 
kaşlarmı çattı. Biz hayli üerledikten sonra, arkamızda 'şlap-şlap' diye ayak sesleri duyduk. 
Döndük,  kaçık  Bayan  Meehan'm  topuklarına  basılmış  terlikleriyle  üstümüze  gelmekte 
olduğunu gördük. İçimden yükselen ilk tepki, kaçma isteğiydi. Anne-Marie'yle annemi de 
çekerek oradan uzaklaştırmak istiyordum. Ama annem olduğu yerde durdu, Bayan Meehan 
soluk soluğa bize yetişti, dönüp yolumuzu kesti. Anne-Marie benim arkama geçti. Bayan 
Meehan soluk alabilecek duruma gelince, "İyi günler, Bayan!" dedi.
Annem bana kaygılı bir bakışla baktı, sonra kuşkulu bir tavırla Bayan Meehan'a, "Iı-şey-iyi 
günler," dedi.
Bayan Meehan sırıttı, kafasını salladı, sonra dönüp gerisingeri eski yerine yöneldi, orada 
onu sürü halindeki gürültücü çocuklar karşıladı.
Biz sessizce yürümeyi sürdürdük. Ben afallamış durumdaydım, annem düşünceler içindeydi, 
Anne-Marie  ise  kaygılıydı.  Yarım  blok  kadar  gittikten  sonra  annem,  "Galiba  bu  olayı 
anladım," dedi. "Ben ona hiç nedensiz, iyi günler diledim ... sırf kendimi iyi hissettiğim için. 
Ama hiç kimse Meehan'larla konuşmaz. O da bunu hiç bekle-
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miyordu, benim selamım karşısında ne yapacağını şaşırdı. Bana o yüzden öyle tuhaf tuhaf 
baktı. Ama bir süre sonra, benim yalnızca dostça davrandığımı kavradı, peşimizden koşup 
geldi, o da bana iyi günler diledi."
"Belki öyledir," dedim. "Ama belki de onun deli olmasıyla ilgilidir."
"O gerçek Meehan değil, biliyorsun. İçlerinde gerçek Meehan olmayan bir tek o. Meehan 
erkeklerinden biri, onu hapsedildiği tımarhanede bulmuş, alıp eve getirmiş ... ya da Bayan 
Kane öyle söylüyor. Ama bu da boş bir balon olabilir. Bayan Kane gibi kurt dedikoducuların 
söylediklerine inanmadan önce tuzlamak gerekir.8 İçime ne doğuyor, biliyor musun? Bence 
bu kadın terbiyeli, görgülü insanlar arasında büyütülmüş ve .onu. özlüyor."
"Ama tüm Meehan'lar arasında en çılgını o," dedim. "Ona bulaşmak istemezsin."
'Tehlikeli biri değil zavallı."
-a
Anne-Marie  ile  ikimiz  bakıştık.  Bizim  derdimiz  tehlike  değildi.  Annem,  Meehan'larla 
herhangi bir ilişki kurarsa, mahallenin onu şimdiden 'farklı' bulan dedikoducuları, onu da 
çatlak sayan inançlarını perçinlemiş olacaklardı.



O günden sonra, annem ne zaman şehre inmeye kalkışsa, bizim kaldırımdan yürüyor bile 
olsa, Meehan çocukları, "Bayan geçiyor! Bayan geçiyor!" diye bağrışarak içeri dalar oldular. 
Bunun üzerine Bayan Meehan ortaya çıkar, ellerini bir beze silerek ya da saçını gözünden 
kaldırarak bakar, sırıtır, anneme elini sallar, annem ona, "İyi sabahlar!" ya da "İyi günler!" 
diye seslenirdi. Bayan Meehan sevinçle sırıtarak bu selamı cevaplar, eve canlanmış olarak 
dönmeden önce uzunca bir süre annemin arkasından bakardı.
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Annem kararlılığı ve icat yeteneği sayesinde, haftada 7.27 dolarla bizi sağlıklı büyütmeyi 
başarıyordu,  ama sıra hayatı yaşanmaya değer kılan o ufak tefek ekstraları sağlamaya 
gelince,  sağlık  riskine  rağmen  ara  sıra  garson  olarak  part-time  iş  bulmak  zorundaydı. 
Hayatı  güzelleştiren  bu  ekstraların  ilki  ve  kesinlikle  en  önemlisi,  sevgili  Emerson 
radyomuzdu. Öğrenme, yaşama, sevme ve gülme içeren o harika dış dünyayla ana bağlantı 
noktamızdı  o  radyo.  Bir  gün  annem  geç  saatte  biten  bir  vardiyadan  eve  dönerken, 
Emerson'u  Güney  Sokağı'yk  Herkimer'in  köşesindeki  bir  rehinci  dükkânının  karanlık 
vitrininde  görmüştü.  Ertesi  gün  Pazardı.  Üçümüz  birlikte  Washington  Park'tan 
dönüyorduk. Orada dört kişilik ahşap bir gondol vardı. Binmek için kuyrukta bekleniyordu. 
Şuramız gelince, kollarımız kopana kadar, kafamız sersem olana kadar biniyorduk. Annem 
o gün bizi eve dolambaçlı yoldan döndürüyordu. Önce Devlet Caddesi'nden, kapalı rehinci 
dükkânına. Vitrinde durup radyoya baktık, bir düğmeye bastığımız anda içinden dökülecek 
o  tiyatro  oyunlarını,  komedileri,  müzikleri,  haberleri  hayal  ettik.  Bunların  hepsini 
biliyorduk,  çünkü  Lake  George  Köyü'nde  son  kışı  geçirirken  bir  arkadaşın  radyosunu 
kullanmış, her gün birkaç saat boyunca ta uzaklardan, Glens Falls ya da Schenectady'den 
yayınlanan programları dinleyebilmiştik. Acaba dükkâncı bu radyoya kaç para iste-, diye 
düşünüyordum.  Ahşap  kasasında  çatlak  vardı  ve  bazı  parçalan  da  eksikti.  Biçimi,  eski 
model,  anahtar  deliği  gibiydi.  Güvenilir  bir  form.  Tepe yüzünde,  ağız  gibi  bir  ekranda 
oynayan ibre, altında da onu çevirebilecek, göz gibi iki düğme gözüküyordu. Biraz daha 
yeni olsa, herhalde bakalitten olurdu. Streamline -otuzlu yıllarn modası! O düzgün, geriye 
yatık gibi gözüken yüzeyler, otomobillere, lokomotiflere tabii ki uygundu, ama o dönemde 
her tür ürüne ve eşyaya uygulanmaktaydı. Hiç uygun olmadığı eşyalara bile. Örneğin ekmek
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kızartıcılara,  lambalara,  çanta  tokalarına,  kitap  desteklerine,  para  klipslerine,  saç 
tokalarına,  kül  tablalarına,  bina  cephelerine  ...  havadan  uçarak  size  gelebileceğini 
düşündükleri her şeye. O on yılın ürkek on yıl olmasına şaşmamak gerek.
Annem radyonun ahşabı eski ve çatlamış olduğu için şanslı olduğumuzu söyledi. Rehinciyle 
pazarlık ederken bu işimize yarayacaktı. İyi bilirdi annem bu insanlarla pazarlık etmeyi. 
Tek gereken, kararlı davranmak ve ...
Tam o anda dükkân kapısının tepesindeki çıngırağın sesi duyuldu, rehinci, "Bir şey rai var?" 
diye  sordu.  Yüzünde bin  yıllık  emeğin  ve  acıların,  sesinde de bunların  iki  katının  izini 
taşıyan bir ihtiyardı. Boyu annemle benim aramdaydı. Önüne kadın önlüğü takmış, başına 
toz almaya hazırlananlar gibi bone geçirmişti -herhalde karısının bonesi. Mallarının tozunu 
alıyor, diye karar verdim. Annem ise, "Yalnızca bakıyoruz," dedi.
"Bakmak bedava. Keyfînize balon." Dükkânına çekilmek üzere döndü. Annem bana göz küpü, 
adama  vitrindeki  dürbünün  kaşa  olduğunu  sordu.  (Ahh,  aslında  radyoyla  ilgilendiğini 



saklamak istiyordu. Kurnazlık.)
Yaşlı  adam ona gülümsedi.  "Radyoya baktığınıza yemin  edebilirdim," dedi.  "Kaliteli  mal. 
Hava  dalgalarının  taşıdığı  en  güzel  programlan  evlere  ulaştırması  garanti.  Hepsi  de 
İngilizce -kolaylık olsun diye."
"Radyo mu?" Annem şaşırmış gibi yapıyordu. "Ben burada radyo gö -ha, şunu mu demek 
istiyorsunuz? Kutusu kırık olan eski radyoyu mu?"
"O çatlak sayesinde sesi daha kolay çıkar."
"Kaça?"
"Dokuz dolara kelepir."
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Annem burnundan güler gibi hava püskürttü, öbür tarafa döndü.
"Ama sizin için, yedi buçuk dolar, bayan."
Annem başını iki yana salladı, puflar gibi bir ses çıkarttı.
"Balon, bayan, size bir şey söyleyeyim. Bugün Pazar diye, dükkânım resmen açık değil diye, 
tek  müşterim  sizsiniz  diye  ve  çocuklarınızdan  hoşlandığım  için,  ayrıca  kendime  zarar 
verecek kadar yufka yürekli olduğum için, altı yetmiş beşe inebilirim. Bir sent daha insem, 
kendimi yoksullar evinde bulurum."
"Altı dolar, o kadar."
"Oyy, ayy! Ne inatçı bir bayan! Peki, altı dolar. Ama karım gururlu bir kadmdır. Yoksullar 
evinde yaşamak ona çok acı gelecek. Bu arada, biz peşin nakitten söz ediyoruz, değil mi?"
"Bana param hafta sonunda veriliyor."
"Yani nakitiniz yok mu diyorsunuz. O zaman benim vaktimi niye böyle ziyan ediyorsunuz, 
bayan? Ben size ne kötülük ettim?"
"Hafta sonunda param olacak."
"Bayan, ben hiçbir zaman ...! Ha, tamam, tamam! Hafta sonunda siz nakilinizle gelin. Radyo 
sizi bekliyor olacak."
"Evet ama bana ..."
"Aklınızdan bile geçirmeyin, bayan."
"Pazarları bir yığın güzel program var; ben de ..."
"Size aklınızdan bile geçirmeyin dedim."
"Çocuklarımın çok hoşuna gider ..."
"Geçiriyorsunuz aklınızdan ... geçirmeyin dediğim halde!"
"Size hemen bir dolar verebilirim. Gerisi de ben paramı alıp ..."
"Balon, bayan, sizi tanımam, Adem babadan farkınızı bilmem. Havva'dan da tabu."
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"Ben ömrümde kimseyi dolandırmadım!"
"Dolandırmaktan söz ed*en kim? Bakarsınız tramvay çarpar! Kıyamet kopar! Her şey olur!"
"Peşin olarak iki dolar da verebilirim. Bahşiş paramm sonu o."
"İmdat, biri yardım etsin. Adam soyuyorlar burada."
"Ne diyorsunuz?"
"Ne mi diyorum? Soyuluyorum diyorum. Çocuklara söyleyin de bana öyle bakmasınlar. Ne 
dedim de açtım kapıyı? Tamam, peki, iki dolar peşin, dört buçuk da hafta sonunda."
"Altıya anlaşmıştık."



"O peşin fiyattı. Soygun fiyaü altı buçuk."
"Tamam, anlaştık."
"Karım beni öldürecek. Onu hapse atacaklar. Önce yoksullar evine, sonra hapse."
Eve doğru yürürken, Emerson'u gururla taşıyan bendim. Anne^ Marie dükkâncının verdiği 
yeşil şekeri emerken dudağını yemyeşil etmişti. Annem mırıldanıp duruyordu. "Son anda 
fiyatı nasıl yükseltti, gördünüz mü? Hepsi aynı bunların."
İnanamamıştım. Adamcağızın fiyatını o kadar indirdikten sonra! Radyo bize iki dolar peşin 
para karşılığında verildikten sonra! Ama annem, olayları böyle görmek üzere yetiştirilmiş 
biriydi.
Radyoyu  dinlemek  için  bir  program  oluşturmaya  çalıştık.  Elektrik  ziyanına  sebep 
olmaksızın, en iyi programların tümünü, hiç kaçırmadan dinlemek istiyorduk. Ama sonunda, 
en açgözlü şekilde,  program oluşturmadan dinledik.  Yalnız tiyatroları,  komedileri  ya da 
dünya olaylarını dinlemekle kalmadık, haftada bir yanmlanan Your Lucky Strike Hit Parade 
programından popüler ezgileri  bile izler olduk.  Kendi  sevdiğimiz şarkılar listede yukarı 
tırmandıkça sevini-
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yor, sonunda aşağıya kayıp tarihin gölgelerine doğru inerlerken Üzülüyorduk.9
Olup  bitenlere  bakıyorum  da,  rehincinin  'her  şey  olur"  derken  haklı  olduğunu 
düşünüyorum. Bir kere, adam haftanın sonunda söz verdiğimiz parayı alamadı. Annem geç 
saatlere  kadar  çalışmaktan  hastalandı,  lokanta  sahibi  de  tüm  hafta  çalışmadığı  için 
parasının  birazını  kesti.  Radyodan borcumuz olan dört  buçuk doları  haftada yirmi  beş 
sentten ödeyip bitirmemiz dört aydan fazla sürdü. O yirmi beş sent de bütçemizi öyle 
zorladı  ki,  haftada  en  az  bir  öğün  daha  patates  çorbası  yemek  zorunda  kaldık.  Ama 
değerdi. Bir radyo! Biz radyo sahibi olduğumuz zaman, binamızda pek az ailenin radyosu 
vardı.  Başkan  Roosevelt'in  Ocak  Başı  Sohbeti  yayınlandığında,  biz  radyo  sahipleri, 
radyolarımızı  pencerenin  pervazına  oturtuyor,  sesini  yükseltiyor,  kaldırımda  toplanan 
insanların  da  işitmesini  sağlıyorduk.  Ben  Emerson'dan  yararlandırdığımız  kaldırım 
dinleyicilerine  vicdanlı  gözlerle  bakıyordum.  Elimi  de  radyonun  ses  düğmesinden  hiç 
çekmiyordum ki, kontrolün kimin elinde olduğunu herkes bilsin.
Her Cumartesi öğleden sonra, annem bana yirmi beş sent verir, beni Kuzey Caddesi'yle 
Herkimer'in köşesine yollardı. Ben girerken, A-Bir rehinci dükkânının kapısının üstündeki 
yaylı çıngırak çalar, yaşlı adam beni her seferinde aynı sözlerle karşılardı: "Aaa! Demek 
annen henüz radyomu alıp Meksika'ya kaçmadı, ha?"
Ben de hep aynı cevabı verirdim: "Hayır, hâlâ burada, Bay A-Bir."
"Bay A-Bir mi? Bu hoş işte! Ne espri! Benden sahcel'ârlıkla çaldığınız o radyoda şakalar 
yayınlamalısın sen." Yirmi beş senti alır, makbuzumu yazardı. Ben alır, kaybetmemek için 
ayakkabımın içme tıkardım, çünkü annem o makbuzları büyük bir dikkatle biriktirirdi. Belli 
olmazdı çünkü bu insanlar.
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Adam bana, ne kadar borcumuz kaldığım da söylerdi. Ben, haftaya görüşürüz, Bay A-Bir, 
dediğimde, o yine, ne espri, derdi. Ben çıngıraklı kapıyı açar, eve doğru uzun yolculuğuma 
koyulurdum. Yolda Cumartesi geceleri yayınlanan Amos 'n Andy komedi programıyla Fred 



Allen's  Town  Hail  Tonight'mı  düşünürdüm.  Bu  programlar  annemi  öyle  güldürürdü  ki, 
gözlerine yaş çıkardı.
Çağdaş okurun, televizyon öncesi toplumda radyonun etkilerini anlaması mümkün değildir, 
çünkü  radyonun  etkileri  televizyonun-kine  göre  bazı  önemli  farklar  gösterir.  Bunlar 
arasında, radyo izleyicilerinin bugün hayal edilemeyecek kadar masum ve kabulcü oluşu da 
vardır.  Tüketici  Çağının  şafağında  ortaya  çıkan  televizyon,  reality  tutkunları  için  çok 
geçmeden  sıradan  bir  uyuşturucu  haline  geldi.  Mesajları  beyinin  sansürünü  aşıyor, 
doğrudan izleyicinin merkezî korteksine giriyordu. Çağdaş yaşamın çenesi durmayan fon 
gürültü-süydü, her an oradaydı, hiçbir zaman önemli değildi, onu önemli bulanlar ancak, 
yalnızlık  çekenler,  aklı  eksikler  ve  bir  nedenle  has-ta-sakat  dönemi  geçirenlerdi. 
*
Buna karşılık radyonun üstünlüğü, bizi kendine çekmesi,  hayal gücümüzü meşgul etmesi, 
resimleri zihnimizin duvarlarına kendimiz yapalım diye bizi zorlamasıydı. Radyoda yakışıklı 
bir  adam, sizin kendi yakışıklı  adamınızdı.  İyi yürekli  kadın, sizin kendi kafanızdaki iyi 
yürekli  kadındı.  Güzel  bir  günbatımı,  sizin  günbatımınız,  sizin  güzelliğinizde  Haber 
yayınları  dişli,  hızlı  ve  güçlüydü,  bilim  önemli  ve  hayranlık  uyandıncı,  mizah  adamakıllı 
komik, tiyatrolar yürek burkan cinsten, macera programları ise, özellikle çocuklara yönelik 
olanlar,  hayal  gibi  bir  şeydi.  Çocukları  içine  çekiyor,  esir  alıyor,  meydan  okuyor, 
korkutuyor,  tümüyle  tatmin  ediyordu.  (Erkekseniz  tabii.'Kabul  etmek  gerekir,  radyo 
tiyatrolarının  çağı,  dişi  karakterlerin  henüz  romantik  ve  ey  içi  ortamlara  yakıştığı 
zamanlara  rastlamıştı.  Yazık  olmuştu  tabii,  çünkü  kadınlar  genellikle  radyo  günlerini 
hatırlar ve anarken erkeklerle aynı duyguları paylaşamaz,
98
kimse de onlan suçlayamaz.) Ben Emerson'umuzun karşısında saatlerce dikilir, bir ayağımı 
öteki  bileğime  dolamış  durumda,  gözlerim  dalgm,  elimdeki  kâğıt  parçalarım  yutar 
dururdum. Hayal gücüm radyoya kapılmış olurdu. Sonu gelmez bir ambrosia gibiydi radyo ... 
zihnin ve ruhun gıdası!  İhtiyaç duyduğunuzda sizi  ayakta tutan,  duygularınız  ve aklınız 
gevşediğinde sizi dirilten, dinlenmek, kaçıp kurtulmak istediğinizde sizi pışpışlayan gıda!10 
Radyo aynı zamanda kurtarıcıydı da. Benim için radyo, Kuzey İnci Sokağı'ndan en hızlı 
çıkışı temsil ediyordu. Bu önemliydi, çünkü içimde tedirginlik verici bir duygu, burada ömür 
boyunca sosyal yardıma muhtaç durumda kalmaktan korkmama yol açıyordu. Bizim blokta 
oturan bir yığın insan gibi. Ruhum zayıflayıp, cesaretim tükenip, ihtirasım yok olup zayıf 
düşmekten,  yardım  parasını  var  oluşun  tek  yolu  olarak,  temel  bir  insan  hakkı  olarak 
görmekten korkuyordum.
Ama  annem,  Kuzey  İnci  Sokağı'nın  değerlerini  ve  sınırlılıklarını  benimsememizi 
engellemekte  kararlıydı,  bunu  başarmak için  kullanabileceği  tek araç  da  radyo değildi. 
Cumartesi öğleden sonra (girişin bedava olduğu zamanda) öğle yemeğimizi paketler, bizi 
alıp Schuyler Konağı'na,  'aydınlanma' ziyaretine götürürdü.  Ailesinin Fransız kökleriyle 
arasında epey mesafe olmasına rağmen, soyundan gurur duyan bir  insandı.  Zevk sahibi 
olmasını buna borçlu olduğu inanandaydı. Odaları gezerken dekoru açıkça eleştirir, kendisi 
olsa hangi renkleri,  hangi tür kumaşları kullanacağını söyler, yüzleri gerginleşen gönüllü 
rehberlerin bakışları karşısında ben büzülür, sinerdim. Annemin estetik zevkinden kuşku 
duymak aklımın ucundan bile geçmezdi -benim tek istediğim,  bunu bu kadar açıkça (ve 



yüksek sesle)  ifade etmemesiydi.  Ama o,  hatalı  kişilerle  açık konuşmanın  en iyi  tutum 
olduğu kanısındaydı. Başka nasıl öğrenebilirlerdi ki? Hafta içinde, dinî bayramlar nedeniyle 
okulun  kapalı  olduğu  zamanlarda,  dünyayla  ilgili  anlayışımızı  geliştirmemiz  için  Devlet 
Sokağı'nın sonuna kadar yürür, Doğa Tarihi Müzesi'ne giderdik.
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Metal armatürü sayesinde ayakta duran dinozor iskeletinin dibinden doğa mucizelerine 
bakar  ya  da  gerçekçi  orman  dioramalarında*  alçıdan  yapılmış  Kızılderililer'in  ampulle 
parlatılmış ateş çevresinde oturuşlarını seyreder veya cam vitrinlerin önünden yürüyerek 
kuş  yumurtalarını,  cevher  örneklerini,  ok  başlarını  incelerdik.  Annemle  ikimiz  sırayla, 
tanıtım  yazılarını  işitüebilecek  fısıltılarla  okurduk.  Fısıltımız  mermer  koridorlarda 
tıslayarak yankılanırdı.
Pazar günleri, hava izin verirse tâ Washington parkına kadar yürür, sandviçlerimizi gölün 
kenarında yerdik. Ardmdan tabii dört kişilik ahşap gondola binerdik. Anne-Marie'yle ben 
bir  yana,  annemin  karşısına  otururduk.  Annem  dipteki  çubuğu  ayağıyla  itip  üstte-kini 
çeker,  tekneyi kıpırdatmaya çalışırdı.  Yola koyulduktan sonra, biz de yardımcı olurduk. 
Bacaklarımız  kısa  geldiğinden,  kadamız  pek  de  büyük  olmazdı.  Üst  çubuğu  çekerken 
karınlarımız  boşalmış  gibi  olur,  kardeşimle  birlikte  kıkır  kıkır  gülmeye  başlardık.  Park 
bekçiliği yapan yaşlı adamlardan biri bize seslenir, kendimizi o kadar da zorlamamamızı 
söyler, annem buna güler, adama cehenne» min dibine gitmesini söylerdi. Adam başını iki 
yana sallar, mırıldanarak uzaklaşırdı. Schuyler Konağı'nın rehberleriyle ilişkileri nasıl bana 
annemin zevki konusunda gurur verdiği halde bunu yüksek sesle söylemesinden tedirginlik 
duymama yol açıyorsa, park yetkilileriyle böyle takışması da, bir yandan onun özgür ruhuna 
hayranlık duymama yol açarken bir yandan da utandırıcı oluyordu. İhtiyarlara karşı öyle 
sözler söylemek doğru değildi.
Washington  Park'ın  geniş  yollarının  bakımı,  WPA  ekiplerinin  işiydi.  Oralarda  dolaşır, 
temizliklerini  yaparlardı.  Aralarında  anlaşmışlar  da,  her  adam  yerden  beş  yaprak 
toplayacakmış gibi  bir  halleri  vardı.  Victorian tarzı bir  yerdi orası.  Halk dolaşsın diye 
yapılmıştı. Birtakım tarihî romanlar okumuş olan anneme göre, eski zamanlar-
Düzenleme.
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da burada yer alan şey sosyal bir ritüeldi. Kırmızı beyaz çizgili bleyzer cekeder giymiş 
züppe gençler buraya, genç bayanlarla tanışma umuduyla gelirdi. Genç bayanlar, an belli, 
güvercin  göğüslü  Gibson  elbiseleriyle  karşı  taraftan  kolkola  yaklaşırlardı.  İkinci 
karşılaşmada belki  baş selamları,  yarı  gülümsemeler  yer alırdı.  Üçüncüsünde belki  tam 
gülümseme ve hattâ bir kelime! Eğer bir rastlantı olur da, ertesi hafta yine karşı karşıya 
gelirlerse, kim bilir? Belki isimlerini söylerlerdi birbirlerine. Tek tük bir şeyler konuşulur, 
gülünürdü. Bu tür dolambaçlı romantik başlangıçlardan bazen hanedanların bile doğduğu 
görülmüştü.
Washington  Park,  annemin  bize  Kuzey'  İnci  Sokağı'nın  dışında  da  bir  dünya  olduğunu 
hatırlatmak için seçtiği bedava yerler arasında benim en sevdiğimdi. Böyle olunca, okulu 
kırdığım nadir zamanlarda oraya gitmem de son derece doğaldı. Ya yaramazlık yapma keyfi 
uğruna  ya  da  öğretmenin  aynı  şeyi  üçüncü,  dördüncü,  beşinci  kere  tekrar  edeceğini 



anladığımda,  tahammül  edemeyeceğimi  bildiğim  için  kaçıyordum  -  oysa  öğretilmeye 
çalışılan şeyler öyle de basitti ki, IQ'su ayakkabı numarasından büyük olan her budala 
kolaylıkla  anlayabilirdi.  Bazen de okuldan kaçışım,  gerçek delikanlı  imajımı  pekiştirmek 
için, yani görev uğrunaydı. Mark Tvvain'in Tom Sawyer'iyle Thomas Bailey Aldrich'in Kötü 
Çocuğu'nu  taklit  ediyordum.11  Nice  sosyal  usulsüzlükler  gibi  okulu  kırmakta  da  zevkin 
büyük  bölümü,  planlamalarda  ve  beklentilerde  gizliydi...  hattâ  hemen  hemen  tümü 
oradaydı, çünkü okul gününde arka sokaklarda, tek başına, hedefsiz ve parasız dolaşan bir 
çocuğun  yapabileceği  pek  fazla  bir  şey  yoktu.  Zaten  kentin  tanıdık  taraflarına  da 
yaklaşamaz-dı, çünkü biri onu tanır da annesine söyler diye korkardı. Olayın öncesindeki 
gece, kentte yalnız basma dolanan bir çocuğun başına gelebilecek serüvenlerle ilgili hikâye 
oyunları  kurgulardım.  Bulduklarımın  çoğu  okuduğum  kitaplardan  ve  radyodan  gelirdi. 
Dolandırıcılarla, casuslarla, şantajcılarla ya da çocuk kaçırmaya heveslenen-
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lerle ilgili şeyler olurdu. Ama aksi gibi, kitaplardaki kahramanlar her zaman iri yarı, cesur, 
yakışıklı tiplerdi. Bu yüzden ben hikâyelerimde, suçla mücadeledeki avantajımın, sıska ve 
küçük bir çocuk gibi görünmeme dayalı olduğu kurgular bulmak zorundaydım. Böylelikle hiç 
kimse  benim  aslında  eziyet  görenlerin,  tehlikede  olanların  koruyucusu  olduğumdan 
kuşkulanmayacaktı.  Genelde  hikâyenin  girişi  şöyle  bir  şey  olurdu:  ben  bir  sokakta 
ilerlerken, güzel bir kadın yandaki apartmandan fırlıyor, çaresiz bakışlarıyla sokağın iki 
ucuna bakıp bir çocuk arıyor; okul günü olduğu için de ortalıktaki tek çocuk benim. Kadının 
bir  çocuğa  ihtiyaç  duyma  nedeni,  apartmandaki  daireye  giremiyor  olması.  Sebebi  (a) 
anahtarlarını kaybetmiş, (b) zalim bir adam onu evden dışarı atıp kapıyı kilitlemiş, (c) orası 
onun evi değil, telefonda telaşla yardım isteyen bir arkadaşmın evi, ama oraya geldiğinde 
kapıyı  kilitli  bulmuş,  gümbür  gümbür  vurmalarına  da  cevap  veren  olmamış.  Kapının 
tepesindeki dar vasistas aralık duruyor. Oradan olsa olsa bir çocuk geçebilir. O yüzden 
yana yakıla çocuk arıyor -özellikle de sıska bir çocuk. Ben o zaman beslenme çantamı bir 
kenara bırakıp kolları sıvıyorum. Güzel kadın parmaklarını birbirine kenetliyor, ben ayağımı 
o  üzengiye  dayayıp  kendimi  yukarı  çekiyorum,  vasistastan  içeriye  süzülüyorum,  yere 
atlayıp  kapıyı  açıyorum.  O noktadan sonra  hikâye yüz türlü yola sapabilirdi  tabii.  Ama 
hepsinin sonunda kötü adamların haddi bildiriliyor (bu tür fiiller yalnız kötü adamlar için 
kullanılırdı), güzel kadın bana, vaktim olduğu zaman zengin salonlarında, şöminenin önünde 
bir  çay  içmek  için  uğramamı  söylüyor,  dopdolu  kütüphaneden  istediğim  kitabı  alıp 
okuyabileceğimi,  hizmetkârların  benim  için  getirdiği  taze  pişmiş  çöreklerden 
yiyebileceğimi anlatıyor. Romantik ilişkiler hatırlamıyorum -ne de olsa, bu oyunlar başladığı 
zaman  ben  henüz  yedi  yaşındaydım,  kadın  kahramanların  neden  her  zaman  çok  güzel 
olduğunu henüz anlamıyordum. Hikâye geleneği herhalde.
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Zengin  mahallelerin  sokaklarında  dolaşıp  hizmetlerimi  vasistastan geçecek sıska  çocuk 
arayan güzel  kahramanlara sunmaktan sonuç çıkmayınca,  genellikle kendimi Washington 
Park'ta  bulurdum-  Elime  bir  değnek  alıp  baş  vermiş  birkaç  otun  kafasını  acımasızca 
kopardıktan, yapay göle birkaç çakıl taşı fırlatıp dalgalarının Bayan Kane'in dedikoduları 
gibi  yayılışını  seyrettikten  sonra,  oradaki  küçük  tepeye  tırmanırdım.  Göl  için  gereken 
çukurun  kazılması  sırasında  çıkan toprak  yığınından  oluşmuş bir  tepe.  Tepeye  varınca, 



artık okulu kırmış çocukları arayan görevliler beni göremezdi -suçluluk duygum bana parkın 
onlarla  dolu  olduğunu  fısıldayıp  duruyordu.  Görevliler  serseri  kılığında,  park  görevlisi 
kılığında, banklarda güneşlenen ihtiyar adam kılığında, hattâ belki bebek arabalarını iten 
kadın kılığında olabilirdi -sinsi köpekler!
Hikâye  kurgulama  çabalan  ve  müthiş  bir  maceraya  rastlama  beklentileri  pek  hoş  ve 
keyifliydi,  ama  okulu  kırmanın  gerçeği  öyle  değildi.  Genellikle  upuzun,  sıkıcı  bir'  gün 
boyunca  amaçsızca  taban  tepmekten  ibaretti.  Yağmur  yağıyorsa  daha  da  beterdi. 
Zamanımı kapı aralıklarında, karanlık ve sessiz kiliselerde geçirmek zorunda kalıyordum. 
Eve  döndüğümde yorulmuş,  üşümüş  ve  üzgün  oluyordum -keşifler  ve  maceralar  çağma 
yetişemeyecek kadar geç doğduğum için üzgündüm. Yapacak bir şey bulamamış, o yüzden 
öğle yemeğimi genellikle çok erken yemiş olurdum. Eve vardığımda, yalnız geç doğduğum 
için bozuk -çalmakla kalmazdım, üstelik kurtlar gibi de acıkmış olurdum.
Kibarlaşmamız  için  Schuyler  Konağı'nı,  anlayışımızı  geliştirmemiz  için  Doğa  Tarihi 
Müzesi'ni,  macera  ruhumuz  için  Washington  Park'ı  ziyaret  ettikten  sonra,  kardeşim, 
annem  ve  ben  yürüyerek  eve  dönerken,  'Bu  Şarkının  Adı  Ne'  oyununu  ya  da  'Ne 
Görüyorum'u oynardık, bir yandan da kaldırımdaki çatlaklara basmamaya çalışır, ama bizi 
görenlerin  bunu fark etmemesi  için  çaba gösterirdik.  Bu patırtının  arasında gülmemek 
zordu. Kafamızı yukarı kaldırmak
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zorundaydık  bir  kere.  Yerdeki  çatlaklara  burnumuzun ucundan bakardık.  Gözümüz şaşı 
olurdu.  Çatlağa  basmamak için  adımlarımızı  normalden  kısa  ya  da  uzun atmak  zorunda 
kalırken, her şeyin doğal gözükmesini de sağlamak gerekiyordu. 238'e karanlık bastıktan 
sonra  dönerdik.  Annem  çorbayı  ve  sandviçleri  hazırlardı.  Mükemmel  günün  sonunda, 
karanlıkta oturup radyo dinlerdik. Nedendir bilemem ama, radyo programlarını karanlıkta, 
yalnızca radyonun ışığıyla aydınlanarak dinlemek çok daha güzel olur.
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'Pearl Street Blues'
İnci Sokağı'yla ilgili anılarım, mevsimsel ve meteorolojik bir fon üzerine serpiştirilmiştir. 
Bu  fonun  bileşenleri  için,  'folkloristik  düzeyde  gerçek'  denilebilir.  Amerika'nın 
mevsimlerini geleneksel fon olarak benimseyen eski peri masallarıyla hikâye kitaplarının 
çoğu,  hep  New  England  bölgesinde  yazılmış  ve  resimlenmiştir.  Buralarda  Mart  ayı 
gerçekten rüzgârlı, Nisan ayı yağmurlu geçer, Ekim'deki Cadılar Bayramı, düşen kurumuş 
yaprakların hışırtılanyla gerçekten hayalet sesleri çıkarır, Şükran Günü'nde de erken bir 
kar  yağıp  çocukları  sevindirir.  Ülkenin  batısmda  veya  güneyinde  yaşayıp  da,  kendi 
gözlerine inanmak yerine 6u söylenenleri kabul etmek zorunda kalan çocuklara pek acırdım 
...  Havvaii'nin  ya  da  Galveston'un  ter  içinde,  güneş  yanığı  çocukları,  pencerelerine 
yağdırılan yapay karlarla idare etmek zorundaydılar. Ben mevsimlerin folkloristik plarak 
gerçek olduğu bir bölgede büyüdüğüm için şanslıydım.
İnci Sokağı, sonbahar. Okulda kullandığımız, sayfa köşeleri bükülmüş ilkokul kitaplarında, 
golf pantolonlu oğlanlarla robalı elbiseler giymiş kızları, kuru yaprak yığınları üzerinden 
mutlu mutlu atlarken gösteren resimler vardı. Ama bizim blokta yaprak dökecek
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ağaç olmadığından,  benim gözümde sonbaharı  simgeleyen şey,  okulun açılmasıydı.  Kitap 



kapakları  kahverengi  kâğıt  poşetlerden yapılmıştı.  Yeni  defterler  alırdık.  Onları  bu yıl 
kesinlikle - kesinlikle - tertemiz tutacağıma yeminler ederdim. Ama sıkıntılı elim er geç 
otomatik olarak karalamalar yapmaya başlardı. Ben ne yaptığımı fark edene kadar da iş 
işten  geçerdi.  Defterin  kusursuz  temizliği  yok  olmuş,  'bakire-orospu'  ilkesine  göre 
ortadan  kalkmış  olur,  ben  de  artık  defterin  her  yanını  karalamalarla,  uzun  basamaklı 
sayıların  çarpma  işlemleriyle,  vakit  öldürme  dönemlerimde  kaydettiğim  kelimelerle 
doldurmakta özgür olurdum. (O kelime oyunlarında, örneğin falanca harfle başlayıp dört 
heceden uzun olan kaç kelime bulacağımı görmeye çalışıyordum...)12
İnci  Sokağı,  kış.  Bayan  Cox  öldüğünden  beri  notlarım  düşmüş,  hakkımda  'davranış  ve 
tutum'  şikâyetleri  sıklaşarak  gelmeye  başlamıştı.  Annem  beni  Our  Lady  of  Angels'a 
geçirmeden önce P.S. 5'teki son yılımda, pencereden giren soluk güneş ışığında, havada 
asılı  duran  tebeşir  tozlarını  hatırlıyorum.  Sıkılıyordum.  Aklımın  başını  alıp  dolaşmaya 
çıkmasına  izin  veriyordum.  Bu  arada  kalemim  de  kâğıdın  üzerinde  dolaşıyordu.   Göz 
kapaklarım inik,   bakışlarım George  Washington  portresindeydi.   Resimde Washington 
sanki bulutlar arasında uçuyordu. Yanıbaşında, sarkık duran bayrağımız vardı. Her sabah 
sadakatimizi  haykırdığımız,  kolumuzu öne uzatarak,  avucumuz yere  dönük,  '...  Amerika 
Birleşik Devletleri bayrağına' diye bağırdığımız simge. İkinci Dünya Savaşı çıktıktan sonra 
öğretmenler  o  kol  hareketine  son vermişlerdi.  Nazi  selamına  çok  fazla  benziyordu.  O 
tarihten sonra bize, elimizi kalbimize dayayarak bağırmamız söylenmişti.
İnci Sokağı, ilkbahar. Kışın arayıp tarayan soğuğuyla yazın baskıcı sıcağı arasında, hızla 
geçen birkaç hafta. Kısa olduğu kadar da tehlikeli. Annen seni 'yapma' diyerek uyarmış 
olsa büe, yapmaman gerektiğini kendi tecrübenle biliyor da olsan, kışlık paltonu yine de
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reğinden erken çıkarırsın, koşabilmek için bacaklarının serbest kalmasını özlemiş olursun. 
Mart rüzgârı seni arkandan iterek yardımcı  olur, sonunda inatçı  bir  ükbahar nezlesine 
uğrarsın. İlkbaharın kentsel tanrıçası, her an nezle olduğu için ilkbahara 'Spring' diyemez, 
'sprig' der. Baharda yeni fışkıran dallara dilimizde 'sprig' denmesi de (etimolojik olarak 
garipseseniz de), buradan kaynaklanır.
İnci Sokağı, yaz günü. Sokakta tekerlekli paten yaparken yer taşlarının bir çatlağından 
ötekine  sekersin,  boynunda  asüı  paten  anahtarı  da  sallanır  durur.  Bizim  tek  bir  çift 
tekerlekli patenimiz vardı. Onu da, çocuğu poliodan* ölmüş bir kadından almıştık. Anne-
Marie için fazla enli, benim için fazla kısaydılar, ama yine de sırayla kullanıyorduk. Anne-
Marie patenin  üzerinde habire  kayıyor,  benimse ayak parmaklarım acıyordu.  Saatlerce 
kaydıktan sonra patenin klipsini açtığımda ayaklarımın sokak zemindeymiş gibi titreşimi 
sürdürmesi hâlâ hatırımdadır.
İnci  Sokağı,  yaz  gecesi.  İnsanlar  sıcak  gecelerde  apartmanlarının  önündeki  sahanlıkta 
oturur, tembel tembel sohbet ederlerdi. Ben sokakta yürürken kafamı kaldırıp mehtaba 
bakar, benimle birlikte geliyormuş gibi görünmesine şaşardım. Elektrik tellerinin arasından 
geçer, beni izlemekten asla vazgeçmezdi. Acaba bir başka kentte, bir başka ülkedeki bir 
çocuk da yürürken yukarı bakıyor mu, o da ayın kendisini izlediğini düşünüyor mu, diye 
merak ederdim.
Bütün  mevsimlerde  radyomuz  bize  Your  Lucky  Strike  Hit  Parade'i  sunmayı  sürdürür, 
ülkenin  her  tarafındaki  konser  ve  dans  salonlarından  büyük  orkestralar  bize  kadar 



ulaşırdı.  Her  akşam  bulaşıkları  yıkarken  bir  yandan  da  Anne-Marie'yle  aramızda,  "Bu 
Şarkının Adı Ne" oyununu oynardık. Bu sayede en moda şarkıları izler ve bilirdik. Kuzey 
İnci Sokağı'nda yaşamımızı oluşturan dertlerimizin ve
Poliomiyelitis'in kısaltılmışı; çocuk felci.
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sevinçlerimizin dokusu arasında, nefis bir müzik temeli de edinmiş tik.
Let's Face the Mosic and Dance... Tbere's a Small Hotel... Love... I've Got ¥oa ünder My 
Skin... J Can't Get Started (with yon)... Liftle Old Lady
Bizim bloktaki çocukların oynadığı oyunların çoğu, Lake George Köyü'ndeyken bildiğimiz 
oyunların  aynısıydı.  Erkek  çocuklara  birbirini  tepeleme  fırsatı  tanıyan,  kızların  çığlık 
atsalar  bile  oldukları  yerde  durmayı  sürdürmesine,  hoşlandıkları  çocuğun  kendilerine 
toslayacağını  ummasına  zemin  hazırlayan  sert  oyunlar  dışında,  bilye  oyunlarıyla  çelik 
çomak vardı. Bunlar Kane'in dükkânının yanındaki boş arsada oynanırdı. Kızlar apartman 
önlerindeki basamaklarda sekseklerini çizip oynarlardı. Kaldırımlardaki tebeşir çizikleri, 
adımlardan  silinirdi  çünkü.  Daha  büyük  kızlar,  şarkıların  temposuna  uyarak  ip  atlardı. 
Şarkıların  bazıları  modern,  güncel  ve geçiciydi.  Ama bazıları  da eski,  metaforik,  kalıcı 
şeylerdi. Yoksul mahallelere özgü folk şiirinin hâlâ öyle olduğunu umuyorum. Bu kafiyeli, 
uydurma şarkıların çoğu, 'Bonnie Johnny senin kız kardeşini kaç kere öptü' diye ya da 
'Cindy Flinders senin pencerene kaç kere vurdu' diye bitiyordu. Bunun başka varyasyonları 
da  vardı  tabii.  Rakamların  temposu  ve  hacmi,  ip  atlayanın  becerisine  göre  artıyor, 
yükseliyor,  sonunda  yakıcı  bir  tempoya  varıyor,  orta  klas  ip  atlayanlar,  yıldızlardan 
böylelikle ayrılıyor, küçük kardeşler, becerikli ablalarını günün birinde bir tek kere olsun 
geçmeye ahdediyordu. Yakında, hem de çok yakında kızlar 'regl' belâsına uğrayacak, her 
biri yeni yetmeliğin o garip kazulet havasma girip şuna buna kıkırda-
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maya başlayacak, kaldırım oyunlarına da, onları oynayan bebelere de tepeden bakacaktı.
Erkek  çocuklara  ip  atlamak  gibi  şeyleri  yasaklayan  cinsiyet  tabuları  vardı.  Ama  kız 
kardeşleri ve onların arkadaşları için ipi çevirmeleri yasak değildi. Tek şart, yüzlerinde 
sıkkın  bir  ifade olmasıydı.  Sonunda ipi  fırıl  fırıl  çevirip  kızlara  tuzak kurmak,  onların 
keyfini bozmak da işin raconu sayılıyordu. O keyfi bozmamak ya da kız kardeşiniz olmayan 
birileri için ip çevirmek, şu ya da bu kıza abayı yakmış olmanıza ilişkin gülüşmelere yol 
açar, siz bunu söyleyenle dövüşmek zorunda kalırdınız. Onun pis bir yalancı olduğunu başka 
nasıl kanıtlayabilirdiniz ki?
Kar kalkıp kaldırımlar kurur kurumaz, beyzbol  kartları  ortaya çıkar,  sokak köşelerinde 
herkes kartlarını değiştokuş eder, bu değişimler bazen de kumar konusu olurdu. Öç dört 
çocuk binanın beş metre kadar açığında durur, kartları birer birer duvarın dibine doğru 
fırlatırlardı. Başka çocukların kartını kazanmak için ya kendi kartınızı onlannkinden uzağa 
düşürmek ya da bir kartın tam üstüne oturtmak zorundaydınız. Tam üstüne oturtmak daha 
iyiydi,  çünkü  uzağa  atayım  derken  kart  duvara  çarparsa  köşesi  çentildenebilir,  bu  da 
kartın değişim değerini  düşürürdü. Beyzbol  kartları,  pembe dikdörtgen pakette satılan 
çikletlerin içinden çıkardı. O çikletler tıpkı ihtiyar kadınların çantasının içi gibi kokardı. 
Tatlı ve pudramsı. Bu çikletlerle balon şişirmek, Fleers'larla olduğu kadar kolay değildi. 
Onlar tombul küp paketlerde satılır, kâğıdının uçları kelebek gibi birbirine geçerdi. Kâğıda 



bayat espriler ve karikatürler, bazen bilmeceler, bir de 'şaşılacak şey* cümlesi basılmış 
olurdu.  Ama Fleers'lardan beyzbol  kartı  çıkmazdı.  Bu  yüzden,  ilkbaharın  kart  değişim 
mevsimi geldiğinde o güzel çikletlerin satışı hemen düşerdi.
Yalnız  çifti  olan  kartlar  değiştirilirdi.  Kendi  koleksiyonunuzu  bozmak  istemezdiniz. 
Oyuncuların tümünü bulmak, takımınızı tamamlamak zorundaydınız. Bugün garip gelebilir 
ama, İkinci Dünya
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Savaşı  öncesinde  Amerika'nın  bir  numaralı  sporunun  tüm  birinci  lig  takımları, 
Mississippi'nin doğusunda ve Mason-Dixon hattının kuzeyinde bulunan kendere aitti. Bunun 
tek  istisnası  Washington  D.C.'nin  iki  takımıydı.  Beyzbol  kartlarına  ek  olarak,  bir  de 
otomobil  kartları  serisi  vardı.  Bunda 'Model  T'lerle  Stutz Bearcat'ten,  en yeni  'hava 
akışlı'  modellere  kadar  arabalar  teşhir  edilirdi.  Uçak  serisi  kardan  da  vardı.  Kırılgan 
pırpırlar, şişkin karınlı Schneider Trophy deniz uçakları (bunlar 'cockpit'i olan motor gibi 
bir şeylerdi), modern tüm-rnetal uçaklar o dizideydi. Her sabah, okul saatinden hemen 
önce  bizim  sokağın  üzerinden  uçan  Ford  tri-motor  gibi.  Okul  yoluna  dizilmiş  çocuklar 
bellerini  arkaya büker,  gözlerini  kısarak parmaklarını  dürbün gibi  kıvırıp  onun geçişine 
bakarlardı. Tri-motor güneye doğru uçar, postayı New York kentine götürürdü. Ama 1937 
ilkbaharında hepimizin en çok istediği, yeni çıkan 'Savaş Kartları' serişiydi. Cinde basılmış 
bu kartlarda, Japonlar'm Çinli kadın ve çocuklara karşı korkunç zulümleri resimlenmişti. 
Propaganda aracıydı bu kartlar. Çinliler'in kendilerinden çok küçük, ama* çok daha modern 
Japonya'ya karşı verdiği savaşa sempatizan toplamayı hedefliyordu. Beş yıl kadar sonra 
Pearl Harbour baskını olunca, koskoca bir kuşak dolusu genç, "hain Caponlardan' nefret 
etmeye hazırdı.  O kartlarda ağzı  sessiz  çığlıklarla  açılmış  çocukların  öldürülüşünü çok 
görmüştük.
Bu  oyunları  Alban/deki  her  çocuk oynardı.  Ama Kuzey İnci  So-kağı'na özgü  tek oyun, 
'ledgey' oyunuydu. Bina cephelerinde bazen, yerden üç metre kadar yukarıda, süs diye 
yapılmış, ucu yukarı dönük çıkıntılar olurdu. Tenis topu oraya atılırdı. Sert atılır, çarpınca 
VujŞ0 diye bir ses çıkarırdı. Eğer daracık hedefi kaçırmışsa, top duvardan geri seker, 
rakip oyuncu onu, yere çarpıp sekmeden yakalamak zorunda kalırdı. Sekerse, o zaman topu 
ilk atan bir puan alır, bir atış daha yapardı. Ama top çıkıntıya çarparsa, o zaman yüksek 
bir yay çizerdi. Rakip onu havada yakalarsa, atan oyundan çıkardı.
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^rna  top  rakibin  başının  üzerinden  geçerse,  topu  atan  dört  puan  birden  kazanırdı 
-beyzbolda 'home run' yapmış, turu tamamlamış gibi. Oyun yalnızca bizim sokaktaki üç 
binada bulunan bir garipliğe dayalı olduğu için, ancak Kuzey İnci Sokağı çocuklarına aitti, 
başka çocuklar bümezdi, biz de hepimiz bu oyunda hayli ustalaşmıştık. Beni başlangıçta 
utanca iten nedenlerden biri, mahalledeki bütün çocukların, hattâ bazı kızların 'ledgey*de 
benden  üstün  olmasıydı.  Becerileri,  topu  yakalayamayacağınız  kadar  sert  atmalarından 
kaynaklanıyordu.  Eskimiş,  diriliğini  kaybetmiş  bir  tenis  topu  bile  gerekli  performansı 
veriyordu o sertlikte atılınca. Ama yavaş yavaş, bir iki yıl içinde, sokağın en iyi ledgey" 
oyuncusu ben oldum. Hem de hasımlarımın çoğu benden kuvvetli olduğu halde. Avantajım 
hızlı ve çevik oluşumda, bir de kurnazlığımda yatıyordu. Bir süre hasımlarımı sağa sola* 
koşturuyordum, ardından ileri atılmalarını sağlayacak küçük ve yumuşak bir atışı hemen 



duvara patlatıyordum. Yapabilecekleri  en iyi şey, umutsuz, rastlantısal  bir yakalama ve 
zayıf  bir  dönüş  olabilirdi.  Bu  da  bana,  çıkıntıya  doğru  nisbeten  kolay  bir  atış  olanağı 
tanıyordu. Tutturursam, top yakalanamayacak bir kavis çiziyordu. Home run! Vay canına, 
yüksek toplan yakalamak da enikonu zor oluyor. Üzgünüm, dostlar! Sura kimde?
Zamanla kendimi kabul ettirdim, hattâ mahallenin çocukları arasında belli bir mevki bile 
edindim. Bu mevkiin birazı ledgey"deki becerilerimden geliyordu, ama daha çoğu, savunma 
olarak geliştirdiğim o sert, bilgiç konuşma biçimimdendi. Cephesinde güzel ledgey çıkımdan 
olan  binalarda  yaşayan  insanlar,  sürekli  vuffî.  Seslerini  dinledikçe  deli  oluyorlardı. 
Çocukların  pencerenin  dışında  avaz  avaz  bağırmasına  yol  açan  oyun  incelikleri  onları 
etkilemiyordu. Ara su-a bir topun camı kırıp içeri daldığı da oluyordu. Öyle bir durumda, 
sokakta  ne  kadar  çocuk  varsa  bir  anda  dağılıp  yan  sokaklara,  aralıklara,  bodrumlara 
dalıyor, sokak sessizleşiyor, bu durum birkaç dakika sürüyordu. Silah patladıktan sonra 
ormanm durumu
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gibi. Hemen her hareketli oyunun sonunda biri camı açar, kafasını uzatır, "Hey! Burada 
uyumaya çalışıyorum, Tanrı Aşkına! Çocuk kısmı, buradan defolun, beni duyuyor musunuz?" 
diye  haykırırdı.  Ben  o  zaman  kepimi  kenar  astarından  yakalayıp  kafama  iyice  geçirir, 
şikâyet  sahibine,  dünyanın  tek  sahibi  olmadığını  hatırlatırdım.  O bana,  kıçıma  tekmeyi 
yemek istemiyorsam hemen yola koyulmamı söyler, ben de: "Ya, öyle mi? Sen ve kimin 
amcası  emrediyor?"  diye bağırıp  geri  döner,  ağır  adımlarla uzaklaşmaya başlardım.  Vız 
gelir dermiş gibi salınarak. Ama içim pırpır ederdi, arkamda bir kapının açıldığım duyarsam 
hemen ikilemeye de hazır olurdum. Çocuklar bu sallantılı yürüyüşümün blöf olduğunu hiçbir 
zaman anlayamamışlardı. "O çocuk kimseye boyun eğmez! Annesi kadar çılgın." Kimseye 
boyun eğmemek, İnci Sokağı'nda büyük hayranlık uyandıran bir nitelikti.
Kuzey  İnci  Sokağı  belki  toplumun  elden  çıkmışları,  yeteneksizleri  için  bir  atık  alanı 
olabilirdi,  ama  kız  kardeşimle  ben  asla  kendimizi  öbür  çocuklardan  aşağı  hissetmedik. 
Filmlerde seyrettiğimiz,  şirin A kasabalardaki kocaman, çim bahçeli evlerde oturan, iyi 
yürekli  babaların  kendi  çocukluklarındaki  yaramazlıkları  hatırlayıp  ona  göre  anlayışlı 
davrandığı çocuklara göre büe bir eksikliğimiz olduğunu' hissetmedik. Hissetmedik, çünkü 
hissetmemize annem izin vermedi. Komşularımızın tersine, bizim Kuzey İnci Sokağına ait 
olmadığımızı  daha en baştan kesin biçimde ortaya koydu. Bizi  buraya kötü talih, dünya 
ekonomik  krizi  gibi  nedenler  getirmişti,  ama  kalıcı  değildik  burada.  Hiç  değildik! 
Bugünlerde bir ara buradan yıldırım hızıyla kurtulacaktık. Giderken arkamızda havalanan 
tozlara bir bakan şaşıracaktı.
Toplum bize temel barınağımızı ve yiyeceğimizi sağlıyordu, ama hayatı gün be gün çalışan o 
değirmenden ayıran özel  şeyler söz konusu olduğunda, yani sıra doğum günlerine,  Noel 
hediyelerine, modaya ve kıyafetlere çok duyarlı olan kardeşim için alınması gere-
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ken yeni bir elbiseye, annemin tek 'sefa' günahı olan kahveye, paskalyada pişen Virginia 
Usulü Konserve Et gibi özel tatil yemeklerine gelip dayandığında, biz kendi özgürlüğümüzü 
ilan eden insanlardık. Annem çifte konserve eti alır, bunlara üç dilim ananas konservesi, 
bir  şişe  de  'imitasyon'  şerbet  katarak  pişirirdi.  Tepsiye  yerleştirilirken  etler  ortaya 
konur,  çevresine  ananas  dilimleri  yerleştirilir,  üzerine  biraz  şurup  dökülerek  fırına 



sürülür,  çıktığında  minyatür  domuz  buduna  benzerdi.  Yanında  margarin  sürülmüş  sıcak 
ekmek  dilimleriyle  yerdik.  Margarini  renklendirmek  benim isimdi.  Sert  margarini  kaba 
koyup üzerine portakal rengi toz yemek boyasını döker, ateşe koyup çatalla karıştırmaya 
başlardım.  Eridiğinde  hiçbir  tereyağın  cesaret  edemeyeceği  kadpr  çılgın  bir  san  elde 
ederdim. Savaş çıkıp tüm mandıra ürünlerini yuttuğunda, tereyağ lobisi VVisconsin ve New 
York gibi piyasalarda artık margarinlerin renklendirilerek satılmasına izm vermek zorunda 
kaldı.
Noel hediyeleri, kahve, Virginia Konserve Eti gibi zevkler, günde 35 sentlik gelirimizden 
daha fazlasına ihtiyaç gösteriyordu. O fazlalık, ya annemin garson olarak çalışmasından ya 
da benim evde yapılmış boyacı sandığımla Cuma geceleri barları dolaşmamdan geliyordu 
(sadece siyah ve kahverengi  cila taşıyordum,  iki  renkli  ayakkabıları  da boyamıyordum). 
Ama en umutsuz görünen dönemlerde bile annem bize, bugünlerde bir sabah uyandığımızda 
kendimizi 'Lüks Sokakta' bulacağımız konusunda güvence verir dururdu.
"Lüks Sokak" annemin en sevdiği şarkılardan biriydi. Onun gamlı dönemden çıkmış olduğunu 
anlamanın  en  kesin  yolu,  yemek  yaparken  kendi  kendine  bu  tür  moral  verici  şarkıları 
mırıldanıp durma-sıydı. Her akşam yemeğinden sonra, annem masa başında çorapların ve 
çamaşırların tamirini yaparken, ben bulaşıkları yıkayıp Anne-Marie de (boyu yetmediği için 
iskemleye çıkmış olarak) onları kurularken, üçümüz genellikle birlikte şarkılar söylerdik. 
En sevdiklerimiz arasında, ekonomik krizin ilk yıllarında ortaya çıkmış olan o
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iyimserlik  şarkıları  vardı.  Bunlar  insanı  yalnızca  hayatını  'Yolun  Güneşli  Tarafında" 
yaşamaya teşvik etmekle kalmıyor, fakirliğin o kadar da kötü bir şey olmadığını,  çünkü 
"Hayatta En İyi Şeylerin Bedava" olduğunu söyleyip ısrar ediyordu. Aşk da zaten ucuza 
elde edilebilen bir şeydi -hani "Milyon Dolarlık Bebek"te aşkını piyangodan bulan adam 
gibi.  Demek insan "Çeneyi Yukarıda Tutmalı",  çünkü ufkun ötesinde kendisini  "Mavi Bir 
Gün"ün  beklediğinden  emin  olmalı,  "Dertlerini  Rüyalarına  Sarmalı"  -ve  rüyasında 
dertlerinin bittiğini görmeliydi.
Ara  sira,  annemin  keyfi  kaçık  olduğunda,  acılı  depresyon  şarkıları  söylediği  de olurdu. 
Örneğin, "Unutulmuş Erkeğimi Hatırla" ya da "Dostum, On Sentin Var mı?" gibi.
Annem varlıklı günlerinde, yirmili yılların şaşmaz sembollerinden birine, bir 'ukulele'*ye 
sahipmiş. Kısa dalganın büyüsü, Hawaii'den yayınları radyomuza getirdiğinde, Anne-Marie 
samandan yapılmış eteğini giyer (aslmda gazete kesiklerinden yapmışta onu annem), zarif 
hareketlerle  'hula'sını  çevirmeye  koyulur,  annem  de  hayalî  bir  ukulele'nin  tellerine 
vurarak onu çalıyormuş gibi  yapar,  burnunun tek deliğini  tıkayarak Hawaii  gitarı  sesini 
taklit edercesine hımhımlar dururdu. Sahne Mesleği!
Peunies From Heaven... These Foolish Things...
The Way You Look Tonight... Goody-Goody...
It's De-Lovely... The Music Goes Roand and Round...
Annem ev işlerine her seferinde sınıfsız  bir enerjiyle saldırırdı.  Cumartesi bizim evde 
çamaşır günüydü. Giysilerimiz gaz ocağının üzerinde fokur fokur kaynar, mutfağı buharla 
doldururken, ben
Hawaii Adalan'na ait dört telli gitar.
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annemle birlikte banyoda, eski model, aslan pençeli küvete iki büklüm eğilmiş, çarşaflan 
ondüle yıkama levhasma sürte sürte temizlemeye çalışırdım. Öyle de beceriksizdim ki, her 
seferinde  parmağımın  bir  iki  eklemini  sıyırır,  bir  hafta  boyunca  şişip  acımasına  yol 
açardım. O günlerde çamaşır yıkamak, yalnızca yıkayıp, çalkalayıp, sıkıp ipe asmak demek 
değildi. Yapılacak başka işlemler de vardı. Bunların bir kısmı bugünkü sürece katılmış, bir 
kısmı  da,  gereksiz  diye,  tasfiyeye uğramıştır.  Çivitleme vardı,  çamaşır  suyuna yatırma 
vardı, kaynatma ve kolalama vardı. Hem yalnız benim okul gömleklerimle Anne-Marie'nin 
bluzlan değil, çarşaflarla yastık yüzleri de kolalanıyordu. Yani bir tek çamaşırı ele alırsak, 
önce  kaynatılıyor,  sonra  çamaşır  suyuna  konuyor,  ardından  yıkanıyor,  çalkalanıyor, 
çivitleniyor, kolalanıyor, ondan sonra kurusun diye asüivor, ipten indikten sonra da içeri 
götürülüp  üstüne  su  serpilerek  ütüleniyor,  kadanıp  kaldırılıyordu.  Ev  işlerinin  eziyetini 
ortadan kaldırmaya yönelik teknolojiyle benim ilk karşılaşmam, ondüle çitileme levhasının 
ortadan kalkması olmuştu. Eskisi paslandı diye, eve bir yenisini almak istemiştik. Baktık ki, 
yenisi  metalden  değil,  bir  tür  camdan  yapılmış  (pas  yok!),  adı  da  'Kendi  Kendine 
Temizlenen Cam Panel'  olmuş.  Patenti  de alınmış.  Levhanın  alt kısmına delikler açılmış, 
sabunlu sular oradan, çitilediğiniz çamaşırın üstüne geliyor. Ah, Güzel Yeni Dünya!
Annemin  tek  basma  yapamadığı  tek  şey,  çarşafların  suyunu  sıkmaktı,  çünkü  küvetin 
kenarından  aşağıya  eğilmek  her  seferinde  öksürük  nöbetlerini  başlatıyordu.  Ona  bu 
konuda ben yardımcı oluyordum. Çarşafın bir ucunu ben bir yöne bükerken, öbür ucunu da 
o,  diğer  yöne  büküyordu.  Ben  küçükken,  annemin  kuvveti  fazla  geliyor,  çarşaf  benim 
elimden  fırlıyor,  beni  umutsuzlukla  inler  durumda  bırakıyordu.  Burulmuş  çarşafları 
sepetimizin dibine koyuyor, birlikte iki kulbundan yakalayıp, asmak üzere arka bahçeye 
götürü-yorduk. İnci Sokağı nehre doğru inen bir yamaçta bulunduğu için,
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bizim dairenin ön pencereleri sokağın yaklaşık üç metre yukarısın-daydı, ama mutfaktaki 
arka kapıyı açtığımız anda kendimizi arka bahçeden yüz otuz santim daha aşağıda kalan 
çimento bir kuyunun içinde buluyorduk. Yağmur suları buraya toplanıyordu. Benim de çıkıp 
oynadığım arka bahçeyi bu çukurdan ayırmak için  dikilen ahşap çitin  tahtaları  eskimiş, 
tehlikeli  bir  hale gelmişti.  Çamaşır  ipimizin  bir  ucu da işte o çite bağlıydı.  Diğer ucu, 
mutfak  kapımızın  doğramasına  vidalanmış  bir  kancaya  bağlanmıştı.  Ancak  giriş  katında 
oturanlar  çamaşırlarını  asarken  yere  basabiliyordu.  Üst  katlarda-kiler,  pencerelere 
gerilmiş  karmaşık ağlar sistemini  kullanmak zorundaydılar.  Çamaşır asabilmek için  önce 
sepetlerini  yatak  odasının  penceresine  getiriyorlardı.  Arka  dairede  oturmuyorsanız, 
dairenizin aydınlığa açılan penceresini kullanmak durumundaydmız. Pencereyi açıyor, dışarı 
sarkarak  ıslak  çamaşırları  mandallarla  tellere,  iplere  tutturuyordunuz.  Sonra  ipi 
döndürüyor,  önünüze  gelen  boş  kısme  yeni  parçayı  asıyordunuz.  Mandal  takmak  zordu 
-özellikle çarşa!* gibi büyük parçaları asıyorsanız. Suyu çekince çok ağır olurdu çarşaflar. 
İnci Sokağı'nda oturan hiç kimsenin, suyu merdaneden geçirerek sıksın çamaşır makinesi 
yoktu. Zaten kadınların öyle bir şeyi istediği de yoktu. Kent söylentilerini hepsi duymuştu. 
Parmaklarını  merdaneye kaptıran  insanlar!  Biri  çığlıklarını  duyup yardıma gelene  kadar 
kolları  omuzlarına  kadar ezilebiliyordu (Zenginlerin  de o  tür sorunları  vardı  işte!  Lüks 
makinelere nanik!).  Gazetelerin bu tür faciaları hiç yazmaması,  çamaşır makinesi  yapan 



büyük şirketlerin onlan susturmak için el  altından para vermesindendi -ya da bize öyle 
söyleniyordu.
Islak çamaşırları  pencere kenarına  ya da duvara değdirmeden,  oradaki  kiri  ve kurumu 
almasmı  önleyerek  çıkarıp  ipe  asmak,  büyük  marifetti.  Beceri,  kuvvet,  biraz  da  şans 
gerektiren bir işti. Ama bazen ipi döndürüp asümış çamaşırları toplamak, ondan bile zor 
olabiliyordu. Kışın çarşaflar ipte donup kaskatı kesiliyordu. Yumuşat-
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mak için yumruklayıp buzunu kırmak gerekliydi. Ancak ondan sonra katlayabiliyordunuz. 
Bütün bunları, dördüncü kat penceresinden yan belinize kadar sarkmış durumda yaparken, 
bir  yandan  da  komşularınızın,  cereyana  yol  açıyorsunuz  diye  yakınmalarını  dinlemek 
zorunda  kalıyordunuz.  Çarşafları  içeri  almayı  basarsanız  bile,  bu  sefer  de  buzları 
çözülürken yeniden ıslanıyorlardı. Onları tekrar mutfağa, banyoya gerdiğiniz iplere dizmek 
zorunda kalıyordunuz. Orada dalga dalga rutubet yayarak, sonunda kuruyorlardı.
Oturduğunuz daire,  bir  sonraki  bloktaki  daireyle dip  dibeyse,  çamaşır  ipinizin  bir  ucu 
orada oturan komşunun penceresine takılmış demekti. Bu takılma yerleri, pencerelerden 
ulaşılabilecek  yerdeydi.  Gerektiğinde  onarım  yapabilmek  için  bu  şarttı.  Bazen  rüzgârlı 
gecelerin sonrasında dolaşıklıkları çözmek de gerekiyorduk Genelde pencereleri tokuşan 
insanlar aynı binanın kiracıları olmadığından, bu tür işbirliği yapmak, yabancılarla pazarlık 
etmek anlamına geliyordu. Bazen bu yolla dostluklarm kurulduğu da oluyordu ama genelde 
durum tam tersiydi.
Öle Buttermilk Sky... That Old Feeling... Remember Me...
it Looks Like Rain in öıerry Biossom Lane...
Rosalie... Harbor Lights... September in the Rain...
Bay  Kane'in  kalın  gözlük  camlan  ardındaki  kocaman  gözlerini  görebiliyordum. 
Akşamüstüydü,  dükkân kapanmıştı,  biz  kapının  yanındaki  merdivenlerde oturmaktaydık. 
Adamcağızın alaycı  bir ifadeyle 'bahçem' dediği  manzaraya bakarak sohbet ediyorduk. 
Orası  daracık  bir  boş  arsaydı.  Çamurlu  bir  toprak  parçasıydı.  Üzerinde  cam  kırıkları 
parlar,  kenardaki  bir  binanın  duvarındaki  çatlaktan  yaban  otu  çıkar,  tarih  öncesinden 
kalmış  gibi  yapraklan  yağmurdan  önce  dönerek  açık  renk  yüzlerini  gösterirdi.  Sımsıkı 
topra-
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ğın orasında burasında, top sökmez cinsten inatçı birtakım otlar daha vardı.
Bay Kane'le sohbetlerimiz, pek sık olmadığı gibi, düzenli de değildi. Yılda belki dört beş 
kere oluyordu. Ama ben Kuzey İnci Sokağı'nda oturduğum sürece hep devam etti. Hele 
başlangıçta,  ben yedi  sekiz yaşındayken,  konumuz genellikle  Bay Kane'in  kısa dalgadan 
dinlediği  bilgilerle  dolu  oluyordu.  Varşova'da,  Londra'da,  Madrid'de ve Berlin'de neler 
olup bittiğiyle ilgili. Gecenin geç saatlerinde, arka odadaki radyonun başında, kır saçları 
kafasına geçirdiği kulaklıkların bantına sıkışmış, radyoyu iki büklüm dinler, karısı üst katta 
horlardı. O saatler, sanıyorum hayatının en mutlu saatleriydi ... en huzurlu saatleri olduğu 
kesindi bir kere. Kuzey İnci Sokağı'nda Bay Kane'in, ırkından ve mahallenin kredi kaynağı 
rolünden  ötürü  toplumun  dışına,  müthiş  bir  yalnızlığa  itilmiş  olduğunu  çok  sonra 
anlayabilmiştim. Sohbete ara sıra kafa sallamaktan, Tıım' demekten başka hiçbir katkısı 
olamayacak  bir  çocukla,  başka  neden  öyle  saatlerce  konuşsun  ki? 



^
İlk sohbetimiz, bir ilkbahar akşamı, bir sentlik İspanyol Kırmızısı (üçü bir sente satılan 
tarçınlı  halkalardan)  alırken,  kendiliğinden  doğmuştu.  Herhalde  günlerden  Cumartesi 
olmalıydı,  çünkü  o  sabah,  Saint  Joseph  Kilisesi  papazının  evinde  kateşizm  dersine 
katılmıştım.  Dersi  veren,  gözlerinin  kenarları  kızarmış  genç,  hevesli  bir  papazdı.  Sesi 
gıcırtılı,  suratı  sivilce  doluydu.  Önce  'eksiksiz  pişmanlıkla  'eksik  pişmanlık'  arasındaki 
farkı anlatmak için çırpındı durdu (anlayabildiğim kadarıyla bu fark, günahlarınızı itiraf 
ederken  bunu  sırf  iyiliği  temsil  eden  İsa  aşkına  mı,  yoksa  cehennemde  yanmaktan 
korktuğunuz  için  mi  yaptığınıza  dayanıyordu).  Ardından  papaz,  soracak  sorumuz  olup 
olmadığını sordu. Benim soru sormaya yeltendiğimi görünce hemen, "Haydi diz çökelim, o 
Tanrı'dan kork-
Soru cevap yöntemiyle öğretme; ilmihal.
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niaz, kana susamış İspanyol Cumhuriyetçileri'nin şehit ettiği zavallı papazlar ve rahibeler 
için dua edelim," dedi. Birkaç 'Hail Mar/ duası okuduk, birkaç 'Our Fadıer' duası söyledik, 
sonunda benim hâlâ havada duran elimi görmezden geldi, birlikte odadan çıktık
O  kana  susamış  İspanyol  Cumhuriyetçileri  hakkında  biraz  daha  fazla  bilgi  edinmek 
istiyordum.  Annem  Cumhuriyetçiler  hakkında  hiçbir  zaman  iyi  bir  şey  söylemezdi. 
Onlardan  söz  ederken,  Başkan  Roosevelt'in  fakirler  için  yaptığı  her  şeye  karşı  gelen 
şişkolar, diye tarif ederdi. "Kârlı alım" denilen hain davranışları nedeniyle ekonomik krizi 
de onlar çıkarmıştı. Başkan Roosevelt'in düşmanlarının benim de düşmanım olduğu fikrine 
aslında ben de oldukça yatkındım. Kârlı alım besbelli bağışlanmaz bir günahtı. Ama annemin 
Cumhuriyetçiler'i  kötüleyip  dururken,  papazlarla  rahibeleri  kesme  alışkanlığında 
olduklarını nasıl unutabildiğini aklım almıyordu.
Dükkân  kapanmak  üzereyken  Bay  Kane'in  köşebaşı  dükkânına  gelmiş,  tek  kuruşumla 
İspanyol  Kırmızılarına  ek olarak iki  tane 'Jelly Babies'  almanın pazarlığını  yapıyordum. 
Onlar da üçü bir sente satılan şekerlerdendi.  Sürekli konuşuyor, bir kuruşa normalden 
fazla şeker sığdırmaya çalıştığımı Bay Kane'in fark etmemesi için ortalığı karıştırmaya 
çalışıyordum. Bu arada, umarım İspanyol Kırmızılarını  Cumhuriyetçiler yapmamıştır,  gibi 
bir lâf ettim.
Bay  Kane  bana  şekerleri  verdi,  bir  sentimi  kasanın  çekmecesine  atarken,  "Neymiş  o 
Cumhuriyetçiler'in yaptığı şeker meselesi?" diye sordu.
"Şey, demek istiyorum ki... İspanyol Cumhuriyetçileri miydi?"
Kaşlarını kaldırdı. "İspanyol Cumhuriyetçileri'ni biliyor musun?"
"Tabii. Papazlarla rahibeleri öldürüyorlar."
"İhtilal hakkında tek bildiğin o mu?"
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"İhtilal mi?" İspanyolların ihtilalle ne ilgisi olduğunu hiç anlayamamıştım. Benim kafamdaki 
tarihî  resimlere  göre,  ihtilalin  savaşı,  cesur  Koloni  askerleriyle  kırmızı  ceketli  paralı 
askerler  arasında verilmişti,  bu  arada  bir  grup donmuş adam teknede ayakta  durarak 
Delaware Nehri'ni geçmiş, Paul Revere de geceyarısı at sırtında koşup "İngilizler geliyor! 
İngilizler geliyor!"  diye bağırmıştı.  Bostonlular bunun üzerine Kızılderili  kılığına girmiş, 
onların çaylarını denize atmışlardı... ha, bir de Pul Vergisi Kanunu diye bir şey vardı.



Bay Kane gözlerini yumdu, başını üzgün üzgün iki yana salladı. "Günümüz dünyasının en ünlü 
olayını okulda sana öğretmeyişleri, geleceğimize karşı işlenmiş bir suçtur," dedi. "Senin 
gibi akıllı bir çocuk bile olup bitenden habersiz. Bu tür cahilliği yasaklayan bir yasa olmalı."
"Dünyanın en önemli olayı mı? Bana anlatsanıza."
"Ne  yaran  var?"  Beni  çıkarmak  üzere  kapıyı  açtı,  arkamdan  kendisi  de  çıktı,  kapıyı 
kilitledi.
"Anlatın bana."                                                                    m
Madenî kepengi indirip kilitledi, "Fazla karışık," dedi.
"Cumhuriyetçiler kötü adamlar, değil mi?"
"Yanlış."
"Ama papazlarla rahibeleri öldürüyorlar."
"Evet, bazen öyle şeyler olur. Öfkeden. Hınçtan. Çaresizlikten. Her iki tarafta da kötü 
adamlar vardır.  Deliler de vardır.  Her zaman öyledir.  Her şey siyah beyaz olsa, taraf 
tutmak çok kolay olurdu. Ama hayatta iyi de, kötü de, her zaman grinin tonlarmdadır, 
taraf tutmak da cesaret ister. İnsan yapılanları düşündüğü kadar nedenlerini de düşünmek 
zorundadır."
"Ama Demokratlar papazları öldürmez."
"İspanya'da Cumhuriyetçiler'le Demokratlar zaten aynı adamlar."
"Ne?" Bunun doğru olamayacağını ben bile biliyordum.
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"İhtilalciler de faşist."
"Faşist mi?" Bu kelimeyi daha önce hiç duymamıştım.
Bu arada dükkânın köşesini  dönmüştük.  Bay Kane,  yan kapıya giden ahşap basamaklara 
oturdu, gömlek cebinden Bugler Sigara Makinesi'ni çıkardı. Kendine günde iki sigara içme 
izni veriyordu. Biri işe başlamadan önce, öbürü de iş bittikten sonra. Bunların ikisini de 
dışarıdaki basamaklarda içerdi, çünkü karısı içeride sigara içmesine izin vermezdi. Belki 
de adamın o hayranlık uyandırıcı özdenetimi, sigara sarma işinin karmaşık bir iş olmasından 
kaynaklanıyordu.  Önce  mavi  kutudan  bir  tutam  ince  kesilmiş  Bugler  tütününü  aldı, 
makinenin tepesindeki küçük yarığın üstüne dikkatle yaydı, ardından ince çubuğu kaldırdı, 
bu hareketiyle tütün, içerideki lastik bir bandın üzerinde sigara biçimine büründü. Bay 
Kane sigara kâğıdının kenarındaki yapışkan kısmı yaladı, onu özenle yangın üzerine koydu, 
ince  çubuğu yavaşça  indirmesiyle  birlikte  içerideki  mekanizma  yeniden harekete  geçti 
ve  ...  Buyurun!  Sigara  dışarı  fırlayı-verdi.  Bay Kane özel  bir  kesici  âlede sigaranın  iki 
ucundan sarkan-tütünleri kesip düzeltti,  kesikleri  dikkatle tütün kutusuna topladı,  elini 
cebine atıp tahta bir kibrit çıkardı, basamağın kenarına sürterek yaktı, upuzun bir soluk 
çekti, o soluğu yavaşça saldı. Sert tütün bir anlığına duyularını sersemletirken gözlerini 
yumdu. Bu olağanüstü karmaşık ayinin sonunda beklenen doyumun gelmesi için, bir düzeyde 
hedonistik tedirgin bekleyiş de şarttı.
İkinci derin soluğu çekip yavaşça saldıktan sonra, İspanya İç Savaşının o güne kadarki 
tarihini alçak sesle özetledi. Kötü adamların, yani Milliyetçilerin, iş adamlarından, ordudan, 
toprak sahiplerinden ve kiliseden oluşmuş bir grup olduğunu öğrendim. İyi adamların, yani 
Cumhuriyetçiler'in  seçimle getirdiği  hükümeti  devirmeye çalışıyorlardı.  Cumhuriyetçiler 
işçiydi, çiftçiydi, sendikacıydı, sosyalistti, komünistti, anarşistti, aralarında da birtakım 



orta sınıf liberali vardı. Bay Kane bana her 'ist1 grubunun genel bir tanımını yapıyor,
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nasıl bir dünya istediklerini kestirmeden özetliyor, bu ideali gerçekleştirmek için neler 
yapmak niyetinde olduklarını da söylüyordu.
Bay  Kane'de tarihi  güzel  bir  hikâyeye dönüştürme yeteneği  vardı.  Kahramanlara,  kötü 
adamlara,  adanmışlıklara,  tehlikelere,  çarpıcı  isimlere  sahip  bir  serüvene.  Örneğin: 
Asturyas,  Franco,  Negrin,  Cordoba,  Guernica gibi.  Cumhuriyetçiler'den yana savaşanlar 
arasında,  Sovyetler  Birliği,  Meksika,,  genç  Amerikahlar'ın  da  George  Washington  ve 
Abraham Lincoln müfrezeleri vardı13. Faşistlere ise İtalyan askerleri, Fransa'dan gelme 
Crobc de Fer sağcıları, İrlandalı Ultra-katolik mavi gömlekliler ve Alman pilotların Condor 
Lejyonu yardım etmekteydi.  Bu pilotlar savunmasız kentleri  bombalayarak taktiklerinin 
egzersizini  yapıyorlardı.  Bütün bu insanlar, yerler ve olaylar öyle yoğun bir akış içinde 
geliyordu ki, hepsini kafamda tutup ayrıntılarını hatırlamam imkânsızdı, ama İspanya'nın 
romansı ve trajedisi konusunda birtakım duygular geliştirme olanağını buldum.
Ben  İç  Savaş'ın  nedenlerini  ve  akışını,  Bay  Kane  versiyonuna  göre  kendimden  geçmiş 
dinler, kafam karıştıkça karışırken, ortalık da iyice karanlık olmuştu. Dükkândan karısının 
her zamanki acılı sesi duyuldu. Bay Kane'i yemeğe çağırıyordu. Daha ilk seslenişi olduğu 
için, sesinde bu denli yakınma hissetmek beni şaşırtmıştı. Ayağa kalktığımda, uzun süre 
oturmaktan  kalçam tutulmuştu.  Hayatın  kendisine  öğrettiği  dersleri  dinLemek  isteyen 
birini bulmak, Bay Kane'i belli ki pek mutlu ediyordu. Ben karşı kaldırıma koşup eve dalmak 
üzereyken arkamdan ses lendi:  "Ha,  bu arada!  Beni  kandırdığını  sanma.  Bir  tane Jelly 
Baby^yi  bedava  almak  için  bana  hile  yaptığının  farkındayım.  Gözümü  senden  hiç 
ayırmıyorum."
MjFuBnyValentiııe... Where or When...
in the Stili of the Night... The Neamcss of You
• • -You're aSweetheart... Liftle White Lies... A Foggy Day
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Albany herhalde on yıllık bir zaman kaymasını yaşıyordu, çünkü sonradan fark ettiğime 
göre, benim yaşımdaki insanların hiçbiri  çocukken golf pantolon giymemişti.  Oysa bizim 
günümüzde Albany'nin erkek çocukları, kısa pantolonu bıraktıkları andan, dokuzuncu sınıfa 
girinceye kadar, hep golf pantolon giymişti. Bu kıyafetimizde hiçbir gariplik görmüyorduk, 
çünkü  ders  kitapiarımızdaki  resimlerde  de  çocuklar  öyle  giyiniyordu  (kitaplar  eskiydi, 
yirmili  yıllardan  kalmaydı).  Katolik  çocuklar  için  kısa  pantolondan  golfe,  oradan  uzun 
pantolona geçiş, adetâ dinî olaylardı. İlk komünyona, kısa pantolonlu beyaz takım ve beyaz 
saten papyonla gidilirdi. Çocuğun giydiği son kısa pantolon o olurdu. Ondan sonra artık golf 
pantolon yaşı gelmiş demekti. Tâ ki Konfirmasyon'da giyilecek ilk uzun pantolonlu takıma 
kadar. Ondan bir sonraki sonbahar, son golf pantolonunuzu da yaz tatili boyunca eskitmiş 
olarak, modanın kozasından uzun pantolonunuzla çıkardınız. Birçok günah işlemeye hazır, 
konfırme olmuş bir erkek.
Erkek çocuklar için standart okul kılığı, fitilli kadifeden golf pantolonu, ceketi ve kepi olan 
bir  takımdı.  Ama  nispeten  yoksul  mahallelerde  bu  standardı  tutturmak  kolay  değildi. 
Kepler kolaylıkla kaybolur, pantolonlar ceketlerden daha çabuk eskirdi. Ceketleri, göğüs 
kısmı üzerinizde gerilinceye kadar, bilekleriniz kolların ucundan beş santim fırlayıncaya 



kadar giymek mümkündü. Ondan sonra küçük kardeşinize verilir, ardından da' mahallede 
bir aileden öbürüne geçmeye başlardı. Başkasının verdiği,  üstünüze bir dereceye kadar 
olduğu varsayılan giysilerin giyilmesi yolundaki yaygın alışkanlığa ek olarak, tüm kıyafet ve 
ayakkabıları birer boy büyük alıp çabuk küçülmesinden kurtulma uygulaması da eklenince 
ve ayrıca çocukların hiç işbirliği göstermeksizin son hızla büyümesi de dikkate alındığında, 
bizim  okul  kıyafetlerimiz,  çok  darlarla  çok  bolların  bir  salatası  gibi  görünürdü.  Bir 
kıyafetin bir parçası, örneğin ceketi, çocuğa bir ay boyunca uyabilirdi, ama hem pabuç, 
hem ceket, hem de pan-
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tolonun aynı zamanda çocuğa uyması, matematiksel açıdan ideal sayılamayacak kadar düşük 
bir ihtimaldi.
Yeni (fazla büyük) golf pantolon, ya satm alınır, ya miras kalır, ya da sonbaharda okulun 
açılmasından hemen önce takas sonucu eve gelirdi. Okul kıyafetlerini satın almak için en 
ucuz yer JC Penny"s adlı dükkândı. Yükseğe gerilmiş kablolardan kayan küçük kutulardaki 
nakit paralarla satış fiberi, yine yükseğe kurulu bir kasiyer masasına gelirdi. Paranın üstü 
de,  bir  zil  sesi  eşliğinde  yine  telden  kayarak,  hesabı  yollayan  satış  görevlisine  geri 
gönderilirdi. Okul alışverişi için üç ay boyunca para biriktirmiş olmamız gerekjr-di, çünkü 
orada yalnız kıyafet değil, okul malzemesi de satılırdı: kalem, defter, cetvel, silgi -bir yanı 
yumuşak ve beyaz, kurşun kalem silmek için, öbür ucu pütürlü ve daha sert,  mürekkep 
silmek için  (ama aslında mürekkebi  silmez,  yalnız kâğıdı  aşındırır,  soyar-dı).  Bir  iki  de 
mantar saplı mürekkep ucu alırdık.  Mürekkebe batırıp yazı yazmak için.  Acele yazayım 
derken o uçlar hep ikiye ayrılır, bozulurdu. Bir şişe lacivert mürekkep, dükkânın reklammı 
taşıyan kurutma kâğıtlarından da alabildiğimiz kadar. Bir de yepyeni spiral-8 li defter. 
Onu  temiz  tutacağıma  dair  kendime  sözler  verirdim.  Kesinlikle!  Bu  yıl  karalama 
yapmayacaktım o deftere. Gizli  şifreler yazmayacaktım.  Okulla ilgisi olmayan hikâyeler 
yazmayacaktım. Ama tabii...
Okul  yılının  sonu  geldiğinde,  golf  pantolonu  küçülüp  kısalıyor,  diz,  altından 
tokalanamayacak hale geliyordu. Böylece yaz boyu artık çorapsız olarak, uzun ve çirkin bir 
şortmuş  gibi  giyilmek zorundaydı.  Hava  ne  kadar sıcak  olursa  olsun,  bizim mahalleden 
hiçbir çocuk kepini giymeden dolaşmazdı. Kepi başımıza hafif çarpık, siperliği hafif yana 
ve aşağıya çevrilmiş olarak giymek kadar şık ve etkileyici bir şey yoktur, kanısmdaydık. 
Tabii  rahibeler,  anneler  ve  öğretmenler  bize  durmadan,  keplerimizi  düz  giymemizi 
söylerlerdi, biz de düz giyerdik ... onlar uzaklaşıncaya kadar.
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Amma  da  süslüydük  yazlan.  Kepler  yana  çevrik  ya  da  kaşlarımızın  üstüne  eğik  (çünkü 
siperliğin altından gözlerimizi kısarak bakmak insana daha sert adam havası veriyor), diz 
tokalarımız  (eğer  İcaybolmamışsa)  bandının  ucunda  sallanıyor,  çorapsız  çıplak  sıska 
baldırlar, önce mor, sonra sarımtırak, en sonunda gri renge dönüşen çürüklerle süslü.
Hiçbirimiz denim pantolon giymezdik (o sıralar, o pantolonlara henüz j'eans denmiyordu). 
Bu  tür  pantolonlar,  filmlerdeki  kovboylara  özgüydü.  Onlarm  pantolonlarında,  çizmenin 
üzerinde yedi sekiz santim eninde katlanmış kısımlar olurdu. Paçalar hep aynı boydaydı 
tabu. Uzun boylulara göre dikilirdi. Boyunuz ne kadar kısaysa, paçadaki katlama o kadar 
enli olmak zorundaydı. Komik rollerde oynayanlar, yine denim kumaştan iş tulumu giyer, 



saman  çiğner,  'dediğin  olsun,  abi'  gibi  lâflar  söylerken  ayak  parmaklan  üzerinde  öne 
arkaya yaylanırlardı. İnci Sokağı'nda hiç kimse, öleceğini bilse denim giymezdi.
Nice WorkIfYoa Can Gettt...
They Can't Take That Away From Me...
Love Walked İn... Our Love Is Here to Staj...
Johıuıy One Note... The Ladj Is a Tramp...
Yazm buzcu  bizim  sokağa  haftada  iki  kere  gelir,  atlı  arabasından  sürekli  sular  sızar 
dururdu. Buz almak isteyen insanlar, pencerelerine bir kart koyarlardı. 24 librelik parça 
isteyenler kartı, doğru tarafını üste getirerek koyarken, 50 librelik parça isteyenler baş 
aşağı koymak durumundaydı. Ama hiç kimsenin buz kutusu 50 librelik parçayı alacak kadar 
büyük olmadığına göre, eğer kart baş aşağı konmuşsa, o evde parti veriyorlar, buzu ve bira 
şişelerini küvete
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koyacaklar demekti. Bayan Kane'in yaratıcı hayal gücüne göre, eğer kart pencereye yan 
konmuşsa,  evin  hanımı  buzcudan  başka  tür  bir  hizmet  istiyor  anlamına  geliyordu. 
Mahalledeki kadınlardan hiçbirinin aslında buna inandığmı sanmıyorum, ama yine de gözleri 
hep karşı pencereleri tarar, yan konmuş kart arardı ... ne olur ne olmaz diye. Bizim buzcu, 
kasları diri diri fışkıran, boynu kafasından enli bir İtalyan'dı.  Menteşeli kıskaçla buzu, 
kolunun zarif bir hareketiyle yakalar, arabadan kendi omzuna kaydırırdı. Omzunu kaim bir 
meşinle  korurdu.  Buzu  merdivenlerden  yukarı,  penceresinde  kart  gördüğü  daireye 
taşırken,  yaşlı  atı  onu  kentin  soluk  kesen sıcağında,  başı  eğik  bekler,  yorgun  gözünün 
gerisinde kaslarından biri tik gibi seyirirdi. Buzcu merdivenlerde gözden kaybolduğu anda 
mahallenin çocukları arabaya saldırır, kimi ellerini yeni erimiş soğuk sulara daldırıp yüzüne, 
kollarına sürerken, daha büyükler çakılarıyla buzdan yongalar alır, emmek üzere ağızlarına 
atarlardı. O sırada buzcu gelip onları kovalar, iğrenç tehditler haykırırdı. O küfürler, sırf 
İtalyanca olduğu için, kulağa olduğundan da beter gelirdi.
Evlerde buz kutusunun altındaki tepside biriken suyu dökmek, evin çocuğuna verilen bir 
görevdi. O çocuk bir hikâye oyununa ya da radyo programına takılırsa, akan sular mutfak 
tabanında  bir  dere  oluşturur,  çocuk  görevini  ancak  o  zaman  hatırlardı.  Durum  fark 
edilmesin diye hemen harekete geçmek zorundaydı. İki seçeneği vardı aslında -yavaş olanı 
ve tehlikeli olanı. Ya tepsideki suyu fincan fincan musluğa taşıyacak, su azaldıktan sonra, 
tepsi  taşınabilecek hale  geldikten  sonra  kaldırıp  dökecek,  ortalığı  berbat  etmeden işi 
bitirecek  ya  da  bir  kumar  oynayacak,  ağzına  kadar  dolu  tepsiyi  sarsmadan  kaydırıp 
çıkarmayı  (kolay  değildi,  çünkü  tepsi  hep  marley  tabana  yapışırdı),  yavaşça  musluğa 
taşımayı  deneyecek,  bu  arada  ufacık  adımlarla  yürürken  suyun  dalgalanma  temposunu 
hesaba katacaktı. İlki tedbirli yaklaşımdı ama çocuk her seferinde ikincisini seçer, su da 
tabu her seferinde çocuğun üstüne başına, yerlere dö-
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Icülürdü. O zaman tepsiyi yere koyup suyu yine fincan fincan taşımak, ardından da yerleri 
silmek zorunda kalırdı.  Buz kutusunun altındaki  o kötü kokulu  bölümü de.  Ardından da 
annesinin en sevdiği fincanı çalkalayıp yerine kaldırırdı. Bu işler her seferinde, tedbirli 
yaklaşımın  süresinin  üç  katı  kadar  zaman  alırdı.  Ama  insan  bilemez ki...  belki  gelecek 
sefere ...



Buzcu aynı zamanda bizim kömürcümüzdü. Her yıl Eylül ayı geldiğinde, yani apartmanlarda 
kaloriferler  yakıldığında,  kömürcülük  görevine  başlar,  havalar  nasıl  giderse  gitsin 
paskalyaya kadar sürdürürdü. Sonbahar ve kış mevsimlerinde kömürü yine aynı arabayla 
getirir, arabayı yine aynı at çekerdi. Zavallı at, kader birliği yaptığı öteki yük hayvanı olan 
kişi, kömür çuvallarını sırtında yukarıya taşırken, yine başını eğip beklerdi. Kafasına kömür 
çuvalından yapılma bir tür başlık giydirilirdi soğuk mevsimde. Kışın kimse buz kullanmazdı. 
Herkes pencerelerden birinin dışma bir tahta parçası çakar, süt ve benzeri şeyler orada 
tutulurdu. Süt sık sık şişenin içinde donar, kapağını açarken kule biçiminde donmuş krema 
da  birlikte  kalkardı.  Bu  bedava  dondurmaya  çocuklar  bayılırdı.  Her  çocuk  sabahları 
erkenden uyanmaya, ailenin diğer çocukları kalkmadan süt şişesine ulaşmaya çalışırdı, ama 
anneler bundan hoşlanmaz, ellerinde yağı alınmış yavan süt kalıyor diye yalanırlardı.
Her binada, kazanın bakımından bir kiracı sorumluydu. Her gece kalorifere kömür atan, 
sabah olduğunda yenisini atan, oydu. İkinci yılımızın kışında annem bizim binada bu görevi 
üstlenmeyi başardı, soğuk mevsimde günde dört kere bodruma inme karşılığında, kiralama 
acentesi de bizden ayda beş dolar fazla para almaktan vazgeçti. Görevimiz bodruma her 
inişte külleri almak, yeni kömürü atmak, çıkan külleri kül kovalarına doldurup,4ıaftada bir 
toplanmak üzere kaldu-ıma çıkarmaktı. Hesaba göre, bodruma her iniş karşılığında dört 
sent almış oluyorduk, ama kalorifer mevsiminde elimizde birkaç kuruş fazla para olması 
bizi çok mutlu ediyordu. Mevsim okul
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açılırken başlıyor, okul malzemesi ve giysiler alınırken o para işe yarıyordu. Kazana bakma 
işinin  yanı  sıra,  apartmanın  tüm  merdiven  ve  sahanlıklarını  silip  süpürmek  de  söz 
konusuydu.  Paskalya'dan Eylül  basma kadar kalorifer  yanmadığı  için,  ayda  beş  dolarlık 
indirimimiz, merdivenleri silme karşılığında iki buçuk dolara merdi. Annem hastalandığında 
kazan  işini  ben  devralırdım.  Başlangıçta  yaşım  küçükken  bu  iş  çok  zordu.  Kürek  öyle 
büyüktü ki, her seferinde alabileceği yükün ancak çeyreği kadar dolduruyor, onu bile zor 
kaldırıp  kazana  atıyordum.  İş  gereğinden  uzun  sürüyordu.  Hele  kömür  stokumuz 
azaldığında, alanın ucundaki küçük yığından kazana kadar elimde kürekle gidip gidip gelmek 
bile zaman alıyordu.
The Merry-fio-RflHnd Broke Dowı... The Love Bııg Wili Bite lou tif yon don'l wat< h out)... 
TooMarvelIoasforWords... I've Got My Love to Keep Me Warm...
Bay Kane'le yan merdivende oturmuş,  çamurlu arsadaki cam kı-rıklanyla yaban otlarına 
bakıyorduk.  O,  akşam  sigarasını  içiyordu.  Avrupa'daki  bazı  cesur  kısa  dalga 
operatörlerinden  çok  tedirgin  edici  şeyler  duymuştu.  Naziler'in  Yahudiler'e  uyguladığı 
iğrenç haksızlıkları bana tarif etmekteydi. (Bundan daha kötü bir suç işlendiğini o zamana 
kadar Bay Kane bile henüz duymamıştı.) Sesinde öfkeden çok, üzüntü vardı, yüzyıllardır 
birikmiş bir yorgunluğu yansıtıyor gibiydi. Almanlar liderlerine neden böyle şeyler yapma 
izni  veriyor,  diye  sordum,  o  da  bana  Yahudiler'in  zaten  iki  bin  yıldır  Avrupalı  ev 
sahiplerine, her doğal afetin günah keçisi olarak, her kişisel başarısızlığın şamar oğlanı 
olarak hizmet verdiğini söyledi, Ortaçağ gettolarına dalan başıbozuk haçlıları, İspanya ve 
Porte-
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jciz'deki engizisyonu, Rusya'daki pogromları* anlattı. Bunları sanki kendisi de oradaymış 



gibi, çok güzel tarif ettiği için iltifat ettiğimde, "Ama oradaydım. Ben de oradaydım," diye 
karşılık verdi.
"Orada mıydınız, Bay Kane?"
"Yahudi olsaydın, Yahudilerin eziyet gördüğü her yerde sen de hazır bulunurdun."
Bunun altında derin bir şeylerin varlığını sezdim ...  ama tam kavrayamadım. Bu konunun 
örttüğü gizli ihtiras beni rahatsız edince, konuyu değiştirdim.
"Nazi sözünün Almanca bir anlamı var mı?"
"Var. Nasyonal Sosyalist'in, yani Milliyetçi Topiumcu'nun kısaltılmışı." Burnunu çeker gibi 
bir sesle, alaycı bir gülüş kurtuldu ağzından. "Aslında tabii sosyalist'in tam tersi onlar. 
Manevî müttefikleri de, sanayiciler, toprak sahipleri ve askerler."
"O halde sosyalist nedir?"
"Şey ...  örneğin  ben.  Ben sosyalistim."  Sözüne devam etti,  kendi  kişisel  ve 'Kişot'vârî 
sosyalizm  inancım  anlattı.  Buna  'müessese  sosyalizmi'  adını  vermişti.  Ona  göre  klasik 
sosyalistlerin  her  şeyi  devlet  mülkiyetine  geçirmekteki  ısrarı  ciddi  bir  hataydı,  çünkü 
insanların güzel şeyleri biriktirmek ve çocuklarına aktarmak gibi doğal istek ve eğilimlerini 
görmezden  geliyordu.-  Kapitalistlerin  inancını  da  anlattı  bana.  Onlar  ulusun 
savunulmasından sonra bir hükümetin ikinci  en önemli  görevinin,  'insanların mutluluğunu 
kolaylaştırmak' olduğuna inanıyordu. Bunun anlamı da, servet, mal ve konfor elde etmekti. 
Oysa sosyalistlere göre bir hükümetin, ulusun savunulmasının yanında, en önemli görevi, 
halkın  refahıydı.  Bunu  Darwin  anlayışına  göre  'eşyanın  tabiatı'na  uygularsak,  özellikle 
fakirlerin, yaşlıların, zayıfların ve dezavantajlı durumda olanların refahı demekti.
Kıyım, soykırım.
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Bay Kane'in 'müessese sosyalizmi'nde, tıbbî bakım gibi, beyninize sığdırabileceğiniz en iyi 
eğitimi almak gibi temel insan hakları, parasını devletin vereceği hizmeder olacaktı, ama 
hizmeti devlet vermeyecekti. Devlet insanlara bireysel fişler verecekti (Bay Kane bunlara 
'sağlık biletleri',  'okul biletleri' diyordu), insanlar da, kendileri ve çocukları için uygun 
bulduktan özel  doktorlarm,  tıbbî  hizmetlerin ya da eğitim kurumunun parasını  bunlarla 
ödeyecekti. Yaşadığı tecrübeler Bay Kane'e, devletin yönettiği her şeyin kötü yönetildiğini 
öğretmişti,  nedeni  de  politikacıların  ne  pahasına  olursa  olsun  görevde  kalma  inadıyla, 
bürokradarın  sorumluluktan  kaçma,  sorunlardan  kaytarma,  kendilerine  fors  toplama 
hevesiydi.14
"Ve bütün o bedava biletler ... yani doktorlara, hastanelere, okullara verilecek biletler ... 
sosyalizm aslında o mu?" diye sordum. "Şeyy ... o da benim türümdeki sosyalizm." "Yani 
bütün bunlan oldurmaya çalışan insanlar mı var?" "Pek çok yok, ne yazık ki. Ama kim bilir? 
Sen çıkarsın ortaya belki günün birinde. Dünyayı düzeltme şurası sana geldiğinde, şunu 
asla unutma: sağlık ve eğitim hizmeti gibi temel ihtiyaçları karşılamak için hem kapitalist 
rekabetin randımanına,  hem de sosyalizmin merhametine  ve hümanizmine  ihtiyacın var. 
Parayı kapitalistler kazanmalı, Sosyalistler harcamalı." "... Vay canına!"
Where Are You?... Let's Cali the Whole Thing öff... Shaü We Dance?... That Old Feeling... 
Paravan...
'Mahalle'  dediğiniz  coğrafî  bir  kavramdır,  ama  yalnız  coğrafî  değildir,  hattâ  birinci 
niteliği  de  o  değildir.  Mahalle  dediğiniz,  kültürel,  etnik,  sosyal,  aşiretsel  ve  ekonomik 



özelliklerin bir birikimidir.
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İnsanlar hangi mahalleden geldiğine göre tanımlanır. Mahalle as-juıda sosyal ölçümkmenin 
temel birimidir.  'Mahallenin en gaddar erkeği' deriz, ya da birini,  'mahallenin en güzel 
kızı', diye tarif etmeye kalkarız. Ya da en çirkini diye. Sizin mahalleden bir kız, güzel 
değil ama iyi bir kızsa, 'gösterişsiz' denir, ama o kız başka mahalle-dense, 'çirkin' denir. 
Hiç  güzel  değil,  ama  son  derece  iyi  bir  kızsa,  o  zaman  herkes  onun  rahibe  olacağını 
düşünür ve tüm mahalle onunla gurur duyar ... biraz da acırlar ona ama.
Mahallelerin  kendine  göre  kişilikleri  vardır.  Bazı  iyi  mahallelerde insanlar  birbirine  iyi 
davranır,  birbirine  destek  çıkarken,  kötü  mahallelerde  çıkmazlar.  Bazı  mahalleler 
'gıcır'dır,  erkeklerin  hepsi  iş  bulmuş,  çahşryordur;  bazıları  tehlikelidir,  insan  oraya 
yanlışlıkla sapsa dayak yiyebilir. Bazıları yaşlılar mahallesidir, çocuklar çevrelerine fazla 
dikkatli  baktıkları  için  bile  azar  işitir,  bazılan Siyahlar mahallesidir.  Yahudi  mahallesi, 
Polonyalı mahallesi,  İtalyan mahallesi,  İrlanda mahallesi de olabilir. Her birinin kendine 
göre  bir  havası,  kokusu,  kuralları  ve  davranışları  vardır.  Ayrıca  bir  de  sizin  kendi 
mahalleniz vardır. Orada her şey, kokması gerektiği gibi kokar, siz de fazla azamazsınız, 
çünkü herkes adınızı da, nerede oturduğunuzu da bilir.
insan alışır kendi mahallesindeki kokulara. Zaman içinde o kokuları 'nötr1 olarak algılamaya 
başlar. Koku değildir artık onlar. O zaman temiz ve kokusuz olan zengin mahalleler, yavan, 
yamyassı bir yermiş gibi gelir. Fakir binaların hepsinde, benim 238'e ilk adım attığımda 
karşılaştığım o tipik koku vardır: küf, gaz sızıntısı, lizol, «re tersi, arada da bebek bezleri, 
dezenfektan sabun ve ter. Tabii T de, apartman boşluklarının duvar sıvalarına sinmiş olan 
çeşitli yemek kokulan: Polonya sosisi, İrlanda lahanası, Siyahların tipik yeşillikleri, Yahudi 
yemeklerinin  o  yalnızlık  dolu,  kaz  yağı  ve  balık  tansımı  metalik  kokusu,  İtalyan 
yemeklerinin o harikulade kokular enfonisi. Rastlantılar sizi kendi oturmadığınız bir binaya 
soktuğun-
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da, yemek kokularım garip ve yabancı bulurdunuz. Hatta biraz da tehlikeli.
Her  binanın  en  başat  özelliği,  etnik  niteliğiydi.  Örneğin  Güney  Sokağı,  Siyahlarla 
Yahudilerin  yeriydi.  Siyahlar  yıkık  dökük  apartmanlara  tıkışmıştı.  O  apartmanların 
sahipleri Yahudiler'di. Yahudiler kendi eski püskü rehinci dükkânlarının, içki dükkânlarının 
ve  köşebaşı  bakkallarının  üst  katında  oturuyordu.  Benim  en  iyi  tanıdığım  Siyahlar 
mahallesi, Blacktovm diye bilinen yerdi. Burası bloklardan değil de, adetâ birbirine geçmiş 
kısa  sokaklardan  oluşmuş  bir  yerdi.  Sokak  adlan,  De  Witt,  Rathbone,  Lavvrence  gibi 
şeylerdi. Çevrede antrepolar ve hafif sanayi tesisleri vardı. Bazı Pazar günleri ayinden 
sonra, Blacktown'dan geçerek nehir kenarındaki dokların yanında, terk edilmiş bir tuğla 
fabrikasının  alanına  giderdim.  Orada  dev  bir  kum  yığını  vardı.  Gün  boyu  tek  başıma 
oynadığım  Yabancılar  Lejyonu  oyununda  orayı  Sahra  olarak  kullanıyordum.  Çevremde 
Lejyondan silah arkadaşlarımla, Fransız emperyalizminin kültürel yararlarını fırlatıp atmak 
isteyen  binlerce  öfkeli  Arap  oluyordu.  Blacktown,  harap  tuğla  apartmanları,  bakkalı, 
berberi, ön cephelerinde dükkânlar olan üç kilisesiyle, kuzeye transplantasyon yapılmış bir 
güneyli kasabasmı andırıyordu. Albany siyahlarının eskiden beri yaşadığı diğer yerlerden 
çok farklı bir havası vardı. Blacktovvn'un hep alçak sesle konuşan insanları buralara geleli 



çok olmamıştı. Kuzeyin onlara çekici gelmesi, Birinci Dünya Savaşı başladığında beyazların 
daha kârlı olan savaş sanayinde çalışmak istemesinden, kirli ve zor işlerin birçoğunun boş 
kalmasmdandı.  Ekonomik  kriz  başladığında  çabucak  işsiz  kalmışlardı,  çünkü  iş  yerleri 
küçülmeye  yönelip  'tensikat'a  başladıklarında,  işe  son  almanın  ilk  çıkarılması  kuralı 
uygulanıyordu.  Ama  Blacktovvn  o  nazik,  geleneksel  havasım  korumuştu.  Blacktovm'un 
papazlardan  sonra  gelen  liderleri,  yataklı  vagonlarda  kondüktörlük  yapmış  üniformalı 
memurlarıydı. Ç°'; gezip çok görmüşlerdi, dünyayı tanıyorlardı, bilgelikleri havaların
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Han  belli  oluyordu.  Bu  'George'lann  (yataklı  vagon  kondüktörlerinin  di  hep  George 
oluyordu)  kendi  dernekleri  vardı.  Blacktown'a  gu-urlu,  güvenilir,  sorumluluk  sahibi  bir 
atmosfer yayıyorlardı. Fikirle-• önemli sayılıyor, her işte onların onayı aranıyordu.15
pazar  sabahları  Sahra'ya  giderken  Blacktovvn'dan  geçtiğimde,  hiçbir  zaman  kendimi 
tehdit  altında  hissetmedim  (bugün  geçen  biri  belki  öyle  hissedebilir).  Ben  oradan 
geçerken  sanki  üstüme vazife  olmayan  şeylere  burnumu  sokuyormuşum gibi  geliyordu, 
üstelik de kendimi cascavlak beyaz hissediyordum. Apartmanlarının ahşap sahanlıklarında 
oturan insanlar, alçak sesle yaptıkları dedikoduları kesip gözleriyle beni izliyorlardı. Küçük 
çocuklar  ip  atlamayı  ya  da  parmak  oyunları  oynamayı  kesip  şaşkın  gözlerle  bana 
bakıyorlardı.  Samimi bir merak vardı o koskocaman açılmış gözlerde. Ben sokağın epey 
ilerisine vardıktan sonra, onlar da oyunlarına geri dönebiliyorlardı.
Önü dükkanlı kiliseler de, vitrinlerde gördüğüm, İncil hikâyelerinden elle yapılmış resimler 
de  çok  ilgimi  çekiyordu.  Esrarengiz  isimleri  vardı  resimlerin.  Bu  isimlerde,  Nasıra, 
Kutsiyet,  Ebedî,  Birlik,  Selamet,  Çadır  Kilise  gibi  tuhaf  kelimeler  geçerdi.  Oradan 
geçerken biraz yavaşlar, içeride ilâhî söyleyenlerin sesini dinlemeye çalışırdım. Bu ezgiler 
bizimkilerden öylesine daha içliydi ki! Bazen de, ortalıkta kimse yoksa, orada durur, soluk 
soluğa,  çok  hızlı  konuşan  vaizin  Ruh  ül  Kudüs'ün  pençesindeymiş  gibi  konuşmasını 
dinlerdim. Cemaat ona cevaplarını yüksek sesle haykırırdı. 'Biraderlerinden (peder değil) 
Tanrı'nın emirlerini  kendilerine iletmesini  isterlerdi!  Ben uzun süre boyunca,  Protestan 
olarak yalnızca Zencileri tanımıştım. Protestan olmanın, Katolik olmaya göre daha canlı ve 
ilginç  bir  şey  olması  gerektiği  kanısındaydım.  Tabii  daha  sonra  beyaz  Protestanları 
tanıyınca, bunun hiç de böyle olmadığını öğrendim. Ama en azından, Protestanların çoğu 
sonunda o katı, steril Çocukluklarının etkisinden kurtulabiliyordu. Oysa Yahudiler'le Kato-
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likler, kendi belirsizlikleriyle ve suçluluk duygularıyla ömürlerin^ sonuna kadar boğuşuyor, 
daha da beteri, herkese de bunu anlatıp duruyorlardı.
Bizim oturduğumuz bloktan daha doğuda kalan, yani Kuzey İnci Sokağı'yla Hudson Nehri 
arasındaki alanda bulunan bloklar, hep siyahlarla doluydu. Çoğu kişi onlara zenci, negro, 
kara  maça,  du-man  gibi  isimler  takmışa.  Bu  isimler  bir  öfkeden  ya  da  nefretten 
kaynaklanmıyordu. Sokak dilindeki adları öyle olduğu için öyle deniyordu. Bizler nasıl polak, 
wop, mick ya da canuk isek, aynen öyle. İnsanların 'Negro' deyişine dikkat ederseniz, e 
harfini söyleyişlerine göre bazı incelikleri fark edebiliyordunuz. Kuzeyliler e'yi uza-ttr, 
sanki içine ironik tırnak işaretleri sığdırırlardı. Güneyde e sesi kısaydı,  daha çok i gibi 
söyleniyor, ama sondaki o sesi de çok kısah-yor, kelime nigr gibi bir şeye dönüşüyordu. 
Yani  o  aşağılayıcı  'nigıf  argosuna  çok  yaklaşıyordu.  Annem  benim  de,  kardeşimin  de, 



'negro'dan başka kelime kullanmamıza asla izin vermezdi. Bunu belki ırksal hakaretlere 
karşı aşırı duyarlı olduğu için yapıyor olabi* lirdi. Son derece Yankee bir köyde çeyrek 
melez bir çocuk olarak büyürken, kendi de karşılaşmış olmalıydı o tür aşağılamalarla.16
This Can't Be L<we... My Heart Belongs to Daddy
Loaise... Yoü Go to My Head...
I Get illong Withoat Yoö Very Weü...
Bazen anneme geçmişe ait hikâyeleri  anlattırmayı  başardığımda,  babasmm hayata nasıl 
melez  bir  işçi  olarak  başladığını,  ama  kendini  geliştirmek  için  çok  çaba  gösterdiğini, 
sonunda kültür, ırk ve din engellerini nasıl aşıp büyükannemle evlenebildiğim öğrenmiştim. 
0  hikâyeleri  ezbere  biliyordum  artık,  ama  kahramanım  saydığım,  hep  taklit  etmeye 
çalıştığım büyükbabama ait şeyleri tekrar tekrar din-
134
. ^eye bayılırdım - hâlâ da çok hoşuma gider. Edmond LaPointe'l^ ilgili aklımda kalanlar 
genellikle annemin anlattığı hikâyelerde;» glnıedir, çünkü büyükbabam öldüğünde ben daha 
beş  yaşınday-'  jjjjj.  Pazar  günleri  Lake George  Köyü'ne,  bizi  ziyarete  gelişiyle  ilgilIİ 
kendi  anılarım  kopuk  kopuktu.  Deri  cilası  ve  yanaklarına  kullandığa  johnson's  bebek 
pudrası  kokulannı hatırlıyorum.  Melez olmasma-rağrnen> Kızılderililer'in çoğu gibi  sakal 
kıtlığı  çekmezdi.  Yanakları  ner  zaman  yeni  çıkan  sakallarının  gölgesini  taşırdı,  çünkü 
büyükbabam geceleri yatarken tıraş olma ahşkanlığmdaydı. Annemin bunu bana açıklayışı 
da  ilginçti:  iş  adamları  sabahları  tıraş  olur,  çünkü  işlerini  çok  severler;  ama  Edmond 
LaPointe  gibi  adamlar geceleri  tıraş olur,  çünkü kanlarını  çok severler,  demişti.  Bunun 
anlamını ancak yıllar sonra sökebildim.
Büyükbabam, Lake George Köyü'ndeki evimize elinde 'güvenli lolipoplarla' gelirdi. Bunların 
çubuğu  esnekti,  kolayca  bükülüyordu.  Lolipopu  yalarken  ayağı  takılıp  düşen  çocuk  için, 
çubuğun bir yerine saplanma tehlikesi yoktu. Çünkü o günlerin yaygın halk bilgeliğine göre, 
lolipoplarda öyle bir tehlike her zaman söz konusuydu. Bir paket güvenli lolipop, beş ayrı 
lezzet içeriyordu (aslında beş renk demek daha doğru, çünkü tatlan birbirinden pek az 
farklıydı ve hepsi de şekerdi işte), biz de birer tane seçmek durumundaydık. Önce Anne-
Marie,  sonra  ben.  Seçim  ânı  kolay  değildi.  Mesele  hangisini  almak  istediğimden  çok, 
hangisini geride bırakmaya razı olacağımda düğümleniyordu.
LaPointe'lar,  Quebec'te  yerleşmiş,  küçük  bir  melez  çiftçiler  topluluğundan  gelmeydi. 
Ataları  on  sekizinci  yüzyılın  sonlarında  Finger  Lakes'teki  ana  vatanlarından 
kovalandığından beri oraya yerleşmiş, orada yaşamışlardı. Onondaga kabilesindendiler. Bu 
kabile, Fransız -Kızılderili savaşlarında Fransızlar'dan yana, İngilizler'e karşı savaşmıştı. 
Nedeni,  Fransız  kürk  tacirlerinin  Onondaga  topraklarına  yerleşmek  gibi  bir  niyeti 
olmaması, oysa toprağa aç İngilizler'in gözü-
135
1^
nün  doymak  bilmemesiydi.  Ama  sonunda  İngiliz  sömürgecileri  kazanmıştı.  Dağılan 
Onondaga kabilelerinden bazıları Kanada'ya doğ. ru ilerlemiş, Ste. Anne ve St. Lawrence 
Nehirleri'nin  birleştiği  yere  yakın,  kayalık,  zayıf  topraklara  yerleşmişlerdi.  Orada 
çevrelerini Algonquin dilinde konuşan aşiretlerle sarılı bulmuşlardı. Bu yeni insanlar onların 
geleneksel  düşmanlarıydı.  (Aslında  düşmanlığın  nedeni  besicilikteki  rekabet  değildi. 



Iroquois ekonomisi biraz da Algonquin dili konuşan komşulara saldırıp onların kürklerini, 
karılarını  almaya  dayandırılmıştı).  Bu  durumda  yerlerinden  olan  Onon-daga'ların  yeni 
komşuları tarafından sevilmeyişine şaşmamak gerekir.
Kötü  durumda  kalan  Iroquois'lar  hemen  hemen  tümüyle  kadınlardan,  çocuklardan  ve 
yaşlılardan  oluşmaktaydı.  Erkeklerin  hepsi  savaşta  ölmüştü.  Bu  yüzden  yerel  Fransız 
kanıyla çabucak karıştılar. Yani daha sonraki kuşaklarda ortaya çıkan melezler, romantik 
efsanelerin anlattığı gibi güzel Kızüderili prenseslerle cesur beyaz odun-cuıarm soyundan 
türemiş değildi. O efsaneler aslında, beyaz kadjp üzerinde Kızılderili erkeği düşünmeye 
dayanamayan Victoria dönemi ahlâkının ürünüydü. Büyükbabamın melez kuşağı, bir önceki 
melez kuşaktan, onlar da daha önceki melez kuşaktan gelmeydi. Beyazlarla da, Üç Nehir 
Diyarındaki Algonquin'lerle de fazla bir temasları yoktu. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında 
son  Onondaga  lar  da  artık  ABD'ye  dahil  olmuş  olan  eski  topraklarına  döndüğünde, 
Algonquin'ler  de  gecikmiş  öçlerini  aldılar,  beyaz  turistler  için  yazdıkları  folklorik 
tarihlerden Iroquois'ları büsbütün çıkardılar.
LaPointe arazisi aşırı ekimin ve kötü tarımın sonucunda, 1860' ların ve 70'lerin tarım krizi 
sırasında  kabileyi  besleyemez olunca,  yerinden  edilmiş  Onondaga'larm çoğuyla  birlikte 
onlar da güneye yönelmiş,  Fransızca konuşan kesimlere yerleşerek kuzey New York ve 
New  England  bölgesindeki  değirmenlerde,  fabrikalarda,  vasıfsız  işçi  olarak,  çalışmaya 
başlamışlardı. Büyükbabam Edmond LaPointe
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da on  beş  yaşındayken  New York  Merkez  Demiryolları'nda  işe  girmişti.  Kavurucu  yaz 
sıcaklarında ve dondurucu karlar altında, hat onarımlarında çalışan gruptaydı. Akıllı bir 
genç olduğu için, kapalı verde çalışıp kravat takanlar için hayatın daha kolay olduğunu fark 
etmişti-  İngüizce'sini  geliştirmeye  odaklanmış,  Mors  Alfabesi'ni  öğrenmiş»  sonunda 
demiryollarının  telgrafçısı  olmuştu.  Adım adım yükselmeyi  sürdürmüş,  yirmi  beş yaşına 
geldiğinde  New  York'un  Fort-Anne  İstasyonu'na  müdür  olarak  atanmıştı.  Hayalinizde 
önemli  bir  demiryolu  şirketinin  yüzlerce  memura,  gişe  görevlisine,  bagaj  taşıyıcısına, 
muhasebecisine,  peron  şefine,  navluncusuna,  temizlikçisine,  bakım-onarımcısına  ve 
sinyalcisine hükmeden güçlü bir istasyon müdürünü canlandırırsanız, Ed LaPointe'm gerçek 
bir imajını yaratmış olmazsınız. Onun gibi her işten anlayan adamlar demiryolu şirketi için 
öyle  değerliydi  ki,  onları  asla  merkezdeki  görevlere  yükseltmeyi  düşünmezlerdi.  Bunun 
yerine,  bir  küçük istasyondan ötekine gönderip dururlardı.  Emeklilik yaşına yaklaşırken 
yanında bir stajyer asistan bulabüenler şanslı sayılırdı. Emekliye ayrüdıktan sonra ilk üç 
dört  yıllarını  genellikle  yarı  emekli  durumunda,  "yüzen-gezen"  olarak  çalışmakla 
geçirirlerdi.  Tecrübeli  biri,  hastalananın,  ölenin,  nadiren  de  olsa  tatile  gidenin  yerini 
doldurmak  için  uygundu.  Ama  kapalı  yerde  yapılan  işlerdi  hepsi.  İstasyon  müdürleri, 
kasabanın  önemli  insanlarından  olurdu.  Yalnız  ulaşımın  değil,  iletişimin  de  merkezinde 
olurdu,  çünkü VVestern Union'ın  telgrafçısı  da oydu.  Dış  dünyadan gelen haberleri  ilk 
duyan  oydu.  Kasabanın  her  şey  satan  dükkânında,  şişko  sobanın  çevresinde  yer  alan 
sohbetlerde, onun yorumlarına önem verilirdi. Takım elbise giyer, kravat takar, herkes ona 
'Mister'  diye  hitap  ederdi  -bu  da  adı  duyulmamış,  Fransızca  konuşan  melez  bir  ray 
tamircisi olmaktan çok farklıydı.
İstasyon  müdürü  (istasyonda  tek  başına  çalışıyor  olsa  da  Edmond  LaPointe  ulaşım 



bilgilerinden yararlanarak kendine ayrı  bir kömür ve buz işi  kurmayı başarmıştı)  gerçi 
toplumun merkezinde
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yer alan biriydi ama, muhafazakâr Fort-Anne Yankee'leri onu yine de garip bir dışarlıklı 
olarak görmeyi sürdürmüşlerdi. Burası Vermont sınırına pek de uzak değildi. Büyükbabam 
yalnız Fransız olmakla kalmıyordu, üstelik yarı Kızılderili'ydi -vahşinin tekiydi kısaca. Daha 
da beteri,  katolikti.  O da yetmiyormuş  gibi,  Demokratta.  O tutucu kırsal  toplumlarda 
Demokrat olmak, sağa sola bomba atan bir anarşist olmakla birdi. Ama ırkından, dininden 
ya  da  siyasal  eğilimlerinden  ötürü  uğrayabileceği  her  tür  saldırıyı  ya  da  düşmanlığı 
yumuşatacak bir durum daha vardı - Ed LaPointe'ın yaman bir amatör boksör olduğu, hem 
yumruğunun  çabuk  ve  güçlü,  hem  de  dövüşmekten  çok  hoşlanan  biri  olduğu,  herkes 
tarafından  bilinmekteydi.  (Bazıları  burun  bükerek,  'vahşi  bir  zevk'  diye  yorumda 
bulunuyorlardı.)  Yumruğu  sağlam,  kemik  gibiydi.  Onu  suratınıza  kaya  savurur  gibi 
savurabiliyordu. Ayrıca karşısındaki henüz kem küm ederken onun yumruğa yönelme huyu 
da vardı -bu benim de taklit ettiğim bir taktikti.
Fort-Anne  Köyü  halkı,  bu  katolik-demokrat-melez-yumrukçunurt,  kalkıp  da  Vermont 
çiftliklerinden  birinde  yaşayan  kibar  ailenin  kızı  Maud  Prescott'un  kalbini  kazanması 
karşısında pek bozulmuştu. O aile daha Amerikan İhtilali çıkmadan önce yerleşmişti oraya. 
Henüz  Vermont  diye  bir  yer  bile  kurulmadan!  Prescott'lar  Yeni  Dünya'ya  1640'larda 
gelmişlerdi. Soyadlarını taşıyan dört İhtilal şehidinin bu kıtadaki beşinci kuşak olmasıyla 
sık sık övünürlerdi. Maud ailenin on birinci kuşak Amerikalı'sıydı. Demek ki ben on üçüncü, 
torunlarım  da  on  beşinci  kuşak  olacaktı.  Bu  ülkede  dördüncü  ya  da  beşinci  derece 
atalarının bu kıtada doğduğunu iddia edebilecek insanların sayısı bile pek azdı, onların da 
çoğu zaten siyahtı.
Ed  LaPointe  karışma  takılmak  için  ara  sıra  çocuklarına  döner,  "Annenizin  ailesi  Yeni 
Dünya'ya Mayflower gemisiyle geldikleri için gururlanır, ama geldiklerinde benim ailemi, 
kıyıda kendilerini karşılar buldular," derdi. Bu tam da doğru sayılmazdı, çünkü Prescott'lar
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Mew England'a 1642'ye kadar gelmemişlerdi, Iroquois'ların doğuya göçünün Hudson Nehri 
kıyısına  varması  da  zaten  beyazların  batıya  göçüyle  karşılaştıklarında  gerçekleşmişti. 
Sonradan farkına vardım ki, büyükbabamın bu Mayflower gemisiyle gelme ve Kızılderililer 
tarafından karşılanma hikâyesi, aslmda VVill Rogers'a bir atıftı - bu da akla yakındı, çünkü 
kendi de melez olan o buruk halk bilgesi VVill Rogers, büyükbabamın hem en sevdiği köşe 
yazarı, hem de en sevdiği aktördü.
On sekiz yaşındaki Maud Prescott'un,  ailesinin  itirazlarına rağmen Edmond LaPointe'la 
evlenmesi için ona gerçekten çok âşık olması gerekirdi. Aile düğüne gelmeyi reddetmekle 
kalmamış, daha sonra onunla da, çocuklarıyla da, her türlü ilişkisini kesmişti. Fort-Anne 
kadınları  da  Prescott  ailesinin  bu  davranışını  yürekten  onaylamışlardı,  çünkü  (nedense 
çocukların  duymayacağına inanarak)  aralarında fısıldaşırken hep tekrarladıkları  bir  şey 
vardı: "İyi bir aile kızının katolik bir melezle evlenmesi ancak bir tek nedene dayanabilir, 
onun ne olduğunu da hepimiz biliriz!" Maud'la Edmond'un ilk çocuklarının evlenmelerinden 
bir  yıl  sonra  (üstelik  de  ölü  olarak)  doğması,  mecburiyetten  evlendiklerine  ilişkin 



dedikodulara son vermeye yetmemişti. Gerçeklerle kanıtlar, önyargıları alt edecek kadar 
güçlü olamazdı. Köyün kadınları bu sefer de söyleyecek başka şeyler bulmuşlardı: 'Tamam, 
belki  evlenirlerken  henüz  şey  olmamıştı,  ama  olduğunu  sanmış  olmalı.  Sanmak  için  de 
mutlaka ikisinin daha önce ... ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?"
Cumartesileri Fort-Anne'de pazar kurulurdu. Elektronik kitle iletişimi öncesinde bu tür 
eksantrik New England geleneklerinin Yankee topluluklarını homojenleştirmede ne kadar 
etkili olduğunu görmek için o pazarlar mükemmel bir fırsattı. Köy kadınları öğleden sonra 
üçte  ve  akşam yaklaşırken,  pazarcı  arabaları  dönüş  yoluna  koyulurken,  gelenek  gereği 
evlerini  açarlardı.  Bir  evde  misafir  beklendiği,  yanan  bir  yağ  kandilinin  pencereye 
konmasından anlaşılır-
139
di. Köyün kadınlarının yarısı bir hafta, yansı öbür hafta konuk ağırlardı. Sırası gelenler, 
diğerlerine bisküvi ve çay ikram eder, bu arada pazara mal getirmiş insanlar da isterlerse 
arabalarını  dışarıda  bir  yere  bağlar,  gelip  yorgun  ayaklarını  dinlendirir,  ikramlardan 
yararlanırlardı. Çocukları o sırada köyün çocuklarıyla birlikte sokakta koşup oynardı. Bu 
konuklan ağırlayan salonlarda başka zamanlar pek bir davet olmaz, ara sıra papazlar uğrar, 
bazen de cenaze için  toplanılırdı,  o  kadar.  Kabul  gününde çaylar  yudumlanıp  bisküviler 
yenirken, bir yandan da ilginç dedikodular paylaşılır, mahsul fiyatlarının düşeceğine, halkın 
moralinin  bozulacağına  dair  tahminler  yapılır,  genç  kuşağın  fazla  al  bebek  gül  bebek 
büyütüldüğüne, hiçbir zaman güçlü, özgüvenli yetişmeyeceklerine dair kaygılar seslendiri-
lirdi.  Yani  -  anne-babalan gibi  güçlü  ve özgüvenli  olamayacaklardı.  Ama bunu  açık  açık 
söylemezlerdi tabii.
Maud'la  Edmond'un  Montreal'de  geçirdikleri  iki  günlük  halayından  dönüşünü  izleyen 
Cumartesi günü (Ed istasyondaki görevini  daha uzun süre üstlenecek bir 'yüzen-gezen' 
bulamamıştı),  Maud,  sabahtan  öğlene  kadar  uğraşıp  her  zamanki  süslü  bisküvilerinden 
pişirmişti. Ev işlerine pek merakı olmadığından, ikram alanında gurur duyabileceği tek şey 
o  bisküvilerdi.  Ed'le  tamşıncaya  kadar,  hiç  evlenmemekte  kararlıydı.  New York  ya  da 
Albany gibi büyük bir kentte öğretmenlik yapmaya ya da kendini 'Kadmlann Oy Hakkı' gibi 
bir konuya adamaya karar vermişti. O gün masaya bir düzine yeni fincan ve tabak çıkardı, 
çaydanlığı getirdi. Kömür sobasının arkasında da iki kulplu kocaman kazanda su kaynıyordu. 
Saat üç olunca yağ kandilini yaktı, küçük evinin penceresine koydu. Konukları ve tebrike 
gelenleri  kendi  başına  ağırlamak  zorundaydı,  çünkü  Ed,  7:53  treni  geçene  kadar  eve 
gelemeyecekti.
Sekizi  biraz geçe büyükbabam eve geldiğinde Maud'u karanlıkta oturur bulmuştu.  Tek 
aydınlık, penceredeki kandilin ışığıydı. Bir tek fincana bile çay konmamış, bir tek bisküvi 
bile yenmemiş, bir tek
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dedikodu  bile  seslendirilmemişti.  Geçen  pazara  arabalarının  hepsi  "düşmüş  kadin"ı 
dışlamış, gözlerini o pencereye hiç çevirmemişler-a[ Maud gözyaşlarına gömülmüştü. Hem 
öfkeden, hem de küçük düşme duygusundan!
Pazartesi sabahı saat altıyı çeyrek geçe büyükbabam, Henry ve Francis Driscoll'un her 
şey satan dükkânına girdi. Köyün erkekleri orada şişko karınlı sobanın çevresine toplanmış, 
yeni  haftaya  başlama  geleneğini  uyguluyorlardı.  Ed  LaPointe  girdiğinde  sohbet  önce 



tekledi,  sonra  kurudu,  adamlar tedirgin  bakışlarla  birbirlerine  baktılar,  ama o  herkesi 
neşeyle selamladı, değişik geçici işlerde çalışan ve köyün en kuvvetli adamı olan 'Katır' 
Milner'e, o sabah kendini nasıl hissettiğini sordu. Ed LaPointe'ın kendisine istasyonda bir 
iş  yaptıracağını  sanan Katır,  sobanın yanındaki  sandalyesinden kalktı,  yaklaştı,  yay gibi 
sağlam olduğunu söyledi. Ed ona öyle sıkı bir yumruk attı ki, burnu kırılan Katır, arkasında 
kalan üç kişinin üzerine yığıldı.
"Sakın kalkma, Katır," diye uyardı onu Ed. "Seni bir daha devirmek zorunda kalırım."
Katır gözlerini kırpıştırdı. Afallamış, kafası karışmıştı. Ama ayağa kalkmayacak kadar aklı 
vardı.
Büyükbabam mendilini ona uzatarak, "Sana vurmak zorunda kaldığım için üzgünüm," dedi. 
"Ama  buralarda  en  kuvvetli  adam sensin,  benim  de  tek  istediğim,  bir  mesaj  iletmek. 
Tamam, artık kalkabilirsin. Hemen git, Doktor Burns burnunu tamir etsin, benim hesabıma 
yazsm. Haydi, uzat elini. Kalk bakalım." Katır sendeleyerek dükkânın ön merdivenlerinden 
inerken Ed oradakilere döndü. "Geçen Cumartesi karım öğlene kadar bisküvi pişirmekle 
uğraştı. Kaç kişi geldi bizim eve? Tek kişi bile gelmedi. Bir tekiniz bile. Bu durum onun 
duygularını nasıl incitti, düşünebiliyor musunuz? Böyle bir şey bir daha olmayacak. Bundan 
böyle nasıl olacağmı size anlatayım, baylar ..." Ve anlattı. Bu Cumartesi karısı yine çay ve 
bisküvi ikram edecekti. Penceredeki yağ kandili yine yanacaktı. Şu
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anda o dükkânda bulunan her kişinin - karısıyla birlikte! - gelip bir fincan çay içmesini, bir 
iki  bisküvi  yemesini,  tadı  bir  sohbete  katkıda  bulunmasını  istiyordu.  Onlara  zorla 
istemedikleri  bir  şeyi  yaptıramayacağının  farkında  olduğunu  söyledi.  Özgür bir  ülkenin 
özgür vatandaşlarıydı onlar.  Ziyarete gelip  gelmemek onların  kararıydı.  Ama Ed ertesi 
Pazartesi  de  bu  dükkâna  uğrayacaktı.  Buradaküer  arasında  Maud'un  salonuna  -  eşiyle 
birlikte!  -  gelmemiş  olan  varsa,  biri  daha  Doktor  Burns'e  gidip  burnunu  yaptıracak 
demekti.
"Bakın,  hepimiz  biliyoruz  ki  üçünüz  dördünüz  birlikte  bana  saldırmaya  çalışırsanız, 
herhalde kazanırsınız. Ama şu Kızdderililer'in tuhaf bir yam vardır. Vazgeçmeyi bilmezler. 
Er  geç  sizi  yalnızken  de  yakalarım,  olanlar  olur.  Yarın  güneşin  yine  doğacağına  nasıl 
inanıyorsanız, buna da inansanız fena olmaz. Eh, baylar ..." cebinden saatini çıkarıp baktı. 
"... benim 6:25'i karşılamam gerek. Haftaya Pazartesiye görüşürüz." Sonra dönüp çıktı.
Ertesi Cumartesi Maud'un bisküvileri  daha ilk ziyaret furyasında bitti,  suyu defalarca 
doldurup kaynatmak zorunda kaldı. Kadın* konukların çoğu ağızlarını açmıyor, açtıklarında 
gergin bir sesle konuşuyorlardı, ama erkekler bisküvüeri övüp bol bol iltifat ettiler, kendi 
eşlerine de tarifini vermesi için Maud'a yalvardılar.
Zaman  içinde  Maud,  kentin  genç  kadın  nüfusunun  saygısını  ve  hayranlığını  kazandı. 
Kadınlara  oy  hakkı  verilmemesi  karşısında  duyduğu  hıncı  onlar  da  paylaşıyordu.  Bu 
haksızlığı gidermek için gösterdiği çabalara katıldılar. Ed'le ikisinin beş çocuğu oldu, sonra 
Maud  1918'de  İspanyol  gribinden  öldü.  O  salgında  ölenlerin  sayısı,  Birinci  Dünya 
Savaşı'nda ölenlerden fazlaydı. Ed LaPointe bir daha evlenmedi, acısı da hiç dinmedi. İki 
oğluyla  üç  kızını  kendi  büyüttü,  sonra  biriktirebildiği  bütün  parayı,  kriz  döneminin 
başlangıcmda  çocuklarını  desteklemek  için  harcayıp  bitirdi,  ardından  da  elli  bir 
yaşındayken  yol  kazasında  öldü.  Zaman  zaman  daha  iyi  maaş  alabileceği  istasyonlara 



atanma şansı da çıkmıştı, ama o, karısının gömü-
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İÜ olduğu Fort-Anne'den ayrılmak istememişti.  Onun ölümünden içendi  ölümüne kadar, 
her Cumartesi gidip bir saat boyunca onun mezarı başında oturmuş, ona sessiz mesajlar 
yoluyla,  çocukların  ne  durumda  olduğunu,  köyde  neler  olup  bittiğini,  kendisinin  onu  ne 
kadar özlediğini anlatmıştı.
Ona verebildiği iyi haberlerden biri de, kadınların sonunda oy hakkını kazandığı olmuştu.
Büyükbabamın akşam inerken Maud'un mezarının başında otu-mşuyla ilgi» o ikonografik 
imaj, beş çocuğunun ailelerinde ışıltılı bir önem kazanmıştı. Romantik evliliğin büyüklüğünü, 
gerçek aşkın derinliğini ve kalıcılığını simgeleyen bir imaj. Ama büyükbabamdan yirmi yıl 
fazla yaşamış bir insan olarak, çocukları onca dikkate ve sevgiye ihtiyaç duyarken onun 
kendini  bir mateme teslim etmesinde ben hafif bir bencülik, bir ölçüsüzlük seziyorum. 
Daha  güçlü,  daha  bilge,  daha  duyarlı  bir  adam  olsaydı,  matemini  saklar,  çocuklarının 
kendilerini  annelerinden daha az seviliyormuş gibi  hissetmesini  engellerdi.  Çocuk kısmı 
böyle  bir  durumu,  kendi  yetersizliklerine,  eksikliklerine  yorumlar,  babalarındaki  bir 
eksikliğe yorumlamaz. Onun bu bencilliğinden en büyük zararı, benim annemle, en büyük 
kızı  Odette  görmüştü.  Büyükbabam,  Odette'i  on  dört  yaşındayken  okuldan  almış,  eve 
bakmakla görevlendirmişti. Yalnız evi temizleyip yemekleri yapmakla değil, diğer çocuklara 
iş dağılımını yönetmekle ilgili sorumluluğu da ona vermişti. Bu durumda Odette, 'çocuklar 
çetesinin  bur  üyesi'  rolünden  çıkmış,  manevî  otoriteden  yoksun  bir  kadının  yalnızca 
sorumluluğunu üstlenmiş oluyordu. Bütün köy halkı yaptığı fedakârlıktan ötürü onu övmeye 
başlayınca, Odette evin bakımı işini yaklaşık otuz yaşma kadar sürdürmüş, sonunda isyan 
edip kendini hayatın akışına vermiş, aileyle temasmı err aza indirmişti. Aile üyelerini kendi 
kaybolan gençliğiyle özdeşleştiriyordu çünkü. Onu çok başarılı olduğu okulundan erken alan 
babasına meydan okurcasına, dışarıdan okulu bitirmek için çok çalışmış, öğ-
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retmenlik eğitimi almak üzere üniversiteye girmişti. Orada biriyi tanışıp evlenmiş, yetişkin 
bir kadın olarak hayatına ancak otuz üç yaşında başlayabilmişti.
Oysa annem için, annesini çocukluğunda kaybetmenin etkisi, daha az belirgin, ama daha 
derin  olmuştu.  İlk  baştan  itibaren,  aile  içinde  kendine  sağlam  bir  rol  üstlenmenin 
getireceği özgüvenden yoksun kalmıştı annem. Hep biliriz, ailede her iki cinsiyetteki ilk 
çocuklar, karakter oluşturan sorumlulukları ve imtiyazları daha kolay elde eder, özgüveni 
ve kendini tanıma olanaklarını daha çabuk bulurlar, bu arada her cinsiyetin en küçükleri de 
daha özgür olur,  bir  tür 'özel'  olma fırsatını  yakalar.  Ama annem,  beş çocuklu ailenin 
üçüncü  çocuğuydu.  En  büyükle  en  küçük,  erkekti.  Ortadaki  üç  kızın  en  ortasındakiydi 
annem. Sorumluluğu üstlenen, ablasıydı, sevilip şımartılan, küçük kızdı, annem ise ... öbür 
kızdı.
Büyükbabamın Maud'un ölümüne gösterdiği tepki, annemin zaten kırılgan olan özsaygısına 
kalıcı zararlar vermişti. Babası, Kanada sınırına yakın yerdeki Plattsburg'a yerleşmiş olan 
iki  bekâr kız kaj-deşine,  ortanca kızını  alıp bakmaları  için  ricada bulunmuştu. Anneme, 
'işleri yoluna koyar koymaz' onu geri getirteceğine dair söz vermişti. Evden gönderilen 
tek çocuk oydu. Ağabeyi on altı yaşındayken okulu bırakmak zorunda kalmıştı, kazancından 
aile bütçesine katkıda bulunuyordu.  Küçük oğlan bebeklik dönemini  yeni atlatmıştı,  ona 



evin sorumluluğunu üstlenen ablası bakmak zorundaydı. Küçük kızın şirinlikleri de babasının 
hayatına  bir  dirhem  neşeyi  geri  getirmeye  yanyordu.  Annem  bu  ayrılışın  acısını  çok 
derinden hissetmişti.  Özellikle  de  bekâr  halalar  pek az  İngilizce  bildiği  için.  Annemin 
onlarla  Fransızca  konuşması  gerekiyordu.  Oysa  kendi  evinde,  annesinin  ısrarıyla  hep 
İngilizce konuşulmuştu. Annesi, Amerikan tecrübesini yaşamanm tek yolunun İngilizce dili 
kanalıyla  olabileceğine  inanmıştı.  (Çok  kültürlü  eğitimden  yana  olanlar  bu  gerçeği  her 
nasüsâ gözden kaçırmaktadır.)
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Annem  isyan  bayrağım  açmış,  Fransızca  konuşmayı  reddetmenin  vaninda,  halaların  o 
daracık, sevapkâr hayatlarını düzenleyiş kurallarım anlamayı bile reddetmişti. Ama ayda 
bir  babasma  Fransızca  hir  mektup  yollamayı  sürdürüyordu.  O  mektupları  dikkade, 
mürekkep  damlatmadan,  kusursuz  biçimde  yazıyordu.  Şu  anda  o  mektuplardan  biri 
masamın üzerinde duruyor. Fransızcası yalnız dilbilgisi açısından doğru olmakla kalmayıp, 
cümle  kurgusu  ve  kıvraklığı  açısından  da  güzel.  Herhalde  halalarının  kendisine  yazdığı 
mektuplardan  bir  şeyler  kopya  etmiş.  Bir  yıl  sonra  ailesinin  yanma  döndüğünde,  evin 
yönetiminin ve günlük rutin hayatın, kendisi yokken tümüyle değiştiğini görmüş. Herkesin 
görevleri belirlenmiş, tüm boşluklar doldurulmuş artık. Kendi evinde bir yabancı durumuna 
düşünce,  babasını  taklit  ederek  bir  önem  kazanmaya  uğraşmış,  onun  onayını  almaya 
çalışmış. Fort-Anne'in beyzbolda Comstock, Truthville ve VVhitehall gibi önemli merkez 
sayıldığı eski günlerde büyükbabam takımda vurucu oynamıştı. En yüksek vuruş ortalaması 
da  ona  aitti.  Annem  bunun  üzerine  erkek  çocuk  gibi  davranmaya  başlamış,  genç 
kulüplerden birinde short stop oynamaya başlamıştı. Takımdaki tek kız oydu.
Yıllar geçerken, Calvinist-Cumhuriyetçi-Anglo Sakson Fort-Anne, Katolik-Demokrat-melez 
Edmond  LaPointe'ı  kabullenmeyi  de  başarmıştı.  Bu  adamm  oniar  hakkında  bildikleri, 
papazın,  doktorun  bildiklerinden  büe  fazlaydı,  çünkü  rıer  yolculuklarını,  her  paket  ve 
mektup gönderisini, her telgrafı bildiği gibi, evlenme, doğum, ölüm gibi önemli olayları da 
biliyor,  demiryolu  boyunca  başka  yerlerde yerleşmiş  akrabalarını  bile  öğreniyordu.  Bir 
sırrı açıkladığı, bir dedikodu ettiği de asla görülmemişti. Maud'a böyle uzun süreli bir yas 
tutması, kasaba halkının gözünde, başlangıçta onunla evlenerek gösterdiği küstahlığı bir 
dereceye kadar yumuşatıyordu. O adam, lrk, din ve kültürün dezavantajlarını yenebilen 
yabancıydı. Çok uğraşmış, kasabalı sayılabilecek duruma gelmiş, o hakkı kazanmıştı.
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Ed LaPointe'tan söz ederken onu 'gerçek bir başarı öyküsü' saymak normalleşmişti artık.
Annem  ömrü  boyunca  hep  başarılı  olmayı,  o  yolla  babasının  hayranlığını  ve  saygısını 
kazanmayı özlemişti.
...  Hayranlık  ve saygı,  ha?  Bir  bakın şu halime!  Ruby Lucile  LaPointe,  yardım parasıyla 
yaşıyor!  Annem  bizi  bu  durumlara  düşüren  olaylara  öyle  kızıp  köpürürdü  ki,  sonunda 
şanssın nutkunun terimlerini ezberledik. Önce kocası terk etmişti onu. Ardından ekonomik 
kriz  gelmiş,  tüm  ülkede  işsizlik  yayılmış,  sonra  babası  ölmüş,  böylece  annem  en  son 
duygusal ve finansal desteğini de kaybetmiş ti. Bu arada hassas ciğerleri de doğru dürüst 
bir iş bulup sürekli çalışmasını engelliyordu. Dünya ekonomik krizini bile kendisine yönelik 
kişisel bir düşmanlık olarak algılayışı, ömrü boyunca içinde beslediği gücenikliği çok net 



biçimde ifade ediyordu.
Ama pes  etmeye hazır  değüdi.  Hem de hiç  değildi!  Kadere karşı  dişini  sıkıyor,  günün 
birinde  şansımızın  döneceğine  olan  inancını  pekiştiriyordu.  Döndüğünde,  biz  de  hazır 
olacak, on^ bekliyor olacaktık, '... isterse cehennem ve sel gelsin!'
Boo-Hoo... Two Sleepy People... Jeepers Creejjers
(«here'dyou get those peepers)... I Donble üare \u...
You Go to My Head... Thanks for the Memory...
Annemin  'ister cehennem,  ister sel  gelsin'  yerine  'isterse  cet^ t  nem ve sel  gelsin'* 
demesinin,  bende Yangın  ve Sel  felâketle t&Jt meydan okuma yerine,  yıllar  süren bir 
yanlış  algılamaya  yol  aÇt*gsQ,;  da  söylemek  zorundayım.  Gözümün  önünde  her  şeye 
burnum*     <
K'... come hell and high water!' Bir ses benzetmesi sonucu, 'Heleh Highwater! t
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canlanıyordu, adı da Helen Highwater'dı. Ofke-
kan bir dl?H      aılVordu. Zar zor yaşamaya çalışan çaresiz insan-
- ; insanlardan aııy sini ıni,a
lardan-          ^^ ^^ sürmüş saplantılarından biri de, 'hoi polloi'
Annev li kendini beğenmiş insanlar demek olduğunu sanma-lâfinın         >   söylerken tek 
parmağıyla burnunun ucunu yukarı
sıydl, apoıioi'lerin ne tip birileri olduğunu şeklen de göstermeye iter' a l Sanıyorum bu 
yanlışlık, 'hoi polloi' sözünün 'hoity-toity'ye ÇallŞemesinden kaynaklanıyordu. Hattâ birini 
gerçek ya da yakış-2 larak kibirlilikle suçlama tekerlemelerinde, bu ikisi yan yana ^yer 
alırdı; örneğin: "... eğer o kasıntı, hoity-toity, hoi polloi ¦ "lu sanıyorsa ki ...!" gibilerden. 
Kendi  kendini  yetiştirmiş,  kelime  dağarcığını  yalnız  başına  zenginleştirmiş  çocuklarda 
genellikle  rastlandığı  gibi,  ben  de  daha  sonraki  hayatımda  'hoi  polloi'  ya  da  'Helen 
Highwater' sözlerini kullandığımda büyük utançlar yaşamıştım. Terpsichore dediğimde, üç 
heceliymiş gibi söylerdim, Penelope derken de söz ağzımdan, 'Pen-i-lop' diye çıkardı. Biri 
telaffuzumu düzelttiğinde duyduğum acı. da normalin iki katı olurdu, çünkü aslında böyle 
sözleri kullanmamın nedeni, ne kadar bilgili olduğumu göstermekti. 'Hoi polloi'nin gereksiz 
bir  tekrarlama ünlemir  olduğunu  epey sonra  öğrendim,  hele  başındaki  'the'  kelimesini 
atmanın, tekrarlamadan da beter, tam bir ukalâlık olduğunu öğrenmem daha da uzun sürdü.
Annemin deyimlerini ve tekerlemelerini yanlış söylemesi, aslında yanlış duymasından ya da 
dikkatsizliğinden  kaynaklanıyordu,  ama  mce  Amerikalı'yla  paylaştığı  bir  inancı  daha 
vardı ... insanın konuma   t     .          ^î olması gerekmediği inancı (hatta bunu yap-
samimitaıb'İr-aykmllk'  b* kÜ>İr d°ZU bÜe Vardl)'  Söyledi8Mz §ev ugu sürece,  araya 
kavramlarınızın doğrultusunda bazı
ökemle'gibi.
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Ed LaPointe'tan söz ederken onu 'gerçek bir başarı öyküsü' sayma;, normalleşmişti artık.
Annem  ömrü  boyunca  hep  başarılı  olmayı,  o  yolla  babasının  hayranlığını  ve  saygısmı 
kazanmayı özlemişti.
...  Hayranlık  ve  saygı,  ha?  Bir  bakın  şu  halime!  Ruby  Lucil  LaPointe,  yardım  parasıyla 
yaşıyor!  Annem  bizi  bu  durumlara  düşt  ren  olaylara  öyle  kızıp  köpürürdü  ki,  sonunda 



şanssızlık nutkunu , terimlerini ezberledik. Önce kocası terk etmişti onu. Ardından eke 
nomik kriz gelmiş, tüm ülkede işsizlik yayılmış, sonra babası ölmü; böylece annem en son 
duygusal ve finansal desteğini de kaybetmi; ti. Bu arada hassas ciğerleri de doğru dürüst 
bir iş bulup sürek çalışmasını engelliyordu. Dünya ekonomik krizini bile kendisin yönelik 
kişisel  bir  düşmanlık olarak algılayışı,  ömrü boyunca içind beslediği  gücenikliği  çok net 
biçimde ifade ediyordu.
Ama pes  etmeye hazır  değüdi.  Hem de hiç  değüdi!  Kadere karıt  dişini  sıkıyor,  günün 
birinde  şansımızın  döneceğine  olan  inancır.  pekiştiriyordu.  Döndüğünde,  biz  de  hazır 
olacak, onu bekliyor $la çaktık,'... isterse cehennem ve sel gelsin!'
Boo-Hoo... Two Sleepy People... Jeepers Creepers
(where'd you get those peepers)... I Double Dare Yo»...
Vou Go lo My Head... Thanks for the Memory...
Annemin  'ister  cehennem,  ister  sel  gelsin'  yerine  'isterse  cehennem  ve  sel  gelsin'N 
demesinin, bende Yangın ve Sel felâketlerine meydan okuma yerine, yıllar süren bir yanlış 
algılamaya yol açtığını da söylemek zorundayım. Gözümün önünde her şeye burnunu so-
K '... come hell and high water!' Bir ses benzetmesi sonucu, 'Helen Highwater!!'
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kan bir dişi-şeytan canlanıyordu, adı da Helen Highwater'dı. Öfkesini insanlardan alıyordu. 
Zar zor yaşamaya çalışan çaresiz insanlardan!
Annemin  ömür  boyu  sürmüş  saplantılarından biri  de,  'hoi  polloi'  lâfının  kibirli,  kendini 
beğenmiş  insanlar  demek  olduğunu  sanma-sıydı.  Bu  sözü  söylerken  tek  parmağıyla 
burnunun ucunu yukarı iter, hoi polloi'lerin ne tip birileri olduğunu şeklen de göstermeye 
çalışırdı.  Sanıyorum  bu  yanlışlık,  'hoi  polloi'  sözünün  'hoity-toity'ye  benzemesinden 
kaynaklanıyordu.  Hattâ  birini  gerçek  ya  da  yakıştırma  olarak  kibirlilikle  suçlama 
tekerlemelerinde, bu ikisi yan yana da yer alırdı; örneğin: "... eğer o kasıntı, hoity-toity, 
hoi polloi itoğlu, sanıyorsa ki ...!" gibilerden. Kendi kendini yetiştirmiş, kelime dağarcığını 
yalnız başına zenginleştirmiş çocuklarda genellikle rastlandığı gibi, ben de daha sonraki 
hayatımda 'hoi  polloi'  ya da  'Helen Highwater'  sözlerim kullandığımda büyük utançlar 
yaşamıştım. Terpsichore dediğimde, üç heceliymiş gibi söylerdim, Penelope derken de söz 
ağzımdan,  'Pen-i-lop'  diye  çıkardı.  Biri  telaffuzumu  düzelttiğinde  duyduğum  acı  da 
normalin iki katı olurdu, çünkü aslında böyle sözleri kullanmamın nedeni, ne kadar bilgili 
olduğumu göstermekti. 'Hoi polloi'nin gereksiz bir tekrarlama ünlemir olduğunu epey sonra 
öğrendim,  hele  başındaki  'the'  kelimesini  atmanın,  tekrarlamadan  da  beter,  tam  bir 
ukalâlık olduğunu öğrenmem daha da uzun sürdü.
Annemin deyimlerini ve tekerlemelerini yanlış söylemesi, aslında yanlış duymasmdan ya da 
dikkatsizliğinden  kaynaklanıyordu,  ama  nice  Amerikah'yla  paylaştığı  bir  inancı  daha 
vardı  ...  insanın  konuşurken  pek  de  kitabî  olması  gerekmediği  inancı  (hatta  bunu 
yapmamakta bir aykırılık, bir kibir dozu bile vardı). Söylediğiniz şey samimi olduğu sürece, 
araya kavramlarınızın doğrultusunda bazı
'iskemle miskemle' gibi.
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* «       h ^mızd^inin olayı daha do^fU a^    .asma katkı
^sUl V^^um füsundaki liberal tavana r-g^n, her şeyi iapK^/V ya/yay* konuşmama t%kusU 



d,V devredeydi. d*/ A n^/fuUt ' \* nen insanları tarif ederken V «negın gar-»iH^a^^ 
yapan 4 P*^ «oğullar,, J^      M^U >>> fekten uçan^ şekbnd^ °nu da
W* lUV/^ id iki^d yaz mevsimsizi* s» .una doğru, fli^İ U atlanan lylimelere olan ilgim Ve 
onlar>/başkalarıyla be/^Â^Hnma i >ak#> bana mahallenin '^.ri' arasında J M Ç/n Vıştı. &«, 
bir tür özelliği ya da Seneği olan bi^ It^K Balf çocuklar sertlikleri^, bazM»n saghksız Ç
°Kİr Oİ °^an ;>k kalabümeleriyle yikkat ferken, bazı-Â T^ İÇ 'Stuğu ffl ünlü olurdu. Bir 
tanesi de ftWK kırlı olma-la/zK^Î WA Bir bt>sı, P»* atağında kulak ^. padata-sı/K     t^i 
Wan«>ir& ama karranda ^   '     °ldUğU ^
b^C',WiriW yiyelt^1 için öyle denir* Seyrt/en herkesiB
4dGi vM1* tabu-V * <Pr°feSÖr' ^ ^f^1111 ""T
AvVı^1*ro1 olabü*di'çüfl\ ögretm! e"
a)C>J>Arı  kerj  göZ«  haline  g%irme  eg^jmı  vardı  ...  riWK ^^inbef/ym  amanda  smıfır, 
sayt^» Mdun.Bu du-« zt'V «** ™j*» h°§ gÖrÜlmeSW -M1^ Patlattı-r4\XVâ\i kısk imalına 
yol açacak, şeyler d,o/gIldı, çunku /_> ^ *il>sice dal^ geçebilmek kadar, s^av ya W dua 
sırasın-n?A apai rrftt va Ja yellenmek kyar aizu^nan bir sos-î^mıyor^.
WWall i RigWIn • • •Yoa Must Wafe Beefl a,
feeautifJ/j., Music, Maestro, ^îease.. • I'vepiaPtfketFnllofDrea%..
üt'
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Yaz mevsimlerine ilişkin en baskın anım, o kavurucu sıcakla ilgili. Erken çocukluk dönemimin 
göl kıyısındaki o esintili günler ve serin akşamlarla dolu yazlarına karşın, Albany'de rekor 
dereceler  jcaydeden  1936  ve  1938  sıcak  dalgalan  sırasında  soluk  alma  fırsatı  yoktu. 
Çocuklar isilik döküyor,  havale geçiriyor,  yaşlıların  bazıları  solunum sorunları  nedeniyle 
ölüyordu. Kimsede elektrikli vantilatör yoktu. Klimalar gelecek zamana aitti. Birkaç sinema 
salonunda vardı, o kadar. Onda da en çok lobide etkiliydi. İlk girişte etkisi hissedilsin,, 
antraktta da insanlar hemen lobiye koşsun,  oradayken şeker veya patlamış mısır  satın 
alsın diye. Kentin betonu ve çimentosu gün boyu sıcağı emiyor, karanlık bastıktan sonra 
sokağa yayıyor, bu yüzden geceler de gündüzler kadar sıcak oluyordu. Boğucu havanın en 
etkili olduğu üst katlarda oturanlar, çocuklarına kanepe minderlerini dışan çıkarıp yangın 
merdiveninde  uyuma  izni  veriyorlardı.  Anne-babalar  geç  saatlere  kadar  sahanlıklarda 
oturuyor, bir kartonla yelpazelenirken tembel bir sesle sıcaktan yakınıp duruyorlardı. Üç 
dört günde bir, itfaiyeden biri çıkageliyor, yangın musluğuna bir sprey memesi vidalıyor, 
dev vanayı çevirerek suyu açıyor, çocukların iç çamaşırlarıyla spreyin içinden atlamasına, 
sırılsıklam elbiseli ya da golf pantolonlu abla ve ağabeylerin güçlü suya karşı musluğa doğru 
yürüme  mücadelesi  vermesine  fırsat  tanıyordu.  Göğüslerine  çarpan  o  korkunç  basınca 
meydan  okuyordu  gençler.  Sonra  geriye  püskürtüldüklerinde  çaresizlik  içinde  gülüyor, 
kaldırımın ıslak taşlarında ayaklan kayınca yere düşüyorlardı. Yetişkin kadın ve erkekler 
bile, serpintinin hemen eşiğinde duruyor, avuçlarıyla o serin' nemin birazını yakalayınca 
gülümseyerek  onu  kollarına,  bcyunlarına  sürüyor,  sanki  Tanrı  onları  kutsuyormuş  gibi 
hissediyorlardı.  Yeni yetme erkek çocuklar soyunup suya koşmayı çok istiyor, ama yeni 
edindikleri  o  sert  adam  kimliğine,  halel  gelir  diye  korkuyorlardı.  Bu  yüzden  ellerini 
ceplerine  sokup  bina  duvarlarına  yaslanarak  seyrediyor,  yüzlerindeki  alaycı  ifadeyi 
özellikle koruyorlardı. Ve terleyip duruyorlardı.
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sesler katmak, karşınızdakinin olayı daha doğru anlamasına katkı yapardı. Ama kullanım 
konusundaki liberal tavrına rağmen, her şeyi doğru telaffuz etme, yaya yaya konuşmama 
tutkusu  da devredeydi.  Kendilerini  çok  fazla  beğenen insanları  tarif  ederken (örneğin 
garsonluk yaptığı  sırada ona kasıntılık yapan hoi polloi  itoğulları),  onlara uygun bulduğu 
sıfat, yüksekten uçan' şeklindeydi, onu da mükemmel telaffuz ederdi.
Kuzey İnci  Sokağı'ndaki  ikinci  yaz  mevsimimizin  sonuna  doğru,  benim ender rastlanan 
kelimelere olan ilgim ve onları başkalarıyla konuşurken kullanma merakım, bana mahallenin 
'tipleri'  arasında  bir  yer  kazandırmıştı.  Tipler,  bir  tür  özelliği  ya  da  yeteneği  olan 
çocuklar  oluyordu.  Bazı  çocuklar  sertlikleriyle,  bazıları  sağlıksız  oldukları  için  okuldan 
uzak kalabilmeleriyle  dikkat çekerken,  bazıları  belki  hızlı  koştuğu için  ünlü  olurdu.  Bir 
tanesi  de  çok  kirli  olmasıyla  tanınıyordu.  Bir  başkası,  çığlık  attığında  kulak  zarınızı 
patlatabilirdi. Birine 'solucan' denirdi, ama karnında solucan olduğu için değil, solucanları 
yiyebildiği için öyle denirdi. Seyreden herkesin^ midesi bulanırdı tabii. Ben de 'profesör' 
diye  tanınmıştım  -yani,  akıllı  olan.  Bu  aslmda  tehlikeli  bir  rol  olabilirdi,  çünkü 
öğretmenlerin akıllı çocukları kendi gözdeleri haline getirme eğilimi vardı ... ama bereket 
versin ben aynı  zamanda sınıfın  soytansıydım.  Bu durum,  zekâmın  sınıf tarafından hoş 
görülmesini sağlıyordu. Patlattığım espriler, beni kıskanmalarına yol açacak şeyler değildi, 
çünkü öğretmenle sinsice dalga geçebilmek kadar, sınav ya da dua sırasında yüksek sesle 
geğirmek ya da yellenmek kadar arzulanan bir sosyal yetenek sayılmıyordu.
Love Walked Right in... You Must Have Been a
Beautifiıl Babj... Mtısic, Maestro, Please...
I've, Got a Pocket Fail of Dreams...
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Yaz mevsimlerine ilişkin en baskın anım, o kavurucu sıcakla ilgili Erken çocukluk dönemimin 
göl kıyısındaki o esintüi günler ve serin akşamlarla dolu yazlarına karşın, Albany"de rekor 
dereceler  kaydeden  1936  ve  1938  sıcak  dalgaları  sırasında  soluk  alma  fırsatı  yoktu. 
Çocuklar isilik döküyor,  havale geçiriyor,  yaşlıların  bazıları  solunum sorunları  nedeniyle 
ölüyordu. Kimsede elektrikli vantilatör yoktu. Klimalar gelecek zamana aitti. Birkaç sinema 
salonunda vardı, o kadar. Onda da en çok lobide etkiliydi. İlk girişte etkisi hissedilsin,, 
antraktta da insanlar hemen lobiye koşsun,  oradayken şeker veya patlamış mısır  satın 
alsın diye. Kentin betonu ve çimentosu gün boyu sıcağı emiyor, karanlık bastıktan sonra 
sokağa yayıyor, bu yüzden geceler de gündüzler kadar sıcak oluyordu. Boğucu havanın en 
etkili olduğu üst katlarda oturanlar, çocuklarına kanepe minderlerini dışarı çıkarıp yangın 
merdiveninde  uyuma  izni  veriyorlardı.  Anne-babalar  geç  saatlere  kadar  sahanlıklarda 
oturuyor, bir kartonla yelpazelenirken tembel bir sesle sıcaktan yakınıp duruyorlardı. Üç 
dört günde bir, itfaiyeden biri çıkageliyor, yangın musluğuna bir sprey memesi vidalıyor, 
dev vanayı çevirerek suyu açıyor, çocukların iç çamaşırlanyla spreyin içinden atlamasına, 
sırılsıklam elbiseli ya da golf pantolonlu abla ve ağabeylerin güçlü suya karşı musluğa doğru 
yürüme  mücadelesi  vermesine  fırsat  tanıyordu.  Göğüslerine  çarpan  o  korkunç  basmca 
meydan  okuyordu  gençler.  Sonra  geriye  püskürtüldüklerinde  çaresizlik  içinde  gülüyor, 
kaldırımın ıslak taşlarında ayakları kayınca yere düşüyorlardı. Yetişkin kadın ve erkekler 
bile,  serpintinin  hemen eşiğinde duruyor,  avuçlarıyla o serin nemin birazını  yakalayınca 



gülümseyerek  onu  kollarına,  bcyunlarma  sürüyor,  sanki  Tanrı  onları  kutsuyormuş  gibi 
hissediyorlardı.  Yeni yetme erkek çocuklar soyunup suya koşmayı çok istiyor, ama yeni 
edindikleri  o  sert  adam  kimliğine,halel  gelir  diye  korkuyorlardı.  Bu  yüzden  ellerini 
ceplerine  sokup  bina  duvarlarına  yaslanarak  seyrediyor,  yüzlerindeki  alaycı  ifadeyi 
özellikle koruyorlardı. Ve terleyip duruyorlardı.
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Kavurucu  günlerin  birinde,  Anne-Marie'yle  ikimiz  yangın  muslu-ğunun  spreyi  içinde 
oynarken,  başımı  kaldırdığımda annemi  gördüm.  Daha neşeli  günlerinden  kalma,  oğlansı 
mayosunu giymişti. Güçlü suyun içinden musluğa doğru yaklaşırken, basınca karşı durmaya 
çalışıyor, gülüyordu. Çocuklar arasında tek yetişkin oydu. Kendini kaprisine teslim etmek, 
çıkıp bizimle oynamak, tam anneme göre bir davranıştı. Onun gençliğinden, canlılığından 
gurur duyuyordum. Ama bir yandan da, apartman kapılarındaki sahanlıklarda oturmakta 
olan diğer annelerin bakışlarının  farkındaydım. Onlar gençliklerinde giydikleri  mayolara 
asla  sığamayacak  kadınlardı.  Böyle  bir  şeye  kalkışarak  vücutlarını  sergüeyenlerin  de 
'aşüfte'den  pek  az  farklı  olduğuna  inanıyorlardı.  Annemin  zamanının  mayoları  yünden 
örülmüş  olur,  suyu  çabuk  akar,  Atlas  Okyanusu  rüzgârlarına  karşı  biraz  da  koruma 
sağlaması  istenirdi.  Annem soğuk suda oynamanın  etkisiyle  soluksuz kalıp kenara çıktı, 
Anne-Marie ile benim oynayışımızı seyretti. Orada ayakta dururken mayosımdaki bütün su 
süzülüyor, bacaklarının arasmdan aşağıdaki çimentoya akıyordu. Yeni yetme çocuklardan 
biri bunu fark etti, arkadaşını dürtüp gös-^ terdi. Şuna bak. Kaldırıma işiyor. Ben hemen 
oyunu bırakıp eve doğruldum. Yangın fıskiyesinin keyfi artık bozulmuştu.
Komşu kadınların  annemi asla bağışlamayışlarmm nedeni  olan o 'farklılık',  yalnız giyiniş 
biçiminde ifade bulan bir şey değildi. Annemin gençliğini temsil eden Yirmili Yıllara ait, 
geniş  paçalı  pantolonlar,  memelerin  (hattâ  meme  başlarının)  varlığını  çok  belli  eden, 
bedene  oturmuş  kazaklar!  Böyle  bir  durumun,  öbür  annelerin  sine-lerindeki  şekli 
tanımlanmamış  oynak  çıkıntılarla  ilgisi  yoktu.  Ayrıca  annemin  o  erkek  çocuk  havası, 
kendiliğinden  kabaran  saç  kesimi  vardı.  Saçlarım banyodaki  aynanın  karşısında  kendisi 
keserdi. Bir elinde makas, öbür elinde ıslak bir tutam saç. Deli Bayan Meehan'a her zaman 
nazik davranışı da tuhaf geliyordu. Öbür kadınlar, karmaşık aile ilişkileri içinde yaşayan o 
aşiretin oturduğu apartmanla-
150
m önünden geçerken orada hiç kimse yokmuş gibi davranırlardı. gayan Meehan'ın anneme 
koşup  ona  iyi  günler  dilediğini  gören  bdmlar,  "...  dengi  dengine  ..."  gibi  sözler 
mırıldanırlardı.  Ama anemin yaptıkları  arasmda en bağışlanamayacak olanı,  sokağa çıkıp 
benimle ve kardeşimle oynamasıydı. Kendi de çocukmuş gibi. teneke tekmeleme, Simon-
diyor-ki, elektrik direklerinden birini kale' olarak belirleme gibi oyunlar. Anne-Marie'yle 
ip atlar, bilinen oyunların Fransız-Kanada versiyonlannı oynardı: Rond, rond, hacaron. Ta 
p'tite soeur est â la maison. Fais ceçi, fais cela, ah ... ah ... achoo!
Mahalle annemin farklılığına cevap olarak, onun deli olduğuna İfarar verdi. Tehlikeli deli 
değil. Bazıları kadar deli değil. Ama yine de çatlak hatunlardan biri. Bu durumda ben de, 
bir  çatlak hatunun oğlu oluyordum. Sanki kendi farklılıklarımın yükü azmış gibi,  bir de 
bunun yükünü taşımak zorundaydım.
Ama annemin gündelik gerçeklerle aynı ritmi  hiçbir zaman tut-titramadığı  da gerçekti. 



Basma gelen her şey, ya uğurlu, ya da uğursuz saydığı bir şeyin işareti oluyordu. Bir an 
depresyonun derinliklerinde,  bir  an coşkunun zirvesinde dolaşan ruhsal  durumu,  ufacık 
terslikleri felâkete, ara sıra karşılaştığı küçük şansları ebedî bir vaade dönüştürmekteydi. 
Daha  demin  dertlerinin  ağırlığı  altında  ezilirin,  uydurma  umut  işaretleri  onu  kolaylıkla 
kandırabiliyor, değiştiriliyordu.
Daha  doğarken  yaşama  sevinci  vardı  içinde.  Zorlukları  aşma  gü-cıi  vardı.  İyi  olayların 
tadını  çıkaracak  iştahı  da  vardı.  Ama  özgüveni  aşındıran  bir  dizi  olay,  onu  savunmaya 
geçmeye zorlamış, yaramış, o da cevap olarak karşısındakileri yaralama hevesine kapıla-
Cak hale gelmişti.
Kardeşimle benim annemle ilgili duygularımız, zorluklarla dolu "¦ sevgi-minnet, artı, tetikte 
bekleme karışımından oluşuyordu. eVgimiz, bir çocuğun annesine ya da babasına duyduğu o 
sorgusuz
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Kavurucu  günlerin  birinde,  Anne-Marie'yk  ikimiz  yangın  musluğunun  spreyi  içinde 
oynarken,  başımı  kaldırdığımda annemi  gördüm.  Daha neşeli  günlerinden  kalma,  oğlansı 
mayosunu giymişti. Güçlü suyun içinden musluğa doğru yaklaşırken, basınca karşı durmaya 
çalışıyor, gülüyordu. Çocuklar arasında tek yetişkin oydu. Kendini kaprisine teslim etmek, 
çıkıp bizimle oynamak, tam anneme göre bir davranıştı. Onun gençliğinden, canlılığından 
gurur duyuyordum. Ama bir yandan da, apartman kapılarındaki sahanlıklarda oturmakta 
olan diğer annelerin bakışlarının  farkmdaydım. Onlar gençliklerinde giydikleri  mayolara 
asla  sığamayacak  kadınlardı.  Böyle  bir  şeye  kalkışarak  vücutlarını  sergileyenlerin  de 
'aşüfte'den  pek  az  farklı  olduğuna  inanıyorlardı.  Annemin  zamanının  mayoları  yünden 
örülmüş  olur,  suyu  çabuk  akar,  Atlas  Okyanusu  rüzgârlarına  karşı  biraz  da  koruma 
sağlaması  istenirdi.  Annem soğuk suda oynamanın  etkisiyle  soluksuz kalıp kenara çıktı, 
Anne-Marie ile benim oynayışımızı seyretti. Orada ayakta dururken mayosundaki bütün,, 
su  süzülüyor,  bacaklarının  arasından  aşağıdaki  çimentoya  akıyordu.  Yeni  yetme 
çocuklardan biri bunu fark etti, arkadaşını dürtüp gösterdi. Şuna bak. Kaldırıma işiyor. 
Ben hemen oyunu bırakıp eve doğruldum. Yangın fıskiyesinin keyfi artık bozulmuştu.
Komşu kadınların annemi asla bağışlamayışlarnun nedeni  olan o 'farklılık',  yalnız giyiniş 
biçiminde ifade bulan bir şey değildi. Annemin gençliğini temsil eden Yirmili Yıllara ait, 
geniş  paçalı  pantolonlar,  memelerin  (hattâ  meme  başlarının)  varlığını  çok  belli  eden, 
bedene  oturmuş  kazaklar!  Böyle  bir  durumun,  öbür  annelerin  sine-lerindeki  şekli 
tanımlanmamış  oynak  çıkıntılarla  ilgisi  yoktu.  Ayrıca  annemin  o  erkek  çocuk  havası, 
kendiliğinden  kabaran  saç  kesimi  vardı.  Saçlarmı  banyodaki  aynanın  karşısında  kendisi 
keserdi. Bir elinde makas, öbür elinde ıslak bir tutam saç. Deli Bayan Meehan'a her zaman 
nazik davranışı da tuhaf geliyordu. Öbür kadınlar, karmaşık aile ilişkileri içinde yaşayan o 
aşiretin oturduğu apartmanla-
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nn önünden geçerken orada hiç kimse yokmuş gibi davranırlardı. „ yan Meehan'ın anneme 
koşup  ona  iyi  günler  dilediğini  gören  kadınlar,  "¦••  dengi  dengine  ..."  gibi  sözler 
mırıldanırlardı. Ama annemin yaptıkları arasında en bağışlanamayacak olanı, sokağa çıkıp 
benimle ve kardeşimle oynamasıydı. Kendi de çocukmuş gibi. Teneke tekmeleme, Simon-
diyor-ki, elektrik direklerinden birini 'kale' olarak belirleme gibi oyunlar. Anne-Marie'yle 



ip atlar, bilinen oyunların Fransız-Kanada versiyonlarını oynardı: Rond, rond, macaron. Ta 
p'tite soeur est â la maison. Fais ceçi, fais cela, ah ... ah ...achoo!
Mahalle annemin farklılığına cevap olarak, onun deli olduğuna karar verdi. Tehlikeli deli 
değil. Bazıları kadar deli değil. Ama yine de çatlak hatunlardan biri. Bu durumda ben de, 
bir  çatlak hatunun oğlu oluyordum. Sanki kendi farklılıklarımın yükü azmış gibi,  bir de 
bunun yükünü taşımak zorundaydım.
Ama annemin gündelik  gerçeklerle aynı ritmi  hiçbir  zaman tut-turamadığı  da gerçekti. 
Basma gelen her şey, ya uğurlu, ya da uğursuz saydığı bir şeyin işareti oluyordu. Bir an 
depresyonun derinliklerinde,  bir  an coşkunun zirvesinde dolaşan ruhsal  durumu,  ufacık 
terslikleri felâkete, ara sıra karşılaştığı küçük şansları ebedî bir vaade dönüştürmekteydi. 
Daha demin dertlerinin ağırlığı altında ezilirken, uydurma umut işaretleri onu kolaylıkla 
kandırabiliyor, değişti-rebiliyordu.
Daha doğarken yaşama sevinci vardı içinde. Zorlukları aşma gücü vardı. İyi olayların tadını 
çıkaracak iştahı da vardı. Ama özgüvenini aşındıran bir dizi olay, onu savunmaya geçmeye 
zorlamış, yaralamış, o da cevap olarak karşısındakiler! yaralama hevesine kapılacak hale 
gelmişti.
Kardeşimle  benim  annemle  ilgili  duygularımız,  zorluklarla  dolu  bir  sevgi-minnet,  artı, 
tetikte bekleme karışımından oluşuyordu. Sevgimiz, bir çocuğun annesine ya da babasına 
duyduğu o sorgusuz
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sualsiz  sevgiydi.  Günlük  hayatımızın  basit  ve  rahatlatıcı  temelini  o  oluşturuyordu. 
Minnetimiz  bizi  hep  cesaretlendirmesinden,  ufacık  bir  yeteneğimizi  hemen  teşvik 
etmesinden  geliyordu.  Tetikte  bekleme meselesine  gelince,  o  da  annemin  o  tetiği  çok 
hassas öfkesiyle ilgiliydi -gururuna dönük en ufak bir tahrik karşısında hemen patlardı. 
Etnik kökenleri  yüzünden halkta kuşku uyandırabilecek insanlarda, kolay anlaşılabilecek 
bir alınganlık bulunur, sanki bunu telâfi edercesine, kökleriyle iftihar etmeye kalkarlardı 
("Ben bir Marslıyım ve bundan gurur duyuyorum"). Annem de Fransız ve Kızılderili oluşuyla 
övünür dururdu. Fransız oluşunu, doğuştan gelen ince zevkinin kaynağı olarak, Kızılderili 
oluşunu da, kendisine meydan okumanın tehlikeli olacağının habercisi  olarak yorumlardı. 
Fransız kanı herhalde Kanada'da bir süre yaşamış olmaya dayanıyordu, büyük olasılıkla kök 
olarak  Fransız  değildi,  belki  Nordik-Norman  ya  da  Galli-Brötondu  ...  Kanada'ya  erken 
dönemde göçmüş olanların çoğu bunlardı. Ama savaşçı Kızılderili kökü kesinlikle gerçekti.
This bit be Love... A-Tisket A-Tasket...
Palling in Love with Love... My Prayer...
I Can Dream, Can't 1...
Bizim  Onondaga  kabilesini  ilk  olarak,  sonbaharın  yağmurlu  bir  öğle  sonrasında,  İnci 
Sokağı'yla Clinton Caddesi'nin kesiştiği yerdeki kütüphanede bulduğum rahat bir köşede 
okudum. Alban/ye gelişimizden kısa bir süre sonra annem üçümüze de kütüphane kartları 
çıkartmıştı. Ama ben bu kütüphaneyi pek de yararlı bulmuyordum, çünkü bana çocuk kartı 
verilmişti,  bu  da  beni  bodrum  katındaki  Çocuk  Kütüphanesi'yle  smırhyordu.  Orası 
çocuklara  yönelik  neşeli  mesajların  renkli  kartlara  yazılıp  duvarlara  asılmış  olduğu  bir 
yerdi. Bir köşesine, yeni yürüyenler için minik bir masa, çevresine de cüce
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andalyeler konmuştu. Masanın üstü, koparıp koparıp yiyebilecekleri bir yığm renkli resimli 
kitapla  doluydu.  Biraz  daha  büyükler  için  yazılmış  kitaplar,  ahlâk  dersi  alınabilecek 
hikâyelerdi.  Belli  ki  orta  yaşh  insanlar  tarafından  yazılmışlardı.  Bu  insanlara  birileri, 
çocukları ayrıntılı  biçimde tarif etmiş olmalıydı, ama ömürlerinde bir tek gerçek çocuk 
görmedikleri  çok  belliydi.  Oradaki  birkaç  iyi  kitabı  çabucak  okuyup  bitirdim.  Bunlar 
arasında, Howard Pyle'ın harika yazılmış resimli macera kitapları da vardı. Başka ilginç bir 
şeyler  bulma  umudumu  kaybetmek  üzereyken,  yağmurlu  bir  sonbahar  gününde, 
kütüphanecinin masasına en uzak köşede, kıvrılarak yukarı çıkan demir bir merdiven fark 
ettim.  Merdivenin  önünde yerden tavana  kadar bir  etajer  bulunduğu için,  kütüphaneci 
orayı gö-remiyordu. O masasında yeni bir posterin harflerini çeşitli renklere boyarken, 
ben etajerin arkasma süzüldüm, basamakları sessizce çıktım, tozlu, heyecanlı bir karanlığa 
doğru kaybolmama ramak kaldı. Öne uzattığım elim o sırada bir kapı buldu. Kapının kilitli 
olacağmdan emindim. Aşağıya inmek üzere geri döndüm. Tam o sırada şeytan bana, kapınm 
tokmağını bir yoklamamı fısıldadı. Kilitli değüdi. Kapıyı biraz aralayıp içeriye baktığımda, 
kendimi Victorian-Gotik bir odada buldum. Alban/nin geçmişine ait sahneleri temsil eden 
renkli camlarla süslü, dar ve yüksek pencereleri, meşe paneller çerçevelemekteydi. Burası 
De Witt Clinton Anı Koleksiyonumun yeriydi. Raflarda ciltlenmiş «lyazmalan, günlükler, ka-
yıdar, kişisel anılar tıklım tıklımdı. Hepsi nadir, hepsi kupkuru, ama pek azı okunmuştu. 
Benim için özel bir şey de vardı -bizim eyaletin Kızdderilileri'yle ilgili eski kitaplardan 
zengin bir koleksiyon. Ara sıra kütüphane çalışanlarının toplantı yeri olmanın dışında bu 
odanın  tek  kullanımı,  kütüphaneye  iade  edilmiş  kitaplarm bir  servis  arabasıyla  buraya 
sürülmesi,  kütüphaneci  vakit  bulup  onları  yerleştirene  kadar  burada  bekletilmesiydi. 
Servis arabalarında bekleyen kitaplar tam piyangoydu. Kütüphaneden onu alan, okumuş ve 
daha yeni getirmişti. Kitap henüz yeniden dolaşıma çıkmış değildi, Kü-
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tüphane bunu arayamaz, kimseden isteyemezdi. Böyle bir kitaba alırsam, haftalarca bende 
kalabilirdi. İşim bitince yine bu arabalar, dan birinin üzerine koyardım. Üç yıl boyunca De 
Witt  Clinton  oda-sini  kendime  kuytu  köşe  olarak  kullandım.  Etajerin  alt  raflarından 
birindeki koca ciltlerin arkasına, kendim için seçtiğim birkaç kitabı koyuyordum. Oradan 
her  seferinde  istediğimi  seçiyor,  en  dipteki  vitray  pencerenin  kenarına  gidiyordum. 
Ayaklarımın dibindeki süslü kalorifer beni güzelce ısıtıyordu. Eskimiş sistem ikide bir iç 
çeker  gibi  sesler  çıkarıyor,  ben  orada  renkli  camlardan  süzülen  ışıkta  okuyordum. 
Albany'deki yıllarımla ilgili en yürek ısıtan anılarım, o saklanma yerimde kitap okuduğum 
saaüerle ilgilidir. Yazları serin, kışları sıcaktı orası. Ama en güzel zamanı; arkamdaki vitray 
pencereye yağmur damlalarının  vurduğu,  renklerin okuduğum sayfada titreştiği  anlardı. 
Ben o sırada okuduğum hikâyede kendimi kaybetmiş olurdum. Güvende, kuru, üstelik içini 
çeken, gargaralar yapan kaloriferimle ısınarak.
Bir gün öğleden sonra yine kovuğuma çekilmiştim. Okul kaçağıydım o gün. Bayan Cox'un 
ölümünden sonra sık sık yapmaya baş-** lamıştım bunu. İşte Onondaga'larla (orta evin 
koruyucularıyîa)  ilgili  kitabı  o  gün okudum.  Büyükbabamın  kabilesi.  Demek ki  benim de 
kabilem.  Beş  uluslu  Iroquois  Federasyonu'nun  merkez  pozisyonuna  yerleşmiş  olan 
Onondaga'Iarın,  siyasal  anlaşmazlıklar  çıktığında  hakemlik  görevini  üstlendiklerini 
öğrendim.  Hiawatha Kabilesi'ne çok yakışır  şekilde, aynı zamanda Federasyonun hikâye 



anlatıcıları ve efsane yaratıcıları da onlardı. Demek ki hikâye anlatmak ve efsaneler örmek 
benim kanımda vardı. Ne denir buna! Hikâye oyunlarından oluşmuş gizli hayatım da böylece 
açıklanmış oluyordu. O hikâyelerde kendimi durmadan Kırmızı Ceketlilerle, Sarasenler'le, 
Cattle Rusler ve Kardinal RicheÜeu'nün adamlarıyla karşı karşıya buluyordum. Bir iki yıl 
geçtikten sonra, bu sefer de karşımda Nazi-ler'le, yılışık yılışık sırıtan Japonlar vardı. 
Doğuştan hikayeci oldu-
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gıiıim  bu  kadar  erken  yaşta  öğrenmek  beni  daha  sonraki  çalmalarımda  güçlendirdi, 
hayatımı  şu  anlattığıma  benzer  hik;;âyeler  yazmak  üzerine  kurdum.  Benim  hikayeci 
olmamla,  bir  başka  ıroquois  Kabilesi  olan  Mohawk'lann  Amerika  gökdelenlerinin 
yapihmcıları  olmasl  arasında  bir  paralellik  vardır.  Çelik  iskeleler  üzerine^,  hiç  başıan 
dönmeden,  yerden  yüzlerce  metre  yukarıda  çalışabil^  insanıar!  0  özgüvenli  inançlarına 
rağmen,  doğuştan sahip  old barını  iddia  ettikleri  'doğal  denge'nin hiçbir  genetik  izahı 
yoktıı^  ^3  sırf  0  güvenleri  sayesinde,  yağmurda  ve  rüzgârda  o  çeliktjerin  üzerinde 
çalışabilmekte, başkalarının dizlerini titreten, vücutl_armdan terler boşalmasına yol açan 
panik  ataklara  uğramamaktadırlar  Mohavvk'  larm  başı  dönmez,  çünkü  dönmeyeceğine 
inanırlar. B<en de ayrı] şe_ kilde, her gün bir deste beyaz kâğıtla karşı karşıya gel^g^n 
njç  çe.  kinmem,  çünkü  Onondaga  yeteneğim  sayesinde  o  kâ|ğltıan  hikâyelerle 
doldurabileceğime  inanırım.  Bu  konu,  üzerinde  uzun  sure  dü_  şünmenm  tehlike 
yaratabileceği konulardan biridir, ^ürM eğer yeteneğimiz cesaret sayesinde oluşuyorsa ... 
o zaman o cesarette ufak bir çatlak başlarsa durum ne olur? Bulaşmamalı bö>ıe şeyıere. 
Bu tür düşünceler fazla deşilmemeli. İltihaplanma başlay^büu-
tVMstle While You Work... Heart and Soul...
While a Cigarette Was Bnrning...
Fiat Foot Floogie... Alexander's Ragtime Band...
İnsanların  Adolph  Hitler'den,  Benito  Mussolini'd^n söz  ettiğini  diniedim,  onları  haber 
filmlerinde  ara  sıra  gördüm,  ama  kimsenin  bu  komik  figürleri  tehlike  sayabileceği 
izlenimini  hiçb}r  zaman  edinmedim.  Biri  rap  rap  yürüyen,  dudağını  sarkıtıp  dur^n  bir 
soytarı, öbvjrü de habire atıp tutan, Charlie Chaplin'in kukla versiyonuna beilzeyen bir 
mekanik bebek gibiydi. Derken 1938\ Mart ayında
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Alman askerleri Avusturya'ya yürüdü, birkaç güne kalmadı, o ülke yok olup Üçüncü Reich 
içinde eriyiverdi. Haber filmlerinde Hitler geliyor, Avusturya'yı Reich'ın bir vilayeti ilan 
ediyor,  Avusturyalı çocuklar alkışlayarak ellerindeki küçük bayraktan sallıyorlardı.  Bay-
rakların üzerinde diz çöküyormuş gibi görünen haç işarederi vardı. Sonra Avusturya'nın 
adını duymaz olduk. Haberleri başka olaylar doldurmaya başladı.
Avusturya'da akrabaları  olan Bay Kane,  Almanlar'ın  Viyana'ya-giriş  gününde kısa dalga 
radyosunu açmış, oradan yapılan yayını dinliyordu. Bu olaylar karşısında hiç rahat değildi. 
Bir  akşam  yan  merdivende  bana  olup  bitenleri  anlatmaya  çalıştı,  çabucak  unuttuğum 
birtakım Alman isimleri saydı (herhalde von Papen, Seyss-Inquart ve Schuschnigg olmalı), 
yer alan olaydan 'anschluss*7 olarak söz etti. Onu hiç unutmadım. Hem birkaç kere tekrar 
etti,  hem de kelimenin  tuhaf,  kaygan bir  sesi  vardı.  Benim aklımın  karıştığını  görünce 
dükkânın arkasındaki evine indi, elinde bir atlasla geri ¦» geldi, bir sayfasını açıp bana 



Orta Avrupa'yı gösterdi. Parmağını kaydırarak bana yeni Almanya'nın doğu sınırını işaret 
etti.  Ülkeyi  Avusturya  da  dahildi.  Sınır  çizgisinin,  ağzı  açık  bir  kurda  benzediğine 
dikkatimi çekti. Sonra Çekoslovakya'nın batı ucuna dokundu. . "Şu anda o dişlerin arasında 
yaşıyor olsan neler hissederdin?" diye sordu. "Orada ... Sudetenland'da."
i
Stairvvay to the Stara... Sunrise Serenade... Liftle Sir Echo...
My Prayer... Beer Barrel Polka...
Oh, Johnny, Oh, Johnny, Oh!... Three Liftle Fishies...
* Almanya'nın Avusturya'yı ilhakına verilen ad.
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^nemin  Fransız-Kızılderili  gururunun  bir  belirtisi  de,  ne  kadar  fakir  olursak  olalım, 
çocuklarının 'doğru dürüst bir Noel'den' yoksun . ajmasını asla kabul etmeyişiydi. Bunun 
anlamı,  bütçemizin  üzerindeki  hediyeler  demekti,  onları  almak  için  de  Noel  mevsimi 
boyunca reStoranlarda akşam vardiyalarında çalışması gerekiyordu. Sırf bizim de diğer 
çocuklar kadar güzel hediyeler almamızı sağlama uğruna! Sosyal görevlilerin onu uygunsuz 
bir anne sayarak bizi onun elinden almasından ne kadar korktuğumuzu hiç anlayamazdı. 
Helen Highwater da gelse, dediğini yapacaktı! Bu 'doğru dürüst' Noelleri, ben ve kardeşim 
hediye  paketlerimizi  açarken  annemin  salondaki  kanepede  yatıp  ateşler  içinde 
öksürmesiyle birlikte hatırlarım. İçimde her an, annemin yine hastaneye yatacağı korkusu 
olurdu. Biz de bunu sosyal görevlilerden saklamak zorunda kalacaktık, çünkü görünüşe göre 
o insanların hayattaki tek amacı, bizi alıp bir kuruma yollamaktı. Bir kere yakalamışlardı 
bizi... bir tek kere yakalayıp bir yetimhaneye yollamışlardı. Ama o da kâfiydi zaten.
Noel  ağacımız  her  zaman mavi  ve gümüş rengi  süslerle  donanmış  olurdu,  çünkü  annem 
alacalı bulacalı renklerin, Fransız kanı sayesinde sahip olduğu ince zevkiyle bağdaşmadığını 
düşünürdü (ama Iroquois genlerinin o estetik zevkini ne yönde değiştirebileceğinden pek 
söz edilmezdi). Ben doğduktan sonraki ilk Noel'de annem kartondan kar tanesi biçiminde 
şekiller kesmiş, bir yüzüne mavi paket kâğıdı, öbür yüzüne alüminyum folyo yapıştırmış, 
ebediyen izleyeceğimiz 'gümüş-ve-mavi' motifini  yaratmıştı.  Her yıl  ona yeni eklemeler 
yaptık,  ağacımızı  sökmeden  önce  gümüş  rengi  folyo-dan  süslerimizi  özenle  çıkarıp  bir 
kutuya  koyduk,  gelecek  Noel'de  kullanmak  üzere  dolabın  en  üst  rafına  kaldırdık. 
Çocukluğum boyunca mavi-gümüş süslü ağacımız, incelmiş zevkin sembolü ve kanı-1:1 olarak 
kafama  yerleşti.  Annem buna  ek  olarak doğadaki  birkaç  başka  şeyi  de  mükemmelliğin 
doruğu olarak seçmişti: Northern. Spy ^maları gibi. Bir keresinde Washington Sokağı'na 
kurulan pazarda,
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o üstün elmanın piramit gibi dizilmiş parlak örneklerini göstermişe bize. Mükemmelliğin bir 
başka şahikası  da,  bir  çiçekçinin  vitrinin^ gösterdiği  o  zarif,  altın  gibi,  pembe yürekli 
Talisman  gülüydü.  B^.  ların  her  ikisinin  de,  kendi  türlerinin  en  güzel  örnekleri  olduğ^ 
söylüyordu annem. Bir gül ya da bir elma, ne olmayı umabilip oydu onlar. O yüzden de, 
bizim  onlara  paramız  yetmiyordu.  Bunu  yiyeceklerin  tadına  uygularsak,  en  güzel 
lezzetlerin,  T-bone'  biftek  ve  karpuzun  çekirdeksiz  göbeği  olduğu  söylenebilir.  Ben 
bunlara  gizlice,  bir  tek  kere  tattığım  bir  şeyi  daha  eklemiştim  -bir  gün  sine-mada 
çılgınlığım tutmuş, bir kutu şeker almıştım. Dışı çıtır çıtır, içi sakız gibi,  ama anasonlu. 



Şansımız  döndüğünde  annemin  dünyasını  mavili  gümüşlü  Noel  ağaçlarının,  Talisman 
güllerinin, Northern Spy elmaların, T-bone bifteklerin, çekirdeksiz karpuz göbeklerinin ve 
kutu  kutu  Good-'n'-Plenty  marka  şekerlerin  dolduracağı  konusunda  kendime  söz 
vermiştim.  Kısacası,  hayatın  sunabileceği  en  mükemmel  şeyler! 
'"i
Noel hediyelerimizin çoğu, işe yarayabilecek türden giysilerdi, I ama annem her seferinde 
ikimize harikulade ve tümüyle beklenme- ' dik birer hediye de verirdi -ama tabii çocuk 
mületi  hayat  oyununu  çok  çabuk  öğrenir.  Kardeşimle  ben  de  beklenmeyeni  beklemeye 
başladık. Tabii bunu gerçekten bir umut haline getirecek kadar da budala değildik, çünkü 
şansı  kaçırmanın  en  garantili  yolu,  onu  umut  etmekti,  bunu  biliyorduk.  Ama  hangi 
beklenmedik  şeyi  beklememiz  gerektiğini  de  hiçbir  zaman  bilmiyorduk.  Bir  Noel'de 
-aslında bizi iki aylığına yetimhaneye gönderen, annemin de sanatoryumda yaşam savaşı 
verdiği  Noel'de  -bana  bir  mikroskop  geldi,  çamur  birikintilerinde  yaşayan  o  iğrenç 
yaratıldan  gördüm.  Fiziğim  ve  matematiğim  iyiydi,  annem de şansımızın  dönmesinin  en 
kestirme yolu olarak benim doktor olmama karar vermişti. O Noel'de kız kardeşime çok 
istediği koca dudaklı, 'sihirli tenli' bebek alınmıştı, ° da her neyse!
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Tabii bu hediyeler, açlıkla arasında en fazla iki dolar ve birkaç gün bulunan bir aile için 
hovardalık sayılırdı, ama çevrelerinde tüketim toplumu coşup taşarken yoksulluğa demir 
atmış  insanların  da  durumla  başa  çıkma  yöntemi  buydu.  Orta  sınıftan  insanların,  bu 
fakirler yiyecek parası bile bulamazken çocuklarına lüks şeyler alıyor, diye yalandıklarını 
duyduğum  zaman,  hemen  aklıma  annemin  bize  hazırladığı  zengin  Noeller  gelir,  bunu 
sağlayabilmek için ailenin dağılması riskini bile göze aldığını hatırlarım. Ayağını yorganına 
göre uzatmak, bir burjuva değeridir, çünkü zenginlerin tasarruf etmeye değer bir şeyleri 
vardır.  Fakirler  alabildiğine  harcar.  Hayatlarının  o  renksiz  dokusu  üzerine  biraz  renk 
saçmak zorundadırlar. Aç olan, rüyasında kepekli pirinçle sebze görmez, görecekse pasta 
görür.
Över the Raiııbow.... Deep Purple... South of the Border
... Ali the Things You Are... Anıl fhe Angels Sing...
Indian Sıımmcr... Wishing (ıll make it so)...
Gece vakti kısa dalga radyonun başına iki büklüm yumularak Çekoslovakya ve Polonya'daki 
amatör  yayıncıların  çatırtılı  seslerini  aramak,  Avrupa'da  firtma  bulutlarmm  nasil 
toplandığına dair haber almak, Bay Kane'e zorba karısından bir süre için kurtulma şansı 
tanıyordu. Kadın onu hayalci, tembel, ihtirassız biri diye yaftalayıp işin içinden çıkmıştı. 
Aslında  çok  ihtirası  vardı  Bay  Kane'in.  Ama  o  ihtiras,  insanlarla  ilgili  olmadığı  gibi, 
kendisiyle  de  ilgili  değildi.  Karısı  ona  durmadan,  kendisinin  daha  iyi  bir  hayatı  seçme 
fırsatı  varken şimdi  buralara düştüğünü  hatırlatıp  duruyordu.  Çok daha  iyi  bir  hayatı! 
Neler  teklif  edilmişti  ona!  Kaç  kere!  Ekonomik  krizden  önce  Bay  Kane'in  New  York 
kentinde  küçük  bir  kitapçı  dükkânı  vardı.  Orada  kitapları  satmaya  ayırdığı  zamandan 
çoğunu, dükkâna
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uğrayan  kafadarlarıyla  sosyalist  fikirleri  konuşmaya  ayırırdı.  Wall  Street  çöktüğünde, 
elinde ona güç verecek herhangi bir birikimi yoktu. Çabucak iflas etmişti. Karısmm ailesi, 



evlâtlarının ardı arkası kesilmez dırdınndan kurtulmak için ona eyaletin kuzeyindeki bir 
yerde ucuz bir  köşebaşı dükkânı açmaya razı olmuştu. Bunu elbette ki  Bay Kane'i  çok 
sevdikleri  için  yapmış  değillerdi.  Onu aylak budalanın  biri  olarak görüyerlardı.  Dükkânı 
açmalarının tek nedeni, dayanılmaz Bayan Kane artık yakalarından düşsün diyeydi. Sonunda 
da Kane'ler kendilerini İnci Sokağı'nda bulmuşlardı.
Bay Kane belki hayalci sosyalist bir romantik olabilirdi, ama karısı da doğuştan kapitalist 
bir girişimciydi. Veresiyelerini ödeyemeyen, onlara para kazandıramayan müşterilere daha 
sert  davransın  diye  kocasına  zart  zurt  edip  durmuş,  bu  sonuç  vermediğinde,  kendisi 
birtakım  kazançlı  işlere  kalkışmıştı  -önce  güzellik  uzmanlığına,  daha  sonra  falcılığa 
yönelmişti. Kuzey İnci Sokağı'na gelişlerinden kısa bir süre sonra, dükkânın arkasındaki 
evlerinin  salonunu  Perşembe  öğleden  sonraıarı  çalışan  bir  'Güzellik  Salonu'na 
dönüştürmüş, 'eğitimli güzellik uzmanından profesyonel permanantlar" sunmaya kalkmıştı. 
İkna  edebildiği  kadınlara,  evde  yapılmış  perma-nantların  yalnız  fazla  kıvırcık  ve  fazla 
sıkışık olmakla kalmayıp, erken saç dökümüne de yol açtığını söylüyordu. Bunun bilimsel 
olarak  kanıtlanmış  bir  gerçek  olduğuna  dikkat  çekiyordu.  Asimda  Bayan  Kane'in 
profesyonel  permanantları,  toptancıdan  ucuza  aldığı  ilaçlarla  yapılıyordu.  Bu  konudaki 
eğitimi  ise  yalnızca ilaç  kutularının  üzerindeki  talimatı  okumaktan ibaretti.  Ne var  ki, 
müşterilerini taranamayacak kadar sıkı buklelerden kurtardığı bir gerçekti. Bayan Kane'in 
yaptığı saçlar her zaman gevşek, kolay hareket eden ve ömrü kısa permanantlardı. Nedeni, 
ilacı müşterilerinin başında tutma süresinin, talimatta yazanın yarısı kadar olmasıydı. O 
talimata  kör  gibi  uyup  da  permanantlar  arasındaki  süreyi  gereğinden  fazla  uzatmakta 
anlam yoktu.
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Saç  boyamanın  ince  yöntemleri  konusunda  eğitimi  olmaması,  zaitıan  zaman  birilerinin 
turuncu/pembe saçla bir ay kadar durumu idare etmesini gerekli kılıyordu ama yine de 
onun salonuna gelmeyi sürdürüyorlardı. Nedeni yine dedikodulardı. Bayan Kane'in fiyatla-
rjnın, maliyetinden düşük olduğuna dair dedikodular. Tabii bu söy-jenti yine Bayan Kane'in 
o yaratıcı hayal gücünden doğmuştu. Herkesin buna inandığı da söylenemezdi. Zaten her 
anlatılan  çapkınlık  öyküsünü,  gözlerini  iri  iri  açıp  dudaklarını  tiksintiyle  büzerek 
dinleyenler de, inanıp inanmamakta kuşkuluydular. Ekonomik kriz daha beter hale gelip bu 
hikâyeler  bile  yeterli  müşteriyi  turuncu  saç  salonuna  çekemez  olunca,  yani  mahalle 
dedikodularını ilk dinleyen olmanın cazibesi bile onları o salona sürükleyemez hale gelince, 
Bayan Kane girişimcilik rotasını yeniden biçimlendirmiş: kendisinin yüzünde uğurlu cenin 
zarıyla doğmuş olan yedinci kız evlâdın yedinci kız evlâdı olduğunu, bu nedenle zamanın 
sırlarına girebilme yeteneğine sahip olduğunu ilan etmişti. Ama tabii eski geleneklere göre 
hareket etmek zorunda olduğu için,. önce avucuna gümüş konmalıydı. Ancak ondan sonra 
çay  fincanının  dibinde  neler  gördüğünü  söyleyebilirdi  (çayın  fincanı,  Bayan  Kane'in 
'Güzellik  Salonu-Çingene  Çayhanesi'nde  beş  sentti).  Bunu  açgözlülüğünden  yapmıyordu. 
Eski  gelenekleri  ihlal  ederse,  nadir rastlanan bu yeteneğini  kaybetmekten korkuyordu. 
Başlangıçta  İnci  Sokağı'nm  oldukça  müstehzi  (ve  cimri)  tipleri,  Bayan  Kane'in 
yeteneklerinden kuşku duydular. Hem de, yaptığı karakter tahlilleri şaşılacak kadar doğru 
çıktığı  halde  kuşku  duydular  (o  tahliller,  müşterinin  ne  kadar  iyi  yürekli  olduğuyla, 
değerinin  ne kadar az bilindiğiyle,  hak ettiği  sevginin ona nasıl  verilmediğiyle,  sözünün 



nasıl gerektiği kadar dinlenmediğiyle ilgili şeylerdi). Derken bir olay oldu, Bayan Kane'in 
"DeZ/r"*  yeteneklerine  tüm  hanımlar  inanır  oldu.  Bayan  Kane,  Bayan  Donovan'ın 
fincanındaki çayları okurken birdenbire ürpermiş, göz-
De]f mabedindeki Apoilon'un kâhini.
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lerini yummuş, Bayan Donovan'a yirmi beş sentini geri vermeyi önermişti (bozuk paralar 
arasında gerçekten gümüş sayılanların en • küçüğü yirmi beş sentti).  Ne görüp de öyle 
davrandığı sorulduğun, da, tek kelime daha etmeyeceğini, çünkü ... etmemesi gerektiğini 
söylemişti. Dakikası dakikasına tam bir ay sonra (bir iki gün tolerans payı tanıyabilirsiniz), 
Bayan  Donovan'ın  amcası  Burgermeister  bira  fabrikasında  yükleme  rampasından  aşağı 
düşmüştü  -ayık  olsaydı  kesinlikle  yaralanacaktı.  Bu  haber  Çingene  Çayhanesi'ne 
ulaştığında,  tüm müşterilerin  omurgalarında  ürpertiler  dolaştı,  hepsi  içlerinden,  Bayan 
Kane'in kendilerine fal bakarken birdenbire susmayacağını, geleceğe dair karanlık sırları 
saklamak  zorunda  kalmayacağını,  böylece  herkesin  dikkatinin  ve  acıma  duygularının 
kendilerine yönelmesine yol açmayacağını umdular.
Bir gün annem için dükkândan konserve domates alıyordum, Bay Kane de sopanın ucundaki 
kıskaçla  üst  raftan  konserve  indirme  becerilerini  sergiliyordu  ki,  kutu  kaydı,  tezgâh 
görevi  yapan  şeker  kutusunun  cam  kapağını  parça  parça  etti.  Bayan  Kane  bir  anda 
Çayhane'den kopup geldi, kocasına çıkıştı, 'bir kere de büyü ardk' diye haykırdı. 'Hep şov 
yapıyorsun!'  O  şeker  kutusunun,  elden  düşme  alındığı  halde  ne  kadar  pahalı  olduğunu 
hatırlattı!  Yenisi  için nereden para bulurlardı? 'Cevap ver,  diyorum sana!' Onu daracık 
omuzlarından yakalayıp öyle sarstı  ki,  adamın  dişleri  takırdadı.  Sonra  kadın hıçkırarak 
dönüp  Güzellik  Salonu'na  daldı.  Bay  Kane  orada,  yüzünde  utanç  dolu  yarım  bir 
gülümsemeyle öylece kaldı. Bir yetişkini o durumda görmek beni öyle bir dehşete düşürdü 
ki, bir iki hafta boyunca üç blok yol yürümeyi yeğleyip alışverişlerimi bîr başka dükkândan 
yaptım,  o  küçük  düşürücü  olaydan  sonra  Bay  Kane'in  yüzüne  bakma  zorunluluğundan 
kendimi kurtarmaya çalıştım.
Dürüst  olmak  gerekirse,  Bay  Kane'den  alışveriş  etmeyişimin  bir  nedeni  daha  vardı. 
Şekerlerin araşma cam kırığı karışır diye de
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biraz korkuyordum. Bay Kane tabii ki o şekerleri ayıklamak, yeniden satmak isteyecekti. 
Tamam, camlan ellerinden geldiğince dik-jcatle eleyeceklerdi, ama yine de ... gırtlağıma bir 
cam kıymığının batıp canımı yakışını hayal edebiliyordum.
... Bay Kane'in şekerleri. Anasonlu Babylerin tanesi bir sente. Dışları kaygan siyah, içleri 
yumuşak ve kahverengi. Öyle de yapışkan ki, dişlerinizi birbirinden ayırmaya çalıştığınızda, 
klik diye bir ses çıkıyor. Kızılderili Mısırı, beşi bir sente, dibi turuncu, ortası beyaz, ucu 
kırmızı. Tadında hafif çiçeksi bir şeker tadmdan başka bir şey yok, ama çocuklar yine de, 
renkleri ayrı ayrı ısırıp dikkatle çiğnerseniz farklı tatlar alabileceğinizi iddia ediyorlar. 
Bir de, Root Beer Fıçılan. İkisi bir sente. Bunlar benim en sevdiklerimdi. Dışı çıtır çıtır 
granül şeker, çabucak eriyor, içerideki uzun ömürlü nüveyi ortaya çıkarıyor ... ama emmesi 
biraz  tehlikeli,  çünkü  emerken  içinde  gözenekler  açılıyor,  kenarlan  keskin  oluyor. 
Deliklerin içini dilinizle yoklama çılgınlığına kalkışırsanız, o kenarlar dilinizi kesiyor ...  o 



çılgınlığı da her seferinde yapıyorsunuz.
Ama eğer üç sentim varsa, O zaman Bay Kane'den aldığım şey şeker olmuyordu. Root Beer 
Fıçılarının tehlikeli cazibesi bile beni o yana yöneltmiyordu. Benim en sevdiğim şey, Icarma 
kitaplar'dı. Posta pulunun ancak dört katı boyunda, ufacık, kötü ciklenmiş ki-taplann yirmi 
kadar sayfasının bir yüzünde basit bir olayın resmi, ters yüzünde de çizgi resimler vardı. 
Diyelim ki domuzlarına yem veren bir çiftçinin resmi.  Kitabı baş aşağı edip çizgi resim 
sayfalarını tarıyor, tararken olayı film gibi izliyordunuz: çiftçi yalağa düşüyor, kafasında 
muz kabuğuyla doğruluyor. Komik nedir sizcel
imgenin retinada korunması sayesinde yaratılan bu hareket duygusu benim gözümde bir 
vahiy değerindeydi. Sinema filmlerinin aslında nasıl hareket ettiğinin sırnnı çözmüştüm. 
Yıllar sonra, film teorisi ve dü bilimi hakkında bilimsel makaleler yazacaktım, hattâ bir de 
kitap yayınlayacaktım. Hepsi de 'Karma Kitaplar'la baş başa
-»£o
geçirdiğim  o  büyülü  saatlerden  gelmeydi.  Yavaş  yavaş  kendime  oldukça  zengin  bir 
koleksiyon  biriktirdim.  Zavallı  kız  kardeşimi  zorla  oturtup  film  gösterilerimi 
izlettiriyordum -sıkıntıdan gözleri kapanana kadar.
'Taint What Yon Do (it's the way whatcha do it)... I'U Be Seeing Yon... The Umbrella 
Man... We'U Meet Again...
Annemin  tüm planlamalarına  ve  özenine  rağmen,  yedi  dolar  yirmi  yedi  sentimiz  bazen 
haftanın  sonundan  önce  suyunu  çekiyordu.  Bu  da  genellikle,  FSCC  deposunda  bedava 
alınabilecek kuru patates ve kuru soğan kalmadığı  zamanlara rastlıyordu. O zaman Bay 
Kane'in veresiye defteri bize yiyeceklerimizin daha büyük bir oranını getiriyor, kendimizi 
çukura  kısılmış  gibi  hissediyorduk.  O  borcu,  bir  gün  on  sent,  başka  gün  on  beş  sent 
hesabıyla geri ödememiz en az iki ay sürüyordu. Böyle zamanların birinde, annem karnının 
aç  olmadığını  ileri  sürdü,  kardeşimle  benim  daha  büyüK*  porsiyonlar  yiyebilmemizi 
sağlamaya çalıştı. Ben de, o yemedikçe yemeyeceğimi ileri sürdüm. O hemen, bu lanet olası 
ailenin reisinin kendisi olduğunu, ne diyorsa yapılması gerektiğini söyledi. "Son ihtiyacım 
senin dik kafalılığın, delikanlı!" Ama ben dişimi sıktım, yemeyi reddettim. Annem bağırdı, 
çağırdı, masanın üstüne (tam benim önüme) bir şaplak indirdi (bize pek vurmazdı), sonra 
birdenbire  ağlamaya  başladı.  Olayın  haksızlığına  artık  dayanamamıştı.  "Pekâlâ!"  dedim. 
"Yiyeceğim! Yiyeceğimi" Lokmaları ağzıma tıktım, gözlerimdeki öfke yaşlarını da yuttum. 
Büyüdükten  sonra  bile,  sosyal  olarak  lokantada  yemekten  hiçbir  zaman  hoşlanmadım. 
Yemek yemeyi hayatın basit biyolojik fonksiyonlarından biri sayma alışkanlığını edinmiştim 
ve uluorta yapılmasını asla sevmedim.
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Hissettiğim öfke doğrudan anneme yönelik değildi, ama ona bunu söyleyememiştim, çünkü 
ikimiz de çok bozulmuştuk. Benim öfkem, kapitalizmin kaçınılmaz etkisi olan haksızlıklara 
karşıydı _çünkü eğer karşısında görece yoksulluk olmasa, servetin anlamı kalmazdı. Kendi 
çöpünüzü  kendiniz  dökecekseniz,  yerleri  kendiniz  silecekseniz,  sebzelerinizi  bostandan 
kendiniz  toplayacaksanız,  çimenlerinizi  kendiniz  biçecekseniz,  kendi  savaşlarınızda 
kendiniz  ölecekseniz,  o  zaman  zengin  olmanın  ne  keyfi  kalır?  Fakir  insanlar  olmalı  ki 
zenginler kendi basanlarını onlara bakarak ölçsünler.
Ali the Things Yon Are... I Didn't Know What Time it Was... Tfeis Can't Be Love... If T 



Didnt
Bay  Kane  olup  bitenleri  kısa  dalga  radyosundan  izliyordu.  Çeklerin  (açıkça  belli  olan 
nedenlerle)  Alman  sınırında  savunma  mevzileri  oluşturduklarını  söyledi.  Ama  Hitler, 
Sudetenland'ı almakla o mevzileri baypas etmişti. Artık Prag'la arasında ahşaptan yapılmış 
birkaç gümrük kapısından başka bir  şey yoktu.  1939'un Mart ayında,  yani Bay Kane'in 
Avusturya anschluss'u dediği şeyden tam bir yıl sonra, Hitler Prag'a girdi, Bohemya ile 
Moravya'yı 'protektorat'* olarak ilan etti, bu arada tarım topraklarından oluşan Slovakya 
da nominal olarak bağımsız bir devlet-haline1 geldi - ama mahsulü ile hayvanları Almanya 
pazarından geçer oldu.
Bir ay sonra İtalya, Arnavutluğu ilhak etti. Bay Kane'e, 'yani acaba savaş mı çıkacak', diye 
sordum. Burnunu çekti,  omuzlarını kaldırıp iki avucunu havaya açtı. "Ç&acak ne demek? 
Savaş başladı bile, ama Fransa'yla İngiltere hâlâ, yerlerinden kıpırdamaz, hafif sesle ıshk 
çalmayı sürdürürlerse tehlikenin kendiliğinden geçeceği inan-
Halkrnı koruma akma aldığı alan.
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ana  sarılmış  durumdalar.  Oysa  geçmeyecek.  Bundan  sonraki  adım  Polonya  olacak. 
Polonya'dan sonra da ..." Kaşlarımın çatılmasından, savaş fikrinin beni ne kadar tedirgin 
.ettiğini  anlayınca,  elini  havada  şöyle  bir  çevirdi:  "Ama  kim  bilir?  Belki  de  ben 
yanılıyorumdur.  Daha  önce  de  çok  yanıldığım  oldu,  Tanrı  buna  şahit!  Belki  de  Hider, 
Rusya'dan çok korkar da Polonya'ya saldırmaz."
O güneşsiz, rutubetli Nisan ayında mahallenin yansı suçiçeği döktü. Nekahat dönemimde 
yatakta yatışımı hep hatırlarım. Kemiklerim sızılar içinde, gözlerim yanarak, parmaklarım 
kaşmmak için karıncalanarak. Annem aklımı kaşınmaktan çelmek için radyo dinlememe izin 
vermişti. Savaş muhabirlerinin Avrupa'dan yaptıkları yayınları duyabiliyordum. Seslerinde 
felâket  beklentisi  vardı.  Kendimi  çok  çaresiz  ve  tehlikede  hissediyordum.  Halimiz  ne 
olurdu savaş çıkarsa? Şansımızın dönmesini  savaş engelleyebilir miydi? Yoksa şansımızı 
taşıyan gemi, limanda torpillenir miydi?
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Bayan mcGivneyİn beş senti
Evin  arka  yolunda  kopardığım  zikzaklı  koşunun  sonunda,  soluk  soluğa,  sırtımı  at 
arabalarının  gününden  kalma  yıkık  ahınn  duvarına  dayadım,  yavaşça  ...  çok  yavaşça  ... 
uzanıp, dürbünlü tüfekleriyle ilerideki sığınaklarına gizlenmiş keskin nişancıları gözetledim 
-Ahh! Gördüler beni! İki ıska, ahınn duvanndan yongalar kopararak yüzümün birkaç santim 
uzağından geçti! Hemen geri çekildim, tıslayarak peşimdekilere emir verdim: "Şu barakaya 
varmaya çalışacağız. Anschluss'u durdurmak için tek şansımız o!"
1939 yaz mevsiminin çoğunu kılık değiştirmiş olarak geçirdim. Sokakta beni geçen yıl okula 
giydiğim golf pantolonumla, dizim yamalı, kıçım yamalı, ayağımda eskimiş spor pabuçlarımın 
bağlarında  sayısız  düğümlerle,  baldırlanmdaki  çürükleri  saklayacak  bir  Çorabım  bile 
olmadan yürür gören insanların,  herhalde beni  sıradan bir çocuk sanacaklarını,  savaşta 
katılaşmış paralı askerlerin cesur ve
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kurnaz  tim  lideri  olduğumdan  hiç  kuşkulanmayacaklarını  düşününce,  gülümsememi 
tutamıyordum.



Bizim görevimiz, Kuzey İnci Sokağı'm korumaktı. Kime karşı? Çekoslovakya'yı yuttuktan 
sonra şimdi gözlerini Albany'ye dikmiş olan Almanlar'a karşı. Buraya Kuzey İnci yoluyla 
sızmak niyetin-deydiler. ABD ordusuyla donanmasının her konudaki başkomutanı, beni gizli 
karargâhına çağırtmıştı. O karargâh, bizim bodrumdaki kömürlükteydi. Bana eğer Kuzey 
İnci Sokağı düşerse, Albany'nin hiç şansı olmadığını söylemiş, Albany düşerse de Amerika 
için  ne  umut  kalır  ki,  diye  sormuştu.  Böylece  özgür  dünyanın  kaderi  benim  ve  sadık 
adamlarımın elindeydi artık. Karşımızda birkaç bin kadar acımasız, eğitimli Nazi Strong-
Trooper askeri vardı. Binalar arasındaki daracık yolun öbür ucunda saklanıyorlardı.
Benim yiğit  savaşçılarım,  radyo programlarından teker teker seçilmişti.  Bir  tek Gabby 
Hayes  hariç.  Sayısız  'Z'  sınıfı  kovboy  filmlerindeki  dişsiz,  sakallı  çete  üyesiydi  o. 
Adamlarımın arasında, haftalık radyo programlarından Jack Armstrong, Ali American Boy! 
bana hem Uncle Jim'i, hem de hayranım olan, erkek havalı kuzinim Gail'f kazandırmıştı. 
İkide bir, "Vay canına!" ya da, "Nasıl istersen, şef!" deyip duran bir tip. Sonra Jack, Doc 
ve Reggie vardı.  Üçü de I Love  a Mystery programındandı.  Reggie İngiliz  olduğundan, 
onunla konuşurken emirlerimi, iyice anlaması için İngiliz aksanımı kullanmak zorundaydım. 
Son olarak, bir de Kato vardı. O benim sadık emir erimdi. Onu da The Green Hornetten 
ödünç almıştım. Emir eri nedir, tam da emin değildim ama, Kato eğer Britt Reid'in 'sadık 
Japon emir eriyse', benim de işime yarardı.18
Yedi adamımın, her biri kendine göre farklı kişiliklere ve rollere sahipti: Gail her şeye 
şaşırıyor, her şeye hayranlık duyuyordu. Gabby halk bilgelikleriyle dolu biriydi, zincirleme 
renkli  küfürlere  eğilimi  vardı.  Reggie  her  şeyin  en  doğru  şekilde  nasıl  yapılacağını 
biliyordu. Jack'le Doc cesurdular, ama inatçı ve fazla ataktılar. Kato
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Jileti, Uncle Jim, kimsenin başa çıkamayacağı kadar zor görevleri hejiim peşpeşe kabul 
edişime kaygılanıyordu. Bu grup, gerçi riske . jiğim için yakınabiliyor, ateşli yaratılışları 
nedeniyle bazen ge-ejcsiz tehlikelere atılıyorlardı ama, cesur insanlardı, daha önemlisi, 
taatkârdılar.  Ama  işte  -zaman  zaman  başlarını  derde  sokuyorlar,  heiıim  nızu  tePki 
göstermem gerekiyordu. Seviyordum onları, Tanrı ja biliy°r ya! Ama bazen sabrımı çok 
zorluyorlardı.
"Şu sundurmaya ulaşalım!" dedim. "Anschluss'u durdurmak için te}t şansımız bu!"
Uncle Jim'le Gabby kaygılı ifadelerle bakıştılar, sonra Gabby söylenmeye başladı: "Tanrı 
cezalarım versin şu boklu, aşağılık, yamuk kulaklı, güvercin ayaklı, karaktersiz ..." derken 
öfkesi homurtulara, pufuldamalara, çaresiz gücenikliklere dönüştü. Gail bana baktığında 
gözlerinde hayranlık vardı.  Reggie tipik İngiliz havası  içinde,  başıyla evetledi.  Elimdeki 
Thompson makineli değneğimle, koruma ateşim sürdürdüm. Bu arada adamlarım dar aralığa 
daldılar, sundurma duvarının dibine ulaşmaya çalıştılar.  Reggie de, Doc da yolda isabet 
aldılar,  sadık  Japon'um  Kato  onları  yolun  geri  kalanı  boyunca  sürükleyerek  götürmek 
zorunda kaldı. Artık sıra bendeydi. Beş yüz fişeğimi Aimanlar'ın siper-sığmak-duvar-kale 
yapımına  boşalttıktan  sonra,  emekleyerek  aralıkta  ilerlemeye  koyuldum.  Omzuma  bir 
kurşun, bacağıma bir kurşun saplandı, sonra omzuma ikincisi girdi, mideme girenden sonra 
dizimi  kırık  bir  cam  sıyırdı,  ancak  ondan  sonra  sundurma  duvarının  dibine  varabildim 
-dizimdeki çok acıyordu. Ekibimi çevreme topladım. Duyduğum acıyı saklamak için dişlerimi 
sıkarak,  zaman  zaman  asla  fişekleri  bitmeyen  bir  makineli  olarak  da  kullandığım 



değneğimle  yere  durum  haritasını  çizdim.  O  değnek  yalnız  makineli  değil,  bazen  de 
teleskoptu.  Düşmanın planlarını  o  sayede yarım blok uzaktan okuyabüiyordum. Planların 
dilini Amerikanca'ya çevirebilen bir telsiz olarak da işe yarıyordu değnek. Bazen de bir 
deste dinamit oluyordu. Ucunu çakmakla yakıp düş-
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mana doğru fırlatmak yetiyordu -düşmana atmaktan çok, düşmanın altına saklandığı kaya 
formasyonuna  atıyordum,  tüm  kayalar  tangır  tungur  kafalarına  inip  onları  gömüyordu. 
Ezüip pelte oluyorlardı o ağırlığın alanda. Bakmaya dayanamayıp gözlerinizi kaçılıyordunuz. 
Adamlarıma  savaşın  bazen  hiç  de  hoş  bir  şey  olmadığını  sık  sık  hatırlatmak  zorunda 
kalıyordum. Ama yine de, asker dediğin görevini yapmalıydı, o kadar. Dinamit atmak son 
çareydi. Her işe yarayan bu değneğin, savaş malzemesi olarak öyle ziyan edümesi de büyük 
kayıptı.  Ama  ne  hikmetse,  genellikle  çevrede  o  işi  görecek  başka  bir-değnek  bulmak 
mümkün  oluyordu.  Devrilmiş  bir  Strong  Trooper  askerinin  hemen  yakınında  bir  yerde. 
(Tamam, Bay Kane bana Almanya'da olup bitenleri anlatırken belki Storm Trooper lâfını 
yanlış duymuş olabüirdim. Suç mu bu şimdi? Tanrım, daha neler!)
Hikâye  oyunlarım  sırasında  sürekli  rmrüdanır  dururdum,  çünkü  hem  tüm  karakterleri 
oynamak, hem de ses efekderini vermek zorundaydım. Bu oyunlar her zaman gerilim dolu, 
duygu  dolu  şeylerdi.  Mırıltılarımla  hareketlerim  sıklaşır,  yoğunlaşır,  sonunda  kafamı 
kaldırınca birinin  bana bakmakta olduğunu fark ederdim. Drama monologunu hemen bir 
şarkıya dönüştürürdüm o zaman. Hareketlerle süslü bir şarkıya. Kendi kendine konuşmak, 
deliliğin şaşmaz belirtisi sayılırken, şarkı söylemenin ayıp bir şey olmadığını öğrenmiştim. 
Ama bu planın iyi sonuç verdiğinden hiçbir zaman tam emin değildim. Oradan uzaklaşırken, 
oyunuma burnunu sokan o insana karşı büyük öfke duyardım.
O yaz gününde, ara yolun ucundaki ahırın orada, aslında yalnızdım. Buraya kimse gelmezdi, 
çünkü ara yolun arkaya düz bir çıkışı yoktu. Yine iki ayrı sesle, mırıldanıp durmaktaydım. 
Ele geçirdiğim Alman subaymı sorguya çekiyordum o anda. Doc'a Alman subayın gözünü 
bağlamasını  emretmiştim.  Yere  çizmekte  olduğum  haritayı  görmesin  diye.  Çaresiz 
durumumuzu  adamlarıma  anlatırken  ikna  edici  konuşuyor,  ellerimle  çeşidi  hareketler 
yapıyordum, ama o
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sırada  belirgin  bir  'çıt-çıt-çıt*  sesi  dikkatimi  dağıttı.  Etrafıma  bakındım,  kimseyi 
göremeyince  yine  adamlarıma  açıklama  yapmaya  döndüm.  Almanlar'm  bir  santim  daha 
ilerlemesine  neden izin  veremeyeceğimizi  anlatmak zorundaydım -bu uğurda hayatımızı 
ortaya koysak bile..."
Metalin cama değmesine benzeyen o 'çıt-çıt-çıt' sesi yeniden duyuldu. Başımı kaldırıp ara 
yolun  ilerisine  baktım.  Hiçbir  şey  yoktu.  Hikâyemin  dağılıp  gitmemesi  için 
konsantrasyonuma  hakim  olmaya  çalışırken,  görüş  alanımın  kenarında  bir  kıpırtı  sezip 
gözlerimi  kaldırdım,  Bayan  McGivneyln  bana  bakmakta  olduğunu  gördüm.  Bizim  blokta 
oturan  çatlak  hatunlardan  biriydi.  Her  zamanki  belirsiz  gülümsemesi  yine  yüzündeydi. 
Adamlarım  bir  anda  ortadan  kayboldu,  ara  yolun  ucunda  mevzilenmiş  dört  beş  Nazi 
Strong'Trooper  da  eriyip  ortadan  kalktı,  tek  başıma  kaldım:  yaman  bir  timin  lideri, 
çabucak küçüldü, kendi kendine konuşan bir çocuğa dönüştü.
Mahalle halkının Bayan McGivney'e çatlak demesi, kadının acayip alışveriş alışkanlıklarına, 



aşırı  utangaçlığına  ve  hep  giydiği  upuzun,  eski  moda  elbiselerine  dayanıyordu.  Hızlı 
adımlarla Kane'in köşedeki dükkânına gidip gelmenin dışında, onu sokakta gören olmazdı. 
Oraya da hep dükkânın kapanış saatine yakın giderdi. Dükkânda daha önce gelmiş insanlar 
olsa bile, Bay Kane onun servisini içeri girdiği anda yapardı, çünkü dikkati çekmektense 
(daha da beteri, kimsenin kendisine bir şey'söylemesi riskini göze almaktan-sa) sessizce 
dükkândan çıkıp gider, ertesi akşama kadar da gelmezdi. Bay Kane onu görünce yalnızca 
gülümser, kaim gözlüklerinin üzerindeki kaşlarım kaldırır, kadın da neler almak istediğini 
hızlı hızlı sayardı: Bay Kane mallan hazırlar, üst rafîardaki kutuları kancalı sopayla indirip 
önlüğüyle yakalama numarasını  yapar,  peyniri  nıanüel  makinesiyle dilimler,  pirinci  ya da 
makarnayı  çuvaldan  kepçeyle  alır,  terazinin  kefesine  koyduğu  kesekâğıdının  içine  bir 
'tısss' sesiyle boşaltır, kefeleri dengeye getirdikten sonra biraz daha
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boşaltmaya  özen  gösterirdi.  Mallar  hazır  olunca  Bay  Kane  müşterisine  toplam  rakamı 
söyler,  bir  yandan  da  tezgâhın  altındaki  veresiye  defterine  yazardı.  Bayan  McGivney 
torbasını  alır,  hızlı  adımlarla  karşı  kaldırıma  geçip  evine  gider,  kimseyle  göz  göze 
gelmemek için çevresine bakmamaya özen gösterirdi. Ayda bir kere elinde bir çekle gelir, 
Bay Kane çeki bozar, içinden veresiye borcu kadarını alırdı. Bayan McGivney'in devletten 
her ay 'sakatlık' maaşı aldığını herkes bilir, mahalle bunu kadının deli olduğuna yorumlardı, 
ama  Bay  Kane  bir  keresinde  bana,  kendisinin  şahsen  Bayan  McGivney'in  son  derece 
utangaç olması dışında bir derdi olmadığı kanısına vardığını söylemişti. Ama tabii kadının 
delilik şöhreti artık sokak geleneğinin bir parçası haline geldiği için, mantık ya da kanıtlar 
o inancı asla sarsamazdı. Devletin ona verdiği o ufacık maaş çeki bile, onun deli olduğuna 
ek kanıttı (ek kanıta gerek varsa). Çatlak bir hatun başka nasıl hayatta kalabilirdi ki? İş 
bulacak değildi herhalde. Tımarhanede mi çalışacaktı? Ara sıra evinin arka penceresinde 
belirip ara yolda oynayan çocuklara bakışında da kuşkulu bir durum vardı. Aklı başında 
insanlar gibi çocuklara bağırıp gürültü etmemelerini söylem mez, taş atmamalarını, kaza 
çıkaracaklarını  söyleyerek uyarmaya da kalkışmazdı.  Yo,  Bayan McGivney  yalnızca bize 
tatlı tatlı gülümse-mekle yetinirdi -tam çatlak bir hatunun yapacağı gibi.
İşte  şimdi  de  karşımdaydı.  Penceresinden  bana  gülümsüyordu.  Tüm  adamlarımla  tüm 
düşmanlarımı hayal dünyamın en uzak köşelerine kovaladıktan sonra.
Bana eliyle işaret etti. O-oo! Daha önce hiçbir çocuğa böyle bir şey yapmamıştı. Ara yolda 
bir tek ben vardım, ama yine de, çevredeki başka birine mi işaret ediyor diye abartılı 
biçimde bakındım, sonra tek parmağımla kendi göğsümü işaret ettim, yüzüme soru soran 
bir ifade yerleştirdim. Kaşlarım inanmazlık yansıtırcasına havaya kalkmıştı. O gülümsedi, 
başını evet anlamında salladı. İki avucumu yukarı çevirdim, omuzlarımı kaldırarak, hiçbir 
suç işleme-
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diğimi anlatmaya çalıştım.  'Ne yaptım ki?' Elindeki beş sentle camı bir daha tıkırdattı 
-demek o sesi öyle çıkarmıştı. Önce elindeki parayı, sonra beni işaret etti, o parayı bana 
vermek niyetinde olduğunu belli etti.19 Tekrar eliyle çağırma işareti yaptı, kolunu daire 
biçiminde  çevirerek,  yolun  ucuna  gidip  bizim  sokağa  çıkmamı,  sonra  onun  apartmanına 
gelmemi istedi.  Aslında gitmeyi  istemiyordum.  Delilerin  peşime düşmesi  benim en kötü 
kâbuslarımdan  biriydi.  Ama  terbiyeli  çocuktum.  Denileni  yapmak  uzere  yola  koyuldum. 



Mahallenin en vahşi,  en sert  çocuklan bile  (bazıları  sonradan hapse atılmış,  bir  tanesi 
idama bile mahkûm olmuştu), bugünün standartlarına göre terbiyeli sayılırdı zaten. Ayrıca 
eğer para kazanma ihtimali varsa, bu fırsatı tepemezdim. Annem fazladan birkaç dolar 
için  sağlığını  tehlikeye  atıp  duruyordu.  Oyunumu  kaybetmiş  olduğum  için  bozuk,  deli 
kadınla  karşılaşma  konusunda  korku  içinde,  ara  yoldan  çıktım  ...  ama  çıkmadan  önce 
topuğumla yerdeki haritayı iyice sildim. Naziler planlarımı öğrenmemeliydi,
232'nin  merdivenleri  karanlıktı.  O  merdivenlerin  ışık  almasını  sağlayacak  pencereler 
kapatılmıştı,  çünkü  ev  sahibi  binayı  dairelere  bölerken  her  kata  küçük  bir  tuvalet 
sıkıştırmaya kalkmıştı. Karanlığa rağmen merdivenleri emin adımlarla çıktım. Ne de olsa, 
232 de 238'le aynı sıradaydı, yapısı bizim binayla tıpatıp aynıydı.
Ayaklarımın ucuna basa basa dördüncü kat holüne çıktım, karardıkta, kararsız, durdum. 
Belki  de  en  iyisi  geri  dönüp  yine  ayaklarımın  ucuna  basa  basa  aşağıya  inmek,  kendimi 
sokağın ışığına ve hareketliliğine atmaktı, ama tam arkamı dönerken dairenin kapısı açıldı, 
Bayan McGivney orada gülümseyerek belirdi.
"Benim için Bay Kane'in oraya kadar gider misin?" diye sordu o incecik, küçük kız sesiyle. 
"Sana beş sent veririm." Sesi şarkı söyler gibi tizleşip pesleşiyordu.
"Şey,  ama  ben  -  Peki,  tabii,  giderim."  Bana  iş  yaptırmak  istediğini,  delice  bir  şey 
istemediğini duyunca rahadanuştun.
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Listeyi yazıp hazırlamıştı bile. Bay Kane'in bunları veresiye def. terine yazacağını söyledi.
Ben  elimde  küçük  torbayla  döndüğümde,  onu  merdiven  başında  bekler  buldum.  Camı 
tıkırdattığı beş senti bana verdi.
"Teşekkür'ederim." Parayı cebime koydum, cebi üstten pat pat okşayıp paranın gerçekten 
orada bulunduğundan emin oldum. Bir yıl önce yirmi beş sent kaybetmiştim. O gün Bond 
Ekmek Fırınına,  'bir  günlük  ekmek'  denilen  ekmekten  hafta  boyunca  yetecek  kadarını 
almaya giderken, parayı düşürmüş olmalıydım. Defalarca geri dönüp kendi izlerimi sürdüm, 
parayı bulmaya çalıştım. Şansım tutmadı. Koskoca bir yirmi beş sent. Fırından beş tane 
'bir günlük' ekmek almaya yetecek kadar para.
"Torbayı içeriye getirir misin lütfen?"
Onun peşi sıra daireye girdim. Torbayı elimden alıp mutfağa yürüdü, beni holde, ayakta 
bekler durumda bıraktı. Orada küçük, yuvarlak bir masa, üstünde de iki bardak süde, süslü 
bir tabağa konmuş dört tane ev yapımı şekerli bisküvi vardı. Mobüyalar fırfırlı, eski moda 
şeylerdi, ortalıkta parke cilası kokusuyla pişmiş bisküvilerin kokusu kol geziyordu. Köşede 
yaşlı  bir adam, pencereye dönük oturmuş, dantel perdelerin arasından güneşin batışına 
bakıyordu. Aslında dışarıya baktığı yoktu. Gözleri ara yolun karşısındaki binalara dönüktü 
ama hiçbir  şey görmediği  belliydi.  Ondan yaşlı  diye söz ettim ama,  bunun tek nedeni, 
dantel perdelerden süzülüp gelen ışığın parlattığı bulut gibi ak saçlarıydı. Yüzünde çizgi 
falan  yoktu.  Cildi  gergindi.  Dik  bir  sandalyede  oturuyordu.  Hiç  kırpılmayan  açık  mavi 
gözleri karşıdaki binalara çevrilmişti. Ürkütücü.
Bayan McGivney mutfaktan dönüp geldi, küçük masanın başında durdu, kendi sandalyesinin 
arkasını tuttu, benim oturmamı bekledi.
"Şey, çok teşekkür ederim ama galiba ben gitsem iyi oldr ..."  O bana hüzünlü hüzünlü 
gülümsedi, ben de oturmak zorunda kaldım-Başka ne yapabilirdim?
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Tabaklarımızın  üzerinde  kocaman  keten  peçeteler  duruyordu.  Bayan  McGivney 
kendininkini alıp kucağına koydu, ben de aynmı yaptım ... ama benimki kayıp yere düştü. O 
yine gülümsedi, burnuyla bisküvi tabağını işaret etti, bir tane almamı istediğini belli etti. 
Aldım.  Kendininkinden  biraz  ısırdı.  Ben  de  aynını  yapmaya  çalıştığımda  bisküvi  ikiye 
bölündü,  biri  yere düştü,  öteki  ağzımın  kenarına yapıştı,  onu parmağımla ağzıma itmek 
zorunda kaldım. Keşke başka yerde olsaydım, diye düşünüyordum -neresi olursa olsun.
O  yine  gülümsedi.  Dudaklarını  büzerek,  dişlerini  göstermeden  gülümsüyordu.  "Üç  bina 
ileride oturuyorsun, değil mi?"
Başımla evetledim.
"Ve Bayan LaPointe'm oğlusun."
Yine  başımla  evetledim.  Bunu  nereden  bildiğini  merak  etmiştim  -  hiç  kimseyle 
konuşmadığına göre.
"Adın ne?"
"Luke. Şey, aslında Jean-Luc, ama yalnız annem beni öyle çağırır. Ben Luke diye çağrılmak 
isterim."
"John-Luke. Yabancı isim, değil mi?"
"Annemin ailesi Fransız Kanada kökenli. Kısmen de Kızılderili."
"John-Luke güzel isim."
"Yalnız annem bana Jean-Luc der. Başka insanlar yalnızca Luke der."
"Hep yalnız oynadığına dikkat ettim."
"Genellikle, evet."
"Neden öyle?"
"Neden  mi  yalnız  oynuyorum?"  Onun  omzunun  üzerinden  arkadaki  yaşlı  adama  baktım, 
acaba  o  orada  yokmuş  gibi  yapmamız  mı  gerekiyor,  diye  düşündüm.  "Şey,  ben  kendi 
oyunlarımı kendim uy-
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dururum, öteki çocuklar ne kuralları bilir, ne oyundaki insanların adlarını, ne de ... hiçbir 
şeyi."
"Ve çok da okuyorsun, değil mi?"
Okuduğumu nereden biliyordu? Derken birden anladım. Kütüp. haneden evç dönerken hep 
ara yoldan gelirdim. En kısa yol olduğu için değil. Daha çok, beni elimde bir tomar kitapla 
gören çocuklar hemen "Pro-fe-sör, pro-fe-sör" diye şarkıya başlayacakları için. Sokakta 
bana takılan isimlerden biriydi o 'da. Bir başka adım da "Frenchy" idi. Annem genç kızlık 
soyadma  döndüğünden  beri,  adım  daha  da  Fransız  havasına  bürünmüştü  çünkü.  Ama 
başında "Mrs." vardı, "Miss" değil. Biz çocuklar hatırına.
"Evet, öyle, efendim. Çok okurum. Oyunlarımdan bazılarını kitaplardan bulurum." "Oyunlar 
mı?"
"Yabancılar  Lejyonu  gibi.  Ya  da  Üç  Silahşörler.  Ama  genellikle  onları  radyo 
programlarından bulurum."
"Bizim radyomuz yok," dedi, ama sesinde üzüntü de, yakınma da yoktu.
Ben bunu zaten salona ilk göz gezdirişimde anlamıştım. İnsan radyosuz nasıl yaşayabilir 
diye  merak  edip  duruyordum.  Bizim  eski  Emerson'a  bağlı  yaşanan  bir  hayatı  o  kadar 



benimsemiştim ki, heyecan için Maskeli Süvari, Islıkçı ya da Esrarengizliklere Bayılırım 
olmadan, eğlence için Jack Benny, Fred Ailen, Amos 'n' Andy olmadan, danışman olarak 
Bay Anthony olmadan, insanî hallerle ilgili içgörüler için Son Çare Mahkemedir olmadan 
yaşanabilecek bir hayatı düşünemiyordum bile. Günün en sevdiğim saati, okuldan dönüp o 
düğmeyi çevirdiğimde, ampuller ısınana kadar birkaç saniyelik beklenti süresiydi. Derken 
tanıdık  bir  ses  duyulur,  çocuklar  için  macera  programlarından  biri  anons  edilirdi.  Ev 
ödevlerime başlamadan önce bîr saat süreyle radyo dinleyebiliyordum, çünkü annem
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. jfi veriyordu. Radyonun karşısında tek ayak üstünde, kafamı eğ-mis durumda, gözlerim 
dalgın,  işittiklerimin  ve  gördüklerimin  için-je  yüzüp  dururdum.  Gördüklerimin  diyorum, 
çünkü radyonun yanığı aksiyonlarla sahneler benim için gerçekti. Buna karşılık kitaplara 
filmlerde göz attığım dünyalar, görkemli ve muhteşem, ama biraz daha az gerçek sayılırdı. 
Kuzey  İnci  Sokağı'nda  yaşadığım  hayatın  görkemle  tabii  ki  ilgisi  yoktu,  ama  gerçek 
olmadığı da kesindi. Günün birinde sıyrılıp kurtulacağım gri bir dönemdi yalnızca. O gün 
gelene kadar, ben huzuru radyoda ve hikâye oyunlarımda buluyordum.
"Korkuyorum ondan ben," dedi Bayan McGivney. Bu arada, bana ikinci bir bisküvi ikram 
etti. Ben terbiyeli terbiyeli reddettim, ama o tabağı önümde tutmayı sürdürünce, isteksiz 
de olsa bir tane daha aldım.
"Radyodan mı korkuyorsunuz?"
"Elektrikli  alederin  hepsinden,"  diye  itiraf  ederken,  yüzünde  kendini  ayıplar  gibi  bir 
gülümseme gördüm.
• Evde elektrik yanmadığını ancak o zaman fark edebildim. Bizim bloktaki apartmanların 
hepsinde, havagazı lambalannm yerleri de hâlâ vardı, sökülmemişti, ama bunlara gelen gaz 
çoktan kesilmiş, bir tek mutfaktaki ocağa ve şofbenlere gelenler kalmıştı. Bazı odalarda 
gaz borularının içinden elektrik telleri geçirilmiş, tavanın ortasında bulunan, eskiden gazlı 
avizeleri  taşıyan  delikten,  etrafına  kumaş  sarılmış  kablo  ucunda  çıplak  ampuller 
sarkıtılmıştı. Bizim evin mutfak ve banyosunda, kullanılmayan gaz borularının süslü püslü 
ferforje  vanaları  vardı,  ama  döndürülemiyordu,  çünkü  üstüne  defalarca  kat  kat  boya 
çekilmişti. Oysa Bayan McGivney'nin duvarlarında hâlâ kesme kristal aplikler, altlarında da 
onları yakabilmek için parlak pirinçten vanalar vardı.
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O konuşmayı sürdürüyordu. "Bay McGivney gaz ışığım çok sever. Ortalık kararıp da ben 
ışıkları  yakınca  memnun  olur."  Kıpırdamayan  yaşlı  adama  gülümsedi.  Gözlerinde  sevgi 
parlıyordu.
Ben de adama baktım. Orada öylece oturuyordu. Soluk gözleri yine pencereye dönüktü, 
yüzü ifadesizdi. Gaz ışığını sevdiğini bu kadının nasıl anladığını merak ettim. Konuşabiliyor 
muydu adam? Gülümsüyor muydu? Nesi vardı acaba? Deli miydi neydi?
Kadının gözlerini üzerimde hissettim, hemen gözlerimi başka tarafa çevirdim.
"Bay McGivney bir kahramandır," dedi o. Bu söz her şeyi açıklı-yormuş gibi bir havaya 
girmişti.
Başımla evetledim.
"Ulu Tanrım! Bizim eve misafir olarak küçük bir çocuk gelmeyeli ne kadar uzun zaman oldu, 
biliyor musun?" diye sordu.



"Hayır, Bayan." Aslında umurumda da değildi. Ben artık eve gitmem gerektiğini söylemek 
için bir fırsat bulma peşindeydim.
"Çok,  çok  uzun  zaman  oldu.  Yeğenim  Michael  gelirdi  ara  sıraf  Buraya  gelmekten  pek 
hoşlandığını sanmıyorum, ama kız kardeşim Ellen zorlardı onu. Her gelişinde ben de ona bir 
şekerli bisküvi verirdim. Bayılırdı benim bisküvilerime -bazı çocuklardan farklı olarak."
"Yo,  ben  de  sevdim şekerli  bisküvilerinizi,  Bayan McGivney.  Bence  onlar  ...  çok  güzel. 
Gerçekten. Eh, benim artık gitmem gerek. Annem hastaydı ve ..."
"Bay McGivney bir kahramandır," dedi o yine. Kendi düşünce zincirine sarılıyor, benimkine 
aldırış  bile  etmiyordu.  0  adamdan  söz  etmek  istediğinin  farkındaydım,  ama  bu  evin 
balmumu gibi kokusu, görmüyormuş gibi bakan o düzgün suratlı yaşlı adam, beni rahatsız 
ediyordu. Annemin beni merak edeceğini söyledim, süt ve bisküviler
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:cjn ona teşekkür ettim. İçini çekti, omuzlarını kaldırdı,  sonra bana kapıyı açtı,  hemen 
çıktım, karanlık merdivenlerden aşağıya doğruldum.
Eve girmeden önce bir süre bizim apartmanın giriş sahanlığında 0turdum. İçeride annemin 
hasta  yatağında olduğunu biliyordum.  Canı  sıkılmış  olmalıydı.  Akciğer  illetinin  onu uzun 
süre esir alması-nln sonunda, artık hardal yakısı ve Bengal merhemi kokmaya başlamıştı. O 
kokular, burnuma Bayan McGivney'in evinde yerleşen yer cilası kokusuyla birleşince, geçen 
yıl Anne-Marie'yle ikimizi götürdükleri yetimhaneyi hatırlatıyordu. Kırlık yerde, tatsız bir 
binaydı. Çevresi çitle ve üzerinde dikenli telle çevrilmişti. Etrafındaki mısır tarlalarının 
kışlık hali çocuklara pek iç karartıcı geliyordu. İlk günü 'Birader'lerden biri beni kenara 
çekmiş, annemin iyileşmesi için her akşam dua etmem gerektiğini, o dua tutmazsa, o zaman 
da  ruhu  için  dua  etmem gerektiğini  söylemişti.  O  geceyi,  bir  dua  edip  bir  ağlamakla 
geçirdim, çünkü annemin ölebileceği, Anne-Marie ile beni ortada bırakabileceği daha önce 
hiç aklıma gelmemişti.
Biz oğlanlar, çuval dokusu gibi bir kumaştan gri üniformalar giyerdik. Bu kumaşlar öyle 
sert  kolalanmış  olurdu  ki,  yeni  gelen  çocukların  dizleriyle  dirsekleri  hemen  çürürdü. 
Yemeklere,  derslere  ve  kiliseye  sessiz  taburlar  halinde  yürürdük.  Elektrikli  ziller 
hayatımızın  noktalama  işaretleriydi.  Duşlarımızı  buz  gibi  su  altında  yapar,  mağarayı 
andıran  kocaman,  soğuk  yatakhanelerde  uyurduk.  Soğuk  suyla  temiz  hava  sözde  bizi 
dayanıklı hale getirecek, hayatm zorluklarına karşı güçlendirecekti. Ama aslında bunların 
yarattığı tek sonuç, sürekli burnumuzun akması, boğazımızın şişip acıması ve kulaklarımızın 
ağrımasıydı.
Karşılaştığım ilk sorun tuvalete gitmekle ilgiliydi. Birinci katta Pisuarlar, spor sahasının 
yanındaki sundurmada da boydan boya uzun bir yalak vardı. Bildiğimiz tuvaletler yalnızca 
sekiz taneydi, yatakhanenin ucundaki yıkanma yerinde bir duvara sıralanmışlardı.
Üstlerinde bizi soğuk seramikten koruyacak yuvarlak tahta bulun-maması bir yana, apaçık 
yerde oldukları  için herkesin seyretmesine ve alay etmesine çanak tutuyorlardı.  Oraya 
rahatsız pozda tünemiş çocuk, utanıyor, küçük düşüyordu. Ben orayı tenha bulabilmek için 
geceyansından sonraki saatleri bekliyordum. Bereket versin gece geç uyumaya alışıktım. 
Ama yetimhanede tabii  pencereden dışarısını  seyretmek,  ilgimi  uyanık tutmak mümkün 
değildi.  Ben  de  zamanımı,  akronimler*  uydurarak,  tarih  dersinden  isimler,  fizik  ve 
coğrafyadan listeler ezberleyerek geçiriyordum.



Yatakhane kuralları rastgele konmuş, 'Kişot' türü kurallardı, disiplin de hiyerarşikti. Yani 
büyük çocuklar, küçük çocuklardan sorumluydu. Bu durumda bazı zorbalıklar, gaddarlıklar 
yer alıyordu. Gecenin geç saatinde uygulanan cezalar vardı. Suç işleyen çocuk duş odasına 
alınıyor,  çevresini  büyük  çocuklar  sarıyor,  ellerindeki  ıslak  havlularla  saldırıya 
geçiyorlardı. Islak havlu çok fena can yakıyor, ama çürük izi bırakmıyordu. Cezalandırılan 
çocuk bağırmamaya çalışıyordu,  çünkü eğer büyükler bu yasa dışı  ceza uygulamasından 
ötürü yakalanıp ceza yerlerse, o çocuğun hayatını zehir etmek ^ için onu gizli yumruklara, 
çeşidi alaycı muamelelere, Kızılderili Yanığı denilen uygulamalara mahkûm ederlerdi. Bunun 
anlamı, çocuğu boyunduruğa almak, alnım ya da yanağım parmak eklemiyle ova ova sıyınp 
oradan renksiz bir sıvı sızmasını sağlamaktı. O sıvı sonra kabuk gibi kururdu. Kabuklar, 
sahibini  'mağdur'  olarak  damgalar,  daha  başka  işkencelerin  de  odağı  haline  getirirdi. 
Oradan geçen herhangi bir ağabey onu yakalar, parmak eklemiyle o kabuğu sıyırır, yaranın 
yeniden  sulanmasına  yol  açardı.  Bazı  çocukların  yüzünde  bu  yaralardan  dört  beş  tane 
birden vardı. Bunlar artık daimi hedef haline gelmişler demekti. Sosyal görevliler ziyarete 
geldikçe bu yaralan 'impetigo' olarak teşhis ediyor, sürülecek mavi bir ilaç veriyorlardı. O 
da yine hedef haline gelmenin ek bir işare-
" Kısaltmalar.
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tiydi.  Görevliler  kendilerine  de  impetigo  bulaşır  korkusuyla  yaraları  pek  de  dikkatli 
muayene etmiyorlardı.
Bir  gece  geç  saatte,  ben  tuvalette  işimi  bitirdikten  sonra,  büyük  çocuklardan  dört 
tanesini yıkanma odasının kapısında sırıtır buldum. Liderleri olan gevşek dudaklı zorba, geç 
saatte tuvalete gitmenin yasak olduğunu, çünkü mastürbasyona olanak verdiğini, onun da 
günah olduğunu söyledi. Omuzlarmı kaldırdı, dişlerini emiyor gibi bir ses çıkardı, herhalde 
beni  cezalandırmak  zorunda  kalacağını  ekledi.  Sonra  beni  yakaladı,  Kızılderili  Yanığı 
yapmaya çalıştı. Ama ben hemen o kızıl öfke tepkimi gösterdim, oradan aldığım yay gibi 
güçle boyunduruktan kurtuldum, bir saniye sonra da saçlarına sarılmış, kafasını yere vurup 
duruyordum. Gözleri bulutlanana kadar... bu arada dilini de ısırdı; Ağzı kan doldu, boğulur 
gibi oldu, o sırada arkadaşları beni yakalayıp onun üzerinden aldılar. Onu kendileri tedavi 
etmeye çalıştılar -yakalanmasın diye.  Ben de karanlık yatakhanedeki yatağıma döndüm. 
Kalbim damarlarımdaki adrenalin yüzünden gümbürdüyor, cezamın nasıl bir şey olacağını 
düşünüp  korkuyordum.  Bir  hafta  boyunca  tehditler  beni  izledi,  ama  sonunda  bir  şey 
çıkmadı. Öfkelerini daha kolay hedeflerden çıkardılar. Zaman içinde ben de rahatladım. 
Ama spor sahasında yine tedirgindim. Orada bir anda çevremi sararlar diye çekmiyordum.
Yetimhanedeki sosyal hayat gergin ve tehlikeli  olmakla birlikte, okulda geçen süre onu 
telafi ediyordu. Bir kere, revir dışında ısıtılan yer yalnız sınıflardı.  İkincisi,  Biraderler 
çocukları  büyüklerin  zorbalığından korumayı  beceremeseler  de,  uyguladıkları  eğitimden 
büyük  gurur  duyuyorlardı.  Sıkı,  ama  anlayışlı  bir  eğitimdi  verdikleri.  Geri  Çocuklar 
diğerlerine yetişebilsinler diye onlara özel sınıflar açmışlardı. Çok başarılı olanlar için de, 
beşer altışar öğrencinin alındığı hızlandırılmış sınıflar vardı. Bayan Cox'dan bu yana ilk 
defa olarak,  °kul  dersinden sıkılmadığımı  görüyordum.  Biraderlerden biri  bana,  ^98'de 
basılmış eski bir dilbilgisi kitabı verdi. O kitabın hoşuma
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giden eskilik kokusunu, kumaşla ciltlenmiş kapağının parmağımda bıraktığı pütürlü duyguyu 
hâlâ hatırlarım. Kelimelere her zaman hayranlık duyardım. O küçük ses paketleri, türlü 
anlamları,  duyguları  ve tavırları  sarıp sarmalardı.  Amber içinde kalmış  fosil  böceklerin 
sarmalanması gibi.  O dilbilgisi  kitabıyla hızlandırılmış sınıflardaki dersler,  kelimelerden 
zevk  almamı,  dil  konusuna  ilgi  duymamı  sağlayan  şey  oldu  ...  biçimine  de,  kelimeleri 
birbirine  bağlayan  yapısına  da,  anlamlan,'  çeliğe  sürtülen  çakmak  taşı  gibi,  birbirine 
yansıtıp duran mimarisine de.20
Tabii  kaçınılmaz  olarak,  Biraderlerin  bazılarından  alnımın  teriyle  kazandığım  iltifatlar, 
beni büyük çocukların gözünde bağışlanmaz bir 'farklılık' simgesi haline getiriyordu. Bu 
yüzden bazen yemek kuyruğunda ya da o anarşik spor sahasında birtakım itişmeler ve 
kapışmalar yer almaktaydı. Bu kısa süreli dirsek-diz-baş parmak savaşlarında her zaman 
ben de var oiduğum için  (biraz da sürüden ayrılmama uğruna sınıfta  şaklabanı  oynama 
korkaklığını  gösterdiğim için),  'dakikalar' diye bilinen ve yetimhanenin geçerli ceza bi^ 
çimi  olan  şeyden  de  payıma  düşenden  fazlasını  alıyordum.  En  küçük  ceza  birimi  beş 
dakikaydı. Birader size beş dakikayı, sınıfta konuşmak ya da kıpırdanmak gibi kusurlardan 
ötürü verirdi. Ya da belki yemek salonundan dışarı yiyecek çıkarma girişiminizden ötürü. 
Ev ödevinizi yapmamaktan ötürü. Kavga etmek en az 'On', küstahlık etmek ya da saygısız 
davranmak 'On beş' dakika getirirdi. Bir tek kabahat için verilen en uzun ceza iki saat 
olmuş, yanına kürekle yirmi darbe eklenmişti (küreğe delikler açılmış, havanın içinde daha 
hızlı  yol  alması sağlanmıştı).  İşlenen kusura gelince, geri zekâlı bir çocuğun duştayken, 
çevresinde  büyük  çocuklar  ve  Biraderlerden  biri  de  varken  mastürbasyon  yapmasıydı. 
Birader gözlerine inanamamış, ama koca öküz sulann altında, gözünü ona dikmiş durumda, 
sırıtarak kusurunu işlemeyi sürdürmüştü.
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Size cezayı veren Birader,  hepsinin  göğüs ceplerinde t     ,  ^me yakın yerde) taşıma 
alışkanlığında oldukları deftere adini}        ,za-„ın süresini yazardı.  O defteri ceplerinden 
çekerken,  J^ma yapan polisin  kelepçeyi çekişine benzerlerdi.  Toplam dakjı        rtıza 
yapüan eklemeler Birader Bernard'a bildirilirdi. Glory h|   t™* o sorumluydu. Sabahlan 
kahvaltıdan sonra ve ük dersten ö?6     pö-ğımız yarım saatlik büyük toplantının adıydı 
Glory Hole. J*     jarı da vardı. Ödevlerimizi yapüğımız Sessiz Süre'nin öncesind^^est 
süre'den hemen sonra.  Adınız kayda geçince" Birader Ben,' %   gitmek zorundaydınız. 
Kilisenin en arka sırasında otururdu.         cezanızın ne kadarını yerine getireceğinizi siz 
kendiniz  Mutunuz.  Genelde  beşer  onar  dakikalık  sürelerle  yapardınız,  V^vtfz  bilgiyi 
kucağındaki spiralli  deftere dikkatle yazardı.  Defter,        m-da bir de iri  cep saati 
bulundururdu. Yanına oturup,  yelko,   ^ir sonraki  rakama ulaşmasını  beklerdiniz.  O elini 
havaya kald^f & de gider, öndeki komünyon basamağına diz çökmüş dj       liş-nıan'lara 
katılırdınız.  Oraya  diz  çöker,  sırtınız!  dikleştirir,  kJ^JL  açıp  gerer,  yumruklarınızı 
sıkardınız.  Cezanızı  o  taş  basam^     permde,     dimdik    çekmek     zorundaydınız 
(Kamburlaşma* Lc Murphy!), kollarımz da açık olmalıydı. Beş on dakikanın s   t]La titreyen 
kollarınız aşağıya sarkmaya başlarsa (Kollar   L        ,eî Kollar!) bir tek uyan hakkınız vardı. 
İkinci kere fiaksdajf » ^ ren ya da iradesizliğini kanıtlayan çocuğa, Birader Bernaj/^jk 
dışarı, Kennedy!" diye s eslenir, çocuk Glory Hole'den çıkark   '   \-«ndan bir dakika bile 
indirilmemiş olurdu. Bu nedenle, cez ^ alr ^ar parçalar halinde  doldurmak daha akıllıcaydı. 



Bu acT, \; Glory Hole'deki ük cezamda öğrenmiştim. On beş dakikay/.' erde bitireyim diye 
h eres etmiştim, ama on üçüncü dakika,   "L-yen omuz kaslarım zayıflamış, kollarımın üç 
beş santim sari*    1 ekleyememiştim. B irader Bemard'm sesi arkadan, "Çık d,        îa 
0lnte!» diye çınlamış., on üç dakika süren işkencenin sonurj )#
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giden eskilik kokusunu, kumaşla ciltlenmiş kapağının parmağımda bıraktığı pütürlü duyguyu 
hâlâ hatırlarım. Kelimelere her zaman hayranlık duyardım. O küçük ses paketleri, türlü 
anlamlan, duygu. lan ve tavırları sarıp sarmalardı. Amber içinde kalmış fosil böcekle-rin 
sarmalanması gibi. O dilbilgisi kitabıyla hızlandırılmış sınıflar-daki dersler, kelimelerden 
zevk  almamı,  dil  konusuna  ilgi  duymamı  sağlayan  şey  oldu  ...  biçimine  de,  kelimeleri 
birbirine  bağlayan  yapısına  da,  anlamlan,  -  çeliğe  sürtülen  çakmak  taşı  gibi,  birbirine 
yansıtıp duran mimarisine de.20
Tabii  kaçınılmaz  olarak,  Biraderlerin  bazılarından  alnımın  teriyle  kazandığım  iltifatlar, 
beni büyük çocukların gözünde bağışlanmaz bir 'farklılık' simgesi haline getiriyordu. Bu 
yüzden bazen yemek kuyruğunda ya da o anarşik spor sahasında birtakım itişmeler ve 
kapışmalar yer almaktaydı. Bu kısa süreli dirsek-diz-baş parmak savaşlarmda her zaman 
ben de var olduğum için  (biraz da sürüden ayrılmama uğruna sınıfta şaklabanı  oynama 
korkaklığını  gösterdi-'  ğim için),  'dakikalar'  diye  bilinen  ve  yetimhanenin  geçerli  ceza 
biçimi  olan  şeyden de payıma  düşenden fazlasını  alıyordum.  En küçük ceza  birimi  beş 
dakikaydı. Birader size beş dakikayı, sınıfta konuşmak ya da kıpırdanmak gibi kusurlardan 
ötürü verirdi. Ya da belki yemek salonundan dışarı yiyecek çıkarma girişiminizden ötürü. 
Ev ödevinizi yapmamaktan ötürü. Kavga etmek en az 'On', küstahlık etmek ya da saygısız 
davranmak 'On beş' dakika getirirdi. Bir tek kabahat için verilen en uzun ceza iki saat 
olmuş, yanına kürekle yirmi darbe eklenmişti (küreğe delikler açılmış, havanın içinde daha 
hızlı  yol  alması sağlanmıştı).  İşlenen kusura gelince, geri zekâlı bir çocuğun duştayken, 
çevresinde  büyük  çocuklar  ve  Biraderlerden  biri  de  varken  mastürbasyon  yapmasıydı. 
Birader gözlerine inanamamış, ama koca öküz sularm altında, gözünü ona dikmiş durumda, 
sırıtarak kusurunu işlemeyi sürdürmüştü.
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Size  cezayı  veren  Birader,  hepsinin  göğüs  ceplerinde  (kalplerine  yakın  yerde)  taşıma 
alışkanlığında oldukları deftere adınızı ve cezanın süresini yazardı. O defteri ceplerinden 
çekerken, tutuklama yapan polisin kelepçeyi çekişine benzerlerdi. Toplam dakikalarınıza 
yapılan eklemeler Birader Bernard'a bildirilirdi. Glory Hole'den o sorumluydu. Sabahları 
kahvaltıdan sonra ve ilk dersten önce yaptığımız yarım saatlik büyük toplantının adıydı 
Glory  Hole.  Akşamlan  da  vardı.  Ödevlerimizi  yaptığımız  Sessiz  Süre'nin  öncesinde, 
'serbest  süre'den  hemen  sonra.  Adınız  kayda  geçince  Birader  Bernard'a  gitmek 
zorundaydınız.  Kilisenin  en  arka  sırasında  otururdu.  Ona,  cezanızın  ne  kadarını  yerine 
getireceğinizi  siz  kendiniz  bildiriyordu-nuz.  Genelde  beşer  onar  dakikalık  sürelerle 
yapardınız.  Verdiğiniz  bilgiyi  kucağındaki  spiralli  deftere  dikkatle  yazardı.  Defterin 
yanında bir de iri cep saati bulundururdu. Yanma oturup, yelkovanın bir sonraki rakama 
ulaşmasını beklerdiniz. O elini havaya kaldırırdı, siz de gider, öndeki komünyon basamağına 
diz  çökmüş  diğer  'piş-nıan'lara  katılırdınız.  Oraya  diz  çöker,  sırtınızı  dikleştirir, 
kollarınızı açıp gerer, yumruklarınızı sıkardınız. Cezanızı o taş basamağın üzerinde, dimdik 



çekmek zorundaydınız (Kamburlaşmak yok, Murphy!), kollarınız da açık olmalıydı. Beş on 
dakikanın sonunda, titreyen kollarınız aşağıya sarkmaya başlarsa (Kollar, LaPointe! Kollar!) 
bir  tek  uyan  hakkınız  vardı.  İkinci  kere  fiziksel  zaaf  gösteren  ya  da  iradesizliğini 
kanıtlayan  çocuğa,  Birader  Bernard,  "Çık  dışarı,  Kennedy!"  diye  seslenir,  çocuk  Glory 
Hole'deîı çıkarken cezasından bir dakika bile indirilmemiş olurdu. Bu nedenle, cezayı azar 
azar parçalar halinde doldurmak daha akıllıcaydı, Bu acı dersi, Glory Hole'deki ilk cezamda 
öğrenmiştim. On beş dakikayı bir seferde bitireyim diye heves etmiştim, ama on üçüncü 
dakikada  titreyen  omuz  kaslarım  zayıflamış,  kollarımın  üç  beş  santim  sarkmasını 
engelleyememiştim. Birader Bernard'm sesi arkadan, "Çık dışarı, La Pointe!" diye çınlamış, 
on üç dakika süren işkencenin sonunda hiç-
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bir şey elde edememiştim ... daha doğrusu, yedi sekiz dakikalık işkence aslında. İlk beş 
dakika o kadar da kötü değildi.
Ayın biri  geldiğinde dakikalanmzı doldurmamış,  ceza borcunuzu ödeyip bitirmemişseniz, 
ders  arası  geldiğinde  spor  bahçesine  çıkamayacaksın^  demekti.  Onun  yerine,  gidip 
kütüphanede  oturacak,  oradaki  bir  Birader'in  denetiminde  sessizce  bekleyecektim*. 
Okumanıza izin yoktu. Öylece oturmak »randaydınız orada Her Pazar günü de öğlende on 
ikiden bir buçuğa kadar yine gidip kütüphanede sessizce oturmanız gerekiyordu. Böylece 
öğle yemeğini kaçırmış oluyordunuz. Haftanın en güzel yemeği de Pazar öğle yemekleriydi. 
O yetmiyormuş gibi, tüm imtiyazlarınızı' da kaybediyordunuz^ Başlangıçta o imtiyazların 
ne olabileceğini  hiç düşünemedim. Oraya Noel'den hemen sonra geldiğim için,  Mesih'in 
doğumunu kutlamak üzere her yıl parti verildiğini, hediyeler geldiğini, pastalar yendıgmı 
bilmiyordum.  Amatör  oyuncuların  ayda  bir  kere  kentten  gelip  bıze  Cumartesi  akşamı 
konseri vereceğinden de haberim yoktu. Yerel kilisenin korosu da onlara eşlik edip bize 
şarkı söylüyor ya da kan, koca bir ekip bize şiirlerden veya romanlardan parçaları 'oynar 
gibi okuyorlardı Ayrıca, elinde birkaç bobin film ve bir projeksiyon makinesiyle gelen adam 
vardı. Bize Hindenburg zeplininin patlayıp yanışını,  eski model üniformalar giymiş, tüylü 
şapkalı  taburkmn  yürüyüşünü,  baat  üzerinde  giden  şişelerin  doldurmuşunu,  kesik  ve 
sıçramak  biçimde  gösterirdi.  Kaçıkların  kendi  hobilerini  sergilemesi,  yerel  heveslilerin 
yeteneksiz  performanslarını  'esir  dinleyiciler  üzerinde  denemesi  için  yaratılmış  bu 
fırsatlar, cezanuzı ödemediğimiz zaman elden kaçıracağımız imtiyazlar sayılıyordu.
Aramızda on dört ya da on beş yaşında bir avuç haşarı vardı. Birader Bernard'a borçları 
öyle  çoğalmıştı  ki,  artık ödemek ıçırı  çaW bile  göstermiyorlardı.  Her gün gelip  asgari 
düzeyi,  'beş datakay tercih  ediyor,  onu yapıp  gidiyorlardı.  Hiçbir  zaman Pazar  ogle Y 
meğini yemiyorlardı. 'Indian Love Song' şariusım söylerken elinde
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mendili boğazlayan kadım hiçbir zaman dinleyemiyor, spor sahasında koşma fırsatını hiçbir 
zaman  bulamıyorlardı.  Bu  çocuklar  içlerinde  biriken  enerjiyi  ve  gücenikliği  geceleri, 
yatakhanede deşarj etmekteydiler. Ceza gruplarının liderleriydi onlar.
Anne-Marie ile ben, yetimhaneye gelince birbirimizden ayrılmıştık. Onu kızlar bölümüne 
götürüp rahibelerin bakımına vermişlerdi. Henüz altı yaşındaydı, benim nerede olduğumu 
bilemediği  için  her  gece  ağlayarak  uyumaya,  yatağını  ıslatmaya  başlamıştı.  Bu  yüzden 
onunla hem alay etmiş hem de onu cezalandırmalardı. Güzel ve kırılgan olması, herkesin 



onun üstüne gitmesine yol açıyordu. Büyük kızlar, onu uzun sarı saçından yakalayıp o yana, 
bu yana çekiyordu. Gelişimizden birkaç hafta sonraki bir öğle sonrasında, kontrolden çıkan 
spor saatimizde kendimi deli gibi  bağırıp koşan çocuklar arasında bulmuştum. Birden o 
kaosun  ortasında  Anne-Marie'nin  sesini  duyar  gibi  oldum.  İki  bölümü  ayıran  çitin 
ötesinden bizi seyreden mavi üniformalı kızlar arasında onu aradım, ama daha bulamadan 
zil çaldı, bizim içeri girip bahçeyi kızlara bırakmamız gerekti. Sonradan öğrendiğime göre, 
o  bana  seslenirken  tam  önünden  geçmiştim.    Çocukların   gürültüsü    arasında, 
duyamamıştım   onu.  Tanıyamamıştım  da...  çünkü  rahibelerden  biri,  onu  kıskanç  büyük 
kızların hışmından korumak için saçlarını kesmişti. O gece sabaha kadar ağlamıştı Anne-
Marie.  Yanıbaşından  geçip  gittiğimi  düşünüyor,  bir  daha  beni  hiç  göremeyeceğinden 
korkuyordu. Ama ertesi gün o çitin önünde defalarca gide gele, sonunda onu buldum. Çitin 
çubukları arasından parmaklarımızı birbirine dokundurduk, kardeşim biraz rahatlamanın, 
biraz da üzüntünün etkisiyle hıçkırıklara gömüldü. Çite yaslandı, gözlerini yumdu, yavaş, 
derin soluklar aldı, ceketimden gelen yün kokusuyla erkek çocuk kokusunun karışımını içine 
çekerek kendisini gerçek anlamda rahatlatan o derin yere doğru kaydı. Ondan sonra altı 
hafta  boyunca  bahçedeki  zamanımızı  hep  öyle  geçirdik.  Çitin  iki  yanma  yaslanarak. 
Sonunda bizi müdür oda-
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sına çağırdılar, eve gönderileceğimizi söylediler. Annemiz iyileşmiş, ti.
Eve dönünce, sosyal görevlilerin asimda annemin uygun annelik görevlerini yerine getirecek 
kadar sağlıklı  olmadığına  karar  verdiklerini,  bizim on  altı  yaşımıza  kadar  yetimhanede 
kalmamızı istediklerini  öğrendim. Yani işe girecek yaşa gelinceye kadar. Oysa annem o 
Fransız-Kızılderili  öfkesini  silah gibi  kullanmış,  şaşıp kalan sosyal  görevlileri  alt  etmiş, 
yeniden  bir  arada  yaşamamıza  izin  vermelerini  sağlamıştı.  Ama  yine  de,  beiki  gelecek 
sefere ...
Gelecek sefer diye bir şey olmaması için, annem hastalanıp hastaneye yatmak zorunda 
kaldığında,  Anne-Marie  ile  ikimiz  elimizden  gelen  her  şeyi  yapıyor,  e"J~  -"•Jnız 
olduğumuzu kimsenin anlamaması için önlem alıyorduk. Ben çamaşırları küvette yıkıyordum, 
Anne-Marie de evi -pek temizleyemese bile- en azından derli toplu tutuyordu. Yemekleri 
birlikte hazırlıyorduk. Daha çok patates çorbası ve fıstık ezmeli sandviç yiyorduk. Ben 
Bay Kano'?, alışverişe gittiğimde, laf arasında annemin şunu ya da bunu almamı istediğini* 
söylüyordum, ya da, bugün daha iyi,  teşekkürler, diyordum. Çevrede dolanması mümkün 
olan o sosyal yardım çakallarını kandırmak için her şeyi yapmaya razıydım. Bu kandırmalar, 
hikâye oyunlarımda tüm rolleri kendim oynayarak geliştirdiğim rol yapma yeteneklerimi 
uygulamaya koyma fırsatı  da sağlıyordu. Sabahlan, önce Anne-Marie'yi okuluna götürüp 
sonra kendi okuluma gitmek üzere evden çıkarken kapıda bir an duraklıyor, dönüp geriye, 
"Ne dedin, Anne? Peki, tamam, yaparım, sen iyileşmene bak, öğleden sonra görüşürüz," 
deyip yoluma devam ediyordum. Belki sosyal görevliler bir üst katın sahanlığına saklanmış, 
annem bize iyi bakıyor mu diye gözetliyor olabilirlerdi.
Ama çok geçmeden annem yanımıza dönüyor, hayat yine eski rotasına oturuyordu. Zaman 
zaman  Anne-Marie  bir  kâbustan  ağlayarak  uyanıyordu.  Rüyasında  kendini  yine  o 
yetimhanede görüyor-
186



du. Çite dayanmış, bana sesleniyor, ben duymadan geçip gidiyordum. Tek-başına kalıyordu. 
Böyle  zamanlarda  annem onu  kendi  boynuna  alıyor,  her  şeyin  yolunda  gideceğine  dair 
güvenceler  veriyordu.  Üzülme sen.  Bugünlerde bir  ara  şansımız  dönecek,  bizi  alıp  çok 
uzaklara götürecek. Ben çok küçükken annemin bu dönen şans sözünü, Hudson Nehri'ndeki 
iskelelerden  birine  yanaşan  bir  gemi  gibi  hayal  ederdim.  Bildiğimiz  masallardaki  gibi. 
Üçümüz iskelede gemiye doğru yürüyecek, hiç arkamıza bakmayacaktık. Hoş, rahatlatıcı 
bir  hayaldi.  Derken  bir  gün  annem,  bende  yüksek  IQ  olduğu  için  bir  şeyler  icat 
edebileceğimi, ünlü olabileceğimi, o sayede harikulade bir evde yaşayacağımızı anlatırken 
birdenbire farkına vardım ki, annemin bekleyip durduğu o gemi aslında benmişim. Mideme 
bir şey oturdu sanki. Buz gibi bir duygu. Bizi İnci Sokağı'ndan kurtarmak benim görevimdi. 
Bu sorumluluğun ağırlığı başımı döndürdü. Kendimi hikâye oyunlarıma daha yoğun biçimde 
gömmeye koyuldum.
Ben basamakta oturup bu hayalleri kurarken akşam olmuştu. Sarsılarak ayıldım. Annem 
hâlâ eve gelmemi, patates çorbasını yapıp sofraya koymamı bekliyor olmalıydı. Mutfağa 
girdiğimde,  Bayan  McGivney'in  beş  sentini  Rüya  Kumbarasına  attım.  Diamond  mutfak 
kibritlerinin  boş kutusuydu Rüya Kumbarası.  Onu rafta,  gerçek kibrit  kutusunun altına 
koyardık.  Gelebilecek  herhangi  bir  hırsızı  kandırmak  için.  O  kutuda  annemin  ara  sıra 
bulduğu part-time işlerden gelen paralarla, benim Cuma akşamları barları ve tavernaları 
dolaşarak  ayakkabı  boyamalarımdan  gelen  paraları  saklardık.  Ayakkabısını  boyatmak 
isteyen pek çıkmazdı. Ancak yanındaki kadını etkilemek isteyen sarhoşlar kalkışırdı öyle 
bir  şeye.  Ama bazen insanların  benden kurtulmak için  beş sent,  hattâ on sent verdiği 
olurdu.  Ekonomik  kriz  döneminde,  tıpkı  sokak  köşesinde  elma  satmak  gibi,  ayakkabı 
boyamak da, insana gururunu tümüyle kaybetmeden dilenme olanağı sunan bir yoldu. Rüya 
Kumbaradaki para, özel şeyle-
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re,  keyifli  şeylere  harcanacak paraydı.  İki  haftada  bir  Perşembe akşamları  gittiğimiz 
sinemalar gibi. Ama aslında çoğu zaman o pa, rayı, keyif vermediği halde alınması $art olan 
gereksinimlere harcamak zorunda kalıyorduk.
O akşam radyo programlarımın sonuncusundan sonra, kendimi zorla gerçek dünyaya geri 
döndürdüm, gidip annemin yatağının kenarına oturdum, onunla pinokl oynamaya başladım. 
Bu  arada  kardeşim  kâğıt  bebeklerine  renkli  elbiseler  kesiyordu.  Yeni  kâğıt  bebek 
kitaplarına  para  harcamaktan  kurtulmak  için  annem  bir  tane  alınca,  kartonlara  onun 
kopyalarım çıkarır, yarım düzine bebek birden yaratırdı. Bebekler, kartonları eskiyinceye, 
ayakta duramaz hale gelinceye kadar kullanılabiliyordu. Kardeşim kopya elbiselere kendi 
tasarımlarını  çizer, onları türlü renklere boyardı. Hem terzi hem müşteri rolü oynardı. 
Müşteriler genellikle zengin ve şımarık olur, çok şey beklerlerdi. O rolleri oynamak da 
yetenek  istiyordu.  Anne-Marie  gördüğü  filmlerden  ya  da  İnci  Sokağı'na  ulaşan  eski 
dergilerden gördüklerine bakarak modalar yaratmaya bayılırdı, ama oyunu bozan bir etken 
vardı,  o  da  annemin  her  şeyi,  bizi  İnci  Soka-ğı'ndan  kurtaracak  çare  olarak  görmek 
istemesiydi.  O  yaz  annem,  Anne-Marie'nin  HolIywood'da  ünlü  bir  kostüm  tasarımcısı 
olacağından emindi. Benim kitap merakımı da üniversitede profesör olacağıma yorumlayışi 
gibi. Hep birlikte eyaletin kuzeyinde, kibar bir üniversite kasabasında oturacaktık.
Ya  da  beiki  doktor  olurdum.  Annem hastalara  bedava  bakan hastanelere  sık  sık  girip 



çıktığı için, doktorları kendine idol edinmesi herhalde doğaldı. Hemşireler de düşmanıydı 
onun. Annemdeki benzersiz akciğer durumuna doktorlar ilgi gösterdikçe, hemşireler hep 
kıskanırdı. Her nedense o benzersiz hastalığa belli bir isim de takılmazdı -ne bronşit, ne 
amfizem, ne de plörezi. Kısa bir süre boyunca oyunlarında kendimi ünlü bir doktor olarak 
canlandırdım-Zengin hastalarının hayatını kurtarıyordum, ama her nasılsa hiç
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onlarla yüzyüze gelmiyor, fiziksel temasa girmiyordum. Kan, kus-yk ya da başka sıvıları 
oyunlanmda bile .kaldıramayacak kadar nanemollaydım.
Şansımızı  döndürme  ve  gemimizi  iskeleye  yanaştırma  onura  An-ne-Marie'ye 
bahsedildiğinde,  kendimi  her  seferinde rahatlamış  hissederdim.  Ünlü  moda tasarımcısı 
olarak  değilse  bile,  belki  dansçı  olarak.  Anne-Marie  küçükken  bile  bizim  Emerson'un 
müziğine uyup şarkı söylemeyi, dans etmeyi severdi. Komşulardan biri anneme nezaketle, 
onun  yetenekli  olduğunu,  doğuştan  profesyonel  kalitede  olduğunu  söylemişti.  Ve  tabii 
hemen  o  gün,  Shirley  Temple'm yerini  alacak küçük kızın  o  olduğuna  karar  verilmişti. 
Shirley  hep  o  yaşta  kalacak  değildi  ya!  Ertesi  gün  annem,  Anne-Marie'nin  saçlarını 
Shiriey'inkiler gibi bukle bukle kıvırdı (artık gösteri mesleğinde olduğumuza göre, onu ilk 
adıyla  çağırmaya  başlamıştık).  Bukleleri,  Hollyvvood'dan  gelen  yetenek  avcılarının  onu 
görmesine yarayacaktı. Göz açıp kapayana kadar hepimiz kendimizi güneşli California'da 
bulacaktık. Annemin kusurlu kulağının çarpıttığı bir ifadeyle, "yamyassı arazide yaşamaya 
başlayacaktık."
... Artık kaygan yamaçlarla boğuşmak zorunda kalmayacaktık.
Ama bu rüyanın gerçekleşmesi için Anne-Marie'nin step dersleri alması gerekiyordu, ona 
da olanak yoktu, çünkü grup derslerinin her seansı bir buçuk dolaraydı, haftada iki kere 
gitmesi şarttı, bu da 7,27 dolarımızın yansını götürecek demekti. Böylece Shirley Temple 
rüyası bir süre için rafa kalktı. Ben ünlü doktor olunca, kendime özgü tekniğimle tanıları 
hastaya dokunur dokunmaz koyacak duruma gelince süreceğimiz hayat ve sahip olacağımız 
güzel şeyler, yeniden ön plana çıktı.
Bir yandan pinokl kartlarını karıştırırken, Bayan McGivney'in alışverişini yaparak beş sent 
kazandığımı söyledim.
"Bayan McGivney mi?" diye sordu Anne-Marie. Deli kadma yaklaşma fikrinin korkusuyla 
ürperdiğini görüyordum.
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Annem, "Bayan McGivney'e de nerede rastladın?" diye sordu. Arkadaki ara yolda oynarken 
kadının beş sentle cama vurup beni çağırdığını anlattım.
"Ve evine gittin, öyle mi?"
'Tabii."
"Korkmadm mı?"
"Yoo."
"İçeriye girmedin, değil mi?"
"Tabii ki girdim. Bana bisküvi verdi."
"Sen de yedin mi onu?"
Anneme Bayan McGivney hakkında bir şeyler sordum, ama pek bilgisi yoktu. Baştan beri 
hep o evde oturduğunu biliyordu yalnızca. "Hayatta yapayalnız olduğunu düşünürsen, ona 



yardım etmen iyi olmuş." Annem uzanıp elimi okşadı. "İyi çocuksun, Jean-Luc." İçimde bir 
duygu, ileride Bayan McGivney'i yeniden ziyaret etmeye zorlanacağımı fısıldıyordu. Annem 
insanlara yardım etmeye meraklıy- ^ di. Kendi yapamazsa, bana yaptırmaya kalkardı. Ben 
de pek yakınmazdım, çünkü onun da dediği gibi, iyi çocuktum aslında. Duygusal, ama iyi bir 
çocuk.
Annem Bayan McGivney'in hayatta yapayalnız olduğunu söylediğinde, kafamda yepyeni bir 
oyun şekillenmeye başlamıştı. "Hımm ... Bayan McGivney'in bir ailesi olduğundan söz eden 
oldu  mu  hiç?"  diye  sorarken,  bunu  laf  olsun  diye  soruyordum  sanki.  Bir  yandan  da 
iskambilleri dağıtıyordum. "Belki bir kocası?"
Hayır,  annem hiç  kimseden  Bay  McGivney  diye  bir  şey  duymamıştı.  "Herhalde  yine  o 
dedikoducu Bayan Kane yüzünden çıkmıştır o lâf da. Kadıncağız hakkında kim bilir neler 
söylemiştir!"
İnci  Sokağı'na  taşmışımızdan  kısa  bir  süre  sonra,  annem  Bayan  Kane'in  o  güzellik 
salonu/çingene çayhanesi/dedikodu yatağında
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bizim  hakkımızda  da  hikâyeler  anlattığını  duydu.  Annemin  evde  bir  bocası  olmaması, 
Kızılderili  melezi  olması,  ama Kızılderili'ye  hiç  benzemeyen sarışın  bir  kızıyla,  enikonu 
benzeyen,  bir  oğlu  olması,  dedikoduya  elverişli  şeylerdi.  (Tabii  aslında  aynı  babanın 
çocuklarıydık; yalnızca farklı genler geçmişti ikimize.) Annemin Fransız-Kızılderili öfkesi, 
köpürerek  karşıya  geçip  Bayan  Kane'in  dükkânına  dalmasına  yol  açtı.  Anne-Marie'yle 
ikimiz ön pencerede durmuş, onun oradan çıkmasını bekliyorduk. Cama doğru uzanmaktan 
boyunlarımız  tutulmaya  başlamıştı.  Bu  işin  ne  sonuca  varacağını  düşündükçe 
kaygılanıyorduk.  On  dakika  kadar  sonra  annem,  yumruk  kavgası  yapmış  adamlar  gibi 
kollarını sıvayarak belirdi. Bir daha ırkımızla ilgili dedikodu falan duymayacağımızdan emin 
oldum. Köşedeki dükkâna bir sonraki gidişimde Bay Karıe başmı iki yana salladı, upuzun bir 
soluk  saldı.  "Öfkesi  yaman  senin  annenin,"  dedi  isteksiz  bir  hayranlık  havası  içinde. 
Başımla evetledim, bu sözün doğruluğunu onayladım.
Dağıttığım  iskambilleri  elime  alırken,  "Hiç  kimsenin  Bayan McGivney'in  kocasından söz 
ettiğini duymadın mı?" diye sordum.
Annem de, Bayan McGivney'in dul olduğundan oldukça emin olduğunu söyledi. Ya d4 belki 
hiç evlenmemişti de, insanlar nezaketlerinden ona 'Miss/yerine 'Mrs.' diyorlardı.
Demek kiJBay^McGivney'den haberi yoktu! Elime baktıktan sonra bir koz oynamaya karar 
verdim,  buğrada,  belki  de  adamın  varlığını  koca  mahallede  bilen  tek  kişinin  ben 
olabileceğimi düşündüm. Aklımın iskambil oynamak için kullanmadığım bölümüyle, hemen bir 
hafiye hikâyesi uydurdum. Radyodaki Kayıp İnsanları Bulan Bay Keene'in yardımcısı olarak, 
esrarengiz  Bay  McGivney'in  bulunmasını  sağlıyordum.  Ünlü  bir  kahraman  olan  Bay 
McGivney!  Hangi  konuda  kahramansa?!  Ben  adamın  kahraman  bir  polis,  bir  itfaiyeci 
olabileceğini ya da belki bir çocuğu Hudson Nehri'nde boğulmaktan kurtarmış olabüeceğini 
düşünürken, Anne-Marie yere oturmuş, kâğıt
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bebekleriyle  oynuyor,  artist olan bebeğinin  ağzından,  dükkânlarda^ giysilerin  ne kadar 
ruhsuz olduğundan yakınıyordu. Sonunda Anne. Marie'nin son kreasyonunu görünce, artist 
bebek sevinçten uçuyç>r. du.



Ertesi gün öğleden sonra, anneme çamaşırları sıkıp asmakta yardım etmeyi bitirdiğimde, 
arkadaki  çitin  üzerinden  aştım,  yeni  hikâye  oyunumu  oynamak  üzere  ara  yola  geçtim. 
Ahırın kapısına çö-melmiş, kucağıma bir kitap açmıştım. Arkam Bayan McGivney'in binasına 
dönüktü.  Okuyormuş  gibi  yapıyordum,  ama  aslında  McGivney'lerin  penceresini 
kollamaktaydım. Annemin çantasından ödünç aldığım minik aynayı kitabın kapağının içine 
yapıştırmıştım, ikide bir omzumun üzerinden o küçük pencereye bakıyordum. Ama dantel 
perdeler içeriyi görmemi engelliyordu.
Adamlarım bu  aksiyonsuz oyundan sıkıldıklarını  söyleyip  yakmıyorlardı  ama ben  onlara, 
hafiyelik işinin en önemli bölümünün gözedenim olduğunu hatırlattım. Tamam, belki o kadar 
eğlenceli olmayabilirdi! Ama yapılması şarttı. 'Kaybolan İnsanları Bulan Bay Keene' de bu 
görev için bizi seçmişti. Onlar isterlerse vazgeçmekte^ özgürdüler, ama ben, gerekirse 
cehennem  donana  kadar  yerimden  kıpırdamayacaktım!  Başımı  çevirdim,  özürlerini 
dinlemeyi reddettim. S jnunda Uncle Jim'le sadık Japon'um Kato, yakındıklarından ötürü 
onları bağışlamam için yalvardılar. Ama bana hayran genç yeğenim Gaii hâlâ oyunu sıkıcı 
buluyordu.  Sonunda  Tonto  ile  ben  (ara  sıra  Tonto'yu  da  Maskeli  Süvari'den  ödünç 
alıyordum  -  sakıncası  yoktu,  çünkü  o  da  yarım-kan  Kızılderili'ydi),  çevreyi  dikkatle 
incelemeye başladık. Bu işi büyüteç değnekle yapıyor, ipucu arıyorduk. Bir ayak izinden 
kalma olabilecek bir şey bulduk. Bir de ilginç kırık cam vardı. Yarısı kalmış kedi pisliğini 
bulduğumuzda,  Tonto onun geçen dolunaydan kalma olduğunu söyledi.  Başka da bir  şey 
bulamadık. Kayıp kahramanları arama işi, heyecanmı kaybetmeye başlıyordu. Yeni baştan 
öteki oyuna, Nazi Strong Trooper'ları patla-
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yan  değneğimle  sığmaktan  çıkarma  oyununa  yönelmeyi  düşünüyordum  ki,  yukarıda  bir 
yerden  cama  vuran  metalin  sesi  geldi,  başımı  kaldırdığımda  Bayan  McGraıeyin  bana 
gülümsemekte olduğunu gördüm. Elinde beş sent tutuyor, eliyle bana yukarı gelmemi işaret 
ediyordu.  Önce  kendimi  kötü  hissettim.  Sanık  gözeûeyeni  fark  eder-»e,  hafiyelik 
beceriksizce yapılıyor demekti. Ama sonra, hizmet etmeye hevesli çocuk kılığında sanığın 
evine girmenin mümkün olduğu geldi aklıma. Orada bazı gizli gözlemlerde bulunabilirdim. 
Adamlarıma beni orada beklemelerini  söyledim. Yaşlı kadından öğrendiklerimi onlara da 
anlatacaktım.
Canlan sıkıhrsa, bu arada Naziler'i patlatabilirlerdi.
Bayan McGivney beni karanlık merdivenin başında karşıladı, onun peşi sıra daireye girdim. 
Kocası pencerenin karşısında oturuyor, soluk gözleri bomboş, arka yola bakıyormuş gibi 
görünüyordu.  Bayan  McGivney,  dünkü  listeye  'turşu'  yazmayı  unuttuğunu  söyledi.  Bay 
McGivney bayılırdı Bay Kane'in o tombul salatalık turşularına.
Ona  tombul  turşu  getireceğime  dair  söz  veremezdim.  Bay  Kane'in  turşu  fıçısında 
kepçesine ilk takılan turşuyu sattığını tecrübeyle biliyordum. İlk gelen küçükse, asla onu 
fıçıya atıp yenisini aramazdı. Söylediğine göre, eğer öyle yaparsa, çok geçmeden fıçıda 
yalnız  küçük turşular kalırdı.  İnsanlar  turşuyu ondan almaz,  büyüklerini  de bulunduran 
dükkânlara giderlerdi. Elimde kahverengi kâğıda sarılmış, orta boy turşuyla döndüğümde, 
sofrayı yine iki kişi için kurulmuş buldum. Peçeteleri,  tabaklan, iki bardak sürü ve bis-
küvileriyle.  Bayan  McGivney"e,  zorla  avucurna  koymaya  çalıştığı  beş  senti  kabul 
edemeyeceğimi söyledim. Aldığım mal zaten yalnızca beş sent tutmuştu. O da bana, torba 



dolusu erzak da alsam yine aynı yolu yürüyüp dönmek zorunda kalacağımı, bu nedenle beş 
senti hak ettiğimi söyledi. Ben yine almamaya çalıştım, ama karşımda başını yana eğmiş, 
duruyor, bana yan gözle, 'ne şeker şeyim, "eğü mi' diyen bir bakışla bakıyordu. Shirley 
Temple'ın istediğini
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elde etmek için kullandığı bakış. Büyüklere kalsa, Shirley o şeker gamzeleri, yan bakışları, 
alt  dudağım  sarkıtışı,  yaramazlık  yapanlara  tombul  parmağını  sallayışıyla,  kelimelerle 
anlatdamayacak kadar şirindi. Oysa kanı kaynayan her Amerikalı çocuk da onun kıçına bir 
tekme patlatmayı özler dururdu. Zor iş. Ama sonunda ...  iyi, peki,  lanet olası beş senti 
aldım. Hay Allah!
O şekerli bisküviler benuen pek hoşlanmıyordu. Bu sefer ağzımın köşesine yapışmadılar 
ama, tam bir tanesini ısırdığımda Bayan McGivney annemin nasıl olduğunu sorunca, cevap 
vermeye çalışır-ken öksürdüm, ortalığa bisküvi  kırıntıları  saçtım.  Usta detektif için  — 
doğrusu hoş bir başlangıç sayılmazdı.
Bay McGivney'in başına gelenin ne olduğunu merak ediyordum, ama açık açık sormak iyi 
olmaZj diye düşünüyordum.  Onun yerine,  geç kalmadan eve dönmem gerektiğini,  çünkü 
annemin hasta olduğunu söyledim.
"Hâlâ  mı?  Bunu  duyduğuma  üzüldüm."  "Neredeyse  geçiyor."  "Çok  mu  sık  hastalanıyor, 
John-Luke?"
"Beni  yalnız  annem John-Luke diye çağırır.  Evet,  oldukça sık  hastalanıyor.  Akciğerleri 
zayıf." "Ve ona sen bakıyorsun, öyle mi?" "Kız kardeşim yardım ediyor." "Ya baban?"
Elinde yeşil pastayla gelmediği günden bu yana, annem hiç babamdan söz etmemişti. Ama 
ara  sıra  onu  düşündüğünü  biliyordum.  Bir  keresinde  bir  şey  almak  üzere  odasına 
girdiğimde,  annemi yata-¦ ğa oturmuş çevresine ikisinin  fotoğraflarını  yaymış durumda 
bulmuştum. Gözleri nemli, incinmiş gibiydi. Odadan sessizce çıkarken, utanç içindeydim. 
Onu çıplak görmüşüm gibi.
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"Babam hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedim Bayan McGiv-ne/e.
"Ha, anlıyorum ... Eh, önemli olan, iyi çocuk olmak ve annene iyi bakmak, çünkü hiçbir zaman 
başka bir annen olmayacak."
"Ah-e...evet...  şey,  orası  öyle  tabii."  Detektiflik  işimde bir  yerlere yaramıyordum.  Bay 
Keene hesabına çalıştığımı,  bir Kayıp Kahra-man'ı aradığımı ima etmezsem, bana hiçbir 
bilgi geleceği de yoktu. Bayan McGivney'in yardımı söz konusu değildi. Orada başını yana 
eğip oturmaktan memnun gibiydi. Bana belli belirsiz gülümsüyordu. Bay McGivney'e doğru 
baktım. O hâlâ pencereden dışarıya bakıyordu. Karanlıkta programından bir bölüm geldi 
aklıma. Zombiler, yaşayan ölüler hakkında.
Bayan McGivney'in gözlerini üzerimde hissettim, ona döndüm, söyleyecek bir şey bulmak 
için  büyük  çaba  gösterdim  ...  kocasını  zombi  sandığımı  anlamasın  diye.  "Ah  -şey- 
yeğeninizin adı neydi demiştiniz? Söylemiştiniz ama aklımdan çıkmış."
"Yeğenim mi?"
"Hani eskiden size ziyarete gelen, şimdi artık gelmeyen yeğeniniz." Gözümün kuyruğuyla 
Bay  McGiyneyi  de  görebiliyordum.  Daha  önce  bu  kadar  hareketsiz  oturan  birini  hiç 
görmemiştim.  Kirpikleri  bile  oynamıyordu.  Gözlerini  kırpacak  mı  diye  bekliyordum. 



Kırpmıyordu. Göz kırpıştırmamak mümkün müydü? Boynuna baktım, elinin bileğine baktım, 
atan bir nabız da göremedim. Adam sanki...
"Öldü," diye içini çekti Bayan McGivney.
"Ne?" Omurgamda buz gibi ürpertiler dolaşmaya başlamıştı.
"Michael. Eskiden ziyarete gelen yeğen. Fransa'da öldürüldü. Zavallı çocuk."
Ha, yeğen. Derin bir soluk aldım, tekrar sorguya dönmenin yolunu aradım. Usta detektifler 
gibi. Bir bakalım hele. Eğer yeğen,
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Büyük Savaş sırasında Fransa'da ölmüşse, yirmi yudır bu eve gelmiyor demekti.  "Başka 
akrabalarınız yok mu?"
"Yok. Yok. Kız kardeşimle ben ailenin tek çocuklarıydık, o da oğlunun ardından hemen öldü. 
İspanyol gribi. O grip annemle babamı da aldı. Kız5 kardeşime bakarken yakalandılar." Bir 
süre bunu düşünür gibi göründü, sonra sözünü sürdürdü: "Çok kişi öldü İspanyol gribinden." 
Yüzünde  belli  belirsiz,  hüzünlü  bir  gülümseme  göründü.  "Tüm  yakinlanm  gitti.  Bay 
McGivney de zaten yetimdi, o yüzden hiç akrabamız yok." Omuzlarını kaldırdı, birdenbire 
gözlerine yaşlar yükseldi. "Hiç kimsemiz yok."
"Üzüldüm."
"Öyle mi, John-Luke?" Bana öyle derin bir minnetle baktı ki, tedirginlik hissettim.
"Beni  yalnız  annem  ...  bakın,  Bayan  McGivney,  benim  gerçekten  eve  gitmem  gerek." 
Sandalyeden kalkıp kapıya yürüdüm. "Bisküvi için teşekkürler." Sonra riskli sayılabilecek 
bir şey yaptım. Bay McGivney'e döndüm, "Hoşça kaim, Bay McGivney," dedim.
"Seni duyamaz."
"Sağır mı?"
"Yo, hayır, sağır değil." Çıkmam için kapıyı açtı. "Bay McGivney bir kahramandır."
"Ya." Tekrar adama baktım. "Anlıyorum. Şey ..." Merdivenlerden indim.
Uncle Jim, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve ötekiler arka yolda sabırsızlık içinde bekliyorlardı. 
Onların varlığını kimseye belli etmemek için, gözlerim ileride, yarım ağızla, "Michael!" diye 
fısıldadım. "Büyük Savaş'ta ölmüş. Hemen yazın ve asla unutmayın!"
Otuzlu yıllarda, 1914-18 savaşmdan Büyük Savaş diye söz edi-. lirdi. Birinci Dünya Savaşı 
denmezdi. O ancak ikincisi çıktıktan son-
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ra icat edilen bir isimdi. Eski filmlere de, sesli filmler çıkana kad^r 'sessiz' denmediği 
gibi.
Bir hafta kadar sonra, kucağımda kuşlarla ilgili bir tomar kitapla arka yoldan geçiyordum. 
Zengin  olup  annemin  şansmı  döndürmek  için  dünyaca  tanınmış  bir  ornitolog  olmaya  ne 
zaman karar verdiğimi  hatırlamıyorum.  Belki  de 'ornitolog'  sözüyle karşılaşmış,  o  sözü 
sevmiş  olabilirim.  O  dönemlerde  bir  meslekten  diğerine  seğirtip  duruyordum,  gerekli 
bilgileri de kütüphanede okuduğum ansiklcj. pedilerden veya üç ciltlik Kendi Kendine Lise 
Dersleri  kitaplarımda^  ediniyordum.  Bu  ornitolog  olma  fikri,  diğerlerinden  daha  uzu^ 
sürmüştü. Belki bir iki hafta kadar dayanmıştı. 'Ötleğen Kuşuyla Tanışın' adlı ilk kitabımı 
yazmaya  bile  başlamıştım.  Kitap  gibi  yazıyordum.  Kâğıtları  ikiye  katlıyor,  ortadan 
zımbalıyordum.  Dikkati^  yazdığım yazıları,  sayfa çevirerek okuyabiliyordunuz.  Kapağına 
bir  ötleğen  kuşu  çizmiş,  sarı  boya  kalemiyle  boyamıştım.  Altında,  "Yazan:  Jean-Luc 



LaPointe,  yazar"  ifadesi  göze çarpıyordu.  'En iyi  dostum olan anneme'  ithaf edilmişti. 
Mutfak masasının başında, uçlij kalemimi mürekkebe batırdıktan sonra, leke bırakmasın 
diye her  seferinde dikkatle  boşaltarak,  o  kitaba  altı  sayfa  kadar yazı  yazdım.  Arada 
sırada  bir  iki  kelimeyi  değiştiriyor,  kaynağımdan  kopya  çekmiş  duruma  düşmemeye 
çalışıyordum. Derken bir terslik oldu. N$ oldu, hatırlamıyorum. Belki mürekkep aktı ya da 
bir  kelimeyi  sığdu  rabileceğim  yeri  yanlış  hesapladım.  Her  nedense,  kusuru  silmeye 
çalışırken kitabı lekeledim, sonra da deldim. Ornitolog mesleğini o yüzden bıraktım. Yıllar 
geçtikten sonra o bilimsel eser, annemin ölümünün ardından, eşyalarını incelerken karşıma 
çıktı. İthaf yazısının altını çizmişti: En iyi dostum olan anneme.
Ara yolda durakladım, kitapları bir kalçamdan öbürüne geçirmeye çalıştım. O anda peşpeşe 
üç çıt sesi, yukarı bakmama yol açtı. Bayan McGivney yukarı gelmem için işaret ediyordu. 
Kitapları gösterdim, kütüphane kapanmadan onları geri vermek zorunda oldu-
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ğumu ifade edecek hareketler yaptım. Ama o yalnızca gülümsedi, başını hafif yana eğip 
beni yine çağırdı. İstemeye istemeye eve döndüm, kitapları bıraktım, sokağa çıkıp onun 
apartmanına yöneldim,' merdivenleri çıkıp en üst kata vardım.
Yine bisküviler ve sütler; yine muammalı  gülümsemeler,  Bay McGivney yine hareketsiz, 
yine  ak  saçlarında  güneş  ışıklan.  Ama  bu  sefer  o  kahramanlık  öyküsünün  sırlarını 
öğrenmekte kararlıydım. Çifte blöflü doğrudan yaklaşımı seçmeye karar verdim. "Bayan 
McGivney, Bay McGivney nasıl kahraman oldu?"
Soracak  kadar  ilgi  duyuşuma  memnun  olmuş  gibiydi.  "Bay  McGivney  askerdi.  Küba'da 
İspanyollar'a karşı savaştı."
İşte  şimdi  ilerleme  kaydetmeye  başlamıştık!  Bir  savaş  kahramanı!  İspanyol-Amerikan 
savaşıyla ilgili bir hikâye okumuştum: "Garcia'ya Mesaj". Ama romanlara, filmlere ilham 
veren bir  savaş değildi  o  savaş.  Yani Amerikan İç Savaşı gibi  ya da Büyük Savaş gibi 
değildi. "İspanyol-Amerikan savaşı ne zamandı, Bayan McGivney?"
"Evlendiğimizin ertesi günü, birliğine katılmak üzere ayrıldı. Shamrock Alayı. Shamrock 
Alayı'ndaki gençlerin çoğu New York Kenti'ndendi. Eyaletin kuzeyinden gelen pek az asker 
vardı. Üniformasını giydiğinde öyle harika, öyle yakışıklıydı ki!"
"Evet, tabii, ama ... ne zamandı bunlar?"
"Sanırım mahallenin yarısı düğünümüze gelmişti. Yukarıda, Saint Joseph'de evlenmiştik. 
Saint Joseph'i bilir misin?"
Saint Joseph bizim mahallenin kilisesiydi. Ben de ilerde, orada sunak hizmetlisi olacaktım. 
Ama o sıralarda henüz tek dinsel marifetim, kilisedeki bir haçın önünden ötekine geçerken 
mahalledeki her çocuktan hızlı davranabilmekti. Pasyon*'un her aşamasında söylediğimiz 
beş 'Hail Mary'nin tek kelimesini atlamaya hiçbirimi2
İsa'nın çarmıha gerilmesini canlandıran öykü.
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cesaret edemezdik!, ,'Jesus'* adı geçtiğinde başımızı eğmemeye de cesaret edemezdik. 
Ama  duaları  elimizden  geldiği  kadar  hızh  söylemekte  bir  sakınca  görmezdik.  Daha 
ağzımızdan "şu andan ölüm anımıza kadar amin" lâfi çıkarken ayağa kalkmış, bir sonraki 
haçın Önüne diz çökmüş olurduk. Bir yandaki haçları bitirip öbür yana geçerken orta yolda 
dönüp diz çökmemek, birimizin bile aklından geçmezdi, ama bunu da öyle hızlı yapardık ki, 



bazen çocukların dizlerinde çürükler oluşurdu.
"Demek  Saint  Joseph'de  evlendiniz,  öyle  mi?"  Bunu  kafama  kaydettim.  Nerede 
evlendikleri aslında önemli değildi, ama ne olur ne olmaz. Bu tür soruşturmalarda bazen en 
ufak bir ayrıntı bile, sonunda tüm olayı çözecek anahtar haline gelebilir ve ...
"Mihrabın önünde durduk. O üniformasını giymişti, ben de annemin gelinliğini. Her şey öyle 
güzeldi ki. Ben daha on dokuz yaşındaydım, Bay McGivney de yirmi üç."
"Ve bu olay ... tam ne zamandı?"
"Eylülde. Eylül düğünleri iyi şans getirir, bilirsin."
"Evet, ama hangi yıl? Ah, özür dilerim ... yani, hangi yıl evlenmiştiniz, Bayan McGivney?"
"Bin  sekiz  yüz  doksan  sekiz.  Delikanlılarımız  Küba'ya  o  zaman  gitti." 
-
1898. Bir başka yüzyıl! Ama o zaman ... bir dakika ... eğer 1898'de on dokuz yaşında idiyse, 
şimdi altmış dolaylarında olmalıydı. Oldukça yaşlı ... ama imkânsız değil. Yine de, şu ihtiyar 
adabın  Büyük  Savaş'tan  bile  önceki  bir  savaşta  çarpışmış  olduğunu  düşünmek  garip 
geliyordu. Büyük Savaş, annem daha benim şimdiki yaşımdayken başlamıştı, ulu Tanrım!
"İsa.
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"Demek Küba'da cesur bir eylem yaparken yaralandı, öyle mi?» diye sordum.
"Hayır.  Yaralanmadı.  Tam  olarak  ne  olduğunu  bilmiyorum  v„  tabii  kendisi  de  bana 
anlatamadı,  çünkü  o  ..."  Omuzlarını  kaldır^  "...  çünkü  o  bu  durumda."  Birkaç  saniye 
geçtikten sonra,, mesafeli bir sesle, eski anılan yokluyormuş gibi şefkatle devam etti. "gu 
apartmana,  onu  istasyonda  yolcu  ettikten  hemen  sonra  taşındım  Bütün  delikanlılar 
üniformalı ...  bando çalıyor ...  insanlar el sallı-yor, tezahürat yapıyor.  Lavvrence'in geri 
dönmesi  için  ona  bu  yuvayı  hazırladım."  Ayağa  kalktı,  odada  dolaşıp  eşyalara  eliyle 
dokunduğunu gördüm. "Bu perdeleri ben diktim, Mobilyaları ikinci el dükkânlarda buldum. 
Babam  boyaları  yapmama  yardım  etti  -mesleği  badana  boya  yapmaktı  zaten,  anlıyor 
musun? Salon için bu duvar kâğıdım seçtim. Rengini beğendin mi? Gül Külü diyorlardı bu 
renge." Yandaki raftan eline bir saç fırçası aldı, kocasının arkasında durup onun seyrek ak 
saçlarını  fırçalamaya başladı.  Adam dantel  perdelerden giren güneş ışığı  içinde öylece 
oturmayı  sürdürüyordu^  "Lavvrence'e  her  gün  mektup  yazıyor,  evdeki  ilerlemeleri 
anlatıyordum. O da her gün yazıyordu, ama onunkiler birikip grup halinde, dokuzu onu bir 
arada geliyordu buraya. İnsan askere gidince postanın temposu öyledir. Kümeler halinde. 
Sonra ... mektupları kesiliverdi. Uzun süre hiç haber gelmedi. Bir aydan fazla bir süre." 
Fırçayı kaldırdı, adamın başındaki saçlara baktı. "Çok kaygılanmıştım ... çok korkuyordum. 
Bay O'Brien'a, mektupların neden gelmediğini öğrenmeye çalışması için ricada bulundum. 
Postacı Bay O'Brien'a? Derken devletten mektup geldi. Açmaya korkuyordum. Mahallede 
herkes biliyordu devletten mektup geldiğini, çünkü Bay O'Brien •söylemişti herkese. Bay 
O'Brien aslında ..." Sesi söndü. Bayan McGivney odanın köşesine doğru, kaşlarını çatarak 
bakar durumdaydı.
"... Bay O'Brien sizin postacmızdı," diye hatırlatmaya çalıştım.
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"Efendim? Ha, evet, doğru ...  postacımızdı.  Annemle babam geldiler, ne haber var diye 
sordular. Onlara, mektubu açmaya cesaret edemediğimi söyledim. Babam, saçmalıyorsun 



dedi.  Haber  her  neyse,  öğrenmen  gerek,  ertelemekten  yarar  gelmez,  dedi.  Ama  ben 
bilmek  istemiyordum.  En  azından,  o  atıda  bilmek  istemiyordum.  Bunun  üzerine  babam, 
mektubu benim yerime kendisinin açacağını söyledi. Ben, olmaz dedim! Hayır, LawrenCe 
benim kocam, mektubu açmak benim görevim, dedim ... kendimi hazır hissettiğim zaman."
Açık mavi gözlerine yaşlar birikiyor, Sesi gerginleşiyor, inceliyordu. Eski zaman geleneği 
güden, tahakküm edici babasına nasıl  karşı  geldiğini  yeniden yaşamaktaydı.  Belki de ük 
defa yeniden yaşamaktaydı. Lavvrence'in kendi kocası olduğunu, mektubu da kendisinin, 
hazır olunca açacağını söylemişti babasına.
Gözlerini kırpıştırıp yaşlan yok etmeye çalıştı. "Biliyor musun, galiba kocam kelimesini ilk 
defa yüksek sesle söylüyorum. Ona hep Lavvrence derdim ... tabii öyle. Arkadaşları onu 
Larry diye çağırırlardı, ama ben öyle çağırmazdım. Adııu yüksek sesle söylemeye alışkın 
değildim. Evleneli birkaç ay ancak olmuştu ve ben hep evi hazırlamakla meşguldüm. Pek 
fazla insanla konuşmadığım için, onlara kocamdan söz etme fırsatım da yoktu ... kocam ... 
benim kocam." Kelimenin tadına varırken, bir yandan da yine adamın saçlarını fırçalamaya 
koyuldu.
O  fırçayı  hareket  ettirirken,  adam  da  pencerenin  dışındaki  damların  manzarasına 
görmeden  bakıyordu.  Derken  adamın  solgun,  yamyassı  yanağında  bir  titreme  gördüm! 
Dudakları bilinçsiz bir tikle geri çekildi, sarı dişleri gözüktü, ama gözleri hep ölü kalmayı 
sürdürdü.
Sert soluğum boğazıma takılır gibi oldu. "Bayan McGivney ... şu anda o..."
"Biliyorum,"  diye  başım  salladı.  "Ben  saçlarını  fırçalarken  bazen  gülümser.  Lavvrence 
bayılır saçlarının fırçalanmasına."
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Doğrusu  bana  pek  gülümseme  gibi  gözükmüyordu.  Daha  ço^  büyük  acı  çeken  birine 
benziyordu Bay McGivney. Dişleri arasından sessiz bir çığlığı tıslarcasına dışarı salan biri 
gibi. Gözlerimi kaçırmaya cesaret edemediğim için bakmayı sürdürdüm. Yanağı hafif bir 
titreşimin sonrasında gevşedi, sırıtma ifadesi kayboldu, eskisi gibi dantelin arasından boş 
gözlerle dışarı bakmayı sürdürdü.
Bir  iki  dakika  sonra,  yüreğim  atmaz  oldu.  Buradan  bir  an  önce  çıkmak,  kurtulmak 
istiyordum, ama kayıp insanları arayan Bay Keene hesabına çalışan bir özel detektif, öyle 
ürküp kaçamazdı. Derin bir soluk aldım, "Devletten gelen o mektup ... size onun kahraman 
olduğunu söylüyordu, öyle mi?" dedim.
"Evet. Bir kahramandı."
"Ne yapmıştı?"
"Mektup onun komutanından geliyordu -Yüzbaşı Francis Murphy. Bana üzülerek bildirdiği 
şey, Er Lawrence McGivney'in görevini yaparken bir hastalık kaptığıydı. Askerî hastanede 
yatıyordu, çok yakında, en iyi rahatlığın ve bakımın sağlanabilmesi için eve gönderilecekti. 
O kelimeleri hiç unutmadım. En iyi rahatlık ve bakım. Ben de ona onu sağlamaya çalıştım. 
Yüzbaşı Murphy ayrıca, Er McGivney'in neşeli ve istekli bir asker olduğunu, alayda herkes 
tarafından sevildiğini de yazıyordu. Bir düşün! Bütün alay."
Herkes tarafından sevümek iyiydi, hoştu ama, kahramanlıkla aynı şey değildi. Yine de, bir 
şey söylemedim.
Bir süre için Bayan McGivney de bir şey söylemedi. Öylece kocasının saçını fırçalamayı 



sürdürüyordu.  Gözlerinde  sevgi  dolu  bir  gülümsemeyle,  sanki  yüzbaşının  mektubunu 
aklından tekrar okuyordu. Sonra gözlerini kırpıştırdı,  bana baktı.  "Neye bahse girerim, 
biliyor musun? Bir  bisküvi  daha yemek hoşuna gider,  ona bahse girerim.  Haklı  mıyım?" 
Bana yan gözle, Shirley Temple gibi bakıyordu.
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"Hayır, teşekkür ederim," dedim.
Ama o bana parmağını salladı. "Salon bana bir bisküvi daha yi-vernern deme. Çocuklar bir 
bisküviye mudaka yer bulur."
Ö bisküvi kavanozuna doğru giderken, ben sordum: "Bay IVlcGivney'in hastalığı neymiş?"
"Beyin humması," dedi. "Yüksek ateşi günlerce sürmüş, ter içinde, ürpertiler içinde yatmış. 
Tro/daki  savaş gazileri  hastanesinin  doktoru,  Doktor  French,  başkası  olsa  dayanamaz, 
ölürdü,  dedi."  Elindeki  süslü  tabağın  içine  bir  bisküvi  koymuştu.  Getirip  benim  önüme 
bıraktı.  Saç fırçası  hâlâ elindeydi.  Fırçaya takılmış dolaşık beyaz saç tellerini  görünce 
ürperdim. "Doktor French bize, Lavvren-ce'in o hastalığa karşı kahramanca savaştığını ve 
sağ kaldığını söyledi!"
Haa. Demek bu tür bir kahramandı kendisi.
"Ama ..." diye içini çekti. "O hastalık onu ... sonunda bu halde bıraktı."
"Ve siz de o zamandan beri ona bakıyorsunuz, öyle mi?"
Gülümsedi.  "Onu yıkıyorum,  yemeklerini  yediriyorum ...  her  şeyini  yapıyorum.  Saçlarını 
fırçalamamdan hoşlanıyor. Bir şey söylemiyor, ama ara sıra gülümsemesinden anlıyorum."
Demek ki kırk yıldan beri burada, bu adamla birlikte yaşıyordu. Onu besliyor, temizliyor, 
saçını  fırçalıyordu.  Kırk  yıl.  O  kadar  uzun  bir  süre  ki,  Bay  McGivney'm  varlığı  artık 
mahallenin kolektif belleğinden silinmiş gitmişti. Herkes Bayan McGivney'i kaçık bir kız 
kurusu olarak düşünüyordu -hiç düşünüyorsa tabii.  Oysa o kendini, asker damat için ev 
hazırlamış bir gelin olarak görüyordu.
Ona hiç yalnızlık çekip çekmediğini sormaya niyetlendim. Bütün gün buradaydı, konuşacak 
kimsesi  yoktu.  Ama  içimden  gelen  bir  Çocuk  sezgisi  beni  durdurdu.  Tabii  ki  yalnızlık 
çekiyordu! Benim şu
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anda burada oturup şu pırtlak bisküvileri yiyişimin nedeni de bin, du. Bir tek turşu için 
bana koskoca bir beş sent vermesinin neden' de buydu. Geçen gün yüzüme öyle büyük bir 
minnetle  bakış!  ^  ondandı.  Bir  tuzağın  üzerime  kapanmakta  olduğunu  hissettim.  Ona 
kocasını  hiç  sormamam gerekirdi.  Şimdi  artık onun ne kadar yafo^ bir  insan olduğunu 
öğrendiğime  göre,  gözlerindeki  yaşlan da gör.  düğüme göre,  ne zaman beş  senti  cama 
dokundursa  buraya  gelmek  zorunluluğunu  hissedecektim,  bisküvi  yemek,  kocasının  gaz 
lamba-lannı  ve  saçının  fırçalanmasını  ne  kadar  sevdiğini  dinlemek  zorunda  kalacaktım. 
Hayatıma  yeni  bir  sorumluluk  daha  ekleniyordu.  Bazen  de  kafamı  çevirip  baktığımda, 
adamın o çığlık benzeri gülümsemesini görecektim. O anda bir karar aldım. En azından bir 
hafta  boyunca  arka  yoldan  uzak  durmalıydım.  Bayan  McGivney  beni  görmemeye,  bana 
bağlanmamaya alışmalıydı.
Kendimi Bayan McGivney'den uzak tutma çabalarımın sürdüğü hafta içinde, radyomuzun 
ampullerinden biri yandı. Yenisinin fiyatı bir dolar yirmi beş sentti, Rüya Kumbarada da 
yeterli  para yoktu,,,  Dolayısıyla hayat gerçeğini  bloke eden, kendimi  iyi  hissetmek için 



büyük  ihtiyaç  duyar  hale  geldiğim  o  günde  bir  saatlik  programlar  olmadan  yaşamak 
zorundaydım. Hem de tüm hikâyeler en heyecanlı noktalarına vardıkları bir sırada -ya da 
bana öyleymiş gibi gelen bir zamanda.
Annem çok öfkelenmişti, çünkü radyoyu daha yalnızca üç yıldır kullanıyorduk. Ona bunun 
eski bir radyo olduğunu, ikinci elden, belki de beşinci elden almış olduğumuzu hatırlattım, 
ama o yine de soyulduğumuz kanısındaydı, 'buna izin verirsem Tanrı cezamı versin!' deyip 
duruyordu. Herkesin kendisini sömürmesinden bıkmış usanmıştı  artık! Fransız-Kızılderili 
öfkesi onu hasta yatağından kaldırdı, radyoyu aldığımız 'A-Bir' rehinci dükkânına kadar 
götürdü. Ben de yanında yürüyor, yol boyu onu sakinleştirmeye çahşry°r' dum, ama o yine 
de dükkâna fırtına gibi daldı, radyoyu tezgâhın
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•• riine 'gümm' diye koydu.  Bu hareketin yeni bir hasar daha yarattı  ihtimali,  yüzümü 
buruşturmama yol açıyordu. İhtiyar rehinci ka odadan çıkıp geldi. "Size yardımcı ola ... Aa, 
radyolar  için  sıkı  azarlıkeden  hanımmış!  İmdat,  soyacaklar  yine  beni!"  gen  dostça 
davranmaya çalıştım. "İyi günler, Bay A-Bir."
"Ve yanında da mizah yeteneğine sahip oğlu. İmdat, sıkıntıdan patlatacaklar beni!"
Başımı  çevirdim.  Az  sonra  yer  alacağını  bildiğim  sahneden  utanıyordum.  Annem  ona 
ampulün  yandığını  bildirdi,  bu  konuda  ne  yapacağını  sordu.  Adam  omuzlarını  kaldırdı. 
"Bakın,  Bayan,  eski  bir  radyo bu  alt  tarafı.  Ampulleri  elbet  yanacaktır.  Hayat  böyle." 
Annem hemen radyoya yeni bir ampul takmasını istedi. Hemen. Çünkü çocuk, programlarım 
kaçırıyordu! Rehinci, sattığı radyoların ampulleri her patladığında yenisini takacaksa, çok 
geçmeden kendini yoksullar evinde bulacağını ifade etti, ama başka bir şey yapabileceğini 
söyledi.  Bize yeni bir ampulü,  yirmi beş sent peşin,  gerisi  de haftada yirmi beş sente 
verebileceğini  anlattı,  bu teklifi  nasıl  bulduğumuzu sordu. Annem radyoyu kaptı,  "Canın 
cehenneme,  bayım!"  diye  patladı.  "Sizin  gibilerle  bir  daha  iş  yaparsam ...!"  Dükkândan 
fırtına  gibi  çıktı.  Ben  adama  zayıf  bir  gülümseme  sundum,  o  da  alt  dudağını  uzam, 
omuzlarını  ve  avuçlarını  yukarı  kaldırdı  ...  Eskiden  kalma  bir  kadercilik  jesti.  Anneme 
yetişmek için  koşmam gerekiyordu.  Olanca hışmıyla,  yokuş yukarı,  eve doğru gidiyordu 
annem. Lanet olası bir dolar yirmi beş sent yüzünden oğlunu programsız bırakmayacağını 
söyleyip  yakınmaktaydı.  O  parayı  ödemek  için  keşlerin  yerinde  bile  garsonluk  etmeye 
hazırdı!  Ona son hastalığı yüzünden hâlâ zayıf durumda olduğunu hatırlattım, ama o da 
bana,  çocuklarının  radyo  dinlemeye,  bankada  çalışan  her  hoi  polloi  itoğlunun  Çocukları 
kadar hakkı  olduğunu söyledi!  Radyonun benim için  ne kadar önemli  olduğunu biliyordu. 
Öleceğini bilse bulacaktı o ampulü!    '
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İşte  o  zaman  öfkelendim.  Bu  durumda,  eğer  hastalanıp  ölürSe  Anne-Marie  ile  ikimiz 
kendimizi  yetimhanede bulursak,  suç  beninj  olacak demekti!  Radyoyu unut,  dedim ona. 
İstemiyordum radyoya Bıkmıştım artık radyodan! Bir daha radyo sesi duymasam umurum, 
da olmazdı! Bana sesimi kesmemi söyledi! Kes sesini!  Kes sesini!  Ben de kesmeyeceğimi 
haykırdım!  ...  ama  kestim.  Eve  doğru  yolu.  muza  devam ettik.  Hızlı  adımlarla,  öfkenin 
kavurucu sıcaklığı içinde yürüyorduk.
Eve girdiğimiz anda, Anne-Marie işlerin iyi gitmediğini anladı. Bana korku dolu bir bakışla 
baktı, anneme hemen yatağına yatması, yeniden hastalanmaması için yalvarmaya başladı. 



Annem yine, "Eğer çocuklarımın •••" diye başlayan nutkuna girecekken ben sözünü kestim, 
artık  o  lanet  olası  ampul  için  üzülmesi  gerekmediğini  söyledim.  Parayı  bulmak  için  bir 
planım vardı. 'Ne var kafanda?' diye sordu, ben de sır olduğunu söyledim. Tipik ânî ruhsal 
durum  değişikliklerinden  birini  sergiledi,  Anne-Marie'yi  kapıp  kucağına  oturttu,  saçını 
çözüp yeniden örmeye koyuldu. Ben banyoya girdim, küvetin kenarına iliştim. Oturduğumuz 
dairede  yalnız  kalıp  düşünebileceğim  tek  yer  orasıydı.  Parayı  bulmak  için  bir  planım 
olduğunu söylemekle, annemi susturmayı başarmıştım. Şimdi artık tek gereken, bir plan 
düşünmekti.
Mutfağa döndüğümde,  bir  planım vardı  ...  sayılır.  Çok  geçmeden annem yatağına  yattı, 
yastıklar  araşma  görnüldü,  yatak  örtüsünün  üzerinde  pinokl  oynamaya  başladık.  Anne-
Marie  bu  arada  yıldızların  moda  tasarımcısıydı.  Yatağın  ayak  ucunda  oturuyor,  Oscar 
törenine  çok  çarpıcı  bir  şey  giymek  isteyen  artist  kadına  avutucu  bir  şeyler 
mırıldanıyordu.  Annemin  öfke  patlamaları  her  zaman  kısa  olurdu.  Bunlann  bizi  nasıl 
sarstığını biliyordu sanıyorum ... çünkü sonrasında hep keyifli, neşeli davranmaya çalışırdı. 
O  gece  bize,  kendi  çocukluğunda  yaptığı  bazı  müthiş  yaramazlıkları  anlattı,  An-ne-
Marie'yle  ikimiz,  o  hikâyelere  hak  ettiklerinden  çok  daha  fazla  güldük,  çünkü  içimiz 
rahatlamıştı.
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Annemle  Aıne-Marie  uyuduktan  sonra  kız  kardeşimin  boya  kalemlerini  aldım,  karton 
kutudan  koparılmış  bir  parçaya  ilanımı  yazıp  boyadım.  Bizim  sokakta,  iki  blok  ileride, 
çoktandır  boş  bekleyen  bir  dükkânda  yeni  açılan  bakkaldan,  alışverişleri  taşıma  işine 
girmek üzereydim.
Bakkal dükkânının yepyeni, pırıl pırıl kırmızı ve altın rengi tabelasında, 'Büyük Atlantik & 
Pasifik Çay Şirketi' diye yazılıydı. Güney denizlerinden söz eden kitapları hatırlatan bir 
isim. Zalim plantasyon sahipleri, intikamcı yerliler, uzun direkli gemiler, gözleri hüzünlü, 
dertlerini  unutmak  için  Doğu'ya  yönelmiş  kaptanlar.  Yeni  A&p  dükkânı,  ekonomik  kriz 
sırasında  A&P  şirketinin  giriştiği  kısa  süreli  bir  deneyin,  'mahalle  dükkânları'  açma 
deneyinin ürünüydü. Fiyadan bildiğimiz köşebaşı bakkallarından birazcık daha düşüktü, ama 
dükkânın  içinde  dolaşmanıza,  kendi  konservelerinizi,  sebzelerinizi,  diğer  alacaklarınızı 
seçmenize izin veriliyordu. O dönemlerde böyle bir şey, büyük yenilikti. Aynca birtakım 
üginç yeni yiyecekler de vardı. Örneğin, kütüklerden inşa edilmiş bir kulübeye benzetilmiş 
şişe içinde satılan akçaağaç pekmezi. Şurubu bacasından boşaltıyordunuz, şişe bitince de 
kulübeyi  oyuncak  olarak  ya  da  kumbara  olarak  kullanabiliyordunuz.  Üç  türlü  de  kahve 
vardı.  Bunları  kendi  değirmenlerinizde  çekebiliyordunuz:  demliğe  uygun,  perkolatöre 
uygun,  bir  de  normal  (o  da  neyse).  Yeni  çekilmiş  kahvenin  kokusu  öyle  tatlıydı  ki, 
gözlerinizi  yumup  hep  onu  solumak  istiyordunuz.  En  pahalı  kahvenin  markası  Bokar'dı. 
Afrika'yı düşündüren bir kelime olduğu için, kutusunun siyah olması da doğaldı. Fiyatı orta 
düzeyde olan, Red Dot, san kutusu üzerinde kırmızı bir benekle piyasaya çıkmıştı. Biz hep 
en ucuz kahveden alırdık.  Eight O'Clock.  0 da kırmızı  torbada satılırdı.  Ben genellikle, 
acaba Bokar'm tadı da kokusu kadar güzel mi diye merak ederdim. Ama aslında hiçbir 
kahvenin  tadı,  kokusu  kadar güzel  değildir  -bu  da,  beklentiyle  gerçekleşme arasındaki 
büyük farkı ifade etmek için kullanılabüecek en
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uygun  metafordur.  Yeıû  dükkânın  ucuz  fiyatları  ve  geniş  seçenekleri,  epey  yaygın  bir 
çevrenin ilgisini çekiyordu, ama orada veresiye yoktu. Bu nedenle de sonunda kazanan, Bay 
Kane'in veresiye defteri oluyor, A&P'nin yeniliklerini ve sunduğu tasarrufları kolaylıkla alt 
ediyordu.  O dükkân da,  tıpkı  A&P'nin  diğer  yerlerdeki  deney  dükkânları  gibi,  bir  yıla 
kalmadan kapandı gitti.
Emerson'un ampulü yandıktan sonraki  sabah,  küçük A&P dükkânının  kapısında,  yaramda 
kardeşimin  eskimiş  çocuk  arabası  ve  elimde  hazırladığım  levhayla  duruyor,  millete 
alışverişlerini beş sent karşılığında evlerine, kapılarına kadar taşımaya hazır olduğumu ilan 
ediyordum.  İlk  iki  gün  içinde  hizmetlerimden  yarım  düzine  hanım  yararlandı.  Onlarla 
birlikte  evlerine  yürürken,  satın  aldıkları  malları  Anne-Marie'nin  arabasına  yüklemiş, 
çekerek götürüyor, bir yandan neşeli bir sesle şarkılar mırıldanıyor, bu sayede bana, beş 
sentin üstüne bir iki  sent de bahşiş  vereceklerini  umuyordum,  ama hiçbiri  vermedi.  O 
kadınların  her  biri  dükkândan  epey  uzakta  oturuyorlardı.  Malları  apartmanların  üst 
katlarına  taşırken,  arabamı  da  kimse  çalmasın  diye  birinci  kat  holünde  bırakıyordum. 
Müşterilerin, hep uzakta ve üst katlarda oturan yaşlı kadınlar oluşu, neşeli bir delikanlıya 
bir  şerit  bile  bahşiş  vermeye  istekli  olmayışları,  bana  büyük  şanssızlık  gibi  geliyordu. 
Böyle  olması  yüzde  kaçlık  bir  olasılıktı  ki?  Bir  süre  sonra,  bunun  şansla  falan  ilgisi 
olmadığını kavradım. Malları birkaç kuruş daha ucuza almak için evlerinden o kadar uzağa 
yürümeye razı olan kadınlar, zaten bahşiş verebilecek durumda olmayanlardı. Ayrıca, beş 
senti gözden çıkaranlar da, üst katta oturanlar olmak zorundaydı. Her şeye rağmen, iki 
günün sonunda Rüya Kumbarasına otuz sent koyabildim. Bu arada kız kardeşim, kırmızı 
boya kalemini bitirdiğimden yakınıyor, kırmızının çok moda olduğu bövle bir zamanda artist 
müşterilerinin taleplennı karşılayamadığını söyleyip ...
Öff, kes sesini, Tanrı aşkına!
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Sen kes.
Taklitçi! Şapkanı yel
Kes sesini!
Kendin sus!
(Yatak odasından) İkiniz de susun Tanrı aşkına!
Üçüncü sabah erkenden A&P'ye vardığımda,  bir  başka çocuğun orada bir araba ve bir 
levhayla durmakta olduğunu gördüm - benden iri bir çocuk, benimkinden büyük bir araba 
ve  daha  iyi  bir  levha.  Üstelik  bizim  mahalleden  bile  değildi!  Konuştuk.  Çocuk  bana, 
kendisinin de burada durmaya hakkı olduğunu, kaldırımın benim malım olmadığını, kendimi 
kim sandığımı...
0 daha kavganın başladığını anlayamadan ben iki sağlam yumruğu patlattım, ondan sonra 
gerçekten giriştik. Yerlerde yuvarlanıyorduk. Genelde o üstteydi, çünkü benden büyüktü, 
ama  ben  de  alttan  yukarı  birkaç  isabetli  yumruğu  suratına  indirmeyi  başarıyor-dum. 
A&P'nin  müdürü  dükkândan  çıkü,  bizi  enselerimizden  yakalayıp  bir  süre  öyle  tuttu, 
ardından, aklımızı başımıza toplamazsak polis çağıracağını söyledi. Ben ona ilk gelenin ben 
olduğumu anlatmaya çalıştığımda, kavgayı da benim başlattığımı gözüyle gördüğünü söyledi. 
Tabu ki ben başlatmıştım! Küçük olan çocuk elbette önceden birkaç yumruk patlatmalıydı, 
yoksa hiç şansı olur muydu? Tanrım! Ama bundan böyle kavga etmeyeceğime söz verdim. 



Sonunda bu taklitçi çocukla, dükkân kapısının iki yanında durmak üzerine anlaşmaya vardık. 
Tâ  ki  bir  kadın  müşteri,  elinde  satın  aldıklarıyla  dükkândan  çıkana  kadar.  O  zaman 
müşteriye  kim  daha  tatlı  gülümser,  daha  nazik  davranırsa,  şans  onun  olacaktı.  Benim 
Şansım biraz daha a2dı. Dudağım yarıldığı için hafif çarpık gülüm-süyordum. Cehennem 
gibi sıcak bir gündü. Saatler çok yavaş geçiyor, biz orada güneş altında duruyorduk. Ben 
bir tek müşterinin balını taşıdım, o da, öbür çocuk teslimata gitmiş olduğu içindi.
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Kadınların kafasından geçenleri okuyabiliyordum. Bazıları,  bir ço, cuğa iş verip öbürünü 
-açıkta bırakmaya dayanamayacakları için mallan kendileri taşımayı seçerken, bazıları da 
daha iri çocuğu seci, yor, ufak çocuğa o kadar yolu yürütmeyi içleri götürmüyordu. Hari-
ka!  Paralan da büyük çocuğa verin, küçük ve sıska olanı varsın meteliksiz kalsın!  Amma 
mantık ... kafasız cadılar ...!
O  gece,  arabamı  çekerek  eve  yürüdüm.  Çok  yorgundum,  moralim  çok  bozuktu  ...  arka 
yoldan  uzak  durmak  aklıma  gelmedi.  Hemen  eve  gitmem  gerektiğini  biliyordum,  ama 
içimden bir hikâye oyunu oynamak geliyordu. Kısacık.  Akşamlan radyo dinleyemedi-ğime 
göre,  günün  çilesini  yıkayıp  temizleyecek,  beni  diriltecek  başka  olanağım  kalmıyordu. 
Aynca, eve dudağım patlak, elimde bir tek beş sentle dönmeyi de hiç canım istemiyordu. 
Kazanıp tevazu göstermeyi, kaybedip buna dayanmaktan kolay bulan biriydim.
Arka yolda bir tek elektrik direği vardı. Işığı dosdoğru o eski ahırlara düşüyor, sağda 
solda gölge kovuklar bırakıyordu. Korkulu oyunlara çok uygundu o kovuklar. Sundurmayla 
ahırın arasındaki boşluğa süzüldüm. Yüzümün yarısı ışıkta, yarısı karanlıktaydı. 0 halimle 
ne kadar korkunç göründüğümün tümüyle farkında olarak, yanımdaki adamıma, Arka Yol 
Cinayetleri  dediği  olayın  mudaka  mantıklı  bir  açıklaması  olacağını  fısıldadım.  Olmak 
zorundaydı! Profesör Moriarty'nin de bu işte parmağı olduğunu öğrenirsem, pek şaşmam, 
VVatson.  (Kelimeleri  biraz  yuvarlamak,  biraz  Peter  Lorre  gibi  genizden  konuşmaya 
çalışmak, İngiliz aksanı yerine geçebilirdi.) Anlayışlı doktora, çılgın katili yakalamanın tek 
yolunun, kendimi bazı tehlikelere atmak olduğunu söyledim. O zavallı kadınlar da kafalan 
baltayla kesilmeden önce aynı tür tehlikelerle yüzyü ...
Sesimi gıcırtıya dönüştüren,  Doktor VVatson'u bir  anda yok eden o 'çıt-çıt-çıt'  sesini 
duyduğumda neredeyse altıma yapacaktım. Tehlike karşısında artık yapayalnızdım. Başımı 
kaldurmca, Baya» McGivney'in bana işaret etmekte olduğunu gördüm. Kocası da öbür
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nCeredeydi. Her ikisi de, salonlarında yanan gaz lambalarının ,,gı önünde birer siluet gibi 
görünüyorlardı.  Keşke  dosdoğru  eve  ;tseydim,  diye  düşünmekteydim.  Derin  derin  içimi 
çektim,  hayalimde  oyunumun  o  sayfasına  (kaldığım  yeri  kolayca  bulabilmek  jCjn)  bir 
işaretleme  kartonu  yerleştirdim,  kendi  apartmanımın  sahanlığına  yürüyüp  önce  Anne-
Marie'nin arabasını sakladım, sonra 232'ye doğru ilerledim. Merdivenleri çıkarken hava 
giderek ısını-vormuş gibi geliyordu. Bayan ¦McGivney'in dairesi en üst katta oldu-jhı için 
daha da sıcaktı.  Çatmm kurşunlarının  hemen altındaydı  çünkü.  Gaz lambaları  da içeriyi 
daha bir ısıtıyordu. Gaz ışığının özel etkisini  ilk olarak o gece fark ettim. Duvarlardan 
boşalıyor gibi değildi.  Eşyaların ve insanların içinden ışık yayılıyormuş gibiydi.  Altın bir 
ışık.
Bayan  McGivney  sesinde  bir  tedirginlikle,  birkaç  gündür  nerelerde  olduğumu  sordu. 



Radyomuzun ampullerinden birinin yandığını, yenisini almak için para kazanmaya çalıştığımı 
söyledim. Burnundan bir ses çıkarır gibi yaptı, sanki bu mazeretimi bir kenara itti. Ben de 
ona, benden istediği «işin ne olduğunu sordum. Geç olmuş, Bay Kane'in dükkânı kapanmıştı 
artık.  Ama meğer tek istediği,  bana 'bütün çocukların çok sevdiği'  sütle bisküvilerden 
ikram etmekmiş. Eh, bu çocuk, kendi oyununu oynamasına izin verilmesini, sıkıcı bir ihtiyar 
kadınla ve bir zombiyle vakit geçirmeye tercih eder ... demedim. Tam tersine, karşısına 
oturdum,  suratımı  asıp  bisküviyi  geveledim.  O  gülümsedi,  sonra  dönüp  kocasına  baktı, 
memnun memnun içini çekti. Sanki artık her şey düzelmişti. Hepimiz sonunda bir araya 
gelebilmiştik.
Sütünü içerken bardağının içine bakmakta olduğunu fark ettim. Küçük çocukların yaptığı 
gibi. İşte o zaman, bu kadının şaşılacak kadar genç olduğunu fark ettim. Saçları beyazdı, 
tamam ... ama cildi düzgün, gözleri parlaktı. Hayatın tam kenarında yaşadığı için, umudu da, 
korkulan da, işi de, eğlencesi de olmadığı için, onu hiç-
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bir şey aşındırmamış, eskitmemiş gibiydi. Ebediyen genç ve acayin kalacaktı... hayalet gibi.
Oradan  ayrılırken  avucuma  bir  beş  sent  sıkıştırdı.  Bunu  hak  ede.  cek  hiçbir  şey 
yapmadığımı söyleyip itiraz ettim, ama o parmakla nmı paranın çevresine kapatıp bastırdı. 
Oradan ayrılırken içimden iyi jjısanlar aslında kötü insanlardan daha fazla sorun yaratıyor 
çünKu onlara karşı mücadele bile edemiyorsun, diye düşünüyor-dum-
Annemle  kardeşimi,  serin  akşam  havasından  yararlanma  umuduyla  apartmanın  ön 
basamaklarında  oturur  buldum,  ben  de  onlara  katıldım.  Annem  dudağıma  ne  olduğunu 
sorunca, omuz silktim, konuyu değiştirip onlara McGivney'leri anlattım. Annem, bir 'Bay 
McGivney'in varlığını duyunca çok şaşırdı, Anne-Marie de benim orada, sürekli pencereden 
bakan deli adamla aynı odada nasıl oturduğumu düşünürken kollarında oluşan ürpertileri 
ovalayarak yok etmeye çalıştı.  Ona adamm deli  olmadığını,  yalnızca biraz ...  sakatlamış 
olduğunu söylediğimde, sakatların da deliler kadar deli ol-duğunu, hattâ belki daha deli 
olduğunu  söyledi,  kadının  bana  kaç  tane  beş  sent  verdiğinin  umurunda  bile  olmadığını 
ekledi. Annem, hak edecek bir iş yapmadıkça para kabul etmemem gerektiğine işaret etti. 
Sadaka kabul etmekle birdi, LaPointe'lar da asla öyle bir şey yapmazlardı. Ama kendime 
yeni  dostlar  edindiğime  sevinmişti.  0  yaşlı  ve  yalnız  insanlara  çok  büyük  yardımım 
olabileceği  kanısındaydı-  Neredeyse ona,  o  insanlar için  sorumluluk taşıma durumundan 
hoşlanmadığımı  söyleyecektim,  ama  söylemedim.  Belki  bizi  İnci  Sokağı'ndan  kurtarma 
sorumluluğundan da bir o kadar rahatsız olduğumu anlayabilirdi söylersem.
Ertesi sabah A&P'nin kapısında üçüncü bir çocuk daha belirdi' Onun arabası yepyeniydi, 
elindeki levha profesyonel bir şeye benzi' yordu, üstelik mallan dört sente taşıyacağını 
ilan ediyordu. HİÇ ü yoksul olmadığı giysilerinden belliydi. Normal bir çocuktu. Yeni o
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rabaya sahip olacak kadar şanslıydı. Üstelik ona yardım eden biri vardı herhalde ... belki 
babası. Levhayı o kişi hazırlamış, ayrıca ona fiyat kırarak rekabet etmenin avantajlarını 
öğretmişti.  Bu  dört  sent  politikasının  altında  yatan  kurnazlığı  da  görebiliyordum. 
Kadınların  ç0ğu  ona  zaten  beş  sent  verecek,  üstünü  istemeyeceklerdi,  çünkü  bunun 
kendilerini cimri biri gibi göstereceğini  düşüneceklerdi. İşi bizden düşük fiyat vererek 
kapacak,  ama  sonunda  yine  bizim  kadar  kazanacaktı.  Babası  herhalde  ikinci  el  araba 



satıcısı, belki sahtekâr veya borsa simsarı gibi bir şey olmalıydı. Yani bifteği satmaktan 
çok, cızırtısını satarak para kazanan tiplerden biri. Yeni çocuğu kenara çektim, burada iki 
çocuğa  bile  yetecek kadar iş  olmadığını  izah ettim,  nerede kaldı  üç.  Ayrıca,  bu  iş  ilk 
baştan  beri  benim  fikrimdi.  Sonra  en  samimi  ifademi  talandım,  onun  için  çok  üzgün 
olduğumu  söyledim,  eve  ön  dişleri  kırılmış,  yeni  arabası  tekmelerle  ezilmiş  olarak 
döndüğünde  annesinin  neler  hissedeceğini  sordum  -ama  gözümün  ucuyla,  dükkân 
müdürünün  bana  bakmakta  olduğunu  da  görüyordum.  İşaret  parmağımı  zengin  çocuğun 
göğsüne uzattım, gözlerimi kısıp yüzüne baktım. Bizim mahallede bunun anlamı, 'Kenara 
çok yakın duruyorsun, ahbap!' demekti. Sonra geri bastım, salınarak eski arabamın yanına 
döndüm.
Ama çocuk gitmedi. O gün tek bir müşteri bile bulamadım. Rakiplerimin biri daha güçlü 
kuvvetli, öteki daha çekiciydi. Gece olup A&P kapanana kadar orada direndim. Ama ertesi 
gün oraya tekrar gitme gereğini duymadım. Neye yarardı ki?
0 Cuma günü 7,27 dolar değerindeki haftalık çekimiz geldi. Ampulü alabildik. Bunun anlamı, 
iki hafta boyunca her sofrada patates çorbası yemekti. O akşam huzur içinde Emerson'un 
karşısına  dikildim,  başım  eğik,  gözlerim  yan  kapalı,  Jack  Armstrong'un  heyecanlı 
maceralarına  ya  da  Yeşil  Borazan'ın,  Maskeli  Süvari'nin,  Ovaların  Atlısı'nın  dünyasına 
gömüldüm. Dünya yeniden yörüngece oturmuştu.
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Kardeşimle  birlikte  akşam  yemeği  bulaşıklarını  yıkadıktan  sonra,  üçümüz  ön  odada 
oturduk, Cuma akşamları yayınlanan esrarlı öyküler programım dinledik. Işığı her zaman 
söndürür   karanlıkta dinlerdik. Yalnızca radyonun turuncumsu ışığı görünürdü  Böylesi, 
dinlediğimiz  programları  daha  bir  esrarengiz  havaya  sokardı.  Programda  bir  kapı 
gıcırdayarak  açıldığında,  kötü  bir  ses,  "1yı  akşamlar,  dostlar,"  dediğinde,  daha  bir 
ürkerdik. Lights Out varil, Suspense vardı, The House of Mystery vardı, Pazar akşamlan 
yedi buçukta da The Whistler (Islıkçı)  başlardı. Pek çok şeyler bilen, gecelen do aşan 
Islıkçı. Gölgelerden tarafa geçen nice kadın ve erkeklerin yureklen-nin içinde saklı olan 
garip  hikâyelerin  hepsini  bilirdi  o  ^ndılemm bile  sözünü  etmeye  cesaret  edemeyeceği 
isimsiz korkulan bilirdi! The Whistler'm hikâyeleri, benzersiz ve etkili bir bakış açısıyla 
anla-tıhrdı: kendisi olayın kötü adamına doğrudan hitap eder, kedi sesine benzer, hafif 
yankılı bir sesle konuşurdu. Bir insanın vıcdanıymış gibi. Söylediği lâflar da ilginçti: "Bu 
yanma kâr kalır sandın degı mi, James Townsend? Çok kurnaz ve çok dikkatliydin. Ama bir 
tek şeyi unuttun *.."21
Boğucu bir Ağustos akşamıydı.  Ön pencereden baktığımda, Bay Kane'i yan basamaklara 
oturmuş gördüm. Yüzünü avuçlarına gömmüştü. Çıkıp sessizce yürüdüm, yanına oturdum, 
hiç sesimi çıkarmadım. Ters giden şeyin ne olduğunu çok merak ediyoıdıun. Bntaç dakika 
sonra,  yorgun  ve  tekdüze  bir  sesle,  "Ruslar/  dedi  Almanya'yla  saldırmazlık  paktı 
imzaladılar. Bunun anlamını biliyor musun?"
Bilmiyordum.
"Artık Hitler'in Polonya'yı almasını engelleyecek hiçbir şey ka-madı demek," diye açıkladı. 
"Polonya'nın ordusu yok mu?"
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"Var, ama Çekoslovakya'nın ordusu Polonya'nınkinden daha iyi, jgha moderndi. Ne işlerine 
yarardı?" Sesinde kaçınılmazlığın kursun gibi ağırlığı vardı. O sırada, bana daha önceden 
söylediği bir seyj hatırladım. Hem İngiltere hem de Fransa, eğer Polonya'ya sal-(jınlırsa 
derhal Almanya'ya saldıracaklarına söz vermişlerdi. Bunu 0na da hatırlattım.
"İngiltere'yle Fransa, Çekoslovakya için de söz vermişlerdi."
"...Yaa."
Bay Kane ayağının dibindeki bir öbek toprağa bakıp kaşlarını çattı, çene kasları sert bir 
şey çiğniyormuş gibi  oynadı.  Dünyanın o yörelerinde çok büyük ve çok kötü bir  şeyler 
olduğunu anlıyordum, ama benim elimden bir şey gelmiyordu. Ayağa kalktım, eve gitsem 
daha iyi  olacağını  söyledim.  Bana bakmadan kafasıyla evetledi.  Ben uzaklaştım.  O gece 
yatağımın kenarına oturup bomboş sokağa baktım. Korkunç bir şeylerin gelmekte olduğunu 
hissediyordum. Kafam kanşıktı, korkuyordum, ama aynı zamanda küçüktüm ve erkektim ... 
içimde bir nebze heyecan da yok değildi. Savaş!
Ertesi sabah uyandığımda, yaz tatilinin neredeyse bitmekte olduğunu fark ettim, kanım 
donar gibi oldu. İki kuruş fazla kazanma telaşı bir yandan, McGivney'lerde geçen zaman 
bir  yandan,  aslında  tatilden  pek  de  yararlanamamıştım.  Rahibeyle  terbiyeli  konuşmaya 
çalışırken elinizde eriyen dondurma gibi, siz yalayamadan devrilir gider. Seneye on yaşında 
oluyordum. İki basamaklı bir yaşa geçmek bence çocukluğun sonu demekti, çünkü ... itiraf 
etmekte  yarar  var,  bir  kere  çift  basamaklara  geçtiniz  mi,  ömrünüz  boyunca  orada 
kalıyordunuz. Her şey değişiyordu hayatta! Çocukluk sürem bitmeden tüyüyordum! Şimdi 
de ufukta bir savaş belirmişti.  Bu benim son yaz tatüimdi.  Artık bundan sonra hikâye 
oyunları oynamaktan vaz-8eÇmeli, ailemi İnci Sokağı'ndan kurtarmak için gerçekten bir 
şeyler yapmalıydım. Yaz da bitmek üzereydi.
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Pekâlâ, annemin lanet olası şansını limana döndürmenin benim işim olduğunu kabullendim. 
Ama ona ek olarak bir yandan da Bayan McGivney'e bakmayı üstlenemezdim. Okul açılana 
kadarki  îlçj  hafta  boyunca  oyunu  çok  sert  oynamaya  karar  verdim.  Bütün  zamanıma 
ihtiyacım vardı. Oyunlarım için, radyoyu dinlemek için, esrarengiz serüvenler peşinde kent 
sokaklarını arşınlamak için, McGivney'lerle oturmakla kaybedecek vaktim yoktu.
Bir  hafta  boyunca  arka  yoldan  uzak  durdum.  O  süre  içinde,  Kuzey  İnci  Sokağı'na 
geldiğimizden beri  oynadığım bütün hikâye oyunlarına birer birer geri  döndüm, hepsini 
belleğime  kazıdım,  bana  verdikleri  keyfi  hiç  unutmamak  için  önlem  aldım.  O  hafta 
Richelieu'nün adamlarıyla kılıç tokuşturdum, sığır hırsızlarını Al-bany sokaklarından, bir 
daha  dönmemek  üzere  kovaladım,  İspanya'yı  faşistlerden  kurtarmak  için  Kondor 
Lejyonu'nun uçaklarını  padattım,  bir  keşif ekibini  filler mezarlığına götürdüm ...  orada 
Reggie ile Kato'yu neredeyse kaybediyorduk. Yerlilerin kara büyüsü, yaşama iradelerini 
emip  tüketti.  Benim  sürekli  olarak  'Savaşın!  Savaşın!*  Savaşın!'  diye  zorlamalarım 
sayesinde soluk  alıp  vermeyi  sürdürdüler.  Pazar  sabahı  saat  altı  ayininden sonra  oyun 
elbiselerimi giydim, vaktimi bildiğim en nefis hikâye oyunlarından biriyle geçirmek üzere 
yola koyuldum: Yabancılar Lejyonu. Buna hazırlık olsun diye, dün akşam yemeğinden beri 
hiçbir şey içmemiştim. Brooklyn'i geçip nehre doğru ilerlerken gerçekten susuzluk çekmek 
niyetindeydim. Blacktovvn'un henüz uykuda olan sokaklarından geçip, terk edilmiş tuğla 
imalâthanesinin tahta çitini aştım. Ortalığa .koca kum ve mıcır tepeleri yığılmıştı. İki saat 



boyunca o sonu gelmez kumullara tırmanıp indim. Kavurucu güneş gözlerimi kör ediyordu. 
Susuzluktan  harap  haldeydim.  Lejyoner  kardeşlerimden  farklı  olarak  her  zaman  iyi 
davrandığım kalleş Araplar da beni, en az yarım düzine yerimden mızraklamışlardı. Bu da 
durumu daha beter ediyordu. Boğazım kupkuru, çevrede gördüğüm buz gibi sularla
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dolu  gölcüklerin  birer  serap  olduğunu  kendi  kendime  tekrarlayıp  jmrnaktaydım.  Buna 
kanmamalıydım!.Yoluma ...  devam ...  etmeliydim. Tek istediğim, mücadeleden vazgeçmek, 
uzanıp yatmak, tatlı ölümün gelip beni almasını beklemekti -ama olamaz! Yoluma _ devam ... 
etmeliyim!  Tuğla  tesisinin  en  uç  köşesinde  dik  bir  su  borusu  yükselirdi.  Musluğu, 
yambaşında  da  bir  nöbetçi  kulübesi  vardı.  Ellerim  ve  dizlerim  üzerinde  oraya  doğru 
ilerlerken,  kafamdaki  soğuk  su  hayallerinin  gerçekliği,  zaten  oyunun  parçasıydı. 
Sürünürken  yaralı  bacağımı  da  arkamdan  çekiyordum  (bazı  anlarda,  iki  ayağım  birden 
yaralı  oluyordu)  ama  parçalanan  ekibimin  başına  gelenleri,  Sidi-bel-Abbes  Kenti'ndeki 
albaya bildirmek zorundaydım. (Tamam, belki  yalnızca bir tek çöl  kentinin adını  biliyor 
olabilirdim! Suç mu bu? Tanrım!) En dolambaçlı yolu seçip, yarı baygın, acılar içinde, tekrar 
tekrar ortadaki  büyük kum yığmma döndüm,  oyunu uzatıp  öğleden epey sonraya kadar 
sürdürebildim. * Artık susuzluktan dudaklarım kuruyup şişmiş, dilim kalınlaşmıştı. Sonunda 
su  borusuna  vardığımda,  kafamı  musluğun  altına  uzattım,  kendimi  suyun  mutlu  şokuna 
hazırladım.  Parmaklarım vanayı çevi-remeyecek kadar zayıftı.  Boğuk bir sesle Tann'ya, 
bana  güç  vermesi  için  yakardım.  Güç  ver  bana!  Son  bir  hamleyle  vanaya  yüklendim, 
•Çevirdim ...
...ama su falan akmadı. Geçen yazdan bu yana buranın suyunu kesmişlerdi! Neler yapmazdı 
bunlar bir çocuğun oyununu bozmak için!
Bizim  apartmana  dönerken  artık  gerçekten  susamış  durumdaydım.  Bu  nedenle  elimden 
geldiği kadar hızla arka yola daldım.
Tepedeki pencerede,  madenin cama vuruşundan gelen o çıt-çıt-çıt sesini  duydum ...  Yo 
-olamaz! Evet, oradaydı. Bana yukarı gel-tıem için işaret ediyordu. Lanet olsun! Lanet!
Ama  bu  seferki  farklı  olacaktı.  232'nin  karanlık  merdivenlerini  çıkarken,  kendimi  bu 
yalnızlık çeken kaçık kadından ve deli koca-
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smdan temelli kurtaracak bir plan yaptım. Diklenecek, kaba davranacaktım. O da beni bir 
daha çağırmayacaktı. Ama ilk önce ...
"Acaba bana bir bardak su verir misiniz, Bayan McGivney?"
"Aaa, tabii, John-Luke!"
Boğulurcasına içtim. Azar azar içip de suyun o enfes tadım almaya kalkışmadım. Yabancılar 
Lejyonu  oyununun  o  dramatik  son  sahnesinde,  öyle  yapmam gerekirdi  ...  tabii  eğer  o 
salaklar suyu kesmeseydi!
'Tanrım, ne kadar susamışsın! Biraz daha ister misin?"
"Hayır, teşekkür ederim." Kabalık etmeyi hatırlamak çok zordu.
"Emin misin?"
Bayan McGivney, iki kişi için kurulmuş masada karşıma oturdu. "Ah, unutmadan vereyim." 
Beş senti peçetemin yanma doğm itti.
"Hayır, istemiyorum," deyip parayı ona doğru ittim. Başını yana eğdi. "Küçük bir çocuğun 



beş senti harcayacak yer bulamayacağını söyleme salon bana."
"Hayır,.annem size bir hizmette bulunmadıkça para alamayacağımı söyledi."
"Haa, anlıyorum. Eh, buldum çaresini! Sen o beş senti cebine koy." Parayı yeniden bana 
doğru itti.
"İstemiyorum." Ben de ona doğru ittim.
"Hayır, aklıma benim için yapabileceğin bir iş gelinceye kadar para sende kalsın."
Parayı yine bana doğru itti. Elimi sürmedim.
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Bisküvi  tabağını  bana  uzattı,  ben  başımı  eğdim,  masanın  üstüne  baktım.  Sonunda  bir 
bisküviyi tabağıma kendisi koydu. Ben bakmadım bile. .
"Elini yüzünü yıkamak ister misin, John-Luke?" diye sordu.
"Beni yalnız annem o isimle çağırır."
"Ne?"
"Yalnız annem beni Jean-Luc diye çağırır!"
"Ya ... özür dilerim. Kötü bir niyetim yoktu ..." Bana dikkatle baktı. 'Yıkanmak ister misin? 
Biraz ... tozlu gibisin." Tatlı tatlı gülümsedi.
Elimi  alnıma  götürdüm,  parmağım  kumlara  değdi.  O  kumların  arasında  ben,  Sidi-bel-
Abbes'den tâ ... Sidi-bel-Abbes'ye kadar sürünerek gitmiştim. Annem dışında birinin bana 
yüzümün kirli olduğunu söylemesi, küçük düşürücü bir şeydi. İki tane gencecik, tadı sesli 
sosyal görevlinin, annem bize iyi bakıyor mu diye görmek için evimize geldiği eski günleri 
hatırlatıyordu. Anne-Marie'ye, erkekler gelip evinizde uyuyor mu, diye sormuşlardı. Bir 
tanesi  beni  karşısına  almış,  saçlarımın  arasında  sirke  aramıştı.  Öyle  bozulmuştum  ki, 
kafamı  geri  çekmiş,  ona  cehenneme  gitmesini  söylemiştim.  İki  iyilik  meleği  şaşırıp 
kalmışlar, dudakları arasından cık-cık diye sesler çıkarmışlar, ömürlerinde bu kadar kötü 
büyütülmüş çocuk görmediklerini söylemişlerdi. Onlar gittikten sonra annem bana, sosyal 
görevlilere  terbiyeli  davranmam  gerektiğini,  yoksa  hakkımızda  kötü  rapor 
yazabileceklerini  anlatmış,  bizi  annemin  elinden  almasınlar  diye  kaçmak  zorunda 
kalacağımızı  söylemişti.  Hah,  bir  bu  eksikti!  Annemin  öfkelenip  sosyal  görevlileri 
haşlamasından  bir  zarar  gelmiyordu,  bağıra  çağıra  istediğini  elde  ediyordu  da,  ben 
yapamıyor-dum nedense, öyle mi?
Ayağa kalktım, Bayan McGivney'in mutfağına yürüdüm. Eviye-nüı üzerindeki küçük aynada, 
suratımdan akan ter izlerini gördüm.
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Çok  utandım.  Musluğu  öfkeyle  açtım,  sular  musluktaki  lastiğin  ucundan  fışkırdı, 
pantolonumu  sırılsıklam  etti.  Üstüme  işemiş  gibi  görünüyordum.  Bu  sefer  adamakıllı 
utandım.  Tedirginliğimi  saklayabilmek  için  ellerimi  hızla  sabunladun,  suratımı  yıkadım, 
sonra suları yüzüme vura vura çalkaladım, ama bu sefer de kurulanacak bir şey bulamadım. 
Eviyenin başında, yüzümden sular damlayarak, öylece durdum. Sabun gözlerimi de yakmışa. 
Çaresiz durumdaydım. İçerideki kocası gibi, Tanrı Aşkına!
Elime  bir  havlu  tutuşturduğunu  hissettim.  Yüzümü kuruladım,  sonra  dönüp  sandalyeme 
oturdum. Çok öfkeliydim.
"Bisküvini yemeyecek misin, John-Luke?"
"İstemiyorum."



"Nasıl istersen. Ama bunlar şekerli bisküvi. Senin en sevdiklerin."
"Ben en çok yulaflı bisküvi severim. Annemin pişirdiklerini."
"Ya ..." Sesinde incinmiştik vardı. "Belki açsındır diye düşünmüş-   „ tüm."
"Annem bizi iyi besler."
"Ben tersini söylemek istemedim -eminim iyi besliyordun"
Aslmda  susuzluğum  dinmemişti,  masadaki  bardakta  duran  sütü  iki  yudumda  mideye 
indirebilirdim, ama orada öylece, sessizlik içinde oturmayı sürdürdüm. Kaşlarımı çatmış, 
masanın işlemeli örtüsüne bakıyordum. Herhalde onu da masaya sırf benim için yaymıştı.
Gırtlağının arkasından ufacık bir ses çıkardı, ardından, "Zavallı çocuk," dedi. "Mutsuzsun, 
değil mi?"
"Hayır,  ben  yalnızca  ...  çok  meşgulüm."  Aslında  demek  istediğim,  oyunlarımla  meşgul 
olduğumdu. Okul başlamadan, iki basamaklı yaşlara geçmeden, iş   aramaya koyulmadan, 
tüm dünyayı
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saracak sav         jrlamadan önce, eğlencelerime doymam gerekiyor-
du. Ama o V Pau/^arkh anlamda aldı.
"Evet,  E  ^ne'le  konuşuyordum,  bana  senin  annene  yardım etmek  için  v'  ^r/^fek  işler 
yaptığını anlattı. Ayakkabı falan boyamak gibi. Senin ı* l^r oğlu olduğu için gurur duyuyor 
olmalı."
Hiçbir şe      r demedim.
söy)J "Umarını     w uğumu yadırgamazsuı, ama ..." Bir an duraklayıp
sanki bende Sor<W* bekledi, ama sonra konuştu. "Baban, John-Luke?
Baban öldü W
Beni nejj         ^rttüğünü bilemeyeceğim. Belki onu şoka uğratma
isteği.  "HayJ.  diîr^nedi.  Hapiste."  O anda  farkında  olmadan gerçeği  söylediğimi,'  °^tt 
sonra öğrenecektim.
İçine hız J soluk çekti. "Ya! Ah, üzgünüm. Burnumu sokmak istemedim, |bir ^/alnızca -ah, 
çok yazık. Zavallı çocuk." Bana doğru
uzandı, amajn Y^/bedenimi bükerek geri çekildim.
len \JJ "Yo, biz 4     c/, la gurur duyuyoruz! Onu hapse attılar, çünkü casustu! Geleç'^lvy 
asmak istiyorlar, ama o aldırmıyor. Ülkesi için feda edebile,^ a^v^»ir tek canı olduğu için 
üzülüyor yalnızca!"
"N...ne]W
"Ben eve         ^orum!"
Kalkacak           davrandım, ama daha ben kıpırdayamadan o kalk-
üi beni kuca|ibi  ^ , "Hayır, lütfen gitme!" dedi.
Başımı y V çevirdim, burnumu onun göğsüne gömülmekten kurtardım.   I|la    4
"Ah, zava         zavallı çocuk. Gencecik hayatında ne büyük dertle-
rin, kaygılar^ ^: Vjrrıuş, değil mi? Bu kadar gergin olman boşuna değilmiş. Ama'°Wi neyin 
sakinleştireceğini,  kendini  iyi  hissetmeni  neyin  sağlavsenîj/ını  biliyorum."  Bir  çekmece 
açtı,  tellerinden  beyaz saçlar  sarkaç  cağ^ fırça  çıkardı.  Deli  kocasının  saçları.  Elinde 
fırçayla bir
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Çok  utandım.  Musluğu  öfkeyle  açtım,  sular  musluktaki  lastiğin  ucundan  fışkırdı, 
pantolonumu  sırılsıklam  etti.  Üstüme  işemiş  gibi  görünüyordum.  Bu  sefer  adamakıllı 
utandım.  Tedirginliğimi  saklayabilmek  için  ellerimi  hızla  sabunladım,  suratımı  yıkadım, 
sonra suları yüzüme vura vura çalkaladım, ama bu sefer de kurulanacak bir şey bulamadım. 
Eviyenin  başında,  yüzümden  sular  damlayarak,  öylece  durdum.  Sabun  gözlerimi  de 
yakmıştı. Çaresiz durumdaydım. İçerideki kocası gibi, Tanrı Aşkına!
Elime  bir  havlu  tutuşturduğunu  hissettim.  Yüzümü kuruladım,  sonra  dönüp  sandalyeme 
oturdum. Çok öfkeliydim. "Bisküvini yemeyecek misin, John-Luke?" "İstemiyorum."
"Nasıl istersen. Ama bunlar şekerli bisküvi. Senin en sevdiklerin."
"Ben en çok yulaflı  bisküvi  severim. Annemin pişirdiklerini."  "Ya ..."  Sesinde incinmişlik 
vardı. "Belki açsındır diye düşünmüştüm."
"Annem bizi iyi besler."
"Ben tersini söylemek istemedim -eminim iyi besliyordun" Aslında susuzluğum dinmemişti, 
masadaki  bardakta  duran  sütü  iki  yudumda  mideye  indirebilirdim,  ama  orada  öylece, 
sessizlik  içinde  oturmayı  sürdürdüm.  Kaşlarımı  çatmış,  masanın  işlemeli  örtüsüne 
bakıyordum. Herhalde onu da masaya sırf benim için yaymıştı.
Gırtlağının arkasından ufacık bir ses çıkardı, ardından, "Zavallı çocuk," dedi. "Mutsuzsun, 
değil mi?"
"Hayır,  ben  yalnızca  ...  çok  meşgulüm."  Aslında  demek  istediğim,  oyunlarımla  meşgul 
olduğumdu. Okul başlamadan, iki basamaklı yaşlara geçmeden, iş aramaya koyulmadan, tüm 
dünyayı
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saracak savaş patlamadan önce, eğlenc,^ ^ d         m gerekiyor.
du. Ama o bunu farklı anlamda aldı.
«Evet,  Bay  Kane'le  konuşuyordum,  ^  ^^  annene  yardlm  etmek  için  ufak  tefek  işler 
yaptığını anla^ Ayal^kkabl falan boyan,^ gibi. Senm gibi bir oğlu olduğu için gur^^^. oJn|h.
„
Hiçbir şey söylemedim.
'Umarım sorduğumu yadırgamazsın, ama _ „ Bir ^ durajdaylp sanki benden izin bekledi, 
ama sonra k(,         , ^ „Baban John.ivk,7
Baban öldü mü?"                                     *  •                  >
Beni *»eyin dürttüğünü bilemeyeceği^ ^^ Qnu     ka uğrat%
^f,-    yir;,ÖlmedL  HapİSte"  °  ^  farkımda  olmadan  g^gi  söylediğimi  yıllar  sonra 
öğrenecektim.
içine hızlı bir soluk çekti. "Ya! Ah, ü         A^ Burmimu soKmak
itemedim, ben yalnızca -ah, çok yazık.  *^^ ÇQcuk „ fiana ^ uzandı,  ama ben bedenimi 
bükerek geri t    ,t-g.^
"Yo, biz onunla gurur duyuyoruz! o£ ^^ ^^ çünlcti c, sustu! Gelecek ay asmak istiyorlar, 
am^ q a:,ldırmiyor Ülkesi için feda edebileceği bir tek canı olduğu için \zmsyOI yalmzca!"
"N ... ne?"
"Ben eve gidiyorum!"
Kalkacak gibi  davrandım,  ama daha b^ k^pIrda dan 0 *alfc ti,  beni  kucakladı,  "Hayır, 
lütfen gitme!" <l  -.



kumrdmt yana ÇeVİrdİm, bUmUmU °nün   ^ÖğSÜne Sömülme^,
"Ah, zavallı, zavallı çocuk/Gencecik \ mda ne büyük de*k rrn, kaygıların olmuş, değü mi? 
Bu kadaif <gin ^ boşun£j de. gılmış. Ama seni neyin sakinleştireceğiıs ^endinj Mssetin^ 
neyin  sağlayacağını  biliyorum."  Bir  çekrn^ ^ telleriflden beya* saçlar sarkan bir  fırça 
çıkardı. Deli kocas^,^ «^        ^ fırÇayla
221
Çok  utandım.  Musluğu  öfkeyle  açtım,  sular  musluktaki  lastiğin  ucundan  fışkırdı, 
pantolonumu  sırılsıklam  etti.  Üstüme  işemiş  gibi  görünüyordum.  Bu  sefer  adamakıllı 
utandım.  Tedirginliğimi  saklayabilmek  için  ellerimi  hızla  sabunladım,  suratımı  yıkadun, 
sonra suları yüzüme vura vura çalkaladım, ama bu sefer de kurulanacak bir şey bulamadım. 
Eviyenin  başında,  yüzümden  sular  damlayarak,  öylece  durdum.  Sabun  gözlerimi  de 
yakmıştı. Çaresiz durumdaydım. İçerideki kocası gibi, Tanrı Aşkına!
Elime  bir  havlu  tutuşturduğunu  hissettim.  Yüzümü kuruladım,  sonra  dönüp  sandalyeme 
oturdum. Çok öfkeliydim.
"Bisküvini yemeyecek misin, John-Luke?"
"İstemiyorum."
"Nasıl istersen. Ama bunlar şekerli bisküvi. Senin en sevdiklerin."
"Ben en çok yulaflı bisküvi severim. Annemin pişirdiklerini."
"Ya ..." Sesinde incinmişlik vardı. "Belki açsındır diye düşünmüş- d tüm."
"Annem bizi iyi besler."
"Ben tersini söylemek istemedim -eminim iyi besliyordun"
Aslında  susuzluğum  dinmemişti,  masadaki  bardakta  duran  sütü  iki  yudumda  mideye 
indirebilirdim, ama orada öylece, sessizlik içinde oturmayı sürdürdüm. Kaşlarımı çatmış, 
masanın işlemeli örtüsüne bakıyordum. Herhalde onu da masaya sırf benim için yaymıştı.
Gırtlağının arkasından ufacık bir ses çıkardı, ardından, "Zavallı çocuk," dedi. "Mutsuzsun, 
değil mi?"
"Hayır,  ben  yalnızca  ...  çok  meşgulüm."  Aslında  demek  istediğim,  oyunlarımla  meşgul 
olduğumdu. Okul başlamadan, iki basamaklı yaşlara geçmeden, iş aramaya koyulmadan, tüm 
dünyayı
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saracak savaş patlamadan önce,  eğlencelerime doymam gerekiyordu.  Ama o bunu farklı 
anlamda aldı.
"Evet, Bay Kane'le konuşuyordum, bana senin annene yardım etmek için ufak tefek işler 
yaptığını  anlattı.  Ayakkabı  falan  boyamak  gibi.  Senin  gibi  bir  oğlu  olduğu  için  gurur 
duyuyor olmalı."
Hiçbir şey söylemedim.
"Umarım sorduğumu yadırgamazsın, ama ..." Bir an duraklayıp sanki benden izin bekledi, 
ama sonra konuştu. "Baban, John-Luke? Baban öldü mü?"
Beni  neyin  dürttüğünü  bilemeyeceğim.  Belki  onu  şoka  uğratma  isteği.  "Hayır,  ölmedi. 
Hapiste." O anda farkında olmadan gerçeği söylediğimi yıllar sonra öğrenecektim.
İçine hızlı bir soluk çekti. "Ya! Ah, üzgünüm. Burnumu sokmak istemedim, ben yalnızca -ah, 
çok yazık. Zavallı çocuk." Bana doğru uzandı, ama ben bedenimi bükerek geri çeküdim.
"Yo,  biz  onunla  gurur  duyuyoruz!  Onu hapse attılar,  çünkü casustu!  Gelecek ay asmak 



istiyorlar, ama o aldırmıyor. Ülkesi için feda edebileceği bir tek canı olduğu için üzülüyor 
yalnızca!"
"N ... ne?"
"Ben eve gidiyorum!"
Kalkacak gibi davrandım, ama daha ben kıpırdayamadan o kalktı, beni kucakladı, "Hayır, 
lütfen gitme!" dedi.
Başımı yana çevirdim, burnumu onun göğsüne gömülmekten kurtardım.
"Ah, zavallı, zavallı çocuk. Gencecik hayatında ne büyük dertlerin, kaygıların olmuş, değil 
mi? Bu kadar gergin olman boşuna değilmiş. Ama seni neyin sakinleştireceğini, kendini iyi 
hissetmeni  neyin  sağlayacağını  biliyorum."  Bir  çekmece  açtı,  tellerinden  beyaz  saçlar 
sarkan bir fırça çıkardı. Deli kocasının saçları. Elinde fırçayla
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bana doğru yürümeye başladı. Ayağa fırladım, kapıyı tuttuğum gibi açtım, merdivenlerden 
dörtnala inmeye koyuldum. Trabzan elimin basıncıyla gıcırdıyordu.
EylüPün  ilk  günü  radyo  bize  Hitler'in  Polonya'yı  işgal  ettiğini  söyledi.  Ülkenin  cesur 
süvarileri, Alman Blitzkrieg'lerinin karşısında eriyip gitmişti. İki gün sonra İngiltere'yle 
Fransa, Almanya'ya savaş ilan etti. İşte başlamıştı yeni savaş. İkinci Dünya Savaşı.
Emek bayramı günü geldiğinde okul da açılacaktı. Yaz oyunlarından son damla macerayı ve 
tehlikeyi de sağmayı başarmıştım. İnci Sokağı'nı düşmana, yani Nazi işgalcilerine karşı tek 
başıma savunmuştum. Bir veda turu olarak, Fırtına Birlikleri*'nden son kalanları (doğru 
adlarını  nihayet  öğrenmiştim)  tasfiye  etmek  üzere  arka  yola  da  gitmem  gerekiyordu. 
Bayan  McGivney'in  merdivenlerinden  aşağı  kaçtığımdan  beri  gitmemiştim  o  tarafa.  O 
iğrenç saç fırçasının bana değmesine dayanamazdım. Merdiven parmaklığının demiri, baş 
parmağımla  işaret  parmağımın  birleştiği  noktayı  yarmış,^  yaranın  iyileşmesi  çok  uzun 
sürmüştü.  İkide  bir  elimi  karış  gibi  açıyor,  orayı  yeniden  yarıyordum  çünkü.  Çocuk 
milletinin acıya karşı o garip tutkusu!
İki bacağım, tek omzum ve elim yaralı olduğu halde, bir ahır kapısından diğerine gizli gizli 
süzülmeyi başarıyordum. Dişlerimin arasından çıkardığım sesler, seken kurşunların, havada 
vınlayan  mermilerin  sesiydi.  Bir  Nazi  makinelisi  ayaklarımın  dibindeki  toprakları 
havalandırıyor, yukarıdan gelen çıt-çıt-çıt sesini örtüyordu ... o da ne? Neredeyse yukarı 
bakacaktım,  ama  son  anda  bakışımı,  çevremi  süzmeye  yönlendirdim.  Kaşlarım  çataktı. 
Dürbünlü tüfekleri  arıyordum, çünkü camdaki sesi  duyduğumu anlamasını  istemiyordum. 
Ortalıkta hiç Nazi kalmadığından emin olunca, yere bir harita
* Storm Troopers.
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çizme hareketi yaptım. O camı yine üç kere tıklattı. Bana bakmakta olduğunu hayalimde 
görebiliyordum. Haritama daha bir eğildim. Derken çıt-çıt sesleri birden yarıda kesildi. 
Sesin bu ânî kesilişi, çağrıyı duyduğumu, bilerek aldırmadığımı anladığına işaretti. Başımı 
kaldırmadım. Kaldırsam, onu orada göreceğimi biliyordum. Gözleri hüzünle ve güceniklikle 
dolu olacaktı.
Çok mutsuzdum, bu kadar mutsuz edildiğim için de kızgındım. İleride bir düşman askeri 
görmüş gibi  yaptım,  ona parmağımla ateş ettim, sonra olanca hızımla o tarafa koştum, 
Bayan McGivney'in görüş alanından çıktım.



Hikâye oyunlarımın bir numaralı mekânı olan arka yola uzun süre hiç uğramadım. Yıl içinde 
bir  iki  kere  Bayan McGivney'in  geç  saatte  Bay  Kane'nin  dükkânına  gitmekte  olduğunu 
gördüm', ama kendimi göstermedim. Kahraman kocasını bir daha hiç görmedim.
Ben şu anda, Bayan McGivney'in camı tıklatışına ilk cevap verdiğim zamanki yaşından çok 
daha ileri bir yaştayım. Uzun yıllar boyunca yaşadığım hayatın yeri, zamanı ve kültürü, İnci 
Sokağı'ndan olabildiği  kadar  uzak oldu.  Ama bazı  uykusuz gecelerde,  içimde  pişmanlık 
duyguları uyandığında, camın tıklatılışındaki o ânî kesilişi hâlâ duyar gibi olurum. İki çıt, ... 
üçüncüsü  yok,  yalnızca  o  gücenik  sessizlik.  Ve  o  sıra  can  derdine  düştüğüm için  vakit 
ayırmadığım o yalnız kadını hatırladıkça ... utançtan boğazıma bir şey tıkanır.
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»¦     .**.
GECE DÜŞÜNCELERİ
Sonsuzluk kavramı bana hep çok zor gelmiştir. Zaman kavramı />yle. Tanrı da.
i ;0u kelimelerin üçünü de tanıml*yabi|iy0rdum, ama aslında tam /ak îtılayamıyordum. Yani, 
W  £ibi'  Vmızı'  gibi  kelimeleri  an-j&™%M  anlayamıyordum.  O  ka^3111'^!  ne  kadar 
düşünürsem, (krdilderi aksiyomların mantıksal sonuÇ|an Q kadar do\aşık haıe l(/yordıı. 
Sonsuzluğun  ne  başı,  ne  âe  s0\  vardır.  B-ı  cümleyi  anlı-f|Murc.Yani  ...  içindeki  tüm 
keliırieJerit)  anlamını  biliyordum.  O  V/an.  cümleyi  anlıyor  sayılırdım.  A^13  H  bence, 
yakalamayı başa-¦Ma tutmay! başaramadığım o kay£>a}c Vamlardan biriydi. Yağlı I f?üy% 
Çin lokantalannm yeme* Çullmdarıyla yakalamak gibi
gecenin geç saatlerinde bu tuhafa ^^îtnları  yoklayıp duruyor-,• s°Hunda da,  hayalimde 
canf atabildiklerimin ne kadar jüt kayabildiklerimin ise ne               olduğunu görünce bey-
I pnlfırıj dönmeye başlıyordu.
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Gece düşüncelerİ
Sonsuzluk kavramı bana hep çok zor gelmiştir. Zaman kavramı da Öyle. Tanrı da.
Bu  kelimelerin  üçünü  de  tanımlayabiliyordum,  ama  aslında  tam olarak  anlayamıyordum. 
Yani,  W gibi,  'kırmızı'  gibi  kelimeleri  anladığım gibi  anlayamıyordum.  O kavramları  ne 
kadar  düşünürsem,  getirdikleri  aksiyomların  mantıksal  sonuçlan  o  kadar  dolaşık  hale 
geliyordu. Sonsuzluğun ne başı, ne de sonu vardır. Bn cümleyi anlıyordum. Yani ... içindeki 
tüm kelimelerin anlamını biliyordum. O açıdan, cümleyi anlıyor sayılırdım. Ama bu bence, 
yakalamayı  başarıp da tutmayı  başaramadığım o kaypak kavramlardan biriydi.  Yağlı  bir 
bilyeyi, Çin lokantalannm yemek çubuklanyla yakalamak gibi bir şey.
j                                         ¦    .
Gecenin geç saatlerinde bu tuhaf kavramları yoklayıp duruyordum. Sonunda da, hayalimde 
canlandırabildiklerirnin  ne  kadar  Seniş,  anlayabildiklerimin  ise  ne  kadar  az  olduğunu 
görünce bey-nirn fini fırıl dönmeye başlıyordu.
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Zaman kavramını ele alın meselâ. "Şimdi" dediğimizde, 'gele-cek'ten başlayıp 'geçmiş'e 
doğru hızla akan parlak bir andan söz ediyorduk. Ama peşpeşe bir sürü "şimdi" noktaları 
geçmişe akıp dursa da, geçmiş asla uzamıyor, gelecek de, zamanın ondan koparıp geçmişe 
attığı  parçalardan ötürü  kısalmıyordu,  çünkü  geçmiş  de,  gelecek de,  aslında  sonsuzdu. 



İnsan sonsuz artı bir parça, ya da sonsuz eksi bir parça diye bir şeyler düşünemezdi. Hızla 
kayan o ışıklı 'şimdi' bile kaypaktı, çünkü siz 'ş' harfini söylerken 'i' harfi, gelecekteydi, 
siz 'i' harfine ulaştığınızda da 'ş' artık geçmişteydi. 'Şimdi'yi yanınızdan uçup geçerken 
satırla  ortasından  kesseniz  bile,  ortadaki  'm'nin  yarısını  bir  yana,  yarısını  öbür  yana 
itseniz  bile,  daha  o  parçaların  havada  titremesi  durulmadan,  'şimdi'nin  tümü  çoktan 
geçmişe kayacak, bir daha onu kimseler görmeyecekti.22
Sonunda kuşkudan ve aklımın karışmasından kurtulmak için,  Sonsuzluk, Zaman ve Tanrı 
kavramlarını,  kavrama yeteneğimin ötesindeki kelimeler listesine ekledim. Bunları günün 
birinde  belki  anlayabileceğimi  söyleyip  kendimi  avutuyordum.  Anlayamasam  bile,  en 
azından  oralarda  bir  yerde  üç  kategorinin  bulunduğunu^  kabullenmiş  olacaktım. 
Anlayabildiklerim,  günün  birinde  anlayacaklarım  ve  hiçbir  zaman  tam 
anlayamayacaklarım.23
Ben 1930 yılında doğmuştum, Hoover başkandı, içki yasağı henüz yürürlükteydi, ömrümün 
bütün yıllan da 'bin dokuz yüz' diye başlayan zamanlarda geçmekteydi. Ama günün birinde 
okuldan eve dönerken, yakında çıkacak Ford modellerinin reklam panosunda 1940 rakamını 
gördüm. Olduğum yerde durdum, o rakama kararsızlıkla baktım. 40 sayısında.bir kötülük 
var gibiydi. Görünüşü garipti ama onunla kalmıyordu. Telaffuz ederken de ağzınızda bir
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gariplik hissediyordunuz. Yo, thayır, bir terslik vardı bunda. Yıllar jıep 1935 ya da 1939 
olmahtyd^  çü^ü  3  sayısı  güzel,  yuvarlak,  düzgün,  güvenli  bir  sayıydı.  Btj  zibidi  ve 
güvenilmez  4'ün  ne  kötülükler  getireceğini  kim  nereden*  bilebilirdi?  Dişeği  bir  yana 
çıkıyor, Icendisi sanki tek ayak üstünde «duruyordu!
Bu  yeni  on  yılla  ilgili  güvensizliğin^  193^  sonunda  Almanya  ile  Sovyetler  Birliği'nin 
Polonya'yı  aralarında  bölüşmesi,  bu  arada  Rus-lar'ın  Estonya,  Letonya  ve  Litv^nya'yj 
yutma^ryla onaylanmış oldu. Ardından Stalin,   Finlandiya'ya saldırdı.  Finizin küçük ama 
hırslı ordusu, koskoca  Rus savaş makinesine j^-şı koyup kış boyunca onları olduğu yerde 
durdurdus  FinJer'in  cesareti  ve  gözü  pekliği,  Almanya'nın  batı  cephesi'ndeki 
hareketsizliğiri taban tabana zıddıy-dı. Orada İngiltere tereddüt ed^yorj Fransa Maginot 
hattının gerisine saklanıyor, kararsızlık içind^ donmuş durumda, birtakım hayaletlerden 
ürküyordu.  Bay  Kan^'m  dediğine  göre,  Hitler'i  1938'de  Avusturya'ya  girdiği  zaman 
dur«jurmak mümkündü. O sırada ordusu henüz elli dört tümenden c»ıUŞUy0rcw. Ay*nı 
sıralarda Çekoslovakya'nın otuzdan fazla, Frans^>mn eyj beş, Polonya'nm da otuz tümeni 
vardı.  'Müzmin  hazırlıks;ız>  ingiltere'yi  hiç  hesaba  katmasak  bile,  Hitler'in  kuvvetleri 
ikiye  b*r  azınlıkta  kalacaktı.  Üstelik  sonradan  ün  salacak  Blitzkrieg'in  takt^kierj  ve 
mekatfîize  donanımı  henüz  hiç  test  edilmemişti.  Onlara  güvenmek  mümkün  değildi. 
Gerçekten  de,  alkışları  kabul  etmek  üzere  Avusturya'ya  girdiklerinde,  mekani-ze 
donanımın yüzde yetmişten fazlası anza yapmış, askerler Viya-na'ya yürüyerek ulaşmak 
zorunda kalmıştı. Arfia 1940'ın kış mevsimine gelindiğinde, Çekler'le Polonyalılar 3^ oyun 
dışıydı, Almanya hem malzeme, hem de moral olarak savaşa hazırdı, oysa İngiliz-ler'de 
malzeme, Fransızlar'da da moral yoktu.
Bay  Kane'in  karamsar  öngörijjerjne  rağmer%  o  korkunç  Avrupa  ovasında 
yenümeyeceğimizi un\mak için de fazı nedenler vardı. Roosevelt'in VVendell VVillkie'ye 
Harsı yürüttüğü kampanya sırasında
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tek önemli konu, FDR'nin tum tarihî geleneklere aykırı olarak üçün, cü dönem için aday 
oluşuydu. Buna karşılık, verdiği tek net mesaj da, "Çocuklarınız yabancıların savaşlarına 
gönderilmeyecek,"  şeklindeki  vaadiydi.  Bu  kelimelerin  telaffuz  ediliş  biçimini  bile  hâlâ 
hatırlayabiliyorum.  Amerika  o  özel  aksana  ve  özel  vurgulara,  'doğrunun  sesi'  olarak 
güvenmeye başlamıştı.
Ama Bay Kane, Avrupa savaşına bir an önce katılmanın görevi-miz olduğuna inanmaktaydı, 
nedeni de Nazüer'in yalnız Yahudiler'e değil, Çingeneler'e, Komünisder'e, geri zekâlılara 
ve eşcinsellere yaptıklarıydı.  Varşova  gettolanmn durumunu da biliyordu Bay Kane.  Bir 
gece radyosunun başında iki büklüm otururken, Varşova'dan Mors süresiyle yayın yapan 
cesur bir kısa dalga kahramanının, belki de ömrünün son dakikalarında gönderdiği mesajı 
yakalamıştı.
Alıştığımız 1930'ların en sonunda başlayıp tehlikeli 1940'lann başında biten Noel tatilinde, 
annem Our Lady of Angels okulunun müdürünü taciz ederek benim yü ortasında naklime 
izin vermesini sağladı. Beni düşük notlar aldığım, sürekli ceza alıp durduğum P.S. 5'den 
çıkardı.  Annemde  çocuklarının  her  türlü  kusurunu  değişik  şekillerde  izah  edebilme 
yeteneği  vardı.  Sözün  kısası,  onlara  beni  Katolik  okuluna  göndermek  istediğini,  orada 
enerjimin,  yeteneklerimin  ve  istidatlarımın  takdir  edilme  şansının  daha  fazla  olduğuna 
inandığını  söylemişti.  Our Lady of Angels'da bizden daha çok şey beklendiği doğruydu. 
Daha  disiplinli  atmosferi  de,  öğrenmeye  daha  uygun  bir  ortam  yaratıyordu.  İnsanı 
afallatacak  kadar  çirkin,  son  derece  ciddi  rahibeler,  parlak  öğrencilerine-iyi  eğitim 
verirken,  orta  düzeydekiler  üzerinde  de  etkin  olabiliyor,  geride  kalanlara  da  hoşgörü 
gösterebiliyordu  ...  ama  sınıf  düzenini  bozanlara,  serkeş  salaklara  ve  özentilere  asla 
hoşgörü göstermiyorlardı. Kolalı keplerini çırparak uçup olayın üstüne konuyorlar, sorun 
çıkaranı hayranlık uyandu-acak bir maharet ve hızla yakalayıveriyorlardı. Eğer çocuk
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karŞ1 koyar ya da düzen bozan tutumunu sürdürürse, onu okuldan nveriyor, sorunu çözme 
işini kamusal eğitime bırakıyorlardı.
Our Lady of Angels, Lexington Caddesi tepesine doğru, bizden-on yedi blok uzaktaydı. 
Uykulu  sabahlarda  yokuş  bloklar,  kış  günlerinde  soğuk  ve  rüzgârlı  bloklar,  yokuştan 
inerken  beni  göğsümden  geriye  itmeye  çalışan  batı  rüzgârları.  Kilisenin  okulu,  kamu 
okullarından  yarım  saat  erken  başlıyor,  öğleden  sonra  da  onlardan  yarım  saat  geç 
bitiyordu (ama beri yandan, bazı dinî tatillerde okul kapalıydı). Ev ödevlerimiz yaklaşık iki 
katı kadardı ama bu da beni pek rahatsız etmiyordu. Hep birbirinin tekrarı olan aritmetik 
problemlerini ya da Belçika Kongosu'nun ihraç ettiği mallar listesini veya bileşik cümlelere 
örnekleri,  radyo  programlarımla  yemek  saati  arasında  rahatlıkla  çırpıştırıp 
bitirebiliyordum.  Okuma  ödevlerini  geceleri,  annemle  Anne-Marie  uyuduktan  sonra 
yapıyordum.  Çoğu  tarih  ya  da  romanlardı.  Zaten  bunları  okumayı  alışkanlık  haline 
getirmiştim, hâlâ da sürdürmekteyim. Matematik derslerinde, ne kadar hızlı ve becerikli 
olduğumu  kara  tahtanın  önünde  sergilemek  hoşuma  gidiyordu.  Çok  geçmeden  farkma 
vardım ki, benim tarih bilgim, bu dersi veren görevine adanmış rahibeninkinden daha geniş. 
Sınıfta ara sıra onun anlattıklarını düzelttiğim ya da genişletip bir şeyler eklediğimde, 
gösterdiği tepki, 'davranış' notumu kırmak oluyor.



Her  sınıfta  öğrenciler  iki  gruba  ayrılıyordu.  Bir  kısmı  öyle  geri  zekâlıydı,  öyle  zor 
anlıyorlardı ki,  öğretmenin anlattıkları onlar için anlamsız ses kümeleri  olmanın ötesine 
geçemiyordu. Diğer kısmı da hızlı kavrayan çocuklardı, ama daha öğretmenin ilk cümlesinin 
yarısında  olayı  anlayınca,  ötekilerin  anlaması  için  birbirini  izleyen  tekrarlara  ve 
açıklamalara  dayanamıyor,  dalıp  gidiyorlardı.  Daha  işin  başında,  gözlerimi  öğretmene 
dikerek oturmayı öğrenmiştim. Yüzümdeki ifade, yoğun bir dikkat ifadesiyken, aklım ışık 
yıllan kadar uzaklardaydı. İçsel oyunlarımdan birine tümüyle gömülmüş burumdaydım. O 
anda öğretmenin bana soru sorması konusunda
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kendimi  oldukça  güvende hissediyordum,  çünkü  cevaplan  bilmeyen  çocukların  genellikle 
öğretmenin gözünün içine bakmadıklarını keşfetmiştim. Eğer öğretmene dikkat ediyormuş 
gibi  görünürlerse,  öğretmenin  de  onlara  dikkat  edeceğinden  korkuyorlardı.  Kaşlarını 
çatıyor,  gözlerini  kitaplarına  eğiyorlar,  çok  derin  düşünüyorlarmış,  soru  sorup  onların 
dikkatini dağıtmak yazık olurmuş mesajını iletmeye çalışıyorlardı.  Oysa öğretmenler bu 
numarayı biliyorlardı (belki çocukken kendileri de aynı şeyi yaptıkları için). Bu durumda 
öğretmenin bir şey sormaması için en garantili yol, cevabı biliyormuş, bir an önce yüksek 
sesle söylemeye heves ediyormuş gibi görünmekti. Ama ara sıra yakalandığım da oluyordu.
Bir gün öğleden sonra, sosyal bilgiler dersinde, arka sırada oturuyordum. Bu dersi veren 
rahibe  geçenlerde  beni  dersten  sonra  çağırmış,  yazdığım  ödevleri  keyifle  okuduğunu, 
sınıfta  bazen  canım  sıkıldığı  için  üzüntü  duyduğunu,  ama  ortalama  öğrencilerin  de 
anlamasını  sağlamak  zorunda  olduğunu  söylemişti.  O  anda  da,  gözlerim  o  öğretmene 
dikilmiş  durumdaydı.  Cevabı  bilen,  zekâsını  sergilemeye  can  atan  bir  çocuk 
görünümündeydim, ama aklım tâ uzaklardaki bir başka galaksideydi...  ve bir de baktım, 
öğretmen soruyu bana soruyor!
Ayağa  kalkıp  sıradan  çıktım.  Öğretmen  kaldırdığı  zaman  öyle  yapmak  gerekiyordu. 
Deminden  beri  sınıfta  ne  anlatıldığını  hatırlamaya  delicesine  uğraştım,  aklıma  bir  şey 
gelmedi.  "Cevabı  bilmiyorum,  hemşire.  Bildiğimi  sanmıştım,  ama  bilmiyorum.  Gerçekten 
bilmiyorum.  Tam  dilimin  uçundaydı,  ama  ..."  Çevremdeki  çocuklar  keyifle  sırıttılar. 
Rahibeyi  işlettiğimi  düşünüyorlardı.  Ben  yine  pişmanlık  dolu  itirazlarımı  sürdürürken 
rahibe sözümü kesti, "Peki, Luke. Oturabilirsin," dedi. Ama ben yine de, çok iyi bildiğim bir 
cevabı  neden  çıkaramadığımı  açıklama  inadından  vazgeçmedim.  Her  nedense  bir  türlü 
kafamın  derinliklerinden  onu  ...  'Tamam,  Luke.  Bu  kadarı  yeter!"  Gözlerime  güceniklik 
ifadesi yerleşti, sızla-
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nlp  yalanarak  yerime  oturdum.  "Anlayamıyorum.  Bir  dakika  önce  biliyordum,  ama  her 
nasılsa ..."
"Sus artık, Luke."
"Peki, hemşire. Ama bu işi bir türlü ..."
"Bir kelime daha istemiyorum!"
"Nasıl isterseniz, hemşire."
"Kes sesini!"
"Peki, hemşire." (Bu son sözü çok yavaş söylemiştim. Sinsice.)
Bu arada sınıfta herkes gülmesini zor tutuyordu. Dersin sonuna kadar, öğretmenin gücenik 



gözleri beni ihanede suçladı durdu. Öğretmenin sıradanlığa karşı açtığı savaşta ona ihanet 
etmiştim.  Ama ara sıra  yer alan bu tür olaylar,  çocukların  beni  yalakalıkla  suçlamasını 
engelliyordu. Onun yerine, benim kaçığın teki olduğumu düşünüyorlardı.
Ama tribünlere oynamak, beni smıf zorbalarından korumaya yetmiyordu. Yine de zaman 
zaman yumruklanma iş düşüyordu.
Durum  P.S.  5'tekinden  farklıydı.  Our  Lady  of  Angels  okulunda  tek  akıllı  çocuk  ben 
değildim.  Bir  avuç pırıl  pırıl  zekâlı,  çok da çalışkan Yahudi çocuğu vardı.  Aileleri  kamu 
okuUarmdakinden daha iyi  bir eğitim alabilsinler diye onları  buraya parayla yolluyordu. 
İmreniyordum  o  Yahudi  çocuklarına.  Kateşizm  saatlerinde  onların  kütüphanede 
oturmasına,  ev  ödevlerini  yapmalarına  ya  da  kitap  okumalarına  izin  veriliyordu.  Dinî 
bayramlarda  onlar  da  tatildi,  üstelik  sabah  duasına  bile  gelmeleri  gerekmiyordu.  Ama 
kendi dinî tatillerde de gelmek zorunda değillerdi. Hepimiz her gün iki kere küi-
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sede  her  haçın  önünde  dua  etmek  zorundayken,  onların  böyle  bir  zorunluluğu  yoktu. 
Haksızlıktı  bu!  Tabu  bütün  bu  avantajlara  karşılık,  ölünce  mutlaka  cehenneme 
gideceklerini de hesaba katmak gerekiyordu. Ama bu nihaî yargı çok sert olsa bile, yine de 
onların bu işten kârlı  çıktığından kuşkulanıyordum, çünkü bizim gibi  Katolik çocuklarına 
sürekli  olarak  verilen  bir  mesaj  vardı:  teşbih  dualarımızı  düzenli  olarak  söylesek  de, 
haçların önünde inanarak dua etsek de, perhiz uğruna bir yığın lezzetli şeyden vazgeçsek 
de, yine de ânî ölüm diye bir riskin olduğu mesajı (genel kanıya göre kamyon çarpması, 
günahkâr çocukların ya da iç çamaşırlarını yeterince sık değiştirmeyen çocukların ömrünü 
bitiren  nedenlerin  başında  geliyordu).  Eğer  son  günah  çıkarışımızdan  bu  yana 
biriktirdiğimiz günahlar boynumuzdayken, bu hafta böyle bir olay olursa, biz de paldır 
küldür cehenneme, Yahudi çocukların yanına gidiyoruz demekti. En azından, olayı ben böyle 
anlıyordum.  Our  Lady  of  Angels'a  giden  çocukların  büyük  çoğunluğu  da  benim  gibi 
anlıyordu.
Bu konuyu kateşizm sırasında ortaya getirdim. Başımızda yine eski hasmım, kızarık gözlü, 
ergenlik  suratlı  genç  papaz  vardı.  Tuhaf  sorular  soranlara  karşı  sabrının  pek  fazla 
olmadığı belliydi. Ona, on emirden herhangi birine uymamanın nasıl olup da insanın ruhunu 
ebedî  cehenneme  mahkûm  edebileceğini  sordum.  O  emirlerin  bazıları  herhalde 
diğerlerinden daha önemli olmalıydı. Ölümcül günahların da bazıları, diğerlerinden daha ... 
ölümcüldü. Bir şey çalmak ya da yalancı tanıklık etmek, herhalde adam öldürmekle aynı 
ağırlıkta olamazdı. Komşunuza ait olan bir şeyi aldınız diye, gerçekten bir anda cehenneme 
mi  fırlatılıyordunuz?  Daha  neler!  Ya  zina  ne  olacaktı?  Onu  evli  bir  insanın,  kendi  eşi 
olmayan  biriyle  cinsel  ilişkisi  diye  tanımlıyorlardı.  Ama  günahın  kavramı  genişletiliyor, 
insanın  teniyle  ilgili  hemen  her  eylemini,  sözünü  hattâ  düşüncesini  kapsayacak  hale 
getiriliyordu. Papaz bu son soruma cevap verecek yerde,
232
sözlüklerde ve ansiklopedilerde kirli  ve heyecanlandıncı  kelimeler  aramanın  iyi  bir  şey 
olmadığını anlatmaya başladı. (Yani demek Icelime zinası bile kirli iş sayılıyordu, öyle mi?) 
Papazın  kafasrnın  Üzerindeki  duvara,  yeni  Papa'nm,  On İkinci  Pi'nin  elle  boyanmış  bir 
fotoğrafı asılmıştı.  Papa'nm bize iyi niyetle gülümsemeye çalıştığını görüyordum, ama o 
asetik hatları  ve incecik dudakları,  gülümsemeye pek uygun değildi.  Yuvarlak camlı,  tel 



çerçeveli gözlüğü de ona buz gibi bir hava veriyordu. O donuk gülümsemeye, elle boyanmış 
yanaklar  da  eklenince,  samimi  bir  kaş  çatıklığından  çok  daha  korkunç  bir  etki 
yaratmaktaydı.
Daha önceki karşılaşmalarımız nedeniyle, genç papaz benim sorularımdan kaçmayı, havaya 
kaldırdığım  elimi  görmezden  gelmeyi  öğrenmişti.  Ben  de  kateşizm  saatinde  vaktimi 
doldurmak  için,  ya  papazın  söylediği  bir  kelimeyi  kendi  kendime tekrarlaya  tekrarlaya 
anlamını  yok ediyor,  onu  bir  ses paketi  haline  getiriyordum ya da tavanda kaç fayans 
olduğunu hesaplamak için enine bir sırayı sayıp boyuna bir sırayla çarpıyor, sonra köşedeki 
dolabın kaç fayanslık yer kapladığını düşünüp o kadarını çıkarıyor, sonra ...
"...  belki  de  genç  LaPointe,  cevabın  tavanda  yazılı  olduğunu  sa-myordur,"  demekteydi 
papaz.  Sesi  bıçak  gibiydi.  "Yoksa  göklerden  rehberlik  mi  bekliyor?"  Kızlardan  bazıları 
öğretmene yaranmak için kıkırdadılar.
Kafamda şimşek hızıyla, ben dalmadan önce papazın ne söylemekte olduğunu aradım ... bir 
şey  bulamadım,  bunun  üzerine  aklıma  ilk  gelen  şeye  sarıldım.  "Transubstansiasyon* 
hakkında söylediğiniz şeyi düşünüyordum, Peder."
"Ben transubstansiasyondan söz etmiyordum."
Maddesel  içerik  değiştirme  -  komünyon  sırasında yenilen  bir  lokma ekmekle içilen  bir 
yudum şarabın, İsa'nın eti ve kanı olarak değerlendirilmesi.
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"Ah-h  ...  tabii.  Haklısınız,  ama  ben  yine  de,  bize  geçen  gün  anlattığınız  o  konuyu 
düşünmekteyim."
"... Eee?" Sesi tedbirliydi. Yılana değnek uzatan adamı hatırlatıyordu.
"Aslını sorarsanız, şarabın ve ekmeğin İsa'nın bedeni ve kanı olmasını kabullenmekte bir 
sorunum yok."
"Çok âlicenapsın."
"Ama o lokma yine de bir ekmek. Tamam mı?"
Kaşlan çatıldı, gözleri kısıldı. "Ne demek istiyorsun? Nasıl yine de ekmek?"
"Yani o komünyon ekmeği İsa'nın bedeni haline dönüşmüş olsa bile, yine de hâlâ ekmek, 
değil mi?"
"Değil. Bir kere kutsanınca 'Eucharist' artık İsa'nın bedenidir."
"Evet, biliyorum. Bunu inanç düzeyinde kabul ediyorum. Ama yine de hâlâ ekmek, tamam 
mı? Yani, görünüşü emek gibi, tadı ekmek gibi, demek ki hâlâ ..."
"Hayır, hayır. Komünyon ekmeğinin kendisi İsa'nın bedeni olur."
"Size itiraz etmiyorum,  Peder.  Dediğiniz  şeyin bence bir  sakıncası  yok.  Biliyorum ki  o 
ekmek sembolik olarak ..."
"Sembolik değil! Yanıldığın nokta o işte. O biı sembol değil. İsa'nın bedeninin kendisi! Bunu 
kafana sokamıyor musun?"
"Çok iyi anlıyorum, biz 'içeren'i beden olarakkabil edip ..."
"Bu bizim kabul edip etmememizle ilgili değil. Ekmek, İsa'nın bedeni! Mucize de orada işte! 
Bunu neden anlayamryorsun?"
"Anlıyorum, Peder, ama ..."
"Çık dışarı."



"Peder?"
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"Odadan çık. Git, *                  J^pridorda dur." Kitaplarımı topla-
jjım, mırüdana mırıldailşandakl     dL.oğruldum. ,    ,                    la kapıya '      '
"Neydi o dediğin?"»,               u v^apaz.
"Hiçbir şey."
"Saçmalama. Bir şe\              >. "
söyledin' "
"Dedim ki,'ama yün               . e^^jnek.'
' de o bir '
"Dışarı! Dışarı! Dışaı
'İl"
Boş koridora çıktım             jö^ , uğrama duygumun tadını çıkar-
dım- Ben aslında papaz, a ız 2^e y^a da kızdırmaya çalışmıyordum. Traıisubstansiasyoıi 
fik;1§letmey- ^ja entelektüel bir düşmanlığım yoktu- Mucizeyi tüm şii me ar§' sva^poYk. 
önemi  açısından  kabul  edebiliyordum.  Tek  ısrar  e^fe_.ve  se  trv^eğe  de  biraz  sahip 
çıkmaktı. Ne de olsa, bir lokma ekm^ım' g ^rıg^   aptalmışım gibi ya da kandırılı-
yormuşum gibi davranıLlktI °' B*    reddediyordum, maşımda      ^ Yıllar sonra,  Galile^ . 
^jj^yon  mahkemesinden  çıkarken
kendi kendine, "...eppuı nm  en^^v>   diye mırıldandığını okuduğumda, acemi bir genç papa 
b\iP çocuk arasında oynanmış olan
\î7İ3  İlksin        s-*l-'
o çizgi roman parodis              1>ar^acak, gülümsemekten kendimi
alamayacaktım.             Hni hat1^   ~V
İlahiyada ilgili muarj             genleştirme merakıma son vermek
üzere karar aldım. 0 kıv          l   j^a^famda geceleri işlemeye koyul-
dum. Bu bulmacaların il^uf u an -ciî^ğun şu ya da bu zamanda üzerinde düşündüğü meşhuı ' 
^:;. Nasıl oluyor da Tanrı hem iyi, hem de çok güçlü o!duğı^r soruy flü^pıyada. bu kadar acı 
ve bu kadar haksızlık olabiliyor? Kat"         e' ^p)p< azmin verdiği kaypak cevabın
üzerinde bile durmadım. te?ızm * rj-gs^nrı'nın dünyada acı ve haksızlığın var olmasına izin 
vef 1 e'<£« n>inin, bizim inancımızı sınamak için olduğunu söylüyordu^"116 n6 ğeı^r Tanrı o 
kadar güçlüyse, hangimizin sınavı başaracağı, U'      a jrnK^izm çakacağmı önceden biliyor
^ını, han£
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"Ah-h  ...  tabii.  Haklısınız,  ama  ben  yine  de,  bize  geçen  gün  ^  lattığımz  o  konuyu 
düşünmekteyim."
"... Eee?" Sesi tedbirliydi. Yılana değnek uzatan adamı hatırlan, yordu.
"Aslını sorarsanız, şarabın ve ekmeğin İsa'nın bedeni ve kanı ol-masını kabullenmekte bir 
sorunum yok."
"Çok âlicenapsın."
"Ama o lokma yine de bir ekmek. Tamam mı?"
Kaşları çatıldı, gözleri kısıldı. "Ne demek istiyorsun? Nasıl yine de ekmek?"
"Yani o komünyon ekmeği İsa'nın bedeni haline dönüşmüş olsa bile, yine de hâlâ ekmek, 



değil mi?"
"Değil. Bir kere kutsanınca 'Eucharist' artık İsa'nın bedenidir."
"Evet, biliyorum. Bunu inanç düzeyinde kabul ediyorum. Ama yine de hâlâ ekmek, tamam 
mı? Yani, görünüşü ekmek gibi, tadı ^ ekmek gibi, demek ki hâlâ ..."
"Hayır, hayır. Komünyon ekmeğinin kendisi İsa'nın hedeni olur."
"Size itiraz etmiyorum,  Peder.  Dediğiniz  şeyin bence bir  sakıncası  yok.  Biliyorum ki  o 
ekmek sembolik olarak ..."
"Sembolik değil! Yanıldığın nokta o işte. O bir sembol değil. İsa'nın bedeninin kendisi! Bunu 
kafana sokamıyor musun?"
"Çok iyi anlıyorum, biz 'içeren'i beden olarak kabul edip ..."
"Bu bizim kabul edip etmememizle ilgili değil. Ekmek, İsa'nın bedeni! Mucize de orada işte! 
Bunu neden anlayamıyorsun?"
"Anlıyorum, Peder, ama ..."
"Çık dışarı."
"Peder?"
234
"Odadan  çık.  Git,  dışarıdaki  koridorda  dur."  Kitaplarımı  topladım,  mırıldana  mırıldana 
kapıya doğruldum.
"Neydi o dediğin?" diye sordu papaz.
"Hiçbir şey."
"Saçmalama. Bir şey söyledin,"
"Dedim ki, 'ama yine de o birekmek.'"
"Dışarı! Dışarı! Dışarı!"
Boş  koridora  çıktım,  haksızlığa  uğrama  duygumun  tadını  çıkardım.  Ben  aslında  papazı 
işletmeye  ya  da  kızdırmaya  çalışmıyordum.  Transubstansiasyori  fikrine  karşı  da 
entelektüel bir düşmanlığım yoktu. Mucizeyi tüm şiirsel ve sembolik önemi açısından kabul 
edebiliyordum. Tek ısrar ettiğim, gerçeğe de biraz sahip çıkmaktı. Ne de olsa, bir lokma 
ekmekti  o.  Bana  aptalmışım  gibi  ya  da  kandmlı-yormuşum  gibi  davranılmasmı  da 
reddediyordum.
Yıllar  sonra,  Galile'nin  engizisyon  mahkemesinden  çıkarken  kendi  kendine,  "...eppur  si 
muove,' diye mırıldandığını okuduğumda, acemi bir genç papazla ukalâ bir çocuk arasında 
oynanmış  olan  o  çizgi  roman  parodisini  hatırlayacak,  gülümsemekten  kendimi 
alamayacaktım.
İlahiyatla  ilgili  muammaları  netleştirme  merakıma  son  vermek  üzere  karar  aldım.  O 
kuşkulan kafamda geceleri işlemeye koyuldum. Bu bulmacaların ilki, her çocuğun şu ya da 
bu zamanda üzerinde düşündüğü meşhur soruydu: Nasıl oluyor da Tanrı hem iyi, hem de 
çok güçlü olduğu halde, dünyada bu kadar acı ve bu kadar haksızlık olabiliyor? Kateşizm 
papazının verdiği kaypak cevabın üzerinde bile durmadım. O bize, Tanrı'nın dünyada acı ve 
haksızlığın  var  olmasına  izin  verme  nedeninin,  bizim  inancımızı  sınamak  için  olduğunu 
söylüyordu. Ama eğer Tann o kadar güçlüyse, hangimizin sınavı başaracağını, hangimizin 
çakacağını önceden biliyor
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demekti, o zaman sınavı neden uyguluyordu? Kaderimizi değiştirip iyiye götürmek gibi bir 



olanağımız yoktu ki! Hayır, Tann'nın o sınav sonucunu bildiği halde bizi sınavdan geçirmesi, 
iyi yürekli bir dav, ranış değildi. Hem zalim hem de yararsız bir davranıştı.
Daha sonra, fırtınalı bir gecenin geç saatlerinde, Tann'nın hem iyi hem de güçlü olduğu 
halde neden dünyayı ıstıraplarla, kötülüklerle ve haksızlıklarla doldurduğu ikileminin çatalı 
arasından sızmamı sağlayacak bir boşluk bulmayı başardım. İlk bakışta çelişki gibi gelen bu 
durumu, Tann'nın iyi ve güçlü olmasının yanında ... çılgın da olmasıyla açıklamak mümkündü.
Bunu düşünmek fazla korkutucuydu. İkilemi hemen, anlayamadığım kavramlar kategorisine 
kaldırdım.  Yeni  keşfettiğim  bir  başka  yeteneğimle  birlikte.  O  da,  bazı  sesleri,  büyük 
kentin 'sessizliği' denilen o fon sesleri karmasının içinden çekip çıkarmak, sonra yine o 
çorbanın içine bırakabilmekti. Bizim evdeki bacası kapatılmış şöminenin rafmda, ucuz çalar 
saatimiz enikonu yüksek bir sesle saniyeleri tıkır tıkır sayardı. O ses çoktan beri bizim 
dairenin  normal  ortamının  parçası  sayılıyordu,  yani  kimse  onu  duymuyordu.  Dikkatim 
okuduğum ya da düşündüğüm şeye yönelik olduğu sürece, o tıkırtıyı hiç duymazdım. Ama 
konsantrasyonumu  bölen  bir  şey  olursa,  saatin  sesi  hemen  kulağıma geri  döner,  ancak 
dikkatim yine başka tarafa kaydığı zaman, o da gerisin geri, sessizliğin sesleri arasına 
gömülür giderdi.
Saati  yatağımm yanma değil,  şöminenin  üzerine  koyuyordum,  çünkü onu  susturmak için 
sıcak yataktan kalkıp oraya kadar yürürken ancak ayılabiliyor, bu sayede gazete dağıtma 
işime gitmek üzere giyinebiliyordum. Kışın yarım saat daha erken kalkıp önce bodruma 
inmek,  kazanın  küllerini  boşaltıp  yeni  kömür  atmak  zorundaydım.  Yarı  dolu  kürekleri 
bodrumun bir ucundan bir ucuna taşıya taşıya. O iş bitince, arka pencerenin dışına çakılmış 
turuncu tahta kutudan sütü alıp getiriyor, ben banyodayken biraz ısınsın diye
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masaya  bırakıyordum.  Donan  süt  genleşmiş  oluyor,  kapağı  kaldırdığımda,  kafasına  şişe 
kapağını yassı bir şapka olarak giymiş dondurma sütunu da birlikte kalkıyordu. Yüzüme su 
çarpıyor,  dişlerimi  Dr.  Lyon'un  Diş  Tozuyla  fırçalıyordum.  O toz,  içtiğim  sütün  tadım 
değiştiriyor,  tuhaflaştırıyordu.  Annem diş macununu,  pahalı  modern züppeliklerden biri 
sayardı. Dr. Lyon bittiğinde, yenisini alacak paramız yoksa, avucumuza biraz sodayla biraz 
tuz ekip dişlerimizi onunla temizliyorduk. Soda da tuhaflaştırıyordu sütün tadını. Mutfak 
masasına oturup, sadık annemin benim için hazırladığı kahvaltımı ediyordum. Ya sıcak yulaf 
ezmesi ya da yumurta tozuyla yapılmış o tıkız gözlemeler. Sonra ceketimi ve örgü külahımı 
giyiyor, boynuma kaşkolümü doluyor, ayak parmaklarımı vuran galoşlarımı ayaklarıma çekip 
karanlıkta  sokağa  çıkıyordum.  Yokuş  yukarı,  gazete  simsarının  bodrumuna.  Orada  bir 
düzine  mahmur  gözlü  çocuğun  arasında,  gazeteleri  alıyor,  kadayıp  sırt  çantama 
koyuyordum- Rotam o noktadan başlıyordu.  Garip  kokulu  apartmanlara,  merdivenlerden 
yukarı, sonra aşağı, en sonunda da kendi evime. Çantayı bırak, bu sefer Lexington Caddesi 
boyunca, yine yokuş yukarı, okula ... zil sekiz buçukta çalardı.
Her  k;v  ]'ağdığmda,  taşıtların  lastikleri  yoldaki  çamuru  ezip  girintiler  ve  çıkıntılar 
oluşturur,  sonra  bunlar  donup  sertleşir,  t>ilek  burkmak  için  birebir  hale  gelirdi.  Ben 
elimde  ağır  gazete  torbamla  karşıdan  karşıya  geçerken  o  tümsek  ve  çukurlarda 
tökezlerim.  Kafam  rüzgâra  karşı  eğik,  yanan  gözlerimde  yaşlar  birikirdi.  Aya-ğımdaki 
galoşlar beni sarsaklaştırırdi. Her zaman büyüktüler ayağıma. İki yıl giyilmesi umuduyla 
öyle alınırlardı. Ama asla iki yıl dayanmazlardı, çünkü donmuş çamurun sivri tepeleri onları 



keser,  yarar,  içine  su  girer,  yenisini  almak  zorunda  kalırdık.  İşte  bu  da  her  zamanki 
şahane planlardan biriydi. Bu tür planların bir tek kusuru olurdu, işe yaramazlardı. Ben 
gazete rotamı bitirdiğimde, geçen arabalar yollan yumuşatmış olur, tümsekler ve çukurlar 
yeni biçim-
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lere  girer,  gece  hava  soğuyunca  yeniden  donar,  ertesi  sabah  beni  yine  tökezletmeye, 
saçılan gazetelerimi toplarken küfrettirmeye hazırlanırdı.
Aslında gazete dağıtım işini alabildiğim için şanslıydım. Yasal olarak, daha iki yıl öyle bir iş 
alamamam  gerekirdi.  Ama  bayi  o  rotayı  isteyecek  çocuk  bulamamıştı.  Buraları  yoksul 
mahalle olduğu için, gazeteye parası yetecek insanlar azdı, oturdukları yerler de seyrek, 
birbirine uzaktı. Yani her teslimat için bir yığın yol yürümek gerekiyordu. Ayrıca bu tür 
mahallelerde,  haftanın  sonu  geldiğinde  paraları  toplamak  da  kolay  değildi.  Ama  ben 
hevesliydim, çünkü ekstra paraya ihtiyacımız  vardı.  1939'dan sonra,  Avrupa'daki savaş 
nedeniyle fabrikalarda ve çiftliklerde işler artmış, İngütere'ye savaş malzemesi sevkiyatı 
başlamış, ekonominin böyle burnunu yukarı çevirmesi, kaçınılmaz olarak enflasyonu teşvik 
etmiş,  böylece  bizim  haftalık  yedi  dolar  yirmi  yedi  sentimizin  de  satın  alma  gücü 
düşmüştü.
Ölene kadar unutamayacağmız o en korkunç türden kâbusların biriyle ilk karşılaştığımda 
dokuz yaşındaydım. FSCC deposuyla bizim ev arasındaki yirmi iki blokluk yolun bir yerinde, 
'artık  yiyecekleri  bedava  alabilmemiz  için  bize  verilmiş  "iki  çocuk"  kartını  kaybettim. 
Gittiğim yolu geri döndüm, bir daha döndüm, tekrar tekrar aradım, gözlerim kaldırımı bir 
kenarından diğerine  kadar bıçak gibi  taradı  ve bunu ortalık  adamakıllı  kararana kadar 
sürdürdüm,  bulamadım.  Sosyal  yardım görevlilerinin  hile  yapmadığımızı  kabul  edip bize 
yeni kart çıkarması üç hafta sürdü. Çok zor geçen üç hafta! Ondan sonra kartı her zaman 
çorabımın içinde, tabanımda taşımaya başladım. Çıkardığımda tenis pabucu gibi kokardı.
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FSCC'nin kartı, benim evden kaçmama sebep oldu. Cesaretimi toplayıp kartı kaybettiğimi 
itiraf edebümek için ertesi sabahı beklemek zorunda kalmıştım. Aynı ay içinde hem Anne-
Marie'ye,  hem de  bana  ayakkabı  almak  zorunda  kaldığı  için  zaten çileden çıkmış  olan 
anaem, olaya panik ve suçlamalarla tepki verdi. Aym sonunu nasıl getirecektik şimdi? Bu 
sefer nelerin  hayaline  dalmıştım acaba? Oysa  beni  sorumluluk  sahibi  bir  çocuk olarak 
büyüttüğünü sanıyordu kendisi!
Geceyi salaklığımdan ötürü kendime çatmakla geçirmiş olduğum için, onun isterisine ben de 
isteriyle  karşılık  verdim.  İnsaf gerekir biraz!  Madem o kadar sorumsuzum, lanet olası 
arabayı sen sürükle, mallan oradan kendin al öyleyse!
Yüzüme bir tokat attı, ben de evden fırtına gibi çıktım.
Çok geçmeden döndüm. Yüzümde utanç vardı. Kardeşimi dış merdivenlerde, kendini kâğıt 
bebekleriyle oynamaya vermiş buldum. Yüzüme baktı,  annemle barışmam için sessiz bir 
yakan sergiledi.
Annemi  sessizce,  (oğlunun  kalbini  parçalarcasma)  ağlar  buldum.  Bana  gelecek  hafta 
çocuklarının  karamı  nasıl  doyuracağını  sordu.  Kolumu  onun  omzuna  attım,  bir  yolunu 
bulacağımıza dair bir şeyler mırıldandım ... ama o sükindi, kolumu itti.
0  zaman ben  bir  kere  daha  evden fırtına  gibi  fırladım.  Bu  sefer kapıyı  da  arkamdan 



çarparak  kapattım.  Yanından  geçerken  Anne-Marie  paçamı  yakaladı,  ama  ben  çekip 
kendimi kurtardım, sahanlıktan aşağı uçup karşı kaldırıma atıldım. Nehre doğru koşarken 
kendime acıma duygularım yüzünden bakışlarım bulanıyor, adımlarım bakine gibi birbirini 
izliyordu. Bu sefer kaçıp bir daha hiç dönme-mekte kesin kararlıydım. Asla. Kendi kendime 
mırıldanarak,  üzüntümü  geviş  getirir  gibi  çiğneyip  durarak,  yükleme  alanlarını  geçtim, 
kuzeye giden hatlan izledim, biraz sonra bariyerleri aştım, seyrek
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kullanılan, tek raylı demiryolu köprüsü üzerinden Rensselaer'e doğru ilerledim. Köprünün 
ortasına  vardığımda durdum,  ne  kadar ilerlediğimi  görmek  için  arkama baktım,  Albany 
tarafında iki adamın durmuş, bana el sallayıp bağırmakta olduklarını gördüm. Aldırmayıp 
yoluma  devam ettim.  Dengemi  korumak  için  tek  elimle  nehrin  aşağı  tarafındaki  ahşap 
parmaklığı tutuyor, her traversin tam ortasına basıyor, gözümü traversler arasından ta 
aşağıda görünen Hudson sularından alamıyordum. Ya nehre düşer de boğulursam? O zaman 
görürdü  işte!  Bıkmıştım  artık!  Her  şeyden  sorumlu  olmaktan  usanmıştım!  Kendisi  bir 
serseriyle  evlendiyse,  suçlusu  ben  miydim?  Ayağımın  altında  rayların  titrediğini 
hissedince, tren geliyor, diye düşündüm, dönüp baktım. Tren gelmedi.
Köprüyü  geçtim,  Rensselaer  yükleme alanında  ilerledim,  sonra  kasabadan geçip  doğuya 
yöneldim. Kırsal bölgeye çıkmıştım. Çevremde tarlalar vardı. Birkaç sıska inek gördüm. O 
şurada  yağmur  başladı,  tozlu  yola  ilk  damlalar  düştü.  Harika!  Şimdi  de  zatürree  olup 
ölecektim! Bayan Cox gibi. O zaman görürdü gününü.
Sırılsıklam olmuştum. Snyders Corners kavşağına vardığımda, sular yakamdan damlıyordu. 
Paslı reklam panolarından oluşturulmuş bir otobüs durağına sığındım. Tavan görevi yapan 
Beechnut Tütün panosunun arasından çaprazlama giren yağmurlar beni ürpertiyordu. Tek 
ısıtıcı  şey,  annemin  pencereye dikilip  yağmuru gözleyen,  bana ne olduğunu  merak edip 
duran  hayaliydi.  Uzun  süre  orada  intikamcı  senaryolar  geliştirdim.  Hasta  oluyordum, 
kayboluyordum, annem bana bu kadar kötü davrandığı için acı çekiyordu. Ama sonunda, 
tepemdeki aralıktan akan suların durduğunu, rüzgârın da o iç çekişlerine benzeyen sesi 
artık kestiğini fark ettim. Akşam olmuştu, alçak bulutlar ortalığı daha da karartıyordu, 
Snyders Corners halkı gaz lambalarmı yakmaya başlamıştı. İşte o anda, ° olmadık yerde, 
hiç mantıksal bir sebep yokken, insanlarm 'mistik olay1 derken kastettiği şeyi yaşadığımı 
sanıyorum. Yağmurun metal
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igvhaya  çarpmasından  gelen  o  uzun süreli,  yalnızlık  getirici,  uyuştuğu  sesin  birdenbire 
kesilmesiyle,  gökyüzünün  kararmasıyla,  pencerelerde  gaz  lambalarının  altın  ışığının 
belirmesiyle ilgili olabilirdi, girdenbire kendimi başka yerde, başka biriymiş gibi hissettim. 
Tam ben olmayan biri, burası olmayan bir yerden bakıyordu bu ana. Burur vahiy gelmiş gibi 
anladım  ...  rasyonelin  ötesinde  bir  şekilde/  kesinlikle  biliyordum  ki...  ben  bir  gezgin 
olacaktım.  Kaderim  oydu.  O  otobüs  durağında  tek  başıma,  titreyerek,  isimsiz  ve 
dayanaksız,  her  şeyle  bağı  kopuk,  kimseyi  incitemeyecek  ve  hayal  kırıklığına 
uğratamayacak biri olarak oturuyordum. Öyle güzel bir duyguydu kü
Gezgin.  Sürüklenip  giden biri.  Hiçbir  şeyden ve  hiç  kimseden sorumlu  değil.  Kesinlikle 
biliyordum ki günün birinde evden ayrılacağım, ayrılınca da bir daha asla ...
Ama  şimdilik,  geri  dönmeye  karar  verdim.  Günün  birinde  yollara  düşeceğimi,  özgür 



olacağımı bildiğime göre, şimdi artık görkemli bir ödün verebilirdim. Beni öyle ittiği için' 
annemi bağışlamış değildim, ama ona daha fazla acı vermek istemiyordum. Kız kardeşim de 
beni merak ediyor olmalıydı. Hem zaten ... karnım da acıkmıştı.
Rensselaertn  bomboş  yükleme  alanına  yardığımda,  mehtapsız  bir  gece  üstümüze  inmiş 
bulunuyordu.  Hudson  Nehri  altta  köpürür-ken  o  demiryolu  köprüsünü  geçmek,  gündüz 
geçmekten daha uzun süren, daha sorunlu bir işti. O karanlıkta dengemi tutturabilmek için 
elim hep eskimiş ahşap parmaklıktaydı, her traversin tam ortasını önce ayağımla yokluyor, 
ağırlığımı ancak ondan sonra yüklü-yordum. Yolun bir çeyreğini  aşmıştım ki,  ayaklarımın 
altında hafif  bir  titreşim hissettim.  Arkaya  baktığımda,  uzaktaki  marşandizin  'Sığının 
sisleri delerek yaklaşmakta olduğunu gördüm. Yavaşça, gıcırdayarak, köprüye doğru son 
virajı aldı. Donup kaldım.
Hemen geri dönsem en iyi ... yo, hayır, öne koşmalıyım ki ... hayır, bir dakika, belki de en 
iyisi... Çok geç!
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Lokomotif  köprüye varmıştı  bile.  İki  yanı  parmaklıklara neredeyse değecekmiş  gibiydi. 
Telaşla ilerledim, ondan kurtulmaya çalıştım ama ıslak traverslerde ayağım kaydı, bacağım 
araya girdi, dizime kadar gömüldüm, baldırımı da fena halde sıyırdım. Trene hızlı bir bakış 
fırlattığımda, ışık konisi öyle güçlüydü ki, elimi gözüme siper etmek üzere kaldırdığımda 
röntgen  gibi,  kemiklerimi  görebiliyor  dum.  Kollarımı  sallayıp  bağırdım,  ama lokomotifin 
kükremesi ve tıslaması, tekerlerin gıcırtısı ve köprünün homurtusu, benim sesimi emip yok 
etti. Düdük duymadım ... makinist beni görmemişti. Köprü titriyor, sarsılıyordu. Yüreğim 
gümbürdeyerek parmaklığa tırmanıp üzerinden aştım, traverslerin dışarıya çıkıntı yapan 
uçlarına  bastım.  Ellerimle  parmaklığın  üst  rayına  sarılırken,  kıçım  dışarıda,  nehrin 
üzerindeydi. Metali ciyaklatan, buhar püskürüp duran lokomotif önümden geçerken başımı 
yana çevirdim. Parmak eklemlerimle arasında birkaç santim ancak vardı. Gözlerimi sımsıkı 
yummuştum, ama ışığın gücü yine de kafamın içinde parlak turuncu bir patlama gibiydi. 
Soluk alamadan o parmaklığa olanca gücümle sarılırken, gürültü, titreşim ve sıcak metal 
kaosu saçlarımı uçurarak., geçmekteydi. O parmaklığa fazla sıkı sarıldığımı, gücümü boşuna 
tükettiğimi  biliyordum.  Biraz  gevşetmeliydim  ellerimi  ...  ama  yapamadım!  En  ufak  bir 
gevşemenin, nehre düşmeme yol açacağından korkuyordum. Sonu gelmez bir beş saniye 
boyunca o patırtı yüzümü yaladıktan, panik çığlıkları kafamı doldurduktan sonra, lokomotif 
geçti,  marşandizin  vagonları  parmaklarımın  biraz  ötesinde  gıcırdayarak birbirini  izledi. 
Ahşap  çubuğu  öyle  sıkı  kavramıştım  ki,  parmak  uçlarım  yassümıştı.  Vagonlar  geçip 
bittikten sonra gözlerimi açtım, son vagonun arkasındaki küçük kırmızı ışığın buharlar ve 
dumanlar  arasında  giderek  uzaklaştığını  gördüm.  Rahatladığım  anda  dizlerim  büküldü, 
kasıklarıma  yeni  bir  korku  yükseldi.  Büyük  bir  dikkatle  parmaklığa  tırmandım.  Tren 
geçtikten sonra nehre düşmek de tam benim şanssızlığım olurdu!
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Uzun süre, bir traversin kenarında öylece oturdum. Gücüm tükenmişti. Kollarım parmaklığa 
sarılmış, bacaklarım boşlukta sallanıyordu.
Bizim  dairenin  kapısını  yavaşça  açıp  içeriye  süzüldüğümde,  kardeşim  yatağına  yatmış, 
annem de  mutfak  masasının  başında,  önünde  soğumuş  bir  fincan  kahveyle  oturuyordu. 
Mutfak kapısının orada durdum. Annem başını kaldırdı, bana yorgun gözlerle baktı.



'Yağmurun girmediği bir yer buldum," dedim.
Uzanıp fitilli kadife pantolonumu yokladı.  "İliklerine kadar ıslanmışsın.  Kesinlikle ateşin 
çıkacak. Hemen sıcak bir banyo yap. Ben biraz çorba ısıtayım."
Soyunurken  çorabım,  baldırımda  kabuk  tutmakta  olan  sıyrığa  yapışıyordu.  Yüzümü 
buruşturup inlemek zorunda kalıyordum. Anneme düştüğümü söyledim. Sesini çıkarmadan 
yaralarımı  temizledi,  tentürdiyot  sürdü,  canım  yanınca  soluğumu  dişlerimin  arasından 
keskin biçimde içime çekmek zorunda kaldım.
Banyoya yatarken dizlerimi kaldırdım, baldırlarımı ıslatmamaya çalıştım. Annem tuvaletin 
üstüne oturdu, bana üzgün gözlerle baktı. "Tam babanm oğlusun. Dokuz yaşındasın, ama 
benden iki kere kaçtın."
"İki mi?"
"İlkinde daha üç yaşındaydın. Yepyeni kırmızı üç tekerlekli bisikletini alıp gittin, onu bir 
yerlere bıraktın, bir daha bulamadık."
"Ha ... evet. Onu unutmuştum. Ama bu sefer kaçmadım."
Gözleri iri iri açıldı. "Ne demek istiyorsun?"
Benim  de  onu  babam  gibi  terk  etmediğime  inanması  şarttı.  "Tan-r»m,  seni  bırakıp 
kaçacağımı düşünmedin herhalde, değil mi? Yapmam ben öyle şey. Asla. Tamam, kızmıştım 
tabii. Biraz uzaklaşıp kendi kendime düşünmek istedim. Ama o sırada yağmur başladı,
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durana kadar otobüs durağına sığınmak zorunda kaldım. O arada da hava karardı. O zaman 
ben de ... Neyse, ama niyetim baştan beri hep geri dönmekti."
"Beni asla. bırakıp kaçmaz mısın? Bu doğru mu, Jean-Luc? Yemin eder misin?"
"Ant olsun, anne."
Otuzlu  ve kırklı  yıllarda  kentli  Amerikalılar'ın  çoğu,  haftada  en az bir  kere  sinemaya 
gidiyordu.  Oysa yetişkinler için bunun bedeli  yirmi beşle elli  sent arasında bir  maliyet 
demekti (buna mısır patlağı ya da şeker dahil değildi)- Çocuklar içinse o maliyet, on sentle 
on beş sent arasındaydı.  Tek tuk istisnalar hariç,  gazete dağıtım işim bize yirmi  sent 
getiriyor, Anne-Marie ile ikimiz her hafta Büyük Sinema'daki üç filmlik çocuk matinesine 
gidebiliyorduk.  Tiyatro  Kuzey  İnci  Sokağı'yla  Clhıton  Caddesi'nin  kesiştiği  köşedeydi. 
İçerisi gürültücü, kıpır kıpır, kahkahalar atan, parmaklarını ağızlarına sokup ıslıklar çalan, 
salonun  bir  ucundan  öbür  ucuna  seslenen,  kâğıt  parçaları  fırlatan,  koltuklarını  habire 
takırdatan çocuklarla dolarken, genelde neşeli bir atmosfer oluşurdu. Şeker alacak kadar 
parası olanlar, aldıkları şekerin kâğıdını sesli sesli soyar, mısır patlağı kutularını patlatarak 
açar, bunu bir gösteri haline getirirlerdi. Yanlarındaki kıpır kıpır bz arkadaşları, öndeki 
koltuklarından kalkıp orta yoldan arkaya yürüme gereğim duyarlardı. Hızlı adımlarla, iki 
kişilik 'tirn'ler halinde, kafaları eğik, yere bakarak giderler, sanki kimsenin kendilerine 
dikkat etmemesini umuyormuş gibi davranırlardı. Sonra yerlerine dönerler, birbirinin eline 
sarılıp gözlerini devirir, falanca kendilerine bakıyor olabileceği için ne kadar utandıklarını 
anlatmaya  çalışırlardı  ...  ama  çok  geçmeden,  lobiye  gitmek  için  bir  acil  neden  daha 
bulurlardı. Oğlanların tedirgin edici bakışla-
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nı bile göze aldıracak önemli bir neden. Oysa oğlanların onlara hiç dikkat ettiği yoktu.
Kaos ve kargaşa üst düzeylere tırmandığında, salon kararır, çocuklar ilk iki üç çizgi filmin 



jeneriği  olan  'The Merry-Go-Round Broke  Down'  şarkısına  katılmaya  çalışırlardı.  Sona 
kalanların yerlerini ararken çıkardığı son gürültüler de sona erer, çocuk filmleri başlardı. 
Genelde 'C sınıfı bir 'vvestern'le başlanırdı. Monogram ya da Republic, yapımı. Ya Hoot 
Gibson, ya VVhip VVilson, ya Lash LaRue, Ken Maynard ya da Three Mesquiteers ... üç 
kişilik bir kovboy takımı, mesquiteN ekili kırlardan çıkageliyor, zayıflara yardım edip kötü 
adamları defediyorlardı. Bu Mesquiteer'lerden biri, genç ve sıska John Wayne'di. Sarsak, 
hafif efemine bir yürüyüş biçimi vardı. Daha sonra onu geliştirecek, kediler kadar zarif, 
kendine özgü, kendi markası sayılacak bir kişilik kazandıracaktı. Kovboy filminin ardından 
ya  vampirlerle,  kurt  adamlarla,  mumyalarla  ilgili  bir  korku  filmi,  ya  da  'B'  sınıfı  bir 
detektif filmi gelirdi.  Belki  'Saint',  belki  'Boston Blackie' ya da 'Charlie Chan' (espri 
patlatan, katıksız Amerikalı bir numaralı oğluyla), ondan sonra da bir itiş-kakış komedisi 
gelirdi. Çocukların en sevdiği, savaştan bir iki yıl önce ortaya çıkan bir ikiliydi: Abbott ve 
Costello. Filmlerin arasına, March of Time (Zamanın Geçişi), haftalık bir haber filmi, bir 
de  küçük  macera  sıkıştırılırdı.  Maceranın  o  günkü  bölümü  biterken,  kahramanımız  ya 
kendini ucu yakılmış dinamit destesiyle birlikte bir odaya kilitlenmiş bulur, ya çöken bir 
madende kalır ya da bir nehrin tepesindeki yüksek kayanın kenarına tırnaklarıyla asılmış 
durumda olurdu.  Onun ardından,  sulu sesli  bir  adam bize seyahat anılarını  anlatırdı.  O 
sesin eşliğinde gösterilen sahneler genellikle kahverengi ya da mavimsiydi. En azından iki 
tane de kısa komik film seyrederdik. Ritz Brothers veya Laurel-Hardy (sesli film çağının 
değeri en az bilinen komikleriydi onlar ... buna karşılık Marx Brothers da en aşırı övüle-
Kuzey Amerika'ya özgü, baklagiller grubundan bir çalı.
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niydi) ,24 Cumartesi Özel gösterisinin duyularınıza altı  saatlik saldırısı  sona erdiğinde, 
sendeleyerek,  gözünüzü kırpıştırarak  dışarı,  renksiz  gerçek dünyaya çıkardınız  (yazlan 
orası günah sayılacak kadar ışıklı olurdu). Kulaklarınız uğuldar, bakışlarınız bulanır, kıçınız 
uyuşur, ama ruhunuz serüvenle fıkır fıkır, ruhunuz tehlikeyi ve cesareti bizzat yaşamış 
olarak güçlenmiş olurdu.
Kız  kardeşimle  birlikte,  her  ayın  birinci  ve  üçüncü  Perşembeleri  çok  farklı  filmler 
seyrederdik. O günler, annemin bizi Paramount Sineması'na, Tabak Gecesi'ne götürdüğü 
günlerdi.  Paramount ufacık bir mahalle sinemasıydı.  Sürekli toz ve böcek ilacı kokardı. 
Sinema yönetimi tenha akşamları biraz hareketlendirmek amacıyla her gelene bir tabak 
hediye eder, iki de film sunardı. Biri bir aile komedisi, öteki de annemin 'drama' filmleri 
dediği  türden  olurdu.  Bu  filmlerde  geniş  omuzlu  kadınlar,  kalın  bir  ruj  tabakasıyla 
boyadıkları dudaklarından sigara dumanını derin derin içlerine çeker, ciğerlerine indirir, 
sonra  hem ağızlarından,  hem burunlarında;  dışarı  salarlardı.  Bir  buçuk saat süren film 
boyunca atletik pozlar atar, ellerini kalçalarına dayar, geri zekâlı şaşkın adamlara sert 
lâflar söylerlerdi.  Kalemle çizilmiş kaşlar havaya kalkar, burun delikleri açılır,  dudaklar 
büzülür, gözler parıldar, ikide bir öfkeler sergilenir ya da hıçkırıklara boğulunur, bazen de 
gözyaşları cesaretle kontrol altında tutulurdu. Bazen bunların hepsi birden, on dakikalık 
bir sürenin içine de sığardı. Aşırı kontrastlı ışıklarla, ekspresyonist kamera açılarıyla dolu 
bu drama filmlerinin fon müziği de çok önemliydi. Öyle volkanik müzikler kullanılırdı ki, 
Bette  Davis,  Barbara  Stanwyck,  Joan  Cravvford  ve  onlara  sonradan  katılan  Susan 
Hayvvard'ın  filmlerinde  yaylı  sazlar  grubunun  dirseklerinin  tutulduğuna  bahse 



girebilirdiniz. Bu kadınlar kendi sanadarını esas olarak niceliksel açıdan değerlendirmekte, 
duygusal açlık çeken hayranlarını tatmin edebilmek için her hareketlerine, her bakışlarına, 
her kelimelerine tonlarca 'rol' yüklerlerdi.25
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Bu yüksek kalorili  ihtiras ziyafetlerinin on yaşında bir çocuğa verdiği ana mesaj, aşkın 
karanlık ve tehlikeli bir iş olduğuydu.
Bette Davis ile Joan Crawford, annemin en sevdiği artistlerdi.  Kendini onların oynadığı 
rollerle özdeşleştirirdi. Güçlü kadınlar, zayıf ve ikiyüzlü erkeklerin oyununa geliyor, ama 
yine  de  dünyaya  meydan  okuyabiliyordu.  Annemin  Çarleston*  şampiyonuyken  çekilmiş 
fotoğrafları, Joan Crawford'a biraz benzediğini göstermekteydi. Zaten sessiz filmlerin 
son  dönemlerinde  Crawford,  Çarleston  delisi,  dünyayı  umursamayan  kız  rollerine  de 
çıkmıştı.
Bulûğ  çağının  gelişiyle,  eskiden  çocuk  matinelerinin  kaosundan  çok  zevk  alan  kızlar, 
birdenbire, ikincil bir cinsiyet özelliği gibi, drama filmlerini beğenme moduna geçerlerdi. 
O  filmlerdeki  artistlerin  duygusal  davranışlarına  özenmeye  başlarlardı.  Aynı  yaştaki 
oğlanlar da buna karşılık, sağlıklı bir yüzeysellik ve estetik seçimi sergiler, westernleri, 
gangster  filmlerini,  tarihî  maceraları  (bunlara  kılıç  tokuşturma  filmleri  derdik)  tercih 
ederlerdi. 1942'den sonra bunlara bir de savaş filmleri eklenmişti. Bunlarda John VVayne 
gibi aktörler (gerçek savaştan uzak kalmayı başarmış kimseler olarak), her filmde iki üç 
bin Nazi'yi ya da Japon'u bombalarla ya da süngülerle öldürebiliyorlardı.
Annem gerçi drama filmlerini seviyor, kız kardeşim bu filmlerdeki kostümlere hayranlık 
duyuyordu  ama,  esas  olarak  bizi  oraya  çeken,  kapıda  sunulan  tabaklardı.  Aslında  bize 
yetecek kadar tabağımız vardı. Ne var ki, hiç biri diğerine uymadığından, takım oluştu-
ramıyorduk. Annemin niyeti, dört kişilik bir takım yapmaktı... belki misafir gelirse diye. 
Ama  o  misafirin  kim  olabileceği  de  hiç  belli  değildi.  Tabaklan  almak,  iki  haftada  bir 
sinemaya para harcamaktan gelebilecek vicdan azabını azaltıyordu. Annem tam bir takım 
oluşturmanın iki buçuk yıl süreceğini hesaplıyordu, ama öyle de
Otuzlu yılların çok moda bir dansı.
olmuyordu, çünkü bazen tabaklan çocuklara veriyorlar, bazen de yetişkin bileti olanlara 
dağıtıyorlardı.  Görünüşe göre,  büyük parçalar hiç verilmiyordu.  Servis tabakları,  büyük 
yemek  tabakları  p^  ortalıkta  gözükmüyordu.  Üç  çorba  tabağımız,  yanm  düzine  salata 
tabağımız  olmuştu.  Annem kırk  yılı  aşkın  bir  süre  sonra,  İnci  Soka-ğı'ndan üç bin  mil 
uzakta bir yerde öldüğünde, sakladığı eşyalar arasmda o bulanık yeşil çorba kâselerinden 
de bir tane bulacaktım.
Tabak Perşembeleri'nde Anne-Marie ile ben ev ödevlerimizi erken bitirmek zorundaydık. 
Annem de akşam yemeği olarak patates çorbamızla fasulyeli sandviçlerimizi hızlı servis 
yapmak durumundaydı. Yemek bitince üçümüz birlikte çıkıp Clinton Caddesi'nden yukarı, 
sinemaya  kadar yürürdük.  Orada filmlere ve bedava tabaklara ek  olarak,  her  zamanki 
haber filmleri, kısa filmler, bazen Screeno (tombalanın projeksiyonlu bir türü ... ama ödül 
diye verilen bedava sinema biletlerini hiç kimse kazanamıyordu) ya da bir amatör Yetenek 
yarışması' sunulurdu. Oyunun sunuculuğunu sinema müdürü yapar, parlak kırmızı bir ceket 
giyip  sahneye  çıkar,  geçen  hafta  Jack  Benny'den  ya  da  Bob  Hope'dan  duyduğumuz 
esprileri  peşpeşe  sıralardı.  Annemin  kafasında,  bugünlerin  birinde  Anne-Marie'nin  o 



yetenek  şovunda  dans  edeceği  vardı.  Salon  alkıştan  yıkılacak,  kaşla  göz  arasında 
Paramount stüdyolarının yetenek avcıları (ne de olsa, Paramount Sineması'ydı buranın adı) 
kapımıza  dayanacak  ve  ...  şansımız  dönecekti!  Gemimiz!  İskeleye  yanaşmış  olacaktı 
gemimiz!
Ayda iki  kere yaptığımız bu hovardalık,  annemin bileti  için  yirmi beş sente,  bizim her 
birimiz için de on sente mal oluyordu. Kırk beş sent, bizim bütçemizin tumturaklı bir dilimi 
sayılırdı.  Bu nedenle hiçbir  zaman mısır  patlağı  ya da şeker almazdık.  Ama film fazla 
uzunsa,  geceyarısına  yakın  saatte  çıktığımızda  Anne-Marie'nin  uykusu  gelmişse,  belki 
dışanda yağmur ya da kar yağıyorsa, bazen on beş senti gözden çıkarıp üçümüz birlikte 
tramvaya biniyor, Clinton
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Caddesi'nden aşağıya kadar öyle iniyor, tramvay İnci Sokağı'nm köşesinde gıcırdayarak 
dönüşünü yaparken iniyorduk. Yani bir tek gece içinde harcadığımız paranın toplamı altmış 
sente  dayanabiliyordu!  Benim  gazete  dağıtma  işim  olmasa,  böyle  bir  hovardalık 
düşünülemezdi bile.
Sinemadan  eve  doğru  o  uzun  gece  yürüyüşlerimizde,  Anne-tyîarie,  annemle  ikimizin 
arasmda  olur,  ayakta  uyumasına  ramak  kalırdı.  Genellikle  anneme,  Fort-Anne'deki 
çocukluğuyla ilgili hikâyeler anlattırmayı başarırdım. Çocukluğunda enerjisi ve rekabetçi 
ruhu onu erkek çocukların oyunlarında çok başarılı kıldığı için, kasaba halkı ikide bir 'cık-
cık' ederek ondan "şu LaPointe kızı" diye söz ederlerdi. Haşot bir kız! Oğlanlardan daha 
hızlı koşan, daha hızlı tırmanan, onlar kadar çığlık atabilen, onlar gibi böbürlenen bir kız! 
Cadılar Bayramı'nda arkadaşlarıyla birlikte insanlara ne oyunlar oynadıklarını dinlemeye 
bayılıyordum. Bir keresinde Alban/den gelme bir araba dolusu erkek çocuğun tam önüne 
canlı  bir  yılanı  nrlatıvermişti.  Araba  hendeğe  yuvarlanmadan  önce  çocuklar  kendilerini 
kapılardan, pencerelerden dışarı atmışlardı. Bir gece geç saatte annemin grubundan biri, 
kaba saba bir sarhoşun bahçedeki kenefini bir metre kadar çekip deliğini tam kapısının 
önüne getirmişti.  Sonra arka kapının sahanlığına bir kürek taze at gübresi atıp üstüne 
gazete örtmüş,  ucundan tutuşturmuş,  kapıyı  vurup kaçmıştı.  Adam çıkınca ilk iş olarak 
ateşi ayaklarıyla söndürmeye çalışmış ama ... Lanet olsun bu çocuklara!
Meraklı ve zeki bir çocuk olan annem, eyalet çapında düzenlenen yıllık sınavlarda sınıfının 
birincisi olmuş, babası onun ailede başarıya ve ekonomik güvenceye giden pasaportu, lise 
diplomasını  alacak ilk  çocuk olduğunu söylemişti.  Ama on altı  yaşına geldiği  yaz annem 
erkek çocukları fark etmiş, alışılmadık giysiler onun kendini ifade biçimi haline gelmişti. 
İlk defa olarak ruj sürmeyi denemiş, babasının tren istasyonunda akşamlan düzenledikleri 
şarkılı toplan-
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tılarda banjo ya da ukulele çalmayı başarmıştı. Kasaba gençleri geç saatte orada toplanıp, 
Montreal'den New York'a giden son trene el sallama, birlikte en son şarkıları söyleme 
alışkanlığmdaydılar. Aileler o şarkılardan hiç hoşlanmaz, daha doğrusu onaylamazdı, çünkü 
hem gereksiz 'inilti'  sesleri  çıkarıp duruyorlar,  hem de tehlikeli  olabilecek bağımsızlık 
mesajları  yayıyorlardı.  Annem  modanın  değiştiğini,  güvercin  göğüslü  Gibson  Girl 
elbiselerinin yerine artık kendi erkek çocuk vücudunun moda olduğunu görünce sevinmişti. 
Buna annemin hayat kıvılcımı  da katılınca,  Çarleston döneminin ideal  niteliklerine sahip 



demekti. Kasaba delikanlılarının rakibi ve hempası olma rolünden sıyrıldı, çoraplarını diz 
altına  kadar  kıvırıp,  heyecan  verici  ve  arzu  odağı  genç  kız  rolünü  benimsedi.  Hayatın 
köpüren  temposuna  dalma  isteği,  evden  ayrılmasına,  Hudson  Falls'taki  bir  tekstil 
fabrikasında işe girmesine yol açmıştı. Orada aldığı haftalığın çoğunu, eğlence peşindeki 
gençlerle  sağa  sola  koşturacak  kıyafetler  almaya  harcıyordu.  Dans  maratonlarına 
giriyorlar,  ragtime yapıyor ya da romantik 'slovv'larda, Russ Colombo veya Rudy Valee 
rnüziğine  ayak  uyduruyorlardı.  Ama  bu  sanatçıların  ikisi  de,  sesli  **  filmler  çıkınca 
çekiciliklerini  kaybedecek,  Amerika  baştan  sona,  jylaurice  Chevalier'nin  sarkık  alt 
dudağına  ram  olacaktı.  Annemin  altın  çağıydı  o  günler.  Pamuk  fabrikasında  kendisine 
askıntı olan bir ustabaşıyla karşılıklı bağırma yarışmasına girmişti (ah, o Fransız-Kızılderili 
öfkeleri!).  Olayın  sonrasında  işten  çıkmış,  otoyol  kenarın-¦  daki  bir  lokantada  garson 
olmuştu. Buraya Kanada'dan kaçak içki , getiren kamyoncular uğruyordu. Çok gülen, gamsız 
üniversite öğ-: fencileri de uğruyordu ara sıra. Onlar da yaz tatilinde çeşitli işlerde
• çalışıyor, banjo ve ukulele çalıp şarkılar söylüyor, arka ceplerinden
•  çıkardıkları  yassı  şişelerden  içki  içiyorlardı.  Hayat  pırıl  pırıldı,  neşe-îliydi,  güzeldi, 
kendisi de hayatın tam ortasındaydı.
Derken yirmi yaşına geldiğinde babamı görmüş, bir anda âşık »olmuştu. Babam sofistike 
bir büyük kentten geliyordu. Phüadelphia'
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dan. Rom kaçakçılarıyla çalıştığı için onda kötünün ve tehlikelinin çekiciliği vardı. Suçlularla 
kâğıt oynuyor, sahtekârların tatlı cazibesini sergiliyordu. Gür, özenle taranıp yapıştırılmış 
saçları, Troy gömlek yakalarına model olabilecek bir profili vardı. Yirmili yılların icadını ne 
arıyorsa, hepsi vardı onda. Şık giyiniyor, iyi dans ediyordu. Bunlar yetmiyormuş gibi, bu 
heyecan  verici  adam  diğer  kızlara  bakmıyor,  annemi  tercih  ediyordu.  Onu  çok  özel 
buluyordu!
Evlenmişlerdi.  Ama  iki  günlük  halayından  sonra  babam Florida'  daki  sahil  sitelerinden 
biriyle ilgili iyi bir iş çevirmekte olan birileriyle tanışmıştı. Paravan olarak, güzel konuşan 
birine  ihtiyaç  duymaktaydılar.  Babam  yola  koyulmuş,  en  çok  bir  haftada  döneceğini 
söyleyerek gitmişti. Bir hafta geçti, sonra iki, sonra bir ay. Ve ondan sonra da ortadan yok 
oldu. Annem kendi ailesine dönmek, yeniden iş aramak zorunda kalmıştı.
Ama terk edildiğine inanamıyordu. Bir hatâ olmalıydı. Onun dönüşünü nelerin engellemiş 
olabileceğine dair  hayaller uyduruyordu.  Birkaç ay geçtiğinde,  annemin  hamileliği  gözle 
görülebilecek hale gelmişti. Terk edildiğini ancak o zaman kabullenmek zorunda kalmıştı. 
Acı  çekiyordu.  İncinmiş,  hayal  kırıklığına  uğramıştı.  Onu  seven,  isteyen  hiç  kimse  yok 
muydu? Babası bile sevmiyor olabilir miydi onu? Halalarının yanında kalmaya yollamıştı bir 
zamanlar ... annesi öldüğünde. Kendi hatası olmalıydı. Bir şekilde, kabahat ken-disindeydi. 
Neyim var benim, diye düşünüyordu. Beni doğurduğunda, bu tür bir ruhsal durum içindeydi. 
Tüm sevgisini,  gelecekle ilgili  tüm umutlarını  bebek oğluna bağlamıştı.  Oğlu  onu hiçbir 
zaman terk etmeyecek, her zaman sevecekti. Annem küçükken hayatta başarılı olmayı, 'o 
zaman görürler günlerini' diye istemişti. Sorumsuz bir erkek onu terk ettiği için kendisi 
başarılı olamayacaksa, o zaman oğlu olurdu. Başarıya ve saygınlığa o ulaşır, hepsini alıp eve 
getirir, birlikte paylaşırlardı. Birlikte gösterirlerdi onlara!
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Annemin Fort-Anne'deki yaramazlık anılarıyla ilgili  hikâyeleri  her on beş dakikada bir, 
yanımızdan patırtıyla  geçen ışıklı  cam kutu  gibi  tramvayın  sesiyle  noktalanırdı.  Clinton 
Caddesi tramvayı. Önde vatman, ayağı kampanada, eli hız levyesinde, arkada biletçi, hem 
biletlerden, hem de temas çemberini tepedeki kablodan ayırmamaktan sorumlu. İkisi de 
siyah  üniformalı,  kasketli,  kasketlerinin  yanları  hasır  ...  başlarını  serin  tutsun  diye. 
Gecenin  o  saatinde  tramvayda  uyuklayan  birkaç  yolcudan  başkası  olmazdı.  Bir  anlık 
parlaklık ve gürültü, yerleri sarsan tramvay geçip gider, karanlık yolda yokuştan aşağı, 
İnci  Sokağı  kavşağma  doğru  uzaklaşır,  ışığıyla  hareketini  yanında  götürürdü.  Anne-
Marie'nin çok uykusu gelmişse, bir sonraki tramvaya binmeyi düşünebilirdik, ama genellikle 
bu fikre pek yatkın olmazdık. Tramvaya binmeyi yüz kızartıcı bir israf olarak görürdük. 
Yukarıdan  binmiş  olsak  da  bilet  zaten  beş  sentti.  Aynı  parayı  yerip  yolun  yansını 
tramvayda  gitmek  nasıl  kabul  edilebilirdi?  Yolumuza  devam  ederdik.  Anne-Marie'nin 
tabanları yere pat pat vurur, aramızda yürürken bizim ellerimiz onu yönlendirirdi.
Annemin  en  sevdiği  hikâye,  on  dört  yaşındayken,  her  yıl  düzenlenen  paten  yarışma, 
Champlain  Kanalı'nda  Fort  Edvvard'a  kadar  buz  pateniyle  yarışmaya,  sonbahar  ve  kış 
boyunca nasıl hazırlandı-ğıyla ilgiliydi. Yarış gece yapılırdı. O saatte sıcaklık çok düşer, 
buz en sağlam halinde olurdu. Starter'in tabancası patladığı anda annem başa geçmişti. 
Patenlerinin üzerine eğilmiş durumda, elleri arkasında kenetlenmiş, iki yamaç arasındaki 
buzun  üzerinde  ilerliyordu.  Buz  bu  ışıkta  hayalet  gibi  griydi.  Tabanının  altındaki  buz 
düzgün değildi. Onu ikide bir sarsıyor, soğuk da bir yandan gözlerini yakıyordu. Babasûıuı 
sırf  bu  yarış  için  aldığı  Tubular  Yarış  Patenlerinden  çıtır-tıs,  çıtır-tıs  diye  sesler 
geliyordu. Diğer yanşçılar geride kalırken, gülüşmeleri  ve çığlıkları da uzaklaşmaktaydı. 
Kanal boyunca çiftliklerin çocukları  ateşler yakmış,  yarışçıları  karşılıyordu. Yanlarından 
geçerken onlara sıcak kakao uzatıyorlardı. Ama annem
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kakaoyu almadan geçmişti  yanlarından.  Kazanma konusunda azimliydi.  Fort  Edward!daki 
final  şeridini,  ikinci  gelen yarışmacıdan on  beş dakika önce geçmişti.  Buz  gibi  ay ışığı 
altındaki o yarışı öyle canh tarif ederdi ki, zaferinin ayrıntıları sonunda benim belleğime 
de girip  dondu.  Oradaymışım gibi.  Sanki  benmişim gibi.  Bu zafer  onu  kış  boyunca üne 
kavuşturmuştu. Glens Faik gazetesine bile geçmişti olay. Önemli biriydi annem. Başarılı 
biri!
Kazandığı  büyük  zaferin  hikâyesi,  bir  de  büyükbabamın  o  kibirli  kadınları  genç  gelinin 
evinde çay içmeye zorlayışı, Paramount'taki Tabak Gecesi'nden dönerken yolda anneme en 
sık anlattırdıklanm-dı.
Bir  kış  gecesi,  biz  dönüş  yoluna  koyulduğumuzda  kar  da  yağmaya  başlamıştı.  Tembel 
tembel  düşen  kuşbaşı  karlar.  Anne-Marie'yle  ben  her  birini  dilimizle  yakalamaya 
çalışıyorduk.  Son Clinton Caddesi  tramvayı  yanımızdan tangırdayarak geçti,  çevresinde 
karlar, baş aşağı edince tipi yaratan kâğıt ağırlıklarındaki gibi göründü. Eve vardığımızda 
İnci  Sokağı  bomboştu.  Kar  altındayken,  alışmadığımız  kadar  da  sessizdi.  Ön 
merdivenlerden  sahanlığa  çıkt±.  Başımı  çevirip  baktığımda,  taze  karda  kendi  ayak 
izlerimizi gördüm. Üç sıra iz, karanlığın içinden kopup ışığa kadar geliyor, sonra devam 
ediyor, karanlıklar içinde kayboluyordu. İzlerimizi yeni karlar doldurmaya başlamıştı bile. 
Bu vizyonun özel bir anlamı olduğundan emindim. Sembolik bir şey ... engin bir şey. Bir 



kadınla  iki  çocuk  fırtınanın  ve  karanlığın  içinden  geçmiş.  Aradıkları  nedir?  Neden 
kaçıyorlar?26
Hiçbir şey benim hayal gücümü gecenin geç saatindeki bir fırtına kadar coşturamazdı. Ânî 
şimşekler, gökyüzünü yırtan kükremeler ... öyle de yakından gelir gibi olurdu ki, soluğum 
tam kesüirken bir
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daha  kesilirdi.  Hudson  Bay  battaniyemi  sırtıma  aldığımda,  dışarıda  kuduran  doğayı 
seyrederken  kendimi  güvende  hissederdim  ...  ama  ben  böyle  sıcak  ve  rahatken 
dışındakilerin kapı aralarına sığınmaya çalışması, ısınabilmek için gömleklerinin içine gazele 
tıkıştırmaya kalkışması, yüreğimde biraz da suçluluk yaratırdı. Sokak lambamızın yaydığı 
ışüc konisinin içinden gümüş yağmur çizgileri geçer, iri damlalar kaldırımlarda patlar, akan, 
köpüren sular drenaj ızgaralarında gargara sesleri çıkarır, kaldırımda ilerleyip bodruma 
inen basamaklardan aşağıya akar, kömürlüklere dolar, oralan rutubetli, kokulu bir halde 
bırakırdı.
Sonbaharın rüzgâr fırtınaları  benim duyularımı keskinleştirirken, biraz da kamaştırırdı. 
Elektriğin ya da sürtünmenin beni hızlı okumaya, telaşlı düşünmeye yöneltmesi gibi bir şey. 
Bol bol düşünme, ama pek az düşünce. Binaların çevresinde gece rüzgârı inleyerek dolanır, 
bodrum  girişlerinde  uğuldarken,  bacalarda  yıldırım  hızıyla  ilerler,  benim  penceremin 
doğramalarını  emmeye çalışıyormuş gibi sesler çıkarır,  onlan zangırdatıp dururken,  ben 
kafamda yeni yeni kelimeleri dolaştırıp dururdum ¦•• sesi rüzgâra benzeyen kelimeler ... 
Vicarious' gibi, 'ethereaF gibi. Ya da bazen Serbest İrade gibi, Günah gibi kavramları 
düşünürdüm ... özellikle günah! Hiç bunun kadar mayalı bir kelime daha var mıdır? Yağmur 
kaldırım taşlannda dans eder, rüzgâr penceremi emmeye çalışırken, ben sesleri dokuyup 
anlamlarını çözmeye uğraşıyordum.
Fırtınadan kamaşmış gecelerin şaşırtıcı düşünceleri.
Bir gece yine sokağa bakıp duruyordum. Kafam bomboştu.  Derken dikkatim yoldaki bir 
sarhoşa  odaklandı.  Yerdeki  çatlakları  aşmakta  zorluk  çekiyormuş  gibi  bir  hali  vardı. 
Omzunun üzerinden
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arkaya  bakıp  kendisini  tökezleten  çadağa  küfrederken,  bizim  taraftaki  kaldırımın 
kenarından  aşağıya  kaydı,  sokak  lambasının  direğine  sarılmayı  başardı,  yüzükoyun 
kapaklanmaktan kurtuldu. İhtiyar Joe Meehan'dı adam. Meehan aşiretinin baş zorbası.
Bazen gecenin olmadık bir saatinde Meehan dünyasından ânî bir çığlık yükselir, on ya da on 
iki  Meehan  kapıdan  dışarı  boşalır,  sahanlığa  tıkışır  ya  da  sokağa  inerlerdi.  Aralarında 
tartışır, birbirine hırlar, kavga ederlerdi. İç sürtüşmelerin oluşturduğu ısıyla püskürtülen 
insan-mağma. Herhalde tüm mahallenin dedikodularına konu olan doğum haklarıyla, cinsel 
dolaşıklıklarıyla ilgili konularda kavga ediyorlardı. Bazen hayalimde, bu Meehan'Iarın neler 
yapaklarını canlandırmaya çalışırdım. Her ne peşindeierse, bunların ayıp, günahkâr, çirkin, 
iğrenç.şeyler olduğunu biliyordum ... ama on yaşında bir çocuk için yine de ilginçti. Niyetim 
bu  konuda  herhangi  bir  şey  yapmak  değildi  tabii.  Yo,  hayır,  ben  yalnızca  ...  acaba, 
diyordum.
Bazen Meehan mağaralarında yirmi kişi yaşar, bazen nüfus iki katına çıkardı. Doğumlar, 



kaçışlar,  hapsedilmeler,  terk  etmeler,  hastaneye  yatmalar,  ölümler,  işret  âlemleri  ve 
birkaç haftalığına kaybolmalar, nüfusu değişken kılıyordu. Herhangi bir zamanda içeride 
kaç  Meehan  olduğunu  kimse  tam  olarak  bilemezdi,  ama  sayı  yavaş  ve  sürekli  olarak 
büyüyordu, çünkü başka ahlâkî eksiklikleri ne olursa olsun, Meehan'lar iyi Katolik'ti ve 
doğum kontrolüne yüz vermezlerdi.
Mahallenin postacıdan öğrendiğine göre, Meehan'lara haftada altı tane sosyal yardım çeki 
geliyordu. Bu çeklerin her biri, 'ailelerden biri içindi. Aynca ne zaman bir seçim yaklaşsa, 
oy  avcısından  da  yetişkin  basma beş  dolar  alıyorlardı.  Bu  da  O'Conner  grubundan bir 
armağandı. Demokratik Parti sürekli olarak Meehan' ların desteğine mazhar olabilsin diye. 
Seçim  günlerinin  gecesinde,  Meehan'larda  gürültülü  bir  parti  verildiği  görülürdü.  Bu 
partinin
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daha  kesilirdi.  Hudson  Bay  battaniyemi  sırtıma  aldığımda,  dışarıda  kuduran  doğayı 
seyrederken  kendimi  güvende  hissederdim  ...  ama  ben  böyle  sıcak  ve  rahatken 
dışarıdakilerin  kapı  aralanna  sığınmaya  çalışması,  ısınabilmek  için  gömleklerinin  içine 
gazete tıkıştırmaya kalkışması, yüreğimde biraz da suçluluk yaratırdı. Sokak lambamızın 
yaydığı  ışık  konisinin  içinden  gümüş  yağmur  çizgileri  geçer,  irj  damlalar  kaldırımlarda 
patlar,  akan,  köpüren  sular  drenaj  ızgaralarında  gargara  sesleri  çıkarır,  kaldırımda 
ilerleyip bodruma inen basamaklardan aşağıya akar, kömürlüklere dolar, oraları rutubetli, 
kokulu bir halde bırakırdı.
Sonbaharın rüzgâr fırtınaları  benim duyularımı keskinleştirirken, biraz da kamaştırırdı. 
Elektriğin ya da sürtünmenin beni hızlı okumaya, telaşlı düşünmeye yöneltmesi gibi bir şey. 
Bol bol düşünme, ama pek az düşünce. Binaların çevresinde gece rüzgârı inleyerek dolanır, 
bodrum  girişlerinde  uğuldarken,  bacalarda  yıldırım  hızıyla  üerler,  benim  penceremin 
doğramalarını emmeye çalışıyormuş gibi -sesler çıkarır, onları zangırdatıp dururken, ben 
kafamda yeni yeni kelimeleri dolaştırıp dururdum ... sesi rüzgâra benzeyen kelimeler4* ... 
Vicarious' gibi, 'ethereaF gibi. Ya da bazen Serbest İrade gibi, Günah gibi kavramları 
düşünürdüm ... özellikle günah! Hiç bunun kadar mayalı bir kelime daha var mıdır? Yağmur 
kaldırım taşlannda dans eder, rüzgâr penceremi emmeye çalışırken, ben sesleri dokuyup 
anlamlarım çözmeye uğraşıyordum.
Fırtınadan kamaşmış gecelerin şaşırtıcı düşünceleri.
Bir gece yine sokağa bakıp duruyordum. Kafam bomboştu.  Derken dikkatim yoldaki bir 
sarhoşa  odaklandı.  Yerdeki  çatlakları  aşmakta  zorluk  çekiyormuş  gibi  bir  hali  vardı. 
Omzunun üzerinden
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arkaya  bakıp  kendisini  tökezleten  çatlağa  küfrederken,  bizim  taraftaki  kaldırımın 
kenarından  aşağıya  kaydı,  sokak  lambasının  direğine  sarılmayı  başardı,  yüzükoyun 
kapaklanmaktan kurtuldu. İhtiyar Joe Meehan'dı adam. Meehan aşiretinin baş zorbası.
Bazen gecenin olmadık bir saatinde Meehan dünyasından ânî bir çığlık yükselir, on ya da on 
iki  Meehan  kapıdan  dışarı  boşalır,  sahanlığa  tıkışır  ya  da  sokağa  inerlerdi.  Aralarında 
tartışır, birbirine hırlar, kavga ederlerdi. İç sürtüşmelerin oluşturduğu ısıyla püskürtülen 
insan-mağma. Herhalde tüm mahallenin dedikodularına konu olan doğum haklarıyla, cinsel 
dolaşıklıklarıyla ilgili konularda kavga ediyorlardı. Bazen hayalimde, bu Meehan'ların neler 



yaptıklarını canlandırmaya çalışırdım. Her ne peşindelerse, bunların ayıp, günahkâr, çirkin, 
iğrenç.şeyler olduğunu biliyordum ... ama on yaşında bir çocuk için yine de ilginçti. Niyetim 
bu  konuda  herhangi  bir  şey  yapmak  değildi  tabii.  Yo,  hayır,  ben  yalnızca  ...  acaba, 
diyordum.
Bazen Meehan mağaralarında yirmi kişi yaşar, bazen nüfus iki katına çıkardı. Doğumlar, 
kaçışlar, hapsedilmeler, terk etmeler,  has^ taneye yatmalar, ölümler, işret âlemleri ve 
birkaç haftalığına kaybolmalar, nüfusu değişken kılıyordu. Herhangi bir zamanda içeride 
kaç  Meehan  olduğunu  kimse  tam  olarak  bilemezdi,  ama  sayı  yavaş  ve  sürekli  olarak 
büyüyordu, çünkü başka ahlâkî eksiklikleri ne olursa olsun, Meehan'lar iyi Katolik'ti ve 
doğum kontrolüne yüz vermezlerdi.
Mahallenin postacıdan öğrendiğine göre, Meehan'lara haftada altı tane sosyal yardım çeki 
geliyordu. Bu çeklerin her biri, 'ailelerden biri içindi. Ayrıca ne zaman bir seçim yaklaşsa, 
oy  avcısından  da  yetişkin  başına  beş  dolar  alıyorlardı.  Bu  da  O'Conner  grubundan bir 
armağandı.  Demokratik  Parti  sürekli  olarak  Meehan'  »arın  desteğine  mazhar  olabilsin 
diye. Seçim günlerinin gecesinde, Meehan'larda gürültülü bir parti verildiği görülürdü. Bu 
partinin
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sonunda  besbelli  rastgele  çiftleşmeler  yer  alır,  kavgalar  çıkar,  bazı  Meehan'Iar  grup 
oluşturup diğer Meehan'lara saldırır, onları pencereden sokağa atmaya çalışırdı. Sonunda 
polis  gelir,  bu  sefer  bütün  Meehan'Iar  birleşip  polise  karşı  savaşmaya  başlardı. 
Taraflardan birinin elinde coplar, öbüründe demir çubuklar, zincirler, çakıl doldurulmuş 
çoraplar. Bazı Meehan'Iar seçim gecesinde kendilerini kodeste bulur, bazı Meehan'İar da 
sabahleyin hamile uyanırlardı.
İtiraf etmem gerekir, annem de her seçimde oyunu beş dolara satardı. Terleyen, derby 
şapkalı oy avcımıza satardı. Ama bu konuda kendini suçlu hissetmeye razı değildi, çünkü 
bulabildiğimiz  her  kuruşa  gerçekten  ihtiyacımız  vardı.  Zaten  Roosevelt'e  çok  bağlıydı 
annem. Onun kendi sorunlarını anladığına, hem de kişisel bir düzeyde anladığına inanırdı. 
Asla kendisini ortada bırakmayacağından emindi.  Bu duygu, çok sayıda fakir tarafından 
paylaşılan  bir  duyguydu.  Yani  zaten  oyunu  Demokratlar'a  verecekti  annem.  O  oyu 
satmasını haklı sayabilmek için, oy avcısının beş dolarını hileyle aldığını söylerdi. Bu da oy 
satın alan o itoğluna ders olsun!
Bir  akşam  geç  saatte  kütüphaneden  dönerken,  arkadaki  ara  yo-  *  lun  ağzından 
geçmekteydim ki, bir ses beni şaşırttı. "Hey, sen! Profesör! Gel buraya!" Çağıran Patrick 
Meehan'dı. O-oo!
Patrick Meehan'la ömrümde tek kelime konuşmuş değildim, bundan bir şikâyetim de yoktu. 
Patrick on yedi yaşındaydı. İri, sert ve budalaydı. Salak kız kardeşi Brigid'e bulaşan her 
çocuğu ya da adamı tepelemesi sayesinde, mahallenin en gaddar çocuğu olarak ün salmıştı. 
Yalnız dövmekle de kalmaz, o insanları hastanenin acil servisine yollanacak hale getirirdi. 
Patrick'in yalnız tek gözü görürdü. Öteki gözü çöküktü, üzerinde süt gibi bir membran 
vardı,  çünkü  Brigid'den  yararlanmış  olan'iki  çocukla  kavga  sırasında  o  gözüne  değnek 
girmişti.  O iki  çocuk kendilerini  hastanede bulmuş,  Patrick  de altı  aylığına ıslah evine 
atılmıştı.
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Bu durumda, "Hey, sen! Profesör! Gel buraya!" sesinin beni ara yolun ağzında neden zınk 
diye durdurduğunu anlamışsınızdır. Son hızla bizim apartmana doğru koşmak düşündüm, 
ama er geç evden çıkmak zorunda kalacaktım. Demek ki en iyisi, ne olacaksa olmasına razı 
olmaktı.
"Gel buraya!"
Dizlerim boşalarak ara yola girdirn. "Hey, ne oldu ki, Patrick? Ne var ne yok?"
"Bak buraya, Profesör, senin ... annen ... o ..." Söze başlamıştı ama karmaşık düşüncelerinin 
arasından kelimeleri bulup çıkarmakta zorlanıyordu.
"Ne olmuş ona?" Sesim daha kuvvetli çıkmıştı bu sefer. Anneme lâf söyletmezdim. Patrick 
bile olsa. Ama Brigid'e hiçbir şey yapmamışken Patrick'ten dayak yemek de haksızlıktı 
doğrusu.  Peki  ...  tamam  ...  belki  bazı  geceler  pencereden,  karşıdaki  Meehan'ların 
pencerelerine bakarken orada nelerin döndüğünü merak etmiş olabilirdim, ama sırf onun 
için dövülür müydü bir çocuk? ... Hıı?
"O iyi."
"Ne?"
"Annen iyi biri. Benim anneme karşı iyi. Hep merhaba falan diyor. Bence iyi senin annen."
"Ya ...Eh, iyi.
"Sana söyleyeyim dedim."
"iyi... tamam. Söylediğine sevindim. Ben... şey ... herhalde gitsem iyi olacak."
"Evet, sen yoluna git. Ama annene söyle, bence annenin bir sakıncası yok."
"Söylerim. Görüşürüz, Patrick."
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"Görüşürüz, profesör."
Eve döndüğümde Patrick Meehan'ın iltifatlarım anneme anlat, dm, hoşlanmış göründü.
"İyi bir çocuğa benziyor."
İnanmaz   bakışlarla   yüzüne   baktım.   "Hayır,   anne,   Patrick Meehan iyi bir çocuk 
değil."
'Ya, öyle mi?"
"Evet. Bir küçük sorunu var. İnsanların canını yakıyor. Bugünlerde birini öldürecek."
"Pek sanmıyorum."
Başımı iki yana salladım. İnsan nasıl Kuzey İnci Sokağı'nda oturur da hayatın gerçeklerine 
bu kadar yabancı kalabilirdi?
Radyo yorumcularının deyimiyle 'Cesur Küçük Finlandiya', kıf boyunca savaştıktan sonra 
nihayet  1940  Martı'nda  Ruslar'a  teslim  olmuştu.  O  menhus  yılın  gelişinden  hep 
korkmuştum zaten. Ni-san'da Almanya, Danimarka'yı işgal etti, Norveç limanlarmı birer 
birer  ele  geçirmeye  başladı.  Haber  bültenleri  Alman  denizaltüarının,  İngiltere'ye 
Amerikan  mallarını  taşıyan çok sayıda İngiliz  gemisi  batırdığım söylüyordu.  Derken 10 
Mayıs'ta, aylar süren izah edilemez bir 'Sahte Savaş' hareketsizliğinin sonunda, Alman 
ordusu Hollanda'dan geçip Fransa'ya yıldırım gibi girdi, işe yaramayan Maginot Hattı'nm 
çevresinden dolaşmış oldu.27
1940  Haziranı'nın  sonunda,  Fransa'nın  büyük  bölümü  işgal  altındaydı.  Güney  kesimi, 
Mareşal  Petain'in  başkanlığında,  Vicrr/yi  başkent  olarak  seçmiş  nötr  ve  işbirlikçi  bir 
hükümetin yönetimin-
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deydi-28 Manş Demzı'nin aŞllIp ingiltere.nin  de ,  edilmesinden kaçlmlamazmış gibi  bir 
görii^  var£Ü ^ Temmaz boyunca <Tarih soluğunu tuttu,  Almanya bu arada          u 
koca arazi]e.
ri sindn-meye çalışa. ingiltere de (geri kaian son d          olarak) on
.yıllar boyunca hazır olmayıp ve ^ boyunca^la uzl davranmış olmanın telafi etmekiçin ç,,^^ 
j   ^e'nin ^ öncesinde yumuşatılma*! amacıyıa Luftvvaffe tarafindan bombalan-ması ancak 
Ağustos ayında başlayabildi
Amerika'da 1940 yılının p0püler şarküan ö     ^ bk     m_ lige sahipti fa, hiçbiri listede Uün 
süre ka,            arkadan    len
kalabalık  onları  indirip  yerine  geçiyordu.-  Şarkllarm  bazüarı  Büyük  Orkestralardan 
bazıları Broa^v müzikallerinden ya da filmlerden geliyordu. Bunlar arasında, eskilerden 
diriltilmi ,fir dg vardl Gece. len hafif sesle, evlerin içindeki radyolarda çalman şamardı 
bunlar alçak sesle oluşu, aslında komşulara nezaketten k> irJanda kokerduerın radyoyu 
yüksek 5esle çalmanm              _
yolundaki inanandandı   Zikz^ ufuk Çİ2gimizin   *        ^ gökleri akşamın sekizinden öı,Ce 
kararmryordu K        ind Sokağj, nm gece hayatı da gecenin geç Saaderine d                y  
^
didişiyor, oynuyor, büyükler salardı oturup pencerelere kon-
muş radyolardan müzik dinliyor ,nim„P ~.     ,,         ,*.•   ı   • • •
,,..;,            , ,           y r> solmuş pamuklu ev eltiden ıçm-
deki kadınlar, nemli boyunların, serinletmek için rüzgâra karşı başlarım havaya Kaldırıyor, 
yapış  yapış  fani]aIanyla  eıkeMef.  eJlerindeki  îtlerden  biralarım  içiyordu.  hdmhrm 
konuşmala^a erkekIer Pek seyrek karışırdı, karıştıklar, 2aman da ^^ m^n söz ^ dıgmı hiç 
anlamaddclarını,  sussalar  daha  iyi  edeceklerini  söylemekle  yetiniyorlar,  ardından  da 
Newûeal poIitikasma) ^ ^ sosyal
yardım sistemine, bugünün kahrolan rr>^„n<,^„       • «,,:.....     ,    „   „                   İOiası  
Çocuklarına verip veriştirmeyi
urduruyorlardı Zaten erkekli köle işçi haline    J      zorlayan
da çocuklarıydı İşyerindeki o kolej mezunu, züPpe şefleVin bir halt Mdıgı yoktu. Kimse de 
yaşlılara ,âyık oldukları J  Ş    ^stermiyor.
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"Görüşürüz, profesör."
Eve döndüğümde Patrick Meehan'ın iltifatlarını anneme anlat tun, hoşlanmış göründü.
"İyi bir çocuğa benziyor."
, İnanmaz   bakışlarla   yüzüne   baktım.   "Hayır,   anne,   Patrick Meehan iyi bir çocuk 
değil."
"Ya, öyle mi?"
"Evet. Bir küçük sorunu var. İnsanların canını yakıyor. Bugünlerde birini öldürecek."
"Pek sanmıyorum."
Başımı iki yana salladım. İnsan nasıl Kuzey İnci Sokağı'nda oturur da hayatın gerçeklerine 
bu kadar yabancı kalabilirdi?
Radyo yorumcularının deyimiyle 'Cesur Küçük Finlandiya', kış boyunca savaştıktan sonra 



nihayet  1940  Martı'nda  Ruslar'a  teslim  olmuştu.  O  menhus  yılın  gelişinden  hep 
korkmuştum zaten. Ni-san'da Almanya, Danimarka'yı işgal etti, Norveç limanlarını birer 
birer  ele  geçirmeye  başladı.  Haber  bültenleri  Alman  denizaltüarının,  İngiltere'ye 
Amerikan  mallarmı  taşıyan çok sayıda İngiliz  gemisi  batırdığım söylüyordu.  Derken 10 
Mayıs'ta, aylar süren izah edilemez bir 'Sahte Savaş' hareketsizliğinin sonunda, Alman 
ordusu Hollanda'dan geçip Fransa'ya yıldırım gibi girdi, işe yaramayan Maginot Hattı'nın 
çevresinden dolaşmış oldu.27
1940  Haziranı'nın  sonunda,  Fransa'nın  büyük  bölümü  işgal  altındaydı.  Güney  kesimi, 
Mareşal  Petain'in  başkanlığında,  Vich/yi  başkent  olarak  seçmiş  nötr  ve  işbirlikçi  bir 
hükümetin yönetimin-
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deydi-28 Manş Denizi'nin aşılıp Ingütere'nin de işgal edilmesinden jcaçınılarnazmış gibi 
bir görünüm vardı. Ama Temmuz ayı boyunca ¦Tarih' soluğunu tuttu, Almanya bu arada 
yuttuğu koca koca arazileri sindirmeye çalıştı. İngütere de (geri kalan son düşman olarak) 
on yıllar boyunca hazır  olmayışını  ve yıllar boyunca fazla uzlaşmacı davranmış olmasını 
telâfi  etmek  için  çırpınıyordu.  İngiltere'nin  işgal  öncesinde  yumuşatılması  amacıyla 
Luftvvaffe tarafından bombalanması ancak Ağustos ayında başlayabildi.
Amerika'da  1940  yılının  popüler  sarkılan  öyle  zengin  bir  çeşitliliğe  sahipti  ki,  hiçbiri 
listede uzun süre kalamıyor,  arkadan gelen kalabalık onları  indirip  yerine geçiyordu.29 
Şarkıların  bazıları  Büyük  Orkestralardan,  bazıları  Broadway  müzikallerinden  ya  da 
filmlerden geliyordu.  Bunlar arasında,  eskilerden diriltilmişler de vardı.  Geceleri  hafif 
sesle,  evlerin  içindeki  radyolarda çalman şarkılardı  bunlar ...  alçak sesle oluşu,  aslında 
komşulara nezaketten çok, İrlanda kökenlilerin radyoyu yüksek sesle çalmanın daha pahalı 
olduğu  yolundaki  inanandandı.  Zikzaklı  ufuk  çizgimizin  üzerindeki  yaz  gökleri  akşamın 
sekizinden  önce  kararmıyordu.  Kuzey  İnci  Sokağı*  tun  gece  hayatı  da  gecenin  geç 
saatlerine  doğru  uzanmıştı.  Çocuklar  didişiyor,  oynuyor,  büyükler  sahanlıklarda  oturup 
pencerelere  konmuş  radyolardan  müzik  dinliyor,  solmuş  pamuklu  ev  elbiseleri  içindeki 
kadınlar, nemli boyunlarını serinletmek için rüzgâra karşı başlarını havaya kaldırıyor, yapış 
yapış  fanilalarıyla  erkekler  ellerindeki  şişelerden  biralarını  içiyordu.  Kadınların 
konuşmalarına erkekler pek seyrek karışırdı,  karıştıkları  zaman da eşlerine,  neden söz 
edildiğini  hiç  anlamadıklarını,  sussalar  daha  iyi  edeceklerini  söylemekle  yetiniyorlar, 
ardından da New Deal politikasına, lanet olası sosyal yardım sistemine, bugünün kahrolası 
çocuklarına verip veriştirmeyi sürdürüyorlardı. Zaten erkekleri köle işçi haline gelmeye 
zorlayan da çocuklarıydı. İşyerindeki o kolej mezunu, züppe şeflerin bir halt bildiği yoktu. 
Kimse de yaşlılara lâyık oldukları saygıyı göstermiyor-
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du. Bütün bunlar Eleanor Roosevelt'in suçuydu!  Kadın dediği^ istenmediği yerlere burnunu 
sokmazdı!
Kavurucu günlerin akşamında bizim ev sıcak ve havasız olsa bile, annem hiçbir zaman çıkıp 
apartmanın  sahanlığında oturmaz,  orada hava alıp  serinlemeye heves etmez, çünkü 'bu 
insanlarla' ilişki kurmak istemezdi. Bunlar kuşaklardan beri hep gecekondu mahallelerinin 
sakinleriydi. Bizim gibi değillerdi. Biz ekonomik kriz yüzünden İnci Sokağı'ndaydık. Tuzağa 
kısılmış  durumdaydık  burada.  Anneme  göre,  bizim  temizlik,  dürüstlük  ve  özsaygı 



düzeyimizin  altında  kalan  insanlarla  yakınlaşmak  tehlikeliydi,  çünkü  'bir  kuş  sürüsünü 
tüylerine bakarak ayırt edemezdiniz' (Bu da annemin dile katkılarından biriydi -kaynağı 
herhalde, 'bir kitabı kapağına bakarak anlayamazsınız' deyimiyle, 'eş tüyleri olan kuşlar 
bir  araya  toplanır'  deyiminin  bileşimi  olmalıydı).  Bu  yüzden,  akşam  programlan  bitip 
radyoyu  kapadığımızda  annem,  "Çıkalım  bu  izbeden!"  der,  Anne-Marie  ile  beni  kent 
merkezine doğru yürüyüşe götürürdü.  Orada minik apul-lerin  ya da yeni devreye giren 
bükülmüş  neon  tüplerin  (nasıl  bükebiliyorlardı  onları?)  yanıp  sönerek  yarattığı  ışıltılı 
panolar,  kalabalığın  yüzlerine  renk  yansıtıyordu.  Fanny  Farmer  dükkânının  kapısından 
dışarı boşalan zengin çikolata kokusunu koklayabiliyor, Albany*den kurtulduğumuz zaman 
sahip  olacağımız  zenginliklerin,  yapabileceğimiz  güzel  şeylerin  hayalini  kurabiliyorduk. 
Bazen Planters Yer Fıstığı dükkânının önünde 'Fıstıkçı'ya rastlıyorduk. Üstüne kartondan 
dev bir fıstık giymiş adamın, silindir şapkası vardı, gözüne monokl takıyordu, alttan da 
incecik, siyah çoraplı bacakları çıkıyordu. Gelip geçenlere bir kaşıkla, kavrulmuş tuzlu yer 
fıstığı ikram ediyordu. Biz üçümüz ikramdan yararlanmak için kuyruğa giriyorduk. Artık 
uzun san saçlarının,  iri  mavi  gözlerinin  cazibesini  fark  edecek yaşa gelmiş  olan  Anne-
Marie, bazen ikinci kere almak için yeniden kuyruğa giriyordu, oysa kurala göre herkes 
yalnızca bir kere alabilirdi. Kardeşimin bu cesaretine imreniyordum, ama ken-
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dim  ikinci  kere  almaya  hiçbir  zaman  kalkışmadım.  Reddedilmek  öyle  bir  küçük  düşme 
duygusu yaratırdı ki, tepkim beni daha da beter küçük düşürecek bir şey olabilirdi.
Sessiz ara sokaklardan eve dönene kadar saat onu geçer,  annemle Anne-Marie hemen 
yatmaya  gider,  ama  ben  karanlıkta  oturup  sokağı  seyrederdim.  Pencerem,  bozuk 
doğramasının  izin  verdiği  kadar,  birkaç  santim  açık  olur,  oradan  giren  rüzgârdan 
yararlanmama fırsat verirdi. Genelde yaz akşamlarında bir grup yeni yetme delikanlı, Bay 
Kane'iri alaycı bir ifadeyle 'bahçem' dediği arsada toplanırdı.
Seksekle  ip  atlamanın  çocukça  oyunlar  olduğuna  o  yaz  karar  veren  kızlar,  köşebaşı 
dükkânından iki bina ilerideki sahanlıkta kıkırdaşan kızlar grubundan ayrılmak istedikleri 
için,  oğlanların  durduğu  arsanın  önünden  yürüyüş  yapmayı  seçerlerdi.  Hep  güvenli  ikili 
gruplar  halinde  yürür,  ciddi  konularda  konuşuyormuş  gibi  bir  havaya  bürünürlerdi 
(genellikle biri daha güzel, daha kendinden emin, daha gelişmiş olur, öteki daha utangaç, 
daha çirkin, belki daha şişman olur, güzel arkadaşının aşk hayatını izlemekten dolaylı bir 
keyif alırdı). Oğlanlar gözlerini dikip espriler patlatarak onlara bakarken, utangaç olanı 
arkadaşının elini tutar, onu daha hızlı yürümeye teşvik ederdi. Köşeye vardıklarında, artık 
yapacak hiçbir şey kalmaz, onlar da seyredilmeye, değerlendirilmeye, üzerlerine yorumlar 
yapılmasına razı olur, sahanlıktaki kızların arasına dönerlerdi.  Özgüvenli olan kız bazen 
oğlanlarla hızlı bir iletişimde bulunur, geri döndüğünde olup bitenleri hayran arkadaşlarına 
soluk soluğa anlatırdı.
"  ...  o  bana,  'Ne  dersin?'  diye  sordu,  ben  de,  'Neye  ne  derim?'  dedim,  o  zaman  o, 
'Biliyorsun i^te,' dedi. Ben sert sesimi kullanarak, 'Özür dilerim ama neye atıf yaptığınızı 
inanın ki bilmiyorum. O kadar akıllıysanız, siz bana söylesenize,' dedim. (Ah, tatlım, öyle 
demiş olamazsın!) Dedim bal gibi. Sonra da burnumu havaya kal-
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dırdım,  dönüp  uzaklaşmaya  koyuldum,  ama  o  koluma sarıldı,  ben  ¦de  dedim ki,  'Parası 



ödenene  kadar  mallara  dokunamazsın.  (Ah,  tatlım,  öyle  demedin,  değil  mi?)  O  zaman 
kalakaldı, 'Kaç para?' dedi,  ben de hemen, 'Senin asla sahip olamayacağın kadar,' diye 
cevabı yapıştırdım. (Ah, tatlım, öyle demedin, değil mi?) Tabii ki dedim. O dedi ki, 'Hadi, 
insaflı ol biraz,' ben de dedim ki, 'Kuzenime söylerim, kolunu kırar ... yan gelir insafımın 
tadını çıkarırsın.' Sonra da dönüp yürüdüm. (Ah, tatlım, öyle demedin, değil mi?)
Aralık duran penceremden bu ilkel çiftleşme şarkısının apaçık sözlerini dinlerken, bütün 
bu bayağılık ve aptallık beni tiksindiriyordu. Ne de olsa, ben gevrek zekâya sahip, on bir 
yaşında bir çocuktum, salyası aka aka birbirinin kasığını koklayıp duran bu köpeklerse yeni 
yetmeydi  ...  yani  benden çok aşağıdaydılar ...  dünyalar vardı  aramızda,  kültürler vardı, 
sonsuzluklar vardı. Bir tek şeyden emindim: ben bir iki yaş büyüdüğümde, hiçbir şey beni 
böylesine  gurursuz  bir  davranışa  itemeyecek,  kızların  çevresinde  köpekler  gibi  koklar 
duruma düşüremeyecekti. Ama tabii yanılıyordum.30
Testosteron çılgınlığının şaşırtıcı  saldırısı  beni de muaf tutmadı.  Pencere aralığından o 
kızın ilk erginlik özentilerini dinleyip kendimi o ham çiftleşme rimellerinin çok üzerinde 
hissettiğim gecenin "üzerinden altı ay geçmiş geçmemişti ki, ben de arzu kabarmalarından 
gelen  isimsiz  dürtülerin  mağduru  oldum.  İlk  âşık  olduğumda  on  bir  yaşındaydım. 
Tereddütlü,  gizli  bir  aşktı  ve  arzular  onu  lekelememiş-ti.  Yani...  benim  arzu  olarak 
tanımlayabileceğim  şeyler  yoktu  ortada.  En  azından,  ilk  başlangıçta.  Ne  de  olsa  ... 
rahibeydi söz konusu olan.
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İNCİ SOKAĞI'NDA AŞK
(ya da: Brigid Meehan 'in Sol Memesi)
İlk âşık olduğumda henüz on iki  yaşında olsam bile, yüreğimde ve kasığımda tutuşan o 
harikulade  tutkunun  esrarengizlikleriyle  başa  çıkma  konusunda  o  kadar  da  silahsız  ve 
hazırlıksız sayılmazdım. Bebeklerin nereden geldiğini bildiğim gibi, oraya nasıl ulaştıklarını 
bile biliyordum. Hattâ romantik aşkın yapısıyla ilgili birtakım izlenimlerim bile vardı.
İlk önce, bebekler ve balistikler. Çiftleşmenin temel mekaniğinden haberim vardı, çünkü 
benim  müthiş  annem,  benim  ve  kardeşimin  sorduğu  her  soruya  mümkün  olduğu  kadar 
dürüst cevaplar vermenin en sağlıklı davranış olduğuna inanırdı. Ben ciddi ciddi dinlerdim. 
Dinlerken giderek yükselen bir inanmaglık duygusu içinde olurdum, çünkü annem insanların 
sevişmesini çok samimi biçimde tarif ederdi. İnanamazdım. İki insan bunu yapmayı neden 
ötesin ki ... hele de birbirini sevdiğini iddia eden insanlar? Annem benim kuşkularıma ve 
yaratılışımdan gelen titizliklerime cevap ola-
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dırdım, dönüp uzaklaşmaya koyu ( a^ o kolana saı jı, ben .de dedim ki, 'Parası ödenene ka 
Ual^» d^amaz,^ L (Ah, tadım, öyle demedin, değil mi?İ fay kaildi, 'K^> » para?' dedi, ben 
de hemen, 'Senin aslatHU <^»y^caj»n W' t*V/ diye cevabı yapıştırdım. (Ah, tadım, c|
d^ip(d^, cjeğjl mi?)\^y-abii ki dedim. O dedi ki, 'Hadi, insaflı ol jj ^"' b^ /e dedim ki» ^'' 
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^ ^ köpeklerse yeni yetmeydi ... yani benJp^k-gıdaydılar ... V    .Mnyalar
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İlk âşık olduğumda henüz on iki  yaşında olsam bile, yüreğimde ve kasığımda tutuşan o 
harikulade  tutkunun  esrarengizlikleriyle  başa  çıkma  konusunda  o  kadar  da  silahsız  ve 
hazırlıksız sayılmazdım. Bebeklerin nereden geldiğini bildiğim gibi, oraya nasıl ulaştıklarını 
bile büiyordum. Hattâ romantik aşkm yapısıyla ilgili birtakım izlenimlerim bile vardı.
İlk önce, bebekler ve balistikler. Çiftleşmenin temel mekaniğinden haberim vardı, çünkü 
benim  müthiş  annem,  benim  ve  kardeşimin  sorduğu  her  soruya  mümkün  olduğu  kadar 
dürüst cevaplar vermenin en sağlıklı davranış olduğuna inanırdı. Ben ciddi ciddi dinlerdim. 
Dinlerken giderek yükselen bir inanmazlık duygusu içinde olurdum, çünkü annem insanların 
sevişmesini çok samimi biçimde tarif ederdi. İnanamazdım. İki insan bunu yapmayı neden 
istesin ki ... hele de birbirini sevdiğini iddia eden insanlar? Annem benim kuşkularıma ve 
yaratılışımdan gelen titizliklerime cevap ola-
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dırdım,  dönüp  uzaklaşmaya  koyuldum,  ama  o  koluma  sarıldı,  ben.  4e  dedim  ki,  'Parası 
ödenene  kadar  mallara  dokunamazsm.  (Ah  tadım,  öyle  demedin,  değil  mi?)  O  zaman 
kalakaldı, 'Kaç para?' dedi,  ben de hemen, 'Senin asla sahip olamayacağın kadar,' diye 
cevabı yapıştırdım. (Ah, tadım, öyle demedin, değil mi?) Tabii ki dedim. O dedi ki, 'Hadi, 
insaflı ol biraz,' ben de dedim ki, 'Kuzenime söylerim, kolunu kırar ... yan gelir insafımın 
tadını çıkarırsın.' Sonra da dönüp yürüdüm. (Ah, tadım, öyle demedin, değil mi?)
Aralık duran penceremden bu ilkel çiftleşme şarkısının apaçık sözlerini dinlerken, bütün 
bu bayağılık ve aptallık beni tiksindiriyordu. Ne de olsa, ben gevrek zekâya sahip, on bir 
yaşında bir çocuktum, salyası aka aka birbirinin kasığını koklayıp duran bu köpeklerse yeni 
yetmeydi  ...  yani  benden çok aşağıdaydılar ...  dünyalar vardı  aramızda,  kültürler vardı, 
sonsuzluklar vardı. Bir tek şeyden emindim: ben bir iki yaş büyüdüğümde, hiçbir şey beni 
böylesine  gurursuz  bir  davranışa  itemeyecek,  kızların  çevresinde  köpekler  gibi  koklar 
duruma düşüremeyecekti. Ama tabu yanılıyordum.30
Testosteron çılgınlığının şaşırtıcı  saldırısı  beni de muaf tutmadı.  Pencere aralığından o 
kızın ilk erginlik özentilerini dinleyip kendimi o ham çiftleşme ritüellerinin çok üzerinde 
hissettiğim gecenin "üzerinden altı ay geçmiş geçmemişti ki, ben de arzu kabarmalarından 



gelen  isimsiz  dürtülerin  mağduru  oldum.  İlk  âşık  olduğumda  on  bir  yaşındaydım. 
Tereddütlü,  gizli  bir  aşktı  ve  arzular  onu  lekelememiş-ti.  Yani...  benim  arzu  olarak 
tanımlayabileceğim  şeyler  yoktu  ortada.  En  azından,  ilk  başlangıçta.  Ne  de  olsa  ... 
rahibeydi söz konusu olan.
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İNCİ SOKAĞI'NDA AŞK
(ya da: Brigid Meehan 'm Sol Memesi)
İlk âşık olduğumda henüz on iki  yaşında olsam bile, yüreğimde ve kasığımda tutuşan o 
harikulade  tutkunun  esrarengizlikleriyle  başa  çıkma  konusunda  o  kadar  da  silahsız  ve 
hazırlıksız sayılmazdım. Bebeklerin nereden geldiğini bildiğim gibi, oraya nasıl ulaştıklarını 
bile büiyordum. Hattâ romantik aşkın yapısıyla ilgili birtakım izlenimlerim bile vardı.
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İlk önce, bebekler ve balistikler. Çiftleşmenin temel mekaniğinden haberim vardı, çünkü 
benim  müthiş  annem,  benim  ve  kardeşimin  sorduğu  her  soruya  mümkün  olduğu  kadar 
dürüst cevaplar vermenin en sağlıklı davranış olduğuna inanırdı. Ben ciddi ciddi dinlerdim. 
Dinlerken giderek yükselen bir inanmajlık duygusu içinde olurdum, çünkü annem insanların 
sevişmesini çok samimi biçimde tarif ederdi. İnanamazdım. İki insan bunu yapmayı neden 
•stesin ki ... hele de birbirini sevdiğini iddia eden insanlar? Annem benim kuşkularıma ve 
yaratılışımdan gelen titizliklerime cevap ola-
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rak,  sevişmenin gerçekten zevkli  bir  şey olduğunu bana anlatabilmek için  uzun çabalar 
gösterirdi. Aslında birbirine âşık iki insanın paylaşabileceği en yüce ve en büyük yakınlık 
olduğunu söylerdi. Ben yine de kuşkularımdan arınamazdım. Madem sevişmek o kadar yüce 
ve güzel bir şeydi, doğa neden bu işi bu kadar küçümsüyordu da, işi işeme teçhizatımızla 
yapmak zorunda bırakıyordu? Eğer vücut alanı çok sınırlıydı da, doğa organlarımıza çifte 
görev  vermek  zorunda  kalıyorduysa,  neden  parmaklarımızla  koklayıp  sesleri 
dirseklerimizle  dinlemiyorduk?  Bu yüce eylemi  yapacak özgün bir  organ bulunması  için 
başka şeylerden fedakârlık etmek gerekmez miydi? (Belki  pek âcil  bir  işi  yokmuş gibi 
görünen  göbek  deliğimize  birtakım  görevler  verilebilirdi.)  Burada  doğru  gitmeyen  bir 
şeyler vardı.  Ya annem sevişmenin  yüceliği  konusunda yanıhyordu ya da doğa insanlara 
zalim bir şaka yapmaya kalkmıştı.
Annemin araya 'tüp', 'yumurta', 'kanal' gibi tıbbî terimler ve 'aşk', 'şefkat', 'okşama' 
gibi romantüc sözcükler katarak yaptığı açıklamalara ek olarak, insan ilişkilerinin'fiziksei 
yönlerinden hoşlanmama katkıda bulunan başka  kaynaklara da sahiptim.  Örneğin  Bayan 
LaMonte'un sağlam bacakları ve iri göğüsleri gibi.
Gazete dağıtım işini  alışımdan iki  ay kadar  sonra  annem,  Rüya Banka'mızda  birikmeye 
başlayan  fazla  paraların  'yatırımı'  için  en  uygun  yerin,  Anne-Marie'yi  step  dansı 
derslerine başlatmak olduğuna karar verdi.
"Hollyvrood'un yetenek avcılarından biri, sırf step bilmiyor diye kardeşini pas geçerse, bu 
korkunç bir kayıp olur. Ne derler, bilirsin: Fırsat ancak tahtaya vurur!"
Eh,  buna itiraz edecek değildim ...  gerçi  Rüya Banka'da birkaç dolarımız olmasının  tek 
nedeni, annemin son birkaç aydır hasta-lanmayışıydı aslında. Ama ya yine hastalanır, tüm 
tasarruflarımız uçup giderse?
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Anne-Marie,  LaMonte  Dans  Akademisi'nin  (Step,  Akrobasi,  Bale  ve  Latin  Amerikan 
-özellikle Hula) bodrum katı stüdyosunda step derslerine başladı. Sıra sıra küçük kızlar 
soluklan  kesilerek  'topu  al  _  topu  ver'  egzersizleri  yapar,  yürekleri  gümbür  gümbür 
atarken,  bukleleri  köşedeki  konsol  piyanonun ritmiyle  sallanır  dururdu.  Boğuk sesli  bir 
yaşlı  kadın  çalardı  o  piyanoyu.  Dudağının  köşesinde  her  zaman  hazır  olan  sigaranın 
dumanına karşı gözlerini kırpıştırıp duran bu kadın, Bayan LaMonte'un annesiydi. Dansların 
her biri küçük birer reveransla ve koca koca gülümsemelerle sona ererdi. Kızlar işaret 
parmaklarıyla  gamzeli  çenelerinin  altını  gösterir  gibi  yaparlardı,  çünkü  niyetleri,  eğer 
Amerika'nın  küçük  sevgilisine  (Tanrı  korusun)  bir  şey  olursa,  Shirley  Temple'ın  step 
pabuçlarını kendileri giymekti. Grup dersleri birer buçuk dolaraydı. Anne-Marie haftada 
iki  kere  derse  gidiyor,  bu  da  benim  gazete  dağıtımından  kazandığım  paranın  tümünü 
götürüyordu. Bayan LaMonte kız kardeşimin özel yetenekleri nedeniyle Cuma akşamlan bir 
de yan özel ders alması gerektiğine karar verince, masrafımız haftada beş dolara çıktı. 
Ama annem, Anne-Marie'nin sanatsal yeteneklerine ve kendi kararlılığına tam anlamıyla 
inanıyordu. Benim gazete işime ek olarak o da, Devlet Caddesi'nin alt kesimlerindeki bir 
yerde, bir ızgara lokantasında oldukça düzenli bir 'boşluk doldurma' işi buldu (gizli tabii; 
sosyal görevliler paramızı azaltmasın diye).  Anne-Marie'ye step pabuçları  alma konusu, 
karşımıza aşılmaz bir sorun gibi dikildiğinde, Bayan LaMonte'dan Güney Sokağı'ndaki bir 
dükkânın sahibiyle anlaşması olduğunu öğrendik.  Dükkânın tabelası,  yeni göçmen Yahudi 
ticaretinin  tipik  örneğiydi:  Klas  Ayakkabılar  A.Ş.  Oradan  step  pabuçlarını  veresiye 
alabilecektik.  Haftada yirmi  beş sent.  Yani  Emerson'u  alırken yaptığımız  anlaşma gibi. 
Aslında A-Bir Rehinci Dükkânı da Klas Ayakkabılar A.Ş.'den birkaç kapı ilerideydi.
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Annemle birlikte aylık resitallere gidiyordum. Bunlar çocukların yeteneklerini sergileme, 
onları  seyirci  karşısına  çıkmaya alıştırma amacıyla  düzenleniyordu.  Bayan LaMonte her 
seferinde final dansı-m solo olarak kendisi yapar, böylece örnek olmaya, ilham vermeye 
çalışırdı.  Biz  diğer  velilerle  birlikte  tahta  sandalyelere  otururduk.  İsteksiz  erkek 
kardeşler,  saçlarını  ıslak taramış,  kravatlarını  sımsıkı  bağlamış olarak gelirdi.  Nedense 
kravatların ince ucu her zaman enli ucundan daha üzunmuş gibi sarkardı. Bayan LaMonte 
yüksek sesle konuşan, ışıltılı, enerjik ve çok sarışın bir kadındı (ama bunlar kabul edilebilir 
şeylerdi, çünkü o ne de olsa New York'un profesyonel sahne eğitmenlerinden biriydi). Koca 
göğüsleri,  dans  kostümünün  açık  yakasının  kenarındaki  basınç  yüzünden  ortasından 
bölünmüş  gibi  görünürdü.  Pek  genç  olmadığını  kendi  de  kabullenirdi,  ama  annelerle 
konuşurken sesli sesli gülerek bacaklarının hâlâ iyi olduğunu söyler, oyluklarına tokatlar 
atar,  ağzından  daha  geniş  bir  alanı  kaplayan  rujuyla  kocaman  gülümserdi.  Eminim 
resitallerin sonunda Bayan LaMonte anneleri turlarken, sandalyelerinde kazık gibi oturan 
ıslak saçlı, sıkı kravatlı oğullarının aklından tsunami memelerle, tokatlanmış bacaklarla ilgili 
ne  hayaller  geçtiğini  o  anneler  kesinlikle  bilmiyordu.  Bayan  LaMonte  konuşurken 
karşısındaki anneye doğru eğilir, memelerden biri neredeyse ağabeyin suratına değerdi! 
Çocuk gözlerini ileride bir yere diker, bazen bakışları öğretmenin terli boynunda dolaşır, 
ama asla  memelere  doğru  inmezdi.  Bakmak istemediğinden değil,  bakarken yakalanmak 
istemediğinden.  Ara  sıra  Bayan  LaMonte'un  konuşmakta  olduğu  annenin  oğluyla,  ötede 



oturan  bir  başka  delikanlının  bakışları  karşılaşır,  ikisi  arasında  sanki  'Tanrım!"  diyen 
bakışlar gidip gelir, ikisi de yutkunup içlerine derin soluklar çekerlerdi. Bayan LaMonte 
her anneye, kızında "yıldız' niteliği' bulunduğuna dair güvence verir, bunun başarıya giden 
yol  olduğunu  anlatırdı  ...  yeter  ki  derslerine  devam  etsin  ve  ...  tabu  ...  şansı  tütsün. 
Velilerde  boş  umutlar  uyandırmayı  hiç  istemeyen  Bayan  LaMonte,  sahne  mesleğinde 
insanın
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başarılı olması için şansa ihtiyacı olduğunu, öğretmeni ne kadar parlak olursa olsun, tek 
başına  bunun  yeterli  olamayacağını  da  açıkça  söylerdi.  Resitalin  sonrasında  anneler 
kaldırımda  toplanır,  birbirinin  donuk  dans  eden  evlâtlarına  iltifatlar  eder,  Bayan 
LaMonte'un gerçek yeteneği görür görmez tanıdığına dair birbirine güvence verirlerdi. 
Sonra  da  eve  yürürdük.  Kız  kardeşim  elde  dikilmiş  pırıltılı  kostümünün  üzerine  kışlık 
paltosunu  giymiş  olurdu.  Kostümüyle  makyajını  eve kadar silmemesine  izin  vardı.  Yolda 
belki yetenek avcılarından biri yanımızdan geçer diye! Ne de olsa, Hollyvvood yıldızlarının 
çoğu öyle keşfedilmemiş miydi?
Tuvalet  duvarlarındaki  bazı  şaşırtıcı  resimlerle,  anatomik  olarak  imkânsız  birtakım 
çizimler  hariç,  ben  seks  hakkuıda  sokaklarda  pek.  fazla  bir  şeyler  öğrendiğimi  iddia 
edemem,  çünkü  'Otuzlu'  yılların  çocukları,  bugünkülere  göre  çok  daha  kapanık  ve 
muhafazakârdı.31 Ama arka yolun ağzında oyalanarak adı çıkmış iki kızı bekleyen büyük 
çocukların çevresinde dolaşınca, bazı güvenilmez bügiler toplamak da mümkündü.
İnci Sokağı'nın iki hızlı kızından biri Kathleen Gogarty idi. On beş yaşındaydı. Ölü gözleri 
kat kat yağ tabakaları arasında kaybolmuş gibiydi. Teni pütür pütürdü. Dizi boşalıyormuş 
gibi,  biraz paytak yürüyüşü,  onu yarı  sakat gibi  gösteriyordu.  Ama asıl  sorun,  kilosunu 
zerafetle  taşıyabilecek  kadar  kuvvetli  olmayışından  kaynaklanıyordu.  Our  Lady  of 
Angels'dan  evine  doğru  yola  koyulduğunda,  Livingston  Caddesi'nin  tepeden  aşağı  inen 
kaldırımında,  kitaplarını  göbeğine  bastırarak,  ayaklarını  yere  şap  şap  basarak  yürür, 
üstüne dar gelen lacivert formasına sığmıyormuş gibi görünen etleri her yanından putlardı. 
Mahalle söylentilerine göre Kathleen Gogarty o işi bir Baby Ruth şekeri ya da bir şişe Dr. 
Pepper gazozu karşılığında yapmaya hazırdı, ama elinizi çabuk tutmanız gerekirdi, çünkü 
size ancak birkaç dakika verirdi ... rüşveti yiyip ya da içip bitirene kadar. Bunun nedeni, 
annesinin geç kalırsa ona dayak atmasıydı. Ne-
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den özellikle o marka şekerden ya da o marka gazozdan söz edildiğini bilemiyorum. Ayrıca, 
bu rüşveti verip işi kendisine tahsis edilen iki dakikada bitiren bir çocuk da tanımıyorum ... 
kız gazozu içerken bunların nasıl ayarlandığını da anlayamıyorum, ama sokak söylentileri 
dayanıklıdır, mantığın, olasılıkların ya da gözlemlerin saldırılarına kolaylıkla karşı koyabilir. 
Arka yolun ağzına yaklaşırken oradaki çocuklar içlerinden birini kızın yolunun üstüne doğru 
iter,  "Hey,  Kathleen!  Bak,  kim  sana  Baby  Ruth  getirmiş!"  diye  bağırırlardı.  Grup 
gülüşürken,  seçilen  âşık  debelenir,  gerisingeri  gruba  katılma mücadelesi  verir,  ayaklan 
çamurlarda kayar dururdu. Bir yandan da öğürür gibi  sesler çıkarır,  kendi rafine seks 
zevkinin,  bu  granül  suratlı  şişkoyla  birlikte  olmayı  kaldıramayacağını  ifade  etmeye 
çalışırdı. Kathleen durumdan yakınmaz, yolunu kesen çocuklan itip geçmeye de kalkışmazdı. 
Orada  öylece,  sabırlı  sabırlı  durur,  yağlar  arasına  sıkışmış  gözleri  aptal  aptal  bakar, 



sonunda çocuklar ona sataşmaktan bıkarlardı.  Kız da şap şap basarak, etleri sallanarak 
kaldıranda ilerlemeyi sürdürürdü.
Bizim  mahallede  oturup  da  bu  konuda  istekli  olduğuna  inanılan  öteki  kız  da  Brigid 
Meehan'dı.  Brigid'in  Kathleen'den farkı,  gerçekten de söyleneni yapabilecek olmasıydı. 
Aptal ve tamahkâr olduğu için. Neredeyse on altı yaşına gelip okuldan ayrılacaktı, ama hâlâ 
Rahibe  Agnes-Joseph'in  dördüncü  sınıfında,  en  arka  sırada  oturuyor,  sıra  ona  küçük 
geliyordu.  Zaten tüm zor ve sorunlu öğrenciler Rahibe Agnes-Joseph'e verilirdi.  Onda 
hem annece bir anlayış, hem de gardiyan sertliği bir aradaydı. Geri tiplere yumuşak ve 
anlayışlı  davranırdı  ama,  düzen  bozan  isyankâr  çocuklar  da  onun  cetvelinin  parmak 
eklemlerine  inişinden  korkarlar,  teke  tek  mücadelede  çocuğu  duvara  savurup 
sersemlemesini  sağlayacak  müthiş  savunma  yeteneklerine  saygı  duymayı  çabucak 
öğrenirlerdi.  Rahibe  Agnes-Joseph'de  'Doğa  Gücü'nün  yoğunlaşmış  hali  vardı.  Bahçe 
dolusu çocukların, oyun oynarken birdenbire o geçiyor diye sessizleştiğini
268
bilirdim.  Bağırmalar  minör  Doppler  inişine  geçer,  koşmakta  olan  çocuklar  tökezleyip 
yürüyüş  temposuna  döner,  ip  atlayanların  ipi  havada  dalgalanıverir,  atılan  toplar 
karşılanmaz,  o  geçene  kadar yerde  yuvarlanır,  bu  arada  o  da,  dudaklarında  yarım bir 
gülümsemeyle, başlığının kolalı kanadan altındaki gözleri sağa sola iyi niyetli bakışlar ata 
ata ilerlerdi.
Brigid eve dönerken yolda hep yalnızdı, çünkü dördüncü sınıf öğrencileri için paydos, onun 
yaşıtlarından  yarım  saat  önceydi.  Livingston  Caddesi'nden  aşağı  yürürken  oğlanlar 
arkasından tuhaf sesler çıkarıp ıslıklar çalmaya başlar, olmayacak teklifler haykırırlardı. 
Aslında ona ne söylense zaten yapacağım bilirlerdi. Bir keresinde çocuklardan biri ona bira 
kamyonunun önüne çıkmasını  söyledi diye, hemen çıkmış, kamyon da ona çarpmıştı.  Ama 
genellikle  yine  de  Brigid'in  geçmesine  izin  verirlerdi,  çünkü  kardeşi  Patrick'ten 
korkarlardı. Kıza bir şey olursa Patrick'in peşlerine düşeceğini bilirlerdi. O tek gözlü salak 
gorilin peşlerinde olması düşüncesi çok güçlü bir anafrodizyak sayılırdı.
Ben  kendimi  pek  tedirgin  hissederdim,  çünkü  Brigid'in  annesi,  benim  annemin 
(tavsiyelerime  uymayarak)  nispeten  dostça  ilişkiler  geliştirdiği  bir  kadındı.  Ne  zaman 
karşılaşsalar birbirlerine 'iyi günler' diliyorlardı. Ayrıca benim ... nasıl diyeyim ... Brigid'le 
bir  tecrübem de  olmuştu.  Patrick'in  kız  kardeşiyle  oynaşanı  hamur  edeceği  tehdidine 
rağmen.
On birinci doğum günümün ardından, sıcak bir akşam üstü Brigid gözlerinde yaşlarla, panik 
içinde gelip kapımızı vurmuştu. Tekleye tekleye verdiği mesaj, annesinin 'takılmış' olduğu, 
tüm yetişkin Meehan'lann da sarhoş olduğuydu. Kardeşi Patrick de hâlâ ıslah evindeydi. 
Brigid ne yapacağmı bilemiyordu. Annemin gelip yardım etmesini istiyordu. Ben de annemin 
peşine  takıldım.  Annemin  oraya  yalnız  gitmesine  izin  veremezdim.  Les  kokulu  Meehan 
mağaralarına vardığımızda, Bayan Meehan'ı mutfakta bulduk. Bir
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eli  ocağın  gaz  musluğunda,  öbür  eli  arka  kapının  kulbundaydı.  Ta.  kılmıştı'  gerçekten. 
İkisini  de bırakamıyordu.  Mutfaktaki  haşlanmış lahana ve idrar karışımı  kokuya bir  de 
gazın  o  hasta-tatlı  kokusu  karışmaktaydı,  çünkü  çocuklar  annelerini  düştüğü  durumdan 
kur-tarmak için gazı defalarca çevirip açmışlardı. Şimdi kapatmak için düğmeyi çevirmek 



gerekiyordu.  Biz  girdiğimizde,  çocuklardan  ikisi  annelerinin  koluna  sarılmış,  elini  kapı 
kulbundan  ayırmaya  uğraşı-yorlardı.  Bayan Meehan  kapı  kulbuyla  gaz  musluğu  arasında 
çarmıha gerilmiş gibiydi. Hıçkırarak bunun kendi suçu olmadığını söyleyip duruyordu! Elini 
çekmek istiyordu! Ama yapamıyordu! Yapamıyordu işte! Acil durumlarda her zaman sakin 
ve becerikli  olan annem, önce çocuklar ordusuna mutfaktan çıkmalarını emretti.  Dışarı! 
Dışarı! Sonra benimle ve Brigid'le mutfak masasına oturdu, alçak sesle bize, Brigid'in ne 
kadar  çok  büyüdüğünden,  geceleri  hava  çok  sıcak  olduğu  için  uyumanın  ne  kadar  zor 
olduğundan,  aklına gelen her şeyden söz etmeye başladı.  Ben de oyuna katıldım, araya 
birkaç söz sıkıştırdım. Brigid hiç katılmadı. Gözlerini masadaki muşambaya dikip öylece 
oturdu. Zaman içinde Bayan Meehan'm hıçkırıkları ^ azaldı, kapı kulbunu kavrayan elinin 
beyazlaşmış eklemleri normal rengine döndü, kavrayışı yavaşça gevşedi. Annem bize Lake 
George Köyü'ndeki yazlardan birinde olanları anlatmaya başlamıştı. Hava öyle sıcaktı ki...
Gözümün ucuyla, Bayan Meehan'm gazı tekrar açtığını gördüm. Kibriti  çakıp ocaklardan 
birini yaktığını görünce, bir uyan çığlığı atmama ramak kaldı. O sakin bir sesle, "Bir fincan 
kahve ister misi- -niz, Bayan?" diye sordu. Annem evet dedi, Bayan Meehan demliği mavi 
alevlerin üzerine kaydırdı ...  O kadar.  Artık iyileşmişti.  Brigid rahatlayarak içini  çekti, 
mutfaktan  çıktı,  annesi  ondan  boşalan  sandalyeye  oturdu,  havanın  ne  kadar  sıcak 
olduğundan konuşmaya başladı. Avucundaki kocaman kırmızı lekeye hep gözüm takılıyordu. 
İnci Sokağı'na ük taşındığımız gün kızgın tencerenin kulbuna ya-
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pişmanın izi. İhtiyar Joe Meehan tekmeyle fırlatana kadar atamamışa o gün tencereyi.
Annemle Bayan Meehan kahvelerini içerken ben midemi bulandıran o yağ, çöp, gaz ve çiş 
karışımı  kokudan  kurtulmak  amacıyla  hole  çıktım.  Hol  karanlıktı,  korku  vericiydi.  Ön 
sahanlığa  çıkıp  annemi  orada  beklemeye  karar  verdim.  Ama karanlığın  derinliklerinden 
gelen bir ses beni şaşırttı. "Luke?"
"... Brigid?"
"Gel buraya, Luke."
Sese doğru  ilerledim.  Kaymamak  için  ayağımı  süre  süre  gidiyordum.  Elim de,  bir  şeye 
çarpmayayım diye öne uzanmış durumdaydı. Elimi yakaladı, çevirdi, avucuma bir şey koydu. 
Ilık,  yumuşak,  ipek gibi  düzgün bir  şey ...  daha  önceden tanıdığım hiçbir  şeye benze-
temiyordum. Elimi hafifçe oynattım, avucumdaki şeyin içinde bulunan çok yoğun sıvı da 
kıpırdadı ... ipek kese içinde civa gibi. Soluğumu tuttum, bilincim uyandı. Avucumdaki şey 
Brigid Meehan'ın sol memesiydi. Meme başı bileğime doğruydu. Sanki onu bir Tanrı' ya, 
erkeklik, arzu, aşk ve tüm yasak şeylerin Tann'sma sunuyormu-şum gibi. Öyle yumuşak, 
öyle düzgündü ki, ince kum gibi parmak aralanma süzülüyor sandım. Baş parmağımı yavaşça 
meme başının üstüne koydum. Gül yaprağı gibi ince ipeksi kabuğu capcanlıydı. İçindeki sıvı 
memedekinden  bile  yumuşak,  daha  esrarengiz,  daha  heyecan  vericiydi.  Karanlık  holde, 
soluğum kesik kesik, nabzım kulaklarımda atarak öylece duruyordum, ama o memenin bana 
arzudan ötürü sunulmuş olmadığını da biliyordum. Bu hareket, annesine yardıma gelişimizin 
karşılığmda bir ödüldü. Brigid tüm erkek çocukların ve yetişkin erkeklerin istediğini çok iyi 
bildiği bir şeyi sunuyordu bana.
Ama duyularım avucumdaki memenin eddsiyle oradan oraya yayılır, hayal gücüm fanteziler 
yaratırken, şaşkın mutluluğum buz gibi
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bir düşünceyle karşılaştı: Ya kardeşi Patrick şu anda belirse de beni Brigid'in memesini 
tutarken  yakalasa?  Beyaz  örtü  ardındaki  o  kör  göz  üstüme dikilip  yüreğimi  delerken, 
suratımı pelteye çevirecek yumruğu bekleyecek duruma düşersem? Ne diyecektim ona? 
Kendimi bir blöfle kurtarabilir miydim? "Hey, Patrick, ne var ne yok? Çoktan görüşmedik. 
Baksana, bu durum herhalde sana biraz tuhaf görünüyordur, ama aslına bakarsan ... şey, 
ben yalnızca ... kız kardeşinin memesini tutuyorum. Anlarsın, ona yardım ediyorum. Evet. 
Ne diyorsun, Patrick? Islah evinde durum nasıldı?"
Karanlık holde, avucumdaki memenin keyfinden mest, suratımın pelte edilmesinin korkusu 
içinde öylece durmak, burnuma afrodiz-yakla gühercileyi peşpeşe çekiyormuşum gibi bir 
etki  yapıyordu.  Ama bana sunulan armağanı reddediyormuş gibi  görünmeden elimi nasıl 
çekebileceğimi  bilemiyordum.  Kararsız  bir  an  geldi,  ona  bir  veda  öpücüğü  vermeyi 
düşündüm. O saten gibi dokuya, o meme basma dudaklarımın değmesi fikri, duyularımı fırıl 
fini döndürdü ... ama Brigid de o sıra memeyi avucumdan alıp kaldırdı. Kumaş hışırtılarını 
duyunca,  onu  tekrar  koynuna  yerleştirdiğini  varsaydım,  bir  ^  daha  o  memeye  asla 
dokunamayacağımı  düşündüm.  Tek  kelime  etmeden  holde  yürüdüm,  apartmanın  ön 
sahanlığına  çıktım.  Meehan'lardan  bir  grup  ön  basamaklara  yayılmıştı.  Biralarından 
yudumlar  çekiyor,  ortak  çocuklarına  hırlayıp  duruyorlardı.  Kafamın  içi  sersem gibiydi. 
Sarhoş Meehan'larla ve ayaklayan çocuklarıyla dolu bu gerçek dünya nerede, birkaç metre 
arkamdaki karanlık ve sihirli dünyada Brigid Meehan'ın sol memesinden aldığım simyasal 
etki neredeydi! Aradaki upuzun mesafeyi aklım almıyordu.32
Brigid Meehan'm o leş kokan karanlık holde memesini avucurna koyması benim erkekliğimin 
şafağmı noktalamış, o meme benim gözümde arzunun evrensel metaforu haline gelmişti. 
Hayal gücümün parmağını sık sık o uyanışm dokunsal süreci üzerinden, teşbih boncuklarını 
sayar gibi kaydırıyor, her bir duyuyu ayrı ayrı algıh-
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yordum. Brigid'i ne zaman düşünsem, içimde şefkat-utanç karışımı bir duygu uyanıyordu. 
Şefkatin nedeni, bana sunduğu o karmakarışık zevk, utancın nedeni de, o kadar aptal bir 
kızla cinsel herhangi bir şey yapmanın yanlış olduğunu biliyor olmamdı.
Meehan'lann mutfağından ayrılıp eve döndüğümüzde, acaba Bayan Meehan neden tuttuğu 
şeyleri bırakamıyor diye söylenmeye koyuldum. Annem bilemeyeceğini söyledi, ama belki 
de zavallıcık hayatta çok fazla şeyini  kaybetmiştir,  diye akıl  yürüttü.  İlk önce ailesini 
kaybetmiş,  tımarhaneye  düşmüş,  Meehan'lardan  biri  onu  orada  bulmuştu.  Sonra  iki 
bebeğini  kaybetmişti.  Söylentilere göre  ihmalden ölmüştü  bebekler.  Bu  kadar çok şey 
kaybedince, belki de Bayan Meehan artık tuttuğu şeyleri kolay kolay bırakamaz olmuştu. 
Başımı evet anlamında salladım. Annemin zengin içgöfülerinden etkilenmiştim, ama biraz 
da  şaşkındım.  Film  yapımcıları  nasıl  suçluluk  duyan  bir  film  kahramanının  sorunlarım 
uydurma bir yöntemle 'iyileştirmeyi' başarıyorsa, bu da biraz öyleydi. Ben insan yapısının 
böyle  birkaç  basit  simgeyle,  kurgu  hikâyeyle  açıklanabileceğini  ka-bullenemiyordum. 
Freud'u  bilimselden çok edebiyat  adamı  haline  getiren o  basit  genellemeleri  okumama 
daha yıllar vardı.
İşte  böylece,  on  bir  yaşımdayken  aşkla  ilk  karşılaştığımda,  konunun  fiziksel  yönlerini 
yorumlayış  biçimim,  annemin  net  klinik  anla-tıîarıyla,  tuvaletlerdeki  resimlerle,  Bayan 



LaMonte'un sağlam bacakları ve taşlan memeleriyle, mahalledeki daha büyük çocukların 
Kathleen  Gogarty  ile  bir  şişe  Dr.  Pepper  fiyatına  yaptıkları  (ya  da  yaptıklarını  iddia 
ettikleri) şeylerle, hepsinden fazla da, Brigid Meehan'ın ipeksi sol memesinin avucumda 
bıraktığı tedirgin edici etkiyle biçimlenmişti. Kaygı kaynağı bir karışım. Batıcı bir karışım.
Aşkın etle ilgili yönlerine ilişkin geliştirdiğim o karmaşık ve kısmî anlayışa ek olarak, aşka 
dayalı kahramanlık gösterilerine ilişkin birtakım kavramlarım da vardı. Bunlann en başta 
geleni, büyükbabamın Maud'a olan o ölmez aşkının ilham verici ışığıydı. Ömrünün
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sonuna  kadar  her  Cumartesi  onun  mezarını  ziyaret  etmişti.  Sonra  Bayan  McGivney'in 
savaş kahramanı kocası için kendini ve hayatını feda edişi de vardı. Bayan McGivney'i hâlâ 
ara sıra görüyordum. Hızlı adımlarla karşı kaldırıma geçiyor, Bay Kane'in dükkânına gidip 
dönüyordu.  Kendisini  terk  edişimden  ötürü  beni  bağışladığını  umarak  onunla  bir  kere 
konuşmaya çalıştım, ama o kaşlarını çattı, içine kapandı, beni tanımamış gibi bir havaya 
büründü.
Hayattan alınma bu olayların yanı sıra, filmlerde ve radyo tiyatrolarında da romantik aşkın 
örneklerine  rastlıyordum.  Annemin  pek  hoşlandığı,  hızlı  solumalarla  dolu  'drama 
filmleri'nde,  aşkı  arama  eylemi  yüksek  voltajlı  bir  işti.  Acil  ihtiyaçla,  kandırmalarla, 
çekilen acılarla dolu bir iş. Bir yığın da günah unsuru vardı. Günah ve suçluluk, pişmanlık, 
inkâr, suçlama, yalvarma, reddetme, öc alma, hakkından gelme ... bütün bu duygusal çorba 
bize hiç çekingenliği olmayan abartılı bir 'rol kesme' eşliğinde sunuluyordu. On bir yaşında 
bir çocuk için oldukça telaşlandırıcı ve dolaşık bir durum.
Daha hafif romantik filmlere gelince, onlar da aşkı bir oyun gibi gösteriyordu ... ama bu 
oyun  benim  kazanabileceğim  türden  bir  oyun  değildi,  çünkü  hikâyenin  geleneği,  benim 
türümdeki  insanlara  karşıydı.  Hollyvvood  algısına  göre,  filmin  başında  kahramanımız 
kadının  erkek  arkadaşı  olan  o  hafif  soytarı,  hızlı  konuşan  delikanlı  (terbiyeli,  güzel 
konuşan, kitap okuyan bir tip), sonunda kızın kavuşacağı sevgili olamıyordu. Buna karşılık, 
erkek yıldızın kız arkadaşı olarak işe başlayan o zeki, hırslı, kibar kız da, kaderin ya da 
VVarner'in Clark Gable'a uygun gördüğü kız  olamıyordu.  Bundan alınacak ders belliydi: 
kitap okuyan, düşünceli davranan erkekler, hiçbir zaman güzel ve çekici kızlara düşmezler; 
eğitimli, bağımsız düşünceli kızlar da esaslı adamlara düşmezler. Filmin yıldızları genellikle 
saçma bir rastlantı sonucu tanışır, ikisi de öfkelenir, birbirine bağırıp çağırır, bir yığın 
olmadık  karmaşıklığı  yaşar,  çoğu  zaman  birbirleriyle  asla  evlenmeyeceklerini  haykırır, 
'dünyada bir o
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bir  ben  kalsam'  türü  lâflar  ederlerdi.  Alınacak  ders  ne?  Sirbirinden  hoşlanmayan> 
inançları,  umutlan ve geçmişleri  örtüşme^en,  ortak yanı  bulunmayan insanlar,  kesinlikle 
birbirine çakılır kalır v
Ama romantik aşk hakkındaki anlayışımın büyük bölücü aslında filmlerden değil, radyodan 
gelmekteydi.  Annemin  en  sevdiği  radyo  tiyatrosu  İlk  Geliş  adını  taşıyordu.  Başlarken 
tiyatrodaki  seyircilerin  genel  uğultusu  duyuluyor,  sonra  yer  gösteren  adamın  sesi 
işitiliyordu: "Şu taraftan, ilk defa gelen sayın beyefendi. Orta bölüm, orta yol üzerindeki 
iki koltuk." Sonra perde alkışlar eşliğinde açılıyor, oyun başlıyordu. "İlk Geliş" konularının 
tümü romantik aşk öyküleriydi. Kızla oğlan karşılaşıyor, oğlan kızı kaybediyor, oğlan kızı 



elde  ediyor.  Bu  ana  yapı  bloklarının  arasına  da  reklamlar  giriyordu.  İlk  reklam kuşağı 
kahramanlar  ayrıldığında,  ikincisi  yeniden  kavuşmalarının  hemen  öncesinde  veriliyordu. 
Sponsorlar  o  iki  noktayı  çok  heyecanlı  sayıyor,  dinleyicilerin  konu  akışını  kaçırmaktan 
korkacağını,  radyo başından ayrılmayacaklarını  hesaplıyor  olmaîjydıiar.33 Annem ayrıca 
Grand Central İstasyonu'nu da dinlerdi. O program başlarken, heyecanlı bir sunucu, trenin 
New  York  kenti  dış  mahallelerinden  birine  yaklaşmasını  tarif  eder,  sıra  sıra  yoksul 
mahallelerden geçip depoya doğru karanlık tünele daldığını söylerdi. Tünel çıkışında tren, 
buharlar tıslayarak, fren gıcırtıları çıkararak durur biz de, "Gra-a-a-a-nd Central Sta-a-
a-tion! Milyonlarca özel hayatın kavşağı!" duyurusunu dinlerdik. Aşk hikâyelerinin her biri, 
ya Grand Central'da başlar ya da orada biterdi.  Bunlar da basit hikâyelerdi.  Çift yine 
saçma bir yanlış anlama yüzünden birbirinden ayrılır, annem buna deli olurdu, çünkü birbiri 
için  yaratılmış  iki  kişinin,  "karanlıkta  birbirini  görmeden  geçen  gemiler  gibi"  kaybolup 
gitmeleri kadar trajik bir olay bilmediğini söylerdi. (Annemin a§zmdan duyduğum ilk şiirsel 
benzetme de buydu.  Belki  de bu sefer terimi  doğru  söylediği  için  dikkatimi  çekmişti. 
Düşük olasılıklı bir rastlantı.)
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Romantik aşkın yapısıyla ilgili pek çok şeyi de dizilerden öğren-mistim. Bunlarda ana fikir, 
hayatın  ardı  arkası  kesilmez,  yokuş  yukarı  bir  çaba  olduğu,  işle,  üzüntüyle,  kaygı  ve 
tersliklerle dolu olduğu, sonra birdenbire işlerin daha da kötüye gidebileceği yolundaydı. 
Ben dizileri yalnız hasta yattığım zamanlarda, bir de annemin hastalığında ona baktığım 
zamanlarda  dinlerdim.  Bazı  dizilere  pek  tutkundu  ama  diğerlerini  'zırvalık'  diye  hor 
görürdü;  ama  ben,  bunları  hangi  ölçüte  göre  böyle  sınıflandırıp  ayırdığını  bir  türlü 
anlayamazdım.34
Dizilerin  başında  sunucu  bize  programın  ana  sorusunu  açıklardı.  Pazar  Kızı  dizisi, 
Colorado'nun  küçük  bir  madencilik  kasabasından  gelme  bir  kızın,  zengin  ve  soylu  bir 
İngiliz'le  evlenerek  mutlu  olup  olamayacağını  soruyordu.  Mary  Noble,  Kulisteki  Zevce 
dizisi ise, sabah programı aktörü, milyonlarca kadının sevgilisi olan bir erkekle evlenen 
kadının mutluluğu bulup bulamayacağını soruyordu. Helen Trent'in Aşkı dizisinin sorusuna 
gelince, bir kadının otuz beşinden sonra aşkı bulup bulamayacağına ilişkindi.
On bir yaşındaki acımasız bir çocuk,  bu soruların hepsine aynı cevabı veriyordu: Kimin 
umurunda?
Yani tıpkı fiziksel aşkla ilgili anlayışım gibi, romantik aşk konusundaki gençlik anlayışım da 
pek  çok  unsurun  etkisiyle  karmaşık  hale  gelmişti,  bunların  çoğu  da  Tabak  Gecesi 
filmlerinin  ve  radyo  dizilerinin  marifetiydi.  Bu  yüce  ideallerle  benim  kendi  karamsar 
fikirlerimden  oluşan  bir  cephaneyle  ilk  romantik  serüvenime  daldım.  Rahibe  Mary-
Theresa'ya  olan  ebedî  aşkımı  zorlaştıran  etken,  her  ikimizin  de  kilise  içindeki  resmî 
görevlerimizdi.
Benirtı  sunak görevlisi  oluşumun dindarlıkla  falan ilgisi  olmadığı  gibi,  inançla  bile  ilgisi 
yoktu.  Katolik  oluşumun  nedeni,  solak  oluşumun  nedeninden  farklı  değildi  ...  öyle 
doğmuştum da ondandı. Bu konuda ne ikna, ne maneviyat ne de kişisel bir selâmet arzusu 
rol oynamıştı. Sağduyum, 'Darvvin'izm hakkında okuduklarım ve
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hepsinden  önemlisi  de,  rasyonele  yakın,  otoritere  ve  bâtıl  inanca  uzak eğilimlerim bir 



araya gelince,  kateşizmde bize  öğretilen  o  mucizeleri,  kilisenin  esrarengizliklerini,  'iyi 
niyetli mitler1 kategorisine yerleştirmeme yol açıyordu, o kadar.35
Sunak görevlisi olarak, ayinlerin teatral niteliğinden son derece etkileniyor, olayın içindeki 
kendi  rolüme  de  bayılıyordum.  Sahnedeydim,  üstümde  süslü  bir  kostüm  vardı.  Ritüel, 
tütsüler,  şiirsellik,  tantana  bir  arada  bana  öyle  çekici  geliyordu  ki,  gelecekte  hangi 
mesleği seçip annemi yoksul mahallelerden kurtaracağımı düşünürken, papaz olmak da kısa 
bir süre için aklımdan geçti; ama yoksulluğa bu kadar kuvvetle adanmış bir meslekten nasıl 
olup  da  yeterli  para  gelebileceğini  pek göremiyordum.  Belki  de  radyo papazı  olurdum, 
müritlerim geniş bir grup oluştururdu, onlara kutsanmış madalyalar, minik şişeler içinde 
kutsal sular satardım.  İtiraf etmem gerekir, papazların kendi annelerinden ayrı,  papaz 
lojmanlarında  yaşamaya  mecbur  olmasının  da  cazibesi  yok  değildi.  Ayrıca  papazlara 
hayranlık duyuluyor, çeşitli  konularda onlara danışılıyordu. Ben. de cemaatimin saygısını 
kazanabileceğimden  oldukça  emindim  -hattâ  beğendikleri  bir  niteliğim  olan  tevazuuma 
zarar vermeksizin beni 'pir' saymaları bile mümkündü.
Ama papazlığı meslek olarak seçmekle ilgili tüm düşüncelerim, Brigid Meehan'ın ipeksi sol 
memesi avucuma değdiği anda yıldırım hızıyla silindi gitti.
Annemin  kiliseye  yönelik  tutumu,  ödün  vermeyen,  siyah  beyaz  dünya  görüşüyle,  bazı 
konularda ömür. boyu kin tutma eğilimiyle tutarlıydı. Bu eğilimi, kendi kendine sebebiyet 
verdiği nice yaralarının iyileşmesini engellerdi. Bu seferki konuyla ilgili kini ise Tanrı'ya 
karşıydı.  Yatağımda kitabımı  okurken,  onun içeride  sessizce ağladığını  duydum.  Bu çok 
seyrek olurdu. Ancak en kara depresyonlara girdiği zaman böyle âğlardı. Bir süre öylece 
yattım, onu duymamış gibi yaptım. Sonunda kalkıp mutfağa gittim, ocağı yakıp demliği
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ateşe koydum. Ayak seslerimin onu yatağından kaldırıp banyoya yönelteceğini büiyordum. 
Orada yüzünü soğuk suyla yıkayacak, sonra gelip benimle oturacaktı. Annemi gam ve keder 
bastığı, biriyle (benimle) konuşmaya ihtiyaç duyduğu zamanlarda, uyguladığımız usul buydu. 
Çekilmiş kahveyi demliğin üst haznesine koyuyordum ki, mutfağa geldi, masanın başındaki 
sandalyelerden  birine  oturdu.  Bir  şey  söylemedim.  Yalnızca  önüne  fincanını  koydum, 
sütlerden birini açtım. Kolay iş değildi. Konserve kutularında satılan kaynatılmış sütlerin 
konduğu ambalajda, üst kenar diye bir şey yoktu. Konserve açacağı kolaylıkla kayıp elinize 
batabiliyordu.  Arkamda  burnunu  çektiğini  duydum,  ama  dönüp  bakmadım.  Kendini 
toparlaması  için  ona  zaman  tanımak  istiyordum.  Ağladığını  kimsenin  görmesinden 
hoşlanmazdı. Demliğin üst haznesindeki suların rengi kahverengine dönüştüğünde, annemin 
fincanını doldurup onune koydum (ben o yaşta henüz kahve İçmiyordum). Sonra karşısına 
oturdum, gözlerimi masanın muşamba örtüsüne diktim.
Bir  sürç sonra konuşmaya başladığında,  kafasındaki  düşüncenin orta yerinden bir  giriş 
yaptı.  Daha  doğrusu,  yakınmasının  orta  ye-  -rinden.  Gecenin  geç  saatindeki  bu  günah 
çıkarma  seanslarında  genellikle  öyle  yapardı.  Babamın  onu  yeni  yürüyen  bir  çocuk  ve 
bakılması  gereken bir  bebekle,  meteliksiz  bırakıp  yok olmasından sonra bir  geCe nasıl 
saatlerce  hıçkırarak  ağladığını  anlattı.  Ne  yapacağını,  nereye  döneceğini  bilemiyordu. 
Babası  zaten  öbür  kardeşleriyle  ailelerini  besleyip  barındırabilmek  için  elinden  geleni 
yapmaktaydı.  Ailede ekonomik  kriz  nedeniyle işini  kaybetmemiş  tek erkek oydu çünkü. 
Şimdi kalkıp da ondan, zaten verdiği desteğin daha fazlasını isteyemezdi. O anda verdiği 



destekse, yeterli olmaktan çok uzaktı.
O gece kendini öyle gamlı, öyle berbat hissediyordu ki, intiharı düşünmüştü. Banyoyu sıcak 
suyla doldurmayı, babamm o sabah iş aramaya' giderken bıraktığı tıraş bıçağını ele almayı! 
Banyoda lava-
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konun  başında  duruyor,  kendi  gözlerindeki  korkuyu  görmemek  için  aynaya  bakmaya 
cesaret  edemiyordu.  Ama  sonunda  yapamamıştı.  Çocuklarını  şu  dünyada  yapayalnız 
bırakamazdı.  Çaresizlik  içinde  arka  bahçeye  çıkmış,  karlar  üzerine  diz  çökmüş, 
Plattsburg'daki halaiarınm zoruyla ayinlere gittiğinden bu yana ilk defa olarak dua etmişti. 
Tann'dan kendisine yardım etmesini, çocuklarma yardım etmesini istemişti.
Sonra eve dönmüş uyumaya çalışmıştı ki... birdenbire kafasında bir plan belirmiş, yatakta 
doğrulup  oturmasına  yol  açmıştı.  Babasının  yanma  gidecekti.  Fort-Anne'deki  eski 
evlerinde,  onunla  birlikte  yaşayacaktı.  Yapayalnızdı  babası.  Çünkü  artık  ablası  evden 
ayrılmış,. kendi ailesini oluşturmuştu. Sonunda annem, tercih edilen kız evlât, asıl kız evlât 
durumundaydı.  Ona ihtiyaç  vardı.  Babasının  hayatını  rahatlatacak,  aynı  zamanda Anne-
Marie ile bana bir yuva bulmuş olacaktı. Mükemmel bir çözüm! Her şey yoluna girecekti. 
Tanrı dualarını duymuş, ona yolu göstermişti.
İki hafta sonra da babası yol kazasında ölmüştü.
Demek Tanrı'nın dualara cevabı böyle oluyordu, öyle mi? Pekâlâ. Tamam öyleyse! O günden 
sonra annem bir daha kilisenin kapısından içeri adımını atmadı, evimize bir papazm ya da 
rahibenin ayak basmasına izin vermedi. Ama kendine özgü inadıyla, Tann'ya olan inancını da 
korudu, terk etmedi. Yalnız, Tann'ya karşı ömür boyu sürecek bir hınç ve kin geliştirdi. 
Eğer  öldüğünüzde Tann'ya  hesap  vereceğiniz  doğruysa  ...  karşılaştıklarında  annem ona 
Fran-sız-Kızılderili  hışmını  kesinlikle  gösterecekti!  Ve  eğer  Tanrı  bu  nedenle  onu 
cehenneme yollarsa ... eh, onun da ziyanı yoktu! Vız gelirdi anneme!
O noktada yeniden ağlamaya başladı. Bütün bu haksızlıklara yönelik öfke gözyaşları. Ben 
gözümü masadaki muşambadan kaldırmadım. Bir süre sonra ellerinin tersiyle yanaklarını 
kuruladı, kahvesini bitirdi, "Bunlan sana anlattığım için rahatsız olmuyorsun, değil
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mi?" diye sordu. "Bazen bunları içimden çıkarma ihtiyacını hissediyorum."
Başımı iki yana salladım.
"Konuşabüeceğim tek kişi sensin. Benim güvenilir sağ kolum."
Beni kucakladı, kalkıp yatak odasına döndü, çabucak uyudu. Fincanı çalkaladım, sütü buz 
kutusuna  kaldırdım,  kahve  tortusunu  çöp  için  kullandığımız  kovaya  döktüm,  yatağıma 
döndüm, uzun süre sokağın seslerini, eski binanın yerleşirken çıkardığı gıcırtıları dinledim.
Tanrı'ya  olan  hıncına  rağmen  annem  Anne-Marie  ile  ikimizin  kiliseye  düzenli  olarak 
gitmemizde ısrar ederdi. Ben sunak görevlisi olunca da çok sevinmişti. Ne de olsa, kavga 
kendisiyle 'O'nun arasındaydı. Acısını çocuklardan çıkarmaya da hakkı yoktu.
On bir yaşıma geldiğimde, henüz hiçbir  cinsel  deneyimim yoktu. O masum ve romantik 
çağda,  pek  az  çocuğun  öyle  tecrübeleri  olabilirdi.  Ama  kötülük  konusundaki 
tecrübesizliğimizi  telâfi  etmek  istercesine,  kilise  günah  tanımını  genişletmiş,  eylem 
alanının dışına, söz ve düşüncenin gölgeli alanlarına da yaymıştı.  İşte bu yayılma, günah 
ağının  benim  üzerime  de  düşmesini  sağlıyordu.  Eylem  söz  konusu  olduğunda  tümüyle 



masumdum,  söz  alanında  da  durumum ona  yakındı,  ama canlı  hayal  gücüm beni  sık  sık 
düşünce günahlarına doğru götürüyor, sonunda onun da ötesine taşıyor, dinsizliğin içinden 
kurtulunmaz bataklığına savuruyordu. Üstelik de bir rahibeyle.
Our Lady of Angels'daki rahibeleri tarif ederken ilk akla gelen sıfatlar arasında 'genç' ya 
da  'güzel'  gibi  sözler  yoktur.  Tann  bu  kadınları  dekoratif  amaçlarla  değil,  işlevsel 
amaçlarla  yaratmış  gibidir.  Ama  Rahibe  Mary-Theresa,  ortalıkta  saçlarını  saklayan 
kolalanmış geniş kanatlı kepleriyle dolaşan İsa'nın gelinleri' arasında en az yaşlı ve en az 
çirkin olanıydı. Hepsinin yüzü soyulmuş gibi, fazla
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duyarlı  görünürdü.  Fısıldayan  giysiler  giyerlerdi.  Tatlı  tatlı  gülümserlerdi  ama  demir 
iradeye  sahiptiler.  Koridorlarda,  oyun  bahçelerinde,  bübirini  izleyen  kuşaklar  dolusu 
öğrenciler arasında dolaşır dururlardı. Rahibe Mary-Theresa'yla ikinci yılımın ortalarına, 
doğru, 0na on altı sayfalık bir ödev yazdım. İstenmemiş bir ödev. Dilbilgi-sinde zarfların 
biçimleri  ve  işlevleri  hakkında.  Ödev onu  etjkilediği  kadar  da  şaşırttı.36  Sınıfta  hızlı 
tempolu fiil  analizlerinde adetâ bir sihirbazdım. Öğretmenim bunu hayattaki en yüksek 
başarılardan biri sayardı. Şimdi siz sanırsınız ki, bu becerilerim beni on\m sınıfında yıldız 
yapmaya yeter, seçtiği mesleğin soylu ve ödüllendirici bir iş olduğuna inanmasını sağlar. 
Ben de öyle düşünmüştürn tabii.  Zaman zaman haftalık kompozisyonlarımı da 'yaratıcı' 
oldukları için övdüğü bir gerçekti. Ama ne yazık ki imlada da fazla yaratıcıydım. El yazısı 
açısındansa durumum umutsuzdu. Ben bu kusurlarımı bağışlayabiliyordum, çünkü imlâyı da, 
el  yazısını  da önemsiz sayıyordum. Ama Rahibe Mary-Theresa onları da dile olan sevgi 
kadar, zengin bir kelime dağarcığı kadar, doğru bir dilbilgisi kadar önemli bulmaktaydı. 
Onun  gözünde  benim  el  yazısı  kusurlarım,  yakuz  eğitimden  değil,  maneviyattan  da 
kaynaklanıyordu, çünkü imlâ yanlışları yapmanın tembellikten, el yazısındaki zaafların ise 
karakter zayıflığından kaynaklandığına kesin olarak inanmıştı. Bu yüzden, öğretmenin not 
defterinde benimle ilgili 'A'lar sıralaması, İngilizce'ye gelindiğinde 'C ile aksıyordu. O 'C 
de, sayısı 'A'lara denk olan 'F'lerle (bunlar kötü el yazısı ve 'Kişot'vârî imlâ notlarıydı), 
okuyabildiği ödevlerime verdiği 'A'ların ortalaması oluyordu.
Yazıları  masamıza  gömülü  cam  hokkalardaki  mürekkebe  batırdığımız  kalem  uçlanyla 
yazıyorduk. Ben solaktım, hem de 'koyu' solaktım (öğretmenlerim 'inatla' solak olduğumu 
söylerlerdi). Böyle olunca, elimin topuğunu (diyeyim) yeni yazılmış ıslak yazıların üzerinden 
geçirmemek için tek çarem, kâğıdı yan çevirip yazdan tepeden yazmaktı. Kalemi parmak 
uçlarımla yönlendirmek zorun-
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daydım. Sağ elle yazanlar gibi, ya da Palmer Metodu'nun istediği gibi kolumun tümünü, alt 
kol yastığı üzerine yaslayarak yazı yaza. mıyordum. Buradan da ortaya, eğri büğrü el yazım 
çıkıyordu.  Kâğı.  da  akan  mürekkep  lekelerine  gelince,  kalemi  sımsıkı  tutma  zorunlu, 
luğumun sonucuydu. O yüzden parmağımda kalıcı bir oyuk bile oluşmuştu. Kalem ucu, kâğıda 
takılıp yanlıyor, kâğıda mürekkebi akıtıyordu. Gömülen ucu kâğıttan kaldırdığım zaman da, 
bu sefer minik mürekkep benekleri kâğıdın her yanma fiskiye gibi saçılıyor-du. El yazımın 
kötülüğü  nedeniyle  notumun  kırılmasına  öyle  güceniyordum  ki,  ara  sıra  hokkadaki 
mürekkebin çok azalmasına göz yumuyordum. O zaman birtakım tortular ve zerrecikler de 
kâğıdım-daki  lekelere  ekleniyor,  el  yazımı  daha  da  kişiselleştiriyordu.  Bütün  bunlar 



yetmiyormuş gibi, oturduğum sıranın yüzü öyle oyuk oyuktu ki, kâğıdı koyacak düzgün bir 
yer  bulmak  zordu.  Bu  nedenle  yazılarımda  en  az  bir  tane  mürekkep  lekesi  olmak 
zorundaydı. Rahibe Mary-Theresa'nm çalışmalarımı değerlendirirken bu ıvır zıvıra haksız 
düzeyde bir ağırlık tanıdığını hissetmeme rağmen, onun takdirini kazanmayı (aslında onu 
etkilemeyi) öyle çok istiyordum ki, leke- * siz ve çiziksiz yazılar yazmak için çok çaba 
göstermeye ant içip duruyordum. Haftada bir, sınıfta kompozisyon yazıyorduk. O sessiz 
ortamda  Rahibe  Mary-Theresa  bembeyaz  kanatlı  kepiyle  sıralar  arasında  dolaşıyor, 
çabalarımızı  gözlüyordu.  Yaklaştığını  her  zaman  duyardım,  çünkü  uzun  lacivert  giysisi 
sıralara  değip  fısıltı  sesleri  çıkarırdı.  Benim sıramın  üzerine  eğildiği  zaman da,  smıfm 
tebeşir kokan havasmm içine taze pişmiş ekmek kokulanyla sarı sabun kokuları karışırdı ... 
rahibe kokusu ... içimi isimsiz özlemlerle dolduran bir kokular karışımı.
Kâğıdımdaki lekeler, çarpık yazılarım ya da mürekkepli ucun açtığı delikler için beni hiçbir 
zaman azarlamazdı.  Yaratıcı  imlâ hatalarıma da değinmezdi.  Ama başka birinin  sırasına 
doğru ilerlemeden önce hafifçe içini çekişi her seferinde kalbimi delerdi.
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Rahibe Mary-Theresa'dan övgü koparmaktaki sürekli başarısızlıklarım dikkate alındığında, 
Noel  tatili  sırasında  bir  gece  rüyamda  belirmesine  gerçekten  şaşırdım.  Karmaşık  bir 
rüyaydı ama hikâyenin akışı görünüşte sakindi. Ben yine de rüyadan uyandığımda kalbimi 
gümbür gümbür atar buldum. Mideme gerilimden kramp giriyordu. En can sıkan yanı da, 
Rahibe Mary-Theresa'nm kolalı başlığının altında Brigid Meehan'ın memesinin gözüktüğü o 
mantıksız imajdı. Ertesi akşam da rüyama girdi, ondan sonraki akşam da. Çok geçmeden o 
rüyalar, düzenli bir tefrika hikâyesine dönüştü. Ben yazı yazıyorum, onun eli benimkine 
değip  yönlendiriyor.  Sonra  yavaşça  ve  birlikte  havaya  yükseliyoruz  ...  bu  bölüm, 
kafasındaki  kanatlarla  ilgili  bir  şey.  Ekmek  ve  sarı  sabun  kokuları  arasında  havada 
uçuyoruz ... yüzlerimiz birbirine yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonunda o .geniş kanatların örtüsü 
altında, yanaklarımız birbirine değiyor ...
...  Ve  uyanıyordum.  Uyandığımda  rüyadan  parçalar  hâlâ  bilincimde,  Brigid  Meehan'ın 
memesinin  dokunsal  anısıyla karışıyordu.  Brigid Meehan'ın  Rahibe Mary-Theresa'yla ne 
ilgisi  olabileceğini  bir  türlü  anlayamıyordum.  Ayrıca,  yanak  yanağa  bulutlar  arasında 
yavaşça uçmanın bu kadar rahatlatıcı, bu kadar hoş bir şey olmasının nedeni neydi?
Bir gün öğleden sonra, Rahibe Mary-Theresa benden sınıfta biraz kalıp kara tahta için 
kendisine yardım etmemi istedi. Bunun neye varacağı konusunda hem heyecanlı, hem de 
kaygılıydım (... birlikte havaya mı.yükselecektik? ... parfümlü bulutlar arasında ağırlığı hiç 
olmayan  bir  bale  mi  yapacaktık?  ...).  Silgileri  alıp  yangm  merdivenine  çıktım,  ikisini 
birbirine vura vura tebeşir  tozu fırtınaları  kopardım,  bu arada o da tahtayı  nemli  bir 
bezle  sildi.  Ben  geri  döndüğümde,  sıradan  bir  şey  söylüyor  havasında  (kuşku  verecek 
kadar, hem de), Rahibe Angelica'nm kendisine söylediği bir şeye değindi. Ben matematik 
problemlerini  kafamdan  çözüyormuşum,  oysa   diğer   çocuklar  kâğıt-kalemle   işlem 
yapıyorlarmış.  Rahibe
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Angelica'nın yanıldığını söyledim. Problemleri kafadan çözmüyor-dum. Cevaplar çok kolay 
geliyordu  yalnızca.  Apaçık  ortadaydı  ce-vaplar.  Ama  aslında  ben  matematiğe  ilgi 
duymuyordum.  Çiftç}  Jones'la  Çiftçi  Brown  farklı  hızlarla  birbirlerine  doğru  araba 



sürüyorlarsa,  biri  yemek  molası  veriyor,  ötekinin  lastiği  patlıyorsa,  ne  zaman 
karşılaşacaklarına,  ben  ne  kadar  uğraşsam  önem  veremezdim.  O  bana,  bu  kullandığım 
acayip  kelimeleri  nereden  kaptığımı,  çeşitli  jeolojik  zamanların  adlarını,  Fransa'nın 
krallarını  ve  bu  gibi  şeyleri  nereden  bildiğimi  sordu,  sonunda  da,  hiç  IQ  testi  alıp 
almadığımı  bilmek  istedi.  (Demek dersten  sonra  biraz  kalmamı  istemesinin  asıl  nedeni 
buydu. Fels Naphta sabununun kokusu içinde yapılan ağırlıksız baleyle ilgisi yoktu. Tüh.) 
Yedi yaşındayken* Bayan Cox'un yaptırttığı  testleri anlattım, o da, bir sakıncası yoksa 
tekrar testten geçmemi istediğini söyledi.
Bir  iki  hafta  sonra,  bütün  bir  öğleden  sonrayı,  okul  kütüphanesinde  peşpeşe  testler 
doldurarak  geçirdim.  Kafamın  üzerinde,  Papa  Pi'nin  acıyla  gülümseyen  resmi  asılıydı. 
Sonuçlar bana söylenmedi, ama Rahibe bana, her gün okuldan sonra bir saat kalıp imlâmı ve 
yazımı  geliştirmek  isteyip  istemediğimi  sordu.  Bana  özel  yardım  sunmak  istemesine 
sevindim, onunla yalnız zaman geçireceğim için de heyecanlandım.
Kış geldi, dört buçukta zil çalarken kar karanlığına bürünmüş olan gökyüzü, Rahibe Mary-
Theresa'nın  sınıfında yalnız  kalan ikimizin  çevresini  sarar duruma girdi.  Ben ön sıraya 
geçiyor,  ne görev verdiyse onu yapmaya çalışıyordum,  o da karşımda,  kendi  masasında 
oturuyor, ya kâğıtları düzeltiyor ya da bir şeyler okuyordu. Ara sura kalkıp yanıma geliyor, 
neler yaptığıma bakıyor, ben bu arada ekmek ve sabundan oluşan rahibe kokusunu içime 
çekiyordum ••• ve tabii konsantrasyonum dağılıyordu. Ama imlâda hızla ilerledim. 'E'den 
sonra  T  geldiğinde  ('c'yi  izleme  durumu  hariç  ama),  'ey5  sesi  vermesi  gerektiğini 
{neighbor ya da weigh gibi) bir kere öğrenince,
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gerisi  artık basit ezbere kalıyordu, ben de onun övgüsünü kazanmak için o kadar çaba 
göstermeye razıydım. Ama tabii için için, imlâyı yine de kişinin kendine kalmış, rastgele bir 
iş  gibi  görmeyi  sürdürüyordum  ...  İngilizce  dilinde  gerçekten  de  öyleydi.  Ama  imlâda 
iyileşme  göstersem  büe,  el  yazımı  düzeltme  çabalan  sonuç  vermedi...  zaten  Palmer 
Metodu'nu kullanmaya çalışan hiçbir solak o konuda ilerleme kaydedemezdi.
Bir gün, sınıfın geri kalanı paltolarını alıp koridorda yola koyulduktan, ben de ön sıraya 
geçtikten  sonra,  Rahibe  Mary-Theresa  işaret  parmağını  kıvırarak  beni  yanına  çağırdı. 
Masasında tüp gibi  bir şey vardı.  Çiçekli  duvar kâğıdına sarılmıştı.  Dolma kalemdi.  Yan 
tarafında  gümüş rengi  bir  pompası  vardı.  Ona  basarak,  haznesine  hokkadan  mürekkep 
doyurabiliyordunuz. Yeni değildi ama yine de çok güzeldi. Ayrıca ikinci bir hediye daha 
vardı.  Bir şişe koyu lacivert mürekkep.  Şişe patentli,  altıgen bir tasarıma sahipti.  Onu 
kırkbeş derecelik bir açıyla durdurabiliyor, boşalmasma yakınken bile kaleminize bir hayli 
mürekkep  çekebiliyordunuz.  O  şişenin  zeki  tasarımı,  modern  iletişim  teknolojisiyle  ilk 
tanışmamı simgeliyordu. Daha önce hiç dolmakalemle yazmamıştım. Gerçi hâlâ kâğıdı yan 
çevirip  yazıları  üstten  yazmak,  ıslak  mürekkebi  sıvaştırmamak  zorundaydım,  ama 
dolmakalemin  yuvarlak  ucu  kâğıdın  üzerinden  düzgün  şekilde  kayıyor,  takılmıyor,  delik 
açmıyor,  mürekkep akıtmıyordu.  Ayrıca onu çok daha kolay yönlendirebiliyordum. Fazla 
sıkı  bastırmadığım  için,  işaret  parmağımda  çentik  oluşmuyordu.  Rahibe  Mary-Theresa 
bana bir egzersiz verdi,  yazmamı söyledi.  Omzumun üzerinden eğilip yazdıklarımı  daha 
önceki marifetlerimle karşılaştırdığında (sıcak soluğu saçlarımı kıpırdatıyordu, gözlerimi 
yumdum,  o  harikulade  rahibe  kokusunu  içime  çektim),  bana  yazımın  artık,  çok  güzel 



sayılmasa da, en azmdan okunabilir olduğunu söyledi.  Bir tek koca leke hariç -o sırada 
kalemle  oynamıştım.  Mürekkebi  akıtmaksızın  o  pompanın  levyesini  ne  kadar 
kaldırabileceğimi merak etmiştim ve ... ayy... o kadar da değil herhalde.
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O gece Rahibe Mary Theres a rüyama girdi, bana gülümsedi. Kepinin parlak beyazlığı, yüz 
hatlarını bulanıklaştınyordu. Fazla ış^ almış fotoğraf gibi. Havalanıp ona doğru yükseldim. 
Yanaklarımız  birbirine  değdi,  o  elimdeki  kalemi  yakaladı,  birlikte  boşlukta  uçmaya 
başladık. Kocaman bir ereksiyonla uyandığımda (on bir yaşıma göre kocaman), çok kaygılı, 
ama aynı zamanda da mutluydum. Neler oluyordu böyle?
İlkbahar  başlarında  yağmurlu  bir  gündü.  Rahibe  Mary-Theresa  bana,  bu  kadar  çok 
yeteneğim  olduğu  halde,  neden  daha  çok  çalışıp  notlarımı  yükseltmediğimi  sordu. 
Yurttaşlık Bilgisi dersine atıf yaptığını anlamıştım. Öğretmenle anlaşmazlığa düşmüştüm o 
derste. Yoksulluğu, Tann'nm bize inancımızı sınamak ve güçlendirmek için gönderdiği bir 
'sınav'  olarak  kabul  etmediğimi  söylemiştim.  Bir  sonraki  karnemde,  'kötü  davranış' 
nedeniyle notumu kırmıştı. Rahibe Mary-Theresa'ya, notların o kadar da önemi olmadığını, 
zaten on altı yaşımdan sonra okulda kalmayacağımı, iş bulup aileme yardım etmek zorunda 
olduğumu  söyledim.  Hem  zaten  içimden  bir  his,  hayatta  başarıya  (eğer  ulaşacaksam) 
bilinen  mesleklerin  dışında  bir  alanda  ulaşacağımı  söylüyordu.  Belki  bir  şeyler  icat 
ederdim. Ya da insanları eğlendirirdim. Öyle bir şey. Ama notlara hiç önem vermediğimi 
sanıyorsa, o konuda da yanılıyordu. Tam tersine, testlerde iyi not almaktan hoşlanıyordum. 
Bir oyun gibiydi. Kazanmayı severdim.
"Anlıyorum,"  dedi.  Ardından,  özenerek  önem  vermiyormuş  havasına  soktuğu  sesiyle, 
testlerde başarılı olmak için dua etmeyi hiç düşünüp düşünmediğimi sordu. Sohbetimize 
dua fikrinin girmesi beni tedirginleştirdi. Bizi 'bir rahibeyle bir çocuk' olarak görmekten 
hoşlanmıyordum.  Daha çok,  öğretmenle mucit/komedyen ...  hattâ bir  erkekle bir  kadın 
olarak  görmekten  yanaydım.  Ama o  sözlerini  sürdürdü,  büimle  ve  bilgiyle  uğraşanların 
genellikle Saint Thomas Aquinas'a dua ettiğini, gençlerin çocuklar azizi Saint Nicolas'ya 
va
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da şans için Lima'lı Saint Rose'a dua edebileceğini söyledi. Ben bunlara, sınıftaki aptalların 
da belki Jude'a, kaybedilen davaların,  ziyan olan çabaların azizine dua edebileceklerini 
eklediğimde, kaşları çatıldı. "Bu çok zalim bir söz, Luke." Sonra bana, bir keresinde duanın 
olumlu gücüyle ilgili bir tecrübeyi kendisinin de yaşadığını söyledi.37 Öğretmen olabilmek 
için eğitim aldığı sırada olmuştu. Pek de iyi hazırlanamadığı bir test için kaygılıydı. Lima'lı 
Saint Rose'a olanca gücüyle dua etmiş, testte başarılı olmuştu. Ben de ona, dua gücüne 
inanmak sayesinde, insanların zor sınavlar karşısında yakasına sarılan panikten sıyrılmış 
olabileceğini söyledim. Gülümsedi, evet, dedi, Tanrı'nın dualara verdiği cevaplardan birinin 
de  böyle  içeriden çalışmak  olabileceğine  işaret  etti.  Bu  numarasına  hayranlık  duydum. 
Erkek doğmuş olsa herhalde Cizvit olurdu.
Dua  gücü  konusunda  bu  ük  sıradan  sohbetimizin  ardından,  Rahibe  Mary-Thefesa  okul 
sonrası seanslarımıza inançla ilgili ufak tefek yorumlar sokuşturmaya başladı. Bana yazı 
egzersizi  olarak  verdiği  konular  da  artık  el  yazısı  kitabından  alınma  metinler  değildi. 
Amacı alfabedeki bütün harfleri kullanmak olan o zorlama cümlele-. ri yazmıyordum artık. 



Konular  genellikle  küçük  bir  erkek  çocukla  ilgiliydi.  Hayatta  ne  yapmak  istediğini 
bilmiyordu. Sonunda birisi, genellikle yaşlı ve bilge bir papaz ona, kendisine yol göstermesi 
için  Tanrı'ya  dua  etmesini  öğütlüyordu.  O  sırada  bir  şey  oluyor,  onlara  bir  mesaj 
veriyordu. Bir çağrı. Belki de Tanrı'nın isteği, o çocuğun...
... Benim Tanrı hizmetine girmemi istiyordu!
Başlangıçta onun bu sinsiliğine bozuldum, ama çok geçmeden hikâye oyunlarımda kendimi 
papaz olarak konumlandırmaya başladım. Fakir mahallelerdeki çocuklar için çalışıyordum, 
onlar  da  beni,  sert  ve  kurnaz  olduğum  için,  sokak  usullerini  iyi  bildiğim  için  kabul 
ediyorlardı.  Bu çocukların hayranlığını ve güvenini  kazanmak için onlan ledgey oyununda 
yenmek yararlı olabilirdi. Spencer Trac/nin yapabileceği gibi.
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İnci Sokağı'ndan aşağı yürürken içimden papaz rolü oynuyor, gözlerimde bağışlayıcı bir 
ifadeyle sağa sola baş selamları veriyordum. Öbür çocuklar bana garip garip bakıyordu 
ama ben hikâye oyunuma devam ediyordum. Perdelerin arkasındaki yaşlı kadınların, birlikte 
yürümekte  olan  Peder  Luke'la  Rahibe  Mary-Theresa'ya  bakmakta  olduğunu  hayal 
ediyordum.  Tüm  mahalleye  sevgi  ve  merhamet  saçıyorlardı.  İyi  yürekli  ihtiyarlar 
birbirlerini  dürtecek,  bak  şu  değerli  çifte,  yine  yararlı  işler  yapmaya  gidiyorlar, 
diyeceklerdi.  Genç  papazla  rahibenin  her  gece,  papazın  rüyalarında  gizlice  buluştuğu 
akıllarına bile gelmeyecekti. Yüzleri kanatlı kepin altında birbirine yakın, rahibenin elinde 
papazın  kalemi  ...  Yo,  hayır,  bu  yaşlı  kadınların  bu  ayrıntıları  bilmemesi  daha  iyiydi. 
İnançları sarsılırdı bilirlerse.
Ama  haftanın  sonuna  doğru,  papaz  oyunları  yeni  malzeme  kıtlığından  ötürü  kurumaya 
başladı.  Rahibe  Mary-Theresa'ya  sevgimi  söyleyeceğim dakikanın  provalarına  başladım. 
Model olarak, annemin bizi her Perşembe akşamı sürüklediği o kadın filmlerini seçmiştim. 
O filmlerdeki 'ilanı aşk' sahnelerinin çeşitli türlerini bir hafta ^ kadar düşündükten, hem 
kendi repliklerimi,  hem Rahibe Mary-Theresa'nınkileri  mırıldanıp durduktan sonra, okul 
sonrası seansımızın bitip benim veda etme zamanım gelene kadar beklemeye karar verdim. 
Kapıyı açacaktım, sonra dönüp, "Ha, bu arada, Rahibe Mary-Theresa," diyecektim. O başını 
kâğıtlarından kaldıracak, "Evet, Luke?" diyecekti. Ben yumuşak, ama ciddi bir sesle, "Yo, 
bir  şey  yok.  Yalnızca  ...  şey,  sizi  seviyorum,"  diyecektim.  Sonra  dönüp  çıkacak,  kapıyı 
arkamdan  kapayacaktım.  O  masasında,  şaşkın  durumda  kalacaktı.  Sarsılmış  olacak, 
söyleyecek söz bulamayacaktı. Afallayacaktı... ya da belki kapıya koşacak, tutup açacaktı, 
ama ben dönüp duran sisler arasında kaybolmuş  olacaktım.  O zaman kapıyı  kapayacak, 
kadınların  yalnızca  filmlerde  yaptığı  gibi  kanadı  poposuyla  yerine  itecek,  sırtını  oraya 
dayayacak, dudaklarında hül-
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yalı bir gülümsemeyle, kuşku dolu dünyaya karşı nasıl ışıltılı bir geleceğimiz olacağını hayal 
edecekti ... bir erkek ve bir rahibe olarak.
Benim  Rahibe  Mary-Theresa'yla  ilgili  şaşırtıcı  (hiçbir  zaman  tam  masum  olmayan) 
rüyalarım, sonunda duygularımı ona açmakla ilgili gündüz hayallerine dönüştüğünde, ikimiz 
maneviyat bahçesinde bir yıldır birlikte çalışıyorduk. Ben Saint Joseph'de sunak görevlisi 
olalı aradan bir yıl geçmişti.
Sunak görevi  eğitimim biter  bitmez beni  kaptıkları  gibi  Pazar sabahı  saat altı  ayinine 



verdiler.  Bu  görev,  daha  büyük  çocukların  hep  kaçındığı  bir  görevdi,  çünkü  bu  düşük 
prestijli  ayinlerde  vaazı  veren  yaşlı  Peder  Looney,*  huysuzluğu  ve  acayiplikleriyle  ün 
yapmıştı. (Adı hakkında da espri yapılmadığını sanmayın.)
Saint  Joseph  bizim  apartmana  dört  blok  uzaklıktaydı.  Yoksul  mahallelerinin  hemen 
kıyısında olmasına rağmen, yine de çok önemli bir kiliseydi. Toplanan cemaat kalabalık ve 
oldukça  da  hali  vakti  yerinde  kimselerdi.  1870'lerde  İrlandalı  papazlar,  inançlılara 
yalvararak, onları zorlayarak, tehdit ederek, utandırarak paralarını .sızdırmayı başarmış, 
Vermont granitinden koskocaman,  içinde yankılar çınlayan neo-Gotik mağarayı inşa edip 
adını da Saint Joseph koymuşlardı. Kilise, İrlanda Mahallesi diye anılan otuz blokluk bir 
alanın güney uçundaydı. Yıllar içinde İrlandalıların çoğu zenginleşip Amerikan etno-kültürel 
salatasına  karışmışlardı.  Batıya  ve  kuzeye  doğru  dağılmış,  nehirden  ve  doklardan 
uzaklaşmış,  geriye  Kuzey  İnci  Sokağı'ndaki  bir  avuç  sebatsız  alt  sınıf  İrlandalılar'ı 
bırakmışlardı.  Albany'nin  'İrlanda  Kilisesi'  bu  yüzden  kentin  oldukça  seviyesiz 
kesimindeydi.  Ama  yine  de  insanlar  buraya  kadar  geliyor,  papazların  İrlanda  aksanını 
dinlemekten hoşlanıyordu. Papazlar hâlâ buraya İrlanda'dan gönderilmekteydi.
Looney - deli, kaçık
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Saint  Joseph'in  Sunak  Derneği'ndeki  hanımlar,  yakındaki  Saint  Anthony'nin  benzer 
derneğinde faaliyet gösterenlerle rekabet halinde gibiydi. Oraya İtalyanlar giderdi, çünkü 
papazlar  onlara  İtalyan-ca  hitap  edebilir,  onları  İtalyanca  avutabilirdi.  Papa'nın 
(dolayısıyla  da  Tanrı'nm)  ana  dilinde  dua  etmenin  kendilerine  daha  büyük  yararlar 
sağlayacağına  inanan  yaşlı  kadınlar  için  bu  çok  rahatlatıcı  oluyordu.  Bizim  bloktaki 
çocuklara göre, İtalyan çocuklar aslında Padua'h Saint Anthony'nin korumasında oldukları 
için  şanslıydılar,  çünkü  o,  Kaybolan  Şeyler'in  aziziydi;  çocuklar  sürekli  bir  şeyleri 
kaybediyor, yanlış yerlere bırakıyor, sonra da arıyorlardı; bu nedenle de o azizin arayıp 
bulma yeteneklerine özellikle ihtiyaçları vardı. Ben aslında bu hokus pokusa hiçbir zaman 
inanmamıştım,  ama  bir  keresinde,  sırf  jest  olsun  diye  Saint  AntİKm/ye  de  bir  dua 
etmiştim ...  beş sentimi delik cebimden düşürüp kaybettiğim zaman. Gerçi beş sentimi 
hemen bulamadım, ama o yaz üç tane tek sent buldum (birini troleybüs ezip çarpıtmıştı). 
Bu  da  bana,  Saint  Anthony'ye  dua  etmenin  gerçekten  bir  değeri  olabileceğini 
göstermişti... yüzde elli kadar bir değer ... eğer çarpık senti normalinin yarısı değerinde 
sayarsak. Yani İtalyanların Saint Anthony'si kayıplara uğrayan in-* sanlar adına destekçi 
olurken, bizim Saint Joseph'imiz daha başka gruplara, babalara, marangozlara, boynuzlu 
kocalara destek çıkıyordu -ama bu sonunculara el uzatırken, en büyük oğluyla arasındaki 
ilişki konusunda ilginç ve anlamlı bir tutum göstermekten de geri durmuyordu.
Saint  Joseph  ile  Saint  Anthony'nin  Sunak  Dernekleri,  kız  kardeşler  dayanışmasını 
sürdürmek amacıyla her yıl bir kere birbirlerini ziyaret ederlerdi. Bu ziyaretler sırasmda 
ayine  katılır,  ardından  da  çay  içerler  (İtalyan  hanımlar  çayı  pek  sevmezlerdi)  ya  da 
kahveyi  tercih  ederlerdi  (İrlandalı  hanımların  kahveye  pek  güveni  yoktu).  İçeceklerin 
yanında,  kabuğu çıkarılmış  ekmek dilimlerinden yapılmış  üçgen biçiminde  sandviçler  de 
sunulurdu. Bu ziyaretler aynı
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zamanda, sürüp giden rekabet açısından tarafların bazı puanlar kazanmasına da olanak 



tanıyordu. Hangi tarafta mumlar daha kalın, hangi tarafta çiçek süslemeleri daha çok ve 
daha yaratıcı, kostümlerin kumaşı ve dikişi hangi tarafta daha üstün, koronun sesi hangi, 
tarafta daha yüksek, kreş nerede daha güzel, temizlik, pırıltı ve cilalar nerede daha iyi! 
Saint Joseph'in kadınları hakkaniyetli davranmak uğruna (bunu 'şeytanın hakkını şeytana 
vermeli' diye ifade ediyorlardı), İtalyanlar'ın dekorasyon alanında doğuştan zevk sahibi 
olduklarını kabul ediyorlardı (bu yeteneği de Akdeniz ülkelerinin abartılı ve cırtlak şeylere 
olan eğilimine yorumluyorlardı). Ama Saint Joseph de kutsal günlerde birtakım etkileyici 
kreşlerle ortaya çıkıyordu: ışıklı mumlardan oluşmuş ormanlar; yeşil, kırmızı ve alan rengi 
ipekten harika geçit töreni kostümleri, en güzel tütsü dumanları! Orgundan çıkan seslerin 
oluşturduğu ses duvarlarındaki titreşim, oturduğunuz kerevette titremeler yaratırdı. Our 
Lady of Angels'ın Kadınlar Korosu, Erkekler Korosu ve Çocuklar Korosu, cemaati çok üstün 
seslerle zenginleştirirdi.  Yüksek Ayin'de tam dört papaz bulunurdu. Cemaatin dullanyla 
evde kalmış kadınları o papazlara karşı (tümüyle değilse bile genellikle) annece duygular 
beslerlerdi.  Hep  gülümseyen  bu  tatlı  sesli  papazlara,  sunak  görevlisi  çocuklardan  altı 
tanesi hizmet ederdi. Bunlar genellikle daha büyük yaştaki çocuklar olurdu. 'Çağrı'yı daha 
ciddi şekilde düşünmeye başlayanlar.
Peder Looney hiç gülümsemediği gibi, sesi tatlı falan da değildi. Kendini rahat bıraktığı 
zaman yüzüne yerleşen ifade, sinirliliği temsil eden çatık kaşlardı. O sert ve çatlak sesi 
de,  rehberlik  etmekten,  insanları  avutmaktan  çok,  azarlamaya  uygun  bir  sesti.  Ayin 
sırasındaki  tek  yardımcısı,  bu  görev  için  çağrı  alamayacak,  alsa  bile  o  çağrıya  cevap 
veremeyecek bir tipti. Herkesin gözü mahmurken yapıdan, Peder Looney ile benim görevli 
olduğumuz o sabah ayinleri,  en alt düzeydekilerdi.  Saint Joseph'in gururu olan yüksek 
ayinler gibi
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değildi. Bizim hanımlar o yüksek ayinlere Saint Anthony hanımlarının gizliden gizliye pek 
imrendiği kanısındaydılar.
Peder  Looney,  çatık  kaşları,  her  şeyi  gören  o  bağışlamaz  gözleri  ve  tel  çerçeveli 
gözlüğüyle, bu mahallenin en eski papazıydı. Yaşı sekseni geçmişti.  Bazen dalgın, bazen 
eksantrik, bazen huysuz olan Looney aslında yıllar önce emekli olmalıydı, ama kendisine 
artık ihtiyaç olmadığını  ona söylemeye kimse cesaret edememişti.  Piskopos  bile.  Çünkü 
1900'lerin girişine yakm yıllarda genç bir papaz olan Looney, canını dişine takmış, kilisenin 
tüm  renkli  camlan  için  gerekli  parayı  tek  başına  toplamıştı.  Böylesine  güzel  biçimde 
aydınlatılmasına  katkıda  bulunduğu  kilisede  artık  çalışamayacağını  ona  söylemek  kolay 
değildi. Bunun yerine, hizmetlerini Pazar sabahı erken saatte yapılan ayinle sınırlamışlardı. 
O saatte gelen cemaat, doğu kesiminden az sayıda insandı. Kimi barınak arayan serseriler, 
kimi aşın dindar kadınlardı. Öğleden sonra yapılacak ve doksan dakika sürecek o şatafatlı 
ayine gelecek kodamanlan hiçbiri görmemiş ve görmeyecekti.
Peder Looneynin vaaz konusunu saptırdığını,  her seferinde kendi takıntısına getirdiğini 
bilmeyen yoktu. Yani kilisenin önünde beyzbol oynayıp duran kötü çocuklara ve lanet olası 
toplarının  değerli  pencereler  için  oluşturduğu  tehdide.  Her  vaazın  sonunda  kürsünün 
üstünden öne eğilir, yuvarlak gözlük camlarının ardından gözlerini cemaate dikerek onlara 
kilisenin vitraylarını tehlikeye atacak şekilde top oynamanın bir günah olduğunu haykırırdı. 
Tan-rı'nın evine saldından başka bir şey değildi. Katıksız hırsızlıktı! Tan-n'dan çalmaktı! 



Tabancayı  çekip  Bebek  İsa'yı  karanlık  bir  dehlize  sokmakla  birdi!  Tann'nm  bunları 
görmediğini bir an bile düşünmeyin! Görüyor o! Biliyor!
Ön sıralardaki yaşlı kadınlar gözlerini sinirli sinirli sağa sola kaçırırlar, arkadaki serseriler 
yakalarını kaldırır, çenelerini içeri çekerlerdi.
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Biz  bir  ekiptik.  Peder  Looney  ve  ben.  Ben  kendimi,  Peder  Lcone/nin  star  numarasının 
dikkati çekmeyen 'kolaylaştırıcısı' olarak görürdüm. Bir bakıma, kukla tiyatrosunda ipleri 
ellerinde tutanlar gibi. Ama kendi solo gösterimi de seviyordum. Tüm gözlerin üzerimde 
olduğu  -ya  da  benim  öyle  umduğum  an.  Peder  Looney  sakristi'*de  homurdanarak 
üzerindeki  kostümü  çekiştirip  düzeltirken,  ben  tek  başıma  salona  girer,  kutsal  ışığın 
önünden geçerken diz çöker, eğilirdim. Burnum neredeyse dizime değerdi. Seyredenler 
önemini  anlasın  diye  o  ânı  elimden  geldiğince  de  uzatırdım.  Sonra  tahtadan  mum 
yakıcı/söndürücü  çubuğumu  alır,  fitilini  kırmızı  çam  kutudaki  mumdan  yakar,  elimden 
geldiği kadar zarif adımlarla ilerleyip sunaktaki altı mumu birer birer yakardım. Mütevazi 
ayinimize yalnızca altı mum tahsis edilirdi. Her mum alev aldığı anda çubuğu çabucak geri 
çekerdim,  çünkü  katıldığım  ayinlerden  bildiğime  göre,  mumlar  ilk  yandığında  alevi 
görünmezdi.  Ben  geçtikten  sonra  arkamda  bir  mucize  oluyormuş  gibi,  mumların 
kendiliğinden yandığı izlenimini yaratmak hoşuma giderdi. Sonra sakristi'ye döner, Peder 
Looneynin kıyafetini çabucak gözden geçirirdim, çünkü çok dikkatsizdi, bazen bir şeyleri 
çarpık yerleştirir,  yanlış ucu yanlış yere sokardı. Kostüm sorumlusu gibi onu düzeltmek 
zorundaydım.  Ben bu işi  yaparken o da homurdanır,  yakınırdı.  Bundan sonra en önemli 
görevim başlardı. O önde, ben arkada, ayin için salona girerdik.
Peder Looney 'eucharist'i  kaldırırken ben küçük gümüş çanı çalardım.  Hareketimi  belli 
etmemeye çalışır, cemaatten bazılarının, Transubstansiasyon sırasında çanın kendiliğinden 
çalması gibi  bir mucizeye adetâ inanmasını  beklerdim.  Peder Looney ayin biter bitmez 
hemen gitmek isterdi. Sabırsızdı. Kapının dışında durup cemaat üyelerine iyi dilekler ve 
kutlamalar sunrnazdı. Ben de onun Peşi sıra sakristi'ye girer, kostümlerini alır, dikkatle 
katlayıp dolabı-
Kiliseye ait eşyaların muhafaza edildiği yer.
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na yerleştirir,  asılacak parçalan asardım. Arterit nedeniyle zor hareket ettiği için hep 
homurdanu-dı.  Sinirinden  giysileri  dikişlerinden  yırtacak  diye  korkardım.  Verdiği 
mücadeleden  yorulup  soluk  soluğa  oturduğu  zaman,  ben  de  kendi  kolalı  kıyafetimi 
çıkarırdım.  Kulis  yardımcıları  gibi,  kazağımla  kalırdım.  Sunağa  döner,  mumlan  sön-
dürürdüm,  ama  bu  sefer  bu  işi  farklı  bir  tempoda  yapardım.  İyi  başarılmış  bir  işin 
sonrasında ortalığı toplayan görevli gibi. Çubuğumu her mumun üzerinden kaldırdığımda, 
gümüş rengi bir ince duman yükselir, yukarıdaki karanlıklarda kaybolurdu. Çubuğu çabuk 
çekince dumanın da çubuğun ucunu izleyerek yükseldiğini,  artık bir hafta mucize falan 
olmayacağını düşünürdüm.
Yeni söndürülmüş mumun kokusu benim bilincimde her zaman kutsallığın, esrarengizliğin, 
inancın  kokusu  olarak  kalacaktı.  Yüzyıllar  boyunca  birbirini  izlemiş  gizli  korkuların, 
karanlıkta fısıldanan umutlann kokusu.38
Quinquagesima Pazarı  gibi,  Epifani,  Pentecost,  Childermas gibi  kutsal  günlerin  eskiden 



kalma  isimleri  çok  hoşuma  giderdi.  Hu-  ^  go'nun  Nötre  Dame'ın  Kamburu  kitabındaki 
Çmasimodo  karakteriyle  karşılaştığımda,  herhalde  koskoca  Albany  kentinde  kamburun 
adının Çmasimodo Pazarı duasından gelme olduğunu bilen tek çocuk bendim. O dua, Quasi 
modo  geniti  infantes  diye  başlardı,  yani  'Teni  doğmuş  bebekler  gibi  ..."  Benim  için 
Paskalya'nın  süresi,  Lenften  önceki  Quinquagesima  Pazan'ndan  başlar,  Paskalya 
sonrasındaki Quasimodo Pazan'na kadar sürerdi, nedeni de bayramın o iki ucu kapsaması 
değil, benim o sözcüklerin telaffuzunu çok sevmemdi.
1941'in Quinquagesima Pazarı'm hiçbir zaman unutamayacağım, çünkü o günkü erken saat 
ayininde birdenbire inançsız olduğum fikri kafamda aydınlamvermişti.  Bu yüzden ruhum 
cehennemin tüm eziyetlerini görmeyi hak ediyordu. Böyle bir şey, kısanın belleğine yapışıp 
kalacak türden bir şeydi.
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Pazar sabahlan aladaki ayine gelen o dindar yaşlı kadınlar arasında iki de evde kalmış kız 
kardeş vardı. Hep en ön sıraya oturur-lardı, çünkü Tann'nın onları sınamak için yolladığı 
onca sınav arasında, sağırlık da bulunuyordu. Zavallıların ayrıca Parkinsonu da vardı. Peder 
Looney,  hain beyzbolcuiardan, kınlabilecek renkli  camlardan söz ederken onların kafası 
sağa sola sallanır dururdu. Gözlerini de indirirlerse, onlara bakan biri yaramaz çocukların 
sorumsuzluğunu ayıplamakta olduklanm düşünebilirdi. Ya da kaşlarını kaldırdıklarında, bu 
vandalizm davranışı karşısında kendilerinin herhangi bir suçu olması ihtimalini inkâr ediyor 
gibi  görünürlerdi.  Her  Pazar  sabahı,  Peder  Looney'nin  elindeki  kadehe  önce  şarabı,  , 
ardından  suyu  koyuyordum.  Peder  İsa'nın  kanını  cemaate  doğru  götürmeden  önce, 
komünyon ekmeğini ilk ağzına alan kişi de ben oluyordum. Peder Looney zaman zaman elinin 
titremesini  engelleyemezdi.  Nikotinden  sararmış  tırnağı,  ekmeği  ağzıma  koyarken  ön 
dişlerime birkaç kere çarpardı.  Efendimizin bedenini  temsil  eden bir  lokmanın papazın 
elinden  kayıp  yere  düşerek  kirlenmesini  önlemek,  sunak  görevlisinin  sorumluluğuydu. 
Ekmeği  altın  bir  sahanla  havada  yakalamam gerekiyordu.  Bu  dehşet  verici  görevi  çok 
ciddiye aldığım için,  ön  sıra  boyunca  Peder Looney  ile  birlikte  yürüyor,  altın  sahanımı 
Parkinsonlu kardeşlerin  çenesinin  altına  tutuyordum. Sapına da öyle sıkı sarılıyordum ki 
elim titriyordu ... ama Peder Looney'nin elinden de, kız kardeşlerin kafalarından da farklı 
bir tempoda titriyordu. Komünyon alanların, papazın ve sunak görevlisinin farklı ritimlerle 
titreyip durması sonucu İsa'nın bedeninin tozlara bulanmaması gerçekten bir mucizeydi.
Ayin bittiğinde sinirden bitap düşmüş oluyordum. Peder Looney cemaate dönüp Dominus 
Vobiscum diye bağırdığında ben de Et cum spiritu tuo diye cevap veriyordum. Her iş bitip 
kendimi yeniden arka odada bulunca da, bu komünyon olaysız atlatıldı diye rahat bir soluk 
alıyordum.
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Bir süreden beri Rahibe Mary-Theresa'yla ilgili rüyalarım konusunda kaygılıydım. İkimizin 
havada  onun  kepinin  kanatlarıyla  uçuşumuz,  benim  kalemimi  yakalayışı!  Bunun  «günah 
olduğunu biliyordum. Olmak zorundaydı.  O kadar keyifliydi ki,  günah olmaması mümkün 
değildi. Yo, belki eylem ya da söz olarak günah olmayabilirdi, ama düşünce açısından günah 
olduğu  kesindi,  çünkü  erek-siyonla  uyanıp  pencerenin  yanma  oturduğumda,  olayın 
ayrıntılarını  hayalimde  büyütmeyi  engelleyemiyordum.  Onu  düşünüyordum,  bizi 
düşünüyordum, günün birinde belki onunla benim ... hayır, onu düşünmemeliyim! Ama Kutsal 



Çarşamba'dan  önceki  Cuma  günü,  Rahibe  Mary-Theresa'mn  özel  dersinden  sonra  eve 
doğru yürürken kafamda şimşek çakana kadar durum aydmlanmamıştı. Önümüzdeki Pazar 
günü Quinquagesima Pazarı'ydı. Cemaatin önünde komün-yon alacaktım, oysa ruhum itiraf 
edilmemiş günahların kirliliğini taşıyor olacaktı ... Hangi günah? Eh, bunu herhalde 'Zina 
Etmeyeceksin' faslına sokmak gerekirdi.
Zina. Üstelik henüz on iki yaşında büe değildim. Tanrım.           =«
Her  şeyi  itiraf  etmeye  karar  verdim.  Bu  günah  ruhumdan  çıkınca  kendimi  daha  iyi 
hissedeceğimi  biliyordum.  Cumartesi  sabahı  evde  kaldım,  radyoyu  dinledim,  papazların 
günah  çıkarma  kabinini  terk  edecekleri  zamanın  yaklaşmasını  bekledim.  Son  dakikayı 
bekleyişimin de soylu sayılamayacak bir yanı vardı, onu da kabullenmek zorundayım, çünkü 
günahlarımı anlatmaya karar vermiş olsam bile, papazm bir an önce o kulübeden çıkmak 
isteyeceği,  çay  falan içmeyi  özleyeceği  zamanı  seçmek istemiştim.  Belki  o  zaman zina 
günahımı  da  öteki  günahların  arasına  saklardım,  papaz  farkına  yaramayabilirdi.  Ama 
radyodaki korku tiyatrosunu dinlerken fazla oyalandım, çıktığımda Saint Joseph'e kadar 
koşarak  gitmek  zorunda  kaldım-Kapıdan  içeri  paldır  küldür  daldığımda,  günah  çıkarma 
kabinlerimi1 yalnızca bir tanesinde m\ım yanıyordu, son günahkâr da ceza olara* verüen 
duaları okumak üzere, oturduğu kerevete geri dönmekteydi-
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Kabine süzüldüm, 'kutsabenipederçünkügünahişledim' lafını soluk soluğa, kafesin ardındaki 
karanlığa söyledim, ardından onun geç kalmasına yol açtığım için özür diledim, daha sonra 
da, son günah çıkarmamdan bu yana bir hafta geçtiğini ekledim. Bu süre içinde Dördüncü 
Emir'e karşı iki kere günah işlemiştim, annemin sözünü dinlememiştim, iki kere de Altıncı 
Emir'e karşı gelmiştim, bir kere de Sekizinci Emir'e çünkü ...
Papaz, "Altıncı Emir'e mi?" diye sözümü kesti. "Yani bana zina işlediğini mi söylüyorsun, 
Jean-Luc?"                               '
Benzimdeki bütün kan çekildi. Peder Looney hiçbir zaman günah çıkarma nöbeti tutmazdı. 
Çeşitli günahlardan hangilerinin daha ağır olduğu yolunda garip ve kendine özgü ölçütleri 
nedeniyle (kırı-labilecek camları önemsemeksizin beyzbol oynamak, dine küfretmek, bir de 
kara ayinlere bir yatkınlık), ona bu işi yaptırmıyorlardı. Herhalde Paskalya telaşı yüzünden 
onu oturtmuşlardı bugün buraya. Peder Looney tabii benim sesimi hemen tanımıştı.
Sabırsız bir sesle, "Duyalım bakalım şu senin zinanı," dedi.
"Ah, şey, Peder, aslında tabii tam zina değildi, daha çok, başka bir şeydi. Ama ... şey ... tüm 
cinsel günahlar Altmcı Emir altmda gruplandığına göre demek ki..."
"Cinsel  günahların hangi emir altında gruplandığını  bana senin söylemene ihtiyacım yok, 
çocuk. Şimdi... senin bu cinsel günahmm niteliği nasıl bir şey?"
"Eylem olarak günah işlemedim, Peder. Düşünce düzeyinde bir günahtı."
"Ne tür düşünceler gelip geçti aklından?"
Gelip geçmek mi? Peder Looney'ye kendi sunak görevlisinin bir rahibeyle sevişmeyi hayal 
ettiğini söyleyebilir raiydim? Elbette ki hayır.
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"Kendinle oynamak mıydı yapağın, Jean-Luc?" diye ısrar etti pe_ der Looney. Terliklerini, 
çayını pek özlemişti.
"Hayır, Peder. Ben ...  ahh ... şey ...  daha önce hiç yapmamış, tim." Yetki karşısında hep 



uyguladığım  yönteme  otomatik  olarak  kayıvermiştim.  Tam  bir  yalan  söylemeksizin, 
karşımdakinin yanlış sonuç çıkarmasını sağlamak. Daha önce hiç yapmamıştım derken, yalan 
değildi  ...  o  bundan  'şimdi  yaptım'  sonucunu  çıkarırsa  suç  benim  miydi?  Bu  tür  zihin 
kaydırma  senaryolarmı  hiçbir  zaman  önceden  düşünüp  hazırlamazdım.  Doğal  olarak 
gelirlerdi aklıma. Sahtekâr genlerimden ötürü herhalde.
"Gördün mü? İtiraf etmek o kadar da zor değilmiş, değil mi? 'Onan' günahı ciddi konudur, 
ama en azmdan,  zavallı  bir  kızı  kötü  yola  sürüklememişsin.  Söyle  bana,  Jean-Luc.  Hiç 
kilisenin önünde beyzbol oynuyor musun?"
"Yo, hayır, Peder, asla!" Gücenik bir sesle konuşuyordum.
"Yo,  ben de öyle düşünmemiştim zaten.  Ama oynayanlar  var!  Vandal  onlar!  Hiçbir  şeyi 
umursamayan küçük zındıklar!"
Cam kıranlara yönelttiği tiradın hızı kesilip sesi homurtulara döndükten sonra, bana iyi bir 
'Pişmanlık' sergilemem gerektiğini söyledi, tahmin ettiğimden daha küçük bir ceza verdi. 
Birkaç  Hail  Mary duasıyla  birkaç Our Father duası.  Mastürbasyon besbelli  kilise camı 
kırmanın yanında hafif bir kusurdu.
Eve  doğru  yürürken,  günah  çıkarma  sırasında  papaza  yalan  söylemiş  olduğumu, 
temizlenmemiş, olduğumu düşünüyordum. Ama başka çarem var mıydı? Bir rahibeyle ilgili 
kirli  düşüncelerim  olduğunu  mu  söyleyecektim?  O  düşüncelerin  aslında  kötü  şeyler 
olmadığına Peder Looney'yi dünyada inandıramazdım. Yalnızca ... esrarengiz düşüncelerdi 
ve ... sevgi doluydular. Bir bakıma.
Ertesi  sabah  saat  altıdaki  ayinde,  Peder  Looney  ekmeği  dilimin  üzerine  koymaya 
hazırlanırken, temiz olmadığımı bile bile İsa'nın
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"Kendinle oynamak mıydı yaptığın, Jean-Luc?" diye ısrar etti Peder Looney. Terliklerini, 
çayını pek özlemişti.
"Hayır, Peder. Ben ...  ahh ...  şey ...  daha önce hiç yapmamış-tim." Yetki karşısında hep 
uyguladığım  yönteme  otomatik  olarak  kayıvermiştim.  Tam  bir  yalan  söylemeksizin, 
karşımdakinin yanlış sonuç çıkarmasını sağlamak. Daha önce hiç yapmamıştım derken, yalan 
değildi  ...  o  bundan  'şimdi  yaptım'  sonucunu  çıkarırsa  suç  benim  miydi?  Bu  tür  zihin 
kaydırma  senaryolarını  hiçbir  zaman  önceden  düşünüp  hazırlamazdım.  Doğal  olarak 
gelirlerdi aklıma. Sahtekâr genlerimden ötürü herhalde.
"Gördün mü? İtiraf etmek o kadar da zor değilmiş, değil mi? 'Onan' günahı ciddi konudur, 
ama en azından,  zavallı  bir  kızı  kötü  yola  sürüklememişsin.  Söyle  bana,  Jean-Luc.  Hiç 
kilisenin önünde beyzbol oynuyor musun?"
"Yo, hayır, Peder, asla!" Gücenik bir sesle konuşuyordum.
'Yo, ben de öyle düşünmemiştim zaten. Ama oynayanlar var! ^ Vandal onlar! Hiçbir şeyi 
umursamayan küçük zındıklar!"
Cam kıranlara yönelttiği tiradın hızı kesilip sesi homurtulara döndükten sonra, bana iyi bir 
'Pişmanlık' sergilemem gerektiğini söyledi, tahmin ettiğimden daha küçük bir ceza verdi. 
Birkaç  Hail  Mary  duasıyla  birkaç  Our Fadıer  duası.  Mastürbasyon besbelli  kilise  camı 
kumanın yanında hafif bir kusurdu.
Eve  doğru  yürürken,  günah  çıkarma  sırasmda  papaza  yalan  söylemiş  olduğumu, 
temizlenmemiş, olduğumu düşünüyordum. Ama başka çarem var mıydı? Bir rahibeyle ilgili 
kirli  düşüncelerim  olduğunu  mu  söyleyecektim?  O  düşüncelerin  aslında  kötü  şeyler 
olmadığına Peder Looneytyi dünyada inandıramazdım. Yalnızca ... esrarengiz düşüncelerdi 
ve ... sevgi doluydular. Bir bakıma.
Ertesi  sabah  saat  altıdaki  ayinde,  Peder  Looney  ekmeği  düimin  üzerine  koymaya 
hazırlanırken, temiz olmadığımı bile bile İsa'nın
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bedenini içime almakta olduğum geldi aklıma. Bu günahtan da beterdi! Bu dinsizlikti. Ama 
ne yapabilirdim? Lokmayı red mi edecektim? Hem de onca cemaatin, ihtiyar kadınların, 
türlü serserilerin önünde? Bir an için, kostümümün eteklerini toplayıp kiliseden kaçmayı 
düşündüm. Belki o zaman dinsizliğin cezası olan ebedî lanetlenmeden kurtulabilirdim. Ama 
Peder Looney ekmeği bana doğru uzatıyordu. Kaşları sabırsızlıkla çatılmıştı. Ağzımı açtım, 
ekmeği aldım.
Ama yutmadım.
Peder Looneynin arkasından komünyon sırası boyunca yürüdüm, ekmek lokması damağımda 
emken,  altın  sahanımı  ihtiyar  kadınların  çenesinin  altına  uzattım.  Evde  kalmış  kız 
kardeşlerin başları, ebediyen kaybedilmiş bir ruh karşısında çaresizlik ifade edercesine 
sallanıp duruyordu.
Dinsizliğimden ortaya tahmin edilebilecek bir sonuç çıktı. Rahibe Mary-Theresa bir daha 
rüyalarımı  ziyaret  etmedi,  kepinin  kanatlarıyla  uçmak  üzere  bana  yanağım  sunmadı. 
Herhalde şehvet günahı artık içimden çıkıp gitmişti.  Belki iyi de olmuştu, çünkü bir iki 
hafta sonra Rahibe Mary-Theresa bana, imlâmla yazımın yeterli ilerleme gösterdiğini, her 
gün okulda bir saat fazla kalmama artık gerek olmadığını söyledi. Belki de, kateşizm dersi 



veren genç papazla konuştuktan sonra, benim papazlığa uygun olmadığıma karar vermişti.
1941 yılında aşkın ziyaret ettiği tek kişi ben değildim. Annem de kendisini seven yeni bir 
erkek bulmuştu. Bir kovboy.
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nf
BEN ADINDA BİR KOVBOY
1940 sonbaharında  'Batı'dan gelen,  vücudu çok güçlü  kuvvetli  üretilmiş  ama çok acele 
monte  edilmişe  benzeyen  bir  adam,  bizim  apartmanın  en  üst  katındaki  alçak  tavanlı 
odalardan  birini  kiraladı.  Orası  genellikle  gelip  geçici  kimselerin  ya  da  yaşlı,  yalnız, 
insanlardan kaçan, sokakta pek görünmeyen kimselerin tuttuğu odalardandı. Taşınanların 
çoğu geceyarısı  ayrılır,  kiralarını  ödemeden kaçarlardı.  Bazıları  da odalarında ölürlerdi. 
Yarı möble kiralanan dairelerdi bunlar. Yani içinde iyi kötü bir yatak, sallantılı bir masa, 
bir iki sandalye, artı, belki bir başkasının getirip bıraktığı bir iki parça eşya bulunurdu: 
belki holde bir ayna ya da bir şemsiyelik, belki Victorian tarzı bir çekmece dolabı, rafları 
kaybolmuş,  gözleri  takılıp  duran  bir  etajer.  Bizim  sıradaki  apartmanlarda  oturanlar, 
genellikle en üst kattakilere pek dikkat etmezlerdi, çünkü onlar bizim toplumumuza dahil 
sayılmıyordu, ama 'Batı'dan gelen ve herkesin Ben diye çağırdığı bu adamın (soyadını bilen 
yoktu) daha kalıcı biri olduğu anlaşıldı. Bira fabrikasının yükleme iskelesinde iş bulup girdi, 
çok  çalıştı,  hayatını  sürdürmeyi  başardı.  Ne  var  ki  mahallenin  erkekleri  ondan  kuşku 
duymaya başladılar. Ben hakkında oldukça garip, hattâ doğal
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sayılamayacak  bir  şey  öğrenmişlerdi:  içki  içmiyordu  Ben.  Öteki  aylaklar  gibi  yükleme 
yaparken  el  çabukluğuyla  bira  şişesi  aşırıp  bir  an  önce  mideye indirmek  için  telaş  da 
etmiyordu. Normalde İnci Sokağı erkekleri rıhtımlarda yükleme boşaltma işlerinde iki üç 
ay çalışır,  ardından ya aylaklık nedeniyle ya da patrona hakaret nedeniyle kovulurlardı. 
Rıhtımlardaki işler 'serbest' işti... yani günün sonunda paranız avucunuza konuyor, hiçbir 
kayıt tutulmuyordu. İş zor, ücret azdı, ama Sosyal Hizmetler sizi yakalayamıyor, ek gelir 
elde ettiniz diye paranızı tırpanlayamıyordu.
Kuşku çeken içkisizliği  yetmiyormuş gibi,  Ben aynı zamanda Pazar günleri  giydiği  takım 
elbisesi nedeniyle de merak ve dedikodu konusu oluyordu. Haftanın altı gününde çalışan, 
elinden  geldiği  kadar  fazla  mesai  yapan  biriydi.  Her  akşam  bira  fabrikasından  eve 
dönerken Bay Kane'in dükkânına uğrar, ocakta ısıtıp akşam yemeği olarak yiyebileceği bir 
şey  alırdı.  Dolayısıyla  Pazar  günleri  dışında  onu  ortalıkta  gören  pek  olmazdı.  Pazar 
sabahlan onda evden çıkardı Ben. Banyosunu yapmış, tıraşım olmuş durumda. Üstünde koyu 
yeşil,  kruvaze  yakalı  takımı  olurdu.  Tüylü  bir  kumaştan.  Böylesini  ancak  Güney  İnci 
Sokağı'nın  ucuz,  çarşı  tipi,  'fıçı  dükkânı'  denilen tür dükkânlarda,  kaldırıma çıkarılmış 
takımlar,  pantolonlar,  entariler  ve  paltoların  arasında,  askılara  asılı  görürdünüz.  Fıçı 
dükkâncıları  müşteri  geldiğinde  yerlerinden  kalkmazlardı.  Sandalyeyi  iki  arka  ayağı 
üzerine  eğerek,  arkalığını  da  dükkânın  kapısının  doğramasına  dayayarak  oturmayı 
sürdürürlerdi. Satıcılık yönünde gösterebilecekleri çabanın en büyüğü, alaycı bir tavırla 
omuz silkerek, 'siz bakın, bayan,' demek, ya da belki, 'daha ucuzunu bulamazsınız', diye 
bilgi vermekti. Bu yerlere fıçı dükkânı denmesinin nedeni, eski günlerde insanlar giysileri 
namuslu biçimde prova edebilsinler diye kenarlara kocaman fıçılar konulmuş olmasmdandı. 



Ama artık kimse fıçıya girmiyordu. Onun yerine, önü çuval perdeli ufak hücreler yapılmıştı. 
Bu dükkânların üçü yan yanaydı. Hepsinde aynı tür mal-
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lar  vardı.  Dükkâncılar  da  ...  kardeş  olsalar  kimse  yadırgamazdı.  Belki  de  gerçekten 
kardeştiler. Sattıkları giysiler parlak renklerde, hattâ cartlak şeylerdi. Fakirlerin çarpıa 
ve dikkat çeken şeylere doğal bir yatkınlığı olduğu yönündeki yaygın kanıya sanki kanıt 
sunuyorlardı. Her Pazar sabahı bizim apartmanın ön sahanlığında Ben, üstünde asit yeşili 
kruvaze takımıyla belirdiğinde, yalnız kıyafeti bile her türlü yorumu çekmeye yeterliyken, 
o buna başka şeyleri de ekliyordu. Geniş kenarlı, inci grisi bir Stetson şapka! Ayağında bir 
çift  süslü  kovboy çizmesi!  Bir  an sahanlığın  tepesinde durur,  kıyafetinden utangaç bir 
gurur duyuyormuş gibi bakmır, sonra basamakları inip İnci Sokağı boyunca güneye, kent 
merkezine doğru yürümeye başlardı. Omuzlan ceketini öyle gererdi ki, dikişlerinin iplikleri 
görünürdü. Yakasının geniş klapalan, sanki vücudunun üçte ikisi üst bedenmiş, yalnızca üçte 
biri  bacaklarmış  gibi  bir  izlenim  yaratmaktaydı.  Her  adımda  üst  bedeni  sarsılırdı. 
Yumruklan ceplerindeydi. Paçalarının en azından biri çizmenin üst kenarına takılıp kıvrılmış 
olurdu.  Güçlü  bir  insan  olduğu  belliydi  ama,  oranlan  yanlıştı,  yürüyüşünde  bir  tuhaflık 
vardı...  sanki  sol  adımını  atarken  sağ  kolunu  öne  sallamayı  kendi  kendine  hatırlatmak 
zorunda kalıyormuş, ama bunu da pek tutturamıyormuş gibi görünüyordu.
Karanlık basmadan eve dönmezdi.  Döndüğünde sahanlıkta hava almaya çıkmış kimselere 
rastlarsa, şapkasının kenarına iki  parmağıyla dokunarak onları selamlar, ama tek kelime 
söylemezdi.
Ekim ayındaki enfes bir pastırma yazı sırasında bir Pazar sabahı, güneşin o kaçak ama 
kutsal ışığından yararlanabilmek için sahanlıkta oturuyorduk ki,  Ben kapıda belirdi. Her 
zamanki gibi kendini utangaç bir gururla herkese gösterdikten sonra, annemin yanından 
geçerken  yine  parmaklarıyla  şapkasının  kenarına  dokundu,  aynı  tuhaf  yürüyüşüyle 
basamakları  indi.  Annem onun arkasından bakıp başını  bir çaresizlik ifadesiyle iki  yana 
salladı. "Zavallı adam. Pek zarif bir yapısı yok. Arkadan bakınca, tek çuvalın içinde dövüşen 
iki
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köpek gibi. Hele o elbisesi!" Annemin bir blok öteden göze çarpan hattâ belki kulağı bile 
tırmalayan  Bette  Davis  takımını  düşünmeden  edemedim.  "Doğrusu  babanız  böyle  bir 
elbiseyi ölse giymezdi."
Anne-Marie'yle ikimiz bakıştık. Gamlanıp gözyaşlarına gömüldüğü o akşam hariç, annem ilk 
defa  babamın  adını  ağzma  alıyordu.  Yeşil  pasta  gününden  beri!  Sesi  anıların  etkisiyle 
yumuşamış  gibiy.  di.  Annem sözünü  sürdürdü,  babamın  sorumsuz bir  itoğlu  it  olmasına 
karşın, hakkını yememek gerektiğini, çok klas giyinen biri olduğunu söyledi. Orkestranın 
çaldığı  sahneden  yeni  inmiş  gibi  görünürdü babam.  Onunla  olmak  insana  gurur  verirdi. 
Bütün kadınlar farkındaydı onun klas giyindiğinin. İyi dans ettiğinin de.
Bana döndü. "Sen de klas giyinen biri  olacaksın, Jean-Luc. Babanın havasından çok şey 
almışsın."
Annemin babamla aramızdaki benzerlikleri görmesi bir bakıma beni şaşırttı. Yıllar içinde 
benim  rolüm,  'oğul'  olmaktan  uzaklaşmakta,  'yardımcı  ve  su-daş'  rolüne  doğru 
kaymaktaydı.  Bu konuda pek de rahat değildim, çünkü kendimi hazır hissetmeden önce 



çocukluktan dışarı itiliyormuşum gibi geliyordu. Kredi-Leasing artık Ameri-"* kan tarım 
ürünleri  için  yeni  marketler  açmaya başladığı  için,  gazete dağıtımı  işimden gelen para 
benim gözümde daha bir önem kazanmaya başlamıştı. Yeni yönelim yüzünden, artık mallar 
deposunda bize sunulan yiyecekler de azalmaktaydı. Kurutulmuş yumurtayla süt tozu her 
zaman vardı ... Ortaçağ simyagerleri gelse, Evrensel Solvent'i sızdırmayacak kadar katı ve 
erimez  bulurlardı  bu  maddeleri..  Abluka  altındaki  İngilizler  bile  bunları  yemeklerinde 
kullanacak  kadar  çaresiz  duruma  düşmemişlerdi.  Depoda  artık  kurutulmuş  patates  ve 
soğan  bulmak  nadir  bir  olay  haline  gelmişti.  Elma  ya  da  kayısı  kurusuna  bir  yıldır 
rastlamamıştım.  Bu  durumda  Bay  Kane'in  dükkânında  daha  fazla  para  harcamak 
zorundaydık. Ama eğer annem kaloriferi  yakma işini üstlenmemiş olsa, gazete gelirimin 
katkısıyla bile geçinemezdik.
304
w
Belki biraz, annemin gazete kazancıma bu kadar ihtiyacı olmasından, belki ben olmasam 
kalorifer ve apartman temizliği işini de Üstlenemeyeceğini bilmesinden (çünkü işi benimle 
paylaşmak,  hastalandığında  bana  devretmek  zorundaydı),  her  nedense,  kendimi  ailemiz 
içinde yöneticilik düzeyine terfi etmiş buluyordum. Anne-Marie uyuduktan sonra annemle 
aramızda sorunlar konuşuluyor,  gelecekle ilgili  planlar yapılıyordu.  Bu planlar  genellikle 
benim on altı yaşında okulu bırakıp bir işe girmemle ilgili şeylerdi. O yaşta zaten sosyal 
yardım  haklarım  da  sona  erecekti.  Ama  beri  yandan,  üniversitede  profesör  olmamla, 
kuzeyde küçük bir üniversite kasabasına yerleşmemizle ilgili hayalimizi de elden bırakmış 
değildik. Ya da doktor olup temassız, kansız, dışkısız, kusmuksuz, çişsiz bir tıp dalında 
ihtisas  yapmamla  ilgili  hayalimizi.  Ama  okulu  on  altı  yaşında  bıraktıktan  sonra  tıp 
fakültesine nasıl gireceğim de büyük bir soru işaretiydi tabii.
Akşam yemeğinden sonra pastırma yazmm son demlerinden yararlanmak üzere yine ön 
sahanlığa  çıkmıştık  ki,  Ben uzaktan  belirdi.  Yumrukları  yine  ceplerine  sokulu,  önü  açık 
ceketinin  etekleri  arkasında  sallanırken  tek  paçası  yine  çizmeye  takılmış  durumdaydı. 
Parmaklarını  şapkasınm kenarına değdirip  anneme selam verdi,  başım annemin kucağına 
dayamış,  uyumakta  olan  Anne-Marie'nin  üzerinden  dikkatle  adadı,  binaya  girip  gözden 
kayboldu. Annem onun arkasından baka, yine başını iki yana salladı, adamm giyim zevkini 
bir  kere  daha  ayıplar  gibi  yaptı.  Aklına  yine  babam  gelmiş  olmalıydı,  çünkü  kısa  bir 
sessizlikten sonra, "Jean-Luc, baban olmaması seni üzüyor mu?" diye sordu.
Cevap vermedim, yalnızca omuzlarımı kaldırdım, alt dudağımı öne uzattım. Annemin sesi 
ciddileştiğinde,  çoğu  çocuklar  gibi  ben  de  tedirgin  olurdum.  O  sırada  yanlış  bir  şey 
söylersem onu üzeceğimden, derdini daha beter edeceğimden korkardım. Anne-Marie'nin 
step derslerine geçenlerde 'bir süre için' son vermek zo-
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köpek gibi. Hele o elbisesi!" Annemin bir blok öteden göze çarpan hattâ belki kulağı bile 
tırmalayan  Bette  Davis  takımını  düşünmeden  edemedim.  "Doğrusu  babanız  böyle  bir 
elbiseyi ölse giymezdi."
Anne-Marie'yle ikimiz bakıştık. Gamlanıp gözyaşlarına gömüldüğü o akşam hariç, annem ilk 
defa  babamın  adını  ağzına  alıyordu.  Yeşil  pasta  gününden  beri!  Sesi  anıların  etkisiyle 
yumuşamış  gibiydi.  Annem  sözünü  sürdürdü,  babamın  sorumsuz  bir  itoğlu  it  olmasına 



karşm, hakkını yememek gerektiğini,  çok klas giymen biri olduğunu söyledi. Orkestranın 
çaldığı  sahneden  yeni  inmiş  gibi  görünürdü babam.  Onunla  olmak  insana  gurur  verirdi. 
Bütün kadınlar farkındaydı onun klas giyindiğinin. İyi dans ettiğinin de.
Bana döndü. "Sen de klas giyinen biri  olacaksın, Jean-Luc. Babanın havasından çok şey 
almışsın."
Annemin babamla aramızdaki benzerlikleri görmesi bir bakıma beni şaşırttı. Yıllar içinde 
benim  rolüm,  'oğul'  olmaktan  uzaklaşmakta,  'yardımcı  ve  sırdaş'  rolüne  doğru 
kaymaktaydı.  Bu konuda pek de rahat değildim, çünkü kendimi hazır hissetmeden önce 
çocukluktan dışarı itiliyormuşum gibi geliyordu. Kredi-Leasing artık Ameri- ** kan tarım 
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runda  kalmıştık.  Annem  o  sırada,  'Anne-Marie  yokken  Hollyvvooçj  ajanları  Bayan 
LaMonte'un oraya gelirse buda bizim şanssızlığım^ olur,' demişti.
"Anne-Marie'nin  de  baba  özlemi  çektiğini  biliyorum."  Uyuyan  Anne-Marie'nin  yüzünü 
okşamak üzere uzandı. "Ona yönelik bir şeyler yapacak, onu teşvik ede '< birine ihtiyacı 
var.  Biliyorum,  sen  de  resitallere  falan  geliyorsun,  ama  ağabey  başka,  baba  başkadır. 
Babalar  çok  özeldir  kızlar  için.  Anneler  de  oğlan  çocuklar  için  öyledir."  Parmaklarını 
saçlarımın arasından kaydırdı. "... benim güvenilir sağ kolum."
Hay Allah, yine güvenilir sağ kol zamanı gelip çatmıştı. Bu sadakatsiz düşüncemden ötürü 
hemen  utanç  duydum.  Ayağa  kalktım,  üşüyormuş  gibi  kollarımın  üst  bölümlerini 
ovuşturdum, hepimiz içeriye girdik.
Ben'le ilk bir ay sonra bir akşam konuştum. Yılın ilk karı yağmıştı. Vıcık vıcık bir kar ve gri 
bir çamur. Herkes basıp çamuru apartmanın içine, merdivenlerden yukarı taşıyordu. Orada 
çamurlu kar- ^ lar eriyor, eskimiş marleylerin çentiklerine doluyordu. Dördüncü katın arka 
dairesindeki Bayan Hanrahan aşağıya inmiş, bizim kapıyı tırmalamış (kapıları vurmak yerine 
tırmalama  alışkanlığındaydı),  merdivenlerin  hemen  silinmesi  gerektiğini,  yoksa  birinin 
düşüp bir yerini kıracağını söylemişti.
Bir  saat  kadar  sonra  ben  kovamla  paspasımı  en  üst  kata  çıkarmıştım  bile.  O  kattaki 
odalardan birine günün birinde kendim yerleşmek gibi bir hayalim vardı. On altı yaşımda 
okulu bıraktıktan sonra, ofisteki işimden çatıdaki kendi yuvama dönmeyi hayal ediyordum. 
Belki gazetelerin birinde bir iş (zaten şimdiden gazete işinde olduğuma göre -en düşük 
ucunda,  dağıtım  işinde  olsam  bi-|.    le).  Yazılan  daktiloya  geçirmek  gibi  bir  işle 
başlayacaktım, tırmana-|     rak yükselecek, değerli bir muhabir olacaktım. Daha sonra, 
gazete-I     de bir sütunun başına adım yazılacaktı. Orada herkese, her konuda
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jıeler düşündüğümü anlatacaktım. Bunu da, tabii, kitap yazmak izleyecekti. Çok geçmeden 
zengin ve ünlü bir yazar olacaktım ... işte kendisi de burada, bayanlar baylar, gemi artık 
penceremizin dışında, tüm bayraklarını dalgalandırarak duruyor! Şansımız!
Kendime ait küçük bir odam olması hayalinin aslında annemden uzaklaşma isteği olduğunun 
farkındaydım, ama bunda bir sakınca görmüyordum. Hayaldi hepsi ne de olsa. Hem zaten 
aynı binada olacaktım. Hastalanır ya da bir şey gerekirse, göz açıp kapayana kadar aşağıya 
koşar, çamaşırları sıkmasma yardım eder, hardal yakılarını uygulayabilirdim. Bir kere odam 
oldu  mu,  kütüphaneden  kitap  da  aşırırdım.  Daha  çok,  ansiklopediler,  atlaslar,  içinde 
ayrıntılı haritalar bulunan kitaplar. Duvardaki kütüphaneye koyardım onları. 0 kitaplardan 
yararlı şeyler öğrenir, gazetedeki sütunuma, kitaplarıma onları yazardım. Her şeyden çok 
da, sırf benim olacak bir radyo alırdım. Dünyanın her yanından kısa dalga yayınları alan bir 
radyo. O zaman ben de Bay Kane gibi her şeyi bilirdim.
Üst  kat  holünü  paspaslarken  aklımdan  odamı  döşüyor,  eşyalarımı  yerleştiriyordum. 
Karanlıkta el yordamıyla ilerlemekteydim (kat ampulü patlamıştı). Kulağıma Kovboy Ben'in 
odasmdan müzik sesi  geldi.  Bir  müzik âletinin  tellerini  tımbırdatıp duruyordu.  Meksika 
müziğine benzer bir ses. Onu rahatsız etmemek için, yerleri paspaslamaya ara verdim, 
karanlıkta öylece durup dinledim. Müzik sesi kesildi, kapı açıldı. "Sen ne yaptığını sa ...! Ha, 
sensin, öyle mi? Ne var ne yok, dostum?"



"Yerleri paspaslıyordum," dedim. "Gürültü sizi rahatsız ettiyse özür dilerim."
Gülümsedi. "Gürültü değil. Beni rahatsız eden, birdenbire durduğun zamanki sessizlik oldu. 
Ne demek istediğimi anlıyorsundur."
Çok iyi anlıyordum! Şu dünyada ânî sessizlikleri duyabilen, bir kimsenin bulunması gereken 
yerde bulunmadığını görebilen tek
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kişinin  ben  olduğumu  sanıyordum.  Bu  negatif  algılarımı  hiçbir  za.  man  açıkça 
seslendirmemiştim, ama her zaman hissettiğim bir ger. çekti.
"Güzeldi... şey ... yani sizin ... hım ..," "Ona mandolin deniyor. Gelsene içeri." Peşi sıra odaya 
girdim.  "Bir  tür  gitar,  öyle  değil  mi?"  "Pek sayılmaz.  Gitarlar  genellikle  akor  ve ritim 
içindir. Mandolinde melodi çalınır. İkili tellerini görüyor musun?" Enstrümanı kaldırdı, ama 
ışık kovboyun arkasından geldiği için fazla bir şey göremedim. "Notayı sürdürmek için iki 
telin arasından çekiyorsun ... yani aslında, ben de yeni öğreniyorum. Bu âleti St. Louis'deki 
bir dükkânda bulup aldım, sonra da mandolin çalmayı öğreten bir kitap aldım."
Arkasındaki masada birtakım kılavuz kitaplar, karmaşık şemalar görüyordum. Daha sonra 
bunların radyo alıcısı yapmakla ilgi olduğunu öğrenecektim. Son zamanlarda amatör kısa 
dalga radyoculuğu kendine hobi olarak benimsemişti. Pazarlan çıktığında oraya gidiyordu. 
Bir radyo kulübüne. İnsanlar orada oturup 'süperhetero-din'lerden falan söz ediyorlardı. 
Öteki radyo meraklılarının Stetson şapka ve yeşil takım elbise hakkında ne düşündüklerini 
merak ettim.
Karmaşık  şemalar  ilgimi  çekmişti.  Mandolinini  anlatış  biçiminden,  onun  da  sohbete  aç 
olduğunu  anlamıştım.  Ama  Rahibe  Mary-Theresa  için  de  bir  iki  sayfa  el  yazısı  ödevi 
yetiştirmek zorundaydım. Ben'e aşağıya inmek zorunda olduğumu söyledim, o da, 'Tamam, 
yine görüşürüz, dostum," deyip kapıyı arkamdan kapattı.
Kasım  ayında  Mussolini,  Yunanistan'a  girdi,  ama  beceriksiz  ge-neralleriyle  isteksiz 
askerleri çok geçmeden dağlarda takılıp sıkıntı-
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ya düştüler. Aynı ay, Macaristan, Romanya ve Slovakya da Hider*in güçlerine katıldı. Dört 
ay sonra Bulgaristan da onları izleyecekti.39
1940-41'in  kış  mevsimi  uzun  ve  soğuk  bir  mevsim  oldu.  Şafak  öncesinde  gazetelerimi 
dağıtıp sonra yokuş yukarı Livingston Cad-desi'nden okula koşuyordum. Oraya vardığımda 
yanaklarım soğuktan çatlamış, kulaklarım donmuş oluyordu. Sınıflarımız fazla ısıtılmıştı. 
Üstüne de okul derslerinin zorluğu binince, çok geçmeden uyuklamaya, hayaller kurmaya 
başlıyordum. Sıramda hapis kaldığım süreyi, çeşitli akıl oyunlarıyla doldurmaktaydım. Yeni 
oyunlarım  arasında  en  sevdiklerimden  biri,  Amerikan  ordu  ve  donanmasına  sunmak 
istediğim  'kırılmaz  şifre'yle  ilgiliydi.  Etrafta  herkes,  Almanya'yla  savaşın  kaçınılmaz 
olduğunu  söyleyip  duruyordu  çünkü.  Bir  tek  bizim  mahallenin  İrlandalılar'ı,  asla 
İngilizler'le omuz omuza çarpışmamakta kararlıydı.
Akşam olduğunda annemle ve Anne-Marie'yle birlikte Emer-son'umuzun karşısına geçiyor, 
Londra'dan  gelen  hışırtılı  kısa  dalga  yayınında  Edward  R.  Murrovv'u  dinliyorduk.  Geri 
planda  bombaların  düştüğünü  duyabiliyorduk.  Orada  o  sırada  neler  olmakta  olduğunu 
biliyorduk.  O  anda!  Amerika  ilk  defa  olarak  bir  savaşı  canlı  yayında  yaşıyor  ve  çok 
etküeniyordu. İnsanm kanını donduran bir olaydı.40



Rahibe  Mary-Theresa'yla  zevkli  (belki  günah  dolu)  aşk  fantezilerimi  örerken,  aylar 
boyunca Ben'e ara sıra rastlıyordum. Ne zaman rastlasak, "Ne var ne yok, ortak?" diyor, 
bu da beni memnun etmeye yetecek kadar Tcovboysu' bir konuşma oluyordu.
O ilk  çamurlu  karlarm ardından,  yılların  en soğuk kışını  yaşadık.  Hudson Nehri  dondu, 
Troy*dan  gelme  iki  çocuk,  buzun  üzerinden  yürüyerek  karşıya  geçmek  isterken  ince 
tabakaya rastlayıp suya
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düst'.'.  H.-.ğuldu.  (Bu  kadar  budalaca  bir  numaraya,  Troylulardan  başka  kim  kalkışır, 
soruyorum  size!)  Saat  geceyarısını  geçmişti.  Yatağımda,  Hudson  Bay  battaniyeme 
sarınmış, kitap okuyordum. Birdenbire, soluğumu verirken burnumun iki deliğinden paralel 
dumanlar çıktığını fark ettim. Oda soğumuştu. Bizim eskimiş kalorifer kazanma bir şeyler 
olmuştu  yine.  Ismma  ücreti  kiraya  dahil  olduğu  için,  15  Eylül'den  15  Mart'a  kadar 
kaloriferler her gün, hava nasıl olursa olsun, harıl harıl yanmazsa, bütün apartman halkı 
şikâyet etmeye başlardı. Kış sabahları gazete seferime çıkmadan önce külleri temizlemek, 
kalan korlar üzerine yeni kömür atmak zorundaydım. Duman yoğunlaşıp alev başlayınca, 
biraz daha kömür ekler, onlarm da tutuştuğunu gördüğümde, öğlene kadar işlerin yolunda 
olduğunu anlardım. Bazen ateşin gece bir ara sönmüş olduğunu görür, yeni baştan yakmak 
zorunda kalırdım.  Çıra olarak,  parçaladığım portakal  sandıklarını  kullanırdım tabii.  Öyle 
günlerde iş  daha uzar,  gazete turuma geç kaiır,  tabii  okula  da geç kalırdım.  Daha da 
beteri, bazen ben külleri silkeleyip alt tepsiye dökmeye çalışırken iri klinkerlerden birinin 
ızgaraya takılıp orayı tıkaması durumuydu. Klinkeri parçalamak için ızgaranın sapma tüm 
vücut ağırlığımla abanmak zorunda kalırdım. Genellikle omzumda bir yerler çürürdü. Ön 
kapak açık, klinkeri parçalamaya çalışırken, ızgarayı salladıkça külleri havaya uçururdum. 
Üstüm başım kömür tozuyla, külle kaplanırdı. Sonra ateşi yeni baştan yakarken de okula 
geç kalırdım, lanet olsun! (Çocukken kullandığım yumuşatılmış lanetler ve küfürler artık 
değişmişti.  O  zamanlar  o  kelimelerin,  değiştirilmiş  dinsel  kelimeler,  isimler  olduğunu 
bilsem bile, Tann'nın bunun farkına varmayacağını düşünecek kadar masumdum.*)
Tann,  cehennem,  İsa  gibi  kelimelerin,  dua  ederken  ve  din  felsefesinden  söz  ederken 
kullanımı  normal  karşılanırken,  bu durumların  dışında,  öfke,  beddua,  kızgınlık  sırasında 
kullanılması,  Hıristiyanlarda  günah  sayıldığından,  bu  kelimeler  günlük  hayatta  biraz 
değiştirilerek kullanılmaktadır. Bu yaklaşıma göre, örneğin bizim ünlem olarak "Hay Allah!" 
dememizin de günah sayılması gerekirdi. (Ç.N.)
310
Bir süre olduğum yerde yatmayı sürdürdüm, burnumdan jet gibi sisler püskürttüm, kazanın 
kendi  kendine  yeniden  yanacağını  umdum.  Ama  dördüncü  kattaki  Bayan  Hanrahan'ın 
terliğiyle kalorifere vurmaya başlaması, hoşnutsuzluğunu ifade ederken bu orman telgrafı 
yöntemiyle tüm apartman halkını uyandırması hiç de uzun sürmedi. Annem, Anne-Marie'yle 
paylaştığı  yatak  odasından  sendeleyerek  çıkageldi.  Bir  yandan  sabahlığınm  kuşağmı 
bağlıyordu.  Ama kazan dairesine inip tavandaki  tek ampulü yaktığımızda,  ateşin hiç  de 
sönmediğini, sistemdeki basıncın da düşmediğini gördük ... tersine, yükselmişti! Güvenlik 
vanasından buharlar bir  ıslık  sesi  eşliğinde püskürüyordu!  Orayı  burayı  yokladık,  yanan 
parmak uçlarımızı yalamaya çalıştık, işe yaramadı! Bayan Hanrahan öfkeli Mors Alfabesi 
mesajlarını sürdürüyordu. Sonunda annemin siniri patladı, beş kat merdiveni bir hışımla 



çıktı, Bayan Hanrahan'ın yarı açık kapısı önünde karşılıklı bağrışma yarışma girişti. Kadın 
kapıyı  daha fazla açmaya cesaret edemiyordu, çünkü annemin Fransız-Kızılderili  öfkesi 
artık mahallede iyice bilinmekteydi. Bütün bunlar olurken, ben bizim daireye uçtum, kovayı 
banyo küvetinden suyla doldurup döke saça aşağıya taşımaya başladım. Suyu kazanın açık 
ağzından  içerideki  ateşlerin  üzerine  dökecektim,  çünkü  brülör  göstergesinin  ibresi 
kırmızıyla gösterilen tehlike alanının sonuna dayanmış durumdaydı. Her an patlayacağından 
emindim.  Suyu getirip korların üzerine savurdum ama kükreyen alevler üzerinde hiçbir 
etkisi olmadı. (Tabii olmazdı! Ama sabahlan ben yakmaya çalışırken lanet olası ateş öyle 
kolay sönerdi ki!) Tekrar su getirmek üzere merdivenlere atıldım. Kazan patlayacak diye 
ödüm koparken, pijamalarım dökülen sulardan sırılsıklam olduğu için dişlerimi takırdatarak 
tir  tir  titrerken  bile,  bu  işi  bir  hikâye  oyununa  dönüştürmekten  geri  durmuyordum. 
Yanımdaki arkadaşlarıma, bu askerî üssü pis Storm Trooper'ların sabotajından kurtarmak 
zorunda  olduğumuzu  fısıldıyordum.  İkinci  kova  suyla  bodrum  merdivenlerini  inerken, 
kömürlükte saklanan Naziler'e tehditler savuruyordum ki -geçitte biriyle
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karşılaşınca ne kadar utandığımı tahmin edemezsiniz! O anda teat-ral repliklerimi şarkıya 
dönüştürmeye  pek  olanak  bulamadığımdan,  bu  sefer  küfürlere  doğru  kaydım. 
Merdivendeki yabancı, Ben'di. Tepedeki odasından buraya kadar inmişti. Kovamı elimden 
aldı,  önüm  sıra  bodruma  indi,  çevresini  sakin  bakışlarla,  eğlenir  gibi,  şöyle  bir 
değerlendirdi ve tabii  bir anda benim hayranlığımı kazandı.  (O eğlenen sakin hava, son 
birkaç oyunumda benim de adamlarıma yönelik tutumumun nişanı haline gelmişti.) Annemin 
öfkeli sesi beş kat yukarıdan bize ulaşır, ateşin kükremeleriyle, vanadan kaçan buharın 
ıslığıyla birbirine karışırken,  Ben boruları  eliyle yok-laya yoklaya ilerledi,  en sıcak yeri 
buldu, kovadaki suyu oraya yavaş yavaş dökmeye.başladı. Birdenbire borularda bir çatırtı 
sesi  duyuldu,  ibre  hızla  güvenli  yeşil  alana  geri  döndü.  Vanadaki  tıslamayla  ıslık  da 
hafifliyordu. Ben kazana, iki kürek kömür daha attı, kapağı bir tekmeyle kapattı, kovayı 
bana geri verdi.
"Eh, herhalde kaprisi diner artık," dedi. "Bir tür buhar kilitlen-mesiydi herhalde."
Ben başımı  evet anlamında,  ciddi  ciddi salladım.  Evet,  herhalde öyleydi.  Bir  tür buhar 
kilitlenmesi.  Tamam,  yorgunduk,  ıslaktık,  üşüyorduk,  ama  başarmıştık  bu  işi  kovboyla 
ikimiz. Storm Troopertar yenilgiye uğramıştı. Tam anlamıyla canlarına okumuştuk. 'Buhar 
kilitlenmesi'.
Pijamalarımı  değiştirdim,  yatağıma yattım,  uyuyana kadar okumak üzere kitabımı  elime 
aldım. Ama mutfaktan kulağıma hafif sesler geliyordu. Annemle Ben kahve içip alçak sesle 
konuşmaktaydılar. Az sonra, tam yarı uyuklar duruma geçmiştim ki, 'gümm' diye bir ses 
beni sarstı. Bayan Hanrahan borulara bir veda darbesi indirerek öfkesini deşarj etmeye 
çalışmıştı. Annemin sesini duydum. Hemen yukarı koşup o yaşlı kaçığa haddini bildirmek 
istiyordu.  Ama Ben'in  sakin  'vvestern'  sesi  onun da öfkesini  dindirdi.  Belki  de  zavallı 
ihtiyarı hayatta tutan şeyin artık yalnızca o nefreti ve hıncı
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olduğunu söylüyordu. Yaşlanmış köpekler iri bir kemiği nasıl geveleyip durursa, o kadm da 
öyleydi. Dişleri dökülmüş bir köpeğin koca bir kemiği gevelemesi düşüncesi, her nasüsa 
beni uykuya kadar götürmeyi başardı.



Ertesi Pazar Anne-Marie'yle ikimiz Ben'in hediyesi olan biletlerle gittiğimiz sinemadan 
döndüğümüzde, onu evde annemi öperken bulduk.  Dördümüz de utanıp kızardık.  Ama o 
gece, mutfak masasının başında iskambil  oynarken (annemle ben, Ben'le Anne-Marie'ye 
karşı -çünkü en iyi oyuncu bendim ve anneni de kazanmaya bayılırdı), her türlü konuda 
sohbet ettik.  Yetişkinlerin aralarındaki duyguları bize açıklamak niyetinde olmadıklarını 
anlıyordum. Bu benim de işime geliyordu, çünkü aslında duymak istemiyordum. Bir çocuğun 
tüylerini  diken  diken  eden  şeyler  listesinde,  anne-babanın  âşık  olması,  sevişmelerini 
gözüyle görmekten sonra ikinci yeri alır.
Herhalde Ben'in  yalnızlık  çektiği,  sohbete  aç olduğu konusunda yanılmamıştım.  Mutfak 
masamızın  çevresinde  birkaç  akşam  geçirdiğimizde,  Anne-Marie'yle  ikimizin  merakına 
cevap  vermekte  gecikmedi,  on  üç  yaşında  yetimhaneden  kaçtıktan  sonra,  kona  göçe 
geçirdiği yıllarla ügili bize harika hikâyeler anlatmaya koyuldu. Erken gelişmiş bir çocuk 
olduğu  için,  daha  on  dört  yaşındayken  Alaska'h balıkçıların  yanında  iş  bulmuştu.  Daha 
sonra Güney ve Ortabatı eyaletlerinde hasat işçisi olarak çalışmıştı. Kanada sının boyunca 
işleyen  Kuzey  Demiryolu  güzergâhında  dansçı,  Teksas  petrol  kuyularında  mekanik 
teknisyen,  New  England  bölgesinde  inşaat  işçisi  olarak  çalışmış,  VVyoming'de  iki  yıl 
boyunca  kovboyluk  yapmıştı.  Benim  kovboylar  hakkındaki  düşüncelerim,  tipik  kent 
çocuklarına özgü şeylerdi:  Gene Autry ya da Roy Rogers at üstünde,  şarkı  söyleyerek 
kasabaya  doğru  geliyor,  ardında  boş  arazilere  ilk  yerleşenlerin  çocukları,  ellerinde 
gitarlariyla ona eşlik  ediyor.  Hepsinin  üstünde şık kovboy giysileri,  pınl  pırıl  düğmeler, 
sallanıp duran püsküller.
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Ben'i tanımadan önce, bizim blokta oturanların çoğu gibi benim ailem de, o gülünç Pazar 
kıyafetinin  etkisiyle  onu  "bir  garip'  bulmuştu.  Ama  çivi  kakmalı  çizmeleriyle  Stetson 
şapkasının bir özenti ol--nadığını, gerçekten kovboyluk yaptığı günlerden kalma olduğunu 
anlayınca,  annem değilse bile  en azından Anne-Marie'yle.  ben,  artık  ondaki  gariplikleri 
görmezden gelmeyi başarmıştık. Başka her niteliği çok mükemmel görünüyordu. İyi yürekli 
ve terbiyeliydi. Bir yığın fıkra, yüzlerce folk şarkısı biliyordu. Güçlü bir adalet ve 'fair-
play" duygusuna sahipti. Eğitim açısından kendi kendini yetiştirmiş biri olmasına rağmen, 
merakı  ve  doğal  zekâsı  ona  inşaatlarda,  marangozluk  ve  duvarcılıktan  çatı  işlerine, 
elektriğe, su tesisatlarına kadar çeşitli donanım kazandırmıştı. İçten yanmalı motorlardan 
çok iyi anlıyordu. Çok çeşitli alanlarda bilgiye sahipti. İç savaşla ilgili dünya kadar ayrıntı 
biliyordu.  Bir  teknenin  türn  yelkenlerini  adlarıyla  sayardı.  Ülkenin  tüm  başkanlarıyla 
başkan,  yardımcılarını  sırayla  biliyordu.  Kırk  sekiz  eyaletten  her  birinin  başkentini  ve 
takma adını sayıyordu. O ara kendi kendine öğrenmeye çalıştığı şey, ileride büyük istihdam 
alanı haline geleceğine inandığı elektronik konusuydu. Ayrıca İtalyan mandolininde ezgiler 
de çalıyordu. Bir çocuğun hayranlık duygularını davet edecek şeyler. Ama ben yine de, Ben 
kadar  zeki  ve  bilgili  birinin  neden  bira  fabrikasının  rıhtımında  yükleme boşaltma  gibi 
beden işleri yaptığını merak ediyordum.
Bir hafta geçmedi, akşam yemeklerini bizimle yemeğe başladı. Çok geçmeden sabahlan da, 
işe gitmeden önce annemle kahve içmek üzere, bize uğrar oldu. Yiyip içtiklerinin parasını 
anneme  ödüyordu.  Öğle  molalarında  da  bir  sandviçle  bir  kâse  çorba  için  gelmeye 
başladığında;'  bizim  blokta  oturan  kadınlar,  238  numarada  ölüp  bitenler  konusunda 



burunlarını çekip kaşlarını kaldırdılar.
"Bir kere söyledim, bin kere de söylerim: Takındığı tüm o havalara rağmen o kadın yine de 
olması gerektiğinden üstün değil."
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Ben'in ortaya çıkmasıyla benim evden kaçmalarımın sona ermesinde de şaşılacak bir şey 
yoktu. Yani üç yaşındayken üç tekerlekli bisikletimi alarak çıkıp gitmemle başlayıp, bedava 
yiyecek  alışverişi  biletimizi  kaybetmemle  süren,  demiryolu  köprüsünde  asılı  kalıp 
lokomotifin  suratıma birkaç santim uzaktan geçişiyle ilerleyen olaylar dizisi  artık sona 
ermişti. Toplam olarak sekiz dokuz kere kaçmıştım evden.
... Yoo, pek de sona ermiş sayılmazdı aslında. İşler sarpa sarmca ben bir hikâye oyununa 
kaçmaya  başlamıştım.  Evden  kaçışla  ilgili  bir  hikâye  oyununa.  Bu  iş,  günler  süren  bir 
hazırlığa  ihtiyaç  gösteriyordu.  Evden  bir  Pazar  günü  ayrılmayı  planlıyordum.  Ayinden 
hemen sonra.  Papaz evinde yapacağıma söz verdiğim bir  yığın  işle ilgili  kabul  edilebilir 
hikâyeler  uydurdum.  Bütün  gün,  hattâ  akşam saatlerinde  bile  orada  çalışmamı  gerekli 
kılacak işler. Ama ziyanı yoktu, çünkü papazın ev hizmetkârı bana öteki sunak çocukları 
için  hazırlanan  yemekten  verecekti.  Böyle  olunca,  annem  gece  oluncaya  kadar  polise 
başvurmayacak demekti. O zamana kadar ben Albany'den kilometrelerce uzakta olurdum. 
Batıya  doğru,  yürüyerek  ve  otostop  yaparak  yol  almayı  planladım.  Bir  küçük  gölün 
kenarından öteki küçük gölün kenarına. Lake George Köyü'ndeki günlerimizden bildiğim bir 
gerçek vardı. Zengin insanların göl kenarlarındaki evleri çoğu zaman boş dururdu. Oralara 
girip  çıkabilirdim,  kimsenin  de  haberi  olmazdı.  Elbette  kilerlerinde  ev  sahiplerinin 
bıraktığı  birkaç  konserve  kutusu yiyecek de bulurdum.  Gölün kıyısında olduğuma göre, 
beslenme rejimimi taze balıkla da takviye edebilecektim ... nasıl balık tutulacağını öğrenir 
öğrenmez yani.
Kütüphanede kendimi yol haritalarına gömdüm, Mohawk Vadi-si'ne doğru yolumu planladım, 
Albany'den oraya kadar tüm tali  yolların,  bağlantıların adlarını,  bir kitaptan çıkardığım 
yeni kütüphane kartına dikkatle not ettim. Yolda gerektiğinde çıkarıp bakmak için o kartı 
arka cebimde taşımak niyetindeydim. Eyalet polisi beni
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yakalamasın  diye  hep  tali  yollan  tercih  ediyordum.  Bir  yığın  küçük  kasabanın  adını 
kaydettim. Buralarda geceleyebilirdim. 'Polly Teyze' gibi bir adı olan iyi yürekli bir kadının 
şirin evinde, belki arka bahçenin çitini boyama karşılığında sıcak bir yemek yiyebilirdim. 
Erie Gölü'ne vardım mı, her şey yolunda demekti. Gölde çalışan feribotlardan birine kaçak 
olarak binecektim. Göz açıp kapayana kadar kendimi ya Kanada'da, ya da Minnesota'da 
bulacaktım. Orada, işlere yardımcı olacak zeki bir çocuğa ihtiyaç duyan birilerini bulmak 
zor olmayacaktı. Para kazanacak, eve yollayacaktım. Er geç büyük bir voli vuracak, ailemi 
İnci Sokağı'ndan kurtaracak kadar zengin olacaktım.
Hazırlıklarımın bir bölümü, yolda gerekecek yiyecekleri azar azar biriktirmekle ilgiliydi. 
Kepekli kızarmış ekmek dilimleri (ana gıda), glütenli bir karışım ... örneğin yulaf ezmesi, 
elma  kurusu  ve  bulabildiğim  başka  şeylerin  karışımı.  Biraz  suyla  ıslatılmış,  yıkayıp 
temizlediğim bir konserve kutusuna sıkı sıkı yerleştirilmiş olarak. Bu da demir ihtiyacımı 
karşılayacaktı. (Kutup kaşiflerinin yolculuklarına ve azıklarına ilgi duyduğum bir süreyi yeni 
tamamlamıştım.)



Ama kaçış konusundaki  dikkatli  planlama dönemi,  genellikle kaçmayı  istememe yol  açan 
gücenikliğimin üstesinden gelmemi sağlamaya yetiyordu. Sonunda annemle kardeşimi yalnız 
bırakamayacağıma  karar  veriyordum.  Görevlerimi  kabullenip  evimde  kalma  kararımı 
kutlama  töreni  olarak  da,  yol  planımı  yazdığım  kütüphane  kartımı  törenle  yakıyordum. 
Sonra demir deposu yolluğumu arkadaki ara yola götürüyor, orada hepsini yiyordum. Zorla 
yutuyordum lokmaları. O zamana kadar kızarmış ekmeklerim taş gibi oluyor, karışımımın 
tadı kötüleşmiş, kıvamı kayganlaşmaya başlamış oluyordu. Her şeyden midesi bulanan bir 
çocuk olsam da, ailemi terk etme ihanetimin bu kanıtlarını zar zor yiyip bitiriyor, kaçmayı 
aklımdan geçirmiş olduğum için kendimi cezalandırıyordum. Ama bazen yiyecekler o kadar 
bozulmuş oluyordu ki, hepsini arka yolda
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bir  yere  bırakmak  zorunda  kalıyordum.  Demire  ihtiyacı  olan  bir  çocuk  belki  bulur, 
sevinirdi.
Annemle  kardeşimi  Kuzey  İnci  Sokağı'ndan  kurtarma  sorumluluğunun  bana  fazla  ağır 
geldiğini,  bu  yüzden  geceleri  uyumayıp  oradan  kaçma,  kurtulma  planları  yaptığımı 
düşünmek de yanıltıcı olur. Aslında sokağı seyrederek geçirdiğim süreler genellikle hoş ve 
sakin zamanlardı. Yatağımın kenarına oturur ya da pencerenin önüne diz çöker, hayaller 
kurardım.  Hikâyeler uydururdum.  Çeşitli  kavramları  zihnimin  parmakları  arasında yavaş 
yavaş evirip çevirir, uykumun gelmesini beklerdim. Çok seyrek olarak, baskılar gerçekten 
aşırıya kaçtığı zaman içime kapanıp 'Öteki Yer' dediğim dünyaya sığınırdım ... mistik bir iç 
dünya. Oraya bir tek ben girebilirdim.41 Ama paradan yana çok sıkıştığımızda ya da annem 
çok  uzun  süre  hasta  yattığında  veya  dertleri  içindeki  neşeyi  öldürdüğünde,  ben  de 
gerilmeye  başlardım.  Pencerenin  dibinde  otururken  boynumun  damarları  dışarı  fırlar, 
dişlerim kenetlenir, lanet olası gemiyi hiç getiremeyeceğimden korktuğumu fark ederdim. 
Ne yapmam gerektiğini  bilemiyordum! İşte aüemden kaçma planlarında avuntu arayışım 
hep o dönemlere rastlıyordu. Sık olmuyordu. Belki yılda iki kere falan.
Duygusal  deşarj  supabı  olarak  kullandığım  kaçış  oyununu  hiçbir  zaman  uygulamaya 
geçirmedim. Ben geldikten sonra ise hiçbir zaman kaçma ihtiyacı hissetmedim, çünkü artık 
annemin mutluluğunu sağlama sorumluluğunu sırtına yükleyecek birini bulmuştum.
Bunu izleyen aylarda Ben hakkında bir yığın şey öğrendim. Bunların bazıları kaygı vericiydi. 
Neden içki  içmediğini  öğrendim  ...  daha  doğrusu,  aslında  içki  içtiğini,  ama çok  seyrek 
içtiğini  ve  büyük  risklere  girerek  içtiğini  öğrendim.  Annem  onu  ikna  edip  asit  yeşili 
takımını fıçı dükkânına götürmesini sağlamışa. Ben oradan, kendi elbisesine karşılık, çamur 
rengi, daha bol, yelekli bir takım aldı. Elbisenin açılışını yapmak için ikisi giyinip kuşandılar, 
Quackenbush
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Sokağı'ndaki Corner Tavernası'na, bira içmeye gittiler. Benim de Cuma akşamları ayakkabı 
boyama sandığımı alıp uğradığım yerlerden biriydi orası. Eve oldukça erken döndüler. Ben 
sarhoş  görünmüyordu.  Hattâ  çakırkeyifliği  abartılı  bile  değildi,  ama  ertesi  gün  bira 
fabrikasındaki  ustabaşıyla  kötü  bir  kavga  etti,  sonunda  da  kovuldu.  İş  bulması  uzun 
sürmedi. Yakınlardaki VVatervliet Kasaba-sı'nda kanalizasyon kazıları yapacaktı.  Bu işin 
parası daha azdı, ayrıca soğuk ve ıslak bir işti. Annem sandviçler yapıp çantasına koyuyor, 
bir termos çorba veriyordu ama öğlenleri eve yemeğe geldiği, çocuklar olmaksızın baş başa 



bir saat geçirdikleri günleri ikisi de özlüyordu. Bu arada Ben anneme itirafta bulunmuş, 
Corner Tavernasında o birayı içmesinin büyük bir hata olduğunu söylemişti (annem de beni 
kenara çekip olayı bana aktarmıştı). Çok seyrek içki içtiğine yemin etmişti Ben. Alkolik 
falan değildi, o kesindi bir kere. Ama bir iki kadeh içip sonra bir aptallık yapması, işini, 
hattâ bazen parasını, bir arkadaşını kaybetmesi de ilk defa olmuyordu. Anlaya-mıyordu bir 
türlü. En anlamadığı da, neden içmeye kalkıştığıydı. Hele de etJdsinin ne olacağını artık 
bildiğine  göre!  Mesele  sarhoş  *  olması  değildi.  Dengesi  bozulmaz,  aksilenmez, 
saldırganlaşmazdı. Bunlara yol açacak kadar içmezdi zaten. İçkinin Ben üzerindeki etkisi, 
ona  aptalca  ya  da  kendine  zarar  verecek bir  şey  yaptırma  biçimindeydi.  Sağduyusunu 
kaybediyordu. Bu da genellikle, iki bira içtiğinin ertesi günü oluyordu. Her seferinde kendi 
kendine,  bir  daha biraya el  sürmeyeceğine yemin ediyor,  ama yine yapıyordu.  Doğacak 
sonuçlan  unuttuğunu  iddia  etmekteydi.  Unutmak!  Ne  çılgınlık,  değil  mi?  Belki  de  hiç 
tanımadığı babası alkolikti ya da deliydi ya da öyle bir şey.
Anneme bu zaafını ilk olarak on altı yaşındayken fark ettiğini söylemişti. Yaşı konusunda 
yalan söylemiş, deniz kuvvederine yazılmıştı. Talim kamplarının uygulamalarından, insanlann 
içinde kalan son bireyciliği de yok etmek üzere tasarımlanmış eğitim üni-
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formalarını giymekten sağ kurtulunca, Büyük Göller Deniz Eğitim Merkezi'nden ilk iznine 
çıkmıştı.  Birkaç arkadaşıyla birlikte. On iki saatlik özgürlük sırasında Mihvaukee'de iki 
kadeh  viski  içmişlerdi  ...  gösteriş  olsun  diye.  Büyüklere  özenti!  Ertesi  gün,  deniz 
kuvvetlerinden hiçbir  şikâyeti  olmamakla birlikte,  çiti  aşarak oradan kaçmış,  Seattle'a 
varana kadar da durup dinlenmemişti. O günden sonra Ben bir düşük ücretli işten diğerine 
sürüklenmiş, asla düzenli bir iş aramaya cesaret edememişti. Nedeni, deniz kuvvetlerinin 
kendisini arıyor olmasından, bulurlarsa askerden kaçtı diye hapse atmasından korkmasıydı. 
Bir  yığın yeteneğe ve işlek zekâya sahip,  inisiyatif sahibi,  dürüst çalışan, daha yüksek 
ücretlere çalışabilecek bir insanın yıllardan beri sefil işlerde sürünmesinin nedeni buydu. 
Ülkenin bir kentinden bir kentine gezip durması da ondandı. Hep hareket halinde olmak 
istiyordu, çünkü kendisini 'arıyor' olabileceklerini düşünüyordu.
O 1940-41 kışında bile, yani Amerika, Almanlar'a karşı verilen savaşta İngiltere'ye yardım 
etmeye  karar  verdiği  için  sanayi  gelişir,  işsizlik  halkın  gırtlağını  sıkan  pençesini 
gevşetirken bile, Ben doğal yeteneklerinin hak ettiği türden, yüksek ücretli bir iş aramaya 
hiç  kalkışmadı.  Öyle  bir  şey  yapsa,  Sosyal  Sigorta  numarasını  vermesi  gerekecekti. 
Donanma izini sürer, onu bulurdu o zaman. Hafta sonlarında parasını eline veren, hiçbir 
soru da sormayan işlerde, kısacası döküntü işlerde çalışmakla sınırlıyordu kendini.
Ben'in alkolle ilgili özgün sorunlarıyla ilgili olarak annemin beni sırdaşlığa yükseltmesi hiç 
hoşuma gitmemişti, çünkü bu konuda hiçbir yardımım olamazdı, olsa olsa kaygılanırdım, o 
kadar.  Ama  Ben'in  arkadaşlığından  yine  de  hoşlanıyordum.  Zengin  hikâyeler  dağarcığı, 
insan yaratılışına o buruk,  gerçekçi  bakışı  bence değerliydi.  İnşaatlarda basit işçiyken 
yarım  düzine  inşaat  dalını  öğrenecek  kadar  akıllıydı.  'Tecrübe'nin  değeri  konusunda 
koparılan fırtınaları, bazı insanların rekabetten korkması olarak görüyordu. Bir işte on
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yıllık  tecrübesiyle  övünen insan,  Ben'e  göre,  bir  haftalık  tecrübeyi  520 kere  yaşamış 
insandı.  Her zeki  insanın,  bu 'zanaatkarların'  yaptığı  her işi  yapabileceği  kanısındaydı. 



Gerekli olan tek tecrübe, o konunun dilini, terimlerini öğrenmek, âlederini kullanabilmekti. 
Mesele  beyinde,  motivasyonda,  gözlemlere  dayanarak  genellemeler  yapabilme 
yeteneğindeydi. Örneğin bir lambanın tamiri gerekse, Ben kendisine yardım etmeme izin 
verirdi.  Bir  yandan bana önce elektrik  akımıyla  ilgili  genel  ilkeleri  anlatır,  elektronları 
insanlaştı-rarak  anlamamı  sağlardı:  "Bu  eksi  yüklü  akım,  kablo  boyunca  öyle  hızlı 
koşturuyor ki, sürtünmeden filamentler ısınıyor, ışıldamaya başlıyor." İlkeleri açıklamayı 
bitirince de, yapılacak işi açıklıyordu. Örneğin, teldeki kontağı onarıyor, onarırken adım 
adım  anlatıyordu.  Sonra  yaptığmı  çözüyor,  benim  yeniden  yapmama  fırsat  veriyor, 
acemiliğim yüzünden her  işin  süresinin  üç  kat uzaması  karşısında  sabırlı  davranıyordu. 
Sonunda yapılan işi  genel  olarak anlatıyor,  aynı ilkelerin başka elektrik arızalarında da 
nasıl işe yarayacağını izah ediyordu.42
Ben'in koşulların etkisiyle meşinleşmiş yüzündeki esneklikten hoşlanıyordum. Sürdüğü zor 
hayat burnunu kırmış, kaşlarını şişirmişti ama temelde hâlâ iyimser bir insandı. Bir yığın 
halk deyimi biliyordu. Bunlardan bazıları biraz amiyane şeyler olduğundan, annemin burun 
kıvırıp ayıplamasına yol açıyordu ... örneğin 'tek kollu duvar kâğıtçısı kadar çaresiz' ya da 
'tekme  yarışmasına  girmiş  tek  bacaklı  adam  kadar  çok  çalışmak'  gibi  veya  kimsenin 
hoşlanmadığı bir şey için, 'hoparlörde osuruk etkisi yaptı' gibi. Çok gelişkin absürd anlayışı 
da hoşuma gidiyordu. Benle ikimiz bazen işbirliği yapıyor, bir fikri en sonuna, absürd'e 
varacak noktasına kadar kovalıyorduk. Annem genellikle kaşlarını çatarak onaylamadığmı 
belli ediyordu, çünkü absürd onu şaşırtır, tedirgin ederdi (belki de şaşırttığı için tedirgin 
ederdi). Bir akşam, çok iyi hatırlıyorum, Ben demiryolunda çalıştığı günlerden bazı anılar 
anlatıyordu. Karşılaştığı
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gezici tarım işçilerinden söz ederken bir tanesinin çok çirkin olduğunu söylüyordu ... 'öyle 
çirkin  ki,  onca  çirkinlik  suratına  sığmıyordu'  diyor,  'birazını  da  elindeki  kesekâğıdında 
taşımak zorunda kalıyordu,'  diye bitiriyordu.  Ben bu absürd dalgasına hemen katıldım, 
günün birinde o köylünün karşısına dünya güzeli  bir kadının  çıkacağını,  onun da yüzüne 
sığmayan güzelliğinin birazını kesekâğıdında taşımak zorunda kalacağını ekledim. Ve eğer o 
çirkin  köylü,  elindeki  kesekâğıdındakilerin  birazını  o  kadının  kesekâğıdma  boşaltmaya 
karar verirse ...
Ben durumu hemen kavradı ve devam etti: "... o zaman sağır edici bir çatırtı-patırtı kopar, 
kesekâğıdma baktıklarmda da içini boş bulurlar!"                              •
"Tabii!" diye sevinçle bağırıp masanın üstüne bir şaplak indirdim.
Annem gözlerini kırpıştırdı. "Neden boşmuş kesekâğıdı?"
Ben açıkladım, "Çünkü kadının güzelliğiyle adamın çirkinliği birbirini götürmüş, geriye bir 
şey kalmamış!"
Ben, "Belki de vasat görünümü temsil edecek biraz gri toz kalmış olabilir," diye öneride 
bulundu.
"Hayır," dedim. "Eğer adamın çirkinliği kadının güzelliğiyle birleşip karışırsa, gerçi belki 
vasat bir görünüm doğar; ama bunlarmki karışmamış, birbirini nötralize etmiş!"
"Haklısın ortak. Kesekâğıdında bir şey kalmaz tabii. Hattâ hızlı nötralizasyonun yarattığı 
vakumdan, kesekâğıdı da büzülüp öylesine sıkışır ki, artık kesekâğıdı olmaktan çıkar, çift 
tabaka kalınlığında bir kâğıt parçası olur."



Annem burnunu çeker gibi bir ses çıkardı. Bunca saçmalıkta hiçbir anlam bulamıyordu. Ben 
bana  göz  kırptı,  olanca  ciddiyetiyle  anneme  haklı  olduğunu,  bunların  saçma  olduğunu 
söyledi. Sonra beni, hiçbir anlamı olmayan, saçma sapan, gülünç fikirlerle zaman
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ziyan ettiğim için eleştirdi, ben de özür diledim, bir daha asla, asi böyle şeyler yapmam, 
dedim, Ben, "Sakın yapma!" diye karşılık verdi.
Ben gerçi annemin babamda çok çekici bulduğu sosyal kibarlığa fiziksel zerafete sahip 
değildi  (Ben'i  koşarken  gördüğüm birkaç  seferde,  kollan  bacakları  tıpkı  ürkmüş  koyun 
sürüsü gibi her bir yana savruluyordu), konuşma biçimi de annem için fazla darmadağınık, 
fazla baharatlıydı ama, annem onun iyiliğini, doğal yapısında var olan 'fair-pla/ duygusunu 
takdir edebiliyordu. Ne var ki, sağda solda onunla birlikte görülmekten gurur duymuyordu. 
Kısacası, alkol konusundaki o garip ve tedirgin edici durumu hariç tutulursa, Ben'de bir 
ailenin  damadında  arayacağı  tüm  nitelikler  vardı  -yalnızca  ailenin  kızının  kendisi  için 
isteyeceği bazı dekoratif nitelikler yoktu, o kadar.
Yemekleri için anneme ödediği haftada beş dolarlık ücret, Rüya Banka'ya para koymamıza 
yetiyordu.  Annem bu sayede kendini,  yıllardır  hissetmediği  kadar  güvende hissetmeye 
başlamıştı.  Paskal-  ^  ya geldiğinde Ben ailemizin  öyle ayrılmaz bir  parçası  olmuştu  ki, 
karanlıkta  bizimle  oturup  Emerson'dan  Cuma  gecesi  korku  programını  bile  dinliyordu. 
Anne-Marie onun yanında rahattı. Annemin Ben'e yönelik kestirilmez duygulan konusunda 
benden  daha  duyarlı  olmasına  rağmen  hem  de.  Bir  Cumartesi  günü,  büyükler  yalnız 
kalabilsin diye gönderildiğimiz sinemadan eve dönerken, Anne-Marie bana, Ben'in anneme 
olan sevgisinin, annemin ona olan sevgisinden fazla olduğunu söyledi, 'umarım annem Ben'in 
kalbini  kırmaz,'  dedi.  Bu  pembe dizi  ifadesi  karşısmda burnumu buruşturdum,  ama ne 
demek istediğini anlıyordum.
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Yaz tatilinin  yarısı  geçmişti  ki,  anneme kuzini  Lorna'dan bir mektup geldi.  Lorna artık 
Vermont sınırında, küçük bir taş ocağı kasabasında yaşıyordu. Gençlik yıllarında Lorna'yla 
annem çok yakılardı. Annemin kız kardeşlerinden daha yakın olduğu biriydi Lorna- Nedeni 
de herhalde, babasının sevgisi konusunda onunla yarışmak zorunda olmadığını bilmesiydi. 
İki kuzin birlikte, tüm Charleston yarışmalarında kupayı kazanmanın dışında, bir de 'dans 
ikilisi'  oluşturmuşlardı,  ama Loma'nın Tonio ile tanışması sonucu elcip dağılmıştı.  Tonio 
'tçmbel, yakışıklı bir zorba' diye tanımlayacağım türden biriydi. Gazete-dergi ve şeker 
sattığı bir dükkânı vardı. Aynı zamanda şans oyunları bayiliği de yapıyordu. Annemle Tonio 
daha  ilk  baştan  birbirlerinden  hoşlanmamalardı.  Hele  Lorna'yla  nişanlıyken  anneme 
sarkmaya başladığında, annem hemen Lorna' ya, bu adamın ona lâyık olmadığını, aklı varsa 
onu bırakması gerektiğini söylemekte gecikmemişti. Lorna hamile kaldığında, annem kürtaj 
parası için yardımcı olmayı da önermişti, çünkü bir Ömrü öyle bir adamla geçirmektense, 
her  seçeneğin  daha  iyi  olduğuna  inanıyordu.  Kürtaj  falan  olmamış,  Lorna'yla  Tonio 
evlenmişlerdi, ama düğünden bir ay sonra Lorna düşük yapmıştı. Bu arada bir terslik olmuş 
olmalıydı, çünkü bir daha da hamile kalmamıştı. Tonio da, bu evliliğe bir hileyle sürüklenmiş 
olduğu duygusundan hiçbir zaman kurtulamadı.
Tonio daha sonraki yıllarda iki kuzinin birbirini pek sık görmemesini sağlamıştı, ama annem, 
babamla evlenince, bütün aile düğün için yeniden bir araya gelmişti. Büyükbabam, George 



Raft'a özenip siyah ipek kravatlar takan, fedora şapkalar giyen Tonio'yu pek de saygm 
bulmadığını saklamıyordu (biraz benziyordu da George Raft'a bizim Tonio). Düğünde bir 
ara Glens Falls'ta ve Troy'daki kibarlarla arasında var olduğunu iddia ettiği sıkı ilişkilerle 
öğünmeye kalktığında, büyükbabam onu terslemiş, Tonio da Lor-na'yı davetten çeke çeke 
çıkanp götürmüştü. Anneme gelmce, en
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sevdiği kuzininin o davette olmayışı nedeniyle evliliğine uğursuzluk bulaştığına her zaman 
inanagelmişti.
Babam ikinci kere bizi terk ettiğinde, annem iş ararken bir iki aylığına Lorria ve Tonio ile 
oturmak  zorunda  kalmıştık.  Ama  o  çocuksuz  evde  Anne-Marie  ile  benim  bulunmam, 
sürtüşmelere  yol  açıyordu.  Tonio  Enişte  (annem Lorna'ya  olan  sevgisi  nedeniyle  onları 
teyze ve Enişte diye çağırmamızı  istiyordu)  bana özellikle  sinir  olmaya başladı.  Benim 
kitaplara merakımı, kendisine doğrudan bir hakaret sayıyordu, çünkü kendisi okuldan belge 
alarak atılmıştı. Sonradan hadlerini bildirmişti tabii o ukalâlara ... kendi gazeteci dükkânmı 
açmıştı işte. Troy'daki arkadaşlarından borç alarak. Daha önce müşterek bahis işlerinde 
onların yanında çalışmıştı. Tonio enişte, benim hikâye oyunlarım sırasında kendi kendime 
mırıldanıp  durmamı  rahatsız  edici  buluyordu.  "O  çocuk  nedir,  biliyor  musunuz?  Ben 
söyleyeyim, nedir. Deli o, bu kadar basit. Ağzından ağdalı lâflar dökülüp duran bir deli." 
Günün  birinde  onun  bir  sözüne  karşılık  ben  bilgiç  bir  cevap  verince,  beni  karyolaya 
kelepçelemişti.  Annemin  F&K  öfkesi  bir  anda  patlamış,  birbirlerine  avaz  avaz  bağır-^ 
mışlar, annem ona ucuz piyango serserisi derken o da anneme, bunca dırdırıyla, babamın 
onu terk edişinde şaşılacak bir şey olmadığını söylemişti. Annem buna karşılık, babamın en 
azından, romantik bir kız çocuğunu hamile bırakıp kendisiyle evlenmeye mecbur edecek 
kadar alçalmadığmı söyleyince, bu sefer iki kuzin birbirine girmiş, eski dans kupalarıyla 
ilgili birtakım anlaşmazlıklar ortaya dökülmüştü. Her ikisi de, kupaların nerede olduğunu 
bilmek istiyordu. Sen söyle nerede! Benim haberim yok! Eh, bende olmadıkları kesin! Ama 
birinde olmalı! O ben değilim! Sonunda olay, gözyaşları ve kapı çarpmaları arasında sona 
ermişti.
Bir saat sonra Anne-Marie'yi bodrum merdivenlerine oturmuş, iki pazusuna sarılmış, öne 
arkaya  sallanır  buldum.  Gözlerini  aşağıdaki  karanlığa  dikmişti.  Henüz  iki  yaşında  bile 
değildi, ama gerilim-
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ler  onu  çok  rahatsız  ediyor,  kendi  içine  kapanıp  orada  sakin  bir  yer  aramak  zorunda 
bırakıyordu.  Yanına  oturdum,  benim  orada  olduğumu  fark  etmesini,  sallanmaktan 
vazgeçmesini bekledim. Bir süre öylece oturdu, derin soluklar alıp vermeyi sürdürdü, sonra 
ayağa kalktı,  arka bahçeye çıktı.  Yeniden insanlar arasına dönmeden önce bir süre tek 
başına kalmaya ihtiyacı olduğunu daha önceki tecrübelerden biliyordum.
Ertesi sabah annem, Anne-Marie ve ben, Lake George Köyü'ne giden otobüsteydik. Orada 
annem, cüzdanındaki para suyunu çekmeden bir iş bulmayı başardı.
Bir  yıl  kadar  sonra,  babam durup  dururken  mektup  yazıp  Alban/ye,  onunla  buluşmaya 
gelmemizi,  hayatımızı  yeniden birleştirip yolumuza devam etmemizi önerdiğinde,  annem 
gururunu  ayaklar  altına  alıp  Lorna'yla  temas  etmiş,  Tonio'nun  eşyalarımızı  ve  bizi 



Albany'ye  kadar götürmek  isteyip  istemeyeceğini  sormuştu.  Tonio  istemeye  istemeye, 
ama bir yandan da zafer kazanmış bir edayla, eski kamyonetine binip Lake George Köyü'ne 
gelmiş, üçümüzü öndeki yolcu koltuğuna tıkıştırıp bizi Kuzey İnci Sokağı'na getirmişti. Yol 
boyu ağzından çıkan kelimeler toplam bir düzine büe değildi, onları da mırıltı düzeyinde 
söylemişti.  Bizi  kaldırıma indirip hemen kaçtığı  için  annem onu asla bağışlamamıştı.  İki 
kuzin de o günden beri haberleşmemişlerdi. Annem, Lorna'dan uzun süre ayrı kaldığı için 
hayli  acı  çekmişti...  ama  tabii  bu  ayrılıkta  kendi  kusuru  olabileceğini  bir  an  bile 
düşünmemişti! Hiç olur mu?! İlk özür dileyen ben olursam lanet olsun bana, diyordu.
Lorna  Teyze'nin  mektubu  beni  o  yaz  Granville'e  davet  ediyor,  Temmuz  ayını  onlarla 
geçirmemi  istiyordu.  Annem bunu  bir  barışma  jesti  olarak  yorumladı.  Lorna'dan  gelen 
dolambaçlı  bir  özür  dileme.  Tonio'dan değilse bile,  Lorna'dan.  Annem de kendi  üstüne 
düşeni yapmaya hazır olduğunu hissetmekteydi. Bana Temmuz ayını Granville'de geçirmek 
isteyip istemediğimi sordu.
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"Şey... bilemiyorum ..."
"Bir süre kentten ayrılmak sana iyi gelebilir. Ben gazeteleri senin yerine dağıtırım."
"Evet, ama ..."
"Canın da sıkılmaz. Lorna'ya göre Tonio orada çocukların yapa. bileceği çok şey olduğunu 
söylüyormuş."
"Yaa ...eh..."
Ve böylece karar verilmiş oldu. Güzel bir tatil geçirmeye gidecektim .-• ister istemez.
Nisan'da Hitler,  Yunanlılar'ın  durdurmayı  başardığı  İtalyanlara yardıma geldi.  Almanya 
Yunanistan'la Yugoslavya'yı işgal etti, bu ülkelerin ikisi de ayın sonuna kadar tümüyle ele 
geçti.  Radyoda  ciddi  sesli  yorumcular,  Hitler'in  Yugoslavya'ya  saldırabilmesine  neden 
olarak Rus-Alman saldırmazlık paktını göstermekteydi. Rus-^* ların tarihsel dostları olan 
Slavlar'dan  yana  bir  müdahaleye  kalkışmayacakları  o  pakt  sayesinde  garantiye  alınmış 
oluyordu. Artık ittifak güçleri hemen hemen tüm Avrupa'ya egemendi ... geriye yalnızca 
altı  ülke  kalmıştı:  İsviçre'yle  İsveç,  kârlı  bir  tarafsızlığın  tadını  çıkarıyorlardı. 
İspanya'yla  Portekiz'in  başmda  faşist  diktatörler  olduğu  için  onların  tarafsızlığı, 
Almanlardan yana bir tarafsızlıktı. İrlanda'ya gelince, onların tarafsızlığı da İngilizler'e 
karşıydı.
İngiltere tek başınaydı.
Haziran  ayında  Hitler,  Ruslarla  olan  saldırmazlık  paktını  iptal  etti,  sürpriz  bir  işgale 
kalkıştı,  zırhlı  birliklerini  Sovyet  topraklarına  soktu,  Alman  tanklarının  önündeki  tüm 
direniş eriyip gitti.
Bay  Kane'e  yan  merdivenlerde  bu  durumu  sorduğumda,  onu  eskisi  kadar  umutsuz 
görmediğime şaşırdım. Oysa yeni yaymlar bize
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ker gün, Almanlar'ın Rusya içlerinde nasıl ilerlediğini anlatıp duruyordu. Bay Kane gözlerini 
kısıp 'bahçem' dediği taşlık arsaya bakaran, sanki geleceği görüyormuş gibi, "Hatâ yaptı," 
diyordu. "Hitler (je Napoleon'un düştüğü hatâya düştü. Şimdi artık o koca mesafeler ve o 
zor hava koşullan onun hakkından gelecek. Sonu gelmez bozkırlar ve karlar. Rusya'nın en 
eski silahları. Tıpkı Napoleon gibi Hitler'i de yenen, General Kış olacak."



Avrupa savaşının gerçekliğini hiçbir şey bize, Your Lucky Strike tfit Parade'de her hafta 
dinlediğimiz  pop  şarkıları  kadar  yansıtamazdı.  Daha  1939'da  bile  nice  kişi,  "We'll 
MeetAgain"  şarkısındaki  o  azmi  ve  cesareti  yüreklerinde hissetmişlerdi.  Biz  o  şarkıyı 
İngilizler gibi  Vera Lynn'in orijinalindeki  gururlu havasıyla değil,  Ink Spots'un popüler 
hale  getirdiği  rahat  dinlenebilen  biçimiyle  biliyorduk.43  Savaş  giderek  yaklaştıkça, 
Avrupa'daki durumu özellikle üç şarkı bize yansıtır oldu: "White Cliffs of Dover", "My 
Sister and I", ve 'The Last Time I Saw Paris".
Temmuz geldi, tek başıma otobüse binip Glens Falls'ta otobüs değiştirerek Granville'e 
kadar gitme macerasını  yaşadım. Ama Lorna Teyze'yle Tonio Enişte'nin evinde üç gün, 
geçirdiğimde, Kuzey İnci Sokağı'na dönmek hayattaki en büyük isteğim haline geldi. Lorna 
Teyze'nin kusursuz temizlik düzeyinde bakıp koruduğu o çocuksuz, sessiz evde, kendimi 
yanlış  yerdeymişim  gibi  hissediyordum.  Bu  sinirli  temizlik  bana  doğal  değilmiş  gibi 
geliyordu. Anlaşıldığına göre Tonio Enişte'nin "Bir erkek çocuk burada yapacak çok şey 
bulur," demesi, bahçenin çimlerini biçmekle başlıyordu. Sonra kasabayı dolaşıp insanlara, 
'bahçenizin biçilmesini  ister misiniz' diye sormamı önerdi.  "Biraz para kazan," diyordu. 
"Sosyal yardıma el açmaktan iyidir."
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Granville'de de, Amerika'nın diğer yerlerinde olduğu gibi, çim biçmekle kar kürelemek, 
erkeklerin  ev  işlerine  başlıca  katkısını  oluşturuyordu.  Erkekler  bunların  ikisini  de 
gereğinden fazla bir homurdanma ve yakınma eşliğinde yapmaktaydı. Bu durumda benim 
potansiyel  müşterilerim,  tek başına yaşayan ihtiyar kadınlardı.  Ama Granville'de yalnız 
yaşayan kadın da pek çoktu, çünkü burası taş ocağı kentiydi. Tehlikeli bir işti taş ocağında 
çalışmak. Geriye çok fazla dul kadın kalıyordu. Kapüarı çalıp insanlara, bahçelerini onların 
kendi  çim  biçme  makinesiyle  biçebileceğimi  söyledim.  Makinelerin  çoğu  ağır,  antika 
sayılacak  türdendi.  Yıllardır  yağlanmamış,  bakım  görmemiş,  bıçaklan  biley  taşına 
değmemişti.  Çim biçme  işinde  bir  bahçenin  piyasa  fiyatı  on  beş  sentti.  Yaşlı  kadınlar 
tasarruf amacıyla çimlerin en az on santime kadar uzamasını bekliyor, öyle kestiriyorlardı. 
Bu durumda çimi biçmek hiç de kolay olmuyordu. İlk bahçeyi bitirdiğimde, avuçlanm yer 
yer kızarıp su toplamış, baş parmağımın birleşim yeri sıyrıklar içinde, sulanır hale gelmişti. 
Uzamış çimlerden biraz kesince rulo sıkışıyordu, geri çeküip yeniden gelerek biraz daha 
kesiyordum.  Bunun  için  de  makineye  olanca  d  ağırlığımla  yüklenmem  gerekiyordu.  İlk 
bahçem sabahtan öğlene kadar sürdü, on beş sentimi almak için kapıyı vurduğumda kadın 
bana  kenarları  ve  bordürleri  düzeltmediğimi  hatırlattı.  Otlan  da  toplayıp  arka  tarafa 
düzgün  biçimde  istiflemem  gerekiyordu.  Ayrıca,  çim  biçme  makinesini  temizlemeden 
kaldırmak niyetinde miydim yoksa? İşçi parayla gelirdi, para da ağaçta bitmiyordu tabii.
Kahvaltının  bitiminden  öğlene  kadar  bir  tek  bahçeyi  bitirip,  öğleden  sonranın  büyük 
bölümünü de ikinci bahçeye vermek zorundaydım ... tabii bir müşteri daha bulacak kadar 
şansım  varsa.  Baldırlarımın  arkaları,  ensemin  kökü  güneşten  yandı,  ancak  yüzükoyun 
uyuyabilir  hale geldim.  İlk gün su toplayan avuçlarım da her yeni  işle  birlikte yeniden 
alevleniyordu, çünkü arada onlara nasırlaşacak kadar zaman bırakmıyordum.
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Müşterim olan ihtiyar kadınların çoğu öyle çok şey bekleyen, öyle hasis insanlardı ki, masal 
cadılarına benzeyen, delgi bakışlı, bıçak dudaklı kadın bana bir bardak Kool-Aid ikram edip 



on beş sentimin üstüne beş sent de bahşiş verdiğinde şaşırıp kaldım. Bir sonraki müşterim, 
belli  belirsiz  gülümseyen,  açık  mavi  gözlü,  şeker  bir  ihtiyardı.  Bahçeyi  bitirdiğimde 
avucuma on beş sent koydu, "On sent ister misin?" diye sordu. "Tabii isterim, teşekkür 
ederim," dedim. Beş senti geri aldı, bana yalnız on sent bıraktı. Bir yandan gülümsüyor, bir 
yandan cin gibi göz kırpıyordu. Yani eğer saygısız ya da açgözlü davranmak istemiyorsam, 
şikâyet ermeme olanak bırakmıyordu. Kandırmıştı beni yaşlı kadın. Dolandırmıştı. Cadının 
bahçesinde beş sent fazla kazanmış, tatlı ihtiyarın bahçesinde ondan da olmuştum.
Tatilim  boyunca  hiçbir  gün  otuz  sentten  fazla  kazanmadım,  ama  yağmursuz  günlerin 
hepsinde çalıştım.  Bir  tek Pazarları  çalışmadım,  çünkü Tonio,  evinde kalan bir  çocuğun 
Tanrı'nın dinlenme gününü ziyan etmesine izin vermeyeceğini söyledi. Tanrı'nm adını yok 
yere kullanmanın günah olduğunu, günlerle ilgüi öyle bir şey olmadığını söylediğimde, benim 
de annem gibi ukalânın teki olduğuma dair bir şeyler mırıldandı ... aynı zamanda da deli ... 
habire kendi kendine konuşan biriydim!
Günlerden bir  gün körelmiş  bir  çim biçicisini  köşedeki  büyük bahçeli  evin  önünde itip 
duruyordum, çarpık çurpuk,  hasis müşterim de perdenin arkasından beni  seyrediyordu. 
Sanki otlarını çala-cakmışım gibi. Çimler fazla uzamıştı ama, ona ek olarak dünkü fırtına 
ağaçlardan bir yığm kuru dalı da kırıp çimlerin arasına gömmüştü. Bunlar bıçağın dönüşünü 
tıkıyor, makineyi durduruyor, bileklerimi zorluyordu. Berbat bir işti. Hava zaten ağır ve 
yapış  yapıştı.  Terler  gözlerimi  yakıyor,  güneşten  soyulmuş  omuzlarımdaki  yeni  deriler 
acıyor, avuçlarımda su toplayan yerler yarılıp akıyordu.
I
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İşin yarısını bitirmiştim ki, dev bir tavada on bin dilim beykın kızar, tılıyormuş gibi bir ses 
işittim.  Sokağm ilerisinden  geliyordu  gürültü.  Ben  kaçıp  saklanmaya  fırsat  bulamadan, 
ömrümde  gördüğüm  en  şiddetli  dolu  fırtınası  başladı.  Ağaçlardan  yapraklan  koparan, 
otlarda ıslık çalan, dolu tanelerini yere düştükten sonra bel hizasına kadar geri zıplatan 
bir fırtına. Soluk soluğa, her yanıma iğneler batıyormuş gibi canım acıyarak, çim biçiciyi 
kadının sundurmasına tıktım, sonra bir koşu evin ön sahanlığına atıldım, tel kapıdan içeri, 
fırtına dinince geri dönüp işi bitireceğimi haykırdım, dönüp koşarak uzaklaştım. Ben Lorna 
Teyze'nin evine varana kadar dolunun yerini buz gibi bir yağmur almıştı,  ben iliklerime 
kadar ıslanmış, hapşırmaya başlamıştım. Lorna Teyze beni yatağa yatırdı, ayağıma sıcak su 
koydu.
Yaz ortasında, ateşler içinde üç gün yattım. Balkonda oturacak kadar iyileştiğimde, İnci 
Sokağı'na dönmeme zaten iki  gün kalmıştı.  Ama önce,  dolu geldiğinde yarım bıraktığım 
bahçenin  işini  bitirmeliydim.  Oraya  vardığımda,  ben hasta  yatarken biçtiğim  kısımdaki 
çimlerin yeniden uzadığını gördüm. İhtiyar cadı tüm bahçeyi baştan5* biçmemi istedi, çim 
boyu eşit olmayan bir bahçeye para vermeyeceğini söyledi. İş yavaş ilerliyordu. Yalnız ben 
gripten zayıf düştüğüm için değil ... dolu yine ağaçlardan yeni dal uçları koparıp ortalığa 
saçmıştı. Makine daha da sık tıkanıp duraklıyordu. İş bütün gün sürdü. Bitirdiğimde kadın 
bana bahşiş  niyetine bir  bardak butter-milkf verdi.  Buttermilk'ten oldum olası  nefret 
etmiştim, ama ona inadımdan, hepsini içtim. Lorna Teyze'nin evine dönerken yolda, acaba 
onu içmek aptallık mıydı, diye merak ettim. Bardak tükürükle dolu olsa ne yapacaktım? 
İnadıma onu da mı içecektim?



Granville tatilimin sonuna vardığımda kırk yedi bahçe biçmiş, kendi hesabıma göre yedi 
dolar beş sent kazanmıştım. Bunun yirmi
Domuz pastırması (baharatsız). Ayran benzeri içecek.
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beş sentini harcamış, tatil boyunca beş tane Royal Crovvn Cola almıştım. Bunları hep zorlu 
iş günlerinin sonunda, çok susadığım, suyun beni kesmeyeceğini düşündüğüm zamanlarda 
almıştım (Royal Crown Cola'nın beş sentlik şişesi, başka tüm markalannkin-den büyüktü) ve 
alınca da eve getirip odamda yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara içmiştim. Tonio Enişte'nin 
tek tek topladığı komik kadehlere doldurarak içmiştim hem de. Kadehin üzerinde daracık 
elbise giymiş bir kadınm resmi vardı.  Eğilmiş,  pabucunu bağlıyordu. Altında da,  'Dipler 
Yukarı!"  diye  bir  yazı!  Yani  son  şişeyi  dükkâna  iade  edip  iki  sentlik  depozitomu  geri 
aldığımda  net  kazancım  altı  dolar  seksen  sent,  artı,  tatlı  ihtiyarlardan  birinin  bana 
yutturduğu bir adet Kanada on sentiydi.
Eve  dönmeden  önceki  son  gece,  mutfak  masasının  başmda  oturuyor,  eniştemin 
böbürlenmelerini  dinliyordum.  Tanıdığı  bazı kurnaz tiplerin  büyük kazanç sağlamak için 
terk edilmiş fabrika ve dükkânları satın aldığını, bunları sigortalattığını anlatıyordu. Sonra 
bir  de bakıyorsun ...  o  da ne? Birdenbire  bina  yanmış!  Ne şanssızlık!  Ayrıca Troy'dan 
birkaç trişör tanıyordu. Kart oyunlarında enayilerin parasını bir anda tırpanlayan tipler. 
Önce bir süre kazanmasına izin veriyorlardı, sonra ... o da ne? Birdenbire şansı dönüyordu 
adamın.  Kemiklerine  kadar  soyuluyordu.  Eğer  yakınmaya  kalkarsa...?  Eh,  bu  adamlar 
şikâyet  kaldırmazdı.  Dostları  vardı...  dostlarının  usulleri  vardı...  anlıyor  musun?  CGöz 
kırptı.)  Sonra  bana,  kendi  sırtından  tatil  yaparken  kazandığım  paraları  ne  yapacağımı 
sordu. Anneme güzel bir şey almayı düşünüyorum, dedim. Aslında ona gerçekten güzel bir 
şey almaya param yetmezdi. Tonio başıyla evet-ledi. "Aferin. Aferin sana, çocuk." Sonra 
gözlerini kıs|ı, tavana baktı, sanki tavandaki çatlakları saymaya koyuldu. "Hey, buldum!" 
diye bağırdı birden. "T'matis!"
"Domates mi?" diye sordum.
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izah etti. Anneme alabileceğim en güzel şey, bütün ailenin birlikte tadını çıkarabileceği bir 
şey  olabüirdi,  çünkü  o  zaman  çocuklarının,  bir  kerelik  bile  olsa,  doğru  dürüst  besin 
aldıklarından  ernin  olurdu.  Ben  annemin  bizi  iyi  besleyememesi  fikrine  itiraz  etmeye 
kalktım,  ama Tonio  Enişte eliyle  sözlerimi  kenara  iter  gibi  sabırsız  bir  hareket yaptı, 
bugünlerde altı dolar seksen sente bir bok alınamayacağını söyledi. Ben bunda bir sakınca 
olmadığını, zaten bok almayı hiç aklımdan geçirmediğimi söyledim, ama o bastırdı, litrelik 
konserve domatesin dükkânda yirmi beş sent olduğunu anlattı.  Hem de sıradan dükkân 
malı! Ama kendisi, üç düzine litre, yüksek kalite, evde konservelenmiş domatesin nereden 
alınabileceğini  biliyordu ...  yedi dolar dolayında bir paraya. O zaman aradaki avantaj ... 
epey bir paraydı. "Konserve kutusu başına altı sent falan," diye hesapladım kafadan. Bu 
hesabıma çok öfkeleneceğini biliyordum. Sonra ona, bende yedi dolar olmadığını söyledim, 
o elini  sallayıp bu itirazı cömertçe alt etti.  "Olsun,  canım, üstünü ben kendi cebimden 
veririm."
Bu  koca  öküz  beni  kandırdığını  sanıyordu,  farkındaydım,  ama  yine  de  ...  dükkândaki 
domatesten ucuzdu gerçekten. Annem de yazlan annesinin konservelediği sebzeleri sık sık 



anlatır  dururdu.  Evde  konservelenmiş  bir  kutu  dolusu  domates  ona  gerçekten  iyi  bir 
hediye  olabilirdi.  Çok  şaşıracağı  kesindi.  Gelecek  yıl  boyunca  domatese  harcamaktan 
kurtulacağı parayla da isterse kendine güzel bir şey alabilirdi.
Ertesi  sabah  üçümüz  Tonio'nun  yeni  arabasına  üç,  on  iki  litre  domates  konservesini 
yükleyip kendimiz de bindik. Bunları Lorna geçen yıl konservelemişti. Son dakikada Tonio, 
bana otobüs bileti almak yerine, evime kadar kendisi götürmeye karar vermişti. Aslında 
kendi dönüş biletimi kendim alacağıma göre plan yapılmıştı, ama şimdi artık paranm tümü 
domates yaturımmdaydı. Hem yeni arabasıyla anneme gösteriş yapmaya da fırsat bulmuş 
olacaktı.
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yermek istediği mesaj, Lorna'mn onunla evlendiğinde o kadar da kötü bir seçim yapmamış 
olduğuydu. Bay Kane'in dükkânına telefon açSak da anneme otobüste olmadığımı söylesek, 
diye  öneride  bulundum,  ama  Tonio  bunun  budalaca  bir  para  ziyanı  olduğunu,  oraya 
otobüsten çok önce varacağımızı söyledi.
Tonio'nun 'kestirme yolları kırsal bölgelerde defalarca kaybolmamıza yol açü, ikide bir 
karısına, haritaya iyi bakmadığı için bağı-np çağırdı ... bir onu yap bari, Tanrı aşkına! dedi, 
sonunda Albany'ye akşama doğru vardık. Kente kuzeyden, yıkık dökük mahallelerden giriş 
yaptık. Son birkaç blok boyunca Tonio sağa sola tedirgin bakışlar atmaya başladı. Kocaman 
bir kayayı yuvarlamış da altında bilmediği canlıların yaşadığını görmüş gibi. Aslında her şey 
gerçekten benim hatırladığımdan daha kirli, daha salaş görünüyordu. Sürü sürü çocuklar 
çığlık atarak koşturuyordu sokaklarda. Burunları sümüklü, kafalarında yer yer mavi üaç 
lekeleri vardı. Camlardaki çatlaklar koli bantlanyla yapıştırılmış, kırıkların yerine karton ya 
da oluklu  mukavva sokulmuştu.  Kaldırımlarda eski  püskü çöp bidonları  göze çarpıyordu. 
Tıraş  olmamış  adamlar  terli  fanilala-rıyla  sahanlıklarda  tembellik  ediyor,  yeni  yetme 
delikanlılar yakan top oynarken sokaktan geçişi engelliyor, neden sonra kibirle kaldırıma 
doğru çekilip geçmemize izin veriyor, Tonio ilerlerken kötü kötü bakıyorlardı.  Kenarda, 
yangın musluğunda duş yapıp serinlemeye çalışan çocuklar vardı.  Tonio fiskiye sularının 
arabasında bıraktığı  lekelere bozulup yüzünü buruşturuyordu ...  Kuzey İnci So-kağı'nda 
yaz.
Tonio  238'in  önündeki  yüksekçe  kaldırıma  yanaştı.  Yakına  park  ederse,  pencereden 
arabasını görebileceğini düşünüyordu. Kapıyı açtığında, alt kenarı kaldırıma çarptı, Tonio 
dişleri arasından bir küfür savurdu, aradan zorlukla çıktı, kapıda ezik var mı diye baktı, 
parmağını  tükürüğüyle ıslatıp oradaki yarayı sanki onarmaya çalıştı.  Sıyrık bir diz gibi. 
Sonra domatesleri bagajdan indirdi, ben öne
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düşüp sahanlığa,  sonra  giriş  holüne  daldım.  Ortalık  gaz  kaçağı  kokuyordu.  İçine  çürük 
ahşap,  küf,  dökülen  badana,  haşlanmış  kök  sebzelerin  kokusu,  lizol,  böcek  ilacı  ve 
süpürgeliklerin arkasından doğru fare tersi kokuları da karışmaktaydı. Tam bir yoksulluk 
karması.  Yıllar içinde alıştığım koku ...  ama biraz ara verince,  yine koklayabiliyordum o 
karışımı. İnci Sokağı adına utanç duymaktaydım. Lorna Teyze ev temizliği konusunda mani 
derecesinde  titizdi.  Holden  geçerken  iki  elini  kalçalarına  dayamış,  keten  döpiyesinin 
etekleri duvarlara değmesin diye savaş veriyordu.
Ömrümde ilk defa olarak kapıyı vurdum ... belki annemle Ben içeride ... her neyse. Annem 



yüzünde  koskoca  bir  karşılama  gülüm-semesiyle  kapıyı  açtı,  ama  arkamda  kuziniyle 
Tonio'yu görünce gülümsemesi yok olup gitti. Beni saatler önce bekliyordu. Anne-Marie'yle 
ikisi bana hoş geldin partisi hazırlamışlardı, Ben de otobüs durağında beni bekliyordu.
Tonio  karısını  ve  beni  iterek  domatesleri  bir  yere  koymak  üzere  içeriye  dalarken, 
"Nasılmış  kızımız? diye selamladı  annemi.  "Hâlâ ray gibi  sıska bakıyorum!  Ben üstünde 
biraz et olanları severim." Lorna'nın kalçasını okşadı. "Ama bazı erkekler de sıskalardan 
hoşlanır.  Etin  lezzetlisi  kemiğe  yalan  olanıdır  derler!  Ya  Anne-Marie!  Hey,  seni  şu 
kadarcıktan beri görmedim! Çok güzel kız olmuşsun!"
Annem yamyassı bir sesle, "Merhaba Lornâ," dedi. "Sizi beklemiyordum."
Lorna son anda karar verdiğimizi anlatmaya çalışıyordu ...
Ama annem onun sözünü kesti. "Bari içeri gelin." Kuzininin İnci. Sokağı'ndan tiksindiğini 
seziyor,  bundan  güceniklik  duyuyordu.  Kullandığı  ses  tonundan  belliydi.  Anne-Marie'ye 
bakam,  gözlerini  iri  iri  açtı,  aradaki  gerginliği  kendisinin  de  sezdiğini,  bu  durumdan 
ürktüğünü anlatmaya çalıştı.
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Annem dönüşümü kutlamak üzere elmalı turta pişirmişti. Besin deposundan bedava elma 
kurusu alabildiğimiz sıralarda, ben en sevdiğim turtanın bu olduğunu ilan etmiştim, ama 
aslında ayı üzümlü turtayı daha çok severdim. Tonio ille de arabasmı görebilecek yerde 
oturmakta  direndi,  o  yüzden  ön  odada  toplandık,  mutfağa  geçmedik.  Konuklarımız, 
oturunca  gıcırdayan eskimiş  hasır  koltuklara  yerleştiler.  Kopuk  hasırlardan  birinin  ucu 
hemen  Lorna'nm  keten  döpiyesine  saldırdı,  orada  üçgen  bir  delik  açtı,  Lorna  anneme 
çabucak, bunun hiç önemli olmadığını söyledi ... görünmüyor bile, gerçekten önemli değil, 
hiç kaygılanma, dedi durdu, ama ikide bir o yırtığa dokunmadan edemiyordu. Annem, Anne-
Marie  ve  ben,  telefon  teline  konmuş  kuşlar  gibi  benim  yatağıma  sıralandık.  Turta 
tabağımızla içeceklerimizi dizimizde dengelemeye çalışıyor ya da yere koyuyorduk, çünkü 
benim başucu masamda yığın yığın kitaplar vardı. Lorna birkaç kere sohbet başlatmaya 
çalıştı, annemin tek hecelik kestirme cevaplan her konuyu öldürdü. Zaman buzullar gibi 
ilerliyordu.
Ben  otobüs  durağmdan  döndü.  Sıcaktan  pişmişti,  canı  da  sıkkındı.  Kuzeyden  gelen  üç 
otobüsü  karşılamış,  yolcular  arasında  beni  bulamayınca  eve  dönmüştü.  Gerilimli 
tanıştırmalar yer aldı, sonunda Ben açık pencerenin kenarına tünedi, kahve fincamyla turta 
tabağını  da  yanma  koydu.  Lorna  onun  işlemeli  kovboy  çizmelerine,  kocaman  Stetson 
şapkasına bakmamaya çalışıyordu. Annem hatırlatana kadar, şapkayı çıkarmayı unutmuştu 
Ben.  Onu  portmantoya  koymak  üzere  ayağa  kalkarken  turtasıyla  kahvesi  pencerenin 
kenarından dışarı düştü, tabakla fincan kaldırıma çarpıp parçalandı.
Ben özür diledi, sarsaklığmdan ötürü kafasını iki yana sallayıp durdu, her zaman sarsak 
biri  olduğuna,  kendini  mumlu  kâğıtla  silmeye  çalışan  tek  kollu  bir  adam kadar  sarsak 
olduğuna dair bir Şeyler mırıldandı. Annemle Lorna kazık kesildiler.
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"Ee, söyle bakalım ... aaa ... Ben'di, değil mi?" diye başladı Tonio. Koruyan enişte rolüne 
özenmişti. "Bir tür kovboy gibi bir şeymişsin diye duydum, doğru mu?"
"Çok işte çalıştım. VVyoming'de bir ara sığırtmaçlık da yaptım. O da beni kovboy yapmaya 
yetiyor herhalde."



"Öyle diyorsan öyledir." Tonio hasır koltuktan yan kalkar gibiydi ...  komşu çocuklardan 
ikisinin  arabayı  incelemek  üzere  yaklaştıklarını  görmüştü.  Tam  camı  tıklatıp  onlara 
uzaklaşmalarını  işaret  edecekken  (bu  ciddi  bir  hatâ  olurdu),  onlar  kendiliklerinden 
uzaklaştılar,  o  da  gıcırdayan  koltuğuna  yeniden  yerleşti.  "Ee,  nesin  o  zaman?  Yani... 
arkadaş mısın, komşu musun, nesin?"
"En üst katta oturuyorum."
"Bu kolaylık işte."
"Kolaylık mı?" Ben'in yüzü karanverdi. "Nasıl kolaylık yani?"
"Yo, ben hiçbir gizli anlamdan söz etmiyorum. Yalnızca ..."
Lorna  konuşmaların  gerilim  yönüne  doğru  üerlemesini  önlemek  amacıyla  çabucak  söze 
karıştı. "Biliyor musun, tatlım, bana bir fincan kahve daha versen çok sevinirdim. Hele şu 
elmalı turta ... tıpkı annenin yaptıklarına benziyor." Annem ona bakmayınca Anne-Marie'ye 
döndü. "Anneannen turtalarını hep iki üç ayrı çeşit elmadan yapardı. Biri tatlı olsun diye, 
öteki  lezzet  katsın  diye,  biri  çabuk  ezilenlerden,  biri  de  dişe  gelsin  diye.  Kullandığı 
elmalardan biri Northern Spy'dı. Ötekilerin adlarını hatırlamıyorum. Sen hatırlıyor musun, 
tatlım? Yanılmıyorsam senin en sevdiklerindi onlar ...  yani Northern Spy"lar, değil mi?" 
Son sözler annemeydi. Gidişatı düzeltsin diye annemden yardım istiyordu. Annem yardım 
etmedi.
Lorna elini Tonio'nun koluna uzattı. "Bence biz artık yola koyul-sak iyi olur. Yiyip hemen 
kalkmaktan  nefret  ederim,  ama  gece  yolculuğundan  da  hep  korkarım.  Saat  de  daha 
şimdiden neredeyse ..."
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"Dur  bir,dakika!"  dedi  Tonio.  "Benim  telaşa  getirilmeye  ihtiyacım  yok.  Ben  kimseyi 
suçluyor değilim ki! Yalnızca soruyordum."
Ben, "Belki de sormamak en iyisidir," dedi.
Tonio  ayağa  kalka,  ceketinin  kolundan  çıkan gömlek kollarını  yakalayıp  aşağı  çekti,  bir 
yandan mırıldandı. "...  çocuğa beleş tatil sunuyoruz ...  haftalar boyunca onu bu izbeden 
kurtarıyoruz, karşılığına bak!"
Lorna  anneme döndü.  "Bak tatlım,  sana  hemen  yazacağım.  İkimizin  teması  kaybetmesi 
büyük günah olur."
"Yazabilirsin," dedi annem. Verdiği ödün pek ufaktı.
"Gel Tonio." Lorna kapıya yaklaşmıştı bile.
Holden  geçerlerken  Tonio'nun  karısına,  o  sahte  kovboyun  ağzı-nın  payını  verebileceği 
konusunda böbürlendiğini duyduk.
Arabaya  bindiklerinde  Lorna  dönüp  el  salladı,  ama  Tonio  daha  kansı  tam  anlamıyla 
yerleşemeden  arabayı  çalıştırmıştı  bile.  Lorna  koltuğun  arkasma  güm  diye  yaslanmak 
zorunda kaldı,  araba sarsıldı,  çünkü Tonio  acelesinden el  frenini  bırakmayı  unutmuştu. 
Yumruğunu direksiyona güm diye indirdi. Alnındaki damarlar fırlamış, dişleri kenetlenmiş 
durumda, yavaşça ve dikkade el frenini bıraktı, arabayı bir daha çalıştırdı, kaldırımdan 
ayrıldı... birden gaza bastı, lastiklerini gıcırdatarak fırladı, aniden direksiyonu kırdı, karşı 
kaldırıma,  Bay  Kane'in  dükkânına  geçmekte  olan  dalgın  kadmı  ezmekten  son  anda 
kurtuldu ... Bayan McGivney'i.
Bizim evdeki hava bir iki dakika boyunca öfkenin elektriğiyle çı-tırdayacak gibiydi. Sonra 



Ben kafasmı  salladı,  güldü.  "Dostça davranışlar dağıtılırken bu Tonio  kapının  arkasında 
saklanıyordu herhalde," dedi. "Ama kuzinin şeker biri. Hoşlandım ondan."
"O bir paspas."
"Eh, onun kendi hayatı, tatlım."
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Annem  omuz  silkti.  ikna  olmadığı  gibi,  sakinleşmiş  de  değiin-Ben,  Anne-Marie'ye, 
kaldınmdaki kırık tabakları toplamaya yardım edip etmeyeceğini sordu. Anne-Marie evdeki 
asabi havadan kurtul-duğuna memnun, süpürgeyle faraşı kaptı, ikisi çıktılar.
Kısa bir sessizlikten sonra ben, "Üzgünüm," dedim.
Annem, "Neye üzgünsün?" diye sordu,
"Bay Kane'e telefon edip otobüse binmediğimi haber vermediğim için."
"Olan oldu. Tonio'nun bıraktığı bu kutuda ne var?"
"Sana bir hediye. Ondan değil. Benden. Aç da gör."
Gülümsedi. "Hep düşünürsün anneni. Benim güvenilir sağ kolum." Kutunun kapağım açtı. "Bu 
da ne?" Kavanozlardan birini çıkardı.
Çim biçme paralarımla ona güzel bir şey almayı planladığımı anlatmaya çalıştım. Ama para 
gerçekten güzel bir şey almaya yetmeyeceği için ben de ...
"Domates mi?"
"Evet. Evde konservelenmiş. Lorna Teyze yapmış."
"Ve sana bunu parayla mı sattılar?"
Evet, bunları çim biçerek kazandığım parayla aldım. Altı dolar seksen sente otuz altı litre. 
O zaman tanesi yirmi sentten aza geli
"Kendi  domatesleri  için  altı  dolar seksen sent,  ha? Tonio'nun fikridir,  bahse girerim:" 
Annem kavanozu tekrar kutuya pat diye koydu. Üç büyük ambalaj akşama kadar masanın 
üzerinde  kaldı,  sonra  annemin  odasmdaki  gardrobun  üst  katma  yerleştirildi,  biz  yıllar 
sonra  Kuzey  İnci  Sokağı'ndan  taşmana  kadar  kullanılmadan  bekledi,  taşınırken  atıldı. 
Annemin o domatesleri kullanmamakla kuzinini ve
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kocasını bir biçimde cezalandırmaya çalıştığını anlıyordum. O yenmeyen domateslerin bana 
da sonu gelmez bir sitem sayıldığını o hiçbir zaman anlamadı.
Tonio'nun beni kandırmasına izin verdiğim için kendimi salak gibi hissediyordum. Noel'de 
anneme gerçekten güzel bir hediye vererek bunu telafi etmeye karar verdim.
Ben'Ie Anne-Marie kaldırımdaki tabak kırıklarını toplayıp geldiklerinde, kardeşimin içinde 
sakladığı bir sırdan patlayacak durumda olduğunu gördüm. Ben'Ie annem bakıştılar, annem 
neredeyse utanarak gülümsedi, sonra Ben mutfağa gelmemi istedi.
Dördümüz masanın çevresine yerleştik. Ortada hoş geldin partisinden kalma çeyrek turta 
vardı. Annemle Anne-Marie haberi benim nasıl karşılayacağımı görmek için gözlerini bana 
diktiler. Ben bu arada, annemle ikisinin evlenmek niyetinde olduklarını söyledi. O zaman 
kendisi benim babam olacaktı. Buna ne diyeceğimi sordu.
Ne diyecektim?
Anneme olan sorumluluğumu Ben" kendisi üstlenmek istiyordu!



Ne  diyecektim?  Kurtuluyordum!  Ama  tabii  bu  sadakatsiz  sevincimi  ifade  etmedim. 
Düşünüyormuş gibi kaşlarımı çattım, ne zaman evlenmeyi planladıklarını sordum.
"Annem boşanır boşanmaz."
Annem  bana,  New  York  yasalarına  göre  bir  kadının  'tefk'ten  ötürü  boşanma  davası 
açabilmesi için (annemin durumunda ancak terk davası açılabilirdi), kocasından en az yedi 
yıl  haber  almamış  olması  gerektiğini  anlattı.  Babamın  yeşil  pastasıyla  eve  gelmediği  o 
günden beri neredeyse beş buçuk yıl geçmişti. Bu durumda Ben'Ie ikisi en erken 1943 
ilkbaharında evlenebilirlerdi.
Doğuştan kaygılı bir yaratılışa sahip olduğumdan, her gri ışık halkasının ortasında zaten 
kara bulut arayan biriydim. Durup du-
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rurken babamdan bir mektup daha çıkagelirse (daha önce iki  kere olmuştu zaten) her 
şeyin toslayacağını fark etmiştim. Terkten ötürü boşanma yatardı. Bu tatsız düşünceyi 
bastırmayı başardığımda, bu evlilik konusunda bir sevinç ve suçluluk karışımı hissettiğimi 
anladım.  Sevincim Ben'den hoşlandığım için,  onun o yumuşak VVestern girişkenliğini  ve 
başarma azmini beğendiğim içindi; suçluluk da, sırtımdaki yükü onun sırtına kaydırmakta 
olduğum içindi. Kendimi kalleş hissediyordum. Kalleşten de beter. Annemi yük gibi görineyi 
başka nasıl anlamlandırabilirdim? Oysa o bizi, kendi çocuklarını, asla öyle görmemişti. Ama 
beri yandan ... onlar yetişkindi, yetişkinlerin de işi buydu: çocuklara bakmak.
Göz açıp kapayana kadar hayatımız bir parlaklık kazanmıştı.  Ben sayesinde planlarımız, 
umudarımız vardı, bir geleceğimiz vardı.
Gemimiz gelmiş, yanaşmıştı işte: SS Ben\
1941 yazı bitti,  ben Our Lady of Angels'a döndüm.  Rahibe Mary-Theresa'ya ara sura 
koridorlarda rastlıyordum. Bir keresinde bana, sosyal bilgiler öğretmenimiz Rahibe Mary-
Joseph'in benim için "ömrümde bana gelen en iyi öğrenci" dediğini söyledi ... hem de her 
kompozisyonda ortaya getirdiğim o tedirgin edici komünist düşüncelerime rağmen. Ben de 
kendimi  savunmak  için,  Rahibe  Mary-Joseph'in  sosyalistle  komünist  arasındaki  farkı 
bilmediğini söyledim. "Çok tatlı bir insan, ama siz de takdir edersiniz, İsa'nm hareminin en 
zeki gelini sayılmaz." (Bu cümleyi, Rahibe Mary-Joseph'in dersinde, arka sırada otururken 
geliştirmiş, pek de gururlanmıştım.) Rahibe Mary-Theresa dudaklarını büzdü, gözlüğünün 
tepesinden  bana  ayıplayan  bakışlarla  baktı.  Gözlük  takmaya  yeni  başlamıştı.  Ben 
gülümsedim. O zaman o da gülümsedi, hemen ardından başını
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iki yana salladı... ikimizi de ayıplarcasına. Pencere girintisinde yan yana duruyorduk. Her 
zamanki kokusunu alıyordum ... sarı sabun kokusuyla kola kokusu (başlangıçtan beri kepinin 
kanatlarını  kolalarken  kullandığı  maddenin  kokusunu  hep  taze  pişmiş  ekmek  kokusuyla 
karıştırmıştım),  ama  artık  Rahibe  Mary-Theresa'nm  yanaldayken  kendimi  sakin 
hissediyordum.  Buluğ  öncesi  arzuların  alevleri  ve  karmaşaları,  tarihin  külleri  arasında 
soğumuştu.
Bir akşam sohbet ederken annemle Ben, ileride Batı'da bir yerde küçük bir turist kampı 
açma fikrini yarattılar ... Wyoming'de belki. Tabii çok geçmeden bu sıradan hayali, büyük 
bir hayat planı haline getirdiler, gelecekteki mutlulukları için şart olan bir rüya kılığına 
soktular.  Ben,  cilalı  kütüklerden şirin  küçük  turist  kulübeleri  inşa  edecekti.  Önce altı 



üniteyle  başlayacaklar,  kampın  adı  kulaktan  kulağa  yayılıp  daha  fazla  turist  gelmeye 
başlayınca sayıyı  çoğaltacaklardı.  Samimiyetin çekiciliğine sahip olacak, fiyatı  da makul 
olacak bir yer. Sonbahar boyunca hemen her akşamı, mutfak masasının başmda o rüyayı 
işleyip  geliştirerek  geçirdiler,  sırf  isteklerinin  gücüyle  onu  gerçeğe  dönüştürmeye 
çalıştılar.  Bir  merkez  binanın  çevresine  sıralanmış  altı  kulübenin  resimlerini  çizdiler. 
Ortadaki bina, sınır karakolu tarzında, kafe-öfis-dükkân karışımı bir yerdi. Üst katında da 
dördümüzün yaşayabileceği evimiz olacaktı. Kulübelerin döşenişini, içine konacak teçhizatı, 
kafeyi en küçük ayrıntısına kadar planladılar. Ayrıntılar, Montgomery Ward katalogundan 
alınmaydı. O günlerin pek çok Amerikalı'sı gibi onlar da o kataloga 'Monkey Ward Rüya 
Kitabı'  diyorlar,  mobilyalarını,  battaniyelerini,  perdelerini,  çatal bıçaklarını,  tabaklarını, 
duvarlarındaki resimlerini, banyo araç gereçlerini hep oradan seçiyorlardı -her kulübeyi 
şirin-leştirecek küçük çiçek bahçelerinin tohumlarıyla soğanları seçildi, kulübelerin adları 
belirlendi: Menekşe Kabini, Kadife Çiçeği Kabini, Lale Kabini ... öyle devam ediyordu. Belirli 
şeyler  seçmek  ve  uzun,  ayrıntılı  listeler  çıkarmak,  rüyalarına  bir  gerçeklik  havası 
katıyordu.
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Annem katalogdaki "İyi, Daha İyi, En İyi" sıralamalarından hep "En İyTleri seçer, kaliteli 
malların  sonunda  daha  ucuza  geldiğini  anlatmaya  çalışırdı.  Hem  zaten  hep  kuruşları 
saymak,  ucuzla  idare  etmek  burasına  gelmişti  artık.  Ben  her  şeyi  kendi  eliyle  inşa 
edecekti. Kulübeleri de, çitleri de, dükkân-kafeyi de ... hattâ girişteki rustik tabelayı da. 
Üzerinde "Çift-R-Barı"  diye yazacaktı.  (Ben'i  kovboy arkadaşları  'Red' diye çağırmaya 
alışmıştı, annemin adı da Ruby idi.) Ben aynı zamanda iyi cins hayvanlardan da bir sürü 
besleyecekti. Annem de, garsonluk tecrübesini kullanarak kafeyi bütün yıl işletecekti, ikisi 
birleşince, ölü mevsimlerde bile biraz para kazanmaları mümkün olacaktı. Doğudan gelme 
varlıklı konuklar, gerçek bir VVestern tecrübesi yaşama arzusuyla koşa koşa geleceklerdi. 
Temiz, otantik, çiftlik gibi bir yerde, bir kütük kulübede, dürüst ve dost insanlar arasında 
olmak hoşlarına gidecekti. Annemle Ben ihtiyaç duyacakları şeyleri, katalog numaralarıyla 
ve  fiyatlarıyla  birlikte  yaza  yaza  bir  defteri  doldurdular,  sonra  d»  oturup  rakamları 
dikkatle topladılar.
Ben  de  mutfak  masasının  başmda  onlarla  oturur,  ara  sıra  orijinal  bir  fikir  söyler, 
geleceğimizle ilgili bu hevesli, umut dolu planlamadan pek hoşlanırdım. Ama Anne-Marie 
çoğu zaman arka odaya süzülür, ya kitap okur, ya kâğıttan film yıldızlan için kıyafetler 
tasarlardı. Erkenden uyuya kalır, sabah onu uyandırmak da çok zor olurdu. Bunlar onun 
kaygılı  olduğuna  işaretti.  Bir  Pazar  akşamı,  mutfak  masasının  başında  uzun  süren  bir 
planlama seansının  sonunda,  annemle Ben yürüyüşe çıkıp  biraz  egzersiz yapmaya karar 
verdiler. Bir bardak su almak için mutfağa gittiğimde Anne-Marie'yi orada oturur buldum. 
Montgomery  Ward  katalogu  masada  açıta-Sayfada  bizimkilerin  kafe  için  seçmeye 
çalıştıkları kap kaçağın resimleri vardı.
Suyu  biraz  soğuşun  diye  uzun  süre  akıtırken  göz  ucuyla  baktığımda,  Anne-Marie'nin 
gözlerinde biriken yaşları gördüm.
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"Ne oldu?"
Başını iki yana salladı. Konuşmaya cesaret edemiyor, konuşursa ağlamaya başlayacağmdan 



korkuyordu.
"Son zamanlarda canın sıkkın senin. Hasta mısın?"
Başını öbür tarafa çevirdi.
Onu kırılgan bir ruhsal durum içinde gördüğümde, ne yapacağımı pek bilemezdim. Zaman 
kazanmak için suyumu içtim, yatağıma dönüp kitabımı elime aldım. Okurken, bir ara kapıda 
onun varlığını hissettim.
"... ya ben?" diye sorarken sesi titriyordu.
Kitabı yana koydum. "Ne olmuş sana?"
"Dans etmek istiyorum. Ya da kostüm tasarımcısı olmak ... belki."
"Ne olmuş?"
"Eskiden hepimizin istediği oydu. Ama şimdi..."  Sesi takıldı,  hafifçe öksürdükten sonra 
devam etti. "Artık benim dansımdan hiç söz etmiyoruz. Yalnız turist kulübeleri, annemin 
kafeyi  nasıl  yöneteceği,  dekorların  nasıl  seçileceği,  Ben'in  her şeyi  nasıl  inşa edeceği, 
inekleri falan ... bir de senin nasıl zekice fikirler bulacağın, defterleri nasıl tutacağın ... 
ama ya ben?"
"Senin yapabileceğin pek çok şey var. Anneme yardım edersin ve ...bir yığın iş var."
"Yatakları yapmak, sofralara servis yapmak mı?"
Bu yeni  hayalet  gemimizde,  şarkı  söyleyen,  dans eden bir  kostüm tasarımcısı  için  yer 
olmadığını  daha  önce  fark  etmemiştim.  Anne-Marie'nin  kendini  nasıl  her  şeyin  dışmda 
hissettiğini de görememiştim. Ağabeyler böyledir. Severler, ama kalın kafalıdırlar ve hep 
ben-merkezlidirler.
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Tehdit altında olmayanlara özgü bir  güvenle,  "Hiç kaygılanma," dedim. "Orada da dans 
dersleri alabileceksin."
"Wyoming'in  ortasında  mı?  Yetenek  avcıları  yeni  yıldız  ararken  turist  kamplanna  mı 
gelirler?" Gözlerini kırpıştırdı, bir yaş damlası yanağından aşağıya süzüldü.
Uzanıp elini tuttum. "Sen ve ben, kaçarız ikimiz de," dedim. "Bekle de gör. Bugünlerde ben 
üniversiteye gidip bilim adamı olacağım. Sen de kendini California'da bulacaksın ve ..."
Başım kaderci bir tavırla iki yana sallamaya başlamıştı. "İçimde bir duygu, hiçbir zaman 
kaçamayacağımı söylüyor.. Sen kaçacaksın, o kesin. Ama ben ..: hayır."
"Seni dünyada arkada bırakmam."
"Bırakacaksın." Bunu basit bir havada söylemekteydi. Gerçeği ifade eder gibi. "Bugünlerin 
birinde toplanıp kaçacaksın."
"Asla yapmam!"
Bir an yüzüme akıllı akıllı baktı. "Evet, yapacaksın. Kaçıp gide* çeksin."
Haklıydı, biliyordum. Bugünlerde bir ara ... kaçacaktım.
Elini  avucumda sıktım,  üzgün olduğumu ifade etmeye çalıştım,  ama o elini  çekti,  kendi 
yatak odasına doğruldu.  Annem onu orada koma gibi  bir  uykuda bulacaktı.  Anne-Marie 
huzur aramaya çalıştığında öyle olurdu.
VVyoming'deki o Çift-R-Barı ve çiftlik kabinleri hayali, annemle Ben'in icat edip, planlayıp, 
yıllar  içinde  eyleme  bile  geçirecekleri,  ama  sonunda  kaynakların  akılcı  analiziyle, 
olanaksızlığının  anlaşılacağı  sayısız  gemilerden  ilkiydi.  Baştan  batmaya  mahkûm 
Titanic'ler-di  hepsi.  Her  biri.  Ben'in  cömertliği  ve  belki  Anne-Marie'nin  duygularını 



anlayabilmesi  sayesinde,  kardeşim çok geçmeden yeniden step derslerine  başladı.  Her 
geçen ay biraz daha güzelleşmekte ol-
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duğunu, ağabeyi olarak ben bile görebiliyordum. Şarkı söylerken sesi de çok güzeldi. Dışa 
dönük bir kişiliği vardı. Gür, uzun sarı saçlarını annem habire maşalıyor, onları bukle bukle 
kıvırıyordu.  Zamanı  gelince  Shirley  Temple'ın  yerine  onun  geçeceğinden  emindi.  Zaten 
annemin  bize sık sık  hatırlattığı  gibi,  Shirley'in  de o yerde ebediyen kalması  mümkün 
değildi.  Hep  çocuk  kalamazdı  bir  kere.  Anne-Marie  hızlı  bur  ilerleme  kaydetti,  çok 
geçmeden Bayan LaMonte onu çeşitli yerlerdeki gösterilere seçmeye başladı. Türlü erkek 
kulüplerinde, bazen düğünlerde çıkıp dans ediyorlardı. Bu gece performansları için Anne-
Marie sanal bir üç dolar kazanıyor, Bayan LaMonte da o parayı derslere karşılık olarak 
kendisi alıyordu. Ama annemle Ben turist çiftliğinden söz ederken Anne-Marie her şeye 
rağmen hâlâ dalgın bakıyordu, aklı başka yerdeydi. Onun hayalleri ve rüyaları hep kulis 
heyecanı konusundaydı. Merak içinde bekleyen seyirciler, yanıp sönen ışıklar ... bunların 
hiçbiri,  aileyi  cehennemin  dibinde,  yol  kenarındaki  bir  yere  gömmekle  uyumlu  şeyler 
değildi.
Kaçma konusuyla ilgili hikâye oyunlarının tecrübeli bir ustası olarak, bu 'Batıdaki Turist 
Kampı' meselesinin aslında analjezik bir hayal olduğunun farkındaydım. Annemle Ben bu işi, 
yalnız  gerçek  değil,  üstelik  pratikmiş  gibi,  hattâ  kaçınılmazmış  gibi  gördükleri  zaman, 
enikonu kaygılanıyordum. İçgüdüsel olarak biliyordum gerçeği. İşlerin yolunda gittiği tek 
yer, sinema filmleriydi.
1941 yılı benim için çok meşgul ve gergin bir yıl olmuştu. Brigid Meehan'm sol memesiyle 
tanışmış, Rahibe Mary-Theresa'ya âşık olmuştum. Koşullar beni, İsa'nın bedenini günahkâr 
vücuduma almaya zorlamıştı. O yaz ilk tatilimi yapmıştım. Aynı tecrübeyi bir
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daha  tekrarlamayı  hiç  istemiyordum.  Sonbaharda  da  Ben'in  üvey  babam  olacağını 
öğrenmiştim.  Bu  arada  da  Hitler'in  savaşı,  doğu  ufkunda  kopan  bir  fırtına  olarak 
sürüyordu.
Ama 1941'in henüz benimle işi bitmemişti. 7 Aralık günü Japon İmparatoru, Kuzey İnci 
Sokağı'na savaş ilan etti.
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Kuzey incİ sokaği Savaşa Gİdîyor
Şuraya bir beş sent, öteye bir on sent saklaya saklaya, 1941'in Şükran Bayramı geldiğinde 
gazete dağıtım gelirimden anneme gerçekten güzel bir hediye alacak kadar, daha doğrusu 
dolabın tepesinde durup beni suçlayan konserve domateslerin acısını çıkaracak ' kadar bir 
para  biriktirmeyi  başarmıştım.  Alacağım hediye  iki  kritere  uygun olmalıydı:  Gerçekten 
şahane ve harikulade olmalı, fiyatı da beş dolardan az olmalıydı. Böyle bir şeyi gördüğüm 
anda  kaçırmadan  üzerine  atlayabilmek  için,  biriktirdiğim  beş  doları  her  gittiğim  yere 
çorabımın  içinde taşıyordum.  'Çocuk  oyunlan'na  geri  dönmüştüm çünkü.  Küçükken  onca 
vaktimi alan o karmaşık hikâye oyunlarının içindeydim yine.
Bir  Cumartesi  öğleden sonra,  'Alaeddin'in  Mağarası'  türü eskici  dükkânlarından birine 
bakıyordum.  Güney  Sokağı'nda  daha  önce  terk  edilmiş  bir  dükkâna  yerleşmiş,  bu  işi 
başlatmışlardı. Vitrin camlan içeriden sabunlanmıştı. Sabunlar yer yer akarken açılan ufak
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aralıklardan,  içeriyi  gözetlemek, satılan mallara bakmak mümkündü.  Meraklıları  çekmek 
için  iyi  bir  usul.  Kapının  üzerine,  insanın  yüreğine  dokunacak  kadar  samimi  bir  tabela 
asılmıştı: Esküer Alıyoruz / Antikalar Satıyoruz. Camın saydam bir yerinden, kenardaki 
kullanılmış malları, fabrika iadelerini, satıimayıp elde kalmış ufak tefeği görebilmek için 
boynumu  uzatmaya  çalışıyordum  ki,  formika  masalar  üzerine  rastgele  yığılmış  eşyalar 
arasında ilginç bir şey fark ettim. Açık bir puro kutusunun içinde duruyordu. Benim birkaç 
yıl  önce  toplamaktan  hoşlandığım  'tarama  kitaplan'ndan  bir  düzine  kadar.  Avuç  içi 
boyundaki  bu  kitaplarda  basit  öyküler  vardı.  Genellikle  saçma  sapan  şeylerdi.  Örneğin 
Betty  Boop,  peşinden ayrılmayan yapışkan adama,  gidip kendini  göle  atmasını  söylüyor. 
Kitabı baş aşağı edip başparmağınızı bastırarak sayfalarını hızla tararsanız, adamın gidip 
göle  atladığını,  sularm  fışkırdığını,  sonunda  da  üç  kocaman  ünlem  işaretini 
görebiliyorsunuz! Camdan görebildiğim kadarıyla, kutudaki kitapların hiçbiri bendekilerin 
eşi  değildi.  Bunun  üzerine  dükkâna  girdim.  O  kitaplardan  bir  iki  tane  almaya  paramın 
yetişip yetişmeyeceğini merak ediyordum. Dükkân her türlü döküntüyle doluydu. Yüzlerce 
tavan arasından ve dolap diplerinden gelme mallar. İlk başta, müşterilere hizmet edecek 
kimse  yok  gibiydi.  Daha  sonra,  üstü  yığıntı  dolu  iki  masanın  arasındaki  kanepede 
kestirmekte  olan  ihtiyar  bir  adam,  saçları  darmadağınık,  doğruldu,  bana  ne 
gösterebileceğini sordu. Yalnızca bakınmak istediğimi söyledim, "Buyur, bak, evlat," dedi. 
"Bakmak serbest. Ama çalmak serbest değil. O bir suç. Bir şey kırarsan, o suç değil, ama 
hatâ, çünkü kırdığın her şeyin parasını ödersin."
Malların  bazılarına  kısa  süreli  dikkat  yöneltiyormuş  gibi  yaparak  tarama  kitaplarının 
konduğu puro kutusuna doğru ilerledim, eskimiş bir ipek yelpazeyi alıp dikkatle inceledim. 
Sonra kaşlarımı çattım, şaşırmış gibi gözlerimi kırpıştırdım, "Şurada duranlar nedir?" diye 
sordum.
"Hangileri?" Kalkıp yaklaştı.
348
"Şunlar ... xne denir ki onlara? Ufacık kitaplara benziyorlar." Parmağımın ucuyla kitapları 
oynattım. "Ne deniyor bunlara?"
"Bilmiyorum. Ama eline alıp şöyle tararsan ... bak! Hareket ediyorlar! Film gibi."
Bir tane alıp denedim. "Hımm. Pek uzun bir film sayılmaz."
"Yavaş da tarayabilirsin."
"Hım,  herhalde  yapılabilir."  Kitabı  kutusuna  bıraktım,  ilerledim.  Başka  şeylere  ilgi 
gösteriyormuş  gibi  yapıyordum  ama  içimden  hâlâ  kitaplara  odaklanmış  durumdaydım. 
Özellikle  dağ  köylerinden  gelme  yan  çıplak  kızla  yapışkan  seyyar  satıcınm  hikâyesine. 
Hesaplı  bir  ilgisizlik  havası  içinde,  bir  başka  kutuyu  açıp  baktım  ve  ...  inanır  mısınız, 
bilemem ama, annem için en mükemmel Noel hediyesini bulduğumu anladım! Süslü bir çay 
takımıydı. Altı fincan ve tabakla-n, bir de bambu saplı, özenle süslenmiş bir demlik. Fiyat 
etiketinde  harfler  vardı  ...  bir  şifre.  Yani  dükkâncı  sizi  kandırabilir,  kaç  para 
verebileceğinize inanıyorsa hepsini alabilirdi.
"Bu kaça gidiyor?" diye sordum.
"Senin parandan fazla."
"Onun  orasmı  bilemezsiniz,  bayım.  Belki  de  zengin  aile  çocuğuyum,  fiyat  konusunda 



Yahudilik edebilmek için böyle giyindim." Biz sokaklarda 'pazarlık' yerine 'Yahudilik' lâfını 
kullanıyorduk, ama bunu kimseyi incitmek için yapmıyorduk. O günlerin duyarsızlığı içinde, 
bunun bazılarını  incitebileceğinin  farkında bile değildik.  Ama adam benim bu sözümden 
alınmış görünmedi. Oysa aksanı ve seçtiği kelimeler, birinci kuşak göçmen Yahudi olduğunu 
açıkça ortaya koyuyordu.  Gerçi  İngilizce'yi  iyi  biliyor,  hattâ kelimelerle oynamakta da 
usta görünüyordu ama ...
"Eh, herhalde zengin olup bu mahallelerde serseriliğe çıkmış olman mümkün," dedi. "Ama 
ben de belki eksantrik bir Rothschild olabilirim, bunu hobi edinmiş, kendimi eğlendiriyor 
olabilirim."
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"iyi o zaman ... iki zengin arasında, bu kullanılmış tabaklar falan kaç para?"
"Çok zengin birinden çok zengin birine özel bir ikram olarak, yüzde yüz oryantal porselen 
olan o takımı ... diyelim ki ... beş doksan dokuza bırakabilirim. İki katı bile kelepir sayılır."
Nefis  bir  çay takımı  altı  dolara!  Annemin  bu çiçek ve kuş desenlerine  bayılacağını  ta 
içimde hissediyordum.  Uzakdoğu'da bunları  zevksiz batılılar  için  özellikle,  ihracat  malı 
olarak ürettiklerini o zamanlar bilmiyordum tabii.  Beri yandan, annem hiçbir zaman çay 
içmezdi. Çayı yalnız İrlandalılar içerdi. Ama bu takım öyle zarif, öyle renkli, öyle zengin 
desenliydi ki, onu sırf güzelliği için göze çarpan bir yere koyacağmdan emindim. Hem, kim 
bilir,  belki  bu  kadar  zarif  oldukları  için  kullanmaya  kalkardı  bunları.  Gözümün  önüne 
geliyordu: Annem, Anne-Marie,  Beji  ve ben, mutfak masasının başında, küçük yudumlar 
halinde çaylarımızı içiyoruz. Fincanlarımız çabuk boşalmasın diye.
İnanamamış gibi, "Altı dolara mı?" diye patladım. "Eski püskü saçmalıklara altı dolar, ha? 
Aptallar kentinden gelen trenden yeni atlamışa falan mı benziyorum yoksa?"
"Bu takım bir orijinal. Türünde tek. Gerçek kemik porselen. En üst kalite. On iki dolara 
satılsın diye elde yapılmış."
"On iki dolar mı?"
"... ama bir müşteri tabaklardan birini kırdı. Onun için kelepir fiyata veriyorum."
Tabaklardan birinin eksik olduğuna dikkat etmemiştim. Saydım, adamın doğru söylediğini 
gördüm. Bu durumda, takımın gözümdeki değeri hemen azaldı, çünkü benim fark etmediğim 
şeyi annem hemen görürdü. Kusurları bulmakta" çok ustaydı. Ama ben dönüp uzaklaşu-ken 
dükkâncı,  küçük pasta tabaklarmdan birini  fincan tabağı olarak kullanabileceğimi işaret 
etti. Bu takımın kuşaklardır,
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belki  yüzlerce  kuşaktan  beri  (kimine  göre  daha  da  eski)  sanatkâr  aileler  tarafından 
yapıldığı Uzakdoğu'da, insanlar öyle yapıyordu. Kim nereden bilebilirdi bu doğuluların işini? 
"Hem duruma bir de şöyle bak," dedi. "Altı fincan, beş tabak, altı pasta tabağı, iki parçalı 
bir demlik ... yani kapağı da var ... çayını sıcak tutmak istersen, olmalı da zaten ... ne eder? 
On dokuz parça birinci' sınıf el yapımı Çin malı, altı doların altında ... neye geliyor yani?
"Her parça otuz sent dolayında," dedim.
"Kelepir! Beni kendime karşı koruyacak bir yasa falan olmalı."
Ona altı dolarım olmadığını söyledim.
"Senin gibi zengin bir çocuk için bu ne büyük bir düşüş!"
... ama bir düşüneceğimi, belki yine gelebileceğimi ekledim.



"Pekâlâ, sen bir düşün, evlat. Ama fazla da uzun düşünme. Daha bu sabah bir adam gelmişti 
...en üst kalite kemik porselen koleksiyoncusu ... ve o da ilgi gösterdi. Hem de büyük ilgi 
gösterdi."
Kapıya yürüdüm, tutup açtım ... sonra geri döndüm. "Dört buçuğa ne dersiniz?"
"Bunca zahmete girip salaş giysilere bürünerek lüks konağından buralara beni soymaya mı 
geldin sen?"
"Dört dolar altmış sent. Param o kadar."
"Paran o kadar değil, evlat. Ayrıca ataklığın ve cesaretin de bir hayli fazla. Ama ... bak 
sana bir şey söyleyeyim. Beş buçuğa bırakırım sana. Daha iyisini kim bekleyebilir?"
"Dört doksan dokuz ... ha, bu arada, şu budala kitaplardan da iki tane atın içine de sağlam 
olsun."
"Asla!"
'Tabakların durduğu o tepsiyi de."
"Deli misin, nesin? O tepsi kendi başına on beş yirmi dolar edebilir!"
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'Tamam, tepsiyi unut. Artık on beş yirmi dolar kazandın. Porselenleri şu talaşlı kutulardan 
birine koyup güzel bir kâğıda sar. Hediye olacak."
"Sen nesin, biliyor musun? Felâket bir çocuksun, o kadar."
Pabucumu çıkardım, çorabımın tabanından beş tane rutubetli doları sıyırdım, cebimdeki 
yedi senti de çıkardım, tenis pabucu kokan kâğıt paralarla bir beş sent ve iki tek senti 
tezgâhın camı üzerine koydum. "İşte. Beş dolar ve yedi sent. Paramın tümü bu kadar. Son 
kuruşuma kadar."      ¦
"Asla yapamam, evlat."
İçimi çektim, önce sentleri, sonra beş sentliği, 'ardından kâğıt dolarlardan birini aldım, 
onu dikkatle katlayıp cebime soktum ... ardından ikincisini... üçüncüsünü ...
Sonunda sokağa elimde iki paketle çıktım. Birinde çay takımı vardı.  Şık oryantal paket 
kâğıdına sarılmış,  bağlanmıştı.  İkinci  pa-ketteyse puro kutusu ve içinde on  bir  tarama 
kitabı vardı. Annemin Noel günü o çay servisini gördüğü zaman göstereceği sevince yönelik 
beklentinin heyecanıyla şimdiden göğsüm kabarıyordu.
Aralık  başlarında  soğuk  bir  Pazar  akşamı  evde yalnızdım.  Annem,  Ben  ve  Anne-Marie, 
vitrinlerdeki  Noel  süslemelerini  görmek  üzere  kente  inmişlerdi.  Ben  ise  Emerson'un 
önünde, ayakta dikilmiş, dalgm gözlerimi yere dikmiş, en sevdiğim radyo programlann-dan 
birinin  içinde âdeta  kaybolmuştum:  The Great  Gildersleeve.  Aslında Fibber  McGee ve 
Molly dizisinden türetilmiş bir hikâyeydi. Bu seferki serüvende Gildersleeve, biri kız, biri 
erkek  iki  yeğeniyle  birlikte,  tren  istasyonunda  teyzesini  karşılamak  üzere  bekliyordu. 
Tey-
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ze sert, baskıcı bir kadındı. Yeğenlerden erkek olanı, Le Roy, teyzenin nasıl biri olduğunu 
sorunca,  Gildersleeve,  "Sen  hiç  Idaho  Savaş  Gemisi'ni  fırtınada  gördün  mü?"  diye 
soruyordu.  "Hayır."  "Eh,  biraz  bekle,  trenden  indiği  zaman  görürsün."  Stüdyodaki 
seyirciler neza-kede gülüştüler. Az sonra o an belleğimde yeniden dirilecekti ... kadının 
neden  savaş  gemisine  benzetildiği  ortaya  çıkınca.  Esprinin  tam  can  alacak  noktası 
açıklanacakken, bir haber spikerinin sesi devreye girdi:



Bu programı özel bir bülten için kesmek zorundayız: Tokyo, 8 Aralık Pazartesi.44 Japonya 
bugün  Hawaii'de  eyleme  geçirdiği  hava  ve  deniz  saldırılarıyla  ve  ardından  da  savaş 
bildirileriyle,  Amerika  Birleşik  Devletleri  ve  İngiltere'ye  karşı  savaş  ilah  etmiş 
bulunmaktadır. Japon İmparatorluğu'nun başkenti bu sabah 6'da, yani New York saatiyle 
Pazar günü saat 16'da, bu ülkeler arasında Batı Pasifik'te şafak vaktinden bu yana sam^ 
hali bulunduğunu açıklamıştır. Kısa bir süre sonra da, Havraii açıklarında, Amerikan deniz 
msü Pearl Harber'a yönelik donanma operasyonlarının devam ettiği, en azından bir Japon 
uçak gemisinin çatışma halinde olduğu açıklanmıştır.
Şimdi The Great Gildersleeve programına dönüyoruz.
Programa  geri  döndüğümüzde,  stüdyodaki  izleyicilerin  kahkahalarını  duyduk.  Bizim 
kaçırdığımız bir espriye gülüyorlardı. Ben içimden, Pearl Harbor ile Pearl Street* arasında 
karanlık bir ilişkinin varlığımı seziyordum. Ama bunun sinsi sonuçlarını düşünürken, spiker 
o aciliyet yansıtan amatör sesiyle tekrar araya girdi:
İnci Limanı ve İnci Sokağı.
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Programı  bir  kere  daha  keserek  Panama  radyosundan  aldığımız  haberleri  sunuyoruz. 
Panama radyosuna göre Honolulu açıklarında bir Japon uçak gemisi batırılmıştır. Tekrar 
ediyorum,  Panama  radyosu,  Honolulu  açıklarında  bir  Japon  uçak  gemisinin  batırıldığını 
bildirmektedir.
Şimdi sizleri Hollywood'a tekrar bağlıyoruz.
Sonradan  bunun  doğru  olmadığı  anlaşıldı.  Biz  Pasifik  filomuzun  en  önemli  gemilerinin 
çoğunu  kaybederken,  Japonlar  o  saldırıda  hiçbir  kayba uğramamışlardı.  Bizim elimizde 
yalnızca,  rasdanü  sonucu  o  sura  manevraya  çıkmış  bulunan  üç  uçak  gemisi  kalmıştı. 
Gildersleeve ürkütücü, manyak bir hava içinde devam etmekteydi -çünkü önceden kayda 
alınmıştı,  ülkenin  çeşitli  saat dilimlerinde,  farklı  saatlerde yayınlanmaktaydı.  Stüdyoda 
espri patiatan oyuncular da, gülüp duran seyirciler de, o masum sevinçlerine ne gibi bir 
felâketin sokuşturulmuş olduğu konusunda habersizdiler.
The Great Gildersleeve'in reklam sponsoru Kraft Parkay margari- d nine ait son reklam 
kuşağını  dinlerken,  aklıma  bir  şey  geldi:  Savaşın  patlaması,  gazete  dağıtan  çocukların 
sokaklarda ikinci baskılan dağıtarak ekstradan bir hayli para kazanmasına yol açacaktı.
Ceketimi kaptığım gibi evden fırladım, gazete deposunun bodrumdaki yerine doğru, yokuş 
yukarı  koşmaya  başladım.  Benim gibi  dağıtıcılardan yarım düzinesi  oraya  gelmişti  bile. 
Hepsi  ikinci  baskının  gelmesini  bekliyordu.  Aslmda gelecek olan,  normal  Pazar ilavesini 
içine  oturttukları  bir  tek  kapaktı.  Yani  dört  sayfa.  Baş  sayfasında  kocaman  kara 
puntolarla  SAVAŞ!  diye  yazıyordu.  Pearl  Harbor  saldırısıyla  ilgili  ayrıntılar  pek  azdı, 
bunlar Hawaii'nin,  askerlerin,  uçakların,  boşluk dolduracak her  şeyin  arşiv  resimleriyle 
desteklenmekteydi.  Kış  akşamının  karanlığı  bastırırken  kamyon  yanaştı,  yeni  baskı 
indirüdi, biz taşıyabildiğimiz kadarını kapıp Clinton Cad-
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desi'nden aşağı,  kentin  ticaret  merkezine  doğru  koşturmaya  başladık.  Avazımız  çıkağı 
kadar da bağırıyorduk: Son Baskı!  Son Baskı!  Hawaii Adalan'na Japon Saldırısı!  Hepsini 
Okuyun!
Gazetelerimi satabilmek için kalabalık bir yer ararken, tabii kent merkezine, insanların 



Noel ışıklarına aval aval baktığı, vitrinleri dolaşıp seyrettiği yere yöneldim. O sıralarda 
Pazar günleri vitrinlere ancak dışından bakılırdı. Ne yazık ki öbür gazeteci çocuklar da 
aynı şeyi düşünmüşlerdi. Devlet Sokağı'yla İnci Sokağı'nm kesiştiği köşede dört kişiydik. 
Kavşağın dört köşesinde birer çocuk: Son Baskı! Son Baskı! Havran Adalan'na Sinsi Baskın! 
Gemiler  Battı!  Hepsini  Okuyuuuun!  'Okuyuun'un  ortasmda  kafamı  kaldırdığımda,  Anne-
Marie'yi karşımda gördüm. Yüzünde kırmızı yeşil Noel ışıklar» oynaşıyor, benim çabalanma 
gülümsüyordu.  Annemle Ben de arkadaki kalabalığın arasındaydı.  Ben yeni,  çamur rengi 
takımını giymişti. Stetson şapkayı da, kovboy çizmelerini de giymemişti, çünkü annem ona 
bir  'uygarlaştırma'  programı  uyguluyordu.  Onlara  bedava  bir  gazete  verdim,  sonra 
satışlara  devam  etmek  üzere  döndüm,  rakiplerimden  daha  yüksek  sesle  bağırmaya 
çalıştım.45
O  gece,  torbamda  yansım  satamadığım  gazetelerle  eve  döndüğümde,  annemle  Ben, 
Emerson'un karşısına oturmuş, Pearl Harbor' daki kayıpların çapını, can kaybının sayısını 
öğrenmeye  çalışıyorlardı.  Çok  geçmeden  radyoda  taze  haberler  tükendi.  Hükümet 
buyandan  kayıplarımızın  şok  yaratıcı  büyüklüğünü  düşmandan  saklamaya  çalışırken,  bir 
yandan  da  Japonlar'm  açıkça  belli  olan  niyetine  rağmen  nasıl  bu  kadar  hazırlıksız 
yakalanabildiğimiz!  Amerika'dan  saklamaya  çabalıyordu.  Bu  nedenle  radyo  istasyonları 
habire Donanma Bakanlığı'nın verebildiği kısacık haberleri tekrarlayıp duruyor, aralarda 
da  vatanseverlik  şarkıları  ve  Sousa'nın  marşları  çalınıyordu.  Normal  program  askıya 
alınmıştı. Bu tek basma bile, dünyayı çok acayip bir hale sokmaktaydı. Ben bir ara, Japon 
donanması New York'a saldırmak üzere Panama kanalma girmeye
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çalışırken tüm uçak gemilerinin torpillenip denizin dibini boyladığı-m, sokakta birilerinden 
duyduğunu  anlattı.  Ertesi  hafta  boyunca  'keşke'  hayalleri  diye  niteleyebileceğimiz  bu 
Panama bülteninin türlü varyasyonları dedikodu değirmeninden döküldü durdu, yavaş yavaş 
katıksız  zafer  havası  tavsadı,  yerini  katıksız  yenilgi  havası  aldı,  sonunda  da  tümüyle 
kuruyup yok oldu, folklorik gevelemelerin unutulmuş külleri araşma karıştı.
Anne-Marie yeniden yatak odasına yönelmiş, kâğıt bebekleriyle konuşuyor, mırıldanarak 
onlara  kaygüanacak  bir  şey  olmadığı  konusunda  güvence  veriyor,  bu  savaşın  uzun 
sürmeyeceğini söylüyordu. Annem o gün akşam yemeğini ancak saat onu geçtikten sonra 
hatırlayabildi, biraz çorba ısıttı, ızgara peynir sandviçleri yaptı. Gerçek peynirden değil, 
Velveeta'dan. Gastronomi öncesi dönemde kendimizi o peynir benzeri maddeye mahkûm 
etmekteydik.  Ameri-kalılar'ın  salatalarına  köpüklü  krema  kattığı,  tatlılarında  değişik 
renklerdeki  Jell-O'nun  üzerine,  krem  şahtiyi  yerine,  tatlandırılmış  bir  petrol  türevi 
püskürttüğü  dönemler.46 Ben odasına  çıktıktan,  annem yatağına  gittikten,  Anne-Marie 
avunmak  için  onun  koynuna  girdikten  epey  sonra,  ben  hâlâ  karanlıkta  oturmuş,  sokağı 
seyrediyor,  savaşa kaygılanıyordum. Bir  işgale.  Ölüme.  Bütün bunların İnci Sokağı'ndan 
kurtulma planlarımızı nasıl etkileyeceğine.
Ertesi gün Ben kent merkezine, askere yazılmaya gitti, ama orası da tıklım tıklım doluydu. 
Bir yığın insan, Japonlar'ın kıçına tekmeyi bir an önce patlatmaya heveslenmişti. Ne de 
olsa ...  gerçekçi  olalım,  eğri  bacaklı,  çekik gözlü cüceler böyle bir  gücün karşısında ne 
kadar dayanabilirdi ki?47
Kuyruk köşeye varmış, öbür sokağa dönmüştü. Polis dolaşıyor, bekleyen herkese, bugün 



askere yazılma olanağı  bulunmadığını,  evlerine  dönmelerini,  sonra  yine  gelebileceklerini 
söylüyordu. Ben Salı günü yeniden denemeye karar verdi, bu arada da, on altı yaşındayken 
donanmadan kaçtığını anlarlarsa neler olacağını düşün-
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meye  zaman  buldu.  Başvurmak  üzere  yeniden  gittiğinde,  oradaki  görevliler  düşmanın 
kurşunlarını  durduracak etten duvar bulmaya öyle hevesliydiler  ki,  başvuran adamların 
geçmişine peK de dikkatli bakmıyorlardı.
Savaşın  o  ilk  günlerinde Asker  Seçimi  Sistemi,  vatanı  için  çarpışmak  isteyen  pek  çok 
heveslinin  saldırısı  altındaydı.  Hepsini  birden  alıp  sindiremiyordu.  Ben  imzayı  attıktan 
sonra kendisine evine dönmesi,  emir beklemesi söylenmişti.  Emir ancak iki hafta sonra 
gelebildi,  ondan  Fort  Dix,  New  Jerse/de,  2  Ocak  günü  teslim  olması  istendi  (hangi 
otobüse binip hangi koltuğa oturacağı bile emirde belirtilmişti). Bu durumda Ben yine de 
Noel'i bizimle geçirdi, annemin benden gelen şık çay takımına gösterdiği tepkiyi izleme 
fırsatını buldu.
Şimdi siz sanırsınız ki, o yılın Noel kutlamaları ülkede zoraki ve tatsız bir havada geçti. 
Ne de  olsa,  mahallede pek  çok  insan  orduya  gitmek  üzereydi.  Ama  aslında  tam tersi 
geçerli  oluyordu-  1941  Noel'inde  Kuzey  İnci  Sokağı'nda  çaresizlik  dolu  bir  coşku 
yaşanıyor, insanlar birbirine karşı inanılmayacak kadar anlayışa ve sevgi dolu bir davranış 
benimsiyordu.
Ben, Noel gecesi kapımızda belirdiğinde, elindeki Noel ağacı bol dallı, yumuşak yapraklı bir 
şeydi. Köşe başlarında satılan o diken dallı, cılız şeylere benzemiyordu. Taze kesilmiş bir 
ağaçtı,  dibinden  hâlâ  özsuyu  sızıyordu.  Bu  ağacın'nereden geldiğini  hiç  sormadık.  Ama 
boyu öyle yüksekti ki, dibinden on, on beş santimlik bir kısmı kesmek zorunda kaldık, bu da 
ağacın dengesini ve görkemini biraz kaybetmesine neden oldu. Ama Ben çok becerikliydi. 
Dip kısımdan çıkardığı dalları, ana gövdede açtığı deliklere tıktı, ömrümüzde gördüğümüz 
en dolgun Noel ağacını oluşturdu.
Görünüşe göre Ben beklenmedik durumlar için her hafta bir kenara biraz para koyuyordu. 
Ama  artık  görünebilir  gelecek  boyunca  ihtiyaçlarını  ABD  Ordusu'nun  karşılayacağını 
düşündüğü için, para-
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mn hepsini Noel'de harcamaya karar vermişti. Bu nedenle o yıl bize gelen Noel hediyeleri 
her yıldan daha zengindi. Benim dışımda herkese şu ya da bu çeşit tuvalet malzemeleri 
geldi. Anne-Marie zaten aylardır 'Hollyvvood Çocuk Yıldızlarına Orijinal Makyaj Takımı' 
istediğine dair imalarda bulunuyordu. O takıma ek olarak, Ben'den Anne-Marie'nin (yüksek 
fiyatından  ötürü)  adını  anmaya  bile  cesaret  edemediği  bir  hediye  daha  geldi.  Bayan 
LaMonte'un giydiklerine benzer özel ses çıkaran step pabuçlan. Oynak parçaları nedeniyle 
bu pabuçlar, normal pabuçların iki katı kadar ses çıkarabiliyordu. Onları hemen ayaklarına 
geçirdi, ortalıkta durmaksızın dans etmeye koyuldu.
Ben bana yıllarca keyfini çıkaracağım iki hediye verdi. Biri, her zaman kullandığı logaritma 
kitabıyla kaydırmalı  hesap cetveliydi.  İkinci  ve asıl  önemli  hediyesi ise, Noel günü tüm 
öğleden  sonra  boyunca  benimle  oturup  cetveli  kullanmayı  öğretmesiydi.  Bu  cetveller, 
elektronik hesap makinelerinden farklı olarak, doğru kullanım becerisi gerektirmekteydi. 
Dikkatli  düşünmek,  sayıları  çarpanlarının  ışığında  görebilmek,  onuncu  kuvvete 



kadar'katlarım  ve  logaritmala-  *  rını  bilmek,  cevabı  ararken  bunların  hepsini  kafada 
tutmak önemliydi.
Anne-Marie ile ben, anneme hazır paket halinde satılan bakım ve makyaj malzemelerinden 
almak üzere yine Noel paralarımızı birleştirmiştik.  Bunu her yıl yapıyorduk. Paketin adı 
'Evening in Paris'ti. İçinde yarım düzine kadar pahalı görünümlü şişeye ek olarak, Noel 
ışıkları gibi parlak lacivert kutuların da bulunduğu düşünülürse, fiyatı da şaşılacak kadar 
hesaplı sayılırdı. Annem herhalde bir yerlerde 'Evening in Paris'in alelade bir şey olduğunu 
okumuş olmalıydı (o kibirli hoi polloi'hrin kullanacağı türden bir şey değildi), ama yine de 
en  sevdiği  markanın  bu  olduğuna  bizi  inandırmayı  başarıyordu.  Bir  kere,  çok  paketli 
hediyeler arasında, hem ehven, hem de seçmesi ve kullanması keyifli bir şeydi. Bunları, o 
öldükten
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sonra, kalan eşyalarını tasfiye ederken tahmin etmiştim. Her taraftan 'Evening in Paris' 
kokulan, mavi paketli sabunlar, mavi kutulu pudralar çıkıyordu. Hiçbir zaman kullanmamıştı 
bunları. Ama hep saklamıştı. Çocuklarının hediyesi olarak.
Anne-Marie'ye üç hediye almıştım.  İkisini  kendisi  istemişti,  biri  de tümüyle sürprizdi. 
Zaten  bekliyor  oldukları,  en  sevdiği  iki  artistin,  Shirley  Temple  ile  Deanna  Durban'ın 
resimli biyografileriydi. Kitapların her ikisinin de yanında, artistin çerçevelenmeye hazır 
bir  resmi veriliyordu.  Sürpriz hediyesinin  paketini  açtığında,  karşısına bir  puro kutusu 
çıktı. Artist kitaplarının paketlerini açarken şaşırmış rolünü enikonu başarıyla oynamıştı, 
ama bu sefer puro kutusunu açıp elden düşme tarama kitaplarından birincisini çekerken 
kaşları  gerçek  bir  merakla  çatılmış  durumdaydı.  Kitabı  baş  parmağıyla  işaret  parmağı 
arasında tutuyor, sanki tutmamayı yeğleyecekmiş gibi görünüyordu. "Nedir bu? Tarama 
kitaplarına deli olan ben değilim ki! Sensin."
Gözlerim şaşkınlıkla açıldı.  "Aa,  hay Allah!  Belki  de haklısın.  Belki  Noel  Baba onu sana 
yanlışlıkla yollamıştır. Uzat bana."
"Kalleş."
"Pardon?"
"Duydun bal gibi."
Ben de anneme bir sürpriz yaptı,  kendi burcunun taşı olan opal bir nişan yüzüğü verdi. 
Annem ona (kendi fikrine göre) büyük bir dürüstlükle, opali hiç sevmediğini, bu taşın uğur 
getirmediğini  söyledi,  Ben  de,  ancak  kendin  satın  alırsan  uğursuzluk  getirir,  dedi. 
Başkasına  hediye  edildiğinde  opal  böyle  bir  nitelik  taşımıyordu.  Annemin  buna  yanm 
yamalak inandığını görüyordum. Hayal kırıklığını saklayamamâsı beni utandırıyordu.
Annem, Anne-Marie ve ben, fikirlerimizi ve paralarımızı birleştirerek Ben'e gerçek deri 
bir bavul almıştık. Yan tarafında tuvalet
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eşyaları  için  özel  gözü vardı.  Onları  askerdeyken de kullanabilecekti.  İşin  en eğlenceli 
kısmı,  bavulu radyoda reklamı yapılan malzemeyle doldurmak olmuştu:  Ivory  marka bir 
sabun (%99,44 katıksız  ...  suda yüzüyor!",  iki  yanı  keskin ve güvenlikli  bir  tıraş bıçağı 
(gerçek  Gillette  mavi  bıçaklarıyla  daha  düzgün  tıraş,  after  shave,  after  shave,  after 
shavel)  küçük  bir  şişe  Brylcreem  (bir  damlası  saçlarınıza  yeterli),  bir  kavanoz  Mum 
(deodoran, 'En yakın dostunuz bile size söyleyemez'), bir tüp de Ipana diş macunu ('... 



güzel bir gülümseme için').
Göz ucuyla baktığımda,  annemin gözünün ikide bir,  tüm paketlerin arkasındaki büyükçe 
pakete  kaydığını  görüyordum.  Esrarengiz  oryantal  bir  kâğıda  sarılıydı  paket.  Bunun 
kendisine  geldiğini  seziyor,  ne  olduğunu  bilmek  için  ölüyordu,  ama  fazla  da  hevesli 
görünmek  istemiyordu.  Ben  gazete  dağıtımından  para  kazanmaya  başlamadan  önce, 
kendisine  hediye  verümesinden  hoşlanmıyormuş  gibi  numara  yapardı.  Neden 
hoşlanmadığımı bilmiyorum, ama ben böyleyim, derdi. Ben tabii bu yalanın nedeninin, bütün 
paramızla Anne-Marie'ye ve bana hediye alınmasından kaçmak olduğunu an- " lamıştım.
Onun merakına sinsi sinsi seviniyordum. Açtığında yüzündeki sevinci görmek istiyordum 
ama zamanı da uzatıp duruyordum. Sonunda o hediye orada tek başına kaldı, üzerinden de 
on beş dakika geçti, annem ancak o zaman onu yeni görmüş gibi yaptı: "Hey, oradaki o 
paket de nedir? Şu komik kâğıda sarılı olan!"
Hiç  bilmediğimi  söyledim.  "Noel  Baha'dandır  herhalde.  İstersen  orada  bırakalım  da 
yemekten sonra açalım ... eğer istersek."
Bakıştık. O gülümsedi. "Tamam, tamam! En iyisi ben bir göz atayım şuna."
Kağıdı  insanı  çileden  çıkaran  bir  yavaşlıkla  açtı,  dikkatle  katladı,  ancak  ondan  sonra 
kutunun kapağını kaldırdı. Üzerinde kabartma
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kuş  ve  çiçeklerin  bulunduğu  kobalt  mavisi  demliği  gördüğü  anda  keyifle  içini  çekti. 
Fincanlarla tabakları birer birer çıkardı, önündeki masaya dizdi.
Ben, "Gerçi çay içmediğini biliyorum ama," diyerek omuzlarımı kaldırdım.
"Onun önemi yok. Bunları seyretmek için çıkardım. Zarif şeyleri ne kadar severim, bilirsin. 
Fransız kanımdan ötürü. Bunlar da öyle güzel, öyle narin ..." Küçük tabaklardan birini eline 
almış, çevirmiş, altındaki yazıyı okuyordu. Yüzündeki ifade birdenbire dondu. Bana baktı. 
"Japon yapımı mı?"
"Şey, evet..." diye söze karıştı Ben. "Japonlar güzel sanatlardaki becerileriyle tanınır..."
"Onlar  Amerikalı  delikanlıları  öldürmek  için  yaptıkları  baskın  saldırılarla  tanınır!"  diye 
patladı annem. "Jean-Luc, bunu nasıl yapabildin? Aklın neredeydi, Tanrı aşkına?"
"Japonya  malı  olduğunu  bilmiyordum!  Alalı  bir  ayı  geçti!  Pearl  Harbor'dan  çok  önce 
almıştım!"
"O özür değil!"
"Ne demek özür değil? Elbette özür!"
"Bana sesini yükseltme, delikanlı."
"Sesimi yükseltmiyorum. Ben yalnızca ..."
"İtiraz da etme! Şimdi bu Japon süprüntülerini al, götür, ne istersen yap. Ben bir daha 
bunları görmek istemiyorum! Kimse beni,  evimde Japon malı bulundurmakla suçlayamaz, 
kesin o!"
"O kesin, denir!"
"Ne?"
"Kesin o, denmez! O kesin, denir! Sen bunu her zaman, her zaman yanlış söylüyorsun!"
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"Neden söz ediyorsun sen?"



"Birçok şeyi tuhaf söylediğinden söz ediyorum! Utanç verici, budalaca bir şey!"
"Yani annenden utandığını mı söylüyorsun?"
"Bazen, evet!"
"Yaa ... bu hoşuma gitti işte!"
"Hoşlanmak zorunda değilsin, anne! Yalnızca kabul et."
"Ya beğen ya da ye, öyle mi? Demek istediğin o mu?"
"Ya da duy, anne/'
"Ne?"
"Duy. Kimse 'ye' demez."
"Neden söz ediyorsun? Herkes "ya beğen ya da ye' der. Öyle değil mi, Anne-Marie?"
"Ben Deanna Durban kitabımı okuyorum."
."Hem zaten annene Noel'de Japon süprüntüleri vermekle bunla- ^ nn ne ilgisi var? Bunun 
cevabını ver bana, Bay Ukalâ!"
"Hiçbir ilgisi yok! Hiç. Ben gidiyorum buradan!" Fırtına gibi odadan, apartmandan çıktım, 
ön merdivenlerden sokağa indim, üstümde gömleğimle, sırtımı binanm duvarına dayadım, 
düşen karlardan biraz korunmaya çalıştım, ama taneler kirpiklerimde toplanmaya başladığı 
zaman bundan garip bir zevk aldım. Bu ona dersini verirdi. Bir iki dakika sonra Ben yanıma 
geldi. O da ceketsizdi. Sırtını duvara dayayıp benimle birlikte durdu. Elleri ceplerinde, 
yağan karlara, bomboş sokağa baktı. Konuşmadık.
Bir süre sonra hafif öksürüp boğazını temizledi. "Annen ... yatak' odasında ağlıyor."
Omuz silktim.
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"Bak, Luke, öyle patladığı için çok üzgünüm. Yapmamalıydı. yVma anlıyorsun, değil mi? Yani 
savaş falan ... ben de savaşmaya gidiyorum. Tabii ki biraz ..." Bu sefer o omuz silkip sustu.
Uzun bir sessizlikten sonra, yağan karlara bakarak yalandım. "Onun o Fransız-Kızüderili 
öfkesinden  bıktım  usandım!  Her  şeyi  mahvediyor.  Tamam,  biliyorum,  bizi  çok  seviyor, 
çocukları için çabalıyor. Bize hediyeler alabilmek için kendini hasta edene kadar çalıştı. 
Çok verici bir insan. Hep veren biri. Ama iş almaya geldiğinde, hiç beceremiyor!"
"Bana anlatmak zorunda değilsin, ortak. Benim yüzük konusunda da pek hevesli değildi."
"Evet. Ona da üzüldüm."
"Ama annen yine de harika bir kız. Cesur, güçlü ve çok keyifli biri. Hiç kimse kusursuz 
değildir.  İyisine  kötüsüne  bir  arada  razı  olmak  zorundasın."  Güldü.  "Söylediği  o  garip 
şeyleri tek fark eden benim sanıyordum, ister beğen, ister ye' gibi şeyleri."
"Ya hele, 'şapkana tak da sigara gibi iç' demesi?"
Güldü. "Yo, onu bilmiyordum. Hey, burası çok soğuk ... hani pirinçten maymunun husyelerini 
donduran, diye bir laf vardır, ama annen hoşlanmaz. İkimiz içeri girsek mi? Sana o. hesap 
cetvelinin nasıl kullanılacağını gösteririm."
"Peki."
Mutfak masasının başında, kafa kafaya vermiş, çalışıyorduk. Önümüzde logaritma kitabı 
vardı. Annem içeri girdi, sessizce kahve yapmaya koyuldu. Gözleri nemli ve kızarıktı. Ben 
diziyle benim dizimi itti, kalktım, annemi kucakladım. "Özür dilerim, anne. Kontrol edip o 
malların nereden geldiğine bakmalıydım."
"Senin kusurun değil, oğlum. Onları satan adam sana söylemeliydi."
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Gecenin  daha  geç  saatinde  aklıma  geldiğinde,  çay  takımını  aradım,  ama  hiçbir  yerde 
bulamadım. Aradan bir ay geçti, onu annemin gardrobunun en üst katında gördüm. Yeniden 
kutusuna yerleştirmiş, hazan yapraklanyla süslü o Japon kâğıdına sarm'ştı. Tıpkı domates 
konserveleri gibi, bu fincanların da evimizde asla kullanılmayacağını çok iyi biliyordum.
Gece oldu, ışıkları söndürdük, yalnız Noel ağacının mavi beyaz ışıklarını yanık bıraktık. Ben 
mandolinini  alıp  ezgiler  çalmaya  başladı,  biz  de  ona  uyup  şarkı  söyledik.  "My  Buddy", 
"Sonny Boy", "That Old Gang of Mine" gibi şarkılar. Oradan "And Let the Rest of the 
World Go By"a ve "Me and My Shadow'% ardından "Mqybe"ye geçtik. Dostluk, sevgi ve 
kayıplarla ilgili bu eski şarkıları, son günlerin 'Hit' şarkılarından biri izledi, çağdaş tarihi, 
geçmişin  nostaljisine  bağladı:  "The  Last  Time  I  Saw  Paris".  Ondan  sonra  1941'in 
şarkılarını söylemeye koyulduk. Haftaya o yıl da tarih olacaktı... barışın son yılı.4* Saat 
çok  geç  olmuştu.  Sonunda  yataklarımıza  yattığımızda  hepimizin  sesi  boğuk  çıkıyordu. 
Annemle Anne-Marie arkadaki yatak odasına çekildiler, Ben de yukanya, kendi evine çıktı. 
İki saat* kadar oturup karları seyrettim. Cama yakın, çapraz bir çizgiyle yağarken taneler 
o harika Noel ağacının ışığım alıyor, mavi mavi görünüyordu.
Çay takımı fiyaskosuna ve annemle aramızdaki kavgaya rağmen, dördümüzün o gece ön 
odada birlikte oturup mavi ışıklar altında şarkı söyleyişimizin anısı,  altmışı aşkın yıldan 
beri  bende  Noel'in  ikonografik  bir  imgesi  olarak  kalmıştır.  Annemle  Ben  gıcırdayan 
koltuklarda,  Anne-Marie'yle  ikimiz  benim  yatağımm  iki  ucunda.  0  gece,  Ben'in  de, 
mahallemizden  sayısız  erkeklerle  gençlerin  de,  tehlikeye  doğru  gidişlerini,  belki  hiç 
dönmeyebileceklerini simgelemekteydi. Nitekim bazıları gerçekten dönmedi.
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Ben,  Fort  Dbc'e  doğru  yola  çıkarken hepimiz  onu  geçirmek üzere Union  İstasyonu'na 
gittik.  Ben'in  kendi  kendine  radyo  tasarımı  çalışmasından,  Mors  Alfabesi'ni  iyi 
bilmesinden, birtakım temel testlerde de yüksek puan almasından etkilenen subaylar, onu 
Sinyal  Grubu'na  vermişlerdi.  Orada  savaştan  sonra  daha  iyi  bir  iş  bulmakta  işine 
yarayacak bilgiler öğrenmeyi umuyordu. Annemle evlenmek için iki yıl beklemek zorunda 
kaldıkları  için  üzgündü.  Evli  olsalar,  ona  bir  şey  olursa  annem  dulluk  haklarına  sahip 
olabilirdi.  Ama  yine  de  bize  elinden geldiği  kadar  iyi  bakmak istiyordu.  Annemi  kente 
götürmüş, bankada ikisi adına ortak hesap açmıştı. Niyeti, maaşının bir kısmını o hesaba 
yollamaktı. O paranın bir kısmini Anne-Marie'nin dans derslerine kullanması için anneme 
talimat  vermişti.  Ama  çoğunun  saklanmasını,  VVyoming'deki  'Çüt-R-Barı  ve  Turist 
Kabinleri'  için  başlangıç  fonu  olarak  kullanılmasını  umuyordu.  Savaş  biter  bitmez. 
Herhalde gelecek Noel'de bitmiş  olurdu savaş.  Coşkun Amerikalılar karşısında,  Charlie 
Chaplin bıyıklı çaça-ron bir manyakla bir avuç miyop Japon ne kadar dayanabilirdi ki?
Onu geçirmeye hepimiz en iyi kıyafetlerimizi giyerek gitmiştik. Ben'in adının hoparlörde 
okunmasını  beklerken,  istasyon  kafeteryasında  birlikte  sıcak  kakao  içtik.  Albany'ye 
geldiğimizden beri ilk defa dışarıda bir şey ısmarlıyorduk. "Ve de son kere!" dedi annem 
fiyatları  görünce.  Ben  ikisinin  özel  şarkısını  buldu,  makineye  para  attı,  1940'ın  'Only 
Forever'ı çalmaya başladı. Annem masanın altından uzanıp onun elini sıktı. Anne-Marie'nin 



gözleri  sessiz  yaşlarla  doluyordu.  Peronda,  kalabalığın  ortasında  bulduk  kendimizi. 
Arkadaşlar, aileler, sevgililer... hep birlikte el sallıyorduk, bu arada lokomotif de buharlar 
üfürmeye  başlamıştı.  Çıkan  buhar,  peron  ışıklarına  kadar  yükselmekteydi.  Trenin 
pencerelerinden sarkan insanlar deli gibi el sallarken, tren uzaklaşıp tünele girdi, gölgeler 
el sallayan askerleri birer birer yuttu. Sonra üçümüz gerisin geri Kuzey İnci Sokağı'na 
yürüdük. Ayaklarımız yeni yağan karlar üzerinde iz bira-
kıyordu. Çamurlar karla örtülmüş, ortalık tertemiz ve çok güzel olmuştu.
O  gece  uzun  süre  yatmadım,  Ben'in  kullanmasını  öğrettiği  kayan  cetvelle  problemler 
çözdüm, sonra başımı kaldırdım, sokağın sessiz-leştirici karlar altındaki halini seyrettim. 
Her şey öyle güzel ve sakindi ki! Üçümüz yine yalnızdık ... Ben hayatımıza hiç girmemiş 
gibi.  Birdenbire  kafamda  korkunç  bir  fikir  çaktı:  Ya  Ben  diye  biri  hiçbir  zaman  var 
olmamışsa?  Anneme  ömür  boyu  bakma  planlan  da  hiç  var  olmamışsa?  Ya  onu  ben 
uydurmuşsam  ...  hikâye  oyunlarım  için  onca  karakteri  uydurduğum  gibi?  Annemin 
geleceğiyle ilgili sorumluluktan beni kurtaracak birini çok istediğim için uydurmuşsam onu? 
Çıldırdığımı herkes anlamadan nasıl öğrenebilirdim gerçeği? Yarın Ben'i sorsam, ama öyle 
biri hiç olmamışsa, bana deli diyeceklerdi. Yo, onun adım bir başkası ansın diye beklemek 
zorundaydım  ...  o  zaman  güvende  olurdum.  Deli  miydim  gerçekten?  Deliymişim  gibi 
hissetmiyordum.  Ama zaten  deliler  de  kendilerini  deliymiş  gibi  hissetmezler  ...  çünkü 
delidirler!
Ertesi sabah annem, Ben'in hesaba yolladığı paranın tek kuruşuna bile dokunmayacağını 
söyledi.  'Tek  kuruşuna  bile!  Döndüğünde  VVyoming  için  ne  kadar  para  biriktirdiğimizi 
söylediğim zaman yüzündeki şaşkınlığı görmek istiyorum!"
Yaa, dedim içimden.  Harika bir fikirdi.  Ama Anne-Marie'nin dans dersleri ne olacaktı? 
Savaş patlar patlamaz her şeyin fiyatt bir adım yükselmiş, bir tek bizim sosyal yardım 
paramız eskisi gibi kalmıştı. Zaten Ben'in yediği yemekler için ödediği paralara da, ek bir 
gelir olarak çok ihtiyacımız vardı.  Belli ki gereken ek gelirin kaynağını bulmak da bana 
düşecekti. Nereden?
Doğrusu o 'VVyoming'deki yerin adını duymaktan bıkmıştım. Bütün umutlarımızı bu kadar 
uçucu bir hayale bağlamaktan da bıkmıştım. Bence umut tehlikeli bir şeydi, çünkü insanı 
hayal kırıklığına doğru götürüyordu. Ben bu konuda bir özdeyiş söylemiş, annemin
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burnunu buruşturmasına yol açmıştı: 'Hani derler ya: Bir elin umutta, öbürü bokta, bakalım 
hangisi daha çabuk dolacak.'
Sonunda Bay Kane'in iyi niyetli aracılığıyla, ikinci bir gazete dağıtım turu daha alabildim, 
böylelikle  Ben'in  parasına  hiç  dokunmadan  Anne-Marie'nin  step  derslerinin  parası 
ödenebilir oldu. Gazete dağıtım merkezlerinden biri Bay Kane'e, müşterilerine dağıtması 
için bir tomar Pazar gazetesi bırakıyordu. Bir Pazar, geldiğinde konuşurken, mahallede 
gazete dağıtmak için  buralarda oturan bir  çocuk aradığını  söylemiş,  Bay Kane de beni 
tavsiye etmişti. Şimdi artık iki ayrı gazete turum vardı, biri Times-Union için, öteki de 
Knickerbocker  Nem  içindi.  Teknik  açıdan,  gazete  dağıtımı  konusunda  yaşım  hâlâ 
tutmuyordu,  zaten bir  çocuğun iki  tur dağıtım yapması  da kurallara aykırıydı.  Ama bu 
aracı, Dickens romanlarından fırlama, dişleri yosun tutmuş bir hinoğluydu. Hep yaşı küçük 
çocuklarla çalışıyor,  onları  aldattığı  zaman şikâyet edemeyeceklerini  düşünüyordu.  Ama 



bizim mahallede çocuk bulması zordu, çünkü gazete almaya parası yetecek aileler öyle az 
ve öyle seyrekti ki, beş bloktan kazanılacak para ancak on iki blok yürüyerek kazanılabili-
yordu. Yani çocuk normal sayıda gazeteleri dağıtabilmek için iki kat yol yürüyecek, iki misli 
merdiven çıkacaktı. Gazeteci çocuklarm bizim mahalleyi tutmamasının ikinci bir nedeni de, 
batakçı  sayısının  çokluğuydu  ...  kimi  hilekâr  olduğundan,  ama  genellikle  yoksul 
olduklarından.  Bu  durumda  paraları  toplamak  zor  oluyor,  hattâ  bazen tehlikeli  bir  işe 
dönüşüyordu.  Çocuk  beş  günün  gazetesi  için  yirmi  beş  sent  istediğinde,  çaresizlik  ve 
utanç, sarhoş erkekleri canavara çevirebiliyordu.
İki dağıtım turum üst üste gelince, günde yüz elli gazete dağıtır olmuştum. Bu da beni 
diğer gazeteci çocuklardan bir saat erken yollara düşürüyordu. Gazete deposuna da iki 
kere gidiyordum, çünkü yüz elli gazeteyi bir seferde alıp çıkmama olanak yoktu. Yolumun 
da uzun olduğu hesaba katılırsa, okula vaktinde yetişebilmem
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için hafta içi sabahlan dört buçuk gibi sadistik bir saatte zili çaldırıp yataktan kalkmak 
zorundaydım. 1942 Şubatı'nda tüm Amerika'da saatler, akşamları ışık tasarrufu sağlama 
amacıyla  bir  saat  ileri  alınınca,  sabahın  dört  buçuğu  her  zamandan  daha  erken,  daha 
karanlık bir saat haline gelmişti.  Bu 'Savaş Dönemi Saat Ayarı' (yazları saati bir kere 
daha bur saat ileri alıyorduk) 1945 Eylülü'ne kadar sürdü. Yani o yıllar kelimenin gerçek 
anlamında 'savaş dönemi' yıllarıydı.
Annem bana yardım etmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Akciğerleri isyan etmedikçe, 
erken kalkıp kahvaltımı hazırlamayı hiç aksatmadı, yağmurlu ve karlı havalarda galoşlarımı 
giymemi,  kulaklarıma  kadar  sımsıkı  sarınıp  sarmalanmamı  sağladı.  Karanlığa  ve  soğuğa 
adımımı atarken de her seferinde, 'Tanrı seni kutsasın, oğlum," dedi.
Benim zamanımın Albany^inde gazete işi, dağıtıcı çocuğu kayıran bir iş değildi. Aracıya 
dört sent ödediği, müşteriden beş sent aldığı için teorik olarak her gazeteden bir sent 
kazanıyordu.  Benim  durumumda  bu  para,  günde  bir  buçuk  dolar  ederdi.  Haftada  yedi 
buçuk. Sosyal yardımdan aldığımızdan fazla. Hem Anne-Marie'nin step derslerine yeter, 
hem de birazı  artar,  ara  sıra  karşılaştığımız  acil  durumları  karşılar,  belki  ufak tefek 
zevklerimize bile cevap verirdi.  Ama gazeteci çocuk gazetelerini alırken parasını  peşin 
vermek zorundaydı. Bir müşteri onu kazıkladığında, kaybedilen yalnız bir sentlik kâr payı 
değildi, her gazete için ödediği dört sent de onun cebinden çıkmış oluyordu. Birkaç hafta 
ödeme  yapmamış  bir  müşteri,  aboneliğini  durdurduğunda  ya  da  gazeteci  çocuk  onu 
bıraktığında, çocuğun haftalık kazancından yirmi beş sente mal oluyordu. Benim gezdiğim 
sokaklarda müşteriler ya çok cimri ya da çok fakir olduğundan, batakçılarımın sayısı hiçbir 
hafta  bir  düzinenin  altına  inmiyor,  bu  da  aylık  yedi  buçuk  dolarımın  yansım  alıp 
götürüyordu. Gerçi müşterilerin çoğu sonunda parayı ödüyor, onlan
368
dağıtım listemden çıkarmamı  önlüyordu,  ama içlerinden bazıları  bu  işin  kurdu olmuştu. 
Abonmanlarını durduruyor, ertesi gün yeniden abone oluyorlar, dağıtım ofisi de çocuğu bu 
'yeni' müşteriye hizmete zorluyordu. Neden yapmasmdı ki? Zarara giren, para kaybeden, 
hiçbir zaman gazete ofisi olmuyordu. Onlar paralarını alıyor, dağıtım merkezi de gazete 
başına dört sentini alıyordu nasılsa. Tek kaybeden, gazeteyi dağıtan çocuk oluyordu.49
Her türlü hava koşullarında, şafak öncesi çalışmalarım karşılığında elime haftada üç buçuk 



dolar kalırsa, iyi iş çıkarmış sayılıyordum. Bazen Cumartesileri de dört beş saatimi bu işe 
gömüyor, para toplama turlarına çıkıyordum. Eğer batakçıları fazla borçlandırmadan devre 
dışı  bıraksam,  kazancım  biraz  daha  fazla  olabilirdi,  ama  kahrolası  acıma  duygusuyla 
kahrolası umutlarım, parayı ödemedikleri ilk hafta onları terk etmeme izin vermiyordu. 
Acıma duygusu genellikle çok yaşlı insanlara dönüktü. Gün be gün yapayalnız sürdürdükleri 
hayatlanndaki tek canlı olay, sabahlan gazetenin gelmesiydi. Oturdukları dairenin kapısı 
dışında kalan dünyayla tek ilişkileri de oydu. Umuda örnek ise, bir aydır para ödemeyen 
müşteriyi  bırakırsam,  geçmiş  paralan  da  kaybedeceğimi  bilmemden  kaynaklanıyordu. 
Kendimi kandırıp duruyordum. Belki ...ama belki ... haftaya öderse, Rüya Banka'ya bir dolar 
yirmi beş sent koyabilirim, diyordum. Bu düşünceler, müşterinin kredisini bir hafta daha 
uzatmama yol açıyordu ... sonra bir hafta daha ... bir hafta daha ...sonunda adam ya oradan 
taşmıyor  ya  da  aboneliğini  durdurup  beni  pat  diye  ortada  bırakıyordu.  Merhamet 
zararlarına sürüklenişimin  bir  nedeni  de,  para istemeye gittiğimde karşıma bir  kadının 
çıkması,  eteklerine  sarılan  iki  çocuğun  ağlayıp  durması,  kocasının  hiç  ortalarda 
görünmemesiydi. Gazeteyi keseceğimi söylediğimde kadın ağlamaya başlıyor, kocasının iş 
aramak  için  gazetedeki  ilanlara  ihtiyacı  olduğunu  söylüyordu.  Gazete  gelmezse  ne 
yaparlardı? Benim yufka yürekli biri olduğuma dair dedikoduların müşterilerim
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arasında  yayılmaya  başladığına  yemin  edebilirdim.  Bu  tür  şeylerle  giderek  daha  sık 
karşılaşmaya  başlıyordum  çünkü.  Bana  yutturulan  bu  hikâyelerin  pek  azı  doğruydu, 
farkındaydım. Ama ... hangileri?
Bizim binada oturan Bayan Hanrahan kötü müşterilerin tipik örneğiydi. Gazetelerinin hep 
geç geldiğinden ya da hiç gelmediğinden yalanır dururdu. Bazen de kirli olduklarmı, daha 
önce (herhalde hayalet gazete avcıları tarafından) açılıp okunmuş olduklannı iddia eder, bu 
yüzden para ödememeye kalkardı. Onu iki kere listemden çıkarıp attım, ikisinde de hemen 
yeniden  abone  oldu,  hiçbir  zaman  paralan  ödemediği  halde  hep  ona  gazete  getirmek 
zorunda kaldım. Ona hizmeti  reddedersem, o zaman işi  deponun 'favori'  çocuklarından 
birine yaptırırlar, benden de gazete basma on sent keserlerdi.
Çok kötü soğuk alır, gazeteyi dağıtamaz duruma düşersem, depocu kendi favorilerinden 
birini yollar, açığı kapatırdı. Ben o çocuğa gazete basma on sent ödemek zorunda kalırdım. 
Bu  tahsilat  yapılırken,  o  hafta  kaç para  toplayabildiğime bakılmazdı.  Bu durumda,  ben 
hastalandığımda  annem  sarınıp  sarmalanıyor,  gazetelerimi  o  dağıtıyordu.  Tabii  iki  kat 
zaman harcıyordu,  çünkü rotamı  tam bilemiyordu.  Gazeteler geç geldi  diye şikâyet de 
alıyorduk. Ama en azından, işimizi  kaybetmiyorduk.  İkimizin aynı zamanda hastalanması 
olayıyla da iki kere karşılaşmıştık. O hastayken ben soğuk almıştım. Bu durum bizi finansal 
felâketin eşiğine getirdi, ama annem yine de Ben'in yolladığı paralara el sürmeyi inatla 
reddetti.
•  Haftalık  yedi  dolar  yirmi  yedi  sentlik  sosyal  yardımımızın  satın  alma  gücü  düşmeyi 
sürdürüyor, fiyat dondurma girişimleri gevşiyordu. Savaş enflasyonunu önlemeye olanak 
yoktu.  Annem  hâlâ  Ben'in  paralarını  turist  kabinlerine  saklamakta  kararlıydı.  Ortak 
hesaptan çektiği tek para, boşanma davasının masrafları oldu, annem 1943'te boşandı. Bu 
boşanmanın, kendisi için olduğu kadar Ben için olduğunu söylemişti.
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Ben'in askere gidişini izleyen ilk iki ay boyunca anneme düzenjj mektuplar geldi. Onları 
tek  basmayken  okur,  gözleri  çok  uzaklar^  bakıyormuş  gibi  dalardı.  Tanıdığım  çabuk 
parlayan karakterine  hiç  uymayan,  ama pek hoş  bir  durum.  Beti  atandığı  görev yerine 
gider,  ken üç  gün  için  uğradığında,  Anne-Marie  ile  ben,  üniformasının  koluna  iki  şerit 
takmış  bir  Ben'le  etrafta  görünmekten  gurur  duyu.  yorduk.  Radyoyla  ilgili  bilgüeri 
sayesinde, sınavda en yüksek notu almış, hemen onbaşılığa yükseltilmişti.   Üçümüzün bir 
fotoğrafını hâlâ saklarım ... arkamızda İnci Sokağı'nm çapraz görünen binaları ve ön kapı 
sahanlıklarıyla. Annem eski Kodak makinesiyle Ben'in birkaç enstantanesini de çekmişti. 
Objektifi ayarlarken ileri geri gidip gelişini de hatırlıyorum. Kısa süreli izin çabucak bitti, 
Ben'i trenine bindirip yolcu ettik. Birkaç hafta sessizlik. Çok kaygılanıyorduk. Sonunda bir 
sabah,  bir  tomar  mektup  birden  geldi.  Bazı  kelimeleri  ve  hitapları  mürekkeple 
karalanmıştı.  Çabucak  çavuşluğa  yükselen    Ben'in    İngiltere'de   olması  beni    çok 
etkiledi.   Robrn Hood'un, Sherlock Holmes'un İngiltere'si. Edward R. Murrovv'un sesi 
bize  oradan  geliyordu.  Kısa  dalganın  paraziti,  bir  çatıdan  seyredip  bize  anlattığı 
patlamalara  gerçeklik  katıyor,  geri  planda  bombaların,  çatır  çatır  silahların  sesi 
duyuluyordu.
Radyo yayınları her gece bütün milleti susta durduruyordu. Saat altı olduğu anda yaramaz 
çocuklar seslerini keser, ayaklarının ucuna basa basa dolaşmaya başlar, aileleri radyonun 
başına  toplanıp  savaşın  nasıl  ilerlemekte  olduğunu  dinler,  berberdeki  müşteriler  espri 
yapmayı kesip kaşlarını çatar, haberleri ciddi bir sessizlik içinde dinlerlerdi. Kiliselerin 
bodrum katlarını  dekore etmeye çalışan  kadınlar duvarlara  dayadıkları  merdivenlerden 
iner, parmaklan arasından sarkan krepon kâğıdarına aldırmadan radyo dinlerlerdi. Herkes 
gergin,  herkes  duyarlıydı.  Belki  bir  felâket  haberi  gelirdi  çünkü.  Haberler  bittiğinde 
yorumlar  başlardı.  Yorumcuların  sesi  artık  bizim  gözümüzde  gerçeğin  sesi  sayılmaya 
başlamıştı. Ders
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verir gibi konuşan H. V. Kaltenborn50; atonal sesiyle Elmer Davis; Tuhaf isimli Raymond 
Gram Swing;  etkili  hatip  Lowell  Thomas;  skandal  meraklısı  VValter  Winchell;  kıyamet 
habercisi Gabriel Heatter. Ama hepsinin içinde en büyük hayranlığı Edward R. Murrovv 
toplardı.  Daha  sonraki  yıllarda,  ulusun  yüzünü  kızartan  Senatör  Joseph  McCarthy'nin 
silinmesini  sağladığında,  ülkenin  en  saygın  gazetecisi  olarak  yerini  daha  da 
sağlamlaştıracaktı.
İlkbahar  geldi,  ardından  yaz  ...  yeniden  okula  döndüğümüzde  Ben'in  mektupları, 
İngiltere'den  ayrılmak  üzere  olduğunu  söylüyordu.  Gideceği  yeri  kendi  de  bilmiyordu. 
Annem mutfak masasının başında ona hemen her akşam bir mektup yazıyor, o arada Anne-
Marie de bulaşıkları yıkarken 'hit' şarkılar söylüyordu. Savaşın pop müziği üzerindeki en 
hızlı etkisi, 'American Patrol' gibi heveslendi-rici bazı marşların orkestralar tarafından 
swing olarak çalınmasıydı. Kampanya aracı diyebileceğim bazı şarkılar da vardı. "Any Bonds 
Today?"', savaş için para toplanmasını destekleyen bir şarkıydı. Hit listesine daha sonra 
çarpıcı çatışma şarkıları da girmeye başladı: "Comin' in on a Wing and a Prayer"", "Praise 
the  Lord  and  Pass  the  Ammunition'^  bunlar  arasındaydı.  Bir  asker,  düşmanı  öldürme 
peşinde ... ürkütücü bir düşünce tabii, ama o sıra öyle düşündüğümü hatırlamıyorum. Anne-
Marie'nin aylar boyunca en sevdiği, "He Wears a Pair of Silver Wings" sarkışıydı. Ben de, 



"Johnny Got a Zero"yu söylemekten şeytanca bir keyif alıyordum. Bu şarkı, okulda kötü 
notlar alıp duran salak bir öğrenciyle ilgiliydi. Ama savaşta
Bugüne bononuz var mı? Kanatlanıp dualarla geliyorum. Tann'ya sığın, fişekleri uzat.
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Japon pilodarı vurup düşürme konusunda özel bir yeteneğe sahip olduğu anlaşılmış, övgüler 
toplamaya başlamıştı ... yine ürkütücü.51
Savaşın  ilk  yılında  çıkan  hit  şarkılar  arasında,  askere  giden  gençlerin,  memleketteki 
sevgilisi  sadık  kalmaz  diye  duydukları  kaygılarla  ilgili  şeyler  çoğunluktaydı.  1942'nin 
şarkılarından "Somebody Else Is Taking My Place"' ve "Don't Sit Under the Apple Tree'" 
(benden başkasıyla), buna örnekti. Herhalde elma ağacının altında oturmak bir mecaz olsa 
gerekti.
Evdeki kızları temsilen de kadın şarkıcılar mikrofon başına geçip kendi masumiyederini 
ilan ediyorlardı: "I Don't Want to Walk Without You'* o yüzden de "I Don't Get Around 
Much Any More'4. Ama tabii belki pek bir yere gitmeme nedeni, kentte kalan erkeklerin 
ya çok fazla genç ya da çok fazla yaşlı olmasındandı.
Denizaşırı diyarlardaki gençler, sevgililerinin sadık olmasını bekliyordu, ama bu işte de bir 
çifte standart vardı. Bir yandan da, "I Left My Heart at the Stage Door Canteen'^ ve 
"Johnny Doughboy Found a Rose in Ireland'^ gibi şarkılar söylenmekteydi (bu besbelli 
savaşm ilk aylarından kalma bir şarkıydı -askerlerden hâlâ Birinci Dünya Sava-şı'ndaymışız 
gibi söz edilmekteydi).
1944-45'te, savaş sonuna yaklaşırken, uzaktaki erkek, TU Be Home far Christmas"y diye 
bir vaat sunacak, sevgilisine, "It's Been a Long, Long Time"0 diye uyarıda bulunacaktı. 
Memleketteki kız da,
Yerimi başkası alıyor.
Elma ağacının altında oturma.
Sensiz yürümek istemiyorum.
Artık pek bir yere gitmiyorum.
Kalbimi kulis kapısı kantininde bıraktım.
Johnny Doughboy İrlanda'da bir Gül Buldu.
Noel'de evdeyim, o
Bu süre bana çok uzun geldi.
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"III Walk Alone"" diye karşılık verecek, biraz yalnızlık çekiyor olsa bile, sevgilisi gelene 
kadar  aşk  aramayacağını  ifade  eden  şarkılar  söyleyecekti.  Kendisi  gibi  iyi  kızlar  için 
"Saturday Night Is the Loneliest Night of the Y/eek"* diyecekti. Bütün bu 'Penelope'* 
tutarlılığı içinde benim kız kardeşimin en sevdiği "Making Believe" di. Yani Hayal Kurmak. 
Kız  orada,  'rüyalarım  gerçek  olana  kadar,  fısıldayarak  iyi  geceler  dileyeceğim,  ışığı 
söndürüp yastığımı öpeceğim, onun. sen olduğunu düşüneceğim' diyordu. Anne-Marie böyle 
bir jesti çok dokunaklı bulmaktaydı! Çok tatlı! Aşırı vıcık! Bazen temiz havayı içime çekip 
derin bir soluk alabilmek için kapıyı açıp arka aydınlığa çıkmak zorunda kalıyordum.
Savaşa giden yalnız pop şarkıları ve o şarkıların sözleri de değildi. Radyo programları da 
kollan sıvayıp çatışmalara katılmışlardı. 7 Aralık saldırısından hemen sonraki bir Fibber 
McGee ve Molly yayınında, Fibber de, Molly de, Japonlar'ın fiziksel görünüşünü alaya alan 



espriler  yapıyorlar,  Hitler'in  erkeklik  açısından  işe  yaramaz  biri  olduğunu  söyleyip 
gülüşüyorlardı. Bu zorlama espriler herhalde senaryolara son anda sokulmuş olmalıydı. Bu 
yüzden,  Fibber'in  ^  ünlü  gardrop  kapısını  açmasına  da  zaman kalmamıştı  -79  VVistful 
Vista'nın o çok bilinen ses efektini kullanmadığı pek az program vardı.
Bir  sonraki  blokta,  küçük  bir  evde  oturan,  yumuşak  huylu  Vic  ile  Sade  bile,  Japonlar 
hakkında söyleyecek birkaç kaba ırkçı espri bulmuş, kullanıyorlardı. Kovboy Gene Autry 
bir  gece  içinde  Çavuş  Gene  Autry  olmuştu  (ama  ülkesine  hâlâ  aynı  stüdyodan  hizmet 
etmekteydi). Kate Smith'in "God Bless America "yi söylemesi onu bir anda 'Amerika'nın 
Sevgilisi' durumuna yükseltmiş, buna radyo düv
a    Yalnız yürüyeceğim.
Cumartesi gecesi, haftanın en yalnız gecesi.  *     Homeros'un Odissei'sinde, UUyses'i 
yıllarca gergef işleyerek bekleven eşi.
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leyicileri arasındaki kızlar hiç bozulmamışlardı - Bayan Smith'in cüssesi onu bir tehlike 
olmaktan çıkarıyordu.
Çocukların aksiyon programları bile etkilenmişti savaştan. Yeşil Borazan'daki sadık Japon 
uşak Kato, birdenbire jadık Filipinli uşak oluvermişti. Bir gece de, Red Ryder'daki sığır 
yetiştiren bir çetenin aslında Nazi olduğunu, bizim askerlere iyi et vermeyerek onların 
gücünü zayıflatmak istediğini hatırlıyorum. Sinsi bir plandı. Red Ryder'la arkadaşları bunu, 
kasabaya yeni gelen birini yankılı bir mağarada özetlerken keşfediyorlardı. Yabancı adam, 
kendini  yaban bitkileri  aramak üzere batı  tepelerini  tarayan bir botanik bilimci olarak 
tanıtmıştı. Sığırcılar mağaraya gelince adam gardım indirmiş, Alman aksanıyla konuşmaya 
başlamış, onlara 'Heil Hitler' çektirmişti. Programı dinleyen çocukların hepsi, yankılı bir 
mağarada böyle bir çığlık atıldığında nasılsa birilerinin bunu duyacağmı anlamışlardı. Ama 
ben,  Nazi botanikçinin sesini  ilk duyduğumda anlamıştım onun kötü adam olduğunu. Çok 
ağdalı  kelimeler  kullanıyor,  telaffuzuna  çok  dikkat  ediyordu.  VVestern  filmlerinin 
raconuna göre, ağdalı kelime kullanıp telaffuzuna dikkat edenler hep kötüydü. Radyoda da 
aynı şeydi.52
Hollyvrood'un sosis  fabrikasına  gelince,  onlar  da bir  dizi  savaş filmi  ürettiler.  Sapına 
kadar Amerikalı  çocuklardan kurulu  bir  müfreze düşünün:  biri  İskandinavya'dan gelme 
çiftlik  çocuğu  -saf  biri,  öteki  annesinin  yemeklerini  özleyen,  babasının  onu  üniformalı 
görünce nasıl gurur duyduğunu anlatıp duran bir İtalyan, bir kibirli Anglo-Sakson - ya nice 
tehlikelerden geçerek meşinleşmiş biri ya da sonunda korkaklığı ortaya çıkacak bir tip, bir 
de başka ırktan biri -belki Latin Amerikalı ... sık sık zenci yerine kullanılan bir tip— onlar 
daha güvenli olurdu. Bir eğitimli 'profesör' tipi olurdu. O da sonunda, sıkıya gelince, o saf 
çocukların  cesaretinin,  kendi  bilgilerinden  daha  değerli  olduğunu  anlardı.  Bir  tane  de 
çapkın bulunması şarttı. Habire romantik fetihlerini anlatan biri. Ama aslında bir tek
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kadma bile  elini  sürmemiş  olduğu anlaşılacaktı.  Sonra  Brooklyn'U komik  biri.  En son o 
ölürdü filmde. Son bir espri padatarak. Onun ölümü, sert komutanı (filmin yıldızı) deliye 
çevirir, silahı kaptığı gibi birkaç bin Nazi'yi ya da Japon'u bir çırpıda biçer, seyirciler onu 
alkışlayıp dururdu.53
Bu da medyanın yürüttüğü savaş oluyordu. Savaşın asıl bize, Kuzey İnci Sokağı'na dokunan 



yüzüne gelince, o genellikle kıtlıklardan, malların vesikaya bağlanmasından oluşuyordu. Bize 
içinde pullar bulunan defterler verilmişti. Kırmızı pullar et için, mavi pullar da konserve 
besinler içindi (en az sevilenler için, tabii). On puanlık pulu verince, paranın üstü olarak 
geriye bir puanlık, mat bakalitten bir disk veriyorlardı.  Kırmızı  diskler et için, maviler 
diğer besinler için. Mavi pul defterinin arkasında özel siyah pullar vardı. Bunlarla şeker, 
hayvani yağ ye sıvı yağ alabiliyordunuz. Tereyağı da alınırdı herhalde, ama İnci Sokağı'nda 
kimse  tereyağı  almazdı.  Vesikaya  bağlanmak,  benim  ailemin  alışverişlerini  pek  de 
etkilememişti. Bizim paramız zaten pullardan çok önce bitmiş olurdu. Fakirlerin bazıları, 
kullanmadıkları  pullan  biraz  daha  zengin  insanlara  satma* ya kalkarlardı..Bir  keresinde 
sinsi  bir  aracı,  bizim eve ziyarete  geldi.  Fakir  mahalleleri  tarıyor,  satın  alacak vesika 
arıyordu.  Annem  ona,  ailemizden  birinin  uzak  ülkelerde  asker  olduğunu,  kendisinin  de 
karaborsacılara,  kaçakçılara,  savaştan para  kazanmaya çalışan  ahlâksızlara asla  yardım 
etmeyeceğini söyledi, adamı kovdu!
Benzin de vesikaya bağlanmıştı. Birçok arabanın ön camında, asgari-tahsisli 'A' etiketleri 
görülüyordu. Ama benzinin kıtlığı Kuzey İnci Sokağı'ndan pek bir fedakârlık beklemiyordu, 
çünkü kimsenin arabası yoktu.54
Çok geçmeden insanlar pencerelerine ordu bayrakları asmaya başladılar. Ailenin askere 
gönderdiği her kişi için bir mavi yıldız. Yaralanırsa, gümüş rengi bir yıldız, ölmüşse altın 
rengi bir yıldız. Kuzey İnci Sokağı'nda bir tek altın yıldız vardı. Brannon'ların en
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büyük oğlu, daha savaş başlamadan iki yıl önce evden kaçıp donanmaya yazılmıştı. Arizona 
gemisi  Pearl Harbor'da batınca da ölmüştü. Baskından bir hafta önce Bayan Brannon'a 
oğlundan bir  hediye gelmişti.  Üzerinde hula yapan kızların  resmi,  altında 'Aloha  frora 
Honolulu'  yazısı  bulunan  bir  ipek  yastık.  Kadın  o  yastığı  ne  zaman  görse  ağlamaya 
başlıyordu.  Sonunda  öbür  çocukları,  anneleri  normale  dönene  kadar  yastığı  ortadan 
kaldırdılar, ama kadıncağız, ağladıkça kendini daha iyi hissettiğini söylüyordu. Annem de 
ön penceremize Ben için mavi yıldızlı bir bayrak astı. Bayan Hanra-han'ın, bizim bayrak 
asmaya  hakkımız  olmadığım,  çünkü  Ben'in  resmen  bizim  aile  üyemiz  sayılamayacağını 
söyleyip  şikâyet  ettiğini  duyunca  da,  hemen  onunla  yüzleşmek  üzere  üst  kata  fırladı. 
Kadına Ben'in yetim olduğunu, tek ailesinin biz olduğumuzu haykırdı. Ben ta oralara, bu 
kadının baş belâsı olma hakkını savunmak, bu uğurda savaş vermek için gitmişti!  Kadına 
bunu şapkasına takıp sigara gibi içmesini de haykırıp geri döndü.
Kütüphaneden  dönerken  kestirme  olsun  diye  arkadaki  ara  yoldan  geçerken,  Bay 
McGivney'in  yine  dantel  perdenin  arkasında  oturmakta  olduğunu  hayal  meyal  gördüm. 
Damların oluşturduğu manzaraya boş bakışlarla bakıyordu. Birden aklıma geldi: Belki Bayan 
McGivney de,  kocasının  ülkeye hizmetini  onurlandırmak için  bir  bayrak aşmalıydı  ...  iki 
savaş önce olsa bile! Onunki gümüş yıldızlı olmalıydı. Yaralanmıştı adam- Yalnızca zihnen 
bile olsa. Ama o kadın belki de ülkenin savaşa girdiğini bilmiyor olabilirdi. Ne radyosu vardı 
ne de onu çalıştıracak elektriği. Herhalde vesika işinin girift hesaplarını onun yerine Bay 
Kane yönetiyor olmalıydı. Mahalledeki yaşlılardan pek çoğunun vesikalarını o yönetiyordu 
zaten. Defterleri tezgâhın altındaki çekmecede tutuyor, gerektikçe oradan pullan yırtıp 
alıyordu. Bay Kane'den hoşlanmayanlar (bunların  çoğu,  fazla veresiye borcu biriktirdiği 
için utananlar, başka yerden alışveriş etmeye başlayanlar, utandıkları için de kızanlardı), 



bir de
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Bayan  Kane'den  kocasının  umutsuz  bir  hayalci  olduğuna  dair  duyduklarına  inananlar, 
dedikodu  etmeye  başlamış,  Bay  Kane'in  o  defterleri  kullanarak  kentte  bir  karaborsa 
operasyonu yürüttüğünü fısıldayıp durmaktaydüar. Bay Kane'i tutanlar, o dükkânda kuşku 
verecek  hiçbir  şey  görmediklerini  söyledikleri  zaman,  kuşkucular  kafalarını  sallıyor, 
"Elbette  göremezsin,  bunlar  sinsi  insanlardır,"  diyorlardı.  Kanıt  olmaması,  Bay  Kane'in 
suçlanmasmı engelleyemiyor,  ama bu da zaten ilk defa olmuyordu.  Müşterilerinden biri 
ölürse, Bay Kane aileye bir taziye notu gönderir, ilişik olarak veresiye hesap durumunu da 
zarfa koyar, hesabın tepesine kocaman harflerle, 'Tamamı Ödenmiştir' diye yazardı. Eğer 
bu  iyi  yürekli  davranışın,  Kuzey  İnci  Sokağı'nda  makbule  geçtiğini  sanıyorsanız, 
önyargüarın gücünü hiç bilmiyorsunuz demekti.  Onun bu insanca davranışı,  yıllardır bizi 
kazıkladığının kanıtı  olarak algılanmaktaydı.  On beş yirmi dolarlık bir borcu bir çırpıda 
silecek  kadar  zengin  olması  başka  nasıl  açıklanabilirdi  ki?  Ve  eğer paramızı  sızdırdığı 
halde önünde eğilip ona minnet duyacağımızı sanıyorsa ... unut gitsin!
Savaşın ilk Şükran Bayramı'ndan hemen sonra bir akşam, Bay * Kane köşedeki dükkânını 
kapatmadan  hemen  önce  Bayan  McGivney  çıkageldi.  Bay  Kane  yine  her  zamanki  gibi, 
dükkândaki  müşterilerden  özür  diledi,  tezgâhın  ucuna  yürüyüp  Bayan  McGivney'i 
selamladı, bugün neye ihtiyacı olduğunu sordu. Kadm öyle alçak sesle konuşuyordu ki, Bay 
Kane  duyabilmek  için  başını  eğmek  zorunda  kalmıştı.  "Efendim?"  diye  sordu,  Bayan 
McGivney  gözlerini  yere  indirip  fısütıyla  tekrarladı.  Sanki  entim  ve  ayıp  bir  şey 
söylüyormuş gibi davranıyordu. Bay Kane onun omzunu tıpışladı, yavaşça tutup, dükkânın 
arkasındaki evine açılan kapıya doğru götürdü, orada Bayan Kane'in Güzellik Salonu/Çay 
Evi olarak kullandığı salonda oturabümesini sağladı. Eşine birkaç kelime söyledi, o hemen 
Bayan McGivney"e bir çay verdi, duyduğu yeni haberleri mahalleye yaymanın sabırsızlığı 
içinde, kanı kaynamaya başladı.
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Bay Kane dükkâna döndü, kasadan bir beş sentlik çıkardı, telefon rehberinden bir numara 
buldu, çevirdi, bekleyen müşterilere sırtını döndü. Müşteriler sanki havayı, havanın içinde 
görebilecekleri  kusurlan  inceliyormuş  gibi  görünüyorlardı  ama,  Bay  Kane'in  ağzına 
kapattığı avucunun içinde telefona neler söylediğini duyabilmek için kulaklarını dikmişlerdi.
On  beş  dakika  kadar  sonra  bir  cankurtaran  çıkageldi,  McGivney"  lerin  oturduğu 
apartmanın  önünde  durdu.  Yeşil  üniforma  giymiş  iki  adam  sedyeyi  indirip  sahanlığa 
tırmandılar, kapıdan girdiler ve merdivenlerde gözden kayboldular. Artık bütün mahalle, 
çıkıp  sahanlıklarında  oturmak,  kaldırımlarda  dikilmek,  akşamın  diriltici  temiz  havasını 
solumak  için  yeterli  nedeni  bulmuştu.  Yeşilli  adamlar  suratlarına  gazlı  bezden  maske 
takmış, sedyede Bay McGivney'in cesedini taşıyarak tekrar ortaya çıktılar. Onu sedyeye 
bağlamış, yüzüne bir çarşaf örtmüşlerdi ama çıplak ayakları ve sararmış kalın tırnaklan 
görünüyordu.  Bayan  McGivney  merdivenlerin  dibinde,  Bay  Kane'le  yan  yana  duruyordu. 
Adamlar  sedyeyi  cankurtarana  yüklediler,  uzaklaşıp  gittiler.  Kansı  uzaklaşan  aracın 
arkasmdan kararsız bir hareketle el salladı, sonra Bay Kane onu alıp karşıya, bir iki gün 
kalması için kendi evine götürdü. Kamu sağlığı görevlileri gelip evinde fümigasyon yapana 
kadar.



Mahalledeki  insanlarm çoğu,  Bay  McGivney'in  varlığını  ilk  defa  öğreniyordu,  içlerinden 
bazıları  da  bunca  yıldır  bu  sırrın  kendilerinden  saklanmış  olmasını  doğrudan  hakaret 
saymaktaydı. Kamu sağlığı görevlilerinin dediklerine kulak misafiri olan biri, zavallı adamın 
epey bir zaman önce ölmüş olduğu haberlerini yaydığında, herkes bir ürperdi, yetkililerin 
Bayan  McGivney'i  'Poughkeepsie'ye  yollayacağı  konuşuldu.  Hudson  Nehri  vadisinde 
delilerin kapatıldığı  yere bu isim takılmıştı.  Kentin ruh sağlığı  sorunu olanlar için açüğı 
kocaman hastaneye atıf yapılıyordu.55
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Ama Bayan McGivney, Poughkeepsie'ye gitmedi. Hafta sonu gej. diğinde kendi dairesine 
geri dönmüştü. Birkaç hafta sonra, Noel yaklaşırken, bir akşam geç saatte arka yoldan eve 
geliyordum. Kafamı kaldırıp baktığımda neredeyse kalbim duruyordu.  Bay McGivney'i  o 
dantel perdelerin arkasında, eski yerinde görüyordum. Gaz lambasının sedef gibi ışığında 
ak  saçları  başının  çevresinde  meleklerin  halesine  benziyordu.  Soluğum  tıkandı.  Ama 
nasıl...?  Yo,  durun  bir  dakika.  Bay  McGivney  değildi  bu;  karısıydı.  Ölen  adamın  tahta 
sandalyesine oturmuş,  tıpkı  onun yaptığı  gibi  pencereden dışarıya bakıyordu. Arka yolu 
kontrol  etme  sorumluluğunu  kendisi  mi  devralmıştı?  Saçlarını  kocasının  fırçasıyla  mı 
fırçalıyordu?
Bir  insanın neden boş  bir  ara yolu  seyretmekle  zaman harcayacağını  merak ettim.  Ne 
sonuç gelirdi ki bundan? Sonra gecenin geç saatlerinde yatağımın kenarına oturup sokağa 
bakışım geldi aklıma. Sırtımda Hudson Bay battaniyesiyle. Bomboş bir sokağa bak, dur. 
Neyi seyretmek için? Ne gibi bir beklentim vardı? Neden korkuyordum?
Bir iki hafta boyunca bizim blokta oturanlar 232'nin önünden geçerken tedirgin bakımlarla 
Bayan McGivney'in pencerelerine doğru bakıyor,  sonra başlarını  yakalarının  içine çeker 
gibi yapıp ürperiyor-lardı. İnci Sokağı'nın bâtıl inançlı İrlandalılar'ı, kendilerine 'Ölüm'ün 
hatırlatılmasından  hoşlanmazlardı.  Bayan  Kane'in  (yüzünde  zarla  doğan  yedinci  kızın 
yedinci kızı) çevresindeki dedikoduculara kötü şeylerin üçer üçer geldiğini söylemesi de 
işleri kolaylaştırmadı. E, tabii...
Karmaşık aşiretinin kocası, babası, dedesi, kardeşi, amcası olan ihtiyar Joe Meehan bir 
süredir sokakta gözükmemişti. Dedikodulara göre Meehan dehlizlerinin bir köşesinde, bir 
şiltenin üzerinde, hasta ve terk edilmiş durumda yatıyordu. Saat geceyarısını geçmişti. 
Ben  penceremde  neredeyse  uyukluyordum.  Birdenbire  karşı  kaldırımda  bir  kapı  açılıp 
binanın duvarına öyle sert çarptı ki camlar kırıldı.
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İhtiyar Joe, üstünde kirli, dizleri çıkmış uzun donu Ve kırnuzı püsküllü örgü takkesiyle 
belirdi.  Yalınayaktı.  Ayak  parmaklan  çarpılmış  pençelere  benziyordu.  Bomboş  sokakta 
sendeleyerek yüriidü, bir sokak ışığının aydınlattığı halkanın ortasında durdu. Takkesinin 
püskülü gözünün önünde sallanıp duruyordu. Bir ayağı yere çakılmış gibi, öteki dengesini 
sağlayabilmek  için  havada  sağa  sola  sallanmaktaydı.  Yıldızsız  gökyüzüne öfkeyle  baktı. 
Sonra kolunu ışığa doğru kaldırdı,  yumruğunu salladı.  "Hasttir!"  diye bağırdı boğuk bir 
sesle. "Duyuyor musun ne diyorum? Burada Joseph Michael Meehan konuşuyor! Diyor ki 
hasttir! Tüm meleklerin ve baş meleklerin de beraber!" Çamura basınca sendeledi, sonra 
kaldırımın  kenarına  küt  diye  çöktü.  Dirseklerini  dizlerine  dayamış,  avuçlarını  göz 



çukurlarına  bastırıyordu.  Yakındaki  apartmanlardan  birinde  bir  ışık  yandı,  bir  kafa, 
perdelerin  arasından  dışarıda  neler  olup  bittiğini  gözlemeye  çalıştı,  ama  kimsenin  bir 
Meehan kavgasına karışmaya niyeti yoktu ... hele de İhtiyar Joe ile Tanrı arasındaki bir 
kavgaya.  Tekrar  baktığımda  İhtiyar  Joe  kapaklanmış,  kaldırımda  yan  yatıyor,  kıçı 
kenardaki  çamurların  tepesinde,  havada  kalmış  görünüyordu.  Dizlerini  karnına  çekmiş, 
avuçlarım birleştirip  yanağmm altına koymuştu.  Çocuklar  gibi.  Meehan'lardan iki  erkek 
belirdi,  onu  kaldırmaya  çalıştılar,  başaramadılar.  İhtiyar  direndiği  için  değü.  Kendini 
öylesine  gevşek  bırakmıştı  ki,  ağırlığı  kollar  arasından,  bacaklar  arasından  kayıp 
duruyordu. Arkası belinin iki yanında iki düğmeyle kapanan uzun donu, kafasında püsküllü 
takkesiyle, komedi aktörlerine, bir tür Mack Sennett komedyenine benziyordu. Hazin bir 
komedyene.
Cankurtaran  bir  saat  kadar  sonra  gelip  onu  alana  kadar  bekledim.  Ertesi  gün  yoldan 
geçenler, öfkeli bakışlarını Bayan McGiv-ne/in penceresinden Meehan'larınldne çeviriyor, 
Ölümün ikinci kere kendilerine hatırlatılmasından hoşlanmadıklarını belli ediyorlardı. Bizim 
mahallenin ölüme kaygılanışı, daha zengin, mahallelerin
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hırsızlara,  vandallara,  çocukları  kaçıranlara  kaygılanmasına  benziyordu.  İnci  Sokağı'nın 
çocukları  zaten sokak güçlerinin  elindeydi.  Evlerimizde hırsızları  ilgilendirecek bir  şey 
yoktu.  Yıkıp  parçalamaya  değecek  her  şeyi  de  biz  kendimiz  zaten  çoktan  yıkıp 
parçalamıştık. Bir tek canlarımız kalmıştı, o.yüzden de en çok ölüme kaygılanıyorduk. Bu 
sefer ölüm bizim mahalleyi iki kere ziyaret etmişti ve herkes de Bayan Kane'in kehanetini 
hatırlıyordu: Hak oyunu üçtü. Herkes soluğunu tutmuş durumdaydı. Sonunda Bayan Kane'in 
düzenli olarak çay falı baktığı (ne olur ne olmaz) müşterilerinden biri, Cohose'da oturan 
halasının  banyoda düşüp dizini  fena halde çürüttüğünü söylediğinde,  Bayan Kane zafer 
kazanmış gibi  bir  edayla,  "İşte tamam oldu!"  diye patladı.  "Ne demiştim size? Üçüncü 
felâket de bu!" Orada bulunan kadınlardan biri cesaretini toplayıp, Cohose'un pek uzak bir 
yer olduğunu, dizdeki çürüğün de, ne kadar kötü bir çürük olursa olsun, felâket kapsamına 
giremeyeceğini söylediği zaman, Bayan Kane başmı hüzünlü bir ifadeyle iki yana sallayıp, 
'Kaderfn  her  zaman  insan  beklentilerine  uyamayacağını  kadına  hatırlattı.  Uysa  zaten 
yüzünde zar peçeyle doğup da çay fincanının *« dibinde geleceği görebilenlere ne gerek 
kalırdı?
Pencerelerimize astığımız asker bayraklarına, el çantalarının dibinde şıngırdayan yeni çelik 
sentlere (bunlar eski bakır sentlerin yerine 1943'te basılmıştı,  çünkü bakır,  savaş için 
gerekliydi)  ve vesikalardan artmış  disklere ek olarak,  savaş bizi  hurda metal  işine  de 
yakınlaştırdı.  Çocuklar  hurdaların  biriktirildiği  arsalara  gizlice  giriyor,  bir  şeyler  çalıp 
onları  yeniden  bağışlıyordu.  Ayrıca  savaş  kendini  kıtlıklarla  da  hissettirmekteydi.  O 
yüzden, atık kâğıtları saklıyor, yemeklerde hayvan yağı kullanıyor, teneke kurulan yassıltıp 
biriktiriyor, kamyon gelip toplayana kadar saklıyorduk. Güneydoğu As-
382
I
ya'daki  kauçuk plantasyonları  Japonlar'ın  elinde olduğundan,  bir  bisiklete,  bir  arabaya 
lastik almak - eğer birilerini tanımıyorsanız -imkânsızdı. İpek çoraplar bulunmaz olmuştu, 



çünkü ipek artık paraşütlere lâzımdı. Genç kadınlar bacaklarını özenle tıraş ediyor, koyu 
bej rengine boyuyor, bir arkadaşlarından bacak arkasına koyu renk bir çizgi çizmesini rica 
ediyorlardı.  Çorap  dikişi  gibi.  Girişimciler  piyasaya  'ipek  çorap  boyalan'  yetiştirmekte 
gecikmedi. Ardından 'Gerçek Dikiş' markalı marker kalemler çıktı. Vatansever duygularla 
tasarımlanmış  mallar.  Ama  Kuzey  İnci  Sokağı'mn  hasis  kadınları  yine  de  boya  yerine 
sulandırılmış  tentürdiyotla  ya  da  ceviz  yağıyla  idare  ettiler,  dikiş  çizgilerini  de  kaş 
kalemiyle çizdiler.
Lucky Strike sigaraları,  yeni  beyaz paketleriyle  reklamın  her türlü  avantajmı  kullandı, 
daha  önce  kullandıkları  yeşil  boyanın  savaş  giderlerine  bağışlandığını  ilan  etti.  Radyo 
spikerleri  sakin  ve  cesur  bir  sesle,  "Lucky  Strike'm  Yeşili  Savaşa  Gitti!"  deyip 
duruyorlardı. Sanki sigara şirketi, dünyayı Nazi belâsından kurtarmak, evlâtlarımızın sağ 
salim dönmesini sağlamak için kendini feda ediyormuş gibi.56
Annem bir yandan Ben için çok kaygılanmasına, bir yandan da savaş enflasyonunun her 
geçen hafta  bütçemizi  biraz  daha sıkıştırmasına  rağmen,  yine de şakacı  davranışlarını 
sürdürüyordu. Ara sıra orta odadaki eşyaları sağa sola çekiyor, bizeCharleston, Varsity 
Drag, Bunny Hug, Turkey Trot ya da Castle Walk danslarının figürlerini gösteriyordu.57 
Doğuştan  sanatçıydı  annem.  Alkışı  gördü  mü  hemen  tomurcuklanır,  çiçeklerini  açardı. 
Anne-Marie'ye Jackson Strut yapmasını öğretti. Bunu ikisi birlikte, yan yana yapıyorlardı. 
Ben de el çırpan, ıslık çalan izleyiciler rolünü üstleniyordum.58
ilk baştaki panik, vatanseverlik, paranoya ve savaştan kâr sağlama dalgası tavsadığında, 
Amerika şaşılacak bir vakarla savaşı normal bir durum olarak kabullendi. Benim okul, ev 
ödevi, gazete dağıtımı ve radyo dinleme gibi şeylerden oluşan günlük hayatım,
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Kuzey  İnci  Sokağı'na  ilk  gelişimizde  sık  sık  sığındığım  hikâye  oyunlarına  pek  zaman 
bırakmıyordu, ben de içimden,  onlara artık ihtiyacım olmadığını  düşünüyordum. Oyunlar 
olmayınca, Cumartesüeri para toplama turundan sinir içinde, midemde bir yumru hissede 
ede döndüğümde, önümde upuzun ve bomboş bir öğleden sonra kah-yordu. O para turları 
hiçbir zaman tam başarılı olmazdı. Genellikle öğleden' sonrayı Strand Sineması'nda film 
seyrederek  geçirirdim.  İkinci  balkonun  yangın  kapısından  oraya  kaçak  girmenin  yolunu 
öğrenmiştim. Bunu başarmak için daracık, çamurlu, delinmiş çöp varilleriyle dolu bir ara 
yolu kimse görmeden geçmek gerekiyordu.  Ondan sonra,  elli  altmış  santimde bir  süslü 
girintileri  olan tuğla duvara tırmanıyordum. Soluk soluğa, nefesim tıkanarak üçüncü kat 
hizasına  vardığımda,  ellerimle  ve  tenis  pabuçlarımın  burunlanyla  tuğlalara  tutunmaktan 
perişan durumda oluyordum. Aşağıya da hiç bakmıyordum. Belki başım döner, parmaklarım 
gevşer diye korkuyordum. Yangın kapısının demirlerine vardığımda, önce durup cesaretimi 
topluyor  (cesaretten  çok,  'çaresizliğimi'  desem daha  uygun  olur),  ellerimi  birer  birer 
tuğlalardan  ayırıp  titreyen  parmaklarımla*  yangın  merdiveninin  en  alt  demirine 
sarılıyordum.  O  merdivenden  aşağıya,  zemin  düzeyine  inmem  gerekiyordu,  ama  titrek 
merdivenin demirlerini duvarın betonuna çarptırmamaya, yer gösterenleri uyandırmamaya 
dikkat etmek zorundaydım. O adamların hayatta tek amacı, sırf bilet param yok diye beni 
film izleme zevkinden ve kültüründen mahrum etmekti. Şimdi artık işin tehlikeli bölümü 
bitmiş, kurnazlık bölümü başlamıştı. Ağırlığımı sessizce merdivene aktarmak zorundaydım. 
Oynatmadan.  Sonunda  da  merdiveni  duvara  fazla  sert  çarptırmadan  yerine  itip,  her 



Cumartesi günü on beş sent tasarruf etmek için giriştiğim bu çabanın üçüncü bölümüne 
geçiyordum. Bacağıma yapışkan bantla tutturduğum otuz santimlik cetveli kilidin diliyle 
pervazın arasına sokarak, yangın kapısı olduğu için dışarıda kulbu bulunmayan ağır metal 
kapıyı açılabilecek hale getiriyordum. Bu kapılar içeriden, demir çubuğa bastırarak açılan
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türdendi. Kendimi hazırlamak için birkaç derin soluk -aldıktan sonra, kanadı yavaşça çekip 
açıyor,  ikinci  balkonun perdeyle ayrılmış  küçük bölümüne adım atıyor,  kapıyı  arkamdan 
yavaşça  kapıyordum.  Kapının  kenarlarından  sızmış  olabilecek  ışığın,  birinci  katta  yer 
gösterenleri  uyarmadığmı umarak biraz bekliyordum, ama onlar zaten parterde oturan, 
bağırıp çağırarak, el çırpıp ayak vurarak filmin başlamasını bekleyen çocuk kalabalığıyla 
meşguldüler.  Öğleden  sonra  matinelerinde  balkonlar  boş  olur,  oraya  geçiş  kordonlarla 
engellenirdi, çünkü ... hangi sinema müdürü, elinde kâğıt bardak içinde gazoz bulunan sokak 
çocuklarının  balkonda en ön sıraya oturmasına  izin  verirdi  ki!  Bomboş ikinci  balkondan 
kalabalığın yanına geçiş için, önce tuvaletlerin bulunduğu asma kata inmem gerekiyordu. 
Kimsenin  olmadığı  zamanı  bekleyip  erkekler tuvaletine giriyor,  pisuarm önüne dikiliyor, 
atılmış  izmaritlere  bakarak bir  iki  çocuğun grup  halinde gelmesini  bekliyordum.  Sonra 
organımı  sallama  taklidi  yapıyor,  ellerimi  dikkatle  yıkıyor,  onların  da  işi  bitene  kadar 
oyalanıyordum.  Sonunda birlikte inmek daha iyiydi.  Gülümsüyor,  onlara bugünkü filmler 
hakkında sorular soruyordum. En uyanık görevliler bile bizi  birlikte gelmiş bir  arkadaş 
grubu sanıyordu.
Yağmur ya da kar yağdığı, tırmanma işinin tehlikeli hale geldiği, ya da görmek istemediğim 
filmlerin, romantik, müzikal ya da çizgi filmlerin oynatıldığı Cumartesi günleri,, sinemaya 
gitmediğim için, öğleden sonrayı kütüphanede geçiriyordum. On iki yaşıma geldiğimde bana 
yetişkin  kartı  verdiler,  hangi  kitabı  istersem almaya hakkım oldu.  Ama çocuk odasının 
dibindeki demir merdiveni tırmanıp, hırıldayan Gotik kaloriferin başında, renkli camların 
ışıkları  altında,  iade  arabalarından  aşırdığım  kitapları  okumayı  çok  özlü-yordum.  Bir 
yağmurlu  günün  öğle  sonrasında,  damlalar  camlardan  süzülürken  kendi  kovuğumda 
okumanın ne kadar keyifli olacağını düşündüm, seçtiğim kitabı alıp oraya çıktım. Amacım, o 
çalıntı saat-
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lerin zevkini yeniden yaşamaktı. Ne var ki, bir türlü dikkatimi top-layamıyordum. Biri gelip 
beni  orada  bulursa,  yetişkin  kartımla  alıp  götürmeye  hakkım olan  bir  kitabı  gizli  gizli 
okumaya çalışağım için beni aptal sanacaklarından korkuyordum. Hayatta hiçbir zaman aynı 
şeylerin tekrarlanamayacağı doğruydu herhalde. Her an, zamanın akışı içinde kendi yerine 
sahip. Sonra o an geçiyor, yeniden ona uzandığınızda, elinizde bir avuç toz buluyorsunuz.
Ben'in ortaya çıkışıyla birlikte, sıkı örülmüş küçük ailemizin merkezinden kenarına doğru 
kayabilme  olanağını  bulmuştum.  Gazete  dağıtmak  ya  da  evle  ilgili  bazı  işleri  yapmak 
dışında,  annemin  hayatının  kenarlarmda  dolanıp  durma  özgürlüğüne  sahiptim.  Görünüşe 
göre, beni pek aramıyordu. Ama Ben yurtdışına gönderilince annemin 'gamlı' günleri artu 
ve derinleşti,  Ben'i  tanımadan önceki  dönemlerden bile  beter  oldu.  Hemen hemen her 
akşam, yemekten sonra mutfak masasının basma oturup ona mektup yazıyor, Anne-Marie 
ile ben bu arada bulaşıkları yıkayıp kaldırıyorduk. Annem her zaman V-posta kullanıyordu. 
Hani katlayıp zarf gibi yapıştırabildi-ğiniz tek sayfalık mektup kâğıtlarından. Bu zarflar, 



eğer ordudaki birine yollanıyorsa, pul yapıştırmak da gerekmiyordu. Annem kâğıttaki yer 
azlığını,  ufacık  harflerle  yazarak  telâfi  etmeye  çalışmaktaydı.  Herhalde  eli  kasılıyor, 
ağrıyor, yazdığı sözleri de keskinleştiriyor olmalıydı.
1942-43 kışı erken bastırdı. Buz gibi, sert bir kış. İlk ciddi kar, Kasım ortalarında yağdı. 
Kömür  kısıntısı,  geceleri  dokuzda  kazanı  söndürmemi  gerektiriyordu.  Sabah  gazete 
dağıtmaya  gitmeden  önce,  saatin  dört  buçuğunda  yeniden  yakmaya  indiğimde,  burun 
deliklerimden çıkan dumanları görebiliyordum. Savaşın ilk yılı sona
386
ererken, heyecanı da, yeniliği de rutin haline geldi, insanlar bu kıtlıkların, yüksek fiyadann 
daha  ne  kadar  süreceğini  merak  etmeye  başladı.  Ben'in  İngiltere'den  düzenli  olarak 
yazdığı mektuplar birdenbire kesüdi, annem dalgın ve kaygılı bir havaya büründü. Derken 
radyo,  Amerikan  kuvvederinin  Fransız  kolonisi  olan  Kuzey Afrika  topraklarına  çıkarma 
yaptığını söyledi, annem Ben'in de orada olduğundan emin oldu. Bir ara bana, Ben'in basma 
çok kötü bir  şeylerin  geldiğini  için  için  hissetmekte olduğunu itiraf  etti.  Kemiklerimin 
içinde hissediyorum, diyordu. Sonunda bunun doğru olduğunu anladık.
Aralık ayının ilk Pazar günüydü. Hemen hemen Pearl Harbor'un yıldönümü sayılırdı. Postacı 
kapımızı çaldı. Elindeki bir paket dolusu V-posta mektubunu posta kutumuza sığdıramamış, 
kapıyı çalmak zorunda kalmıştı. Ben gerçekten de Kuzey Afrika'daydı. İngiltere'de yola 
çıkmayı beklerken her gün mektup yazmış, sonra yolda da günde iki kere yazmaya devam 
etmişti.  İber  Yarımadası'nın  çevresinden  dolaşırken  Amerika'dan  gelen  konvoyla 
buluşmuş,  birlikte Cebelütarık Boğazı'nı  geçip  Cezayir  açıklarına demirlemişlerdi.  Oran 
Çıkarması  sırasında  yaralanıp  hastaneye  yattığında,  yazdığı  mektuplar  torbasında 
bulunmuş,  ona  geri  verilmişti.  O  da  tomara  yeni  bir  mektup  daha  eklemişti.  Sonuncu 
mektubun zarfının üzerine de, "İlk bunu oku!" diye not düşmüştü. Anlattığına göre, yan 
tarafındaki  bir  adalesine kurşun giymişti.  Fransız kurşunu,  diye ekliyordu acı  acı.  Ama 
kendisine  iyi  bakılıyordu.  Hattâ  o  anda,  hastaneye  çevrilmiş  olan  bir  tatil  otelinin  ön 
bahçesinde oturmuş, pınl pırıl Akdeniz'i seyrediyordu. Ha, bu arada ... resmen kahraman 
olmuştu  artık.  Mor  Yürek  madalyası  almıştı.  Bir  şey  daha  vardı.  Annem mektuplarının 
adresini de değiştirmek zorundaydı, çünkü artık kurmay çavuştu. Mektubun sonunda, hem 
yüksek  rütbeli  hem de  kahraman  olduğuna  göre,  eve  döndüğünde  kendisine  çok  saygı 
gösterilmesini
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bekliyor olduğunu söylüyordu. Hattâ belki biraz itaat ... şaka şaka. Ha-ha!
Ben'in  iyi  olduğunu  öğrenince  hepimiz  rahatladık,  ama  annem  zaman  zaman,  kapı 
vurulduğunda  irkiliyordu.  Kötü  haber  bekliyor-muş  gibi  bir  hali  vardı.  Ben'in  uzun 
sessizliği,  ardmdan  da  yaralanmış  olduğunun  haberi,  Batı'daki  geleceğimizin  pek  de  o 
kadar garantili olmadığını hissetmesine yol açıyordu.
Bazen  geceleri,  Anne-Marie  uyuduktan,  ben  kitabıma  gömüldükten  sonra,  annem  gelip 
yatağımın kenarına oturuyor, kitabımın neye ait olduğunu soruyor ya da derslerimin nasıl 
gittiğini merak ediyordu. Canının sıkkın olduğunu, dertleşmeye ihtiyaç duyduğunu hemen 
anlıyor,  bir  el  pinokl  oynamayı  öneriyordum.  Aslında  onun  için  geldiği  belliydi.  Ama  o, 
sabahlan kalorifer ve gazeteler yüzünden erken kalkacağımı,  uykuya ihtiyacım olduğunu 
söylüyor, ben ise gergin olduğumu söyleyip belki daha kolay uyumama yardımcı olacağını 



ileri sürüyordum. Israr ettiğimde, bir tek el oynamaya razı -oluyordu. Mutfağa geçiyor, 
orayı ısıtmak için ocaklardan birini yakıyorduk. Sütümüz varsa annem kakao yapıyor, onu 
içerken oyu5* numuzu mutfak masasında oynuyorduk. Herhalde babamdan iskambil genleri 
de almış olmalıydım, çünkü bir süreden beri annemden çok daha iyi bir oyuncu olmuştum. 
Ama çoğu zaman onun kazanmasına izin veriyordum. Ya dalgınmış gibi yapıyor, kozlarımı 
ziyan ediyordum, ya da kendi elimi zayıflatacak hamleler yapıyordum. Bilerek kaybettiğimi 
anlayacak  diye  pek  korkuyordum,  ama  o,  kazanmanın  zevkiyle,  pek  bir  şeyin  farkına 
varamıyor, eli almak için kartlarını ortaya cakalı hareketlerle atıyordu. O kazanmaktan bu 
kadar hoşlanınca,  ben de kaybettiğime aldırmamayı öğrendim, ama elimdeki iyi  kartları 
saçma  sapan  harcayınca  da  'Şans  Tanrısı'  galiba  bana  hayatımın  en  parlak  ellerini 
yolluyordu. Yani kaybetmek hem zordu, hem de ... yazık oluyordu ellerime.
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Tek eğlencemiz kâğıt oynamak da değildi. Radyo vardı, sonu gelmez "Yirmi Soru" oyunu 
vardı. Anne-Marie üe bulaşıkları yıkarken de, "Şarkının Adını Bil" oynar dururduk. Bitfmiz 
bir  şarkının  ilk  birkaç mezürünü mırıldanır  ya da ıslıkla çalar,  ötekinden şarkının  adını 
bilmesini  beklerdi.  Anne-Marie  pop  şarkılarını  benden  daha  iyi  bilirdi,  ama  benim  de 
şarkıların sözleriyle ilgili belleğim müthişti.  1941-42 sezonunun tüm hit'lerinin sözlerini 
baştan sona biliyor dum.59
Oynadığımız oyunlardan biri de "Yüz Dolar!"dı. (Anne-Marie ile ikimiz, ünlem işaretinin de 
oyunun adının  ayrılmaz bir  parçası  olduğu kanısındaydık.)  Her birimize  sanal  yüz dolar 
tahsis  ediliyor  bu  parayı  Montgomery  Ward  katalogundaki  eşyalara  harcamamız 
isteniyordu.  Ellerimizde birer şerit kahverengi kâğıt (kesekâğıdın-dan kesilmiş),  bir de 
kalem  vardı.  Listemizi  çıkarıyor,  sonunda  da  en  iyi  alışverişi  kimin  yaptığı  konusunda 
oylama  yapıyorduk.  (Elinde  iki  dolardan  fazla  para  artan,  otomatik  olarak  kaybetmiş 
sayılıyordu.) Anne-Marie genellikle kendine giysiler alıyordu. Farbalaları plileri, kurdeleleri 
olan şeyler. Bunlarla jenerik modelleri kişiselleş-tirebiliyordu. Ama her seferinde, anneme 
ve bana birer hediye almayı da hiç unutmuyordu. Bu hediyeler, annemin de, benim de, hiç 
aklımıza gelmeyen şeyler oluyordu. Annem eve bir şeyler alırdı. Genellikle gerekli şeyler. 
Ama arada bir dekoratif şeyler de aldığı olurdu. Örneğin ileride Wyomirig'deki evimize 
astığımızda eve 'dekoratör havası' verecek, çeşitli  boylarda üç ferforje balık.  Ben ise 
hep,  üstünden  para  kazanacağımı  düşündüğüm  şeyler  alıyordum:  usta  olarak  bir  işe 
çağrıldığımda  kullanabileceğim  âletler,  boya  fırçalan,  merdiven,  badanacı  olursam 
giyebileceğim beyaz tulum ve kep gibi şeyler.
Anne-Marie  ile  listelerimizi  karşılaştırırken,  her  birimiz  kendi  aldıklarını  savunuyor, 
karşısındakinin  seçtikleriyle  alay  ediyordu Bu arada annem tahta  yumurtayı  kullanarak 
çoraplarımızı, giysilerimizi
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bekliyor olduğunu söylüyordu. Hattâ belki biraz itaat ... şaka şaka. Ha-ha!
Ben'in  iyi  olduğunu  öğrenince  hepimiz  rahatladık,  ama  annem  zaman  zaman,  kapı 
vurulduğunda  irkiliyordu.  Kötü  haber  bekliyor-muş  gibi  bir  hali  vardı.  Ben'in  uzun 
sessizliği,  ardından  da  yaralanmış  olduğunun  haberi,  Batı'daki  geleceğimizin  pek  de  o 
kadar garantili olmadığını hissetmesine yol açıyordu.
Bazen  geceleri,  Anne-Marie  uyuduktan,  ben  kitabıma  gömüldükten  sonra,  annem  gelip 



yatağımın kenarına oturuyor, kitabımın neye ait olduğunu soruyor ya da derslerimin nasıl 
gittiğini merak ediyordu. Canının sıkkın olduğunu, dertleşmeye ihtiyaç duyduğunu hemen 
anlıyor,  bir  el  pinokl  oynamayı  öneriyordum.  Aslında  onun  için  geldiği  belliydi.  Ama  o, 
sabahlan kalorifer ve gazeteler yüzünden erken kalkacağımı,  uykuya ihtiyacım olduğunu 
söylüyor, ben ise gergin olduğumu söyleyip belki daha kolay uyumama yardımcı olacağını 
ileri sürüyordum. Israr ettiğimde, bir tek el oynamaya razı oluyordu. Mutfağa geçiyor, 
orayı ısıtmak için ocaklardan birini yakıyorduk. Sütümüz varsa annem kakao yapıyor, onu 
içerken  oyu-"*  numuzu  mutfak  masasında  oynuyorduk.  Herhalde  babamdan  iskambil 
genleri  de almış olmalıydım, çünkü bir süreden beri annemden çok daha iyi  bir oyuncu 
olmuştum. Ama çoğu zaman onun kazanmasına izin veriyordum. Ya dalgınmış gibi yapıyor, 
kozlarımı ziyan ediyordum, ya da kendi elimi zayıflatacak hamleler yapıyordum. Bilerek 
kaybettiğimi anlayacak diye pek korkuyordum, ama o, kazanmanın zevkiyle, pek bir şeyin 
farkına  varamıyor,  eli  almak  için  kartlarını  ortaya  cakalı  hareketlerle  atıyordu.  O 
kazanmaktan  bu  kadar  hoşlanınca,  ben  de  kaybettiğime  aldırmamayı  öğrendim,  ama 
elimdeki iyi kartları saçma sapan harcayınca da 'Şans Tanrısı' galiba bana hayatımın en 
parlak ellerini yolluyordu. Yani kaybetmek hem zordu, hem de ... yazık oluyordu ellerime.
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çoraplarımızı, giysilerimizi
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tamir  ediyordu.  O  yumurta  ona  annesinden  kalan  tek şeydi.  Tamirlerinin  bazıları  öyle 



özenliydi ki, âdeta yeniden dokuyordu kumaşları. Bir iki ay daha dayansın diye, o kadar. 
Grand'da  bir  savaş  filmi  seyretmiştim.  Almanlar,  Fransız  partizanlara  patates  püresi 
yapma âletine benzetilmiş el bombaları atıyordu. Annemin tahta yumurtasının da Almanlar 
için  mükemmel  bir  el  bombası  olabileceğine  karar  verdim.  Ertesi  gün  yumurtayı  dikiş 
kutusundan gizlice aldım, arkadaki dar yolun bir ucundan bir ucuna, Naziler'e başanyla 
fırlattım. Ama kahrolası yumurtada bir çentik oldu, yüzeyi bozuldu (savaşın da bir maliyeti 
oluyor tabii). Onu yerine koymaya cesaret edemedim. Önce zımpara kâğıdı alacak kadar 
para  biriktirmeliydim.  Sonra  yumurtayı  cilalayıp  yeniymiş  gibi  yapmalıydım.  O  zamana 
kadar, yumurtayı silah olarak kullanmayı sürdürdüm. Bir öğleden sonra, park etmiş bir çöp 
arabasının  yanından  yürürken  hayal  gücüm  harekete  geçti,  bedenimi  tuğla  duvara 
yapıştırdım, Nazilerin çöp kamyonu kılığma soktuğu tankı hedef aldım, bombamı fırlatıp 
kendimi yere atarak şarapnellerden korumaya çalıştım. Ben orada, hasımı kollarımla korur 
durumda yatarken, lanet olası tank yürüyüp gitti! *• Annemin yumurtasını da götürdü.
O  gece  (tahmin  etmişsinizdir,  değil  mi?),  annem hep  birlikte  Tüz  Dolar!'  oynamamızı 
önerdi.  Kendisi  de  bir  yandan  tamirleri  yapacaktı.  Onu  caydırıp  pinokl  oynamaya  razı 
edemedim. Yerime geçtim, kaşlarımı çattım, derin konsantrasyon pozunda listemi yazmaya 
koyuldum.  Annem  dikiş  kutusunun  dibini  yokladı,  giderek  sinirlendi,  tamir  yumurtasını 
bulamadığını söyleyip yakınmaya başladı. "Hım," dedim. "Ne tuhaf!" Bana yumurtayı görüp 
görmediğimi  sordu.  Bana  sordu,  Anne-Marie'ye  değil.  Sanki  her  şey  yalnızca  benim 
suçummuş  gibi.  Ona  yalan  söylemedim.  Hiç  yalan  söylemezdim  anneme.'  Ama  yanıltıcı 
cevapların ustası olmuştum. Yumurtayı alıp almadığımı sorduğunda, "Ben mi?" dedim (Bir 
netleştirme yalnızca ... yalan değü.) Sonra içimi çektim, "Pekâlâ pekâlâ, bulmana
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yardım ederim," dedim. Kalkıp evi dolaştım, yatakların altma, çekmecelere falan baktım. 
Bu harekederimi izleyen annem, herhalde yumurtayı benim almadığıma karar verecekti. 
Ama  ben  yalan  söylememiştim.  Hattâ  benimle  gurur  duymasını  gerektirecek  bir  zekâ 
belirtisi bile gösterdim. Bir ampulü yerinden söküp ona uzattım, tamir için bugünlük bunu 
kullanmasını  önerdim.  Tamir  yumurtası  ortaya  çıkana  kadar.  Çok  işe  yaradı.  Annem 
ömrünün sonuna kadar tamirleri hep yanık ampullerle yaptı, ama ara sıra gözlerini işinden 
kaldırıp, yumurtaya acaba ne oldu, diye sormayı da sürdürdü.
Haziran geldiğinde okul da sonuna yaklaşıyordu. Ben on üç yaşıma gelmiştim. Bir genç mi? 
Yeni yetme gençlerin o sarsak, acemi hallerini her zaman küçümseyen ben mi? Radyodaki 
tavuk sesli Henry Aldrich gibiydi hepsi! Ben de mi yeni yetme bir genç olmuştum? Ama 
durun, ben böyle bir şey istemiyordum ki! Daha çocukluk dönemimi bitirmemiştim.
Yazın  daha  ilerikr  günlerinde  Müttefikler  Sicilya'ya  çıktı.  Ben'in  mektupları  yeniden 
kesilince hepimiz  bir  kere daha meraka kapıldık.  Yaklaşık üç hafta hiç haber gelmedi. 
Sonra Palermo'daki  bir  hastaneden bir  V-posta  aldık.  Mektup kısaydı,  Ben'in  el  yazısı 
titrekti, ama şakayla karışık, tam mermi geçerken orada durmakta olduğunu anlatıyordu. 
Annem bu şakacı ifadeye rağmen, bu seferki yaranın Kuzey Afrika'dakinden daha ağır 
olduğundan emindi. İki hafta boyunca sinirli sinirli dolaştı durdu. Sonunda bir mektup daha 
geldi.  Ben  bu  sefer,  hastaneden  çıktığını,  nekahet  evinde  dinlenmekte  olduğunu 
bildiriyordu.  Ha,  bu arada,  ikinci  Mor Yürek madalyasını  da almış,  ayrıca teknik  çavuş 
olarak terfi etmişti. "Eğer bu savaş yeterince uzun sürerse, sonunda general de olurum!" 



diyordu.
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Annem penceremizdeki  mavi yıldızlı  bayrağı kaldırıp,  Ben'in  yaralarına bir  saygı olarak 
gümüş  yüdızlısmı  asmaktan  söz  ediyordu,  ama  bir  türlü  eli  değip  bunu  yapamıyordu. 
İhmalini Ben'den gelen uzun bir mektuba yorumluyordum. Ben o mektupta, artık teknik 
çavuş  olmadığını  söylüyordu.  Yeniden  erliğe  indirilmişti.  Nekahet  merkezindeki  birkaç 
arkadaşıyla birlikte, bir iki birayla kutlama yapmak üzere kente inmişlerdi... yalnızca iki 
bardak ... yemin ederim! Ama ertesi gün, yanından geçtiği bir teğmene selam vermemiş, 
teğmen  (yeni  terfi  etmiş  biri)  onu  şikâyet  ettiğinde  de  Ben  ona  bir  sürü  hakaret 
yağdırmıştı. Zarflara yeniden 'eıJ diye yazmak, Ben'in çabuk çabuk yükselmesinden gurur 
duymuş olan anneme pek ağır geldi.
Ben'in  rütbesinin  indirilmesi  beni  zerre  kadar  sarsmadı.  Yalnızca  bu  yıkıcı  alkolizm 
türünün garip ve karanlık potansiyeller taşıdığını sezmeye başladım.
Annemle ben yine mutfak masasının başında pinokl oynuyorduk. Aslında Anne-Marie'yle 
ikisi iki saat önce yatmışlardı, ben de yatağımda kitap okuyordum ki, annem gelmiş, son 
sefer kazandığım için bu sefer yenilmeye hazır olup olmadığımı sormuştu. Zaten geçen 
sefer de şanstan ötürü kazandığımı söylüyordu! Aramızda bu tür atışmalar hep yer alırdı. 
Herhalde  ona,  yatağımda  kalmayı  tercih  ettiğimi  söyleyemezdim,  çünkü  deşarj  olmak 
istediğini  anlıyordum.  "Ne  zaman  kendini  şanslı  hissedersen,  ben  hazırım,  annelerin 
annesi," dedim, yataktan kalktım, Hudson Bay battaniyemi omuzlarıma sardım. "Ama bak, 
seni uyarıyorum, yine yenileceksin."
"Cehennemin en sıcak günü olur," dedi.
İçimi çektim, bir şey söylemedim.
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İlk elin yarısına geldiğimizde, lâf olsun diye konuşuyormuş gibi, boşanma kararının çıktığını 
söyledi.
"Sahi mi? Ne zaman?"
"İki hafta kadar önce."
"İki hafta mı? Ama ... neden bir şey söylemedin?"
Omuz silkti, cevap vermedi.
"Eh, her neyse," dedim. "Harika haber!" Son altı aydır kafamda türlü hayaller beliriyordu. 
Okuldan  eve  dönüyorum,  babamı  mutfak  masasının  başında  oturur  buluyorum.  Elindeki 
yeşil gazozu sallıyor, sinsi sinsi gülüyor, çünkü artık onu 'terk' nedeniyle boşayamayaca-
ğımızı  biliyor  ...  en  azından  yedi  yıllığına.  Onu  öldürüp  cesedi  bir  yerlere  saklamayı 
düşünüyorum.  Nasıl  saklayacağım,  aslında  büyük  sorundu.  Okuldaki  sıkıcı  saatlerin  bir 
kısmını,  buna  çözüm  bulmaya  ayırıyordum.  Örneğin  onu  mumya  gibi  kurutup  Kızılderili 
giysileri  giydirmek,  Ulusal  Tarih  Müzesi'ndeki  camekânlardan birine,  Iroquois  hayaüna 
dair diorama içine yerleştirmek. "Böylece artık Ben'le istediğin zaman evlenebilirsin."
"Ama o okyanusun öbür yanında, bu lanet olası savaşta çarpışıyor."
Karamsarlığa meraklı zihnim, babamın belirip evlenmeyi engellemesi senaryosundan, Ben'in 
geri  dönmemesi  senaryosuna  kayı-verdi.  Savaşta  ölebilirdi.  Yabancı  bir  kadına  âşık 
olabilirdi. Avrupa'da dolaşırken başına kiremit düşebilirdi. Bellek kaybına uğrayabilirdi. O 
sıralarda pembe dizilerin yeni modası, bu tür .bellek kayıplarıydı.



Ben  puanlarımı  sayarken,  annem  sessiz  bir  düşüncesini  yarısından  başlayarak  ifade 
ediyormuş gibi konuştu. "... garip bir duygu verdi bana ... yani o 'terk' kelimesini kâğıtta 
siyah beyaz yazılı görmek. Tabu ben davacı olarak bunu kendim ileri sürmüştüm. Terk
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aslında o kadar ... bilemiyorum ... zalim bir ifade biçimi ki. Yâni... Ray bizi gerçek anlamda 
terk etmedi."
"Etmedi mi? Neydi adı yapağının öyleyse?"
"Şey, o ... bilemiyorum. O bir yerde duramaz. Yapısında yok."
"Hım."
"Boşanmış  bir  kadın  oluşuma  bir  türlü  alışamıyorum.  Artık  babanla  evli  olmadığıma 
inanamıyorum. O benim ilk erkeğimdi ..." Omuz silkti, başını iki yana salladı.
Oyun bitmemişti, ama ben kardan karıştırmadım. Belli ki oyuna ilgi duymuyordu artık.
"Boşanma kararını beklerken ... aylardan beri... her an Ray kapıyı açıp içeri girecekmiş gibi 
bir duygu vardı içimde. Elindeki şapkayı fırlatarak. Her zamanki gibi. Sonra, ben şapkayı 
gerisingeri  fırlatır  mıyım  diye  bekleyecekti.  Bunu  yapmazsam,  o  çarpık  gülü-şüyle 
yaklaşacaktı ve ... Çok çekici insandı baban. Yo, tamam, iyi biri değildi, sorumsuzdu falan, 
ama çok çekiciydi. Hakkmı vermek* gerekir. Onun kolunda görünmekten her kadın gurur 
duyardı. Harika giyinird' Güzel konuşurdu."
"O bir sahtekâr, anne."
"Kendini hiçbir zaman öyle görmedi."
"Ne sanıyordu kendini?"
"Rüya tüccarı." Kendi kendine gülümsedi, sonra tekrarladı. "Bir gece bana öyle söylemişti. 
Rüya tüccarı. İnsanları kandırmazdı. Onlara rüyalar satardı." Dudaklarını sımsıkı kapadı, 
başım yine iki yana salladı. "Galiba ilk aşk gibi aşk yok."
"Ya Ben ne olacak?"
"Ben'i seviyorum. Gerçekten. Ama ... farklı bir şekilde."
"Ya Ray şu anda çıkagelirse? Ne yaparsın?"
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Yüzüme uzun uzun baktı, sonra omuzlarmı kaldırdı.
"Anne, Ben'le sırf Anne-Marie'yle benim için evlenmiyorsun değil mi?"
"Daha neler! Ne saçma bir düşünce! Kesinlikle hayır."
"Emin misin?"
Başıyla evetledi, sonra sessiz kaldı.
"Ben'e yazıp boşandığını söyledin mi?"
"Henüz değü."
"Neden?"
"Bir nedeni yok. Hadi, niye dağıtmıyorsun kâğıtları?"
"Çünkü dağıtma sırası sende."
Kartlarımı  elime  aldığımda,  annemi  kazandırmak  için  uyguladığım  yöntemlerden  biri  de 
onları  elimde  sıralamayıp  öylece  tutmaktı.  Kartlara  bakıyor,  babam  sahiden  gelirse 
annemin ne yapacağını düşünüyordum. Boşanma gerçekleştikten sonra bile, annemin saçma 
bir şey yapabileceğine dair bir duygu vardı içimde. Daha sonra, Ben ne yapar, diye merak 
ettim. Annemden gençti.  Yetimhanede büyüdüğü için kendine bir anne mi arıyor acaba, 



diye  geçirdim  içimden.  Eğer  durum  öyleyse,  büyük  yanlış  yapıyordu.  Beni  annem 
doğurmuşken bile, onun çocuğu olmaktan çok, arkadaşı gibiydim. Yükünü paylaşan biri!
O yattıktan bir  süre sonra,  oturmuş sokağı  seyrediyor,  acaba annemle Ben'in  birlikte 
mutlu olma şansları var mı,'diye düşünüyordum. Radyoda dizi sunan spikerlerin en zengin, 
en  tumturaklı  sesleriyle  sordukları  sorulara  benziyordu  bu  da.  İki  çocuğunu  teneke 
mahallesinde büyütmeye çalışan terk edümiş bir kadın, iyi giyinmeyen, iyi konuşmayan, iki 
kadeh içtiğinde kendine zarar veren genç bir erkekle mutlu olabilir mi? Haftaya bizi yine 
izleyin.
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Rüya Banka'mızı  boşalttık, Ben için bir Noel paketi hazırladık.  İçine yabancı ülkelerde 
bulamayacağı  şeyleri  koymaya  çalışıyorduk.  Bir  keresinde  domuz  paçası  turşusunu  çok 
sevdiğini  söylemişti  (bunun  Anne-Marie'yi  nasıl  ürperttiğini  siz  düşünün).  Bütün  kenti 
aradık, ama ancak cam şişede satılanları bulduk. Büyük bir dikkatle sarıp sarmalasak da, 
cam kavanozun asla APO postasmda sağlara kalamayacağını tecrübeyle biliyorduk. Ben'in 
tercih ettiği  bir tür mısır şurubu bulduk. Normal şurup yerine bunu beğenmesi,  Anne-
Marie'yi de, beni de pek şaşırtıyordu. Belki de Missouri'de doğduğu içindi.  Biz ülkenin 
kuzey doğusundandık.  Bir kutu da, kesesinin ağzına sarı  ibrişim geçirilmiş Bull  Durham 
tütünü aldık. Askerde onlara tütün sanayi tarafından bedava (yani devlet sübvansiyonlu) 
sigara  dağıtıldığını  biliyorduk  aslında.  Herhalde  sanayi  bu  politikayla,  savaş  bittiğinde 
binlerce  tiryaki  kazanacağını  hesaplamaktaydı.  Ama  Ben'in  kendi  sevdiği  sarma  tütün 
sigaralarını  orada  bulamaya-  ^  cağının  da  farkındaydık.  İkinci  el  kitap  dükkânlarının 
birinde, yüzyılın başında Owen Wister tarafmdan yazılmış, Frederic Remington tarafından 
resimlenmiş  bir  VVestern  hikâyeleri  koleksiyonu  buldum.60  Ama  herhalde  en  çok 
beğeneceği şey, 1943'ün tüm 'hit'lerini içeren özel baskı bir şarkı kitabıydı.61 Onu kutuya 
koymadan önce,  Anne-Marie,  annem ve ben şarkıları  birlikte  söyledik,  duygulu şarkılar 
annemin gözlerini yaşarttı.
Ben'in Noel paketini postaladıktan sonra geri dönerken annem Kane'in köşedeki dükkânına 
uğradı. Eve geldiğinde, torbasmdaki diğer malların arasında bir küçük teneke kutu tarçın 
da vardı.  Bir  somun da bir günlük ekmek.  Aslında tuz ve biber dışında hiçbir  baharat 
almazdı.  Baharat hem pahalıydı hem de sağlıklı  bir beslenme için şart değildi.  Ama bu 
tarçın  dükkânda  gözüne  ilişmiş,  çocukluğunda  kış  geceleri,  kız  kardeşleriyle  birlikte 
paylaştıkları yatak
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odasından  gizlice  mutfağa  inip  tarçınlı  tost  yaptıkları  günleri  hatırlatmıştı.  O  sıralar 
tarçınlı  tos(>  ailede  yasaklanmış  bir  yiyecekti.  Anne-Marie  ile  benim  bunu  tatmamızı 
istiyor,  fiyatı  da cehennemin dibine,  diye düşünüyordu. BirkaÇ hafta boyunca,  yılbaşını 
izleyen ve Şubata kadar dinmeyen soğuklama, dışarıda kar yağarken her gece, yatmadan 
önce bize tarçınlı  tcst yaptı.  Ekmek dilimine  margarin sürüyor,  üstüne biraz şeker ve 
tarçın serpip ızgaraya koyuyordu, lenüz gerçek bir tost makinen^ y°ktu. Izgaranın altında 
şekerle iargarin köpürmeye başlayıp biT kabuk oluşturuyordu.  Çıtır  tarçınlı  Sekerlerle 
kızarmış  ekmeğin  ara£mcla>  erimiş  tereyağın  kayganlığına  sayılıyordum.  Küçük  tarçın 
kutusu  boşaldı,  yenisini  alacak  parayı  da  lîiriktiremedik,  ama  sürdüğü  kadanyla  ••• 
harikaydı.



Ara  sıra  Bayan  McGivney'i  çekingen  adımlarla  Bay  Kane'in  dükkânına  giderken 
görüyordum. B^raz Şaşkm gibi bir hali vardı. Sanki kafasının içini bir rüzgâr karıştırmış 
Sibi ... ancak öyle tarif edebiliyorum. Eski model elbiselerinin düğmelerini çoğu zaman ters 
ilikliyordu. Saçları amber rengi taraklardan tutam tutam kurtulup sarkıyordu. Bir iki kere 
onunla konu$mava çalıştım ...  onu neşelendirecek birkaç dostça söz. Ama gömeri benim 
gözlerimin üzerinden kaçarcasına kayıyor, Bayan McG:rv?ney arkasında yaşlı kadın kokusu 
bırakarak hızla uzaklaşıyordu. E^ay McGivney öldükten sonra onu ziyarete gitmediğime 
pişmandınf1-  A*3  sıra  SldiP  orada  yarım  saat  oturmak,  şeker  yemek  ve  onun  t?ana, 
Küba'dayken diğer askerlerin kocasını  ne kadar sevdiğini  anlatı*111351113 ızm vermek, 
benim için çok da zor olmazdı. Belki ara sıra konuşabileceği biri olsa, bu kadar 'rüzgâr 
yemiş'  gibi  görünmezdi.  /Ama kocasının  sandalyesine oturup arka sokağa bakan kişinin 
artık  <p  olduğunu  düşünmek  omurgamda  ürpertiler  yaratıyor,  ziyarete  gitmeyi  hep 
ertelememe yol açıyordu.
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Rüya Banka'mızı  boşalttık, Ben için bir Noel paketi hazırladık.  İçine yabancı ülkelerde 
bulamayacağı  şeyleri  koymaya  çalışıyorduk.  Bir  keresinde  domuz  paçası  turşusunu  çok 
sevdiğini  söylemişti  (bunun  Anne-Marie'yi  nasıl  ürperttiğini  siz  düşünün).  Bütün  kenti 
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tarafından resimlenmiş bir VVestern hikâyeleri koleksiyonu buldum.60 Ama herhalde en 
çok beğeneceği şey, 1943'ün tüm 'hit'lerini içeren özel baskı bir şarkı kitabıydı.61 Onu 
kutuya  koymadan  önce,  Anne-Marie,  annem ve  ben  şarkıları  birlikte  söyledik,  duygulu 
şarkılar annemin gözlerini yaşarttı.
Ben'in Noel paketini postaladıktan sonra geri dönerken annem Kane'in köşedeki dükkânına 
uğradı. Eve geldiğinde, torbasındaki diğer malların arasında bir küçük teneke kutu tarçın 
da vardı.  Bir  somun da bir günlük ekmek.  Aslında tuz ve biber dışmda hiçbir  baharat 
almazdı.  Baharat hem pahalıydı hem de sağlıklı  bir beslenme için şart değildi.  Ama bu 
tarçın  dükkânda  gözüne  ilişmiş,  çocukluğunda  kış  geceleri,  kız  kardeşleriyle  birlikte 
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odasından  gizlice  mutfağa  inip  tarçınlı  tost  yaptıkları  günleri  hatırlatmıştı.  O  sıralar 
tarçınlı  tost,  ailede  yasaklanmış  bir  yiyecekti.  Anne-Marie  ile  benim  bunu  tatmamızı 
istiyor,  fiyatı  da cehennemin dibine,  diye düşünüyordu.  Birkaç hafta boyunca,  yılbaşmı 
izleyen ve Şubata kadar dinmeyen soğuklarda, dışarıda kar yağarken her gece, yatmadan 
önce bize tarçmlı  tost  yaptı.  Ekmek düimine margarin sürüyor,  üstüne biraz şeker ve 



tarçın  serpip  ızgaraya  koyuyordu.  Henüz  gerçek  bir  tost  makinemiz  yoktu.  Izgaranın 
altında  şekerle  margarin  köpürmeye  başlayıp  bir  kabuk  oluşturuyordu.  Çıtır  tarçınlı 
şekerlerle kızarmış ekmeğin arasında, erimiş tereyağın kayganlığına bayılıyordum. Küçük 
tarçın kutusu boşaldı, yenisini alacak parayı da biriktiremedik, ama sürdüğü kadarıyla ... 
harikaydı.
Ara  sıra  Bayan  McGivney'i  çekingen  adımlarla  Bay  Kane'in  dükkânına  giderken 
görüyordum. Biraz şaşkın gibi bir hali vardı. Sanki kafasının içini bir rüzgâr karıştırmış 
gibi ... ancak öyle tarif edebiliyorum. Eski model elbiselerinin düğmelerini çoğu zaman ters 
ilikliyordu. Saçları amber rengi taraklardan tutam tutam kurtulup sarkıyordu. Bir iki kere 
onunla konuşmaya çalıştım ...  onu neşelendirecek birkaç dostça söz. Ama gözleri benim 
gözlerimin üzerinden kaçarcasına kayıyor, Bayan McGivney arkasında yaşlı kadın kokusu 
bırakarak  hızla  uzaklaşıyordu.  Bay  McGivney  öldükten sonra  onu  ziyarete  gitmediğime 
pişmandım.  Ara  sıra  gidip  orada  yarım  saat  oturmak,  şeker  yemek  ve  onun  bana, 
Küba'dayken diğer askerlerin kocasını ne kadar sevdiğini anlatmasına izin vermek, benim 
için çok da zor olmazdı. Belki ara sıra konuşabileceği biri olsa, bu kadar 'rüzgâr yemiş' 
gibi  görünmezdi.  Ama kocasının  sandalyesine  oturup  arka  sokağa bakan kişinin  artık  o 
olduğunu düşünmek omurgamda ürpertiler yaratıyor, ziyarete gitmeyi hep ertelememe yol 
açıyordu.
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1943 yazında bir Pazar günü öğleden sonra bizim apartmanın ön sahanlığına çıktığımda, 
etrafta  garip  bir  şeyler  olduğunu  hemen  anladım.  Sokak  halkının  hemen  sezebileceği, 
tuhaf bir hava kol geziyordu ... sanki mahalleye polis gelmiş gibi ya da rüzgârda şiddet 
kokusu varmış gibi.  Bazen mesele işaretleri  okumakla değil,  işaretlerin yokluğuyla ilgili 
olurdu.  Sebebi  bilinmeyen  bir  sessizlik  gibi.  Çocukların  oynuyor  olması  gerekirken 
oynamayışları gibi. Söylenti zaten yayılmış, bir yığın insan sahanlıklara çıkmak için türlü 
nedenler  bulmuşlardı.  Kadının  biri  merdivenleri  süpürecekmiş  gibi  elinde  uzun  saplı 
süpürgeyle çıktı,  az sonra Bayan Hanrahan da çıktı.  Öbür kadının  küstahlık edip kendi 
fikrini çalmasına, üstelik de bunu kendisinden önce yapmasına bozulmuş gibi bir hali vardı. 
Ne tatsız insanlar vardı! Çocuklar oyunlarını bırakmış, ikili üçlü gruplar halinde sahanlıklar 
arasındaki duvar diplerine yaslanmışlardı. Bir an önce oyunlarına dönmeye can atsalar da, 
çevreye yayılan beklenti duygusunun etkisindeydiler. İki küçük kız, kaldırımdan bodruma 
inen bir merdivenin demir parmaklığına asılmış, sallanmaktaydı. Yere yeni çizilmiş seksek 
desenine aç gözlerle bakarken içleri kaynı- ^ yor, ama genel havadaki ağırbaşlılık onları 
durduruyordu.  Kapışma  bir  şeyler  yazılmış  beyaz  bir  araba  belirdi,  gelip  Bayan 
McGivney'in  apartmanı  önünde  durdu.  Kadınlar  birbirleriyle  çene  çalıyormuş  gibi 
görünüyorlardı ama gözleri asla 232'nin ön kapısından ayrılmıyordu. Bir sonraki sahanlığa 
yürüdüm,  çorapları  gün  ışığında  yamamaya karar  vermiş  bir  kadına,  "Ne  oluyor?"  diye 
sordum.
"Götürüyorlar zavallıyı," diye fısıldarken çenesiyle McGivney"le-rin evini gösterdi ...  hiç 
oraya bakmadan ... Kendisine 'merakizade' denmesini istemiyordu.
"Kim?"
"Beyazlı adamlar. Tımarhaneden. Yanlarında hemşireyle yukarı çıktılar."
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Karşı kaldırıma geçip Bay Kane'in dükkânına girdim, o bana, Bayan McGivney'in son birkaç 
haftadır giderek daha dalgmlaşüğını anlattı. Bir hafta boyunca alışverişe gelmeyince Bay 
Kane kaygılanmış, Sosyal Hizmeüer'e bir telefon etmiş, onu bir yoklamalarını istemişti. 
Genç sosyal görevlilerden biri gelmişti kontrole. (Onları hevesli yüzlerinden, vücudarı her 
türlü  temastan  ürkercesine  kazık  kesilirken  çocuklara  yönelttikleri  cilalı 
gülümsemelerinden  tanırdınız.)  Sosyal  görevli  yukarıya,  Bayan  McGiTOe/in  dairesine 
çıkmış,  ama çabucak inip kaldırımda etrafına bakınmış,  sonunda Bay Kane'in dükkânının 
kapısındaki 'Umumî Telefon' ilanını görmüştü. Hemen karşıya geçmiş, telefonu çevirmiş, 
ağzını ahizeye yaklaştırarak, alçak sesle, hızlı hızlı konuşmuş (tabii önce ahizeyi mendiliyle 
iyice sildikten sonra), söyleyeceklerini bitirince çıkıp gitmişti. Yarım ' saat sonra da beyaz 
araba gelmişti.
f  Tekrar  sokağa  çıktığımda,  merak  düzeyi  öyle  yükselmişti  ki,  ta-•  dini  ağzınızda 
hissediyordunuz.  Fırtına öncesindeki  ozon kokusu gibi.  Ama ne kadar merak ederlerse 
etsinler,  hiç  kimse  Bayan  McGivney'in  apartmanının  iki  yanındaki  sahanlıklara 
yerleşmemişti. Yani gösteriyi en iyi izleyebilecekleri yerleri boş bırakmışlardı. Nedenini 
de biliyordum.  Kuzey İnci  Sokağının  folklorik  dogmaları,  'tımarhanelik'  insanlara  fazla 
yaklaşmanın tekin bir şey olmadığım söylerdi. Tımarhane görevlileri belki bir anda sizin de 
yakanıza  sarılardı.  Bir  sefer  daha  yapmaktan  tasarruf!  Ben  karşıya  geçip  Bayan 
McGivney'in sahanlığında oturmaya karar verdim. Belki onu aşağıya indirdiklerinde, orada 
tanıdık bir yüz görürse o kadar korkmazdı. Kendisine gülümseyen, tatlı bir söz söyleyen 
biri belki eline dokunan biri.
On kapı açıldı, indiler. Önce hemşire, sonra genç bir görevli, ardından daha yaşlı, şişman 
görevli. Sonuncusu Bayan McGivney'i dirseğinden tutmuş sanki onu korumaya çalışıyordu. 
Söyleyeceklerinin tek kelimesini kaçırmak istemiyormuş gibi başını ona doğru
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eğmişti. Yanımdan geçmeleri için çekildim, ama Bayan McGivney'in idrar kokan elbisesinin 
eteği  omzuma  süründü.  Benim  orada  olduğumun  farkına  bile  varmadan,  anlatmayı 
sürdürüyordu: "... daha sonra komutanı -Yüzbaşı Francis Murphy miydi adı?- bir mektup 
yazdı, Er McGivney'in neşeli ve istekli bir asker olduğunu, alaydaki herkesin onu sevdiğini 
bildirdi. Bütün alaydaki herkesin!"
"Yaa, müthiş bir şey," dedi görevli. Bir yandan onun arabaya binmesine yardım ediyordu. 
"Demek bütün alayda herkes seviyor-muş onu, öyle mi? Hayret bir şey!"
Sürüp gittiler, bir daha da Bayan McGivney'i görmedik.
Herhalde sınıfta oturup hayal kurmak, uyku açığımı ve rüya görme ihtiyacımı bir dereceye 
kadar  karşılıyor  olmalıydı,  çünkü  aslında  geceleri  beş  saatten  fazla  normal  uyku 
uyuyamıyordum. Sokağa bakmayı kesip yatağıma girdiğimde saat her zaman * geceyarısını 
geçmiş,  sisler inmiş,  sokak ışıklarının  aydınlattığı  yerler arasında kalan karanlık alanlar 
koyulmuş oluyordu. Gece orada yürüyen biri, karanlığın içinden çıktığında gölgesi uzun ve 
flu  olur,  sonra  ışığa  doğru  yürürken  kısalıp  koyulur  ve  belirginleşir,  ışığa  vardığında 
altından geçip önüne düşer, ışıklı alan boyunca adamın önünde giderken uzar ve flulaşır, 
sonunda gölge de, adam da, karanlıklar tarafından yutulur giderdi.
Polisin  mahalle  kavgalarını  ayırmaya  geldiği  gecelerde,  benim  ön  sırada  yerim  hazırdı. 
Devriye arabaları gündüzleri pek gelmezdi,  çünkü mahalle kavgaları genellikle içkiliyken 



çıkar,  o  da  ancak  ortalık  karardıktan  sonra  başlardı.  Devriye  arabası  geldiğinde  ben 
odamda  geriye  doğru  çekilir,  sokaktan  gözükmemeyi  başarırdım.  Ama  tabii  devriye 
arabasının tepesinde dönen kırmızı ışığın duvar-
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lan ve kaldırımları aydınlatışını izleyebilirdim. İki kez polis, ua, Kane'in dükkânına hırsız 
girdiği  için  gelmişti.  Bayan  Kane  pencereden  başını  çıkarıp  mekanik  alarm  gibi,  kulak 
parçalayan tiz çığlıklar atmış, hırsızlar da afallayıp kaçmışlardı.  Bir keresinde de polis 
sabaha  karşı,  şafaktan  hemen  önce  gelmişti.  Nedeni,  yaşlı  bir  serserinin  fıttırması, 
sokağın  ilerisinde  bodrum  camlarını  kırıyor  olmasıydı.  Çıplak  ayağıyla  tekmeleyerek 
kırıyordu camları. Sabah olup ben gazete turuma çıktığımda, kaldırımda adamın kanlı ayak 
izlerini görmüştüm.
Bir gece avutucu bir rüya görürken, iki devriye arabasının çıkardığı gürültüyle uyandım. 
Yarım düzine polis,  arabaların kapılarını çarparak indiler. Patrick Meehan'ı tutuklamaya 
gelmişlerdi.  Kız kardeşi Brigid Meehan'ı arkadaki dar yola götüren bir delikanlıyı fena 
halde  dövdüğü  için.  Dört  polis,  kıvranıp  kurtulmaya  çalışan  Patrick'i  sahanlığa  zor 
çıkardılar.  Çok  kızgındılar,  çünkü  içerideyken  polislerden  bir  ikisini  yumruklamıştı. 
Coplanyla onu bir temiz dövdüler, sonunda kaldırıma hareketsiz yığıldı. Alıp arabalardan 
birinin arka koltuğuna attılar. Brigid'le annesi fırlayıp polislere koştular, onlara  Patrick'i 
götürmemeleri  için  yalvardılar.  Polisler  Bayan Meehan'ın elini araba kapısının kulbundan 
çözmeye  çalıştılar,  ama  bırakmıyordu.  Kadının  tuttuğunu  bırakamama  konusundaki 
zorgusundan  habersiz  oldukları  için,  onun  bilerek  kendilerini  engellemeye  çalıştığını 
sandılar. İçlerinden- biri copuyla kadının parmak eklemlerine vurdu, ama kadm yine kulbu 
bırakmadı. Arabayı yavaşça yürütmeye çalıştılar, kadının elini çekeceğini umdular, ama o 
koşarak onlarla birlikte ilerledi. Bir hayli gittikten sonra eli kulptan ayrıldı, kadm sokağa 
hıçkırıklar içinde yığıldı. Dizleri çürümüş, kanıyordu.
Devriye  arabaları  gittiğinde  sokak  yine  boşaldı.  Bir  tek,  sahanlığa,  kaldırıma  birikmiş, 
inleyip  duran  Meehan'lar  kaldı.  Sokağın  ilerisinde  Bayan  Meehan  kaldırımın  kenarına 
oturmuş, eteklerini
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kalçasına  sıyırmış,  bir  yandan  hıçkınyor,  bir  yandan  diliyle  sıyrık  dizlerini  yalamaya 
çalışıyordu. Genç Joe Meehan, yani Yaşlı Joe Meehan öldüğü zaman aşiretin lideri olan 
oğlu, Brigid'i kolundan yakalayıp merdivenlerden çıkardı. Adamın onu kullanmak niyetinde 
olduğundan emindim ... ağabeyi bir süre için ortalıkta olmayacağına göre!
Savaş  filmlerinde  ve  radyo  tiyatrolarında  'Fedakârlık'  ve  'Cesaret*  her  zaman  ana 
motiflerdi.  Etrafta  herkes  askerdeki  evlâtlarımızın  durumundan  konuşuyor,  Ruslar'm 
üzerindeki baskıyı azaltmak için ikinci cepheyi ne zaman açacağımızı merak ediyordu. Ama 
insanlar bir yandan da vesikayla alman yiyeceklerden, sürekli karşılaştıkları kıtlıklardan 
yakınmaktaydı.  Pearl  Karbondan  bu  yana  ilk  defa  olarak,  'savaştan  sonra'  neler 
yapacaklarından söz etmeye başlamışlardı. Savaş artık hayatın dışsal bir unsuru olmaktan 
çıkmış,  yakamıza  sarılan  elini  gevşetmeye  başlamış,  tarihe  doğru  kayıp  gitmeye 
hazırlanıyordu.
Annemle Ben'in bankadaki ortak hesabı, Ben'in her ay yolladığı paralar ve üstüne biriken 
faizlerle  giderek  büyüyordu.  Zaman  zaman  ben  bile,  savaş  bittiğinde  Wyoming'deki 



projeyi  gerçekten  yapabileceklerini  düşünmeye başlamıştım.  Annemin  bir  imza vermesi 
gerektiğinde  onunla  birlikte  bankaya  gittim.  Kapitalizm tapınağının  serin  mermerlerini, 
koyu renk ahşaplarını, ışıldayan pirinçlerini ilk o zaman gördüm. Bir daha ancak yirmi yıl 
sonra  kendimi  bir  bankada  bulacaktım.  Kuzey  İnci  Sokağı  ya  da  Amerika'daki  başka 
teneke  mahallesi  insanlarının  çoğu,  bir  bankanın  içini  hiç  görmeden  ömürlerini  tüketir 
giderlerdi.  Araba kullanmayı,  tatile çıkmayı da hiç denememiş olurlardı tabu. Bankalar, 
otomobiller, tatiller ..• zenginler içindi bu tür şeyler.
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Ben ikinci yaralanışının ardından dinlenmek üzere İngiltere'ye yollandıktan sonra, Sinyal 
Kuvvetleri okulunda ders vermek üzere görevlendirilmiş, orada tekrar yükselip bir kere 
daha çavuş olmuştu. ; Mektuplarında Anne-Marie'nin dans derslerinin nasıl gittiğini sor-/ 
mayı asla unutmazdı (herkesin en sevdiği dansöz!). Benim okulda ;|, hâlâ yıldız öğrenci olup 
olmadığımı  da  soruyordu  (şey,  değildim  •  aslında).  Sınıfta  sivrilme  çabalarıma  son 
vermiştim, çünkü ... neye I yarayacaktı? Eğer annemle Ben'in arası bozulursa, zaten on altı 
|  yaşımda işe girmek zorundaydım. Ne diye zahmet edecektim ki?
O yıl okulda fazla bir çaba göstermedim ama her akşam iki saatimi, Cumartesileri de tüm 
öğleden sonramı, Poil de Carotte'u Fransızca'dan İngilizce'ye çevirmeye ayırdım. Kitabı 
kütüphanenin yabancı dil raflarında, bir Fransızca sözlükle ve Fransızca dilbilgisine giriş 
kitabıyla  birlikte  keşfetmiştim.  Renkli  camlı  pencerenin  altında,  pufuldayıp  içini  çeken 
kaloriferin  yanıbaşmda,  o  kitaptaki  cümleleri  düşman  şifresi  çözercesine  adanmış  bir 
çabayla  çözmüştüm.  Bu  iş,  içimde  yaşayan  o  rol  yapmaya  meraklı  çocuğun  çok  hoşuna 
gitmişti.  Böyle  bir  girişime  kalkışmak  için  yaptığım  tek  hazırlığın,  Kendi  Kendine  Lise 
Dersleri  adlı  kitaptan  otuz  iki  sayfalık  'Fransızca'ya Giriş'  bölümünü dikkatle okumak 
olduğu düşünülürse, kitaptaki bir sürü paragrafı oldukça muğlak bıraktığıma da şükretmek 
gerekir  herhalde  ...  zaten Fransız  edebiyatında  böyle  bir  niteliğin  genelde  var  olduğu 
söyleniyordu.
"Şu andş programımızı yanda keserek..."
Tarih 6 Haziran 1944'tü. Müttefikler Normandiya kumsalına çıkarma yapıyordu. Annem o 
gece  hiç  uyumamıştı.  Ben  sürekli  olarak,  Kuzey  Afrika  ve  Sicilya'da  aldığı  yaralar 
nedeniyle hep İngilte-
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re'de kalacağına, aktif göreve gitmeyeceğine ilişkin güvence verip dursa da, annem onun 
da çıkarmada olduğundan emindi. Bütün ^ece pinokl oynadık, VVyoming'den, Ben gelince 
yapacağımız şeylerden söz ettik.  Bir  iki  kere onu güldürdüm, kazanmasına izin verdim, 
kaybettiğime kızmış gibi yaptım, ama aslında Ben'in sağ salim durumda olduğuna ancak bir 
hafta  sonra  gelen  V-posta  mektuptan  sonra  inanabildi.  Mektup  İngiltere'den 
postalanmıştı,  üstünde  de  çıkarma  gününden  sonraki  bir  tarihin  damgası  vardı. 
Omuzlarımdan  bir  ağırlığın  kalktığım  hissettim.  Onların  evlenip  sonsuza  kadar  mutlu 
olmasından,  beni  de  serbest  bırakmalarından başka  hiçbir  şey  istemiyordum.  Boşanma 
resmen gerçekleştikten sonra bile, bir akşam okuldan döndüğümde babamı mutfakta yeşil 
gazoz içip yeşil pasta yerken bulacağımdan, annemin de sevinç içinde olacağından korkup 
durmaktaydım.  Annem  bana  dönüp,  babama  bir  şans  daha  tanımaya  karar  verdiğini 
söyleyecekti. Ben'e mektup yazıp durumu açıklamamı isteyeceklerdi. (Kelimeler konusunda 



çok başarılısın,  -yavrum.) Tabii  bir  süre sonra Ray yine kaçacak,  annem depresyonlara 
yuvarlanacak, ben de yaşadığı süre boyunca ona bakmak zo* runda kalacaktım. Tabu kendi 
ömrüm boyunca da.
Normandiya  çıkarmasının  haberini  izleyen  güıf,  gazetenin  baş  sayfasında  Cotentin 
Yarımadası'nın haritası vardı. Minik boyda Amerikan, İngiliz ve Kanada bayrakları, saldırı 
kumsallarını  işaretliyordu.  Utah,  Omaha,  Juno  ve  Sword.  Haritayı  gazeteden  kestim, 
radyonun  yanındaki  duvara  yapıştırdım.  Artık  yayınlanan  olayları  izleyebilecektim. 
Spikerlerin sesi güven doluydu ama o ilk birkaç gün boyunca askerler pek bir ilerleme 
kaydetmiyordu. Kanlı Omaha kumsalında askerlerimizin ne büyük kayıplara uğradığı bize 
hiç söylenmediği gibi, yeniden denize dökülmekten kıl payı kurtulduklarından da haberimiz 
yoktu.62
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Yaz   geçti,   Emek   Bayramı   geldi,   okulun   açılması   yaklaştı Washington Park'taki 
ağaçların yaprakları önce akın rengine, sonra kızıla dönüştü, sonra koptular, yerlerde derin 
yığınlar  oluşturdular  Çocukların  o  yığınları  dağıtmaması  gerekiyordu,  ama  tabii 
dağıtıyorlardı.  Sonra  da,  tırmığını  sallayarak  peşlerine  düşen  park  görevlisinden 
kaçıyorlardı.  Derken sonbaharın sonu geldi,  geceler söğüdü, gevrek yıldızlar çok yakma 
gelmiş  gibi  görünmeye  başladı  An-nem,  Anne-Marie  ve  ben,  Paramount  Sinemasındaki 
Tabak Geceli si'nden sonra, yürüyerek eve dönüyorduk. Sinemada Humphrey ¦ Bogart bir 
küpte görünmüş, bizden istekte bulunmuştu - Size söylüyorum, evet, şu anda sinemada 
oturmakta olan size. Keselerinizin dibini yoklayın, Üçüncü Tertip Savaş Bonoları'na yazdın, 
çocuklarımıza,  Japonlarla  Naziler'i  yenip  evlerine,  sevgili  aüelerine  dönebil-meleri  için 
gereken silahlan ve uçakları alabilelim. Sonra ışıklar yanmış, yer gösterenler gelip formları 
dağıtmışlardı.  Bu  kâğıtlara  kaç  para  taahhüt  ettiğimizi  yazacaktık.  Savaş  pullarından 
alacak kadar bile paramız olmayışı nedeniyle hep utanç duymuştum nerede kaldı en ucuzu 
18,75 dolar olan bonolardan almak! Ama annem formu dostça bir gülümsemeyle adamın 
elinden aldı, daha sonra pinokl puanlarımızı yazarken kullanmak üzere katlayıp çantasına 
koydu.
O upuzun, yorucu 1944-45 kışı  boyunca, Avrupa'daki ordularımızın ilerleyişini gösteren 
pek çok haritayı kesip duvarlara yapıştırdım, akşam haberlerinden ve sinemalardaki haber 
filmlerinden olup bitenleri izledim. Fransa'yı kurtarışımıza kadar, düşman mevzilerini ve 
bizim operasyonlarımızı  nice  çizgilerle,  bloklarla,  kıvrılan oklarla  işaretledim.  Bu arada 
Japonlar'a karşı da Pasifik'te çarpışıyorduk Mevzilerini sağlam kurmuş, inatçı düşmana 
karşı, adalar arası amfibi harekâtlarda bizim gençlerimiz ölüyordu. Ama benim ailem için 
asıl savaş Avrupa'daydı. Ben'in ve tüm gelecek umutlarımızın bulunduğu yerde.
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Poil de Carotte'u bitirip Le Comte de Monte Cristo'ya'' başladun. Belki de zengin ve ünlü 
bir çevirmen olurdum ... ah, bir de şu şartlı gelecek zaman' kipinin sırrım çözebilsem!
Jules Renard'ın Havuç Tüyü adlı romanı.
Alexandre Dumas'nın Monte Kristo Kontu adlı romanı.
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AVRUPA'DA ZAFER
M,          /garları köşe başlarında uğuîduyor, tozlan döndürüp gözleı,    ^üzyor, dişlerin 



arasında gıcırdıyordu.  Mevsim dışı  sayılacak kadau   ^iy  bir  riicgâr,  okuldan dönerken 
Livingston Caddesi'nde beni a    ^Uk ^n yoI<mş aşağı itip durmaktaydı. Kollarımı iki yana 
açıp daha rK\d*/ yelken alam oluşturmaya çalışıyor, rüzgârın beni hiç çabas,     'ş y^ıasını. 
Lstiyordum. Ertesi sabah şafak sökmeden önce aynı rv. ^Şir/' tepeye ırırmanmayı iki kat 
zorlaştırıyor, o güce daha az alan *\    ^r, ^k içi» iki büklüm eğiliyordum. Radyodaki haber 
yorumcu     'in/fer doka. bir edayla bize, Amerikan ve İngiliz askerlerinin Bı\     za/ 
-vaşı'acan sağ çıktıktan sonra artık Almaniar'ı Ren üzerinden   , Sa/Va doğun sürmekte 
olduklarını, beri yandan Ruslar'ın da onlanı     hxy an Beıfin'e doğru itmekte olduğunu 
söylüyordu. Zaferi kazanı    W/ hâlâ «-un sürebilir miydi?63
Be:^ .    ız ^aş çamlarına kişisel katkım, Errol Fiyim ya da John
Wayn»       sa   ktörleim küstah Naziler'i ya da sinsi Japonlar'ı binlerle
biçtiğiî      ^ 9 filmleLnin parçalanndan oluşturduğum karmaşık bir
savaŞ        ^aş /du. Tim hikâye oyunlarım arasında en atletik, en ger-
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ptte'u bitirip Le Comte de Monte Crato'ya" başladım. Poü de ^ /ov f. ve ünlü bir çevirmen 
olurdum ...  ah, bir de şu 'şartlı Belki de zef   m   ' kipinm sırrını çözebilsem! gelecek 
za\\p' i
jı Havuç Tüyü adlı tornanı.
Jule
jud'^nas'nın Monte Kristo Kontu adlı romanı.
Ale^o/
Ret1.
w"
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AVRUPA'DA ZAFER
Mart  rüzgârları  köşe  başlarında  uğulduyor,  tozlan  döndürüp  gözleri  yakıyor,  dişlerin 
arasında gıcırdıyordu.  Mevsim dışı  sayılacak kadar soğuk bir  rüzgâr,  okuldan dönerken 
Livingston Caddesi'nde beni arkamdan yokuş aşağı itip durmaktaydı. Kollarımı iki yana açıp 
daha  geniş  yelken  alanı  oluşturmaya  çalışıyor,  rüzgârın  beni  hiç  çabasız  taşımasını 
istiyordum.  Ertesi  sabah şafak sökmeden önce aynı  rüzgâr,  tepeye tırmanmayı  iki  kat 
zorlaştırıyor, o güce daha az alan yaratmak için iki büklüm eğiliyordum. Radyodaki haber 
yorumcuları zafer dolu bir edayla bize, Amerikan ve İngiliz askerlerinin Bulge Savaşı'ndan 
sağ çıktıktan sonra artık Almanlar'ı  Ren üzerinden doğuya doğru sürmekte olduklarını, 
beri  yandan  Ruslar'ın  da  onları  doğudan  Berlin'e  doğru  itmekte  olduğunu  söylüyordu. 
Zaferi kazanmamız hâlâ uzun sürebilir miydi?63
Benim  savaş  çabalarına  kişisel  katkım,  Errol  Flynn  ya  da  John  Wayne  gibi  aktörlerin 
küstah  Naziler'i  ya  da  sinsi  Japonlar'ı  binlerle  biçtiği  savaş  filmlerinin  parçalarından 
oluşturduğum karmaşık bir savaş oyunuydu. Tüm hikâye oyunlarım arasında en atletik, en 
ger-
407
Poil de Carotte'u bitirip Le Comte de Monte Cristo'yaa başlad Belki de zengin ve ünlü bir 
çevirmen  olurdum  ...  ah,  bir  de  şu  'ş^'  gelecek  zaman'  kipinin  sırrını  çözebilsem! 
l



Jules Renard'ın Havuç Tüyü adh romanı.
Alexandre Dumas'nın Monte Kristo Kontu adh romanı.
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AVRUPA'DA ZAFER
Mart  rüzgârları  köşe  başlarında  uğulduyor,  tozlan  döndürüp  gözleri  yakıyor,  dişlerin 
arasında gıcırdıyordu.  Mevsim dışı  sayılacak kadar soğuk bir  rüzgâr,  okuldan dönerken 
Livingston Caddesi'nde beni arkamdan yokuş aşağı itip durmaktaydı. Kollarımı iki yana açıp 
daha  geniş  yelken  alanı  oluşturmaya  çalışıyor,  rüzgârın  beni  hiç  çabasız  taşımasını 
istiyordum.  Ertesi  sabah şafak sökmeden önce aynı  rüzgâr,  tepeye tırmanmayı  iki  kat 
zorlaştırıyor, o güce daha az alan yaratmak için iki büklüm eğiliyordum. Radyodaki haber 
yorumcuları zafer dolu bir edayla bize, Amerikan ve İngiliz askerlerinin Bulge Savaşı'ndan 
sağ çıktıktan sonra artık Almanlar'ı  Ren üzerinden doğuya doğru sürmekte olduklarını, 
beri  yandan  Ruslar'ın  da  onlan  doğudan  Berlin'e  doğru  itmekte  olduğunu  söylüyordu. 
Zaferi banmamız hâlâ uzun sürebilir miydi?63
enim savaş çabalarına kişisel katkım, Errol Flynn ya da John
yne gibi aktörlerin küstah Nazilert ya da sinsi Japonlar'ı binlerle
biçtiği
savaş filmlerinin parçalarından oluşturduğum karmaşık bir
onuydu. Tüm hikâye oyunlarım arasında en atletik, en ger-
407
Poil de Carotte'u bitirip Le Comte de Monte Oisto'ya" başladım. Belki de zengin ve ünlü 
bü" çevirmen olurdum ... ah, bir de şu 'şartlı gelecek zaman' kipinin sırrını çözebilsem!
Jules Renard'ın Havuç Tüyü adlı romanı.
Alexandre Dumas'nm Monte Kristo Kontu adlı romanı.
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AVRUPA'DA ZAFER
Mart  rüzgârları  köşe  başlarında  uğulduyor,  tozları  döndürüp  gözleri  yakıyor,  dişlerin 
arasında gıcırdıyordu.  Mevsim dışı  sayılacak kadar soğuk bir  rüzgâr,  okuldan dönerken 
Livingston Caddesi'nde beni arkamdan yokuş aşağı irip durmaktaydı. Kollarımı iki yana açıp 
daha  geniş  yelken  alanı  oluşturmaya  çalışıyor,  rüzgârın  beni  hiç  çabasız  taşımasını 
istiyordum.  Ertesi  sabah şafak sökmeden önce aynı  rüzgâr,  tepeye tırmanmayı  iki  kat 
zorlaştırıyor, o güce daha az alan yaratmak için iki büklüm eğiliyordum. Radyodaki haber 
yorumcuları zafer dolu bir edayla bize, Amerikan ve İngiliz askerlerinin Bulge Savaşı'ndan 
sağ çıktıktan sonra artık Almanlar'ı  Ren üzerinden doğuya doğru sürmekte olduklarını, 
beri  yandan  Ruslar'ın  da  onları  doğudan  Berlin'e  doğru  itmekte  olduğunu  söylüyordu. 
Zaferi kazanmamız hâlâ uzun sürebilir miydi?63
Benim  savaş  çabalarına  kişisel  katkım,  Errol  Flynn  ya  da  John  Wayne  gibi  aktörlerin 
küstah  Naziler'i  ya  da  sinsi  Japonlar'ı  binlerle  biçtiği  savaş  filmlerinin  parçalarından 
oluşturduğum karmaşık bir savaş oyunuydu. Tüm hikâye oyunlarım arasında en atletik, en 
ger-
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çekçi, en zor ve en tatmin edici oyun buydu, ayrıca oynayacağım son oyun da buydu.
Savaşın o son Mart ayında, sırayla ilk üç Cumartesi, çalar saatimi sabahın dördüne kurdum, 



sessizce giyindim, evden dışarı süzülüp karanlık sokaklardan Washington Park'a, oradaki 
minyatür göle ve kayıkhaneye bakan yassı doruklu yapay tepeye doğruldum. Doğan güneş 
parktaki ağaçların en üst yapraklarını yaldız rengine boyamaya başladığında, tepenin sarp 
yamacına  tırmanmaya  başlayacak,  her  ikinci  adımda çiğ  damlalarıyla  kaplı  odara  doğru 
gerisingeri  kayacaktım.  Tepeye  vardığımda  oyun,  çıtırdayan  telsiz  değneğimden  gelen 
emirle başlayacaktı. (Konuştuktan sonra her seferinde 'tamam' diyecek, başparmağımla 
değneğin  yan  tarafını  sıvazlayacaktım  ki  karşı  taraf  konuşabilsin.  Tabii  karşı  tarafın 
konuşması sırasında da sesimi metalik çıkarmak, araya biraz parazit katmak şarttı.) Bana 
verilen  emir,  sadık  adamlarımla'birlikte  bu  tepeyi,  Almanlar'ın  (ya  da  Japonların)  son 
saldırısını  püskürtebilecek  takviye  kuvvetler  gelinceye kadar korumaktı.  Görevi  bilinçli 
olarak  kabul  etmiştim.  Ne  büyük  fedakârlıklar  gerektirdiğinin  farkmdaydım.  Eski 
adamlarımı topladım, onlara bizden ne beklendiğini açıkladım. Sesim gergin, acı doluydu, 
çünkü en tehlikeli göreve bir kere daha biz seçilmiştik. Neden her zaman pis işler bize 
kalıyordu? Neden biz? Bu seferkini başarma ihtimalimiz çok azdı, ama adamlarım yine de 
beni izleme konusunda istekliydi. Evet, cehennemin dibine büe olsa!
Teleskop  değneğimle  araziyi  inceliyordum  ki,  birdenbire  çevremizin  makineli  tüfek 
rampalarıyla sarılı  olduğunu fark ettim.  Ateşe başladılar,  tepesi  yassı  kumulumuzu her 
yönden  toz  duman  etmeye  koyuldular.  Bu  çılgın  ateş  yağmurunun  altında,  tepenin  bir 
yamacından ötekine koşuyor, aşağıdaki düşmana değneğimle peşpeşe fişekler yağdırıyor, 
bir  yandan  da  adamlarıma  emirler  haykırıyor,  onları  heveslendirmeye  çalışıyordum. 
Adamlarım birer birer vuruluyordu. Gail Öldüğünde, başı benim dizlerime düştü. Yüzüme 
bulutlu
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bir hayranlık gülümsemesiyle bakıyordu. Telsiz değneğimle bir yandan da merkeze durumu 
bildiriyor, haber akışım hiç kesmiyordum. Bu iş de ayrı bir ses akrobasisi gerektiriyordu, 
çünkü hem yarım düzine kahramanın diyalogunu tek başıma götürüyordum, hem de kafamın 
birkaç santim uzağmdan seken kurşunlarm ses efektini taklit ediyordum. Çömelik durumda 
koşarken  dizlerim  neredeyse  çeneme  değecekti  (Bir  seferinde  olmuştu  da  ...  dilimi 
ısırmıştım,  lanet  olsun!).  Tam  tepenin  öbür  yanına  vardığımda,  Reggie  isabet  aldı. 
İngilizler'e uygun ukalâ bir espri patlatırken öldü. Esas komik şakayı söyleyemeden son 
nefesini verdiği için onun yerine ben söyledim. Sadık adamlarımdan en son ölen her zaman 
Tonto'ydu. İki Kızılderili kan kardeşi olarak, aramızda teatral son sözlere gerek yoktu. 
Gözyaşlarına  da.  Gözle  görülebilecek  duygusallık  gösterilerine  de.  Başını  hafifçe 
sallayarak son vedasını  etti,  ben de başımı salladım, sonra öldü. Hemen makineli  tüfek 
değneğimi kaptım, yamacın bir yanından ötekine koştum, tırmanmakta olan Alman (ya da 
Japon)  taburlarım  biçtim,  buruı  sonunda  müttefik  güçlerinin  kayıkhane  yakınındaki 
mevzilerine süzüldüklerini görene kadar sürdürdüm. Günü kurtarmıştım! Demokrasi artık 
Totaliterciliği  yenmişti;  inandıkları  uğruna  savaşan  özgür  insanların  yenilmez  olduğunu 
göstermiştim, çünkü onlar...
Ama tam o anda bir kurşun mideme girdi, bir başkası omzuma saplandı, üçüncüsünü de 
sırtıma  yedim.  Derken  dördüncü  bir  kurşun  kalçama  girdi.  Olduğum  yerde  döndüm, 
sendeledim, tökezledim, dik tepenin kenarına emekledim, ta aşağıya kadar yuvarlandım ... 
yolda bir yığın darbe, çarpma, burkma, çürük ve sıyrık alarak tabii.



Tepenin  dibinde  kıpırdamadan  yatıyordum.  Bacaklarım,  kollarım,  olmayacak  açılarda 
kıvrılmış,  kırık  kemikleri,  kopuk lifleri  temsil  ediyordu.  Uzun zaman sonra kıpırdandım, 
gözlerimi açtım, yavaşça doğruldum. Önce diz üstüne kalktım, sonra umutsuz bir ça-
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bayla, bir iki kere devrildikten sonra, ayağa kalkmayı başardım. Her sabah sarp tepeye 
birkaç kere sendeleyerek tırmanıyor, düşüşü tekrarlıyordum. Ancak kusursuzluğuna karar 
verdiğim,  içinden  her  katre  kahramanlık  ruhunu  çekip  aldığıma  inandığım  zaman, 
Washington Parkı'ndan çıkıyor,  erken kalkan tek tük yayalara katılıp uzun bir  yürüyüş 
sonucu  eve,  dizlerimdeki  yaralan  temizlemeye  gidiyordum.  Yırtık  pırtık  giysilerimi 
değiştikten sonra, Cumartesi para toplama raundlarım için hazırlanıyordum. Para toplama 
işini, en yakın arkadaştan yanıbaşında öldüğü için erken olgunlaşan bir çocuğun ağırbaşlılığı 
içinde yapıyordum.
Peşpeşe üç Cumartesi, Washington Parkı tepesinde 'Demokrasi'yi ben kurtardım. Üçüncü 
kahramanca savaştan sonra, kalçalarım biriken çürüklerin etkisiyle tutulmuş, dizlerim ve 
yanaklarım  sıynl-mış,  bileğim  burkulmuştu.  Son  Cumartesi  sabahı  dört  kişilik  gondol 
salıncağın yanına dikildiğimde, parkta erken saatte yürüyüşe çıkmış pek az insan vardı. 
Orada dururken içimde acı-tatlı bir duygular karışımı hissediyordum. Gözlerim nemliydi. 
Bir  daha  asla  hikâye  oyunu  oynamayacağımın  farkındaydım.  O  yaratıcı,  değerli,  saçma 
sapan maceralara kaçışlar artık arkamda kalıyordu.64
Eğlence arayan bir oğlan çocuktan, sorumluluk sahibi erkekliğe geçişimin sembolü olarak, 
teleskop/makineli  tüfek/telsiz/plazma  kabı  değneğimi,  kocaman  tahta  salıncağın  bir 
kenarına  bıraktım,  hızlı  adımlarla  patikada  kapıya  doğru  ilerledim,  beni  evime  ve 
sorumluluklarıma götürecek yan yola çıktım.
Clinton Caddesi'ne üç blok kala durdum, döndüm, geriye doğru bir koşu kopardım, parkın 
kapısından geçtim, değneğimi çocuklardan biri aptalca oyunlar oynamak için çalmadığı için 
Tanrı'ya şükrettim. Onu alıp yeniden eve doğruldum ... ne olur ne olmaz.65
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Washington  Parkı'ndaki  doruğu  yassı  tepede  sahnelenen  epik  savunma  mücadelemin, 
Üçüncü Reich'ın düşüşünde etkili bir faktör olduğunu iddia edecek değüim, ama 7 Mayıs 
günü,  sabah savaşlarımın  en sonuncusundan topallayarak eve dönüşümden iki  gün sonra 
Almanya'nın teslim olması ve Avrupa'daki savaşın sona ermesi  sadece rastlantı  olabilir 
miydi?
İnci Sokağı'yla Devlet Sokağı'nın kesiştiği köşelerin birinde ben ikinci baskıları satmak 
için haykırırken, öbür üç köşede de diğer gazeteci çocuklar gırtlaklarım parçalıyorlardı.
ALMANYA TESLİM OLDU!
AVRUPA'DA ZAFER Ha/di şimdi de Japonların hakkından gelelim!
İki haftadır Ben'den haber almamıştık Annemin içinde bir duygu, ona bir şeyler olduğunu 
fısıldıyordu. Belki Almanlar teslim olmadan hemen önce Almanya'ya gönderilmişti  ya da 
belki yeniden yaralanmıştı ... hattâ belki de daha beteri. Babasının kendisine Plattsburg'lu 
bir  gençten  söz  edişini  hatırlıyordu  annem.  Çocuk  'Büyük  Savaş'ta  en  son  ölen 
Amerikalı'ydı. Ateşkesin devreye girmesinden on dakika önce, bir serseri kurşun girmişti 
vücuduna. Ona güvence vermeye çalıştım, ordunun iki kere yaralanmış bir adamı yeniden 
savaş hattına sürmeyeceğini söyledim, ama o, "Belki haklısın, ama ne derler, unutma," dedi. 



"Yıldırım hep üç kere düşer."
"Şey, evet... orası da öyle."
411
Bizim  mahallede  kimin  telefon  etmesi  gerekse,  Bay  Kane'in  dükkânında  duvara  asılı 
telefonu  kullanmak  zorundaydı.  Şehirlerarası  konuşacaksanız,  Bay  Kane  size  bir  avuç 
bozuk  para  verir,  siz  de  santrali  arar,  isteğinizi  yazdırırdınız.  Çıkıp  Kane'lerin  yan 
merdivenine  oturur,  telefonun  yirmi  dakika  ya  da  yarım  saate  kadar  bağlanmasını 
beklerdiniz. Santral arar, konuşacağınız kişinin hatta hazır olduğunu söylerdi. Konuşmaya 
başlamadan  önce,  kutuya  bozuk  paralardan  atmaya  başlardınız  ...  santral  size,  bu 
attıklarınızın üç dakika için yeterli olduğunu söyleyene kadar. Sonra mümkün olduğunca 
kısa  sürede  söyleyeceklerinizi  söyleyip  işi  bitirmeye  çalışırdınız.  Çocuklar  telefonla 
oynamasın  diye  (dolaşan  söylentilere  göre,  tam  gerekli  anda  mandala  basarsanız 
telefondan bozuk paralar dökülecekti), onu duvarlda oldukça yüksek bir yere asmışlardı. 
Kısa boylu yaşlı kadınlar, duvardaki alıcıya yaklaşabilmek için parmak uçlarına yükselmek 
zorundaydı.  Seslerini  o  alıcıya  ulaştırabilme  çabası  içinde  yüksek  sesle  konuşmaya 
çalışırken,  bir  yandan  da  Bayan  Kane  duymasın  diye  kaygılanışlarını  seyretmek 
eğlenceliydi. Ne zaman santral kanalıyla arama yapılsa, Bayan Kane mutlaka ^ dükkânda 
yapılacak  bir  iş  bulur,  gelirdi...  örneğin  telefonun  yanındaki  rafa  dizilmiş  domates 
konservelerini saymak gibi işler! Ara sıra Bay Kane dışarıdan gelen telefonlara da cevap 
vermek durumundaydı. Yeni bir göreve gitmeden önce birkaç gün izin almış oğullar ya da 
kocalar  arardı.  Bunu  telgrafla  bildirmek  istemezlerdi,  çünkü  İnci  Sokağı'nda  telgraf 
demek, biri öldü demekti. Böyle bir telefon geldiğinde Bay Kane dükkânı karısına emanet 
edip sokağa fırlar, telefon kime gelmişse ona, hemen dükkâna yetişmesini söylerdi ... yoksa 
arayan  oğul  ya  da  koca,  telefon  parası  yüzünden  neredeyse  'kolunu  ya  da  bacağını 
kaybetmek üzereydi'* ... bu da savaşa gitmek üzere olan birinden söz ederken kullanmaya 
pek uygun bir deyim değildi ama ... neyse!
¦büyük masraf edecek' anlamında İngilizce bir deyimin çevirisj.
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Radyonun çevresinde oturmuş, Pasifîkte devam eden sava?ın haberlerini dinliyorduk ki... 
kapı  vuruldu.  Gelen Bay Kane'dı-  faklardan telefonumuz vardı.  Annem bana  baktığında 
gözler1 orku doluydu. "Ah ulu Tanrım! Demiştim sana-! Bir terslik olduğu1111 lu" yordum! 
Ah ulu Tanrım!"
Anne-Marie'yle ben de onunla birlikte dükkâna koştuk- Annem kablonun ucunda sallanan 
kulaklığı eline alırken sanki zehir1* yılan tutuyordu. Dudaklarını alıcıya cesaret edebildiği 
kadar yak^S^a-rak, "Alo?" dedi. Sesi titrek, kırılgandı. Anne-Marie, anneli te'e" fondan 
gelen sesi duyduğu anda yüzünde göreceğinden emi11 ° du-ğu ifadeyi görmemek için başını 
çevirdi.  Haberin  kötü  bir  §eV  ^"tasını  bekliyordu.  Arkasını  dönmüş,  dükkânın  ön 
kapısında11 dl?an bakıyor, bir yandan saçından bir tutamı almış, kemiriyordu-         •
dedi  annem.  Bir  süre  dinledikten  sonra,  "Ne zaman?"  diye  sordu-Anne-Marie  gözünde 
göllenen  yaşlarla  bana  baktı.  Konuşa  ^rm  çoğunu  karşı  taraf  yapıyordu.  Annem, 
"Anlıyorum,  peki  tam3*11'  Ş1"  bi  şeyler söylemekle yetiniyordu.  Bayan Kane bu kopuk 
kel**"6  *"  lerden  bizim  trajedimizi  oluşturamadığı  için  çaresizlik  içinde)^1'  u"  tu 
saymaktan vazgeçti, tezgâha abandı, açıktan açığa annefliın ^z ifadesini inceleyip oradan 



bir  şeyler  yakalamaya  çalıştı.  Soîluncla  annem,  "Ne  zaman  olacak  bu?"  diye  sordu, 
"Anlıyorum ... E^e '  tt~
ladım ... Peki ..." diye devam etti. Bu kelimelerdeki belirsizi**' ^'
'belki
ne-Marie'nin kaşlarını kaldırmasına yol açtı, ben de kendime,      ^"
de-her-şey-yolundadır' ifadesini seçtim, alt dudağımı ileri uza 'P omuzlanmı kaldırdım. O 
sırada annem, "Pekâla, kendine W1 a*-Evet, yaparım. Hoşça kal. Efendim?" dedi, Sesini 
kısıp,  "Eve*'  ben  de,"  diyerek  konuşmayı  bitirdi,  telefonu  kapattı.  Bize  döndük111106 
gülümsüyordu.  "Arayan  ..."  Ama  Bayan  Kane'in  meraklı  s^xa  öl  görünce,  "Eve 
döndüğümüzde anlatırım," demeyi seçti.
Anne-Marie'yle ikisi dükkândan çıktılar, ben bu arad& ^ Kane'e, bizi çağırmaya geldiği için 
teşekkür ettim.
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Bayan  Kane  meraktan  ölerek,  "Kötü  haber  değildir  umarım,"  dedi.  Gözlerine  baktım, 
kaşlarımı çattım ... sanki her şeyi açıklayacak kelimeleri anyormuşum gibi. Ama sonunda 
konuşamayacak kadar duygulanmış durumda, başımı  iki  yana salladım,  dönüp dükkândan 
çıktım.
Eve  vardığımızda  annem  haberi  verdi.  Ben  Avrupa'da  son  ölen  asker  değildi.  Birden 
gözlerime  yaşlar  doldu,  kabullenmek  istemediğim  kadar  kaygılanmış  olduğumu o  zaman 
anladım. Ben artık vatana, Fort Dix-New Jerseye geri yollanmıştı. Aramasının nedeni, sicili 
gelir  gelmez  birikmiş  izinlerinden  birazını  kullanacağını,  annemle  evlenmek  üzere 
Albany'ye geleceğini söylemek içindi.
Demek işler her şeye rağmen yolunda gidiyordu. Ama benim buna güvenmeye cesaretim 
yoktu. Annemin ilk randevusuna hazırlanan hevesli kızlar gibi davranmasını seyretmek de 
bana  bir  tuhaf  geliyordu.  Birkaç  akşam  boyunca,  Anne-Marie'yle  ikisi  mutfak  masası 
başında  düğünden  söz  ederken  ben  uzak  durmaya  çalıştım  (basit  bir  tören  olacaktı... 
kilisede olmayacaktı tabii, çünkü annem boşanmış bir kadındı ...), annemin ne giyeceğinden 
falan söz ediyorlardı (gelinliğe fazla benzememeliydi, güzel bir baharlık takım olursa, daha 
sonra da giyebilirdi ... ona uyan şapka, pabuç ve eldiven ... kocaman şapka değil, ufak bir 
kep, önünde biraz tül ...). Anne-Marie'nin Yıldızlar Terzisi olarak tecrübesi çok değerliydi. 
Balayı da yok, diye duyuruda bulundu annem. Nokta, cümlenin sonu! Bizi yalnız bırakmak 
istemiyordu.  Hem  zaten,  ikinci  evlilikte  balayı  biraz  tuhaf  olurdu.  Ne  de  olsa,  ikinci 
evlilikler  birinciler  gibi  değildi.  Onlar  daha  çok  ...  düzenlenerek  yapılan  şeylerdi.  Yo, 
halayına gitmeyecekti. Nikâhtan sonra küçük bir davet, o kadar.
"Ama burada olmaz," dedi annem birdenbire. "Nikâhtan çıkıp Albany-New York'taki Kuzey 
İnci  Sokağı'na  dünyada  dönmem.  Teneke  mahallesinde  evlenemem,  o  kesin!  Nokta! 
Hikâyenin sonu!"
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"Ama ... nerede o zaman?" diye sordum.
Annem üç saniye kadar düşündü, sonunda, "Kuzinim Lornâ'nın evinde," dedi.
"Granville'de mi?" İnanamamıştım. "Tonio'nun evinde mi?"
"Lorna benim baş nedimem olur."
"Ya Tonio? Ben onu sağdıcı olarak ister mi sence?"



'Tonio'nun sağdıç olması gerekmez. O belki ... tanık olur. En azından bu kadarını yapmalılar 
... bunca yıl bize yardım etmek için parmaklarını bile kıpırdatmadıkları düşünülürse!"
"Evet, ama ..."
"Bu gece Lorna'ya yazarım."
"Ama, anne ..."
"Ben  kararımı  verdim!  Her  kadm,  ailesinin  kucağından  çıkarak  evlenmeli.  Belki  de  ilk 
evliliğim o yüzden ters gitti. Babam Rayl sevmemişti, biz de kaçıp Connecticufta evlendik, 
çünkü orada kan tahlili falan beklemek gerekmiyordu. Törenin tümü on dakika sürdü. Bize 
iyi şanslar düeyecek aileler de, arkadaşlar da yoktu. Sonunda da neler oldu, biliyorsunuz. 
Yo, bu sefer kuzinimin evinden gideceğim nikâha. O kesin!"
Ancak duyulacak bir fısıltıyla, "-...nokta, cümlenin sonu," diye ekledim. "Paragrafın sonu, 
bölümün sonu, hikâyenin sonu, ve de..."
Hafta soluk soluğa planlamalarla, beklentilerle geçti. Annemle Anne-Marie arasındaki çene 
çalma seansları, paylaştıkları yatak odasında gecenin geç saatlerine kadar sürüyordu. Bir 
yataktan  diğerine,  düğün  için  planlar  yapıyorlar,  savaştan  sonra  neler  yapacağımızı 
konuşuyorlardı.  Turist kabinleri,  kırmızı  kareli  örtüleri  olan kafe,  Anne-Marie'nin dans 
kariyeri, benim VVyoming'de ünlü doktorlardan biri oluşum. Salondaki yatağımda mınldana 
mırıldana yaü-
415
yordum.  Onlar  da  arkadaki  yatak  odasında,  karanlığın  içinde,  altın  geleceğimizi 
kurguluyorlardı.
Annem  kuzini  Lorna'ya  mektup  yazdı.  Gelen  cevap,  altı  çizilmiş  kelimelerle,  ünlem 
işaretleriyle  doluydu.  Lorna,  annemle  Ben'in  kendi  evinden  çıkarak  evlenmesine  çok 
sevinmişti!  Albanyde  bizi  ziyaret  ettiklerinden  beri  hep,  yeniden  yakınlaşmalarına  yol 
açacak bir fırsat çıkmasını bekliyor, dua ediyordu ... genç kızken o dans kupalarını aldıkları 
günlerde olduğu gibi. Hatırlıyor musun? Harika bir ekiptik! Herkesi çıldırtıyorduk!
Annem, kuzininin Tonio'dan hiç söz etmediğinin farkına bile varmadı, bu durumda, ben de 
o noktaya ilişmedim.
O  haftaların  umut  dolu  havasının  bir  göstergesi  de,  Anne-Marie'yle  benim  akşam 
yemeklerini pişirirken uzun şarkı seanslarına başlamamızdı. Yemeği yerken, sonra mutfak 
masası başında otururken de devam ediyorduk. Üçümüz masanın çevresine yerleşiyor, "Bu 
Şarkının  Adı  Ne"  oynuyor,  1944'ün  'hit'lerinin  sözlerini  eksiksiz  söyleme  konusunda 
birbirimize meydan okuyorduk.66         *
Temmuz ortalarında bir gece, geç saatte, Bay Kane uykusundan yeni uyanmış, saçı başı 
dağınık, çıkageldi. Bize telefon vardı. Annem pijamalarının üzerine sabahlığını geçirip karşı 
kaldırıma  koştu.  Ben,  New  Jersey'den  arıyordu.  Yeni  görevi  için  San  Francisco'ya 
gitmeden önce ona iki aylık maaşıyla birlikte iki hafta da izin vermişlerdi. Mecburi kan 
tahlilleri  yapılır yapılmaz evlenmek istiyordu. Yalnız o kadar da değil,  ardından üçümüz 
birlikte  Amerika'yı  baştan  başa  geçip  California'ya  gidecektik!  Almanlar'ın  teslim 
olmasından  iki  gün  sonra  Ben'e  gelen  yeni  emirler,  onu  California'daki  iletişim  eğitim 
merkezine  gönderiyordu.  Yolculuğumuz  için  tüm  ayrıntıları  ayarlamıştı.  Yasal  ailesi 
olacağımıza  göre,  yolculuk  masraflarını  ordu  karşılayacaktı.  Kendisi  önce  gidecek, 
oturacağımız bir yer bulacaktı. Ardından biz, yanımızda götürmemize izin verilen eşyalarla
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yola çıkacakük ... çok şeye izin yok korkarım, diyordu. Savas zama nında trenlerde pek de 
fazla  yer  yoktu.  Annem  bu  haberleri  An  Marie'yle  ve  benimle  paylaştığında,  nikâhm 
Lorna'yla  Tow  "^  Granvüle'deki  evinde  olmasma  Ben'in  ne  dediğini  merak  edij,  dum" 
yordum. Ama sormadım, çünkü içimde bir duygu, annemi» bunu henüz Ben'e söylemediğini 
fısıldıyordu.
Anne-Marie  de,   ben   de,   o  gece   uyumakta   zorluk   cektik California'nm heyecanı 
müthişti!  Filmler  diyarı]  Ayrıca  benim  k  ramsarl*  nedenleri  bulma  eğilimime  rağmen, 
sonunda  g^imt"  gelip  yanaşmıştı  galiba.  Yine  de  kendimi  buna  tam inandıramıvor  dum. 
Kalleş  kader  benim  umut  dolu  olduğumu  anlarsa,  son  ğJL  da  gemiyi  rıhtımm  açığında 
batırabilirdi.
Ertesi sabah Ben geldi. Gece boyunca Alban/ye kadar otoston]a gelmişti. Kucaklaşmalar, 
öpüşmeler  sırasında  herkes  bir  a&zd  konuşmaya  başladı.  Sonra  Ben  masada  yerini 
aldığında bütün mu? fağı o doldurmuş gibi oldu. Öyle uzun zamandır yoktu ki, masarnn" 
etrafında  üçümüz  yalnız  olmaya  fazla  alzşmışük.  Annemle  a™  Marie  ona  sorular 
yağdırırken, ellerinin biraz titremekte olduğun,/ bir hayli zarflamış olduğunu fark ettim ... 
ovalasanız dağılacak <nh! desem, yerinde olurdu. Kuzey Afrika'da da, Sicilya kumsallarında 
J  çatışmalara  katılmıştı,  iki  kere  yaralanmış,  ölüm  korkusunu*  ne  demek  olduğunu 
öğrenmişti.  Bütün bunlar yaşlandırmıştı onu Ölümsüzlük duygusunu elinden almıştı.
O gece geç saatte, Anne-Marie ile ben yataklarımıza yattıktan sonra, mutfafctan gelen 
gerilimli  tartışma  seslerini  duydum  Annem  kuzini  Lorna'nm  evinde  evleneceklerini 
söylemişti.  Ben  oraya  T0nio'  nun  evi  diyor,  kendisine  neden  damşılmadığuıı  bilmek 
istiyordu Annemin ne dediğini pek duyamadım, ama sesinin tonu biraz bez' gindi. Az sonra 
Ben, kapıda durup onu öpmeksizin çıktı en üst kat" taki odasma, uyumaya gitti. Geleceğini 
duyunca  annem  orayı  yen/  den  kiralamıştı-  ("Mahalle  dedikoducularına  konuşacak  lâf 
yaratlr"
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sam Tanrı cezamı versin!") Ertesi sabah kahvaltı masasındaki genel hava, dikenli terbiye 
havasıydı.  Çocukların  boyun  adalelerini  kasan bir  hava  ...  çünkü  boyunlarını  içeri  çekip 
küçülmeye çalışırlardı hep. Ama hafta boyunca gerilim gevşedi, planlama ve türlü listeler 
çıkarma faaliyetleri arasında eridi. Annemle Ben kan tahlilleri için, bu arada Ben'e yeni bir 
takım elbise almak için birlikte kent merkezine indiler. Ordudan usanmıştı Ben. Üstünde 
üniformayla evlenmek istemiyordu. Ama geri döndüklerinde, o gevrek asabiyet havasmı da 
geri getirdiler. Kısa ama kesin bir irade tartışmasının sonunda, Ben lacivert kruvaze bir 
takım, içine elma yeşili bir gömlek, çizgili bir kravat, bir çift de siyahlı beyazlı ayakkabı 
beğenmişti  ...  burun  kısmı  zımbalı.  Alışverişten  dönerken  bir  restorana  uğramışlardı. 
Annem o lokantada ara sıra boşluk doldurma işlerinde çalışmıştı. Bunu yapmalarının nedeni 
belki de, annemin savaştan dönen kahramanını gösterip övünmek istemesinden olabilirdi. 
Restorandayken Ben bir şey yapmıştı ... çöreğini çaya batırarak mı yemişti, öyle bir şey. 
Annem  de  ona,  ahırda  doğanlarla  ilgili  birkaç  söz  söylemişti.  Zaten  giysi  seçimindeki 
tartışmaları  da  çok  tazeydi.  Ben  masanın  üzerine  paralan  şrdk  diye  şaklatmış,  kalkıp 
dükkândan  çıkmış,  bu  davranışı  dükkândaki  eski  çalışma  arkadaşlarına  izah  etme  işini 
anneme bırakmıştı. Annemi bırakıp çıkmak, yapabileceği şeylerin en kötüsüy-dü. Karanlık 



sembolizm işaretleriyle dolu bir anlam taşıyordu.
Annemin  her  şeyi  (Ben'in  iyiliği  için  tabii)  kontrol  etme  merakına  işaret  eden  başka 
durumlar  da  vardı  ve  onlar  da  direnişle  karşılaşıyordu.  Ben  artık  öyle  eskisi  gibi, 
eğitilmeye, forma sokulmaya aldırış etmeyen, rahat ve ılımlı kovboy değildi. Hem bir şey 
daha vardı ... seyrek olarak, kısa sürelerle ortaya çıkan bir şey. Mutfak masasının başında 
hep birlikte oturmuş, cır cır sohbet ederken, başımı kaldırdığımda onu bir anda ânî bir 
ruhsal yalnızlığa girmiş buluyordum. Bir an sonra yine bize katılıyor, şakalaşıyor, planlara 
eğiliyor, hikâyeler anlatıyordu. Sanki içinde bir şey gevşiyor, sonra
418
yine sıkışıyormuş gibi. Çabuk geçen anlardı bunlar. Zamanla iyileşeceğini düşünüyordum. 
Ama kalıcı bir değişim daha yer almıştı ... Ben artık 'absürd'e olan eğilimini kaybetmişti. 
Bir  ara  Olimpiyat  oyunlarından  söz  ediyorduk.  Savaş  süresince  hiç  düzenlenmemişti 
oyunlar.  Annem,  eğer  uzun  mesafe  kanal  pateni  de  Olimpiyata  dahil  olsa,  kendisinin 
katılabileceğini, madalyaları toplayabileceğini söyledi. Benim absürd duygum, hemen lâfa 
karışmama yol açtı, ikimizin birlikte çarşaf sıkma yarışmasına katılmamızı önerdim ... bu da 
akla, ev işlerinin olimpiyat dalı olarak düşünülmesi konusunu getirdi. Ben hızlı örgü örme 
yarışmaları  da  olabileceğini  hatırlattım.  Parmaklar  arasından  akan  yünün  hızından, 
herhalde şampiyonların derilerinden duman çıkardı. Belki bir de, tek elle örenlerin ihtisas 
dalı olurdu ...  desenli hem de. Serbest stilde örgü de bir başka dal olabilirdi. Direkler 
dikilir, yün yerine kablo ya da palamar kullanılırdı. Göz ucuyla Ben'e baktım. Onun söze 
karışmasını,  bizi  absürdün  daha  ileri  aşamalarına  götürmesini  bekliyordum.  Ama 
gözlerinden  aklının  karıştığını  okudum.  Sanki  benim  neden  söz  ettiğimi  anlamaya 
çalışıyordu. Bu durum beni, deminki sessizliklerinden daha çok rahatsız etti. Savaş Ben'i 
gerçekten değiştirmişti. Çok derin ve gözle görülmez tür değişiklikler. Annem bunları fark 
etmiyor gibiydi.
Anne-Marie'nin son dans dersine ben de gittim. Ders bittiğinde, annem Bayan La Monte'a 
bizim  California'ya  taşınma  planlarımızdan  söz  etti,  Anne-Marie'nin  keşfedilmeye 
hazırlanması için oralarda iyi öğretmenler tanıyıp tanımadığını sordu. Bayan LaMonte bir 
mendili, terlerini emmesi için iki göğsü araşma tıkarken, şahsen öyle kimseyi tanımadığını, 
ama  zaten  oradakilerin  New  York  sahne  eğitimine  sahip  olmasının  beklenemeyeceğini 
söyledi.  Kendisi  stüdyosunun bugünkü durumunu o ciddi eğitime borçluydu.  Anne-Marie 
bale mayosunu son kere çantasına yerleştirirken, Bayan LaMonte'un annesi, piyano başında 
oturduğu Sandalyeden bize
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döndü, alt dudağına yapışmış sigarayı tutup çıkardı, kıs,    ,t Sı öksürdükten sonra anneme, 
Anne-Marie'nin  Califomia'da^]VV«  başarılı  olacağını,  çünkü  çok  canlı  bir  kız  olduğunu 
söylev^/jalip nia'da başarı için bir tek şey lazımsa o da canlılıktır, dedi. l>       *>
Bir akşam annemle Anne-Marie yine düğünün ayrıntı^ \ pj larken, Ben'le mahallede şöyle 
bir dolaşmaya çıktık. Dalrr%r tA arka sokaklardan geçerken, orduda başına gelen garhr 
asl S sıkıcı şeylerden bazılarını anlattı, bu arada savaşta aldığı a ilayı hiç söz etmedi. Ben 
o konuyu sorduğumda, ya konuyu d*a (ircjp da sessizliğe gömüldü. Savaşın nasıl olduğunu 
sorduğunrS'nank onu, aylar süren tedirginlik ve can sıkmtısmı izleyen birv z (tekse lık 
panikler  ve  öfkeler  olarak  tarif  etti.  Eğer  panikle  öM  m\\  bazı  şeyler  yaptırırsa, 



kahraman olurdunuz. Başka tür a**/ yA rırsa, korkak olurdunuz. Mesele bundan ibaretti. 
KencJeî prüA-göre savaş koskoca bir başarısızlık demekti. Galipler asV" ', ka^V mıyordu. 
Yalnızca  düşmandan  daha  yavaş  kaybediyorlar111\  ktS-Ya  da  ellerinde  yeterli  birikim 
malzeme olduğu için ^pediA. daha uzun sürüyordu. Birbirimizin yanında rahat oldı^yuz w 
uzun  süre  sessizlik  içinde,  her  birimiz  kendi  düşüncele^*,  gök«n  müş  durumda 
yürüyebiliyorduk.  Savaşm  onu  ne  kadar  >rl|jşu\y-nin  farkına  vardığımı  söylemek 
istiyordum ona. Ne il ^/sa «i-yapması gerektiğini, sırf biz çocukların hatırı için anvstlJ e\
^u mek zorunda olmadığını söylemek istiyordum. İçimde.n<inci| n' duygu, onun da cevap 
olarak  bana,  anneme bakıp  om^Ian},  a  ömründe  yapmayı  en  çok  istediği  şey  olduğunu 
söyleru ^ \® yordu.  Hem annemin geleceğiyle ilgili  sorumlulukta^1*.ıirtulu'  istiyordum, 
hem de Ben'in gelecekteki mutsuzluğunun^11 i^\ dan. Tam ben bunlan soracak kelimeleri 
ararken,  o  kr11  f*'  \  kaydırmalı  cetvelle  aramm  nasıl  olduğunu  sordu.  Ço\^cP  \ 
yapmadığımı  itiraf ettim.  Ama Fransızca okumayı  ke£"(,j)cen».  öğrenmiştim ...  enikonu 
başarıyordum. Bir de bakctımre'J11 \
420
-a^     i ana yaklaşıyoruz. Ben'e annemi ve bizi suçluluk duymaksızın terk
çm^&arnemn  yolunu  açamamıştım.   O   anda  bunu  söyleyemediğime
-er\ e^*ernnun olduğumu, çünkü o fırsatı ona tanırsam belki de kabul
â^K^1 geçeğinden korktuğumu, kendi kendime bile itiraf etmedim
\J
I\        Ertesi gün Ben bankadaki paralarını çekti, dördümüz birlikte,
se te
K    l<^^e" çınlatan, frenleri gıcırdatan, gaz kokulanyla dolu otobüs ıinaline gidip Granville 
otobüsüne bindik. Annem ona, paranın
x;
-f.
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ğunu bankada bırakmasını kuvvetle öğütlemişti ama o, daha önce cebi^^üıde hiç katlanmış 
para taşımadığını  söylemiş,  eğer keyif verme-ygca^jrcekse paranın ne işe yarayacağını 
sormuştu. Bu cevap, annemin jkicj.^lL.de bir aynı konuya geri dönmesini engellememişti 
tabii. Verdiği öğa% ^! itlere uyulmadığı zaman, bunun nedenini, karşıdakinin öğüdü arıla.vt^ 
[lamayışına  yorumlardı.67  Granville'e  kadar  uzun  süren  yolculuk  sıras^ı*  ^asında  biz 
çocuklar  şoförün  hemen  arkasındaki  sıraya  oturduk.  Afin-  s'  ,nem bu  durumda Anne-
Marie'nin midesinin daha az bulanacağı-\ı dv^»düşünmüştü.
İ«s  i  İşe  yaramadı.  Üstelik  bu  iş,  otobüslere  tuvalet  koymaya  başlamaların^^  ından 
önceydi. Şoför arabayı kenara çekmek zorunda kaldı. Üç kerey^'re. Anne-Marie çıkıp yol 
kenarına  kuskun  diye.  Anne-Marie  kendini  ^  aİ  küçük  düşmüş  hissediyor,  yolcular 
pencereden  bakıyor,  yüzlerini  ^  j,i  buruşturup  gözlerini  kaçırıyor,  sonra  tekrar 
bakıyorlardı.  Yol üstüiı^ ,cünde yeni ezilmiş canlılara bakar gibi.  Annem Ben'le birlikte 
hem»^ü'/oıen arkamızdaki koltuktaydı. Ben'in üstünde fazla nakit para taşıdın pdığmı en 
az yarım düzine kere söyledi, duydum. Ben önce hafife alma^ wpaya çalıştı, ardından bu 
konuyu konuşmak istemediğini söyledi, sonra^ *^Wra batıcı bir sessizliğe büründü, ben 
öfkesini koltuğumun arkalığının* V j m içinden bile hissedebildim. Derken annem ona, o 



koca para
deste^listesini caka için taşımanın taşralılıktan başka bir şey olmadığını
s6yle^VfledL
V
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döndü,  alt  dudağına  yapışmış  sigarayı  tutup  çıkardı,  kısa  bir  süre  öksürdükten  sonra 
anneme, Anne-Marie'nin California'da kesinlikle başarılı olacağını, çünkü çok canlı bir kız 
olduğunu söyledi, California'da başarı için bir tek şey lazımsa o da canlılıktır, dedi.
Bir  akşam annemle  Anne-Marie  yine  düğünün ayrıntılarını  planlarken,  Ben'le  mahallede 
şöyle bir dolaşmaya çıktık. Daha dar olan arka sokaklardan geçerken, orduda başına gelen 
garip ama can sıkıcı şeylerden bazılarını anlattı, bu arada savaşta aldığı yaralardan hiç söz 
etmedi. Ben o konuyu sorduğumda, ya konuyu değiştirdi ya da sessizliğe gömüldü. Savaşın 
nasıl olduğunu sorduğum zaman ise onu, aylar süren tedirginlik ve can sıkıntısını izleyen 
birkaç dakikalık panikler ve öfkeler olarak tarif etti. Eğer panikle öfke, insana bazı şeyler 
yaptırırsa,  kahraman olurdunuz.  Başka tür şeyler yaptırırsa,  korkak olurdunuz.  Mesele 
bundan ibaretti.  Kendi  görüşüne göre  savaş  koskoca  bir  başarısızlık  demekti.  Galipler 
aslında kazanmıyordu.  Yalnızca düşmandan daha  yavaş kaybediyorlardı,  o  kadar.  Ya da 
ellerinde  yeterli  birikim  malzeme  olduğu  için  kaybedişleri  daha  uzun  sürüyordu. 
Birbirimizin yanında rahat olduğumuz için uzun süre sessizlik içinde,  her birimiz kendi 
düşüncelerine gömülmüş durumda yürüyebiliyorduk. Savaşm onu ne kadar değiştirdiğinin 
farkına vardığımı söylemek istiyordum ona. Ne istiyorsa onu yapması gerektiğini, sırf biz 
çocukların hatırı için annemle evlenmek zorunda olmadığını söylemek istiyordum. İçimdeki 
bencil  bir  duygu,  onun  da  cevap  olarak  bana,  anneme  bakıp  onu  kollamanın  ömründe 
yapmayı en çok istediği şey olduğunu söylemesini umuyordu. Hem annemin geleceğiyle ilgili 
sorumluluktan  kurtulmak  istiyordum,  hem  de  Ben'in  gelecekteki  mutsuzluğunun 
suçluluğundan.  Tam ben bunları  soracak kelimeleri  ararken,  o konuştu,  bana kaydırmalı 
cetvelle  aramın  nasıl  olduğunu  sordu.  Çok  fazla  pratik  yapmadığımı  itiraf  ettim.  Ama 
Fransızca okumayı kendi kendime öğrenmiştim ...  enikonu başarıyordum. Bir de baktım, 
bizim apart-
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mana  yaklaşıyoruz.  Ben'e  annemi  ve  bizi  suçluluk  duymaksızın  terk  etmenin  yolunu 
açamamıştım.  O  anda  bunu  söyleyemediğime  memnun  olduğumu,  çünkü  o  fırsatı  ona 
tanırsam belki de kabul edeceğinden korktuğumu, kendi kendime bile itiraf etmedim.
Ertesi gün Ben bankadaki paralarını çekti,  dördümüz birlikte, se.cleri çınlatan, frenleri 
gıcırdatan, gaz kokulanyla dolu otobüs terminaline gidip Granville otobüsüne bindik. Annem 
ona, paranın çoğunu bankada bırakmasını kuvvetle öğütlemişti ama o, daha önce cebinde 
hiç  katlanmış  para  taşımadığını  söylemiş,  eğer  keyif  vermeyecekse  paranın  ne  işe 
yarayacağını  sormuştu.  Bu  cevap,  annemin  ikide  bir  aynı  konuya  geri  dönmesini 
engellememişti  tabii.  Verdiği  öğatlere  uyulmadığı  zaman,  bunun  nedenini,  karşıdakinin 
öğüdü  anlamayışına  yorumlardı.67  GranviUe'e  kadar  uzun  süren  yolculuk  sırasında  biz 
çocuklar şoförün hemen arkasındaki sıraya oturduk. Annem bu durumda Anne-Marie'nin 



midesinin daha az bulanacağını düşünmüştü.
İşe yaramadı. Üstelik bu iş, otobüslere tuvalet koymaya başlamalarından önceydi. Şoför 
arabayı kenara çekmek zorunda kaldı. Üç kere. Anne-Marie çıkıp yol kenarına kussun diye. 
Anne-Marie  kendini  küçük  düşmüş  hissediyor,  yolcular  pencereden  bakıyor,  yüzlerini 
buruşturup  gözlerini  kaçırıyor,  sonra  tekrar  bakıyorlardı.  Yol  üstünde  yeni  ezilmiş 
canlılara  bakar  gibi.¦*  Annem  Ben'le  birlikte  hemen  arkamızdaki  koltuktaydı.  Ben'in 
üstünde fazla nakit para taşıdığını  en az yarım düzine kere söyledi,  duydum. Ben önce 
hafife almaya çalıştı, ardından bu konuyu konuşmak istemediğini söyledi, sonra batıcı bir 
sessizliğe büründü, ben öfkesini koltuğumun arkalığının içinden bile hissedebildim. Derken 
annem ona, o koca para destesini caka için taşımanın taşralılıktan başka bir şey olmadığını 
söyledi.
Koltuğumda büküldüm, keşke annemi bir süre için dilsizleştire-cek bir gücüm olsaydı, diye 
düşündüm. Gözlerimi yumup tüm gü. cümü anneme odaklamaya çalıştım. Olmadı.
Otobüs  Granville'in  ana  caddesinde  durduğunda,  bizi  heyecanlı,  ürkek,  özür  dileyen 
tavırlara bürünmüş bir  Lorna Teyze karşıladı.  Yalnız gelmişti,  çünkü anneme Tonio'nun 
düzenlemelerde bazı değişiklikler yaptığını açıklama fırsatı bulmak istemişti ... pek küçük 
değişiklikler.  Annem  sözünü  kesmeden  önce  her  şeyi  izah  edebilmek  için  hızlı  hızlı 
konuşmaya başladı. Umarım kızmazsm ya da beni suçlamazsın, çünkü benim suçum değil, 
ben her şeyin tam yolunda gitmesini çok istiyordum, özellikle de en sevdiğim kuzinim ve 
hayattaki en sevgili dostum Califomia'ya gidecekken ve Tanrı bilir bir daha ne zaman ... ya 
da  hiç  görüşebilecek  miyiz,  dedikten  sonra,  ufacık  şeylerin  son  görüşmelerini 
mahvetmesine izin vermenin ne kadar yazık olacağına değindi. Hele de aralarında birtakım 
düşmanlıklar olduğu için ...yo, annemi hiç suçlamıyordu, ama ...
"Ne oldu, Lorna, Tanrı aşkına?"
Ben  otobüsten  bagajımızı  alıp  geldiğinde,  Lorna  Teyze'nin  söylediklerine  yetişti,  o 
sızlanan, "beni suçlama' tonunu algıladı, sonra da olup biteni dinledi. Tonio son dakikada, 
iki  kardeşiyle  ailelerini  düğüne,  davet  etmeye  karar  vermişti  ...  olayı  gerçek  bir  aile 
birleşmesine çevirmek için ... ayrıca şu ara kentte bulunan ve işten tanıdığı iki kişiyi de 
davet  etmişti.  Ama  kaygılanma,  diyordu  Lorna.  Onları  nikâha  davet  etmemişti  Tonio. 
Yalnızca  nikâhtan  sonraki  akşam  yemeğine  çağırmıştı.  Zaten  kardeşlerini  çok  uzun 
zamandan beri görmemişti. Çok yakın bir yerde, Hudson Falls'ta oturdukları halde. Lorna 
ona,  ailesini  davet  edemeyeceğini  nasıl  söyleyebilirdi  ...  hele  kendisi  kuzinini  ve 
çocuklarını...  ve  tabii  Ben'i  çağırmışken!  Merhaba  Ben,  seni  gördüğüme sevindim!  Beni 
hatırlıyor  musun?  Ben  Lorna.  Evet!  Gece  yatarken  biraz  sıkışık  olacaktık  herhalde. 
Tonio'nun iki kardeşinin de çocukları vardı.
422
"Çocuklar da mı davetli düğüne?"
Lorna annemi yatıştırmak ister gibi kolunu onun omzuna sardı. "Ah, lütfen, tatlım. Sorun 
olmasın. Her şey yolunda gidecek. Yeter ki sen rahatla ve kaygılanma. Ben her şeyi idare 
ederim. Anne-Marie, benzin solmuş, hayaletlere benzemişsin. Neyin var, tatlım? Yolculuk 
kötü mü geçti? Kustun mu yoksa otobüste?"
Annem dönüp Ben'e soru soran gözlerle baktı, Ben upuzun bir soluk saldı, sonra kolunu 
anneme  sarıp  onu  çekti,  kendine  yasladı.  "Kaygılanma  tatlım.  Eminim  her  şey  iyi 



gidecektir," dedi.
Lorna birdenbire rahatlayarak kuzininin yanağını şap diye öptü, anlayış gösterdiği için ona 
teşekkür  etti,  sonra  hepimizi  arabaya  götürdü.  Araba  artık  yeni  değildi,  o  yüzden, 
Lorna'nın kullanmasına da izin veriliyordu. Ben arabanın X etiketi hakkında (sınırsız benzin 
alma  hakkı  anlamına  geliyordu)  bir  şey  söyleyince  Lorna  omuz  silkti,  Tonio'nun 
arkadaşlarının  bu  tür  şeyleri  ayarlayabildiğim  söyledi.  Ben'in  çenesi  kasıldı,  ama  bir 
yorumda bulunmadı.
Lorna'nın evinde bizi iki' ile on yaş arasında, çığlıklar atıp duran bir yığın çocuk karşıladı. 
Tonio,  kendinden  küçük  iki  kardeşiyle  birlikte  evin  önündeki  balkonda  oturmaktaydı. 
Kardeşler  onun  tıpkısı,  yalnız  daha  şişmanıydı.  Kalabria'lı  köklerinden  gelme,  kuşaklar 
boyunca  süregelen  B  vitamini  eksikliğini  yansıtan  göz  altı  morlukları  bile  aynıydı. 
Kestirmeden el sallayarak bir selam verdi, ama yerinden kalkmadı. Gürültücü, paçalarımıza 
sarılan  çocukların  arasından  geçerek  eve  girdik,  Lorna'nın  eltileriyle  tanıştık.  Dalgın 
bakışlı kadınlardı. Gençlikleri ve ruhları üçüncü çocuktan sonra dayanamamıştı, ama onlar 
yine de beşer çocuk doğurmuşlardı.  Bavullarımızı  bırakmamız  için  üst kata götürüldük. 
Evde altı yatak odası olmasına rağmen hepimizi yatırabllmenin yolu olarak, çiftlere birer 
oda verilmiş, en büyüğü gelinle damada ayrılmış (gözler kırpıldı, yanaklar pembeleşti), son 
iki odanın da biri bütün kız çocuklara,
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öteki tüm erkek çocuklara tahsis edilmişti. Anne-Marie ile beni de sayarsak, toplam sekiz 
kız ve altı erkek çocuk vardı. Altı kişi birden çift kişilik bir yatakta nasıl uyuyacağımızı 
sorduğumda, Lorna enine yatabüeceğimizi söyledi. Eğlenceli olacağını da ekledi!
Anne-Marie ile bakıştık. Bu konuda kuşkuluyduk.
Nikâh o geceydi. Sulh hakimi önünde basit bir tören. Lorna onur nedimesi olarak, Tonio da 
şahit  olarak  katılacaktı,  o  kadar.  Ardından  düğün  yemeği  verilecekti.  Bütün  aile,  artı 
Tonio'nun  davet  ettiği  Troy'dan  gelen  iki  adam.  Lorna  Teyze  annemi  işaretle  kendi 
odasına, dedikodu etmeye çağırdı, Anne-Marie ile ben aşağıya, Ben'i bulmaya indik. O da 
sosyal rolünü elinden geldiği kadar iyi oynama çabasındaydı. Şaraba hayır dedi, onun yerine 
limonlu  gazoz  aldı,  Tonio'nun  kardeşlerinden  biri,  gece  bir  şey  kaçırmamak  için  içki 
içmediğini  öğrendiğinde  isteksizce  kafasını  salladı.  Tamam mı?  Tamam mı?  Bildim  mi, 
yoksa  yanıldım  mı?  Hu?  Biri  söylesin  bana,  haklı  mıyım,  haksız  mıyım!  Tonio'nun  kızlı 
erkekli yeğenleri çığlıklar atarak evin içinde koşturuyor, bana tosluyor, ayaklarıma bası- « 
yor, yapış yapış elleriyle bana sarılıyor, beni direk gibi kullanıp çevremde dönüyor, bazen 
de beni kalkan olarak kullanıyorlardı. Anne-Marie ile ben, yabancılara terbiyeli davranmak 
üzere  yetiştirilmiş  tüm  çocuklar  gibi,  bu  çocuklara  baktığımızda^ancak  tiksinti 
duyabilirdik. Hem onlara, hem de anne-babalarma yönelik bir tiksinti.
Elime bir kitap alıp akşama kadar tavanarasına saklanmayı başardım. Sonunda hepimiz ön 
balkonda  toplandık,  düğün  grubu  arabayla  Sulh  Mahkemesine  doğru  hareket  ettiğinde 
onlara iyi şanslar diledik. Ama bu arada Tonio'nun kardeşlerinden biri Ben'e yeni lacivert 
takımı,  lacivert  pembe çizgili  kravatı  ve iki  renk pabuçları  için  iltifat  etmeyi  başardı, 
sonra yan döndü, parmağının ucuyla burnunun yan tarafına hafifçe tıp tıp vurdu. Annemin 
nasü göründüğünü tam hatırlamıyorum, ama eminim Anne-Marie bunca yıldan
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sonra bile o döpiyesi, eldivenleri ve vualetli Şaf- ^JX cil Küçük ayrıntısına kadar tarif 
edebilir.
Düğün grubu döndüpnde, aç çocuklara, çeşidi kokularla dolu, buharlı mutfakta yemekleri 
servis  yapıldı.  Kadınlar tabaklarına spagetti  ve yuvarlak köfteleri  aldılar,  üzerine koyu 
salçalı sosu gezdirip rendelenmiş peynir ektiler. Köfteler bir aile tarifine göre yapılmıştı. 
Sığır etiyle sosis birlikte çekiliyor, içine, otlar ekilerek kızartılmış ekmek ufalanıyordu. 
Her köftenin ortasında zeytinin  kenarından bir  de sarımsak dişinden kesilmiş parçalar 
vardı.  Sonra  köfteler  sıcak  zeytinyağında  kızartılıyor,  ardından  sosa  atılıp,  içindeki 
ekmekler o lezzeti eminceye kadar kaynatılıyordu. Ben diğer erkeklerle birlikte, yemek 
odasındaki masada oturuyordu. Altı kişiydiler,, çünkü Tonio'nun birlikte iş yaptığı iki adam 
da Troy'dan gelmişti. Tonio' nun aile geleneğine göre, erkekler ayrı yiyor, zaten yemek de 
önce onlara servis yapılıyordu. Annem günün gelini olduğu için, olayın yıldızı durumundaydı. 
Yemeğini mutfakta, kadınlarla ve çocuklarla yemek hoşuna gitmemişti. Lorna'nın ikide bir 
fırlayıp  mutfak kapısından başını  uzatmasına,  erkeklere bir  şey isteyip  istemediklerini 
sormasına, ardından onlara yeni şarap götürmesine, tabak tabak soslu spagetti taşımasına 
da bozuluyordu. Kazan dönen bir ateşin üzerindeydi. Buharlar çıkarmayı sürdürüyor, ikinci 
servisi  isteyenler için  bekliyordu.  Daha sonraki  servislerde de spagettilerin  'al  dente' 
olması şarttı çünkü. Annem, "Bırak kendileri alsınlar, Tanrı aşkına," deyiverdi. "Bacakları 
mı sakat?"
Anne-Marie ile ben yan yana oturmuştuk. En azından birer kulağımızı, çocukların bağırtısı 
yüzünden sağır olmaktan koruyacaktık. Çığlıklar tuvaletlerin seramiğini çatlatacak kadar 
yükselmişti. Bu gürültünün çoğu, neşeli, dostane, hayvansal gürültülerdi. Ama araya çimdik 
yiyen  ya  da  masanın  altından  tekmelenen  çocukların  ayaklamaları  da  karışıyordu.  Bir 
yandan da şımarık çocukların o sinir bozan, "Annneeeee, annneeeee!" sızlanmaları devam 
edip
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gidiyordu. Bu sesler, anne dedikoduyu kesip bir hışımla çocuğa dönene kadar sürerdi: "Ne 
istiyorsun! Ne? Ne? Ne?" Bu üstelemeler veletin daha da fazla bağırmasına yol açardı. Bu 
gümbürtünün  arasına,  daha  küçük  çocukların  yakınmaları  da  karışıyordu.  Kimi  sütünü 
dökmüş, kimi altını ıslatmış oluyordu. Diğer çocukların alay etmesi de eklenince, sonunda 
küçük çocuk avaz avaz  bağırmaya  başlıyordu.  Kadınlar  da köşedeki  masalarında,  çocuk 
gürültülerine  rağmen  seslerini  birbirine  duyurabilmek  için  giderek  daha  yüksek  sesle 
konuşmaktaydı. İkide bir kadınlardan biri, eteğini çekiştiren çocuğundan usanıyor, çocuğu 
yakasından ya da saçından yakalıyor,  kendi  burnunu onun burnuna  dayıyor,  "Bir  dakika 
huzur verecek misin?" diye haykırıyordu. 'Yoksa tokadı patlatayım mı?" Çocuk . titreye 
titreye bu seçenekler arasında bir seçim yapmaya çalışırken, içerideki yemek odasından, 
erkeklerin  kırmızı  noktalı  hikâyeler  anlattığı  yerden  gülüşmeler  yükseliyordu.  Çocuğun 
biri, bebek kız kardeşinin iskemlesini ne kadar eğebileceğim görmeye çalışıyordu. Bebek 
kız  düşüyor,  dudağı  yarılıyor,  yarasıyla  oranlı  olamayacak  kadar  yüksek  sesle  çığlığı 
basıyor, bu da annesinin ağabeyini kula- ** ğmdan yakalamasına yetiyordu. "Yeter artık! 
Burama  kadar  geldi!  Kafanı  kırayım  mı  şimdi?"  Anne  bu  sözlerle  masadaki  yerinden 
fırlıyor, eltilerine ne kadar disiplinli anne olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Çocukların bu 
kötü  davranışından  kendisi  sorumlu  değildi  ki!  Ama  kalkarken  spagetti  sosunu  Lorna 



Teyze'nin kucağına deviriyor, çocuk bunun için de ek bir tokat yiyordu.
Kısacası, akrabalar eğleniyordu!
Anne-Marie ile ben yemeğimizi bitirdik, masadan kalkmak için izin istedik, ama annem sert 
bir  fısıltıyla,  kalkmamızın  terbiyesizlik  olacağını  hatırlattı,  biraz  daha kalıp kuzenlerle 
arkadaşlık  kurmaktan  zarar  gelmez,  dedi.  Belki  bir  daha  ömrümüzde  görmeyeceğimiz 
kuzenler ... ne de olsa, biz yakında 'Batı'ya gidiyorduk. Herhalde bize bütün bir jeolojik 
zaman gibi gelen süre boyunca masada
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oturmamızı da o umut sağladı. Suratlarımız buz gibi, dudaklarımıza yapıştırılmış gibi duran 
donuk gülümsemelerle.
Ama  en  katkılı  tecrübelerin  bile  sonu  gelir.  Biz  de  sonunda,  her  yanımız  tutulmuş, 
kulaklarımız sağırlaşmış olarak, diğer çocuklarla birlikte yukarıya, yatmaya gitmek için izin 
alabildik. Bu arada kadınlar tabakları topladılar, allak bullak bir hale gelmiş olan mutfağı 
temizlemeye çalıştılar.
" ... ama sen değil, Tatlım!" diyordu Lorna Teyze. "Sen gelinsin! Sen şuraya otur, bizimle 
konuş! Seninle ikimiz yıllardan beri bir sohbet edemedik!"
Yemek  odasından  geçerken  masa  örtüsünün  kaldırılmış,  kartların  dağıtılmış  olduğunu 
gördüm.  Bardaklarla  şarap  şişeleri  hâlâ  masanın  üzerindeydi,  ama limonlu  gazoz  şişesi 
yoktu. Ben'e kaygılı  gözlerle baktım.  Yeni kruvaze ceketinin önü açık, sarkıyordu. Elma 
yeşili gömleğinin üst düğmesi çözülmüştü. Lacivert-pembe çizgili kravatını da gevşetmiş 
olduğunu görüyordum. Yüzü terden pırıl pırıldı. Ama gülümsüyordu. Eğleniyor gibiydi. Her 
şey yolundaydı herhalde. Belki-
Geceyarısı  t>ir  ara,  uyumaya  çalışmaktan  vazgeçtim,  yavaşça  kuzenlerin  kol  ve  bacak 
örgüsünün  arasından  sıyrıldım.  Enine  yatmak  da  sonuç  vermemişti.  Yatağın  gevşemiş 
yayları, hepimizin orta kısma kaymasına yol açmış, aramızda mesafe kalmamıştı. İlk saat 
boyunca  kıkırdaşmalar,  yumruklar,  çimdikler,  'anneme  söylerim'  tehditleri,  'söylersen 
görürsün' karşı-tehditleri sürüp gitmişti. Kuzenlerimin yaşça en büyük olanı, hem kendi 
ilkel  mizah  anlayışını  hem  de  salaklığının  derinliğini  ortaya  koymaya  kalkmış,  yandaki 
kuzene  sarılmış,  ardından  gaz  kaçırmış,  sonra  da  battaniyeyi  ikisinin  birden  kafasını 
örtecek şekilde çekmiş, kurbanını da garip hareketinin etkilerine mahkûn» etmişti. Benim 
tek tesellim, Lorna 'Teyze'yle Tonio
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'Enişte'nin kendi çocukları olmaması,  bu güruhla aramda hiç ortak gen bulunmamasıydı. 
Bunlar 'nezaket' kuzeniydi yalnızca.
Anne-Marie'yi karanlık koridorda buldum. Kendini kızlar dolaşıklığından kurtarmıştı. Zaten 
kızlardan biri de ortak yatağı ıslatmış-tı. Birlikte merdivenin en üst basamağına oturduk, 
düğünün  ışıklarına  ve  gürültülerine  doğru  hüzünlü  gözlerle  baktık.  Kahkahalar, 
şakalaşmalar, sarhoş lafları gıria gidiyordu. Sonunda Anne-Marie başını omzuma dayayıp 
uyudu, ben de kollarımı ona sarmak zorunda kaldım. İnce geceliği içinde titriyordu çünkü. 
Olmaz bir pozda ben de daldım. Yanağım duvara dayanmıştı.
Sabahın erken saatlerinde annem ikimizi merdivenlerin tepesinde titrer durumda, tenimiz 
yapış  yapış  bir  halde buldu.  Kolum An-ne-Marie'nin  ağırlığı  altında uyuşmuştu,  dolaşım 
yeniden  elime,  parmaklarıma  ulaşırken  acılı  gıdıklanmalar  hissettim.  Annem bizi  düğün 



yatağına götürdü, orada hepimiz birbirimize sarılıp ısınmaya çalıştık. Annemle Ben bağıra 
çağıra kavga etmişlerdi. Annemin gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Anne-Marie tabii buna da 
her  zamanki  $*  tepkisini  veriyordu.  Annemin  gerilimi  ve  öfkesi,  onu  hemen  uyumaya 
yöneltmişti.  Derin  bir  uykuya  daldı.  Ama  annemin  öfkesi  dinmiyordu.  Karanlıkta 
fısıldayarak  ne  olduğunu  sordum,  annem bana,  şaraplar  içildikten  sonra  -üstelik  içkiyi 
kaldıramadığını  bildiği  halde-  Ben'in  diğer  erkeklerle  poker  oynadığını  söyledi.  Oyunun 
sonunda kavga çıkmıştı. Ben, Tonio'nun Troy'dan gelen iş tanıdıklarından birine vurmuş, 
annemle Lorna durumu yatıştırmak üzere içeri daldıklarında, öteki Troy'lu adamı, sırtını 
duvara  dayamış  durumda  bulmuşlardı.  Elinde  bir  bıçak  vardı.  Ben  onun  karşısındaydı. 
Kemerini yumruğuna sarmıştı, tokası otuz santim kadar aşağıda sallanıyordu. Eğer annemle 
Lorna  yetişmese,  işler  kötüye  saracaktı,  çünkü  Tonio  ile  kardeşleri  seyirci  rolünden 
hoşlanıyor gibiydiler.  Tonio Enişte yere yıkılan Troyluyu ayağa kaldırmış,  iki  misafirini, 
kendisiyle ve kardeşleriyle birlikte kentteki bir bara gitmeye ikna
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etmişti. Olayın biraz soğumasına vakit tanımalı, ne dersiniz? Belâ aramıyoruz ya! Sonunda 
kaybetmeyi bilmeyenler hakkında bir şeyler homurdanarak evden çıkmışlardı.
Yalnız kaldıklarında Ben, anneme, VVyoming için biriktirdikleri paranın yarısından fazlasını 
oyunda kaybetmiş olduğunu itiraf etmişti.
Anneme, "O adamlar Tro/dan mı geldi demiştin?" diye sordum.
"Ben öyle demişti."
"Tanrım!" diye fısıldadım.
"Ne var ki?"
Tonio Enişte'nin bana Troy'daki arkadaşlarından söz edişini hatırlamıştım. Birkaç kumar 
ustası  tanıdığını,  bunlarm  safteronları  çok  iyi  temizleyebildiğim'  söylemişti.  Bir  süre 
kazanmasına  izin  veriyorlardı,  sonra  da,  şansı  bitiveriyordu  adamın.  Donuna  kadar 
soyuyorlardı onu. "Ve eğer enayi şikâyete kalkışırsa ...?" Aslında bu adamlardan yalanmak 
diye bir şey yoktu. Dostlan vardı, dosdarının da usulleri vardı. "Ne dediğimi anlıyorsun, 
değil mi?" deyip bir de göz kırpmıştı.
Anneme bunları anlattım. Olup bitenlerin Ben'in kusuru olmadığını anlamasını umuyordum. 
TroyMan gelen bu adamlar profesyonel hilebazlardı. Annem aslında babamla toplam birkaç 
aydan fazla birlikte yaşamamış olmasma rağmen, sahtekârların soyduğu adamlara tepeden 
bakma huyu ona da geçmişti. Onları yolunmayı hak eden budala kazlar olarak görüyordu. 
Profesyonel  trişörlere para kaybetmesi,  Ben'i  annemin gözünde küçültmüştü.  Kalıcı  bir 
birleşmenin  temelinde  bundan  kötü  bir  durum düşünmek  zordu.  Güceniklik  bile,  hattâ 
nefret  bile  bundan  iyiydi.  Ne  dersem  diyeyim,  Ben'i  enayi  olarak  görmekten 
vazgeçmeyeceğini anlayınca, son olarak Ben'in nerede olduğunu sordum.
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Kimin  umurunda?  Çıkmış  karanlıkta  dolaşıyordur herhalde.  Kendine  acıyıp  duruyordur. 
Sarhoş olup onca parayı kaybettiği için haddini bildirdim ona! O para onun olduğu kadar da 
benimdi! Ken-' dimi kurtarmam için son çarelerimden biriydi o proje ... birisi olabilmem 
için!"
"Ben ne dedi peki?"
"Ne diyebilirdi ki? Hilebazlarla, hırsızlarla dolu bir aileye damat olduğuna dair bir şeyler 



homurdandı, sonra fırtına gibi çıktı gitti. O kadar! Beni de orta yerde bıraktı!" Yeniden 
ağlamaya  başlamıştı.  Hıçkırıksız,  sessizce  yanaklarından  aşağı,  ağzının  köşelerinden 
çenesine  inen  yaşlarla.  "O  parayı  biriktirmek  için  nelerden  fedakârlık  ettiğimizi 
düşünüyorum  da!  Siz  çocuklar  kilolarca  patates  çorbası  içmek  zorunda  kaldınız  ..." 
Kelimeler  boğazına  takılıyordu.  Neden  spnra,  "...  üstelik  de  düğün  gecemde  ..."  diye 
eklemeyi başardı.
Ertesi sabah mutfağa indiğimizde, evde yalnız Lorna Teyze'nin bulunduğunu gördük. Hani 
harıl kahvaltı hazırlıyordu ... fazlaca telaşlıydı. Genel hava gerilim doluydu. Bize Tonio'nun 
kardeşleriyle ailelerinin sabah erkenden Hudson Falls'a döndüğünü söyledi.
Annem, "Ya Tonio'nun Ben'i soydurmak için getirdiği o kumar trişörleri?" diye sordu.
"Sanırım onlar da Troy'a kalkan sabah trenine bindiler. Ama, tatlım, lütfen sanma ki..."
Ben bu arada annemle konuşmak üzere arka balkona kadar geldi,  ama içeriye girmedi. 
Girerse kontrolünü kaybedebileceğinden, işleri büyüteceğinden korktuğunu söyledi. Kötü 
bir  gece  geçirmiş  olmalıydı,  çünkü  yeni  elbisesi  yer  yer  çamurlanmış,  pantolonunun 
dizlerinde üçgen biçiminde delikler açılmış, içinden bebek gibi beyaz teni gözüküyordu. Tel 
kapının dışından anneme, geceyi dolaşarak geçirdiğini, bizi otobüs durağında bekleyeceğini 
söyledi.
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Yemek odasına doğruldum. Orası hâlâ şarap ve sigara kokuyordu. Mutfağa döndüğümde 
Lorna Teyze dolanıp duruyor, Anne-Marie'ye gözleme servisi yapıyor, dünyada gerilimden 
kurtulmak için en iyi şeyin iyi  bir kahvaltı  olduğunu söylüyordu. Ama annem bir fincan 
kahveden başka bir şey kabul etmedi.
Lorna Teyze, "Eh, bari otur da iç," dedi. "Daha otobüsünüzün kalkmasına çok var."
Annem oturmadı. Arka kapının yanında, ayakta duruyor, kahvesini yudumlarken, bahçeye 
her yıl biraz daha sokulan çamurlu tepeye bakıyordu. "Nerde şimdi o evlendiğin itoğlu?" 
diye sordu.
"Ah, tatlım!" diye sızlandı Lorna. "İnsanlara hakaret etmek hiçbir işe yaramaz."
"Bana  habire  'ah  tatlım'  demekten  vazgeç!  Nerede  o?  Hilebaz  arkadaşlarından  kendi 
payını almaya mı gitti?"
Lorna,  Tonio'nun  bütün  geceyi  o  arkadaşlarıyla  geçirdiğini,  intikam  almak  üzere  geri 
gelmelerini önlemeye çalıştığını anlatmaya uğraşıyordu. Ben'i korumak için yapıyordu bunu. 
Çünkü Ben adamlardan birine vurmuştu. O tür adamlar böyle bir durum karşısmda ... can 
yakmak isterlerdi... fena halde hem de.
Annem, "Ya, demek Tonio büyük kahraman, öyle mi?" diye sordu. "Bize yardımcı olmaya 
çalışıyor, öyle mi?"
"Tatlım ... lütfen! Beni suçlama en azından. Böyle bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim."
"Ne yapacaksın bu konuda peki?"
"Ne demek istiyorsun?"                                                                        i
"O adamların oyunda Ben'e hile yaptığını bal gibi biliyorsun!"
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Lorna Teyze yüzünü buruşturdu, gözlerini kaçırdı. Annemin durmadan onun üstüne gidişi 
beni  utandırıyordu.  Alt  tarafı  tek  suçu  Tonio  ile  evlenmek,  onun  egemenliğini  kabul 
etmekti.



"O parayı  kuruş  kuruş  biriktirmiştim,  Lorna!  Çocuklarım nelerden yoksun  kaldı  o  para 
birikebilsin  diye!  Bizim  geleceğimizdi  o  ...  umudumuz,  rüyalarımızdı!  Şimdi  sen  ne 
yapacaksın bu konuda?"
"Ulu Tanrım, tatlım, ben ne yapabilirim?"
"Bilmek mi istiyorsun ne yapabileceğini? Sinsi hırsız kocana, paramızı geri verdirebilirsin! 
Odur işte yapabileceğin!"
"Böyle bir şey yapamam. Ben kaybetti  o parayı!  Kumar oynadı ve kaybetti.  Neden beni 
suçluyorsun? O adamlann öyle bir şey planladığını benim bilmeme olanak yok ... ah, tatlım, 
lütfen!" Lorna Teyze yüzünü avuçlarına gömdü, hıçkırmaya başladı.
"Yürüyün, çocuklar," dedi annem. "Gidiyoruz buradan!"
Anne-Marie ile ben gözlemelerimizin son lokmalarını yutup bavulları yüklendik.
Annem kapıdan çıkarken döndü. "Dinle beni, Lorna. O itoğlun-dan kesin olarak ayrıldığını 
söylediğin  zaman  görüşürüz.  Ondan  önce  seni  görmek  istemiyorum.  Ekmeğini  yağladın, 
şimdi üstüne yatıp uyuyabilirsin! Yazmaya da zahmet etme, çünkü cevap vermem. Şu andan 
itibaren benim kuzinim de yok, dostum da yok, hiçbir şeyim yok! Dünyada yalnızım artık!" 
Bavulunu kaptı.
"Ah ... tatlıma
Çıktık.  Son çıkan bendim. Tel  kapı  elimden kurtuldu, çarparak kapandı.  Annemle Anne-
Marie'ye yetişmek için koşuyordum. Bir yandan da, umarım Lorna Teyze kapıyı  bilerek 
çarptığımı düşün-müyordur, diye umuyordum. İkisi de ihtiyarlayana kadar yaşadılar, ama 
annem bir daha kuzinini ne gördü, ne de ondan bir haber aldı.
432
Alban/ye dönüş yolunda tek kelime konuşulmadı. Ben'in yeni elbisesi mahvolmuştu. Küçük 
düştüğünü hissediyordu, zaten de akşamdan kalmaydı. Gözlerini bizden kaçırıp duruyordu. 
Pencereden dışarıyı seyrederken gözleri kırmızı ve dalgındı. Annem onun yanında sessiz 
oturuyordu.  Anne-Marie  ile  ben  orta  yolun  öbür  yanındaki  koltuklardaydık.  İkimiz  de 
konuşmaya cesaret edemiyorduk.
Anne-Marie'nin  midesi  iki  kere  bulandı,  otobüs  yolun kenarında durmak zorunda kaldı. 
Sonunda başını benim omzuna dayayıp uyudu.
Gece  oldu.  Sessizce  koltuğumdan  süzüldüm,  Anne-Marie'nin  başını  kendi  koltuğuma 
kaydırdım. Bu durumda, iki koltuğa yayılmış durumda uyuyordu. Ben öne geçtim, şoförün 
hemen arkasında boşalan koltuğa yerleştim. Ön camdan, farlarımızın aydınlattığı ağaçların 
tepede birleşen dallarını seyrediyordum. Zaman içinde moto-• run o tekdüze uğultusu ve 
bakışlarımın sabitliği, sanki biz duruyor-muşuz da, yol bize doğru geliyormuş gibi bir duygu 
vermeye  başladı.  Ağaçlar  üstümüze  geliyor,  sonra  ikiye  ayrılıyor,  geçelim  diye  yol 
veriyordu. Hepsi benim suçumdu. Annemle Ben arasmda işlerin yolunda gitmeyeceğini en 
başmdan sezmiştim.  İkisi  de iyi insanlardı,  ama annem, Ben'in ihtiyaç duyduğu türden, 
yumuşak huylu,  kolay  bağışlayan,  iyimser  bir  kadm değildi.  Ben  de  onun  istediği  adam 
değildi. Afili, güzel konuşan, şık biri olan babamın, güvenilir ve sorumluluk sahibi versiyonu 
değildi.  Babama  hâlâ  hazin  bir  bağla  bağlıydı  annem.  Bunların  hepsini  önceden 
hissetmiştim,  ama  onlan  birbirinden  kurtarmak  için  yine  de  hiçbir  şey  yapmamıştım. 
Yapabilirdim. Çok da kolay olurdu. Anneme Ben'in üvey babam olmasını istemiyorum desem, 
yeterdi.  Çocuklarına  olan  sadakati,  Ben'e  de,  başka  herhangi  bir  erkeğe  de 



besleyebileceği duygulardan daha derindi.  Ama sonunda, kendimi kurtarmayı seçmiştim. 
Annemle  Ben'in  evliliğinden  doğrudan  sorumlu  olan  ben  değildim,  ama  kolaylıkla  engel 
olabilirdim.
433
Beri yandan, Ben'in o masada, Tonio'nun hilebaz arkadaşlarına para kaybetmesinden ben 
doğrudan sorumluydum. Bu mikropların nasıl iş gördüğünü Tonio bana anlatmıştı. Salondan 
geçerken masada kartları ve şarabı gördüğümde, içimde bir önsezi de uyanmıştı ... ama 
Ben'i uyarmamıştım. Demek bundan sonra ne olacaksa, hepsi benim suçumdu. Bu suçluluk 
duygusunu ölene kadar taşıyacağımı biliyordum. Suçu kabullendiğim anda, kâbuslarımda sık 
sık  gördüğüm  o  metafor  anlardan  birini  yaşadım:  gece  karanlığı,  ben  bir  tünelde 
koşuyorum. İki yanımda sert ışıkla aydınlanan ağaçların dalları var. Hepsi benim yüzüme 
doğru geliyor, sonra ayrılıp sağa. sola kayıyor, geride kayboluyor ve bu kaçış tâ sonsuzluğa 
kadar öylece sürüyor.
İnci  Sokağı'ndaki  sahanlığımıza  vardığımızda  vakit  geceyarısmı  geçmişti.  Anne-Marie, 
benimle  Ben  arasında  uyurgezer  gibi  yürüyordu.  Ben'le  annem  hiçbir  şey  söylemeden 
Anne-Marie'nin yatağındaki şilteyi, çarşaflarla yorganları aldılar, getirip benim yatağımın 
yanma, yere yaydılar. Anne-Marie birazcık ayılır gibi oldu, tekrar uykuya kavuşabilmek için 
hemen yatağa girdi. Göz açıp kapayana kadar solukları sığ ve düzenli bir tempoya büründü. 
Arka  odada  annemle  Ben'in  soyunmakta  olduklarını  duyuyordum.  Sonra  yatağa 
girdiklerinde yayların gıcırdadığını da duydum. Ben'in sesi iyi geceler diledi, ardından da 
pek iyi duyamadığım bir şey daha söyledi. Annem sessizdi. Yatağımın kenarma oturdum, 
gözlerimi sokağa çevirdim, kendimi sefil hissetmeyi sürdürdüm. Gözlerimi yumduğumda, 
hışırdayarak yanımdan kayan dalları ve son hızla karanlığa doğru uçtuğumu görüyordum. 
Baş dönmesinden kurtulmak için gözlerimi açmak zorundaydım.
Uzun bir sessizlikten sonra annemin sesini duydum. Ben cevap verdi. Sonra annem kısa ve 
ters bir şey söyledi. Kelimeleri duyamı-yordum, ama seslerinde' öfke ve acı vardı.  Çok 
geçmeden sesler yükseldi, incitici kavgalarını duyabilmeye başladım.
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"...  Pekâlâ!" dedi Ben. "Sarhoş oldum! Özür dilerim. Durmadan özür diliyorum! Başka ne 
yapabilirim?"
"Düğün gecende leş gibi sarhoş oldun, karını çocuklarıyla uyusun diye yalnız bıraktın!"
Sessizlik.  Kavgayı  kesmelerini,  uykunun  ve  zamanın  yaralan  iyileştirmesine  fırsat 
tanımalarını umdum.
Ama annem buna izin vermedi. "İnanamıyorum," diye üsteledi. "Biriktirmek için o kadar 
çabaladığımız parayı nasıl öyle ziyan edebildin?"
"Galiba içkilere bir şey koydular."
"Daha neler! Sen zaten içkiyi kaldıramıyorsun. Üstelik onca parayı üstünde taşımamanı da 
söylemiştim. Dinlemedin! İlle gösteriş yapacaktın. İki renk pabuç giyen taşralı, kum gibi 
para harcıyor! Yabancılarla kumar oynamayacak kadar akim olmalıydı."
"Ama onlar senin ailendi!"
"Ya, şimdi de benim suçum mu oldu?"
"Öyle bir şey söylemiyorum; yalnızca ... Bak, bunu konuşmak istemiyorum."
"Ama ben istiyorum!"



"Bu gece olmaz."
"Bu gece konuşacağım!"
"Paramı çalanın kuzininle kocası olduğunu unutmaya çalışıyorum."
"Enayi enayidir. Seni Tonio soymasa, bir sonra ortaya çıkan hile-kâr soyardı."
'Tatlım, dinle beni. Arak bunu konuşmak istemiyorum. Ne dediğimi duyuyor musun?"
/
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"Bu bir. töhdit mi? Çünkü eğer beni tehdit edebileceğini sanıyorsan ... bunu bir kere daha 
düşün."
Ben cevap vermedi. Sessizlik öyle uzun sürdü ki, neredeyse uykuya dalıyordum. Birdenbire 
annemin bir şeyler mırıldandığını dtıydum. İlk kocasının tersine Ben'in kurnazlıktan ve işin 
cilasından Voksun bir enayi olduğuna dair bir şeyler.
"Kurnazlık? Cila? Seni iki çocukla birlikte bu kokuşmuş izbeye ekip kaçan adamdan söz 
ediyorsun. Kurnazlıkla cila bu mu?"
"Eh, en azından, iki uyuz trişöre soyulacak adam değildi!" Ben bir şey söylemedi, ben de 
tüm  konsantrasyonumu  toplayıp  annemi  etkilemeye,  susmasını,  işleri  daha  beter 
etmemesini  sağlamaya  çalıştım.  Ama  gerilimli  sessizlik  bir  süre  devam ettikten  sonra 
annem, " .... en azından insanlarla nasıl konuşulması gerektiğini ... hangi giysilerin giyilmesi 
gerektiğini... nasıl iyi etki bırakılacağını bilirdi," deyiverdi.
"Tatlım ... bunu daha fazla konuşmasak iyi ederiz."
:"Ben neyi istersem onu konuşurum!"
"Sonunda kendi kendine konuşmak zorunda kalabilirsin."
"Yani beni terk edip gideceğini mi söylüyorsun? Onu mu demek istiyorsun?"
Ben sessiz kaldı.
"Lokantada beni nasıl yalnız bırakıp gittiğini unutmuş değilim ... sakın unuttuğumu sanma. 
Sen de bir öncekinden daha iyi değilsin!"
İçimden annemin susması için ona yalvanyordum. Ne olur sus! Tanrı aşkına, 'senden önceki' 
deme!
Annem devam etti. "Kimse seni burada isteğin dışında zorla tut' muyor. Canm istediği anda 
bavulunu ahr gidersin, sana iyi şanslar dilerim."
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"Öyle bir niyetim yok ... Dinle, tatlım. Bu gece bu konuyu konuşamayacak kadar alevlenmiş 
durumdayız. Belki yarın ..."
"Eğer bir yarın varsa!"
Uzun bir sessizliğin ardından Ben, "İyi geceler, tatlım," dedi
"Bana 'tatlım' deme!"
Sus anne, ne olur, sus!
Annemin  Rayl  Ben'e  tercih  edebilmesine  asla  inanamıyordum.  Ben  dürüst,  çalışkan, 
merhametli bir adamdı. Annem bizi İnci Sokağı gibi bir yerde yüzüstü bırakan sorumsuz 
sahtekârı nasıl tercih edebilirdi? İnanamıyordum. O gece uyurken, aşkm yalnız gözünün 
kör  olmadığım,  üstelik  de  aptal  olduğunu  düşünmekteydim.  Gece  sabaha  kadar,  ışıklar 
altındaki ağaçlar arasından geçen tünelde yıldırım gibi ilerleyip durdum.
Ertesi  sabah  Ben'in  trene  yetişip  California'daki  yeni  görevine  gitmesi  gerekiyordu. 



Annemle ikisi Union İstasyonu'na indiler, An-ne-Marie'yle ikimiz evde kaldık. Uzun süre 
mutfak masasının başında oturup tırnağıyla masanın muşambasına desenler çizmeye çalışan 
Anne-Marie,  sonunda  bana,  annemle  Ben'in  geceki  kavgası  hakkında  ne  düşündüğümü 
sordu. Ben onu uyuyor sanırken, o benim yatağımın yanındaki yer yatağında, korkularını 
sakinleştirmek  için  derin  soluklar  alarak  dinlemişti  kavgayı.  İşlerin  yoluna  girip 
girmeyeceğini  bana  soruyordu.  Califomia'da  mutlu  olacak  mıydık?  Yoksa  annemle  Ben 
boşanacaklar  mıydı?  Yeni  baştan  kendimizi  Kuzey  İnci  Sokağı'nda  bulup  ömrümüzün 
sonuna kadar burada mı kalacaktık? Bilmediğimi itiraf ettim, ama bir terslik olursa, bunun 
Ben'in  suçu olmayacağını  ekledim.  Aslında annemin  suçu da sayılmazdı.  Ray"in  suçuydu. 
Annemi incitmişti... içini acıyla doldurmuştu.
"Evet,  ama sence işler  yoluna  girecek,  değü  mi?"  diye  sordu Anne-Marie  yine.  Üzücü 
cevabı kabullenmeye niyeti yoktu.
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Uzun bir soluk çektim, 'Tabii," dedim. "Birbirlerine alışmaları gerek, o kadar. İşler yoluna 
girecektir. Göreceksin." İçimden bu işin umutsuz olduğuna kesinlikle inanıyordum aslında.
Ama annem Ben'i geçirip döndüğünde, yine eski neşeli, gülümseyen kimliğini sergiliyordu. 
Bir  mucize  olmuş,  öpüşüp  barışmışlardı.  Tren kalkmadan önceki  son  yarım saati,  garın 
kafeteryasında  geçirmiş,  Wyoming'deki  turizm  tesisiyle  ilgili  planlar  yapmışlardı.  Üç 
kabinle başlarlarsa, elde kalan paranın yeteceğine karar vermişlerdi.
Öyle rahatladım ki, neredeyse dizlerim bükülecekti. Ah bu yetişkinler!
Az  sonra  anneme,  sert  davrandığı  için  Ben'den  özür  dileyip  dilemediğini  sorduğumda, 
"Hayır, özrü o diledi," cevabını alınca, rahatlığım birdenbire azaldı.
"Tüm suçu mu üstlendi?"
"Tabii. O parayı kaybeden ben değildim ki!"
Annem elini  çantasına  daldırdı,  iki  hafta  sonraki  California  yolculuğumuz  için  aldıkları 
biletleri çıkardı. Üç kılıf içindeydi biletler. Her birimize bir tane. Benimki bende kalabilir 
mi,  diye  sordum,  annem  izin  verdi.  Yapacak  bin  türlü  işimiz  vardı:  neyi  götürüp  neyi 
atacağımıza  karar  vermek,  koli  kumlan toplamak,  daireyi  temizlemek,  kira  tahsildarına 
haber vermek. Annem Kuzey İnci Soka-ğı'ndan kurtulacağı günü zor bekliyordu.
Her şeyi  son ana bırakıp  telaşa boğulmaktan kaçınmak için,  eşyaların  her  gün birazını 
toplamaya başladık, ama her seferinde de, akşam olduğunda kutulara yerleştirdiğimiz bazı 
şeylere günlük hayatta ihtiyacımız olduğunu görüp onları yeniden çıkarmaya kalktık. Tabii 
neyi hangi kutuya koyduğumuzu hatırlayamıyorduk. Aramak için, topladıklarımızın yarısını 
yeniden dağıtıyorduk. Annem
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artık işe ara vermeyi öneriyor, sabah olunca, dinlenmiş olarak yeniden başlarız, diyordu. 
Bu  sefer  her  kutunun  içine  neler  koyduğumuzu,  liste  halinde,  kutunun  üstüne 
yapıştıracağımızı  kararlaştırıyorduk!  O  gece  yağmur  yağıyordu.  Oturup  ıslak  kaldırım 
taşlarının  sokak  ışıkları  altında  nasıl  parladığını  seyrettim.  Bilet  koçanımı  zarfından 
çıkardım,  büyük bir  saygıyla  inceledim.  Uzaklardaki  kentler  arasında kalan  yolculukları 
temsil eden sayfalar vardı. Albany-Buffalo, Buffalo-Chicago, Chicago-Salt Lake City, Salt 
Lake  City-San  Francisco  ...  Grand  Central  Station  dizisindeki  kondüktörün  anonslarını 
kulağımda duyar gibi oluyordum.



Bilet  koçanının  sayfalarını,  tarama  kitaplarına  yaptığım  gibi  taradım.  İnanamıyordum. 
Kuzey İnci Sokağı'ndan çıkıyordum sonunda!
Ordudaki  bir  askerin bakmakla yükümlü olduğu kişiler olarak,  kompartımana  ancak kişi 
başına bir tek bavul alma hakkımız vardı. Bagaja da birer orta boy koli yükleyebiliyorduk. 
Subayların  bakmakla  yükümlü  olduklarına  tanınan  alanın  üçte  biri.  Kutularla  bavulları 
dolduruyor,  sonra  boşaltıp  baştan  dolduruyor,  daha  çok  şey  sığdırmaya  çalışıyorduk. 
Doğum  ve  evlenme  sertifikalan  birinci  öncelikti.  Onları  annemin  üç  fotoğraf  albümü 
izliyordu ... anılan. Çoğu, babasından kalan akordeon körüklü Kodak makineyle çekilmişti. 
Albümlerde  onun  çocukluğu  da,  bizim  çocukluklarımız  da  vardı.  Değerli  Hudson  Bay 
battaniyelerimize  bile  yerimiz  yoktu.  Ben'in  yolladığı  yolculuk  parasının  büyük  bir 
bölümünü  kullanarak,  naftalinlenip  sarılmış  Hudson Baylan  Demiryolu  Express'le  ayrıca 
yolladık, ama yolda ya çalındılar ya da savaş sonrası dönemde demiryollan-nın kaosu içinde 
yitip gittiler ... onları bir daha hiç göremedik.
Annem Anne-Marie ile bana, birer gereksiz şeyi yanımıza alıp California'ya götürme hakkı 
tanıdı.  Seçimlerimizi  yaptık,  sonra  caydık,  yine  caydık,  hem  sevdiğimiz  şeyleri  geride 
bırakmanın acısını yaşadık, hem de (en azmdan Anne-Marie için) sevdiği kâğıt bebekleriyle 
bezden  doldurulmuş  hayvanlarını  terk  etmenin  utancına,  o  terk  edilen  oyuncakların 
hissettiğine inandığı  utanç duygulan da karıştı.  Yine de en son anda bavulundan 'magic 
skin' bebeğini çekip çıkardı, onun yerine kahverengi kâğıttan kıyafetlerin çiziminde model 
olarak  kullandığı  kâğıt  bebeklerini  soktu:  modanın  hizmetine  adanmış  bir  ömür  boyu 
yapılan  çalışmalar.  Kardeşimin  portföyü  diyebilirdiniz  bunlara.  Ben  de  son  anda  Kendi 
Kendine Lise Dersleri kitabımı çıkarıp, biriktirdiğim tarama kitapları koleksiyonumu aldım.
Annem Ben'in en sevdiği eşyasına, o kırılgan mandoline yer bulmaya çalışıyordu. Ona özel 
bir  kutu  yaptırıp  Demiryolu  Eksprese  vermeyi  de  düşündü,  ama  fiyatı  çok  pahalıydı. 
Sonunda ikilem ken-düiğinden çözüldü. 'Gidecek' kutuları odanın bir yanına, 'kalacak' ^ 
olanları  öbür yanına dizmiştik.  Orta yerde bir  tek 'emin değilim' kutusu kalmıştı.  Onu 
hangi tarafa sürükleyeceğimizi düşünüyorduk. Tam o sırada annemin ayağı takıldı, kutunun 
üstüne düştü, mando-" lini tamir edilemeyecek şekilde parçaladı. Ben'in mandoliniyle ilgili 
bu Freud gafının sembolizmini tartışmayı reddediyorum.
Emerson'u  'da  geride  bırakmamız  gerektiği  açık  seçik  anlaşıldığında,  ben  özellikle 
hainleştim. Bu radyo, bize onca kahkaha, onca neşe, onca müzik, enformasyon ve haber 
getirmiş olmanın yanmda, benim hayal gücümü genişletmiş, tecrübelerimi zenginleştirmiş, 
fantezilerimi  doldurmuştu.  Koskoca  İkinci  Dünya Savaşı'nm tümü o  radyonun içinde,  o 
ışıltılı ampullerin arasında yer almıştı. Annem radyoyu da, yanımızda götüremeyeceğimiz 
diğer şeylerin tümünü de, Bayan Meehan'a verme kararını aldı. Ömrü boyunca pek çok şey 
kaybettiği için artık tuttuklarını bırakamayan kadına. Emerson'u-
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muzun yine de Kuzey inci  Sokağı'na kahkahalannı  ve sihirlerini  getireceğini  düşünerek 
avunuyordum.... akılsız Meehan'lara olsa bile.
Gazete dağıtım işlerimin ikisini de en son güne kadar sürdürdüm, çünkü oradan gelecek 
paraya ihtiyacımız vardı. Her sabah dört buçukta kendimi tatlı uykudan zorla kurtardım, 
yan dalgın halimle giyindim, mutfağa yönelip yulaf ezmemi yedim, sonra Lexington Caddesi 
yokuşunu tırmanarak gazetelerimi almaya gittim. Genellikle gazetelerin yansını dağıttıktan 



sonra ancak ayılabili-yordum. İnci Sokağı'na döndüğümde paketleme ve temizleme işlerine 
yardım ediyordum. Son dakikada yapılacak işlerin listesi çok uzundu. Bunlar bitecek, yeni 
konulara  ondan  sonra  karar  verilecekti.  Telaşlıydık.  Günler  hızla  geçiyor,  yolculuk 
yaklaşıyordu. Daha da beteri,  kent korkunç bir sıcak dalgasıyla yüz yüzeydi. Gücümüzü 
tüketen, çabuk sinirlenmemize yol açan, evde iş görmeyi işkence haline getiren sıcaklar! 
İkide bir demir küvete girip serinlemeye çalışıyorduk, ama tenim yine de sıcaktan tavuk 
derisi gibi oluyordu.
Son  para  toplama  turumu  izleyen  gece,  başucu  masamm  yanıbaşına  oturmuş,  boşluğa 
bakıyordum. Geri kalan işlerin listesini çıkarma çabası içindeydim. O sırada kulaklarımda 
hoş  bir  uğultu  duydum,  her  şey  yumuşadı,  bir  garipleşti.  Artık  yorgun  değildim.  Tam 
tersine,  içim  kaynıyordu.  Oysa  uyumam gerektiğini  biliyordum.  Yatağıma  girmek  üzere 
ayağa  kalktım  ...  dizlerim  büküldü,  yere  yığıldım.  Eğlenceli  bir  baş  dönmesi  beni 
güldürüyordu.  Zayıf  bir  gülüş.  Kavurucu  günün  akşamı  da  sıcaktı  aslında.  Ama  ben 
titriyordum.  Oysa  yüzüm  terden  sırılsıklamdı.  Neler  oluyordu  burada  böyle?  Odanın 
duvarları  bir  şişip  bir  dalgalanıyordu.  Dişlerimin  neden  takırdadığını,  neden  terlerimin 
yanaklarımdan  ağzımın  köşelerine,  oradan da  aşağıya  aktığını  anlamaya  çalıştım.  Tuzlu. 
Yatağımın yanma titreyerek diz çöktüm. Yatağın demir ayağı serindi. Yanağıma değdiğinde 
hoş bir duygu veriyordu. Tek istediğim uyu-
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maktı. Bir an orada, diz çökmüş durumda kalmaya karar vefdim ... dinlenmek için ... sonra 
elbette kalkıp yatağıma ...
Ertesi  sabah  annem  beni  yatağımın  dibinde,  yerde,  dertop  olmuş  yatarken  buldu. 
Uyuyordum. Pijamalarım terden ıslanmıştı. Çok hastaydım.
Üç gün boyunca gece gündüz, bir an donup Hudson Bay battaniyemi çeneme çektim, bir an 
sıcaklanıp  onu  üzerimden  tekmelemeye  çalıştım.  Geleneksel  rollerimiz  tersine  döndü. 
Öksürüp  tıksıran,  kaburgalarım  çatlayacak  diye  korkan  bendim,  göğsüme  yakılar 
yapıştıran,  sırtıma  Bengal  merhemi  süren  annemdi.  Annem,  Bay  Kane'in  dükkânından 
telefon açtı, genç bir doktor çıkageldi, tropik hastalığa yakalandığımı, nedeninin de çok 
bitkin oluşumdan kaynaklandığını söyledi. Anneme beni sıcak tutmasını, ateşimi düşürmek 
için  bol  bol  sıvı  içirmesini,  aksi  halde  göğsümdeki  dolgunluğun  olayı  zatürreeye 
götürebileceğini söyledi. Ben yatağımda yatarken bir gün bir güne ekleniyor, ateşim bir 
yükselip  bir  iniyordu.  Annem  radyoyu  kısık  durumda,  hep  açık  tutuyor,  kendisi  Anne-
Marie'yle  *  birlikte  içeriki  odada eşyalan  ellerinden  geldiği  kadar  sessiz  toparlamaya 
çalışırken  yalnızlık  çekmememi  sağlamaya  uğraşıyordu.  Komedi  programlarından 
fragmanlar,  haber yayınları,  tiyatrolar, pop müziği,  diziler, bilincime girip girip çıkıyor, 
ama bazen bir araya gelip gerçeği kavramamı bile sağlayabiliyordu. Büyük gerçeği. Öyle 
açıkça belliydi ki!  Neden daha önce anlamamıştım? Ama bu gerçek çok da kırılgandı. O 
kadar kırılgandı ki, ne olduğunu hatırlamaya çalıştığımda hemen dağılıp gidiyor, aklımdan 
çıkıyordu. Kendime tekrar tekrar, bazen yankılı sesler arasında, trenimizin bir iki güne 
kadar  istasyondan  kalkacağını  hatırlatıyordum.  O  zamana  kadar  iyileşip  kendimi 
toparlamam,  güçlü  olmam  gerekiyordu,  çünkü  biletlerimiz  ertelenemez,  başka  tarihe 
alınamazdı. Eğer İnci So-kağı'ndan kurtulacaksak, bu iş şimdi olmak zorundaydı. Ya şimdi 
ya da hiç ... hiç ... hiç ...
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Geceyansmdan sonra gözlerimi açtım, sokak lambalarının tavanda oluşturduğu desenleri 
gördüm.  Şaşılacak  kadar  net  ve  anlamlıydı  desenler.  Upuzun  bir  soluk  aldım,  ilk  acıyı 
duyunca kesmeye hazırlandım. Ama ciğerlerim acımadı. Kuruydular. Ellerimi yumruk gibi 
sıktım, günlerdir ilk defa kendimi zayıf hissetmedim. Saçlarımın dipleri hâlâ duyarlıydı, 
gözlerimi  zor hareket ettiriyordum,  yanlara baktığımda gözlerimden gıcırtı  gibi  sesler 
geliyordu, ama ateş düşmüştü. Gerçi her şey hâlâ fazla yoğun, fazla uzaktaymış gibiydi, 
ama krizin artık geçmiş olduğunu anlıyordum. Karanlıkta gülümsedim, kendimi hem mutlu 
hem de  şanslı  hissettim.  Arka  odaya  gidip  anneme iyileştiğimi  söylemek  istedim,  ama 
Anne-Marie'yle ikisi gün boyu o sıcakta çok çalışmışlardı. Yorgundular, uyumaya ihtiyaçları 
vardı. Yine gülümsedim, gözlerimi kapadım, kendimi güvenli, tatlı bir uykuya koyverdim.
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GEMİMİZ YANAŞIYOR
3 Ağustos 1945 günü trenimiz Union CeJitral İstasyomı'ndan kalktı, ben de pencereden, 
Albany"nin geriye doğru kayıp hayatlarımızdan çıkışını seyrettim. Tıklım tıklım trendeki 
tek siviller bizdik.  Vagonlar öyle kalabalıktı  ki,  yolculardan bazıları  (çoğu göreve giden 
askerler)  orta  yola  çömelmek  ya  da  yere  (yturmak  zorunda  kalmıştı.  İki  genç  asker 
yerlerinden kalktılar, koltuklarım annemle Anne-Marie'ye verdiler. Bir başkası yerini bana 
teklif etti. Hastalığımdan ötürü hâlâ ayak üstünde titrek duruyordum ama benim boyum da 
onunki kadar uzundu. Teşekkür edijp reddetmeye kendimi mecbur hissettim, Buffalo'ya 
kadar  annemin  koltuğunun  koluna  tünemek  zorunda  kaldım.  Bu  arada  yolcular  injip 
biniyordu. Sonunda kardeşimin karşısındaki koltuk boşaldı, pencerenin yanına yerleştim.
O  gün  sabahın  erken  saatlerinde  annem  v#  Anne-Marie'yle  birlikte,  kaldırımda 
kutularımız ve bavullarımız arasında durmuş, bizi
445
istasyona  götürecek  taksiyi  beklemiştik.  Bu  arada  ben  eve  geri  dön-'  müş,  yanımıza 
alacağımız  şeylerden  birini  unuttuk  mu  diye  bakmıştım.  Artık  içinde  hayat  kalmayan 
dairenin derin sessizliğinde, soğuk su musluğundan şıp şıp damlayan suyun sesini duydum. 
Musluğu kapatmak üzere mutfağa girdim, ama kapatamadım. Acaba sekiz buçuk yıl önce 
buraya  geldiğimiz  günden  beri  hep  mi  damladı,  diye  merak  ettim.  Biz  mi  dikkat 
etmemiştik? Yol için enerji depolayabil-mek amacıyla son ana kadar yatağımda yatmıştım 
ama  annemle  Anne-Marie  şafaktan  bu  yana  çalışmışlardı.  Daireyi  pırıl  pırıl  bırakmak 
niyetindeydiler  ...  bizim  İnci  Sokağı  kültüründen  gelme  olmadığımıza  bir  işaret  daha. 
Buzdolabının kapağını aralık bırakmışlar, o korkunç buzdolabı kokusunun birikmemesi için 
önlem  almışlardı.  Tam  çıkarken  annem  marleylerin  üzerinden  son  bir  kere  cilalı  bezi 
geçirmişti.  Ön  odadaki  cila  daha  tam kurumadığmdan,  yatağıma  yürüyüp  son  bir  kere 
pencereden bakmak istediğimde, lastik tabanlarım yerde yırtılır gibi sesler çıkardı. İki 
kocaman  hasır  koltuk  yine  her  zamanki  yerlerindeydi.  Yolu  tıkıyor,  hiçbir  işe  de 
yaramıyorlardı.  Bir  haftaya  kalmaz,  yeni  bir  aile  taşınırdı  buraya.  Kınk  hasır  ,*  uçları 
onlarm  giysilerine  takılmaya  başlardı.  Sekiz  yıldır  bize  olduğu  gibi.  Daha  kaç  aile 
oturacaktı  bu  koltuklara  ...sonunda  bir  atık  alanını  boylayacakları  güne  kadar?  Ben 
koltuklardan  birine  veda  edercesine  elimle  dokunurken,  dışarıda  taksi  de  kaldırıma 
yanaştı.  Çabucak  elimi  çektim,  serüvenimize  başlamaya  hazırlandım,  ama  o  arada 



tırnağımın  arasına  bir  kıymık  girdi.  Lanet  olası  koltuklar  son  bir  saldırıda  daha 
bulunmuşlardı bana.
Taksi  hareket  ederken  Bay  Kane'i  dükkânının  kapısında  gördüm.  Beni  uğurlamak  ve 
kutsamak istercesine avucunu havaya kaldırmıştı. Ben de ona elimi kaldırdım.
Daha fazlasını borçluydum ona. Teması kesmeyeceğime dair kendi kendime söz verdim. 
Kendine özgü 'girişim sosyalizmi' felse-
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fesini  paylaşacak birine  ihtiyacı  vardı.  Ben de bilge bir  kişinin  tavsiyelerinden yoksun 
kalmamış olurdum.
Ona hiçbir zaman yazmadım.
Ben subay olmadığı için erlerin vagonlarında yolculuk yapmak zorundaydık. Yani Amerika 
Birleşik  Devletleri'nin  bir  ucundan  bir  ucuna,  eskimiş  koltuklarda  gidecektik,  geceleri 
uzanacak bir yerimiz olmayacaktı. Barış zamanında üç günlük yolculuk olan şey, şimdi altı 
buçuk günümüzü alacaktı,  çünkü yolcu çok fazlaydı,  raylar ve sistemler de yirmi  yıldır 
bakımsızdı. On dokuzuncu yüzyılın soyguncu baronlarının soyundan gelenler, kendilerinden 
başka  bir  şey  düşünmeden  yönetmişlerdi  demiryollarını.  Trenimizde  dört  tane  yataklı 
vagon  vardı,  ama  oraları  subaylara  ve  onların  bakmakla  yükümlü  oldukları  kimselere 
ayrılmıştı. İlk yataklı vagonun kapısında, onları alt sınıfların alçaltıcı temasından koruyacak 
Askerî İnzibatlar bekliyordu. Kondüktörden öğrendiğimize göre o modern, rahat vagonlar 
yan yarıya bile  dolu  değildi.  Oysa bizim vagon da,  arkamızdakiler de,  öyle  doluydu ki, 
insanlar  sahanlıklarda  uyuyordu,  tuvalet  kapılarına  yaslanarak  yerlerde  oturuyordu, 
sırtlarını  hurçlara,  çuvallara  yaslayarak  uyumaya  çalışıyorlardı  ...  bunlar  da  yeni 
tomurcuklanmakta olan genç bir sosyalist için haksız imtiyazların capcanlı örnekleriydi.68
Kalabalık  ortam,  savaş  döneminin  yapay  neşesini  yaratan  şeydi.  Tren  Buffalo  yolunda 
Mavna Kanalı'na paralel ilerlerken, askerler şarkı söylüyor, şakalaşıyor, cep şişelerinden 
yudumlar  çekiyorlar,  arada  birkaç  dakikalık  tedirgin  bir  uyku  çalmaya  uğraşıyorlardı. 
İşleyen tek tuvaletin kapısında her an, acelesi olan adamlar kuyruktaydı. Bazen sahanlıkta 
sırf bu amaçla açtıkları pencereden yararlanmak zorunda kalanlar oluyordu.
Chicago'da büyük ve kaotik bir değişimle yüzyüze geldik, New York Central'den Union 
Pacific'e  geçtik.  Utanç  verici  bir  süreçti,  çünkü bagajlarımız  ucuz karton bavullardan, 
sicimle bağlanmış
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kutulardan,  eski  çarşaflara  sarılıp  bohçalanmış  yumuşak  denklerden  oluşuyordu.  Tam 
anlamıyla Rota 66 türü eşyalar. Yamyam bir taksici, her parça bagajımızı ayrı ayrı saydı, 
annemin yolculuk parası olarak yanına aldığı toplam elli dolarlık hazinemizde kocaman bir 
delik açtı. Ama annem de taksiyi bir bakkalın önünde durdurdu, oradan dört somun ekmek, 
büyük bir kavanoz fiştik ezmesi,  bir kilo kadar söğüş et dilimleri,  iki  şişe de süt aldı. 
Sonradan bunun akıllıca  bir  tedbir  olduğu ortaya  çıkacaktı,  çünkü bu sefer bindiğimiz 
trende lokanta vagonu yoktu. Demiryolu şirketi, askerlerin yemek fişlerinden yeterli para 
kazanamıyordu.  Chicago'dan  sonra,  sıla  özlemi  çeken birkaç  asker  çevremize  toplandı, 
birlikte 'ad hod bir aile oluşturduk. Ailenin yıldızı Anne-Marie'ydi. Askerlere hit şarkılar 
söyledi,  onlar da gitar ve ağız  armonikasıyla  eşlik  ettiler.  Eskiden bir  swing grubunda 
baterist  olduğunu  söyleyen maymun  suratlı  bir  onbaşı,  iki  kurşun  kalemi  baget  olarak 



kullanıp  tempo  tuttu.  Davul  takımı,  koltuğunun  kolundan,  boş  bir  VVhitman  Sampler 
kutusunun dibinden ve trenin penceresinden oluşuyordu. Zilleri çalarken, hareketi mim gibi 
sergiliyor, dişleri arasından tss, tss diye bir ses çıkarıyordu. Anne-Marie daracık orta 
yolda birkaç basit step figürü göstermeyi bile başardı.
Ben aslmda açıkça sergilenen kutlamalara eğilimli değildim ... meğer ki 'Kahpe Felek' bana 
bir  ders  vermek  istesin!  Ama  geleceğimizle  ilgili  iyimserliğe  ben  de  serbest  dalış 
yapmıştım. Belki de parlak çelik raylar üzerinde ülkeyi hızla geçerken 'Feleğin' kurşununu 
isabet ettiremeyeceği kadar minik bir hedef olduğumuzu düşünüyordum. Yanılmışım.
Askerler günde iki kere vagonda dolaştırılan pahalı sandviçlerden satın almıyorlardı, çünkü 
çoğu, ceplerindeki tüm parayı izinde bitirmişti, bitirmeyenler de, aç arkadaşlarının önünde 
yemek  yemeğe  yanaşmıyorlardı.  Biz  sandviçlerimizi  yerken  onlar  pencereden  dışarıya 
bakıyor, manzaraya ilgi duyuyormuş gibi yapıyorlardı, ama
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fıstık ezmesiyle söğüş etlerin kokusu sürekli yutkunmalarına yol açıyordu. Bunun farkına 
varınca,  artık  yiyemez  oldum.  Annem  elli  dolarımızdan  ne  kadar  kaldığını  dikkatle 
saydıktan, bunun California'ya kadar ucu ucuna yeteceğinden emin olduktan sonra,  aile 
grubumuzdaki her askerin, biz yemek yerken her seferinde bir sandviç kabul etmesinde 
direndi. Onlar aç olmadıklarını söylediler, reddetmeye çalıştılar, ama annem, 'Annelere bu 
uydurmalar  sökmez!'  deyince  teslim  oldular.  Küçük  stokumuz  çok  geçmeden  tükendi, 
bundan  sonra  tren  ne  zaman  uzun  bir  duraklama  yapacak  olsa  ben  koşup  istasyonun 
büfesinden  herkese  sandviç  almaya  başladım.  Burada  fiyatlar,  vagonda  satılan  kötü 
sandviçlerin  yarısı  kadardı.  Treni  kaçırma  tehlikesi  de  oyuna  heyecan  katıyordu.  Aile 
grubumuzun  dış  kenarlarında  durmakta  olan  asık  suratlı  bir  genç,  çocukların  ağzından 
lokmasını  almayı  reddedeceğini  söyledi.  Annem fazla  ısrar  edince,  adam annemin  eline 
küçük bir tokat atıp sandviçi yere düşürdü, hemen yanında oturan asker onu pataklamak 
üzere geriledi, ama annem başını iki yana salladı, olayı geçiştirdi. Asık suratlı genç bizim 
vagondaki tek denizciydi, ama öbürleri ona bu yüzden hiç takılmıyorlardı, çünkü yüzünden 
çok  kötü  yaralanmıştı.  İlk  gece  vagonlar  arasındaki  sahanlıkta  birlikte  içerlerken, 
sevgilisinin  de onu bu yüzden (küçük bir not yazarak) terk ettiğini  Öğrenmişlerdi.  Kız 
bunu, ayrılmak istediği için değil, uzun vadede delikanlının iyiliğine olacağını düşündüğü için 
yaptığını  ileri  sürmüştü.  Üzgün  genç  denizci,  kıtanın  bir  ucundan  bir  ucuna  yolculuk 
boyunca,  yalnızca  Horlick  Maltlı  Süt  Tabletleri'yle  sağ  kaldı.  Bazen  gecenin  geç 
saatlerinde,  herkesin  uyumuş  olduğuna  inandığı  zamanlarda,  sessizce  ağladığını 
görüyordum. Gözyaşlarını yutmaya çalıştığında boğazından gıcırtı gibi bir ses çıkıyordu, o 
kadar.
İki  saatlik  bir  duraklama  sırasında,  istasyona  yakın  dükkândan  biraz  ekmek  ve  fiştik 
ezmesi almak üzere fırladım. Geri dönerken istasyon kantininin yanıbaşmdan bir de gazete 
aldım. Bizim B-
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29'lardan biri Japonya'ya bir 'atom bombası' atmış, Hiroşima adındaki kenti harabeye 
çevirmişti.  Vagonda  gazete  elden  ele  geçerken  şaşkınlık  ıslıklan,  zafer  çığlıkları 
duyuluyordu.  İlk  saldırıda  ölen  sivil  sayısının  70.000  dolayında  olduğunu,  İngiltere'ye 
yönelik hava baskınlarında ölenlerin toplam sayısını aştığını çok sonra öğrendik. İğrenç ve 



acılı  yanıklarla  uğramış  olanların  da  on  beş  bini  olayı  izleyen  altı  ay  içinde  ölecekti. 
Radyasyon, bombardımandan etkilenenlere ve henüz doğmamış bebeklere doğru kanseri 
yayarken, sayılar on yıllar boyunca yükselmeyi sürdürecekti.
Vagondaki  askerler  gecenin  geç  saatlerine  kadar  hep,  eve  dönünce  yapacakları  önemli 
şeylerden ya da türlü çılgınlıklardan konuştular. Savaş neredeyse bitmişti artık. Alnında 
ve  tek  yanağında  akıntılı  yaralar  taşıyan  denizciye  gelince,  o  camdan  dışarı  bakmakla 
yetindi.
Beklenmedik gecikmeler sırasında tozlu yan raylarda, kavurucu güneşin altında beklerken, 
can sıkıntısının  yerini  öfke alıyordu.  Çıkmaz bir  hartaydık.  Geciken doğu treninin  gelip 
geçmesini  bekliyorduk.  Vagonun  uç  tarafında  bir  heyecan  başladı,  çakırkeyf  bir 
kondüktör, sahanlıkta yerlere serilmiş adamların arasından zar zor geçip yaklaştı, ikinci 
atom  bombasını  da  Nagazaki  kentine  attığımızı  bildirdi.  Amerikalılar  bu  bombanın 
Hiroşima'ya atılandan daha güçlü olduğunu epey sonra öğreneceklerdi, ama Nagazaki'nin 
arazi yapısı ve nüfusunun azlığı, yıkım ve kayıplar açısından bu seferki olayı ikinci plana 
indiriyordu. İlk saldırıda ölenler 40.000 kişi, yaralananlar 25.000 kişiydi, ama onların da 
çoğu daha sonra radyasyon zehirlenmesinden ölecekti. Binalardan yıkılmayı gerektirecek 
kadar ağır hasar alanlar ise ancak yüzde kırk düzeyindeydi. Karşılaştırınca, bu daha insaflı 
bir bombaydı yani.
Bombalama haberinden önce Hiroşima'nın adını hiç duymamıştım, ama Nagazaki'yi, Kendi 
Kendine Lise Dersleri kitabındaki "Müzik
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Kültürü"  bölümünden  biliyordum.  Puccini'nin  Madame  Butterfl/ı,  güzelim  Nagazaki 
kentinde yaşamıştı.
Mavi ışıkların loşluğunda vagonumuz, bakımsız raylar üzerinde sarsıla sarsda gidiyordu. 
Vakit geceyansını geçmişti, herkes rahatsız ve çirkin pozlarda uyuyordu. Ağızlar açılmış, 
kafalarla  ayaklar  her  sarsıntıda  tokuşuyordu.  Tekerlerin  takata-tuk  sesleriyle  madeni 
çatırtılar arasmdan, 'in the Mood' şarkısının hayalet bir orkestras-yonu belirir gibi oldu, 
ama kulağımın onu her fark edişinde silinip gitti. Yeni geçirdiğim hastalık pek de gerilerde 
kalmış  sayılmazdı.  Derim  üstüme  tam  oturmuyormuş  gibi,  uzaklarda,  bambaşka  bir 
yerdeymişim gibi  hissediyordum. Hiç derin olmayan bir uykuya dalıp dalıp çıkarken,  ne 
zaman bir kasabadan geçsek ayılıyordum. Belki de hızın düşmesiydi beni uyandıran. Bir 
keresinde gözlerimi açtığımda, vagonu sessiz ve hareketsiz bulunca şaşaladım. Yan rayda 
duruyorduk. Çevremizdeki okyanus karanlığının ilerisinde bir tek evin tek penceresinde 
ışık  görünüyordu.  Bakış  odağımı  pencereden  çekip,  mavi  ışık  altında  cama  yansıyan 
suratıma topladım, hayalimde o boşluğun ortasındaki evle ilgili hikâyeler kurmaya başladım. 
Bir  doğum!  Hastalık  ...  ölüm  yatağı!  Sevişme!  Yeni  bir  hayat  planlarken  heyecandan 
uyuyamamış biri! Uzaklarda, görevde bulunan oğlundan çoktan beri mektup alamadığı için 
kaygılanan biri! Evden kaçmak üzere sevdiği eşyaları toplamakta olan bir çocuk!
Bir sarsıntı, bir metalik inilti... yan raydan harekete geçtik, ben de yeniden uykuya daldım. 
Tekerleklerin şakırtısı., araya karışan 'in the Mood' etkisi, sesi kulağıma i-i-to-kaa, i-i-to-
kaa şeklinde ulaştırıyordu. Bu ses kafamda İnci Sokaa, İnci Sokaa şekline dönüşmekteydi. 
O anda, onca haydutla, kötü Nazi'yle, tehlikeli Arap'la, Kardinal Richelieu'nün cellâdarıyla 
çarpıştığım  arka  yolu  bir  daha  hiç  göremeyeceğimi  anladım.  Bay  Kane'in  cam 



kavanozlarındaki  renkli  şekerler  arasında  bir  daha  seçim  yapmayacaktım.  Blacktovvn 
Kilisesi' nin dükkânları önünden geçmeyecek, içeriden vaizlerin selâmetimi-
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zi  anlatan sesini  duymayacaktım.  P.S.  5'in  sınıfının  köşesindeki  bayrağa  bakarak  marş 
söylemeyecektim.  Kız  kardeşimin  bebek  arabasına  artık  besin  deposunda  kurutulmuş 
patates  yükleyip  çeke  çeke  sürüklemeyecektim.  Günün  ilk  ayininde  sunağın  yanına  diz 
çöküp,  Peder  Looneynin  elindeki  İsa'nın  bedenini  Parkinsonlu  kardeşlerin  ağzına  kadar 
izlemeyecek,  yere  düşmesine  kaygılanmayacağım.  Çevremdeki  soluk  mavi  ışık  altında 
ağızlar açıktı ...i-i-to-kaa, i-i-to-kaa, i-i-to-kaa diye diye batıya doğru gidiyordum. Bayan 
McGivney'in şekerli bisküvilerinden uzağa, soluk gözleriyle boşluğa bakarken ak saçları 
ışıkta parlayan kocasından uzağa, arka yolun ağzında toplanıp Brigid Meehan'dan konuşan 
sokak hergelelerinden uzağa ...  tek gözü süt gibi  bakan tehlikeli birinin  kardeşi Brigid 
Meehan ... ve tuttuğunu bırakamayan annesi ... uzun, ipek gibi memesi olan Brigid Meehan. 
İnşaat  kumundan  tepeler  arasındaki  tuğla  fabrikasını,  Washington  Parkı'ndaki  yassı 
doruklu  yapay  tepeyi  geride bırakıyordum.  Nice yaralarla,  susuzlukla  mücadele ederek 
cesaret  gösterileri  sergilediğim  yerler!  Demir  karyolamdan  havalanıp  Rahibe  Mary-
Theresa'yla yanak yanağa uçuşlarım ... onun kepi- ^ nin kanatları, o taze ekmek ve sabun 
kokusu!  Rahibe  kokusu!  Rüyamda  müthiş  bir  rahatlama  duygusu  içindeydim.  Bengal 
merheminin  kokusunu,  annemin  yatağından  sarkarak  öksürmesini,  Para-mount 
Sinemasındaki Tabak Geceleri'nden dönüşlerimizi, Clinton Caddesi tramvayı takırdayarak 
geçerken  büyükbabamın  hikâyelerini  dinleyişimizi  de  geride  bırakmaktaydım.  Tramvay 
tekerleriyle tren tekerleri hep aynı sokak adını tekrarlarlardı. İnci Sokağı - İnci Sokağı - 
İnci Sokağı, "in the Mood!" Devam* ediyor, ara sıra silikleşiyor, yalnızca i-i-to-kaa, i-i-to-
kaa sesleriyle baş başa kalıyorduk.
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Oakland  İstasyonu'na  vardığımızda,  her  yanımız  tutulmuş,  kemiklerimiz  sancımaya 
başlamış,  kafamız  sersemlemişti.  Bir  hafta  boyunca  sırf  sandviçle  yaşamak,  sarsıntılı 
trende  bacaklarımızı  hiç  kullanmamak,  dengemizi  bozmuştu.  Dizlerimiz  çözülüyordu. 
Bekleme salonunun cilalı mermer tabanı, ayaklarımızın altında güvenilemeyecek kadar katı 
ve  sağlamdı.  Yolculuk  paramızdan  geriye  kalan,  iki  dolardan  azdı,  ama  California'ya 
varmıştık. 'Batı'daydık artık. Gemimiz yanaşmak üzereydi.
İstasyonda karton kutularımızın, düğümlü bohçalardaki giysilerimizin arasında saatlerce 
bekledik,  sonunda  Yolcu  Yardım  Masası'  na  bırakılmış  bir  mesajdan,  Ben'in  bizi 
karşılamaya gelemeyeceğini öğrendik. Alaska'daki Point Barrow'a gönderilmişti. Ordu onu 
oraya  birdenbire,  bir  meteoroloji  istasyonunun  iletişim  cihazlarmı  kurmak  üzere 
yollamıştı.  Biz  yolda  olduğumuz  için  Ben  durumu  bize  haber  verememişti,  ama  bir 
arkadaşını yollamıştı. O arkadaş da, yolda gelirken her bara uğramış gibiydi.
Her cebini yokladı, sonunda bir zarf çıkardı. Ben'den bir mektup ve üç yüz dolar. Aceleyle 
yola çıkmadan önce 'dilenip dolanıp' ancak bu kadarını  bir araya getirebilmişti.  Annem 
mektubu çabucak okudu. Gözleri satırları öfkeli bir kılıç gibi biçiyordu. Ben acil göreve 
yollandığı için çok üzgün olduğunu söylemekteydi. Ama iyi haber de yok değildi. Giderayak, 
Mission San Jose adlı bir kasabada bize bir ev satın almayı başarmıştı. Fazla lüks bir şey 
değildi, ama harika bir yatırım sayılırdı.



Kiraladığımız  kamyon  Hayvrood'un  güneyindeki  engebeli  bölgeden  geçip  asfalt  yoldan 
ayrıldı, toprak bir yolda ilerlemeye başladı. Saat geceyarısını geçmişti. Ben'in arkadaşı 
kutularımızı, bohça ve bavullarımızı indirmemize yardım etti, sonra kamyona binip aynı
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yoldan geri döndü. Ay ışığında kamyonun kaldırdığı toz çok belliydi. Kamyon toprak yoldan 
asfalt yola çıkarken stop lambal sıçrar gibi oldu.
Annem,  Anne-Marie  ve  ben  orada  durmuş,  yeni  evimize  bak  yorduk.  Ben'in  mektubu, 
kalacak bir yer bulduğumuz için ne kad şanslı olduğumuza işaret ediyordu, çünkü savaş 
sanayinin etkisi d binince, California'da konut kıtlığı felâket bir durumdaydı. Evi Ben'e 
(hiç göstermeden) satan adam, fiyatının çok yükseleceğini söylemişti... hattâ birlikte bir 
iki kadeh bir şey de içmişlerdi kutlamak için
İki  odalı  kulübenin  sarkmış  kapısını  ittiğimde  menteşeler  gıcırdadı.  İçerisi  saman  ve 
(sonradan  tavuk  tersi  olduğunu  öğreneceğim)  bir  başka  kokunun  karışımıyla  doluydu. 
Duvarı  yoklayıp  elektrik  düğmesi  ararken,  rastladığım  her  örümcek  ağını  suratımdan 
çekmek için kollarımı sallıyordum.
Tekrar ay ışığına çıktım, evin etrafını dolaştım, annemle kız kardeşimin yanma döndüm.
"Eeee?" dedi annem. Sesi çok yorgundu.
"Elektrik yok."
Akar su da yoktu. Tuvalet de. Yalnızca arka bahçede ahşap bir baraka, o kadar.
Yerlere  elimizden  geldiğince  yayıldık,  ısınabilmek  için  üstümüze  paltolarımızı, 
kazaklarımızı  örttük. Anne-Marie anneme sokuldu, çok geçmeden derin soluklu savunma 
uykusuna  gömüldü.  Annemin  öfkeden  kasıldığını  odanın  karşı  tarafından  bile 
hissedebiliyordum. Yukarıdaki karanlığa doğru bakıyordu. Ben ondan önce uyudum.
Birkaç  gün  boyunca  annem,  acil  durumlarda  hep  sergilediği  o  dirençli  enerjiyi  yine 
sergiledi.  Krizler onun en iyi  niteliklerini  ortaya çıkarırdı.  Duruma hakim olan o cesur, 
güçlü haline hayranlık yardım. Üç yüz dolarımızın çoğu elden düşme mobüyalar almay .
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seride  bıraktığımız  kap  kacağm  yerine  yenilerini  tedarik  etmeye  harcandı.  Cehennem 
sıcağında bir bütün gün boyunca her tarafı Jcazıyıp temizledik ... burası daha önce tavuk 
kümesi olarak kullanılmışa-
Mission San Jose denilen tozlu kasaba, bizim kulübeden bir mil uzaktaydı. Güneşin erittiği 
asfaltın üzerini toz kaplamıştı. Kasabada her kapıyı çalıp iş istedim, ama tek bulabildiğim, 
her şey satan bir dükkânın önündeki pompada benzin satmaktı. Hortumun çatırtılı ucunu 
ileri  geri  sallayacak,  kalibreli  cam  silindire  benzin  geldiğinde,  hortumdan  arabanın 
deposuna verecektim. Dükkânı işleten ihtiyar adam, prensip olarak, gündelik vermiyordu. 
Ama ocağımız ve lambalarımız için gereken gazyağını indirimli alacaktık. Ara sıra araçların 
ön camındaki sinek ölülerini sildiğim için bahşiş verenler de çıkıyordu. Benzin almaya gelen 
arabalar,  yollarının  üzerinde uyuk-layan yaşlı  köpeğe dikkat  etmek  zorundaydı.  Salyası 
tozlara akıp » duran bir hayvan. Tozlu yolun rengini koyultan salyasıyla o köpek, benim 
gözümde  ölene  kadar  hep  Mission  San  Jose'yi  simgeleyecekti  ...,hattâ  kırsal  hayatın 
tümünü.
Bir gün pompanm başında dururken, eski model bir tur aracı, kornasını çala çala kıvrılan 
yoldan yaklaştı.  Köpeği kıl  payı ıskaladı,  kaldırıma çıkıp indi,  kayarak durdu, içinden iki 



sarhoş  denizciyle  çok  makyajlı  bir  kadın  indi.  Kadın  kıkır  kıkır  gülüyor,  kendini 
tutamıyordu.  Ayakkabılarından  birini  bir  yerlerde  kaybetmişti.  Japonya'nın  kayıts'z 
şartsız teslim olmasını kutluyorlardı. V-J günüydü o gün! Savaş bitmişti!
Ertesi sabah annem parlak mavi Bette Davis takımıyla belirdi. Pantolonunun geniş paçalan 
savrula savınla toprak yoldan indi,  iş aramak üzere yola koyuldu. Bulabildiği  tek iş,  bir 
konserve fabrikamda kayısıları kesme işi oldu. Bir kap kayısı on iki sente. Bu duamda, on 
iki saat boyunca son hızla kayısı doğrarsa, eline beş dolar Jİetmiş beş sent geçebilecekti. 
Tecrübeli Meksikalı kadınlar bunun
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yoldan geri döndü. Ay ışığında kamyonun kaldırdığı toz çok belliydi. Kamyon toprak yoldan 
asfalt yola çıkarken stop lambahT sıçrar gibi oldu.
Annem,  Anne-Marie  ve  ben  orada  durmuş,  yeni  evimize  bakı  yorduk.  Ben'in  mektubu, 
kalacak bir yer bulduğumuz için ne kadar şanslı olduğumuza işaret ediyordu, çünkü savaş 
sanayinin etkisi de binince, California'da konut kıtlıği felâket bir durumdaydı. Evi Ben'e 
(hiç göstermeden) satan adam, fiyatının çok yükseleceğini söylemişti... hattâ birlikte bir 
iki kadeh bir şey de içmişlerdi kutlamak için.
İki  odalı  kulübenin  sarkmış  kapısını  ittiğimde  menteşeler  gıcırdadı.  İçerisi  saman  ve 
(sonradan  tavuk  tersi  olduğunu  öğreneceğim)  bir  başka  kokunun  karışımıyla  doluydu. 
Duvarı  yoklayıp  elektrik  düğmesi  ararken,  rastladığım  her  örümcek  ağını  suratımdan 
çekmek için kollarımı sallıyordum.
Tekrar ay ışığına çıktım, evin etrafını dolaştım, annemle kız kardeşimin yanına döndüm.
"Eeee?" dedi annem. Sesi çok yorgundu.
"Elektrik yok."
Akar su da yoktu. Tuvalet de. Yalnızca arka bahçede ahşap bir baraka, o kadar.
Yerlere  elimizden  geldiğince  yayıldık,  ısınabilmek  için  üstümüze  paltolarımızı, 
kazaklarımızı örttük. Anne-Marie anneme sokuldu, çok geçmeden derin soluklu savturma 
uykusuna  gömüldü.  Annemin  öfkeden  kasıldığını  odanın  karşı  tarafından  bile 
hissedebiliyordum. Yukarıdaki karanlığa doğru bakıyordu. Ben ondan önce uyudum.
Birkaç  gün  boyunca  annem,  acil  durumlarda  hep  sergilediği  o  dirençli  enerjiyi  yine 
sergiledi.  Krizler onun en iyi  niteliklerini  ortaya çıkarırdı.  Duruma hakim olan o cesur, 
güçlü haline hayranlık yardım. Üç yüz dolarımızın çoğu elden düşme mobüyalar almay »
454
geride  bıraktığımız  kap  kaçağın  yerine  yenilerini  tedarik  etmeye  harcandı.  Cehennem 
sıcağında bir bütün gün boyunca her tarafı JcazıyıP temizledik ... burası daha önce tavuk 
kümesi olarak kullanılmışa-
Mission San Jose denilen tozlu kasaba, bizim kulübeden bir mil uzaktaydı. Güneşin erittiği 
asfaltın üzerini toz kaplamıştı. Kasabada her kapıyı çalıp iş istedim, ama tek bulabildiğim, 
her şey satan bir dükkânın önündeki pompada benzin satmaktı. Hortumun çatırtılı ucunu 
ileri  geri  sallayacak,  kalibreli  cam  silindire  benzin  geldiğinde,  hortumdan  arabanın 
deposuna verecektim. Dükkânı işleten ihtiyar adam, prensip olarak, gündelik vermiyordu. 
Ama ocağımız ve lambalarımız için gereken gazyağım indirimli alacaktık. Ara sıra araçların 
ön camındaki sinek ölülerini sildiğim için bahşiş verenler de çıkıyordu. Benzin almaya gelen 
arabalar,  yollarının  üzerinde uyuk-layan yaşlı  köpeğe dikkat  etmek  zorundaydı.  Salyası 



tozlara akıp » duran bir hayvan. Tozlu yolun rengini koyultan salyasıyla o köpek, benim 
gözümde  ölene  kadar  hep  Mission  San  Jose'yi  simgeleyecekti  ..,,hattâ  kırsal  hayatın 
tümünü.
Bir gün pompanın başında dururken, eski model bir tur aracı, kornasını çala çala kıvrılan 
yoldan yaklaştı.  Köpeği kıl  payı ıskaladı,  kaldırıma çıkıp indi,  kayarak durdu, içinden iki 
sarhoş  denizciyle  çok  makyajlı  bir  kadm  indi.  Kadın  kıkır  kıkır  gülüyor,  kendini 
tutamıyordu.  Ayakkabılarından  birini  bir  yerlerde  kaybetmişti.  Japonya'nın  kayıts'z 
şartsız teslim olmasını kutluyorlardı. V-J günüydü o gün! Savaş bitmişti!
Ertesi sabah annem parlak mavi Bette Davis takımıyla belirdi. Pantolonunun geniş paçaları 
savrula savrula toprak yoldan indi, iş aramak üzere yola koyuldu. Bulabüdiği tek iş,  bir 
konserve fabrikamda kayısıları kesme işi oldu. Bir kap kayısı on iki sente. Bu duamda, on 
iki saat boyunca son hızla kayısı doğrarsa, eline beş dolar *etmiş beş sent geçebilecekti. 
Tecrübeli Meksikalı kadınlar bunun
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yoldan geri döndü. Ay ışığında kamyonun kaldurdığı toz çok net belliydi. Kamyon toprak 
yoldan asfalt yola çıkarken stop lambaları sıçrar gibi oldu.
Annem,  Anne-Marie  ve  ben  orada  durmuş,  yeni  evimize  bakıyorduk.  Ben'in  mektubu, 
kalacak bir yer bulduğumuz için ne kadar şanslı olduğumuza işaret ediyordu, çünkü savaş 
sanayinin etkisi de binince, Califomia'da konut kıtlığı felâket bir durumdaydı. Evi Ben'e 
(hiç göstermeden) satan adam, fiyatının çok yükseleceğini söylemişti... hattâ birlikte bir 
iki kadeh bir şey de içmişlerdi kutlamak için.
İki  odalı  kulübenin  sarkmış  kapısını  ittiğimde  menteşeler  gıcırdadı.  İçerisi  saman  ve 
(sonradan  tavuk  tersi  olduğunu  öğreneceğim)  bir  başka  kokunun  karışımıyla  doluydu. 
Duvarı  yoklayıp  elektrik  düğmesi  ararken,  rastladığım  her  örümcek  ağını  suratımdan 
çekmek için kollarımı sallıyordum.
Tekrar ay ışığına çıktım, evin etrafını dolaştım, annemle kız kardeşimin yanına döndüm.
"Eeee?" dedi annem. Sesi çok yorgundu.                                      **
"Elektrik yok."
Akar su da yoktu. Tuvalet de. Yalnızca arka bahçede ahşap bir baraka, o kadar.
Yerlere  elimizden  geldiğince  yayıldık,  ısınabilmek  için  üstümüze  paltolarımızı, 
kazaklarımızı  örttük. Anne-Marie anneme sokuldu, çok geçmeden derin soluklu savunma 
uykusuna  gömüldü.  Annemin  öfkeden  kasıldığını  odanın  karşı  tarafından  bile 
hissedebiliyordum. Yukarıdaki karanlığa doğru bakıyordu. Ben ondan önce uyudum.
Birkaç  gün  boyunca  annem,  acil  durumlarda  hep  sergilediği  o  dirençli  enerjiyi  yine 
sergiledi.  Krizler onun en iyi  niteliklerini  ortaya çıkarırdı.  Duruma hakim olan o cesur, 
güçlü haline hayranlık duyardım. Üç yüz dolarımızın çoğu elden düşme mobilyalar almaya,
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geride  bıraktığımız  kap  kaçağın  yerine  yenilerini  tedarik  etmeye  harcandı.  Cehennem 
sıcağında bir bütün gün boyunca her tarafı kazıyıp temizledik ... burası daha önce tavuk 
kümesi olarak kullanılmışa.
Mission San Jose denilen tozlu kasaba, bizim kulübeden bir mil uzaktaydı. Güneşin erittiği 
asfaltın üzerini toz kaplamıştı. Kasabada her kapıyı çalıp iş istedim, ama tek bulabildiğim, 
her şey satan bir dükkânın önündeki pompada benzin satmaktı. Hortumun çatırtılı ucunu 



ileri  geri  sallayacak,  kalibreli  cam  silindire  benzin  geldiğinde,  hortumdan  arabanın 
deposuna verecektim. Dükkânı işleten ihtiyar adam, prensip olarak, gündelik vermiyordu. 
Ama ocağımız ve lambalarımız için gereken gazyağını indirimli alacaktık. Ara sıra araçların 
ön camındaki sinek ölülerini sildiğim için bahşiş verenler de çıkıyordu. Benzin almaya gelen 
arabalar,  yollarının  üzerinde uyuk-layan yaşlı  köpeğe dikkat  etmek  zorundaydı.  Salyası 
tozlara  akıp  duran  bir  hayvan.  Tozlu  yolun  rengini  koyultan  salyasıyla  o  köpek,  benim 
gözümde  ölene  kadar  hep  Mission  San  Jose'yi  simgeleyecekti  ...,hattâ  kırsal  hayatın 
tümünü.
Bir gün pompanın başında dururken, eski model bir tur aracı, kornasını çala çala kıvrılan 
yoldan yaklaştı.  Köpeği kıl  payı ıskaladı,  kaldırıma çıkıp indi,  kayarak durdu, içinden iki 
sarhoş  denizciyle  çok  makyajlı  bir  kadın  indi.  Kadın  kıkır  kıkır  gülüyor,  kendini 
tutamıyordu.  Ayakkabılarından  birini  bir  yerlerde  kaybetmişti.  Japonya'nın  kayıts'z 
şartsız teslim olmasmı kutluyorlardı. V-J günüydü o gün! Savaş bitmişti!
Ertesi sabah annem parlak mavi Bette Davis takımıyla belirdi. Pantolonunun geniş paçaları 
savrula savrula toprak yoldan indi, iş aramak üzere yola koyuldu. Bulabildiği tek iş, bir 
konserve fabrikasında kayısıları kesme işi oldu. Bir kap kayısı on iki sente. Bu durumda, on 
iki saat boyunca son hızla kayısı doğrarsa, eline beş dolar yetmiş beş sent geçebilecekti. 
Tecrübeli Meksikalı kadınlar bunun
455
iki  katını  kazanabiliyordu.  Annem telaşından ikide  bir  bıçağıyla  parmağını  kesiyor,  ilaç 
sürüyor, zonklamasından o parmağı havada tutarak iş görmek zorunda kalıyordu. Gece de 
başının üzerine kaldırıyordu elini. Uyuması bile zordu artık.
O ilk günlerde pek çok kayısı yedik. Bağırsaklarımız üzerindeki etkisini de tahmin etmeniz 
kolay.
İki hafta sonra kayısı hasadı sona erdi, annem de konserve fabri-kasındaki işini kaybetti. 
Otostopla  Haywood  gibi  uzak  kasabalara  kadar  gitti,  ama  hiçbir  yerde  iş  bulamadı. 
California'da  yeterince  uzun  süre  yaşamadığımız  için  sosyal  yardıma  hakkımız  yoktu. 
Kimse yardım edemezdi bize. Üç yüz dolardan geriye kalanlar ancak birkaç hafta yeterdi. 
Evi karşılık gösterip borç almaya çalıştık, ama savaş sanayii artık durduğu için evlere talep 
de bitmişti ... değeri kalmamıştı kulübemizin.
Ben'in  bir  zamanlar  söylediği  bir  şeyi  hatırlıyordum.  "Bazen  biraz  kötü  şansa  da 
şükretmek gerekir. Kötü şansımız da olmasa, hiçbir şansımız olmazdı."
Sıcak,  soluksuz bir  akşamüstü,  kulübenin ön basamağında oturuyordum.  Tepelerden bir 
akbaba havalandı. Kel kafası daracık kürek kemiklerinin arasında aşağıya sarkmış, kanatlan 
yükseltici  hava akımlarını  yokluyor,  gözleri  arazide sakat ya da ölü  bir  canlı  arıyordu. 
Birdenbire ... bizim fakir insanlar olduğumuzu fark ettim, kanım dondu. İnci Sokağı'ndaki 
o zorlu yıllarımız boyunca kendimizi hiç fakir insanlar olarak düşünmemiştim. Paramız azdı, 
tamam,  ara  sıra  şansımız  ters  gidiyordu,  ama  Dickens  romanlarında  ya  da  Les 
Miserables''da okuduğumuz fakir insanZar'dan değildik biz. Oysa şimdi öyleydik. Bu kırsal 
fakirlik,  müzeleriyle,  kütüphanesiyle,  iyi  şansa  çıkabilecek  sokaklarıyla  renklenen  kent 
fakirliğinden çok
* Victor Hugo'nun Sefiller adlı romanı.
456



daha ağır bir şeydi. Artık sonuna kadar fakir kalacağımdan emindim. Çıkış yoktu.
Annemin gergin, öfke dolu mektuplarına karşılık, gen ordudan mazeret izni isteyeceğini 
yazmıştı. İzin çıkar çıkmaz jyission San Jose'ye gelecekti. Ama ... ne zafmandı o? Nasıl 
dayanacaktık  o  güne  kadar?  Ben  nasıl  yardımcı  olabilirdim?  Annemle  Anne-Marie'nin 
hayatına katkıda bulunmak bir yana, ben de beslenecek boğazlardan biriydim. Meksikalı 
hasat işçilerinin peşine takılıp kuzeye gitmeye, kazandığım her kuruşu anneme yollamaya 
karar verdim. Sık sık yazacağıma, elma hasadı biter bitmez eve döneceğime söz verdim, 
ama aslında yollara düşme kararımın, evlât fedakârlığı olduğu kadar da, bir kaçış adımı 
olduğunun farkmdaydim
Herhalde  annem de biliyordu,  çünkü  Mission  San Jose'deki  son  sabahımda  bana  veda 
etmedi.  Mutfak masasının  başıya gözleri  önündeki  kahvede,  öylece oturmayı  sürdürdü. 
Benim  içjn  hazırladığı  bir  paket  sandviçi  aldım,  eğilip  onu  saçlarından  öptjni.  Başını 
kaldırmadı. Omzunu tıpışladım ve ayrıldım.
Çıkınımı bağlayıp ön basamakta durdum, önümde güneşten kavrulan araziye baktım. Hasat 
turunu  Ben,  Alaska'dan  dönene  kadar  sürdüreceğime  karar  vermiştim.  O  noktada, 
hayatımıza geri dönecektim. Ama aslında derin düzeyde, geri dönülmez bir değişim yer 
almaktaydı. Bağlar gevşiyordu. Bulutlu gecede Snyders forners'da yaşadığım olağanüstü 
tecrübe tamamlanmak üzereydi. Yakada bir gezgin olacağımdan emindim. Gezgin ve özgür. 
Gözlerimi yumdum, rahatlama duygusunu ta iliklerimde hissettim.
Anne-Marie  benimle  birlikte  toprak  yolun  ucuna  kadar  yürüdü.  Yan  yana  yürüyorduk. 
Başlarımızı eğmiştik. Pabuçlarımızın burnundan küçük toz bulutlan yükseliyordu.
Anne-Marie bana hiç bakmadan, "Söylemiştim sana," <|ecji.
"Neyi söylemiştin?" .
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"Bugünlerde gideceksin, biz kalacağız demiştim.*'
"Sizi bırakıyor değilim. Çabucak döneceğim."
"Durdu, bana döndü. Ciddi bakışları benim gözlerimi aradı. Sonra gülümsedi, başını iki yana 
salladı.
Elini sıktım, yürümeye başladım. Bir sonraki tepeyi aşarken dönüp baktım, ama Anne-Marie 
artık ora>ia değildi.
İşte hikâyenin normal final sahnesi ... oğlan toprak yoldan gidiyor ... çocukluğundan çıkıp 
hayatının  geri  kalanına  doğru  ilerliyor.  Ama bizim hayatlarımız  süreklidir  ve birbiriyle 
birlikte örülmüştür. Hikâyelerin dokusu, kolay yırtılan bir kumaş değildir. Bağlanacak iplik 
uçları, tatmin edilecek meraklar, seslendirilecek vedalar vardır.
Ben terhis olduğunda, annemle birlikte Mission San Jose'de bir hayat kurmaya çalıştılar, 
ama sonunda araziyi vergi borcuna kapatmak zorunda kaldılar. Ben'in savaş gazisi olduğunu 
gösteren  rozet,  iş  bulmasına  kadada bulunmadı.  Savunma malzemesi  üreten fabrikalar 
teçhizatlarını değiştirene kadar geçen iki yıl boyunca, istihdam piyasasını savaş sonunda 
işlerinden atılan insanlar doldurdu. Bunlara ek olarak, geri dönen binlerce savaş gazisi de 
bir  avuç  iş  için  yanşa  katıldı.  İçlerinde  en  şanslı  olanlar,  GI  Yasası'ndan  yararlanıp 
üniversitelerde teknik eğitime girdiler, yakında başlayacak tüketim artışı döneminde güzel 
işler bulacak nitelikler ve bilgiler edindiler. Ama Ben, iki üç yılını üniversiteye gömmeyi 
göze alamadı. Anneme ve Anne-Marie'ye bakmak zorundaydı. Çok geçmeden iki de oğullan 



oldu.
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Annem Ben'i,  o  gece  parayı  kumarda  kaybedip  VVyoming  rüyasını  baltaladığı  için  asla 
bağışlamadı. Babam gibi şık giyinen, güzel konuşan biri olmadığı için de bağışlamadı. Ben 
tüm zekâsına, çeşitli dallardaki becerilerine, çok çalışkan olmasına rağmen, hayatta hiç 
ilerleyemedi, hattâ koşulların ardından kovalamaya bile yetişemedi. Çok çeşitli projelerin 
peşinden koştu, her seferinde planlama eksikliğinden ya da sermaye eksikliğinden ötürü 
başarısızlığa uğradı. İkide bir emek merdiveninin en dibinden, sıfırdan başlamak zorunda 
kaldılar,  yeterli  parayı  toplar  toplamaz  yeni  bir  projeye  yöneldiler.  Sonunda  Puget 
Sound'da  elden  ağıza  geçimlerini  sağlayacak  bir  çiftlik  edindiklerinde,  artık  hayalleri 
acılara dönüşmüş, iletişimleri amansız sitemlerden oluşur hale gelmişti.
Yıllarca yeminine uyan ve ağzına içki koymayan Ben, sonunda bir gece annemi komşularla 
birlikte eğlenecekleri bir yılbaşı partisine götürdü, herkese uymak için orada iki kadeh 
içki  içti.  Sonra  o  gece,  şafaktan  hemen  önce  intihar  etti.  Henüz  elli  yaşına  büe 
gelmemişti.69
Annem onun intiharım her zaman bir 'terk' olarak gördü. Kendisinden kaçtığını düşündü ... 
tıpkı ilk kocası gibi ... ve büyük oğlu gibi.
Babamla bir kez karşılaştım. Yeşil pasta getirmesini beklediğimiz günden yirmi dört yıl 
sonra.  Güney  Philadelphia'daki  tatsız  bir  yoksul  mahallesindeki  evde,  birlikte  üç  saat 
geçirdik. Mutfak masasının başında oturuyor, oksijen tüpüne bağlı bir maske yardımıyla 
soluyordu. Bana karnavallarda geçirdiği zamanları anlattı, yıllar boyunca uyguladığı renkli 
ve atak numaralarla beni etkilemeye çalıştı.  Adresimi nasıl bulduğunu asla bilemiyorum, 
ama günün birinde ondan bir mektup almıştım. Cezaevinden sağlık nedeniyle erken
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bırakıldığını  söylüyordu  (amfizemden  ölmek  üzereydi).  Bir  yerlerde  müthiş  bir  plana 
katılmadan  önce  beni  görmek  istiyordu.  Merakımdan,  doğduğum  yıl  imal  edilmiş  bir 
Kızılderili motosikletine atladım, Amerika Birleşik Devletleri coğrafyasının yarısını aşarak 
geldim. Yokluğuyla çocukluğumu biçimlendirmiş olan bu adamı görmek zorundaydım. Bir o 
nedenle,  bir  de,  gelirsem bana  ömrümde duyamayacağım türden hikâyeler  anlatacağını 
söylemesinden ötürü. Ama baktım ki o hikâyelerin hepsini zaten biliyormuşum, çünkü ben 
kendim de karnavallarda bir iki yıl  geçirmiştim.  Sahtekârlarla kurbanlarının ilişkilerinin 
farkındaydım.  Yine  de,  anlattıklarının  bazılarında  acı,  ironi  dolu  detaylar  vardı.  Benim 
karşılaşmadığım  durumlar  ...  hattâ  bilmediğim  eski  tarz  dolaplar.  Benim  bunları 
anlayabileceğimi hiç düşünmemişti.  Bu durum onun hızını kesti. Sanki fırıldak dünyasına 
yabancı  olmayışım,  ona  elindeki  kozu  ziyan  ettirmiş  gibi.  Asıl  usta  sahtekârın  kendisi 
olduğunu,  benim  biraz  tecrübem  olsa  bile,  aslında  acemi  olduğumu,  enayi  olduğumu 
kanıtlamaya  kalktı.  Ölmek  üzere  olan  bir  adam,  terk  ettiği  oğlundan  bile  daha  usta 
dolandırıcı değilse ... neydi ki o zaman, Tanrı aşkına?
Büyük bir fiyakayla, savaş sırasında çevirdiği bir işi anlattı. Subay kılığına girmiş, Colorado 
ve New Mexico'daki kaçak kumar makinelerine el koymuştu. Bir barın sahibini kandırmış, 
makineyi kanıt olarak,, kiraladığı arabaya yüklettirmişti. (Gerçek bir sahtekâr için malları 
kurbanına  yüklettirerek  onu  küçük  düşürmek,  pastanın  üzerindeki  krema  gibiydi  ... 
kendisinin  ve  kurbanının  aynı  maymunun  soyundan  gelmediklerinin  kanıtıydı.  Günün 



argosunda  buna,  'kurbana  pabucunu  çıkarttırmak'  deniyordu.)  Ray  aracı  çöle  sürmüş, 
orada kumar makinesini balyozla parçalamıştı ... hem de kurbandan aldığı bir balyozla. Bu 
işin sonunda, peşine hem Federal polisler, hem de mafya düşmüştü. Ne uğruna? Bir avuç 
bozuk paranın ... bir de tabii, işi yapmış olmanın zevki uğruna.
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"Sonunda  maryadan  kaçmak  için  Federal  polise  teslim  oldum!"  Öyle  güldü  ki,  elindeki 
tuvalet kâğıdı topağına pembe balgam tü-kürdü, dakikalarca tüpten soluk alması gerekti. 
Yeniden  konuşabildiğinde,  kızarmış  gözleri,  morarmış  dudaklarıyla  dönüp  bana  baktı. 
"Biliyor musun, evlât? Ben yetişkinlik hayatımın yandan çoğunu içeride geçirdim. Hepsi de 
iki üç yıllık kısa mahkûmiyetlerdi."
"O kadar marifetli dolandırıcıysan, nasıl o kadar çok yattın?"
"Ben durumu şöyle görüyorum. Doğduğum gün Kahpe Felek beni müebbet hapse mahkûm 
etmiş.  Ama koruyucu meleğimin kentte birtakım ilişkileri olduğundan, mahkûmiyetlerimi 
takside bağlatmış... her on yılın içinde kesin beş yıl, artı bir iki yıl daha." Sırıttı. Ben bu 
acı mizaha gülmeyince, birdenbire o da ciddileşti.
"Bak buraya,  evlât.  Gelmeni  istedim,  çünkü olup biteni  bir  de benim ağzımdan duymak 
istersin diye düşündüm."
"Aslına bakarsan, istemezdim, Ray."
"Söyleyeceklerimi duymak istemiyor musun?"
İki elimi açtım, 'ne olursa olsun' işareti yaptım.
"Seninle açık konuşacağım, evlât. Ben içerim. Sorunum her zaman oydu. Ne yazık ki içkiyle 
bu tür numaralar ... birlikte iyi gitmiyor. Bir enayiyi tam kafesliyorum, sonra kutlamak için 
bir iki kadeh attığımda, içimden enayiyi gülünç duruma düşürmek geliyor. Alay etmek, onu 
yemlemek istiyorum. Bizim meslekte buna verilen isim
"... pabucunu çıkarttırmak," diye yardım ettim.
'Ta, bunu biliyorsun demek, ha? Neyse, enayiyi tiye alıyorum. Tam devirmeden ne kadar 
zorlayabilirim diye bakıyorum. Tabii içtiğim içkiler yüzünden, gereğinden biraz fazla ileri 
gidiyorum ... kendimi kodesin tekinde pirinç yiyor buluyorum. Bazıları hiç öğrenmez. Hayat 
iyi öğretmendir derler ama, boşuna. İyi öğretmenler
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asla dersi öğretmeden önce smavı önüne dayamaz." Bir yandan buna gülerken, bir yandan 
da beni gözlüyor, söyleyeceği lâfı planlıyordu. Gülüşünün sonunu kolay bağladı: "Söylesene, 
evlât,  Alban^de  sana  ve  kardeşine  hazırladığım  o  St.  Patrick  partisini  hiç  düşünüyor 
musun?"
"Sen öyle mi hatırlıyorsun? Bize parti verdiğini mi sanıyorsun?"
"O lanet  olası  su  borularına  yeşil  kreponları  sarabilmek  için  saatlerce  uğraştım.  Yeşil 
tabaklar, peçeteler, yeşil gazoz, yeşil pasta vardı."
'Yeşil pasta yoktu."
'Tabii ki vardı! Kendim almaya gittim. Dün olmuş gibi hatırlıyorum."
"Pasta almaya çıktın, ama hiç dönmedim. Parti hiç olmadı."
"Ne diyorsun sen? Ben hatırlıyorum! Çocuklarımı pasta yiyip gazoz içerken seyrettim."
"Bazıları kendini bile kandırmakta ustalaşıyor."
"Anlat bana. Sahtekârlar mutlaka kendilerini  de kandırabilmeli  ...  yoksa neye yararlar? 



Salağın birine Brooklyn Köprüsü'nü satabilmenin tek yolu, yüreğinde kendini, o köprünün 
sahibi  olduğuna inandırmaktır.  Gerçekten sahibi olduğuna.  Ne elemek istediğimi anlıyor 
musun, evlât?"
"Bu 'evlât' lâfmdan gerçek anlamda nefret ediyorum."
"Öyle mi?"
"Hımm."
"Özür dilerim. Parti olmadığından kesinlikle emin misin?"
Kesinlikle emin olduğumu söyledim.
Bunu sindirdi, sonra omuz silkti. "Vay canına!" dedi. "Her neyse, bundan da sağ çıkmışsın. 
O kadar da kötü büyümüş sayılmazsın.
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Koskoca motosiklet.  Üniversitede okumuşsun. Üniversite eğitimiyle neler yapabileceğimi 
düşünüyorum da ..."
"Neden kendine bir üniversite diploması vermedin?"
"Aslına bakarsan verdim. Birkaç kere, profesör falanca ya da doktor filanca oldum." Bana 
yan -yan baktı, sesi daha boğuk, daha samimi bir tona büründü. "Tanrım, evlât, haklısın. St. 
Patrick partisi olmadı. Yeşil pasta yoktu. İnsan bazen bir şeyin olmasını öyle çok istiyor ki, 
belleğine olmuş gibi geçiriyor. O sabah gerçekten yeşil pasta aramaya çıktım, ama yolda 
yürürken ... köşede enayiler ... barlarda hareket... kendimi özgür hissettim, adımımı attım. 
O  kötü  apartman  dairesine  dönmeyi  istedim,  ama  dönemedim.  Elimden  gelmedi,  evlât. 
Anneni  seviyordum.  Gerçekten seviyordum. Hâlâ da seviyorum.  Harika bir  kızdı.  Hayat 
dolu, koskocaman yürekli. Dans edişini gördün mü hiç? Tüm hayatı kucaklıyor gibiydi. Evet, 
tam anlamıyla öyleydi. Sizi de çok seviyordum. Ama ... bazı erkeklerin özgür olması şart, 
evlât. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"
Cevap vermedim.  Kafasındaki  plan  her  neyse,  hâlâ  onu  ortaya  getirecek  doğru  zamanı 
arıyordu.
Bana tecrübeleriyle ilgili bir iki hikâye daha anlattı. Bir tanesini karnavallarda defalarca 
dinlemiştim. Her anlatan, kendi başına geldiğini iddia ederdi. (Okurlarım arasındaki eski 
kurnazlar için  söylüyorum,  Jimmy Straights,  kova oyunu ve dönme dolap olayından söz 
eden hikâye.)
Sonra o cesur görünümün altında zor sezilen bir titreklikle, "Herhalde bu kadar düşmüş 
olmama şaşırmışsındır," dedi. "Böyle bir izbede yaşayışım falan. Şu lanet olası hava tüpüne 
bağımlı."
Cevap vermedim. İşte aradığı ânı bulmurtu.
"Ama bir  insanın  düşebileceği  en aşağı  düzey bu değü.  Daha aşağısı  da var.  Çok daha 
aşağısı."
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"Öyle mi, Ray?"
'Tabii  var.  İnsan  öyle  alçalabilir  ki,  kendi  oğlunu  bile  dolandırmaya  kalkabilir  ... 
bebekliğinden beri görmediği oğlunu ... bir iki dolara bir şişe ucuz içki almak için. İşte bu 
çok aşağı bir şey."
"Evet, çok aşağı."
"Ama  ben  o  düzeylere  de  düştüm,  çünkü  şurada  oturmuş  senin  gözlerine  bakıyorum, 



giderken  masaya  birkaç  kuruş  bırakmanı  istiyorum.  Baban  bu  gece  sarhoş  olabilsin, 
öleceğini unutsun diye. Ciğerlerinin bir halta yaramadığım, bugünlerde bir ara soluğunun 
kesileceğini, bir daha uyanmayacağını unutsun diye."
Başımla evetledim. Güçlü bir vuruştu. Belden aşağı bir vuruştu. Ölmekte olan bir sarhoşun 
son isteğini kim reddedebilirdi? Hem bunun parayla falan da bir ilgisi yoktu. Kendisinin 
gerçek bir soygun ustası olduğunu, benim de enayinin biri olduğumu, hem kendine hem de 
bana kanıtlamaya çalışıyordu.
Ayağa  kalkarken,  "Eh,  artık  gitsem  iyi  olacak,"  dedim.  "Ortalık  karardığında  bu 
mahallelerde olmak istemem."
Gözünün ucuyla bana baktı,  sonra güldü.  "Sağlam çocuksun.  Açık söylemek zorundayım, 
gerçekten sağlamsın. Başkalarının kalbine karşılık senin kasların ve kemiklerin var."
Neredeyse, "Ustasından öğrendim," gibi bir lâf edecektim.
"Öyle," diye devam etti. "Şu haline bak! Genç, zeki, sert ... benim ayrılıp eve döndüğüm 
partiye gitmeye de hazırsın. İyi eğlenceler, evlât. Hayat bir gırgır."
Başımla evetledim, oradan çıktım.
Sokağa inmiş, motorun başındaki çocukların bir. zarar verip vermediğine bakıyordum ki, 
babam kapıda belirdi. Oksijeriinden ayrıldığı için soluk soluğaydı. Bana seslenmeye çalıştı, 
öksürdü, boğulur gibi oldu. Ben oraya yürüdüm.
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"Ne var?"
"Ben ... yalnızca ..." Kapının doğramasına tutunup yutkundu, gözlerini kırpıştırdı. "Söylemek 
istediğim ..." Sesi çatladı, balgam tükürdü. "Seni hiç maça götürmediğimi hatırladım, evlât. 
Buna inanabiliyor musun? Kendi oğlumu maça hiç götürmedim!"
Yüzüne uzun uzun baktım, sonunda, "Gerçekten ustasın," dedim. "Oynadığın kartlar çoğu 
insanın destesinde bile yok."
Sırıttı. "Kimmiş gerçek usta, söyle bakalım! Söyle bana." |           "Sensin, Ray. Esas usta 
sensin."
Başını evet anlamında salladı. "Cehennemde görüşürüz, evlât."
i      Göz kırptı, dönüp binaya yöneldi.
}           Philadelphia yoluna koyuldum. Ertesi sabah erkenden, What
Cheer-Iowa'daki bir mola yerine, kahve içmek üzere uğradım. Berbat bir kasabaydı. Adı 
her  geçişimde  dikkatimi  çekiyordu.  Açık  bir  kahve  aldım,  oturdum.  Etrafta  başlarına 
keplerini  geçirmiş emekli  çiftçiler vardı.  Üzerinde iş makinelerinin  reklamı olan kepler 
giymiş-" lerdi. Onlara yıllar sonra dolandırıa babasını ilk defa gören bir adamın hikâyesini 
anlattım,  ihtiyarın  sırf  ne  kadar  usta  olduğunu  kanıtlamak  için  nasıl  birkaç  kuruş 
koparmaya çalıştığını söyledim. Seattle'ın Skid Sokağı'nda, bir barın üstündeki tavanarası 
dai-
[ remde, çalışma masamın üstü red mektuplarıyla doluydu. 'Sera Hiç Maça Götürmedim, 
Evlât' kitabını basacak yayıncı bulamıyordum. Bugüne kadar da bulamadım.
Gıcırtılarla dolu eski bir tahıl şilebi, beni Nevvport News'dan Avrupa'ya getirdi, orada 
savaş öncesinden kalma bir  Matchless'e binip  bir hayli  dolaştım,  sonunda yedek parça 
yokluğundan Sicilya'da kalakaldım. Bin zorlukla Paris'e geçebildim. 1950'lerin Paris'i hâlâ 
Baron Haussmann'ın, Zola'nın, Proust'un ve Kayıp Kuşak'ın Parisi'y-
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"Öyle mi, Ray?"
"Tabii  var.  İnsan  öyle  alçalabilir  ki,  kendi  oğlunu  bile  dolandırmaya  kalkabilir  ... 
bebekliğinden beri görmediği oğlunu ... bir iki dolara bir şişe ucuz içki almak için. İşte bu 
çok aşağı bir şey."
"Evet, çok aşağı."
"Ama  ben  o  düzeylere  de  düştüm,  çünkü  şurada  oturmuş  senin  gözlerine  bakıyorum, 
giderken  masaya  birkaç  kuruş  bırakmanı  istiyorum.  Baban  bu  gece  sarhoş  olabilsin, 
öleceğini unutsun diye. Ciğerlerinin bir halta yaramadığını, bugünlerde bir ara soluğunun 
kesileceğini, bir daha uyanmayacağını unutsun diye."
Başımla evetledim. Güçlü bir vuruştu. Belden aşağı bir vuruştu. Ölmekte olan bir sarhoşun 
son isteğini kim reddedebilirdi? Hem bunun parayla falan da bir ilgisi yoktu. Kendisinin 
gerçek bir soygun ustası olduğunu, benim de enayinin biri olduğumu, hem kendine hem de 
bana kanıtlamaya çalışıyordu.
Ayağa  kalkarken,  "Eh,  artık  gitsem  iyi  olacak,"  dedim.  "Ortalık  karardığında  bu 
mahallelerde olmak istemem."
Gözünün ucuyla bana baktı,  sonra güldü.  "Sağlam çocuksun.  Açık söylemek zorundayım, 
gerçekten sağlamsın. Başkalarının kalbine karşılık senin kasların ve kemiklerin var."
Neredeyse, "Ustasından öğrendim," gibi bir lâf edecektim.
"Öyle," diye devam etti. "Şu haline bak! Genç, zeki, sert ... benim ayrılıp eve döndüğüm 
partiye gitmeye de hazırsın. İyi eğlenceler, evlât. Hayat bir gırgır."
Başımla evetledim, oradan çıktım.
Sokağa inmiş, motorun başındaki çocukların bir. zarar verip vermediğine bakıyordum ki, 
babam kapıda belirdi. Oksijeninden ayrıldığı için soluk soluğaydı. Bana seslenmeye çalıştı, 
öksürdü, boğulur gibi oldu. Ben oraya yürüdüm.
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"Ne var?"
"Ben ... yalnızca ..." Kapının doğramasına tutunup yutkundu, gözlerini kırpıştırdı. "Söylemek 
istediğim ..." Sesi çatladı, balgam tükürdü. "Seni hiç maça götürmediğimi hatırladım, evlât. 
Buna inanabiliyor musun? Kendi oğlumu maça hiç götürmedim!"
Yüzüne uzun uzun baktım, sonunda, "Gerçekten ustasın," dedim. "Oynadığın kartlar çoğu 
insanın destesinde bile yok."
Sırıttı. "Kimmiş gerçek usta, söyle bakalım! Söyle bana."
"Sensin, Ray. Esas usta sensin."
Başını  evet anlamında salladı.  "Cehennemde görüşürüz, evlât."  Göz kırptı,  dönüp binaya 
yöneldi.
Philadelphia  yoluna koyuldum. Ertesi  sabah erkenden,  VVhat Cheer-Iowa'daki bir  mola 
yerine, kahve içmek üzere uğradım. Berbat bir kasabaydı. Adı her geçişimde dikkatimi 
çekiyordu.  Açık  bir  kahve aldım,  oturdum.  Etrafta  başlarına  keplerini  geçirmiş  emekli 
çiftçiler vardı. Üzerinde iş makinelerinin reklamı olan kepler giymiş-" lerdi. Onlara yıllar 
sonra dolandırıcı babasını ilk defa gören bir adamm hikâyesini anlattım, ihtiyarın sırf ne 
kadar usta olduğunu kanıtlamak için nasıl birkaç kuruş koparmaya çalıştığını söyledim.
Seattle'ın  Skid Sokağı'nda,  bir  barın  üstündeki  tavanarası  dairemde,  çalışma masamın 



üstü  red  mektuplarıyla  doluydu.  'Seni  Hiç  Maça  Götürmedim,  Evlât'  kitabını  basacak 
yayıncı bulamıyordum. Bugüne kadar da bulamadım.
Gıcırtılarla dolu eski bir tahıl  şilebi,  beni Newport News'dan Avrupa'ya getirdi,  orada 
savaş öncesinden kalma bir  Matchless'e binip  bir hayli  dolaştım,  sonunda yedek parça 
yokluğundan Sicilya'da kalakaldım. Bin zorlukla Paris'e geçebildim. 1950'lerin Paris'i hâlâ 
Baron Haussmann'ın, Zola'nın, Proust'un ve Kayıp Kuşak'ın Parisi'y-
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di, henüz kent içi kibarlaşma akımının kültürel vandalizmine de, egomanyak politikacıların 
ille  de  Paris'e  iz  kazıma  vandalizmine  de  kurban  gitmiş  değildi.  Yazılarımı  kafelerde 
yazıyor, müziği ve oyunları rahatsız etmemeye çalışıyordum ...  ya da geleceğin özgüven 
dolu yazar ve ressamlarıyla fikir ve önyargı tartışmalarına girişiyordum. Her birimiz bir 
tek kahve ısmarlıyor, onu içmeyi öğlene kadar sürüklüyorduk. Salaş otellerde kalıyordum. 
Bazen  kapı  aralıklarında,  köprü  altlarında  yatıyordum.  Bazen  de  halden  gelen  sebze 
kasalarını yakarak ısınan sokak serserileri tarafından kabul ediliyordum. Sırtımızı duvara 
dayayarak oturuyor, alevlerin ışığında birbirimize gece hikâyeleri uyduruyorduk. Kış geldi, 
zaman zaman drenaj ızgaralarının demirleri üzerinde yattık, alttaki metrodan gelen sıcak 
hava sayesinde donmamaya çalıştık. Altımıza yassıltılmış karton kutular koyuyor, ızgaranın 
kalçalarımızı çürütmemesi için önlem alıyorduk.70
İlkbahar geldi, uzun, dramatik pelerinler giyen, gözlerinde güz renkleri oynaşan genç bir 
kadınla  tanıştım.  Rüzgârlı  bir  akşam,  ikimiz  Paris'te  dolaştık.  Pelerini  arkasında 
dalgalanıyor ya da vücuduna dolanıyordu. Şafak söktüğünde, ile Saint Louis'de fırıncıların 
geldiği bir barda, uykulu uykulu konuşmaktaydık.
Çok güzeldi, neşeliydi, yetenekli bir ressamdı. Özellikleriyle nitelikleri benimkilerin taban 
tabana zıddıydı.  Ben siniktim,  o kabulle-niciydi.  Ben yargılayıcıydım, o anlayış gösteren 
biriydi.  Ben  enerjimi  öfkeden  ve  hırstan  alırken,  onunki  sağlıktan  ve  iç  huzurundan 
geliyordu. Ben sapına kadar karamsardım, o umut doluydu ... Pollyan-na iyimserliğinden söz 
etmiyorum,  ama hayatı  kucaklayan,  sağlıklı  bir  'Pascal  Bahsi'ne  hazır  olan bir  insandı. 
Bende  edci,  onda  dayanıklılık  vardı.  Ben  kelimelerin  adamıydım,  o  imgelerin  kadınıydı. 
Birbirimize yönelik fiziksel arzunun dışında tek ortak yönümüz, absürd duygumuzdu. Uçarı 
bir zihni sevinçle dolduran, sağduyuluların canını sıkan nitelik. Benimle evlenmek istemesi, 
inanılmaz
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şansımdı, ama farklılıklarımız nedeniyle, ilişkimizin uzun sürebileceğine kimse inanmıyordu.
Birbirini  izleyen  tedirgin  yıllar  boyunca  onu  ve  çocuklarımı  oradan  oraya  sürükledim, 
habire hayal kırıklıklarımdan, kendimde açqğım yaralardan kaçmaya çalıştım, onun yaratıcı 
enerjisini,  ikide bir yeni  yuvalar kurmaya harcattırarak ziyan ettim.  Bu arada ben de, 
göçebe hayatıma en uygun kariyerin peşindeydim ... hikâye anlatmak!
Kuzey  İnci  Sokağı'ndaki  sahanlıkta,  çevrelerindeki  eşyalar  arasında  oturup  beklerken 
tanıştığınız kadınla iki çocuk için işler pek de fena gitmedi.
Aranızdaki film meraklıları zaten biliyordur, Anne-Marie hiçbir zaman Shirley Temple'm 
yerini almadı. Yaşı yirmiye bile geleme-den, annemle Ben'in dırdırla dolu evinden kaçtı, pek 
çekici  bir  gençle  evlendi...  sonradan  adamm alkol  sorunu  olduğu  anlaşıldı.  Bu  sorundan 
kaynaklanan  duygusal  ve  finansal  zorluklara  rağmen  yarım  düzine  çocukları,  pek  çok 



torunları  oldu, sonra onların da çocukları geldi.  Anne-Marie hepsini  çok sevdi,  hepsiyle 
büyük gurur duydu.  Oldukça genç yaşında dul  kaldı,  hayatı  hiç  de kolay geçmedi,  ama 
yaşadığı tecrübeler sayesinde, huzuru kendi içinde bulmayı öğrenmişti. Bu imrenilecek bir 
manevî kaynaktı, hayatın haksızlıklarını acılara boğulmadan kaldırabilmesine yardımcı oldu. 
Halen kendisi oldukça dolu ve çeşitli açılardan zengin bir hayat yaşıyor.
Gemisi gelip yanaştı, içi çok özlediği huzurla ve barışla doluydu.
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Annemin  Alzheimer  hastalığı,  son  aşamasında  bereket  versin  hızlı  ilerledi.  Bunamanın 
başlangıcı yavaş gelişmişti... bu da bir şanstı tabii. Çoğu zaman olduğu gibi annemde de ilk 
silinenler, ömrü boyunca kızıp söylendiği haksızlıklar oldu. Ben belleğinden tümüyle silindi, 
babam  da  çok  geçmeden  onu  izledi.  Son  iki  yılında,  hiçbir  erkeğin  onu  terk  ettiğini 
hatırlamıyordu. Bir zamanlar evli olduğu bazen aklına geliyor olsa da, kiminle evli olduğu, o 
kişinin neden Puget Sound'daki çiftlikte olmadığı gibi konular, genelde bulutlar ve sisler 
arasındaydı. Bazen kocasının, arada gelip giden doktor olduğuna inanıyor, bazen bu onuru 
avukata mal  ediyor,  hattâ bir  süre için  eyaletin valisini  bile  bu onura lâyık buluyordu. 
Kocasının iyi eğitim almış bir adam olduğunu söylüyordu. İyi giyindiğini ve çok güzel dans 
ettiğini  eklerken  göz  kırpıyordu.  Hattâ  kocasıyla  Charleston  yarışmalarında  kupalar 
kazanmışlardı. İleri yaşlarında ona her doğumgününde kocasından (o sıra hangisiyse) koca 
bir buket Talisman gülleriyle bir kutu Northern Spy elmaları geliyordu.
Ömrünün son yılında, bir Kızılderili prensesi onu ziyarete gelmeye başladı. Sabahları sisler 
arasından  çıkıp  geliyor,  tüm Kızılderili  kadınların  ona  hayranlık  beslediğini  söylüyordu. 
Onlara oy hakkı kazandırdığı için minnet duyuyorlardı ona. Bu Kızılderili prenses, bazen 
ona bir çimen yaprağı sunuyor, step dansçısı olarak, moda tasarımcısı olarak ya da roman 
yazan olarak başarılarını kutluyordu. Çevresini saran sisler sonuna kadar pembe kalmayı 
sürdürdü.
Gemisi gelip yanaşmıştı... içi ona nasip olmamış basanlarla doluydu.
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Sağlığım bozulup günde en fazla iki  üç saat çalışabilecek duruma düştüğümde, durumu 
oksijen  desteğiyle  idare  edebiliyordum.  Yayıncılarla  sürekli  olarak edebî,  sosyal  ya da 
politik  fikirler  uğruna  yumruk  mücadelesine  girişen  yazar  imajımdan  vazgeçmek 
zorundaydım. Banyonuzu yapmanıza, giyinmenize karınız yardım ederken, ne kadar sert ve 
bağımsız  olabilirsiniz  ki?  Ama  hâlâ  iyi  anlarım  oluyor.  Bazen  sarılıp  sarmalanıp  kendi 
kafemdeki terasa yerleşiyorum, mektup yazıyorum ya da mektuplarımı okuyorum. Başımı 
kaldırdığımda,  karımın  parktan  bana  doğru  gelmekte  olduğunu  görüyorum.  Pelerini 
arkasında  dalgalanıyor.  Yaklaştığında  bana  gülümsüyor,  yüreğimi  bir  sıcaklık  kaplıyor, 
ruhum coşuyor.
Benim gemim de gelip yanaştı... ve içi sevgi dolu çıktı.
Mendiburua, Pays Basque, 2004
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