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KENTTE SICAK GECE

Kent merkezinden kalkan son otobuste sadece U¢ yolcu vard: Bir adam, bir kadin, bir de ayyasin teki. Zayif,
genc¢ adam en arkada oturuyordu; Uniformali tiplere karsi icgudUsel olarak bir guvensizlik duyardi -otobus
soféru bile olsa. Gece sicaktan ve igini kemiren o garip arzudan hi¢ uyuyamamis, kaldigi yerden yorgun argin
¢lkip valizini otobUs terminalinin emanetine birakmigst. Yollarda bir de agirlik tasimak istemiyordu. Otobusteki
geng kadin ise, soférin hemen arkasindaki koltukta, cantasina siki siki sanlmis ve buzdlmus bir halde
oturuyordu. Dizlerini iyice bitistirmis, gbzlerini yerdeki kaucuk ddsemeye dikmisti; karsisindaki sarhosla géz gdze
gelmekten kaginiyordu. Adam sidik ve ter kokuyordu ve otobUs ¢ukurlara girip ¢ikfikgca ya da ¢ukurlardan
kacinmak icin ani bir ddnusle sarsildikga pis bir horultuyla kendine gelip tekrar sizyordu. Bir haftadan fazla bir
stredir kenti bogucu bir sicak dalgasi sarmistl. Gece yansindan énce, insanlar bir soluk almak igin sokaga ¢i-
kamiyorlardi. Daha serin banliydlerle sehrin klimali Itks binalannin arasinda sikismis sosyal konutlarda, cocuklar
yangin ¢ikislanna atilimis yastiklarda sere serpe yatmis, kadinlar bol pamuklu giysileriyle kapi dnlerindeki
tasliklarda dedikodu yaparken, erkekler de atletleri vacutlanna yapismis halde bira icmeye devam ediyordu.
Bu sicak dalgasi kenti ilk sardiginda birbirini hi¢ tanimayan insanlar ortak bir felaketi paylasmanin getirdigi
panikle birbirine dert yaniyordu - bir savas, sel ya da firfina felaketi oldugu zamanlardaki gibi. Ancak, artik
binalar timuyle sicadi emip gece olunca tekrardan bu sicak havayi disan verdiginde insanlann konusacak hali
bile kalmamuistl.

OtobUs karanlik sokaklardan ilerliyordu. insanlar evierini birazcik olsun sefin tutabilmek icin 1sik bile yakmiyordu.
Sokak lambalarnnin cogu da, sicaktan ne yaptigini bilmeyen ¢oluk cocuk tarafindan patlatiimisti. Etraftaki bu
garip karanhiga karsin, otobusun ici isil 1sildi. Arkadaki adam, karanhidin icinden insanlann onu cam bir kutudaki
denek hayvani gibi izledikleri dusuncesiyle tedirgindi. OtobuUsun butin camlan sicaga meydan okurcasina agik
duruyordu, ama nemli hava tum isi, tozu topragdl yapis yapis halde tasidigindan adam dislerinin arasinda bu
taneciklerin gicirdadigim hissediyordu. Uzanip 6n koltugun penceresini kapattl. Pencerenin Ustundeki reklam
panosu, basan sansinizi %25, %50, hatta % 75 oraninda artirabilirsiniz... diye insani uyanyordu adeta. Daha da
fazla... Sihirli kelimeyi bulun... icinizdeki glict sékip cikann! Derinlerdeki duygulanniza kilit vurmayin! Geng
adam, benim icimdeki gU¢ fazla derinlerde kilitli kalmis olmali, diye dUsindu kendi kendine. Kore harekatina
katiimadan ordudan aynimis, tam iki yildir bosta geziyordu.

Ondeki kadin otobUsiin durmasi icin kolu cekti ve kétl bir cin sesiyle otobus sarsilarak durdu. Genc adam
arkadaki kapinin otomatik olarak aciimasiyla disan filadi, kadin da sofdre tesekkur ederek 6n kapidan indi.
Otobus ardindan sokagin tozunu topragini savurarak, sarhos yolcusuyla birlikte gecenin karanligina dogru
g6zden kayboldu.

Kadin bloktaki kinlmamis tek elektrik diregine dogru ilerlerken sendeliyordu. Ayagindaki topuklu ayakkabilara
pek aliskin degildi. Bir an icin bilegi burkulur gibi oldu ve kizgin, suc¢lu arayan bir bakisla geri déndnce... iste, o
anda gen¢ adami gordu.

Adam, genc¢ kadinin kendisini iziedigini sanabilecegini disundd. Onu korkutmak istemiyordu. Hemen ellerini
ceplerine sokup havalara bakarak islik calmaya basladi. Uctinct Adam filminde béyle bir sahne vardi.
Yagmurlu bir gunde sadece bir yere kapagdi atip uyumak icin pire dolu bir sinemaya dalmig, fakat film onu
bUyulemisti. Gece yansina kadar art arda altt matine boyunca filmi iziemisti. Tum sahneleri ezbere biliyor,
konusmalan Welles'in vurgulanyla kusursuz bir sekilde taklit edebiliyordu.

Kadinin hizini artirarak gerildigini fark etti. Islik numarasinin onu hi¢ de rahatlatmadigi belliydi. Radyodaki
Whistler programm-
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daki gerilim dykUlerini o da dinliyor olmaliydi. Gen¢c adam kadinin isigin altina vardigr an durup geri ddnerek,
‘Sakin, bir sey denemeye kalkisma!" diye onunla yUzlesmesine ¢ok sasirmisti. Sesi cok tiz cikiyordu; belli ki, ok
gertilmisti. "Burasi italyan mahallesil" diye adami uyarmaya calist,

Genc adam 'teslim' anlominda ellerini havaya kaldirdi, "Aman! Bir ordu italyan'l Gsttime salmanizi gerektirecek
bir sey yok!" Gabby Hayes'in dissiz agziyla konusmasini taklit ederek komik olmaya ¢alisti, ama kizin bunu komik
bulmadidr belliydi. Isigin altinda, gézleri kaslannin gélgesinde iki cukur seklinde karanlikta kalmis, sadece
kirpiklerinin ucuna 1sik vuruyordu. Adam gulimseyerek, bu kez, Jimmy Stewart'm sesiyle, "Bakin, sizi
korkuttuysam &zur dilerim..." diye bir agiklamaya giristi. "Sizi izledigimi sanmayin. Yani... evet, sizi izliyordum ama
kotu bir niyetim yok. Ben sadece dylesine yUrlyordum... dalmisim iste. Hemen ddnup ters ydnde yUrimeye
devam edebiliim. Benim icin fark etmez. Belirli bir yere gittigim yok zaten. Dedigim gibi, dylesine
dolasiyordum."

Kadin hi¢ gulumsemiyordu. Oysa muthis bir Jimmy Stewart nu-marasiydi! Kadin hald gergin ve korkmus bir
halde gdzlerini adama dikmis duruyordu. Adam yine komik olmaya ¢alisarak el sallayip arkasini ddéndu, fakart
birden tekrar geri dondu. "OzUr dilerim, KicUk Kusum, ama bir seyi merak ettim." W. C. Fields gibi genzinden
konusarak devam etti. "Neden buranin italyan mahallesi oldugu konusunda beni uyarmak geregini duydunuz
acaba?" Aralannda on metre ya vardi ya yoktu. Saat gece yansini coktan ge¢mis oldugundan etraf cok
sessizdi ve birbirlerini rahatca duyabiliyorlardi. "Filozoflann dedigi gibi, bunun ne ilgisi var simdi?" W. C. Fields
olarak elindeki hayali purosunun kulunu silkeleyerek kibarca kadinin verecegdi cevabl beklememeye baslad..
Kadin énce bogazini temiziedi. "italyanlar bu kentteki diger insanlara benzemez. Aile anlayislan cok gugliddr.
Bir kadinin ¢i1glik athigim duyduklan anda, onu rahatsiz eden her kimse, hic dUsunmeden UstUne saldinriar.”



"Anliyorum," diye W. C. minidandi. "Dogrusu ¢ok takdir edilecek bir anlayis. Ancak, sadece komik olmaya
calisan birine karsi hi¢c de adil degil."
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Kadin W. C. taklidinden hoslanmisti. Adam onun gultimsedigini goérince devam etti. 'Siz de italyan asilli
olmalisiniz."

"Hayir. Ben sadece burada kendimi daha guvenli hissettigim icin oturuyorum. Hem de, ucuz bir semt."

Adam kikirdad. "Bana gereginden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle konusmustu -daha dogrusu,
insanlara karsi kendi sesi olarak gelistirdigi sesiyle.

Kadinin kaglan ¢atild. Isigin alfinda, alninda beliren gizgiler oldugu gibi gértldyordu. "Ne demek istiyorsunuz?”
"Eh, bana yalniz yasadiginizi ve ¢ok parall biri oimadiginizi agiklamis durumdasiniz. Oldu olacak, sizden bir sey
daha égrenebilirim saniyorum. "

"Ne?" Kadin kuskuyla sordu ama ilk anda firlayan adrenalini yavas yavas dusmeye baslamisti.

'Acaba yakinlarda kahve icebilecegim bir yer var mi?"

‘Sey... White Tower var. Dort blok asagida, bir sonraki kdsede."

"TesekkUrler." YUzUne yayllan gulimsemeyle gdzaklan kingtl. "Garip bir durum... yani, gercekten dyle. Simdi
dustndn... kahramanimiz otobuUsten iniyor ve kendini duslerinde kaybetmis, dalgin bir adam onu izliyor. Kadin
birdenbire durup adama dénlyor ve onu italyan usulti bir dlimle tehdit ediyor. Adam sasirmis ve tam
anlamiyla korkmus bir halde geri ddnup kagcmak istiyor. Ama merak denen o illet ona engel oluyor.
Konusmaya basglyorlar. Adam aralanndaki on metrelik mesafenin kadinin kendini gUvende hissetmesini
saglayacagini umuyor. Ve konusurarken, sokak lambasinin isiginin kadinin saglanndan omuzlanna dogru
1siktan bir sal gibi sardigini dustnuyor. Ne var ki, bu isik seli gbzlerine ulasmiyor... kadinin gbzleri karanlik bir gdélge
icinde. Bu ylzden, adam onun ne disundigunu ve ne hissettigini anlayamiyor. Erkek kahramanimiz kadin
kahramanimiza kahve igebilecedi bir yer soruyor, kadin kibarca ona bir yer tarif ediyor. Simdi, kritik sahne
geliyor: Adam kadini birlikte bir kahve icmeye davet etme cesaretini gosterebilecek mi?

"White Tower'da kulelerin en beyazinda, bu bogucu gecede karsilikl oturup birkag saat kagamak yapabilirler.
Nelerden konusmak istiyorlarsa, konusabilirler... hayattan, asktan, belki de beyzboldan. Evet, sonunda
kahramanimiz geng bayana bu soruyu sorma cesare-
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fini bulur. Kadin duraksar. (Hadi, hangi kadin duraksamaz kil) Adam en masum gulimsemesiyle gulimeser.
(Korkarnm, en masumu bu. ) Bakalim, kadin kahramanimiz ne yapacak? Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?"

Kadin kafasinda onu tartmaya ¢alisarak bir stire bakt. 'ingiliz misiniz?"

Adam bu ani soru karsisinda gulimsedi. "Neden soruyorsunuz?"

"Filmlerdeki ingiliz aktérerini hatinatiyorsunuz da.”

"Hayir, ingiliz dedilim. Ama siz de italyan degilsiniz. Simdi esitiz.

Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir huyum vardir... dengeli bir elim vardir... ve sézcUklerle oynamayi ok iyi
dengelerim. Ama siz? Siz bu dengeye uymuyorsunuz. Siz cok garipsiniz.

‘Ne demek garip?

"Elbette! Hic tanimadigl bir adamla kahve icmeyi kabul eden bir kadin garip degdil de nedir?"

"Ben sizinle kahve icecegimi kabul ettigimi sdylemedim ki!".

"Belki, sbzlerle degdil. Neredeymis su sizin White Tower denen yer?"

'Geldigimiz yonde. Geride kaldl."

'Dért blok asagida, bir sonraki kdse. Size inaniyorum.”

Yan yana yurumeye basladilar. Aralannda epeyce bir mesafe tutmaya ¢alisiyorlardi. Adam hafif bir sohbet
acmis, kadina kendine dair sorular soruyordu. Kadin az sonra bu sicak sohbetin havasina girmisti ¢unkd yalnizd
ve biriyle konusmak ihtiyacindaydi. Adam onun henuz alti aydir bu sehirde yasadigini, sehrin merkezinden uzak
bir kicUk kasabadan geldigini ve pek de sevmedigi bir iste calishgini 6grenmisti. Kadin kendi kUguk
kasabasinda kalmis olmayi da yeglemiyordu. Ara sira ¢ok sikilip bunaldigi oluyordu ama geri dénecek kadar
degil. Dort blok asagidaki kdsede kadin aniden kafe-ye dogru ddnunce, hafifce ¢carpistilar ve ikisi birden,
"Pardon," diyerek yurimeye devam ettiler. Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklasmis olarak yUrtyorlardl
ama kadin tekrar carpissmamalanna dikkat ediyordu. Gecenin sicaginda buzdan bir isik kulesi gibi gdérinen
White Tower'a girdiler

Saatin gece yansini coktan gectigi dusuntlecek olursa, icerisi olduk¢a kalabalik sayilirdi. Klimalar insanlan
buraya ¢cekmis olmaliy-
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di. Yanlanndaki masada Uzerinde pijamalan ve ayakkabl baglan ¢6zUimus g cocuklanyla bir gift vardi.
Kadinin kucagindaki bebek uyuyordu. Diger iki cocuk, Coca Cola'lan ¢coktan bitmis bardaklannin igindeki
kamislarla geriye kalan buzlan takirdatarak oynuyorlardi. Sicaktan kagip buraya sigman diger insanlar, onlara
kafede oturma hakkini veren kahve fincanlannin Ustine egilmis halde, savunmada bekliyorlardi. Adama bu
fipler tanidik geldi. Onlar da kendiisi gibi, evi barki ya da isi gicu olmayan serseri takimindandi. Batiin gece
aclk olan kafelerde barnnan, kayip insanlar. Boslukta kalmis insanlar. Kiyrlya vurmus baliklar gibi, doganin
yagmaladigl ve dogaya yem olmus insanlar.

Kadinla adam aralannda kahve fincanlanyla masada karsilikl oturmus, konusuyorlardi. Sohbet zayifladiginda
ya da arada sirada kendi ic dunyalanna déndUklerinde, camdan disan vuran isikla aydinlanan bos sokaga



dogru baslanni ceviriyorlardi. Adam bir keresinde kadinin aynada yansiyan yUzinu inceledigini fark efti. Kadin
adamin onu yakaladigint anlayinca bakislanni cevirdi. Adam da aslinda kadinin yizdnd tam olarak
goremediginden bu firsattan yararandi. Geng, ince yaplll bir kadindi. Guzel degdildi. Tatl bir yUz ifadesi vardi;
sert degildi. Bakislan da ayni sekilde tatl ve yumusakti ama ¢ok anlamliydi. Kadinin tek dogal guzelligi, bu
go6zlerini cevreleyen upuzun kirpikleriydi. Adam ona gdzlerinin guzelligini kullanarak iltifat etmemesi gerektigini
dustindd cUink bu karsisindaki kadinin aslinda glizel olmadigi anlamina gelebilirdi. Ornegin, espri anlayisi
olmayan birine "ne kadar safsin" demek gibi; sikici bir kadina "ne kadar iyi bir dinleyicisin® demek gibi.

Kadinin ¢cene hizasindaki sac¢lan, o tatl ifadesini dne ¢ikararak ydzinu ¢erceveliyordu. O gun bol bir pelerinimsi
bluzla sokaga ¢ikmis, sert juponuyla kazik gibi gdérunen etekliginin belinde yine sert bir kemer takmistl. Gergi,
uygun renklerde bir de yelek giymisti ama kiyafetinde, sanki baskasinin elbiselerini giymis gibi, bir gariplik vardi.
Bir anda adamin beyninde bir simsek ¢cakti: June Allyson!

Onun makyaiji, sa¢ modeli ve gardirobu! Hep dyle olurdu! "En sevdigim artist" dedikleri, hep kendilerine en ¢ok
benzettikleri kisi olurdu ve onu taklit edererdi. Sert ifadeli kadinlar Joan Crawford!
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Siska olanlar Ida Lupino! Yanakl tombul suratiar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve guzel olanlar ise, Judy
Garand! Nemli gbzler, ses tonu falan.

Karsisindaki kadinin June Allyson'u sec¢tigi kesindi. Adam onun adina UzUimustd dogrusu. Anlamsiz yUz ifadesi,
bos bakislan, peltek konusmastyla aktrislerin arasinda en siradan olaniydi.

Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.

Kadin elbiselerine bakarak gulimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sUslenip sinemaya gittim. Neden
bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.

"June Allyson'un bir filmine mi?"

"Evet, o filmi ¢ok beklemistim." Birden gbzlerini hayretle acarak, "Nereden bildin?" diye sordu.

Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi. "Ustiin gliclere sahip biryim ben! O her
gun rastladigin sikict, hazrr giyimli insanlara benzemem."

"Hadi, sagcmalamal June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin, séyle!"

Adam gulumsedi. "Attim tuttum. Sansl bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini degistirerek Lugosi'ye ¢ykindu.
"Belki de degill Sinemanin kapisinda pusuya yatmis bir av anyordum. Seni gérUp iziedim. Otobuse bindim ve
seninle indim." Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavnna burindu. "Simdi beni iyi dinle,
Kucuk Hanim! Oyle sokaklarda kdta birlerinin sana yakiasmasina izin vermemelisinl Seni yeralti dinyasinin bazi
k&1U aliskanliklanyla zehirleyebilirler. Kafein gibil"

Kadin glimeye basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'in filmine gittim. En sevdigim artisttir."
'Sahi mi?"

"Filmin adi Kadinlann Dunyasi. G6rddn mua?"

"Korkarnm, hayir. "

"Uc tane adam var ve Ucl de ayni parlak isin pesinde... kanlan da bu isi elde etmeleri icin onlara yardim
ediyor. Tabii, sadece biri isi aliyor... ve June Allyson bu adamlann kanlannin iginde en mukemmeli. *

"KUguk bir kasabadan gelen, kusursuz es!"
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"Dur bir dakika! Hani, filmi gérmemistin?" "Sansli bir fahmin dahal" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa,
tfahmin degil mi? Sana sdylemistim, Kiguk Hanim, k&t adamlara hic glvenme. Sana gllimserler ve zararsiz
goérundrler, ama... i¢leri sehvet doludur!

Kadin eliyle onu hafife aldigini ifode eden bir hareket yapti. Tipik kasabali, modasi ge¢cmis June Allyson
hareketi. "Ne diye kendini hep k&t adam gibi géstermeye calisiyorsun?”

"Hic bdyle bir sey yapmadm." Adam birden sert bir tepki gosterd..

"Yaptin! Hem de iki kez. "

Adam bir stre ona baktl ve sonra gulerek, "Gergekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi bir takim olusturuyoruz
demektir. Ben kdtu adam, sen de garip kiz. Riff ile Raffl Sen Riff ol, ben de Raff. Ve Amos ile Andy filminde
Amos soyle sacma bir sekilde sorar: "Bana aciklayin, Mrs. Riffl GUNIUk isinizde ne ile mesgulsuntz?"

Ve kadinisini anlattl. J. C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit paralan idare edebileceklerine pek
gUvenmedigi memurlanna para dagitimi yaptigini anlatti. Kendisi paralann toplandigr asma kattaki kasa
odasinda ofuruyormus. "Gerci, pek ¢ok sirket arfik modernize oldu. Bu kasalan kullanmiyor bile. "

"Peki, ya senin dukkan da modernize olmaya karar verip su Weaver'in paralan artik o eski ydntemle
dagitmaktan vazgegerse ne olacak?"

'Ah, ben o zamanakadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecedim. Stenografi kursuna gidiyorum. Haftada iki
aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para biriktirir birikitirmez de, daktilo kurslanna gidecegdim. Herkes ne
diyor, biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sirtin yere gelmez!"

"Evet, insanlar hep bir seyler séyler. Ben de bu laflardan sikiinm. Her neyse, simdi demek oluyor ki, sen hem
¢alisan birinsansin ve aynca da steno kurslanna gidiyorsun. Dolayisiyla pek fazla sokaga ¢ikamiyorsun.”

'Fazla sayllmaz. Zaten o kadar ¢cok tfanidigim da yok. Aslina bakarsan, hi¢ tfanidigim yok."

"Aileni dzltyor olmalisin.”
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"Hayir."



"Hic mi?"

*Ailem ¢ok dindardir ve onlara gére her sey gunahtir. © ginah, bu gunah, su gunah. *

"Cok gunah isliyorlar anlasilan,” diyerek adam guldu.

"Yok, onlar hi¢ gunah islemez ama... nasil anlatacagimi bilmiyorum... Onlar sadece gunah olan seylere
kafalanni takarlar. Ya gunahlardan kendilerini anndirmakia, ya da ginaha karsi koyabilmekle dvanarler.
Kisacast, butln isleri gunah islememek igin gayret gdstermektir. Bu seye benziyor... hani, kdseyi ddnerken
seninle ¢carpistik ve yan yana ydrimeye devam ettik ya. O sirada, tekrar carpismamaktan baska bir sey
dUstinemez haldeydik. iste, bizimkiler icin giinah konusu bunun gibi bir seydir. Hi¢ akillanndan ¢ikmaz. Bilmem,
anlatabildim mi?"

‘Evet, cok iyi anladim." Aslinda, adam ¢arpismalarnni hi¢ de kendi kendine konu etmemisti ama bunu bdylece
sdylemek kabalik olurdu. Aynca, kizin agik sézIUlugu hosuna gitmisti. Baskasi olsa, bu konudaki dustncelerini
anlatmaktan kaginird,

Bir sUre sessiz kaldilar. Sonunda, ilk kendine gelen kadin oldu. "Peki, ya sen?"

‘Gunah konusunda mi?*

"Yok, hayir. Genel olarak kendinden bahsetsene. isinden filan. *

"Pekala. Once, itiraf etmeliyim ki, J. C. Penney adinda bir dikkanda calismiyorum ve hayatimda steno kursuna
gitmedim. Zamanim olmadi diyebiliim ¢unkd sinema cikislannda av yakalamak ¢ok vaktimi aliyor..."

"Askolsun! Hem bu ingiliz aksaninla nasil ingiliz degilim dersin?”

"Benimkisi ingiliz aksani filan degil. Buna "orta-Atlantik’ aksani diyorlar. Ben Universitede tiyatro derslerinde...”
"Ah, Universiteye mi gittin?"

"Kisa bir stire. Sonra Kore olayi ¢kt ve..." Omuz silkerek konuyu degistirdi. "Hayir, ingiliz degdilim. Kendi kendime
sesimi ve konusmami degistirmeye karar verdim ¢unkU hi¢ hoslanmiyordum. Cok... Amerikali... New Yorklu'ydu.
Metalik, zorlayici, duz. Ben sevdigim baz aktdrier gibi konusabilmek istiyordum. Orson
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Welles, Laurence Olivier, Maurice Evans. Bu yUzden tiyatro dersleri aldim ve saatlerce odama kapanip ¢alistim.
Bantlan dinliyor ve her birini taklit etmeye calisiyordum. Sonucta, bosa giden bir emek oldu. Zaman kaybl."
"Hic de degil. Konusmalann ¢ok hosuma gitti. Bence ¢ok... dizeyli ve kllturlt. Claude Rains ya da James
Mason gibi."

Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canim," dedi. "Sonunda bu konusmalar bende kaldi iste." Rains'den bir
anda Mason'a gecis onun icin sorun bile degildi. Biraz daha agdir ve boguk bir sesle konusmak yeterliydi. "Fakat
nasil konusursam konusayim, hald ayni insandim. Degisemiyordum. Lanet olsun!" Ardindan gunltk sesiyle, "En
dogru seslilerime ve sessizlerime ragmen, hald o kagcmak istedigim seyden kagcmaya ¢alisarak oldugum yerde
saylyordum. Hani, herkesin kactigi bir sey vardir..."

‘Demek orduya katimak igin tniversiteyi terk ettin?"

"Evet. Ama ordudan beni erken terhis etfiler."

‘Neden?"

"Bilmem, asker olacak bir tip degilim galiba. Yeteri kadar saldirgan degdilim. Ne o? Ustdin ma?"

Kadin ellerini gb6gsunde kavusturmus, elleriyle dirseklerini sarmisti. Adam uzanip onun koluna dokundu.
"Gergekten, Usumussun."

*Klimalardan. Neden bu kadar ¢ok agiyorlar ki."

Kafe yavas yavas bosallyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmisti. Bebek annesinin kucaginda, agzindan
salyalar akarak uyuyordu. Baba da diger cocuklardan birini kucagina almis, uyukla-yan kiz gocugu ayakkabi
baglan yerlere surinerek pesi sira strlkleniyordu.

Az sonra kafe bosalacaktl. Geceyi gecirecek olanlar disinda.

Kadin tezgahin arkasindaki duvar saatine bakt. "Aal Saat ikiyi gecmis! Yann sabah ise gidecegim ben!" Bunlarn
sOylemesine ragmen, yerinden kalkmadi. Adam da i¢ ¢cekerek kollanni bacaklanm agip gerindi. Ayadi
masanin altindan kadinin ayagina ¢carpmigsti. "Pardon.”

‘Rica ederim."
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ikisi birden pencereye ddntp bos sokadi iziemeye koyuldular. Adam kadinin gdzlerinin tekrar camdaki aksine
kaydigini fark ederek, bu kez, ona gulumsedi.

"Peki, ya sen?" diye sordu kadin. "Sabah ise gitmen gerekmiyor

mu?"

"Hayir. Oyle duzenli bir isim yok. Ben bir yerden bir yere dolasinm. Paraya ihtiyacim oldugunda da, giin
dogmadan pazar yerlerine gidip diger issiz glicstizlerin arasinda beklerim. is icin adam arayan aracilar
kamyonlarla gelip adir isler icin en genc¢ ya da guglu kuvvetli olanlan segerler. Ben o kadar goésterisli olmasam
da, su masum gulimsemelerimden birini takinip isi kapanm. "

"Masum bir gilimsemen oldugu kesin. "

"Masum gulimsememin sdkmedigi durumlarda, guvenilir adam pozumu takininm. Buna kimse karsi koyamaz.
Bdyle agirislerde saat basina bir teklik veya biraz fazlasini verirler. Bir ginde on U¢, on dort saat ¢calisirsam, bu
bana birkag¢ gunltk 6zgurnugumua kazandinr. "

"Ama bdyle bir isin hicbir gelecegdi yok. "



"Ne? Gelecegdi yok mu? Beni kandirdilar desene! Bunun para ve séhretin yolunu actigini, kadinlann bana karsi
koyamayacagini séylediler. Anlagilan, bu isi birakip benim de steno dersleri almam gerekecek. Su Gregg
metodu. "

Adam bunlarn sdylerken komik olmaya ¢alismistt ama gulimsemesi o kadar zayif kagt ki, durumu ddzeltmek
icin, "Ozur dilerim," dedi. "Sakin seninle alay ettigimi sanma. Eger biriyle alay edecek olsaydim, kendimle alay
etmem gerekirdi. Sen haklisin. Bu tUr islerde hicbir gelecek olamaz. Kendimi toparlayip hayati ciddiye aimaya
baslamam gerek." Tekrar gulimsedi. "Belki, haffaya persembeye baslanm. Sence nasil?"

Kadin bir stre sustu, sonra gitmesi gerektigini sdyleyerek toparlandl.

"Tamam," dedi adam bastyla onaylayarak. "Seni evine kadar gétirmenmi ister misin? Yoksa italyan mahallende
yeteri kadar glvende oldugunu mu dusundyorsun?"

‘Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim icin gecikme. *

"Artik cok ge¢ oldu. Bu saatten sonra beni zaten i¢eri amazlar.
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Sokaklarda dolanarak sabahi edecegim, nasilsa. GUn dogmadan her sey o kadar sessiz ve sakindir ki, butin
kentler cok guzeldir. Tabii, yangin ya da bir cinayet ya da dogum olayi icin ambulans sirenleri yoksa. Bana
kalirsa, dinyanin su halini dusunecek olursak dogum da bir cinayet sayilir. Siren sesinde bir ugursuziuk vardir. Bir
yUk treninin gece yansi raydan ¢ikip bir tepeden yuvarlanisi gibi... o tfrenin icinde olmamak icin her seyini
verirsin..." Sustu ve sanki anilannin derinliklerinde bir yUk treninin devrilisini hatirarcasma dald..

Kadin tekrar hafifce bogazini temizleyerek, "Bir yUk treninde dUnyayr gezmek cok ilging olmali," dedi. "Belki,
yalniz olmak o kadar hos degil ama bdyle bir yolculuk yine de ilging. *

"Oyle," dedi adam Gary Cooper'm dudakianni kipirdatmadan konusmasina dykinerek. "Gercekten ilging,
ama bir o kadar da yalniz." Kadin kahve fincanini itti. "Artik eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hicbir
harekette bulunmadi. "Seni iceri almayacaklanni sdyledin. Kim seni iceri almayacak? Neden?"

"Buisleri bilmemen dogal. K&tu, ucuz yerler... otel diyemezsin, bir odan bile yoktur. Demirden bir kafesin vardrr,
orada uyursun.

Bu kafesi icerden kilitleyebilirsin. Boylece esyalanni calinmaktan koruyabilirisin, kendini de ... hani, tam olarak
homoseksuel olmayan, aslinda bir kadini yegleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardir ya, iste
onlardan kendini korumus olursun." Bir an icin susup kadinin tepkisini Slgcmeye calist. Kadinin utanmadigini, tam
tersine alnini kingtirmis onu kaygiyla dinledigini gérdu. Onun bu dogalligi adamin hosuna gidiyordu. "Kurallar
basit ama kesindir. Saat ondan sonra iceri giremezsin, on birde de butun isiklar séner. Sabah ise erkenden, bes
bucuk ya da altida zl ¢alar. Yanm saat icinde kafesini yikayip temizleyip ¢ikmnak zorundasindir. Hortumla iceri
su sikarak kafesi yikarsin. Yataklar plastik kaplidir, dolayisiyla islanmaz. Yine de hep nemlidir ve ¢is kokar. Bir de
lizol. Tabii, cok ucuzdur, o baska. Geceligi dort dolar, dus yapmak istersen aynca bir on sent. DUn gece guzel
bir dus yapip isiklar sénene kadar yatagimda kitap okudum. Fakat sicaktan plastik yatak vicuduma yapisiyor,
her kipirdanisimda hisir higir sesler cikanyordu. Terden goézlerim yandi. Sonug olarak, sokaga ¢ikip dolasmaya
karar verdim ve

sonra..." Peter Lorre'in burundan konusmasiyla sesli harflere bastirarak devam etti. ... ne oldu dersin? June
Allyson'u bir June Ally-son filminden ¢ikarken gérmeyeyim mil Elimde degildi, onu izledim. Bunu k&6tU bir amacla
yaphgimi dusunayorsun, degdil mi Rick? Benden pek hoslanmiyorsun, degil mi Rick?" Adam gulimseyerek
gUnltk konusmasina dondd. 'iste, simdi White Tower'da bosalan masalar arasinda gdzlerinden uyku akan bir
kizla karsilikl oturuyoruz. Hayat bos, 6yle degil mi?"

*Aman Tannm! Ne korkung bir yasanti! Hele hele Universiteye gitmis biri igin!"

W. C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yasam bodyle, KugUk Kusum. Dedil bir insan, bir hayvan bile
boyle yasayamaz."

"Cok yalniz olmalisin.”

"Evet. insan bazen su tek basina duran esyalardan bile yalniz olabilir." Adam birden ciddilesti. "Evet, ben.de tek
basina giyinip sUslenip sinemaya giden bir kiz kadar yalnizm... yapayalniz."

"Yani, ben de pek fazla insan tanimiyorum... kurslara gitneme ragmen. Her neyse, arfik gitmem gerek."
‘Tamam. Hadi, kalkalm."

Kadin saate bir g6z attl. "Sen simdi sabaha kadar sokaklarda mi dolasacaksin?*

"Elbette."

Kadin basini egerek yutkundu. "istersen... benimle gelebilirsin, En azindan hava aydmlanana kadar.”

Adam basini salladi. Kadina bir cevap vermekten ¢ok, kendi kendine bu fikri onaylamak ister gibi bir hali vardi.
Serin kafeden cikip nemli ve sicak sokakta ylrimeye basladilar. ik anda bu sicaklik iyi gelmisti ama hemen
bogucu ve basik hava agirhigini hissettirdi. Adam kadina bakarak gulimsediginde, kadin biraz duraksayarak
ona karsllik verdi ama bu kinlgan ve umutlu bir gilimsemeydi. Topuklu ayakkabilarla bir tay gibi trkek ama
oynak, etekliginin hisirtistyla cocukca bir hali vardi. Adam derin bir soluk aldl.

Kadin 6nde, adam arkada karanlik ve dar merdivenlerden Gguncu kata ¢ikfilar. Merdivenler gicirdadidi igin,
ikisi de son derece dikkatli yarGyordu. Kadin kapinin kilidini a¢ti ve durup adamaiceri gir-
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mesi icin isaret etti. Karanlik merdivenlerden sonra, odaya vuran sokak lambasinin isiklan adamin gézanu aldl.
Bu, ilk karsilastiklannda kadinin durup ona gdézdagi vermeye ¢alistigl sokak lambasiydi. Tavandaki isik gélge
oyunlanyla orfadaki kictk masa aydinlikta kalirken, kdsedeki demir karyola, koskocaman bir gardirobun
golge-siyle tam ortadan ikiye bolunmus gibi gérantyordu. Gardirop, kUgucUk odada cok buyuk bir yer
kaplyordu. Odada baska bir kapi yoktu, ve adam tuvaletin disanda olabilecegini dusundu. Bir tavan
arasindan basit ve ucuz bir sekilde elde edilmis odanin algcak ¢inko ¢atisi batin gun sicadr emmisti.

Kadin &zUr dilercesine, "Burasl cok sicak, biliyorum," diye fisldadi. Pencerenin éndinde durmus, ve yuzd
tamamen gdlgede kalmisti. Adam ise, fam karsisindaydi ve butun sk ytzdne vuruyordu. Ancak isik o kadar
kuvvetliydi ki, adamin yUz ifadesini yok ediyordu. Biri karanligin digeri 1sigin maskesi altinda, gérinmez
olmuslardi.

"Pencereyi acayim, biraz hava gelsin," dedi adam.

"Acllmaz. Sikismis."

'"Aman Yarabbim!"

"UzgUnUm. Bir bardak su ister misin? Muslugu bir stire acik tutarsam, sogur. Yani, en azindan biraz sogur."
'Acaba boyle fisildayarak mi konusmak zorundayiz?"

"Hayir, ama ben..."

"Komsulann evde bir misafirin oldugunu bilmelerini istemiyorsun."

Kadin bagini salladi. "Bugune kadar hig..." Cimlenin gerisini gefiremeden yutkundu.

"Anliyorum." Adam artik fisiltiyla konusmuyordu ama algak ve yumusak bir ses fonu yakalamistl. "Evet, bir su
icebiliim. TesekkUrer." Karyolanin kenanna oturdu ve gégsune kadar karanliga gémualdu.

Kadin odadaki muslugu acti, bilegini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun oyalanacak bir is yarathigi
icin biraz olsun rahatladigini gérebiliyordu -daha dogrusu, éntinde sonunda yapacaklan seyi geciktirebildigi
icin.

Sokak lambasinin 1sig1 masanin Uzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu. Karpuzu ¢ikanlmig, tek bir ampul.
Adam odanin
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icinde yemek pisirmenin yasak oldugunu tahmin edebiliyordu ama kadinin ekonomi yaparak evde yemek
pisirdigi belliydi. Masada prize takilan bir ¢ift gb&z ocak vardi. Herhalde evde yokken onu gizliyordu. Yine
masada, ocagin yaninda bir kitap ve bir bloknot duruyordu. Gregg metodu icin. Odadaki basit esyalar 1sik
golge oyunlanyla yan aydinlik yan karanlik bir sekilde iyice deforme olmus gértintyordu. icersi terk edilmis bir
karnaval yeri gibi gelmisti adama. Bir kabusla uyanan kugUk bir erkek cocugun duvarda oynasan bir agag
golgesini gérdugunu dusindl nedense.

Kadin bir bardak suyla yanma geldi, adam bardagdi dikfi.

"Bir tane daha ister misin?"

Adam," Hayir, tesekkUr ederim," dedi.

Kadin, "Yani, bana zahmet filan olmaz," dedi.

Adam, "Yok, sag ol," dedii.

Ve kadin karsisinda ne yapacagdini bilmez bir halde dikiimeye devam etti.

"Hey! Bu da ne?" diye adam yastigin altindan bir cam kdre ¢ikartarak sordu. Farkinda olmadan, eliyle yastiga
uzanip tersine ¢evirmisti. Cocuklar yastigin serin tarafina yatmak icin bunu yapard..

Adam cam kureyi sallayarak 1siga dogru tuttu. Havug burunlu kardan adamin etrafinda ugusan kar
taneciklerini izlediler. "'Demek, ' bu senin 6zel kardan adamin. Bdylesine sicak bir gecede ise yaradigi
muhakkak. "

"Cocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmistim. Yol paramla piyango bileti almistim ama aileme onu
yerde buldugumu séyledim. Onlar her tUrl kumara karsidir. Evden ayrlirken yanima aldigim tek ézel esyam
buydu. Tabii, giyeceklerim disinda." "Desene, k&6tU gun dostu.”

"Hep yastigimin altinda durur. Geceleri kendimi yalniz ve mutsuz hissettigim zamanlar onu sallayarak kar
taneciklerin ugusmasini izlerim. Kendimi daha glvende hissetmemi sagliyor. Ne bileyim, daha ..." Omuz silkerek
sustu.

"Evet, Sadik Dost, ndbetci kullbene geri ddn bakalim," diyerek adam onu yastigin altina soktu ve kadinin
ellerinden tutup onu yanina oturttu.

"Latfen... " dedi kadin. "Ben... korkuyorum... sey... yani, hi¢...."
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Adam onun korkudan terlemis ellerini siktl. "Bak, gitremi istiyorsan sessizce parmak uclanma basarak suradan
¢lkip giderim. Bunu istiyor musun?"

"Hayir... biz sadece..."

"‘Benim ne dUsUndudgumu bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem korkuyorsun, seni herhangi
bir seye zorlamak istemnem." Adam yerinden kalkti.

"Hayir, gitme!" Kadin sesini yukseltmemeye calisarak atildl.

Adam tekrar yataga oturdu ama aralannda epeyce bir mesafe birakmisti.

Kadin bir stre hi¢ konusmnadan, parmaklanyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini kenetledi. Bir karara varmigsti.
"Her aksam oldugu gibi, masada oturmus sokak lambasinin isiginda steno notlanma géz gezdiriyordum.
Odanin isigini yakmamistim ¢unkd fazladan isi yayiyor. Birden, aglamaya basladim. Kendimi boslukta



hissediyordum. Yalnizdim. Mutsuzdum. Hi¢ hickirmiyordum aslinda. Yaslar gézlerimden dylece akiyordu. Bu
kadar ¢ok gbzyasim olabilecegini dUsinemezdim. Cok yalnizdim. Burada bir tek kisi bile fanimiyorum. Hi¢
arkadasim yok. Kendi kasabamda da hi¢ kimseyle ¢cikrnamistim zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar hep, bir
olay digerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi. Erkekler bir tek seyin pesindedir, derlerdi.
Saninm, dogruymus."

"Evet, dogrudur." Adam ictenlikle, dusindugu gibi cevap vermisti.

‘Sonra aglamam kesildi." Kadin hafif bir gilimsemeyle devam etti. "Herhalde g6z yaslanm kurumustu artik.
YUzUmu soguk suyla yikayip tekrar masaya oturdum. Ama, kendi kendime dedim ki, 'Hayir, burada boyle
oturup kendi kendime acimaya devam edemem. Kalkip giyinecegim ve sokaga ¢ikip birini bulacagim!'
Konusabilecegdim birini... benimle ilgilenecek, yalnizigimi giderecek, kendimi k&tU hissettigim zaman elimi tutup
beni teselli edecek birini."

'‘Demek, sokaga ¢ikip aranmak istedin!" "Oyle dUstinmemistim... belki de, dyle dUstinmustim." "Tamamen
yabanci bir erkekle sevismek istedin!" "Hayir, hayir. Tam olarak, éyle degil. Ben hi¢..."
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"Bak sana ne diyecedim. Bakire oldugunu tahmin etmistim. ik andan bunu anlamistim. O temiz, saf kiziardan
oldugunu. Ama sunu da anlamistim ki, o tfemiz ve iyi kiz k&tu bir adam anyordu. Bunu nasil anladigimi sorma
ama anlamis olmam ilging, degil mi?"

"Hayir, yaniliyorsun. Ben sadece konusabilecegim birini arlyordum. Benimle ilgilenecek birini."

"Yani, sevismek istemiyordun.”

"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, &ylesine bir yakinlasma istiyordum. Sonucta, guzel bir dus yapip giyindim ve
ciktim."

'Giyindin ve ¢ikfin!"

"Kent merkezine inen otobuse bindim, biraz sokaklarda dolastim. Erkekler bana bakiyordu. Bilirsin, her kadina
baktikian gibi. Ama higbiri beni... yani, ben éyle cok guzel biri degilim." O anda susup., belki adamin bunun
dogru olmadigini séylemesini umdu. "Demek istedigim, bana bakan oldu ama higbiri yanima gelip konusmayi
denemedi."

‘Sen de bunun Uzerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadinlann Ddnyasi adli filme."

"Evet." Yenilgiyi kabul etmis bir sesle cevap verdi kadin.

"Simdii, bir dakika dur bakalim. Pekala biriyle karsilastin aslinda. Biri sayilirsa, tabii. Oylesine, basibos biri. Onunla
kahve icip saatlerce konustun. Ve su anda iste beraberiz."

"Evet, beraberiz ve ben korkuyorum."

"Tabii, korkacaksin. Bu ¢cok dogal. Bir bakire olarak insanin pek de tanimadigi k6td adamin biriyle baraber
olmasi dyle gunluk islerden saylimaz, degil mi ya?" Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen simdi
bakire de olsan, bir kadinla bir erkegin nasil.... sevistigini biliyorsun herhalde, degil mi?"

"Biraz. Okulda kizlar aralannda konusurdu. Onceleri onlara inanmanistim.”

‘Seni anliyorum. O yasta bir cocuga bu ¢cok sagma bir seymis gibi gelir. Kadinla erkegin ¢is yaptiklan organlarnni
birlestirmesi olacak sey mi! Bunun nesi zevk vericil Hele bir de, annenle babanin da ayni seyi yaptigini
ddsununce..."

'Okuldaki kizlar cok korkung seyler anlatirdi. Sirf beni utandirmak icin, bunlan uydururlardi. O kadar saftim ki,
benimle alay eder-
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lerdi. Hicbir sey bilmiyordum ve hicbir sey yapmamistim. Annem de-bana higbir sey anlatmamigsti. Kizlar bana
bir kagit verip ugurlu 1 sayimi, en sevdigim rengi, sonra ikinci sevdigim rengi filan yazmami istemiglerdi... bir sGrt
sey iste, hatinamiyorum. Ama son soru halé aklimda. Dondurma yerken kllahini isirarak mi yoksa yalayarak mi
yersin? Sonra kagidi alip yuksek sesle okumuglardi. Orada kendi el yazimla sevgilimle gunde kag kez o isi
yaphdimi bUtdn aynntilanyla yozmistim. iste, o ise baslarken onun seyinin nasil..."

Ve sonunda onu yaladigini itiraf ediyordun. *

Kadin agir agir basini salladt. "O hafta utancimdan okula gidemedim. Evde hasta numarasi yaptim. Derken,
gercekten hastalandim. Yani, aybast."

"Bunun kiziann yaptigr sakayla ilgisi yok ki." .
"Evet ama hepsi Ust Uste gelmisti." i
*Anliyorum. Cocuklar ¢cok acimasiz olabilir." .
'Aradan yillar ge¢ti ama bu olay ne zaman aklima gelse agla- 1 makii olurum.”

"Evet, 6fkenin gdzyaslan, Bende de olur. icimde bir seyler birikir, birikir... sonra patlanm.”

"Sahi mi?"

"Elbette. Demek o utang verici seyleri el yazinla yazdiktan sonra simdi stenoyu deniyorsun.”

Kadin kaglanni ¢attl. "Bunun icin steno 6grenmiyorum!”

"Bilemezsin. insan psikolgjisi ¢yle karmasikiir ki... diyelim ben, hep birilerinin konusmasini taklit ediyorum ¢unk
kendim olmak istemiyorum..." Omuz sikerek devam etti. "Her neyse, demek hi¢ sevismedin. Ama el futustugun,
sanldigin filan olmustur herhalde. "e



"Hayir! Hi¢! Hicbir zaman bir erkek arkadasim olmadi ki." Bu sézcugu buyulu bir sézcUkmus gibi sdylemisti.
"Erkekler beni hicbir, zaman ¢ekici bulmadi. Yani, o anlamda." Hafif bir gilimsemeyle elini havada salladl. "Ya
da baska anlomda. Annem bunun Tann'nin, bir [Gtfu oldugunu séylerdi. Béyle kalmamin, yani."

'Ama sevismekle ilgili hayaller kurmussuridur. Bu da ¢ok dogaldrr.”

Kadin cevap vermed..

Ve kendi kendine bunu yapmissindr.” C
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Kadin yine cevap vermedi.

"Yani, sadece kendi vicuduna dokunup hissetmek... bundan daha dogal bir sey olamaz ki."

‘Ama benim ailem bunu dogal karsilamazadi. Onlara gére bu bir gunaht.”

'Orasi muhakkak ama sen bunun ginah olduguna inaniyor musun?"

Bir stire durakladiktan sonra al¢ak bir sesle, "Evet," dedi.

'Ama yine de yapiyorsun?"

"Evet."

“Tamam. Simdi bizim sevismemiz de senin bu yaptigin gibi bir sey olacak. Sadece, daha énce senin kendi
kendine yaptigin seyleri ben yapacagim. Sana dokunup sanlacagim, hosuna giden seyleri yapip sana zevk
vermeye c¢alisacagim. Tabii, istemezsen o baska."

Kadin tekrar parmaklanyla oynamaya basladi.

Adam onun ellerini avuclan arasina alip dudaklanna goétirdl ve dptu. Kadinin elleri soguk ve cildi sertti. Sonra
adam-onun ¢enesinden tutarak yUztin( kendine gevirdi, dudaklanna hafif bir dplictk kondurdu. ince
dudaklan kupkuruydu ve adam ucuz ruj tadini fark etti. Geriye dogru ¢ekildiginde, kadinin gézlerini kapamis
oldugunu gordll. Gz pinaranndan birer damla gézyast stzilmustt,. Adam hemen W. C. Fields sesiyle, "isin en
zor kismi basliyor, KUguk Kusum," dedi. "Eger su anda yatakta olsaydik ve ben senin narin bedenini gUclu
kollanmla sarmis olsaydim, her sey cok dogal olarak gelisirdi." Bu kez, anlayisl ve yumusak bir ses tonuna gecti.
"'Senin ne hissettigini cok iyi anliyorum. Benim gibi kott adamlar icin bile bu is o kadar kolay degildir. Yani,
baslangicta.”

"Oyle mi?"

"Tabii. Bak, simdi ne diyecegdim. Ben su kapinin oraya gidip seni yalniz birakacagim ve sen o arada yataga
gireceksin. Sonra ben odaya dédnUp etrafima bakmacagdim ve, 'Su értUlerin alfinda yatan da kim, Dr. Kildare?'
diye soracagim. 'Evet, June Allyson oldugunu biliyorum. Hemen yataga girip onu isitmaliyim. Bu benim fibben
go6revim sayilir. ' * Lionel Barrymore taklidi ise yaramisti. Kadin gézyaslanni silerek eliyle ona uzaklasmasini isaret
etti.
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"Birka¢ dakika sonra dénerim." Parmagini dudaklanna géturerek ona sessiz olacagina dair glivence vermeye
calisti ve kaplya dogru parmak uclanna basarak yurudt. Kapiyr agip hole ¢iktiginda kesik kesik soluyarak
iceriye kulak kabartt. Once icerden hic ses gelmiyordu. Derken, biric cekis. Bu bir beklenti mi yoksa bir
vazgegcis miydi? Ardindan karyolanin yaylan gicirdadi. Kadin kalkmisti. Az sonra musluk acildi. Ve sert juponunu
hisirtisi duyuldu. Soyunuyordu. Ve tekrar karyolanin yaylan gicirdadi.

‘Demek buymus." Kadin o mutlu ani tanimlayabilmek icin en uygun sézcukleri bulmaya ¢alismisti. "Cok
guzelmis. Bdyle yan yana yatmak... konusmak... birbirimize bdyle yakin olmak."

Adam onun elini kendi vicuduna dogdru ¢ekti. Kadin her an elini geri cekecekmis gibi ona dokundu. Bir gbérev
duygusuyla -ya da kibarca demek daha dogru olurdu- ondan istenileni yaparken kafasindan gecenleri
minldanmaya basladi. "Bir erkek arkadas... ilk erkek arkadasini.”

O anda tek temas noktalan buydu, cunkt oda ¢ok sicaktl. Ama énce, adam eliyle ardindan diliyle onu
orgazma ulastirdiktan sonra, kadinin vicudunun ter icinde kaldigini gérdu ve bir anlamda onu serinletmek
dUstincesiyle dogrulup karnina bosaldi. Sonra gdzlerini tavandaki isik gélge oyunlanna dikerek dylece yan
yana yattilar. "Bu muhtesemdi," diye minldandi kadin hdlyal bir sesle. "Evet, kipirdanislanndan ve ¢ikarttigin
seslerden bunu anladim." "Aman Tannm! Komsular duymamistir umanm!” Eliyle agzini érterek kikirdadl.

‘Sen kag kez... ?" Bu soruyu nasil soracagini bilemiyordu. Adam merakla, "Ne?" diye Usteledi. "Ka¢ kadinla ..."
"Bunu gercekten bilmek istiyor musun?" "Hayir." Hemen arkasindan fikrini degistirdi. "Evet. Sdyle hadi, ka¢ kadin
tanidin?" "Sen besincisin."

"Bu besinci kez sevistigin anlamina mi geliyor, yoksa bes kadinla sevistigin anlamina mi?" "Her ikisi de."
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"Her ikisi de mi? Yani, sadece bes kez sevistin ve her seferinde de dedisik bir kadindl."

"Aynen 6yle, Watson." Basil Rathbone'un sézcUkleri uzatarak konusmasina dykinerek devam etti. "Bes kadin...
bes sevisme."

'Onlar benim gibi miydi? Diger kiz ark... yani o kadinlar?"

Adam iki parmagiyla sakaklanni ovusturarak sakinlesmeye calisti. "Hicbiri senin gibi degildi. ilk deneyimimi
Universitedeyken oldu.

Annem yasinda bir kadindi. Onu égrencilerin gitmesi yasak olan bir barda tanimistim. Her zaman ayni barda
kbsesinde oturur ve cinicerdi. Agir makyaiji ve kart sesi cocuklarla aramizda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes'
derdik. Bize sosyetenin en guzel kiziyken etrafinda erkeklerin nasil pervane olduklanni anlatirdi. Ama nerede
onun dlizeyinde ve kdlitesinde erkekler? iste, bdyle sacma seyler. Bir aksam bar kapandiktan sonra tren



raylannin Ustinde yUrlyerek dolaslyorduk. Ben epeyce ickiliydim. Onun evine gittigimizi sanilyordum. O da
sendeliyordu. Derken, Ustime dogru kaykildi ve onu tutmaya ¢alistm. O anda beni nemli dudaklanyla vantuz
gibi ®pmeye calistl. Ben de onu oracikta yere yatinverdim. iste, baylar bayanlar, askla ilk tanismmam bdyle oldul
Ertesi gun okulu birakip Amerikan Demokrasisi ugruna savasmak Uzere orduya katildim. Komunizme karsi
Amerika! Temel egitim déneminden sonra Kore'ye gitmeden bize izin verdiler. Noel'di. Bir otobUse atlayip
Dogru Flagstaff Arizona'ya gittim. Neden Flagstaff diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da
bir yerdi. Terminale yakin bir kafede bir kiz gérdim. Su gecelenen turdeki kafelerden biriydi. Kiz yalnizdi, bunu
hemen anlamistim. Bu konuda sezgilerim ¢ok gucladur.”

"Benim yalniz oldugumu anladigin gibi mi?" Karanligin icinden algacik bir sesle sorulmus saf bir soruydu.

Adam bir an i¢in sustu. "Evet, fipki senin yalniz oldugunu anladigim gibi. O kizla da konusurken bir aktorin
sesinden digerine gecisler yaparak onu eglendirdim. Sonugta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintli bir kizdi. Annesi
babasl yoktu. Ve glzellikten uzak... her neyse..." Tekrar sakaklanni ovusturdu. "O gece orduya geri ddnmemeye
karar verdim. Bu da, sokaklarda yasayacagim anlomina geliyordu. Orada burada gunlUk bir is bulup su demir
kafeslerde yatip yuk
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trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken Waco'da karsima fanatik bir kadin ¢iktl. Beni bu hayattan
kurtarmayi kafasina takmisti. Ondan kurtuldum, bu sefer pezevengi tarafindan dévUulUp sokaga atilmig bir
kadinla karsilastim. Onunla da sevisirken dogustan yank dudaklanni épemiyordum bile. iste bitin ask
hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun askina benzemiyor ama kadinlar da benim gibi biriyle fazla
takilmak istemiyorlar aslinda. Anzali insanlar baska insanlara anza olur. Anliyor musun?*

"Biraz... pek de anlamig sayilmam."

Bir sessizlik oldu, sonra kadin, "Canimin aclyacagini ddsunmustum," dedi. "Ama acimad.”

Adam o sirada daldigr dustincelerden siynimaya ¢alisarak, "Ne?" diye sordu.

"Yani... okulda kiziar diyordu ki... ilk seferinde insanin cani acir-mis ve kanama olurmus. "

"Biz isin o kismini yapmadik. "

"Evet, farkindayim. Bunu yapmayi istemedigin icin mi?"

‘Canini mi acitayim isterdin?"

Yok, hayir. Tabii ki, hayir. Sadece senin de... yani, senin de zevk almani isterdim. Bunu nasil yapabilecegimi
bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmami istersen yapanm." Adama iyice sokularak, "Sana nasil zevk verebiliim?"
diye fisildadi. "Hadi, séyle |Utfen."

Adam hi¢ cevap vermedi.

"Ne istersen yapanm."

Adam gulerek, "Dondurma kulahini yaladigin gibi yala bakalim."

Kadin bir anda gerilmisti. Adam bunu fark ederek, "Sadece sakaydi," dedi. "Senden benim icin bir sey yapmani
istemiyorum. Yapabilecegin bir sey de yok."

‘Ne demek istiyorsun?"

"Herhalde okul tuvaletinin duvarlannda baz resimler gérmus-sundUr. Bu resimlerde bir erkegdin cinsel organini
hic goérdun mu? Nasll bir sey?"

Kadin bagini iki yana salladl.

"Hadi, canim. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalim."

'O resimlerde hep... cok blyUk.... kolum kadar blydk oldugunu hatidiyorum. Uzerinde hep &zIU bir sivi vardir.”
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'Oz mU? Adam kahkahayi basti, "OzId, hat”

"Her neyse iste... hani, bebek... Ah, anladim! Homile kalmamdan : korktun.. Bunun i¢in yapmadin." Adama siki
siki sanldl.

"Hayir, hayir. Bununla ilgisi yok. Senin canini acitacak kismini yapmadim ¢unku... zaten yapamam. *

"Yapamaz misin?”

'O sertlesme bende olmuyor da. *

Sessizlik. N

"Bir kaza mi gegirdin?" i

"Hayir, kaza gecirmedim. Ama evet, incindm. "

'Anlayamiyorum.”

iste, hikayeyi anlatma zaman...

"Ben kUgukken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organimla hep oynardi* Agzina alirdi filan.
Belki de, bellegime yerlesen ilk anim budur. Tabii, bunda bir sakinca gérmuUyordum. Annelerle cocuklar bdyle
yapar sanlyordum. Sonra annem bir gun bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. K&t adamlar
seni ddver ve karanlik bir cukura atarlar, diye korkuttu. O zaman bu iste bir sakatlik oldugunu anladim ama ¢ok
gec¢ kalmistim. Ve kugUk bir cocuk olarak, bunun benim kabahatim oldugunu sandim. Strekli kdtt adamlann
beni déverek karanlik bir cukura attigr kabuslarla bogusmaya basladim." Adam sustu.

"Bunlan anlatmak istemiyorsan..."

.. "Hayir, istiyorum. Aslina bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek cikis yolu..." Omuz silkerek sustu ve ardindan
kadinin bilmesini istedigi seyleri anlatmaya baslamadan derin derin birkag nefes aldi. "Annem bana bunlan
yaparken, kendi kendini de tatmin etmeye calisir ve in-1 lemeye, bagirmaya baslardi. Bazen, canimi acitird..



Ama o durmazdi, Taa ki, bitkin halde kendini yataga atana kadar. Ben de, orada karnima kadar onun
tukurdkleri bulasmis halde Ustyerek beklerdim. Cok kereler canimin gercekten acidigini, vcudumun ¢ok
derinliklerinde hissederdim.

"Bu kadin deli miydi!"

"Evet: Ve bunu yaparken hep sarhostu. Cin kokusu bana hep o gunleri hatiatir ve o anilarla birlikte canimin
acidigini hissederim."
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"Cok UzUldum. inan, gok GzUldtm." Kadin sanki onun canini acitmaktan korkar gibi hemen elini gekti.

"Bes alti yaslanndayken... daha okula baslamamistim... ve annem yine benimle oynasirken, birden basini
kaldinp pis pis gllimseyerek, 'Seni yaramaz!' dedi. 'Sen de istiyorsun, degil mi?' O olaydan sonra, ¢ok kiguk
olmama ragmen, birkag yil bu bdyle sardp gitti. Annem benim sertlesmemden daha buydk bir zevk alarak
daha da ¢ok canimi acitir oimustu. Bir yandan da, 'Seni gidi k6t cocuk, sen de istiyorsun degil mi?' diye
minldaniyordu. Derken, bir seferinde canim o kadar acimisti ki, annemin keyfi bittikten sonra uzun stre
gecmedi. Hatta, ertesi gun bile gecmedi ve okula gidemedim. Annem, bir sey olmaz, diyordu. Ama o da
korkmustu ve beni korkutmmaya devam etti. Eger bu yaptiklanmizi birilerine anlatacak olursam, beni karanlik
cukura atacaklardi. Herkes sertlestigimi 6grenecek, ko6tU bir cocuk oldugumu dustineceklerdi. Gece atesim
¢kt ve vicudum sismeye basladi. Sabaha kadar agndan kivrandim. Sabah uyandigimda evde
yapayalnizdim. Annem kacmistl. Cisim geldigini fark eftim fakat canim o kadar yaniyordu ki, isimi bile
yapamiyordum. ik kez &lim korkusunu yasadim. Ve telefon defterinin arkasindaki Acil Yardim numarasini
bulup ilk kez telefonu kullandim. Bir ambulansla beni hastaneye kaldirdilar. Bir kag yirtik saptadilar. Derin
yirtiklar. Uzun stire hastane kaldim, sonra Sosyal Yardimlasma Kurumu'ndan bir kadin hastaneye geldi ve bana
annemi higbir yerde bulamadiklanni séyledi. Kagmis, beni terk etmigti."

Kadin basini gevirmis, adamin profilini inceliyordu. Adam onun bakislanni hissedebiliyordu. Onun kendisine
duydugu merhametin yogunlugunu da hissediyordu ve bu ona ¢ok iyi geliyordu.

"Ya baban? O nasil buna engel olamadi? Neden bir sey yapmadi?*

'Ortada baba filan yoktu."

'‘Aman Tannm!" Kadin bir sire konusamadi. "Peki, annenin yaptikianni doktora anlattin mi?"

Adam 'hayir anlaminda basini sallad.

‘Neden anlatmadin?"

‘Basinin derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamin ¢ene kemikleri gerilmisti. Kadin onun dislerin
gicirdatismi duyabiliyordu.
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"Bu haksizlik ama!l*

"Evet, Bayan, dyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladi. "Hem de ne haksizlik." Sonra kendi sesine ddndu.
"Doktor Sosyal Yardim-lasma'dan gelen géreviiye mastlrbasyon yaparken kendi kendime zarar verdigimi
sdylemisti. O da bana ¢ok kétU bir sey yaptigimi ve bdyle devam edersem kendime daha buyUk bir zarar
verebilecegdimi sbyleyerek beni azarlad."

‘Sonra ne oldu?"

"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gdnderildim. Orada rahipler strekli olarak masttrbasyonun korkung bir ginah
olduguna dair vaazlar veriyorlar ve ben kulaklanma kadar kizanyordum... utancimdan... 6fkemden ve bu
adaletsizlige isyanimdan. Cocuklarda adaletsizlik ve haksizlik kavramlarn ok gucludur. Katolik rahipler ki
gunlerinde bile beni soguk dusa sokarlardi. Bunun sonucunda kulagimda bir enfeksiyon ortaya ¢ikt ve tekrar
hastanelerde yattim. En azndan, bu sebeple soguk duslardan kurtulmustum ama vaazlardan higbir zaman
kurtulamadim." Adam sustu ve icini kemiren o arzuyu hafifletmek icin karmini ovusturmaya basladi. Ardindan,
Bela Lugosi sesiyle, 'iste, bebegdim," dedi. 'Dehset verici bir dykU: iktidarsizigin dykisd."

"Cok Uzgunum, cok."

Disandaki sessizlik safagin sbkmek Uzere oldugunu haber veriyordu. Adamin birazdan kalkip gitmesi
gerekecekti.

"Eminim, ¢cok akilll bir cocuktun. Universiteye bile gitmissin." Adamin acikli dykdsunu allayip pullamak ister
gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollywood yapimi!

"Oyleydim. K&tl ama akilll. iste, Gniversiteyi orduya katiimak icin biraktim. Sonra ordudan da aynlip tam gun
aylakiigr meslek olarak se¢tim."

'Ama ordudan dyle canin istedidi icin aynlamazsin ki."

"Tabii ki, kagmam onlan mutlu etmedi. Su anda seninle yatakta uzanmis en derin silanmizi paylasirken, onlar
beni anyorlar."

"Yakalanmaktan korkmuyor musun?*

'O kadar ¢ok seyden korkuyorum ki."

Kadin tzntlyle i¢ ¢ekti.

"Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu.
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'Ordudayken bir gece tam anlamiyla kriz gecirmistim. Baginp ¢aginyor, Cola makinesine tekmeler atiyordum.
Pepsi makinesi olsaydi belki yirtardim ama Coca Cola baskal Amerikan mali! Bu da Amerika Dusmanlhigi
Komitesi'ne kadar gider. Neyse, tekrar hastaneye kaldinldim ama bu sefer tmarhane demek daha dogru olur.



Oradaki doktorum," Sesini Groucho Marx'a benzeterek," Senin sorunun fiziksel degdil, evlat," dedi. "Psikolojik. Bu
da on milyon dolara patlar. Nakit. Cek kabul etmiyoruz. Bu yuzden de, Polonyall ya da Yugoslav hastalan
almayiz."

"Yani, simdi sen benim aldigim gibi bir zevk alamiyor musun?"

"Tabii ki, zevk aliyorum. Bazen bunun icin ¢cok siddetli bir arzu da duyuyorum. Ama zevk alimam o kadar kolay
olmuyor... zor ve karmasik bir durum. "

‘Senin icin yapabilecegdim bir sey varsa, gergcekten yapmaya hazinm." Kadin gercekten de butun ictenligiyle
bunu tekrarlamisti.

"‘Bana gercekten yardim etmek istiyor musun?"

"Evet. Gergekten istiyorum. Hem de ¢ok."

'O halde kendinicin dua et." Adam goézlerini yumdu sonra yataktan filayarak, "Simdi arkani dén ve 6ne egil.
Bundan .zevk alacagim, tamam mi?"

Kadm tedirgin bir sekilde yatagin kenanna dogru kayd. "Canim aclyacak mi?"

"Evet," dedi adam yumusak bir ses tonuyla. "Ama kisa surecek."

Kadm sessizce bekled..

‘Tamam mi? Canm aciyacak. Eger istemiyorsan, yapmam."

Kadin yutkunarak, "Tamam," dedi.

Adam parmaklanyla kadinin kuyruk sokumunda ensesine kadar ilerledi, elim saglannin arasina soktu. Kadinin
tUyleri diken diken olmustu. Adam elleriyle kulaklannin arkasini oksamaya basladi ve boynuna uzandl. iki eliyle
boynunu tuttu, kadin yutkundu. Adam o kikirdak dokuyu parmaklannin arasinda hissetti ve dislerim ortaya
¢lkaran bir gulumseme yayildi ydzine. Gozlerini kapatarak kadinin girtlagini sikti ve butdn vicudunu
dayaniimaz bir zevk kapladl.

Kadinin Ustdnt sefkatle drterek yatagin kenanna oturdu ve tavandaki isik gélge oyunlanna bakt. Kadin ona
karsi kovmaya ¢a-
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hsirken yastigina yapismis ve cam kuresi tekrar ortaya ¢ikmist. Adam kareyi alip 1siga dogru tuttu, salladi. Kar
tanecikleri havug burunlu kardan adamin ¢evresinde ugusmaya basladi. Isigin altinda siyah bir siluet olarak
goérinen kardan adam ve siyah kar tanecikleri.

Adamin soluk alip verisleri duzene girmisti. Kalkip muslukta elini yUzand yikadi. Tekrar dénUp yataga bakti.
Kadm igin UzUimUstt. Ne kadar saf ve kinlgandi... ve ona ne kadar glvenmisti. Ama adamin igini kemiren o
arzu da yok olmustu artik. Belki de, sonsuza kadar. Belki bir daha asla bdyle bir sey...

Ama kendisini ¢cok iyi taniyordu. Her seferinde bu duygu tekrar geri geliyordu. Digerlerinden sonra hep gelmisti.
June Allyson'dan sonra da gelecekti.

Giyindi ve gicirdayan merdivenlerden parmak uglanna basarak indi, sokaga ¢iktl. Gun dogmadan édnceki
serinligi hissederek, elleri ceplerinde yUrimeye basladi. Gidip gunluk bir is kapacak, sonra otobus
terminalindeki emanetten valizini alacak ve yuk vagonlarindan birine atlayip uzaklara gidecekti. Bu kez, Bati
Kiyllan olabilirdi.

GoOkyUzU hafif hafif gunun ilk isiklanyla aydinlanmaya baslamistl. Sabahin erken saatinde bile hava agir ve
basikti; adam burun deliklerinde o is ve toz topradi hissedebiliyordu.

Bogucu bir gun daha olacaga benziyordu. e
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BiR KOY TOPLANTISININ TUTANAGI

Bir Bask eyaleti olan Xiberos'a bagl kUg¢uk bir dag kéyUdur bizimkisi. Dagin eteklerinden pinl pinl sulanyla akan
Uhaitz-handia nehri her yil baharda tasarak topraklanmizi bir kat daha zenginlestirir. Ne cok zengin ne cok
yoksul sayilinz. SUrllerini guden, ¢aliskan kdylumuaze Tann yetinecegdi kadanm verir. O, aslinda, bize fazlasiyla
verimli topraklar bagislamamistir cinkt asin zenginligin getirecegdi gunahlara kapllimamamiz igin bizi korumayi
dUsunmustur. Y

Oviinmek gibi olmasin ama biz her yil Gic geleneksel Bask festivali yaparken, komsu kéylmuz Licg'de yalnizca
bir tek festival olur. O da sadece bizim peynir fuanmizia rekabet edebilmek icin agcgdzlt ticcarlann
mUsterilerimizi elimizden almak i¢in duzenledikleri bir pazardir. Tabii ki, bizim Grinimuz ¢ok daha iyidir -ama biz
yetinmeyi biliriz.

Burada amacim, ne o acgdzlU Licq kdylusunu yermek ne de onlann geleneklerimizden giderek uzaklasmalanni
elestirmek.

Anladigm kadanyla, Paris ve Bordeaux'dan gelen turistlerle hasir nesir olduk¢a ve Fransiz radyolanni dinledikge
bu konforlu ve makinelesmis yasama arzu duymaya basliyorlar. Fakat benim halkim eski geleneklerine baglidir.
Roland'm kiliciyla bizim kéyden birkag¢ kilometre uzaktaki dagr yanp gegcmesinden bu yana, Basklilarm aci tatl
gunlerini belireyen bu gelenekler bizler icin Gnemlidir. Roncesvalles'de Roland'l geri puskUrten biz Basklilar'dik-
bildiginiz gibi. En azindan, bizim atalanmizd..

Xiberos halki olarak, sahilde yasayan Basklar'in gdéztinde geri kalmis bir toplumuz. Onlar, yabancilann
golgesinde yasarlar. Bizim ak-
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sanimizla alay ederek baz olaylan komiklestirnek icin bizim konusmamiza dykunurer. Bizim koye sik sik Paris'ten
birileri gelip kagni arabalanmizin fotograflanni ¢ekerler... . Fransa'da hdld tahta tekerlegi kullanan tek toplum



biziz. Bizim bu halimizi bir bakima buyuleyici bulurdar ve gulimserler, ama artik degisen dinyaya ayak
uydurmamiz gerektigini de sdylemeden edemezler. Belki de, dogru olan budur. Aslina bakarsaniz, buralarda
bile cok sey degdismeye basladi. Her seyden dnce, nUfusumuz cocuklar ve yaslilarla kisitianmis durumda, ¢unku
geng kizZlar Mauleon'daki espadril fabrikasina ya da Paris'te gundelikgi olarak ¢alismaya gidiyor, geng
delikanlilar ise zengin toprak sahiplerinin strllerine cobanlik etmek Uzere Yeni DUnya'ya gidiyor. Sadece festival
zamanlannda kdylerine geliyorlar. Geng delikanlilar altlannda radyosu olan arabalarla caka satiyor, geng
kiziar da bacaklanni ortaya ¢ikaran kisa etekler giyiyor.

Evet, kdyumuz hakkinda bu kadar bilgi yeter. Belki, dedikleri gibi geri kalmis bir kéy burasi. Ama agir aksak eski
tarz Bask hUkUmeti tarafindan da degisimimiz geciktiriliyor. Oysa, bizim kdy toplantilanmizda herkes hald oy
kullanabilir ve dustincelerini séyleyebilir. isterse, oyu 'hafif kagsin, Bizim kéyde, oylan adirikl olanlar ve hafif
olanlar vardir. Bu, kisilerin sahip oldugu topraklara ve bu topraklian ne kadar iyi degerlendirdigine baglidir.
Alcak vadilerde herkesin yasa éntnde esit oldugunu séylUyorlar. Aslinda bu ¢ok sagma ¢unkud insanlarnn esit
olmadigini dustinmek igin kdr olmak gerekir. Yasalar, esit olanlar arasinda bir esitlik getirebilmek icin mi var o
zaman? Daha ¢ok ¢alisanlar ve Tann'nin sansli kullan esitler, arasinda daha esit olabilsin diye mi? Belki bizim
bakis acimizda bir carpikiik var ama biz bdyleyiz. Eskilerin deyisiyle, "Txori bakhoitzari eder bere ohantzed" Yani,
her kusa kendi yuvasi hos gérunur. Ve yine eski bilge Basklilarm dedigi gibi, bu eski deyisler akillica sdylenmis
laflardir.

Koy toplantilanmizda bizler yasa getirneyiz; biz toplanti notlannda yazilanlar konusunda uzZlasmaya ¢aliginz. Bu
notlar bazen ¢ok karmasgiklasir cunkd her sey cok aynntill olarak dusunultr ve her olasilik géz dninde
bulundurulur. Kimsenin aklini gelecek bir agik birakmamaya dikkat ederiz, cunkl 6yle bir seye yeltenen kisiler
aforoz ediilir ve strllur.
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Bu cok agrir bir cezadir ve o kisinin esini de kapsar. Yani, o kisinin kansi her Sali gund nehrin kiyisinda camasir
ylkamaya giden ve tatl tatll dedikodu yapan digerlerine artik katilomaz. Dedikodu yapmak, kdyde yasamanin
tadi tuzudur ve bundan yoksun kalan bir kadin kocasinin hayatini cehenneme cevirir. Kadin artik kocasina,
dayak bile atabilir. Ne var ki, geleneksel Bask yasalar, bu tUr cezalann cocuklara yansimasini dnler. Bu haksizlik
olur, cunkU kadinlar kocalanni kendileri secer ama ¢ocuklann anne babalanni segcme sansi yoktur.

Sizlere asll anlatmak istedigim sey. birkag yil dnceki bir kdy toplantisinin dykusu. Aramizdan yedi geng erkek
buyuk savasa katiimistl. Bunlardan gt simdi Tann'nin yaninda. Bir tanesi gaz bombalarnndan biraz kafayi
Usttmus bir halde déndu ve ele avuca sigmaz, yakisikll Zabala diye anllan geng de, tek bacakl Zabala olarak
hayatina devam ediyor. Simdi bizlerin her konuda ne kadar hassas, titiz ve akilica davranabildigimizi
goreceksiniz. Bunu bir béburlenme anlaminda almayin, ¢unkd béburlenmek gunahtir. Sadece baz seylerin
belgelenmesi gerektigine inandigimiz i¢in bu sekilde davraninz. Zira artik ben de degisimin kaginiimaz
oldugunu goéruyor ve kabul ediyorum. Eger geriye bir belge birakmazsak, genclerimiz yabancilann dinyasinda
kaybolup gideceklerdir. Biliyorsunuz, o dinyada herkes birbirinin aynidrr.

Bu toplantiyla ilgili notlanmizdan bahsetmeden dnce, size dul Jaureguiberry'den séz etmem gerekecek, cunku
onu tanimadan éykdnUn anlamini kavrayamazsimz. Su anda o da Tann'nin yaninda, ama o gunlerde daha
aramizdayd..

Dul Jaureguiberry her sabah koyun surtstint biraz ilerideki Etchebar kdyune goturlr, ve her aksam evine
dodnerdi. Geleneklerimize goére, strllerini gezdiren bir cobanin hayvanlannin baskalanna ait tarlalara
girmemesine dikkat etmesi gerekir. Hayvanlann baskalannin otlaklannda otlanmasina bir coban asla géz
yummamo-lidir. Ve kendisi bilerek asla baskasinin tarlalanna giremez. Tabii, firtina filan gibi istisnai durumlar
olabilir. Coban hayvanlann kagismasini dnlemek icin bir baskasinin arazisine siginabilir, ancak bu kolayca
suistimal edilecek bir istisna degildir cinkt havanin bozacagini her coban goékyUzine bakarak anlayabilir. Tim
dagh Basklilar
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bu yetenekle dogar. Gerci, son zamanlarda radyodaki hava raporlanni dinleyen genclerin yavas yavas bu
yeteneklerini kaybettigini gérayorum.

Bizim dul Jaureguiberry'nin strlleri ise, surekli olarak birilerinin otlaklanna girip oflanir ve Jaureguiberry de
surdlerinin pesinden, s6zUm ona, hayvanlan disan ¢ikarmaya ugraslyormus gibi kovalayarak bir otlaktan
digerine yo6nlendirirdi. Bu arada, tarla sahiplerinden bin bir ézUr dileyerek tek basina bu hayvanlara bas
edemediginden yakinmalanni da bitmek bilmez bir sekilde uzatirdi. Kendi otlaklan Etchebar'da oldugu icin her
gun bu yollan teptigini anlatir, , ama otflaklan bu kéyde oldugu halde evinin baska kdyde olmasindan dem
vurur ve lofi uzattikca uzatirdl. Tabii, bu arada koyunlar otlanmaya devam ederdi!

Aslina biz hepimiz ¢ok iyi biliyorduk ki, dul Jaureguiberry'nin ne Etchebarda ne de baska bir yerde otlaklan
vardi. Kocas! hayalperest ve alkolik bir adamdi ve hi¢bir zaman iyi bir giffci olamadi. Tann bir gin daglarda
onun Ustine bir simsek dusurerek yanina aimadan énce, zaten bdttn topraklanni kaybetmisti. Coluk cocuklan
da olmamisti ve zavall kansi bir basina, kéyUn sarap ticcan Arambu-ru'nun merhametine kalmigti.
Jaureguiberryler'in topraklanni sarap karsiiginda yavas yavas ellerinden alan bu adamdan da ona bir hayir
gelecegdi yoktu. Kadincagiz elinde kalan birka¢ koyununu da bdylece baskalannin oflaklanna salarak gegimini
saglamaya ¢alisiyordu. Ancak, bu konuda ¢ok adil davrandigini séylemeliyim. Varlikli insanlann topraklannda
koyunlanni daha uzun sure otlatirken, yoksullann tfopraklanna sokmadan geciriyordu. Bu da onun, en az bizler
kadar iyi bir coban oldugunu gdsterir aslinda.



Dul kadin aslinda sosyal yardimi kabul etmeyecek kadar da gururluydu. Sosyal yardimi kabul etmesi, kocasinin
iyi bir giffci oimadigini kabullenmesi demek olurdu. Aslinda, kocasi hicbir zaman evine bakabilen bir adam
olmamisti ama tabii bu tfamamen dul kansinin sorunuydu; dunya alemin bunu bilmesi gerekmezdi. Dahasi,
kocasinin bu durumunu aciklamak, bir bakima, kendi babasini suglamaya kadar gidecekti, cunkd o adamla
evlenmesini isteyerek bu yanlisi yapan babasi olmustu. Sonugta, kadincagiz kendine bodyle bir yasam tarz
tutturmus gidiyordu. Biz hepimiz onun bu oyununu
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anliyorduk ve dogrusu biraz da bu Baskl déhi kadinla gurur duyuyorduk. Ancak, Albay bizimle ayni fikirde
degildi. 1870 Prusya Sa-vasi'na katiimis olan Albay, kbéyln en zengin adami ve dolayislyla da en cimri
adamiydi. Tann cimri insanlan zenginligin tuzagina dustrerek cezalandinr; fipki génld zengin ve bonkdr kisileri
yoksullugun guvenli siginaginda korudugu gibi. Eski bir Bask deyisi de, bunu aynen ifade etmektedir.

Evet, birkac yil dnceki toplanti notlanmizla ilgili dyklyd anlayabilmeniz icin dul Jaureguiberry hakkinda bu
kadar bilgi yeterli. Bundan fazlasi merakliiga girer.

Koy halki Aramburu'nun evinde toplanmistl. Toplantilarda zekamiz agilsin ve aklimiza geleni rahatca
sdyleyebilelim diye icki i¢ildiginden, Aramburu bizlere evini agcmistl. Toplanti gindemindeki en dnemli konu,
okul daminin onanimastydi. Sinifa sular damliyor ve Licg'den haffada t¢ gun igin gelen égretmen dam
onanlmadigi strece derslere girneyecegini soyluyordu. KoylumUz dami onarabilirdi, elbette. Bunu pekala bir
eglence haline getirip gule oynaya onanm isini yapabilirdik. Fakat is bununla bitmiyordu. Kiremit parayla
almiyordu. Dolayistyla, kendi kendimize bir vergi uygulamasl yapmaya karar verdik. Bir hektar topraga belli bir
miktar vergi bici-lecekti.

Guzel. Oyle blylk paralar tutacak degildi. Hem, okulumuzu kaybetmenin utancini tasiyamazdik. Etchebar
k&yUnun kilisesini kaybetmesi gibi bir utancl yasayamazdik. Rahip her pazar bir avug insan icin vaaz vermeye
gelemem deyip. isi birakmisti. iki gencin kilisenin kulesine ¢ikarak saatin akrebiyle yelkovanim soktkleri glin cok
acl bir gundu. Bu gerekliydi, cUnkd Tann'nin saatinin zamani yanls géstermesi olacak is degildi, tabii.

Bu olaydan sonra Etchebarm dindar kisileri her pazar bizim kiliseye gelmeye basladilar. Ayinden sonra
ickilerimizi icerken, bir kilisesi bile olmayan bu insanlann acinacak durumlarnni konu ederdik ama bunu yUzlerine
vurmakta biraz ileri gitmistik. Dolayisiyla, okulumuzun kapanmasi durumunda onlann yUzine bakacak halimiz
kalmayacaktl ve Etchebarlilarm eline cok iyi bir koz vermis olacaktik. En azindan, onlann okulu, cok az
ogrencisi olsa bile, dami akmayan bir binaydl.

40

Kisacasi, okulun dami icin ufak vergilerle kiremit aimak ve onanmi kendimiz yapmak konusunda kolayca karara
varmistik. Daha Gguncu kadehlerimizdeydik. Aramburu bir yandan kadehlerin hesabini tutuyordu. Ve bu
vergiye itiraz ediyordu. K&yun en zengini ve en cimri insani olarak bu isine gelmemisti. Hem ¢cocugu da yoktu.
Kadinlarla artik iliskiye girecek hali olmadigindan, bundan sonra ¢ocuk sahibi olacadr da yoktu. Bir de lbar
ailesi biraz sdylendi. Aslinda, vergiye girecek bir avug topraklan vardi ama her yil Tann'ya yeni bir bebek verme
konusunda onlarnn Ustine yoktu. Elbette ki, bu cocuklar igin kdyde bir okul gerekiyordu. Bu tur itirazlar ve
sikayetler olagandi. Eskilerin dedigi gibi, HUkim GUnd'nden gayri fam adalet yoktur.

Birkag saatlik bir tartisma ve mantik yurdtme sonunda toplanti kararlanni kayda gecirebilecektik.

Birden, "Durun!" diye biri ayaga filadi. Dul Jaureguiberry'nin durumunu dustinen bu kdylimudz, onun vergi
veremeyecegini kanitlamasi igin hi¢ topradr olmadigint agiga vurmasi gerektigini akil etmisti. Bu onun igin ¢ok
utang verici olacakti!

'"Ama vergiyi de ddeyemez kil Bir lokma ekmekle yasiyor. Bir de dua ederek," dedi biri.

"‘Bunda utanacak ne varmis?" diye Albay terslendi. "Hepimiz onun bir kans bile topragr olmadigini biliyoruz."
Albay dul Jaure-guilberry'den bir bakima 6¢ allyordu ¢unkud kadin koyunlarni en ¢ok onun otflaklannda
otlatiyordu.

"Tabii ki, bildigimizi biliyor, konu bu degil! Konu, kimsenin bunu onun yUzine vurmamis olmasi," diye hep birden
ayaklandik.

"Bdyle durumlarda utang verici olan, kisinin durumunu yUztne urmaktir. Cimri asker bozmasi budalalar bunu
bilmese de! SézUm meclis disi!”

Aramburu ellerini ovusturarak, "Bu ancak birkag kadehten sonra ¢dzimlenebilecek bir sorun, dostlanm.," diye
keyiflendi. "Toplanti notlanmizi en son sekliyle deftere gecirmek istiyorsak tabii, dyle degil mi?"

Bdylece sarap tuccannin evinde U¢ saat kadar suren titiz bir toplanti oldu. Ben sahsen ¢oban siileri yazan
yaraticl ve yetenekli bir kisi olarak, toplanti notlanni yazmayr umuyordum. Ama bu is icin
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kdyUn en yasli kisisi secildi. Gerci bu konuda évundugUm yoktur, cunkd Tann dilimi kilitleyip yaratici
dustncelerimi her an kurutabilir. Ama adamin kalemin ucunu ikide bir tukurtkleyerek, lekeledigi kagidin Uzerine
iyice egdilip yapisarak, ikide bir yazdiklanni karalayarak cumielerini dUzeltmeye calisirken dogrusu illet oldum. Bir
yandan, herkes sirayla ona daha dlizgun cumleler Snermeye calisiyor, adamin kafasi iyice kansiyor ve kagit
pislendikg¢e pisleniyordu.

Sonunda, toplanti notlan su sekilde yaziya dékuldu:

COCUK OKULUNUN DAMININ ONARILMASIYLA ILGILI

TOPLANTI NOTLARI



Karar verilmistir ki, kdyUumuzdeki her tarladan (daha dogrusu bir tarlada yasayan her yetiskin erkek kisiden -bir
tarlada birden fazla erkek olabilir ve yetiskin kisiden kast edilen on sekiz yas Ustinde veya evli veyahut hem on
sekiz yas Ustinde hem de evli kisilerden) okul daminin onanmi igin her hektar toprak igin yirmi G¢ frank vergi
kesilecektir. Burada, tip Universitesine girmeyi umut eden ve ailesinin bu amacla her kurusunu biriktirmek
durumunda olan kisi vergiden muaf tutulacaktir. Ancak, o kisi kitaplanna gdmulUp derslerini calisacagi yerde
kilise bahcesinde oyun oynayip Universiteye giremedigi takdirde, bu muafiyet séz konusu olmayacaktir. Aynca,
tam sekiz yil boyunca Mauleon yansmalannda rakiplerini silip supurdukten sonra 1881 yilinda kafasina top
isabet eden Tann'mn masum kullanndan olup kdyumuze buydk san seref getiren kisiler (eger boyle birileri
varsay); vebirilerinin samanhiginda sogan ekmek yiyerek yasayan - bu tanim her ne kadar Benat adinda birine
benzese de onu kast etmemektedir-kisiler disinda her bir kisiden vergi kesilecektir. Kisinin ne kadar hektar
topragdi oldugu kendi beyanina gére degil, en son olarak -6rmegin erkekse, evienmeyi istedigi kizin babasina
yani muhtemel kayinpederine- bildirdigi fahmini rakam esas alinarak belinenecektir -tabii, bdyle biri varsa.
(Not: Bdyle bir iffiraya ¢cok yakin bir durum yasayan ve bu iffiraya tesebbUs eden herkese -6zellikle de Berbard
Ireouleguy'o- karsi savasacak Elicabe ailesinin bu madde disinda tutulacagi aciktir.)

Ote yandan, kéyuimUzin sinilan disinda (bir érnek vermek gerekirse, Efchebar'da) topraklan olan kisi ve kisiler,
her kim olurlarsa, bu
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vergiden muaftir. CUnkU konseyimiz hicbir sekilde o kisi ya da kisileri Efchebar kdyunden bizim okulumuz icin
katkida bulunmayi talep etme mahcubiyetini taslyamayacagdi gibi, bu kisi ya da kisilerin -yasi géz dSndnde
tutulacak olursa- cocuklan da yoktur ve bu ylzden o kisi ya da kisilerden de bu parayi talep etmek konseyimiz
icin mahcubiyet vericidir.

Ote yandan, eski bir subay ya da diger meslekten bir kisi bu vergiden kacmak icin Etchebar' dan toprak
almaya kalkisacak olursa, muafiyet kapsamina girmeyecegi icin bunu unutabilir,

Asagida imzalan olan kisilerce imzalanmistir.

Mart ayinin on birinci gund, 1911
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ISTE BUNA SAPKA CIKARILIR, EVLAT!

u karnavallarla ne zaman ilgilenmeye baslamistim? 1934 yill yazinda, Kansas Oklahoma'da bir Metodist'in
cehen-' nem sicagi diye tanmlayabileceginden daha berbat ve en az birAvietodist ayini kadar kuru bir
gundu. Toprak yoldan kalkan tozla insanin dili damagina yapisiyor, ttkurtk salgilamak bir yana, insan
yutkunamiyordu bile.

Amerika'nin buhran gunleri Ulkeyi kasip kavuruyor, Ulkenin her tarafinda insanlar bir yerden digerine gé¢
ediyordu. Zahmetli, zorlu yurQyUsler aylar stryor, ne turlt olursa olsun, bir is aramaya ¢ikan bu insanlarn artik
umutlan giderek kinliyordu. Sadece, yine mutsuz olacaklan yeni bir yere dogru yurumeye devam ediyorlardi.
Geceleri uyku tutmadigl zaman insanin yatagin icinde ddnendigi gibi.

1930 ve 31 yillannda, hentz insanlann eski ginlerden kalma birikimlerine guvendikleri glinlerde, Ulkenin buhrani
atlatacagr konusulurdu. Aylar gecti, yillar birbirini iziedi ama insanlar hald issizdi. Yiyecek bulamadiklan gunler,
¢ocuklann soran bakislannin acisina dayanamayan insanlar, yavas yavas en son ne zaman gulduklerini
unutmaya baslamislardi.

Buhranin ilk gunlerinde, smokinler giyerek beyaz telefonlarda konusan kibar ve zengin kisilerin yasantisini
yansitan filmler kadar karnaval ve sirkler de cok iyi is yapiyordu. insanlar dislere acti. Dinyadaki glizel seylerin
kolay elde edilebilecegdine ve bedavadan ne isterlerse sahip olabileceklerine inanmak istiyorlardi. Cunkud higbir
sey satin alacak paralan yoktu. Rubeville'den Hicksburg'a kadar herkes bir stre icin olsun dertlerini unutup
beyinlerini uyusturmak istiyordu. Erkekler sirklerde atis yaparak kazandiklan édullerle
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kadinlann gézlerini boyamaya calistyorlardi. Ne var ki, aylar ve yillar gegip gittikge, korkulanndan kagmanin bir
yaran olmadigini gérduler. Bu korku umutlanni yok ediyor, ruhlanni yiyip bitiriyordu. Zamanla artik paralar iyice
suyunu ¢ekince, karnavallara giris bedava oldu. Ama insanlar ceplerindeki U¢ kurusu harcamaktan kaginarak,
aval aval dolasmaktan &te bir sey yapamiyordu. Gunesin alninda gosteriler devam ediyor, tek tuk insanlar bir
iki gésteri alaninda toplaniyor ama enayi yerine konmak istemediklerinden ¢ekip gidiyorlardl.

Yine de, durum ne kadar k&tlye giderse gitsin, karnavalcilar insan zaafindan yaralanmayi bildi. Yasamin
amaci gundnd gun etmek, gésterilerle avunmak, elma sekeri yalamak, sans oyunlan oynamakt, Uc giindar
dogru durtst yemek yememis de olsa, bir haftadir banyosunu yapamamis da olsa, insanlar icin en kétu
karnaval bile bir standart él¢cuttydud. Dustndn bir kez; hicbir sans oyununu denememis insan olur mu? Karnaval
yerinde bir atis yapmamis, ya hep ya hic demeden bir risk almamis insan olur mu? 29 krizinin nedenlerine
baksanizal Borsa oyunlar!

Borsa ile karmaval arasindaki iliski ilgingtir. isler ne kadar k&t giderse, o kadar isin icine girersiniz. isler iyi gidince
de, bu sefer de isin icine giremezsiniz. iste bu kadar!

Kirli Gomlek lakabiyla taninan bir adamdan ilk kez karnavalin énemini égrenmistim. Adamin lakabina
bakmayin, gémlegdi herke-sinkinden daha kiri oldugu icin bu adi benimsemis filan degdildi. Ben o zamanlar
daha on U¢ yasindaydim. Evden kactigim icin beni koyduklan bakimevinden kagip 1slahevine yerlestirilisilmden
sonra, oradan da hentz kagmistim. Kirli Gomlekle karsilastdimda, Jonah J. Jones gostericilerine bir giciklik
dUstnuyordu. Bati Tennessee'den bu amacla yola ¢ikmistl. Basim énUimde kosuyordum ve onun yanindan hizla



gecerken basimi kaldinp sdyle bir selam verdim. Sokak cocuklan yasl insanlara saygilidir. O da gulimseyip
komik bir sey sdyledi. O anda, onun siradan biri oimadigini anlamistim. Yavasladim ve birlikte yUrlyerek
konusmaya basladik. Bu bélgeyi avucunun igi gibi bildigini ¢Unkd bir zamanlar burada karnaval yerinde
calishigini anlattl. Karnavalda ne yoptigini sordum.

"Her sey ve bir ¢cok sey daha iste, eviat. Altin genclik gunlerimdi. Bire on! Bu ne demek, biliyor musun?"
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Bilmedigimi sdyledim.

"Yeni yeni tutunmaya ¢alisan bir karnaval yerini meshur edecek, tek kisilik bir gdsteridir. Bu isi mukemmel
yapilyordum. Agzmdan alevler ¢cikanyor, kilic yutuyor, ¢ivi Ustinde yUrlyor, el cabukluguy-la bir surd sihir
yapilyordum. Tabii, bu isler icin artik yaslandim ama hdld ekmegdimi kazanacak numaralar yapabilirim. Fal
bakanm falan. Dahice, esi olmayan numaralanm vardir. Bu yetenekle dogmusum. Taklitlerinden sakinin!”
Becerdigi bir sey vardi dogrusu: Cenesi cok kuvvetliydi. Hicbir sey dedigi yoktu ama insanin beynini
uyusturuyordu. Uzun sure boylece yurdik. Sonunda bana, "Midenden ne haber?" diye sordu.

‘Ne?"

"Bu, aramizda kullandigimiz bir deyimdiir. Bizim gibilerin derdi karnimizi doyurmaktir. Birbirimize hep bunu soranz.
Karsindaki a¢ oldugunu sdylemeyi yediremez ama birbirimizin halinden anlanz ve mutlaka bir lokma
yiyecegdimizi paylasinz. Evet, senin midenden ne haber?"

"Bugun pek bir sey yedigimi sdyleyemem."

"Bdyle cevap verilmez! Sen beni dinlemiyor musun, kuzum? Burada bosuna mi konusuyorum? A¢ oldugunu
dolayl bir sekilde beliteceksin. Adam kendine yumurta yapiyorsa, basina dikilip agdzin sulanarak ona bakarsan
olmaz. Bu hi¢ yakisik aimaz. Simdi, bastan baslayalim. Evet, eviat, midenden ne haber?"

Yok, yok. Ben adamin bagsina dikilip yumurtalanndan birka¢ tanesini géturarim.”

Kirli Gomlek gulmeye basladl. "Dunyada iki tip insan vardir, eviat. Senin gibiler ve bizim gibiler. Yine sansli
sayilirsin. Biraz étede yaslh bir dul kadin yasiyor. Bir yemek icin en ideal yer. Tabii, Sime-misse ya da insanlara
iyilik etmesini engelleyecek herhangi bir sey basina gelmediyse."

Bir saat kadar sonra tozlu, pis yolu doguya dogru bir kiviimla ddnerek tren raylan boyunca iziedik ve karsimiza
bir kapi ¢iktl. Boyasiz bir ev, kUguk bir ahir ve birka¢ derme ¢catma bina. Kirli Gomlek hasir sapkasini ¢cikanp
alnindaki terleri sildi ve telgraf direklerinden birini gbstererek, "G6rdyor musun?" dedi.
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Diregin UstUne buyuk bir "X" ve bu isaretin sag Ust kdsesine kucUk bir "x" isareti cizilmisti. "Bu ne demek biliyor
musun, eviat?"

Bilmedigimi séyledim.

"Buranin faydalanabilecegdimiz bir yer oldugu anlamina geliyor. Ust késedeki kGcuk "x" isareti yiyecek
bulabilecegimizi gbsteriyor. Eger kUcuk "x" asagida olsaydi, ahirda ya da samanlikta yatabilecegdimiz anlamina
gelecekti ama altta "x" yok. iste, boyle. Bunlan dgrenmen gerek. Hayat her zaman toz pembe degildir,
cogunlukla da boktandir. Béyle yasayacaksan, bu dili &grenmende yarar var."

"Nasil?"

‘Sokaklarda iste."

Yerden bir tas par¢asi alip X" hafinin Uzerinden U¢ ¢izgi ¢ekti ve alfina bir ok ¢izdi. "Hadi, gel. Gidip yash dulun
bize neler haziladigina bir bakalim!"

Eve dogru ilerlerken, ¢izdigi gizgilerin ne anlama geldigini sordum.

'O Ug cizgi, buradan bir takim aylaklann ge¢tigini ve artik bu evde yiyecek pek bir sey bulamayacaklanni
ifade ediyor: Ok isareti de birilerinin silahi oldugu anlamina geliyor." '

Oldugum yerde durdum.

"Korkma, evlat. Bu dul kadin iyiliksever biridir. Silahi gérse tanimaz."

‘Evet ama..."

'O isareti kimse buraya takimasin diyte yaptim. Biliyorsun, Ulke bir buhran icinde -farkinda degilsen, baska.
Boyle iyilikseverlikleri paylasmak kimsenin isine gelmez, anliyor musun. Kendimize rakip istemeyiz, degil mi?"
‘Evet, ama..."

"Baslanm simdi senin "ama'lannal Su anda kimsenin bilmedigi bir hazine bulmus vaziyetteyiz. Bir adim &tedeyiz.
Eger bir adm 6tede degilsen, bir adim geridesin demektir. Simdi, iceri girince gulim-seyeceksin. Sakin agzm
acma. Kozlan ben oynayacadim, sen sadece beni izle. Sakin yardm etmeye filan kalkisma. Kagitlanma
kimsenin kansmasindan hoslanmam. Cantanda sapka gibi bir seyin var mi?'

"Eski bir kepim var."

‘Onu tak."
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'"Ama hava ¢ok sicak!" "Sorun ¢gikartma. Tak onu!*

Kepi cikanp basima gecirirken sdylenmeye basladim. "Basinda sapkan olmali ki, cikarabilesin. Oyle degil mi?
Hanim kismi kibar cocuklan sever. Ozellikle, dul hanimlar. Hadi, yGrd."

Kapiya yaklostigimizda san disli vahsi bir kbpek demirlere yapisip bize hiramaya basladi. Korkudan midemde
bir yanma hissettim. Kirli Gémlek demirin bu tarafindan hayvanla tatl tatl konusarak onu sakinlestirmeye
calistyordu. "Aferin sanal Hilamayi iyi biliyorsun dogrusu." Bir yandan da minldanarak, "Senin canina okumak
lazm ama," diye hayvana lanet okuyordu. Sonra sesini tekrar yumusatiyor ve, "Aferin sana," diye devam



ediyordu. Derken evden kir sagli bir kadin ¢iktl. "Hugo!" K&pek bu sesle hemen sakinlesmis, dilini sarkitarak
kuyruk sallamaya baslamisti. "Korkmaniza gerek yok," diyerek yasl kadin demir kaplya dogru yaklasti. "O kétu
bir kbpek degildir."

Kirli Gomlek yirtik pirtik sapkasini hafifgce kaldirarak, "Bunu anlamistim zaten, Honimefendi," dedi ve bana da bir
dirsek atti. "Ama bize haviadigi icin ona kizmadim. Bu onuri gérevi. Sizi korumak istiyor. Oyle dedil mi, aslanm
benim. Tabii, tabii. Bu onun icgudusel olarak yaptidi bir sey. Ben aslinda képekleri severim. Bu belki de benim
zaafim ama ne yapayim iste bdyle birinsanim." Kirli Gdmlek bana bir dirsek daha atti ve ben de sapkami
clkararak yasl kadini selamladim. Kiri Gomlek bir yandan konusmaya devam ediyordu. "Cocuklugumdan beri
hep bir kdpedim olmustur. Simdi &mrum surekli yollarda geciyor, yoksa mutlaka bir kdpegim olurdu. Hayvana
gerektigi gibi bakamayacaksaniz, hi¢c aimamak gerekir. Degil mi?"

‘Dur bir dakika," dedi kadin. "Seni taniyorum galiba. Daha énce de gelmemis miydin ?"

"Yok, Bayan. Oglumlailk kez bu taraflara geliyoruz." "Bu senin oglun mu?" Kadin bana déndnce hemen
gulumsedim. "Evet, Bayan. Pek gbsterissiz bir cocuk ama benim ¢ocugum iste. N'aparsiniz.”

Kadin élcull bir sesle, fazia yumusamadan, 'is mi anyorsun?" diye sordu.

"Evet, Bayan. Bizim oralarda is gU¢ ve para yok artik. Kuzeye dogru sansimi denemek icin yollara dustum iste."
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"‘Sadece ikiniz misiniz?"

Kirli Gomlek basini Snune egerek UzUntdll bir sesle, "Evet, Bayan, "dedi. "Artik sadece ikimiz... ." Ellerini ytzine
orttu ve gozlerinden yas getirene kadar parmaklanyla géz cukurlanni ovusturdu. "Kanm ¢ok zayif bunyeli bir
insandi. O... o dayanamadi..." Gerisini getiremedi. Sonra birden burnunu ¢ekistirerek yuzanu dimdik kaldirdi ve
solgun bir gllimsemeyle, "Bundan bdyle oglum icin yepyeni bir baslangi¢c yaparak yeni bir hayat kuracagim.
Kuzeye bununicin geldm."

Kadin bana sefkatle bakti. Gdzleri doimustu. Hemen basimi éne egdim.

"‘Bayan," diye Kirli G&mlek devam etti. "Esiniz belki bana uygun bir is verebilir diye dUsindim. Cocugumun bir
aksam daha karnini doyurabilmek icin, anliyorsunuz umarnm. Baska bir sey icin dedil. Ama eger sizin de
durumunuz buna musait degilse, yani, esinizin bana verecek bir isi yoksa bunu anlayabilirim. Maudeie ile biz de
cok kotu gunler gegirdik. Evet, sizi anlayabiliim.”

"Ben bir dulum. Dolayisiyla, burada bir erkegin yapabilecedi cok is var."

‘Evet, surada kinimasi gereken odunlar gézime ¢arpmisti zaten."

"DUn de sizin gibi evierini terk etmis bir iki kisi geldi. Bana bu kitugu yardilar ama daha kesilmesi gerekiyor. [si
yanm birakip gittiler."

"Ah, o tipleri bilirim. Bizim de ciftligimiz varken, bdyle kapkagcilar kapimiza gelirdi." Sustu. "Arfik ben de sizin gibi
bunu &grendim. Onlar alin teriyle para kazanan durust insanlardan degdildir. Ama ben, Tann korkusuna, kapima
gelen ag birini asla geri ¢cevirmedim."

"Hadi, bahgeye girin. Buguin taze ekmek yaptim. Size s6gUs tavuk da verebiliim. Bir seyler daha ayarayabilirim.
Umarnm, bu size yeter."

'Sag olun, Bayan. Hey! Hugo, otur! Nasil da her seye burmunu sokar! Seni gidi... it!"

Yasl kadin bizi odunlan kirmak Uzere orada birakip sandviclerimizi hazimamak igin eve girdi. Kadin yanimizdan
uzaklasir uzaklasmaz Kirli Gomlek bana ddnup algak bir sesle, "Simdi su fulumbanin
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orada sirtustt yatip elini gébgstnun tam Ustune bastir. Kadin geri geldiginde hi¢ agzint agma, tamam mi?
Sadece ona gulumse."

'Ama neden?"

"Nedenini bos ser! Sen dedigim yap!"

Orada dylece yatarak kendimi aptal gibi hissediyordum. Kirli Gdmlek kutUklerin arasindan hafif¢ce bir dal
parcasi bulup onu nefes nefese tasidi. ikide bir duruyor, derin derin nefes aliyor ve yanaklanni sisirip nefes
veriyordu.

Uc tane kadar, daha cok dal denebilecek agdirfiktaki kittga tasimayi becerdi ve yorgun argin yere oturdu.
Derken kadin elinde bir tepsiyle gérundd. Tavuk, domates ve yesillikle tika basa doldurulmus iki yanm ekmek ve
iki bardak taptaze sut getirmisti. Bana sandvigimle sutimua uzatt, ve 6gretildigi gibi hic agzimi agmadan -
sadece gulumseyerek onlan aldim.

'"Annen sana tesekkUr etmeyi 6gretmedi mi?" diye sordu kadin sakayla.

Ben daha da genis bir gulimsemeyle ona baktim.

"lyi cocuktur, bakmayin," diye Kirli Gdmlek kitdklerin oradan lafa kansti, "lyidir, kalbi de altin gibidir... ama
biraz..." Eliyle kafasina dogru isaret ederek bir seyler anlatmaya ¢alisti ve omuz silkti

'Ohh." diye kadincagiz i¢i eriyerek bana déndu. "Hadi bakalim, simdi sandvigini ye. Sonra babana yardim
edersin, famam mi?"

O anda Kirli Gémlek'i bogabilirdim ama kadina daha da beter gulimseyerek baktim. Tam bir geri zekall taklidi
yaparak. Sonra sandvigimden koca bir lokma isirdim. Ekmegin bir tarafindan icindekiler disan filamisti.
Utanarak éndme baktim.

"Onun bana yardm etmesine izin veremem," dedi Kirli Gomlek, yanimiza gelip sandvigini ve sttind alirken.
"Ama siz meraklanmayin, Bayan. isinizi bitirecegim. Su ellerinizle yaptiginiz glizel sandvici bir yiyeyim... hey,
Hugo! Cekill Dogrusu ¢cok iyi bir kdpeginiz var."



‘Sandviglerinizi hazilarken camdan sizi iziedim."

‘Ne kadar da ilgilisiniz, sag olun Bayan."

'Sizin biraz zorlandiginizi fark ettim. Oglunuz yardim etse iyi olur."

‘Buna izin veremem," diye tekrarladi Kirli Gomlek agiz dolusu bir lokma isirarak. "Kalbi de hasta."
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Ben o arada sut bardagimi yere birakip tekrar kalbime bastirdim.

'Siz meraklanmayin, Bayan," diye Kirli Gdmlek devam etti. "Ben iki kisinin isini yapabilirim."

"Bu yasta kalp hastasi olanini da pek duymamistim,” dedi kadin.

"Dogustan kalp zannda bir sey varmis. Bakterial endokarditis. Evet, tibbi olarak bu deyimi biliyorum ¢unku
bende de ayni sorun var. Cocuklugumdan beri ¢ekiyorum. Bu, irsidir. Neyse ki, 6ldUricu bir hastalik degil. Tabii,
kendini fazla yormazsan.'

"‘Bu ... bakra endo... her ne ise... bu hastalikla nasil ¢iftlik idare ediyordunuz?*

'Cok zordu. Benim agir aksak ¢alissnamia fazla bir sey kazanamiyorduk. Sevgili Maudie de hastalandiginda,
onun bakimi igin higbir birikimimiz yoktu..." Yine cUmlesini bitiremedi, ama bu arada sandvigi géturmustu.
Ardindan suttnu de dikti. Ancak, yash dul artik onun ise devam etmesini istemiyordu. Kirli Gdmlek ne kadar israr
ederse etsin, kadm kararlyd. Kirli Gémlek yedigi ekmegin karsiigini Sdeyememekten duyacagdi
mahcubiyetten dem vurarak hakkinda yanlis dusinmesini istemeyecegdini anlatmaya ¢alisirken birden durdu.
"Bu, burnuma gelen elmali tart kokusu mu?"

"Oyle. Bugun finni yaktim demistim ya."

Kirli Gomlek birden ciddileserek kadina isaret parmagini sallaya sallaya konusmaya basladi. "Bakin, Bayan. O
elmall tarttan bir dilim bile bana yediremezsiniz. Zaten o nefis sandviclerinizin bile karsiidim veremedik. Ama
sizden bir tek sey kabul edebiliim. Sadece bir tek sey: Surada bir dakika durup o nefis karanfil ve kimyonun
kokusunu icime ¢ekeyim, izin verin. Hicbir sey bana sicak bir yuva 6zlemini bdylesine hissetiremezdi... ve zavalll
Maudie'mi!" Gdzlerini yumarak mutfak penceresinden yayilan kokuya dogru burnunu uzatti.

Kadincagiz onu anilanyla bas basa birakarak, aclyan bakislanni bana ¢evirdi. Ben de sut bardagimi yere
koyup tekrar elimi gégsume bastirdim.

On dakika sonra yola ¢cikmistik. Kirli Gomlek elinde gazete kagidina sanlmis elmali tarti tasiyor, kdpek arkamizda
zig zaglar gizerek bizi takip ediyordu. "Bosuna bunun pesinde kosuyorsun, Hugo!" dedi ddnup hayvana. "Simdi
tekmeyi yiyeceksin ve elmall tart yerine ayakkabilanmin pis derisinin tadini alacaksin."
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Dul kadinin evinden epeyce uzaklastiktan sonra, hayvana ¢akil taslan filatarak onu uzaklastirdi ve yarimeye
devam ettik. Eskisi gibi uyumlu bir yGrayus degildi.

Kirli G&mlek becerdidi isten memnun gérandyordu. Ben ise, utang icindeydim. "Kadincagizin odunlanni
kirsaydik ne kaybederdik?" dedim.

"Bunun bir sey kaybetmemizle ilgisi yok. Sadece bir prensip. En salak bir sokak serserisi bile karnini doyuracak bir
lokma sandvi¢ bulabilir. Ama belesten karnini doyurmak... iste bu, en mukemmelidir. Ve ben her zaman bu
mukemmellige ulastim. *

"MUkemmellik mi?"

"Evet, tatlisiyla birlikte. Herhangi bir insan bir sandvige razi olurdu. DUstnsene, kadin beni neredeyse tanidi
Ustelik. Onu nasil etkiledigimi gérmedin mi? Asla hicbir sey kabul etmeyecedime onu nasil da inandirdim! isin
en tatlh tarafi da bul Onu cigerinden vurdum!

"Kadinin bunu anladigini sanmiyorum. Ona bunu yapman haksiziikti. Sana yakistiramadim. Hicbir seyin farkinda
dedgil ki zavalli dul kadin. "

Kirli G&mlek durup bana kaslanni ¢catarak bakti. "Onun kadin ya da dul bir kadin olmasi, veyahut erkek olmasi
bir sey degistirmez. O bizim i¢in bir avdi o kadar. Ve onlara bédyle davranmak zorundasin. Bunu égrenemezsen,
a¢ kalmaya mahkumsun demektir. "

'"Ama yabancilara bu kadar iyi davranmasina, dogrusu, hayranlik duymak gerek. "

‘Ne duymak?"

"Hayranlik." Bu sézcugu ben de yeni 6grenmistim ve dogru yerde kullanip kullanmadigimdan pek emin
degildim. Bizim oralarda insanlar bunu 'hoslanmak ya da istemek’ anlaminda kullaniardi. Sinemaya gitmek
isterim, ya da sinemadan hoslaninm, gibi.

"Enayi bir av icin hayranlik duymak ha? Sen adam olmazsin. Bosuna ugrasma. *

"Evet ama..."

"Biktim senin bu '‘evet ama' sagcmaligindan. O kadina o kadar hayranlik duyuyorsan, tartindan yeme o zaman."
Kirli Gomlek yolun kenannda bir agacin golgesine oturdu ve gazete kagidini ac¢ti.
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Elmall tarfi aramizda silip stpurduk. Sonra birka¢ saat daha yol yuriduk ve Marksville diye bildigim kUguk bir
kasabaya vardik. Ama onlar buraya Bumpkinburg ya da Hicksville ya da Rubetown diye isim takmiglardi.
Hemen normal yola saptik. Tren raylanndan yurdrsek bizi yakalayip iki hafta bedavadan ¢alistirabilierdi. Gerci,
bazen ¢aresiziikten buna rozi olanlar yok degildi. iki haftaligina olsun yatacak ve bannacak bir yer icin
yakalanmayi gdze alirlardi. Yine de, yasalar fazla sans tfanimazdi. Ayni yere geri ddnmek pek akillica bir is
degildi.



Kirli G&mlek ile normal insanlar gibi normal yoldan yurdyerek kuzeye dogru yolumuza devam ediyorduk. O
sirada o siyah Packard bir araba yanimizdan gecgip kasabanin bankasinin énunde durdu. Sofér hemen firlayip
arka kaplyr acti ve gercekten de cok iyi giyimli bir adam arabadan inip bankaya girdi. Ontinde sapkalanni
¢lkararak onu selamlayan insanlara bir seyler minldanarak karsilik veriyordu.

"ise bak! Dedim. "Bir banka dolusu para ve etrafinda pervane olan bir strti insan! Dogrusu bdyle bir hayata
hayir demezdim."

‘Ben derdim."

"Yani o sik giyimli, parall pullu, kocaman arabasi olan adamla yer degistimek istemezdin, dyle mi?
Sacmalama!”

"‘Bana dunyayi verseler, bunu istemezdim. CUnkl onun yerinde olmaktansa, 8imek daha iyidir. Neden, biliyor
musun?"

‘Neden?"

"Cunkd bUtun o tafrasina ragmen, o sadece bir avair.”

"Hadi oradan!"

"Bana inan! Buralardan daha dénce de gectim, biliyorsun. Ve onu da uyuttum.”

‘Onu, ha? Atma!"

"Inan bana, diyorum. Yedi sekiz yil kadar dnceydi. David Meeker United International gésteri sirketinde bir
piyango oyununu yurdtGyordum. Bu salak aviann, aptal bir bebek ya da bir kivilcimla tutusan cinsten boktan
sentetik bir battaniyeden baska bir sey kazanamayacaklan sekilde isleri ayarlamistim. Senin su sik giyimli
adamin da, yaninda kendine benzer bir takim tiplerle fuara geldi. Altin sansi Parlak kagitlara sanl domuz eti
paketlerini gérince, "Bizim asci bu
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etlerle harikalar yaratabilir,' diyerek benim tezgaha yaklastl. Asinda paketlerin icinde domuz efi filan yoktu.
Yillardir ayni paketleri kullaniyorduk. Et mi dayanir? iclerini talas doldurmustuk. Ama bu bir sey fark ettirmezdi
GUNnkld adamin zaten domuz eti kazanacak kadar puan toplamasi imkansizdi. Bir de, kazananlara para
verilmiyordu ¢unkU Dixieville 'de kumar yasaktr. Odullerin arasinda fisler de veriyorduk, ve kazanan bu fislerle
alisveris yapabiliyordu. Her neyse, seninki parayi koydu ve atislara basladi. Ne oldu dersin? Adam neredeyse
domuz paketini kazanacak kadar puan toplayacakil. Neredeyse... tam degdil. iste o anda herifin kafasin
kanstinverdim: Bes ya da dokuz numaraya vurursa, ya da bunun katsayilanni elde edip kare kdkunu gegcmeyen
bir sayl yaparsa, kazanacagini anlatmaya basladim.

Adam bana baktl. "Ben bir bankerim," dedi. "Ama senin bu katsayl ve karekdk hesabindan bir tek sey
anlayamadim.”

Ben de gulimseyerek, "Sizin bir matematikei oldugunuzu daha gérar gérmez anlamistim.,* diye onu yaglamaya
basladm. "Sizin gibi birinin aklini kanstiramayacagimi biliyorum. Hayatta eja dSnemli sey durust olmaktir, Bayim.
Sizin ve benim gibi matematikcilerin cok iyi bilecegi gibi, bu islemler blydleyici bir esrar tasir. Amag, gelip
gecen sade vatandaslara bu piyangoyu cazip gbstermek ve kazanmalan icin elimizden geleni yapmakiir.
Tabii, piyangomuzu kazanmalan benim de isime gelir, cunku ellerinde ¢dUlleriyle etrafta dolastiklan zaman,
diger insanlar da buraya gelmek isteyecektir. Sizin elinizde su kocaman domuz eti paketiyle dolasmaniz gibi.
Ben de gecimimi bdyle sagliyorum, efendim. Bakin, su karsinizdaki hedef tahtasinda 36 rakam var. Her bir
katilan kisiden aldigim onlugu dustnecek olursaniz, otuz alti tane onluk kazanacagimi hesaplayabilirsiniz, dyle
degdil mi? Yani, yanilmiyorsam U¢ dolar altmis sent... dyle degil mi? Hesaplayin ve dogru sonucu siz de bulun.
Ve dusunun. Su paketteki domuz etini kaca alabiliim? Toptanci fiyatl U¢ dolar kirk senttir. Tam olarak otuz alti
yansmaci bu oyuna katilir ve i¢lerinden biri domuz etini kazanirsa, benim kanm nedir? Yirmi sent. Sizin gibi varlikli
bir kisi icin belki Snemsiz bir para , ama bir gecede bunu bir kag kez tekrarlandigini ddstinurseniz ne buydk
paralar toplandigina sasirabilirsiniz. iste, simdi sizin su tahta Gzerinde-
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ki tm rakamlan deneyerek domuz etini kazanmasina yardim ede-cegim. Bunu neden yapacagim, biliyor
musunuz? CUnku siz, bdyle sans oyunu mu olur diyeceksiniz ve Ug¢ dolar altmis senti birden yatirmak
istemneyeceksiniz. Sizin gibi akilll ve matematikgi biri ne diye U¢ dolar kirk sente alabilecegdi bir domuz efini U¢
dolar altmig sent versin, dyle degil mi? Bu zararl bir alisveris olur. Bir kor bile sizin gbzlerinizdeki zeka pinltilanmi
gorebilir, Bayim. Amerikan isadamini simgeleyen bir gérintsuntz var, Bunu gérmemek imkansiz. Cal Coolidge
ne demis? 'lyi is, iyi Amerika demekiir.' Simdi size bir dnerim var. Sadece bir dolar gdzden cikanrsaniz, size iki
rakamdan birini segme sansi tanlyacagdim. Yedi ya da dokuz diye belirliyorum. Artik bunlardan birini segcmek
size kalmis. iste size bir sans. Kazanirsaniz da, hakkiyla kazanmis olacaksiniz.

Gelip tekerledi kendiniz ¢cevirin. Tam on iki kez cevirme hakkiniz var. Burada hicbir adaletsizlige yer veremeyiz.
Evet, ikimiz kafa kafaya verip bu énerinin karl ya da karsiz bir alisveris olup olmadigini hesaplayalim, isterseniz.
Tekrar basa dénelim: Ylzde yUiz sansi nasil elde ediyordunuz? Uc dolar altmis sent yatirarak. On iki kez cevirme
hakki ne tutuyor? Ne tutuyor? Adam sabirsizianarak, ‘Bir dolar yirmi sent,’ diye atildi hemen. Ben gdzlerimi
kisarak séyle bir dustintyormus gibi yaplyorum ve adamin stratle dogru hesabl yapabilmis olmasina ¢ok
sasirmis gorunerek, "Evvet!" diye baginyorum. "Ben de size, bu paraya ¢ dolar altmis sentlik bir armagan
sunuyorum. Bir dolar yirmi sent yatinyorsunuz ve u¢ dolarlik degil, tam U¢ dolar altmis sentlik bir 6dul
kazaniyorsunuz. Bire Ug! Acaba bir yanlisim var mi? Adam matematikgiydi. O da sdyle bir godzlerini kisti ve
neden kendisine boyle bir sans tanidigimi sordu. Beni ¢ok iyi anliyorsunuz, Bayim. icimi okuyorsunuz: Tabii ki,



benim de bu iste bir sansim var. Sectiginiz rakam tutmazsa, bir dolar yirmi sentinizi cebime atacagm. Ote
yandan, intimaller hesabl sizin sansiniza ¢alisirsa, buradan altin yaldizll domuz eti paketini alip gideceksiniz ve
sizin gibi bir bayin koltugunun altinda benim &dulimle dolastigini gdéren herkes buraya kosacak! Aslinda ben
her iki sekilde de kazanctayim. Tekerlegdi istediginiz gibi cevirebilirsiniz. Her sey son derece adildir.

Ve adam bir dolar yirmi sentini dokuz numaraya koyup tekeregi ceviriyor. Bir daha ¢eviriyor... bir daha
ceviriyor. Derken, halk
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toplanmaya basliyor. Koskoca banka mudurdnin orada ne yaptigini herkes merak ediyor. GuUnesin alninda
kan tericinde kalmig, didinip duruyor. Adamin bu durumdan biraz utandigini gérebiliyorum. Sonunda on iki
deneme bitiyor ama adam dokuzu vuramiyor. Ona altin kalbimle bes hak daha taniyorum. Gergekten de
kazanmasini istedigimi sédylUiyorum. Etraftan tekerlegi nasil cevirmesi gerektigine dair akil verenler ise kansiyor.
Bes atisin sonunda yine dokuzu vuramiyor. Bir dolar yirmi senti cebime atip, infimaller hesabl her zaman ise
yaramiyormus, diyorum ve bir dolar daha gézden ¢ikartmaya var misiniz, diye soruyorum. Adam kufrederek
uzaklasirken millet kinla kinla gultyor. Ya, iste Bdyle eviat! Senin o bankerini de bu hallere dUstrmus adamim
ben. O da benim gézUimde sadece bir avdir.”

"Ya dokuzu vurup domuz etini kazansaydi?"

'Alfima etmistim! Ama tek gézUmu kapatip gaz cikarmakla yetindim. CUnku, eviat, tekerlek hileliydi ve dokuzu
vurmasl imkansizd."

"Nasil hileliydi?"

"Cesitli sekillerde hileli tekerlekler vardir. Bazilannin sadece bos rakamlarda duracak sekilde ayarlanmis fren
sistemleri olur. Bazilanna, en ¢ok paranin yatinldigi rakami atlamasini saglayan bir mekanizma yerlestirilmistir.
Ama en iyisi, belli noktalannda durmasi engellenmis olan tekerleklerdir. Rakamlar kiicuk ucgenler Gzerine
yazilmistir ve bu Gggenlerin yansi tekerledin civilerine denk gelecek sekilde ayarlanmistir, bdylece yansi Givilere
takilip durur, diger yansi Givilere asla takilmaoz. iste, benim tekerlegimde de tek sayillarda asla duramayacak
sekilde ayarlanmistl. Bu diger mekanik tekerleklerden ¢cok daha iyidir, cinkl el degmeden yansmacinin gézu
onunde doéner ve durur. Yansmacinin akli zaten baska yerdedir, bu hileleri gérecek halde degildir. Tabii, bu
arada o salaklian diliyle oyalayacak marifetli biri de gerekir. iste, eviat, senin dostun da bu ylzden dinyanin en
mukemmel piyangocusudur!”

DéNUp bankanin éntnde park etmis duran pinl pinl sik arabaya baktim. "Yine de, bdyle bir hayata hayranlik
duymadan..."

"Birak su hayranlik duyma lafini. O sadece bir av. Uzerinde disiinmeye degmez."
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Kasabanin ¢ikisinda evlerin seyreldigi yerde tekrar tfren raylanni izieyerek kuzeye dogru yolumuza devam ettik.
GUnes batmak Uzereydi. Kocaman tozlu ve puslu bir kirmizi leke halinde, golgeleri vadiye vuran yUksek
agaclann ardinda nihayet gunes kayboldu.

Sol taraftan dogru kulagima bir muzik sesi geldi. Kasabanin me-zarigryla yan yana kugUk kilisesinde, aksam
ayini icin 1siklar yanmis, kapida siyah cuppesiyle rahip ¢evresinde saygiyla onu dinleyen inancli insanlara bir
seyler anlatiyordu.

Bir an icin durup bu sahneyi icim burkularak izledim. "Onun yerine olmak icin neler verirdim," diye minldandim.
'Orada dylece durmusum ve etrafimda insanlar saygiyla egilip agzimin icine bakiyor. Benimse butdn isim, o
insanlara ne kadar gunahkar olduklanni ve eger Tann'nin yolunu se¢cmezlerse cehennemde nasil yanacaklarni
sdyleyerek vaaz vermek olurdu.”

"'Dogru," diye Kirli Gémlek bana katildi. "Rahiplik kolay is. Ozgurdiginden vazgecmeyi géze alan herhangi biri
bu isi yapabilir. Yine de, ona hi¢ ézenme, eviat."

‘Neden?"

'Gordigum en aptal aviardan biridir."

'Onu tanlyor musun?"

"GozUm isinyor." Kirli Gomlek yurimeye devam etti, ben de onu izledim. Bir yandan konusuyordu. "Bizim iste,
karsindaki seni fanimadan senin onu taniman gerekir. Bu adami da yirmi bes yil dncesinden hatirliyorum. O
zaman Happy Eimer Paskalya gosterilerine katilimistim. Tabii, o da ¢ok daha gencti. Hangimiz degildik ki? Sen
hari¢, tabii. © zamanlar daha meleklerin kabusu olarak ananin karninda bile degildin."

"Peki, neden bu rahibin gérdugun en aptal av oldugunu séyledin?"

Kirli G&mlek basini sallayarak guldu. "O salak, herkesin cehennemdeki yerini feda edecedi bir seye sirt cevirdi.
Sevgili Grace Appleby'ye sirt cevirdi, buna inanabiliyor musun?*

inanabilirdim, cink( Grace Appleby'nin kim olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu ve ona bunu séyledim.
"Ahh! Grace Appleby Tann'nin yarattigi bu topraklardaki en guizel yaratikti, insanin solugunu kesecek bir
kadindl." Kirli Gomlek
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karnavallara ilgili gunahkar bir seylerden bahsetti ama bu konuda hicbir sey bilmedigim icin anlattiklanni pek
anlayamadm. Sadece, Grace denen bu kadinin ¢cok ézel biri oldugunu anlamistim.

'Ah, Grace," diye Kirli Gdmlek hayallere dalarak devam etti. "Bir dans ederdi, sana anlatamam. Erkekler
agizZlan agik, gdzleri yuvalanndan filamis halde, hayal gugleri son noktasina kadar ¢alisarak onu izlerlerdi.
Karilan ise, Grace'i bogacak gibi dis bilererdi. Karnavalin en ¢cok para verdigi gostericiydi, cUnku bdtin



salaklan etrafina topluyordu. Yolunmaya hazir bir strl salak! Ah, o birinci sinif bir kadindi! Burada birinci sinif
islerden bahsediyorum, eviat."

‘Ona ne oldu?"

‘Sorma. Yaslandi, sismmanladi ve onun ugruna ddvusen asiklanndan birj-Vsuratini siseyle kesti. Ama gengliginde
onunla yanm saat gecirmek igin butun erkekler her seylerini vermeye raziydi. Nasil anlatsam... onun i¢in sarkilar
bile bestelendi. Sakin dyle hafif bir kadin oldugunu sanma. Kimseye vermezdi, yani. Adam basina bir dolara
muhtesem gdsterisini yapardi. Sadece yetiskinlere! Kadinlar ve delikanliara yasakti. Onlann kafalanni
bulandirmamak i¢in, anlarsin. Perde kapanmadan en blUyUk numarasini yapardi ama higbir zaman vicudunu
satan kadinlardan degildi. Arada sirada o da bir seyler yapardi, tabii. Sansli bir erkeksen, seni karavanina
davet ederdi. Ertesi sabah adamin hulyall htlyall dolastigini gérarduk ve gece neler oldugunu anlatsin diye
basina Ustsurdtk. Ama kimse Grace ile gecirdigi bir geceyi ifade edecek sbzcUkleri bulamazd.”

"Seni secti mi?"

"Hayir, eviat, Hayatta en UzAldugum sey bu olmugstur. Ama kimi se¢ti dersin? Bir gln hep birlikte bira igip
egleniyorduk. Birden kapida kim belirdi dersin? Su senin rahip! Grace ile 6zel olarak gérusmek istedigini sdyled..
Rahip, kdydeki kadinlann bu 'Babil Fahise'si-nin erkeklerin ahlakini bozdugundan sikayet¢i oldugunu sdyledi.
Hepimiz ayaga firadik ama rahip elini havaya kaldirarak sadece kdydeki kadinlann séylediklerini aktardigini,
kendisinin boyle bir suclama yapmadigint acgikladi. Béyle bir seye kalkismamis olmasinin kendi adinaiyi
olacagini sdyleyerek yerlerimize oturduk. Rahip kdydeki kadinlann onu buradan attirmak istediklerini, ancak
kendisinin boyle bir sey yapmayacagini, tam tersine, Grace'i korumak icin ora-
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ya geldigini anlattl. Biz yine ayaklandik, ama bu kez Grace bizi yatistirdi. Rahibin kendisi hakkinda k&ta bir sey
dUstnmedigini ve onu nasil kurtaracagini merak ettigini sdyleyerek onu karavanina géturdu.

'Gondl bu, aka da konar ... her neyse, rahibin Grace'in onu ne amagla karavanina géturdigune dair en ufak
bir fikri bile olmadigindan emindik. Zaten oradan ¢iktiginda nasil kactigini gérseydin, sen de bunu anlardin. Bu
diinyada cenneti tatma sansini yakala ve icag! Olacak sey mil Sen ds "kalkmis bu salak rahibe ¢zeniyorsun!”
Bu konu Uzerinde kendr-kerldime dUstnerek, rahibin Grace'in karavanindan kagabilmek igin blyUk bir irade
kullanmis olduguna karar verdim. Bir rahipten de bu beklenirdi. Ama Kirli Gémlek benim adam olamayacagimi
tekrarladi. Ben hdld o bankerle rahibe duydugum hayranliktan bahsediyordum. Kirli Gomlek ise, bana onlarn
aptalliklanni tekrarliyordu. "Senin kalin kafan sunu almiyor, eviat," dedi. "Bu dinyadaki en sanssiz sokak serserisi
bile senin 0 zengin banker ya da dindar rahipten daha degerlidir. Bu hep bdyle olmustur ve bdyle...." Birden
sustu.

"Ne oldu? Neyin var?"

Karanliga gdzlerini dikmis, bakiyordu. Ben de o tarafa ddndim ve o garip sahneyi o anda goérdim. Bir sey bize
dogru geliyordu. Ama buna bir insan demek ¢ok zordu. Sanki belden asagisi tutmuyormus gibi, bacaklan
boslukta, dirseklerini iki yana agcmis ve sanki bir korkulugun elbiselerini giymis gibiydi. Bembeyaz sacglan da
darmadaginik bir sekilde ugusuyordu. Bir yandan da, karsisinda biri varmis ve ona ¢ok 6fkelenmis gibi kendii
kendine konusuyordu.

Kirli Gomlek beni yolun kenanna ¢ekerek adamin gegcmesi icin yol acti. Adam bizi fark etmeden gecip gitti.
Kendi kavgasina dyle bir dalmigti ki, etrafint gérmuyordu bile.

'Simdi, sapkani ¢ikar eviat!" dedi Kirli Gomlek. "Eger birine hayranlik duymak istiyorsan, simdi tam sirasi. Cari
Boyd geciyor! Usta Parmak Cari Boyd! Bu oyunun en blytk Uc kaditcisi! iste, buna sapka cikanlir eviat!”
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MISS PLIMSOLEUN ISTEN KOVULMA SORUNU

Miss Plimsoll siradan bir kadindi. Ama sadik bir kadindi. Tam anlamiyla, kérd kdrdne, insani bogarcasina sadik
bir kadin. Yine de, bu Ustlin erdemine ragmen adam ondan kurtuimak istiyordu. isin agikgasi, adam onun
siradanligmdan utaniyordu. Bu onun icin kisisel bir hakaretti.

Okur yazar aydin insanlar bir yana, tim akademisyenler Matthew Griswald'm hentz yozlasmamis bir kusagin
son Uyesi oldugu konusunda hemfikirdi. Onun igine kapanik, yalnizigina gémulmus bir dahi ve asin duyarll, icli
bir ruh dunyasina gizienmis bir insan oldugu kabul ediliyordu ¢cUnku yillar icinde bu ydnlerini bir yazar olarak
ortaya koymustu. Onu 'kendi kUltunun bas rahibi' seklinde tanimlayacak kadar ileri gitmislerdi. Bu gipta
edilecek bir sagcmalikti amaNew Yoklu yazar, gergcekten de, kendini bir kahraman olarak gériyordu. Guglu,
acimasiz ama derinlerde ¢ok duyarl, hassas bir insan. Ama duyarli bir insan nasil olur da yillar stren ‘kabizigr'
boyunca kendisine destek olmus bir kadindan kurulmak isteyebilirdi? Avna adam, onun bir seks bombasi
olmayisl ylzdnden, kayda deger bir sey yazamamis oldugu icin bu kabizlik dénemine girdigine inaniyor ve onu
isinden kovmak istiyordu Ustelik!

Ama Miss Plimsoll'un konuklanyla nasil basa ¢iktigini yabana atmayin.

Sinema dunyasinin idollerine agikga karsi clkmazdi. Jet sosyetenin yildizlan, toplumun stlUkleri ve kultar
sémardcdleri. Matt-hew'in Unlt partilerinden birine davet edilmis olduklanni konu ederek Snemsenmek isteyen
budalalar. Matthew bu insanlan tanistirdiginda, Miss Plimsoll hi¢c de etkilenmez, ama duygulanni belli ede-
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cek sekilde lafi gedigine sokardi. "Oh, bu hanimefendiyi tanimam mi gerekiyordu, efendim?"

Matthew Griswald'a yaltaklanmak icin etrafina Ustsen bu insan strtsunden etkilenmedigi gibi, Miss Primsoll'un
bu muazzam Amerikall yazardan da pek etkilendigi sdylenemezdi: BlyUk yazar onun karsisinda yerlere



yatmasini beklemiyordu, tabii ki. Aslal Ama kirk yil boyunca edebiyat dinyasinda tahtindan inmemis bir kisi
olarak-bir sayginhidr hak ediyordu.

Bir de, her sabah Miss Primsoll'un buyuk bir ciddiyetle isine gelisi vardi. O kadar isine bagli, ciddi, ahlak degerleri
saglam bir kadind ki, Matthew o gun ¢alismak istemedigini ona sdylemeye cesaret bile edemezdi. Aksamdan
kalma olabilirdi, ya da o gun tembellik etmek isteyebilirdi. Ama Miss Primsoll'un tavn, Matthew'in istese de
istemnese her sabah onu da o klasik laflarla karslamaya zorluyordu adeta.

BUtdn bu gecmis birikimler, bir yerde Matthew'in bu kadini isten ¢ikarma karanni olustururken, kafasindaki esas
nedeni hicbir sekilde inkar edemezdi: Kadin ¢ok siradandi. Uslanmaz, dedismez bir si-radanlik. insana olumsuz
bir etki yapan, Uzerine adirik veren bir si-radanlik. Cirkin bile degdildi; ¢irkinlik bile bazen ¢ekici olabilirdi. Onun
odaya girisiyle, Matthew sanki U¢ guzel kiz bir anda odasini terk etmis gibi hissediyordu kendini. Bu benzetme
hosuna gidiyordu ve daha énce de bunu dUstinmustd. Hem de, bu olmustu. Ustelik, birkag kez.

Matthew'in foplumsal olarak yarattigi 'mago’ erkek izleniminin baz avantajlan oldugu kesindi. Bu imaja gére,
diger herkesin kiskanmasi gereken bir sekreteri olmasi gerektigi de inkar edilemezdi. Hani, su et pazanna
clkamayacak kadar mesgul oldugu zamanlar onunla yattigini dustindurecek cinsten bir sekreteri olmasi
gerekirdi. Evine gelip giden dostlannin gipta edecegi hos bir zenci ya da egzotik bir Dogulu, hatta mini etekli
bir kenar mahalle dilberi bile olabilirdi. Plimsoll'un ise, ne egzotik ne de sirin oldugu séylenebilirdi. Kimse onu
bdyle suclayamaz, hatta onun bulundugu orfamda 'sirin' sézcugunu kimse aklina bile getiremezdi. Yuvarlak tel
cerceveli gbzluklerinin ardindan o zeka pinltilan sagcan buz gibi bakislaria insani dyle bir asagilardi ki...
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Matthew kir sakallanni ovusturarak ¢iplak ayakla salona geldi ve bir gece dncesinden kalan daginikiga
bakarak homurdandi. Hi¢ de parti vermeye niyeti yoktu aslinda. Her sey kendiliginden oluvermisti. Matthew
daha ne oldugunu anlayamadan bir kalabalik ve duman tabakasi evi sarmis, insanlar evdeki ickileri agip
birbirlerinin egolanni oksayarak havaya girmislerdi. Sonugta, ev bir genelev gibi kokuyor ve Matthew basini
oynattigi anda beyninde agnlar hissediyordu.

Bornozunu ¢ikanp odanin ortasinda donla kaldi. Solaryumla morumsu bir kahverengi ton almis bedeni ¢iplakti.
Su sarkik gébeginin bir zamanlar ringlerde yedigi yumruklan dustnerek, oflaya puflaya gunluk egzersizlerine
basladi. Beyni ugulduyor, gdzleri agnyor ve adzinin icinde berbat bir tat hissediyordu ama devam etti, ilk
harekette beynine kan hticum ettigini hissedip kendini yere birakti.

‘Tannm," diye elleriyle yuzinu 6rttd. Ne diye her gun bu eziyete kendini zorluyordu ki? Okurlannin, onu, yarattigi
atletik ye ddvuscu tiplere benzemesini beklemesi kendi kabahati miydi?

Elbette, kendi kabahatiydi.

Egzersize devam efti. Bir... ah... iki... uh... G¢., pof... dort.... puf., bes...

Matthew'in UcUncd romani piyasaya ¢iktiginda, macera hikayelerini -Amerika'dan surgun edilmis bir kadin
sairin okurlar tarafindan baz tekrarlann ¢ok begenildigi terorisiyle suslemesi Uzerine -elestimenler onu bir kult
sembolU haline getirmisti. Matthew'in sade yaaz stilini ve iki boyutlu karakterlerini dve &ve bitiremiyor-laral.
Sohrete boyle hizla ulasmasi, ona neredeyse mesledine mal olacaktt... . hatta, hayatina. Olimcl de olsa
anlasilir bir zaafla hakkinda yazilanlara inanmak gibi bir hataya dustd. Bundan sonraki on bir yil Matthew
Griswald stiliyle yozmayi strdUrebilmek igin cabaladi, ve tabii, basansiz oldu.

‘..ondort... of.... on bes... . Tannm! Kagta kalmistim! Neyse, yirmi... uf... yirmi bir..."

Sansi yaver gitmisti de, sanati degilse bile, maddi durumu elestirmen ve akademisyenlerin ona verdigi destekle
kurtulmustu. Bu, kendi gibi yazmaya zorlandigi ve tikandidi yillarda Pulitzer Oduld' nd aldi.

62-

"... otuz doért... ahhh.. otuz bes... Yeter!"

Matthew bu aydin kitleye hicbir zaman inanmamisti. Mantikl degil de, daha ¢ok duygusal birinsan
oldugundan, erkek karakterleri ‘aksiyon' tiplemelerinden, ve kadin karakterleri de erkekleri tehlikeye dUstren
cinstendi. Kisacasi, Matthew kendi dénemi Ame-rika'smdaki gelismemis erkek tipini yansitlyordu. Kendi
enfelektuel ve felsefi eksikliklerine karsin, aynntilan géren bir gdz, diyaloglar varatan bir kulakla isi g&turiyordu.
En dnemlisi de, kendi kendini elestirme konusunda sert ve acimasizdl. iste, bu yetenegi onu harap ediyordu. Bir
aksam Uzeri, bUtun gun ortaya cikardigr yazilanni dguncd kez okuyup sonunda ¢ope atmisti.

O sirada tntintin dorugundayd. isi biraz dramatize ederek viski sisesini acti ve iki saat icinde siseyi bitirdi.
Sonucta dért glin hastanede yattl, iki yil kadarkabizlik' ddnemi diye tanimladid, hicbir sey yazmadan gecen
sure icreye devam etti, kadinlara takildi. Gazetecilere iyi malzeme olmustu. Sonunda onu kurtaran kendi
kendine duydugu korku oldu: Ya intihar edecekti ya da yazmaya geri ddnecekti.

Yeni temizledigi ve yagladigi tabancasinin namlusunu agzina soktugu anda, hayatin nasil ufak aynntilarla
degisiverebilecegini gormustu. Yag kokusu midesini bulandirdi ve agzina gelen o tat bir anda onu cocukluk
gQunlerine geri géturdu. Fozlasyla baskic ve ta-lepkdr bir babanin etkisi alfinda gecen ¢cocukluk glnlerine.
Matthew o anda irkilip kendine gelerek silahi bir kenara kaldird.

New York'tan Londra'ya tasinarak, yeni bir baslangic yoptigini cevresine hissettirdi. Londra'da bir daireye
yerlesip yozmaya basladi. ickiyi kesti, dizenli yemek ve egzersizlerle rutin bir yasama girdi. Her gtin, ama her
gun kendi kendine belirledigi bir sayfa yaz yaziyordu. Eski tfarzndan tfamamen kurtulmustu, o kisir, kesik kesik
ifadeleri birakmis ama epeyce boslukta kalmisti. Sanki trapez yaparken, karsi taraftan hentz partneri ona el
uzatmadan salincaktan kurtulmus gibi. Béylece bir tarzdan digerine strekli denemeler yapti. Eski aynntilanndan



kurtulmaya ¢alisirken, sikici olmaya basladigini hissediyordu. Zaten yazacagdi fazla bir seyi yoktu; bir de eskisi
gibi o aldatici, kagamak yaz stilini de kaybetmisti.

Ama ¢aresizligin getirdigi bir gucle sdzcukleri koyuverdi, gerekli
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gereksiz cumlelerle, aptal karakterlerle dolu, gulung hikayeler ¢ikardi. Sayfalar dolusu ¢calisma, dakfilodan
dogru ¢op sepetine gidiyordu. Matthew'in hicbir seyi badislamayan o dzelestiri yetenegine kurban giden
sayfalar hep atildi. Hi¢ yazi yazamadigi 'kabizlik' ddneminde kaybetmedidi tek yetenek bu olmustu. Ancak,
parasl giderek azaliyordu. Yayincisinin baski ve satislardan génderdigi ufak ¢ceklerle yasamini strdtryordu.
Neyse ki, yabana dile ¢cevrilen eserleri, sade dili ve seffaf karakterleri sayesinde pek dSnemli degisikliklere
ugramadan ve degerinden bir sey kaybetrmeden kolaylikla baska dillere cevrilebiliyordu. ingilizce
konusulmayan ulkelerde, bin bes yUz sézcUkle Matthew'in romnanlan kolayca anlasilabilirdi. Bu arada, roman
yazma yetenegdini kaybetmesine karsin avellik, balikeilik ve ispanyol kan sporlan konulannda makaleler
yazabiliyordu.

Ne var ki, artik bir roman piyasaya ¢ikarmasinin zamani geldiginin farkindaydi. Eger yarattigi modayi ve kendi
UnUnu strdrmek istiyorsa, bunu basarmak zorundaydi. Yazdiklanni tfemize ¢cekmek icin kaybettigi zamani
kazanmak amaciyla, bir sekreter tutmaya iste o zaman karar vermisti, ingiltere'deki yayinevinden biri -artik kim
oldugunu bile hatiramiyordu- Matthew'in kitaplanna hayran bir kadin tanidigini ve bu nedenle kadinin fazla
para talep etmeyecedini sdylemisti.

Miss Plimsoll ile bdyle calismaya baslamislardi. Kadin gercek bir sekreterin tum niteliklerine sahipti. Ancak, bir tek
eksigi vardi: Gris-wald imajina katacak hicbir seyi olmayan bir kadindi ne yazik ki.

Becerikli ve ¢alismaktan hic gocunmayan bu kadin, kisa bir sdre sonra, Mathhew'a h&ld mektup yazan
hayranlanna cevaplar gébnderme ve yaymevleriyle yazismalanna da el atti. Matthew'a mektup yazan
hayranlan genellikle piyasada héld bir koleksiyon degeri taslyan imzall fotografini isteyen tiplerdi: Miss Plimsoll
bir yandan Matthew'in giderek sakinlesen sosyal iliskilerini ve randevulanni da takip ediyor, pek fazla gucu
kalmayan maddi durumunu ayarliyordu. Dahasi, Matthew'in yazdiklanni ddzeltme isini de yapiyordu. Baz
tekrarlan atiyor, anlamsiz cUmleleri duzeltiyor, romanin gidi-satindaki bazi mantik hatalanni ve zamanlamalar
toparliyordu: Matthew icin 'kabizlik' ddneminin en zor gunlerinde, Miss Primaoll - dogrusu- onun sirtindan by Uk
bir yUkt bodylece almisti. Matthew

de, bu arada, her ne kadar basanl olmasa da, yogun bir calisma tfemposuna kendini zorluyordu. Sonug¢ pek iyi
olmasa bile, en azndan yorgunlugun sarhoslugunu yasiyordu.

Yavas yavas yeni bir stil tutturmaya basladi. Sayfalar dolusu ¢alismalannda, tek tuk ¢cépe atilmayanliar
oluyordu artik. Erkek kahramanlan héld zeka ve ruhtan yoksun, et ve kastan olusan karakterlerdi. Derin Kisilikleri
degil de, inigli cikish tepkileri vardi. Ama eskisine kiyasla, onlar da yasini basini almig, olgunlasmisti. Dolayisiyla,
davraniglannda anlasiimaz bir takim etkenler rol oynamaya basladi. Sefkat, pismanlik gibi duygularla tepkiler
gosteriyorlardil. Derken, bir kisa hikayesi basildi. Ardindan, bir tanesi daha. Hatta, kendi gengligi ve kaybolan bir
kusagin dykusunu anlatan bir yapitiyla ufak bir 6ddl bile kazandi. Malum, kalbi kinlan kiskang asiklar ve
melankoli Uzerine bir hikayeydi. Bundan sonra, Matthew bir romana basladi. Tkandigr anlarda yayincisinin
tesvikleri, Miss Plimsoll'un maddi durumuyla ilgili hic de i¢ agici olmayan raporlan onu kamgiladi. Higbir sekilde
eskisi gibi akici ve kolay bir calisma degildi bu. Matthew sézcuklerle bogusa bogusa ortaya ¢ikardigi romani, o
acimasiz dzelestirileriyle gbzden gecirdikge yeni eserini o kadar da kétt bulmadigine fark etti. Hatta, giderek
daha iyi yaziyordu.

Bu kitabi, elestirenlere Matthew'in eski stiliyle yeni stilini kiyaslayan sttunlara yozi yazma firsatini vermisti.
Kokteyllerde Matthew Griswald'm olgunluk cagrylailgili yorumlar baslica konuydu. Bu kitap en iyi satan kitaplar
listesinin ilk yansina kadar yukselemedi ama artik is dunyasina afilan kadinlann kendi kendini kesfetmesi ve
tatminini konu alan hafif dizilerin modasi baslamak Uzereydi.

Boylece, Matthew'in romani film yapildi. DurGst bir senaryo, ve dolayisiyla, sadece orta derecede bir basarn
elde edildi. Bundan sonra bir roman daha yazan Matthew'in kitaplan artik herkesin aradigi tUr kitaplar haline
geldi.

Matthew'in 'kabizlik' dénemi kapanmigti. Yovog yavas eski yasam tarzina dénen Matthew'in evi Londra'nin
edebiyat cevrelerinin bulusma yeri oldu. Unlli olma yolundaki genc yetenekler, fazia Uretken olmadiklan halde
toplumda bir yer edinmek isteyenler, bos gezenin bos kalfasi tipler, saldirgan medyacilar ... kisaca, gézu
yUkseklerde parazitler.
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Kendi iradeleriyle olusturduklan bu partiler hep Matthew'in cebini yakiyordu, tabii. Geceyi sarhos bir halde
kapatan Matthew, sabah yaninda bu partilerin gullerinden biriyle uyaniyordu. Gunluk ¢alismasi ¢ dort saate
dUsmustd. Bunun yansi mektuplara cevap yazdirmakla geciyordu. Bu arada, Plimsoll da onun Uzerinde ¢alishdi
herhangi bir roman ya da hikayeleri sekle sokmaya ugrasiyordu.

Bundan sonraki dért basarli yil icinde Matthew gébek bagladi, saclan seyreldi ve sakallan kirlast. Ote yandan,
Plimsoll ne gérinustinden ne de enerjisinden bir sey kaybetmisti. Her zaman ayni tempoda ¢alisiyor, Matthew'i
de calismaya zorluyordu. Twit etegi, dik yakall beyaz bluzuyla ve kisa topuklu ayakkabilanyla her sabah eve
gelip darmadaginik salona géz atisl, ve dzellikle, geceden kalma bir bayanla karsilastiginda o buz gibi bakislan
Mathew'i deli ediyordu. ButUn bunlara tahammul edemiyordu. Hele kendi tfembelligine ve gevsekligine karsin



bu kadinin enerjisi onu cildirtiyordu. Butdn bunlann Ustdne, bir de o siradaniigi yok muydul Matthew zamam
zaman bunu kasith olarak yaphigini dustnmuayor degildi!

Butlun yazarlar sekreterleriyle yatiyordu. En azindan stres atmak icin birlikte oluyorlardi. Konuklannin cogu onun
soguk ve duzgun sekreteri Miss Plimsoll ile séyle ya da bdyle karsilasmist. Hepsi de, Matthew'in arfik
yaslanmaya basladidi su yillannda, bu kemik yigini kadina kaldigini dastintyorard.

Bu, bardagi tasiran son damla oldu. Artik Miss Plimsoll'dan kurtulmasinin zamani gelmisti. Matthew pekala kendi
duzeltmelerini yapabilirdi. Plimsoll'un yaptigi her ne halt ise, pekala kendi yapabilirdi. Sadece hesaplarni
tutacak ve okurlanndan gelen mektuplara Matthew'in haziladigr kalip" mektubu géndermek icin birine ihtiyaci
vardi. Bunu kim olsa yapardi. $&yle beyinsiz gencg bir fistik.

Evet, karanni vermisti. Artik o sabah bir firsat yaratip cesaretini toplayacak ve bu iskenceden kurtulacakti. Miss
Plimsoll'a artik intiyact olmadigini sdyleyecekti. Bu kadar...

Belki de, ona bir not yazmasi daha iyi olabilirdi. Bu, islerin kansmasini ve... kisisel bir hale ddkulmesini
engelleyebilirdi. Buna korkaklik demek dogru olmazdi. Sadece zor bir isi Girkeflesmeden, saygin bir sekilde
halletmek icin bu yola basvuracakt... her iki taraf icin de boylesi daha iyiydi.
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Ancak, Primsoll'u isten ¢ikarmak icin ne sebep gobsterecekti? Kadinin eti kemigine yapismig bir iskeleti andinyor
olmasi mi? Yuvarlak gézlUklerinin daktilo yazisini yavaslattigini mi séyleyecekti?

Yok, bu mektup fikri cok aptalcaydi. Hem zaten mektubu ona yazdiracagdi igin, o yaratmak istedigi mesafe
ortadan kalkmis olacaktl. En akilica ydntem, son birka¢ haftadir Plimsoll'un yaptigl hatalan ydztne vurmaki.
Sonunda da, bu durumda onunla ¢alismaya devam edemeyecegdini sdylediginde, Plimsoll buna hazir olmus
olurdu. Hatta, bu kadar hatasini ydzane vurunca kadin kendiliginden aynimak isteyebilirdi. Matthew da, onun
kendisini terk etmek istemesinden Uzuntl duydugunu ama onu gayet iyi anladigini séyler ve...

Kapinin kilidi d6ndu ve Matthew yavasca kapinin tekrar kapandigim duydu. Kadinin kapiyr kapatmasinda bile
insani tedirgin edici bir sey vardl. Sanki, herkes gibi kapiyl itmektense gereksiz bir sekilde kilidi ddndUrlyordu.
Kapi acip kapamasi bile cok dUzgundul

"Mr. Griswald?" diye seslenerek iceri girdi ve masasina dogru ilerleyip posta kutusundan aldigi mektuplan oraya
birakt. Her sabah ayni sekilde ona seslenirdi. 'GUunaydin,' demeden sadece ismini sdylerken bir soru vurgusuyla,
ve 0 soguk bakislara geceden kama daginikiga gbéz gezdirerek.

"Kahretsin!" diye Griswald sdylenmeye basladl. Gergcekten de ona lanet ediyor ve &fkesinden kuduruyordu,
ama kadinin karsisina dikilip sikayet edecedi hicbir yanlisi gelmiyordu aklina.

"Mr. Griswald?" diyerek bir giin énce daktiloya ¢ektigi yozilan dUzgUn bir sekilde onun masasina yerlestirdi. "Siz
iyi misiniz, efendim?"

"Lanet olsun! Tam bir konu Uzerinde dustntyordum. Neredeyse ¢dzUmu bulmusken iceri dalip kafami
kanstirdin!"

Zeki bakislanyla Matthew'i stizdu. Hafif bir gulimsemeyle bir giin énce evden c¢iktiktan sonra, konuklar baskin
yapana kadar Matthew'in karaladigi kagitlan masasindan aldi ve kendi masasina koydu. "Eminim, tekrar
akliniza gelecektir."

Matthew onu taklit ederek, "Eminim, tekrar akliniza gelecektir," dedi ve ekledi. "Hicbir zaman gelmeyecek iste!l"
Miss Primsoll onun bu halini anlamaya ¢alisir gibi gézlerini kisarak masasindan ona dogru bakti. "Siz iyi misiniz,
Mr. Griswald?"
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Bu soruyla '‘aksamdan kalma' bir hali oldugunu ima ediyordu.

Matthew, "iyiyim!" diye bagirdi.

"Pek sanmam," diyerek eski mektuplan ¢op sepetine atti ve yenilerini agcmaya koyuldu. Her zamanki gibi stratle
mektuplara gdz gezdirerek Gnem sirasina gére ayirmaya bagladi. "Ah, Mr. Gold'dan bir mektup var. Bugun
New York'tan sizi arayacakmis. Saat..." Boynuna asili saate baktl. Bu, Plimsoll'un tek takisiyd. "... birde..."
‘Tamam, tfamam Yine ne sémurmek istiyor!"

‘Bu Mr. Gold'a karsi hic da adil bir davranis degil, efendim. K&tl gunlerimizde bize ¢ok destek oldu.”

"Hicbir yayincinin iyilikseverliginden bahsetme bana! Hepsi sapik! Bazi insanlann DNA yapisinda bozukluklar
vardir. Bu, onlann kétd birer birey olmalannda buydk bir etkendir. Uyusturucu kagcakgl, tecavilzeu, sigara
sirketleri genel mudurl ya da bdyle yazaran sémuren yayincilar! Hem, su kdtd glnlerimiz hikayesi de ne demek
oluyor?"

"Hic, efendim. Randevulanniza bir géz atalim_mi?"

"Hayir! Su kadin da nerede? Adi neydi? Evin haline bak!"

"Evet, evin hali berbat," dedi Miss Plimsoll o tepkisiz ses tonuyla. "Ama Mrs. O'Neill bugin maalesef gelmeyecek.
Sabah beni arayip kendini pek iyi hissetmedigini sdyledi."

"Nesi varmig?"

"‘Malum..."

"Icki icen insanlardan hoslanmiyorsun, éyle degdil mi Plimsoll?"

"Insant isinden alikoyan bu tUr zaaflardan hoslanmam, efendim.”

Matthew kadinin onun tersliklerine bir tepki géstermemesi karsisinda daha da kdépurmastt. "Tabii, Kutsal Kitap'ta
der ki; dogruluk, durastltk, algak gonulltltk, iffet... Sahi, iffet konusuyla araniz nasil, Miss Plimsoll?"



Miss Plimsoll éndndeki mektuplann tzerinde kendince notlar alirken dudaklan kisildi. “iffet erdemli olmanin bir
bedeliyse, efendim, modern toplumumuz bundan kurtulmak i¢in elinden geleni yapiyor ve bunu da basanyor.
Bakin, Sommerville'den bir davetiyemiz var. Benim okulum. Onimiizdeki sémestr bir konferans vermenizi
istiyorlar.”

‘Ne konuda?"
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"Bir bakayim... Toplum ve Edebiyatta Kahraman Karsiti' adli bir

baslik."

"Bu sadece edebiyatta gecgerli bir kavramdir. Toplumda ya dislanir ya da alay konusu... ya da ¢armiha gerilir,
aforoz edllir. Akademisyenler ¢cekici bir toplumdisi karakterle bunu ayirt edemezler zaten. Konferansicin ne
veriyorlarmis?"

‘Sadece masraflannizi karsilayarak onurunuza bir yemek."

'‘Onuruma bir yemek, ha! Bos ver gitsin. Cimri herifler."

‘Cevabinizda bunu da belirteyim mi, efendim?"

Espri mi yapmaya ¢alisiyordu, yoksa bir seyler mi ignelemeye ¢alisiyordu. "Ne olmus yani, ben Universite
mezunu degilim. iki Gniversiteden atildim."

"Wisconsin ve Northwestern Universiteleri."

"Evet! Edebiyat diplomam filan da yok! 1

"Bunu farkindayim, efendim." Plimsoll gulimseyerek devam etti. "Bir mektubunuzda, bir yozarnn edebiyat
okumasinin bir at bakicisinin at pisligiyle ugrasmasindan farksizdir diye yozdiginizi hatirdiyorum.”

"Ben at pisligi lafini kullanmadim. Evet, edebiyat mezunu degilim ama sen edebiyat mezunusun!*

"Evet, efendim. Ve sizin daha énceki romanlannizdaki yaz stiliniz Gzerine bir tez hazilamistim ve ¢ok
begenilmisti..."

"Bunca okuduktan sonra sekreter oldun! iste, bu sensin! Bazilan Uretir, bazilan da sadece yemlenir."

Plimsoll basini éne egdi. "Eger siz Uretken oldugunuzu kabul ediyorsaniz, ben de sadece yemlendigimi kabul
edebiliim, efendim."

Matthew homurdanarak Plimsoll'un bir gun énce temize ¢ektigi yazilara gémuldu ve Plimsoll da mektuplan
degerlendirmeye devam etti. Mektuplan tipatip Griswald'm stiliyle cevaplamaya artik o kadar alismisti ki,
Matthew'in sadece birimza atmasi yetiyordu. Arada sirada kendince bir not ekledigi oluyordu, o kadar.
Uzun bir sessizlikten sonra Matthew," Ee?" diye sordu.

"Efendim?" Miss Plimsoll tum dikkatini daktilo ettigi yaziya vermisti.

"Suiffetlilik Uzerine konusuyorduk. MUthis erdem!”

Miss Plimsoll onun ¢alisirken bdyle daldan dala atlayan konus-
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malanna alisikti. Konuyu biraktiklan yeren alarak, 'iffet konusunda ne distinddgima md merak ediyorsunuz?”
diye sordu.

"Ben bu konuda vicdaninin rahat olup olmadigini merak ediyorum. "

Miss Plimsoll bilingli bir sekilde konuyu degdistirmeden dnce bir an sustu. "Mr. Gold aradiginda ona ne
diyeceginizi dusundinuz mu?"

"Kan emen yuzdeci!"

"Bence, size sadakatini kanitlamis biri 0."

'Onun sadakati sadece yuzdeler ve kar Uzerinedir. Su iffet konusuna geri dénelim. Ne durumdasiniz? El
degmemis? El degmis ama korunmus? Son on yildir yeni bir sey yasanmamig?"

"Bu konuda konusmak geregini duymuyorum." Sesinde bir endise hissediliyordu.

ik kez o tepkisiz tavnindan farkli bir kipirti!

"Kendi merakimdan sormuyorum. Senden pek farkl olmayan bir karakter Uzerinde ¢alisiyorum da, cinsel olarak
kendisine yaklasan birine nasil davranacagini 6grenmek istiyorum. "

Plimsoll basini isinden kaldirdi ve gdzlerini ona dikti. "Ne diye bana benzeyen bir karakter Uzerinde ¢alislyorsunuz
ki? Sizin kadin karakterleriniz nerede nasil davranacagd belli fiplerdir.

"Zithk, Plimsoll. Onlann yani sira cennetten cikmis sehvetli bir huri yaratmak istiyorum. *

"Anliyorum..."

"Evet?"

Plimsoll derin bir ic cekerek ince uzun ellerini kucaginda kenetledi. "Oncelikle sunu sdyleyeyim: iffet, bence
kisinin kendi kendine verdigi bir degerdir ve herkeste aranan bir niteliktir. Bana kalirsa, insanlar fam olarak
suclanmadiklan bir cinsel yetersizligi inkar etmek icin ya da cinselligin en yalin, biyolojik sekliyle sézUm ona
iliskiler, dostluklar kurmak icin ugrasiyor. Onlar icin el tutusmak, cinsel iliskiye bir adimdir. Ben iffet kavramini
cinsellikten ayn tutan bir insan dedilim. Sevismekte bir iffetsizlik yoktur... tabii, insan asiksa. Hatta, coskulu bir
takim duygular yasiyorsa, surekli bir iliski icinde degilse bile seks yapabilir. Acaba merakinizi giderebilecek bir
cevap verebildim mi, Mr. Griswald?"

70

Matthew bir seyler minldanarak isine ddndu, fakat bir stre sonra dayanamadi. "Ka¢ yasmdasmiz, Miss.
Plimsoll?"

Kadincagiz sturekli dikkatinin dagildigini ima edercesine bir i¢ ¢cekti. "Kirk alt.”



"‘Benden on bes yas kUcuksunlz ve benimle esit bir hayat yasiyorsunuz. Hayatimin igine girdiniz. Gergi, bir rakip
olarak degdil de daha ¢ok bir gdézlemci olarak. *

"Hicbir zaman size rakip olmay! aklimdan gegirmedim, efendim. Ama bu, size katkida bulunmak istemedigim
anlomina gelmez.

'Rekabet hirsin olmadik¢a, katkin da olamaz. Yasam bir spordur... iletisim sporu." Griswald kendi s&zlerini pek
begendi ve hemen parlak fikirlerini not ettigi kagidina bunu karalayiverdi. Basini kaldirdiginda, Plimsoll'un onu
izZlemekte oldugunu gérdu. "Ne oldu, Miss. Plimsoll?"

‘Nasll ne oldu?" Kadin bir an igimsrarla ona bakfi. "Bugin ters guninuizde olan sizsiniz. Sabahtan beri bana bir
tavir almig gibisiniz. Sanki beni utandirmak... ya da incitmek ister gibi davraniyorsunuz.”

‘Sacmal Bu sizin her zamanki sorununuz, Miss Plimsoll. Asin duyarlilik!" Matthewtum kusurlanni sayarak onu isten
kovma firsatini tam bulmusken, nedense bu tatsiz ¢cikisl yapamad..

'Gergekten bunun sagcma oldugunu mu dustnudyorsunuz?" Plimsoll omuz silkerek isine koyuldu.

Matthew pismnanlikla, firsatl kacirdigint dusunmeye baslamisti. "Aslinda, akima takilan bir sey var..."

"Oyle mi?" Plimsoll basini hi¢ kaldirmadan minldand.

"Evet... isin aslini sdylemek gerekirse, ben karar verdim ki..." Matthew bir yalan kiviracagini hissediyordu. Bdyle
zor durumlarda kaldiginda, hep lafi degistiriverirdi. Bunu kendini dUsunmeden, karsisindaki insani incitrnemek
icin yapardi, tabii.

Plimsoll parmagini kaldigi satira koyarak basint kaldirdi. "Neye karar verdiniz, Mr. Griswald?"

"Bak, Plimsoll." Bogazini temizledi. "Bu is temposu beni mahvediyor. is... is... is... Her gin ylzlerce laf bulmaya
calismaktan biktim. Bir tatil yapmam gerek. Guney Fransa'yr dusundyordum...”

"Harika bir fikirt Bence de ¢cok haklisiniz. Béyle bir degdisikligin
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size ¢cok iyi gelecegdinden eminim. Ancak, yazmay! tamamen birakmamalisiniz. Bunun tehlikelerini ikimiz de ¢ok
iyi biliyoruz. Stiliniz hemen bozuluyor ve agirlasiyor.”

"Sen benim neyi nasil yazdigima kansamazsin!®

"Ben hemen bir yer ayarlayayim. Sezon baslad bile. S6yle kafa dinleyebilecegimiz, kalabalik olmayan bir yer!
Sunu itiraf etmeliyim ki, Fransizcam okulda 6grendiklerim kadanyla kaldi. Gramerim kuvvetlidir ama aksanim
berbattir! Yine de..."

"Hey! Dur bakalim. Biz tatile ¢ikalim demedim kil Ben bunu kendim icin distintyorum."

"Oh!" diye kadincagiz bogazina kadar kizararak kekelemeye basladi. "Anliyorum. . ben ... dyle demek
istemedim... sadece dyle sandim..." Dus kinkhigini gizleyerek cesur bir gulumsemeyle ona baktt ama Matthew
kadinin gézlerinin doldugunu fark etmisti. Plimsoll hi¢ bozuntuya vermeden ciddiyetle devam etti. "Siz
tatildeyken benim ne yapmami ddstinmustiniz, efendim?"

"Dinle, Plimsoll. Aslinda, tekrar ingiltere'ye dénlp dénmeyecedimi bilmiyorum. Buranin berbat havasindan
nefret ediyorum. Geri ddnsem de, bazl seyler eskisi gibi olmayacakiir. is tempomu azaltmak istiyorum. Biraz
daha kendime zaman ayirmayi artik kaldirabilirim saniyorum. Sonugta, dyle ya da boyle... birisine ihtiyac
duyacagimi sanmiyorum... yani, senin gibi yetenekli birini sadece mektuplanma cevap vermek icin yanimda
tfutmam yanlis olur."

Primsoll onu dinlerken g&zleri acildi, oturdugu yerde dikildi. "Beni birakiyor musunuz yani, Mr. Griswald?"

"Bunu bu sekilde ifade etmek yanlis olur..."

"Peki, nasil ifade etmek dogru olur, efendim?”

"Yani seni isten ¢cikarmak istedigimi dusinme. Daha gecgenlerde Piper ve Hathaway'dan birileriyle
konusuyordum da, senin geri ddnmeni ¢ok istediklerini fark eftim." Matthew her zamanki yalanlanndan birini
kivirdl. Oyle ki, unuttugu yayinevinin adim bile hatilamisti. "Buna hic sasirmadim dogrusu... senin gibi birini..."
"Ben o duzeltmenlik isine geri ddnmeyi istemiyorum ama." Plimsoll cok karali bir sesle konustu.

"Oyle mi? Ama senin isin bu degdil mi? Ben saniyordum ki..."

'S6zUNUZU kestigim icin &zUr dilerim ama bu konuyu daha sonra
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konussak olur mu? Su anda devam edemeyecegim. Bitirmem gereken ¢ok isim var. Aynca, bu konu beni
rahatsiz etfti."

"Nasil istersen, ama er ge¢ bu konuyla yUzlesmemiz gerekecek."

plimsoll gézlerini yumarak derin bir soluk aldi ve dnundeki mektuba ddndu. Griswald'm hayranlanndan bir
kadin, bir gun yolu Pasifik adalanna duserse kendisini konuk etmekten buyUk zevk duyacagini yoziyordu.

Ara sira daktilo tuslannin tikirtisi disinda, odada derin bir sessizlik sirdp gitti. Matthew kendi eski daktilosundan
artik bikmigti. Her an bir anza ¢ikanyordu. Ancak, arfik onunla o kadar butdnlesmisti ki, hayranlan bile onu bu
antika daktiloyla dzdeslestirmisti. Eve gelen konuklan bu daktiloyu gémek icin can atard..

Matthew ara sira bir tusa basarak isiyle mesgul gérinmeye ¢alisiyordu. Plimsoll'un bdyle cocukga tepkisi onu
sasitmigtl. Derin Gzantdl insani suclarcasma isine daha beter sanlisi! Ve bu histerik suskunlugul

Matthew, "Biricki icecegim." diye homurdanarak yerinden kalkti. Aslinda, cani igmek istemiyordu ama
Plimsoll'a bu durumun kendisi icin de hi¢ kolay olmadigini bir sekilde anlatmak istiyordu. Salona girince, "Su
hale bak!" diye tekrar sdylenmeye basladi. "Adi her neyse, su kadin ne diye gelmedi sanki! DUnyanin parasini
veriyorum ona!"



Plimsoll hi¢ orall olmadi. Son yazdigi mektubu daktilodan ¢ikararak Matthew'in imzalamasi icin digerleriyle
birlikte dosyasina koydu. Sonra Matthew'in karsisina gegip. "Size sdylemek istedigim bir iki sey var, efendim,’
dedi.

iste, dayanamad, diye gegirdi Matthew icinden. "Evet, dinliyorum."

Plimsoll'un gerekgesiz ya da hakkindaki sikayetleri Sgrenmeden isten cikmayi kabul etmeyecegdini anlamis,
buna memnun olmustu. Gerci, onun kizgin saldinlan karsisinda bile, icindeki sucluluk duygusunu
hafifletemeyecegini biliyordu.

"Oncelikle, isten atimadan énce, size Mr. Gold'un arayacadini hatidatmak istiyorum' Boynunda asil saatine
baktl. "Tam iki saat sonra."

"Bu da benim silahlanmama yeter. Pis sbmurticu herif!"
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"Mr. Gold hakkindaki bu adil olmayan yorumunuz, size séyleyeceklerimi epeyce kolaylastinyor. "

"Bu sdyleyeceklerinin sonu, girisi kadar uzun olmaz umanm."

"Kisa ve 6z konusmaya ¢calisacagim, efendim.” Uzun bir tirada hazilandidr korkusu Matthew'i sarmigti bile.
"Oncelikle, cagdas yazarlar arasinda en yetenekli olanlardan birisisiniz."

‘Ancak...?"

Plimsoll gulimsedi. "Evet: Ancak, hicbir sekilde minnettarlik duygusu gelismemis ve sadece kendine dénuk bir
insan oldugunuzu séylemem gerek. Mrs. O'Neill'e verdiginiz deger de bunun bir 6rnegdi. Tam alti yildir bu rezil
evinizi temizleyip pakliyor ve siz hald onun adini bile bilmiyorsunuz. Mr. Gold sizi en zor gunlerinizde hep
yaninizdaydi ve siz onun sadece sizi somurdugunu iddia ediyorsunuz. Ve ben kendim... su kadar yildir sizin igin
calistim ve size destek oldum... ama merak ediyorum, acaba ilk adimi biliyor musunuz acaba?"

"llk adini mi?"

"Ik adimi."

‘Sey... tamam, hatirayamadim! Ama bir adin oldugunu biliyorum. Baban senden boyle bir seyi esirgememigtir.
Hatta, bir gdébek adin bile olabilir. Babanin bunu da hi¢ esirgemeyecegi... ne gullyorsun?”

"Hi¢. Sizin bu durumlardaki halinizi o kadar iyi biliyorum kil Sikisinca lafi bdyle uzatmaniz, dogrusu blyuleyici.
Ozellikie de, yaa stili konusunda sikintiya disen biri icin olaganustil Sizce de dyle dedil mi?"

"Hayir, degil!"

"En muthis tarafiniz da bu espri anlayisinizdir zaten. Bu da olmasa... yani... ¢ekilmez biri olurdunuz.”

'Anladigim kadanyla seni kovmaktan dolayi hicbir pismanlik duymamami saglamak icin elinden geleni
yapiyorsun. Su Gold'un beni zor gunlerimde desteklemesi konusunu anlat bakayim, simdi."

"Bunu Mr. Gold'un kendisi asla sdylemeyecektir. Saninm, sizin takdir etmeniz gerekir. O yillan hatirdarsiniz...
istediginiz ya da adiniza layik oldugunu dusuindigunuz sekilde bir is cikaramadiginiz o yillar... o size layik yasami
surduremediginiz yillar..."
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"Elbette sGrdurdum. Baski paralanmla, yabanci Ulkelerde yayinlanan kitaplanmin paralanyla geginiyordum.
Gold denen ahlaksiz herif de her birinden hissesini allyordu. Bundan hi¢ kuskun olmasin!*

"Ama o siralarda sizin ne baskl yapan kitaplanniz vardi, ne de yabanci Ulkelerde yayinlanan kitaplanniz."
‘Ne? Sen ne diyorsun?" Matthew bir anicin sustu. "Yani, Gold bu paralan bana yardim olsun diye mi
gonderiyordu? lyilikseverliginden!”

"Size destek oldu ¢cUnku yeteneginize inaniyordu. Ve size aclyordu.”

"Actyor muydul" Matthew ayaga filadigr anda beynindeki agnyi sabahkinden daha feci bir sekilde hissetti.
"Gosteris meraklisi, pis herifl Simdi bana nasil aclyacagini ona gésterecegdim! Hele bir arasin da gérsun!”

Miss Plimsoll bagsini hafifce egerek, "Hi¢ sanmiyorum," dedi.

Matthew saskinlikla, "Ne dedin?" diye sordu.

'Ona bir sey diyebilecegdinizi hic sanmiyorum." Pis bir gulUsle devam etti. "Bana diyebildiginizden fazlasini yani."
Yerinden kalktl, gereksiz bir sekilde buyUk is cantasini aldi. "Belki de, son birka¢ aydir neden bu anlamsiz
cantayla ise gelip gittigimi merak etmissinizdir."

'Acik¢asl, Uzerinde dusinmedim bile."

'Aa, elbette. Yoksa, baska insanlan dikkate almig, onlarla ilgilenmis ve onlan énemsemis olurdunuz.”

"Eger geceleri dogru durUst uyumadigim icin beni suclayacak-san, o baska. Belki, dikkat etrnemis olabilirim.
Ama dur bir dakika! Simdi anladim! Bir romman yazdin! Ve romaninin yayinlanmasi icin sana yardim etmemi
istiyorsun. isten kovulma tazminati! Agir ol, Plimsoll. Bu dinyada iki ttr insan vardir: Biri oyucu, diger izleyici. Ve
sen izleyicilerdensin. Senin roman musveddeni okumak istemiyorum. Hayatinda yasamamis, gunah islememis
ve sevismemis birinin bosuna havan dévmesi!”

"Yaniliyorsunuz, efendim. Ben de sevdim." Elindeki kagitlan ma-. saya vurarak duzled..
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"Haha! PlimsoU asik olmus! Peki, bu serefe nail olan erkek kimmis?"

'Siz, efendim."

‘Ben mi?"

'Ama fark etmez. Simdi sizden istedigim, su yazilan okumaniz. Eminim, ¢ok..."

"‘Ben mi? Yani, bana mi asik oldun?" O anda gdztine en Ustteki sayfa ilisti. "Dur bir dakika! Ne oluyor! Bu benim
yazdigim roman!" . Gergekten de dnunde duran kagit destelerinin bir kismi onun kendi eliyle yazmis oldugu



roman, diger bir kismi ise, Plimsoll'un daktiloya ¢ektigi kopyasiydl. Matthew, ona her zaman dlzeltmelerden
sonra ilk yazdiklanni yakip yok etmesini sdylerdi ama anlasilan PlimsoU onun emirlerini yerine getirmemisti.
Matthew Griswald dogrudan dogruya daktiloya yazan, dogal bir yetenek olarak tfaninmak istiyordu. Bdyle bir
yetenegdi olmamasina karsin, yarattigr izienim buydu. Kendi yarattigi Griswald miti.

"Hadi Matthew, simdi sakinles ve sunlan oku..."

'‘Bana Matthew mi dedin?"

"... bu arada ben de guzel bir cay yapayim."

‘Ben cay icmem!"

'O zaman, kendime yapayim. Yok, belki de su Fransiz sarabindan icerim."

"Fransiz sarabr mi?

‘Sen okumana bak, Matthew. Bir elestirmen olarak sana guvenim sonsuz.”

PlimsoU sarabini yudumlayarak kendi masasina bacak bacak Ustine atarak yerlesti. Matthew énundeki
kagitlan okumaya basladi. Once sabirsiz bir tedirginlikle... derken, blyulenerek.

PlimsoU bir cUmleyi guc¢lendiren bir sifat eklemis, fazla bir sézcUgu ¢cikarmis, daha guglu bir fiil koyarak
anlatimini daha etkili bir hale getirmisti. Romanin genelinde hicbir sey degismemisti ama anlatim, anlasiimaz
yerlerin aciklidr inaniimazdi. Matthew tam olarak neyin nasil degismis oldugunu saptayamiyordu ama roman
oylesine akici olmustu ki... kolayca okunan, hafif. Faulkner'in sézcuklere doymak bilmez yogun bir cimlesiyle,
Henry James'in karmasik anlatimini seksen saniyede sdkebildigimizi dustnecek olursak, Plim-
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OU'un anlatimini kirk saniyede okuyup anlamak mumkundu. Kisa-casi, Griswald stili olarak bilinen bu stil aslinda
Plimsoll'un kop-sindaki st\A( Griswald'in kendi kopyasinda degil.

Kagitlan birakip pencereye déndu. Bir yere bakhidi filan yoktu. Yillarca hep yarathigr karakterlerde hayranlik
duydugu pek ¢ok niteligin kendisinde var olmadiginin farkindaydi. Bu gercekle tam olarak yUzlesmemis de
olsa, biliyordu. Griswald'in sevismesi bile duygudan yoksun, sadece stile dayall bir gésteriydi. Ne politik fikirlerin
o atfesli savunucusu ne de sanildigr gibi cesaret timsali birinsandi. Dagciigr da sahteydi, avciligr da. Ona
rehberler yardmci olmus, aviadigi aslanlan yerliler fuzaga dustrmustd. Sagi sakal birbirine kansmis halde,
gerillalar arasinda ¢ekilen fotograflan yok degildi ama romanlannda gecen savas bolumlerini cephede degil,
daha ¢ok sicak ve konforlu otel odalannda yazmistl. Ve yillardir kendi kendine, eger iyi bir yozar da degilsem,
ben bir hicim, diye avutmustu. Ama simdi... ?

"Ne hissettigini anliyorum, saninm, Matthew."

'Gergekten anlayabiliyor musun? Ah, Plimsoll'un beni anlayabiliyor olmasi ne buyUk bir tesellil"

"Bak, beni iyi dinle. Ben bu romanlan tek basima asla yazamazdim. Yaratici olan, deneyimleri olan, duygulan
olan ve bu 6zgUn karakterleri orfaya ¢ikaran sensin. Onlara aci gektiren, onlan guldtren hayal gucu senin.”
'Az da olsa bir katkim olduguna sevindim."

"Matthew, esas yaratici sensinl Ben sadece aracilyim. Senin o eser veremedigin dénemlerde kaybettigin sey
sadece stilindi. Ben sana bu konuda yardimcl oldum. Lutfen, tztime. Bak, ikimiz iyi bir takim olusturduk. A belle
equipe. Fransizca bir laf sikistirmadan edemedi.

"llham sendeydi. Potansiyel sendeydi. Ve ben senin bu yénlerine hep hayranlik duydum... daha dogdrusu, sana
asik oldum."

"Bunlan duymak istemiyorum."

'Su anda bu gercegi kabul etmek senin icin zor, biliyorum. Sen zaten kendinle ilgili gercekleri hep gdz ard ettin.
Onlardan kagtin. Simdi, bunlarla ytzlesmek sana aci veriyor... tipki, kitaplanmizdaki kahramanlann ¢gektikleri aci
gibi."
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i Matthew daktilosunun basina gitti ve eliyle emektar aletini oksayarak ona bir anlomda veda etti.

"Ben bu sessiz gdrevime sonsuza kadar devam edebilirdim, Matthew. Hatta, sen farkinda olmadan sana
yardimcl olmak beni daha ¢cok mutlu ediyordu diyebiliim. Ama son birkag aydir bana karsi tavir degistirdigini
hissettim." Gulimsedi. "Ne kadar daicin disin bir, Matthew."

"Bana bodyle adimla hitap etme, [Utfen."

'Ama ben kendi kendime hep seni bu adinla sevdim. Senin bir sUredir benden kurtulmak istediginin de ¢ok iyi
farkendaydim. Once bunun cok haksiz bir sey oldugunu distinsiim. Ama sonra bunun elinde olmadigini
g6rdum. Kendini o kadar kandirmigsin ki... baska bir insan olduguna o kadar inanmigsin ki. Kendi kendinin kolesi
olmussun. Benden kurtulmak isteyen de o yarattigin imaj, Matthew. Bunu anladigim an olaya el koymaya karar
verdim. Bunu hem senin icin hem de kendim ic¢in yaptim."

"BUtUn bu sagmalikian dinlemek istemiyorum. Artik hicbir sey fark etmez zaten. Nasilsa, her sey bitti. Harika bir
haber! Matthew Griswald'm gizli orfadil Gazeteciler buna bayllacaktir!”

"Bdyle bir seyi aklimin ucundan bile gecirmedim, Matfthew."

"Peki, ne gegirdin?"

'Bu ortakligl devam ettirmeyi Gneriyorum.”

Matthew yan gézle ona bakti. "Yani, eskisi gibi..." diye inanmaz bir ses tonuyla sormak istedi.

‘Tam olarak eskisi gibi degil."

"Tabii, bunu biliyordum. Ne istiyorsun, peki?"

"Artik gelecegim icin endise duymaya basladigim bir yasa geldim, Matthew."



"Para.”

"Paradan ¢ok, guvence. Karsilikl givencemiz. Bunun tek yolu da evlienmek, saninm."

Matthew'm g&zleri yuvalanndan firladi. "Evienmek mi? Sen ve ben... ?*

"Bu hi¢ de kibar bir cevap olmadi, Matthew. Yillarca kendi kendime bunun hayalini kurdum."

Matthew'in beyninde bir simsek caktl. "Anlasmall bir evlilik. Sa-
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na toplumsal bir takim avantajlar saglayan partiler ve medya, diger taraffan maddi bir glvence ve isim..."
"Dogrusu, eviiligimizde &yle partilere pek yer verecegimi sanmiyorum. Sagligin igin oldugu kadar, isin icin de
zararh. Oyle paraya dayanan bir anlasmali eviilikten de yana degilim acikgast.”

‘Ne demek istiyorsun? Yani, sen ve ben... ikimiz..."

"Evet, ikimiz birlikte ¢calisip sorunlanmizi birlikte ¢cézerek basanyi birlikte paylasabiliriz... . birbirimizi mutlu
edebiliriz... . birbirimizi tatmin edebiliriz..."

"Tatmin etmek? Birbirimizi... sadece birbirimizi... bir monogami?*

"Kesinlikle. Hem de, kesinlikle. Sabahlan buraya gelip karsilashigim o kadinlarda seni gérmek beni ne kadar
UzUyordu bilemezsin, Matthew."

Matthew agir agir basini sallayarak, "Anlasildl," dedi. "Senin yardimini istiyorsam, seni bir paket olarak almam
gerekiyor. Beyin, beden... hepsi birden. Tamam mi?"

‘Tamam."

Matthew masasinin Uzerinde duran kaditlara bakti. ilk yazdid kopyadan iki sayfa aldi ve okudu. Sonra
Plimsoll'un daktilo ettigi ilk iki sayfayr okudu. Sonra Plimsoll'a déndu. Cildi ne kadar da guzeldi... elleri de o kadar
k&G sayilimazd..

'Su karakterleri ve olaylann yaraticisi sensin, derken dogruyu séylUyordun, degil mi? Senin butun yaphigin benim
yaraticlhigma bir sekil vermekti yani?"

Plimsoll gulerek, "Evet," dedi. "Sadece sekil vermek."

Matthew solugunu birakarak tekrar basini iki yana salladi. "Simdi sdyle bakalim, Plimsoll, insanlarn isten atmayi
becerebilir misin?"

Plimsoll gdzlerksildayarak guldu. "Senin bana yapmaya ¢alistigin gibi mi? Ama ben sana bunu yapmak
istemem."

‘Ne yapmak istersin ya?"

Birden Plimsoll bogazindan dogru kizarmaya baslad ve boynunda asili duran saatine bakti. "Bir saat kirk bes
dakika sonra Mr. Gold arayacak. Saninm, yapmak istedigim seye yetecek kadar zamanimiz var."
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HAYVANLAR ESKIDEN NASIL KONUSURDU?

TARIH ONCES| BIR ONONDAGA OYKUSU

Avrupalilar batiya-yani Amerika'ya yayildilar. Ayni anda, bir cobanin stristind izledigi gibi Algonquin
kavimlerinin pesinden doguya dogru yola ¢ikmis olan [roquois halki ile yolda karsilastilar. Akincilik, bu halkin
ekonomisinin dnemli bir kismim olusturuyordu. Avrupalilar Kuzey Amerika'daki lroquois Federasyonu'nun bes
ulusunu, kulttrel ve poalitik acidan bdlgenin en ileri toplumlan kabul etmisti. Ayni zamanda vahsi ve acimasiz
savascilar olarak fanimladiklan bu toplumla artik bir daha yuzyillarca karsilosamayacaklard... Sioux ve
Apachileri tfaniyana kadar.

Iroquois Federasyonun'daki bes ulustan en guclu olan Ononda-gaslar, ne Senecalar kadar savascl ne de
Mohawklar kadar sanat¢lydi Ama federasyonda vazgecgiimez bir gérevieri vardi. Kavimler arasi toplantilar
dUzenler, anlasmazliklarda hakemlik yaparlardi. Bunun bir sonucu olarak da, yUzyillar dnce savasct kavimleri
barnscil bir birlik haline getirmislerdi.

Onongadaslar ayni zamanda gelenek ve gbrenekleri kusaktan kusaga tastlyan, destanlanni agizdan agiza
anlatan ve gecmislerini koruyan bir kavimdi. Ancak askerlerinin cogu toprak derdine dusmus Av-rupahlara
savasirken dldugunde, kadinlara ¢cocuklar ve yaslilar Fransa'ya siginip ¢iplak ve kayalik bir bdlgeye
yerlesmislerdi. Calisacak geng ve guclu bir ntfus yoktu. Bu nedenle Fransiziaria kaynastilar ve ciftlestiler. Ancak,
Fransizlar'in cogu zenginlik ve para pesine dlserek kadinlanni terk etmigti.

Benim buyukbabam bodyle bir adilenin cocuguydu. Onondagah Fransiz bir aile.
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Bu yUzyilin baslannda Onandagalilarin agizdan agiza anlatilan efsaneleri hald canliydi. Annemin Onondagah
halalanndan 6grendi-nne gére, bu efsanelere etnolojiyle ugrasanlar 'gercek efsaneler' diyormus- Bu
efsanelerin hepsi dinyanin deniz bécekleri tarafindan yara-dilistyla baslar. Her efsanenin girisinde ayni
sozcUkler ve ayni tekrarlar vardir, Cocuklar bu tekerleme gibi sdzcUklere bayilir ve bu onlarda bir glven
duygusu yaratir. Bu ortak giristen sonra her efsane, kendi icinde bir ders veren olaylarla strtip gider.

Annem her gece bana bu efsanelerden birini anlatirdi. Halalannin konustugu o eski ve bozuk Fransizca
lehcesiyle bana anlattigl o efsanelerde, Konfederasyon'a baskaldiran asilere boyun egdiren o guc ve otoriteyi
hissederdim.

Bu efsanelerden sadece Ucunu hatirlayabiliyorum. Biri ak¢a agaclann o guzelim yapraklanni sonbaharda
doékmesiyle ilgilidir. Bu, insanlan fazia gururlu olmamalan igin uyaran bir ders verir, Digeri, Kuzey Yildiz'nm kuzey
kutbunun sogugunda gonullu olarak insanlara yol géstermek icin kaldigini anlatan bir efsanedir. Bu da,
insanlann birbirine yardim etmesiyle ilgili bir ders verir. Ve simdi sizlere anlatacagim efsane, o cocuk yilllanmda



en sevdigim efsaneydi ¢cunkU bir strt hayvandan bahsediyordu. Bunlann hepsi de yaramaz ¢cocuklar gibiydi ve
bana ¢cok eglenceli gelen bir hikayeydi. Alinacak ders ise, cok acikt ama anlasilan Kizilderililer bu dersi
alamamis.

Baslangi¢ta hi¢ kara pargasl yoktu. Sadece gdkyUzu ve denizler vardi ve bu iki kitle ortada ince bir pus
tabakasiyla birlesiyordu. Sonra bir gun 'Her-yaratiga-bir-isim-verip-dunyayao-geti-ren’ Tanngca She sormus: "Benim
canlilanm igin kim bir dunya yaratacak?" Deniz bécegi Buzzard'm da o gunlerde cani sikilyormus ve, "Ben
yaparm," diye ortaya ¢ikmis. Ardindan, denizlerin dibine dalip kuyruguyla camurdan toplar yaparak Ust Uste
yigmis. Yigmis, yigmis ve en sonunda ¢amurlu toprak suyun yUzeyine kadar yukselmis.

Tannga demis ki: "Ama bu ¢cok dimduz ve sikici bir dinya oldu. Kim bu dtnyayi benim igin civil civil bir hale
getirecek?" Yine cani siklan Buzzard, "Ben yapanm," demis. Sulann yUzeyine yUkselmis
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topraklann Uzerinde ugcmaya baslamis ve kanatlan algaldik¢a vadiler oyuimus, kanatlan yUkseldikce daglar
olusmus.

Tannca She, bu sefer de," Ama bu dunya ¢cok yumusak ve nemli;1 demis. "Topragi benim icin kim kurutacak?" O
sirada cani sikilan Ruzgar, "Ben yapanm," demis ve daglann ve vadilerin Uzerinde esmeye bagslamis, sonunda
topragdi kurutmus. Sulann altinda yasayan baliklar bu kupkuru ddnyanin ne ise yarayacagini distntp duru-
yorlarmis. Tabii, baliklar ancak suda yasar ve yagmurun ne oldugunu bilmezler.

Derken Tannca butdn hayvanlan ve bitkileri tek tek isimlerini sdyleyerek cagirmaya baslamis ve ismi okunan
bitki ve hayvanlar teker teker yeryUzine gelmis. Hepsi kendine uygun olan ortami bularak, ovalarda ya da
daglarda yerlesmis. Buzzard ve Ruzgar buttn bunlan izlerken kendileriyle gurur duymuslar. Tanngca godzle gordltr
bir varlik oimadigindan, Buzzard ve Rlzgar bu dunyayr kendi hayal gucleriyle yarattiklanni sanarak bdburlene
boburlene dans etmeye baslamislar. Buzzard ve Ruzgar sarkisiyla hald yasl insanlar dans eder ve sarkinin bos
bos bdburenmelerini anlatan sézlerine herkes guler.

Yine o eski gUnlerde, Buzard ve RUzgar bu yarattiklan muhtesem dunyanin karanliklar alfinda kaldigini ve
kimsenin bunu goérup takdir edemedigini dusunmeye baslamislar.

Cok kurnaz ve kétu bir hayvan olan Cakal bu iki kafadara katiimis.

Ancak, cakal aydinlikta daha iyi gérebildidi icin, karanlikian nefret etmek icin kendine gbre nedenleri varmis.
Tannca, Cakal'in yakinmalanni duyarak, "Bu dunyayi kim isil isil yapacak?" diye sormus ve Yildiz, "Ben yapanm.,'
diye fisldayarak yeryuzane isiklanni sagl-vermis. Ama Cakal onun zayif isigindan pek mutlu olmamis. Tavsanlar
ve képekler bu isikla yetindiklerinden, mutlu olmayi bilmisler. Cakal ise mutsuzmus. Strekli sizianip agliyormus.
Sonunda Yildiz bir sUrl cocuk dogurarak daha ¢ok istk vermeye baslamis. Cakal yine mutsuzmus. Bu kez, Ay,
Yildizm haline Uztlerek ona yardim etmeye karar vermis. Ama Ay'in dogasinda degdiskenlik oldugu icin bazen
yanm, bazen yanmdan da kicUk goéruntyor ve Cakal yakinmaya devam ediyormus. Sonunda Tannga,
GUnes'in magarasina giderek ona yalvarnp yakarmis ve gokyUzine ¢ikmasini istemis.
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Gunes altin renkli magarasini 0 kadar ¢cok seviyormus ki, gdkyuziine ¢ikmayi reddetmis. Tannga bakmis ki
olacak gibi degil, Gunes'le bir pazariga oturmus. Surekli gdkyuzinde kalmak zorunda olmadigini, yoruldugu
zaman magarasina ddnebilecegini sdylemis. Gunes buna <ja razi olmamis. Tannga, bu kez, dunyanin sonu
geldiginde onun jier yeri karanliga gémerek sonsuza dek magarasina ddnebilecegini sdylemis. GUnes,
bdylece, her gun safaktan gun batinima kadar gdkyuzine ¢ikmayr kabul etmis. Safak vakti gdrilen o
pembemsi altin isiklar, Gunes'in magarasinin agzindaki tasi kaldirdig zaman sizan isiklardir. GUn batiminda ise,
GUnes magarasinin dnundeki koca-man tagi tekrar geri ceker ve kapisini kapatir. Fakat Gunes ilk kez
g6kyuzune ciktigl o gun, magarasini terk ettigi icin o kadar GzUlmus ve Cakal yuzinden bunlar basina geldi
diye o kadar kizmis ki, aglamaya baslamis. iste bu Uzgtn gdzyaslan yerytzine distiginde kadin, kizgin
g6zyaslan yeryUzine dustugunde ise, erkek yaratiimis. Bdylece insanlar Cakallara disman dogmus ve hep
onlan yok etmeye ¢alismistir. Ne var ki, cakallar cok kurnaz ¢ikmis,

YeryUzine gelen, gdzyasindan kadin ve erkekler de aralannda ¢cocuk yapmaya baslamislar. Bu cocuklarnn bir
kismni daglarda, bir kismi ovalarda yasiyormus. Ama en cesur ve en dUrUst olanlan ormanlarda yastyormus ve
onlara 'insan' denmis. iclerinde daha acik renk gézlti ve tenli olup da, hayvan kirklerini satin alip toprak calan
digerleri bu insanlara lroquois adini vermisler.

O zamanlarda yeryuzinde yildizliar, rbzgarlar, deniz bdcekleri hep Tannga She'nin dilini konusurmus. Gunes'in
g6zyaslarmdan meydana gelen kadin erkekler de bu Ana Dili konusmus. Gel gelelim, anlatilmasi ¢ok ayip
seyler yapan insanoglu ceza olarak bu dili unutmus ve kendi k&tU dillerini konusmaya mahkum edilmis. Yalniz
Iroquois halki bu duskUnltklere teslim olmamis ve zaaf géstermemis; bodylece bUtun yildizlann, rizgarlann ve
hayvanlann guzel dilini konusmmaya devam etmelerine izin verilmis. Zamanla hayvanlar bu dili konusma
yetenegini kaybetmisler. Kimisi cok sapsalmis, kimisi cok yaramaz. Kimisi de sanssiz. Bu havanlann her birinin ne
yanlis yaphdr icin bu dili konusma yetenegini kaybettigini anlatan tek tek dykuler de vardir. Dikkatsizlik,
acgozIlltk, &fke, séz dinlememenin zararlanni anlatan ve her biri bir ders veren dykuler. Ama bunlar artik
gelenek-
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lerine bagl kavimlerin bile dilinden dusmus ve unutulmus. Bu yuz. den, bugun artik bu dersleri basimiza gelerek
ogreniyoruz. "Bir musi-bet bin nasinata bedel" misali yasadikga égreniyoruz.



iste, She diliyle yildiziarla, rizgar ve firtinalarla, ruhlaria konusabilen sadece insan kalmis. insanlar arasinda da
bu dili en mukemmel konusan bizim kendi kavmimiz Onondagaslar, yani, Hiawat-ha'nin gocuklandir.

Ve bu dille kusaktan kusaga bdyle eglenceli gérinen fakat her birinin altinda bir ders yatan hikayeleri
anlatmaya devam etmisiz. iste bunlardan birini, simdi, ben de size anlatacadim:

Bir glin She zamanin icinde dlstinceleriyle yolculuk yaparken in-san'm onurlu gecmisini gézlerinin éGninde
canlandirdi. Tam o sirada géz ucuyla tam ters yonde, gelecekteki bir sahne dikkatini ¢ekti. Bir guin tim canlilar
deniz asin Ulkelerden gelen acik renkli gézIt dusmanlann saldinsina ugrayacakt. Hemen Kaplumbaga'yi
goreviendirerek dogu kiyllannda dusmanin gelisini izZlemesini sdyledi. Diger yandan, tUm canlilan gelecekteki
bu tehlikeye karsl bir c6zUm aramak Uzere bir toplantiya cagirdl.

Ama aralannda Kaplumbaga yokken tim hayvanlar nasil bir araya toplanmis, diye sorabilirsiniz. Ne var ki, o
eski zamanlarda kabugu bir tasa benzedidi icinKaplumbaga hayvandan sayilimiyordu.

She tum hayvanlann bir araya gelmesinin bir kargasa yaratacagini dustnerek, her cinsten bir temsilcinin
toplantiya katilmasini istemisti. Burada her hayvan cinsinin bugun icin dsunddgumutzden farkl oldugunu da
belifmek gerekir. Kbpek halktan gelen tum sokak hayvanlannijkarga tUm ¢enesi dusuk ve her seyden sikayetci
olan hayvanlan temsil ediyordu. Kér Kdstebek, acgdzlt Vasak, kaypak su samuru, kurnaz Cakal, huysuz Ay,
ofkeli Domuz, magrur Kurbaga ve aynca uysal Agag...

Peki ama, agacin hayvanlar arasinda yapilan bir toplantida ne isi var diyeceksiniz. Yine o eski zamanlarda
agacin hayvandan saylimasi igin ¢cok iyi bir neden vardi ama maalesef bu nedenin ne oldugunu arfik insanlar
unutmus. Kimse alinmasin, ama sorulannizi kendinize saklarsaniz hikayeyi daha ¢abuk bitirebiliriz.

Bu BUyUk Toplant'ya, énce, insanlar davet edilmemisti. She hayvanlarnn yeterince insan niteliklerini tasidigina
inaniyordu. iste gor-

84

dlgunUz gibi iyisi kdtasu, acgdzlUsuy, sinirlisi, kaypak olani -kisacasi hepsi mevcuttu. Onondagalar'dan yasi
epeyce ilerlemis oldugundan Yash adiyla taninan bir insan de kendi cinsini temsilen, bu toplantiyl ydnetmek
icin gagnimist cUnk{ bu Yasl insan'in i dnemli dzelligi vardi. Birincisi insan oldudu icin Ana Dil'i cok iyi biliyordu
ve bdylece She'nin konusmalarnni digerlerine anlatabilecekti. ikincisi, Onondagalar eskiden beri toplantiarda
cikan anlasmazliklan cok iyi idare etmesini bilirdi. UcUncUst de, Yasli iyi bir masalciydi ve bu ylizden hayvan
seslerini cok iyi taklit ederdi. Dolayisiyla, onlann dilini de bildigi i¢in She'nin dilini onlann diline ¢evirebilecek en
uygun Kisiydi.

Yash énce She'ye hayvanlann toplantiya gelmeden énce birbirlerini tanimasi igin bir duyuru yapmasini séyledi.
Bunun Uzerine She tUm hayvanlann kulagina bir mesaj génderdi. Tatl, yumusak bir nefesle sanki hayvanlann
kulaklan gidiklanir gibi oldu ve hepsi bir digerini bdylece tanimis oldu.

Yedi gun stren bu toplanti aslinda yillarca devam etti. O eski zamanlarda bir gunlik stre, o gunun gerektirdigi
kadar devam ederdi. Bu arada insanlar dogdu, yaslandi ve éldu. Blytk Toplanti hald devam ediyordu. ilk guin
tanisma ve ciftlesmenin birbirlerine sans getirmesi, savaslarda kahramanca élmek, atalannin dlimsdzlestigi
sarkilardan bahsetmekle gecti. Bu ilk gunun sonuna dogru dusmani gbézetlemeye gitmis olan Kaplumbaga
uykulu uykulu gézlerini actigl bir sirada kocaman bir yelkenlinin kiylya yaklastigim gbérdu. Dusman gemisinin
yelkenleri rizgarla sismis, hizla yol aliyordu. Kaplumbaga 6yle yarekli bir yaratik sayilmaozdi ¢unkd ne de olsa
tasla savasmanin san ve serefini bilmezdi. Yine de, dUsman karaya inip sanki o topraklan isgal ettigini
gbsterircesine mizraklanni yere saplayana kadar kagma icgudustne karsi direndi. Bir calinin arkasina gizlenerek
onlan seyretti ve dismanin acik renkli gdzleri olan ruhlara benzedigini gdrerek korkudan donup kaldi. Onlann
duman ve ates ¢cikaran uzun sapl sopalanni havaya ates kaldirarak zaferlerini kutlamalanni dylece izledi.
Derken, dUusmanlardan biri ates ve duman ¢ikaran sopasini, Kurbaga gibi donup kalmis olan bir Geyik gérip
ona dogrulttu. Sopadan ayni anda duman, ates ve muazzam bir gurllta ¢ikti, ve sanki gérinmez bir ok
hayvanin kalbine saplan-
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di. Bunun Uzerine Kaplumbaga oradan hizla, She'ye bu gérdugu korkung seyleri anlatmak Uzere, yola ¢iktl.
Tabii, bir Kaplumba-ga'nin hizia yol almasi, hayvanlann hizla yol almasina benzemez. Bdylece iki tane on yaz
mevsimi gectikten sonra Kaplumbaga soluk soluga BuyUk Toplanti'nin yapildigi yere geldi.

Maaleesf, toplantida henuz bir karara vanlamamisti. Clnkd hayvanlar eski ve yeni ayncaliklan konusunda
tarfismalara girmis, bu tar durumlann eski anlasmazliklann yeniden gindeme getirilmesi igin bir firsat oldugu géz
6nunde bulundurularak, o gune kadar gelen yanlislar ortaya dékdlmus, birbirlerine yeni hakaretlerle bagnsip
duruyorlardt... bugun tanidigimiz hayvan seslerinden ¢ok farkl bir sekilde bagirarak tabii. Yasl, strekli olarak
onlan stukunete davet ediyor fakat bu atesli tartismay durduramiyordu.

Magrur Kurbaga, "Benim atese en yakin yerde oturmamaya hakkim var," diyordu. "Cunku bu yeryUzdnu
yaratan Deniz Bécegi'nin uzaktan da olsa akrabasi sayilinm."

"Pis sokak kdpedi sulh cubugunu tukurdkledikten sonra dunyada onu agzima degdiremem," diye titiz Yilan
isyan ediyordu.

Kavgaci Hindi de, "Hak etftigim yerimi baskasina verirsem, karsiidl ne olacak?" diye baginyordu.

Kbpek ise, "Ne zaman yemek yiyecegiz?" diye homurdanip duruyordu.

Ac g6zt Vasak, "Hicbir seyimi hi¢ birinizle paylasmam," diye ci-yaklayinca, Kdstebek kor godzleriyle ona déndu.
"Kimmis o hicbir seyini hic birimizie paylasmnayan? Kimmis o? Séyleyin bana!" diye &fkelendi.

'Acgdzlt Vasak," diye yanindaki fisildayiverdi.



Kisacasi her biri hak hukuk, 6ncelik ve ayncalik Uzerine avaz avaz bagnniyordu. Artik sesler o kadar yUkselmisti
ki, Yash buttin bunlara dayanamaz hale gelmisti.

"Latfen, susun," diye yalvanyordu. She'nin size sdylemek istediklerini duyamiyorum. Onun kulagima fisidadig
seyleri duyamaz-sam, size nasil aktarabilirim ?"

Ama &fkeli hayvan kalabalagl o gin aksama kadar didismeye devam etti ve ilk gun yillarca strdd. Bu sure
icinde Kaplumbaga, Toplant Yeri'ne ulasmak icin umutsuzca acele etmeye calisiyordu.
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Yaslh ertesi sabah Toplanti Yeri'ne geldiginde, onlan yine ayni Kavga icinde buldu. Karga en yUksek sesiyle
aninyor, Agag neredeyse havliyor, Kbpek Kurbaga'nm kulak zanni delercesine cirliyor, ve Kurbaga tok sesiyle
baginyordu. Yaslh bUtin ¢cabalanna ragmen o gin de hicbirini sakinlestiremed.. UQL’]nCL"J gun de ayni sekilde
gecip gitti. D6rduncU, derken besinci gun de kavga gurdittyle bosa gecti.

Sonunda Yasl kendi kendine 'inziva'ya ¢ekildi. Bdylece rununun bu kargasadan annmasini ve She'nin sesine
kulak verebilmeyi umuyordu. Ama hicbir sey duymadi. Butin gece ayni sekilde bekledi ve ertesi gun artik
dunyevi her seyden elini etegini ¢cekip sarkilar sdylemeye bagsladi. Artik sarkilann sézcUkleri anlamim yitirmisti
ama hdald She'nin sesini duyamiyordu. Bir sonraki gun Toplanti Yeri'nde iki buyUk ates yaktirdl ve tek basina
orada dumanlarnn arasinda oturup She'nin ona ulasmasini bekledi. Oruca girmis, zihin agcan ve isik veren
mantar suyundan baska bir sey yiyip icmiyor ve bekliyordu. En sonunda, She'nin sesini duyar gibi oldu. Ona
hemen bu hayvanlan nasil susturacagini sordu. Onlan bekleyen tehlikeyi ve buna karsi She'nin égUtlerini bu
hayvanlara anlatmasi gerekiyordu. She'nin algak fisiltisi sanki kemiklerine isledi: "At Sepete!" Ve Yasl, She'nin bu
zekice oyununa kis kis guldu.

BUtun bunlar olurken, Kaplumbaga yillardir kostugu gibi kosmaya devam ediyordu ve artik hiz kazanmak icin
kafasini kabugundan iyice disan ¢ikarmistl. AGik renk gézlt disman onu gun batimma dogru izliyor ve her
gecen yil aray! biraz daha kapatarak ona biraz daha yaklasiyorard..

Toplantinin son gunu olan yedinci gunudn sabahi, hayvanlar yine baginp ¢caginsirken Yaosl iceri girdi. Elindeki
orgu sepeti kapinin kenarna birakt ve odanin ortasina yere oturdu. Yavas yavas hayvanlann sesi kesildi.
Yasl'mn bakislannda bir farklilik sezmislerdi. Uzun orug¢ dénemi ve tehlikeli mantar suyunu icerek gecirdigi uzun
saatler ya da yillar onu ¢odkertmis, yuzU solgunlasmis ve bakislan donuk-lasmisti. Hayvanlar onun ruhunun She ile
buttnlestigini gorebiliyordu.

She onun sesiyle konusmaya baslad ve acik renk gézlt dusmanin yaklastigr haberini verdi. Agaglan kesip yok
edeceklerini anlatirken Aga¢ yuzunu eksitti, av hayvanlanm éldUreceklerinden bah-
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sederken hepsinin solugu kesildi. Ama bu disman en blyuk kottliugl insan'a yapacakt ve onlann oklanna
karsl ategli sopalanyla saldinya gecip pek cogunu dldurecekti. Bu dusmanin en tehlikeli silahi atesli sopalan
degildi. insan'a bir nefeste salgin hastaliklar yayarak onlan kinp gecirecekti. Klanlar, kdyler yok olacak ve
atalannin geleneklerini sirddrecek, kahramanliklanni anlatacak kimse kalmayacakt. Ama bu dusmanin en
tehlikeli silahi salgin hastaliklar da degildi. insan'a o sihirli suyu icirecek ve onu sarhos ederek in-san'in var
olusundan beri tek arzusu olan goérinmezi gordiigu ve sessizligin sesini duydugu sannsini yaratacaklardi, insan
var olusunudan bu yana tatin ¢ekip sihirli of sulanni icerek, hayal guclerini kontrol edemeyecek noktaya
gelene kadar orug tutmus, ruhlan bedenlerinden kurtulana kadar dans ederek hep bu duse kavusmak
istemistir. iste, Agik Renk GézIU disman insan’m onurunu, gururunu yok edecek onu bir hi¢ haline getirecekti.
Ama bu dUsler yaratan su da dismanin en bydk silahi sayilimazai. Disman kendi Kutsal Kitabi'ni insan'a
okutacak ve onu sindirerek dlumden sonraki Tann Adaleti'ni beklemneye mahkum edecekti. Bu kitapla She'nin
ogretilerini kUgcUmseyecek, eski geleneklerle alay edecek, dogrulan saptiracaktl. Gucumuzl ve cesaretimizi
elimizden alacak, vicdanlanmiz susturacak bizleri kendi kdlesi yapacakti.

"Peki ama ne diye bu Acik Renk GdzIl disman insan'dan bu kadar nefret ediyor?" diye Cakal sordu. Aslinda,
oldum olasi diismani olan insan'm basina geleceklerden sinsi bir keyif almisti.

Kor Kostebek, "Bu soruyu kim sordu?' diye etrafina bakindi. Yanindaki birkag¢ hayvan temsilcisi onun bu
sorulanndan bikmis bir sekilde, "Cakal sordu," diye onu susturdular. "Simdi kes sesini."

Yasli'nin sesiyle onlara seslenen She, Cakal'in sorusuna cevap vererek, "insan'dan nefret ediyorlar clnki
insan'm topraklanna sahip olmak icin iclerini kemiren arzuya karsi koyamiyorlar. "

"Topraklanna sahip olmak mi?" diye Sokak Képegdi sordu. "Kim topragin sahibi olabilir ki?"

‘Sacmal" diye Agac ona katildi. "Kim topragin sahibi olabilir ki?"

"Kimse topragin sahibi olamaz," dedi Yilan. "Havaya, suya ya da bulutlara sahip olmak neyse."

Vasak da bu sdzlere katiliyormus gibi bir seyler minidandi ama

icin icin DUsman'm bu a¢cgdzlUligund ve gunahkarca zevki cok iyi anliyordu.

Derken tum hayvan temisilcileri kendi sesleriyle bu fikre karsi cikarak isyan etmeye basladilar. Yasl yerinden
dogruldu ve o korkun¢ bakislanyla tek tek hepsini stzerek, "Susun!" diye bagirdl.

Bir anda ortalik sessizlige gomuldu.

"iste, bdyle," dedi Yilan. "Sessiz olun."

"'Sen sussana," diye Cakal atildi.

'Asll sen sus!" dedi Baykus.

"Herkes sussun!" diye Ayl atildi cussesine gbre cirlak sesiyle.

"Sen de kim oluyorsun?" diye Kurbaga ona kafa tuttu.



Ve bir anda tekrar hepsi birden bagnsmaya basladi. Kér Késtebek, "Kim onu dedi? Kim bunu dedi?" diye
¢aresizce durumu takip etmeye calisiyor ve digerleri ona baginyordu. "Yasl susmamizi emretti. Susmamizll Sen
de sus, tamam mi?"

Derken Yasli tekrar yerinde dogruldu ve 6fkeyle, "Sizi, zavalli yaratiklar! Beyinsiz, runsuz yaratiklar! Hirslannizi
kontrol edemeyen zavallilar! Bu halde asla dusmana karsi birlik olamazsiniz. Simdi hepinize emrediyorum! O
seslerinizi agizZiannizdan ¢ikanp su kapidaki sepetin icine atin ve toplanti sona erene kadar susun! Derhal
soylediklerimi yopin!*

Buttn hayvanlar sindi. Huysuz Ayl ve Magrur Kurbaga bile onun dediklerini yapti. Ciyaklamalar, hiramalar,
homurdanmalar sepete atild..

Ve hepsi Yasli'nin karsisinda sessizce oturdular. Derin derin soluk alip vererek Ofkesini gegcistimeye calisan Yasl,
sonunda kendini toparlayip She'ye sordu. "insan’m bu didsmana savas acmasi ve geri plskirtmesi mi
gerekiyor?"

Yosl'nin agzindan digerlerine seslenen She, "Disman'a kars savasilacak ama zafer oimayacak," dedi. 'insan
cesur ve kuvvetli ama sayillan az. Bes ulusun topu topu iki bin askerine karsin, Dusman on bin ve bir tane daha
on bin ve birtane daha on bin kadar askeriyle bUyUk sulan asmis, buraya geliyor.”

Yash derin derin i¢ cekerek kendi sesiyle, "Desene, onlarla yasamay 6grenmek zorundayiz," dedi.

'Onlarla yasamay! 6grenemeyiz," diye She karsi ¢iktl. "Topra-
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gimizt mahvederler. insanlar o kadar kalabalik olmadidi icin topradr onlar gibi cignemiyor. Disman topradr un
ufak edene kadar ¢igneyip ezecek ve yok edecek."

"Yapabilecegdimiz bir sey var mi, peki?" diye Yasl sordu.

"Bir yol var."

Ancak, She'nin cUmlesini tamamlayip tamamlamadigini kimse duyamadi ¢Unku o sirada Kaplumbaga yuzyillar
sUren yolculugundan doénerek k&ta haberleri bir solukta anlatmaya baslad.

‘Dasman geldi! Geldi! Tam arkamdal”

Hayvanlar dehsetle yerlerinden sicrayarak agizlanni actilar. Bagirmak istiyorlardi ama sesleri cikmiyordu. Gozleri
yuvalanndan firamis, agizlan acik bir halde kalakalmislardi. Hemen toparlanip sepete kostular. Ama hepsi
sepete UsusmuUs, eline gecen sesi kapan ormana dogru kosmaya baslamisti. Bu arada Karga Cakal'in sesini,
Kopek Agag sesini, Kurbaga Vasak sesini, Ayl Yilan sesini Kostebek Ayi sesini, Cakal Kurbaga sesini ve Hindi
Kopek sesini agzina tikmistl. Yilan Karga'nm sesini sindirmeye ¢alisirken, Vasak ayni sese el atmig ve Yilana
sadece fislama sesi kalmistl. Bununla da yetinmeyen Vasak Karga'nin ve Hindi'nin seslerinden de ¢alarak
oradan kacmistl. Agag en sona kalmistl. Tabii, bir agacin hayvan gibi hareket etmesi séz konusu olamaz.
Sepete elini ath@inda hicbir ses kalmamisti. Zaten Acgédzit Vasak hakkindan faziasini alip gitmisti. iste, Agac da
0 gun kendi kendine yemin edip hayvan tarinden kendini soyutlayarak bitki tUrdnun bir Gyesi olmustu.

Yasl ise, tek basina Dusman'a gégus germeye soyunmus, ancak Dusman'in ates ve duman sagan sopasi
Geyik gibi onun da kalbine-saplanmigti.

Kaplumbaga iki yUz yillik yolculugu sonunda DUsman'in gelisini haber verdigi icin kahraman ilan edilmis ve
hayvanlann dinyasina kabul edilmisti. Ancak, hayvanlarm en yavas Uyesi olarak kalip yine taslann en iyisi
olarak onurlandirmaktan hep Uzdntt duymustu. Bu arada, tum hayvanlar sepetin icinden eline gelen sesi
kapip kactiktan sonra hayvanliga kabul edilen Kaplumbaga halé taslann sessiz dilini konusabilmektedir. Bir gun
ona kulak verin.
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RICK'in BARI

Bann bir ucunda oturan Sam Fin yaptidi son cagn, dbudr ucta Sam lll tarafindan yankilanarak tekrardandi. Rick'in
Cafe Americain barmdaki ilging adetlere gdre, gecenin sona erdigini belirten "As Time Goes By" plagi
clzrdayarak calmaya basladi. Saat sabaha kars iki sulanydi. Bann saati ikiyi on gegiyordu ama bu aslinda ikiye
bes var demekti. Rick'in hanndaki adetlerden biri de, saati on bes dakika ileri kurarak son sarhoslarn yollamak
icin zaman kazanmakt ama tim 'mudavim'ler bu numaray bilirdi ve bu ylzden pek sGkmuyordu. Yine de Rick
geleneklerinden vazgecmezdi. BUtun bu garipliklere ek olarak, bir de tum barmenlere Sam diye hitap ederdi.
Sam |, Sam lIl, Sam V gibi. Sayilann tek sayr olmasinin dailging bir hikayesi vardi: Sakact mUsterinin biri, bir
keresinde barmenlerin ¢ift olamayacagini séylemistil

Son doért aydir Rick'in yeri, kenfin en tutulan et pazan olmustu, ve gelecek dort ay icinde modasi gegip
tamamen unutulacaktl. Dallos'ta her sey her an bdyle dedisirdi. Yannlann sehri. Cam ve krom sehir.

O gece cok icmmeme ragmen hald ayiktim ve icimdeki o aclyr kesmedidi icin bosuna ickiye para yatirdigimi
dUstntyordum. Viskimin son damlasini da dikerek, Sam Fe bar kapanmadan énce bir yolluk vermesini
sdyledim. Sam | son cagnnin yapilmig oldugunu séyleyince, "Nasil olur?" diye bir ¢ikis yaptim ve Sam | bana
¢abucak bitirmem icin bir kadeh daha getirdi.

Bara soyle icim burkularak g6z attim. Bu saatte sadece 'kayip' tipler kalmigti. Kafalan iyice dumanli iki genc
adam hararetle bir sey tartisiyoriardi. Yetmisli yillann Teksasl isadamlanni andinyorlardi.
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Beyaz ayakkabl, beyaz kemer, ylzyilin simgesi polyester ceketleriyle bir ucak sirketinde bilet satan memurlarn
andiran o isadamlanna. Kesin basanya giden yolda gibi gbérinen tipler. Bann etrafinda ayn ayn oturan ¢
adam da goézlerini bardaklanna dikmis, neden basaramadiklanni anlamaya ¢calisiyorlardi. Bastan Darwin



teorisinin reddettigi tiplerden olduklanni bilmiyorlardi, tabii. Bir ugta da, kabarnk sagli ve kirpiklerinin bir tarafi
akmis bir kadin oturmus, yanm saat édnce tuvalete gitmek Uzere kalkan erkek arkadasim bekliyordu. Benden bir
iki tabure 6tede ise, otuz yaslannda bir baska kadin vardi. Birisadami kiyafetinin kadinsi modelindeki tayyorayle
basanya soyunmus bir kadin. Bir saat kadar dnce, bann hareketli bir aninda gelmis ancak sonucta tek basina
kalmis olmanin utanci icindeydi sanki.

Her biri kendince dertli, diye icimden gecirdim. Her biri kayip. Ben, orada o insanlann arasinda ne anyordum?
Kara mizah!

Bir saat kadar dnce, kadini olsun erkegdi olsun, doganin onlar i¢in tasarladiklan disinda dahaiilging bir seylerin
arayisinda bir strdi insan bu barda edleniyordu. icki, mizik, kahkahalar! Espri patiatan birinin gergekten komik
olmasi sé&z konusu degildi; maksat, kahkaha atabilmekti.

Aksam vakti kolay bir pilic' tfaviamistm ama sarhos kafami ¢alistinp yash ve yorgun bir adam oldugumu
dusunerek onu biraktim. Yaslilik bir kabus gibi tzerime ¢oklyor dogrusu. Baz erkekler, kadinlann menopozu gibi
bir takim sikintilar yastlyor ama benim durumum daha da beter. Kirk yasima geldigimi kabul edemeyen elli
yasinda bir adam olarak durumum gercekten de zor.

Son bardagimi da dikerek taburemden indim ve Sam |'e hesabimi vermesi icin bir isaret caktim.,

'On Ug elli, Mr. Lee."

"Kendine bahsis ayirdin mi, Sam?*

"Bunu asla unutmam, efendim.”

"Harika. Virgil adinda italyan bir renber, cehennemin en iyi tarafi budur,” demis. "Servis hesaba dahil.”

Sam | bu filozof¢a sdzlerimde derin bir anlam yattigini dUstnerek gulimsemeye ¢alistt ama sadece garip bir
ses cikardl. Ve cikardigi o sesle bir anda isiklar séndd, Rick'in ban karanliga gémuldu.
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Ayni anda, gbék gurlltusuyle birlikte isiklar titreyerek gitti ve geldi. TUm sarhoslar sasinp korkmus, ardindan kendi
hallerine gilmeye baslamislard..

Pencereye dogru gidip disan baktim. Firina patlamis, sanki sehrin Gstdne tas yagiyordu. iri dolu parcalan park
yerinde gurditlyle yere vurup geri sicnyordu. ikinci ve son kez calan "As Time Goes By" sarkisi duyulmaz olmustu.
Bir firina patlayacagina dair tek isaret, o gun gunesin soluk bir renkle batisi olabilirdi. Universiteden clkip alf
bucuk siralannda Rick'in Yeri'ne gelirken bu garip 1sik dikkatimi ¢ekmisti. Bardakiler de benim arkamdan
pencereye UsUstuklerinde, dolu hizini kaybetmis ve normal bir yagmur baslamigsti.

"Ne degiskenlik!" diye minldandim.

Otuzlu yaslannda ise soyunmus kiyafetiyle barda oturan kadin, "Amma boktan!" dedi.

‘Sadece dolu," dedim sakayla .

O sirada birisi Sam I'e seslenerek, "Hi¢cbir barmenin génlt, mUsterilerinin bdyle boktan bir havada sokaga
¢lkmasina razi olmaz!"

"Ben demistim," diye kadin bana dénUp cevap verd..

Herkes bara ddndld ama Sam [l bu saatte icki satarsa, bann ruhsatini kaybedebilecegini sdyledi.

"Oyleyse, sen de satmal Sadece bize icki ver."

Oradaki herkes bann mudavimiydi ve Sam |, Sam lIFe bir isaret caktl. Sam Il isteksizce ve bir kans suratla
herkese i¢tigi ickinin aynisindan birer tane daha hazilamaya koyuldu.

Ben de taburemi kadina yanastirarak, "Bu sonradan gérme tiplerin yagmur konusunda sizinle ayni ifadeyi
kullanmis olmalannin, bence, bir Snemi yok. Halkin sesi her zaman cahilligin sesi oldugu icin, demokrasi
yUrmuyor zaten. O lafi eden adam da, aslinda, yagmur ya da doluyla boku ayirt edemedidi icin
televizyondaki isini kaybetti. Hava raporu programini hazifiyordu."

"Ayakkabl boyacisi bile olamaz bence."

"‘Dogru. Ama Bati Teksas'ta insanlann ¢izmelerinin topuklanna bulasan at pisligi bir statu beliledigi strece, bunu
yapabilir."

"Kirsal yasam konusunda pek bilgim yoktur."

Q3

'Sizinle sohbet etmek buyuk bir zevk, hanimefendi. Espri anlayisiniz ve zekaniz beni cok etkiledi."

‘TesekkUr ederim. Siz ne igiyorsunuz dyle?" "SUtlt viski."

Kadin kuskuyla, "lyi bir sey mi?" diye sordu. "Toplumsal acidan hi¢ distinmedim.”

"Anladigim kadanyla, toplumsal agidan, su Casablanca yagmuruna yakalanmis dostlanmizi zaten
kGgumsUyorsunuz.”

Yoo, yoo. Hepsi kendi capinda iyi cocuklardir. Sadece bUtun gece bir taburenin tepesinde askla seks arasi bir
iliski bulabilmek icin tuneyen bir takim tipler."

"Evet. O tipleri biliim. Yazik."

"Evet, yazik."

Konusma orada tikandi. Kadin icki bardagindaki buzlarla oynamaya baslamisti. Birdenbire seks konusundan
bahsetmek bdyle sosydl iliskilerde sok etkisi yapar.

'Adiniz ne?" diye sordu kadin basini bardagindan kaldirmadan.

"‘Marvin Lee. Ya sizin?"

‘Martha Zinberg."

"Hic Martha'ya benzemiyorsunuz.”



"‘Bundan on bes yil 6nce belki benzemiyordum ama arfik tam bir Martha oldum. Esas, siz hic Marvin'e
benzemiyorsunuz.”

"Tesekkur ederim. Marvin Lee'nin kot bir isim gibi gérinmesi hic adil degil bence, ¢Unkd Lee Marvin pekala
Quclu bir isim."

"Anl Siir cok komik bir sey dogrusu."

"Haklisiniz. "Kaybolan Cennet'i okurken gulmekten Simustim."

Kadin gulimsedi. "Buraya sik gelir misiniz?"

Ve arkasindan 'Burcunuz ne?' sorusu gelecek."

"Dur bakalim, bana bir firsat ver. Bu islerde ¢ok yeniyim."

‘Tamam, famam. Evet, buraya sik sik gelirim."

"Kadin bulmaya mi?"

"Kesinlikle hayir! Ya da isin dogrusu... baska ne diye geleyim ki? Peki, sen buraya neden geldin, Martha? Biri
seni kaldirsin diye mi?"

"Bir saat kadar énce bunu dusuntdyordum ama artik o kadar emin degilim. Dedigim gibi, bunu ilk olarak
yapilyorum."

"Rick'in Yeri'ne ilk olarak mi geliyorsun yani?"
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"Rick veya baskasinin yeri... bdyle bir yere ilk olarak geliyorum."

"Evli misin?"

"Bosandim."

"Yeni mi?"

‘Cok yeni."

"‘Cocuk?"

"Yok. Peki, sen?"

‘Ne?"

"Yukandaki sorulann hepsi."

"Evii miyim? Evet. Ve daha din kicUcuk bir bebekken, bugin Yale Universitesi'ne kabul edilen bir kiz cocudu
yarattim."

"Neyle para kazaniyorsun, Marvin?"

"Bir seyle para kazanmiyorum. Universitede profeséram. Bati DUstnGrleri Tarihi. Bilirsin, bizim kaltaramizde
kendini fazla gelistirernemis parak kisiler Universitelerde gdrev yapar. Ya sen neyle para kazaniyorsun?"
'Avukatim. Kocamla birlikte staj yaptik."

"Zinberg ve Zinberg Hukuk Firmasi."

‘Sadece tek Zinberg."

"'Sorun neydi? Senin katkilann yeterince degerlendiriimiyor muydu?"

"Bu sorundan ¢ok bir belirtiydi denebilir. Sorunlan dinlemek ister misin?"

Yok, sag ol."

'O halde, sen bana sorunlanni anlatmak ister misin?"

"Elbette. Kanm dunyanin en mukemmel yaratigidir. Kizm ise, bir glzellik ve akil tanncasi. Ben de kendi konumla
ilgili yayinlar icin makineli tGfek gibi yazlar yazanm."

"Bunlar mi sorun?"

"Disardan bakarsan degil, ama icerden bakarsan dyle. Oregin, ben hep Guney Cin Denizi'ne giden buharli
gemilerde bir kaptan olmak isterdim. Ya da bir film artisti. Veyahut Vermont'ta elma bahgelerim olsun isterdim.
Bunun yerine, sabahleyin bolum komitemizin toplantisina gidecegdim. Sen hi¢ Cin Denizi'ne agilmak, ya da
elma yetisitircisi olmak, veyahut film yildizi olmak istedin mi?"

"Hayir. Ben hep avukat olmayi istedim."
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'O halde, blyuk basan!"

"Bu gece icin degil ama. Baksana, burada az dnce cinsel icgudulerinin esiri bir strd sarhosla doluydu ve ben
aralannda oturuyordum. HAIG da tek basima oturuyorum. Ne yapmam gerek, Marvin? Bana bir akil versene."
'‘Dogru mu anladim? Birini bulman igin ne yapman gerektigi konusunda mi benden akil istiyorsun?"

'Gdliba dyle. Pek de emin dedilim. Bu benim bakirelik dbnemim... tabii, evienmis aynlmis bir kadin bakire
olabilirse. Kisacas!, bosandiktan sonra bu ilk sokaga ¢ikisim ve bakire oldugum bir alan. Belki de, sadece biriyle
sohbet etmek intiyacindayim. Fikirlerimizi, duslerimizi paylasacagimiz biriyle konusmak." Basini geriye dogru atip
go6zlerini kisarak bana baktl. "Belki de bu konuda akil verebilecek biri degilsin. Bu islerde usta biri sayilmazsin,
oyle degil mi?"

‘Maalesef."

'Sen de hdld burada dylece oturuyorsun. Birini bulmus degilsin."

"Evet... maalesef derken bunu kast etmistim.”

Kadin bir kahkaha atti. "insani cok edlendiriyorsun, biliyor musun?"

"Eglendirmek mi? Bir maymun gibi mi yani? Bak Martha, bu gece icin birini bulmustum aslinda. Su hi¢
amacindan sasmayan patentli isvicre yéntemimle onu ayarladm ve kiz Roma imparatorudu gibi dustt. Simdi,
benim fistigin biriyle yatakta terlemek yerine burada bdyle oturduguma bakarak birini tfaviayamayacagimi



saniyorsan, su pespembe deniz kabugunu andiran kulaklanna kadar bok icine batmissin demektir. Bu sairane
konusmam igin beni bagisla."

"Marvin, sen sarhos musun? Epeyce icmis géranuyorsun.”

‘Sadece agzim i¢ti. Beynim pinl pinl. Bunu komik bir sairane ifadeyle de sdyleyebilirdim. Her neyse, kizi nasll
taviadigimi 6grenmek ister misin?"

"HAIG yagmur yagiyor mu?"

"Inek iser gibi hem de."

"Pekala dyleyse, hadi bana &gret su isi. Kulagim sende... su pespembe deniz kabuguna benzeyen kulaklanm."
Bacak bacak Ustine atarak dikkatle dinliyormus gibi bir ifade takindi.

'Simdi, olay soyle gelisti. Baliga yanastim, oltayr attim ve ta-
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mam! Balik oltaya takiliverdi! ickilerimizi bitirip yanm saat icinde onun evinde olabilirdik."

‘Neden olamadiniz peki?"

"Bilirsin, avini bu kadar kolay yakalarsan bir cekiciligi kalmaz. Zaten ben daha ziyade bir aver sayilinm. is balidi
yemeye gelince, éldirmeye kiyamam. Benim icin dnemli olan, h&ld geng pilicleri taviayabilmek. Bunu
anlayabiliyor musun?"

"Tabii. Gayet acik. Hatta, bayatlamis bir dustince."

"Bayatlamis mi?"

"Peki, su oltanin ignesi naslil Iskalamadan baligr yakalayiveri-

yor?"

"Insanoglunun Tas Devri'den Atom Bombasi'na adir adir eviimi boyunca hic degdismeyen cok basit bir ilkeye
dayaniyor. Burada gérdigun adamlar standart ydntemleri deniyorlar. Kadinlann duygulanna hitap etmeye
calisarak cok guzel oldugunu sdylerler ya da gururunu oksamak icin ilging bir insan oldugundan dem vurular.
Rolling Stones ya da Art Noevau veyahut Fellini konusunda ortak bir ilgi alani bulmak icin yirtinilar. Ama ben
buttn bu dolambagl yollara hi¢ sapmadan, dogrudan dogruya ikimizin de buraya '‘aranmaya’ gelmis
oldugumuzu butin samimiyetimle sdylerim. Sonra basimi iki yana sallayarak, dramatik bir sekilde, ne kadar
aptalca, derim. Birbiriyle koklasan hayvanlardan guya ¢ok daha duyarli, ok daha gelismis insanlar gibi
go6runuyoruz fakat ayni et pazannda alisverise ¢ikiyoruz. Sonugta, karsi koyamadigimiz iggudulerimizin
kurbaniyiziste. Biri¢ ¢ekisle devam ediyorum ve en azindan duygu sémurdsd yaparak birbirimizi aldatmaya
calismadigimiz icin onuru davrandigimizi séyliyorum. Neysek oyuz. Burada dikkat edilmesi gereken bir sey var:
Eger balik Beyaz tenli degilse, bu lafi kullanmak sakincali olabilir. Bir zenciye 'Neysek oyuz' diyemezsin. iste,
sevgili Martha, on ikiden vurus bdyle olur. Artik orada otururken, digerlerini bir UstUnltk duygusuyla izlemeye
baslanz. Digererinden farkliyizdir. Biz bir takim olusturdugumuz inanmigsizdir artik. Gergegdi kabul edip amacimiz
itiraf etmisizdir. Geriye, sadece bunu yapmak kalmigtir."

"Bu gercekten eftkili oluyor mu?"

‘Cogunlukla."

"Fazla romantik bir yaklasim degil ama.
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"Biz burada romantizmmden bahsetmiyoruz. Bu, kan vermek gibj bir sey. Vitamin almak... ne bileyim, ¢is yapmak
gibi. Bunlar da aslinda, insanoglunu rastgele seks yapmaya iten belli bash icgUddlerdir.”

Martha bardaginin igindeki kamisla oynayarak, "Sana bir sey sorabilir miyim?" dedi tedirgin bir sesle. "Bana
neden hi¢c yanasmadin? Burada ofurdugumu fark etmedin mi?"

"Fark ettim."

"Ee?"

"Yani, dedigim gibi, benim sorunum... genglerle birlikte olabilmek. Beynimin bir kdsesinde gengligin sari
olabilecedi fikri var."

"Peki, genclerin pesinden kosmak ise yanyor mu?"

"Herzaman ... . yani, ilk yanm saat."

Martha kamigi agzina géturerek dalgin dalgin yalomaya bagsladi. "Senin oltanin ignesi zaten bana takimaz. Bu
¢ok akil kanstincibir yéntem."

"Su kamigi yalamayi birak! Plastik malzemeler kanser yapiyor, bilmiyor musun?' O gece gergekten de ¢cok icmis
olmalyim. Martha' ya acimaya baslamistim ve ona karsi durtst olmaya karar verdim. "Martha, bir de ¢ift igneli
olta ybntemi var. Barda rastladigim akli basinda kadinlara balik-olta hikayesini anlatinm ve... kendisinin saf disi
oldugunu hissettiriim."

"Ben de bu ciff olta hikayesini dinleyen kurban oldum yani?*

"Evet, ama unutma ki bu akilll kadinlar i¢in sakladigim bir ydntemdir."

"Bu bir kompliman mi?"

"Evet."

"Ama genclere merakin ve gengligin sari olmasi konusundaki fikirlerin..."

"Martha sen beni ne sandin? Yalan sdyleyemeyecek kadar aptal birine mi benziyorum?"

Ne demek istedigimi pek anlamamis gibi bakti.



"Ben de herkes gibi &nUme cikan firsatlan degerlendirmeye ¢alisiyorum ama sen zeki bir kadin oldugun icin
seni uyarmam gerektigini dustindim. Ozellikle de ik gecen oldugu icin, sporfmence ya da centilmence
davranip sana bir sans vermek istedim. Yani, istersen geri ¢cekilebilme sans."
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'Geri ¢cekilmek istedigimden pek emin degdilim. Sormamda bir sakinca yoksa... karni seviyor musun?"
"Elbette."

'O zaman ne diye butun bunlara...”

"Elli yasima gelmis olmam ve asla Cin Denizi'ne acilan bir kaptan olamamam gibi sebeplerim var. Araban park
yerinde mi?"

"Evet. Krem rengi bir Mercedes."

"Ustt acilanlardan mi?"

"Evet."

"Nasil bildim, gérayor musun? Bak, ne diyecegdim, yagmur dindikten sonra seni izleyerek evine kadar
birakacagim."

Martha dirsegini bara dayayip yuzunu eline yaslad. "Bir itirafta bulunabilir miyim?*

"Tabii. Ben zaten bitirmistim."

‘Benim evime gidemeyiz."

'Oda arkadasin mi var?*

"Oyle de denebilir. Kocam ve cocuklanm evdeler ve bunu pek anlayabileceklerini sanmiyorum."

Ona baktim ve birdenbire kendimi cok yorgun hissettim. "Sen bosanmadin!”

"Hayir."

Ve bu da et pazanna ilk ¢ikisin degil."

"Hayir. Baksana ug igneli olta yontemi de var mi?"

Ellerimle yUzUma ovusturarak, "Baliket kendi oltasina takildi, desene. Cok iyi, Martha. Dogrusu cok iyi. Ozellikle
de, benim ydntemimi ¢ok akil kanstinci bulan biri olarak..." Tabureden inip pencereye gittim. Yagmur ince ince
yagmaya devam ediyordu. Sokak lambalannin isigr yoldaki kg uk su birikintilerine vurmustu. Az dnceki siddetli
dolunun arabama bir hasar vermedigini umuyordum ama onun Mercedes'ine kesinlikle zarar vermisti ve bu da
beni biraz olsun rahatlatiyordu.

"Marvin?" diyerek yanima geldi. "Bir sabah iyi bir es ve ¢alisan bir anne uyandiginda, gunltk islerinden sdyle bir
siynlip etrafina bakar ve kirk yasina geldigini, baskalan icin ugrasmaktan kendi hayatini yasayamadigini fark
eder. Ne demek istedigimi anliyor musun?"
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'Simdi beni samimi itiraflara ve gerceklerle bogma, lUtfen. Kencjj hayatim zaten kendimi kandirmakia gecti.
Anlamli iliskiler, psikolo. jik engeller..."

"En azindan birbirimizi teselli edebiliriz. Bir motele gidecek param var."

Pencerenin kenannda bir koltuga yigilircasina oturdum. "Buna yetecek paran oldugundan eminim."

Martha da karsimdaki koltuga oturdu. "Egon incindi, degil mi?"

"Elbette. Ama sorun o degil. Duvarlannda Gergek Batill Ressamlann Yagliboya Tablolan olan bir motel
odasinda bunu yapmamiz anlamsiz olur. Sabah ilk isimiz Uzerimizden birbirimizin kokusunu atabilmek icin dusa
kosmak olacak. Sonra bize artik inanmayan o insanlara yine yalanlar kivirmak zorunda kalacagiz. Bir hafta
sonra da, birbirimizin adim bile hatiramayacagiz. Birbirimize verecek hicbir seyimiz yok, Martha. Hatta,
birbirimizden istedigimiz bir sey bile yok. Sadece icimizde cinsellige karsi bir merak atesiyle tutusuyoruz.”

Ben konusurken sabirli sabirll gulimstyordu ve onun yuzine bakmaktan kaginyordum. Etkim kaybolmustu.
Sam lIl "As Time Goes By" plagini koyarak yagmurun dindigini ve bann kapanmasi gerektigini hatirlatirken,
Martha bana bakmaya devam ediyordu. Kaslanni hafifce kaldirmis, cevap bekliyordu.

"Bence ¢ok anlamsiz," dedim. "Belki seks bile yapamayacagiz."

"Peki, simdi ne olacak?"

Ayaga kalktim. "Ben biraz yurdyecegim."

"Peki ben?"

'Gece daha ¢ok uzun ve yurlyUs yapilabilecek pek ¢ok sokak var.

Sen de yurdyUs yapabilirsin.”

'Ama birlikte yurtyerek degil."

"Birlikte yarGyerek degil."

Martha gézlerini kisarak beni stizdl. 'ise yaramaz adamin tekisin sen, biliyor musun Marvin?"

"Biliyorum."

Rick'in Yeri'nden c¢ikip saatlerce bos sokaklarda dolastim. Sonra yepyeni bir yere gidip her seye yeniden
baslamak istedigimi dusundum. Kanada'ya gidebilirdim, érnegdin. Ya da Guney Cin Denizi'ne.
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Otoparka dénup arabama atladim ve kuzeye dogru yola ¢iktim.- Gu-es yan koltugun penceresinden iceri
dogru vuruyordu.

Kentten on mil kadar uzaklasmistim ki, benzinim bitti. Bunu bir 1 jaret olarak almam gerekiyordu. Belki de,
hayatimi degistirecek bir saret! Ve komite toplantisina, firassiz ve biraz gecikmeli de olsa, yetistim.
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KOYUN KURNAZ DELISI

Tum Bask kdylUleri gibi bizim kdyUn insanlan da, kendi aleyhine hicbir konuda konusmak ya da bilgi vermekten
hoslanmaz - kendi aleyhine degilse bile, baskalannin lehine olacak hicbir konuda demek belki daha dogru
olur. Gerci, bu ikisi bir anlamda aynidir. Tann'mn nimetleri, bu nimetlerin pesinde kosan insanlardan daha azdir;
dolayisiyla bir baskasinin sahip oldugu seye digeri sahip olamaz.

Baska insanlara her seyin gercegdini sbylememek konusunda, en cok dikkat ettigimiz nokta mali konulardir. isleri
iyi giden bir cobanin, strekli halinden sikayet etmesi cok dogaldir. Zaten kendi durumuyla bdburlenmek
Tann'mn hosuna gitmedigi gibi, akrabalannin ve yakinlannin da bor¢ para istemesine yol acar. Aynca gezginci
toptancilara peynirini satarken, yoksul bir cobanin ahlak agisindan yarattigr gtven daha farklidir. Yoksulluktan
sikayet etmeyen kdylllerimiz ise, gercekten yoksul olanlardir cunku kictmsenmek istemezler. Daoha dailginci,
bunun dileden gelen baz gunahlann cezasi olarak yorumlanmasindan korkarlar.

Bizim koéyde zenginlerin yakinmasi ve yoksullann rahat géranmesi, aslinda, hicbir sey fark etmez ¢cnkU kimse bu
davranig ve konusmalara kanmaz. Ama komsu kéyUmuz olan Licg'den gelen anlayissiziar buna inanir. Biz cok
iyi biliriz ki, hayatindan memnun gérunenler bes parasizdir veyahut hak ettikleri gibi ginahlannin cezasini
oduyorlardir. Diger taraftan, en acikli sekilde yoksulluktan yakinanlann da gizliden gizliye servet sahibi kisiler
oldugunu gayet iyi biliriz. Bizim Albay buna bir &érmektir. Zavalli insanlann topraklianna el koyup kdydn en zengin
adami oldugu halde, okulun ¢atisini onarmak
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icin para topladigimizda payina dusen vergiyi vermekten bile kagindi Ama hicbir zaman baskalannin elinden
topragini aimaktan kagcinmadi... ta ki, gec¢tigimiz kis Tann'mn rahmetine kavusana kadar.

Evet, zenginlerin nasil siziandigini ve fakirlerin nasil mutlu gérinmeye ¢alistiklanni biliiz ama biz Baskllarin ne
kadar cin fikiri oldugunu tahmin edemezsiniz. Bizler zenginlerle yoksullan ayirt edebildigimiz gibi, kimin ne kadar
zengin kimin ne kadar fakir oldugunu da biliriz. iste, esas marifet budur.

Ama buyUklerimiz ne demis? Her kaidenin bir istisnasi vardir. Bizim kdyde de Arnaud Amca adindaki coban
buna drmekti. Armaud Amca surdsundeki koyunlan kurflann kapmasindan higbir zaman sikayet etmeyen, ydn
fiyatlanni sdrekli olarak dustren htkimete asla kufretmeyen bir cobandi. Tann'mn insani denemek icin karsisina
clkarttig bu zorluklara omuz silker, guler gecerdi. Tam bir yoksul gibi!l Ama ne var ki, vergi dairesinden daha
zenginmis ve hepimizi kandirmis. Ama kurnazlikta hepimizi gecen bu adam bile kdyUn delisi Benat kadar takdir
toplayamadi.

KoyUn rahibi ona 'delit dememizden hoslanmaz ve Benat'm 'saf bir cocuk oldugunu sdylerdi. 'Ne kadar az sey
bilirseniz, o kadar iyi Hiristiyanlar olursunuz, ' diye de bizi uyanrdi. O gunlerde, her kdyun en az bir delisi vard..
Licg kdyunu bunun disinda tutabiliriz, cunkd orada herkes icin bunu sdylemek mUmkundu. En ugursuz hikayeler
de bu zavalllann basina gelirdi. Ancak, bizim Benat'in hayat hikayesi hepsini gecerdi dogrusu. Benat, Dul
Bayan Jauregui-berry'nin ahinnda tavan arasinda yatip kalkar, kuru ekmek ve soganla karnini doyururdu. Kim
bilir, ne buyUk bir ginahin kurbaniydi zavalli. Benat'in uzun yUrlyusleri de kéy halki farafindan kuskuyla
karsilanirdi ¢unkd onun bu yurlyUsleri Licg'deki ahmaklann dyle basibos yurlyuslerine hic benzemiyordu. Benat
vadiden en az kirk kilometre kadar uzaklara gidip, ya da en az bunun yansi kadar bir mesafe kat ederek
daglara tirmanip yaphdi bu uzun yarayuslerinden her dénustinde bir takim garip hikayeler anlatirdi. Saint Palais
ya da Saint Jean Pied-de-Port'la ilgili hikayelerdi bunlar. Bazen yollarda Benat'a rastlayaniar olurdu. Onun
sarsak yUrlyusu, kendi kendine gulerek konusmasi, uzun kulaklan ve sasi gozleriyle, kdyimuUzde artik unutulmus
salvara benzeyen pantolonuyla kim-
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senin bu konuda yaniimasi mumkdn degildi. Kimileri onun Paris'e kadar yUrlyUdp dd6ndugunu sdylGyorlardi. Ama
Benat'in hic Paris'‘ten bahsetmemesi ilgincti ve biraz kusku uyandinyordu. Ote yandan, onun gibi yanm akill
birinin Paris'e kadar gidip de, sadece Saint Palais'e gittigini sanmasi da dogaldl.

Derken, Benat'm gercekten de Paris'e kadar gittigi dogrulandi. Her sonbaharda kdydmuze Paris ve
Bordeaux'dan ava gelen sik gi-yimli sehirliler kafelerde ve barlarda oturup inaniimaz av hikayelerini anlatilar. Bu
insanlann kdye birakhidr para, bizim kigtk ekonomimiz igin gok dSnemlidir. Dogrusu, basit, tertemiz otel ve
pansiyonlanmizla durdst halkimizi bazen Licq'teki goérgustzce dekore edilmis otellere ve pahali restoraniara
tercih edecek kadar budala olmalan bizi sasirtiyor, ve biraz da Uztyordu tabii.

Bu sehirli zGppeler, gerci, bizim kdy hayatimizla dalga gegerek konusmamizi taklit etrmeye ¢aligilardi ama para
biraktiklan icin bu tavirlanna aldirmazdik. Hem, biz kendimizi bildikten sonra, onlar ne dustnurse ddsunsun.
Aslinda Parisliler, sézcUklerin sonundaki ‘e’ e seslerini okuyamama gibi bir dzurleri oldugu icin, asla bizlerin
konusmasindaki o melodiyi yakalayamaziar. iste biz de, kendimizi bilerek onlara en berbat kus etini sunar,
kendimiz ise aviadigimiz pa-fombeleri yerdik. Bazen, fazlasini onlara sattigimiz bile olurdu. Geri déndUklerinde
atip tuttuklan av hikayelerini desteklemek igin cogu zaman buna mecbur kaliyorlardi.

Yine bir glin bu sézm ona avcilardan bir kagt, Mbsyd Aramburu' nun kafe ve bar olarak islettigi eski sarap
mahzenine ugramislardi. Aramburu babasindan kalan bu eski mahzenin adini degistirip, bir de ocagin arkasina
kahve makinesi koyarak isletmeye baslamisti. Aramburu, ayni zamanda, kéyUn tek telefonuna sahip olan
Belediye Baskanimizdi. O gun, bizim Benat sarsak sarsak kafeye geldi. Biz de bir masada toplanmis sehirlilere
onu -olur a -Paris yollannda hig gérmUs olabilider mi diye sorduk. iclerinde en cok béburenen ve en sik av
kiyafetiyle poz atan bir tanesi arkadaslanna géz kirparak ayaga kalktl. Bu arada, o kilikta hicbir sekilde kus filan



avlayamadigi belliydi cunku bizim palombeler avcl kiyafeti giyen bir sapsala yakalanmayacak kadar akillyd.
Her neyse, adam bizim Benat'i pek ¢ok kez Paris'te sik arabalann icinde kiziarla dolasirken gérdugunu séy-
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ledi. Tabii, hepimiz onun arkadaslanna géz kirptiginin farkindaydik. Aynca, surekli kuru sogan yiyen bir adama
onca guzel kizin donUp bakmayacagim da en az Parisliler kadar biliyorduk. Yine de, bu hikayede bir gercek
payi sezer gibi olmustuk. Aslinda, iyi bir kus efini bile ayirt edemeden mideye indiren bdyle bir adamin Benat'
burnunun dibinden bile ge¢se, tamyamayacagmi tahmin edebiliyorduk. Akl sira bizimle dalga gectigini sanan
bu adam aslinda bizim i¢in bUyuk bir eglence konusu oldu ¢unkd onun Benat'l gérmus oldugu halde bunun
farkinda bile olmadigini anlamistik. Ve o bizimle alay ettigini sanirken, biz onunla alay ettik. Aynca, gercedi de
ogrenmistik. Benat'in, gercekten de, Paris'e kadar uzanan bu uzun yUrlyuslerinden ddndukten sonra anlattigi
hikayeleri yalnizca gezip goérdlgu yerlere baglamak da yanlis olurdu aslinda. Benat'in icki duskunlugu
konusunda da epeyce dedikodular ddénUyordu.

"‘Benat asla icmez. Agzina bir damla icki degmemistir." Bizim Rahip yine Benat'i koruyarak, iyi Katolikler'in her
zaman ayannca icki i¢tigini sdylerdi. En azndan Licq'in ne dedigini bilmez rahibinden daha bilgili bir adamd..
Pau ve Bayonne'de okumus, bu dunyayi iyi kdyU tanimis rahibimiz, gdérmuUs gecirmis bir adamdi. Ama agzina
icki degmemis birinin 'ayarll' icki icmesi pek ¢eliskili goérantyor, sizce de dyle degil mi? Bdylece, Benat'm icki
konusundaki ‘ayarsizigl' Uzerine iki tartisma dogdu. Kimisi onun Katolik olmadigini séylUyordu. Belki Yahudi, belki
de daha kotust Protestan'dl. Bu durumda, bizler gibi ‘ayarl icki icmek zorunda degildi. Diger tartisma grubu,
bu fikri sagcma buluyor ve Benat'm -bir deliye gdre- Bask dilini cok iyi konustugunu, dolayisiyla da, Bask dilini iyi
konusabilen birinin Katolik olmasi gerektigini savunuyordu. Bask dili cennetin diliydi ama son zamanlarda
Fransizca vaaz veren Parisli bir fakim rahipler bu tarihi gercedi gdz ardi eder olmustu. Benat'in kendisine icki
ikram edildiginde bir kicUk kadehi bile reddetmesine gelince, gencliginde ickiliyken yaptigr blyuk bir hata ya
da isledigi kdta bir gunah yUzinden sarap icme zevkinden kendi kendini mahrum ettigi goérastine
dayandinliyordu. Onun bu ¢ok korkung, agiz alinmaz gunahinin ne oldugu -kimse agzina almasa da- herkesce
malumdu ve Paris'te sik arabalann iginde guzel kizlarla dolastigina dair anlatilaniar da buna ¢ok uyuyordu.
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Benat'a buicki '‘perhizi'nin nedenleri konusunda kendisine takildigimizda, o gulimseyerek icki i¢in parasi
olmadigini séyluyordu. Tabii, Benat'm buyUk bir saflikia parasi oimadigini sdylemesi Uzerine herkes gbz kas edip
birbirini durfmeye basliyordu. Cunkd bu onun zenginligine isaretti. Pis bir Licg kdylUsu kadar degilse de, zengin
bir adam oldugu anlamina geliyordu.

Benat'm zenginligi konusundaki kanitlar giderek cogaliyordu. Her seyden énce, fakirlerin rahat gérinmesi ve
zenginlerin hallerinden sikayet etmesi kuralina gére, Benat'm bir para babasi oldugu kesindi. Aynca, Benat
kdyun kilisesinden de yasli bir adamdi ve bunca yildir tzerine yeni bir giysi almamis, kuru ekmekle kuru
sogandan baska bir sey yememisti. Ara sira kilisenin bahgesindeki isa'nin kani kadar kirmizi elmalan bile dding
alarak yiyebiliyordu. Bdyle bir adam zengin olmayacak da kim olacakt? Ya o Paris'e yaptigi esrarengiz
getziler... hatta, daha bile uzaklaral Yoksulluktan nefesi kokan bir adam mi bdyle gezilere cikabilir, yoksa zengin
bil adam mi? Zengin bir adam daha da zenginlikler pesindedir ve gezip tozar. Yoksulluk, insanin evinde keyfini
clkaracagi bir seydir.

Evet, kanitlar coktu. Benat'm gizli servetini arastirmak icin, itiraf etmeliyim ki, bir delinin altinlanni gizieyebilecegi
her turd yeri kaziyip Benat'm hazinelerini bulmak i¢in k&yn delikanlilan ¢ok ugraosti. Artik Benat'in altinlan
herkesin dilindeydi. Onun servetini kiskandigimizi sanmayin sakin. Basklilar'in kiskanma huyu yoktur -a¢ gézlt
Licg koyluleri kiskanctir. Ama onlann bu hirsini anlayisla karsilamak gerekir, zira kiskanacaklan ¢ok sey var.

Her neyse, bizim kéylimuzan Benat' kiskandigr yoktu sadece mirasi icin endise ediyorduk. Zavalll Benat
oldukten sonra Hastoy ailesinin paralara konacagdi dusuncesi icimize dert olmustu. Mau-leon'da bir espadiril
fabrikasi olan Hastoylar yeterince zengin bir aileydi. Omri boyunca sogan ekmek yiyerek pirtik bir salvaria
dolasan Benat'm alfinlannin o insanlann eline gecmesi hepimizi UzUyordu. Hele hele Hastoylar'dan bir gencin
k&yUmuzan namuslu kizZlanndan biriyle evienme sansini kacinp Licg kdyUnun allayip pulladigi bir fahiseyle
evlendirilmesi de icler acisi bir durumdu.

Benat'in kendini begenmis Hastoylar tarafindan dislandigindan emindik. Dogrusu, ¢ok da zengin olsa, bir deliyi
aileden saymak iste-
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memeleri pek yadirganacak bir sey degildi. Benat da, onun Hastoy ailesinden geldigini sdyleyenlere, her
zamanki gulimseyisiyle bunu reddederdi. Gergi, bir delinin sézine ne kadar inanilir diyeceksinizama &te
yandan Hastoylar da, ayni sekilde, Benat'in kendi ailelerinden oldugunu reddediyordu. Hem de, buyUk
tepkilerle. Bu dainsani iyice kuskulandinyor.

Bir aksam Uzeri Belediye baskani Aramburu'nun kafesinde kafa dinleyen kdy halkindan birkag kisi, pencereden
Benat'i gorup onu iceri cagirmislar. Tek Bacak Zabala, "Hadi, gel bizimle bir kadeh bir sey i¢." diye ona takiimig
ve digerleri gulmeye baslamis.

Benat sapsal sapsal bakinarak, "Yok, tesekkur ederim," diye reddetmis.

'Sarap sevmez misin?" demis bir digeri.

‘Benim icin cok pahall." Benat iceri girmeye utanarak kapida duruyormus.

"Seni bir haftadir hic gérmedik," demis cobanlardan biri. "Nerelerdeydin?"

"YUrGyUsteydim."



'Oyle mi? Nerelere gittin bakalim?"

"Yol beni nereye goturlrse, karsima ne ¢ikarsa... bir tas duvardan digerine..."

"Paris'e kadar filan mi?"

"Paris mi? Paris! Olabilir."

"ls seyahati mi?"

"ls seyahati mi?" diye Benat sasirmis.

"Bu kadar parayl ne yapacaksin, dostum? Hepsi Hastoylar'a yarayacak."

"Ne parasi? Ne diye Hastoylar'a yarasinO Ne demek istiyorsunuz?"

"Miras canim. Tabii, baska tUrll bir vasiyet dlzenlemezsen. Paranin Hastoylar'a gitmesini istemiyorsun, degil mi?"
"Istemiyorum, elbette. Zaten ¢ bes kurusum var sunun surasinda.”

"Paraya ne ihtiyacin var ki?" Sogan mi alacaksin?' Herkes gllmeye baslamis, Benat saf saf, "Evet, sogan
alacagim," diye cevap vermis.
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Belediye Baskani Aramburu barnn arkasindan, "Benat, paranin Hastoylar'a gitmesini istemiyorsan haftaya
Persembe gunu bir vasiyet yazmalisin," diye ona bir akil vermis.

"Vasiyet nedir, efendim?"

"Vasiyet, insanin dlecedini hissettigi zaman dizenledidi yasal bir kagithr." Vali'nin sadece telefonu yoktu; butln
gun barnn arkasinda gazetesini okurdu. Dolayisiyla, rahipten sonra kéyUn en bilgili adamiyd.

Benat onun bu sdzleri Uzerine suratini eksitip bir stire dusinmus. "Galiba bu vasiyeti yapmam gerek, efendim.
icimde dlece@ime dair bir his var gercekten. Simdi gitmeliyim. *

Ve Benat, dul Jaureguiberry'nin ahinndaki tavan arasina dogru uzaklasmis. Tann o kadina cennetin
mutlulugunu tattirsin,

Benat oradan aynldiktan sonra, Arambu'nun bannda herkes birden durguniasmis. Olimden bahsetmek zaten
hos bir sey degdildir ama bir de bdyle kdtu seylerden bahsetmek onlan cagirmalkiir.

'Acaba gercekten dlecek mi?" diye Vali kaygillanarak digerlerine ddonmus. "Bazen bu delilere bir seyler malum
olur. "

Digerleri ona katilarak kafalanni sallamiglar.

Licg halki, bizim kéyde bir avukat bulunmamasini kafamiza kakip durur, zira onlann hukuk danismnani ayda bir
Persembe gunu bizim kdye gelip gerekli islemlerimizi yapar. Bir ginden ne ¢ikar ki? Aslina bakarsaniz, biz bars
icinde yasayan cesur kisiler oldugumuzdan, tek Uk anlasmazliklar yumruklia halledilir. Licg halki ise, 6dlek
oldugundan surekli bir avukata intiya¢ duyarlar.

Bdylece, Benat Etchecopar adll avukatin kdyumuze gelecegdi gunu beklemek zorundaydi. Sonunda, rahibin
evini ofis olarak kullonan Etchecopar kdyumuze geldiginde, Benat onunla gérismeye gitti.

Aramburu'nun banndan ve evlerinin pencerelerinden onu izieyen kdy halki adaletin yerini bulmasiyla mutlu
olmustu. Benat her zamanki sapsal yurdyUsUyle kendi kendine konusarak rahibin evinden c¢ikarken, Hastoylar
da mirastan mahrum edilmisti. Licg'den gelen sillik gelin de, bdylece bizlere UstunlUk taslayamayacaki.

O aksam, yine hayatin gailelerinden biraz olsun uzaklasmak isteyen ileri gelen kdyltlerimiz Aramburu'nun
bannda kafa bulur-
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ken, herkes cok durgundu. Licg halkinin sidik rengi sarn Izarra'sma kiyasla bizim yemyesil Izarra kadehleri
oOnlerinde, hepsini bir distince almis oturuyorardi. Sonunda iclerinden biri, "Peki, Hastoylar degilse kim... ?" diye
sordu.

Aramburu elinde bir peceteyle parlatmakta oldugu bardagi birakarak bu torba agizli kdyltye baktl. Kendisi de
uzun stredir bu konuyu dusunUyordu ve halkinin Benat'm mirasi konusunda kaygilanmasi hi¢ hosuna
gitmemisti. Pencerenin kenannda duran bir diger musteri, "Ben biliyorum," diye atildi ve camdan disarn isaret
ederek devam etti. "Regard." Tam o sirada, Benat ile Rahip tas merdivenlerden asagdi dogru iniyorlardi. Herkes
pencereye UsUsup bu sahne karsisinda aci acl kafa sallamaya bagsladi. Gergi, Slumu yaklasan insanlann
cennette bir yer edinebilmek icin yapacagdl bagislan kabul etmek Rahip'in gdreviydi. Pau ve Bayonnne'de
egitim gérmus rahibimizin, Licq'teki sapsal rahibinin bir yilda toplayacagdr bagdisi bir gnde toparlayacagini da
¢ok iyi biliyorduk. Ama yine de, o altinlarla yapilacak daha dnemli isler vard... daha yararl, daha eglenceli
isler. Daha hayirli ve iyi isler.

Bar musteriler' masalanna dénUp aralannda tartismaya basladilar: Artik olan olmustu ve Gzdlmenin bir anlami
yoktu. Fakat telefonu olan Vali, bu konuyu daha derinlemesine dUsunebildiginden, her zaman igin bir sans
vardir, diyordu. Ne de olsa telefonu olanlar duyarak pek ¢ok sey dgrenebilir ve daha bilgili olurdu. Benat
avukatla bulustuktan sonra Rahip'le géralmUstt. Dolayisiyla, altinlar kilisenin kutsal kasasina girmemis olabilirdi.
Bir hafta sonra yine Aramburu'nun bannda bulusan kdy ileri gelenleri aralannda malum konuyu tartisirken,
Benat'in pencere kenarnnda bir masada limonatasini icerek onlan dinledigini ve her zamanki sapsalligyla kendi
kendine gulup kafa salladigini fark ettiler. Belediye Baskani'nin onu barda ufak tefek isler icin tutmus oldugunu
ogrendik. Buna karsilik Benat'a, nehre bakan manzarall bir oda vermisti. Dahasi, Benat her 6gUn Belediye
Baskani'nin evinde yemek yiyordu. Belediye Baskani'nin fombul iki glzel kiznin ortasinda oturuyor ve kiziar onun
tabagini doldurup duruyordu. Benat'm barda yaptidi is de dyle agdir bir is degildi ve guntn ¢ogunu kapinin
6nundeki bankta guneslenerek, son gunlerinde Tann'mn ona bagis-
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ladig nimetlere minnettarigini ifade ederek geciriyordu. Belediye Baskani ona minnettarlik duydugu icin hak
verdigini sdylUyor, ancak bu minnettarigl sadece Tann'ya karsi duymasinin sakincall oldugunu anlatmaya
calislyordu.

Benat yine ara sira o esrarengiz yUrUslere ¢ikiyor ve yeni ailesi onun icin kaygilaniyordu. CUnkt avukati tekrar
gdbme firsatl olmamistl ve sorun hentz ¢ézUmlenmemisti.

Benat zaman zaman kuru soganlanni ézlese de, hayatindan memnundu. Belediye Baskani'mn kizlan, sofrada
ortalannda otur- dugu igin artik sogan yemekten vazgecmesi gerektigini sdylemisler- di ve Benat'm bu
dzverisine karsilik ona isa'nin Kani elmalardan ve riyorlardi.

Bir delinin, kafas bilgilerle kansmis diger insanlardan daha temiz ve saf bir beyni oldugundan, baz seylerin
Benat'a malum olmasi mantikliydi ama galiba &limu konusunda biraz yaniimisti.

Biraz derken, sekiz yil filan yanimigti.

Benat, Belediye Baskan'mn aile mezarigina gémultirken, mezar tasinda kocaman harflerle Hastoy soyadinin
yazil olmasi ailenin epeyce canim sikmistl. Belediye Baskani'mn Benat'in vasiyetini incelemesi icin, 4lUndn
ardindan duyulan saygi geregi biraz zaman gegmesi gerekiyordu. Ama o gun aksam Uzeri Belediye Baskani
kendini ayda bir kbdyimuze gelen avukatin karsisinda bulmustu.

Avukat, "Ne parasindan bahsediyorsunuz?" diye sordu.

Belediye Baskani gbzlerini kisarak avukata pis pis baktl. Licq'ten gelen bir avukata guven olmazdi. "Ne parasi
olacak!" dedi. "Benat'in servetinden bahsediyorum."

"HAI& neden bahsettiginizi anlamiyorum, Mr. Aramburu.”

'"Ama o yaslh deli... yani, rahmetli, vasiyetini yazdirmak igin sizi ziyaret etmisti. Unuttunuz mu?"

"Ha, evet! Bunu hatiriyorum. Yillar &nceydi. Bana yakinda 6lecegdini hissettigini sdylemisti. Bir dostu ona vasiyet
yazmasi gerektigini sdylemis, o da bana gelmis. "

"Evet. O dost bendim. Sonra ne oldu?"

"Ne olacak?" diye avukat guldu. "Parasi olmayan bir insanin vasiyeti de olamayacagini ona izah ettim."
"Parasi olmayan mi?"
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"Tek kurus bile yoktu ki. "

'"Ama oncavyil... neredeyse yUz yasma kadar yasadi. Ve bu sure icinde ne yedi ne icti. Son yillarda istahi cok
aclimisti gerci... ama mutlaka o harcamadigl paralan biriktirmistir."

'Su tas duvarlan onararak kazandigi para ancak sogan ekmek almasina yetiyordu. Bes parasiz &ldu gitti
zavalll."

"Bes parasiz mi?"

'Bes parasiz.”

Ayni aksam Belediye Baskani kdyUn rahibini ziyaret etti ve onunla da uzun uzun konustu.

"Yani, sadece gunah ¢ikarmak icin mi size geldi?"

"Evet. Olumanin yakiastiini ve ruhunu ganahlanndan anndirmak istedigini séyledi. Biraz fazia ileriyi gérmus
olmali. Ha! Ha!"

"Hic de komik degil, Peder.

"Oyle, dyle! "Rahip gézlerinden akan yaslan koluna sildi. "Son yillannda rahmetliye yaptiginiz iyilikler bizim koy
halkina ¢cok guzel bir &rmek oldu, Mr. Aramburu.”

"Hih!"

"Rahmetlinin itiraflan arasinda, bir ilk okul cocugu kadar bile gunahi yoktu. Su anda Tann'nin yani basinda yerini
aldigindan emin olabilirsiniz. Eger UzantUnuzd biraz olsun hafifletecekse..."

"Elbette. Hem de ¢ok hdfifletti. Peki, o uzun yurlyutslere neden cikiyordu? Yani, zenginligine zenginlik katmak
isteyen insanlar bdyle yapar."

"Ben de bunu ¢ok merak ettigim icin kendisine ayni soruyu sordum."

"Evet?"

"‘Bana yeni seyler gbrmekten hoslandigini séyledi."

"Yeni seyler gérmek mi? Bu ne sagcma bir sey bdyle!"

Rahip omuz silkerek, "Benat ne de olsa kéydn delisi degil miydi? Masum, saf bir insand.”

"Masum mu! O bir filki kadar kurnazai!"

Belediye Baskani bu hayirseverligi ylzinden musterilerinin ve kdy halkinin kis kis arkasindan gulmesini pek
kaldramadi. Bazen ¢ok zekice taktikler bdyle geri tepebiliyordu. Koy halkimiz arasinda, telefonun insan
beynine yaptigl hasar artfik butin gercegiyle kabul
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edilmis durumda. KéyUn delisi bile, beyni boéyle hasar gérmus birini kandinp sekiz yil keyif cattiktan sonral
Belediye baskani, arkasindan guldigumuz icin icten ice cok alinip UzUldlyse de, bizim kdyden Licq kdyunun
ahmaklarnna tas cikartacak kurnaz bir deli gcikmasindan buydk bir gurur duymustu, f
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MRS McGIVNEY'in BESLIKLERI

GUNUn bUyuk bir kismi 'tebdil-i kiyafet'le dolasiyordum. Eski pUskd lastik ayakkabilanmin baglan dagim digum
olmus, dizleri ve poposu yamali kisa pantolonum ve ¢orapsiz, yara bere iginde ciliz bacaklanm ve yandan



carkl kepimle gelen gecenin bana kuskuyla baktigini gérerek icin icin guliyordum. Bir parall asker timinin lideri
olduguma bin sahit isterdi.

Gobrevimiz, North Pearl sokagini Aimanlar'a karsi tutmakti. O yil Mart ayinda Cekoslavakyad'yr ezip gecen
Almanlar, simdi de North Pearl yoluyla Arnavutluk topraklanna géz dikmisti. Her seyin basindaki en buyuk ABD
savas kumandani beni sik ofisine ¢caginp, North Pearl'in dismesinin Amavutluk'un sonu olacagini butdn
acikligyla anlatmig, ve Arnavutluk duserse, ‘Amerika icin ne umut kalir?' demisti. Artik Ulkenin kaderi benim ve
sadik askerlerimin elindeydi. Karsimizda ise, birkag¢ bin acimasiz, iyi e@itilmis Nazi Birlikleri bulunuyordu.

Her cocuk gibi benim de ¢ok gizli bir oyun dinyam vardi ve bu yarattigim dinyamin ¢cok ézgun olduguna
inaniyordum. Oylesine karmasik, dylesine dramatik oyunlar kurgulardim ki, alti ve on yaslanmi h&ld o gunlerdeki
oyunlanmla ézdeslesmis olarak hatilanm. Radyoda surekli savas haberleri dinledigimizicin, 1939 yazinin konusu
Nazilerle ilgili olmak zorundaydi.

Cigerlerime bol hava ¢ekerek atl arabalar déneminden kalma ahinn ¢urdk duvanna yaslandim ve agir agir
kbseden basimi uzatip pusucunun yerini saptamaya ¢alistim. Onlar beni gémUstt. Ahinn tahta duvanna isabet
eden bir kursun yanagimi siyinp gectil Hemen geri ¢ekilip arkamdakilere, "Suradaki sundurmaya siginalim," diye
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fisldadim. "Tek sansimiz bu!" Jim Amca ile Gabby Hayes endiseyi birbirlerine baktilar ve Jim Amca Nazilere
kufard bastl. Gail hayran bakislarla beni izlerken, Reggie hazir oldugunu belirten bir isaret ¢caktl. Ben, Thompson
yerine kullondigim sopayla dismana strekli bir ates actim ve adamlanm tek tek tek sundurmaya dogru kosup
yerlerini aldilar. Ama Reggie ile Doc yolda vuruldu. Sag kolum Japon Kato onlan strtkleyerek sundurmaya
kadar ¢ekti. Sira bana gelmisti. Aiman barikatlanna dogru ates etmeye devam ederek caddenin karsi tarafina
gecerken bir omuzuma, derken bir dizime ve tekrar diger omuzuma isabet eden kursunlarla yere dusup
surtklenirken, bir de yerdeki siseyle bacagimi keserek yaralar almigtim.

Nihayet sipere geldim ve yaralanma hi¢ aldirmadan, hemen adamlanmi etrafima topladim. Aclya
dayanabilmek icin disimi sikip yere elimdeki sopayla bir plan haritasi ¢izdim. Bu sopa ayni zamanda bir Makineli
tUfek ve durbin, Alman radyosundaki haberleri ingilizce'ye geviren bir telsiz, bas parmagdimia tutusturarak
dUsmana firlatabilecegim bir dinamit gbrevi yapabiliyordu. Bazen dagin tepesinde bir kayayl ddsmanin
Uzerine yuvarlamaya da yanyordu. Tabii, asagidakiler pestil gibi eziliyor ve bu sopa dehset verici bir
manzaraya sebep olabiliyordu. Ama ben adamlanma her zaman savasin korkung bir sey oldugunu sdylerim.
Dinamit son ¢areydi. Savas malzemelerine yapilan masraflar ddstinulecek olursa, bu ¢ok islevli sopa gibi bir
tane daha bulmak hi¢ kolay degdildi. Tabii, yerde gebermis Aliman bir askerin yani basinda -sanso- bdyle bir
sopa goérurseniz, o baska.

Korkusuz ordumda radyo programindan Jack Armstrong. All American Boya dykUnerek yaratigim Jim Amca,
erkek gibi bir kiz olan ve bana hayranligindan strekli 'Sen nasll istersen, Sef diyen Gail, en adi kovboy
filmlerinden segme bir karakter olan Hayes, aynca Jack ve Doc ile ingiliz Reggie vardi. Onun emirlerimi iyice
anlamaisi igin kendisiyle ingiliz aksaniyla konusuyordum. Son olarak da, en sadik adamim ve sagd kolum Kato.
Onu The Green Hornet kitabinda rastladigim bir valeden yaratmistim ama o zamanlar valenin ne demek
oldugunu bilmiyordum. Ote yandan, bu ‘sadik Japon va-lesi'nin Britt Reid icin yaptikianni benim icin de
yapmasi yeterliydi. Daha sonra, Pearl Harbor'da Kato geceden sabaha 'Filipinli bir sadik vale' oluvermisti ama
artik o zamanlar ben bu oyunlan birakmistim.
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gu yedi adamimin her birinin belirli bir kisiligi ve belirli rolleri vardi- Hepsini su gune kadar en ufak aynntilanna
kadar hatirliyorum- Gail her zaman bana hayrandi ve sUrekli hayret nidalan atardi. Gabby en akilll ve bilge
olammizdi; / Love A Mystery programindan Reggie ise, her zaman en kibar olanimiz. Jack ve Doc ¢ok cesur
ama sabirsiz ve aceleciydi. Jim Amca benim altindan kalomayacagim go-reviere atiimamdan endise duyardl.
Kato, malum, sadakatiyle tani- -nirdi. Hepsinin cok gecimli insanlar oldugunu sdyleyemem ama is ciddiye
bindiginde her biri savasa haazr kisilerdi. Dahasi, buyruklara aSla karsi gelmezlerdi. Sabnmi tasiran ve baz
tepkiler vermeme sebep olan davranislan olsa da, hepsini cok severdim.

Bu oyunlanmdaki karakterleri oynarken, yuksek sesle konusurdum. O yazin sonuna dogru yine ayni sokakta bir
aksam Uzeri esir aldigim pis bir Aiman subayini konusturmaya ¢alislyordum ve adam pis pis gulerek benimle
alay edercesine cevaplar veriyordu. Bu oyunlarda her zaman gergin ve duygusal sahneler olurdu ve sesim
giderek yUkselir, el kol hareketlerim abartill bir hal alirdi. Tabii, birinin bana bakthgini fark edersem toparianir,
sarki sdyluyormus gibi yapardim. Kendi kendine konusan birine herkes deli gdzuyle bakar ama sarki séylemenin
hicbir sakincasl yoktur; bunu herkes yapar. Gergi, bu numarayl da kimse yutmazdi. Olan bana olur, oyunumun
bozulduguna sinirlenip oradan sivisirdim.

O gun de, Doc'a esir aldigimiz Aliman subayinin gézlerini iyice baglamasini sdyltyordum. Cizdigim haritayi
goérmemesi gerekiyordu. Birden bire bir sesle dikkatim dagildi. Durup etrafima bakindim ama higbir sey
gbremedim ve oyunuma devam ettim. Durumumuz ¢ok kritikti ve Almanlar'm bir milim bile ilerlemesi... tekrar
ayni sesi duydum. Sanki metal bir seyi cama vurur gibi bir ses: Tik. . tik. . Tik... . Tekrar etrafima bakindim. Sokakta
benden baska kimse yoktu. Oyuna dbdnerken, birden g6z ucuyla bir seyin kmildadigini hissettim ve gdzlerimi
kaldirdim. Karsimda Mrs. McGivney duruyordu. Mahallenin delisi.

Tabii, buttin adamlanmla birlikte dért bes bin kisilik Nazi birlikleri de gdzden kayboldu. Koskoca lider, sokakta
tek basma konusan klgucUk, ciliz bir cocuga déntsmusta.

Mrs. McGivney'in garip alisveris adetleri, eski moda, uzun giysi-
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leri ve asin derecede icine kapanik biri olmasi nedeniyle mahalleli ona 'kagik' gézayle bakardi. Hi¢ dyle
sokaklarda gérunmezdi. Sade-ce kapanis saatinde Kane'in dukkanina kosarak gider, baska muste-rileri olsa da
Mr. Kane hemen onunlailgilenirdi. Cunkd Mrs. McGiv. ney 6yle ¢cekingen bir insandi ki, Mr. Kane onun hemen
oradan kagip ertesi aksama kadar geri ddnmeyecegini cok iyi bilirdi. Cunk biri onunla konusacak diye Mrs.
McGivney'in 6dU kopardi. Mr. Kane onun bu korkulanni hosgorayle karsilar, kendisiyle hi¢c konusmazdi. Sadece
ona gulimseyerek bakar, gézltklerinin Ustinden Mrs. McGivney'in alisveris listesine gbz gezdirerek
konservelerini, makarnalanni Ust Uste yigar, piring ve peynir gibi tarfilacak malzemeleri -biraz fazlasini tartarak-
ona verir, fiyatlan tezgahinin altinda sakladigi deftere kaydederek toplami ona sdylerdi. Beyaz kartfondan bir
defter olmasina ragmen, herkes nedense Mr. Kane'in bu defterine 'Kara Kitap' derdi. Mrs. McGivney torbalanni
yUklendigi gibi, biriyle karsilasmaktan korka korka ve kosa kosa evine geri ddnerdi. Ayda bir Mr. Kane'e ¢cek
getirir ve hesabini éderdi. Onun hukumetten bir 'maluliyet' maasi aldigini herkes biliyordu ve mahallede bu
'maluli-yeti'nin de delilik olduguna karar verilmisti. Oysa MR. Kane onun sadece ¢ok utangag bir kadin
oldugunu soéyltyordu. Ne var ki, mahallenin genel yargisi bir mantik gerektirmiyordu. Hukumetten baglanan
aylik, komsulann gézinde yeterli ve somut bir kanittl. Kagik ve yasl bir kadin baska nasil gecimini saglayabilirdi?
Bir is bulmasi séz konusu olamazdi. Tabii, bir deli evi filan gibi bir yer varsa, orada ¢alisabilirdi. Aynca, onun
gercekten deliliginin bir diger kaniti da, penceresine ¢ikip sokakta oynayan cocuklarn izlerken, diger buyUkler
gibi gurllta etmelerine ya da tas atmalanna hi¢ kizsmamasiydi. Mrs. McGivney, tipki bir deli gibi, cocuklara saf
saf ve gulumseyerek bakardi.

iste, 0 gin de penceresinden bana bakiyordu. Cesur ordumu ve disman birliklerini kacirmis, ve o masum
gultmsemesiyle bakiyordu. Daha dailginci, bana el etti. Bdyle bir seyi mahalledeki cocuklardan hicbirine
yaphdr gérilmemisti! Ben abartili bir sekilde ddnup etrafima bakindim. Hayretimi belli edecek sekilde kaglanmi
havaya kaldinp ellerimi iki yana actim. Ne yaptim ki, der gibi. Elindeki bes sentle cama vurdu. Az dnceki ses
buydu demek, diye dusundim.
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paray! gosterip beni caginyordu. Besbelli bes senti bana vermek istiyordu.

Eliyle sokagin kdsesinden ddnup evin kapisina gelmemi isaret etfti. Dogrusu, bunu yapmayi istemiyordum.
Deliler beni korkuturdu, fakat terbiyeli bir cocuk olarak dedigini yaptim. Zaten icimizde en kabadayi gecinen,
hatta hapse dusen, esir adiman ya da éImus olan ¢cocuklann hepsi bugunun dlculerince fazlasiyla terbiyeli
cocuklardi. Hem sonra, isin ucunda para vardi ve bu sansi kagirmak istemiyordum. Annemin U¢ bes, kurus
kazanmak i¢in sagligini tehlikeye attigini dusinecek olursak, bu parayl yabana atamazdim. Gergi,
oyunumdan olmustum ve deli bir kadinin evine gitmeye korkuyordum. Yere cizmekte oldugum plani, dismanin
goérmemesi icin sildim ve Mrs. McGivney'in evine dogru yuraddm.

232 numarall kapinin éntne ¢ikana kadar merdivenler epeyce karanlikii. Aslinda, sahanliklardaki pencereler
apartmanin igini aydinlatacak sekilde tasarlanmisti ama ev sahibi her kati ayn ayn kiraya verebilmek icin
bdlmeler yapmis ve bu bosluklara birer banyo koymustu. Ama 232 numara bizim ev numaramiz olan 238 ile
ayni konumda oldugu icin, ben bu karanliga aliskindim.

Kapinin énune geldim ve karanlikta bir sire bekledim. HAI&, tereddUt ediyordum. Belki de, geri ddnmek daha
akilica olacaktl. Kendimi tekrar sokaga ve aydinliga atmak istegiyle bir hamle yaptim, fakat tam o sirada Mrs.
McGivney kapliyl agtl. Her zamanki gulumsemesiyle bana bakiyordu.

"Mr. Kane'in dUkkanina kadar gidip bana bir seyler alabilir misin?" Bir geng kiz gibi utangag bir sesle sordu.
'Sana bes sent veriim." Bunu da sirin olmaya ¢alisarak melodik bir sesle sdylemisti.

"Sey... gerek yok... ama tabii, Mr. Kane'in dukkanina gidip istediginiz seyi alinm." Aslinda, benden bdyle bir sey
istedigi icin memnun olmustum. En azindan delice bir sey degildi.

Elindeki listeyi uzatti ve Mr. Kane'in bunlan hesabina yozmasini séyledi.

Mrs. McGivney'in dlisverisini yapip geri dSndUdm ve bana bes senti verdi. Parayl cebime atip tesekkur ettim.
Gecen yil yirmi bes sentimi cebimden dUstrdlgum igin, elimle tekrardan paranin cebimde durup durmadigini
yokladim. Bond finnina gidip haftalik
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ihtiyaclanmizi alacaktim. Kibarca, 'gunitk ekmek' dedikleri ? ekmek satilan bir yerdi. Gectigim yol Uzerinde
defalarca turalamis ama kaybettigim paray! bir tUrlt bulamamighim.

"Torbalan iceriye koyar misin?"

Onun pesinden oturma odasina dogru yuradum, Mrs. McGivrtey torbalan alip mutfaga géturdu ve ben odada
bir sire tek basing kaldim. Pencerenin énundeki sehpada iki bardak sut ve bos servjs tabaklanyla ortadaki
buyUk bir tabagin iginde kurabiyeler duruyordu. Evinicinde eski tip mobilyalann kokusuyla yeni pismis kurabiye
kokusu birbirine kansmistl. Kdsede bir koltukta yasl bir adam oturuyordu. Camdan disan gézlerini dikmisti ama
hicbir sey gérmedigi belliydi. Adamin yasl oldugunu dusinmemin tek nedeni beyaz saclanydi. Aslinda, yuzu
hi¢ kingik degdildi ve koltukta dimdik oturuyordu. Ancak, gézlerini hi¢ kiromiyordu. Cansiz gibi.

Mrs. McGivney mutfaktan geri ddnerek masaya dogru yuridu ve sandalyelerden birini cekerek bana
oturmami isaret eftti.

Yok, yok... gitmem gerek," diyecek oldum fakat o kadar acikli bir sekilde yUdzime bakti ki, onu kiramadim.
Tabaklann Uzerinde kumas pecgeteler vardi. Mrs. McGivney kendi tabagindaki peceteyi alip actl ve kucagina
yaydi. Ben de aynisini yaptim. Bana tekrar gulimseyerek burnunun ucuyla ortadaki dolu tabagi isaret etti.



Kurabiyelerden almam gerektigini séylemeye calisiyordu. Ben de uzanip bir tane aldm. Mrs. Me Givney kendi
kurabiyesinden kibarca kugUk bir lokma aldi, ben de dyle yapmaya ¢alistm ama kurabiye parcalandi ve bir
parcasl yere duserken, digeri agzimin kenannda kaldi. Elimle onu agzima tikarken, o anda utancimdan yerin
dibine girdigimi hissettim.

Mrs. McGivney kibarca dislerini géstermeden gultimsedi. "Uc blok étede oturuyorsunuz, degdil mi?"

Basimi salladim.

"Mrs. LaPointe'nin oglusun."

Yine basimi salladim ama onun kimseyle gértstp konusmadigl halde bunu nasil bildigine sasirmistim.

'Adin ne?"

"Luke. Aslinda Jean-Luc ama sadece annem bana dyle hitap eder. Ben Luke adini daha ¢ok seviyorum."
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‘John-Luke," diye kendi vurgusuyla adimi tekrarladi. "Yabanci bir isim, dyle degil mi?"

"Fransizca. Annemin ailesi Kanada'nm Fransiz kesiminden. Ailenin bir diger bolimu de Kizilderili."

‘John Luke ¢ok glzel birisim."

‘Dedigim gibi, sadece annem bunu kullanir.”

"‘Seni hep tek basina oynarken gérayorum.”

"Hep degilse de, cogunluklia."

‘Neden?"

"Neden yalniz mi oynuyorum demek istiyorsunuz?" O arada gézum ister istemez kdsede oturan adama kaydi.
Onu yok varsaymamiz mi gerekiyordu, yoksa ilgilenmem mi gerekiyordu karar verememistim. "Bilmem...
genellikle kendi oyunlanmi kendim yaratiyorum ve ¢ocuklar bu oyunlann kurallanni bilmiyor, karakterleri
tanimiyor..."

"Cok kitap okuyorsun, degil mi?"

Bunu nereden bilebilirdi? Birden, kitiphaneden dénerken hep bu sokaktan gectigimi disindim. Obur yoldan
elimde kitaplarla gectigim zaman, cocuklar arkamda, 'Profesdr! Profesor!' diye dalga gectigiicin bu yolu
tercih ediyordum. Mahalledeki takma adim da buydu zaten. Bazen de, bana 'Fransiz' derlerdi. Annemin kendii
kizlik soyadini- sanki evliymis gibi- Mrs. LaPointe seklinde kullanmasi, hepimizi daha da Fransiz yapiyordu.
Okuldaki ilk ginumde, 6gretmen Fransiz olmamin ne kadar ilging oldugunu séylemisti. Boyle dgretmenlerden
nefret ederim. insanin sosyal hayatini kanstirmalan hic gerekmez. Benim ondan istedigim tek sey, bilgi. ilgi,
sefkat, samimiyet degil, sadece bilgi. Tahtaya Jean-Luc olarak ismimi yozdi ve ilk gunlerde ¢ocuklann cogu
ingilizce'de bir kiz ismi olan Jean diye bana hitap etmeye basladl. Tabii, bunda hafif bir alay gizliydi ve bu
yUzden okul ¢ikisinda baz kavgalar oldu. Mahalleye yeni gelen her cocugun gecirdigi bir sinavai bu.
Cocuklann ¢cogu benden buyukt ama benim de baska bir ézelligim varadi. Asla vazgecmedigimi gordUler.
Beni itip kaktiklan bir gergcekti ama ellerinden kuruldugum an geri saldinrdim. Eve UstUm basim yara bere iginde
ddnerdim, ama onlan da yarasiz beresiz géndermezdim. Zamanla onlar vazge¢cmek zorunda kaldilar. Hem
kendilerinden kugUk bir cocugu doé-
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vebilmenin onlara bir sey katmadigini kabul ettiler, hem de sonugta kendileri de yara bere aldiklan icin bunu
yediremediler. Gerci, hicbir zaman 'lider' bir karakter olamadim. En iyi arkadasim diyebilecegim kimse de
olmadi. Ne var ki, mahallede kendimi kabul ettirmistim. Bir yandan da, ¢ok okuyordum ama bunu sinifta belli
etmiyordum. Sadece ara sira ¢ok parlak bir sey ortaya atarak, bunu évguyle karsilayan égretmenlerin
arkasindan kicumseyici bir takim mimikler yapiyordum.

Bu da bana ayn bir hava katiyordu.

"Evet, efendim, ¢ok kitap okurum. Cogu oyunlanmi da bu kitaplardan yaratiyorum.”

"Oyun yaratmak mi?"

"Evet efendim. Ornegdin, parall askerler, Uc Silahsdrler filan. Ama daha cok radyo programlanndan ediniyorum.”
"Bizim radyomuz yok," dedi Mrs. McGivney ama bunu ne sikayet eder gibi ne de bir mahcubiyet duyarak
s&ylemisti.

Ben evde bir radyo olmadigini hemen fark etmistim ve nasil rad-yosuz yasadiklanni aklim almamigsti. Benim icin
hayatin anlami evdeki ikinci el Emerson radyomuz ve Lone Ranger, The Whistler ya da / Love A Mystery gibi
macera programlar, veyahut Jack Benny ile Fred Allen'in komedi programlarn, Mr. Anthony'nin gunluk sorunlar
Uzerine yorumlan gibi programlardi. Onlar olmadan yasayamazdim. Gundn en mutlu ani, radyonun dugmesini
cevirip 1Isinmasi igin gegen birkag saniyelik ugultu ve ardindan ¢cocuk programlanndan birini sunan o tfanidik
sesi duydugum andi. Annem, édevlerimin basina oturmadan énce her aksam bir saat kadar radyo dinlememe
izin veriyordu. Radyonun basinda tek ayagimin Ustiinde duydugum ve gérdigum her seyden bUyulenmis gibi
oOylece kendimden gecerdim. Gordugum... evet, bu eski radyo programlanni insan goérebilirdi... hayal
gUcunuzde her sey sekil alirdi. Benim igin radyo gercegdin ta kendisiydi. Muthisti. Heyecan vericiydi! Kitaplarda
ve filmlerde 'gordugim' higbir sey bana o kadar gergcek gelmezdi.

North Pearl sokagindaki hayatimin hicbir muthis tfarafi yoktu ve o da bana gergek gibi gelmezdi zaten. Bir gun
kurtulacagim bu yoksul mahalledeki yasamimi gegici bir dénem olarak gérardim. O giine kadar da,
oyunlanma siginarak bu hayata katlanacaktim.
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"Nedense, beni UrkUtlyor," dedi bana bir kurabiye daha uzatarak. Once kibarca reddedip sonra isteksizce
uzanip aldim.

"Radyo mu sizi urkatyor?"

"Elektrikli aletlerin hepsinden korkuyorum." Bunu biraz utanarak itiraf etti.

O anda, evde elektrik lambasi bile bulunmadigini fark ettim. Mahallemizde aslinda havagoz vardi ama
sadece mutfaklara bagl borular kullaniliyordu. Digerleri iptal edilmis ve elektrik cekmek icin kullaniimisti. Eski
gazli fenerler yerine, her evde bir kablonun ucuna takill ciplak ampuller sarkardi. Bizim evde banyo ve
mutfaktaki kullaniimayan gaz borulannin dékme demirden anahtarlan hald Ustindeydi ama kat kat
yagliboyayla boyanmis oldugundan artik hicbir sekilde aciimasi mimkun degdildi. Ama Mrs. McGivney'in
evinde kesme camdan gaz lambalannin pinl pinl piring anahtarlan vard..

"Mr. McGivney gaz lambasinin isigina bayilir," dedi. "Bir an énce lambalan yokmam igin havanin kararmasini
bekler." Koltugunda dimdik oturan adama sefkatle bakti.

Ben de tekrar o tarafa déndum. Bos mavi bakislanyla h&ld disanya dénuk oturan adamin yUza o kadar
ifadesizdi ki, Mrs. McGivney'in onun bu duygulanm nasil bilebildigini merak ettim dogrusu. Acaba konusabiliyor
muydu? Hi¢ guldigu oluyor muydu? Hem, nesi vardi ki? O da deli filan miydi?

Mrs. McGivney'in beni izledigini fark ederek hemen bakiglanmi cevirdim.

‘Mr. McGivney bir kahramandir," dedi sanki kafamdan gegenleri anlamis gibi.

Basimi salladim.

"Biliyor musun, kim bilir ne kadar uzun zamandir senin gibi kigUk bir misafiimiz olmamisti.

"Bilmiyorum, efendim.," dedim. Umurumda da degildi. Bir an énce oradan kalkip gitmek istiyordum.

"Cok cok uzun yillar gecti," diye anlatmaya basladi. "Michael... yani, yegenim, bizi ara sira ziyarete gelirdi.
Bundan pek hoslandigini séyleyemem ama Ellen... yani, kiz kardesim, onu bize génderip dururdu. Michael her
geldiginde, ona bu kurabiyelerden yapardim. O da bu kurabiyelere bayilirdl. Tabii, kurabiyelerimi sevmeyen
¢ocuklar da varadr. *
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"Ben sizin kurabiyelerinizi cok begendlm Mrs.. MeGivney.. Gergek’ren cok lezzetli... gercekten. Ben artik gitsem
iyi olur: Annem hastaydi ve.. \Y o \

"Mr. McGivney bir kohromondlr diye beni duymamis gibi kOldIgI yerden devam etti. Onun kocasiyla ilgili bif
seyler anlatmak istedigini anliyordum ama evin tertemiz ve duzenli havasindan sikiimis, arkamda hareketsiz ve
bos bakislarla pencerenin.6nidnde oturan bir insanin varigindan rahatsiz olmustum. Tekrardan gitrnem gerek-.
1igini, annemin merak edecegdini sdyledim ve sttle kurabiyelericin; 1 ona tesekkdr ettim. Mrs. McGivney i¢
cekerek omuz. silkti ve beni 1 kaplya kadar gegirdi. Karanlik merdivenlerden kosarak oradan, uza-: klastim.
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Eve gireden dnce kapinin éndnde bir stire oturdum. iceride cigerlerinden hasta olan annem son krizinden
dolay yatiyordu. Kapinin 6ndnde top oynayan ¢cocuklar trafigi engelledikleri igin bir ¢ kamyon soférlyle
bagnsip birbirlerinekdfarler, yagdinyorardi. Sonucta, oyunlan bozuldu ve Mr. Kane'in dukkanini oldugu kdsede
toplanip oturdular. Bir stre sonra da, Livingstone sokagindan tersaneye dogru uzaklasip gittiler. Nehir boyunca
terk edilmis depolarm;A orada, ¢coplUklerin arasinda sidik kokulu nhtimda.éylece dolasacaklardi. Sapanlanyla
henuz kinlmamig birkag pencere camini kirdik/A tan sonra, bundan da sikilip yine Mr, Kane'in dukkanini
kdsesinde toplanacaklardi. Yeni bir olay ya da bela ¢ikarana kadar..

1936 yilinin Haziran ayinda annemle kiz kardesim ve ben, esya-; lanmiz kapinin éndne atilmis vaziyette North
Pearl sokagindaki 2.38. numarall evimizin Sninde otururken, o guin, cocuklar yine top oynuyorlardi. Giysilerimiz
ve yatak yorganlanmiz buyuk koliler icindeydi ama eski pUskU birkag esyamiz gunesin acimasiz isiklan altin-, da
utang verici bir sekilde ortaliktaydi. Kiz kardesim dort, ben ise alti yasindaydim. Lake Geroge kasabasindan
dayimin sarsak kamyonuyla Albany'ye yaptigimiz yolculuktan sonra, acikmis, yorgun dismustuk. Anne-
Marie'nin gézlerinden uyku akiyordu ve huysuz-lanmaya baslamisti. Annem endiseyle sokagin bir o tarafina bir
ObUr tarafina bakinarak babami bekliyordu. Bes yil énce. is aramak Uzere evden ayrnlarak, annemi kiz
kardesime hé&mileyken terk eden bda-bami o ginden bugtine bes yildir hic gérmemisti aslinda. Annem
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cantasinda iki dolar ve biraz bozuklukla ve karninda bebegiyle kalakalmis, bir stre sonra babamdan bir
mektup almist. Cok sevdigi ailesini terk ettigi icin Uzgun oldugunu sdyleyen babam, bizlere bakamayacak
durumda oldugu icin kendinden utandigini yazmistl. Kendisi ortalikta géranmedigi strece, annemin ailesinin
bizlere bakacagini séylUyordu. Babam bir kumarbaz oldugu icin annemin ailesi en basindan evliliklerim
onaylamamistl. Bence, makul.

Derken, bes yil sonra birdenbire babamdan bir mektup daha gelmis, Alban/de bir is bulup bir eve yerlestigini
ve her seye yeniden baslayabilecegdimiz yazmisti. Dayim, babamin bizi terk ettigi gunden beri bizi bagnna
basmis, hatta, Albany'ye kadar bizi getirnekten hic gocunmamisti. Ancak, babamin verdigi adrese
geldigimizde onun orada olmadigini gérdnce, esyalanmizi yolun ortasina biraktigi gibi, gece bastirmadan Lake
George geri ddnebilmek icin ¢ekip gitmisti. Kamyonun farlan olmadidr icin acele etmekte haklydl.

Biz de kapida bir stire bekledikten sonra, kiz kardesimi esyalara géz kulak olsun diye orada birakip
apartmandan i¢eri girdik. Orada ilk kez kaynamis lahana kokusuyla bir takim insanlarnn teninin kokusu ve bir de
lizol kokusunun kansimi bir koku burun delikierime isledi. Omriim boyunca kenar mahallelerin, yoksulluk ve
umurtsuzlugun kokusu olarak hatiradigim bir koku. Soguk ve yakicl.



Dairenin kapisinda bir zarf bulduk. Zarfin icinde evin anahtany-la babamdan bir not vardi. Bu ézel gecenin
serefine bir seyler almaya gittigini ve hemen ddnecegdini yazmisti. Tekrar kapinin dnune ¢ikip kaldinmda
oturduk, onu beklemeye koyulduk. Ve onu bir daha hi¢c gérmedik.

Yedi yil kadar, 1930'u yillann tipik bir kenar mahallesi olan North Pearl sokaginda oturduk. Burunlanndan
sumukler akarak sokaklarda baginsa caginsa teneke konserve kutulanna vurarak oynayan cocuklar,
Uzerlerinde atletlerle bir kapinin Snunden digerine birbirlerine seslenerek bira icen issiz gugsUz, sagi sakal
birbirine kansmis adamlann bir is bulup hayatini kazanmaya ¢calisan digerlerine atiflanyla gecen yedi yil. "Yer
supurerek U¢ kurus kazanacagim diye hicbir patronun kicini yalayamam!” Belli ki, bunlan ¢cok asmislar. Bizim
mahallede sadece bir kag¢ aile reisinin duzenli isi
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vardi. Kdésedeki 'gunltk ekmek' satan finni calistiran bir ¢ift ve Bur-germeister bira fabrikasinda yukleme yapan
bir avug isci.

North Pearl bir inanda gettosuydu. Kusaklar boyu onun bunun verdikleriyle hayatianni gétiren, kanlanna
kabadayilik edip sindiren, asilik eden cocuklanni déven bir sinif insan. iglerinde biraz daha hirsl olanlar
Amerika'ya gog ettikten sonra, ilk kusakta bir takim siradan isler bularak kendini kurtarmis, ikinci kusakta bir
meslek sahibi olarak bir sosyal yasam tutturmuslardir. Ama North Pearl'de yasayan inandalilar gegici ve gunliik
islerle, devletin issizlik ve cocuk bakimi icin verdigi ceklerle yasardi. Alban/deki yoksul halk arasinda WPA'MN
sagladigi bu gunitik islerde yalnizca ve yalnizca inandalilar calisabilirdi cinkt Albany'deki politik carki
déndUren O'Conner cetesiydi.

Devlete sirtint dayayanlar uzun yillardir buna éylesine alismiglardi ki, artik bunu yasal bir hak olarak gérmeye
baslamislardi. Ama annem bu tUr sosyal ve hayir kurumlanna muhtag kalmis olmaktan utang duyuyordu. Ruth
Lillian La Pointe! TUm LaPointe ailesi gibi o da bugune kadar elde ettigi her seyi emegiyle, alin teriyle
kozonm|§h Bu duruma dusecek kadin miydi! Ama kadersiz bir insandi ve hayat ona Ust Uste darbeler indirmisti.
Once o yakisikll kocas onu terk etmis, Blyk Buhran déneminde iki ¢cocuguna bakmak zorunda kalmisti. Bu
arada olmayan imkanlanyla ona destek cikmaya ¢alisan babasini bir trafik kazasinda kaybetmisti. Derken,
zayif bdnyesi iflas etmis ve cigerlerine vurmustu. Her Noel'de inatla yaptigi gibi, ne zaman ¢alismaya kalkissa
yataga dustyordu.

North Pearl toplumun kayip, kadersiz ve yeteneksiz insanlannin disttgu bir lagim ¢ukuruydu ama ben hicbir
zaman kendimi kicUk gérmedim. Mickey Rooney filmlerinde yemyesil ¢im ekili bahceleri olan malikanelerde
pazar davetleri veren dilelerin cocuklanndan bile kiicuk gémedim. Ustelik, onlann babalan kendi
gencliklerinde pek ¢cok haylazlik yapmis olduklanm hicbir zaman unutmayan, inanilmaoz derecede iyi
babalardir. Onlarla kiyaslanacak bir durumum yoktu belki, ama kendimi diger insanlardan kiguk gérmeme
zaten annem izin vermezdi. Evet, bas asagr dismusttk, kdtt bir ddnem geciriyorduk ama ne ben ne de kiz
kardesim buralara aittik. Buralar ait olmadigimiz gibi, buralarda kalacaok da degildik! Hayir, efendim!

124

gir giin her sey degisecekti. Bir glin bizim de gemimiz gelecek ve bizi kurtaracaktl. iste o zaman, herkes seyir
eylesin!

Annem cigerlerindeki rahatsizligi nedeniyle zaman zaman kriziere girse de. enerjik bir kadindi. Ustelik, akil
almayacak kadar iyimser, neseli ve eglenceli bir insandi. Diger cocuklann asik suratl, hayatlanndan bezmis,
ruhsuz annelerine karsin bizimkisi bir de geng ve glzeldi. Kiz kardesimle ben annemizle gurur duyardik. Ama
hep icimizde bir endise vardi. Bir anicin isiklar sacan bu kadin, bir de bakardik, yataklara duserdi. Ama bizi
cesaretlendirekten hi¢ vazgecmedigi gibi, en ufak bir yetenegimizi fark edecek olsa bunu desteklerdi. Bu
duruma dismemizin sadece kotu bir kader oldugunu ve buralara ait olmadigimizi tekrarlamaktan hic
vazgecmedi. "Bir gun gemimiz gelecek," derdi. "Bu lafimi unutmayin!*

Annemle ilgili olarak duydugumuz endise, biraz da onun hayal glcuyle destekledigi Fransiz ve Kizilderili kaniyla
ilgiliydi. Onuruna yediremedigi seylerden olsa gerek, gecmisini fazlaca abartirdi. Kendi yetistirilisinin digerleri
tarafindan bilinmemesi, ve buna karsi bir tepki olarak, o insanlann kiguimsemeye ¢alistigr gegcmisiyle
ovunmeye kalkismasi bazl insanlarda takintl haline gelebiliyor. Annem zerafetinin ve inceliginin Fransiz
kanindan geldigini savunur, bir Kizilderili olusunun da onu ulasiimaz ve tehlikeli kildigini sdylerdi.

Annemin kabullenemedigi ve gururuna yediremedigi bir olay da, cocuklannin gerektigi gibi bir Noel
gecirememesiydi. Bu da, onun sadece Noel ddnemi fazladan eleman intiyaci duyulan ucuz bir restoranda
garsonluk yapmasl demekti. Gece yarnsi, bize hediyeler aimak icin para artirmak igin o soguk kis geceleri eve
gec saatlerde yurtyerek ddner ve tam Noel sabahi cigerleri iflas ederdi. Noel glnunu oturma odasindaki
kanepede yattigl yerde &ksure tiksira gegirir ama kardesimle bana aldigi o ¢ok pahall hediyelerimizi agisimizi
izleyerek mutlu olurdu. Bir ka¢ kez Noel'de zatUrreeden hastaneye kaldinldi, bir kez de iki ay senatoryumda
yattl. Bu stre icinde kiz kardesimle ben bir Katolik yetimhanesinde kaldik. Ciplak, kasvetli ve soguk bir dagin
tepesinde, hapisane gibi bir yerdi. Hicbir sehir cocuguna gére bir yer degildi.

ik guin bir rahip beni cekip her gece annemin iyilesmesi icin dua etmem gerektigini sdyledi. O gece uyuyup
uyanip annem igin dualar
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ettim ve strekli agladim. ilk kez onun dleceginden, Anne-Marie ile ikimizin orada kalacagimizdan korkmustum.
Erkekler ve kiziar ayn yererdeydi. Gri Uniformalanmizia sessizce kuyruga girip yemek salonuna, siniflara ve
kiliseye dua etmeye giderdik. BUtun gun yaptigimiz bu sirali isler insanin kulagini sagir eden bir ¢can sesiyle



yonlendiriliyordu. Soguk suyla yikaniyorduk ve buz gibi yatakhanelerde uyuyorduk. Buttn bunlar hayatin
zorluklanna alismamiz icindi ama sadece nezle, kulak agrilan ve bogaz hastaliklanndan strinmemize yol
aglyordu. Cok siki, hiyerarsik bir disiplin uygulaniyordu. BuyUkler kiicUklere agabeylik ediyor ve bu da gece
yanlan bir takim gunahlara sebep oluyordu.

Anne-Marie ile beni, yetimhaneye adim attigimiz an ayirmislardi. O sadece bes yasindaydi ve basina neler
geldiginden habersiz, benden kopmus bir halde geceleri altina yopmaya basladi. Bu ytzden hem alay konusu
ediliyor hem de cezalandinliyordu. Ote yandan, Anne-Marie de cok glizel ve narin yapili bir kizdl, Blydk kiziar
onu kiskaniyor, uzun san saglanndan ¢ekip ona eziyet ediyorlardi. Bir gln ders aralannda kontrolsuz bir sekilde
kuduran oglanlann patirtisi arasinda, sanki Anne-Marie'nin sesini duyar gibi oldum. Kizlar bizim teneffus
saatimizde kalin tel érguler arkasinda zapt edilir, oradan kuduran erkek ¢cocuklan izlerlerdi. Mavi Uniformali
kiziann arasinda Anne-Marie'yi gbrebilmek icin bos yere ugrastim. Derken zil caldi ve siniflara donddk. Bu kez
kizlar bahgeye salind..

Sonradan bana anlattigina gére, o kangsiklikta bana seslenen Anne-Marie'yi gérmeden dSnuinden gegcmisim.
Sesini duyamadigim gibi, rahibelerden biri diger kizlann ona eziyet etmemesi icin saclanni kesmis oldugundan,
onu belki de taniyamamistim. O gece sabaha kadar agladigini anlatmisti. Ama ertesi gun yine israrla tel
orgulerin arkasindan onu aramaya devam ettim ve sonunda onu buldum. Birbirimize sadece parmaklanmiz
degdirebildik ve Anne-Marie yan mutluluktan yan dzintuden aglayip durdu. Bundan sonra yetimhanedeki
gunlerimizi hep bodyle gecirdik ve nihayet bir gun bizi cadinp eve ddnebilecegimizi sdylediler. Annemiz
iyilesmisti.

Eve do6ndugumuzde annem bize Sosyal Yardmlasama Kurumu tarafindan saghidr yerinde olmadidi igin bize
bakamayacagina dair bir karar alindigini anlatti. On alti yasimiza gelene kadar bakim evi-
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ne goturllecegdimizi sdyledi. Ama annem Kizilderili ve Fransiz kansimi bir tepkiyle Sosyal Yardimlasma Kurumu
yetkililerini geri tepmisti. Tabii,'bu seferlik.

' Biz de annemizin her hastaneye kaldinldiginda, komsular evde yalniz kaldigimizi anlamasin diye elimizden
gelen her seyi yapardik. Anne-Marie boyundan bUyuk bir supurgeyle evi temizler, ben Ustumuzi basimizi
yikardim. Mr. Kane'in dukkanina alisverise gittigimde &zellikle, 'annem sunu al bunu al dedi, ' diye gereksiz bir
sekilde ondan bahsederdim, saghiginin ¢ok iyi oldugunu séylerdim. Cevrede Sosyal Yardimlasma'niri muhtemel
casuslanna karsi her turt olasiligr distnerek hareket ederdim.

O yil Noel. yaklasirken, Anne-Marie ile ikimizi bir derttir aldi. Annem pamuk ipligiyle bagli kigUk ailemizin
dagiimasindan ne kadar korktugumuzu hicAanlayamiydrdu. Zengin ailelerin cocuklanna aldiklan hediyelerden
alabilrhefc icin inat etmesi yUzinden, bir gun sonsuza dek bu aile dagilacakti.

Haftada 7.. 27 dolar maasimiz vardi. Annem c¢ok dikkatli alisverisler yaparak ve yemek konusunda muazzam bir
yaraticilikla, giyimimiz de dahil ginde adam basina 35 sentten biraz az bir harcamayla isi goturdyordu. Deviet,
ev kiramizi elimize verip kendi istedigimiz bir evde oturma sansini hi¢c tanimadan dosdogru o suratsiz ev
sahibimize ddeme yapiyordu. Uc odali evimiz icin, normal bir kiracidan talep edilecek paranin cok Ustinde bir
kira 6duyorlardi aslinda. Yoksullann efendileri, paralann ickiye gidecegdi korkusuyla, ev sahiplerinin kazigim
yiyordu. .

Sonugta, devlet bize a¢ kalmayacak kadar bir para ve bannak saglamis . durumdaydi. Ama hayatin tadini
cikaracak ufak tefek 'extra'lara gelince is degisiyordu. Noel ve dogum gunU armaganlar, ayda bir kez
sinemaya gitmek, kiz kardesime Saint Joseph Kilise-si'nin bagdisladigl eski elbiseler disinda kirk yilda bir yeni bir
elbise almak, ya da annemin tek [UksU olan kahvesini icebilmesi ( gunde sadece.iki fincan), ya da Paskalya
Ozel yemegi yapmak hayatimiza ufak tefek renk getiren olaylardi. Annem yine yaraticiiglyla ananaslan dyle
ince ince dilimleyerek pisirirdi ki, jambondan farksiz géranurdd. Patatesi margarinle yerdik ve o siralar Vermont
seker fabrikalan sahipleri Buhran'dan etkilenmis durumda oldugundan, mey-
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ve suyu da icerdik. O zamanlar meyve suyu sudan ucuzdu. Margarini yapmak benim isimdi. Bir parca ic yagini
eritip portakal tozuyla rengi ddnene kadar ateste ¢evirirdim. Her ne kadar tereyagdr gérinttsiind elde etfsek de,
ic yag hicbir zaman tereyadi gibi kokmazdi. Aslinda, énceden renklendiriimis margarinin piyasaya strdimesi
benim bu kesfimden ¢ok sonraki zamanlara rastlar.

Savas zamaninda Amerika tum sut Aranlerini tUkettiginde, tereyagdi lobisinden &zel izin ¢ikanlarak bunu
uygulamiglardi.

iste, hayatin bu ufak tefek keyifleri, adam basina otuz bes sentten az bir harcamayla karslanamadidi icin,
‘extra'lar igin 'extra’ para gerekiyordu. Bu da, ya annemin ¢alismasi ya da benim ufak tefek isler yapmam
anlamina geliyordu. Ayakkabr boyamak, getir gétur isleri yapmak gibi. Ama bazen de, bu 'extra’ isler
olmuyordu. Annem en k&tU gunUmuzde bize hep o geminin bir gun gelecegini sdylerdi. O gemi bizi Bat'da
rahat bir yasama goturecek ve yoksullugun en kotU tarafi olan umutsuziuk ve caresizlik sézcukleri hayatimizdan
clkip gidecekti. O klguk yaslanmda, annemin bu hayali gemisinin Hudson Nehri' nin nhtimina yanastigini
duslerdim. Uctimuz iskele tahtasina cikip, hic arkamiza dénip bakmadan gemimize binerek buralardan
uzaklara giderdik. Ama bir aksam evde oturmus, annemin gemiyle gittigimiz o guzel dinyadaki muhtesem
evimizle ve benim Unld, zengin bir geng adam oldugum gunlerle ilgili hayallerini dinlerken, birden beynimde bir
simsek caktl. Annemin bekledigi gemi bendim! Bu aileyi Pearl sokagindan kurtaracak kisi bendim. Bu benim



gorevimdi. Bu sorumlulugun agiligi, tasiyamayacadm kadar blyUktd. iste, bunun bilincine vardigim giinden
sonra yarattigim o oyunlann arkasina gizlenmeye bagsladim.

Kapinin énunde bunlan dusintrken hava kararmaya baslamistl. Albany'ye ilk geldigimiz gunt hatiradim. Gelip
gecerken herkesin o eski pUskU esyalanmizi gérdugu o gunda.

Sonra yerimden kalktim ve merdivenlerden bacaklanma bulasan toz toprakla eve girdim. Mutfaga dogru
giderken, Mrs. McGivney'in verdigi on senti "Hayal" kumbaramizin icine attim. Bu aslinda buydk bir kibrit
kutusuydu. Eve bir hirsiz girmesi olasiigina karsi, bu kutuyu normal kibrit kutulannin altina saklayip igine para
biriktimneye baslamistik. Annemin ara sira yanm gunltk islerden kazandidi
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naralarla, benim Cuma geceleri kentteki bar ve tavernalann énidnde elimde boya sandigimia ayakkabl
boyayarak kazandigim paralarn igine atiyorduk. Gergi, kirk yilda bir sarhosun biri ya da bir kadina kur yapmak
isteyen adamin teki ayakkabisini boyatirdi. Bende de, siyah ve kahverengiden baska renk yoktu. Ara tonlarda
bir ayakkabl boyayamazdm zaten. Kimisi de, beni basindan atmak igin bir beslik ya da bazen gumus bir onluk
verirdi. Kbse basinda elma satmak gibi, ayakkabl boyaciligr da, Buhran yillannda onurunu koruyarak
dilenmenin bir sekliydi. Hayal kumbaramizda biriktirdigimiz paralar, yasamimiza renk katacak seyler igindi...
Emerson radyomuzu bu paralara almistik. Bu ikinci el, bdkatiiriartusu ¢catlamis radyoyu bir yildan uzun bir stre
haftada yirmi bes sent ddeyerek sahip olmustuk. Ama cogunlukla bu paralar yiyecek ve giyecek gibi temel
gereksinmelerimize de gidiyordu.

O aksam radyodaki son programimi dinledikten sonra, gercek yasamima dénerek annemin yataginin
kenarnna oturup onunla kart oyunu oynarken, kiz kardesim de karton bebeklerine kagittan elbiseler kesip kendi
kendine oynuyordu. Annem bebek elbiseleri olan kitaplardan bir tane alip, oradaki modellerden drnekler
clkararak kesekagitlanni acip Utdler ve onlann Uzerine gizerdi. Bdylece bir kitap, yanm duzinesinin yerine gecer,
ama karton bebekler zamanla yirtilirdl. Bu arada, kiz kardesim de hem modeller yaratarak satici olur hem de
zengin, simarnk musteri rolint oynardi. Anne-Marie filmlerde ve dergilerde gérdugu modelleri yaratmakta
epeyce iyiydi. Annem onun film kostUmleri stilisti olacagini sdyleyerek butin Hollywood'u ayagimiza
getirecegine inaniyordu. Benim ¢ok kitap okumami, bir gun blyuk adam olacagim seklinde yorumladigi gibi.
Bir doktor olabilirdim... kendisi sik sik manastir hastanelerine girip ¢cikfidi icin oglunun doktor olmasini arzu etmesi
daha dogaldi. Ote yandan, hemsirelerden nefret eder, doktorlann bir tur bronsit, amfizem ya da zatllcenp
gibi bir feshis koyamadiklan ¢ok &zel cigerlerine gosterdidi ilgiyi kiskandiklanni séylerdi. Bu doktor hikayeleriyle,
bana gemimizi getirebilecedim bir yol anlatmaya ¢alisiyordu aslinda. Gergekten de, bir uzun kis boyunca
kendimi bir doktor olarak hayal ettim. Ozellikle cok zengin insanlan tedavi eden bir
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doktor oluyordum ama hastalanmin higbiriyle fiziksel bir temasim olmuyordu. CunkU kan bile géremeyen bir
tiptim.

Bu geminin getirilmesi konusunda sorumlulugun Anne-Marie'ye kaydigi zamanlar ¢ok mutlu oluyordum. Eger
stilist olamazsa, Anne-Marie iyi bir dans¢i olabilirdi. Bebekliginden beri mUzige bir meraki vardi ve radyomuzun
basinda hem sarki sdyler hem de dans ederdi. Komsulanmizdan biri onun dogustan yetenegdi oldugunu
séyleyince, Anne-Marie'nin Shiley Temple'm yerine gececegdine karar verildi. Oyle ya, Shirey Temple hep
bdyle kicuk kalacak degildi. Binun Uzerine annem Anne-Marie'nin saclanni Shirley'inki gibi bukle bukle
yapmaya basladi. (Artik Shirley'den ilk adiyla bahsediyorduk ¢unkd hepimiz show ddnyasinin icindeydik). Anne-
Marie'nin bukleleri Hollywood yapimcilannin dikkatini cekecekti elbet ve biz de duzllige ¢ikacaktik. Annem
bdyle deyimleri kullanmayi cok severdi ama ¢cogunu yanlis bilirdi.

Anne-Marie ile ilgili duslerinin gerceklesmesi icin onu dans derslerine gdbndermesi gerekiyordu ve bu imkansizd.
Grup derslerin saati bir bucuk dolardi ve en az iki hafta ders almasi gerekliydi. Ayda bir ders parasi bizim
haftalik gelirimizin Ugte birini geciyordu. Dolayisiyla, Shiley Temple hayalleri bir stre icin rafa kaldinldi ve tekrar
benim el degmeden hastalanni tedavi edebilen o UnlU doktor oldugum zamanki yasantimizla ilgili hayallere
geri dénuldu.

Annemin hastaligi hep ayni sekilde seyrediyordu. Once atesi cikiyor, ardindan dkstirmeye basliyor ve solugu
sikisarak yatagdin kenanna egilip 6gUrerek balgam cikanyordu. isin bu kismi, benim doktorlugu ne kadar
kaldirabilecegimi ortaya koyan bir test oldu ve kendime bagska bir meslek aramam gerekti.

Annem gece yarnlan yataginda gégstne ilaglar strer ve ben o ¢cocuk aklimla Dr. Bengue denen bu adamin
her bir tUpUn Ustune nasil imzasini atabilecegini dustinurddm. (Sonralan, nasil bu kadar aptal oldugumu
dUstnerek ¢cok utanmistim. ) Annem bitkin bir sekilde uykuya daldiginda, ben yatagimda onun kdtiphaneden
benim icin aldigi kitaplan okurdum. Yetiskinlere ait kitaplan almam igin kartim yoktu ve annem bu isi benim igin
yapardi. Sabah oldugunda, kitap yere dismis vaziyette uyanirdim. Ustim basim bumburusuk ve ter icinde
kalirdim. Evin ici okaliptus kokar ama en azndan annem ken-
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(ini daha iyi hissediyor olurdu ve biz de okula giderdik. Ama aksam geldigimizde yine atesi ¢cikar, &ksurlk krizleri
tutardi. Taa ki, yorgun dustp kendini yataga birakana kadar.

O aksam annemle yataginda iskambil oynarken, Mrs. McGivney'in kendisine alisveris yaptigim icin bana
verdigi bes sentten bahsettim.

Anne-Marie, "Mrs. McGivney mi?" diye irkildi.

Annem sakin bir sekilde onunla nasil karsilastigimi sordu, ben de olanlan anlatmaya basladim.



"Yani, onun evine mi gittin?" diye Anne-Marie tekrar araya girdi.

"Tabii." /-

"Hi¢ korkmadin mi?*

"Yoo."

"iceri girmedin ama, degil mi?"

"Ebette girdim. Bana kurabiye ikram etti." "O kurabiyeleri yedin mi?"

Annem de Mrs. McGivney hakkinda fazla bir sey bilmiyordu. Sadece o evde ¢ok uzun yillardir yosadigini
sdyledi. "Ona yardimcl olman hosuma gitti," dedi. "Zavall kadincagiz." Ve benim sirtimi oksadi. "Sen iyi bir
¢ocuksun, Jean-Luc."

Annemin bu tepkisi karsisinda, Mrs. McGivney'i tekrar ziyaret etmem gerektigini hissetmistim. Annem insanlara
yardim etmeyi severdi, ve bunu kendi yapamadigi zamanlar génullt olarak beni secerdi. Bu hic hosuma
gitmezdi ama sesimi cikarmazdim ¢Unkd ben annemin dedigi gibi, iyi bir cocuktum. lyi bir cocuk oldugum icin
pismnanlik duysam da.

Kagitlan kanstinken, laf olsun diye konusur gibi yaparak, "Mrs. McGivney'in kocasl hakkinda bir sey biliyor musun
peki?" diye sordum. Kafamda bir oyun kurmaya baslamistim.

Annem onun evli olacagini hi¢c dusinmemisti. Mr. McGivney'den bahsedildigini de hic duymamisti. Hatta, Mrs.
McGivney'in dul bir kadin oldugunu da sanmiyordu. Ona artik ¢cok yaslanmis oldugu icin 'Mrs' dediklerini
séyledi.

Mahallede Mr. McGivney'i bilen ve taniyan tek insan oldugumu dustnerek, o anda kagit oyunundan koparak
bUyUk macerama kendimi kaptirdim. Radyoda Mr. Keene'in Kayip Pesinde adlli programini hemen kendime
uyarladim. Adamlanmla esrarengiz Mr. McGivny'in pesine dUsmustuk. Kahraman Mr. McGivney!
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O arada Anne-Marie yerde oturmus, dukkanlardaki elbiseleri ne kadar berbat buldugundan sikayetci bir
sinema artisti pozlannda oyununa devam ediyordu. Simark sinema artisti, Anne-Marie'nin bir kreasyonunu
g6rur gérmez hayranlikla bir ¢iglik atiyordu.

Ertesi gun okuldan sonra yine arka bahgedeki tel érglden atlayip oyun alanima gittim. 232 numarali daireye
arkami vererek elime bir kitap alip oturdum. Aslinda kitabl okudugum yoktu. Annemin cantasindan aldigim
kGguk aynayla Mrs. McGivney'in penceresini gdzliyordum. Dantel perdelerin gerisinde hicbir sey
g6runmuyordu. Adamlanm bu aksiyon eksikliginden sikilimistt ama onlara dedektif, ligin en tehlikeli yaninin bu
oldugunu anlatmaya ¢alistm. Yine de, cok heyecanli bir iz pesinde sayilmazdik ama Mr. Keene bu is igin bizleri
secmisti. 'isteyen isi terk edebilir,” dedim. "Ama ben aslal" Gerekirse, burada soguktan donana kadar
bekleyecektim!

Bunlan sdyleyerek basimi ¢evirdim ve hicbirinin 6zUr dilemesine e kulak vermedim. Sonunda Jim Amca ve sadik
valem Kato onlan bagislamam icin beni ikna ettiler. Sevgili kuzenim Gail h&ld sdyleniyordu. Derken, Tonto
(zaman zaman "Lone Ranger" oyunundan aramiza katilan bir karakter) eline bir kigUk sopayl mercek olarak
kullanarak sokaktaki izleri incelemeye basladi. Bir ayak izi olabilecegini tahmin ettigimiz bir leke ve ilging bir
cam pargas! bulmustuk. Bir de kedi pisligi. Tonto, Uzeri toprakla értdlmUs bu izin son dolunaydan beri orada
oldugunu sdyledi. Baska bir sey bulamamistik.

Kayip Kahraman oyunu giderek heyecanini yitiriyordu. Tekrardan Nazi Birlikleri ile savas oyununa geri dénmeyi
dUstnurken, tik tik seslerini duydum. Mrs. McGivney elindeki bes sentlikle bana gulimsuyor ve kaplya gelmemi
isaret ediyordu. ilk anda moralim bozuldu. Bir dedektifin kurbani tarafindan fark edilmesi pek hos bir durum
degildi. Ama o ani¢in, tebdili kiyafetle yasl bir kadina yardim etmek isteyen bir cocuk roline gecgebilirdim.
Adamlanma oradan beni beklemelerini sdyledim. "Yasl kadinin isini gérdr gérmez geri dénerim.”

Eger canlan sikilirsa, Nazilere ates acabilirerdi.

Mrs. McGivney beni kapida karsiladi ve iceri aldi. Kocasinin gérmeyen gdzlerle oturdugu odaya girdik. Mrs.
McGivney bir gun 6nce, listeye tursu yazmay unuttugunu séyledi. Kocasl Mr. Kane'in meshur iri ve etli salatalik
tursulanna bayiliyordu.
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Mr. McGivney'in bayilldidi iri ve etli tursulardan alip alamayacagimdan pek emin degdildim ¢unkl Mr. Kane
kavanoza kolunu daldinr ve ilk eline gelen parcayi ¢cikanrdi. Sansima, iri bir parca yakalayamazsa tekrardan bir
deneme yapmasini isteyemezdim. Mr. Kane de kendince hakliydi. Sonunda kavanozunda sadece klUguk
parcalar kalacak ve herkes baska yerden tursu aimaya gidecekti. Orta boy bir parca salatalikla geri
déndugumde, Mrs. McGivney iki bardak sutle kurabiyelerin bulundugu soframizi hazilamisti. Elime sikistirmaya
calishidr bes sentligi alamayacagdimi sdyledim. Sadece bir sent tutan bir alisveris icin bu paray! kabul
edemezdm. Ama Mrs. McGivney ayni yolu gidip geldigimi, yaphgim alisverisin miktannin dnemi olmadigini
sdyledi. Ben israrla paray alamayacagimi séyledim. Parayi hak ettigimi tekrarliyor, ben de bunu hak
etmedigimi sdyliyordum. Ama karsimda boynunu yana egmis, en tath gulimsemesiyle durmus bekliyordu.
Tipki Shirley Temple'm istedigi bir seyi yaptirmak icin takindid sirinlikle. Herkes Shirley'in gamzeleri ve yan yan
bakislanyla ¢ok tatl oldugunu dustnur, onun isaret parmagiyla yetiskinleri azarlamasina bayilir, kimse ona karsi
koyamazdi. Iste, ben de sonunda dayanamadim ve parayi kabul ettim.,

Kurabiyelere gelince, sanki bana cephe almiglardl. Bu kez glzelce 1sinp agzima bir lokma athigim anda, Mrs.
McGivney annemin sagligini sordu ve agzimdaki lokmayla cevap vermeye kalkisinca yine rezil oldum. Lokma



bogazima kacmistl. Aksinp tiksirarak hepsini agzimdan geri pUskUrtum. Kendimi aptal gibi hissediyordum. Hi¢ de
kibar bir dedektife yakisan davranisiar degildi bunlar.

Bu arada Mr. McGivney'in hikayesini merak ediyordum ama bunu sorabilecedimi hic sanmiyordum. Ve
nitekim, eve ddbnmem gerektigini sdyleyerek kalktim. Annem hasta oldugu icin onu fazla yalniz
birakamayacagimi agikladim.

"HAIG iyilesmedi mi? Buna ¢ok tzdldim."

"lyilesiyor."

"Annen sik sik bodyle hastalaniyor mu, John-Luke?"

"Bana bir tek annem bodyle iki adimla birden hitap eder, efendim. Evet, sik sk hastalaniyor. Cigereri cok zayif."
'‘Ona sen mi bakiyorsun?"

"Kiz kardesim de yardim ediyor."
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"Peki, babaniz?" S

Anne-Marie ile ikimiz, babamizi sadece elimizdeki tek fotografin-dan taniyorduk. 1929 yiinda annemle iki gun
suren balayinda, New York'ta ¢cekilmis bir fotografti. Keten gibi yazlik bir kumastan bir takim elbise giymis,
yakisikli bir adam. Tek elini beline dayamis, ceketini geri iterek sik yelegini géstermeye ¢alistyor gibi bir hali var.
Hasir sapkast neredeyse tek gézunu kapatacak kadar yana kaykilmis, yUzinde sirin ve yaramaz bir gocugun
ifadesiyle bakiyor.

‘Onu hi¢ tanimiyorum, efendim.”

"Anliyorum. Ama dnemli olan senin ¢ok iyi bir cocuk olman ve annene iyi bakman."

Buna bir cevap vermeden orada dylece oturdum. Mrs. McGivney yine basinin yana egmis tath tath bana
bakiyordu. Bir ara gézum Mr. McGivney'e kaydi. Ayni pozda yerinde oturuyordu. Birden aklima bir korku
hikayesi geldi. Zombiler ve yasayan &lUlerle ilgili Lights Out adli bir hikaye.

Mrs. McGivney'in bakislanni Gzerimde hissederek ona déndlm ve kocasini bir zombi sandigimi dusunmemesi
icin akima ilk gelen soruyu sordum.

'Su... yegeninizin adi neydi?" Akilll dedektiflerin hemen rahat bir sohbet havasinda sorgulama yaptidi gibi,
konuyu degistirmeyi basardim.

"Yegenim mi?"

"Hani, sizi ziyarete gelen yegeniniz. Artik gelmiyormus. DUn ismini sGylemistiniz ama unuttum." G&zdmun ucuyla
Mr. McGivney'e bakiyordum. Hi¢ bu kadar hareketsiz duran bir insan gérmemistim. G6zana bile kiromiyordu.
Bundan emin olmak icin ona bakmak istiyordum.

"Michael'i diyorsun!"

"Evet, Michaell Kimdi... famam, yegeniniz. Evet, evet." Adam hi¢ gozlerini kiromiyordu. Bu mUdmkUn olabilir
miydi? Boynuna ve ellerine baktim. Sanki damarlan da atmiyordu. Sanki..."

'OldU," dedi Mrs. Me Givney ic cekerek.

"Nasil?" diye kanim donmus bir sekilde sordum.

"Michael Fransa'da 6ldu. Zavalll yavrucugum.”

Bir soluk alarak rahatladim ve sorgulamama devam ettim. Yegenleri savasta élduyse, yirmi yildir onlan ziyarete
etmemis demekti. "Baska akrabaniz yok mu?"

134

HUzUnlU bir gulumsemeyle, "Maalesef, hepsini kaybettim. Mr. jylcGivney de zaten yetimdi. Hi¢c akrabamiz yok."
Go6zleri doldu ama hicbir domla akmadi. "Hi¢bir akrabamiz yok."

‘Buna Gzdldum. Artik gitmem gerek, Mrs. McGivney." Sandalyeden kalktim. "Kurabiyeler icin cok tesekkur
ederim." O anda aklima gelen tehlikeli bir numaray gdze alarak, "Hogakalm, Mr. McGivney," diye koltuga
dogru seslendim. ASEAYA

‘Seni duyamaz." AN\

‘Sagir mi?"

"Hayir, sagir degil. O bir kahramandir." Mrs. McGivney kapiyl acti.

Ben saskin saskin adama bir daha baktim. "Anliyorum... Hos-cakalin.”

Jim Amca, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve digerleri merakla beni bekliyorlardi. Kendi kendime "Michael!" diye
tekrarladim. "Savasta 8imuUs. Bunu unutmamak i¢in not edeyim."

Bir hafta kadar sonra elimde kuslarla ilgili bir surd kitapla ayni sokaktan gecip kdtlphaneye gidiyordum. Bir gln
gemimiz bir orni-tolojist olarak getirmeye karar vermistim. Bu sézcugu ilk gérdigumde pek hosuma gitmisti. O
siralar katiphanede ansiklopedileri kanstinrken strekli meslek degistiriyordum. Ornitolojist olma fikri en ¢cok
aklima yatan olmustu ve buna uzun stre takildim. Bir ya da iki hafta kadar. Hatta, ilk kitabimi bile yazmistim.
"Cali BUlbul ile Tanisin' Yazar: Jean-Luc LaPointe. Karton kapagin Ustinde san renkli bir kus resmi vardi, ilk
sayfada da, "En iyi dostum anneme" diye bir satirla, iki taraffan marjlar birakarak yozdigim kagitlan zmbayla
delip dosyalamistim. Mutfak masasinin eskimis 6ritst Uzerinde, murekkep hokkasinin kenarna kalemin ucunu
iyice silerek bir damla bile damlatmadan yanm ddzine sayfa tutan bu ilk arastirma yazimi - tamamen bir kopya
olmamaisi icin - kitaplardan aldigim cumleleri degistirerek tamamlamistim. Sonra birden bu dikkatli ¢calismmam
sirasinda bir hata olustu. Ya bir kelimeyi yanlis yazdim ya da satir uzunluguna sigdiramayacagim bir kelimeyle
karsilastim, veyahut kagida murekkep damlattim... tam olarak hatirlamiyorum. Sonugta, bunu silmek icin



giristigim ¢cabalar kagidin delinmesine yol actl. Bdylece, kus bilimcisi olmaktan vazgectim ve gemimizi
getirebilecedim diger mesleklere ybneldim.
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Yillar sonra, annemin SlUmuUntn ardindan esyalanni derlerken bu eserimi buldum. Annem ona ithaf ettigim
satinn altini gizmisti.

Mrs. McGivney'in penceresinin Snunden, elimdeki adir kitaplan dengelemeye calisarak yurdrken, yine cama
vurulan metal sesinj duydum. Bana yukan gelmemi isaret ediyordu ama elimdeki kitaplan gdstererek,
katiphane kapanmadan zaten gecikmis olan bu kj-taplan iade etmem gerektigini anlatmaya ¢alistim. Ama o
her zamanki masum pozuyla basini yana ederek gllimstyor, yukan ¢ik. mami isaret ediyordu. istemeye
itemeye kitaplan eve birakip dSndim ve Mrs. McGivney'in karanlik merdivenlerinden dairesine ¢iktim.

Yine kurabiyeler ve sut bardaklar... yine onun o masum, geng kiz gulimseyisi... yine Mr. McGivney'in aksam
gunesinde bir heykel gibi oturusu.

Ancak, bu kez, onun kahramanlik hikayesini 6grenmeye karariydim ve ¢aktirmadan, dogrudan bir soruyla
konuya girdim. "Mr. McGivney'in kahramanlik hikayesi neydi?"

Bu konuyla ilgilenmem Mrs. McGivney'i mutlu etmisti. "Mr. McGivney bir askerdi. Kiba'da ispanyollara karsi
savastl.”

Bir yerlere vanyorduk! Demek, Mr. McGivney bir savas kahramaniydi.

ispanyol-Amerikan savaslyla ilgili bir seyler okumustum ama tam olarak zamanini kestiremedim. Ormnegin, bir ic
Savas ya da Dunya Savasl kadar filmlere ve kitaplara konu olmus bir savas sayllmazdi. Gergi, Dunya Savasi'nin
tam olarak adi bu degildi. Avrupa'da su siralar yasanan kargasanin da, hentiz ikinci Dinya Savasi olarak
anilacagini bilmiyorduk. "Bu savas ne zamandi?" diye sordum.

"Evlendigimizin ertesi gunu orduya gitti. St. Joseph kilisesinde evlenmistik. Biliyor musun?"

St. Joseph kilisesini elbette biliyordum. Bizim mahallenin kilise-siydi. iki yila kadar oraya rahip yardimcisi olarak
girecektim, ama henlz din konusunda bilincim sinirllydi. Sadece mahalledeki cocuklar arasinda en hizl hag
¢ikaran bendim. O yasta hepimiz isa'nin carmiha gerilisi ve Meryem duasini ezbere bilirdik. Tek sézctk bile
atlamadan her isa sézcugtinde boyun egerek duayi stratle minldanir ve diz cokerek selamlanmizi art arda ayni
suratle tamamlar-

136

dik. Bu selamlan asla ihmal etmezdik ve mihraba dogru yurirken egilip kalkmaktan aramizdan bir kag kisinin
dizleri yara bere-icinde kalird.

"Elbette biliyorum," diye cevap verdim ve kafama bunu not ettim. Bazen kdgucuk bir aynnti olaylan ¢dzime
ulastirabilirdi.

"Mr. McGivney Uniformasini giymisti. Ben de annemin gelinligini giymistim. Mihrabin éndndeydik. Ben on yedi
yasindaydim, o ise yirmi bir."

‘Bu ne zamandi acaba?"

"Eyldldd. Eyldl dagunler icin ugurlu bir aydir."

'"Ama hangi yiIl?" diye sabirsizianarak sordum.

"1898. Askerlerimizin Klba'ya gidisi o yila rastlar."

Bir yUz yill Bir hesap yapmam gerekiyordu. 1898 yiinda Mrs. McGivney on yedi yasindaysa, su anda altmisina
basmak Uzereydi. Hadi, bu kabul edilebilirdi. Ama kocasinin BlyUk Savas'tan énce bir savasa katiimis olmasi
garibime gitmisti. Blyuk Savas basladiginda annem benim yaslanmdaymis. Eh, bu insanlar annemden yasliydl.
'Sonra, KUba'da yaralandi herhalde?"

"Hayir, yaralanmadi. Tam olarak nasil cereyan ettigini bilemiyorum: Tabii, geri geldiginde bana olanlar
anlatamad...." Omuz silkti ve sesini algaltarak devam etti. "Onu birigine katiimak Uzere ugurladiktan sonra,
hemen bu daireye yerlestim. BUtuin gencler Uniformalanyla resmi gegit yapiyordu. Bandolar ¢aliyor, herkes
sevdiklerine el salliyordu. Ben de o gittikten sonra, Lawrence icin bu yuvayl hazinamaya koyuldum." Ayaga
kalktl ve odada dolasmaya basladi. "Su perdeleri ben taktim. kinci el dikkanlardan esya aldim. Badana
yaparken babam bana yardim etti -kendisi boyaciydi. Bu duvar kagidini da ben se¢cmistim. Renklerini
begendin mi? Gulkurusu diyorlar." Mr. McGivney'in yanindaki sehpadan sag fircasini aldi ve onun arkasina
gecerek saclanni yavasca firgalamaya basladi. Adam, dantel perdelerin arasindan stztlen guines isinlannin
altinda bosluga bakarak dylece oturuyordu. "Lawrence'a her gun yoziyordum. Evimizi anlatiyordum. O da
bana her gun yaziyordu ama onun mektuplan toplu halde elime ulasiyordu. Bir seferde dokuz on mektup
birden allyordum. Orduda posta bdyle ¢alisir. Mektuplan biriktirirler ve toplu olarak postalarlar. Sonra... sonra
mektuplar kesildi.
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Uzun stre ondan haber alamadim. Bir aydan fazla." Fircayi birakip kocasinin bembeyaz saclanna dokunarak,
'Cok endise ediyordum," dedii. "Korkuyordum. Mr. O'Brien'e neden hi¢c mektup gelmedigini arastirmasini rica
ettim. Yani, postaciya. Sonra, hukumetten bir mektup geldi. O mektubu agcmaya korktum. Mahalledeki herkes
hUkUmetten bir mektup aldigimi biliyordu, cunkt Mr. O'Brien bunu herkese sdylemisti. Annem, babam ve kiz
kardesim geldiler ve bana mektupta ne yazdidini sordular. Mektubu acmadigimi séyledim. Babam, 'Oyle ya
da bdyle gercegdi 6grenmek zorundasin, ' dedi. Ama ben mektubu agmak istemiyordum. Babam benim
yerime mektubu acabilecegdini sdyledi. Ona da itiraz eftim. Lawrence benim esimdi ve mektubu acmak bana
dUserdi... hazir oldugumda bunu yapacaktim."



Gdzleri dolmug, sesi -babasina belki de ilk kez karsi ¢ikhigr o gunkd tonda- gergin ve titrekti.

Birden gdzlerini kirpistirarak foparlandi. "Biliyor musun, ilk kez 'esim' sézcUgunu kullanmistim. Ona hep Lawrence
derdim. O gittikten sonra, kimseyle fazla gbristugum yoktu ve ondan 'esim' diye séz edecegdim birileri yoktu.
Esim... o benim esim..." Bu sbzcUkleri hul-yal bir sekilde tekrardayarak Mr. McGivney'in saclanni firgalamaya
basladi.

Ben Mrs. McGivney'in bu hareketsiz bir sekilde oturan adamin saclanni firgalayisint izlerken, bir an igin Mr.
McGivney'in yanaklannda bir kipirdanma hissettim. Dudaklan hafifce gerildi ve sivri, san san digleri ortaya ¢iktl.
Godzleri h&ld bos bos bakiyordu ama heyecanimi tutamadm ve, "Mr. McGivney... o... yani..."

"Evet, arada sirada bdyle gulumser. Saclanni bu yUzden fircallyorum. Bu onun ¢ok hosuna gidiyor."

Aslinda, yasl adamin ifadesi bana pek gulimsemek gibi géranmemisti. Daha ¢cok aci geken bir insanin sessiz
iniltisi gibiydi. Az sonra hdfif bir titremeyle yanaklan tekrar sarkti, gulimsemesi kaybolurken disleri de gérinmez
oldu.

Bir an icin kalbim durdu sandim. Oradan hemen kagcmak istedim, fakat Mr. Keene adina ¢alisan 6zel bir
dedektif bdyle cabuk pabug birakamazdi. Derin bir soluk alarak isime devam ettim. "Mektupta ne yaziyordu?
Saninm, Mr. McGivney'in bir kahraman oldugu..."
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"Evet, bir kahraman oldugu yaziyordu."

"Ne yapmisti acaba?"

"Mektup komutani Frances Murphy'den geliyordu. Subaylanndan Lawrence McGivney'in gbrevi sirasinda bir
hastaliga yakalandigini ve askeri hastaneye kaldinldigini, yakinda gereken ilgi ve bakimi gérebilmesi icin evine
gonderilecegdini yaziyordu... sézcUkleri aynen hatiriyorum: Gereken ilgi ve bakimi gérebilmesi icin... iste, ben de
elimden geldigince bunu yapmaya ¢alisiyorum. Komutan Murphy, McGivney'in cok neseli ve birliginde sevilen
bir asker oldugunu da eklemisti. DUsinsene! Buttn birigi onu ne kadar ¢ok seviyormusg!”

Bir an icin kafami toparlamaya ¢alishm. Goérev sirasinda hastalanan bir askerin kahramanlikla ne ilgisi olabilirdi?
Herkes tarafindan seviimek de bir kahramanlik sayllmazdi. Mrs. McGivney'e bu konuda bir sey séylemedim.

Bir sGre o da higbir sey sdylemeden kocasinin saglanni firgalamaya devam etti. YUzinde, komutanin
mekfubunu okudugu o anki gulimseme vardi sanki. Sonra kendine gelir gibi silkinerek bana ddndu. "Bir
kurabiye daha yiyebilirsin." Shiley Temple'm o utanga¢ ama cilveli ylz ifadesiyle gozlerini bana dikmisti.

Yok, hayir... tesekkdrler..."

Ayni Shirley gibi parmagini sallayarak, "Sakin kurabiye istemedigini séyleme!" dedi. "Senin yasinda bir cocuk
kurabiyeye asla hayir demez!"Mutfaktaki kurabiye kutusunu almaya gitti.

"Mr. McGivney'in hastaligi neydi acaba?"

"Havale gecirmis," diye mutfaktan cevap verdi. "Gunlerce tir tir titreyerek ve ter atarak yataginda yatmis.
Doktor pek ¢ok kisinin bu agir hastaligr kaldiramayacagini séyledi." KigUk porselen tabaklannin birinin icine
koydugu kurabiyeyi bana uzatti. Bir elinde h&ld kocasinin sa¢ firgcasini futuyordu. Firganin telleri arasina takiimis
sa¢ tutamlanna bakamiyordum. Mrs. Me Givney devam etti. "Doktor onun bu hastaliga karsi gercek bir savas
verdigini sdyledi."

Anlasilan, McGivney'in kahramanligl hastaliga sokmustu.

'Ama bu yuksek ates . . iste onu bu hale getirdi."

Ve siz de o gun bugun ona gereken ilgi ve bakimi gdsterdiniz.”

Gulimsedi. "Her guin onu yikayip yedirip igiriyorum. Her seyini ben yapiyorum. Saglannin firgcalanmasindan ¢ok
hoslaniyor."
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Tam kirk yildir bu kadin kendini kocasina adamisti. Oyle ki, zamanla mahalledeki insanlann belleginden artik Mr.
McGivney silinip gitmis, geriye tek basina yaslanan deli bir kadin kalmisti. Ne var ki, Mrs McGivney kendim h&la
kocaslyla mutlu yuvasinda bir SmuUr gecgirmeyi hayal eden o gelindi.

Hic kimseyle goérusmedigini biliyordum. Konusacak kimsesi yoktu. Ona, 'Hi¢ sikilmiyor musunuz?' diye sormak
istedim ama cocuk¢a biricgtdUyle bu soruyu sormamam gerektigini dusinddm. Elbette sikillyordu. Bu ylzden
oradaydim. Bana kurabiyeler ikram ediyor, bir sentlik bir tursu aldigim icin bes sentlik bahsisi zorla elime
tikistinyordu. DUstugum tuzagdi yeni yeni fark ediyordum. Ona kocasinin hikayesini hic sormamam gerekiyordu
aslinda. Artik onun ne kadar yalniz bir insan oldugunu biliyordum ve beni her cagirdiginda bu eve gelmeye
mecburdum. Kocasinin gaz lambasinin isigini, elektrik lambalanna tercin ettigini tekrar tekrar dinleyecektim.
Cesaret bulup Mr McGivney'e gdz ucuyla baktigimda, onun o sessiz ve aclll gulimsemesini gérecektim. O
anda, artik arka sokaktan eskisi kadar sik sik gecmemeye dikkat etmem gerektigini dusundim. En az bir hafta
bu sokaga hi¢ ugramayacaktim ki, Mrs. McGivney yokluguma alissin ve bana guvenmesin.

iste, tam yodun bir duygusallik igine girdigim o hafta, hayatimi alt Ust eden bir olay yasadim: Radyomuzun
tUuplerinden biri yanmistl. Hayal kumbaramizda radyomuza yeni bir tUp taktiracak kadar paramiz da yoktu.
Hayatin gerceklerinden kachigim o bir saatlik maceralardan yoksun kalmistim. Oysa bu, benim yasamimin
devami igin gerekliydi. Tum kurguladigim oyunlar en heyecanli ve hatta tehlikeli bir noktadayken, her sey bir
dolar yirmi bes sent yUzinden mahvolmustu.

Annem, radyoyu sadece Ug¢ yil kullandigimizi sdyleyerek cllgina ddnmustt. Onaikinci el bir radyo almis
oldugumuzu hatirlattim ama 'Soyulduk, kaziklandik! Bunu onlann yanma birakmayacagim, ' diye baginp
cagnyordu. Fransiz kani ve Kizilderili damarn tutmus, hasta yatagindan filadigr gibi, solugu kdsedeki dukkanda



almistl. Ben de onunla filadim ve yolda annemi sakinlestirmeye ¢alistim. Ama dukkandan iceri daldidr gibi,
radyoyu tezgahin Ustine attl. Radyonun daha beter bir hasar gérecegi korkusuyla gdzlerimi yum-
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duni. DUkkanin sahibi arka bdlimeden ciktiginda, az sonra olabilecek sahneleri biraz olsun énleyebilmek icin
ona gulimsemeye calistm. Adam bize haffada yirmi bes sent ddeyerek radyoyu vermisti cunku 'iyi insanlar'
oldugumuza guvenmisti. Annem, radyonun tUpUdntn patladigini séyledi. "Simdi bunu nasil onaracaksin
bakalim!"

Adam, "Tupler yanar, hanimefendi," dedi. "Bu dogaldir.”

Annem derhal tUpU degistirmesini zira oglunun o anda en sevdigi programi kacirdigini sdyledi. Eskici dukkani
sahibi de, her 6nUne gelene tUp hediye edecek olursa, yoksullar evine dUsecegini sdyledi. "Ama sizin icin bir
sey yapabilirim. Yirmi bes sent pesin, ve her hafta yirmi bes sent ddemelerle radyonuza bir tUp takabilirim.”
Annem &fkeyle radyoyu kaptigi gibi, "Hosca kalin bayim!" dedi. "Sizin gibilerle bir daha bes kurusluk alisveris bile
yapamayiz, haberiniz olsun!" Ve firladi.

Ben adama gulimsemeye calistm. Adam dudak bukerek ddnUp gitti ve ben de anneme yetismek icin
kostum. Sokaklarda bagira ¢cagdira, "Bir buguk dolar icin oglumu radyosuz mu birakacagm!" diye sdylenerek
yUrlyordu. "Bu paraicin ne is olsa yapanm."

Onun son krizden sonra henuz tam olarak iyilesmedigini sdyle-dimse de, "Bu radyonun senin icin ne demek
oldugunu biliyorum," diye bana karsi ¢iktl. "O burnu havada gezen zengin cocuklan kadar benim de
cocuklanmin radyo dinlemeye hakki var! O tUpU alacagim! Bu benim dlumUme de sebep olsa, alacagim!”

Bu kez ben 6fkelenmeye baslamistim. Benim ylzdmden hastalanip éldrse Anne-Marie ile kendimizi
yetimhanede bulurduk. "Unut su radyoyu," dedim. 'Istemiyorum, tamam mi! Bir daha ne radyo istiyorum ne bir
sey!"

ikimiz de kendi dfkemizle soluya soluya, baska bir sey konusmadan eve geldik.

Annemin kaplyl carparak kapamasindan, Anne-Marie islerin kotU gittigini anlamistl. Bana Urkek Urkek bakt ve
annemi tekrar yatagina yatmasi icin ikna etmeye ¢alisti. Annem hala, "Cocuklanmin bir radyosu bile
olaomayacaksa..." diye sdyleniyordu.

Sonunda bu parayi bulabilecegimi séyledim. Nasil bulacaksin, diye sordugunda bunun bir sir oldugunu
sdyledim. Annem Anne-Marie'yi kucagina oturtup saclanni drmeye basladi. Sinirli anlannda
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bunu hep yapardi. Ben de, evde kendi kendime kalip dustnebilecegdim tek yer olan banyoya gidip klvetin
kenanna oturdum. Neyse e ki, annemi yatistirmayi basarmistim. Simdi parayl nereden bulabilecegimi
dUstinmem gerekiyordu.

Banyodan c¢ikip mutfaga gectigimde kafamda bir plan olusmustu. Annemle iskambil oyunumuza devam ettik
ve Anne-Marie yani basimizda yerde oyununa devam etti. MUsterilerinden biri o gece icin ¢ok 6zel bir kiyafet
istiyordu. Annemin 6fkesi gelip gegiciydi ama bizim icin bunun ne kadar yipratici oldugunun da farkindaydi. O
gece de, her zamanki gibi, her sey unutuimus gibi gayet neseli ve keyifli bir sekilde bize hikayeler anlattl. Biz de
Anne-Marie ile gereginden fazla kahkahalar atmaya bagsladik, cUnku faziasiyla gevsemistik.

Yeni dukkanin kapisinda altin sansi ve kirmizi harflerle "Atlantik ve Pasifik Cay Cesitleri' yaziyordu. Hemen
kitaplarda okudugum guney denizlerine ait hikayeler ve buyUk tarlalarda ¢alisan iscilerle yuksek direkli yelkenli
gemiler g6ézumun 6nUunde canlanivermisti. Yeni acilan bu dukkan digerlerinden pek fazla buyuk olmayan fakat
daha ucuz dlisveris imkani sadlayan bir dikkandi. iceride dolasip raflardaki Urlinleri kendiniz secebiliyordunuz.
O gun icin oldukca yeni bir satis ydntemiydi ve bana cok ilging gelmisti. Ustelik cok degisik Grlinler vardi,
Ormegdin, meyve suyu kutulanni sonradan oyuncak olarak kullanabiliyorduk. Sonra kahve makinelerinde kahve
cek-tirebiliyordunuz ve bu koku insani mest ediyordu. En pahall kahve olan Bokar marka kahve Afrika'dan
getinildigi icin paketinin siyah olmasi bana ¢ok uygun gérdnmustt. Red Dot marka kahve de, san bir paket
Uzerindeki kirmizi nokta ile adina uygundu, B markanin fiyati da uygundu. Biz her zaman en ucuz olan Eight
O'clock marka kahveden aliyorduk. O da kirmizi bir pakette satiliyordu. Bokar marka kahvenin tadi da kokusu
kadar guzel miydi acaba, diye dusinddgumu hatiriyorum. Ama hemen karanmi vermistim. Hicbir kahve
kokusu kadar nefis olamazdi. Beklentiler ve gercekler arasinda her zaman bir ugurum séz konusuydu.

Yeni dukkandaki Urtin ¢esidi ve fiyatlar, uzak mahallelerden bir cok insani cezbetmisti. Ancak, insanlann
degismesi o kadar da kolay degildi. Sonucta, A & P'nin ucuz ve degisik Urdnleri Mr. Kane'in bakkal dUkkaniyla
rekabet edemedi ve bir yil icinde kapandl.
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Radyomuzun tupunun patladigl gunudn ertesi gunu, A & P'nin énunde kiz kardesimin kink ddkuk bebek
arabasiyla ve elimde bir tabelayla mdsteri bekliyordum. 'Bes sente eviere tasimacilik.' ik giin ve ikinci gan alti
yedi kisiye hizmet verdim. Torbalanni Anne-Ma-rie'nin bebek arabasina yuklUyor, hanimlara evierine kadar eslik
ediyordum. Yol boyunca onlarla en sirin halimle sohbet ederek U¢ bes kurus da bahsis vermelerini umuyordum
ama bes sentin Uzerine kimse fazladan bahsis filan vermiyordu. Ustelik, bu hizmetten yararlanan hanimlann
hepsi de birka¢c mahalle &tede oturuyordu. Dahasli, torbalanni Ust katlara tasidigim oluyordu. Arabam
calinmasin diye, onu da en azilk katin merdivenlerine kadar taslyip sahanlikta birakmak zorunda kallyordum.
TUm musgterilerimin yasl olusu ve cogunun en Ust dairelerde oturuyor olmasi bir rastlant degildi herhalde. Hicbiri
de, 'Su guler yuzll cocuga birka¢ kurus fazladan bahsis verelim, ' diyecek cinsten insanlar degdildi. Bir ara
sansima kufrettim. Ama sonugta bunun ne rastlanti ne de sansla ilgisi vardi. Elbette ki, ucuz alisveris yapmak



icin birka¢ mahalle &éteden gelen bu insanlann bahsis verecek durumu olamazdi. Aynca, Ust katlarda
oturdukiarn icin beni tuttuklan da aciktl. Yine de iki glnde, tUpun ilk pesinatinin Ustinde para kazanmistim. Bu
arada, Anne-Marie kirmizi mum kalemini kullanarak ucunu bozdugum igin ¢ok kizmist, gUnkd musterilerinin en
sevdigi renk kirmiziydi ve artik kestigi elbiseleri kirmiziya boyayamiyordu.

Uclnct gin A & P'nin kapisinda arabasi ve elinde levhasiyla bir cocuk daha belirdi. Hem arabasi, hem de
kendisi benden buyUktU. Ve bizim mahalleden de dedildi. Aramizda biraz konustuk... kaldinm senin mi filan
dedi... kendini ne saniyorsun, gibi tartismalar oldu.

Derken, henuz isler konusma ve tarlisma asamasindayken ona aniden bir tane indiriverdim. Daha ¢cocuk
bunun bir kavgaya déntstip déntsmedigini anlayamadan iki tane daha patlattim. Derken kapistik. ikimiz de
yere yuvarlanmistik. O Ustte, ben alttaydim. Tabii, o daha iri bir cocuktu ama ben alttan onun suratina birkag
okkall yumruk salladim. O sirada, A & P'nin mudurd ikimizi de yakamizdan tuttugu gibi, polis cagiracagini
sdyledi. Ben, bu isi dnce baslathigimi sdyleyerek kendimi savunacakken, adam, "Kavgayi da sen baglattin,”
dedi. Tabii, ben baslatacaktim. Daha kdguk olanin énce dav-
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ranmasi gerekir. Her neyse, kavga etmeyecegdimize s6z verdik ve rakibimle ben dukkanin karsilikli iki kbsesinde
yerlerimizi alarak pis pis birbirimize bakmaya basladik. Ama kapidan eli kolu dolu bir bayan ¢ikar ¢cikmaz ikimiz
de guler yuzIU kibar birer cocuk oluyorduk. Benim gulimseme konusunda sansim onun kadar yuksek degildi
¢unkU kavgada yarlan dudagim isi bozuyordu. O gun de olduk¢a sicaktl. GUnesin alninda saatler gecmek
bilmiyordu. Hele hele bUtun gun tek bir musteri kapabildigim icin, fazla verimli bir gun de olmamisti. Bu tek
musterimi de, dbur iri cocuk serviste oldugu icin yakalayabildigimi ¢ok iyi hatiriyorum. Kadinlann aklindan
geceni iyi ko&tu tahmin edebiliyordum. Birimizi caginp digerini acikta birakmak istemiyorlardil. Bu kadar ince
dustinceli olamayanlar ise, benim gibi siska bir cocuktansa irice olani tercin ediyorlardi. Mantiga bak! iriyan
olani besle, siska olani a¢ birak!

Aksam ter icinde, bitkin bir halde eve dogru yurtrken farkinda olmadan arka sokaga saptim. Bir hafta kadar
oradan gecmeyecegdime dair kendi kendime sdz verdigimi dusinecek halde bile degildim. Sadece kendi
kendime biraz oyun oynamak istemistim. Aksamlarn radyosuz kalmistim ve higbir kuvvet hayatin gerceklerinden
kacmama engel olamazdi. Eve gitmek icin de hi¢ acelem yoktu. Dudagim yanimis ve sadece bes sent
kazanmis yenik bir kahraman rolt hi¢ hosuma gitmiyordu. Algak gonulld bir insan olsam da, her zaman igin
cesur kahraman rolunu tercih ederdim dogrusu.

Sokakta sapanla kinlmamis tek bir sokak lambasi kalmigt. Eski ve pis lambanin soluk 1s1g1, yikik ddkuk binalann
Uzerine derin ve karanlik gélgeler dustrerek muthis bir korku filmi dekoru yaratiyordu. YuzUmun yansi isikta yansi
golgede kalacak sekilde bir kbseye sindim. Adamlanma, "Arka Sokak Seri Cinayetleriyle ilgili mantikli bir
acikloma olmasi gerekir," diye durum hakkinda bilgi verirken ¢cok korkung goérindigimu tahmin
edebiliyordum. "Profesdr Moriarty'nin bu iste parmagi oldugunu 6grendigimde hi¢ sasimayacagim, Watson."
dedim. Peter Lorre'nin genizden konusmasi ve Sherlock Holmes'in ctmlesinin sadece bir kismiyla ingiliz aksanim-
daki hatalan biraz olsun gizlemeyi basarmistim. Bu sapik katili bulabilmenin tek yolu kafasi kesilmis, baltayla
parcalanmigs, yUzlerine jilet atilmis o zavalll kadinlann karsilastigr tehlikeleri gbze almak-
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fir/' diye adamlanma cesaret vermeye ¢alisirken... camin tik tik etmesiyle o anda altima ediyordum! Sesim
titredi ve adamlanm ¢il yavrusu gibi dagiliverdi. Tek basima tehlikeyle burun buruna kalmistim.

Pencereye dogru baktim. Mrs. McGivney yukan ¢cikmami isaret ederken, gaz lambasinin isiginda camin
6nudnde oturan kocasinin siluetine gézdm takild.

Dosdogru eve gitmeliydim. Tam olarak hangi sahnede kaldigimi kafama not ettim ve kosarak Anne-Marie'nin
bebek arabasini bizim evin bodrum katina firlatip geri dSndim. 232 numaraya ¢ikarken sanki binanin igindeki
hava giderek her katta biraz daha yogun, agir ve bogucu bir hal aliyordu. McGivney'in dairesine geldigimde
her tarafimi ates basmistl. icerde yanan gaz lambasinin isisi da, metal tavanin etkisiyle odayi iyice isitmisti, O
anda ilk kez, gaz lambasinin etrafa elektrik lambasindan daha hos bir isik verdigini fark ettim. Ve sanki gaz
lambasinin isiginin, duvarlarda asil fenererden degil de, onlan yakan insanlarnn isigindan yansiyarak etrafi
aydinlattigini dusdindum... filmlerdeki o zengin yasamin isiltisi ya da gercekten zengin insanlann yasamindaki o
Isik gibi.

Mrs. McGivney hafif bir yakinmayla, "Kag gunddr nerelerdeydin?" diye sordu. Radyomuzun tapUnun patladigini
ve yeni bir tUp alabilmek icin para kazanmaya ¢alishtgimi anlattim. Bunu bir mazeret olarak kabul etmedigini
belirten bir mimikle garip bir ses ¢cikardi. Ben de hemen konuya girerek, ona nasil yardim edebilecegimi
sordum. Mr. Kane'in dukkani o saatte kapaliydi. Mrs. McGivney bana sadece bir bardak sttle cocuklann ¢cok
sevdigi o kurabiyelerden ikram etmek istedigini sdyled..

Bu cocugun karanlikta kat kat merdiven tirmanarak can sikici yaslh bir kadinla karsilikli kurabiye yemektense,
oyununa devam etmeyi yegleyecegdini ona sdyleyemedim. Yash kadin ve de bir korkuluk! Tabii, bunu hi¢
sdyleyemedim ve karsisina gecip oturdum. Kurabiyemi alip dikkatlice, kiicUk kUguk isimaya bagladim. Suratim
asiktl. O ise, bana tatl tath gulimstyordu. Bir ara kocasini isaret ederek mutlu bir sekilde bana bakti. Sanki
Ucumuzdn tekrar bir araya gelisimizin mutlulugunu anlatmaya ¢alisiyordu. Ve sttinu icerken cocuklar gibi
bardagininicine bakiyordu. Aslinda, onun gergek-
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ten de ¢ok geng¢ goérundigune o anda dikkat ettim. Saclan agarmist ama cildi purdizstz ve gdzleri isil isildl.
Kocasl icin de ayni sey; sdyleyebilirdim. Bu iki insanin yasamlannda ne umut ne korku ne de tasalan olmustu.
isleri glicleri, oyunlan da olmamisti. Zaman sanki onlara degmeden gecip gitmis, higbir iz birakmarmist. Sonsuza
kadar gencg kalmis iki hayalet...

Oradan ayrlirken elime bir bes sentlik sikistirdl. Bunu hak edecek hicbir sey yapmadigimi sdyleyerek itiraz ettim
fakat parayl avu-cuma koyup pamakianmi tzerine kapattl, lyi insanlarla iliskinin kotd insanlara iliski kurmaktan
daha zor oldugunu dustinerek oradan uzaklastim. Bu iyi insanlara asla kavga edemezdiniz.

Eve dogru yUrUrken kiz kardesimle annemin hava amak igin kapinin éndne ¢ikmis olduklanm gérdim. Ben de
yanlanna oturdum. Orada onlara Mr. McGivney'den bahsettim. Annem Mrs. McGiv-ney'in kocasinin o evde
yasadigina inanamiyordu. Anne-Marie ise, camin éntnde oturup bosluga bakan deli bir adamla birlikte
olmami hi¢ istemiyordu zaten.

Ona Mr. McGivney'in deli olmadigini, sadece 6zarlU bir insan oldugunu séyledim. Anne-Marie 6zurd bir insani
da, bir deli kadar Urkdttcu buluyordu. O iki delinin bize verdikleri para umurunda degildi.

Annem karsiiginda bir is yapmadan kimseden para kabul etmemem gerektigini sdyledi. Bu bir anlamda
dilencilik sayilirdi, ve Lo-Pointe adilesi asla bdyle bir seyi kabul edemezdi. Onlar her kazandiklan kurus icin emek
vermis insanlardi. Bu arada, yeni dostlar edindigim icin memnun oldugunu ve bu iki yasli insana yardimci
oldugum igin sevindigini sdyledi. "Zavalllar ¢ok yalniz..." dedi.

Bu insanlara karsi kendimi sorumlu hissetmek istemedigimi, onlann da bana bel baglamasini istemedigimi
anneme acglklayamadim ¢unkud ayni duygulan kendisi icin de hissettigimi anlar diye korktum.

Ertesi sabah A & P'nin énunde U¢ cocuk olmustu. Bu UcUncd cocugun sik bir el arabasi ve profesyonelce
yazimis bir tabelasi vardi. Ustelik dért sente ayni hizmeti veriyordu. Yoksul bir cocuk degildi. Yeni bir el arabasi,
belki de ona bu guzel tabelayr hazilamis olan bir babasi bile vardi. Sansh oldugu kesindi. Fiyat kirma
konusunda da
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babasi ona akil vermis olmaliydi. Aslinda bu ¢ok iyi bir politikaydi, cinkd muUsteriler nasilsa ona bir bes sentlik
verecekti ve bir peniyi geri isteyemeyeceklerdi. Artik bu da ¢ok ciglik olurdu. Baslangicta bizim elimizden isi
alacak bir fiyat gibi gérdnse de, sonucta cocuk bizimle ayni parayr kazanacakti. Babasi iyi bir satict olmaliydl.
Ben, her seye ragmen, bu yeni cocugu bir kenara ¢ekip bu pazarda Ug kisiye pek yer olmadigini anlatmaya
calistim. Bu fikri ilk olarak gelistiren de bendim Ustelik. Sonra acikl bir ylzle, aksam disleri kinlmis bir sekilde eve
doénecek olursa annesinin cok Uzulecegini sdyledim. Gicir gicir el arabasi pargcalanmis...

O sirada, gdz ucuyla mudurin bizi izZledigini fark ettim. Zengin picin gégstne sdyle bir parmagimlia dokunup
gdzlerimi kisarak pis bir bakisla ve sessizce onu tehdit ettim. Bu, sonunun geldigi anlamina gelen bir tehditti.
Arkami ddnUp yerime gectim.

Fakat cocuk kapida beklemeye devam etti ve o guin ben tek bir mUsteri bile yakalayamadim. Rakibim daha
gUglu ve ¢ekiciydi. O gun aksama kadar inatla ve umutla orada durdum ama bir daha da A & P'nin éndne
ugramadim.

Cuma ginu maasimiz gelince, radyomuzun tUpund nihayet aldik ama bu bdtin hafta patates corbasindan
baska bir sey yiyemeyecegimiz anlamina geliyordu. Normal olarak, sadece haftanin iki gunu patates ¢corbasi
pisirirdik. Cocuklugumda tonlarca patates corbasi icmis olmama ragmen, hald cok severim. O gece Emerson
radyomuzun karsisinda, tek ayak Ustinde kendimden gecmis bir sekilde bUtun ézledigim programlan art arda
dinledim. Yeniden dunyama kavusmustum.

Kiz kardesimle aksam bulagsigini kaldirdiktan sonra, oturma odasina yerlesip Ugcumuz gerilim programini dinledik.
BN isiklan kapamistik. Sadece radyonun Uzerindeki lamba yaniyordu. insanlann icinde gizli kalmis ve agiga
vurmaya korktuklan duygulan ortaya ¢ikaran Whistler programi bu ortamda insana ¢cok daha keyif veriyordu.
Bir sabah uyandigimda yaz tatilinin sonuna yaklastigimizin bilinciyle panikledim. Yeteri kadar ekstra para bile
kazanamamistim. McGivneyler'e yeterince zaman ayiramanmistim. Onimiizdeki yil artik on yasinda olacaktim
ve iki haneli yaslar Snemliydi. Bu, cocuk-
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lugun sonu demekti. Bir kez ikili haneli yaslara girdi mi, insan ém. rinudn sonuna kadar orada kallyordu. Aynca,
kendimi bildim bileli 1930'hu yillardaydik. Oysa gelecek yil 1940'l yillara girecektik. 49 sayisinin yaziligi da bir
garipti, sdylenisi de.

Her sey suratle degdisiyordu. Daha ¢cocukluguma doyamadan buytmustim. Oyunlanma bir daha geri
doénemeyecektim clnkl bundan sonra bizi kurtaracak olan o gemiyi nthtima yanastirmak i¢in ne yapmam
gerekecekse onu yapma zamani gelmisti.

Tamam, annemin hayalini kurdugu gemiyi bu nhtima yanastirmak benim sorumlulugumdu. Artik bunu kabul
etmistim. Ama bir de Mrs. McGivney'in sorumlugunu Ustlenemezdim. Okul acilip, sifimda agir yUklerle
yetiskinlige adim atmama sadece iki hafta kalmistl. Bu iki hafta boyunca sadece oyun oynayacaktim. Batun
zamanimi oyunlanma ayiracaktim, radyo dinleyecektim ve sokaklarda macera pesinde kosarak esrarengiz
olaylan ¢cézecektim. McGivney-ler'le kaybedecek vaktim yoktu arfik.

Bir hafta kadar arka sokaktan hic gecmedim. Bu arada, &mrum boyunca yarattigim tm oyunlan sirayla
tekrarladim. Bu oyunlardan aldigim o mutlulugu hi¢c unutmamak istiyordum. Richelieu'nun adamlanyla kilic mi
yapmadim, Fil Mezarlan'na kesfe mi cikmadim... bu son oyunda Reggie ve Kato'yu az daha kaybediyorduk.
Pazar gunu ayinden hemen sonra oyun kiyafetlerimi giyerek en sevdigim Lejyonerler oyununa daldim. Bu oyun



icin bir gece dnce aksam yemeginden itibaren su icmek yasaktl. Broadway'i gegip zenci mahallesine gelene
kadar iyice susamis olacaktim. Nitekim, terk edilmis bir bah¢enin tozlu ve ¢cakilll yollannda yurdrken artik
susuzluktan bitkindim. Ustelik bu célde her zaman cok iyi davrandigim hain Araplarin mizraklanna hedef olmus
ve yaralanmistim. Diger lejyo-ner arkadaslanm Araplar'a benim gibi iyi davranmazadi. Tepemde kavurucu bir
guUnes vardl. Yer yer buz gibi su pinarlan gibi géranen pinitilara ¢éle isiklar vuruyordu ama ben bunlann hepsinin
sadece serap oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Yoluma devam etmeliydim... bitkindim... susamistim... 0 anda bu
mucadeleden vazgecmek icin her seyimi verirdim. Kendimi IlUmun kucagina birakivermek istiyordum. Ama
bunu yapamazdim. Kizgin kumun Uzerinde strUnerek ve yaral bacagimi (bazen iki bacagimi birden) surdye
suraye Sidi-bel-
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Abbes'de saldinya ugrayan birligime yardim géndermek icin Sidi-kel-Abbes sehir merkezindeki karargaha
ulasmak zorundaydim. To-mam, sadece bir tek ¢él sehrinin adini biliyordum ama bu oyunuma engel degildi.
Oglene kadar mimkdn olan en uzun yollan tercih ederek, colde ilefedim. Artik dilim damagima yapismist.
S&zUm ona, yol Ustinde bir su kaynaginin bulundugu bir kuleye rastlayacaktim. Yol boyunca susuziuguma
dayanabilmek icin bu gérantiyd gézlerimin dSnunde canlandirmaya ¢alisiyordum. Sonunda, su kulesi gérandu.
Son gayretimle, "Allahim bana gug ver," diye dua ederek kulenin dibindeki musluga ulastim ve basimi altina
soktum. Muslugu agmak icin son gucumu kullanmistim...

... ama musluktan bir damla bile su akmadi. Gegen yaz, arka sokaktaki bu su deposunun borulanni
kapadiklanni hatiradim. Oyunumu rezil etmislerdi!

Eve dogru gelirken gercekten de korkung susamistim. Arka sokaktan gecgerek bir an énce eve varmak istedim.
Ve Mrs. McGivney'in cama U¢ kez arka arkaya vurdugunu duydum. Kahretsin!

Ama bu kez farkl davranacaktim. Asik bir suratla merdivenleri tirmandim. Bu yasl kadin ve hayalet kocasinin
omuzlanma binen ydkdnden kurtuimak icin son derece kaba olacaktim ama énce...

'Acaba bir bardak su icebilir miyim, Mrs. McGivney?"

"Elbette, John-Luke!"

Suyu yudumlamak ne kelime, bardagdi dikerek insana hayat veren o sivinin damarlanma yayilisine hissettigim an
¢ok mutlu oldum. Su deponun suyunu kesmemis olsalardi, bu keyfi oyunumun sonunda tadacaktim oysa.
‘Aman Tannm! Gergekten de ¢ok susamissin! Bir bardak daha ister misin?"

'1Sag olun. Tesekkdr ederim." Kaba davranacagimi ne cabuk unutmustum!

MRs. McGivney'le karsilikl masaya gectigimizde, pecetemin kenanna hemen bes sentligi, koyuverdi.
‘Unutmadan, sunu al. "

"Hayir, alamam.," diye parayi geri ittim. "Annem karsiliksiz para almamam gerektigini sdyledi.”

"Anliyorum. Sen 6énce su parayl cebine koy..."
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"Hayir, koyamam."

Mrs. McGivney parayi geri iterek, "Simdi al, sonra benim icjn yapabilecegdin bir sey buluruz.”

Paraya elimi siremedim. Mrs. McGivney kurabiye tabagini uzattl, ona da hi¢c uzanmadm. Basimi Snime
egdim. Kadincagiz kendi eliyle tabagima bir tane kurabiye koydu. Basimi kaldinp bakmadim.

"Elini yUzUnu yikamak ister misin, John-Luke?"

'‘Bana sadece annem bdyle hitap eder." "Efendim?"

"Bana sadece annem bdyle hitap eder, dedim."

"Ah, &zUr dilerim. Istersen, elini yz{ yika. Biraz kienmissin..." Sadece glltimsedi.

Elimi alnima gétirdim. Sidi-bel-Abbes yolunda surdnurken Ustim basim kum ve toz toprak icinde kalmist. Yine
de, annemin disinda birinin bunu bana séylemesi aginma gitmisti. Sosyal Yardimlasma Ku-rumu'ndan evimize
gelip, annemin bize yeterince saglikli bir otamda yetistirdiginden emin olmak icin inceleme yapan o insanlann
bende biraktig bir kompleksti bu. Anne-Marie ile ikimize, annemin eve erkek getirip getirmedigini sormuslar ve
saclanmiza bakip bit kontrold yapmislardi. O kadar sinilenmistim ki, ellerinden kurtulup derhal evimizi terk
etmelerini sdylemistim. lyiliksever goreviiler saskm saskin birbirlerine bakarak hic bu kadar terbiyesiz bir cocuk
g6rmediklerine dair aralannda fistdasmislardi. Onlar gittikten sonra, annem bu tip insanlara kibar davranmam
gerektigini tembih etmisti. "Yoksa kotU rapor yazarlar ve sizi benden almaya kalkisirar.”

Mrs. McGivney'in mutfak lavabosundaki aynada kendime baktim. Sac¢lanmin arasindan suzilen terlerle toz
toprak birbirine bulasmist. BuyUk bir utancla muslugu actim, fakat ucundaki lastik boru basingla saga sola
dénunce Usttum basim su oldu. Ustiime isemis gibi goérindyordum. Hemen ellerimi sabunlayarak yzima
yikadim. Kurulanacak bir sey bulamadim ve her tarafimdan sular stzdlirken gézime de sabun kagmisti.
Kendimi Mrs. McGivney'in kocasi gibi ¢caresiz hissediyordum.

O anda Mrs. McGivney'n elime bir haviu tutusturdugunu hissettim. Gdzlerimi ovusturarak yUzdmu kuruladim ve
utang ve ofkeyle tekrar sofraya oturdum.
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"Kurabiyeni yemeyecek misin?"

"[stemiyorum. "

"Nasil istersen, ama bunlar tatl. Senin sevdigin cinsten. "

"Ben yulafll kurabiye severim. Annemin yaptiklanni. *

Mrs. McGivney biraz kinlmigtt. "Karnin actir diye ddstnmustam.”



"Annem bizim hi¢bir seyimizi eksik etmez."

"Bdyle bir sey demek istemedim. Size ¢cok iyi baktigindan eminim."

Masada duran sutt bir dikiste bitirebilirdim aslinda. SusuzZlugum hald gecmemisti. Ama orada bir kang suratla
sessizce oturmaya devam ettim. Gdzlerimi el islemesi masa 6rttstne dikmistim. Bu 6rtUyd MRs. McGivney'in
benim icin orttagund dastinddm.

"Cok mutsuzsun, 6yle degil mi?" diye sordu.

"Hayir, mutsuz degdilim. Sadece... biraz fazla mesgulim." Oyunlanmi kast etmistim. Okul acllmadan ve iki haneli
yaslara girip is hayatina atimadan, doya doya oyunlanmi oynamak istiyordum. Fakat Mrs. McGivney beni
yanlis anlamigti.

"Evet, Mr. Kane ile konusuyorduk da, senin annene yardimci olmak icin ¢esitli islerde ¢calishigini sdyledi. Annen
seninle gurur duyuyor olmail. *

Hic cevap vermedim.

"Eger sakincasl yoksa... yani, baban 6ldu mu acaba diye soracaktim...”

Ona neden sacma sapan bir cevap verdigimi hi¢ bilmiyorum. Galiba onu sasirtmak istedim. "Hayir, Slmedi.
Babam hapiste." Ancak, tam yirmi yil sonra, o anda Mrs. McGivney'e dogruyu sdyledigimi 6grenecektim.
Annemin bizden sakladidi bir ger¢edi farkinda olmadan agiklamistim.

Mrs. McGivney ¢cabuk toparandi. "Ah, 6zUr dilerim. Fazla merakli bir insan oldugumu sanma sakin. Buna
Uzuldim... zavalll yavrucugum." Bana sarnlacak gibi bir hamle yapt ama ben basimi ¢evirip buna izin
vermedim.

"Biz babamla gurur duyuyoruz! Casusluk yaptidiicin onu hapse attilar. Ontimuizdeki ay asilacak ama buna
aldirdigi yok. Ulkesi icin verecek canindan baska nesi olur ki insanin!”

Kadin kekelemeye basladi. "Sey. . nasil yani... ne... ne..."
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"Ben artik gitsem iyi olacak." Yerimden kalkmak Uzere davrandim.

‘Sakin gitme. Dur." Yanima gelip bana sarldi. Burnum onun kar-niyla gégsunin arasinda gémulmeden kafami
yana ¢evirdim. "Zavalll yavrucugum, bu yasinda neler cekmissin. Senin bdyle asabi bir cocuk olmani simdii
daha iyi anliyorum. Ama seni sakinlestirecek bir ydntem biliyorum." Kalkip deli kocasinin sag telleriyle dolu
fircay aldi. Yerimden kalkip oradan nasil kagtigimi bilmiyorum. Merdivenleri kosarak inerken dismemek icin
frabzanlara tutunuyordum ve tahtalar yerinden ¢ikacakmis gibi gicirdiyordu.

Okulun baslangicini belideyen ve Amerika'da Eyldl ayinin ilk haftasina rastlayan isci Bayrami'na kadar
oyunlanmin hepsini bitirmistim. Son olarak Pearl sokaginin savunmasi ve daha buyuk capta dunyanin Naziler'in
elinden kurtanimasi operasyonunu bitirmek Uzereydim. Arka sokaga o gunden beri hic ugramamistim. O sa¢
fircasinin kafoma degecegdi duygusuyla hald irkildigimi sdyleyebiliim. Trabzanlara nasil yapismissam, bas
parmagimla isaret parmagim arasindaki deri parcalanmis ve sonsuza kadar gegcmeyecek bir yara olarak
kalmigti. Tabii, strekli olarak parmaklanmi agcarak ben de cocuk¢a bir merakla bu yarayl desiyordum.
Omuzumdan ve her iki bacagimdan, aynca bas parmagimla isaret parmagim arasindaki noktadan aldigim
yaralarla arka sokaktaki terk edilmis binalann birinden digerine dogru surine strine ilerlerken havada ugusan
kursun viziltilannin arasinda Mrs. McGivney'in cama vurdugunu duydum. Hemen cama baktim ama etrafi
g6zltyormus gibi gbdzlerimi kismistim. Onu gérdugumua anlamasini istemiyordum. Cevrede Nazi nisancilan olup
olmadigini kontrol edip, yere haritami gizerek plani arkadaslara anlatmaya basladim. O sirada tekrar hizla G¢
kez cama vuruldugunu duydum. Onun beni izlediginden emindim. Butun dikkatimi haritaya vererek ylzdmu
neredeyse yere yapistirdim. Ardindan iki vurus daha duydum ve derken ses kesildi. Birdenbire, benim onu
duydugum halde orall olmadigimi anlamis olabilecegdini dUsindim. Vazgecmisti. Ama bagsimi kaldinrsam onu
camda gorebiliim diye hald korkuyordum. Alinmig, UzgUn bir yash kadinin yuz ifadesiyle karsilasmak
istemiyordum.
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Ben de UzUimustum. Bir bakima, bdyle UzUldugum igin kendime kizgindim. Sokagdim kbdsesinden ¢ikan bir
dUsman askerine isaret parmagimla ates ederek, onu iskaladigim igin pesinden kosuyormus gjbi yapip Mrs.
McGivney'in gérls acisinin disina kendimi attim.

Pear sokagdinda oturdugumuz strece, oyunlanmin mekani olan bu arka sokaktan bir daha hic gegcmedim.
Arada sirada Mrs. McGivney'in aksam saatlerinde bakkala gittigini gériyordum ama ben ona hi¢
gdérinmeden sivislyordum. Kahraman kocasini da bir daha hic gérmedim.

Okul acilmisti. Yeni bir sinif, yeni bir dgretmen. Portakal rengi sagli, yaslica ve hi¢ de sempatik olmayan bu
kadin bana bir surdl 1Q testleri yaptirdi. Sonugta, 6zel bir egitim gérmem gerektigine kara verildi.

Bdylece, bir de burs sinavianyla egitimimi famamlamam igin basvurularia Pearl sokagindan tasinmamiza yol
acan olaylar gelisti. Annemin dUslerindeki gemi bdylece nhtima yanasmisti.

Su anda, Mrs. McGivney'in beni ilk kez cama vurarak evine cagirdigi o gunlerdeki yasta bir adamim. Yillarca
Avrupa'da yasadim ve ¢alistim. Pearl sokagiyla zaman ve mekan ve kultur agisindan élimle yasam kadar zit
Ulkelerde bulundum. Ama bu olay kafama takilarak uykusuz gecirdigim gecelerde Mrs. McGivney'in son iki kez
cama vurusunu duyar gibi olurum. Ardindan, o gicenmis sessizligi hissederim.

Kendi pagcami kurtarmak icin o zavall yalniz kadina zaman ayirmaktan kagindigimi dustnerek hald utang
duydugumu itiraf etmeliyim.
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SIR GERVAIS VE BUYULU ORMAN

| ok eski zamanlarda iyi ydrekli Kral Arthur Yuvarak Masa $6-valyeleri'ne bir gbrev verdi. S6valyeler'in ruhlanni
yUceltecek

ive kendi kraligina san seref katacak kutsal bir gdérevdi bu: Sévaleler isa'nin son yemeginde kullandidi kutsal
kabi bulup Ulkeye getireceklerdi, ve Ulke huzura kavusacaktl. Gergi, o kavgaci sdvalyelerin yoklugunda Ulke
yeterince huzura kavusuyordu. insanlar tarafindan takdir edilmek igin en blytk kahramanlikian gésteren bu
yigit savascilar, bagislayan Tann'nin gdéziinde de kutsanmak i¢in bu emaneti bulmak Uzere hevesle yola
cikmislardi. Ancak, kralin bu arzusunu yerine getirmek konusunda fazla aceleleri yoktu. Burada, biraz utang
verici de olsa, su gercedi bilmek gerekirdi ki, sévalyelerin hicbiri isa'nin son kullandidi bu katbin nasil bir sey
oldugunu bilmiyordu. Tabii ki, kutsaligindan kuskulan yoktu ve bu yolculuga degecek dnemli bir esya
olduguna inaniyorlardi.

isin ilging tarafi, hicbiri de -alay konusu olacaklan korkusuyla-bir digerine bu kortuda bir itirafta bulunmamisti.
Dolayisiyla, cahillikleri ortaya ¢cikmasin diye birbirlerine bu konuda hi¢bir sey sorami-yorlardi. Kaseden
bahsedildiginde hepsi bilmis bilmis kafa salladiklanndan, ¢cevresine bakman her sévalye - diger hepsinin bdyle
kafa salladigini gérince- sadece kendisinin cahil kaldigini saniyordu.

BUtun bu soylu sévalyelerin icinde Sir Gevais kadar atalaryla ve soyluluguyla évineni yoktu. Bu nedenle,
iclerinde bu cahilliginden dolayi en utan¢ duyan da oydu. Dolasmadigr yer kalmamusti, fakat hicbir yerde
isa'nin bu kutsal emanetine rastlamamisti. En azindan, bilmedidi bir sey oldugu icin rastlamadigini
zannediyordu ve bu onu busbutin dehsete dlstriyordu. Ama bu gdrevi Ustlenip de, kaseyi
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g6rdugu halde, ne oldugunu bilemedidi icin, gdz goére gdre gecip giderse ne olacaktl... hi¢ degilse, bu
kasenin sekli semali, ne ise yaradigi, neden yapildigi hakkinda bilgi edinmesi gerekiyordu. Ve bir kurnazlik
ddsundu.

Bir aksam yine Yuvarlak Masa etrafinda soylu sévalyeler toplan-jnis oturuyordu. Sir Gevais en dogal haliyle,
'Soyleyin bakalim, Sevgili S&valyeler," dedi. "Su masanin Uzerinde bir kase duruyor olsaydi, onunla ne
yapardiniz? Elbette ki, Kutsal Kase'den bahsetmiyorum. Su her guin kullandigimiz kaseleri kast ediyorum.”
"Nasil yani? Kase mi demek istiyorsunuz, Sir Gervais? Hem de bu masada?" diye Sir Bohort ortaya bir soru atti.
Babasindan gelen gucunu sadece kas ve vUcut gelistirmeye kullandidr icin beynini gelistirmesine hig¢ firsat
bulamamis bir sévalyeydi.

Sir Gervais yine de panige kapildi. Yoksa, kase denen bu kap bdyle bir masaya konamayacak kadar
kocaman bir sey miydi? Kendi bilgisizligi ortaya ¢ikacak korkusuyla, "Hayir, hayir!" diye atildi. "Ben masa mi
dedim canim! Ben... avlu demistim. En soylu kisiler bile aviu yerine masa diyebilir, dyle degil mi? Sonucta, ikisi
de... iste dyle dUz bir ylzey..."

"Elbette, Sir Gevais," diye bu kez Sir Gawain atfildi. Akl sira, o da kurnazlik edip Sir Gevais'ten kasenin neye
benzer bir sey oldugunu 6grenecekti. "Ama su da var ki, ne diye kasenizi aviuya koyacaksiniz, degil mi
efendim? Ya da, diyelim ki, aviuya koydunuz, kaseyle orada ne yapacaksiniz?

Sir Gevais konuyu acarak kendini aptal yerine dusurdlgu icin bin pisman olmustu. Aptal yerine dismek de bir
yana, kendi kazdigi kuyuya dusmustl. "Pekala, ne diye kaseyi aviuya koymayacak-misim? Bdyle bir kasenin
yakisacag bir avlu olduktan sonra, ne sakincasi olabilir?" seklinde kivitmaya ¢alisti.

'Ofkelenme, dostum! Ben sadece o kaseyle ne yapacagini merak etmistim aslinda... yani, karsisina gecip
seyretmek icin mi, giymek icin mi, icmek icin mi... ne bileyim, cezalandirmak igin mi?"

‘Seyretmek mi. . giymek mi...".Sir Gevais'in iyice kafasi kansmistl. SdGvalye dostuna ters giderek, "Yani, ben... o
kaseyi avluma koyup karsisina gecgip seyredecek kadar ... ya da onu giyecek veya cezalandiracak kadar
dUzeysiz birinsan miyim demek istiyorsun! Benim
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gibi soylu bir kisi, elbette kasesiyle ne yapacagini bilirt Seni kendini bilmez asagdilik herifl Bu konuda agzini acip
bir kelime daha edecek olursan, kicina tekmeyi yersin pis zampara!”

"Zampara mi! O sekilsiz suratina demir yumrugumu indirmeden, agzini toplasan iyi olur. Sen kendi
zamparaliklanna bak, kocakan merakiisi sufli herifl*

Bu tartisma uygarlik sinianni asmadan, dykuntn bu kismini burada kesmeme izin verin. Dikkatli bir okur, Sir
Gevais'e yoneltilen son suclamanin ne anlama geldigini merak edebilir. Onun gibi soyuna sopuna duskun bir
adamin bir kocakarnyla ne isi olabilir, diye dusunehbilir.

Ne yazik ki, Sir Gevais'in tUm asaletine ragmen bu duskdnltgu gergektir ve tarinte bu unvanla anilmigtir. Simdi
sizlere, bu unvani nasil kazandiginin &ykdsunud anlatacagim.

Puslu bir sonbahar sabahi Sir Gevais en gésterisli zithini Uzerine gecirerek Camelot'tan yola cikar. Uniine Un,
parasina para katacak yeni maceralar onu beklemektedir. Cok gitmeden sik agaclarla kapl bir ormana vanr.
Yumusak topragdr érimus olan yapraklann Gzerinde, artik atinin nal sesleri duyulmamaktadir. Sisin arasindan birer
hayalet gibi agaclar yUkselmekte, ve Sir Gevais cesurca yolunda ilerlerken, agag gdvdeleri arkasina kalarak
tekrar sisin icine gdmulmekte, dallar migferini ¢izip ge¢cmektedir. Bu arada, migferinin Uzerindeki puskdl de,
nemden sunmus, asagl dogru sarkmaktadir,

Sir Gevais, hi¢ kuskusuz, cesur bir sdévalyeydi. Dolayisiyla, fildir fildir etrafina bakinmasinin tek nedeni, dsmanini
kollamakti. Kendi kendine islik calisma gelince, karsisina ¢cikacak ddsmanini uyarmaktl. Avuglan da terliyordu
gerci... ama bu da bir an énce kilicinin kabzasina davranmak icin duydudu heyecandandl. iste o anda, bu



ugursuz ormanda daha fazla ilefleyemeyecegine karar verdi. O ¢cok daha buyUk ve ¢cok daha tehlikeli
maceralar icin yaratimistl. Bogaz kurumus, dudaklannin arasindan bir inilti cikmist. Bu da, aslinda bir savas
cIghgiyal.

Tam atini geri ddndurecekken, yolun kenannda yash mi yasl bir cadi belirdi. isaret parmagdini kaldirmis, sipsivri
firmagiyla Sir Ge-vais'i yanma ¢aginyordu.

Soylu S6valye yutkunarak, "Ey yasl cadil" dedi. "Bu ormandan
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¢lkis yolunu bana gdésterebilir misin? Her iki gbzin de iki ayn tarafa bakiyor ve kanca burnunun tam ortfasinda
bakislann dyle bir cakisiyor ki, senin rehberligine kendimi teslim ediyorum!"

Cadi kikirdayarak utangag utangac basini dne eddi. "lyi Yurekli, Yakisikli Sévalyem! Beni bu iltifatlannizia bastan
clkaramazsiniz! Fakat anliyorum ki, BUyUltd Orman'm buyudsdnt ¢dzmugsunuz!”

"Ne diyorsun sen?"

"‘Seni capkin seni! Bu ormanda her sey gérandugunuan tersidir.”

‘Nasil yani?"

"Aman Yakisikll Sévalyem, cahilligi size hi¢ yakistiramadim!”

Sir Gevais atinin Usttinde dikildi. "Beni kandiramazsin, Yash Cadil Bana cahil diyecek adam daha anasinin
karnindan dogmaai!”

"Ofkelenmeyin, lyi Huylu $évalyem. inanin ki, ben bile yillar yil bu Bly Gl Orman'da yasadigim halde bazen bu
ormanin simni unutuyorum. Sizi bir an icin karsimda bir domuzun sirtina binmis bir dilenci gbérince, ben de
sasirdm.”

Onurlu bir $évalye olan Sir Gevais bu tanima uyan birini arar gibi ¢evresine bakind..

"Sizden bahsediyorum, Yakisikll Sévalyem! Her ne kadar su anda ¢irkin bir dilenci gibi gérantyor olsaniz da, sizin
soylu bir sévalye oldugunuzu biliyorum."

‘Sen, hem cirkin gérinen hem de dunyanin en c¢irkin kadini olan yasl cadil Kafana bir sopa mi indirmemi
istiyorsun? Ama sandigin gibi Sihirli Degnek gibi bir anda seni dinyanin en guizel kizi yapacak sopalardan
degill"

"Ofkelenme, Soylu S&valye! Beni dinle! Bu BUyUll Orman'da her sey oldugunun tersi gibi gérindigu icin sen
benim gdzime az dnce tarif ettigim gibi gérantyorsun. Senin korkudan fir tir titreyen pis bir dilenci olarak
go6runmene bakilirsa, cesur ve yakisikli bir sévalye oldugun kesin. Tipki benim g&z kamastiran guzelligim ve
zarafetimin sana baska taru gérindugu gibil”

"Evet, Hanimefendi, evet! Gercekten de, cok farkl géranuyorsunuz.”

Cadi-ya da cadi gibi gbérinen géz kamastinci guzellikteki bu kiz-derin bir soluk aldi, ve gézinden bir damla
g6zyasi sUzdldd. Goz altlanndaki kinsiklann arasindan uzun bir yol kat ederek, bu bir damla
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g6zyasi kanca burnunun ucundan yere dUstl. Sir Gevais gecen sUre iginde zaman kazanarak durumu
kavramaya ¢alistl. Su anda, karsi-sinda nefis bir ask yopabilecegdi dunya guzeli bir kiz duruyor olmaliydi. Tabii,
g6rundugunun tersine, cok glzel oldugu gibi, soylulugu da Sir Gevais'in duzeyine uygun olmaliydi. Cok iyi
tahmin edebileceginiz gibi, Sir Gevais dinyanin en seksi kadiniyla bile -soylu bir cileden gelmiyorsa- ask
yapamazdi. CUnkud soylulugunu dylesine dSnemserdi ki, dUsuk siniftfan bir kadina karsl bedeni bile uyanmazd..
Ama soylu kadinlann karsisinda...

'Ah, ben de saskinigimdan ne yapacagimi sasirdim.," dedi kocakarn gérundmundeki glzel ve soylu kiz. "Uzun
yolculugunuzdan sonra epeyce yorulmus olmalisiniz. Sizi satoma davet edebilir miyim acaba?"

"Cok naziksiniz, KigUkhanim."

"Prenses de diyebilirsiniz."

"Prenses mi? Ah, &zur dilerim, Prenses! Acaba arkama binmenizi istesem, kabalik mi etmis olurum?"

'Rica ederim. Ama bugune kadar hic domuz sirfina binmedim de..."

'‘Domuz mu?"

'Aman Tannm, neler diyorum ben bdyle! Bazen yanildigim oluyor iste. Ne de olsa, insanin gérdigune inanasi
geliyor." Boylece, cadi gérinUimundeki prenses Sir Gevais'in atinin arkasina atladi. Eteklerini iyice sivayarak
derisi burusmus siska bacaklarini onun bacaklanna doladi.

Yolda Sir Gevais kibarligr hi¢ elden birakmadan, "Bu Buyuld Or-man'da her sey oldugunu tam tersi ise," dedi. "Su
anda burnuma gelen bu igreng koku, ormanin en ender cigeklerinin zUnden elde edilmis bir parfim olsa
gerek."

Kadin hafifce kizararak ona daha siki siki sanldi. Bu anin mutluluguyla Sir Gevais'in gdzleri isildad.

Az sonra, bir batakigin ortasinda, ¢urdk ¢ank carpuk curpuk kutUklerin Ustine oturtulmus derme ¢atma bir
kulUbeye geldiler. Batakligin usttne atilmis bir kUtuk parcasl kullbeye dogru bir gecis sagliyordu.

"'Ah, sanki sizi karsilar gibi, kdprayU bile indirmisler!" dedi cad

158

kikirdayarak. "Sakin bu davetimi yanlis anlomayin, Capkin $évalyem.”

"KoSpra mu?" Sir Gevais bunu séyler sdylemez toparlandi. "Ah, bir an igin su yosun tutmus kaygan kuttk
parcasini gérince ben de sasirdim!" Ardindan kendi yanilgisina kahkahalarla gulmeye basladi.



Soylu sévalye gibi soylu ati da Bayulti Orman'in kurbani oldu, ve Sir Gevais'in ati satonun kdprasunde- tipk
kaygan bir kittk parcasinin Uzerinden gecmeye calisiyormus gibi- kayiverdi. iki soylu binicisi de béylece
camurun igine dusup sinlsiklam oldu. Sir Gevais batakliktan zar zor kurtulup ayaga kalktiginda, zirhinin dzerinden
camurlu sular akiyordu.

"Ustteceksiniz,'Sévalyem!" dedi guizel Prenses. "Hemen iceri girelim de, Ustiintz( cikann. Sicacik séminenin
karsisinda hemen isinirsiniz.”

Birlikte satonun kalin sttunlu salonuna girdiler. Tabii, cahil bir insan burayi tipki gérandug gibi basik tavanli,
dami ¢urdmus, rutubet kokan pis bir oda sanabilirdi. Sir Gevais sazlarla kapli yerde cinlciplak otururken fir tir
titiyordu cUnk( koskoca sémine yerine karsisinda cali cirpiyla tutusturuimus bir ates yaniyordu. Ustelik, titen
dumanlar tavanda dolana dolana ¢ikacak bir delik bulamayip odanin igini kaplamaya baslamigti.

Bu arada, yasl cadi da islak elbiselerini cikarmis, Sir Gevais'in karsisinda Havva gibi ¢inlgiplak oturuyordu.
‘Tannm!" dedii Sir Gevais tepeden tiraga onu stzerek. "Su kel-lesen saclanndan sivri ayak tirnaklanna kadar
kusursuz bir guzellige sahip olmalisin! Dogrusu, artik kendimi tutamayacagim!*

Saatlerce, hayal guglerini sonuna kadar zorlayarak prensesin satosundaki sutunlu salonda sazlann Uzerinde
sevismenin her turll seklini denediler. Sonunda, Sir Gevais bitkin bir halde sirtUstl kendini yere atti ve bir
pacavrayla vicudunu értmeye calisti. Ama cadi kadin hi¢ durmuyor, onu ¢esitli oyunlarla tekrar uyandirmaya
caliglyordu.

Bir yil ve bir gun boyunca Sir Gevais bu buyulu satoda, bes duyusuyla algilamasi imkansiz, derin bir askla ve
saray mutfaklannda bile bulunmayan kemik suyu corbasiyla beslendi.
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Bir yil bir gln doldugunda, Yash Cadi Sir Gevais'in &limstz askinin bir kaniti olarak komsusu Baron'la duello
etmesi icin onu kiskitmaya basladi. Prensesin domuzlan Baron'un arazisine giriyor diye, bu soylu fakat terbiyesiz
adam Prenses'e ¢cok agir ve agza alinmayacak sdzler sdylemisti. Sir Gevais, téreler geregi karsilikli olarak
birbirlerine agir sézler sarf etmedikleri strece iki soylunun dévUse-meyecegdi dusuncesiyle bu duelloya pek
yanasmadi. Ama Yasl Cadi Baron'un artik iyice yaslanmis oldugundan bahsetmesi Uzerine, Sir Gevais bu
kadinin kendisine yaptid iyilikleri ve bir sdvalye olarak gérevierini hatilayiverdi. Béylece, bir kez daha, kaygan
kUtagun Uzerinde duserek ayni talinsiz olayr yasadiktan sonra, Prenses'i atinin terkisine alip onurunu kurtarmak
Uzere yola ¢iktr.

Yolda bir oduncuyla karsilastilar. Oduncu 6yle iri kiyim bir adamadi ki, Sir Gevais atinin Ustunde otururken adam
onun boyunu geciyordu ve kirlasmis saglanna ragmen kasl vicudu Sir Gevais'in zrhindan daha enliydi.

"Ey. usak kilikl agir siklet oduncul!" diye Sir Gevais ona seslendi. "Su arkamdaki zarif ve soylu Prensesim'e agir
s&zler sarf eden o serefsiz Baron'un gizlendidi yeri biliyorsan séyle bakalim!"

"Zarif Prenses mi?" diyerek cam yarmasi adam katila katila gilmeye basladl. Gozlerinden yaslar bosanarak,
kasiklanna sancilar girene kadar guldu, guldu.

Prenses bu arada, Sir Gevais'in migferinin altindan kulagina fisildayarak, bu oduncunun aradiklan Baron
oldugunu sdyledi.

'"Ama bu adam nasil senin bahsettigin o yasl Baron olabilir?" diye Sir Gevais geriled..

"Yine unuttun, Sevgilim," diye prenses sakidi. "Bu ormanda her sey géranddgunun tersi degil mi?"

"An... uh... tabii. Ama su cam yarmasinin aslinda tiridi ¢cikmig yash bir adam oldugundan emin misin?"

"Baska tardst olabilir mi, sevgilim?*

"Bagka tardst mu?" Sir Gevais karsisindaki adama yan gézle tekrar bakti.

'‘Dene ve gor!" dedi Prenses.

Sir Gevais onun bu sdzleri Uzerine kem kim eftiyse de, adama
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jondu ve, "Kes su gulmeyi, sefil adam!" dedii. "Simdi, beni iyi dinle: ya Prensesim'in domuzlannin arazine
girmesine g6z yumarsin, ya ja benimle duello edersin! Yuvarlak Masa Sévalyeleri'nden Sir gervais ile!”

Oduncu gézyaslanni gémleginin koluyla silerek, "Sen aklint mi kacirdin, be adam!" dedi. "Su demirden zirhini bir
siktim mi, icinde sikisip kalirsin! Ve altina bile edemezsin!”

Sir Gevais omuzunun Uzerinden Cadi Kadm'a fisildayarak sordu. "Nasil oluyor da bu asagilik adam benim
glcumden ve unvanimdan hi¢ korkmuyor?"

'Ama sevgilim, sen onu nasil iri yan bir adam gibi gérlyorsan, o da seni ufak tefek, ¢celimsiz bir adam olarak
gorayor!

Sir Gevais gdzlerini kirpistirarak bu karmasik gérantt yanilgisi Uzerinde biraz dusundu. "Ah, elbette!" Sonra kendi
kendine gulerek, "Onun icin ¢ok buyuk bir strpriz olacak bu!" diye minldandi ve tekrar oduncuya seslendi. "Bu
kadar laf kalabaligl yeter! Simdi ya benim dedigimi yaparsin ya da seni un ufak ederim!"

Oduncu cesur sdvalyenin tehditlerini kigcUmseyen gibi bir el hareketiyle, "Sakin ol bakalim," dedi. "Sen benim
bu gbéruntstime aldanma, aslinda ¢ok yufka bir ylregim vardir. Gergi, domuzlan bahgeme giren kimse
elimden kurtulomadi ve bu ylzden sana onlara davrandigim gibi davranmak istemiyorum. Seninle bir pazarlik
yapalm. Su arkandaki cadi kanyi birak, gel benim damadim ol. Geng ve guzel bir kizm var. Artik yasi geldi,
vUcudu gelisti. Eh, bilirsin... bir seyler istiyor. Ama bu ormanda ikimizden baska erkek yok." Oduncu arkasindaki
patikaya dogru ddndl ve orada duran olgun ve dolgun geng kizi isaret etti. GOJusleri bluzundan disanlara
tasmis, altin sansi saglan omuzlanna dékdlmus, ince belli, badem gdzlU bir glizel durmus, Sir Gevais'e
gultimserken beyaz dislerinin arasindan dilini ¢cikarmis dudaklanni yaliyordu.



Kizi gbren Sir Gevais'in kalbi yerinden firlar gibi oldu ve vicudu kabina sigamaz bir halde zirhinin iginde
harekete gecti. Hemen oduncuyla el sikisip, 'Oldu bu is!" demeye hazilaniyordu ki, arkasindan bir ses, "Seni cok
iyi anliyorum, Guclu Sévalyem, ama bu ormanda her seyin gérinddgunun tersi oldugunu yine unuttun galibal
diye onu uyard. "Su karsindaki kiz, kadinigin yuzkarasi, ¢irkin
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ve derisi kemiklerine yapismis hastalikli bir zavallidan baska bir sev degil.”

Sir Gevais bu ormanin buyUstinun bir kez daha ¢ézmeye calislr. ken, vicudunun uyanmasina engel
olamiyordu. Ancak, Cadi Kadin o kizin kendi siniflanndan olmadigini séyledigi anda, Sir Gevais'in heyecani
s&ndu. "Sevgili Prensesim! Az daha bu sinifsiz insanlann tuzagina dustyordum!" diyerek tekrar oduncuya déndd.
"Sen simdi gorUrsun!” Kilicini gektigi gibi adamin Ustine yradu.

Ama oduncu kilici havada yakaladigi gibi, dizinin Usttinde ikiye bdlUp az étedeki nehre firlativerdi.

Sir Gevais, 'iste simdi tepemi attirdin," diyerek atindan atladi ve oduncunun bogazina sanid.

Oduncu onun iki elini iki yana acarak Sir Gevais'i kollanndan tutup havada bas asadi sallomaya bagladi, sonra
tekrar yere koydu. "Hadi, bu kadar yeter. Simdi ya kizmi alirsin, ya da buralardan ¢ekip gidersin. Anlasildi mi?"
Sir Gevais beyni uguldayarak donUp atina bindi. Cadi kadin, "Bu zavalli ici ge¢cmis Baron'a ¢ok sert
davranmadin mi, Sevgilim?" diye ona yaltaklandi. "Gergi, onun bana sarf ettigi sdzlerin cezasini gekmesini
istedim ama senin katil olmana razi olamam dogrusu.”

"Ne diyorsun sen &yle?"

"Yine mi unuttun? Bu ormanda her sey gérindigunun tersidir!”

Sir Gevais durumu kavrayabilmek icin bu sefer biraz doha uzun disinmek zorunda kaldi ve sonra bir anda
alevienerek tekrar oduncuya saldirdl.

Aptal bir sévalyenin kendini bilmezliginden cani siklan oduncu onu tuttugu gibi migferinden bir mese agacinin
dalina astl. Sir Gevais'in vicudu orada dylece sallanirken, kizini aldi ve oradan uzaklastl.

Cadi Kadin da, domuzlannin haklarni bile koruyamayan bu adamdan hayir gelmeyecegini gérerek, karsisina
yeni bir kahraman ¢ikana kadar satosuna ¢cekilmeye karar verdi ve Sir Gevais'i oracikta terk etti.

e Derken gece bastirdi ve karanligin Urkdtdcu yaratiklan teker teker seslerini duyurmaya basladi. Sir Gevais agir
bir melankoali icinde, agacta sallanirken, basina gelenleri dUstntyordu. Nasil bir bU-
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y butdn bunlar olmustu? Hatta, son olarak, iryan bir oduncu jérdntistinde karsisina ¢ikan Baron'u da yendigi
halde, kader ne-den ona bu oyunu oynamist?

Bu derin dusunceler icine gdmulmuUsken, birden kulagina bir ses geldi. Boynunu kipirdatamadigi igin goézlerini
asagdl dogru cevirmeye calisti ve agacin dibinde ne gorsun! Oduncu gérdnUimundeki Ba-ron'un guzel kizi, ay
15191 altin sansi saclanna ve dolgun géguslerine vurmus halde, ona bakiyordu. "Seni oradan asagi indirecegim,
Yakisikl Sévalyem.”

Sir Gevais dislerinin arasindan minldanarak, "Sag ol," diyebildi.

'"Ama bana bir s6z vereceksin!"

‘Ne sdzu?"

Geng kiz hafifce kizararak basini dne egdi. "Bilmem ki, nasil sdylesem?"

"Hadi, séyle," diye Sir Gevais sabirsiziand..

"Sey... babamin dedidi gibi... artik yasim geldi... ama bu ormanda bu isi yapacak bir erkek bile yok. Seni
oradan indirirsem, bana bu isi 6gretir misin acaba? Oh, sdyledim iste!" Kizcagiz utancindan elleriyle yizdnu
ortup bekled..

"Tamam." dedi Sir Gevais yine dislerinin arasindan.

Oduncunun kizi saglam bir aga¢ dali bularak eteklerini sivadi ve bacaklannin arasindan vicudunu saran o tatl
aksam rUzganyla serinleyerek, agaca tirmanip sopayi Sir Gevais'in migferine takti.

Butun iyi niyetiyle sopay sallayarak Sir Gevais'i agactan kurtar-masiyla bizim sévalye tangirtilaria yere yigildi ve
bir sGre orada dylece kald..

Kiza verdigi s6zU yerine getirecek hale gelene kadar, kiz Ustine abanip onu soymaya baslamigsti bile. Sir Gevais
birdenbire heyecandan soluk soluga kalmasina ragmen, bu kizin -ne yazk ki- kendi sinifindan biri olmadigim
hatirayiverdi. Ve o anda her sey bitti.

Saatlerce ugrasmasina ragmen, safak vaktine kadar sadece kendine ve kiza eziyet etmekten baska bir is
basaramad.

Sonunda kiz kendini ¢cekti ve, "Bunca oflama puflama ve zorlama hi¢ de bana anlatilanlara benzemiyor," ded..
"Nerede bu isin zevkil"

Sir Gevais beceriksizligini drtmek icin, sevismenin en muhtesem $eklini yapmis olduklanni séyledi.
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'O zaman, bunu ¢ok abartmiglar!" dedi kiz. "Her geng kizin dus. ledigi ve kendinden gecip bebekler dogurdugu
ve o bebekleri emzir. mek icin ¢cektigi onca seye deger mi! Bu isi hic yapmam daha iyl Gider manastira
kapaninm ve Tann'ya hizmet ederim!*

Sir Gevais de, kendisinden daha dla bir erkek bulamayacag dustntlecek olursa, bu isten vazgegmesinin en
dogrusu oldugu konusunda ona katildi. Dahasl, bir geng kizin Tann'ya hizmet etmek Uzere rahibeligi segcmesine
sebep olmak ve bir geng kizi bu ginahtan kurtarmak onun igin bir gurur vesilesi olacaktl.



Boylece, Buyuli Orman'in oduncusunun kizi rahibelige ve oradan bas rahibelige yukseldi. Altmis sekiz yasina
kadar bir daha eline erkek eli degmedi. Aslinda, bir rahibe icin o kadar da sasilacak bir sey olmasa da, bu
Quzel ve askla tutusan geng kizigin gercek bir mucize sayilirdi.

Sir Gevais'e gelince; Yuvarlak Masa'sina geri ddnerek blyuk bir ziyafet dUzenledi ve maceralanni anlatt. Bir yil
bir guin gibi bir sUre, her ne kadar farkll goérinse de, bir prensesin kollannda mutlu olmus; her ne kadar iri kiyim
bir oduncu gibi gérinse de, tirit bir Ba-ron'a yenilmis gibi davranmis, ve ici kaynayan ama dusuk siniftan bir kiz
tarafindan neredeyse bastan ¢ikanlacakken onurunu kurtarmistt. Tabii, her ne kadar geng ve guzel gérinse
de, onu bastan ¢ikarmaya kalkisan bu kadinin bir kocakan oldugunu da dostlanna anlagilir bir dille agiklamigti.
Herkes kafasi kansmis ve saskin bir halde ona gipta etmisti.

O gln buguln, Sir Gevais BuyUlt Orman'in blyUstinden asla kurtulamamis ve bu gérdntd yanilgis iginde ici
gecmis kocakanlardan baska kadinla birlikte olamamistl. Dostlan, her ne kadar onun bu se¢imini yadirgamissa
da, Sir Gevais'in diger kadinlardan ¢ok kocakarnlarla ask yapma konusundaki ustaligini takdir etmekten geri
kalmamigt.

Bdylece, gelmis gecmis halk sairlerinin agzinda ve tarihte Sir Gevais iste bu unvania anilmigtir.
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BIR BAYRAM OYKUSU

u

en ne yapmaya ¢alisiyorsun, delikanli?" diye bizim Eyalet Valisi saniga sordu. "Din adamlarnnin nefretini
kazandi@inin farkindasindir, umanm. Gergi, ara sira onlann da burunlannin surtdimesi gerekiyor."

Bu s&zleri, Yunan dilinin tim Akdeniz kiyllannda kullanilan halk leh¢esiyle saniga ben ¢eviriyordum. Vali, bu sinir
eyaletinde barbar halk ile iletisim kurabilmek icin bdyle bir iletisim yolu bulmustu.

Dillerini konusamadi@l bu insanlarla, bu yolla, kisisel duzeyde bir yakinlasma saglayabiliyordu. Ben ceviriyi
yaparken, o sanigin gbzlerine gdzlerini diker ve tepkilerini dlcerdi. Kisacasl, beni tamamen aradan ¢ikararak
karsisindaki kisiyle dogrudan iliski kurabildigi bir yontemdi bu. Gercekten de, Ust dlzey bir Roma aristokratiyla,
imparatorluk sinMannin gtiney ucundaki bu Ucra Filistin bdlgesindeki bir kdylintn arasinda kurulabilecek iliski
ancak bu kadar olabilirdi.

Pilatus'un sdzlerini cevirirken onun dost¢a ses fonunu, hatta biraz da sanigi rahatlatict saka yollu sézcUklerinin
tam karsiigini verebilmek icin cok gayret sarf ederdim. Fakat bu kez sanik gdzleri &ninde, sanki sdylediklerimi
duymuyormus gibi tepkisizdi. Pilatus'a kagamak bir bakis firatarak omuz silktim.

Pilatus'un gulimsemesi kacti ve ses tonu ciddilesti. "Benimle isbirligi yapmak zorundasin, delikanli. O insanlarnn
tannlanna saygisizlik ettin -belki senin kendi tannlanna da. Eger benimle konusmazsan, sana yardim edemem. "
Onun bu s&zlerini gevirir cevirmez, sanik basini kaldinp Eyalet Valisi'ne bakti. Adamin morarmis yanagini ve
alnindaki yarayi, Vali
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0 zaman goérdd. Anlasilan, sucunu itiraf etmesi icin epeyce zor kul. lanmiglardi. Vali dénup tas merdivenlerin
altinda beklesen din adamlan ve kilise katiplerine dogru bakti. Vali'nin kizginligini fark edip huzursuzlanmiglaral.
Filistin'deki Roma yaslanna gére, Vali bu kargasa yaratmaya bayilan rahip sinifinin cezalandirdid kisileri
bagislama yetkisine sahipti, cunkd bu sézUm ona bir kontrol mekanizmasi saglayan din adamlannin asinliklannin
zaman zaman bastinimasi gerekiyordu. Aslina bakarsaniz, bizim Vali siddete karsiydi. Ancak, bu onun fiziksel
cezalandirmalara karsi ahlak ya da hukuk acgisindan bilingli bir insan olmasindan kaynaklaonmiyordu. Sadece
bir hassasiyet ya da sagduyuyla bdyle hareket ediyordu. Bir keresinde bana, et yiyen bir insan olmasinin
hayvanlann katlediimesinden hoslandigi anlamina gelmedigini séylemisti.

Ve iste, yine etflerle donanmis bir ziyafet sofrasindayken, yerel halk arasindaki bu kargasaya hakemlik etmesi
icin kendisine haber salmislardi.

Bana sorarsaniz, cevresindeki Roma askerlerinden sikildigi icin, yemegin ortasinda gelen bu habere pek de
aldirmadi. Bu kaba saba askerlerden bir tanesi, az 6nce Vali'nin anlathdi fikranin ortasinda gllimeye
baslayarak fikrayi rezil etmigti. Fikranin da komik oldugu séylenemezdi, ama diger askerler de ona katilip abartil
bir sekilde katilarak gulmeye devam etmislerdi. Hatta, soylu Claudia Procula bile bembeyaz dislerini ortaya
clkaran hafif tebessumuyle gultyordu. Kocasl, onun bu gulimsemesiyle ¢cok iyi vakit gecirdigini ifade ettigini
soylerdi. Claudia o anda, kocasinin konuklanyla en azindan ilgilendigini gdsteren bir ev sahibi olarak rolunu
yapip yapmadigini kontrol etmek icin bakislanni Pilatus'a kaydirdi, ve benim gibi aciz bir Vali yardimcisiyla
sohbete daldigini gérince gulimsemesi yUzinde dondu. Bu salonda, Roma stvari askerlerinin arasinda bile
bulunmamam gerektigini dUstntyordu. Dahasi, kocasinin konuklara ilgilenmedigi durumda, belden asadi
esprilerden 6teye gitmeyen askerlerin sohbetine katimak da hi¢ hosuna gitmiyordu.

Roma'nin soylu ailelerinden gelen Claudia, kocasinin bu smir eyaletindeki 'mahrumiyet' bolgesine
gonderilmesini kabullenmigti.

Roma imparatorudu'nun ancak kizaga aldidi kisileri bu 10r gdreviere atadigini biliyordu. Bir de Tiberius'un
nefretini kazanan
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kisiler boyle muamele gértrdd. Kocasinin durumundaise, Claudia daha evienmeden dnce onun zehir sagcan
dilinin dlimcul bir yetenek oldugunu bilen bir kadindi. imparatorluk icinde yUkselmek sahte gullictikler ve esnek
bir ahlak anlayistyla mumkdndud. Nitelik o kadar dnemli degildi. Ne var ki, geng ve yakisikli Pilatus'un keskin



zekasinin sebep oldugu zehirli dili Claudia'yl cok etkilemisti. Gun gelip bu yuzden uygarigin &tesine
surdlecekleri kimin aklina gelirdi? Goz4 dénmUs yobaz insanlann, batil inanch din adamlannin tlkesine.

ilk geldiklerinde, eski Vali Valerius Gratus ne demisti? "Sizlere hic gipta etmiyorum dogrusu! Tann'nin kurban
ettigi bir yer burasi!"

Claudia resmi ikametgahlan sayllan Caesarea'da konuk agirlama ltkstine bile sahip degildi. Buraya
atanmalannin bir nedeni de, Roma imparatoriugu'nun gucli kollanni en uzak koselere kadar uzandigini
gostermek icindi. Bu sinir bélgesinde geleneksel olarak kutlanan 'Kurban Bayrami'nda mutlaka ama mutlaka
bir ayaklanma olurdu. Bu, yillar boyunca, sasmamis bir rastlantiydi.

Claudia genel olarak askerlere bir soru yonelterek, "Neydi su bayramin adi?" dedi.

Askerlerden biri, "Kurban Bayrami," diye cevap vardl.

"Kurban Bayrami mi? Bu ne anlama geliyor acaba?"

"Kim bilirt Olsa olsa, Tann'nin bu insanlan her ydnden es gecip kurban ettidi icin bdyle bir bayrami kutluyorardir
herhalde. "

Claudia askerle arasindaki sinif farkini hatirlatan bir ses tonuyla konusuyordu. "Dogrusu, bunun icin de bayram
kutlanir mi?"

"Bunlar garip insanlar, efendim. Olur olur!"

Ayni anda, masanin ébur ucunda ben de Vali ile ayni konuda konusuyordum -tabii, askerin konusmalanna
kiyasla daha kibar bir dille.

‘Sayin Vdali, sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, bu insanlan anlamak mumkin degil. Yahudiler zeki insanlar olabilir
ama batil inanglan akil almaz bir boyuttadir. Bu kira¢ topraklardan gelip gegen her ulusa yenik dusmUs ve
herkesin kdlesi olmus bir toplum olarak hald Tann'nin secilmis kullan olduklanna inaniyorlar. Tarihin gercegini
g6rmezden gelip, buna nasil inanabiliyorlar? Ama onlar bu inangla ayakta kalabiliyorlar." Konuyu pek guzel
baglamis olmaktan memnun, Vali'ye gulimsedim.
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"Him," diye Vali bosalan kupasina uzandi. Hizmetlilerden bin hemen kupayi doldurmak igin davrandi, fakat Vali
eliyle isaret ederek onu durdurdu. Cok igiyordu. Bana, can sikintisindan ickiye sanldigini sdylemisti. "Buraya ilk
geldigimde, bu insanlarn ve inan¢lanm anlamaya ¢alistim. Diger Akdeniz uluslan gibi, bunlann da bir savas
tannsina fapindigini gérdim. Dedigin gibi, tarih boyunca yenilgiye ugramis bir foplum olmalanna ragmen onu
‘Ordulann Tannsi' olarak goérayoriar.

Dahasl, bu tann Roma Panteonu'ndaki tannlan bile gecti. Tek tann sanki ol Aslina bakarsan, orfada bir rekabet
filan da yok, ama bu kiskang bir Tann! Tabii, kendine guveni yok da ondan. Strekli pohpohlanmak istiyor. Kendii
insanlan gibi. Eh, isin asl da bu degil mi? insanlar tannlanni kendileri yaratiyor." Vali kis kis glldi,

Ben de ona katildim. Hatta, tipik bir Vali Yardmcisi olarak, "Haklisiniz, efendim," deyip ona yag ¢cekmeye
devam ettim. "Kendi mitolojilerinde de, sizin bu sdylediginizi kanitlayacak bir &ykd vardir. Bir gun bu huysuz
Tann, yasalara uymayan bir kenti tim aha-lisiyle birlikte yok etmeye karar vermis. Ancak, peygamber bu
kentte gercekten iyi birkag insan bulabilirse, Tann hepsini birden bagislayacagini séylemis. Derken, peygamber
kent halkinin kurtulmasi igin fannya kag iyi insan bulmasi gerektigini sormus ve aralannda bir pazarlik baslamis.
Ne ilgin¢ bir Tann, degdil mi? Pazarlik edebiliyorsunuz! Bizimm o ¢apkin kahraman tannlanmiza kiyasla cok
yumusak baslh sayilir,

‘Bence degil. Onlann Tannsi hirsli, kiskang ve intikam guden bir Tann." Gozlerini yumdu. "Belki de, bu insanlan bir
Tard anlayamamig olmamin nedeni budur. Bunlar saman altindan su yuardten, sinsi, entrikaci, hileci insanlar.
Bense, damarlanmdaki Romali kanimla -imparator'dan bile Romal kanimla- mantikli bir insanim.

Vali'nin imparatorumuzia ilgili olarak degdindigdi bu kicUk parantezi diplomasi geredi atladim. Gergi, adindan
da anlasilacadi gibi Ponti aristokratlanndan olan Vali, imparatordan cok daha soylu bir cileden geliyordu ve
Tiberius'un k&ylU kdkenlerine zaman zaman bdyle deginirdi.

"Roma'nin gucunde rasyonel dustince yatar!"

"Belki de, gUcunu saglayan tek kosul," diye hafif bir gllimse-

168

meyle ekledim. Vali alinacak olursa, hemen aptal rolline burdndve-recektim.

"Rasyonel olabilmek icin kosullar sarttir... kisitlayici olsa da," dedi Vali ve hemen kendi konusuna déndd. "Ben
mantiksiz, tepkisel ve hissi davranislardan nefret ederim. Belki saldirgan ya da inat¢i olmayi kabul edebiliim.
Kurnazlik ya da aptallik da bence kabul edilebilir ... ama delilik asla! Bu kagik ve yobaz insanlan kafam
almiyor..." Bir anigin sustu. ... hatta, onlardan korkuyorum diyebilirim."

"Evet, burasi yobazligr anlayamayan biri icin ¢ok zor bir yer," diye bir cesaret gbsterip yorumumu yaptim.

"Belki de, bu nedenle gdzden cikardiklan kisileri bu bolgeye gédnderiyorlar.” Vali buruk bir sekilde gulimsedi.
Sadece gulumsemis olmak icin gulumsedim. Vali'nin buralara dismesine neden olan olaylan ¢ok iyi biliyordum.
Soylu bir aileden geliyor olmasinin disinda, zeki bir insandi ve ¢cok daha iyi yerlerde olabilirdi, ama onun
budalalara ve iki yzIlU politikacilara tahammult yoktu. Bu gérUsler insana bir sey katmadigr gibi, elindekileri de
alip géturardu. Pilatus'un neden politikaya girdigini insan merak edebilir, ama cevap son derece basittir. Ona,
Ulkesine hizmet etmenin bir centiimenlik oldugu 6gretilmisti. Oysa politikaya bir tur ticaret olarak bakilan bir
dénemde bu dgretinin modasi gecmisti artik. Ne var ki, Pontius Pilatus kendi dogru bildigi degerlere siki sikiya
bagli bir insand..



Soylulugu ve yetenekli bir insan olusu onun aleyhine ¢calismisti. Hirsli ve kUguk insanlar onun dustisinden keyif
duymus, bu firsattan yararlanarak kendileri yukselirken Tiberius'u da ona karsi kiskitmiglardi. Pilatus Ulkesine
gerektigi gibi hizmet edemeyecegini anlamis, kent disindaki satosuna ¢ekilmek istemisti. Ancak, esi Claudia
kocasinin pozisyonunun getirdigi hareketli hayati seven bir kadindi ve kent disinda yasamak onun icin bir
kabustu. Ona hareket gerekiyordu, yoksa yaslilik kompleksinden kahrolurdu. Suriye elgisi Vitellius'u ikna ederek
kocasinin bu sinir bélgesine atanmasini sagladi. Claudia'nin Vitellius'u "ikna" etmesiyle ilgili ¢esitli dedikodular
dénmustd ama ben gérevim geredi bunlan gérmezden gelmek zorundaydim.
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Tiberius'un cevresindeki psikopatlar, Pilatus'un atanmasina elbette ki karsi cikacak degildi. imparatora
ellerinden geldigince en iyi sekilde hizmet veren bu kitlenin isine burnunu sokan Pilatus cezasini gcekecekti.
Bakalim, develer Ulkesinde yasamak burnu buyuk Pilatus'un hosuna gidecek miydi?

Vali, bu onur kincr atamanin étesinde, Filistin halkinin Roma egemenligine karsi Tann'nin onlara bagisladigi
sizlanma ve yakinma politikasiyla icten ice savastigini fark ederek, bu insanlann idaresinin zor oldugunu
gomuUsta.

Bu can sikici fopraklarda insanlan oyalamanin tek yolunun egitim oldugunu dustnerek, kisa yoldan aydin
olmayi basaran bir Yunan kdlesini yanina aldi. Benim soylu Vali'nin yanma girisim iste bdyle olmustu. Eh,
kendisine biraz olsun yaranm .dokundu diyebiliim. Bu insanlarla uzun yillar birlikte yasamistim ve Koine lehgesi
kadar ibrani dilini de biliyordum. Hatta, Peygamber Danyal'in Kutsal Kitabr'nin yazildidi Arami dilini bile
biliyordum. Her neyse, simdi kendi bilgeligimi &vmeye kalkismam dogru olmaz. Bundan utang duyuyorum. Beni
IGtfen bagislayin. Zavall yasl bir aydinin bu gururanisini bagislayin... zavall ve yoksul aydinlann
gururlanabilecegi tek sey budur.

Pontius Platus en basindan her seyi gérmustd. Esi kadar ben de, onun bu gérdugu seyin hastalikli bir sey
olduguna inanyordum. iki glintin biri, cdlden bir din adami pesine taktidi kayip bir gliruh yobazla -kendi kayip,
mutsuz, caresiz kaderlerini ancak bir mucizeyle kurtaniacagdr umuduyla- bir 'Kurtanci' olarak kendini orfaya
atiyordu. israil'in zorlu tarihini daha da zorlastiran bu salgin halindeki 'Kurtancilar basit bir felsefeden yola
clkarak buyuk laflarla Yahudiligi destekleyici bir guc olurken, Roma isgalcilerini kdstekleyici oluyordu. Zaten
nereye gittigini bilmeyen bu toplumu budsbuttn kargasaya iten olaylar, Roma'nin isine gelmiyordu.

insanlann ortak bir yerde bulusmasi yerine, kendi cikar ve korkulannin kitleleri nasil ydnlendirdigine guizel bir
6rnek. Bu, insanoglunun dogasidir... TimuUyle insanin kisir déngUsunu ifade eden genel bir kavram.

Evet, Pilatus en basindan her seyi gérmustu derken, bu fanatik insanlann ne kadar tehlikeli olabileceginin
elbette ki farkindaydi;
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ama ilging olan, bu fanatizn onu buyUlemisti. Esi Claudia ve benim agimdan her ne kadar hastaliki bir
yaklasim olarak yorumlansa da. Vali cocuklugundaki bir ikilemi yeniden yastyordu. Bir kbpegin ezildigini
g6rmuUs, ve bu sahne midesini bulandiracak kadar tiksindirici gelmesine ragmen, kanlar iginde paramparga
yerde yatan kdépekten gézlerini alamamistl. Bu yobazlar da, gicld Roma impar-torlugu'nun onlan ezip
gecebilecegdinin pekala bilincindeydi ama inanglan ugruna sehit olmayr géze alacak kadar da ¢ilgin ve
tutucuydular. Bu durum Piletus'u garip bir sekilde heyecanlandinyordu. Vali'ye yasadigi ¢eliskiyi uygun bir dille
anlatmaya ¢alistim. Soylu ve mantikli bir insan olarak bu duygusallikiara ve ¢ilginliklara kapilmasinin ona hi¢
yakismadigini ima ettim. GUlUp gecti.

Zamanla, onun bu 'Kurtanct' figlrerine icin icin gipta ettigi kuskusuna kapildim. Olima géze alacak kadar bir
ugurda savasmak, Pilatus'a heyecan veriyordul!

Burasi, bu tlr duygular icin ideal bir ortamadi. Her kdsede bir olay patlak veriyordu. Bu uzak sinir bélgesindeki
asker birliklerini, Vali kendi varigi ve kalabalik avanesiyle pekistirmisti. Guzel esi ve onun hizmetlileriyle koleleri,
kendi hizmetlileriyle haremi ve katip-leriyle birlikte yasl filozofu durumunda bendeniz... Vali'nin sirdasi ve
konusma sanati agisindan rakibi, ayni zamanda danismani ve saklabani olan ben, bu gérevierimi Vali'nin ruh
durumuna goére ayarlamak durumundaydim. Vali, bu sinir bélgesinde dizeni saglamak -daha dogrusu kabul
edilebilir sinirlar icinde bir duzeni saglamak- icin ugrasiyordu. Cunku fazia baski, bu taskin ve hararetli insanlan
daha ¢ok isyana strtkleyebilirdi. Dolayisiyla, yer yer patlamalara gdz yummak gerekiyordu. Aynca, U¢ buguk
milyonluk nfusa karsi, Vali'nin elinde sadece Uc bin asker vardi ve bléf yapacak durumu yoktu. Ozellikle, dini
bayramlarn sirasinda yuzlerce ve binlerce kisinin Kudus'u ziyareti sirasinda tam anlamiyla galeyana gelmis halki
durdurmak icin ¢ok akilcr bir politika gutmek gerekiyordu.

O aksam Vali'nin hi¢ keyfi yoktu ve bos kafall askerlerin varigindan ¢ok sikimigti. © anda danismanlik
go6revimden hemen siynlarak, "Devlet islerinden ¢cok yoruldunuz," dedim. "Akinfiya klrek ¢ekiyorsunuz, efendim.
Bana kalirsa, biraz da eglenmenize bakin.
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Sizi sdyle canlandiracak, genclestirecek bir seyler ayarlayabiliim..."

"Hayir, hayir. Hi¢ bdyle bir arzum yok."

'Ama burall kadinlan yabana atmayin. Erkekleri incir cekirdegini doldurmayan bos tarfismalarla derin sularda
bogusuyor ve kadinlarin cani sikiliyor. Oysa ¢ok esnek, yaraticl, istekli kadinlar... ve kendi erkeklerinin bu
durumundan dolayi size minnettar kalacaklanndan eminim. Bu, onlann sevicilikte teselli arayislanni agiklayan
bir durumdur, efendim... ya da belki..."



Fakat Vali benim ona sundugum siklan dinlemiyordu bile. Anto-nia Satosu ile Kudus Yolu'nu birbirine baglayan
Ana Kapl'da bir kansiklik baslamistl. Nobetci askerlerden biri, metal zrhindan ¢ikan tangirfilarla tag merdivenleri
azametli bir sekilde ¢ikarak Vali'nin huzuruna geldi. Vali ona ters ters bakarak, "Yemekte oldugumuzu gérmuyor
musun?" diye bagirdi.

"Evet, efendim, gérayorum!"

"lyi o zaman bekle..."

"Halk sizi istiyor, efendim!”

Vali'nin g6zt déndd. "Ne demek bul Beni istemek, hal*

"Yani... sey... sizinle gérasmek icin izin istiyorlar, efendim! Sey... Millet Meclisi Uyesiymis." Yahudi Millet Meclisi'nin
ne oldugundan haberi bile olmadigr kesindi.

Vali kaslanni kaldirarak bana bakt ¢unkd o da anlayamamisti.

"Bir tUr dini komite, efendim." diye acikladim. "Roma imparatoriugu bazi dinsel uygulamalar, festivaller gibi ufak
tefek ic meselelerinde bagimsiz bir komite olarak onlara yetki tanimis durumda.”

"Peki, benden ne istiyor bu adamlar?*

"Sizin yargllamaniz istedikleri bir tutuklu getirmisler, efendim. Su... kendilerini yaglayanlardan bir tane daha."
"‘Sen ne kadar zamandir buradasin, asker!" dedi Vali. "Ne demek bu?"

"Cok uzun yillardir buradayim, efendim."

"Hepimiz kadar desene! Ama bunlara ‘Kurtanci' dediklerini dgrenememissin hald. Gergi, vicutlanna yag
surdUkleri dogru ama..." Bana ddndul.

"Kurtanct," diye onayladm. "Mesih."
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Tekrar askere déndu. "Yemedimi bitirdikten sonra onlan kabul edebilecedimi sdyle. iki ¢ saat sonra gelsinler.”
'"Ama. . efendim..." Asker kekelemeye basladi. "Bu biraz acil bir durum. Sizi acilen istiyor... yani, tabii rica
ediyorlar."

Pilatus isteksizce, "Pekala," dedi. "Kag kisi bunlar?*

"Kalabalikiar, efendim."

"Kalabdliklar mi! iste bu ilging! Simdi git, ve onlara de ki: iglerinden sdyle temiz pak U¢ tane temsilci secsinler.
Sadece onlarla gérisecegim.”

Asker huzursuzca yerinde kipirdand..

"Ne duruyorsun!"

‘Sey... efendim... saninm, sizin onlann yanina gitmeniz gerekiyor. Kutsal merdivenlerde sizi bekliyorlar."

‘Ben mi onlann yanina gidecekmisim!"

"Evet, efendim. Su kutsal ekmek konusuyla ilgili bir mesele."

"Ekmek mi?"

Asker, Vali'nin karsisinda dimdik duruyor, sadece sinirden tek g&zu atiyordu.

Bogazimi temizleyerek durumu aciklomaya hazilandim. "Meseleyi anliyorum, saninm. Yemegimizi yedigimiz bu
mekani ve bizleri... yeterince ... yeterince temiz bulmuyorlar, efendim."

"Temiz bulmuyorlar mi? Bu ne bicim iftira bdyle! Biz gelmeden édnce bu herifler yilda iki kere bile yikanmazal.
Banyo yapmay bizden &grendiler!”

"Efendim, tamamen kutsal anlomda bir temizlik kast ediyorlar. Bizim yedigimiz su mayall ekmek... onlann ise,
hamursuz."

"Mayal ekmek mi! Tannlar bana sabir verin!" Birden Vali glimeye basladi. "Pekala, git onlara séyle! Bu pis
mayal ekmegdi yiyen Vali birozdan yanlanna gelecek!"

Asker 'hazir ol' komutu almis gibi Vali'yi selamladi ve metal zirhinin tangirtilanyla hemen oradan uzaklast.
Claudia Procula yUzUunu burusturarak, "Yaglanmis!" diye tekrarladi. "G6z0 dénmus fanatikler yine halki ipnotize
etmis! Yine bu... kendi dillerinde ne diyorlarsa... ‘kurtanci'nm biri olay mi ¢ikarmig?"

"Mesih, efendim," diye Claudia Procula'ya hatirlattim. "Bunda sasilacak bir sey yok. Mantar gibi bitiyorlar! Politik
ya da ekonomik bir kriz, veyahut dini bir reform ddnemlerinde bu mutsuz toprakiar-
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da bir 'kurtanct' ¢cikar. Ama son on yilda pesine bir kalabaligr takan maskaralar fazlasiyla cogaldi. Hastalan
iyilestirirler, sézUm ona sarap oldugunu iddia ettikleri o boya katiimis kirmizi suyu yoktan var ederler, élUleri
dirilttiklerini iddia edip sarhoslan ayaga kaldinrlar... hep ayni numaralar.”

"Ne diye hep ayni numaralan yapiyorliar ki? Hayal glcu eksikligi!" Claudia atildi.

"Pek dyle sayllmaz, efendim. Bir Peygamberin yaratmasi gereken mucizelerin aynisini yapmak zorundalar.
Kolay dedil, tabii. Su anda duzinelerce sahtekar bu mucizeleri yaratabilmek icin sokaklardadir. Hepsi de ayni
s&zleri tekrarlayarak, yalanci havarileriyle gésteri yapiyordur. Hepsi de bakire analardan dogmal

"Fakat bu kadar zeki bir itk olarak, Yahudiler nasil bu sarlatanlara inanabiliyor? Baslanna gelen her taru rezillige
ve bu irka yapilan her tGrl hakarete ragmen, kimse bu insanlara "ahmak" damgasini vurmamigtir!*

"Burada bir mantik hatasi olmaili," dedi Vali.

'Olmaz mi, efendim. Celiskiler tim Akdeniz uluslanni digerlerinden ayirt eden bir &zelliktir. Ancak, Yahudiler'in
ahmakiigl cok kendine 6zgudur. Belki karsisindaki kisinin onu aldatmasina izin vermeyecek kadar zeki olabililer
ama 6te yandan kendi kendilerini cok guizel aldatiriar. Peki, bunun nedeni nedir diyeceksiniz? Cunkd bu
zavalllar sadece ve sadece umudun kurbanlan olmustur.”



"Tuhaf!" dedi Claudia. "Fazla hayalcilik olmuyor mu bu?"

"Evet, fazla hayalcilik..." diye ona bir agiklama yapmak Uzere séze basladim ama Claudia tekrar konuklanna
donerek onlarla ilgilenmeye basladl. Ben de Vali'ye ddnerek, "Dustinun ki, en cin fikirli ticcann éndne ufacik bir
umut 15191 atarsaniz, kanar. Bu, tann ile pazariginda bir kayittir. Bir sézlesme gibi dustnin. Onlara bir avug kum
gosterin, hemen kanarlar. Cunkd sézlesmede onlara kutsanmis topraklar vaad edilmistir.

Onlan bir anda bu inangla heyecanlandirabilirsiniz. Kolayca bir fanatik, bir romantik, bir yobaz olabilirler!"

"Bu insanlann kisiligindeki ¢eliskiyi cok iyi gdrebiliyorum, Yunanli dostum. Bu celiskilerle ne gibi tuzaklara
dUsebileceklerini de biliyorum. Ama ¢cok merak ediyorum... bilirsin, cani sikilan bir insan
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icin merak cildirtici bir duygudur. Merakimdan da 6te, bu kurtancilar beni bayultyor."

"Efendim, bir annin da éldurtict darbeyi vurmadan insani nasil buydledigini unutmayin. Ve sunu da hicbir
zaman aklinizdan ¢ikarmayin ki, bir Yahudi her zaman sehit olmaya istekli ve hazirdir. CUnku sehit olmayi
iliklerine kadar arzu eder. Tipk sehit etmeye duydugu arzu gibi. Bu da sizin igin buydk bir tehlikedir, efendim.”
‘Benim icin mi?"

"En azindan, Roma igin. Ancak, su anda ve bulundugunuz bu bdlgede Roma siz sayilirsiniz."

"Roma buna izin verir mi?"

“Vermemesini dilerim, ama kendi algilamalanmi sizin gézanizan éndne getirmek benim gorevim. "

"Senin bir diger gbrevin de, bu algllamalanni kendine saklayip kansikliklan ¢ézimlemek."

"Anliyorum, efendim." diyerek basimi egdim.

"Ee?"

"‘Bana bir sey mi sdylediniz, efendim?"

"Kahretsin! Seni Yunanli! Once Ustanligunle beni yenmeye kalkisiyorsun, sonra asagilayarak cezalandinyorsun!
Sende Yahudi kani olmadigindan emin misin!*

Dudaklanmdaki gulimsemeyi hi¢ bozmadim ama kalbim bir an yerinden firayacakmis gibi oldu. Yoksa,
gecmisime dair bir sey mi biliyordu? Sonra, onun sadece saka yaphigini anladm ve hemen toparanip, "‘Ben
sadece bu insanlarla ugrasmak zorunda kaldiginizigin sizi Yahudiler'in sehitlik konusundaki idefiksleri konusunda
uyarmak istemistim. Bu, dismanini paylasmaya zorayacak bir idefikstir. CunkU bir Yahudi kendisini ugurumdan
asagd atarken, dusmaninin funigini de demir pencesiyle kavrar. "

Pilatus kikirdad. "Tunigime sahip ¢cikmaya calisinm. Hadi, kalk bakalim. Bu kendini bilmez heriflere, onlan
Onemsemedigimizi hissettirecek kadar beklettik saninm." Vali ayaga kalkt ve onunla birlikte yerlerinden kalkan
konuklanna eliyle isaret ederek, "Hayir, hayir," dedi. "Siz eglenmenize bakin. Az sonra dénerim." Kansina dogru
basini cevirdi. "Claudia, senin konuklanmizla gerektigi gibi ilgileneceginden eminim."
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Claudia'nin bu durumdan hoslanmadigi belliydi. Hi¢ kimsenin fark edemeyecedi bir sekilde dudakiarnni
buzmustd. Ama diplomasiyi ¢ok iyi bilen bir kadindi ve biz tas merdivenlerin Ustundeki aviuya dogru ¢ikarken, o
hemen bir subayin anlattigl hikayeyle dalga gecmeye baslamisti bile.

Tas merdivenlerin alfinda gézd dénmus bir kalabalik bizi bekliyordu. Bas rahibin éntnde, basini egmis geng bir
adam duruyordu. Yoldan gelmis gibi, toz toprak icinde kalmis giysileri ucuz kumastandi. Tann'nin oglu oldugunu
iddia ettigi i¢in, dine hakaretten suclaniyordu. Geng¢ adamin kollan ve gédzleri bagliydi. "Madem ulu Tann'nin
kutsal oglusun," demislerdi ona. "O halde, sana hangimizin vurdugunu sdyle bakalim!" Adam ses ¢ikarmayinca
onunla alay etmeye baslamislardi. "Bir de kalkmis halkimizin uzun zamandir bekledigi 'Kurtanci' oldugunu iddia
ediyorsun, ha!

Adamcagizin buttn bunlara bir tek cevabl olmustu: "Size ne sdylesem fark etmeyecekti. Ne bana
inanacaktiniz ne de beni serbest birakacaktiniz." Béylece durumu Vali'nin hakemligine birakmiglaral.

Tas merdivenlerin tepesinde Pilatus'u géren rahipler tutukluyu merdivenlerin ortasina ¢ikardilar. Daha dogrusu,
mayal ekmek yiyen ve Yahudi olmayan insanlann mekanina ayak basmis olmamak icin, merdivenlerin tam
ortasindan bir basamak asagiya kadar demek dogru olur. Pilatus onlara tepeden bakarak, konustu. Sézlerini
harfi harfine hatirliyorum ¢Unku ¢evirisini yapan bendim. En azindan, séyledigi her sey benden gecti
demeliyim.

‘Bu adamin sucu nedir?"

‘Tann'nin oglu oldugunu iddia ederek dinimize hakaret efti."

"Bu o kadar buyuk bir su¢ mu?" diye Pilatus omuz silkti. "Hepimiz tannlanmizin cocuklan degdil miyiz? Ama eger
size gbre bu bir sucsa, onu kendi geleneklerinize ya da yaslanniza gére cezalandirmaniz gerekir."

Yerel halkin sagma sapan bir hassasiyeti ylzinden bu adami suclamaktan kagindigini fark eden bas rahip bir
ataga daha gecti. "Bu adam ayni zamanda bir haindir. Kendisini Yahudiler'in Krali ilon ederek Sezar'a vergi
verilmesine engel olmak istiyor. Bunu Roma'ya karsi bir vatan hainligi olarak cezalandirmamiz gerekir ama
imparatoriugunuz 6IUm cezasi vermemizi yasaklamis durumda.”
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Roma imparatorudu, bu insanlann din kavgalan ylzinden birbirlerini dlddrmesini engellemek icin bu yasadi
getirmisti gercekten de. "Yani bir grup cahil insana politik birtakim vaazlar vermeye kalkismakla kimse 6lum
cezasina ¢arptinlamaz!" Piratus'un bu aldirmaz tavn belki bir avu¢ cocugu kandirabilirdi ama karsisindaki
insanlann avianni dyle cabuk birakmayacaklan belliydi. Sonunda, "Pekala." dedi ve adami sorgulamayi kabul
efti. "Onu yukan getirin!"



Vali'ye bu insanlann mayall ekmek yenilen bir mekana girmeyeceklerini hatirlattim.

'O halde, tek basina gelsin!" dedi. "Hepiniz asagida bekleyin."

Ve sanigi karsisina alip, "Sen ne yapmaya ¢alistyorsun, delikanli?" diye sorgulamayi baslatti.

Sanigin ik anda onu duymamis gibi davranmasi Uzerine biraz daha sert bir sesle devam etti. Adam bu kez
basini kaldirdi, ama sadece gdzlerini Pilatus'a dikti. Hic konusmadi.

"Gercekten de, kendini Yahudiler'in Krali miilan etmek istedin? istersen, cevabini vermeden énce sana sunu
hatirlatayim: Sezar tek Kral'dir. Dolayisiyla, ikinci bir krallik iddiasi vatan hainligine girer. Anliyor musun? Pekala,
simdi cevap ver bakalim: Yahudiler'in Krali misin degil misin?"

"Bu sdzler bana ait degil, size ait."

Sanigin bu cevabi Uzerine Pilatus bana baktl. Ben de sadece ellerimi iki yana actim. Daha énce sorgulama
durumunda kaldigimiz 'Kurtancilann pek cogundan ayni tepkiyi almistik. Olima géze aldikian pek cok seyi itiraf
etmekten kacinirMardi. Sanki, yasama icgudusUyle sehitlik arasinda bocalar gibiydiler.

"Oyleyse, Yahudilerin Krall oldugunu iddia etmiyordun,’ diye Pilatus onu yénlendirerek konustu.

Adam tekrar cevap verdi ama, tabii, bu sorulan sorunun cevabi degildi.

"Ben bu amag igin dunyaya geldim ve dogru olan seyi amagcladim. Dogruyu ve gercedi bilen herkes benim
s&zlerimi duydu.”

Vali ile bakistik. YeryUzine dogru olani amaclamak Uzere gelmis olmak palavrasi butun 'kurtancilann sdzleriydi.
Oyle ki, kelimesi kelimesine. Bunun Uzerine Vali adamin anlamamasi icin kendi Latin
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dilinde bana.," Bu da rolunu ¢ok iyi ezberleyenlerden," dedi. "Hepsi de sarlatan mi bunlann?"

"Cogu, ama hepsi degil. Bazilan gercekten birtakim sesler duyup hic olmamis seyleri bilider. Digerleri 'Kurtancr'
kisiliginde dinin &gretilerini cahil insanlar arasinda yaymaya ¢alisidar. Bu égretmenlik yapmaya kalkisan dindar
kisiler zamnan zaman rahipler tarafindan sorguya ¢ekildiginde elleri ayaklan dolanir. Ya iddialanndan vazgegip
taraftarlanni kaybederler ve emekler bosa gider; ya da dine hakaretten suclaniriar yani 6lum cezasina
carptinrar.”

Pilatus kafasini sallayarak, "Zor bir secim," dedi. "Olum ve san seref bir tarafta; yasam ve yenilgi diger tarafta.
Fakat yine de anlayamadigim bir sey var. Bu sahtekarlar cahil insanlan neyle kandinyorlar? Yani, onlara ne
vaad ediyorlar ki, ne kazanglarn oluyor?"

"Hicbir sey."

"Hicbir sey mi?"

"Yani, hicbir sey kavramindan daha farkli... daha ylice bir sey: Hiclik. iste, dinyanin sonu gelmek Czere diyorlar.
Kiyamet! Cennet ve Cehennem secenekleri. Zavalll, kayip, sakat, basansiz, cahil, gugstz insanlar icin bu iyi bir
son. Cunkd Kiyamet Gunu zengin, akilll, basanli, gUclu, 6zgur, aydin kisilerin de sonu olacak. Yoksul ve cahil
sinifin nefret ettigi sinif."

"Kendileri icin aci gekmenin sonu olan Kiyamet, bizler icin Cehennem azabi olacak yani," diye Vali bu fikirle
pek eglendi. "Dogrusu insanin aklini basindan alacak bir ¢ézum. Huzur ve intikam bir arada!"

"Kurtancilann ¢cogu bu vaad edilen gine herkesten énce ulagir aslinda.”

Pilatus gdzlerini yumdu, basini sallayarak beni dinledi ve asagida bekleyen kalabaliga ddndu. "Bu sucladiginiz
adami sorguya ¢ektim," dedi. "Gdzlerinizin Sninde bunu yaptim ve onu higbir sekilde suclu bulmadim.”

Bas rahip atildi. "Bizim de yasalanmiz var ve bu yasalara gére onun élmesi gerekiyor cinkd Tann'nin Oglu
oldugunu iddia ediyor."

"Yani, cahil ve batill inanglan icinde bogulmus bir zavalll oldugu igin &lmesi mi gerekiyor?" Pilatus hepsini
kGcumseyerek bagirdl.
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"Dikkat cekip dnemli biri oimak icin kendim kandirmaya kalkisan bir zavalli o. Bir dustindin, dostlanm. Bu zavalli
adamdan size ne zarar gelebilir ki? Colde pesine takilan U¢ bes kisiyle dolanip duran, el cabukluguyla birtakim
mucizeleri gerceklestirdigine sizleri inandiraya ¢alisan bir zavallidan ne zarar gelir? Bence, onu bir guzel
pataklayin gitsin! Bu, digerlerine de ders olur."

Rahiplerden biri daha atildi. "Bu adami serbest birakacak olursaniz, siz Sezar'in dostu degilsiniz demektir," dedi.
Vali'yi bakislanmla uyarmaya ¢alistm. Bu adamlarnn dini bir sugclamayi politik bir suclamaya dénUsturerek,
adamin sorumlulugunu kendi Ustlerinden atmaya calistiklannin farkina miydi acaba? Adamin dine yénelik
suclanmasi halinde, Pilatus Vali olarak dlum cezasina ya izin verecek ya da élum cezasini geri cekecekti. Ama
adam politik bir sugluysa, Roma imparatoriugu'nun bir temsilcisi olarak adamin ne sekilde cezalandinlacagina
sadece Pilatus karar verecekti. Bdylece tum sorumluluk onun Uzerinde kalacaktl. Bu insanlann amact, Vali'yi
ikilemde birakmalkti.

Ama Pilatus Akdeniz Ulkelerinin entrikalanna aliskindi. Bu tuzaga dusmeden yana dogru bir adim atip kendini
kurtanverdi. "Simdi, bu adam Yaudiler'in Krali olmak gibi bir iddiadan vazgecerse, onu birakmak zorundasiniz,”
dedi ve saniga déndu. "Simdi iyi dUstn ve cevabini ver, eviat, Sen Yahudilerin Krall misin?*

Adam hi¢ cevap vermeden inat¢l bakislanni Pilatus'a cevirdi. Annemden biliim, bu bakislann geri dénusu
yoktur. Adam sehitligi gdze almistt ama Pilatus onun hayatina kiymasina bu kadar kolay izin vermeyecekti.
‘Cevap vermeyecek misin? Sana yapilan su¢lamalan duymadin mi? Yahudiler'in Krall olarak Sezar'a vergi
verilmesine engel olmak istiyormugsun. Bunlar ciddi suclamalar, eviadim. Hayatin tehlikede."

Sanik yine agzini agmad..



"Yahudiler'in Krali misin?" diye Pilatus son kez ona bir sans verdigini hissettiren bir ses tonuyla sordu.

Nihayet durumun ciddiyetini kavrayan gen¢ adam cevap verdi. "Benim kraligim bu dunyanin ¢ok
Otesindedir.”

"Iste, duydunuz!" diye Pilatus adamin agzindan lafi alarak atildi. "Duydunuz degdil mi? Onun kralligi bu dinyada
degdilmis. Elle tutu-
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lur, gercek ve somut bir kralliktan bahsetmiyor kil Yahudiler'in Krall oldugunu filan séylemiyor gérdugunuz gibil"
Rahip hald avim kolay kaptirmamakta israrliydi. "Ama onca yol gelmis ve pesine bir strl insani sdrdklemis.
Galile'den buraya kadar!"

"Galile'den mi?" Pilatus hemen bir acik yakalamisti. "Yani bu adam Gdlileli mi? O zaman, Herod Antipas'in
yasalannca yargilanmasi gerekir. Herod Anfipas da sizin Bayraminiz icin burada bulunuyor. Bu adami ona
go6tardn, cunkd benim gdzimde hicbir sucu yok." Bir el hareketiyle askerlerine sanigi asagida bekleyen
kalabaliga teslim etmelerini isaret etti ve kendi de ndbetci askerlerinin esliginde Praetorim'a geri ddndu. Ben
de asagidaki kizgin kalabalgin sucluyu ite kaka oradan uzaklastirdiklanni izledikten sonra Pilo-tus'un arkasindan
yemek salonuna déndim.

Pilatus kansinin elinden sarap kupasini alirken. Claudia ¢ok Uzgun géranUyordu. Yanlannda durup hicbir sey
duymuyormus gibi, gbzlerim kapall dylece bekledim.

"Uztime, sevgilim." diyordu Pilatus kansina. "Su kendinin peygamber sananlardan bir daha. Ortada ciddi bir sey
yok."

"Sana katilimiyorum, Pontius," diye kansi kayglyla cevap verdi. "O kadar ciddi bir sey yoksa neden onlann
sorunlanyla ilgilenerek kendini tehlikeye atiyorsun?"

'Bu benim gbrevim, hayatim. Sana gercegdi séyleyeyim mi? Beni bile kandinyorlar. Bir in kazanmak icin her seyi
feda etmeye haza bu insanlar! Olmeye bile hazirlar! Profesyonel aktérer gibil"

"Pontius, yalvannm artik bu islerle ugrasmayacagina dair bana séz ver. Din gece riyamda senin bu gézu
dénmuUs fanatikler tarafindan yok edildigini gérdum. Her seyini yok ediyorlardi... Undnd... adini..."

Pilatus guldu. "Bunlan ben zaten Roma'da kaybettim, sevgilim."

"Sakanin sirast dedil, Pontius. icimde ¢cok kot bir his var.”

"Hadi, git konuklanmizla ilgilen. Az sonra ben de gelecegim."

"‘Bazen, gergcekten de ¢ok aptal oldugunu dustintyorum, Pontius."

"Oyle, dyle canim."

Claudia hisimla oradan uzaklasirken, Vali dUstinceli dUstinceli
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ickisini yudumladi. "Dogrusu cok merak ettigim bir sey var," diye kendi kendine minldandi ama benim hemen
yaninda durdugumun farkindaydi.

"Nedir acaba ?" diye sessizce sordum.

"Su 'Kurtancilarla ilgili séylediklerini dasindum de... ileride insanlar bunlardan birinin gergek kurtanci olup
olmadigr konusunda kusku duyacaklardir. Gerisi sarlatan olabilir belki. Ama ya bir fanesi gercekse?"

"Hayir, efendim, gelecek kusaklar bunlan hi¢ bilmeyecekler bile. Dolayisiyla, Uzerinde dusunup fikir
yurdtemeyecekler. Tarih her zaman kazanan tarafindan kaleme alinir. Benim rahminimce, bu tarihi de gercek
Kurtanci'nm havarileri kaleme alacaktir. Her kim olacaksa... onun havarileri asla digerlerinden
bahsetmeyecektir. Cunkl onlar gercek Kurtanci'yl bulmus olmanin Ustinligunu ellerinde tutmak isteyeceklerdir
ve bundan kendilerine bir pay ¢ikaracaklardir. Célde batan ¢ikan digerleri unutulup gidecektir. Son ve basaril
Kurtarct ise, kusursuz bir sekilde akillarda kalacaktir. Bazt emin olmadigi noktalar tzerinde filozoflar kafa
yoracak, kusurlan -eger hi¢ kusuru olursa tabii- insanca yonunun agir bastiginin kaniti olacaktir. Ama o
mukemmel bir sekilde tanitilacaktir. Ruh ve vicut olarak annmis, annesi gibi bakir... eger bir kansi filan olursa,
havarileri bunu inkar edecektir. Asla, endise etmeyin, efendim. Basarli olan Kurtanci kesinlikle kusursuz
olacaktir. Ve hicbir rakibi olmayacaktir. "

Pilatus aklindan baska bir seyler gecirir gibiydi. Karanlik bir seyler dusindtgunden emindim ve huzursuz oldum.
Su anda, zekasina en ¢ok ihtiya¢c duydugu andi ve onu kendine getirmek icin yavassca, "Konusabilir miyim
acaba?" diye sordum.

'Zaten konusuyorsun," diye mirldandi. "'Daha az konugabilirsin.”

"Esinizin bu geceyle ilgili sdylediklerini kigcumsemeyin, efendim. Bu insanlara ugrasirken, bir anda kafanizi bir
kaziga geciriverirler. Bir takim ogretileri yaymak isteyen grubun tarafini tutarsaniz, gergek din adamlar
Roma'da seslerini duyuracak kadar ileri gidebililer. Diger taraftan, gergcek din adamlannin tarafini futacak
olursaniz, fanatikler pesinizi birakmayacaktr..."

"Yani, benim igin kazanmanin yolu yok, dyle mi?"

"Is bu noktaya gelince, kazanmak konu disi olacaktir. Sadece
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fazla kaybetmemek ve toplum icinde acik vermemek dnemlidir. Dolayisiyla sizin kurtulusunuz hicbir sey
yapmadan, her iki tarafin korkulanna ve haklanna hosgoériyle yaklasmakfir.”

'Acaba bizim sanik Herod Antipas'm karsisinda ne yapti?" "Ne dusundyorsunuz? Onu tekrar sizin huzurunuza
getiriler mi acaba?"



Gozlerini yumarak parmaklianni géz ¢ukurlanna bastirdl, "o zavallinin hayatini kurtarmak igin elimden geleni
yapacagim ama bunu basaramazsam ona ¢ok onurlu bir lum bagislayacagim. Belki rahipleri mutlu etmek
icin onu biraz kalabaligin dntnde asagilayip alay edebilirim."

"Ya bu onlan mutlu etmezse?"

'O zaman iceri attigimiz bir surd belall katilden birini onun yerine dldUrmelerini teklif ederek adamin hayatini
bagislamalanni énerebilirim.”

"Nasil bir toplum icinde bulundugunuzun farkinda misiniz siz?" "Peki, sence ne yapmaliyim?"

'Bu zavalll adami biraz asagilayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanlan mutlu edemezseniz; kana
susamigliklanni baska birini dlddrmelerini dnererek tatmin edemezsiniz. Geriye bir tek sey kaliyor. Herkesin
onunde buisten cekildiginizi ilan ederek adami yobazlarnn eline birakirsiniz, olur biter." "Ama onu taslayacaklar.”
'Onlann yasalan bunu gerektiriyorsa, yapllacak bir sey yok. Bu onlann gérUsU. Siz temize ¢ikarsiniz. Roma da bu
isten sorumlu olmaz."

"Sen hi¢ birinin tfaslandigini gérdin mu? Ben gérddm. Buraya geldigim yildi. Bu insanlann vahsetini iziemek icin
kendimi zorla-dim. inanir misin, kurbanin akibetindense o kalabaligin dehseti beni daha ¢ok etkiledi. Zavalli bir
kadindi Ustelik. Sucu da zina. O sahneyi gérmeliydin... Snce yavas yavas teker teker eline bir tas alan kadina
filatiyordu. Bu onun canini yakmak ya da cezalandirmaktan ¢ok, isledigi sucu ya da gunahi kigumsemek
amaciyla yapilan bir seydi. Ama bir, U¢, bes derken o insanlann nasil vahsilestiklerini tahmin edemezsin. Gdzleri
parldiyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardi. Birbirlerini kiskitarak galeyana geliyorlar, agizian kdpUryor-
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du. Ve o zavdll kadin... yalvanyor... agliyor... orasina burasina isabet eden taslara ragmen onlan mantikli
olmaya davet ediyor, konus-raya calisiyordu. Onceleri acisini hic belli etmemek icin gayret sarf etti. Herhalde
bunun onlara daha buydk bir zevk verecegini dusinmustt. Ama ydzanden asagdi kanlar suzlimeye
basladiginda panige kapildi, korktu ve gucunu yitirdi. Yere dUstugunde daha ¢ok tasla-rnaya bagsladilar.
Attiklan taslar birinsani éldUrecek cinsten degildi. Kiguk kcuk taslardl. Bu kalabalidin iginde tek bir kisiyi
sorumlu kilmaktan kurtardidi gibi, iskenceyi de uzatiyordu. Derken, kadin bir kez daha dUstl ve yerinen
kalkamadi. insanlar soluk soluga sessizce basinda bekledi. Kadin tekrar kalkti ama sendeliyordu. Kanlar ylzind
gdzUnG értmus, disleri ddkUmUst. Artik insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya basladi. Once kimse bir
sey yapmadi, ama birden sanki aniden bir durtllyle cosarak tekrar kadina saldirdilar. iki saatten fazla stren bu
vahset bittiginde yerde sadece bir et yigmi ve etrafinda yine soluk soluga bir kalabalik kalmisti. Yerdeki sekilsiz
cesede hald tas atiyorlardi ve sanki batakliga firlatiimis bir tasin ¢cikardigi ses gibi bir ses ¢cikiyordu. Ve nihayet
kalabalik, durulmus ve tatmin olmustu. Agir adir herkes evine gitti. isin en korkunc tarafi, bu cinayetten kimse
sorumlu degildi. Evlerine gidip géonul rahathdr icinde, insanlann hayvansal icguddlerinin nasil kurbani oldugu
Uzerine konusmalar yaptiklanndan eminim." Pilatus bu sahneyi yeniden yasamanin verdigi bir cokuntu igcinde
bana ddndu. "Biliyor musun, birini cezalandirdigim zaman insanlar ne diyor? Pilatus zavallyr kamcilatt, Uc katili
carmiha gerdirdi. Ama biri taslandigi zaman hep edilgen fiil kullanilir. Kadin taglandi... sanki taslar kendii
kendine gidip kadina vurmus gibi. O taslan atan kimse yoktu sanki. Hayir, bu zavall adami taslamalanna izin
vermeyecegim. O sadece 6nemli biri olmak istiyor. Ama eger onu dldUrtmekten baska secenegim kalmazsa,
dahainsanca bir ydntem kullanacagm.'

"‘Carmiha germek gibi mi?"

"Bildigim, en kisa ve en az acl veren 4lum bu herhalde."

"Ama taslanma bu tur suclar icin uygulanan bir ydntem. Bunu degistiremezsiniz."

"Hayir, ama adamin sugunu degistirebiliim. Roma'ya inanet!"

183

'Ama bu adamin éldurdimesiyle ilgili olarak size sorumluluk yUkler. Rahiplerin Uzerinden bu sorumlulugu ne diye
siz..."

"Biliyorum. Ama karanmi verdim. Eger bu adam délecekse, sucu ihanet olarak belilenecek ve carmiha
gerilecek. Olumunu iyice cabuklastiracak civiler bulacadim. Gerci, carmiha gerilenleri de glnlerce iplerle
bagl tutup iskence ediyorlar. Nébetcilerden birine mizraginin ucuna bir kupa takarak ona su vermesini
emrederim... umarnm, isler bu noktaya gelmez. Herod Antipas'in su din komitesinin kafasini kanstiracak bir seyler
bulmasi icin dua et. Seytanin tekidir."

"Evet, kendi bu sorumlulugu almayacak kadar!”

Pilatus sadece basini salladi ama hafif glcenmis gibiydi.

Tam o sirada Nébetci Subay geri geldi ve sucluyla birlikte kalabaligin geri ddSndUdgu haberini verd.

"Bu kadar cabuk mu?" diye Pilatus icki kupasint masaya koydu. "Herod ¢ok ¢abuk kendini siyird."

Rahiplerle dnce ben konusmak istedim. Onlann niyetlerini anlayip Pilatus'u o dogrultuda ydnlendirebilirdim.
Onlarla son derece mantikl konusmaya kararllydim. Gerekirse, pazarik edip yal-varabilirdim... Vali'yi onlann
tuzagina dustrmemek icin her seyi géze almistim.

Ve sonunda, Pilatus'a kosup buyudk bir sevingle getirdikleri suclunun az dnceki suclu olmadigi haberini verdim.
"Bir gunde iki intinar tesebbusul Bunlann hi¢ sonu gelmeyecek mi?"

"Oyle gérunlyor, efendim.”

'Bu da, Peygamber Davud'un adilesinden geldigini, bakire bir anneden dogdugunu, Misir'a kagip sigindigini,
mucizeler gerceklestirdigini ve diger butun palavralan atmistir herhalde."

"‘Bundan eminim, efendim."



Pilatus ic gegirerek sucluyu getirmelerini isaret etti. "Kim bilir, belki bu o kadar inat¢i ¢iknaz da caninin kurtanr.”
"Umanm, efendim. Nasira kentinden geliyormus. Adinin isa oldugunu séylGyor."
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MERAKLI OKURLAR iCIN NOT...

Pontius Platus'un tarinte biraktigi iz pek o kadar derin degildir. Oysa, Romalilar arasinda en unlu kisidir -hatta,
Se-zar'dan bile Unlu.

Pontius'a ait iki resmi belge ele gecirilmistir. Bunlardan biri talan edilmis bir mezardan geriye kalan yazttir, ve bu
da bize onun Roma tarihinden ¢ok, din tarihine mal edilmis bir kisi oldugunu gdsterir. Ancak, din tarihine
baktigimizda da ¢ok az kaynak oldugunu gdérmekteyiz. Bunlann hicbiri de gUvenilir kaynaklar degildir.
Josephus ve Philo adli kisiler tarafindan yazimis 'imparator'a Mektuplar' ve "Pilate Kanunlan® gibi belgeler
Pilatus'un anilannin toplandidi belgeler olarak kabul edilmektedir. Eusebius, PUate'nin Roma'ya geri cagnldigim
yazar. Yahudi Hiristiyanlann Gzerinde bir denetim kurup bdlgeye dlzen getiremedidi icin sorgulandigini anlafir.
Ancak, o Roma'ya ddénduginde Tiberius SImustar. (Tahmini olarak MS 47yilinin Mart ayina rastlayan bu
olaydan sonra Pilate tekrar Filistin'e génderilmemistir. ) Yine Eusebius'a gore, Pilate isa ile karsilasmasinin
ardindan Hiristiyan olmustur. intihar ederek hayatina son veren Plate'nin sugluluk duygusu ve kendi felaketinin
istirabr icinde bocalayarak bunu yaphidr tahmin ediimektedir.

ironik sonlan sevenler icin, Pilate'nin esinin (GykimUzde de bahsettigimiz riyas nedeniyle) Ortodoks Kilisesinde
bir tUr azize mertebesine yUkseltildigini ve Pilate'nin de Misir Hiristi-yanlannca bir Kipti azizi kabul edildigini
burada bir not dusmek isterim.
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RASTLANTILAR ZINCIRI

1

Tam bir dus kinkligrydi! O gtn aksam Uzeri telasla Telefon Santrali'na gitmis ve orada yanm saat kulagr ahizeye
yapismis halde, gérevlinin kablolan oradan oraya takip ¢ikararak Lafitte-Caillard Seyahat Acentesi ile hatt
baglamaya ¢calismasini beklemisti. Telefon denen aletin bu anlasiimaz ve karmasik sorunlanna ragmen, bunu
denemisti. Yeni bir ylzylla girerken bilet bulmanin zor olacagini tahmin edecek kadar ileri gérUslt bir insand..
Bdylece, Hendaye'ye giden aksam treniicin biletini Snceden ayirtmist.

Sonugta, ucu ucuna Laofitte-Caillard'a yetismis, taksiden firlarken sofdre kendisini beklemesini sdylemis, diz boyu
kar icinde kosarak kagni arabasindan beter eski asansorl tfekmeleyerek basamaklan Uger beser atlaya atlaya
Uucuncu kata cikmistl. Paray tezgaha attigi gibi biletini alacagini umarken... bir de ne gérsun! Son dakikada
gelen bir surdl yolcunun beklestigi upuzun bir kuyruk!

Ve tam bir dus kinkiigi!

Yeni uzathid bryiklannin uclanni cigneyerek kuyruktaki sersemlerin biletlerinin her sayfasini kontrol etmek icin agir
aksak son derece dnemsiz noktalara bitmek tikenmez bir titizlikle bakarak kuyrukta sallanmasi sinirini
bozuyordu. Sonra tek tek asansdre binip acentamn kapisinin Sntnde bekleyen atl arabalara kosuyorlardi.
Aksam bastirmistl. Atlar sabirsizca, burunlanndan dumanlar ¢ikarak kisniyor ve yerlerinde duramiyordu.
Surdculeri yilin ilk kannin ayazinda yakalanni kaldirmig, musterilerini bekliyorlaral.

Acentaya gidisini dyle bir ayarlamisti ki, oradan ¢ikip arabada bekleyen kiz kardesiyle Austerlitz tren
istasyonuna ucu ucuna yetisebileceklerdi. Acentada bodyle bir kuyruk olacagini hic hesaba
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katmamust. Bu kimin aklina gelirdi? Aslinda, bu aklina gelmisti yoksa biletlerini Snceden ayirtir miydi? Ama
acentamn onun gibi dnceden davranan misterilerine bir ayncalik tanimasi gerekirdi. iste, burada yaniimigt!
Durdugu yerde ileri geri sallanarak kuyrukta beklerken duvar saatinin yelkovaninin uzun stre hi¢ kipirdamamis
oldugunu dusindU... ama tam o anda yelkovan trik tik sesiyle bir dakika ilerledi. Ah, o malum mekanizmal iste,
bunu tahmin etmesi gerekirdi. Ve acentamn son dakika islemleri igin sadece bir tek memuru olacagini da
tahmin etmesi gerekirdi. Tipik!

Sanki yuzylllar gectikten sonra, nihayet dguncU siraya gelmisti. Fakat dndeki yasl kan kocanin problemili bir
durumu c¢iktl ve artik kahramanimiz dayanamadi, sikintili bir sekilde ofladi. Yaslh adam, sirada bekleyen birini
sinilendirdigi icin mahcup olmus ve sdyleyecegdini unutmustu. En basindan alip problemi anlatmaya basladl.
Orada aci geken bizim Baskll saate bir gbz atti ve asagida onu bekleyen atll arabanin istasyona yetisebilmesi
icin sadece on bes dakika kalmis oldugunu gordu. Tabii, yolda yeni otomobiliyle korna ¢alarak atlan drktten
biri karsilanna ¢ikmazsa.

En k&tUsu de, bilet kesen memurun masasinda, kendi adinin yazili oldugu zarfi gérmesiydi. Biletleri orada
hazirdi! Sadece bir metre 6tede! Parasi da elinde hazirdil Sabirsizliktan kivraniyordu.

Yelkovan bir hareket daha yapti ve bizimki bogazini temizleyerek dnundeki iyi giyimli, oldukga duzeyli irice
adama, "Ozir dilerim," dedi. "Cok dnemli bir is icin seyahat ediyorum. Araya girip masada hazir duran biletimi
aliversem, sizce bir sakincasi var mi? Bir saniye bile srmez..."

"Ben de ¢ok dnemli bir is icin seyahat ediyorum, bayim." San sakalli iryan adam geri dénerek ona ters ters
baktl. "Saninm, siranizi beklemek zorundasiniz."

"Ama benimkisi bir IlUm kalim meselesi."

"Benimki de bir onur meselesi."

O sirada memur, "Sonraki?" dedi, aramizda gerginlesen tarfismaya katiimaktan kaginarak.



"Eger isin bu kadar 6nemliyse," diye genc Baskli patladi ve Baskll gdzlerini devirerek inatlasan adamin agik mavi
go6zlerine dikfi.
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"Biletini sen de dbnceden telefonla ayirtsaydin! Birazcik kafasi ¢calisan bir adam olsaydin, buradan ¢oktan isimizi
halledip ¢ikmigstik!"

Yelkovan o an i¢in ¢ok degerli dakikalardan birini daha trk tik diye asti ve ayni anda memur, az éncekinden
daha alcak bir sesle "Sonraki?" diye tekrarladi.

"Ben telefon denen o alete glvenemem." San Sakal onu rahatsiz eden geng Baskli'ya bagirdl. "Bir doktor
olarak bu aletin fazla ve gereksiz kullaniminin sagiriga yol acabilecegini dustndyorum.”

"Ben de sag duyusu olan akli basinda bir insan olarak senin bu dustncenin aptalca bir sarlatanlik oldugunu
dusuntyorum."

‘Sarlatanlik mi?"

'Aptalca bir sarlatanlik Ustelik!"

"Eger isim cok acele olmasaydi seni suracikta bir temiz déverdim."

‘Sen mi beni ddversin, ha! Senin gibi sisko kuzeyli bir miskin, benim gibi damarannda saf Bask kani tasiyan.,.."
"Sizden ¢ok daha iri yapili oldugumu hatirlatinm, bayim." e "iri yapil olabilirsin ama daha gucld olamazsin!”
"Siradaki?" diye iyice incelmis bir ses duyuldu.

"Size sunu sdylemek isterdim... ama bu bos laflannizi dinleyerek daha fazla vakit kaybedemem. Gelistnemis
Gaskonyall!" Doktor arkasini dénup biletinin islemlerine basladi.

‘Gaskonyall mi?" gen¢ kahramanimiz bir Baskli'nin Gaskonyali ile kanstimimasina iceremis bir halde tekrarad..
"‘Bana Gaskonyall dersin ha!l Sen simdi..." Ama kendini tuttu. Bunu, HerkUl gucuyle basarmisti. Cunkd ailesine
olan saygisindan, bir an 6nce Cambo-les-Bains'e gitmesi gerekiyordu. Burada bu kaim kafall et yigmiyla
tartismayi sirdirmek ona sadece vakit kaybettirecekti. Ve iste, sonundal

San Sakal onun yanindan hisimla gegip asansdre dogru ilerledi ve geng adam memura parasini uzatarak
zarfini kaptigi gibi oradan ¢iktl.

"Bekle!" diye doktora yetismek icin arkasindan seslendi.

Ama doktor asansdrin digmesine basti ve ddévme demir parmakiikiann arkasindan pis pis gulerek gézden
kayboldu.

Baskli bir kufur savurarak paltosunu omuzuna attigr gibi, ddvme
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demir kafesin icindeki asansér boslugunun ¢gevresinden dolanan mermer merdivenleri kosarak indi. Asansor
¢ok agir calistigindan, Baskli bir alt kata daha énce inip 'cagirma’ digmesine basti ve tekrar asadr dogru
kosmaya devam etti.

Doktor San Sakal énce asansdérin camli kapisini, ardindan, dévme demir kapisini agip tekrar kapamak zorunda
kalacak, sonra tekrar 'zemin kat' dugmesine basacak, asansér ancak bu sekilde inmeye devam edebilecekti.
Baskl bu numaralan ¢ok iyi biliyordu ¢unkd zaman zaman tiyatro elegstirilerini sattigi bir gazete binasina hentiz
Otis 'guvencesinde' bir asansér getirtilmisti. Gazeteciler de bu yeni oyuncakla birbirlerine cocukga oyunlar
yapmaya bayiliyorlardi.

Baskll genc merdivenlerden ucarak inerken, iki kibar bey duvara yapisip ona yol vermek zorunda kaldi. Bir alt
katta yine asansérin 'cagirma’ dugmesine bastl. Ha! Hal Ve yoluna devam etti. Ayaklan adeta gérinmuUyordu
ve paltosu kanat gibi omuzlanndan ugarak arkasindan geliyordu. Artik son basamaklara ulasmisti ki, temizlikci
kadin onun ayak seslerini duyarak kovaslyla stpurgesini biraktidr gibi asagl dogru kagmaya basladl.
Kahramanimiz neredeyse bu malzemelere ayagdi takilacakken ani bir ddnus yapt ve islak merdivenlerden
kaysa da, kendini lobide buldu. Ayaga kalktiginda, butun bina dénutyordu sanki. Temizlikgi kadinin hi¢ de kibar
olmayan bir seyler minidandigini duydu ama ona ayiracak zamani yoktu. Binanin kapilanni carparak disan
firadi. Kaldinmin Gzeri iki U¢ santim kadar tutmustu ve tek tuk ayak izleri vardi.

O da ne? Araba gitmistil Alcak herifl

Yok, yok, az étede bekliyordu.

Arabalar da, kuyruktan ¢cikan digerlerinin yerine éne dogru ilerliyordu. Durakta iki araba kalmigsti. Bizim Baskli
ucusan kar taneciklerinin arasindan arabanin arka lambasinin isigint géziine kestirerek kosmaya devam etti.
'Arabaci!" diye bir yandan baginrken, kardesini uyandirmamak igin sustu. Zavall kizcagiz, Cambo-les-Bains'deki
diger agabeyinin sorumsuzca ve ¢llginca davraniglan ydzunden berbat bir gece gecirmis ve arabada
uyuyakalmisti.

Baskli nihayet arabaya atladi ve strGclye, "Bizi yedi yirmi tfrenine yetistirebilirsen, ¢ift "kati para 6derim!" ded..
Surdcu matarasindan esasl bir yudum ¢ekti ve kamgisini uyuk-
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layan ata indirdigi gibi, yola koyuldular. Geng Baskll paltosunu ézenle kardesinin Ustiine orttl ve arka
pencereden acenta binasina dogru baktl. Doktorun telasla kapidan filayarak yerlerde kaya kaya duraktaki
tek arabaya zar zor yetistigini gbrerek keyiflendi.

Seytan azapta gerek, diye gecirdi icinden.

Araba at hinltilanyla yogunlasmis trafikte son hiz giderken, strlcUler birbirlerine kdfrediyordu. Bu, yumruk
yumruga ddvusmeyi gerektirmeyen pasif erkeklik gdsterisi tipik bir Fransiz davranisiydi. Arabanin sarsintisindan



zavall yorgun kiz kardesinin uyanmasini istemeyen sevecen Baskli, onun basin kaldinp kucagina koydu. Kiz
uykulu uykulu bir seyler minidanarak gézlerini acti.

Ve ayni anda ikisi de birer ¢iglik atti! Baskll her ne kadar ¢ighgini daha erkeksi bir bariton sesle bastirdiysa da, ilk
anda ikisi de cryak-lamisti.

‘Derhal bu arabadan ¢ik git!" diye kadin koltugun dbdr ucuna sinerek bagdird.

'"Ama hanimefend..."

"Derhal ¢ik diyorum sanal" Derhal! Disan! Disan!"

'Ama trafigin ortasinda..."

"Ya bu arabadan kendini atarsin, ya da avazim ¢ikhgr kadar baginnm."

'Zaten baginyorsunuz!"

‘Sen ona bagirmak mi diyorsun. Bagirmak dyle degil, bdyle olur!" Kadin agzim ac¢ti ve basim geriye atarak
derin bir soluk aldi. Ama bagiramadi ¢unkud yabanci adamin sorusuyla donup kalmisti. "Kiz kardesime ne oldu?"
"Kime?"

"Kiz kardesime! Sen kiz kardesim olmalydin!"

Araba virajl alirken dyle bir yana kaykildi ki, iki yolcusu birbirinin Ustine kapakland..

"Buna cesaret edemezsin!" diye kadin tekrar bagird.

"Emin olun, hi¢ dyle bir niyetim..."

"Derhal bu arabayr durdurun!”

"‘Bunu yapamam."

"Yapamaz misiniz? Yoksa, yapmak isinize mi gelmez?"

"Yani, elimde degil."
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"Elinde degil, dyle mi? Simdi gérardz." Kadin strtcuintn dikkatini cekebilmek amaciyla arabanin favanina
vurmak igin kalkacak oldu, adam onu kiskivrak yakalayip yerine oturttu.

"Birak beni, haydut!"

‘Dinleyin, kigukhanim... emin olun ki..."

"Beni kandirmaya ¢alismal Bu arabayi derhal durduracaksin, anladin mi?"

'Durdurmayacagim! Bu araba dosdogru Austerlitz Gan'na gidecek. Bu bir 61im kalim meselesidir!”

Kadin birden debelenmeyi birakti ve kuskuyla ona bakti. "Austerlitz Gan mi? Ama... nasil olur? Ben Gar'a
gidiyorum."

"lyi. Demek yapllacak bir sey yok! Onun icin otur oturdugun yerde. Gara gelir gelmez ben arabadan atlanm.
Sen de nereye gide-ceksen gidersin."

"Beni rahat birak!"

‘Ne?"

"Ellerimi birak!"

‘Ne? Anh... ¢cok &zUr dilerim... Tabii, tabii."

'Austerlitz Gan'na gittigimi nasil bildin?"

"Bir sey bildigim filan yok." Adam sakaklanni ovusturmaya basladi. "Hayatimin en berbat gecesi olmal bu!*
Kadin ona korkuyla yan yan bakti. "Neden kurban olarak beni sectin?"

"Kurban mi... ne diyorsun sen? Bak, ben sadece senin kiz kardesim oldugunu sanarak... yani, daha dogrusu bu
arabayi kendi kiraladigim araba sanarak... Yani bu benim kiraladigim araba olsaydi, sen de kiz kardesim
olacaktin. Ama araba da benim kiraladigim araba degil, sen de benim kiz kardesim degilsin. Ne var ki, butin
bunlar benim sugum degil. Eger bir suclu aramak gerekirse o kaba ve ahmak herif..."

'O da kimmis?" diye kizcagiz mumkun oldugunca yumusak bir sesle sordu. Oradan kurtulana kadar bu deliyi
idare etmesi gerektigini dusuntyordu.

"Kuyrukta d&nimde duran o herif istel Orada hazir bekleyen biletimi almamaizin verecek kadar makul biri
olsaydi, ben de bu kadar gecikmeyecektim. Ve gecikmeyince de, bdyle yanlis arabaya kendi-
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mi atmayacaktim. Ve de sana su anda butun bunlan agiklamaya ¢alisiyor olmayacaktim !

"Anliyorum..."

'O da benim gibi, biletini Ghceden ayirtsayd yal Ama nerede? o érimcek kafall yirminci yUzyilla girmek Uzere
oldugumuzun bilincinde bile degil! Bana ne dedi biliyor musun?*

"Hayir, bilmiyorum. Ne dedi?"

"Telefonlar insanin kulagini sagir edermis! Bir de doktor oldugunu séyltyor!”

"Agabeyim!"

‘Ne?"

"Bu benim agabeyim! O da doktordur!”

'Ayni zamanda da, terbiyesiz ve inat¢i, burnu havada..."

"Biletlerimizi almaya gitmisti ve ben de arabada onu bekliyordum."

"Beni arabada kiz kardesim bekliyordu!”

"Iki gecedir uyuyamiyorum. Cok yorgundum ve uyuyakalmisim.”

"Kiz kardesim de oyle..."

"Simdi durum anlasildi. Sen buydk bir yanlis yaptin."



"Bir yanlis yaphgimi sana séylemistim. Ama beni dinlemedin ki."

"Haydutun tekine nasil inanabilirdim ki?"

Baskl gozlerini kirpistirdl. *Affedersin?”

'Ah, affetmem icin cok gec¢. Su anda sakin sakin ne yapacagmiza kara..."

‘Tannm! Kiz kardesim su anda o gelissnemis, sisko herifin elinde! Burnu havada, ukala, inat¢i herifin!”
'Agabeyim inat¢i olabilir... kendini begenmis de denebilir. Ama en azindan senin kiz kardesin benim yasadigim
tacizi yasamayacak!"

"Taciz mi?"

'Gozlerimi achigimda bana sanimistin. Bunu yalanlayabilir misin?"

‘Sadece seni korumaya ¢alisiyordum.”

"Beni kimden koruyordun? Kendin gibi haydutlardan mi?"

'Araba ¢ok sallaniyordu. Uyanmani istemedim.”
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'Gozlerimi achigimda kendimi garip bir adamin kollannda buldum! Tannm, hem de ne garip bir adam!*

"Bak, seni sagirttigim icin Uzgundm. Ama yol boyunca ézUrlerimi de kabul etmedin. Simdi beni iyi dinle:
Agabeyin arkamizdaki arabada. Onu o arabaya.binerken gérddm ama onun aslinda benim kiraladigim
araba oldugunu simdi anliyorum. Ve simdi o hayvan herif kiz kardesime...

Her neyse, bu durumda, trene yetisemeyeceklerinden eminim. Kiz kardesim ¢ok kizacak belki ama sen
agabeyini arabanin icinde beklersin."

‘Sen nerede olacaksin peki?"

"Elbette ki, frende. Yann 6gleyin Cambo-les-Bains'de olmam ve o kafasiz erkek kardesimi o fettan kadinin
elinden kurtarmam gerek. Gelecegdini mahvedecek bir yanlis yapmak Uzere... kalbinin nasil kinlacagini bilmiyor.
Simdi sana butdn bunlan anlatacak zamanim yok. Sen kiz kardesime sadece benim trene yetistigimi sbyle.
Benim evime geri ddnup orada benden haber beklesin. Orada tek basina kalacak ama ne yapayim. Paris'te
kimseyi tanimiyor. Dedigim gibi, yapabilecedim bir sey yok. Benim icin bu iyiligi yaparsin, degil mi?"

"‘Bana butun yaptiklanndan sonra ben sana iyilik yapacagim éyle mi? Kaginima... hirsizlik ... ¢Unkd agabeyimin
arabasini caldin... Ve ellerimi acitacak kadar sikip..."

‘Canini acitflysam ¢ok ¢zUr dilerim.”

"Benim canimi acitamazsin, Cok gueliydmdur.”

'O halde neden ellerini acithigimi séyldyorsun?”

'‘Bunu mecaz anlomda kullondim.”

"Bu mecaz filan degil, dupeduz yalan."

"Belki... ama sen kim oluyorsun da benim mecazi konusmalanmin mecazi olmadigina, dahasi 'yalan' olduguna
karar verebiliyorsun? Ya da, bir insanin gelecegini mahvedecek bir yanlis yapmak Uzere olduguna karar verip
onu kurtarmaya gidiyorsun? Bu, cok daha korkung biriddial Hem, agabeyimle benim de Cambo-les-Bains'e
gittigimizi biliyor muydunuz?"

Adam gdzlerini kisarak, "Ne demek istiyorsun sen?" diye sordu.

'Sunu demek istiyorum: Erkek kardesini kurtarmaya ¢alishigin o igreng kadin benim zavalli aptal asik kiz
kardesim oluyor! Ve zaval-
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I saf kiz kardesimi hayatini mahvedecek bir eviilige strlklemek Uzere kandiran o haydut da senin erkek
kardesin oluyor! Bu sizin kalitimsal bir &zelliginiz olsa gerek."

"Benim erkek kardesime haydut diyemezsin!" "Benim kiz kardesim de fettan bir kadin degdil!" "O halde, erkek
kardesimi zavalli saf ve asik kiz kardesinin hastalikll duygulanndan kurtarmaya ¢alisiyorum diyelim.

"Ben de kendi kiz kardesimi senin kalin kafall erkek kardesinden kurtarmaya ¢alisiyorum." "Cok iyil"

"Hem de ¢ok ¢ok iyil"

ikisi de koselerine cekilip kendi taraflanndaki pencerelerden disan bakmaya koyuldular. Kiz farkinda olmadan
adamin paltosunu dizlerine orttd. Camlardan soguk geliyordu. Ama birdenbire ne yaptigini fark ederek, onun
pis paltosunu Uzerinden atip yere birakt.

Arabanin tepesinden asagdi dogru eriyen kar sulan camlardan stzdlerek gaz lambalanyla aydinlatiimis soluk
vitrin isiklanyla, son zamanlarda dikilen elektrikli sokak lambalannin cama yansimasi arasinda kesin ayimmi
vurguluyordu. Geng Baskl adam farkli isiklann farkl etkilerini inceleyerek bu gérintlyt bellegine yerlestirdi. Bir
gun gelir, yonettigi oyunlardan birinde sahne dekoru icin kullanabilirdi. Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikanp bir
kibrit yakt ve saatine baktl. "Yetisemeyecegdim!" "Seytan azapta gerek."

Bu tUr loflardan nefret ederdi. Kibrit copunun isiginda ilk kez yanindaki kizin yUzane dikkat etti. ButUn ictenligine
ragmen, onun zeki bakislan ve insana yUksekten bakan yUz ifadesiyle karsilasmist. Ama gdzleri muthisti...
Elindeki kibriti paltosunun Uzerine dusurdl ve, "Ahh!" diye bagirdi. Kumasin yanmamasi icin telasla atesi
sondurmeye calisirken kadin, "Gordugum kadarnyla, cansiz seylerin de canini acitmaktan hoslaniyorsun," dedi.
Bir kibrit daha yakt ve erkek kardesinin karsi karsiya oldugu o korkung tehlikeyi kendi karsisinda gérur gibi oldu.
O kizin da boyle nefis bir cildi ve menekse gdzleri varsa, bizim oglan yanmis, diye gecirdi icinden.
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Kibrit sbndukten sonra, bir an i¢in karanliga alisana kadar birbirlerini gdremez oldular. Araba St. Louis nehrinin
Ust kismindan gegen Pont Sully képrusinden gecerken, araba sarsilip duruyordu. Koprantn isil isil elektrik



lambalan art arda yUzlerine vuruyordu. Derken yine ani bir sarsintiyla sola déntp nhtim boyunca gara dogru
yol aimaya devam etfiler.

Surdicu cilgin bir hizla yol alirken, arabanin tekerledi bir cukura girdi ve icindeki yolcular sarmas dolas birbirlerine
sarliverdiler. Aninda herkes kendini geri cekerek kendi kdsesine buzdldd, ama bu arada ciddi kuskularla ve
ofkeli bakislarla birbirlerini sizmekten hi¢c vazgeg¢miyorlard.

ic karatici bir sessizlikten sonra, kiz kararl bir sesle, "Seninle gelecedim," dedi.

‘Ne?"

"Bu olmamasi gereken evililige engel olabilecegini sanmiyorum. Kiz kardesim daha bir cocuk sayilir. Hendz on
sekiz yasinda. Eviilik icin cok erken."

"Benim kardesim de sadece ondan iki yas daha buyUk."

"Saf bir geng kiz- drahoma igin evienmeye razi edecek kadar buytk ama.”

"[kisinden biri bir numara ¢eviriyorsa, bu asla benim kardesim olamaz.

Sizin U¢ kurusluk drahomaniza da ihtiyact yok. Cambo'da stratle gelisen bir is kurdu."

"Nasll bir isse!"

'Cok merak ediyorsan, bir otel isletiyor. Cambo'nun en iyi otellerinden biri. Daha énce bUyukbabamla babam
bu ofeli isletiyorlardi ama babam &ldukten sonra, ben ticaretten ¢ok sanata egilimli bir insan oldugum igin otel
kardesimin isletmesine karar verdik. Annemle her seye yeniden basladilar.”

"Annen de mi bu isin icinde? Dogru Cambo'ya gidiyorum. Sizin gibi bir Baskll bir aileye asla givenemem!"

"Bu s&zlerle kincl... hey, bir dakika! Baskll oldugumuzu nereden anladin?"

'Cambo halki Baskli'dir. Ancak kaplicalardan yararlanmak Uzere giden yoksul hastalar yabancidir. Bu bir.
ikincisi de, gdzlerin."
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'Gozlerim mi?"

"Evet, butun ucuz ask romanlannda kullanilan, insanin igjnj eriten o gdzler.”

"Bu tar romanlar hakkinda bir sey diyemeyecegdim. Hi¢ okumam."

"Ama kardesim bu romanlara bayilir. iste, bu ylzden seninle Cambo-les-Baines'e gelecegim.”

‘Geleceksin demek?"

‘Evet, gelecegim."

"Nasil?"

"Nasil mi?"

"Biletin var mi?"

‘Tabii ki var... ama hayir, biletler agabeyimde."

'O halde, trene nasil bineceksin?"

‘Ben... sey... Hey! Dur bir dakika! Kiz kardesinin bileti sende degil mi?"

"Hayir, hayir! Bunu yapamazsin!”

"Oyle bir yapanm kil Eger kiz kardesinin biletini kullanmama izin vermezsen, ben de istasyonun ortasinda badira
cagira beni yedi cocugumla terk edip bir fahisenin pesinden gidiyor, diye seni rezil ederim. Yedi cocuk!"
‘Buna cesaret edemezsin.”

Kiz cenesini kaldirarak ona buz gibi bakislanni dikti.

O anda, Baskll karsisindaki dusmanin higbir oyunu adilce oynamayacak bir disman oldugunu anlad..

"Kiz kardesimi kurtarmak icin gereken her seyi yapabiliim: Onu dlumden beter bir tehlike bekliyor: Yanlis bir
evlilik!"

Sanki onun bu sézlerini dogrularcasina, araba durdu ve bir an igin fiziksel -ama sadece fiziksel- bir temasla iki
yolcusu tekrar birbirine sanlircasma yakinlasti. Arabanin kapisi aniden acgiimis ve bir hamal elindeki feneri iceri
dogru tutarak "Hendaye trenine mi?" diye telasla sormustu. "Acele edin! Bekleme salonunun kapilan
kapanmak uzere."

Gen¢ adam arabadan hemen atlayarak muazzam istasyon binasinin kaldinminda durup kiza elini uzattl. Kiz,
kasitl olarak onun
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elini gébrmezden gelerek arabadan inerken hamal ikisinin de valizini kapmigsti. Valizlerin biri kizin, digeri de
doktor agabeyinindi. Bilet turnikesine geldiklerinde, kahramanimiz bitmek bilmeyen bir on saniye ceplerini
kanstirdiktan sonra ilk elini attigr cebinden biletler cikti. Bekleme salonunun kapilan kapanirken, aradan
stzulerek iceri girebilmislerdi. Oradan olanca gugleriyle frene kosmaya basladilar. Kizn glcu ¢cabucak
tukenivermisti. Adam kendi kendine lanetler okuyarak onu elinden tuttugu gibi ¢ekistire ¢cekistire hamalin
pesinden surdkledi. Sonunda, durup kat eftikleri yola baktiklannda, kizin ydzinde i¢cten bir mutluluk vardi... bir
de, baska bir sey. Kiz da bu duygusunun ne oldugunu ilk anda anlayamamisti, ama anladiginda bir utang ve
ensesine dogru yayilan bir titreme hissetti.

Tren gorevilisi, her seyiyle bahsisini hak eden kibar ve isini bilen tavirlaria valizleri kompartimana tasidi ve 'yeni
sanat' akiminin bir 6rnegi olan metal ve camdan yapraklarla dekore edilmis gaz lambasini actli. Avucuna
sikistinlan kicUk metal paraya bakarak dus kinkligina ugrayan géorevli bu bahsisi faziasiyla kigcumsemesine
ragmen, aksam yemedi servisinin on bes dakikaya kadar baslayacagini bildirdi. Onlar yemekteyken yataklanni
hazirlayacagini da ekledi. Sonra kapidan ¢ikarken, gen¢ adama géz kirpip yanindaki geng bayana dogru
basini egerek kaslanni kaldird.



Kiz bu anlamli bakisi yakalamisti. Tam o sirada aynada sapkasini gikanyordu ve hemen geri dondu. Goreviiye
beklemesini isaret ederek, "Ona bahsis verdin mi?""diye gen¢ adama sordu.

"Evet, tabii."

'O parayl bana ver!" diye kiz bu kez gbreviiye ddndu.

Gorevli, "Ama efendim... sey..." diye kivranmaya baslad..

“Ver diyorum!" Kiz elini ona uzattl, ve goérevili ister istemez elindeki metal parayi kizn avucuna birakti.

"Simdi gidebilirsin! Eger su dugmelerden birine basip bir gdrevli cagirnmamiz gerekirse, bu kamaraya senin
gelmemen iyi olur! Beni anladin, degil mi?"

"Ama kugUkhamm..."

"‘Bana kugukhamm diye hitap etmekle ne demek istiyorsun &dyle!"

‘Sey... ben dusundum ki..."

"Yalanci!l Omrinde bir kez olsun bir sey distindigunt bile ol-
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mamistir. Belden asagdi espriler disinda, hicbir seye akll ermeyen sersemin tekisin sen! Simdi defol!"

Gorevli bir anda kayboldu. Kaplyi sessizce ¢ekmisti ama hemen ardindan kompartimana dogru pis bir el
hareketi yapti ve burun deliklerini agarak kufretti. Batin bunlan icerideki o kigUk cadinin gérds alanindan
clktigindan emin olduktan sonra yapabilmisti.

"Cocuga ¢cok sert davrandm." Baskli boyle sdylemesine ragmen kiza icin igin bir saygl duydugunu da kendii
kendine itiraf efti.

‘Sende ¢cok yumusak davrandm. Sana géz kirparak ne demek istedi acaba?"

"Hic canim. Higbir sey demek istemedi. Erkekler bdyledir.”

"Bildiniz!"

"Yani, ne de olsa..."

‘Ne olsa?"

"Yani, en fazla ne dUsinmus olabilir ki? Sen geng ve ¢ekici bir kizsin... kendi ¢capinda, yani. Parmaginda alyans
da olmadigina gére... ve bir de senin o halin..."

'Alyans takmadigimi nereden biliyorsun? Eldivenlerimi hic ¢cikarmadim ki."

"Evet ama dyle tahmin ettim iste. Yoksa, evli misin?"

'Aslinda degilim. Simdi sdyle bakalim neymis benim o halim?"

‘Ne?"

"YUzUk takmadigina gére dedin ve ardindan bir de senin o halin... diye séze basladin. Ne varmis halimde?"
‘Acikg¢asl... elbisen..."

"Ne olmus elbiseme?"

'Bu sekilde beni sorgular gibi konusamazsin!

"Konusurum! Ne varmis elbisemde?"

‘Cok... cok modem..."

‘Modern mi?"

"Kisa... evet, kisa."

"Elbisemin etegdi yerden sadece on santim yukseklikte. Bir kadinin eteklerinin camurlara bata ¢ika ydrimesini
gerektiren modaya uymak zorunda degilim. Camurdan da &te, erkeklerin Uzerine atla-yamayacagdi bir kadm
olarak Undnd korumak ve onlarnn ilgisini reddedecek bir kadin olmak istiyorum. ilgi derken, kadinin Gndine leke
surecek cinsten ilgiyi kastediyorum."
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"Bir kadinin diledigi gibi giyinme hakki olabilecegdini inkar edecek biri degilim. Ama ayak bileginin on santim
ustinde etekler giyerek her gelip gecen erkege bileklerini bdyle acan bir kadinin da sunu kabul etmesi gerekir
ki..."

"Ben hicbir seyi kabul filan etmem. Aynca eteklerin ayak bilegimden degil ayakkabl baglanmdan on santim
yUksekte."

'Sen dyle diyorsun ama arabadan inerken ayakkabinla etekligin arasindan bacaginin gérindugunun farkinda
degilsin herhalde."

'O bacagim degil, corabim. Siyah ipek corap."

"Corabinin mavi renkte olmadigindan emin misin acaba? Aynca, ipek corap mi yoksa gicekli Bloomer ¢corabil
mi?"

‘Demek mavi renk coraba ve Miss Bloomer modasina karsisin?*

"Ben son derece modern bir erkedim. Bana kalsa, t1Um kadinlar mavinin her tonun giyecek kadar ézgur
birakilmalidir. Ama erkeklerin cogunlugunu da su¢layamazsin..."

‘Suclanm ve sucluyorum da. Sana gelince... Ha! Ha!"

'O da ne demek?"

"Modemn bir insan oldugunu iddia ediyordun, guleyim bari demek! Erkek kardesini dinyanin en saf ve sevgi
dolu aptal asik kiz kardesimden korumak igin yollara dismuUsken, etegimin alfindan bacagimin gérinddguni
fark edebiliyorsun. Her erkek gibi! Ben de zaten sizin gibi erkekler yuzinden artist oldum!*

Geng Baskl gézlerini kirpistirarak elini gégstne koydu. "Ben mi artist olmana sebep oldum yani?" diyebildi.



'Bu konuyu daha fazla tartismayalim.” Arkasini ddnerek gaz lambasinin cama vuran isiginda bir kar tanesine
go6zlerini dikti. Sonra camda adamin dikkatle ona bakan yUzdnun yansimasini gérdd.

"Evet, ne var?"

"Gergekten artist misin?"

"Bu o kadar imkansiz mi?"

"Hayir, ama... ben de tiyatro ¢evresinde bulunuyorum... Oyun yazanyim. Ve..." Omuz silkerek ekledi. "... ara sira
gazetelere elegstiri yazilan yazanm."

"Elestirmen ha? Bunu anlamam gerekirdi."

‘Ne demek istiyorsun?"

"Bunu anlomam gerekiyordu demek istiyorum."
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‘Nerede c¢alistyorsun? Seni izlemis olabiliim. Hatta, hakkinda elestiri bile yazmis olabiliim. "

"Andre Antoine Theatre Libre," dedi gururla.

Adam ise, "Anliyorum," dedi ve irkilerek devam etti. "Strindberg, Zola, Ibsen filan. Toplumsal nemi' olan
oyunlar."

"Toplumsal oyunlardan hoslanmiyor musun? Yoksa bu oyunlann tfoplumsal dnemi olmasi mi seni korkutuyor?"
‘Beni rahatsiz eden sahte gercekgilik. Oyuncularn izleyiciye arkasint dénudp konusmast... 'R harfini bastira
bastira gereksiz vurgulamalar yapmalar, buttn dislerini gbstererek agizlanni yaymalarn. Sen hangi oyunda
oynadin?"

"Cok."

"Ornegin?"

"Bir keresinde Hedda Gabler... sonra A Doll's House ve Therese Raquin."

"Sizin tiyatronun Hedda Gabler oyununu iziemistim. Hatta, bir kritik de yozdim ama seni hi¢ hatiramiyorum.”
"Bu oyunda ¢ok énemli bir rolde oldugumu séylemedim ki."

"Yardimci bir rolde de olsan, bakir rengi yele gibi saclanni ve o top burnunu unutmazdim.”

"Benim rolum... yani, rejisér benim kendi kisiligimin derinliklerine konsantre olmami istedi. Bu kadar derinlerde
yatan guclt duygulan sézcuklere ddkmek ¢ok zor olurdu...”

"Anliyorum. Yani, konusman yoktu."

"Ben sunu demek istiyorum. Bir ailenin yaninda ¢alisan ¢cok duygulu ve duyarl bir hizmetci rolindeydim ve
onlann her sorununu icimde hissediyordum. Bu duygulanmi izleyiciye hissettiriyordum ve eminim benim bu..."
*Anliyorum. Hi¢ konusmali bir roltn oldu mu?"

"Pek degdil. Tam olarak degdil. Henlz égrenci sayillinm. Andree ile ilk yilim."

‘Tannm! Andre ile parlak bir kariyer firsatini tepip Pireneler'e zavalll hastalikl kardesini Slumden de tehlikeli bir
durumdan kurtarmaya gidiyorsun!”

"Bu igneli sézlerini ne eglendirici buluyorum ne de egitici. Neden elestirmen oldugun belli."
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‘Ben bu elestirileri sadece kendi tiyatro bilgimi gelistirmek icin yaziyorum... biraz da para kazanmak icin, tabii.
Dedigim gibi, aslen oyun yazanyim."

‘Ne yazdin peki?"

"Bir dUzine sey."

"Ornegin?"

"Ornegdin, Gaiete Tiyatrosu'nda gecen ay bir oyunumu sahnelemelerine izin verdim."

"Gaiete Tiyatrosu mu? Ama onlar aptal farslardan baska oyun oynatmaz ki."

'Bu oyunumun da bir fars oldugunu sdylemekten hi¢c gocunmuyorum dogrusu. Siki yazilmis bir fars, hem de."
"Bir de toplumsal gercekgilige yUz ¢eviriyorsun! Ve buna karsin sagma sapan yanlisliklar, gereksiz zamanlarda
gereksiz rastlantilar, kanlanndan kacan erkekleri konu edip U¢ perde kangsikiik yoziyorsun!"

"Bu konuyu ne kadar iyi bildigin anlasiliyor! Benim oyunum tek perdeydi."

"Anladim! Tek perde oyun yazarak ahmak izleyicilerine ileride yazacagini gercek farslar icin isinma hareketi
olsun diye! Ondan sonra da, insan ve toplumlailgili oyunlan begenmiyorsun. Hih diyorsun!*

"Kimsenin 'hih! dedidi filan yok."

"Ben diyorum! Ozellikle su kicUk yazar bozuntulanna..." Birden kaslan catildi. "Benim kardesim hastalikii filan
degil. Bunu da nereden ¢ikardin?"

Baskli, konusmanin sdratine yetismeye calisarak biraz kekeledi. "Tamam, hatiradim. Kardesinin belki
cigerlerinden hasta olabilecegini dusundum ¢unkd Cambo'daki kaplicalar verem ve kibarca kadin
hastaliklannin tedavisiyle Un yapmisti*. Bu ikincisi dahaileri yastaki kadinlar icin gecgerlidir... asin bir sekilde
calisan hayal guclerinden dolayi sorunlar yasayan kadinlar, yani. Dolayisiyla, ben de dogal olarak disinddm
ki..."

'Adelaide Hala!"

'Adelaide Hala mi?"
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"‘Babamin kardesi. Annemin &limunden sonra babamla oturmaya basladi. Ama son zamanlarda biraz kafayi...
her neyse. , seni ilgilendirmez. Sonucta Sophie de kaplicalara onunla geldi." "Sophie kiz kardesin herhalde. *



"‘Sen beni dinlemiyor musun? Babam kafadan kontak kiz kardesini tek basina génderecek degdildi herhalde. O
Sophie'den de romantiktir. Sophie'nin erkek kardesinle evienmesi konusunda onun parmagdi oldugundan hi¢
kuskum yok. Onu ailesinden koparmak icin bunu yapmistir. Cok aciktim.”

Baskl yine konusma temposunu kacirdi. "Evet... sey... gérevli demisti ki..."

"Bana o kendini ¢ok akilll sanan o yilani hatilatma simdi." "Tamam ama Adi Anilmayacak Olan Kisi, yemek
servisinin on bes dakikaya kadar baslayacagini sdylemisti... ." Saatini cikanp bakt. ... bunu yirmi dakika kadar
dnce sdylemisti. Oyle saniyorum ki, kiicUk bir yazar bozuntusuyla yemek yemekten hoslanmayacadin icin, ben
senden sonra salona gider yerim." "'Sagmalamal Birlikte yiyecegiz."

Basskli sasirmis ve bir o kadar sevinmisti. "Demek o kadar da berbat sayllmam.”

"Berbat ya da degil. Benim icin fark etmez. Sadece bende para yok." "Oyle mi?" "Hadl, gidelim mi?"
"Memnuniyetle."

Trenin 'Amerikan' restoranini boydan boya kat ederek uzak bir kbsede sakin bir masaya oturdular. Bu arada,
merakli bir yolcu kalabaliginin arasindan gecerken aralannda gizli bir sir paylasiyor gibiydiler... ve bir sey daha.
Kadin, Baskll adamla trene yetismek icin kosarken de ayni yuzlerin ayni merakli bakislaria onlan izlediklerini
hatirladi. Ve yine Baskll adamla aralannda bir sey paylasmislardi: Birden bu duygunun ne oldugunu kesfetti: Bir
suc ortakligi. Ve daha énce oldugu gibi, kadin bir utanma duygusuyla birlikte vicudunu saran o titremeleri
hissetti. Yine o anda, bu insanlann onlan balayi-na ¢ikmis asik bir ¢ift olduklanni dastindUklerini fark etti. Hatta,
ofkeli ailelerini ve belki terk ettikleri eski nisanlilanni geride birakip kagan bir ¢iff. Ne utang vericil Aslinda, kendiisi
bir aktris olarak izle-
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yici 6nUne ¢ikmaya alisikti ama bu ucuz farstaki rolt onu rahatsiz ediyordu.

Yanindaki adam hicbir seyin farkinda degildi. Erkekler boyleydi. Kadin masada kendinden emin ve dimdik
oturmus, mdnUyu inceliyordu. Ama etrafindaki fisldasmalar, gulismeler ve gords alani disindaki bakislar ve
durtusmelerden son derece tedirgindi. Basini kaldirdiginda Baskli'nin karsisindaki masada birilerine kibarca
gUltimsedigini gordl. ki evde kalmis kadin, belki de iki kiz kardes. Merakli mi merakli. Ve adam onlara aptal
aptal gulumstyordu. Ama geng aktrisin bu davranisini onaylomayan bakislanni fark ederek gulimsemesi
dondu. "Ne oldu?" diye sordu kadina.

Kadin ona dogru egilip 'oyuncu' gulimsemesiyle, "Herkesin bizi merakla izlediginin farkinda degdil misin, kuzum?"
dedi. Gdzleri hic gulmuyordu. Sesi de yuzindeki gulumsemeyle hi¢ bagdasmayan bir sekilde sert cikmisti.
Adam sdyle bir cevresine bakind. "Evet, sen sdyleyince fark ettim. Cok cana yakin insanlar. Su masadan
yaslica bir bey bana el sallayarak géz kirpryor."

"Eger ona karsllik olarak sen de goz kirparsan, tekmeyi yersin!" derken kadin en tatl gulimsemesiyle onun elini
tutuyordu.

‘Seni hic anlayamiyorum.”

"Bunu gorebiliyorum. Onlar..." Adama biraz daha yaklasmasini isaret etti. “... onlar bizi yeni evili bir cift filan
saniyorlar.”

"Bu cok komik!"

'Sst. Yavas konus."

'"Ama neden boyle dlustnsunler? Yani, ben ne diye senin gibi..."

"Yavas dedim! Onlara tartishdimizi hissettimemeliyiz. Ellerine malzeme mi vermek istiyorsun? iki asik balayinda
kavga ediyorlar!”

Adam evde kalmis iki yasl kiz kardese bakti. Biraz daha sismanca olan isaret parmagini kaldirmis, 'Sizi gidli
gencler!" der gibi gulimsuyordu.

‘Gerzekler!"

‘Aynen!"

"Kigukhanim, bu durumun size ve Ununuze bir zarar getirmesine asla izin vermeyecegimden emin olabilirsiniz."
"Bu seni hi¢ ilgilendirmez. Ben kendimi koruyabiliim!*
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"‘Olabilir, ama bu gece kompartiimanda sen tek basina kalacaksin. Ben sigara igilen vagonda oturabilirim
Camdan etrafi izlerim... tek basima... soguk ve bos bir tren vagonunda..."

"Bdyle bir sey yapmayacaksin!" Kadin kendini foparlayip yUzine tekrar o sahte gllimsemesini kondurarak
yumusak bir sesle devam etti. "Onlara bu firsati vermeyeceksin! ilk gece kavga cikanp seni yataktan athigimi
dusunerek dedikodumuzu mu yapmalarnni istiyorsun? Hayir, efendim. Kompartimanimizda, istersen camdan
etrafi izZleyerek, yalniz bir gece gecirebilirsin. Yaninda ben, sen orada de-gilmissin gibi, uyurken istedigini
yapabilirsin. Simdi, saninm yemek siparisimizi verebiliriz."

"Benim istahim kact."

"Her seye ragmen, istahli bir yemek yiyeceksin! Bu insanlann bir an énce yemegimizi yiyip kompartimana
kapanmak icin acele etftigimizi disunmelerini hi¢ istemem!

Garsonun masalanna bir vazo getirmesi Uzerine kadin dislerini sikarak, "Bu ne incelik!" diye minidandi. Vazonun
icinde tek bir beyaz gul vard:: iffet! Ama bu iffet az sonra elden gidecekti.

Corbalanni igiyorlardi. Kocaman ¢ukur kaplar, trenin sarsintis nedeniyle olsa gerek, yanya kadar
dolduruimustu. Adam yuksek sesle dustunur gibi, "Kadinlann surekli foplum baskisini hissettiklerinin farkinda
olmadigimi sanma," dedi. "Ama..."



"Evet? Devam et!"

‘Sonucta, sizin o toplumsal oyunlannin buna bir yaran olmuyor. Belki izleyiciyi o an etkileniyor ama yasantisini
degistirmiyor. Bu sadece toplumun kurbanlan olan kesime yanyor."

"Toplum kurbani mi?"

‘Mecazi olarak."

"Mecazi ifadelerden hi¢ hoslanmam.”

Adam saskinlikla ona baktl. "Mecazi ifadelerden hoslanmayan bir insan dUstnemiyorum.”

'O kadar buyUltilecek bir sey degil. Her gun bunu yapiyoruz zaten. Simdi, su kurban olan kesim kimmis, acgikla
bakalim."

"Tiyatro salonunda oturup zaten toplumsal oyunlarla vermek istediginiz mesaijlan tercin edenler. Daha buyuk
kitleleri etkilemek istiyorsaniz, onlara da nufuz edecek bir yontem bulmaniz gerekir.”
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"Senin farslanndaki mesajlar gibi mi?"

"Evet. Son yazdigim fars..."

'Su tek perde olan..."

‘Son yazdigim! Takdir edilmediklerini dustinen yalniz kadinlann ask arayisi ve o kadinlann gizli gizli zamparalik
yapan kocalanyla ilgiliydi. *

Kadin onu dinlerken adami inceliyordu. Yakisikll yizanUn étesinde, bu adamda bir seyler vardi. Gur, kivircik
saclan, o Baskl bakislan, dudaklar..."Senin ¢izdigin kadin fipleri de butun farslarda var olan tiplerdir eminim:
Anaerkil Kadin tipi, Famfatal Kadin, Masum Kadin, Bos Kafa Kadin filan. *

"Yazarlann belli karakterleri ele almas..."

"‘Bana sakin belli karakterleri ele alarak mecazi anlatimlar ve mesajlar gdénderdigini sdyleme sakin!”
‘Mecazla bunun ne ilgisi var?"

‘Tamam, mecaz ne demek bilmiyorum. Bu bir su¢ mu yani? Mecaz, esdes, 6zdes..."

"Esdes sdzcuklerin mecazla yakindan uzaktan ilgisi yoktur."

"Nihayet, mecaz olmayan bir seyle karsilagtim Tannm!*

'Ssst. ilk geceden kavgamizi yaptigimizi sanacaklar," diye adam gulerek onu uyardl.

"Bunu komik mi buluyorsun?"

"Bir fars icin iyi bir konu olabilir: Toplumsal bir fars yani. Kitleleri Pesinden Strlkleyen Toplumsal bir fars: Senin gibi
bir kadin karakteri ele alabiliim. Buydleyici, inatcl, atesli, dfkeli... kadinlara oy hakki taninmasini savunan bir
kadin. Yazarise anlayigh ve. . "

"Kadinlara oy hakki mi?"

‘Ne demek istedigimi anladin."

Kadin bunun ne anlama geldigini bilmedigini ona sdyleyemedi. Ogrenmek gibi bir arzusu da yoktu. Garson
corba tabaklanni alarak istiridyenin bol oldugu Yilbasi mevsimine 6zgu ana yemeklerini getirdi.

Adam kibarca istiridyelerini ayikiayarak yemeye basladi. UclincUsini bitirmek Uzereyken kadinin tabagina el
surmedigini fark eti.

‘Ne 0? A¢ oldugunu sdyleyen sen degil miydin?"
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"Hem de ¢ok agcim, ama Sophie'den bir yazar bozuntusunun kardesiyle evienecegdini bildiren o mektubu
aldigmizdan beri dogru durUst bir sey yemedim."

Adam ona dogru egdilerek 'yeni koca' sesiyle, "Su insanlann ilk gecenin heyecaniyla yemek yiyemedigini
dUstnmelerini istemezsin, dyle degil mi?"

Kadin &fkelenerek, "Yemegimi yemiyorum ¢UnkU eldivenlerimle istiridye yememe imkan yok!" dedi dislerinin
arasindan fislayarak.

'Oyleyse eldivenlerini cikart," dedi adam basit bir cézim getirerek.

Kadin elini onun elinin Gstune koydu. "Eldivenlerimi ¢ikaramiyorum, cUnkU parmagimda bir alyansim yok! Simdi
anladin mi, aptall Bu insanlann senin kanm oldugumu sanmalarnndan ne kadar nefret etsem de, metresin
oldugumu dusunmeleri daha beter." Ve adamin eline bir cimdik atti.

Adam bir ¢iglik atarak elini geri ¢ekti. "Demek sorun bu. Simdi sana ne muthis bir fars yazan oldugumu
gosterecegdim." Ve bir plan yapmak Uzere gdzlerini kisip dusinmeye baslad..

"Evet! Hadi, ¢cikart bakalim su eldivenlerinil”

'‘Ama..."

"Latfen, dedigimi yap ve eldivenlerini ¢cikart."

Kadin isteksizce sag elindeki eldiveni ¢ikardi, ardindan sol elin-dekini.

'Simdi, benim repligime cevap ver," diyerek yluksek sesle devam etti. "Aman Tannm! YUzdgun nerede sevgilim?"
Kadin isaret parmagini kaldirarak onu azarlar gibi, "Bu beni rezil etmek icin uydurdugun pis bir oyunsa..."
Etrafta herkes kulak kesiimisti. Ozellikle adamin can acisiyla athd cigliktan sonra gézler zaten onlara cevrilmis
oldugundan, musteriler ayni pozda kalmisti.

‘Sana sdylemistim.," diye adam yUksek sesle devam etti. "BUyukannemin o ylUzagu sar.a ¢ok bayuk gelir
demistim. Senin o zarif parmaklanna, yani. MUcevherciye gétlrip kUgultmemi bekleyemedin.'

"Kagultmek icin..." diye kadin tekrarladi. Repliklere cevap verecegine s6z vermisti.
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'Simdi anneme ne diyecegiz?' Adam kadinin eldivenlerine uzandi. "Annesinin yUzugunun kaybolmasina ¢ok
Uzllecek." Bir yandan da, kizin eldiveniyle oynuyordu. "An! iste buradal Parmagindan kayip eldivenin igine
dusmus! Seni saskin tavuk!"

'Saskin tfavuk mu?"

Adam mukemmel bir pandomimle, eldivenin icinden 'olmayan’' yuzugu ¢ikanp bas parmagdiyla isaret parmagdi
arsinda tutarak ceketinin cebine koydu. Eliyle cebinin UstUne vurarak, "Bu yuzUgu mucevherciye goturip
kGc¢ultene kadar, burada saklayacagim." Etrafin sessiz takdirini kazanmis olmanin keyfiyle isaret parmagini
kadina dogru sallamaya devam etti.

Kadin bir tiyatrocu olmanin getirdigi deneyimlerinden, izleyicinin bu sessiz alkislannin en az adam kadar
farkindaydi, ve bu onu busbuttn delirtiyordu!l Hele bir de, karsisinda ona parmagini salladikga, adami bogasi
geliyordu.

Adam tekrar aralannda konusuyorlarmis gibi normal sesine dénerek, "Kabul et, "dedi. "Basanl bir yazar olmak
icin fazlasiyla yaratici bir tarafim var, dyle degil mi?"

"Bu palavraci oimakla ayni anlama geliyorsa, yetenegini kabul ediyorum.”

"Paris tiyatrosunda basarl olmak icin tam t¢ yil ¢alistim.

"Bu diyaloglarla basanl olmak o kadar kolay degdil. Daha cok finn ekmek yemen gerek. Uc yilda olmadigina
g6re, bu ne zaman olacak acaba?"

‘Ben... sey... insanin basansizligl kabullenmesi o kadar kolay bir sey degdil. Sans Tanncasi'nin aklina kéta seyler
getirir bu. Pekala, sen bu ¢cok ¢cok dnemili toplumsal oyunlarda basanya ulasmak icin daha kag yil emek
vereceksin?"

"NE kadar gerekiyorsa, o kadar yil."

"iste, bu kadar. Simdi, basanya ve san sdhrete giden o uzun yolda ilerleyebilmen icin glic kazanman gerektigini
dusunecek olursak, dSnundeki istiridyeler yiyerek ise baslayabilirsin. Kadin eldivenlerinden kurtulmus olmanin
getirdigi istahla yemege koyuldu, ama bu kez adamin istahi kagmisti.

Kadin ¢atalini ona dogdru kaldinrken, "Ne oldu?" diye sordu.

'Su istiridyeler bana kiz kardesimi hatirlattl.”
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'Oh, inci gibi bir kiz kardesin oldugunu mu séylemek istiyorsun? Yoksa, onu terk ettigin icin nasil kdpurdigunu
mu dUstnuyorsun?" e "O istiidyeyi cok sever. O da erkek kardesimizin su kizn tuzagina dastagund ... yani,
hemen evienmeye kalkistigini bildiren o mektuptan sonra dogru durtst yemek yiyemiyordu. Ailesinin bunu
onaylayip onaylamayacagini bile dusinemeyecek kadar kendini kaptirmis. Saat sekizi gecti ve zavall kiz
kardesim bir restorana gidip karnim bile doyuramayacak, ¢unkd butdn paralar dogal olarak benim
cuzdanimdayd!."

"‘Dogal olarak mi? Paray! bir erkegdin tasimasi neden o kadar dogal oluyormus? Yine de, ben kardesini hic
merak etmiyorum dogrusu." Dérduncu istiridyesini bitirmis, besincisine baslamak Uzereydi. "Eminim, su anda o
da agabeyimle karsilikl oturmus, bir tabak istiridyeyi mideye indiriyordur. Cunkd Dieudonne..."(*) "Dieudonne
mi?"

"Hic Uzdlme ¢lnkl Dieudonne senin orfada biraktigin zavall kiz kardesini bir yemege davet etmekten asla
gpcunmaz! Her zaman dodru olan seyi yapan bir insandir o. iigi, sefkat, terbiye... tabii, karsisindaki insan da
‘dogru’ insansa.”

'Agabeyini fazla sevmiyorsun galiba?"

'Onu elbette ki cok seviyorum ama baz taraflanni begenmiyorum.”

"Ben de kiz kardesimin baz taraflanni hic begenmem." "Su anda en sik restoranda olduklanndan hi¢ kuskum
yok. Agabeyim en sik ve en gbzde yerlere gitmeyi sever. Modasl gectigi anda da, hemen onun yerine gecen
yerin mudavimi olur. Evet, su anda gézu etrafta kimin onu izledigini saptamaya ¢alisirken, kiz kardesine seninle
nasil hesaplasacagini anlatiyordur. Kiz kardesin de, istiridyeli parmaklanni pegeteye silerken ona karsi seni
savunmaya ¢alisiyordur.”

"Bilmiyorsun iste! Su dunyada beni savunacak en son insan kiz kardesimdir, Paris'e davetsiz olarak beni 'ziyarete'
geldiginden beri hayatimi cehenneme c¢evirdi." "Aferin ona."

'Ailemizden kalan mirastan kendine dlsen payini her gun yeni giysiler alarak harciyor, onu dlzgun insanlarla
tfanistrmadigim igin

() Tann vergisi
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surekli basimin etini yiyor... Sen ne demek istedin 6yle 'aferin ona' diyerek?"

'Sen de ne diye yapmiyorsun o zaman?"

Konusma yine rayindan ¢ikmisti. "Neyi yapmiyorum?"

‘Onu 'duzgun' insanlaria tanistir.”

"‘Benim tanidigim 'dtzguin' insan yok ki."

"Buna inaniyorum."

Garson ikinci siparislerini getirdi. Kadin tabagina dalarak, "Desene, kiz kardesin kendini begenmisin teki," ded..
'Agabeyimle ¢cok anlasacaklardir. Elit sinifin arasinda, can sikici partilerde 'dogru’ insanlarla, ve bundan sikici



partilerde 'dnemli' kisilerle pek mutlu olacaklardir. Sadece tek bir ziyafette bir Ermeni kdyUnu bir hafta
doyuracak kadar harcama yaparak, altin islemeli tabaklarda yemek yerler... sen ne yapiyorsun?"

"Bir iki not aliyorum. Aslinda, hi¢bir seyi unutmam ama sen o kadar daldan dala atliyorsun ki, yetisemiyorum. En
azindan daha sonra cevabini verebilmek igin baz seyleri not almam gerekiyor."

‘Cevap verememeni tercih ederim! Simdi, yazmayi birak da yemegini ye. Soguyor."

Ama Baskll yazmaya devam etti.

Etraftaki merakli yolcular, damadin not defterine neler karaladigini gérebilmek icin kim bilir neler verirdi. Askla
ilgili olsa gerek... belki de, kimsenin duymasini istemeyecegdi 'mahrem' bir sézcUk... Ah, su gengler!

Nihayet adam yemegdini yemeye baslayinca, etraf da rahat etti. Kadinin dedigi gibi, yemegdi soguyacakti.
Kadin akli basinda birine benziyordu zaten. Bu evlilikte inisiyatifi ele gecirecek olan da kadindl...

Kadin ¢atalinin ucundaki tavuk parcasini dylece elinde tutarken dalmisti. Kendi kendine konusur gibi, "Ona hak
veriyorum," diye minldandi.

"Dur, sakin acikloma. Ne demek istedigini fahmin etmeye calisacagim. Erkek kardesinin hakaretlerine karsi kiz
kardesimin beni savunmamakta hakl oldugunu kast ettin, degil mi?"

"Yanildin. Ben kendi kiz kardesimi suclamiyorum demek istemistim. Zavall asik... her ne kadar bu aski hak
etmeyen birine asik olsa da."
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"Ben de kendi erkek kardesimi suclamiyorum. Ailemizin roman-tik zaaflannin kurbani oldu. Buydk buydk babam,
buyUk babam ve babam hep ilk gérdUkleri kadina asik olup evienmigler... kdyde skandallar koptuktan sonra,
tabii."

‘Senin de yakinda kdyde bir skandal cikarmaya niyetin var anlasilan.”

"Karsi koyamayacadim o muthis kadin karsima ¢ikhiginda, ailem razi oldugu an Smrimun sonuna kadar onu..."
"Ya ailenin nzasini istemiyorsa... kendi bildigi gibi bir hayat stirmek istiyorsa... 6zgur ve onuru yasamak istiyorsa.”
"Senin kiz kardesinin ailenizin nzasina aldirmadigi belli."

"Haklisin. O kendini kaptirmis" Kadin ¢atalmdaki tavuk par¢asini agzina atip bugulanmis camlara bakt ve
mirldandi. "Kadinlann Cag."

Adam yUzUnu burusturarak yine konuyu kacirdigini hisseti.

"Artik vazgectim."

‘Sadece U¢ gun sonra yirminci ylzylla girecegimizi dUsintyordum. Bu yUzyil kadinlann yUzyil olacak."

'Ama yirminci yUzylla maalesef U¢ gun sonra girilmiyor. Daha bir yil ¢ gin var. 1901 yilinin Ocak ayini
beklemen gerek. "

"Evet, herkes bdyle diyor ama ben bunu kabul etmiyorum. Belki matematik olarak dogrudur, ancak isin bir de
duygusal tarafi var. Bu mantikla agiklanamaz. Belki, siirsel mantik!

"Siirsel mantik diye bir sey yok."

"‘Senin icin olmayabilir ama benim icin var. KizZianm, onlann kizlan ve de torunlanmin kizlan artik yirminci yuzyillda
dogacak. Bakarsin bir tanesi Fransa Baskani bile olur."

"Sadece Fransa'nin Baskani mi? Bence Avrupa imparatoricesi filan olurlar.”

Kadin bu boyutu filozof¢ca kabullenerek basini salladl.

Bir stire sessiz kaldilar. Kadin son tavuk parcasini kemiginden ayinrken bir doktorun hastasini ustaca ameliyat
eder gibi ugrastyordu.

Adam, "Komik, degil mi?" ded..

"Nedir komik olan? Torunumun kiznin Avrupa imparatoricesi olmasi mi?"
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"Yok. Zaten komik s6zcUgu yanlis oldu. Aslinda, ciddi bir sey. Bu karsilasma bizim o ilk soku atlatmamiza
yardimcl oldu. Siz kardesinizin yaramaz bir adam buldugunu dusuntyordunuz. Biz de kardesimizin fettan bir
kadinin fuzagina dustugunu saniyorduk. Onlann sadece biraz daha sakin kafayla dustnmelerini istiyoruz
aslinda. Diyelim, bir ka¢ hafta. Buna ragmen hald eviiligin o fiinall denizlerine acgiimaya istekliyseler, iki aile bir
araya gelip telli duvakli bir dugun yaparak onlan hayatin dikenli yollanna birakinz. "

"Onlan zaten hayatin dikenli yollanna birakmis durumdayiz. Bu da ¢ifte mecaz oldu galiba."

"'Ciffe mecaz mi? Hani, bu konuda hicbir sey biliniyordun?"

"Saninm, ikimiz de bu konuda cahiliz. Her neyse, ben de onlann evienmesine artik o kadar karsi degilim demek
istedim. Erkek kardesinin kiz kardesime layik biri olduguna inanirsam, tabii."

‘Onun kesinlikle kiz kardesine layik biri oldugunu géreceksin. Bundan eminim. O ¢ok... yani ¢cok... bana benzer."
Kadin garip bir takim sesler ¢ikararak konuyu degistirdi. "Su yemegini bitirmeyecek misin?"

"Hayir, sanmiyorum."

Kadin kendi bos tabagini onun énudne koyarak adamin yanm kalan yemegini dnune ¢ekti. "Bizden sonraki ilk
tfrenle Cambo'ya gelecek olan o iki kendini begenmis de bizim gibi yumusamis olacak mi dersin?"

"Hic sanmiyorum. Ama ben kiz kardesimi idare ederim. Senin de erkek kardesini yumusatacagindan eminim.”
'‘Dogru. Sonugta, iki ailenin telas icinde Cambo'ya kosarak bir eviilige engel olma hikayesi senin icin iyi bir 'ucuz
fars konusu olacak."

‘Ucuz mu? Hi¢ de degil. Cok zengin bir konu olacak. Bir trenin ic mekani hi¢ de ucuz bir dekor sayilmaz, bunu
bilirsin. Havalandirmalardan tren restoranindaki yemeklerin kokusu yayilirken, pencerelerden de ugsuz bucaksiz
panoramik gérintuler gelip gececek..."



"Gecenin karanhginda mi?"

"Eh, bu maliyetleri biraz dtstrtr. Camlara bugulu bir hava verip ara sira bir istasyon ya da kdyden gegiyormus
izlienimini verecek 1sik
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oyunlanyla isi halledebiliriz. Ve muthis bir son dUsundyorum! Sdyle G gln U¢ gece suren cgifte digun! Hem
komik hem de muthis gosterisli bir kapanig!" "Cifte duguin mu?"

"Elbette! Hikayenin sonu buraya dogru gidiyor. Once olaylan baslatan glinah kecileri, rahibin éniine gelir...
sonra iki kendini begenmis rahibin Snunde iyi guinde kétd gunde sadece ve sadece sinif atlayacaklanna dair
eVlilik yeminlerini ederler. (Bu arada, kéyun egzantrik delisi sanilan adamin kdyun egzantrik trilyoneri oldugu
ortaya cikar. : Viskont de Fric von Gofttlot!) Ardindan en dokunakl sahne gelir: Isiklar kisilir, mendiller hazirlanir.
Genclerin bu mutlulugu karsisinda, oyunun yasl karakterleri de heyecana gelir ve senin babanla benim
annem bir gumus yilddnumudne daha heves ederek evienirler. OlmUs eslerine saygi durusu! iste sana cifte
dlgun! Hatta, uclt dagun! Dur bir dakika! Bir sey unuttum." "Ben de merak ediyordum..."

'Adelaide Halan igin birini bulmam gerek. Ah, evet. Pimpirik Hippolyte! Bu bize oyun icinde ikinci bir fema
clkanr. Evde kalmis aska hasret Hala'nin da tamamen bu rastlantilar sonucu yine rastlantisal olarak bir koca
bulmas..."

"Zaten farslarda en olmayacak sey bu rastlantilar! Aptal ve ucuz rastlantilar! Uydurmaisler!”

"Ama rastlantilar SlImid insanlar igin kaderin ta kendisidir. insanlann hayatinda rastlantilar esastir.”

"Ben boyle dUsinmuyorum. Rastlantilar esasmig! Hih! Sizin gibi hikaye yaratmaya ¢alisan yazar bozuntulannin
uydurmalan bunlar! Yok, kurbaga prense dénUsr... aslina bakarsan, gergek hayatta prens kurbagaya
déndsar.”

"Evet, 'gercek’ hayat - hem de dikenli yollan olan 'gercek’ hayat-rastlantilaria 6riltr. Bugun benim arabalan
kanstirmamin sonucunda olanlara bak! Bu bir rastlant dedil de, nedir?" Hemen not defterini ¢cikardi. "Bunu
yazmaliyim. Hi¢ fena degildi. Prens-kurbaga 6rnegi."

Garson tabaklan toplayip tatl siparislerini almak igin uzun stredir bekliyordu. Sonunda, onu fark eftiler. Garson
siparisleri alip masalanndan aynl aynimaz kadin, "Ne olmus bizim karsilasmamiza?" diye konuya geri déndu.
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"Bizim karsilasmamizin art arda bir takim diger rastlantilara neden oldugu kesin. Bunu kabul etmek zorundaosin."
"Hic de boyle bir seyi kabul etmiyorum! Kardeslerimizin yanlis bir eviilik yapmasina engel olmak igin onlann
yanma gitmemiz son derece dogal. Burada hicbir rastlanti filan yok! Agabeyimle ikinizin de Lafitte-Caillard
Seyahat Acentas'na gitmenizde zaten bir rastlanti yok, cunku herkes seyahat biletleri icin oraya gider. Rastlanti
bunun neresinde? Sonra, Paris'te butun kiralik ath arabalar ayni renktedir ve kuyruk bosaldikgca éne dogru
ilerledikleri icin arabam kanstiran da son derece dogaldir. Hadi yanlis arabaya bindin, diyelim. Benim icerde
uyuyor olmam hi¢ rastlanti degil. Bir gece dnce Sophie'yi dUsunmekten gdzimu kiromamistim ve orada
uyuyakalmam ¢ok dogald.”

"Buna tipik farslarda gérdlen kisilik kargasasi diyemiyoruz, dyle mi?"

"Hic ilgisi yok! Aynca, agabeyimle senin biletleri ve paralan clzdaninizda tagstyor olmaniz da bir rastlanti degil.
Bu sadece aptal, baskici erkeklerin her zaman yaphidi bir sey. Biz kadinlann da biletsiz ve parasiz kalmamiz,
aslinda, yapmamamiz gereken bir sey. Hayir, efendim. Burada rastlantilar filan séz konusu degil. Bu kosullarda
beklenen olaylar beklenen sekilde gelisti, o kadar."

"Evet, ikimizin de tiyatro dinyasinda olmamiz da bir rastlanti sayllmaz o zaman." Adam onu bu noktada
kistirmigt.

"Eh, belki bu..."

'Gordun mul*

"Yine de, bir baska acidan bakacak olursan, bu da rastlanti sayilmaoz.”

"Oyle mi?"

"Soyle dUstin: iki kisi dinyanin herhangi bir yerinde karsilasiyor. Elbette, ikisinin benzer taraflar olacaktir, Burada
bir rastlanti séz konusu degil."

‘Degdil mi?"

"Hayir, cunku zaten iki insan ayni yerde bulunuyorsa karsilasmalar® dogaldir. Anliyor musun?"

"Himm."

"lkisi de o sabah kahve icmis, gazetesini okumustur. Ayni yGzyil-
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da, hatta ayni tlkede dogmuslardir. Belki ikisi de solucan yemeyi se-viyordur ve sabahlan ikinci kattaki
dairelerinden sokaga atlayip gunluk egzersizlerini yapmak icin tekrar merdivenlerden ¢ikarak evierine
ddnuyorlardir, Bunlann higbiri rastlanti olarak degerlendirilemez.”

'‘Degerlendirilemez, dyle mi?"

"Bunlar sadece siradan, dogal benzerliklerdir. Ama eger bu benzerlikler olmazsa, o zaman iki insanin
karsilasmasina bir rastlanti denebilir. Anliyor musun?”

'Anlamaya ¢alistyorum.”

"[kimizin de tiyatro dunyasinda bulunmast, intimaller hgsabbma uygun bir ihtimaldir. Bu benzerlik olmasaydi, o
zaman karsilasmamiz bir rastlanti sayilabilirdi. Dolayisiyla, su kosullarda bir rastlanti degil, bunun tam tersidir.
Tamam mi?"



Adam bir ani¢in ona bakti. "Bir rastlanti sonucu, Cizvit okulunda mi okudun acaba?"

"Kizlar papaz okuluna gider mi hig! iste, sagma bir &n yargin daha.”

"Tamam. Anladigim kadanyla, eger bugunkU karsilassnamizi kaleme alip bir oyun yazarsam, ucuz farslardaki
ucuz rastlantilan kullanmis sayllmam, degil mi?*

Kadinin kagslan ¢atildi. Bunun tam tersini savunurken bir anda kendini ters tarafta buluvermisti.

Adam guldu. "Oyunu dortll degil de, besli bir digunle kapamay! dustntyorum. Rastlantilann basi olan yazann
kendisi ve aktris kadin."

'Oh!" Kadin heyecanlanmigti.

‘Ama bu ¢ok guling olur."

"Evet, elbette... ama neden guling olsun?"

"Ayni anda bes dUgun biraz fazla olur. Hem yazarla aktris tiyatronun igcinden insanlardir. Evienmeleri imkansiz.'
"Evet, imkansizdir... neden imkansiz olsun?"

"Birinci neden: Bu cok beklenen bir sonuc olur. izleyici daha yazann arabaya adimini attigi andan itibaren
bunu beklemeye baslar. Sonra tibbi ve dini bir takim kansikliklar da séz konusu."

‘Tibbi... ve... ?"
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"Dini. Simdi, dusun: Birinin erkek kardesi digerinin kiz kardesiyle evienince, bu ikisi akraba olur. Her biri ikiser kez
baldiz ve kayinbirader durumuna duser. Bir de anne babalar evienince, herkes Uvey kardes haline gelecek.
incil'de boyle seylere yer yoktur. Ve tibben bu tur eviilikier kesinlikle onaylanmaz. Yine de benim sorunum, bu
son ilci karakteri evliendirip eviendirmemek degil."

'‘Demek bu degil?"

"Hayir, hayir. Benim esas sorunum oyuncu kadrosu bulmak. Yazar igin belki o kadar buydk bir sorunla
karsilasmayabiliim. $&yle akilli, yakisikli, kadinlan bUyuleyici bir aktdr bulabiliim. Tabii, kisilikli biri olmasi da sart.
Ama kisa etekler giyerek toplumsal degisikliklerden yana bir kadin... trendeki gdrevliyi kovarak torununun kizinin
Avrupa imparatorigesi olacagini iddia eden ve ayni zamanda da yozar kadar blydleyici bir aktris bulmak zor.
Hem bu sacmalikian yapip hem de guzel, hos, tatl bir kadin... yani, yarattigim bu karakterde hayran oldugum
tUm taraflanyla gercek birini bulmak hi¢ kolay degil. Béyle bir oyuncu bulmak igin ok ama ¢ok ugrasmam
gerekir. RolUnu hakkiyla oynayacak biri olmali;, dyle isin hentiz basinda bir oyuncu olmaz. Uzun bir tiyatro
gecmis olan birini bulmam... Ayyy!" Kadin adamin elini var glcuyle ¢cimdiklemisti. Adamin etini koparnrcasina
giristigi bu saldindan sonra, masum masum elini masanin Ustine dogru ¢ekip sanki sadece parmak uglany-la
hafifce ona dokunuyormus gibi yapt. El ele tutustuklan sdylenemezdi. Kimse bunu iddia edemezdi. Sadece
kadinin eli masanin Ustinde, adamin eline hafiften degiyordu... eh, ne yapsin yani? Elini havada mi tutsun?
Adam kadinin bu hafif dokunusunu, icinde firfinalar koparak hissediyordu ve kendi elini kipirdatmaya
korkuyordu. Kadin ona hafifce dokunuyor oldugunu fark edip elini tamamen ¢ekerse diye 6du kopuyordu.
Aslinda hi¢ de bu kadar korkmasina gerek yoktu.

Garson tatllan getirdi ve kadin kendi dustncelerine dalmis bir halde tatlisint yemeye basladi. Eli hald adamin
eline degiyordu. Ama adam kendi tathsini yiyemiyordu ¢cinkd masanin Ustinde duran sag eliydi. Ve elini
cekmektense dlmeyi yeglerdi.

‘Tathni yemiyor musun?"
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"Istahim yok." Bu kocaman bir yalandl. istahi faziasiyla acilmistt ama yemek yemek icin degil.

"Emin misin?" diyerek kiz onun tabagini kendi 6nune ¢ekti. Adam bu paylasmanin yakinhidi ve derin anlami
Uzerinde dUsundukge kalbi yerinden filayacak gibi oluyordu. Kadinin ikinci tatliyr da bitirmesini bekledi ve o
anda ikisi birden konustular.

"'Sahi, diyecektim ki..."

'Sana bir sey soracagm..."

‘Ne soracaktin?"

"Yok, 6bnce sen."

'Sahi, adinin ne oldugunu merak ettim."

"Ben de ayni seyi sana soracaktim," dedi kadin.

"Iste, buna rastlanti derim!"

"Hic de degil!"

Bu &yku Robert W. Chambers tarafindan yazimis ve New Harper's adll aylik derginin 1903 Agustos Avrupa
baskisinda yer almis bir dyktuden esinlenerek yazilimistir. (Cilt CVII, no. DCXXXIX). Mr. Cham-bers'a
minnettarigimi belirtir, varislerinin benimle temasa gegcmesini bekledigimi bildiririm.
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ELMA AGACI

Dul Bayan Etcheverrigaray arazisinin tam sininnda, hemen pirasa tarlasinin bitimindeki elma agaciyla pek
gururlanirdi; pirasalan da kéydn en iyi Urdndydd zaten. Komsusu ve ezeli rakibi Madam Utuburu da, herkesin
gipta ettigi kucUk yesil biber tarasinin dibindeki elma agacindan ayni sekilde gurur duyardi. KéyUdn huzuru igin,
burada, iki ayn elma agacindan degil de, tek bir elma agacindan bahsettigimizi belirtmek istiyorum. Bu iki
toprak sahibi hanimefendilerin tam sininnda ¢ikan elma agaci, gerek kdyUn gelenekleri agisindan gerek yasal



acidan, ortak mulk addediliyordu. iste bu elmalar, Adem ile Havva'dan bu yana gtinah meyvesi olarak rolting
surdurerek, bizim kéyde de kaginlmaz bir tartisma konusu olmustur.

Tum dunya bilir ki, Basklilar ne kicUk hesap insanidir ne de acgdzltdar. Dolayisiyla, kdyumuazan folkloruna
gecmis bu elma kavgasinin sebeplerini baska yerlerde aramak gerekir. Bu da, aslinda, dGmurlerini topraklanni
ekip bicmeye vermis bu iki hanimefendi arasindaki rekabettir. Gengliklerinde biri kdyUn en glzel kizi, digeri ise
en zarif ve buyuleyici olaniymis ama yillar gectikge hangisinin hangisi oldugu biraz kansmis. Ve maalesef,
gengliklerindeki bu niteliklerin kaniti olacak higbir iz de kalmamis. Kaderin bir cilvesi olarak, bu iki gen¢ kiz da
yakisikll ve ele avuca sigmaz Zabala'ya asikmis. Tabii, o zamanlar daha Tek Bacak Zabala lakabr ortada yok.
Henuz adil Tann onun bilinmeyen fakat kesinlikle nefsine hakim olamadigr bir ginahi ytzinden BuyUk Savas'ta
bir bahaneyle tek bacadim almamis. Neyse ki, Tann'nin ogdlu isa giinahkar Zabala'ya bacadini badislayarak
yine iyilikseverligini gdstermis.
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K&y halki bu iki gen¢ bayanin ayni adama asik oldugunu nereden biliyor, diyeceksiniz. Cok basit, cunkd
festivallerde onunla dansa kalkmaya tenezztil bile etmedikleri gibi.bizim yakisik capkin herhangi birine bir laf
atip g6z kirpacak olsa hanimefendiler burunlanni kaldinp baska tarafa bakarlarmis. Dahasi, kdydeki butin
kadinlar bu iki gen¢ bayanin ise yaramaz Zabala igin, 'Xiberoa'da tek erkek o kalsa bile onunla evienmeyiz,
dediklerine taniktir. ‘Rahibe olurum, fahise olurum, Protestan bile olurum! Gergi, kimse bu kadar daileri
gideceklerine inanmazmis ya.

Bagislayici oldugu kadar da kurnaz olan Tann, bizleri cezalandirmanin yollanni ¢ok iyi bilir. O bizim isteklerimizi
ve dileklerimizi bir turd yerine getirmedigi gibi, bazen de 'ol' diyecegdi tutar. Fakat bizim hanimefendilerin
durumunda kararsiz kaldigindan, Zabala'yl higbirine bagislamamis ve Zabala'yl Kayzer William'i cezalandirmak
Uzere uzaklara Belgika'ya yollamis. Bu kdtld Kayzer'in manastiriardaki rahibelerin irzna gegerek sungustyle
bebekleri katlettigini o dénemin askerleri anlatirdi zaten. Sonu¢ olarak, Zabala U¢ yil sonra tek bacagiyla kdye
dénmuUs. Bask dilini unutmus, Fransizca sézcukler sikistirarak konusuyormus. Gordugu yerleri, isledigi ginahlarn
ballandira ballandira anlatmig, kéylUler de ona yoklugun-daki olaylan aktarmis. Zabala duyduklanna
inanamamig! Bizim iki bayan tam hasat zamanindaki festivalde, beklentilerinin cok altinda birer cobanla
evienmis ve evlilik tarihleri herkesce ¢ok iyi bilindiginden, her ikisinin deyedi ay sonra birer bebekleri oldugu
iyice hesaplanmist. ilk eviiliklerde hamileligin kisa stirmesi, bizim kdyde hig kinanmaz ¢Unkd bu, Tann'nm
evlenene kadar bekaretini ve iffetini koruyan geng kadinlara merhamet ederek onlan édullendirmesi
anlamindadir. Ama ikinci hamileliklerde, korunacak bir iffet séz konusu olmadigindan stre uzar. insanoglunun
her seyi kitabina uydurarak adaleti ve dengeyi nasil ayarladigi inaniimaz, éyle degil mi? Ve butun bu ayarlar
icinde, Tann'nm gunluk hayatimizin ne kadar iginde oldugunu gézden kagirmomak gerekir.

Yillar icinde ¢coban Etcheverrigaray surdsinu yavas yavas buyUterek bir arazi almis ve karnsi bu araziyi kdyun
bUyUk takdirleriyle adam etmis. Tabii, biraz da kiskanglik yarattigin itiraf etmeliyiz. Kocasi ise vaktini, Vali'nin
kafe/bar seklindeki toplanti yerinde gegire-
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rek strekli 'bir tek' atarak degerlendirirmis. Sonunda, hicbir hastaligr olmaksizin eceliyle 8imUs ve zavall Dul
Bayan Etcheverrigaray kendi alin teriyle disinden firnagindan artirarak ekip bi¢tigi topraklannda iki yakasinin
ucunu bir araya getiremeyecek durumlara dismus. Sonunda, tekrar durumunu duzeltmis.

Madama Utuburu'ya gelince, onun kocasinin duskdnltgu bambagska bir hikaye. Zavalll sanssiz bir adammis.
BuyUklerimizin dedigi gibi, sanssiz adamin basina sanssiziikiar gelir. Diyelim ki, yagmur ve gdk gurdlttst kiyamet
gibi... simsekler cakiyor... mutlaka Utubu-rular'in strdlerinin bulundugu yere yildinm duser! Diyelim, bir mevsim
Utuburular'in koyunlan kuzular dogurdu... fam o yil yun fiyatlan dtser. Ama kéy halki Utuburu'nun bu
sanssizigina pek o kadar da uztlmezmis ¢unkd basina sanssizliklar gelen sanssiz bir adam aslinda isledigi
gUnanlar ylzinden Tann tarafindan bir anlamda cezalandinlir, istedigi kadar gizice glinan islesin, istedigi
kadar zekasini kullansin. Aynca, bu adamin sanssizligr kdy halkina da dokunuyormus ¢unku Utuburu icin yln
fiyatlan dustigl zaman buatin kéy halki icin de yun fiyatlan dismuas oluyor - o masum ve aslinda sansl insanlar
da bundan etkileniyormus.

Derken Utuburu'nun uzak bir akrabasindan kalan mirasi duyduk. K&y halkinin nasil sevindigini dusunun artik!
Amaiste, Tann'nm isi, Utuburu hayatindaki en mutlu aninda nehre dustp boguluvermisti.

Avukatlann tirtikladiklan bu mirastan geriye kalan parayla Madam Utuburu, Etcheverrigaray'm hemen
bitisigindeki kU¢uk evi alabilmisti.

Ve kadincagiz disini firnagina takip ¢alisarak kdyun en guzel bahgesi degilse de, ikinci guizel bahgesini yaratti.
Tabii bu siralama, bir bahgenin Urindndn pirasa mi yoksa kuguk yesil biber mi olmasi gerektigine goére
degisebiliyordu.

Bdylece kader bu iki rakibi tekrar bir araya getirmisti. Kéydn bir ucundaki evierinde birlikte yaslanacaklaral. ikisi
de dul kalmugti. ikisinin de birer oglu vardl. Sevgilerini verecek ve hayallerini stsleyecek tek bir ogullan.
Etcheverrigaraylarin oglu énce kdyun ana okulunda, sonra Mau-leon'daki orta okulda ve derken
Bayonne'deki lisede cok zeki ve ¢caliskan bir cocuk olup ¢ikil. Sonugta, Paris'te Universiteye gitti. Tabii
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ki, bu basanlar onu her ne kadar evden uzaklastinyorsa da, annesi her seye ragmen giderek ogluyla gurur
duyuyordu. Ne var ki, komsusu Madam Utuburu'ya bu basanl oglunu gdsterme sansini bu uzaklik dolayisiyla
her gecen gun biraz daha kaybediyordu. Oglu ona énceleri kisa da olsa mektuplar yaziyor, kdyun rahibi



mektuplan Dul Bayan Etcheverrigaray'a okuyordu. Dul Bayan Etcheverri-garay bu mektuplan ezberleyene
kadar tekrar tekrar rahibe okutuyor ve nehirde camasir déverken diger kadinlara satir satir oglunun yazdiklarni
aktanyordu. Derken bir gun oglan bir kitap gdnderdi. Kitabin kapaginda adi yazdigindan, rahip bu kitabr onun
yazmis oldugu sonucunu ¢ikartmistl. Kitap tropik iklimlerde tanm Uzerine o kadar bilimsel seylerle doluydu ki,
rahip bile bu laflann cogunu okuyamiyordu. Daha sonralan, oglan Brezilya ya da 6yle bir yerde &ylesine dnemli
bir pozisyona getirildi ki, kimse bir daha onun yUzinu gérmedi.

Utuburular'in ogluna gelince; kisa okul hayatinda okul binasina verdigi hasardan baska kendini gosterdigi bir
alan olmadi. Ama bu da kdy halkinin abarttigl kadar blyuk bir hasar degildi acikgasl. Gergi, cocugun baska
yetenekleri vardi. Milli sporumuz jai-alai dalinda kdydmuzin yetistirdigi en basanl oyuncu oldu. Bu cok
onemliydi, cUnkt dunyaya Andoni Elissalde adini tfanitan da bizim kdydmuUz olmustu ancak kdyumuzden ¢ikan
bu efsanevi kahraman 1873' den 1881 yilina kadar Ununu surdUrmesine ragmen, kafasina yedigi bir top
darbesiyle Tann'nin aciz kullan arasina katildi. Geng Utuburu dnce kdy takiminda kendini gbsterdi, sonra
Bayonne'ye transfer oldu ve oradan da tum ispanya ve Glney Amerika'da magclara katildi. Xibero halkinin
yUzUnu guldUren bir cocuk oldu. Gerci, o da kdyden ve gururlu annesinden giderek uzaklaslyordu. Madam
Utuburu ise, gazete kupurerini biriktirerek gurulanmaya devam ediyordu. Oglunun adinin gectigi gazete
sayfasini oldugu gibi kesip sakliyordu zira yanlis bir yeri kesmnekten korkuyordu. Malum, o da komsusu gibi,
insanin inancglanni tehlikeye sokan okuma yazma yetenegine sahip degdildi. Guney Amerika'da bir mactan
sonra, genc Utuburu da Arjantin ya da dyle bir yerde blylk paralara yeni bir takima alindi. ki kez macta
cekilmis fotograflanni ve bir kez de Uzerinde guzel ama pek ahlakli saylimayan bir kiz resmi olan rengarenk
ipek bir yastik géndermisti. Uzerinde aynca bir yazi vardi: Buenos Aires'ten Sevgiler.Yashigin arka
tarafmda'Madre' sézcugu islenmisti. Kbyun rahibi bunun Madam Utuburu kadar Meryem Ana'ya da bir ithaf
olabilecegdini sdyledi. Ama her iki durumda da, ¢cok ince bir davranigsti.

Sonucta, geng Utuburu da son kez derin bir anne sevgisi goéstererek ortadan kaybolmustu.

Bundan sonrasinda -normal olarak- bu iki dul bayanin kendilerini bahgelerine verip, Tann'ya inanglannin
mutlaka karsiigini géreceklerine inanarak siyah sallanna sannip her Pazar kiliseye gitmesi beklenirdi. Her yasli
insan gibi, onlar da giderek kabuklanna ¢ekilip unutulacakt. Ama bu iki kadini bambaska bir kader bekliyordu.
Once, aralanndaki rekabet giderek kizisti. Baslangicta sadece birbirlerinin duvaranndan kafalanni uzatip
birbirlerine moral bozucu laflar atarken, yillar icinde gecmislerine dénup imall ama act dokundurmalaria
birbirlerini cekistirmeye bagsladilar. Madam Utuburu o ayyas herifi cektidi icin Efcheverrigaray'm bir azize
oldugunu séyluyor, ama o adam bu kadini nasil cekti diye sokusturuyordu. Digeri ise merhametli ic ¢cekislerle
sanssiz bir adamin kansi olmadigina sukredip, zavalll adamcagiz her seyden sanssizdi, diyordu. 'Kansindan bile!'
Bu arada, taraflar olusmustu. Utuburu taraftarlan her Sali gunt nehirde camasir yikamaya giderken ellerinde
geng Etcheverrigaray'm kitabr aralannda konusuyorlardi. 'Bir kus bile aviamasini bilmeyen ¢oban cocugunun
adam olup annesine bir Noel armagani bile gébndermemesine adam olmak mi denir!'

Etcheverrigaray taraftarlan ise, o ipekli yastigin da ne anlama geldigini bir 1Ul0 anlayamadiklanni ve zavalli
kadincagizin -dokuz ay degilse de- yedi ay karninda yilan beslediginden dem vurarak, anasina bir hediye bile
almayan ¢ocuga ¢ocuk mu denir, seklinde karsilik veriyorlard..

Aylar, mevsimlere ve mevsimler yillara dénUstt. K&yUmuzdn bulundugu vadiden bir yol gecti ve savas sonrasi
telsiz radyolarla Paris'in sesi kdydmuze ulasarak genclerin yureklerine 6zenti ve ézlem tohumlarnni atmaya
basladi. Buyuklerimizin bir deyisi vardir: Genclik yok olursa, insanlar daha ¢abuk yaslanir. Bu iki dul kadin igin de
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oyle oldu. Bir zamanlarnn yarnnlarla dolu umutlan, bir anda kullen-mis bir ge¢cmis yigini haline ddntsmusta.
Onceleri adir adir ve gizli gizli, ama birden ani bir hizla ikisi de yaslanmist. Her seye ragmen bahgelerinde
kdyUn en iyi ya daikinci en iyi Urantnu yetistirme gayretiyle calisip duruyorlardi. Rekabetleri sirdikce, kdy halk
da bu atismalarla egleniyordu. Taa ki, Elma Kavgasi baslayana kadar.

Bu elma agact iri budakianna ragmen, her yil isa'nin kani dedigimiz ortasi kirmizi benekli etli etli elmalar
vermeye devam ediyordu. Artik isa'nin kani diye bilinen bu elmalar kalmadi ama eskiler 'nerede o eski eimalar’
diye genclere bugUnku hicbir seyin eskilerin yerini tutamayacagini héla bu émekle anlatmaya ¢alisiriar.
Kdydeki o eski bayram gunleri, kbyUn havasi ve suyu, saygill ve terbiyeli gengleri... bir de elmalan!

ElIma agaci tam iki arazinin sinimndaydi ve bu iki araziyi ayiran duvar bile agacin buylyen gdvdesiyle itile ifile
yikilmisti, Oyle ki, duvar adacin her iki tarafinda bitiyordu. Dul bayanlar, dolayisiyla, adacin kendi arazilerine
dogru sarkan dallanndaki elmalarn toplayarak adil bir sekilde elmalanni paylasiyorlardi. Burada kimin ne kadar
ince hesap yaptigr anlasiimasin diye, iki dul ayn ayn gunlerde elmalarnni toplard..

Yine de, hangi dalin hangi sinira girdigi her yil tartisma konusu olurdu. ikisi de, bu tartismaya neden olacak baz
tarfismasizca sininna dahil oimayan dallara el sirme riskini gdze almadigindan, Tan-n'nin yer gekimi gucu
olarak hakemligini bekler ve mevsim sonunda kendi topraklanna dlsen elmalan toplarlardi. Ama Seytan'm bir
rdzgar gibi araya girip bazi tarfismasiz elmalann yanlis tarafa dusmesine neden oldugu zamanlar da vardi.
Tabii, bir de her yil duvarnn Ustune dlsen elmalar sorun yaratiyordu. Birbirlerine her ne kadar camur atsalar da,
iki dul bu kimseye ait olmayan duvar bélgesindeki elmalara dokunmamaya ¢alisir ve orada dylece
curimelerine géz yumardi. Bu konuda herkesi Tann affetsin.



Koy kdy kamyonuyla dolasarak ekmek satan Licg'den gelen soysuzun teki, bUtun Licq kéyldleri gibi ag gozIult
biriydi ve bu elmalara géz koymustu. Az bulunan bu isa'nin kani icin fiyat kirmaya bakiyordu. iki kadin
arasindaki rekabeti bilen bu Licg kdylUsu, sézUm ona, ikisine de firsat vererek her birinden beser sepet elma al-
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mak Uzere uzun hesap ve tartismalar sonucu bir uzlasma saglamisti.

Ertesi sabah Etcheverrigaray erkenden sepetlerini doldurmak igin bahgeye bir cikmis ki, ne goérsuan! Hirsl
komsusu daha da erken davranip olmus elmalan topluyor bile! iki kadin asla ayni gtinde toplama isi
yapmadiklan halde, o gin ekmekgi aksam Uzeri malini almaya gelecedi icin, birbirleriyle hic konusmadan
ise koyul-muslardi.O yil eimalar her ne kadar iri ve lezzetliyse de, daha azd. iste, Tann adaleti. Bir eliyle verir,
Oburdyle alirdi bazen. Etcheverrigaray kendi tarafina dusen elmalan toplayip bitirdiginde, sadece dort sepet
doldurabilmisti. Tabii, dolu sepet kavramini, bu durumda, mUmkuin oldugunca serbest bir anlayis iginde
degerlendirmisti. Komsusuna g&z atarak onun da kendi tarafindaki dallarda hi¢ elma kalmadigim ve bir
sepetinin hald bos durdugunu fark etti. Komsusunun dolu sepet anlayisi ise, 'bos olmayan' bir sepetle esdeger
tutuimustu! O sirada, Etcheverrigaray komsusunun duvarnn Ustine uzanip 'kimseye ait sayllmayan' bdlgedeki
dallardan kendi topraklanna 'dahil olabilecek’ bir sarkmna agisi arastirmasina girdigini goérdu. Buna
inanamamistl! Ve de 6fkelenmisti! Bu Utuburu denen utanmaz, aralanndaki sessiz anlasmayi resmen ‘ihlal’
ediyordul Hemen ondan énce davranip, o da 'kimseye ait olmayan bdlgede' muhtemelen kendi sininna giren
dallardaki elmalan foplamaya basladi. Utuburu da, demek Etcheverrigaray denen utanmaz oyunu bdyle
oynuyor, diye hirslanarak, tartismall dallardaki elmalarn, bu kosullarda, 'nefsi mudafaa' olarak kendi hakkina
dustugu mantigiyla toplamaya basladi. Bir intikam ya da kan davasi olacak degildi yal

Sonugcta, iki kadin ayni dalin kendi taraflanna dtsen kismindaki elmalara el attl. Utuburu, rakibinin tam dala
uzandi@i bir sirada, dali ona dogru itmis bulundu. Etcheverrigaray, 'Demek dyle!" diye kendi kendine hak
bularak, 'Simdi gdrirstin sen!" dedi ve dali tuttugu gibi eimalan toplamaya devam etti. Ote yandan. Utuburu
da kendini ayni sekilde hakli gorerek, 'Seni acgdzlt kadin!" diye bagirarak dali kendine ¢ekti. Etcheverrigaray
dalla birlikte duvann ortasina dogru surtklenirken bir yandan can havliyle baginyor ama dali birakmiyordu.
Utuburu bu arada son elmayi da koparnp dal
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birakiverdi ve Etcheverrigaray bos bulunarak havada ucup pirasa tarlasinin ortasina dustd. Toparanip
bagirmaya firsat bulamadan, kdylulerin yavas yavas etraflanna toplandigini goérdt. Utuburu'nun tartismal
dallardan birinden hal& elma toplamakta oldugunu goéren kdylUler bayagd eglenmeye baslamiglaral.
Etcheverrigaray kendi kendine kalkip Ustunun silkeledi ve agaca saldirdi. Artik yillann birikimiyle agizlanna
geleni sdyleyerek kiyasiya bir cekismeye girmislerdi. Tann biliyor ya, Bask dili de bu tur kapismalarda sdylenecek
her tarll sézcuge sahip, zengin bir dildir. Cennetten ¢cikma, meleklere 6zgu bir dlil.

Bir an icin iki kadin ayni elmaya saldirdiginda, elleri birbirine degdi ve ikisi de tiksinerek irkildi. Etcheverrigaray bu
firsati az &dnceki asagilanmasina karsilik olarak kullanmak Uzere dali var gucuyle kendine ¢ekti. Utuburu dala
uzandiginda, gerilmis olan dall birakacak ve ...

... ama dal kinliverdi. Bodylece Etcheverrigaray kendini tekrar pirasa tarlasinin ortasinda buldu. Kalabalik artik
kahkahalarla olayi seyrediyordu. Etcheverrigaray utang ve 6fkeyle oturdugu yerden komsusuna gelmisini
gecmisini sayarak agzina geleni sayiyordu. Utuiburu hald kinlan daldan kendi bahgesine ddkUlen elmalar
toplamakia mesguldu. Etcheverrigaray ellerini gékyUzine dogru kaldirarak, "Tannm!" diye haykirdl.

'Su yagmaciiga bir bak!" Digeri, elmalan foplamaya devam ederken, aceleyle bir hag cikanp Meryem Ana'ya
kiicUk isa'nin kulaklanni kapamasi icin dua etmeye basladi, "Bu iftiract kadinin adiza alinmaz kdtl sézlerini o
kutsal bebek duymasin, Tannm!*

Ne olduysa oldu... artik kimin hangi lafla tahrik oldugunu saptamak imkansizdi. Sonucta yash dullardan biri
digerine bir el hareketi yapti, &teki ona avug avug camur filatmaya basladi ve kalabalik bu edlenceyi bir
drama ddnustUrecek sag saca bir kavgayl dnlemek icin onlan ayirmaya ¢alisti.

Bu elma kavgasinin sonuglanni séyle degerlendirebiliriz. Utuburu her seye ragmen bos olmayacak kadar
doldurdugu sepetlerini ekmekginin binbir dereden su getirmesine ragmen, acgdzIt Licq kdylUsune kabul
ettirdi. Efcheverrigaray ise, son gayretleriyle besinci sepetini de adamakilll doldurmustu. Ama ne derseniz
deyin, kdy-
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[GnUn gbzunde zaferi kazanan yine de Utuburu oldu ¢unku iki kere poposunun UstUne dusen o degildi!

Olayi izleyen bir kag hafta boyunca, pazaryerinde kadinlar her iki dula masumane sorularla ve sefkatli
bakislaria yanasip konuyu actiginda, Utuburu acgédzli komsusunu dava edecegini sdylUyor; Efcheverrigaray
ise, o adi kadinin ekmekgiye eksik elmalanni kabul ettirmek icin karsiiginda kim bilir neler teklif ettigine dair imal
laflar ortaya atiyordu. "Ekmekgi de, etleri sarkmis o ¢girkin kocakanya karsi nefsine hakim olamayip cehenneme
gitmeyi gbéze alabildiyse, bilmem arfik!"

Bundan sonraki yillaricinde, iki yash dul hi¢ eksiimeyen hatta giderek artan' bir hirsla bahgelerini kdyun en iyi
bahc¢esi haline getimek igin yilmadan ¢alistl. Ne var ki, acik havada calistikga ikisi de guclendikge gugleniyor,
gelen gecenin 6vguleriyle sevklendikge sevkleniyordu. Tabii, bu dvgulerin cogunun iki dulu busbutin
kizistiracak sekilde dusUnUlmus oldugunu da dikkate almak gerekir.

Derken, yagmurlu ve soguk bir sonbahar gunu Tek Bacak Zabala &ldd. Aslinda, Slumundn yasliiktan baska
belirli bir sebebi yoktu. Sonunda hepimizin basina gelmeyecek mi?



Zabala'nm bir ailesi yoktu ama kdyumuzan insaniydi. Dolayisiyla hepimiz cenazesine katildik. Yagmurun altinda
rahibin bu firsatl fazlasiyla degerendirerek, hepimizin bir gin toprak olacagini ve buna yavas yavas kendimizi
hazilamamiz gerektigini, hatta, dlume yaklastig halde gunahlanndan annmayi hic mi hi¢ disinmeyen pek
¢ok kéylimuzd ismen sayabilecegim ancak bu kutsal téreni bodyle bir amaca kullanamayacagini anlatti
durdu. Térenden sonra kadinlar evierine ve islerinin basina dénerken, erkekler de Vali'in kafe/bar seklindeki
toplanti yerine yollandi. Zabala'm ruhuna bir kadeh bir sey icmeleri gerekiyordu... hatta, belki birkag¢ kadeh.
Mezann basinda sadece kdyun iki yash dulu kalmis, nasirll ellerinde birer tespih, yagmurun altinda belki bir saat
belki iki saat beklemislerdi. Artik yagmur i¢lerine islemis, disleri takirdamaya baslamist. Amainat bu ya, hic¢ biri
once aynimayi yediremiyordu. Degerlendirmeye gbre, mezann basindan énce ayrlan, digerine Zabala'nm
Olumune uzllmek icin daha ¢ok sebebi oldugu ve ona daha yakin oldugu hakkini verecekti.
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RUzgar ¢cikmig, yagmur siddetlenmis ve artik giysileri dylesine agirlasmisti ki, rizgarla bile etekleri yerinden
kalkmiyordu.

Ama yakisikl merhumun birinden birine daha ¢cok deger verdigini kaniflamak adina orada kazik kesileceklerdi.
Sonunda, rahip kilisenin arkasindaki evinden uykulu uykulu yollara dékuldu. iki inatcr yash kadin ytziinden
Tann'nin huzurundan aynimak zorunda kaldidr icin sdylene sdylene mezarliga gitti ve iki kadina birden derhal
oradan aynimalanni séyledi. Kimse Tann'nin oglunun emirlerine karsi gelemezdi. Ozellikle de, de mezarlikta.

iki kadin, her seye ragmen, rahibin arkasindan yUrirken biri digerinin gerisinde kalmak konusunda hald inat
ediyordu.. Sonunda, rahibin iki yaninda yarimeye basladilar. Rahibin siyah semsiyesi altinda, birer omuzlan
yagmurdan korunurken, vacutlannin ébur tarafi islanmaya devam ediyordu. Evierine giden patikanin basinda,
sessizce rahipten aynlip her ikisi de kendi yoluna gitti.

Sonbahar geliyordu.Mfadam Utuburu, ertesi sabah kalktiginda elma toplama zamanin yaklastigim dtstndd.
Bu yil elmanin cok olmasina ragmen, tadi yoktu ve elmalar kiguk kUguktt. Tann'nin dengesi her zaman kendini
bdyle gosterirdi istel Mutfakta biber tursusu igin kavanozlanni hazilarken, camdan aggdzlt komsusunu
g6zliyordu. Eimalan foplamak i¢in ne zaman davranacagini bekledi ama Etcheverrigaray o gun aksama
kadar evden hi¢ ¢cikmnadi. Kim bilir ne kurnazlik dtsintyordu? Yoksa, Zabala'nin yasini tuttugu icin mi elmalar
unutmustu? Hih! Zabala'nin arkasindan yas tutmasi gereken oymus gibi davraniyordu.Sinsi cadl!

Bir sonraki guin Pazar ayininden sonra, rahip Madam Utuburu'ya komsusunun neden kiliseye gelmedigini sordu.
Utuburu, "Hi¢ bilmiyorum," dedi. "Belki de, Tann'nin artik ona merhamet etmeyecegdini dustntyordur.
Bagislayan Tann bdyle sahtekarlara elbette merhamet etmez!" Utuburu isi uzatip dul Efcheverrigaray'in
oglundan baslayarak yine agzina geleni sdylemeye basladi. Rahip de bin pisman, onun yanindan ayrildi.
Madam Utuburu bahgesindeki bitki kdklerini yaklasan kis soguguna karsi korumak amaciyla samanla drtmeye
baslamis, ylmadan ¢alismaya devam ediyordu. Bir ara basini kaldirdiginda, rahibin komsusunun evinden
cikhigini gérdud. Madam Utuburu meraklia
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rahibe seslendi, o da eteklerini toplayarak ¢camurlu patikadan onun duvanna dogru yaklastl. "Komsunuz hakkin
rahmetine kavustu."

Madam Utuburu buna inanamamistl. Bahgesinde bir katir gibi calisan, domuz gibi saglaom dul Efcheverrigaray
elma agacinin dalini bile koparmisti! Nasil olurdu!

"Herhalde Zabala'nin mezan basinda bekledigi o gun Gsutmus," diye rahip devam etti. "Mutfaginda, ayaklianni
kovaninicine koymus ve sandalyesinde otururken &lmus. Tabii, kovadaki su buz gibi olmus."

Rahip gerekli hazrlikian yapmak Uzere oradan uzaklasti. Bir stre sonra dort kadin siyah matem elbiseleriyle
Etcheverrigaray'in evine geldiler. Bu buyUk ginde buyUk bir gérev duygusuyla 6luyd yikamak ve térene
hazilamaktan gizli bir haz aldikian her hallerinden anlasiliyordu. Hoziriklar tamamlandiktan sonra, yash kadinin
ruhu evden c¢iksin diye pencereler acildi. Bir de, Bask adetlerine gbre an kovanlarnna gidip -ani 6lum haberi
Uremelerini engellemesin diye- bu aci haber usulllyle hayvanlara bildirilirdi. Ama bu adet de biraz dejenere
olmus, artik kimse an yetistirmedidi icin bunun yerini kiimes hayvanlan almigsti. ise yaradigi sdylenebilirdi, zira
sahibinin SlumUnden sonra higbir tavugun yumurtlamaktan vazgectigi hentz gérdlmemigti.

Etcheverrigaray'in evinde siyah matem elbiseli kadinlar gérevierini famamlamis, mutfakta oturup dedikoduya
baslamistl. 'Hepimizin basina gelecek... Tann'nin biz sevgili kullanni yanina aimak isteyecegdi gune hazir
olmalyiz...gunahlanmizdan annip ruhumuzu temiz tutmamiz gerekir... ic camasgianmizi da.'

Kadinlardan biri, Madam Utuburu'yu da dltinun basinda beklemek icin cagirmalan gerektigini sdyledi. Ne de
olsa yillar yil komsu olmuslardl. iclerinden bir digeri, "Ama bir o kadar da birbirlerine ddsmandilar,” dedi. "Zavalli
merhumun su darmadaginik mutfagini Utuburu'nun gdérmesi hic de iyi olmaz." Bunun Uzerine etrafi temizleyip
sonra Utuburu'yu cagirmaya karar verdiler.

Madam Utuburu kosusunun tertemiz, derli toplu mutfagina hayatinda ilk kez giriyordu. Kimse onun yaninda
Etcheverrigaray'il Svmeye yanasmiyor, Tann korkusuna linun arkasindan dedikodu yopmaya da cesaret
edemiyordu.Geriye konusacak ne kalmisti kil
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Dolayisiyla, kem kim edip duruyorlardi. Nihayet, Utuburu izin isteyip kalktl. Adet Gzere, 6lUnUn evinden ani
olarak bir esya almasi gerekiyordu. Utuburu dnce itiraz etti, fakat sonunda kabul etti. Onun arkasindan, uzun
sUredir suskun kalan kadinlar daha fazla kendilerini tutamayip hemen dedikoduya basladilar. Ustelik, yepyeni



bir dedikodu malzemesi edinmislerdi. Madam Utuburu ne diye merhumun evinden boyle bir seyi ani olarak
secmisti?

Dul Etcheverrigaray'in cenazesine de butun kdy katildi. Daglardan kar sogugunu getiren ayazda, mezann
basinda makul bir sure bekledik. Sonra kadinlar islerinin basina, erkekler Belediye Baska-ni'nin foplanti yerine...
insanoglunun her gecen gun bir yara aldigi ve sonunda 6lUp gittigi bu cilekes yasam konusunda biraz
dUstinmeleri gerekiyordu. Belki, bunun icin iki kadehle ise baslamak gerekecekti.

Madam Utuburu'nun mezann basinda o kadar uzun kalmaya hi¢ niyeti yoktu, ama digerlerinin dagildigini fark
etmemisti. Neden sonra, gozlerini acip etrafina bakmdigmda orada tek basina kalmis oldugunu gérda. Tek
basina... yapayalniz.

Evet, artik onu en iyi bahceyi yapabilmek icin tahrik edecek kimsesi de kalmamist. Ne kéylintn évgusd, ne
rakibine karsi duydugu o kuguk zaferlerin hazz.... ne de yenilgilerin ezikligi.

Kala kala, oglunun génderdidi o islemeli yastigr kalmigti.

Kis gecti. Yagmuruyla kanyla yeryUzinu temizledikten sonra, soguklar tekrar daglara geri déndu ve baharla
birlikte eriyen sular Uhaitz-handia nehrini tasirarak topragdi tekrar beslemeye basladi. Bu mevsimde Madam
Utuburu biber fidelerini don ihtimaline karsi korumak amaciyla ¢calismaya baslardi, ama bu yil hi¢ iginden bir
sey yapmak gelmiyordu. Ne anlami vardi ki? Besleyecek bir kocasi mi vardi? Biberlerini dvecek oglu mu?
Onunla rekabet edecek komsusu mu? Bu yil biberleriyle ugrasmasi hic de gerekmiyordu. Zaten bahgeyle
ugrasmak son derece yorucu bir isti; karsiigr da yoktu.

Bdylece Madam Utuburu hissetmeye basladi ki... anlomaya bagsladi ki, diyemiyorum ¢UnkU hicbir zaman bunu
bilinclendirmek istemedi. Sadece hissetmeye basladi ki, komsusu ve ezeli rakibi -belki hayatinin amaci
olmamistt ama- hayatla bas etmesine sebep olmus-
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tu. Her sabah yataktan kalkmasina, hirsla ise sanimasina, UzAltp sevinmesine sebep olan biri vardi... hatta, onu
kiskanmak bile bir yasama sebebiydi.

Nehrin kiyisinda camasgirianni yikarken, kadinin biri sabunlu eliyle alnina dusen saclanni geriye iterek, t¢ haftadir
Madam Utuburu'nun camsira gelmedigini séyledi. Yanindaki kadin, camasgirianni tertemiz edip isini bitirmisti.
'Gidip bir baksak mi acaba?" dedi. "Ne de olsa artik geng sayllmaz... aal Bakin geliyor!"

Gercekten de, Madam Utuburu bir elinde U¢ bes parca kirlisi, diger elinde oglunun géonderdigi yastik ve
Uzerinde... olaomaz!

Evet, evet! Bu, Efcheverrigaray'in oglunun kitabiydi! Ve Madam Utuburu nehrin kenarma oturup kendi oglunun
bir sporcu olarak basansindan, Etcheverrigaray'in oglunun ise zekasindan bahsetmeye basladi. Herkes susmus
onu dinliyordu.

iste bdylece yasl kadin komsusu Etcheverrigaray'in anisini birkac yil ayakta tutmay basardi... ve kendi de
bdylece birkag yIl daha ayakta kalabildi.
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KENTTE SICAK GECE - I

Kentin merkezinden kalkan son otobUste sadece Ug¢ yolcu vardi: Bir adam, bir kadm, bir de ayyasin teki. Geng
kadin hemen soférin arkasinda oturuyordu; uniformali fiplere karsi icgtdUsel olarak bir glven duyardi -otobus
soféru bile olsa. Cantasina siki siki sanlimig ve buzUlimus bir halde, goézlerini yerdeki kauguk ddsemeye dikmisti;
karsisindaki sarhosla gbz géze gelmekten kaginlyordu. Adam sidik ve ter kokuyordu ve otobus ¢cukurlara girip
clktik¢ca ya da cukurlardan kaginmak igin ani bir dénusle sarsildik¢a pis bir horultuyla kendine gelip tekrar
siziyordu.

En arkada tek basina oturan zayif, gen¢ adam gece hi¢c uyuyamamistl. Sicaktan ve icini kemiren o garip
arzudan yataginda déntp durmus, ve kaldigi yerden cikip valizini otobus terminalinin emanetine birakmigti.
Yollarda bir de agirlik tasimak istemiyordul.

Bir haffadan fazla bir stredir kenti bogucu bir sicak dalgasi sarmisti. Gece yansindan énce, insanlar bir soluk
almak i¢in sokaga cikamiyorardi. Daha serin banliydlerle sehrin klimali [Uks binalannin arasinda sikismig sosyal
konutlarda, ¢cocuklar yangin ¢ikislanna atilmis yastiklarda sere serpe yatmis, kadinlar bol pamukiu giysileriyle
kapi dnlerindeki tasliklarda dedikodu yaparken, erkekler de atletleri vicutlanna yapismis halde bira icmeye
devam ediyordu. Bu sicak dalgasi kenti ik sardiginda, birbirini hi¢ fanimayan insanlar ortak bir felaketi
paylasmanin getirdigi panikle birbirine dert yaniyordu - bir savas, sel ya da firfina felaketi oldugu zamanlardaki
gibi. Ancak, binalar tumuayle sicadl emip gece olunca tekrardan bu sicak havay! disan vurdugunda artik
insanlann konusacak hali bile kalmamisti.
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OtobUs karanlik sokaklardan ilerliyordu. insanlar evierini birazcik olsun sefin tutabilmek icin 1sik bile yakmiyordu.
Sokak lambalarnnin cogu da, sicaktan ne yaptigini bilmeyen ¢oluk cocuk tarafindan patlatiimisti. Etraftaki bu
garip karanhga karsin, otobustn ici il 1sildi. Kadm, karanligin icinden insanlann onu cam bir kutudaki denek
hayvani gibi izledikleri dustncesiyle tedirgindi. Otobusun butdn camlan sicaga meydan okurcasina agik
duruyordu, ama nemli hava tum isi, tozu topragdi yapis yapis halde tasidigindan kadm dislerinin arasinda bu
taneciklerin gicirdadigini hissediyordu. Uzanip pencereyi kapatmak istedi ama cam sikismistl. Pencerenin
Ustindeki reklam panosu, basan sansinizi %25, %50, hatta% 75 oraninda artirabilirsiniz... diye insani uyanyordu
adeta. Sadece steno 6grenerek! Memnun kalmadiginiz takdirde paraniz geri édenir. Hic durmayin! Basanya
dogru giden yolda ilk adiminizi atin. Panoda yakisikll bir patron, guzel sekreterine gllimseyerek bakiyor ve



sekreteri kucagindaki not defterine bir seyler karaliyordu. Geng kadin, bir giin ben de bu sekreterin yerinde
olacagm, diye dustndu.

Otobusun durmasi icin kolu ¢ekti ve kotU bir "¢in' sesiyle otobUs sarsilarak durdu. Geng adam arkadaki kapinin
otomatik olarak acilimasiyla disan filadi, kadin da sofdre tesekkdr ederek 6n kapidan indi.

Otobus ardindan sokagin tozunu topragini savurarak, sarhos yolcusuyla birlikte gecenin karanligina dogru
g6zden kayboldu.

Kadm bloktaki kinlmamis tek elektrik diregine dogru ilerlerken sendeliyordu. Ayagindaki topuklu ayakkabilara
pek aliskin degildi. Bir an icin bilegi burkulur gibi oldu ve kizgin, su¢lu arayan bir bakisla geri déndnce... iste, o
anda gen¢ adami gordu.

Adam, genc¢ kadinin kendisini iziedigini sanabilecegini disundd. Onu korkutmak istemiyordu. Hemen ellerini
ceplerine sokup havaslara bakarak islik calmaya basladi.Kadm, Uctinct Adam filminde buna benzer bir sahne
oldugunu hatirladi. Yagmurlu bir glinde sadece bir yere siginmak icin sinemaya dalmis, fakat filmi pek o kadar
begenmemisti.

Ozellikle, italyan kadm artistin onu ¢ok seven Joseph Cotton'l terk edisiyle acikli son hi¢c hosuna gitremisti.
insanlann acikii filmleri daha sanatsal bulduklanni biliyordu ama o sinemaya kendi sikintisini unutmak igin
gidiyordu ve mutlu sonlan seviyordu.
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Adam, kadinin radyodaki Whistler programinda gerilim &ykulerini dinliyor olabilecegini dUstnerek islik calmayi
kesti. Bu onu korkutabilirdi. Fakat adam, kadinin isigin altina vardigr an durup geri ddénerek, "Sakin, bir sey
denemeye kalkismal" diye onunla yUzlesmesine ¢ok sasirmisti. Sesi cok tiz cikiyordu; belli ki, cok gerilmisti. "Burasi
italyan mahallesil" diye adami uyarmaya calist.

Genc adam 'teslim' anlominda ellerini havaya kaldirdi, "Aman! Bir ordu italyan'l Gsttime salmanizi gerektirecek
bir sey yok!"Gabby Hayes'in dissiz agziyla konusmasini taklit ederek komik olmaya calisti, ama kiz bunu hi¢ de
komik bulmamusti. Isigin altinda, gézleri kaslannin gélgesinde iki cukur seklinde gérinuyor, sadece kirpiklerinin
ucuna isik vuruyordu. Adam gulimseyerek, bu kez, Jimmy Ste-wart'm sesiyle, "Bakin, sizi korkuttuysam &zar
dilerim..." diye bir aciklamaya giristi. "Sizi izledigimi sanmayin. Yani... evet, sizi izliyordum ama kotu bir niyetim
yok. Ben sadece &dylesine yUrlyordum... dalmigim iste. Hemen dénup ters ydnde yurimeye devam edebilirim.
Benim icin fark etmez. Belirli bir yere gittigim yok zaten. Dedigim gibi, dylesine dolasiyorum."

Kadin hi¢ gulumsemiyordu. Oysa muthis bir Jimmy Stewart nu-marasiydi! Bunu kendi kendine itiraf etmek
zorundaydi ama hdéld gergin ve korkmus bir halde gézlerini adama dikmis duruyordu. Adam yine komik
olmaya calisarak el sallayip arkasini ddndu, fakat birden tekrar geri dé6ndu. "Oz0r dilerim, KugUk Kusum, ama
bir seyi merak etftim." W.C. Fields gibi genzinden konusarak devam etti. "Neden buranin italyan mahallesi
oldugu konusunda beni uyarmak geregini duydunuz acaba? "Aralannda on metre ya var ya yoktu. Saat gece
yansini coktan gecmis oldugundan etraf ¢cok sessizdi ve birbirlerini rahatca duyabiliyorlard. "Filozoflann dedigi
gibi, bunun ne ilgisi var simdi?" W.C. Fields olarak elindeki hayali purosunun kaltnu silkeleyerek kibarca kadinin
verecegi cevabl beklememeye baslad..

Kadin énce bogazini temizledi. 'italyaniar bu kentteki diger insanlara benzemez. Aile anlayislan cok kuvvetlidir.
Bir kadinin ¢iglik athigini duyduklan anda, onu rahatsizeden her kimse, hi¢ disunmeden Ustine saldinrar.”
'Anliyorum," diye W.C. minldandi. "Dogrusu ¢ok takdir edilecek
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bir anlayis. Ancak, sadece komik olmaya ¢alisan birine karsi hic de adil degil."

Kadin W.C. taklidinden hoglanmisti. Adam onun gultiimsedidini goriince devam etti. "Siz de italyan asill
olmalisiniz."

"Hayir. Ben sadece burada kendimi daha guvenli hissettigim icin oturuyorum. Hem de, ucuz bir semt."

Adam kikirdad. "Bana gereginden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle konusmustu -daha dogrusu,
insanlara karsi kendi sesi olarak gelistirdigi sesiyle.

Kadinin kaglan ¢atild. Isigm altinda, alninda beliren ¢gizgiler oldugu gibi gérullyordu. "Ne demek istiyorsunuz?"
"Eh, bana yalniz yasadiginizi ve ¢ok parall biri oimadiginizi agiklamis durumdasiniz. Oldu olacak, sizden bir sey
daha égrenebilirim saniyorum. "

"Ne?" Kadin kuskuyla sordu ama ilk anda firlayan adrenalini yavas yavas dusmeye baslamisti.

'Acaba yakinlarda kahve icebilecedim bir yer var mi?" "Sey... White Tower var. Dért blok asagida, bir sonraki
kdsede." "Tesekkurler." YUzUne yayilan gulimsemeyle gdzakian kinstl. "Garip bir durum... yani, gercekten dyle.
Simdi dusuinun.... kahramanimiz otobusten iniyor ve kendini dUslerinde kaybetmis, dalgin bir adam onu izliyor.
Kadin birdenbire durup adama dénlyor ve onu italyan usulll bir dlimle tehdit ediyor. Adam sasirmis ve tam
anlamiyla korkmus bir halde geri ddnup kagmak istiyor. Ama merak denen o illet ona engel oluyor.
Konusmaya basliyorlar. Adam aralarnndaki on metrelik mesafenin kadinin kendini gUvende hissetmesini
saglayacagini umuyor. Ve konusurlarken, sokak lambasinin isiginin kadinin saglanndan omuzlanna dogru
Isiktan bir sal gibi sardigini dustnuyor. Ne var ki, bu isik seli gbzlerine ulasmiyor... kadinin gbzleri karanlik bir gdlge
icinde. Bu ylzden, adam onun ne disundigunu ve ne hissettigini anlayamiyor. Erkek kahramanimiz kadin
kahramanimiza kahve igebilecedi bir yer soruyor, kadin kibarca ona bir yer tarif ediyor. Simdi, kritik sahne
geliyor: Adam kadini birlikte bir kahve icmeye davet etme cesaretini gosterebilecek mi?

"White Tower'da kulelerin en beyazinda, bu bogucu gecede karsilikli oturup birka¢ saat kagcamak yapabilirer.
Nelerden konus-
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mak istiyorlarsa, konusabilider... hayattan, asktan, belki de beyzbol-dan. Evet, sonunda kahramanimiz geng
bayana bu soruyu sorma cesaretini bulur. Kadin duraksar, (Hadi, hangi kadin duraksamaz kil) Adam en
masum gulimsemesiyle gulimser. (Korkanm, en masumu bu.) Bakalim, kadin kahramanimiz ne yapacak?
Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?"

Kadin kafasinda onu tartmaya ¢alisarak bir stire bakt. 'ingiliz misiniz?"

Adam bu ani soru karsisinda gulimsedi. "Neden soruyorsunuz?" "Filmlerdeki ingiliz aktdrerini hatidatiyorsunuz
da." "Hayir, ingiliz degilim. Ama siz de italyan degilsiniz. Simdi esitiz. Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir
huyum vardir... dengeli bir elim vardirr... ve sbzcUklerle oynamayi ¢ok iyi dengelerim. Ama siz? Siz bu dengeye
uymuyorsunuz. Siz cok garipsiniz." "Ne demek garip?

"Elbette! Hic tanimadidr bir adamla kahve icmeyi kabul eden bir kadin garip degdil de nedir?"

"Ben sizinle kahve icecegimi kabul ettigimi sdGylemedim ki!" "Belki, sdzlerle degdil. Neredeymis su sizin White Tower
denen yer?"

'Geldigimiz ydnde. Geride kaldl." "Dért blok asagida, bir sonraki kdse.Size inaniyorum." Yan yana ydrimeye
basladilar. Aralannda epeyce bir mesafe tutmaya ¢alisiyorlardi. Adam hafif bir sonbet agcmis, kadina kendine
dair sorular soruyordu. Kadin az sonra bu sicak sohbetin havasina girmisti cinkd o gune kadar kimse ona bu
ilgiyi gbstermemisti. Adam onun hentz alfi aydir bu sehirde yasadigini, sehrin merkezinden uzak bir kUgUk
kasabadan geldigini ve pek de sevmedigi bir iste calishgini 6grenmisti. Kadin kendi kiguk kasabasinda kalmig
olmayi da yeglemiyordu. Ara sira ¢cok sikilip bunaldigi oluyordu ama geri dénecek kadar degil. Dort blok
asagidaki kdsede kadin aniden kafe-ye dogru ddnunce, hafifce carpistilar ve ikisi birden, "Pardon," diyerek
yUrimeye devam ettiler. Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklasmis olarak yurayorlardi ama kadin tekrar
carpismamalanna dikkat ediyordu. Gecenin sicaginda buzdan bir isik kulesi gibi gérinen White Tower'a
girdiler.
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Saatin gece yansini coktan gectigi dusuntlecek olursa, icerisi olduk¢a kalabalik sayilirdi. Klimalar insanlan
buraya ¢cekmis olmaliydi. Yanlanndaki masada Uzerinde pijomalan ve ayakkabr baglan ¢ézilimus ¢
cocuklanyla bir ¢ift vardi. Kadinin kucagindaki bebek uyuyordu. Diger iki cocuk, Coca Cola'lan coktan bitmis
bardaklarnnin igindeki kamislarla geriye kalan buzlan takirdatarak oynuyorlardi.

Sicaktan kagip buraya siginan diger insanlar, onlara bu kafede oturma hakkim veren kahve fincanlannin
UstUne egilmis halde, savunmada bekliyorardi. Adama bu tipler tanidik geldi. Onlar da kendiisi gibi, evi bark
ya da isi gucU olmayan serseri takimmdandi. Batdin gece acik olan kafelerde bannan, kayip insanlar. Boslukta
kalmig insanlar. Kiylya vurmus baliklar gibi, doganin yagmaladidi ve dogaya yem olmus insanlar.

Kadinla adam aralannda kahve fincanlanyla masada karsilikli oturmus, konusuyorlardi.

Sohbet zayifladiginda ya da arada sirada kendi i¢ dUnyalanna ddnduklerinde, camdan disan vuran isikla
aydinlanan bos sokaga dogru baslanni geviriyorlardi. Kadin bir keresinde adamin aynada yansiyan ydzdnu
inceledigini fark efti. Adam kadinin onu yakaladigini anlayinca bakislanni ¢cevirdi. Kadin adamin onu karanlikta
tam olarak géremedigini dUsUnerek bdyle bir firsatt degerlendirmesini olagan kabul edebiliyordu. Geng, ince
yapill bir kadindi ama guzel bir kadin olmadigini biliyordu. Bazi insanlar gdzlerinin glzel oldugunu sdylerlerdi;
kendisi de aynada zaman zaman -¢ok egzotik ya da seksi degilse de- yumusak ve anlamli bakiglan oldugunu
dustnurdd. Diger taraftan, gbzlerinin en guzel tarafi,upuzun kirpikleriydi. Ama kadin adamin onun goézlerine
ilfifat edeceginden korktu. Neyse ki, bdyle bir sey yapmamisti. Cunkd bu karsisindaki kadinin aslinda gtzel
olmadigi anlamina gelebilirdi. Ornegin, espri anlayisi olmayan birine "'ne kadar safsin' demek gibi; sikici bir
kadina "ne kadar iyi bir dinleyicisin® demek gibi.

Kadinin ¢cene hizasindaki sac¢lan, o tatl ifadesini dne ¢ikararak yUdzinu ¢ergeveliyordu. O gun bol bir pelerinimsi
bluzla sokaga ¢ikmis, sert juponuyla kabaran etekliginin beline yine sert bir kemer takmisti. Bu onun June
Allyson kiyafetiydi.
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Her film yildizinin kendi taranda bir makyaiji, sa¢ modeli ve gardirobu vardi ve geng kizlar en sevdikleri artistlerin
bu tarzini taklit ederlerdi.

"En sevdigim artist" dedikleri, hep kendilerine en cok benzettikleri kisi olurdu. Sert ifadeli kadinlar Joan Crawford!
Siska olanlar Ida Lupino! Yanakl tombul suratiar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve guzel olanlar ise, Judy
Garland! Nemli gozler, ses tonu

falan.

Cok gosterisli olmayan kiziar icin June Allyson ideal bir dmekti. Iyi, yumusak basli, anlayisl bir kadindi. Ve isin
ilginci, o kadar da seksi oimadigi halde her zaman erkekleri elde ederd..

Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.

Kadin elbiselerine bakarak gulimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sUslenip sinemaya gittim. Neden
bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.

"June Allyson'un bir filmine mi?"

"Evet, o filmi cok beklemistim." Birden g&zlerini hayretle acarak, "Nereden bildin?" diye sordu.

Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi. "Ustiin gliclere sahip biriyim ben! O her
gun rastladigin sikict, hazr giyimli insanlara benzemem."

"Hadi sagcmalama! June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin,



sdyle!"

Adam gulumsedi. "Attim tuttum. Sansl bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini degistirerek Lugosi'ye ¢ykundu.
"Belki de degill Sinemanin kapisinda pusuya yatmis bir av anyordum. Seni gérUp iziedim. Otobuse bindim ve
seninle indim." Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavnna burindu. "Simdi beni iyi dinle,
Kucuk Hanim! Oyle sokaklarda kdta birlerinin sana yakiasmasina izin vermemelisinl Seni yeralti dinyasinin bazi
kot aliskanliklarla zehirleyebilider, Kafein gibil”

Kadin glimeye basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'in filmine gittim. En sevdigim artisttir."
'Sahi mi?"

"Filmin adi Kadinlann Dunyasi. Gérdun ma?

"Korkanm, hayir."
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"Uc tane adam var ve Ucl de ayni parlak isin pesinde... kanlan da bu isi elde etmeleri icin onlara yardim
ediyor. Tabii, sadece biri isi alacak...”

"... ve June Allyson bu adamlann kanlannin icinde en mukemmeli.

Kucuk bir kasabadan gelen, kusursuz es!"

"Evet! Ve onun kocas... dur bir dakika! Hani, filmi gérmemistin?"

‘Sansli bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin degil mi? Sana sdylemistim, KlgUk
Hanim, k&td adamlara hic guvenme. Sana gulimserler ve zararsiz géranrler, ama... i¢leri sehvet doludur!”
Kadin eliyle onu hafife aldigini ifode eden bir hareket yapti. Tipik kasabali, modasi ge¢cmis June Allyson
hareketi. "Ne diye kendini hep kotd adam gibi gdstermeye calistyorsun?”

"Hic bdyle bir sey yapmadm." Adam birden sert bir tepki gosterd..

"Yaptin! Hem de iki kez."

Adam bir stre ona baktl ve sonra gulerek, "Gergcekten mi?" dedi. "Eh, 0 zaman iyi bir takim olusturuyoruz
demektir. Ben kdtd adam, sen de garip kiz. Riff ile Raffl Sen Riff ol, ben de Raff. Ve 'Amos ile Andy' filminde
Amos soyle sacma bir sekilde sorar: "Bana aciklayin, Mrs. Riffl GUnIUk isinizde ne ile mesgulsintz?"

Ve kadinisini anlattl. J.C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit paralan idare edebileceklerine pek
gUvenmedigi memurlanna para dagritimi yaptigini anlatti. Kendisi, paralann toplandigr asma kattaki kasa
odasinda ofuruyormus. "Gerci, pek ¢ok sirket artik modernize oldu. Boéyle kasa bile kullanmiyorlar artik."

"Peki, ya senin dukkan da modernize olmaya karar verip su Weaver'in paralan su eski ydntemle dagitmaktan
vazgegerse ne olacak?"

'Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecegim. Stenografi kursuna gidiyorum. Hoftada iki
aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslanna gidecegdim. Herkes ne
diyor, biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sirtin yere gelmez!"

237

"Evet, insanlar hep bir seyler sdyler. Ben de bu laflardan sikilinm. Her neyse, simdi demek oluyor ki, sen hem
¢alisan birinsansin ve aynca steno kurslanna gidiyorsun. Dolayisiyla pek fazia sokaga ¢ikamiyorsun.”

"Fazla sayllmaz. Zaten o kadar ¢cok fanidigim da yok. Aslina bakarsan, hi¢ tfanidigim yok."

"Aileni dzltyor olmalisin.”

"Hayir."

"Hic mi?"

*Ailem ¢ok dindardir ve onlara gére her sey gunahtir.O gunah, bu ginah, su ginah."

"Cok gunah isliyorlar anlasilan,” diyerek adam guldu.

Yok, onlar hi¢ gunah islemez ama... nasil anlatacagimi bilmiyorum... onlar sadece gunah olan seylere
kafalanni takarlar. Ya gunahlardan kendilerini anndirmakia, ya da ginaha karsi koyabilmekle dvanarler.
Kisacast, bUtn isleri gunah islememek igin gayret gdstermektir. Bu seye benziyor... hani, kdseyi ddnerken
seninle ¢carpistik ve yan yana ydrimeye devam ettik ya. O sirada, tekrar carpismamaktan baska bir sey
dUstinemez haldeydik. iste, bizimkiler icin giinah konusu bunun gibi bir seydir. Hi¢ akillanndan ¢ikmaz. Bilmem,
anlatabildim mi?"

‘Evet, cok iyi anladim."

Kadin, birdenbire, adamin bu ¢arpismanin farkinda bile olmadigini anlamugti. Tabii, bunu kadina sdéylemek
istememesi dogaldi.

Bir sUre sessiz kaldilar. Sonunda, ilk kendine gelen kadin oldu. "Peki, ya sen?"

‘Gunah konusunda mi?*

"Yok, hayir. Genel olarak kendinden bahsetsene. isinden filan." "Pekala. Once, itiraf etmeliyim ki J.C. Penney
adinda bir dikkanda ¢calismiyorum ve hayatimda steno kursuna gitmedim. Zamanim olmadi diyebilirim ¢unkd
sinema cikislannda av yakalamak ¢ok vaktimi aliyor..."

"Askolsun! Hem, bu ingiliz aksaninla nasil ingiliz degilim dersin?"

"Benimkisi ingiliz aksani filan degil. Buna "orta-Atlantik’ aksani diyorlar. Ben Universitede tiyatro derslerinde...”
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"Ah, Universiteye mi gittin?"

"Kisa bir stire. Sonra Kore olayi ¢kt ve..." Omuz silkerek konuyu degistirdi." Hayir, ingiliz degdilim. Kendi kendime
sesimi ve konusmami degistirmeye karar verdim ¢unkUd hi¢ hoslanmiyordum. Cok... Amerikali... New Yorklu'ydu.
Metalik, zorlayici, duz. Ben sevdigim baz aktdrier gibi konusabilmek istiyordum. OrsonWelles, Laurence Olivier,



Maurice Evans. Bu yUzden tiyatro dersleri aldm ve saatlerce odama kapanip ¢alistim. Bantlan dinliyor ve her
birini taklit etmeye calisiyordum. Sonug¢ta, bosa giden bir emek oldu. Zaman kaybr."

"Hic de degil. Konusmalann ¢ok hosuma gitti. Bence ¢ok... dizeyli ve kllturlt. Claude Rains ya da James
Maon gibi.

Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canim," dedi"Sonunda bu konusmalar bende kaldi iste." Biraz daha agir
ve boduk bir sesle Ma-son'a gecis yapti. istedigi hernangi bir aktér gibi konusabilmeyi nasil da mdthis bir sekilde
beceriyordu! "Fakat nasil konusursam konusayim, halé ayni insandim. Degisemiyordum. Lanet olsun!" Ardindan
gunlUk sesiyle, "En dogru seslilerime ve sessizlerime ragmen, hald o kagmak istedigim seyden kagmaya
calisarak oldugum yerde saylyordum. Hani, herkesin ka¢tigr bir sey vardir..."

‘Demek orduya katimak igin tniversiteyi terk ettin?"

"Evet. Ama ordudan beni erken terhis etfiler."

‘Neden?"

"Bilmem, asker olacak bir tip degilim galiba. Yeteri kadar saldirgan degilim. Ne o? Ustdin ma?"

Kadin ellerini gb6gsunde kavusturmus, elleriyle dirseklerini sarmigsti.

Bazen gdguslerinin cok kicUk oldugunu kafasina takar ve bodyle yapardi.

Adam uzanip onun koluna dokundu.

"Gergekten, Usumussun.”

*Klimalardan. Neden bu kadar ¢ok agiyorlar ki."

Kafe yavas yavas bosallyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmisti. Bebek annesinin kucaginda, agzindan
salyalar akarak uyuyordu. Baba da diger cocuklardan birini kucagina almis, uyukla-yan kiz gocugu ayakkabl
baglan yerlere surinerek pesi sira strlkleniyordu.
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Az sonra kafe bosalacaktl. Geceyi gecirecek olanlar disinda.

Kadin tezgahin arkasindaki duvar saatine bakti. "Aal Saat ikiyi gecmis! Yann sabah ise gidecegim ben!" Bunlarn
sOylemesine ragmen, yerinden kalkmadi. Adam da i¢ gekerek kollanni bacaklann agip gerindi. Ayad masanin
altindan kadinin ayagina ¢arpmistl. “Pardon.”

'Rica ederim."

ikisi birden pencereye dénup bos sokadi iziemeye koyuldular. Kadin, adamin gdzlerinin tekrar camdaki aksine
kaydigini fark etti. Adam, bu kez, gllimsedi.

"Peki, ya sen?" diye sordu kadin. "Sabah ise gitmen gerekmiyor mu?"

"Hayir. Oyle duzenli bir isim yok. Ben bir yerden bir yere dolasinm. Paraya ihtiyacim oldugunda da, giin
dogmadan pazaryerle-rine gidip diger issiz glicstizlerin arasinda beklerim. s icin adam arayan aracilar
kamyonlarla gelip adir isler icin en geng ya da guglu kuvvetli olanlan segerler. Ben o kadar goésterisli olmasam
da, su masum gulimsemelerimden birini takinip isi kapanm."

"Masum bir gilimsemen oldugu kesin."

"Masum gulimsememin sékmedigi durumlarda, guvenilir adam pozumu takininm. Buna kimse karsi koyamaz.
Bdyle agirislerde saat basina bir teklik veya biraz fazlasini verirler. Bir ginde on U¢ on dort saat ¢calisirsam, bu
bana birkag¢ gunltk 6zgurnugumu kazandinr."

'Ama bdyle bir isin hicbir gelecegdi yok."

"Ne? Gelecegdi yok mu? Beni kandirdilar desene! Bunun para ve séhretin yolunu actigini, kadinlann bana karsi
koyamayacagini séylediler. Anlagilan, bu isi birakip benim de steno dersleri almam gerekecek. Su Gregg
metodu."

Adam bunlan séylerken komik olmaya ¢alismistt ama gulimsemesi etkisiz oldu. Kadin alay edilmekten hi¢
hoslanmazdi; bunu yeterince yasamisti.

Adam durumu duzeltmek icin, "OzUr dilerim." dedi. "Sakin seninle alay ettigimi sanma. Eger biryle alay edecek
olsaydim, kendimle alay etmem gerekirdi. Sen haklisin. Bu tur islerde hicbir gelecek olamaz. Kendimi toparlayip
hayati ciddiye almaya basla-

240

mam gerek." Tekrar gulimsedi. "Belki, haftaya persembeye baslanm. Sence nasil?"

Kadm bir stre sustu, sonra gitmesi gerektigini sdyleyerek toparlandi.

"Tamam," dedi adam bastyla onaylayarak. "Seni evine kadar gétirmenmi ister misin? Yoksa italyan mahallende
yeteri kadar glvende oldugunu mu dusundyorsun?"

"‘Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim icin gecikme."

"Artik cok gec oldu. Bu saatten sonra beni zaten iceri almazlar. Sokaklarda dolanarak sabahi edecegim,
nasllsa. Gun dogmadan her sey o kadar sessiz ve sakindir ki, butdn kentler cok guzeldir. Tabii, yangin ya da bir
cinayet ya da dogum olayi icin ambulans sirenleri yoksa. Bana kalirsa, dinyanin su halini dustnecek olursak
dogum da bir cinayet sayilir. Siren sesinde bir ugursuzluk vardir. Bir yuk treninin gece yansi raydan ¢ikip bir
tepeden yuvarlanigl gibi... o trenin icinde olmamak icin her seyini verirsin..." Sustu ve sanki anilannin
derinliklerinde bir yuk treninin devrilisini hatilarcasina daldi.

Kadm tekrar hafifce bogazini temizleyerek, "Bir yUk treninde dunyayr gezmek ¢cok ilging olmali," dedi. "Belki,
yalniz olmak o kadar hos degil ama bdyle bir yolculuk yine de ilging."

"Oyle," dedi adam Gary Cooper'in dudakianni kipirdatmadan konusmasina dykdnerek. "Gercekten ilging, ama
bir o kadar da yalniz."



Kadin kahve fincanini itti. "Arfik eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hi¢cbir harekette bulunmadi. "'Seniiceri
almayacaklanni séyledin. Kim seni iceri admayacak? Neden?"

"Buisleri bilmemen dogal. K&tu ve ucuz yerler... otel diyemezsin, odan bile yoktur. Demirden bir kafesin vardir,
orada uyursun.

Bu kafesi icerden kilitleyebilirsin. BOylece esyalanni calinmaktan koruyabilirisin, kendini de... hani, fam olarak
homosekstel olmayan, aslinda bir kadini yegleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardir ya, iste
onlardan kendini korumus olursun." Bir an icin susup kadinin tepkisini Slgcmeye calist. Kadinin utanmadigini, tam
tersine alnini kingtirmis onu kaygiyla dinledigini gérdu. Onun bu dogalligi adamin hosuna gitti. "Kurallar basit
ama kesindir. Saat ondan sonra iceri giremezsin, on birde de bUutun isiklar séner. Sabah ise erkenden, bes
bucuk ya da altida zl ¢alar. Yanm saat icinde ka-
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fesini yikayip temizleyip ¢cikmak zorundasmdir. Hortumla iceri su sikarak kafesi yikarsin. Yataklar plastik kaphdir,
dolayisiyla islanmaz. Yine de hep nemlidir ve ¢is kokar. Bir de lizol kokusu. Tabii, cok ucuzdur, o baska.Geceligi
doért dolar, dus yapmak istersen ayrnca on sent. DUn gece guzel bir dus yapip isiklar sénene kadar yatagmda
kitap okudum. Fakat sicaktan plastik yatak vicuduma yapistyordu ve her kipirdayisimda hisir hisir sesler
clkanyordu. Terden gdzlerim yandi. Sonug¢ olarak, sokaga ¢ikip dolasmaya karar verdim ve sonra..." Peter
Lorre'in burundan konusmasiyla sesli harflere bastirarak devam etti. ... ne oldu dersin? June Allyson'u bir June
Allyson filminden ¢ikarken gérmeyeyim mi! Elimde degildi, onu izledim. Bunu k&tu bir amagla yaptigimi
dUstnuyorsun, degil mi Rick? Benden pek hoslanmiyorsun, degdil mi Rick?" Adam gulimseyerek gunluk
konusmasina déndul. 'iste, simdi White Tower'da bosalan masalar arasinda gézlerinden uyku akan bir kizia
karsilikli oturuyoruz. Hayat bos, dyle degil mi?"

*Aman Tannm! Ne korkung bir yasantl! Hele hele Universiteye gitmis biri igin!”

W.C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yasam boéyle, KUiguk Kusum. Degil bir insan, bir hayvan bile
bdyle yasayamaz." "Cok yalniz olmalisin.”

"Evet. insan bazen su tek basma duran esyalardan bile yalniz olabilir." Adam birden ciddilesti. "Evet, ben de tek
basina giyinip sUslenip sinemaya giden bir kiz kadar yalnizm... yapayalniz."

"Yani, ben de pek fazla insan tanimiyorum... kurslara gitrneme ragmen. Her neyse, arfik gitmem gerek."
‘Tamnam. Hadi, kalkalim."

Kadin saate bir g6z attl. "Sen simdi sabaha kadar sokaklarda mi dolasacaksin?" "Elbette."

Kadin basini egerek yutkundu. "istersen... benimle gelebilirsin, En azindan hava aydmlanana kadar.”

Adam bagini salladl. Kadina bir cevap vermekten ¢ok, kendi kendine bu fikri onaylamak ister gibi bir hali vardi.
Serin kafeden cikip nemli ve sicak sokakta ylrimeye basladilar. ik anda bu sicaklik iyi gelmisti ama hemen
bogucu ve basik hava

242

agiigini hissettirdi.Hi¢ konusmadan yUrlyorlardi. Kadin onu evine davet etmekle fazla géza kara davranmigsti.
Caresizligindendi belki. Bilinmezlige dogru bir hamle. Simdi bunun getirecegdi tehlikelerden gerginlesmis ve
solugu kesilmisti... biraz da bunun heyecanindan. ‘Acaba aradigim adam bu mu?' diye gegirdi icinden.
Adam kadina bakarak gulimsediginde, onunkine benzer duygular icindeydi. Kadin biraz duraksayarak ona
karsilik verdi ama bu kinlgan ve umutlu bir gtlimsemeydi. Topuklu ayakkabilara bir tay gibi trkek ama oynak,
etekliginin hisirtistyla cocukga bir hali vardi. Adam derin bir soluk ald..

Kadin éne, adam arkada sira karanlik ve dar merdivenlerden Gguncu kata ¢iktilar. Merdivenler gicirdadigi icin,
ikisi de son derece dikkatli yGrGyordu. Kadin kapinin kilidini acti ve durup adamaigeri girmesi icin isaret etti.
Karanlik merdivenlerden sonra, odaya vuran sokak lambasinin isikian adamm gézanu aldi. Bu, ilk
karsilastiklannda kadinin durup ona gézdagdi vermeye calistigl sokak lamba-siydi. Tavandaki isik gélge
oyunlanyla orfadaki kictk masa aydinlikta kalirken, kdsedeki demir karyola, koskocaman bir gardirobun
golgesiyle tam ortadan ikiye bdlinmus gibi gérantyordu. Gardirop, kicucuk odada ¢ok buyuk bir yer
kapliyordu. Odada baska bir kapi yoktu, ve adam tuvaletin disanda olabilecegini dusindU. Aslinda, tfuvalet alt
katftaydi. Bir favan arasindan basit ve ucuz bir sekilde elde edilmis odanin algak ¢inko ¢atisi bittn gun sicagdi
emmisti.

Kadin &zUr dilercesine, "Burasi cok sicak, biliyorum," diye fisldadi. Pencerenin dniinde durmus, ve yuzd
tamamen gdlgede kalmisti. Adam ise, fam karsisindaydi ve butun sk ytzdne vuruyordu. Ancak isik o kadar
kuvvetliydi ki, adamin yUz ifadesini yok ediyordu. Biri karanligin digeri 1sigin maskesi altinda, gérinmez
olmuslardi.

"Pencereyi acayim, biraz hava gelsin," dedi adam.

"Acllmaz. Sikismis."

'"Aman Yarabbim!"

"UzgUnUm. Bir bardak su ister misin? Muslugu bir stire acik tutarsam, sogur. Yani, en azindan biraz sogur."
'Acaba boyle fisildayarak mi konusmak zorundayiz?"

"Hayir, ama ben..."
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"Komsulann evde bir misafirin oldugunu bilmelerini istemiyorsun.” Kadin basini salladr. "Bugiine kadar hig..."
CUmlenin gerisini gefiremeden yutkundu. Cikardigi sesten utanmigti.



"Evet, bir su icebiliim." Adam artik fisiltiyla konusmuyordu ama algak ve yumusak bir ses tonu yakalamigsti.
Karyolanin kenanna oturdu ve gégstne kadar karaniga gémuldu.

Kadin odadaki muslugu acti, bilegini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun oyalanacak bir is yarathigi
icin biraz olsun rahatladigini gérebiliyordu -daha dogrusu, éntinde sonunda yapacaklan seyi geciktirebildigi
icin.

Sokak lambasinin 1sIg1 masanin Uzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu. Karpuzu ¢ikanlmig, tek bir ampul.
Adam odaniniginde yemek pisirmenin yasak oldugunu tahmin edebiliyordu ama kadinin ekonomi yaparak
evde yemek pisirdigi belliydi. Masada prize takilan bir ¢ift géz ocak vardi. Herhalde evde yokken onu
gizliyordu. Yine masada, ocagin yaninda bir kitap ve bir bloknot duruyordu. Gregg metodu icin. Odadaki basit
esyalar isik gélge oyunlanyla yan aydinlik yan karanlik bir sekilde iyice deforme olmus gérintyordu. Oda terk
edilmis bir karnaval yeri gibi gelmisti adama. Kadin bir bardak suyla yanina geldi, adam bardagi dikti. "Bir tane
dahaister misin?" Adam," Hayir, fesekkur ederim," dedi. Kadin, "Yani, bana zahmet filan olmaz," dedi. Adam,
Yok, sag ol," dedi.

Ve kadin karsisinda ne yapacagdini bilmez bir halde dikiimeye devam etti.

"Hey! Bu da ne?" diye adam yastigin altindan bir cam kdre ¢ikartarak sordu. Farkinda olmadan, eliyle yastiga
uzanip tersine ¢evirmisti. Cocuklar yastigin serin tarafina yatmak icin bunu yapard..

Adam cam kureyi sallayarak 1siga dogru tuttu. Havug burunlu kardan adamin etrafinda ugusan kar
taneciklerini izlediler. "Demek, bu senin ézel kardan adamin. Bdylesine sicak bir gecede ise yaradigi
muhakkak." "Cocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmistim. Yol paramla piyango bileti almistim ama
aileme onu yerde buldugumu séyledim. Onlar her tardd kumara karsidir. Evden ayrlirken yanima aldigim tek
Ozel esyam buydu. Tabii, giyeceklerim disinda.”
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'‘Desene, kdtu gun dostu.”

"Hep yastigimin altinda durur. Geceleri kendimi yalniz ve mutsuz hissettigim zamanlar onu sallayarak kar
taneciklerin ugusmasini izlerim. Kendimi daha glvende hissetmemi sagliyor. Ne bileyim, daha ..." Omuz silkerek
sustu.

"Evet, Sadik Dost, ndbetci kullbene geri ddn bakalim," diyerek adam onu yastigin altina soktu ve kadini
ellerinden tutup onu yanina oturttu.

‘Latfen...." dedi kadin. "Ben... korkuyorum... sey... yani, hig...."

Avuclannin korkudan terledigini hissetti ve bundan hoslanmadi.

Adam yumusacik bir sesle,'Bak, gitmemi istiyorsan sessizce parmak uglanma basarak suradan ¢ikip giderim.
Bunu istiyor musun?"

"Hayir... ama biz sadece..."

"‘Benim ne dUsUndudgumu bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem korkuyorsun, seni herhangi
bir seye zorlamak istemnem." Adam yerinden kalkti.

"Hayir, gitme!" Sesini yUkseltmemeye ¢alisarak atildi.

Adam tekrar yataga oturdu ama aralannda epeyce bir mesafe birakmisti.

Kadin bir stre hi¢ konusmnadan, parmaklanyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini kenetledi. Bir karara varmigsti.
"Her aksam oldugu gibi, masada oturmus sokak lambasinin isiginda steno notlanma géz gezdiriyordum.
Odanin isiginl yakmamistim ¢unkd fazladan isi yayiyor. Birden, aglamaya basladim. Kendimi boslukta
hissediyordum. Yalnizdim. Mutsuzdum. Hi¢ hickirmiyordum aslinda. Yaslar gézlerimden &ylece akiyordu. Bu
kadar ¢ok gbzyasim olabilecegini dUsinemezdim. Cok yalnizdim. Burada bir tek kisi bile fanimiyorum. Hi¢
arkadasim yok. Kendi kasabamda da hi¢ kimseyle ¢cikrnamistim zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar hep, bir
olay digerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi. Erkekler bir tek seyin pesindedir, derlerdi.
Saninm, dogruymus."

"Evet, dogrudur." Adam ictenlikle, dusindugu gibi cevap vermisti.

‘Sonra aglamam kesildi." Kadin hafif bir gilimsemeyle devam etti. "Herhalde g6z yaslanm kurumustu artik.
YUzUmu soguk suyla yikayip tekrar masaya oturdum. Ama sonra, kendi kendime dedim ki, 'Hayir, burada bdyle
oturup kendi kendime acimaya devam ede-

245

mem. Kalkip giyinecegdim ve sokaga ¢ikip birini bulaocagim! Konusabilecegdim birini... benimle ilgilenecek,
yalnizigimi giderecek, kendimi k&tu hissettigimm zaman elimi tutup beni teselli edecek birini."

'‘Demek, sokaga ¢ikip aranmak istedin!"

"Oyle dustinmenmistim... belki de, dyle dUstnmustim.”

"Tamamen yabanci bir erkekle sevismek istedin!

"Hayir, hayir. Tam olarak, ¢yle degil. Ben hi¢..."

"Bak sana ne diyecedim. Bakire oldugunu tahmin etmistim. ik andan bunu anlamistim. O temiz, saf kiziardan
oldugunu. June Allyson gibi. Ama sunu da anlamigtim ki, o temiz ve iyi kiz kétU bir adam anyordu. Bunu nasil
anladigimi sorma ama anlamis olmam ilging, degil mi?"

"Hayir, yaniliyorsun. Ben sadece konusabilecegim birini arlyordum. Benimle ilgilenecek birini."

"Yani, sevismek istemiyordun.”

"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, &ylesine bir yakinlasma istiyordum. Sonucta, guzel bir dus yapip giyindim ve
ciktim."



"‘Giyindin ve ¢ikfin!"

"Kent merkezine inen otobuse bindim, biraz sokaklarda dolastim. Erkekler bana bakiyordu. Bilirsin, her kadina
baktikian gibi. Ama higbiri beni... yani, ben 6yle cok guzel biri degilim." O anda susup., belki adamin bunun
dogru olmadigini séylemesini umdu. "Demek istedigim, bana bakan oldu ama higbiri yanima gelip konusmayi
denemedi."

‘Sen de bunun Uzerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadinlann Ddnyasi adli filme."

"Evet." Yenilgiyi kabul etmis bir sesle cevap verdi kadin.

"Simdii, bir dakika dur bakalim. Pekala biriyle karsilastin aslinda. Biri sayilirsa, tabii. Oylesine, basibos biri. Onunla
kahve icip saatlerce konustun. Ve su anda iste beraberiz." "Evet, beraberiz ve ben korkuyorum."

"Tabii korkacaksin. Bu cok dogal. Bir bakire olarak insanin pek de tanimadigi kdtt adamin biriyle beraber
olmasi dyle gunluk islerden saylimaz, degil mi ya?" Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen simdi
bakire de olsan, bir kadinla bir erkegin nasil.... sevistigini biliyorsun herhalde, degil mi?"
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"Biraz. Okulda kizlar aralannda konusurdu, Onceler onlara’ inanmamistim.”

‘Seni anliyorum. O yasta bir cocuga bu ¢cok sagcma bir seymis gibi gelir. Kadinla erkegin ¢is yaptiklan organlarnni
birlestirmesi olacak sey mil Bunun nesi zevk vericil Hele bir de, annenle babanin da ayni seyi yaptigini
ddsununce..."

"Okuldaki kizlar cok korkung seyler anlatirdi. Sirf beni utandirmak icin, bunlan uydururlardi. O kadar saftim ki,
benimle alay ederlerdi. Hicbir sey bilmiyordum ve hicbir sey yapmamistim. Annem de bana hicbir sey
anlatmamisti. Kizlar bana bir kagit verip uguru sayimi, en sevdigim rengi, sonra ikinci sevdigim rengi filan
yazmami istemislerdi... bir surd sey iste, hatirlamiyorum. Ama son soru halé aklimda. Dondurma yerken kulahini
Isirarak mi yoksa yalayarak mi yersin? Sonra kagidi alip yuksek sesle okumuglardi. Orada kendi el yazmla
sevgilimle giinde kag kez o isi yaptigimi bittn aynntilanyla yazmistim. iste, o ise baslarken onun seyinin nasil..."
"Ve sonunda onu yaladigini itiraf ediyordun.”

Kadin agir agir basini salladi. "O hafta utancimdan okula gidemedim. Evde hasta numarasi yaptim. Derken,
gercekten hastalandim. Yani, aybast."

"Bunun kiziann yaptigi bir sakayla ilgisi yok ki."

"Evet ama hepsi Ust Uste gelmigti."

*Anliyorum. Cocuklar ¢cok acimasiz olabilir."

'Aradan yillar ge¢ti ama bu olay ne zaman aklima gelse aglamaklii olurum.”

"Evet, dfkenin gdzyaslan, Bende de olur. icimde bir seyler birikir, birikir... sonra patlanm.”

"Sahi mi?"

"Elbette. Demek o utang verici seyleri el yazinla yazdiktan sonra simdi stenoyu deniyorsun.”

Kadin kaglanni ¢attl. "Bunun icin steno 6grenmiyorum!”

"Bilemezsin. insan psikolgjisi Gyle karmasikiir ki... diyelim ben, hep birilerinin konusmasin taklit ediyorum ¢nk
kendim olmak istemiyorum..." Omuz silkerek devam etti. "Her neyse.demek hi¢ sevismedin. Ama el tutustugun,
sanldigin filan olmustur herhalde."

"Hayir! Hi¢! Hicbir zaman bir erkek arkadasim olmadi ki." Bu sézcugu buyulu bir sézcUkmus gibi sdylemisti.
"Erkekler beni hicbir
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zaman ¢ekici bulmadi. Yani, o anlamda." Hafif bir gllimsemeyle elini havada salladi. "Ya da baska anlomda.
Annem bunun Tann'nin bir 10tfu oldugunu séylerdi. Bdyle kalmamin, yani."

'‘Ama sevismekle ilgili hayaller kurmussundur. Bu da ¢ok dogaldr.”

Kadin cevap vermedi. "Ve kendi kendine bunu yapmissindir." Kadin yine cevap vermedi.

"Yani, sadece kendi vicuduna dokunup hissetmek... bundan daha dogal bir sey olamaz ki."

'‘Ama benim ailem bunu dogal karsilamazdi. Onlara gére bu bir gunahtir.”

"Orasi muhakkak. Ama sen bunun gunah olduguna inaniyor musun?"

Bir stire durakladiktan sonra al¢cak bir sesle, "Evet," dedi. "Ama yine de yapiyorsun?" "Evet."

"Tamam. Simdi bizim sevismemiz de senin bu yaptigin gibi bir sey olacak. Sadece, daha énce senin kendi
kendine yaptigin seyleri ben yapacagim. Sana dokunup sanlacagim, hosuna giden seyleri yapip sana zevk
vermeye calisacagim. Tabii, istemezsen o baska." Kadin tekrar parmaklanyla oynamaya basladi. Adam onun
ellerini avucglan arasina alip dudaklanna géturdd ve éptu. Kadinin ellerinin bu kadar soguk ve cildinin bu kadar
sert olusundan rahatsizlik duydu. Sonra adam onun ¢enesinden tutarak ylzinu kendine ¢evirdi, dudaklanna
hafif bir Spltcuk kondurdu.Geriye dogru ¢ekildiginde, kadinin gézlerini kapamis oldugunu gérdu. Goz
pinarlanndan birer damla goézyasi stiziimUstt. Adam hemen W.C. Fields sesiyle, 'isin en zor kismi baglyor, KUguk
Kusum," dedi. "EGer su anda yatakta olsaydik ve ben senin narin bedenini guclu kollanmla sarmis olsaydim, her
sey cok dogal olarak gelisirdi." Bu kez, anlayisl ve yumusak bir ses tfonuna gecti. "Senin ne hissettigini cok iyi
anliyorum. Benim gibi k&t adamlar icin bile bu is o kadar kolay degildir. Yani, baslangicta." "Oyle mi?"

"Tabii. Bak, simdi ne diyecegdim. Ben su kapinin oraya gidip seni yalniz birakacagim ve sen o arada yataga
gireceksin. Sonra ben oda-
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ya dénUp etrafima bakinacagim ve, 'Su értulerin altinda yatan da kim, Dr. Kildare?1 diye soracagim. 'Evet,
June Allyson oldugunu biliyorum. Hemen yataga girip onu isitmaliyim. Bu benim fibben gérevim sayilir.”" Lionel
Barrymore taklidi ise yaramisti. Kadin gdzyaslarnni silerek eliyle ona uzaklasmasini isaret etti.

"Birka¢ dakika sonra dénerim." Parmagim dudaklanna gétUrerek ona sessiz olacagina dair glvence vermeye
calisti ve kaplya dogru parmak uclanna basarak yuradd, disan ¢ikti.

Kadin bir an icin karyolanin Ustinde dylece kipirdamadan oturdu. Adam kapinin Snundeydi ve iceriye kulak
kabartmis olabilirdi. Sonra i¢ ¢cekerek yerinden kalkti, tstnu ¢ikardl ve 6zenle gardiroba astl. Muslukta koltuk
altlanni yikayarak kurulandi. Ardindan, sert jiponunu ¢ikanp sandalyeye asarak yataga gitti. Karyolanin
gicirdamasindan rahatsiz olmustu. Kalbi zaten yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Buz kesilmis parmaklanyla
yastigin alfindaki kardan adami eline aldi. Ona givenmek ister gibi... o sirada kapi acildi. Adam sessizce kaply!
kilitledi.

‘Demek buymus." Kadin o mutlu ani tanimlayabilmek icin en uygun sézcukleri bulmaya ¢alismisti. "Cok
gUzelmis. Bdyle yan yana yatmak... konusmak... birbirimize bdyle yakin olmak."

Adam onun elini kendi vicuduna dogdru ¢ekti.Kadin her an elini geri cekecekmis gibi ona dokundu. Bir gérev
duygusuyla -ya da kibarca demek daha dogru olurdu- ondan istenileni yaparken kafasindan gecenleri
minldanmaya basladi. "Bir erkek arkadas... ilk erkek arkadasim.”

O anda tek temas noktalan buydu, cunkt oda ¢ok sicaktl. Ama énce, adam eliyle ardindan diliyle onu
orgazma ulastirdiktan sonra, kadinin vicudunun ter icinde kaldigini gérdu ve bir anlamda onu serinletmek
dUstincesiyle dogrulup karnina bosaldi. Sonra gdzlerini tavandaki isik gélge oyunlanna dikerek dylece yan
yana yattilar.

"Bu muhtesemdi," diye minldandi kadin hdlyal bir sesle.

"Evet, kipirdanislarmdan ve ¢ikarttigin seslerden bunu anladim." "Aman Tannm! Komsular duymamistir umanm!*
Eliyle agzim 6rterek kikirdadi. "Sen kag kez...? Bu soruyu nasil soracagini bilemiyordu.
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Adam merakla, "Ne?" diye Usteled..

'Kag kadinla ..."

"Bunu gercekten bilmek istiyor musun?"

"Hayir." Hemen arkasindan fikrini degdistirdi. "Evet. Soyle hadi, ka¢ kadin fanidin?"

'Sen besincisin.”

"Bu besinci kez sevistigin anlamina mi geliyor, yoksa bes kadinla sevistigin anlamina mi?"

"Her ikisi de."

"Her ikisi de mi? Yani, sadece bes kez sevistin ve her seferinde de dedisik bir kadindl."

"Aynen oyle, Watson." Basil Rathbone'un sézcUkleri uzatarak konusmasina dykinerek devam etti. "Bes kadin...
bes sevisme."

'Onlar benim gibi miydi? Diger kiz ark... yani o kadinlar?"

Adam iki parmagiyla sakaklanni ovusturarak sakinlesmeye calisti. "Hicbiri senin gibi degildi. ilk deneyimimi
Universitedeyken oldu. O benden epeyce yasliydi. Annem yasinda filan. Onu 6grencilerin gitmesi yasak olan
bir barda tanimigstim. Her zaman ayni barda kdsesinde oturur ve cin icerdi. Agir makyaiji ve kart sesi cocuklarla
aramizda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' derdik. Bize sosyetenin en guzel kiziyken etrafinda erkeklerin nasil
pervane olduklanni anlatirdi. Ama nerede onun onun dizeyinde ve kalitesinde erkekler? iste, bdyle sacma
seyler... Bir aksam bar kapandiktan sonra tren raylannin Ustinde yurdyerek dolasiyorduk. Ben epeyce ickiliy-
dim.Onun evine gittigimizi sanlyordum. O da sendeliyordu. Derken, Ustime dogru kaykildi ve onu tutmaya
calistm. O anda beni nemli dudaklanyla vantuz gibi dpmeye ¢alisti. Ben de onu oracikta yere yatinverdim.
iste, baylar bayanlar, askla ilk tanismmam bdyle oldu! Ertesi gin okulu birakip Amerikan Demokrasisi ugruna
savasmak Uzere orduya katildm. KomuUnizme karst Amerikal Temel egitim déneminden sonra Kore'ye
gitmeden bize izin verdiler. Noel'di. Bir otobuse atflayip Dogru Fagstaff Arizona'ya gittim. Neden Flagstaff
diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da bir yerdi. Terminale yakin bir kafede bir kiz
g6rdum. Su gecelenen turdeki kafelerden biriydi. Kiz yalnizdi, bunu hemen anlamistim. Bu konuda sezgilerim
¢ok gucludur.”
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"Benim yalniz oldugumu anladigin gibi mi?" Karanligin icinden al¢gacik bir sesle sorulmus saf bir soruydu.

Adam bir ani¢in sustu. "Evet, fipki senin yalniz oldugunu anladigim gibi. O kizla da konusurken bir aktorin
sesinden digerine gecisler yaparak onu eglendirdim. Sonugta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintli bir kizdi. Annesi
babasl yoktu. Ve gulzellikten uzak... her neyse..." Tekrar sakaklanni ovusturdu. "O gece orduya geri ddnmemeye
karar verdim. Bu da, sokaklarda yasayacagim anlomina geliyordu. Orada burada gunlUk bir is bulup su demir
kafeslerde yatip yuk trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken Waco'da karsima bu fanatik kadin ¢iktl. Beni
bu hayattan kurtarmayi kafasina takmist. Ondan kurtuldum, bu sefer pezevengi tarafindan dévultp sokaga
atilmis bir kadinla karsilastim. Onunla da sevisirken dogustan yank dudakianni dpemiyordum bile. iste, bdttin
ask hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun askina benzemiyor ama kadinlar da benim dibi biriyle fazla
takiimak istemiyorlar aslinda. Anzall insanlar baska insanlara anza olur. Anliyor musun?”

"Biraz... pek de anlamig sayilmam."

Bir sessizlik oldu, sonra kadin, "Canimin aclyacagini ddsunmustum," dedi. "Ama acimad.”



Adam o sirada daldigr dustincelerden siynimaya ¢alisarak, "Ne?" diye sordu.

"Yani... okulda kiziar diyordu ki... ilk seferinde insanin cani acir-mis ve kanama olurmus.”

"Biz isin o kismini yapmadik."

"Evet, farkindayim. Bunu yapmayi istemedigin icin mi?"

‘Canini mi acitayim isterdin®?"

Yok, hayir. Tabii ki, hayir. Sadece senin de... yani senin de zevk amani isterdim. Bunu nasil yapabilecegimi
bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmami istersen yapanm." Adama iyice sokularak, "Sana nasil zevk verebiliim?*
diye fisildadi. "Hadi, séyle |Utfen."

Adam hi¢ cevap vermedi.

"Ne istersen yapanm."

Adam gulerek, "Dondurma kulahini yaladigin gibi yala bakalim."

Kadin bir anda gerilmisti. Adam bunu fark ederek, "Sadece sakaydi," dedi. "Senden benim igin bir sey yapmani
istemiyorum. Yapabilecegin bir sey de yok."
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‘Ne demek istiyorsun?"

"Herhalde okul tuvaletinin duvarlannda baz resimler gér-mussindur. Bu resimlerde bir erkegdin cinsel organini
hic goérdun mu? Naslil bir sey?"

Kadin bagini iki yana salladl.

"Hadi, canim. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalim."

"O resimlerde hep... cok blyUk.... kolum kadar blydk oldugunu hatidiyorum. Uzerinde hep &zIU bir sivi vardir.”
'Ozl mU? Adam kahkahayi bast. "OzIU, ha!”

"Her neyse iste... hani, bebek... Ah, anladim! Hamile kalmamdan korktun. Bunun i¢in yopmadin." Adama siki siki
sarldi.

"Hayir, hayir. Bununla ilgisi yok. Senin canini acitacak kismin yapmadim ¢unku... zaten yapamam.”

"Yapamaz misin?"

'O sertlesme bende olmuyor da.”

Sessizlik.

"Bir kaza mi gegirdin?"

"Hayir, kaza gecirmedim. Ama evet, incindim."

'Anlayamiyorum.”

iste, hikayeyi anlatma zaman...

"Ben kUgukken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organimla hep oynardi. Agzina alirdi filan.
Belki de, bellegime yerlesen ilk anim budur. Tabii, bunda bir sakinca gérmUyordum. Annelerle cocuklar bdyle
yapar sanlyordum. Sonra annem bir gun bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. K&t adamlar
seni ddver ve karanlik bir gukura artarlar, diye korkuttu. O zaman bu iste bir sakatlik oldugunu anladim ama
¢ok gecti. Ve klcuk bir cocuk olarak, bunun benim kabahatim oldugunu sandim. Surekli k&td adamlann beni
doéverek karanlik bir cukura attigr kabuslarla bogusmaya basladim." Adam sustu.

"Bunlan anlatmak istemiyorsan..."

"Hayir, istiyorum. Aslina bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek ¢ikis yolu..." Omuz silkerek sustu ve ardindan kadinin
bilmesini istedigi seyleri anlatmaya baslamadan derin derin birkag nefes aldi. "Annem bana bunlan yaparken,
kendi kendini de tatmin etmeye ¢alisir ve inlemeye, bagirmaya baslardi. Bazen, canimi acitirdi. Ama o dur-
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mazdi. Taa ki, bitkin halde kendini yataga atana kadar. Ben de, orada karnima kadar onun takardkleri
bulasmis halde Ustyerek beklerdim. Cok kereler canimin gergekten acidigini, vicudumun ¢ok derinliklerinde
hissederdim."

"Deli miydi bu kadin!"

"Evet. Ve bunu yaparken hep sarhostu. Cin kokusu bana hep o gunleri hatilatir ve o anilarla birlikte canimin
acidigim hissederim." "Cok Uzdldim. inan, cok UzUlddm." Kadin sanki onun canini acitmaktan korkar gibi
hemen elini ¢cekti.

"Bes alti yaslanndayken... daha okula baslamamistim... ve annem yine benimle oynasirken, birden basini
kaldinp pis pis gUlimseyerek, 'Seni yaramaz!' dedi. 'Sen de istiyorsun, degil mi?' O olaydan sonra, ¢ok kiguk
olmama ragmen, birkag yil bu bdyle surdp gitti. Annem benim serlesmemden daha bUyUk bir zevk alarak
daha da ¢ok canimi acitir oimustu. Bir yandan da, 'Seni gidi k6t cocuk, sen de istiyorsun degil mi?' diye
minldaniyordu. Derken, bir seferinde canim o kadar acimisti ki, annemin keyfi bittikten sonra uzun stre
gecmedi. Hatta, ertesi gun bile gecmedi ve okula gidemedim. Annem, bir sey olmaz, diyordu. Ama o da
korkmustu ve beni korkutmaya devam etti. Eger bu yaptiklanmizi kimseye anlatacak olursam, beni karanlik
cukura atacaklardi. Hem bu kez herkes sertlestigimi 6grenecek, k61U bir cocuk oldugumu dUstneceklerdi.
Gece atesim c¢ikti ve vicudum sismeye basladi. Sabaha kadar agndan kivrandim. Sabah uyandigimda evde
yapayalnizdim. Annem kacmisti. Cisim geldigini fark eftim fakat canim o kadar yaniyordu ki, isimi bile
yapamiyordum. ik kez &lim korkusunu yasadim. Ve telefon defterinin arkasindaki Acil Yardim numarasini
bulup ilk kez telefonu kullandim. Bir ambulansla beni hastaneye kaldirdilar. Bir kag yirtik-saptadilar. Derin
yirtiklar. Uzun stre hastane kaldim, sonra Sosyal Yardimlasma Kurumu'ndan bir kadin hastaneye geldi ve bana
annemi higbir yerde bulamadiklanni séyledi. Kagmis, beni terk etmisti."



Kadin basini gevirmis, adamin profilini inceliyordu. Adam onun bakislanni hissedebiliyordu. Onun kendisine
duydugu merhametin yogunlugunu da hissediyordu ve bu ona ¢ok iyi geliyordu.

"Ya baban? O nasil buna engel olamadi? Neden bir sey yapmad?*

'Ortada baba filan yoktu."
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'‘Aman Tannm!" Kadin bir sire konusamadi. "Peki, annenin yaptikianni doktora anlattin mi?"

Adam 'hayir anlaminda basini sallad.

‘Neden anlatmadin?"

‘Basinin derde girmesini istemnedim. Ne de olsa annemdi." Adamin ¢ene kemikleri gerilmisti. Kadin onun dislerin
gicirdatismi duyabiliyordu.

"Bu haksizlik amal*

"Evet, Bayan, dyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladi. "Hem de ne haksizlik." Sonra kendi sesine ddndu.
"Doktor Sosyal Yardimlas-ma'dan gelen géreviiye mastlrbasyon yaparken kendi kendime zarar verdigimi
sdylemisti. O da bana ¢ok kétU bir sey yaptigimi ve bdyle devam edersem kendime daha buyUk bir zarar
verebilecegdimi sbyleyerek beni azarlad.”

‘Sonra ne oldu?" /

"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gdnderildim. Orada rahipler strekli olarak masttrbasyonun korkung bir ginah
olduguna dair vaazlar veriyorlar ve ben kulaklanma kadar kizanyordum... utancimdan... 6fkemden ve bu
adaletsizlige isyanimdan. Cocuklarda adaletsizlik ve haksiziik duygulan ¢ok gucludr. Katolik rahipler ki
gunlerinde bile beni soguk dusa sokarlardi. Bunun sonucunda kulagimda bir enfeksiyon ortaya ¢ikt ve tekrar
hastanelerde yattim. En azndan, bu sebeple soguk duslardan kurtulmustum ama vaaziardan hicbir zaman
kur-tulomadim." Adam sustu ve icini kemiren o arzuyu hdfifletmek icin kamini ovusturmaya basladi. Ardindan,
Bela Lugosi sesiyle, 'iste, bebegdim," dedi. 'Dehset verici bir dykU: iktidarsizigin dykUsd."

"Cok Uzgunum, cok."

Disandaki sessizlik safagin sbkmek Uzere oldugunu haber veriyordu.

Kadin bu iliskinin gelecegdiyle ilgili bir seyler konusmalanm bekliyordu. Ertesi gn isten sonra tekrar bulusmak
gibi... yine White House'da bulusabilirerdi. Orasi arfik onlarnn yeriydi.

"Erminim, ¢cok akilll bir cocuktun. Universiteye bile gitmissin." Adamin acikli dykdsunu allayip pullamak ister
gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollywood yapimi!

"Oyleydim. Kétl ama akilll iste, Gniversiteyi orduya katiimak
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icin biraktim. Sonra ordudan da ayrlip tam gun aylakligr meslek olarak sectim.”

'Ama ordudan dyle canin istedidi icin aynlamazsin ki."

"Tabii ki, kagmam onlan mutlu etmedi. Su anda seninle yatakta uzanmis en derin silanmizi paylasirken, onlar
beni anyorlar.”

"Yakalanmaktan korkmuyor musun?*

'O kadar ¢ok seyden korkuyorum ki."

Kadin tzntlyle i¢ ¢ekti.

'Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu. "Ordudayken bir gece tam anlamiyla kriz
gecimistim. Baginp ¢caginyor, Cola makinesine tekmeler atiyordum. Pepsi makinesi olsaydi belki yirtardim ama
Coca Cola baska!l Amerikan mali! Bu da Amerika Dusmanligr Komitesi'ne kadar gider. Neyse, tekrar hastaneye
kaldinldm ama bu sefer timarhane demek daha dogru olur. Oradaki doktorum," Sesini Groucho Marx'a
benzeterek," Senin sorunun fiziksel degil, eviat," dedi. "Psikolojik. Bu da on milyon dolara patlar. Nakit. Cek kabul
etmiyoruz. Bu yUzden de, Polonyall ya da Yugoslav hastalan almayiz.

"Yani, simdi sen benim aldigim gibi bir zevk alamiyor musun?"

"Tabii ki, zevk aliyorum. Bazen bunun icin ¢cok siddetli bir arzu da duyuyorum. Ama zevk alimam o kadar kolay
olmuyor... zor ve karmasik bir durum."

"‘Senin icin yapabilecegdim bir sey varsa, gergcekten yapmaya hazinm." Kadin gercekten de butun ictenligiyle
bunu tekrarlamisti.

"Bana gercekten yardim etmek istiyor musun?"

"Evet. Gergekten istiyorum. Hem de ¢ok."

'O halde kendinicin dua et." Adam goézlerini yumdu sonra yataktan filayarak, "Simdi arkani dén ve 6ne egil.
Bundan zevk alacagim, tamam mi?"

Kadin tedirgin bir sekilde yatagin kenarnna dogru kaydi. "Canim aciyacak mi?"

"Evet," dedi adam yumusak bir ses tonuyla. "Ama kisa strecek."

Kadin sessizce bekled..

‘Tamam mi? Canin aclyacak. Eger istemiyorsan, yapmam."

Kadin yutkunarak, "Tamam," ded..

Adam parmaklanyla kadinin kuyruk sokumunda ensesine kadar ilerledi, elini saclannin arasina soktu. Kadinin
tUyleri diken diken olmustu. Adam elleriyle kulaklannin arkasini oksamaya basladi ve boynuna uzand.. iki eliyle
boynunu tuttu, kadin yutkundu. Adam o kikirdak dokuyu parmakiarnnin altinda hissetti. Dislerini ortaya ¢ikaran
bir gllimseme yayildi ylzine. Gdzlerini kapatarak kadinin girtlagini sikti ve butun vicudunu dayanilimaz bir
zevk kapladi.



Kadin bir iki ¢irpinip onun elinden kurtulmaya ¢alist. Kollanni salliyor, debeleniyordu. Ama adamin elleri ve
parmaklan cok gucliydd. Kadin umutsuzca karyolanin demir bashdgina tutundu, yastiginin bir ucuna kadar
yetiserek kardan adami...

Kadin karyolanin bir kenanna buzdsmus, orada sikisip kalmig gibi yatiyor... bir omuzu demir karyola bashgina,
digeri duvara degiyor...

Ciplak goégsunu yastigyla 6rtmus... Kipirdamaya korkuyor, cunkd yatagin Uzerinde sere serpe yaylimis o
vUcuda degmekten korkuyor. Adamin vicuduna vuran golge tek omuzuyla tek kalgasini tamamen értmdas,
diger omuzuyla kal¢asl ve boslukta sallanan tek kolu aydinlikta kalmis. Kadin yutkundugunda bogaz aciyor.
Adamin kafasina vurmus, vurmus... tekrar tekrar vurmustu. Sonra yatagin kenanna dogru segirmisti. Cesedin
yanindaki cam kure sallana sallana nihayet icindeki kar taneleri bir tarafa toplanarak durmustu. Cam klrenin
Ustinde adamin kafasindan sacilan et parcalan duruyordu.

Kadin gézlerini ondan alamiyordu. ici titriyor, Ustyordu. Kalcasinda yapis yapis bir islaklik hissediyor ve ¢carsafin
bir kenanna kalgasini siliyor. ici kalkiyor.

Bir yandan musluktan tip tip su damliyor.

Birden sokak lambalan sénlyor ve tavan bir anicin karanyor. Derken yavas yavas ince, metalik bir 1sik odaya
dogru uzaniyor. Kadinin yardim ¢agirmasi gerekiyor... birine olanlan anlatmasi gerekiyor. Ama énce adamin
cesedinin Ustunden ge¢cmek zorunda.

Disanda hava henuz serin. Ama daha gokyUzt hafif hafif aydinlanirken hava agirlasiyor; kadin burun
deliklerinde o is ve toz topragd hissediyor.

Ve bogucu bir gun daha basliyor.



