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Dünyanın bize ait köşesinde, Pirene Dağları'nın batı eteklerinde yemyeşil çayırlar dimdik yükselen tepelere 
tırmanır ve aralarmda yer yer kesintilerle alt alta üst üste çiftlikler sıralanır. Zig zağlar halinde aşağılara ve 
yukarılara doğru patikalar vardır, ve insanlar yü-rüye yürüye bu yollardan inip çıkarlar. 
Joseph bu yüksek dağlardaki çiftliklerden birinde yaşardı. Çok eski ve oldukça ağır, Bernard marka bir orağı 
vardı. Her seferinde bir tarafı bozulur ve Joseph bozulan parçayı vadideki topal tamirciye götürürdü; orak 
tamir edilirken de, tamircinin karısıyla gizli bir köşede sevişirdi. Bazen orağı bozulmazdı, ama Joseph artık 
orağın bozulma zamanı geldiğini hissederek, çiftlikte bozuk bir alet parçası bulup yine tamirciye giderdi. 
Joseph çiftlikte ağır iş yapardı (koca Bernard'ı taşımak yeterince ağır bir işti) ama vadilere indiğinde çok 
mutlu bir adam olurdu. Karısı koyunları güder, o da yüksek dağlara çıktığı zaman çok mutlu bir kadın olurdu; 
oralarda gizemli olaylar olur ve efsaneler yaratılırdı. Ancak, köyün bütün koyunlarının başında durmak 
gerektiği zamanlar, dağlara çıkan Joseph olurdu. Yazın fırtınalı günlerinde, orada çoban kulübesinde pek çok 
görevi vardı. 
Joseph bizim oraların en ünlü dansçısıydı ve pastoral öyküleriyle kasabanın en çok konuşulan çobanıydı. 
Bizim oralarda bir zamanların geleneğine göre, büyük dansçılar belediye reisi olurdu ve Joseph de bir dönem 
adaylığını koymuş ama kampanyası başarısız 
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olmuştu. Zehirli dilleri olan bazı erkekler, kendileri de pek inanmamakla birlikte, kahvelerde akşamdan 
sabaha iskambil oynarken şakayla karışık kötü dedikodular ederlerdi. Joseph'in adaylığını destekleyecek on 
bir kişi bulamayışının nedeni de, kasabada boynuzlanmamış kimse kalmamış olmasındandı. 
Joseph kadınların bayıldığı, köpeklerin ise hiç güvenmediği çapkın erkeklerdendi. Kadınlar ona âşık olur ama 
ertesi gün bir daha yüzünü bile görmek istemezlerdi. Haziran ayında ahududularını patlayana kadar yiyip 
artık tadı kalmadığında bir kenara attığımız gibi, kadınlar da ondan yüz çevirirdi. Öte yandan, erkekler, 
Joseph'in maceralarının dedikodusunu yapmaya bayılır ve onu aralarına alıp bu öykülerini onun ağzından 
dinlemekten çok hoşlanırlardı; zira erkekler çapkınlık öykülerine -kendi karılarına ucu dokunmadıkça-pek 
bayılırlardı. Joseph çok ağzı sıkı bir adamdı, ve köyün erkekleri onun kanlarıyla bir ilişkisi olduğunu akıllarının 
ucundan bile geçirmezdi. Kadınlar bir kez Joseph'e âşık olup sırt çevirdiğinden, kasabanın erkekleri onun bu 
maceralarını uzak yerlerde yaşadığına inanmıştı. Ya da öyle inanmak istiyorlardı. Her ne kadar kimse 
doğrudan doğruya Joseph'ten kuşku duymasa da, Joseph hiçbir zaman tamamen kuşku duyulmayan bir 
insan da sayılmazdı. Bizim oralarda en ufak bir vesvese herkesin kendi üzerine alınmasına sebep olurdu. 
Ama Joseph çok iyi bir gözlemciydi ve her şeyin farkındaydı. Kendisini yerden yere vuracak bir olayı 
eğlenceli olsun diye anlatmaktan kaçınmazdı. Kahvehanede vakit öldüren köyün erkeklerinde pek rastlanan 
bir özellik değildi bu. Yine de, Joseph önemli bir adam olmayı sürdürüyordu. Bunun da nedeni, köyün 
erkeklerinin bir 'yıldız'a ihtiyaç duymalarıydı. Sönmeye yüz tutmuş bir yıldız da olsa, hiç yıldızları 
olmamasından iyiydi. 
Joseph ellisine yaklaşan ve köydeki erkeklerden bir kaş boyu daha uzun, yakışıklı bir adamdı. "Vadinin en 
tepesinde" anlamına gelen Aramburu soyadıyla tanınırdı. Parisli etnoloji profesörlerinin klasik bir Bask tipi 
olarak örnekleyebilecekleri bir adamdı. Gerçi, Basklılar'ın "Bask tipi" dedikleri bir şey yoktu elbette. 
Bembeyaz gözakınm ortasında koyu kahverengi göz rengi, kemikli kanca bir burun ve düz bir ağız. Joseph'in 
kopkoyu ve gür saçları hiç dökülmemiş, ancak şakaklarından hafif hafif kırlaşmaya baş- 
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lamıştı. Hiçbir çiftçinin -çiftçi karısının diyelim- uzatmadığı kadar uzun saçları vardı. 
Okulda çok zeki bir çocuktu, ama kızlara düşkünlüğü okul hayatındaki başarısını engellemişti. Dört erkek 
kardeşin en küçüğü olduğundan, en büyük ağabeyinin yanında işçilik yapmaktan başka bir şansı 
olamayacaktı. Yasalara göre, tek varis en büyük erkek çocuktu. Joseph de, bu durumda, dansçı olmaya 
karar vermişti. 
Buralarda dans bir atletizm faaliyetidir ve Joseph de bir önceki kuşağa ait bir adam olarak sadece erkeklerin 
dansçı olabileceğine inananlardandı; sadece erkekler dansçı olmalıydı. Bizim danslarımız bir tür baledir ama 
Parisliler'in balesine benzemez. Onların kolları bacakları hep havadadır ve kadınlar başroldedir ve erkeklerin 
işi sanki jimnastik dersinde yaptıkları gibi hareketlerle kadınları havalara fırlatıp ağırlığını taşımaktır. Bizim 
danslarda erkeklerin kolları hep aşağı sarkık, başları dimdiktir. Ayakları ve bacaklarıyla zig zağlar yaparak 
zıplarlar. Bu hareketler çok hızlıdır. Basklılar dünyaya "Bask figürü"nü öğretmiştir; daha doğrusu, Kekler bu 
figürü bizden alıp dünyaya yaymıştır. Bask dansı atletik bir gösteri gibidir, hareketler kesin ve zariftir. Joseph 
de atletik bir adamdı, hareketlerinde kusursuzdu ve yakışıklıydı. 
Daha on altı yaşında Şeytan dansıyla meşhur olmuştu. Bizim oralarda pastoral artık kökleri unutulmuş bir 
gösteridir; pek çok konu ele alınır ama daha çok ters giden işler ve kadınla erkeğin arapsaçına dönen ilişkileri 
işlenir. Pastoral geleneğinde Şeytan, Basklılar'a büyük bir kin besler çünkü onlara hükmedemez ve dillerini 
çözemez. Dolayısıyla, sürekli işlerine burnunu sokar ve kahramanların -kadın olsun erkek olsun- iyi niyetlerini 
kötüye çevirir. İzleyiciler arasından böyle mantıksız acılar çekmiş herkese hitap eder -iyi niyetin biraz 



şeytanlıkla saptırıldığı olaylar herkesin başına gelir. İşte bu nedenlerle, on altı yaşında bir çocuğun Şeytan 
rolünü oynaması çok şaşırtıcıydı. Ne var ki, Joseph bütün kuşkuları yok edip son perdede alkışlara boğuldu. 
Doğrusu, bir Şeytan'm başına gelebilecek garip bir durum. 
Kendi küçük köyünde bir yıldız olarak, kıyılara ve oradan da Biarritz'e doğru önünde yol açıldı. "Dağlık 
bölgelerdeki yetenekli gençleri sömüren kültürlü sınıfın büyükleri" tarafından kurulmuş dans akademisinde 
Joseph iki yıl ders gördü. (Bu sınıf insanlarını ta- 
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nımlayan yukarıdaki sözcükler Joseph'in kendi sözleridir.) Joseph burada dansı, tatile gelen İngiliz kızları 
tavlamayı ve bu arada da onların dillerini iyice öğrenmeyi başardı. 
Maite ile evlenmesi gerektiğinde, Joseph kuyruktaki kızları -ki kuyrukta çok kız vardı- bıraktı. Maite'den on 
yaş büyüktü ve buna rağmen her şeyden elini eteğini çekti. Maite'nin ailesi dağlık bölgenin zor yaşantısına 
daha fazla dayanamayıp kıyılara yerleşmişti. Maite kendisine miras kalan topraklarıyla bu ailenin tek ve 
yalnız kızıydı. Maite'nin on sekiz hektarlık çiftliğin içindeki arazinin bir bölümü tatlı bir eğimle şekillenmişti, bir 
evi, bir koyun sürüsü ve kendisinin de güzel bir cildi vardı. Evliliklerinin üzerinden altı ay geçmeden bir 
bebekleri oldu. Dedikodulara yol açacak müthiş konulardan biri olan bu olay hakkında kimse ağzını açmadı. 
Ama bebek çok sağlıksız doğdu ve birkaç gün içinde ölüp gitti. Doğum sırasında Joseph, San Sebastian'daki 
festivaldeydi. Döndüğünde bebeği ölmüş, onu görememişti bile. Maite bu konuda çok konuşmuyordu. 
Kaderine boyun eğmiş görünüyordu ve bu sakinliği sonradan zehirli dillerde soğukkanlılık olarak yorumlandı. 
Joseph ise, duygularını gizleyemiyor, ağlıyor sızlıyordu. Bundan hiç gocunmuyordu. Uzun bir süre bu böyle 
devam etti. 
Başka çocukları olmadı. Joseph elindeki minimum araç gereçle çiftlikte çalışıyor, Maite hayvanlara 
bakıyordu. Sürüyü iyice büyüttü ve sürekli olarak çok iyi kalite peynir üreterek bunları satmayı başardı. Maite 
eski yöntemlerle peynir yapmaya devam ederken, büyük kooperatifler için pastörize üretim yasası 
çıkarılmıştı. Ama Maite'nin damak tadına önem veren 'eksper' müşterileri vardı ve bu yaptığı işi herkes çok 
takdir ediyordu. Maite bankada herkesi şaşırtan bir hesap açtı. Banka çok etkilenmişti. Bizim oralarda düz 
toprakları olmayan çiftçiler için gerçekten de takdir edilecek bir başarıydı. İşleri iyi gidiyordu ama Joseph'in 
aklı hep vadiden aşağıya eski değirmene ve kıyılara doğru kayıyordu. Maite de, tam tersine yükseklere 
kaçtıkça kaçıyordu. Eski sırların gizemli dünyası onu çekiyordu. Aramburu ailesinin komşusu Dede, evinin 
önünden gelip geçen bu kan kocayı gereğinden fazla görüyordu. O, eskiden bu evde oturan adam gibi, 
Aramburular'ın yolunu kullanmasına karşı çıkmamıştı. Kayalıkların altından geniş çayırlıklara giden bu eski 
yolu kul- 
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lanmalarına izin vermesi, kuşkusuz, iyi bir komşuluk örneğiydi ama kahvedeki köylüler yine de bunu biraz 
garip karşılıyorlardı. 
Herkes Dede'nin güçlü ve üst sınıftan bir insan olduğu konusunda hemfikirdi; ancak, niyetinin ne olduğunu 
kimse anlayamamıştı. Joseph'in Maite ile evlenmesinden birkaç yıl sonra, genç bir adam olarak gelip bu evi 
satın almış ve söylentilere göre değerinden çok fazla para ödemişti. Adam o tepelerde koyun yetiştiriyor ve 
bir başına oturuyordu. Kararlı bir insan olduğu muhakkaktı; istediği bir şey oldu mu, yavaş yavaş ve sabırla 
amacına ulaşmanın yolunu biliyordu. "Behegaray'm toprağını satın almayı nasıl becerdi?" diye biri ortaya bir 
laf atar, kahvehanedeki herkes başıyla onu onaylardı. Bu kafa sallayanların kafalarında yarı hayranlık yan 
kuşku vardı aslında. Yaşlı Behegaray arazisini asla satmayacağını söylerdi. "Çok alıcısı var ama satmam," 
derdi. Biz Basklılar'm bir deyişi vardır: "Satın almaya niyeti olmayan adama bir şey satarsın da, satmayı 
istemeyen bir adamın malını satın alamazsın." Ama işte olmuştu. 
Dede görünürde pek bir nedeni olmadığı halde pek mutsuzdu ve insanlara pek yanaşmıyordu. İçki içtiği 
zamanlarda daha sevimli oluyordu -ki olması gereken de budur- ama her zaman kibarlığım korumasını 
biliyordu. Bu da ona bir saygınlık kazandırmıştı. Gizemli havası, yaşı ileri evlenmemiş kadınlara pek cazip 
geliyordu. Ama genç kızlar ve evli kadınlar için Joseph romantik anılar için çok daha kayda değer ve çılgın bir 
macera potansiyeli sayılıyordu. 
Maite kısa zamanda bu dans işinden sıkılmıştı. Kendisi dans etmiyordu ve dans konusunu ne duymak istiyor 
ne de artık festivallerde dans izlemekten hoşlanıyordu. Joseph, erkek arkadaşlarına, karısının danstan nefret 
etmesine kendisinin sebep olduğunu anlatırdı. Karısından "çok fazla talebi" olduğunu söylerdi. "Bırakmamı 
istedi ama ben devam ettim. Şimdi şu olanlara bakın. Karım artık kimsenin dans etmesine bile tahammül 
edemiyor ve bu konu onu utandırıyor..." Joseph bu zekice konuşmalarıyla, danstan değil de seksten 
bahsediyormuş izlenimini vermeyi başarmıştı. Erkekler bıyık altından gülerek birbirlerine bakışlar fırlatıp göz 
kırpıyorlardı. Maite'nin fazla seksten şikâyetçi olması onların işine geliyordu. Joseph'in başkalarının kanlarıyla 
bunu yapmasındansa, Maite'yi bıktırması çok daha iyiydi. 
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Maite, bu arada, yıllar geçtikçe güzelleşiyordu. Uzun bacakları çok biçimli ve çok güçlüydü. Vücudunun üst 
kısmıyla alt kısmının kıvrımları birbirine eşit, solgun topluca yüzü güneşten yanmış ve bu ona sağlıklı bir ifade 
vermişti. Sakin bakışları hiçbir sırrı ele vermeyen gizemli haliyle çok uygun düşüyordu. Böyle sessiz ve ciddi 
insanların çoğu gizli bir şehvetle doludur. Bu, Maite için de geçerliydi, çünkü tecrübesiz genç erkeklerle 



yattığından herkes kuşku duyuyordu. O dürüst ve konuksever bir insandı, ama erkekler ona kocasının 
öykülerinden dolayı başka niyetlerle bakardı. Kadınlar da, kendi suçluluk duygularından dolayı, onunla pek 
samimi olmazdı. Dolayısıyla, Maite daha çok kendi kendine ve kendi düşünceleriyle kendi dünyasında 
yaşardı. 
O günlerde kahvehanedeki adamlar bir köpekten bahsediyorlardı. Yeni İngiliz Kolisi son zamanlarda tüm 
ülkede çoban köpeklerini yarışmalarda yeniyor ve yavaş yavaş bu geleneksel köpeğin yerini almasından 
korkuluyordu. Bizim kasabada bu köpekten sadece bir örnek vardı ve o da Aramburular'm komşusu Dede'nin 
köpeğiydi. Dede bu köpeğe çok düşkündü. 
Bu köpek yavruyken bir yarışmada ödül kazanmış ve bu nedenle de, Dede ona çok para ödemişti. Dede 
onunla Fransızca konuşuyordu, hayvan da buna pek aldırmıyordu. Dede onu büyük gayretlerle yetiştirmiş ve 
köpek bir iki ödül daha almıştı. Köpek vadide kıskanılan bir hayvandı. Şimdilerde ise hâlâ onun hakkında çok 
konuşulur ama artık kimse bu köpeğe gıpta etmez. 
Bir gün bir attan çifte yemişti -buralarda sık rastlanan bir olaydır. Önce kafasına çifte yiyen bütün diğer 
köpekler gibi hastalanmış ve sonra yine bu deneyimi geçiren köpekler gibi iyileşmiş ve normale dönmüştü. 
Ancak, o kadar da düzelememişti ve çalışan bir köpek için bu pek iyi bir durum değildi. Komutlardan birini 
karıştırmaya başlamıştı. 'Couche' komutu üzerine koyunların önünde yere yatması gerekirken, onlara 
saldırıyordu. 
Dede bir gün sürünün tepeden aşağı kaçışmasıyla, köpeğin komutu yanlış anladığını fark etmiş ve hayvanı 
tekrardan eğitime göndermişti. Ödüllü köpek, Dede'nin arabasının ön koltuğunda yaşlı bir kadın gibi hüzünlü 
bakışlarla oturmuş ve okula yollanmıştı. Sanki Dede'nin endişesini anlıyor ve ona yardımcı olamadığı için 
üzülüyordu. 
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"Akıllı köpekler," demişti Joseph. "Ama koyunlardan bizim köpeklerimiz kadar anlıyorlar mı acaba? Sirk 
hayvanları gibi birtakım numaralar öğrenmek başka, bu yüksek çayırlardaki yaşamı öğrenmek başka. Bizim 
köpeklerimiz her şeyi analarından öğrenir. Bunları bir köpeğe bağıra çağıra öğretemezsin. Bizim köpeklerimiz 
çok uzun mesafelere gider, tehlikeli yamaçlarda koyunlarımıza güvenli bir şekilde yol gösterir." Herkes 
Joseph'e katılıyordu. Köyün erkekleri bir sorunla karşılaştıkları zaman, toplanıp böyle konuşmalar yaparlardı. 
Onlar eski, geleneksel uygulamalardan yanadır. Ne var ki, kahvehanede bu konuşmaları yapıp kahvelerini ve 
konyaklarını yudumlarken, hepsi içinden bu yabancı cins köpekten bir tane edinmenin hayalini kurardı. 
Aramburuslar'ın, özellikle Maite'nin gurur duyduğu bir çoban köpeği vardı. Köpek artık genç sayılmazdı. 
Maite'nin ilk köpeğinin büyük büyük torunuydu ve güzel bir Pirene cinsiydi. Zeki bir surat, güç, hız -kısacası 
hayvanda her şey vardı. Dağlık bölgeler için ideal bir köpekti. Her köpek gibi anasından öğrendikleriyle işini 
çok iyi bilen bir hayvandı. Ama nedense Joseph ile bu köpeğin aralan pek iyi değildi. Köpeğin asıl sahibi 
Maite idi ve Maite iyi bir köpek eğiticisiydi. 
Sürülerini rahatça dolaştırıyordu, Joseph de bu işe karışmıyordu. Maite komşusu Dede'nin kolisi ile ilgileniyor 
ama yarışmalara gidip onu izlemiyordu; sadece Joseph'i gönderiyor ve onun ayrıntılı bilgiler getirmesini 
istiyordu. Joseph çoğunlukla bu yarışlara gitmiyor, birilerini görevlendirip onlardan edindiği bilgileri karısına 
iletiyordu. Ama o yıl, yanındaki iki Amerikalı kızla yarışmaya gitmiş ve onların koca sırt çantalarına bile yer 
bulmuştu. 
Pırıl pırıl bir gündü ve muazzam bir izleyici kalabalığı vardı. Havaya asılmış katır kuyrukları havanın birkaç 
güne kadar değişebileceğini uyarıyordu ama yüksek ve karanlık dağların tepelerindeki puslar Joseph'e 
havanın daha bir süre iyi gideceğini söylüyordu. Bir hafta sonra köyün sürülerine bekçilik etmek üzere sırası 
geliyordu ve bunun için çok mutluydu. Eylül aymdaydılar. Joseph'in en sevdiği aydı bu: Turistler gitmiş 
olurdu, avcılar ise, henüz gelmemiş olurdu. Hava günlerce sakin geçer, sinekler görünmez ve yeşil hâlâ 
doğaya hakimdir. Yazın ağır işleri bitmiştir, çocuklar okullarına dönmüş, kadınların işi henüz bitmemiştir. 
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Amerikalı fıstıklar'm da orada olduğunu düşündükçe Joseph bu mevsim daha da mutluydu. 
Joseph kızları kolayca tavlamıştı. Onların kim olduğunu, ne olduğunu ve planlarını bir güzel ağızlarından 
almış ve kasabadaki kahvehaneye götürmüştü. Kızlar önce kendi dillerini konuşan biriyle karşılaştıkları için 
çok rahatlamışlar, ardından da Joseph'in bu dili çok iyi konuşmasına rağmen onlara kendi dilinde iltifatlar 
yağdırmasından pek gururlanmalardı. Kızlar trenle gelebilecekleri yere kadar gelmişler, buradan da dağlara 
çıkmak üzere otostop yapmaya 
başlayacaklardı. 
Kasabadaki kahvehane, kalabalık ve çok gürültülüydü. Kızların sırt çantaları kapıda biraz sorun yaratmıştı 
ama tüm sorunları eğlenceli hale getiren Joseph, kızları kahkahalarla içeri sokarak herkesi de 
neşelendirmişti. 
Kahvehanede herkes Dede'nin köpeğinin o günkü yarışmada çuvallamış olduğunu konuşuyordu. Köpek çok 
ters davranmıştı. Bu tartışma, kolileri savunan bir grup gürültücü adam tarafından bölündüğünde Joseph 
devreye girmişti. 
"Köpek bu canım! Öyle ya da böyle kusur eder, değil mi ya?" diyerek ayağa kalktı ve kızlara bir gülücük 
fırlatarak iki yana doğru kollarını açtı. Etraftaki insanlar ister istemez ona yer açmak için birbirlerini iterek 



duvara yapıştılar. Joseph biraz öne eğilerek gözlerini etrafta gezdirdi ve ağzını açıp dilini sarkıttı. Parmak 
uçlarında kalkarak birkaç adım attı. Herkes Dede'nin köpeğinin koyun sürüsünün önündeki pozunu tanımıştı. 
Joseph masaların arasında dansına devam ederek insanlara kafasını uzatarak onları ürkütürken, kendilerini 
belli bir mesafede tutmaya çalışarak geri kaçan izleyiciler tedirginliklerine rağmen ona gülümsüyorlardı. 
Joseph zarif adımları ve güçlü bacaklarıyla Dede'nin köpeğine öykünerek dansına devam etti. Gürültücü 
masanın önünde durup omuzlarını büzerek onlara doğru eğildi. Herkes bir tek şey bekliyordu ama bundan 
pek emin değillerdi. Joseph dudaklarını kımıldatmadan, bu kez, Dede'nin sesini aynen taklit ederek, 
"Couche," diye adamlara mırıldandı. 
Millet bağrışırken Joseph masanın etrafında dişlerini göstererek atlayıp sıçramaya başladı. İnsanlar bunu 
beklediği halde şaşkındı ve herkes sinmiş ve korkmuş bir koyun sürüsü gibi geri geri kaçmaya 
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çalışıyordu. Adamın biri elinde içki bardağı ve sandalyesiyle birlikte arkaya düşerken sol tarafındaki adama 
da içki bardağıyla çarpıp onu da devirdi. İki adam alt alta üst üste yerde yuvarlanırlarken kahvehanede 
kahkaha sesleriyle büyük kıyamet koptu. 
"İşte, koliler böyle kötüdür!" Kızlara döndüğünde, gözlerindeki hayranlık pırıltılarını fark etmişti. Kahvehanede 
herkes kendi haline döndüğünde Joseph kızlara, "O sürüler güzelim genç kızları çirkin kocakarılara 
dönüştürdü!" diye anlatmaya başladı. Kamburunu çıkararak devam etti. "Bu halde, zarafet ve güzellik mi 
kalır? Sizi terk eden sevgiliye nasıl başınızı geriye atarak saçlarınızı savurabilir-siniz! Şu gördüğünüz 
kulübeler utanç tapmaklarıdır!" 
Kızlar, "Çadırlarımızı ve uyku tulumlarımızı taşırız," dediler. 
"Sizler çingene değilsiniz! İnsan gibi yaşamaya sizin de hakkınız var. İşte..." Haritaya dönerek, "Şu tepeye 
tırmanıp vadileri görmek ve oradan İspanya'ya gitmek istiyorsunuz, değil mi?" Parmağıyla bir hat çizerek 
siyah bir noktada durdu. "Yatacak bir yer arıyorsunuz. Huzur içinde ve rahat bir uyku uyumak 
istiyorsunuz,"dedi. "Bütün bunları bir evin konforu içinde yapabilirsiniz. İşte benim kulübem. Akan suyu, 
ocağı, banyosu ve yatağı..." 
"Tuvaleti var mı? Tuvaleti!" 
"Tuvalet mi, elbette." 
Kızlar birbirine baktı. O kadar uzun süredir yollardaydılar ki, bir ev özlemiyle yanıp tutuşuyorlardı. 
"Sizi oraya götürüp gösterebilirim ve kendiniz karar verirsiniz: Bir hafta orada kalabilirsiniz. Ben sürülere 
nöbetçilik yapacağım." 
Joseph, Amerika'da konukseverliğin ne olduğunu bildiklerini biliyordu. Kızlara bu teklif hiç de yanlış 
görünmeyecekti. Nöbete hemen o gece başlaması gerektiğini söylemedi. Kızların reddetmesine fırsat 
bırakmak istemiyordu. 
Joseph kızları ne model olduğu bile anlaşılamayacak kadar eskimiş Lada cipiyle kulübeye götürdü. Bu 
ciplerden bizim oralarda çok vardır. Kızlar pencerelerden sarkarak her gördükleri manzara karşısında 
heyecan göstererek aralarında konuşuyorlardı. Joseph'in arkasına oturan kız, engebeli yollarda cip 
sarsıldıkça Joseph'in koltuğuna tutunuyor ve sapsarı saçları Joseph'in ensesini yalayıp geçiyordu. Maite'nin 
köpeği -Joesph bu köpekten hep böyle bahsederdi- arka 
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koltuğun bir tarafına yığılmış sırt çantalarına yaslanmış sessiz ve mutsuz bir şekilde oturuyordu. 
Alacakaranlıkta kulübeye geldiler. Kızlar keyifli çığlıklar atarak kulübenin etrafında koşuşuyor her tarafına 
bakmaya çalışıyorlardı. Joseph çıngırakların sesinden sürünün güvenlikte olduğunu gözleyerek henüz acele 
etmesine gerek olmadığını düşündü. Maite'nin köpeği kulübeyi çok iyi tanıdığından, her tarafı çarçabuk 
denetleyerek kapının önüne yerine yerleşti. Dili sarkmış, arkası Joseph'e dönük bir şekilde beklemeye 
koyuldu. 
Kulübe bir kaya çıkıntısının altında bir girintide, doğuya ve batıya geniş bir şekilde yayılan vadiye bakıyordu. 
Tam önünde koyunların sağıldığı parmaklıklı bir koridor gibi uzanan padok", kapının yanında da yeraltı 
kaynağından çıkan suyun aktığı bir oyuk vardı. Çobanlar peynir yapmak üzere koyunları sağıp üstleri başlan 
yağ içinde kaldığında burada yıkanırlardı. Kulübenin yan tarafındaki eğimde kaynağın çıktığı yerde iki meşe 
ağacı ve altında düzgün taşlık bir alan vardı. Laminaklardan korkmayan çobanlar yaz sıcağında geceleri 
burada uyurdu. 
Bizim oralarda dişi perilere laminak denir. Periden biraz daha kabadırlar; insanlara genellikle yardımcıdırlar 
ama sıkı pazarlık ederler ve onlara karşı gelinmesinden hiç hoşlanmazlar. Joseph geleneklere saygı duyan 
ama bu tür masallarla alay eden bir adam olarak bu taşlıkta çok kereler kadınlarla sevişmişti. Her şeyden 
önce açıklık bir yerde sevişme riskini göze alabilmesi ilginçti. Gerçi, bizim buralarda kimsenin göremeyeceği 
gözden uzak bir yer bulmak hemen hemen imkânsızdı. Maite de, Joseph'le evlenmeden iki ay kadar önce 
ısrarcı Dede ile aynı taşın üzerinde sevişmişti. Bunu istememişti ama olmuştu işte. Bu olaydan sonra da, 
oranın laminaklara ait olduğuna inanmıştı. Oğlunu kaybettikten sonra sık sık bu taşın oraya gelip gizemli 
yaratıklarla konuşuyor, Dede ile neden bir daha görüşmemesi gerektiğini onlara soruyor, ya da Joseph'ten 
bir çocuk yapması konusunda onlara akıl soruyordu. Aslında onlarla hiç karşılaştığı olmamıştı. Bazen de 
laminakları bulmak amacıyla onların hükmettiği lür gal-düa'ya gidiyordu ama orada da onları bulamamıştı. 



(-) Ahır civarında küçük çayır. 
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Lür galdüa'yı çok seviyordu. Orası temiz bir yerdi ve ayrıca bu adı çok seviyordu. Bu ismi Joseph koymuştu. 
Joseph çocukluğunda can sıkıntısından kayalıklarda dolaşırken Kayıp Dünya adlı kitabı defalarca okumuş ve 
kendini kaybolan bir dünyayı keşfeden bir kaşif olarak hayal etmişti. Kitap onu çok etkilemişti ve yıllar sonra 
çoban kulübesinin önündeki bu taşlığa aynı adı vermişti. Lür galdüa -"kayıp dünya". Bu isim laminaklara ait 
olduğu sanıldığı için pek kimsenin uğramadığı bu taşlık bölgenin ismi olmuştu. Eski ismini de pek hatırlayan 
yoktu zaten. 
Lür galdüa yuvarlak bir sütun şeklinde yekpare bir taştı. Düz-lenmiş tepesi yukarıdan inen çayırlık bir geçide 
bağlanıyordu. Geçidin bir kısmı kayalıklarla kaplıydı ama diğer taraflarını otlar sarmıştı. 
Vadiden bakıldığında, lür galdüa diğer kayalıklardan pek ayırt edilemezdi. Koyunlar buraya bayılıyordu çünkü 
bol otlaklarla kaplanmıştı ve çobanlar da koyunlarının buralarda otlamasına ses çıkarmazdı. Özellikle 
sonbaharda otlaklar iyice azalınca, burası koyunlar için ideal bir beslenme alanı oluşturuyordu. Geçide doğru 
otlarla sarılmış yoldan başka koyunlar da rahatça geçebildiği için, bazen buraya çok kalabalık sürüler dolardı. 
Ama lür galdüa'dan koyunları çıkartmak bir meseleydi. Tek giriş yolu olduğundan, çobanlar koyunların tek 
çıkış yolundan geçmek zorundaydı. Akıllı bir çoban, köpeğini kulübede bırakırdı. Koyunlar her zaman 
yüzlerinin dönük olduğu yöne doğru gitmek isteyeceğinden, karşılarına çıkan bir şey gördüklerinde -örneğin 
bir köpek-uçurumdan aşağı yuvarlanabilirlerdi. Kahvehanedeki bütün erkekler koyunları kendi hallerinde 
otlanmaya bırakıp doyduklarını hissedince yine kendi yollarını bulup geri dönmeleri konusunda anlaşmışlardı. 
Ama deneyimli bir çoban bu durumda bile bazılarının, özellikle de, kuzu yavrularının uçurumdan düşme 
olasılığının farkındaydı. 
O gün kulübede Joseph ateşi yakmış ve basit bir yemekle şarap çıkarıp sofrayı kurmuştu. Çok geniş 
deneyimleri olan bir insandı. Dükkânın birinden kalan son ekmeği alırken raftaki şekerlemelerden de almayı 
ihmal etmemişti. İnce meşe dallarından çatallar yapıp ateşin etrafında şekerlemeleri kızarttı. Kızlar da aynı 
şekilde ateşin karşısında kızarırken, Joseph onların ne kadar tatlılaştıklarım görebiliyordu. 
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Kulübede yatak olarak kullanılan bir kerevet vardı. Çobanlar burada uyurken, ateş sönse de sıcaklığın 
yükselmesiyle ısıdan uzun süre yararlanabiliyordu. Kızlar sırt çantalarını oraya koymuşlardı. Joseph kendisi 
geceyi nerede geçireceğine dair hiçbir şey söylememiş, kızlar da ona bir şey sormamışlardı. 
Şarabı bitirdikten sonra Joseph iyice gevşemişti ama gücü yerindeydi. Kızları bir gaz lambasıyla dışarı çıkardı 
ve gökyüzüne bakmalarını söyledi. Kızlar hayretler içinde ağızlarını açıp bakakalmış-lardı. Pireneler'de 
gökyüzü o kadar berraktır ki, özellikle yazın sonunda ılık ve yağışsız gecelerde gök kubbe inanılmaz bir 
güzelliktedir. Ve tam tepede gökyüzünü ikiye yararcasma Büyük Ayı tüm net-liğiyle görülür. 
Kızlar boyunlarını ne yana çevireceklerini şaşırmış bir şekilde bu manzaranın tümünü yakalamaya 
çalışıyorlardı. 
Joseph, "İşte orada!" diye belli belirsiz bir yere işaret eti. "Bu galaksinin tam ortası! Yıldızların hepsi şu anda 
sönse bile, gökyüzü aynen bu şekilde görünecektir. Ama gördüğünüz ışıltılar yıldız değil, diğer galaksiler 
olacaktır!" 
Kızlar, "Aaa! Ooo!" diye sesler çıkararak onu dinliyordu. 
Joseph kollarını havaya kaldırarak ayaklarını öne arkaya hızla hareket ettirmeye başladı. Zarif ama hafif 
abartılı bir alaycılıkla dansını sürdürdü. Bacaklarım çapraz bir şekilde yerleştirerek ellerini iki yana açtı. "Ben 
de bir yıldızım!" diyerek kızlara döndü. "Sizin de artık dans etmeyi öğrenmeniz gerekir, kızlar. Fandango 
biliyor musunuz?" 
Kızlar gülüşerek, "Fandango da nedir?" dediler. 
"Güneyde dağlardan gelen bir dans. Hadi gelini bu dansı birlikte yapalım." Joseph kızları iki yanına çekti ve 
bellerine sarıldı. "Evet, şimdi! Hep beraber!" Üçünün birden uyum sağlamaya çalıştığı bir melodi tutturmuştu. 
Kızlar kollan havada parmaklarını şaklatarak gülüşüyorlardı. Joseph'in yumuşak dokunuşlarıyla rahatlayıp 
güven kazanmışlardı. Derken adımları kavradıktan sonra her biri kendi başına dansa etmeye başladı ve 
Joseph'in tuttuğu tempoya uymaya çalışarak danslarına devam ettiler. 
Kaynağın başındaki meşe ağaçlarının dibinden Maite, Joseph'in iki Amerikalı kızla flört edişini izliyordu. 
Kahkahalarını duyuyor ve 
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onlar ayaklarını yere vurdukça toprağın kokusunu duyuyordu. O gün akşam üzeri taşın oraya gelmiş ve 
laminakları beklemişti. O gün de gelmemişlerdi. Acaba artık ona söyleyecek bir şeyleri kalmamış mıydı? 
Maite'nin kafası iyice karışmıştı -bu durumda olan herhangi bir insan gibi. 
Son kez yeni ayda laminaklar ona cevap vermişti ama Maite ne dediklerini doğru anlayabilmiş miydi? Buna 
güvenebilir miydi acaba?                              .               • 
Maite gözlerini kızlara dikmişti ama onları görmüyordu. Kızların bu eski taşlığa getirdikleri gençlik ve enerjiyi 
düşünüyordu. Aslında o da kendini yaşlı hissetmiyordu. Hafif ve hayat dolu hissediyordu -tıpkı onlar gibi. O 
anda laminaklann cevabı kafasında netleşti. Hiçbir yanılgı söz konusu değildi. Bir çocuk sahibi olmak için bir 



kez daha deneyecekti. Laminaklar ona bunu nasıl yapacağını göstermişlerdi. Hâlâ üretken bir kadındı ve yeni 
anne olmuş pek çok diğer kadından da gençti. 
Joseph kadınları oturtup içkilerini tazeledi. "Şimdi size gerçek dans neymiş göstereceğim." Eskimiş keten 
ayakkabılanyla, toprağın üzerinde yapacağı dansı açıklamaya başladı. "Şeytan ve yardımcısı yaklaşıyorlar... 
sahnenin alt tarafından, yeraltı dünyasından yukarı çıkıyorlar." Joseph bir sıçramayla havada makas hareketi 
yaptı, ve ileri geri yürümeye başladı. Bir yandan pastoral öyküsünden pasajlar okuyordu. "Efendimiz, bu 
vadide uzun zamandır bulunuyorsunuz. Esquiague halkı için ne yapmayı düşünüyorsunuz?" Joseph ses 
değiştirdi. "İyi yürekli hanımefendinin batıl inançları var. Onun kafasmdakileri değiştireceğim. Kadınla erkeği 
bir araya getireceğim ve kiliseye inanan kimse kalmayacak. Bak, dansımız nasıl yürekleri bir araya 
getirecek!" 
Joseph havada uçarcasına zıpladı. Loş ışıkta gölgelerle efekt kazanan basit bir hareketti bu. Joseph'in yüzü, 
vücudunun kontrolünü ele almış olmanın verdiği güçle ışıldıyordu. Maite sanki karanlığın içinden dans eden 
figüre doğru çekildiğini hissetti. Her zaman dikkatleri üzerine toplayan bu adamın yeryüzünde yaşama 
getirdiği hiçbir şey yoktu! Boşluktan başka! 
Joseph'in bedeni de ona doğru ulaşıyordu. Hareketlerinden kaçabilmek mümkün değildi. Maite'nin vücuduna 
nüfuz ediyordu. Ke- 
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miklerine, iliklerine kadar işlemişti. Üzerinde hissettiği ağırlıkla kı-pırdayamıyordu ama ruhu bedeninden 
kopmuş yıldızlara doğru yükseliyordu. Ne kendini ne de bir başkasının varlığını hissedebiliyordu. İnsanlar bu 
topraklan terk etmiş gibiydi. Şeytan'm girdabına girmiş, kurtulamıyordu. 
Joseph dansını bitirdikten sonra kızları yanaklarından öperek ikisinin birden beline sarıldı ve onları kulübeye 
doğru yönlendirdi. Yumuşak hareketlerle ikisini de soydu, önce biriyle sevişti. Diğeri kendi hayal dünyasına 
dalmış bir halde onları izledi. Diğer kız bitkin bir halde kollarını iki yana açmış yatarken, Joseph öbür kıza 
yaklaştı ve onunla sevişmeye başladı. Sonra üçü birden, kolları ve bacakları birbirine karışmış halde 
uyuyakaldılar. 
Maite meşe ağaçlarının altında yavaş yavaş kendine gelmişti. Tekrar karanlık kulübeye ve karanlık boşluğa 
doğru bakındı. Nereye gideceğini çok iyi biliyordu. En uygun zamandı. Adamın onu istekle karşılayacağından 
emindi. Bütün ömrünü böyle bir anı bekleyerek geçirmişti zaten. Sonradan laminaklara bunun karşılığını 
verecekti; bunu da nasıl yapacağını biliyordu. 
Joseph günün ilk ışıklarıyla, hendeğin oradan gelen bir havlama sesiyle uyandı. Yattığı yerden etrafa 
bakınarak Maite'nin köpeğini gördü. Ateşin önünde, ön ayaklarına başını dayamış, o da Joseph'e bakıyordu. 
Joseph giysilerini toparlayıp kerevetten aşağı atladı, çarçabuk giyinerek kapıyı açtı. Tertemiz bir hava vardı 
ama gün ilerledikçe sıcağın bastıracağını hissedebiliyordu. Köpeğe seslendi ve kızlar uykularında 
mırıldanarak sağa sola döndüler. Köpek yerinden kıpırdamamıştı. Joseph hayvana sinirlenip bir küfür 
savurdu ve kapıyı çekip çıktı. Koyunlar neredeydi? Tekrar bir havlama sesi duydu. Tanıdık bir ses miydi bu? 
'Kayıp Dünya'nm oradan geliyordu. 
Joseph oraya vardığında tekrar bir küfür savurdu. Sürü, otlakta toplanmıştı. Yüz tane bile hayvanın 
sığamayacağı bir alana bin koyun doluşmuştu. Vahşi bir köpek onları buraya sürüklemiş olmalıydı. Henüz 
ortalık tamamen ağarmadığı için köpeği göremiyordu ama varlığını hissediyordu. Hayvan geri gelip sürüyü 
uçurumdan aşağı sürüklemeden önce, koyunları oradan çıkarması gerekiyordu. Yamaçtan aşağı inerek 
düzlüğe baktı. Ön sıradaki birkaç koyunu dar patikaya döndürmeyi başarmıştı ama hayvanlar korkuyla diğer- 
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lerinin yanma dönmek istiyordu. Joseph en arkaya geçmekten başka çaresi olmadığını düşündü. Bunu daha 
önce hiç yapmamıştı ama kahvehanede böyle bir teknik üzerine çok konuşmuşlardı. Dikkatle bu düzlüğün 
çevresinden dolanıp, patikanın tam tersindeki uca kadar gidebilirdi. Sonra hayvanları hafifçe iterek patikaya 
doğru yönlendirebilirdi. Uçurumun kenarındaki kayaların üzeri kırağı tutmuştu. Nemli yüzey kayıyordu. 
Joseph bir iki kaydı. Bir yandan, giderek kenarlara doğru yayılan hayvanları geri itmeye çalışıyordu. 
Popolarına dokundukça kafalarını çevirip geriye bakıyorlardı. Hayvanlar korku içindeydi. Ter kokusu ve 
pisilikler etrafı sarmıştı. O kadar sıkışık bir şekilde duruyorlardıki, boyunlarındaki çanlar bile sallanmıyordu. 
Koyunlardan biri Joseph'in dürtmesiyle kaçmaya çalıştı ve ayakları öndeki hayvanın sırtına çıktı. Joseph 
hayvanı postundan yakalayıp ona tutunmayı düşündü ama ikisi birden aşağı yuvarlanabi-lirlerdi. 
O anda ayağı tekrar kaydı ve bir kaya parçası yuvarlanarak aşağı düşerken Joseph bir ot kümesine tutundu. 
Doğrulup ayağım yerleştirebileceği bir girinti buldu. Ve aşağı düşen kaya parçasının yere düşerek 
parçalandığını o anda duyabildi. Korkuyla ürperdi. Tahmin ettiğinden de yüksek bir yerde olduğunu fark 
etmişti. 
Tutunduğu otlar ellerine batıyor, elektrik çarpmış gibi oluyordu. Koyunlara küfretmeye devam etti. Düzlüğe 
yaklaşmıştı ama artık tutunacak kaya parçası kalmamıştı. Sadece kısa otlar vardı. "Kahvehanedeki salakların 
aklı bu kadar çalışır işte!" diye söylenmeye başladı. "Bu imkansız!" Yuvarlanarak sırtüstü kendini koyunların 
arasına attı. 
Önündeki hayvanı itti ve, "Ha!" diye bağırarak hayvanı ileri yürümesi için destekledi. Hayvan arka ayaklarıyla 
onun ellerinin üzerine basarak, öne doğru gideceği bir yer olmadığını anlatmaya çalıştı. Sürü tıkanıp kalmıştı. 



Bir şey yolu tıkıyordu. Joseph zorla ayağa kalkarak patikaya doğru bakmaya çalıştı. Şafakla birlikte gözüne 
bembeyaz bir ışık yansıdı. Köpek! Evet, tam patikanın ağzında oturmuştu ve koyunlar ilerleyemiyordu. 
Bembeyaz boğazıyla hayvanı tanıdı. Bu, bir tek hayvan olabilirdi: Dede'nin köpeği! "Hey, buradayım," diye 
bağırdı. "En arkada!" 
Cevap gelmedi. "Tanrı aşkına, Dede! Çek şu hayvanını yoldan!" 
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Sonra onu gördü. Bir kadın silueti! Yüzü gölgede kalmıştı. "Maite?" diye Joseph şaşırmış bir halde ona var 
gücüyle seslendi. "Burada ne arıyorsun?" Hayvanlar ürkerek kıpırdanmaya başladılar. Onların ağırlığını 
hissedebiliyordu. Bu hayvanlar kızdıkları zaman kafalarıyla çıkan her şeye tos atarlardı. Joseph dengesini 
korumaya çalıştı. 
Uzun süre karşı taraftan cevap gelmedi. Joseph çaresizdi. "Bu köpek buraya nasıl geldi?" diye tekrar 
Maite'ye seslendi. Dede hiçbir zaman köpeğini serbest bırakmazdı. Joseph, acaba kızlar yüzünden mi, diye 
düşündü. Maite ona kızmış olabilirdi. Bunda ne vardı ki? Sadece öylesine eğlenmek istemişti. 
Ama Joseph giderek ciddi bir şekilde huzursuz olmaya başlamıştı. En tatlı sesiyle, "Senden gizli hiçbir şeyim 
olmadı," dedi. "Bu sefer değişen nedir? İkimiz de kendi hayatımızı yaşıyorduk zaten. Bunu sen istedin." 
Sessizlik devam etti. Joseph artık karısının yüzünü daha iyi seçebiliyordu. Maite başını başka tarafa çevirmiş, 
uzaklara bakıyordu. Dede'nin kolisi ayaklarının dibinde hareketsiz duruyordu ama gözlerini sürüye dikmişti. 
"Tamam, çocuğumuz olmadı. Bu benim suçum değildi." Maite bu sözler üzerine birden Joseph'e döndü. 
Joseph devam etti. "Bir oğlumuz oldu ama onu kaybettik. Maite, pek çok insan bu acılarla yaşamaya devam 
ediyor. Neyin var? Birbirimize itiraf edeceğimiz bir şey varsa, ederiz. Çok uzun zaman birlikte yaşadık. 
Birbirimizi iyi tanıyoruz." Joseph onun kafasını mekanik bir şekilde salladığını görür gibi oldu. "Maite!" diye 
tekrar bağırdı. Sabırsızlanmaya başlamıştı ve korkuyordu. Aklına hiçbir çözüm gelmiyordu. Kafası boşalmıştı 
sanki. Önemli bir gösteriye çıkmadan önce olduğu gibi, elleri ayakları titremeye başlamıştı. "Maite! Bir şey 
söyle! Tanrı aşkına cevap ver! 
Maite, köpeğe doğru başını eğdi. Kararlı ve otoriter bir sesle, "Couchel" diye hayvana komut verdi. 
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KİRLİ   DANS 
Catole Jİeuson CDouqla<J 
Turuncu renkli davetiyelerin üzerinde kokteyl bardakları, balonlar ve konfetilerle grafik bir tasarım yapmışlar, 
aralara "İçki", "Dans" ve "Disko" kelimelerini serpiştirmişlerdi. 
"Portnoy'un Yeri. Çocukların izinsiz kaçacağı bir yere benziyor," dedim. Ofisteki kızlar 'Ayın Örnek Çalışanı' 
için verilecek partinin davetiyelerini hazırlıyorlardı. "Nasıl bir yer burası?" 
"Herkesin tek gittiği barlardan biri aslında," dedi Mary Lou. "Ama biz akşam üzeri erken bir saat için yer 
ayırdık. Kalabalık bastırmadan yani." Kızıl saçlı delişmen bir kadındı. Menopoza girdikten sonra hafif 
şişmanlamıştı. "Bence eğlenceli olacak. Kocaman bir açık büfe, bol içki falan." 
"İyi dağıtacağız." Connie'nin ellili kuşağın ağzıyla konuşması beni bekârlık günlerime götürür gibi oldu. Gerçi, 
şu anda yine bekârlığa geri dönmüştüm. 
Connie aslında Mary Lou ile benden biraz daha küçüktü. Zayıf, modayı yakından izleyen ve görünüşü sert bir 
kadındı ama yufka yüreklinin tekiydi. 
"Ne diye her zamanki gibi gündüz kutlaması yapmıyoruz?" diye sordum. "Böyle bir yere ne giyilir, onu bile 
bilmiyorum." 
"Oh, biraz süslenip püsleniriz canım!" dedi Maıy Lou. "Şöyle orta yaşlı ağırbaşlılığımızı ve saygınlığımızı 
koruyarak biraz seksi bir şeyler giyebiliriz. Bakın kızlar, başka türlü oraya hayatta gidemezdik. 
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Muhasebeden biri ayarlamış. Bakalım aerobikçiler nasıl dans ediyor!" 
"Sen de bir striptiz kulübüne gidiyormuşuz gibi konuşuyorsun." Yetiştirilişimden dolayı böyle saygın olmayan 
yerlerden hep kaçm-mışımdır. 
"Yok canım, öyle bir yer değil," diye Mary Lou beni rahatlattı. "Benim çocuklar bile gitti. Öyle bir yer olsa 
onları gönderir miyim hiç?" 
Aslında arkadaşımın çocuklarının gittiği bir kulübe gitmek bana hiç de hoş görünmüyordu. Çocuklar hep anne 
babalarının onaylamadığı şeyler yapar. 
Her neyse, şirket olarak dışarı çıkıp eğlenmeyi de çok özlemiştim ve bu yüzden partiye gittim. 
O akşam sinirli ve huzursuz olacağımı hiç ummuyordum. Birdenbire tek ve eşsiz kalacağımı da ummadığım 
gibi. Günümüz modern yaşantısından uzak yaşadığımın farkındayım. Düzgün, sıradan yaşantım içinde bu 
çağın katı gerçeklerinden soyutlanmış bir şekilde yaşadığımın farkmdaydım. Orta batıda büyüdüm ve bir 
diploma alacak kadar okudum, bir de nişanlı buldum. Adı Jim'di ve tabii ki, bir beyefendiydi. 
Evlendik ve iki çocuğumuz oldu. Çocuklarımız bize ufak tefek durumlar dışında hiçbir sorun yaratmadı. İkisi 
de ortaokul yaşma gelince, ben iş hayatına atıldım. Artık okul çağı kapanmıştı; Jim'in belediyedeki işi fena 
sayılmazdı ama fazladan para kazanmanın da bir zararı yoktu. Hem, artık yaşımız da ilerliyordu ve biraz 
ileriyi düşünmek zorundaydık. 



Büyük bir bankada ilk kez bir işe girmenin sarhoşluğunu yaşıyordum. Kendimi yeni mezun gibi hissettiğimi 
itiraf etmeliyim. Para işlerinin girdisi çıktısı epeyce karışıktı ama bunu göze aldım ve yeni bir arkadaş 
çevresine kendimi attım. İş arkadaşlarım benim gibi evli anneler ya da tek annelerdi. 
Bir iki başkan yardımcısı pozisyonundaki kadın diğerleriyle fazla samimi olmamaya çalışıyordu ama onlar 
yarattıkları imajı bozmaktan korkan tiplerdi. Diğer kadınlar genellikle, daha önemsiz işler yapıyordu ve onlarla 
teklifsiz bir arkadaşlık kurmak işe gidip gelmeyi benim için daha da zevkli kılmıştı. 
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Çocuklar bu yaşamımız içinde liseyi bitirip üniversiteye girdi. Bu, her orta sınıf ailenin hayalidir ve biz bunu da 
gördük. Her şey mükemmel gidiyordu. Jim'le Noel'de bir deniz yolculuğuna çıkmayı planlıyorduk. 
Ama o birdenbire öldü. İşinde, oturduğu yerde sessizce ölüp gitmişti. Ben de işteydim ve haberi aldığımda 
hastaneye koştum. Bu sadece bir formaliteydi aslında. Geçirdiği kalp krizi Jim'i anında alıp götürmüştü. 
Elli iki yaşında dul kaldım. Hiçbir şekilde buna kendini hazırlamamış, dehşet içinde, şaşkın bir dul. Yaptığım 
her şey Jim içindi; planladığım her şeyin içinde o da vardı. İşte, gemideydim ama her şey o kadar anlamsızdı 
ki. Çocuklar beni zorla bu yolculuğa çıkmam için ikna etmişti. Zaten Jim öldükten sonra çocuklar hep beni bir 
şeylere zorlamaya başlamışlardı; sanki beni bir şeylere dürtükleme-seler, yaşayamayacağımı 
düşünüyorlardı. 
İş benim için bir şans olmuştu. Özellikle de, kadın iş arkadaşlarım bana çok destek oldular. Kadınların, daha 
çok yaşadıkları için olsa gerek, bir yakınlık kurmaya bilinçaltlan şartlanmış gibidir. 
İşte Mary Lou ve Connie, orta yaşlı iki dostum olarak, partiye gitmem için ısrar etmişlerdi. Oradan da 
sinemaya gidecektik. Hoşlanmadığım işler giyim için alışverişe çıkmak ve bu şirket partilerine gitmektir. Saat 
yedi buçukta Connie'nin evinde buluştuk. Onun Taunus marka arabasıyla çevre yolundan, yoğun bir trafik 
içinde nehir boyunca uzanan asfaltta ilerliyorduk. 
"Çevre yolunun bu saatte bu kadar tıkanık olacağını hiç ummaz-dım. İş saatinin yoğun trafiği çoktan bitti," 
dedim. 
"Sen cam sarayında yaşıyorsun, Linda." Mary Lou arkadan Connie'nin koltuğuna kolunu dayayarak bana 
doğru eğildi. "Bu yolda çok şık dükkânlar ve restoranlar var. Hey, bu parti elbisen çok şık! Nereden aldın?" 
"Mallow'dan," dedim şifon eteğime dokunarak. Koyu gül rengi ve mor çiçek desenleriyle yeşil yaprakları 
vardı. "Deniz yolculuğu için almıştım." 
Bir sessizlik oldu. Sokak lambaları o anda Mary Lou'nun alyansı üzerinde yansıyarak ışıltılar saçtı. Ben de 
alyansımı çıkarmamıştım tabii. Öyle bir şey aklıma bile gelmemişti. 
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Portnoy'un Yeri kırmızı ve sarımsı neon ışıklarla süslenmişti. Bu gösterişli ışıklar dışında, yol üzerindeki geniş 
park yerleri olan şık binalara benziyordu. Tek katlı geniş bir Art Deco mimarisi, pencerelerine vuran kırmızı 
ışıkla sanki kanlı sularla yıkanmış gibi görünüyordu. 
İçerisi loştu ve bir ahırdan farksızdı. Barın çevresinde yine neon ışıklar yanıp sönüyor, ve geri plandaki 
şişelerle bardaklara vuruyordu. Barın hemen dibinde parke bir dans pisti vardı ve birkaç minik yuvarlak 
masayla duvarın dibindeki oturma yerlerinden başka fazla da yer yoktu. 
Duvar dibindeki oturma yerlerine doğru ilerlerken, yanıp sönen ışıkların arasından birkaç tanıdık yüz 
seçebildim. Düğünler dışında yüksek topuklu ayakkabı giymeye alışkın olmadığım için parlak parke dans 
pistinin üzerinde dikkatle yürümeye çalışıyordum. 
Kulübün donuk ışıkları altında hergünkü yüzler çok farklılaşmıştı. Neyse ki, diğer kadınlar da şık giysiler 
giymişti; erkekler yine aynıydı -takım elbise, takım elbise. 
Kadınlar birbirlerinin kıyafetlerine iltifatlar yağdırırken, bir masa bulmaya çalıştık. Duvar dibindeki oturma 
yerleri hafif yüksek bir platform üzerindeydi ve oturulacak sandalyelerin hepsi taburelerden ibaretti. 
"Bu çok saçma," diye Mary Lou topuklu ayakkabılarına rağmen taburenin birine oturarak kıkırdadı. "Bu iş için 
çok yaşlıyım. Jöle kabı gibi sağa sola yalpalamadan böyle yanlış yerlere oturmam imkânsız!" 
"Bu da yanlış yerlerden biri," dedim. 
Bütün taburelere zıplayarak oturacak kadar genç bir kadın, "İçki siparişlerinizi alayım, bayanlar," diye 
yanımıza geldi. 
Biz birbirimize baktık. Connie, "Margarita," dedi kararlı bir şekilde. Mary Lou gözlerini devirerek, "Böyle 
yerlerde ne içeceğimi hiç bilemem," dedi. "Küçük bir bira olsun." 
Sonra kız bana döndü ve tatlı tatlı gözlerimin içine bakarak beklemeye koyuldu. Bu onun iş maskesi olmalı, 
diye düşündüm. Aslında ben de böyle yerlerde hiçbir zaman ne içeceğimi bilemezdim. "Bloody Mary," dedim 
sonunda. Elindeki boş tepsiyi sallayarak kız dönüp gitti. Arkasından ba- 
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karken, eteğinin neredeyse poposunu açıkta bırakacak kadar kısa olduğunu fark ettim. 
"Erkekler buraya bayılacak," dedi Mary Lou alçak sesle kıkırdayarak. "Aile yerlerini daha çok tercih ederim," 
dedim. "Bu bozuk gözlerle etrafı bile göremiyoruz. Aralık ayında kızak kaymaya gittiğimizde, ya da 
Haziran'da gittiğimiz aquapark çok daha iyi değil miydi? Burada ne işimiz var? İçki içip işte hergün 
gördüğümüz insanlarla sohbet etmek için mi geldik yani?" 



"İnsanların diğer yarısının nasıl yaşadıklarını öğrenmek fena mı?" Mary Lou atıldı. "Aslına bakarsan 
aquaparkta erkek iş arkadaşlarımın önünde mayo giymekten çok rahatsız olmuştum. Yaşlı bir kadının 
kendine saklaması gereken şeyleri vardır: Selülit falan gibi. Şuraya bak! O gençlik günlerimizi unutmuşuz. 
Bekâr bir kızken oltada yem olmak gibi bir duyguyu insan yine duyabilir mi artık?" 
Yavaş yavaş gençler kulübe gelmeye başladı. Günlük kıyafetleriyle gayet rahat hareket ediyorlar, umutlu bir 
arayışla etrafa bakmıyorlardı. Onların dışında, bizim gruptan başka kimse de yoktu. Fakat müzik birden 
ortalığı doldurdu sanki. 
"Aman Tanrım!" diye Mary Lou kıvırcık saçlarını bastırarak kulaklarını tıkadı. "Kulaklarımız henüz sağır 
olmamış anlaşılan." 
Burnuma gelen sigara dumanından alerjim tutacak diye korkmaya başladım. Oturduğumuz tabureler ve yer 
müziğin yarattığı titreşimle sallanıyordu. Tedirgin bir duyguyla kucağımdaki saten gece çantama doğru elimi 
götürdüm. 
O anda garip bir şey oldu. Ayaklarımla taburenin bacağına vurarak bu çılgın müziğe tempo tuttuğumu fark 
ettim. Jim ile flört ederken dansa giderdik. Birbirimize çok sokulmadan yakın durur, müziğe uyum sağlardık -
bu kadar gürültülü olmayan, fakat en az bu kadar ısrarcı bir müzikti tabii. Evlilik ve getirdiği sorumluluklarla o 
günler sadece birer anı olarak kalmıştı. Ve o anda, birden geri geliverdi. O günlerdeki Jim de geri gelmişti -
ince, uzun, biraz ham ama çok hoş... ve çok sevgi dolu. 
Bu kalabalıkta gözyaşlarına boğulacak değildim. Jim'in ölümü bana ellili yılların bir kadın üzerindeki 
baskılarını daha çok hissettirmişti. Kalabalıkta insan duygularını açığa vuramıyor, gözyaşı döke-miyordu. 
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İşe çok daha önce başlamış olsaydım diye çok düşünmüşümdür. Bu kadar kendimi sıkmasaydım, bir eş ve 
anne rolünü üstlenip kendimi bu kadar ihmal etmeseydim... 
Şimdi çocuklar uçup gitmişti -kocam da öyle. Evime, çocuklarıma, kocama bağlı bir insan olarak ortada 
kalakalmıştım. Yalnızdım ve yaşlanıyordum. Yakınlarıma sadece telefonla ulaşabiliyordum. Bir de 
çalışmasaydım? 
Yeni bir şarkı başlamıştı. Çağdaş müzik buna deniyorsa... yok, yok, yeni değil; bu eski bir parçaydı. 
Unutulmuş gitar telleri birden tüm bedenimi uyarmıştı. "Johnny B. Goode." 
Mary Lou'ya, "Biliyor musun," dedim farkında bile olmadan. "Jim'le bu parçayla ne kadar çok dans etmişizdir. 
Bu müzik yere vura vura tempo tutmak arzusunu veriyor bana." 
Mary Lou loş kulübün içinde şöyle bir etrafa bakındı. "Ne yazık ki, ortalarda dans edecek uygun biri yok. Ama 
güvenlik görevlisi, o 
yalnız." 
Harvey yetmiş yaşını geçkin emekli bir adamdı. Hafif göbekli, güler yüzlü ve hafif de topal. 
Mary Lou'ya bir dirsek attım. "Şşşt!" Müzik o kadar gürültülüydü ki, gizli bir şey konuşmak için bile bağırmak 
zorunda kalmıştım. "Kimseyi dansa kaldıracak halim yok! Sadece bu müziği çok seviyorum. Bir dinlesene! 
İnsanın kanını kaynatıyor! Bu şarkıyla dans etmeye bayılırdım." Bomboş pist birilerinin dans etmesi için 
öylece bekliyordu. Hayaletler bile olsa. 
Hemen yanımdaki koltuktan bir ses geldi. "Hey, Jerry dans etmeye bayılır. Ben sevmem. Hadi, ikiniz piste 
fırlayın!" 
Genç, güzel bir kadındı. Simsiyah saçları ve klasik yüz hatlarıyla tatlı bir ifadesi vardı. Şaşırmış bir halde 
kadına döndüm ve yanındaki adama baktım. Şirkette onu hiç görmemiştim. Çok hoş görünümlü, otuz 
yaşlarında sarışın adam tam bir pazarlamacı gülümsemesiy-le bana bakıyordu. Zayıf uzun adam istekli 
görünüyordu. 
"Yapamam," dedim. "Yıllardır dans etmedim." 
"Hadi," diye kadın ısrar etti. "Jerry'yi dans etmekten alıkoymak hiç hoşuma gitmiyor." 
Adam kalkıp bana doğru yürürken, dostça gülümseyişi bana pis şehvetli bir sırnaşma gibi göründü. Donup 
kalmıştım. Kendimi bu 
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şekilde ortaya atıp gösteriş yapmaktan hiç hoşlanmayan bir insandım. Otuz yıldır mesleğim bu olmuştu. O 
yüksek tabureden inmem bile bir meseleydi. 
Ama arkamdan gelen müziğin çağrısı içimi gıcıklıyordu. Ellisini geçmiş bir kadın kime hesap vermek 
zorundaydı ki? Jim'le deniz yolculuğuna çıktığımızda yine dans ederiz diye konuşmuştuk. Bu tanımadığım 
adam da, benim yaşımda bir kadın için cinsellikten uzak 'emniyetli' bir dans partnerinden başka hiçbir şekilde 
yorumlanacak biri değildi. 
Zaten yanıma gelmiş, taburemi çekiyordu. Bir anda yeni topuklu ayakkabılarımın üzerine yere basıyordum. 
Ve ışıl ışıl aydınlatılmış piste doğru yürümeye başlamıştım bile. İçimden, çoktan unuttuğum bir tarafım beni 
iteliyordu sanki. Hadi, çabuk ol! Parça bitmek üzere. Bu son şansın! 
Arkamdan gelen partnerim bir şey sordu. "Seni duyamıyorum." "Push dansı biliyor musun?" "O da ne? Hiç 
duymadım! 



Artık pistteydik. Tanrı'nın bana gönderdiği partnerime baktım. Otuz yıl öncesinin figürleriyle orada rezil 
olmamak için dua ediyordum. Belki onu izleyerek son dans figürlerini kapabilirdim. Genç adam elimi 
kavrayıverdi. 
Yoo! Eskiden herkes tek basma dans ederdi, böyle dokunmak filan yoktu! Bir partnere bağlı kalmak da 
gerekmezdi. MTV'de sürekli olarak gösterdikleri danslar da böyle değil miydi? Ama anlaşılan artık pistlerde 
böyle dans etmiyorlardı. 
Genç partnerim beni kendi arkasına doğru çekiverdi. Bu sıska adamdan böyle bir güç beklemiyordum. Bez 
bebek gibi beni fırlatıp geri çekti. Şaşırmıştım. Başım dönmeye başlamıştı. Yönümü şaşırdım. Yeni topuklu 
ayakkabılarım, parlak parkelerde kayıyordu. 
Ama o beni hiç bırakmadı. Bir tek yerde de tutmuyordu. Benim ne yaptığımın hiç önemi yoktu, o beni idare 
ediyordu. Beni kolunun altından geçirirken yeni elbisemin koltuk altından dikişlerin söküldüğünü hissettim. 
Böyle bir çılgınlık için uygun bir kıyafet seçme-miştim. 
Kafamda müzik hâlâ karşı konulmaz bir şekilde tekrarlanıyordu. 
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Way down in Lousiana dose to New Orleans Adam beklenmedik şekillerde beni savuruyor, döndürüyor, 
çekip itiyordu. Sonra birden kendimi ters yönde buluyordum. Sersemle-miştim. Sanki bir dönme dolapta, 
bindiğim an pişman olmuş ama inmemin imkânsız olduğunu görerek çaresiz kalmış gibiydim. Bir şekilde bu 
girdaba kapılmıştım, ama bu benim bildiğim danslardan değildi. Pistte kendi kendime, kendi kontrolümle 
ayaklarımı yere vurup müziğe uyarak hafif hafif sallanmaya hiç benzemiyordu. Apa-çi dansı gibi bir şeydi. 
Tek el ele yaptığım dans, çocukluğumdaki okul danslarıydı. Bu deli bir "swing" dansıydı. Partnerimin beni 
havaya kaldırıp döndürmemesi için dua ediyordum. 
Derken, tam bir figürün ortasında parmakları parmaklarımın arasından kaydı. Bir an onun yüzündeki 
gülümsemeyi gördüm. Loş ışığın altında bir şeytan gibiydi. 
Beni öylesine salıvermişti. Bir eşya gibi fırlatıp atmıştı. Kontrolüm dışında ayaklarım kaydı ve döne döne yere 
doğru düşmeye başladım. Doğrudan yere. 
Kısa bir şarkı olduğunu sanmıştım, ama artık dansın sonsuza kadar devam edeceğinden korkmaya 
başlamıştım. Oysa dans bitmişti! Sadece müzik tıngırdamaya devam ediyordu. Ben yerdeydim. Orada öylece 
oturuyordum ve kendimi aptal gibi hissettim. Yaşadığım şokla soluk soluğa kalmıştım. Beceriksiz yaşlı bir 
kadın olarak kendimi rezil etmiştim. 
Beni ayağa kaldırmak için partnerim yaklaştı ama ben kendim tökezleyerek kalkmaya çalıştım. Sivri 
topuklarım şifon eteğime takılırken, yıllardır hiç kızarmadığım kadar kıpkırmızı kesildim. 
Bizi izleyen iş arkadaşlarıma doğru bakmamaya çalışıyordum. Başımı çevirdiğimde partnerimle yüz yüze 
geldim. "Ben tek başıma, bildiğim gibi dans edecektim!" diye müziği bastıran bir sesle bağırdım. "Tek 
başıma!" Kollarımı iki yana açtım. Anında tek kolumdan beni yakaladı. Dansı ve beni bırakmayacaktı. 
O anda sanki karşımdaki adamdan da uzaklaşıp neon ışıklı salonda beni tanıyan tanımayan herkesi geride 
bırakarak başka bir mekâna uçtuğumu hissettim. 
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Karanlığın kucağına sığınacağım umuduyla sevinirken, tekrar koluma yapışıp beni o gürültünün içine doğru 
geri çekti. Neon ışıkları altında pis pis gülen şeytani suratı tekrar karşımdaydı. İt, çek, at, tut... 
Artık ne yöne gittiğimi hiç bilmiyordum. Pist neredeydi, izleyiciler ne taraftaydı, karanlık nerede bitiyor, ışık 
nerede başlıyordu? Sadece bu lanet olası müzik bitip de beni özgür kılana kadar ayakta durabilme savaşı 
veriyordum. 
Sonunda müzik durdu ama epeyce sonra. Adam da elimi bıraktı. 
"Ne yaptığını sanıyorsun?" dedim ona ikinci parça başlamadan. 
"Dans ediyorum," dedi o pis gülüşüyle. 
"Ben bu dansı hiç bilmiyordum." 
Sadece omuz silkti. Acaba sıska bir adam olarak dans bilmeyen beceriksiz birini havaya atıp tutarak gösteriş 
mi yapıyordu? Bu onu gururlandıracak bir şey miydi? İyi dans eden bir beyefendinin, tanımadığı bir 
partneriyle bu akrobatik numaraları denemesi gerekirdi. Karşısındaki insanı yere düşürecek bu hareketleri 
yapmadan önce düşünmesi gerekirdi. Evet, insan böyle sanıyor. 
Neyse, yerime gidecek kadar toparlanmıştım. Arkadaşlarımın ne düşüneceği, ne diyeceği beni korkutuyordu 
ama o kadar sersem gibiydim ki, konuşacak halim kalmamıştı. İçkilerimiz gelmiş, benimki masanın üzerinde 
duruyordu. Connie ve Mary Lou ellerindeki kadehleri yudumlarken, bana acır gibi bakıyorlardı. 
Partnerim yanımdan ayrılırken, "Bunu bir daha denemeliyiz," dedi. Kadınları yere fırlatıp atmanın son derece 
doğal olduğunu düşünen bir kayıtsızlık içinde olması beni iyice çıldırtmıştı. 
"Hiç sanmıyorum," dedim. 
Tekrar gülümsedi. "Belki içkili olmadığımız bir zaman." 
"Ben sarhoş değildim ki!" Sarhoşların göz göre göre inat ettikleri gibi bir çıkış yapmıştım ama haklıydım; içkim 
masaya daha yeni gelmişti! 
Partnerim inanmaz bir bakışla tekrar gülümsedi ve birlikte oturduğu kadının yanına gitti. Kadın da 
gülümsüyordu. Onun neden bu adamla dans etmediğini çok iyi anlamıştım artık. 
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"Boş ver," dedi Mary Lou ertesi gün işte bir ara tuvalette karşılaştığımızda. Elinde bir çubukla buklelerini 
kabartıyordu. 
"Ama beni aptal durumuna düşürdü. Sonra da sanki benim kaba-hatimmiş gibi davrandı." 
Mary Lou omuz silkti. "Bir iki gün geçmeden senin pistte düştüğünü herkes unutup gidecek." 
"Çok içki içtiğimi sanacaklar." 
"Olabilir, ama senin böyle dağıtman için hiç değilse bir sebebin var. Herkesin hayatında bir gün böyle bir 
saçmalık yaptığı olur." 
"O çiftin kim olduğunu bile bilmiyorum. Hangi bölümde çalışıyorlarmış?" 
"Sanırım, ikisi de muhasebe bölümünde. Biliyorsun, biri gelir biri gider. Herkesi tanıyamazsın." 
"Bunlar o kadar çabuk gitmeyecektir, eminim." 
Personel bölümünden Martha benim asansör arkadaşımdı. Onunla hep asansörde karşılaşıp konuşurduk 
ama bu çok sık olurdu. 
"Muhasebeden Jerry mi?" diye yüzünü buruşturarak sordu. Koyu bir kalemle boyanmış kaşlan birbirine fazla 
yaklaşmıştı. Saçlan ve tırnaklan her zaman boyalı, eski resepsiyonist her an yeni insanlarla karşılaşmaya 
hazır bakımlı bir kadındı. "Birden fazla Jerry var. Neden sordun?" 
Sesimi alçaltarak ona durumu anlattım. Martha aşağı yukarı benim yaşımdaydı. Tek kaşı aniden kalktı ve, 
"Ne pis bir şaka!" dedi. "Sen bu push dansının slam dansıyla kuzen olduğunu bilmiyordun yani, öyle mi? Bu 
dansı daha önceden birlikte çalışmadığın biriyle yapmaman gerekirdi. Ya da bu dansı iyi bilmeyen biriyle." 
"Slam dansıyla mı!" diye dehşetle irkildim. Ben bile bu saçma hareketleri olan dansı duymuştum. "Sen bu 
push dansını nereden biliyorsun peki?" 
"Çocuklarımdan, nereden olacak! Swing dansına benziyor. Tekrar popüler oldu ama amatörlerin işi değil.. 
Gel, bilgisayardan şu 
Jerry'ye bir bakalım." 
Martha'mn uzun, boyalı tırnakları bilgisayar tuşlarının üzerinde tıkırdıyordu. "Bir Jerry Snyder var... bir de 
Kimball." 
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"Hangisi çalışanlar kulübünden acaba?" 
"Bu dosyalarda böyle bir bilgiyi bulamayız." 
"Herhalde bu dosyalarda tipini de tarif etmiyorlardır." 
"Burasını polis karakolu mu sandın! Ama dur bir dakika..." Gözlerini devirerek, "Muhasebe bölümüne gidip 
kendin bakabilirsin," diye ekledi. 
"Aman onun yüzünü bir daha görmek istemiyorum." Dişlerimi gıcırdatarak cevap verdim. "Sadece benden 
uzak durmasını tembih edebilirim, çünkü karşıma çıkarsa onu öldüreceğim! Telefonunu bulabilseydik, bu 
yaptığını bir daha kimseye yapmamasını söylemek isterdim doğrusu." 
"Bunu bilmeden mi yaptığını düşünüyorsun?" 
"Kesinlikle! Düşüncesiz herifin teki. Sanki karşısındaki kadına büyük bir lütufta bulunmuş gibi bir hali vardı." 
"Bak ne diyeceğim." Martha tekrar kıpkırmızı ojeli uzun tırnaklarını klavyede gezdirerek, "Sen bir bak ve 
hangisi olduğuna karar ver," dedi. "Ben sana telefonunu bulurum." 
Muhasebe bölümü bana çok yabancı bir bölümdü; oraya hiç işim düşmemişti. Kutu gibi ofis bölmeleriyle, 
kişiliksiz, sevimsiz bir ortamdı. Gizlice oraya girmiş gibi, ağır ağır bölmelerin arasındaki koridordan yürümeye 
başladım. Yaylı oyuncaklardan fırlayan bir kafa gibi, her an karşıma o iblisin çıkmasıyla havaya fırlayabilirdim. 
Kafamı uzattığım her bölmede karşılaşmak istemediğim tanıdık biri çıkacak diye de korkuyordum. 
"Oh!" 
Adamı bulamamıştım ama kadını buldum. İsim levhasında Misty Weatherall yazıyordu. 
Kadın da en az benim kadar şaşırmıştı. 
"Şey... erkek arkadaşınızı arıyordum da." 
"Jerry'yi mi?" 
"Evet." 
"O benim erkek arkadaşım filan değil. Sadece birkaç kez çıktık. Artık birlikte değiliz." 
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"Neden peki?" 
"Ne bileyim... garip biri..." 
"Ne diye benimle dans etmesini istedin?" 
"Senin dans etmek istediğini duydum. Ben dans etmem." 
"Onunla hiç dans etmedin mi?" 
"Bir kez. İkinci çıkışımızdı." 
"Ee?" 
Kadın gözlerini benden kaçırarak, "Yere düşmedim ama onunla dans etmek hoşuma gitmedi." 
"Bu yüzden mi benim başıma sardın onu?" 



"Bak, sen dans etmek istiyordun. Ben de dans etmeyi bildiğini sandım ve onun figürlerine uyabileceğini 
düşündüm. Ben kendim asla onunla dans etmemeye karalıydım ve o da dans etmek için kuduru yordu." 
"Artık onunla çıkmak istemeyişinin bir sebebi de bu mu?" 
"Bir de sen varsın. Düştüğünde onunla uyum sağlayamadığını düşünüp dansı bırakması gerekirdi." 
"Sağ ol." 
"Ayrıca, boşandığı karısıyla ilgili olarak birtakım sorunları var. Onu dinlemekten sıkıldım. Önce ona acıdım 
ama sonra kendime acımaya başladım." Kaşları çatıldı. "Hayır, lafından hiç anlamıyor. Ayrılmamız biraz zor 
olacak. İkimiz de bir hata yaptık galiba." 
"Sende telefon numarası var mı?" 
"Hiç ona telefon etmem gerekmedi." 
"Soyadının ne olduğunu biliyor musun?" 
"Snyder." 
"Çalışan komitesinde mi?" 
"Evet kurul başkanı. Ne diye o kulüpte hep bir araya geldik sanıyorsun?" 
"Dur bir dakika, bakalım. Dans etmek istiyorum derken beni duyduğuna göre, böyle bir toplantı için bekar 
erkeklerin gittiği bir kulübün hiç de uygun bir yer olmadığını söylediğimi de duymuş olmalısın." 
Koyu renk gözlerini bilgisayarının ekranına çevirdi: Ekranda karmaşık bir tablo içinde renkli kutularla 
belirlenmiş bir sürü rakam vardı. Kadın bir tuşa bastı ve ekran karardı. "Duydum." 
40 
"O da duymuş olabilir mi?" 
"Olabilir ama dans etmenizi öneren bendim. O bir şey demedi ki." 
"Ama böyle bir dans düşünmemiştin." 
Tekrar omuz silkerek gözlerini bana çevirdi. "Jerry'nin başka türlü dans ettiğini hiç görmedim." 
Martha'ya gidip durumu açıkladım ve o da bana Jerry'nin telefon numarasını buldu. 
Ama bunun bir yararı olmadı. 
Onu akşamları arıyordum. Bir akşam... iki akşam... her seferinde, 'Jerry şu anda eğlencede,' diyen aptal bir 
mesaj çıkıyordu. 
Hiçbir seferinde not bırakmadım. Onunla karşılıklı konuşarak tepkisini görmek istiyordum. Sorumsuzluğunu 
yüzüne vurunca ne diyecekti? İncecik şifon elbisemle sivri topuklu ayakkabılarımın böyle akrobatik hareketler 
için hiç de uygun düşmediğini nasıl düşünmezdi? Annesi yaşında bir kadını oradan oraya fırlatmanın ne 
kadar kaba bir davranış olduğunu suratına haykıracaktım. Yere düştüğümde bunu içkili olmama bağlamakla 
ne kadar terbiyesizlik ettiğini de! Ona alçak filan demeyecektim ama fırlama diyebilirdim. 
Sonunda Connie'ye telefonda onu bulamadığımı söyledim. "Herhalde onun canına okumak için sırada bir 
sürü kadın vardır. Adam telefonu özellikle sekretere bağlamıştır bence. İşte bir gün karşısına çıkıversene." 
"Aman, insanların önünde yeterince sahne yarattım. Bunu göze alamam" 
Mary Lou konuşmalarımızı duyarak yanımıza geldi. "Şu sersemi unutmasını söyledim ona!" diye Connie'ye 
döndü. "Adamın taktığı bile yok." 
Connie her zaman derli toplu sarı saçlarının teli bile oynamadan başını sallayabilirdi. "Evet. Bu tip adamlara 
tekmeyi atıp unutacaksın." 
"Orada... o pistte düştüğümde çok ciddi bir kaza olabilirdi. Bacağım kırılabilirdi. Bu... bu... bir amme davası 
bile olabilir." 
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Bölüm şefi yardımcısı Gene arkamdan yanaşarak, "Bırak sende!" dedi. "Çok gerilerde kalmışsın. Bugünlerde 
tek suç tecavüz." 
Bir erkek olarak onun bunları duymuş olmasından utanarak donup kaldım. 
"Boş ver," dedi Connie. "Mary Lou haklı. Değmez. Unut gitsin." 
Bazı uygar olmayan davranışlara tahammül etmek zordur. Yüzeysel, basit şeylere. 
Elimde değildi, kabullenemiyordum. Biz öyle bir kuşaktık ki, çocukların konuşma hakkı bile yoktu. Kibar 
davranmak günlük yaşamımızın bir parçasıydı. Ve insanların çoğunun iyi olduğunu düşünürdük. Şövalyelik 
öldüyse bile, erkekler -tabii sokaklara tükürecek kadar seviyesiz olanlar değil- en azından bir beyefendi gibi 
davranmaya devam etmek zorundaydı. Ben de o kadar yaşlı sayılmazdım 
yani. 
Artık Jerry Snyder'i sabahın köründe işe gitmeden evde yakalamak amacıyla, ya da hafta sonları rastgele 
saatlerde ısrarla ve terbiyesizce aramaya başladım. Telesekreter sadece, Uerry şu anda eğlencede,' 
diyordu. 
Bir gece uykum kaçtığında, sabaha karşı üçte bile onu aradığım oldu. Zaten uykularım bozulmuştu. Olayı bir 
türlü aklımdan çıkara-mıyordum. Acaba kasten mi yapmıştı? Onun bizi götürdüğü kulübü eleştirdiğimi 
duymuş olmalıydı. Sonunda onu köşeye kıstırdığımda neler söyleyeceğimi kafamda evirip çeviriyordum. Artık 
iyice bir haşlanmayı hak ediyordu. 
Martha yine kaşını kaldırmasına rağmen, bana Jerry'nin adresini de vermişti. Bir tek laf etmeden. 



Şehir planını açıp adresine baktım. Şehrin sınırında yeni yapılan bahçeli evlerde oturuyordu. 
Cumartesi günü arabama atlayıp oraya gittim ve Jerry'nin dairesini aramaya koyuldum. Binalar İsviçre 
şatolarını andırıyordu. Blok- 
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ların tam ortasında fıskiyeli bir havuz vardı. Bir site denebilecek bu evlere özenti bir ad verilmişti: Woodwinds. 
Her evin numarası da gizlenmiş bir şekilde yan kenarına konmuştu. Sonunda 66 numarayı buldum. İkinci 
katta oturuyordu ve dışarıdan merdivenlerle, içeriden de asansörle dairesine çıkılabiliyordu. 
Hiçbir şey olmasa evinin kapısında onu kıstırabilirdim. 85 model gri Honda Civic arabamı bir yere park edip 
bekleyecektim. Elbet evine dönecekti. 
Ama dönmedi. Cumartesi bütün gün bekledim. Akşam onda artık yorulup vazgeçtim. 
Martha'nm bilgisayarından daha iyi bir kaynak bulmam gerekiyordu. Araba plakasını ve modelini 
öğrenebilirsem işyerinin otoparkında onu yakalayabilirdim ve peşine takılıp onu evine kadar izleyebilirdim. 
Tekrar telefonun başına geçtim, midemde kramplarla şirketin kasko bölümünü aradım ve karşıma çıkan genç 
kadına, "Bir sorunum var da," diye güzelce masum bir poz takınarak öykümü anlatmaya başladım. Hiç böyle 
bir kurumdan gizli bilgi almaya çalıştığım olmamıştı. "Geçenlerde bir beyefendiyle arabalarımız çarpıştı da... 
tabii, beyefendi bana kartını vermişti, ancak ben satış bölümünde çalıştığım için pek çok kişi bana kartını 
verir. Şimdi, o beyefendinin kartını diğerleriyle karıştırdım. Fakat ne var ki, sigorta şirketim onu bulmamı 
istiyor. Beyefendinin ismini hayal meyal hatırlıyorum da, arabalardan hiç anlamam. Acaba bu isimden 
arabasının modelini çıkarıp bana söyleyebilir misiniz? Hiç değilse renginden filan tanırım..." 
Karşıdaki kadından ses gelmemesiyle kalp atışlarım üç katma çıktı. 
"Size yardımcı olabilecek birisine hattı bağlayayım." 
Öykümü bu kez bir adama anlattım. Sinirli halim olayı daha da gerçek kılıyordu. Adam, "ne yapsın zavallı 
kadın," diyordu muhakkak. Sonunda verdiğim ismi bilgisayara geçirdi ve bilgisayarın isimleri tarayıp doğru 
adresteki doğru ismi bulması için biraz beklememiz gerekeceğini söyledi. 
"İki araba, hanımefendi. Sarı bir 68 Corvette ve siyah bir 72 Chevrolet Impala." 
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"Ah, evet! Siyah olan! Çünkü eski bir araba markası olduğunu hatırlıyorum." Gerçekten sevinçle atıldım. 
"Corvaire olsaydı, bu değişik isim dikkatimi çekerdi." 
"Corvette," diye adam düzeltti. 
Dans pistinde aptal durumuna düşmüştüm ama bazı yerlerde bu işe yarıyordu. Oradaki memur yaşlı bir 
şapşal kadından asla şüphe etmeyecekti. Gerçi, plaka numaralarını almamıştım. Fazla kurcalamak 
istemedim. Tehlikeye girmemek gerekiyordu. Bunu daha önceki deneyimlerimden biliyordum. 
Öğlen tatilinde işyerindeki otoparkta dolanmaya çıktım. Park alanları bomboş ve sessizdir. İnsanın ayak 
sesleri yankılar yapar. Bu biraz insanı tedirgin ediyor doğrusu. Kadınların özellikle böyle yerlerde temkinli 
olması gerekir ama ben otoparkın o andaki boşluğundan çok memnundum. Ayak seslerim ve arada viraj alan 
bir arabanın lastiklerinin gıcırtısından başka hiçbir ses yoktu. Çalışanların çoğu yemeklerini odalarına getirtir, 
şirkette belli kişiler yemeğe dışarı çıkardı. 
Araba modellerini çok iyi tanımadığım için elime bir dergi almıştım. Sonunda siyah yayla gibi arabanın 
önünde keyifle durup plaka numarasını defterime kaydettim. 
Bizim bölüm, muhasebe bölümündekilerden her zaman yarım saat erken işten çıkardı. Bütün yapacağım, 
arabamı otopark çıkışında bir yere park edip beklemekti. Gerçi, iş trafiğinde boş bir yer bulmak o kadar kolay 
değildi. Nasıl olsa bir yer bulacaktım. Bir de başıma şapka ya da eşarp gibi bir şey geçirmem gerekiyordu. 
Beni tanıması hiç hoş olmazdı. 
O gün iş çıkışı hemen planımı uygulayacaktım. Her şey çok güzel gitti. Öğlen tatilinde kendime değişik bir 
eşarp aldım. Bunu takınca büyükannelere benzeyeceğimi düşünerek güldüm. We kadar da büyük gözlerin 
var öyle, büyükanne!' Jim'le iyi ki de göze batan bir araba seçmediğimize memnundum doğrusu. Park ettiğim 
yerde arabanın motorunu çalıştırmış bir halde, ellerim direksiyonda, beklemeye koyuldum. 
Otoparkın rampasından arka arkaya çıkan arabaların arasından siyah Chevrolet'yi fark edebilmek için sadece 
bir dakikam vardı ve işin en zor. tarafı da buydu. Arabaların modellerini pek iyi ayırt ede- 
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mediğim için hepsi gözüme aynı görünüyordu. Tabii, çok göze çarpıcı modeller hariç. 
Ne çok insanın siyah, gri ve beyaz arabası vardı. Hepsi de toz topraktan aynı bulanık renge dönüşmüştü. 
Derken, yayla gibi siyah bir araba ve kıvır kıvır sarı saçlı şoförü göründü. Dikiz aynasından arkama baktım. 
Aksi gibi bir kamyon gelmiyor mu? 
Arabayı çalıştırdığım gibi, yerimden fırladım ve kamyondan önce yola çıktım. Arkamdan kamyonun şoförü 
korna çalıp duruyordu. Hiç aldırmadım bile. Siyah Chevrolet ile aramızda sadece bir araba vardı. Ona 
yetişmiştim. 
Sürekli olarak arkasında kalarak onu izliyordum ama siyah Chevrolet çevre yoluna çıkıp Woodwinds'e doğru 
gitmiyordu. Sinirim bozuldu. Onun peşinden nereye gidiyordum kim bilir. 



Trafiğin kalabalığından çıktığımızda, onun nereye gittiğini tahmin etmiştim ama bundan hiç hoşlanmadım. 
Çamaşırhanelerin yanında Vietnam restoranlarının bulunduğu mahallelerden, otobüslerin bile hızla geçtiği 
semtlerden, sarhoşların hatta ölülerin yerlerde yattığı sokaklardan geçtik. 
Ortalık hâlâ aydınlıktı. Ama o semtlerden geçmek asabımı bozmuştu ve sanki gecenin karanlığında araba 
kullanıyormuşum gibi gözlerim kararmaya başlamıştı. 
Jerry üç katlı tuğla bir binanın önünde durdu. 1920'lerden kalma bu binanın içine girerek gözden 
kayboluverdi. İnip peşinden gitmeye korktum ve arabada beklemeye karar verdim. 
Fakat o yine geri gelmedi. Arabanın tüm kapılarını kilitli tutmama rağmen saat sekizden sonra artık 
beklememeye karar verdim. 
Onu tekrar izlemeye kalkıştığımda daha sıkı önlemler almam gerektiğini anlamıştım. Bir sprey filan 
alabilirdim. Büyük mağazalardan birinin camekânlı vitrininin önünde durdum. Vitrindeki siyah metal ya da 
gerçek gümüş kabzalı silahlara bakarken, tezgâhtar bir silah alacağıma inanmış görünüyordu. 
"Herkes öylesine bir silah alıp üstünde taşıyabilir mi?" diye gülümsemeye çalışarak sordum. 
"Tabii, hanımefendi. Bir form doldurup birkaç gün beklemeniz gerek, o kadar. Yakından görmek ister 
misiniz?" 
45 
Bu soğuk ve yabancı aletlere şöyle bir baktım. "Yok, sağ ol. Bana 
bir sprey yeter." 
"Bu akşam sinemaya ne dersin? Jurassic Park artık çocukların saldırısından kurtulmuştur." 
Connie ve Mary Lou masamın başında Bobbsey ikizleri gibi saf saf bekliyorlardı. 
"Yok., bu akşam ihtiyarlar evinde gönüllü olarak nöbet tutacağım." 
Biraz havadan sudan konuştuktan sonra, nihayet gittiler. Hiç de boş boş konuşmalara ayıracak vaktim yoktu 
ya neyse. 
O akşam iş çıkışı Jerry'yi izlemek pikniğe çıkmaktan farksız olmuştu. 
Aslında termosuma biraz kahve koyarak kendime sandviç hazırlayıp yanıma almıştım. Çocukların ilkokula 
gittiği günlerden bu yana böyle bir şey yapmamıştım. Uzun bir geziye hazırdım. Bu sefer elimden 
kurtulamayacaktı. Bu şık giyimli hesap uzmanı genç adamın o pis binaya girip çıkması da bende iyice merak 
uyandırmıştı. 
Bu kez, o arabadan iner inmez park etmedim. Binaların arkasından dolaştım, Jerry'nin girdiği evin arka 
tarafında dolaşan süfli adamlardan hiç korkmadım. Bir ara sokak keşfetmiştim! İkinci turumda boş konserve 
kutuları ve çöplerle dolu dar yoldan ilerledim, binaları sayarak tam Jerry'nin girdiği binanın altında dört 
arabalık bir park yeri gördüm. Arka sokak daha da karanlık, dar ve berbattı ama orada terk edilmiş bir garaj 
vardı. Hemen önüne park edip beklemeye koyuldum. 
Çok geçmeden Jerry'nin girdiği evin altındaki garajın kapıları gıcırdayarak açıldı. Alçak tamponlu bir 
kamyonetin arka arka çıktığını gördüm. Jerry, arabasını benim yüzümün dönük olduğu yönün tam tersine 
doğru çevirdi. Harika! Hemen arabayı çalıştırıp ön tarafa çıktım. Oraya geldiğimde Jerry çoktan gitmişti ama 
gaza bastığım gibi peşine düştüm. Böyle ara sokaklarda yirmi milin üstünde hız yapmak yasaktı. Ehliyet 
sınavlarından bunu biliyordum ama bu acil bir durumdu. 
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Yol kavşağında bir an için durup sağa baktım. Sağ tarafımda bir far hemen direksiyonu o tarafa kırmamı 
söyledi. Eski arabamız bu ani virajla öyle bir gıcırtı çıkardı ki, Jim ani direksiyon kırmalarında dikkat ederdi 
ama ben aldırmadım. Önümdeki araba tekrar ana caddeye çıktığında arkasmdaydım. 
Onun arabası dikkat çekiyordu ama benimki ne kimsenin dikkatini çekiyordu ne de Jerry'nin. 
En sonunda çevre yoluna çıktık. Artık hazırladığım konuşmayı prova etmeye başlamıştım. Zamanla epeyce 
geliştirdiğim bu müthiş cümleler ona yaptığı hatayı çok ağır bir şekilde anlatacak ve kabalığını kabul edecekti. 
Ama önümdeki sarı Corvette Woddwinds'e sapmadı. 
Şık apartmanların bulunduğu semt yerine, yine berbat bir sokakta kocaman pis bir binanın önünde durdu. Bir 
direğe asılmış derme çatma tabelada 'Foxy Chics' yazıyordu. "Üstsüz dans eden güzel bebekler." 
Bir iç çekerek yemeğimi yedim ve karanlığın çökmesini bekledim. Artık karanlıktan korkmuyordum. Sağ 
elimde spreyimi hazır tutarak on bir buçuğa kadar orada bekledim. Bir araba için san çiğ bir renkti ama bu 
adamın pis ruhuna uymuştu doğrusu. Bu rengiyle gece bile gözden kaçırılmayacak bir arabaydı. Park yerinin 
loş ışıklan altında rahatça etrafı görebiliyordum. Kim bilir içlerinde neler gizli olduğu belli olmayan kamyonlar, 
küçük kamyonetler, markalannı bilemeyeceğim spor arabalar ve kocaman motosikletlere baktım. Sadece 
hafta içinde bir geceydi ve bu kulüp epeyce kalabalıktı. 
On bir buçukta Corvett'te bir hareket fark etim ve doğruldum. Hatta camı biraz aralamaya bile cesaret ettim. 
Bir kadınla bir erkeğin konuş-malan kulağıma geldi. 
"Beni rahat bırakmanı söylemiştim, Jerry! Ne diye buraya geldin?" Kadının ses tonundan ağlamak üzere 
olduğu belliydi. "Burada çalışıyorum, anlamıyor musun? İş yerimde beni rahatsız etme!" 
"Ben de herkes gibi içkimin parasını ödüyorum, dolayısıyla seni herkes gibi ben de seyredebilirim, Tiffany." 
Belli ki, kızın takma adıydı. 
"Ben seni artık görmek istemiyorum." 



"Ama ben seni istediğim zaman görebilirim. Hem de her yerini. Hadi, arabaya bin." 
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"Hayır! Buradan derhal gitmeni istiyorum. Başka bir kız bul, hayatını yaşa. Seni isteyen biriyle birlikte 
olmalısın. Ben seni istemiyorum." 
Sessiz geceyi yaran bir şakırtı duyuldu. Kadının suratına inen bir tokat sesiydi bu. Kendi kızlarımı düşünerek 
arabanın motorunu çalıştırdım. Gerçi, asla böyle bir yere düşeceklerini düşünemezdim ama... 
Aslında kendimi ortaya çıkarmak istemiyordum... yine de, orada ikisinin halini göre göre öylece 
bekleyemezdim. Birbirlerine fena halde kenetlenmişlerdi ve bu kez dans çok ciddi bir zarar getireceğe 
benziyordu. 
Farlarımı üzerlerine çevirdiğim anda, dağ yolunda yakalanmış iki ürkek geyik gibi bakakaldılar. 
Jerry'nin yüzünde, o kabus gibi dansımız sırasındaki pis gülüşü vardı. Kollarının arasında kıskıvrak tuttuğu ve 
itip kaktığı kız da ondan kurtulup ışıklara dönmüştü. Onun yüz ifadesini unutamam. Güzelim yüz hatlarını 
gizleyen korku ve az önceki mücadelenin dehşetini anlatmama imkân yok. Uzun çıplak bacakları ve çıplak 
kolları farların ışığında daha belirginleşmişti. Beyaz çizmeleri vardı ama mini eteğiyle dekolte bluzu 
vücudunun pek çok yerini açıkta bırakıyordu. Upuzun kızıl saçları geri plandaki çiğ sarı arabanın üzerinde 
alev alev canlı bir kontrast oluşturuyordu. 
"Bırak beni, Jerry," diye kız bu fırsatı yakalamışken tekrar kurtulmayı denedi. "Bırak ve bir daha da buraya 
gelme." 
Jerry ışıklara dönmüş, direksiyonda suçlayacağı birini arıyordu. Kızı öyle bir hırsla bıraktı ki, kız feci bir 
şekilde yere yuvarlandı. Ben hemen arabayı sürmeye başladım ve Jerry de kendi arabasına atladı. 
Kırmızı stop lambaları bir çift şeytan gözü gibi ışıldayarak gözden kayboldu. Yerde şaşkın bir halde yatan 
kızın yanından yavaşça geçtim. Bana şuursuz bir şekilde baktı. Onun için karanlıkta sadece siyah bir 
arabanın içinde adsız biriydim. Geceleri yollardan geçen bir sürü insandan biri. 
Eve döndüğümde telefon çalıyordu. 
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"Unda! Neredesin? Mary Lou ile seni çok merak ettik. Bir daha böyle geç saatlere kadar sokakta kalacağın 
zaman bize haber ver!" 
"Siz beni neden aradınız?" 
"Seni akşam j-'emeğine çıkaracaktık. Son zamanlarda çok içine kapandın. Her akşam işten kaçar gibi çıkıp 
kendini eve kapatıyorsun. Kış uykusuna yatar gibi! Şu Portnoy'daki olaydan sonra mı böyle oldun diye 
üzülüyoruz." 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Ertesi gün, araştırmama yeni bir boyut getirmem gerektiğini düşündüm. Martha bana yardım edebilirdi. 
"Eski karısı mı?" Yüzünü ekşiterek bilgisayarına baktı. "Burada böyle bir bilgi olacağını hiç sanmam." 
"Burada işe başvurduğunda karısı olarak geçmemiş olabilir." 
"Ne yapacaksın eski karısını?" 
"Belki sana aptalca gelecek ama... düşündüm ki, kadınlara neden bu kadar düşmanlık beslediğini eğer 
anlayabilirsem... yani, düşünsene annesi yaşında bir kadından böyle hınç alacak kadar kinin nereden 
geldiğini öğrenebilirsem, belki ona karşı daha anlayışlı olabilirim." 
Martha gülümsedi. "Araştırmaya devam, ha?" 
"Bir erkeği eski karısından daha iyi kim tanıyabilir?" 
Belki de bir eski dans partneri tanımaya başlamıştı bile. 
O kadar ağırbaşlı ve kibar görünüyordum ki, kadın beni tereddütsüz içeri aldı. Ufak tefek bir kadındı. Adı 
Karen'di. Çok ince telli ve zor şekil alan cinsten saçları, yüzünü olduğundan daha sarkık gösteriyordu. Ama 
yüzü yine de yaşadıklarıyla yıpranmıştı. Bütün bunlar bir kenara, çirkin bir kadın değildi. Daha Jerry'nin adını 
söylediğim anda yüzü değişiverdi. İri gözleri, ürkek dudakları ve elmacık kemikleri kasılıp kaldı. 
"Aman Tanrım! Onun adını duymaya bile tahammülüm yok. Onu 
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unutmak istiyorum. Onu... ondan bahsetmek istemiyorum. Aman Tanrım, lütfen... lütfen, beni bu işe 
karıştırmayın." 
Ona Jerry ile olanları anlattım ve kadıncağız başını salladı. "Bakın..." 
"Adım Linda." 
"Linda, o öyle korkunç bir insandır ki, sizi sadece dans pistinde fırlattığı için şanslısınız. Bu nefreti her geçen 
gün daha da artıyor." 
Evin kapısındaki zincir ve kilitlere gözüm kaydı. 
Karen durumu onaylarcasına, "Posta kutusunda adım bile yazılı değil," dedi. "Telefon numaramı da rehbere 
koydurtmadım. Yine de her telefon çalışında korkuyorum. Şu striptizci kızı bulduğuna çok memnunum. 
Avukatım boşanırken bazı haklarımı savunacak oldu ama Jerry o kadar... o kadar çirkin şeyler yaptı ki, her 
şeyi ona bırakıp zor kaçtım. Oradan kurtulduğuma nasıl mutluyum bilemezsiniz." 
"Demek striptizci," diye mırıldandım. "Demek bu adamdan kurtulmanın tek yolu, başka birini bulması." 



"Yok. Onu kimsenin başına sarmak istemem, yanlış anlamayın. Ama kolay kolay insanı bırakmaz." Başını iki 
yana sallayarak dudağını ısırdı. "O şık evi ve iki arabasını da hiç anlayamıyorum. Gerçi, boşanırken benim 
payımı da aldı ama yine de nasıl para bulduğunu anlayamıyorum. O kadar kötüdür ki. İnsanı kullanır, 
inatçıdır, takıntılıdır. Giderek de daha beter oluyor. Şu anda yaşadığım için kendimi şanslı sayıyorum." 
Ayağa kalktım. "Çok teşekkürler. Pek şaşırmadım diyebilirim ama yine de dehşet verici. Bu benim dans 
olayıma farklı bir boyut getirdi." 
Oradan çıktığımda, Karen'in titrek, yumuşak sesi kulaklarımdan uzun süre gitmedi. İki kızımı, onların mutlu 
birer evlilik yapmış olduklarını düşündüm. Uzaktaydılar, can sıkıcı kocaları ve kent dışında evleri vardı ve 
bütün bunlar için Tanrı'ya şükrettim. 
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Jerry Snyder'in evinin önündeki dar cadde hiç boş kalmıyordu. Bahçede çalışırken kullandığım eski 
yağmurluğumu ve tenis ayakkabılarımı giyerek kocakarı eşarbımı taktım. Arabamı yarım blok ötede park edip 
yürümeye başladım. Sokaktan gelip geçen insanlara hiç aldırış etmiyordum bile. Spreyim avucumun 
içindeydi, ve elim yağmurluğumun cebindeydi. 
Apartmanın girişi terk edilmiş bir film setine benziyordu. Gri boyası aşınmış, yine gri metal posa kutuları 
eskimiş haldeydi. Kül tablalarında sigara izmaritleri ve yerlerde el ilanları vardı. Posta kutularının üstündeki 
yırtılmış etiketler, hangi katta kimin oturduğuna dair yegâne ipucuydu. Bilmece çözer gibi harfleri yan yana 
getirmeye çalıştığım bu zorlu iş beni çok büyük bir umutsuzluğa sürükleyebilirdi ama o anda hiç umutsuzluğa 
kapılmadım. Tabii ki, Jerry Synder adı hiçbir yerde yazılı olacak değildi. Sadece bir diğer isim dikkatimi çekti: 
Rider. Bu, Snyder ile kafiyeli bir isimdi ve tam ma-çoların seçeceği bir takma isim olabilirdi. İki arabası ve iki 
ayrı hayatı olan bir ruh hastası. 
Kırmızı yanaklı, şişko ev sahibesi kayıtsız davranmıştı. Televizyonun karşısına dört tane çocuğu oturmuş ve 
onların sızlanmalarına da pek aldırdığı yoktu. Ters bakışlarından bana pek yardımcı da olmayacağı 
anlaşılıyordu. Ben yine de, oğluma maalesef babasının öldüğünü bildirmek için geldiğimi ama gündüz bu 
saatte onu nerede bulabileceğimi bilemediğimi söyledim. 
Kadın acıklı hikâyemden pek etkilenmemişti. Ama apartmanın-daki emniyet kurallarına ve yasalarına pek 
aldırdığı yoktu. Adının Rider olduğunu söyledim. 
"Pek sık sık gelmez ama kirasını düzenli olarak öder." 
"Bunu duyduğuma sevindim... yani, kirasını düzenli olarak ödediğine sevindim demek istiyorum."^ 
Dünyanın en salak annesiymişim gibi bana garip garip baktı. Ri-der'ın sık sık ortadan kaybolmasından -o da 
benim gibi, doğal olarak- kuşku duyuyor olmalıydı. Bana yedek anahtarı verdi. Pis merdivenlerden üç kat 
çıktım ve dokuz numaralı kapının önünde durdum. 
İçerisi de en az dışarısı kadar bakımsızdı. Üzerine çirkin bir ekose örtü atılmış, bacakları kırık bir kanepe 
odadaki tek mobilyaydı. Az ötedeki minicik mutfak nispeten temiz sayılırdı ve küçük bir mikro 
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dalga fırını bile vardı. Dolaplarda kahve paketleri ve ucuzluktan alınmış mutfak aletleri, tabak çanak gibi 
malzemeler hiç açılmamıştı. Mikro dalganın tabakları da epeyce yeni görünüyordu. Alt dolaplardan birine 
adamakıllı içki stoku yapılmıştı. Eski model buzdolabı dondurulmuş yiyeceklerle doluydu -hepsi düşük kalorili 
gıdalardı. 
Bu odaya başka bir oda daha açılıyordu. Yatak odasının kapısını aralarken dizlerim titredi. 
Duvarlar kadın fotoğraflarıyla kaplanmış gibiydi. Çoğu iğrenç porno fotoğraflardı; insanın hiç aklına 
gelmeyecek cinsten. Jerry'nin eski karısının da masum vesikalık resimleri bunların arasında asılıydı. Ve, Foxy 
Chics'de tartıştığı kızın bir sürü siyah beyaz fotoğrafları vardı. Bunlar kız sahnedeyken çekilmiş olmalıydı. 
Diğer tanımadığım ama gerçek kadın fotoğrafları da zincirlenmiş, kamçılanmış, tecavüz edilmiş dehşet verici 
pozlarda sıra sıra asılmıştı. Bir yıllıktan kesilmiş olduğu belli küçük bir vesikalık fotoğraf daha vardı. 
Gülümseyen genç bir kız. Yine gerçek fotoğraflardan bir tanesinin önünde tüylerim diken diken oldu: Sadece 
bir çocuktu! Kadınların yüzleri şehvetten deforme olmuş gibiydi. Ve birden, deri bir maskeyle yüzü örtülü bir 
kadının iki yana açmış olduğu bacaklarının arasında kendi fotoğrafımı gördüm. Siyah beyaz bir fotoğraftı. 
Kendini orada görmek gerçek bir şoktu. Bu fotoğrafı nereden aldığını anladığımda kalbim daha beter 
çarpmaya başladı. Çalışanların aylık dergisinde iki yıl önce 'Yılın Çalışanı' seçildiğimde yayınlanan 
fotoğrafımdı. Ben de küçük de olsa, bu albümde yer almıştım. 
Yatak odasındaki dolapta yine sadist-mazoşist birtakım resimleri bir kenara itip kullanılmamış mermiler, koca 
koca saplı bıçaklar ve çakıya benzer aletler buldum. Av bıçakları da olabilirdi. Ama tabanca yoktu. O gün 
giymiş olduğum cinsten eski püskü bir sürü giysi, askılardan cesetler gibi sarkıyordu. 
Kapıyı tekrar kilitleyerek oradan çıktım. Ev sahibi acaba Rider'a annesinin ziyaretinden bahseder mi diye 
düşünüyordum. 
Ben kendim iyi bir vatandaş olarak polisi aradım. Sonunda beni bir kadın dedektife bağladılar. Jerry'nin 
kanıtlanabilir bir olayı olmadıkça bütün bu söylediklerimin hiçbirini bir suç unsuru kabul 
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edemeyeceklerini söyledi. Ancak bir pornografi çetesiyle ilişkisini araştırabileceklerinden bahsetti ve Jerry'nin 
adını vermemi istedi. Bana ikide bir 'hanımefendi' diye hitap ediyordu. Telefonu suratına kapadım. 



Karen'in kılık değiştirmesi kolay olacaktı. Yüzüne bembeyaz bir pudra sürüp bol makyaj yaptık ve saçlarını at 
kuyruğuyla topladık. İyice serseri havası yaratabilmek için ona bir de deri ceket aldık. Ben sarı bir peruk 
taktım. Kızım on sekiz yaşma bastığında heves edip almış ve evlenirken de evde bırakmıştı. Üstüme başıma 
da elimden geldiğince uygun bir şeyler buldum. 
Foxy Chics'de çalan hard rock, insanın kulaklarını tırmalıyordu. Portnoy'un Yeri bunun yanında hiç kalırdı. 
Jerry'nin kız arkadaşını, sahne ışıkları uzun kızıl saçlarına vurur vurmaz tanıdım. Gösterilere fazla şaşırmadım 
çünkü bu kızların yaptıkları gördüğüm porno fotoğraflarıyla kıyaslandığında ufak tefek cilveler sayılırdı. Yine 
de, ekmek parası için hastalıklı ruhların bir yansımasıydı. 
Tiffany ile konuşmak zor olmadı. Gösteriden sonra üstsüz vaziyette erkeklerin masaları arasında dolaşmaya 
başladılar. Elli dolarlık banknotu ona göstererek dikkatini çekmeyi başardım. Belki lez-biyenler de ara sıra 
buraya düşüyordu. Pek sanmıyordum ama eğer benim için etraftan öyle düşünecek olsalar bile buna 
aldıracak değildim. 
Karen'le onu yakında bir lokantaya götürdük ve arka taraflarda bir köşeye oturduk Herkese şuruplu 
dondurmaları ben ısmarladım. Ona Jerry'nin bize yaptıklarını anlattık. O da Jerry'nin kendisine yaptıklarını 
anlattı. Bunlar çok daha korkunçtu. Hem de çok daha korkunç. Kadının ne kadar korktuğu belliydi. Bu 
gezegenden kaçmaya hazırdı. Ona Jerry'nin gizli sığınağında nasıl bir kan kokusu aldığımı anlattım. 
"Onu durdurmamız gerek," dedim. 
Tiffany dondurmasının dibini kaşıkla sıyırırken "Siz de benim düşündüğüm şeyi mi düşünüyorsunuz?" diye 
sordu. "Buna cesaret edemem." 
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"Tabancayı ben satın alacağım," dedim hemen. "Bunu nasıl yapacağımı biliyorum. Yerini biliyorum. 
Dükkândaki adam halledebileceğini söyledi. Ne demek istediyse. Benim gibi yalnız yaşayan orta yaşlı bir dul 
kadının kendini koruma gereğini duyması çok doğal. Jerry'nin dairesini de temizleriz. Anne Rider bunu 
halleder. Ev sahibinin de onun evden ayrılmış olması umurunda bile olmaz. Polis sizlere bir şeyler sorabilir. 
Akıllıca cevaplar verin." 
"Ama..." Karen'in yüzünde ilk kez bir umut ışığı parlamıştı ama hâlâ korkuyordu. "Jerry ile o gece dans 
ederken olanlardan sonra ona bir şey olursa, seni de şüpheliler arasında..." 
Başımı sallayarak bu konuyu hemen kapattım. Hikâyeyi gayet güzel oturtmuştum ve bunu bozmayacaktım. 
"Bunun için endişe etme. Dostlarımın hep söylediği gibi, birini aşağılamak amacıyla dans etmek, o insanı 
öldürmek için yeterli bir sebep sayılmıyor. Tanrı aşkına, zaten bunu herkes unuttu gitti artık. Herkes." 
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Bernardo dönüş hareketini tamamlayıp hızlı bir geçişler karşılıklı yürüme pozisyonunu aldı. Nadine her 
zamanki gibi mükemmel bir uyum içinde onunla birlikte adeta kayıyordu; Amerikan valsinde kusursuzdu- 
özellikle Beanbag denilen bu garip isimli dansta üstüne yoktu. Bu arada, Dr. Forbush'un ciddiyetle uyardığı 
amfizemine rağmen nefesi bile tıkanmamıştı. 
Jürinin önüne uçarcasına geldiler ve Bernardo jürinin onları içtenlikle onayladığını hissetti. Kalbi yerinden 
fırlayacaktı. Kazanacaklardı! İki yıl önce Büyük Gümüş Kupa'yı almışlardı. O zaman, ödülün parayla ilgisi 
yoktu ama Bernardo artık bunun da zamanı geldiğine inanıyordu. Vancouver Yarışması'nda son 
değerlendirmenin vals ile yapılacağına karar veren Program Yöneticisi'ne nasıl şükredeceğini bilemiyordu. 
Yarışma kırk yaş üzerindekilerin katıldığı bir yarışmaydı, ve bu da dans seçimini açıklıyordu. Bernardo da 
kırkını geçmişti; hatta, elli dört yaşındaydı ama yarışma formuna kırk altı yaşında olduğunu yazmıştı. 
Hâlâ çok hızlıydı ve vücuduna hakimdi. Kendisinden on yaş küçük olan karısı bile onun şiir gibi dansına ayak 
uyduramazdı. 
Sonuçları beklerlerken, Bernardo sürekli terliyordu; bunun yorgunluktan çok heyecandan olduğunu biliyordu. 
Nadine buz gibi parmaklarıyla onun elini kavramıştı. İkinci ilan edilmeleri üzerine, parmaklarını gevşetti. 
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Kent merkezindeki Motor Oteli'ne dönerlerken, otobüste Nadine suçluluk duygusuyla büzülmüştü. Ödülü 
kaçırdıklarında hep bu duyguya kapılırdı. Dans yeteneğinden, Bernardo kadar emin olamıyordu. Bernardo 
ise, kendini, çoktan bir sonraki yarışmanın umutlarına kaptırmıştı bile. Eylül ayında Hawai Yıldız Balosu 
yarışması vardı. 
"Sheraton'da olacak," dedi. "Waikiki kıyısında. Kathy ve Gene bizi zorlayabilir. Lowry çifti de. Latin 
şampiyonasını kazanan çift, hatırladın mı?" 
Nadine ona cevap verirken sesindeki tatsızlığın farkındaydı. "Önce Dr. Forbush ile görüşmem gerekecek. 
Bana birtakım tedaviler uygulayacağından bahsetmişti." 
"Forbush geri zekâlının teki," diye Bernardo terslendi. "Önce kronik bir yorgunluktan bahsediyordu, şimdi 
amfizem diyor. Haftaya deli dana hastalığına yakalandığını söyleyecek." Gülümseyerek Na-dine'nin omzunu 



sıvazladı. İki sıra önden bir kadm dönüp onlara baktı. Başını çevirişinde ve sarı saçlarının dalgalanışmda 
tanıdık gelen bir şey vardı sanki. 
Nadine otele varır varmaz yatıp uyudu. Bernardo ise, sinirleri çok bozuk olduğu için uyuyamayacağını 
biliyordu. Otelin barına inip bir kadeh bir şey içmeye karar verdi. Aynanın karşısında kendini şöyle bir 
inceledi. Fena değil, diye düşündü. Hafif hafif büyümeye başlayan göbeğini hâlâ gizleyebiliyordu -gözlerinin 
altında oluşan torbaları da. İnce bir bıyık bırakmıştı, ve bunu çok beğeniyordu. Ona bir Latin havası veriyordu. 
Adının sonuna eklediği "o" harfi gibi. 
Otelin küçücük barında üç kişi vardı; biri de otobüsteki sarışındı. Bernardo onu yarışmalardan birinde 
gördüğünden emindi ama kırkın üstündeki yarışma için kadın çok genç görünüyordu. Bernardo kadının üç 
tabure kadar ötesine oturarak bir martini söyledi. Kadın ona gülümseyerek, "Sizi kutlarım," dedi. "Birinciliği 
alacağınızdan çok emindim." Bernardo'nun içi pır pır etti. Hemen kadının yanındaki tabureye kaydı. Kadının 
adı Angelica'ydı. Pro-Am yarışmasında partneri Theobald'm kendini göstermek çabaları yüzünden onun 
figürlerini bastırmaya çalıştığını ve bu yüzden derece alamadıklarını anlattı. 
"Bu çok yanlış," dedi Bernardo anlayışla. "Bir dans hocam vardı ve bana şöyle demişti. Erkek işin 
çerçevesidir ama kadm çerçevenin içindeki resimdir." 
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"Theobald Kessler değil ama! O hep resmin bütünü olmak istedi. Bu yüzden de artık ayrıldık." 
"Öyle mi?" diye Bernardo ilgilenmeye başladı. "Theobald elinde oynatabileceği bir partner arıyor. Ona emirler 
verecek, partneri de boyun eğecek. Zaten dansçı falan da değil. Askerlikten gelme." Kadm, Bernardo'nun 
gözlerinin içine bakarak, "Sizin partnerinize büyük saygı gösterdiğinizi fark ettim," dedi. "Aynı zamanda da 
eşiniz herhalde?" 
"Evet," dedi Bernardo biraz keyfi kaçarak. 
"Çok yazık," dedi kadın şakayla. "Ben de bir partner arıyordum!" Ve şaka olduğunu daha da vurgulamak 
istercesine güldü. 
"Peki Theobald ile siz..." 
"Neyse ki, evli değildik. Hiçbir bağımız yok." Kadm kirpiklerini kırpıştırarak ona baktı. Güzel bir kadm 
sayılmazdı. Burun kemiği oldukça heybetliydi, ve bal rengi gözlerinin kenarlarında binlerce kırışık vardı. 
Ancak, ilk bakışta vücudu kusursuzdu. Mükemmel! Bernardo, Nadine'nin giderek çok çabuk yorulduğunu 
düşünerek, kadınla daha da ilgilenmeye başladı. Birden Nadine'den bahsetmeye başladığını fark etti. 
"Karım hasta... ya da kendini öyle sanıyor. Sürekli yorgun ve doktorumuz nabız atışlarının çok düşük 
olduğunu söylüyor... onun bir kardiyologa gitmesini önerdi. Ekokardiogram çektirmesi gerekiyormuş. " 
"Şimdi karınız nerede?" 
"Uyuyor. Saat kaç oldu?" 
"Onu çeyrek geçiyor." 
"Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?" Bernardo kadının kadehinin boşaldığını fark etmişti. "Bir tane 
daha ısmarlayabilir miyim?" 
Kadın ısmarlayabileceğim söyledi, bunun üzerine Bernardo kendi içkisini de tazeledi. Vancouver'in 
çevresinin ne kadar güzel olduğundan bahsettiler; kadın, odasından nefis bir dağ manzarası göründüğünü, 
Bernardo ise, otel odasında perdeleri bile açmadıklarını söyledi. 
İki kadehten sonra, Bernardo manzarayı kendi gözleriyle görmüştü. Angelica, baştan çıkarcı bir tango çalarak 
kollarını ona doğru 
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açmıştı. Bernardo pencerenin kenarında duruyordu. Döndü ve kadının parmaklarıyla onu çağırdığını gördü. 
Hemen onun kollarına uzandı ve dans etmeye başladılar. 
Nadine çaresiz bir teşhisle geri geldi. Hastalığı için kesin bir ilaç yoktu ve Forbush ona bir reçete bile 
yazmamıştı. Sadece birkaç hafta dinlenmesini söylemişti. Nadine kocasının bu haberle büyük bir düş 
kırıklığına uğrayacağını biliyordu. Hawai yarışmasını kaçıracaklardı, ve Bernardo tropikal ülkelere âşıktı. 
"Doktor onu aramanı istedi," dedi Nadine. 
"Tabii," dedi Bernardo karısının incecik, zarif vücuduna sarılarak. "Hawai için hiç üzülme. San Francisco'daki 
yarışmaya kadar düzelirsin. Orada hep şanslı olmuşuzdur. Hatırlasana!" 
"Evet, 89 yılma Meringue yarışmasında ilk kupamızı almıştık." 
"Latin dansları geri geliyor. Samba ya da Mambo yapabiliriz." Bernardo keyifli görünüyordu. Karısını hafif bir 
Latin figürüyle döndürürken, bir yandan da müziği mırıldanıyordu. Nadine gülümsedi. Bernardo bir figür daha 
denerken, hareketlerinin çok yumuşak ve ağır olmasına rağmen Nadine soluk soluğa kalmıştı. 
"Özür dilerim, hayatım. Bugün yeterince yorucu bir gündü." 
Bernardo hemen, "Ah, evet... tabii," dedi. "Bu akşam erken yatmalısın, Pavlova." 
Nadine tekrar gülümsedi. Kocası çoktandır ona bu takma ismiyle 
hitap etmemişti. 
"Ben de Gene ve Kathy'yi görmeye giderim," diye devam etti Bernardo. Bakalım, San Francisco'ya 
gidecekler mi? Masrafları paylaşabiliriz." 



Bernardo arkadaşlarını görmeye gitmedi. Gündüzden onlarla konuşmuştu ve kent dışına akrabalarına 
ziyarete gideceklerini biliyordu. Angelica'nın bir hafta önce geçtiği Philadelphia Oteli'ne gitti. Angelica'nm belli 
bir mekânı yoktu ve Bernardo'nun bulunduğu yer onun için o sıralar en uygun yerdi. 
O gece Bernardo'nun kendisiyle kalmasını istedi ama Bernardo karısına bunu açıklayamayacağını söyledi. 
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"Ona yeni bir partnerin olduğunu söyleyebilirsin!" dedi Angelica şımarık bir sesle. 
Bernardo büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. "Bunu asla yapamam!" dedi. "Ona o kadar çok şey borçluyum ki... 
sekiz yüz binden çok." Pişmanlıkla eklediği bu sözleri açıklama gereğini duydu. 
Dans yarışmalarından para kazandıkları yoktu ama tek meslekleri buydu. Dolayısıyla, yaşamak için başka bir 
gelir kaynağı şarttı ve Nadine'nin parasıyla on sekiz yıldır yaşıyorlardı. Onun annesiyle babasından kalan 
yüklüce bir mirası vardı. 
Angelica bu öyküyü dinleyince, ona hak verdiğini söyledi. O da dansçılıkla para kazanamadığı için ek işler 
yapıyordu. Barlarda çalışıyor ve arada sırada müzikallerde koroda şarkı söylüyordu. "Aslında, güzel bir çift 
olurduk," diyerek başını Bernardo'nun omzuna koydu. Yüzü aydınlanıvermişti sanki. "Yarın neden şu 
Rosetta'ya gitmiyoruz?" 
Bernardo bu oynaşmalarından dolayı gecikmelerine mazeret uydurmakta hiç zorlanmıyordu. Karısına emekli 
dansçıların gittiği bir kulübe takıldığını söylemişti ama o gün şehirdeki Rosetta adlı kulübe gitti. Angelica siyah 
saten giysileriyle son derece kıvrak ve hoş görünüyordu. İlk dans Mambo'ydu. Cross Rocks, Chase ve 
derken daha yakın danslarla Bernardo kendinden geçmişti. Sanki kollarında tuttuğu Gümüş Kupa'ydı. 
Ertesi sabah Dr. Forbush ile randevusunu yine de ihmal etmedi. Adam epeyce yaşlanmış görünüyordu. 
"Aslında sorun kalbinde," dedi doktor. "Yeterince kan pompa-layamıyor. Ve bu yüzden çabuk yoruluyor. 
Onun özellikle stresli yarışmalara katılmamasını ve daha az dans etmesini önermek zorundayım." 
"Anlıyorum," dedi Bernardo üzüntülü bir sesle. 
"Ona doğruyu söylemeye cesaret edemedim. Sanırım, bu öneriyi senin getirmen daha uygun olacak. Bu 
konu ikinizin hayatı." 
Bernardo oradan çıkarken Nadine'nin bir dahaki sefere randevusunun ne zaman olduğunu sordu. "Ben 
maalesef artık emekliye ayrılıyorum," dedi doktor. "Hoş, bundan memnunum ama sizin için, hemşirem yeni 
bir doktor tavsiye edecek." 
Nadine, kocasını endişe içinde bekliyordu ama onun yüzünü görür görmez kendi yüzü de aydınlanıverdi. 
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"Yakında hiçbir şeyin kalmayacak," dedi Bernardo. "Sadece geçici bir durum. Tek yapman gereken eski 
gücünü tekrardan kazanman." "İyi ama bunu nasıl yapacağım?" 
Bernardo ağzını yayarak güldü. İncecik bıyığı sanki uzuyormuş gibi göründü bir an için. "Nasıl mı? Tabii ki, 
egzersiz yaparak! En güzel egzersiz nedir, karıcığım? Dans!" 
Nadine bir an için umutsuzluğa düştü ama aynı anda da kendini kocasının kollarında buldu. Hızlı bir vals ile 
adeta yerden yükseliyordu. Soluk soluğa kalmıştı ama Bernardo bunu fark etmemiş görünüyordu. 
"Yarın başlıyoruz," dedi. "Rosetta'ya gideceğiz. Yepyeni fikirlerim var. Samba! Borto Fogos'un bir versiyonu. 
Bekle ve gör!" Bir kahkaha atarak karısını kucakladı. 
O gece dans salonundaki orkestra Samba çalmadı ama iki müthiş Latin dansı çaldı. Rumba! "Jealousy"nin 
bir tür tango versiyonuydu. Bernardo, Nadine'nin kollarında sendeleyerek ona uymaya çalışmasını ve 
kadıncağızın alnında biriken ter taneciklerini görmezden geliyordu. Nadine bir ara vermek istediğinde de, onu 
Jazz müziğiyle dans etmeye zorladı. Öylesine karmaşık figürler yapıyordu ki, herkes pisti boşalttı. Bu, 
Rosetta'da pek rastlanan bir olay sayılmazdı. Onları alkışlayanlar da oldu ama Bemardo bunu bile 
duymuyordu. Kulaklarında ziller çalıyordu. 
O gece Nadine otele döner dönmez yine kendini yatağa attı. Bernardo bir ara Angelica'yı aramayı düşündü 
ama Angelica buluşmak isteyecekti ve yine dansa gideceklerdi. Vazgeçti. Kendine bir kakao yapıp 
televizyonda maç izlemeye koyuldu ve orada uyuyakal-dı. Ne rüya gördü? Ne görebilirdi ki? 
Sabah Nadine yataktan kalkamayacak durumdaydı. Zayıf bir sesle özür diledi. Bütün gece kasları ağrımıştı. 
Ancak o gün muhasebecisiyle randevusu vardı ve Bernardo'nun onu aramasını söyledi. 
Bernardo muhasebeciyi aramaktan daha iyisini yaptı: Onu görmeye gitti. Mr. Homagel, Nadine'yi yıllardır 
tanırdı ve onun sırdaşıydı. Nadine'nin sağlığını merak etmiş, Bemardo da, "Zavallıcık bir kalp sorunu yaşıyor," 
demişti. "Elimden geleni yapıyorum." Nitekim bu doğruydu. Hofnagel paraya ihtiyaçları olabileceğini 
düşünerek daha epeyce paraları olduğunu söyledi. Bernardo'nun içine su serpilmişti, zira adam ortak 
hesaplarından söz etmişti. 
60 
Muhasebeciyle işi bittikten sonra Angelica'yı görmeye gitti. O Rosetta'ya gitmek istiyordu ama Bernardo 
bunun pek akıllıca olmayacağını söyledi. Ancak, Angelica'nın onun kollarından sıyrılarak otel odasındaki 
eşyaları oraya buraya itmeye başlamıştı. Halıyı da kaldırmaya kalkıştığında, yere sıkıca yapıştırılmış olduğunu 
fark etti. Hiç vazgeçmeye niyeti yoktu. Kıkırdayarak ayakkabılarını çıkardı; Bernardo'ya da aynı şeyi 
yapmasını söyledi. Angelica'nın hiç yanından ayırmadığı teybindeki şarkılarla iki saat kadar durmaksızın dans 
ettiler. 



Nadine o gece dansa ara verdikleri için memnundu ama Bernardo buna izin vermeyecekti. "Egzersiz!" 
diyordu. "İyileşmek için yapman gereken tek şey bu! Unutma, San Francisco yarışmasına sadece üç hafta 
kaldı." 
Rosetta'ya Vorhees adında yeni bir orkestra gelmişti. Swing dansı da böylece geri gelmişti. Davulcu çılgınca 
müziğe kaptırmış, orta yaşlı insanlar da kendilerini bu nostaljiye kaptırmıştı. Çoluk çocuk onların haline 
gülüyordu ama Nadine ile Bernardo gecenin yıldızları olmuştu. Bernardo karısını havalarda uçurarak en çılgın 
numaralan yapıyor ve iki kuşak öncesinin swing dansının kendince geliştirdiği figürleriyle tam bir gösteri 
sergiliyordu. Nadine paniğe kapılmıştı. Bir ara kocasının kulağına, "Yapamayacağım," diye fısıldadı. 
Bernardo onu duymazdan geldi. Ancak, dans biter bitmez onu eve götürdü ve ikisi de huzursuz bir gece 
geçirdiler. 
Ertesi sabah Terps'deki dans salonuna, San Francisco yarışması için egzersiz yapmaya gideceklerini 
söyledi. 
Nadine, "Yapamam," dedi. 
"Elbette, yaparsın. Bak, ben de ne kadar yorgunum. Ama sadece on günümüz kaldı. Çalışmazsak 
tempomuzu kaybederiz! Bu da, yarışmayı kaybetmemiz demek olur!" 
"Bu yıl kırkın üstünde gruplar için ayrı bir yarışma düzenlenmeyecek. Yirmili gençlerle mi yarışacağız?" 
"Bizim deneyimimiz fark yaratacak, sevgilim. Ama çalışmamız şart!" 
Vorhees'den sonra Rosetta'da klasik bir dans orkestrası çalıyordu. Bu orkestrayla da hiç durmadan dans 
ettiler. Nadine artık gözlerinden yaşlar akarak ona ayak uydurmaya çalışıyordu. 
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Cenaze çok görkemliydi. Kathy ve Gene Stevens, Mr. Hofnagel'in de iyi bir tören için para harcamayı kabul 
etmesi üzerine, tüm organizasyonu üstlenmişlerdi. 
Cenaze evinde biri, Nadine ile Bernardo'nun kazandıkları on beş tane ödülü tabutun üstüne koymayı önerdi. 
Gene bunu biraz abartılı buldu ama yine de kupalar getirildi. Dans Topics dergisinin sahibi Conrad Williams 
övgü dolu duasında, ölünün ardından bir ilahi yerine daha çok dans aşkından bahsetti, ama buna kimse fazla 
aldırmadı. Williams, "Bernardo'nun dansa yüreğini vermiş bir insan olduğundan kim kuşku duyabilir?" 
dediğinde Kathy Stevens gözyaşlarını koyuverdi. 
Mezarlığa kadar cenazeye eşlik eden bir düzine araba arasında, yaşlı dul için Theobald Kessler'in limuzin 
arabası da yer alıyordu. Dışarıdan bakan biri için, Nadine'nin omzuna kolunu atmış olması sadece bir teselli 
gibi görünüyordu. Kimse Nadine'nin yüzündeki gizli tebessümü fark etmedi bile -limuzinin halı döşeli 
zemininde onların ayaklarının uyumlu hareketini de kimsenin fark etmesi mümkün değildi. 
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Maria bir kaç blok öteden bile Jüpiter Dans Kulübü'nün ışıklarını görebiliyordu. Sıcak, boğucu gecenin 
havasını yaran uzun ışık huzmeleri gökyüzüne doğru uzanmıştı. Sahil yolunda arabasına bir park yeri aradı 
ve direksiyonu kalabalık yan sokaklardan birine doğru sola kırdı. Küçük Ford Escort arabasını küçük bir 
boşluğa sığdırmaya çalışırken tamponunu kaldırıma çarptı. İçi burkularak, ağabeyi Hector'un ona araba 
kullanmak için ne kadar boşa çaba sarf ettiğini düşünmeden edemedi. 
Ön koltuğun arasına sıkıştırdığı çantasını aldı, dikiz aynasından şöyle bir kendine baktı. Etraftaki bar ve 
otellerin ışıklarıyla arabanın içi gayet güzel aydınlanmıştı. Arabadan çıktı ve kapıları kilitledi. Kaldırımlar 
turistlerle doluydu; bu tipleri tehlikeli olanlardan ayırt etmek kolaydı. Maria çantasını sapından sallaya sallaya 
yoluna devam etti. Köşeyi döndü, ışıl ışıl aydınlatılmış otel ve restoranların önünden geçti. Yaz sezonu tam 
olarak başlamadan, her taraf neon ışıklarıyla donatılmıştı bile. Yeni, yüksek topuklu ayakkabılarından 
duyduğu rahatsızlıkla yüzünü buruşturarak ilerledi. Okyanustan doğru, Güney plajını yalayıp geçen sıcak 
rüzgârla terlediğini hissetti. Sadece birkaç mil ötede doğup büyüdüğüne inanmak zordu. Maria tavandaki 
pervanenin sadece sıcak havayı döndürdüğü o korkunç yaz günlerini hatırlıyordu. Ailenin diğer üyelerinden 
farklı ola- 
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rak, başka bir şehirde yaşamayı seçmişti. Dünyanın sadece bu anayol ve etraftaki komşulardan daha çok 
şey barındırdığını, serin geceleri olan ve sabah çimlerin üzerinde kırağılar oluşan yerler olduğunu fark ederek 
evden ayrılmıştı. Şimdi yine doğduğu yerdeydi. Jüpiter Kulübü'ne iyice yaklaşmıştı. Mercan pembesi iki katlı 
alçak binanın ince uzun pencereleri vardı ve her köşesinde, göğe doğru çevrilmiş lambalar yanıyordu. 
Gezegen, kuyruklu yıldız ya da yıldız şeklindeki dekoratif neon ışıkları duvarlara vuruyor ve göz alıyordu. 
Kapının önünde arabalar çift sıra halinde park etmişti. Ama henüz saat erkendi ve bu kuyruk daha da 
uzayacaktı. Maria kulübe yaklaştıkça kalın bir bas sesiyle kaldırımın bile titrediğini hissetti. 
Portekizce konuşan bir çiftin arkasında durarak kuyruğa girdi. Sağındaki duvar metal bir malzemeden 
yapılmıştı ve ayna gibi yansıyan görüntüsünü bir kez daha kontrol etti. Kısa, sade bir siyah elbise giymişti. 



Siyah topuklu ayakkabıları ve siyah naylon çorapları da bu kıyafetini tamamlıyordu. Boynunda altın bir kolye, 
kulağında altın küpeler ve kolunda ince altın bir bilezik vardı. Hiçbir şekilde abartıya kaçmamıştı; ne fazla 
cüretkâr ne fazla açık saçık ne de fazla daracık bir elbiseydi. Ne de aşırı bir şekilde kabarık, bukleli ve frapan 
bir saç modeli vardı. Uzun sarı saçlarını arkadan bir at kuy-ruğuyla toplamıştı. Sadece bu yeni saç rengine 
henüz alışamamıştı; peruk takmış gibi görünüyor olmalıydı. 
Sıra ilerledi ve gişedeki kadına yirmi doları uzattı. Giriş parası olarak ne kadar da çoktu. Tam yirmi dolar! 
Parmağını siyah mürekkebe benzer bir şeye bastırdılar ve kuyruktaki insanlar bir kapıdan içeriye doğru 
ilerlemeye başladılar. Maria bir an, planda değişiklik yapmak gerekecek, diye düşündü. Kapıda iki iri kıyım 
adam vardı. Taşlanmış blucinleri ve kulübün amblemini taşıyan beyaz polo gömlekleriyle, her geçeni 
sessizce izliyor, daha çok erkeklere ellerindeki metal dedektörleri tutuyorlardı. Maria, kadınların daha kolay 
geçtiğini görerek memnun oldu. Kendisi de kapıdan rahatça geçti. Derken, geniş halı döşeli merdivenlerden 
üst kata çıkan insanlar sağa sola dağılmaya başladılar ve etrafı biraz boşaldı. Müzik bu noktada artık 
dayanılmaz olmuştu; Maria neredeyse elleriyle kulaklarını örtecek oldu. Yukarıda ışık, gürültü ve dans eden 
insanlarla başı döner gibi oldu ve itişe kakışa 
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ilerleyen kalabalığın arasından sıyrılarak kenara çekildi. Derin bir soluk alarak kendini ortama alıştırmaya 
çalıştı. 
Dört tarafından dörder basamakla inilen çukur bir alanda bir pist ve ayrıca, farklı yükseltilerde dört ayrı pist 
vardı. Bütün bunların çevresinde de masa ve sandalyeler bulunuyordu. Duvarların dibinde ise, upuzun barlar 
yer alıyordu. Ayrıca, kalın kırmızı kordonlarla bölünmüş, özel izleyicilere ayrılmış oturma yerleri vardı. Disk 
jokey, pistlere doğru bakan camlı bir odanın içinde, kulaklıklarını takmıştı. Bahçıvan blucininin göğsünde 
çeşitli bayrak ve benzeri renkli yapıştırmalar vardı. Pistte her cins, boy ve ırktan insan müziğin temposuyla 
sallanıp duruyordu. Boyunlarında ya da kollarında parlak bantlar vardı. Müzik o kadar gürültülüydü ki, Maria 
şarkıların hangi dilde olduğunu bile anlayamıyordu. Sadece dans edenlerin kanını kaynatan bir tam tam sesi 
duyuluyordu. Maria, Afrika topraklarında binlerce yıl öncesinden insanların ölüm, yaşam ve av ayinleriyle 
kutlamalarından bu yana kuşaklar boyu gelen bir dans geleneğiyle, birden gözünün önüne bir dans 
getirivermişti. 
Ama sadece, öylesine bir an. 
Sonra bir süre etrafına bakmarak insanların yüzlerini inceledi. Kimisi mutlu ve neşeli, kimisi içi içine sığmaz 
bir heyecanla coşkulu. Kalabalığın bir kısmı ise, gidecek başka bir yerleri olmadığı için buraya gelmiş, 
duyarsızca bir kenarda oturan insanlardı. Maria lisedeyken her ay düzenlenen danslara gitmekten nasıl 
utandığını hatırladı. Oğlanlar çok hava atar, kızlar çok dedikodu yapardı. Kendini bu ortamda hep dışlanmış 
hissederdi -tıpkı bu gece burada olduğu gibi. O şu anda evinde kiralık televizyonunu izleyerek mikro dalgada 
patlattığı mısırlarını yiyor ve Vermont'a taşınabileceği günlerin hayaliyle avunuyor olacaktı. 
Ama buraya gelmek zorundaydı. Buna mecburdu. Başka şansı ve seçeneği yoktu. 
İşte orada... kordonlarla ayrılmış bölümde, uzak bir köşede boş bir masa vardı. Kocaman bir masa ve rahat 
koltuklar. Jupiter Kulübü o gece dolup taşıyordu ama o köşe bu kalabalığın dışında kalmış gibiydi. Orayı kim 
ayırttıysa, henüz gelmemişti. 
Maria, yuvarlak kubbemsi tavana kadar yükselen bir sütuna dayandı. Tepesinde gezegen, kuyruklu yıldız ve 
yıldız şeklinde neon 
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ışıkları yanıp sönmeye devam ediyor; müzik kesintisiz olarak, bir melodiden diğerine geçiyordu. Bütünüyle 
her şeyden başı ağrımaya başlamıştı. Nasıl olup da... 
Kulağının dibinde bir ses duydu. 
Döndü. İki kulağında küpeleri olan, keçi sakallı, kulübün amblemini taşıyan polo gömlekli bir garson elindeki 
içki tepsisini ona doğru uzatmıştı. Eğilip, "Size bir şey vereyim mi?" diye bağırarak Maria'ya sordu. 
"Tabii," diye Maria da aynı şekilde bağırarak cevap verdi. "Bir soda! Kamış da isterim!" 
Garson başıyla onu anladığını belirterek döndü ve kalabalığın içinde kayboldu. Maria yerinden kımıldayacak 
olursa, garsonun onu bulmasının zor olacağını düşündü. Çok susamıştı ve daha gece epeyce uzun sürecekti. 
Garson dönene kadar beklemeye karar verdi. 
İşte, kalabalığı yararak garson geliyordu bile. Maria şişeyi aldı. 
"Yedi dolar," diye garson bağırdı. 
Yedi dolar... Maria şişeyi tepsiye geri bıraktı, çantasını açıp sekiz tane tekliği tepsiye koyup şişeyi geri aldı. 
Garson gülümseyerek tekrar ona eğildi. "Buralarda yenisin galiba." 
"Evet." 
"Eğlenceli bir yerdir, ama kendine dikkat et." 
"Neden?" 
Garson omuz silkerek geri geri uzaklaştı. Maria sodasını yudumlayarak etrafı izlemeye devam etti. Kulağı da 
müzikteydi. Sodayı bitirince, yanından geçen bir garson kızın boş tepsisine şişeyi bıraktı, çantasını omzuna 
çaprazlama bir şekilde asarak piste gitti. Tek başına dans etmeye başladı. Arada birileri ona katılıyor ve 
birlikte dans ettiklerini sanıyorlardı. Gerçi, bu Maria'nm da hoşuna gitmişti. Eğlencesine, mantıksızca ve 



çılgınca birtakım hareketler yapıyor olmanın keyfi, tüm dertlerinden uzaklaşmanın rahatlığı... bu tür kulüplerin 
neden bu kadar tutulduğunu anlamaya başlıyordu. Gürültü, neon ışıkları ve içkiyle bir an için olsun günlük 
yaşantının dışına çıkmak için ideal bir yerdi. 
Maria gece boyunca kordonla bölünmüş alandaki boş masadan gözünü ayırmadı. Masa boştu. 
Hep boştu. 
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Ertesi sabah üniversite hastanesinin altıncı katında hasta raporlarını elden geçirirken, esneyip duruyordu. 
Hastane Jüpiter Kulü-bü'nden on mil kadar kuzeye düşüyordu. Maria üçüncü kahvesini içmiş ama henüz 
ayılamamıştı. Sabah ikiye kadar kulüpte dans etmiş ve iki soda daha içmişti. Alkol almamıştı ama ağzının tadı 
berbattı. Kulakları hâlâ uğulduyor, ayaklan da sızlıyordu. "Maria?" 
Maria başını kaldırdı. Koyu renk bir döpiyes giymiş, kısa kızıl saçlı bir kadın kapıda duruyordu. İnsan 
kaynaklarından Elizabeth adında biri... soyadını hatırlayamıyordu. Bir aydan kısa bir süre önce, Maria'ya bu 
işi bulan kadındı. 
"Aa, Elizabeth?" 
Kadın elindeki dosyayı göstererek, "Maria, biliyor musun," dedi. "Bize verdiğin sosyal sigorta numaran yanlış 
çıktı." 
"Sahi mi?" Maria o anda ayırmıştı. 
Kadın başını salladı. "Sahi." 
"Herhalde bir yanlışlık yaptım. Yarın doğru numarayı getiririm." 
"Ezbere bilmiyor musun?" 
Maria gülümsemeye çalıştı. "Bildiğimi sanıyormuşum. Ama buraya neden geldiğine bakılırsa, yanılmışım. 
Evde tekrardan bakıp sana getiririm." 
Elizabeth elindeki dosyaya bir işaret koyarak, "Çok iyi olur," dedi. "Görüşürüz." Tam dönmüşken tekrar geri 
gelerek, "Maria?" dedi. 
Maria kulakları uğuldayarak, "Evet, Elizabeth, hâlâ buradayım," dedi. 
"Diyecektim ki, şefin senin çok iyi çalıştığını söyledi de. Çok daha fazla yeteneklerin olduğunu düşünüyor. 
Belki daha iyi bir pozisyona geçebilirsin. Neden hastanede başka bir bölüme başvurmuyorsun? Sana iyi bir 
referans vereceğinden eminim." 
Maria, elleri klavyenin üstünde hareketsiz onu dinliyordu. "Bakalım," dedi. İçinden, dikkatli ol, diyordu. Bu 
salak kadına daha fazla açıklama yapmana gerek yok. 
"İyi," diyerek Elizabeth odadan çıktı. 
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Maria tekrar hasta dosyalarına yeni bilgileri girmek üzere bilgisayarına döndü. Bu işe girene kadar yeterince 
uğraşmıştı. Araştırmalar, sorgulamalar... her şey yoluna girene kadar yeni bir işe geçmeyecekti. 
Bölümün diğer ucundan hemşireler öğlen yemeğine çıkmak üzere seslerini ona duyurarak aralarında 
konuşuyorlardı. Onlar oldukça kibar davranıyorlardı ama Maria bir hemşire olmadığı için onu saymadıklarını 
da gizlemiyorlardı doğrusu. Maria asansörün ışığının kafeteryanın bulunduğu birinci katta durmasını bekledi. 
Sonra, yerinden kalktı ve hemşirelerin odasına girerek orada bıraktıkları çantalardan birini açtı. Evet, 
anahtarlar ve manyetik bir kart. Maria hepsini birden aldı ve kararlı bir şekilde hasta odalarının bittiği köşeden 
saparak bir koridora doğru yürüdü. 
Kartla geçilen kapıya geldi. Turuncu ve siyah harflerle 'SADECE YETKİLİ PERSONEL' yazıyordu. 
Maria etrafına bir kez daha baktı. Kimse yoktu. Kartı soktu ve kapı aralanırken, 'Yetkili olabildiği kadar...' diye 
mırıldandı. 
O gün işten sonra, pek çok anısını geri getiren yarım saatlik bir yol yaptı: Tek katlı beton evler, ve yıllar içinde 
çöplüğe dönüşmüş çim alanlar. Bir evin önünde durdu. Arabadan çıkıp kapıları kilitledi. Şortlar giymiş, 
bedenleri çıplak, altın kolye ve bilezikleriyle çevrede dolaşan gençlere baktı. Her şey nasıl da değişmişti. Bir 
zamanlar güvenli bir semtti. Maria o zamanlar küçücük bir kızdı. 
Bir önceki güne kıyasla çok daha ağırlaşmış çantası elinde, eve doğru yürüdü. Demir bahçe kapısını açtı ve iç 
kapıya geldi. "Anne?" Yaşlı  kadını  ürkütmek  istemediği  için  alçak  sesle  seslenmişti. "Anne?" diye 
tekrarladı. "Benim... Maria." "Gel, kızım, gel," diye zayıf bir ses duyuldu. Maria geçtiği her kapıyı ardından 
kilitleyerek oturma odasına geldi. Geceleri annesiyle kalan hemşire kız az sonra gelecekti ve Maria o 
gelmeden annesiyle biraz yalnız kalmak istiyordu. Oturma odasındaki eski mobilyalar ve aile fotoğraflarıyla, 
televizyonun üzerindeki Kutsal İsa yağlıboya tablosuna baktı... oradan yatak odasına 
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geçti. Annesi yatağında yatmış, televizyondaki Meksika pembe dizilerinden birini izliyordu. 
"Anneciğim," diyerek Maria eğilip onu yanağından öptü. 
"Ah, Maria," diye yaşlı kadın iki eliyle kızının eline sarıldı. "Çok zayıflamışsın..." 
Maria hemen bir sandalye çekerek annesinin başucuna oturdu. Odada yine aile fotoğraflarıyla dini tablolar 
asılıydı. Özellikle aile fotoğraflarına içi burkulmadan bakması mümkün değildi. Annesi sekseninde, zayıf, 
kireç gibi yüzüyle bir kemik yığınından farksızdı. Sadece gülümsemesi kalmıştı geriye. Oysa gençken ne 
kadar güzel bir kadındı. Maria'nın babası bıyıklı sert bir adamdı; öleli yirmi yıl olmuştu. Onunla ilgili pek az 



anısı vardı. Çoğu da pek hoş anılar değildi. Azarlanmalar, tokatlar ve bir iki öpücük. Hepsi bu kadardı. 
Fotoğraflarda Maria'nın ve tabii ağabeyi Hector'un da küçüklükleri vardı. Yakışıklı Hector fotoğraflarda 
muhteşemdi. 
"Maria, saçların... ah, ne zaman şu Anglolar'a benzemekten vazgeçeceksin?" 
"Yakında, anneciğim, yakında. Sen su ister misin, söyle bakayım." 
"Elbette." 
"Tamam, bekle." 
Mutfağa girdi ve tertemiz olduğunu görerek hiç değilse gündüz annesinin bakımı için gelen sosyal bakıcıların 
iyi çalıştığını düşündü. Buz gibi bir bardak suyu annesine verdi ve yaşlı kadın kana kana bardağı dikti. Sonra 
yastığına başını koyarak, "Bu çok makbule geçti, Maria." dedi. "Şimdi söyle bakalım..." 
"Ne?" 
"Ağabeyin Hector... onu da çok özlüyorum." 
Maria'nın gözleri doldu. "Ben de, anne." 
"Neden artık beni ziyarete gelmiyor?" dedi yaşlı kadın ağlamaklı bir sesle. "Bana kızgın filan değil, değil mi?" 
Maria eğilip annesini bir daha öperek, "Hayır, anneciğim," dedi. "Seni herkes ne kadar sever bilirsin." 
Kadın gülümsedi. "Çok tatlısın, yavrum. Ama ben oğlumu görmeyi çok arzu ediyorum." 
Maria onun elini sıktı. "Ben de, anne," dedi. "Ben de." 
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Maria yarım saat kadar annesiyle oturduktan sonra gece hemşiresi geldi. Güler yüzlü, aksanı berbat, yaşlıca 
bir Jamaikalı kadındı. Maria giderken, kadın, "Dikkatli ol," dedi. "Etrafta kötü adamlar dolaşıyormuş." 
Maria arabasına doğru giderken, Jamaikalı kadının bahsettiği adamları gördü. Arabasının etrafında, 
kesekağıtları içine koydukları içki şişeleriyle çöreklenmiş dört adam vardı. Onu görünce ıslık çalmaya 
başladılar. İçlerinden uzunca boylu biri yerinden fırlayarak, "Hey bebeğim, bu akşam nereye gidiyorsun 
bakalım?" diye ona sırnaştı. 
"Çekilin şuradan," diye Maria hepsine birden terslendi. Diğerleri gülerken, yanına gelen genç, göğsündeki 
şimşek ve kama dövmelerine ellerini yapıştırarak, "Hadi, güzelim," diye diz çöktü. "Gece henüz erken... sen 
ve ben biraz eğlenelim, ne dersin?" 
Maria burnuna gelen bira ve ter kokusuyla irkildi. Gençlerden ikisi arabanın kaportasına yaslanmış, çete reisi 
de şoför kapısını tutuyordu. 
Maria çantasını sıkı sıkı tuttu. 
"Yanlış yapmaya kalkışmayın, ve lütfen arabamın önünden çekip gidin. Kendinize eğlenecek başka birilerini 
bulun. Sizin gibilere takılacak dolaşacak bir sürü salak kız var." 
Diğer üçü yine kahkahalar atıp aralarında küfürler ederken, diğeri Maria'nm karşısına dikildi. "Sen bize 
yaramaz mı demek istiyorsun yani!" 
Maria dönüp eski mahallesine şöyle bir baktı. Bir zamanlar güzel anılarla dolu bu mahalleye ne olmuştu 
böyle? 
"Yok canım, sizi beğenmemiş gibi yapıyorum çünkü gitmem gerekiyor. Size takılacak vaktim yok maalesef." 
Oğlan diğerlerine dönüp destek alarak bir kahkaha attı ve tekrar Maria'ya döndü. "Beni yapacaksın, değil mi 
bebek?" 
Maria daha önceleri pek çok kez yaptığı gibi, ani bir hareketle çantasını açtı ve yarı otomatik 9 mm'lik 
tabancasını onlara doğru çevirdi. Etraftaki trafiğin ve havaalanına inen jet uçaklarının gürültüsüne rağmen, 
tabancanın horozundan çıkan tıkırtı duyulmuştu. Maria profesyonelce tabancasını iki eliyle tutarak, "Hayır, 
seni 
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yapmayacağım," dedi. "Ama iyi tarafına hitap ederek çekip gitmeni isteyeceğim, anlaştık mı?" 
Diğerleri teker teker arabadan uzaklaşırken çete reisi ellerini kaldırmıştı bile. "Tamam, bebek. Senin dediğin 
olsun." 
"Güzel." 
Bir iki saniye içinde toz olmuşlardı. Maria da arabasına binmiş, yoluna devam ediyordu. Eli ayağı bile 
titrememişti. Buna hiçbir zaman izin vermezdi. 
Bir gece dinlendikten sonra tekrar Jüpiter Kulübü'ne gitti. O akşam başka bir şey deniyordu ve kırmızı topuklu 
ayakkabılar, göbeğini açıkta bırakan bir bluz -ki, bunun diğer sımsıkı bluzlarına kıyasla ne kadar sarkık 
durduğunun farkında değildi- bir de daracık beyaz pantolon giymişti. Evden çıkmadan, pantolonun içine ne 
giyeceğini epeyce düşündü ve sonunda ip gibi bir iç çamaşırı seçti. Külotunun çizgisi gözükse de gözükmese 
de, poposu kocamandı ve poposunun arasına giren bu külota alışmak da zordu. 
O gece müziğin kulaklarını tırmalamadığını fark ederek şaşırdı. Ya kulakları sağırlaşıyordu ya da müziğin 
temposuna ve dans pistindeki tepinmelere alışmıştı. Yine kuyruğa girdi. Kapıda dedektör-leriyle bekleyen 
görevliler bu kez de onu sorgusuz geçirdiler. Buna sevindi. Hatta bir tanesi onu tepeden tırnağa süzüp 
gülümsemişti. Maria da hemen ona karşılık vermiş ve içeri girmişti. 



Dans pistinde çok mutluydu. Müziğe kaptırmış, kendinden geçmişti. Doğrusu, şaşırıyordu. Kafasının 
gerisinde, çok derinlerde ne kadar karanlık düşünceler geziniyor da olsa, o anda eğleniyordu. Kendini 
müziğe bırakmıştı, vücudunu da. 
Kadın ya da erkek, biri ara sıra ona katılıyormuş gibi karşısına dikiliyor, Maria gülümseyerek durumu 
geçiştiriyordu. İçki ısmarlayanlar da oluyordu -ikisi erkek, biri de kadın olmak üzere o gece üç teklif aldı ama 
hepsini tatlılıkla reddetti. Bu kadar gürültülü bir yerde olabileceği kadar tatlı olmaya çalışarak. 
Gece ilerledikçe, kulübün bir köşesindeki boş masaya göz atıyordu ama masa yine boştu. Acaba 
zamanlaması mı yanlıştı? Bu fikri 
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hemen kafasından atarak dansına devam etti. Müziğe kendini bırak 
gitsin. 
Bir saat kadar sonra susamıştı ve keçi sakallı, küpeli garsonu bulduğuna çok sevindi. Aynı içkiden ısmarladı. 
Parasını öderken garson, "Daha bıkmadın mı?" diye bağırdı. 
"Hayır, henüz değil!" 
"İyi. Ama kendine dikkat et!" 
Garson dönüp gidecekken, Maria onu dirseğinden yakaladı. Neredeyse, çocuğun elindeki tepsi devrilecekti, 
ve garson ters bir bakışla döndü. 
Maria, "Bunu ikinci kez söylüyorsun!" diye seslendi. "Neden?" 
Garson başım sallayarak eğildi. Sigara ve ter kokuyordu. "Genç ve taptaze bir kızsın. Ve yenisin. Buradaki 
bazı tipleri tanışan, ne kadar tehlikeli bir durumda olduğunu anlarsın. Sadece dikkatli ol." 
Maria buna pek aldırmadığını ifade etmek maksadıyla güldü, ama, "Merak etme, dikkatli olacağım," dedi. 
İçkisini yudumlarken, yine sütunlardan birine dayanmıştı. Tepesinde neon ışıklı bir roket göğe doğru 
yükselircesine burnunu havaya dikmişti. Oturacak bir tek sandalye yoktu. Ayaklarını dinlendirmek için 
yapabileceği tek şey, sütuna yaslanmaktı. Piste baktı, ışıltılar arasında kıvrılan vücutları bir süre izledikten 
sonra içkisini bitirip bir kenara koydu, tekrar piste doğru yürüdü. 
Başını kaldırıp köşeye doğru baktı. 
Boş masa artık boş değildi. 
Yürümeye devam etmek istedi. Piste doğru yoluna devam etmesi gerekiyordu. Ne değişmişti ki... her şey 
normalmiş gibi yürümeye devam et, dedi kendi kendine. Nitekim bu doğruydu. Her şey yolundaydı. Ama 
dans ederken hafif hafif ilerleyerek köşedeki masayı rahatça görebileceği bir yere geldi. 
Masada üç erkek ve üç kadın vardı. Erkeklerden ikisi kardeş gibiydi; esmer, koyu renk gözlü ve kalın bıyıklı 
tiplerdi ve etrafa ba-kınıp duruyorlardı. İkisi de ceket giymişti. Maria birden bunun nedenini anladı. Silahlarını 
gizlemek için! Ve bu iki adam kapıdaki de- 
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dektörlerden rahatça geçebilmişti. Kadınlar rengârenk pırıltılı giysileriyle ve ağır mücevherleriyle aralarında 
konuşup eğleniyorlardı. Birbirlerine sigara ikram edip çakmaklarını uzatıyorlar ve kendi hallerine bırakılmış 
olmaktan memnun görünüyorlardı. Maria'nm esas dikkatini çeken üçüncü adamdı. Bulunduğu uzak 
mesafeden bile, bol spor pantolonunu fark etmişti. Siyah ayakkabıları vardı ve gömleğinin düğmeleri açık, 
kolları da sıvanmıştı. Fazla altın filan takmamıştı. Bir saat, belki de bir iki yüzük ve basit bir kolye. Gözleri 
diğer iki dostu gibi fıldır fıldır etrafı taramıyordu; ama sanki bütün kulüptekiler onu eğlendirmek için oraya 
toplanmışlar gibi, bakışlarında garip bir gülümseme gizliydi. Sandalyesinin arkasına yaslanırken, gür siyah 
saçları da geriye savrulmuştu. Yanındaki adamla konuşurken, tek eliyle de öbür tarafında oturan kadının 
saçlarını okşuyordu. Maria bu yumuşak okşayışların giderek, kadına kime ait olduğunu hatırlatmak 
istercesine, sertleşivereceğinden emindi. 
Maria tekrar susamıştı. Hiçbir şeyi kaçırmaması ve her şeyi gözlemlemesi gerekiyordu. Bir an için garsonu 
arandı, ve bakışlarını masaya döndürdü. 
Masa yine boşalmıştı! 
Hemen çevresine bakındı. 
İşte, pistteydiler. Birkaç metre ötesinde. 
Bıyıklı iki adam sanki hayatlarında ilk kez dans etmeye mecbur kaldıkları böyle bir yere gelmiş gibi tedirgin 
görünüyordu. Kadınlar rahattı ve gayet güzel dans ediyorlardı. İçlerinden biri koluna yılan gibi sarılı, turuncu 
pırıltılı bir bilezik takmıştı. Üçüncü adam durumu idare eden pozlarda ortalarında dans ediyordu ve iyi dans 
ediyordu. Bu işi biliyordu. Müziğin temposuna, davul, trampet ve gitarın ritmine uymakla kalmıyor, müziğin 
onu nereye çekeceğini hisseder gibi, sanki bir sonraki figürü hazır bekliyordu. Hareketleri geniş bir alana 
yayılıyor, kollarını iki yana ve havaya kaldırıyordu. Tavana yetişmek istercesine abartılı hareketler yapıyordu. 
Bu arada kasları da gömleğinin ve hatta pantolonunun bile altından fark ediliyor, bütünüyle uyumlu bir şekilde 
hareketleri bütünleşiyordu. 
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Bir panterin av peşinde sessizce ilerleyişi gözünün önünde canlanır gibi oldu, ve Maria nasıl olduğunu 
anlayamadan onu karşısında buluverdi. 



Boğazı kurumuş bir halde yutkundu. Adam ona gülümsüyordu. Maria da gülümsedi ve her şeyin ucunu o 
anda bırakıverdi. Kendini tamamen karşısındaki adama ve dansa verdi. Müziğin temposu değişmişti ve pistte 
herkes eşini bulup çiftler oluşturmaya başladı. Adam da hiçbir şey demeden ya da sormadan, Maria'ya doğru 
gelip onu kollarının arasına alıverdi. Maria onun omuzuna elini uzattığında, adamın kaslarını hissetti. Adam 
gözlerini onun gözlerine dikmiş, yüzünde hafif bir gülümsemeyle dansa hakim olmuştu. Ma-ria'nm burnuna 
bir kolonya kokusu geldi, ama öyle ağır bir koku değildi. Adamın güven duygusunu hissettiren bir koku. Evet, 
karşısındaki bu adam gibi kendine güvenen birinin kokusu. 
Maria onun dikkatini çekebilmek için gayret ediyordu. Bir ara kadınların ona biraz öfkeyle baktıklarını 
hisseder gibi oldu ama buna aldırmadı. Sadece adama bakmak istiyordu ve ona döndü, onunla hareket 
etmeye başladı. Müzik yavaşlarken de, adamın onu kendisine doğru çekmesine izin verdi. Göğsü adamın 
göğsüne değdi ve adamın elini tam belinin çukurunda hissettiği an donakaldı. 
Adam başını ona doğru eğerek, dudaklarını kulağına yaklaştırdı. "Lütfen, birlikte bir içki içelim." 
Maria başım geriye atarak adamın yüzüne baktı. "Memnun olurum." 
Köşedeki masada herkes birbiriyle tanıştırıldı. Maria onun adım -Ramon- tabii ki, biliyordu ve diğer herkesin 
adlarını anında unutu-verdi. Hiçbiri ve hiçbir şey önemli değildi; önemli olan sadece Ra-mon'du. Daha 
masaya yaklaşırlarken, kulüp görevlilerden biri hemen fazla bir sandalye getirdi. Adamın kafasından 
geçenleri okumuşlardı sanki. Ramon adamın kulağına bir şeyler söyledi, adam başını sallayarak hemen 
oradan uzaklaştı. Maria, Ramon'un ona yol göstermesini bekleyerek peşi sıra gitti ve hemen yanına oturdu. 
Aynı anda, az önceki görevli, bir buz kovası içinde şampanya getirdi. Şampanyalar bardaklara konurken 
Ramon bir ricada daha bulundu 
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ve, "Bang!" Diskjokey müziği alçalttı. Adam dönüp giderken, masadaki kadınlar artık Maria'ya öfke değil, 
nefretle bakıyorlardı. Diğer iki adam kayıtsızdı. Ramon eğilip elini Maria'nın dizine koydu ve, "Şimdi 
konuşabiliriz," dedi. "Yani, tekrar müzik başlayana kadar. Lütfen, buyurun, içkinizi için." 
Maria gülümsedi ve şampanyadan nefret etmesine rağmen içkisinden bir yudum aldı. Çok keskin ve 
köpüklüydü. "Teşekkür ederim. Çok güzel." 
"Elbette güzel olacak." Adamın eli hâlâ Maria'nın dizindeydi. "Dans edişin hoşuma gitti." 
"Siz de çok güzel dans ediyorsunuz." Maria içki bardağını masaya bıraktı. "Bu işte çok iyisiniz." 
"Bu bir yetenek olsa gerek. Tanrı vergisi." 
"Hayır, hayır. Şu kulüpteki tüm erkekler içinde en iyisi sizsiniz. Bu kadar zerafetle ve istekle dans eden birini 
daha önce hiç görmemiştim." 
Kadınlardan biri yanındaki arkadaşının kulağına bir şey söyledi. Ramon bunu fark etmemişti. "Burası benim 
için bir sığınak," dedi. "Dinlenebileceğim bir yer. İşi gücü her şeyi unutup gevşeyebileceğim bir yer." 
"Demek iş adamısınız?" 
"Evet. Ya siz?" 
"Ben üniversite hastanesinde çalışıyorum." 
Bu noktada adamlardan biri diğerine bir şey söyledi ve aralarında gülüştüler. 
Maria devam etti. "Güzel bir iş. Üst katta araştırma bölümlerinden birindeyim." 
"Bir hemşire misiniz yoksa? Ah, ateşime bir bakar mısınız?" 
Maria gözlerini yere indirerek gülümsedi. "Hayır. Bilgisayar girdilerini yazıyorum. Ama ateşinize bakabilirim, 
tabii ki. Yani, kendinizi kötü hissediyorsanız..." 
Adam elini göğsüne vurarak "Ben çok iyiyim," dedi. "Kendimi bir boğa kadar güçlü ve enerjik hissediyorum. 
Göreceksin." 
"Bundan hiç kuşkum yok." 
Bir süre daha konuştular -havadan sudan ve politikadan. Her zamanki gibi çok komikti. Sonra müzik tekrar 
eski çılgın temposuyla 
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başladığında, adam Maria'ya elini uzattı ve Maria da hiç tereddüt etmeden elini ona uzattı. Dans pistinde 
herkesin gözlerini üzerlerinde hissediyorlardı. Maria fena dans etmiyordu ama adam kusursuzdu. Bütün gece 
kadınlar, özellikle de aynı masada oturdukları üç kadın onu kıskançlık ve nefretle süzdüler. 
Birkaç saat sonra, köşedeki masada Maria hâlâ ilk kadehiyle oyalanıyordu. İkinci kez içki almayı reddetmişti. 
Ramon dört beş kadehi devirmişti ama sarhoşluğu keyifliydi. Kötü sarhoş olan çoktur; terslenirler, kavga 
çıkarırlar. Ama Ramon gece ilerledikçe daha da neşeleniyordu. Gecenin başında, Maria'nın dizine koyduğu 
eli giderek kalçalarına yaklaşmıştı. 
Maria saatine bir göz attı. Vakit gelmişti. Çantasını alıp Ra-mon'un kulağına eğildi. "Özür dilerim ama artık 
gitmem gerekiyor." "Bu kadar erken mi? Daha gece yeni başlıyor." Maria yüzünü ekşiterek inandırıcı olmaya 
çalıştı. "Sabah erkenden işe gitmem gerekiyor." 
Ramon elini boş ver anlamında sallayarak, "Hastalandım dersin," diye akıl verdi. "Lütfen, kal. Seninle daha 
uzun vakit geçirmek istiyorum." 
"Henüz deneme dönemindeyim. İşten atılmak istemem. Lütfen. Belki daha sonra yine görüşürüz. Yarın 
buraya gelecek misiniz?" 



Ramon gülümsedi. "Yarın gelemem. Bir sonraki gece, Cumartesi. Hem o zaman böyle mazeretin de olmaz. 
Sabaha kadar eğleniriz." Maria bir iç çekerek onun dudaklarına bir öpücük kondurdu. Adamın dili bir anda 
kendi diline dolanıvermişti. Sert bıyıkları cildine batıyordu. 
Ramon bacağını daha hırslı bir şekilde avuçlayarak sıktı. "Tamam, Cumartesi," dedi Maria. 
Ramon onun bacağını tekrar sıkarak, "Cumartesiyi sabırsızlıkla bekleyeceğim, Maria." 
Maria kalkıp hızla kulüpten çıktı. Bu kez, bacakları titriyordu. Dışarı çıktığında, dudaklarında hâlâ adamın ıslak 
dilini hissediyordu. Yan sokaklardan birine doğru koşarak bir köşeye kustu. 
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Ertesi gün, işte, başı feci halde zonkluyordu. Gürültü, uykusuzluk ve Ramon ile birlikte geçirdiği saatler. 
Sabah iki aspirin birden almıştı. Öğlene doğru iki tane daha. Vücudundaki su kaybını telafi etmek için, bir 
yandan da, sürekli su içiyordu. 
Bir ara tuvalete gidip geldi. Odasına döndüğünde Elizabeth'in onu beklediğini gördü. Maria bir an için 
duraladı ve hemen elini alnına vurarak, "Sosyal sigorta numaram!" diye başarılı bir numarayla ona yaklaştı. 
"Ah, Elizabeth, özür dilerim. Unuttum." 
"Bak, Maria, doğru numaranı bildirmen gerek yoksa... yani, bu numarayı getirmen şart." 
"Biliyorum. Söz, getireceğim." 
Elizabeth tekrar elindeki dosyaya baktı. Maria bu kadının elinde dosyalan olmadan hiçbir işini 
yapamayacağını düşünmeden edemedi. 
"Bir de şu diploman... yani, okuldan onaylanmadı." "Nasıl yani?" 
"İsim doğru ama doğum yılı seninkiyle tutmuyor. O Maria'nın yaşı daha büyük." Kadın dosyadan başını 
kaldırdı. "Bu konuda söyleyecek bir şeyin var mı?" 
Maria başını salladı. "Ah, bu hep başıma dert oldu. Sanırım, isim benzerliğinden dosyalarımız yine karışmış. 
Okulda bir tanıdığım var. Bunu hallederim." 
Elizabeth dosyayı kapadı. "Tamam. Bak, Maria işinden herkes çok memnun ama bu formaliteleri yerine 
getirmemiz gerek... yani, bu aksaklıkların düzeltilmesi gerek." "Anlıyorum." "Güzel." 
Elizabeth odadan çıkarken, hemşirelerin toplantı odasından birtakım sesler geldi. Elizabeth o tarafa bakarken 
Maria, "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Sabah bir envanter yapılmış da, malzemelerde eksik çıkmış. İnanabiliyor musun?" 
"Doğrusu, hiç inanamıyorum." 
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O akşam tekrar annesini ziyarete gitti. Yaşlı kadın o gün fena görünmüyordu. Bazen televizyon izlerken 
uyuklar, uyandığında zaman ve mekân kavramlarını kaybederdi. Bazen de son derece bilinçli olurdu. Ama o 
günkü iyi hali Maria'nın içini parçalamıştı. "Hector nerede?" diye sormuştu annesi tekrardan. "Anne, 
biliyorsun, burada değil." 
"Ah, canım oğlum. Son zamanlarda onun teknesine bindin mi? Kendi teknesinin yakışıklı kaptanıdır o! 
Onunla gurur duyuyorum." Maria annesinin saçlarını okşayarak, "Binmedim, anne," dedi. "Bir süredir onun 
teknesine binmedim." 
"Onu çok özlüyorum. Ağabeyini arayamaz mısın?" "Sonra, anneciğim. Sonra ararım." 
Annesi gözlerini yumarak, "Onu çok özlüyorum, çok," diye mırıldandı. 
"Ben de, anneciğim. Ben de." 
Annesi bir ara kendinden geçti ve tekrar uyandığında, "Hey, şu saçlarına bak!" dedi. "Ne kadar da açılmış! Ne 
zaman eski haline döndüreceksin şu saçlarını?" 
Maria annesinin elini sıkarak, "Yakında, anneciğim," dedi. Sonra aklına bir şey geldi. "Anne?" "Evet, yavrum." 
"Anne, bir süre gelip benimle oturmak ister misin?" Annesi belli belirsiz bir gülümsemeyle, "Bu çok iyi olur," 
dedi. "Ama Hector'a haber vermen gerekir." 
Maria annesinin elini dudaklarına götürerek öptü. "Tabii, anne." 
O gece Jüpiter Kulübü'ne üçüncü kez gidecekti. Aynanın önünde hazırlanırken, yakındaki havaalanına inmek 
üzere alçalan bir uçağın sarsmtısıyla duvardaki resimler sallanmaya başladı. Maria bu uçak gürültüsüne 
aldırmıyordu, çünkü bu sebeple evin kirası da düşüktü. Altı aylık bir kontrat yapıp, bir ay sonra çıkmayı 
planladığı bir ev için kiranın düşük olması gerekirdi. Bu küçücük yerde ona ait hiçbir eşya 
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bile yoktu. Sadece birkaç kıyafetiyle birkaç özel eşyası ve bir de duvardaki fotoğraflar. 
Bir keresinde her şeyi toparlayıp on dakika içinde evi terk edebileceği şekilde bir prova yapmıştı. Prova iyi 
gitmişti. 
Saçlarını kuruturken yatağın üzerine yaydığı giysilerine baktı. Siyah sutyen ve siyah ip gibi bir külot, ilk gece 
giydiğinden daha da kısa bir siyah elbise. Yüzünü ekşitti. İşler yoluna girmişti ama yapmak zorunda kaldığı 
bu işten pek hoşlanmıyordu. 
Giysilerinin yanında da çantası duruyordu -hemen yanında ise, Çmm'lik tabancası. O serserilerle baş etmek 
bile, dansa gitmekten daha kolaydı. 
Havluyu fırlattı. Fazla düşünmesi gerekmiyordu artık. Bir an önce ne yapacaksa yapacak ve bu işi bitirecekti. 
Çoraplarına uzandı, sonra onları bir kenara attı. Bu gece çorap giymeyecekti. Sutyenine uzandı, ve onu da 



geri fırlattı. Annesi bu halini görseydi kadıncağız mahvolurdu. Maria çarçabuk giyinerek, çantasına 
tabancasını attı. Bir an için durup duvardaki resimlerden birine parmaklarının ucuyla bir öpücük gönderdi. 
Fotoğrafta, yanında kız kardeşiyle genç ve yakışıklı bir adam vardı. 
Kulübe girerken kapıdaki adamlardan biri onu kenara çekince, bir an için çok korktu. Tam o sırada diğer 
görevlinin bir müşteriyle kapışması üzerine, Maria'yı çeviren adam onu bırakıp arkadaşına yardıma gitti. Yine 
bacaklarının titrediğini hissetmişti. 
O gece bütün erkekler başlarını çevirip ona bakıyordu ve Maria bunun nedenini gayet iyi biliyordu. Mini 
eteğinin altından çorapsız çıplak bacakları ve sutyen takmamış olması bütün erkeklere açık davetiyeydi. 
Ama hiçbirine yüz vermeden doğru piste fırladı ve dans etmeye başladı. Gözü köşedeki boş masadaydı. Bir 
düş kırıklığı hissetti, ama Ramon söz vermişti. Maria kendi kendine, biraz büyü artık, dedi. Nasıl olsa, 
gelecek! 
Maria bir süre pistte dans etti. Etrafında, bir gezegenin yörüngesine takılmış uzay araçları gibi bir sürü erkek 
toplanmıştı. Maria ara- 
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larmdan sıvışarak bara gitti ve iki gecedir gördüğü garsona başıyla bir işaret yaptı. Garson az sonra sodayla 
yanma geldi. Maria ona parasını ve bahşişini verdi. Garson tam gidecekken dönüp onun kulağına eğildi "Seni 
uyarmıştım." 
"Ne demek istiyorsun?" diye Maria onun kulağına doğru bağırarak sordu. 
"Sana dikkat etmeni söylemiştim. O Ramon denen adam... çok güzel dans ediyor olabilir ama..." 
"Ne?" 
Garson dönüp barın arkasına geçti, ve Maria da piste doğru döndü. Ramon pistteydi ve yanında kadınlar 
yoktu. Sadece iki koruması yanındaydı. Maria onu bir süre dans ederken izledi. Kaslı vücudu bir yılan gibi 
kıvrılarak hareket ediyordu. Derken o da Maria'yı gördü ve ağzı kulaklarında, baş parmağıyla ona işaret etti. 
Maria bir kahkaha atarak içkisini bara bıraktı ve piste gitti. Müziğin temposuyla ayakları ve elleriyle birlikte 
kalçaları da sanki kendiliğinden hareket etmeye başlamıştı. 
Ramon dans pistinden hiç ayrılmak istemiyordu; sanki rahatlamak, boşalmak ihtiyacmdaydı. "Dans etmem 
gerek," diye Maria'ya doğru seslendi. "Bir ömür boyu dans etmek istiyorum. Lütfen, aşkım!" 
Maria'yı güçlü kollarıyla yakaladığı gibi, sırtında ellerini gezdirmeye başladı. Derken kalçalarına indi. Diğer 
eliyle göğüslerine yetişerek, sutyen takmadığını fark ettiğinde, Maria onun yüzündeki ifadeden ne kadar 
tahrik olduğunu anlamıştı. Tek bir vücut gibi dans etmeye devam ettiler. Bir ara Ramon dudaklarım onun 
kulağına değdirerek, "Çok 
güzelsin," dedi. 
Maria zorlamalı bir kahkahayla, "Bunu her kadına söylüyor olmalısın!" dedi. 
Ramon onu daha sıkı kavrayarak, "Sadece sarışın olanlara," dedi. "Bu bir lanet belki ama sarışınlara 
dayanamıyorum. Kız kardeşlerim ve annem bu konuda bana çok kızıyorlar." 
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"Peki, bu sarışınla ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Onu bir an önce evime götürmek istiyorum." 
Maria midesinin kalktığını hissetti ama uzanıp terli dudaklarından onu öptü. Sakallan yüzüne batıyordu. "O 
halde, gidelim. Hemen şimdi." 
Ramon onu kolundan kavrayıp adamlarına bir şeyler söyled1' ve hep birlikte kulüpten çıktılar. Müziğin sesi 
kaldırım boyunca uğultu halinde onları izliyordu. 
Maria kendi arabasına binip onun arkasından gitmeyi istemişti ama kendini siyah limuzinin arka koltuğunda 
buluverdi. Ramon'un yanında korumalarından biri oturuyordu. Juan olmalıydı. Adam gözlerini Maria'dan 
ayırmıyordu ve Maria onun karşısında büzül-dükçe büzülüyordu. 
Ramon arabanın buzdolabından bir şampanya şişesi çıkardı. Maria'ya içkisini uzatırken, "Çantanı verir misin, 
hayatım?" diye fısıldadı. 
Maria bardağını sehpaya koyarak, "Ne dedin? Anlamadım?" diye sordu. 
Ramon'un yüz ifadesi birdenbire değişmişti. Pistte ona gülümseyen adam gitmişti. Kulüpteki garson haklıydı 
galiba. 
"Çantan dedim! Çantanı Juan'a ver! Hemen şimdi!" 
"Ama..." 
Juan ani bir hareketle, koltuğunun altından Maria'mn çantasını kapıp içindekileri yere boşalttı. Üçü birden 
yere bakıyorlardı. Juan çantadan çıkan rimel, ruj, göz damlası, bir mendil paketi ve biraz bozuk parayla 
kıvrılmış kağıt paraları tek tek karıştırdı. Ramon tekrar pistteki mutlu ifadesiyle, "Özür dilerim, hayatım," 
diyerek Maria'ya döndü. "Önemli bir iş adamı olduğumu biliyorsun. Böyle durumlarda insanın çok düşmanı 
olur. Senin gibi çekici bir kadını bu işe alet edebilecek çok insan var." Juan'a bir işaret çaktı. 
Juan yerden onun eşyalarını toplarken, Maria bardağındaki şampanyayı onun suratına fırlatıverdi. Adam 
ağzını yüzünü silmeye çalışırken, Maria kendisi eğilip çantasına eşyalarını geri koydu. "Arabayı durdur! dedi 
Ramon'a. 
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"Maria, lütfen... yanlış anlama..." 
"Bu bana hakarettir. Beni fazlasıyla incittin. Seninle hiçbir yere gelemem. Bir saniye bile daha seninle 
kalamam. Arabayı durdurt! 
Ramon önünde diz çöktü. Elini tutarak parmaklarını teker teker öpmeye başladı. "Affet beni, yanlış 
davrandım. Bu gece benim için çok özel bir gece ve çok büyük bir yanlış yaptım. Lütfen, bu özel gecenin 
devam etmesini istiyorum." 
Maria onun yakışıklı yüzüne baktı. Ramon tekrar parmaklarını öpmeye başlamıştı. Maria limuzinin 
koltuklarına yaslanarak, "Pekâlâ," dedi. "Bu özel geceye devam edelim." 
Bir saat kadar sonra Maria, yatak odasına bitişik banyoya geçti. Sadece banyo, onun kiraladığı ev kadar 
vardı.. Uzun uzun duş yaparak adamın kokusunu ve dokunuşlarını, salgılarını vücudundan atmaya çalıştı. 
Ama hiçbir şekilde bunlardan arınamadığını hissediyordu. Ancak, her şey planladığı gibi giderse, ertesi sabah 
Ver-mont'ta dağın eteğindeki nehirde yıkanarak bütün bu pisliği üzerinden atabilirdi. 
Titreyerek havluya sarındı. Yine içi kalkmıştı. Sakin ol, diye kendi kendine telkin etti. Artık sonuna geldin. 
Çantasını açıp rimelini ve göz damlasını çıkardı. İşini tamamlamak üzere banyodan çıktı. Bir iki dakika sonra 
her şey bitecekti. Vücuduna sardığı havluyu tek eliyle göğsünden tutarak yatak odasına döndü. 
Ramon yatakta yan dönmüş yatıyordu. Saten çarşafların altında çıplaktı. Gülümseyerek, "Daha iyi misin?" 
diye sordu. "Evet. Çok daha iyiyim. Ya sen?" "Daha iyi olamazdım. Bir dansa daha hazır mıyız?" "Elbette," 
diye Maria son kez gülümsemeyi başardı. Yatak beş kişiyi alacak kadar büyüktü ve oda nefis bir körfez 
manzarasına hakimdi. Büyük ekran televizyonda Ramon basket maçını izliyordu. Maria yatağın ayak 
ucundan dolaşarak Ramon'un arkasına yaklaştı ve tek eliyle ensesinden tuttu. "Sevgilim, maç kaç kaç?" 
"Şu anda..." 
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Ramon cümlesini bitiremedi. Maria havluyu üzerinden atıp, avucunun içindeki göz damlasını açmış ve rimel 
kutusuna gizlediği iğneyi küçük şişeye sokup, aynı anda Ramon'un omuriliğine ba-tırıvermişti. Hemen minik 
enjektörle göz damlası şişesini avucunun içine saklayarak Ramon'u sırtüstü çevirdi, ve gülerek onu 
dudaklarından öptü. Ramon'un gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi ve zor nefes alıyordu. 
"Korkma," diye fısıldadı Maria. "Seni zehirlemedim, ölmeyeceksin. Tam tersine... ancak, önce şunu 
söylemem gerekiyor. Seni tanıyordum ve sarışınlardan hoşlandığını biliyordum Nerelere gittiğini, neler 
yaptığını... hakkında her şeyi biliyordum. Hatta, birkaç ay önce birini öldürdüğünü de." 
Ramon dudaklarını kıpırdatıyor ama konuşamıyordu. 
"Şsşşt! Hiç deneme. Büyük bir iş adamı olarak bazen büyük işlerine engel olan birileri yoluna çıkıyor değil 
mi? Bu bazen zavallı bir balıkçı da olabilir. Senin için mal taşımayı reddeden bir balıkçı. Sen, bunu asla 
kabullenemezsin, öyle değil mi? Diğer balıkçılara örnek olması için böyle birini derhal öldürtmen gerekir. 
Evet, bir an bile tereddüt etmeden o balıkçıyı öldürdün!" 
Maria tekrar onun hissiz yanaklarından öptü. "Ama biliyor musun, o balıkçı benim ağabeyimdi. Onu öldürdün, 
onu bizden koparıp aldın. Tabii, bunun sana neye mal olacağını bilemezdin. İşte şimdi, görüyorsun bak. Ben, 
onun kız kardeşiyim ve senden intikamımı almak için buradayım." 
Maria yerden havluyu alıp ayağa kalktı. "Evet, senin gibi bir adamdan öcümü almak o kadar kolay 
olmayacaktı. Ağabeyimi senin öldürdüğünü kanıtlayabilmem zordu. Sana bir hapis cezası bile ver-
dirtemezdim. Vermontlu bir polis olarak bile, bu davanın altından kalkamazdım. Sürekli korumalarınla 
dolaşırken seni ulu orta öldürmek de imkânsızdı. Benden çok daha güçlü insanlar bile seni öl-düremedi, 
doğru değil mi?" 
Onun alnını okşayarak devam etti. "İşte ben de senin hayatında çok sevdiğin her şeyi elinden almaya karar 
verdim. Şu üniversitedeki işim var ya... işte orada çalışırken laboratuvardan ufak bir şey çaldım. Bir zehirden 
elde edilmiş deneysel bir ilaç. Bu, insanı felç edebilir. Ve bu muhteşem ilaç -tabii, senin için o kadar 
muhteşem sayıl- 
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maz - maalesef tedavisi olmayan bir hastalığa sebep olabiliyor. Ya, öyle. Hiçbir tedavisi yok." 
Son bir öpücükle devam etti. "Genç ve sağlıklısın, daha çok uzun yıllar yaşayacaksın. Ama bu uzun ömrün 
boyunca küçük parmağını bile oynatamayacaksm, canım. Uzun dakikalar, saatler, yıllar boyunca o güzel 
dudaklarından bir tek sözcük bile çıkmayacak. Seni güzel güzel hemşire kızlar yedirip, yıkar, altını temizler. 
Bir bebek gibi bakarlar sana, merak etme. Bu uzun ömrün boyunca gözlerini her yumduğunda beni 
hatırlamalısın. Sakın beni unutma!" 
Maria giyinirken Ramon orada öylece yatıyordu. Gözleri tavana dikilmiş, hareketsiz. 
Maria çantasını aldı ve tekrar onun başına gitti. "Beni unutma sakın. Bu özel geceyi ve son dansını sakın 
unutma!" 
Ve yatak odasından çıkıp kapıyı sessizce dışarıdan örterek oradan ayrıldı. 
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Antonio'yu iyi tanımak ya da onu tanıdığını sanmak, öğrencileri için dans öğrenmek kadar önemliydi. Ona 
bira ısmarlamak için yarışırlar ve ders aralarında peşinden ayrılmazlardı. Onunla birlikte olmak, şakalaşmak 
öğrenciler için bir övünç meselesiydi. Antonio öğrencilerinde olmayan ama hepsinin hayranlık duyduğu 
özellikleri olan bir insandı. Dans dersi alan insanların çoğu ise, fazla sosyal olamadıkları için bu kurslara 
yazılır. Aslında, bir yandan da, insan arasına karışmayı çok isteyen tiplerdir. Hepsinin umudu, bir gün biriyle 
karşılaşmaktır. (Tabii, siz de çok iyi bilirsiniz ki, geceleri evde oturarak birini bulamazsınız -öyle değil mi? Eh, 
denemekte fayda var. Kaybedecek bir şeyiniz yok ya!) İşte bu yüzden Antonio'nun dans okuluna gelirler ve 
bir arkadaş aradıkları kadar da kendilerine güven kazanmayı isterler. Toplum içinde bir hava, bir estetik 
yaratmak -kısaca, Antonio'da fazlasıyla olan özellikleri kazanmak- isterler. Bu yüzden de onun peşinden 
ayrılmazlar. Dans figürleri kadar onun çekiciliğinden de bir şeylerin kendilerine bulaşacağını umut ederler. 
Haftada iki akşam dans derslerine ilaveten, Cuma ve Cumartesi akşamlan öğrencilerin öğrendikleri figürleri 
tekrarlamak ve geliştirmek için dans programları vardı. Aslında, bu utangaç denebilecek öğrenciler aylık dans 
dersi ödemelerinin karşılığında toplumsal bir yaşantı satın alıyorlardı. Her hafta sonu gidebilecekleri bir yerleri 
oluyor ve burada sıcak bir ortam bulacaklarının güvencesini duyu- 
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yorlardı. Bu tip kendinden emin olmayan insanlar, birbirlerine genellikle sıcak davranırlardı. Bu davranış 
karşısındakine güven duygusu verir ve böylece aynı duygu diğerlerine de yayılır. Ayrıca, her hafta sonu 
dansa gitmek de oldukça etkileyici bir yaşam biçimi olarak görünür. İş yerinde ara sıra bir Samba ya da 
Rumba gibi birkaç dans adı sayıp hepsini bildiğinden dem vurmak da cabası. Sadece sekiz bin pesetaya iyi 
bir karşılık sayılırdı. Yine de dans derslerine katılan herkesin bir topluma girmek ya da havalı görünmek için 
oraya geldiğini düşünmemek gerekir. Belki birazcık utangaçtırlar ama aslında çok meşgul oldukları için -evet, 
asıl sebep budur- bir yerlere girip çıkıp dostluklar geliştirecek zaman bulamazlar. Aslında bu insanların her 
biri, kurs arkadaşlarmdaki eksiği çok çabuk fark eder. Aralarında dayanışma yoktur; sadece toplumsal 
ilişkilerinde başarısız olmak korkusuyla gergindirler ve birbirlerine yapışırlar. Dolayısıyla, Antonio'ya ne kadar 
yakın olurlarsa o kadar ona benzedikleri izlenimini yaratacakları düşüncesiyle onun dikkatini çekmek için 
uğraşırlar ve onunla çok yakından tanıştıklarını, epeyce de samimi olduklarını hissettirmeye çalışırlardı. Tabii, 
benim Antonio ile durumum çok farklıydı; dostluğumuz çok eskilere dayanıyordu. Çok eskilere. 
Onunla gülüp eğlenmek çok keyifliydi. Antonio gırgır bir tipti ama gerçek sınav, yani gerçekten Antonio'nun 
dostu olduğunuzu kanıtlamak için Conchi'yi iyi tanımak ya da iyi tanırmış gibi görünmek gerekirdi çünkü 
Antonio onsuz hiçbir yere kımıldamazdı. Malum, 'bilirim', 'hep böyle yapar' şeklinde davranışlarla bunu 
göstermek gerekiyordu. Aslında Antonio her şeyini Conchi'ye borçluydu. Kendisi işin vitriniydi; yetenekli, 
çekici. Ancak, Conchi onun arkasındaki güçtü. Okulun temel direği. Dans pistinde, o da göz kamaştırıcıydı. 
Hesapları da o tutuyordu. Öğrencilerle şakalaşır, onları poh poh-lar, her ay ödemeleri sıkı sıkı takip eder, 
gerekirse e-mail adreslerine şirin ve komik hatırlatıcı notlar gönderirdi. Antonio ve Conchi'nin ortak 
çabalarıyla dans okulu giderek gelişmişti. 
Conchi her zaman okulun içinde bir yerdeydi ama hep geri planda kalırdı. Antonio sahnede, Conchi ise 
işlerin peşindeydi. Ya bodrumdaki küçük ofiste hesap yapar, ya kostüm odasında giysileri düzenlerdi. Ama 
en çok dans odasının hemen arkasına yerleştirdiği 
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masasında birtakım organizasyonlarla uğraşırdı: Okula ait reklamlar, posterlerin asılması, ya da balo 
düzenlemeleri falan. Orada bulunmasının esas amacı, her şeyi gözleyebilmekti. Her zaman kıvırcık saçları 
dağılmış, yorgun ve çalışır durumdaydı. Her zaman koltuğunun altında dosyalar, davetiyeler, kumaş parçaları 
taşırdı. Tam bir fedakârlık örneği. Ona en yakın kişiler, "Ah, zavallı Conchi," diye hitap edenlerdi. "Yine işlere 
gömülmüşsün!" 
Conchi de, 'birilerinin bu işleri yapması gerek', havasında yorgun bir gülümsemeyle karşılık verir ya da 
gözlerini yumarak dudaklarını kısar ve kaderine razı olmuş bir poz takınırdı. Herkes ona sempati duyar ve 
hayranlıkla, sen olmasaydın Antonio kim bilir ne durumda olurdu, der gibi bakar; Conchi de Antonio'yu asla 
küçük düşürmek niyetiyle değilse de, hiçbir şey olamazdı, der gibi omuz silkerdi. 
Ama Conchi okulda öylesine çalışan biri değildi; o Antonio'nun sevgilisiydi. Ve dahası, dans partneriydi. 
İkisini dans ederken izlemek herkese nasip olmazdı. Ancak öğrenciler çok ısrar eder ve Conchi'yi kolundan 
zorla çekiştirerek piste getirirlerse, bir figür yapmayı kabul ederdi. Sadece tek bir figür, genellikle abartılı bir 
tango figürü. Bütün öğrenciler bu bir tek figür için kıyameti koparır, alkışlar ve ıslıklarla tezahürat yaparlardı. 
Gözleri ışıl ışıl hayranlıkla onları izlerken birbirlerini dürtüp kaç ders alırlarsa alsınlar asla böyle bir gösteri 
yapamayacakları konusunda şakalaşırlardı. 
Yeni bir öğrenci bu çok özel çevreye girip kendine bir yer edinmeye çalışırken, Conchi'nin kırk yılda bir 
Antonio ile piste çıkıp ona eşlik ettiğini öğrendiği an buna şaşırdığım belli etmemesi gerekiyordu. Zira 
görünüşte Antonio ile Conchi garip bir çift oluşturuyorlardı. Kimse Conchi'nin bir dansçı olabileceğini aklına 
getiremezdi. Böyle bir imaja hiç uymuyordu. İriyarı bir kadındı. Bir dansçı için fazla iri. Hele bir de kendisi için 
ayırdığı 'genç kız' kostümleriyle daha da garip görünüyordu. Antonio güçlü ve kıvraktı; onu rahatça döndürüp 
savuruyordu ama Conchi'yi yerden kaldırması imkânsızdı. İşte Conchi'nin bu görünüşü nedeniyle, dansçı 



olduğuna şaşırmak çok ayıp kaçacağı için, eski öğrenciler genellikle, 'bir melek gibi dans eder,' diye önceden 
uyarılarını yaparlardı. 
Bazı iriyarı insanların ayağına çabuk ve son derece zarif olabildiği söylenir. Aslında, Conchi için bunu 
söylemek mümkün değildi; o 
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Antonio'nun yetiştirdiği çok mükemmel bir dansçıydı; çok çalışkan olduğundan yapması gereken her şey için 
gayret gösteren bir insandı. Dansı da iyi öğrenmişti ama yetenekli olduğu söylenemezdi. Yani, öyle star 
olacak tiplerden değildi. Ama Antonio kendisinde star olacak niteliklerin var olduğunu hissediyordu. Ve 
Conchi ile dans yarışmalarına katılmasının imkansız olduğunu da görüyordu. Ne var ki, bir başka partner 
bulması da aynı şekilde imkânsızdı. Aralarında dans konusundaki eşitsizlik asla konu edilmezdi. Bir çift 
olarak dans akademisini birlikte yürütüyorlar, her yaz iki ay sahilde yoğun dans kursları alarak kendilerini 
geliştirmeye devam ediyorlar, okulda sonu gelmeyen gösteriler düzenlemek için ikisi de kendi alanlarında 
çalışıyorlardı. Bütün bunlar yeterince onları meşgul ediyordu ve bir dans yarışmasına katılacak vakitleri 
kalmıyordu. Birbirlerine karşı böyle bir gerekçe bulmuşlardı. 
Antonio'nun çok iyi bir dansçı olduğu gerçeğine gelince, bu da Conchi sayesinde olduğu için, iki gerçek 
birbirini götürüyordu. Seville'in küçük bir kasabasında birlikte büyümüşlerdi. Oralarda dans denince akla 
Flamenco gelirdi. Salon dansları onlara göre çok gülünçtü. Rencide edici değilse de, aptalcaydı. Tıpkı 
eşcinsellik gibi. Seville'deki kasaba halkı böyle düşünüyordu. Antonio ise, salon danslarına bayılırdı ve 
delikanlılık çağında iki cinsiyetten hangisinin daha cazip geldiğine karar verememişti. İkisini de denemiş ve 
arada kalmıştı. Bu konuda da, her şeyde olduğu gibi, Conchi meseleye el koymuştu. Onu içten içe hep 
sevmiş, önce arkadaşça yaklaşmış, ondan dans öğrenmiş ve küçük bir dans okulu açması için Antonio'ya 
borç para vermişti. Boyasını badanasını yapmış, hazırlıklarını tamamladıktan sonra da ilk grup öğrenciyi 
toparlamış, işler yoluna girene kadar canla başla çalışmıştı. Hiçbir karşılık almadan. 
Okulun açılışını kutladıkları gece Antonio yarı içkiden yarı mutluluktan sarhoşken, ilk kez yatmışlardı. Bu 
kaçınılmaz bir sondu. Conchi o kadar ona kendini adamış, o kadar çalışmış ve onu o kadar sevmişti ki, 
Antonio'nun rüyası kendi rüyası olmuştu. Antonio için de, gizli bir sorunu böylece hallolmuş, o da kendisini 
Conchi'nin anaç kucağına güvenle bırakıvermişti. Conchi tam bir kadındı. Böyle bir kadına sahip olan bir 
erkeğin eşcinselliğinden kim kuşku duyabilirdi ki? 
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Conchi açısından da bazı hesaplar söz konusuydu. Başkente taşınana kadar birlikte büyük bir mücadele 
vermişlerdi. Büyük şehirde Antonio için kasabada söz konusu olmayan çekicilikler olabilirdi; Conchi bu 
düşünceyle, yine kendini paralayarak 'vazgeçilmez' konumunu sürdürdü. Pistte ona zaman zaman eşlik 
ediyor, evi temizliyor, yemek pişiriyor, Antonio'nun üstünü başını yıkıyor, ütülüyor, ayakkabılarını boyuyor, 
işini idare ediyor, okul gösterilerini düzenliyor, ve ayrıca geceleri dans figürleri çalışıyordu -piste çıktığında 
kusursuz olması gerekiyordu. Antonio'ya da öğrencileri etkilemek, onlara dans öğretmek ve gösterilerin 
kareografisiyle uğraşmak kalıyordu. 
Antonio'nun içinde Conchi yüzünden dans yarışmalarına girememek hep bir ukde olarak kalmıştı. Bunu hiç 
karşılıklı konuştukları yoktu ama Conchi de bir şeylerin farkındaydı ve bu yüzden daha da beter çalışıyor, 
kendini yıpratıyor ve sürekli verici davranıyordu. Antonio da, keyifli ve şakacı haliyle durumu idare ediyor ama 
hafif bir melankoliye doğru gidiyordu; ancak, öğrencileri -çoğunlukla kadınlar ve arada erkekler- onun bu 
halini çok daha çekici buluyorlardı. 
Bu da, Conchi'nin neden bu kadar popüler olduğuna dair aklıma bir şey daha getirdi. O Antonio'nun birine ait 
olduğunu çok güzel ortaya koyuyordu. Tabii, bu Antonio'nun gizli hayranları arasında sürtüşmeleri 
engelliyordu ve Conchi'ye bu bakımdan şükretmek gerekirdi. Eğer Antonio 'boşta' olsaydı, onun için deli olan 
bir sürü yalnız kadınla kim bilir ne çirkin olaylara bulaşacaktı. Antonio kimsenin olamazdı, o Conchi'nindi. Ve 
olması gereken de buydu. Antonio herkesin rüyalarına girebilirdi ama kimsenin olamazdı. 
Taa ki, Inma ortaya çıkana kadar. 
Inma, Conchi'den tamamen farklıydı. İncecik beli, kaslı ve kıvrak vücudu, kısacık saçlarıyla, kendinden emin 
ve çok zarif bir kızdı. Çok da istekliydi. Partnerinin en ufak bir dokunuşuna vücudu hemen tepki verir, sanki 
karşısındaki erkeğin bir adım sonra ne yapacağını hisseder ve hazır olurdu. Fazla deneyimi yoktu ama 
gerçek 
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bir yeteneği vardı. Sezgileri onu olması gereken yere götürüyordu. Conchi'nin haftalarca çalışarak geldiği 
yere, o anında ulaşıyordu. 
Inma'nm Antonio gibi hayat dolu neşeli bir hali vardı. Çok da zekiydi ve Antonio'nun şakalarına hemen cevabı 
yapıştırıyordu. İkisinin arasında bir elektriklenme başlamıştı. Antonio kaslı ve biçimli vücuduyla nefis bir 
kıvraklığa sahipti. Inma ise aynı dercede kıvrak ve davetkârdı. İlk gün dans ettiklerinde çok gülmüşlerdi ve bir 
an için göz göze geldiklerinde ikisi de en kısa zamanda kendilerini yatakta bulacaklarını hissetmişlerdi. İlk 
dersin sonunda, Antonio ofise gidip ona bir giriş formu bulmaya çalıştı. Bu işlerden hiç anlamıyor-du. Her şeyi 
idare eden Conchi'ydi. O gün de, Conchi birtakım işler için dışarıdaydı. Antonio formu ararken, bir ara başını 
kaldırdı ve aralık duran kapıdan Inma'nın onu izlediğini gördü. Bu kadar kısa bir zamanda bir şeyler olacağını 



ummamıştı açıkçası. Hem şaşırmış, hem de o kadar çok şaşırmamıştı. Inma ofisten içeri adımını attığı an, 
dünyada hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Birlikteydiler ve yalnızdılar. Bunun bilincine varmalarıyla sanki bir 
patlama oldu. Seslerini ve düşüncelerini bastıran büyük bir patlama. Antonio ofisin ne kadar da küçük 
olduğuna dair bir espri yapmaya çalıştı, Inma da gergin bir gülümsemeyle bir şey söyledi. Ama Antonio onun 
ne dediğini duymadı bile. Kendi kendine saçmaladığını düşündü. Aslında Inma da onun ne dediğini duyacak 
halde değildi. Antonio onu biraz daha içeri doğru çekti, çünkü dolabın kapağını açabilmek için oda kapısını 
kapaması gerekiyordu. Dolabın çekmecesini açarken hafifçe gerilemek zorunda olduğundan, ona hafifçe 
yaslanarak Inma'yı kapıya doğru sıkıştırdı. Az sonra doğrulup ona döndüğünde, dudakları neredeyse birbirine 
değecek gibi oldu. İlk öpüşmeleriyle, her şey bir anda durulmuştu. Bu sessizlikte, ikisinin de vücutları 
inanılmaz bir uyum içinde birbirine kilitlendi. Antonio'nun vücudunun temasıyla Inma eriyordu. Ardından 
giysilerinden kurtulma çabası içinde telaşlı ve komik bir şeyler oldu. Sonra hemen yukarıya dans salonuna 
koştular. İkisi de gülümsüyor ve normal görünüyordu ama birbirlerinin gözlerinin içine bakmaya cesaret 
edemiyorlardı. Artık iki sevgili olmuşlardı. 
Ertesi günkü derste Antonio bakışlarını Inma'dan kaçırmaya çalıştı ve onunla hiç konuşmadı. Ona sadece bir 
hata yaptığı sırada, 
90 
sert bir çıkış yaptı ve başka tek kelime etmedi. Aslında erkekliğiyle gurur duyuyordu ama biraz da şaşkındı. 
Conchi'yi pek aldattığı söylenemezdi; hele aynı kadınla iki kez asla. Antonio flört etmeyi seviyordu. Bir kadına 
ait olmak ama flört edebilmek bir özgürlüktü. Kadınları baştan çıkarır, herhangi bir şeyi kanıtlaması 
beklenmediği için kendini rahat hissederdi. Gerçek şuydu ki, Antonio cinsellikte biraz ağır çekim sayılırdı. 
Inma'yla böyle olduğu söylenemezdi ama. Tamamen yabancı biriyle beklenmedik bir şekilde ateşli bir seks 
yapmıştı. Vay canına! 
Ama böyle durumlarda bu kadarı yeterli olmalıydı. 
Ancak, Inma o kadar çabuk vazgeçecek bir kadın değildi. Dersten sonra giriş formunu ona getirdi. "Tekrar 
merhaba," dedi gözleri ışıl ışıl. 
"Benim bir kız arkadaşım var, bunu biliyor musun?" Antonio onu suçlarcasma bir çıkış daha yaptı. "Ve şu 
anda hemen üst katta." 
Inma kapıyı arkasından yavaşça kapatırken, Antonio, "Yapma!" diye fısldadı. "Her an gelebilir." 
Inma buna rağmen kapıyı örttü. "Ona hiçbir şekilde bundan bahsetmeyeceğim," dedi soğukkanlılıkla. "Bunu 
asla benden duymayacak, söz veriyorum. Zaten daha şimdiden sevgili olduğumuzu aklına bile getirmez. 
Kuşkulanana kadar biraz zaman geçmesi gerekir. Oysa biz... ilk andan bunu biliyorduk." 
Antonio tereddüde düştü. Inma'nm sözleri onun da duygularını dile getiriyordu; ve Inma kazandığını anladı. 
Antonio'nun elini alıp kendi yanağına bastırdı. "Korkma, " dedi dudaklarını onun parmaklarında gezdirerek. 
"Seni ele vermem." Antonio hem büyük bir arzuyla hem de aynı derecede huzursuzlukla iç çekti, sonra ona 
sımsıkı sarılarak Inma'yı göğsüne doğru çekti. Bir süre öylece kaldılar. Kalp atışları birbirine karışmıştı. 
Bu kez, her şey yolunda gidecek, diye düşündü Inma basamakları hızla çıkarken. Artık güvende olacağım. 
Biri tarafından sevilen bir kadın olacağım. Hiçbir terslik olmayacak. 
Belki de, böylesine çekici bir kadının 'kayıp' insanlarla dolu bu dans okulunda ne işi var diye düşüneceksiniz. 
Bunun en kısa cevabı, Inma'nın uyumsuz bir insan olmasıdır. Kendi de sorununun ne olduğunu bilmiyordu 
aslında. İnsanları soyutluyor, onlarla geçinemiyor 
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ve onları tüketiyordu. Bir yerde barınamıyor sürekli oradan oraya kaçıyordu. Yeni ortamlar, yeni âşıklar, yeni 
dostlar. Nedense, bir şeyler doğru gitmiyordu. Ama bu kez, bu kez farklı olacaktı. Bu yepyeni bir başlangıçtı. 
Inma artık ait olduğu yeri bulduğuna inanıyordu. Burada o da farklı ve yeni bir insan olacaktı, ve çok daha iyi 
olacaktı. 
Antonio da az sonra ofisten yukarı gelmiş, öğrencilerinin karşısında derse devam etmeye hazırdı. El çırparak, 
her zamanki çocuksu haliyle saçını geriye doğru attı. "Hadi, bakalım! Dans ediyorue! Juana, tamam mı? 
Carmen ne oldu? Hadi, hadi. El Mambo!" Birdenbire Inma'nm henüz gitmemiş olduğunu fark etti. Conchi'nin 
masasında onunla oturmuştu üstelik. Aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Antonio hemen bakışlarını kaçırdı. 
Az sonra, tekrar oraya göz attığında Inma ayağa kalkmıştı. Biraz rahatladı. Conchi'ye el sallayarak bir şeyler 
söyledi ve gülerek çift kanatlı kapıdan çıkıp gitti. Dışarı çıktığı an, gülümseyişi farklı bir anlam kazanmıştı. Artık 
emindi. 
Haftada bir ya da iki kez eski Cordova İstasyonu'nun orada ucuz bir pansiyonda buluşmaya başlamışlardı. 
Inma yatakta, Antonio'nun dans pistindeki kontrolünü ele alıyor ve vücutları uyum içinde bir birine doğru 
çekiliyordu. Antonio onun gücü, esnekliği ve hafifliğiy-le büyüleniyordu. Inma da güçlü ve kıvrak, egzotik bir 
erkek, diyordu... bir mucize kabilinden haftanın bir iki günü de olsa, bu çıplak erkek onundu. 
İlk birkaç hafta birbirlerine olan güçlü cinsel çekimle, sevişmekten başka hiçbir şeye zamanlan olmamıştı. 
Yan yana uzandıklarında, birbirlerine dönüp bakacak halleri bile olmuyordu. Hiç konuştukları da yoktu. 
Sadece birbirlerinin isimlerini arzuyla tekrarlıyorlardı, o kadar. 
Gülüp eğlenmeyi dans okuluna saklıyorlardı. Inma bir anda üç sınıf birden atlayarak ileri seviyeye ulaşmıştı. 
Sadece birkaç ay içinde. Bu yeteneğini çocukluktan beri salon danslarına yatkın olduğunu söyleyerek 



açıklıyordu. Antonio'nun öğretmenliğinden çok, eski çalışmalarını geliştirdiğini söylüyordu. Sımftakileri bu 
epeyce rahatlatmıştı, çünkü hepsinden çok daha yetenekli olduğunu kabullenmek onları huzursuz edecekti. 
Kısacası, aslında Inma diğerleri tarafından pek sevilmiyordu. Zaten kendisi de onlara yakmlaşmıyor, 
derslerde 
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bütün dikkatini Antonio üzerinde toplayıp canla başla çalışıyordu. Bu arada, en ilginç olan, Conchi'nin 
dostluğunu kazanmayı başarmış olmasıydı. 
Inma kendi dans yeteneğini, Conchi'nin gözünde hiç büyültme-meye özen gösteriyordu. Arkadaşlıklarının 
iyice gelişmesi için bu gerekliydi. Yeni bir figür öğrenirken, çaresizce Conchi'nin öğütlerine sığmıyor ve 
Conchi'den üstün olan her yönünü eleştirerek, örneğin, vücudunun çok sıska ve kemikli olduğundan 
yakınıyordu. "Aman kime ne?" diyordu. Conchi'ye güven vermeyi başarmıştı. Ama hiç kolay iş değildi. Onun 
etrafında sürekli yağ çekerek ve her türlü işine koşturarak onu sakin tutmaya çalışıyordu. Conchi'yi her 
konuda poh pohluyor, süratle işlerini yerine getiriyor, onun ruhunu okşayacak sözleri buluyordu. Inma artık 
Conchi'nin hizmetçisi, koruyucusu ve dansçı kuklasıydı. 
Conchi pek çok kilolu insan gibi, şişmanlığını yediklerine yor-mazdı. Bu bir metabolizma sorunuydu. Inma 
bütün kalbiyle ona katılıyordu. Ancak, yeni arkadaşının 'atıştırma' huyunu fark etmiş, ona sürekli ufak tefek bir 
şeyler getirmeyi âdet edinmişti. Birlikte çalışırken, ya da Conchi'nin masasında sohbet edip gülüşürken 
sürekli bir şeyler atıştırıyorlardı. Bitki çayları, meyve ve fındık fıstık... Inma, Conchi'nin sevdiği şeyleri 
getiriyordu. Conchi bunları 'hafif yiyecekler olarak kabul ediyor ve fazlasıyla yiyordu. Öyle ki, bir giysisini 
denerken fermuarını kapatamadığı zaman, Inma hemen "Ne güzel," diye onu avutmayı beceriyordu. "Çok 
sağlıklı bir insansın!" Conchi de koca göğüslerine bakıp Inma'nm neredeyse tahta gibi göğsüyle 
kıyasladığında, yüzüne hafif bir gülümseme yayılıyordu. Inma da ona bakıp, 'n'apayım' der gibi omuz 
silkiyordu. 
Ama içten içe Antonio üzerindeki gücü ve cazibesinden emin, Conchi'yle alay ediyordu. 
Conchi de kara kuru Inma'ya kıyasla kendini büsbütün kadınsı ve seksi hissetmeye başlamıştı. Dolayısıyla bu 
arkadaşının 'takviyeli' dostluğundan çok memnundu. Ama... yine de Conchi yeni dostuyla tam bir rahatlığa 
kavuşamamıştı. Inma fazlasıyla sıskaydı. İki kadının arasında on kilodan fazla fark olduğunda, bu açıkça pek 
söylenmese de, yarattığı dengesizlik dostluklarını öyle ya da böyle etkilerdi. Inma ile Conchi'nin durumunda 
bu fark otuz kiloyu buluyordu. 
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Inma, Conchi ile dans konusunda da onunla dost olamayacak kadar mükemmeldi. Onun Antonio ile gülüşüp 
şakalaşmaları aslında fazla rahatsız edici değildi ama ikisi dans ederken Conchi'yi rahatsız eden bir şeyler 
vardı doğrusu. Bir tehlike sezmemişti ama dikkatli olmakta yarar vardı. Bu arada, Inma onu gerçekten 
memnun eden bir dosttu ve okulda da çok işe yarıyordu. 
Antonio ile Inma'nın ilişkisine gelince, ilk günlerdeki heyecanları sönmeye yüz tutmuş, ve bu nedenle daha 
çok konuşur olmuşlardı. Ama ne var ki, daha çok konuştukça anlaşmaları daha da zorlaşmıştı. Ya da ilişki 
artık zorlanmaya başladığı için konuşmaya başlamışlardı. Her neyse. 
Bir kere, Antonio onun Conchi ile bu sıkı fıkı dostluğundan hoşlanmıyordu. Kız arkadaşına çifte ihanet gibi 
görünen bu durum çok fazlaydı. Inma ise, Conchi'nin içindeki kıskançlık duygularının ancak bu şekilde 
bastırabileceğini söylüyor, onu kontrol altında tutmazsa patlayıvereceğine dair Antonio'yu inandırıyordu. 
Aslında, kendi açısından Antonio'nun bir an önce ondan kurtulmasını beklemekten bıkmıştı. Antonio ile dans 
pistinde ya da yatakta olduğu gibi, her bakımdan çok daha denk oldukları çok açıktı ama beraberliklerine 
engel olan bir şey vardı. Antonio ona tüm öğrencilerinin çok iyi bildiği durumları açıkladı: Her şeyini Conchi'ye 
borçluydu, o olmadan hiçbir şey yapamayacağını anlattı. Inma da ona her sağlıklı insanın bunları aşacağını 
anlatmaya çalıştı. Bir evrim söz konusuydu. 
Bir gün Antonio, Conchi'yi neden bırakamayacağına dair sebeplerini sıralarken, yeni bir yol buldu. Bu 
oldukça sorumluluk sahibi bir insana yakışır, dokunaklı ve yepyeni bir sebepti: Conchi'yi bırakırsa, zavallının 
hali ne olurdu? Kim ona bakardı ki? Hangi erkek ondan hoşlanırdı? Tek basma kalır, mutsuz olurdu. 
Inma sessiz ve sakin bu sebebi yutmuş göründü ve biraz sonra aptal bir ses tonuyla, "Yani, şişman olduğu 
için mi?" diye sordu. 
"Terbiyesizleşme!" 
Inma'nın da tepesi atmıştı. "Bir obur için başka söylenecek söz bulamazdım doğrusu! Terbiyesizlik 
onunkisine denir!" Sonra devam etti. "Ona on kilo verdirecek bir rejime sokarsam, ne yaparsın peki? 
Antonio bunun imkânsız olduğunu düşünerek bir el hareketiyle bunu ciddiye almayacağını ima edip güldü. 
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"Yirmi beş kilo, o zaman! Bu nasıl? Onu incecik ve güzel bir kadın haline getirip bir de sevgili bulursam? O 
zaman benimle olacak mısın? Yoksa, yine bir sebep mi bulacaksın? Şımarık bir çocuk gibisin!" Onu taklit 
ederek, "Sevgilimi bırakamam, çok ise yarıyor, çok şişko!" dedi. 
Antonio köşeye sıkışmaya başlamıştı. Yataktan fırladığı gibi giyinmeye başladı. "Bu konuyu unutalım, tamam 
mı?" Kemerinin tokasını takarken parmaklan titriyordu. Bunu fark eden Inma, paniğe kapıldı. Gidiyor, lütfen 
gitme! O anda içinde hissettiği boşluğa dayanamayacağını biliyordu. 



"Özür dilerim, Antonio! Özür dilerim, tamam mı?" 
Anrtonio gömleğini giyerken, "İnsanların ilişkilerinin karmaşıklığı hakkında bir şey bilmiyorsun. Bunu 
anlayamazsın. Hiçbir şey anlamıyorsun!" Pırıl pırıl cilalı ayakkabılarını giydi sonra doğrulup ellerini havaya 
doğru kaldırarak gözlerini tavana dikti. "Bu delilik! Benim burada ne işim var?" 
"Antonio özür dilerim dedim! Lütfen gitme, lütfen!" 
Antonio hiç oralı olmadan çıktı. Dışarıdan hâlâ sesi geliyordu. "Aklımı mı kaçırıyorurr^ ben?" Ve ardından 
sahanlığı çınlatan bir kahkaha. 
Inma böyle dramatik tavırlardan nefret ederdi. Göğe doğru kollarının kaldırıp Tanrı'yla konuşmak! Sanki film 
çeviriyor! Büyük yıldız Antonio ve figüran Inma! Onların soğuk şehvetiyle iyice soğumuş çarşaflarda yatarken, 
Antonio pırıl pırıl giyinip çekip gitmişti. Özgür ve hafif! Öfkesi vicdanını temizleyerek onu bir yükten kurtarmış; 
kendi kendini haklı kılan yepyeni bir insan olarak şu kapıdan çıkmış gitmişti. Pansiyon odası onsuz berbat 
görünüyordu. 
Artık onu da tükettim, diye düşündü Inma. İçindeki boşluk ka-bararak büyüyordu. Çarşafların ıslak tarafından 
uzağa doğru çekildi, ve kendini yatağa bıraktı. Olduğu yerde büzüldü. Sokaktan gelen trafiğin gürültüsü ve 
nehrin karşısından Kutsal Hafta için prova yapan müzsiyenlerin tatsız borazan sesleri geliyordu. 
Yine birlikte dans etmeyi sürdürdüler. Çok güzel bir şekilde 
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uyum sağlıyorlardı. Inma içgüdüleriyle, Antonio'yıı tekrar kazanmak için tek şansının bu olduğuna inanıyordu. 
Bir gün okulda fokstrot yaparken öylesine inanılmaz bir gösteri sergilemişlerdi ki, herkes pisti terk edip onları 
yalnız bırakmıştı. İzleyenler, "Fred Astaire ile Ginger Rogers gibi," diye mırıldanıyordu. Conchi dans 
salonunun köşesindeki masasından onlara donuk gözlerle bakıyordu. Dans bittiğinde müthiş bir alkış koptu. 
Conchi kıpkırmızı kesildiğini hissediyordu. Bu tür bir alkış ancak Antonio ile kendisi için olabilirdi. 
Antonio ile Inma el ele pistten bara doğru yürürken, gülüşüyorlardı. Antonio bira şişesini kapıp bir yudum içti 
ve farkında bile olmadan şişeyi Inma'ya uzattı. Inma da aynı doğallıkla şişeyi alıp bir yudum da o içti. Alkışları 
paylaştıkları gibi, birayı da paylaşmışlardı. Bundan sonrasını da paylaşabilirlerdi. 
Conchi bunu düşünürken, onların bu doğal davranışları da kafasına iyice takılmıştı. İşte, tetikte beklediği 
işaret buydu. İşler kontrolden çıkmadan harekete geçmesi gerekiyordu. Inma'nın getirdiği çubuk 
bisküvilerden bir tanesine uzanıp çubuğu hırsla ısırırken gözlerini kısmış onları izlemeye devam ediyordu. Bir 
süredir planladığı şeyi yapmanın zamanı gelmişti. 
Conchi'nin hamile olduğu dans akademisinde herkesin ağzında dolaşıyordu. Öğrenciler bu haberi ilk duyan 
kişi olarak kendilerini ortaya atıyor ve birbirleriyle, "Ah, duydum, tabii,", "Biliyorum, elbette," diye 
yarışıyorlardı. 
"Conchi bana geçen hafta söylemişti! Çok sevindim" 
"Ah, söylemesi gerekmiyor! Yüzünden belli zaten." 
"Erkek olursa, adını Antonio koyacaklarmış!" 
"Elbette!" 
"Artık olan oldu," dedi Antonio tekrar pansiyonda buluştuklarında. "Artık beni kıskıvrak yakaladı. Onu bundan 
sonra asla bırakamam." 
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"Ama sen bu bebeği istiyor musun?" 
"Tabii ki, istemiyorum! Bana göre değil! Daha çok sorumluluk, daha sıkı bağlar... ben dans etmek istiyorum. 
Dans! Dans!" Yumru-ğuyla duvara vurmaya başladı. Sonra başı önünde yenik bir poz takınarak sakinleşti. 
İçin için bu habere o kadar da öfkelenmemişti. Conchi hamileliği süresince ve ondan sonra bebeğe 
bakarken, Antonio da kendine bir başka partner bulma şansına sahip olabilecekti. Bu yaz yarışmalara 
katılabilirdi artık! Ancak, Inma'ya da bundan pek bahsetmek istemiyordu. Hatta, artık canını sıkmaya 
başlayan bu ilişkiden kurtulmak için bebek olayını ona karşı kullanmayı planlıyordu. 
"İstemiyorsan, sana zorla hiçbir şey yaptıramaz. Hamileyse hamile, ne yapalım! Bu, en bayat numaradır! Sen 
de kendi sesini duyur artık!" 
"Sevgilim," Antonio ilk kez ona bu şekilde hitap ediyordu. Inma'nın soluğu kesildi. "Sevgilim, tüm hayatımı 
seninle geçirmeyi ne kadar isterdim. Ama bu mümkün değil. Ve ömrüm boyunca bu bana acı verecek." 
Kızcağıza bari biraz keyif alacağı anılar bırakmalıydı. Bu cömertliğinden kendi de pek hoşlanmıştı. Hem, 
durumu böyle tatlılıkla idare etmek en iyisiydi. Inma bu sözlere değer verecekti. Böylece Antonio onun kalbini 
kırmadan ayrılabilecekti. Aşkları zaten yanlış başlamıştı ve ayrılmaları kaçınılmazdı. Antonio kendi kendisinin 
bu ince düşünceleriyle duygulanmış ve o gün Inma ile son derece şefkatli bir şekilde sevişmişti. Onu iyi 
uğurlamak istiyordu. Pansiyondan ayrılmayı hiç istemiyormuş gibi görünmeye çalışarak müthiş bir 
oyunculukla oradan sıvıştı. Kendini sokağa attığı an sanki bambaşka bir insan olmuştu. Bu dertten 
kurtulmuştu -hem de onu üzmeden. Ayrıca, artık bir baba olacaktı! Bu da erkekliğin kanıtı değil miydi.... 
birdenbire durup bir çiçekçiye girdi ve Conchi'ye bir buket çiçek aldı. 
Artık pansiyon odası o kadar berbat görünmüyordu. Sanki An-tonio'nun son konuşmalarıyla odaya taptaze bir 
hava dolmuştu. Inma pencereleri ardına kadar açtı ve odada çırılçıplak parmak uçlarında zıplayarak 



dolaşmaya başladı. Artık güvendeydi. Antonio beni seviyor! Artık içinde hiçbir öfke kalmamıştı. Ve bundan 
sonra hiçbir şeyin önemi yoktu. Yok... o kadar da değil, diyerek durdu. Bir şe- 
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yin önemi vardı. Bir sigara yakıp derin derin içine çekti ve dumanını üflerken kafasındaki plan da ağır ağır 
şekillenmeye başladı. Sonra pansiyonun banyosundaki paslanmış duşta vücudunu iyice ovarak banyo yaptı. 
Zarif, ince ve taptaze bir vücudu vardı. Bununla gurur duyuyordu. Saçlarını ıslak ıslak tarayıp bir at kuyruğu 
yaptı ve pansiyonun kırık dökük merdivenlerinden koşarak indi. Dışarıda portakal çiçeklerinin kokusu vardı. 
Bahardı. 
Inma iki kez bitkisel sularla çocuk düşürmüştü. Bunun Conchi için de geçerli olması gerekirdi. Bir hafta kadar 
günde birkaç bardak içmek yeterliydi. Inma büyük bir keyifle bitkileri kaynatıp içine bal ve diğer tatlandırıcı 
malzemeleri katarken keyifle ıslık çalıyordu. En sonunda çayı termosuna doldurup evden çıktı. 
Termosun kapağını açtığında odaya nefis bir koku yayılmıştı. "Bu da ne?" dedi Conchi derin derin kokuyu 
içine çekerek. "Yoksa bilmediğim bir şey mi? Ah, Inma, kendine çok iyi bakıyorsun. Bu formda kalabilmene 
hiç şaşmıyorum." Conchi bunu bir şaka olduğunu belirtircesine bir kahkaha attı ve Inma'nın getirdiği çayı 
içmeye koyuldu. "Tadı çok güzelmiş. Bayağı güzel." 
Inma bunu izleyen günler boyunca Conchi'nin çay fincanını sürekli olarak tazeledi. Bir yandan da onunla 
sohbet ediyor, onu güldürüyordu. Kraliçesine hizmet eden bir oda hizmetçisi gibiydi. Conchi de bebeğini 
bekleyen muhteşem anne rolünde Inma'yı kullanıyordu. Öğrencilerden bazıları bebek için patikler, yelekler 
örüp getiriyorlardı. Conchi artık tombul vücudu daha anlamlı ve önemli kıvrımlarla daha da yuvarlanırken, 
rolünü çok mükemmel bir şekilde sürdürüyordu. Bütün ilgiyi üstüne toplamayı başarmıştı. İçinde bu 
hamilelikle ilgili olarak yaşadığı korkunç pişmanlığı kimsenin anlamasına imkân yoktu. Bir bebeğin onu dans 
salonlarından uzaklaştıracağını çok geç düşünebilmişti. Aptalca bir şey yapmıştı. Ama Conchi gülümsemeye 
ve mutlu anneyi oynamaya devam etti. Inma da bir yandan ikisinin de istemediği bu bebeği yok etmeye 
çalışırken, onu el üstünde tutmaya devam ediyordu. 
Günler boyunca bir arada oturup kalktılar, çaylarını yudumlayıp bebeğe komik isimler bularak eğlendiler. 
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"Duydun mu?" diye öğrencilerden biri kireç gibi bir yüzle kapıdan içeri giren Inma'ya doğru koştu. Inma 
hemen Antonio'ya gözlerini çevirdi. Ortada ciddi bir şeyler döndüğünü hissetmişti. Müzik sesi duyulmuyordu 
ve pistte dans eden kimse yoktu. Bütün ışıklar açıktı. Kenarda köşede aralarında bir şeyler konuşan 
öğrencilerin hepsinin yüzleri allak bullaktı. 
"Neyi duydum mu?" 
"Duymadın mı?" Kadının gözleri vereceği korkunç haberin deh-şetiyle, ve bir yandan da, bu haberi ona 
verecek ilk kişi olmanın keyfiyle parıl parıl parlıyordu. Inma'nın içinde bir patlamayla, kan damarlarına hücum 
etti. 
"Conchi," dedi kadın öğrenci. "Bebeğini kaybetti." Haber Inma için bir sürpriz sayılmadı. Onun için sürpriz, 
karnındaki dayanılmaz burkulma ve acıydı. Bu paniğini zafer kazanan bir insanın direncine sığınarak 
atlatabilmek için kıvranıyordu. 
"Ama anlamıyorsun, bu ölen bebek bizi ömrümüzün sonuna dek bağladı." 
Inma, Antonio'nun bu sözlerini dinlerken şaşkındı. Antonio'nun ayakta eğreti duruşu kadar, bu konuşmaları 
da eğreti kaçmıştı. "Bebek yaşasaydı, bir şeyleri paylaşır -ne bileyim ortak velayet alıp ayrılırdık ve çocuğu o 
büyütürdü. Böyle çocuk o kadar çok ki. Ama artık Conchi bir daha bebek sahibi olamayacak! Doktorlar böyle 
deyince bütün hayalleri yıkıldı zavallının. Ve bütün hepsi benim yüzümden! Benim bebeğim... anlıyorsun değil 
mi? Ben onu hamile bırak-masaydım... bunların hiçbiri başına gelmeyecekti. Artık zavallı Conchi'ye hangi 
erkek dönüp de bakar? Dediğim gibi, çocuğumuz yaşasaydı belki çözümler bulunurdu ama artık Conchi'yi 
hiçbir zaman bırakamam. Onun sorumluğunu tamamen üstlenmek durumundayım. Ömrümün sonuna 
kadar." Inma bir an için onun kafasını duvara vurmak, gırtlağına yapışıp soluğu kesilirken, "O bebeği ben 
öldürdüm!"diye bağırmak istedi. Ama tek kelime bile etmeden arkasını dönüp çıktı. 
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Öğrenciler, Conchi ile Antonio'nun yaşadıkları bu acı olaydan sonra birbirlerine daha da yakınlaştıklarını 
görüyorlardı. Herkesin çok sevdiği bu çift, bir sınavdan geçerek sonsuza dek birleşmişti artık. Conchi bebek 
bekleyen anne rolünü mükemmel oynamıştı, ama şunu da belirtmek gerekirse, bebeğini kaybeden cesur 
kadın rolünü çok daha mükemmel oynuyordu. Herkes onun gücüne hayran kalmıştı. Övgüler yağdırdıkları 
kadar da şefkat gösteriyorlar ve Conchi bütün bunları büyük bir zerafetle kabulleniyordu. 
Conchi cesur olmasına cesur sayılabilirdi, ancak, ne çocuğu düşürmüş ne de aslında hamile kalmıştı. 
Kıskançlık nedeniyle uydurduğu ve sonradan pişman olduğu bir hamilelikten -sadece- kolayca kurtulmuştu. 
Antonio ve Conchi, Inma'nın bu olaydan sonra ortadan kaybolması konusunda hiçbir şey konuşmadılar. 
Sadece Conchi rakibi üzerindeki büyük galibiyetinden emindi. Dans okulunda her şey eskisi gibi devam etti. 
Antonio ile Conchi yine ara sıra birlikte bir tango yaparak öğrencilere özel bir gösteride bulunuyorlardı. 
Ardından muazzam alkışlar koparken Antonio kıvırcık saçlarını her zamanki çocuksu tavrıyla geri iterek 
Conchi'ye elini uzatıyor ve Conchi herkesin bayıldığı son komik figürüyle ona doğru yaklaşıyordu. Herkes 
avuçları patlayana kadar onları alkışlarken, "Melek gibi dans ediyor," diye aralarında yorumlarını yapıyorlardı. 



Inma, de la Gavidia Meydanı'nda oturmuş sigara içiyordu. Bütün gece barları dolaşmış, birileriyle tanışıp 
onlardan ayrıldıktan sonra başkalarını bulmuştu. Sonunda herkes evine dönmüştü ama Inma bu büyük 
meydandaki parka gelmişti. Mutlu annelerin ya da bakıcı kadınların çocukları gezdirdikleri parkta bir topun 
arkasından koşan küçük bir oğlan çocuğuna gözü takıldı. Antonio'nun çocuğu yaşasaydı bu yaşlarda 
olacaktı, diye geçirdi içinden. İnsan kendi için çocuk düşürmek gibi bir karar alabilirdi, ama başkasının 
çocuğunu düşürtmek... işte, bu olacak şey değildi. Uzun bir geceden sonra, olayları böylece tekrar 
anımsamıştı. 
Inma, Conchi'nin hamileliğinin sahte olduğunu hiçbir şekilde bi- 
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lemezdi, tabi ki. İki yıl dans okulunun semtine bile uğramamıştı. Onun hayatından gelip geçen pek çok yer 
gibi burası da yaşanmış bitmiş ve tüketilmişti. Inma yine yeni yerlere gidiyor, yeni insanlar tanıyordu. Bunu 
sadece vakit geçirmek için ve biraz da ihtiyacı olduğu için ve alışkanlıktan yapıyordu. Hiçbir beklentisi yoktu. 
Tüm geçmişteki yanlış deneyimlerinden sonra yepyeni bir yerde yepyeni bir yaşama başlama umudu ya da 
yeni bir.insan olarak ve bu kez yanlış yapmadan, temiz bir insan olma umudu da artık bitmişti. Antonio'nun 
bebeğine yaptığını hiçbir şekilde düzeltemezdi. Sonunda çizgiyi aşmıştı. Karanlığa doğru düşüyordu. 
Küçük oğlan çocuğu topu ayaklarının dibine doğru yuvarlandı. Inma eğilip topu aldı ve çocuğa uzattı. Çocuk 
ona korkuyla baktı. Çocuğun annesi yaklaşıp topu Inma'dan aldı ve soğuk bir teşekkürle çocuğunu elinden 
tutup uzaklaştı. Inma epeyce kötü göründüğünü düşündü. Elindeki sigara' izmaritini yere attı, üzerine bastı ve 
ayağa kalkıp yürümeye başladı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Önemli de değildi. Artık bundan sonra hiçbir 
şey önemli değildi. 
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BAYAN "WEB SITESFnin DANSI 
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Bir kadınla karşılaştığında hep aynı şey oluyordu. Korkunç görüntüler tekrar gözünün önünde canlanıyor, 
vücudundaki adrenalin yükseliyor ve hemen bir savunmaya geçiyordu. 
On yıl kadar önce, ilk kez böyle bir şey başlamıştı. Cesaretini toplayıp bir kıza çıkma teklifinde bulunmuştu. 
Annesi, başını yiyordu. Şu motosildetinle uğraşıp duracağına bir kızla çıksana! Babası da onu bir bara 
götürüp birtakım öğütler vermişti. Ne konuda mı? Hiç bir kıza dönüp bakmış mıydı? Kızlara ilgi duymuyor 
muydu? Artık yaşı gelmişti. Yoksa sağlıklı bir erkek değil miydi? Yoksa..? Hayır, baba, demişti. Eşcinsel filan 
değilim. Peki, ne yapacağını biliyor muydu? Birlikte şehre gidebilirlerdi, ya da isterse tek başına gidebilirdi. 
Babası gereken parayı vermeye hazırdı. Oğlan geri çekildi; kızlarla birlikte olmayı denemişti ama her 
seferinde aynı şey oluyordu. Havada bir cinsellik hissettiği an paniğe kapılıyordu ve korkuyla kaçıyordu: 
Kızlardan çok kendi hayal gücü onu korkutuyordu. Geceleri kâbuslar basıyordu. İğrenç böcekler gözleri 
yuvalarından fırlamış bir halde dans ediyorlar ve seks yaptıktan sonra birbirlerini yok ediyorlardı. Zehirli 
örümcekler avının etrafına bir ağ örüyordu... bir de bakıyordu ki, av kendisiydi. Örümcekle seks yapan 
kendisiydi. Spermleri donmuş bir sıvı halinde katılaşırken, sekiz... yok yirmi bacaklı bir örümcek kıllı 
bacaklarıyla onu sarıveriyordu. Ve sıkıyor, sı- 
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İçiyordu. Çığlıklar atarak uyanıyordu. Bazen annesi başucuna gelip onu teselli etmeye çalışıyordu. Yine mi 
kâbus gördün, oğlum? Evet, anne. Yine o korkunç yaratıklar mı? Annesini iterek, beni yalnız bırak, demek 
zorunda kalıyordu çünkü vücudu tekrar uyarılmaya başlıyordu. Kendi kendini rahatlatmak istiyordu. 
Yirmi dokuz yaşına basmıştı. Bir kıza ya da kadına ilgi duyduğu an, hep aynı şey oluyordu. Bu korkusunun bir 
kaynağı olduğundan emindi. Bir kadının vücuduna girme konusunda bir şeyler okumuştu. Bunun riskleri 
olduğunu biliyordu. Cinsel organını kaybedebilirdi. Kadınların karın kasları acımasızdı. Yüzlerce erkek kadının 
kıskacından kurtulmak için hastanelere kaldırılıyordu. 
Ortadoğu'da bir olayda, bir adamın cinsel organının tamamenbir kadın tarafından yutulduğunu duymuştu. 
Tabii, bu olayın diğer erkekler için ölümcül sonuçları olmuştu. Oral ilişki ise, konu dışıydı. Bunun riskleri çok 
daha korkunçtu. 
Hayvanlarla ilgili çok daha garip durumlar vardı. Dişi bir hayvanın erkeği yediği oluyordu. İneklerin böyle bir 
şey yapması söz konusu olamazdı tabii, ama erkek boğaların ineklerle çiftleşmesi durumunda, cinsel 
organlarından oldukları biliniyordu. 
Artık hiçbir risk almamaya kararlıydı. Evi, bir sigorta şirketinde iyi bir işi vardı... bir de motosikleti. 
Yakışıklı sayılırdı. Düzgün hatları vardı. Mavi gözlü, siyah saçlı çekici bir erkekti. Ama bir kadının ona dediğine 
bakılırsa, onu çekici kılan çekingenliğiydi. O kadından hemen uzaklaşmıştı. 
Kadın birkaç ay sonra onun iş yerine uğrayıp bir akşam çıkmayı teklif etmişti. Korkudan, nişanlıyım, yakında 
evleniyorum, diye kadını başından savmıştı. 
Ben motosikletimle halimden memnunum, derdi iş arkadaşlarına. Onun bu özgürlüğüne gıpta eden çoktu. 
Arkasından neler konuştuklarını tahmin edebiliyordu: Her istediğini elde edebilecek bir adam, diyorlardı. 
Yalan da değildi. Özel ve cinsel hayatını kendi ellerinde tutuyordu. 
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Annesiyle babası öleli altı yıl olmuştu. İkisi de arka arkaya kalp krizinden gitmişti. Önce annesi, hemen 
ardından da babası. Her zaman her şeyi birlikte yaparlardı zaten. 
Şehrin modern bir kesiminde on dördüncü kattaki evlerinde yaşamaya devam ediyordu. Bazı eski eşyaları 
atmış, biraz dekorunu değiştirmişti. Pencereden giren ışık evi yerden tavana kadar aydınlatıyordu. Manzara 
nefes kesiciydi. Yüksek binaları çevreleyen muazzam bir gökyüzü ve uçsuz bucaksız tepeler. 
Uzaklarda bir yerde şehir hayatı sürüp gidiyordu. Yoğun bir şekilde sıralanmış dükkânlar, kafeler arasında tek 
tük yeşil alanlar vardı. 
Hiçbir zaman hırslı bir insan olmamıştı. Kendine göre bir müşteri portföyü vardı ve çok temkinliydi. Verilerini 
güncel bir şekilde kaydederdi. Şirketin web sitesiyle sürekli temas halindeydi. 
Kendi bölümüne geçici olarak yeni bir web tasarımcısı atanmıştı. Kadının adını hatırlayamıyordu ama zaten 
şirkette herkes ona Bayan "Web Sitesi" diyordu. Kadının işiyle evli olduğunu söylüyorlardı. Neyse ki, kadını 
hiç çekici bulmuyordu, zira zaman zaman ekranın karşısında saatlerce yan yana oturmak zorunda 
kalıyorlardı. 
Yalnız kadının elleri çok güzeldi. Bunun dışında bir özelliği yoktu ve onun da kendisiyle ilgilendiği yoktu. 
İlginçti. Kadınlar hep onunla ilgilenirlerdi aslında. Görünüşü ya da daha çok çekingen hali kadınları ona 
mıknatıs gibi çekiyordu adeta. Bu kadın ise, onunla hiç ilgilenmemişti. Başını bile kaldırmadan arada sırada 
bir iki laf ediyordu. Tüm iletişimleri ekrandaydı. Kadının kullandığı kelimeler ve konuşmasından pek 
hoşlanmıyordu zaten, ama doğrusu sesi çok hoştu. İtiraf etmeliydi ki, kadının melodik bir ses tonu vardı. 
Bunun neden dikkatini çektiğini de anlayamı-yordu; hayatında müzikle ilgilenmemişti. Bazen, onunla birlikte 
geçirdiği günlerin akşamı eve gelip yatağına yattığında, nedense kadının sesi kulaklarında çınlardı. Bu ses 
ona iyi geliyordu ama zamanla kalbi sıkışır gibi oluyordu ve kalkıp uyku hapları almak zorunda kalıyordu. 
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Ona Bayan Web Sitesi diyorlardı. Önce bundan biraz alınmıştı ama şirket çalışanları ona çok yakınlık 
göstermişlerdi. Katkılarını takdir ediyor, yaptığı işten dolayı ona saygı duyuyorlardı. Sonuç olarak bu takma 
adı bir kompliman olarak kabul etmiş ve benimsemişti. İşini çok seviyordu. Bir şirketten diğerine, dehası ve 
yaratıcılığıy-la tanınarak çağrıldığı bu geçici görevler ona iyi para kazandırıyordu. Bu çalışma tarzı da onun 
hayatına bir renk katıyordu aslında. İnsan tanımak için ideal bir durumdu. 
İşin dışında pek çevresi yoktu. Gerçi, buna aldırmıyordu. İnsanları pek sevmezdi. Kaba, duyarsız ve sahte 
yaratıklardı. Ya da boşa zaman öldüren, amaçsızlıklarını web sitelerine saçma sapan esprilerle girip boş 
işlerle kanıtlamaya çalışanlar vardı. Bu espriler bazı bilgisayar kullanıcılarının hoşuna gidiyordu. Onun ise, 
her zaman bir amacı vardı ve zamanını iyi kullanarak iyi işler çıkararak verimli olmaya çalışırdı. Çok ender 
olarak işine engel olacak şeylerle oyalanırdı. Onu başarılı yapan da buydu. 
Boş zamanlarında sadece müzik dinlerdi. Müziğin ona hissettirdiği ritim ve vücut hareketleriyle kendinden 
geçerdi. Eve gelip soyunur, üzerinde sadece beyaz ipek salıyla dans ederdi. Bazen, gece yarısına kadar 
dans ettiği olurdu. O gece de saat neredeyse sabaha karşı üç olmuştu ve hâlâ hiç uykusu yoktu. Sanki Siyah 
Orfe'nin müziğini duyar gibi oluyor, kendisini de Euridice olarak hayal ediyordu. Yeraltı dünyasında 
kaybolmuş bir kadın. Ama her zaman yer yüzüne çıkıp işinin başına dönerdi. İşini asla ihmal ettiği olmamıştı. 
Etrafındakiler onu soğuk ve mesafeli bulurdu; bunu biliyordu ama insanlara daha yakın olmak ya da onlara 
cazip görünmek için hiç çaba sarf etmezdi. Kimse ona fazla yaklaşmaya cesaret edemezdi. Onu izleyip 
duran o adam bile. 
Ne diye birden onu düşünmeye başlamıştı ki? Günün ilk ışıkları görünmeye başladığında, henüz yatağa 
girerken, bunun nedenini keşfetti. Evet, onda tanıdık bir şeyler vardı. Adam da, tıpkı bir zamanlar onun 
korktuğu gibi korkuyordu. Kendini her şeye kapamıştı: Hem de fiziksel olarak. Vücudunda en ufak 
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bir kıvraklık yoktu; bir ritim, bir esneklik. İşte farklı oldukları tek nokta buydu. Uykuya dalmadan önce, belki 
onun için bir şeyler yapabilirim, diye düşündü. 
Bu huzursuzluk da nereden çıkmıştı böyle? Son birkaç aydır hiç hissetmediği kadar motoruna atlayıp 
dolaşmak isteğini duydu. 
İşten çıkar çıkmaz hemen motoruna atladığı gibi, deniz kıyısına gitti. Yazın fazlasıyla kalabalık olan sahil 
yolunda tek tük kestirme ve boş yollardan giderdi ama henüz bahardı ve biraz serince bir hava vardı. 
Yollarda rahat rahat hız yapabileceğini düşündü. Hiç durma, dedi kendi kendine. Bunu Bayan Web Sitesi 
söylemişti. Acaba ne kastetmişti? 
Bu geziden dönüşte, hiç de umduğu kadar rahatlayamamıştı. Şu Web Sitesi denen kadın hiç gözünün 
önünden gitmiyordu. Sert yüz hatları, kuş gibi sivri gagasıyla hep onunlaydı. Bu kadını çekici bulduğu filan 
yoktu. Kadın da onunla ilgilenmiyordu zaten. Acaba onun farkında mıydı ki? 
Günlerden cumaydı ve saat altı buçuk olmuştu. İşte en son onunla ofiste ikisi kalmıştı ve o bilgisayarı 
kapattığında, o da kâğıtları çantasına toplamıştı. Hafif eskimeye yüz tutmuş, yumuşak bir deri çantası vardı. 
Adamın yıllar önce annesinin hediye ettiği kaskatı Bond çantasına hiç benzemiyordu. 
Tam ofisten çıkarken, kadın elini omuzuna koyduğu an şaşırıp geri çekilmişti. 
Kadın onun bu tepkisine gülümsedi. "Affedersin, seni korkutmak istemedim. Acaba Pazar günü bana çaya 
gelir misin?" 



Öyle bir irkilmişti ki, cevap veremedi. 
"Tamam, bir düşün." Kadın kartını uzatıp çıkıp gitti. 
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Cumartesi günü hiç de bu davete gitmeye niyeti yoktu. Pazar günü ise, bundan pek kaçışı olmadığını 
düşünmeye başladı. Pazartesi günü ona ne mazeret uyduracaktı? Kadın belki de iş konuşmak istiyordu. 
Çok büyük ve gösterişli olmayan, ama nezih bir semtte oturuyordu. Her evin önünde kendine ait bir patika ve 
iki yanında da birkaç metre karelik birer bahçe alanı vardı. Bayan Web Sitesi bahçeye taş döşemişti. Zile 
bastığında, yankılanarak sürüp giden çıngırtılarla yine bir korkuya kapıldı. 
Ancak, oradan kaçmaya fırsat bulamadan Bayan Web Sitesi kapıyı açmıştı bile. Ofiste giydiği elbiselerden 
birini giymişti. Aynı mesafeli tavrıyla onu karşıladı. 
Bu adamı biraz rahatlatmıştı. Kapıdan girip oturma odasına doğru onu izledi. 
Koskocaman ve hemen hemen boş denebilecek bir odaydı burası. Doğrusu bu da şaşırtıcıydı. Bir duvarın 
önünde küçük bir sehpayla iki koltuk, özellikle kenara çekilmiş gibi duruyordu. Hemen yanında da bir müzik 
setiyle eski plaklar ve CD'ler dikkatini çekti. Bir de duvara asılı beyaz bir ipek kumaş parçası. Yoksa bir elbise 
miydi? 
Parkeler pırıl pırıl cilalanmıştı. Şöminenin tam önünde sadece bir İran halısı ve üzerinde büyükçe bir yer 
yastığı duruyordu. Kadın gözlerini ona dikmiş, tepkisini bekliyor gibiydi. 
"Ne kadar büyük!" 
"Üst kat çok daha farklı," diyerek gülümsedi. "Kitaplarım ve bilgisayarım yukarıda. Yatak odam da. Ama 
burası yaşama alanım. Sen etrafa bakmırken, ben de çayı hazırlayayım." 
Sehpanın yanındaki koltuklardan birine oturup odanın içine bakınmaya başladı ama bakınacak fazla bir şey 
yoktu. Duvarlarda hiçbir şey yoktu ve bir tek panjur hariç, hepsi kapalıydı. Açık duran camdan, karşıdaki ev 
görünüyordu. 
Kadın bir kekle birlikte çay servisini sehpaya koydu. 
"Evde yapılmış bir keke benziyor?" 
"Evet, senin için," diye kadın başını salladı. 
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Nefis görünen ve nefis kokan bir kekti. 
Bayan Web Sitesi'nin iş konuşmaya pek niyeti olmadığı anlaşılıyordu. Modern teknoloji gerektiren bir işte 
çalışınca, insanın evinde bütün bunlardan uzak kalabileceği bir ortam yaratması gereğinden bahsetti. 
"Benim bir motosikletim var." 
"Ne marka? Motoru kaç beygir?" Kadın biraz şaşırmış görünüyordu. 
"66 cc. Çift motor." "Oo. İyi bir şeye benziyor." 
"Fena sayılmaz," dedi adam alçak gönüllülük göstererek. "Ya sen, neyle iş stresini atıyorsun?" "Müzik dinler, 
dans ederim." 
"Dans mı?" Endişesini gizlemeye çalıştı ama kadın onu rahatlatmak ister gibi, "Motosiklet kullanmaya 
benzer" dedi ve kalkıp müzik setine doğru yürüdü. Hafif bir müzik, temposu giderek artan bir şekilde odayı 
sardı. 
Kadın duvarda asılı duran kumaş parçasını alıp omuzlarına atarken, bir yandan da müziğe ayak uydurarak 
dans etmeye başladı. Neyse ki, bir iki dakika sonra durdu. Adam iyice gerilmeye başlamıştı. 
"Kendini bütün bunlara kapadığını anlıyorum. Biraz rahatlaman gerek. Hadi, kalk odanın ortasına git." 
Adam ayağa kalktı, duralayarak odanın ortasına doğru bir iki adım attı. Kadın onu teşvik eden bir baş 
hareketiyle zorladı. Adam bir adım daha attı ama sonra durdu. 
"Hadi, bir iki adım daha. Rahat hareket edebilmek için geniş bir alana ihtiyacın var." 
Adam ağır ağır iki adım daha attı. Odanın ortasında çaresizce etrafına bakındı. Tekrar oturduğu koltuğa 
dönmek istedi. Ama o anda sanki duvarlar açılarak etrafındaki sınırlar genişledi ve yer ayaklarının altından 
kayıverdi. Boşlukta kalmış gibiydi. Sanki bir ip üstünde dengesini bulmaya çalışıyordu. Düşer gibi oldu, 
kollarını iki yana açarak bağırmaya başladı. Ve o anda uzanan eli tuttu. 
Az sonra yine koltuğunda oturuyordu. Kalbi hızla atıyordu ve başı dönüyordu. Derinden bir ses duydu. 
"Korkma, her şey yolunda." 
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Bayan Web Sitesi'nin gülümseyişiyle adam gerçeğe döndü. Onun uzattığı su bardağını alıp biraz su içti. 
Yavaş yavaş başının dönmesi geçmişti. Kalp atışları da normale döndü ve müzik sustu. Bayan Web Sitesi 
beyaz şalını yerine asmıştı, ve yine o donuk bakışları geri gelmişti. 
Bir saat kadar sonra, adam ancak yerinden kalkabildi. "Gitsem iyi olacak." 
Kadın itiraz etmedi. 
Odanın ortasında durdu ve, "Haftaya da sen bana gelir misin?" Nasıl ağzından çıkmıştı bu? "Tabii, istersen 
yani." 
"Tabii, isterim." 
Eve dönerken temiz havayı bol bol içine çekti. 



Daha önce hiç yaşamadığı bir şeyler olmuştu sanki. Motoruyla hız yapmanın çok ötesinde bir şey. 
Vücudunun içinde garip bir şeyler oluyordu... kasıklarının çevresinde... kötü bir şey değildi gerçi. 
Parktan geçerken, kendi kendine zıplayarak yürüdüğünü fark etti. Sonra, birkaç kez de bilinçli bir şekilde 
zıpladı... isteyerek. 
Asansörde çıkarken ıslık çalmaya başlamıştı. 
Evinin çok fazla eşyayla doldurulmuş olduğunu ilk kez fark ediyordu. Bir karton kutu buldu ve birkaç abajur, 
bir vazo, doldurulmuş bir oyuncak sincap, tozlanmış birkaç biblo, bir natürmort tablo... annesinin eski 
koltuğunu da alarak kutuyla birlikte çöpe attı. Eskimiş kanepe yüzünün üstüne de hafif bir kumaş attı. 
Kendine bir viski doldurup odayı seyretmeye koyuldu. Yaptığı işten memnun kalmıştı. 
Düşünceleri Bayan Web Sitesi'ne kaydı. Daha önce hiçbir kadın motosikletiyle ilgilenmemişti. 
Semtin en yüksek binasıydı. En alt katta dükkânlar ve ofisler yer alıyordu. Bayan Web Sitesi etkilenmişti ama 
burada yaşamadığına memnundu. 
Giriş katında renkli bir alışveriş merkezi ve kafelerle hoş bir hava vardı. Bir an için bir şarap almayı düşündü 
ama sonra vazgeçti. Alkol çok banal bir şeydi ve onun tarzı değildi. 
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Çantasını dışardan yokladı. Küçük kaseti, bantları ve şalı... ve özenle yaptığı kek de çantasındaydı; bir gece 
önce ince ince ölçeklerle hazırladığı kek. 
Toparlandı ve sanki sırtından bir yük atar gibi silkinerek binadan içeri girdi. 
Hoparlörden gelen ses biraz isteksiz gibiydi ama Bayan Web Sitesi dirençle karşılaşacağını biliyordu. Buna 
alışkındı. 
Onuncu kata kadar asansöre binip sonra yürümeye karar verdi. On dördüncü katta asansörde biriyle 
karşılaşmak istemiyordu. Her şeyi düşünmek gerekiyordu. Özgürlük duygusunu ilk kez tadan kişiler garip 
şeyler yapabilirdi. O zaman işleri kontrol altında tutmak çok zordu işte. 
Asansörün kapıları kayarak açıldı. Neyse ki, kimse inmedi. Bayan Web Sitesi böyle dar alanlarda kendini 
boğuluyormuş gibi hissederdi. 
Şu anda, artık tümüyle bu genç adama konsantre olması gerekiyordu. 
O hafta işte yine çok çekingen davranmıştı. Her zamanki gibi birlikte fazla çalışmamışlardı. Bu bir rastlantı da 
olabilirdi ama Bayan Web Sitesi onun biraz kendisinden kaçtığını hissediyordu. Bunları düşünürken, kendi 
kendine gülümsedi. Bu doğaldı. Adam onu nasıl davet ettiğine kim bilir nasıl şaşırmış olmalıydı! 
İlk önce onun güvenini kazanmak gerekiyordu. Sonra müzik, dans ve ritim -yaşamın temel ihtiyaçları- ile onu 
derin korkularından kurtaracaktı. 
Onuncu katta asansörden indi. 
O ana kadar kimseyle karşılaşmamıştı. Ne de merdivenlerden çıkarken bir ses duymuştu. İnsanlar ya hasta 
yatıyor ya da e-mail başında, diye düşündü. Ve hepsi de yalnız. Modern teknoloji insanların doğallığını 
unutturan bir şeydi ve bunu artık anlamaları gerekiyordu. Bir insanla göz göze bakışmaktansa, ekrana 
bakmayı yeğliyorlardı. Ve çok az hareket ediyorlardı. Spreyle kokular sıkılmış, kapalı jimnastik salonlarında 
bisiklet hareketi yaparak ve zorlayıcı makinelerde ter atarak insanın ihtiyacı olan doğallığı 
sağlayabileceklerini sanıyorlardı. Diskoteklerde de gencecik insanlar sersemce hareketlerle dum dum 
seslerine uyarak dans ettiklerini sanıyorlardı. 
Bunda hiçbir iletişim yoktu. Oysa dans ve müzik biıer iletişim 
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yoluydu. Dans duyguları özgür kılar, ruhu rahatlatır, insana enerji verir ve insanları bir araya getirir. Hayvanlar 
için de böyle değil miydi? Onlar da çiftleşme ya da şefkat veyahut öfke gibi duygularını göstermek için bir 
anlamda dans etmiyor muydu? 
On dördüncü kattaki üç kapıdan biri aralık duruyordu. Bayan Web Sitesi derin bir nefes alarak kapıyı itti. 
Adam korku içindeydi. Onu nasıl evine çağırmıştı? Nasıl bir çılgınlığa kapılmıştı böyle? Kibarlık mı etmeye 
çalışmıştı? Belki, kadın vazgeçip iptal eder diye umdu bir an için. 
Evde baş başa ne yapacaklardı? 
Bir an önce ondan kurtulmaya bakacaktı, işte o kadar. 
Kadın aşağı kapıdan girmiş yukarı çıkıyordu bile. 
Çay ateşteydi, ve adam bir de kek almıştı. 
Kadın kek seviyordu galiba. 
Yukarı çıkması bayağı uzun sürmüştü. Belki de, hoparlörden konuşan başkasıydı. Bazen olmuyor değildi. 
Anahtarlarını unutan biri, herhangi bir zile basıyordu. Ama tabii bu kendini kandırmaktan başka bir şey 
değildi. Kadının sesini duymuş, ve tanımıştı. İşte birden kapıya gelmişti bile. Yine günlük bir kıyafet giymişti. 
Hatta fazla günlük bir kıyafetti. Oysa hafta sonuydu. Ama makyaj yapmıştı. Ona gülümsedi. Adam kızardığını 
hissetti ve hemen dönüp oturma odasına doğru yürüdü. 
"Şöyle bir etrafa bakabilir miyim?" 
"Tabii." Adam çocukluğundan beri bu evde oturduğundan bahsetti. Annesiyle babası öldükten sonra bu 
evden ayrılmak istemediğini anlattı. "Ama biraz değişiklik yaptım, tabii." 
Kadın açık duran pencerenin önüne yaklaştı. "Ne güzel bir manzara." 



"Aman dikkat," diye adam onu uyardı. "Pervazlar çok alçaktır." 
"Buradan düşeceklerinden hiç korkmazlar mıydı?" "Yoo." Oraya hiç yaklaşmaya bile cesaret edemediğini 
anlatmadı artık. Ama annesiyle babasının ölümünden sonra yükseklik korkusu nispeten azalmıştı. 
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"Genişlik hoşuma gitti." 
Adam mutfağa çayı almaya gitti. Kadın da arkasından kekiyle onu izledi. 
Altın sarısı keki ona doğru uzatarak, "Ben pişirdim, sen kes bakalım- şöyle iri iri parçalar." 
Anaç bir tarafı var, diye düşündü adam. Kendi aldığı kekin paketini bile açmadı. 
Oturma odasına döndüğünde, Bayan Web Sitesi kanepeye gömülmüş motosiklet fotoğrafını eline almış 
bakıyordu. 
Adam karşısındaki bir sandalyeye oturup çayları koydu ve annesinin şık porselen pasta tabaklarından 
keklerini yemeye başladılar. 
Bayan Web Sitesi motorlarla gerçekten de ilgileniyordu. Adam motorun kapasitesinden, gücünden 
bahsetmeye daldı, motoruyla yaptığı seyahatleri anlattı. Biraz abarttığını fark ediyordu. Öyküleri fazlaca 
süslüyor, özellikle hızını bayağı abartıyordu. Kadın dikkatle onu dinliyor ve sorular soruyordu. 
Sonunda fotoğrafı yerine koyduğu an adam rahatladı. Artık biraz da ondan bahsedebileceklerdi. 
"Senin hobinden ne haber?" diye sorarken kendine güveni gelmiş gibiydi. 
"Dans mı? Gerçekten, bununla ilgileniyor musun?" Adam başını salladı ama pek emin değildi. Kadın kalkıp 
çantasından ipek şalını çıkardı. "Bunu hatırlıyor musun? Daha önce bir deneyimin oldu, öyle değil mi?" 
Tabii, hatırlıyordu, ama kadın ne diye şalını getirmişti? Yoksa orada onun için dans mı edecekti? Aman 
Tanrım! İşte başlamıştı bile\ Kadın şalını zarif bir hareketle omuzlarının üzerine attı. Adam boğazının 
tıkandığını hissetti. Kadın sanki bunu görmüştü. 
Tabii, o her şeyi görebilirdi. Ama yine de gülümsemeye devam etti.                                                                                           
* 
"Hadi, biraz daha kek yiyip çay içelim." Adam rahatlamıştı. Biraz manzaradan bahsettiler. "Motosiklete 
binmek de bir bakıma dans etmeye benzer." "Bilemiyorum..." 
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"Aynı derecede tehlikeli," dedi kadın. 
Adam omuz silkti, pek anlamamış gibi. 
Kadın aralarındaki masaya bir göz atarak, "Bunu biraz çeker; ek, yerde oturabiliriz." 
"Neden yerde oturalım ki?" 
Ama kadın masayı itmeye başlamıştı bile. Halıyı da çekiyordu. Bir yandan da, "Boşluk," diye mırıldanıyordu. 
"Boşluk." 
Adam itiraz edecek oldu ama bir de baktı ki, yerdeki kum rengi halıya oturmaya hazırlanıyordu. 
"Tıpkı motosiklete biner gibi," dedi kadın. 
Adam bağdaş kurarak dizlerini iki yana açıp oturdu. 
"Rahat, değil mi? Gidonu tut... evet şöyle... şimdi iki elinle. Tamam. Rahat mısın?" 
Adam gözleri kapalı bir halde başını salladı. Bu pozisyona alışkındı. 
"Seleyi hissedebiliyor musun?" 
Bu saçmalıktı ama sese boyun eğerek tekrar başını salladı. Kadının sesine... giderek sanki uzaklardan 
duyulan sese... 
Aslında kadının hemen dizinin dibinde oturuyordu. 
"Yola bak... yol açık! Hadi, gaza bas. Bacaklarındaki gücü hissediyor musun?" 
Motosikletin titreşimlerini hissediyordu! Gaza bastı ve ileri! Hız, etrafındaki her şeyi bulanıklaştırmıştı. Yol 
önünde bomboş bir şekilde sonsuza dek uzanıyordu. Hızını artırdı. Giderek hafiflediğini hissediyordu. Sanki 
üzerindeki giysilerden de kurtulmuştu, ve sanki etrafında hayaletler dans ediyordu. Yok, oydu. Kadın beyaz 
ipekli şalına sarınmış dans ediyordu. Sanki şal şeffaflaşmıştı. Adam onun üzerine doğru motoru sürdü... 
arasından geçip gittiği ipek kumaş kadının üzerinden sıyrılmıştı. Adam onun üzerinde havada uçuyordu ve 
giderek büyüyordu sanki. Kadının gözleri giderek derinleşiyor ve parlıyordu. Adam onun gözlerinin içinde bir 
boşluğa doğru daldı... boşluk sonsuz bir boyutta sanki patlamalarla büyüdükçe büyüyordu... 
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Sözcükleri seçemiyordu, ama yumuşak bir sesle biri başucunda konuşuyordu. 
Kadın onun altında, halının üstünde yatıyordu. Gözleri kapalıydı, kadın çıplaktı... adam gibi. Şal yerde 
duruyordu. 
Adam şaşkınlıkla toparlandı. Kadın hiç kıpırdamadı. Adam şala uzanıp hemen kadının çıplak vücudunu 
örtmeye çalıştı. 
Adam yerinden fırlayıp pencereye gitti, derin derin nefes alarak kafasını toplamaya çalıştı. 
Yavaş yavaş olup biteni anlamaya başlamıştı. 
"Başardım!" İlk düşündüğü bu oldu. 
Hiçbir kâbus görmeden, hiçbir korku hissetmeden. 



Üstelik, vücudu yeniden canlanmış gibiydi. Kendini çok güçlü hissediyordu: Doğanın tek hakimiydi. 
Gökyüzünde kayıp giden bulutlara baktı. Düşünceleri özgür, duyguları sınırsız bir şekilde gökyüzünün 
sonsuzluğuna doğru bulutlarla yarışıyordu. 
Orada ne kadar durduğunu bilmiyordu. 
Kadın birdenbire yanında beliriverdi. 
Kendi mutluluğundan onu unutmuş muydu? Gözünün ucuyla baktı ve kadının beyaz ipek şalına sarınmış 
olduğunu fark etti. 
"Hâlâ buradayım," dedi kadın. 
Adam cevap vermedi. 
Kadına bakmadığı halde, onun kendisini süzdüğünü hissedebiliyordu. 
Bu adamı rahatsız etti. Kadının varlığı bütün büyüyü bozuyordu. Onu umursamadığını belli etmek istercesine 
omuz silkti. Kendi mutluluğu vücudunu sararken, kadından duyduğu rahatsızlık da giderek artıyordu. 
Bir anda sanki bomboş ve buz gibi bir yerdeymiş gibi içinde bir huzursuzluk duydu. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
Adam döndü. Kadının gözleri onu daha da rahatsız etti. Öyle yoğun bir şekilde onun gözlerinin içine 
bakıyordu ki, adam ne olduğunu anlayamadı. Kadın ona gülümserken ağzı hafif aralıktı ve ipek şalının 
arasından göğsü görünüyordu. 
"Neden konuşmuyorsun? Bir şey söylesene." 
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Adam titriyordu. Tekrar arzu duymaya başlamıştı ama olduğu yere çivilenmiş gibiydi. Kadının gözlerinin içine 
bakmamalıydı. Göğüslerine de. Korkuyordu. Ağzı sanki onu yutuverecekmiş gibi büyü-yordu sanki. 
Bir tek bu düşünce beyninde dolaşıp duruyordu. Hayati bir tehlikeyle karşı karşıyaydı, ve kımıldayamıyordu. 
Kadının elini kolunda hissettiği an donup kaldı. Kadın yine onu süzüyordu, bunu tahmin edebiliyordu. 
"Neden bir şey söylemiyorsun?" diye sordu kadın tekrardan. 
Bu nasıl olmuştu? 
Adam farkında olmadan ani bir hareket mi yapmıştı? 
Beceriksizce, yanlış bir hareket. 
Ya da kadının başı dönmüş ve dengesini kaybetmişti. 
Bilmiyordu. 
Bildiği tek şey vardı: Kadın artık yanında durmuyordu. Kaybolu-vermişti. 
Sadece bir çığlık sesi... bitmek bilmeyecekmiş gibi uzayan o korkunç çığlık, ve sanki daha da yakından gelen 
siren sesleri. 
Ardından kapının vuruluşu. 
Bütün o polisler ona cevabını vermeyeceği sorular soruyorlardı. 
Hiçbir şey hatırlamıyordu ki. 
Birisi onun camın önünden çekip giysilerini getirdi. 
Evet, Bayan Web Sitesi o ge.ce ziyaretine gelmişti. Yoo, gerçek adının ne olduğuna dair en ufak bir fikri 
yoktu. 
Ne mi konuşmuşlardı? Onun motosikletinden bahsetmişlerdi. 
İpek şal ve kadının çıplak oluşu... adamın da çıplak oluşu... bunu nasıl açıklayacaktı? Sevgili miydiler? 
Adam ürperdi. Hiçbir şey konuşmuyordu. 
Kavga mı etmişlerdi? 
Hayır. Hayır. 
Bir tek şey hatırlıyordu. Bayan Web Sitesi onun için dans etmişti. 
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Bo Wagner ağzına bir naneli çiklet daha attı. Bu pek kolay olmamıştı çünkü tahmin ettiği kadarıyla zaten 
ağzında sekiz tane daha bu çikletten vardı. Tam üç hafta, dört gün, on sekiz saattir sigarayı bırakmıştı ve 
aklını kaçırmamak için bir şeyler yapması gerekiyordu. Masasındaki saate bir göz attı -kırk üç dakika daha 
geçmişti. Ağzına attığı çiklet tabletlerinin hesabını çok iyi tutamıyordu ama sigarayı bıraktığı andan itibaren 
saat hesabın mükemmel tutuyordu. 
En zoru ilk haftaydı. Yedi gün boyunca sabahlan kahve içmesi neredeyse imkansızlaşmıştı. Fincanı 
kaldırdığında dişlerine çarpıyor ve geri koyduğunda da tabağa çarpıyordu. Neyse ki, bu titremeleri artık 
geçmişti. 
Ancak, rüyalarında hep kendini sigara içerken görüyordu. Sadece bununla da kalmıyor, sigara tiryakiliğiyle 
ilgili ufak tefek ayrıntılar da rüyalarına giriyordu. Jelatinin üzerindeki ince kırmızı şeridi koparmak, sonra 
paketi açıp yaldızını yırtmak, ilk sigarasını çıkardığında şöyle bir saatinin camına vurup gümüş Zippo 



çakmağına uzanmak... Zippo hiç boşa çakmazdı ve ilk sigarasından aldığı ilk nefesle bembeyaz bir duman 
bulutu etrafa yayılırdı. 
Ne kadar da çok canı çekiyordu! Tekrar gömleğinin cebine uzandı ve bir çiklet paketi daha çıkardı. Paketi 
açtı, avucuna bir tablet 
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alıp bir saniye kadar bu tek tablete baktı. Sonra bütün paketi avucuna boşaltıp hepsini birden ağzına attı. 
"Geviş getiren ineklere benziyorsun," dedi Janice Langtry. 
Bo çok başarılı bir dedektif romanları dizisi yaratmış, Sam Fernando adlı eski beyefendi tipindeki dedektif 
karakteriyle ünlen-mişti- Janice de onun ortağıydı. Aslında, bütün yazı işi Janice'in üstündeydi. Bo öyküyü 
kurgular ve daktiloya geçirirdi ama en ufak bir dilbilgisi ve imla nosyonu olmadığından, esas yazı işlerini 
Janice yapardı. 
Ama Bo gerçekten de çok güzel öyküler çıkarırdı. Yirminci yüzyıl ortalarına ait en zekice cinayetleri müthiş bir 
şekilde kurgulardı. Hepsi hayali öykülerdi, tabii ki. Sam Fernando bir romanda kafasından dört ayrı silahla 
dört ayrı kurşun yiyen bir adamın intihar etmiş olduğunu kanıtlayarak, ölen adamın karısının gözüne girer -
örneğin. 
Ama Bo'nun hayatta en çok istediği Janice'in gözüne girebilmekti. Uzun boylu, sarışın, güzel Janice. Elde 
edilmesi zor bir kadın -ya da Bo için öyleydi. Sigarayı onun için bırakmıştı ve o anda bunu kendisine 
hatırlatmak için eline güzel bir fırsat geçmişti. 
"Senin yüzünden geviş getiren ineklere benzedim! Eğer sigarayı bırakırsam, benimle çıkabileceğini söyledin 
ve ben de bıraktım. Elbette ki, sigarayı bırakmış bir insan olarak bunun yerine bir şeyler yapmam gerekiyor. 
İşte, bu yüzden sürekli çiklet çiğniyorum!" 
"Bir olasılık olarak," dedi Janice. "Kesin olarak seninle çıkarım demedim. Söz vermiş değilim." 
Bo iç çekti. Bu olasılık şansının ne kadar olduğunu gayet iyi biliyordu. Janice'in istemediği her şeyi üzerinde 
toplamış bir erkekti. 
Janice düzeyli, temiz giyimli erkekleri severdi; Bo münasebetsizin tekiydi. Gömleğinde her zaman lekeler 
olan cinsten bir erkek. Hardal lekesi ya da ketçap lekesi. 
Janice şehirli erkekleri severdi; Bo taşralıydı. Ömrü boyunca Tek-sas'm dışına çıktığı tek olay kolejdeyken 
erkek arkadaşlarıyla Nuevo Laredo'daki o eve gidişiydi ve bundan da Janice'e bahsedecek değildi. 
Janice düzenli erkekleri severdi; Bo düzensiz ve dağınıktı. Kâğıtları kitapları her tarafa saçılmış durumdaydı; 
gerçi kendisi her şe- 
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yin nerede olduğunu çok iyi bilirdi ama bu keşmekeşin içinde nasıl bir sistemi olduğunu anlamak mümkün 
değildi. 
Janice olgun erkekleri severdi; Bo çocukçaydı. Elinden ne gelirdi ki? James Dean hayranı olmak, Dion ve 
Belmonts'un müziğini Gershwin denen o adamın müziğine tercih etmek kabahat miydi? 
İnsanın hayatı filmlerdeki gibi olsaydı, Bo da dört dörtlük bir tip olabilirdi. Janice de Katherine Hepburn'un 
Spencer Tracy'ye âşık olduğu gibi, Bo'ya âşık olabilirdi o zaman. Aslında bu çok güzel bir benzetme olmuştu. 
Katherine Hepburn, Spencer Tracy'den daha uzun boylu ve daha düzeyli bir kadındı ama pekâlâ ona âşıktı. 
Janice de Bo'ya âşık olabilseydi... Bo sonsuza kadar mutlu bir erkek olacaktı. 
Ama işler böyle yürümüyordu işte. 
"Galiba sigara tek sorunum değil," dedi Bo. "Saçlarım da dökülmeye başladı." 
"Yok canım," dedi Janice tepesinde durmuş saçlarını inceleyerek. O sırada, en son romanım temize çekmek 
üzere onun masasına gelmiş, tam yanında duruyordu. "Dur bakayım, galiba haklısın. Biraz dökülüyor." 
Bo hemen elini saçlarında gezdirerek, "Neresi?" diye sordu. "Ne kadar dökülmüş? Çok mu kötü? Çeyrek 
dolar kadar var mı? Yoksa, yarım dolar?" 
"Şaka ediyorum!" diye Janice güldü. "Bir ayıdan daha tüylüsün, merak etme." 
"Peki o zaman, boyum senden kısa diye mi beni istemiyorsun? Ama sana şunu söyleyeyim. Beğendiğin o 
artistler var ya, hepsi senden kısa. Alan Ladd, örneğin. 1.70 filan." 
"İnanmıyorum!" 
"Doğru! Richard Widmark da öyle. O'Hare Havalimanı'nda onu görmüştüm. Yani, gördüm sayılmaz. Oradaydı 
ve etrafında bir kalabalık toplanmıştı. Adamın kafası kalabalığın arasında kaybolmuştu. Tabii, onu 
göremedim." 
"Uyduruyorsun." 
"Hayır, uydurmuyorum. John Wayne'in de 1.70'den fazla olmadığı bir gerçek. Belki bir iki santim daha uzun 
olabilir." 
Janice gülmeye başladı. "Sana acıyorum, Bo Wagner. Gerçekten, 
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yazık. Bence kendi görünüşünle ilgili bu endişeleri bir kenara bırakıp, Sam Fernando'yu soktuğun bu karışık 
durumdan nasıl kurtaracağını düşünsen daha iyi edersin." Bo önündeki yazıya baktı: 
Sam Fernando, müzenin ikinci katına çıkan mermer basamaklara doğru baktı. İkinci katta üç kapı vardı. 
Odalar o anda boştu. İki gün içinde son sergileme için Rönesans dönemine ait mücevherler getirilecekti. 



Geoffrey Falkerson bu odalardan birinde öldürülmüştü. Kalbine saplanmış bir bıçakla orada bulunmuştu. 
Ama cinayet günü orada, tam Şam'ın durduğu yerde duran iki yüz kişilik bir kalabalık o anda Falkerson'u 
merdivenlerden çıkarken görmüştü. İkinci katta, ortadaki kapıdan içeri girdi -yalnızdı. Ve az sonra acı çığlığı 
duyulmuştu -orada yalnız başına ölmeden önce. 
Evet, odada başka kimse yoktu. Tam iki yüz kişi, odaya ondan başka kimsenin girmediğine dair tanıklık 
etmeye hazırdı. Ne de odadan kimse çıkmıştı. Bıçağın üzerinde parmak izi de bulunamamıştı. Dahası, 
Fernando'nun çok iyi bildiği gibi, ikinci katta gizli bir çıkış filan da yoktu. Ne çatıya çıkış ne de bir odadan 
diğerine geçiş. 
Dolayısıyla, Falkerson'u birinin bıçaklamış olması imkânsızdı. 
Sam Fernando, en muhteşem gülümseyişiyle dudaklarını çarpıttı. İmkânsız demek? Katil herkesin böyle 
düşünmesini istemişti. Eğer insanlar böyle düşünürse, katil de aranmayacaktı ve bulunmayacaktı. Ancak, 
Sam Fernando için hiçbir şey imkânsız değildi! 
"Müthiş, değil mi?" diye Janice bir çığlık attı. "Şam'ın bu gülüşüne bayılıyorum." 
Bo aynı şekilde düşünmüyordu. Sam'm bu gülüşünden hoşlanmak bir yana, nefret ediyordu. Tabii, Janice'e 
bunu hiçbir şekilde söylemeyecekti. Sam Fernando'yu fazla züppe buluyordu. Bo'ya kalsa çok daha kaba 
saba, güçlü ve kadınların karşı koyamayacağı bir kahraman yaratırdı. Mike Hammer, Philip Marlowe ya da 
Sam Spade gibi, Fernando'nun bu gülümseyişini müzenin mermer yerlerini süpürmek için kullanacak çok 
daha mükemmel tipler vardı. 
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Janice onun zihninden geçenleri okumuş gibi, "Bazen Şam'dan pek hoşlanmadığını düşünüyorum," dedi. 
"Yanılıyorsun," diye Bo kekeledi. "Onu çok seviyorum."               :. 
Aslında bu da tamamen yalan sayılmazdı. Bu beyefendi tipini ya-   j ratmakla Janice'e yakın olabiliyordu ve 
bunu seve seve yazmaya ra-   :! zıydı. Seve seve değilse de, kin duyarak değil. Sam Fernando onun kirasını 
ödüyor ve iyi bir yaşam sürdürmesi için daha fazlasını da karşılıyordu. 
"Şam'ın çözülmesi imkânsız cinayetleri çözmesine de bayılıyorum," dedi Janice. "Bu seferkini nasıl 
çözeceğini henüz söylemedin ama." 
"Sürprizi berbat etmek istemiyorum." 
"Aa! Kitabın sonunu ben yazacaksam, bunu bilmem gerekiyor." 
"Evet, öyle." 
Ama Bo devam edemedi, çünkü o sırada telefon çaldı. 
Bo romanın sonu üzerinde çalışırken, telefon çalmış ve telefonu açmıştı. Karşı taraftan ağzında çakıl taşları 
varmış gibi konuşan kişiyi hemen tanıdı. 
Yüzbaşı Franklin. 
"Wagner, sen misin?" 
Bo, kendi ofisinde telefonu başka kim açabilir diye sorarak lafı uzatmak istemedi. "Tabii, Yüzbaşı. Ne vardı?" 
"Bir cinayet daha." 
Bo bunun ne anlama geldiğini sormadı, çünkü Franklin bazı ilginç olaylar yakaladığında onları arardı. Bo ile 
Janice dedektif romanları yazdıkları için, olaylara polisten farklı bir yaklaşımla bakıyorlar diye düşünüyordu. 
Böylece onlardan öğrendikleriyle kendisini diğer polislerden farklı kılardı. 
"Evet, bu seferki olay ne?" Bu mantıklı bir soruydu zira Frank-lin'in son bildirdiği olayda kafası kopmuş bir 
adam olay yerinden kaçarken görülmüştü. 
"Kendi kendini kilitlemiş bir ceset! Telefonda anlatamam zor olacak. Kendin görmek ister miydin?" 
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"Tabii. Neredesin?" 
"Dans pistinde." 
"Dalga geçme." 
"Asla dalga geçmem. Regan High jimnastik salonunda bir nişan partisinde olmuş. Burayı biliyor musun?" 
"On beş dakika içinde orada olurum." 
"Ortağını da getir." 
Bo bunun da ne anlama geldiğini sormadı, çünkü Franklin esas beyin olarak Janice'i görüyordu. Bu Bo'yu 
biraz rahatsız ediyordu. Usta oydu ama itiraf etmesi gerekirdi ki, gerçek hayattaki cinayetlerde "imkânsız" 
durumların çözümünü hep Janice bulurdu. 
"Zaten yanımda. Eminim, gelmeyi o da isteyecektir." 
"Orada, senin evinde mi yani?" 
"Evet." 
"Seni şanslı kerata! Kalkıp bir cinayet mahalline gelmek için fazla meşgul olmalısın!" 
"Nerede o günler." 
Bo telefonu kapatırken, Janice, "Ne demek istedin?" diye sordu. 
"Boş ver. Memur Franklin, yardımımızı istiyor." 
Janice'in yüzü aydınlanıverdi. Bo onu hep iyi, duygulu ve ince ruhlu bir insan olarak düşünmeyi istese de, 
Janice'in bu haince işlenen cinayetlerden zevk aldığını görebiliyordu. 



"Nereye gidiyoruz?" 
"Dansa. Bunu bir randevu sayabilir miyiz?" 
"Dans etmeyeceksek, sayamayız." 
"Peki ya...?" 
"Kafandan at! Bir cinayeti çözmeye gidiyoruz, öyle değil mi? 
"Belki, kötü bir cinayettir. 
Janice başını salladı. Sarı saçlarını at kuyruğu yapmıştı ve Bo bu haliyle onu çok çekici buluyordu. 
Dayanılmaz buluyordu da diyebiliriz. 
"Israrcılığın konusunda sana en yüksek notu verebilirim," dedi Janice. 
"Bu iyi bir şey mi?" 
"Bilmem. Düşünmem gerek." 
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Bo'nun 49 model Mercury arabasıyla jimnastik salonuna doğru yola koyuldular. Bo için bu araba onun gururu 
ve neşesiydi. Bir dansa gitmek için de ideal bir arabaydı. Acaba canlı müzik var mıdır, diye düşündü. Yoksa, 
sadece banttan mı çalıyorlardı? 
Jimnastik salonuna geldiklerinde, dans eden filan yoktu. Kapının önünde bir kalabalık birikmiş, aralarında 
konuşup dolanıyorlardı. Yetişkin yaşta insanlardı. Bo bunu garip buldu. Jimnastik salonundaki bir nişana 
büyüklerin katılacağını düşünmemişti nedense. 
Dahası, Bo kalabalığın içinden sosyete dergilerinde gördüğü birtakım simalar olduğunu fark etti. O 
fotoğraflardaki gibi giyinmemiş-lerdi gerçi. Erkekler blucinlerleydi. Çoğunun beyaz gömlek giymiş olduğu 
dikkatini çekti. Kadınların da çoğu blucin giyiyordu ama etek giyenler de vardı. Hatta, etek kazak takım 
giyenler de gözüne çarptı. 
Hepsinin ayağında beyaz soket çorap vardı; ama ayakkabıları yoktu. Bo ayakkabılarını jimnastik salonunun 
girişinde çıkarmış olabileceklerini düşündü. Bu doğaldı. Etrafta müzisyene benzer birilerini görememişti. 
Kapıya bir polis memuru dikmişlerdi; kimsenin ne içeri girmesine ne de olay yerini terk etmesine izin 
vermeyerek görevini yapmaya çalışıyordu. Bo, memura Franklin'in adını verdi, ve memur onları içeri aldı. 
Geniş bir holde, bir tarafta bilet gişeleri diğer tarafta da bir mısır patlatma makinesi vardı. Bo bu kokuya 
bayılırdı. Makinenin arkasında kupaların yerleştirilmiş olduğu bir vitrin dolabı duruyordu ama içinde çok az 
kupa vardı. Regan'm öğrencileri ya fazla başarılı değillerdi, ya da okulun kupaları başka bir yerde muhafaza 
ediliyordu. 
Ne var ki, mısır patlatma makinesinin yanında, Bo'nun bir okulda bulunmaması gereken bir şey dikkatini 
çekti: Bir bar! Portatif bir bar. Peçeteler ve içki bardakları, arkadaki duvarda da resmen içki şişeleri vardı. 
Bo ve Janice giriş bölümünü inceledikten sonra jimnastik salonuna açılan çift kanatlı kapıdan içeri girdiler. 
Bo'nun hayatında girip çıktığı bütün jimnastik salonlarındaki gibi cila, dezenfektan ve eter kokusu burada da 
vardı. Neyse ki, patlamış mısır kokusuyla diğer korkular biraz daha çekilir hale gelmişti. 
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Salon Bo'nun daha önce gördüğü jimnastik salonlarının aynısıydı. Karşılıklı basket potaları, cilalı zemin, kort 
çizgileri, katlanan sandalyeler ve salonun karşı ucunda sayıların tutulduğu tablo. 
Ama yine bu jimnastik salonunda diğerlerinde olmayan bir şey vardı: Wurlitzer marka koskocaman bir müzik 
dolabı. Mor, turuncu, kırmızı ve sarı ışıklarla yanıp söneri müzik kutusu açıktı ve Fleet-wods'un "Come Softly 
to Me" parçası çalıyordu. 
Bo ile Janice içeri girip kapının ağzında durdular. Sağ tarafta Franklin ve birkaç kişiyle birlikte, sivil kıyafetiyle 
Farmer adında, Bo'nun daha önceden de gördüğü bir polis daha vardı. Franklin onları görür görmez bir el 
işareti yaparak yanına çağırdı. 
Janice, "Ayakkabılarımızı çıkarmamız gerekiyor mu?" diye sordu. 
Bo, Franklin ile diğer polisin ayakkabılarını çıkarmamış olduklarını fark etmişti. Bu onu hiç şaşırtmadı. 
Franklin, bu cilalı jimnastik salonunun parkelerini çizilmesi gibi ufak tefek şeylere aldıracak biri değildi. Bo da, 
onun gibi biri değildi. Ayrıca, bu cilalı zeminde hâlâ Janice ile dans edebilme şanslarının olabileceğini hayal 
ediyordu. Çalan parçayla onu kendine iyice yakın tutacağını düşündükçe, içinde tuhaf ürpertiler hissetti. 
Bu düşüncelerle, "Evet, çıkarsak iyi olur," dedi. 
Bass Weejuns ayakkabılarını diğer erkek ayakkabılarının bulunduğu yere koydu. Ama daha sonra kolayca 
alabileceği bir yere koydu. Janice de siyah süet dilli ayakkabılarını, kadın ayakkabılarının arasına bıraktı. 
Franklin ütü yüzü görmemiş üniformasıyla, on yaşından kalma kısalmış bir kravat takmıştı. Üzerinde de 
sapsarı bir pişmiş yumurta resmi vardı. Ya da buna benzer bir şey. Bo, belki de güneş resmidir, diye düşündü 
ama fazla üstünde durmadı. 
"Ne oldu bakalım?" 
"Cinayet, ne olacaktı?" dedi Franklin. 
Bo fazla emin değildi ama o anda Janice'in gözlerinin ışıldadığını görür gibi oldu. "Hadi, anlat," diye Janice 
atıldı. 



Franklin, salonda Allan Blaine ile Cynthia Norvell adında genç bir çift için oldukça şık bir nişan partisi 
düzenlenmiş olduğunu anlattı. "Sosyeteden birileri," dedi. "Jimnastik salonu fikri onlara şirin görünmüş. İşte 
burayı kiralayıp yüz elli kişi kadar davetli çağırmışlar. En yakın arkadaşları ve aile dostları. 
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"Bir saat kadar her şey yolunda gitmiş ama birden damadın ortalıkta görünmediğini fark etmişler. Gerçi, 
herkes eğleniyormuş ve pek de aldırmamışlar. Damadın da kendine göre, bir köşede eğleniyor olabileceğini 
düşünmüşler." 
"Böyle bir zaafı mı varmış? " 
"Etekliklinin her şeye zaafı olduğunu söylüyorlar. Gerçi bu gece çok az etekli kadın var ama. Her neyse, 
Blaine'in ortadan kaybolduğunu fark etmişler ve onu bulamamışlar. İlk olarak araba park yerine bakmışlar." 
"Ne diye park yerine bakmışlar ki?" 
Janice, Bo'ya dönerek, "İyi düşün, Bo," dedi. 
Bo düşünmeye çalıştı ve ilk aklına gelen, park yerindeki Mercury arabasının arka koltuğunda Janice ile 
karanlık bir köşeye çekilmiş olduklarını hayal etti. Bo ona sarılmış, Janice de başını ona doğru eğmiş ve 
dudakları birleşmek üzereydi..." 
"Bo!" 
Bo suçüstü yakalanmış gibi sıçradı. 
"O kadar da uzun uzun düşünecek bir şey yok." 
Bo kızararak, "Tamam, anlıyorum," dedi. 
"Anladığından eminim, " diyerek Janice, Franklin'e döndü. "Ama onu orada bulamamışlar, değil mi Memur 
Bey?" 
"Hayır, bulamamışlar." 
"Blaine'nin beyaz Cadillac arabası park yerindeymiş. Dolayısıyla, partiden ayrılmamış olduğunu düşünmüşler 
ama tabii bir başkasının arabasıyla gitmiş olması ihtimali de vardı. Sonuçta, herkes nişanlısını ya da 
sevgilisini veyahut karısını yanında bulunca endişe edecek bir şey kalmadığım düşünerek eğlenmeye devam 
etmiş. Cynthia'ya da Allan'm ortalıktan kaybolduğunu kimse söylememiş. Kızcağız üzülmesin diye." 
"İşte bu sırada birisi erkekler tuvaletine gidip kapıyı açamadığı; için geri dönmüş. Tam şurası," diye Franklin 
başıyla sol tarafa doğru ' işaret etti. 
Bo her iki tarafında birer kapı olan bir girinti gördü. Bir tarafta Bayan, diğer tarafta da Bay yazılarını gördü. 
Farmer tam kapının önünde nöbet tutar gibi duruyordu. Davetlilerden iki erkekle bir kadın da biraz ötede 
durmuştu. 
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Franklin devam etti. "Bir erkekler tuvaleti daha var, diğer tarafta, dipte. Ama o tuvalet giyinme salonuna ait 
olduğu için açık değilmiş. Yani, buradakinden başka tuvalet yok." 
Bo, erkekler tuvaleti konusunun biraz fazla uzamasından Janice'in rahatsız olabileceğini düşünerek ona 
baktı. Ama Janice daha çok olayın esrarengiz tarafına kaptırmış görünüyordu. 
"Her neyse, bir kaç kişi gelip kapıyı vurarak Blaine diye seslenmeye başlamış. İçkiyi fazla kaçırıp içeride kilitli 
kalmış olabileceğini düşünmüşler." 
"Cevap vermiş mi peki?"diye Janice sordu. 
"Yok. Ama bu arada herkes içtiği için tuvaletin önünde sıraya girmeye başlamışlar ve sonunda kapıya 
yüklenip açmışlar." 
"Ve Blaine'i orada bulmuşlar," diye Janice hikâyeyi tamamladı. 
"Evet, de nereden biliyorsun?" diye Franklin ona baktı. 
"Telefonda cesedin kilitli kaldığından bahsetmişsin." Janice tuvaletin kapışma doğru işaret etti. "Ben de o 
kapının bu kapı olduğunu kolayca tahmin ettim." 
"Doğru tahmin! Kısaca, oğlanı yerde ölü bulmuşlar. Elimizde içeriden kilitlenmiş bir tuvalette ölü bir adamdan 
başka bir şey yok." 
"Katil kendini klozete atmadıysa," diye Bo bir espri yapmaya kalkışmış ama Janice'in önünde bunun hiç hoş 
kaçmayacağını düşünememişti. Pişmanlıkla önüne bakarken Franklin, "Sen dalga geç," diye ona kızdı. 
"Ortada hiç de komik bir durum yok." 
"Biliyorum, özür dilerim." 
"Evet, özür dilemelisin," diye Janice de tersledi. 
Franklin, "Sizi çağırdım çünkü daha önce böyle bir garip durumla karşılaştığımızda bize çok yardımcı 
olmuştunuz," dedi. "Ama siz işi şakaya vuracaksanız, ben de yanıldığım için üzgünüm doğrusu." 
"Tamam, özür dilerim dedim ya. Bir daha olmayacak." 
Bo, "Kapı nasıl kilitlenmiş?" diye sordu. 
"Bunu anlamak zor. Yaylı kilitlerden değil. Bildiğimiz sürgülü bir kilit. Bakmak ister misiniz?" 
Bo tuvalete doğru yürürken Janice arkasındaydı. Bo hafifçe arkasına dönüp, "İstersen sen gelme," dedi. 
"Neden? Daha önce çok ölü gördüm." 
"Ne zaman?" Bo çok şaşırmıştı. 
125 



"Sana ne!" Janice onu iterek önüne geçti. "Sen bakacak mısın, bakmayacak mısın?" 
Farmer onlara yol verdi. Bo o sırada orada duran iki adamla kadına baktı ve adamlardan birini tanıdı. Gary 
Stafford, yeni yeni ünlenen genç bir avukattı. Diğer adamla onun koluna abanmış gözleri yaşlı kadını 
tanıyamadı. 
Bo kilidi inceliyordu. Ucuz, sürgülü kilitlerdendi ve kapının çerçevesiyle birlikte sürgüsü takılı bir halde 
yerinden çıkmış durumdaydı. Dışarıdan kilitlenmiş olması kesinlikle imkânsızdı. 
Bo tahta bir bölmeyle ayrılmış tuvaletlere baktı. Dezenfektan kokusu burada salondakinden çok daha 
güçlüydü. Açık yeşil duvarlarda nispeten az yazı vardı. Kurşun kalemle karalanmış birkaç malum sözcük ve 
JEAN PAUL SARTRE BOKTAN HERİFİN TEKİ diye bir yazı daha vardı. Bo bunun bir lise duvarına yazılmış 
oldukça entelektüel bir yazı olduğunu düşündü. En azından jimnastik salonunun tuvaleti için entelektüel 
kaçıyordu. 
Yerler beyaz fayans kaplıydı ve bir duvarın kenarında üç pisu-varla diğer tarafta yine üç tane normal kapılı 
tuvalet vardı. Bo etrafı incelerken, birdenbire bir sigara krizine tutuldu. Eli hemen cebine gitti ve sigara paketi 
yerine çiklet paketini bulunca, bu dünyanın adaletsizliğine küfretti. Lise yıllarında tuvaletlerde o kadar çok 
sigara içmiş biri olarak o anda sadece çikletle yetinmek zorundaydı. İki tablet çıkarıp ağzına attı ve hırsla 
çiğnemeye başladı. 
Pisuvarlarm olduğu tarafta Allan Blaine blucini ve mavi göm-leğiyle yerde yatıyordu. Bembeyaz çoraplarında 
bir tek leke bile yoktu. Kollarını yukarı kaldırıp başını yastığa dayar gibi kollarına yaslamıştı. Üzerinde hiç kan 
da yoktu. 
"Başını pisuvara çarpmış," dedi Franklin. Boş tuvalette sesi yan-küanmıştı. 
"Sarhoştu, düşüp kafasını pisuvara çarptı," dedi Bo. "Dava kapanmıştır." 
"Belki," dedi Franklin pek tatmin olmamıştı. "Ne diye kapıyı kilitlesin ki?" 
"Belki mahremiyetine düşkün biriydi." 
"O zaman kapılan olan normal tuvaletlerden birine gidebilirdi," diye Janice fikir yürüttü. 
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Bo onun önünde bu tür konulan konuşmaktan hoşlanmıyordu. Hiç uygun değildi. Müzik dolabından Five 
Satins'in "In the Still of the Night" şarkısı duyuluyordu. Bu, ortama hiç uygun sayılmazdı. 
Franklin, "Blaine'in o kadar mahcup bir çocuk olmadığını biliyorum," dedi. "Bu olasılığı unutun." 
Bo duvarlara bakıp bir havalandırma deliği aranırken, yarı açık duran bir pencere gördü. Ancak, bu aralıktan 
kimsenin sığamaya-cağı kesindi. Blaine'in katili cüce bile olsa, diye düşündü. 
"Bu gece burada The Wizard of Oz oyunundan kimse var mıydı?" diye sordu. 
"Wagner, hiç komik değilsin," dedi Franklin. "Hani, söz vermiştin. Eğer şu pencereyle ilgili bir espri yapmaya 
çalışıyorsan, dışarıdan sinekliği var. Buradan gözükmüyor ama biz baktık. Kimse oradan çıkmış olamaz." 
"Konunun ucunu kaçırmaya başladık," diye Janice durumu toparlamaya çalıştı. "Bu partide Allan'a düşman 
olup onu öldürmeyi düşünebilecek kimse var mıydı, diye bir soru sormamız gerekir" 
Franklin, "Bütün delikanlıları sayabiliriz," dedi. "Blaine kızların bayıldığı tiplerdendi. Buradaki kızlarla 
kadınların yarısıyla yatmış olduğundan eminim. Diğer yarısını da kesinlikle denemiştir." 
Bo artık bu duruma dayanamaz hale gelmişti. Janice ile erkekler tuvaletinde durmuş sohbet etmenin de 
ötesinde, Franklin ölmüş bir genç adamın cinsel hayatından bahsetmeye başlamıştı. 
Janice'in buna pek aldırdığı yoktu. "Ya kadınlar?" 
"Kadınların hepsinin ondan hoşlandığını sanıyorum. Onun ilgisini çekebilmek, her kadının hoşuna giderdi 
herhalde. Evet, sevişip terk ediyordu ama kadınları o an için bile olsa mutlu ettiği de kesindi." 
Bo bu genç adamı hiçbir kadının öldürebileceğine ihtimal vermediği gibi, Janice'in önünde bu konuların 
konuşulmasından da çok rahatsız oluyordu. Çocuğun ölümü talihsiz bir kazaydı, o kadar. 
"Ayağı kaymış ve düşmüş olabilir. Neden bunu düşünmüyorsunuz?" 
"Olabilir, ama öyle olmadı," dedi Franklin. Allan'ın çenesine bir yumruk yediği anlaşılıyor. Bir itiş kakış sonucu 
düşerken başını vurduğunu tahmin ediyoruz." 
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"O halde, kazaydı." 
"Evet ama bir dövüş sonucu kaza, hukuk önünde tam olarak kaza sayılmaz." 
Bo tavana doğru başını kaldırdı. Uzun bir boru tavandan dört köşe delikten geçip yukarı çıkıyordu ama bu 
aralıktan da bir insanın geçebilmesi imkânsızdı. Ama tavanda bir depoya açılabilecek dört köşe bir kapak da 
vardı. Çok büyük bir kapak değildi gerçi. Yine de, rahatlıkla bir insanın geçebileceği kadar vardı. 
Franklin, Bo'nun tahminlerini yine çürüterek, "Oraya da baktık," dedi. Yukarıda hiçbir şey yok. Etrafı bayağı 
toz kaplamış ve bu tozların üzerinde hiçbir iz yok. Bina yapıldığından beri ellenmemiş. Otuz yıl." 
"Kapıyı kim kırdı demiştin?" diye Janice sordu. 
"Galiba Thomas Ralston. Garry Stafford'un yanındaki genç. Kızcağız da Cynthia." 
"Bo ile onlarla konuşabilir miyiz?" 
"Burada mı?" 
"Dışarı da çıkabiliriz," dedi Janice burnunu çekerek. "Dışarıda bu koku yok. Allan Blaine'i de huzur içinde 
bırakalım. Ruhunu epeyce| rahatsız ettik." 



Franklin cesede bakarak, "Onu rahatsız ettiğimizi hiç sanmam,"' dedi. 
Franklin, Farmer'a bir iki sandalye açmasını söyledi ve Thomas Ralston ile Bo ve Janice karşılıklı oturdular. 
Müzik dolabından Joe Turner'm "Chains of Love" şarkısı duyuluyordu. 
Ralston'un üzerinde yepyeni bir blucin vardı ama beyaz çoraplarının tabanları dans etmekten kirlenmişti. 
Yakışıklı bir çocuktu. Bo bunu kendi kendine itiraf etti. Yanık bir teni ve bembeyaz dişleriyle geriye doğru 
taranmış simsiyah saçları vardı. Bo saçını bu model yapmasının nedenini merak etti. Belki onun da saçları 
dökülüyor olabilirdi. 
"Allan ile çok iyi arkadaştık." 
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Kalın ve kendinden emin sesi, Bo'yu daha ilk andan kuşkulandırmıştı. Kendinden bu kadar emin görünmeye 
çalışan birinin kesinlikle bir şey sakladığım tahmin etmek o kadar zor değildi. 
"Kimsenin onunla dövüşmeye kalkışacak kadar ona kızgın olmayacağını mı söylemek istiyorsun?" diye 
Janice sordu. 
Ralston gözlerini ona dikti. Fabian'a benzeyen bakışları da Bo'nun hiç hoşuna gitmemişti. 
"Allan'a kim kızgın olabilir? Hiç kimse aklıma gelmiyor. Herkes onu severdi." 
"Biz pek öyle duymadık," diye Bo araya girdi. Ralston'un kendisine bakmasını istiyordu. "Allan'ın buradaki 
kızların ya da kadınların yarısıyla kırıştırdığını söylüyorlar." 
"Böyle bir şey bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Senin sevgilin kim bakalım? 
Ralston yerinden fırladı. Bo'dan en az on santim daha uzundu. "Gail Barnett. Yine bu konuyu açmayalım." 
"Bence açalım," dedi Janice. "Allan Blaine'i ne kadar yakından tanıyordu?" 
"Yeter artık. Size cevap vermek zorunda değilim. Polis bile değilsiniz." Ralston dönüp gitti. 
"Haklı," dedi Bo. "Polis değiliz." 
"Ama Memur Franklin ile birlikte çalışıyoruz," diye Janice ısrar etti. "Bu da bize yarı resmi bir sıfat veriyor. 
Pekâlâ soru sorabiliriz. Herkes birbirine soru sorabilir." 
"Biz de bir Sam Fernando sayılırız, ama onun gibi müthiş bir gülümseyişimiz yok ne yazık ki:" 
"Sadece birimizin yok. Hadi, Stafford'la konuşalım bari." 
Stafford, Ralston'dan daha kısaydı; Bo buna memnun olmuştu. Ancak, o da çok yakışıklıydı ve tertemiz, 
düzeyli bir gençti. Janice'den de hoşlanmış görünüyordu. 
"Telefon numaranızı tam duyamamıştım," dedi Stafford. 
"Size numaramı verdiğimi hatırlamıyorum. Şöyle oturup konuşabilir miyiz, Mr. Stafford?" 
Stafford tek ayağını dizinin üstüne koyarak oturdu. Onun da çoraplarının altı kirlenmişti. 
"Dans etmeyi seviyor musunuz?" 
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Müzik dolabında "Chantilly Lace" şarkısı çalıyordu. Bo bu şarkıyı, Janice'in at kuyruğunu hatırlattığı için 
özellikle severdi. Stafford'un onu kapıp piste götürmesinden bir an için basbayağı korktu. 
"İyi dans ederim," dedi Stafford. "Doğru söyleyip söylemediğimi denemek ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkürler. Ben Allan Blaine ile Gail Barnett hakkında ne bildiğinizi öğrenmek istiyorum." 
Stafford gülümsedi. Sam Fernando'nun gülümseyişi kadar etkileyici bir gülümsemesi olduğunu düşünen Bo 
fena halde kızdı. 
"Herkesin bildiğinden farklı bir şey bilmiyorum." 
"Biz bunları bilmiyoruz ama," dedi Bo. 
Stafford aynı gülümsemeyle ona döndü. "Aynı çevrelerden değiliz," dedi. 
"Olabilir." Bo çikletini daha da hırsla çiğneyerek, "Anlat bakalım, onlar hakkında neler biliyorsun," dedi sert bir 
sesle. 
Stafford Janice'e döndü. Onunla Bo ile ilgilendiğinden daha çok 
ilgilendiği kesindi. 
"Gail erkeklerle biraz oynar... bunun anlamını biliyor musunuz? 
Bo yumruklarını sıktı. Sam asla böyle bir şey yapmazdı. Ama Mike Hammer bu tepkiyi anlayabilirdi. 
Stafford'un bu pis konuşmaları yüzünden ağzına bir yumruk indirmek için Bo'nun can attığını ancak o anlardı. 
Janice fütursuzca, "Elbette biliyorum, Mr. Stafford" dedi. "Ama siz yine de ne kast ettiğinizi açıklarsanız 
sevinirim." 
Stafford bambaşka bir tepki bekliyor olmalıydı. Oyunu bozulmuş gibi, suratı bir anda değişiverdi. 
"Yani, erkekleri tahrik edip kaçardı. Ama Allan'a böyle davranmadığı söylentileri dolaşıyordu." 
"Söylentiler doğru muydu peki?" 
"Bilmiyorum, ama sanırım doğru olabilirdi." Stafford acımasızca gülümsedi. "Allan kadınlara nasıl 
davranacağını çok iyi bilirdi." 
"Evet, biz de böyle duyduk. Tuvaletin kapısını kırarken Mr. Ralston'un yanında mıydınız?" 
"Evet. Orada epeyce kalabalıktık. İçki içiyorduk, anlarsınız." 
"Anlıyorum. Orada kimler vardı, isimlerini sayabilir misiniz?" 
Stafford şaşırmıştı. "Sanmam. O kadar kalabalıktık ki." 
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"Ama cesedi gören Mr. Ralston oldu, değil mi? 
"Evet. Cesede doğru koşup bağırmaya başladı. Bir anda partideki herkes oraya doluştu." 
"Çok kalabalık olmalı." 
"Evet. Zavallı Cynthia. Onun Allan'ı o halde görmüş olması çok korkunçtu." 
Bo, "Mr. Ralston onu gayet güzel teselli ediyordu," dedi. 
"Thomas ile Cynthia çok eski arkadaştır. Bu sözleriniz Ralston'u üzerdi." 
"Buna aldıracağımı mı düşünüyorsun?" 
Janice eliyle onun koluna dokundu. "Bo, aslında böyle bir şey demek istemiyorsun, değil mi?" 
Bo pekâlâ öyle demek istiyordu ama Janice onun kolunu hafifçe sıktı ve o da sustu. 
"Cynthia, Thomas ile daha önceden çıkmış mıydı? Yani, Allan ile nişanlanmadan önce?" 
"Bir süre. Belki bir yıl ama düzenli sayılmazdı. Neden sordunuz?" 
"Hiç. Allan da Gail Barnett'ten ayrılalı çok olmuştu, değil mi?" 
Stafford bacağını indirdi ve başını eğip ayaklarına bakmaya başladı. Bo için hiç de seyredilecek ilginç bir şey 
yoktu. 
"Bunu bilemeyeceğim," dedi Stafford bir süre düşündükten sonra. 
"Ama söylentileri sen de biliyordun." 
"Biraz." 
"Neydi bu söylentiler?" 
Janice'in konuyu nereye getireceği belliydi. Allan, Cynthia ile çıkarken, Gail'i de görüyordu. Ralston bunu fark 
etmiş ve tuvalette onu kıstırıp bir yumruk atmıştı. Bo, Janice'in olayları çözmesine bozuluyordu. Öyküleri 
yazan kendisiydi. Gerçi, bu olayda karakterleri tanıdıktan sonra sonuca gitmek o kadar da zor değildi. Bir kaç 
dakika sonra Bo da rahatça aynı sonuca varabilirdi. 
Sorun, Ralston'a bunu itiraf ettirmekti. Ya da en azından suçunu kabul ettirmek gerekirdi. Janice ile kafa 
kafaya verirlerse, bunun da bir yolunu bulabilirlerdi. Bo, Stafford'un ayağını dürterek, "Şu söylentiler..." dedi. 
Stafford başını kaldırdı. "Sadece söylenti... anlarsınız işte." "Evet. Anlat bakalım." 
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Stafford eliyle gür saçlarını geriye attı. Bo da saçlarının öyle olmasını çok isterdi. "Gail ile Allan hâlâ 
çıkıyorlardı," dedi Stafford. "Bunu gizliyorlardı ama birileri onları Benteen'de görmüş. Neresi olduğunu biliyor 
musunuz?" 
Bo başını salladı. Benteen çevre yolunda kuzeye doğru uzak bir yerdi. Oraya gidenler çoğunlukla gizleyecek 
bir şeyleri olan tiplerdi. 
"İşte, her kim onları gördüyse başkalarına da bahsetmiş olmalı ki, Thomas da duymuş." 
"Ralston'la Gail'in ilişkisi ne kadar ciddi?" 
"O kadar da ciddi olduğunu sanmıyorum. Sizce.." 
"Bizce artık size soracak fazla sorumuz kalmadı, Mr. Stafford. Yardımlarınız için gerçekten çok teşekkür 
ederiz. Acaba Mr. Franklin'e Miss Norvell'i buraya göndermesini söyleyebilir misiniz?" 
"Tabii. Acaba siz de bana telefon numaranızı verebilir misiniz?" 
"Sanmıyorum." Janice'in bu cevabı üzerine Stafford centilmence güldü. Bo böyle centilmenlik gösterilerinden 
nefret ederdi. 
Stafford diğerlerinin yanma doğru uzaklaşırken, "Stagger Lee," adlı parça çalmaya başlamıştı. Hem de Dick 
Clark değil, Lloyd Price söylüyordu. Bo her ikisini de seviyordu. Hatta, Dick daha bile iyiydi ama bunu açıkça 
kendi bile itiraf etmekten kaçınırdı. Sonuçta her ikisi de çok iyiydi. Birden Janice'e dönüp, "Şu parça sende 
dans etme duygusu uyandırmıyor mu?" diye sordu. 
"Seninle mi?" 
"Herhalde benimle." 
"Şu anda emin değilim. Başka zaman hatırlat." 
Bu cevap üzerine Bo'nun içi umutla dolmuştu. Kesin bir söz değildi, ama en azından kesin bir 'hayır' da 
değildi. Bu arada Cynthia yanlarına geliyordu ve konuşmalarına devam edemediler. 
Bo kızın çok çarpıcı olduğunu itiraf etmek zorundaydı. Nefis sarı saçları vardı. Bo onun saçlarını bir at 
kuyruğuyla toplanmış olarak görmek isterdi. Giydiği daracık Levi's blucinin içinde nefis bir vücut, 
gözyaşlarıyla daha da masum görünen masmavi gözler, çıkık elmacık kemikleri, reklamlardaki gibi bir cilt. 
Boyu epeyce uzundu ama Bo için bu onun cazibesinden hiçbir şey eksiltmiyordu. Bo uzun boylu kadınları 
severdi. 
Janice, "Kendine gel," diye onu uyardı. "İçine düşeceksin." 
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Cynthia Norvell kendini tanıtıp sandalyeye oturdu. Bluzu beyazdan da beyazdı ve yakası tam ensesinde 
hafifçe kalkık duruyordu. Bu Bo'yu mahveden bir modeldi. Bembeyaz çoraplarıyla birlikte bu gömlek onun 
safiyetinin birer sembolüydü adeta. Jimnastik salonunun ışıkları nişan yüzüğünden yansıyarak ışıltılar 
saçıyordu. Binlerce dolarlık bir yüzük olduğu kesindi. 
"Birkaç soru sormamızda sakınca yoktur, umarım," dedi Bo kıza. 



"Elbette." Sesi yumuşacık ve çok tatlıydı. Bo da onun gibi bir kızın böyle bir sesi olacağını tahmin etmişti 
zaten. "Allan'ı öldüren her kimse, ortaya çıkması için elimden gelen her şeyi yaparım." 
"Sizin için çok acı olduğunu anlıyoruz," dedi Janice. "Size daha fazla acı vermek istemeyiz ama birkaç soru 
sormamız gerekiyor." 
Cynthia burnunu çekerek blucinin cebinden bir kâğıt mendil çıkardı. Bo'ya kalsa, daracık pantolonunun 
cebine bir kâğıt mendil bile sıkıştırmak mümkün değildi. 
Cynthia mendiliyle gözlerini silerek, "Önemli değil, önemli değil," dedi. 
"Allan'ın ortadan kaybolduğunu ilk siz mi fark ettiniz?" 
"Yok, hayır. Konuklarla ilgileniyordum. Çok kalabalıktık, gördüğünüz gibi. Çığlıkları duyana kadar hiçbir şeyin 
farkında değildim." 
"Cese... yani Allan'ı ilk görenlerden biriydiniz herhalde. Hemen koşmuş olmalısınız." 
"Ah, evet. Korkunçtu. Bu sahneyi ömrüm boyunca unutamayacağım." Omuzlan sarsılır gibi oldu ve ağlamaya 
başladı. Gerçekten ağlıyordu ve Bo o anda ona uzatacak bir mendili olmasını çok istedi. Ama üzerinde bir 
mendili olsaydı da, genelde berbat bir durumda olacağı için, ona uzatmaya utanırdı herhalde. 
Cynthia kendi kâğıt mendilini gözlerine bastırarak biraz daha hıçkırdı. Bo çaresizce onun karşısında 
duruyordu. Janice kızın yanına gidip omuzuna sarılmıştı. "Tamam, sakin ol. Biliyorum senin için çok zor bir 
durum ama sadece bir iki soru." 
Cynthia'nm hıçkırıkları kesildi. Gözlerini de iyice kurulayarak mendili cebine sıkıştırdı. "Tamam," dedi. "Memur 
Franklin ona daha önce de çok yardımcı olduğunuzdan bahsetmişti." 
Bo bunun üzerine böbürlenerek, "Evet, öyle," dedi. "Sanırım bu olayda da suçlunun kim olduğunu biliyoruz." 
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Cynthia'nın gözleri açıldı. "Biliyor musunuz?" "Evet, sanırım biliyoruz," dedi Janice. Bo bildiklerinden emindi. 
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"Deli olmalı!" dedi Bo gözlerini Janice'den Franklin'e çevirip tekrar Janice'e dönerek. O anda gerçekten de bir 
sigara için her şeyini verirdi. "Sen şaka mı ediyorsun?" 
"Böyle bir konuda şaka edecek değilim, Bo. Kızın yaptığı kesin." 
"Ama o yapamaz... yani, oraya giremez ki... o bir kadın." 
"Neden giremesin? Ben girdim ya!" 
"Bu farklıydı." 
"Durun," diye Franklin araya girdi. "Kızın bunu nasıl yaptığını bana anlatmalısınız." 
"Bu işin kolay kısmı," dedi Janice. "Allan'a vurdu ve Allan düştü. Pisuvar çok yakınındaydı." 
Bo, Janice'in bu sözcüğü nasıl kullanabildiğini anlayamıyordu. "Ama erkekler tuvaletine nasıl girer? Hadi, 
girdi diyelim... nasıl çıktı peki?" 
"Çıkmadı," dedi Janice. 
"Ne?" 
"Bırak anlatsın," diye Franklin, Bo'yu susturdu ve Janice'e döndü. "Önce katilin Cynthia olduğunu nasıl 
anladın, onu anlat." 
"Çoraplarına bakmadınız mı? Kar beyazı. Ne konuklarla ilgilenmiş ne de dans etmiş. Davetlilere sorun 
bakalım. Eminim, onu partide gören olmamıştır." 
"Farmer!" diye Franklin memura seslendi. 
Farmer nöbet yerini bırakıp onun yanına geldi ve Franklin ona art arda emirler vererek, "Davetlilere Miss 
Norvelle'in partide ne yaptığım, onu jimnastik salonunda görüp görmediklerini sormanı istiyorum," dedi. 
"Araştır ve gel." 
"Öyle sanıyorum ki, partide biri Cynthia'ya Allan'ın Gail ile beraberliğinden bahsetti," diye Janice öyküsüne 
devam etti. "Yani Ralston'un 
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sevgilisi olan kızla. Bunu Stafford yapmış olabilir. Ona da sorarsınız. Cynthia çok üzüldüğü halde kendi 
nişanında olay çıkarmak istemedi. Allan ile sakin bir köşe bulup konuşmayı düşündü ve Allan'ın tuvalete 
gittiğini görerek onu izledi. Veyahut da oraya gelme dni söyledi. Her neyse, erkekler tuvaletine bir şekilde 
girdiler." 
"Birisi onları pekâlâ görebilirdi," dedi Bo. 
Franklin mantık yürüttü. "Görse bile, her birinin ayrı ayrı tuvaletlere gideceğini düşünürdü. Oraya saptıktan 
sonra, doğal olarak biri sağa biri de sola gidecek diye düşünmez misin?" 
"Doğru," dedi Janice. "Kapıyı da Cynthia kilitlemiş olabilir, çünkü orada konuşurlarken kimsenin girmesini 
istememesi doğal." 
"İyi de, ya içeri girdiklerinde biri olamaz mıydı?" diye Bo yine karşı çıktı. 
"Allan önceden girip bunu kontrol etmiştir. Sonra konuşmalar bir tartışmaya dönmüş olmalı. Allan onu tehdit 
etmiş olabilir, ya da gülüp dalga geçmiş olabilir. Belki de, üzerine saldırdı. Cynthia da bu yüzden ona vurdu." 
"Allan'a yumruk atan Cynthia mıydı yani? Bundan nasıl emin olabiliyorsun? Ya da gerekirse, nasıl 
kanıtlayabilirsin?" 



"Yüzüğüne bakabilirsin. "Allan'ın yüzündeki kesiği görmedin mi? Cynthia yüzüğünü temizlemiş olabilir ama 
içinde mutlaka kan kalmıştır." 
Franklin giderek ikna olmaya başlamıştı ama aklına takılan şeyler vardı. "Diyelim, yüzükte kan bulduk. Kapı 
içeriden kilitliyken katilin kaçışını nasıl açıklıyorsun?" 
"Kaçmadı ki. Bölmelerin gerisinde gizlenip bekledi. Korkmuştu. Olayların bu şekilde gelişeceğini hiç 
düşünmemişti. Birilerinin kapıyı açmasıyla, o da kalabalığa karışıverdi. Herkes cesedin başına üşüşmüştü, 
kimse tuvalette başka biri var mı diye bölmelerin arkasına bakacak halde değildi. Cynthia da aralarına karışıp 
herkes gibi bağırıp çağırmaya başladı." 
"Evet, kimse onun nereden çıktığını düşünecek durumda değildi herhalde. Galiba haklısın. Şimdi her şeyi 
daha iyi anlıyorum." 
Bo da bütün bunları düşünebilirdi ama Cynthia'nın yüzüğünde birazcık kan bulunması onu suçlamak için 
yeterli olmayacaktı. "Cynthia'nın içeride olduğunu nasıl kanıtlayacağız peki?" diye sordu. 
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"Kanıtlayabiliriz. Belki de sen onun partide hiç ortada görünmediğini kanıtlayacak bir şeyler bulabilirsin. 
Hatta, onun tuvaletlere doğru gittiğini gören birini bulabilirsen daha da iyi olur. Bembeyaz çoraplar ve bir de 
yüzüğündeki kan. Bütün bunlar jüriyi ikna edecektir." 
"Bana yine de her şey bir kaza sonucu olmuş gibi geliyor." 
"Buna jüri ya da savcı karar versin artık," dedi Franklin. "Siz ikiniz yine iyi iş başardınız. Sizi polis kuvvetlerine 
mi alsak acaba?" 
"Yeteri kadar maaş ödeyebileceğinizi sanmıyorum," dedi Bo. 
"Doğru. O kitaplardan kazandığın kadar ödeyemeyiz. Gidip Miss Norvell'le konuşsam iyi olacak. Sağ olun." 
Bo ile Janice onun arkasından bakarlarken, "Just a Dream" şarkısı çalmaya başladı. Bo boş jimnastik 
salonuna döndü. "Sahi, şu dans işi ne oldu?" 
Janice gülümseyerek ona baktı. Bo'nun kalbi yerinden çıkacaktı. 
"Seninle dans edersem çiklet çiğnemekten vazgeçecek misin?" 
"Tabii, tabii. Elbette. Derhal vazgeçerim." 
Bo tuvaletlere doğru havada uçtuğunu hissediyordu. Tam çöp sepetinin olduğu yere geldiğinde, Cynthia'nın 
nişan yüzüğü gibi bir yüzüğü almak için gücü yetecek mi düşünmeye başladı. 
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AP S ARA'nın   DAN S I 
J     o    a     n            <l/\     i     c     b     t     e     t 
Phon Pench Havalimanı küçük olmasına küçüktü ama Kamboçya'ya ilk kez gelen biri için ürkütücü olabilirdi. 
Mike Swann da işte bu yüzden Jill Winfield'i karşılamak için havalimanına gelmişti. Jill Tayland 
Havayolları'nın New York üzerinden Bangkok'a gelen uçağıyla sabah orada olacaktı. Mike onu daha gümrük 
işlemlerini yaptırırken gözüne kestirmişti; sarı ırkın arasında bir Avrupalı'yı ayırt etmek o kadar da zor 
sayılmazdı. Blucin, beyaz bir tişört ve lacivert ceket. Ayrıca da, Jingo'nun gözleri. O günlerde, Jingo'nun 
gözleri için 'kadınları öldüren gözler' derlerdi. İşte bu Mike için biraz sarsıcı olmuştu. Neyse ki, kız babasından 
daha fazla bir şey almamıştı. Güzel bir kadındı. Biraz sırık gibi ama hoş. Açık kumral saçları pırıl pırıl 
parlıyordu. 
"Jill Winfield?" Kadın onu beklemiyordu ama adını seslenen birini duyunca hemen döndü. Gözleri parıldadı. 
Altın ışıltılar. 
Mike kendisini tanıttı. Gerçeğe oldukça bağlı kalmaya dikkat ederek, "Cambodia Monitor'dan arkadaşlar 
birkaç gün size rehberlik etmemi istediler," dedi. 
"Ne kadar hoş," diye Jill onu tedirgin bakışlarla izlerken birden şaşkın bir ifadeyle,"Michael J. Swann!" diye 
bir çığlık attı. "Pulitzer Ödülü, Ulusal Kitap Yarışması!" 
Mike da bunu hiç beklemiyordu. "Evet, suçlusu benim," diye şaka yapmaya çalıştı. 
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"Geçtiğimiz yıl kitabınız hep başucumdaydı." "Bunun tüm sorumluluğunu üzerime alabileceğimi sanmıyorum. 
Umarım, orada durmaya layık olabilmiştir." 
"Beni çok daha güzel düşlere sürükleyen romanlar okudum ama sizinkinin sonu müthişti. Çok ama çok 
beğendim." 
Kitabın arkasındaki fotoğrafı Mike'ı o kadar da iyi yansıtmıyordu. İnce uzun bir yüz, ciddi bakışlı grimsi gözler 
ve koyu renk kaşlar... saçlar ise, hafif kırlaşmaya yüz tutmuş. Fena da sayılmazdı. 
"Şimdi, sizi kazanmak için ne yaptım, bana açıklayın bakalım. Büyük olasılıkla Monitor'dan birine borcunuz 
filan olmalı." 
"Pek sayılmaz. Ben de iki görev arasında burada bulunuyordum." Bu tam olarak yalan değildi ama 
söylenmesi gereken pek çok şeyi içermiyordu. Zaten de, bir açıklama olarak garip kaçmıştı. 
Bir hamal yanlarına yaklaşarak Jill'in eşyalarını aldı ve Mike sıcak ve nemli havada kalabalığın içinden Toyota 
arabasına doğru önden yolu göstererek, ilerledi. 
Tanıdığı Taylandlı birinin işlettiği Lucky Siam Oteli'ne doğru arabayı sürdü. Sessiz bir sokakta orta karar bir 
oteldi. Jill bu oteli bir turizm rehberinden bulmuştu. Kocaman, lüks otellerden birini seçmediği için Mike 



memnun oldu. İş adamları ya da kapalı grup turistlere hizmet veren otelleri sevmezdi. Turlar Phnom Penh'de 
geceleyip doğru Angkor'daki tapınaklara götürülürdü. 
"Epey uzun bir yolculuk, değil mi? Jet sendromunu atlatabilir-sen, belki akşam üzeri biraz etrafı gezebiliriz." 
"Şu anda kendimi pek iyi hissetmiyorum. Belki bir duş alırsam kendime gelirim. Eğer vaktiniz varsa, hiç de 
fena olmaz." 
"Bu geziyi sabırsızlıkla bekliyordum." Yerlilerin çekerek turist gezdirdiği arabalardan birini seçerek Phnom 
Penh'in tek geniş caddesine doğru saptı. Oradan tekrar önündeki arabaları sollayarak karşıdan gelen trafiğe 
rağmen dar sokağa sapıverdi. Jill biraz gerilmişti. 
"Ah, seni uyarmalıydım, özür dilerim. Kamboçyalılar trafik ışıklarına pek alışmamışlar. Trafikte her şey 
mubahtır. Neyse ki, insanları kibar." 
Lucky Siam Oteli'nin önüne park etti. Bembeyaz merdivenlerin iki kenarında uzun palmiyeler yükseliyordu. 
Bir hamal arabaya doğ- 
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ru yaklaşırken, Mike, "Belli bir yeri görmek istiyor musun, yoksa programı bana mı bırakıyorsun?" diye sordu. 
"Sana bırakıyorum ama Killing Fields'i bir ara mutlaka görmek isterim." 
Bu, kadının üllke hakkında bir ön bilgi sahibi olduğunu gösteriyordu. Güzel olmasına güzeldi de, ukalalık 
Mike'ın pek hoşuna gitmezdi. 
"Bu biraz fazla enerji gerektirir. İstersen, Killing Fields'i yarına bırakalım. Üç iyi mi? Gelmeden telefon 
açarım." 
"Teşekkürler," dedi Jill gülümseyerek. "Umarım seni sıkmam. Çok soru sorarım da." 
"Önemli değil. Ben de çok soru sorarım." Mike da ona gülümsedi. 
Cambodia Monitor yayıncılığın sahibi ile Mike bir zamanlar Özel Tim'de birlikte görev almışlardı. Gerçi, artık 
bundan pek bahsetmiyorlardı. Larry bir iş adamı olmuş ve Hong Kong'a yerleşmişti. Eski birer dost olarak, 
dünyanın bir ucunda nispeten birbirlerine yakın sayılırlardı ve Larry'den bir e-mail gelmiş olması hiç de 
şaşırtıcı değildi. Ancak, bu seferki e-mail Mike'ı tedirgin etmişti. Bunu görmemiş olmayı dilemiş ve şehirden 
kaçmak istemişti. 
Genç bir bayan sizin oraya geliyor. Eski dostumuz Jingo'nun kızı ama bunu bilmemen gerekiyor. Kimsenin 
bilmemesi gerekiyor. Bu o kadar zor olmayacaktır. Kadın boşanmış ama kocasının soyadını kullanıyor. Jill 
Winfielu. Öyküyü tam olarak bilmiyorum ama galiba oralarda çalışmak istiyormuş. Her şey ayarlanmış. Jingo 
birkaç gün onunla ilgilenmeni istedi. Asya'yı hiç görmemiş, Kamboçya'da halini düşün artık. Onunla 
ilgileneceksin, dostum. Jingo, kızının Apsara Projesi'ne bir göz atmasını istiyor. Şu kuzeydeki büyük proje -
biliyorsun. Kamboçyalı Ving adlı biri projenin başındaymış. Şimdilik bu kadar. Senatör teşekkürlerini iletiyor. 
Mike, Senatör'ü hâlâ Jingo adıyla tanıyan kaç kişi kaldığını düşündü. Söylentiler doğruysa, birileri bunu 
araştırmak isteyecekti. 
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Pek çok kez birbirlerinin hayatını kurtarmışlardı ama herif her zaman sorun olmuştu. Bütün hırsını artık 
politikaya yöneltmişti. Time ve Newsweek gibi dergilerde görünüp duruyordu. Swann'dan on yaş kadar 
büyüktü. 
Kızı yirmi beş yaşlarmada olabilirdi. Bu, Jingo'nun kızı olabilmesini makul gösterecek bir yaştı ama yine de o 
kadar erken evlendiğini sanmıyordu. O zamanlar, bir ailesi olduğunu hayal meyal hatırlıyordu ama bu 
konudan pek fazla bahsetmemişlerdi. Jingo her zaman yaşadığı anı hisseden bir adamdı. Ve sadece kendini 
düşünen bir adamdı. Hepsinin sağ salim geri dönmesi bir şanstı. 
Kızı Kamboçya'da ne halt ediyordu peki? Monitor'da çalışmak istemesi saçma görünüyordu. Kamboçya'da 
İngilizce yayınlanan bir gazete olarak Monitor iyi iş yapıyordu. Yeterince olay cereyan eden bir ülke sayılırdı. 
Fransızlar'ın yönetiminden, Japonlar'ın işgalinden ve ABD'nin bombardımanından, son olarak da 
Vietnam'dan kurtulup toparlanmaya çalışan yoksul bir ülkeydi. 
Monitor çalışanları genel olarak yurt dışında görev yapan gazeteci takımından oluşuyordu. Ayrıca, yalnız 
adamlar ve bazı işini ciddiye alan Asyalı öğrenciler, bir de başka gidecek yerleri ve yapacak işleri olmayan 
tipler de vardı. Kısacası, bu ülkede bulunmak için gerçekten resmi bir görevi olanlar dışında, biraz yolunu 
kaybetmişlerin toplandığı bir gazeteydi. Jill Winfield bunların arasından hangi gruba dahil olabilirdi? 
Telefonun öbür ucundan onun sesini duyduğu an, onun gülüşünü ve 'öldüren' gözlerini görür gibi oldu. 
Gerçekten de ona etrafı gezdirmeyi sabırsızlıkla beklediğini düşündü. Jill otelin kapısına inip onu 
karşılayacağını söylediğinde ise, bu çok hoşuna gitti. Ve işte, palmiyelerin gölgesinde durmuş bekliyordu. 
Kısa kollu sarı bir elbise giymiş, omuzuna da hasır bir çanta asmıştı. 
"Hava çok sıcak," dedi Mike arabasından inerek. "Fazla yol yürümeyeceğiz, merak etme. Yine de yanma bir 
şapka alman için seni uyarmalıydım." 
"Çantama bir şapka aldım. Şu katlananlardan. Madison Avenue 
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tarzında değil ama idare eder." Şapkayı başına geçirdi ve gözlerini yukarı kaldırıp Mike'a baktı. Uzun ve koyu 
renk kirpikleriyle çok şirin görünüyordu. Mike gülümsedi. Kadın harikaydı. 



Bir sonraki köşede Kamboçya'nın tipik arabalarından birine bindiler. "Bunlar biraz korunmasız gibi görünür 
ama," dedi arabacı arabayı itmeye başladığında. "Şehri görmenin yolu budur." 
Kadın her şeyi hemen algılıyor ve Mike'ıri gözünden kaçmış pek çok ayrıntıyla ilgili sorular soruyordu. Mango 
ağaçları, ve diğer değişik meyve türleriyle ilgili sanki bir meyve yetiştiricisiymiş gibi konuşuyordu. 
Ama algılayamadığı şeyler de vardı. "Evler yıkılacakmış gibi görünüyor," dedi. "Ne kadar bakımsız." 
"Bazıları gerçekten de yıkılabilir ama bazılarının sadece görünüşü öyle. Ülkeye yağan yabancı yardım ve 
yatırımlar nedeniyle, yeni ofislere ve otomobillere geniş alanlar gerekiyor. İnşaat sektörü süratle gelişiyor." 
Mike arabacıya Kraliyet Sarayı ile Gümüş Pagoda'ya gitmesini söylemişti. 
"Şu duvarların gerisindeki zenginliği düşünsene," diye Jill hayranlıkla gün batımında ışıl ışıl göz alan altın 
işlemeleri ve duvar süslemelerini gösterdi. "Turist Rehberi'nde, içeride gerçek boyutlarıyla bir Budha heykeli 
olduğu yazıyor. 9,5 karat elmaslarla işlenmiş. Ayrıca, arabacının da bacak kaslarının zenginliğini yabana 
atmamak gerek." 
"Doğrusu bana da yeni bir bakış açısı getirdin." 
"Nerelisin? Yani, burada olmadığın zamanlar nerede yaşıyorsun?" 
"Los Angeles dışında doğup büyüdüm. Ailem hâlâ orada. Çocukluğumda oralar portakal, erik ağaçlarıyla 
çevriliydi. Şimdi çok değişti, tabii. Yılda bir kez geri gitmeye çalışıyorum ama gidemediğim de oluyor. Annem 
her ay bana mektup atar. Ben de kartpostallarla filan ona yetişmeye çalışıyorum. Gerçi, o daha çok yazıyor." 
Mike bir an için sustu. "Peki, sen?" 
"Son olarak Boston'daydım. Doğal bir geçiş oldu aslında. New England ve sonra Connecticut'ta yatılı 
okullarda okudum. Üniversi-te'nin iyi bir tiyatro bölümü vardı ve ben de oyuncu olmak istiyor- 
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dum. Ama bu bir heves olarak kaldı, gazeteciliğe döndüm. New London Da/de bir süre çalıştım sonra 
G/obe'da serbest muhabir olarak çalıştım." 
Mike ona ailesiyle ilgili bir şey sormamaya karar vermişti. 
Saat beşe doğru arabacı onları Yabancı Muhabirler Kulübü'nün önünde bıraktı. Biraz erken gelmişlerdi, 
barda henüz kimseler yoktu. Mike köşede bir masa seçti. 
"Burası gazetecilerin kutsal mekânıdır. Kamboçya'da yaşayanların da kaçamak yeri. Şu çift kanatlı kapılar 
büyük bir konferans salonuna açılır. Birkaç haftada bir konferanslar, paneller filan düzenlenir. Ülkeye gelen 
ziyaretçiler, politikacılar burada konuşmalar yapar. Bazen iyi bir haber yakalayabilirsin. Buralılar böyle 
olaylara bayılır. Dış dünyayla bir iletişim." 
Mike bira ısmarladı, Jill de soda. "Ee, buralara neden geldin bakalım? Monitor kendi içinde fena bir gazete 
sayılmaz gerçi, ama herhalde buralara yerleşmeyi düşünmüyorsun?" 
Jill ona düşünceli düşünceli baktı. Ne kadar güzel vakit geçiriyordu, ve neredeyse karşısındaki adamın 
samimiyetine inanmıştı. Şimdi onu samimiyete davet etmenin zamanı gelmişti. 
"Dinle, Michael," dedi. "Moniror'dakiler beni daha on gün beklemiyorlar. Ben biraz kendi kendime etrafı 
tanımak için erken geldim. Seni de kitabından tammasaydım, beni tavlamak için yanaştığını sanabilirdim. 
Ama öyle değilmiş. Ancak, seni Monitof dan göndermedikleri de kesin. Şimdi, bana işin aslını anlat bakalım." 
Mike onun bu sözlerine gülmek istedi. Öyle rahatlamıştı ki... fakat birden yanlış bir şey yapabileceği 
korkusuna kapıldı. Jingo, dostum, senin ufaklığın gözleri açıldı! 
"Monitor'un sahibi Larry yakın dostumdur. Hong Kong'da yaşıyor. Bana babandan bir mesaj iletti ve..." 
"Babam mı!" 
"Senatörle uzun yıllar öncesinden tanışırız." 
"Ama o benim burada olduğumu bile bilmiyor... yani, öyle olması gerekir." 
"Anlaşılan, biliyor." 
Jill arkasına yaslanıp kollarını kavuşturdu ve gözlerini ona dikti. Bakışlarında şaşkınlığın ötesinde birtakım 
ışıltılar oynaşıyordu ama 
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Mike bu öfkenin tümüyle kendisine yöneltilmemiş olduğunu görebiliyordu. 
"Öyküyü bilmek ister misin?" 
Jill kuşkuyla, "Meraktan ölüyorum," dedi. 
"Babanla 1970'li yıllarda özel bir görevdeydik. Zor günlerdi ve çok şey paylaştık. Ancak, görevimiz bittikten 
sonra pek görüşmedik. Çok farklı iki insandık." Mike bu kadarının yeterli olacağına karar verdi ve sustu. 
"Politikaya atıldığını duydum. O da benim nerede ne yaptığımı duymuş olmalı. Aslında, aradan yirmi iki yıl 
geçti. Bir de baktım, bir gün Larry'den bir e-mail gelmiş. O da bizimle aynı görevdeydi, sanırım babanla 
ilişkilerini koparmamışlardı. Mesajda senin Monitor'da çalışmak üzere buraya geleceğim yazmış. Baban seni 
birkaç gün kanatlarımın altına almamı rica ediyormuş." Ellerini iki yana açtı. "Hepsi bu." 
"Hadi, Michael! Sen başka şeyin peşindesin. Söylentileri duymuş olmalısın. Senatör'e kızının aracılığıyla 
ulaşmayı düşündün. Babam Başkanlığa oynuyor." 
"Böyle düşünmekte haklısın, seni suçlayamam. Evet, bu konuyu merakla izliyorum ama bir öykü peşinde 
filan değilim. Muhabirlik işini bir kenara bırakmış durumdayım. Bir kitap için anlaşmam var ve bir yıllığına izne 
çıkıyorum. Burada iki haftam kaldı." 



Mike onun kararsızlığını fark etti. 
"Bu arada babanın bir ricası daha var. Apsara Projesi'ne bir göz atmanı istiyor." 
Bu kez Jill gerçekten çok şaşırmıştı. Bir süre parmağmdaki yüzükle oynadı ve, "Nedir bütün bunlar?" diye 
sordu. 
Mike onun kendi sorduğu sorunun cevabını bildiğinden emindi ama üstüne gitmedi. "Babanın bu konuyla 
ilgisini bilemem ama projenin ne olduğunu biliyorum. Bu ülke için çok özel bir ruh sağlığı merkeziyle ilgili. 
Sanatın bir tedavi yöntemi olarak kullanıldığı bir merkez ve apsara denen bir dansla tedavi uygulamayı 
düşünüyorlar. Apsara, Kamboçya'da bir külttür. Apsara dansçıları eski imparatorluk döneminde saraylarda 
dans ederlermiş. Angkor tapınaklarında bu dansı temsil eden kabartmalar vardır." 
Jill başını sallayarak, "Babamın bu tapınaklarla ilgili kitapları vardı," dedi. "Bunları bana anlatırken neden 
bahsettiğini anlayama- 
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yacak kadar küçüktüm. Kamboçya'nın nerede olduğunu bile bilmiyordum. Ama bana vakit ayırdığı için 
mutluydum. Masal anlatıyormuş gibi gelirdi." 
Her zaman mutlu bir anı olarak aklında kalan o günler, o anda bütün anlamını yitirmişti. 
Mike onun gözlerindeki ifadeyi yakaladı. Bir tür ihanete uğramış olduğunu anlıyordu. Fazla ısrarcı 
davranmamaya çalıştı ve bara doğru döndü. Tam o sırada iki kişi içeri giriyordu. Tanıdığı birileri değildi. 
"Annem Apsara Projesi'nin tamamen kendi işi olduğunu söylemişti. Babamın ise, bu işten haberi olmadığını 
söyledi. Ona inandım. Ancak, bunun çok mantıksız olduğunu düşünmem gerekirdi. Annemin buralarla hiçbir 
zaman ilgisi olmadı. Babam buralara ilgi duyardı. Gerçi, artık yıllardır başka şeylere ilgi duyuyor." Kaşları 
çatıldı. "Ruh sağlığı konusu annemin büyük hayaliydi. Bir politikacı karısı kendini bir işe adamalı, bilirsin..." 
Sesi giderek alçaldı, bakışları sabitleşti. Gözlerindeki o ışık sönmüştü. Bir anda yıkılmıştı. 
Mike ayağa kalkıp onu kolundan tuttu. "Hadi, seni otele geri gö-türeyim. Bu konuyu yarın biraz daha 
düşünürüz." 
Kulüpten çıktıklarında hava kararmak üzereydi. Merdivenler hafif loştu ve aşağıda gizlenmiş gölgeyi fark 
etmediler. "Miss... Miss..." diye bir fısıltıyla Jill yerinden sıçradı. Ve kendisine doğru uzanan bir el gördü. 
Neredeyse basamaklardan düşüyordu. Mike hemen onu kolundan çekip arabaların olduğu köşeye doğru 
oradan uzaklaştırdı. 
"Akşamları hep orada gizlenir," diye bir yandan da anlatıyordu. "Adı Joe. Bisiklet tamircisinde çalışıyor. Belki 
karanlıkta fark etme-mişsindir, tekerlekli sandalyeye mahkûm zavallı. Buradaki mayın tarlalarının 
kurbanlarından biri." 
"Tahmin ettim," diye mırıldandı Jill. 
Mike arabacıya bir şeyler söyledi ve sonra Jill'e döndü. "Buradaki ilk gününü bu şekilde kapatamayız. Şimdi, 
seni nehre götüreceğim. Burası Mekong ve Tonle kollarının tam birleştiği noktadır ve şu anda balıkçılar 
tekneleriyle nehre açılmıştır. Fenerlerin suya vuruşu nefis görünür. Bu daha güzel rüyalar görmen için 
esinlendirecektir." 
Mike onu otele bırakırken merdivenleri çıkıp kapıya kadar geldi. Jill uykulu gözlerle, "Beni karşıladığın için 
teşekkürler," dedi. "Balıkçı teknelerinin fenerleri için de... Sana gördüğüm rüyaları anlatırım." 
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Mike geç saatlere kadar uyuyamadı. Penceresinin önündeki palmiyelerin tavana vuran gölgesini izleyerek 
yatağında öylece yattı. Jill tatlı kızdı... ama Jingo neyin peşindeydi? 
Ertesi sabah çarşıya çıktılar. "Önce Central dükkânlarına gidiyoruz," dedi Mike. "Buradaki yabancılar için 
ideal bir alışveriş merkezi. Buzdolabından ay çöreğine kadar her şeyi bulabilirsin. İstersen televizyon ve 
somon füme veyahut antibiyotik." 
"Phnom Penh'in mağduriyet bölgesi olduğunu sanıyordum." 
"Kamboçyalılar için!" 
Rus Pazarı yerel ürünlerle dolu bir labirentti. Kumaşlar, el işleri. Mike onu gümüşlerin olduğu bölüme 
götürdü. Çok güzel işlenmiş bilezikler, kolyeler ve çatal bıçak takımları vardı. Hem de ucuz. "Kamboçya 
gümüşü, bildiğiniz gümüşten farklıdır. Karışık bir metal olduğu için çok çabuk kararır ve sürekli parlatmak 
gerekir. Ama nefis bir şekilde işlenmiştir. Annem, ona gönderdiklerimi çok beğendi. Aslında, o kadar da emin 
değilim çünkü gümüş parlatmak pek ona göre bir iş değildir." 
"Onu düşünmen yeterli, Michael. Annen bunun için mutlu olmuştur." Onun kolunu sıvazladı. 
Pembe şemsiyeler altında kurulmuş minik masaları olan bir restoranda öğlen yemeği yediler. Mönü Fransız 
yemeklerinden oluşuyordu. "Bu kadar zıtlığı bir arada görmemiştim," dedi Jill. "Bu ülke baştan aşağı böyle 
mi?" 
"Köylerde halk çok yoksul. O kadar çok mayın alanı var ki, bir türlü eskisi gibi pirinçlerini ekemiyorlar." 
"Neden burada yaşıyorsun?" 
Mike omuz silkti. "Hayata buralarda başladım. Güneydoğu Asya'yı baştan aşağı gezdim. Kamboçya'ya çok 
geldim. Bildiğim bir yer. Belki ilk işime Latin Amerika'da başlasaydım orada takılıp kalacaktım. Kim bilir? 
Bazen insanın hayatını neyin belirleyeceği bilinmiyor." Mike bu düşüncelerine bir nokta koyar gibi başını 



salladı ve karşısındaki kadını seyretmeye devam etti. Onu bir gün önceki konuşmalara geri döndürmek için 
zorlamadı. Kendi haline bıraktı. 
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"Biliyor musun, bu sabah uyandığımda senin, bu Senatör'ün de, kızının da canı cehenneme, diye 
düşüneceğinden korktum," dedi Jill. "Böyle düşünmediğine sevindim." Sonra yüzünde yaramaz bir çocuk 
ifadesiyle, "Her ne kadar bu konuya geri dönmek ve itiraf etmek istemiyorsam da, olayı tek başıma 
çözebileceğimi hiç sanmıyorum," diye devam etti. "Sana ihtiyacım var. Birkaç günlüğüne bana göz kulak 
olmaya söz verdiğine göre, ben de bundan mümkün olduğunca yararlanmaya çalışacağım." 
Mike bir kahkaha attı. "Kaçmıyorum, merak etme." Jill bir an için onun gözlerinin içine baktı. Bu adamdan 
hoşlanıyorum. 
"Ving denen adam hakkında ne biliyorsun?" Mike böyle bir soruyu bekliyordu. Apsava Projesi onun fikriydi. 
Bu, onun pek çok projesinden biri. Başarılı bir adam. Henüz bu işlere başlarken, ben de buraya gelmiştim. 
"1995 yılının ilk baharında onunla tanıştım. O yıl pek çok Kamboçyalı evine dönmüştü. Yirmi yıldır Pol Pot'un 
işgaliyle savaş sürüyordu. Ving bir doktordur. İmparatorluk bunu bilseydi onu ya-şatmazlardı. Ama Ving 
işçilik yaptı ve sonunda balta girmemiş ormanlardan Tayland'a kaçtı ve Amerika'ya gitti." "Onu kim finanse 
ediyor, biliyor musun?" 
"Ben tanıdığımda pek parası yoktu ama çok iyimserdi. Daha uzun süre boş umutlarla bekleyeceğini 
düşünmüştüm. Ancak, sonradan paranın gerçekten de geldiğini duydum. Umarım doğrudur. Bir ara gidip 
onunla konuşmak istiyordum, ama vaktim olamayacağını düşünmüştüm. İstersen, yarın birlikte gideriz." 
Jill hemen cevap vermedi. Kafası karışmıştı. Karşısındaki adama güvenmekle çok mu saflık ediyordu acaba? 
"Bütün bunlar ne anlama geliyor, bilmiyorum. Sana söylemem gereken bazı şeyler var ama bunları sana -
ancak anlattıklarımı kayıt dışı dinlersen- anlatabilirim." 
Mike cebinden bir kart çıkarıp arkasına bir şeyler yazdı ve akma da imzasını atıp ona uzattı. "Buna gerek 
yoktu!" 
"İyi bir başlangıç yaptığımız söylenemez. Bana güvenmemek için her türlü sebebin var ama ben 
güvenebileceğini söylemek istiyorum." 
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Jill derin bir soluk aldı. "Tamam. Ving istediği parayı aldı... bunu ona annem sağladı." 
Bu kez şaşırma sırası Mike'daydı. "Annen mi?" 
"İki yıl kadar önce ruh sağlığı konusunda bir vakıf kurdu. Çok iyi bir duyuruyla kendini tanıttı. Sonucunu sen 
tahmin et. O kadar çok başvuru oldu ki, ne yapacaklarını şaşırdılar. Bu arada Kamboçyalı Mei adında bir 
kadın, Ving'in sanat terapisi projesinden bahseden bir mektup göndermişti. Annem, Mei ile buluştu ve Mei 
annemi tavladı." 
"Peki, annen ne yaptı? Apsara için bir fon mu oluşturdu?" 
"Hayır, kendi karşıladı. Ama adını gizli tutuyordu. Bu konuda çok kararlıydı. Bana da çok yeni anlattı. 
Babamın bunları bilmemesi konusunda da çok ısrarlıydı." 
"Sen de buna inandın?" 
"Annemin ailesinden büyük bir miras kaldı. Bu, pekâlâ olabilirdi. Zaten her şey olup bittikten sonra bana 
anlatmıştı, ben de üzerinde fazla düşünmedim. Evet, ruh sağlığı konusu anneme uyuyordu ama Kamboçya 
onun için konu dışı bir yerdi. Onun yerel olarak hayırseverlik puanı toplaması gerekiyordu. Annemle babam 
politika konusunda çok hırslıdır ve birbirlerini muazzam bir şekilde desteklerler. Annemin bütün bu çabaları 
babamın arkasında bir güç olabilmek için giriştiği faaliyetlerdir. Ama Kamboçya projesi burada nereye 
oturuyor, hiç anlayamıyorum." 
"Annen senden tam olarak ne yapmanı istedi? Buraya gelip duruma göz kulak olmanı mı?" 
"Genelde bunu istiyor gibiydi ama buraya gelmemin aciliyeti de vardı. Bunu açıklamadı. Ben de evliliğimin 
berbi.. bir noktasınday-dım, kaçmak işime geldi. Monitor'da bir iş bulmayı da kendim istedim ama bunu hâlâ 
isteyip istemediğimden emin değilim." 
Aynı gün akşam üzeri Mike onu otelden aldı ve Killing Fields'e gitmek üzere yola çıktılar. 
"Bunu yapmak zorundayım," dedi Jill. "Yoksa bu seyahatim, Normandiya'ya gidip çıkarmanın yapıldığı savaş 
alanını görmeden, sadece şarap alıp geri dönmeye benzer." 
147 
"Bu konuda haklısın, ancak Killing Fields hakkında ne kadar fotoğraf görmüş olsan da, gerçek biraz katı 
gelecektir. Kamboçyalılar özellikle burada yapılanları herkesin görmesi için, savaştan sonra hiçbir şeyi 
ellemiyorlar." 
İçeriye girerlerken, Mike onu etrafı kendince görmesi için serbest bıraktı. Az sonra hissedeceklerini çok iyi 
biliyordu ve bunun için acele etmeye gerek yoktu. 
Mike bu tapmağı ilk gezişinde, önce her yerde olduğu gibi buraya tarihi bir anıt olarak bakmıştı ama biraz 
dikkat edince insanın içini bir dehşet sarıyordu. Camekânlarm arkasında Pol Pot'un kurbanlarının kelleleri, 
gözleri birer çukura dönmüş kuru kafalar halinde üst üste yığılmış, sessiz sessiz bu kıyımı eleştirircesine 
bakıyorlardı sanki. Sahil boyunca iskeletlerden geriye kalan kemikler öylece duruyordu. Yıllardır güneş ve 
yağmurun altında aşınmış yanardağ kraterleri gibi kat kat mezarlar korkunç bir manzaraydı. 



O gece Casablanca tipi bir kulübe gittiler. Yüksek arkalıklı hasır koltuklara kurulmuş patronlar ellerinde 
içkileriyle tavana asılı pervanelerin ağır ağır döndüğü, filmlerden çıkma bir dekor içindeydi. Pierre'in kendine 
göre bir repertuarı vardı ama "As Time Goes By" şarkısıyla yetinirdi. 
Bu barın müdavimleri vardı. Svvann oraya pek takılmazdı. İçeri girdiklerinde dikkati çekeceklerini biliyordu. 
Jill ince pamuklu, kısa etekli bir elbise giymişti ve bronz rengi bacaklarıyla dolgun göğüsleri ortaya çıkmıştı. 
Barın arkasındaki aynadan sinyali alan başlar teker teker kapıya döndü. Mike, Jill'i oradakilerle tanıştırırken 
herkes birer centilmen gibi davranmıştı. Ama Mike onlara fazla fırsat tanımadı. Jill'in beline sarılarak 
dolaşmak onda çok özel ve çok hoş bir sahiplenme duygusu yaratmıştı. 
Bir masaya geçip oturdular ve derhal masaya bir buket orkide kondu. İçerisi loştu ve pervanenin uğultusuyla 
insanların konuşmaları birbirine karışıyordu. "Yine zıtlıklar dünyasına geldik," dedi Jill. "Akşam üzeri 
neredeydik, şu anda neredeyiz? Doğrusu, burayı tercih ederim." 
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Loş ışıkta Jill'in gözleri kehribar rengine dönüşmüştü. Swann, sakin ol, diye kendi kendini uyarmaya çalıştı. 
Derin bir nefes alarak şarabına uzandı. "Güzel bir yerdir," dedi. "Seveceğini tahmin etmiştim. Zıtlıklara 
gelince, yarın birkaç örneğini daha göreceksin. Yollar berbattır. Kamyonetler, kağnı arabaları çukurlara gire 
çıka çamurların içinde usanmadan gidip gelir ama gece kimse bu yolu kullanmaz. Ving'in yerine yakın bir otel 
biliyorum. Bir Fransız işletiyor." 
Garson, avokado dilimleri üzerine dizilmiş karides tabağını getirdi. 
"Şimdi sırrım anladım, Svvann," dedi Jill. "Bu ülkede yemekleri için kalıyorsun." 
Mike güldü. "Fransızlar'dan geriye kalan tek iyi şey bu yemekler olsa gerek. Bu sömürgeciler gittikten sonra, 
bazen böyle iyi şeyler de bıraktıkları oluyor." 
"Baksana, Ving'i iyi tanıdığın belli oluyor. Peki ya Mei?" "Mei adını ilk kez senden duydum. Onu hiç 
tanımıyorum." "Annemin dediğine göre, orada Ving'le birlikte çalışıyormuş" "Göreceğiz bakalım. Ben Ving'i 
aradım. Bir gazeteci arkadaşımla geleceğimi söyledim ama senin adını vermedim. Senin ona kendini nasıl 
tanıtmak istediğini bilemediğim için..." 
"Zaten Winfield adım tanımazdı. Ayrıca, annem de adını gizli tuttuğu için, Ving soyadımızdan da bir anlam 
çıkaramaz." 
"Ama Mei için durum öyle değil. Onun annenle tanıştığını söylemiştin. Herhalde babanın da kim olduğunu 
biliyordur." "Annem nedense Mei'ye pek güveniyor. Çok garip." Mike da aynı şeyi düşünüyordu. Bir Senatör 
karısı ne diye kendi için daha iyi bir tanıtım olabilecek bir projeye bu parayı yatırmamış-tı da, Kamboçya'da 
gizli bir yatırım yapmıştı? Hem, bu kadar gizlenecek ne vardı? Mei kimdi ki? 
Pierre piyanoya geçmiş ve "La Vie en Rose" şarkısının notaları etrafa yayılmaya başlamıştı. Jill elini uzatıp 
Mike'ın eline parmaklarıyla hafifçe dokundu. "Mike, annemle babamın konusunu bir süre için kapatalım. Bu 
geceyi bu konuyla bozmak istemiyorum." 
Mike bardağını kaldırarak, "Son bir soru," dedi. "Baban başkanlığa adaylığını koyma konusunda ne kadar 
ciddi?" 
149 
"Çok ciddi. Uzun zamandır gözü bu koltukta. Annem de öyle. Yıllardır bunun esprisini yapıyorlar. Kol kola 
Pennsylvania Avenue'dan yürüyüşlerini hayal ediyorlar ve babamın başına takacağı silindir şapkayla nasıl 
görüneceğine dair annem ona takılıyor." 
BAŞKAN ADAYI JINGO! İyi bir slogan olurdu doğrusu. 
Jill gülümsedi ama aklı başka bir yerde gibiydi. Mike onun ne düşündüğünü merak etti. Biraz tahmin 
edebiliyordu ama henüz Jill'in o noktaya gelebildiğini sanmıyordu. 
"İşte, durum bu. Babam başkan olma yolunda..." diye mırıldandı dalgın dalgın. "Buralara niçin geldiğini ve 
neler yaptığını hiç anlatmadı. Sadece Angkor'dan bahsederdi. Eski tapınakları anlatırdı, o kadar. Bu öykülere 
bayılırdım. Balta girmemiş ormanların yuttuğu bir uygarlık. Yüzyıllarca gizli kalmış bir hazine. Derken bir gün 
bir Fransız keşifçi tapınaklardan birini ortaya çıkarıyor. Öyle ki, Uyuyan Güzel masalıyla bunu karıştırdığın 
olurdu. Tabii, sonra kulelerin tepesinde dev boyutlarda kafalar, millerce uzun bir yılanın kıvrıla kıv-rıla bu 
kuleleri sarışı, art arda dizilmiş fil kabartmaları ile Uyuyan Güzeli ayırt etmeye başladım. Arada dans eden 
insan figürleri de vardı. Apsara sözcüğünü o zaman öğrenmiştim." Başını salladı. "Aradan çok yıllar geçti." 
Birden Mike'a doğru eğildi. "Belki de, babamın adaylığına zarar getirecek eski bir olay var... Mei annemi 
böyle kullanmış olabilir." 
Mike da bunu düşünmüştü aslında. Jingo'yu tanıdığı için bunu tahmin edebilirdi ama kızma böyle bir şey 
söylemek istememişti. Jill'in kendi kendine bunu düşünmesi daha iyi olmuştu. Ama Senatör şimdi de kızına 
ne yapmayı planlıyordu acaba? 
"Mike bana öyle garip garip bakma. Acımanı değil, yardım etmeni istiyorum. Babamın o görevdeyken başına 
gelenleri bana anlatmalısın. Ona bir gün şantaj yapacakları bir şey... uyuşturucu... silah kaçakçılığı. Lütfen, 
yardım et. Ne olabilir, bilemiyorum." 
Mike düşünmeye çalışıyordu. Bakalım, ne kadar tarafsız olabileceksin, dedi kendi kendine. 



"Babanın buradaki görevinden bahsetmemekle doğru olanı yapmış çünkü kurallar bunu gerektiriyordu. Hâlâ 
da bu kurallar geçerli aslında. Yaptığımız iş gizliydi, ve daha fazla bir şey söyleyemem ama babanın 
uyuşturucu ya da silah kaçakçılığı yapmadığını biliyorum. 
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Sadece heyecan olsun diye gereksiz risklere girerdi. Yakışıklı bir adamdı ve kadınlara düşkündü." 
"Bu da ne demek? Sekse mi düşkündü yani?" 
"Evet, buna hiç doymazdı." 
"Bana zampara bir babam olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun, yoksa bu ülkede gözleri tıpkı benim 
gözlerime benzeyen bir sürü babasız çocuk olduğu konusuna beni alıştırmaya mı çalışıyorsun?" 
"Jill, bana kızman anlamsız. Sana, bildiğim kadarıyla, olayları anlatmaya çalışıyorum." 
"Tanrım! Babamın bazen ne kadar berbat bir adam olduğunu biliyorum." 
Garson bir şarap şişesi daha getirdi. Konuyu değiştiren Jill oldu. "Son romanın üzerinde ne kadar zaman 
çalıştın?" 
"Birkaç yıldır kafamda planlıyorum ama başına oturduğumda yazmam on ay kadar sürdü. Bundan sonraki 
romanım için pek hazır sayılmam. Birkaç yıl önce Güney California'da küçük bir yer aldım. Oraya gidiyorum." 
Bardan çıkarlarken, Pierre "Moon River" şarkısının sonuna gelmişti. 
Jill, Mike'ın koluna girerek, "Haydi, yine nehre gidelim," dedi. 
Hülyalı sesi şarabın etkisinden olmalıydı. Ama kızdan yararlanmaya çalışan yeterince insan vardı ve Mike bu 
listeye kendi adını ek-lemeyecekti. "Saat epey geç oldu, Jill. Yarın uzun bir yol gideceğiz." 
Ertesi gün, şehir dışında bir köyden geçtiler. Damları yıkık dökük evlerin bahçelerinde sebze tarlaları ve muz 
ağaçları vardı. Hoş bir manzara olarak geçip gidebilirlerdi ama her evin önünde korkuluk gibi karanlık suratlı 
nöbetçiler Jill'in dikkatini çekmişti. "Neler oluyor burada? dedi. "Bunlar en çirkin korkuluktan daha beter 
görünüyor." 
"Bu ülkede düşman çeşitli yüzlerle karşımıza çıkabiliyor." 
"Galiba anlamaya başlıyorum." 
Yol, Mike'ın daha önceki seyahatinden bu yana daha da bozulmuştu. Çamurlara batmış tekerlek izleriyle ve 
daha da derin çukur- 
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larla toz toprak birbirine karışmıştı. Güneş sanki çölde serap görür gibi oyunlar yaparak insanın gözüne 
giriyor, toz bulutunun içinde adeta şeytanlar dans ediyordu. Mike gözlerini yola dikmiş, ilerliyordu. 
Yol kenarındaki tabelalar, tarlaların gerisindeki mayın tarlalarını uyarıyordu. 
"Bu kadar çok mayın tarlası mı var gerçekten?" diye sordu Jill. 
Mike, "Ne kadarı gerçek bilemiyorum, ama ülkenin her tarafını bu bahaneyle kazıyorlar. Nehir kenarlarında 
ve çeltik tarlalarını kazıyorlar. Yollar düzelene kadar yıllar geçer. Belki de, hiçbir zaman düzelmeyecek. 
Düşman harita bırakacak değildi ya. Kazdıkları bazı yerlerden hiçbir şey çıkmıyor. Mayın tarlalarını satın 
almak için bir Pazar oluştu." 
"Kim mayın tarlası alır ki?" 
"Kamboçyalılar. Bu onlar için bir diğer korkuluk görevi yapıyor. Yerlerini unutmuş oluyorlar ve bir kuşak sonra 
kolu bacağı kopmuş insanlar türüyor." 
"Yeni öykülerin de eskisinden daha iyi olduğu söylenemez de- 
sene. 
"Evet, ama iyi şeyler de oluyor. Az da olsa, iyi şeyler var. Ving'in projesi bunlardan biri, örneğin. Bu arada, 
mayın tarlalarıyla ilgili olarak şunu hatırlatayım: Bilinen yollardan şaşma. Ormanlık alanlar filan çok 
tehlikelidir." 
"Anlıyorum." Jill sararmış tarlalara doğru baktı. İnsan boyunda otlar doğal bir örtü oluşturuyordu ama altında 
ne gizlediğini düşünmek insanın tüylerini ürpertiyordu. 
Mike, Ving'in de gelişmiş ülkelerden gelen yatırımcılar gibi prefabrik yapıları kullanacağını düşünmüştü 
nedense. Bambu ve palmiye dallarıyla geniş verandaların çevrelediği yapıyı görünce çok şaşırdı. 
İmparatorluk zamanından kalma evlere benziyordu. 
"Ne kadar güzel!" diye Jill heyecanla atıldı. "Böyle bir şey bekliyor muydun?" 
"Kesinlikle hayır. Ving'in böyle bir şey istediğini biliyordum ama bunu yaptıracak insan bile bulmak zor. Eski 
ustaların işi." 
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Ving telefonda erkenden gelmelerini söylemişti. Göstermek istediği çok şey vardı. Konuşmak istediği şeyler 
de öyle. O gün akşam üzeri Apsara dansçıları ilk gösterilerini yapacaktı. 
Bu, kalabalığı açıklıyordu. Çevredeki ormanlık alanı sınırlayan incir ağaçlarının gölgesinde kadınlar ve 
çocuklar yarım daire şeklinde toplanmış, yerlere oturmuşlardı. 
Mike binanın verandasından çıkan adama doğru işaret ederek, "İşte, Ving," dedi. Üzerinde açık mavi bol bir 
gömlekle rahat bir pantolon vardı. Çok huzurlu görünüyordu. İki eliyle Mike'm ellerini tuttu. "Hoş geldiniz. Bu 
ziyaretiniz beni çok onurlandırdı." 



"Seni tekrar görmek çok güzel, Ving. Jill Winfield, bahsettiğim gazeteci arkadaş. Birkaç gün önce Phnom 
Penh'e geldi. Cambodia Monitor'da çalışacak." 
"İkiniz de hoş geldiniz. Çok özel bir güne rastladınız. Yeni binamız henüz tamamlandı ve telefonda Michael'a 
söylediğim gibi bugün ilk dans gösterimiz sahnelenecek." Biraz ötede duran genç bir yerli kadına işaret 
ederek ona Kimer diliyle bir şeyler söyledi ve Jill'e döndü. "Lok çok az İngilizce biliyor, ama sizin 
dinlenmenize yardımcı olabilir." 
Lok onu bir paravanın gerisine doğru, ağaçların gölgesinde küçük bir binaya götürdü. Her şey çok ilkel ama 
tertemizdi. Jill biraz sonra tekrar verandaya çıkarak Ving ile Michael'm yanma döndü. Hep birlikte sıcak ve 
nemli havada verandada oturdular. Ving çay servisini yaparken, Lok birer kap içinde sebze ve soslu pirinç 
getirdi. Ayrıca, herkesin önüne servis tabakları koydu. Ving, tabakların hindistancevizi kabuğundan yapılmış 
olduğunu söyledi. "Bu ağaçtan ne kadar çok şey elde edildiğine inanamazsınız. Biz zaten hep doğal olan 
şeyleri kullanıyoruz. Ormandan alabileceğimiz her şeyden yararlanmaya çalışıyoruz. Şu bina da doğal 
malzemelerle yapıldı, bakın. Çok da ucuza çıktı. En büyük zorluğu eski bir usta bulabilmekti." 
"Bunu nasıl başardığını merak ediyorum doğrusu," dedi Mike. 
"Köylülere böyle birini aradığımı duyurdum ve bir gün yaşlı bir adam beni görmeye geldi. Eski binaların nasıl 
yapıldığı hakkında bir fikri olduğunu ve bunun planını çözebileceğini söyledi, ancak adam 
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kendi ağır iş yapacak durumda değildi. Mayın tarlaları döşendiği için toprakları ellerinden giden köylüler vardı 
ve boş durmaktan bunalıma girmişlerdi. Onları toplayıp yaşlı ustanın önderliğinde bu işi yapmaları için ikna 
ettim." 
Ving'in koyu renk gözleri parıldadı. "Bu bir kumardı ama sonuç herkesin yararına oldu. Artık işçiler bir ekip 
olarak çalışıyorlar ve yeni inşaatlar yapıyorlar. Hepsi iş sahibi oldular. Bu evleri birazdan göreceksiniz." 
"Gerçekten de bu nefis olmuş ama daha çok sembolik olarak seni mutlu ettiğinden eminim." 
"Bunu inkâr edemem." Jill'e döndü. "Michael buraya geldiğinde, sadece hayaller üzerine konuşuyorduk. Ben 
bu süre içinde sizin ülkenize gittim ve dönüp Kamboçya'da bu tedavi yöntemini uygulayacak bir merkez 
açmaya karar verdim. Bu ülkede savaş sonrası bunalıma girmiş çok insan var. Bu çok aklıma takılmıştı. Pol 
Pot eğitime çok ağırlık verdiği için eski sanatlar unutulmaya yüz tutmuştu. Bu projenin bir amacı da bu 
sanatları geri getirmektir. 
"Sizleri tanıştırmak istediğim biri var. Geleceğinizi biliyor ve şu anda sizleri bekliyor. Mei, genç Apsara 
dansçılarından sorumlu. O da Amerika'dan geldi. Ve orada bu proje için bize destek arayışında nasıl bir büyü 
yaptı bilmiyorum ama parayı karşılayacak bir hayırsever buldu." 
Büyü. Jill bu sözcüğün iyi bir seçim olduğunu düşündü. Mei'in annesini nasıl etkilediği konusu gerçekten de 
çok esrarengiz bir durumdu. 
"Onunla tanışmadan önce size Mei ile ilgili birkaç şey söylemek istiyorum. Bu, güvendiğim birine ihanet 
ediyormuşum gibi görünebilir ama bunları söylemezsem bu sefer de size pek dürüstçe davranmış 
olmayacağımı biliyorum." Ses tonunda bir duygusallık seziliyordu. "Artık bütün dünya Pol Pot'un bu ülkeye 
yaptığı korkunç şeyleri biliyor ama bazı Kamboçyalılar yaşadıkları bu trajediyi tekrar tekrar gözler önüne 
getirmek istiyor. Onlara hak vermiyor değilim ama benim tarzım değil. Michael ile iki yıl kadar önce 
tanıştığımızda, artık karımın nasıl öldüğü konusunda susmaya karar vermiştim. Bunun ayrıntıları çok 
korkunçtur. Orada Ving denen adam yetersiz kalıyor. 
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"Mei daha farklıdır. O trajik öyküsünü anlatmayı çok sever. Mei karımın kız kardeşiydi. O öldüğünde hep 
birlikteydik. Bunu unutmak elbette mümkün değil ama ruhlarımızı iyileştirmek mümkün. 
"Bu projenin zamanla Mei için de iyileştirici olacağını düşündüm. Amerika'da da gayet iyiydi ama buraya 
dönünce yine değişti. Geri getirilmesi imkânsız bazı şeyleri kafasına takıyor. Zaman zaman gerçeğe dönse 
de, daha çok kendi fantezileri içinde yaşıyor. Kısacası, davranışları biraz ilginç olabilir. Konuşmaları da." 
Michael ile Jill, Ving'in arkasından yürürken birbirlerine soran bakışlarla bakıyorlardı. Bu işittikleri, Jill'e yine 
annesinin pek çok şeyi gizlediğini hatırlatmıştı. 
Ving bahçeyi geçip ormanın kenarında durdu. "Yol uzun değil, ama sadece benim bastığım yerlere basarak 
beni takip edin." 
Bu da Jill'e Mike'm yolda yaptığı uyarıyı hatırlatmıştı. 
Az sonra ağaçların ortasında boş bir alana geldiler ve az önceki binanın daha küçük bir modeli karşılarına 
çıktı. Kuru palmiye yap-raklarıyla kaplı yapıdan şarkılar duyuluyordu. Ving'in yüzüne tatlı bir gülümseme 
yayıldı. "Bu şarkıları genç Apsaralar söylüyor. Seslerini güçlendirmek için hep bu şarkıları tekrarlarlar. İlk 
geldiklerinde, aralarında hiç konuşamayanlar vardı. Bazıları sadece fısıltıyla ses çıkarabiliyor ve sadece 
birkaç kelime söyleyebiliyordu. Mei'nin yaklaşımı, bu insanların özürlü tarafını iyileştirmekten ziyade onları 
özürlü oldukları fikrinden uzaklaştırabilmekti. Önce onlara öyküler anlatarak işe başladı. Bir fenerin ışığında 
elleriyle gölge oyunları yaparak hayvan şekilleri oluşturuyor ve onları eğlendiriyordu. Gülebilmek, bu insanlar 
için çok yeni bir şeydi. Bir gün kızlardan biri Mei'nin ellerinin üstüne kendi ellerini koyarak aynı hareketleri 
yapmayı öğrenmeye çalıştı ve bu aşamadan sonra Mei onlara dans hareketleri göstererek Apsara'yı öğretti. 



"Şu gördüğünüz kapalı alan hem okulları hem de dans salonları. Şu küçük ev de, Mei'in evi. Bunları hep yeni 
işçilerimiz yaptı." 
Ving okul binasına doğru Kimer dilinde bir şeyler söyleyerek seslendi. Binanın verandasında bir kadın belirdi. 
Güneşin altında onlara doğru yürürken sahne hakimiyeti olan biri olduğunu hemen belli etmişti. Genç 
sayılmazdı ama bakımlı bir güzelliği vardı. Kıvırcık saçlarını tam tepesinde toplamış, sanki bir taç takmış gibi 
görünü- 
155 
 
yordu. Koyu yeşil renkli etekliği yerleri süpürerek salmıyordu. Kadın ağır ağır ve bastonla yürüyordu. 
Mei zarif bir baş hareketiyle konuklarını selamlayarak onları verandaya davet etti. "Lütfen, orası daha 
serindir. Güneşin altında durmayın." Palmiye yapraklarıyla üstü örtülü verandada dört sandalye ve alçak bir 
masa vardı. Havadaki nem fazlasıyla hissediliyordu ama en azından kızgın güneşten kurtulmuşlardı. 
"Ben de Ving kadar, geldiğinize sevindim. Buradaki işim genç Apsaralar'ı yetiştirmek ama Ving'in aynı çatı 
altında başka faaliyetleri var. Eski geleneksel elişlerini geri getirmek, örneğin hasır sepetler örmek ve kumaş 
dokumak gibi. Bunlar eski sanatlardır. Balıkçılık, pirinç ekimi ve arıcılık. Bu binalar da eski bir tarzdır." Zarif bir 
kol hareketiyle oturdukları binayı bir daire içine alarak gösterdi. 
"Bu kadar kısa zamanda bütün bunları gerçekleştirmiş olmanız gerçekten de olağanüstü," dedi Mike. Ving'e 
ve Mei'ye bu başarıyı eşit bir şekilde pay eder gibi, her ikisine de bakarak konuşmuştu. 
"Ving daha önce buraya gelmiş olduğunuzdan bahsetti," dedi Mei. "Sanırım, o günden bugüne geliştirdiği 
birkaç projesinden daha bahsetmek isteyecektir." Jill'e döndü. "Siz de çok uzaklardan gelmişsiniz. Sanırım, 
birlikte oturup konuşmak zevkli olacak." 
Jill bu öneri karşısında şaşırmış ama hiç rahatsız olmamıştı. O da | Mei ile oturup konuşmak istiyordu; merak 
ettiği çok şey vardı. 
"Arı kovanlarının oraya gideceksiniz, eminim," dedi Mei iki adama dönerek "Ving bu sefer bana biraz bal 
getirirsen sevinirim." 
"Ah, evet. Geçen sefer de istemiştin ve ben de unutmuştum. Bu sefer unutmayacağım, söz." 
Mei onları uğurlarken, Jill onun düzgün profilini izliyordu. Annesi onun bu kadar güzel bir kadın olduğundan 
da hiç bahsetmemişti. 
Mike ile Ving çıktıktan sonra, Mei uzun süre arkalarından baktı. Jill bir an için onun orada olduğunu unutmuş 
olabileceğini düşündü. Sonunda Mei ona döndüğünde, Jill birdenbire değişen yüz ifadesinden tedirgin oldu. 
Sanki düşünceleri başka bir yerdeymiş gibi mesafeli bakışları ve şarkı söyler gibi kelimeleri uzatarak 
konuşması çok garipti. "Geleceğinizi hep düşlemiştim. Ve az önce Lok sizi 
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içeri aldığında sizi izledim. Oradaydım. Sizi çok kereler görmüş gibiyim; düşlerimde hep bu yüzü görüyorum. 
Tıpkı sizin gözlerinize benzeyen gözleri olan bir erkek tanımıştım..." 
Jill, Kamboçyalı kadının sözleriyle kalakalmıştı. Sıcak ve nemli havada bu sözler havada donup, asılı kalmıştı 
sanki. 
"Kim olduğumu merak ediyorsunuz, biliyorum. Ben bir Apsava dansçısıydım. Pol Pot bacaklarımı kestirdi, 
ama ne anılarımı elimden alabildi ne de ellerimle dans edebilme yeteneğimi." Ve ellerini bilinçli bir zerafetle 
havaya kaldırdı. Apsava'nın gizli öyküsünü anlatan büyülü hareketlerle kollarını uyumlu bir şekilde 
oynatıyordu. 
"Kız kardeşim de Apsava dansçılarındandı." Ellerini kucağına koydu. "Ving'in karısı Kaa. Phnom Penh'den 
bizi çıplak ayak, ormana kadar yürüttüler ve bizi ağaçlara bağlayıp işkence ettiler. Birbirimizi göremeyecek 
şekilde bağlamışlardı. O kadar çok acı çektik ki, artık ölmeyi ister olmuştuk. Bizi öldürmeleri için yalvardık. 
Ama Kaa ile bebeği zaten dayanamadı ve öldü. Karnını deşip bebeği çıkardılar." 
Jill bu sahne karşısında kanı çekilerek Ving'in sözlerini hatırladı. 
Orada Ving denen adam yetersiz kalıyor, demişti. 
"Sevdiğim adamın gözleri tıpkı sizin gözlerinize benziyordu. Ve geleceğinizi hep düşledim. Benim de bir 
çocuğum olsaydı kime benzeyeceğini düşledim hep. Size benzeyeceğinden o kadar emindim ki... bu yüzden 
de sizi hep hayal ettim." 
Mei ona bakıyordu ama Jill'i görmüyor gibiydi. Jill bir uyurgezeri korkutmaktan çekinircesine yavaşça sordu. 
"Gözleri bana benzeyen adamın adı neydi, Mei?" 
"Gerçek adını bilmiyordum, tanıdığım adamın başka bir isim kullandığını sonradan öğrendim. Onu ben 
sadece rüyalarımda fısıldadığım ismiyle tanıyorum: Jingo." Avuçlarını birleştirerek başının üzerine kaldırdı ve 
başını eğdi. 
Bir saniye sonra hemen başını kaldırıp, "Az sonra gelirler," dedi koltuk değneklerine uzanarak. "Acele 
etmeliyiz. Ving'e seni genç Ap-sara dansçılarıyla tanıştıracağımı söylemiştim. Fazla zamanımız kalmadı." 
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Sekiz tane genç kız, bayram bebekleri gibi giydirilmişti. Hepsi birden eğilerek Jill'i selamladılar. 
Jill de gülümseyerek onlara karşılık verdi ve Mei'ye dönerek, "Ne kadar güzel kızlar," dedi. "Giysileri de çok 
şık. Bunu onlara tercüme eder misin?" 



Mei kızlara bir şeyler söyledi ve kızlar tekrar başlarını eğerek Jill'i selamladılar. Sonra Mei onlara bir şey daha 
söyledi ve kızlar Mei'nin havaya kaldırdığı avuçlarına dokunmak üzere ona yaklaştılar. "Kaa benimle birlikte 
böyle ellerini kaldırırdı ve ben de bir elime onun adını verdim." 
Jill, Ving'in sesini duyduğunda Mei, "Geldiler, işte," dedi. "Seni almaya geldiler, hadi yanlarına git. Gösteri 
başlamak üzere." 
Jill odadan çıkıp Ving ile Michael'in onu beklediklerini görünce büyük bir rahatlık hissetti. Mike'in endişeli bir 
hali vardı ama Ving neşeyle, "Dansçılarımızı gördün demek," dedi. 
"Hepsi çok tatlı. Mei onları çok iyi eğitmiş." Nedense sesi titremişti ve karşısındaki iki adam da bunu fark 
etmişti. 
"Sizi patikanın sonuna kadar götüreyim. Oradan Lok size yolu gösterecek." 
Patikanın sonuna geldiklerinde Ving, "Mei ile sizi bıraktığım için özür dilerim," dedi Jill'e. "Umarım sizi 
sıkmamıştır. Öyküyü anlattığından eminim." 
"Evet, anlattı." 
"Sizi onunla bırakmak istemezdim ama bazen insan ne kadar istese de bazı şeyleri yapamıyor. Aslında, 
Mei'nin anlattığı hikâye kendi uydurduğu bir öyküdür. Bunu nereden çıkarttığını bilmiyorum. Gerçeklerden çok 
daha korkunç şeyler anlatıyor. Evet, karımı feci bir şekilde öldürdüler ama o hamile filan değildi. Hamile olan 
Mei idi. Çocuğunu kaybeden de oydu. 
"O zamanlar buralarda açlık hüküm sürüyordu. Kimse iyi besle-nemiyordu. Mei bebeğini düşürdü. Bunun için 
hâlâ yas tutuyor. Onun sevdiği adamı tanıyordum." 
Michael'e döndü. "Artık hakkımda pek de anlatmak istemediğim bir sürü şey öğrendiniz. Arı kovanlarıyla balık 
havuzlarımı da gördünüz ve neler yaptığımız hakkında bir fikriniz oldu. Şimdi de Apsava dansçılarını 
izleyeceksiniz. Beni bir daha görmek istemeyeceğiniz- 
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den korkmuyorum. İşte, Lok da geliyor." Avuçlarını birleştirerek onları selamladı ve arkasını dönüp gitti. 
Jill onun ormana doğru giderek kaybolan siluetini izlerken, Killing Fields'de akıtamadığı gözyaşları akmaya 
başladı. Kendi kısa ömrü içinde yaşadığı ihanetler ve acılarla yeni öğrendikleri birbirine karışmıştı. Mike, Jill'in 
yanma gelip onu kendine doğru çekti. Göğsüne yaslanan Jill hıçkırıklarla sarsılırken Mike ona sarıldı ve 
saçlarını okşamaya başladı. 
Ving'in evinin önündeki bahçeye kırmızı bir halı serilmişti. Lok onlara gölge bir köşede kendileri için 
hazırlanmış iki sandalye gösterdi. Ving az sonra yarılarına gelip onların sandalyelerini biraz kaydırdı. Mei'nin 
piste yakın bir yerden dansçı kızlara işaretlerini vermesi gerekiyordu. 
Kızlar sahneye çıktığında kalabalıktan mırıltılar yükseldi. Onlar da izleyicileri son derece zarif hareketlerle 
birkaç kez selamlayıp ağır bir dans temposuna girdiler. Önce eller, ardından ayaklarla başlayan bu ağır 
hareketler sanki vücutlarına dalga dalga yayılıyordu. Eski İmparatorluk döneminde tanrıların öfkesini 
yatıştıran dans devam ederken, küçük kızlar Angkor tapmaklarındaki duvar kabartmalarına sanki hayat 
veriyorlardı. 
Jill onları izlerken, çocukken babasının kucağında duran kitabı izler gibi oldu. İçi titreyerek tekrar gözlerine 
yaşların hücum ettiğini hissetti. 
Otelin küçük avlusunda gaz lambasının ışığında oturuyorlardı. Akşam yemeğinde omlet ve biraz sebzeyle 
peynir ekmek yemişlerdi. Sonradan otel, bir jest olarak onlara bir şişe konyak ikram etmişti. Zaten otelin tek 
müşterisiydiler. Saat epeyce ilerlemişti. 
"Hiç durmadan konuştum," dedi Jill. "Sen dinlemekten yorulmadın mı?" 
Mike başını iki yana sallayarak gülümsedi. "Sözüm vardı ya, unuttun mu? Daha görevim bitmedi." 
Aslında Jill hiçbir şey anlatmak istemiyordu. Aynı şeyleri tekrar 
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tekrar hatırlamak istemiyordu. Mei'nin sözlerini hiç duymamış olmayı tercih ederdi aslında. 
Sonradan nasıl olduysa, konuşmaya başlamış, yarım yarım cümlelerle anlattıklarını toparlayıp açıklamaya 
çalışırken önce epeyce kekelemişti. Ve derken dili çözülmüş ve saatlerce hiç durmadan konuşmuştu. Mike'a 
anlatmadığı bir tek ayrıntı kalmıştı. 
"Killing Fields'e gitmeden önce beni uyarmıştın. Çok haklıymışsın. İnsan kitaplarda ne kadar resimlerini 
görmüş de olsa, böyle bir şey beklemiyor. 
"Mei ile yine böyle beklenmedik bir şey yaşadım. Buraya gelene kadar onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Sadece adını duymuştum. Sonra Ving onun hakkında pek çok şey anlattı ve Apsara dansçılarını 
çalıştırdığını söyledi. Ving bizi uyarmıştı ama ilk anda Mei o kadar duruma hakim ve dengeli davrandı ki, 
Ving'in uyarısını tamamen unuttum. Siz oradan çıkar çıkmaz sanki bir transa girdi ve aynen Ving'in anlattığı 
gibi kendi fantezi dünyasına daldı." 
Jill başını salladı. "Ving'in uyarısına rağmen, onun anlattıklarına hazırlıklı olamadım. " 
Mike onun henüz konuşmasını bitirmediğini düşünerek devamını getirmesini bekledi. Mei'nin öyküsü bir süre 
onu kabuslara sürükleyecek cinstendi ama Jill'in de hâlâ anlatmadığı bir şey vardı. 
"Buraya neden geldiğimi düşünüyorum da... Mei'yi görmek bazı şeyleri açıklayacak sanmıştım. Ama henüz 
tam olarak istediğim cevapları alamadım. Biliyor musun, artık o bir tehdit oluşturamayacak kadar zararsız." 



Gaz lambasının soluk ışığında yüzüne düşen hüzünlü ifadeyi gizleyemedi. "Bu beni mutlu etmiyor." 
Ertesi sabah Ving'in onları otelin avlusunda bekler buldular. İkisi de şaşırmıştı. 
"Size iyi yolculuklar demek istedim ama bir şey söylemek istiyorum... Mei hakkında. 
"Benden bal getirmemi istedi, hatırlarsanız. Ben de bir yaprağa sararak ona bal getirdim. Bazen içinde hâlâ 
bir arı kalmış olabilir... 
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ve ben de özellikle buna dikkat ettim. Öldürücü bir durumdur ve Mei bunu pekâlâ biliyor. 
"Akşamlan verandada oturmak âdet olmuştur. Dün akşam yine verandasında otururken, balın sarılı olduğu 
yaprağı açmış ve... Sabah Lok ile onu bulduğumuzda ... ölmüştü." 
Jill'e baktı. "Buralarda çok yenisin. Bizim tarihimiz acılarla dolu. Her biri diğerinden daha büyük acılar yaşadık 
ve Mei için hayat artık dayanılmaz olmuştu. Onun ölümü sizi üzecek ama, inanın, o bunu istemezdi." 
Mike ertesi sabah Jill'i Lucky Siam Oteli'nden alıp Pochetong Ha-valimanı'na götürdü. Jill geri dönmeye karar 
vermişti. 
"Benimle Angkor'a gelmen için seni ikna edemeyeceğimi mi söylüyorsun? Bu kadar yolu geldin, tapınakları 
görmeden gitmek olur mu hiç?" 
"Bazı şeyleri kafamda yerine oturtmam gerekiyor. Sonra da hayatımı bir düzene sokmam gerekecek. İleride 
Kamboçya'ya tekrar gelirim. O zaman sırtımda bu ailenin yükünü taşıyor olmayacağım. Buradaki bazı 
öykülerin birilerine anlatılması gerekiyor. Benim farklı bir bakış açısıyla baktığımı söylemiştin. Bunu 
düşüneceğim." 
"California'ya beni görmeye gel. Ben de orada hep düşüneceğim." Mike gömleğinin cebinden bir zarf çıkardı. 
"Bazı özel bilgiler ve bir harita bile var. Bulman çok zor olmaz." 
"Çok hoş bir insansın, Michael. Sana veda etmeye o kadar hevesli değilim. Kamboçya'da belki bir haritaya 
ihtiyacım olabilir ama California benim için o kadar yabancı bir yer değil." Döndü, sonra durup, "Son bir 
soru..." dedi. 
"Son mu?" 
"Şimdilik, evet." 
"Evet, hazırım. Umarım, çok zor bir soru değildir." 
"Babamın bir kod adı var mıydı?" 
Mike böyle bir şey bekliyordu. Jill'in ona bahsetmediği bir şey olduğundan emindi. "Buna kendin cevap 
verecek kadar casus romanları okuyorsuj^pîen." 
"Neydi?" 
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"Jill, bunu söyleyemem. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağ- 
men... 
"Jingo muydu?" 
Mike uzun bir süre gözlerini ona dikti. "Ona hiç bu adla hitap etmediğimi söyleyemem ama aramızda ateşli 
çocuklara taktığımız bir addı bu. Ve o sıralarda da, etrafımızda bu ateşli çocuklar epeyce çoktu." 
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DANS ÖĞRETMENİNİN OLUMU 
<lB a   t   b a  t a      08  u  t n  e t t     S m  i  t b 
Sekiz tane pırıl pırıl küçük kızın videoda neşeli yüzlerini gördüğüm an, Friendswood Polis Karakolu'nun soğuk 
ortamında olduğumu unutmak istedim. 
Küçük kızların hepsi birden sağ ayaklarını yere vurdular -tam olarak aynı anda değilse de, bunu yaptılar. 
Sonra eğilip kalkıp dönmeye başladılar ama yine hepsi kendince bir şeyler yapıyordu. İçimden gülmek geldi 
ama Miss Autumn'un banttan yükselen sesiyle gülümsemem dondu. 
"Kızlar! Aynı anda! Aynı anda dönüp eğileceksiniz!" 
Memur Gray sandalyesinde kımıldandı. 
Ben gözlerimi Shelby'ye dikmiştim. Torunum pırıl pırıl parlayan kuzguni saçlarıyla ve menekşe gözleriyle ani 
bir hareketle eğilip gülümseyerek dansını bitirdi. O dans etmeyi çok sever ve herkesin de onu dans ederken 
seyretmeye bayıldığını düşünürdü. Aslında, onu sadece kendisine çok düşkün akrabaları dans ederken 
izlediği için, haklı sayılabilrdi. En iyi arkadaşı Ariana son dönüşünü yaparken kıkır kıkır gülüyordu. Düşmemek 
için Shelby'nin eline yapıştı ve biraz beceriksizce ama tatlı bir selamla o da dansını bitirdi. 
Kamera sahneden uzaklaşarak bu gösteriyi heyecanla alkışlayan izleyici kalabalığına döndü. Bu aslında bir 
provaydı ve üç anne, iki baba, bir büyükanne (yani ben) ve birkaç da çocuk vardı. Çocuklardan bazıları dansı 
heyecanla ve istekle izlemişti ama kimisinin 
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aklı az sonra oynayacağı bir futbol maçında, ya da çıkacakları kamp gezisinde ya da bir doğum günü 
partisindeydi. Kamera titredi ve derken Miss Autumn tüm ekranı kaplayacak şekilde yakın çekim olarak 
karşıma çıktı. Birden boğazım tıkandı. Az sonra başına gelecekleri bildiğim için fena oldum. 
Shelby'nin dediği gibi, Autumn Barkle bir "Dansöz"dü. Kendisi Fransız aksanıyla konuştuğu için, torunum da 
sadece dört yaşında bir çocuk olarak ona öykünüyordu. 



Gelinim Marie bana Shelby'yi dans derslerine göndereceğinden bahsettiğinde, daha genç bir hoca 
bekliyordum. Miss Autumn adı nedense gözümün önünde biraz geçkin bir "flörtöz" kadın ile kurumuş bir 
rahibe arası bir tip canlandırrhıştı. Ama Miss Autumn meçli sarı saçları olan uzun boylu bir kadındı. Dansı 
zarifti ama vücudunda ona ait olmayan bazı fazlalıklar vardı. 
Bir metronun merdivenlerinden ayağı kayıp düşene kadar New York'ta dansçı olan Miss Autumn, bileği tam 
olarak düzelemediği için mesleğini bırakmak zorunda kalmıştı. Bu olaydan sonra Teksas'a gelmiş ve küçük 
çocuklara dans hocalığı yapmaya başlamıştı. 
Kamera Miss Autumn'dan uzaklaşırken, sesini iyice sertleştirmesi üzerine tekrar ona döndü. 
"Juliana! Daha önce de söyledim, kıkırdamayı bırak. Ariana sen de dönerken Shelby'ye tutunma. Anlaşıldı 
mı?" 
"Iıı ... şey.." 
"Ne var Ariana? Ne söyleyeceksen doğru dürüst söyle!" 
Küçük kızın sesi iyice kısıldı. "Iıı... peki, Miss Autumn." 
O anda Miss Autumn denen kadını ben bile öldürebilirdim. 
"Güzel." Miss Autumn dönüp su şişesine uzandı. Şişenin kapağı düştü ve zarif bir hareketle eğilip kapağı 
yerden aldı. Derslerde sadece soda içtiğini ben bile biliyordum, ki onu çok az görüyordum ve sadece bir iki 
kez konuşmuşluğum vardı. 
Bir hafta kadar önce Ariana ile Shelby sodanın nasıl bir şey olduğunu merak ettiklerini söylemişlerdi ve ben 
de onlara birer soda almıştım. Shelby bir yudum alıp, "Domuz ağzı" gibi diyerek tükürdü. 
"Ne?" 
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"Domuzun ağzı işte... bilmiyor musun?" Şişeyi uzattı. "Bu domuz ağzı gibi kokuyor." 
Biraz daha üzerine düşerek, aslında, domuz ağılı demek istediğini anlayabildim. Ben de sodayı pek 
sevmediğim için ona katılabilirdim. 
"Şimdi," diye Miss Autumn videodan konuşmaya devam ediyordu. "Kızlar, yarınki resital için ben ailelerinizle 
görüşürken, sizin yeşil odada beklemenizi istiyorum." 
Daha çocuklar yerlerinden kımıldamamıştı ki, genç bir anne sahneye fırladı. Emma'nın annesiydi. Mor saçları, 
yeşil ojeleri ve her bir kulağında dört küpeyle, "Ön sırada kimlerin dans edeceğini görüşmek istiyorum," diye 
edepsizce bağırırdı. Ön sıra için iddialı olmak o kadar kolay bir şey değildi. En iyiler ön sırada olabiliyordu. 
Miss Autumn, "Bu konuyu geçen hafta konuşmuştuk. Ön sırada kimin dans edeceği o zaman belirlendi. 
Brittany ve Kate." 
Emma ayaklamaya başladı. Bu sahneyi bantta ikinci kez yaşıyor olmama rağmen irkildim. Aslında bu ses bir 
tepki ifadesi değildi; Emma hep böyle bağırırdı. Kızların provasını seyrederken bağırır, gülerken bağırır, başım 
ağrıyor diye dert yanacak olsanız yine bağırır. Bir kez bunu denedim de, biliyorum. 
Emma çocuğunu ihmal eden bir anneydi. Bence, her türlü keyif verici hap alıp doğum kontrol hapını da ihmal 
eden bir tipti. Belki bağırarak konuşmayı seviyordu, belki de mor saçları ve rengarenk ojeleri gibi bunu da 
kendini kanıtlamak için yapıyordu. 
"Ama Emma'nın büyükannesiyle babası çok uzaklardan geliyorlar..." 
Miss Autumn başını çevirerek, "Bu bizim sorunumuz değil," dedi ve kızlara döndü. "Son bir şey," diyerek 
onları durdurdu. "Resitalden önce çok iyi dinlenmenizi istiyorum. Anlıyor musunuz?" 
Dans ederken pek sağlayamadıkları bir uyumla, "Evet," diye hep bir ağızdan bağırdılar. "Evet, Miss Autumn." 
"Güzel. Başarılar, kızlar." 
Kızlar son derce düzenli bir şekilde salondan çıktılar. Dört yaşlarında çocuklar olarak bu çok şaşırtıcıydı ama 
Emma, Katie ile çarpışınca annesi gibi cıyaklamaya başladı. 
Miss Autumn bunun üzerinde durmadı ve beline sardığı ipek bol 
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kemeri hoş bir hareketle düzeltti. Oradaki annelerin o anda onu bir rakip olarak görüp görmediklerini merak 
etmiştim doğrusu. 
"Bu kağıtlarda çocukların resital günü okula geliş saatleri ve program yazılı," diyerek bir deste kağıda doğru 
uzanırken elindeki şişeyi de sandalyeye bıraktı. "Kostümleriyle birlikte oyalanabilecekleri bir kitap ya da 
oyuncak getirin. Makyajları yapılırken sıkılıp sorun çıkarmamaları için oyalanmaları gerekiyor." 
Kağıtları dağıtmaya başladığı anda itirazlar başlamıştı. 
"Resitalden bir saat önce mi?" Yine Emma'nın annesiydi. "Üstelik Emma baş rolde filan da değil." 
Kayla'nın annesi, "Biz bir saat nasıl oyalanacağız peki?" dedi. Ufak tefek, can sıkıcı bir sarışındı. Daha 
doğrusu, sessiz bir kadındı. Ama o gün o da kafa tutarcasına, "Arabada mı oturup bekleyeceğiz yani?" diye 
bağırmaya başlamıştı. 
"Bu olacak şey değil!" Julianne'nin annesi de feveran etti. İnce uzun vücudu öfkeden titriyordu. Sürekli 
olarak, bir elinde arabasının anahtarları, diğer elinde cep telefonuyla dolaşırdı. "Kızım son dakikaya kadar 
resitali düşünmemeli. Heyecanlanmaması gerek. Ayrıca, benim evde iki çocuğum daha var." 
"Yakında bir park var. Çocuklarınız orada vakit geçirebilir," dedi Miss Autumn. "Sizler de bir saat orada 
bekleyebilirsiniz." Su şişesini aldı ve yine içemedi. Onu elinden bıraksın bari, diyordum içimden. 



"Bu gerçekten saçmalık!" Bu kez Allison'un babası isyan etti. Kameranın dışında kaldığı için görünmüyordu 
ama sesi çok yüksekti. "Allison çok heyecanlı olduğu için bu sabah hastalandı. Yarın onun iyice dinlenip 
sakinleşmesi gerekir." 
"Kızlar resital öncesi çok hafif bir yemek yesinler. "Miss Autumn kameraya anlamlı bir bakış fırlattı. Bu daha 
çok Allison'un babasına bir taş olabilirdi. "Hastalanmayacakları şekilde, tabii." Elindeki şişeyle salonu 
göstererek, "Çocuklarınızı bu okula verdiniz, çünkü onlar için en iyisini istiyorsunuz, öyle değil mi? Yarın bu 
anlamda çok önemli bir gün olacak. Çocuklarınızı buraya yazdırırken bir anlaşma imzaladınız ve birtakım 
kuralları kabul ettiniz." 
Çocukları şımartmak büyükannelerin ve büyükbabaların en doğal hakkıdır. Bu nedenle Shelby'nin dans 
derslerini ben ödüyordum 
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ve bu da anlaşmayı benim imzaladığım anlamına geliyordu. Hoş, ben okunaklı bir anlaşma kopyası 
gördüğümü hatırlayamıyordum. 
Miss Autumn devam etti. "İzleyiciler arasında, yetenekli gençleri seçmek için reklam ajanslarından pek çok 
kişi olacak. Bu yüzden çok iyi bir izlenim bırakabilmemiz önemli. 
"Saç ve makyaj yapımı için özel kuaförler tuttuk. Sizi temin ederim, ben elimden geleni yaptım. Sizin 
yapacağınız tek şey, fotoğraf çekip belki de yeni kontratlar imzalamak olacak." 
Bu cümlenin herkesi memnun edeceğini düşünmüştüm ama kimsenin gülümsediğini görmedim. 
Videoyu dikkatle izlemeye devam ettim. Ne olacağını bildiğim için, tetikteydim. Miss Autumn nihayet 
şişesinden bir yudum su aldı ve aynı anda mosmor kesildi. Gırtlağından garip bir ses çıktı ve bir hırıltıyla son 
buldu. 
Videodaki görüntüler bir anda kaydı, çünkü kamera bir sandalyenin üstündeydi ve insanların sadece göğüs 
hizasından olayı çekmeye devam ediyordu. Herkes Miss Autumn'm başına üşüşmüştü. Herkes, sakin olalım, 
diye birbirini uyarıyordu ama kimsenin sakin bir hali yoktu. 
Video bir süre daha kayıt yapmaya devam etmişti ama görüntülerin açısı o kadar bozuktu ki, olup bitenleri 
anlamak mümkün değildi. İnsanlar cep telefonlarına sarılmış, kimisi 911 numarayı arıyor, diğerleri eşlerini 
çağırıyordu. Bir kişi de doktor bir arkadaşını aradı. Sonuçta hiçbiri işe yaramamıştı. Miss Autumn, Tanrı'nın 
sevgili bir kulu olarak hemen o anda öldü. Polis geldiğinde olan olmuştu. Bizi, okul binasının hemen 
köşesindeki karakola polis arabalarıyla götürme nezaketinde bulundular. 
Hepimizi ayrı yerlere alıp tek tek sorguya çektiler. Çocuklu aileleri önce içeri aldılar ve nihayet sıra bana 
geldi. Gelinim hemen gelip Shelby'yi almıştı, o yüzden beni en sona bırakmışlardı. 
"Salonda bir kamera olması büyük şans," dedim. 
"Evet. Umarım, bu olayları tekrardan hatırlamanıza yardımcı olmuştur, Mrs. Peters." 
"Evet." 
Dışarıda sıramı beklerken, o gün benim için gerçekdışı bir güne dönüşmüştü. Polis karakolu çok moderndi. 
Bej rengi duvarları ve 
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alüminyum doğramaları vardı ve yanık bir kahve kokusu duyuluyordu. Bu bir dişçi ya da doktorun bekleme 
salonu da olabilirdi. Ya da bir sigorta şirketinin. Dekor benim için ikinci plandaydı, çünkü gözlerimin önünde 
sadece Miss Autumn'un yere yığılısı vardı. 
Onun cesedini taşırlarken, kendi yüzüm de en az onunki kadar solmuştu. 
Autumn Barkle, suyun içinde bulunan striknin diye bir maddeden dolayı ölmüştü. Birisi suyuna bu maddeyi 
karıştırmıştı. Bu prova sırasında yapılmış olmalıydı. Dört beş yaşlarındaki küçük çocuklar böyle bir şey 
yapmayacağına göre, orada bulunan üç anne ile iki babadan biri bunu yapmıştı. Ben büyükannenin 
yapmadığını biliyordum. 
"Torununuz dans derslerine başlamadan önce Miss Autumn'u tanır mıydınız? Şey küçüğün adı neydi..." Polis 
elindeki kağıtları karıştırmaya başladı. "Shelby." 
"Evet, Shelby dans derslerine başlamadan önce?" "Hayır, adını bile duymamıştım." "Bu okulu Shelby'nin 
ebeveynleri mi seçti?" "Ben torunumun dans dersleri ücretini doğum günü armağanı olarak karşılayacağımı 
söylemiştim." Bu anlaşmanın bir parçası da, Shelby'yi derslere, benim götürüp getirmemi içine alıyordu. Buna 
hiç aldırmadım, çünkü Shelby ile birlikte olmak için güzel bir fırsattı. Hatta, bu armağanı verirken amacım 
buydu diyebilirim. 
"Bu son provada neler olduğunu anlatır mısınız? Video kaydı başlamadan önceki olayları... salona geldiğiniz 
andan itibaren neler oldu?" "İlk geldiğimiz andan itibaren mi? Evet, arka kapıdan kulise geldik. Miss Autumn, 
yani Autumn Barkle birileriyle konuşuyordu... özür dilerim, velileri pek tanımıyorum... isimlerini de bilmiyorum. 
Sadece Kayla'nm babası olarak bildiğim bir bey diyebilirim." Mel Gibson'a benzeyen bu genç adam herkesi 
iyi tanıyor ve onları nasıl büyüleyeceğini çok iyi biliyordu. 
Polis memurunun gülümsemesi ise çok soğuktu. Hiçbir şekilde büyüleyici olduğu söylenemezdi. "Pekala o 
şekilde anlatın. Kayla'nm babası yalnız mıydı?" 
Bu çok gülünç bir soruydu. "Yok canım, Miss Autumn ile beraberdi. Ah, şimdi anladım. Tabii... karısı da 
yanındaydı." Provadan sonra 
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Miss Autumn'a arabada mı oturup,, bekleyeceğiz yani, diyen kadın onun karısıydı. Onu ilk anda pek fark 
etmemiştim ama zaten silik bir tipti. Kocasıyla çok farklı tiplerdi. Adam büyüleyici gülümsemesiyle çok hoştu. 
Kim bilir, belki de çok iyi anlaşıyorlardı. Hep birlikteydiler; diğer veliler ise, hep tek başına olurdu. "Kuliste o 
da kocasıyla beraber miydi?" "Pek hatırlamıyorum." 
"Pekala, orada bulunan kişilerin ne konuştuklarını duydunuz mu?" "Hayır, kapıyla onların arasında epeyce bir 
mesafe vardı. Ve ağır perdelerin arasından geçmek zorunda kalmıştık. Sadece çocukların konuşmalarını 
duydum." "Sonra ne oldu?" 
"Ben de Kayla'nm babasıyla ve Miss Autumn ile konuştum. Gerçi, onlarla sadece merhabalaştım. O sırada 
yine arka kapıdan Emma ile annesi girdi. Onun da adını bilemiyorum.... özür dilerim... Miss Autumn'la yalnız 
görüşmek istemişti ama görüşemedi." "Miss Autumn ona kaba mı davrandı?" 
"Hayır, hayır. Sadece sözünü yarıda kesip, başka zaman görüşürüz, dedi." 
"Emma'nın annesi buna ne tepki verdi?" 
"Önce Miss Autumn'a soğuk bir bakış fırlattı. Göz göze bakışıyorlardı. İkisi de uzun boyludur. Sonra 
Emma'nın annesi sert bir şekilde başını çevirip diğer kapıdan çıktı. Yani, merdivenlerden inip seyircilerin 
oturduğu salona geçti. Son cümlede sesini iyice alçaltmıştı." 
"O arada ne dedi?" Polis özür dilercesine gülümseyerek, "Bir başkası onun ne dediğini duymuş da, bundan 
emin olmak istiyorum," diye ekledi. 
"Haa, evet, bir küfür savurdu... şöyle dişlerinin arasından." 
"Sonra ne oldu?" 
"Allison'un babası geldi." 
"Ön kapıdan mı arka kapıdan mı?" 
"Ön. Yani, onu gördüğümde sahnenin alt tarafındaydı. Video kamerasını getirmişti ve provayı çekmek için 
izin istedi. Miss Autumn da, tabii çekebilirsiniz," dedi. 
Polis saat tutarak, konuşmalarımızı kaydeden teybe baktı. Sonra önünde tek tük notlar aldığı bloknota baktı. 
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"Allison'un babasının yanında üç kız vardı." diye ekledim. "Veliler aralarında çocukları derse getirip götürmek 
için iş bölümü yapıyorlar, herhalde bunu fark etmişsinizdir. Sonra kamerayı hazırlamaya başladı. Ben de 
onun arkasından salona geçmiştim. O anda Kayla'nın annesini gördüm." 
"Bu arada Miss Autumn neredeydi?" 
"Sahnenin arkasında, ışıkları açıp kapıyor, soyunma odasının kapısını örtüyordu. Tam olarak kendisini 
göremiyordum ama ışıklar yanıp sönüyor ve kapıların açılıp kapandığını duyuyordum. Yani, dikkat etmedim 
doğrusunu isterseniz." 
Polis tek kaşını kaldırarak, neden dikkat etmediğimi merak eder gibi baktı. 
"Shelby'yi izliyordum," dedim. "Torununuz." 
"Ariana'ya destek vermeye çalışıyordu. Ve çok tatlıydılar." Shelby'yi elimden geldiğince taklit etmeye 
çalışarak, "Biliyor musun, sen istediğin zaman çok iyi dans ediyorsun. İyi bir dansöz olabilirsin. Dediğim gibi, 
çok tatlıydılar." 
Polis de buna güldü. "Benim de üç yaşında bir torunum var. O da kız." Sonra tekrar ciddileşti. "Mrs. Peters, 
sizinle açık konuşacağım. Konuştuğum diğer veliler ya çok taraflı ifade verdiler, ya da gerçekten dikkat 
etmedikleri için tam bir bilgi veremediler. Çoğu aynı semtten komşu ve çocukları aynı okullara gidiyor. 
Birbirleri hakkında kötü bir şey söylemek istememeleri doğaldır. Onları anlıyorum. Ne var ki, Autumn Barkle 
gözleri önünde bir cinayete kurban gitti ve benim yardıma ihtiyacım var." "Anlıyorum." "Siz bu komşu 
ilişkilerine pek katılmıyordunuz, öyle değil mi?" 
"Şey..." 
"Aslına bakarsanız, bu küçücük çocuklar için anne babaların beklentileri biraz fazla değil mi? Yani, bazıları 
bayağı ticari olarak düşünüyor. Yanılıyor muyum?" 
Gelinim ile diğer velilerin haline gülerdik. Dört yaşında küçük kadınlar diye aramızda bir espri oluşturmuştuk. 
"Yanılmıyorsunuz. Ben de öyle düşünüyorum." 
"Peki, Shelby'yi bu yüzden mi dans derslerine yazdırdınız?" 
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"Asla! Onun arkadaşı Ariana... yok galiba Kayla dans dersine gidiyordu ve Shelby de onlarla birlikte olmak 
istedi. Hiçbir şekilde böyle bir beklentimiz yok. O da küçücük bir çocuk..." Polisin şaşkın bakışlarını görünce 
kekelemeye başladım. 
Ancak, söylediklerim doğruydu. Dans derslerine sadece Shelby arkadaşlarıyla birlikte olmak istediği için 
başlamıştık. Çok basit bir nedenimiz vardı. Daha doğrusu, çocuğun'nedeni. 
Acaba polis dört yaşındaki çocuğunun resitalde baş rol alamadığı için, velilerden birinin mi öğretmeni 
öldürmüş olduğunu düşünüyordu? Yani, kızları fark edilmeyecek ve ajanslardan gelenler tarafından 
seçilemeyecek diye? Bu mümkün müydü? 



"Bakın, Memur Bey," dedim. "Çocuklar arkadaşlarıyla birlikte bir şeylere katılmaktan hoşlanır. Shelby de 
dans dersi alan arkadaşlarıyla birlikte olmak istedi. Hepsi bu. Eğer Shelby'yi ajanslardan biri seçecek olsa 
bile, ebeveynleri böyle bir şeyi kabul etmeyecektir." 
Omuz silkerek bu tepkimi fazla önemsemez göründü. "Provadan önce Miss Autumn'un elindeki su şişesini 
görmüş müydünüz?" "Ne?" "Su şişesi." 
"Ah, evet. Gördüm." Autumn Barkle'in kocaman bir deri çantası vardı ve içine sürekli bir şeyler tıkıştınrdı. 
Resital programlan, kostüm kumaşlarından örnekler, atıştıracak bir şeyler... o gün de çantasıyla birlikte bir 
kazak ve su şişesi ön sıralardan birinin üzerinde duruyordu. Polise bunu da söyledim." 
"Yeni bir şişe miydi, yoksa ağzı açılmış mıydı?" "Bilemeyeceğim, ama doluydu." 
Polis başını salladı. Gözlerini kısarak, "İçinde striknin vardı, biliyor musunuz? Çok korkunç bir ölüm şekli." 
"Sahneyi gördüm," dedim. Aklıma geldikçe ürperiyordum. "Korkunçtu. Ambulanstakiler ona yardımcı olmaya 
çalışırken, nasıl kasılmalarla sarsıldığını gördüm." Bütün bunları hatırlamak istemiyordum. Ne o anda, ne de 
daha sonra. "Benim anlamadığım, bu maddeyi kim nasıl ele geçirebilmiş? Böyle ilaçların satışı yasak değil 
mi?" 
"Tam olarak yasak değil. İsteyen eczaneden alabiliyor ama imza 
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vermesi gerekir. Ya da çiftliklerden filan alınabilir. Bulunması kolay." Polis konuşmaya devam ederken, tekrar 
içim ürperdi. "Kimsenin şişeyi aldığını filan gördünüz mü?" Hayır anlamında başımı salladım 
Polis ayağa kalkıp elini uzattı. "Teşekkürler, Mrs. Peters. Birkaç gün içinde sizi tekrar arayabiliriz. 
Torununuzla da konuşmamız gerekiyor." 
"Shelby ile mi?" Orada durdum işte. "Bu çok saçma. O sadece dört yaşında bir çocuk onu sorular sorarak 
rahatsız edemezsiniz...." "Mrs. Peters küçük çocukların nasıl sorgulanacağı konusunda eğitilmiş 
elemanlarımız var. Bakın, çocuklardan biri çok önemli bir şey görmüş olabilir. Siz merak etmeyin. Onlara bir 
zarar gelmeyecektir." 
"Bunu nasıl bilebilirsiniz? Nasıl..." Bir ömür boyu iz bırakacak bir olaya sebep olabileceklerini söyleyecektim. 
"Kimmiş bu eğitilmiş elemanlar?" 
"Suçlu çocuklarla ilgilenmek için özel olarak eğitiliyorlar. İşlerini çok iyi yaptıklarından emin olabilirsiniz." 
Daha da ciddileşerek devam etti. "Şu anda, en çok ihtiyacım olan bir anda, içlerinden biri doğum yapmak 
üzere ne yazık ki. Washington DC'den yeni bir görevli geliyor ama Atlanta'da uçağında bir gecikme olmuş. 
Altı buçuk gibi ancak burada olacak." 
"Belki de o saate kadar olayı çözersiniz." 
Bana kuşkuyla baktı, ve ifademi imzalamamı söyledi. Sonunda oradan kurtuldum. 
Eve gitmektense oğlumla gelinime uğramayı düşündüm. Onlarla konuşmam gerekiyordu. Uzaktan da olsa, 
bu olayla ilgili sayılırlardı ve polis ifadelerini almak isteyebilirdi. 
Oğlum W.D. kapıyı açarak bana sarıldı. "Anne hiç iyi görünmü-yorsun?" 
"Ah, böyle göründüğüme memnun oldum. Hiç de hoş bir gün değildi. Shelby nasıl?" 
"İyi." Beni içeri götürdü ve çantamı alıp şöminenin üzerine koy- 
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du. "Shelby biraz sessiz ve düşünceli görünüyor ama Martie hemen gelip onu aldığı için, pek fazla 
etkilenmemiştir." 
"Neredeler peki?" Oğlumun elindeki anahtarları gördüm. "Sen nereye gidiyordun?" 
"Komşularla bir toplantımız var. Ben yöneticilik yapıyorum da." Yukarı doğru seslendi. "Tyler! Bak, 
babaannen geldi." 
Sekiz yaşındaki diğer torunum merdivenlerden adeta uçarak kollarıma atıldı. Neredeyse düşüyordum. 
"Merhaba büyükanne. Yukarıda benimle TV izler misin?" 
"Şimdi değil, canım. Belki daha sonra." 
"Pekala, o zaman eyvallah!" Beni tekrar kucaklayıp yukarı çıktı. "Bu çocuk nasıl böyle oldu, anlayamıyorum," 
diye oğlum başını sallamaya başladı. 
"Tıpkı senin çocukluğun. Sen birazcık daha sakindin." 
"Şimdi beni vicdan azaplarına sokma." Yanağımdan öptü. "Martie sana yiyecek bir şeyler hazırlasın. Ben bir 
iki saate kadar dönerim." 
Oğlum çıktıktan sonra mutfak kapısında endişeyle beni süzen Martie'ye doğru yürüdüm. "Gel, biraz 
konuşalım," dedi. "Çok bitkin görünüyorsun. Lazanya ve salata var. Yer misin? Bir kadeh de şarap?" 
"Kırmızı şarabın varsa, içerim. Şeffaf bir şey istemiyorum." 
Mutfak masasına oturdum. Gelinim bana gülümsedi. Büyükçe güzel bir mutfaktı. Modern mutfaklardandı, 
ama yine de meşe ağacından dolapları ve açık mavi ve yeşil tonlarında duvarlarıyla sıcak bir havası vardı. 
Buzdolabının kapağına çocukların yaptıkları resimleri asmışlardı. Tam arkamdaki duvarda tahtadan bir melek 
asılıydı. Onu da oğlum yapmıştı. 
"Ne korkunç bir gündü," dedim. "Zavallı Autumn Barkle." 
Martie bir servis örtüsü yayarak şarabımı getirdi. "Lazanyayı çarçabuk ısıtayım." 
"Önce şarabı bitireyim," diyerek kadehe uzandım. "Şimdi şarabın tadını bozmak istemiyorum." 



Martie başını salladı ama yine de tabağıma bir şeyler koydu. "Ee, neler oldu anlatsana? Polis kötü 
davranmamıştır umarım. Jim Gray bizim kiliseye gelir. Gerçi onu yakından tanımıyoruz ama iyi birine 
benziyor." Polis memurundan bahsediyordu. Onu kilisede düşüne- 
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miyordum doğrusu. "Neden ölmüş?" Martie tabağımı mikro dalgaya koyup düğmesine bastı. "Bu konuyu 
konuşmak istemiyorsan..." 
Elimi kaldırdım. "Fark etmez. Tam olarak bilemiyorum ama suyunun içine striknin diye bir madde koymuşlar." 
"Striknin mi! Aman Tanrım. Korkunç bir şey." "Hem de çok. Provada bulunanlardan şüpheleniyorlar. Ya da 
polis bunu ima eder gibiydi." 
"Sahi mi?" Yanıma oturdu. "Bugün provada kimler vadi? Alan Webster'i gördüm..." 
"Kim?" Ona velileri sadece çocuklardan tanıdığımı, isimlerini bilmediğimi söyledim. 
"Allison'un babası. Uzun, ince bir adam." 
İki babadan hangisi olduğunu hemen anladım. "Video kamerası olan." Genç Mel Gibson değildi yani. "Evet, 
Emma'nın annesi ve Juliana'nm annesiyle birlikte o da oradaydı. Şaraptan bir yudum daha alıp provada 
olanları tekrar düşündüm. "Allison'un babası kızının sinirlerinin çok bozuk olduğunu resitalden bile 
vazgeçebileceğini söyledi ama video kızı rahatsız etmiyordu anlaşılan." 
"Doğduğu günden beri Allison'un filmlerini çekiyor. Artık kız bunun farkında bile olmuyor. Adam kızına 
hayran." Acaba kızı için katil olacak kadar mı? 
" Ana caddenin karşısındaki yeni inşaatı yaptırıyorlar. Birisinden duydum, on bin metre kareden büyük bir 
araziymiş. Hani, ağaçlıklı bir yer göstermiştim sana." 
"Hatırlıyorum. Ağaçların bir kısmını kesecekler herhalde ama orada bir de dere var galiba." "Evet." 
Bu tür olaylar doğanın dengesini bozuyordu. Fareler, yılanlar hepsi tedirgin oluyordu. Çocuğu için endişe 
eden bilinçli anne babalar, insanlara zararı olmayan birtakım zehirler koyarak önlemlerini alıyordu. Striknine 
de bunlar arasında kullanılan bir madde olabilirdi. 
Her ne kadar... Allison'un babası iyi birine benziyorsa da. "Martie," dedim. "O böyle bir zehiri kolayca elde 
edebilir. Polis de bunu herkesin eczaneden alabileceğini söyledi. Şu inşaat işinde bazı hayvanları zehirlemek 
için bunu çok rahat yapabilir. Allison da 
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resitalde başrol filan alamadı. Adam bu tip durumlara tahammül edecek birine benzemiyor." 
"Bir resital için mi?" 
"Yarınki resitalde ajanslardan pek çok kişi olacaktı. Bu onun için önemli olabilir." 
Martie bir kahkaha attı. "Adamın koskocaman bir bilgisayar yazılım şirketi var. Zengin, hem de çok zengin bir 
adam. Allison için bir ajans bile satın alabilir. Şu piyasadaki krizden birkaç milyon dolar zarar ettiğinden 
bahsederken gülüyordu. 'Hesabı kapatmam gerekiyordu,' gibi bir laf etmişti." 
"Ama bu zarar inşaat işine sekte vurmamış." 
"İnşaat biraz olsun yavaşlamadı bile." 
Demek, Miss Autumn ya da dans okulu adam için sorun değildi. Bu Allison'un babasını bazı bakımlardan 
konu dışı ediyordu ama ben bütün bunları nereden bilebilirdim? "Ya Juliana'nın annesi?" diye sordum. Her 
seferinde derse geç gelen, bir elinde anahtarları ve genellikle kulağına yapışmış cep telefonuyla gözümün 
önünde canlandı. Yeterince saldırgan bir kadındı. 
"Çok iyi bir emlakçı. Tek anne ve her zaman iş peşinde. Babasız üç çocuğa bakmak için böyle olmak 
zorunda." 
"Evet, zor bir durum. Hafta sonlan olsun adam çocukları almıyor mu?" 
"Artık almıyor. Yeniden evlenip Kanada'ya taşındı. Yardım bile göndermiyor. Düşünebiliyor musun? 
Kadıncağız Juliana'nın oyuncu olmasını çok istiyor. Bana reklamlardan ne kadar çok para kazandıklarından 
bahsediyordu." Mikro dalganın zili öttü ve Martie lazanya-nın yeterince ısınmadığına karar vererek tabağı 
tekrar fırına koydu. Ama fırını kurmadı, ben de hiç aç değildim ve üstünde durmadım. 
"Nerede oturuyorlar?" 
"Bir mil kadar ötede. Yeni bloklarda. Çok da yeni sayılmaz ama eskisine kıyasla daha yeni." Oralarda da 
inşaatlar ve zararlı hayvanlar sorunu söz konusu... ve striknin?" 
Martie ile oğlum W.D. iyi bir ev seçmişlerdi. Evin büyüklüğünden ziyade ağaçlıklı ve trafikten uzak bir yer 
olmasını tercih etmişlerdi. Çocuklar rahatça bisiklete binebilsin, açık havada oynayabilsin istiyorlardı. Bu 
yüzden de arkadaşlarından bir mil kadar uzakta bir yere 
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taşınmışlardı. Kayla'nm ve Allison'un ailelerinden, Juliana'nm annesinden uzak kalmışlardı. 
"Emma'mn annesi? O ne tarafta oturuyor?" Kızının başrol oynamasını isteyen mor saçlı kadın. 
"Tam bilmiyorum, ama bizimkilere yakın oturuyor olmalılar. O da çok yoğun. Yine bilgisayarcı takımından." 
"Zengin birileri daha desene." 
Martie bir an için düşündü. "Yok. Henüz değil." 
"Geriye bir tek Kayla'nm ailesi kaldı. "Adam hoş doğrusu." 
"Kendi de bunun farkında." 



"Karısı için ne düşünüyorsun? Ona uymuyor sanki... yani kişilik olarak." 
"Evet biraz değişik bir insandır. Onu tanımıyorsun. Çok iyi bir jo-keymiş. Atlara çok hakimdir." 
O sırada Shelby içeri girdi. "N'haber bakalım?" 
"İyiyim. Az önce Nintendo oynuyordum ama kaybettim. Sen kaybetmek nedir biliyor musun?" 
"Bazen olur." Onu yanıma çağırdım ve kucağıma oturttum. "Resitaliniz iptal olduğu için üzgünüm, canım." 
Shelby omuz silkti. "Ziyanı yok. Annem kostümlerimi giyip evin salonunda dans edebileceğimi söyledi. Belki 
kreşte Nana için de dans edebilirim. Ariana ile Katie de gelir." 
"Çok güzel." 
"Nana bundan çok hoşlanır ama Miss Autumn'a çok üzüldüm. O öldü." 
"Demek biliyordun." Martie'ye bir göz attım. "Ölümün ne olduğunu biliyor musun, bebeğim?" 
Shelby başını sallarken menekşe rengi gözlerinde zeka pırıltıları oynaşıyordu. "Artık kıpırdayamıyorsun ve 
seni bir ayakkabı kutusunun içine koyup toprağa gömüyorlar." 
"Bütün bunları nereden öğrendin?" 
"Zachary'nin kaplumbağasına öyle yaptılar da ondan." 
"Çok makul," diye mırıldandım. 
"Ama," diye annesi araya girdi. "İnsanları ayakkabı kutusuna koymuyorlar, sadece güzel taştan evleri olan 
bahçelere koyuyorlar ve onlar da meleklerin yanına gidiyor." 
176 
"Zachary'nin kaplumbağası meleklere gitmemişti ama. Onun gömüldüğü yeri açtık, her tarafta böcekler 
vardı... Anne, bana portakal suyu verir misin?" 
Konuşma burada kesildi. Martie portakal suyunu getirirken, Memur Gray'in çocukların da ifadelerini 
alabileceklerinden bahsettiğini konu ettim. "Profesyonel birileri bu işi yapacakmış. Bu seni rahatsız eder mi?" 
"Sanmam. Jim uygun görüyorsa, ona güvenebilirim sanıyorum." 
"Bir de herkesin birbirini kolladığını söyledi, biliyor musun? Herkes birbiriyle arkadaş olduğu için...." 
Bardağı Shelby'ye vererek, "Bunu masada içeceksin, tamam mı?" dedi Marie. Ben de bir sandalye çekip 
Shelby'yi oturttum. 
"Bu biraz fazla bir genelleme olmuş. Herkesin birbirini tanıyor olması, arkadaş olduğumuz anlamına gelmez. 
Emma'nın annesi lanet olası bir densiz......ıh...şey." 
Shelby, "Seni duydum," diye annesine baktı. "Anneler böyle konuşmamalı ama sen konuştun." 
"Ah, sahiden mi?" 
"Tabii, başka anneler de konuşuyor. Ama kim olduğunu söyleyemem." 
Ancak, çocuğun bunu söylemek için can attığı belliydi. "Densiz. Bu kötü bir söz ama o Miss Autumn için 
annelerden biri öyle dedi." 
"Herhalde dansöz demek istemiştir. Fransızca biraz daha abartılı söyleniyor. Yani iyi dans ettiği için." 
"Hayır, densiz dedi. Kocası da ona kızdı. Adil değil, dedi. Kazayla oldu dedi. Miss Autumn'la yatakta 
uyuyakalmış." 
Neye uğradığımı şaşırdım. "Kim dedi bunu?" 
Shelby portakal suyunu keyifle içerek, "Bunu söyleyemem ama," dedi. 
"Bak canım, söylemelisin." 
Martie benden önce hareket geçmişti. "Shelby, o portakal suyunu derhal bırak ve arabaya yürü. Hemen." 
Çantasını aldı. "Tyler! Sen de televizyonu kapat ve aşağı in. Hemen çıkıyoruz." 
Ben de yerimden fırladım. Bu komutlar bana verilmiyordu ama Martie'nin kafasında bir plan yaptığını 
anlamıştım ve bunu kaçırmak istemiyordum. 
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Ben arabaya gidene kadar Shelby ile Tyler arka koltuğa oturmuştu bile. Garajın kapısı da açıktı ve Martie 
motoru çalıştırmıştı. 
Kapıyı zor kapatarak, "Nereye gidiyoruz?" dedim. 
"Polise. Shelby'nin bunu resmi birine anlatması gerek." 
"Ama Atlanta'dan zaten bu iş için özel biri geliyormuş..." Saatime baktım. "Şu sıralar gelmiş olabilir." 
"Harika." 
Martie bütün dikkatini yola vermişti. Bu iyi bir şeydi tabii. Bu arada ben de Shelby'nin söylediklerini doğru 
anlayıp anlamadığımı anlamak istedim. Shelby 'adil değil' sözlerini yanlış aktarmış olmalıydı. Aldatma, daha 
uygun olabilirdi. Bunu usulca Martie'ye söyledim. 
"Bence de," dedi Martie. "Kazayla uyuyakalmak da nasıl bir açık-lamaysa?" 
Shelby hemen bizi duymuştu. "Ben de bazen arabada uyuyakal-mıyor muyum?" 
Tyler araya girdi. "Sen her dakika uyuyup kalıyorsun. Daha bebeksin." 
"Ben bebek değilim." Shelby tam ağabeyine elini kaldıracakken, Martie aniden müthiş bir çeviklikle onun 
kolunu havada yakaladı. "Vurmak yok. Tyler, Shelby de bebek değil." Sonra bana hitaben, "Bu grupta 
uyuyakalacak bir tek baba biliyorum. Anladın mı?" 
"Anladım," dedim onun kimi söyleyeceğini bekleyerek. 



"Ve striknin gibi bir maddeyi ele geçirebilecek çiftlikte yaşayan bir anne var. Miss Autumn'a densiz 
diyebilecek bir anne." 
"Cevabı biliyorum," dedim. Mel Gibson ve yanında silik kalan karısını düşünmüştüm. "Emin misin?" 
"Hem de çok, ama Jim Gray bunu kanıtlamak zorunda." Çarçabuk geriye dönerek baktı. "Kimden 
bahsettiğimi anladın mı?" 
Bir nefes aldım. "Tabii. Kayla'nm annesi onu öldürdü." 
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Huzur evinde "Chattanooga Choo Choo" şarkısının melodisi, insanları mıknatıs gibi salona çekmişti. Genç bir 
çift yüksek sesle adımlarını sayarken, merdivenlerde tökezledi. İzleyiciler toplanmış, romatizmalı ayaklarıyla 
tempo tutuyor, kabak kafalarını sallıyorlardı. 
"Tamam, oluyor," diye Ellie Grow gözlüklerini ayarlayarak torununa güven vermeye çalıştı. Josh ona tarih 
dersinden final sınavları için yardım etmesi için yalvarmıştı. Öğretmenleri, sanat ağırlıklı dersler için okulun 
bütçe kısıtlaması yapmasına öfkelenerek ilginç bir dönem ödevi icat etmişti. Önce öğrencileri çift çift ayırmıştı. 
Bir şapkanın içinden çektikleri kağıtta yazan dansı yapacaklardı. Bu dansı iyice öğrenip gösteri için 
hazırlanacaklar ve bu arada da Amerikan Tarihi'nden bir konu üzerinde dönem ödevi hazırlayacaklardı. Josh 
ve partneri Kara, Swing dansıyla İkinci Dünya Savaşı konusunu çekmişlerdi. 
"Bu dansı yaptığınıza inanmıyorum, büyükanne," dedi Josh somon rengi koltuğa çökerken. 
"Hem de sabahlara kadar. Temel bir iki adımı öğrendikten sonra gerisi çok zevklidir." 
"Ama yarışma salı günü." Başını sallayarak çaresizliğini ifade etmeye çalıştı. 
Kara da, "Sona Longston'un annesi Virjinya dansı için ona özel giysiler diktirdi," dedi. 
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"Aman görmemişler!" diye Ellie elini sallayarak devam etti. "Bu konuda hiç endişe etmeyin. Josh'a bir takım 
elbiseyle şık bir kravat buluruz, sana da şöyle ipek gibi kaygan bir elbise. Şanslısınız, çocuklar! Bakın "swing" 
ustası hocanız bile var!" Odaya şöyle bir bakı-narak Clyde Benson'u şekerleme makinesinin başında hemen 
yakaladı. "Clyde! Buraya gel, bir sorunumuz var." 
Emekli bir dedektif olan Clyde problem çözme konusuna asla hayır diyemezdi. Elindeki şekerleri ağzına 
tıkarak hemen yanlarına geldi. 
"Çocuklar salı günü bir dans gösterisi yapacaklar, senin yardımına ihtiyacımız var." Uzanıp onun ağzının 
kenarındaki çikolatayı sildi. "Bunu nasıl yapabiliyorsun?" diye onu azarlayarak çocuklara döndü. "Tam sınırda 
bir şeker hastası!" 
Çocuklar ona biraz acıyarak biraz da tiksinerek baktılar. "Nasıl bir yardım istiyorsunuz?" dedi dedektif kalan 
tek tük dişinin arasına sıkışmış bir fıstık parçasını çıkarmaya çalışırken. 
"Büyükanne, onun bize yardımcı olabileceğini hiç sanmıyorum." "Şşşt. Bak Clyde, sen şu swing dansını çok 
iyi yapardın, öyle değil mi?" 
"Los Angeles'ta ... tam savaştan önceydi." Josh gözlerini devirerek Kara'ya baktı. Hiç yolu yoktu! "Çocuklara 
bir iki temel adım göstermemiz gerekiyor. Birkaç hareket işte. Bir de kıyafetleri konusunda bir fikrin varsa..." 
İki erkek, horoz dövüşüne hazırlanır gibi birbirlerine baktılar. Clyde karşısında başkasının blucinini giymiş, 
saçlarının uçları meçli küstah bir çocuk görüyordu; Josh da, gömleğinde kahve lekeleriyle, iyice yaşlanmış 
işe yaramaz bir adam. Ellie ise, bir çözüm görüyordu. 
"Hadi, bize swing hakkında bir şeyler anlat. Bizi havaya sok!" diye kıkırdadı. 
"Swing bir caz müziğidir. Savaştan önce, Harlem'de..." "Tarih dersi mi dinleyeceğiz?" "Josh! Terbiyeli ol!" 
"Kusura bakma ama, büyükanne, bunu kitaptan da okuruz yani." Kalkıp ceketine uzandı. 
"Sen bu dansı öğrenmek istiyor musun, istemiyor musun? Gerçek 
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Swing dansını! Yoksa birkaç uydurma ayak hareketi mi?" Clyde beklenmedik bir şekilde patladı. 
Josh susup kalmıştı. Adama gözlerini dikti. Kırışık bir yüz ve gözlüğünün üstünden taşan kalın kaşlar... ve 
biraz daha dikkatli baktıkça adamın gözlerindeki ışıltı, onun ceketini bırakıp yerine oturmasına neden oldu. 
"İyi olmak istiyoruz. Kazanmak istiyoruz." 
"Kazanmanızı garanti edemem. Ama dansın ruhunu anlayamaz-sanız, kaybedeceğiniz garantidir." 
"Tamam, seni dinliyoruz." 
"Swing aslında bir müzik türü değildir; müziği çalış şeklidir... hissedilen bir şey. Hissederek yapılan bir şey." 
"Anlamıyorum." 
Clyde kıs kıs güldü. 
"Çoğu insan anlamaz. Artie Shaw bir keresinde şöyle demiş: 'Swing bir fiil değil, sıfattır.' Bir zamanlar 
koskoca bir ülkeyi fethedip bir döneme adını vermiştir. Savaşın eşiğinde bir ülke. Ve swing, Amerikan yaşam 
biçiminin sembolü olmuştur." 
Clyde caz ve Swing arasındaki ilişkiyi uzun uzun anlatmaya koyuldu. Sonra Swing döneminin büyük 
isimlerinden bahsetti. Count, Billie, Ella... Benny Goodman ve Duke. Ve o dönemin şarkılarını saydı. "Ain't 



Misbehavin", "Little Brown Jug", "Kalamazoo". Ardından, kulüp adları geldi. The Cotton Club, Apollo, Club 
Alabama. 
Ve birdenbire yüzündeki heyecan söndü, yanaklarmdaki kan çekilir gibi oldu. 
"Clyde, ne oluyor?" diye Ellie yerinden fırladı. 
"Savoy da en meşhur kulüplerdendi," diye devam etti Clyde. 
"Ah, oraya gitmeyi nasıl hayal ederdik! Downbeat Dergisi her sayısında bu kulüpten bahsederdi. Orada 
gerçekten dansa gittin mi, Clyde?" 
"Bundan bahsedemem," diyerek kalktı, cebindeki bozuklukları karıştırarak tekrar şekerleme makinesine gitti. 
O anda sert bir içkiye ihtiyacı vardı ama bunu yapamayacağı için şekerlemelerle idare edecekti. Josh ile 
Kara, Ellie'ye baktılar. O da, onlara bir baş hareketi yaparak kalktı. Teker teker Clyde'ın arkasından gittiler. 
"Lütfen, Mr. Benson," dedi Josh. "Sizi dinlemek çok hoş. Yani, ilginç bir anlatımınız var, tarih dersine hiç 
benzemiyor." 
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Clyde ikinci şekerlemenin de kağıdını hırsla açtı. Ellie hiç konuşmuyordu. Formika bir masanın etrafına 
tekrardan oturdular. Salonda dans müziği kesilmiş, hafif bir Billie Holiday parçası onları büyülü bir havaya 
sokmuştu. 
"Hatırlamak istemediğimden değil," dedi Clyde ve hemen ekledi. "Şansımız yoktu zaten." Şekerlemesini 
ısırdı. Alnını kırıştırarak devam etti. "Gemilere binmeden yetmiş iki saatimiz iznimiz vardı. Vinny Manelli ile 
ben, henüz dans öğreniyorduk. Savaşa gitmeden gece hayatının kalbinin attığı yerleri görmek istedik. Her 
şeyin başladığı yer. Ve Harlem'e giden bir trene atladık...." Clyde öyle bir dalmıştı ki, o günkü New York'a 
ışınlanmıştı sanki. 
Sıcak hava savaş korkusunun baskısıyla daha da boğucu geliyordu ve oradan kaçmak istiyorduk. 125. 
caddede indik. Apollo'ya bir blok kadar yürüdük. Lucky Strike paketinden kalan son sigaramızı sırayla nefes 
çekerek paylaşıyorduk. Yemekte içki içmiştik. Saçma! İçki içmek için yaşımız tutmuyordu ama savaşta 
beynimize bir kurşun yemek için yaşımız uygundu. Neyse, bunu konuşacak değiliz ama gerçek öylece bir 
kenarda dursun. Kafalarımızdan, ne diye askere başvurduk, diye geçiriyorduk. Ölmek neye değerdi... o kadar 
genç yaşta. 
Sokakta her taraftan müzik taşıyordu ve kulüpler insan kaynıyordu. Parayı bastıran giriyordu. Apollo'ya 
yaklaştıkça adımlarımızı hızlandırırdık. Bu müziği duyup da insanın yerinde durması imkansızdı. Havada bir 
titreşim hissedersiniz. Kaldırımlar bile canlanır. Kokusunu duyarsınız. Parayı bastırıp iki sandalye bulduk. 
Kenarda, ama öne yakın bir yerde. Amatör bir yarışma yapılıyor. Beş kişilik orkestra "it Don't Mean a Thing if 
I Ain't Got That Swing" parçasını döktürüyor, içkilerimizi ısmarlayıp yeni bir paket sigara alıyoruz. Tam 
yerleşmişken, parça bitiyor. 
Beş dakika sonra tekrar ışıklar yanıyor, iki şarkıcı kız spotlar altında sahneye çıkıyor. İki bebek. Kanaryalar 
diye tanınıyorlar. Sağdaki biraz daha uzunca boylu ama bana ikisi birbirinin aynı gibi görünüyor. Çok 
güzeller. Vinny öyle düşünmüyor. Sağdakine dikkat et, 
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diyor. O benim! Suratına baktığım an, anlıyorum. Vinny çoktan kıza vurulmuş. 
Kızlar önce hafif ağır bir şarkı söylüyorlar. İzleyiciler huzursuz ve sabırsız. Kimse romantik müzik istemiyor. 
Aşk yok, yarışma var! Çıldırmak istiyorlar. Kızışmak istiyorlar. Her şeyi unutmak istiyorlar. 
Şarkı bitince, birazcık daha uzun boylu olan kız davulcuya döndü. Beli yüksek bir pantolon giymiş olan zenci 
davulcunun siyah beyaz ayakkabıları var. Kızın bileğine yapışıp kızı çekiyor ve kulağına bir şey fısıldıyor. Kız 
elini hırsla geri çekip bileğini ovuşturuyor. "The Boogie Boogie Bugle Boy of Company B" şarkısını çalmaya 
başlıyorlar. Herkes alkış tutuyor ve ayağa kalkıp masalarının etrafında dans etmeye başlıyorlar. Yer yerinden 
oynuyor, kulüp sarsılıyor. Üniformamın içine ensemden bira dökülüyor ama aldırmıyorum bile. 
Bu kızlar nasıl şarkı söylermiş. Görülecek şey! Kırmızı, parlak ipek elbiseleri vücutlarına yapışmış, 
kalçalarından aşağı kayıyor ve etekler çılgınca sallanıyor. Kırmızı rujlu kalın dudaklar tam uyum içinde, aynı 
anda hareket ediyor. Geriye toplanmış simsiyah saçlar, burnumda kokusunu hissettiğim beyaz birer 
gardenyayla tutturulmuş. Vinny'nin de kokuyu duyduğundan eminim. Uzunca boylu kız da, Vinny'ye kayıyor. 
Şarkı bitiyor, ışıklar sönüyor. Vinny koluma yapışıyor, sahnenin arkasına geçmeye çalışıyoruz. Adamlar sinek 
uçurmuyor. Savaşta bizim bölükte olmalarını isterdim doğrusu. Geri dönüyoruz. Dışarı çıkıyoruz, Vinny 
binanın çevresinden dönüp ara sokağa giriyor. Ben de onu izliyorum. Kulis kapısında bekliyoruz, sigara 
içiyoruz. Yolun biraz aşağısında manavın artan sebzelerinin çürümüş kokusu geliyor. Fareler oradan oraya 
atlayıp sıçrıyor. Vinny aşağı yukarı turalıyor. Ben artık vazgeçip geri dönmeye karar veriyorum ki, kapı 
açılıyor. Kızın simsiyah saçlarında mavimsi bir ışıltı var. Gardenya yapma görünüyor. Dudaklar mor. Vinny 
yaklaşıyor. 
"Gösterinizi çok beğendim." 
Kız gülümsüyor. Mükemmel bembeyaz dişler. "Sağ ol. Şunlardan bir tane daha var mı?" Sigarayı işaret 
ediyor ve Vinny paketi yırtarca-sına açıyor. 
"Evet, ateş?" 
Vinny gülümsüyor. Kızardığını tahmin ediyorum ama çok karan- 
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lık, tabii göremiyorum. Birkaç adım geriliyorum, fark etmiyorlar. Gülüşmelerini duyuyorum. Öbür, daha kısa 
boylu şarkıcı nerede acaba, diye merak ediyorum. Kız kardeşi mi acaba? Benim Betty'yi düşünüyorum. 
Acaba Vinny de kız arkadaşım hatırlıyor mudur, diyorum. Sanmam. Dönüp tekrar onlara bakıyorum. 
Kız kendini tanıtıyor. Wilma May. Vinny'ye yaslanıyor. İçeride yeni bir orkestra "Stormy Weather" şarkısını 
çalıyor. Köşeye kadar geliyorum. Wilma ile Vinny sokakta dans ediyorlar. Sigaralar atılmış, konuşmalar 
kesilmiş. 
Köşeyi dönüp gidiyorum. 
Üç gece üst üste Apollo'ya gelip kızın erken saatlerde sahneye çıkışını izliyoruz. Sonra Savoy'a gidiyoruz. Kız 
orada da dans ediyor. Gecenin sonunda Vinny ile kız gidiyorlar, ben tek başıma kalıyorum. Üçüncü gece ben 
yine içeride onu bekliyorum. Vinny dışarıda kızla. 
Barda bir taburede oturuyorum. Orkestra fena değil, bir kadehten sonra daha da iyi çalmaya başladıklarını 
düşünüyorum. Derken Vinny geliyor. Wilma nerede, diyorum. Buraya giremez, diyor. Neden? Savoy'a biraz 
dans etmeye gideceklerini söylüyor. Siz gidin, diyorum, sonra ben de gelirim. Aralarında olmaktan sıkılmışım 
zaten. Vinny çıkıp giderken beli yüksek pantolonlu zenci onu izliyor ama benim aklıma bir şey gelmiyor. 
İki içki daha içtikten sonra kapıya sendeleye sendeleye zar zor gidiyorum ama dans etmek istiyorum. Saat 
sabaha karşı üç olmuş. Vinny'yi bulma zamanı. Kapıda taksiler var. İçi askerlerle dolu. Millet Savoy'a gidiyor. 
Ellington dönmüş diyorlar. Ben de askerlerle arabalara atlıyorum. Onlar da ertesi sabah gemiye binecek ve 
Vinny ile benim yaptığım gibi son gece bir şeyler yapmak istiyorlar. Sıska ufak tefek bir oğlan, dişlerini 
gösterek bir matara uzatıyor. 
Savoy'a geliyoruz. Merdivenleri ancak tırabzanlara sarılarak çıka-biliyorum. Bir yandan da, çaktırmıyorum. 
Kıpkırmızı halılar. Salon koskocaman -en az üç yüz metre uzunluk ve iki orkestra yeri. Savoy Sultans 
tanımadığım bir şarkı söylüyor. Pist tıklım tıklım. Lindy Hop dansını yapıyorlar. Apollo'daki davulcu yanımdan 
geçiyor. Adamın bakışlarını izleyerek Vinny'yi görüyorum ama çok uzakta. Seslensem duyamaz. Kenardan 
kenardan ona doğru ilerlemeye başlıyorum. 
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Vinny piste çıkıp basbayağı dans ediyor. Kız Whitey'in grubunda dans ediyor, bizimkine bir iki günde epeyce 
bir şeyler öğretmiş. Bir iki de gece. İkisi birbirlerine yakışıyor. Vinny uzun boylu ince, kız da ince ama etli. 
Vinny esmer, kız biraz daha esmer. Whitey de orada ve onları izliyor. Vinny'nin her hareketini dikkatle izliyor. 
Kedi fareyi izler gibi. Şarkı bitiyor. Tam onlara yetişecekken, 'Çıkış'yazılı bir kapıdan kayboluveriyorlar. 
Yerinde duramayan kumral bir kız, "Hey, Denizci," diye bana sesleniyor. "Dans etmeyi biliyor musun?" 
Dans biliyorum da, bu türlü bacağının arasından aşağı yukarı birtakım hareketlerle değil. 
"Başka zaman, bebek," diyorum. Kız üniformalı başka birine yanaşıyor. Bu arada ben Vinny ile Wilma'yi 
kaçırıyorum. Koridora çıkıyorum, davulcu yolumu kesiyor. Sadece göstericiler geçebilir, diyor. Yasak. Ben 
dönmek zorunda kalıyorum, ama adam Vinny ile Wilma'nin arkasından gidiyor. Ben ana kapıdan çıkıp hemen 
arka sokağa geliyorum. Koskoca bina. Koşuyorum. Müziğe göre yönümü bulmaya çalışıyorum. Tersanenin 
oraya çıkıyorum. Vinny'ye seslenerek doklara doğru koşuyorum. Kavga eden birilerinin sesini duyuyorum, 
ardından bir kadının yalvarışım. Etraf loş. İki adamın siluetini görüyorum. Dövüşüyorlar. Biri yumruğu yiyip 
düşüyor. Oraya koşuyorum. 
Gece karanlık ama zencinin siyah beyaz ayakkabıları gözümü alıyor. Bir de beyaz gardenya. Adam Vinny'yle 
boğuşuyor. Rıhtımda yere düşüyorlar. Kız adamı geri çekmeye çalışıyor. Tuğla duvarlarda yankılanan bir ses 
duyuyorum. Tek bir 'bam' sesi. Eğitim yaptığımız tüfeklerin sesine benzemiyor. Bir mum ışığı gibi bir ışık 
yanıp sönüyor. Kimse kımıldamıyor. Kimin vurulduğunu merak ediyorum. Ağır ağır yerde yatan vücuttan, 
diğer iki vücut uzaklaşarak doğruluyor. Siyah beyaz ayakkabılar kımıldamıyor. Oraya koşuyorum, silahı 
alıyorum. Kimin ateş ettiğini bilmiyorum. Ufak, sedef kakmalı bir tabanca. İnsanın avucunun içine kolayca 
gizleyebileceği cinsten. Vinny doğrulmaya çalışıyor. Bana ve Wilma'ya bakıyor, sonra zenciye. Adam sessiz. 
Vinny kıza doğru yerde sürünüyor, ona sarılıyor. Birlikte ayağa kalkıyorlar. 
Bu arada silah sesi ikinci katta birilerinin dikkatini çekiyor. 
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"Hey! Sen silahlı asker! Dur!" Bu Whitey. Merdivenlerden koşuyor. 
Beni kastettiğini anlıyorum. Üçümüz de şaşırmış, öylece duruyoruz. Kız birdenbire silahı elimden alıyor. 
"Kaçın," diyor. Kahverengi gözleri gözyaşlarıyla yanıp sönüyor. "Ben hallederim." 
"Hayır," diye Vinny atılıyor. "Seni bu durumda bırakıp gidemeyiz." 
"Kuralları hiçe saydık, asker. Bunu sana fena ödetirler, burası Harlem. Hadi gidin. Bana bir şey yapmazlar. 
Ben de onlardanım." 
O ana kadar kızın zenci olduğunu fark etmemiştim. Melezlerden. Billie Holiday gibi. Tatlı bir kahve tonu cilt -
bol kremalı. 
Söyledikleri bana mantıklı gelmeye başlıyor, bu arada ayak sesleri yaklaşıyor. 
Vinny'yi kolundan çekiştirerk, "Hadi," diyorum. "Burada kalıp hiçbir şey yapamayız. Durum kötü. Tabancanın 
üstüne parmak izlerim var. 



Vinny, hadi. Gemi kalkmak üzere." 
Neyse, bu Vinny'nin kafasında bir şimşek çakıyor. Eğilip kızın dudaklarına parmaklarıyla dokunuyor. Kız da, 
"Git!" diyor. "Hemen." Simsiyah saçlarında takılı duran beyaz gardenyayı çıkarıyor, Vinny'nin ovucuna 
sıkıştırıyor... Vinny bana döndüğünde gözlerinde acı görüyorum. 
Koşuyoruz. Bir çıkış yeri ararken, Cotton Club'a yeni müşteri bırakan bir taksiye el ediyoruz ve doğru gemiye. 
Güneş, biz gemiye varmadan doğacak gibi görünüyor ama geminin merdivenlerine ulaşmamızı bekliyor ve o 
anda doğuyor. Yola çıkmadan ancak üstümüzü başımızı temizleyecek vaktimiz oluyor. 
Clyde sandalyesinin sırtına yaslandı. Hikâye onu yormuştu. Ellie, gözleri hayretle açılmış bir halde uzanıp 
onun titreyen elini tuttu. 
"Şansımız yoktu." Clyde avucunu açtı. 
"Onu kim vurmuştu?" diye Josh sordu. 
"Sanırım zenci, Vinny'yi vurmaya çalışıyordu ama Wilma onun kolundan çektiğinde silahı da kendine doğru 
döndü." Kimsenin gözüne bakmadan masadan kalkıp gitti. 
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"Bunu anlatmak onun için çok zor oldu," dedi Ellie. "Çok gerçek bir hikâye gibi anlattı." "Zor yıllardı, Josh. 
Savaş hepimizin hayatını değiştirdi." "Büyükanne, o kız 'kuralları hiçe saydık' derken ne kast etmişti?" "O 
zamanlar her şey çok farklıydı, hayatım. Siyahlar daha çok kendi içlerinde yaşardı; beyazlar da bunun böyle 
olmasını isterdi. Savoy'da çalışanlar beyaz erkeklerle dans edebilirdi ama daha fazla bir ilişkiye giremezlerdi. 
İki ırk karışmamalıydı. Davulcunun bu kadar tepki göstermesinin bir nedeni de buydu." "Bir tür ayrımcılık mı 
yani?" 
"Evet. Bu kuralları yıkmak ciddi sonuçlar getirebiliyordu." "Bütün bunları çok güzel canlandırdı. Sanki 
oradaymışım gibi hissettim." 
"Belki de bütün bunları tekrardan anlatması bir işe yaramıştır." Cumartesi günü son bir ders yapmak üzere 
sözleştiler. Ellie de, Clyde ile konuşup onlara bir iki figür öğretmesini rica edeceğini söyledi. 
Cumartesi günü Clyde pek ortalarda görünmüyordu. Ellie çocuklara belli adımları göstererek onları çalıştırdı. 
"Bu figürleri yaptığına hâlâ inanamıyorum, büyükanne!" 
"Hep bu yaşta değildim ya!" 
Makineden gelen soğuk Pepsi kutusunu Josh yarısına kadar içti. Tam kutuyu ağzından çıkarırken, Clyde'in 
salona girdiğini gördü. 
Dosdoğru şekerleme makinesine yönelmişti. 
"Mr. Benson! Dansımızı gördünüz mü?" 
"Hayır. Daha şimdi geldim." 
"Bakın!" Josh, Kara'yi kolundan çekiştirerek, neredeyse sürükler-cesine piste götürdü. Ellie müziği açtı ve 
parçalan "The Mood" hoparlörlerden yayılmaya başladı. Adımlarını güzelce sayarak ve dönüşleri tam 
zamanında yaparak dans ettiler. Ve gülümseyerek Mr. Clyde'dan bir övgü beklercesine karşısına dikildiler. 
"Dönüşleriniz çok sert. Ayak vuruşlarına da daha çok çalışmanız gerekiyor. Hissedene kadar devam edin. 
Düşünmeden dans etmeye 
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başladığınız an swing yapıyor olacaksınız. Birbirinize yaklaşırken, partnerini hemen yanma çekip sağ elini 
beline dolayacaksm, Josh. Kalçasına doğru. Seni ısırmaz, korkma. Isırır mısın, küçük kız?" Birkaç kez onlara 
hareketleri gösterip kendi başlarına çalışmaları için bıraktı. Josh onun gittiğini görünce hayal kırıklığına 
uğramıştı. Yarım saat daha çalıştılar ve Clyde'ın geri döndüğünü gördü. Mavi, ince yünlü kumaş bir takım 
elbiseyi ona uzatarak, "Bunu temizletip giyersin. Öylece dolap bekliyor." 
Ellie heyecanla atıldı. "Clyde! Bu tahmin ettiğim giysi mi yoksa?" "Evet. Şanslı olan. Tıpkı Cab Calloway'inki 
gibi." "Blucinimden fazla şikâyetçiydin," diyerek Josh takım elbiseyi havaya doğru kaldırıp bir ıslık öttürdü. 
Geniş yakalı uzun ceketin cebinden bir saat zinciri sarkıyordu. Pantolonun görünüşü biraz komikti. Beli 
yüksek ve pilili, bol bir modeli vardı. Kırmızı benekli ve sarı çizgileri olan bir kravat kıyafeti tamamlıyordu. 
Ellie de kendi getirdiği kutuyu açtı. İçinde kırmızı ipekli bir elbise vardı. Bedeni yapışık, pilili elbiseyi havada 
tutarak, "Bu bir Marc Jacobs!" dedi böyle bir açıklamaya gerek olmadığı halde. "Pilililer insanı adeta uçurur!" 
Kara'ya yaklaştı. "Tam gelecek!" Sonra ona bakalit küpeler ve siyah renkli birkaç takı uzattı. "Geriye bir tek 
beyaz gardenya kaldı. Ve doğru anda geri adım!" 
"Beyaz gardenya..." diye Clyde mırıldandı. Vinny'nin eski İnci-li'nin içinde kurutulmuş halde tam yirmi üçüncü 
ilahinin olduğu sayfada duran gardenyayı hatırlamıştı. 
"Ne dedin, Clyde?" diye sordu Ellie, Kara'nın ayakkabılarını giymesine yardım ederken. 
"Gardenya. Vinny'ye saçmdaki gardenyayı vermişti. Gemiye bindiğimiz gece." 
"Sonra Wilma'yi bulabildin mi?" 
"Vinny'ye söz vermiştim ama hiçbir zaman onu bulamadım." "Vinny kendi niye aramadı? Ona âşık olmamış 
mıydı?" diye sordu Josh. 
"Bunu yapamazdı, çünkü iki ay sonra öldü." 
"Nasıl oldu?" 



"Gemiyle İngiltere'ye gittik. Southampton koyu savaş gemileriyle 
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doluydu. Orada on gün daha kalıp eğitim gördük ve sonra bizi Kuzey İtalya'ya gönderdiler. Vinny çok 
heyecanlanmıştı. Memleketine gidecekti. Oraya keşif kolu olarak gönderilmiştik." "O ne demek?" diye Kara 
sordu. 
"Bilgi toplayacaktık. Önemsiz bir mevkiideki bir köprüyü incelemek üzere görevlendirilmiştik. Müttefikler için 
hayati bir geçiş yolu olabilirdi. Bir gece dışarı çıkmıştık ve Alman devriyeler yolumuzu kesti. Oysa çok daha 
kuzeyde, doğu cephesine yakın bir yerde olmaları gerekiyordu." 
"Ne oldu?" diye Josh atıldı. 
"Köprüde peşimize düştüler. Nehrin kıyısına doğru kaçtık ve ben suya daldım. Tekrar su yüzüne çıktığımda 
ortalık sakinleşmişti. Sabaha kadar Vinny'yi aradım. Akıntıyla epeyce sürüklenmişti. Onu bulduğumda zor 
nefes alıyordu. "Dayan," dedim. "Yardım getireceğim." Sadece gülümsedi. Her şeyin bittiğini hissetmişti. 
Karanlıkta bile etrafını saran kızıla dönmüş suları görebiliyordum. Soğuktan nispeten donsa da, çok kan 
kaybetmişti. İşte o anda bana Wilma'yi bulmamı söyledi. Onu içinde bıraktığımız pislikten kurtarmamı istedi. 
Üç günlük bir kıza bu kadar takılmasını saçma bulmuştum ama sonradan ona hak verdim." 
"Wilma'yi bulamadığını söylemiştin?" 
"Onu aramaya başladım ama kimse Wilma May adında bir şarkıcı tanımıyordu. Son işgalden önce ben de 
savaşta çok ağır yaralanmıştım. Üç ameliyat ve Londra'da uzun süren bir rehabilitasyon döneminden sonra 
New York'a gelebildim. Ne kadar kulüp, kabare, eğlence yeri varsa dolaştım. Whitey'i de bulamadım. O 
Hollywood'a gitmiş, film yapıyormuş." 
"Sen elinden geleni yapmışsın," dedi Ellie. Ama Clyde bu sözlerle rahatlayacak gibi görünmüyordu. 
Çocuklar kostümlerini toparlayıp ayrılırken Josh büyükannesine, "Salı günü yarışmaya geliyorsun, değil mi?" 
diye sordu. 
"Hiç kaçırır mıyım!" 
"Ya siz, Mr. Benson?" 
"Adım Clyde, evlat. Benson babamın adıydı." 
"Pekâlâ, Clyde, geliyor musun?" 
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"Bakalım, o gün meşgul olabilirim." Dönüp epeydir unuttuğu çubuk şekerinin telaşıyla oradan uzaklaştı. 
Salı günü şiddetli bir yağmur vardı ve Clyde hiçbir mazeret uyduramadığı için Ellie ile okula gitmek zorunda 
kaldı. Jimnastik salonu veliler ve diğer öğrencilerle tıklım tıklımdı. Kafaları yarı kazınmış, kulaklarında üç beş 
küpe olan iki çocuğun arasına bir yere sıkıştılar. Kara ile Josh en son çıkacaklardı. Ellie ile Clyde programın 
sonuna kadar dayanabilmek için yerleştiler ama pervaneler sıcak havayı dağıtamıyordu. 
Clyde poposunun üzerinde bir o yana bir bu yana kıpırdanıp duruyordu. "Bu sıralar da hep böyle serttir." 
"Dua et ki, kendiliğinden yastıkların var." 
"Dönüşte pastaneye uğrayalım mı? Bugün limonlu kek günü." 
"İşte, böylece popo büyütüyorsun. Şimdi sus." 
İlk grup, koloni dönemleri ve Virjinya dansları yaptı. Ellie, bu dans için Sondra'nm özel olarak dikilen 
elbisesini görmek için burnunu kaldırıp baktı. Çok parlak bir kumaştı. 
İkinci grup 6O'lı yılların modası Twsit dansını yaptılar ve velilerden çılgın bir alkış aldılar. 
Josh ile Kara'dan önce Çarliston gösterisiyle de salon yerinden oynadı. 
"Bizimkilerin işi zor," diye Ellie yakındı. 
"Bu ne zaman bitecek yahu? Çişim geldi." 
"Şşşt!" 
Yanlarında oturan iki genç aralarında gülüştüler. 
Hoparlörlerden Josh ile Kara'nın parçası duyulduğunda, izleyiciler yerlerinde dikildiler. Glenn Miller'in 
şarkısıyla Josh ve Kara mükemmel adımlarla sahneye çıktılar. İlk dönüşünde Kara'nın elbisesi düzgün 
bacaklarını ortaya çıkaracak şekilde bir şemsiye gibi açılarak uçuştu. Artık yaptığı dansı öylesine 
hissediyordu ki, Ellie ona hiç öğretmediği birtakım figürler yaptığını fark etti. 
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"Hay, şuraya bak!" diye gururlandı. 
Josh ayak hareketleri ve el çırpmalarla birlikte epeyce kalça hareketi de öğrenmişti. İzleyiciler coşmuştu. 
Clyde başını sallayarak onları izlerken, Josh sağ elini Kara'nın kalçasının tam üzerine atarak onu yanına 
çektiği sırada bir ıslık öttürdü. Sonra müzikle müthiş bir uyum içinde sahneyi çepeçevre döndüler ve son 
olarak 40'larda Frankie Manning'in figürüyle arka arkaya durup kollarını kenetlediler ve Josh'un eğilmesiyle 
Kara onun sırtından kayıverdi. Müthiş bir figürle dansı noktaladılar. Şarkının bitimiyle coşkulu bir alkış koptu. 
Resmen yarışmanın şampiyonu olarak ilan edildiklerinde Josh mikrofona geldi. "Bu dansı öğrenmek o kadar 
kolay olmadı. En ilginç yanı, Mr. Ben... pardon Clyde'm savaş anılarının bizde yarattığı duygularla bu dans 
önce ruhumuzda gelişti. Savaşta ölen en yakın arkadaşı ve onun son isteğini bütün gayretlerine rağmen 
yerine getiremeyişiyle ilgili bu öykü..." 
Clyde, "Ne diyor bu..." diye söylenmeye başladı. "Bu benim özel hayatım." 



"...Kara ile internete girerek New York'ta Frankie Manning'in izini bulduk. Ve o bize, senin eski dostuna nasıl 
ulaşabileceğimizi söyledi, Clyde! Onu bulduk ve aramızda para toplayıp uçak biletini aldık. Clyde, şimdi 
sahneye gelip Mrs. Crawford ile ..." 
"Crawford mu? Ben Crawford adında birini aramıyordum ki... böyle birini tanımıyorum..." 
Ama Clyde cümlesini tamamlayamadı. Kırlaşan saçlarına beyaz bir gardenya takmış olan zarif melez kadın 
sahneye çıktığında Clyde uyuşmuş bir halde ona doğru yürüdü. Yüzünde tanıdık bir şeyler bulmaya 
çalışıyordu ve gözyaşlarıyla dolu o kahverengi gözleri gördü. 
"Seni çok aradım. Wilma May adında birini kimse tanımıyordu." 
"Seninle tam olarak tanıştırılmadık, asker. Willamea Clark. Savaştan sonra Norman Crawford ile evlendim. 
Hayatımın ikinci aşkı. Vinny'yi asla unutmadım. Evet, fazla uzun bir beraberliğimiz olmadı ama o çok özel bir 
insandı. Bana gerçek bir hanımefendi gibi davrandı o." 
İzleyiciler bu konuşmaları duyamıyordu ama sonuçta uzun yıl- 
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lar birbirlerini görememiş iki insanın kavuşması hoş bir olaydı ve herkes alkışlıyordu. 
"Şu davulcuyla o olaylardan nasıl kurtuldun?" 
"Ah, o da benim eski sevgilimdi. Vinny ile kaçamağım yüzünden beni fena halde patakladı. Ondan hiç 
kurtulamadım. Bak." Kadın alt dudağının iç kısmında bir bıçak izini göstererek, "Hâlâ izini taşıyorum," dedi. 
"Onu cezalandırmadılar mı?" 
"Ne diyorsun! Onun çekip gitmesine polis bile sevindi. Son müzisyen sevgilim oldu. Norma sadece bir taksi 
şoförü." 
Clyde'm aklına son bir soru geldi. " Willamea, o silah kimindi?" 
Sedef kakmalı küçük ve zarif tabanca gözünün önünde canlanmıştı. 
"Şekerim, tabii ki davulcunundu," diyerek Willamea iri kahverengi gözlerini kırptı. 
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Ben gitmek istemedim, Memur Bey, gerçekten tango dersi almak istemiyordum; ama beni anlamaya çalışın, 
Maria'ya hayır demek o kadar zordu ki. Onu çok seviyordum. İnanılmaz bir kadındı... güzel, zeki, hayat dolu 
ve çok sağlam kişilikli, sabırlı bir kadındı. Aklına bir şey taktı mı, onun heyecanını yaşar ve bu heyecana 
kapılıp giderdi. O öyle bir kadındı işte. 
Bir seferinde seramik kurslarına gitmişti. Evi, kilden vazolarla doldurdu. Sonra, ipek baskı kurslarına yazıldı; 
binlerce renkte şallar yaptı. Hele hamur işleri öğrenmeye kalkıştığında, bir ayda on kilo aldım.... 
Onu anlamıyor değildim, Memur Bey. İşini kaybettikten sonra çok mutsuz oldu.... Yok, para sorunumuz 
olmadı. Ben iyi kazanıyordum, ama Maria hayat dolu enerjik bir kadındı ve boş oturmaktan sıkılıyordu. Evde 
bütün gün kendi kendine saat sayıyordu. Bir şeyler yapmak zorundaydı, kabul ediyorum. 
Ben uyumlu bir insanım. Üstelik ona deliler gibi âşıktım. Onun yaptığı her şeyi kabullenirdim. Bu kurslara 
gittiği zaman oyalanıyor, istediği ve heyecan duyduğu bir şeyler yapıyor, yeni dostlar ediniyordu. Ben de 
onun adına mutlu oluyordum. Tabii, bu arada, açtığı hamurun iyi kabarması konusunda ona övgüler 
yağdırmak ve yaptığı şalları beğenmek zorunda kalıyordum ama insan bu kadarcık fedakarlığa da katlanır 
artık, öyle değil mi? Bu kurslar onun içinde bi- 
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rikmiş enerjiyi dağıtabileceği bir çıkış yoluydu ve ben de buna memnun oluyordum. 
Ama tango dersleri, Memur Bey, bambaşka bir şeydi. Maria ısrarla benim de bu kurslara yazılmamı istiyordu. 
Tek başına tango öğrenmesinin ne anlamı olacağını söylüyordu. Kiminle bu dansı yapacaktı? Birlikte tango 
öğrenirsek, çok eğlenecektik. Sinemaya gitmek, birkaç dostla pizza yemek gibi şeylerden sıkılmıştı. Hepsine 
bir son verecektik. Hâlâ genç ve yaşamayı seven bir kadındı ve eğlenmek istiyordu. Hep bunları 
tekrarlıyordu. 
İnsanın karısı yaşadığı hayattan sıkıldığını söyleyip durursa, seven bir kocanın buna dikkat etmesi gerekir. 
Birtakım sorunlarımız var demektir. Memur Bey, eğer siz de evliyseniz, bu öğüdümü unutmayın. Ve ben, 
sorunlardan hiç hoşlanmam. Hele hele karımın mutsuzluğuna hiç dayanamam. Bu mutsuzluk insanları başka 
şeyler aramaya iter ve ben buna izin vermeyecek kadar karımı seven bir erkeğim. Bir başkasıyla gitmesini 
göze alamazdım. Sonra benim halim ne olurdu? 
Bu tango çılgınlığı çok uzun bir süre böylece devam etti. Ve sonunda artık karımda bir sabit fikir oldu. Evde 
kaç tane tango plağı var, gördünüz mü? Filmler de ayrı. Beni götürdüğü tango gösterilerinin sayısını unuttum. 
Yanımda otururken onun nasıl kendinden geçtiğini hissedebiliyordum. Benim bu müziği nasıl hissedemediği-
mi anlayamıyordu. Dansın duyarlılığını, şehvetini bana anlatmaya 
çalışıyordu. 
Aslında Maria benim dans etmeyi sevmediğimi çok iyi biliyordu. Hiçbir dansı hem de. Dansla aram iyi değildi, 
buna çoktan karar vermiştim. Fiziğim de buna uygun değildi zaten. Eh, yıllar ilerledikçe biraz kilo almaya 



başlamıştım, saçlarım da dökülüyordu. Her neyse, Maria'nın bunları bile bile beni tango için bu kadar 
zorlaması yanlıştı. 
Ama o vazgeçmiyordu. Beni bir tangocu yapacaktı. 
İnat ettiğim filan yoktu. Onu memnun etmek için her zaman elimden geleni yapmışımdır. Her dediğini kabul 
etmişimdir, her şeye razı olmuşumdur. Bütün evin altını üstüne getirip yeniden boyayıp yeni eşyalar alıp, onu 
bunu iterek yeniden dekorunu yapıp nasıl uğraştığımı çok iyi bilir. Bana her şeyi yaptırabileceğini çok iyi bilir 
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-dans hariç.  Bu elimde değil,  kendimi aptal gibi hissediyorum. Beceriksizin tekiyim işte. 
Hele tango! Bana tango yapanlar kukla gibi görünüyor. Adımlar, dönüşler ve sözüm ona müthiş duyarlı anlar 
sayılan o kazık gibi ani duruşlar... açıkçası bence çok gülünç. 
Ama Maria ısrar ediyor, yalvarıyor, ağlıyordu... ve suratını asıp küsüyordu. Suratını astığı zaman ne kadar tatlı 
olduğunu bilemezsiniz, Memur Bey. Dayanılmaz oluyordu. 
Sonunda bir gece nasıl olduysa ona evet dedim. Onu görmeliydiniz. Küçük bir kız çocuğu gibi zıp zıp 
zıplıyordu. Çok sevinmişti. Dünyanın en iyi kocası olduğumu söylüyordu. Onu mutlu ettiğim için beni çok 
sevdiğini söyledi. Bana sarıldı, beni öptü ve perdeleri bile kapatmayı düşünmeden kanepede sevişmeye 
başladık. Evlendiğimiz günden beri böyle sevişmemiştik. Harikaydı. Maria muhteşemdi, ve o gece bambaşka 
bir geceydi. 
Maria'nın bu aşkını kazanabilmek için tangoya başladım. İnanın bana, bütün gayretimle uğraşıyordum. Bir 
şeyi yapmaya karar verdikten sonra, en iyisini yapmak isterim. Tango dansının kökenine kadar araştırdım, 
tarihçesini okudum. Nasıl gelişip dünyaya yayıldığını... Buenos Aires'te çıktığını biliyor muydunuz? Ve ilk 
çıktığında sadece genel evlerde yapıldığını? Gangster dansıymış. Saygın insanların küçümsediği bir dans 
iken, bütün dünyayı sarıvermiş. Böyle şeyler oluyor. 
Başlangıçta tango dersleri benim için bir işkenceydi. Elimi ayağımı nerelere koyacağımı bilemiyordum. 
Adımları karıştırıyordum, yanlışlar yapıyordum. Ama sonunda öğrenmeye başladım, ve Maria'ya hak verdim. 
Gerçekten de duygu yüklü bir danstı. 
Bunun nedenini biliyor musunuz, Memur Bey? Tangoda roller önceden belirlenmiştir. Erkek ve kadın ne 
yapacağını çok iyi bilir. Erkek her zaman kadını yönetir. Kadını yönlendiren, ona komut veren, kendine çeken, 
geri iten, döndüren, uzağa fırlatan, atan, tutan hep erkektir.... kısacası, erkek maçoluğun alasını yapar. 
Kadın sadece bunları izler. Adamın ayaklarını, adımlarını, hareketlerini izler. Kendini ona bırakır. 
Tangoyu kadınlar bu yüzden seviyor zaten. Hiç düşünmüş müydünüz? Tabii ki, hayır. Ama düşünürseniz 
haklı olduğumu anlaya- 
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caksmız. Kadınlar böyle bir şeyi asla itiraf etmek istemezler; özgürlüklerine ve bağımsızlıklarına düşkün gibi 
görünürler ama içten içe hükmedilmek hoşlarına gider. Bunu anlamam biraz zaman aldı, ama sonunda 
anladım. Tango yaparken, kadın erkek tarafından hükmedilmek gibi ilkel bir içgüdüyle mutlu olur. Hem dans 
ederken, bunun hiçbir riski de yoktur. Sadece dans ediyorlardır. Öyle değil mi, Memur Bey, bir düşünsenize. 
Ne dediniz? Konunun dışına mı çıkıyorum? Yok, hayır. Bakın, olup bitenleri anlayabilmeniz için, bu 
söylediklerime kulak vermeniz gerekir. Hepsi çok önemli. Bırakın da, kendi bildiğim gibi anlatayım. Evet, 
nerede kalmıştık... tangoyu öğrenmeye başlamıştım. Herkes çift çiftti. Maria bunda da haklıydı; birlikte uyum 
sağlamak çok önemliydi. Bazı orta yaşlı çiftler de vardı, gençler de. Ama başlangıçta herkes biraz zorlanmıştı 
ve benim kadar onlar da beceriksizdi. Öğretmenimiz çok sabırlı bir kadındı. Yavaş yavaş ilerliyorduk. B7u 
arada Maria içimizde en iyiydi. Söylemeye gerek yok. 
Evde her akşam yemekten sonra prova yapıyorduk. Ben hâlâ yanlışlar yapmaya devam ediyordum ve Maria 
bu yanlışlarımı düzeltiyordu. İyi gidiyorduk. O kadar mutluydu ki, bana bakarken gözleri parıldıyordu. 
Erkeğinden memnun bir kadının gözleri. 
Bu arada, ben de kendime şaşıyordum ama mutlu bir şaşkınlık içindeydim. Dans edebiliyordum. Daha birkaç 
ay önce partnerimin ayağına basmadan dans edemeyen bir adam olarak, öğrendikçe dans etmekten zevk 
alır olmuştum. 
Ama daha önemlisi... nasıl söylesem... kendimi daha güçlü, daha güvenli, daha çok karıma sahiplenen bir 
erkek gibi hissetmeye başlamıştım. Bambaşka bir adam olmuştum. Tango beni değiştirmeye başlamıştı. 
Bu dansta kadınla erkeğin rollerini anlatmıştım. Erkek her zaman duruma hakimdir. Bu, şarkı sözlerinde bile 
böyledir. Çok güzel, çok duygusal şarkılardır hepsi. Seven, acı çeken, düş kuran, hep erkektir. Kadın, erkeğin 
bu hissettikleriyle vardır. Büyüleyici, öyle değil mi? 
Evet, bu konu üzerinde uzun uzun düşündüm ve sonunda bendeki değişikliği anladım. Memur Bey, ben dans 
aracılığıyla güçlü, hükmeden bir erkeğin ruhunu çözmüştüm ve kendim de bir maço olma 
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yoluna girmiştim. Yetiştirilişimden gelen o görünüşteki kibar ve terbiyeli adam gitmiş, yerine bir başkası gelip 
ruhuma girmişti. Daha içten ama daha az hoşgörülü... başka bir deyişle daha ilkel ve daha erkek biri. 
Şaşırdığınızı görebiliyorum, Memur Bey. Bana inanmıyorsunuz, değil mi? Ama doğru söylüyorum. Gerçekten 
de bir değişim geçiriyordum. Maria bile bunu fark etmişti ve' bu hoşuna gitmişti. Gerçek bir tangocu 
olduğumu söylüyordu. Ve bana takılıyordu. Gülüşüyorduk. Yani, önceleri. 



Derken, kursu bitirdik ve akşamlan Maria ile dansa gitmeye başladık. Artık çok iyi dans ediyordum. Öyle ki, 
başka kadınlar benimle dans etmek için sıraya giriyorlardı ve Maria beceriksiz birtakım erkeklerle dans etmek 
zorunda kalıyordu. Bu pek hoşuna gitmiyordu tabii, ama fazla belli etmemeye çalışıyordu. 
Artık Maria'nm neden hoşlandığı ya da hoşlanmadığı beni fazla ilgilendirmiyordu doğrusu. Tangoyu onunla 
ya da onsuz yapabiliyordum. Artık kanıma girmişti ve dans etmek istiyordum. Kişiliğimi değiştirmişti. Ve bu da 
günlük hayatımı etkilemeye başlamıştı. 
Maria bendeki bu değişimi anladı ya da anlayamadı. Bana sadece, sağda solda gösteriş yapıyorsun, diye 
kızıyordu ve artık gülüşmüyorduk. Artık lügatımdan 'lütfen' ya da 'teşekkür ederim' sözcükleri kalkmıştı. O 
üzülüyor, ben de kabalaştıkça kabalaşıyordum. Artık arabanın kapısını açmıyordum, onu alışveriş dönüşü 
almadığım gibi onunla alışverişe de çıkmıyordum. Arkadaşlarının önünde de ona kötü davranmaya 
başlamıştım. 
Ona hiç kulak asmıyordum. Benden ne istediğini, ne beklediğini anlayamıyordum. Sadece Maria ve Maria'nm 
şikâyetleri canımı sıkmaya başlamıştı. Sinirime dokunuyordu ve bunu yüzüne söylemekten çekinmiyordum. 
Ama o yine hiç vazgeçmiyordu. Demiştim, inatçıdır. O da gittikçe huysuzlaşmaya başlamıştı. 
Sadece dans ederken bir uyum içinde olabiliyorduk; bunun dışında hep kavga ediyorduk. 
Her gün, her saat, her dakika. 
Uzun süre böyle devam etti. Hatta, daha kötüye vardı. En sonunda bir akşam beni o kadar sinirlendirdi ki, 
ona bir tokat attım. Bana ettiği küfürleri burada tekrarlayamam. 
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Bir kadın erkeğiyle asla böyle konuşmamalı. Asla. 
Dolayısıyla bir tane daha patlattım. Daha sert bir tokat. Kafası boynundan kopacak gibi bir yandan diğer yana 
savrulmuştu. Bunu hak etmişti ama. Sonra onu cezalandırmak için, yani kimin patron olduğunu göstermek 
için kredi kartını elinden aldım. Her sabah ona bir miktar para bırakıyordum. Fazladan bir şey için paraya 
ihtiyacı olursa, bana sormak zorundaydı artık. 
İşte Memur Bey, o andan itibaren bu kadın hayatımı bir cehenneme çevirdi. Benimle sevişmiyordu bile. Ama 
elimden kurtulamazdı. Gerekirse, dayağı yiyor ve benimle sevişiyordu. 
Aylarca ona katlandım. Memur Bey, inanın, pek çok şeye katlanabilen bir insanım. 
Bir gün bir tango yarışması yapılacağını duyduk. Her zaman dansa gittiğimiz kulüpte yapılacak olan bu 
yarışmada kazanacağımızdan çok emindim. Bu arada Maria ne yapsa beğenirsin? NE? Son dakikada 
yarışmaya katılamayacağını söylemesin mi! Neden? Gözü morarmış vaziyette insan içine çıkamazmış. Bir 
tangocunun karısı gözünün morarmasından utanacak, ha! Bu kadar saçma bir şey duydunuz mu hiç! O 
kadının bundan gurur duyması gerekir! Gerçek bir erkeği olduğunun bir kanıtıdır bu! 
Ortada bir sorun vardı. Ya o tangonun ne olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı ya da bana başkaldırmaya 
kalkışmıştı. Hangisi daha kötü bilemiyorum ama bir ders vermem gerektiği kesindi, bunu biliyordum. 
Başladım dövmeye. Hırsımı alamıyordum, dövdükçe dövdüm... 
Onu öldürmek mi istiyordum? Bu ne biçim soru, Memur Bey? Bunca saattir sizinle konuşarak vaktimi boşa 
mı harcadım ben? Hiç mi dinlemediniz? Maria çizmeyi aşmıştı. Ona haddini bildirmem gerekiyordu. Bir 
kadının erkeğine davranması gerektiği gibi davranmayı öğrenmesi gerekiyordu. Başka ne olacak? Bunu 
anlamak o kadar zor mu yani? 
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"Kari, beni anlamıyorsun! Bütün dünya benim anılarımı yazmamı bekliyor ve sen bu sanat eserimi bırakıp 
seninle bir dans kampına gelmemi istiyorsun?" 
Ancak Mick McGuire, Amerika'nın en tanınmış modern dans topluluğunun yazlık resitallerini bir 'kamp' olarak 
nitelendirebilirdi. Cicili bicili elbiseleriyle gereksiz yere taktıkları sutyenleri her zıplayışta yerinden fırlayan 
dokuz on yaşlarında kızları düşünerek böyle konuşuyor olmalıydı! 
Maine kıyılarındaki evine kadar gelmiştim. Oturmuş gerçekten de anılarını yazıyordu. Altmış yıldır yaşadığı 
garip, bir dizi olayın sıralanışı demek daha doğru olur. Yusyuvarlak cüce gibi biçimsiz bir adamdı. New 
York'un batı yakasında 30'lu yıllarda büyümüştü. 
Metroda bilet kontrolörü olan Mick, aynı zamanda, şık bir erkek okulunda geçici olarak voleybol antrenörlüğü 
yapmış, bir sezonluğuna Erie Gölü civarındaki bir yaz tiyatro okulu açıp yöneticiliğini üstlenmiş, ve bir süre de 
editörlük yapmıştı. Bütün bunların dışında, Amerika'nın en büyük dans eleştirmeniydi. (Zaman zaman köpek 
yarışmalarını da yönetir ama ısrarla bu iki işinin birbiriyle ilgisi olmadığını söyler.) İki eski karısı, bir eski erkek 
arkadaşı ve yine erkek ortağı Jobie hayatındaki başlıca karakterlerdir. Jobie de o sıralarda, yakında ormanın 
içindeki evinde çok nefis yağlıboya tablolarını yapmakla meşguldü. Bir de köpeğe bakıyordu. Adı Köpek olan 
sarkık 
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kulaklı bu av köpeğini bir Alman cins köpeği olarak düşünecek olursanız, bunun kadar uzun kulaklısını ve 
arka ayaklarıyla bir kanguru gibi sıçrayıp ağacın tepesine fırlayanını hiç görmemişsinizdir. "Mick, bana 
numara yapma! Peter'in bu yeni projesine eleştirmen olarak katılmayı ne kadar istediğini biliyorum. Şirket 
dışında henüz kimse bu projenin ne olduğunu bilmiyor. Bu, Peter Butcher'in bile bugüne kadar yaptığı 
işlerden farklı bir şey." Bu arada, projenin kimsenin asla görmek istemeyeceği kadar 'farklı' olduğundan ona 
hiç bahsetmedim. Bu beni üzüyordu aslında. Peter'i çok severdim ve kendisini aptal bir duruma düşürmesini 
hiç istemezdim doğrusu. "Mekanik Dans" adını verdiği bu projeyi Mick'in görmesini istiyordum; onun fikri 
benim için önemliydi. 
Ayrıca, kendime göre sebeplerim vardı. Büyükannem bana bir hikâye anlatmıştı. Yahudi Ortodoks bir adam 
Tanrı'ya kendisini bir kadın olarak yaratmadığı için şükredip dururmuş. Ben dualarımda Peter Butcher'in 
perilerine onun varlığını sürdürmesi için yaptıklarından dolayı şükrediyorum. Geniş omuzlu, uzun boylu, 
sağlam yapılı patronum. Modern dans şirketlerim bile dikkate aldığımızda dans şirketi diye bir şeye pek fazla 
rastlanmıyor. Tümüyle baleyi hele bir kenara bırakalım. Kadın dansçı arayan modern dans şirketleri de çok 
az. Ama Peter bir yetenek gördü mü yakalar ve gerçekten güzelliği ve sanatı yaratır. Şu Harmony 101'i bir 
atlatalım "Eat Your Liver, Mr. Balanchine!" adında bir kantat geliyor! 
Peter'in bu yeni dans fikri, o kadar garipti ki, en yetenekli koreograf ve en mükemmel dansçı bile bir sonuç 
elde edemezdi. 
"Öyle mi?" diye Mick kafasını kaldırdı. 
"Ne öyle mi?" 
"Çok farklı filan olacakmış dedin ya?" 
"Evet, evet. Hem de çok. Peter senden başkasını götürürsem beni öldürür. Sana çok saygı duyuyor ve 
fikirlerini önemsiyor." 
"Kari, beni bu iltifatlarla kandıramazsın. Cevabım hayır." 
"O halde son kozumu oynuyorum - ve gerçeği söylüyorum, Mick. Senin gelmeni Peter'dan çok ben istiyorum. 
Çünkü onun için endişe ediyorum. Biraz paranoyaklaştı. Birilerinin onu izlediğini ve bu gizli dansın sırrını 
çözüp ondan önce basına duyurmak için peşine düştüklerini sanıyor. Hal Dale ya da Jason Everly veyahut 
Hortense 
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Roland gibi kendi koreografileri sıkıcı tipler değil tabii. Peter kafasına takmış işte. Ve senin bu kötü adamları 
bulacağına inanmış." "Ne zamandan beri dedektifliğe başladın?" "Maria Whiteside'in bale prömiyerinde 
ayakkabılarının altına kimin yapışkan sürdüğünü bulmuştun ya." (Bunu duyan modern dansçılar, "Bale mi!" 
diye gözlerini devirmişlerdi.) 
Mick'in bu olayda suçluyu bulması, gerçek dedektiflerin işleriyle kıyaslanacak bir marifet değildi. (TV 
dizilerindekilerle bile kıyaslanamazdı). Ellerinde büyüteçler w DNA raporlarıyla onların işi zor. Ama Peter da 
kendisinden farklı bir bakış açısı olan bir insanı olarak Mick'i Sherlock Holmes kadar büyütmüştü ve 
kafasında yarattığı bu kötü adamları onun bulacağına inanıyordu. Aslında Mick'in de Mekanik Dans 
gösterisini görmeye can attığını biliyordum. Biraz yalandan nazlanıp, kızarıp bozardıktan sonra kabul edişine, 
bu yüzden, çok fazla şaşırmadım. 
Maine'de eski bir çiftlik evinde, denizden biraz uzak bir yer tutmuştuk. Bu arazi daha önce yine bir dans 
topluluğu tarafından kiralanmıştı ama durumları bozulunca kiraya vermek istemişlerdi. Bize de çok uygun 
geldi. Ahır nefis parkelerle muhteşem bir pist haline getirilmişti. Peter'in dansçıları sürekli kıymıklara takıldığı 
için bu pürüzsüz zemin çok işe yarayacaktı. Dışarıda, ağaçlıkların altında da ayrıca bir dans pisti daha vardı. 
Açık havada çalışabilecektik. Ormanın öbür tarafında bir de göl vardı. Çok sıcaklarda, çiftlik evinin içindeki 
pervaneler de yararlı olabilirdi ama hepsini birden açınca sigorta atıyordu. 
Mick ile çiftliğe girerken, açık havada prova yapan dansçıları gördük. Peter arabayı görür görmez, "Ara 
veriyoruz!" diye dersi bıraktığı gibi bize doğru koşmaya başladı. Mick'in elini öyle bir minnetle sıkıyordu ki, 
sanki küçük boylu eleştirmen ona Mac Arthur ödülünü getirmişti. 
"Mike! Seni getirmeyi başardı desene! Tanrı seni korusun!" "Tanrı Kari'yi korusun! Ona dayanmak mümkün 
mü!" Bu arada herkes başımıza toplanmıştı. "Hey, Mick! N'aber? Şef nasılsın?" Dansçılar Mick McGuire'e 
bayılırlardı. Mick eğlenceli bir tiptir, onunla hoş vakit geçirilir. Ama dansçılar onu, dansı bu kadar iyi anladığı 
için de ayrıca seviyorlardı. Mick onların hissedip dillen-diremediklcri şeyleri kelimelere dökebiliyordu. Bu 
yeteneği nereden 
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edindiğini Tanrı bilir. Kendi de hiç bilmiyor zaten. Bir dansçı olmadığını ise, herkes biliyordu. 
O gece aşçımız Imelda taze mezgit balığı yaptı ve biz de oturup hepsini silip süpürdük. Yemekten sonra 
Peter, Mick'i bir kenara çekip 'sorunlarını' anlatmaya başladı. Mick, Allah için, onun anlattıklarını ilk kez 
duyuyormuş gibi dinledi. Ve de her kelimesine inanmış gibi davrandı. Sonra biz dedikodu yaparak 
kahvelerimizi içerken, yanımıza geri döndüler. Peter'in, "Yapacaksın, tamam mı Mick?" dediğini duydum. Ve 
işin en acı tarafı da, haftalardır süren gerginliği daha da artmış görünüyordu. 



Ertesi sabah eski ahırda prova için toplandığımızda, Mick de geldi. Etrafa bakındı, birden dikilerek bana 
doğru yürüdü ve koluma yapıştı. Dudaklarını kulağıma yapıştırıp, "Ne diye bu kılıkta giyinmiş?" diye 
fısıldarken sesi bir çığlığı andırıyordu. 
"Kim? Ne kılıkta?" Aslında kimden ve neden bahsettiğini gayet iyi biliyordum ve bu tepkiyi göstermesini 
bekliyordum. 
Genç dansçılarımızdan LaRou'ya işaret ederek, "Bale ayakkabıları giymiş!" dedi. 
"Mick, gösteride o da herkes gibi ayakkabılar giyecek. Yeni dansın bir parçası," diye ekledim çok da 
gaddarlık etmemeye çalışarak. 
"Peter Butcher Dans Grubunda bu olacak şey mi? Adam aklını mı kaçırdı? Kari, neler oluyor?" 
"Göreceksin," diye onu sakinleştirmeye çalıştım. 
Tam o sırada tangırtılarla büyük bir gürültü koptu. Mick yerinden sıçradı. 
"Yeni dansın müziği," diye bağırarak ona sesimi duyurmaya çalıştım. "Bekle." 
Mick kötü kötü bana bakıyordu. 
Peter, "Hadi, bakalım başlıyoruz!" diye herkesi toparladı ve yerlerimizi aldık. LaRoue ve üç kadın dansçı bale 
ayakkabılarıyla bir tarafta duruyordu; geri kalan sekiz kişi onların karşı tarafında dizilmiştik. Garip müziğimiz 
başladı ve biz de müziğe uyarak hareketlerimize başladık. Balerinler klasik pozlarıyla karşımızda 
bekliyorlardı. Müzik durdu ve biz donmuş heykeller gibi olduğumuz yerde kaldık. Hemen arkasından 
Çaykovski'nin Kuğu Gölü başladı. Balerinler Çaykovski'nin müziğinin asla esinlendiremeyeceği birtakım 
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hareketlerle, daha çok erkeksi bir şekilde öne çıktılar. Bu da bir tür baleydi ama Peter Çaykovski'nin değil 
bizim Peter Butcher'in bale-siydi. Ne bir alaycılık ne de geleneksellik - sadece tamamen kendine göre klasik 
bale hareketlerini yorumlayan bir danstı. 
Provalar her zamanki aralarla devam edip giderken bazen bu çok farklı stilleri tekrarlamak zorunda 
kalıyorduk. Ama çoğunlukla yaratıcısı Çaykovski'yi boğarcasına gürültülü bir müzikle aynı anda müthiş 
dansımızı yapıyorduk. 
Prova bittiğinde Mick çıldırmış bir halde, "Bu Butcher ne yaptığını sanıyor?" diye gürledi. "Bu olacak iş değil! 
Herkes dalga geçecek! Kendi kendini mahvetmek mi istiyor? Bu da beni mahvedecek anlaşılan! Mekanik 
müziğini de nereden bulmuş?" 
"Bu müziği biliyor musun?" 
"Elbette. 1920'lerin saçmalığı. Otuz yıl kadar önce biri tekrar ortaya çıkardı. Yeni Çağ müziği adıyla çok 
eleştirildi. Yani, yirmili yılların Yeni Çağı." 
İkinci bölüm oldukça yeni bir dans uygulamasıydı. Bu da kesin bir Butcher klasiğiydi ve Kuğu Gölü'nün 
gerçek müziğiyle yapılıyordu. Balerinler birkaç dakika sonra 'Mekanik' parçasıyla dansa katılıyordu. 
Mick kuduruyordu. "Bu adam delirmiş!" dedi yemek yerken. Imelda'mn sürprizi olan balık türlüsüne çatalını 
batırdı ve ağzına attı. "Bu ne? Dün geceki mezgitten sonra!" 
Mick doğru mutfağa gitmeye kalktı ve Imelda'mn ayağına dolaşmaması için yaptığım bütün uyarılara rağmen 
beni dinlemedi. 
Akşama doğru mutfağa su almaya gittiğimde onu hâlâ Imelda ile sohbet ederken buldum. Dökme demir 
tavaların kızartma için daha iyi olup olmadığı konusunu tartışıyorlardı. 
İleriki günlerde Mick'in bizimle kalmaktan mutlu olmanın ötesinde, çok da keyifli olduğunu gördüm. Peter hâlâ 
gergindi -bu kez, dedektif olarak Mick için endişe duyuyordu ama yeni bebeğine yağdıracağı övgüler için de 
umutlanıyordu. 
Mick sürekli onun telefonunu kullanıyor ve konuşmalarına gizli bir hava vermeye çalışıyordu. Arada sırada 
açıklamadığı işler nede- 
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niyle kasabaya iniyordu. Tahminime göre, bir işler yaptığını göstermeye çalışıyordu ama ne iş yaptığını 
bilmiyordum. Hatta, bir iş yapmadığını sanıyordum. Yine de onu çok sevdiğim için bizimle olmasından 
memnundum. Bir keresinde şu 'var olmayan' suçlularla araştırmasının nasıl gittiğini sordum. "Var olmayan 
mı?" diye bana kızdı. "Bu kadar emin olma." 
Provalar çoğunlukla Mekanik üzerinde yoğunlaşmıştı. Dansçılar kararsız, Peter endişeliydi; ikide bir Mick'e 
'bir şeyler buldun mu?' diye soruyordu. Mick de onu büyük ilerlemeler kaydettiğine dair rahatlatıyordu. 
Dansçılar ve diğer şirket çalışanlarıyla ahbaplık etmekten hoşlanıyordu. Imedia ile aralarında yemek tarifleri 
alıp veriyorlardı ve Mick onunla birlikte yemek pişiriyordu. Artık yemek salonuna hiç uğramaz olmuştu. 
Mutfakta özel bir şeref masası vardı. Peter'in ilk dansçılarından, ellisine merdiven dayamış Sophie'yle de 
dostluk kurdu. Sophie artık şirketin muhasebe işlerini yapıyor, ve hesapları tutan diğer personelle sürekli 
didişiyordu. (Çoğu dans grupları gösteri için bile bir orkestra kiralayamadıkları için banttan müzik çalardı.) 
Mick'in onuncu günü dolmuştu. Açık havada yine Mekanik provası yapıyorduk. Biri erkek diğeri kadın iki 
dansçıyı çimenlerde oturmuş seyrediyordum. O sırada Mick yanıma geldi. 
"Janelle'nin nereli olduğunu tahmin et bakalım!" 
Sıcak bir gündü. Epeyce çalışmıştım ve yorgundum. İsim-şehir oyunu oynayacak halde değildim. Janelle de 
yeni gelenlerden biriydi ve kim olduğu ve nereden geldiği üzerinde hiç düşünmemiştim doğrusu. 



Mick'in de sanki hiç işi gücü yokmuş gibi bunlarla uğraşması çok garibime gidiyordu. "Yürüyüş mü yaptın?" 
"Evet, boş ver. Söyle bakalım nereli olabilir?" 
"Nereli?" 
"Bir tahmin yürütmeyecek misin?" 
"Dayton, Ohio." 
"Kim Dayton, Ohio'lu olabilir ki? 
"Wright kardeşler oralıydı." 
"Şu öksürük haplarını bulanlar mı?" 
"Hadi, Mick! Onlar Smith Kardeşler. Wright Kardeşler ilk uçakları yapanlar... ya da ilk kez uçmayı başaranlar. 
Yani, bir tek uçak yapmış olabilirler. 
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"Her neyse, yanıldın. Pittsburghlu'ymuş." 
"Bana göre Dayton, Ohio kadar uzak bir yer." 
"Sen New Yorklu olduğun için öyle geliyor, ama ben Pittsburgh-lu'yum." 
"Senin Andy Warhol'un büyüdüğü yerde..." 
"Bu konuşma nasıl böyle dağıldı? Ben Janelle'den bahsediyordum. O kadar çok konuşacak şeyimiz Çıktı ki." 
"İyi. Peter'm belalılarından ne haber? Bir şeyler buldun mu?" 
Cevap vermesine fırsat kalmadan ağaçlıkların oradan çatırtılarla yere bir şey düştü. İlk anda Peter'in iyice 
sapıtıp olayı abarttığını düşündüm. 
Herkes donup kalmıştı. 
Toparlanıp o tarafa doğru koştuk. İncecik bıyıklı at kuyruklu ufak tefek bir adam yerde yatıyordu. Elinde de bir 
video kamera vardı. 
"Aman Tanrım! Ölmüş mü?" Wah Ming saf saf sordu. 
Peter kasıla kasıla herkese doğru dönerek, "Ben demiştim!" diye en başından beri haklı olduğunu kanıtlamış 
havalarda bağırdı. "Kimse bana inanmadı, değil mi?" 
Ufak tefek adam kamerasını kaptığı gibi kaşla göz arasında kaçı-vermişti. Don, "Hey!" diye seslendi. 
Dansçılar peşinden koşmaya başladı. Bale ayakkabılarıyla bir kız da onlara katılmıştı. Ama adam ana 
caddeye varmış ve orada bekleyen eski püskü bir kamyonete atlayıp gözden kaybolmuştu. Yolun kenarında 
küfürler savurarak söyleniyorduk. Peter hariç. O sadece haklı çıkmış olmanın keyfini çıkarıyordu. Mick de 
olay pek ilgisini çekmiş pozlarda bir kenarda duruyordu. 
Bütün gün bu olay hakkında ne yapabileceğimiz konuşuldu. Hiçbir sonuca varamadan saatler boyunca 
tartıştık. Mick ortalarda yoktu. Sophie'den bir telefon rehberi istemiş ve bir numara bulup kaydederek ortadan 
kaybolmuştu. 
Mick akşam yemek saatinde döndü ve hep birlikte yemekteyken telefon çaldı. Don, telefonu açtı. "Mick, 
sana," diye seslendi. 
Mick konuşmalarını pek gizleme çabası göstermedi. Gerçi, "evet... öyle mi... çok iyi..." gibi sakıncasız bir 
şeyler söylüyordu. Sonra cebinden bir not defteri çıkarıp bir şeyler yazdı. "Sana borçluyum, Dennis. Sağ ol." 
Telefonu kapadıktan sonra sofraya gözleri ışıldayarak döndü. 
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"Her şey tamam. İşi bana bırakın. Kari, yarın sabah beni otobüs terminaline bırakır mısın? Portland'a 
gideceğim." 
"Seni Portland'a kadar götürebilirim." 
"Yok, yok. Olmaz." Biraz paniklemiş görünüyordu. "Senin provaların var. İşin gücün var. Benimse bol bol 
vaktim var." 
"Ne için bol bol vakit gerekiyor ki?" 
"Dünkü kamyonet olayı beni düşündürdü. Sonra birden plaka numarası Patrick Amca'yı hatırlattı." Kimse 
bunun ne anlama geldiğini sormadı. 
"Dennis, yani Imeldia'nın damadı bir polis. Onunla ahbap olduk ve o da bana bir iyilik yapıp kamyonetin 
plakasını araştırdı. Gerçi, başı belaya girebilirdi. Ve onu uyardım da. Her neyse, sonuçta bizim provaları 
videoya çeken adamın filmleri verdiği stüdyonun nerede olduğunu öğrenmiş bulunuyorum. Peter, hiç merak 
etme. Her şey hallolacak. Bantları almaya geldiğinde onu enseleyeceğim." 
"Bunu nasıl yapacaksın?" 
"Bir bildiğimiz var herhalde." 
Peter sevinsin mi kızsın mı, bilemiyordu. En akıllıca soru Sophie'den geldi. "Ya adam filmleri almaya kendi 
gelmez de birini yollarsa?" 
"Ben de yolladığı birini izlerim. Merak etme, Peter. Her şey çözülecek." 
Mick ertesi sabah Portland'a hareket etti ve hepimiz onun dönüşünü merakla beklemeye koyulduk. Üç gün 
sonra bizi aradı ve Peter'e, "Her şey tamam," dedi. "Endişe etme." 
Bu arada, Peter o sonbahara Mekanik Dansı'm yapmamaya karar vermişti. "İlkbahara kalsın," dedi ve 
çalışma bitti. Acaba Mick'ten fazla bir destek görmediği için mi vazgeçti, diye düşündüm kendi kendime. 
Yoksa yeni bir şeyler mi aklına gelmişti? Çünkü son olarak Mekanik yerine bambaşka bir dans keşfetmişti. 



Yaz bitti, turneye çıktık. Los Angeles, San Francisco ve ufak tefek 
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kasabalar. Valiz aç valiz kapa, gösteri iyi oldu olmadı gaileleriyle günler geçiyordu. Bir gün sabah hepimiz 
kahvaltı ederken Sophie otelin hediyelik eşya dükkanında New York Times'da bir yazı görerek çığlığı bastı. 
"Bakın!" diye hepimizi yerimizden kaldırdı ama gazeteyi göğsüne bastırmış kimseye vermiyordu. Sonunda 
kendisi yüksek sesle Greenwich'de Jason Everly Dans Topluluğu tarafından sunulan bir gösterinin eleştirisini 
hepimize okumaya- başladı. 
Everly hiçbir zaman iyi bir dansçı olamamıştı ve anlaşılan sonunda kötü bir koreograf olmuştu. Birkaç yıl önce 
onun grubundan çıkıp bize gelen bir dansçı yüzünden Peter ile çok fena kapışmışlardı. 
Eleştiri yazısında, "Mish-Mosh! adıyla yapılan dans gösterisini Times yerden yere vuruyordu. "Everly ucuz bir 
fikirle gösteriş yapmaya kalkışmış," diye Sophie yazıyı okudu. "Kendini, şirketini ve tümüyle dans sanatını 
ucuzlaştıran bir çöplük. Çöplükten de beter. İzleyicilerin midesini bulandıran bir gösteri." Bir de şunu dinleyin, 
dedi Sophie. "Everly, bu iki müzik tarzını bir araya getirecek böyle bir kombinasyonu bulabilmek için yıllarını 
vermiş olmalı. Eğer tabii, 1920'lerden kalma bu rezalete müzik denebilirse. Sanat deseniz değil, dans 
deseniz değil, eğlence hiç değil. Everly'ye işini kapatıp iyi bir psikiatriste gitmesini önermekten başka 
elimizden bir şey gelmez." 
"Bu Mekanik!" diye Peter atıldı. "Mick onu durdurmamış anlaşılan! Bana her şey tamam deyip durdu." Ve 
birden büyük bir rahatlamayla güldü. "Bu işi nasıl hallettiğini çok iyi biliyorum. Ne yaptı biliyor musunuz? 
Benim kıçımı kurtardı!" 
O akşam kendi gösterimizden sonra Mick'i aradım. "Hiçbir zaman Peter'ı izleyen birileri yoktu, öyle değil mi 
Mick?" "Ben birilerini tutana kadar hayır!" diye Mick kahkahayı bastı ve birden ciddileşti. "Kari, şunu iyi bil ki, 
senin Peter Butcher'dan hoşlanıyorum. Sadece olağanüstü yeteneğini değil, bu hepimizin çok sevdiği sanat 
dalma en büyük katkısı olan bir koreograf olarak onu takdir ediyorum. Onun saçmaladığını görünce, bir bant 
hazırlayıp Everly'ye gönderdim. Hepsi bu. Everly'nin başına gelenler Peter'in başına gelsin istemezdim." 
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Bu dünyada pek çok insan ölüyor. Ama benim hayattan öğrendiğim en önemli şey şu oldu; pek çok insan 
ölmüş gibi yaşıyor. Ölmedikleri için de, mutsuz bir yaşamı sürdürmekle uğraşıyorlar; dahası, başkalarını 
mutsuz ediyorlar. Ya da içki içip dans ediyor ve sapıtıyorlar. 
Bu da, içki içip dans etmeyi ve de sapıtmayı bambaşka bir boyuta getiriyor. 
Hiçbir zaman iyi dans ettiğimi söyleyemem. Dürüst olmak gerekirse, sadece on yedi yaşındayken kısa bir 
süre dans ettim. Kendimi bırakıp dansa kaptırarnıyorum. Ama Andy güzel dans ederdi. Yani, iyi dansçıydı, 
yeteneği vardı anlamında söylemiyorum. Konu bu değil; o dans etmekten keyif alıyordu ve bu yüzden dans 
ediyordu. Tam bir punk rock hastasıydı: Bu da demektir ki, kimsenin onun hakkında ne düşüneceğini 
takmazdı. Kendine göre yaptığı şey doğruysa, gerisi boştu. Beğenmiyorsan, senin sorunun. 
1977 yılı yaz sonu ya da sonbahar başında Batı Yakası'nda bir gösteri merkezinin camında bir punk rock 
dansçısının tüm çar-pıcılığıyla (yırtık pırtık siyah deri ceketi ve orasına burasına geçiril- 
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miş çengelli iğnelerle, orasına burasına asılmış zincirlerle ve dimdik saçlarıyla) bir resmini asmışlardı. Öyle 
sanıyorum ki, Vortex gösteri salonuydu. Resmin altında "Eğer bunlardan biri değilsen, toz 3İ!" yazıyordu. 
Polis sonunda kulübün bu resmi indirmesi için baskı yapıp konuyu kapattı. Neredeyse mahkemelere kadar iş 
büyüyecekti. Olayı çok komik bulmuştum. Bizden olmayan herkese 'cehenneme kadar yolun var' diyordu. 
Saldırganca, tam punklara göre bir şey. Andy bunu aptalca bulmuştu. 
"Üniformaları olsun istiyorlarsa, orduya girsinler," demişti ve bundan sonra bir punk kulübüne gittiğimizde de 
takım elbise giyip kravat takmıştı. 
Herkesin punk gruplarla özdeşleştirdiği dans, aslında bir dans bile değildi. Pogo dansının adımları yoktur. Ne 
zamanlama ne de partnerinle uyum sağlamak gibi zorunlulukları vardır. Aslında amacı da budur. Atlayıp 
zıplayan herkes pogo yapabilir. Pantolonunun paçası bilekten büzülmüş ve haki renk bir kumaş parçasıyla ya 
da siyah suni deri bir bantla bağlanmışsa bile zıplayabiliyorsan, gerçekten de pogo yapabiliyorsun demektir. 
Zaten o yıllarda bir rekabet ortamı filan yoktu. Pogo dansını daha iyi yapmaya çalışmak, zaten işin özünü 
kaçırmak demekti. Atlayıp zıplamayı biliyor musun? O halde pogo yapabiliyorsun! İşte, bu kadar! Tekerlekli 
sandalyedeki iki çocuğun, sandalyelerinin tekerlerlerini sahnenin kenarlıklarına vurarak pogo dansına 
katıldıklarını görmüştüm. Sonuçta, zıplaya-mazsan dahi, pogo yapabilirsin. 
Vücutlarım partnerlerine doğru savurarak yaptığımız dans biraz daha zordu. Her şeyden önce zamanlama 
istiyordu. Vücudunu karşındaki insana doğru savurduğunda -pistin kalabalıklığına ve aranızdaki mesafeye 
göre- çeşitli kazalar söz konusu olabilirdi. Yani, yaralanmak filan anlamında söylemiyorum. Bildiğim ve 
duyduğum kadarıyla hiç bu sebeple yaralanan olmamıştı. Bunlar çılgın dönemlerdi ama bu çılgın dönemlerde 



gençler korunuyordu. Bugün çılgınlıklardan uzak emniyetli bir yaşam içinde gençler her yerde çeşitli 
nedenlerle ve çeşitli şekillerde ölüyor. 
Yine bir başka dans vardı - adını çok iyi hatırlayamıyorum çünkü 1977 yılı isim üretmekten çok, iş üretmek 
yılıydı. Bu dans da diğerlerinden çok daha çılgın bir danstı. Partnerinle aynı anda zıplayıp 
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karşındakinin boğazına sarılıyordun. Tamamen yabancı bir insanı boğmak nasıl bir duygudur, bunun 
heyecanını yaşıyordun. Karşıdan izleyen biri için bu bir ölüm dövüşü sanılabilirdi. Punk dönemine ait bir 
anım, en iyi arkadaşım Andy'nin Jamie Holmes'in boğazına sarılışıdır. Jamie nefessiz kalıp kolları iki yanma 
düştüğü halde Andy'nin onun boğazını sıkmaya devam ettiği o sahne hiç aklımdan çıkmamıştır. 
* 
Yıllar sonra bir araya gelişimiz için Waterloo yakınlarında pis bir bar buldum. Bu, sizin şu anda sandığınız 
kadar kolay bir iş değildi, çünkü böyle pis barlar 1997 yılında artık eskisi kadar çok değildi. 
İlk ben gelmiştim. Hazırlıkları yapacaktım. Bazı klasiklerden bantlar doldurmuştum: Elvis Costello, The Clash, 
The Pistols, Wreckless Eric, Eddie ve Hot Rods. Barda gençten bir kız duruyordu. Cana yakın biriydi. 
Merakla sordu, "Geyik muhabbeti mi? Yoksa iş mi?" Ona yirmi yıl sonra arkadaşlarla tekrar toplanacağımızı 
söyledim. Bu çok hoşuna gitti. 
"Oh! Punk'lara bayılırım! Yetmişli yıllar! 
İronik olan şuydu: Artık insanların böyle duygular hissetmek konusunda temkinli davrandıklarını sanıyordum. 
Kız bana daha önce ısmarlamış olduğum naylonlara sarılı sandviçleri verdi. Bunları sehpaların üzerine 
koydum ve duvarlara eskiden sakladığım kırış kırış olmuş kıymetli posterlerimi astım. 
Bir yarım bira ile yarım bir sigara içtim. Biraz gergindim. Aslında bu geçen yıllar içinde eski grup arkadaşlarla 
fazla görüşmemiştim. Andy ile yılda bir iki kez bir kadeh bir şey içerdik. Son olarak hepimizin bir arada 
olduğu... kahretsin, uzun yıllar olmuştu. Sonsuz yıllar kadar önce. 
"Etrafa göz kulak olur musun? Ben gidip üstümü değiştireceğim." 
"Tabii," dedi kız. 
Erkekler tuvaletine girip kapıyı kilitledim. Üzerimdeki kot pantolonu gömleği ve ceketi çıkarıp zincirli 
pantolonumla solmuş siyah tişörtümü giydim. Berbere gitmemiştim. Saçlarım artık epeyce kısaydı, ama yine 
de dik dik tarayıp jöle sürdüm. Eskiden briyantin ya da limon filan sürerdik. 
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"Ooo!" diye bardaki kız beni görünce bir çığlık attı. "Bunları nereden buldun?" 
"Hiç. Atmamıştım işte." 
"Desene hakiki punk kıyafetleri! Biliyor musun, bunlar iyi para edebilir!" 
"Yok canım, sanmam." 
Kız dikkale kıyafetimi inceleyerek, "Şu tişörtün biraz yırtık pırtık olması gerekmez mi?" 
Gülerek başımı salladım. Cevap vermeyi gereksiz buldum. Eğer bir tişört yırtıksa yırtıktır; kasten yırtmak 
sadece gösteriş olur. 
Evet, ben giyinmiştim. Posterler asılmış, bantlar hazırdı. Sandviçler yumuşamaya başlamıştı. Her şey 
tamamdı. Yedi kişiyi ça-ğırabilmiştim. Son adresleri elimde olan çocuklara, temas edebildikleri diğer herkese 
de haber vermelerini söylemiştim. Acaba kaç kişi olacaktık? Belki de bir tek ben... ve bir de Andy. Bu hiç hoş 
olmazdı. Hatta, kötü olurdu. 
İlk gelen, bizim çocuklardan değildi. Bir kızdı: Anne. Çok şaşırmıştım; hatta dehşete düşmüştüm. Bu halime 
gülerek, "Merhaba, Steve!" dedi. Davet edilmediğimi biliyorum ama umarım bir sakıncası yoktur." 
Davet edilmemiş olsa, toplanacağımızı nasıl bilebilirdi ki? Ama kim tarafından davet edilmişti, işte bunu 
bilemiyordum. 
"Aşkolsun, Anne! Seni gördüğüme çok sevindim. Çok ... hoş görünüyorsun." Gaye Advert gibi giyinmişti: 
Siyah deri ceket ve vücuduna yapışan parlak bir pantolon. Siyah uzun saçlarını açık bırakmış ve koyu bir göz 
makyajı yapmıştı. Gerçekten de çarpıcı görünüyordu. 
Garip bir şekilde öpüştük. Eskiden birbirimizle karşılaşınca böyle öpüşmezdik. Bu modern çağın bir âdetiydi, 
biz de bu çağın gereklerini yapıyorduk artık. 
Neyse ki, kapıdan bir sesler geldi. Rahatlamıştım -Anne de aynı şekilde rahat bir soluk aldı. İçeri dalan üç 
kişiden birini hemen tanıdım. (Chaz, Andy ve ben, Hammersmith'de birlikte oturmuştuk) Yanındakileri 
tanımıyordum. Üçünün de saçları yeşil boyalıydı ve uçlarında sarımsı röfleler vardı. Sanki üzerlerine biri 
kusmuş gibi görünüyordu; amaç da bu izlenimi vermekti zaten. 
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Chaz yeğenlerini bize tanıştırdı. O zaman, çocukların bizlerden daha genç olduklarını fark ettim. Bardaki kızın 
yaşında olmalıydılar. Buna aldırmamaya çalıştım; maskeli balo düzenlememiştik. Sonuç olarak bir parti 
yapıyorduk. Neyse, kutsal ya da gizli bir ayin değildi ya! 
Yarım saat içinde bayağı birileri geldi. Eski arkadaşlar, ya da uzaktan tanış olduğumuz kişiler, karıları ya da 
kız arkadaşlarıyla gelmişler, veyahut yanlarında arkadaşlarını getirmişlerdi. Ama herkes özel bir kıyafet 
yaratabilmek için çaba sarf etmişti. Gerçi, sonuçta hepsi çok farklı kıyafetlerdi. Benim hafızamın herkesten 



daha iyi olduğunu iddia etmiyorum ama, anladığım kadarıyla, 9O'lı yılların 70'li yıllarla ilgili anlayışı içinde 
giyinmişlerdi. 
O günkü gerçek kıyafetlerini -benden başka- giyen yoktu. Bunun nasıl yorumlanabileceğini bilmiyordum. 
Modern gençlerin deyişiyle "yazık" bir tip gibi görünüyor olabilirdim ama bu da bir şeylere "heves" etmiş 
olduğum anlamına gelirdi. Hem, bardaki kız beni müthiş bulmuştu. Daha doğrusu, beni değil kıyafetimi 
müthiş bulmuştu. 
Sonuç olarak, korktuğum başıma gelmedi: Epeyce kalabalık olduk. Yirmi beş kişi kadar vardık; bu da 
normaldi. Bazılarını tanımıyordum. 
Dürüst olmak gerekirse, bazılarını da hatırlayamamıştım. Ya da hayal meyal hatırlıyordum. Rob da gelmişti; 
buna çok memnun olmuştum. Onunla iyi arkadaştık. Bizim semtte oturmuyordu ama Whitehall yakınında bir 
barda bana iş bulmuştu ve orası bizim buluşma yerimiz olmuştu. Siyah bir kot giymiş, uzun ve ince bir kravat 
takmıştı. Saçları tamamen dökülmüştü ve sakalı da tıraşlıydı. Yumurta kafa bir şey olmuştu. Onu 80'li 
yıllardan sonra kaybetmiştim. Ama on yedi yaşında sıkı bir dostluk kurduktan sonra, aradan geçen yıllar pek 
bir fark yaratmıyordu. 
"Neler yapıyorsun?" diye scrdum. Bilirsin, boş ver, gibi bir şeyler söyledi ve eski günlerden konuşmaya 
daldık. Zaten orada toplanmamızın nedeni de bu değil miydi? Rod'un Anne'dan gözlerini alamadığım fark 
etmiştim. Acaba o da benim gibi onun bu partiye gelmiş olmasına şaşırdığı için mi kıza takılmıştı, yoksa Anne 
fazlasıyla seksi göründüğü için mi onunla ilgileniyordu? 
Ev sahipliği rolünü üstlendiğimden, Andy'nin geldiğini fark ede- 
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meyecek kadar meşguldüm. Bir ara bant değiştirirken, omzuma biri dokundu. "Hey, Steve dostum! İyi iş 
basardın." 
Saçları günün modasına göre biraz fazla uzun sayılırdı. O da blucin ve ceket giymişti. Blucin kumaşından 
gömleği şık görünüyordu. Ona bir içki almak üzere bara gittik. Andy çevresine bakmarak, "Anne de gelmiş," 
dedi. 
O gece ikinci kez Anne'le ilgili olarak çenem düştü. "Geleceğini biliyor muydun?" Birasını uzattım. 
"Hadi, şerefe. Evet, onu ben davet ettim." 
"Sen mi davet ettin?" 
"Evet. Fazla geyik muhabbeti olmasın diye düşündüm." 
"Tabii, onun gelmesine sevindim. Sadece... onunla hâlâ görüştüğünü bilmiyordum." 
"Nasıl görüşmeyelim, Steve? Kısa bir süre de olsa, evli kaldık." 
Arkasından biri yaklaştı. Chaz, "Hey, Andy, sen misin?" dedi. "Seni gördüğüme çok sevindim, ahbap!" 
"Chaz!" Andy içkisini bıraktı. El sıkışıp kucaklaştılar. Chaz işaret parmağıyla ve baş parmağıyla eski bir selam 
yapmak istedi ama Andy onun elini avucuna alıp bu espriyi kaçırdı. Chaz onun ceketinin yakasını göstererek, 
"Kıyafet balomuza göre giyinmemişsin, dostum! Aşkolsun!" dedi. 
"Boşver, Chaz. Sen ikimize de yetecek kadar punk olmuşsun. Saçlarını beğendim." 
Chaz ellerini saçlarının arasından geçirerek, "Biraz nostalji yapalım dedim." 
Andy omuz silkerek, "Elbette," dedi. 
"Ne o? Pek bu fikre katılmadın galiba?" Chaz'ın tam olarak ona sataştığını söylemezdim ama konuyu uzatıp 
ısrarcı davrandığı kesindi. Kavga çıkaracağından değil de, sadece takmıştı. 
"Punk nostaljisini biraz çelişkili buluyorum." 
"Anti-punk?" diye araya girdim. 
"Öyle bir şey. Şimdilerde hayat eskisinden daha iyi. Devrim Nişe yaradı. Geriye bakmayı yanlış buluyorum." 
"O halde buraya geldiğine şaşırdım dostum," dedi Chaz. "Yine de, seni görmek güzeldi." Barın öbür ucuna 
doğru ilerledi ve kıza el etti. 
"Hep poz keserdi zaten," dedim arkasından. 
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"Haksız da değil. Onlar onun anıları olarak kalmış. İşteki kıyafetimle gelseydim hoşuna giderdi." Andy bir 
sağlık merkezinde hasta-bakıcılık yapıyordu. "Tepeden tırnağa kan ve kusmuk içinde!" 
"Eski günlerimizi hatırlamak istemiyorsan, niye geldin?" 
Bardağını benimkine vurdu. "Eski dostları görmek için. Temasta olmak güzel. Ben punk kavramını sadece bir 
moda olarak görmüyorum. Yani, aynı giysileri giyip saç boyayarak ve imaj yaratarak o günlerin geri 
geleceğine inanmıyorum." 
"Haklısın," dedim ama Andy'nin 77'lere geri dönmek istemeyişinin başka bir nedeni olup olmadığını merak 
ettim. O günlerde bir çocuğu öldürmüştü. Hem de, elleriyle. Silah filan yok. 
Hammersmith mahallesine ilk geldiğimde, punklar hakkında sadece haberlerde gördüklerim ve Daily 
Mirror'da okuduklarımdan başka bir şey bilmiyordum. Acaip görünümleriyle hiçbir şeye saygıları olmayan ve 
şiddete yatkın bir gruptu. Andy beni ilk kez onların araşma götürmek için ikna ettiğinde, epeyce 
huzursuzdum. Heyecanlıydım ama yine de huzursuzdum. 
Andy'nin kim olduğunu, nereli olduğunu bile bilmiyordum. Aksanı Midlands ya da Wolverhamptonlular'a 
benziyordu ama kısa zamanda bunu aşıp o günlerde gençlerin Espsranto'su sayılan Cockney aksanına geçti. 



Soyadını hiç söylememişti ve geçmiş hakkında hiçbir şey anlatmıyordu. Londra'ya müzik yapmak için 
gelmişti. Geçmişindeki her şevi ve herkesi kaybetmiş olduğunu söylüyordu. "Öldüler," diyordu. Bunu, kendisi 
de ölmeden önce biraz hayatın tadının çıkarmak istediği anlamında almıştım. Ancak, gizlediği bir şeyler 
olduğu muhakkaktı: Kötü bir baba, çocuk yaşta işlenmiş bir suç. Gerçi, bunları öğrenmek için uğraşmadım. 
Benimle arkadaş olmak isteyen birini bulduğum için memnundum. Bana göre daha büyük ve ciddi biri gibi 
görünüyordu. (Kendim on yedi yaşındaydım, o da on dokuz). Her şeyi biliyordu ve bu bilgisini samimiyetle 
paylaşıyordu. Ukalalığı, tafrası yoktu. Büyük şehre yeni gelmiş bir genç olarak, o bana güven veriyordu. Her 
zaman temkinli bakışlarının ardında bir tehlike parıltısı hissediyordum. Onu ilk gördüğümde, bu herifle 
düşman olmamak gerekir, diye düşünmüştüm. 
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Benim geçmişimde fazla bir karışıklık yoktu. Kent'te doğmuştum, fazla okula gitmedim ve ilk fırsatta 
Londra'ya kapağı attım. Ailemle aram iyiydi, onları ara sıra arar konuşurdum. Evden kaçmış filan değildim, 
sadece Londra'da yaşamak isteyen bir gençtim ve ailem bunu anlayışla karşılamıştı. 77 yılının yazında genç 
bir çocuk başka ne yapabilirdi ki? 
Andy, Jamie ve Rod, Londra'daki punk merkezlerinin müdavimleriydi. Benim o güne kadar sadece adını 
duyduğum bütün müzik gruplarını tanıyorlardı; hatta, bilmediklerimi bile. Chaz da, bizim mahallede fazla 
arkadaşı olmadığı halde, onlara takılırdı. O Andy ile zıt bir tipti. Gizemli görünmeye çalışıyordu ama bunu 
Andy gibi başaramıyordu. Jamie onun 'kabul edilebilir' olduğunu söylüyordu. "Orta sınıf züppesi," diyordu. 
"Anarşik bir tip olmaya çalışıyor ama zararsız." 
İlk kez onlarla çıktığımda, öyle bir yere tek başıma gitmiş olsaydım bir kenarda kalırdım, diye düşünmüştüm. 
Dans filan edemezdim. Daha kapıdaki silah kontrolünü görür görmez oradan tüyerdim herhalde. 
O klostrofobik koridordan geçemezdim. 
Kulüpte yüz kadar genç vardı, çoğu da erkekti. Hepsini bir arada gördüğüm an, gazetelerden ve 
televizyonlardan edindiklerimin beni böyle bir sahneye pek de hazırlayamamış olduğunu düşündüm. Çok 
soyutlanmış, ürkütücü bir ortamdı. Karnımda sancılar hissettim ve kalp atışlarım düzene girene kadar epeyce 
korktum. Ama bir süre sonra öyle bir rahatladım ki, kendimi 'evimde' hissetmeye başladım. Küçük dans 
pistiyle aramızda siyah yüksek sandalyeler vardı ve yürümek ne kelime, ayakta duracak yer bile yoktu. 
Plastik bardaklarla bira içmek iğrençti. Herkes birbirini itekliyor, orama burama dirsekler yiyordum. Orada 
sigara sarmak, benim bu konudaki ustalığımı aşan bir şeydi. 
Işıklar kısıldı ve Jimmy Pursey Bir, ki, üç! diye bağırdı. Çalan parça "What Have We Got" ya da "They Don't 
Understand" olabilirdi. Hatırlamıyorum ama müziğin bu kadar güçlü, karşı konulmaz ve uyarıcı olabileceğini 
hiç bilmezdim. Gitarın telleri kulaklarımda patlıyordu adeta. 
"Gel, öne doğru ilerleyelim," dedi Andy. 
215 
Aslında çıkış kapısına yakın olabilmeyi tercih ederdim. Ön tarafa geçmek, zıplayan ve ciyak ciyak bağırarak 
kendinden geçmiş bir kalabalığı yarmak demekti. Ama diğerleri ilerleyince, ben de ilerlemek zorunda kaldım. 
Pistin hemen dibinde durmak olanaksızdı. O kadar kalabalıktı ki, bu kadar insanın aynı anda piste doluşması 
imkansızdı ve sürekli bir itişmedir gidiyordu. O yıllarda koreografi daha bir sanat dalı haline gelmemişti; 
ancak, doğanın itiş gücüyle olan bir şeydi. 
Belki de pogo böyle bir zorlamayla ortaya çıkmıştı. Bu çılgın ve kontrol edilemez enerjiyi müzikle dışarı 
çıkarıyorlardı. Bu tür bir müzik, bunun yarısı kadar bir kalabalıkla başka bir kulüpte bile yerinde durarak 
dinlenemezdi zaten. Hız ve sesin yüksekliği insanı harekete geçiriyordu. İnsanın beyninden herhangi bir 
mesaj almasına gerek yoktu, zira mesaj insanın ayaklarına ulaştığında bu tempo çoktan kaçmış olurdu. 
Yapılacak tek şey zıplamaktı. Sadece buna zaman tanıyan bir tempoydu. 
Daha önce bu zıplama işini ne yapmış ne de görmüştüm. Ama bacaklarım sanki bu dansla doğmuş gibi 
kendiliğinden çalışırken, beynim henüz kapıda bilet sırasında kalmıştı. 
Kalçalarımı havaya fırlatarak zıplıyordum. Eğer fazla yükseğe zıplarsam, yere inerken kendime bir alan 
bulabilmek için belimi, kalçamı kıvıra kıvıra kalabalığı itmek zorunda kalıyordum. Çoğu kez yere basmadan 
tekrar havaya sıçrıyordum. Bayağı bir güç gerektiriyor gibi görünürse de, kalabalığın sayesinde epeyce kolay 
oluyordu. Gençlikte insanın içi bir yakıt deposu gibidir. 
Gözlüklerimi zor yakalayıp hemen cebime attım. Andy bir ara boğazıma yapışıp beni sarsmaya başlamıştı. 
İşte, şiddet dedim kendi kendime. 
Gözlerinde sadece tehlike ve öfke vardı. Artık o temkinli bakışlarını göremiyordum. Başka çarem yoktu. Ben 
de onun boğazına sarılıp kol mesafemde onu kendimden uzak tutmaya çalıştım. O anda dudaklarına geniş 
bir gülümseme yayıldı, ve gözlerini devirerek dilini dışarı sarkıtıp nefessiz kalmış numarası yaptı. Bu arada, 
bir şey fark ettim. Boğazım hiç acımamıştı. Gayet rahat nefes alabiliyordum. Birden parmaklarımı gevşettim. 
Nasıl bir güce sahip olduğuma kendim de şaşırmıştım. 
216 
Birbirimize yapışıp sırayla zıplamaya başladık. Havadayken bacaklarımızı iki yana açıp diğerinin omuzlarına 
bir an için ağırlığımızı bırakarak tekrar zıplıyorduk. Yerlere düşüyorduk, başka birinin üstüne basıp tekrar 



havaya uçarken bir diğerini yere düşürüyorduk. Terden saçlarımız sırılsıklam olmuştu. Nihayet müzik sona 
erdiğinde, milyonlarca kol bacak arasında popomuzun üstünde yerlere serildik. 
Buna çok şaşırmıştım. Nasıl olup yere düşebilmiştik? Andy'ye baktım. Gülüyordu. Evet, kendi alanımızı 
kendimiz yaratmıştık. 
Şarkıcılar barda oturmaya devam eden müşterilere küfürler savuruyordu. "İçkiciler! Ne diye dans 
etmiyorsunuz? Bizim gözümüzde adam değilsiniz! Biz burada sadece pisttekiler için çalıyoruz!" 
Ve o sırada bizi işaret ediyordu. Bizim için çalıyorlardı! Eğer on yedi yaşındayken böyle bir şey yaşadıysanız, 
bunun insanı ne kadar mutlu ettiğini anlayabilirsiniz. 
Yirmi yıl sonraki toplantımızda, son bant da çaldıktan sonra kimse yerinden kalkıp bantm öbür tarafını 
çevirmeye yeltenmedi. Ben dahil. Eski günler gibi değildi. Kimsenin pogo yapacağı yoktu. Birbirinin gırtlağına 
sarılmak filan da yoktu. 
Saat onda sadece bir düzine insan kalmıştık. Masalarda oturmuş, içkilerimizi yudumlayarak sohbet 
ediyorduk. Andy ile Anne birbirlerine oldukça kibar davranıyorlardı ama aralarında pek konuşacak bir şey 
kalmamış gibiydi. Chaz yeğenlerinden birinin işlettiği bara gitmek üzere erken kalkmıştı. Bizlere de bedava 
giriş bileti vermek istediler ama kimse ilgilenmedi. Alan olsaydı, herhalde oradakilere saldırmaktan 
tutuklanırdım. 
Jamie'den pek bahseden olmadı. Zaten bunu beklemiyordum; benden başka Jamie'yi hatırlayan yoktu. 
Şöyle bir çevremdeki eski punk grubuma baktım: bir hastabakıcı, bir bilgisayarcı ve bir tesisatçı. Anne iki 
çocuk annesi olmuştu; ev kadınıydı. Ben yirmi yıldır önüme gelen işi yapmıştım ve sonunda bir öğretmen 
eğitim kursunun yarısına kadar gelmeyi başarmıştım. Bundan gurur duyuyordum, ama kimseye söylemedim 
çünkü bir punk olarak yakışık almazdı. Aslında on altı yaşında okulu bırakan 
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bir tip olarak eğitim görmüş biri sayılmazdım. Bir öğretmen olmayı istedim çünkü tanıdığım bütün öğretmenler 
ya sadistti ya da aptaldı. Ve de hepsi bozguncuydu. 
Sohbetimiz önce herkesin ne olmayı hayal ettiği üzerinde gelişti, sonra alkol yavaş yavaş etkisini göstermeye 
başlayınca Rob ve Andy sazı aldılar ve bizler de onların hafif küfürlerine kafa sallayıp geçtik. Anladığım 
kadarıyla, geçen yıllar içinde epeyce görüşmüşlerdi; oysa eskiden o kadar da yakın değillerdi. 
Rob içimizde en aşırı punk savunucusu olarak kalmıştı. Kabak kafasına ve sadece portakal suyu içmesine 
rağmen, "Sizin güruhtan farklı olarak," diye konuşuyordu ve bu arada ettiği bir küfürü Anne anlayamadığı için 
ona açıkladı, ve hepimiz kahkahalar atarak gülmeye başladık. 
Andy hep aynıydı. Sakin, sessiz, ciddi ama hep eğlenceliydi. Kimseye yağ çekmezdi. "Andy, biliyor musun, 
aramızda en gerçek punk sensin galiba," dedim. 
Ne demek istediğimi gayet iyi anladığı halde şaşırmış gibi kaşlarını çattı. 
Spor ceketiyle tertemiz blucinine takılarak, "Kırkına merdiven dayamış eski bir punk ancak böyle olur," diye 
ekledim. 
Herkes bağırışıp gülerken, "Burada kimse otuzunu geçmiş değil," dedi ve ekledi. "Ben eski bir punk değilim. 
Hâlâ bir punk olduğuma inanıyorum ve hep böyle kalacağım." 
"Bu kılıkta mı?" diye atıldı biri. 
"Elindekilerle yaşamak istediğin şekilde bir dünya yaratmak: İşte punk olmak bu demektir. Bunu bir ömür 
boyu uygulayabilirsiniz. Mesele sadece müzik değil -bunu yaşamın her yönüne uygulayabilmektir. Bir örnek 
vereyim: Ben iyi bir aşçıyım, bunu biliyor muydunuz? Ama ömrümde bir yemek tarifine bakmadım." 
Anne ile Andy sabaha kadar açık bir sandviç dükkanında karşılaşmışlardı. Anne, Big Ben yakınlarındaki bu 
dükkanda çalışıyor, Andy de oraya yemek yemeye geliyordu. Andy ona çıkma teklif etmiş, Anne de, "Neden 
olmasın?" demişti. Saat sabaha karşı ikiydi ve 
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ilk randevuları boş bir araba parkında sevişerek son bulmuştu. İkinci randevularında Andy onu sinemaya 
götürdü. 
Anne hiçbir zaman punk grubuna katılmamıştı. Eğer katılsaydı, aramızdan biri olarak fazla dikkatimizi 
çekmeyebilirdi ama Anne fazlasıyla dikkat çekecek kadar güzel bir kızdı. Evliliğe karar vermeleri şaşırtıcıydı 
çünkü bu pek punk zihniyetine uymuyordu. Bir akşam Anne benim çalıştığım bara uğrayıp Aridy'yi sordu. 
"Henüz gelmedi," dedim. "Burada mı buluşacaktınız?" 
"Evet. Şu düğün işini konuşacaktık." 
"Bir düğüne filan mı gidiyorsunuz?" diye dudak büktüm. Düğünlere pek gitmezdik. Bizim tarzımız değildi. 
Belki, cenazeye... ama düğüne asla! 
"Evet, sen de geliyorsun...şahidimiz olarak." 
"Ne şahidi?" 
"Nikah şahidi. Sen ve birini daha buluruz. Jamie olabilir. İki şahide ihtiyacımız var. Yasalar böyle, nedenini 
bilmiyorum. Birinden biri yalan filan söylüyorsa diye belki?" 
Nikahta Andy'nm tarafında ben vardım. Anne'in bir kuzeni geldi. Başına bir şapka takmıştı ama ilk fırsatta bu 
şapkayı çıkarıp attı. Anne tarafından da bir tek o vardı. 



Nikahtan sonra bir trene atlayıp Kent'te birilerinin evine gittik. Anne'nin hippi arkadaşları evi onlara hem bir 
parti yapmaları için hem de balayı geçirmeleri için açmıştı. Bir düzine kadar kişiydik. 
Punk müziğine uyum sağlayacak şekilde kafa çekecektik ama her zamanki gibi dumanla ve şarapla idare 
ettik. Çok sıcak bir geceydi ve sabaha kadar kimse yatmadı. Günün ilk ışıklarıyla kulübenin kapısında 
oturduğumu hatırlıyorum Yorgundum ama uykum yoktu. Sabahın erken saatindeki serin havada hafifçe 
ürperdim. Yazın ortasında en sıcak günün sabahı bile bu serinliği hissedersiniz. Ceketimin yakasını kaldırıp 
ellerimi ceplerime soktum Düğün için hepimiz kiralık ceketler giymiştik. Gırgır olsun diye. (Tanrım, punklar 
hep böyle ironik olaylardan mı sorumludur?) 
Saat altı sıralarında kulübenin içine girdim. Herkes yerlerde sızmış, horluyordu. Yukarı tuvalete çıkarken 
Anne ile Jamie'yi arka bahçede öpüşürken gördüm. Anne, Jamie'in ceketini giymiş, eliyle Jamie'nin ensesini 
okşuyordu. Parmaklarının arasında da bir sigara vardı. 
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Çok kısa süren bir evlilik olmuştu. Andy'ye bu konuda hiçbir şey söylemedim. Belki Anne bahsetmişti, ya da 
Jamie. Belki Andy de benim gibi pencereden bakarken bu sahneyi kendi gözleriyle görmüştü. Ertesi akşam 
Londra'ya geri dönerken, sadece resmen evli bir çifttiler ama artık birlikte değillerdi. 
1970'ler bizim için özel bir on yıllık dönem olarak, tatlı bir saflıkla soğuk bir acının birbirine karıştığı dönemdi 
aslında. O günleri yaşarken böyle düşünmemiştik. Punk rock modasının küfürlü şarkıları ve terbiyesizce 
posterlerinden önce, 1970'lerin ortalarına kadar geri ve düşmanca ve her şeyin ötesinde sıkıcı bir dönem 
vardı. 
Punk müziğinin bizler için ne anlama geldiğini, anlatmak istiyorum -en azından benim için ne anlama 
geldiğini. Konu anarşi değildi -bizler anarşist değildik. Bir anarşist olmak için okumuş olmak gerekir. Durum 
çok daha basitti. İlk kez, ya da beyazlar için ilk kez, pop müzik, sunulan bir şey olmaktan çıkıp yapılan bir şey 
olmuştu. 
Punk modası patlamadan az önce, bir Yes albümü alıp eve götürüp dinleyebilirsiniz. Ve yapabileceğiniz 
sadece bu kadardı. Punk dönemi ise, çok farklıydı. Bu gürültüyü sevdiyseniz, bir punk olabiliyordunuz. 
Binlerce genç ilk punk şarkısını dinledikten on dakika sonra orkestralarını kurmaya başlamıştı. "Ama aletlerini 
çalamıyorlar," diyenler aslında hiçbir şey anlamıyordu. Zaten işin özü buydu. Müzik insanların sandığı kadar 
zor bir şey değil - ve punk gençliği işte bunu keşfetmişti. Tıpkı otuz kırk yıl öncesinde blues şarkıcılarının 
keşfettiği gibi. 
Gitarda iki nota çalabilen bir gitarist, ayağıyla tempo tutarak dörde kadar saymasını bilen bir basçı, ve 
davulların sesini bastıracak kadar bağırabilecek bir şarkıcı yeterliydi- daha sonra bu tür şarkıcıların teknik ve 
müzik bilimindeki adı "öncü vokalist" olmuştur. 
Sözlere gelince, en kolayı onlardı. Yaşamında olan her şeyden bahsedebiliyordun. Kafandan geçenleri 
söylüyordun. "Sıkılıyorum!" "Çalışmak de neymiş?" "Okumak da neymiş?" "Ben heyecan istiyorum." "Ben 
korkuyorum." 
Dans da öyle. Herkes durduğu yerde zıplayabilir, öyle değil mi? 
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Tamam,! O halde, dans edebiliyorsunuz demektir. En öne geçip kendinizi, piste atın! 
Punk olmak için bir orkestra üyesi olmak da gerekmiyordu. Punk olmak istiyorsanız, buna inanıyorsanız, 
punk gibi davramyorsanız zaten punk oluyordunuz. Punk gibi hissediyorsanız, punk sayılıyordunuz. İster 
köyde ister şehirde. Punklarla sıradan kalabalığın arasında hiçbir mesafe yoktu. Orkestrada olmakla, 
kalabalığın arasında bir punk olmak fark etmiyordu. Orkestradakiler sadece bir hoparlör bulup daha yüksek 
ses çıkaranlardı, bizim hoparlörümüz yoktu. Ya henüz bir hoparlör edinememiştik ya da edinmek 
istememiştik. 1977'de bütün orkestralar garaj orkestrasıydı. 
Punk olmak istiyorsanız, yapacağınız tek şey bir ölü olduğunuzu düşünmekten vazgeçmekti. 
Jamie, nikahtan on beş gün sonra öldüğünde Kings Cross yakınında bir barın mahzeninde bir kız orkestrasını 
izlemeye gitmiştik. O sıralarda her taraf müzikti. İyi müzik, kötü müzik. Sonuçta, canlı müzik neden sonra 
tekrar canlanmıştı. 
Özellikle burası, bir müzik kulübü için berbat bir yerdi. Ses düzeni bir rezaletti, içerisi sıcak ve havasızdı; bira 
da bir o kadar sıcaktı. Ama biz çok eğleniyorduk. Andy, Rob ve Jamie. O gece Anne de oradaydı ama 
bildiğim kadarıyla yanında kimse yoktu. Öylece ortalıkta dolanıyordu. Sanki Andy ile nikah masasına hiç 
oturmamış ve olanlar olmamıştı. Yine de onun tarzı bir yer değildi ve erken çıktı. Giderken de bize, "Daha 
sonra yolun sonundaki barda buluşuruz," dedi. 
Rob bir ara, "Dışarı çıkıyorum," gibi bir şeyler söyledi. Daha çok el işaretlerinden anladım. Biraz hava almak 
için dışarı çıkacağını söylüyordu. 
"Tamam," diyerek ben de onunla çıkayım diye düşündüm ama o sırada orkestra daha da hızlı bir tempoyla 
coştu ve ben de son kez tepinip öyle çıkayım dedim. 
Andy ile Jamie pistte itişiyorlardı. Arada etraftaki yabancılara da çarpıyorlardı. Jamie'nin bir tokadıyla Andy 
neredeyse yere düşecek gibi oldu. Bir tuhaflık hissettim. İkisi de gülmüyordu. Aralarını yumuşatmak niyetiyle 
onlara doğru ilerledim ama geç kalmıştım. Bir- 
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birlerinin boğazlarına sarılmışlardı. Pistte başka hiç kimse fark etmemiş olabilir ama ben onların dans 
etmediklerini fark etmiştim. 
Kalabalığın arasından bir türlü onlara ulaşamıyordum. Jamie'nin nefes almak için ağzını açmaya çalıştığını 
gördüm, ya da küfretmek için. 
Aynı anda Andy'nin boğazına sarılmış olan parmakları gevşedi ve kolları iki yanma düştü. Andy gülüyordu. 
Jamie'nin dişleri birbirine sürtüyordu. Andy hâlâ gülüyordu. 
Barda çok iyi tanımadığım iki çocuk bir şeyler konuşuyordu. Rob da Anne ile koyu bir sohbete dalmıştı. Andy 
sandalyemin arkalığına elini koyarak doğrudan kulağıma eğildi. 
"Jamie'yi ben öldürmedim. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
"Ne diyorsun?" diye çıkışmaya pek cesaret edemedim, sadece dönüp ona baktım. 
"Bunca yıldır seni rahatsız ediyor, biliyorum. Hiçbir zaman konuşmadın. Belki bu gece bu sorunu halletmenin 
zamanıdır." 
"Tamam." 
"Şu anda değil, tabii. Herkes gittikten sonra etrafı toparlamak için seninle kalırım." 
"Tamam." Bu kadar konuşabildiğime bile şaşırmıştım. 
Bir grup punk sahneye fırlamıştı. Orkestradaki kızlar tekme tokat onları sahneden indirmeye çalışıyordu. 
Işıklar yandı ve Andy, Jamie'yi bıraktı -öylece bıraktı. Bir çöp torbasını çöp bidonuna bırakır gibi. Andy'yle o 
anda göz göze geldik. Sadece başını salladı ve kapıdan çıkıp gitti. 
Hemen Jamie'nin yanma koştum. Büyük hoparlörden birine yaslanmış boğazını tutuyor, bir eliyle de göğsünü 
ovalıyordu. "İyi misin?" diyerek elimi uzatıp onu kaldırmak istedim. 
"Çek git, Steve!" dedi ben de gittim. Ama Andy'ye yetişmek istemedim. 
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Ertesi sabah Jamie bir Çin Lokantasının çöp bidonlarının arasında bir arka sokakta ölü bulundu. 
Bulunduğumuz kulüpten biraz ötede. 
Evening Standard boğularak öldürüldüğünü yazmıştı. 
Pogo dansını pek çok kişi punk dönemiyle bir arada hatırlar ama benim için punk dansı çok daha fazla 
sembolik şeyler çağrıştırır. O dönemle ilgili pek çok şeyi birden içine alır. Geçmişten kopmak arzusu, şok 
ihtiyacı, her şeye gülüp geçmek- oysa her şey ölümcül bir ciddiyet içindeydi- ve şiddete özenmek. 
Tabii, o şiddet asla bir özenmeyle kalmadı. 
Toplantı gecesi otelden en son Rob ayrıldı. Portakal suyunu dibine kadar içti, dünyanın en lezzetli birasını 
içmiş gibi yalandı ve kalktı. Bardaki kıza zaten gitmesini söylemiştik. Etrafı toparlayacağımıza dair ona söz 
verdik. 
"Evet, çocuklar. Yirmi yıl çabuk geçti, öyle değil mi? Fena geçmedi ama çok çabuktu." 
Yirmi yıl, diye düşündüm. Vay canına! 
"Bir yirmi yıla daha ne dersiniz? Bence biraz daha sık görüşsek iyi olur. Bu kez gerçekten sözümüzde 
duralım." Elimi uzattım. Bu söylediklerimde çok içtendim. Bu kadar iyi bir arkadaşımla ilişkiyi nasıl 
kopartmıştım? 
Rob göz kırptı. Bana sarıldı ve kel kafasının kulağıma değdiğini, hatta boynumdan hafifçe öptüğünü hissettim. 
Onun bu kadar duygusallaştığını hiç görmemiştim. Özellikle de, içki içmediği zaman hiç böyle davranmazdı. 
Çok şaşırmıştım. Bir an kendime gelemedim ama sonra sırtını sıvazlayarak omzunu sıktım. "Kendine iyi bak, 
Rob. Ve sözünü tut." 
Andy de hemen Rob'a sıkı sıkı sarılarak, "Seni arayacağım," dedi. 
Rob gittikten sonra içkilerimizi yudumlayarak birkaç sigara içtik. Sonunda, "Ee?" dedim. 
"Bu akşamki parti için sana teşekkür etmek istiyorum. Bana çok iyi geldi." 
"Nostaljik olmasına rağmen mi?" 
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"Her şeyi tekrar hatırlamama yardımcı oldu." 
"Evet, neyi?" 
"Şu andan bahsediyorum. Düzeni kırmak, gençlere müziği yeniden geri vermek." 
"Ama olmadı. 1978 yılında punk için bir moda diyorlardı. Şimdi aynı pantolonları giyen gençler görüyoruz. 
New Wave yeterince punk olmadığı için tutunamadı. Oysa gerçek punk müzikçileri her tür müziği takdir eder 
ve her tür müzisyenle birlikte çalar. Bugünkü gençliğe bak..." 
"Ah, bu gençler!" Andy'nin bu esprisine gülmeye başladık. 
"Evet, her kuşak bir diğeri için aynı şeyi söylüyor. Ama biz gençliğin can sıkıntısını yok etmek için yola 
çıkmıştık. Şimdi can sıkıntısı bir yaşam biçimi oldu. Televizyonlar, bilgisayar oyunları ve yarım yüzyıl öncesi 
için çok yumuşak ve yavan denebilecek bir müzik anlayışı. Uyuşturucu bile bir can sıkıntısı. On dokuz 
yaşında gelecekteki meslekleri hakkında konuşuyorlar. Bunlar ya can sıkıntısıyla yaşamaya alışmış ya da 
bunun değerini anlamışlar. Hayat o kadar korkunç ve o kadar tehlike dolu ki, can sıkıntısı bir kurtuluş oluyor." 
"Evet, ama onların çocukları için böyle olmayacak. Bahse girerim. Gençleri fazla bastıramazsın. Belli bir 
kuşak böyle sakin geçecek ama sonra yine değişecek. Yetmiş yaşına gelmiş eski punklar torunlarıyla 
kulüpleri dağıtacak ve kodese tıkılacak. Üzülme Steve, onlar tohumları kendi içlerinde barındırıyorlar." 



Onun haklı olmasını diledim. Bardağımı dikip, "Sen değilsen, kimdi peki?" diye sordum. 
Benim için - ve öyle sanıyorum ki, hepimiz için- Jamie'nin ölümüyle punk mevsimi de kapandı ve dağıldık. 
Düşünce tarzımız ve yaşam tarzımız, polise gitmektense kaçmaktı. Suçlu ya da suçsuz, fark etmezdi. 
O yılın son baharında punk patlaması sona ermişti. Bu da normaldi. Daha öncekiler, gençlik hareketlerinin 
sonsuza kadar devam edeceğini düşünmüşlerdir. Biz en başından biliyorduk. Yarıda bırakanları değil, yarıda 
bırakmadıklarım iddia edenleri kınıyoruz. 
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Bir süre için başka bir semte taşındım ve sonunda annemlere yakın bir ev buldum. Bir fabrikada işe girip 
anneme yardım ettim. Babam ölürken basındaydım. 
Kulüpte tanık olduğum olayla ilgili olarak hiçbir zaman polise gitmeyi düşünmedim. Kimseye bu olaydan 
bahsetmedim. Andy'yle birkaç yıl sonra tekrar karşılaştığımızda bu konuda onunla asla yüz-leşmedim. 
Bu sessizliğim içgüdüsel bir şeydi. Ama Rat Scabies'in dediği gibi, "Bir gün büyüyeceksin, elinde değil." 
İşte, yirmi yıl büyüdükten sonra Waterloo'da bir punk toplantısı düzenledim ve hepsi de geldi. 
"Rob onu öldürdü," dedi Andy. Ve o anda doğru söylediğini hissettim. 
"Neden?" 
"Rob hiçbir zaman ayrıntılara girmek istemedi, ben de üstüne gitmedim. Ama o gece Rob kulüpten çıktıktan 
sonra barda Anne ile buluştu. Ona asıldı, Anne de onu reddetti. Rob tekrar kulübe döndü ve Jamie'yi kapıdan 
çıkarken gördü - bii'rsin, Jamie ona çok kötü konuşurdu." 
"Kavga mı ettiler diyorsun?" 
"Daha doğrusu, Jamie onun neyin peşinde olduğunu tahmin etmişti ve yine pis laflar etti. Rob da ona 
saldırdı. Jamie zaten berbat haldeydi..." Parmaklarını kıskaç gibi açıp kapadı. 
"Siz öyle birbirinizin boğazına ne diye sarılmıştınız?" "Onu Anne yüzünden öldürebileceğimi düşündün, değil 
mi?" "Doğrusu bir an için bunu düşünmedim değil." "Ama öldürmedim." Andy bir sigara çıkardı. Yüzünde çok 
ciddi ve aynı zamanda da mutlu bir ifade vardı. Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. "Birden kafam çalıştı. 
Belki de beynime oksijen gitmediği için. Bilmiyorum. Birden böyle bir insan olmamam gerektiğini düşündüm. 
Ben bir punk olmuştum: Nasıl biri olmak istersem öyle biri olabilirdim artık.  Kendi kendime istediğim şekli 
verebilirdim. Kağıttan adam yapar gibi." 
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"Başka kim biliyor?" 
"Anne bilmiyor. O büyük olasılıkla Jamie'yi benim öldürdüğümü düşünüyordur. Gerçi, bu konuda hiç 
konuşmadık. Onun için artık geçmişte kalan bir olay. Ve artık böyle bir olayı yok sayıyor." "Ne demek 
istiyorsun?" 
"Onu daha önce hiç punk kıyafetiyle gördün mü? O zamanlar daha çok disko çocuğuydu. Onun için 
çocukken çocuk olursun, sonra büyürsün ve büyüdüğün zaman çocukken olanların bir önemi kalmaz. Böyle 
düşünmeseydi, bu gece asla gelmezdi." "Sadece sen ve Rob mu?" "Chaz." Andy güldü. "Dalga geçiyorsun!" 
"Chaz biliyordu. Rob ban'a söylediği zaman o da yanımızdaydı. Biliyor ama bu konuda hiç ağzını açmadı. 
Ama Chaz için gençliğimizde olanlar birer nostaljidir. Gerçi, sonuç yine aynı aslında: Geçmiş gerçek değildir." 
"Peki senin için?" diye elimde olmadan bu kaçınılmaz soruyu sordum "Sen neden hiç konuşmadın?" 
"Ne yararı olacaktı? Rob için sadece bir şansızlıktı." "Şansızlık mı? Bir arkadaşını öldürmek şansızlık mı 
yani?" "Elbette.  Milyonlarca  genç  incir  çekirdeğini  doldurmayacak şeyler yüzünden kavga eder. Bir 
insanın bu yüzden hayatını mahvetmesine değer mi -yani, temelde iyi bir insansa." "Rob iyi bir insan mı?" 
"Yıllardır onu izliyorum. Eğer beni hayal kırıklığına uğratacak bir şey yapsaydı, başka türlü davranabilirdim." 
"Rob hayatında ne yaptı ki?" 
"Kendisinin olması gereken kişi olmaya çalıştı. Daha fazlasını bekleyemezsin." 
"Peki, bütün bunları bana niye anlatıyorsun? 
Andy bazı şeyleri anlamamı bekler gibi durdu. "Sana söylememi 
istedi." 
"Rob mu? Neden?" Bu soruyu sorduğum an cevabını anlamıştım. 
"Tanrım..." 
"Evet. Bir dahaki toplantıya aramızda olamayacak, korkarım" "Aman Tanrım!" Kel kafası! Ve son öpücüğü. 
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"Bilmeni istedi çünkü sana yıllar önce söylemek istemişti." 
"Seni her zaman bir dost olarak gördü o." 
Yirmi yılın ağırlığı, sürekli bir dostluğun rastgele bir tanışıklık gibi kaldığı yirmi yılın ağırlığı, ciğerlerimi sıkıştırdı. 
Rob, Andy, hatta Chaz ve Anne. Bir daha olmayacak. "Andy, o gece kulüpte Jamie'nin boğazını sıkarken 
birden durdun. Artık böyle bir insan olmak istemediğini o anda mı düşünmüştün?" 
"Evet. Bu gece sana bir şey daha söylemek için buradayım. Londra'ya gelmeden önce, birini öldürmüştüm." 
"Neden? Yani, kimi?" 
Başını iki yana salladı. "Ne fark eder? Annemin bir arkadaşıydı 
Konu şu. Sana bu sırrımı Rob ile aynı sebepten dolayı açıyorum." Eğilip gözlerimin içine baktı. "Anlıyor 
musun?" 



"Evet, elbette." 
"Güzel. Bir gün gelip ailemle tanışmanı isterim." 
"Tabii, bunu ben de isterim." 
"Karımı hiç tanımadın. Küçük kızımı da." Güldü. "Şu ev elimdeki avucumdaki her şeyi bitirdi. Nasıl yaşadığımı 
hiç görmedin ama görmeni istiyorum çünkü çok iyi yaşıyorum." 
"Punk rock kurtarma ekibi!" 
Başını sallayarak bir sigara daha yaktı. "Öyle düşünmek istiyorsan öyle düşün. Kurtarma fikrin için bir şey 
diyemeyeceğim. Ben bir sendika temsilcisiyim. Söyledim mi, bilmiyorum. Geçen Noel'de bir grev yürüttüm. 
Hastanedeki acil servis yataklarının sayısını azaltmak istiyorlardı." 
"Sonuç ne oldu?" 
"Kazandık. Gözümüz dönmüştü, öfkeliydik ve korkusuzduk. Karşımızda duramadılar ve kazandık. Ne 
yaptığımızı anlıyor musun, Steve?" 
Anlıyorum. "Zıplayıp duruyordunuz." 
"Bildin, Steve dostum! Pogo yapıyorduk. Onların pırıl pırıl ayakkabılarına basıyorduk, kulaklarının dibinde 
bağırıyorduk ve savaş boyalarımızla onları şaşırtıyorduk. Aslında, hayatımız buna bağlı olsa bile, 
aramızdakilerden yarısı pogo yapamayacak durumdaydı zira kimimizin bacakları artık romatizma olmuş, 
bazılarımız da pogo 
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dansını bilemeyecek kadar gençti. Ama bizler punk olarak bu savaşı kazandık." 
Size punk rock hakkında bakın ne anlatacağım. Çok çılgın birkaç hafta boyunca gençler müziğe hakim oldu. 
İş dünyası, medya -hiç kimse bir şey yapamıyordu. Ama çabuk toparlanıp düzeni sağladılar. Ve bundan ders 
aldılar -bir daha işlerin kontrolden çıkmasına asla izin vermemeyi öğrendiler. 
Onlar bizden çok şey öğrendi; ama biz de onlardan çok şey öğrendik. 
O zamanlar slogan şuydu: "Gelecek yok". Bunu anlamam ömrümün yarısını aldı. Gelecek hiçbir zaman 
gelmez. Geçmiş de hiçbir zaman gitmez. Bu arada önemli olan nasıl dans ettiğindir -işte bunun için dans 
edersin. Ve bunu anladığın gün punk olursun. 
Biz hâlâ buradayız -eski punk rock döneminden kalanlar. Artık zincirlerle, çengelli iğnelerle uğraşmıyoruz. 
Ama bizi gördüğünüz an tanıyacaksınız. Biz zıp zıp zıplayanlarız. 
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Yoksul bir ülkeydi. 
Seyahat gemisi Fiesta Grande'nin yolcularını rıhtımdan alan otobüs, sık ormanlarla kaplı dağların kenarından 
kötü yollarda sarsıla sarsıla ilerliyordu. Gri renkli köhne otobüsün içi çok sıcaktı. Pencerelerin vasistasları 
açıktı ama bu ancak dışarıdaki sıcak ve nemli rüzgarın içeri girmesine yarıyordu. Pencerelerin daha geniş alt 
kanatlarını açınca da, toz topraktan otobüsün içinde nefes alınmıyordu. Bir yandan, otobüs şoförü İspanyol 
aksanıyla konuştuğu İngilizce'siyle uyarılar yapıyordu. Bazen tekerleklerle yerden sıçrayan taş parçalarının 
dağlardan sekerek kurşun gibi yolcuların çıplak kollarına bacaklarına, hatta yüzlerine çarptığını ve dikkat 
etmeleri gerektiğini söylüyordu. 
"Kurşun mu!" dedi Aggie Armright yanında oturan Mary Beth'e. "Biraz abartıyor galiba!" 
"Çok romantik bir ülke!" dedi Mary Beth. "Abartmak da romantizmin bir parçasıdır." 
Aggie yakın arkadaşı ve meslektaşı Mary Beth'e yan yan baktı ve gülümseyerek, "Sen de romantiğin tekisin!" 
dedi. 
Beth de gülümsedi. "Hem de uslanmaz bir romantik." 
Arjantin'den sonra tangonun yayıldığı bu ülkede romantik olmamak mümkün müydü? Buralarda tango artık 
bir turizm haline gelmişti. 
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İki öğretmen arkadaş aynı yaştaydılar ama Mary Beth daha genç görünüyordu. Aggie uzun burnuyla ve 
çenesiyle sıska bir kadındı. Mary Beth'in ise, kalp biçimindeki yüzü insana güven veriyor ve onun cömert 
ruhunu yansıtıyordu. Aggie'nin gözleri koyu renkti ve kısık, sinsi bakışları vardı. Mary Beth'in iri gözleri ise, 
tatlı bir mavi tonundaydı. Kırk beş yaşma gelmiş ve yirmi yıldır yoksul semtlerde orta okullarda geçen meslek 
hayatından hayal kırıklığına uğramış bir kadındı aslında; ama kendisine aynı şekilde gülümseyecek bir insan 
arayışından da vazgeçmemişti. 
"Pis bir evin pis bahçesini süpürmek de ne oluyor?" dedi Aggie otobüs yıkık dökük evlerin olduğu bir yerden 
geçerlerken. Çiçek baskılı elbisesiyle şişman bir kadın büyük bir gayretle, elinde uzun saplı bir çalı süpürgesi, 
verandasının önündeki toprak yolu süpürüyordu. 
"Gurur olsa gerek." Mary Beth de o tarafa baktı. Evin tenekeden damına, şişe kapaklarının mantarları 
döşenmişti. Yağmur sızıntısına karşı bir tür izolasyon. Bazı evlerin önünde, güneşten çatlamış kuru toprağa 
oturmuş, boş boş geçen otobüse bakan çocuklar gördü. Beyaz saçlı yaşlı bir adam, piposunu tüttürmekle 
meşguldü. Tangırtılarla kapısının önünden geçen otobüse bakmıyordu bile. 



"Bu insanların gözlerinde en ufak bir umut bile kalmamış, nerede gurur," dedi Aggie. 
"Süpürgeli kadını unutma." 
Otobüs bir virajı dönerken, raflardaki paket ve çantalar yerlere devrildi. Kucağında çalılardan ustaca yapılmış 
bir kafes içinde tavuğuyla seyahat eden bir adam da koltuğundan yere düştü. Tavuğun tüyleri camdan dışarı 
uçarak toz toprağın arasına karıştı. 
Mary Beth kimsenin adama yardım etmeye yeltenmediğine dikkat etti. Adam zar zor doğrulup kafesiyle 
birlikte tekrar koltuğuna oturdu. 
"Yoksul oldukları kadar da zalimler" dedi Aggie. 
"Son durak! Finalmantel" diye otobüs şoförü bağırdı. "Buenos amigos, son durağa geliyoruz." 
Aggie tiksintiyle, "Nihayet," diye mırıldandı. 
uEl hotel, amigosV 
Otobüs macerasından sonra Mary Beth'in fazla bir beklentisi kalmamıştı ama otel, şoförün gösterdiği 
heyecana değecek kadar iyiy- 
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di. Otobüs önce kaygan bir asfalt yola girdi ve palmiyelerle çevrili uzun bir patikanın sonunda tıslaya tıslaya 
fren yaparak otel girişindeki beyaz verandanın önünde durdu. Akordeon kapılar kendiliğinden açıldı. 
"Hotel Hermosol" Ter içinde kalmış bir halde şoför son bir anons yaptı. Yolcular otobüsten inerken .çoğu 
şoföre bahşiş bırakıyordu. Adam otobüsün kapısında durmuş, kafa sallayarak yolculara gülüm-süyordu. 
Aggie adamın gözlerinin içine bakarak yanından geçip gitti. Mary Beth hem kendi hem de arkadaşı için bolca 
bir bahşiş verince, şoför ağzı kulaklarına vararak kafasını daha şiddetle sallamaya başladı. Az ötede dalgalı 
siyah saçlı ve siyah gözlü, otuzlarında bir adam Mary Beth'i gülümseyerek onayladı. Mary Beth onu rıhtımda 
görmüştü. Boğa güreşçilerine benziyor, ya da tangoculara, diye geçirdi içinden. 
Mary Beth'in bu ülkeye gelmesinin tek sebebi tangoydu. Aggie gemiye binip buradan ayrılacak ama o kalıp 
sonradan uçakla gemiye Venezuela'da yetişecekti. 
İki yıl önce emekliye ayrıldıktan sonra tango derslerine giderek biraz çevresini genişletmek istemişti. Her 
zaman çekingen, içine kapanık bir insan olmuştu ama artık biraz değişmenin zamanı gelmişti. Kabuğundan 
çıkması gerekiyordu. 
Tangoyu kolay öğrendi ve iyi öğrendi. Öğretmeni David onun çok doğal olduğunu söylemişti. David'le 
yarışmalara katılıp ödüller kazanmışlardı. Mary Beth yirmi yıllık öğretmenlik hayatında hiçbir şey 
kazanamamıştı. Artık en sevdiği şey tangoydu. Bu dansta erkek sağlam adımlarla kadını yönlendiriyor, kadın 
da onun bu kararlı adımlarını izliyordu. Mary Beth önceleri TANGO sözcüğüyle adımlarını hesaplayarak tam 
"G" harfinde sağa bir adım atıyor ve "O" harfinde diğer ayağını onun yanına getiriyordu. Zamanla buna gerek 
kalmadan baş ve vücut hareketlerinde ustalaştı. Partneri artık onu kol ya da omuz hareketleriyle değil, tüm 
vücuduyla yönlendiriyordu. Bazen sağ bacağını Mary Beth'in bacaklarının arasına koyarak onu geri geri 
çekiyor ve mükemmel dönüşlerle onu kendine yakın-laştırıp uzaklaştırıyor, son figürde vücutları tekrar 
birleşiyor ve bütünleşiyordu. 
Romantik bir danstı ama parayla tuttuğu bir partnerle yapa- 
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bildiği bir danstı; üstelik David bir arkadaşının kocasıydı. Para ve romantizm birbiriyle hiç uymuyordu. 
Ancak, Mary Beth tangoya fena halde tutulmuştu. Bu konuyla ilgili çok şey okudu ve araştırdı. Buralarda bazı 
insanlar için neredeyse bir din haline geldiğini, yoksul bir ülkede insanların hayatının tango olduğunu öğrendi. 
Bu yoksul ülkede Mary Beth bu romantik dansın zenginliklerini keşfedip bol bol tango yapacaktı. 
Valizleri arabalara yüklenip taşınırken, Mary Beth ve Aggie mermer salondaki resepsiyon masasında 
kayıtlarını yaptırdılar ve dördüncü kattaki odalarına çıktılar. 
Aggie tuvaletleri kontrol ederken, Mary Beth perdeleri ardına kadar açtı. 
Otelin bahçesine hayran kalmıştı. Palmiyeler arasında kıvrıla kıv-rıla uzanan patikalar, yeşil alanlar ve 
çiçeklerle manzara çok hoş görünüyordu. Palmiye ağaçlarının gövdeleri beyaza boyanmıştı. Bahçede bir bar 
ve restoranla hasır bir kameriye altında bir de dans pisti vardı. Kıyıya doğru hasır damlı küçük evler 
uzanıyordu ve masmavi göle açılan küçük bir iskele vardı. Teknelerin bağlı durduğu iskelede, Mary Beth 
beyaz takım elbiseli bir adamla uzun elbiseli bir kadının bir kayığa bindiğini gördü. 
"Arkadaşımızı mı gözlüyordun?" 
Aggie'nin ne demek istediğini önce anlayamadı ama sonra rıhtımda gördükleri uzun boylu adamı hatırladı. 
Ellerini kalçalarına dayamış, hareketsiz bir şekilde duruyor ve gölü seyrediyordu. Ensesinde uzunca 
bırakılmış saçları rüzgardan dağılmıştı. Beyaz kısa kollu gömleğinden yanık teni ve kasları görülüyordu. 
"Nefis, değil mi?" dedi Aggie. 
"Göl, evet." 
"İnsan burada boğulsa gam yemez." 
"Sen şu yarısı su dolu bardağı hep kötümserlikle yorumluyor-sun," diye Mary Beth başını salladı. 
"Bir bardak suda boğulmaktan bahsetmiyorum." 
"Çok bilgece. Hadi eşyalarımızı yerleştirip bara inelim. Ben egzotik bir içki bardağında boğulmak istiyorum. 
İçinde şemsiyesi de olsun." 
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O gece bahçedeki kameriyeli salonda dans vardı. Renkli kağıt fenerler etrafa tatlı bir loşluk vermişti. Orkestra 
hafif bir Latin müziği çalıyordu. Kimi otel müşterileri açık büfeden yemeklerini alıyor, birkaç çift pistin bir 
kenarında rumba yapıyordu. 
Mary Beth o akşam, St. Thomas'tan satın aldığı açık mavi elbisesini giymişti. Boynunda beyaz deniz 
kabuklarından bir kolye ve ayağında da beyaz, yüksek topuklu ayakkabılar vardı. Aggie koyu renk bir 
pantolon üzerine kolsuz ipek bir bluz giymişti. Mary Beth genellikle, erkeklerin ona yanaşmasını engellemek 
için annesinin alyansını takardı, ama o gece yüzüğü çantasına atmıştı. 
İki arkadaş karides kokteyllerini yiyip bitirdiğinde, pist kalaba-lıklaşmıştı. Haki rengi pantolon ve üzerinde 
rengarenk bir tropikal gömlek giymiş tombulca bir adam onların masasına doğru yaklaştı. Mary Beth 
soluğunu tutup beklerken, adam Aggie'yi dansa kaldırdı ve Mary Beth şaşkın bakışlarla arkadaşının 
gülümseyerek bu teklifi kabul ettiğini gördü. Pistte onların fokstrot yapışını izlerken kulağının dibinde bir ses 
duydu. 
"Az sonra dansı sürdüremeyecekleri kadar hızlı parçalar başlayacak." Mary Beth başını kaldırdı ve genç 
adamı gördü. Krem rengi takım elbisesinin içine uçuk mavi bir gömlek giymiş ve bir ton koyu renkte bir kravat 
takmıştı. Adam ona elini uzattı. 
Mary Beth şaşırmış ve donup kalmıştı. "Beni dansa mı kaldırıyorsunuz?" 
"Elbette," diye gülümsedi adam. "Diğer erkekler size yaklaşmaya çekiniyor." 
Mary Beth bunun üzerine bir kahkaha atarak kalktı. 
Adam onun elinden tutup piste götürdü ve hemen onu usta hareketlerle idare ederek dansa başladı. Mary 
Beth onun çok iyi dans ettiğini anladı. Adam saygılı bir mesafede kollarını gergin tutarak ondan uzak 
duruyordu. 
"Çok güzel dans ediyorsunuz," dedi Mary Beth'e. 
"Ders aldım. Siz de çok iyi dans ediyorsunuz. Ders aldınız mı?" 
Adam bembeyaz dişlerini göstererek güldü. Mary Beth onu şık dergilerdeki mankenlere benzetti. 
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"Bu ülkede herkes dans etmeyi bilir," dedi adam. 
"Tangoyu mu?" 
"Özellikle, tangoyu." 
Adam biraz daha geniş adımlarla onu pistin kenarına doğru yönlendirdi. Mary Beth kolaylıkla ona uyum 
sağlıyordu. Aggie ile tombulca adamın yanlarından geçtiklerini fark etti. Aggie'nin mimiği onu güldürmüştü. 
Adam hafif bir İspanyol aksanıyla, "Dans etmeyi seviyorsunuz," dedi. O kadar iyi dans ediyordu ki, bir yandan 
rahatça sohbet edebiliyorlardı. 
"Hem de çok," dedi Mary Beth. Aslında o anda yaptıkları dansı değil de, tangoyu düşünerek böyle demişti. 
Erkeğin kadına hakim olduğu bu romantik dans kadını öylesine alıp götürüyordu ki... tabii, bu biraz erkeğe 
güven duymakla da ilgiliydi. 
"Adım Enrico." Adam çok hafif ama erkeksi bir koku sürmüştü. 
"Mary Beth Adams." 
"Tatil yapan bir Amerikalı?" 
"Bunu tahmin etmek o kadar zor olmasa gerek." 
"Arkadaşınızın Amerikalı olduğunu tahmin etmek kolay da, sizi Fransız sanmıştım. Buraya çok Fransız turist 
gelir." 
"Çok güzel bir ülke." 
"Fransa mı?" 
"Hayır, sizin ülkeniz. Burası." 
Adam ciddileşerek başını salladı. Nemli gibi duran simsiyah gözleri vardı. "Yer yer çok güzeldir." 
"Bunu hüzünlenerek söylediniz?" 
"Bu ülkeye bir yararım olsun istiyorum ve bu yüzden üniversiteye gidiyorum. Mühendis olmayı istiyorum. 
Bunun için biraz yaşlı görünebilirim ama Barbados'taki amcamdan bir miras kaldığında, okumaya başladım. 
Bu mirasın başkalarına da yararının olmasını istedim." 
"Hiç de yaşlı görünmüyorsunuz. Ancak, otuzlarında olmalısınız." 
"Sizin gibi. Çoğu Amerikalı gibi siz de meslek sahibi kadınlardansınız, değil mi?" 
"Evet, öğretmenim." Mary Beth yaşı konusunda bir düzeltme yapmayı gereksiz buldu. 
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"Bakın gördünüz mü? Ortak bir tarafımız çıktı. Siz de başkalarına yararlı olabileceğiniz bir meslek 
seçmişsiniz." 
"Sanırım, bu doğru." Mary Beth artık emekli olduğundan hiç bahsetmedi. 
Müzik bitti ve adam bir adım gerileyerek ona yol verdi. Elini tuttuğunda Mary Beth'in boğazına bir yumru 
tıkanmıştı sanki. Birlikte masaya doğru yürüdüler. Daha yarı yoldayken, bir tango başladı. 
Mary Beth buna karşı koyamamıştı. Duraladı ve adama piste geri dönmeyi istediğini hissettirdi. 



Adam bunu anlamıştı -her zaman bir kadının isteklerini anlayabilecek bir erkekti. Mary Beth'i tekrar piste 
döndürdü ve yine mesafeli bir şekilde tutarak tango adımlarına başladı. 
Mükemmel bir tangocuydu. Kayar adımlarla hemen onu pistin bir ucundan diğerine yönlendirerek duruma 
hakim olmuştu. Uygun yerlerde onu döndürüyor, Mary Beth de kusursuz bir şekilde ona uyum sağlıyordu. 
Sadece adamın onu biraz daha yakınına çekmesini istiyordu. Yan taraflarında İspanyol olduğunu tahmin 
ettiği bir kadınla adamın dansına göz attı. Kadının tek bacağını iyice kaldırarak adamın kalçasına doladığını 
gördü. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. Çok seksi, diye düşündü Mary Beth. Tango yalnızca sevginin bir 
ifadesi değildi; aynı zamanda da, seksin bir ifadesiydi. Tümüyle yaşamın kendisiydi. Mary Beth bu dansın 
sayısız tutkunlarından biriydi. 
"Şey... müzik bitti..." diyordu adam. 
Mary Beth durup çevresine bakındı. Diğer çiftler pisti terk ediyordu. 
O sırada orkestra biraz daha hızlı bir parça çalmaya başladı. Bu gençleri piste çeken bir müzikti. Karşılıklı 
durup, birbirlerine değmeden, vücut hareketleri yaparak dans etmeye hevesli gençler... vücutları birbirine 
değmeden, diye düşündü Mary Beth, sanki hastalık-lılarmış gibi. 
Masaya otururken, adamın onlara katılmasını arzu ediyordu. Adam yine onun içinden geçenleri anlamıştı 
ama elinden bir şey gelmeyeceğini ifade etmeye çalışır gibi, "Özür dilerim, ama gitmem gerekiyor," diye 
açıkladı. "Yarın sabah bir iş randevum var." 
"Öğrenci olduğunuzu sanmıştım." 
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"Her ikisi de. Küçük bir şarap işi. İthalat yapıyorum^Bakmam gereken iki çocuğum var." 
Mary Beth başından kaynar sular döküldüğünü hissetti. 
Ne diye bunu söyledin ki? Ne gerek vardı? "Evli misiniz?" Hiç düşünmeden soruvermişti. 
Enrico'nun yüzündeki gülümseme iyice yayılırken, bakışlarında yine hüzün vardı. "Karım üç yıl önce bir uçak 
kazasında öldü. Özel bir uçaktı. Amcamın uçağı. Kendisi de, kazadan sonra sadece bir hafta yaşayabildi." 
"Özür dilerim... bu kadar özel bir soru sormamam gerekirdi." 
"Düşüncelerinizi açıkça ifade eden bir insansınız. Bu güzel bir şey. Umarım tekrar görüşürüz." Hafifçe 
eğilerek Mary Beth'in elini öptü. Evet, elini öptü. 
Mary Beth dili tutulmuş vaziyette adamın arkasından bakakal-mıştı. Pistte dans eden çiftler arasından zarif bir 
şekilde geçti ve merdivenlerden bahçeye inerek çalıların arasında gözden kayboldu. 
"Müthiş bir tip!" dedi Aggie. 
"Nefis tango yapıyor." 
"O mu? Ben Lonnie'yi kastetmiştim." 
Mary Beth arkadaşına dönerek yanındaki tombulca adamı gördü. Adamın suratı bir domuzu andırıyordu ama 
Mary Beth'e elini uzatırken çok tatlı bir şekilde gülümsedi. 
"Lonnie Evans. Indiana'dan." 
"Mary Beth Adams." Adamın terli avucunu sıktı. 
"Evansville'den," diye Aggie araya girdi. "Evansville'den Evans! İster inan ister inanma!" 
Mary Beth buna pekala inanmıştı. 
Ertesi sabah aynı gemi turuyla gelen grup Diablo Madre kasabasına gidiyordu. Kasaba otelin arka tarafında 
dağların tepesinde bir yerdi. Bu kez bindikleri otobüs gayet ferah ve rahattı; ayrıca klimalıydı. Mary Beth cam 
kenarına oturmuş, balta girmemiş ormanları izliyordu. Yukarı doğru ilerledikçe yol daha keskin virajlarla 
devam ediyordu. Tek tük çiftliklerin görüldüğü bu yükseklikte artık or- 
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man görünmez olmuştu. Tehlikeli fakat bir o kadar da güzel bu vahşi ormanların yerini çıplak ve kayalık bir 
arazi almıştı. Bu kıraç topraklara uyum sağlayamayanlar için yenilgi ve yoksulluk kaçınılmazdı. Mary Beth 
öğretmenlik yıllarında böyle gençler görmüştü. Avlananlar ve av olanlar. Doğanın kanunu böyleydi. 
"Diablo Madre, ya da Şeytanın Annesi adlı bu kasaba bir zamanlar gümüş madenleri olan zengin bir yerleşim 
yeriydi. Amerika'da Tombstone gibi." Şoför aynı zamanda rehberlik yaparak, önündeki mikrofondan bilgi 
veriyordu. "Sonra madenler tükendi ve kasaba da yok oldu. Buranın halkı şimdi mobilya ve seramik yapıyor, 
bir kısmı da çiftçilikle uğraşıyor ama toprağın çok verimli olduğu söylenemez." 
Otobüs durdu ve kapılar açıldı. 
Carlos, "Yarım saat buradayız," dedi. "Çevreyi gezip birkaç hediyelik eşya satın alabilirsiniz. Yalnız, 
çocuklara dikkat edin. İçinde gümüş olduğunu iddia ettikleri adi taşları size satmaya çalışacaklardır. Bir 
tanesinden alırsınız hepsi başınıza üşüşür. " 
"Milyarder olup işe yaramaz taş parçaları almaktan gocunmaya-caksan ne ala," dedi. Aggie ve Mary Beth'e 
çocukları işaret etti. Mary Beth o taraf baktığında, yamaçlardan aşağı koşarak gelen çocukları gördü. Hepsi 
sıska, bakımsız ve üstleri başları yırtık pırtıktı. Kimisi bağrışarak ellerindeki taşları gösteriyor, kimisi de sadece 
gülümsü-yordu. 
Mary Beth ile Aggie otobüsten indiklerinde, çevrelerini sarmışlardı bile. Ellerinde tuttukları taşların bazıları 
gerçekten de güneşte ışıl ışıl parlıyordu. Mary Beth bu acıklı sahneye dayanamadı ve cüzdanını çıkardı. 



Ama az ötedeki bir adam ondan önce davranıp şişkin cüzdanından sekiz tane kağıt dolar çıkararak bir taş 
aldı. Bütün çocuklar bir anda başına toplanmıştı. Adamla yanındaki kadın paniğe kapılarak gerilediler. Ama 
çocuklar ısrarla üzerlerine yürüyordu. Aç kurtlar gibi dişlerini göstererek adamla karısını köşeye kıstırmaya 
çalışıyorlardı. Adam cüzdanından bir dolar daha çıkarıp onlara doğru fırlattı. Bu işe yaramıştı. Çocuklar 
havada uçan parayı yakalamak için aralarında itişirken, kadınla adam oradan uzaklaştı. On yaşlarında bir 
oğlan parayı kapmıştı. Ama bir kız çocuğu üstüne saldırarak oğ- 
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lanın gözünü tırmaladı ve parayı elinden kaptı. Bir başka oğlan kızın saçlarına yapıştı ve dişlerini eline geçirip 
kızın elini kanatana kadar ısırdı. Kız çaresiz parayı bıraktı. 
"Vamoose! Pronto!" diye Carlos onlara doğru bağırarak kalın deri kemerini belinden çıkarıp ikiye katladı ve 
yere vurarak şaklattı. Çocuklar gerileyerek sindiler ama gözleri yolcuların üzerindeydi. Parayı son olarak 
kapan çocuk bir dolarlık banknotu yırtık pantolonunun cebine soktu. 
"Artık sizi rahatsız etmezler," dedi Carlos yolculara. "Ama yine de dikkat edin. Cuidadol Bunlar gerçekten çok 
yoksuldur ve aç gözlüdür." 
"Çok acı," dedi Mary Beth. Çevredeki derme çatma evlere bakarak. Bir yamacın dibinde terk edilmiş bir 
maden ocağının girişine tahtalar çakılmıştı. Tepeye doğru dar bir patika boyunca diğer kapalı ocaklar 
görülüyordu. En tepede hiçbir yeşilliğin görünmediği bir yerde inekler ve keçiler otlanıyordu. 
"Burada güzel seramik biblolar, deri çantalar ve sandaletler alabilirsiniz," diye Carlos açıkladı. 
Aggie ve bir grup turist tepeye tırmanmak istemişti. Mary Beth bu gördüklerinden fazlasıyla etkilenmişti ve 
sıcaktan da epeyce rahatsız olmuştu. Otobüse dönmeyi tercih etti. 
Otobüsün motoru çalışıyordu ve klima açıktı. Camdan dışarı bakarken, lahana tarlasına benzeyen bir tarlada 
çalışan bir adam gördü. Az ötede bir tahta tabureye oturmuş bir kadın kucağındaki bebeği emziriyordu. 
Kadınla göz göze geldiler. Mary Beth başını çevirdi. 
Ertesi gün Aggie ile Mary Beth vedalaştılar, sonra Mary Beth köhne bir Volkwagen taksi bulup rıhtıma 
giderek Fiesta Grande limandan çıkarken yetişip arkadaşına el salladı. Gemi gözden kaybolana kadar 
arkasından baktı. Mary Beth hiç ummadığı bir şekilde yalnızlık duygusuna kapıldı. Palmiyelerin gölgesinde 
onu bekleyen taksiye doğru yürürken morali epeyce bozulmuştu. 
O gün sadece yüzdü ve yemek yedi. Akşama doğru odasının balkonundan güneşin batışını seyretti ve ikinci 
Margarita'sım içerek aşağıdan gelen müzik sesiyle uyuyakaldı. 
Ertesi sabah bu moral bozukluğundan sıyrılması gerektiğini dü- 
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şünerek havuza gitti, bol bol yüzdükten sonra öğlende havuzun büfesinde yemeğini yerken gölün üzerinde 
uçuşan ve suya dalıp balık avlamaya çalışan martıları seyretti. 
Öğleden sonra can sıkıcı bir kitapla oyalanmaya çalıştı, sonra kitabı bırakıp kasabaya indi ve akşam otele 
döndü. 
Akşam yemeğini bitirip odasına çıkarken hava epeyce kararmıştı. Kameriyenin oradan müzik sesi geliyordu. 
Bir an duraladı. Ancak bütün gün dolaşmaktan tabanları ağrımıştı. Buraya eğlenmeye geldin ama. 
Yorgun olmasına rağmen odasına çıkıp bir duş aldı ve mavi elbisesiyle beyaz topuklu ayakkabılarını giydi. 
Yirmi birinci doğum gününde kendi kendine aldığı yakut yüzüğünü taktı ve annesinin alyansını yine çantasına 
koydu. Bu küçük gece çantasını dans ederken kemerine takıp rahatça taşıyabiliyordu. 
Aşağı indiğinde, pistte insanlar dans ediyordu. Renkli fenerlerin loş ışığında esrarengiz gölün suları karamış, 
masalara konmuş beyaz çiçeklerin kokusu etrafı sarmıştı. Gölden esen hafif bir rüzgarla ağaçların 
yapraklarının hışırtısı duyuluyordu. 
"Ben de henüz gitmemiş olacağınızı umuyordum." 
Mary Beth boğazına tıkanan yumrudan kurtulmaya çalışarak, "Oh, ben de sizin burada olduğunuza 
sevindim," dedi ama heyecanlanmıştı. 
Enrico da ona gülümserken aynı şekilde heyecanlıydı. 
Müzik durdu ve pisttekiler birbirlerini alkışlarken bir tango başladı. 
Enrico başını eğerek ona baktı ve elini uzattı. 
Mary Beth buralara bunun için gelmemiş miydi? Tereddüt etmenin bir anlamı yoktu. 
Soluğunu bıraktı ve Enrico'ya bakıp gülümsedi. Elini elinin üzerine koydu. Enrico kibarca onu piste doğru 
götürdü. 
Bu kez, Enrico hemen onu kendine çekerek yakın bir şekilde dans etmeye başladı. Vücudunu ona yaslamış 
daha farklı ve karmaşık adımlarla onu yönlendirirken, Mary Beth, Enrico'ya uyum sağlayabildiği için çok 
mutluydu. Arjantin rock müziği, milonga ve yine İspanyol müziğiyle swing yaptılar. Vücut ve dans diliyle 
mükemmel anlaşmışlardı. 
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"İşinizi hallettiniz mi?" diye sordu Mary Beth. Ona sonsuz güvenmişti. Etrafına bakmadan, birilerine 
çarpmaktan ya da düşmekten korkmaksızm ona kendini teslim etmişti. 
"İş mi?" 
"Şarap işi..." 



"Ah, evet. Yeni gelen üzümlerin kalite kontrolünü yapmam gerekiyordu. Zamanında preslenmesi çok 
önemlidir ama şu anda önemli olan sadece sensin." 
Enrico onu biraz daha kendine doğru çekti. Mary Beth'i döndürürken, kaslı bacağının onun bacakları arasına 
doğru iterek belinden de eliyle onu kavramıştı. Çok güzel dans ediyordu gerçekten de. David kadar usta 
değildi belki ama Mary Beth, Enrico ile dans etmeyi tercih ettiğini düşündü. 
Müzik bittiğinde Mary Beth'in kulaklarında hâlâ notalar yankılanıyordu. 
"Gölün kenarında biraz yürümek ister misin?" 
"Elbette." Mary Beth'in kalbi, kafesinden çıkmaya çalışarak kanatlarını çırpan bir kuş gibi atıyordu. 
"Korkuyor musun?" 
"Yok canım," diye yalan attı. 
Enrico gülerek ona baktı ve Mary Beth'e sarılıp onu tekrar bıraktı. Elini tutarak yere bıraktığı kaba kumaştan 
sırt çantasını aldı ve müziği geride bırakarak yürümeye başladılar. Orkestra bir rumba çalmaya başlamıştı. 
Göl kenarındaki çakıllı yolda ve biraz ötedeki çimlerin üzerinde dolaşan başka çiftler de vardı. 
Mary Beth ne konuşacağını bilmiyordu. "Çocuklarını gördün mü?" 
"Hayır, yarın eve dönünce onları görebileceğim. Onlardan çok uzak kalıyorum." Yine hüzünlenmişti. 
"Anlıyorum." Mary Beth'in öğrencilerinden başka çoluğu çocuğu ve ailesi olmamıştı aslında. 
"Bu kadar sinirli olmana gerek yok," dedi Enrico tatlı bir sesle. Biraz da alaycı bir ses tonu vardı. Durup ona 
sarıldı ve dudaklarından hafifçe öptü. "Biraz sinirin geçti mi?" 
"Hiç de geçmedi," diyerek Mary Beth başını onun göğsüne yasladı. Onun kalp atışlarını duyuyor, 
hissediyordu. 
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"Hâlâ otelde kalıyorsun, değil mi?" 
Acaba geceyi onun odasında mı geçirmelerini teklif edecekti? "Tabii." Enrico onun elini tuttu ve tekrar 
yürümeye başladılar. "Neden sordun?" 
"Şu kayıklar... otel müşterilerine verilen hizmetlere dahil." 
Mary Beth ay ışığında iskeleye bağlanmış kayıklara baktı. Kürekleriyle birlikte hafif hafif salınarak onlar da 
dans ediyor gibiydi. 
"Gölde dolaşabiliriz," dedi Enrico. "Göl çok sakindir ve müzik uzaktan uzağa yankılanarak açıklardan 
duyulur." 
"Çok hoş. Cennet gibi." 
"Belki de cennet ve cehennem gerçekten de bu dünyadadır." 
Kayıkların bağlı olduğu iskeleye doğru dik basamaklardan inmeye başladılar. Enrico onun kayığa binmesine 
yardım etti ve rahatça, güvenli bir yere oturttu. Sonra çantasını kayığa atarak halatları çözdü, Mary Beth'in 
karşısına oturup kürekleri çekmeye başladı. 
Dans ederken olduğu gibi, uyumlu hareketlerle ve rahatlıkla kürekleri çekiyordu. Karanlık suların üzerinde 
kayarcasma açılıyorlardı. Mary Beth uzun süredir düşünü kurduğu bir an yaşıyordu. 
Bir ara gölün ortasına doğru gittiklerini sandı ama Enrico tekrar kıyıya doğru döndü. 
Mary Beth yüzünü tatlı tatlı okşayan rüzgara vererek, arkasına yaslandı. Enrico ona şarap ithal ettiğini 
söylememiş miydi? Birden aklına takıldı. Üzümlerin kalite kontrolü ve preslenmesiyle ne ilgisi vardı? 
"Buranın halkı bu göle Âşıklar Gölü der," dedi gülümseyerek. "Pek orijinal bir isim değil belki ama samimi ve 
doğru." 
"Eminim öyledir." 
"Samimi yani?" 
"Elbette." 
Gölün kıyısına kadar inen balta girmemiş vahşi ormanların olduğu tarafa yaklaşmışlardı. Mary Beth'in 
hayatında görmediği kadar uzun ağaçlar ve kaim asmalarla çok sık bir bitki örtüsü vardı ve her taraf 
kapkaranlıktı. 
Enrico kürekleri bıraktı. Mary Beth kayığın salınışıyla kıyıya vuran suların sesini duyuyordu. Enrico beyaz 
ceketini çıkarırken, Mary 
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Beth onu omuzlarına koyacağını hayal etti, ama o ceketini özenle katlayıp kayığın ön tarafına koydu. 
Sonra Mary Beth'in yanma yaklaştı. Önünde tek dizinin üzerine çökmüş bir halde, "Umarım benimle bu 
geziye çıktığın için pişman değilsindir," dedi. Elini uzattı ve çenesini okşamaya başladı. "İstemediğin hiçbir 
şey yapacak değilim." 
Mary Beth'in yine kalbi yerinden çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. "Sana inanıyorum." 
Enrico gülümseyerek onun burnunun ucuna dokundu. "Ve de bana güveniyor musun?" 
"Evet, güveniyorum." 
Enrico ona iyice yaklaştı ve öpüşmeye başladılar. Mary Beth onun dilini ve dişlerini ağzının içinde 
hissediyordu. 
Birbirlerinden ayrılırlarken, "Enrico," diye mırıldandı. 



Boğazına giren bıçak bir buz parçası gibi ve ardından da bir ateş parçası gibi geldi. Bir soluk almaya çalıştı 
ama ağzından sadece alevler çıkıyordu sanki. Enrico üzgün bakışlarla onu izliyordu. Çok garip bir şekilde 
sakindi. Mary Beth yıldızların yavaş yavaş karardığını fark ediyordu. Enrico onu kayığın kenarına doğru itti ve 
başıyla omuzları suya değecek şekilde onu yatırdı. 
Amerikalı kadının boğazından akan oluk oluk kan biraz durulana kadar Enrico onu öylece suya tuttu. Sonra 
çantasından çıkardığı siyah naylon bir kumaş parçasının üzerine yatırdı ve işe koyuldu. Gümüş bilezik 
kolayca kadının bileğinden çıkmıştı neyse ki. Boynundaki inci kolyeyi de çekerek çıkardı. İncileri avucuna 
alarak suya elini soktu ve kanları temizleyip incileri gömleğinin cebine attı. Yakut yüzük kadının parmağından 
çıkmıyordu. Dolayısıyla, parmağının üzerindeki et tabakasını keserek yüzüğü çıkardı. Baş parmağıyla ve 
işaret parmağıyla kadının kenetlenmiş ağzını zorla açıp üç tane altın dolguyu da dişçi aletleriyle söktü. 
Şehirdeki mücevherciye incileri, yakut yüzüğü ve gümüş bileziği satabilirdi. Altını eritip pazaryerinde para 
karşılığı değiş tokuş yapabilirdi. Uzun ve keskin bir makasla kadının saçlarını mümkün olduğunca dipten 
kazıdı. Saçları da köyde turistlere hediyelik eşya olarak yaptıkları bebekler için köylülere satabilirdi. Elindeki 
bıçakla ince ince uğraşarak kadının göğüs derisini kazıdı. Yılan balığı derisi 
242 
gibi, bu ince deri mücevher ya da tütün keseleri yapmak için kullanılabiliyordu. Boğazından ince bir iple 
büzerek, bu da şık bir hediyelik eşya olacaktı. Kadının işlemeli gece çantasını açıp birkaç Amerikan doları ve 
bir yüzük daha buldu. Sade, altın bir yüzüktü. Odasında bırakmaya korkmuş olmalı, diye düşündü. Enrico bu 
yüzüğün üzerindeki yazıları sildirip onu karısı Hortensia'ya hediye edebilirdi. 
Kadının cesedini naylon torbaya koyup, içine kendi çantasında taşıdığı birkaç taş parçasını da attı. Torbayı 
kayığın kenarına iterek suya yuvarladı. Ağır torba dibe çökecekti. Timsahlar cesedi parçalayıp yiyecek ya da 
torba akıntıyla şelalelere kadar sürüklenerek yarım mil sonra denize kavuşan sularla okyanusta yok olup 
gidecekti. 
Enrico çantasından çıkardığı teneke bir maşrapayla tekneye bulaşan kanları temizledi ve beyaz ceketini 
giyerek kıyıya doğru kürek çekmeye başladı. 
Gölün kenarında dolaşan çiftler onun kayığı az önce aldığı yere getirip bağladığını fark etmemişlerdi bile. 
. Sırt çantasını kayıktan alıp otele doğru yürüdü ve lobiden geçerek gecenin ılık havasına çıktı. Son derece 
soğukkanlı ve sakindi. Lobiden geçerken bir kadın ona gülümsemişti. O da kadına gülümsedi. 
Sırt çantası sırtında, Enrico, köyüne doğru giden dağ yoluna saptı. Karısı ve çocukları onu bekliyordu. Bu 
yaptığından gurur duymuyordu belki ama utanç da duymuyordu. 
Burası yoksul bir ülkeydi. 
Ve tango o kadının hayatıydı. 


