Trevanian Oliim Dansi

Dilinyanin bize ait kdsesinde, Pirene Daglari'nin bati eteklerinde yemyesil cayirlar dimdik yiikselen tepelere
tirmanir ve aralarmda yer yer kesintilerle alt alta Ust uste ciftlikler siralanir. Zig zaglar halinde asagilara ve
yukarilara dogru patikalar vardir, ve insanlar yi-riiye yiriiye bu yollardan inip ¢ikarlar.

Joseph bu yliksek daglardaki ciftliklerden birinde yasardi. Cok eski ve oldukga adir, Bernard marka bir oragi
vardi. Her seferinde bir tarafi bozulur ve Joseph bozulan parcayi vadideki topal tamirciye géturirdi; orak
tamir edilirken de, tamircinin kansiyla gizli bir kdsede sevisirdi. Bazen oragi bozulmazdi, ama Joseph artik
oragin bozulma zaman geldigini hissederek, ciftlikte bozuk bir alet par¢asi bulup yine tamirciye giderdi.
Joseph ciftlikte agir is yapardi (koca Bernard'l tasimak yeterince agir bir isti) ama vadilere indiginde ¢ok
mutlu bir adam olurdu. Karisi koyunlar gtider, o da yliksek daglara ¢iktigi zaman ¢ok mutlu bir kadin olurdu;
oralarda gizemli olaylar olur ve efsaneler yaratilirdi. Ancak, kdyin bitiin koyunlarinin basinda durmak
gerektigi zamanlar, daglara ¢ikan Joseph olurdu. Yazin firtinali glinlerinde, orada ¢oban kullibesinde pek ¢ok
gorevi vardi.

Joseph bizim oralarin en Unll dansgisiydi ve pastoral dykuleriyle kasabanin en ¢ok konusulan ¢gobaniydi.
Bizim oralarda bir zamanlarin gelenegine gore, bliylik danscilar belediye reisi olurdu ve Joseph de bir dénem
adayhgini koymus ama kampanyasi basarisiz
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olmustu. Zehirli dilleri olan bazi erkekler, kendileri de pek inanmamakla birlikte, kahvelerde aksamdan
sabaha iskambil oynarken sakayla kanisik kotu dedikodular ederlerdi. Joseph'in adayligini destekleyecek on
bir kisi bulamayisinin nedeni de, kasabada boynuzlanmamis kimse kalmamis olmasindandi.

Joseph kadinlann bayildidi, kdpeklerin ise hi¢ glivenmedigi capkin erkeklerdendi. Kadinlar ona asik olur ama
ertesi guin bir daha yizinu bile gérmek istemezlerdi. Haziran ayinda ahududularini patlayana kadar yiyip
artik tadi kalmadiginda bir kenara attigimiz gibi, kadinlar da ondan yiiz cevirirdi. Ote yandan, erkekler,
Joseph'in maceralarinin dedikodusunu yapmaya bayilir ve onu aralarina alip bu éykiilerini onun agzindan
dinlemekten ¢ok hoslanirlardi; zira erkekler capkinlk dykulerine -kendi karilarina ucu dokunmadik¢a-pek
bayilirlardi. Joseph ¢ok agdzi siki bir adamdi, ve koytin erkekleri onun kanlarnyla bir iliskisi oldugunu akillarinin
ucundan bile gegirmezdi. Kadinlar bir kez Joseph'e asik olup sirt gevirdiginden, kasabanin erkekleri onun bu
maceralarini uzak yerlerde yasadigina inanmisti. Ya da dyle inanmak istiyorlardi. Her ne kadar kimse
dogrudan dogruya Joseph'ten kusku duymasa da, Joseph hi¢bir zaman tamamen kusku duyulmayan bir
insan da sayllmazdi. Bizim oralarda en ufak bir vesvese herkesin kendi Gizerine alinmasina sebep olurdu.
Ama Joseph cok iyi bir gézlemciydi ve her seyin farkindaydi. Kendisini yerden yere vuracak bir olayi
eglenceli olsun diye anlatmaktan kagcinmazdi. Kahvehanede vakit dldiiren kdylin erkeklerinde pek rastlanan
bir 6zellik degildi bu. Yine de, Joseph énemli bir adam olmay: stirdiriyordu. Bunun da nedeni, kdyln
erkeklerinin bir 'yildiz'a ihtiya¢ duymalariydi. Sénmeye yiiz tutmus bir yildiz da olsa, hi¢ yildizlan
olmamasindan iyiydi.

Joseph ellisine yaklasan ve kdydeki erkeklerden bir kas boyu daha uzun, yakisikli bir adamdi. "Vadinin en
tepesinde" anlamina gelen Aramburu soyadiyla taninirdi. Parisli etnoloji profesérlerinin klasik bir Bask tipi
olarak 6rnekleyebilecekleri bir adamdi. Gergi, Baskllar'in "Bask tipi" dedikleri bir sey yoktu elbette.
Bembeyaz gézakinm ortasinda koyu kahverengi g6z rengi, kemikli kanca bir burun ve diiz bir adiz. Joseph'in
kopkoyu ve gur saclar hi¢ dokilmemis, ancak sakaklarindan hafif hafif kirlasmaya bas-
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lamisti. Higbir ciftcinin -giftci kansinin diyelim- uzatmadidi kadar uzun saclari vardi.

Okulda ¢ok zeki bir cocuktu, ama kizlara digkuinligl okul hayatindaki basarisini engellemisti. Dort erkek
kardesin en klictigl oldugundan, en buylk agabeyinin yaninda iscilik yapmaktan bagka bir sansi
olamayacakti. Yasalara gore, tek varis en blylik erkek ¢cocuktu. Joseph de, bu durumda, dansgi olmaya
karar vermisti.

Buralarda dans bir atletizm faaliyetidir ve Joseph de bir 6nceki kusaga ait bir adam olarak sadece erkeklerin
dansci olabilecegine inananlardandi; sadece erkekler dansgi olmaliydi. Bizim danslarimiz bir tir baledir ama
Parisliler'in balesine benzemez. Onlarin kollan bacaklarn hep havadadir ve kadinlar basroldedir ve erkeklerin
isi sanki jimnastik dersinde yaptiklar gibi hareketlerle kadinlar havalara firlatip agirhigini tagimaktir. Bizim
danslarda erkeklerin kollar hep asagi sarkik, baslan dimdiktir. Ayaklarn ve bacaklanyla zig zaglar yaparak
ziplarlar. Bu hareketler ¢ok hizlidir. Basklilar diinyaya "Bask figliri"ni 6gretmistir; daha dogrusu, Kekler bu
figlru bizden alip diinyaya yaymistir. Bask dansi atletik bir gésteri gibidir, hareketler kesin ve zariftir. Joseph
de atletik bir adamdi, hareketlerinde kusursuzdu ve yakisiklydi.

Daha on alti yasinda Seytan dansiyla meshur olmustu. Bizim oralarda pastoral artik kokleri unutulmus bir
gosteridir; pek ¢ok konu ele alinir ama daha ¢ok ters giden isler ve kadinla erkedin arapsagina donen iligkileri
islenir. Pastoral geleneginde Seytan, Basklilar'a buiyuk bir kin besler ¢linki onlara hilkkmedemez ve dillerini
¢ozemez. Dolayisiyla, strekli iglerine burnunu sokar ve kahramanlarin -kadin olsun erkek olsun- iyi niyetlerini
kotlye cevirir. I1zleyiciler arasindan bdyle mantiksiz acilar gekmis herkese hitap eder -iyi niyetin biraz



seytanlikla saptinldigi olaylar herkesin basina gelir. iste bu nedenlerle, on alti yasinda bir cocugun Seytan
rollind oynamasi ¢ok sasirtictydi. Ne var ki, Joseph bitin kuskulari yok edip son perdede alkiglara boguldu.
Dogrusu, bir Seytan'm basina gelebilecek garip bir durum.

Kendi kuguk kéytinde bir yildiz olarak, kiyillara ve oradan da Biarritz'e dogru dntinde yol acildi. "Daglik
bdlgelerdeki yetenekli gencgleri sdmduren kulttirli sinifin blykleri" tarafindan kurulmus dans akademisinde
Joseph iki yil ders gordi. (Bu sinif insanlarini ta-
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nimlayan yukandaki sézciikler Joseph'in kendi sézleridir.) Joseph burada dansi, tatile gelen ingiliz kizlar
tavlamayi ve bu arada da onlarin dillerini iyice 6grenmeyi basardi.

Maite ile evlenmesi gerektiginde, Joseph kuyruktaki kizlar -ki kuyrukta ¢ok kiz vardi- birakti. Maite'den on
yas buyulktl ve buna ragmen her seyden elini etegini ¢ekti. Maite'nin ailesi daglik bdlgenin zor yasantisina
daha fazla dayanamayip kiyilara yerlesmisti. Maite kendisine miras kalan topraklariyla bu ailenin tek ve
yalniz kiziydi. Maite'nin on sekiz hektarlik ¢iftligin i¢cindeki arazinin bir bolima tath bir egimle sekillenmisti, bir
evi, bir koyun surisu ve kendisinin de gtizel bir cildi vardi. Evliliklerinin Gzerinden alti ay gegcmeden bir
bebekleri oldu. Dedikodulara yol acacak muthis konulardan biri olan bu olay hakkinda kimse agzini agmadi.
Ama bebek ¢ok sagliksiz dogdu ve birkag glin ig¢inde 6lip gitti. Dogum sirasinda Joseph, San Sebastian'daki
festivaldeydi. Donduglinde bebegi 6imis, onu gérememisti bile. Maite bu konuda ¢ok konusmuyordu.
Kaderine boyun egmis gortintiyordu ve bu sakinligi sonradan zehirli dillerde sogukkanlilik olarak yorumlandi.
Joseph ise, duygularini gizleyemiyor, agliyor sizliyordu. Bundan hi¢ gocunmuyordu. Uzun bir siire bu béyle
devam etti.

Baska ¢ocuklar olmadi. Joseph elindeki minimum arag gerecle ciftlikte calisiyor, Maite hayvanlara
bakiyordu. Sirtyu iyice buyutti ve sirekli olarak ¢ok iyi kalite peynir treterek bunlari satmayi basardi. Maite
eski yontemlerle peynir yapmaya devam ederken, biylk kooperatifler igin pastdrize Uretim yasasi
cikariimisti. Ama Maite'nin damak tadina 6nem veren 'eksper' musterileri vardi ve bu yaptidi isi herkes ¢ok
takdir ediyordu. Maite bankada herkesi sasirtan bir hesap acti. Banka ¢ok etkilenmisti. Bizim oralarda diz
topraklari olmayan ciftciler igin gercekten de takdir edilecek bir basariyd.. isleri iyi gidiyordu ama Joseph'in
akli hep vadiden asagiya eski degirmene ve kiyilara dogru kayiyordu. Maite de, tam tersine yikseklere
kactikca kacgiyordu. Eski sirlarin gizemli diinyasi onu ¢ekiyordu. Aramburu ailesinin komsusu Dede, evinin
onlnden gelip gegen bu kan kocayi gereginden fazla gértiyordu. O, eskiden bu evde oturan adam gibi,
Aramburular'in yolunu kullanmasina karsi cikmamisti. Kayaliklarin altindan genis cayirliklara giden bu eski
yolu kul-
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lanmalarina izin vermesi, kuskusuz, iyi bir komsuluk érnegiydi ama kahvedeki koyliler yine de bunu biraz
garip karsiliyorlardi.

Herkes Dede'nin gui¢li ve Ust siniftan bir insan oldugu konusunda hemfikirdi; ancak, niyetinin ne oldugunu
kimse anlayamamisti. Joseph'in Maite ile evlenmesinden birkag yil sonra, genc bir adam olarak gelip bu evi
satin almis ve sdylentilere gore degerinden ¢ok fazla para 6demisti. Adam o tepelerde koyun yetistiriyor ve
bir bagina oturuyordu. Kararl bir insan oldugu muhakkakti; istedigi bir sey oldu mu, yavas yavas ve sabirla
amacina ulagsmanin yolunu biliyordu. "Behegaray'm topragini satin almayi nasil becerdi?" diye biri ortaya bir
laf atar, kahvehanedeki herkes basiyla onu onaylardi. Bu kafa sallayanlarin kafalarinda yar hayranlik yan
kusku vardi aslinda. Yasli Behegaray arazisini asla satmayacagini séylerdi. "Cok alicisi var ama satmam,"
derdi. Biz Basklilar'm bir deyisi vardir: "Satin almaya niyeti olmayan adama bir sey satarsin da, satmayi
istemeyen bir adamin malini satin alamazsin." Ama iste olmustu.

Dede gériiniirde pek bir nedeni olmadigi halde pek mutsuzdu ve insanlara pek yanasmiyordu. icki ictigi
zamanlarda daha sevimli oluyordu -ki olmasi gereken de budur- ama her zaman kibarligim korumasini
biliyordu. Bu da ona bir sayginlik kazandirmisti. Gizemli havasi, yas! ileri evlenmemis kadinlara pek cazip
geliyordu. Ama genc kizlar ve evli kadinlar i¢in Joseph romantik anilar i¢in ¢ok daha kayda deger ve ¢ilgin bir
macera potansiyeli sayiliyordu.

Maite kisa zamanda bu dans isinden sikiimisti. Kendisi dans etmiyordu ve dans konusunu ne duymak istiyor
ne de artik festivallerde dans izlemekten hoslaniyordu. Joseph, erkek arkadaslarina, karnsinin danstan nefret
etmesine kendisinin sebep oldugunu anlatirdi. Karisindan "¢ok fazla talebi" oldugunu séylerdi. "Birakmami
istedi ama ben devam ettim. Simdi su olanlara bakin. Karim artik kimsenin dans etmesine bile tahammdil
edemiyor ve bu konu onu utandinyor..." Joseph bu zekice konugsmalariyla, danstan degil de seksten
bahsediyormus izlenimini vermeyi basarmisti. Erkekler biyik altindan gllerek birbirlerine bakislar firlatip g6z
kirpiyorlardi. Maite'nin fazla seksten sikayetci olmasi onlarin isine geliyordu. Joseph'in baskalarinin kanlariyla
bunu yapmasindansa, Maite'yi biktirmasi ¢ok daha iyiydi.
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Maite, bu arada, yillar gegtikge glizellesiyordu. Uzun bacaklari ¢ok bigimli ve ¢ok gui¢liydi. Vicudunun Ust
kismiyla alt kisminin kivnimlari birbirine esit, solgun topluca yizii glinesten yanmis ve bu ona saglikl bir ifade
vermisti. Sakin bakislari hicbir sirn ele vermeyen gizemli haliyle cok uygun dustyordu. Bdyle sessiz ve ciddi
insanlarin gogu gizli bir sehvetle doludur. Bu, Maite icin de gecerliydi, ¢linki tecriibesiz geng erkeklerle



yattigindan herkes kusku duyuyordu. O duriist ve konuksever bir insandi, ama erkekler ona kocasinin
Oykulerinden dolayi bagka niyetlerle bakardi. Kadinlar da, kendi suc¢luluk duygularindan dolayi, onunla pek
samimi olmazdi. Dolayisiyla, Maite daha ¢ok kendi kendine ve kendi distinceleriyle kendi diinyasinda
yasardi.

O giinlerde kahvehanedeki adamlar bir kdpekten bahsediyorlardi. Yeni ingiliz Kolisi son zamanlarda tiim
Ulkede ¢oban kdpeklerini yarismalarda yeniyor ve yavas yavas bu geleneksel kdpegin yerini almasindan
korkuluyordu. Bizim kasabada bu képekten sadece bir 6rnek vardi ve o da Aramburular'm komsusu Dede'nin
kopegdiydi. Dede bu kdpege ¢ok duskiindi.

Bu kopek yavruyken bir yarismada 6dul kazanmis ve bu nedenle de, Dede ona ¢ok para ddemisti. Dede
onunla Fransizca konusuyordu, hayvan da buna pek aldirmiyordu. Dede onu buyuk gayretlerle yetistirmis ve
kopek bir iki 6dil daha almisti. Kdépek vadide kiskanilan bir hayvandi. Simdilerde ise hala onun hakkinda gok
konusulur ama artik kimse bu kdpege gipta etmez.

Bir giin bir attan cifte yemisti -buralarda sik rastlanan bir olaydir. Once kafasina cifte yiyen bitiin diger
kopekler gibi hastalanmis ve sonra yine bu deneyimi geciren képekler gibi iyilesmis ve normale donmusti.
Ancak, o kadar da diizelememisti ve ¢alisan bir kdpek icin bu pek iyi bir durum degildi. Komutlardan birini
karnstirmaya baslamisti. 'Couche' komutu Gzerine koyunlarin dniinde yere yatmasi gerekirken, onlara
saldinyordu.

Dede bir giin stirtintin tepeden asagi kagismasiyla, kdpegin komutu yanlis anladigini fark etmis ve hayvani
tekrardan egitime géndermisti. Oduillii kdpek, Dede'nin arabasinin 6n koltugunda yasl bir kadin gibi hiiziinli
bakislarla oturmus ve okula yollanmisti. Sanki Dede'nin endisesini anliyor ve ona yardimci olamadigi igin
Uziltyordu.
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"Akilll kbépekler," demisti Joseph. "Ama koyunlardan bizim kdpeklerimiz kadar anliyorlar mi acaba? Sirk
hayvanlari gibi birtakim numaralar 6grenmek baska, bu yiksek cayirlardaki yasami 6grenmek baska. Bizim
kopeklerimiz her seyi analarindan 6grenir. Bunlar bir képege bagira cagira 6gretemezsin. Bizim kdpeklerimiz
¢ok uzun mesafelere gider, tehlikeli yamacglarda koyunlarimiza glivenli bir sekilde yol gdsterir." Herkes
Joseph'e katiliyordu. Kéyln erkekleri bir sorunla karsilagtiklari zaman, toplanip bdyle konusmalar yaparlardi.
Onlar eski, geleneksel uygulamalardan yanadir. Ne var ki, kahvehanede bu konugmalar yapip kahvelerini ve
konyaklarini yudumlarken, hepsi icinden bu yabanci cins kdpekten bir tane edinmenin hayalini kurardi.
Aramburuslar'in, 6zellikle Maite'nin gurur duydugu bir coban képegi vardi. Képek artik geng sayllmazdi.
Maite'nin ilk kdpeginin buyuk biyulk torunuydu ve glzel bir Pirene cinsiydi. Zeki bir surat, gug, hiz -kisacasi
hayvanda her sey vardi. Daglik bélgeler icin ideal bir kdpekti. Her kdpek gibi anasindan 6grendikleriyle igini
¢ok iyi bilen bir hayvandi. Ama nedense Joseph ile bu kdpegin aralan pek iyi degildi. Képegin asil sahibi
Maite idi ve Maite iyi bir kdpek egiticisiydi.

Sturdlerini rahatga dolastinyordu, Joseph de bu ise karismiyordu. Maite komsusu Dede'nin kolisi ile ilgileniyor
ama yarismalara gidip onu izlemiyordu; sadece Joseph'i gdnderiyor ve onun ayrintili bilgiler getirmesini
istiyordu. Joseph ¢ogunlukla bu yariglara gitmiyor, birilerini gérevlendirip onlardan edindigi bilgileri karsina
iletiyordu. Ama o yil, yanindaki iki Amerikall kizla yangmaya gitmis ve onlarin koca sirt cantalarina bile yer
bulmustu.

Pinl pinl bir glindii ve muazzam bir izleyici kalabaligi vardi. Havaya asilmig katir kuyruklan havanin birkag
gline kadar degisebilecegini uyariyordu ama ytiksek ve karanlik daglarn tepelerindeki puslar Joseph'e
havanin daha bir sure iyi gidecegini séyliyordu. Bir hafta sonra kdyun sirtlerine bekgilik etmek izere sirasi
geliyordu ve bunun igin gok mutluydu. Eylil aymdaydilar. Joseph'in en sevdigi aydi bu: Turistler gitmis
olurdu, avcilar ise, hentiz gelmemis olurdu. Hava gilinlerce sakin gecger, sinekler gériinmez ve yesil hala
dogaya hakimdir. Yazin agir isleri bitmistir, cocuklar okullarina dénmdus, kadinlarin isi heniliz bitmemistir.
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Amerikal fistiklar'm da orada oldugunu distindiikge Joseph bu mevsim daha da mutluydu.

Joseph kizlar kolayca tavlamigti. Onlarin kim oldugunu, ne oldugunu ve planlarini bir giizel agizlarindan
almis ve kasabadaki kahvehaneye gotirmusti. Kizlar 6nce kendi dillerini konusan biriyle karsilastiklari igin
¢cok rahatlamislar, ardindan da Joseph'in bu dili ¢ok iyi konugmasina ragmen onlara kendi dilinde iltifatlar
yagdirmasindan pek gururlanmalardi. Kizlar trenle gelebilecekleri yere kadar gelmisler, buradan da daglara
¢lkmak tizere otostop yapmaya

baslayacaklardi.

Kasabadaki kahvehane, kalabalik ve ¢ok gurultiliydi. Kizlann sirt gantalan kapida biraz sorun yaratmisti
ama tim sorunlari eglenceli hale getiren Joseph, kizlarn kahkahalarla iceri sokarak herkesi de
neselendirmisti.

Kahvehanede herkes Dede'nin kdpeginin o glinkii yarismada ¢uvallamis oldugunu konusuyordu. Képek ¢ok
ters davranmisti. Bu tartisma, kolileri savunan bir grup guriltiicii adam tarafindan béllindligiinde Joseph
devreye girmisti.

"K6pek bu canim! Oyle ya da bdyle kusur eder, degil mi ya?" diyerek ayaga kalkti ve kizlara bir giiliiciik
firlatarak iki yana dogru kollarini acti. Etraftaki insanlar ister istemez ona yer agmak igin birbirlerini iterek



duvara yapistilar. Joseph biraz éne egilerek gozlerini etrafta gezdirdi ve agzini acip dilini sarkitti. Parmak
uclarinda kalkarak birka¢ adim atti. Herkes Dede'nin kdpeginin koyun suriisiinidn éntindeki pozunu tanimisti.
Joseph masalarin arasinda dansina devam ederek insanlara kafasini uzatarak onlari trkittirken, kendilerini
belli bir mesafede tutmaya c¢alisarak geri kagan izleyiciler tedirginliklerine ragmen ona gultimsuyorlardi.
Joseph zarif adimlari ve glcli bacaklanyla Dede'nin képedine dykiinerek dansina devam etti. Guirlltiicl
masanin dninde durup omuzlarini biizerek onlara dogru egildi. Herkes bir tek sey bekliyordu ama bundan
pek emin degillerdi. Joseph dudaklarini kimildatmadan, bu kez, Dede'nin sesini aynen taklit ederek,
"Couche," diye adamlara mirildandi. _

Millet bagnisirken Joseph masanin etrafinda dislerini géstererek atlayip sigramaya basladi. Insanlar bunu
bekledigi halde saskindi ve herkes sinmis ve korkmus bir koyun stirlisii gibi geri geri kagmaya
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calisiyordu. Adamin biri elinde icki bardagi ve sandalyesiyle birlikte arkaya diserken sol tarafindaki adama
da icki bardagiyla carpip onu da devirdi. iki adam alt alta (ist {iste yerde yuvarlanirlarken kahvehanede
kahkaha sesleriyle buiytk kiyamet koptu.

"iste, koliler bdyle kétidir!" Kizlara déndiigiinde, gdzlerindeki hayranlik piriltilanini fark etmisti. Kahvehanede
herkes kendi haline déndlguinde Joseph kizlara, "O suriler glizelim geng kizlan ¢irkin kocakarilara
donustirdi!" diye anlatmaya basladi. Kamburunu gikararak devam etti. "Bu halde, zarafet ve guizellik mi
kalir? Sizi terk eden sevgiliye nasil basinizi geriye atarak saglarinizi savurabilir-siniz! Su gérdigiiniz
kultbeler utang tapmaklandir!”

Kizlar, "Cadirlarimizi ve uyku tulumlanmizi tasinz," dediler.

"Sizler ¢ingene degilsiniz! insan gibi yasamaya sizin de hakkiniz var. iste..." Haritaya dénerek, "Su tepeye
tirmanip vadileri gérmek ve oradan ispanya'ya gitmek istiyorsunuz, degil mi?" Parmaguyla bir hat cizerek
siyah bir noktada durdu. "Yatacak bir yer ariyorsunuz. Huzur ig¢inde ve rahat bir uyku uyumak
istiyorsunuz,"dedi. "Biitiin bunlan bir evin konforu icinde yapabilirsiniz. iste benim kuliibem. Akan suyu,
ocagl, banyosu ve yatag..."

"Tuvaleti var mi? Tuvaleti!"

"Tuvalet mi, elbette."

Kizlar birbirine bakti. O kadar uzun siredir yollardaydilar ki, bir ev 6zlemiyle yanip tutusuyorlardi.

"Sizi oraya goturip gdsterebilirim ve kendiniz karar verirsiniz: Bir hafta orada kalabilirsiniz. Ben surtlere
nébetcilik yapacagim."

Joseph, Amerika'da konukseverligin ne oldugunu bildiklerini biliyordu. Kizlara bu teklif hi¢ de yanlis
gorinmeyecekti. Nobete hemen o gece baglamasi gerektigini sdylemedi. Kizlarin reddetmesine firsat
birakmak istemiyordu.

Joseph kizlar ne model oldugu bile anlagilamayacak kadar eskimis Lada cipiyle kullibeye géturdu. Bu
ciplerden bizim oralarda ¢ok vardir. Kizlar pencerelerden sarkarak her gordikleri manzara karsisinda
heyecan goéstererek aralarinda konusuyorlardi. Joseph'in arkasina oturan kiz, engebeli yollarda cip
sarsildik¢a Joseph'in koltuguna tutunuyor ve sapsari saclari Joseph'in ensesini yalayip gegiyordu. Maite'nin
képegdi -Joesph bu képekten hep bdyle bahsederdi- arka
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koltugun bir tarafina yigilmis sirt gantalarina yaslanmis sessiz ve mutsuz bir sekilde oturuyordu.
Alacakaranlikta kultibeye geldiler. Kizlar keyifli cigliklar atarak kullibenin etrafinda kosusuyor her tarafina
bakmaya calisiyorlardi. Joseph ¢ingiraklarin sesinden stiriintin glivenlikte oldugunu gézleyerek hentiz acele
etmesine gerek olmadigini disindi. Maite'nin kdpegi kultbeyi ¢ok iyi tanidiindan, her tarafi ¢carcabuk
denetleyerek kapinin 6niine yerine yerlesti. Dili sarkmis, arkasi Joseph'e dénuik bir sekilde beklemeye
koyuldu.

Kullibe bir kaya ¢ikintisinin altinda bir girintide, doguya ve batiya genis bir sekilde yayilan vadiye bakiyordu.
Tam 6nunde koyunlarin sagildigi parmaklikli bir koridor gibi uzanan padok", kapinin yaninda da yeralti
kaynagindan c¢ikan suyun aktigi bir oyuk vardi. Cobanlar peynir yapmak tizere koyunlari sadip Ustleri baslan
yag icinde kaldiginda burada yikanirlardi. Kulibenin yan tarafindaki egimde kaynagin ¢iktigi yerde iki mese
agaci ve altinda diizgun taslik bir alan vardi. Laminaklardan korkmayan ¢obanlar yaz sicaginda geceleri
burada uyurdu.

Bizim oralarda disi perilere laminak denir. Periden biraz daha kabadirlar; insanlara genellikle yardimcidirlar
ama siki pazarlik ederler ve onlara karsi gelinmesinden hi¢ hoslanmazlar. Joseph geleneklere saygi duyan
ama bu tiir masallarla alay eden bir adam olarak bu taslikta ¢cok kereler kadinlarla sevismisti. Her seyden
Once aciklik bir yerde sevisme riskini gbze alabilmesi ilgingti. Gergi, bizim buralarda kimsenin géremeyecegi
g6zden uzak bir yer bulmak hemen hemen imkénsizdi. Maite de, Joseph'le evienmeden iki ay kadar énce
Israrci Dede ile ayni tasin Uzerinde sevigmisti. Bunu istememisti ama olmustu iste. Bu olaydan sonra da,
oranin laminaklara ait olduguna inanmisti. Oglunu kaybettikten sonra sik sik bu tasin oraya gelip gizemli
yaratiklarla konusuyor, Dede ile neden bir daha gériismemesi gerektigini onlara soruyor, ya da Joseph'ten
bir cocuk yapmasi konusunda onlara akil soruyordu. Aslinda onlarla hi¢ karsilastigi olmamisti. Bazen de
laminaklar bulmak amaciyla onlarin hiikmettigi lir gal-diia'ya gidiyordu ama orada da onlarn bulamamisti.



(-) Ahir civarinda kiigiik cayir.
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Lir galdia'yi cok seviyordu. Orasi temiz bir yerdi ve ayrica bu adi ¢ok seviyordu. Bu ismi Joseph koymustu.
Joseph cocuklugunda can sikintisindan kayaliklarda dolasirken Kayip Diinya adl kitabi defalarca okumus ve
kendini kaybolan bir diinyay kesfeden bir kasif olarak hayal etmisti. Kitap onu ¢ok etkilemisti ve yillar sonra
¢oban kultibesinin 6nlindeki bu tasliga ayni adi vermisti. Liir galdia -"kayip diinya". Bu isim laminaklara ait
oldugu sanildidi i¢in pek kimsenin ugramadigi bu taslk bélgenin ismi olmustu. Eski ismini de pek hatirlayan
yoktu zaten.

Lur galdiia yuvarlak bir situn seklinde yekpare bir tasti. Diiz-lenmis tepesi yukaridan inen ¢ayirlik bir gegide
baglaniyordu. Gegidin bir kismi kayaliklarla kaplydi ama diger taraflarnini otlar sarmisti.

Vadiden bakildiginda, lir galdiia diger kayaliklardan pek ayirt edilemezdi. Koyunlar buraya bayiliyordu ¢linki
bol otlaklarla kaplanmisti ve cobanlar da koyunlarinin buralarda otlamasina ses ¢ikarmazdi. Ozellikle
sonbaharda otlaklar iyice azalinca, burasi koyunlar icin ideal bir beslenme alani olusturuyordu. Gegide dogru
otlarla sarilmis yoldan baska koyunlar da rahatca gecebildigi icin, bazen buraya ¢ok kalabalik stiriler dolardi.
Ama lur galdia'dan koyunlari ¢ikartmak bir meseleydi. Tek giris yolu oldugundan, ¢obanlar koyunlarin tek
¢ikis yolundan gecmek zorundaydi. Akilli bir gcoban, kdpegini kuliibede birakirdi. Koyunlar her zaman
ylzlerinin déniik oldugu yéne dogru gitmek isteyeceginden, karsilarina ¢ikan bir sey gordiklerinde -6rnegin
bir kdpek-ucurumdan asagi yuvarlanabilirlerdi. Kahvehanedeki bitlin erkekler koyunlari kendi hallerinde
otlanmaya birakip doyduklarini hissedince yine kendi yollarini bulup geri dénmeleri konusunda anlagsmislardi.
Ama deneyimli bir goban bu durumda bile bazilannin, ézellikle de, kuzu yavrularinin ugurumdan diisme
olasihiginin farkindaydi.

O gtin kultibede Joseph atesi yakmis ve basit bir yemekle sarap cikarp sofrayl kurmustu. Cok genis
deneyimleri olan bir insandi. Dukkanin birinden kalan son ekmegi alirken raftaki sekerlemelerden de almayi
ihmal etmemisti. Ince mese dallanndan catallar yapip atesin etrafinda sekerlemeleri kizartti. Kizlar da ayni
sekilde atesin karsisinda kizarirken, Joseph onlarin ne kadar tathlastiklarim goérebiliyordu.

23

KulGibede yatak olarak kullanilan bir kerevet vardi. Cobanlar burada uyurken, ates sénse de sicakligin
yukselmesiyle isidan uzun siire yararlanabiliyordu. Kizlar sirt gantalarini oraya koymuslardi. Joseph kendisi
geceyi nerede gecirecegine dair higbir sey sdylememis, kizlar da ona bir sey sormamislardi.

Sarabi bitirdikten sonra Joseph iyice gevsemisti ama giicl yerindeydi. Kizlan bir gaz lambasiyla disari ¢ikardi
ve gokylziine bakmalarini sdyledi. Kizlar hayretler icinde adizlarini agip bakakalmis-lardi. Pireneler'de
go6kyluzl o kadar berraktir ki, 6zellikle yazin sonunda 1lik ve yagissiz gecelerde gék kubbe inanilmaz bir
glzelliktedir. Ve tam tepede gokyizin ikiye yararcasma Bulyuk Ay tiim net-ligiyle géraltr.

Kizlar boyunlarini ne yana gevireceklerini sasirmis bir sekilde bu manzaranin timiini yakalamaya
calisiyorlard.

Joseph, "iste orada!" diye belli belirsiz bir yere isaret eti. "Bu galaksinin tam ortasi! Yildizlarin hepsi su anda
sonse bile, gdkyluzl aynen bu sekilde gériinecektir. Ama gérduguiniz isiltilar yildiz degil, diger galaksiler
olacaktir!"

Kizlar, "Aaa! Ooo!" diye sesler ¢ikararak onu dinliyordu.

Joseph kollarini havaya kaldirarak ayaklarini 6ne arkaya hizla hareket ettirmeye basladi. Zarif ama hafif
abartili bir alaycilikla dansini stirdird. Bacaklanm ¢apraz bir sekilde yerlestirerek ellerini iki yana acti. "Ben
de bir yildizim!" diyerek kizlara déndi. "Sizin de artik dans etmeyi 6grenmeniz gerekir, kizlar. Fandango
biliyor musunuz?"

Kizlar gliliserek, "Fandango da nedir?" dediler.

"Gineyde daglardan gelen bir dans. Hadi gelini bu dansi birlikte yapalim." Joseph kizlan iki yanina ¢ekti ve
bellerine sarildi. "Evet, simdi! Hep beraber!" Uciiniin birden uyum saglamaya calistigi bir melodi tutturmustu.
Kizlar kollan havada parmaklarini saklatarak gullsiyorlardi. Joseph'in yumusak dokunuslariyla rahatlayip
guven kazanmiglardi. Derken adimlari kavradiktan sonra her biri kendi basina dansa etmeye basladi ve
Joseph'in tuttugu tempoya uymaya c¢alisarak danslarina devam ettiler.

Kaynagin basindaki mese agaclarinin dibinden Maite, Joseph'in iki Amerikal kizla flért edisini izliyordu.
Kahkahalarini duyuyor ve
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onlar ayaklarini yere vurdukga topragin kokusunu duyuyordu. O giin aksam Uizeri tasin oraya gelmis ve
laminaklan beklemisti. O giin de gelmemislerdi. Acaba artik ona sdyleyecek bir seyleri kalmamis miydi?
Maite'nin kafasi iyice karismisti -bu durumda olan herhangi bir insan gibi.

Son kez yeni ayda laminaklar ona cevap vermisti ama Maite ne dediklerini dogru anlayabilmis miydi? Buna
guvenebilir miydi acaba? . .

Maite gdzlerini kizlara dikmisti ama onlarn gérmuyordu. Kizlarin bu eski tashga getirdikleri genclik ve enerijiyi
distiniyordu. Aslinda o da kendini yash hissetmiyordu. Hafif ve hayat dolu hissediyordu -tipki onlar gibi. O
anda laminaklann cevabi kafasinda netlesti. Hicbir yanilgi s6z konusu degildi. Bir cocuk sahibi olmak igin bir



kez daha deneyecekti. Laminaklar ona bunu nasil yapacagini géstermiglerdi. Hala Gretken bir kadindi ve yeni
anne olmus pek ¢ok diger kadindan da gencti.

Joseph kadinlan oturtup igkilerini tazeledi. "Simdi size gercek dans neymis gosterecegim." Eskimis keten
ayakkabilanyla, topragin tizerinde yapacagi dansi agiklamaya basladi. "Seytan ve yardimcisi yaklasiyorlar...
sahnenin alt tarafindan, yeralti diinyasindan yukan cikiyorlar." Joseph bir sicramayla havada makas hareketi
yapti, ve ileri geri yurimeye basladi. Bir yandan pastoral éykiistinden pasajlar okuyordu. "Efendimiz, bu
vadide uzun zamandir bulunuyorsunuz. Esquiague halki igin ne yapmayi dustintyorsunuz?" Joseph ses
degistirdi. "lyi yirekli hanimefendinin batil inanglari var. Onun kafasmdakileri degistirecegim. Kadinla erkegi
bir araya getirecegim ve kiliseye inanan kimse kalmayacak. Bak, dansimiz nasil ylrekleri bir araya
getirecek!"

Joseph havada ugarcasina zipladi. Los isikta golgelerle efekt kazanan basit bir hareketti bu. Joseph'in yiizi,
vicudunun kontroliint ele almis olmanin verdigi gugle 1sildiyordu. Maite sanki karanlidin i¢inden dans eden
figlre dogru cekildigini hissetti. Her zaman dikkatleri (izerine toplayan bu adamin yeryliziinde yasama
getirdigi hicbir sey yoktu! Bosluktan bagka!

Joseph'in bedeni de ona dogru ulasiyordu. Hareketlerinden kagabilmek mimkin degildi. Maite'nin viicuduna
nifuz ediyordu. Ke-

25

miklerine, iliklerine kadar islemisti. Uzerinde hissettigi agirlikla ki-pirdayamiyordu ama ruhu bedeninden
kopmus yildizlara dogru yiikseliyordu. Ne kendini ne de bir baskasinin varligini hissedebiliyordu. insanlar bu
topraklan terk etmis gibiydi. Seytan'm girdabina girmis, kurtulamiyordu.

Joseph dansini bitirdikten sonra kizlari yanaklarindan ¢perek ikisinin birden beline sarildi ve onlan kulibeye
dogru yénlendirdi. Yumusak hareketlerle ikisini de soydu, énce biriyle sevisti. Digeri kendi hayal diinyasina
dalmis bir halde onlari izledi. Diger kiz bitkin bir halde kollarini iki yana agmis yatarken, Joseph &biir kiza
yaklasti ve onunla sevismeye basladi. Sonra (¢l birden, kollar ve bacaklar birbirine karismis halde
uyuyakaldilar.

Maite mese agaclarinin altinda yavas yavas kendine gelmisti. Tekrar karanlik kultibeye ve karanlik bosluga
dogru bakindi. Nereye gidecegini ¢ok iyi biliyordu. En uygun zamandi. Adamin onu istekle karsilayacagindan
emindi. Batin dmrini bdyle bir ani bekleyerek gecirmisti zaten. Sonradan laminaklara bunun karsihgini
verecekti; bunu da nasil yapacagini biliyordu.

Joseph glinlin ilk 1siklanyla, hendegdin oradan gelen bir havlama sesiyle uyandi. Yattigi yerden etrafa
bakinarak Maite'nin kdpegdini gérdl. Atesin dniinde, 6n ayaklarina basini dayamis, o da Joseph'e bakiyordu.
Joseph giysilerini toparlayip kerevetten asagi atladi, carcabuk giyinerek kapiyi acti. Tertemiz bir hava vardi
ama gun ilerledikge sicagin bastiracagini hissedebiliyordu. Képege seslendi ve kizlar uykularinda
mirildanarak saga sola dénduler. Kopek yerinden kipirdamamisti. Joseph hayvana sinirlenip bir kufir
savurdu ve kapiyi ¢ekip ¢ikti. Koyunlar neredeydi? Tekrar bir havlama sesi duydu. Tanidik bir ses miydi bu?
'Kayip Dinya'nm oradan geliyordu.

Joseph oraya vardiginda tekrar bir kiiflir savurdu. Sir, otlakta toplanmisti. Yiiz tane bile hayvanin
sigamayacagi bir alana bin koyun dolusmustu. Vahsi bir kdpek onlar buraya striiklemis olmaliydi. Heniiz
ortalik tamamen agarmadigi icin kbpegdi géremiyordu ama varligini hissediyordu. Hayvan geri gelip suriyu
ucurumdan asagi suriklemeden 6nce, koyunlan oradan ¢ikarmasi gerekiyordu. Yamactan asagi inerek
diizlige bakti. On siradaki birkag koyunu dar patikaya déndiirmeyi basarmisti ama hayvanlar korkuyla diger-
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lerinin yanma dénmek istiyordu. Joseph en arkaya ge¢cmekten baska caresi olmadigini diistindii. Bunu daha
once hi¢ yapmamisti ama kahvehanede boyle bir teknik izerine ¢gok konusmuslardi. Dikkatle bu dizliGgin
cevresinden dolanip, patikanin tam tersindeki uca kadar gidebilirdi. Sonra hayvanlan hafifce iterek patikaya
dogru yénlendirebilirdi. Ucurumun kenarindaki kayalann tzeri kiradi tutmustu. Nemli ylizey kayiyordu.
Joseph bir iki kaydi. Bir yandan, giderek kenarlara dogru yayilan hayvanlari geri itmeye ¢alisiyordu.
Popolarina dokundukc¢a kafalarini ¢evirip geriye bakiyorlardi. Hayvanlar korku icindeydi. Ter kokusu ve
pisilikler etrafi sarmisti. O kadar sikisik bir sekilde duruyorlardiki, boyunlarindaki ¢anlar bile sallanmiyordu.
Koyunlardan biri Joseph'in diirtmesiyle kagmaya ¢alisti ve ayaklari 6ndeki hayvanin sirtina ¢ikti. Joseph
hayvani postundan yakalayip ona tutunmayi diigtindii ama ikisi birden asa@i yuvarlanabi-lirlerdi.

O anda ayagi tekrar kaydi ve bir kaya parcasi yuvarlanarak asagi diiserken Joseph bir ot kiimesine tutundu.
Dogrulup ayagim yerlestirebilecegi bir girinti buldu. Ve asagi diisen kaya parcasinin yere diiserek
parcalandigini o anda duyabildi. Korkuyla Urperdi. Tahmin ettijinden de ytiksek bir yerde oldugunu fark
etmisti.

Tutundugu otlar ellerine batiyor, elektrik carpmis gibi oluyordu. Koyunlara kifretmeye devam etti. Duzllige
yaklasmisti ama artik tutunacak kaya pargasi kalmamisti. Sadece kisa otlar vardi. "Kahvehanedeki salaklarin
akli bu kadar calisir iste!" diye séylenmeye basladi. "Bu imkansiz!" Yuvarlanarak sirtiistli kendini koyunlarin
arasina atti.

Oniindeki hayvan itti ve, "Ha!" diye bagirarak hayvani ileri yiiriimesi igin destekledi. Hayvan arka ayaklaryla
onun ellerinin Uzerine basarak, 6ne dogru gidecegi bir yer olmadigini anlatmaya c¢ahsti. Strl tikanip kalmisti.



Bir sey yolu tikiyordu. Joseph zorla ayaga kalkarak patikaya dogru bakmaya calisti. Safakla birlikte géziine
bembeyaz bir 1sik yansidi. Képek! Evet, tam patikanin agzinda oturmustu ve koyunlar ilerleyemiyordu.
Bembeyaz bogaziyla hayvani tanidi. Bu, bir tek hayvan olabilirdi: Dede'nin kdpegi! "Hey, buradayim," diye
bagirdi. "En arkada!"

Cevap gelmedi. "Tann askina, Dede! Cek su hayvanini yoldan!"

Sonra onu goérdu. Bir kadin silueti! YUzl golgede kalmisti. "Maite?" diye Joseph sasirmis bir halde ona var
gucuyle seslendi. "Burada ne anyorsun?" Hayvanlar lrkerek kipirdanmaya basladilar. Onlarin agirhgini
hissedebiliyordu. Bu hayvanlar kizdiklari zaman kafalariyla ¢ikan her seye tos atarlardi. Joseph dengesini
korumaya calisti.

Uzun sure karsi taraftan cevap gelmedi. Joseph caresizdi. "Bu képek buraya nasil geldi?" diye tekrar
Maite'ye seslendi. Dede hicbir zaman kdpegini serbest birakmazdi. Joseph, acaba kizlar yiizlinden mi, diye
disindi. Maite ona kizmis olabilirdi. Bunda ne vardi ki? Sadece dylesine eglenmek istemisti.

Ama Joseph giderek ciddi bir sekilde huzursuz olmaya baglamisti. En tath sesiyle, "Senden gizli hi¢bir seyim
olmadi," dedi. "Bu sefer degisen nedir? ikimiz de kendi hayatimizi yasiyorduk zaten. Bunu sen istedin."
Sessizlik devam etti. Joseph artik karisinin yizini daha iyi segebiliyordu. Maite bagini bagka tarafa ¢evirmis,
uzaklara bakiyordu. Dede'nin kolisi ayaklannin dibinde hareketsiz duruyordu ama goézlerini sirtiye dikmisti.
"Tamam, ¢cocugumuz olmadi. Bu benim sucum degildi." Maite bu sézler tGizerine birden Joseph'e dénd.
Joseph devam etti. "Bir oglumuz oldu ama onu kaybettik. Maite, pek ¢ok insan bu acilarla yasamaya devam
ediyor. Neyin var? Birbirimize itiraf edecegimiz bir sey varsa, ederiz. Cok uzun zaman birlikte yasadik.
Birbirimizi iyi taniyoruz." Joseph onun kafasini mekanik bir sekilde salladigini gérur gibi oldu. "Maite!" diye
tekrar bagirdi. Sabirsizlanmaya baglamisti ve korkuyordu. Aklina hicbir ¢6ziim gelmiyordu. Kafasi bosalmisti
sanki. Onemli bir gosteriye ¢cikmadan énce oldugu gibi, elleri ayaklar titremeye baslamisti. "Maite! Bir sey
soyle! Tann askina cevap ver!

Maite, kbpede dogru basini egdi. Kararli ve otoriter bir sesle, "Couchel" diye hayvana komut verdi.
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KIiRLI DANS

Catole Jieuson CDougla<J

Turuncu renkli davetiyelerin tGizerinde kokteyl bardaklar, balonlar ve konfetilerle grafik bir tasarim yapmislar,
aralara "icki", "Dans" ve "Disko" kelimelerini serpistirmislerdi.

"Portnoy'un Yeri. Cocuklarin izinsiz kacacagi bir yere benziyor," dedim. Ofisteki kizlar 'Ayin Ornek Calisan!’
icin verilecek partinin davetiyelerini hazirliyorlardi. "Nasil bir yer burasi?"

"Herkesin tek gittigi barlardan biri aslinda," dedi Mary Lou. "Ama biz aksam Uzeri erken bir saat igin yer
ayirdik. Kalabalik bastirmadan yani." Kizil sa¢li delismen bir kadindi. Menopoza girdikten sonra hafif
sismanlamisti. "Bence eglenceli olacak. Kocaman bir acik bife, bol icki falan.”

"lyi dagitaca@iz." Connie'nin ellili kusagin agziyla konusmasi beni bekarlik gtinlerime goturir gibi oldu. Gergi,
su anda yine bekéarliga geri donmustim.

Connie aslinda Mary Lou ile benden biraz daha kiguktl. Zayif, moday yakindan izleyen ve gériinusu sert bir
kadindi ama yufka yureklinin tekiydi.

"Ne diye her zamanki gibi glindiiz kutlamasi yapmiyoruz?" diye sordum. "Béyle bir yere ne giyilir, onu bile
bilmiyorum."

"Oh, biraz sislenip pusleniriz canim!" dedi Maly Lou. "SOyle orta yash agirbashhigimizi ve sayginhigimizi
koruyarak biraz seksi bir seyler giyebiliriz. Bakin kizlar, baska tlrli oraya hayatta gidemezdik.
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Muhasebeden biri ayarlamis. Bakalim aerobikgiler nasil dans ediyor!"

"Sen de bir striptiz kultibline gidiyormusuz gibi konusuyorsun." Yetistirilisimden dolay! béyle saygin olmayan
yerlerden hep kagm-misimdir.

"Yok canim, dyle bir yer degil," diye Mary Lou beni rahatlatti. "Benim ¢ocuklar bile gitti. Oyle bir yer olsa
onlar génderir miyim hig?"

Aslinda arkadasimin gocuklarnin gittigi bir kullibe gitmek bana hi¢ de hos gériinmuiyordu. Cocuklar hep anne
babalarinin onaylamadigi seyler yapar.

Her neyse, sirket olarak disar ¢ikip eglenmeyi de ¢ok 6zlemistim ve bu ylizden partiye gittim.

O aksam sinirli ve huzursuz olacagimi hi¢ ummuyordum. Birdenbire tek ve essiz kalacagimi da ummadigim
gibi. Ginimuz modern yasantisindan uzak yasadigimin farkindayim. Dlizgln, siradan yasantim iginde bu
¢agin kati gerceklerinden soyutlanmis bir sekilde yasadigimin farkmdaydim. Orta batida biyidim ve bir
diploma alacak kadar okudum, bir de nisanh buldum. Adi Jim'di ve tabii ki, bir beyefendiydi.

Evlendik ve iki gocugumuz oldu. Cocuklarnimiz bize ufak tefek durumlar disinda higbir sorun yaratmadi. ikisi
de ortaokul yasma gelince, ben is hayatina atildim. Artik okul ¢agi kapanmisti; Jim'in belediyedeki isi fena
sayllmazdi ama fazladan para kazanmanin da bir zaran yoktu. Hem, artik yasimiz da ilerliyordu ve biraz
ileriyi disinmek zorundaydik.



Buyuk bir bankada ilk kez bir ise girmenin sarhoslugunu yasiyordum. Kendimi yeni mezun gibi hissettigimi
itiraf etmeliyim. Para islerinin girdisi ¢iktisi epeyce karisikti ama bunu géze aldim ve yeni bir arkadas
cevresine kendimi attim. is arkadaslarim benim gibi evli anneler ya da tek annelerdi.

Bir iki baskan yardimcisi pozisyonundaki kadin digerleriyle fazla samimi olmamaya ¢alisiyordu ama onlar
yarattiklar imaji bozmaktan korkan tiplerdi. Diger kadinlar genellikle, daha énemsiz isler yapiyordu ve onlarla
teklifsiz bir arkadashk kurmak ise gidip gelmeyi benim i¢in daha da zevkli kilmisti.
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Cocuklar bu yasamimiz iginde liseyi bitirip Universiteye girdi. Bu, her orta sinif ailenin hayalidir ve biz bunu da
gorduk. Her sey mikemmel gidiyordu. Jim'le Noel'de bir deniz yolculuguna ¢ikmay! planliyorduk.

Ama o birdenbire 6ldii. isinde, oturdugu yerde sessizce 6liip gitmisti. Ben de isteydim ve haberi aldigimda
hastaneye kostum. Bu sadece bir formaliteydi aslinda. Gegirdigi kalp krizi Jim'i aninda alip géturmastu.

Elli iki yasinda dul kaldim. Higbir sekilde buna kendini hazirlamamis, dehset igcinde, saskin bir dul. Yaptigim
her sey Jim icindi; planladigim her seyin icinde o da vard. iste, gemideydim ama her sey o kadar anlamsizdi
ki. Cocuklar beni zorla bu yolculuga ¢cikmam igin ikna etmisti. Zaten Jim 6ldiikten sonra ¢ocuklar hep beni bir
seylere zorlamaya baslamislardi; sanki beni bir seylere dirtiikleme-seler, yagsayamayacagimi
daslnuyorlardi. )

Is benim i¢in bir sans olmustu. Ozellikle de, kadin is arkadaslarim bana ¢ok destek oldular. Kadinlarin, daha
¢ok yasadiklan icin olsa gerek, bir yakinlik kurmaya bilingaltlan sartlanmig gibidir.

iste Mary Lou ve Connie, orta yasl iki dostum olarak, partiye gitmem icin israr etmislerdi. Oradan da
sinemaya gidecektik. Hoglanmadigim igler giyim i¢in aligverise ¢cikmak ve bu sirket partilerine gitmektir. Saat
yedi bugukta Connie'nin evinde bulustuk. Onun Taunus marka arabasiyla ¢evre yolundan, yogun bir trafik
icinde nehir boyunca uzanan asfaltta ilerliyorduk. _

"Cevre yolunun bu saatte bu kadar tikanik olacagini hi¢ ummaz-dim. Is saatinin yogun trafigi coktan bitti,"
dedim.

"Sen cam sarayinda yasiyorsun, Linda." Mary Lou arkadan Connie'nin koltuguna kolunu dayayarak bana
dogru egildi. "Bu yolda ¢ok sik diikkanlar ve restoranlar var. Hey, bu parti elbisen ¢ok sik! Nereden aldin?"
"Mallow'dan," dedim sifon etegime dokunarak. Koyu gtil rengi ve mor ¢icek desenleriyle yesil yapraklan
vardi. "Deniz yolculugu i¢in almigtim."

Bir sessizlik oldu. Sokak lambalan o anda Mary Lou'nun alyansi lizerinde yansiyarak isiltilar sacti. Ben de
alyansimi gikarmamistim tabii. Oyle bir sey aklima bile gelmemisti.
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Portnoy'un Yeri kirmizi ve sarimsi neon isiklarla suislenmisti. Bu gdsterisli isiklar disinda, yol tGzerindeki genis
park yerleri olan sik binalara benziyordu. Tek katl genis bir Art Deco mimarisi, pencerelerine vuran kirmizi
Istkla sanki kanl sularla yikanmis gibi gériintyordu.

igerisi lostu ve bir ahirdan farksizdi. Barin gevresinde yine neon isiklar yanip soniiyor, ve geri plandaki
siselerle bardaklara vuruyordu. Barin hemen dibinde parke bir dans pisti vardi ve birka¢ minik yuvarlak
masayla duvarin dibindeki oturma yerlerinden baska fazla da yer yoktu.

Duvar dibindeki oturma yerlerine dogru ilerlerken, yanip sénen isiklann arasindan birkac tanidik ytz
secebildim. Dagunler disinda yuksek topuklu ayakkabi giymeye aliskin olmadigim igin parlak parke dans
pistinin tzerinde dikkatle yirimeye calisiyordum.

Kullbtin donuk isiklan altinda herglinku yuzler ¢ok farklilasmisti. Neyse ki, diger kadinlar da sik giysiler
giymisti; erkekler yine ayniydi -takim elbise, takim elbise.

Kadinlar birbirlerinin kiyafetlerine iltifatlar yagdirirken, bir masa bulmaya calistik. Duvar dibindeki oturma
yerleri hafif ylksek bir platform tzerindeydi ve oturulacak sandalyelerin hepsi taburelerden ibaretti.

"Bu ¢ok sagma," diye Mary Lou topuklu ayakkabilarina ragmen taburenin birine oturarak kikirdadi. "Bu is i¢in
cok yasliyim. Jole kabi gibi saga sola yalpalamadan béyle yanhs yerlere oturmam imkansiz!"

"Bu da yanlis yerlerden biri," dedim. _

Butun taburelere ziplayarak oturacak kadar geng bir kadin, "I¢ki siparislerinizi alayim, bayanlar," diye
yanimiza geldi.

Biz birbirimize baktik. Connie, "Margarita," dedi kararl bir sekilde. Mary Lou goézlerini devirerek, "Boyle
yerlerde ne icecegimi hi¢ bilemem," dedi. "Kliglik bir bira olsun."

Sonra kiz bana déndi ve tatli tatl gdzlerimin icine bakarak beklemeye koyuldu. Bu onun is maskesi olmali,
diye disindim. Aslinda ben de bdyle yerlerde hi¢cbir zaman ne icecegimi bilemezdim. "Bloody Mary," dedim
sonunda. Elindeki bos tepsiyi sallayarak kiz dénip gitti. Arkasindan ba-
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karken, eteg@inin neredeyse poposunu acikta birakacak kadar kisa oldugunu fark ettim.

"Erkekler buraya bayilacak," dedi Mary Lou alcak sesle kikirdayarak. "Aile yerlerini daha ¢ok tercih ederim,"
dedim. "Bu bozuk gdzlerle etrafi bile géremiyoruz. Aralik ayinda kizak kaymaya gittigimizde, ya da
Haziran'da gittigimiz aquapark cok daha iyi degil miydi? Burada ne isimiz var? icki icip iste hergiin
goérdigumuz insanlarla sohbet etmek i¢in mi geldik yani?"



"insanlarin diger yansinin nasil yasadiklanini 6grenmek fena mi?" Mary Lou atildi. "Aslina bakarsan
aquaparkta erkek is arkadaslarimin éniinde mayo giymekten ¢ok rahatsiz olmustum. Yasl bir kadinin
kendine saklamasi gereken seyleri vardir: Selllit falan gibi. Suraya bak! O genclik giinlerimizi unutmusuz.
Bekér bir kizken oltada yem olmak gibi bir duyguyu insan yine duyabilir mi artik?"

Yavas yavas gengler kuliibe gelmeye basladi. Gunllk kiyafetleriyle gayet rahat hareket ediyorlar, umutlu bir
arayisla etrafa bakmiyorlardi. Onlarin disinda, bizim gruptan baska kimse de yoktu. Fakat mizik birden
ortalig1 doldurdu sanki.

"Aman Tannm!" diye Mary Lou kivircik saglarini bastirarak kulaklarini tikadi. "Kulaklarimiz heniiz sagir
olmamis anlasilan."

Burnuma gelen sigara dumanindan alerjim tutacak diye korkmaya basladim. Oturdugumuz tabureler ve yer
muzigin yarattidi titresimle sallaniyordu. Tedirgin bir duyguyla kucagimdaki saten gece ¢cantama dogru elimi
gOtirdim.

O anda garip bir sey oldu. Ayaklarimla taburenin bacagina vurarak bu ¢ilgin mizige tempo tuttugumu fark
ettim. Jim ile flért ederken dansa giderdik. Birbirimize ¢ok sokulmadan yakin durur, mizige uyum saglardik -
bu kadar gurultili olmayan, fakat en az bu kadar israrci bir muzikti tabii. Evlilik ve getirdigi sorumluluklarla o
gunler sadece birer ani olarak kalmisti. Ve o anda, birden geri geliverdi. O guinlerdeki Jim de geri gelmisti -
ince, uzun, biraz ham ama ¢ok hos... ve ¢ok sevgi dolu.

Bu kalabalikta gbzyaslarina bogulacak degildim. Jim'in 6limu bana ellili yillann bir kadin Gzerindeki
baskilarini daha ¢ok hissettirmisti. Kalabalikta insan duygularini agiga vuramiyor, gézyasi doke-miyordu.
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ise cok daha dnce baslamis olsaydim diye ¢ok diisiinmiisiimdir. Bu kadar kendimi sikmasaydim, bir es ve
anne roluni ustlenip kendimi bu kadar ihmal etmeseydim...

Simdi ¢ocuklar ugup gitmisti -kocam da dyle. Evime, ¢ocuklarima, kocama bagli bir insan olarak ortada
kalakalmistim. Yalnizdim ve yaslaniyordum. Yakinlarima sadece telefonla ulasabiliyordum. Bir de
¢alismasaydim?

Yeni bir sarki baglamisti. Cagdas miizik buna deniyorsa... yok, yok, yeni degil; bu eski bir parcaydi.
Unutulmus gitar telleri birden tim bedenimi uyarmisti. "Johnny B. Goode."

Mary Lou'ya, "Biliyor musun," dedim farkinda bile olmadan. "Jim'le bu pargayla ne kadar ¢cok dans etmisizdir.
Bu miuizik yere vura vura tempo tutmak arzusunu veriyor bana."

Mary Lou los kulliblin icinde séyle bir etrafa bakindi. "Ne yazik ki, ortalarda dans edecek uygun biri yok. Ama
guvenlik gorevlisi, o

yalniz."

Harvey yetmis yasini geckin emekli bir adamdi. Hafif gébekli, gller yizll ve hafif de topal.

Mary Lou'ya bir dirsek attim. "$sst!" Mizik o kadar guralttliyda ki, gizli bir sey konusmak igin bile bagirmak
zorunda kalmistim. "Kimseyi dansa kaldiracak halim yok! Sadece bu mizigi ok seviyorum. Bir dinlesene!
Insanin kanini kaynatiyor! Bu sarkiyla dans etmeye bayilirdim." Bombos pist birilerinin dans etmesi igin
Oylece bekliyordu. Hayaletler bile olsa.

Hemen yanimdaki koltuktan bir ses geldi. "Hey, Jerry dans etmeye bayilir. Ben sevmem. Hadi, ikiniz piste
firlayin!"

Geng, guzel bir kadindi. Simsiyah saclan ve klasik ylz hatlaryla tatl bir ifadesi vardi. Sasirmis bir halde
kadina dondim ve yanindaki adama baktim. Sirkette onu hi¢ gérmemistim. Cok hos gériinimli, otuz
yaslarinda sarisin adam tam bir pazarlamaci gulimsemesiy-le bana bakiyordu. Zayif uzun adam istekli
gOruniyordu.

"Yapamam," dedim. "Yillardir dans etmedim."

"Hadi," diye kadin israr etti. "Jerry'yi dans etmekten alikoymak hi¢ hosuma gitmiyor."

Adam kalkip bana dogru yirtrken, dost¢a glliimseyisi bana pis sehvetli bir sirnagma gibi gértindii. Donup
kalmistim. Kendimi bu
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sekilde ortaya atip gésteris yapmaktan hi¢ hoslanmayan bir insandim. Otuz yildir meslegim bu olmustu. O
yuksek tabureden inmem bile bir meseleydi.

Ama arkamdan gelen muzigin ¢agrisi i¢cimi gicikliyordu. Ellisini gegmis bir kadin kime hesap vermek
zorundaydi ki? Jim'le deniz yolculuguna ciktigimizda yine dans ederiz diye konusmustuk. Bu tanimadigim
adam da, benim yasimda bir kadin icin cinsellikten uzak 'emniyetli' bir dans partnerinden baska higbir sekilde
yorumlanacak biri degildi.

Zaten yanima gelmis, taburemi ¢ekiyordu. Bir anda yeni topuklu ayakkabilarimin (izerine yere basiyordum.
Ve isil 1sil aydinlatiimis piste dogru yiirimeye baslamistim bile. icimden, coktan unuttugum bir tarafim beni
iteliyordu sanki. Hadi, ¢gabuk ol! Parga bitmek lizere. Bu son sansin!

Arkamdan gelen partnerim bir sey sordu. "Seni duyamiyorum." "Push dansi biliyor musun?" "O da ne? Hi¢
duymadim!



Artik pistteydik. Tanri'nin bana génderdigi partnerime baktim. Otuz yil éncesinin figlrleriyle orada rezil
olmamak icin dua ediyordum. Belki onu izleyerek son dans figlrlerini kapabilirdim. Gen¢ adam elimi
kavrayiverdi.

Yoo! Eskiden herkes tek basma dans ederdi, bdyle dokunmak filan yoktu! Bir partnere bagl kalmak da
gerekmezdi. MTV'de surekli olarak gdsterdikleri danslar da boyle degdil miydi? Ama anlasilan artik pistlerde
bdyle dans etmiyorlardi.

Geng partnerim beni kendi arkasina dogru ¢ekiverdi. Bu siska adamdan boyle bir gi¢ beklemiyordum. Bez
bebek gibi beni firlatip geri ¢ekti. Sasirmistim. Basim dénmeye baslamisti. Yonumu sasirdim. Yeni topuklu
ayakkabilanim, parlak parkelerde kayiyordu.

Ama o beni hi¢ birakmadi. Bir tek yerde de tutmuyordu. Benim ne yaptigimin hi¢ énemi yoktu, o beni idare
ediyordu. Beni kolunun altindan gegirirken yeni elbisemin koltuk altindan dikislerin sékildiguni hissettim.
Bdyle bir ¢ilginlk igin uygun bir kiyafet segcme-mistim.

Kafamda miizik hala karsi konulmaz bir sekilde tekrarlaniyordu.
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Way down in Lousiana dose to New Orleans Adam beklenmedik sekillerde beni savuruyor, déndiirlyor,
¢ekip itiyordu. Sonra birden kendimi ters yénde buluyordum. Sersemle-mistim. Sanki bir dénme dolapta,
bindigim an pisman olmus ama inmemin imkansiz oldugunu gdrerek ¢aresiz kalmig gibiydim. Bir sekilde bu
girdaba kapilmigtim, ama bu benim bildigim danslardan degildi. Pistte kendi kendime, kendi kontroltimle
ayaklarimi yere vurup muzige uyarak hafif hafif sallanmaya hi¢ benzemiyordu. Apa-¢i dansi gibi bir seydi.
Tek el ele yaptigim dans, ¢cocuklugumdaki okul danslarydi. Bu deli bir "swing" dansiydi. Partnerimin beni
havaya kaldirip déndiirmemesi icin dua ediyordum.

Derken, tam bir figuriin ortasinda parmaklar parmaklarnmin arasindan kaydi. Bir an onun yuzindeki
gulimsemeyi gérdiim. Los 1s1din altinda bir seytan gibiydi.

Beni dylesine salivermisti. Bir esya gibi firlatip atmisti. Kontrolim disinda ayaklanm kaydi ve done déne yere
dogru digmeye basladim. Dogrudan yere.

Kisa bir sarki oldugunu sanmistim, ama artik dansin sonsuza kadar devam edeceginden korkmaya
baslamistim. Oysa dans bitmisti! Sadece miizik tingirdamaya devam ediyordu. Ben yerdeydim. Orada éylece
oturuyordum ve kendimi aptal gibi hissettim. Yasadigim sokla soluk soluga kalmistim. Beceriksiz yash bir
kadin olarak kendimi rezil etmistim.

Beni ayaga kaldirmak icin partnerim yaklasti ama ben kendim tokezleyerek kalkmaya calistim. Sivri
topuklarim sifon etegime takilirken, yillardir hi¢ kizarmadigim kadar kipkirmizi kesildim.

Bizi izleyen is arkadaslarima dogru bakmamaya ¢alisiyordum. Basimi ¢evirdigimde partnerimle ylz ylze
geldim. "Ben tek basima, bildigim gibi dans edecektim!" diye mizigi bastiran bir sesle bagirdim. "Tek
basima!" Kollarimi iki yana actim. Aninda tek kolumdan beni yakaladi. Dansi ve beni birakmayacakti.

O anda sanki karsimdaki adamdan da uzaklasip neon isikli salonda beni taniyan tanimayan herkesi geride
birakarak baska bir mekana ugtugumu hissettim.
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Karanh@in kucagina siginacagim umuduyla sevinirken, tekrar koluma yapisip beni o guirlltiiniin i¢ine dogru
geri cekti. Neon isiklar altinda pis pis giilen seytani surati tekrar karsimdaydi. it, cek, at, tut...

Artik ne ydne gittigimi hi¢ bilmiyordum. Pist neredeydi, izleyiciler ne taraftaydi, karanlik nerede bitiyor, i1sik
nerede baslyordu? Sadece bu lanet olasi miizik bitip de beni 6zgir kilana kadar ayakta durabilme savasi
veriyordum.

Sonunda miizik durdu ama epeyce sonra. Adam da elimi birakti.

"Ne yaptigini saniyorsun?" dedim ona ikinci par¢ca baslamadan.

"Dans ediyorum," dedi o pis gultsuyle.

"Ben bu dansi hi¢ bilmiyordum."

Sadece omuz silkti. Acaba siska bir adam olarak dans bilmeyen beceriksiz birini havaya atip tutarak gosteris
mi yapiyordu? Bu onu gururlandiracak bir sey miydi? lyi dans eden bir beyefendinin, tanimadig bir
partneriyle bu akrobatik numaralan denemesi gerekirdi. Karsisindaki insani yere dislrecek bu hareketleri
yapmadan 6nce diisiinmesi gerekirdi. Evet, insan bdyle saniyor.

Neyse, yerime gidecek kadar toparlanmistim. Arkadaslarimin ne diisiinecegi, ne diyecegi beni korkutuyordu
ama o kadar sersem gibiydim ki, konusacak halim kalmamisti. igkilerimiz gelmis, benimki masanin lizerinde
duruyordu. Connie ve Mary Lou ellerindeki kadehleri yudumlarken, bana acir gibi bakiyorlardi.

Partnerim yanimdan ayrilirken, "Bunu bir daha denemeliyiz," dedi. Kadinlan yere firlatip atmanin son derece
dogal oldugunu dustnen bir kayitsizlik icinde olmasi beni iyice cildirtmisti.

"Hi¢ sanmiyorum," dedim.

Tekrar gllimsedi. "Belki igkili olmadigimiz bir zaman."

"Ben sarhos degildim ki!" Sarhoslarin géz gére gore inat ettikleri gibi bir ¢ikis yapmistim ama hakliydim; ickim
masaya daha yeni gelmisti!

Partnerim inanmaz bir bakisla tekrar glilimsedi ve birlikte oturdugu kadinin yanina gitti. Kadin da
gulimsutyordu. Onun neden bu adamla dans etmedigini ¢ok iyi anlamistim artik.
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"Bos ver," dedi Mary Lou ertesi glin iste bir ara tuvalette karsilastigimizda. Elinde bir cubukla buklelerini
kabartiyordu.

"Ama beni aptal durumuna dusurdi. Sonra da sanki benim kaba-hatimmis gibi davrand.."

Mary Lou omuz silkti. "Bir iki gin gegmeden senin pistte distiglni herkes unutup gidecek."

"Cok icki ictigimi sanacaklar."

"Olabilir, ama senin bdyle dagitman icin hi¢ degilse bir sebebin var. Herkesin hayatinda bir giin béyle bir
sacmalik yaptidi olur."

"O ciftin kim oldugunu bile bilmiyorum. Hangi bélimde calisiyorlarmig?"

"Saninm, ikisi de muhasebe bélimunde. Biliyorsun, biri gelir biri gider. Herkesi taniyamazsin."

"Bunlar o kadar ¢gabuk gitmeyecektir, eminim."

Personel boéliminden Martha benim asansér arkadasimdi. Onunla hep asansérde karsilasip konusurduk
ama bu ¢ok sik olurdu.

"Muhasebeden Jerry mi?" diye yliztini burusturarak sordu. Koyu bir kalemle boyanmis kaslan birbirine fazla
yaklagmisti. Saglan ve tirnaklan her zaman boyali, eski resepsiyonist her an yeni insanlarla karsilasmaya
hazir bakimli bir kadindi. "Birden fazla Jerry var. Neden sordun?"

Sesimi alcaltarak ona durumu anlattim. Martha asagi yukari benim yasimdaydi. Tek kasi aniden kalkti ve,
"Ne pis bir saka!" dedi. "Sen bu push dansinin slam dansiyla kuzen oldugunu bilmiyordun yani, dyle mi? Bu
dansi daha énceden birlikte calismadigin biriyle yapmaman gerekirdi. Ya da bu dansi iyi bilmeyen biriyle."
"Slam dansiyla mi!" diye dehsetle irkildim. Ben bile bu sagma hareketleri olan dansi duymustum. "Sen bu
push dansini nereden biliyorsun peki?"

"Cocuklarimdan, nereden olacak! Swing dansina benziyor. Tekrar populer oldu ama amatdrlerin isi dedgil..
Gel, bilgisayardan su

Jerry'ye bir bakalim."

Martha'mn uzun, boyali tirnaklan bilgisayar tuslarinin tGzerinde tikirdiyordu. "Bir Jerry Snyder var... bir de
Kimball."
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"Hangisi ¢alisanlar kulliblinden acaba?"

"Bu dosyalarda bdyle bir bilgiyi bulamayiz."

"Herhalde bu dosyalarda tipini de tarif etmiyorlardir."

"Burasini polis karakolu mu sandin! Ama dur bir dakika..." Gézlerini devirerek, "Muhasebe bolimune gidip
kendin bakabilirsin," diye ekledi.

"Aman onun ylzunU bir daha gérmek istemiyorum." Diglerimi gicirdatarak cevap verdim. "Sadece benden
uzak durmasini tembih edebilirim, ¢linki karsima ¢ikarsa onu dldirecedim! Telefonunu bulabilseydik, bu
yaptigini bir daha kimseye yapmamasini séylemek isterdim dogrusu."

"Bunu bilmeden mi yaptigini diglindiyorsun?"

"Kesinlikle! Dustincesiz herifin teki. Sanki karsisindaki kadina buyik bir lGtufta bulunmus gibi bir hali vard.."
"Bak ne diyecegim." Martha tekrar kipkirmizi ojeli uzun tirnaklarini klavyede gezdirerek, "Sen bir bak ve
hangisi olduguna karar ver," dedi. "Ben sana telefonunu bulurum."

Muhasebe bolimi bana ¢ok yabanci bir bolimd(; oraya hig isim diismemisti. Kutu gibi ofis bdlmeleriyle,
kisiliksiz, sevimsiz bir ortamdi. Gizlice oraya girmis gibi, agir agir bdlmelerin arasindaki koridordan ylriimeye
basladim. Yayli oyuncaklardan firlayan bir kafa gibi, her an karsima o iblisin cikmasiyla havaya firlayabilirdim.
Kafami uzattigim her bélmede karsilasmak istemedigim tanidik biri gikacak diye de korkuyordum.

"Oh!"

Adami bulamamistim ama kadini buldum. isim levhasinda Misty Weatherall yaziyordu.

Kadin da en az benim kadar sasirmisti.

"Sey... erkek arkadasinizi ariyordum da."

"Jerry'yi mi?"

"Evet."

"O benim erkek arkadasim filan degil. Sadece birkac¢ kez ¢iktik. Artik birlikte degiliz."
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"Neden peki?"

"Ne bileyim... garip biri..."

"Ne diye benimle dans etmesini istedin?"

"Senin dans etmek istedigini duydum. Ben dans etmem."

"Onunla hi¢ dans etmedin mi?"

"Bir kez. ikinci gikisimizd.."

"Ee?"

Kadin gézlerini benden kagirarak, "Yere digsmedim ama onunla dans etmek hosuma gitmedi."
"Bu yuzden mi benim basima sardin onu?"



"Bak, sen dans etmek istiyordun. Ben de dans etmeyi bildigini sandim ve onun figlrlerine uyabilecegini
distindim. Ben kendim asla onunla dans etmemeye karaliydim ve o da dans etmek i¢in kuduru yordu."
"Artik onunla ¢gikmak istemeyisinin bir sebebi de bu mu?"

"Bir de sen varsin. Distigunde onunla uyum saglayamadigini diigtiniip dansi birakmasi gerekirdi."

"Sag ol."

"Ayrica, bosandig kanisiyla ilgili olarak birtakim sorunlan var. Onu dinlemekten sikildim. Once ona acidim
ama sonra kendime acimaya basladim." Kaslan ¢atildi. "Hayir, lafindan hi¢ anlamiyor. Ayrilmamiz biraz zor
olacak. ikimiz de bir hata yaptik galiba."

"Sende telefon numarasi var mi?"

"Hi¢ ona telefon etmem gerekmedi."

"Soyadinin ne oldugunu biliyor musun?"

"Snyder."

"Calisan komitesinde mi?"

"Evet kurul baskani. Ne diye o kullipte hep bir araya geldik saniyorsun?"

"Dur bir dakika, bakalim. Dans etmek istiyorum derken beni duyduguna gére, béyle bir toplanti icin bekar
erkeklerin gittigi bir kulibin hi¢ de uygun bir yer olmadigini séyledigimi de duymus olmalisin."

Koyu renk gdzlerini bilgisayarinin ekranina gevirdi: Ekranda karmasik bir tablo i¢inde renkli kutularla
belirlenmig bir siirii rakam vardi. Kadin bir tusa basti ve ekran karardi. "Duydum.”
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"O da duymus olabilir mi?"

"Olabilir ama dans etmenizi 6neren bendim. O bir sey demedi ki."

"Ama bdyle bir dans disinmemigtin."

Tekrar omuz silkerek gbzlerini bana ¢evirdi. "Jerry'nin baska tiirli dans ettigini hi¢ gérmedim."

Martha'ya gidip durumu agikladim ve o da bana Jerry'nin telefon numarasini buldu.

Ama bunun bir yarar olmadi.

Onu aksamlari anyordum. Bir aksam... iki aksam... her seferinde, 'Jerry su anda e@lencede,' diyen aptal bir
mesaj ¢ikiyordu.

Hicbir seferinde not birakmadim. Onunla karsilikl konusarak tepkisini gérmek istiyordum. Sorumsuzlugunu
yiiziine vurunca ne diyecekti? incecik sifon elbisemle sivri topuklu ayakkabilarimin bdyle akrobatik hareketler
icin hic de uygun dismedigini nasil disiinmezdi? Annesi yasinda bir kadini oradan oraya firlatmanin ne
kadar kaba bir davranis oldugunu suratina haykiracaktim. Yere dustugimde bunu igkili olmama baglamakla
ne kadar terbiyesizlik ettigini de! Ona algak filan demeyecektim ama firlama diyebilirdim.

Sonunda Connie'ye telefonda onu bulamadigimi séyledim. "Herhalde onun canina okumak igin sirada bir
siirii kadin vardir. Adam telefonu &zellikle sekretere baglamistir bence. iste bir giin karsisina cikiversene."
"Aman, insanlarin 6niinde yeterince sahne yarattim. Bunu géze alamam"

Mary Lou konusmalarimizi duyarak yanimiza geldi. "Su sersemi unutmasini s@yledim ona!" diye Connie'ye
déndui. "Adamin taktidi bile yok."

Connie her zaman derli toplu san saclarnnin teli bile oynamadan basini sallayabilirdi. "Evet. Bu tip adamlara
tekmeyi atip unutacaksin."

"Orada... o pistte disttigiimde cok ciddi bir kaza olabilirdi. Bacagim kinlabilirdi. Bu... bu... bir amme davasi
bile olabilir."
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Boélum sefi yardimcisi Gene arkamdan yanasarak, "Birak sende!" dedi. "Cok gerilerde kalmigsin. Buginlerde
tek sug tecaviiz."

Bir erkek olarak onun bunlar duymus olmasindan utanarak donup kaldim.

"Bos ver," dedi Connie. "Mary Lou hakli. Degmez. Unut gitsin."

Bazi uygar olmayan davraniglara tahammil etmek zordur. Yiizeysel, basit seylere.

Elimde degildi, kabullenemiyordum. Biz dyle bir kusaktik ki, cocuklarin konusma hakki bile yoktu. Kibar
davranmak ginlik yagsamimizin bir parcasiydi. Ve insanlarin ¢ogunun iyi oldugunu disinurdik. Sévalyelik
Oldiyse bile, erkekler -tabii sokaklara tikurecek kadar seviyesiz olanlar degil- en azindan bir beyefendi gibi
davranmaya devam etmek zorundaydi. Ben de o kadar yasli sayllmazdim

yani.

Artik Jerry Snyder'i sabahin kériinde ise gitmeden evde yakalamak amaciyla, ya da hafta sonlar rastgele
saatlerde israrla ve terbiyesizce aramaya basladim. Telesekreter sadece, Uerry su anda eglencede,’
diyordu.

Bir gece uykum kactiginda, sabaha karsi ticte bile onu aradigim oldu. Zaten uykularim bozulmustu. Olayi bir
turld aklimdan ¢ikara-miyordum. Acaba kasten mi yapmisti? Onun bizi gétlrdigu kultibl elestirdigimi
duymus olmaliydi. Sonunda onu késeye kistirdigimda neler séyleyecegimi kafamda evirip ¢eviriyordum. Artik
iyice bir haslanmayi hak ediyordu.

Martha yine kasini kaldirmasina ragmen, bana Jerry'nin adresini de vermisti. Bir tek laf etmeden.



Sehir planini agip adresine baktim. Sehrin sininnda yeni yapilan bahgeli evlerde oturuyordu.

Cumartesi glini arabama atlayip oraya gittim ve Jerry'nin dairesini aramaya koyuldum. Binalar isvicre
satolarini andiriyordu. Blok-

42

larin tam ortasinda fiskiyeli bir havuz vardi. Bir site denebilecek bu evlere 6zenti bir ad verilmisti: Woodwinds.
Her evin numarasi da gizlenmis bir sekilde yan kenarina konmustu. Sonunda 66 numarayi buldum. ikinci
katta oturuyordu ve disaridan merdivenlerle, iceriden de asansérle dairesine ¢ikilabiliyordu.

Hicbir sey olmasa evinin kapisinda onu kistirabilirdim. 85 model gri Honda Civic arabami bir yere park edip
bekleyecektim. Elbet evine dénecekti.

Ama dénmedi. Cumartesi butiin giin bekledim. Aksam onda artik yorulup vazgegtim.

Martha'nm bilgisayarindan daha iyi bir kaynak bulmam gerekiyordu. Araba plakasini ve modelini
dgrenebilirsem igyerinin otoparkinda onu yakalayabilirdim ve pesine takilip onu evine kadar izleyebilirdim.
Tekrar telefonun basina gectim, midemde kramplarla sirketin kasko bélimini aradim ve karsima ¢ikan geng
kadina, "Bir sorunum var da," diye glizelce masum bir poz takinarak dykimi anlatmaya basladim. Hi¢ boyle
bir kurumdan gizli bilgi almaya calistigim olmamisti. "Gegenlerde bir beyefendiyle arabalarimiz ¢arpisti da...
tabii, beyefendi bana kartini vermisti, ancak ben satis bélimunde galistigim icin pek ¢ok kisi bana kartini
verir. Simdi, o beyefendinin kartini digerleriyle kanstirdm. Fakat ne var ki, sigorta sirketim onu bulmami
istiyor. Beyefendinin ismini hayal meyal hatirlyorum da, arabalardan hi¢ anlamam. Acaba bu isimden
arabasinin modelini ¢ikarip bana sdyleyebilir misiniz? Hi¢ degilse renginden filan taninm..."

Karsidaki kadindan ses gelmemesiyle kalp atislarim ¢ katma cikti.

"Size yardimci olabilecek birisine hatti baglayayim."

Oykiimii bu kez bir adama anlattim. Sinirli halim olayi daha da gercek kiliyordu. Adam, "ne yapsin zavalli
kadin," diyordu muhakkak. Sonunda verdigim ismi bilgisayara gecirdi ve bilgisayarin isimleri tarayip dogru
adresteki dogru ismi bulmasi igin biraz beklememiz gerekecegini sOyledi.

"Iki araba, hanimefendi. Sar bir 68 Corvette ve siyah bir 72 Chevrolet Impala."
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"Ah, evet! Siyah olan! Cuinku eski bir araba markasi oldugunu hatirliyorum." Gergekten sevincle atildim.
"Corvaire olsaydi, bu degisik isim dikkatimi ¢ekerdi."

"Corvette," diye adam duizeltti.

Dans pistinde aptal durumuna dismistim ama bazi yerlerde bu ise yariyordu. Oradaki memur yasl bir
sapsal kadindan asla stiphe etmeyecekti. Gergi, plaka numaralarini almamistim. Fazla kurcalamak
istemedim. Tehlikeye girmemek gerekiyordu. Bunu daha 6nceki deneyimlerimden biliyordum.

Oglen tatilinde isyerindeki otoparkta dolanmaya ciktim. Park alanlari bombos ve sessizdir. insanin ayak
sesleri yankilar yapar. Bu biraz insani tedirgin ediyor dogrusu. Kadinlarin ézellikle béyle yerlerde temkinli
olmasi gerekir ama ben otoparkin o andaki boslugundan ¢cok memnundum. Ayak seslerim ve arada viraj alan
bir arabanin lastiklerinin gicirisindan bagka higbir ses yoktu. Calisanlarin cogu yemeklerini odalarina getirtir,
sirkette belli kisiler yemege disar ¢ikardi.

Araba modellerini ¢ok iyi tanimadigim icin elime bir dergi almistim. Sonunda siyah yayla gibi arabanin
onlnde keyifle durup plaka numarasini defterime kaydettim.

Bizim bdlim, muhasebe bdlimindekilerden her zaman yarnim saat erken isten ¢ikardi. Bitlin yapacagim,
arabami otopark cikisinda bir yere park edip beklemekti. Gergi, is trafiginde bos bir yer bulmak o kadar kolay
degildi. Nasil olsa bir yer bulacaktim. Bir de basima sapka ya da esarp gibi bir sey gecirmem gerekiyordu.
Beni tanimasi hi¢ hos olmazdi.

O giin is ¢ikisi hemen planimi uygulayacaktim. Her sey cok giizel gitti. Oglen tatilinde kendime degisik bir
esarp aldim. Bunu takinca bliylikannelere benzeyecegimi dislnerek gildiim. We kadar da byulk gdézlerin
var Oyle, buylikanne!' Jim'le iyi ki de géze batan bir araba se¢medigimize memnundum dogrusu. Park ettigim
yerde arabanin motorunu galistirmig bir halde, ellerim direksiyonda, beklemeye koyuldum.

Otoparkin rampasindan arka arkaya ¢ikan arabalarin arasindan siyah Chevrolet'yi fark edebilmek i¢in sadece
bir dakikam vardi ve isin en zor. tarafi da buydu. Arabalarin modellerini pek iyi ayirt ede-
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medigim icin hepsi gbztiime ayni gértiniyordu. Tabii, cok géze carpici modeller harig.

Ne ¢ok insanin siyah, gri ve beyaz arabasi vardi. Hepsi de toz topraktan ayni bulanik renge déntismiusta.
Derken, yayla gibi siyah bir araba ve kivir kivir san sacli soférii gériindu. Dikiz aynasindan arkama baktim.
Aksi gibi bir kamyon gelmiyor mu?

Arabay calistirdigim gibi, yerimden firladim ve kamyondan 6énce yola ¢iktim. Arkamdan kamyonun soforu
korna calip duruyordu. Hi¢ aldirmadim bile. Siyah Chevrolet ile aramizda sadece bir araba vardi. Ona
yetismistim.

Sirekli olarak arkasinda kalarak onu izliyordum ama siyah Chevrolet ¢evre yoluna ¢ikip Woodwinds'e dogru
gitmiyordu. Sinirim bozuldu. Onun pesinden nereye gidiyordum kim bilir.



Trafigin kalabaligindan ¢iktigimizda, onun nereye gittigini tahmin etmistim ama bundan hi¢ hoslanmadim.
Camasirhanelerin yaninda Vietnam restoranlarinin bulundugu mahallelerden, otobuslerin bile hizla gectigi
semtlerden, sarhoslann hatta éllerin yerlerde yattigi sokaklardan gectik.

Ortalik hala aydinlikti. Ama o semtlerden gegmek asabimi bozmustu ve sanki gecenin karanliginda araba
kullanlyormusum gibi g6zlerim kararmaya baglamisti.

Jerry Ug kath tugla bir binanin 6nlinde durdu. 1920'lerden kalma bu binanin igine girerek gézden
kayboluverdi. Inip pesinden gitmeye korktum ve arabada beklemeye karar verdim.

Fakat o yine geri gelmedi. Arabanin tim kapilanni kilitli tutmama ragmen saat sekizden sonra artik
beklememeye karar verdim.

Onu tekrar izlemeye kalkistigimda daha siki 6nlemler almam gerektigini anlamistim. Bir sprey filan
alabilirdim. Bllylk magazalardan birinin camekanl vitrininin énliinde durdum. Vitrindeki siyah metal ya da
gercek gimus kabzal silahlara bakarken, tezgéahtar bir silah alacagima inanmig gortiniyordu.

"Herkes dylesine bir silah alip tstlinde tasiyabilir mi?" diye gulimsemeye ¢alisarak sordum.

"Tabii, hanimefendi. Bir form doldurup birka¢ giin beklemeniz gerek, o kadar. Yakindan gérmek ister
misiniz?"
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Bu soguk ve yabanci aletlere séyle bir baktim. "Yok, sag ol. Bana

bir sprey yeter."

"Bu aksam sinemaya ne dersin? Jurassic Park artik cocuklarin saldirisindan kurtulmustur.”

Connie ve Mary Lou masamin basinda Bobbsey ikizleri gibi saf saf bekliyorlardi.

"Yok., bu aksam ihtiyarlar evinde gonlli olarak nébet tutacagim."

Biraz havadan sudan konustuktan sonra, nihayet gittiler. Hi¢ de bos bos konusmalara ayiracak vaktim yoktu
ya neyse.

O aksam is cikisi Jerry'yi izlemek piknige ¢ikmaktan farksiz olmustu.

Aslinda termosuma biraz kahve koyarak kendime sandvi¢ hazirlayip yanima almistim. Cocuklarin ilkokula
gittigi glinlerden bu yana bdéyle bir sey yapmamistim. Uzun bir geziye hazirdim. Bu sefer elimden
kurtulamayacakti. Bu sik giyimli hesap uzmani geng adamin o pis binaya girip ¢ikmasi da bende iyice merak
uyandirmist.

Bu kez, o arabadan iner inmez park etmedim. Binalann arkasindan dolastim, Jerry'nin girdigi evin arka
tarafinda dolasan siifli adamlardan hi¢ korkmadim. Bir ara sokak kesfetmistim! ikinci turumda bos konserve
kutular ve ¢oplerle dolu dar yoldan ilerledim, binalari sayarak tam Jerry'nin girdigi binanin altinda doért
arabalik bir park yeri gérdim. Arka sokak daha da karanlik, dar ve berbatti ama orada terk edilmis bir garaj
vardi. Hemen 6nline park edip beklemeye koyuldum.

Cok gecmeden Jerry'nin girdigi evin altindaki garajin kapilan gicirdayarak acildi. Algak tamponlu bir
kamyonetin arka arka ¢iktigini gérdiim. Jerry, arabasini benim ylizimuan dénik oldugu yonin tam tersine
dogru cevirdi. Harikal Hemen arabay calistinp 6n tarafa ¢cikiim. Oraya geldigimde Jerry ¢coktan gitmisti ama
gaza bastigim gibi pesine dlstim. Boyle ara sokaklarda yirmi milin tistiinde hiz yapmak yasakti. Ehliyet
sinavlarindan bunu biliyordum ama bu acil bir durumdu.
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Yol kavsaginda bir an icin durup sada baktim. Sag tarafimda bir far hemen direksiyonu o tarafa kirmami
soyledi. Eski arabamiz bu ani virajla dyle bir gicirti ¢cikardi ki, Jim ani direksiyon kirmalarinda dikkat ederdi
ama ben aldirmadim. Oniimdeki araba tekrar ana caddeye ciktiginda arkasmdaydim.

Onun arabasi dikkat ¢ekiyordu ama benimki ne kimsenin dikkatini cekiyordu ne de Jerry'nin.

En sonunda cevre yoluna ¢iktik. Artik hazirladigim konusmayi prova etmeye baglamistim. Zamanla epeyce
gelistirdigim bu mthis cimleler ona yaptigi hatayi ¢cok agir bir sekilde anlatacak ve kabaligini kabul edecekti.
Ama 6nimdeki sar1 Corvette Woddwinds'e sapmadi.

Sk apartmanlarin bulundugu semt yerine, yine berbat bir sokakta kocaman pis bir binanin 6niinde durdu. Bir
direge asilmis derme ¢atma tabelada 'Foxy Chics' yaziyordu. "Ustsiiz dans eden gtizel bebekler."

Bir ic cekerek yemegimi yedim ve karanhgin ¢okmesini bekledim. Artik karanliktan korkmuyordum. Sag
elimde spreyimi hazir tutarak on bir buguga kadar orada bekledim. Bir araba icin san ¢ig bir renkti ama bu
adamin pis ruhuna uymustu dogrusu. Bu rengiyle gece bile gézden kacgirimayacak bir arabaydi. Park yerinin
los i1siklan altinda rahatca etrafi gérebiliyordum. Kim bilir iclerinde neler gizli oldugu belli olmayan kamyonlar,
kiicik kamyonetler, markalanni bilemeyeceg@im spor arabalar ve kocaman motosikletlere baktim. Sadece
hafta icinde bir geceydi ve bu kullip epeyce kalabalikti.

On bir bugukta Corvett'te bir hareket fark etim ve dogruldum. Hatta cami biraz aralamaya bile cesaret ettim.
Bir kadinla bir erkegin konus-malan kulagima geldi.

"Beni rahat birakmani sGylemistim, Jerry! Ne diye buraya geldin?" Kadinin ses tonundan aglamak (izere
oldugu belliydi. "Burada ¢alisiyorum, anlamiyor musun? |s yerimde beni rahatsiz etme!"

"Ben de herkes gibi ickimin parasini 6diiyorum, dolayisiyla seni herkes gibi ben de seyredebilirim, Tiffany."
Belli ki, kizin takma adiydi.

"Ben seni artik gérmek istemiyorum."



"Ama ben seni istedigim zaman gdrebilirim. Hem de her yerini. Hadi, arabaya bin."
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"Hayir! Buradan derhal gitmeni istiyorum. Baska bir kiz bul, hayatini yasa. Seni isteyen biriyle birlikte
olmalisin. Ben seni istemiyorum."

Sessiz geceyi yaran bir sakirti duyuldu. Kadinin suratina inen bir tokat sesiydi bu. Kendi kizlarimi diistinerek
arabanin motorunu ¢alistirdim. Gergi, asla bdyle bir yere diiseceklerini dislinemezdim ama...

Aslinda kendimi ortaya ¢ikarmak istemiyordum... yine de, orada ikisinin halini gére gére éylece
bekleyemezdim. Birbirlerine fena halde kenetlenmislerdi ve bu kez dans ¢ok ciddi bir zarar getirecege
benziyordu.

Farlanimi tzerlerine gevirdigim anda, dag yolunda yakalanmis iki trkek geyik gibi bakakaldilar.

Jerry'nin yiiziinde, o kabus gibi dansimiz sirasindaki pis glltist vardi. Kollarinin arasinda kiskivrak tuttugu ve
itip kaktig1 kiz da ondan kurtulup 1siklara dénmusti. Onun yiz ifadesini unutamam. Guzelim yiz hatlanni
gizleyen korku ve az 6nceki miicadelenin dehsetini anlatmama imkan yok. Uzun ¢iplak bacaklan ve ¢iplak
kollari farlarin 1sidinda daha belirginlesmisti. Beyaz ¢izmeleri vardi ama mini etegiyle dekolte bluzu
vicudunun pek ¢ok yerini agikta birakiyordu. Upuzun kizil saclar geri plandaki ¢ig sarn arabanin tzerinde
alev alev canli bir kontrast olusturuyordu.

"Birak beni, Jerry," diye kiz bu firsati yakalamisken tekrar kurtulmayi denedi. "Birak ve bir daha da buraya
gelme."

Jerry isiklara dénmdis, direksiyonda sucglayacagi birini ariyordu. Kizi 8yle bir hirsla birakti ki, kiz feci bir
sekilde yere yuvarlandi. Ben hemen arabayi stirmeye basladim ve Jerry de kendi arabasina atlad.

Kirmizi stop lambalan bir ¢ift seytan gézu gibi 1sildayarak gézden kayboldu. Yerde saskin bir halde yatan
kizin yanindan yavasga gectim. Bana suursuz bir sekilde bakti. Onun icin karanlikta sadece siyah bir
arabanin icinde adsiz biriydim. Geceleri yollardan gegen bir siirli insandan biri.

Eve déndigimde telefon ¢aliyordu.
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"Unda! Neredesin? Mary Lou ile seni gcok merak ettik. Bir daha boyle ge¢ saatlere kadar sokakta kalacagin
zaman bize haber ver!"

"Siz beni neden aradiniz?"

"Seni aksam j-'emegine ¢ikaracaktik. Son zamanlarda ¢ok icine kapandin. Her aksam isten kacar gibi cikip
kendini eve kapatiyorsun. Kis uykusuna yatar gibi! Su Portnoy'daki olaydan sonra mi béyle oldun diye
Uzultdyoruz."

Gulmemek igin kendimi zor tuttum.

Ertesi glin, aragtirmama yeni bir boyut getirmem gerektigini distindim. Martha bana yardim edebilirdi.
"Eski kansi mi?" YUzinu eksiterek bilgisayarina bakti. "Burada bdyle bir bilgi olacagini hi¢ sanmam."
"Burada ise bagvurdugunda karisi olarak gegmemis olabilir."

"Ne yapacaksin eski karisini?"

"Belki sana aptalca gelecek ama... distiindiim ki, kadinlara neden bu kadar diismanlik besledigini eger
anlayabilirsem... yani, dislinsene annesi yasinda bir kadindan béyle hing alacak kadar kinin nereden
geldigini 6grenebilirsem, belki ona karsi daha anlayisli olabilirim."

Martha gulimsedi. "Arastirmaya devam, ha?"

"Bir erkegi eski karisindan daha iyi kim taniyabilir?"

Belki de bir eski dans partneri tanimaya baslamist bile.

O kadar agirbash ve kibar gérintyordum ki, kadin beni teredduitsiiz iceri aldi. Ufak tefek bir kadindi. Adi
Karen'di. Cok ince telli ve zor sekil alan cinsten saclar, ylzinu oldugundan daha sarkik gésteriyordu. Ama
yuzu yine de yasadiklariyla yipranmisti. Battin bunlar bir kenara, ¢irkin bir kadin degildi. Daha Jerry'nin adini
soyledigim anda ylizli degisiverdi. iri gdzleri, tirkek dudaklari ve elmacik kemikleri kasilip kaldi.

"Aman Tanrim! Onun adini duymaya bile tahammdilim yok. Onu
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unutmak istiyorum. Onu... ondan bahsetmek istemiyorum. Aman Tannm, lutfen... [itfen, beni bu ise
karistirmayin."

Ona Jerry ile olanlar anlattim ve kadincagiz basini salladi. "Bakin..."

"Adim Linda."

"Linda, o éyle korkung bir insandir ki, sizi sadece dans pistinde firlattidi ic¢in sanshsiniz. Bu nefreti her gegen
gun daha da artiyor."

Evin kapisindaki zincir ve kilitlere gézim kaydi.

Karen durumu onaylarcasina, "Posta kutusunda adim bile yazili degil," dedi. "Telefon numarami da rehbere
koydurtmadim. Yine de her telefon ¢alisinda korkuyorum. Su striptizci kizi bulduguna ¢ok memnunum.
Avukatim bosanirken bazi haklarimi savunacak oldu ama Jerry o kadar... o kadar ¢irkin seyler yapti ki, her
seyi ona birakip zor kagtim. Oradan kurtulduguma nasil mutluyum bilemezsiniz."

"Demek striptizci," diye minldandim. "Demek bu adamdan kurtulmanin tek yolu, bagka birini bulmas:."



"Yok. Onu kimsenin basina sarmak istemem, yanlis anlamayin. Ama kolay kolay insani birakmaz." Basini iki
yana sallayarak dudagini isirdi. "O sik evi ve iki arabasini da hi¢ anlayamiyorum. Gergi, bosanirken benim
payimi da aldi ama yine de nasil para buldugunu anlayamiyorum. O kadar kétiidir ki. insani kullanir,
inatcidir, takintiidir. Giderek de daha beter oluyor. Su anda yasadigim i¢in kendimi sansh sayiyorum."
Ayagda kalktim. "Cok tesekkirler. Pek sasirmadim diyebilirim ama yine de dehset verici. Bu benim dans
olayima farkl bir boyut getirdi."

Oradan c¢iktigimda, Karen'in titrek, yumusak sesi kulaklarimdan uzun siire gitmedi. iki kizimi, onlarin mutlu
birer evlilik yapmis olduklarini distindim. Uzaktaydilar, can sikici kocalan ve kent disinda evleri vardi ve
bittin bunlar icin Tanri'ya sikrettim.
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Jerry Snyder'in evinin 6énlindeki dar cadde hi¢ bos kalmiyordu. Bahgede ¢alisirken kullandigim eski
yagmurlugumu ve tenis ayakkabilarimi giyerek kocakar esarbimi taktim. Arabami yarnm blok étede park edip
yuriimeye basladim. Sokaktan gelip gegen insanlara hi¢ aldiris etmiyordum bile. Spreyim avucumun
icindeydi, ve elim yagmurlugumun cebindeydi.

Apartmanin girisi terk edilmis bir film setine benziyordu. Gri boyasi asinmig, yine gri metal posa kutulari
eskimis haldeydi. Kl tablalarinda sigara izmaritleri ve yerlerde el ilanlan vardi. Posta kutularinin tstiindeki
yirtilmis etiketler, hangi katta kimin oturduguna dair yegane ipucuydu. Bilmece ¢6zer gibi harfleri yan yana
getirmeye c¢alistigim bu zorlu is beni ¢ok blytik bir umutsuzluga stirlikleyebilirdi ama o anda hi¢ umutsuzluga
kapilmadim. Tabii ki, Jerry Synder adi hicbir yerde yazili olacak degildi. Sadece bir diger isim dikkatimi cekti:
Rider. Bu, Snyder ile kafiyeli bir isimdi ve tam ma-colarin segecegi bir takma isim olabilirdi. iki arabasi ve iki
ayrn hayati olan bir ruh hastasi.

Kirmizi yanakli, sisko ev sahibesi kayitsiz davranmisti. Televizyonun karsisina dort tane gocugu oturmus ve
onlarn sizlanmalarina da pek aldirdidi yoktu. Ters bakiglarindan bana pek yardimci da olmayacagi
anlasiliyordu. Ben yine de, ogluma maalesef babasinin 6éldiglini bildirmek igin geldigimi ama glindiiz bu
saatte onu nerede bulabilecegimi bilemedigimi sdyledim.

Kadin acikli hikdyemden pek etkilenmemisti. Ama apartmanin-daki emniyet kurallarina ve yasalarina pek
aldirdigi yoktu. Adinin Rider oldugunu séyledim.

"Pek sik sik gelmez ama kirasini diizenli olarak éder."

"Bunu duyduguma sevindim... yani, kirasini diizenli olarak édedigine sevindim demek istiyorum."*

Dinyanin en salak annesiymisim gibi bana garip garip bakti. Ri-der'in sik sik ortadan kaybolmasindan -o da
benim gibi, dogal olarak- kugku duyuyor olmaliydi. Bana yedek anahtari verdi. Pis merdivenlerden (¢ kat
¢iktim ve dokuz numarali kapinin éntinde durdum.

igerisi de en az disarisi kadar bakimsizdi. Uzerine cirkin bir ekose értii atilmis, bacaklan kink bir kanepe
odadaki tek mobilyaydi. Az 6tedeki minicik mutfak nispeten temiz sayilirdi ve kii¢ik bir mikro

51

dalga finni bile vardi. Dolaplarda kahve paketleri ve ucuzluktan alinmisg mutfak aletleri, tabak ¢anak gibi
malzemeler hi¢ aciimamisti. Mikro dalganin tabaklan da epeyce yeni gérintyordu. Alt dolaplardan birine
adamakill igki stoku yapilmigti. Eski model buzdolabi dondurulmus yiyeceklerle doluydu -hepsi dusuk kalorili
gidalard.

Bu odaya bagka bir oda daha aciliyordu. Yatak odasinin kapisini aralarken dizlerim titredi.

Duvarlar kadin fotograflariyla kaplanmis gibiydi. Cogu igreng porno fotograflardi; insanin hi¢ aklina
gelmeyecek cinsten. Jerry'nin eski karisinin da masum vesikalik resimleri bunlarin arasinda asiliydi. Ve, Foxy
Chics'de tartistigi kizin bir st siyah beyaz fotograflan vardi. Bunlar kiz sahnedeyken ¢ekilmis olmaliydi.
Diger tanimadigim ama gercek kadin fotograflar da zincirlenmis, kamgilanmis, tecaviiz edilmis dehset verici
pozlarda sira sira asilmigti. Bir yilliktan kesilmis oldugu belli kiiguk bir vesikalik fotograf daha vardi.
Gulimseyen geng bir kiz. Yine gercek fotograflardan bir tanesinin dniinde tliylerim diken diken oldu: Sadece
bir gcocuktu! Kadinlarin yiizleri sehvetten deforme olmus gibiydi. Ve birden, deri bir maskeyle ytizi 6rtali bir
kadinin iki yana agmis oldugu bacaklarinin arasinda kendi fotografimi gérdiim. Siyah beyaz bir fotografti.
Kendini orada gérmek gergek bir soktu. Bu fotografi nereden aldigini anladigimda kalbim daha beter
carpmaya basladi. Calisanlarin aylik dergisinde iki yil dnce 'Yilin Calisani' secildigimde yayinlanan
fotografimdi. Ben de kiglk de olsa, bu alblimde yer almistim.

Yatak odasindaki dolapta yine sadist-mazosist birtakim resimleri bir kenara itip kullaniimamis mermiler, koca
koca sapli bigaklar ve ¢gakiya benzer aletler buldum. Av bigaklari da olabilirdi. Ama tabanca yoktu. O gin
giymis oldugum cinsten eski plisku bir strl giysi, askilardan cesetler gibi sarkiyordu.

Kaplyi tekrar kilitleyerek oradan ¢iktim. Ev sahibi acaba Rider'a annesinin ziyaretinden bahseder mi diye
distiniyordum.

Ben kendim iyi bir vatandas olarak polisi aradim. Sonunda beni bir kadin dedektife bagladilar. Jerry'nin
kanitlanabilir bir olayi olmadikga butiin bu sdylediklerimin higbirini bir su¢ unsuru kabul
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edemeyeceklerini sdyledi. Ancak bir pornografi getesiyle iligkisini arastirabileceklerinden bahsetti ve Jerry'nin
adini vermemi istedi. Bana ikide bir 'hanimefendi' diye hitap ediyordu. Telefonu suratina kapadim.



Karen'in kilik degistirmesi kolay olacakti. Yliziine bembeyaz bir pudra stiriip bol makyaj yaptik ve saclarini at
kuyruguyla topladik. lyice serseri havasi yaratabilmek icin ona bir de deri ceket aldik. Ben sari bir peruk
taktim. Kizim on sekiz yasma bastiginda heves edip almis ve evlenirken de evde birakmisti. Ustiime basima
da elimden geldigince uygun bir seyler buldum.

Foxy Chics'de galan hard rock, insanin kulaklarini tirmaliyordu. Portnoy'un Yeri bunun yaninda hig kalirdi.
Jerry'nin kiz arkadasini, sahne i1siklar uzun kizil saglarina vurur vurmaz tanidim. Gésterilere fazla sasirmadim
¢unku bu kizlarin yaptiklan gérdigim porno fotograflarnyla kiyaslandiinda ufak tefek cilveler sayilirdi. Yine
de, ekmek parasi icin hastalikh ruhlann bir yansimasiydi.

Tiffany ile konugsmak zor olmadi. Gésteriden sonra Ustsliz vaziyette erkeklerin masalar arasinda dolagmaya
basladilar. Elli dolarlik banknotu ona gostererek dikkatini cekmeyi basardim. Belki lez-biyenler de ara sira
buraya disliyordu. Pek sanmiyordum ama eger benim igin etraftan dyle dlistinecek olsalar bile buna
aldiracak degildim.

Karen'le onu yakinda bir lokantaya gétlirdiik ve arka taraflarda bir késeye oturduk Herkese suruplu
dondurmalar ben ismarladim. Ona Jerry'nin bize yaptiklarnni anlattik. O da Jerry'nin kendisine yaptiklarini
anlatti. Bunlar ¢ok daha korkunctu. Hem de ¢ok daha korkung¢. Kadinin ne kadar korktugu belliydi. Bu
gezegenden kagmaya hazirdi. Ona Jerry'nin gizli siginaginda nasil bir kan kokusu aldigimi anlattim.

"Onu durdurmamiz gerek," dedim.

Tiffany dondurmasinin dibini kasikla siyinrken "Siz de benim distindugim seyi mi dusunlyorsunuz?" diye
sordu. "Buna cesaret edemem."
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"Tabancayi ben satin alacagim," dedim hemen. "Bunu nasil yapacagimi biliyorum. Yerini biliyorum.
Dlikkandaki adam halledebilecegini sdyledi. Ne demek istediyse. Benim gibi yalniz yasayan orta yash bir dul
kadinin kendini koruma geregini duymasi ¢ok dogal. Jerry'nin dairesini de temizleriz. Anne Rider bunu
halleder. Ev sahibinin de onun evden ayrilmis olmasi umurunda bile olmaz. Polis sizlere bir seyler sorabilir.
Akillica cevaplar verin."

"Ama..." Karen'in yuzunde ilk kez bir umut 1s1g1 parlamisti ama haléa korkuyordu. "Jerry ile o gece dans
ederken olanlardan sonra ona bir sey olursa, seni de stipheliler arasinda..."

Basimi sallayarak bu konuyu hemen kapattim. Hikayeyi gayet glizel oturtmustum ve bunu bozmayacaktim.
"Bunun i¢in endise etme. Dostlarimin hep sdyledigi gibi, birini asagilamak amaciyla dans etmek, o insani
oldirmek icin yeterli bir sebep sayilmiyor. Tann askina, zaten bunu herkes unuttu gitti artik. Herkes."
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Bernardo dénus hareketini tamamlayip hizl bir gegisler karsilikli yirime pozisyonunu aldi. Nadine her
zamanki gibi milkkemmel bir uyum i¢inde onunla birlikte adeta kayiyordu; Amerikan valsinde kusursuzdu-
Ozellikle Beanbag denilen bu garip isimli dansta Ustline yoktu. Bu arada, Dr. Forbush'un ciddiyetle uyardigi
amfizemine ragmen nefesi bile tikanmamisti.

Jurinin dnidne ugarcasina geldiler ve Bernardo jiirinin onlar ictenlikle onayladigini hissetti. Kalbi yerinden
filayacakt. Kazanacaklardi! iki yil énce Biiyiik Giimiis Kupa'yi almislardi. O zaman, édiiliin parayla ilgisi
yoktu ama Bernardo artik bunun da zamani geldigine inaniyordu. Vancouver Yarismasi'nda son
degerlendirmenin vals ile yapilacagina karar veren Program Ydneticisi'ne nasil stikredecegini bilemiyordu.
Yarisma kirk yas tzerindekilerin katildig bir yanismaydi, ve bu da dans secimini agikliyordu. Bernardo da
kirkini gegmisti; hatta, elli dort yasindaydi ama yarisma formuna kirk alti yasinda oldugunu yazmisti.

Hala cok hizliydi ve viicuduna hakimdi. Kendisinden on yas kuiglik olan karisi bile onun siir gibi dansina ayak
uyduramazdi.

Sonuglan beklerlerken, Bernardo surekli terliyordu; bunun yorgunluktan ¢ok heyecandan oldugunu biliyordu.
Nadine buz gibi parmaklariyla onun elini kavramisti. ikinci ilan edilmeleri tizerine, parmaklarini gevsetti.
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Kent merkezindeki Motor Oteli'ne ddnerlerken, otobiiste Nadine sucluluk duygusuyla biiziilmistii. Oduli
kacirdiklarinda hep bu duyguya kapilirdi. Dans yeteneginden, Bernardo kadar emin olamiyordu. Bernardo
ise, kendini, coktan bir sonraki yarismanin umutlarina kaptirmisti bile. Eylul ayinda Hawai Yildiz Balosu
yarismasi vardi.

"Sheraton'da olacak," dedi. "Waikiki kiyisinda. Kathy ve Gene bizi zorlayabilir. Lowry ¢ifti de. Latin
sampiyonasini kazanan ¢ift, hatirladin mi?"

Nadine ona cevap verirken sesindeki tatsizligin farkindaydi. "Once Dr. Forbush ile gériismem gerekecek.
Bana birtakim tedaviler uygulayacagindan bahsetmisti."

"Forbush geri zekalinin teki," diye Bernardo terslendi. "Once kronik bir yorgunluktan bahsediyordu, simdi
amfizem diyor. Haftaya deli dana hastalidina yakalandigini séyleyecek." Gllimseyerek Na-dine'nin omzunu



sivazlad. iki sira dnden bir kadm déniip onlara bakti. Basini gevirisinde ve sari saclannin dalgalanismda
tanidik gelen bir sey vardi sanki.

Nadine otele varr varmaz yatip uyudu. Bernardo ise, sinirleri ok bozuk oldugu i¢in uyuyamayacagini
biliyordu. Otelin barina inip bir kadeh bir sey icmeye karar verdi. Aynanin karsisinda kendini séyle bir
inceledi. Fena degil, diye distndu. Hafif hafif blylimeye baglayan gébegini hala gizleyebiliyordu -g6zlerinin
altinda olusan torbalan da. Ince bir biyik birakmisti, ve bunu ¢ok begeniyordu. Ona bir Latin havasi veriyordu.
Adinin sonuna ekledigi "o" harfi gibi.

Otelin kiigticik barinda Ug kisi vardi; biri de otoblisteki sarisindi. Bernardo onu yarigmalardan birinde
gorduginden emindi ama kirkin tstiindeki yarisma icin kadin ¢ok geng gérintyordu. Bernardo kadinin (¢
tabure kadar 6tesine oturarak bir martini sdyledi. Kadin ona gllimseyerek, "Sizi kutlanim," dedi. "Birinciligi
alacaginizdan ¢ok emindim." Bernardo'nun igi pir pir etti. Hemen kadinin yanindaki tabureye kaydi. Kadinin
adi Angelica'ydi. Pro-Am yarismasinda partneri Theobald'm kendini gdéstermek ¢abalari yliziinden onun
figurlerini bastirmaya calistigini ve bu ylizden derece alamadiklarni anlatt.

"Bu ¢ok yanlis," dedi Bernardo anlayisla. "Bir dans hocam vardi ve bana s6yle demisti. Erkek isin
cergevesidir ama kadm cercevenin igindeki resimdir."
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"Theobald Kessler degil ama! O hep resmin butinl olmak istedi. Bu ylizden de artik ayrildik."

"Oyle mi?" diye Bernardo ilgilenmeye basladi. "Theobald elinde oynatabilecegi bir partner ariyor. Ona emirler
verecek, partneri de boyun egecek. Zaten dansgi falan da degil. Askerlikten gelme." Kadm, Bernardo'nun
gdzlerinin igine bakarak, "Sizin partnerinize blylk saygi gésterdiginizi fark ettim," dedi. "Ayni zamanda da
esiniz herhalde?"

"Evet," dedi Bernardo biraz keyfi kacarak.

"Cok yazik," dedi kadin sakayla. "Ben de bir partner ariyordum!" Ve saka oldugunu daha da vurgulamak
istercesine gulda.

"Peki Theobald ile siz..."

"Neyse ki, evli degildik. Hi¢cbir bagimiz yok." Kadm kirpiklerini kirpistirarak ona bakti. Giizel bir kadm
sayllmazdi. Burun kemigi oldukca heybetliydi, ve bal rengi g6zlerinin kenarlarinda binlerce kirisik vardi.
Ancak, ilk bakista viicudu kusursuzdu. Mikemmel! Bernardo, Nadine'nin giderek ¢ok ¢abuk yoruldugunu
distinerek, kadinla daha da ilgilenmeye basladi. Birden Nadine'den bahsetmeye basladigini fark etti.
"Karim hasta... ya da kendini dyle saniyor. Stirekli yorgun ve doktorumuz nabiz atislarinin gok diistik
oldugunu sdyllyor... onun bir kardiyologa gitmesini 6nerdi. Ekokardiogram ¢ektirmesi gerekiyormus. "
"Simdi kariniz nerede?"

"Uyuyor. Saat kag oldu?"

"Onu ¢eyrek gegiyor."

"Ne demek istedigimi anliyorsunuz, deg@il mi?" Bernardo kadinin kadehinin bosaldigini fark etmisti. "Bir tane
daha ismarlayabilir miyim?"

Kadin ismarlayabilecegim sdyledi, bunun tzerine Bernardo kendi ickisini de tazeledi. Vancouver'in
¢evresinin ne kadar glzel oldugundan bahsettiler; kadin, odasindan nefis bir dag manzarasi gérindigun,
Bernardo ise, otel odasinda perdeleri bile agmadiklarini séyledi.

Iki kadehten sonra, Bernardo manzarayi kendi g6zleriyle gérmustu. Angelica, bastan gikarci bir tango ¢alarak
kollarini ona dogru

57

acmistl. Bernardo pencerenin kenarinda duruyordu. Déndi ve kadinin parmaklariyla onu ¢agirdigini gérdu.
Hemen onun kollarina uzandi ve dans etmeye basladilar.

Nadine c¢aresiz bir teshisle geri geldi. Hastaligi icin kesin bir ilag yoktu ve Forbush ona bir recete bile
yazmamisti. Sadece birkag hafta dinlenmesini sdylemisti. Nadine kocasinin bu haberle biyik bir dis
kirikh@ina ugrayacagini biliyordu. Hawai yarnigsmasini kagiracaklardi, ve Bernardo tropikal tlkelere asikti.
"Doktor onu aramani istedi," dedi Nadine.

"Tabii," dedi Bernardo karisinin incecik, zarif viicuduna sarilarak. "Hawai icin hi¢ tiztlme. San Francisco'daki
yarismaya kadar duzelirsin. Orada hep sansli olmusuzdur. Hatirlasana!"

"Evet, 89 yilma Meringue yarismasinda ilk kupamizi almistik."

"Latin danslari geri geliyor. Samba ya da Mambo yapabiliriz." Bernardo keyifli gértinliyordu. Karisini hafif bir
Latin figurdyle dondurtrken, bir yandan da muzigi mirildaniyordu. Nadine guliimsedi. Bernardo bir figlir daha
denerken, hareketlerinin gok yumusak ve agir olmasina ragmen Nadine soluk soluga kalmisti.

"Ozur dilerim, hayatim. Bugtin yeterince yorucu bir glindi."

Bernardo hemen, "Ah, evet... tabii," dedi. "Bu aksam erken yatmalisin, Pavlova."

Nadine tekrar gllimsedi. Kocasi ¢oktandir ona bu takma ismiyle

hitap etmemisti.

"Ben de Gene ve Kathy'yi gdrmeye giderim," diye devam etti Bernardo. Bakalim, San Francisco'ya
gidecekler mi? Masraflan paylasabiliriz."



Bernardo arkadaslarini gérmeye gitmedi. Glindlizden onlarla konugmustu ve kent disina akrabalarina
ziyarete gideceklerini biliyordu. Angelica'nin bir hafta énce gegtigi Philadelphia Oteli'ne gitti. Angelica'nm belli
bir mekani yoktu ve Bernardo'nun bulundugu yer onun igin o siralar en uygun yerdi.

O gece Bernardo'nun kendisiyle kalmasini istedi ama Bernardo karisina bunu agiklayamayacagini sdyledi.
58

"Ona yeni bir partnerin oldugunu séyleyebilirsin!" dedi Angelica simarik bir sesle.

Bernardo blylk bir saskinliga dismisti. "Bunu asla yapamam!" dedi. "Ona o kadar ¢ok sey borgluyum Kki...
sekiz yiz binden ¢ok." Pismanlikla ekledigi bu s6zleri a¢iklama geregini duydu.

Dans yarismalarindan para kazandiklan yoktu ama tek meslekleri buydu. Dolayisiyla, yagsamak icin baska bir
gelir kaynagi sartti ve Nadine'nin parasiyla on sekiz yildir yasgiyorlardi. Onun annesiyle babasindan kalan
yukliice bir mirasi vardi.

Angelica bu éykuyu dinleyince, ona hak verdigini sdyledi. O da dansgilikla para kazanamadigi igin ek igler
yapiyordu. Barlarda galisiyor ve arada sirada mizikallerde koroda sarki séyltiyordu. "Aslinda, glizel bir gift
olurduk," diyerek basini Bernardo'nun omzuna koydu. Yuzu aydinlanivermisti sanki. "Yarin neden su
Rosetta'ya gitmiyoruz?"

Bernardo bu oynagsmalarindan dolayi gecikmelerine mazeret uydurmakta hi¢ zorlanmiyordu. Karisina emekli
dansgcilarin gittigi bir kultibe takildigini séylemisti ama o guin sehirdeki Rosetta adli kultibe gitti. Angelica siyah
saten giysileriyle son derece kivrak ve hos gériiniiyordu. ilk dans Mambo'ydu. Cross Rocks, Chase ve
derken daha yakin danslarla Bernardo kendinden gecmisti. Sanki kollaninda tuttugu Gimius Kupa'ydi.

Ertesi sabah Dr. Forbush ile randevusunu yine de ihmal etmedi. Adam epeyce yaslanmis gériintiyordu.
"Aslinda sorun kalbinde," dedi doktor. "Yeterince kan pompa-layamiyor. Ve bu yltizden ¢abuk yoruluyor.
Onun 6zellikle stresli yarismalara katlmamasini ve daha az dans etmesini 6nermek zorundayim."
"Anlyorum," dedi Bernardo GzUntuld bir sesle.

"Ona dogruyu séylemeye cesaret edemedim. Sanirim, bu éneriyi senin getirmen daha uygun olacak. Bu
konu ikinizin hayat.."

Bernardo oradan ¢ikarken Nadine'nin bir dahaki sefere randevusunun ne zaman oldugunu sordu. "Ben
maalesef artik emekliye ayriliyorum," dedi doktor. "Hos, bundan memnunum ama sizin igin, hemsirem yeni
bir doktor tavsiye edecek."

Nadine, kocasini endise icinde bekliyordu ama onun yizuni goriir gérmez kendi yuzi de aydinlaniverdi.
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"Yakinda hicbir seyin kalmayacak," dedi Bernardo. "Sadece gegici bir durum. Tek yapman gereken eski
gliclinii tekrardan kazanman." "iyi ama bunu nasil yapacagim?"

Bernardo agzini yayarak giildii. incecik biyigi sanki uzuyormus gibi gériindii bir an igin. "Nasil mi? Tabii ki,
egzersiz yaparak! En glzel egzersiz nedir, karicigim? Dans!"

Nadine bir an i¢in umutsuzluga diisti ama ayni anda da kendini kocasinin kollarinda buldu. Hizl bir vals ile
adeta yerden yiikseliyordu. Soluk soluga kalmigti ama Bernardo bunu fark etmemis goérintyordu.

"Yarin basliyoruz," dedi. "Rosetta'ya gidecegiz. Yepyeni fikirlerim var. Samba! Borto Fogos'un bir versiyonu.
Bekle ve gor!" Bir kahkaha atarak karisini kucakladi.

O gece dans salonundaki orkestra Samba ¢almadi ama iki mithis Latin dansi ¢aldi. Rumba! "Jealousy"nin
bir tiir tango versiyonuydu. Bernardo, Nadine'nin kollarinda sendeleyerek ona uymaya ¢alismasini ve
kadinca@izin alninda biriken ter taneciklerini gérmezden geliyordu. Nadine bir ara vermek istediginde de, onu
Jazz miizigiyle dans etmeye zorladi. Oylesine karmasik figiirler yapiyordu ki, herkes pisti bosaltti. Bu,
Rosetta'da pek rastlanan bir olay sayilmazdi. Onlar alkiglayanlar da oldu ama Bemardo bunu bile
duymuyordu. Kulaklarinda ziller ¢caliyordu.

O gece Nadine otele déner débnmez yine kendini yataga atti. Bernardo bir ara Angelica'yl aramayi dusuindu
ama Angelica bulugsmak isteyecekti ve yine dansa gideceklerdi. Vazgecti. Kendine bir kakao yapip
televizyonda mag izlemeye koyuldu ve orada uyuyakal-di. Ne riiya gérdii? Ne gorebilirdi ki?

Sabah Nadine yataktan kalkamayacak durumdaydi. Zayif bir sesle 6zur diledi. Biitiin gece kaslari agrimisti.
Ancak o giin muhasebecisiyle randevusu vardi ve Bernardo'nun onu aramasini séyledi.

Bernardo muhasebeciyi aramaktan daha iyisini yapti: Onu gérmeye gitti. Mr. Homagel, Nadine'yi yillardir
tanirdi ve onun sirdasiydi. Nadine'nin saghigini merak etmis, Bemardo da, "Zavallicik bir kalp sorunu yasiyor,"
demisti. "Elimden geleni yapiyorum." Nitekim bu dogruydu. Hofnagel paraya ihtiyaglan olabilecegini
distinerek daha epeyce paralar oldugunu séyledi. Bernardo'nun igine su serpilmisti, zira adam ortak
hesaplarindan stz etmisti.
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Muhasebeciyle isi bittikten sonra Angelica'yi gérmeye gitti. O Rosetta'ya gitmek istiyordu ama Bernardo
bunun pek akillica olmayacagini sdyledi. Ancak, Angelica'nin onun kollarindan siynlarak otel odasindaki
esyalari oraya buraya itmeye baslamisti. Haliyl da kaldirmaya kalkistiginda, yere sikica yapistinlmis oldugunu
fark etti. Hi¢c vazgecmeye niyeti yoktu. Kikirdayarak ayakkabilarini ¢ikardi; Bernardo'ya da ayni seyi
yapmasini sdyledi. Angelica'nin hi¢ yanindan ayirmadigi teybindeki sarkilarla iki saat kadar durmaksizin dans
ettiler.



Nadine o gece dansa ara verdikleri icin memnundu ama Bernardo buna izin vermeyecekti. "Egzersiz!"
diyordu. "lyilesmek icin yapman gereken tek sey bu! Unutma, San Francisco yarismasina sadece Ui¢ hafta
kaldi."

Rosetta'ya Vorhees adinda yeni bir orkestra gelmisti. Swing dansi da bdylece geri gelmisti. Davulcu ¢ilginca
muzige kaptirmig, orta yaslh insanlar da kendilerini bu nostaljiye kaptirmisti. Coluk ¢ocuk onlarin haline
guliyordu ama Nadine ile Bernardo gecenin yildizlan olmustu. Bernardo karisini havalarda ugurarak en ¢ilgin
numaralan yapiyor ve iki kusak dncesinin swing dansinin kendince gelistirdigi figlrleriyle tam bir gdsteri
sergiliyordu. Nadine panige kapilmisti. Bir ara kocasinin kulagina, "Yapamayacagdim," diye fisildadi.
Bernardo onu duymazdan geldi. Ancak, dans biter bitmez onu eve gétlirdi ve ikisi de huzursuz bir gece
gecirdiler.

Ertesi sabah Terps'deki dans salonuna, San Francisco yarismasi igin egzersiz yapmaya gideceklerini
soyledi.

Nadine, "Yapamam," dedi.

"Elbette, yaparsin. Bak, ben de ne kadar yorgunum. Ama sadece on gunumiuiz kaldi. Calismazsak
tempomuzu kaybederiz! Bu da, yarigmayi kaybetmemiz demek olur!"

"Bu yil kirkin tsttinde gruplar icin ayn bir yangma diizenlenmeyecek. Yirmili genclerle mi yarisacagiz?"
"Bizim deneyimimiz fark yaratacak, sevgilim. Ama ¢alismamiz sart!"

Vorhees'den sonra Rosetta'da klasik bir dans orkestrasi ¢aliyordu. Bu orkestrayla da hi¢ durmadan dans
ettiler. Nadine artik gézlerinden yaslar akarak ona ayak uydurmaya calisiyordu.
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Cenaze ok gorkemliydi. Kathy ve Gene Stevens, Mr. Hofnagel'in de iyi bir toren i¢in para harcamayi kabul
etmesi lizerine, tlim organizasyonu Ustlenmislerdi.

Cenaze evinde biri, Nadine ile Bernardo'nun kazandiklari on bes tane édiili tabutun tstiine koymayi énerdi.
Gene bunu biraz abartili buldu ama yine de kupalar getirildi. Dans Topics dergisinin sahibi Conrad Williams
Ovgu dolu duasinda, 6liiniin ardindan bir ilahi yerine daha ¢ok dans askindan bahsetti, ama buna kimse fazla
aldirmadi. Williams, "Bernardo’'nun dansa yuregini vermis bir insan oldugundan kim kusku duyabilir?"
dediginde Kathy Stevens gozyaslarini koyuverdi.

Mezarliga kadar cenazeye eslik eden bir diizine araba arasinda, yasl dul icin Theobald Kessler'in limuzin
arabasi da yer aliyordu. Disandan bakan biri i¢in, Nadine'nin omzuna kolunu atmis olmasi sadece bir teselli
gibi gérindyordu. Kimse Nadine'nin ylziindeki gizli tebessimi fark etmedi bile -limuzinin hali doseli
zemininde onlarin ayaklarinin uyumlu hareketini de kimsenin fark etmesi mimkun degildi.
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SABAHA KADAR DANS

ten

an

O)u

Old

Maria bir ka¢ blok 6teden bile Jlpiter Dans Kullibi'ntin isiklanni gérebiliyordu. Sicak, bogucu gecenin
havasini yaran uzun i1sik huzmeleri gokyuziine dogru uzanmisti. Sahil yolunda arabasina bir park yeri arad
ve direksiyonu kalabalik yan sokaklardan birine dogru sola kirdi. Kiiglik Ford Escort arabasini kiigtk bir
bosluga sigdirmaya calisirken tamponunu kaldinma carpti. ici burkularak, agabeyi Hector'un ona araba
kullanmak igin ne kadar bosa gaba sarf ettigini diginmeden edemedi.

On koltugun arasina sikistirdigi ¢cantasini aldi, dikiz aynasindan sdyle bir kendine bakti. Etraftaki bar ve
otellerin i1siklanyla arabanin ici gayet glizel aydinlanmisti. Arabadan ¢ikti ve kapilan kilitledi. Kaldinmlar
turistlerle doluydu; bu tipleri tehlikeli olanlardan ayirt etmek kolaydi. Maria ¢antasini sapindan sallaya sallaya
yoluna devam etti. Késeyi dondd, isil 1sil aydinlatiimis otel ve restoranlarin éniinden gecti. Yaz sezonu tam
olarak baglamadan, her taraf neon isiklariyla donatiimisti bile. Yeni, yiksek topuklu ayakkabilarindan
duydugu rahatsizlikla ylzini burusturarak ilerledi. Okyanustan dogru, Giiney plajini yalayip gegen sicak
rizgarla terledigini hissetti. Sadece birka¢ mil 6tede dogup blylidigiine inanmak zordu. Maria tavandaki
pervanenin sadece sicak havayi dondirdigl o korkung yaz glnlerini hatirliyordu. Ailenin diger Gyelerinden
farkli ola-
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rak, baska bir sehirde yasamayi se¢cmisti. Diinyanin sadece bu anayol ve etraftaki komsulardan daha ¢ok
sey barindirdigini, serin geceleri olan ve sabah ¢imlerin tizerinde kiragilar olugsan yerler oldugunu fark ederek
evden ayrilmistl. Simdi yine dogdugu yerdeydi. Jlpiter Kuliib'ne iyice yaklagmisti. Mercan pembesi iki katli
alcak binanin ince uzun pencereleri vardi ve her kdsesinde, gége dogru ¢evrilmis lambalar yaniyordu.
Gezegen, kuyruklu yildiz ya da yildiz seklindeki dekoratif neon isiklarn duvarlara vuruyor ve géz aliyordu.
Kapinin 6énlinde arabalar ¢ift sira halinde park etmisti. Ama hentiz saat erkendi ve bu kuyruk daha da
uzayacakti. Maria kuliibe yaklastikga kalin bir bas sesiyle kaldirmin bile titredigini hissetti.

Portekizce konusan bir ¢iftin arkasinda durarak kuyruga girdi. Sagindaki duvar metal bir malzemeden
yapilmisgti ve ayna gibi yansiyan gorintistni bir kez daha kontrol etti. Kisa, sade bir siyah elbise giymisti.



Siyah topuklu ayakkabilar ve siyah naylon ¢oraplari da bu kiyafetini tamamliyordu. Boynunda altin bir kolye,
kulaginda altin kiipeler ve kolunda ince altin bir bilezik vardi. Hi¢bir sekilde abartiya kagmamisti; ne fazla
curetkér ne fazla acik sacik ne de fazla daracik bir elbiseydi. Ne de asiri bir sekilde kabarik, bukleli ve frapan
bir sa¢ modeli vardi. Uzun sari saclarini arkadan bir at kuy-ruguyla toplamigti. Sadece bu yeni sag rengine
henliz alisamamisti; peruk takmis gibi gortintyor olmaliydi.

Sira ilerledi ve gisedeki kadina yirmi dolan uzatti. Girig parasi olarak ne kadar da ¢oktu. Tam yirmi dolar!
Parmagini siyah miirekkebe benzer bir seye bastirdilar ve kuyruktaki insanlar bir kapidan iceriye dogru
ilerlemeye basladilar. Maria bir an, planda degisiklik yapmak gerekecek, diye dustindu. Kapida iki iri kiyim
adam vardi. Taslanmig blucinleri ve kullibiin amblemini tagiyan beyaz polo gémlekleriyle, her gegeni
sessizce izliyor, daha ¢ok erkeklere ellerindeki metal dedektoérleri tutuyorlardi. Maria, kadinlarnin daha kolay
gectigini gérerek memnun oldu. Kendisi de kapidan rahatca gecti. Derken, genis hali doseli merdivenlerden
Ust kata ¢ikan insanlar saga sola dagilmaya basladilar ve etrafi biraz bosaldi. Miizik bu noktada artik
dayanilmaz olmustu; Maria neredeyse elleriyle kulaklarini értecek oldu. Yukarda isik, gurilti ve dans eden
insanlarla basi doner gibi oldu ve itise kakisa
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ilerleyen kalabaligin arasindan siyrilarak kenara ¢ekildi. Derin bir soluk alarak kendini ortama alistrmaya
calisti.

Dért tarafindan dérder basamakla inilen gukur bir alanda bir pist ve ayrica, farkli ylkseltilerde dért ayri pist
vardi. Btutn bunlarin gevresinde de masa ve sandalyeler bulunuyordu. Duvarlarin dibinde ise, upuzun barlar
yer aliyordu. Ayrica, kalin kirmizi kordonlarla bélinmus, 6zel izleyicilere ayriimis oturma yerleri vardi. Disk
jokey, pistlere dogru bakan camli bir odanin iginde, kulakliklarini takmisti. Bahgivan blucininin gégsinde
cesitli bayrak ve benzeri renkli yapistirmalar vardi. Pistte her cins, boy ve irktan insan muzigin temposuyla
sallanip duruyordu. Boyunlarinda ya da kollarinda parlak bantlar vardi. Miizik o kadar gurdlttltydu ki, Maria
sarkilarin hangi dilde oldugunu bile anlayamiyordu. Sadece dans edenlerin kanini kaynatan bir tam tam sesi
duyuluyordu. Maria, Afrika topraklarinda binlerce yil dncesinden insanlarin 6lim, yasam ve av ayinleriyle
kutlamalarindan bu yana kusaklar boyu gelen bir dans gelenegiyle, birden géziiniin 6niine bir dans
getirivermisti.

Ama sadece, Oylesine bir an.

Sonra bir sure etrafina bakmarak insanlarnn yizlerini inceledi. Kimisi mutlu ve neseli, kimisi i¢i i¢ine sigmaz
bir heyecanla coskulu. Kalabaligin bir kismi ise, gidecek bagka bir yerleri olmadidi icin buraya gelmis,
duyarsizca bir kenarda oturan insanlardi. Maria lisedeyken her ay diizenlenen danslara gitmekten nasil
utandigini hatirladi. Oglanlar ¢ok hava atar, kizlar ¢ok dedikodu yapardi. Kendini bu ortamda hep dislanmis
hissederdi -tipki bu gece burada oldugu gibi. O su anda evinde kirallk televizyonunu izleyerek mikro dalgada
patlattigi misirlanni yiyor ve Vermont'a tasinabilecegi guinlerin hayaliyle avunuyor olacakti.

Ama buraya gelmek zorundaydi. Buna mecburdu. Baska sansi ve segenegi yoktu.

Iste orada... kordonlarla ayrilmis bélimde, uzak bir kdsede bos bir masa vardi. Kocaman bir masa ve rahat
koltuklar. Jupiter Kuliibii o gece dolup tasiyordu ama o kdse bu kalabaligin disinda kalmis gibiydi. Orayi kim
ayirttiysa, henuiz gelmemisti.

Maria, yuvarlak kubbemsi tavana kadar yukselen bir siituna dayandi. Tepesinde gezegen, kuyruklu yildiz ve
yildiz seklinde neon
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Istklari yanip sénmeye devam ediyor; muzik kesintisiz olarak, bir melodiden digerine geciyordu. Bitlnuyle
her seyden basi agrimaya baglamisti. Nasil olup da...

Kulaginin dibinde bir ses duydu.

Dondu. Iki kulaginda kipeleri olan, keci sakalli, kullibiin amblemini tagiyan polo gémlekli bir garson elindeki
icki tepsisini ona dogru uzatmigti. Egilip, "Size bir sey vereyim mi?" diye bagirarak Maria'ya sordu.

"Tabii," diye Maria da ayni sekilde bagirarak cevap verdi. "Bir soda! Kamis da isterim!"

Garson basiyla onu anladigini belirterek dondu ve kalabaligin i¢cinde kayboldu. Maria yerinden kimildayacak
olursa, garsonun onu bulmasinin zor olacagini diistindii. Cok susamisti ve daha gece epeyce uzun stirecekti.
Garson donene kadar beklemeye karar verdi.

Iste, kalabali§i yararak garson geliyordu bile. Maria siseyi ald.

"Yedi dolar," diye garson bagirdi.

Yedi dolar... Maria siseyi tepsiye geri birakti, cantasini agip sekiz tane tekligi tepsiye koyup siseyi geri ald.
Garson gulimseyerek tekrar ona egildi. "Buralarda yenisin galiba."

"Evet."

"Eglenceli bir yerdir, ama kendine dikkat et."

"Neden?"

Garson omuz silkerek geri geri uzaklasti. Maria sodasini yudumlayarak etrafi izlemeye devam etti. Kulagi da
muzikteydi. Sodayi bitirince, yanindan gegen bir garson kizin bos tepsisine siseyi birakti, cantasini omzuna
caprazlama bir sekilde asarak piste gitti. Tek basina dans etmeye basladi. Arada birileri ona katiliyor ve
birlikte dans ettiklerini saniyorlardi. Gerg¢i, bu Maria'nm da hosuna gitmisti. Eglencesine, mantiksizca ve



¢llginca birtakim hareketler yapiyor olmanin keyfi, tiim dertlerinden uzaklagmanin rahatlidi... bu tir kulGplerin
neden bu kadar tutuldugunu anlamaya baslyordu. Guriltl, neon isiklan ve ickiyle bir an igin olsun glnlik
yasantinin disina ¢ikmak igin ideal bir yerdi.

Maria gece boyunca kordonla bélinmus alandaki bos masadan gézinu ayirmadi. Masa bostu.

Hep bostu.
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Ertesi sabah Universite hastanesinin altinci katinda hasta raporlarini elden gegirirken, esneyip duruyordu.
Hastane Jupiter Kuli-bi'nden on mil kadar kuzeye distiyordu. Maria U¢tinci kahvesini igmis ama henliz
ayllamamisti. Sabah ikiye kadar kullipte dans etmis ve iki soda daha i¢misti. Alkol almamisti ama agzinin tad
berbatti. Kulaklarn hala ugulduyor, ayaklan da sizliyordu. "Maria?"

Maria basini kaldirdi. Koyu renk bir dépiyes giymis, kisa kizil sacli bir kadin kapida duruyordu. insan
kaynaklarindan Elizabeth adinda biri... soyadini hatirlayamiyordu. Bir aydan kisa bir siire 6nce, Maria'ya bu
isi bulan kadind.

"Aa, Elizabeth?"

Kadin elindeki dosyayi gdstererek, "Maria, biliyor musun," dedi. "Bize verdigin sosyal sigorta numaran yanlis
cikt."

"Sahi mi?" Maria o anda ayirmisti.

Kadin basini salladi. "Sahi."

"Herhalde bir yanlglik yaptim. Yarin dogru numaray! getiririm."

"Ezbere bilmiyor musun?"

Maria gllimsemeye calisti. "Bildigimi saniyormusum. Ama buraya neden geldigine bakilirsa, yaniimigim.
Evde tekrardan bakip sana getiririm."

Elizabeth elindeki dosyaya bir isaret koyarak, "Cok iyi olur," dedi. "Gérlsuriz." Tam dénmusken tekrar geri
gelerek, "Maria?" dedi.

Maria kulaklan uguldayarak, "Evet, Elizabeth, hala buradayim," dedi.

"Diyecektim ki, sefin senin ¢ok iyi ¢calistigini sdyledi de. Cok daha fazla yeteneklerin oldugunu dustniyor.
Belki daha iyi bir pozisyona gecebilirsin. Neden hastanede baska bir béliime bagvurmuyorsun? Sana iyi bir
referans vereceginden eminim."

Maria, elleri klavyenin iistiinde hareketsiz onu dinliyordu. "Bakalim," dedi. icinden, dikkatli ol, diyordu. Bu
salak kadina daha fazla agiklama yapmana gerek yok.

"lyi," diyerek Elizabeth odadan ¢ikti.
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Maria tekrar hasta dosyalarina yeni bilgileri girmek izere bilgisayarina dondi. Bu ise girene kadar yeterince
ugrasmisti. Arastirmalar, sorgulamalar... her sey yoluna girene kadar yeni bir ise gegmeyecekti.

Bélimuin diger ucundan hemsireler 6glen yemegine ¢ikmak Uizere seslerini ona duyurarak aralarinda
konusuyorlardi. Onlar oldukga kibar davraniyorlardi ama Maria bir hemsire olmadidi icin onu saymadiklarini
da gizlemiyorlardi dogrusu. Maria asansorun 1siginin kafeteryanin bulundugu birinci katta durmasini bekledi.
Sonra, yerinden kalkti ve hemsirelerin odasina girerek orada biraktiklan ¢antalardan birini agti. Evet,
anahtarlar ve manyetik bir kart. Maria hepsini birden aldi ve kararl bir sekilde hasta odalarnin bittigi kdseden
saparak bir koridora dogru yurudu.

Kartla gecilen kapiya geldi. Turuncu ve siyah harflerle 'SADECE YETKILI PERSONEL' yaziyordu.

Maria etrafina bir kez daha bakti. Kimse yoktu. Karti soktu ve kapi aralanirken, 'Yetkili olabildigi kadar...' diye
mirildandi.

O gun isten sonra, pek ¢ok anisini geri getiren yarim saatlik bir yol yapti: Tek katl beton evler, ve yillar icinde
¢oplige donusmus ¢im alanlar. Bir evin dniinde durdu. Arabadan ¢ikip kapilan kilitledi. Sortlar giymis,
bedenleri ¢iplak, altin kolye ve bilezikleriyle ¢cevrede dolasan genclere bakti. Her sey nasil da degismisti. Bir
zamanlar guvenli bir semtti. Maria o zamanlar kugucuk bir kizd.

Bir dnceki gline kiyasla ¢cok daha agirlasmis ¢antasi elinde, eve dogru yurtidi. Demir bahge kapisini acti ve i¢
kapiya geldi. "Anne?" Yash kadini Urkidtmek istemedigi icin algcak sesle seslenmisti. "Anne?" diye
tekrarladi. "Benim... Maria." "Gel, kizim, gel," diye zayif bir ses duyuldu. Maria gegtigi her kapiyi ardindan
kilitteyerek oturma odasina geldi. Geceleri annesiyle kalan hemsire kiz az sonra gelecekti ve Maria o
gelmeden annesiyle biraz yalniz kalmak istiyordu. Oturma odasindaki eski mobilyalar ve aile fotograflariyla,
televizyonun (izerindeki Kutsal isa yagliboya tablosuna bakti... oradan yatak odasina
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gecti. Annesi yataginda yatmis, televizyondaki Meksika pembe dizilerinden birini izliyordu.

"Annecigim," diyerek Maria egilip onu yanagindan 6pta.

"Ah, Maria," diye yash kadin iki eliyle kizinin eline sarildi. "Cok zayiflamigsin..."

Maria hemen bir sandalye ¢ekerek annesinin basucuna oturdu. Odada yine aile fotograflariyla dini tablolar
aslliydi. Ozellikle aile fotograflarina ici burkulmadan bakmasi mimkiin degildi. Annesi sekseninde, zayif,
kireg gibi yuztyle bir kemik yiginindan farksizdi. Sadece gllimsemesi kalmisti geriye. Oysa gencken ne
kadar guizel bir kadindi. Maria'nin babasi biyikl sert bir adamdi; éleli yirmi yil olmustu. Onunla ilgili pek az



anisi vardi. Cogu da pek hos anilar degildi. Azarlanmalar, tokatlar ve bir iki dpticik. Hepsi bu kadardi.
Fotograflarda Maria'nin ve tabii agabeyi Hector'un da kuigtklUkleri vardi. Yakisikli Hector fotograflarda
muhtesemdi.

"Maria, saclarin... ah, ne zaman su Anglolar'a benzemekten vazgececeksin?"

"Yakinda, annecigim, yakinda. Sen su ister misin, sdyle bakayim."

"Elbette."

"Tamam, bekle."

Mutfaga girdi ve tertemiz oldugunu gorerek hi¢ degilse glindliiz annesinin bakimi igin gelen sosyal bakicilarin
iyi calistigini diistindli. Buz gibi bir bardak suyu annesine verdi ve yash kadin kana kana bardagi dikti. Sonra
yastigina basini koyarak, "Bu ¢ok makbule gecti, Maria." dedi. "Simdi séyle bakalim..."

"Ne?"

"Agabeyin Hector... onu da ¢ok 6zliyorum."

Maria'nin gézleri doldu. "Ben de, anne."

"Neden artik beni ziyarete gelmiyor?" dedi yasli kadin aglamakli bir sesle. "Bana kizgin filan degil, degil mi?"
Maria egilip annesini bir daha 6perek, "Hayir, annecigim," dedi. "Seni herkes ne kadar sever bilirsin."

Kadin gulimsedi. "Cok tatlisin, yavrum. Ama ben oglumu gérmeyi ¢ok arzu ediyorum."

Maria onun elini sikti. "Ben de, anne," dedi. "Ben de."
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Maria yarim saat kadar annesiyle oturduktan sonra gece hemsiresi geldi. Giler yizl(i, aksani berbat, yaslica
bir Jamaikali kadindi. Maria giderken, kadin, "Dikkatli ol," dedi. "Etrafta kotli adamlar dolagiyormus."

Maria arabasina dogru giderken, Jamaikall kadinin bahsettigi adamlari gordi. Arabasinin etrafinda,
kesekagitlan igine koyduklari igki siseleriyle ¢oreklenmis dort adam vardi. Onu gorince islik galmaya
basladilar. I¢lerinden uzunca boylu biri yerinden firlayarak, "Hey bebedim, bu aksam nereye gidiyorsun
bakalim?" diye ona sirnasti.

"Cekilin suradan," diye Maria hepsine birden terslendi. Digerleri gllerken, yanina gelen geng, gégstndeki
simsek ve kama dévmelerine ellerini yapistirarak, "Hadi, gtizelim," diye diz ¢oktl. "Gece heniliz erken... sen
ve ben biraz eglenelim, ne dersin?"

Maria burnuna gelen bira ve ter kokusuyla irkildi. Genglerden ikisi arabanin kaportasina yaslanmis, cete reisi
de sofdr kapisini tutuyordu.

Maria ¢antasini siki siki tuttu.

"Yanlis yapmaya kalkismayin, ve liitfen arabamin éniinden ¢ekip gidin. Kendinize eglenecek baska birilerini
bulun. Sizin gibilere takilacak dolasacak bir siirti salak kiz var."

Diger licl yine kahkahalar atip aralarinda kiflrler ederken, digeri Maria'nm karsisina dikildi. "Sen bize
yaramaz mi demek istiyorsun yani!"

Maria donlp eski mahallesine soyle bir bakti. Bir zamanlar glizel anilarla dolu bu mahalleye ne olmustu
bdyle?

"Yok canim, sizi begenmemis gibi yapiyorum ¢iinki gitmem gerekiyor. Size takilacak vaktim yok maalesef."
Oglan digerlerine donup destek alarak bir kahkaha atti ve tekrar Maria'ya déndu. "Beni yapacaksin, degil mi
bebek?"

Maria daha 6nceleri pek ¢ok kez yaptigi gibi, ani bir hareketle ¢antasini acti ve yar otomatik 9 mm'lik
tabancasini onlara dogru gevirdi. Etraftaki trafigin ve havaalanina inen jet ugaklarinin girultiisiine ragmen,
tabancanin horozundan ¢ikan tikirti duyulmustu. Maria profesyonelce tabancasini iki eliyle tutarak, "Hayir,
seni
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yapmayacagim," dedi. "Ama iyi tarafina hitap ederek ¢ekip gitmeni isteyeceg@im, anlastik mi?"

Digerleri teker teker arabadan uzaklasirken cete reisi ellerini kaldirmisti bile. "Tamam, bebek. Senin dedigin
olsun."

"Glzel."

Bir iki saniye icinde toz olmuslardi. Maria da arabasina binmis, yoluna devam ediyordu. Eli ayag bile
titrememisti. Buna hicbir zaman izin vermezdi.

Bir gece dinlendikten sonra tekrar Jupiter Kuliibii'ne gitti. O aksam baska bir sey deniyordu ve kirmizi topuklu
ayakkabilar, goébegini acgikta birakan bir bluz -ki, bunun diger simsiki bluzlarina kiyasla ne kadar sarkik
durdugunun farkinda degildi- bir de daracik beyaz pantolon giymisti. Evden ¢ikmadan, pantolonun igine ne
giyecegini epeyce dusindii ve sonunda ip gibi bir ic gamasir secti. Kilotunun gizgisi gozlikse de géziikmese
de, poposu kocamandi ve poposunun arasina giren bu kilota alismak da zordu.

O gece muzigin kulaklarnni tirmalamadigini fark ederek sasirdi. Ya kulaklan sagirlagiyordu ya da mizigin
temposuna ve dans pistindeki tepinmelere alismisti. Yine kuyruga girdi. Kapida dedektér-leriyle bekleyen
gorevliler bu kez de onu sorgusuz gecirdiler. Buna sevindi. Hatta bir tanesi onu tepeden tirnaga stiztip
gulimsemisti. Maria da hemen ona karsilik vermis ve iceri girmisti.



Dans pistinde cok mutluydu. Muzige kaptirmig, kendinden gegmisti. Dogrusu, sasinyordu. Kafasinin
gerisinde, ¢ok derinlerde ne kadar karanlik diistinceler geziniyor da olsa, o0 anda egleniyordu. Kendini
muzige birakmisti, viicudunu da.

Kadin ya da erkek, biri ara sira ona katiliyormus gibi kargisina dikiliyor, Maria gllimseyerek durumu
gegistiriyordu. Igki ismarlayanlar da oluyordu -ikisi erkek, biri de kadin olmak lizere o gece (g teklif aldi ama
hepsini tatlilikla reddetti. Bu kadar gurtltili bir yerde olabilecegi kadar tatli olmaya c¢aligarak.

Gece ilerledikge, kuliibtin bir kdsesindeki bos masaya g6z atiyordu ama masa yine bostu. Acaba
zamanlamasi mi yanlisti? Bu fikri
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hemen kafasindan atarak dansina devam etti. Miizige kendini birak

gitsin.

Bir saat kadar sonra susamisti ve keci sakalli, klipeli garsonu bulduguna ¢ok sevindi. Ayni i¢ckiden ismarladi.
Parasini 6derken garson, "Daha bikmadin mi?" diye bagird.

"Hayir, hentiz degil!"

"lyi. Ama kendine dikkat et!"

Garson dontp gidecekken, Maria onu dirseginden yakaladi. Neredeyse, ¢cocugun elindeki tepsi devrilecekti,
ve garson ters bir bakigla dondi.

Maria, "Bunu ikinci kez séyliiyorsun!" diye seslendi. "Neden?"

Garson basim sallayarak egildi. Sigara ve ter kokuyordu. "Geng¢ ve taptaze bir kizsin. Ve yenisin. Buradaki
bazi tipleri tanisan, ne kadar tehlikeli bir durumda oldugunu anlarsin. Sadece dikkatli ol."

Maria buna pek aldirmadigini ifade etmek maksadiyla gtildi, ama, "Merak etme, dikkatli olacagim," dedi.
ickisini yudumlarken, yine siitunlardan birine dayanmisti. Tepesinde neon isikli bir roket gége dogru
yukselircesine burnunu havaya dikmisti. Oturacak bir tek sandalye yoktu. Ayaklarini dinlendirmek icin
yapabilecegi tek sey, siituna yaslanmakti. Piste bakti, isiltilar arasinda kivrilan viicutlari bir siire izledikten
sonra ic¢kisini bitirip bir kenara koydu, tekrar piste dogru yuridu.

Basini kaldirp késeye dogru bakti.

Bos masa artik bos degildi.

Yurdmeye devam etmek istedi. Piste dogru yoluna devam etmesi gerekiyordu. Ne degismisti ki... her sey
normalmis gibi ylriimeye devam et, dedi kendi kendine. Nitekim bu dogruydu. Her sey yolundaydi. Ama
dans ederken hafif hafif ilerleyerek kdsedeki masayi rahatga gorebilecegi bir yere geldi.

Masada Ug erkek ve lg¢ kadin vardi. Erkeklerden ikisi kardes gibiydi; esmer, koyu renk gézli ve kalin biyikl
tiplerdi ve etrafa ba-kinip duruyorlardi. ikisi de ceket giymisti. Maria birden bunun nedenini anladi. Silahlarini
gizlemek icin! Ve bu iki adam kapidaki de-
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dektdrlerden rahatca gecebilmisti. Kadinlar rengérenk piriltil giysileriyle ve agir muicevherleriyle aralarinda
konusup egleniyorlardi. Birbirlerine sigara ikram edip cakmaklarini uzatiyorlar ve kendi hallerine birakilmis
olmaktan memnun goérintyorlardi. Maria'nm esas dikkatini geken lGglincti adamdi. Bulundugu uzak
mesafeden bile, bol spor pantolonunu fark etmisti. Siyah ayakkabilari vardi ve gémleginin digmeleri acik,
kollar da sivanmisti. Fazla altin filan takmamigti. Bir saat, belki de bir iki yliziik ve basit bir kolye. Gozleri
diger iki dostu gibi fildir fildir etrafi taramiyordu; ama sanki bitin kuliptekiler onu eglendirmek igin oraya
toplanmuslar gibi, bakislarinda garip bir glilimseme gizliydi. Sandalyesinin arkasina yaslanirken, gur siyah
saclari da geriye savrulmustu. Yanindaki adamla konusurken, tek eliyle de 6buir tarafinda oturan kadinin
saclarini oksuyordu. Maria bu yumusak oksayiglarn giderek, kadina kime ait oldugunu hatirlatmak
istercesine, sertlesivereceginden emindi.

Maria tekrar susamisti. Higbir seyi kagirmamasi ve her seyi gézlemlemesi gerekiyordu. Bir an i¢in garsonu
arandi, ve bakiglarini masaya déndurdu.

Masa yine bosalmist!!

Hemen gevresine bakindi.

iste, pistteydiler. Birkag metre 6tesinde.

Biyikl iki adam sanki hayatlarinda ilk kez dans etmeye mecbur kaldiklari béyle bir yere gelmis gibi tedirgin
goruntyordu. Kadinlar rahatti ve gayet giizel dans ediyorlardi. iclerinden biri koluna yilan gibi sanli, turuncu
pirittih bir bilezik takmisti. Uglinci adam durumu idare eden pozlarda ortalarinda dans ediyordu ve iyi dans
ediyordu. Bu isi biliyordu. Muzigin temposuna, davul, trampet ve gitarin ritmine uymakla kalmiyor, mizigin
onu nereye ¢ekecegini hisseder gibi, sanki bir sonraki figlrii hazir bekliyordu. Hareketleri genis bir alana
yayiliyor, kollanni iki yana ve havaya kaldinyordu. Tavana yetismek istercesine abartili hareketler yapiyordu.
Bu arada kaslarn da gémleginin ve hatta pantolonunun bile altindan fark ediliyor, butlintyle uyumlu bir sekilde
hareketleri bttinlesiyordu.
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Bir panterin av pesinde sessizce ilerleyisi gdziinin 6nlinde canlanir gibi oldu, ve Maria nasil oldugunu
anlayamadan onu karsisinda buluverdi.



Bogazi kurumus bir halde yutkundu. Adam ona guilimstyordu. Maria da glliimsedi ve her seyin ucunu o
anda birakiverdi. Kendini tamamen karsisindaki adama ve dansa verdi. Miizigin temposu degismisti ve pistte
herkes esini bulup ciftler olusturmaya basladi. Adam da higbir sey demeden ya da sormadan, Maria'ya dogru
gelip onu kollarnnin arasina aliverdi. Maria onun omuzuna elini uzattiginda, adamin kaslarini hissetti. Adam
gOzlerini onun goézlerine dikmis, ylziinde hafif bir glilimsemeyle dansa hakim olmustu. Ma-ria'nm burnuna
bir kolonya kokusu geldi, ama dyle agir bir koku degildi. Adamin giiven duygusunu hissettiren bir koku. Evet,
karsisindaki bu adam gibi kendine guivenen birinin kokusu.

Maria onun dikkatini ¢cekebilmek igin gayret ediyordu. Bir ara kadinlarin ona biraz ¢fkeyle baktiklarini
hisseder gibi oldu ama buna aldirmadi. Sadece adama bakmak istiyordu ve ona déndi, onunla hareket
etmeye basladi. Mlzik yavaslarken de, adamin onu kendisine dogru gekmesine izin verdi. G6gsi adamin
g6gsiine degdi ve adamin elini tam belinin gukurunda hissettigi an donakaldi.

Adam basini ona dogru egerek, dudaklarni kulagina yaklastirdi. "Lutfen, birlikte bir icki icelim."

Maria basim geriye atarak adamin ylziine bakti. "Memnun olurum."

Kdsedeki masada herkes birbiriyle tanistinldi. Maria onun adim -Ramon- tabii ki, biliyordu ve diger herkesin
adlanni aninda unutu-verdi. Hicbiri ve hicbir sey dnemli degildi; dnemli olan sadece Ra-mon'du. Daha
masaya yaklasirlarken, kullip gorevlilerden biri hemen fazla bir sandalye getirdi. Adamin kafasindan
gecenleri okumuslardi sanki. Ramon adamin kulagina bir seyler sdyledi, adam basini sallayarak hemen
oradan uzaklasti. Maria, Ramon'un ona yol géstermesini bekleyerek pesi sira gitti ve hemen yanina oturdu.
Ayni anda, az énceki gorevli, bir buz kovasi iginde sampanya getirdi. Sampanyalar bardaklara konurken
Ramon bir ricada daha bulundu
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ve, "Bang!" Diskjokey muzigi algaltti. Adam donup giderken, masadaki kadinlar artik Maria'ya 6fke dedil,
nefretle bakiyorlardi. Diger iki adam kayitsizdi. Ramon egilip elini Maria'nin dizine koydu ve, "Simdi
konusabiliriz," dedi. "Yani, tekrar mulzik baslayana kadar. Litfen, buyurun, ickinizi igin."

Maria gulimsedi ve sampanyadan nefret etmesine ragmen igkisinden bir yudum aldi. Cok keskin ve
kopulklaydua. "Tesekkir ederim. Cok glizel."

"Elbette glizel olacak." Adamin eli hald Maria'nin dizindeydi. "Dans edisin hosuma gitti."

"Siz de ¢ok glizel dans ediyorsunuz." Maria icki bardagini masaya birakti. "Bu iste ¢ok iyisiniz."

"Bu bir yetenek olsa gerek. Tann vergisi."

"Hayir, hayir. Su kullipteki tim erkekler iginde en iyisi sizsiniz. Bu kadar zerafetle ve istekle dans eden birini
daha énce hi¢ gérmemistim."

Kadinlardan biri yanindaki arkadasinin kulagina bir sey séyledi. Ramon bunu fark etmemisti. "Burasi benim
icin bir siginak," dedi. "Dinlenebilecegdim bir yer. isi giicli her seyi unutup gevseyebilecegim bir yer."
"Demek is adamisiniz?"

"Evet. Ya siz?"

"Ben Universite hastanesinde ¢alisiyorum."

Bu noktada adamlardan biri digerine bir sey sdyledi ve aralarinda gtiltstiler.

Maria devam etti. "Giizel bir is. Ust katta arastirma bolimlerinden birindeyim."

"Bir hemsire misiniz yoksa? Ah, atesime bir bakar misiniz?"

Maria gozlerini yere indirerek gllimsedi. "Hayir. Bilgisayar girdilerini yaziyorum. Ama atesinize bakabilirim,
tabii ki. Yani, kendinizi kétu hissediyorsaniz..."

Adam elini gégsune vurarak "Ben ¢ok iyiyim," dedi. "Kendimi bir boga kadar gigli ve enerjik hissediyorum.
Goreceksin."

"Bundan hi¢ kugkum yok."

Bir sure daha konustular -havadan sudan ve politikadan. Her zamanki gibi ¢ok komikti. Sonra miizik tekrar
eski ¢ilgin temposuyla
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basladijinda, adam Maria'ya elini uzatti ve Maria da hig tereddit etmeden elini ona uzatti. Dans pistinde
herkesin gdzlerini lzerlerinde hissediyorlardi. Maria fena dans etmiyordu ama adam kusursuzdu. Buitiin gece
kadinlar, 6zellikle de ayni masada oturduklar ¢ kadin onu kiskanclik ve nefretle stizdller.

Birkacg saat sonra, kdsedeki masada Maria hala ilk kadehiyle oyalaniyordu. ikinci kez icki almayi reddetmisti.
Ramon dort bes kadehi devirmisti ama sarhoslugu keyifliydi. Kot sarhos olan ¢oktur; terslenirler, kavga
cikanrlar. Ama Ramon gece ilerledikge daha da neseleniyordu. Gecenin basinda, Maria'nin dizine koydugu
eli giderek kalgalarina yaklasmisti.

Maria saatine bir géz atti. Vakit gelmisti. Cantasini alip Ra-mon'un kulagina egildi. "Oziir dilerim ama artik
gitmem gerekiyor." "Bu kadar erken mi? Daha gece yeni basliyor." Maria yuzinu eksiterek inandirnci olmaya
calisti. "Sabah erkenden ise gitmem gerekiyor."

Ramon elini bos ver anlaminda sallayarak, "Hastalandim dersin," diye akil verdi. "Lutfen, kal. Seninle daha
uzun vakit gecirmek istiyorum."

"Heniiz deneme dénemindeyim. isten atiimak istemem. Liitfen. Belki daha sonra yine gériisiiriiz. Yarin
buraya gelecek misiniz?"



Ramon gulimsedi. "Yarin gelemem. Bir sonraki gece, Cumartesi. Hem o zaman bdyle mazeretin de olmaz.
Sabaha kadar egleniriz." Maria bir i¢ cekerek onun dudaklarina bir éptictik kondurdu. Adamin dili bir anda
kendi diline dolanivermisti. Sert biyiklan cildine batiyordu.

Ramon bacagini daha hirsli bir sekilde avuclayarak sikti. "Tamam, Cumartesi," dedi Maria.

Ramon onun bacagini tekrar sikarak, "Cumartesiyi sabirsizlikla bekleyecegim, Maria."

Maria kalkip hizla kulGpten c¢ikti. Bu kez, bacaklan titriyordu. Disan ¢iktiginda, dudaklarinda hala adamin islak
dilini hissediyordu. Yan sokaklardan birine dogru kosarak bir kbseye kustu.
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Ertesi gln, iste, basi feci halde zonkluyordu. Gurtltl, uykusuzluk ve Ramon ile birlikte gecirdigi saatler.
Sabah iki aspirin birden almisti. Oglene dogru iki tane daha. Viicudundaki su kaybini telafi etmek icin, bir
yandan da, surekli su igiyordu.

Bir ara tuvalete gidip geldi. Odasina déndlgiinde Elizabeth'in onu bekledigini gordl. Maria bir an igin
duraladi ve hemen elini alnina vurarak, "Sosyal sigorta numaram!" diye basarl bir numarayla ona yaklasti.
"Ah, Elizabeth, 6zur dilerim. Unuttum."

"Bak, Maria, dogru numarani bildirmen gerek yoksa... yani, bu numarayi getirmen sart."

"Biliyorum. Séz, getirecegim."

Elizabeth tekrar elindeki dosyaya bakti. Maria bu kadinin elinde dosyalan olmadan higbir isini
yapamayacagini distinmeden edemedi.

"Bir de su diploman... yani, okuldan onaylanmad.." "Nasil yani?"

"Isim dogru ama dogum yili seninkiyle tutmuyor. O Maria'nin yasi daha buyulk." Kadin dosyadan basini
kaldirdi. "Bu konuda sdyleyecek bir seyin var mi?"

Maria basini salladi. "Ah, bu hep basima dert oldu. Saninm, isim benzerliginden dosyalarimiz yine karismis.
Okulda bir tanidigim var. Bunu hallederim."

Elizabeth dosyay kapadi. "Tamam. Bak, Maria isinden herkes cok memnun ama bu formaliteleri yerine
getirmemiz gerek... yani, bu aksakliklarin diizeltiimesi gerek." "Anliyorum." "Guzel."

Elizabeth odadan ¢ikarken, hemsirelerin toplanti odasindan birtakim sesler geldi. Elizabeth o tarafa bakarken
Maria, "Ne oluyor?" diye sordu.

"Sabah bir envanter yapilmis da, malzemelerde eksik ¢ikmis. inanabiliyor musun?"

"Dogrusu, hi¢ inanamiyorum."
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O aksam tekrar annesini ziyarete gitti. Yash kadin o gtin fena gérinmuyordu. Bazen televizyon izlerken
uyuklar, uyandiginda zaman ve mekan kavramlarini kaybederdi. Bazen de son derece bilingli olurdu. Ama o
gunku iyi hali Maria'nin icini pargalamisti. "Hector nerede?" diye sormustu annesi tekrardan. "Anne,
biliyorsun, burada degil."

"Ah, canim oglum. Son zamanlarda onun teknesine bindin mi? Kendi teknesinin yakisikli kaptanidir o!
Onunla gurur duyuyorum." Maria annesinin saglarini oksayarak, "Binmedim, anne," dedi. "Bir stiredir onun
teknesine binmedim."

"Onu ¢ok 6zllyorum. Agabeyini arayamaz misin?" "Sonra, annecigim. Sonra ararim."

Annesi gdzlerini yumarak, "Onu ¢ok 6zliyorum, ¢ok," diye mirildandi.

"Ben de, annecigim. Ben de."

Annesi bir ara kendinden gecti ve tekrar uyandidinda, "Hey, su saclarina bak!" dedi. "Ne kadar da aciimis! Ne
zaman eski haline déndureceksin su saclarnni?"

Maria annesinin elini sikarak, "Yakinda, annecigim," dedi. Sonra aklina bir sey geldi. "Anne?" "Evet, yavrum."
"Anne, bir stre gelip benimle oturmak ister misin?" Annesi belli belirsiz bir glilimsemeyle, "Bu ¢ok iyi olur,"
dedi. "Ama Hector'a haber vermen gerekir."

Maria annesinin elini dudaklarina géturerek 6pti. "Tabii, anne."

O gece Jupiter Kulibi'ne tglincli kez gidecekti. Aynanin énlinde hazirlanirken, yakindaki havaalanina inmek
Uzere algalan bir ugagin sarsmtisiyla duvardaki resimler sallanmaya basladi. Maria bu ugak girtltistine
aldirmiyordu, ¢linki bu sebeple evin kirasi da disuktu. Alti aylik bir kontrat yapip, bir ay sonra ¢ikmayi
planladidi bir ev icin kiranin diistik olmasi gerekirdi. Bu kiigliclk yerde ona ait hi¢bir esya
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bile yoktu. Sadece birkag kiyafetiyle birka¢ 6zel esyasi ve bir de duvardaki fotografiar.

Bir keresinde her seyi toparlayip on dakika iginde evi terk edebilecegi sekilde bir prova yapmisti. Prova iyi
gitmisti.

Saglarini kuruturken yatagin Gzerine yaydigi giysilerine bakti. Siyah sutyen ve siyah ip gibi bir kilot, ilk gece
giydiginden daha da kisa bir siyah elbise. Yuzinu eksitti. Isler yoluna girmisti ama yapmak zorunda kaldigi
bu isten pek hoslanmiyordu.

Giysilerinin yaninda da ¢antasi duruyordu -hemen yaninda ise, Cmm'lik tabancasi. O serserilerle bas etmek
bile, dansa gitmekten daha kolaydi.

Havluyu firlatti. Fazla dislinmesi gerekmiyordu artik. Bir an 6énce ne yapacaksa yapacak ve bu isi bitirecekti.
Coraplarina uzandi, sonra onlari bir kenara atti. Bu gece ¢orap giymeyecekti. Sutyenine uzandi, ve onu da



geri firlatti. Annesi bu halini gérseydi kadincagiz mahvolurdu. Maria ¢argabuk giyinerek, ¢antasina
tabancasini atti. Bir an i¢in durup duvardaki resimlerden birine parmaklannin ucuyla bir éptcik génderdi.
Fotografta, yaninda kiz kardesiyle genc ve yakisikl bir adam vardi.

Kullbe girerken kapidaki adamlardan biri onu kenara ¢ekince, bir an i¢in ¢ok korktu. Tam o sirada diger
goérevlinin bir misteriyle kapismasi Gzerine, Maria'yl geviren adam onu birakip arkadasina yardima gitti. Yine
bacaklarinin titredigini hissetmisti.

O gece biitlin erkekler baslarini gevirip ona bakiyordu ve Maria bunun nedenini gayet iyi biliyordu. Mini
eteginin altindan corapsiz ¢iplak bacaklari ve sutyen takmamis olmasi bitlin erkeklere agik davetiyeydi.
Ama higbirine yiiz vermeden dogru piste firladi ve dans etmeye basladi. G6zi kdsedeki bos masadaydi. Bir
dus kirikligi hissetti, ama Ramon s6z vermisti. Maria kendi kendine, biraz buyu artik, dedi. Nasil olsa,
gelecek!

Maria bir stire pistte dans etti. Etrafinda, bir gezegenin yoériingesine takilmis uzay araglan gibi bir siirti erkek
toplanmisti. Maria ara-
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larmdan sivigarak bara gitti ve iki gecedir gordiigli garsona basiyla bir isaret yapti. Garson az sonra sodayla
yanma geldi. Maria ona parasini ve bahsisini verdi. Garson tam gidecekken déntip onun kulagina egildi "Seni
uyarmistim.”

"Ne demek istiyorsun?" diye Maria onun kulagina dogru bagirarak sordu.

"Sana dikkat etmeni sdylemistim. O Ramon denen adam... ¢ok guizel dans ediyor olabilir ama..."

"Ne?"

Garson donup barin arkasina gecti, ve Maria da piste dogru déndi. Ramon pistteydi ve yaninda kadinlar
yoktu. Sadece iki korumasi yanindaydi. Maria onu bir stire dans ederken izledi. Kasli viicudu bir yilan gibi
kivrilarak hareket ediyordu. Derken o da Maria'yi gordl ve agzi kulaklarninda, bas parmagiyla ona isaret etti.
Maria bir kahkaha atarak ickisini bara birakti ve piste gitti. Miizigin temposuyla ayaklar ve elleriyle birlikte
kalcalar da sanki kendiliginden hareket etmeye baslamisti.

Ramon dans pistinden hi¢ ayrilmak istemiyordu; sanki rahatlamak, bosalmak ihtiyacmdaydi. "Dans etmem
gerek," diye Maria'ya dogru seslendi. "Bir 6mir boyu dans etmek istiyorum. Litfen, agkim!"

Maria'yi gliclii kollanyla yakaladigi gibi, sirtinda ellerini gezdirmeye basladi. Derken kalgalarina indi. Diger
eliyle géguslerine yetiserek, sutyen takmadigini fark ettiginde, Maria onun ylziindeki ifadeden ne kadar
tahrik oldugunu anlamisti. Tek bir viicut gibi dans etmeye devam ettiler. Bir ara Ramon dudaklarim onun
kulagina degdirerek, "Cok

guzelsin," dedi.

Maria zorlamali bir kahkahayla, "Bunu her kadina soyliyor olmalisin!" dedi.

Ramon onu daha siki kavrayarak, "Sadece sarisin olanlara," dedi. "Bu bir lanet belki ama sariginlara
dayanamiyorum. Kiz kardeslerim ve annem bu konuda bana ¢ok kiziyorlar."
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"Peki, bu sanisinla ne yapmayi digiindyorsun?"

"Onu bir an 6nce evime goétlirmek istiyorum."

Maria midesinin kalktigini hissetti ama uzanip terli dudaklarindan onu 6ptl. Sakallan yiziine batiyordu. "O
halde, gidelim. Hemen simdi."

Ramon onu kolundan kavrayip adamlarina bir seyler séyled1' ve hep birlikte kultipten ¢iktilar. Muzigin sesi
kaldinm boyunca ugultu halinde onlari izliyordu.

Maria kendi arabasina binip onun arkasindan gitmeyi istemisti ama kendini siyah limuzinin arka koltugunda
buluverdi. Ramon'un yaninda korumalarindan biri oturuyordu. Juan olmaliydi. Adam gdzlerini Maria'dan
ayirmiyordu ve Maria onun karsisinda biiztil-diikge buiztiltyordu.

Ramon arabanin buzdolabindan bir sampanya sisesi ¢ikardi. Maria'ya igkisini uzatirken, "Cantani verir misin,
hayatim?" diye fisildad..

Maria bardagini sehpaya koyarak, "Ne dedin? Anlamadim?" diye sordu.

Ramon'un yuz ifadesi birdenbire degismisti. Pistte ona gulimseyen adam gitmisti. Kullipteki garson hakliydi
galiba.

"Cantan dedim! Cantani Juan'a ver! Hemen simdi!"

"Ama..."

Juan ani bir hareketle, koltugunun altindan Maria'mn gantasini kapip icindekileri yere bosaltti. Ugii birden
yere bakiyorlardi. Juan ¢antadan ¢ikan rimel, ruj, g6z damlasi, bir mendil paketi ve biraz bozuk parayla
kivrilmis kagit paralar tek tek karistirdi. Ramon tekrar pistteki mutlu ifadesiyle, "Ozir dilerim, hayatim,"
diyerek Maria'ya déndii. "Onemli bir is adami oldugumu biliyorsun. Bdyle durumlarda insanin gok diismani
olur. Senin gibi ¢ekici bir kadini bu ise alet edebilecek ¢ok insan var." Juan'a bir isaret ¢akt.

Juan yerden onun egyalarini toplarken, Maria bardagindaki sampanyayi onun suratina firlativerdi. Adam
agzini yuzuni silmeye calisirken, Maria kendisi egilip cantasina esyalarini geri koydu. "Arabay durdur! dedi
Ramon'a.
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"Maria, lutfen... yanlis anlama..."

"Bu bana hakarettir. Beni fazlasiyla incittin. Seninle higbir yere gelemem. Bir saniye bile daha seninle
kalamam. Arabayi durdurt!

Ramon éntinde diz ¢dkta. Elini tutarak parmaklarini teker teker dpmeye basladi. "Affet beni, yanlis
davrandim. Bu gece benim i¢in ¢ok 6zel bir gece ve ¢ok blylk bir yanlis yaptim. Litfen, bu 6zel gecenin
devam etmesini istiyorum."

Maria onun yakisikl yizine bakti. Ramon tekrar parmaklarini 6pmeye baslamisti. Maria limuzinin
koltuklarina yaslanarak, "Pekala," dedi. "Bu 6zel geceye devam edelim."

Bir saat kadar sonra Maria, yatak odasina bitisik banyoya gecti. Sadece banyo, onun kiraladigi ev kadar
vardi.. Uzun uzun dus yaparak adamin kokusunu ve dokunuslarini, salgilarini viicudundan atmaya calisti.
Ama higbir sekilde bunlardan arinamadidini hissediyordu. Ancak, her sey planladidi gibi giderse, ertesi sabah
Ver-mont'ta dagin etegindeki nehirde yikanarak bitln bu pisligi Gzerinden atabilirdi.

Titreyerek havluya sarindi. Yine ici kalkmisti. Sakin ol, diye kendi kendine telkin etti. Artik sonuna geldin.
Cantasini acip rimelini ve gz damlasini gikardi. isini tamamlamak izere banyodan gikti. Bir iki dakika sonra
her sey bitecekti. Vicuduna sardigi havluyu tek eliyle gégstinden tutarak yatak odasina déndi.

Ramon yatakta yan dénmiis yatiyordu. Saten carsaflarin altinda giplaktl. Glulimseyerek, "Daha iyi misin?"
diye sordu. "Evet. Cok daha iyiyim. Ya sen?" "Daha iyi olamazdim. Bir dansa daha hazir miyiz?" "Elbette,"
diye Maria son kez guilimsemeyi basardi. Yatak bes kisiyi alacak kadar buyiktl ve oda nefis bir kérfez
manzarasina hakimdi. Buyuk ekran televizyonda Ramon basket magini izliyordu. Maria yatagin ayak
ucundan dolasarak Ramon'un arkasina yaklasti ve tek eliyle ensesinden tuttu. "Sevgilim, mag kag kag?"
"Su anda..."
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Ramon ciimlesini bitiremedi. Maria havluyu tzerinden atip, avucunun igindeki géz damlasini agmis ve rimel
enjektdrle gbz damlasi sisesini avucunun igine saklayarak Ramon'u sirtiistl cevirdi, ve gllerek onu
dudaklarindan 6pti. Ramon'un gdzleri yuvalarindan firlayacakmis gibiydi ve zor nefes aliyordu.

"Korkma," diye fisildadi Maria. "Seni zehirlemedim, 6lmeyeceksin. Tam tersine... ancak, énce sunu
sdylemem gerekiyor. Seni taniyordum ve sariginlardan hoslandigini biliyordum Nerelere gittigini, neler
yaptigini... hakkinda her seyi biliyordum. Hatta, birkag ay énce birini éldirdigiant de."

Ramon dudaklarini kipirdatiyor ama konusamiyordu.

"Sssst! Hig deneme. Blylik bir is adami olarak bazen buyUk islerine engel olan birileri yoluna ¢ikiyor degil
mi? Bu bazen zavalli bir balik¢i da olabilir. Senin icin mal tagimayi reddeden bir balik¢i. Sen, bunu asla
kabullenemezsin, éyle degil mi? Diger balik¢ilara érnek olmasi igin bdyle birini derhal dldirtmen gerekir.
Evet, bir an bile tereddiit etmeden o balikgiyi éldirdin!"

Maria tekrar onun hissiz yanaklarindan épti. "Ama biliyor musun, o balik¢i benim agabeyimdi. Onu éldirdin,
onu bizden koparip aldin. Tabii, bunun sana neye mal olacagini bilemezdin. iste simdi, gérilyorsun bak. Ben,
onun kiz kardesiyim ve senden intikamimi almak i¢in buradayim."

Maria yerden havluyu alip ayagda kalkti. "Evet, senin gibi bir adamdan 6climu almak o kadar kolay
olmayacakti. Agabeyimi senin 6ldirdiginu kanitlayabilmem zordu. Sana bir hapis cezasi bile ver-
dirtemezdim. Vermontlu bir polis olarak bile, bu davanin altindan kalkamazdim. Stirekli korumalarinla
dolasirken seni ulu orta dldirmek de imkénsizdi. Benden ¢ok daha gu¢li insanlar bile seni 6l-diremedi,
dogru degil mi?"

Onun alnini oksayarak devam etti. "iste ben de senin hayatinda cok sevdigin her seyi elinden almaya karar
verdim. Su Universitedeki isim var ya... iste orada ¢alisirken laboratuvardan ufak bir sey ¢aldim. Bir zehirden
elde edilmis deneysel bir ilag. Bu, insani felg edebilir. Ve bu muhtesem ilag -tabii, senin icin o kadar
muhtesem sayil-
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maz - maalesef tedavisi olmayan bir hastalia sebep olabiliyor. Ya, éyle. Hicbir tedavisi yok."

Son bir dpuictikle devam etti. "Genc ve sagliklisin, daha ¢ok uzun yillar yasayacaksin. Ama bu uzun émriin
boyunca kiiglik parmagini bile oynatamayacaksm, canim. Uzun dakikalar, saatler, yillar boyunca o giizel
dudaklarindan bir tek sdzciik bile cikmayacak. Seni guzel glizel hemsire kizlar yedirip, yikar, altini temizler.
Bir bebek gibi bakarlar sana, merak etme. Bu uzun émrtin boyunca gézlerini her yumdugunda beni
hatirlamalisin. Sakin beni unutma!"

Maria giyinirken Ramon orada Oylece yatiyordu. Gézleri tavana dikilmis, hareketsiz.

Maria ¢antasini aldi ve tekrar onun basina gitti. "Beni unutma sakin. Bu 6zel geceyi ve son dansini sakin
unutma!”

Ve yatak odasindan cikip kaplyi sessizce disaridan érterek oradan ayrild.
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Antonio'yu iyi tanimak ya da onu tanidigini sanmak, égrencileri icin dans 6grenmek kadar 6nemliydi. Ona
bira iIsmarlamak icin yansirlar ve ders aralarinda pesinden ayrilmazlardi. Onunla birlikte olmak, sakalagsmak
dgrenciler i¢in bir dviing meselesiydi. Antonio 6grencilerinde olmayan ama hepsinin hayranlik duydugu
Ozellikleri olan bir insandi. Dans dersi alan insanlann ¢ogu ise, fazla sosyal olamadiklari i¢in bu kurslara
yazilir. Aslinda, bir yandan da, insan arasina karismayi ¢ok isteyen tiplerdir. Hepsinin umudu, bir giin biriyle
karsilasmaktir. (Tabii, siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki, geceleri evde oturarak birini bulamazsiniz -éyle degil mi? Eh,
denemekte fayda var. Kaybedecek bir seyiniz yok ya!) iste bu yiizden Antonio'nun dans okuluna gelirler ve
bir arkadas aradiklarn kadar da kendilerine gliven kazanmayi isterler. Toplum iginde bir hava, bir estetik
yaratmak -kisaca, Antonio'da fazlasiyla olan 6zellikleri kazanmak- isterler. Bu ylizden de onun pesinden
ayrilmazlar. Dans figurleri kadar onun ¢ekiciliginden de bir seylerin kendilerine bulasacagini umut ederler.
Haftada iki aksam dans derslerine ilaveten, Cuma ve Cumartesi aksamlan dégrencilerin 6grendikleri figUrleri
tekrarlamak ve gelistirmek icin dans programlari vardi. Aslinda, bu utangac¢ denebilecek 6grenciler aylik dans
dersi 6demelerinin karsiliginda toplumsal bir yasanti satin aliyorlardi. Her hafta sonu gidebilecekleri bir yerleri
oluyor ve burada sicak bir ortam bulacaklarinin glivencesini duyu-
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yorlardi. Bu tip kendinden emin olmayan insanlar, birbirlerine genellikle sicak davranirlardi. Bu davranis
karsisindakine gliven duygusu verir ve béylece ayni duygu digerlerine de yayilir. Ayrica, her hafta sonu
dansa gitmek de oldukca etkileyici bir yasam bigimi olarak gériiniir. is yerinde ara sira bir Samba ya da
Rumba gibi birkag¢ dans adi sayip hepsini bildiginden dem vurmak da cabasi. Sadece sekiz bin pesetaya iyi
bir karsilik sayilirdi. Yine de dans derslerine katilan herkesin bir topluma girmek ya da havali gériinmek igin
oraya geldigini disinmemek gerekir. Belki birazcik utangactirlar ama aslinda ¢cok mesgul olduklari igin -evet,
asll sebep budur- bir yerlere girip ¢ikip dostluklar gelistirecek zaman bulamazlar. Aslinda bu insanlarin her
biri, kurs arkadaglarmdaki eksigi ¢cok ¢abuk fark eder. Aralarinda dayanisma yoktur; sadece toplumsal
iliskilerinde basarisiz olmak korkusuyla gergindirler ve birbirlerine yapisirlar. Dolayisiyla, Antonio'ya ne kadar
yakin olurlarsa o kadar ona benzedikleri izlenimini yaratacaklar distncesiyle onun dikkatini gekmek igin
ugrasirlar ve onunla ¢ok yakindan tanistiklarini, epeyce de samimi olduklarini hissettirmeye calisirlardi. Tabii,
benim Antonio ile durumum ¢ok farkliydi; dostlugumuz ¢ok eskilere dayaniyordu. Cok eskilere.

Onunla gultp eglenmek cok keyifliydi. Antonio girgir bir tipti ama gergek sinav, yani gercekten Antonio'nun
dostu oldugunuzu kanitlamak i¢in Conchi'yi iyi tanimak ya da iyi tanirmis gibi gériinmek gerekirdi ¢linku
Antonio onsuz higbir yere kimildamazdi. Malum, 'bilirim', 'hep bdyle yapar' seklinde davraniglarla bunu
gostermek gerekiyordu. Aslinda Antonio her seyini Conchi'ye borgluydu. Kendisi isin vitriniydi; yetenekli,
gekici. Ancak, Conchi onun arkasindaki gticti. Okulun temel diregi. Dans pistinde, o da g6z kamastiriciydi.
Hesaplar da o tutuyordu. Ogrencilerle sakalasir, onlari poh poh-lar, her ay 6demeleri siki siki takip eder,
gerekirse e-mail adreslerine sirin ve komik hatirlatici notlar génderirdi. Antonio ve Conchi'nin ortak
¢abalaryla dans okulu giderek gelismisti.

Conchi her zaman okulun iginde bir yerdeydi ama hep geri planda kalirdi. Antonio sahnede, Conchi ise
islerin pesindeydi. Ya bodrumdaki kii¢tik ofiste hesap yapar, ya kostiim odasinda giysileri dizenlerdi. Ama
en ¢ok dans odasinin hemen arkasina yerlestirdigi
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masasinda birtakim organizasyonlarla ugrasirdi: Okula ait reklamlar, posterlerin asilmasi, ya da balo
dizenlemeleri falan. Orada bulunmasinin esas amaci, her seyi gézleyebilmekti. Her zaman kivircik saclar
dagilmis, yorgun ve galisir durumdaydi. Her zaman koltugunun altinda dosyalar, davetiyeler, kumas parcalari
tasirdi. Tam bir fedakérlik 6rneg@i. Ona en yakin kisiler, "Ah, zavalll Conchi," diye hitap edenlerdi. "Yine islere
gémulmussun!"

Conchi de, 'birilerinin bu isleri yapmasi gerek', havasinda yorgun bir giilimsemeyle karsilik verir ya da
gdzlerini yumarak dudaklarini kisar ve kaderine razi olmus bir poz takinirdi. Herkes ona sempati duyar ve
hayranlikla, sen olmasaydin Antonio kim bilir ne durumda olurdu, der gibi bakar; Conchi de Antonio'yu asla
klicuk diistirmek niyetiyle degilse de, hicbir sey olamazdi, der gibi omuz silkerdi.

Ama Conchi okulda Oylesine calisan biri degildi; o Antonio'nun sevgilisiydi. Ve dahasi, dans partneriydi.
Ikisini dans ederken izlemek herkese nasip olmazdi. Ancak égrenciler ¢ok israr eder ve Conchi'yi kolundan
zorla gekistirerek piste getirirlerse, bir figiir yapmayi kabul ederdi. Sadece tek bir figiir, genellikle abartil bir
tango figurii. Buttin 6grenciler bu bir tek figur icin kiyameti koparir, alkiglar ve isliklarla tezahirat yaparlardi.
Gozleri 1sil 11l hayranlikla onlari izlerken birbirlerini duirtlip kag¢ ders alirlarsa alsinlar asla béyle bir gdsteri
yapamayacaklari konusunda sakalasirlardi.

Yeni bir 6grenci bu ¢ok 6zel gevreye girip kendine bir yer edinmeye ¢alisirken, Conchi'nin kirk yilda bir
Antonio ile piste cikip ona eslik ettigini 6grendigi an buna sasirdigim belli eimemesi gerekiyordu. Zira
gOruniste Antonio ile Conchi garip bir ¢ift olusturuyorlardi. Kimse Conchi'nin bir dansgi olabilecegini aklina
getiremezdi. Béyle bir imaja hi¢ uymuyordu. iriyan bir kadindi. Bir dansci icin fazla iri. Hele bir de kendisi icin
ayirdigi 'genc kiz' kostiimleriyle daha da garip gériintiyordu. Antonio guigli ve kivrakti; onu rahatga dondurip
savuruyordu ama Conchi'yi yerden kaldirmasi imkansizdi. iste Conchi'nin bu gériiniisii nedeniyle, dansgi



olduguna sasirmak ¢ok ayip kacacadi icin, eski 6grenciler genellikle, 'bir melek gibi dans eder,' diye 6nceden
uyarilanni yaparlard.

Bazi iriyari insanlarin ayagina ¢abuk ve son derece zarif olabildigi sdylenir. Aslinda, Conchi igin bunu
stylemek mumkun degildi; o
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Antonio'nun yetistirdigi cok milkemmel bir dansgiydi; ¢cok caliskan oldugundan yapmasi gereken her sey icin
gayret gosteren bir insandi. Dansi da iyi 6grenmisti ama yetenekli oldugu séylenemezdi. Yani, éyle star
olacak tiplerden degildi. Ama Antonio kendisinde star olacak niteliklerin var oldugunu hissediyordu. Ve
Conchi ile dans yarismalarina katilmasinin imkansiz oldugunu da gortiyordu. Ne var ki, bir bagka partner
bulmasi da ayni sekilde imka&nsizdi. Aralarinda dans konusundaki esitsizlik asla konu edilmezdi. Bir ift
olarak dans akademisini birlikte yirutiyorlar, her yaz iki ay sahilde yogun dans kurslan alarak kendilerini
gelistirmeye devam ediyorlar, okulda sonu gelmeyen gosteriler diizenlemek icin ikisi de kendi alanlarinda
calisiyorlardi. Biitlin bunlar yeterince onlari mesgul ediyordu ve bir dans yarismasina katilacak vakitleri
kalmiyordu. Birbirlerine karsi bdyle bir gerekge bulmuslardi.

Antonio'nun ¢ok iyi bir dans¢i oldugu gergegine gelince, bu da Conchi sayesinde oldugu igin, iki gercek
birbirini gétiriyordu. Seville'in kiiglik bir kasabasinda birlikte bliyiimUslerdi. Oralarda dans denince akla
Flamenco gelirdi. Salon danslari onlara gére ¢ok gullingtli. Rencide edici degilse de, aptalcaydi. Tipki
escinsellik gibi. Seville'deki kasaba halki béyle diistintiyordu. Antonio ise, salon danslarina bayilirdi ve
delikanlilik caginda iki cinsiyetten hangisinin daha cazip geldigine karar verememisti. ikisini de denemis ve
arada kalmisti. Bu konuda da, her seyde oldugu gibi, Conchi meseleye el koymustu. Onu igten ice hep
sevmis, 6nce arkadasca yaklagmis, ondan dans 6grenmis ve kiiglk bir dans okulu agmasi icin Antonio'ya
bor¢ para vermisti. Boyasini badanasini yapmis, hazirliklarini tamamladiktan sonra da ilk grup 6grenciyi
toparlamis, isler yoluna girene kadar canla basla calismisti. Hicbir karsilik almadan.

Okulun acilisini kutladiklari gece Antonio yari ickiden yar mutluluktan sarhosken, ilk kez yatmislardi. Bu
kacinilmaz bir sondu. Conchi o kadar ona kendini adamis, o kadar ¢alismis ve onu o kadar sevmisti ki,
Antonio'nun rilyasi kendi rilyasi olmustu. Antonio icin de, gizli bir sorunu bdylece hallolmus, o da kendisini
Conchi'nin anag kucagina guvenle birakivermisti. Conchi tam bir kadindi. Bdyle bir kadina sahip olan bir
erkegin escinselliginden kim kusku duyabilirdi ki?
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Conchi agisindan da bazi hesaplar s6z konusuydu. Baskente tasinana kadar birlikte blylik bir miicadele
vermigslerdi. Blyuk sehirde Antonio i¢in kasabada s6z konusu olmayan ¢ekicilikler olabilirdi; Conchi bu
distlinceyle, yine kendini paralayarak 'vazgegilmez' konumunu sirdirdi. Pistte ona zaman zaman eglik
ediyor, evi temizliyor, yemek pisiriyor, Antonio'nun Gstinu basini yikiyor, ttlltyor, ayakkabilarini boyuyor,
isini idare ediyor, okul gdsterilerini dizenliyor, ve ayrica geceleri dans figlrleri calisiyordu -piste ¢iktiginda
kusursuz olmasi gerekiyordu. Antonio'ya da 6grencileri etkilemek, onlara dans 6gretmek ve gésterilerin
kareografisiyle ugragsmak kaliyordu.

Antonio'nun i¢inde Conchi yuziinden dans yarismalarina girememek hep bir ukde olarak kalmisti. Bunu hig
karsilikh konustuklari yoktu ama Conchi de bir seylerin farkindaydi ve bu ylizden daha da beter ¢alisiyor,
kendini yipratiyor ve sirekli verici davraniyordu. Antonio da, keyifli ve sakaci haliyle durumu idare ediyor ama
hafif bir melankoliye dogru gidiyordu; ancak, égrencileri -cogunlukla kadinlar ve arada erkekler- onun bu
halini cok daha ¢ekici buluyorlardi.

Bu da, Conchi'nin neden bu kadar poptler olduguna dair akima bir sey daha getirdi. O Antonio'nun birine ait
oldugunu ¢ok glizel ortaya koyuyordu. Tabii, bu Antonio'nun gizli hayranlar arasinda strtismeleri
engelliyordu ve Conchi'ye bu bakimdan siikretmek gerekirdi. Eger Antonio 'bosta’ olsaydi, onun icin deli olan
bir siirli yalniz kadinla kim bilir ne ¢irkin olaylara bulasacakti. Antonio kimsenin olamazdi, o0 Conchi'nindi. Ve
olmasi gereken de buydu. Antonio herkesin riyalarina girebilirdi ama kimsenin olamazdi.

Taa ki, Inma ortaya ¢ikana kadar.

Inma, Conchi'den tamamen farkliydi. incecik beli, kasli ve kivrak viicudu, kisacik saglariyla, kendinden emin
ve cok zarif bir kizdi. Cok da istekliydi. Partnerinin en ufak bir dokunusuna viicudu hemen tepki verir, sanki
karsisindaki erkegin bir adim sonra ne yapacagini hisseder ve hazir olurdu. Fazla deneyimi yoktu ama
gercek
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bir yetenegi vardi. Sezgileri onu olmasi gereken yere gétiiriyordu. Conchi'nin haftalarca ¢alisarak geldigi
yere, o aninda ulagiyordu.

Inma’'nm Antonio gibi hayat dolu neseli bir hali vardi. Cok da zekiydi ve Antonio'nun sakalanna hemen cevabi
yapistiriyordu. Ikisinin arasinda bir elektriklenme baslamisti. Antonio kasli ve bigimli viicuduyla nefis bir
kivrakliga sahipti. Inma ise ayni dercede kivrak ve davetkardi. ilk giin dans ettiklerinde ok giilmuslerdi ve bir
an icin gz goze geldiklerinde ikisi de en kisa zamanda kendilerini yatakta bulacaklarini hissetmislerdi. ilk
dersin sonunda, Antonio ofise gidip ona bir giris formu bulmaya calisti. Bu islerden hi¢ anlamiyor-du. Her seyi
idare eden Conchi'ydi. O giin de, Conchi birtakim isler icin disaridaydi. Antonio formu ararken, bir ara basini
kaldirdi ve aralik duran kapidan Inma'nin onu izledigini goérdi. Bu kadar kisa bir zamanda bir seyler olacagini



ummamisti agikgasl. Hem sasirmig, hem de o kadar ¢ok sasirmamisti. Inma ofisten igeri adimini atigi an,
diinyada hicbir seyin dnemi kalmamusti. Birlikteydiler ve yalnizdilar. Bunun bilincine varmalariyla sanki bir
patlama oldu. Seslerini ve disincelerini bastiran biyik bir patlama. Antonio ofisin ne kadar da kiiglik
olduguna dair bir espri yapmaya ¢alisti, Inma da gergin bir giliimsemeyle bir sey sdyledi. Ama Antonio onun
ne dedigini duymadi bile. Kendi kendine sagmaladigini diistindi. Aslinda Inma da onun ne dedigini duyacak
halde degildi. Antonio onu biraz daha igeri dogru ¢ekti, ¢linkii dolabin kapagini agabilmek i¢in oda kapisini
kapamasi gerekiyordu. Dolabin gekmecesini acarken hafif¢ce gerilemek zorunda oldugundan, ona hafifce
yaslanarak Inma'yi kapiya dogru sikistirdi. Az sonra dogrulup ona donduginde, dudaklari neredeyse birbirine
degecek gibi oldu. Ik 6plismeleriyle, her sey bir anda durulmustu. Bu sessizlikte, ikisinin de vicutlan
inanilmaz bir uyum iginde birbirine kilitlendi. Antonio'nun vicudunun temasiyla Inma eriyordu. Ardindan
giysilerinden kurtulma gabasi iginde telasl ve komik bir seyler oldu. Sonra hemen yukariya dans salonuna
kostular. Ikisi de glliimstyor ve normal gériniyordu ama birbirlerinin gézlerinin icine bakmaya cesaret
edemiyorlardi. Artik iki sevgili olmuslardi.

Ertesi glinkl derste Antonio bakislarini Inma'dan kagirmaya calisti ve onunla hi¢ konusmadi. Ona sadece bir
hata yaptigi sirada,
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sert bir cikis yapti ve baska tek kelime etmedi. Aslinda erkekligiyle gurur duyuyordu ama biraz da saskindi.
Conchi'yi pek aldattigi séylenemezdi; hele ayni kadinla iki kez asla. Antonio flért etmeyi seviyordu. Bir kadina
ait olmak ama flort edebilmek bir 6zgurliiktli. Kadinlari bastan ¢ikarir, herhangi bir seyi kanittamasi
beklenmedigi icin kendini rahat hissederdi. Gergek suydu ki, Antonio cinsellikte biraz agir gekim sayilirdi.
Inma'yla bdyle oldugu séylenemezdi ama. Tamamen yabanci biriyle beklenmedik bir sekilde atesli bir seks
yapmisti. Vay canina!

Ama bdyle durumlarda bu kadari yeterli olmaliydi.

Ancak, Inma o kadar ¢cabuk vazgececek bir kadin degildi. Dersten sonra giris formunu ona getirdi. "Tekrar
merhaba," dedi gozleri isil isl.

"Benim bir kiz arkadasim var, bunu biliyor musun?" Antonio onu suclarcasma bir ¢ikis daha yapti. "Ve su
anda hemen Ust katta."

Inma kapiyi arkasindan yavasga kapatirken, Antonio, "Yapma!" diye fisldadi. "Her an gelebilir."

Inma buna ragmen kapiy 6rttli. "Ona higbir sekilde bundan bahsetmeyecegim," dedi sogukkanhlikla. "Bunu
asla benden duymayacak, s6z veriyorum. Zaten daha simdiden sevgili oldugumuzu aklina bile getirmez.
Kuskulanana kadar biraz zaman ge¢mesi gerekir. Oysa biz... ilkk andan bunu biliyorduk."

Antonio tereddiide dustl. Inma'nm sdzleri onun da duygularini dile getiriyordu; ve Inma kazandigini anladi.
Antonio'nun elini alip kendi yanagina bastirdi. "Korkma, " dedi dudaklarini onun parmaklarinda gezdirerek.
"Seni ele vermem." Antonio hem bliyik bir arzuyla hem de ayni derecede huzursuzlukla i¢ ¢ekti, sonra ona
simsiki sarilarak Inma'y1 gégsiine dogru ¢ekti. Bir suire dylece kaldilar. Kalp atislan birbirine karigmisti.

Bu kez, her sey yolunda gidecek, diye disindi Inma basamaklari hizla gikarken. Artik glivende olacagim.
Biri tarafindan sevilen bir kadin olacagim. Higbir terslik olmayacak.

Belki de, boylesine ¢ekici bir kadinin 'kayip' insanlarla dolu bu dans okulunda ne isi var diye dislineceksiniz.
Bunun en kisa cevabi, Inma'nin uyumsuz bir insan olmasidir. Kendi de sorununun ne oldugunu bilmiyordu
aslinda. Insanlan soyutluyor, onlarla geginemiyor
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ve onlar tuketiyordu. Bir yerde barinamiyor surekli oradan oraya kaciyordu. Yeni ortamlar, yeni asiklar, yeni
dostlar. Nedense, bir seyler dogru gitmiyordu. Ama bu kez, bu kez farkl olacakti. Bu yepyeni bir baslangicti.
Inma artik ait oldugu yeri bulduguna inaniyordu. Burada o da farkl ve yeni bir insan olacakti, ve ¢ok daha iyi
olacakti.

Antonio da az sonra ofisten yukari gelmis, égrencilerinin karsisinda derse devam etmeye hazirdi. El ¢irparak,
her zamanki gocuksu haliyle sagini geriye dogru atti. "Hadi, bakalim! Dans ediyorue! Juana, tamam mi?
Carmen ne oldu? Hadi, hadi. El Mambo!" Birdenbire Inma'nm hentiz gitmemis oldugunu fark etti. Conchi'nin
masasinda onunla oturmustu ustelik. Aralarinda konusup gtlislyorlardi. Antonio hemen bakislarini kagird.
Az sonra, tekrar oraya goz attiginda Inma ayaga kalkmisti. Biraz rahatladi. Conchi'ye el sallayarak bir seyler
soyledi ve gllerek ¢ift kanatl kapidan cikip gitti. Disan ¢iktigi an, gtlumseyisi farkli bir anlam kazanmisti. Artik
emindi.

Haftada bir ya da iki kez eski Cordova Istasyonu'nun orada ucuz bir pansiyonda bulusmaya baslamislardi.
Inma yatakta, Antonio'nun dans pistindeki kontroliini ele aliyor ve viicutlari uyum iginde bir birine dogru
¢ekiliyordu. Antonio onun giicl, esnekligi ve hafifligiy-le buyuleniyordu. Inma da gucli ve kivrak, egzotik bir
erkek, diyordu... bir mucize kabilinden haftanin bir iki glini de olsa, bu ¢iplak erkek onundu.

Ilk birka¢ hafta birbirlerine olan gui¢lu cinsel ¢ekimle, sevismekten baska hi¢cbir seye zamanlan olmamisti.
Yan yana uzandiklarinda, birbirlerine dénlip bakacak halleri bile olmuyordu. Hi¢ konustuklar da yoktu.
Sadece birbirlerinin isimlerini arzuyla tekrarliyorlardi, o kadar.

Gulup eglenmeyi dans okuluna sakliyorlardi. Inma bir anda G¢ sinif birden atlayarak ileri seviyeye ulagsmisti.
Sadece birkag ay icinde. Bu yetenegini cocukluktan beri salon danslarina yatkin oldugunu sdyleyerek



acikhyordu. Antonio'nun égretmenliginden ¢ok, eski calismalarini gelistirdigini sGyliyordu. Simftakileri bu
epeyce rahatlatmisti, ¢linkli hepsinden ¢ok daha yetenekli oldugunu kabullenmek onlarn huzursuz edecekti.
Kisacasi, aslinda Inma digerleri tarafindan pek sevilmiyordu. Zaten kendisi de onlara yakmlasmiyor,
derslerde
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battin dikkatini Antonio Gzerinde toplayip canla basla ¢alisiyordu. Bu arada, en ilging olan, Conchi'nin
dostlugunu kazanmayi basarmis olmasiydi.

Inma kendi dans yetenegini, Conchi'nin goziinde hi¢ blyultme-meye 6zen gosteriyordu. Arkadasliklarnin
iyice gelismesi icin bu gerekliydi. Yeni bir figlir 6grenirken, ¢aresizce Conchi'nin 6gutlerine sigmiyor ve
Conchi'den Ustiin olan her yoninu elestirerek, érnegin, viicudunun ¢ok siska ve kemikli oldugundan
yakiniyordu. "Aman kime ne?" diyordu. Conchi'ye gliven vermeyi basarmisti. Ama hig kolay is degildi. Onun
etrafinda sirekli yag ¢cekerek ve her tirll isine kosturarak onu sakin tutmaya calisiyordu. Conchi'yi her
konuda poh pohluyor, siratle islerini yerine getiriyor, onun ruhunu oksayacak sdzleri buluyordu. Inma artik
Conchi'nin hizmetgisi, koruyucusu ve dans¢i kuklasiydi.

Conchi pek cok kilolu insan gibi, sismanligini yediklerine yor-mazdi. Bu bir metabolizma sorunuydu. Inma
bltln kalbiyle ona katiliyordu. Ancak, yeni arkadasinin 'atigstirma’ huyunu fark etmis, ona stirekli ufak tefek bir
seyler getirmeyi adet edinmisti. Birlikte ¢alisirken, ya da Conchi'nin masasinda sohbet edip gullsuirken
surekli bir seyler atistinyorlardi. Bitki ¢aylar, meyve ve findik fistik... Inma, Conchi'nin sevdigi seyleri
getiriyordu. Conchi bunlan 'hafif yiyecekler olarak kabul ediyor ve fazlasiyla yiyordu. Oyle ki, bir giysisini
denerken fermuarini kapatamadigi zaman, Inma hemen "Ne guizel," diye onu avutmayi beceriyordu. "Cok
saglikh bir insansin!" Conchi de koca géguslerine bakip Inma'nm neredeyse tahta gibi gégsuyle
kiyasladiginda, yliztine hafif bir gilimseme yayiliyordu. Inma da ona bakip, 'n'apayim' der gibi omuz
silkiyordu.

Ama igten ice Antonio UGzerindeki glici ve cazibesinden emin, Conchi'yle alay ediyordu.

Conchi de kara kuru Inma'ya kiyasla kendini blsbitin kadinsi ve seksi hissetmeye baglamisti. Dolayisiyla bu
arkadasinin 'takviyeli' dostlugundan cok memnundu. Ama... yine de Conchi yeni dostuyla tam bir rahatiga
kavusamamisti. Inma fazlasiyla siskaydi. ki kadinin arasinda on kilodan fazla fark oldugunda, bu agik¢a pek
sdylenmese de, yarattigi dengesizlik dostluklarini éyle ya da bdyle etkilerdi. Inma ile Conchi'nin durumunda
bu fark otuz kiloyu buluyordu.
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Inma, Conchi ile dans konusunda da onunla dost olamayacak kadar mikemmeldi. Onun Antonio ile gullsip
sakalasmalan aslinda fazla rahatsiz edici degildi ama ikisi dans ederken Conchi'yi rahatsiz eden bir seyler
vardi dogrusu. Bir tehlike sezmemisti ama dikkatli olmakta yarar vardi. Bu arada, Inma onu gergekten
memnun eden bir dosttu ve okulda da ¢ok ise yariyordu.

Antonio ile Inma'nin iliskisine gelince, ilk glinlerdeki heyecanlari sénmeye yuz tutmus, ve bu nedenle daha
¢ok konusur olmuslardi. Ama ne var ki, daha ¢ok konustukca anlagsmalan daha da zorlasmisti. Ya da iligki
artik zorlanmaya basladigi icin konusmaya baslamiglardi. Her neyse.

Bir kere, Antonio onun Conchi ile bu siki fiki dostlugundan hoslanmiyordu. Kiz arkadasina cifte ihanet gibi
gorinen bu durum ¢ok fazlaydi. Inma ise, Conchi'nin icindeki kiskanglik duygularinin ancak bu sekilde
bastirabilecegini sdyltiyor, onu kontrol altinda tutmazsa patlayiverecegine dair Antonio'yu inandiriyordu.
Aslinda, kendi agisindan Antonio'nun bir an 6nce ondan kurtulmasini beklemekten bikmisti. Antonio ile dans
pistinde ya da yatakta oldugu gibi, her bakimdan ¢ok daha denk olduklan ¢ok agikti ama beraberliklerine
engel olan bir sey vardi. Antonio ona tim 6grencilerinin ¢ok iyi bildigi durumlarn acikladi: Her seyini Conchi'ye
bor¢luydu, o olmadan higbir sey yapamayacagini anlatti. Inma da ona her saglikli insanin bunlar asacagini
anlatmaya calisti. Bir evrim s6z konusuydu.

Bir guin Antonio, Conchi'yi neden birakamayacagina dair sebeplerini siralarken, yeni bir yol buldu. Bu
olduk¢a sorumluluk sahibi bir insana yakisir, dokunakl ve yepyeni bir sebepti: Conchi'yi birakirsa, zavallinin
hali ne olurdu? Kim ona bakardi ki? Hangi erkek ondan hoslanirdi? Tek basma kalir, mutsuz olurdu.

Inma sessiz ve sakin bu sebebi yutmus goériindii ve biraz sonra aptal bir ses tonuyla, "Yani, sisman oldugu
icin mi?" diye sordu.

"Terbiyesizlesme!"

Inma'nin da tepesi atmisti. "Bir obur icin baska séylenecek s6z bulamazdim dogrusu! Terbiyesizlik
onunkisine denir!" Sonra devam etti. "Ona on kilo verdirecek bir rejime sokarsam, ne yaparsin peki?
Antonio bunun imkénsiz oldugunu distnerek bir el hareketiyle bunu ciddiye almayacagini ima edip guldu.
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"Yirmi bes kilo, 0 zaman! Bu nasil? Onu incecik ve gtizel bir kadin haline getirip bir de sevgili bulursam? O
zaman benimle olacak misin? Yoksa, yine bir sebep mi bulacaksin? Simarik bir cocuk gibisin!" Onu taklit
ederek, "Sevgilimi birakamam, ¢ok ise yariyor, ¢cok sisko!" dedi.

Antonio kdseye sikismaya baslamisti. Yataktan firladigi gibi giyinmeye basladi. "Bu konuyu unutalim, tamam
mi?" Kemerinin tokasini takarken parmaklan titriyordu. Bunu fark eden Inma, panige kapildi. Gidiyor, lutfen
gitme! O anda icinde hissettigi bosluga dayanamayacagini biliyordu.



"Ozir dilerim, Antonio! Oziir dilerim, tamam mi?"

Anrtonio gémlegini giyerken, "insanlarin iligkilerinin karmasikigi hakkinda bir sey bilmiyorsun. Bunu
anlayamazsin. Hicbir sey anlamiyorsun!" Pinl piril cilali ayakkabilarini giydi sonra dogrulup ellerini havaya
dogru kaldirarak gézlerini tavana dikti. "Bu delilik! Benim burada ne isim var?"

"Antonio 6zUr dilerim dedim! Litfen gitme, Iitfen!"

Antonio hic orali olmadan ¢ikti. Disandan hala sesi geliyordu. "Aklimi mi kagiriyorurr® ben?" Ve ardindan
sahanligi ¢inlatan bir kahkaha.

Inma boyle dramatik tavirlardan nefret ederdi. G6ge dogru kollarinin kaldinp Tann'yla konugmak! Sanki film
ceviriyor! Buyuk yildiz Antonio ve figiran Inma! Onlarin soguk sehvetiyle iyice sogumus ¢arsaflarda yatarken,
Antonio piril pinil giyinip gekip gitmisti. Ozgiir ve hafif! Ofkesi vicdanini temizleyerek onu bir yiikten kurtarmis;
kendi kendini hakli kilan yepyeni bir insan olarak su kapidan ¢ikmis gitmisti. Pansiyon odasi onsuz berbat
gOruniyordu. _

Artik onu da tlkettim, diye diistindl Inma. Igindeki bosluk ka-bararak buyilyordu. Carsaflarin islak tarafindan
uzaga dogru cekildi, ve kendini yataga birakti. Oldugu yerde buzildi. Sokaktan gelen trafigin girtltisi ve
nehrin karsisindan Kutsal Hafta igin prova yapan muzsiyenlerin tatsiz borazan sesleri geliyordu.

Yine birlikte dans etmeyi sirdrdiler. Cok glizel bir sekilde
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uyum saghyorlardi. Inma i¢gulduileriyle, Antonio'yn tekrar kazanmak igin tek sansinin bu olduguna inaniyordu.
Bir guin okulda fokstrot yaparken éylesine inanilmaz bir gosteri sergilemislerdi ki, herkes pisti terk edip onlari
yalniz birakmisti. izleyenler, "Fred Astaire ile Ginger Rogers gibi," diye minldaniyordu. Conchi dans
salonunun kdsesindeki masasindan onlara donuk gdzlerle bakiyordu. Dans bittiginde muthis bir alkis koptu.
Conchi kipkirmizi kesildigini hissediyordu. Bu tir bir alkis ancak Antonio ile kendisi icin olabilirdi.

Antonio ile Inma el ele pistten bara dogru yurtrken, gulistyorlardi. Antonio bira sisesini kapip bir yudum igti
ve farkinda bile olmadan siseyi Inma'ya uzatti. Inma da ayni dogallikla siseyi alip bir yudum da o icti. Alkislan
paylastiklar gibi, biray! da paylagsmislardi. Bundan sonrasini da paylasabilirlerdi.

Conchi bunu distndrken, onlarin bu dogal davraniglar da kafasina iyice takiimisti. Iste, tetikte bekledigi
isaret buydu. Isler kontrolden ¢ikmadan harekete ge¢gmesi gerekiyordu. Inma'nin getirdigi cubuk
biskuvilerden bir tanesine uzanip gubugu hirsla isinrken gézlerini kismis onlari izlemeye devam ediyordu. Bir
suredir planladigi seyi yapmanin zamani gelmisti. )

Conchi'nin hamile oldugu dans akademisinde herkesin agzinda dolasiyordu. Ogrenciler bu haberi ilk duyan
kisi olarak kendilerini ortaya atiyor ve birbirleriyle, "Ah, duydum, tabii,", "Biliyorum, elbette," diye
yanisiyorlard.

"Conchi bana gecgen hafta sdylemisti! Cok sevindim"

"Ah, séylemesi gerekmiyor! Ylzinden belli zaten."

"Erkek olursa, adini Antonio koyacaklarmis!"

"Elbette!"

"Artik olan oldu," dedi Antonio tekrar pansiyonda bulustuklarinda. "Artik beni kiskivrak yakaladi. Onu bundan
sonra asla birakamam."
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"Ama sen bu bebegi istiyor musun?"

"Tabii ki, istemiyorum! Bana gore degil! Daha ¢ok sorumluluk, daha siki baglar... ben dans etmek istiyorum.
Dans! Dans!" Yumru-guyla duvara vurmaya basladi. Sonra bagi 6nlinde yenik bir poz takinarak sakinlesti.
Icin igin bu habere o kadar da d6fkelenmemisti. Conchi hamileligi siiresince ve ondan sonra bebege
bakarken, Antonio da kendine bir bagka partner bulma sansina sahip olabilecekti. Bu yaz yarismalara
katilabilirdi artik! Ancak, Inma'ya da bundan pek bahsetmek istemiyordu. Hatta, artik canini sikkmaya
baslayan bu iliskiden kurtulmak icin bebek olayini ona karsi kullanmayi planliyordu.

"istemiyorsan, sana zorla hicbir sey yaptiramaz. Hamileyse hamile, ne yapalim! Bu, en bayat numaradir! Sen
de kendi sesini duyur artik!"

"Sevgilim," Antonio ilk kez ona bu sekilde hitap ediyordu. Inma'nin solugu kesildi. "Sevgilim, tim hayatimi
seninle gegirmeyi ne kadar isterdim. Ama bu mimkiin degil. Ve dmriim boyunca bu bana aci verecek."
Kizcagiza bari biraz keyif alacagi anilar birakmaliydi. Bu comertliginden kendi de pek hoslanmisti. Hem,
durumu bdyle tatlilikla idare etmek en iyisiydi. Inma bu s6zlere deder verecekti. Boylece Antonio onun kalbini
kirmadan ayrilabilecekti. Agsklan zaten yanlis baslamisti ve ayrilmalar kaginilmazdi. Antonio kendi kendisinin
bu ince dusilinceleriyle duygulanmis ve o guin Inma ile son derece sefkatli bir sekilde sevismisti. Onu iyi
ugurlamak istiyordu. Pansiyondan ayrilmayi hig istemiyormus gibi gériinmeye ¢alisarak mithis bir
oyunculukla oradan sivisti. Kendini sokaga attigi an sanki bambaska bir insan olmustu. Bu dertten
kurtulmustu -hem de onu tizmeden. Ayrica, artik bir baba olacakti! Bu da erkekligin kaniti degil miydi....
birdenbire durup bir gigekgiye girdi ve Conchi'ye bir buket gicek ald.

Artik pansiyon odasi o kadar berbat gérinmuyordu. Sanki An-tonio'nun son konugsmalariyla odaya taptaze bir
hava dolmustu. Inma pencereleri ardina kadar acti ve odada cirilgiplak parmak uglarinda ziplayarak



dolasmaya basladi. Artik glivendeydi. Antonio beni seviyor! Artik icinde hicbir 6fke kalmamisti. Ve bundan
sonra higbir seyin 6nemi yoktu. Yok... o kadar da degil, diyerek durdu. Bir se-
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yin 6nemi vardi. Bir sigara yakip derin derin i¢ine ¢ekti ve dumanini uflerken kafasindaki plan da agir agir
sekillenmeye basladi. Sonra pansiyonun banyosundaki paslanmis dusta viicudunu iyice ovarak banyo yapti.
Zarif, ince ve taptaze bir viicudu vardi. Bununla gurur duyuyordu. Saclarini islak islak tarayip bir at kuyrugu
yapti ve pansiyonun kirik dokiik merdivenlerinden kosarak indi. Digarida portakal ¢igeklerinin kokusu vardi.
Bahardi.

Inma iki kez bitkisel sularla gocuk distirmusti. Bunun Conchi icin de gecerli olmasi gerekirdi. Bir hafta kadar
glinde birkag bardak icmek yeterliydi. Inma buiytk bir keyifle bitkileri kaynatip icine bal ve diger tatlandinci
malzemeleri katarken keyifle 1slik ¢caliyordu. En sonunda ¢ay termosuna doldurup evden gikti.

Termosun kapagini agtiginda odaya nefis bir koku yayllmisti. "Bu da ne?" dedi Conchi derin derin kokuyu
icine ¢ekerek. "Yoksa bilmedigim bir sey mi? Ah, Inma, kendine ¢ok iyi bakiyorsun. Bu formda kalabilmene
hi¢ sasmiyorum." Conchi bunu bir saka oldugunu belirtircesine bir kahkaha atti ve Inma'nin getirdigi cayi
icmeye koyuldu. "Tadi ¢ok glizelmis. Bayagi glizel."

Inma bunu izleyen gunler boyunca Conchi'nin ¢ay fincanini stirekli olarak tazeledi. Bir yandan da onunla
sohbet ediyor, onu gildirtyordu. Kraligesine hizmet eden bir oda hizmetgisi gibiydi. Conchi de bebegini
bekleyen muhtesem anne roliinde Inma'yi kullaniyordu. Ogrencilerden bazilan bebek igin patikler, yelekler
ortp getiriyorlardi. Conchi artik tombul viicudu daha anlamli ve 6nemli kivrimlarla daha da yuvarlanirken,
rolini ¢ok mikemmel bir sekilde strdirtyordu. Bitln ilgiyi Gstline toplamayi basarmisti. Iginde bu
hamilelikle ilgili olarak yasadigi korkung pismanlidi kimsenin anlamasina imkan yoktu. Bir bebegdin onu dans
salonlarindan uzaklastiracagini ¢cok ge¢ distinebilmisti. Aptalca bir sey yapmisti. Ama Conchi gliliimsemeye
ve mutlu anneyi oynamaya devam etti. Inma da bir yandan ikisinin de istemedigi bu bebegi yok etmeye
¢alisirken, onu el Ustiinde tutmaya devam ediyordu.

Gunler boyunca bir arada oturup kalktilar, ¢caylarini yudumlayip bebege komik isimler bularak eglendiler.
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"Duydun mu?" diye 6grencilerden biri kireg gibi bir ylzle kapidan igeri giren Inma'ya dogru kostu. Inma
hemen Antonio'ya goézlerini ¢evirdi. Ortada ciddi bir seyler déndiigini hissetmisti. Muzik sesi duyulmuyordu
ve pistte dans eden kimse yoktu. Butun isiklar agikti. Kenarda kdsede aralarinda bir seyler konusan
Ogrencilerin hepsinin ytizleri allak bullakti.

"Neyi duydum mu?"

"Duymadin mi?" Kadinin gézleri verecegdi korkung haberin deh-setiyle, ve bir yandan da, bu haberi ona
verecek ilk kisi olmanin keyfiyle paril panl parliyordu. Inma'nin i¢inde bir patlamayla, kan damarlarina hlicum
etti.

"Conchi," dedi kadin 8grenci. "Bebegini kaybetti." Haber Inma icin bir strpriz sayilmadi. Onun i¢in surpriz,
karnindaki dayanilmaz burkulma ve aciydi. Bu panigini zafer kazanan bir insanin direncine siginarak
atlatabilmek igin kivraniyordu.

"Ama anlamiyorsun, bu élen bebek bizi émriimizin sonuna dek baglad:."

Inma, Antonio'nun bu sdézlerini dinlerken saskindi. Antonio'nun ayakta egreti durusu kadar, bu konusmalari
da egreti kagcmisti. "Bebek yasasaydi, bir seyleri paylasir -ne bileyim ortak velayet alip ayrilirdik ve gocugu o
blytirdi. Boyle cocuk o kadar ¢ok ki. Ama artik Conchi bir daha bebek sahibi olamayacak! Doktorlar boyle
deyince buttin hayalleri yikildi zavallinin. Ve biitin hepsi benim yliziimden! Benim bebegim... anliyorsun degil
mi? Ben onu hamile birak-masaydim... bunlarin higbiri basina gelmeyecekti. Artik zavalli Conchi'ye hangi
erkek donlp de bakar? Dedigim gibi, gocugumuz yasasaydi belki ¢6zimler bulunurdu ama artik Conchi'yi
higbir zaman birakamam. Onun sorumlugunu tamamen ustlenmek durumundayim. Omriimin sonuna
kadar." Inma bir an icin onun kafasini duvara vurmak, girtlagina yapisip solugu kesilirken, "O bebegi ben
oldirdim!"diye bagirmak istedi. Ama tek kelime bile etmeden arkasini donup ¢ikti.
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Ogrenciler, Conchi ile Antonio'nun yasadiklan bu aci olaydan sonra birbirlerine daha da yakinlastiklanni
goruyorlardi. Herkesin ¢ok sevdigi bu cift, bir sinavdan gecerek sonsuza dek birlesmisti artik. Conchi bebek
bekleyen anne rollini mikemmel oynamisti, ama sunu da belirtmek gerekirse, bebegini kaybeden cesur
kadin rollinii gok daha miikemmel oynuyordu. Herkes onun giiciine hayran kalmisti. Ovgller yagdirdiklan
kadar da sefkat gosteriyorlar ve Conchi bitiin bunlari biytik bir zerafetle kabulleniyordu.

Conchi cesur olmasina cesur sayilabilirdi, ancak, ne ¢ocugu distirmis ne de aslinda hamile kalmisti.
Kiskanclik nedeniyle uydurdugu ve sonradan pisman oldugu bir hamilelikten -sadece- kolayca kurtulmustu.
Antonio ve Conchi, Inma'nin bu olaydan sonra ortadan kaybolmasi konusunda hicbir sey konusmadilar.
Sadece Conchi rakibi tizerindeki buyuk galibiyetinden emindi. Dans okulunda her sey eskisi gibi devam etti.
Antonio ile Conchi yine ara sira birlikte bir tango yaparak 6grencilere 6zel bir gésteride bulunuyorlardi.
Ardindan muazzam alkiglar koparken Antonio kivircik saglarini her zamanki cocuksu tavriyla geri iterek
Conchi'ye elini uzatiyor ve Conchi herkesin bayildigi son komik figurlyle ona dogru yaklasiyordu. Herkes
avuclari patlayana kadar onlari alkislarken, "Melek gibi dans ediyor," diye aralarinda yorumlarini yapiyorlardi.



Inma, de la Gavidia Meydani'nda oturmus sigara iciyordu. Bitlin gece barlan dolagmis, birileriyle tanisip
onlardan ayrildiktan sonra baskalarini bulmustu. Sonunda herkes evine dénmiistii ama Inma bu bilylik
meydandaki parka gelmisti. Mutlu annelerin ya da bakici kadinlarin ¢ocuklar gezdirdikleri parkta bir topun
arkasindan kosan kuic¢uk bir oglan cocuguna goézii takildi. Antonio'nun ¢ocugu yasasaydi bu yaslarda
olacakti, diye gecirdi icinden. insan kendi icin cocuk diisiirmek gibi bir karar alabilirdi, ama baskasinin
¢ocugunu dusirtmek... iste, bu olacak sey degildi. Uzun bir geceden sonra, olaylarn béylece tekrar
animsamisti.

Inma, Conchi'nin hamileliginin sahte oldugunu hic¢bir sekilde bi-
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lemezdi, tabi ki. iki yil dans okulunun semtine bile ugramamisti. Onun hayatindan gelip gecen pek ¢ok yer
gibi burasi da yasanmis bitmis ve tuketilmisti. Inma yine yeni yerlere gidiyor, yeni insanlar taniyordu. Bunu
sadece vakit gecirmek icin ve biraz da ihtiyaci oldugu i¢in ve aligkanliktan yapiyordu. Higbir beklentisi yoktu.
Tim gecmisteki yanlis deneyimlerinden sonra yepyeni bir yerde yepyeni bir yagsama baslama umudu ya da
yeni bir.insan olarak ve bu kez yanlis yapmadan, temiz bir insan olma umudu da artik bitmisti. Antonio'nun
bebegdine yaptigini hi¢cbir sekilde dizeltemezdi. Sonunda ¢izgiyi agsmisti. Karanlhga dogru dustyordu.

Kiglk oglan ¢ocugu topu ayaklarinin dibine dogru yuvarlandi. Inma egilip topu aldi ve gocuga uzatti. Cocuk
ona korkuyla bakti. Cocugun annesi yaklasip topu Inma'dan aldi ve soguk bir tesekkirle cocugunu elinden
tutup uzaklasti. Inma epeyce kot goérindiguini disindi. Elindeki sigara' izmaritini yere atti, Gzerine basti ve
ayaga kalkip yirimeye basladi. Nereye gidecegini bilmiyordu. Onemli de degildi. Artik bundan sonra higbir
sey 6nemli degildi.
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Bir kadinla karsilastiginda hep ayni sey oluyordu. Korkung goérintiler tekrar géziiniin éniinde canlaniyor,
vicudundaki adrenalin yiikseliyor ve hemen bir savunmaya gegiyordu.

On yil kadar 6nce, ilk kez boyle bir sey baslamisti. Cesaretini toplayip bir kiza ¢ikma teklifinde bulunmustu.
Annesi, basini yiyordu. Su motosildetinle ugrasip duracagina bir kizla ¢iksana! Babasi da onu bir bara
géturap birtakim égutler vermisti. Ne konuda mi? Hig bir kiza dontip bakmis miydi? Kizlara ilgi duymuyor
muydu? Artik yasi gelmisti. Yoksa saglikli bir erkek degil miydi? Yoksa..? Hayir, baba, demisti. Escinsel filan
degilim. Peki, ne yapacagini biliyor muydu? Birlikte sehre gidebilirlerdi, ya da isterse tek basina gidebilirdi.
Babasi gereken parayi vermeye hazirdi. Oglan geri ¢ekildi; kizlarla birlikte olmayi denemisti ama her
seferinde ayni sey oluyordu. Havada bir cinsellik hissettigi an panige kapiliyordu ve korkuyla kagiyordu:
Kizlardan cok kendi hayal giicti onu korkutuyordu. Geceleri kdbuslar basiyordu. igrenc bécekler gozleri
yuvalarindan firlamis bir halde dans ediyorlar ve seks yaptiktan sonra birbirlerini yok ediyorlardi. Zehirli
érimcekler avinin etrafina bir ag érilyordu... bir de bakiyordu ki, av kendisiydi. Oriimcekle seks yapan
kendisiydi. Spermleri donmus bir sivi halinde katilasirken, sekiz... yok yirmi bacakli bir érimcek killi
bacaklariyla onu sariveriyordu. Ve sikiyor, si-
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iciyordu. Cigliklar atarak uyaniyordu. Bazen annesi basucuna gelip onu teselli etmeye calisiyordu. Yine mi
kébus gordin, oglum? Evet, anne. Yine o korkung yaratiklar mi? Annesini iterek, beni yalniz birak, demek
zorunda kaliyordu ¢tinki viicudu tekrar uyarilmaya basliyordu. Kendi kendini rahatlatmak istiyordu.

Yirmi dokuz yasina basmisti. Bir kiza ya da kadina ilgi duydugu an, hep ayni sey oluyordu. Bu korkusunun bir
kaynag@i oldugundan emindi. Bir kadinin viicuduna girme konusunda bir seyler okumustu. Bunun riskleri
oldugunu biliyordu. Cinsel organini kaybedebilirdi. Kadinlarin karin kaslari acimasizdi. Yizlerce erkek kadinin
kiskacindan kurtulmak icin hastanelere kaldirliyordu.

Ortadogu'da bir olayda, bir adamin cinsel organinin tamamenbir kadin tarafindan yutuldugunu duymustu.
Tabii, bu olayin diger erkekler icin 6limcul sonuglan olmustu. Oral iligki ise, konu disiydi. Bunun riskleri gok
daha korkungtu.

Hayvanlarla ilgili ok daha garip durumlar vardi. Disi bir hayvanin erkegi yedigi oluyordu. ineklerin béyle bir
sey yapmasi s6z konusu olamazdi tabii, ama erkek bogalarin ineklerle ¢iftlesmesi durumunda, cinsel
organlarindan olduklar biliniyordu.

Artik hicbir risk almamaya kararliydi. Evi, bir sigorta sirketinde iyi bir isi vardi... bir de motosikleti.

Yakisikl sayilirdi. Diizglin hatlari vardi. Mavi gozli, siyah sac¢h ¢ekici bir erkekti. Ama bir kadinin ona dedigine
bakilirsa, onu ¢ekici kilan ¢ekingenligiydi. O kadindan hemen uzaklagmisti.

Kadin birkag ay sonra onun is yerine ugrayip bir aksam ¢ikmayi teklif etmisti. Korkudan, nisanlyim, yakinda
evleniyorum, diye kadini bagindan savmisti.

Ben motosikletimle halimden memnunum, derdi is arkadaslarina. Onun bu 6zgurltgline gipta eden ¢oktu.
Arkasindan neler konustuklarnni tahmin edebiliyordu: Her istedigini elde edebilecek bir adam, diyorlardi.
Yalan da degildi. Ozel ve cinsel hayatini kendi ellerinde tutuyordu.
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Annesiyle babasi éleli alti yil olmustu. ikisi de arka arkaya kalp krizinden gitmisti. Once annesi, hemen
ardindan da babasi. Her zaman her seyi birlikte yaparlardi zaten.

Sehrin modern bir kesiminde on dérdiincl kattaki evlerinde yasamaya devam ediyordu. Bazi eski esyalan
atmis, biraz dekorunu degistirmisti. Pencereden giren 1sik evi yerden tavana kadar aydinlatiyordu. Manzara
nefes kesiciydi. Yiiksek binalar ¢evreleyen muazzam bir gokytizi ve ugsuz bucaksiz tepeler.

Uzaklarda bir yerde sehir hayati stirlip gidiyordu. Yogun bir sekilde siralanmis dikkéanlar, kafeler arasinda tek
tuk yesil alanlar vardi.

Hicbir zaman hirsli bir insan olmamisti. Kendine goére bir musteri portféyi vardi ve ¢ok temkinliydi. Verilerini
glncel bir sekilde kaydederdi. Sirketin web sitesiyle siirekli temas halindeydi.

Kendi bdlimune gegici olarak yeni bir web tasarimcisi atanmisti. Kadinin adini hatirlayamiyordu ama zaten
sirkette herkes ona Bayan "Web Sitesi" diyordu. Kadinin isiyle evli oldugunu séyliyorlardi. Neyse ki, kadini
hi¢ ¢ekici bulmuyordu, zira zaman zaman ekranin karsisinda saatlerce yan yana oturmak zorunda
kaliyorlardi.

Yalniz kadinin elleri cok guizeldi. Bunun disinda bir 6zelligi yoktu ve onun da kendisiyle ilgilendigi yoktu.
ilgincti. Kadinlar hep onunla ilgilenirlerdi aslinda. Gériiniisii ya da daha ¢ok gekingen hali kadinlari ona
miknatis gibi ¢cekiyordu adeta. Bu kadin ise, onunla hig ilgilenmemisti. Basini bile kaldirmadan arada sirada
bir iki laf ediyordu. Tim iletisimleri ekrandaydi. Kadinin kullandidi kelimeler ve konusmasindan pek
hoslanmiyordu zaten, ama dogrusu sesi gok hostu. itiraf etmeliydi ki, kadinin melodik bir ses tonu vardi.
Bunun neden dikkatini ¢ektigini de anlayami-yordu; hayatinda mizikle ilgilenmemisti. Bazen, onunla birlikte
gecirdigi ginlerin aksami eve gelip yatagina yattiginda, nedense kadinin sesi kulaklarinda ¢inlardi. Bu ses
ona iyi geliyordu ama zamanla kalbi sikisir gibi oluyordu ve kalkip uyku haplarn almak zorunda kaliyordu.
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Ona Bayan Web Sitesi diyorlardi. Once bundan biraz alinmisti ama sirket galisanlari ona gok yakinlik
gOstermislerdi. Katkilarini takdir ediyor, yaptigi isten dolayi ona saygi duyuyorlardi. Sonug¢ olarak bu takma
adi bir kompliman olarak kabul etmis ve benimsemisti. isini cok seviyordu. Bir sirketten digerine, dehasi ve
yaraticiligly-la taninarak ¢agrildigi bu gegici gorevler ona iyi para kazandiriyordu. Bu ¢aligma tarzi da onun
hayatina bir renk katiyordu aslinda. insan tanimak igin ideal bir durumdu.

isin disinda pek cevresi yoktu. Gergi, buna aldirmiyordu. insanlan pek sevmezdi. Kaba, duyarsiz ve sahte
yaratiklardi. Ya da bosa zaman 6ldliren, amagsizliklarini web sitelerine sagma sapan esprilerle girip bos
islerle kanittamaya calisanlar vardi. Bu espriler bazi bilgisayar kullanicilarinin hosuna gidiyordu. Onun ise,
her zaman bir amaci vardi ve zamanini iyi kullanarak iyi igler ¢ikararak verimli olmaya ¢alisirdi. Cok ender
olarak isine engel olacak seylerle oyalanirdi. Onu basarili yapan da buydu.

Bos zamanlarinda sadece muzik dinlerdi. Muizigin ona hissettirdigi ritim ve vicut hareketleriyle kendinden
gecerdi. Eve gelip soyunur, lizerinde sadece beyaz ipek saliyla dans ederdi. Bazen, gece yarisina kadar
dans ettigi olurdu. O gece de saat neredeyse sabaha karsi li¢ olmustu ve hala hi¢ uykusu yoktu. Sanki Siyah
Orfe'nin mizigini duyar gibi oluyor, kendisini de Euridice olarak hayal ediyordu. Yeralti diinyasinda
kaybolmus bir kadin. Ama her zaman yer yiiziine gikip isinin basina dénerdi. isini asla ihmal ettigi olmamisti.
Etrafindakiler onu soguk ve mesafeli bulurdu; bunu biliyordu ama insanlara daha yakin olmak ya da onlara
cazip gortiinmek icin hi¢ ¢aba sarf etmezdi. Kimse ona fazla yaklagsmaya cesaret edemezdi. Onu izleyip
duran o adam bile.

Ne diye birden onu distinmeye baslamisti ki? Gunun ilk isiklar gérinmeye basladiginda, henliz yataga
girerken, bunun nedenini kesfetti. Evet, onda tanidik bir seyler vardi. Adam da, tipki bir zamanlar onun
korktugu gibi korkuyordu. Kendini her seye kapamisti: Hem de fiziksel olarak. Viicudunda en ufak
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bir kivraklik yoktu; bir ritim, bir esneklik. iste farkli olduklar tek nokta buydu. Uykuya dalmadan énce, belki
onun i¢in bir seyler yapabilirim, diye distndu.

Bu huzursuzluk da nereden ¢cikmisti bdyle? Son birkag aydir hi¢ hissetmedigi kadar motoruna atlayip
dolagmak istegini duydu.

isten cikar clkmaz hemen motoruna atladidi gibi, deniz kiyisina gitti. Yazin fazlasiyla kalabalik olan sahil
yolunda tek tiik kestirme ve bos yollardan giderdi ama heniiz bahardi ve biraz serince bir hava vardi.
Yollarda rahat rahat hiz yapabilecegdini dusundui. Hi¢ durma, dedi kendi kendine. Bunu Bayan Web Sitesi
soylemisti. Acaba ne kastetmisti?

Bu geziden donuste, hi¢ de umdugu kadar rahatlayamamisti. Su Web Sitesi denen kadin hi¢ géziiniin
Onunden gitmiyordu. Sert yuz hatlan, kus gibi sivri gagasiyla hep onunlaydi. Bu kadini ¢ekici buldugu filan
yoktu. Kadin da onunla ilgilenmiyordu zaten. Acaba onun farkinda miydi ki?

Ginlerden cumayd ve saat alti buguk olmustu. iste en son onunla ofiste ikisi kalmisti ve o bilgisayari
kapattiginda, o da kagitlar cantasina toplamisti. Hafif eskimeye yiiz tutmus, yumusak bir deri ¢antasi vardi.
Adamin yillar dnce annesinin hediye ettigi kaskati Bond ¢antasina hi¢ benzemiyordu.

Tam ofisten ¢ikarken, kadin elini omuzuna koydugu an sasirip geri ¢ekilmisti.

Kadin onun bu tepkisine gulimsedi. "Affedersin, seni korkutmak istemedim. Acaba Pazar glinii bana ¢aya
gelir misin?"



Oyle bir irkilmisti ki, cevap veremedi.

"Tamam, bir disin." Kadin kartini uzatip ¢ikip gitti.
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Cumartesi gunu hi¢ de bu davete gitmeye niyeti yoktu. Pazar glinl ise, bundan pek kacisi olmadigini
distinmeye basladi. Pazartesi glinii ona ne mazeret uyduracakti? Kadin belki de is konusmak istiyordu.
Cok buyik ve gosterisli olmayan, ama nezih bir semtte oturuyordu. Her evin éniinde kendine ait bir patika ve
iki yaninda da birkag metre karelik birer bahge alani vardi. Bayan Web Sitesi bahgeye tas dosemisti. Zile
bastiginda, yankilanarak surip giden ¢ingirtilarla yine bir korkuya kapild.

Ancak, oradan kagmaya firsat bulamadan Bayan Web Sitesi kapiyl agmisti bile. Ofiste giydigi elbiselerden
birini giymisti. Ayni mesafeli tavriyla onu karsiladi.

Bu adami biraz rahatlatmisti. Kapidan girip oturma odasina dogru onu izledi.

Koskocaman ve hemen hemen bos denebilecek bir odaydi burasi. Dogrusu bu da sasirticiydi. Bir duvarin
Onunde kuguk bir sehpayla iki koltuk, 6zellikle kenara ¢ekilmis gibi duruyordu. Hemen yaninda da bir muzik
setiyle eski plaklar ve CD'ler dikkatini ¢ekti. Bir de duvara asili beyaz bir ipek kumas parc¢asi. Yoksa bir elbise
miydi?

Parkeler piril piril cilalanmisti. Séminenin tam éniinde sadece bir iran halisi ve (izerinde biiyiikce bir yer
yastigi duruyordu. Kadin gozlerini ona dikmis, tepkisini bekliyor gibiydi.

"Ne kadar buyuk!"

"Ust kat cok daha farkli," diyerek giiliimsedi. "Kitaplanim ve bilgisayanm yukanda. Yatak odam da. Ama
burasi yasama alanim. Sen etrafa bakmirken, ben de ¢ayi hazirlayayim."

Sehpanin yanindaki koltuklardan birine oturup odanin igine bakinmaya basladi ama bakinacak fazla bir sey
yoktu. Duvarlarda higbir sey yoktu ve bir tek panjur hari¢, hepsi kapaliydi. Acik duran camdan, kargidaki ev
gOruniyordu.

Kadin bir kekle birlikte ¢ay servisini sehpaya koydu.

"Evde yapilmis bir keke benziyor?"

"Evet, senin icin," diye kadin basini sallad.
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Nefis gorlinen ve nefis kokan bir kekti.

Bayan Web Sitesi'nin is konusmaya pek niyeti olmadigi anlasiliyordu. Modern teknoloji gerektiren bir iste
¢alisinca, insanin evinde bitiin bunlardan uzak kalabilecegi bir ortam yaratmasi gereginden bahsetti.
"Benim bir motosikletim var."

"Ne marka? Motoru kag beygir?" Kadin biraz sasirmis gérintyordu.

"66 cc. Cift motor." "Oo. lyi bir seye benziyor."

"Fena sayilmaz," dedi adam algak gonullilik gostererek. "Ya sen, neyle is stresini atiyorsun?" "Muzik dinler,
dans ederim."

"Dans mi?" Endisesini gizlemeye calistt ama kadin onu rahatlatmak ister gibi, "Motosiklet kullanmaya
benzer" dedi ve kalkip muzik setine dogru yurudi. Hafif bir mizik, temposu giderek artan bir sekilde odayi
sardl.

Kadin duvarda asili duran kumas parc¢asini alip omuzlarina atarken, bir yandan da muzige ayak uydurarak
dans etmeye basladi. Neyse ki, bir iki dakika sonra durdu. Adam iyice geriimeye baslamisti.

"Kendini biitlin bunlara kapadigini anliyorum. Biraz rahatlaman gerek. Hadi, kalk odanin ortasina git."
Adam ayaga kalkti, duralayarak odanin ortasina dogru bir iki adim atti. Kadin onu tesvik eden bir bas
hareketiyle zorladi. Adam bir adim daha atti ama sonra durdu.

"Hadi, bir iki adim daha. Rahat hareket edebilmek i¢in genis bir alana ihtiyacin var."

Adam agir agir iki adim daha atti. Odanin ortasinda garesizce etrafina bakindi. Tekrar oturdugu koltuga
dénmek istedi. Ama o anda sanki duvarlar agilarak etrafindaki sinirlar genisledi ve yer ayaklannin altindan
kayiverdi. Boglukta kalmis gibiydi. Sanki bir ip Ustiinde dengesini bulmaya calisiyordu. Duser gibi oldu,
kollarini iki yana agarak badirmaya basladi. Ve o anda uzanan eli tuttu.

Az sonra yine koltugunda oturuyordu. Kalbi hizla atiyordu ve bagi dénliyordu. Derinden bir ses duydu.
"Korkma, her sey yolunda."
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Bayan Web Sitesi'nin gulimseyisiyle adam gergege déndi. Onun uzattigi su bardagini alip biraz su icti.
Yavas yavas basinin dénmesi gecmisti. Kalp atiglan da normale déndi ve miizik sustu. Bayan Web Sitesi
beyaz salini yerine asmisti, ve yine o donuk bakislar geri gelmisti.

Bir saat kadar sonra, adam ancak yerinden kalkabildi. "Gitsem iyi olacak."

Kadin itiraz etmedi.

Odanin ortasinda durdu ve, "Haftaya da sen bana gelir misin?" Nasil agzindan ¢ikmisti bu? "Tabii, istersen
yani."

"Tabii, isterim."

Eve ddnerken temiz havayi bol bol igine ¢ekti.



Daha 6nce hi¢ yasamadigi bir seyler olmustu sanki. Motoruyla hiz yapmanin ¢ok étesinde bir sey.
Vicudunun iginde garip bir seyler oluyordu... kasiklarinin cevresinde... kétl bir sey degildi gergi.

Parktan gegerken, kendi kendine ziplayarak yuridagunu fark etti. Sonra, birkag kez de bilingli bir sekilde
zipladi... isteyerek.

Asansorde cikarken islik calmaya baslamisti.

Evinin ¢ok fazla esyayla doldurulmus oldugunu ilk kez fark ediyordu. Bir karton kutu buldu ve birkag¢ abajur,
bir vazo, doldurulmus bir oyuncak sincap, tozlanmis birkag biblo, bir natlirmort tablo... annesinin eski
koltugunu da alarak kutuyla birlikte ¢cope atti. Eskimis kanepe yliziinlin Gstiine de hafif bir kumas atti.
Kendine bir viski doldurup odayi seyretmeye koyuldu. Yaptigi isten memnun kalmisti.

Duslinceleri Bayan Web Sitesi'ne kaydi. Daha énce higbir kadin motosikletiyle ilgilenmemisti.

Semtin en yiksek binasiydi. En alt katta diikkénlar ve ofisler yer aliyordu. Bayan Web Sitesi etkilenmisti ama
burada yagsamadigina memnundu.

Giris katinda renkli bir alisveris merkezi ve kafelerle hog bir hava vardi. Bir an igin bir sarap almayi disindu
ama sonra vazgecti. Alkol cok banal bir seydi ve onun tarzi degildi.
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Cantasini disardan yokladi. Kiicuk kaseti, bantlar ve sali... ve 6zenle yaptigi kek de ¢antasindaydi; bir gece
dnce ince ince o6lceklerle hazirladig kek.

Toparlandi ve sanki sirtindan bir yiik atar gibi silkinerek binadan iceri girdi.

Hoparlérden gelen ses biraz isteksiz gibiydi ama Bayan Web Sitesi direncle karsilasacagini biliyordu. Buna
aliskindi.

Onuncu kata kadar asansoére binip sonra ylirimeye karar verdi. On dérdlinci katta asansdrde biriyle
karsilasmak istemiyordu. Her seyi diisiinmek gerekiyordu. Ozgiirliik duygusunu ilk kez tadan kisiler garip
seyler yapabilirdi. O zaman isleri kontrol altinda tutmak ¢ok zordu iste.

Asansorun kapilari kayarak acildi. Neyse ki, kimse inmedi. Bayan Web Sitesi béyle dar alanlarda kendini
boguluyormus gibi hissederdi.

Su anda, artik timiyle bu geng adama konsantre olmasi gerekiyordu.

O hafta iste yine ¢ok ¢ekingen davranmisti. Her zamanki gibi birlikte fazla caismamislardi. Bu bir rastlanti da
olabilirdi ama Bayan Web Sitesi onun biraz kendisinden kactigini hissediyordu. Bunlar dustinlrken, kendi
kendine gultimsedi. Bu dogaldi. Adam onu nasil davet ettigine kim bilir nasil gsagirmis olmaliydi!

Ilk 6nce onun glivenini kazanmak gerekiyordu. Sonra muzik, dans ve ritim -yasamin temel ihtiyaclari- ile onu
derin korkularindan kurtaracakt.

Onuncu katta asansoérden indi.

O ana kadar kimseyle karsilasmamisti. Ne de merdivenlerden gikarken bir ses duymustu. insanlar ya hasta
yatiyor ya da e-mail basinda, diye distindi. Ve hepsi de yalniz. Modern teknoloji insanlarin dogalligini
unutturan bir seydi ve bunu artik anlamalari gerekiyordu. Bir insanla g6z géze bakismaktansa, ekrana
bakmayi yegliyorlardi. Ve ¢ok az hareket ediyorlardi. Spreyle kokular sikilmis, kapali jimnastik salonlarinda
bisiklet hareketi yaparak ve zorlayici makinelerde ter atarak insanin ihtiyaci olan dogallg
saglayabileceklerini saniyorlardi. Diskoteklerde de gencecik insanlar sersemce hareketlerle dum dum
seslerine uyarak dans ettiklerini saniyorlardi.

Bunda hicbir iletisim yoktu. Oysa dans ve muzik biier iletisim
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yoluydu. Dans duygular 6zgur kilar, ruhu rahatlatir, insana eneriji verir ve insanlari bir araya getirir. Hayvanlar
icin de boyle degil miydi? Onlar da ciftlesme ya da sefkat veyahut 6fke gibi duygularini géstermek icin bir
anlamda dans etmiyor muydu?

On dorduincu kattaki t¢ kapidan biri aralik duruyordu. Bayan Web Sitesi derin bir nefes alarak kapiyi itti.
Adam korku i¢indeydi. Onu nasil evine ¢cagirmisti? Nasil bir ¢ilginiga kapilmisti boyle? Kibarlik mi etmeye
calismisti? Belki, kadin vazgegip iptal eder diye umdu bir an igin.

Evde bas basa ne yapacaklardi?

Bir an 6nce ondan kurtulmaya bakacakti, iste o kadar.

Kadin asadi kapidan girmis yukari ¢ikiyordu bile.

Cay atesteydi, ve adam bir de kek almisti.

Kadin kek seviyordu galiba.

Yukari gcikmasi bayagi uzun sirmdstu. Belki de, hoparlérden konusan baskasiydi. Bazen olmuyor degildi.
Anahtarlarini unutan biri, herhangi bir zile basiyordu. Ama tabii bu kendini kandirmaktan baska bir sey
degildi. Kadinin sesini duymus, ve tanimisti. iste birden kapiya gelmisti bile. Yine giinliik bir kiyafet giymisti.
Hatta fazla glnlik bir kiyafetti. Oysa hafta sonuydu. Ama makyaj yapmisti. Ona gulimsedi. Adam kizardigini
hissetti ve hemen doniip oturma odasina dogru yuridu.

"S0yle bir etrafa bakabilir miyim?"

"Tabii." Adam ¢ocuklugundan beri bu evde oturdugundan bahsetti. Annesiyle babasi 6ldiikten sonra bu
evden ayriimak istemedigini anlatti. "Ama biraz degisiklik yaptim, tabii."

Kadin acik duran pencerenin dniine yaklasti. "Ne guizel bir manzara."



"Aman dikkat," diye adam onu uyardi. "Pervazlar ¢ok alcaktir."

"Buradan duseceklerinden hi¢ korkmazlar miydi?" "Yoo." Oraya hi¢ yaklagsmaya bile cesaret edemedigini
anlatmadi artik. Ama annesiyle babasinin éliminden sonra ytikseklik korkusu nispeten azalmisti.
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"Genislik hosuma gitti."

Adam mutfaga cayi almaya gitti. Kadin da arkasindan kekiyle onu izledi.

Altin sarisi keki ona dogru uzatarak, "Ben pisirdim, sen kes bakalim- sdyle iri iri pargalar.”

Anag bir tarafi var, diye dustindi adam. Kendi aldidi kekin paketini bile agmadi.

Oturma odasina déndiglinde, Bayan Web Sitesi kanepeye gémilmiis motosiklet fotografini eline almig
bakiyordu.

Adam karsisindaki bir sandalyeye oturup ¢aylan koydu ve annesinin sik porselen pasta tabaklarindan
keklerini yemeye basladilar.

Bayan Web Sitesi motorlarla gergekten de ilgileniyordu. Adam motorun kapasitesinden, glictinden
bahsetmeye daldi, motoruyla yaptigi seyahatleri anlatti. Biraz abarttigini fark ediyordu. Oykiileri fazlaca
susliyor, 6zellikle hizini bayagi abartiyordu. Kadin dikkatle onu dinliyor ve sorular soruyordu.

Sonunda fotografi yerine koydugu an adam rahatladi. Artik biraz da ondan bahsedebileceklerdi.

"Senin hobinden ne haber?" diye sorarken kendine guveni gelmis gibiydi.

"Dans mi? Gergekten, bununla ilgileniyor musun?" Adam basini salladi ama pek emin degildi. Kadin kalkip
¢antasindan ipek salini ¢ikardi. "Bunu hatiriyor musun? Daha énce bir deneyimin oldu, éyle degil mi?"
Tabii, hatirliyordu, ama kadin ne diye salini getirmisti? Yoksa orada onun igin dans mi edecekti? Aman
Tannm! iste baslamisti bile\ Kadin salini zarif bir hareketle omuzlarinin {izerine atti. Adam bogazinin
tikandigini hissetti. Kadin sanki bunu gérmustu.

Tabii, o her seyi gorebilirdi. Ama yine de glliimsemeye devam etti.

"Hadi, biraz daha kek yiyip ¢ay icelim." Adam rahatlamisti. Biraz manzaradan bahsettiler. "Motosiklete
binmek de bir bakima dans etmeye benzer." "Bilemiyorum..."
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"Ayni derecede tehlikeli," dedi kadin.

Adam omuz silkti, pek anlamamis gibi.

Kadin aralarindaki masaya bir goz atarak, "Bunu biraz ¢eker; ek, yerde oturabiliriz."

"Neden yerde oturalim ki?"

Ama kadin masay! itmeye baslamisti bile. Haliyi da ¢ekiyordu. Bir yandan da, "Bosluk," diye mirildaniyordu.
"Bosluk."

Adam itiraz edecek oldu ama bir de bakti ki, yerdeki kum rengi haliya oturmaya hazirlaniyordu.

"Tipki motosiklete biner gibi," dedi kadin.

Adam bagdas kurarak dizlerini iki yana acip oturdu.

"Rahat, degdil mi? Gidonu tut... evet sdyle... simdi iki elinle. Tamam. Rahat misin?"

Adam gozleri kapal bir halde basini salladi. Bu pozisyona aligkindi.

"Seleyi hissedebiliyor musun?"

Bu sagmalikti ama sese boyun egerek tekrar basini salladi. Kadinin sesine... giderek sanki uzaklardan
duyulan sese...

Aslinda kadinin hemen dizinin dibinde oturuyordu.

"Yola bak... yol acik! Hadi, gaza bas. Bacaklarindaki glicii hissediyor musun?"

Motosikletin titresimlerini hissediyordu! Gaza basti ve ileri! Hiz, etrafindaki her seyi bulaniklastirmisti. Yol
Oonlinde bombos bir sekilde sonsuza dek uzaniyordu. Hizini artirdi. Giderek hafifledigini hissediyordu. Sanki
Uzerindeki giysilerden de kurtulmustu, ve sanki etrafinda hayaletler dans ediyordu. Yok, oydu. Kadin beyaz
ipekli salina sarinmis dans ediyordu. Sanki sal seffaflasmisti. Adam onun tzerine dogru motoru stirda...
arasindan gegcip gittigi ipek kumas kadinin tizerinden siyriimisti. Adam onun lizerinde havada uguyordu ve
giderek blyulyordu sanki. Kadinin gozleri giderek derinlesiyor ve parliyordu. Adam onun gdzlerinin i¢inde bir
bosluga dogru daldi... bosluk sonsuz bir boyutta sanki patlamalarla biytdikge blylyordu...
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Soézclkleri segemiyordu, ama yumusak bir sesle biri basucunda konusuyordu.

Kadin onun altinda, halinin tstiinde yatiyordu. Gézleri kapaliydi, kadin ¢iplakti... adam gibi. Sal yerde
duruyordu.

Adam saskinlikla toparlandi. Kadin hi¢ kipirdamadi. Adam sala uzanip hemen kadinin ¢iplak viicudunu
Ortmeye calist.

Adam yerinden firlayip pencereye gitti, derin derin nefes alarak kafasini toplamaya calisti.

Yavas yavas olup biteni anlamaya basglamisti.

"Basardim!" llk diigtindigui bu oldu.

Hicbir kdbus gérmeden, hi¢bir korku hissetmeden.



Ustelik, viicudu yeniden canlanmis gibiydi. Kendini ok giiclii hissediyordu: Doganin tek hakimiydi.
Gokyuziinde kayip giden bulutlara bakti. Distinceleri 6zgir, duygulan sinirsiz bir sekilde gokyiziiniin
sonsuzluguna dogru bulutlarla yansiyordu.

Orada ne kadar durdugunu bilmiyordu.

Kadin birdenbire yaninda beliriverdi.

Kendi mutlulugundan onu unutmus muydu? Godzinin ucuyla bakti ve kadinin beyaz ipek salina sarinmig
oldugunu fark etti.

"Hala buradayim," dedi kadin.

Adam cevap vermedi.

Kadina bakmadigi halde, onun kendisini stizdigtinii hissedebiliyordu.

Bu adami rahatsiz etti. Kadinin varligi bitiin blytyt bozuyordu. Onu umursamadigini belli etmek istercesine
omugz silkti. Kendi mutlulugu viicudunu sararken, kadindan duydugu rahatsizlik da giderek artiyordu.

Bir anda sanki bombos ve buz gibi bir yerdeymis gibi i¢cinde bir huzursuziuk duydu.

"Kendini nasll hissediyorsun?"

Adam déndii. Kadinin gézleri onu daha da rahatsiz etti. Oyle yogun bir sekilde onun gézlerinin igine
bakiyordu ki, adam ne oldugunu anlayamadi. Kadin ona guilimserken agzi hafif aralikti ve ipek salinin
arasindan goégsu goériniyordu.

"Neden konusmuyorsun? Bir sey séylesene."
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Adam titriyordu. Tekrar arzu duymaya baslamisti ama oldugu yere c¢ivilenmis gibiydi. Kadinin gézlerinin igine
bakmamaliydi. Géglslerine de. Korkuyordu. Agzi sanki onu yutuverecekmis gibi buiyu-yordu sanki.

Bir tek bu dlistince beyninde dolasip duruyordu. Hayati bir tehlikeyle karsi karsiyaydi, ve kimildayamiyordu.
Kadinin elini kolunda hissettigi an donup kaldi. Kadin yine onu stiziiyordu, bunu tahmin edebiliyordu.
"Neden bir sey séylemiyorsun?" diye sordu kadin tekrardan.

Bu nasil olmustu?

Adam farkinda olmadan ani bir hareket mi yapmisti?

Beceriksizce, yanlis bir hareket.

Ya da kadinin basi dénmiis ve dengesini kaybetmisti.

Bilmiyordu.

Bildigi tek sey vardi: Kadin artik yaninda durmuyordu. Kaybolu-vermisti.

Sadece bir ¢iglk sesi... bitmek bilmeyecekmis gibi uzayan o korkun¢ ¢iglik, ve sanki daha da yakindan gelen
siren sesleri.

Ardindan kapinin vurulusu.

Btln o polisler ona cevabini vermeyecegi sorular soruyorlardi.

Hicbir sey hatirlamiyordu ki.

Birisi onun camin éntinden cekip giysilerini getirdi.

Evet, Bayan Web Sitesi o ge.ce ziyaretine gelmisti. Yoo, gercek adinin ne olduguna dair en ufak bir fikri
yoktu.

Ne mi konugmuslardi? Onun motosikletinden bahsetmislerdi.

Ipek sal ve kadinin ¢iplak olusu... adamin da ¢iplak olusu... bunu nasil agiklayacakti? Sevgili miydiler?
Adam Urperdi. Hicbir sey konusmuyordu.

Kavga mi etmislerdi?

Hayir. Hayir.

Bir tek sey hatirliyordu. Bayan Web Sitesi onun i¢in dans etmisti.
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DANSTA CINAYET

ff

e

t |

et

Bo Wagner agzina bir naneli giklet daha atti. Bu pek kolay olmamisti ¢linki tahmin ettigi kadariyla zaten
agzinda sekiz tane daha bu cikletten vardi. Tam Ui¢ hafta, dort giin, on sekiz saattir sigaray! birakmisti ve
aklini kagirmamak i¢in bir seyler yapmasi gerekiyordu. Masasindaki saate bir géz atti -kirk ti¢ dakika daha
gecmisti. Agzina attidi ciklet tabletlerinin hesabini ¢ok iyi tutamiyordu ama sigarayi biraktigi andan itibaren
saat hesabin mikemmel tutuyordu.

En zoru ilk haftaydi. Yedi glin boyunca sabahlan kahve icmesi neredeyse imkansizlagmisti. Fincani
kaldirdiginda dislerine ¢carpiyor ve geri koydugunda da tabaga ¢arpiyordu. Neyse ki, bu titremeleri artik
gecmisti.

Ancak, riyalarinda hep kendini sigara icerken gériiyordu. Sadece bununla da kalmiyor, sigara tiryakiligiyle
ilgili ufak tefek ayrintilar da riiyalarina giriyordu. Jelatinin Gzerindeki ince kirmizi seridi koparmak, sonra
paketi acip yaldizini yitmak, ilk sigarasini ¢ikardiginda sdyle bir saatinin camina vurup giimus Zippo



¢akmagina uzanmak... Zippo hi¢ bosa cakmazdi ve ilk sigarasindan aldidi ilk nefesle bembeyaz bir duman
bulutu etrafa yayilirdi.

Ne kadar da ¢ok cani gekiyordu! Tekrar gdmleginin cebine uzandi ve bir ¢iklet paketi daha ¢ikardi. Paketi
acti, avucuna bir tablet
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alip bir saniye kadar bu tek tablete bakti. Sonra bitiin paketi avucuna bosaltip hepsini birden agzina att.
"Gevis getiren ineklere benziyorsun," dedi Janice Langtry.

Bo cok basarili bir dedektif romanlari dizisi yaratmig, Sam Fernando adli eski beyefendi tipindeki dedektif
karakteriyle linlen-misti- Janice de onun ortagiydi. Aslinda, bitlin yazi isi Janice'in tstiindeydi. Bo 6ykiyU
kurgular ve daktiloya gecirirdi ama en ufak bir dilbilgisi ve imla nosyonu olmadigindan, esas yazi iglerini
Janice yapardi.

Ama Bo gercekten de ¢ok gtizel dykiiler gikanrdi. Yirminci ylzyil ortalarina ait en zekice cinayetleri mithis bir
sekilde kurgulardi. Hepsi hayali éykulerdi, tabii ki. Sam Fernando bir romanda kafasindan dért ayn silahla
dort ayn kursun yiyen bir adamin intihar etmis oldugunu kanitlayarak, 6len adamin karisinin géziine girer -
ornegin.

Ama Bo'nun hayatta en ¢ok istedigi Janice'in gdzline girebilmekti. Uzun boylu, sarisin, glizel Janice. Elde
edilmesi zor bir kadin -ya da Bo i¢in ¢yleydi. Sigarayi onun i¢in birakmisti ve o anda bunu kendisine
hatirlatmak igin eline giizel bir firsat ge¢gmisti.

"Senin ylzinden gevis getiren ineklere benzedim! Eger sigarayi birakirsam, benimle ¢ikabilecegini séyledin
ve ben de biraktim. Elbette ki, sigaray! birakmis bir insan olarak bunun yerine bir seyler yapmam gerekiyor.
Iste, bu ylzden sirekli ¢iklet cigniyorum!"

"Bir olasilik olarak," dedi Janice. "Kesin olarak seninle ¢ikarim demedim. S6z vermis degilim."

Bo i¢ ¢ekti. Bu olasilik sansinin ne kadar oldugunu gayet iyi biliyordu. Janice'in istemedigi her seyi tizerinde
toplamis bir erkekti.

Janice dizeyli, temiz giyimli erkekleri severdi; Bo miinasebetsizin tekiydi. Gémlegdinde her zaman lekeler
olan cinsten bir erkek. Hardal lekesi ya da ketcap lekesi.

Janice sehirli erkekleri severdi; Bo tasraliydi. Omrii boyunca Tek-sas'm disina ¢iktigi tek olay kolejdeyken
erkek arkadaslariyla Nuevo Laredo'daki o eve gidisiydi ve bundan da Janice'e bahsedecek degildi.

Janice dizenli erkekleri severdi; Bo diizensiz ve daginikti. Kagitlan kitaplan her tarafa sacilmis durumdaydi;
gerci kendisi her se-
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yin nerede oldugunu ¢ok iyi bilirdi ama bu kesmekesin icinde nasil bir sistemi oldugunu anlamak mimkiin
degildi.

Janice olgun erkekleri severdi; Bo ¢cocukgaydi. Elinden ne gelirdi ki? James Dean hayrani olmak, Dion ve
Belmonts'un mizigini Gershwin denen o adamin muzigine tercih etmek kabahat miydi?

Insanin hayati filmlerdeki gibi olsaydi, Bo da doért dortlik bir tip olabilirdi. Janice de Katherine Hepburn'un
Spencer Tracy'ye asik oldugu gibi, Bo'ya asik olabilirdi o zaman. Aslinda bu ¢ok glizel bir benzetme olmustu.
Katherine Hepburn, Spencer Tracy'den daha uzun boylu ve daha dlizeyli bir kadindi ama pekala ona asikti.
Janice de Bo'ya asik olabilseydi... Bo sonsuza kadar mutlu bir erkek olacakti.

Ama igler bdyle yirimiyordu iste.

"Galiba sigara tek sorunum degil," dedi Bo. "Saclarim da ddkiilmeye baslad."

"Yok canim," dedi Janice tepesinde durmus saclanni inceleyerek. O sirada, en son romanim temize gcekmek
lzere onun masasina gelmis, tam yaninda duruyordu. "Dur bakayim, galiba haklisin. Biraz dokulGyor."

Bo hemen elini sac¢larinda gezdirerek, "Neresi?" diye sordu. "Ne kadar dokilmis? Cok mu kéti? Ceyrek
dolar kadar var mi? Yoksa, yarnm dolar?"

"Saka ediyorum!" diye Janice guildi. "Bir ayidan daha tlylisin, merak etme."

"Peki o zaman, boyum senden kisa diye mi beni istemiyorsun? Ama sana sunu sdyleyeyim. Begendigin o
artistler var ya, hepsi senden kisa. Alan Ladd, érnegin. 1.70 filan."

"inanmiyorum!"

"Dogru! Richard Widmark da dyle. O'Hare Havalimani'nda onu gérmustim. Yani, gérdiim sayilmaz. Oradaydi
ve etrafinda bir kalabalik toplanmisti. Adamin kafasi kalabaligin arasinda kaybolmustu. Tabii, onu
géremedim."

"Uyduruyorsun."

"Hayir, uydurmuyorum. John Wayne'in de 1.70'den fazla olmadidi bir gergek. Belki bir iki santim daha uzun
olabilir."

Janice glilmeye basladi. "Sana aciyorum, Bo Wagner. Gergekten,
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yazik. Bence kendi gortinistinle ilgili bu endiseleri bir kenara birakip, Sam Fernando'yu soktugun bu karisik
durumdan nasil kurtaracagini diisiinsen daha iyi edersin." Bo 6niindeki yaziya bakt:

Sam Fernando, mizenin ikinci katina gikan mermer basamaklara dogru bakti. ikinci katta Ui kapi vardi.
Odalar o anda bostu. ki giin icinde son sergileme icin Rénesans donemine ait miicevherler getirilecekti.



Geoffrey Falkerson bu odalardan birinde dldirilmustu. Kalbine saplanmis bir bigakla orada bulunmustu.
Ama cinayet gunu orada, tam Sam'in durdugu yerde duran iki ytz kisilik bir kalabalik 0 anda Falkerson'u
merdivenlerden gikarken gérmiistii. ikinci katta, ortadaki kapidan igeri girdi -yalnizdi. Ve az sonra aci ¢ighg
duyulmustu -orada yalniz basina élmeden 6nce.

Evet, odada baska kimse yoktu. Tam iki yUz kisi, odaya ondan baska kimsenin girmedigine dair taniklik
etmeye hazirdi. Ne de odadan kimse ¢ikmisti. Bicagin Gzerinde parmak izi de bulunamamigti. Dahasi,
Fernando'nun ¢ok iyi bildigi gibi, ikinci katta gizli bir ¢ikis filan da yoktu. Ne catiya ¢ikis ne de bir odadan
digerine gecis.

Dolayisiyla, Falkerson'u birinin bicaklamis olmasi imkansizd.

Sam Fernando, en muhtesem giilimseyisiyle dudaklarini carpitti. imkansiz demek? Katil herkesin boyle
distinmesini istemisti. Eger insanlar boyle dislnlrse, katil de aranmayacakti ve bulunmayacakti. Ancak,
Sam Fernando igin hicbir sey imkansiz degildi!

"Muthis, degil mi?" diye Janice bir ¢iglik atti. "Sam'in bu gullisiine bayiliyorum."

Bo ayni sekilde diistinmiyordu. Sam'm bu gilustinden hoslanmak bir yana, nefret ediyordu. Tabii, Janice'e
bunu higbir sekilde séylemeyecekti. Sam Fernando'yu fazla ztippe buluyordu. Bo'ya kalsa ¢cok daha kaba
saba, glgcli ve kadinlarin kargi koyamayacagi bir kahraman yaratirdi. Mike Hammer, Philip Marlowe ya da
Sam Spade gibi, Fernando'nun bu giilimseyisini mizenin mermer yerlerini stipirmek icin kullanacak ¢ok
daha mukemmel tipler vardi.
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Janice onun zihninden gegenleri okumus gibi, "Bazen Sam dan pek hoslanmadigini diistinliyorum," dedi.
"Yaniliyorsun," diye Bo kekeledi. "Onu ¢ok seviyorum.'

Aslinda bu da tamamen yalan sayilmazdi. Bu beyefendi tipini ya— j ratmakla Janice'e yakin olabiliyordu ve
bunu seve seve yazmaya ra- :! ziydi. Seve seve degilse de, kin duyarak degil. Sam Fernando onun kirasini
Oduyor ve iyi bir yagam siirdiirmesi icin daha fazlasini da karsiliyordu.

"Sam'in ¢ézllmesi imkansiz cinayetleri gdzmesine de bayiliyorum," dedi Janice. "Bu seferkini nasil
¢o6zecegini henliz séylemedin ama."

"Surprizi berbat etmek istemiyorum."

"Aa! Kitabin sonunu ben yazacaksam, bunu bilmem gerekiyor."

"Evet, dyle."

Ama Bo devam edemedi, ¢linkl o sirada telefon ¢ald.

Bo romanin sonu tGzerinde calisirken, telefon ¢almis ve telefonu acmisti. Karsi taraftan agzinda ¢akil taslan
varmis gibi konusan kisiyi hemen tanidi.

Yuzbasi Franklin.

"Wagner, sen misin?"

Bo, kendi ofisinde telefonu baska kim acgabilir diye sorarak lafi uzatmak istemedi. "Tabii, Yiizbasi. Ne vardi?"
"Bir cinayet daha."

Bo bunun ne anlama geldigini sormadi, ¢linkii Franklin bazi ilging olaylar yakaladiginda onlar arardi. Bo ile
Janice dedektif romanlan yazdiklar icin, olaylara polisten farkli bir yaklasimla bakiyorlar diye diistintyordu.
Bdylece onlardan d6grendikleriyle kendisini diger polislerden farkli kilard.

"Evet, bu seferki olay ne?" Bu mantikli bir soruydu zira Frank-lin'in son bildirdigi olayda kafasi kopmus bir
adam olay yerinden kagarken goérilmusta.

"Kendi kendini kilitlemis bir ceset! Telefonda anlatamam zor olacak. Kendin gérmek ister miydin?"
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"Tabii. Neredesin?"

"Dans pistinde."

"Dalga ge¢cme."

"Asla dalga ge¢cmem. Regan High jimnastik salonunda bir nisan partisinde olmus. Burayi biliyor musun?"
"On bes dakika icinde orada olurum."

"Ortagini da getir."

Bo bunun da ne anlama geldigini sormadi, ¢linkii Franklin esas beyin olarak Janice'i gériiyordu. Bu Bo'yu
biraz rahatsiz ediyordu. Usta oydu ama itiraf etmesi gerekirdi ki, gercek hayattaki cinayetlerde "imkéansiz"
durumlarn ¢ézimind hep Janice bulurdu.

"Zaten yanimda. Eminim, gelmeyi o da isteyecektir."

"Orada, senin evinde mi yani?"

"Evet."

"Seni sansli kerata! Kalkip bir cinayet mahalline gelmek icin fazla mesgul olmalisin!"

"Nerede o glinler."

Bo telefonu kapatirken, Janice, "Ne demek istedin?" diye sordu.

"Bos ver. Memur Franklin, yardimimizi istiyor."

Janice'in yizl aydinlaniverdi. Bo onu hep iyi, duygulu ve ince ruhlu bir insan olarak distinmeyi istese de,
Janice'in bu haince iglenen cinayetlerden zevk aldigini gérebiliyordu.



"Nereye gidiyoruz?"

"Dansa. Bunu bir randevu sayabilir miyiz?"

"Dans etmeyeceksek, sayamayiz."

"Peki ya...?"

"Kafandan at! Bir cinayeti ¢zmeye gidiyoruz, éyle degil mi?

"Belki, kétu bir cinayettir.

Janice basini salladi. Sari saclanni at kuyrugu yapmisti ve Bo bu haliyle onu ¢ok ¢ekici buluyordu.
Dayanilmaz buluyordu da diyebiliriz.

"Israrciigin konusunda sana en yiiksek notu verebilirim," dedi Janice.

"Bu iyi bir sey mi?"

"Bilmem. Diglinmem gerek."
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Bo'nun 49 model Mercury arabasiyla jimnastik salonuna dogru yola koyuldular. Bo i¢in bu araba onun gururu
ve nesesiydi. Bir dansa gitmek i¢in de ideal bir arabaydi. Acaba canli mizik var midir, diye dusundu. Yoksa,
sadece banttan mi caliyorlardi?

Jimnastik salonuna geldiklerinde, dans eden filan yoktu. Kapinin éntinde bir kalabalik birikmis, aralarinda
konusup dolaniyorlardi. Yetigkin yasta insanlardi. Bo bunu garip buldu. Jimnastik salonundaki bir nisana
buyuklerin katilacagini disiinmemisti nedense.

Dahasi, Bo kalabaligin icinden sosyete dergilerinde gérdiigu birtakim simalar oldugunu fark etti. O
fotograflardaki gibi giyinmemis-lerdi gerci. Erkekler blucinlerleydi. Cogunun beyaz gémlek giymis oldugu
dikkatini ¢cekti. Kadinlarin da ¢ogu blucin giyiyordu ama etek giyenler de vardi. Hatta, etek kazak takim
giyenler de gézline garpti.

Hepsinin ayaginda beyaz soket corap vardi; ama ayakkabilan yoktu. Bo ayakkabilarini jimnastik salonunun
girisinde ¢ikarmis olabileceklerini diigiindi. Bu dogaldi. Etrafta mizisyene benzer birilerini gérememisti.
Kapiya bir polis memuru dikmislerdi; kimsenin ne iceri girmesine ne de olay yerini terk etmesine izin
vermeyerek gorevini yapmaya c¢alisiyordu. Bo, memura Franklin'in adini verdi, ve memur onlari igeri aldi.
Genis bir holde, bir tarafta bilet giseleri diger tarafta da bir misir patlatma makinesi vardi. Bo bu kokuya
bayilirdi. Makinenin arkasinda kupalarin yerlestirilmis oldugu bir vitrin dolabi duruyordu ama icinde ¢ok az
kupa vardi. Regan'm égrencileri ya fazla basarh degillerdi, ya da okulun kupalari baska bir yerde muhafaza
ediliyordu.

Ne var ki, misir patlatma makinesinin yaninda, Bo'nun bir okulda bulunmamasi gereken bir sey dikkatini
cekti: Bir bar! Portatif bir bar. Pecgeteler ve icki bardaklari, arkadaki duvarda da resmen icki siseleri vardi.
Bo ve Janice giris blimuind inceledikten sonra jimnastik salonuna agcilan ¢ift kanath kapidan igeri girdiler.
Bo'nun hayatinda girip ¢iktigi biitin jimnastik salonlarindaki gibi cila, dezenfektan ve eter kokusu burada da
vardi. Neyse ki, patlamis misir kokusuyla diger korkular biraz daha gekilir hale gelmisti.
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Salon Bo'nun daha dnce gordugu jimnastik salonlarinin aynisiydi. Karsilikli basket potalarn, cilali zemin, kort
cgizgileri, katlanan sandalyeler ve salonun karsi ucunda sayilarn tutuldugu tablo.

Ama yine bu jimnastik salonunda digerlerinde olmayan bir sey vardi: Wurlitzer marka koskocaman bir miizik
dolabi. Mor, turuncu, kirmizi ve sari isiklarla yanip séneri mizik kutusu acgikti ve Fleet-wods'un "Come Softly
to Me" pargasi ¢aliyordu.

Bo ile Janice iceri girip kapinin agzinda durdular. Sag tarafta Franklin ve birkag kisiyle birlikte, sivil kiyafetiyle
Farmer adinda, Bo'nun daha énceden de gérdigu bir polis daha vardi. Franklin onlarn gorir gérmez bir el
isareti yaparak yanina ¢agird.

Janice, "Ayakkabilanimizi ¢tkarmamiz gerekiyor mu?" diye sordu.

Bo, Franklin ile diger polisin ayakkabilarini gikarmamis olduklarini fark etmisti. Bu onu hi¢ sasirtmadi.
Franklin, bu cilal jimnastik salonunun parkelerini gizilmesi gibi ufak tefek seylere aldiracak biri degildi. Bo da,
onun gibi biri degildi. Ayrica, bu cilali zeminde hala Janice ile dans edebilme sanslannin olabilecegdini hayal
ediyordu. Calan parcayla onu kendine iyice yakin tutacagini diisiindiikge, icinde tuhaf Grpertiler hissetti.

Bu dustincelerle, "Evet, ¢ikarsak iyi olur," dedi.

Bass Weejuns ayakkabilarini diger erkek ayakkabilarinin bulundugu yere koydu. Ama daha sonra kolayca
alabilecegi bir yere koydu. Janice de siyah stiet dilli ayakkabilarni, kadin ayakkabilarinin arasina birakti.
Franklin (itl ylizii gormemis Giniformasiyla, on yasindan kalma kisalmis bir kravat takmisti. Uzerinde de
sapsari bir pismis yumurta resmi vardi. Ya da buna benzer bir sey. Bo, belki de glines resmidir, diye diusindu
ama fazla Ustiinde durmadi.

"Ne oldu bakalim?"

"Cinayet, ne olacakt?" dedi Franklin.

Bo fazla emin degildi ama o anda Janice'in g6zlerinin isildadigini gortir gibi oldu. "Hadi, anlat," diye Janice
atildi.



Franklin, salonda Allan Blaine ile Cynthia Norvell adinda geng bir ¢ift i¢in oldukca sik bir nisan partisi
diizenlenmis oldugunu anlatti. "Sosyeteden birileri," dedi. "Jimnastik salonu fikri onlara sirin gérinmds. Iste
buray! kiralayip yuz elli kisi kadar davetli cagirmislar. En yakin arkadaslari ve aile dostlar.

123

"Bir saat kadar her sey yolunda gitmis ama birden damadin ortalikta gérinmedigini fark etmisler. Gergi,
herkes egleniyormus ve pek de aldirmamiglar. Damadin da kendine gore, bir késede egleniyor olabilecegini
digtinmugler."

"Bdyle bir zaafi mi varmig? "

"Etekliklinin her seye zaafi oldugunu soyllyorlar. Gergi bu gece ¢ok az etekli kadin var ama. Her neyse,
Blaine'in ortadan kayboldugunu fark etmisler ve onu bulamamislar. ilk olarak araba park yerine bakmislar."
"Ne diye park yerine bakmiglar ki?"

Janice, Bo'ya donerek, "lyi diisiin, Bo," dedi.

Bo dlisiinmeye calisti ve ilk aklina gelen, park yerindeki Mercury arabasinin arka koltugunda Janice ile
karanlik bir kdseye ¢ekilmis olduklarini hayal etti. Bo ona sarilmig, Janice de basini ona dogru egmis ve
dudaklar birlesmek tGzereydi..."

"Bo!"

Bo sugsti yakalanmis gibi sigradi.

"O kadar da uzun uzun dusuinecek bir sey yok."

Bo kizararak, "Tamam, anliyorum," dedi.

"Anladigindan eminim, " diyerek Janice, Franklin'e déndl. "Ama onu orada bulamamislar, degil mi Memur
Bey?"

"Hayir, bulamamiglar."

"Blaine'nin beyaz Cadillac arabasi park yerindeymis. Dolayisiyla, partiden ayriimamis oldugunu diistinmusler
ama tabii bir baskasinin arabasiyla gitmis olmasi ihtimali de vardi. Sonugcta, herkes nisanlisini ya da
sevgilisini veyahut karisini yaninda bulunca endise edecek bir sey kalmadigim disinerek eglenmeye devam
etmis. Cynthia'ya da Allan'm ortaliktan kayboldugunu kimse sdylememis. Kizcagiz tuzilmesin diye."

"iste bu sirada birisi erkekler tuvaletine gidip kapiyr acamadigi; icin geri ddnmiis. Tam surasi," diye Franklin
basiyla sol tarafa dogru ' isaret etti.

Bo her iki tarafinda birer kapi olan bir girinti gérdi. Bir tarafta Bayan, diger tarafta da Bay yazilarini gérdu.
Farmer tam kapinin 6nlinde ndbet tutar gibi duruyordu. Davetlilerden iki erkekle bir kadin da biraz 6tede
durmustu.
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Franklin devam etti. "Bir erkekler tuvaleti daha var, diger tarafta, dipte. Ama o tuvalet giyinme salonuna ait
oldugu icin acik degilmis. Yani, buradakinden bagka tuvalet yok."

Bo, erkekler tuvaleti konusunun biraz fazla uzamasindan Janice'in rahatsiz olabilecegini diigtinerek ona
bakti. Ama Janice daha ¢ok olayin esrarengiz tarafina kaptirmis gértintyordu.

"Her neyse, bir kag kisi gelip kapiyi vurarak Blaine diye seslenmeye baslamis. ickiyi fazla kacirnp igeride Kkilitli
kalmis olabilecegdini disunmdusler."

"Cevap vermis mi peki?"diye Janice sordu.

"Yok. Ama bu arada herkes ictigi icin tuvaletin 6nlinde siraya girmeye baslamislar ve sonunda kapiya
yuklenip agmislar.”

"Ve Blaine'i orada bulmuslar," diye Janice hikayeyi tamamladi.

"Evet, de nereden biliyorsun?" diye Franklin ona bakti.

"Telefonda cesedin Kkilitli kaldigindan bahsetmissin." Janice tuvaletin kapisma dogru isaret etti. "Ben de o
kapinin bu kapi oldugunu kolayca tahmin ettim."

"Dogru tahmin! Kisaca, oglani yerde 614 bulmuslar. Elimizde iceriden kilittenmis bir tuvalette 61U bir adamdan
baska bir sey yok."

"Katil kendini klozete atmadiysa," diye Bo bir espri yapmaya kalkismis ama Janice'in éniinde bunun hi¢ hos
kacmayacag@ini disinememisti. Pismanlikla énline bakarken Franklin, "Sen dalga geg," diye ona kizd.
"Ortada hi¢ de komik bir durum yok."

"Biliyorum, 6zir dilerim."

"Evet, 6zur dilemelisin," diye Janice de tersledi.

Franklin, "Sizi ¢cagirdim ¢tinki daha énce bdyle bir garip durumla karsilastigimizda bize ¢ok yardimci
olmustunuz,” dedi. "Ama siz isi sakaya vuracaksaniz, ben de yanildigim igin Gzginim dogrusu."

"Tamam, 6zir dilerim dedim ya. Bir daha olmayacak."

Bo, "Kapi nasil kilittenmis?" diye sordu.

"Bunu anlamak zor. Yayl kilitlerden degil. Bildigimiz sirgall bir kilit. Bakmak ister misiniz?"

Bo tuvalete dogru yiiriirken Janice arkasindaydi. Bo hafifce arkasina déniip, "istersen sen gelme," dedi.
"Neden? Daha énce ¢ok 6lu gérdim."

"Ne zaman?" Bo ¢ok sasirmisti.
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"Sana ne!" Janice onu iterek 6niline gecti. "Sen bakacak misin, bakmayacak misin?"

Farmer onlara yol verdi. Bo o sirada orada duran iki adamla kadina bakti ve adamlardan birini tanidi. Gary
Stafford, yeni yeni tinlenen geng bir avukatti. Diger adamla onun koluna abanmis gézleri yash kadini
taniyamadi.

Bo kilidi inceliyordu. Ucuz, stirgili kilitlerdendi ve kapinin gergevesiyle birlikte stirglsi takih bir halde
yerinden ¢ikmis durumdaydi. Disandan kilittlenmis olmasi kesinlikle imkansizdi.

Bo tahta bir bélmeyle ayrilmis tuvaletlere bakti. Dezenfektan kokusu burada salondakinden ¢ok daha
glcliydua. Acik yesil duvarlarda nispeten az yazi vardi. Kursun kalemle karalanmis birkag malum sézcuk ve
JEAN PAUL SARTRE BOKTAN HERIFiN TEKi diye bir yazi daha vardi. Bo bunun bir lise duvarina yazilmis
oldukcga entelektliel bir yazi oldugunu distindii. En azindan jimnastik salonunun tuvaleti igin entelektiiel
kagiyordu.

Yerler beyaz fayans kapliydi ve bir duvarin kenarinda G¢ pisu-varla diger tarafta yine ¢ tane normal kapili
tuvalet vardi. Bo etrafi incelerken, birdenbire bir sigara krizine tutuldu. Eli hemen cebine gitti ve sigara paketi
yerine ¢iklet paketini bulunca, bu diinyanin adaletsizligine kufretti. Lise yillarinda tuvaletlerde o kadar ¢ok
sigara icmis biri olarak o anda sadece cikletle yetinmek zorundaydi. Iki tablet ¢ikarip agzina atti ve hirsla
cignemeye basladi.

Pisuvarlarm oldugu tarafta Allan Blaine blucini ve mavi gém-legiyle yerde yatiyordu. Bembeyaz ¢oraplarnnda
bir tek leke bile yoktu. Kollarnni yukar kaldinp basini yastiga dayar gibi kollarina yaslamisti. Uzerinde hig kan
da yoktu.

"Basini pisuvara ¢arpmig," dedi Franklin. Bos tuvalette sesi yan-kianmisti.

"Sarhostu, diistip kafasini pisuvara ¢arpti," dedi Bo. "Dava kapanmistir."

"Belki," dedi Franklin pek tatmin olmamisti. "Ne diye kapiyi kilitlesin ki?"

"Belki mahremiyetine duiskun biriydi."

"O zaman kapilan olan normal tuvaletlerden birine gidebilirdi," diye Janice fikir yuritta.
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Bo onun éntinde bu tir konulan konusmaktan hoslanmiyordu. Hi¢ uygun degildi. Mizik dolabindan Five
Satins'in "In the Still of the Night" sarkisi duyuluyordu. Bu, ortama hi¢ uygun sayilmazd.

Franklin, "Blaine'in o kadar mahcup bir cocuk olmadigini biliyorum," dedi. "Bu olasiligi unutun."

Bo duvarlara bakip bir havalandirma deligi aranirken, yar agik duran bir pencere gérdi. Ancak, bu araliktan
kimsenin sigamaya-cagi kesindi. Blaine'in katili clice bile olsa, diye distindi.

"Bu gece burada The Wizard of Oz oyunundan kimse var miydi?" diye sordu.

"Wagner, hi¢ komik degilsin," dedi Franklin. "Hani, sz vermistin. Eger su pencereyle ilgili bir espri yapmaya
calisiyorsan, disarndan sinekligi var. Buradan gbéziikmiyor ama biz baktik. Kimse oradan ¢ikmis olamaz."
"Konunun ucunu kagirmaya basladik," diye Janice durumu toparlamaya ¢alisti. "Bu partide Allan'a diisman
olup onu éldirmeyi dusiinebilecek kimse var miydi, diye bir soru sormamiz gerekir"

Franklin, "Butin delikanlilan sayabiliriz," dedi. "Blaine kizlarin bayildigi tiplerdendi. Buradaki kizlarla
kadinlarin yansiyla yatmis oldugundan eminim. Diger yarisini da kesinlikle denemistir."

Bo artik bu duruma dayanamaz hale gelmisti. Janice ile erkekler tuvaletinde durmus sohbet etmenin de
Otesinde, Franklin 6lmUs bir geng adamin cinsel hayatindan bahsetmeye baglamisti.

Janice'in buna pek aldirdidi yoktu. "Ya kadinlar?"

"Kadinlarin hepsinin ondan hoslandigini saniyorum. Onun ilgisini cekebilmek, her kadinin hosuna giderdi
herhalde. Evet, sevisip terk ediyordu ama kadinlari o an igin bile olsa mutlu ettigi de kesindi."

Bo bu geng adami hi¢bir kadinin éldirebilecegine ihtimal vermedigi gibi, Janice'in édniinde bu konularin
konusulmasindan da ¢ok rahatsiz oluyordu. Cocugun 6limd talihsiz bir kazaydi, o kadar.

"Ayagi kaymis ve dismus olabilir. Neden bunu distinmiyorsunuz?"

"Olabilir, ama 6yle olmadi," dedi Franklin. Allan'in genesine bir yumruk yedigi anlasiliyor. Bir itis kakis sonucu
diserken basini vurdugunu tahmin ediyoruz."
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"O halde, kazayd.."

"Evet ama bir dévis sonucu kaza, hukuk dniinde tam olarak kaza sayilmaz."

Bo tavana dogru basini kaldirdi. Uzun bir boru tavandan doért kdse delikten gecip yukan ¢ikiyordu ama bu
araliktan da bir insanin gecebilmesi imkansizdi. Ama tavanda bir depoya agilabilecek dort kdse bir kapak da
vardi. Cok bliylik bir kapak degildi gerci. Yine de, rahatlikla bir insanin gecebilecegi kadar vardi.

Franklin, Bo'nun tahminlerini yine glirlterek, "Oraya da baktik," dedi. Yukanda higbir sey yok. Etrafi bayagi
toz kaplamis ve bu tozlarin Gzerinde higbir iz yok. Bina yapildigindan beri ellenmemis. Otuz yil."

"Kapiy! kim kirdi demistin?" diye Janice sordu.

"Galiba Thomas Ralston. Garry Stafford'un yanindaki gen¢. Kizcagiz da Cynthia."

"Bo ile onlarla konusabilir miyiz?"

"Burada mi?"

"Digarn da cikabiliriz," dedi Janice burnunu ¢ekerek. "Disarida bu koku yok. Allan Blaine'i de huzur iginde
birakalim. Ruhunu epeyce| rahatsiz ettik."



Franklin cesede bakarak, "Onu rahatsiz ettigimizi hic sanmam,™ dedi.

Franklin, Farmer'a bir iki sandalye agmasini sGyledi ve Thomas Ralston ile Bo ve Janice karsilikli oturdular.
Muzik dolabindan Joe Turner'm "Chains of Love" sarkisi duyuluyordu.

Ralston'un tizerinde yepyeni bir blucin vardi ama beyaz ¢oraplarinin tabanlari dans etmekten kirlenmigti.
Yakisikli bir gocuktu. Bo bunu kendi kendine itiraf etti. Yanik bir teni ve bembeyaz digleriyle geriye dogru
taranmis simsiyah saclari vardi. Bo sagini bu model yapmasinin nedenini merak etti. Belki onun da saglari
dokdltyor olabilirdi.

"Allan ile ¢ok iyi arkadastik."
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Kalin ve kendinden emin sesi, Bo'yu daha ilk andan kuskulandirmisti. Kendinden bu kadar emin gérinmeye
¢alisan birinin kesinlikle bir sey sakladigim tahmin etmek o kadar zor degildi.

"Kimsenin onunla dévismeye kalkisacak kadar ona kizgin olmayacagini mi séylemek istiyorsun?" diye
Janice sordu.

Ralston goézlerini ona dikti. Fabian'a benzeyen bakislan da Bo'nun hi¢ hosuna gitmemisti.

"Allan'a kim kizgin olabilir? Hi¢ kimse aklima gelmiyor. Herkes onu severdi."

"Biz pek dyle duymadik," diye Bo araya girdi. Ralston'un kendisine bakmasini istiyordu. "Allan'in buradaki
kizlann ya da kadinlarin yansiyla kinstirdigini séyltyorlar."

"Bdyle bir sey bilmiyorum."

"Bilmiyor musun? Senin sevgilin kim bakalim?

Ralston yerinden firladi. Bo'dan en az on santim daha uzundu. "Gail Barnett. Yine bu konuyu agmayalim."
"Bence acalim," dedi Janice. "Allan Blaine'i ne kadar yakindan taniyordu?"

"Yeter artik. Size cevap vermek zorunda degilim. Polis bile degilsiniz." Ralston dénup gitti.

"Hakl," dedi Bo. "Polis degiliz."

"Ama Memur Franklin ile birlikte calisiyoruz," diye Janice israr etti. "Bu da bize yari resmi bir sifat veriyor.
Pekéla soru sorabiliriz. Herkes birbirine soru sorabilir."

"Biz de bir Sam Fernando sayilinz, ama onun gibi muthis bir gulimseyisimiz yok ne yazik ki:"

"Sadece birimizin yok. Hadi, Stafford'la konusalim bari."

Stafford, Ralston'dan daha kisaydi; Bo buna memnun olmustu. Ancak, o da ¢ok yakisikliyd: ve tertemiz,
dizeyli bir gencti. Janice'den de hoglanmig goriiniiyordu.

"Telefon numaranizi tam duyamamistim," dedi Stafford.

"Size numarami verdigimi hatirlamiyorum. $éyle oturup konusabilir miyiz, Mr. Stafford?"

Stafford tek ayagini dizinin Ustline koyarak oturdu. Onun da ¢oraplarinin alti kirlenmisti.

"Dans etmeyi seviyor musunuz?"
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Muzik dolabinda "Chantilly Lace" sarkisi ¢aliyordu. Bo bu sarkiyi, Janice'in at kuyrugunu hatirlattidi icin
Ozellikle severdi. Stafford'un onu kapip piste gétiirmesinden bir an icin basbayagi korktu.

"lyi dans ederim," dedi Stafford. "Dogru séyleyip séylemedigimi denemek ister misiniz?"

"Hayir, tesekkirler. Ben Allan Blaine ile Gail Barnett hakkinda ne bildiginizi 6grenmek istiyorum."

Stafford glilimsedi. Sam Fernando'nun glliimseyisi kadar etkileyici bir gtlimsemesi oldugunu diisiinen Bo
fena halde kizd.

"Herkesin bildiginden farkl bir sey bilmiyorum."

"Biz bunlar bilmiyoruz ama," dedi Bo.

Stafford ayni gilimsemeyle ona déndu. "Ayni ¢cevrelerden degiliz," dedi.

"Olabilir." Bo cikletini daha da hirsla ¢igneyerek, "Anlat bakalim, onlar hakkinda neler biliyorsun," dedi sert bir
sesle.

Stafford Janice'e déndi. Onunla Bo ile ilgilendiginden daha ¢ok

ilgilendigi kesindi.

"Gail erkeklerle biraz oynar... bunun anlamini biliyor musunuz?

Bo yumruklarini sikti. Sam asla bdyle bir sey yapmazdi. Ama Mike Hammer bu tepkiyi anlayabilirdi.
Stafford'un bu pis konusmalan yiiziinden agzina bir yumruk indirmek i¢cin Bo'nun can attigini ancak o anlardi.
Janice flitursuzca, "Elbette biliyorum, Mr. Stafford" dedi. "Ama siz yine de ne kast ettiginizi agiklarsaniz
sevinirim."

Stafford bambaska bir tepki bekliyor olmaliydi. Oyunu bozulmus gibi, surati bir anda degisiverdi.

"Yani, erkekleri tahrik edip kacardi. Ama Allan'a bdyle davranmadigi soylentileri dolasiyordu.”
"Sdylentiler dogru muydu peki?"

"Bilmiyorum, ama sanirim dogru olabilirdi." Stafford acimasizca glliimsedi. "Allan kadinlara nasil
davranacag@ini ¢ok iyi bilirdi."

"Evet, biz de bdyle duyduk. Tuvaletin kapisini kirarken Mr. Ralston'un yaninda miydiniz?"

"Evet. Orada epeyce kalabaliktik. icki igiyorduk, anlarsiniz."

"Anliyorum. Orada kimler vardi, isimlerini sayabilir misiniz?"

Stafford sasirmisti. "Sanmam. O kadar kalabaliktik ki."
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"Ama cesedi géren Mr. Ralston oldu, degil mi?

"Evet. Cesede dogru kosup bagirmaya basladi. Bir anda partideki herkes oraya dolustu.”

"Cok kalabalik olmali."

"Evet. Zavalli Cynthia. Onun Allan'i o halde gérmis olmasi ¢ok korkungtu."

Bo, "Mr. Ralston onu gayet giizel teselli ediyordu," dedi.

"Thomas ile Cynthia ¢ok eski arkadastir. Bu sézleriniz Ralston'u tzerdi."

"Buna aldiracagimi mi diistinliyorsun?"

Janice eliyle onun koluna dokundu. "Bo, aslinda bdyle bir sey demek istemiyorsun, degil mi?"

Bo pekala éyle demek istiyordu ama Janice onun kolunu hafif¢e sikti ve o da sustu.

"Cynthia, Thomas ile daha 6énceden ¢ikmis miydi? Yani, Allan ile nisanlanmadan énce?"

"Bir sure. Belki bir yil ama dizenli sayllmazdi. Neden sordunuz?"

"Hic. Allan da Gail Barnett'ten ayrilali cok olmustu, degil mi?"

Stafford bacag@ini indirdi ve basini egip ayaklanna bakmaya basladi. Bo igin hi¢ de seyredilecek ilging bir sey
yoktu.

"Bunu bilemeyecegim," dedi Stafford bir siire dislndikten sonra.

"Ama sdylentileri sen de biliyordun."

"Biraz."

"Neydi bu sodylentiler?"

Janice'in konuyu nereye getirecegi belliydi. Allan, Cynthia ile gikarken, Gail'i de gériyordu. Ralston bunu fark
etmis ve tuvalette onu kistirip bir yumruk atmisti. Bo, Janice'in olaylan ¢ézmesine bozuluyordu. Oykdileri
yazan kendisiydi. Gergi, bu olayda karakterleri tanidiktan sonra sonuca gitmek o kadar da zor degildi. Bir kag
dakika sonra Bo da rahatga ayni sonuca varabilirdi.

Sorun, Ralston'a bunu itiraf ettirmekti. Ya da en azindan sugunu kabul ettirmek gerekirdi. Janice ile kafa
kafaya verirlerse, bunun da bir yolunu bulabilirlerdi. Bo, Stafford'un ayagini diirterek, "Su sdylentiler..." dedi.
Stafford basini kaldirdi. "Sadece séylenti... anlarsiniz iste." "Evet. Anlat bakalim."

131

Stafford eliyle giir saclarini geriye atti. Bo da saclarinin dyle olmasini ¢ok isterdi. "Gail ile Allan hala
cikiyorlardi," dedi Stafford. "Bunu gizliyorlardi ama birileri onlari Benteen'de gérmus. Neresi oldugunu biliyor
musunuz?"

Bo basini salladi. Benteen ¢evre yolunda kuzeye dogru uzak bir yerdi. Oraya gidenler cogunlukla gizleyecek
bir seyleri olan tiplerdi.

"iste, her kim onlan gérdilyse baskalarina da bahsetmis olmali ki, Thomas da duymus."

"Ralston'la Gail'in iligkisi ne kadar ciddi?"

"O kadar da ciddi oldugunu sanmiyorum. Sizce.."

"Bizce artik size soracak fazla sorumuz kalmadi, Mr. Stafford. Yardimlanniz igin gergekten ¢ok tesekkir
ederiz. Acaba Mr. Franklin'e Miss Norvell'i buraya géndermesini soyleyebilir misiniz?"

"Tabii. Acaba siz de bana telefon numaranizi verebilir misiniz?"

"Sanmiyorum." Janice'in bu cevabi lizerine Stafford centilmence guldi. Bo boyle centilmenlik gdsterilerinden
nefret ederdi.

Stafford digerlerinin yanma dogru uzaklasirken, "Stagger Lee," adli parca ¢calmaya baglamigti. Hem de Dick
Clark degil, Lloyd Price soyliyordu. Bo her ikisini de seviyordu. Hatta, Dick daha bile iyiydi ama bunu acikca
kendi bile itiraf etmekten kacinirdi. Sonucta her ikisi de ¢ok iyiydi. Birden Janice'e donip, "Su parca sende
dans etme duygusu uyandirmiyor mu?" diye sordu.

"Seninle mi?"

"Herhalde benimle."

"Su anda emin degilim. Bagka zaman hatirlat."

Bu cevap uzerine Bo'nun i¢i umutla dolmustu. Kesin bir s6z degildi, ama en azindan kesin bir 'hayir' da
degildi. Bu arada Cynthia yanlarina geliyordu ve konusmalarina devam edemediler.

Bo kizin ¢ok ¢arpici oldugunu itiraf etmek zorundaydi. Nefis sar saglan vardi. Bo onun saclarini bir at
kuyruguyla toplanmis olarak gérmek isterdi. Giydigi daracik Levi's blucinin icinde nefis bir viicut,
g6zyaslariyla daha da masum goériinen masmavi gozler, ¢ikik elmacik kemikleri, reklamlardaki gibi bir cilt.
Boyu epeyce uzundu ama Bo i¢in bu onun cazibesinden hicbir sey eksiltmiyordu. Bo uzun boylu kadinlari
severdi.

Janice, "Kendine gel," diye onu uyard.. "icine diiseceksin."
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Cynthia Norvell kendini tanitip sandalyeye oturdu. Bluzu beyazdan da beyazdi ve yakasi tam ensesinde
hafif¢ce kalkik duruyordu. Bu Bo'yu mahveden bir modeldi. Bembeyaz ¢oraplaryla birlikte bu gémlek onun
safiyetinin birer sembollydi adeta. Jimnastik salonunun isiklan nisan ytuzuginden yansiyarak isiltilar
saglyordu. Binlerce dolarlik bir yliziik oldugu kesindi.

"Birka¢ soru sormamizda sakinca yoktur, umarim," dedi Bo kiza.



"Elbette." Sesi yumusacik ve ¢ok tatliydi. Bo da onun gibi bir kizin bdyle bir sesi olacagin tahmin etmisti
zaten. "Allan'i 6lduren her kimse, ortaya ¢ikmasi igin elimden gelen her seyi yaparim."

"Sizin icin ¢ok aci oldugunu anliyoruz," dedi Janice. "Size daha fazla aci vermek istemeyiz ama birkag soru
sormamiz gerekiyor."

Cynthia burnunu ¢ekerek blucinin cebinden bir k&git mendil gikardi. Bo'ya kalsa, daracik pantolonunun
cebine bir k&dgit mendil bile sikistirmak mimkin degildi.

Cynthia mendiliyle gozlerini silerek, "Onemli degil, nemli degil," dedi.

"Allan'in ortadan kayboldugunu ilk siz mi fark ettiniz?"

"Yok, hayir. Konuklarla ilgileniyordum. Cok kalabaliktik, gérdtigintz gibi. Cigliklari duyana kadar higbir seyin
farkinda degildim."

"Cese... yani Allan'i ilk gérenlerden biriydiniz herhalde. Hemen kogsmus olmalisiniz."

"Ah, evet. Korkunctu. Bu sahneyi 6mriim boyunca unutamayacagim." Omuzlan sarsilir gibi oldu ve aglamaya
basladi. Gergcekten agliyordu ve Bo 0 anda ona uzatacak bir mendili olmasini ¢ok istedi. Ama lizerinde bir
mendili olsaydi da, genelde berbat bir durumda olacagi i¢in, ona uzatmaya utanirdi herhalde.

Cynthia kendi k&git mendilini gdzlerine bastirarak biraz daha higkirdi. Bo ¢aresizce onun karsisinda
duruyordu. Janice kizin yanina gidip omuzuna sarilmisti. "Tamam, sakin ol. Biliyorum senin i¢in ¢ok zor bir
durum ama sadece bir iki soru."

Cynthia'nm higkiriklan kesildi. Gézlerini de iyice kurulayarak mendili cebine sikistirdi. "Tamam," dedi. "Memur
Franklin ona daha 6nce de ¢ok yardimci oldugunuzdan bahsetmisti."

Bo bunun tzerine bébirlenerek, "Evet, dyle," dedi. "Sanirim bu olayda da suclunun kim oldugunu biliyoruz."
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Cynthia'nin gézleri acildi. "Biliyor musunuz?" "Evet, saninm biliyoruz," dedi Janice. Bo bildiklerinden emindi.
I

"Deli olmali!" dedi Bo gézlerini Janice'den Franklin'e gevirip tekrar Janice'e donerek. O anda gercekten de bir
sigara icin her seyini verirdi. "Sen saka mi ediyorsun?"

"Bdyle bir konuda saka edecek degilim, Bo. Kizin yaptidi kesin."

"Ama o yapamaz... yani, oraya giremez ki... o bir kadin."

"Neden giremesin? Ben girdim ya!"

"Bu farkhyd:."

"Durun," diye Franklin araya girdi. "Kizin bunu nasil yaptigini bana anlatmalisiniz."

"Bu igin kolay kismi," dedi Janice. "Allan'a vurdu ve Allan dustu. Pisuvar ¢cok yakinindayd:."

Bo, Janice'in bu s6zctigl nasil kullanabildigini anlayamiyordu. "Ama erkekler tuvaletine nasil girer? Hadi,
girdi diyelim... nasil ¢ikti peki?"

"Cikmad," dedi Janice.

"Ne?"

"Birak anlatsin," diye Franklin, Bo'yu susturdu ve Janice'e déndii. "Once katilin Cynthia oldugunu nasil
anladin, onu anlat."

"Coraplarina bakmadiniz mi? Kar beyazi. Ne konuklarla ilgilenmis ne de dans etmis. Davetlilere sorun
bakalim. Eminim, onu partide géren olmamistir."

"Farmer!" diye Franklin memura seslendi.

Farmer ndbet yerini birakip onun yanina geldi ve Franklin ona art arda emirler vererek, "Davetlilere Miss
Norvelle'in partide ne yaptigim, onu jimnastik salonunda goérip gérmediklerini sormani istiyorum," dedi.
"Arastir ve gel."

"Oyle saniyorum ki, partide biri Cynthia'ya Allan'in Gail ile beraberliginden bahsetti," diye Janice dykiisiine
devam etti. "Yani Ralston'un
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sevgilisi olan kizla. Bunu Stafford yapmis olabilir. Ona da sorarsiniz. Cynthia ¢ok uzuldugl halde kendi
nisaninda olay ¢ikarmak istemedi. Allan ile sakin bir kdse bulup konusmayi diistindii ve Allan'in tuvalete
gittigini gorerek onu izledi. Veyahut da oraya gelme dni soyledi. Her neyse, erkekler tuvaletine bir sekilde
girdiler."

"Birisi onlan pekala gorebilirdi," dedi Bo.

Franklin mantik yuritti. "Gorse bile, her birinin ayri ayn tuvaletlere gidecegini disinurdi. Oraya saptiktan
sonra, dogal olarak biri saga biri de sola gidecek diye diistiinmez misin?"

"Dogru," dedi Janice. "Kapiyi da Cynthia kilitlemis olabilir, ¢linkli orada konusurlarken kimsenin girmesini
istememesi dogal."

"lyi de, ya igeri girdiklerinde biri olamaz miydi?" diye Bo yine karsi gikt.

"Allan énceden girip bunu kontrol etmistir. Sonra konugmalar bir tartismaya dénmis olmali. Allan onu tehdit
etmis olabilir, ya da glltip dalga ge¢gmis olabilir. Belki de, Gizerine saldirdi. Cynthia da bu ylizden ona vurdu."
"Allan'a yumruk atan Cynthia miydi yani? Bundan nasil emin olabiliyorsun? Ya da gerekirse, nasill
kanitlayabilirsin?"



"Ylzugune bakabilirsin. "Allan'in yGzindeki kesigi gérmedin mi? Cynthia yliziguni temizlemis olabilir ama
icinde mutlaka kan kalmistir."

Franklin giderek ikna olmaya baslamisti ama aklina takilan seyler vardi. "Diyelim, yuzikte kan bulduk. Kapi
iceriden kilitliyken katilin kacisini nasil acikliyorsun?"

"Kagmadi ki. Bélmelerin gerisinde gizlenip bekledi. Korkmustu. Olaylarin bu sekilde gelisecegini hic
distinmemisti. Birilerinin kapiyi agmasiyla, o da kalabaliga karnsiverdi. Herkes cesedin basina listismust,
kimse tuvalette bagka biri var mi diye bélmelerin arkasina bakacak halde degildi. Cynthia da aralarina karisip
herkes gibi bagirip cagirmaya baslad:."

"Evet, kimse onun nereden ¢iktigini distinecek durumda degildi herhalde. Galiba haklisin. Simdi her seyi
daha iyi anliyorum."

Bo da bitin bunlar digiinebilirdi ama Cynthia'nin ytzuginde birazcik kan bulunmasi onu suglamak igin
yeterli olmayacakti. "Cynthia'nin iceride oldugunu nasil kanitlayacagiz peki?" diye sordu.
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"Kanitlayabiliriz. Belki de sen onun partide hi¢ ortada gériinmedigini kanitlayacak bir seyler bulabilirsin.
Hatta, onun tuvaletlere dogru gittigini géren birini bulabilirsen daha da iyi olur. Bembeyaz ¢oraplar ve bir de
yluzigundeki kan. Bitln bunlar juriyi ikna edecektir."

"Bana yine de her sey bir kaza sonucu olmus gibi geliyor."

"Buna juri ya da savci karar versin artik," dedi Franklin. "Siz ikiniz yine iyi is basardiniz. Sizi polis kuvvetlerine
mi alsak acaba?"

"Yeteri kadar maas 6deyebileceginizi sanmiyorum," dedi Bo.

"Dogru. O kitaplardan kazandigin kadar 6deyemeyiz. Gidip Miss Norvell'le konugssam iyi olacak. Sag olun."
Bo ile Janice onun arkasindan bakarlarken, "Just a Dream" sarkisi calmaya basladi. Bo bos jimnastik
salonuna déndu. "Sahi, su dans isi ne oldu?"

Janice gllimseyerek ona bakti. Bo'nun kalbi yerinden gikacakti.

"Seninle dans edersem ciklet cignemekten vazgececek misin?"

"Tabii, tabii. Elbette. Derhal vazgecerim."

Bo tuvaletlere dogru havada ucgtugunu hissediyordu. Tam ¢op sepetinin oldugu yere geldiginde, Cynthia'nin
nisan yuzugu gibi bir yiztigi almak icin glict yetecek mi diisiinmeye basladi.
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Phon Pench Havalimani kiiclik olmasina kuguktli ama Kambogya'ya ilk kez gelen biri igin Urkuttcu olabilirdi.
Mike Swann da iste bu yizden Jill Winfield'i karsilamak i¢in havalimanina gelmisti. Jill Tayland
Havayollar'nin New York tizerinden Bangkok'a gelen ugagiyla sabah orada olacakti. Mike onu daha glimriik
islemlerini yaptinrken goziine kestirmisti; sar irkin arasinda bir Avrupali'yl ayirt etmek o kadar da zor
sayllmazdi. Blucin, beyaz bir tigort ve lacivert ceket. Ayrica da, Jingo'nun gézleri. O glnlerde, Jingo'nun
gOzleri icin 'kadinlan éldiren goézler' derlerdi. Iste bu Mike icin biraz sarsici olmustu. Neyse ki, kiz babasindan
daha fazla bir sey almamisti. Glizel bir kadindi. Biraz sirk gibi ama hos. Acik kumral saclan pinl piril
parliyordu.

"Jill Winfield?" Kadin onu beklemiyordu ama adini seslenen birini duyunca hemen déndi. Gézleri parildadi.
Altin isiltilar.

Mike kendisini tanitti. Gergege olduk¢a bagli kalmaya dikkat ederek, "Cambodia Monitor'dan arkadaslar
birkag glin size rehberlik etmemi istediler," dedi.

"Ne kadar hos," diye Jill onu tedirgin bakislarla izlerken birden saskin bir ifadeyle,"Michael J. Swann!" diye
bir ciglik atti. "Pulitzer Odiilii, Ulusal Kitap Yansmasi!"

Mike da bunu hi¢ beklemiyordu. "Evet, suclusu benim," diye saka yapmaya calisti.
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"Gegctigimiz yil kitabiniz hep basucumdaydi." "Bunun tiim sorumlulugunu tzerime alabilecegimi sanmiyorum.
Umarim, orada durmaya layik olabilmistir."

"Beni ¢cok daha gulizel dislere stiriikleyen romanlar okudum ama sizinkinin sonu mathisti. Cok ama ¢ok
begendim."

Kitabin arkasindaki fotografi Mike'l o kadar da iyi yansitmiyordu. ince uzun bir yiiz, ciddi bakish grimsi gézler
ve koyu renk kaglar... saclar ise, hafif kirlagsmaya yuz tutmus. Fena da sayilmazd..

"Simdi, sizi kazanmak i¢in ne yaptim, bana aciklayin bakalim. Buyuk olasilikla Monitor'dan birine borcunuz
filan olmall."

"Pek sayllmaz. Ben de iki gbrev arasinda burada bulunuyordum." Bu tam olarak yalan degildi ama
sdylenmesi gereken pek ¢ok seyi icermiyordu. Zaten de, bir agiklama olarak garip kagmisti.

Bir hamal yanlarina yaklasarak Jill'in esyalarini aldi ve Mike sicak ve nemli havada kalabaligin icinden Toyota
arabasina dogru 6énden yolu gostererek, ilerledi.

Tanidigi Taylandlh birinin islettigi Lucky Siam Oteli'ne dogru arabayi sirdi. Sessiz bir sokakta orta karar bir
oteldi. Jill bu oteli bir turizm rehberinden bulmustu. Kocaman, liks otellerden birini segmedigi i¢in Mike



memnun oldu. is adamlar ya da kapali grup turistlere hizmet veren otelleri sevmezdi. Turlar Phnom Penh'de
geceleyip dogru Angkor'daki tapinaklara gétirdlirdu.

"Epey uzun bir yolculuk, dedil mi? Jet sendromunu atlatabilir-sen, belki aksam Gzeri biraz etrafi gezebiliriz."
"Su anda kendimi pek iyi hissetmiyorum. Belki bir dus alirsam kendime gelirim. Eger vaktiniz varsa, hic de
fena olmaz."

"Bu geziyi sabirsizlikla bekliyordum." Yerlilerin ¢gekerek turist gezdirdigi arabalardan birini segerek Phnom
Penh'in tek genis caddesine dogru sapti. Oradan tekrar dnlindeki arabalari sollayarak karsidan gelen trafige
ragmen dar sokaga sapiverdi. Jill biraz gerilmisti.

"Ah, seni uyarmaliydim, ézur dilerim. Kambogyalilar trafik isiklarina pek alismamislar. Trafikte her sey
mubahtir. Neyse ki, insanlar kibar."

Lucky Siam Oteli'nin éniine park etti. Bembeyaz merdivenlerin iki kenarinda uzun palmiyeler yilikseliyordu.
Bir hamal arabaya dog-
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ru yaklasirken, Mike, "Belli bir yeri gérmek istiyor musun, yoksa programi bana mi birakiyorsun?" diye sordu.
"Sana birakiyorum ama Killing Fields'i bir ara mutlaka gérmek isterim."

Bu, kadinin lllke hakkinda bir 6n bilgi sahibi oldugunu gésteriyordu. Giizel olmasina guizeldi de, ukalalk
Mike'in pek hosuna gitmezdi.

"Bu biraz fazla eneriji gerektirir. istersen, Killing Fields'i yarina birakalim. Ug iyi mi? Gelmeden telefon
acarim."

"Tesekkdrler," dedi Jill gulimseyerek. "Umarim seni sikkmam. Cok soru soranm da."

"Onemli degil. Ben de ¢ok soru sorarim." Mike da ona gulimsedi.

Cambodia Monitor yayinciligin sahibi ile Mike bir zamanlar Ozel Tim'de birlikte gérev almislardi. Gergi, artik
bundan pek bahsetmiyorlardi. Larry bir is adami olmus ve Hong Kong'a yerlesmisti. Eski birer dost olarak,
dinyanin bir ucunda nispeten birbirlerine yakin sayilirlardi ve Larry'den bir e-mail gelmis olmasi hi¢ de
sasirtici degildi. Ancak, bu seferki e-mail Mike'l tedirgin etmisti. Bunu gérmemis olmayi dilemis ve sehirden
kacmak istemisti.

Geng bir bayan sizin oraya geliyor. Eski dostumuz Jingo'nun kizi ama bunu bilmemen gerekiyor. Kimsenin
bilmemesi gerekiyor. Bu o kadar zor olmayacaktir. Kadin bogsanmis ama kocasinin soyadini kullaniyor. Jill
Winfielu. Oykuiyi tam olarak bilmiyorum ama galiba oralarda ¢alismak istiyormus. Her sey ayarlanmis. Jingo
birkac¢ gtin onunla ilgilenmeni istedi. Asya'yi hic gérmemis, Kambogya'da halini distn artik. Onunla
ilgileneceksin, dostum. Jingo, kizinin Apsara Projesi'ne bir g6z atmasini istiyor. Su kuzeydeki buiyulk proje -
biliyorsun. Kambogyal Ving adl biri projenin basindaymis. Simdilik bu kadar. Senatdr tesekkiirlerini iletiyor.
Mike, Senatdr' hala Jingo adiyla taniyan kag kisi kaldigini diistindii. Séylentiler dogruysa, birileri bunu
arastirmak isteyecekti.
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Pek ¢ok kez birbirlerinin hayatini kurtarmiglardi ama herif her zaman sorun olmustu. Bitln hirsini artik
politikaya yéneltmisti. Time ve Newsweek gibi dergilerde goriiniip duruyordu. Swann'dan on yas kadar
buyuktu.

Kiz1 yirmi bes yaslarmada olabilirdi. Bu, Jingo'nun kizi olabilmesini makul gdsterecek bir yasti ama yine de o
kadar erken evlendigini sanmiyordu. O zamanlar, bir ailesi oldugunu hayal meyal hatirliyordu ama bu
konudan pek fazla bahsetmemislerdi. Jingo her zaman yasadigi ani hisseden bir adamdi. Ve sadece kendini
disinen bir adamdi. Hepsinin sag salim geri dénmesi bir sansti.

Kizi Kambogya'da ne halt ediyordu peki? Monitor'da calismak istemesi sagma gorinuyordu. Kambogya'da
Ingilizce yayinlanan bir gazete olarak Monitor iyi is yapiyordu. Yeterince olay cereyan eden bir tilke sayilirdi.
Fransizlar'in yénetiminden, Japonlar'in isgalinden ve ABD'nin bombardimanindan, son olarak da
Vietnam'dan kurtulup toparlanmaya c¢alisan yoksul bir tilkeydi.

Monitor ¢alisanlar genel olarak yurt disinda gérev yapan gazeteci takimindan olusuyordu. Ayrica, yalniz
adamlar ve bazi isini ciddiye alan Asyali 6grenciler, bir de baska gidecek yerleri ve yapacak isleri olmayan
tipler de vardi. Kisacasi, bu lilkede bulunmak igin gergekten resmi bir gérevi olanlar disinda, biraz yolunu
kaybetmislerin toplandigi bir gazeteydi. Jill Winfield bunlarin arasindan hangi gruba dahil olabilirdi?
Telefonun ébiir ucundan onun sesini duydugu an, onun gullsina ve 'éldiren' gdzlerini gérir gibi oldu.
Gercekten de ona etrafl gezdirmeyi sabirsizlikla bekledigini distndu. Jill otelin kapisina inip onu
karsilayacagini séylediginde ise, bu ¢cok hosuna gitti. Ve iste, palmiyelerin gélgesinde durmus bekliyordu.
Kisa kollu sar bir elbise giymis, omuzuna da hasir bir canta asmisti.

"Hava ¢ok sicak," dedi Mike arabasindan inerek. "Fazla yol ylrimeyecegiz, merak etme. Yine de yanma bir
sapka alman igin seni uyarmaliydim."

"Cantama bir sapka aldim. Su katlananlardan. Madison Avenue
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tarzinda degil ama idare eder." Sapkayi basina gegcirdi ve goézlerini yukan kaldinp Mike'a bakti. Uzun ve koyu
renk kirpikleriyle ¢ok sirin goériintyordu. Mike gulimsedi. Kadin harikaydi.



Bir sonraki kdsede Kambogya'nin tipik arabalarindan birine bindiler. "Bunlar biraz korunmasiz gibi gérantir
ama," dedi arabaci arabayi itmeye basladiginda. "$Sehri gérmenin yolu budur."

Kadin her seyi hemen algiliyor ve Mike'iri géztinden kagmis pek ¢ok ayrintiyla ilgili sorular soruyordu. Mango
agaclar, ve diger degisik meyve tirleriyle ilgili sanki bir meyve yetistiricisiymis gibi konusuyordu.

Ama algilayamadigi seyler de vardi. "Evler yikilacakmis gibi gériintyor," dedi. "Ne kadar bakimsiz."

"Bazilan gergekten de yikilabilir ama bazilannin sadece gériinisii dyle. Ulkeye yagan yabanci yardim ve
yatinmlar nedeniyle, yeni ofislere ve otomobillere genis alanlar gerekiyor. insaat sektérii siratle gelisiyor."
Mike arabaciya Kraliyet Sarayi ile Glimiis Pagoda'ya gitmesini séylemisti.

"Su duvarlarin gerisindeki zenginligi diistinsene," diye Jill hayranlikla giin batiminda isil 1sil g6z alan altin
islemeleri ve duvar siislemelerini gésterdi. "Turist Rehberi'nde, iceride gercek boyutlariyla bir Budha heykeli
oldugu yaziyor. 9,5 karat elmaslarla islenmis. Ayrica, arabacinin da bacak kaslarinin zenginligini yabana
atmamak gerek."

"Dogrusu bana da yeni bir bakis acisi getirdin."

"Nerelisin? Yani, burada olmadigin zamanlar nerede yasiyorsun?"

"Los Angeles disinda dodup blytdim. Ailem hala orada. Cocuklugumda oralar portakal, erik agacglarnyla
cevriliydi. Simdi ¢ok degisti, tabii. Yilda bir kez geri gitmeye ¢alisiyorum ama gidemedigim de oluyor. Annem
her ay bana mektup atar. Ben de kartpostallarla filan ona yetismeye ¢alisiyorum. Gergi, o daha ¢ok yaziyor."
Mike bir an i¢in sustu. "Peki, sen?"

"Son olarak Boston'daydim. Dogal bir gegis oldu aslinda. New England ve sonra Connecticut'ta yatil
okullarda okudum. Universi-te'nin iyi bir tiyatro bélima vardi ve ben de oyuncu olmak istiyor-
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dum. Ama bu bir heves olarak kaldi, gazetecilige dondiim. New London Da/de bir stire ¢alistim sonra
G/obe'da serbest muhabir olarak ¢alistim."

Mike ona ailesiyle ilgili bir sey sormamaya karar vermisti.

Saat bese dogru arabaci onlar Yabanci Muhabirler Kuliibd'niin éniinde birakti. Biraz erken gelmislerdi,
barda hentiiz kimseler yoktu. Mike késede bir masa secti.

"Burasi gazetecilerin kutsal mekanidir. Kambogya'da yasayanlarin da kagamak yeri. Su ¢ift kanath kapilar
bilylik bir konferans salonuna acilir. Birkag haftada bir konferanslar, paneller filan diizenlenir. Ulkeye gelen
ziyaretciler, politikacilar burada konusmalar yapar. Bazen iyi bir haber yakalayabilirsin. Buralilar béyle
olaylara bayilir. Dis diinyayla bir iletisim."

Mike bira ismarladi, Jill de soda. "Ee, buralara neden geldin bakalim? Monitor kendi iginde fena bir gazete
sayllmaz gerg¢i, ama herhalde buralara yerlesmeyi diiginmiyorsun?"

Jill ona distinceli distinceli bakti. Ne kadar glizel vakit gegiriyordu, ve neredeyse karsisindaki adamin
samimiyetine inanmigti. Simdi onu samimiyete davet etmenin zamani gelmisti.

"Dinle, Michael," dedi. "Moniror'dakiler beni daha on giin beklemiyorlar. Ben biraz kendi kendime etrafi
tanimak icin erken geldim. Seni de kitabindan tammasaydim, beni tavlamak i¢in yanastigini sanabilirdim.
Ama 6yle degilmis. Ancak, seni Monitof dan gdndermedikleri de kesin. Simdi, bana igin aslini anlat bakalim."
Mike onun bu sézlerine giilmek istedi. Oyle rahatlamisti ki... fakat birden yanlis bir sey yapabilecegi
korkusuna kapildi. Jingo, dostum, senin ufakhigin gozleri acildi!

"Monitor'un sahibi Larry yakin dostumdur. Hong Kong'da yasiyor. Bana babandan bir mesgj iletti ve..."
"Babam mi!"

"Senatdrle uzun yillar dncesinden taniginz."

"Ama o benim burada oldugumu bile bilmiyor... yani, éyle olmasi gerekir."

"Anlasilan, biliyor."

Jill arkasina yaslanip kollarni kavusturdu ve gézlerini ona dikti. Bakislarinda saskinligin étesinde birtakim
isiltilar oynasiyordu ama
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Mike bu 6fkenin timuyle kendisine yoneltiimemis oldugunu gérebiliyordu.

"Oykilyl bilmek ister misin?"

Jill kuskuyla, "Meraktan éltiyorum," dedi.

"Babanla 1970'li yillarda 6zel bir gérevdeydik. Zor glinlerdi ve ¢ok sey paylastik. Ancak, gérevimiz bittikten
sonra pek gortismedik. Cok farkl iki insandik." Mike bu kadarinin yeterli olacagina karar verdi ve sustu.
"Politikaya atildigini duydum. O da benim nerede ne yaptigimi duymus olmali. Aslinda, aradan yirmi iki yil
gecti. Bir de baktim, bir giin Larry'den bir e-mail gelmis. O da bizimle ayni gérevdeydi, saninm babanla
iliskilerini koparmamislardi. Mesajda senin Monitor'da ¢alismak tzere buraya gelecegim yazmis. Baban seni
birka¢ gtin kanatlarimin altina almami rica ediyormus." Ellerini iki yana acti. "Hepsi bu."

"Hadi, Michael! Sen bagka seyin pesindesin. Sdylentileri duymus olmalisin. Senatér'e kizinin araciligiyla
ulasmayi diigtindiin. Babam Baskanliga oynuyor."

"Bdyle disinmekte haklisin, seni su¢layamam. Evet, bu konuyu merakla izliyorum ama bir éyki pesinde

¢ikiyorum. Burada iki haftam kald:."



Mike onun kararsiziigini fark etti.

"Bu arada babanin bir ricasi daha var. Apsara Projesi'ne bir gz atmani istiyor."

Bu kez Jill gergekten ¢ok sasirmisti. Bir siire parmagmdaki ylzikle oynadi ve, "Nedir bittin bunlar?" diye
sordu.

Mike onun kendi sordugu sorunun cevabini bildiginden emindi ama Ustiine gitmedi. "Babanin bu konuyla
ilgisini bilemem ama projenin ne oldugunu biliyorum. Bu llke i¢in ¢ok 6zel bir ruh sagligi merkeziyle ilgili.
Sanatin bir tedavi ydntemi olarak kullanildigi bir merkez ve apsara denen bir dansla tedavi uygulamayi
distintyorlar. Apsara, Kambogya'da bir kulttiir. Apsara dansgilan eski imparatorluk déneminde saraylarda
dans ederlermis. Angkor tapinaklarinda bu dansi temsil eden kabartmalar vardir."

Jill basini sallayarak, "Babamin bu tapinaklarla ilgili kitaplar vard," dedi. "Bunlar bana anlatirken neden
bahsettigini anlayama-
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yacak kadar kuglktliim. Kambogya'nin nerede oldugunu bile bilmiyordum. Ama bana vakit ayirdigi igin
mutluydum. Masal anlatiyormus gibi gelirdi."

Her zaman mutlu bir ani olarak aklinda kalan o gunler, o anda buttin anlamini yitirmisti.

Mike onun goézlerindeki ifadeyi yakaladi. Bir tir ihanete ugramis oldugunu anhyordu. Fazla israrci
davranmamaya calisti ve bara dogru dondu. Tam o sirada iki kisi iceri giriyordu. Tanidigi birileri degildi.
"Annem Apsara Projesi'nin tamamen kendi isi oldugunu séylemisti. Babamin ise, bu isten haberi olmadigini
soyledi. Ona inandim. Ancak, bunun ¢ok mantiksiz oldugunu disiinmem gerekirdi. Annemin buralarla higbir
zaman ilgisi olmadi. Babam buralara ilgi duyardi. Gergi, artik yillardir baska seylere ilgi duyuyor." Kaslan
¢atildi. "Ruh saghgdi konusu annemin buyik hayaliydi. Bir politikaci karnisi kendini bir ise adamal, bilirsin..."
Sesi giderek alcaldi, bakiglan sabitlesti. Gézlerindeki o 1sik s6nmustd. Bir anda yikilmisti.

Mike ayag@a kalkip onu kolundan tuttu. "Hadi, seni otele geri go-tireyim. Bu konuyu yarin biraz daha
distndriz."

Kullpten ciktiklarinda hava kararmak tzereydi. Merdivenler hafif lostu ve asagdida gizlenmis gdlgeyi fark
etmediler. "Miss... Miss..." diye bir fisiltiyla Jill yerinden si¢radi. Ve kendisine dogru uzanan bir el gérdu.
Neredeyse basamaklardan distiyordu. Mike hemen onu kolundan ¢ekip arabalarin oldugu késeye dogru
oradan uzaklastird.

"Aksamlan hep orada gizlenir," diye bir yandan da anlatiyordu. "Adi Joe. Bisiklet tamircisinde ¢aligiyor. Belki
karanlkta fark etme-missindir, tekerlekli sandalyeye mahkim zavalli. Buradaki mayin tarlalarinin
kurbanlarindan biri."

"Tahmin ettim," diye minldandi Jill.

Mike arabaciya bir seyler sdyledi ve sonra Jill'e dondu. "Buradaki ilk ginini bu sekilde kapatamayiz. Simdi,
seni nehre goturecedim. Burasi Mekong ve Tonle kollannin tam birlestigi noktadir ve su anda balikgilar
tekneleriyle nehre agilmistir. Fenerlerin suya vurusu nefis gortinlir. Bu daha glizel riiyalar gérmen igin
esinlendirecektir."

Mike onu otele birakirken merdivenleri ¢ikip kapiya kadar geldi. Jill uykulu gézlerle, "Beni karsiladigin icin
tesekkdurler," dedi. "Balikgi teknelerinin fenerleri igin de... Sana gérdigum riyalan anlatinm.”
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Mike geg saatlere kadar uyuyamadi. Penceresinin 6niindeki palmiyelerin tavana vuran gélgesini izleyerek
yataginda oylece yatti. Jill tath kizdi... ama Jingo neyin pesindeydi?

Ertesi sabah carsiya ciktilar. "Once Central diikkanlarina gidiyoruz," dedi Mike. "Buradaki yabancilar icin
ideal bir alisveris merkezi. Buzdolabindan ay ¢oregine kadar her seyi bulabilirsin. istersen televizyon ve
somon fime veyahut antibiyotik."

"Phnom Penh'in magduriyet bélgesi oldugunu saniyordum."

"Kambogyalilar igin!"

Rus Pazari yerel trlnlerle dolu bir labirentti. Kumaslar, el isleri. Mike onu giimislerin oldugu bdlime
go6tirdi. Cok guzel islenmis bilezikler, kolyeler ve ¢atal bigcak takimlan vardi. Hem de ucuz. "Kambogya
gumusu, bildiginiz gimusten farkhdir. Karisik bir metal oldugu igin ¢ok ¢abuk kararir ve surekli parlatmak
gerekir. Ama nefis bir sekilde islenmistir. Annem, ona gdnderdiklerimi ¢cok begendi. Aslinda, o kadar da emin
degilim ¢uinkl giimis parlatmak pek ona goére bir is degildir."

"Onu distinmen yeterli, Michael. Annen bunun i¢in mutlu olmustur." Onun kolunu sivazladi.

Pembe semsiyeler altinda kurulmus minik masalari olan bir restoranda 6glen yemegi yediler. MénU Fransiz
yemeklerinden olusuyordu. "Bu kadar zith@i bir arada gérmemistim," dedi Jill. "Bu Ullke bastan asagdi boyle
mi?"

"Kdylerde halk ¢cok yoksul. O kadar cok mayin alani var ki, bir tiirlGi eskisi gibi piringlerini ekemiyorlar."
"Neden burada yasiyorsun?"

Mike omuz silkti. "Hayata buralarda basladim. Glineydogu Asya'yi bastan asagi gezdim. Kambogya'ya ¢ok
geldim. Bildigim bir yer. Belki ilk isime Latin Amerika'da baslasaydim orada takilip kalacaktim. Kim bilir?
Bazen insanin hayatini neyin belirleyecegi bilinmiyor." Mike bu disutncelerine bir nokta koyar gibi basini



salladi ve karsisindaki kadini seyretmeye devam etti. Onu bir giin 6nceki konusmalara geri déndirmek igin
zorlamadi. Kendi haline birakti.
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"Biliyor musun, bu sabah uyandigimda senin, bu Senatér'iin de, kizinin da cani cehenneme, diye
distineceginden korktum," dedi Jill. "Bdyle distinmedigine sevindim." Sonra yuiziinde yaramaz bir cocuk
ifadesiyle, "Her ne kadar bu konuya geri dénmek ve itiraf etmek istemiyorsam da, olayi tek basima
¢ozebilecedimi hic sanmiyorum,” diye devam etti. "Sana ihtiyacim var. Birkag giinligine bana géz kulak
olmaya sdz verdigine gore, ben de bundan mimkuin oldugunca yararlanmaya calisacagim.”

Mike bir kahkaha atti. "Kagmiyorum, merak etme." Jill bir an i¢in onun gdzlerinin icine baktl. Bu adamdan
hoslaniyorum.

"Ving denen adam hakkinda ne biliyorsun?" Mike bdyle bir soruyu bekliyordu. Apsava Projesi onun fikriydi.
Bu, onun pek ¢ok projesinden biri. Basarili bir adam. Henliz bu islere baslarken, ben de buraya gelmistim.
"1995 yilinin ilk baharinda onunla tanistim. O yil pek ¢cok Kambogyali evine donmusti. Yirmi yildir Pol Pot'un
isgaliyle savas siiriiyordu. Ving bir doktordur. imparatorluk bunu bilseydi onu ya-satmazlardi. Ama Ving
iscilik yapti ve sonunda balta girmemis ormanlardan Tayland'a kacti ve Amerika'ya gitti." "Onu kim finanse
ediyor, biliyor musun?"

"Ben tanidigimda pek parasi yoktu ama ¢ok iyimserdi. Daha uzun slire bos umutlarla bekleyecegini
distinmustiim. Ancak, sonradan paranin gergekten de geldigini duydum. Umarim dogrudur. Bir ara gidip
onunla konusmak istiyordum, ama vaktim olamayacagini diistinmiistim. istersen, yarnn birlikte gideriz."
Jill hemen cevap vermedi. Kafasi karismisti. Karsisindaki adama giivenmekle ¢ok mu saflik ediyordu acaba?
"Bitln bunlar ne anlama geliyor, bilmiyorum. Sana séylemem gereken bazi seyler var ama bunlari sana -
ancak anlattiklanmi kayit disi dinlersen- anlatabilirim."

Mike cebinden bir kart ¢ikarp arkasina bir seyler yazdi ve akma da imzasini atip ona uzatti. "Buna gerek
yoktu!"

"lyi bir baslangic yaptigimiz sdylenemez. Bana giivenmemek icin her tiirlii sebebin var ama ben
guvenebilecegini sOylemek istiyorum."
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Jill derin bir soluk aldi. "Tamam. Ving istedigi parayi aldi... bunu ona annem saglad.."

Bu kez sasirma sirasi Mike'daydi. "Annen mi?"

"iki yil kadar &nce ruh saghgi konusunda bir vakif kurdu. Cok iyi bir duyuruyla kendini tanitti. Sonucunu sen
tahmin et. O kadar ¢ok basvuru oldu ki, ne yapacaklarini sasirdilar. Bu arada Kambogyali Mei adinda bir
kadin, Ving'in sanat terapisi projesinden bahseden bir mektup géndermisti. Annem, Mei ile bulustu ve Mei
annemi tavlad.."

"Peki, annen ne yapti? Apsara icin bir fon mu olusturdu?"

"Hayir, kendi karsiladi. Ama adini gizli tutuyordu. Bu konuda ¢ok kararliydi. Bana da ¢ok yeni anlatti.
Babamin bunlar bilmemesi konusunda da ¢ok israrliyd:."

"Sen de buna inandin?"

"Annemin ailesinden buyuk bir miras kaldi. Bu, pekala olabilirdi. Zaten her sey olup bittikten sonra bana
anlatmisti, ben de lizerinde fazla dlistinmedim. Evet, ruh saglig konusu anneme uyuyordu ama Kambogya
onun i¢in konu digi bir yerdi. Onun yerel olarak hayirseverlik puani toplamasi gerekiyordu. Annemle babam
politika konusunda c¢ok hirshdir ve birbirlerini muazzam bir sekilde desteklerler. Annemin bitiin bu ¢abalar
babamin arkasinda bir gli¢ olabilmek icin giristigi faaliyetlerdir. Ama Kambogya projesi burada nereye
oturuyor, hi¢ anlayamiyorum."

"Annen senden tam olarak ne yapmani istedi? Buraya gelip duruma g6z kulak olmani mi?"

"Genelde bunu istiyor gibiydi ama buraya gelmemin aciliyeti de vardi. Bunu aciklamadi. Ben de evliligimin
berbi.. bir noktasinday-dim, kagmak isime geldi. Monitor'da bir is bulmayi da kendim istedim ama bunu hala
isteyip istemedigimden emin degilim."

Ayni giin aksam Gzeri Mike onu otelden aldi ve Killing Fields'e gitmek lizere yola ciktilar.

"Bunu yapmak zorundayim," dedi Jill. "Yoksa bu seyahatim, Normandiya'ya gidip ¢ikarmanin yapildidi savas
alanini gérmeden, sadece sarap alip geri dénmeye benzer."
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"Bu konuda haklisin, ancak Killing Fields hakkinda ne kadar fotograf gérms olsan da, gergek biraz kati
gelecektir. Kambogyalilar 6zellikle burada yapilanlan herkesin gérmesi icin, savastan sonra higbir seyi
ellemiyorlar."

iceriye girerlerken, Mike onu etrafi kendince gérmesi icin serbest birakti. Az sonra hissedeceklerini cok iyi
biliyordu ve bunun icin acele etmeye gerek yoktu.

Mike bu tapmagi ilk gezisinde, 6nce her yerde oldugu gibi buraya tarihi bir anit olarak bakmisti ama biraz
dikkat edince insanin icini bir dehset sanyordu. Camekéanlarm arkasinda Pol Pot'un kurbanlarinin kelleleri,
gOzleri birer cukura dénmiis kuru kafalar halinde Ust Uste yigiimis, sessiz sessiz bu kiyimi elestirircesine
bakiyorlardi sanki. Sahil boyunca iskeletlerden geriye kalan kemikler éylece duruyordu. Yillardir giines ve
yagmurun altinda aginmig yanardag kraterleri gibi kat kat mezarlar korkung bir manzaraydi.



O gece Casablanca tipi bir kullibe gittiler. Yiiksek arkalikl hasir koltuklara kurulmus patronlar ellerinde
ickileriyle tavana asili pervanelerin agir agir déndigu, filmlerden ¢ikma bir dekor igindeydi. Pierre'in kendine
gore bir repertuari vardi ama "As Time Goes By" sarkisiyla yetinirdi.

Bu barin miidavimleri vardi. Svvann oraya pek takilmazd.. igeri girdiklerinde dikkati gekeceklerini biliyordu.
Jill ince pamuklu, kisa etekli bir elbise giymisti ve bronz rengi bacaklariyla dolgun gégusleri ortaya ¢gikmisti.
Barin arkasindaki aynadan sinyali alan baslar teker teker kapiya dondu. Mike, Jill'i oradakilerle tanistirirken
herkes birer centilmen gibi davranmisti. Ama Mike onlara fazla firsat tanimadi. Jill'in beline sarilarak
dolasmak onda gok 6zel ve ¢ok hos bir sahiplenme duygusu yaratmist.

Bir masaya gecip oturdular ve derhal masaya bir buket orkide kondu. Igerisi lostu ve pervanenin ugultusuyla
insanlarin konusmalan birbirine karisiyordu. "Yine zithklar diinyasina geldik," dedi Jill. "Aksam Uzeri
neredeydik, su anda neredeyiz? Dogrusu, buray! tercih ederim."
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Los i1sikta Jill'in gdzleri kehribar rengine dénlismusti. Swann, sakin ol, diye kendi kendini uyarmaya calisti.
Derin bir nefes alarak sarabina uzandi. "Guizel bir yerdir," dedi. "Sevecegini tahmin etmistim. Zithklara
gelince, yarin birkag 6rnegini daha goreceksin. Yollar berbattir. Kamyonetler, kagni arabalari gukurlara gire
¢ika camurlarin icinde usanmadan gidip gelir ama gece kimse bu yolu kullanmaz. Ving'in yerine yakin bir otel
biliyorum. Bir Fransiz isletiyor."

Garson, avokado dilimleri Gizerine dizilmis karides tabagini getirdi.

"Simdi sirnm anladim, Svvann," dedi Jill. "Bu tlkede yemekleri icin kaliyorsun."

Mike glldu. "Fransizlar'dan geriye kalan tek iyi sey bu yemekler olsa gerek. Bu sémiirgeciler gittikten sonra,
bazen boyle iyi seyler de biraktiklari oluyor."

"Baksana, Ving'i iyi tanidigin belli oluyor. Peki ya Mei?" "Mei adini ilk kez senden duydum. Onu hi¢
tanimiyorum." "Annemin dedigine goére, orada Ving'le birlikte ¢alisiyormus" "Gorecegiz bakalim. Ben Ving'i
aradim. Bir gazeteci arkadasimla gelecedimi séyledim ama senin adini vermedim. Senin ona kendini nasil
tanitmak istedigini bilemedigim i¢in..."

"Zaten Winfield adim tanimazdi. Ayrica, annem de adini gizli tuttugu igin, Ving soyadimizdan da bir anlam
¢ikaramaz."

"Ama Mei i¢in durum éyle degil. Onun annenle tanistigini sdylemistin. Herhalde babanin da kim oldugunu
biliyordur." "Annem nedense Mei'ye pek gliveniyor. Cok garip." Mike da ayni seyi distinliyordu. Bir Senat6r
karisi ne diye kendi igin daha iyi bir tanitim olabilecek bir projeye bu parayi yatirmamis-ti da, Kambocgya'da
gizli bir yatinm yapmisti? Hem, bu kadar gizlenecek ne vardi? Mei kimdi ki?

Pierre piyanoya ge¢mis ve "La Vie en Rose" sarkisinin notalarn etrafa yayilmaya baslamisti. Jill elini uzatip
Mike'in eline parmaklanyla hafifce dokundu. "Mike, annemle babamin konusunu bir surre i¢in kapatalim. Bu
geceyi bu konuyla bozmak istemiyorum."

Mike bardagini kaldirarak, "Son bir soru," dedi. "Baban baskanhda adaylhigini koyma konusunda ne kadar
ciddi?"
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"Cok ciddi. Uzun zamandir g6zl bu koltukta. Annem de ¢yle. Yillardir bunun esprisini yapiyorlar. Kol kola
Pennsylvania Avenue'dan yurlyuslerini hayal ediyorlar ve babamin basina takacag silindir sapkayla nasil
gOrunecegine dair annem ona takiliyor."

BASKAN ADAYI JINGO! lyi bir slogan olurdu dogrusu.

Jill gilimsedi ama akli bagka bir yerde gibiydi. Mike onun ne diistindligini merak etti. Biraz tahmin
edebiliyordu ama heniz Jill'in o noktaya gelebildigini sanmiyordu.

"iste, durum bu. Babam baskan olma yolunda..." diye mirildandi dalgin dalgin. "Buralara nigin geldigini ve
neler yaptigini hi¢ anlatmadi. Sadece Angkor'dan bahsederdi. Eski tapinaklan anlatirdi, o kadar. Bu éykilere
bayilirdim. Balta girmemis ormanlann yuttugu bir uygarlik. YGzyillarca gizli kalmis bir hazine. Derken bir glin
bir Fransiz kesifci tapinaklardan birini ortaya gikariyor. Oyle ki, Uyuyan Giizel masaliyla bunu kanistirdigin
olurdu. Tabii, sonra kulelerin tepesinde dev boyutlarda kafalar millerce uzun bir yilanin kivrila kiv-rila bu
kuleleri sansi, art arda dizilmis fil kabartmalan ile Uyuyan Guizeli ayirt etmeye basgladim. Arada dans eden
insan figurleri de vardi. Apsara s6zcuguni o zaman 6grenmistim." Bagini salladi. "Aradan cok yillar gecti."
Birden Mike'a dogru egildi. "Belki de, babamin adayligina zarar getirecek eski bir olay var... Mei annemi
béyle kullanmis olabilir."

Mike da bunu diglinmisti aslinda. Jingo'yu tanidigi igin bunu tahmin edebilirdi ama kizma bdyle bir sey
stylemek istememisti. Jill'in kendi kendine bunu disiinmesi daha iyi olmustu. Ama Senatér simdi de kizina
ne yapmayi planliyordu acaba?

"Mike bana 6yle garip garip bakma. Acimani degil, yardim etmeni istiyorum. Babamin o gérevdeyken basina
gelenleri bana anlatmalisin. Ona bir glin santaj yapacaklar bir sey... uyusturucu... silah kagakciigi. Lutfen,
yardim et. Ne olabilir, bilemiyorum."

Mike dustinmeye c¢alisiyordu. Bakalim, ne kadar tarafsiz olabileceksin, dedi kendi kendine.



"Babanin buradaki gérevinden bahsetmemekle dogru olani yapmis ¢tinki kurallar bunu gerektiriyordu. Hala
da bu kurallar gegerli aslinda. Yaptigimiz is gizliydi, ve daha fazla bir sey sOyleyemem ama babanin
uyusturucu ya da silah kagak¢ihgr yapmadigini biliyorum.
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Sadece heyecan olsun diye gereksiz risklere girerdi. Yakisikll bir adamdi ve kadinlara diskindi."

"Bu da ne demek? Sekse mi diigktindu yani?"

"Evet, buna hi¢ doymazd.."

"Bana zampara bir babam oldugunu mu sdylemeye galigiyorsun, yoksa bu tlkede gdzleri tipki benim
gdzlerime benzeyen bir surll babasiz ¢ocuk oldugu konusuna beni alistirmaya mi ¢alisiyorsun?"

"Jill, bana kizman anlamsiz. Sana, bildigim kadariyla, olaylari anlatmaya ¢aligsiyorum."

"Tannm! Babamin bazen ne kadar berbat bir adam oldugunu biliyorum."

Garson bir sarap sisesi daha getirdi. Konuyu degistiren Jill oldu. "Son romanin lizerinde ne kadar zaman
calistin?"

"Birkag yildir kafamda planliyorum ama basina oturdugumda yazmam on ay kadar sirdi. Bundan sonraki
romanim icin pek hazir sayllmam. Birka¢ yil dnce Guney California'da kuguk bir yer aldim. Oraya gidiyorum."
Bardan cikarlarken, Pierre "Moon River" sarkisinin sonuna gelmisti.

Jill, Mike'in koluna girerek, "Haydi, yine nehre gidelim," dedi.

Hilyali sesi sarabin etkisinden olmaliydi. Ama kizdan yararlanmaya ¢alisan yeterince insan vardi ve Mike bu
listeye kendi adini ek-lemeyecekti. "Saat epey ge¢ oldu, Jill. Yarn uzun bir yol gidecegiz."

Ertesi glin, sehir disinda bir kdyden gectiler. Damlari yikik dokiik evlerin bahgelerinde sebze tarlalari ve muz
agaclar vardi. Hos bir manzara olarak gecip gidebilirlerdi ama her evin 6niinde korkuluk gibi karanlk suratl
nébetciler Jill'in dikkatini cekmisti. "Neler oluyor burada? dedi. "Bunlar en ¢irkin korkuluktan daha beter
gOruntyor."

"Bu ulkede disman cesitli yizlerle karsimiza ¢ikabiliyor."

"Galiba anlamaya basliyorum."

Yol, Mike'in daha dnceki seyahatinden bu yana daha da bozulmustu. Camurlara batmis tekerlek izleriyle ve
daha da derin gukur-
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larla toz toprak birbirine karismisti. Glines sanki ¢olde serap gortir gibi oyunlar yaparak insanin géziine
giriyor, toz bulutunun iginde adeta seytanlar dans ediyordu. Mike gézlerini yola dikmis, ilerliyordu.

Yol kenarindaki tabelalar, tarlalann gerisindeki mayin tarlalarini uyariyordu.

"Bu kadar ¢ok mayin tarlasi mi var gercekten?" diye sordu Jill.

Mike, "Ne kadar gercek bilemiyorum, ama ulkenin her tarafini bu bahaneyle kaziyorlar. Nehir kenarlarinda
ve celtik tarlalarini kaziyorlar. Yollar diizelene kadar yillar geger. Belki de, hichir zaman diizelmeyecek.
Dlisman harita birakacak degildi ya. Kazdiklari bazi yerlerden higbir sey ¢ikmiyor. Mayin tarlalarini satin
almak i¢in bir Pazar olustu."

"Kim mayin tarlasi alir ki?"

"Kambogyalilar. Bu onlar i¢in bir diger korkuluk gérevi yapiyor. Yerlerini unutmus oluyorlar ve bir kusak sonra
kolu baca@i kopmus insanlar tirtyor."

"Yeni 6ykilerin de eskisinden daha iyi oldugu sGylenemez de-

sene.

"Evet, ama iyi seyler de oluyor. Az da olsa, iyi seyler var. Ving'in projesi bunlardan biri, drnegin. Bu arada,
mayin tarlalariyla ilgili olarak sunu hatirlatayim: Bilinen yollardan sasma. Ormanlik alanlar filan ¢ok
tehlikelidir."

"Anliyorum." Jill sararmis tarlalara dogru bakti. insan boyunda otlar dogal bir 6rtii olusturuyordu ama altinda
ne gizledigini diisinmek insanin tlylerini Grpertiyordu.

Mike, Ving'in de gelismis ulkelerden gelen yatinmcilar gibi prefabrik yapilan kullanacagini distinmisti
nedense. Bambu ve palmiye dallariyla genis verandalarn gevreledigi yapiy1 gériince ¢ok sasird.
imparatorluk zamanindan kalma evlere benziyordu.

"Ne kadar guizel!" diye Jill heyecanla atildi. "Béyle bir sey bekliyor muydun?"

"Kesinlikle hayir. Ving'in bdyle bir sey istedigini biliyordum ama bunu yaptiracak insan bile bulmak zor. Eski
ustalarnn isi."
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Ving telefonda erkenden gelmelerini séylemisti. Gostermek istedigi cok sey vardi. Konusmak istedigi seyler
de dyle. O glin aksam Uizeri Apsara danscilari ilk gosterilerini yapacakt.

Bu, kalabalidi acikliyordu. Cevredeki ormanlik alani sinirlayan incir agaglarinin gélgesinde kadinlar ve
cocuklar yarim daire seklinde toplanmis, yerlere oturmuslardi.

Mike binanin verandasindan ¢ikan adama dogru isaret ederek, "iste, Ving," dedi. Uzerinde acik mavi bol bir
gémlekle rahat bir pantolon vardi. Cok huzurlu gériiniiyordu. ki eliyle Mike'm ellerini tuttu. "Hos geldiniz. Bu
ziyaretiniz beni ¢ok onurlandird:."



"Seni tekrar gérmek cok gtizel, Ving. Jill Winfield, bahsettigim gazeteci arkadas. Birka¢ giin 6nce Phnom
Penh'e geldi. Cambodia Monitor'da ¢alisacak."

"ikiniz de hos geldiniz. Cok 6zel bir giine rastladiniz. Yeni binamiz heniiz tamamlandi ve telefonda Michael'a
soyledigim gibi bugln ilk dans gosterimiz sahnelenecek." Biraz étede duran geng bir yerli kadina isaret
ederek ona Kimer diliyle bir seyler sdyledi ve Jill'e déndii. "Lok ¢ok az ingilizce biliyor, ama sizin
dinlenmenize yardimci olabilir."

Lok onu bir paravanin gerisine dogru, agaclarin gélgesinde kiigtik bir binaya gétlirdi. Her sey ok ilkel ama
tertemizdi. Jill biraz sonra tekrar verandaya ¢ikarak Ving ile Michael'm yanma déndu. Hep birlikte sicak ve
nemli havada verandada oturdular. Ving ¢ay servisini yaparken, Lok birer kap iginde sebze ve soslu piring
getirdi. Ayrica, herkesin 6nline servis tabaklar koydu. Ving, tabaklann hindistancevizi kabugundan yapiimis
oldugunu soyledi. "Bu agactan ne kadar ¢ok sey elde edildigine inanamazsiniz. Biz zaten hep dogal olan
seyleri kullaniyoruz. Ormandan alabilecegimiz her seyden yararlanmaya ¢alisiyoruz. Su bina da dogal
malzemelerle yapildi, bakin. Cok da ucuza ¢ikti. En bliylik zorlugu eski bir usta bulabilmekti."

"Bunu nasil basardigini merak ediyorum dogrusu," dedi Mike.

"Kdylulere bdyle birini aradigimi duyurdum ve bir giin yash bir adam beni gérmeye geldi. Eski binalann nasil
yapildigi hakkinda bir fikri oldugunu ve bunun planini ¢ézebilecegini sdyledi, ancak adam
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kendi agir is yapacak durumda degildi. Mayin tarlalan désendigi icin topraklari ellerinden giden kdylller vardi
ve bos durmaktan bunalima girmislerdi. Onlar toplayip yasl ustanin édnderliginde bu isi yapmalari igin ikna
ettim."

Ving'in koyu renk gdzleri parildadi. "Bu bir kumardi ama sonug herkesin yararina oldu. Artik isciler bir ekip
olarak galisiyorlar ve yeni insaatlar yapiyorlar. Hepsi is sahibi oldular. Bu evleri birazdan géreceksiniz."
"Gergekten de bu nefis olmus ama daha ¢ok sembolik olarak seni mutlu ettiginden eminim."

"Bunu inkar edemem." Jill'e dondui. "Michael buraya geldiginde, sadece hayaller Gizerine konusuyorduk. Ben
bu sire icinde sizin Ulkenize gittim ve dénlip Kambogya'da bu tedavi ydntemini uygulayacak bir merkez
acmaya karar verdim. Bu Ulkede savas sonrasi bunalima girmis ¢ok insan var. Bu ¢ok aklima takilmisti. Pol
Pot egitime ¢ok agirlik verdigi icin eski sanatlar unutulmaya yiz tutmustu. Bu projenin bir amaci da bu
sanatlan geri getirmektir.

"Sizleri tanistirmak istedigim biri var. Geleceginizi biliyor ve su anda sizleri bekliyor. Mei, gen¢ Apsara
danscilarindan sorumlu. O da Amerika'dan geldi. Ve orada bu proje i¢in bize destek arayisinda nasil bir blyU
yapti bilmiyorum ama paray! karsilayacak bir hayirsever buldu."

Buyu. Jill bu sézcigun iyi bir se¢im oldugunu diistindi. Mei'in annesini nasil etkiledigi konusu gercekten de
¢ok esrarengiz bir durumdu.

"Onunla tanismadan énce size Mei ile ilgili birkag sey sdylemek istiyorum. Bu, glivendigim birine ihanet
ediyormusum gibi gériinebilir ama bunlarn sdylemezsem bu sefer de size pek dirlistce davranmis
olmayacagimi biliyorum." Ses tonunda bir duygusallik seziliyordu. "Artik bittin diinya Pol Pot'un bu lilkeye
yaptigi korkung seyleri biliyor ama bazi Kambogyalilar yasadiklari bu trajediyi tekrar tekrar gézler 6niine
getirmek istiyor. Onlara hak vermiyor degilim ama benim tarzim degil. Michael ile iki yil kadar 6nce
tanistigimizda, artik kanmin nasil 6ldigu konusunda susmaya karar vermistim. Bunun ayrintilan ¢ok
korkunctur. Orada Ving denen adam yetersiz kaliyor.
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"Mei daha farkhdir. O trajik dyklsunu anlatmayi ¢gok sever. Mei karimin kiz kardesiydi. O 6ldigutinde hep
birlikteydik. Bunu unutmak elbette mimkun degil ama ruhlarimizi iyilestirmek mimkun.

"Bu projenin zamanla Mei icin de iyilestirici olacagini disindim. Amerika'da da gayet iyiydi ama buraya
déntince yine degisti. Geri getirilmesi imkansiz bazi seyleri kafasina takiyor. Zaman zaman gercege dénse
de, daha ¢ok kendi fantezileri icinde yasiyor. Kisacasi, davranislari biraz ilging olabilir. Konusmalan da."
Michael ile Jill, Ving'in arkasindan yirtrken birbirlerine soran bakislarla bakiyorlardi. Bu isittikleri, Jill'e yine
annesinin pek ¢ok seyi gizledigini hatirlatmisti.

Ving bahgeyi gecip ormanin kenarinda durdu. "Yol uzun degil, ama sadece benim bastigim yerlere basarak
beni takip edin."

Bu da Jill'e Mike'm yolda yaptidi uyanyi hatirlatmisti.

Az sonra agagclarin ortasinda bos bir alana geldiler ve az dnceki binanin daha kiguk bir modeli karsilarina
¢ikti. Kuru palmiye yap-raklariyla kaph yapidan sarkilar duyuluyordu. Ving'in ytzine tatl bir gilimseme
yayildi. "Bu sarkilan geng Apsaralar sdyliiyor. Seslerini giiclendirmek icin hep bu sarkilan tekrarlarlar. ilk
geldiklerinde, aralarinda hi¢ konusamayanlar vardi. Bazilar sadece fisiltiyla ses ¢ikarabiliyor ve sadece
birka¢ kelime séyleyebiliyordu. Mei'nin yaklasimi, bu insanlarin 6zirl( tarafini iyilestirmekten ziyade onlari
6z(rli olduklan fikrinden uzaklastirabilmekti. Once onlara dykiiler anlatarak ise basladi. Bir fenerin 1siginda
elleriyle gblge oyunlarn yaparak hayvan sekilleri olusturuyor ve onlari eglendiriyordu. Gulebilmek, bu insanlar
icin ¢ok yeni bir seydi. Bir glin kizlardan biri Mei'nin ellerinin Usttine kendi ellerini koyarak ayni hareketleri
yapmayi 6grenmeye calisti ve bu agsamadan sonra Mei onlara dans hareketleri gostererek Apsara'yi 6gretti.



"Su gordiguniz kapali alan hem okullar hem de dans salonlari. Su kiclk ev de, Mei'in evi. Bunlar hep yeni
iscilerimiz yapti."

Ving okul binasina dogru Kimer dilinde bir seyler séyleyerek seslendi. Binanin verandasinda bir kadin belirdi.
Gunesin altinda onlara dogru yturirken sahne hakimiyeti olan biri oldugunu hemen belli etmisti. Geng
sayllmazdi ama bakiml bir giizelligi vardi. Kivircik saclarini tam tepesinde toplamis, sanki bir tag takmis gibi
goruni-
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yordu. Koyu yesil renkli etekligi yerleri stipirerek salmiyordu. Kadin agir agir ve bastonla yirtyordu.

Mei zarif bir bag hareketiyle konuklarini selamlayarak onlari verandaya davet etti. "Litfen, orasi daha
serindir. Giinesin altinda durmayin." Palmiye yapraklariyla tstl 6rtlilti verandada doért sandalye ve algak bir
masa vardi. Havadaki nem fazlasiyla hissediliyordu ama en azindan kizgin ginesten kurtulmuslardi.

"Ben de Ving kadar, geldiginize sevindim. Buradaki isim gen¢ Apsaralar'i yetistirmek ama Ving'in ayni ¢ati
altinda baska faaliyetleri var. Eski geleneksel eliglerini geri getirmek, érnegin hasir sepetler 6rmek ve kumas
dokumak gibi. Bunlar eski sanatlardir. Balikcilik, piring ekimi ve aricilik. Bu binalar da eski bir tarzdir." Zarif bir
kol hareketiyle oturduklar binayi bir daire igine alarak gésterdi.

"Bu kadar kisa zamanda buitiin bunlari gerceklestirmis olmaniz gergekten de olagantisti," dedi Mike. Ving'e
ve Mei'ye bu basariyi esit bir sekilde pay eder gibi, her ikisine de bakarak konugmustu.

"Ving daha 6nce buraya gelmis oldugunuzdan bahsetti," dedi Mei. "Saninm, o glinden bugiine gelistirdigi
birka¢ projesinden daha bahsetmek isteyecektir." Jill'e déndl. "Siz de ¢ok uzaklardan gelmissiniz. Sanirim,
birlikte oturup konugmak zevkli olacak."

Jill bu éneri karsisinda sasirmis ama hig rahatsiz olmamisti. O da | Mei ile oturup konusmak istiyordu; merak
ettigi cok sey vardi.

"Ar kovanlarinin oraya gideceksiniz, eminim," dedi Mei iki adama donerek "Ving bu sefer bana biraz bal
getirirsen sevinirim."

"Ah, evet. Gegen sefer de istemistin ve ben de unutmustum. Bu sefer unutmayacagim, séz."

Mei onlari ugurlarken, Jill onun diizgiin profilini izliyordu. Annesi onun bu kadar guizel bir kadin oldugundan
da hi¢ bahsetmemisti.

Mike ile Ving ¢iktiktan sonra, Mei uzun sure arkalarindan bakti. Jill bir an i¢in onun orada oldugunu unutmus
olabilecegini dusundl. Sonunda Mei ona dondugunde, Jill birdenbire degisen ylz ifadesinden tedirgin oldu.
Sanki disulinceleri bagka bir yerdeymis gibi mesafeli bakislan ve sarki séyler gibi kelimeleri uzatarak
konusmasi ¢ok garipti. "Geleceginizi hep dislemistim. Ve az 6nce Lok sizi

156

iceri aldiginda sizi izledim. Oradaydim. Sizi ¢ok kereler gérmus gibiyim; duslerimde hep bu ylizi gériyorum.
Tipki sizin gdzlerinize benzeyen goézleri olan bir erkek tanimigtim..."

Jill, Kambogyali kadinin sézleriyle kalakalmisti. Sicak ve nemli havada bu sézler havada donup, asili kalmisti
sanki.

"Kim oldugumu merak ediyorsunuz, biliyorum. Ben bir Apsava danscisiydim. Pol Pot bacaklarimi kestirdi,
ama ne anilarimi elimden alabildi ne de ellerimle dans edebilme yetenegimi." Ve ellerini bilingli bir zerafetle
havaya kaldirdi. Apsava'nin gizli dykiistini anlatan biyili hareketlerle kollarini uyumlu bir sekilde
oynatiyordu.

"Kiz kardesim de Apsava danscilarindand." Ellerini kucagina koydu. "Ving'in karisi Kaa. Phnom Penh'den
bizi ¢iplak ayak, ormana kadar yirtttiler ve bizi agaclara baglayip iskence ettiler. Birbirimizi gdremeyecek
sekilde baglamislardi. O kadar ¢ok aci gektik ki, artik lmeyi ister olmustuk. Bizi éldtrmeleri icin yalvardik.
Ama Kaa ile bebegi zaten dayanamadi ve 6ldi. Karnini desip bebegi ¢ikardilar.”

Jill bu sahne karsisinda kani ¢ekilerek Ving'in sdzlerini hatirlad.

Orada Ving denen adam yetersiz kaliyor, demisti.

"Sevdigim adamin goézleri tipki sizin gdzlerinize benziyordu. Ve geleceginizi hep disledim. Benim de bir
¢ocugum olsaydi kime benzeyecegini diisledim hep. Size benzeyeceginden o kadar emindim ki... bu ylizden
de sizi hep hayal ettim."

Mei ona bakiyordu ama Jill'i gérmuyor gibiydi. Jill bir uyurgezeri korkutmaktan ¢ekinircesine yavasca sordu.
"GOozleri bana benzeyen adamin adi neydi, Mei?"

"Gerg¢ek adini bilmiyordum, tanidigim adamin baska bir isim kullandigini sonradan égrendim. Onu ben
sadece ruyalanmda fisildadigim ismiyle taniyorum: Jingo." Avuglarini birlestirerek basinin Gzerine kaldirdi ve
basini egdi.

Bir saniye sonra hemen basini kaldirip, "Az sonra gelirler," dedi koltuk degneklerine uzanarak. "Acele
etmeliyiz. Ving'e seni geng¢ Ap-sara dansgilariyla tanistiracagimi séylemistim. Fazla zamanimiz kalmad."
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Sekiz tane geng kiz, bayram bebekleri gibi giydirilmisti. Hepsi birden egilerek Jill'i selamladilar.

Jill de giilimseyerek onlara karsilik verdi ve Mei'ye dénerek, "Ne kadar guizel kizlar," dedi. "Giysileri de ¢ok
sik. Bunu onlara tercime eder misin?"



Mei kizlara bir seyler sdyledi ve kizlar tekrar baslanni egerek Jill'i selamladilar. Sonra Mei onlara bir sey daha
soyledi ve kizlar Mei'nin havaya kaldirdigi avuglarina dokunmak lizere ona yaklastilar. "Kaa benimle birlikte
bdyle ellerini kaldirnrdi ve ben de bir elime onun adini verdim."

Jill, Ving'in sesini duydugunda Mei, "Geldiler, iste," dedi. "Seni almaya geldiler, hadi yanlarina git. Gésteri
baslamak lizere."

Jill odadan cikip Ving ile Michael'in onu beklediklerini gériince blylk bir rahatlik hissetti. Mike'in endiseli bir
hali vardi ama Ving neseyle, "Danscilarimizi gérdiin demek," dedi.

"Hepsi ¢ok tatli. Mei onlari ¢ok iyi egitmis." Nedense sesi titremisti ve karsisindaki iki adam da bunu fark
etmisti.

"Sizi patikanin sonuna kadar gétureyim. Oradan Lok size yolu gosterecek."

Patikanin sonuna geldiklerinde Ving, "Mei ile sizi biraktigim i¢in 6zur dilerim," dedi Jill'e. "Umarim sizi
sikmamistir. Oykiiyii anlattigindan eminim."

"Evet, anlatt."

"Sizi onunla birakmak istemezdim ama bazen insan ne kadar istese de baz seyleri yapamiyor. Aslinda,
Mei'nin anlattigi hikdye kendi uydurdugu bir dykiidir. Bunu nereden cikarttigini bilmiyorum. Gergeklerden ¢ok
daha korkung seyler anlatiyor. Evet, kanimi feci bir sekilde éldirdiler ama o hamile filan degildi. Hamile olan
Mei idi. Cocugunu kaybeden de oydu.

"O zamanlar buralarda aglik htikiim surtyordu. Kimse iyi besle-nemiyordu. Mei bebegini diistrdi. Bunun igin
hala yas tutuyor. Onun sevdigi adami taniyordum."

Michael'e dondu. "Artik hakkimda pek de anlatmak istemedigim bir strli sey 6grendiniz. An kovanlanyla balik
havuzlanmi da gérdiiniiz ve neler yaptigimiz hakkinda bir fikriniz oldu. Simdi de Apsava dansgilarini
izleyeceksiniz. Beni bir daha gérmek istemeyeceginiz-
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den korkmuyorum. iste, Lok da geliyor." Avuclarni birlestirerek onlan selamladi ve arkasini déniip gitti.

Jill onun ormana dogru giderek kaybolan siluetini izlerken, Killing Fields'de akitamadigi gézyaslari akmaya
basladi. Kendi kisa émri icinde yasadigi ihanetler ve acilarla yeni 6grendikleri birbirine karismisti. Mike, Jill'in
yanma gelip onu kendine dogru ¢ekti. Gogstine yaslanan Jill higkiriklarla sarsilirken Mike ona sarildi ve
saglarini oksamaya basladi.

Ving'in evinin éntndeki bahgeye kirmizi bir hali serilmisti. Lok onlara gdlge bir késede kendileri icin
hazirlanmis iki sandalye gosterdi. Ving az sonra yarilarina gelip onlarin sandalyelerini biraz kaydirdi. Mei'nin
piste yakin bir yerden dansgi kizlara isaretlerini vermesi gerekiyordu.

Kizlar sahneye ciktiginda kalabaliktan miniltilar yiikseldi. Onlar da izleyicileri son derece zarif hareketlerle
birka¢ kez selamlayip agir bir dans temposuna girdiler. ('jr]ce eller, ardindan ayaklarla baglayan bu agir
hareketler sanki viicutlarina dalga dalga yayiliyordu. Eski Imparatorluk doneminde tanrilarin éfkesini
yatistiran dans devam ederken, kiigiik kizlar Angkor tapmaklarindaki duvar kabartmalarina sanki hayat
veriyorlardi.

Jill onlari izlerken, cocukken babasinin kucaginda duran kitabi izler gibi oldu. ici titreyerek tekrar gdzlerine
yaslarin hiicum ettigini hissetti.

Otelin kii¢lik avlusunda gaz lambasinin isiginda oturuyorlardi. Aksam yemeginde omlet ve biraz sebzeyle
peynir ekmek yemislerdi. Sonradan otel, bir jest olarak onlara bir sise konyak ikram etmisti. Zaten otelin tek
musterisiydiler. Saat epeyce ilerlemisti.

"Hi¢ durmadan konustum," dedi Jill. "Sen dinlemekten yorulmadin mi?"

Mike basini iki yana sallayarak gulimsedi. "S6zim vardi ya, unuttun mu? Daha gérevim bitmedi."

Aslinda Jill higbir sey anlatmak istemiyordu. Ayni seyleri tekrar
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tekrar hatirlamak istemiyordu. Mei'nin sézlerini hi¢ duymamis olmayi tercih ederdi aslinda.

Sonradan nasil olduysa, konusmaya baslamis, yanm yarim ciimlelerle anlattiklarini toparlayip aciklamaya
calisirken 6nce epeyce kekelemisti. Ve derken dili ¢6zllmus ve saatlerce hi¢ durmadan konusmustu. Mike'a
anlatmadigi bir tek aynnti kalmisti.

"Killing Fields'e gitmeden énce beni uyarmistin. Cok hakliymissin. insan kitaplarda ne kadar resimlerini
gormius de olsa, boyle bir sey beklemiyor.

"Mei ile yine bdyle beklenmedik bir sey yasadim. Buraya gelene kadar onun hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Sadece adini duymustum. Sonra Ving onun hakkinda pek ¢ok sey anlatti ve Apsara dansgilarini
calistirdigini sdyledi. Ving bizi uyarmisti ama ilk anda Mei o kadar duruma hakim ve dengeli davrandi ki,
Ving'in uyarisinl tamamen unuttum. Siz oradan ¢ikar ¢ikmaz sanki bir transa girdi ve aynen Ving'in anlattigi
gibi kendi fantezi diinyasina dald:."

Jill basini salladi. "Ving'in uyarisina ragmen, onun anlattiklarina hazirikli olamadim. "

Mike onun heniiz konugmasini bitirmedigini distnerek devamini getirmesini bekledi. Mei'nin dykusu bir stre
onu kabuslara surukleyecek cinstendi ama Jill'in de hala anlatmadidi bir sey vardi.

"Buraya neden geldigimi dustinlyorum da... Mei'yi gérmek bazi seyleri aciklayacak sanmistim. Ama henlz
tam olarak istedigim cevaplar alamadim. Biliyor musun, artik o bir tehdit olusturamayacak kadar zararsiz."



Gaz lambasinin soluk 1siginda yuzine disen hizinld ifadeyi gizleyemedi. "Bu beni mutlu etmiyor.”

Ertesi sabah Ving'in onlan otelin avlusunda bekler buldular. Ikisi de sasirmisti.

"Size iyi yolculuklar demek istedim ama bir sey séylemek istiyorum... Mei hakkinda.

"Benden bal getirmemi istedi, hatirlarsaniz. Ben de bir yaprada sararak ona bal getirdim. Bazen iginde hala
bir ar kalmis olabilir...
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ve ben de &zellikle buna dikkat ettim. Oldiriicii bir durumdur ve Mei bunu pekala biliyor.

"Aksamlan verandada oturmak adet olmustur. Diin aksam yine verandasinda otururken, balin sarili oldugu
yapragi agmis ve... Sabah Lok ile onu buldugumuzda ... dImusti."

Jill'e bakti. "Buralarda ¢ok yenisin. Bizim tarihimiz acilarla dolu. Her biri digerinden daha buiyik acilar yasadik
ve Mei i¢in hayat artik dayaniimaz olmustu. Onun 6liimi sizi Gizecek ama, inanin, o bunu istemezdi."

Mike ertesi sabah Jill'i Lucky Siam Oteli'nden alip Pochetong Ha-valimani'na gétirdi. Jill geri ddnmeye karar
vermisti.

"Benimle Angkor'a gelmen icin seni ikna edemeyecegimi mi séyllyorsun? Bu kadar yolu geldin, tapinaklan
gérmeden gitmek olur mu hig?"

"Bazi seyleri kafamda yerine oturtmam gerekiyor. Sonra da hayatimi bir diizene sokmam gerekecek. ileride
Kambogya'ya tekrar gelirim. O zaman sirimda bu ailenin yuikiinl tagiyor olmayacagim. Buradaki bazi
Oykulerin birilerine anlatiimasi gerekiyor. Benim farkl bir bakis acisiyla baktigimi sdylemistin. Bunu
disinecegim."

"California'ya beni gérmeye gel. Ben de orada hep dlstinecegim." Mike gémleginin cebinden bir zarf ¢ikardi.
"Bazi 6zel bilgiler ve bir harita bile var. Bulman ¢ok zor olmaz."

"Cok hos bir insansin, Michael. Sana veda etmeye o kadar hevesli degilim. Kambogya'da belki bir haritaya
ihtiyacim olabilir ama California benim igin o kadar yabanci bir yer degil." Dénd(, sonra durup, "Son bir
soru..." dedi.

"Son mu?"

"Simdilik, evet."

"Evet, hazinm. Umarnm, ¢ok zor bir soru degildir."

"Babamin bir kod adi var miydi?"

Mike bdyle bir sey bekliyordu. Jill'in ona bahsetmedigi bir sey oldugundan emindi. "Buna kendin cevap
verecek kadar casus romanlar okuyorsuj*pien."

"Neydi?"

161

"Jill, bunu séyleyemem. Aradan bunca yil gegmis olmasina rag-

men...

"Jingo muydu?"

Mike uzun bir siire g6zlerini ona dikti. "Ona hi¢ bu adla hitap etmedigimi sdyleyemem ama aramizda atesli
¢ocuklara taktigimiz bir addi bu. Ve o siralarda da, etrafimizda bu atesli cocuklar epeyce ¢oktu."
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DANS OGRETMENININ OLUMU

<IBa t bata 08 utnett Smitb

Sekiz tane pinl piril kiigtik kizin videoda neseli yiizlerini gérdigim an, Friendswood Polis Karakolu'nun soguk
ortaminda oldugumu unutmak istedim.

Klguk kizlann hepsi birden sag ayaklarini yere vurdular -tam olarak ayni anda degilse de, bunu yaptilar.
Sonra egilip kalkip dénmeye basladilar ama yine hepsi kendince bir seyler yapiyordu. Igimden glilmek geldi
ama Miss Autumn'un banttan yiikselen sesiyle giilimsemem dondu.

"Kizlar! Ayni anda! Ayni anda doénlp egileceksiniz!"

Memur Gray sandalyesinde kimildandi.

Ben gobzlerimi Shelby'ye dikmistim. Torunum piril pinil parlayan kuzguni saclariyla ve menekse gozleriyle ani
bir hareketle egilip gllimseyerek dansini bitirdi. O dans etmeyi ¢ok sever ve herkesin de onu dans ederken
seyretmeye bayildigini distinirdi. Aslinda, onu sadece kendisine ¢ok diisktlin akrabalar dans ederken
izledigi icin, hakh sayilabilrdi. En iyi arkadasi Ariana son dénlsiini yaparken kikir kikir gtiliyordu. Dismemek
icin Shelby'nin eline yapisti ve biraz beceriksizce ama tatli bir selamla o da dansini bitirdi.

Kamera sahneden uzaklasarak bu gésteriyi heyecanla alkiglayan izleyici kalabaligina dondu. Bu aslinda bir
provaydi ve i¢ anne, iki baba, bir bllylikanne (yani ben) ve birka¢ da ¢ocuk vardi. Cocuklardan bazilari dansi
heyecanla ve istekle izlemisti ama kimisinin
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akli az sonra oynayacag bir futbol macginda, ya da ¢ikacaklar kamp gezisinde ya da bir dogum guinu
partisindeydi. Kamera titredi ve derken Miss Autumn tiim ekrani kaplayacak sekilde yakin ¢ekim olarak
karsima cikti. Birden bogazim tikandi. Az sonra basina gelecekleri bildigim icin fena oldum.

Shelby'nin dedigi gibi, Autumn Barkle bir "Dans6z"du. Kendisi Fransiz aksaniyla konustugu igin, torunum da
sadece dort yasinda bir gocuk olarak ona dykiinliyordu.



Gelinim Marie bana Shelby'yi dans derslerine géndereceginden bahsettiginde, daha geng bir hoca
bekliyordum. Miss Autumn adi nedense gézimuin éniinde biraz gegkin bir "flortéz" kadin ile kurumus bir
rahibe arasi bir tip canlandirrhisti. Ama Miss Autumn megli sar saclarn olan uzun boylu bir kadindi. Dansi
zarifti ama viicudunda ona ait olmayan bazi fazlaliklar vardi.

Bir metronun merdivenlerinden aya@ kayip disene kadar New York'ta dans¢i olan Miss Autumn, bilegi tam
olarak diizelemedigi icin meslegini birakmak zorunda kalmisti. Bu olaydan sonra Teksas'a gelmis ve kiguk
¢ocuklara dans hocaligi yapmaya baglamisti.

Kamera Miss Autumn'dan uzaklasirken, sesini iyice sertlestirmesi lizerine tekrar ona dondu.

"Juliana! Daha 6nce de sdyledim, kikirdamayi birak. Ariana sen de dénerken Shelby'ye tutunma. Anlasildi
mi?"

"In ... sey.."
"Ne var Ariana? Ne sOyleyeceksen dogru diirlist soyle!"
Kuguk kizin sesi iyice kisildi. "li... peki, Miss Autumn."

O anda Miss Autumn denen kadini ben bile dldurebilirdim.

"Guizel." Miss Autumn dontip su sisesine uzandi. Sisenin kapa@i duistl ve zarif bir hareketle egilip kapagi
yerden aldi. Derslerde sadece soda ictigini ben bile biliyordum, ki onu ¢ok az gérliyordum ve sadece bir iki
kez konusmuslugum vardi.

Bir hafta kadar énce Ariana ile Shelby sodanin nasil bir sey oldugunu merak ettiklerini séylemislerdi ve ben
de onlara birer soda almistim. Shelby bir yudum alip, "Domuz agzi" gibi diyerek tukirdu.

"Ne?"
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"Domuzun agzi iste... bilmiyor musun?" Siseyi uzatti. "Bu domuz agzi gibi kokuyor."

Biraz daha lizerine dlserek, aslinda, domuz agili demek istedigini anlayabildim. Ben de sodayi pek
sevmedigim i¢in ona katilabilirdim.

"Simdi," diye Miss Autumn videodan konugmaya devam ediyordu. "Kizlar, yarinki resital icin ben ailelerinizle
gOrusurken, sizin yesil odada beklemenizi istiyorum."

Daha ¢ocuklar yerlerinden kimildamamisti ki, gen¢ bir anne sahneye firladi. Emma’'nin annesiydi. Mor saglari,
yesil ojeleri ve her bir kulaginda dort kiipeyle, "On sirada kimlerin dans edecegini gériismek istiyorum," diye
edepsizce bagirrdi. On sira icin iddiali olmak o kadar kolay bir sey degildi. En iyiler 6n sirada olabiliyordu.
Miss Autumn, "Bu konuyu gecen hafta konusmustuk. On sirada kimin dans edecegi o zaman belirlendi.
Brittany ve Kate."

Emma ayaklamaya basladi. Bu sahneyi bantta ikinci kez yasiyor olmama ragmen irkildim. Aslinda bu ses bir
tepki ifadesi degildi; Emma hep bdyle baginrdi. Kizlarnn provasini seyrederken baginir, gilerken bagirir, basim
agnyor diye dert yanacak olsaniz yine bagirir. Bir kez bunu denedim de, biliyorum.

Emma ¢ocugunu ihmal eden bir anneydi. Bence, her tirll keyif verici hap alip dogum kontrol hapini da ihmal
eden bir tipti. Belki bagirarak konusmayi seviyordu, belki de mor saglar ve rengarenk ojeleri gibi bunu da
kendini kanitlamak igin yapiyordu.

"Ama Emma'nin biyutkannesiyle babasi ¢ok uzaklardan geliyorlar..."

Miss Autumn basini gevirerek, "Bu bizim sorunumuz degil," dedi ve kizlara déndu. "Son bir sey," diyerek
onlar durdurdu. "Resitalden énce ¢ok iyi dinlenmenizi istiyorum. Anliyor musunuz?"

Dans ederken pek saglayamadiklar bir uyumla, "Evet," diye hep bir agizdan bagirdilar. "Evet, Miss Autumn."
"Guizel. Basarilar, kizlar."

Kizlar son derce diizenli bir sekilde salondan ¢iktilar. Dért yaslarinda gocuklar olarak bu ¢ok sasirticilydi ama
Emma, Katie ile ¢arpisinca annesi gibi ciyaklamaya basladi.

Miss Autumn bunun izerinde durmadi ve beline sardidi ipek bol
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kemeri hos bir hareketle diizeltti. Oradaki annelerin o anda onu bir rakip olarak gériip gérmediklerini merak
etmistim dogrusu.

"Bu kagitlarda ¢ocuklarin resital giinli okula gelis saatleri ve program yazili," diyerek bir deste kadida dogru
uzanirken elindeki siseyi de sandalyeye birakti. "Kostimleriyle birlikte oyalanabilecekleri bir kitap ya da
oyuncak getirin. Makyajlan yapilirken sikilp sorun ¢ikarmamalari i¢in oyalanmalar gerekiyor."

Kagitlan dagitmaya basladigi anda itirazlar baglamisti.

"Resitalden bir saat dnce mi?" Yine Emma'nin annesiydi. "Ustelik Emma bas rolde filan da degil."

Kayla'nin annesi, "Biz bir saat nasil oyalanacagiz peki?" dedi. Ufak tefek, can sikici bir sarisindi. Daha
dogrusu, sessiz bir kadindi. Ama o giin o da kafa tutarcasina, "Arabada mi oturup bekleyecegiz yani?" diye
bagirmaya baslamisti.

"Bu olacak sey degil!" Julianne'nin annesi de feveran etti. ince uzun viicudu éfkeden titriyordu. Siirekli
olarak, bir elinde arabasinin anahtarlari, diger elinde cep telefonuyla dolasirdi. "Kizim son dakikaya kadar
resitali disinmemeli. Heyecanlanmamasi gerek. Ayrica, benim evde iki cocugum daha var."

"Yakinda bir park var. Cocuklariniz orada vakit gecirebilir," dedi Miss Autumn. "Sizler de bir saat orada
bekleyebilirsiniz." Su sisesini aldi ve yine icemedi. Onu elinden biraksin bari, diyordum igcimden.



"Bu gercekten sacmalik!" Bu kez Allison'un babasi isyan etti. Kameranin disinda kaldigi icin gériinmuyordu
ama sesi ¢ok ytiksekti. "Allison ¢ok heyecanl oldudu i¢in bu sabah hastalandi. Yarin onun iyice dinlenip
sakinlesmesi gerekir."

"Kizlar resital 6ncesi ¢ok hafif bir yemek yesinler. "Miss Autumn kameraya anlaml bir bakis firlatti. Bu daha
¢ok Allison'un babasina bir tas olabilirdi. "Hastalanmayacaklan sekilde, tabii." Elindeki siseyle salonu
gostererek, "Cocuklarinizi bu okula verdiniz, ¢linki onlar icin en iyisini istiyorsunuz, éyle degil mi? Yarnn bu
anlamda ¢ok énemli bir gin olacak. Cocuklarinizi buraya yazdirirken bir anlagsma imzaladiniz ve birtakim
kurallar kabul ettiniz."

Cocuklan simartmak buylkannelerin ve buiylikbabalarin en dogal hakkidir. Bu nedenle Shelby'nin dans
derslerini ben 6diyordum
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ve bu da anlasmayi benim imzaladigim anlamina geliyordu. Hos, ben okunakli bir anlagsma kopyasi
gordugim hatirlayamiyordum.

Miss Autumn devam etti. "Izleyiciler arasinda, yetenekli gencleri segcmek icin reklam ajanslarindan pek ¢ok
kisi olacak. Bu yuzden ¢ok iyi bir izlenim birakabilmemiz énemli.

"Sag ve makyaj yapimi igin 6zel kuaforler tuttuk. Sizi temin ederim, ben elimden geleni yaptim. Sizin
yapacaginiz tek sey, fotograf ¢cekip belki de yeni kontratlar imzalamak olacak."

Bu ctimlenin herkesi memnun edecegini disinmustim ama kimsenin gllimsedigini gérmedim.

Videoyu dikkatle izlemeye devam ettim. Ne olacagini bildigim i¢in, tetikteydim. Miss Autumn nihayet
sisesinden bir yudum su aldi ve ayni anda mosmor kesildi. Girtlagindan garip bir ses ¢ikti ve bir hiriltiyla son
buldu.

Videodaki gorunttiler bir anda kaydi, ¢linkii kamera bir sandalyenin Gstiindeydi ve insanlarin sadece gégus
hizasindan olayi cekmeye devam ediyordu. Herkes Miss Autumn'm basina lslismusti. Herkes, sakin olalim,
diye birbirini uyariyordu ama kimsenin sakin bir hali yoktu.

Video bir siire daha kayit yapmaya devam etmisti ama gortintilerin agisi o kadar bozuktu ki, olup bitenleri
anlamak miimkiin degildi. insanlar cep telefonlarina sanlmis, kimisi 911 numarayi aryor, digerleri eslerini
¢aginyordu. Bir kisi de doktor bir arkadasini aradi. Sonugta hi¢biri ise yaramamisti. Miss Autumn, Tanr'nin
sevgili bir kulu olarak hemen o anda éldu. Polis geldiginde olan olmustu. Bizi, okul binasinin hemen
kosesindeki karakola polis arabalariyla gétlirme nezaketinde bulundular.

Hepimizi ayn yerlere alip tek tek sorguya c¢ektiler. Cocuklu aileleri dnce iceri aldilar ve nihayet sira bana
geldi. Gelinim hemen gelip Shelby'yi almisti, o yiizden beni en sona birakmislardi.

"Salonda bir kamera olmasi biyik sans," dedim.

"Evet. Umarnm, bu olaylar tekrardan hatirlamaniza yardimci olmustur, Mrs. Peters."

"Evet."

Digarida sirami beklerken, o guin benim icin gercekdisi bir gline déntismustl. Polis karakolu gok moderndi.
Bej rengi duvarlan ve
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aliminyum dogramalan vardi ve yanik bir kahve kokusu duyuluyordu. Bu bir dis¢i ya da doktorun bekleme
salonu da olabilirdi. Ya da bir sigorta sirketinin. Dekor benim icin ikinci plandaydi, ¢tinki gézlerimin éniinde
sadece Miss Autumn'un yere yidilisi vardi.

Onun cesedini tasirlarken, kendi yiiziim de en az onunki kadar solmustu.

Autumn Barkle, suyun iginde bulunan striknin diye bir maddeden dolayi 6imustu. Birisi suyuna bu maddeyi
kanstirmisti. Bu prova sirasinda yapilmis olmaliydi. Dért bes yaslarindaki kiigiik gcocuklar bdyle bir sey
yapmayacagina goére, orada bulunan Ug¢ anne ile iki babadan biri bunu yapmisti. Ben bliylikannenin
yapmadigini biliyordum.

"Torununuz dans derslerine baglamadan énce Miss Autumn'u tanir miydiniz? Sey kigigin adi neydi..." Polis
elindeki kagitlan karistirmaya basladi. "Shelby."

"Evet, Shelby dans derslerine baslamadan énce?" "Hayir, adini bile duymamistim." "Bu okulu Shelby'nin
ebeveynleri mi secti?" "Ben torunumun dans dersleri Gcretini dogum gunu armagani olarak karsilayacagimi
soylemistim." Bu anlagmanin bir pargasi da, Shelby'yi derslere, benim gétiriip getirmemi igcine aliyordu. Buna
hi¢ aldirmadim, ¢linkli Shelby ile birlikte olmak icin guizel bir firsatti. Hatta, bu armagani verirken amacim
buydu diyebilirim.

"Bu son provada neler oldugunu anlatir misiniz? Video kaydi baglamadan dnceki olaylari... salona geldiginiz
andan itibaren neler oldu?" "ilk geldigimiz andan itibaren mi? Evet, arka kapidan kulise geldik. Miss Autumn,
yani Autumn Barkle birileriyle konusuyordu... 6zlr dilerim, velileri pek tanimiyorum... isimlerini de bilmiyorum.
Sadece Kayla'nm babasi olarak bildigim bir bey diyebilirim." Mel Gibson'a benzeyen bu gen¢ adam herkesi
iyi taniyor ve onlari nasil biylleyecegini ¢ok iyi biliyordu.

Polis memurunun gilimsemesi ise ¢ok soguktu. Hicbir sekilde blyleyici oldugu séylenemezdi. "Pekala o
sekilde anlatin. Kayla'nm babasi yalniz miydi?"

Bu ¢ok guliing bir soruydu. "Yok canim, Miss Autumn ile beraberdi. Ah, simdi anladim. Tabii... karisi da
yanindaydi." Provadan sonra
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Miss Autumn'a arabada mi oturup,, bekleyecegiz yani, diyen kadin onun kansiydi. Onu ilk anda pek fark
etmemistim ama zaten silik bir tipti. Kocaslyla ¢ok farkli tiplerdi. Adam buyduleyici glilimsemesiyle ¢ok hostu.
Kim bilir, belki de ¢ok iyi anlasiyorlardi. Hep birlikteydiler; diger veliler ise, hep tek basina olurdu. "Kuliste o
da kocasliyla beraber miydi?" "Pek hatirlamiyorum."

"Pekala, orada bulunan kisilerin ne konustuklarini duydunuz mu?" "Hayir, kapiyla onlarin arasinda epeyce bir
mesafe vardi. Ve agir perdelerin arasindan gegmek zorunda kalmistik. Sadece ¢ocuklarin konugmalarini
duydum." "Sonra ne oldu?"

"Ben de Kayla'nm babasiyla ve Miss Autumn ile konustum. Gergi, onlarla sadece merhabalastim. O sirada
yine arka kapidan Emma ile annesi girdi. Onun da adini bilemiyorum.... 6zir dilerim... Miss Autumn'la yalniz
gOrusmek istemisti ama gérisemedi." "Miss Autumn ona kaba mi davrandi?"

"Hayir, hayir. Sadece s6zlinl yarida kesip, baska zaman goértstriz, dedi."

"Emma'nin annesi buna ne tepki verdi?"

"Once Miss Autumn'a soguk bir bakis firlatt. G6z géze bakisiyorlardi. ikisi de uzun boyludur. Sonra
Emma'nin annesi sert bir sekilde basini gevirip diger kapidan ¢ikti. Yani, merdivenlerden inip seyircilerin
oturdugu salona gecti. Son cimlede sesini iyice alcaltmisti."

"O arada ne dedi?" Polis 6zir dilercesine gulimseyerek, "Bir bagskas! onun ne dedigini duymus da, bundan
emin olmak istiyorum," diye ekledi.

"Haa, evet, bir kifur savurdu... sdyle dislerinin arasindan."

"Sonra ne oldu?"

"Allison'un babasi geldi."

"On kapidan mi arka kapidan mi?"

"On. Yani, onu gérdiigiimde sahnenin alt tarafindaydi. Video kamerasini getirmisti ve provayi gekmek igin
izin istedi. Miss Autumn da, tabii ¢ekebilirsiniz," dedi.

Polis saat tutarak, konusmalarimizi kaydeden teybe bakti. Sonra éntinde tek tik notlar aldigi bloknota bakti.
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"Allison'un babasinin yaninda G¢ kiz vardl." diye ekledim. "Veliler aralarinda ¢ocuklan derse getirip gétirmek
icin is boliumu yapiyorlar, herhalde bunu fark etmissinizdir. Sonra kamerayi hazirlamaya basladi. Ben de
onun arkasindan salona ge¢mistim. O anda Kayla'nin annesini gérdiim."

"Bu arada Miss Autumn neredeydi?"

"Sahnenin arkasinda, isiklan acgip kapiyor, soyunma odasinin kapisini rtiiyordu. Tam olarak kendisini
g6remiyordum ama isiklar yanip séntiyor ve kapilarn acgilip kapandigini duyuyordum. Yani, dikkat etmedim
dogrusunu isterseniz."

Polis tek kasini kaldirarak, neden dikkat etmedigimi merak eder gibi bakt.

"Shelby'yi izliyordum," dedim. "Torununuz."

"Ariana'ya destek vermeye calisiyordu. Ve cok tatliydilar." Shelby'yi elimden geldigince taklit etmeye
¢alisarak, "Biliyor musun, sen istedigin zaman cok iyi dans ediyorsun. lyi bir dansdz olabilirsin. Dedigim gibi,
¢ok tathydilar."

Polis de buna gtildi. "Benim de (li¢ yasinda bir torunum var. O da kiz." Sonra tekrar ciddilesti. "Mrs. Peters,
sizinle acik konusacagim. Konustugum diger veliler ya ¢ok tarafli ifade verdiler, ya da gercekten dikkat
etmedikleri i¢in tam bir bilgi veremediler. Cogu ayni semtten komsu ve ¢ocuklari ayni okullara gidiyor.
Birbirleri hakkinda kétu bir sey séylemek istememeleri dogaldir. Onlar anliyorum. Ne var ki, Autumn Barkle
gdzleri dntinde bir cinayete kurban gitti ve benim yardima ihtiyacim var." "Anliyorum." "Siz bu komsu
iliskilerine pek katilmiyordunuz, éyle degil mi?"

"Sey..."

"Aslina bakarsaniz, bu kuigticiik cocuklar i¢in anne babalarin beklentileri biraz fazla degil mi? Yani, bazilan
bayag ticari olarak dustinlyor. Yaniliyor muyum?"

Gelinim ile diger velilerin haline gulerdik. Dért yasinda kuiglik kadinlar diye aramizda bir espri olusturmustuk.
"Yanilmiyorsunuz. Ben de 6yle diusiiniyorum."

"Peki, Shelby'yi bu ylizden mi dans derslerine yazdirdiniz?"
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"Aslal Onun arkadasli Ariana... yok galiba Kayla dans dersine gidiyordu ve Shelby de onlarla birlikte olmak
istedi. Higbir sekilde bdyle bir beklentimiz yok. O da kuigtictik bir cocuk..." Polisin saskin bakiglarini gértince
kekelemeye bagladim.

Ancak, soylediklerim dogruydu. Dans derslerine sadece Shelby arkadaslariyla birlikte olmak istedigi igin
baslamistik. Cok basit bir nedenimiz vardi. Daha dogrusu, ¢ocugun'nedeni.

Acaba polis dért yasindaki cocugunun resitalde bas rol alamadidi icin, velilerden birinin mi 6gretmeni
Oldirmis oldugunu distintyordu? Yani, kizlar fark edilmeyecek ve ajanslardan gelenler tarafindan
secilemeyecek diye? Bu mimkiin miyda?



"Bakin, Memur Bey," dedim. "Cocuklar arkadaslariyla birlikte bir seylere katiimaktan hoslanir. Shelby de
dans dersi alan arkadaslariyla birlikte olmak istedi. Hepsi bu. Eger Shelby'yi ajanslardan biri sececek olsa
bile, ebeveynleri bdyle bir seyi kabul etmeyecektir."

Omuz silkerek bu tepkimi fazla Snemsemez goériindl. "Provadan dnce Miss Autumn'un elindeki su sisesini
gormus muydiniz?" "Ne?" "Su sisesi."

"Ah, evet. Gérdum." Autumn Barkle'in kocaman bir deri ¢antasi vardi ve icine sirekli bir seyler tikistinrdi.
Resital programlan, kostiim kumaslarindan érnekler, atistiracak bir seyler... o glin de ¢antasiyla birlikte bir
kazak ve su sisesi 6n siralardan birinin lizerinde duruyordu. Polise bunu da sdyledim."

"Yeni bir sise miydi, yoksa agzi a¢ilmis miydi?" "Bilemeyecegim, ama doluydu."

Polis basini salladi. Gézlerini kisarak, "iginde striknin vardi, biliyor musunuz? Cok korkung bir éliim sekli."
"Sahneyi goérdiim," dedim. Aklima geldikge trperiyordum. "Korkungtu. Ambulanstakiler ona yardimci olmaya
calisirken, nasil kasilmalarla sarsildigini gérdiim." Bitln bunlar hatirlamak istemiyordum. Ne o anda, ne de
daha sonra. "Benim anlamadigim, bu maddeyi kim nasil ele gecirebilmis? Boyle ilaclarin satigi yasak degil
mi?"

"Tam olarak yasak degil. isteyen eczaneden alabiliyor ama imza
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vermesi gerekir. Ya da ciftliklerden filan alinabilir. Bulunmasi kolay." Polis konusmaya devam ederken, tekrar
icim drperdi. "Kimsenin siseyi aldigini filan gérdiiniz mi?" Hayir anlaminda basimi salladim

Polis ayaga kalkip elini uzatti. "Tesekkurler, Mrs. Peters. Birkag gun i¢inde sizi tekrar arayabiliriz.
Torununuzla da konugsmamiz gerekiyor."

"Shelby ile mi?" Orada durdum iste. "Bu ¢ok sagcma. O sadece doért yasinda bir cocuk onu sorular sorarak
rahatsiz edemezsiniz...." "Mrs. Peters kuiglik cocuklarin nasil sorgulanacagi konusunda egitilmis
elemanlarimiz var. Bakin, ¢ocuklardan biri ¢cok énemli bir sey gérmus olabilir. Siz merak etmeyin. Onlara bir
zarar gelmeyecektir."

"Bunu nasil bilebilirsiniz? Nasil..." Bir dmir boyu iz birakacak bir olaya sebep olabileceklerini séyleyecektim.
"Kimmis bu egitilmis elemanlar?"

"Sugclu cocuklarla ilgilenmek igin 6zel olarak egitiliyorlar. islerini ok iyi yaptiklarindan emin olabilirsiniz."
Daha da ciddileserek devam etti. "Su anda, en ¢ok ihtiyacim olan bir anda, i¢lerinden biri dogum yapmak
Uzere ne yazik ki. Washington DC'den yeni bir gorevli geliyor ama Atlanta'da ugaginda bir gecikme olmus.
Alt buguk gibi ancak burada olacak."

"Belki de o saate kadar olayi ¢ézersiniz."

Bana kuskuyla bakti, ve ifademi imzalamami sdyledi. Sonunda oradan kurtuldum.

Eve gitmektense oglumla gelinime ugramayi distindiim. Onlarla konusmam gerekiyordu. Uzaktan da olsa,
bu olayla ilgili sayililardi ve polis ifadelerini almak isteyebilirdi.

Oglum W.D. kapiyi agarak bana sarildi. "Anne hig¢ iyi gérinmu-yorsun?"

"Ah, bdyle goriindiigime memnun oldum. Hi¢ de hos bir giin degildi. Shelby nasil?"

"lyi." Beni igeri gétiirdii ve gantami alip séminenin (izerine koy-
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du. "Shelby biraz sessiz ve dusunceli gériiniiyor ama Martie hemen gelip onu aldidi igin, pek fazla
etkilenmemistir."

"Neredeler peki?" Oglumun elindeki anahtarlan gérdim. "Sen nereye gidiyordun?"

"Komsularla bir toplantimiz var. Ben ydneticilik yapryorum da." Yukari dogru seslendi. "Tyler! Bak,
babaannen geldi."

Sekiz yasindaki diger torunum merdivenlerden adeta ucgarak kollarima atildi. Neredeyse distyordum.
"Merhaba buiyiikanne. Yukarida benimle TV izler misin?"

"Simdi degil, canim. Belki daha sonra."

"Pekala, o zaman eyvallah!" Beni tekrar kucaklayip yukari ¢ikti. "Bu ¢ocuk nasil bdyle oldu, anlayamiyorum,"
diye oglum basini sallamaya basladi.

"Tipki senin ¢cocuklugun. Sen birazcik daha sakindin."

"Simdi beni vicdan azaplarina sokma." Yanagimdan &6pti. "Martie sana yiyecek bir seyler hazirlasin. Ben bir
iki saate kadar dénerim."

Oglum ciktiktan sonra mutfak kapisinda endiseyle beni stizen Martie'ye dogru yirtdim. "Gel, biraz
konusalim," dedi. "Cok bitkin goértinliyorsun. Lazanya ve salata var. Yer misin? Bir kadeh de sarap?"
"Kirmizi sarabin varsa, icerim. Seffaf bir sey istemiyorum."

Mutfak masasina oturdum. Gelinim bana gilliimsedi. Blylkge glizel bir mutfakti. Modern mutfaklardandi,
ama yine de mese agacindan dolaplar ve agik mavi ve yesil tonlarinda duvarlariyla sicak bir havasi vardi.
Buzdolabinin kapagina gocuklarin yaptiklar resimleri asmislardi. Tam arkamdaki duvarda tahtadan bir melek
aslliydi. Onu da oglum yapmisti.

"Ne korkung bir gtindu," dedim. "Zavalli Autumn Barkle."

Martie bir servis 6rtlisti yayarak sarabimi getirdi. "Lazanyayi ¢arcabuk isitayim."

"Once sarabi bitireyim," diyerek kadehe uzandim. "Simdi sarabin tadini bozmak istemiyorum."



Martie basini salladi ama yine de tabagima bir seyler koydu. "Ee, neler oldu anlatsana? Polis kot
davranmamistir umarim. Jim Gray bizim kiliseye gelir. Ger¢i onu yakindan tanimiyoruz ama iyi birine
benziyor." Polis memurundan bahsediyordu. Onu kilisede distine-
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miyordum dogrusu. "Neden 6Imus?" Martie tabagimi mikro dalgaya koyup diigmesine basti. "Bu konuyu
konusmak istemiyorsan..."

Elimi kaldirdim. "Fark etmez. Tam olarak bilemiyorum ama suyunun igine striknin diye bir madde koymuslar."
"Striknin mi! Aman Tanrim. Korkung bir sey." "Hem de ¢ok. Provada bulunanlardan stipheleniyorlar. Ya da
polis bunu ima eder gibiydi."

"Sahi mi?" Yanima oturdu. "Bugin provada kimler vadi? Alan Webster'i gérdiim..."

"Kim?" Ona velileri sadece ¢ocuklardan tanidigimi, isimlerini bilmedigimi sdyledim.

"Allison'un babasi. Uzun, ince bir adam."

Iki babadan hangisi oldugunu hemen anladim. "Video kamerasi olan." Geng¢ Mel Gibson degildi yani. "Evet,
Emma'nin annesi ve Juliana'nm annesiyle birlikte o da oradaydi. Saraptan bir yudum daha alip provada
olanlan tekrar diistindiim. "Allison'un babasi kizinin sinirlerinin gok bozuk oldugunu resitalden bile
vazgecebilecegini sOyledi ama video kizi rahatsiz etmiyordu anlasilan."

"Dogdugu gtinden beri Allison'un filmlerini ¢ekiyor. Artik kiz bunun farkinda bile olmuyor. Adam kizina
hayran." Acaba kizi icin katil olacak kadar mi?

" Ana caddenin karsisindaki yeni insaati yaptinyorlar. Birisinden duydum, on bin metre kareden buiyuk bir
araziymis. Hani, agaclikh bir yer géstermistim sana."

"Hatirhyorum. Agaclarin bir kismini kesecekler herhalde ama orada bir de dere var galiba." "Evet."

Bu tur olaylar doganin dengesini bozuyordu. Fareler, yilanlar hepsi tedirgin oluyordu. Cocugu icin endise
eden bilingli anne babalar, insanlara zarar olmayan birtakim zehirler koyarak énlemlerini aliyordu. Striknine
de bunlar arasinda kullanilan bir madde olabilirdi.

Her ne kadar... Allison'un babasi iyi birine benziyorsa da. "Martie," dedim. "O bdyle bir zehiri kolayca elde
edebilir. Polis de bunu herkesin eczaneden alabilecegini sdyledi. Su ingaat isinde bazi hayvanlar zehirlemek
icin bunu ¢ok rahat yapabilir. Allison da

174

resitalde basrol filan alamadi. Adam bu tip durumlara tahammiil edecek birine benzemiyor."

"Bir resital igin mi?"

"Yarinki resitalde ajanslardan pek ¢ok kisi olacakti. Bu onun i¢in dnemli olabilir."

Martie bir kahkaha atti. "Adamin koskocaman bir bilgisayar yazilim sirketi var. Zengin, hem de ¢ok zengin bir
adam. Allison igin bir ajans bile satin alabilir. Su piyasadaki krizden birkag milyon dolar zarar ettiginden
bahsederken gultyordu. 'Hesabi kapatmam gerekiyordu,' gibi bir laf etmisti."

"Ama bu zarar ingaat isine sekte vurmamis."

"Ingaat biraz olsun yavaslamadi bile."

Demek, Miss Autumn ya da dans okulu adam igin sorun degildi. Bu Allison'un babasini bazi bakimlardan
konu disi ediyordu ama ben buitiin bunlar nereden bilebilirdim? "Ya Juliana'nin annesi?" diye sordum. Her
seferinde derse geg gelen, bir elinde anahtarlari ve genellikle kulagina yapismis cep telefonuyla géziimuiin
Onunde canlandi. Yeterince saldirgan bir kadind.

"Cok iyi bir emlak¢l. Tek anne ve her zaman is pesinde. Babasiz li¢ cocuga bakmak icin bdyle olmak
zorunda."

"Evet, zor bir durum. Hafta sonlan olsun adam ¢ocuklarn almiyor mu?"

"Artik almiyor. Yeniden evlenip Kanada'ya tasindi. Yardim bile gdndermiyor. Disunebiliyor musun?
Kadincagiz Juliana'nin oyuncu olmasini ¢ok istiyor. Bana reklamlardan ne kadar ¢ok para kazandiklarindan
bahsediyordu." Mikro dalganin zili 6ttii ve Martie lazanya-nin yeterince isinmadigina karar vererek tabagi
tekrar finna koydu. Ama firini kurmadi, ben de hi¢ a¢ degildim ve Ustiinde durmadim.

"Nerede oturuyorlar?"

"Bir mil kadar 6tede. Yeni bloklarda. Cok da yeni sayilmaz ama eskisine kiyasla daha yeni." Oralarda da
insaatlar ve zararl hayvanlar sorunu s6z konusu... ve striknin?"

Martie ile oglum W.D. iyi bir ev se¢mislerdi. Evin buyukligiunden ziyade agaclikh ve trafikten uzak bir yer
olmasini tercih etmislerdi. Cocuklar rahatca bisiklete binebilsin, acik havada oynayabilsin istiyorlardi. Bu
yluzden de arkadaslarindan bir mil kadar uzakta bir yere
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tasinmislardi. Kayla'nm ve Allison'un ailelerinden, Juliana'nm annesinden uzak kalmislardi.

"Emma'mn annesi? O ne tarafta oturuyor?" Kizinin basrol oynamasini isteyen mor sach kadin.

"Tam bilmiyorum, ama bizimkilere yakin oturuyor olmalilar. O da ¢ok yogun. Yine bilgisayarci takimindan."
"Zengin birileri daha desene."

Martie bir an icin disindu. "Yok. Henliz degil."

"Geriye bir tek Kayla'nm ailesi kaldi. "Adam hos dogrusu."

"Kendi de bunun farkinda."



"Karisi i¢in ne dustiniyorsun? Ona uymuyor sanki... yani kisilik olarak."

"Evet biraz degisik bir insandir. Onu tanimiyorsun. Cok iyi bir jo-keymis. Atlara ¢ok hakimdir."

O sirada Shelby iceri girdi. "N'haber bakalim?"

"lyiyim. Az 6nce Nintendo oynuyordum ama kaybettim. Sen kaybetmek nedir biliyor musun?"

"Bazen olur." Onu yanima ¢agirdim ve kucagima oturttum. "Resitaliniz iptal oldugu icin Gzgtnim, canim."
Shelby omuz silkti. "Ziyani yok. Annem kostiimlerimi giyip evin salonunda dans edebilecegimi sdyledi. Belki
kreste Nana i¢in de dans edebilirim. Ariana ile Katie de gelir."

"Cok guizel."

"Nana bundan ¢ok hoslanir ama Miss Autumn'a ¢ok tztldim. O élda."

"Demek biliyordun." Martie'ye bir géz attim. "Olimiin ne oldugunu biliyor musun, bebegim?"

Shelby basini sallarken menekse rengi gézlerinde zeka piriltilari oynasiyordu. "Artik kipirdayamiyorsun ve
seni bir ayakkabi kutusunun igine koyup topraga gémuyorlar."

"Batun bunlari nereden 6grendin?"

"Zachary'nin kaplumbagasina dyle yaptilar da ondan."

"Cok makul," diye minldandim.

"Ama," diye annesi araya girdi. "insanlarn ayakkabi kutusuna koymuyorlar, sadece giizel tastan evleri olan
bahcelere koyuyorlar ve onlar da meleklerin yanina gidiyor."
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"Zachary'nin kaplumbagasi meleklere gitmemisti ama. Onun gémuldigi yeri agtik, her tarafta bocekler
vardi... Anne, bana portakal suyu verir misin?"

Konusma burada kesildi. Martie portakal suyunu getirirken, Memur Gray'in ¢cocuklarin da ifadelerini
alabileceklerinden bahsettigini konu ettim. "Profesyonel birileri bu isi yapacakmis. Bu seni rahatsiz eder mi?"
"Sanmam. Jim uygun goérlyorsa, ona glivenebilirim saniyorum."

"Bir de herkesin birbirini kolladigini séyledi, biliyor musun? Herkes birbiriyle arkadas oldugu i¢in...."
Bardagi Shelby'ye vererek, "Bunu masada iceceksin, tamam mi?" dedi Marie. Ben de bir sandalye ¢ekip
Shelby'yi oturttum.

"Bu biraz fazla bir genelleme olmus. Herkesin birbirini taniyor olmasi, arkadas oldugumuz anlamina gelmez.
Emma'nin annesi lanet olasi bir densiz......ih...sey."

Shelby, "Seni duydum," diye annesine bakti. "Anneler bdyle konusmamali ama sen konustun."

"Ah, sahiden mi?"

"Tabii, bagka anneler de konusuyor. Ama kim oldugunu séyleyemem."

Ancak, cocugun bunu séylemek icin can attigi belliydi. "Densiz. Bu kéti bir s6z ama o Miss Autumn igin
annelerden biri dyle dedi."

"Herhalde dans6z demek istemistir. Fransizca biraz daha abartili séyleniyor. Yani iyi dans ettigi icin."
"Hayir, densiz dedi. Kocasi da ona kizdi. Adil degil, dedi. Kazayla oldu dedi. Miss Autumn'la yatakta
uyuyakalmis."

Neye ugradigimi sasirdim. "Kim dedi bunu?"

Shelby portakal suyunu keyifle icerek, "Bunu sdyleyemem ama," dedi.

"Bak canim, séylemelisin."

Martie benden 6nce hareket gecmisti. "Shelby, o portakal suyunu derhal birak ve arabaya yuri. Hemen."
Cantasini aldi. "Tyler! Sen de televizyonu kapat ve asagi in. Hemen cikiyoruz."

Ben de yerimden firladim. Bu komutlar bana verilmiyordu ama Martie'nin kafasinda bir plan yaptigini
anlamistim ve bunu kagirmak istemiyordum.
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Ben arabaya gidene kadar Shelby ile Tyler arka koltuga oturmustu bile. Garajin kapisi da acikti ve Martie
motoru ¢alistirmisti.

Kapiy zor kapatarak, "Nereye gidiyoruz?" dedim.

"Polise. Shelby'nin bunu resmi birine anlatmasi gerek."

"Ama Atlanta'dan zaten bu is i¢in 6zel biri geliyormus..." Saatime baktim. "Su siralar gelmis olabilir."
"Harika."

Martie butin dikkatini yola vermisti. Bu iyi bir seydi tabii. Bu arada ben de Shelby'nin sdylediklerini dogru
anlayip anlamadigimi anlamak istedim. Shelby 'adil degil' sézlerini yanhs aktarmis olmaliydi. Aldatma, daha
uygun olabilirdi. Bunu usulca Martie'ye soyledim.

"Bence de," dedi Martie. "Kazayla uyuyakalmak da nasil bir acik-lamaysa?"

Shelby hemen bizi duymustu. "Ben de bazen arabada uyuyakal-miyor muyum?"

Tyler araya girdi. "Sen her dakika uyuyup kaliyorsun. Daha bebeksin."

"Ben bebek degilim." Shelby tam agabeyine elini kaldiracakken, Martie aniden miithis bir ¢eviklikle onun
kolunu havada yakaladi. "Vurmak yok. Tyler, Shelby de bebek degil." Sonra bana hitaben, "Bu grupta
uyuyakalacak bir tek baba biliyorum. Anladin mi?"

"Anladim," dedim onun kimi sdyleyecegini bekleyerek.



"Ve striknin gibi bir maddeyi ele gegirebilecek ciftlikte yasayan bir anne var. Miss Autumn'a densiz
diyebilecek bir anne."

"Cevabi biliyorum," dedim. Mel Gibson ve yaninda silik kalan kansini digiinmustiim. "Emin misin?"
"Hem de ¢ok, ama Jim Gray bunu kanitlamak zorunda." Carcabuk geriye dénerek bakti. "Kimden
bahsettigimi anladin mi?"

Bir nefes aldim. "Tabii. Kayla'nm annesi onu o6ldirdi."
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DANSI HISSEDEBILMEK

J? i d a Di et 6 fa fi e
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Huzur evinde "Chattanooga Choo Choo" sarkisinin melodisi, insanlari miknatis gibi salona ¢ekmisti. Geng bir
Gift yilksek sesle adimlanni sayarken, merdivenlerde tokezledi. izleyiciler toplanmis, romatizmal ayaklaryla
tempo tutuyor, kabak kafalarini salliyorlardi.

"Tamam, oluyor," diye Ellie Grow gdézliklerini ayarlayarak torununa giiven vermeye ¢alisti. Josh ona tarih
dersinden final sinavlari icin yardim etmesi igin yalvarmisti. Ogretmenleri, sanat agirlikli dersler igin okulun
biitce kisitlamasi yapmasina 6fkelenerek ilging bir dénem ddevi icat etmisti. Once égrencileri cift Gift ayirmisti.
Bir sapkanin icinden cektikleri kagitta yazan dansi yapacaklardi. Bu dansi iyice 6grenip gosteri igin
hazirlanacaklar ve bu arada da Amerikan Tarihi'nden bir konu tizerinde dénem &édevi hazirlayacaklardi. Josh
ve partneri Kara, Swing dansiyla ikinci Diinya Savasi konusunu gekmislerdi.

"Bu dansi yaptiginiza inanmiyorum, bliytikanne," dedi Josh somon rengi koltuga ¢dkerken.

"Hem de sabahlara kadar. Temel bir iki adimi 6grendikten sonra gerisi ¢ok zevklidir."

"Ama yarisma sali ginu." Basini sallayarak caresizligini ifade etmeye calisti.

Kara da, "Sona Longston'un annesi Virjinya dansi i¢in ona 6zel giysiler diktirdi," dedi.
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"Aman gérmemisler!" diye Ellie elini sallayarak devam etti. "Bu konuda hi¢ endise etmeyin. Josh'a bir takim
elbiseyle sik bir kravat buluruz, sana da sdyle ipek gibi kaygan bir elbise. Sanslisiniz, cocuklar! Bakin "swing"
ustasi hocaniz bile var!" Odaya séyle bir baki-narak Clyde Benson'u sekerleme makinesinin basinda hemen
yakaladi. "Clyde! Buraya gel, bir sorunumuz var."

Emekli bir dedektif olan Clyde problem ¢ézme konusuna asla hayir diyemezdi. Elindeki sekerleri agzina
tikarak hemen yanlarina geldi.

"Cocuklar sali glinii bir dans goésterisi yapacaklar, senin yardimina ihtiyacimiz var." Uzanip onun agzinin
kenarindaki gikolatay sildi. "Bunu nasil yapabiliyorsun?" diye onu azarlayarak ¢ocuklara déndi. "Tam sinirda
bir seker hastasi!"

Cocuklar ona biraz aciyarak biraz da tiksinerek baktilar. "Nasil bir yardim istiyorsunuz?" dedi dedektif kalan
tek tik disinin arasina sikismig bir fistik pargasini ¢cikarmaya calisirken.

"Blyukanne, onun bize yardimci olabilecegini hic sanmiyorum." "$sst. Bak Clyde, sen su swing dansini gok
iyi yapardin, éyle degil mi?"

"Los Angeles'ta ... tam savastan 6nceydi." Josh gbzlerini devirerek Kara'ya bakti. Hi¢ yolu yoktu! "Cocuklara
bir iki temel adim gostermemiz gerekiyor. Birkag hareket iste. Bir de kiyafetleri konusunda bir fikrin varsa..."
Iki erkek, horoz dévusune hazirlanir gibi birbirlerine baktilar. Clyde karsisinda bagkasinin blucinini giymis,
saclarinin uclan megli kiistah bir cocuk goriiyordu; Josh da, gdmleginde kahve lekeleriyle, iyice yaslanmis
ise yaramaz bir adam. Ellie ise, bir ¢6ziim gériiyordu.

"Hadi, bize swing hakkinda bir seyler anlat. Bizi havaya sok!" diye kikirdad.

"Swing bir caz muzigidir. Savastan dnce, Harlem'de..." "Tarih dersi mi dinleyecegiz?" "Josh! Terbiyeli ol!"
"Kusura bakma ama, buylkanne, bunu kitaptan da okuruz yani." Kalkip ceketine uzandi.

"Sen bu dansi 6grenmek istiyor musun, istemiyor musun? Gergek
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Swing dansini! Yoksa birka¢ uydurma ayak hareketi mi?" Clyde beklenmedik bir sekilde patladi.

Josh susup kalmisti. Adama gdzlerini dikti. Kinsik bir yliz ve gézIliginin ustiinden tasan kalin kaslar... ve
biraz daha dikkatli baktik¢a adamin gdzlerindeki 1silti, onun ceketini birakip yerine oturmasina neden oldu.
"lyi olmak istiyoruz. Kazanmak istiyoruz."

"Kazanmanizi garanti edemem. Ama dansin ruhunu anlayamaz-saniz, kaybedeceginiz garantidir."

"Tamam, seni dinliyoruz."

"Swing aslinda bir mizik turd degildir; muzigi calis seklidir... hissedilen bir sey. Hissederek yapilan bir sey."
"Anlamiyorum."

Clyde kis kis guldu.

"Cogu insan anlamaz. Artie Shaw bir keresinde sdyle demis: 'Swing bir fiil degil, sifattir.' Bir zamanlar
koskoca bir Ulkeyi fethedip bir ddneme adini vermistir. Savasin esiginde bir tlke. Ve swing, Amerikan yasam
bigiminin semboliu olmustur."

Clyde caz ve Swing arasindaki iliskiyi uzun uzun anlatmaya koyuldu. Sonra Swing déneminin blyuk
isimlerinden bahsetti. Count, Billie, Ella... Benny Goodman ve Duke. Ve o dénemin sarkilarini saydi. "Ain't



Misbehavin", "Little Brown Jug", "Kalamazoo". Ardindan, kullip adlar geldi. The Cotton Club, Apollo, Club
Alabama.

Ve birdenbire ylziindeki heyecan séndl, yanaklarmdaki kan ¢ekilir gibi oldu.

"Clyde, ne oluyor?" diye Ellie yerinden firlad.

"Savoy da en meshur kuliiplerdendi," diye devam etti Clyde.

"Ah, oraya gitmeyi nasil hayal ederdik! Downbeat Dergisi her sayisinda bu kullipten bahsederdi. Orada
gercekten dansa gittin mi, Clyde?"

"Bundan bahsedemem," diyerek kalkti, cebindeki bozukluklari karistirarak tekrar sekerleme makinesine gitti.
O anda sert bir ickiye ihtiyaci vardi ama bunu yapamayacagi igin sekerlemelerle idare edecekti. Josh ile
Kara, Ellie'ye baktilar. O da, onlara bir bas hareketi yaparak kalkti. Teker teker Clyde'in arkasindan gittiler.
"Latfen, Mr. Benson," dedi Josh. "Sizi dinlemek ¢ok hos. Yani, ilging bir anlatiminiz var, tarih dersine hig
benzemiyor."
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Clyde ikinci sekerlemenin de kagidini hirsla acti. Ellie hi¢c konusmuyordu. Formika bir masanin etrafina
tekrardan oturdular. Salonda dans muzigi kesilmis, hafif bir Billie Holiday parcasi onlan blyull bir havaya
sokmustu.

"Hatirlamak istemedigimden degil," dedi Clyde ve hemen ekledi. "Sansimiz yoktu zaten." Sekerlemesini
isirdi. Alnini kinstirarak devam etti. "Gemilere binmeden yetmis iki saatimiz iznimiz vardi. Vinny Manelli ile
ben, henliz dans 6greniyorduk. Savasa gitmeden gece hayatinin kalbinin attigi yerleri gérmek istedik. Her
seyin basladigi yer. Ve Harlem'e giden bir trene atladik...." Clyde dyle bir dalmisti ki, o glinkii New York'a
Isinlanmigti sanki.

Sicak hava savas korkusunun baskisiyla daha da bogucu geliyordu ve oradan kagmak istiyorduk. 125.
caddede indik. Apollo'ya bir blok kadar yuriduk. Lucky Strike paketinden kalan son sigaramizi sirayla nefes
cekerek paylasiyorduk. Yemekte icki icmistik. Sagmal! icki icmek igin yasimiz tutmuyordu ama savasta
beynimize bir kursun yemek i¢in yasimiz uygundu. Neyse, bunu konusacak degiliz ama gercek dylece bir
kenarda dursun. Kafalarimizdan, ne diye askere basvurduk, diye geciriyorduk. Olmek neye degerdi... o kadar
geng yasta.

Sokakta her taraftan muzik tasiyordu ve kullipler insan kayniyordu. Parayi bastiran giriyordu. Apollo'ya
yaklastik¢ca adimlarimizi hizlandinrdik. Bu mizigi duyup da insanin yerinde durmasi imkansizdi. Havada bir
titresim hissedersiniz. Kaldinmlar bile canlanir. Kokusunu duyarsiniz. Parayi bastirip iki sandalye bulduk.
Kenarda, ama 6ne yakin bir yerde. Amatoér bir yangma yapiliyor. Bes kisilik orkestra "it Don't Mean a Thing if
I Ain't Got That Swing" par¢asini dékturlyor, ickilerimizi ismarlayip yeni bir paket sigara aliyoruz. Tam
yerlesmisken, parca bitiyor.

Bes dakika sonra tekrar isiklar yaniyor, iki sarkici kiz spotlar altinda sahneye gikiyor. iki bebek. Kanaryalar
diye taniniyorlar. Sagdaki biraz daha uzunca boylu ama bana ikisi birbirinin ayni gibi gériniyor. Cok
guzeller. Vinny dyle disinmuyor. Sagdakine dikkat et,
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diyor. O benim! Suratina baktigim an, anliyorum. Vinny ¢oktan kiza vurulmus.

Kizlar énce hafif agir bir sarki sdyliiyorlar. izleyiciler huzursuz ve sabirsiz. Kimse romantik miizik istemiyor.
Ask yok, yarisma var! Cildirmak istiyorlar. Kizismak istiyorlar. Her seyi unutmak istiyorlar.

Sarki bitince, birazcik daha uzun boylu olan kiz davulcuya déndu. Beli ylksek bir pantolon giymis olan zenci
davulcunun siyah beyaz ayakkabilari var. Kizin bilegine yapisip kizi gekiyor ve kulagina bir sey fisildiyor. Kiz
elini hirsla geri ¢ekip bilegini ovusturuyor. "The Boogie Boogie Bugle Boy of Company B" sarkisini ¢calmaya
basliyorlar. Herkes alkis tutuyor ve ayaga kalkip masalarinin etrafinda dans etmeye basliyorlar. Yer yerinden
oynuyor, kullip sarsiliyor. Uniformamin icine ensemden bira dokiiliiyor ama aldirmiyorum bile.

Bu kizlar nasil sarki sdylermis. Goérllecek sey! Kirmizi, parlak ipek elbiseleri viicutlarina yapismis,
kalcalarindan asagi kayiyor ve etekler cilginca sallaniyor. Kirmizi rujlu kalin dudaklar tam uyum iginde, ayni
anda hareket ediyor. Geriye toplanmis simsiyah saglar, burnumda kokusunu hissettigim beyaz birer
gardenyayla tutturulmus. Vinny'nin de kokuyu duydugundan eminim. Uzunca boylu kiz da, Vinny'ye kayiyor.
Sarki bitiyor, 1siklar sénlyor. Vinny koluma yapisiyor, sahnenin arkasina ge¢meye caligiyoruz. Adamlar sinek
ucurmuyor. Savasta bizim bolikte olmalarini isterdim dogrusu. Geri dénlyoruz. Disan ¢ikiyoruz, Vinny
binanin ¢evresinden donup ara sokaga giriyor. Ben de onu izliyorum. Kulis kapisinda bekliyoruz, sigara
iciyoruz. Yolun biraz asagisinda manavin artan sebzelerinin ¢lriimis kokusu geliyor. Fareler oradan oraya
atlayip sicgriyor. Vinny asagi yukari turaliyor. Ben artik vazgecip geri dénmeye karar veriyorum ki, kapi
aciliyor. Kizin simsiyah saclarinda mavimsi bir 1silti var. Gardenya yapma gorunuyor. Dudaklar mor. Vinny
yaklasiyor.

"Gdsterinizi cok begendim."

Kiz gulimsiyor. Mikemmel bembeyaz disler. "Sag ol. Sunlardan bir tane daha var mi?" Sigarayi isaret
ediyor ve Vinny paketi yirtarca-sina agiyor.

"Evet, ates?"

Vinny gilimsiyor. Kizardigini tahmin ediyorum ama ¢ok karan-
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ik, tabii géremiyorum. Birkag adim geriliyorum, fark etmiyorlar. Giiliismelerini duyuyorum. Obiir, daha kisa
boylu sarkici nerede acaba, diye merak ediyorum. Kiz kardesi mi acaba? Benim Betty'yi disliniyorum.
Acaba Vinny de kiz arkadasim hatirliyor mudur, diyorum. Sanmam. Don(p tekrar onlara bakiyorum.

Kiz kendini tanitiyor. Wilma May. Vinny'ye yaslaniyor. igeride yeni bir orkestra "Stormy Weather" sarkisini
caliyor. Késeye kadar geliyorum. Wilma ile Vinny sokakta dans ediyorlar. Sigaralar atiimig, konusmalar
kesilmis.

Koseyi donlp gidiyorum.

Ug gece Ust Uste Apollo'ya gelip kizin erken saatlerde sahneye ¢ikisini izliyoruz. Sonra Savoy'a gidiyoruz. Kiz
orada da dans ediyor. Gecenin sonunda Vinny ile kiz gidiyorlar, ben tek basima kaliyorum. Uglincii gece ben
yine iceride onu bekliyorum. Vinny disarida kizla.

Barda bir taburede oturuyorum. Orkestra fena degil, bir kadehten sonra daha da iyi galmaya basladiklarini
distiniyorum. Derken Vinny geliyor. Wilma nerede, diyorum. Buraya giremez, diyor. Neden? Savoy'a biraz
dans etmeye gideceklerini séyllyor. Siz gidin, diyorum, sonra ben de gelirim. Aralarinda olmaktan sikilmigim
zaten. Vinny cikip giderken beli yiiksek pantolonlu zenci onu izliyor ama benim aklima bir sey gelmiyor.

iki icki daha ictikten sonra kapiya sendeleye sendeleye zar zor gidiyorum ama dans etmek istiyorum. Saat
sabaha kars! (i olmus. Vinny'yi bulma zamani. Kapida taksiler var. ici askerlerle dolu. Millet Savoy'a gidiyor.
Ellington dénmus diyorlar. Ben de askerlerle arabalara atliyorum. Onlar da ertesi sabah gemiye binecek ve
Vinny ile benim yaptigim gibi son gece bir seyler yapmak istiyorlar. Siska ufak tefek bir oglan, diglerini
gosterek bir matara uzatiyor.

Savoy'a geliyoruz. Merdivenleri ancak tirabzanlara sarilarak ¢ika-biliyorum. Bir yandan da, ¢aktirmiyorum.
Kipkirmizi halilar. Salon koskocaman -en az (i¢ yiiz metre uzunluk ve iki orkestra yeri. Savoy Sultans
tanimadigim bir sarki sdyluyor. Pist tikhm tikhim. Lindy Hop dansini yapiyorlar. Apollo'daki davulcu yanimdan
geciyor. Adamin bakislarini izleyerek Vinny'yi goériiyorum ama ¢ok uzakta. Seslensem duyamaz. Kenardan
kenardan ona dogru ilerlemeye baslyorum.

184

Vinny piste ¢ikip basbaya@i dans ediyor. Kiz Whitey'in grubunda dans ediyor, bizimkine bir iki glinde epeyce
bir seyler 6gretmis. Bir iki de gece. ikisi birbirlerine yakisiyor. Vinny uzun boylu ince, kiz da ince ama etli.
Vinny esmer, kiz biraz daha esmer. Whitey de orada ve onlari izliyor. Vinny'nin her hareketini dikkatle izliyor.
Kedi fareyi izler gibi. Sarki bitiyor. Tam onlara yetisecekken, 'Cikis'yazili bir kapidan kayboluveriyorlar.
Yerinde duramayan kumral bir kiz, "Hey, Denizci," diye bana sesleniyor. "Dans etmeyi biliyor musun?"

Dans biliyorum da, bu tiirlii bacaginin arasindan asagi yukan birtakim hareketlerle degil.

"Baska zaman, bebek," diyorum. Kiz tiniformall baska birine yanasiyor. Bu arada ben Vinny ile Wilma'yi
kaciriyorum. Koridora ¢ikiyorum, davulcu yolumu kesiyor. Sadece gostericiler gegebilir, diyor. Yasak. Ben
dénmek zorunda kaliyorum, ama adam Vinny ile Wilma'nin arkasindan gidiyor. Ben ana kapidan ¢ikip hemen
arka sokaga geliyorum. Koskoca bina. Kosuyorum. Muizige gore yonimi bulmaya caligsiyorum. Tersanenin
oraya cikiyorum. Vinny'ye seslenerek doklara dogru kosuyorum. Kavga eden birilerinin sesini duyuyorum,
ardindan bir kadinin yalvarisim. Etraf los. iki adamin siluetini gérilyorum. Déviisiiyorlar. Biri yumrugu yiyip
distiyor. Oraya kosuyorum.

Gece karanlik ama zencinin siyah beyaz ayakkabilar gézimu aliyor. Bir de beyaz gardenya. Adam Vinny'yle
bogusuyor. Rihtimda yere distlyorlar. Kiz adami geri gekmeye calisiyor. Tugla duvarlarda yankilanan bir ses
duyuyorum. Tek bir 'bam' sesi. Egitim yaptigimiz tufeklerin sesine benzemiyor. Bir mum 1s1g1 gibi bir 11k
yanip sonuyor. Kimse kimildamiyor. Kimin vuruldugunu merak ediyorum. Agir agir yerde yatan viicuttan,
diger iki viicut uzaklasarak dogruluyor. Siyah beyaz ayakkabilar kimildamiyor. Oraya kosuyorum, silahi
aliyorum. Kimin ates ettigini bilmiyorum. Ufak, sedef kakmali bir tabanca. insanin avucunun icine kolayca
gizleyebilecegi cinsten. Vinny dogrulmaya ¢alisiyor. Bana ve Wilma'ya bakiyor, sonra zenciye. Adam sessiz.
Vinny kiza dogru yerde suriinlyor, ona sariliyor. Birlikte ayaga kalkiyorlar.

Bu arada silah sesi ikinci katta birilerinin dikkatini ¢ekiyor.
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"Hey! Sen silahl asker! Dur!" Bu Whitey. Merdivenlerden kosuyor.

Beni kastettigini anliyorum. Ugiimiiz de sasirmis, dylece duruyoruz. Kiz birdenbire silahi elimden aliyor.
"Kacin," diyor. Kahverengi g6zleri gbzyaslanyla yanip sénuyor. "Ben hallederim."

"Hayir," diye Vinny atiliyor. "Seni bu durumda birakip gidemeyiz."

"Kurallan hige saydik, asker. Bunu sana fena ddetirler, burasi Harlem. Hadi gidin. Bana bir sey yapmazlar.
Ben de onlardanim."

O ana kadar kizin zenci oldugunu fark etmemistim. Melezlerden. Billie Holiday gibi. Tath bir kahve tonu cilt -
bol kremali.

Sdyledikleri bana mantikli gelmeye basliyor, bu arada ayak sesleri yaklasiyor.

Vinny'yi kolundan cgekistirerk, "Hadi," diyorum. "Burada kalip higbir sey yapamayiz. Durum kéti. Tabancanin
Ustline parmak izlerim var.



Vinny, hadi. Gemi kalkmak tizere."

Neyse, bu Vinny'nin kafasinda bir simsek ¢akiyor. Egilip kizin dudaklarina parmaklariyla dokunuyor. Kiz da,
"Git!" diyor. "Hemen." Simsiyah saclarinda takill duran beyaz gardenyayi ¢ikaryor, Vinny'nin ovucuna
sikistinyor... Vinny bana déndiglnde gézlerinde aci goriiyorum.

Kosuyoruz. Bir ¢ikis yeri ararken, Cotton Club'a yeni miisteri birakan bir taksiye el ediyoruz ve dogru gemiye.
Gunes, biz gemiye varmadan dogacak gibi gériiniiyor ama geminin merdivenlerine ulasmamizi bekliyor ve o
anda doguyor. Yola cikmadan ancak Ustimuzu basimizi temizleyecek vaktimiz oluyor.

Clyde sandalyesinin sirtina yaslandi. Hikdye onu yormustu. Ellie, gozleri hayretle aciimis bir halde uzanip
onun titreyen elini tuttu.

"Sansimiz yoktu." Clyde avucunu agti.

"Onu kim vurmustu?" diye Josh sordu.

"Saninm zenci, Vinny'yi vurmaya ¢alisiyordu ama Wilma onun kolundan ¢ektiginde silahi da kendine dogru
déndi." Kimsenin géziine bakmadan masadan kalkip gitti.
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"Bunu anlatmak onun i¢in ¢ok zor oldu," dedi Ellie. "Cok gergek bir hikaye gibi anlatti." "Zor yillardi, Josh.
Savas hepimizin hayatini degistirdi." "Bliylikanne, o kiz 'kurallarn hige saydik' derken ne kast etmisti?" "O
zamanlar her sey cok farkliydi, hayatim. Siyahlar daha ¢ok kendi iclerinde yasardi; beyazlar da bunun boéyle
olmasini isterdi. Savoy'da galiganlar beyaz erkeklerle dans edebilirdi ama daha fazla bir iligkiye giremezlerdi.
Iki irk kangsmamaliydi. Davulcunun bu kadar tepki gostermesinin bir nedeni de buydu." "Bir tiir aynmcilik mi
yani?"

"Evet. Bu kurallan yikmak ciddi sonuglar getirebiliyordu." "Bitin bunlar ¢ok glizel canlandirdi. Sanki
oradaymisim gibi hissettim."

"Belki de buttin bunlari tekrardan anlatmasi bir ise yaramistir." Cumartesi gtinii son bir ders yapmak tzere
sozlestiler. Ellie de, Clyde ile konusup onlara bir iki figlir gretmesini rica edecegini styledi.

Cumartesi guinu Clyde pek ortalarda gértinmiyordu. Ellie gcocuklara belli adimlarn géstererek onlan ¢alistirdi.
"Bu figurleri yaptigina hala inanamiyorum, biyutkanne!"

"Hep bu yasta degildim ya!"

Makineden gelen soguk Pepsi kutusunu Josh yarisina kadar icti. Tam kutuyu agzindan ¢ikarirken, Clyde'in
salona girdigini gordu.

Dosdogru sekerleme makinesine yonelmisti.

"Mr. Benson! Dansimizi gérdiiniiz mu?"

"Hayir. Daha simdi geldim."

"Bakin!" Josh, Kara'yi kolundan c¢ekistirerek, neredeyse surlikler-cesine piste gotirdi. Ellie mizigi acti ve
parcalan "The Mood" hoparlérlerden yayilmaya basladi. Adimlanni glizelce sayarak ve dénusleri tam
zamaninda yaparak dans ettiler. Ve gulimseyerek Mr. Clyde'dan bir évgi beklercesine karsisina dikildiler.
"Dénusleriniz cok sert. Ayak vuruslarina da daha ¢ok ¢alismaniz gerekiyor. Hissedene kadar devam edin.
Dislinmeden dans etmeye
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basladiginiz an swing yapiyor olacaksiniz. Birbirinize yaklasirken, partnerini hemen yanma c¢ekip sag elini
beline dolayacaksm, Josh. Kalgasina dogru. Seni isirmaz, korkma. Isinr misin, kiiglik kiz?" Birkag kez onlara
hareketleri gosterip kendi baslarina ¢alismalari igin birakti. Josh onun gittigini gérince hayal kirnkligina
ugramisti. Yanm saat daha c¢alistilar ve Clyde'in geri dondtigina gérdi. Mavi, ince yinli kumas bir takim
elbiseyi ona uzatarak, "Bunu temizletip giyersin. Oylece dolap bekliyor."

Ellie heyecanla atildi. "Clyde! Bu tahmin ettigim giysi mi yoksa?" "Evet. Sansli olan. Tipki Cab Calloway'inki
gibi." "Blucinimden fazla sikayetciydin," diyerek Josh takim elbiseyi havaya dogru kaldinp bir 1slik étttrdu.
Genis yakali uzun ceketin cebinden bir saat zinciri sarkiyordu. Pantolonun gértiniisi biraz komikti. Beli
yuksek ve pilili, bol bir modeli vardi. Kirmizi benekli ve sarn gizgileri olan bir kravat kiyafeti tamamliyordu.
Ellie de kendi getirdigi kutuyu acti. icinde kirmizi ipekli bir elbise vardi. Bedeni yapisik, pilili elbiseyi havada
tutarak, "Bu bir Marc Jacobs!" dedi bdyle bir aciklamaya gerek olmadidi halde. "Pilililer insani adeta ugurur!"
Kara'ya yaklasti. "Tam gelecek!" Sonra ona bakalit kiipeler ve siyah renkli birkag taki uzatti. "Geriye bir tek
beyaz gardenya kaldi. Ve dogru anda geri adim!"

"Beyaz gardenya..." diye Clyde minldandi. Vinny'nin eski inci-li'nin iginde kurutulmus halde tam yirmi tiglinci
ilahinin oldugu sayfada duran gardenyayi hatirlamisti.

"Ne dedin, Clyde?" diye sordu Ellie, Kara'nin ayakkabilarini giymesine yardim ederken.

"Gardenya. Vinny'ye sagmdaki gardenyayi vermisti. Gemiye bindigimiz gece."

"Sonra Wilma'yi bulabildin mi?"

"Vinny'ye sz vermistim ama hicbir zaman onu bulamadim." "Vinny kendi niye aramadi? Ona &sik olmamis
miydi?" diye sordu Josh.

"Bunu yapamazdi, ¢tinku iki ay sonra 6ldi."

"Nasil oldu?"



"Gemiyle ingiltere'ye gittik. Southampton koyu savas gemileriyle
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doluydu. Orada on giin daha kalip egitim gérdiik ve sonra bizi Kuzey italya'ya génderdiler. Vinny gok
heyecanlanmisti. Memleketine gidecekti. Oraya kesif kolu olarak génderilmistik." "O ne demek?" diye Kara
sordu.

"Bilgi toplayacaktik. Onemsiz bir mevkiideki bir kdprilyli incelemek (izere géreviendirilmistik. Miittefikler icin
hayati bir gecis yolu olabilirdi. Bir gece disar ¢ikmistik ve Alman devriyeler yolumuzu kesti. Oysa ¢ok daha
kuzeyde, dogu cephesine yakin bir yerde olmalari gerekiyordu."

"Ne oldu?" diye Josh atild.

"Kopriide pesimize distiler. Nehrin kiyisina dogru kagtik ve ben suya daldim. Tekrar su ylziine ¢iktigimda
ortalik sakinlesmisti. Sabaha kadar Vinny'yi aradim. Akintiyla epeyce sirtklenmisti. Onu buldugumda zor
nefes aliyordu. "Dayan," dedim. "Yardim getirecegim." Sadece glilimsedi. Her seyin bittigini hissetmisti.
Karanlikta bile etrafini saran kizila donmus sulari gorebiliyordum. Soguktan nispeten donsa da, ¢ok kan
kaybetmisti. Iste o anda bana Wilma'yi bulmami sOyledi. Onu icinde biraktigimiz pislikten kurtarmami istedi.
Uc gtinliik bir kiza bu kadar takilmasini sagma bulmustum ama sonradan ona hak verdim."

"Wilma'yi bulamadidini sGylemistin?"

"Onu aramaya basladim ama kimse Wilma May adinda bir sarkici tanimiyordu. Son isgalden 6nce ben de
savasta ¢ok agir yaralanmistim. U¢ ameliyat ve Londra'da uzun stiren bir rehabilitasyon déneminden sonra
New York'a gelebildim. Ne kadar kullip, kabare, eglence yeri varsa dolastim. Whitey'i de bulamadim. O
Hollywood'a gitmis, film yapiyormus."

"Sen elinden geleni yapmigsin," dedi Ellie. Ama Clyde bu sézlerle rahatlayacak gibi gérinmuiyordu.
Cocuklar kosttimlerini toparlayip ayrilirken Josh blylkannesine, "Sali glint yarismaya geliyorsun, degil mi?"
diye sordu.

"Hig kacirir miyim!"

"Ya siz, Mr. Benson?"

"Adim Clyde, evlat. Benson babamin adiyd:."

"Pekala, Clyde, geliyor musun?"
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"Bakalim, o giin mesgul olabilirim." Déntp epeydir unuttugu gubuk sekerinin telasiyla oradan uzaklasti.
Sali guina siddetli bir yagmur vardi ve Clyde hicbir mazeret uyduramadidi igin Ellie ile okula gitmek zorunda
kaldi. Jimnastik salonu veliler ve diger 6grencilerle tikim tikhmdi. Kafalan yar kazinmig, kulaklarinda G¢ bes
kiipe olan iki gocugun arasina bir yere sikistilar. Kara ile Josh en son ¢ikacaklardi. Ellie ile Clyde programin
sonuna kadar dayanabilmek icin yerlestiler ama pervaneler sicak havayi dagitamiyordu.

Clyde poposunun tizerinde bir o yana bir bu yana kipirdanip duruyordu. "Bu siralar da hep bdyle serttir."
"Dua et ki, kendiliginden yastiklarin var."

"Donuste pastaneye ugrayalim mi? Bugtn limonlu kek glnd."

"Iste, bOylece popo blyltiyorsun. Simdi sus."

ilk grup, koloni dénemleri ve Virjinya danslar yapti. Ellie, bu dans icin Sondra'nm ézel olarak dikilen
elbisesini gérmek i¢in burnunu kaldirip bakti. Cok parlak bir kumasti.

ikinci grup 60'l yillann modasi Twsit dansini yaptilar ve velilerden cilgin bir alkis aldilar.

Josh ile Kara'dan énce Carliston goésterisiyle de salon yerinden oynadi.

"Bizimkilerin isi zor," diye Ellie yakindi.

"Bu ne zaman bitecek yahu? Cisim geldi."

"Ssstl”

Yanlarinda oturan iki geng aralarninda giltstiler.

Hoparlérlerden Josh ile Kara'nin pargasi duyuldugunda, izleyiciler yerlerinde dikildiler. Glenn Miller'in
sarkisiyla Josh ve Kara milkemmel adimlarla sahneye ciktilar. ilk déniisiinde Kara'nin elbisesi diizgiin
bacaklarini ortaya ¢ikaracak sekilde bir semsiye gibi acilarak ugustu. Artik yaptigi dansi éylesine
hissediyordu ki, Ellie ona hi¢ 6gretmedigi birtakim figurler yaptigini fark etti.
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"Hay, suraya bak!" diye gururlandi. _

Josh ayak hareketleri ve el ¢cirpmalarla birlikte epeyce kalga hareketi de 6grenmisti. I1zleyiciler cosmustu.
Clyde basini sallayarak onlari izlerken, Josh sag elini Kara'nin kalgasinin tam lizerine atarak onu yanina
cektigi sirada bir 1slik éttlirdi. Sonra muizikle miithis bir uyum icinde sahneyi ¢cepecevre déndiiler ve son
olarak 40'larda Frankie Manning'in figurlyle arka arkaya durup kollarini kenetlediler ve Josh'un egilmesiyle
Kara onun sirtindan kayiverdi. Muthis bir figurle dansi noktaladilar. Sarkinin bitimiyle coskulu bir alkis koptu.
Resmen yarismanin sampiyonu olarak ilan edildiklerinde Josh mikrofona geldi. "Bu dansi 6grenmek o kadar
kolay olmadi. En ilging yani, Mr. Ben... pardon Clyde'm savas anilarinin bizde yarattigi duygularla bu dans
Once ruhumuzda gelisti. Savasta 6len en yakin arkadasi ve onun son istegini bltlin gayretlerine ragmen
yerine getiremeyisiyle ilgili bu 6yku..."

Clyde, "Ne diyor bu..." diye séylenmeye basladi. "Bu benim 6zel hayatim."



"...Kara ile internete girerek New York'ta Frankie Manning'in izini bulduk. Ve o bize, senin eski dostuna nasil
ulasabilecegimizi sdyledi, Clyde! Onu bulduk ve aramizda para toplayip ugak biletini aldik. Clyde, simdi
sahneye gelip Mrs. Crawford ile ..."

"Crawford mu? Ben Crawford adinda birini aramiyordum ki... bdyle birini tanimiyorum..."

Ama Clyde cumlesini tamamlayamadi. Kirlagsan saclarina beyaz bir gardenya takmis olan zarif melez kadin
sahneye ciktiginda Clyde uyusmus bir halde ona dogru yuridu. Yizinde tanidik bir seyler bulmaya
calisiyordu ve gdzyaslariyla dolu o kahverengi g6zleri gérdu.

"Seni cok aradim. Wilma May adinda birini kimse tanimiyordu."

"Seninle tam olarak tanistinimadik, asker. Willamea Clark. Savastan sonra Norman Crawford ile evlendim.
Hayatimin ikinci aski. Vinny'yi asla unutmadim. Evet, fazla uzun bir beraberligimiz olmadi ama o ¢ok 6zel bir
insandi. Bana gergek bir hanimefendi gibi davrandi o."

izleyiciler bu konusmalari duyamiyordu ama sonugcta uzun yil-
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lar birbirlerini gérememis iki insanin kavusmasi hos bir olaydi ve herkes alkigliyordu.

"Su davulcuyla o olaylardan nasil kurtuldun?"

"Ah, o da benim eski sevgilimdi. Vinny ile kagamagim ylUziinden beni fena halde patakladi. Ondan hi¢
kurtulamadim. Bak." Kadin alt dudaginin i¢ kisminda bir bigak izini géstererek, "Hala izini tasiyorum," dedi.
"Onu cezalandirmadilar mi?"

"Ne diyorsun! Onun ¢ekip gitmesine polis bile sevindi. Son muzisyen sevgilim oldu. Norma sadece bir taksi
soféri."

Clyde'm aklina son bir soru geldi. " Willamea, o silah kimindi?"

Sedef kakmali kliglk ve zarif tabanca géziniin é6ninde canlanmisti.

"Sekerim, tabii ki davulcunundu," diyerek Willamea iri kahverengi g6zlerini kirpti.

192

OLUMLE® DANS

Cat 111 en o a

tteta

Ben gitmek istemedim, Memur Bey, gercekten tango dersi almak istemiyordum; ama beni anlamaya ¢alisin,
Maria'ya hayir demek o kadar zordu ki. Onu ¢ok seviyordum. inanilmaz bir kadindi... giizel, zeki, hayat dolu
ve ¢ok saglam kisilikli, sabirli bir kadindi. Aklina bir sey takti mi, onun heyecanini yasar ve bu heyecana
kapilip giderdi. O ¢yle bir kadindi iste.

Bir seferinde seramik kurslarina gitmisti. Evi, kilden vazolarla doldurdu. Sonra, ipek baski kurslarnna yazildi;
binlerce renkte sallar yapti. Hele hamur isleri 6grenmeye kalkistiginda, bir ayda on kilo aldim....

Onu anlamiyor degildim, Memur Bey. isini kaybettikten sonra cok mutsuz oldu.... Yok, para sorunumuz
olmadi. Ben iyi kazaniyordum, ama Maria hayat dolu enerjik bir kadindi ve bos oturmaktan sikiliyordu. Evde
bltlin gin kendi kendine saat sayiyordu. Bir seyler yapmak zorundaydi, kabul ediyorum.

Ben uyumlu bir insanim. Ustelik ona deliler gibi asiktim. Onun yaptigi her seyi kabullenirdim. Bu kurslara
gittigi zaman oyalaniyor, istedigi ve heyecan duydugu bir seyler yapiyor, yeni dostlar ediniyordu. Ben de
onun adina mutlu oluyordum. Tabii, bu arada, actigi hamurun iyi kabarmasi konusunda ona évgiiler
yagdirmak ve yaptigi sallan begenmek zorunda kaliyordum ama insan bu kadarcik fedakarliga da katlanir
artik, éyle degil mi? Bu kurslar onun iginde bi-
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rikmis enerjiyi dagitabilecegi bir ¢ikis yoluydu ve ben de buna memnun oluyordum.

Ama tango dersleri, Memur Bey, bambaska bir seydi. Maria israrla benim de bu kurslara yazilmami istiyordu.
Tek basina tango 6grenmesinin ne anlami olacagini sdyliiyordu. Kiminle bu dansi yapacakti? Birlikte tango
dgrenirsek, cok edlenecektik. Sinemaya gitmek, birka¢ dostla pizza yemek gibi seylerden sikilmisti. Hepsine
bir son verecektik. Hala geng ve yasamayi seven bir kadindi ve eglenmek istiyordu. Hep bunlari
tekrarlyordu.

Insanin karisi yasadigi hayattan sikildigini séyleyip durursa, seven bir kocanin buna dikkat etmesi gerekir.
Birtakim sorunlarimiz var demektir. Memur Bey, eger siz de evliyseniz, bu 6guidimi unutmayin. Ve ben,
sorunlardan hi¢ hoslanmam. Hele hele karimin mutsuzluguna hi¢ dayanamam. Bu mutsuzluk insanlan baska
seyler aramaya iter ve ben buna izin vermeyecek kadar karimi seven bir erkegim. Bir baskasiyla gitmesini
g6ze alamazdim. Sonra benim halim ne olurdu?

Bu tango cilginhidi cok uzun bir stire bdylece devam etti. Ve sonunda artik karimda bir sabit fikir oldu. Evde
kag tane tango plagi var, gérdiintiz mi? Filmler de ayr. Beni goétlirdiigui tango gosterilerinin sayisini unuttum.
Yanimda otururken onun nasil kendinden gectigini hissedebiliyordum. Benim bu mizigi nasil hissedemedigi-
mi anlayamiyordu. Dansin duyarliligini, sehvetini bana anlatmaya

calisiyordu.

Aslinda Maria benim dans etmeyi sevmedigimi ¢ok iyi biliyordu. Hicbir dansi hem de. Dansla aram iyi degildi,
buna ¢oktan karar vermistim. Fizigim de buna uygun degildi zaten. Eh, yillar ilerledik¢e biraz kilo almaya



baslamistim, saclanm da dokullyordu. Her neyse, Maria'nin bunlar bile bile beni tango icin bu kadar
zorlamasi yanlisti.

Ama o vazgegmiyordu. Beni bir tangocu yapacakti.

Inat ettigim filan yoktu. Onu memnun etmek i¢in her zaman elimden geleni yapmisimdir. Her dedigini kabul
etmisimdir, her seye razi olmusumdur. Batin evin altini Gstine getirip yeniden boyayip yeni esyalar alip, onu
bunu iterek yeniden dekorunu yapip nasil ugrastigimi ¢ok iyi bilir. Bana her seyi yaptirabilecegdini ¢ok iyi bilir
194

-dans hari¢. Bu elimde degil, kendimi aptal gibi hissediyorum. Beceriksizin tekiyim iste.

Hele tango! Bana tango yapanlar kukla gibi gériintiyor. Adimlar, déntsler ve s6ziim ona mithis duyarl anlar
sayllan o kazik gibi ani duruslar... agik¢asi bence ¢ok guling.

Ama Maria israr ediyor, yalvariyor, agliyordu... ve suratini asip kisilyordu. Suratini astigi zaman ne kadar tatli
oldugunu bilemezsiniz, Memur Bey. Dayaniimaz oluyordu.

Sonunda bir gece nasil olduysa ona evet dedim. Onu gérmeliydiniz. Kiiguik bir kiz gocugu gibi zip zip
ziphyordu. Cok sevinmisti. Dlnyanin en iyi kocasi oldugumu sdyliyordu. Onu mutlu ettigim i¢in beni ¢ok
sevdigini syledi. Bana sarildi, beni 6ptl ve perdeleri bile kapatmayi dislinmeden kanepede sevismeye
basladik. Evlendigimiz giinden beri bdyle sevismemistik. Harikaydi. Maria muhtesemdi, ve o gece bambaska
bir geceydi.

Maria'nin bu askini kazanabilmek icin tangoya basladim. inanin bana, biitiin gayretimle ugrasiyordum. Bir
seyi yapmaya karar verdikten sonra, en iyisini yapmak isterim. Tango dansinin kdkenine kadar arastirdim,
tarihgesini okudum. Nasil gelisip diinyaya yayildidini... Buenos Aires'te ¢iktigini biliyor muydunuz? Ve ilk
ciktiginda sadece genel evlerde yapildigini? Gangster dansiymis. Saygin insanlarin kiictimsedigi bir dans
iken, bltlin diinyayi sarivermis. Boyle seyler oluyor.

Baslangicta tango dersleri benim igin bir iskenceydi. Elimi ayagimi nerelere koyacagimi bilemiyordum.
Adimlar karistirnyordum, yanlislar yapiyordum. Ama sonunda 6grenmeye basladim, ve Maria'ya hak verdim.
Gergekten de duygu yukla bir dansti.

Bunun nedenini biliyor musunuz, Memur Bey? Tangoda roller énceden belirlenmistir. Erkek ve kadin ne
yapacagini ¢ok iyi bilir. Erkek her zaman kadini yénetir. Kadini yénlendiren, ona komut veren, kendine ¢eken,
geri iten, dondiren, uzagda firlatan, atan, tutan hep erkektir.... kisacasi, erkek macolugun alasini yapar.

Kadin sadece bunlari izler. Adamin ayaklarini, adimlarini, hareketlerini izler. Kendini ona birakir.

Tangoyu kadinlar bu ylizden seviyor zaten. Hi¢ diistiinmiis miydiniz? Tabii ki, hayir. Ama distinirseniz
hakl oldugumu anlaya-
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caksmiz. Kadinlar bdyle bir seyi asla itiraf etmek istemezler; 6zgurliklerine ve bagimsizliklarina diigkin gibi
gorunirler ama icten ice hiikmedilmek hoslarnina gider. Bunu anlamam biraz zaman aldi, ama sonunda
anladim. Tango yaparken, kadin erkek tarafindan hilkmedilmek gibi ilkel bir icgtidiiyle mutlu olur. Hem dans
ederken, bunun hicbir riski de yoktur. Sadece dans ediyorlardir. Oyle degil mi, Memur Bey, bir diisiinsenize.
Ne dediniz? Konunun digina mi ¢ikiyorum? Yok, hayir. Bakin, olup bitenleri anlayabilmeniz icin, bu
soylediklerime kulak vermeniz gerekir. Hepsi cok énemli. Birakin da, kendi bildigim gibi anlatayim. Evet,
nerede kalmistik... tangoyu 6grenmeye baslamistim. Herkes cift ¢iftti. Maria bunda da hakliydi; birlikte uyum
saglamak ¢ok dnemliydi. Bazi orta yasli giftler de vardi, gencler de. Ama baslangicta herkes biraz zorlanmisti
ve benim kadar onlar da beceriksizdi. Ogretmenimiz ¢ok sabirli bir kadindi. Yavas yavas ilerliyorduk. B7u
arada Maria icimizde en iyiydi. Séylemeye gerek yok.

Evde her aksam yemekten sonra prova yapiyorduk. Ben hala yanliglar yapmaya devam ediyordum ve Maria
bu yanlislanmi diizeltiyordu. lyi gidiyorduk. O kadar mutluydu ki, bana bakarken gézleri parldiyordu.
Erkeginden memnun bir kadinin gozleri.

Bu arada, ben de kendime sasiyordum ama mutlu bir saskinlik icindeydim. Dans edebiliyordum. Daha birka¢
ay Once partnerimin ayagina basmadan dans edemeyen bir adam olarak, 6grendik¢ge dans etmekten zevk
alir olmustum.

Ama daha 6nemlisi... nasil sdylesem... kendimi daha gi¢ll, daha glvenli, daha ¢ok karima sahiplenen bir
erkek gibi hissetmeye baslamistim. Bambagka bir adam olmustum. Tango beni degistirmeye baslamisti.

Bu dansta kadinla erkegin rollerini anlatmistim. Erkek her zaman duruma hakimdir. Bu, sarki sézlerinde bile
bdyledir. Cok glizel, cok duygusal sarkilardir hepsi. Seven, aci geken, dis kuran, hep erkektir. Kadin, erkegin
bu hissettikleriyle vardir. Blyuleyici, dyle degil mi?

Evet, bu konu Gzerinde uzun uzun disindim ve sonunda bendeki degisikligi anladim. Memur Bey, ben dans
araciligiyla gugli, hiikmeden bir erkegin ruhunu ¢ézmistim ve kendim de bir mago olma
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yoluna girmistim. Yetistirilisimden gelen o gériinisteki kibar ve terbiyeli adam gitmis, yerine bir baskasi gelip
ruhuma girmisti. Daha i¢cten ama daha az hosgértil... baska bir deyisle daha ilkel ve daha erkek biri.
Sasirdiginizi goérebiliyorum, Memur Bey. Bana inanmiyorsunuz, degdil mi? Ama dogru sdyluyorum. Gergekten
de bir degisim gegiriyordum. Maria bile bunu fark etmisti ve' bu hosuna gitmisti. Gergek bir tangocu
oldugumu sdylliyordu. Ve bana takiliyordu. Guligtyorduk. Yani, énceleri.



Derken, kursu bitirdik ve aksamlan Maria ile dansa gitmeye basladik. Artik gok iyi dans ediyordum. Oyle ki,
baska kadinlar benimle dans etmek icin siraya giriyorlardi ve Maria beceriksiz birtakim erkeklerle dans etmek
zorunda kalyordu. Bu pek hosuna gitmiyordu tabii, ama fazla belli etmemeye ¢alisiyordu.

Artik Maria'nm neden hoslandidi ya da hoslanmadig beni fazla ilgilendirmiyordu dogrusu. Tangoyu onunla
ya da onsuz yapabiliyordum. Artik kanima girmisti ve dans etmek istiyordum. Kisiligimi degistirmisti. Ve bu da
gunlik hayatimi etkilemeye baslamisti.

Maria bendeki bu degisimi anladi ya da anlayamadi. Bana sadece, sagda solda gdsteris yapiyorsun, diye
kiziyordu ve artik gilismuiyorduk. Artik ligatimdan 'litfen' ya da 'tesekkir ederim' sézcukleri kalkmigti. O
Uziltyor, ben de kabalastikgca kabalasiyordum. Artik arabanin kapisini agmiyordum, onu alisveris donusu
almadigim gibi onunla aligverise de ¢cikmiyordum. Arkadaslarinin éntinde de ona kétl davranmaya
baslamistim.

Ona hig kulak asmiyordum. Benden ne istedigini, ne bekledigini anlayamiyordum. Sadece Maria ve Maria'nm
sikayetleri canimi sikmaya baslamisti. Sinirime dokunuyordu ve bunu yizine sdylemekten ¢ekinmiyordum.
Ama o yine hi¢ vazge¢miyordu. Demistim, inatgidir. O da gittikge huysuzlagmaya baglamisti.

Sadece dans ederken bir uyum iginde olabiliyorduk; bunun disinda hep kavga ediyorduk.

Her giin, her saat, her dakika.

Uzun siire béyle devam etti. Hatta, daha kétliye vardi. En sonunda bir aksam beni o kadar sinirlendirdi ki,
ona bir tokat attim. Bana ettigi kuftrleri burada tekrarlayamam.
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Bir kadin erkegiyle asla boyle konugsmamali. Asla.

Dolayisiyla bir tane daha patlattim. Daha sert bir tokat. Kafasi boynundan kopacak gibi bir yandan diger yana
savrulmustu. Bunu hak etmisti ama. Sonra onu cezalandirmak igin, yani kimin patron oldugunu géstermek
icin kredi kartini elinden aldim. Her sabah ona bir miktar para birakiyordum. Fazladan bir sey i¢in paraya
ihtiyaci olursa, bana sormak zorundaydi artik.

iste Memur Bey, o andan itibaren bu kadin hayatimi bir cehenneme cgevirdi. Benimle sevismiyordu bile. Ama
elimden kurtulamazdi. Gerekirse, dayagi yiyor ve benimle sevisiyordu.

Aylarca ona katlandim. Memur Bey, inanin, pek ¢cok seye katlanabilen bir insanim.

Bir glin bir tango yarismasi yapilacagini duyduk. Her zaman dansa gittigimiz kulGpte yapilacak olan bu
yarismada kazanacagimizdan ¢ok emindim. Bu arada Maria ne yapsa bedenirsin? NE? Son dakikada
yarismaya katilamayacagini sdylemesin mi! Neden? Goézu morarmis vaziyette insan icine gikamazmis. Bir
tangocunun karisi gézinin morarmasindan utanacak, ha! Bu kadar sagma bir sey duydunuz mu hi¢! O
kadinin bundan gurur duymasi gerekir! Gergek bir erkedi oldugunun bir kanitidir bu!

Ortada bir sorun vardi. Ya o tangonun ne oldugunu hi¢bir zaman anlayamamisti ya da bana baskaldirmaya
kalkismisti. Hangisi daha kotu bilemiyorum ama bir ders vermem gerektigi kesindi, bunu biliyordum.
Basladim dévmeye. Hirsimi alamiyordum, dévdikge dévdim...

Onu oldiirmek mi istiyordum? Bu ne bigim soru, Memur Bey? Bunca saattir sizinle konusarak vaktimi bosa
mi harcadim ben? Hi¢ mi dinlemediniz? Maria ¢izmeyi agsmisti. Ona haddini bildirmem gerekiyordu. Bir
kadinin erkegine davranmasi gerektigi gibi davranmayi 6grenmesi gerekiyordu. Bagka ne olacak? Bunu
anlamak o kadar zor mu yani?
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MEKANIK DANS
6iutg e

a

n

"Kari, beni anlamiyorsun! Bitiin diinya benim anilarimi yazmami bekliyor ve sen bu sanat eserimi birakip
seninle bir dans kampina gelmemi istiyorsun?"

Ancak Mick McGuire, Amerika'nin en taninmis modern dans toplulugunun yazlik resitallerini bir 'kamp' olarak
nitelendirebilirdi. Cicili bicili elbiseleriyle gereksiz yere taktiklan sutyenleri her ziplayista yerinden firlayan
dokuz on yaslarinda kizlan dislinerek bdyle konusuyor olmaliydi!

Maine kiyilarindaki evine kadar gelmistim. Oturmus gercekten de anilanni yaziyordu. Altmis yildir yasadigi
garip, bir dizi olayin siralanisi demek daha dogru olur. Yusyuvarlak ctice gibi bicimsiz bir adamdi. New
York'un bati yakasinda 30'lu yillarda blylmasta.

Metroda bilet kontroldri olan Mick, ayni zamanda, sik bir erkek okulunda gegici olarak voleybol antrenérltigu
yapmis, bir sezonluguna Erie Golu civanindaki bir yaz tiyatro okulu acgip yoneticiligini Gstlenmis, ve bir siire de
editorlik yapmisti. Batiin bunlann disinda, Amerika'nin en blyik dans elestirmeniydi. (Zaman zaman kdpek
yanismalarini da yénetir ama israrla bu iki isinin birbiriyle ilgisi olmadigini séyler.) iki eski karisi, bir eski erkek
arkadasi ve yine erkek ortagi Jobie hayatindaki baslica karakterlerdir. Jobie de o siralarda, yakinda ormanin
icindeki evinde ¢ok nefis yagliboya tablolarini yapmakla mesguldi. Bir de kdpege bakiyordu. Adi Képek olan
sarkik
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kulakl bu av képegini bir AlIman cins kdpegi olarak diistinecek olursaniz, bunun kadar uzun kulaklisini ve
arka ayaklariyla bir kanguru gibi sigrayip agacin tepesine firlayanini hi¢ gérmemissinizdir. "Mick, bana
numara yapma! Peter'in bu yeni projesine elestirmen olarak katilmayi ne kadar istedigini biliyorum. Sirket
disinda hentiz kimse bu projenin ne oldugunu bilmiyor. Bu, Peter Butcher'in bile bugline kadar yaptigi
islerden farkh bir sey." Bu arada, projenin kimsenin asla gérmek istemeyecegi kadar 'farkl' oldugundan ona
hi¢c bahsetmedim. Bu beni izliyordu aslinda. Peter'i cok severdim ve kendisini aptal bir duruma diistrmesini
hi¢ istemezdim dogrusu. "Mekanik Dans" adini verdigi bu projeyi Mick'in gérmesini istiyordum; onun fikri
benim icin dnemliydi.

Ayrica, kendime gdre sebeplerim vardi. Biylikannem bana bir hikdye anlatmisti. Yahudi Ortodoks bir adam
Tann'ya kendisini bir kadin olarak yaratmadigi icin stikredip dururmus. Ben dualarimda Peter Butcher'in
perilerine onun varligini strdiirmesi icin yaptiklarindan dolayi suikrediyorum. Genis omuzlu, uzun boylu,
saglam yapili patronum. Modern dans sirketlerim bile dikkate aldigimizda dans sirketi diye bir seye pek fazla
rastlanmiyor. Timtuyle baleyi hele bir kenara birakalim. Kadin dans¢i arayan modern dans sirketleri de ¢ok
az. Ama Peter bir yetenek gordi mua yakalar ve gergekten glzelligi ve sanati yaratir. Su Harmony 101'i bir
atlatalim "Eat Your Liver, Mr. Balanchine!" adinda bir kantat geliyor!

Peter'in bu yeni dans fikri, o kadar garipti ki, en yetenekli koreograf ve en milkkemmel dansgi bile bir sonug
elde edemezdi.

"Oyle mi?" diye Mick kafasini kaldird.

"Ne dyle mi?"

"Cok farkli filan olacakmis dedin ya?"

"Evet, evet. Hem de ¢ok. Peter senden baskasini géturirsem beni dldurir. Sana ¢ok saygi duyuyor ve
fikirlerini Gnemsiyor."

"Kari, beni bu iltifatlarla kandiramazsin. Cevabim hayir."

"O halde son kozumu oynuyorum - ve gercgegi sdylliyorum, Mick. Senin gelmeni Peter'dan ¢ok ben istiyorum.
Cunku onun i¢in endise ediyorum. Biraz paranoyaklasti. Birilerinin onu izledigini ve bu gizli dansin sirrini
¢6zlp ondan 6nce basina duyurmak icin pesine dustiklerini saniyor. Hal Dale ya da Jason Everly veyahut
Hortense
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Roland gibi kendi koreografileri sikici tipler degil tabii. Peter kafasina takmis iste. Ve senin bu kot adamlarn
bulacagina inanmis." "Ne zamandan beri dedektiflige basladin?" "Maria Whiteside'in bale promiyerinde
ayakkabilarinin altina kimin yapiskan stirdigint bulmustun ya." (Bunu duyan modern dansgilar, "Bale mi!"
diye gdzlerini devirmislerdi.)

Mick'in bu olayda sucgluyu bulmasi, gergek dedektiflerin igleriyle kiyaslanacak bir marifet degildi. (TV
dizilerindekilerle bile kiyaslanamazdi). Ellerinde buyutecler w DNA raporlariyla onlarin isi zor. Ama Peter da
kendisinden farkl bir bakis agisi olan bir insani olarak Mick'i Sherlock Holmes kadar buyutmisti ve
kafasinda yarattigi bu kétii adamlari onun bulacagina inaniyordu. Aslinda Mick'in de Mekanik Dans
gOsterisini gérmeye can attigini biliyordum. Biraz yalandan nazlanip, kizarip bozardiktan sonra kabul edisine,
bu yuizden, ¢ok fazla sasirmadim.

Maine'de eski bir ¢iftlik evinde, denizden biraz uzak bir yer tutmustuk. Bu arazi daha énce yine bir dans
toplulugu tarafindan kiralanmisti ama durumlar bozulunca kiraya vermek istemislerdi. Bize de ¢ok uygun
geldi. Ahir nefis parkelerle muhtesem bir pist haline getirilmisti. Peter'in dansgilan surekli kiymiklara takildigi
icin bu purizsiiz zemin ¢ok ise yarayacaktl. Disarnda, agagliklarin altinda da ayrica bir dans pisti daha vardi.
Acik havada calisabilecektik. Ormanin 6bur tarafinda bir de g6l vardi. Cok sicaklarda, ciftlik evinin igindeki
pervaneler de yararl olabilirdi ama hepsini birden aginca sigorta atiyordu.

Mick ile ciftlige girerken, acik havada prova yapan danscilan gordik. Peter arabayi gorir gérmez, "Ara
veriyoruz!" diye dersi biraktigi gibi bize dogru kogsmaya basladi. Mick'in elini dyle bir minnetle sikiyordu ki,
sanki kticuik boylu elestirmen ona Mac Arthur 6dilini getirmisti.

"Mike! Seni getirmeyi basardi desene! Tanrn seni korusun!" "Tann Kari'yi korusun! Ona dayanmak mimkin
mu!" Bu arada herkes basimiza toplanmisti. "Hey, Mick! N'aber? Sef nasilsin?" Dansgilar Mick McGuire'e
bayilirlardi. Mick eglenceli bir tiptir, onunla hos vakit gecirilir. Ama danscilar onu, dansi bu kadar iyi anladigi
icin de ayrica seviyorlardi. Mick onlann hissedip dillen-diremediklcri seyleri kelimelere dékebiliyordu. Bu
yetenegi nereden
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edindigini Tann bilir. Kendi de hi¢ bilmiyor zaten. Bir dansc¢i olmadigini ise, herkes biliyordu.

O gece ascimiz Imelda taze mezgit bali§i yapti ve biz de oturup hepsini silip stiptirdiik. Yemekten sonra
Peter, Mick'i bir kenara ¢ekip 'sorunlarini' anlatmaya basladi. Mick, Allah i¢in, onun anlattiklarini ilk kez
duyuyormus gibi dinledi. Ve de her kelimesine inanmis gibi davrandi. Sonra biz dedikodu yaparak
kahvelerimizi icerken, yanimiza geri donduler. Peter'in, "Yapacaksin, tamam mi Mick?" dedigini duydum. Ve
isin en aci tarafi da, haftalardir siiren gerginligi daha da artmis gériiniyordu.



Ertesi sabah eski ahirda prova icin toplandigimizda, Mick de geldi. Etrafa bakindi, birden dikilerek bana
dogru yuradu ve koluma yapisti. Dudaklanni kulagima yapistinp, "Ne diye bu kilikta giyinmis?" diye
fisildarken sesi bir ¢ighgi andiriyordu.

"Kim? Ne kilikta?" Aslinda kimden ve neden bahsettigini gayet iyi biliyordum ve bu tepkiyi gdstermesini
bekliyordum.

Genc¢ danscilarimizdan LaRou'ya isaret ederek, "Bale ayakkabilar giymis!" dedi.

"Mick, gbsteride o da herkes gibi ayakkabilar giyecek. Yeni dansin bir parcasi,” diye ekledim ¢ok da
gaddarlik etmemeye calisarak.

"Peter Butcher Dans Grubunda bu olacak sey mi? Adam aklini mi kagirdi? Kari, neler oluyor?"
"Goreceksin," diye onu sakinlestirmeye ¢alistim.

Tam o sirada tangirtilarla bliytk bir guriltl koptu. Mick yerinden sigradi.

"Yeni dansin mazigi," diye bagirarak ona sesimi duyurmaya calistim. "Bekle."

Mick kotl kota bana bakiyordu.

Peter, "Hadi, bakalim basliyoruz!" diye herkesi toparladi ve yerlerimizi aldik. LaRoue ve (¢ kadin dansgi bale
ayakkabilariyla bir tarafta duruyordu; geri kalan sekiz kisi onlarin karsi tarafinda dizilmistik. Garip muzigimiz
basladi ve biz de mizige uyarak hareketlerimize basladik. Balerinler klasik pozlariyla karsimizda
bekliyorlardi. Miizik durdu ve biz donmus heykeller gibi oldugumuz yerde kaldik. Hemen arkasindan
Caykovski'nin Kugu Golu basladi. Balerinler Caykovski'nin miiziginin asla esinlendiremeyecegi birtakim
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hareketlerle, daha ¢ok erkeksi bir sekilde 6ne ciktilar. Bu da bir tir baleydi ama Peter Caykovski'nin degil
bizim Peter Butcher'in bale-siydi. Ne bir alaycilik ne de geleneksellik - sadece tamamen kendine gore klasik
bale hareketlerini yorumlayan bir dansti.

Provalar her zamanki aralarla devam edip giderken bazen bu ¢ok farkl stilleri tekrarlamak zorunda
kaliyorduk. Ama ¢ogunlukla yaraticisi Caykovski'yi bogarcasina guirGltiili bir mizikle ayni anda mithis
dansimizi yapiyorduk.

Prova bittiginde Mick cildirmis bir halde, "Bu Butcher ne yaptigini saniyor?" diye gurledi. "Bu olacak is degil!
Herkes dalga gegecek! Kendi kendini mahvetmek mi istiyor? Bu da beni mahvedecek anlasilan! Mekanik
muzigini de nereden bulmug?"

"Bu mizigi biliyor musun?"

"Elbette. 1920'lerin sagmaligi. Otuz yil kadar énce biri tekrar ortaya ¢ikardi. Yeni Cag muizigi adiyla ¢ok
elestirildi. Yani, yirmili yillarin Yeni Cag:."

ikinci béliim oldukga yeni bir dans uygulamasiydi. Bu da kesin bir Butcher klasigiydi ve Kugu Géli'niin
gercek muzigiyle yapiliyordu. Balerinler birkag dakika sonra 'Mekanik' par¢asiyla dansa katiliyordu.

Mick kuduruyordu. "Bu adam delirmig!" dedi yemek yerken. Imelda'mn surprizi olan balik tirllistine ¢atalini
batirdi ve agzina atti. "Bu ne? DlUn geceki mezgitten sonra!"

Mick dogru mutfaga gitmeye kalkti ve Imelda'mn ayagina dolagmamasi i¢in yaptigim bitin uyarilara ragmen
beni dinlemedi.

Aksama dogru mutfaga su almaya gittigimde onu hala Imelda ile sohbet ederken buldum. Dékme demir
tavalarin kizartma igin daha iyi olup olmadigi konusunu tartigtyorlardi.

lleriki gtinlerde Mick'in bizimle kalmaktan mutlu olmanin 6étesinde, ¢ok da keyifli oldugunu gérdim. Peter hala
gergindi -bu kez, dedektif olarak Mick i¢in endise duyuyordu ama yeni bebegine yagdiracagi évgliler igin de
umutlaniyordu.

Mick siirekli onun telefonunu kullaniyor ve konusmalarina gizli bir hava vermeye calisiyordu. Arada sirada
aciklamadidi isler nede-
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niyle kasabaya iniyordu. Tahminime gore, bir isler yaptigini géstermeye calisiyordu ama ne is yaptigini
bilmiyordum. Hatta, bir is yapmadigini saniyordum. Yine de onu ¢ok sevdigim igin bizimle olmasindan
memnundum. Bir keresinde su 'var olmayan' suglularla arastirmasinin nasil gittigini sordum. "Var olmayan
mi?" diye bana kizdi. "Bu kadar emin olma."

Provalar ¢cogunlukla Mekanik Gizerinde yogunlasmisti. Danscilar kararsiz, Peter endiseliydi; ikide bir Mick'e
'bir seyler buldun mu?' diye soruyordu. Mick de onu blyik ilerlemeler kaydettigine dair rahatlatiyordu.
Danscilar ve diger sirket ¢alisanlaryla ahbaplik etmekten hoglaniyordu. Imedia ile aralarinda yemek tarifleri
alip veriyorlardi ve Mick onunla birlikte yemek pisiriyordu. Artik yemek salonuna hi¢ ugramaz olmustu.
Mutfakta 6zel bir seref masasi vardi. Peter'in ilk dansgilarindan, ellisine merdiven dayamis Sophie'yle de
dostluk kurdu. Sophie artik sirketin muhasebe islerini yapiyor, ve hesaplari tutan diger personelle siirekli
didisiyordu. (Cogu dans gruplari gosteri icin bile bir orkestra kiralayamadiklar i¢in banttan mizik c¢alardi.)
Mick'in onuncu giini dolmustu. Acik havada yine Mekanik provasi yapiyorduk. Biri erkek digeri kadin iki
dansclyl cimenlerde oturmus seyrediyordum. O sirada Mick yanima geldi.

"Janelle'nin nereli oldugunu tahmin et bakalim!"

Sicak bir giindii. Epeyce calismistim ve yorgundum. isim-sehir oyunu oynayacak halde degildim. Janelle de
yeni gelenlerden biriydi ve kim oldugu ve nereden geldigi tizerinde hi¢ diisinmemistim dogrusu.



Mick'in de sanki hig isi glicii yokmus gibi bunlarla ugrasmasi ¢ok garibime gidiyordu. "YUlrtyts mu yaptin?"
"Evet, bos ver. SOyle bakalim nereli olabilir?"

"Nereli?"

"Bir tahmin ylritmeyecek misin?"

"Dayton, Ohio."

"Kim Dayton, Ohio'lu olabilir ki?

"Wright kardegler oraliyd:."

"Su 6kstirtk haplarini bulanlar mi?"

"Hadi, Mick! Onlar Smith Kardesler. Wright Kardesler ilk ucaklari yapanlar... ya da ilk kez ugmayi basaranlar.
Yani, bir tek ucak yapmis olabilirler.
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"Her neyse, yanildin. Pittsburghlu'ymus."

"Bana gore Dayton, Ohio kadar uzak bir yer."

"Sen New Yorklu oldugun igin éyle geliyor, ama ben Pittsburgh-lu'yum."

"Senin Andy Warhol'un buyuduigu yerde..."

"Bu konusma nasil béyle dagildi? Ben Janelle'den bahsediyordum. O kadar ¢ok konusacak seyimiz Cikti ki."
"lyi. Peter'm belalilarindan ne haber? Bir seyler buldun mu?"

Cevap vermesine firsat kalmadan agacliklarin oradan catirtilarla yere bir sey disti. ilk anda Peter'in iyice
sapitip olay abarttigini disundim.

Herkes donup kalmisti. _

Toparlanip o tarafa dogru kostuk. Incecik biyikli at kuyruklu ufak tefek bir adam yerde yatiyordu. Elinde de bir
video kamera vardi.

"Aman Tanrim! Olmiis mii?" Wah Ming saf saf sordu.

Peter kasila kasila herkese dogru donerek, "Ben demistim!" diye en basindan beri hakl oldugunu kanitlamis
havalarda bagirdi. "Kimse bana inanmadi, degil mi?"

Ufak tefek adam kamerasini kaptigi gibi kasla g6z arasinda kaci-vermisti. Don, "Hey!" diye seslend.i.
Danscilar pesinden kosmaya basladi. Bale ayakkabilariyla bir kiz da onlara katilmisti. Ama adam ana
caddeye varmis ve orada bekleyen eski pusku bir kamyonete atlayip gézden kaybolmustu. Yolun kenarinda
kiflrler savurarak soyleniyorduk. Peter hari¢. O sadece hakli ¢ikmis olmanin keyfini ¢ikariyordu. Mick de
olay pek ilgisini cekmis pozlarda bir kenarda duruyordu.

Bdtuin guin bu olay hakkinda ne yapabilecegimiz konusuldu. Hi¢bir sonuca varamadan saatler boyunca
tartistik. Mick ortalarda yoktu. Sophie'den bir telefon rehberi istemis ve bir numara bulup kaydederek ortadan
kaybolmustu.

Mick aksam yemek saatinde dondui ve hep birlikte yemekteyken telefon ¢aldi. Don, telefonu acti. "Mick,
sana," diye seslendi.

Mick konusmalarini pek gizleme ¢abasi gostermedi. Gergi, "evet... dyle mi... cok iyi..." gibi sakincasiz bir
seyler sdyliyordu. Sonra cebinden bir not defteri ¢ikarip bir seyler yazdi. "Sana bor¢luyum, Dennis. Sag ol."
Telefonu kapadiktan sonra sofraya gozleri i1sildayarak dondi.
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"Her sey tamam. isi bana birakin. Kari, yarin sabah beni otobiis terminaline birakir misin? Portland'a
gidecegim."

"Seni Portland'a kadar géturebilirim."

"Yok, yok. Olmaz." Biraz paniklemis goriiniiyordu. "Senin provalarin var. isin giiciin var. Benimse bol bol
vaktim var."

"Ne i¢in bol bol vakit gerekiyor ki?"

"Dinki kamyonet olayi beni dlistindirdii. Sonra birden plaka numarasi Patrick Amca'yi hatirlattl." Kimse
bunun ne anlama geldigini sormadi.

"Dennis, yani Imeldia'nin damadi bir polis. Onunla ahbap olduk ve o da bana bir iyilik yapip kamyonetin
plakasini arastirdi. Gergi, basi belaya girebilirdi. Ve onu uyardim da. Her neyse, sonugta bizim provalari
videoya ¢eken adamin filmleri verdigi stiidyonun nerede oldugunu 6grenmis bulunuyorum. Peter, hi¢c merak
etme. Her sey hallolacak. Bantlari almaya geldiginde onu enseleyecegim."

"Bunu nasil yapacaksin?"

"Bir bildigimiz var herhalde."

Peter sevinsin mi kizsin mi, bilemiyordu. En akillica soru Sophie'den geldi. "Ya adam filmleri almaya kendi
gelmez de birini yollarsa?"

"Ben de yolladid birini izlerim. Merak etme, Peter. Her sey ¢dzllecek."

Mick ertesi sabah Portland'a hareket etti ve hepimiz onun déniisiinii merakla beklemeye koyulduk. Ug giin
sonra bizi aradi ve Peter'e, "Her sey tamam," dedi. "Endise etme." _

Bu arada, Peter o sonbahara Mekanik DansI'm yapmamaya karar vermisti. "llkbahara kalsin," dedi ve
¢alisma bitti. Acaba Mick'ten fazla bir destek gérmedigi icin mi vazgecti, diye distindim kendi kendime.
Yoksa yeni bir seyler mi aklina gelmisti? Cinkl son olarak Mekanik yerine bambaska bir dans kesfetmisti.



Yaz bitti, turneye ciktik. Los Angeles, San Francisco ve ufak tefek
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kasabalar. Valiz a¢ valiz kapa, gdsteri iyi oldu olmadi gaileleriyle glinler geciyordu. Bir glin sabah hepimiz
kahvalti ederken Sophie otelin hediyelik esya diikkaninda New York Times'da bir yazi gérerek ¢ighgi basti.
"Bakin!" diye hepimizi yerimizden kaldirdi ama gazeteyi gdégstine bastirmis kimseye vermiyordu. Sonunda
kendisi yuksek sesle Greenwich'de Jason Everly Dans Toplulugu tarafindan sunulan bir gésterinin elestirisini
hepimize okumaya- basladi.

Everly hicbir zaman iyi bir dans¢i olamamisti ve anlasilan sonunda kéti bir koreograf olmustu. Birkag yil 6nce
onun grubundan ¢ikip bize gelen bir dansci ytziinden Peter ile ¢ok fena kapismislardi.

Elestiri yazisinda, "Mish-Mosh! adiyla yapilan dans gdsterisini Times yerden yere vuruyordu. "Everly ucuz bir
fikirle gosteris yapmaya kalkismis," diye Sophie yaziyi okudu. "Kendini, sirketini ve timuyle dans sanatini
ucuzlastiran bir ¢opliik. Coplilkten de beter. izleyicilerin midesini bulandiran bir gdsteri." Bir de sunu dinleyin,
dedi Sophie. "Everly, bu iki mizik tarzini bir araya getirecek bdyle bir kombinasyonu bulabilmek igin yillarni
vermis olmali. Eger tabii, 1920'lerden kalma bu rezalete miizik denebilirse. Sanat deseniz degil, dans
deseniz degil, eglence hic degil. Everly'ye isini kapatip iyi bir psikiatriste gitmesini nermekten baska
elimizden bir sey gelmez."

"Bu Mekanik!" diye Peter atildi. "Mick onu durdurmamis anlasilan! Bana her sey tamam deyip durdu." Ve
birden buiyuk bir rahatlamayla gildi. "Bu isi nasil hallettigini ¢ok iyi biliyorum. Ne yapti biliyor musunuz?
Benim kigimi kurtard!!"

O aksam kendi gdsterimizden sonra Mick'i aradim. "Hicbir zaman Peter'i izleyen birileri yoktu, dyle degil mi
Mick?" "Ben birilerini tutana kadar hayir!" diye Mick kahkahayi basti ve birden ciddilesti. "Kari, sunu iyi bil ki,
senin Peter Butcher'dan hoglaniyorum. Sadece olaganisti yetenegini degil, bu hepimizin ¢ok sevdigi sanat
dalma en buiyuk katkisi olan bir koreograf olarak onu takdir ediyorum. Onun sagmaladigini gériince, bir bant
hazirlayip Everly'ye génderdim. Hepsi bu. Everly'nin basina gelenler Peter'in basina gelsin istemezdim."
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POGO DANSI
a

e

w a

Bu dinyada pek ¢ok insan 6liyor. Ama benim hayattan 6grendigim en onemli sey su oldu; pek gok insan
OImus gibi yasiyor. Olmedikleri i¢in de, mutsuz bir yasami surdirmekle ugrasiyorlar; dahasi, baskalarni
mutsuz ediyorlar. Ya da icki icip dans ediyor ve sapitiyorlar.

Bu da, icki icip dans etmeyi ve de sapitmayi bambaska bir boyuta getiriyor.

Hicbir zaman iyi dans ettigimi séyleyemem. Duiriist olmak gerekirse, sadece on yedi yasindayken kisa bir
suire dans ettim. Kendimi birakip dansa kaptirarniyorum. Ama Andy giizel dans ederdi. Yani, iyi dansciydi,
yetenegi vardi anlaminda sdylemiyorum. Konu bu degil; o dans etmekten keyif aliyordu ve bu ylizden dans
ediyordu. Tam bir punk rock hastasiydi: Bu da demektir ki, kimsenin onun hakkinda ne dislinecegini
takmazdi. Kendine goére yaptigi sey dogruysa, gerisi bostu. Begenmiyorsan, senin sorunun.

1977 yil yaz sonu ya da sonbahar basinda Bati Yakasi'nda bir gosteri merkezinin caminda bir punk rock
danscisinin tim car-piciligiyla (yirtik pirtik siyah deri ceketi ve orasina burasina gegiril-
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mis cengelli ignelerle, orasina burasina asilmis zincirlerle ve dimdik saglanyla) bir resmini asmislardi. Oyle
saniyorum ki, Vortex gosteri salonuydu. Resmin altinda "Eger bunlardan biri degilsen, toz 3i!" yaziyordu.
Polis sonunda kuliiblin bu resmi indirmesi igin baski yapip konuyu kapatti. Neredeyse mahkemelere kadar is
blylyecekti. Olayl cok komik bulmustum. Bizden olmayan herkese 'cehenneme kadar yolun var' diyordu.
Saldirganca, tam punklara goére bir sey. Andy bunu aptalca bulmustu.

"Uniformalan olsun istiyorlarsa, orduya girsinler," demisti ve bundan sonra bir punk kuliibiine gittigimizde de
takim elbise giyip kravat takmsti.

Herkesin punk gruplarla 6zdeslestirdigi dans, aslinda bir dans bile degildi. Pogo dansinin adimlan yoktur. Ne
zamanlama ne de partnerinle uyum saglamak gibi zorunluluklarn vardir. Aslinda amaci da budur. Atlayip
ziplayan herkes pogo yapabilir. Pantolonunun pacasi bilekten blzilmis ve haki renk bir kumas pargasiyla ya
da siyah suni deri bir bantla baglanmissa bile ziplayabiliyorsan, gercekten de pogo yapabiliyorsun demektir.
Zaten o yillarda bir rekabet ortami filan yoktu. Pogo dansini daha iyi yapmaya ¢alismak, zaten isin 6zuni
kacirmak demekti. Atlayip ziplamayi biliyor musun? O halde pogo yapabiliyorsun! Iste, bu kadar! Tekerlekli
sandalyedeki iki cocugun, sandalyelerinin tekerlerlerini sahnenin kenarliklarina vurarak pogo dansina
katildiklarini gérmustim. Sonugta, ziplaya-mazsan dahi, pogo yapabilirsin.

Vicutlarim partnerlerine dogru savurarak yaptigimiz dans biraz daha zordu. Her seyden énce zamanlama
istiyordu. Vicudunu karsindaki insana dogru savurdugunda -pistin kalabalikligina ve aranizdaki mesafeye
gore- gesitli kazalar s6z konusu olabilirdi. Yani, yaralanmak filan anlaminda séylemiyorum. Bildigim ve
duydugum kadariyla hi¢ bu sebeple yaralanan olmamisti. Bunlar ¢ilgin dénemlerdi ama bu ¢ilgin dénemlerde



gencler korunuyordu. Bugtin ¢ilginliklardan uzak emniyetli bir yagam icinde gengler her yerde gesitli
nedenlerle ve gesitli sekillerde dltyor.

Yine bir bagska dans vardi - adini ¢ok iyi hatirlayamiyorum ¢inki 1977 yili isim Uretmekten ¢ok, is Uretmek
yiliydi. Bu dans da digerlerinden ¢ok daha cilgin bir dansti. Partnerinle ayni anda ziplayip
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karsindakinin bogazina sarliyordun. Tamamen yabanci bir insani bogmak nasil bir duygudur, bunun
heyecanini yasiyordun. Karsidan izleyen biri i¢in bu bir 61im déviisi sanilabilirdi. Punk dénemine ait bir
anim, en iyi arkadasim Andy'nin Jamie Holmes'in bogazina sarilisidir. Jamie nefessiz kalip kollar iki yanma
dustigu halde Andy'nin onun bogazini sikmaya devam ettigi o sahne hi¢ aklimdan ¢ikmamistir.

Yillar sonra bir araya gelisimiz i¢in Waterloo yakinlarinda pis bir bar buldum. Bu, sizin su anda sandiginiz
kadar kolay bir is degildi, ¢ctinkl boyle pis barlar 1997 yilinda artik eskisi kadar ¢ok degildi.

ilk ben gelmistim. Hazirliklan yapacaktim. Bazi klasiklerden bantlar doldurmustum: Elvis Costello, The Clash,
The Pistols, Wreckless Eric, Eddie ve Hot Rods. Barda gengten bir kiz duruyordu. Cana yakin biriydi.
Merakla sordu, "Geyik muhabbeti mi? Yoksa is mi?" Ona yirmi yil sonra arkadaslarla tekrar toplanacagimiz
styledim. Bu ¢ok hosuna gitti.

"Oh! Punk'lara bayilinrm! Yetmisli yillar!

ironik olan suydu: Artik insanlarin bdyle duygular hissetmek konusunda temkinli davrandiklarini saniyordum.
Kiz bana daha énce ismarlamis oldugum naylonlara sarili sandvigleri verdi. Bunlarn sehpalarin Gizerine
koydum ve duvarlara eskiden sakladigim kirns kirig olmus kiymetli posterlerimi astim.

Bir yarim bira ile yarim bir sigara i¢tim. Biraz gergindim. Aslinda bu gegen yillar icinde eski grup arkadaslarla
fazla goriismemistim. Andy ile yilda bir iki kez bir kadeh bir sey i¢erdik. Son olarak hepimizin bir arada
oldudu... kahretsin, uzun yillar olmustu. Sonsuz yillar kadar 6nce.

"Etrafa g6z kulak olur musun? Ben gidip ustumu degistirecegim."

"Tabii," dedi kiz.

Erkekler tuvaletine girip kapiyi kilitledim. Uzerimdeki kot pantolonu gémlegi ve ceketi ikarip zincirli
pantolonumla solmus siyah tisértiimi giydim. Berbere gitmemistim. Saglanm artik epeyce kisaydi, ama yine
de dik dik tarayip jole stirdim. Eskiden briyantin ya da limon filan strerdik.
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"Ooo!" diye bardaki kiz beni gériince bir ¢iglik atti. "Bunlar nereden buldun?"

"Hi¢c. Atmamistim iste."

"Desene hakiki punk kiyafetleri! Biliyor musun, bunlar iyi para edebilir!"

"Yok canim, sanmam."

Kiz dikkale kiyafetimi inceleyerek, "Su tisdrtiin biraz yirtik pirtik olmasi gerekmez mi?"

Gllerek basimi salladim. Cevap vermeyi gereksiz buldum. Eger bir tisort yirtiksa yirtiktir; kasten yirtmak
sadece gosteris olur.

Evet, ben giyinmistim. Posterler asiimig, bantlar hazirdi. Sandvigler yumusamaya baslamisti. Her sey
tamamdi. Yedi kisiyi ¢ca-girabilmistim. Son adresleri elimde olan ¢ocuklara, temas edebildikleri diger herkese
de haber vermelerini séylemistim. Acaba kag kisi olacaktik? Belki de bir tek ben... ve bir de Andy. Bu hi¢ hos
olmazdi. Hatta, kétu olurdu.

ilk gelen, bizim gocuklardan degildi. Bir kizdi: Anne. Cok sasirmistim; hatta dehsete diismiistim. Bu halime
gulerek, "Merhaba, Steve!" dedi. Davet edilmedigimi biliyorum ama umarim bir sakincasi yoktur."

Davet edilmemis olsa, toplanacagimizi nasil bilebilirdi ki? Ama kim tarafindan davet edilmisti, iste bunu
bilemiyordum.

"Askolsun, Anne! Seni gérdigime ¢ok sevindim. Cok ... hos gérindyorsun." Gaye Advert gibi giyinmisti:
Siyah deri ceket ve viicuduna yapisan parlak bir pantolon. Siyah uzun saclarini acik birakmis ve koyu bir gz
makyaji yapmisti. Gergekten de carpici goriintiyordu.

Garip bir sekilde 6pustik. Eskiden birbirimizle karsilasinca bdyle dptsmezdik. Bu modern ¢agin bir adetiydi,
biz de bu ¢agin gereklerini yapiyorduk artik. _

Neyse ki, kapidan bir sesler geldi. Rahatlamistim -Anne de ayni sekilde rahat bir soluk aldi. I¢eri dalan Ug
kisiden birini hemen tanidim. (Chaz, Andy ve ben, Hammersmith'de birlikte oturmustuk) Yanindakileri
tanimiyordum. Ucliniin de saclari yesil boyaliydi ve uclarinda sarimsi réfleler vardi. Sanki (izerlerine biri
kusmus gibi gériintiyordu; amag da bu izlenimi vermekti zaten.
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Chaz yegenlerini bize tanistirdi. O zaman, ¢ocuklarin bizlerden daha geng olduklarini fark ettim. Bardaki kizin
yasinda olmaliydilar. Buna aldirmamaya ¢alistim; maskeli balo diizenlememistik. Sonu¢ olarak bir parti
yapiyorduk. Neyse, kutsal ya da gizli bir ayin degildi ya!

Yanm saat icinde bayadi birileri geldi. Eski arkadaslar, ya da uzaktan tanis oldugumuz kisiler, kanlari ya da
kiz arkadaslaryla gelmigler, veyahut yanlarinda arkadaslarini getirmislerdi. Ama herkes 6zel bir kiyafet
yaratabilmek icin ¢aba sarf etmisti. Gergi, sonugta hepsi ¢ok farkli kiyafetlerdi. Benim hafizamin herkesten



daha iyi oldugunu iddia etmiyorum ama, anladigim kadaryla, 90'l yillarin 70'li yillarla ilgili anlayis! iginde
giyinmiglerdi.

O glinki gercek kiyafetlerini -benden baska- giyen yoktu. Bunun nasil yorumlanabilecegini bilmiyordum.
Modern genglerin deyisiyle "yazik" bir tip gibi gériintiyor olabilirdim ama bu da bir seylere "heves" etmis
oldugum anlamina gelirdi. Hem, bardaki kiz beni muthis bulmustu. Daha dogrusu, beni degil kiyafetimi
muthis bulmustu.

Sonug olarak, korktugum basima gelmedi: Epeyce kalabalik olduk. Yirmi bes kisi kadar vardik; bu da
normaldi. Bazilarnni tanimiyordum.

Durust olmak gerekirse, bazilarini da hatirlayamamistim. Ya da hayal meyal hatirliyordum. Rob da gelmisti;
buna ¢ok memnun olmustum. Onunla iyi arkadastik. Bizim semtte oturmuyordu ama Whitehall yakininda bir
barda bana is bulmustu ve orasi bizim bulugsma yerimiz olmustu. Siyah bir kot giymis, uzun ve ince bir kravat
takmisti. Sacglar tamamen dokiilmustl ve sakal da tirasliydi. Yumurta kafa bir sey olmustu. Onu 80'li
yillardan sonra kaybetmistim. Ama on yedi yasinda siki bir dostluk kurduktan sonra, aradan gecen yillar pek
bir fark yaratmiyordu.

"Neler yapiyorsun?" diye scrdum. Bilirsin, bos ver, gibi bir seyler sdyledi ve eski glinlerden konusmaya
daldik. Zaten orada toplanmamizin nedeni de bu degil miydi? Rod'un Anne'dan g6zlerini alamadigim fark
etmistim. Acaba o da benim gibi onun bu partiye gelmis olmasina sasirdigi icin mi kiza takilmisti, yoksa Anne
fazlasiyla seksi gérindigu icin mi onunla ilgileniyordu?

Ev sahipligi rolind Ustlendigimden, Andy'nin geldigini fark ede-
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meyecek kadar mesguldiim. Bir ara bant degistirirken, omzuma biri dokundu. "Hey, Steve dostum! iyi is
basardin."

Saclar gliniin modasina gore biraz fazla uzun sayilirdi. O da blucin ve ceket giymisti. Blucin kumasindan
gomlegi sik goriniyordu. Ona bir icki almak lizere bara gittik. Andy ¢evresine bakmarak, "Anne de gelmis,"
dedi.

O gece ikinci kez Anne'le ilgili olarak ¢enem disti. "Gelecegini biliyor muydun?" Birasini uzattim.

"Hadi, serefe. Evet, onu ben davet ettim."

"Sen mi davet ettin?"

"Evet. Fazla geyik muhabbeti olmasin diye diistindim."

"Tabii, onun gelmesine sevindim. Sadece... onunla hala goéristigund bilmiyordum.”

"Nasil gérismeyelim, Steve? Kisa bir stire de olsa, evli kaldik."

Arkasindan biri yaklasti. Chaz, "Hey, Andy, sen misin?" dedi. "Seni gérdigiime ¢ok sevindim, ahbap!"
"Chaz!" Andy ickisini birakti. El sikisip kucaklastilar. Chaz isaret parmagdiyla ve bas parmagdiyla eski bir selam
yapmak istedi ama Andy onun elini avucuna alip bu espriyi kagirdi. Chaz onun ceketinin yakasini gostererek,
"Kiyafet balomuza goére giyinmemissin, dostum! Askolsun!" dedi.

"Bosver, Chaz. Sen ikimize de yetecek kadar punk olmussun. Saclarini begendim."

Chaz ellerini saclarinin arasindan gegirerek, "Biraz nostalji yapalim dedim."

Andy omuz silkerek, "Elbette," dedi.

"Ne 0? Pek bu fikre katilmadin galiba?" Chaz'in tam olarak ona satastigini séylemezdim ama konuyu uzatip
Israrci davrandigi kesindi. Kavga c¢ikaracagindan degil de, sadece takmisti.

"Punk nostaljisini biraz ¢eligkili buluyorum."

"Anti-punk?" diye araya girdim.

"Oyle bir sey. Simdilerde hayat eskisinden daha iyi. Devrim Nise yaradi. Geriye bakmayi yanlis buluyorum."
"O halde buraya geldigine sasirdm dostum," dedi Chaz. "Yine de, seni gérmek glizeldi." Barn 6bir ucuna
dogru ilerledi ve kiza el etti.

"Hep poz keserdi zaten," dedim arkasindan.
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"Haksiz da degil. Onlar onun anilan olarak kalmis. isteki kiyafetimle gelseydim hosuna giderdi." Andy bir
saglik merkezinde hasta-bakicilik yapiyordu. "Tepeden tirnaga kan ve kusmuk iginde!"

"Eski guinlerimizi hatirlamak istemiyorsan, niye geldin?"

Bardagini benimkine vurdu. "Eski dostlarn gérmek icin. Temasta olmak giizel. Ben punk kavramini sadece bir
moda olarak gérmuyorum. Yani, ayni giysileri giyip sa¢ boyayarak ve imaj yaratarak o gunlerin geri
gelecegine inanmiyorum."

"Haklisin," dedim ama Andy'nin 77'lere geri ddnmek istemeyisinin baska bir nedeni olup olmadigini merak
ettim. O gtinlerde bir cocugu 6ldirmustl. Hem de, elleriyle. Silah filan yok.

Hammersmith mahallesine ilk geldigimde, punklar hakkinda sadece haberlerde gordiklerim ve Daily
Mirror'da okuduklarimdan baska bir sey bilmiyordum. Acaip gortiinimleriyle hi¢bir seye saygilan olmayan ve
siddete yatkin bir gruptu. Andy beni ilk kez onlarn aragsma goétiirmek icin ikna ettiginde, epeyce
huzursuzdum. Heyecanliydim ama yine de huzursuzdum.

Andy'nin kim oldugunu, nereli oldugunu bile bilmiyordum. Aksani Midlands ya da Wolverhamptonlular'a
benziyordu ama kisa zamanda bunu asip o glinlerde genclerin Espsranto'su sayillan Cockney aksanina gecti.



Soyadini hi¢ sOylememisti ve gegmis hakkinda higbir sey anlatmiyordu. Londra'ya mizik yapmak igin
gelmisti. Gegmisindeki her sevi ve herkesi kaybetmis oldugunu séyliiyordu. "Oldiiler," diyordu. Bunu, kendisi
de 6lmeden Once biraz hayatin tadinin ¢ikarmak istedigi anlaminda almistim. Ancak, gizledigi bir seyler
oldugu muhakkakti: Kétu bir baba, ¢ocuk yasta islenmis bir su¢. Gergi, bunlar 6grenmek icin ugrasmadim.
Benimle arkadas olmak isteyen birini buldugum i¢in memnundum. Bana gére daha blyik ve ciddi biri gibi
gOruniyordu. (Kendim on yedi yasindaydim, o da on dokuz). Her seyi biliyordu ve bu bilgisini samimiyetle
paylasiyordu. Ukalahgi, tafrasi yoktu. Bliylik sehre yeni gelmis bir geng olarak, o bana gliven veriyordu. Her
zaman temkinli bakiglarinin ardinda bir tehlike pariltisi hissediyordum. Onu ilk gérdigiimde, bu herifle
disman olmamak gerekir, diye disinmustim.
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Benim gecmisimde fazla bir kansiklik yoktu. Kent'te dogmustum, fazla okula gitmedim ve ilk firsatta
Londra'ya kapagi attim. Ailemle aram iyiydi, onlar ara sira arar konusurdum. Evden kagmis filan degildim,
sadece Londra'da yasamak isteyen bir gengtim ve ailem bunu anlayisla karsilamisti. 77 yilinin yazinda geng
bir cocuk bagka ne yapabilirdi ki?

Andy, Jamie ve Rod, Londra'daki punk merkezlerinin miidavimleriydi. Benim o giline kadar sadece adini
duydugum buitlin mazik gruplarnni taniyorlardi; hatta, bilmediklerimi bile. Chaz da, bizim mahallede fazla
arkadasi olmadigi halde, onlara takilirdi. O Andy ile zit bir tipti. Gizemli gériinmeye ¢alisiyordu ama bunu
Andy gibi bagaramiyordu. Jamie onun 'kabul edilebilir' oldugunu séyliyordu. "Orta sinif ziippesi," diyordu.
"Anarsik bir tip olmaya ¢aligiyor ama zararsiz."

ilk kez onlarla ¢iktigimda, dyle bir yere tek basima gitmis olsaydim bir kenarda kalirdim, diye diistiinmiistim.
Dans filan edemezdim. Daha kapidaki silah kontrollini gériir gérmez oradan tiiyerdim herhalde.

O klostrofobik koridordan gegemezdim.

Kullpte yiiz kadar geng vardi, cogu da erkekti. Hepsini bir arada gérdigim an, gazetelerden ve
televizyonlardan edindiklerimin beni bdyle bir sahneye pek de hazirlayamamis oldugunu disindim. Cok
soyutlanmis, urkutlcu bir ortamdi. Karnimda sancilar hissettim ve kalp atigslanm diizene girene kadar epeyce
korktum. Ama bir stire sonra dyle bir rahatladim ki, kendimi 'evimde' hissetmeye basladim. Kli¢tik dans
pistiyle aramizda siyah yliksek sandalyeler vardi ve yurimek ne kelime, ayakta duracak yer bile yoktu.
Plastik bardaklarla bira icmek igrencti. Herkes birbirini itekliyor, orama burama dirsekler yiyordum. Orada
sigara sarmak, benim bu konudaki ustaligimi asan bir seydi.

Isiklar kisildi ve Jimmy Pursey Bir, ki, G¢! diye bagirdi. Calan par¢a "What Have We Got" ya da "They Don't
Understand" olabilirdi. Hatirlamiyorum ama miizigin bu kadar gug¢li, karsi konulmaz ve uyarici olabilecegini
hi¢ bilmezdim. Gitann telleri kulaklarimda patliyordu adeta.

"Gel, 6ne dogru ilerleyelim," dedi Andy.
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Aslinda cikis kapisina yakin olabilmeyi tercih ederdim. On tarafa gegcmek, ziplayan ve ciyak ciyak bagirarak
kendinden gecmis bir kalabal§ yarmak demekti. Ama digerleri ilerleyince, ben de ilerlemek zorunda kaldim.
Pistin hemen dibinde durmak olanaksizdi. O kadar kalabalikti ki, bu kadar insanin ayni anda piste dolusmasi
imkansizd ve surekli bir itismedir gidiyordu. O yillarda koreografi daha bir sanat dali haline gelmemisti;
ancak, doganin itis glictiyle olan bir seydi.

Belki de pogo bdyle bir zorlamayla ortaya ¢ikmisti. Bu ¢ilgin ve kontrol edilemez enerjiyi mizikle disar
cikanyorlardi. Bu tir bir mizik, bunun yarisi kadar bir kalabalikla baska bir kullipte bile yerinde durarak
dinlenemezdi zaten. Hiz ve sesin yiiksekligi insani harekete gegciriyordu. insanin beyninden herhangi bir
mesaj almasina gerek yoktu, zira mesaj insanin ayaklarina ulastiginda bu tempo ¢oktan kagmis olurdu.
Yapilacak tek sey ziplamakti. Sadece buna zaman taniyan bir tempoydu.

Daha 6nce bu ziplama isini ne yapmis ne de gérmustiim. Ama bacaklarim sanki bu dansla dogmus gibi
kendiliginden calisirken, beynim hentiz kapida bilet sirasinda kalmisti.

Kalgalarimi havaya firlatarak zipliyordum. Eger fazla yiiksege ziplarsam, yere inerken kendime bir alan
bulabilmek icin belimi, kalgam kivira kivira kalabali§i itmek zorunda kaliyordum. Cogu kez yere basmadan
tekrar havaya si¢riyordum. Bayagi bir glic gerektiriyor gibi goriiniirse de, kalabali§in sayesinde epeyce kolay
oluyordu. Genclikte insanin ici bir yakit deposu gibidir.

GozllUklerimi zor yakalayip hemen cebime attim. Andy bir ara bogazima yapisip beni sarsmaya baslamisti.
iste, siddet dedim kendi kendime.

Gozlerinde sadece tehlike ve 6fke vardi. Artik o temkinli bakiglarini géremiyordum. Baska ¢arem yoktu. Ben
de onun bogazina sarilip kol mesafemde onu kendimden uzak tutmaya calistm. O anda dudaklarina genis
bir glilimseme yayildi, ve gézlerini devirerek dilini disan sarkitip nefessiz kalmis numarasi yapti. Bu arada,
bir sey fark ettim. Bogazim hi¢ acimamisti. Gayet rahat nefes alabiliyordum. Birden parmaklarimi gevsettim.
Nasil bir glice sahip olduguma kendim de sasirmistim.
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Birbirimize yapisip sirayla ziplamaya basladik. Havadayken bacaklarimizi iki yana agip digerinin omuzlarina
bir an icin agirhgimizi birakarak tekrar zipliyorduk. Yerlere dlsliyorduk, baska birinin tstline basip tekrar



havaya ucarken bir digerini yere dusuriyorduk. Terden saclarimiz sirilsiklam olmustu. Nihayet muzik sona
erdiginde, milyonlarca kol bacak arasinda popomuzun Ustiinde yerlere serildik.

Buna ¢ok sasirmistim. Nasil olup yere diisebilmistik? Andy'ye baktim. Giltiyordu. Evet, kendi alanimizi
kendimiz yaratmistik.

Sarkicilar barda oturmaya devam eden miisterilere kiifiirler savuruyordu. "ickiciler! Ne diye dans
etmiyorsunuz? Bizim gézimuzde adam degilsiniz! Biz burada sadece pisttekiler i¢in ¢caliyoruz!"

Ve o sirada bizi isaret ediyordu. Bizim i¢in ¢aliyorlardi! Eger on yedi yasindayken bdyle bir sey yasadiysaniz,
bunun insani ne kadar mutlu ettigini anlayabilirsiniz.

Yirmi yil sonraki toplantimizda, son bant da ¢aldiktan sonra kimse yerinden kalkip bantm 6bur tarafini
cevirmeye yeltenmedi. Ben dahil. Eski glinler gibi degildi. Kimsenin pogo yapacagdi yoktu. Birbirinin girtlagina
sariimak filan da yoktu.

Saat onda sadece bir dlizine insan kalmigtik. Masalarda oturmus, ickilerimizi yudumlayarak sohbet
ediyorduk. Andy ile Anne birbirlerine oldukga kibar davraniyorlardi ama aralarinda pek konusacak bir sey
kalmamis gibiydi. Chaz yegenlerinden birinin islettigi bara gitmek Uzere erken kalkmisti. Bizlere de bedava
giris bileti vermek istediler ama kimse ilgilenmedi. Alan olsaydi, herhalde oradakilere saldirmaktan
tutuklanirdim.

Jamie'den pek bahseden olmadi. Zaten bunu beklemiyordum; benden baska Jamie'yi hatirlayan yoktu.
Soyle bir cevremdeki eski punk grubuma baktim: bir hastabakici, bir bilgisayarci ve bir tesisatgi. Anne iki
¢ocuk annesi olmustu; ev kadiniydi. Ben yirmi yildir 6niime gelen isi yapmistim ve sonunda bir 6gretmen
egitim kursunun yarisina kadar gelmeyi basarmistim. Bundan gurur duyuyordum, ama kimseye séylemedim
¢unki bir punk olarak yakisik almazdi. Aslinda on alti yasinda okulu birakan
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bir tip olarak egitim gérmus biri sayllmazdim. Bir 6gretmen olmayi istedim ¢tinki tanidigim batin 6gretmenler
ya sadistti ya da aptaldi. Ve de hepsi bozguncuydu.

Sohbetimiz 6nce herkesin ne olmayi hayal ettigi izerinde gelisti, sonra alkol yavas yavas etkisini géstermeye
baslayinca Rob ve Andy sazi aldilar ve bizler de onlarin hafif kiflrlerine kafa sallayip gectik. Anladigim
kadariyla, gecen yillar icinde epeyce gortismuslerdi; oysa eskiden o kadar da yakin degillerdi.

Rob icimizde en asirn punk savunucusu olarak kalmisti. Kabak kafasina ve sadece portakal suyu icmesine
ragmen, "Sizin guruhtan farkli olarak," diye konusuyordu ve bu arada ettigi bir kiiflirii Anne anlayamadigi igin
ona acikladi, ve hepimiz kahkahalar atarak gilmeye basladik.

Andy hep ayniydi. Sakin, sessiz, ciddi ama hep eglenceliydi. Kimseye yag cekmezdi. "Andy, biliyor musun,
aramizda en gergek punk sensin galiba," dedim.

Ne demek istedigimi gayet iyi anladidi halde sasirmis gibi kaslarini ¢att.

Spor ceketiyle tertemiz blucinine takilarak, "Kirkina merdiven dayamis eski bir punk ancak bdyle olur," diye
ekledim.

Herkes bagirisip gllerken, "Burada kimse otuzunu gecmis degil," dedi ve ekledi. "Ben eski bir punk degilim.
Hala bir punk olduguma inaniyorum ve hep boyle kalacagim."

"Bu kilikta mi1?" diye atildi biri.

"Elindekilerle yasamak istedigin sekilde bir diinya yaratmak: iste punk olmak bu demektir. Bunu bir dmiir
boyu uygulayabilirsiniz. Mesele sadece muzik degil -bunu yasamin her yéniine uygulayabilmektir. Bir 6rnek
vereyim: Ben iyi bir as¢iyim, bunu biliyor muydunuz? Ama émriimde bir yemek tarifine bakmadim."

Anne ile Andy sabaha kadar acik bir sandvi¢ dikkaninda karsilasmislardi. Anne, Big Ben yakinlarindaki bu
diikkanda calisiyor, Andy de oraya yemek yemeye geliyordu. Andy ona ¢ikma teklif etmis, Anne de, "Neden
olmasin?" demisti. Saat sabaha karsi ikiydi ve
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ilk randevulan bos bir araba parkinda seviserek son bulmustu. ikinci randevularinda Andy onu sinemaya
gOtirdu.

Anne hicbir zaman punk grubuna katiilmamisti. Eger katilsaydi, aramizdan biri olarak fazla dikkatimizi
¢cekmeyebilirdi ama Anne fazlasiyla dikkat ¢cekecek kadar guzel bir kizdi. Evlilige karar vermeleri sasirticiydi
¢unki bu pek punk zihniyetine uymuyordu. Bir aksam Anne benim ¢alistigim bara ugrayip Aridy'yi sordu.
"Henlz gelmedi," dedim. "Burada mi bulusacaktiniz?"

"Evet. Su dugun isini konusacaktik."

"Bir dugune filan mi gidiyorsunuz?" diye dudak buktiim. Digunlere pek gitmezdik. Bizim tarzimiz degildi.
Belki, cenazeye... ama dugtine asla!

"Evet, sen de geliyorsun...sahidimiz olarak."

"Ne sahidi?"

"Nikah sahidi. Sen ve birini daha buluruz. Jamie olabilir. iki sahide ihtiyacimiz var. Yasalar béyle, nedenini
bilmiyorum. Birinden biri yalan filan sdyltyorsa diye belki?"

Nikahta Andy'nm tarafinda ben vardim. Anne'in bir kuzeni geldi. Basina bir sapka takmisti ama ilk firsatta bu
sapkayi ¢ikarip atti. Anne tarafindan da bir tek o vardi.



Nikahtan sonra bir trene atlayip Kent'te birilerinin evine gittik. Anne'nin hippi arkadaslari evi onlara hem bir
parti yapmalari icin hem de balayi gecirmeleri icin agmisti. Bir diizine kadar kisiydik.

Punk muzigine uyum saglayacak sekilde kafa gekecektik ama her zamanki gibi dumanla ve sarapla idare
ettik. Cok sicak bir geceydi ve sabaha kadar kimse yatmadi. Gunin ilk isiklaryla kuliibenin kapisinda
oturdugumu hatirliyorum Yorgundum ama uykum yoktu. Sabahin erken saatindeki serin havada hafifce
urperdim. Yazin ortasinda en sicak giniin sabahi bile bu serinligi hissedersiniz. Ceketimin yakasini kaldinp
ellerimi ceplerime soktum Dugun i¢in hepimiz kiralik ceketler giymistik. Girgir olsun diye. (Tanrnm, punklar
hep boyle ironik olaylardan mi sorumludur?)

Saat alti siralarinda kuliibenin icine girdim. Herkes yerlerde sizmis, horluyordu. Yukan tuvalete ¢ikarken
Anne ile Jamie'yi arka bahgede 6puisirken gordim. Anne, Jamie'in ceketini giymis, eliyle Jamie'nin ensesini
oksuyordu. Parmaklarinin arasinda da bir sigara vardi.
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Cok kisa sliren bir evlilik olmustu. Andy'ye bu konuda higbir sey séylemedim. Belki Anne bahsetmisti, ya da
Jamie. Belki Andy de benim gibi pencereden bakarken bu sahneyi kendi gézleriyle gérmustu. Ertesi aksam
Londra'ya geri donerken, sadece resmen evli bir cifttiler ama artik birlikte degillerdi.

1970'ler bizim icin dzel bir on yillik dénem olarak, tatli bir saflikla soguk bir acinin birbirine karistigi ddnemdi
aslinda. O glinleri yasarken bdyle diistinmemistik. Punk rock modasinin kifarlt sarkilari ve terbiyesizce
posterlerinden 6nce, 1970'lerin ortalarina kadar geri ve dlismanca ve her seyin dtesinde sikici bir dénem
vardi.

Punk maziginin bizler i¢in ne anlama geldigini, anlatmak istiyorum -en azindan benim i¢in ne anlama
geldigini. Konu anarsi degildi -bizler anarsist degildik. Bir anarsist olmak i¢in okumus olmak gerekir. Durum
cok daha basitti. ilk kez, ya da beyazlar igin ilk kez, pop miizik, sunulan bir sey olmaktan cikip yapilan bir sey
olmustu.

Punk modasi patlamadan az énce, bir Yes albiumu alip eve goétirip dinleyebilirsiniz. Ve yapabilecegdiniz
sadece bu kadardi. Punk dénemi ise, ¢ok farkliydi. Bu guriltliyl sevdiyseniz, bir punk olabiliyordunuz.
Binlerce geng ilk punk sarkisini dinledikten on dakika sonra orkestralarini kurmaya baslamisti. "Ama aletlerini
calamiyorlar," diyenler aslinda hicbir sey anlamiyordu. Zaten isin 6z buydu. Mizik insanlarin sandigi kadar
zor bir sey degil - ve punk gencligi iste bunu kesfetmisti. Tipki otuz kirk yil dncesinde blues sarkicilarinin
kesfettigi gibi.

Gitarda iki nota galabilen bir gitarist, ayagdiyla tempo tutarak dérde kadar saymasini bilen bir basgi, ve
davullarin sesini bastiracak kadar bagirabilecek bir sarkici yeterliydi- daha sonra bu tiir sarkicilarin teknik ve
muzik bilimindeki adi "éncti vokalist" olmustur.

Sozlere gelince, en kolayl onlardi. Yasaminda olan her seyden bahsedebiliyordun. Kafandan gegenleri
soyltyordun. "Sikihyorum!" "Calismak de neymis?" "Okumak da neymis?" "Ben heyecan istiyorum." "Ben
korkuyorum."

Dans da dyle. Herkes durdugu yerde ziplayabilir, dyle degil mi?
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Tamam,! O halde, dans edebiliyorsunuz demektir. En 6ne gecip kendinizi, piste atin!

Punk olmak i¢in bir orkestra liyesi olmak da gerekmiyordu. Punk olmak istiyorsaniz, buna inaniyorsaniz,
punk gibi davramyorsaniz zaten punk oluyordunuz. Punk gibi hissediyorsaniz, punk sayiliyordunuz. ister
koyde ister sehirde. Punklarla siradan kalabaligin arasinda higbir mesafe yoktu. Orkestrada olmakla,
kalabaligin arasinda bir punk olmak fark etmiyordu. Orkestradakiler sadece bir hoparlér bulup daha yiiksek
ses clkaranlardi, bizim hoparlérimuz yoktu. Ya hentiz bir hoparlér edinememistik ya da edinmek
istememistik. 1977'de buitiin orkestralar garaj orkestrasiydi.

Punk olmak istiyorsaniz, yapacaginiz tek sey bir 6li oldugunuzu dlistiinmekten vazgegmekti.

Jamie, nikahtan on bes glin sonra dldiigtinde Kings Cross yakininda bir barin mahzeninde bir kiz orkestrasini
izlemeye gitmistik. O siralarda her taraf mizikti. lyi miizik, kéti miizik. Sonucta, canll miizik neden sonra
tekrar canlanmisti.

Ozellikle burasi, bir miizik kuliibii icin berbat bir yerdi. Ses diizeni bir rezaletti, igerisi sicak ve havasizdi; bira
da bir o kadar sicakti. Ama biz gok egleniyorduk. Andy, Rob ve Jamie. O gece Anne de oradaydi ama
bildigim kadariyla yaninda kimse yoktu. Oylece ortalikta dolaniyordu. Sanki Andy ile nikah masasina hic
oturmamisg ve olanlar olmamisti. Yine de onun tarzi bir yer degildi ve erken ¢ikti. Giderken de bize, "Daha
sonra yolun sonundaki barda bulusuruz," dedi.

Rob bir ara, "Disari ¢ikiyorum," gibi bir seyler séyledi. Daha ¢ok el isaretlerinden anladim. Biraz hava almak
icin disan ¢ikacagini séyltyordu.

"Tamam," diyerek ben de onunla ¢ikayim diye disindiim ama o sirada orkestra daha da hizli bir tempoyla
costu ve ben de son kez tepinip dyle ¢ikayim dedim.

Andy ile Jamie pistte itisiyorlardi. Arada etraftaki yabancilara da ¢arpiyorlardi. Jamie'nin bir tokadiyla Andy
neredeyse yere diisecek gibi oldu. Bir tuhaflik hissettim. ikisi de giilmiiyordu. Aralarini yumusatmak niyetiyle
onlara dogru ilerledim ama ge¢ kalmistim. Bir-
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birlerinin bodazlarina sariimiglardi. Pistte baska hi¢ kimse fark etmemis olabilir ama ben onlarin dans
etmediklerini fark etmistim.

Kalabaligin arasindan bir tirlii onlara ulagsamiyordum. Jamie'nin nefes almak igin agzini agmaya calistigini
gordiim, ya da kifretmek igin.

Ayni anda Andy'nin bogazina sarnlmis olan parmaklarn gevsedi ve kollan iki yanma dusti. Andy gultyordu.
Jamie'nin disleri birbirine sirtiiyordu. Andy hala guliyordu.

Barda ¢ok iyi tanimadigim iki cocuk bir seyler konusuyordu. Rob da Anne ile koyu bir sohbete dalmisti. Andy
sandalyemin arkaligina elini koyarak dogrudan kulagima egildi.

"Jamie'yi ben dldiirmedim. Bunu biliyorsun, degil mi?"

"Ne diyorsun?" diye ¢ikismaya pek cesaret edemedim, sadece doéniip ona baktim.

"Bunca yildir seni rahatsiz ediyor, biliyorum. Higbir zaman konusmadin. Belki bu gece bu sorunu halletmenin
zamanidir."

"Tamam."

"Su anda degil, tabii. Herkes gittikten sonra etrafi toparlamak igin seninle kalinm."

"Tamam." Bu kadar konusabildigime bile sagirmistim.

Bir grup punk sahneye firlamisti. Orkestradaki kizlar tekme tokat onlarn sahneden indirmeye ¢alisiyordu.
Isiklar yandi ve Andy, Jamie'yi birakti -Oylece birakti. Bir ¢op torbasini ¢op bidonuna birakir gibi. Andy'yle o
anda g6z g6ze geldik. Sadece basini salladi ve kapidan ¢ikip gitti.

Hemen Jamie'nin yanma kostum. Blyuk hoparlérden birine yaslanmis bogazini tutuyor, bir eliyle de gégsuni
ovaliyordu. "lyi misin?" diyerek elimi uzatip onu kaldirmak istedim.

"Cek git, Steve!" dedi ben de gittim. Ama Andy'ye yetismek istemedim.
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Ertesi sabah Jamie bir Cin Lokantasinin ¢ép bidonlarinin arasinda bir arka sokakta 6l bulundu.
Bulundugumuz kultipten biraz 6tede.

Evening Standard bogularak éldurildiguni yazmigti.

Pogo dansini pek ¢ok kisi punk dénemiyle bir arada hatirlar ama benim i¢in punk dansi ¢ok daha fazla
sembolik seyler cagristinr. O dénemle ilgili pek ¢ok seyi birden icine alir. Ge¢gmisten kopmak arzusu, sok
ihtiyaci, her seye glliip gegcmek- oysa her sey élimcil bir ciddiyet icindeydi- ve siddete 6zenmek.

Tabii, o siddet asla bir 6zenmeyle kalmadi.

Toplanti gecesi otelden en son Rob ayrildi. Portakal suyunu dibine kadar icti, diinyanin en lezzetli birasini
icmis gibi yalandi ve kalkti. Bardaki kiza zaten gitmesini séylemistik. Etrafi toparlayacagimiza dair ona s6z
verdik.

"Evet, cocuklar. Yirmi yil cabuk gecti, 6yle degil mi? Fena gecmedi ama ¢ok ¢abuktu."

Yirmi yil, diye distindim. Vay canina!

"Bir yirmi yila daha ne dersiniz? Bence biraz daha sik gortissek iyi olur. Bu kez gercekten s6ziimiizde
duralim." Elimi uzattim. Bu séylediklerimde ¢ok i¢tendim. Bu kadar iyi bir arkadasimla iliskiyi nasil
kopartmistim?

Rob g6z kirpti. Bana sarildi ve kel kafasinin kulagima degdigini, hatta boynumdan hafif¢e éptiginu hissettim.
Onun bu kadar duygusallastigini hic gérmemistim. Ozellikle de, icki icmedigi zaman hi¢ béyle davranmazd..
Cok sasirmistim. Bir an kendime gelemedim ama sonra sirtini sivazlayarak omzunu siktim. "Kendine iyi bak,
Rob. Ve sdziinu tut."

Andy de hemen Rob'a siki siki sarilarak, "Seni arayacagim," dedi.

Rob gittikten sonra ickilerimizi yudumlayarak birkag¢ sigara ictik. Sonunda, "Ee?" dedim.

"Bu aksamki parti i¢in sana tesekkur etmek istiyorum. Bana ¢ok iyi geldi."

"Nostaljik olmasina ragmen mi?"
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"Her seyi tekrar hatirlamama yardimci oldu."

"Evet, neyi?"

"Su andan bahsediyorum. Dizeni kirmak, genclere mizigi yeniden geri vermek."

"Ama olmadi. 1978 yilinda punk icin bir moda diyorlardi. Simdi ayni pantolonlari giyen gencler gériiyoruz.
New Wave yeterince punk olmadigi igin tutunamadi. Oysa gercek punk muzikgileri her tiir mizigi takdir eder
ve her tir muzisyenle birlikte ¢alar. Buglnki genclige bak..."

"Ah, bu gencler!" Andy'nin bu esprisine gulmeye basladik.

"Evet, her kusak bir digeri icin ayni seyi sdyluyor. Ama biz gencligin can sikintisini yok etmek icin yola
cikmistik. Simdi can sikintisi bir yagam bicimi oldu. Televizyonlar, bilgisayar oyunlari ve yanm yuzyil dncesi
icin cok yumusak ve yavan denebilecek bir muizik anlayigi. Uyusturucu bile bir can sikintisi. On dokuz
yasinda gelecekteki meslekleri hakkinda konusuyorlar. Bunlar ya can sikintisiyla yasamaya alismis ya da
bunun dederini anlamiglar. Hayat o kadar korkun¢ ve o kadar tehlike dolu ki, can sikintisi bir kurtulus oluyor."
"Evet, ama onlarn ¢ocuklari i¢in boyle olmayacak. Bahse girerim. Gengleri fazla bastiramazsin. Belli bir
kusak boyle sakin gececek ama sonra yine degisecek. Yetmis yasina gelmis eski punklar torunlariyla
kuliipleri dagitacak ve kodese tikilacak. Uziilme Steve, onlar tohumlar kendi iglerinde barindiriyorlar."



Onun hakli olmasini diledim. Bardagimi dikip, "Sen degilsen, kimdi peki?" diye sordum.

Benim icin - ve dyle saniyorum ki, hepimiz igin- Jamie'nin 6limuyle punk mevsimi de kapandi ve dagildik.
Dustince tarzimiz ve yasam tarzimiz, polise gitmektense kagmakti. Suglu ya da sugsuz, fark etmezdi.

O yilin son baharinda punk patlamasi sona ermisti. Bu da normaldi. Daha 6ncekiler, genclik hareketlerinin
sonsuza kadar devam edecegini digtinmuslerdir. Biz en basindan biliyorduk. Yarida birakanlar degil, yarda
birakmadiklarim iddia edenleri kiniyoruz.
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Bir sure icin baska bir semte tasindim ve sonunda annemlere yakin bir ev buldum. Bir fabrikada ise girip
anneme yardim ettim. Babam 6&lirken basindaydim.

KullUpte tanik oldugum olayla ilgili olarak hi¢bhir zaman polise gitmeyi disiinmedim. Kimseye bu olaydan
bahsetmedim. Andy'yle birkag yil sonra tekrar karsilastigimizda bu konuda onunla asla yiz-lesmedim.

Bu sessizligim icglidusel bir seydi. Ama Rat Scabies'in dedigi gibi, "Bir giin blylyeceksin, elinde degil."
Iste, yirmi yil bliylidiikten sonra Waterloo'da bir punk toplantisi diizenledim ve hepsi de geldi.

"Rob onu éldirdi," dedi Andy. Ve o anda dogru séyledigini hissettim.

"Neden?"

"Rob higbir zaman ayrintilara girmek istemedi, ben de Ustiine gitmedim. Ama o gece Rob kultipten ¢iktiktan
sonra barda Anne ile bulustu. Ona asildi, Anne de onu reddetti. Rob tekrar kuliibe déndii ve Jamie'yi kapidan
¢ikarken goérdi - bii'rsin, Jamie ona ¢ok kéti konusurdu.”

"Kavga mi ettiler diyorsun?"

"Daha dogrusu, Jamie onun neyin pesinde oldugunu tahmin etmisti ve yine pis laflar etti. Rob da ona
saldirdi. Jamie zaten berbat haldeydi..." Parmaklarini kiskag gibi acip kapadi.

"Siz dyle birbirinizin bogazina ne diye sariimistiniz?" "Onu Anne yliziinden &ldurebilecegimi dustindin, degil
mi?" "Dogrusu bir an i¢in bunu distinmedim degil." "Ama 6ldirmedim." Andy bir sigara ¢ikardi. Ylzlinde ¢ok
ciddi ve ayni zamanda da mutlu bir ifade vardi. Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim. "Birden kafam c¢alisti.
Belki de beynime oksijen gitmedigi i¢in. Bilmiyorum. Birden bdyle bir insan olmamam gerektigini distindim.
Ben bir punk olmustum: Nasil biri olmak istersem ¢yle biri olabilirdim artik. Kendi kendime istedigim sekli
verebilirdim. Kagittan adam yapar gibi."
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"Baska kim biliyor?"

"Anne bilmiyor. O buiyuk olasilikla Jamie'yi benim oldirdiigimu disintyordur. Gergi, bu konuda hig
konugsmadik. Onun igin artik gegcmiste kalan bir olay. Ve artik bdyle bir olayi yok sayiyor." "Ne demek
istiyorsun?"

"Onu daha 6nce hi¢ punk kiyafetiyle gérdiin mi? O zamanlar daha ¢ok disko cocuguydu. Onun igin
¢ocukken ¢ocuk olursun, sonra buylrsin ve blytidigin zaman ¢ocukken olanlarin bir 6nemi kalmaz. Boyle
distinmeseydi, bu gece asla gelmezdi." "Sadece sen ve Rob mu?" "Chaz." Andy guldu. "Dalga gegiyorsun!"
"Chaz biliyordu. Rob ban'a séyledigi zaman o da yanimizdaydi. Biliyor ama bu konuda hi¢ agzini agmadi.
Ama Chaz i¢in gencligimizde olanlar birer nostaljidir. Gerg¢i, sonug yine ayni aslinda: Gegmis gergek degildir."
"Peki senin i¢in?" diye elimde olmadan bu kaginilmaz soruyu sordum "Sen neden hi¢ konusmadin?"

"Ne yarari olacakti? Rob i¢in sadece bir sansizlikti." "Sansizlik mi? Bir arkadasini éldirmek sansizlik mi
yani?" "Elbette. Milyonlarca gen¢ incir ¢ekirdegini doldurmayacak seyler yiiziinden kavga eder. Bir
insanin bu ytizden hayatini mahvetmesine deger mi -yani, temelde iyi bir insansa." "Rob iyi bir insan mi?"
"Yillardir onu izliyorum. Eger beni hayal kinkligina ugratacak bir sey yapsaydi, baska turlti davranabilirdim."
"Rob hayatinda ne yapti ki?"

"Kendisinin olmasi gereken kisi olmaya calisti. Daha fazlasini bekleyemezsin."

"Peki, bitin bunlar bana niye anlatiyorsun?

Andy bazi seyleri anlamami bekler gibi durdu. "Sana sdéylememi

istedi."

"Rob mu? Neden?" Bu soruyu sordugum an cevabini anlamigtim.

"Tannm..."

"Evet. Bir dahaki toplantiya aramizda olamayacak, korkarim" "Aman Tanrim!" Kel kafasi! Ve son dpucugu.
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"Bilmeni istedi ¢linki sana yillar 6nce sdylemek istemisti."

"Seni her zaman bir dost olarak gordi o."

Yirmi yihn agirlidi, surrekli bir dostlugun rastgele bir tanisiklik gibi kaldigi yirmi yilin agirh@i, cigerlerimi sikistirdu.
Rob, Andy, hatta Chaz ve Anne. Bir daha olmayacak. "Andy, o gece kulUpte Jamie'nin bogazini sikarken
birden durdun. Artik boyle bir insan olmak istemedigini o anda mi disinmustin?"

"Evet. Bu gece sana bir sey daha séylemek i¢in buradayim. Londra'ya gelmeden 6nce, birini 6ldirmustim."
"Neden? Yani, kimi?"

Basini iki yana salladi. "Ne fark eder? Annemin bir arkadasiydi

Konu su. Sana bu sirnmi Rob ile ayni sebepten dolayi agiyorum." Egilip gézlerimin i¢ine bakti. "Anliyor
musun?"



"Evet, elbette."

"Guzel. Bir giin gelip ailemle tanismani isterim."

"Tabii, bunu ben de isterim."

"Karimi hi¢ tanimadin. Kig¢uk kizimi da." Guldi. "Su ev elimdeki avucumdaki her seyi bitirdi. Nasil yasadigimi
hi¢ gérmedin ama gdrmeni istiyorum ¢unku ¢ok iyi yagiyorum."

"Punk rock kurtarma ekibi!"

Basini sallayarak bir sigara daha yakti. "Oyle diisiinmek istiyorsan dyle diisiin. Kurtarma fikrin icin bir sey
diyemeyecegim. Ben bir sendika temsilcisiyim. Séyledim mi, bilmiyorum. Gegen Noel'de bir grev yurittim.
Hastanedeki acil servis yataklarinin sayisini azaltmak istiyorlardi."

"Sonug ne oldu?"

"Kazandik. Géziimliz donmustu, 6fkeliydik ve korkusuzduk. Karsimizda duramadilar ve kazandik. Ne
yaptigimizi anliyor musun, Steve?"

Anliyorum. "Ziplayip duruyordunuz."

"Bildin, Steve dostum! Pogo yapiyorduk. Onlarin piril piril ayakkabilarina basiyorduk, kulaklarinin dibinde
bagiriyorduk ve savas boyalarimizla onlar sasirtiyorduk. Aslinda, hayatimiz buna bagl olsa bile,
aramizdakilerden yarisi pogo yapamayacak durumdaydi zira kimimizin bacaklari artik romatizma olmus,
bazilarimiz da pogo
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dansini bilemeyecek kadar gengti. Ama bizler punk olarak bu savasi kazandik."

Size punk rock hakkinda bakin ne anlatacagim. Cok ¢ilgin birkag hafta boyunca gengler mizige hakim oldu.
Is diinyasi, medya -hi¢ kimse bir sey yapamiyordu. Ama ¢abuk toparlanip diizeni sagladilar. Ve bundan ders
aldilar -bir daha islerin kontrolden ¢ikmasina asla izin vermemeyi égrendiler.

Onlar bizden ¢ok sey 6grendi; ama biz de onlardan ¢ok sey 6grendik.

O zamanlar slogan suydu: "Gelecek yok". Bunu anlamam émrimiin yarisini aldi. Gelecek higbir zaman
gelmez. Gegmis de hicbir zaman gitmez. Bu arada 6nemli olan nasil dans ettigindir -iste bunun icin dans
edersin. Ve bunu anladigin giin punk olursun.

Biz hala buradayiz -eski punk rock déneminden kalanlar. Artik zincirlerle, ¢engelli ignelerle ugrasmiyoruz.
Ama bizi gérdiguniz an taniyacaksiniz. Biz zip zip ziplayanlariz.
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DANS ONUN HAYATIYDI

J b n JC u t z
u

Yoksul bir lilkeydi.

Seyahat gemisi Fiesta Grande'nin yolcularini nhtimdan alan otobls, sik ormanlarla kapli daglarin kenarindan
kétl yollarda sarsila sarsila ilerliyordu. Gri renkli khne otobistin ici ¢cok sicaktl. Pencerelerin vasistaslari
acikti ama bu ancak disaridaki sicak ve nemli riizgarin igeri girmesine yariyordu. Pencerelerin daha genis alt
kanatlarini aginca da, toz topraktan otobls(n igcinde nefes alinmiyordu. Bir yandan, otobis sofori ispanyol
aksaniyla konustugu Ingilizce'siyle uyarilar yapiyordu. Bazen tekerleklerle yerden sigrayan tas pargalarinin
daglardan sekerek kursun gibi yolcularin giplak kollarina bacaklarina, hatta ylizlerine ¢arptigini ve dikkat
etmeleri gerektigini séyliyordu.

"Kursun mu!" dedi Aggie Armright yaninda oturan Mary Beth'e. "Biraz abartiyor galiba!"

"Cok romantik bir tlke!" dedi Mary Beth. "Abartmak da romantizmin bir parcasidir."

Aggie yakin arkadasi ve meslektasi Mary Beth'e yan yan bakti ve glliimseyerek, "Sen de romantigin tekisin!"
dedi.

Beth de glliimsedi. "Hem de uslanmaz bir romantik."

Arjantin'den sonra tangonun yayildigi bu tlkede romantik olmamak mimkuin muydi? Buralarda tango artik
bir turizm haline gelmisti.
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iki 6gretmen arkadas ayni yastaydilar ama Mary Beth daha genc goriiniiyordu. Aggie uzun burnuyla ve
¢enesiyle siska bir kadindi. Mary Beth'in ise, kalp bigimindeki yizi insana gliven veriyor ve onun cOmert
ruhunu yansitiyordu. Aggie'nin gozleri koyu renkti ve kisik, sinsi bakislar vardi. Mary Beth'in iri gozleri ise,
tath bir mavi tonundaydi. Kirk bes yasma gelmis ve yirmi yildir yoksul semtlerde orta okullarda gegen meslek
hayatindan hayal kirikligina ugramis bir kadindi aslinda; ama kendisine ayni sekilde glilimseyecek bir insan
arayisindan da vazge¢gmemisti.

"Pis bir evin pis bahgesini stiptirmek de ne oluyor?" dedi Aggie otoblis yikik dokiik evlerin oldugu bir yerden
gecerlerken. Cicek baskili elbisesiyle sisman bir kadin bliytk bir gayretle, elinde uzun sapli bir ¢ali stiplirgesi,
verandasinin énundeki toprak yolu slpuriyordu.

"Gurur olsa gerek." Mary Beth de o tarafa bakti. Evin tenekeden damina, sise kapaklarinin mantarlar
désenmisti. Yagmur sizintisina karsi bir tuir izolasyon. Bazi evlerin 6nlinde, gunesten ¢atlamis kuru topraga
oturmus, bos bos gecen otobiise bakan ¢ocuklar gordi. Beyaz sacli yaslh bir adam, piposunu tiittiirmekle
mesguldi. Tangirtilarla kapisinin 6niinden gegen otoblise bakmiyordu bile.



"Bu insanlarnn gézlerinde en ufak bir umut bile kalmamis, nerede gurur," dedi Aggie.

"Sipurgeli kadini unutma.”

Otobds bir viraji donerken, raflardaki paket ve ¢antalar yerlere devrildi. Kucaginda calilardan ustaca yapilmis
bir kafes icinde tavuguyla seyahat eden bir adam da koltugundan yere duisti. Tavugun tiyleri camdan disari
ucarak toz topragin arasina karisti.

Mary Beth kimsenin adama yardim etmeye yeltenmedigine dikkat etti. Adam zar zor dogrulup kafesiyle
birlikte tekrar koltuguna oturdu.

"Yoksul olduklar kadar da zalimler" dedi Aggie.

"Son durak! Finalmantel" diye otobus softri bagirdi. "Buenos amigos, son duraga geliyoruz."

Aggie tiksintiyle, "Nihayet," diye mirildandi.

uEl hotel, amigosV

Otobuls macerasindan sonra Mary Beth'in fazla bir beklentisi kalmamisti ama otel, sofortin gosterdigi
heyecana degecek kadar iyiy-
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di. Otobus 6nce kaygan bir asfalt yola girdi ve palmiyelerle ¢evrili uzun bir patikanin sonunda tislaya tislaya
fren yaparak otel girisindeki beyaz verandanin éniinde durdu. Akordeon kapilar kendiliginden acild.

"Hotel Hermosol" Ter icinde kalmis bir halde sofér son bir anons yapti. Yolcular otobtisten inerken .cogu
sofére bahsis birakiyordu. Adam otobuisiin kapisinda durmus, kafa sallayarak yolculara gulim-siyordu.
Aggie adamin goézlerinin icine bakarak yanindan gegip gitti. Mary Beth hem kendi hem de arkadasi i¢in bolca
bir bahsis verince, sofér agzi kulaklarnna vararak kafasini daha siddetle sallamaya basladi. Az 6tede dalgali
siyah sacli ve siyah gozli, otuzlarinda bir adam Mary Beth'i gliimseyerek onayladi. Mary Beth onu nhtimda
goérmusti. Boga glrescilerine benziyor, ya da tangoculara, diye gecirdi i¢cinden.

Mary Beth'in bu llkeye gelmesinin tek sebebi tangoydu. Aggie gemiye binip buradan ayrilacak ama o kalip
sonradan ugakla gemiye Venezuela'da yetisecekti.

iki yiIl nce emekliye ayrildiktan sonra tango derslerine giderek biraz cevresini genisletmek istemisti. Her
zaman ¢ekingen, i¢ine kapanik bir insan olmustu ama artik biraz degismenin zamani gelmisti. Kabugundan
¢ikmasi gerekiyordu.

Tangoyu kolay égrendi ve iyi 6grendi. Ogretmeni David onun ¢ok dogal oldugunu séylemisti. David'le
yarismalara katilip éduller kazanmiglardi. Mary Beth yirmi yillik 6gretmenlik hayatinda hicbir sey
kazanamamisti. Artik en sevdigi sey tangoydu. Bu dansta erkek saglam adimlarla kadini yénlendiriyor, kadin
da onun bu kararli adimlanni izliyordu. Mary Beth 6nceleri TANGO sézcugulyle adimlanni hesaplayarak tam
"G" harfinde saga bir adim atiyor ve "O" harfinde diger ayagini onun yanina getiriyordu. Zamanla buna gerek
kalmadan bas ve viicut hareketlerinde ustalasti. Partneri artik onu kol ya da omuz hareketleriyle degil, tim
vicuduyla yénlendiriyordu. Bazen sagd bacagini Mary Beth'in bacaklarinin arasina koyarak onu geri geri
cekiyor ve mikemmel dénuslerle onu kendine yakin-lastinp uzaklastiriyor, son figiirde viicutlari tekrar
birlesiyor ve bitlnlesiyordu.

Romantik bir dansti ama parayla tuttugu bir partnerle yapa-
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bildigi bir dansti; Ustelik David bir arkadasinin kocasiydi. Para ve romantizm birbiriyle hi¢ uymuyordu.

Ancak, Mary Beth tangoya fena halde tutulmustu. Bu konuyla ilgili cok sey okudu ve arastirdi. Buralarda bazi
insanlar icin neredeyse bir din haline geldigini, yoksul bir Glkede insanlarin hayatinin tango oldugunu égrendi.
Bu yoksul tlkede Mary Beth bu romantik dansin zenginliklerini kesfedip bol bol tango yapacakti.

Valizleri arabalara yiklenip tasinirken, Mary Beth ve Aggie mermer salondaki resepsiyon masasinda
kayitlarini yaptirdilar ve dérdlnci kattaki odalarna ciktilar.

Aggie tuvaletleri kontrol ederken, Mary Beth perdeleri ardina kadar acti.

Otelin bahgesine hayran kalmisti. Palmiyeler arasinda kivrila kiv-rila uzanan patikalar, yesil alanlar ve
ciceklerle manzara ¢ok hos goriintiyordu. Palmiye agaclarinin gdvdeleri beyaza boyanmisti. Bahgede bir bar
ve restoranla hasir bir kameriye altinda bir de dans pisti vardi. Kiylya dogru hasir damli kiigik evler
uzaniyordu ve masmavi gole acilan kiguk bir iskele vardi. Teknelerin bagh durdugu iskelede, Mary Beth
beyaz takim elbiseli bir adamla uzun elbiseli bir kadinin bir kayiga bindigini gérdu.

"Arkadagimizi mi gézliyordun?"

Aggie'nin ne demek istedigini dnce anlayamadi ama sonra rihtimda gérdukleri uzun boylu adami hatirladi.
Ellerini kalcalarina dayamis, hareketsiz bir sekilde duruyor ve géli seyrediyordu. Ensesinde uzunca
birakilmis saclar rizgardan dagilmisti. Beyaz kisa kollu gémleginden yanik teni ve kaslarn goriliyordu.
"Nefis, degil mi?" dedi Aggie.

"Gal, evet."

"insan burada bogulsa gam yemez."

"Sen su yarisi su dolu bardagi hep kétimserlikle yorumluyor-sun,” diye Mary Beth basini salladi.

"Bir bardak suda bogulmaktan bahsetmiyorum."

"Cok bilgece. Hadi esyalanmizi yerlestirip bara inelim. Ben egzotik bir icki bardaginda bogulmak istiyorum.
icinde semsiyesi de olsun."
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O gece bahgedeki kameriyeli salonda dans vardi. Renkli kagit fenerler etrafa tatli bir logluk vermisti. Orkestra
hafif bir Latin mizigi ¢caliyordu. Kimi otel musterileri agik bifeden yemeklerini aliyor, birkag ¢ift pistin bir
kenarinda rumba yapiyordu.

Mary Beth o aksam, St. Thomas'tan satin aldigi agik mavi elbisesini giymisti. Boynunda beyaz deniz
kabuklarindan bir kolye ve ayaginda da beyaz, yiiksek topuklu ayakkabilar vardi. Aggie koyu renk bir
pantolon tzerine kolsuz ipek bir bluz giymisti. Mary Beth genellikle, erkeklerin ona yanagmasini engellemek
icin annesinin alyansini takardi, ama o gece yiziigl ¢antasina atmisti.

iki arkadas karides kokteyllerini yiyip bitirdiginde, pist kalaba-liklagmisti. Haki rengi pantolon ve iizerinde
rengarenk bir tropikal gémlek giymis tombulca bir adam onlarin masasina dogru yaklasti. Mary Beth
solugunu tutup beklerken, adam Aggie'yi dansa kaldirdi ve Mary Beth saskin bakislarla arkadasinin
gllimseyerek bu teklifi kabul ettigini gérdi. Pistte onlann fokstrot yapisini izlerken kulaginin dibinde bir ses
duydu.

"Az sonra dansi stirdiremeyecekleri kadar hizli pargalar baslayacak." Mary Beth basini kaldirdi ve geng
adami gordi. Krem rengi takim elbisesinin igine uguk mavi bir gémlek giymis ve bir ton koyu renkte bir kravat
takmisti. Adam ona elini uzatti.

Mary Beth sasirmis ve donup kalmisti. "Beni dansa mi kaldinyorsunuz?"

"Elbette," diye gllimsedi adam. "Diger erkekler size yaklagsmaya ¢ekiniyor."

Mary Beth bunun (izerine bir kahkaha atarak kalkti.

Adam onun elinden tutup piste gétiirdi ve hemen onu usta hareketlerle idare ederek dansa basladi. Mary
Beth onun ¢ok iyi dans ettigini anladi. Adam saygili bir mesafede kollarini gergin tutarak ondan uzak
duruyordu.

"Cok guzel dans ediyorsunuz," dedi Mary Beth'e.

"Ders aldim. Siz de ¢ok iyi dans ediyorsunuz. Ders aldiniz mi?"

Adam bembeyaz dislerini gOstererek guildi. Mary Beth onu sik dergilerdeki mankenlere benzetti.
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"Bu Ulkede herkes dans etmeyi bilir," dedi adam.

"Tangoyu mu?"

"Ozellikle, tangoyu."

Adam biraz daha genis adimlarla onu pistin kenarina dogru yénlendirdi. Mary Beth kolaylikla ona uyum
sagliyordu. Aggie ile tombulca adamin yanlarindan gegtiklerini fark etti. Aggie'nin mimigi onu guldirmustd.
Adam hafif bir Ispanyol aksaniyla, "Dans etmeyi seviyorsunuz," dedi. O kadar iyi dans ediyordu ki, bir yandan
rahatca sohbet edebiliyorlardi.

"Hem de ¢ok," dedi Mary Beth. Aslinda o anda yaptiklan dansi degil de, tangoyu distinerek béyle demisti.
Erkegin kadina hakim oldugu bu romantik dans kadini éylesine alip gétliriiyordu ki... tabii, bu biraz erkege
glven duymakla da ilgiliydi.

"Adim Enrico." Adam ¢ok hafif ama erkeksi bir koku strmustd.

"Mary Beth Adams."

"Tatil yapan bir Amerikah?"

"Bunu tahmin etmek o kadar zor olmasa gerek."

"Arkadasinizin Amerikali oldugunu tahmin etmek kolay da, sizi Fransiz sanmistim. Buraya ¢ok Fransiz turist
gelir."

"Cok giizel bir Glke."

"Fransa mi?"

"Hayir, sizin Ulkeniz. Burasi."

Adam ciddileserek basini salladi. Nemli gibi duran simsiyah g6ézleri vardi. "Yer yer ¢ok glizeldir."

"Bunu hizinlenerek soylediniz?"

"Bu Ulkeye bir yararim olsun istiyorum ve bu ylizden lniversiteye gidiyorum. Mihendis olmayi istiyorum.
Bunun igin biraz yash goérinebiliim ama Barbados'taki amcamdan bir miras kaldiginda, okumaya basladim.
Bu mirasin baskalarina da yararinin olmasini istedim."

"Hic de yasl gérinmuyorsunuz. Ancak, otuzlarinda olmalisiniz."

"Sizin gibi. Cogu Amerikall gibi siz de meslek sahibi kadinlardansiniz, degil mi?"

"Evet, 6gretmenim." Mary Beth yasi konusunda bir diizeltme yapmayi gereksiz buldu.
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"Bakin goérdiiniz mi? Ortak bir tarafimiz ¢ikti. Siz de baskalarina yararl olabileceginiz bir meslek
se¢missiniz."

"Saninm, bu dogru." Mary Beth artik emekli oldugundan hi¢ bahsetmedi.

Muzik bitti ve adam bir adim gerileyerek ona yol verdi. Elini tuttugunda Mary Beth'in bogazina bir yumru
tikanmisti sanki. Birlikte masaya dogru yuruduler. Daha yan yoldayken, bir tango basladi.

Mary Beth buna karsi koyamamisti. Duraladi ve adama piste geri ddnmeyi istedigini hissettirdi.



Adam bunu anlamisti -her zaman bir kadinin isteklerini anlayabilecek bir erkekti. Mary Beth'i tekrar piste
donduirdl ve yine mesafeli bir sekilde tutarak tango adimlarina basladi.

Mukemmel bir tangocuydu. Kayar adimlarla hemen onu pistin bir ucundan digerine yénlendirerek duruma
hakim olmustu. Uygun yerlerde onu déndirtyor, Mary Beth de kusursuz bir sekilde ona uyum sagliyordu.
Sadece adamin onu biraz daha yakinina gekmesini istiyordu. Yan taraflarinda ispanyol oldugunu tahmin
ettigi bir kadinla adamin dansina g6z atti. Kadinin tek bacagini iyice kaldirarak adamin kalgasina doladigini
gordu. Birbirlerine simsiki sanimiglardi. Cok seksi, diye disindi Mary Beth. Tango yalnizca sevginin bir
ifadesi degildi; ayni zamanda da, seksin bir ifadesiydi. Timuyle yasamin kendisiydi. Mary Beth bu dansin
sayisiz tutkunlanindan biriydi.

"Sey... mizik bitti..." diyordu adam.

Mary Beth durup ¢evresine bakindi. Diger ciftler pisti terk ediyordu.

O sirada orkestra biraz daha hizli bir par¢a ¢almaya basladi. Bu gencleri piste ¢ceken bir muzikti. Karsilikl
durup, birbirlerine degmeden, viicut hareketleri yaparak dans etmeye hevesli gencler... viicutlari birbirine
degmeden, diye diistindi Mary Beth, sanki hastalik-larmis gibi.

Masaya otururken, adamin onlara katilmasini arzu ediyordu. Adam yine onun iginden gegenleri anlamisti
ama elinden bir sey gelmeyecegini ifade etmeye calisir gibi, "Oziir dilerim, ama gitmem gerekiyor," diye
acikladi. "Yarin sabah bir is randevum var."

"Ogrenci oldugunuzu sanmistim."
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"Her ikisi de. Kiigiik bir sarap isi. ithalat yapiyorum*Bakmam gereken iki cocugum var."

Mary Beth basindan kaynar sular dokildiguni hissetti.

Ne diye bunu séyledin ki? Ne gerek vardi? "Evli misiniz?" Hi¢ diistinmeden soruvermisti.

Enrico'nun yGzlndeki gulimseme iyice yayilirken, bakislarinda yine hiizln vardi. "Kanm (g yil 6nce bir ucak
kazasinda o6ldu. Ozel bir ugakti. Amcamin ucadi. Kendisi de, kazadan sonra sadece bir hafta yasayabildi."
"Oziir dilerim... bu kadar 6zel bir soru sormamam gerekirdi."

"Dustincelerinizi agik¢a ifade eden bir insansiniz. Bu guizel bir sey. Umarim tekrar gorusuriz." Hafifce
egilerek Mary Beth'in elini 6ptl. Evet, elini 6pta.

Mary Beth dili tutulmus vaziyette adamin arkasindan bakakal-misti. Pistte dans eden ciftler arasindan zarif bir
sekilde gecti ve merdivenlerden bahgeye inerek ¢alilarin arasinda gézden kayboldu.

"Muthis bir tip!" dedi Aggie.

"Nefis tango yapiyor."

"O mu? Ben Lonnie'yi kastetmistim."

Mary Beth arkadasina donerek yanindaki tombulca adami gordii. Adamin surati bir domuzu andinyordu ama
Mary Beth'e elini uzatirken ¢ok tath bir sekilde gulimsedi.

"Lonnie Evans. Indiana'dan."

"Mary Beth Adams." Adamin terli avucunu sikti.

"Evansville'den," diye Aggie araya girdi. "Evansville'den Evans! ister inan ister inanma!"

Mary Beth buna pekala inanmisti.

Ertesi sabah ayni gemi turuyla gelen grup Diablo Madre kasabasina gidiyordu. Kasaba otelin arka tarafinda
daglarin tepesinde bir yerdi. Bu kez bindikleri otobiis gayet ferah ve rahatti; ayrica klimaliydi. Mary Beth cam
kenarina oturmus, balta girmemis ormanlar izliyordu. Yukar dogru ilerledik¢e yol daha keskin virajlarla
devam ediyordu. Tek tiik ciftliklerin gortldagu bu yikseklikte artik or-
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man goérinmez olmustu. Tehlikeli fakat bir o kadar da glizel bu vahsi ormanlarin yerini ¢iplak ve kayalik bir
arazi almisti. Bu kira¢ topraklara uyum saglayamayanlar icin yenilgi ve yoksulluk kacinilmazdi. Mary Beth
o6gretmenlik yillaninda bdyle gencgler gérmusti. Avlananlar ve av olanlar. Doganin kanunu béyleydi.

"Diablo Madre, ya da Seytanin Annesi adli bu kasaba bir zamanlar giimis madenleri olan zengin bir yerlesim
yeriydi. Amerika'da Tombstone gibi." Sofér ayni zamanda rehberlik yaparak, éntindeki mikrofondan bilgi
veriyordu. "Sonra madenler tikendi ve kasaba da yok oldu. Buranin halki simdi mobilya ve seramik yapiyor,
bir kismi da ¢iftcilikle ugrasiyor ama topragin ¢ok verimli oldugu séylenemez."

Otobus durdu ve kapilar agild.

Carlos, "Yanm saat buradayiz," dedi. "Cevreyi gezip birka¢ hediyelik esya satin alabilirsiniz. Yalniz,
cocuklara dikkat edin. icinde giimiis oldugunu iddia ettikleri adi taslan size satmaya calisacaklardir. Bir
tanesinden alirsiniz hepsi basiniza Gstsur. "

"Milyarder olup ise yaramaz tas parcalar almaktan gocunmaya-caksan ne ala," dedi. Aggie ve Mary Beth'e
cocuklan isaret etti. Mary Beth o taraf baktiginda, yamaclardan asa@i kosarak gelen ¢cocuklari gérdi. Hepsi
siska, bakimsiz ve Ustleri baglan yirtik pirtikti. Kimisi bagrisarak ellerindeki taslari gosteriyor, kimisi de sadece
gllimsu-yordu.

Mary Beth ile Aggie otoblisten indiklerinde, ¢evrelerini sarmislardi bile. Ellerinde tuttuklan taslarin bazilari
gercekten de glineste isil isil parliyordu. Mary Beth bu acikli sahneye dayanamadi ve clizdanini ¢ikardi.



Ama az 6tedeki bir adam ondan énce davranip siskin clizdanindan sekiz tane kagit dolar ¢ikararak bir tag
aldi. Butlin ¢ocuklar bir anda basina toplanmisti. Adamla yanindaki kadin panige kapilarak gerilediler. Ama
cocuklar israrla tGzerlerine yurtyordu. A¢ kurtlar gibi diglerini géstererek adamla karisini kdseye kistirmaya
calisiyorlardi. Adam clizdanindan bir dolar daha ¢ikarip onlara dogru firlatti. Bu ise yaramisti. Cocuklar
havada ucan parayi yakalamak icin aralarinda itisirken, kadinla adam oradan uzaklasti. On yaslarnnda bir
oglan parayl kapmisti. Ama bir kiz cocugu Ustiine saldirarak og-
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lanin gézinl tirmaladi ve parayi elinden kapti. Bir baska oglan kizin saclarina yapisti ve dislerini eline gegirip
kizin elini kanatana kadar isirdi. Kiz ¢caresiz parayi birakti.

"Vamoose! Pronto!" diye Carlos onlara dogru bagirarak kalin deri kemerini belinden ¢ikarip ikiye katladi ve
yere vurarak saklatti. Cocuklar gerileyerek sindiler ama gézleri yolcularin Gizerindeydi. Parayi son olarak
kapan c¢ocuk bir dolarlik banknotu yirtik pantolonunun cebine soktu.

"Artik sizi rahatsiz etmezler," dedi Carlos yolculara. "Ama yine de dikkat edin. Cuidadol Bunlar gercekten ¢ok
yoksuldur ve a¢ gozludur."

"Cok acl," dedi Mary Beth. Cevredeki derme ¢atma evlere bakarak. Bir yamacin dibinde terk edilmis bir
maden ocaginin girisine tahtalar ¢akilmisti. Tepeye dogru dar bir patika boyunca diger kapali ocaklar
gorulliyordu. En tepede higbir yesilligin gériinmedigi bir yerde inekler ve keciler otlaniyordu.

"Burada guizel seramik biblolar, deri ¢cantalar ve sandaletler alabilirsiniz," diye Carlos aciklad.

Aggie ve bir grup turist tepeye tirmanmak istemisti. Mary Beth bu gordiiklerinden fazlasiyla etkilenmisti ve
sicaktan da epeyce rahatsiz olmustu. Otoblise donmeyi tercih etti.

Otobiistin motoru c¢alisiyordu ve klima acikti. Camdan disari bakarken, lahana tarlasina benzeyen bir tarlada
calisan bir adam gordi. Az 6tede bir tahta tabureye oturmus bir kadin kucagindaki bebegdi emziriyordu.
Kadinla g6z géze geldiler. Mary Beth basini ¢evirdi.

Ertesi glin Aggie ile Mary Beth vedalastilar, sonra Mary Beth kéhne bir Volkwagen taksi bulup rihtima
giderek Fiesta Grande limandan ¢ikarken yetisip arkadasina el salladi. Gemi gézden kaybolana kadar
arkasindan bakti. Mary Beth hi¢ ummadigi bir sekilde yalnizlik duygusuna kapildi. Palmiyelerin gblgesinde
onu bekleyen taksiye dogru yturirken morali epeyce bozulmustu.

O glin sadece ylzdi ve yemek yedi. Aksama dodru odasinin balkonundan glinesin batisini seyretti ve ikinci
Margarita'sim icerek asagidan gelen miizik sesiyle uyuyakaldi.

Ertesi sabah bu moral bozuklugundan siyrilmasi gerektigini di-
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stinerek havuza gitti, bol bol ylizdiikten sonra églende havuzun bufesinde yemegini yerken goliin tzerinde
ugusan ve suya dalip balik avlamaya galisan martilan seyretti.

Ogleden sonra can sikici bir kitapla oyalanmaya c¢alisti, sonra kitabi birakip kasabaya indi ve aksam otele
dénda.

Aksam yemegini bitirip odasina ¢ikarken hava epeyce kararmigti. Kameriyenin oradan muzik sesi geliyordu.
Bir an duraladi. Ancak buitiin giin dolagmaktan tabanlan agrimisti. Buraya eglenmeye geldin ama.

Yorgun olmasina ragmen odasina ¢ikip bir dus aldi ve mavi elbisesiyle beyaz topuklu ayakkabilarni giydi.
Yirmi birinci dogum giiniinde kendi kendine aldigi yakut ytiziglnu takti ve annesinin alyansini yine ¢antasina
koydu. Bu kii¢tik gece cantasini dans ederken kemerine takip rahatca tasiyabiliyordu.

Asagi indiginde, pistte insanlar dans ediyordu. Renkli fenerlerin los 1siginda esrarengiz géliin sulan karamis,
masalara konmus beyaz ciceklerin kokusu etrafi sarmisti. Gélden esen hafif bir rlizgarla agaclarin
yapraklarinin higirtisi duyuluyordu.

"Ben de heniiz gitmemis olacaginizi umuyordum."

Mary Beth bogazina tikanan yumrudan kurtulmaya calisarak, "Oh, ben de sizin burada oldugunuza
sevindim," dedi ama heyecanlanmisti.

Enrico da ona gulimserken ayni sekilde heyecanliydi.

Muzik durdu ve pisttekiler birbirlerini alkiglarken bir tango basladi.

Enrico basini egerek ona bakti ve elini uzatti.

Mary Beth buralara bunun icin gelmemis miydi? Tereddut etmenin bir anlami yoktu.

Solugunu birakti ve Enrico'ya bakip gulimsedi. Elini elinin Gzerine koydu. Enrico kibarca onu piste dogru
gOtirdu.

Bu kez, Enrico hemen onu kendine ¢ekerek yakin bir sekilde dans etmeye basladi. Viicudunu ona yaslamis
daha farkli ve karmasik adimlarla onu ydnlendirirken, Mary Beth, Enrico'ya uyum saglayabildigi icin ¢ok
mutluydu. Arjantin rock miizigi, milonga ve yine ispanyol miizigiyle swing yaptilar. Viicut ve dans diliyle
mukemmel anlagmiglardi.
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"Isinizi hallettiniz mi?" diye sordu Mary Beth. Ona sonsuz glivenmisti. Etrafina bakmadan, birilerine
carpmaktan ya da dismekten korkmaksizm ona kendini teslim etmisti.

"ls mi?"

"Sarap isi..."



"Ah, evet. Yeni gelen Giziimlerin kalite kontroliinii yapmam gerekiyordu. Zamaninda preslenmesi ¢ok
6nemlidir ama su anda 6nemli olan sadece sensin."

Enrico onu biraz daha kendine dogru ¢ekti. Mary Beth'i déndurirken, kasli bacaginin onun bacaklari arasina
dogru iterek belinden de eliyle onu kavramisti. Cok gtlizel dans ediyordu gercekten de. David kadar usta
degildi belki ama Mary Beth, Enrico ile dans etmeyi tercih ettigini distindu.

Muzik bittiginde Mary Beth'in kulaklarinda hala notalar yankilaniyordu.

"Gdluin kenarinda biraz yurimek ister misin?"

"Elbette." Mary Beth'in kalbi, kafesinden ¢ikmaya calisarak kanatlarini ¢irpan bir kus gibi atiyordu.
"Korkuyor musun?"

"Yok canim," diye yalan atti.

Enrico gllerek ona bakti ve Mary Beth'e sarilip onu tekrar birakti. Elini tutarak yere biraktigi kaba kumastan
sirt cantasini aldi ve mizigi geride birakarak yiriimeye basladilar. Orkestra bir rumba ¢almaya baslamisti.
Gol kenarindaki cakilli yolda ve biraz étedeki ¢imlerin lizerinde dolasan baska ciftler de vardi.

Mary Beth ne konusacagini bilmiyordu. "Cocuklarin gérdiin ma?"

"Hayir, yann eve déniince onlari gérebilecegim. Onlardan ¢ok uzak kaliyorum." Yine hizinlenmisti.
"Anliyorum." Mary Beth'in 6grencilerinden baska ¢olugu ¢ocugu ve ailesi olmamisti aslinda.

"Bu kadar sinirli olmana gerek yok," dedi Enrico tatl bir sesle. Biraz da alayci bir ses tonu vardi. Durup ona
sarildi ve dudaklarindan hafif¢e dptu. "Biraz sinirin gecti mi?"

"Hi¢ de gegmedi," diyerek Mary Beth basini onun gégstine yasladi. Onun kalp atislarini duyuyor,
hissediyordu.
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"Hala otelde kaliyorsun, degil mi?"

Acaba geceyi onun odasinda mi gecirmelerini teklif edecekti? "Tabii." Enrico onun elini tuttu ve tekrar
yluriimeye basladilar. "Neden sordun?"

"Su kayiklar... otel musterilerine verilen hizmetlere dahil."

Mary Beth ay 1siginda iskeleye baglanmis kayiklara bakti. Kurekleriyle birlikte hafif hafif salinarak onlar da
dans ediyor gibiydi.

"Gdlde dolasabiliriz," dedi Enrico. "Gol ¢ok sakindir ve muzik uzaktan uzaga yankilanarak aciklardan
duyulur."

"Cok hos. Cennet gibi."

"Belki de cennet ve cehennem gercekten de bu dinyadadir."

Kayiklarin bagl oldugu iskeleye dogru dik basamaklardan inmeye basladilar. Enrico onun kayiga binmesine
yardim etti ve rahatca, guvenli bir yere oturttu. Sonra ¢antasini kayiga atarak halatlan ¢ézdi, Mary Beth'in
karsisina oturup ktirekleri cekmeye basladi.

Dans ederken oldugu gibi, uyumlu hareketlerle ve rahatlikla kiirekleri cekiyordu. Karanlik sularin tizerinde
kayarcasma aciliyorlardi. Mary Beth uzun suredir disiini kurdugu bir an yasiyordu.

Bir ara goliin ortasina dogru gittiklerini sandi ama Enrico tekrar kiyiya dogru déndu.

Mary Beth ylizinu tath tath oksayan riizgara vererek, arkasina yaslandi. Enrico ona sarap ithal ettigini
séylememis miydi? Birden aklina takildi. Uziimlerin kalite kontrolii ve preslenmesiyle ne ilgisi vardi?
"Buranin halki bu géle Asiklar Gélii der," dedi giiliimseyerek. "Pek orijinal bir isim degil belki ama samimi ve
dogru."

"Eminim &yledir."

"Samimi yani?"

"Elbette."

Golun kiyisina kadar inen balta girmemis vahsi ormanlarin oldugu tarafa yaklasmislardi. Mary Beth'in
hayatinda gérmedigi kadar uzun agaclar ve kaim asmalarla ¢ok sik bir bitki 6rtlisi vardi ve her taraf
kapkaranlikti.

Enrico kurekleri birakti. Mary Beth kayigin salinisiyla kiylya vuran sularin sesini duyuyordu. Enrico beyaz
ceketini ¢ikarirken, Mary
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Beth onu omuzlarina koyacagini hayal etti, ama o ceketini 6zenle katlayip kayigin 6n tarafina koydu.
Sonra Mary Beth'in yanma yaklasti. Oniinde tek dizinin iizerine ¢okmdis bir halde, "Umarm benimle bu
geziye ciktigin icin pisman degilsindir," dedi. Elini uzatti ve cenesini oksamaya baslad. "istemedigin hicbir
sey yapacak degilim."

Mary Beth'in yine kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi atmaya baslamisti. "Sana inaniyorum."

Enrico gulimseyerek onun burnunun ucuna dokundu. "Ve de bana gliveniyor musun?"

"Evet, gliveniyorum."

Enrico ona iyice yaklasti ve 6plismeye basladilar. Mary Beth onun dilini ve dislerini agzinin icinde
hissediyordu.

Birbirlerinden ayrilirlarken, "Enrico," diye mirildandi.



Bogazina giren bigak bir buz parcasi gibi ve ardindan da bir ates pargasi gibi geldi. Bir soluk almaya c¢alisti
ama agzindan sadece alevler ¢ikiyordu sanki. Enrico tizgun bakiglarla onu izliyordu. Cok garip bir sekilde
sakindi. Mary Beth yildizlarin yavas yavas karardigini fark ediyordu. Enrico onu kayigin kenarina dogru itti ve
basiyla omuzlan suya degecek sekilde onu yatird.

Amerikal kadinin bogazindan akan oluk oluk kan biraz durulana kadar Enrico onu 6ylece suya tuttu. Sonra
gantasindan cikardigi siyah naylon bir kumas pargasinin tzerine yatirdi ve ise koyuldu. Gims bilezik
kolayca kadinin bileginden ¢ikmisti neyse ki. Boynundaki inci kolyeyi de ¢ekerek ¢ikardi. Incileri avucuna
alarak suya elini soktu ve kanlari temizleyip incileri gémleginin cebine atti. Yakut yizuik kadinin parmagindan
cikmiyordu. Dolayisiyla, parmaginin Gzerindeki et tabakasini keserek yiiziigu ¢ikardi. Bas parmagiyla ve
isaret parmagiyla kadinin kenetlenmis agzini zorla acip U¢ tane altin dolguyu da disci aletleriyle sokti.
Sehirdeki muicevherciye incileri, yakut ylizigu ve gumus bilezigi satabilirdi. Altini eritip pazaryerinde para
karsiidi degis tokus yapabilirdi. Uzun ve keskin bir makasla kadinin saglarini mimkun oldugunca dipten
kazidi. Saglan da kdyde turistlere hediyelik esya olarak yaptiklan bebekler igin kdylilere satabilirdi. Elindeki
bigakla ince ince ugrasarak kadinin gégus derisini kazidi. Yilan baligi derisi
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gibi, bu ince deri micevher ya da tiitlin keseleri yapmak icin kullanilabiliyordu. Bogazindan ince bir iple
bizerek, bu da sik bir hediyelik esya olacakti. Kadinin islemeli gece ¢antasini acip birka¢ Amerikan dolan ve
bir yliziik daha buldu. Sade, altin bir yliziiktli. Odasinda birakmaya korkmus olmali, diye dlistind(i. Enrico bu
yuzigun Uzerindeki yazilan sildirip onu karisi Hortensia'ya hediye edebilirdi.

Kadinin cesedini naylon torbaya koyup, icine kendi ¢cantasinda tasidi§i birkag tas parcasini da atti. Torbayi
kayigin kenarina iterek suya yuvarladi. Agir torba dibe ¢dkecekti. Timsahlar cesedi parcalayip yiyecek ya da
torba akintiyla selalelere kadar sirtiklenerek yarim mil sonra denize kavusan sularla okyanusta yok olup
gidecekti.

Enrico ¢cantasindan ¢ikardigi teneke bir masrapayla tekneye bulasan kanlari temizledi ve beyaz ceketini
giyerek kiytya dogru kiirek cekmeye basladi.

Golun kenarinda dolasan ciftler onun kayigi az énce aldigi yere getirip bagladigini fark etmemislerdi bile.

. Sirt cantasini kayiktan alip otele dogru yuridu ve lobiden gegerek gecenin ilik havasina ¢ikt. Son derece
sogukkanli ve sakindi. Lobiden gecerken bir kadin ona gulimsemisti. O da kadina gulimsedi.

Sirt cantasi sirtinda, Enrico, kéytine dogru giden dag yoluna sapti. Karnsi ve ¢ocuklar onu bekliyordu. Bu
yaptigindan gurur duymuyordu belki ama utang da duymuyordu.

Burasi yoksul bir tlkeydi.

Ve tango o kadinin hayatiydi.



