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Eyalet Cezaevi, Laramie 
GERÇİ WYOMING SEKİZ YILDIR eyaletti, ama eski gardiyanlar buraya hâlâ Bölge Cezaevi diyordu. 
Gardiyan John Tillman (yanaklarının yumuşaklığından dolayı "Bebek Kıçı" diye ona takılan gardiyanlar "BB" 
adını takmışlardı), üst kattaki güvenlik kanadında "kaçıklar"a gardiyanlık yapmak gibi sevimsiz bir görev 
üstüne kaldığından beri bir aydır düzenli vardiyadaydı. Akıl sağlığı yerinde olmayanlara neden "moonberry" 
denildiğini bilmiyordu; eskilerin yeni muhafızlara işkence edip aşağılamak için yaptıkları saçma şakalardan 
biri olabileceğinden korkarak sormamıştı. 
Tillman özel hücrelerde ilk turuna başlayarak her kapının önünde durdu ve gözetleme deliğini açarak 
mahkûmu kontrol etti. İlk kaçık şiltesinin kenarına oturmuş kendi kendine sallanıp fısıltıyla konuşuyordu. Boş 
boş bakan yüzündeki kusursuz memnunluk gülüşü, çocukların yüzlerine asit fırlatmanın kendi görevi 
olduğuna inandığı konusunda en küçük bir ipucu vermiyordu. Yargıca, "Eğer ben yapmasaydım..." diye 
açıklamıştı, "... kim yapacaktı?" 
Bir sonraki hücrede bulunan "Politikacı" önündeki boşlukla berbat bir tartışmaya girmişti. 
Üçüncü kaçık, gözetleme deliğinin açıldığını duyunca bir köşeye büzüştü. Ellerinin arkasına saklanarak, 
"Lütfen bana zarar verme! Bunu yapmak istememiştim! Yemin ederim ki istememiştim!" diye yalvarmaya 
başladı. Gardiyanların taktığı adla "Hayalet", her şey- 
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den korkuyordu. Sabah turlarında bir gardiyanın içeriye girip idrar kovasını alması gerekiyordu, çünkü 
Hayalet öbür tutuklular gibi kovayı kapıya getirmeye korkuyordu. Tillman, Hayalet'in orada olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra gözetleme deliğini yavaşça kapattıktan sonra, yaşlı adam, "Bunu yapmak 
istememiştim!" diye tekrarladı, ama hemen sonra rahatlayarak gözlerini kurnazca kıstı. Onları gene 
kandırmıştı. Aslında yapmayı istemişti. Eline fırsat geçerse gene yapardı. Bu kadınlar bunu hak ediyordu! 
Tillman şu anda boş olan iki ranzalı büyük hücrenin yanından geçerek koridorun sonundaki son kapıya gitti. 
Gözetleme deliğine uzanırken korkudan titredi, çünkü bu hücredeki kaçık, Lieder adlı adam, cezaevindeki en 
tehlikeli mahkûmdu. Gardiyanlar Lieder'den her zaman özel bir gururla söz ederdi. Adam kötülerin kötüsüydü 
ve toplumu ondan korumak için kendileri seçilmişti. "Bu da demektir ki biz yeterince iyiyiz, değil mi? Kaldı ki 
187'yi içeride tutmayı başardık." 187 nolu hücrede kalan kişi, en ünlü mahkûmları Robert Le-Roy Parker, 
George "Butch" Cassidy takma adıyla Bölge Cezaevi'nde on sekiz ay yatan bir at hırsızıydı. 
"Ama 187, bu Lieder'in yanında Pazar Okulu öğretmeni kalır. Adamın yumuşak görüntüsüne sakın kanma, 
evlat. Tilki kadar kurnazdır. Hep tetikte ol. İki yerden kaçtı, er ya da geç tekrar denemek isteyeceğine de 
şüphe yok. Kaçışının senin nöbetinde olmaması gerek, yoksa müdür boğazına yapışıp ciğerini söker!" 
"Evet, evlat, Lieder'in bütün gün o hücrede yatıp ne yaptığını biliyor musun? Annenin sana gözlerini 
bozacağını söylediği şeyi yapıyor. Okuyor! Hücresi kitaplar, dergiler ve gazetelerle dolu! Okuyor mu dersin? 
İlk ışıktan son ışığa kadar. Çoğunlukla tarih ve politika. Ama temcit pilavı gibi okuduğu çok sevdiği bir kitap 
var." 
"Hangisiymiş bu?" 
"Ha, duyarsın, duyarsın. Her şeyi yakında öğrenirsin." 
Gardiyanların Lieder'e kitap ve dergi getirmesinin bir nedeni bunun onu sakinleştirmenin en kolay yolu 
olmasıysa bir nedeni de ondan korkmalarıydı. Lieder bir keresinde nöbetçi çavuşa büyük bir soğukkanlılıkla, 
her hafta bir gazete almazsa çıktığında onu ve ailesini cezalandıracağını söylemişti. Çavuş tehdide burnunu 
bükmüş, bir kaçığın güvenlik kanadından çıkmasının asla mümkün olamaya- 
cağını söylemişti. Ama ertesi gün de koltuğunun altına kıstırdığı bir gazeteyle gelmişti. Eee, işi şansa 
bırakmanın alemi var mı? Allahını seversen, şu sabıkasına bir baksana. 
Lieder henüz on dört yaşındayken, Laramie'nin hemen güneyindeki bir kasabada bir haftasonunu 
cehenneme çevirmiş, pencerelere ateş etmiş, okulu ateşe vermiş, üç çocuğu bir ahırda rehin alarak yaklaşan 
olursa ahırı yakmakla tehdit etmişti. Sonunda köşeye sıkıştırılıp yakalanmış ve belalı çocuklar için özel olarak 
kurulmuş bir ıslahevine gönderilmişti. Burası korkunç cezalar verilen ve omuzları acıyla düğüm düğüm olana 
dek kollarını uzatıp diz çökerek uzun dualar ettirilen belalı çocuklara ayrılmış bir yerdi. Lieder, on sekiz 
yaşında, kurtuluşu için birlikte dua ederlerken maneviyat öğretmenini ağır şekilde yaralayarak oradan kaçtı. 
Üç ay yaratıcı bir acımasızlıkla kaçak yaşarken Wyoming'in tüm güneydoğu köşesini ürkek ve yaralı bıraktı, ta 
ki tekrar yakalanıp Bölge Cezaevi'ne gönderilene kadar... Çünkü başka hiçbir kurum, bir vaizi, İsa'sının 
yaralarını onda da yapmak için ellerine ve ayaklarına dört kez ateş ederek cezalandıran bir insanı koruyacak 
donanıma sahip değildi. 
Lieder kendisini linç etmek isteyenlerin elinden kurtarıldı ve topluma tehdit oluşturduğu gerekçesiyle 
özgürlüğü ömür boyu kısıtlandı. İçeriye girer girmez örnek bir mahkûm oldu; kimseye sorun çıkarmıyordu, her 
zaman nazik, her zaman yardımseverdi. Ama cezaevinin süpürge fabrikasında (ustabaşı olarak) çalışırken 
kaçtı ve neredeyse üç yıl kaçak yaşadı. Kibirlilik, egzotiklik, kendi haklılığına inanmış bir öfke ve karnavalsı 
saçmalıklar karışımı Coxey ordusunun "Union Pasific" koluna girdikten sonra hayal kırıklığına uğradı ve 
güney Wyoming'le kuzey Colorado'da terör estirmeye başladı. Bir ara bir tür siyasallık geliştirdi; kurbanları, 



paraları nerede sakladıklarını öğrenmek için onlara işkence ederken Lieder'in köylü ve işçileri "Altın Haç'ta" 
çarmıha gerilmelerini önlemek ve Amerikalıların işlerini çalmak ve kadınlarını kandırıp kanlarını bozmak için 
okyanustan akın akın gelen yabancı sürülerinden onları korumak için William Jennings Bryan'm haçlı seferine 
katıldığını böbürlenerek anlattığını söylediler. Şiddet çılgınlıkları, Bryan yerine McKinley'e oy vermek istediğini 
söyleyen bir köylüye saldırmasıyla doruğa çıktı. Lieder köylüden başlayarak tüm ailesini balta sapıyla 
metodik bir 
cezalandırmaya uğrattı ve bunu öyle yaptı ki daha sonra aileden kimse olayı anlatamayacak durumdaydı. 
Köylünün belleği asla tam olarak yerine gelmedi; iki çocuğunun beyni hasar gördü ve yabancılardan korkunç 
bir dehşete kapılır oldular; kadının gerçeklikten uzaklaşışı o kadar büyüktü ki, son yıllarını gözetim altında 
geçirdi. Lieder'in "büyük bir tahrik" gördüğünü ve sevgili Amerika Birleşik Devletleri'nin iyiliği için davrandığını 
iddia etmesine karşın, yargıç büyük bir güvenlik altında ömür boyu hapse mahkûm etti onu. 
Tillman'ın nöbeti devraldığı gardiyan, "Bu Lieder kaçık, tamam," diye açıkladı, "ama hiç de aptal değil. 
İnsanlara her tür ezayı çektirmiş, ama kimseyi öldürmemiş, çünkü bunun için asılacağını biliyor. Hayır, hiç de 
aptal değil. Ne ki, bir şeytan o. Yüzde iki yüz damıtılmış saf şeytan. Peki kurnaz mı? Tatlı diliyle yılanı 
deliğinden çıkarır. Yani dikkatli ol, evlat. Çok dikkatli ol demek istiyorum." Bütün bu konuşmalar Tillman'ın 
karısına Lieder'le konuşacağı sözünü keşke vermeseydim, diye düşünmesine neden oldu. Ama... söz 
sözdür. 
Gözetleme deliğini açınca Liederin elinde açık bir kitapla öfkeli öfkeli hücreyi arşınladığını gördü. "Evet! Ve bu 
'musibet zamanı' Küba'da savaş anlamına gelmeli! Başka ne olabilir ki?" Hücrenin kapı yanındaki köşesine 
vardığında bir an gözden kayboldu, ama sonra dönüp beş adımda karşı köşeye gitti. Yüzüne yakın tuttuğu 
sayfadan okudu: "Musibet geçecek ve ülke tekrar dirliğe kavuşacak! Ama dirlik içindeyken içten içe kemiren 
çürümeyi pek fark etmeyecek! Çürüme yayılacak, ta ki halkın arasından bir lider çıkarak işgalcileri püskürtene 
kadar!" Lieder kitabı yavaşça kapattıktan sonra parmaklıklı pencereden ufka baktı, "işgalcileri püskürtene 
kadar..." diye tekrarladı şaşkınlıkla. Sonra kendini ranzanın alt kısmına attı. "Onları püskürtmek!" Birden 
sakinleşen bir ses tonuyla tavana bakarak konuştu: "Yeni gardiyan sen olmalısın. Adın nedir?" 
"Ha... Tillman." 
"Tillman," diye tekrarladı Lieder. "İnsanların adını öğrenmek hoşuma gider. İnsanların adlarını bilmek 
önemlidir diye düşünüyorum. Peki, Bay Tillman, kaçıklar dünyasına hoş geldiniz. Bana bir şey getirdiniz mi?" 
Tillman boğazını temizledi. "Bu haftanın gazetesini." Utanç verici bir sessizlik oldu. "Nasıl... ah... nasıl 
ben...?" 
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"Kapıyı açmadan gazeteyi bana nasıl vereceğinizi merak ediyorsunuz." 
"Şey... eee..." Tillman elbette işi şansa bırakmak istemiyordu. 
Lieder ayağa kalktı. "Sayfaları tek tek büküp delikten içeriye atıyorlar. Siz de biliyorsunuz, en iyi yol olduğuna 
yürekten inanıyorum. Bir insan buraya girme riskine kapılacak kadar aptal olmamalı." 
Tillman dört sayfalık gazetenin ilk sayfasını beceriksizce bükerek yavaşça gözetleme deliğinden içeriye 
soktu. Lieder birden sayfayı yakalayıp içeriye çekti. 
Tillman ikinci sayfayı bükmeye başlarken, "Haberler iyi," dedi. "Öyle görünüyor ki Küba'daki savaş bitmiş. 
"İspanya'yla... bir şey... imzaladık." 
Lieder gazeteye dik dik baktı. "Bir protokol... ne cehennemse. Washington'daki bu zır cahil orospu çocukları 
kandırılmışlar! Yabancılara neyin ne olduğunu, kimin kim olduğunu öğretmek için Amerikan gençleri savaşıp 
ölürken politikacılar protokol imzalıyor! İspanya Portoriko'dan elini çekti, Filipinler de üstümüze kaldı! Üstelik 
o aptal McKinley de iyi iş yaptığını düşünüyor! O Kurnaz İspanyollar zehirli kaşığı bize içirdiler, Bay Tillman. 
Bize zehirli kaşığı içirdiler! Birkaç milyon zır cahil salağı üstümüze yıktılar, emin ol, Amerikalıların işlerini 
çalmak için akın akın buraya gelecekler! Şunu verin bakalım!" İkinci sayfayı da gözetleme deliğinden çekip 
aldı ve çabucak göz gezdirdi. "Aptal orospu çocukları!" 
Tillman, Lieder'e karısının önerisinden söz etmek için doğru anı bulma fırsatı kolluyordu, ama şu an kesinlikle 
doğru an değildi. 
Lieder, "Bir konuda görüşünüzü almak isterim, Bay Tillman," dedi. "Sizce Maine'i kim havaya uçurdu?" 
"Eee... İspanyollar elbette." 
"İspanyollar mı?" Lieder güldü. "Şu anarşistler yaptı! O göçmen orospu çocuklarından biri Maine Amerika'da 
limandayken güverteye zaman ayarlı bir bomba koydu!" 
"Ama... bunu neden yapsınlar?" 
"Bizi savaşa girmek zorunda bırakmak için! Askerlerimizi ülke dışına çıkarıp bomboş haldeyken işgal etmek 
için!" 
"Saçmalık bu! Böyle—" 
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Lieder hızla dönerek gözetleme deliğine öfkeyle baktı... sonra gözlerinin ifadesini değiştirerek öfkesini 
maskeledi. "Peki, belki hak-hsınızdır, Bay Tillman." Dişlerini göstere göstere gülümsedi. "Kaçıklar bazen 
kaçıkça şeyler söylerler. Kaçık olduklarını böyle anlarız, değil mi? Bay Tillman, bana bir şey söyler misiniz?" 
"Nedir?" Tillman'ın sesi sertleşti. Hiçbir kurnaz kaçık tatlı diliyle onu kandıramazdı. 



"Okur musunuz? Ben insanların okuması gerektiğine inanırım. Zihnini açık, ufkunu geniş tutar okumak." 
"Ben İncil'den başka şey okumam. Bir insanın başka bir kitaba ihtiyacı yoktur, çünkü bu dünyadaki tüm 
hakikat orada yazılıdır. Ben ve karım her sabah ve her akşam Kitab-ı Mukaddes'i okuruz." 
"Eşiniz mi? Ha... evet. Evet, bir gardiyan yeni gelen gardiyanın yeni evli olduğunu söylemişti. Ne fena, değil 
mi, bazı insanlar yeni evliler için berbat şeyler söylemeleri gerektiğini düşünüyor. Nasıl yaptıkları, kaç kez 
yaptıkları, daha sonra karısının kendini nasıl hissettiği üzerine şakalar yapıyorlar! Komik olduklarını 
sanıyorlar, ama aslında akılları şeylerine kaçmış. Demek İncil'den başka bir şey okumuyorsunuz, ha? Kapıya 
geldiğinizde ne okuyordum biliyor musunuz? Şimdiye kadar yazılan en önemli kitabı okuyordum —tabii 
İncil'den sonra en önemli. Yasak Hakikat'ın Ortaya Çıfcışı'nı okuyordum, kendine yalnızca Savaşçı diyen biri 
tarafından yazılmış. Yasak Hakikatin Ortaya Çıkışı kitabını daha önce duymuş muydunuz, Bay Tillman?" 
"Duyduğumu söyleyemem," dedi Tillman, ses tonu hiç de avanak olmadığını anlatıyordu. 
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama öyleyse, anlıyorum ki herkes Yasak Hakikat'ı öğrenme şansına sahip değil. 
Ancak bu güzel topraklarımızı peyderpey dağıtan Washington'daki politikacıları püskürtmek için seçilmiş 
olanlar öğrenebilir. Ve göçmenler! Ve papa-cılar! Ve borsacılar!" Ve—" Birden gülümsedi. "Ama beni dinleyin 
de yaptığımı yapmayın, olur mu? Kaçıklar gibi abuk sabuk konuşuyorum. Aklı başında insanlar, onlar 
yabancılar, Katolikler ve Yahudilerin Amerikan savaş gemilerini havaya uçurup kaçmalarına aldırmaz! Yoo! 
Amerika'nın, Avrupa'nın cahil cühela ayaktakımını atacağı bir çöplüğe dönmesine aldırmazlar onlar!" 
Ranzanın alt kısmına oturarak elini yüzüne götürdü. 
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"Ah..." Tilman tereddütle konuşmaya başladı. "Okumadan söz etmişken falan, siz... eee... hücrenizde İncil 
var mı?" 
Lieder cevap vermedi. 
"Bunu soruyorum, çünkü karım..." Tillman omuzlarını silkti. 
"Çünkü karınız ne, Bay Tillman?" Lieder ellerinin arasından konuştu. 
"Şey, ona sizden söz ettim, karım da benim. . yani demek istiyorum ki, karım düşündü de belki siz..." 
"Belki ben ne, Bay Tillman?" 
Gardiyan boğazını temizledi. "Kişisel kurtarıcınız olarak Tanrı' nın Oğlu İsa'yı kabul ediyor musunuz?" 
Lieder kolunun arasından gülümsedi. Ama yanıt verdiğinde sesi yumuşak ve tatlıydı. "Şey, dürüst olmak 
gerekirse, ettiğimi söyleyemem, Bay Lieder." 
"Kuzu Kanı'nda yıkanmadınız mı?" 
"Ha-yır. Ama itiraf etmeliyim ki bu sözler bana hayli ilginç geliyor." Kolunu indirerek gözetleme deliğine baktı, 
gözlerinde kırılgan ve samimi bir ifade vardı. "Karınızın elinde okuyabileceğim bir şey yoktur, değil mi? 
Ayağımı doğru yola koymamı sağlayacak bir şey?" 
"Yarın size bazı baplar getiririm." 
"Öyle mi, Bay Lieder? Çok memnun olurum." 
"Bana güvenebilirsiniz." Lieder gözetleme deliğini kapattıktan sonra derin bir soluk aldı. Anlattığım zaman 
Mary çok memnun olacak. Çok çok memnun olacak! 
Lieder yalnız kalınca, dudaklarına küçümseyen bir gülümseme yerleşti. "Peki bakalım! Paul'den Frezyenlere: 
7,13'te söyledikleriyle ilgilidir herhalde. Tanrı'nın sözüne güven, çünkü Hakikat budur, ve hakikat seni 
özgürleştirecektir." 
HOLLANDALI PARMAĞI, YANKİ SÖZÜ, Sally'nin Çekmecesi, Neden Zahmet Edeyim? Kolay Yerli Kadın, 
Evreka... VVyoming'te altına hücum doruk noktasına çıktığı sıralarda kasabalara o kadar çok kısa ömürlü ve 
tuhaf adlar bıraktı ki, "Yirminci Mil" bunların yanında 
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aklı başında kalır, elbette kasabanın hiçbir yerden yirmi mil ötede olmadığını keşfetmenize kadar. Burası, 
Sürpriz Maden Damarı adlı yüksekteki bir gümüş madenini Kader kasabasına bağlayan dar demiryolunun 
yanına bir gecede kuruldu. Bu iki istasyon arasındaki uzaklık karga uçuşu on yedi mildi yalnızca, ama karga 
trene binmek zorunda kalsaydı, bir yanda treni neredeyse sıyıran kayaları, öbür yanda mideye kramplar 
sokan derin koyaklarıyla Medicine Bow Sıradağlarının yükseklik korkusu yaratan tepelerinde kırk üç mil 
işkenceli bir yolculuğa katlanmak zorunda kalırdı. 
Bazıları Yirminci Mil'in adını, uzaklığı ölçmek için rastgele bir nokta seçen demiryolu görevlilerinin, toprağı 
dinamitleyip yol açarken, hattan yaklaşık yirmi mil yukarıda iki dönümlük bir düzlüğün istasyon olabileceğini 
düşündüğü zaman aldığını iddia ederler. Bir gecede yerden mantar biter gibi biten boyasız, taklit cepheli 
küçük bina demeti, Yirminci Mil olarak anılır oldu. Kabul etmek gerekir ki, Yirminci Mil'in adını yirmi mil 
ötedeki bir noktadan yirmi mil ötede olduğu için aldığını öğrenmek pek de gurur okşayıcı bir şey değildir, 
daha iyi bir açıklama alma şansımız da pek yok, çünkü Yirminci Mil harita ekiplerinin araştırmalarında 
yalnızca küçük bir nokta olarak yer alır ve haritacıların kimsenin yaşamadığı kasabalar için kullandığı meskûn 
olmayan bina grubunu göstermek üzere bir sembol bulunur. 
Bu hayalet şehir zaman zaman hatıra avcılarını kendisine çeker. Bu avcılar şimdi terkedilmiş olan tehlikeli 
demiryolu sapağına Amerika'nın Yok Olmuş Geçmiş'inden hatıralar bulmak için geldikten sonra, terkedilmiş, 
güneşin rengini açtığı binalardan oluşan küçük Yirminci Mil yerleşim yerine gelince rahatsız edici bir "ürperti" 



yaşadıklarını söylerler. Eskiler kasabanın "kötü totem"inin 1898'de burada olanlardan kaynaklandığını belirtir. 
Kısa süren görkemli bir yaşayıştan sonra çürümeye başlayan kasabada 1898'de yalnızca bir avuç insan 
yaşıyordu. Ama her Cumartesi akşamı beş vagonluk ta-kırtılı bir tren, eritilip tekrar gemiyle Doğu'ya 
götürülmek üzere Sürpriz Maden Damarı'ndan Kader'e haftalık gümüş üretimini taşırdı. Tekleyen lokomotif 
Yirminci Mil'de kısa bir süre durup haftalık içki âlemlerini yapmaya gelen altmış kadar madenciyi indirirdi. 
Pazar sabahı geri dönerken bu madencileri tekrar alır, alırken de Ma- 
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den Damarı'na ve Yirminci Mil sakinlerine kömür, malzeme ve gıda getirirdi. Maden yöneticileri işgüçlerinin 
daha az yorucu, tehlikeli ve kötü ücretli iş bulabilecekleri Kader'e ya da hatta çöle, Klondike' daki yeni altın 
madenlerine gitmelerini önlemek için bu yöntemi bulmuştu. Ama Sürpriz Maden Damarı madencileri, tüm 
cumartesi akşamları şamata yapıp gündeliklerini harcadıkları sürece bulundukları yerde kalmakla yetinen, 
beceriksiz, tükenmiş bir güruhtu; madenin baş mal sağlama istasyonu olma rolünü Kader'e kaptırdıktan ve bu 
dağları hallaç pamuğu gibi atan bağımsız altın arayıcılar akını yarı deli küçük gruplara dönüştükten sonra, 
Yirminci Mil'in var olmasının tek bahanesi de bu şamata ve kazandıklarını harcamaktı. 
Tren daha tam durmadan eğlenceye susamış madenciler eski püskü tabancalarını patlatarak vagonlardan 
atlayarak Bjorkvist Pansiyon'a iner, burada hayli kötü bir yemek için muazzam paralar öderdi. Sonra büyük 
kısmı Kane Ticaret'e giderek tulum, iş eldiveni, kas güçlendirici alet, flanel gömlek, çiğneme tütünü, markalı 
ilaç, bazen de birilerinin doğum günü için küçük hediyeler alırdı. Bay Kane, pazar sabahı tekrar trene binene 
kadar aldıklarını dükkânda tutardı. 
Kane Ticaret'ten bazıları Profesör Murphy"nin Tonsorial Sara-yı'na giderdi. Orada dört tahta banyo için suyu 
ısıtmaya çalışan kömürlü ısıtıcı tehlikeli şekilde tıslardı. 35 papele banyo yapabilir, 15 papele de öyle bir tıraş 
olurdunuz ki, Gezginler Oteli'ne geldiğinizde kokladıklan zaman arkadaşlarınız ıslık çalardı (burası aslında bir 
otel değil, barı olan bir genelevdi). Bazı erkeklerin banyo yapıp tıraş olmalarının, bol bol kolonya sürmelerinin 
nedeni, kılık kıyafetleri iyi olursa otelin fahişelerinin onlara özel muamele çekeceğine inanmalarıydı. Kimse 
bu "özel muamele"nin nasıl bir şey olduğunu kesin olarak söylemiyordu, ama sözlere genellikle göz 
kırpmalar, dirsek dürtmeler ve bilgiç sırıtmalar eşlik ederdi. 
Gezginler Oteli'nde üç "kız" çalışıyordu: New Orleans'dan uzun boylu, ince, sarı gözlü siyah kadın Frenchy; 
az İngilizce bilen ve insanın gözlerinin içine hiç bakmayan utangaç Çinli Chinky; ve gürültücü, kikirdek, koca 
memeli yaşlı İrlandalı Queeny. Queeny için, kendisi içmeden bardağın dibini eritmeyen her şeyi içebileceği 
söy- 
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leniyordu. Yaşlı madenciler Queeny tercih ediyor, onun "kahkaha tufanı" ve "yüreği temiz bir karı" olduğunu 
söylüyorlardı. Gençlerin tercihi ise Chinky idi, çünkü daha deneyimli kızlar onlarla eğlenebilirdi. İşin erbapları 
French'ye gidiyordu, çünkü herkes bilirdi ki siyah karılar bu konuda doğal olarak iyiydi, bir de Fransız 
olsaydı...! Hey, sen oradaki! Aç bacaklarını! 
Madencilerin sayısı Yirminci Mil'in sakinlerinden hatırı sayılır derecede fazlaydı. Yirminci Mil'de oturanların 
sayısı yalnızca on beşe düşmüştü; o kadar azdılar ki, kasabanın sloganı "Bak Bakalım Nasıl Büyüyorum" 
iken, umudun ve büyümenin doruğa çıktığı yıllarda alelacele yapılmış bir avuç boyası dökülmüş tahta evde 
oturuyorlardı ancak. Şimdi boş binalar kendilerini yerçekiminin sabırlı kucağına teslim ederken gıcırdıyor ve 
hafifçe inliyordu. 
Yirminci Mil'in on beş sakini arasında Kane Ticaret'in sahibi Bay Kane ("Bir İnsanın İhtiyaç Duyduğu Her 
Şey") vardı. Bay Kane'in bağımsız ruhlu on yedi yaşındaki kızı Ruth Lillian, kasabanın en güzeliydi. Daha 
önce görmüş olduğumuz gibi, Profesör Murphy Ton-sorial Sarayı'nda sıcak banyolar, tıraşlar ve cömert 
kolonya sürüşleri satardı. Bayan Bjorkvist pansiyonu işletirdi ki, aslında burası "biftek" (tırnak işareti, otelin 
fahişelerini anlatırken kullanılan "kızlar"ın çevresindekilerin çifte büyüklüğünü akla getirmek için kullanılmıştır) 
hizmeti veren büyük bir yemek odasıydı yalnızca. Bu biftekler her öğünde lahana, kabartma tozlu bisküvitler 
ve konserve şeftaliyle birlikte servis edilirdi. Arka taraftaki uzun bir odada tahta yataklarla ot şilteler vardı, 
Gezginler Oteli'nden tökezleyerek gelen madenciler burada uyuyabilirdi. Yatak, yemek ve kahvaltı hepsi 
içinde bir dolardı. Soygunculuk, diye homurdanırdı madenciler hep, ama gene de öderlerdi. 
Bayan Bjorkvist, demir testeresini körleştirebilecek bir aksanla konuşuyordu, ama gene de Gezginler Oteli 
"kızlar"ınm hiçbirini evinin çevresinde görmek istemediğinin bilinmesini de sağlamıştı. Arka planda bir Bay 
Bjorkvist vardı: Bayan Bjorkvist'in iki çocuk doğurmasına yardım eden iri kıyım, somurtkan bir adam. (Bir 
şakacı, adamın bahçıvan belini vurduğu her seferinde bir madene rastlamış olması gerektiğini söyledi.) Kersti 
Bjorkvist, geniş omuzlu, kaba yüz hatları olan, mutfakta çalışıp masaları bekleyen yirmi iki yaşında bir 
16 
kız, erkek kardeşi Oskar ise Ruth Lillian Kane'den bir yaş daha büyük olan kafası ağır çalışır bir oğlandı. 
Oskar'ın Ruth Lillian'a nemli nemli, yılışık göz süzüşü Bay Kane'in rahatsız olarak kaşlarını çatmasına neden 
olurdu. Gezginler Oteli ve üç kızını çalıştıran Bay De-lanny çok öksürür, ön tarafında fırfırlar olan parlak beyaz 
gömlekler giyerdi ve tığ gibi incecikti. Bay Delanny'nin zamanında "büyük kumarbaz" olduğu anlaşılıyordu: 
Otelin barında çalışan ve Birlik Kuvvetlerinin savunmasında üstüne düşenden fazlasını yapmış olsa da bunu 



hiç dikkate almayan hükümetin yaralı kahramanlara olması gerektiği gibi davranmadığından şikayet eden tek 
bacaklı İç Savaş gazisi Jeff Calder'in yaydığı bir söylenti. 
Yirminci Mil'in geriye kalan üç sakinine gelince: BJ Stone'un, maden kuyularında kullanılan eşekleri vardı. 
Stone "tuhaf bulunurdu, çünkü çok okurdu ve sanki söylemediği bir şey biliyormuşcasına bakardı. BJ 
Stone'un her işe bakan yardımcısınun adı Coots'du; Coots yaşlı bir kırmaydı, yarı siyah yarı Çerokiydi. 
Başkalarıyla fazla ilişki kurmuyordu ve silah kullanmayı iyi bildiği için alay etmenin tehlikeli olduğu söylentisi 
yayılmıştı. Son olarak, "Peder" (bakınız "biftek" ve "kızlar") Leroy Hibbard vardı ki, maden şirketinden her 
pazar sabahı madencilere Damar'a kadar eşlik etmesi ve tüm işgücüne yürek burkucu vaazlar vermesi 
(çünkü Püriten Boston maden sahipleri çalışanların biraraya gelip bu zoraki aydınlanmayı dinlemesini 
mecburi kılmıştı) karşılığında bir ücret alıyordu. Hibbard yorucu işinden sonra gece hep madende kalır ve 
demiryolundan on beş mil yürüyerek pazartesi öğleden sonra geri dönerdi. Peder, Adem'in bütün oğullarının 
içinde belli belirsiz kendini gösteren Şeytan ve Ahlâk Bozukluğuna karşı sürekli bir savaşa kilitlenmişti, ama 
birkaç haftada bir ahlâk dokusu gevşemeye başlar, gece geç vakit Gezginler Oteli'nin arka kapısından içeri 
sızarak Jeff Calder'la içki içtikten sonra Frenchy ile günah işlerdi. Günahın içine battıktan sonra şafaktan 
önceki o en karanlık saatte sokakta tökezleyerek yürür, iğrenç bir yaratık! nefretlik bir günahkâr! bir 
zinaperest! Tanrı'nın bağışlayıcılığını hak etmeyen pespaye bir insan! olduğunu haykırırdı. Bayan Bjorkvist, 
bunun Peder'in bizzat kendi değerlendirmesi olduğunu herkese yaydı, Peder de kötülüğüne verilen çok 
zevkli ve uygun bir ceza olarak kadının kınamasının üstüne atladı. BJ Stone 
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(çok okuyan atçı adam?) Peder'i gülünç buluyor ve ona açıktan açığa gülüyordu. Bu yüzden de dindar adam 
Stone'u, günaha ayrılması gereken ama her zaman günahkârı ziyaret eden o derin nefretle bakıyordu. 
Her pazar sabahı, tren malzemeleri indirdikten ve madencileri alıp Sürpriz Damarı'na doğru yola çıktıktan 
sonra, Yirminci Mil geride akşamdan kalmışcasına, bütün o bağırtı çağırtıdan sersemlemiş, sevgisiz cinsel 
aşırılıkla tükenmiş olarak kalakalırdı. Pazar günleri çoğu insan uyurdu, ama Kersti Bjorkvist genellikle mutfak 
masasına oturmuş, omuzlan çökük, gözlerini bir noktaya dikmiş olarak bulunurdu. Otelde Jeff Calder tek 
bacağıyla odada topallayarak dolanır, üst katta ise kızlar buruşmuş, terden ıslanmış çarşaflara serilerek 
yatarlardı. 
Bay Delanny öksürüğü için kullandığı Grey Ana Öksürük Şurubu şişelerini almak için geldiğinde Kane 
Ticaret'in kapısındaki çan çaldı. Bay Delanny çıkarken kapıda Bayan Bjorkvist'i gördü ve alaycı bir teatrallikle 
şapkasını çıkardı. Bayan Bjorkvist bu harekete burun kıvırıp başını çevirdi. O... o... Babil Orospularıyla! 
Gezginler Oteli'nin sahibi olan adamla hiç işi olsun istemiyordu. Ne var ki, Bayan Bjorkvist'in otele karşı 
ahlâki yaklaşımı, ahlâksız otel sakinlerine her gün verdiği öğle ve akşam yemeğinden kazandığı kârdan 
yoksun kalacağı kadar büyük değildi. Kendi lokantasına bu tür insanları alacak kadar alçalamadığı için de, 
yemekleri kapalı kaplara koyarak kızıyla gönderir, ama kızın ancak yemekleri otel mutfağın-daki ocağa 
koyacak kadar orada kalması için de saati gözler dururdu, çünkü... şey, çünkü hiç bilinmez, öyle değil mi? 
Bay Kane Bayan Bjorkvist'in asla bir şey satın almadığını bildiği için, trenin Kader'den getirdiği malzeme 
listesini her pazar sabahı olduğu gibi hazırlamaya devam etti, müşterisi ise tezgâhın yanında geziniyor, yeni 
malları elleyip fiyatı ve kalitesi üzerine bir şeyler mırıldanıyordu. "Küba'daki zaferimizi küçük bir dükkân 
eğlencesi ile kutlamaya karar verdiniz mi, Bayan Bjorkvist?" Kadın dudaklarını kısarak burnunu çekti. "Biraz 
soğuk aldık, öyle mi?" diye sordu Bay Kane. Düz aksanı Bayan Bjorkvist gibi aksan sağırı herkesin fark 
edeceği gibi etnik kökenini ortaya koyuyordu. "Belki Bay De-lanny'nin öksürük şurubundan denemelisiniz." 
O... muhabbet tel- 
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lalı... o... onun... kullandığı bir şeyi bedenine sokma düşüncesiyle Bayan Bjorkvist'in boynu dikleşti. Ama 
dükkân vitrininin dışındaki bir şey birden ilgisini çekti. "Bu da nedir böyle?" diye sordu emir verir bir havayla. 
Bay Kane başını kaldırınca Bay Delanny'nin yolun ortasında durmuş bir gençle konuştuğunu gördü. Genç 
ağır bir paket ve omzundan sarkan doğaçlama bir ip kayışta eski, çok büyük bir tüfek taşıyordu. Zaman 
zaman gelen bir maden aracıyıcı dışında bir yabancının gelişi, Yirminci Mil'de Bayan Bjorkvist'in "Bu da nedir 
böyle?" rahatsızlığına gerekçe olacak kadar az görülen bir şeydi. Üstelik bu gencin geniş kenarlı çiftçi 
şapkası ve çiftçi çizmesi maden arayıcısı olmadığını gösteriyordu. 
Bayan Bjorkvist, "Sizce nereden gelmiş olabilir?" diye sordu, hakkında karar verene kadar onu yerine 
mıhlamak istiyormuşcasına gözlerini yabancıdan ayırmıyordu. 
"Hiç fikrim yok, Bayan Bjorkvist," dedi Bay Kane. Umursamaz ses tonunun kadını rahatsız ettiğini biliyordu. 
Yabancının sorusuna yanıt olarak Bay Delanny'nin gülümsediği-ni ve başını iki yana salladığım, sonra "Sana 
iyi şanslar, evlat" diyen bir tavırla ince uzun parmaklarını sallayıp oteline yöneldiğini gördüler. Bunun 
arkasından da başını tekrar iki yana sallayıp "Buna ihtiyacın olacak," demek istedi Bay Delanny. 
Genç adam yükünün ağırlığını başka yere kaydırdı, başparmağıy-la şapkasını geriye doğru itti ve oradan 
uzaklaştı. Bayan Bjorkvist gencin arkasından sokağın ilerisine bakmak için yanağını pencereye dayadı. 
Meraklı olduğundan değil, ama kendisinin bu yabancının neyin peşinde olduğunu bilmeye hakkı yoksa, kimin 
olabilirdi ki? Yabancı BJ Stone'un ahırına yöneldiğinde Bayan Bjorkvist kendi kendine başını salladı. Bunu 
rahatlıkla tahmin edebilirdi! Yaşlı adamın kitaplar okuması ve insanlara komik, aptal ya da... bir şey gibi 



bakmasını bir düşünün! Başkalarına gülünç demeye cüret ettiğini bir düşünün! Tam bir aptal olan bu adam, 
pespaye -ama bu kelimeyi düşünerek zihnini kirletecek değildi. 
"Çok açık değil mi?" diyen bir ses tonuyla, Bay Kane'e yabancının ahıra gittiğini söyledi. 
Dükkân sahibi kuru bir sesle, "Demek ahıra gitti, öyle mi?" diye yanıt verdi. "Dünya ne hale geldi böyle?" 
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Ruth Lillian Kane yukarıdaki oturma bölümünün merdivenlerinden aşağıya indi. Babası dükkânı açarken o da 
kahvaltı bulaşıklarını yıkamıştı. Bayan Bjorkvist'i hararetle (biraz fazla hararetle, çünkü ondan hoşlanmıyordu) 
selamladı ve nazikçe kızını sordu. Ama pansiyon sahibi Ruth Lillian'ın giydiği yeni pamuklu giysiye 
onaylamaz bir bakış atmakla sınırladı yanıtını. Kibir ve gösteriş! Onu şımartıyor, bu adam. Annesi gibi 
yapmaya çalışıyor... peki, bu kadarı yeter. Bu kadarı yeter. Çocukları şımartmak iyi olmaz. Adama biraz ders 
vermesi gerekiyordu, ama durup saçmasapan şeyler konuşacak zamanı yoktu. Bu yabancı pansiyonunda 
uyumak ve yemek yemek isteyecekti. Bakalım, onu belki içeriye alırdı, belki de almazdı. Ne tür bir adam 
olduğuna bağlıydı bu. Bekleyip görecekti. 
Hiç hoşbeş etmeden dükkândan çıktı ve pansiyonuna gitmek üzere karşıya geçti. 
Bayan Kane arkasından mırıldanır gibi, "Güle güle, Bayan Bjorkvist," dedi. "Size hizmet etmek her zaman 
zevktir." 
BJ STONE İSKEMLESİNİ NAL yapılan kulübenin kerpiç duvarına yasladı, okumakta olduğu iki gün önceki 
Cheyenne gazetesini dikkatle katladı ve elinin eklemleriyle gri sakalların çıktığı yanağını ovuşturdu. 
"Nebraska'dan ha? Bu kadar yolu yürüdün demek! Tamam, varilde soğuk su var. Kendin al. Maşrapa orada. 
Sana bunu söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm evlat, ama iş arıyorsan Cumhuriyet'teki en kötü yere 
gelmiş bulunuyorsun. Üzücü gerçek bu, Yirminci Mil'de kesinlikle hiçbir şey olmaz. Üstelik işlek günlerdeyiz. 
Burası tarihsiz bir kasaba. Geçmişi yalnızca on bir yıllık ve geleceği de yok. Sana biraz iş verirdim, ama 
vücudumdan akıp giden ruhumu korumak için Damar'a eşek yetiştirmek ancak bana yetiyor. Yalnızca yatak, 
yemek ve sonsuz şükranlarımı istemiyor olsaydı, buradaki yaşlı Coots'u bile doyuramazdım. Öyle değil mi, 
Coots?" 
Sırım gibi yaşlı Siyah-Çeroki başını eşeğin nalından kaldırmadı, eşeğin ön ayağı kucağındaki deri önlük 
üzerinde duruyordu. "Berbat yemekler," diye mırıldandı. 
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"Sana yardım edemediğim için kusura bakma, evlat. Ama bir fincan kahve içersen memnun olurum." 
"Bir fincan kahve bana çok iyi gelir, efendim." Oğlan, bütün gece boyunca Kader'den buraya kadar demir 
yolu boyunca omzunu kesmiş olan kayışları çıkarırken inledi. 
BJ Stone mağrur bir edayla, "Misafirimize bir fincan kahve getir, Coots," dedi. 
Coots, "Bu toynakla bırakmamı mı istiyorsun?" diye sordu. 
"Hayır, hayır, gayet iyi yapıyorsun." 
"O halde lanet kahveyi sen getir. Bütün sabah oturup o gazeteye burnunu dayamaktan, ne izm olduğunu 
ancak Tanrı bilir emperyalizm ve jingoizm üzerine homurdanıp durmaktan başka bir şey yapmıyorsun! Bu 
arada ben kıç tekmeleme yarışındaki tek bacaklı bir adam kadar meşgulüm!" 
BJ Stone Matthew'a doğru eğilip, "Korkarım zavallı yaşlı Coots misafir ağırlayacak durumda değil. Kahvesine 
gelince...!" diye fısıldadı. 
Coots, "Beğenmiyorsan içme öyleyse!" dedi sertçe. 
"Mağrur yaşlı orospu çocuğu." BJ elini ağzına götürüp sır verir gibi söyledi bunları. 
Genç adam duraksayarak gülümsedi; siyah bir adamın bir beyazla bu şekilde konuştuğunu daha önce hiç 
görmemişti. BJ Stone acılı bir iç çekişle ayağa kalktı ve mutfağa geçerek gözden kayboldu. Mutfakta kahve 
demir bir ocak üzerinde kaynıyor da kaynıyordu, çünkü sabah ilk iş yumurta kabuklarıyla birlikte ocağın 
üstüne konmuştu. 
Genç adam tüfeğini yükünün yanına bıraktı ve ağrıyan omzunu parmak uçlarıyla hafifçe ovuşturdu. Bu arada 
Coots'un becerikli, içleri açık renk elleriyle eşeğin ayağıyla uğraşmasını seyretti. Coots'un yüzü ilgisini 
çekmişti: Zenci yüz hatlarıyla Çeroki gözlerinin karışımı. 
Coots işinden başını kaldırmadan, "O tüfeği nereden buldun?" diye sordu. 
"Babamın." 
"Ha! O dedesinden, dedesi de Methuselah'dan almış olmalı! Bunun gibi eski bir canavar için mermiyi 
nereden buluyorsun?" 
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"Babam kendisi yapardı eskiden." Sırt çantasının kayışlarını açtı ve yola çıktığında yanına aldığı mermi dolu 
bez torbayı aradı içinde. "İşte burada. Çok güzel değil mi? Babam iki sıradan çiftli mermiyi ikiye böler ve 
barutla ağızotunu bir tanesinde bırakır, sonra sıkıştırılmış kâğıtla daha uzun bir silindir ceketi yapar, öbür 
mermiden barut ekler ve her ikisiyle ateş ederdi. Sonra hepsini tam sıkıştırırdı -bu her zaman en zor iştir, 
sıkıştırmak- sonra kâğıdı büker ve su geçirmemesi için balmumuna batırırdı. Gerçek mermiymiş gibi olurdu. 
Ama itiraf etmeliyim ki silah biraz sektiriyor." 
Coots balmumulu, çiftli mermiyi parmaklarının arasında çevirerek başını iki yana salladı. "Buna bahse 
girerim! İnsan ne zaman ateş etse kendini toplayıp ateş hattına geri dönmek zorunda kalır!" Coots mermiyi 



tekrar oğlana attı. "Zaman kaybı gibi geliyor, avcılıkta kullanılmayacak bir silah için mermi yapmak. Bununla 
bir hayvanı vurursan bir kürk yığını ve şaşkın bir bakıştan başka bir şey geçmez eline." 
Oğlan güldü. "Jabam kırk yılda bir ateş ederdi. Eski varilleri vurur, sinekleri dört bir yana kaçırtırdı. Gösteri 
için. Herkesinkinden daha büyük bir silahı olsun isterdi." Mermiyi çantasına koydu. "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, babamın böbürlenecek fazla şeyi yoktu." 
"Ama bu antika şey tehlikeli, evlat! Ve de el yapımı mermilerle... oradakinin vay haline! Bu ihtiyar canavarı ta 
Nebraska'dan getirdin ha?" 
"Evet, efendim. Neden getirdiğimi ben de bilmiyorum. Yalnızca ardımda bırakmak istemedim. Ama ağır mı? 
Yüzlerce kez tren yoluna bırakmayı düşündüm." 
"Ama bırakmadın." 
"Hayır, efendim, bırakmadım." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum ki." 
"Çok seviyor olmalısın." 
"Hayır, efendim, sevmiyorum. Aslında... ondan nefret ediyorum." 
"Seni suçlayamam. Er ya da geç bu eski şey birilerini cehenneme gönderir." 
"Evet, ee... bu oldu bile. Bu eski silah babamın işini bitirdi." 
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Coots'un bıçağı eşeğin toynağında hareket ettirmeyi kesti. "Üzüldüm, evlat. Ben hiç... demek istiyorum ki, 
saçmalıyordum. Baban için üzüldüm." 
Oğlan omuzlarını dikleştirdi ve donuk bir tavırla, "Bu tür şeyler olur. Bu tür şeyler..." Gözlerini indirip başını iki 
yana salladı. "... olur işte." Sıranın üzerinden eski deri ciltli kitabını dalgınca aldı. Kitap annesinin İncil'i gibi 
kokuyordu, ama oğlan yazılanları anlamı-yordu. 
Bir elinde teneke bir fincan, öbüründe cezveyle dönen BJ Stone, "Latince, evlat," dedi. Cezvenin sıcak 
kulpunu bezle tutmuştu. "Lu-cilius'tan Juvenal'a kadar Roma yergisi derlemesi. Latince bildiğini sanmam." 
Matthew'a teneke fincanı verdi. 
Oğlan, "Hayır, efendim," diyerek kitabı bıraktı, fincanı doldurması için uzattı. 
"Yergi kötülüklerimizi konu alır ve -beş para etmezliğimizi!" BJ Stone Matthew'un kabını dalgın dalgın 
doldurdu "... kötülüklerimizi ve saçmalıklarımızı ele alır -kısacası insan faaliyetinin büyük kısmını." Coots'a 
döndü. "Peki, bu berbat bulaşık suyundan istiyor musun, yoksa o toynakla oynamaya devam mı edeceksin?" 
Coots fincanını doldurulması için uzatırken, "Birilerinin buradaki işleri yapması gerek," diye misilleme yaptı. 
"Romalılara ilgi duyar mısın, evlat?" BJ Stone kendi fincanını doldurdu. 
"Hayır, efendim, duyduğumu söyleyemem. İçlerinden birinin elini yıkadığını ve İsa'yı öldürmelerine izin 
verdiğini biliyorum ve... şey, Romalılar hakkında bütün bildiğim bu kadar. Doğrusunu söylemek gerekirse 
fazla okumam." 
"Çok fena. İşler kötü gittiğinde bir kitap saklanmak için iyi bir yerdir. Ya da çok sıkıcı olduğunda." Bu son 
cümle Coots'a yönelik gibiydi, ama o duymamazlıktan geldi. 
Teneke fincan o kadar sıcaktı ki, Matthew dudaklarının yanma-ması için epeyce hava çekmek zorunda kaldı, 
ama kahve boş mideye inince kendini iyi hissetti. "Fazla okumamakla ilgili ne diyordum? Doğrusu şu, çok 
dolandım ve o kadar çok okul değiştirdim ki kendi adımı bile çıkaramam." 
"Peki adın nedir?" 
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"Şey, efendim... bana Ringo Kid derler." 
Coots ile BJ Stone bakıştılar. 
BJ Stone, "Demek öyle derler," dedi. "Ringo Kid, ha? Demek annen seni çağırdığı zaman, 'Hey, Ringo Kid! 
Buraya gel, şunları doğ-ra!' diye bağırır. Öyle mi?" 
"Hayır, efendim, bunu söylemez." Bir an durduktan sonra zayıf bir sesle ekledi: "Annem öldü." 
"Ve babası da ölmüş." Coots ortağım işi anlamamakla suçlayan bir ses tonuyla tıslar gibi konuşmuştu. 
"Ha." BJ Stone'nin sesindeki alaycı ton yok oldu. "Uzun zamandır mı tek basmasın?" 
"iki hafta kadar oldu. Ailem öldükten sonra yüklenip batıya gitmeye karar verdim ve..." Omuzlarını silkti. 
"Anlıyorum. Hı-mm." BJ Stone rahatsızlığını gizlemek için kahvesinden büyük bir yudum aldı. 
Bir sessizlikten sonra oğlan kendiliğinden konuştu. "Annem bana Matthew derdi. Dört oğlu olmasını istiyordu. 
Matthew, Mark, Luke ve John." 
"Peki diğer üç havariye ne oldu?" 
"Luke henüz bebekken yüksek ateşe yenik düştü. Mark da iki yıl kadar önce kaçtı." 
"Ya John?" 
"John hiç olmadı. Luke öldükten sonra annem çocuk yapmadı. Tahminimce, ateş gelip onları götürecekse 
zahmete değmez diye düşündü." Oğlan derin bir soluk aldı ve Yirminci Mil'in sonundaki kayalığa gözlerini 
dikti. "Doğrusu şu ki, aslında kimse bana Ringo Kid demez. Bunu söylememin tek nedeni... şey, aslında 
nedenini bilmiyorum. Yeni bir hayata iyi bir isimle başlamak iyi olur gibi geldi bana. Bay Anthony Bradford 
Chumms'un kitaplarından buldum bu ismi. Kitapları biliyor musunuz? Ringo Kid Esiyle Buluşuyor ya da 



Ringo Kid Ders Veriyor. Ya da Ringo Kid Zaman Geçiriyor. Hepsini teker teker sayfaları yerinden çıkıp 
parçalanana kadar okudum. Ringo Kid Hesaplaşıyor'un arka kapağında Bay Anthony Bradford Chumms'ın 
Amerikan Western tarzına ifade zenginliği katan bir İngiliz beyefendisi olduğu yazıyor." 
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BJ Stone yapmacık bir saygıyla, "Bak sen!" dedi. "İfade zenginliği katıyor, öyle mi? Vay canına!" 
"Evet, efendim. Bana göre Bay Anthony Bradford Chumms bütün dünyadaki en iyi yazardır!" 
"Ben yaşlı Lucilius'u tercih ederim. Ama bana öyle geldi ki adını bile zor okuduğunu söylemiştin." 
Matthew gözlerini yere indirdi ve tam üç saniye sessiz durdu. Sonra: "Evet, efendim. Öyle söyledim. Ama 
yalandı. Okuyamadığımı söyledim, çünkü Ringo Kid okumasını bilmez, ama herkes ona gene de saygı duyar, 
çünkü dürüst ve adildir. Ben de her zaman onun gibi olmak istedim." 
"Hı-mm. Çok yalan söylüyorsun, öyle mi, Matthew?" 
"Korkarım söylüyorum, efendim. Bunun günah olduğunu biliyorum, ama..." Omuzlarını silkti. Sonra sırıttı. 
"Ama bir sürü beladan kurtardığı da kesin." 
"Anlıyorum. Peki, bak şimdi, Matthew -sana Matthew dememe aldırmazsın, değil mi?" 
"Hayır, efendim. Bana her şeyi söyleyebilirsiniz, yemeğe geç çağırmadığınız sürece!". Babasının eski 
şakasına zoraki bir kahkaha attı. 
BJ Stone elinin eklemleriyle yanağındaki sakalları ovuşturdu. "Hah-ha. Peki, bak, Matthew. Karnın açsa -ve 
oğlanlar genellikle açtır- Bjorkvisf in yerinde bir şeyler yiyebilirsin. Yemekleri iyidir demek istemiyorum, 
anlıyorsundur. Aslını ararsan, yemekleri için söylenebilecek en iyi şey güçlü kuvvetli bir erkeği 
duyurabileceğidir." 
"Ha, ben iyiyim. Aç değilim." Aslında bir buçuk gündür bir şey yememişti. 
"Sen bilirsin. Ama madene gitmeden önce kursağına bir şeyler girmesi iyi olurdu." 
"Maden mi?" 
"İş aramak için Sürpriz Maden Damarı'na gitmiyor musun?" 
"Şey, hayır, ben... doğrusunu söylemek gerekirse, bu tepelerdeki madenleri ilk kez duyuyorum." 
"Kader'deki insanlar sana Maden Damarı'nı anlatmadılar mı?" 
"Sormadım. Herkes ortalıkta koşuşturuyor, Küba'daki büyük zaferimiz hakkında bağırıp çağırıyordu." 
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"Zafer!" diye birden bağırdı BJ Stone. "Güçlü ve genç bir ülke, yeteneksiz aristokratların kumandasında 
yıpranmış gemilerden başka bir şeyi olmayan eski ve yorgun bir ülkeye darbe indiriyor, sen de buna 
muhteşem diyorsun! Demokrasiyi yayma kılıfı altında Filipinler ve Portoriko'yu ele geçirdik. Hazır bu işin 
üzerindeyken Hawaii'yi de cebe indirdik! Emperyalist olacağımızı bilseydi, Thomas Jefferson mezarında dört 
dönerdi!" 
Coots gözlerini kapatıp başını iki yana salladı. Matthew'a, "Küba'yı yetiştirmek zorundaydm, değil mi?" dedi. 
"Ama, ben-" 
"Zafer mi?" diye devam etti Stone. "Zafer mi? William Randolph (o-kadar-zenginim-ki-cammın-istediği-her-
şeyi-yapabilirim) Hearst, ağızları vatanseverlik öfkesiyle köpürene kadar bir avuç akılsız aptalı kamçılayarak 
gazetelerinin satışını artırmaya karar verir! O popülerlik açlığı çeken Roosevelt de bir avuç polo oyuncusunu 
ve birkaç işsiz kovboyu alıp San Juan tepesine saldırıya gönderir -elbette elinde çok sayıda gazeteciyle! Ama 
tüm savaştaki tek gerçek tehlike olan malarya ve sarı hummadan kaçmak için Rough Rider'ları Long Island'a 
hemen geri getirir. Guam Adası'nı nasıl kazandığımızı biliyor musun, evlat?" 
"Ah... şey, hayır, efendim. Ama ben-" 
"Sana nasıl kazandığımızı anlatacağım. Gemilerimizden biri demirleyip limana ateş etti ve İspanyol komutan -
bir savaş olduğunu bile bilmiyordu, Tanrı aşkına!" Selamımıza karşılık vermediği için özür dileyen, bunu 
yapamadığını, çünkü adada mühimmat olmadığını belirten bir mesaj gönderdi. Böylece kıyıya bir sandal 
indirip kahramanca bir zafer kaşandığımızı iddia ettik. Zafer!" 
Bu nutkun gücü Matthew'un sinirli sinirli Coots'a bir göz atmasına neden oldu, Coots ise omuzlarını silkerek 
ortağına, "Hepsi bitti mi?" diye sordu. 
BJ Stone homurdanarak burnunu çekti. Sonra başını salladı. "Evet, bitti. Ama... Allah kahretsin, gençlerin 
kanını dökme fikri, sırf birkaç moruk-! Ah, söyletme beni." Derin bir soluk aldıktan sonra, "Peki, Matthew," 
dedi. "Demek Sürpriz Maden Damarı'nı biliniyordun bile. Hattın sonunda küçük bir iş bulma fırsatı vardır belki 
diye demiryolu boyunca bütün o yolu yürümeye karar verdin demek." 
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"Şey... Hattın sonunda bir şey olması gerektiğini düşündüm. Yoksa demiryolu neden yapsınlar ki? Burası da 
hoş olabilir diye aklıma geldi, her şeyden uzaktı." 
Coots ona, "Şansını epeyce zorlamışsın," dedi. "O demiryolu çok dardır ve tren seni bir vagon tekerleğiyle 
silindir gibi dümdüz edebilirdi. Hey, bekle bir dakika...!" 
"Doğru! Tren beni öldürecek kadar yakınımdan geçti! Ravlarda yürüyordum, şişman ve küstah, sonra 
damdan düşer gibi rayların sarsıldığını fark ettim ve bir baktım ki arkamdan tren gel-yor. İnanın çevrede 
sığınacak bir yer aramaya başladım, ama bir taraf baştan başa kayalıktı, öbüründe ise havadan başka bir şey 
yoktu! Bu yüzden olabildiğince hızlı davranarak rayların üstüne tırmandım, yükümle silahı da yanıma aldım ve 



lokomotif tam köşeyi dönerken duvarda bir yarık bulup yüzümü kayaya yapıştırarak oraya sıkıştım! Tren 
homurtularla o kadar yakınımdan geçti ki bütün vagonlar silahımın kabzasına çarptı, küt, küt, küt! Kayışa bir 
şeyin takılacağından ve beni çekip öldüreceğinden emindim. Allahm belası eski tüfeğin bu işi benim için 
yapacağından çok emindim, babama yaptığı gibi." 
"Tanrım! Sinekkaydı tıraş kadar yakındı!" 
"Yakın mı? Tren geçtikten sonra rayların tam üstüne oturdum, kütük gibi hareketsiz, kalbim küt küt. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, eğer bilseydim-" 
"Dur sana bir tavsiyede bulunayım evlat," dedi Bay Stone. "Ha-bire 'doğrusunu söylemek gerekirse' deme 
alışkanlığından vazgeçmelisin, çünkü insanlar genellikle bir yalan uydururken böyle söylerler. Sende de 
yalancılık eğilimi varsa, bari iyi bir yalancı ol." 
Oğlan düşünceli düşünceli başım salladı. "Teşekkür ederim, efendim. Bunu unutmayacağım." 
Coots, "Sanırsam madene doğru gideceksin," dedi. 
Matthew başını öne eğerek toprağı inceledi. Sonra: "Hayır, efendim, gideceğimi sanmam. Bir süre buralarda 
kalacağım herhalde." 
Stone usanmış bir tavırla, "Ama sana Yirminci Mil'de hiç iş olmadığını söylemiştim," dedi. 
"Evet, efendim, söylediniz. Ama burada bana uygun gelen bir hava var." 
"Öyle mi?" 
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"Endişelenmeyin, efendim. İş bulacağım. Efendim, sizden bir iyilik isteyebilir miyim?" 
"Bana endişe, iş, para ya da zamana mal olmayacak her şeyi isteyebilirsin." 
"Kasabayı dolaşırken yükümle silahımı burada bırakabilir miyim?" 
"Sen bilirsin. Ama yararı olmaz." 
Delikanlı başını sallayarak sırıttı. "Herhalde haklısmızdır, efendim." Ayağa kalktı. "Peki, kahve için çok 
teşekkür ederim. Kesinlikle faydası oldu." 
Oğlanın sokakta yürümesini izlerlerken BJ Stone kahvesini düşünceli bir şekilde yudumluyordu. "Onun 
hakkında ne dersin, Coots?" 
"Bire iki bahse girerim." 
"Neden böyle parlak bir çocuk burada, dünyanın sonunda kalmak istesin?" 
"Saklanmak istiyor olabilir." 
"Neden saklanmak?" 
"Bire iki bahse girerim." 
"Tamam, bir şey kesin. Bu işi bitmiş kasabada iş bulamayacak." 
"Buna bahse girmem işte." 
Eyalet Cezaevi, Laramie 
GECE YARISI NÖBETİNİ ALMAK üzere gelen Gardiyan John "BB" Tillman çok endişeliydi. 
Karısının yol göstermek üzere seçtiği bapları Lieder'in almış olmasına şaşırdı, ama memnun oldu. Onlarla 
değerli inancını paylaşmaya çalıştığı zaman gardiyan arkadaşlarının kendisiyle alay etmesi ve "İncil böceği" 
doemesi gibi, Lieder'in de alay edeceğini bekliyordu. Ama Lieder alay etmedi. Gözetleme deliğinden 
bükülmüş bap parçalarını saygıyla, neredeyse nazikçe aldı. Kapıda bu umut mesajlarını sessizce 
konuştukları zaman da, Lieder'in fısıltılı sesi her za- 
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man samimi özlem tonu taşıyordu... kendi yolunu arayan bir adam. Ayrıca Tillman birkaç kez gözetleme 
deliğini açtığında Lieder'i yatağının kenarına diz çökmüş, yüzünü kollarına gömmüş, hararetle dua ederken 
buldu. 
Lieder'in kutsal yazılar uydurma ve "Mohikanlı Paul" ya da "Flo-ridalı Paul"e atfetme gibi kâfir alışkanlıkları 
Tillman'ın başına ağrılar veriyordu. Ama Lieder saygısızlık etmek niyetinde olmadığını söyledi ve bütün kötü 
alışkanlıklarını kırma gücü bulmak için dua etmeye söz verdi. O günden itibaren İsa'yı kişisel kurtarıcısı olarak 
kabul etmesi üzerinden büyük bir yük kaldırmış gibiydi. Tillman onun hücresinde şarkılar, genellikle eski 
moda şarkılar söylediğini sık sık duyuyordu ve bir keresinde Lieder doğal ömrünün geri kalan yılları boyunca 
vücudunun hapse atılmasını isteyerek kabul ettiğini söyledi, çünkü ruhunun sonsuzlukta kurtulacağım umut 
edebileceğini biliyordu! 
Lieder başta o kadar hızlı bir ilerleme kaydetti ki, buna tanık olmak onur verici bir şey, Tann'nın gücüne ve 
inayetine bir şükrandı. Ama son zamanlarda... 
Tillman karısına, "Ne yapacağımı hiç bilemiyorum," diye itirafta bulundu. "Karanlığa gömülmüş gibi 
görünüyor. Bazen çözülüyor ve yürek burkucu şekilde hıçkırıyor. Günahlarının çok büyük ve çok fazla 
olduğunu, Tann'nın bağışlayıcılığını hak etmediğini söylüyor. Bazen de yatağında yatıp gözlerini tavana 
dikiyor. Aslını ararsan, Mary, o adamın ruhu günah yüklü." 
"Ama umutsuzluğa kapılmamalı, John. Umutsuzluk günahların en büyüğüdür." 
"Sanki ben bunu bilmiyorum? Ama ne yapabilirim?" 



"Onu kurtarma çabalarından asla, asla vazgeçmemelisin, Johh. Ona direnmesi gerektiğini söylemelisin, 
çünkü Tann'nın acıması sonsuzdur." 
Tillman, Lieder konusunda pes etmeyeceğine söz verdi. O gece onunla dua edecekti. Karısı duanın bütün 
İnsanlığın hastalık ve kötülüğü için güçlü bir ilaç olduğunu kabul etti, ama onunla ilişkisinde dikkatli olması 
gerektiğini de hatırlattı... onlara ne diyorlardı?" 
"Kaçıklar." 
"Peki, işi sakın şansa bırakma." 
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"Ben deli miyim, sevgilim? Küçük John'un babasız büyümesini ister miyim sanıyorsun?" 
Karısı kızardı ve kocasının göğsünü parmak uçlarıyla itti: Kocası onun "durum"undan, birbirlerine armağanlar 
vererek kutladıkları durumdan ne zaman söz etse hep yaptığı gibi. Tillman ona saçına takacağı örgülü toka, 
Mary de kravat yerine takacağı örgü deriden bir sicim vermişti. Her iki hediyenin de "örgü"yle ilgili olma 
rastlantısına gülüştüler ve Mary bunun bir şans önsezisi olduğunu söyledi. 
Tillman nöbete başlar başlamaz Lieder'i kontrol etti ve onu yatağında yatmış gözünü tavana dikerken, 
kendine duyduğu acımaya gömülmüş olarak buldu. Onu teşvik edici bir ses tonuyla selamladı, ama Lieder bu 
hayatta ona yer kalmadığını, muhtemelen bundan sonrakinde de yer olmadığını mırıldandı acı acı. O halde 
yararı ne ki? Yararı ne ki? 
Tillman ona umutsuzluğun günahların en büyüğü olduğunu söyledi. Umutsuzluk Şeytan'ın bir hilesidir, 
Tanrı'nın en aşağılığımızı bile kurtarma sözünden kuşkulanmamıza neden olur. Ama Lieder yalnızca başını iki 
yana salladı ve yüzünü duvara çevirdi. 
Tillman içini çekerek nöbetçi masasına geri döndü. 
Tillman kaçıkları son kez dolaştığında neredeyse gün ağarmak üzereydi. Gözetleme deliğinden asit fırlatıcıyı 
şiltesinin kenarına oturmuş, kendi kendine sallanıp her zamanki gibi mırıldanırken buldu. "Politikacı" köşedeki 
boşlukla şiddetli bir tartışmaya girmişti ve "seni cahil bok çukuru!" diyordu. Gözetleme deliğinin açılma 
sesiyle "Hayalet" köşeye büzüştü. "Canımı yakma! Bunu yapmak istememiştim! Yemin ederim ki yapmak 
istememiştim!" 
Bir sonraki hücre uzun zamandır boştu, ama yeni küçük tutukluları korumak için kaçıklar kanadına transfer 
edilen iki adam vardı şimdi orada. Gençleri sık sık karanlık köşelere çekip... cezaevi jargonuyla "testiyi 
kırıyorlardı. Kapıya yaklaşırken Tillman bir kavga oluyormuşcasma homurtu ve kesik kesik soluklar duydu. 
Gözetleme deliğini açınca, boyunsuz, kafa şekli mermiye benzeyen bir devin şiltesinin ucuna oturmuş 
olduğunu ve arkasında yüzü allak bullak bir cücenin durduğunu gördü. Her ikisi de soluk soluğaydı. Tillman, 
ancak cüce açık gözetleme deliğine yılışık yılışık bakınca anladı ki 
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adamlar... Aman Tanrım'. Gözetleme deliğini çabucak kapatıp arkasını döndü. 
Lieder'in kapısına gitmeden önce midesini yatıştırmak için birkaç derin soluk aldı. Umutsuz günahkâra 
yapacağı konuşmanın sözlerini prova etmişti. 
Ama Lieder yatağında değildi. Loş ışıkta Tillman onun parmaklıklı pencerenin üzerinde yarı ayakta yarı diz 
çökmüş durduğunu gördü, tıpkı -Aman Tanrım! Battaniyesinden bir şerit çıkarmıştı! Bir ucu parmaklığa 
bağlanmıştı, öbürü boynuna! Buna izin verme, onun adına ben rica ediyorum senden! Kilit manivelasını hızla 
çekip açtı, kalın demir somunu geri itti, hızla içeriye girdi ve boğaz çevresindeki battaniye parçasının ağırlığını 
almak için Lieder'i kaldırdı. Gevşek vücudu kollarına aldı, tam rahatlayarak derin bir soluk vermişti ki Lieder'in 
gözleri faltaşı gibi açıldı. Tillman çok geç kalmamış olduğu için bir şükran duası etti, ama bir şey karısının 
vermiş olduğu deri kravatı çekti, boğazının çevresinde o kadar sıkılmıştı... Ahhh! İki adam yüz yüzeydi, kravat 
Lieder'in güçlü parmaklarında iyice sıkılıyordu. Elini yumruk yapıp döndürdü ve Tillman gözleri yerinden 
fırladı. 
Lieder kollarındaki kemiksiz ağırlığı yavaşça yere indirdi. 
Şimdi! Şimdi Savaşçı'nın Yasak Hakikat'ın Ortaya Çıkışı'nda verdiği talimatları yerine getirmek için özgürdü. 
Amerika'nın Özgürlüğü Milisi'nin çekirdeğini kurmak üzere kaçıkları serbest bîrakmayı düşündü, ama 
koridorun sonundaki adamları kullanılmayacak kadar yaşlı ve deli bularak vazgeçti. Yalnızca çift kişilik 
hücredeki yeni çifti alacaktı, cüceyle mermi kafalıyı. 
Genç Tillman için üzüldü. Ama... bir insan dağıttığı eli oynamalı. Kaldı ki ödülünü almak için biraz erken 
gitmek o kadar da fena değildi, ha? Tam bir iman sahibi için değildi. 
RUTH LILLIAN KANE, TICARET'E yalnızdı, babası öğle yemeği için malzeme almak üzere üst kata çıkmıştı. 
Bütün yemeği babası yapmak zorunda kalıyordu, hatta annesi hayattayken bile, çünkü Bayan 
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Kane'in ev işleriyle uğraşarak görünüşünü bozmaya hiç niyeti yoktu. Ruth Lillian annesinden görünüşünü ve 
güzel şeylere yönelik sevgiyi, babasından da aklı başındalık ve pratik zekâ almıştı. Raflar-daki yeni 
malzemeleri cazip bir şekilde yerleştirdi -bu tür şeylerde annesi gibiydi ve kapının üstündeki çan 
çıngırdadığında tezgâhın arkasında durmuş Singer Dikiş Makinesi'nin model kitabına bakıyor ve küçük 
beğeni sesleri çıkararak kendisine uyacak modelleri onaylıyor, hafifçe kaşlarını çatıp başını sallayarak uygun 



olmayanları bir kenara bırakıyordu. Dışarıda sokak o kadar parlak ışık içindeydi ki, kapı ağzındaki müşterinin 
siluetini görmek için elleriyle gözüne kalkan yapmak zorunda kaldı. "Size yardım edebilir miyim?" 
"Kesinlikle öyle umuyorum, bayan." Adam geniş kenarlı şapkasını çıkararak tezgâha yaklaştı. 
Ruth Lillian bir an eli gözlerinde kalakaldı. Yirminci Milde bir yabancı. Genç bir yabancı. "Sizin için ne 
yapabilirim? Tabelamızda yazdığı gibi bir insanın gerçekten ihtiyaç duyduğu her şey var burada." Gülümsedi. 
"Bir insanın isteyebileceği her şey demiyor dikkat ederseniz, gerçekten ihtiyaç duyduğu her şey diyor." 
"Bunu duyduğuma memnun oldum, çünkü gerçekten ihtiyaç duyduğum şey bir iş." Gülümsedi. "Ben 
Matthew." 
"Tanıştığımıza sevindim, Matthew. Ben de Ruth Lillian Kane. Burası babamın dükkânı." 
"İnanmıyorum." 
"Ama öyle. Neden yalan söyleyeyim?" 
"Hayır, adının Ruth Lillian olduğuna inanmıyorum demek istemiştim." 
"Adımda ne terslik var?" 
"Hiçbir şey! Yalnızca..." Başını iki yana salladı. "Peki, söyleyeceğim!" 
"Ne söyleyeceksin?" diye sordu Ruth Lillian. 
"Şey, doğruyu söy- Ruth Lillian benim annemin adıydı, ister inan ister inanma!" 
"Ruth adlı birçok insan vardır. İncil'den alınma bir ad." 
"Her ikinizin de adı Ruth olsaydı, bu rastlantı olurdu. Ama bir de aynı göbek ada sahip olmak! Bu rastlantıdan 
öte bir şey." 
"Ne gibi?" 
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"Nasıl adlandıracağımı bilmiyorum. Ama bir şey var, bu kesin." Matthew, yemeğin hazır olduğunu Ruth 
Lillian'a söylemek için gelen Bay Kane'in dükkânın arka tarafında durduğunun farkındaydı. "İyi akşamlar, 
efendim. Ben de kızınıza onun adıyla anneminkinin-" 
Bay Kane kuru bir sesle, "Sizi duydum," dedi. 
"İş aramak için gelmiş, baba," diye açıkladı Ruth Lillian ve nedense bir yanlış yaptığını hissettiği için de 
kızardı! 
"Burada iş yok, delikanlı. Bildiğim kadarıyla Yirminci Mil'in hiçbir yerinde yok." 
"Evet, efendim. Ahırlardaki Bay Stone da bana aynı şeyi söyledi. Ama Kader'in yolu çok uzun. Burası da 
hoşuma gitti. Doğruyu söylemek istiyorum ki, ne yapmam gerektiğinden tam olarak emin değilim." Onu bir 
teklifte bulunmaya davet eden açık bir bakışla baktı Bay Kane'e. 
"Hiç paran var mı?" 
"Evet, efendim, biraz." 
"Peki, Bjorkvistler herhalde bu gece seni barındırırlar. Sabah tekrar başlayabilirsin." 
"Evet, efendim, böyle bir ihtimal var. Bunu biraz düşüneceğim. Teşekkür ederim." 
Ruth Lillian, babasının kaş çatışını görmezden gelerek, "Galiba Matthew bir lokma bile yemek yememiş, 
baba," dedi. 
Bay Kane, "Yemek yapmadım," cevabını verdi, "sadece önceden kalanlar var." 
Matthew neşeyle, "Bu bana yeter, efendim," dedi. "Kalan yemeklere bayılırım. Annem yemek konusunda her 
şeyi mideye indirebileceğimi söylerdi!" 
Ruth Lillian buna zoraki bir kahkaha attıktan sonra babasına sakince kalkmış kaşlarla baktı, ta ki babası 
omuzlarını silkip arkasını dönmeye başlayarak merdivenden çıkarken, "Peki, bari soğumadan yiyelim," 
diyene kadar. 
Matthew'un sık sık hararetle övdüğü yemek sırasında haftalardır bu kadar çok yemediğini, çünkü annesiyle 
babası birkaç saat arayla öldükten sonra yolda olduğunu anlattı. 
Ruth Lillian, "Humma mı?" diye sordu. 
Matthew gözlerini ona dikti. "Şey, nasıl olduğunu bilirsin, Ruth 
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Lillian. Bazen humma öyle bir gelir ki bütün kasabayı çökertir. Kimi zaman da sadece birkaç insanı alır ve 
diğerlerini bu dünyaya katlanmak üzere bırakır." 
Bay Kane, "Tek başına mı kaldın?" diye sordu. "Kardeşlerin yok mu?" 
"Hayır, efendim. Tek çocuklarıydım." 
Ruth Lillian yavaşça başını salladı. O da tek çocuktu. "Kaç yaşındasın, Matthew." 
"On sekiz bitince on dokuza gireceğim. Ama herhalde on sekiz yaşındaki herkes on dokuza girecektir. Daha 
önce ölmezlerse!" Kendi şakasına sırıttı. 
Bay Kane kuru bir sesle, "Nerelisin?" diye sordu. 
"Şey, efendim, doğrusu, çok dolaşırdık, ana-babam ve ben. Nebraska sınırında küçük bir kasabaya geldik 
sonunda. Ama babam iş konusunda fazla şanslı değildi, işe devam etme konusundaysa daha az şanslıydı, 
bu yüzden tam taşınmak üzereydik ki humma geldi ve..." Avuç içlerini kaldırarak dişleriyle hafif bir emme sesi 
çıkardı. 
"Adın ne demiştin?" 



Matthew çabucak, "Matthew," dedi. "Matthew Bradford Chumms. Annem bana yazarın adını koymuş. Ringo 
Kid kitaplarını bilir misiniz? Çoğu insan bana Ringo der. Ahırlardaki Bay Stone dışında. O ve Coots bana 
Matthew diyorlar." 
"Ha, demek BJ Stone'u tanıyorsun, öyle mi?" 
"Şey, yakın olduğumuzu falan söyleyemem. Ama oturup Küba'dan, kitaplardan, Romalılardan, bunun gibi 
şeylerden söz ettik. Bay Stone'un Bay Anthony Bradford Chumms'a özel bir hayranlığı olduğu için doğal 
olarak bunu konuştuk. Bay Stone'a Küba'daki zaferimizin hiç de parlak olmadığını, sırf gazete satmak için 
İspanyolların elinden adalarını aldığımızı, Teddy Roosevelt sarı hummadan göçüp giderken mühimmatları 
bile olmadığını anlattım. Benimle aynı fikirde olduğunu sanıyorum. Efendim. Beni mazur görün, ama bir 
konuda gerçekten kafam karıştı." 
"Öyle mi? Neymiş bu?" 
"Bir süre önce param olup olmadığını sormuştunuz, ben de biraz var demiştim. Şey, aslında, efendim, bu..." 
Yutkundu. "Yalandı. Doğrusu şu, bir kuruşum bile yok. Son paramı dün öğleden sonra 
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Kader'e giderken bir şeyler yemek için harcadım." Gözlerini tabağa indirdi. "Bir insanın yalan söylememesi 
gerektiğini biliyorum, efendim. Annem yalancılık konusunda hep ikaz ederdi beni, ama... Şey, ana-babam ve 
ben, biz hep yoksulduk. Ben de hep bundan utanırdım. Küçükken sahip olmadığım şeylere sahipmişim gibi 
davranırdım. Para harcamak. Oyuncaklar. Hatta üç havarinin adını taşıyan erkek kardeşlerim varmış gibi 
davrandım bir keresinde. Nedenini bilmiyorum. Belki bunun beni ilginç gösterdiğini düşünmüşümdür." Ruth 
Lillian'ın gözlerine anlaşılmayı çok isteyen bir insanın samimiyetiyle baktı. "Galiba en çok insanların bana 
saygı duymalarını istedim hep. Ringo Kid'e saygı duydukları gibi. Ama yok-sulsan insanlar sana saygı 
duymuyor." Gözlerini Bay Kane'e çevirdi. "İşte bu yüzden size para konusunda yalan söyledim, efendim. 
Ama sizi evlerine davet edecek ve masalarına oturtacak kadar iyi insanlara yalan söylemeye hakkınız yok." 
Bay Kane boğazını temizleyerek homurdandı. "Peki, iyi insanların çoğu yoksuldur. Bunda utanılacak bir şey 
yok. Bir insan çalışmak istediği ve dürüst olduğu sürece başını dik tutabilir ve-" 
"Ha, ben çalışmak istiyorum, efendim! Bundan hiç kuşkunuz olmasın. Bana yapılması gereken bir şeyi 
göstermeniz yeter, hemen yaparım!" 
"Sana burada hiç iş olmadığını söylemiştim." 
"Evet, ama ben kalıcı bir işten söz etmiyorum. Yo, yalnızca odun kesmek, boya yapmak ya da tamirat gibi 
ufak tefek işler. Bunun gibi ufak tefek işler." 
Ruth Lillian, babasının sert bakışına karşın araya girdi. "Burada hiç yaptıramadığımız birçok şey var, baba," 
dedi. "Ağır işlerde yardımcı kullanabileceğim biliyorsun." 
Matthew, Bay Kane'in merdivenleri yavaş çıktığını ve en üstte kesik kesik soluklar alarak elini göğsüne 
bastırdığını fark etmişti. 
Ama Bay Kane kendi vereceğinden başka bir karara zorlanacak insanlardan değildi. "Yardımcıya ihtiyacım 
yok. Geçici bile olsa. Kusura bakma, evlat, ama durum böyle." 
Matthew ona hak verdi. "Sizi anlıyorum, efendim. Bakın, ne diyeceğim. Siz ikiniz konuşurken neden kasabayı 
dolaşmıyorum ben?" İskemlesini geri iterek ayağa kalktı. "Bu güzel yemek için size nasıl 
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teşekkür edeceğimi bilemiyorum, efendim. Ringo Kid olsa 'mideye indirmek için iyi' derdi. Bu çok iyi demektir. 
Bay Anthony Bradford Chumms, Ringo Kid'i hep böyle konuşturur -olduklarından aza indirterek. Şiddetli bir 
çatışma için 'biraz toz bulutu' dedirtmek ya da omzundan vurulmuş ve kovalar dolusu kan döküyorsa kendini 
iyi hissetmediğini söyletmek gibi. Yani yemeğin 'mideye indirmek için iyi' diyorsam, aslında bunun -ah, ben 
neden böyle saçmalıyorum bilmem! Galiba sinirliyim, çünkü kararınız benim için çok şey ifade ediyor. Bu 
yüzden başbaşa konuşmanız için çıkacağım. Birkaç saat sonra dönünce bana iş konusunda verdiğiniz kararı 
söyleyebilirsiniz." Ev sahibesine dönerek aşağıdaki tezgâhta bırakmış olduğu şapkasının ucuna dokunur gibi 
bir hareket yaptı. "Çok minnettarım, Ruth Lillian." 
"Seninle aşağıya inip kapının kilidini açacağım." "Çok naziksin." Ruth Lillian'm önden inmesi için kenara 
çekildi. Arkasından gitmeden önce başını yemek odasına çevirerek dirseğini masaya dayamış, başı ellerinde 
duran, gözleri kapalı Bay Kane'e baktı. "Tekrar teşekkür ederim, efendim." Bay Kane gözlerini açmadan elini 
salladı. 
MATTHEW, PROFESÖR MURPHYTE UZUN saplı fırçayı uzatırken, "Olay şu, efendim," dedi. Profesör 
madenciler Damar'a geri döndükten sonra banyo küvetlerini fırçalıyordu. "Bay Kane'in beni tam gün 
çalıştıracak kadar işi yok. Tanrı biliyor ya, bana yardım etmek istiyor, annemle Ruth Lillian bu kadar yakınken 
falan." 
Berber küvetten kıvırcık kafasını kaldırıp delikanlıya şüpheli gözlerle baktı. "Kaneler'in akrabası mısın?" 
"Ha, akraba olduğumuzu söyleyemem. Ama Ruth Lillian annemle aynı adı taşıyor. Nasıl olur bilirsiniz, 
efendim. Doğu'da herkesin herkesle akraba olduğu küçük kasabalar vardır. Babam köpeklerin bile kedilerle 
akraba olduğunu söylerdi." 
Profesör Murphy karnını küvetin kenarına dayayıp keskin kokulu Fels-Naphtha sabunuyla ovalamaya devam 
ederken, oğlanın alay- 
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cı kahkahasına ancak bir homurtuyla katıldı. "İyi, korkarım sana verecek bir işim yok," dedi kütük gibi 
duygusuz bir sesle. 
"Evet, efendim, bunu anlıyorum. Sormamın tek nedeni Ruth Lil-lian'ın babasıyla BJ Stone'un belki bazı 
işlerde yardımcı kullanabileceğinizi düşünmeleri. Şu küvetleri ovalamak falan gibi. Ama para verecek 
durumda değilseniz, bunu onlara söylerim. Anlayacaklarından eminim." 
Profesör Murphy küvetten tekrar başını kaldırdı, gür kıvırcık saçlarıyla kocaman kafası hafif eğik duruyordu. 
"Para verme vermeme meselesi değil!" Başını dikleştirdi. "Yardımcıya ihtiyacı olup olmama meselesi!" 
"Kesinlikle haklısınız, efendim. Zamanınızı boşuna aldığımı da görüyorum, babamın hep dediği gibi: Zaman 
paradır. Aslını ararsanız, şu dört küveti iyice ovalamak, sonra yerleri süpürmek, camlan silmek falan gibi işler, 
benim... nedir, aşağı yukarı iki saatimi alır bence. Bir saatte ancak iki parça yapabileceğime göre tüm iş size 
yarım dolara mal olur ve Tanrı biliyor ya, yarım dolar hiçbir şey değil. Bu zor zamanlarda hiç değil." 
Şef Wapah'm Lisanslı Tıraş Losyonu'nun Yirminci Mil'deki tek ruhsatlı satıcısı homurdandı. "Bu kadar işi iki 
saatte yapabileceğini sanıyorsan, evlat, beynini peynir ekmekle yemişsindir demektir." 
Matthew küvetlere ölçüp biçen bir gözle baktı. "Hımmm, evet, iki saatte yapabileceğimden eminim... en fazla 
üç. Bakın ne diyeceğim. İşi parça başına altı sente yapacağım ve tüm günümü alırsa geri çekilmesini de 
bilirim. Bir insanın bundan daha adil bir şey söyleyebileceğine samimiyetle inanmıyorum, siz ne dersiniz, 
efendim?" 
"Altı cent mi? Dört küvet, istediğim gibi tertemiz ovulmuş. Ayrıca dükkânım süpürülmüş. Ve pencerelerim 
silinmiş. Ve çöplerim demir-yolundaki kayalıktan aşağıya dökülmüş. Ve lavabolar ovulmuş. Bütün bunları altı 
cente mi yapacaksın?" 
"Evet, efendim, bu benim ilk iki haftalık ücretim. Bundan sonra, adil olduğuna karar verirseniz -veya 
vermezseniz- o zaman başka bir anlaşma yapabiliriz." 
"Hım-m. Evet ama altı papele bile, aslında yardımcıya ihtiyacım yok." 
"... artı tavsiye." 
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"Ne?" 
"Ücretim parça başına altı cent artı biraz tavsiyedir." 
"Tavsiye mi? Ne tür tavsiye?" 
"Şey, efendim..." Matthew utangaçça gülümsedi ve sıkılarak çevresine bakındı. "Saçlarım, efendim. Korkarım 
dökülmeye başladılar." 
"Senin mi?" Profesör oğlanın güneşin rengini açtığı koyu kahverengi saçlarına imrenme ve rahatsızlık 
karışımı bir bakışla baktı. "Dökülen senin beynin, evlat, saçların değil. Cehennem donana kadar bu saç 
kafanda kalacak." 
"Keşke buna inanabilsem, efendim. Ama babam, öldüğünde henüz kırk iki yaşındaydı ve tepesi açılmaya 
başlamıştı. Saçların erken dökülmesinin bir erkeğin kadınlar konusunda güçlü olduğunun kesin bir işareti 
olduğunu söylerdi! Babam bunu söylediğinde annem deliye dönerdi, çünkü babamın ünü... şey, biliyorsunuz. 
Yani işlerinizi yapmanın karşılığında altı papelin yanında, sizin yaşınıza geldiğimde sizinki gibi saçlarım 
olmasını istiyorsam ne yapmam gerektiği konusunda tavsiye de istiyorum." 
"Saçlarının benimki gibi olmasını istiyorsun, öyle mi? Peki o halde, iştel" Peruğunu çıkararak oğlana fırlatınca 
Matthew afallayarak geriye sıçradı. Onu asıl şaşırtan, Profesör'ün bu arapsaçı gibi kıvırcık saçları olmadan 
birkaç santim kısa olduğunu görmesiydi. 
Profesör kahkahadan kırıldı, Matthew ise gözlerini kırpıştırarak kalakaldı. "Şey, efendim, beni şaşırttınız, bu 
kesin! Dünyada tahmin edemezdim!" 
Yaptığı şakanın etkisine bakarak kıkırdamaya devam eden Profesör peruğunu kafasına takarken bir deneme 
yapmaya karar verdi. "Aslında hemen şimdi başlayabilirsin." Uzun saplı fırçayı oğlana fırlattı. "Adın ne 
demiştin?" 
"Çocuklar bana Ringo Kid der. Efendim, yarın sabah erkenden başlasam olur mu? Görüyorsunuz, otel 
sahibiyle konuşmam gerekiyor. Onun adı neydi?" 
"Delanny. Ayrıca orası otel değil. Üç katlı geneleve otel diyerek hava atıyor." 
"Cidden mi? Bazı insanlar hava atmaya bayılır. Ama Bay De-lanny'den de biraz iş istemem gerek. İhtiyar BJ 
Stone, Yirminci MiT- 
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de iyi bir iş olmadığı sırrını verdi, bu yüzden parça parça bir işe sahip olabilirim diye düşünüyorum. Sabah 
erkenden geleceğim ve yetmiş beş cent sonra bu küvetler tertemiz olacak şey gibi... şey gibi... Allah 
kahretsin, ne gibi temiz olacağını çıkaramıyorum." 
"Gıcır gıcır." 
"Gıcır gıcır mı? Ben gıcır gıcır kaygan diye biliyordum." 
"Ben hep gıcır gıcır temiz olduğunu duydum." 
"Biliyorsunuz, efendim, eminim haklısmızdır. Akıllı insanların gıcır gıcır temiz dediğine inanıyorum, yalnızca 
biz taşralılar gıcır gıcır kaygan deriz." 



"Öyleyse yarın sabah görüşürüz." 
BAY DELANNY MASASINDA OTURMUŞ her zamanki gibi fal açıyor-ken, delikanlının özür diler bir havayla 
konuşmak istediğini söylemesiyle iskambil kâğıtlarını bıraktı. Kumarbaz, başının tepesinde tuttuğu, dikkatle 
fırçalanmış siyah şapkasının kenarını yavaşça yukarıya iterek oğlanı düşük kapaklı, alaycı gözleriyle inceledi. 
Ama alaycı bir keyifle oğlanın "ağzındaki baklayı çıkar"nıasını, kasabadaki herkesin ona iş yaratmak için 
elinden geleni yaptığını anlatmasını dinledi. Kimsenin olmadığı barda Jeff Calder sakat bacağını bir kenara 
dayamış, yerinden oynatılması gerekmeyen şişe ve bardakları kaldırıyordu. Her hareketinden, bu yabancının 
iş istemesinden duyduğu rahatsızlık yansıyordu. Yukarıda bir kadının mırıldandığı şarkı belli belirsiz geliyordu: 
bir Zenci ağıtı. Matthew konuşmasını keserek, Bay Delanny'ye, şarkının ona annesinin bir gezginin çadırına 
götürdüğü zamanı hatırlattığını söyledi. "Bez Katedral" adlı çadırda baştan ayağa sarı ipeklere bürünmüş bir 
adam vaaz veriyor, hıçkırı-yor ve inananları iyileştirmesi, inanmayanları cezalandırması için Tanıı'ya 
yalvarıyordu. Arkasında, beyaz gecelikler giymiş üç zenci kadın bu şarkıyı mırıldanarak sallanıyordu. Annesi 
dolaştırılan tabağa iki dolar (köşesi kopmuş bir iki dolarlık) bıraktı, babası da bunu duyunca öyle kızdı ki, 
annesini biraz dövdü. Bu olay daha bir yıl önce olmuştu, şimdi hem annesi hem de babası... göçüp 
gitmişlerdi. 
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Bay Delanny yumuşak bir sesle, "İyi hileydi," dedi. 
"Anlayamadım, efendim." 
"Sen ne olduğunu biliyorsun, delikanlı. Doğuştan kandırmaya yatkınsın. İyi hileydi, kızlarımdan birinin üst 
katta söylediği şarkıyı alıp annenin dini bütün olduğunu, ana-babanın öldüğünü, bu acımasız dünyada 
yapayalnız kaldığını söylemek için parlatman yani." 
"Şey, efendim, dediklerinizi anlamıyorum. Yani... ana-babam gerçekten öldü!" 
Bay Delanny kıkırdadı -ve sonunda öksürük nöbetine tutuldu ki, büyük beyaz mendiline balgam çıkarmak 
zorunda kaldı. Sonra kanı gizlemek için katlamadan önce alaycı bir merakla mendile baktı. "Ha, ana-babanın 
öldüğünden şüphe etmiyorum. Annenin dini bütün olduğundan da. Doğuştan yalancı olduğunu ortaya koyan, 
bunları anlatma şeklin." Bay Delanny yavaş konuşuyordu ve net bir diksiyonu vardı. Her şeyi, hareketleri, 
giysisi, konuşması müthiş bir teatrallik taşıyordu. "Başarılı bir yalancı son çare değilse yalan söyleme riskine 
atılmaz. Gerçeği -gerçeğin seçilmiş kısımlarını- akıllıca kullanır. Bu öğrenilemeyecek bir şey. İnsanda 
doğuştan olması gerekir. Bu dünya iki tür insana bölünmüş: yalancılar ve dürüstler. Her insan ilişkisi -politika, 
iş dünyası, aşk- kimin yalancı kimin dürüst olduğuna göre tarif edilebilir. Ya sen, evlat? Sen doğuştan 
yalancısın." 
"Şey, ee... teşekkür ederim, efendim... ben de öyle tahmin ediyorum." 
"Ama hatırlaman gereken bir şey daha var." 
"Nedir, efendim?" 
"Asla bir yalancıyı kandırmaya çalışma." 
"Anlamadım, efendim." 
"Ha, anladığını biliyorum. Şimdi, buraya gelip prova ettiklerini söylemene aldırmam. Aslını ararsan kartlarını 
açma tarzını görmek keyifli. Ama beni aldattığını sanmanı da istemem. Meslek onuru, bilirsin." 
"Evet, efendim. Onuru iyi bilirim. Bu yüzden insanların bana sahip çıkmasına izin vermiyorum, kendimi 
geçindirmek zorundayım." 
Bay Delanny tekrar güldü -ve öksürdü. Kendini toplayınca, "Bayağı yeteneklisin," dedi. "Seni iş üstünde 
enselediğimi bal gibi bili- 
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yorsun, ama gene de beni aldatmaya çalışıyorsun. Benim gibi bir adamı aldatmaya çalışıyorsun." 
Matthew sırıttı. "Şey, efendim, gerçekten işe ihtiyacım var." 
Bay Delanny siyah şapkasının kenarının altından uzun uzun ona baktı, çukura kaçmış gözlerinde alaycı bir 
keyif parıltısı vardı. Başını salladı. "Tamam. Seni deneyeceğim. Adın nedir?" 
"Adım..." Matthew boğazını temizleyerek duraksamasını gizledi. "... Dubçek, efendim. Matthew Dubçek." 
"Bu senin gerçek adın mı?" 
"Evet, efendim." 
Bay Delanny'nin gözleri oğlanı ölçüp biçer gibi kısıldı. Sonra: "Biliyorsun, Dubçek'in gerçek adın olabileceğini 
düşünüyorum. Doğuştan yalancı birinin uydurabileceği bir isim değil. Fazla yabancı. Öyleyse tamam, 
Matthew Dubçek, neden yarın sabah başlamıyorsun. Burada Calder'a yardım edersin." 
"Benim yardıma ihtiyacım yok!" 
Bay Delanny bunu duymazdan geldi ve Matthew'a kızların kahvaltısı için Jeff Calder'a yardım edebileceğini 
ve... 
"Ama benim yardıma ihtiyacım yok." 
... o halde Calder'ın ona vereceği başka işleri yapabileceğini söyledi. Bu ister bulaşıkları yıkamak, ister 
kızların yataklarını yapmak, ister su kaynağında çamaşır yıkamak, isterse çöpü kayalığın üzerinden dökmek 
olsun. Calder neyin yapılması gerektiğini söylerse. 
Matthew masadan kalkarak bara gitti. "İyi o halde, Bay Calder, benim patronum sizsiniz anladığım kadarıyla." 



"Evet, ama benim ihtiyacım-" 
"Sana karşı dürüst olmalıyım, Bay Calder. Yemek pişirmekte çok becerikli değilim. Ama hızlı bir 
öğrenciyimdir!" Matthew gülümsedi, sakat bacaklı gazi homurdandı ve hızlı bir öğrenci olmasının iyi olacağını, 
çünkü bir şeyin nasıl yapılacağını birden fazla öğretecek zamanı olmadığını mırıldandı. 
"Bunu anlıyorum, efendim. Yarın sabah görüşürüz, erkenden." 
"Fazla erken olmalısın," dedi Jeff Calder, en başından kimin patron olduğunu açıkça göstermişti. 
Matthew başını salladı ve kenarından elinde tuttuğu şapkayı başına giydi. Geniş gülümsemesi, boğazını 
yakan izmarit dumanı ve 
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viski kokusundan başının ağrımasını gizliyordu. Özellikle de viski. Bu kokudan nefret ediyordu! Tam çıkmak 
üzereyken Bay Delanny'-nin işaret parmağının çağırmasıyla masaya geri döndü, şapkasını çıkarıp oturdu. 
"Söyle bana, genç Dubçek, nasıl oldu da buraya-" 
"Özür dilerim, efendim. Sözünüzü kestiğim için özür dilerim, ama bana Dubçek demeseniz iyi olur, çünkü... 
şey, anlıyorsunuz ya, nedense Bay Kane adımın Matthew Bradford Chumms -yazarla aynı isim- olduğu gibi 
bir fikre kapılmış ve ben de onu düzeltmedim, çünkü, şey, çünkü Yirminci Mil'de ne kadar kalacağımı 
bilmiyordum. Ama şimdi Chumms'ın benim soyadım olmadığını söylersem ona yalan söylediğimi düşünecek 
ve-" Matthew konuşmasını kesti ve Bay Delanny'nin alaycı gözlerine baktı. Gözlerini kucağına indirdi. "Hep 
yalan söylüyorum, efendim. Aslında, Bay Kane'e adımın Chumms olduğunu ben söyledim." 
Bay Delanny gülümsemeden burnundan kıkırdadı. "Bu çok eski, ama gene de etkili bir hiledir: Öbür adamın 
işi çaktığını gördüğün zaman, yalancı olduğunu kabul ederek dürüstmüş gibi gözükmek umuduyla yalan 
söylediğini itiraf etmek." 
Matthew başını kaldırmadı. "Yalan söylemiyorum, Bay Delanny. Sizin yalan diyeceğiniz bir şey 
söylemiyorum. Ben yalnızca... onları mutlu edeceğini, ilgilendireceğini ya da bana saygı duyacaklarını 
sandığım şeyleri söylüyorum." 
"İnsanlardan beklediğin bu mu? Saygı mı?" 
"Her şeyden çok, efendim. Ama adınız Dubçek ise, saygı görmek zordur ve herkes babanızın kim olduğunu 
bilir. Ve ne olduğunu." 
"Anlıyorum. Demek sana Dubçek denmesini istemiyorsun." 
"Hayır, efendim. Yalnızca Matthew yeter. Şey, bana Ringo diyebilirsiniz isterseniz. Profesör Murphy bana 
öyle diyor." 
Bay Delanny gülmedi, çünkü bir öksürük nöbetini daha kaldıramazdı, ama gözleri parıldadı. "Böyle doğal bir 
yeteneği Yirminci Mil'de harcamak yazık olur. Burada sana göre bir şey yok, evlat. Duyulmaya değer saygı 
bile yok. Bu kasabadaki insanlar gümüş patlaması sırasında akıntıya kapılıp buraya geldiler, sel suları 
çekildiği zaman kalakaldılar. Akıntıya geri dönecek güçleri ya da cesaretleri yoktu." 
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Matthew kurnazca gülümsedi. "Siz bile mi, efendim?" 
"Ben bile." 
"Bu kadar kötüyse neden burada kalmaya devam ediyorsunuz." 
Delanny'nin ağzı gözlerine yansımayan ironik bir gülümsemeyle büküldü. "Dağ havası için buradayım. 
Ciğerlerime iyi geliyor. Beni hayatta tutuyor -masanın üzerinde kartları hareket ettirmek ve günlerin 
geçmesini izlemek yaşamak olarak görülürse tabii. Peki o halde! Yarın sabah başlayabilirsin. Kızlar otelde 
yer ve uyurlar, çünkü Bayan Bjorkvist onları pansiyona almıyor. Bu kızları kullanan madencilerin paralarını 
alıyor, ama kızları almıyor. Bankadaki paranın Tanrı'nın onayının bir işareti olduğuna inanan tipik bir Tanrı'dan 
korkan İncilci." 
"Kesinlikle öyle, doğru!" diyerek Matthew bilgiç bir kıkırdamayla ona hak verdi. 
"Ha? Bayan Bjorkvist'i tanıyor musun?" 
"Şey, yo, tam olarak değil. Ama Tanrı'dan korktuğunu söylüyorsunuz bu söz benim için yeterlidir, efendim." 
Bay Delanny burnunu çekerek başını iki yana salladı. "Sen tam bir bukalemunsun, evlat." 
Matthew ayağa kalktı. "Şey, Bay Kane'e geri döneceğime söz vermiştim, onun için yapacağım ne tür işler 
olduğuna bakacaktık." Sesini yükseltti. "İyi günler, Bay Calder. Sabah gelirim -ama dediğiniz gibi çok erken 
değil." 
Matthew, "Efendim, afedersiniz, o şey tam olarak nedir, kamel, kernel -ne demiştiniz?" diye sorunca, 
kâğıtlarına geri dönmüş olan Bay Delanny başını kaldırdı. 
"Bukalemun, çevresine uyum sağlamak için rengini değiştirerek kendisini koruyan bir sürüngendir." 
Oğlan yavaşça başını salladı. "Anlıyorum. Peki öyleyse." Elini salladıktan sonra parlak güneş ışığına çıktı. 
MATTHEWUN BJORKVISTLER KONUSUNDA HİÇ şansı yoktu. Gerçi henüz bir hafta önce hakkın 
rahmetine kavuşmuş olan annesinin 
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her gece İncil okuduğunu, anladığı kadarıyla İncil'in dünyadaki en iyi kitap, Bay Anthony Bradford 
Chumms'un yazdığı Ringo Kid kitaplarından bile daha iyi kitap olduğunu hemen söylemenin bir yolunu 



bulmuştu. Soyadını bu yazarın soyadından aldığını da söylemişti -Matthew olan adı dışında... İncil'in 
yazılmasına yardım eden Matthew gibi. 
Büyük yemek salonunun kapı ağzında durdu. Pansiyona daha fazla girmesini, kollarını göğsünde kavuşturan 
Bayan Bjorkvist engelliyordu. Koltuk altları terden ıslanmış uzun kollu kırmızı fanila-sıyla kocası, arkadaki 
masalardan birinde suratını asmış sessizce oturuyordu. Merak yüzünden ablak yüzlü Kersti Bjorkvist de 
buharlı mutfağın kapısına çıkmıştı; orada ter içindeki boynunu ıslak bir bulaşık beziyle siliyordu. Süzgün gözlü 
kardeşi Oskar ise duvara dayanmış, Matthew'u tartıyor, bir kavgada kimin kazanacağını merak ediyordu. 
Yo, Bayan Bjorkvist'in yapılmasına ihtiyaç duyduğu hiçbir iş yoktu -özellikle de o BJ Stone ve o Coots'la 
ahırlarda zaman geçirdikten sonra dosdoğru Delanny"nin utanç ininden gelen biri için! O Coots'un berbat 
nehir kasabalarında tetikçi olduğunu, kumarbazlarla kötü kadınları haklı yurttaşlar tarafından hak ettikleri gibi 
asılmaktan koruduğunu bilmiyor muydu? Yo, hiç yardıma ihtiyacı yoktu, ama Matthew pansiyonunda kalmak 
istiyorsa günde bir dolara iki öğün yemek ve bir yatak alabilirdi. Matthew bunun kesinlikle adil bir ücret 
olduğunu söyledi, ama doğruyu söyle- her gün bir dolar kazanacağından emin değildi, ama belki iş yaparak 
yemek ve yatak parasını çıkarabilirdi -burada yardımcıya ihtiyacı olmadığını söylediğini duymamış mıydı!? Bu 
işleri yapacak kendi adamları vardı. Ve günde bir dolardı, ister kabul et ister etme. 
"Peki, bayan, tahminimce bunu bir düşünmem gerekecek. Ki-tab-ı Mukaddes'e inanan bir ailenin düzenli 
konuğu olmaktan daha iyi bir şey olamaz, ama günde bir dolar... Peki, bayan, yardımınız ve tavsiyeniz için 
size teşekkür ederim ve ben... şey, kendi başımın çaresine bakacağım sanırım." 
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BJ STONE, SOSYAL HABERLERDEN "satılık" ilanlarına kadar her yanını okuduğu bir aylık Laramie 
gazetesinden başını kaldırarak, "Seni uyarmadığımı söyleme," dedi. Trenle gelen gazeteyi yalayıp yutmuştu, 
şimdi ise dibine kadar okumadığı bir şey bulmak için arka sayfaları karıştırıp duruyordu. "Kasabada hiç iş 
olmadığını söylemiştim." 
"Evet, efendim, söylemiştiniz. Ama biliyorsunuz, insanların ne kadar yardımsever olduğunu görmek şaşırtıcı. 
Herkes benim yapabileceğim küçük bir iş buldu. Bayan Bjorkvist dışında herkes." 
"Bu beni hiç de şaşırtmadı," dedi Coots, bir yandan da artık yuvarlak olmayan ve bıçak sürtüldüğünde dikkat 
edilmesi gereken bileğide bıçak bilemeye devam ediyordu. "O kadın sana saatin kaç olduğunu bile 
söylemez. Saati sana satar, ama söyler mi? Pek sanmam." 
"Sizin nehir kasabalarında tetikçi olduğunuzu söyledi." 
"Demek öyle dedi." 
"Evet, ve insanları vurarak linç etmek isteyen grupları dağıttığınızı da söyledi." 
"Bak sen, nasıl yani. Öyle görünüyor ki tam bir cehennem zeba-nisiyim." 
BJ, "Neden genç misafirimize bir fincan kahve vermiyorsunuz, Bay Heller?" dedi. 
Coots, "Senin bacakların kırık mı?" diye sordu işine devam ederek. 
BJ derin bir iç çektikten sonra homurdanarak iskemlesinden kalktı ve mutfağa gitti. 
Coots bıçağın ucunu başparmağıyla kontrol etti, keskin olduğuna karar verdi, bileğiyi durdurdu ve su 
musluğunu kapattı. "Evet, o sıkı yumruklu Bjorkvist denen kadından iş almak deveye hendek atlatmak kadar 
zordur. Her kuruşunu o kadar sıkar ki bufalo altına pisler." 
"Bay Coots?" 
"Hımm?" 
"Nasıl oldu da tetikçi oldunuz?" 
"Hangi aptal aptalca şeylere nasıl başlarsa öyle. Savaştan sonra erkeklerin büyük kısmı gibiydim ben de: 
gidecek bir yer yok, yapa- 
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cak bir şey yok, savaştan başka bir şey bilmez. Gençtim ve içimde büyük bir öfke vardı." 
"İç Savaş'a katıldınız mı?" 
"Evet. Arkansas tümenine girdim." 
"Güney adına mı savaştınız?" 
"Beş Kabile'nin büyük kısmı Konfederasyon yanlısıydı. Kaldı ki çoğumuz sahibi olan kölelerdik. Güney savaş 
bittikten sonra bize kabile haklarımızı ve daha iyi toprak vereceğine söz verdi. Yerlilerin beyaz sözlerine nasıl 
yaklaştıklarını bilirsin. Hep zokayı yutarlar, zokayı yutup dururlar." 
"Yerlilerin köleleri olduğunu bilmiyordum." 
"Herhalde bilmediğin çok şey vardır." 
"Siz de onlardan biri miydiniz? Bir köle yani." 
"Yo. Ben hiç köle olmadım. Yerlilerden iyi köle olmaz.Ya ayaklanır ve efendilerini öldürürler ya da bir köşeye 
çekilip ölürler." 
"Ama siz..." 
"Siyah mı? Evet. Çerokilerin yanında iki tür Zenci vardı. Yerlilerin satın aldığı ve tıpkı beyazlar gibi kullandığı 
tarla köleleri vardı. Bir de kaçıp yerlilerle yaşamaya gelen siyahlar vardı... çoğunlukla çünkü bir beyaza bir 
şey yapmışlardı ve yakalandıkları zaman ne olacağını bilmiyorlardı. Benim babam ise -Hey, yapılması 
gereken bunca iş varken bütün bunları ne cehenneme anlatıyorum!" 



"Aman, haydi, Bay Coots. Babanız kaçaktı, değil mi?" 
"Doğru, Onlar gibi yaşamayı kabul edersen birçok yerli seni yanına alır. Irk hakkında beyazlar gibi 
düşünmezler. Ya da siyahlar gibi. Annem melezdi. Yani benim dörtte üçüm siyah... ve aynı zamanda da 
tümüyle Çeroki." 
"Savaş nasıl bir şeydir, Bay Coots? Gerçek bir macera olmalı." 
"Savaş mı? Savaş çoğunlukla sıkıcıdır. Her zaman üşür ve ıslanırsın. Ve yorulursun. Böcekler kaşındırır. 
Sonra damdan düşer gibi birileri ateş eder, bağırır, koşuşur, sen de o kadar korkarsın ki yutku-namazsm. 
Sonra her şey biter, bir kısmınız ölü ya da yaralıdır, geriye kalanlar da sırtüstü yatıp canları sıkılır. Savaş 
budur." 
"Ve bütün bunlardan sonra sizin taraf yenildi." 
"Tam olarak değil. Savaşın sonunda Kuzey için savaşıyordum. Choctaw ve Chickasaw askerlerinin Pea 
Koyağı ve Wilson Çayı'nda 
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kanlar içinde yere serilmesinden sonra Şef John Ross, bizi topraklarımızdan atan Carolinialılar ve 
Georgialılar adına savaştığımız için tam bir aptal olduğumuza karar verdi, böylece Yukarı Creek'lerin ve biz 
bir avuç Çeroki melezinin başına geçerek Kuzey'e katıldı. Sonra bir baktım ki 2. Çeroki Grubunun mavi 
üniformasını giymişim." 
"İki tarafta da mı vuruştunuz? Ben de yerlilerin savaşa hiç katılmadığını sanıyordum!" 
"Beş Kabile savaşta Kuzey ya da Güney bütün Amerikan eyaletlerinden daha büyük kayıp verdi." 
"Vay canına, bize okulda bunları hiç öğretmediler." 
"Okulda yerliler hakkında size anlatmadıkları çok şey var, evlat. Beyazlar hakkında da." 
"Sanırım." Matthew bunların hepsini sindirdi. Sonra: "Size başka bir şey sorabilir miyim?" 
"Hayır, soramazsın." 
"Peki." 
"Annemin konuşmaktan çenesi düştü!" 
"Anlıyorum... ama keşke başka bir şey sorabüseydim, Bay Coots, sizinle Bay Stone'un bana nasıl oldu da iş 
vermediğinizi sorardım. Demek istiyorum ki, Bayan Bjorkvist'in iş vermemesini anlıyorum. Çok hasis, ama siz 
ikiniz... Ama herhalde karar verecek olan ben değilim. İş vermeden önce Bay Stone'a danışmanız gerekir, 
herhalde o da-" 
"Ben BJ'ye hiçbir şey sormam. Söylerim." 
Kahve cezvesi ve Matthew'un sabahki fincanıyla dönen BJ, "Bana ne söylersin?" diye sordu. Fincanın içini 
boşalttı. 
"Oğlana yapması için iş vereceğiz?" 
"Verecek miyiz?" 
"Evet. Ara sıra birkaç saatlik işler. Ve saat başına on beş cent ödeyeceğiz. Zor işten korkmuyor. Adını 
anabileceğim bazı insanlar gibi değil."                                                                                  5 
BJ fincanı Matthew'a verdi. "Peki, anladığım kadarıyla personelden oldun. Gerçi Tanrı biliyor ya, neden 
sağlıklı, parlak bir genç bu kasaba müsvettesinde kalmak istesin..." 
"Teşekkür ederim, efendim." Matthew dumanı tüten kahveyi aldı ve kocaman bir yudum aldı. Sabahkinden 
bile sertti kahve, ama 
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Matthew hiç belli etmedi. "Yirminci Mil'i neden bu kadar kötülüyor-sunuz anlamıyorum, Bay Stone. Bana 
yardımsever insanlarla dolu hoş bir kasaba gibi geldi." 
"Yanılıyorsun, evlat! Yirminci Mil can çekişiyor! Sakinleri de bu dünyanın tortuları: kayıp, yalnız, tutunamayan, 
tembel, şanssız, küçük kafalı. Bunların hepsi onlar işte, Tanrı aşkına!" 
Matthew'un ağzı bu söz akışı karşısında şaşkınlıkla açık kaldı. Coots'a baktı, ama adam omuzlarını silkip, 
"Eskiden öğretmendi," dedi. "Bazı meslekler insanlar üzerinde iz bırakır, tıpkı bir marangozun kollanndaki 
küçük çizikler ya da bir madencinin kapkara tükürüğü gibi. Okul öğretmenliği de bir insana onmaz bir 
çenebazlık bırakır." 
"Sizin gibi akıcı ve düzgün konuşabilmek için her şeyi verirdim, Bay Stone. Neredeyse Bay Anthony Bradford 
Chumms kadar iyi kullanıyorsunuz kelimeleri." 
"Kim? Ha, o çok hoşlandığın İngiliz korsan... Nasıldı, '... Amerikan Western tarzına ifade zenginliği katan' 
adam." 
Ringo Kid'i yaratan adamla böyle alay edilmesine içerleyen Matthew, "Siz ne derseniz deyin, Bay Stone, 
Yirminci Mil'deki herkesin tutumayan, yalnız ve küçük kafalı falan olduğunu kabul etmiyorum. Örneğin Bay 
Kane'i alın. O ve kızı iyi insanlar gibi görünüyor." 
"Bu bir iyilik-kötülük sorunu değil. Bütün ya da yarım olma sorunu. Yirminci Mil ölmeye başladığı zaman, 
geriye yalnızca kafası karışık ve topallar kaldı. Bir nebze olsun çaresi, cüssesi ya da cesareti olan herkes 
gitti-" 
Coots rahatsızlığını belli ederek, "Bunların hepsi c'li," dedi. BJ'nin bu tür lâf ebeliklerine alışkındı, ama bir 
yabancının önünde hiç de çekici olmayan gösterisini oynamamalıydı. 



BJ Stone devam etti: "Ama Kane'ler hakkında haklısın, Matthew," dedi. "Kane fena adam değildir, yalnızca 
zayıftır. Kendine acıması içini yiyip bitirir. Ya kızı...? Şey, onun için üzülüyorum, Yirminci Mil'de büyüdüğü 
için. Ama iyice serpildi, bugünlerin birinde buradan gitmek için bir yol bulacaktır. Bundan eminim. Geri kalan 
insanlara gelince..." Havayı bu tür pisliklerden temizlermişcesine elini salladı. "Bjorkvistler'le tanıştın. Senin 
için iyi ve başı dik aile! Madencilerin suyunu sıkan zorba bir kadın. Ve o iri kıyım koca! Ha, 
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nato kafa nato mermer oğlunu da unutma. Ve Kersti, hem onu çirkin yapan doğanın hem de onu bu hiçlikte 
kaybolmuş çöplüğü bırakan kaderin zalimce yarattığı zavallı yük hayvanı. Kendi çöplüğünün birazını kendisi 
yaratmamış olsa, ana-babasının aptallık ve açgözlülüğünde biraz rolü olmasa, insan Kersti'ye üzülebilir." 
Coots kuzeybatıya doğru bakarak, "Bunlar da a ile başlıyor," dedi. Ufukta batan güneşin dar açılı ışınları 
yamaçlarda desenler oluşturmuştu. 
"Bjorkvistler, Lutern kilisesini fazla bağışlayıcı ve günah kollayıcı bulan bir tarikatla birlikte İsveç'ten geldiler, 
Iowa'da falan bir dini koloni kurdular. Ama onlar Bjorkvistler'i attı. Fundemantalist bir tarikattan atıldığını bir 
düşün. Entelektüel merdivende ne kadar alçağa inebilirsin?" 
"Neden dolayı atılmışlar?" 
"Kim bilir? Zihin karışır! İmgelem tökezler! Mide alt üst olur! Cilt bozulur! Profesör Murphy'ye gelince, berber 
girişimci! Arkasında onu güçlü tıraş losyonunun kokusu gibi takip eden söylentilerle kasabaya geldi." 
"Ne tür söylentiler?" 
"Aklına gelebilecek en kötüleri, evlat. Burada kalmasının tek nedeni, denize yakın yerlerde karşılaşırlarsa onu 
vuracak ve çöplükte çürümeye terk edecek insanlar var." "Aman Tanrım!" 
"Gezginler Oteli'nin sakinlerine gelince. Şey, Jeff Calder ile tanıştın, aramızdaki tek belirgin sakat. Ve 
Delanny, teatral fahişe patronu! Öksürerek ciğerlerini azar azar bitiriyor, ama gene de gizemli, trajik rolünü 
sonuna kadar oynuyor. Gerçekten onurlu herkes artık yaşamaya değmeyen bir hayatı hemen sona erdirirdi. 
Ama o her ana sıkı sıkı sarılıyor, kuru dağ havasının ömrünü uzatacağını umuyor. Ama uzatmıyor! Sadece 
ölmesini uzatıyor! Ama onun için şu kadarını söyleyebilirim: Muhabbet tellalı değil. İçkiden edindiği kârla 
yetiniyor ve kızların günah paralarının büyük kısmını Kader'deki bankaya koymalarına izin veriyor. Kızlardan 
söz etmişken, onları gördün mü?" 
"Hayır, efendim, henüz değil. Ama herhalde yarın sabah göreceğim, kahvaltıyı hazırladığım zaman." 
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"İyi, dükkânda sana iyi davranmışlar. Senin için iştah açıcı bir gözde üçlüsü var orada! Frenchy, siyah olanı, 
ağzının köşesinden gözünün kenarına kadar çirkin bir yarası var. Kırık bir şişe yol açmış ve gerçekten yürek 
burkucu, çünkü siyahların cilt yaraları beyazlarınkin-den kötüdür ve başını çevirdiğinde de şaşırırsın. Bir 
taraftan bakıldığında çok güzel görünür, ama başını bir çevirsin -ne manzara! Hemen oradan uzaklaş! Sonra 
Chinky var, küçük Çinli. Delanny, kızı aralarında paylaşan ama paraya ihtiyacı olan iki Çinli altın 
arayıcısından almış. Delanny kıza gitmesi için izin verdi, ama kız geri ve ürkekti ve bir düzineden fazla 
İngilizce kelime bilmiyordu, nereye gidebilirdi ki? Kendine nasıl bakabilirdi? Ya Quenny? Zavallı ihtiyar 
Quenny asla ellili yaşların güzel yanını göremeyecek. Belki altmışın da. Her tarafı sarkmış. Saçına döktüğü 
kızıl boya beyazları tam olarak kapatmıyor. Boğazına döktüğü viski ise, mürver ağacı bağına girip makyaj 
kutusuyla maskara gibi çıkan bir büyükanne gibi göründüğü gerçeğini tam olarak gizleyemiyor. Bu yüzden 
kızlar Yirminci Mil'de kalıyor, çünkü başka bir yerde iş bulamazlar. Onlara acıyabilirsin. Üstelik bura 
sakinlerinin en kötüleri de değiller! Hiç değiller! Bu kasabadaki çöp torbasının en zavallısı "Peder" Leroy 
Hibbard! Nuh'un gemisinin batmış olmasını istemek için bir neden var\ O en çok kınanacak-" 
"Peki o halde!" dedi Coots ayağa kalkıp ellerini pantolonuna silerek. "Bugünlük bu kadar yeter herhalde! 
Sisteminden bütün pisliğini döktüğüne göre kendini daha iyi hissediyor olmalısın." Matt-hew'a döndü. "Ara 
sıra bu tür nöbetler gelir ona. Ona nasıl tahammül ettiğimi bir tek Tanrı biliyor, o da söylemiyor." 
Matthew, Coots'un şakacı ses tonunu taklit edermiş gibi yapmanın en iyi şey olduğunu sezdi. "Demek 
Yirminci Miî'deki herkes alçak, kötü ve ahlâk düşkünü, öyle mi, Bay Stone?" Sırıttı ve onay için Coots'a şöyle 
bir göz attı. 
"Kesinlikle öyle." 
"Ya siz ve Bay Coots? Siz de kötü ve ahlâk düşkünü müsünüz?" 
"Kasabadaki birçok insanın bizim kötünün kötüsü ve düşkünün düşkünü olduğumuzu düşünüyor. Coots 
açısından bu görüşün bir zemini var. Kahvenin tadına baktın mı? Bundan daha düşük ve kötü bir şey yoktur 
ve Virgil'in dediği gibi experto cre.de* edebilirsin." 
* Deneyime güven. 
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Matthew daha da sırıtarak, "Ya siz, Bay Stone?" diye sordu. "Siz de kötü ve ahlâk düşkünü müsünüz?" 
"Kesinlikle hayır! Ben masallar anlatırım ve dedikodu her zaman kurbanlarından daha temiz ve soylu çıkar. 
Eğlenmek için bütün akşam oturup sevgili yaratıklarımı fena halde haşlayabilirsin. Yemek zamanı geldi, 
tavaya bir şey koymak iyi olacak, yoksa Coots hepimizden daha çirkin, kötü, fena ve alçak olacak." Mutfağa 
doğru yürümeye başlamışken durdu. "Karnın aç mı, evlat?" 
"Aç sayılabilirim, efendim. Ama Kaneler'le yiyeceğim... En azından yiyeceğimi sanıyorum." 



"Keyfine bak." Mutfağa gitti. 
Coots tekrar oturdu ve uzaklarda ufku seyretmeye koyuldu, belli ki dalgınlaşmıştı. Biraz kendine, biraz 
Matthew'a, "Buna üzüldüm," dedi. "Ara sıra böyle nöbetlere tutulur, herkese ve amcasına kara çalmaya 
başlar." 
"Ha, Yirminci Miî'deki insanların onun anlattığı kadar kötü olmadığını biliyorum. Yalnızca eğleniyor ve 
abartıyordu." 
Coots aklında evirip çevirdiği her neyse gözlerini kırpıştırarak uzaklaştırdı ve rahatsız olmuş bir kaş çatışla 
gözlerini Matthew'a dikti. "Hayır, eğlenmiyordu." Ayağa kalktı. "Abartmıyordu da." 
GÜNEŞ BATI TARAFLARINDAKİ TEPELERDE batmıştı, kırmızı ve alt tarafı erimiş gibi; gece kuzeydoğudan 
yayıldı, uzun bulutlar pem-beleştikten sonra kısa bir süre leylak rengi oldu ve hemen sonra grileşti. 
Kane Ticaret'in içinde Bay Kane defter-i kebirden başını kaldırdı, kalemini kenara koydu ve iki işaret 
parmağını gözlüğünün altına sokarak burnunun kenarlarındaki kızarmış yerleri ovuşturdu. Bıkkın bir sesle, 
"Hâlâ orada mı?" diye sordu. 
Ruth Lillian pencereden bakmak için tezgâhtan arkaya doğru eğildi, gerçi onun hâlâ orada olduğunu 
biliyordu, çünkü Singer modeli kitabından yarım düzine kez başını kaldırıp bakmış ve kirpiklerini kırpıştırarak 
Matthew'un tahta basamaklarda, yanında yükü, 
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dizlerinde ağır ve eski tüfeğiyle oturduğunu görmüştü. Dağ eteklerinin arkasında son günbatımı kızıllığına 
doğru Yirminci Mil çukurunun kenarından bakıyordu. Aslında kararan tepelerden çok, aklı başka yerlerde 
dolanırken gözlerini dinlendiriyordu. Birinin onu izlediğini ensesindeki karıncalanmadan sezince Ruth Lillian'a 
gülümsedi, sonra yüküne hiç kıpırdamadan ve sabırla yaslandı. 
Ruth Lillian kararmakta olan dükkâna döndü. "Hâlâ orada baba. Oturmuş bekliyor. Neden lambanı 
yakmıyorsun?" 
Babası olumsuzca homurdandı. 
"Gözlerine zarar vereceksin bu hesapları karanlıkta yaparak." 
"Ne zaman göreceğimin ne zaman göremeyeceğimin söylenmesine ihtiyacım yok!" Ama onu rahatsız eden 
kızının sorgulaması değildi. "O oğlan orada bir saattir oturuyor!" 
"İkiye yaklaştı." 
"İyi, bütün gece de orada otursa beni bir şey yapmaya zorlayamaz." 
"Seni bir şeye zorladığını sanmıyorum, baba. Bize konuşmamız için zaman vereceğini söyledi ve söylediğini 
de yapıyor. Kararını bekliyor." 
"Benim kararım, ona ihtiyacımız olmadığı. Günün yansını bir serseriye iş uydurmakla, diğer yarısını da doğru 
yapıp yapmadığını kontrol etmek için geçirmeyeceğim -aslında hiç ihtiyaç olmayan işleri yapıp yapmadığını!" 
"Öyleyse onu çağır ve bunu söyle. Karanlıkta öylece oturmasına izin vermek doğru değil." 
"Ha, demek Kader'e yollanmak yerine gün boyunca buralarda dolanması benim suçum? Galiba onu 
beslemem gerektiğini düşünüyorsun. Hatta belki de gece de yatacak bir yer vermemi?" 
"Kimse onu beslemen ya da yer vermenle ilgili bir şey söylemedi. Ama bizden biraz iş elde edeceğini umarak 
orada öyle oturmaya bırakmayacak kadar insafın olabilir." 
"Neden Bjorkvistler'e gitmiyor?" 
"Çünkü hiç parası yok, baba! Ayrıca biliyorsun ki Bayan Bjorkvist onu ücretli işe almaz." 
"Herhalde bu da benim hatam?" 
"Kimse senin hatan olduğunu söylemedi." 
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"Sanki benim hatammış havası yaratmaya çalışıyorsun." 
"Ben hava falan yaratmaya çalışmıyorum...! Peki tamam! Ona ihtiyacımız olmadığını ben söyleyeceğim." 
Kapının yanına gitti, hızla çekerek açarken çan deli gibi sallandı. "Matthew? Biraz buraya gelir misin?" 
Yükünü ve silahını dışarıda bırakan oğlan dükkâna girdi, hemen alçakgönüllü bir havaya büründü. "İyi 
akşamlar, Ruth Lillian," diyerek kızı selamladı, şapkasını da başından çıkardı. "İyi akşamlar, Bay Kane. 
Güneşin batışını izliyordum. Tanrım, burası ne kadar güzel! Bir de her akşam bu manzaranın olduğunu 
düşünün." 
Ruth Lillian, "Ha, yağmur ve fırtınalardan yeterince payımızı alıyoruz, merak etme," dedi. "Bazen ilk kar 
Ekim'de yağar. Demiryolu kapanınca da zaman zaman birkaç hafta her tür haberleşme kesilir. Bazen de 
kıyamet kopar. Bunlar da var." 
"Kıyamet mi?" 
"Buradaki insanlar her yağmurdan sonra ortaya çıkan ve bizi bu dağdan atmak için elinden geleni yapan 
korkunç fırtınalara böyle der." 
Bay Kane suratını asarak, "Senden başka kimse kıyamet demez," dedi. 
Ruth Lillian Matthew'a, "Bu kıyametler felakettir," dedi. "Önce hava elektrik yüklenerek uğuldamaya başlar, 
sonra kıyamet kopar! Rüzgâr her yönde eser, yağmur kırbaç gibi yağar, gökgürültüleri patlar, dağlar sarsılır, 
şimşekler çakar ve hava yanıyormuş gibi bir koku çıkar! Buna bayılıyorum!" 



"Kesinlikle ben de bayılacağım. Burayı gerçekten sevdim, günba-tımları ve insanlarıyla. Bjorkvîstler dışında 
herkes bana yardım etmek için elinden geleni yaptı." 
Ruth Lillian babasına bir bakış fırlattı, adam da boğazını temizleyerek, "Bak, evlat. Konuyu düşündüm, ama 
korkarım yardımcıya ihtiyacım yok." 
"Hiç mi yok, efendim?" 
"Hayır, hiç yok." 
"... Anlıyorum..." 
Matthew suskunluğun sürmesine izin verdi, ta ki Bay Kane kendini konuşmak zorunda hissedene kadar. 
"Ruth Lillian'a söylediğim 
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gibi, belki tamir edilmesi, düzeltilmesi gereken birkaç şey vardır. Ama neyin ne zaman ve nasıl gerektiğini 
anlamak için bakmaya zamanım yok. İşte böyle." Kararını vurgulamak istermişçesine, lambasını yakmak için 
bir kibrit çakmaya çalıştı, ama kibritin başı kırıldı ve adamın muhasebe defterine geçirdiği fatura yığınının 
üstüne düştü. Bay Kane ayağa fırlayarak kibriti eliyle yakaladı, ama parmağı da yandı. "Yardımcıya hiç 
ihtiyacım yok! Bu kadar!" 
"Anlıyorum, efendim." Matthew ciddiyetle başını salladı, Bay Kane'in sorununu kafasında tartıyormuşcasına 
kaşları çatıldı. Sonra: "İşlere bir göz atıp neyin yapılması gerektiğine karar vermeme ne dersiniz? Böylece 
liste hazırlamakla zaman kaybetmezsiniz, iş bittiğinde gelip bakarsınız, iyi yapmışsam söylersiniz. Paraya 
gelince... Şey, işi yaparım, siz de bana değerinin ne olduğunu düşünüyorsanız onu ödersiniz. Verecek 
paranız yoksa, şey, olduğu zaman verebilirsiniz. Bundan daha adil bir şey önerebileceğimi samimiyetle 
düşünüyorum, efendim, ama aklınıza başka bir yöntem geliyorsa o da olur." Bu başka yöntemi duymak için 
saygıyla bekledi. 
Ruth Lillian ona en kaygılı bakışıyla bakarak bekledi, bu arada da babasını gözlerinde keyifli bir parıltıyla 
izledi. 
Bay Kane yanmış parmağını dilinin ucuna değdirdi ve ıslanmış parmak ucunu üfledi. Sonra derin bir iç 
geçirdi. 
Daha sonra rahatsızlıkla kavradı ki, Matthew'u işe falan almış değildi. En azından sözlerle. Yalnızca 
homurdanıp hesaplarına geri dönmüştü. Ruth Lillian kibrit çakıp lambasını yaktı, Matthew da mutfakta 
kızartma yağı olup olmadığım sordu, çünkü bir yanık için kızartma yağından daha iyisi yoktu. 
Tabii elbette tereyağı da işe yarardı. 
Azıcık bir parça. 
KANELER'İN YEMEĞİNİ PAYLAŞTIKTAN SONRA Matthew, Ruth Lil-lian'a bulaşıkları yıkarken yardımcı 
olmada ısrar etti. Bulaşık yıkandıktan sonra Bay Kane'e dönerek annesi yorgun olduğunda ya da ...şey 
kendini iyi hissetmediğinde bulaşıkları yıkadığını açıkladı. 
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Daha sonra, masa başında ellerinde kahve fincanları ve ortada gaz lambasryla otururken, Matthew Bay 
Kane'e böyle bir dükkânı işletmekle ilgili akıllı, gözlem yüklü sorular sordu. Işık yüzlerini parlatıyor, gölgelerini 
arkalarındaki duvara vuruyordu. İnce soruları ve yanıt alırken takındığı yüz ifadesi, eskiden geç vakitlere 
kadar yarenlik etmeye başıyan Bay Kane'in iyi taraflarını su yüzüne çıkardı. Matthew zaman zaman Ruth 
Lillian'a bir bakış fırlatıyordu. Rut Lillian babasının aşırı ayrıntılı, daldan dala atlayan cevaplarını yarı dinliyor 
yarı dinlemiyordu. Gözlerini aşağıya indirmişti, hayale kapılmıştı. Lamba ışığı gür bakır rengi saçlarını 
aydınlatıyordu. Matthew dünyada daha güzel bir kız olmadığını biliyordu. Ringo Kid, başı derde giren bu tür 
kıza yardım eder ve asla karşılık beklemezdi, çünkü bu koşullarda bütün gerçek erkeklerin yapacağı tek şeyi 
yapmıştı. 
O gece Matthew dükkân tezgâhının üzerinde, Ruth Lillian'ın malların arasından çıkardığı bir Hudson Bay 
battaniyesinin altında uyudu. Gece iki kez uyandı, üst katta uyuyan kızın varlığını ta içinde hissediyordu. 
BAY KANE KIZIYLA KENDİSİ için kahvaltı hazırlamaya başlamadan çok önce Matthew, Hudson Bay 
battaniyesini katlamış ve rafa koymuştu. Uyuyan kasabanın terk edilmiş binalarını keşfetmeye gittikten sonra 
Gezginler Oteli'ne geçti. Orada Jeff Calder'i mutfakta dolanırken buldu. Yardımcıya hiç ihtiyaç duymadığını 
göstermek için kızlar ve Bay Delanny için kahvaltı hazırlamaya erkenden başlamıştı! Matthew patronunun 
ayaklarına dolanmamaya dikkat etti, ama bir yandan da neşeyle yardım önerdi. Kahvaltı hazırlamak zor bir iş 
değildi, çünkü yalnızca kahve, beykın ve konserve fasulyeden oluşuyordu; ama birincisi fokur fokur 
kaynamış, ikincisi yanmış, üçüncüsü de ılık verilmek zorundaydı, çünkü Jeff Calder'ın Dayton Imperial 
ocağıyla boğuştuğu bütün o yıllar boyunca allanın belası-yararsız-zımbırtıyı doğru dürüst yakamamıştı! 
Matthew hava girişi- 
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ni ayarlayarak tütmeden ocağı nasıl söndüreceğini biliyordu, çünkü annesi yapamadığı zaman sık sık yemek 
pişirmek zorunda kalmıştı, ama bunu Jeff Calder'a göstermenin hata olacağım da biliyordu, bu yüzden eski 
askerin köpürüp küfretmesini seyretti yalnızca. Arada bir "Demek fincanları buraya koyuyorsunuz," ya da 



"Evet, efendim, sanırım anladım," ya da "Bunu unutmayacağım ki her sabah yapabileyim," gibi sözler 
mırıldanıyordu. 
Jeff Calder'ın sert talimatlarına uyan Matthew, kızlar için bar odasında üç yer, uzaklığını ve onurunu 
korumaya meraklı Bay De-lanny için de başka bir masada bir yer hazırladı. Keskin viski kokusunun boğazını 
yaktığını hissetti, ama çok geçmeden bunun yerini beykın kokusu aldı. Bu koku kızları da erkenden aşağıya 
indirdi. Matthew beykın ve fasulye tabaklarını koyarken her birine tek tek neşeyle günaydın diyerek aceleyle 
kahvaltılarını götürdü. Kızlar eşarplarını takıp şişmiş, uykulu gözlerine su çarpmaktan başka bir şeye zahmet 
etmediler. 
Quenny, "Bak bak, kedi neler de getirmiş," dedi kısık bir kahkahayla. Kahkaha boğazına yapıştı ve günün ilk 
sigarasıyla birlikte öksürdü. 
Matthew, "Ben yeni yardımcıyım," derken gözlerini Quenny'nin yarı açık göğüslerinden o kadar çabucak çekti 
ki, elinde olmadan Frenchy'ninkilere takıldı -ohoho- sonra çabucak yüzünü döndürdü, ama sağ gözünden 
ağzının kenarına inen yara izine gözünü diktiğini sanmasını da istemiyordu, bu yüzden gözlerini tekrar 
kadının göğüslerine indirdi -ohoho- sonra çabucak Chinky'ye bir göz attı. Onun göğüsleri (şükürler olsun) 
küçüktü ve bol yakasından fırlamıyordu. Uykulu sarı gözleriyle bu sakarlık gösterisini izleyen Frenchy dudak 
büküp başını onaylamazca iki yana salladı. 
"Eeee," dedi Quenny. "Bize kahvemizi getirecek misin, yoksa memelerimize bakmayı sürdürecek misin?" 
Matthew yutkundu, ama kendine güvenini de kaybetmedi. "Kahveler hemen geliyor, bayan." Kapıda durdu ve 
çocuksu bir sırıtışla arkasına baktı. "Ama bu kadar güzel memeler zavallı bir taşralı genç için korkunç bir 
ayartıcılık." 
Quenny kahkahadan kırılırken Frenchy gülümsedi, Chinky ise onların neden söz ettiğini merak etti. 
56 
İçeriden bu konuşmayı duyan Bay Delanny başını iki yana sallayıp hafifçe gülümsedi. Doğal bir sahtekâr, bu 
oğlan. 
Matthew bulaşıkları yıkadıktan ve mutfağı süpürdükten sonra Jeff Calder'ı barın arkasında, Bay Delanny'yi de 
kartlarını yerleştirirken buldu. "Şey, sanırım hepsi bu kadar, Bay Calder. Bana yol gösterdiğiniz için teşekkür 
ederim. Yarın sabah kahvaltıyı tek başıma hazırlayabileceğime eminim." 
"Senin bir şeyi başarabileceğini istediğime emin-" 
"Ha, özür dilerim, efendim, unutmadan sormak istediğim bir şey var. Yarın sizin yerinizi Bay Delanny'nin 
yanına mı kurayım, yoksa ayrı bir masaya mı?" 
"Ne? Ha, şey... ah... şey, sanırım ayrı bir masa yeterli olur." Kendisine kahvaltı servisi yapılmasını 
beklemiyordu. Eh ne yapalım! 
Matthew neşeyle, "Oyununuzda başarılar, Bay Delanny," dedi çıkarken. 
Kumarbaz oyunundan kafasını kaldırmadan başını salladı. "Sana da, evlat." 
MATTHEW BANYO KÜVETLERİNİ AHŞAP parlayana kadar ovmayı bitirdiğinde saat öğleyi geçmişti. 
Matthew sabunlu sudan ve terden dolayı sırılsıklam olmuştu. Yıkanıp gömleğini üstüne giyince berber 
dükkânına giderek güneşin altına yatmış uyuklayan Profesör Murph/ye öğleden sonra ortalığı süpürmeye 
geleceğini söyledi. "Bu arada, efendim, küvetlere bir göz atmak ister misiniz -zaman bulduğunuzda. 
İstediğiniz gibi yapıp yapmadığımı bana söyleyin." 
Yemekten sonra Kane Ticaret'i yeniden açmaya geldiği zaman, Bay Kane Matthew'u verandada otururken 
buldu. 
"İyi akşamlar, efendim." 
Bay Kane homurtuyla hımlama arası bir ses çıkardı. 
"Söyler misiniz, efendim, Bay Delanny'nin sizde hesabı var mı?" 
"Evet. Her ay kapatır." 
"Çok iyi, çünkü onun hesabına biraz un almak istiyorum. Biraz da kabartma tozu. Ha, bal var mı?" 
57 
"Hayır." 
"Peki ya melas?" 
"Mısır şurubu var." 
"Ya tereyağı?" 
"Bu yaz gününde burada kimse tereyağı kullanmaz. Her şey Ka-der'den geliyor ve tereyağı getirseler yolda 
erir." 
"Ha, anlıyorum. Peki öyleyse, yalnızca un, kabartma tozu ve mısır şurubu alacağım." 
Bay Kane bir kutu mısır şurubu almak için merdivene çıkmıştı ki, Ruth Lillian mutfaktan belirdi. "Sesler 
duyduğumu sandım ve -baba, merdiven tırmanmaman gerektiğini biliyorsun! İşler nasıl gidiyor, Matthew?" 
"Çok iyi, teşekkür ederim, Ruth Lillian." 
"Dün gece iyi uyudun mu?" 
"Hiç bu kadar iyi uyumamıştım. Ama sana komik bir şey söyleyeyim mi? Senle Bay Kane'i rüyamda gördüm 
sanırım." 
"Sanıyor musun? Emin değil misin?" 



"Tam olarak değil. Uyandığım ilk anda rüyam çok netti, ama hatırlamaya çalışır çalışmaz bozulmaya başladı 
ve ne kadar çok hatırlamaya çalışırsam o kadar bozuldu. Rüyalar hep böyle midir? Ama rüyamda Bay 
Kane'in nazik ve dostça olduğunu hatırlıyorum, bir dükkânı idare etmekle ilgili ilginç şeyler anlatıyordu bana. 
Sen tatlı ve güler yüzlüydün, saçlarını toplamıştın şimdiki gibi." Kıkırdadı. "Güzel rüyaların tutamadan elinden 
kayıp gitmesi ne komik, oysa kötü rüyalar... kalır da kalır. Seni bir kez ele geçirdiler mi, pençelerini batırır ve 
asla gitmezler. Ha, Bay Kane? Rüyalardan uykudan falan söz etmişken, burayla demiryolu arasındaki terk 
edilmiş binaları biliyorsunuz ya, onlar birilerine ait mi? Ya da bir insan gidip birine taşınabilir mi?" 
Ruth Lillian, "Neden olmasın," dedi. "Peder Hibbard kasabaya geldiğinde öyle yapmıştı. Terk edilmiş 
demiryolu ambarını aldı." 
"Peder mi? Hiç öyle biriyle- Ha evet! BJ Stone'un Peder Bilmem-kim hakkında bir şey söylediğini 
hatırlıyorum." 
"Yo, onunla tanışman mümkün değildi. Pazar günleri Damar'da uyur. Bu akşama kadar dönmez." 
Bay Kane mısır şurubu kutusunu, un paketini ve bir paket Ca- 
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lunıet kabartma tozunu tezgâhın üzerine koydu. "Yaşamaya uygun tek yer yaşlı şerifin ofisi. Çatı hâlâ iyi ve 
madenciler de henüz camlarını kırmadılar." 
"Hangisi şerifin ofisi?" 
"Sokağın bu tarafında, otelin karşısındaki büyük yanmış bina." 
"Vay canına! Bu sabah erkenden dışarıya çıktığımda benim de seçtiğim oydu. Hâlâ çalışırmış gibi duran eski 
bir sobası var. Ayrıca bazı yerlerde birkaç mobilya da gördüm. Bu mobilyalar birine ait mi?" 
Ruth Lillian, "İstiyorsan sana ait olur sanırım," dedi. 
"Kendime küçük bit yuva kurmak eğlenceli olacak." 
Bu düşünce aynı anda Ruth Lillian'm da aklıma gelmişti. Oyun evi gibi. 
"Ne yapacağım biliyor musun? Evi tamir ettikten sonra, nezaketinize karşılık ikinizi yemeğe davet edeceğim." 
Kız babasının aksi cevap vermesini önleyecek bir kararlılıkla, "Onur duyarız," dedi. "Yirminci Mil'deki insanlar 
evlerine konuk çağırmak için incelikleri asla yapmazlar. Onlar o kadar... küçük ki. Birilerini yemeğe davet 
etmek iyi bir şey aslında." 
"Yo, yapamam, Ruth Lillian. Teşekkürler, ama yapamam. Sizinle yemek yiyebilmemin tek yolu pansiyon 
parası almanızdır. Elbette, düşünsene, burada yaptığım işlerin parasından yemeklerin parasını alabilirsiniz. 
Böylece tasarruf etmiş olursunuz, ben de sizin arkadaşlığınızın zevkini yaşamış olurum. Ama günde yalnızca 
iki öğün olabilir. Öğle ve akşam. Çünkü kahvaltıyı otelde, insanları doyurduktan sonra ediyorum." 
Bay Kane konuyu yakalamaya çalışarak gözlerini kırpıştırıyordu. Sonra sert bir tarzla boğazını temizledi. "Biz 
pansiyon işinde değiliz." 
"Elbette değilsiniz, efendim. Ben farklı mı düşünüyordum? Dünyada bir babayla kızının yemeklerde yalnız 
olmayı istemesinden daha doğal bir şey yoktur, böylece konuşabilirler falan." 
Ruth Lillian, "Hiç de!" dedi. "Bütün yemek boyunca 'tuzu uzatsa-na'dan daha fazla bir şey konuşmuyoruz." 
"Ama dün gece konuştunuz da konuştunuz." 
"Demek istiyorsun ki babam konuştu da konuştu." 
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"Bildiğim tek şey, gerçekten ilginç olduğu ve çok şey öğrendiğim. Şey, baksana, cidden gitmem gerek." 
Matthew aldıklarını topladı ve kapıya gitti. "Bay Murphy'ye gündeliğimi vermesini söyleyeceğim, bu akşam 
gelirken yemek için bir şeyler alabileyim." 
"BU ÇOK İYİ, EFENDİM.Çofc çok iyi." Matthew iskemlesini masadan çekerek, fazla baskı patlatırmış gibi 
elini yapmacık bir yumuşaklıkla karnına bastırdı. "Beni pansiyoner olarak almaya karar verdiğini söylediğin 
zaman beni bir tüyle bile yere devirebilirdin. Birkaç günlüğüne olsa bile. Bakalım işler nasıl gidecek." 
Bay Kane iğneli bir sesle, "Bu aslında benim değil Ruth Lülian'ın kararıydı," dedi. 
"Peki öyleyse, sana da teşekkür ederim, Ruth Lillian. Nasıl oldu da bu kadar iyi aşçı oldunuz, Bay Kane?" 
Bay Kane elini sallayarak iltifatı geri çevirdi. "İyi aşçı falan değilim. Yalnızca dört-beş şeyin nasıl yapıldığını 
biliyorum, bunları da birbiri arkasından yapıyoruz. İncelik isteyen hiçbir yemek yok soframızda." 
"Eee, bu yaşlı çocuk için yeterince incelikli, inanın bana! Sen yemek pişirmeye yardım etmez misin, Ruth 
Lillian?" 
"Ancak babam hasta olduğunda. Babam hep çabucak iyileşmeye çalışır, böylece yemeğimi gerekenden 
fazla yemek zorunda kalmaz." 
Matthew, "Bunun bir kelimesine bile inanmıyorum." 
Bay Kane, "A, ama bu doğru," dedi. "Kızım ev işlerine hiçbir zaman ilgi göstermemiştir, katalogtaki 
resimlerden giysiler seçip yapmak dışında. Temizliği de sevmez. Ama yemek yapmaktansa temizler yapar, 
bu yüzden yemeği ben, temizliği de o yapıyor." 
Bayan Kane'i sormanın tam sırası olabilirdi, ama nedense Matt-hew'un bu konuya girmesini engelleyen bir 
şey vardı. Bunun yerine katalogtaki bir resimden giysi yapmak için kovalar dolusu bilgi gerekeceğini söyledi. 
Ruth Lillian da, bir kez işi kavradın mı hiç de zor olmadığını söyledi. Matthew işi kavrayınca hiçbir şeyin zor 
olmadığı cevabını verdi, en zor kısmı işi kavramaktı; sonra Bay Kane'e 



döndü ve işe nasıl başladığını sordu, ama Bay Kane başım iki yana sallayarak bunun hiç ilginç olmadığını 
söyledi, ama Matthew istekli ve açık bir yüz ifadesiyle gülümseyerek baktı durdu, ta ki Bay Kane omuzlarını 
silkerek isteksizce, Almanya'da -bir kentin eski getto kesiminde- doğduğunu ama orayla ilgili tek anısının 
zengin yemek kokuları olduğunu -ha, bir de tıklama ritmiyle ileri geri sallanan, çok renkli kuyruklu bir kuşa 
benzeyen, tuhaf oymalı tahta saat- söyledi. Gemileri New York limanına geldiğinde beş yaşındaydı ve iki 
odalı bir bodrum katının zemininde oynayarak büyümüştü. Annesiyle babası sabah erkenden başlayıp 
akşamın geç saatlerine kadar çalışıyor, "evde" yaptıkları giysileri Aşağı Doğu Yakası'nın büyük, ağıl benzeri 
pis işyerlerine teslim ediyordu. Babasının en değerli mal varlığı, Westphalia'dan aldığı güzel bir terzi 
makasıydı -şu ucuz Amerikan malı makaslara hiç benzemiyordu. Babası ona yalnızca bir kez, değerli 
makasıyla gazete keserken yakaladığında vurmuştu, bu da yalnızca kafasına yediği bir yumruktu. Annesi 
yurdunu özlemekten hiç vazgeçmemişti. Yeni Dünya'daki başarı için Almanya'nın güvenliği ve konforunu terk 
etmekle doğru yapıp yapmadıklarını sık sık merak ederdi. Bazen içini çeker, ardında bıraktıklarını özlerdi. 
Ama yıllarca zor işler yaptıktan ve dikkatle tasarruf ettikten sonra, Kaneler'den birkaç yıl önce gelmiş 
göçmenlerin işlettiği giysi işletmelerine düğme, iplik ve taklit dantel veren bir yer açacak parayı 
biriktirmişlerdi. 
"İşler böyleydi. Geldiğin zaman sizden önce gelenler tarafından sömürülürdün. Sonra, eğer akıllıysanız ve 
sıkı çalışıyorsan -ve şans-lıysan! Şansı unutma!- sen de sömürücü olurdun. Büyük Amerika Vaadi buydu!" 
Bay Kane kendine bir fincan kahve daha koydu. 
Matthew, ... Büyük Amerika Vaadi, diye tekrarladı kelimelerin tadını çıkara çıkara. 
"Babamın pencereye bir tabela astığı günü hatırlıyorum. Kırmızı, beyaz ve mavi şık harfler. Amerikan Kaliteli 
Yan Ürünler Şirketi (Uygun Fiyata Güvenilir Hizmet). Bu tabeladan çok gurur duyuyordu babam. Şey, kaldı ki 
bu tabelaya iki dolar vermişti. Nakit olarak!" Kendi kendine kıkırdadı ve bir süre sessizce lambanın alevine 
baktı. "Ama sonra..." diye devam etti eski anılarla oyalanan bir insanın kısık sesiyle, "... sonra, tam tünelin 
ucunda güneş ışığını görecekken 
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semtte kolera salgını başladı ve babam..." Omuzlarını silkti. "Güneşli bir sabah öldü -nedense güneşli bir 
sabah ölmek doğru gelmiyor bana. İnsanların gece ölmesi gerek. Annem gibi, tam o akşam. Annem öldükten 
sonraki sabah, komşular cenazelerle ilgilenirken, ben..." Fincanına baktı, çene kasları acı dolu anılardan 
kurtulma çabasıyla kasıldı. "... dışarıya çıkıp son siparişi teslim ettim. Dört kutu düğme -taklit inci, dört delikli, 
oyuklu. Bunca yıldan sonra bu ayrıntıları hatırlamam ne komik. Siparişin o sabah teslim edilmesi gerekiyordu, 
anlıyorsun ya, ve babam güvenilir olmaktan gurur duyardı. 'Uygun fiyata güvenilir hizmet.' Bu bizdik." 
Lambaya gözünü dikmiş bakmakta olan Ruth Lillian, başını kaldırarak babasının yüzünü inceledi, lamba 
alevinin yarattığı karanlık noktayı aşmaya çalışarak. Ana-babası evde ölü yatarken dört kutu düğmeyi teslim 
ettiğinden daha önce hiç söz etmemişti. 
Bay Kane acı anıları kafasından uzaklaştırarak üzüntüyle, "Peki!" dedi. "Sonbahar geldiğinde, çiftlikleri 
gezerek iğne, yüksük, tabak çanak, kurdele, süpürge, almanak, ağrı kesiciler -aklına gelecek her şey- satan 
yaşlı bir Yanki satıcıyla dolaşıyordum. Adam arabasının arkasındaki mallarını satıyordu. Ama çoğunlukla 
kendini satardı: | dedikoduculuğunu, neşeliliğini, öykülerini. Bu öyküler iki türlüydü. Kadınlar için tatlı, erkekler 
için tuzlu. İnsanlar sırf onun yarenliğini tatmak için aslında ihtiyaçları olmayan şeyleri satın alırdı. 'Burada 
binlerce satıcı var,' dedi bana. 'Hepsi de nasıl daha fazla satacaklarını bulmaya çalışıyor. Ama önemli olan 
nasıl sattığın değil, ne sattığın. Bir kadına iplik satmaya çalışırsan, ancak o anda ipliğe ihtiyacı varsa 
satabilirsin. Ama yeni bir giysi hayalini satarsan... ah! Ya da daha iyisi düğününde o giysiyi giyen kızının 
görüntüsünü satarsan... a-ah! Senin ipliğini alır, çünkü yeni giysiler ve düğünler hayaline kaptırmıştır kendini.' 
Vermont'taki köy fuarlarında bir sos tezgâhı açmakla işe başladığını anlattı, ama işleri pek iyi gitmemiş, ta ki 
sos değil cızırtıyı sattığını öğrenene dek! 'Bir hayal taciri olmak gerekir,' dedi bana." 
Bir hayal taciri. Matthew bundan hoşlandı. Ringo Kid: Hayal Ta- 
cın. 
"İhtiyar  satıcı yolda sağanak yağmura yakalandıktan sonra za-türreden öldü. Ben ne yaptım? Şey, aşağı 
yukarı senin yaşlannday- 
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dim, delikanlı. Doğal olarak servet kazanmak için batıya geldim. Servet! Çevrene bir bak!" 
"Şey, Ruth Lillian gibi bir hazineye sahipsiniz." 
"Doğru, doğru. Böyle itaakâr, evcimen bir çocuk! Ve müthiş bir yemek!" 
Ruth Lillian Matthew'a suratını asarak bastı, Matthew ise gülümsedi. 
"Evet, batıya gitmeye karar verdim, altın ve gümüş hücumlarında servetimi kazandım, ama pek kayda değer 
bir şey değildi. İhtiyar Yanki satıcı bir keresinde bana okyanuslar dolusu insanın kazma kürekleri 
omuzlarında, altın ve gümüş hayalleri kafalarında, Batıya akın ettiğini söylemişti. 'Batıya! Bir insan yükünü 
orada tutabilir, evlat' dedi bana. 'Altın mı arayayım?' diye sordum. 'Ne işin varmış altınla! Kazma kürek 
satacaksın!' Zengin olan bir altın arayıcısına karşılık elinde çakıl taşları ve torunlarına anlatacak bir avuç 
hikâyeden başka bir şey kalmayan yüz binlerce arayıcı olduğunu söyledi. Ama her biri kazma kürek, 



pantolon, fasulya ve tütün alırdı. 'Evet,' dedi, 'genç olsaydım ben de batıya giderdim.' 'Kazma kürek dolu bir 
arabayla,' dedim. Bir süre suskun kaldıktan sonra, 'Yo. Yo, ben herhalde öbürleriyle birlikte altın arardım. 
'Başka herkes gibi. Zengin olacak yüz binde bir olacağımı hayal edecek kadar aptal olurdum. Yo, korkarım 
bu hayalin peşinden giderdim, çünkü bu hayatta önemli olan aslında sos falan değildir. Cızırtı sesidir,' dedi." 
Matthew yavaşça başını sallarken gözlerini kıstı. Evet, kesinlikle böyle. Cızırtı. 
Yemeklerini bitirdikten ve Matthew Bay Kane'e iyi geceler diledikten sonra, Ruth Lillian bir mum yaktı ve 
karanlık dükkâna kadar ona eşlik etti. Matthew dükkândan veresiye aldığı yiyecek, sabun, lamba ve 
lambayağını aldı. 
"Bir düşünsene, bu gece yeni evimde uyuyacağım. Şerifin ofisinde! Vay canına! Sanki Yirminci Mil'in şerif 
oluyorum." Yalnızca şaka yaptığını göstermek için zoraki bir kahkaha attı. 
"Yirminci Mil fi tarihinden beri kimseye şerif dememiştir, bu yüzden..." Ruth Lillian bir çekmece açarak bir 
şeyler arandı. "Şerifin ofisinde bir hayalet varsa yakalayabilirsin ve -nerede bu allanın belası- ha, işte 
burada." Altı köşeli bir yıldız çıkardı. Matthew yıldızı 
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alarak avcunda tarttı. Tahmin ettiğinden daha ağırdı ve yıldızın her ucunda mum ışığı parlıyordu. 
"Hayaletleri hapse tıkmanın fazla işe yarayacağını sanmam," dedi. "Parmaklıkların arasından geçerler." 
"Yirminci Mil'de hapisanemiz hiç olmadı. Bir madenci sarhoş olup pis şeyler yaparsa, ayılana kadar onu 
depomuza kapatırlar." 
"Demek baban şerifti, ha?" 
"Şerif mi? Babamı kalçasında bir silahla düşünebiliyor musun? Yo. Ama Yirminci Mil'in belediye başkanıydı. 
Şey -bir tür. Oy falan almış değildi. Bir avuç adam Yazı Tura Kulübü'nde bir araya gelerek kasabanın bir 
belediye başkanına ihtiyacı olduğuna ve ihtiyar Ka-ne'in bu işi iyi yapacağına karar verdiler." 
"Yazı Tura Kulübü mü?" 
"Gezginler Oteli'nin karşısında o yanmış binayı biliyor musun? Orası Bay Delanny'nin masasının olduğu Yazı 
Tura Kulübü'ydü. Ama iki yer arasında rekabet yoktu. Biri kumar oynatırdı, öbürü kadın. Yani madenciler -o 
sırada birkaç yüz madenci vardı- bir yerden sallanarak çıkıp sokağın karşısına geçer, geçerlerken de el 
sıkışırlardı." 
"Orayı kim yaktı?" 
"Tanrı." 
"... Tanrı mı?" 
"Görüp göreceğimiz en büyük kıyamet sırasında yıldırım çarptı. Doksan sekiz yaşına kadar yaşasam bile o 
geceyi unutmayacağım. Yıldırım birbiri ardından vurdu, dört beş kez! Gökgürültüsü tüm dağı salladı! Bayan 
Bjorksvist Tanrı'nın gazabının Sodom ve Gomora' nın üstüne indiğini haykırarak yağmurda koşuyordu! 
Babam çatının Kane Ticaret'in üstünden uçacağından korktu ve o korkunç çatırtı olduğu zaman beni 
battaniyeye sardı (o zaman küçüktüm), ardından bir baktım ki Yazı Tura çıra gibi yanıyor, rüzgâr da yangını 
savuruyordu, ama yangına hiçbir şey yapamadılar, çünkü yağmur bardaktan boşanır gibi yağıyordu. Babam 
beni battaniyelere sararak verandaya çıkardı, Yazı Tura'mn yanışını seyrettik. Şimdiye kadar tanık olduğum 
en harika şeydi! Ve korkutucu! Duvarlar sonunda yıkıldı, ama tek bir şey bile duymadık, uğuldayan rüzgâr ve 
çatıya düşen yağmurun sesiyle hiçbir şey duymak mümkün değildi. Biliyor musun, bir yere asla iki kez 
yıldırım düşmez derler. Şey, bu yalan, çün- 
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kü seyrederken o çatırtı oldu, alevlerin arasına yıldırım düştü ve her yöne alevleri sıçrattı! Çok güzeldi. 
Gerçekten güzeldi." 
"Görmüş kadar oldum, Ruth Lillian. Kitaplarda yazılanlar kadar güzel anlatıyorsun." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Kesinkes! Öyle görünüyor ku Tanrı Yazı Tura'ya kafayı takmış da iki kez yıldırım göndermiş." 
"Bence de öyle." 
"Peki yeniden yapma zahmetine katlanmadılar mı?" 
"Hayır. Bay Delanny sokağın karşı tarafına yerleşti. Altına hücum dinmeye başlamıştı zaten, altın 
arayıcılarının çoğu batıya gitmişti. Çok geçmeden Sürpriz Maden Damarı'ndan haftada bir gelen madenci 
güruhundan başka bir şey kalmadı. Zaten," diyerek kaşlarını iyice çattı ve sesi uğursuz bir havaya büründü, 
"zaten Tanrı'm uzanıp yok ettiği bir şeyi yeniden yapmaya çalışmak akıllıca değildir." 
Matthew yavaşça başını salladı. "Evet, ben de öyle düşünüyorum -Hey, sen benimle alay mı ediyorsun?" 
"Elbette etmiyorum!" 
Matthew bir an suskun kaldı. Sonra utancını gizlemek için hararetle konuşmaya başladı. "Demek baban 
belediye başkanıydı! Şey, hepiniz, bana bir bakın, İşte burada belediye başkanının kızıyla konuşuyorum." 
"Dediğim gibi, hukuki ya da resmi bir şey falan değildi. Babamın yaptığı tek başkanlık görevi, arada bir 
insanları evlendirmekti, bu konuda da hep endişe duydu, çünkü insanları evlendirme yetkisinin olmadığını 
düşünüyordu. Yazı Tura'daki adamlar cumartesi gecesi patırtısını kontrol altına almak için bir şerife ihtiyaç 
duyduklarına karar verdiği zaman, yıldızı takması için seçtikleri adam babam oldu. Daha sonra..." Durup 



gözlerini yere indirdi. "Daha sonra, şerif kasabadan ayrılırken yıldızı babama geri verdi. Bir anlamda yüzüne 
çarptı." 
"Yüzüne mi çarptı?" 
Ruth Lillian ona uzun uzun bakarken bu sırrı onunla paylaşıp paylaşmamayı düşünüyordu. Matthew 
gözlerinde küçük mum alevleri gördü, yıldızın yuvarlak köşelerindekiler gibi. "Yeni evine gitsen iyi olacak 
herhalde," dedi Ruth Lillian. 
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"Tamam. Yarın yemek zamanı görüşürüz. Ha, baksana. Bu şerifin yıldızını geri istiyörsündür herhalde." 
"Yo, sende kalsın." 
"Şey... teşekkürler! Müthiş. Şey, iyi geceler desem iyi olacak, Ruth Lillian." 
"İyi geceler, Matthew." 
BURNU KAŞINDIRAN YENİ LAMBA kokusuyla yanan yeni lambanın ışığında Matthew eşyalarını açmaya ve 
yerleştirmeye başladı. Evinden değerli olabilecek hemen her şeyi almıştı -şey, aslında fazla bir şey de yoktu. 
Bir battaniyesi ve giysileri vardı, ayrıca bir çaydanlık, bir kızartma tavası, bir kahve cezvesi, annesinin el 
aynasıyla tarağı (gerçek hayvan kemiğinden), karışık desende fincanlar, bıçak ve çatallar, üç emaye tabak ve 
bir teneke lavaboyla maşrabası da vardı. Bunları bir tür mutfak haline getirdiği, sobanın yanındaki bir rafa 
yerleştirdi. 
Bir düşünsene! Şerifin ofisinde yaşıyor! Ringo Kid, şerif. Müthiş! 
Öbür terk edilmiş evlerden bir yatak, büyük bir masa, küçük bir masa, üç arkalıklı iskemle ve annesininki gibi 
gıcırdayan -aynı sesle değil, ama arka taraftaki aynı yerde- bir sallanan iskemle almıştı. Buraya kadar büyük 
bir çabayla getirdiği külüstür tüfeği ne yapması gerektiğinden emin değildi. Aslında o tüfekten kurtulması 
gerekiyordu. İlk iş olarak bunu yapmalıydı. Belki gömmesi gerekecekti. Ama dışarısı karanlıktı, bu yüzden 
kapıdaki kare başlı iki çiviye astı. Bunu yaparken de, şerifin bu çivileri tüfeğini asmak için kullanmış 
olabileceği aklına geldi. Orası, sokakta bir problem olsa epeyce el altındaydı. Değerli eşyalarıyla birlikte on iki 
el yapımı, balmumulu merminin bulunduğu çuvalı çıkınından çıkardı: birçok geçici evlerinden birinin arka 
bahçesinde gömülü bulduğu küçük bir mavi cam şişe (Ne işe yarardı? Sahibi kimdi? En esrarengizi de: 
Neden gömmüşlerdi?), ortasına Amerikan bayrağı dikilmiş bir mermer (Bu- 
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nu nasıl yapmışlardı?), babasının aptal altını dediği altın tozlu bir kaya (ama gerçek altın da olabilir, çünkü 
babası her şeyi bilmiyordu ki). Bu hazinesine Ruth Lillian'ın ona verdiği altı köşeli şerif yıldızını da ekledi. 
Hazinesini saklamak için güvenli bir yer aradı ve sonunda çuvalı yatağın en dibine itti. 
Battaniyesini serdikten sonra (Üff! Nem kokusunu yok etmek için, aldığı ot dolu şilteyi çıkarıp güneşe 
koyması gerekecekti!), ki-taplaruu küçük masanın üzerine yerleştirdi. Biri dışında kitapların hepsi iyice 
yıpranmış, karton ciltli Ringo Kid kitaplarıydı, bir tanesi ise öğretmenin ona vermiş olduğu sırtı açılmış bir 
sözlüktü. Matthew sözlüğünde kelimelere bakıp öğrenene kadar tekrarlamayı seviyordu. O gece bukalemun 
kelimesini aradı, ama bulması biraz zaman aldı, çünkü "bu" yerine "ba"ya bakıyordu. Bukalemun kelimesini 
öğrendiğinden emin olunca Ringo Kid Kendi Başına kitabını seçti ve kendi evinin ortasındaki kendi sallanan 
iskemlesine oturarak kendi lambasının ışığında okumaya başladı. Uzun bir gün olmuştu, Matthew tam sızmak 
üzereyken sokaktaki bir sesle sıçradı. Biri inliyordu... inliyor ve hıçkırıyordu. İlk başta aklına Ruth Lillian'ın 
bahsettiği hayaletlerden biri olabileceği aklına geldi, ama ses, bir gü-nahkârınkine benzeyen viski sarhoşu bir 
sesle bağırıyordu! Zina yapan biri! Kadınların verdiği zevke garkolmuş bir köle! Yükselen İsa'nın ve Kutsal 
Söz'ünün takipçisi olmaya değer bir şey değil -yo, Tanrım, değer bir şey değil! 
Matthew lambasını söndürdü, eski tüfeği eline aldı ve sessizce kapıyı açtı. Yamaçlardan dolunay görünüyor, 
sokağı solgun mavi bir ışıkla yıkıyordu. Orada, sokağın Gezginler Oteli yönünde uzun boylu, yuvarlak bir 
"vaiz" şapkası giymiş kara bir siluet vardı. Tökezleyen her adımında botları ayışığına küçük bir toz bulutu 
kaldırıyordu. Bir sarhoş! Berbat kokan, salyaları akan bir ayyaş! Matthew'un en nefret ettiği şey...! Elleriyle 
tüfeği sıkıca kavradı ve yavaş, sakinleştirici soluklar almaya zorladı kendini, öfkeden deliye döndüğü zaman 
annesinin yaptırdığı gibi. Sonra kapısını yavaşça kapattı ve silahı yerine astı. Üstüne bir ürperti gelince ellerini 
ovuşturarak silahın hissmi ellerinden atmaya çalıştı. Allahm belası şeyi neden asmıştı ki? Görüntüsünden bile 
nefret ediyordu! 
Soyunmadan -hatta çizmelerini bile çıkarmadan- hışırdayan ot 
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şiltesine yattı ve gözünü karanlığa dikti. Rutubet kokusu yeni sönmüş lamba kokusuna karışmıştı. 
Sokaktan, Onu cezalandır, Tanrım! Bu aptal ve düşkün günahkâra ceza ver! sesleri geliyordu. 
Bir süre sonra, daha uzaktan bir ses:... ama onu bağışla, Tanrım! Ah, lütfen, lütfen, bağışla onu! 
Gece geç saatlerde, sarhoşun sesi çoktan yok olmuşken, Matthew başının üstüne çektiği battaniyedeki 
küçük bir delikten kapıyı gözetliyordu. 
ERTESİ SABAH MATTHEW YATAĞININ kenarına oturdu, kafası zonkluyordu, kanı yoğunlaşmıştı, gözleri 
uykuluydu. Bütün gece bir kâbustan diğerine geçmişti... ne olduğunu hatırlamıyordu. Ama belli belirsiz bir 
şeyler vardı ve... ahhh! Düşünmek bile istemiyordu! Homurdanarak ayağa kalktı ve lavaboya su dökerek 
yüzüne çarptı. Rüyanın son etkilerinden kurtulmak için yüksek sesle sümkürdü. 



Uyuşmuş parmaklarıyla yavaş yavaş giyinirken Yirminci Mil'deki durumunu gözden geçirdi. Şimdiye kadar 
işler gayet iyi gitmişti. Kendini içeriye sokmuştu; şimdi vazgeçilmez hale gelmeliydi. O kasabadan bu 
kasabaya, o okuldan bu okula göçmekle geçen çocukluğu sırasında yeni "çeteler"e kabul edilme konusunda 
kendi tekniğini geliştirmişti: kendine özgü rol yapma yeteneği ve kendine özgü saygı isteğine dayalı bir 
teknik. İki aşamalı bir sistemdi bu. Birinci Aşama: yapabileceğin her yolla çetenin katı koruyucu tabakasını 
kırıp girmek: yalan, aldatma, övgü, kavga, eğlence... ne gerekirse. İkinci Aşama: bir kez içine girince arkadaş 
canlısı, yardımsever, onların kurallarına göre oynamayı isteyen biri olduğunu göstermek, o zaman çete seni 
kabul edecektir, hatta sana saygı bile duyabilirler. Aslında hiçbir zaman bu taktiklerin meyvelerini almamıştı, 
çünkü ne zaman yerleşmeye başlasa ailesi tekrar taşınırdı. Bay Delanny, Matt-hew'un küçük oyunlarını 
aldatma araçları olarak görmüştü; aslında ayakta kalma stratejileriydi bunlar. 
Annesinin gerçek hayvan kemiğinden tarağını ıslak saçlarından 
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geçirdikten sonra Yirminci Mil çetesine bir insanın ne kadar dost canlısı ve iyi olduğunu göstermek için yola 
koyuldu. 
Jeff Calder'ı mutfakta Dayton Imperial marka sobaya sövüp sayar ve eline bir paçavra almış tüten dumanla 
boğuşurken buldu. Savaş artığı adam genel olarak lanet-yararsız-orospu-çocuğu sobalara ve özel olarak da 
bu lanet-yararsız-orospu-çocuğu spbaya söverken, Matthew'un neşeli "Günaydın, efendim!"i güme gitti! 
Üstelik bunlar yeni Diamond "paket" kibritleriydi! Ya hiç çakmıyorlardı ya da tüm paket hep birden 
yanıyordu... ve onunla birlikte Allanın belası parmaklar da! 
Matthew, "Bakın ne diyeceğim!" dedi. "Bir fikrim var!" Kane Ticaret'ten almış olduğu unu, kabartma tozunu ve 
mısır şurubunu tezgâhın üzerine koydu. 
Calder, "Ne fikri?" diye sordu homurdanarak. 
"Bu zımbırtıyı açmaya çalışacaktınız -alttaki o şeyi. Ve bence haklısınız, Bay Calder. Bu işe yarayabilir." 
Jeff Calder havalandırma bacasını yerleştirdi ve maşayla üstüne vurarak açtı ve alevler anında poflayarak 
öyle bir hararetle yanmaya başladı ki, dumanın bir kısmını içine çekti. 
Matthew gizleyemediği bir hayranlıkla, "Başardınız!" dedi. 
"Evet, şey... ordunun bir insana öğrettiği bir şey de, işlerin nasıl yapılacağıdır." 
Matthew ceketini çıkarırken çok meşgul, aceleci bir insanın ses tonuyla, "Sobayı yaktığınız için teşekkür 
ederim, efendim," dedi. "Buradan itibaren ben devralacağım. Bay Delann^nin masasından ayrı bir masada 
kahvaltı etmek istediğinizi söylemiştiniz, doğru mu?" 
"Ah-h... şey... evet, doğru." 
"Patron sizsiniz. Kahvaltı hemen hazır olur. Ha, bu arada, bisküvi sever misiniz?" 
"Elbette." 
"Tamam, bisküviler yapılacak, efendim. Tıpkı annemin pişirdikleri gibi." 
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MATTHEW DUMANI TÜTEN TABAĞI kızların masasına koyduğu ve tumturaklı bir ifadeyle üzerindeki 
havluyu çektiği zaman, Quenny, "Bisküvi kokusu aldığımı biliyordum!" diye bağırdı. Matthew tabağın yanma 
bir kâse mısır şurubu ve kaşık koydu. "Sen de deli olduğumu söylemiştin!" Bu son cümle Frenchy'ye 
yönelikti. Frenchy bir bisküvii kesti, yarısını mısır şurubunun içine batırdı ve ağzına attı. 
Matthew, Jeff Calder'ın masasına dört bisküvi bulunan tabağı taşırken omzunun üstünden, "Bisküviler Bay 
Calder'ın fikriydi," dedi. "Bisküvilerin iyi bir fikir olabileceğini söylemiştiniz, öyle değil mi, efendim?" 
Yaşlı adam, "Şey... kahvaltıda bisküvi yemenin bir zararı yok!" dedi aksini iddia etmeye yeltenenlere 
bozulacağını belli eden bir tavırla. 
Bay Delanny iki bisküvi bulunan tabağını yarı alaycı, yarı hayran bir baş sallamasıyla aldı. 
"Bay Calder bana sabah genellikle yalnızca kahve içtiğinizi söyledi, efendim. Ama düşündüm de belki..." 
"Çok iyi yapmışsın, aferin." 
Matthew gülümsedi. "Biz bukalemunlar böyleyizdir. Biraz daha kahve ister misiniz, efendim?" 
"Bisküvilerle birlikte mi? Elbette, neden olmasın?" 
Mutfağa giden Matthew'un kolunu Quenny tuttu. "Biliyor musun, sen nesin, çocuk? Allanın belası bir 
hazinesin, kesinlikle. Bisküviler! Aşırı pişip katılaşmamış beykm... ilk kez! Dört dörtlük bir ev kadınısın!" 
Kocaman bir kahkaha patlatınca ağzından bisküviler döküldü. 
Frenchy, "Bunu yapmaya devam et, oğlum," dedi Frenchy, "ayrıca kim bilir? Kalbimi kazanabilirsin." 
Gerçi gözlerini kaldırıp Matthew'a bakmamıştı, ama Chinky de bisküvilerini hapır hupur yiyordu: beykon, 
peynir ve diğer Batı lezzetinde iğrenç tatlan mideye indirmek zorunda kalan doğulu bir kadın için mükemmel 
bir değişiklik. 
"Böyle pişirmeyi annem öğretmişti. Tek başına altından kalkamadığı zaman mutfakta ona yardım ederdim." 
"Ohoho." Quenny'nin ses tonu hem bir sarhoşun hassasiyetini, 
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hem de dinleyecek herkese dediği gibi sahne sanatlarında ün kazanmayı hak etmiş bir kadının teatral 
duygusallığını yansıtıyordu. "İyi, annene yardım etmekle iyi yapmışsın. Bu hayatta insanın bir annesi olmalı, 
başkalarının ne dediğine hiç aldırmam. Hasta mı, annen yani?" 



"Annem öldü, bayan. Birkaç gün önce." 
"Yaaa!" 
"Evet, şey... artık acı ve sorun çekmediğini söyleyip duruyorum kendime. Bu da bir teselli." 
"Ohoho. Bu çok doğru. Hep söyledim, bu dünyada bir şey varsa -Hey! Birkaç tanesini başka birine de 
bırakabilirsin, Frenchy! Hepsini midene indirmek zorunda değilsin! Gerçekten! Bazı insanlar domuz gibi 
yiyor!" 
O GÜNDEN SONRA GEZGİNLER Oteli'nde bisküvi sabah kahvaltısının düzenli bir parçası oldu; tıpkı 
Matthew'la kızların birkaç dakika sohbet etmeleri gibi. French'nin alaycı, tuhaf bir mizah duygusu vardı ve 
Matthew'un gizleyemediği hayranlığı kadının daha da fazla denemesine neden oluyordu; Chinky Matthew'a 
kaçamak bir gülümseme yollamak için gözlerini kaldırırdı; Matthew da eski güzel günleri anlatan Quenny'yi 
dikkatle dinlerdi. 
"Bir zamanlar dansçı olduğumu sana söylemiş miydim, oğlum?" 
"Yalnızca iki yüz milyon kez," diye mırıldandı Frenchy, bisküvileri midesine indirirken. 
"Yedi Peçe Dansı'mı yaparken erkeklerin çaldığı ıslıkları duyacaktın sen!" 
"Şimdi seni örtmek için yedi çarşaf gerekir." 
Kahvaltının kalitesinin artmasının bütün şerefini aldıktan sonra Jeff Calder'ın oğlanın "hızlı öğrendiğini" 
isteksizce de olsa kabul etmeye hazır olduğunu fark etmek Bay Delanny'nin hoşuna gitti. Ama Frenchy'le iki 
kişilik oyun oynarken başını kaldırıp da Matthew'un Çalışkanlığına bakarken Bay Delanny'nin gözlerindeki 
küçümseme dolu bakış bile yoğunluğunu kaybetmişti. Matthew karakteristik ne- 
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E. 
şeşi ve enerjisiyle yerleri süpürür ya da masaları silerken kendi kendine mırıldanıyordu. 
Matthew, Bay Delanny ile Frenchy arasında bir şeyler olduğunu hemen sezdi. Frenchy zaman zaman onun 
masasına gider ve Bay Delanny tek söz etmeden önündeki kâğıtları toplar ve iki kişilik oyuna geçerdi. 
Sessizce, büyük bir dikkatle ve birbirlerini yenmeye bayıldıklarını düşündüren bir tetiktelikle oynarlardı. 
Birbirleriyle hiç konuşmazlardı, gerçi şanssız bir kart gelince Frenchy,'nin en kaşarlanmış madencilerin bile 
şaşırmasına neden olan sunturlu küfürlerinden birini mırıldandığı da olurdu. Oyun bittiği zaman French 
masadan kalkar, Bay Delanny de kâğıtları karıştırıp başka bir oyuna geçerdi. Oteldeki başka kimse Bay 
Delanny'nin masasına oturmaya cesaret edemezdi. Aralarındaki şey fiziksel değildi. Normal anlamında 
dostluk bile değildi. Ama Matthew, Frenchy'nin oyun masasında hep yan oturduğunu, yüzünün yaralı tarafını 
Bay Delanny'den sakladığına dikkat etti. Bir akşam, bu ilişkiyi düşünür, düşünürken hep yaptığı gibi 
mırıldanırken, Frenchy ile Bay Delanny'nin tren beklerken birlikte zaman geçiren yabancılar gibi olduğuna 
karar verdi. "Aynı yöne giden, ama aynı yere gitmeyen yabancılar." Bu cümleden gurur duydu ve 
öğretmeninin -ona sözlüğü vermiş olanın- bir keresinde sözcüklere karşı doğal bir yeteneği olduğunu 
söylediğini hatırladı. "Aynı yöne giden, ama aynı yere gitmeyen iki kişi," diye tekrarladı yüksek sesle. "Bu da 
insanın düşünmesine yol açıyor. Bu... derin. Biliyorsun, bu günlerden birinde kendime kâğıt kalem alıp kitap 
yazmaya başlayacağım. Bay Anthony Bradford Chumms gibi. Ama benim kahramanım Ringo Kid'ten farklı 
olacak, dolayısıyla insanlar kopya çektiğimi düşünmezler. Benim kahramanım solak olacak, sözcükleri yaya 
yaya konuşacak. Ve Ringo Kid gibi Texas'h olmayacak. Nereden... Kanada'dan olacak! Böylece bir yabancı 
ve tamamen farklı olacak. Ve küçük bir ata binecek, Ringo'nun büyük gri atına değil. Ve kahramanım..." 
Matthew gündelik yaşamı çok geçmeden bir ritme kavuştu. Sabahları otelde çalışması sonuçta asıl gelir 
kaynağı haline geldi, çünkü küvetlerin temizlenmesi ve berber dükkânının süpürülmesi yalnızca haftada bir 
yapılan bir işti, BJ Stone ve Coots'un ona verdiği işler de hiçbir zaman haftada beş-altı saatten fazla 
tutmuyordu. Ka- 
72 
neler'deki işi -Bay Kane'in kendi başına da mükemmel yapacağını söyleyerek karşı çıktığı, ama aslında göğüs 
ağrılarından dolayı yapamadığı ağır işler- günde yalnızca birkaç saat gerektiriyordu, ama Kane Ticaret 
hayatının merkezi olmuştu. Bay Kane'in ilk gece yaptığı gibi gençlik yıllarından bir daha hiç söz etmemesi 
Matthew'u üzüyordu. Bunun yerine, yemekten hemen sonra Bay Kane yorgun olduğunu söyler ve yatak 
odasına giderdi. Matthew ile Ruth Lillian da bulaşıkları yıkardı. Bundan sonra gençler yarım saat kadar 
verandada oturarak dağ yamaçlarından karanlık gökyüzüne bakar, akşam rüzgârının tadını çıkarır, bazen 
kısık sesle konuşur, akıllarına gelen tuhaf düşünceleri birbirlerine söyler, ancak çok arada bir birbirlerine 
bakarlardı. 
Bu gelişigüzel sohbetlerden birinde Matthew, Peder Hibbard'ın kadın zayıflığını öğrenerek ilk 
karşılaşmalarına karşı silahlandı. Ruth Lillian'm otelden "genelev" diye söz ederken sıradan bir şeyden 
bahsediyormuş gibi davranmasına şaşırmıştı. 
Etkilenmemişti de. 
ERTESİ SABAH, ANNESİNİN TARAĞINI ıslak saçlarında gezdirirken dolaşık yerlerde suratını ekşittikten 
sonra, Matthew lavaboda sabah temizliğini yaptı, ön kapıyı bir kalça vuruşuyla açtı ve suyu fırlattı... 
... tam Peder Leroy Hibbard'ın çizmelerine. Peder kapıyı çalmak için kolunu kaldırmış duruyordu. "Hey! Ne 
yaptığına baksana, evlat!" "Ayy, özür dilerim! Orada olduğunuzu bilmiyordum." "Bu bir mazeret değil! Bunun 



için kulaklarını çekmeliyim!" Matthew vaize bir an baktıktan sonra yumuşak Ringo Kid sesiyle cevap verdi: 
"Şey, efendim, belki mazeret değildir, ama dürüst bir açıklama. Ayakkabılarınızı ıslattığım için gerçekten özür 
dilerim. Ama kulaklarımı çekmeye gelince. Böyle bir şey olmayacak. Kesinlikle olmayacak. Ne dediğimi 
duyuyor musunuz?" Okul ardına okul 
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değiştirip hep yeni bir öğrenci olması ona kabadayıları içgüdüsel olarak tanıma yeteneği vermişti ve bu rahip 
de bir kabadayıydı. Matthew, kabadayıların önünde geri çekilmenin onların taciz isteklerini kamçılamaktan 
başka bir işe yaramadığını öğrenmişti. "Öteki Yer" dediği yere kaydığını hissediyordu: Tehlike ve 
saldırganlıktan alışkanlık gereği çekildiği yer. Bu "Öteki Yer"de çevresinde olan her şeyin farkında olmaya 
devam ederdi, ama olaylar tehditlerinden sıyrılmış olarak rüyamsı bir belirsizlikte olurdu. Matthew öteki yerin 
derin güvenliğinin içinde yükseldiğini hissetti. 
Peder, "Burada ne arıyorsun, evlat?" deyince, Matthew'un gözleri daha da yumuşadı, gülümsedi. 
"Şey, şu anda işe gitmek üzereyim." 
"Hayır, ben şerifin ofisinde ne işin olduğunu sordum." 
"Burada yaşıyorum." 
"Ha, demek kasabaya taşındın ve buraya el koydun, öyle mi?" 
"Evet, efendim. Sizin depoya el koyduğunuz gibi." 
"Ne dedin." 
"Siz de terk edilmiş bir binaya girdiniz. Tıpkı benim gibi." 
"Ama ben buraya aitim" 
"Ben de. Bu kasaba artık benim yurdum." Gülümsedi. "Şey, efendim, bana hoş geldin demeye gelmeniz çok 
zarif bir davranış, ama korkarım ki işe gitmek zorundayım. Bu yüzden beni mazur görür müsünüz?" 
Ama peder yerinden kıpırdamadı, ayakları gölgesinin ortasına kök salmıştı sanki, kocaman bedeni kibir ve 
akşamdan kalmalıkla kaskatı duruyordu. Titrek bir elle tıraş olduğu için çizik içindeki yanaklarından 
akşamdan kalmalığı belli oluyordu. Islak gözleri kırmızı damarlarla çevriliydi. Aslında verdiği ilk izlenimin 
kuruluk olmasına karşın Peder'in ayrıntılarının çoğu sıvıydı: ıslak gözler, ıslak, salya akıtan alt dudak, 
kaşlarının üzerinde ter damlaları ve vaizlerin yerçekimini Kutsal Dünya'ya ödünç verirken kullandıkları sahte 
tizlerle süslü, balgamlı bir bariton ses. Diksiyonu bile nemliydi, bunun bir nedeni ağzından akan salyalarsa, 
bir nedeni de arkadaki dişlerinin olmamasıydı. Konut meselesi konusunda bu genç meraklı karşısında bir 
üstünlük kazanamayınca, daha tanıdık bir zemine geçti. "Söyle bana, evlat. Doğru yola girdin mi bakalım?" 
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"Tam olarak girdiğimi söyleyemem. Ama annem her gece İncil okurdu, bunun bir yaran olur mu?" 
"Şeytan da kutsal yazılardan alıntı yapabilir!" 
Peder'in soluğundaki viski kokusu öteki yere kadar sızdı ve Matthew'un karnının kasılmasına neden oldu. 
"Umarım ki annemin şeytan olduğunu söylemiyorsunuz." 
"Ben sadece İncil'den alıntı yapmanın bir günahkârı bir azize dönüştürmeyeceğini söylüyorum." 
"Buna hakkınız var." 
Peder kaşlarını çattı. Bu kendisine karşı bir hakaret miydi? 
"Ama İncil okumak elbette anneme fazla yararlı olmadı. Alçakgönüllülerin yeryüzünü miras alacağını söylerdi. 
Ama bir ömür boyu alçakgönüllü olduktan sonra miras aldığı tek yeryüzü küçücük bir delik oldu." 
"Kutsal Kitap'a karşı çıkmaya nasıl cesaret edersin, evlat! Bu sapkınlıktır! Ve sapkınlar ateş nehirlerinde 
yanmaya mahkûm edilirler!" 
"Öyle mi?" Matthew Peder'in sert gözlerine öyle ürpertici bir sakinlikle baktı ki, adamın gözleri tereddütle 
kısıldı. "Ya sarhoşlara ne demeli, Peder? Onlar da yanacaklar mı? Ya gece genelevlere gizlice giren İncil 
düşkünlerine ne demeli? Onlar da yanacaklar, değil mi?" Onların da yanmaktan paylarını alacağına eminim, 
çünkü dün gece bir tanesinin sokakta sallana sallana yürüyüp bağırdığını duydum." 
Peder dudaklarını kıstı. "Başına bela açıyorsun, evlat! Rüzgâr eken fırtına biçer!" 
Matthew adama uzun uzun baktıktan sonra kendi yerine Ringo Kid'in konuşmasına izin verdi. "Bir fırtına 
ekilmişse, bayım, ıslanacak tek kişinin ben olmayacağıma bahse girebilirsiniz." Bunu söyledikten sonra 
Ringo Kid topuklarının üzerinde hızla dönerek adamın yanından uzaklaştı. Adımları güvenli ve rahattı, gerçi 
Peder'in gözlerini arkasında hissetmek huzursuzluk vermiyor da değildi. 
Kahvaltıyı hazırlamak için Gezginler Oteli'ne yaklaşırken, öteki yerden çıktığını hissetti. Bacaklarına güç geldi, 
çevresindeki eşyalar ışık hâlelerini kaybetmeye başladı. Midesini ekşiten asiti yok etmek için soğuk sabah 
havasını derin derin içine çekti, tıpkı yeni birokul-da zorbalarla karşı karşıya kalmak zorunda olunca yaptığı 
gibi. 
Peder'in düşmanlığını kazandığını biliyordu, bunun akıllıca ol- 
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madiğini da biliyordu, çünkü deneyim öğretmişti ki, insanları idare etmenin en iyi yolu, kendine özgü ani 
dürüstlük ve şaka karışımıyla onları yıkayıp yağlamak ve dengelerini bozmaktı. ... Ama nefesindeki o viski 
kokusu! 
Tie Siding, Wyoming 



İHTİYAR ADAMIN AĞZININ KÖŞESİNDE bir salya izi vardı, çünkü yeni aldığı bir darbeyle alt dudağı sarkmış 
ve gözü morarmıştı. 
Saldırganların en irisi, omzundan boynu olmadan fırlamışa benzeyen ve dudaklarını hep sımsıkı kapalı tutan 
mermi kafalı olanı, yaşlı adamın masasına oturarak ekmekten büyük lokmalar kopardı ve lokmaları bal 
kavanozuna batırdıktan sonra ağzına attı. Ekmeği çiğnerken bebeksi bir keyifle mırıldandı, bu da ikinci 
saldırganı rahatsız etmiş görünüyordu. İkinci saldırgan dantel perdelerin ardından sokağı gözetleyen ufak 
tefek bir adamdı. 
Yaşlı adam üçüncü saldırganı soluk gri gözleriyle inceledi. Üçüncü adam sabırla önünde oturuyor, parmakları 
dalgınca örgü deri kravatıyla oynuyordu. Bu adamlar yoksul küçük evine neden zorla girmişti? Kimdi bunlar?" 
Gri gözlü olanı, "Aman, haydi Bay Ballard," dedi. "Bir daha düşünün! Beni hatırlamadığınıza inanmıyorum, 
çünkü ben sizi hatırlıyorum. Ya, sizi cidden çok iyi hatırlıyorum. Hatta her zaman giydiğiniz o şık yeleklerinizi 
bile hatırlıyorum." Uzanıp yaşlı adamın gri-altın rengi yeleğinin ipek yakasını parmak uçlarıyla tuttu. "Sizi 
kötürüm olarak gördüğüme çok üzüldüm, Bay Ballard. Bunu alabilir miyim, lütfen?" Yaşlı adamın bastonunu 
dizlerinin arasından aldı. "Haftalardır silahlı adamlar bizi her yerde ararken ben ve adamlarım çukurlarda ve 
ahırlarda saklanıyorduk. Bütün bu süre boyunca sizi okulunuzda herkes gittikten sonra yakalamanın hayalini 
kurdum. Siz ve ben, yapayalnız. Okuldan sonra beni hep tuttuğunuz gibi." 
Bay Ballard, "Öğrencilerimden biri misin?" diye sordu, uyuşmuş dudakları yüzünden r'leri zor söylüyordu. 
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"İşte bildin! Şimdi bakalım adımı bulabilecek misin? Düşün bakalım. Düşün." 
Ama Bay Ballard Tie Siding'deki tek sınıflık okulunda yıllar boyu o kadar çocuk yetiştirmişti ki. Burası, Central 
Pacific'e karşı büyük bir yarış içinde olan Union Pacific demiryolunun geçtiği Wyoming/Colorado sınırında 
çamurun içinden fırlamışa benzeyen bir kasabaydı. Yüksek platodaki asırlık çam ağaçlarının yağmalanması 
uzun sürmedi ve iki genel dükkân, üç otel, bir postane, Güney La-ramie'nin en büyük oteli ve bu ahşap 
kasabada tek taş bina olan cezaevinden oluşan bu kasaba hızla çökmeye başladı. Şimdi sahibi postane 
müdireliği de yapan tek bir dükkan kalmıştı ve otellerin sonuncusu olan Keys hem pansiyon hem salon hem 
de buluşma yeri olarak hizmet eder hale gelmişti. Bay Ballard'a inme indiğinde okulda yalnızca bir düzine 
çocuk vardı, çocukların sayısı o kadar azdı ki okulu yeni dul kalmış bir kadın tarafından yönetilebiliyordu. Bu 
kadın da bir zamanlar iyi bir öğrencisi olmuştu ve şimdi hem öğretmenlik yapıyor hem öğretmene yemek 
pişiriyor hem de giysilerini temiz ve ütülü tutuyordu. Bay Ballard, okulundan geçmiş küçük çocukların 
hangisinin böyle ölü, buz grisi gözler edinebileceğini hatırlama çabasıyla kaşlarını çatıp parmaklarını 
dudaklarına bastırdı. Parmakları, yanağının hissetmediği salyayı hissedince, iğrenerek omzunu silkip ağzını 
sildi. Giysileri ve diksiyonu konusunda her zaman kılı kırk yarmıştı ve felcin dikkatle geliştirdiği bu iki özelliği 
üzerindeki etkileri ona büyük bir utanç veriyordu. "Özür dilerim, ama seni hatırlayamadım korkarım." 
"Aman, haydi, lütfen iyice düşünmeye çalışın, Bay Ballard," dedi soluk gözlü saldırgan. Sonra birden 
masanın üstüne bastonla vurdu. "Geçmişi düşün, allahın belası!" 
Bu şiddet patlaması Bay Ballard'ın zihninin birden açılmasına neden oldu ve sol gözü dehşetle büyüdü. 
Lieder sırıttı. "Ha, tamam, hatırladın! Bunu gözlerinde görüyorum. Şey... en azından bir gözünde. Evet, işe 
yaramaz Lieder bu, kutsal bir kırbaç gibi geri döndü! Beni son kez ipten kazıktan kurtulma çocukların gittiği o 
eve sürükleyip götürdüğün zaman gördüğünü sanıyordun, değil mi? Öyle değil mi, Bay Ballard? Ama bir 
kitapta okuduğum o gücü hesaba katmadın. Karma. Karma şudur: Kur- 
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tulduğunu sandıkça boğazına yapışıp kalır, er ya da geç! Sen de kurtulduğunu sandın, Bay Ballard. Ah, kim 
bilir nasıl sandın! Nedense okuluna geldiğim ilk günden itibaren bana taktın." 
"Sana taktığımdan şüphe-" 
"Bana taktın! Akıllı bir çocuktum, sormak istediğim sorular vardı. Ama sen bana taktın. O ilk günü hatırlıyor 
musun?" 
"O kadar çok öğrencim oldu ku. Herhangi bir özel günü-" 
"Ha, hatırlayacaksın. Bundan hiç şüpheniz olmasın, Bay Ballard. Sırf hafızanı yerine getirmek için hayatımı 
riske attım. Beni cezaevine geri götürmek için bekleyebileceklerini bildiğim bu iğrenç kasabaya geri 
döndüm." 
"... Ben gerçekten-" 
"Okula geldiğim ilk gün, akıllı, ilgine ve övgüne layık olduğumu göstermeye çalıştım. Sürekli parmağımı 
kaldırdım, ama sen yalnızca en çalışkanlara dikkat ediyordun. Sonra sınıfa kızılderilileri anlatıyordun, ben 
eğilip oğlanın birine seyyar satıcı bir kızılderili gördüğümü fısıldadım ve Price Oteli'nin önünde Yağmur Dansı 
yapmasını anlattım. Sen yumruğunu masaya vurdun ve bağırarak çenemi kapatmamı söyledin. Arkadaşıma 
kızılderili dansını anlattığımı söylemeye çalıştım, ama sen o dansı çok iyi biliyorsam öne gelip herkes için 
dans etmemi söyledin. Şimdi bana bunu hatırlamadığını mı söylüyorsun?" 
"Hatırlamıyorum! Yemin ederim, hatırlamıyorum." Sesinde bir sızlanma vardı, salyalar ağzından rahatça 
akıyordu. 
"Demek hatırlamıyorsun, ha? Peki, sana manzarayı anlatayım. Sekiz yaşındaydım. Kısa pantolonlu, 
yalınayak, bir deri bir kemik bir oğlan. Bana sınıfın önünde dans etmemi emrettin, ama ben istemediğimi 



söyledim. Utançtan ölüyordum, ama sen beni saçımdan yakaladın ve söğüt sopanla bacaklarımın arkasına 
vurmaya başladın, ben de dans ettim. Dans ettim ve çığlık attım. Sen ne kadar sert vurursan ben de o kadar 
yükseğe sıçradım ve o kadar yüksek sesle çığlık attım!" Lieder'in gözlerini yaş bürüdü, çene kasları gerildi. 
"Ve dediğin gibi: 'İyi, iyi, küçük kızılderilimiz dans ettiği kadar şarkı da söyleyebiliyor demek.' Herkes güldü. 
Ve o söğüt sopan çıplak bacaklarıma indi de indü Senin için dans ettim, Bay Ballard! Ve senin için şarkı 
söyledim!" 
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Lieder'in iki arkadaşı ağızları bir karış açık duruyordu. Liderlerinin böyle güzel konuşabilmesi onları 
büyülemişti. 
"Seni temin ederim, delikanlı, ben hiçbir zaman iste-" 
"Ya en sevdiğin öğrencin, san bukleleri olan o Polonyalı kız? Her zaman pembe-beyaz giyineni? 
Yanaklarından yaş süzülene kadar güldü! İkimiz de aynıydık, o kızla ben, ikimizin de yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu!" 
"Bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Ama söylediklerini yapmışsam, yanlış yapmışım. Bunu kabul ediyorum. 
Ama lütfen-" 
Lieder bastonu öğretmeninin başına öyle bir şiddetle indirdi ki, kulağının üst kısmı koptu. Yaşlı adam şoktan 
bayılırken gözleri kaydı, ama Lieder onu saçından yakalayıp başını yukarı çekti. 
İri kıyım, mermi kafalı adam yemek yemeyi bırakıp sırıtarak başını kaldırdı. Ekmeğinden damlayan bal 
masada küçük bir leke oluşturdu. Pencere kenarındaki ufak tefek, fıçı göğüslü adam daha iyi görebilmek için 
öne geldi. 
"O günden sonra, Bay Ballard!" Lieder öfkeyle çarpılmış yüzünü yaşlı adamın yarı felçli yüzüne yaklaştırdı. "O 
günden sonra ikimizin arasında bir savaş başladı. Eline geçen her fırsatta beni dövüyordun, ben de sınıfın 
arkasında yaygara koparır ve teneffüslerde çocukların canını yakardım. Hatta bir akşam evine gizlice sokulup 
kuyunuza sıçtım. O günden beri benim bokumu içiyorsunuz! Ama savaşımız adil değildi, Bay Ballard, çünkü 
sen bir adamdın, bense henüz bir çocuk. Ve sopan vardı. Her zaman sopan vardı! Sonra bir gün beni sınıfın 
ön tarafına sürükleyip o kadar sert vurdun ki, sopanı kıçımda kırdın. Lanet sopayı kırdın! Aman dilememi 
istiyordun, ama ben dileyemezdim! Dileyemezdim, çünkü sürekli senin için dans edip şarkı söylüyordum, Bay 
Ballard! Ağlamamak için çenemi öyle sıkmışım ki, dişimi kırdım. Bak! Görüyor musun? Görüyor musun? 
Bütün çocuklar güldü. Benden hiç hoşlanmadılar, çünkü onlardan daha akıllıydım ve onları kendi kurallarıma 
göre oynatırdım. Şu senin küçük pembe-beyaz evcil hayvanın, en çok o güldü! Peki aşağılanıp 
aşağılanmadığımı merak ediyor musunuz? Aşağılandım*. Şey, tahmin et bakalım aşağılanma sırası kimde, 
Bay Ballard? Bobby-Evladım! Şu ihtiyar tosbağayı tut ve masanın üzerine eğ." 
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Mermi kafalı dev ekmeğini ağzına tıktı ve yaşlı adamı masaya sürükleyerek yanağı bal damlasına değene 
kadar başını eğdi. 
Lieder, "Pantolonunu aşağıya indir," diye emretti. "Kıçını kamçılayacağım! Kim bilir? Belki bizim için dans 
edip şarkı söyler." 
Sırıtan Bobby-Evladım, Bay Ballard'ın kayışını açtı ve önce pantolonunu, sonra donunu indirdi. Lieder de 
metodik bir biçimde buruşuk popoya yağmur gibi indirmeye başladı. İlk yarım düzine darbe sırasında yaşlı 
adamın vücudu kasılarak bala bulandı, sonra birden kasları gevşedi ve hareketsiz, sessiz kaldı, ama Lieder'in 
öfkesi din-memişti ve darbeler daha hızlı ve daha sert inmeye başladı, ta ki adamın poposu kuşüzümü 
marmeladı rengini alana kadar. "Sakın ölme! Sakın ölmeye kalkışma, seni orospu çocuğu! diye haykırdı sıkılı 
dişlerinin ardından. "Sakın beni kandırma! Öcümü alıyorum! Yılların öcünü alıyorum*." 
Ufak tefek varil göğüslü adam pencereden, "Biri geliyor!" dedi tıslar gibi. 
Soluk soluğa kalan, saçından terler akan Lieder gözlerini kırpıştırarak gerçeğe döndü. "N-ne? Ne diyorsun?" 
"Biri geliyor!" 
Lieder pencereye gitti ve dantel perdenin arasından baktı. Uzun tozlu yoldan, elinde sefertasıyla bir kadın 
yaklaşıyordu. 
Kısa boylu, "Öyle görünüyor ki ihtiyara yemeğini getiriyor," dedi. "Arka tarafa geçip Colorado'ya kaçsak iyi 
olacak." 
"Colorado'ya gitmiyoruz. Kuzeye gidiyoruz, Medicine Bow'a. Orada altın ve gümüş var. Haçlı seferimi finanse 
edecek değerli madenler." 
"Ama... ama kuzeye gidiyorsak, önce neden güneye geldik ki? Hiç anlamı yok!" 
"Bana neyin anlamlı neyin anlamsız olduğunu söyleyeyim deme! Buraya geldim, çünkü yapacak işim vardı. 
Şimdi bu hesap kapandı ve artık rahatlayabilirim. Kuzeye gidiyoruz. Dolayısıyla siz ikiniz burayı araştırsanız 
iyi olur. Çabuk! Taşıyabileceğiniz her şeyi alın: silahlar, giysiler, para, yiyecek... her şey!" 
Ama ufak tefek olanı kulaklarına inanamıyordu. "Laramie'ye ve cezaevine geri mi dönüyoruz?" 
"Beni duydun. Bizi arayacakları son yer orası. Gizlice Laramie'ye 
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^ireceğiz ve tepelere çıkacağız. İki kuralım var. Her zaman beklemedikleri şeyi yap. Ve her zaman çok 
aniden yap. Burada olanları keşfedecekler ve Colorado'ya kaçtığımızı düşünecekler. Dolayısıyla ya 
peşimizden gelecekler ya da -Hey, onu tamyoruml" 
"Ne?" 
"Şu kadın! Sarı buklelerini ve pembe-beyaz elbiselerini hatırlıyorum. Ona bir baksana. Her yanı büyümüş, 
tombul tombalak." 
"Gitsek iyi olur. Neredeyse burada olacak." 
"Yo-yo. Yo, ben oturup onu beklemeyi düşünüyorum. Şu bastonu bana ver Bobby-Evladım." 
"Onu kamçılayacak mısın?" Boyunsuz dev burun delikleri beklentiyle şişerek sordu. 
"Ona ne yapacağımdan tam olarak emin değilim." Lieder'in gözleri yumuşadı ve dalgmlaştı. "Ama bir şey 
kesin. Bu kez bana gülmeyecek... hatta kıkırdamayacak bile." 
Bobby-Evladım gülümsedi ve tatmin olarak iç çekti. 
İŞ^PI 
CUMA SABAHI, İŞLERİNİ YAPTIKTAN ve oteldeki kızlarla alışkanlık halini almış olan yarı takılma yarı flört 
sohbeti ettikten sonra Matt-hew'un önünde Kaneler'le yemek yemeden önce birkaç boş saati kalmıştı, bu 
yüzden Yirminci Mil'deki tek yeşil alana gitti: kasabanın suyunu sağlayan soğuk kaynaktan çıkan küçük bir 
derenin geçtiği üçgen şeklinde küçük bir çayır. Bu çayır at ahırına aitti ve yarım düzine eşek tembel tembel 
otluyor, Yirminci Mil'deki tek ağacın gölgesinde kemikleri çıkmış bir inek duruyordu: Yapraksız, rüzgârın 
kırdığı dalları bulutları delen kemikli parmaklar gibi rüzgârsız yere doğru uzanmış bir iskelet gibiydi ağaç. 
Çayır ahır dışında kasabanın hiçbir yerinden görünmüyordu, bu yüzden Matthew dolaşırken kimse tarafından 
görülmeyeceğini düşünüyordu. Eşek çayırının yanındaki mezarlığı incelemeye niyetliydi, ama BJ Stone onu 
ahırların oradan çağırınca arkasını dönüp onun kendisine verdiği işi yapmaya başladı: aletleri yağlamak. 
Matthew kendisine para verilmesi için icat edildiğini bildiği işe 
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başlarken, BJ ile Coots da, yağlı kâğıtlarla, kaybedenin somurttuğu kazananın zafer çığlığı attığı oyunlarına 
devam ettiler. 
BJ Stone sıkı sıkı tuttuğu eline tereddütle bir kâğıt sokarken, "Dün sabah yerel günah tacirimizle güzel güzel 
konuştuğunu gördüm, Matthew," dedi... sonra işaretparmağıyla kâğıdı geri koydu... sonra alt dudağını ısırarak 
tereddütlü bir hımlama çıkardı... sonra," 
Coots, "Oynayacak mısın oynamayacak mısın?" diye çıkıştı. 
BJ, "Elini sıkı tut," diye nasihat etti. "Mesele şu, tam hatırlayamıyorum. Sinek kızını oynadın mı oynamadın 
mı?" 
"Bunu bilecek olan ben, bulacak olan da sensin." 
"Hım-m-m." Matthew'a baktı. "Seninle Billy Sunday'in Yirminci Mil versiyonu arasında neler oluyor -bir farkla 
ki eşsiz William Ashley Sunday yerine bizim Hibbard asla profesyonel beyzbol oynamadı ve Tanrı biliyor ya, 
top gibi patlayan bir azizlik abidesi değil-ya da belki öyledir. Hiçbir ikiyüzlülük derinliği beni şaşırtmaz." 
Matthew, "Bir rahibin Yirminci Mil gibi bir yerde ne işi var?" diye sordu. 
BJ Stone, "Hangimizin ne işi var burada?" diye yanıtladı. 
Coots, "İskambil oynamak için değil, bu kesin," diye homurdandı. 
"Düşünüyorum! Şimdi, bir bakalım... yediyi attım, sen de aldın. Ama kızla mı aldın? Bunu soruyorum." 
"Söylemiyorum. Cevabım bu." 
"Hı-m-m." BJ Matthew'a döndü. "Sürpriz Maden Damarı'nın sahibi Bostonlu tüccarlar, tarih kitaplarının bize 
anlattığı gibi Mayflower'a dini özgürlük arayışında değil, kendi dini hoşgörüsüzlüklerini yayabilecekleri bir yer 
arayışıyla gelenlerin çocukları. Ezilenler bir kez baş kaldırdılar mı toplumda ezilmeyi yasaklayacağını düşünür 
insan. Ama yo. Yo, insan doğası böyledir, ezilenler biraz güç ele geçirdiler mi, kendilerini ezenleri ezmek için 
kullanırlar bu gücü... ya da el altında kim varsa onu." 
"Buna kim kıçını sallar ki?" Coots bilmek istiyordu. "Oynayacak mısın oynamayacak mısın?" 
"Şimdi, bu sofu Bostonlular yetersiz güvenlik nedeniyle madenlerde insanların sakat kalmasına ve ölmesini 
kabul edebilir, ama ahlâki hassasiyetleri ücretli kölelerinin Kâdir-i Mutlak Tanrılarının sö- 
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züne haftada en az bir kez maruz kalmaları gerektiğinde ısrar eder. gu yüzden maden müdürü oraya gitmek 
isteyen birilerini bulup za-vallı orospu çocuklarını her pazar ebedi lanetle tehdit etmek zorundadır. Yirminci 
Mil gibi bir yerde ne tür bir vaiz yaşayabilir ve isteksiz sürüleri Damar'a götürebilir? Peder Hibbard, yalnızca 
o." 
"Oynayacak mısın Tanrı aşkına?" 
"Sabır, sabır. Aequam memento rebus in arduis servare mentem*, ihtiyar Horace'ın dediği gibi." 
"İhtiyar kıç yalayıcının ne dediğine hiç aldırmıyorum! Ben ya sıç ya oturaktan kalk diyorum!" 
"Yani görüyorsun ya, Matthew, Peder Hibbard, Yirminci Mil'de herkesin yaptığını yapıyor. Madene hizmet 
ediyor. Zavallı Coots ve ben bile maden için çalışıyoruz. Madenlerde eşekleri kullanıyorlar, biz de hasta 
olanları alıp bakıyor besliyoruz, çayırda birkaç tane yedek eşek tutuyoruz. Onları bifteğin yanında görmüş 
olmalısın." 



Matthew, "Biftek mi?" diye sordu. 
"Her hafta tren Kader'den pansiyona canlı biftek taşır. Genellikle iğne ipliğe dönmüş ihtiyar bir inek. Birkaç 
'biftek' karşılığında Bjorkvistler'in ineği çayırımızda tutmasına izin veririz. Bazen zavallı inek bacağı kırılmış 
olarak gelir, çünkü kimse onu trende bağlama zahmetine katlanmamıştır. Ama, Tanrı'ya şükürler olsun, 
sadece birkaç gün acı çekmek zorunda kalır, sonra Bjorkvist ve yarım akıllı oğlu ineği keserler. Doğru dürüst 
kasaplık yapamazlar, çoğunlukla madenciler tarafından yenen küçük parçalara ayırırlar, ama Bjork-vistler 
kasabalılara da bir kısmını satar. Her hafta birkaç saatlik kasaplık erkek Bjorkvistler'in ekonomimize yaptıkları 
tek katkıdır, ama 'biftekler'i olmasa madencileri Kaneler'iri eşyalarına Profesör Murphy'nin banyo, tıraş ve 
losyonuna, Delanny"nin de viski ve kızına çekemezdik -bir düşünsene, et satma işinin bir parçası olarak 
düşünülebilir bu iş. Yani görüyorsun ya evlat. Gümüş madenine hizmet etmek Yirminci Mil'deki herkesin 
yaptığı iştir!" 
"Bizim yapmadığımız ise, allanın belası kartları oynamak!" 
"Yirminci Mil bir zamanlar bir şeyler olmuş olanlardan oluşan bir topluluk. Hepsi topluma uyamamışlar. Kırk 
yılda bir, bir arayıcı koyaklardan yukarıya tırmanır ve bu çayırdan geçerek kasabaya gelir. Delanny'nin 
viskisini ya da kızlardan birinin vereceği avuntuyu öz- 
Zor durumlarda düşünmeden hareket etme. 
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lemistir. Ama çok geçmeden Easy Street'e gitmesini sağlayacak büyük vurgun arayışıyla dağlara geri döner." 
Coots, "Kaçık aptallar!" diye homurdandı. 
Matthew, "Belki de o kadar kaçık değillerdir," dedi. "Belki de yalnızca cızırtıyı arıyorlardır." 
BJ, "Neyi arıyorlardır?" diye sordu. 
"... cızırtı mı?" 
İki adam kuşkuluyla bakıştılar. 
"Ha... cızırtı nedir, Matthew?" 
Utanan Matthew, üzerinde çalıştığı kerpetenleri yağlama işine hararetle geri döndü. 
BJ, "Belki de haklısındır," diye teslim oldu. "Belki arayıcılar, Batı Yarıküre'nin bu göt deliğine tıkılmayı kabul 
etmiş olan bizlerden daha kaçık değildir." 
Matthew, Bay Delanny'ye de aynı şeyi sormuş olduğunu hatırlayarak, "Hoşunuza gitmiyorsa neden 
kalıyorsunuz?" diye sordu. 
"Neden kalıyoruz, Coots?" 
"Bu soru beni aşar. Belki de taşınamayacak kadar yaşlı ve yıpranmış olduğumuz için." 
BJ Stone düşünceli düşünceli başını salladı. "Evet, sanırım öyle. En azından bizim ikimizi burada rahat 
bırakıyorlar. Bizi iyi karşılamadıklarını söylemiyorum. Kabul bile edilmedik. Ama bizi rahat bırakıyorlar ki bu da 
bir şey." 
Matthew bunu anlamadı ve fazla meraklı görünmeden, neden kabul edilmediklerini nasıl sorabileceğini 
düşünüyordu ki Coots birden bağırdı: "Tamam! Tamam, Allah kahretsin! Sinek kızını oynadım. Oynadım! 
Oynadım! Şimdi lütfen şu lanet oyunu oynayabilir miyiz?" 
"Ha! Ben de bunu öğrenmek istiyordum!" dedi BJ. "Çünkü kızı oynamışsan benim erkek, on ve sekizim iyidir. 
Bu da kozunu mahveder. Bu da karolarım için iyi." Kartlarını açtı. "Öyle görünüyor ki gene ben kazandım." 
"Ev-vet!" Coots kartlarını varilin üstüne çarptı. "Bir daha seninle asla iskambil oynamayacağım! AslaV 
BJ Matthew'a, "Bu huysuzluğa tanık olduğun için üzgünüm," dedi. "Çirkin bir görüntü: böyle davranan 
yetişkin bir insan." 
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Matthew gülümsemesini engelledi. Taraf tutmayacaktı. "Anladığım kadarıyla sen ve Peder şerifin ofisine 
yerleşmenle ilgili konuştunuz." BJ, sessizce somurtan Coots'u rahatsız edeceğini bildiği sakin, hoşsohbet 
ses tonuyla konuşmaya devam etti. "Kasabaya geldiğinde kendisi de orada oturmak istedi, ama Bay Kane 
ona binanın kasabanın mülkü olduğunu ve oturamayacağını söyledi." 
"Benimle pederin konuştuğunu nereden biliyorsunuz?" "Duruşunuzda, birbirinize bakışınızda gerginlik ve 
öfke vardı. Başıboş dolaşmana bakılırsa sen kazandın herhalde. Bu pek akıllıca olmayabilir, Matthew." 
"Onun kazanmasına izin mi vermeliydim yani?" "Yo, yo, ama kazandığını düşünmesine izin verebilirdin. Sen 
de biliyorsun, Hibbard korkaktır ve korkaklar tehlikelidir, çünkü insanı sırtından vururlar. Eski bir İspanyol 
atasözü-" 
Coots, "Aman Tanrım!" diye homurdandı. "Gene başladık!" "-atasözü der ki, 'Bir kitaptan başkasını tanımayan 
adamdan korkun.' Ve bu özellikle kitap 'kutsal'sa geçerlidir. Tek kitaplı insan bir an bile duraksamadan ya da 
pişmanlık duymadan boğazına sarıla-bilir, bu dünyada iyilerin hizmetinde olduğuna ve öbür dünyada 
ödüllendireceğine güvenir. 
Coots sabırsızlıkla, "Eeee?" diye sordu. BJ yüzüne masum bir merak yerleştirerek, "Ne?" dedi. "Dağıtacak 
mısın dağıtmayacak mısın?" 
İkinci oyun yeni başlamıştı ki acıklı bir sesle başlarını eşek çayırına çevirdiler, haftalık biftef işinin isteksiz 
tanıkları oldular. Bjorkvist ve oğlu, boğazını kesmek için hayvanı bacaklarından bir ağaç dalına bağlamadan 
önce çekiçleriyle bayıltmamışlardı. Şimdi inek panikle uyuşmuş bir şekilde debeleniyordu. Oskar Bjorkvist 



kasap bıçağını çıkardı ve başparmağının ucuyla test ederken Matthew'a baktı. Bıçağı ineğin boğazına 
batırırken dişlerini sıktı. Hayvan can çekişe çekişe öldü. 
Coots, "Bjorkvist!" dedi sert bir sesle. 
Baba, yumruğunda çekiciyle onlara doğru dönerken oğlu etleri kesmeye ve yanlarında getirdikleri kovaya 
kıkırdakları koymaya başladı. "Evet? Ne var?" 
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Coots, "Ya şunu doğru yapın ya da yapmayın," dedi. 
"Hiç kimse bana nasıl-" 
Ama Coots işaretparmağını Bjorkvist'in göğsüne dayadı. "Sakın bana lâf etmeye kalkma! Dediğimi yap 
yeter." 
Bjorkvist'in parmakları çekicini sıktı. Coots silahsızdı ve altmış yaşındaki vücudu İsveçlinin iri yıkım yapısına 
oranla çelimsizdi. Bjorkvist, Coots'un Çeroki gözlerine baktı ve adamın tetikçiliği üzerine anlatılan hikâyeleri 
hatırladı. Zevahiri kurtarmak için git der gibi elini salladıktan sonra oğluna döndü. Süzme aptal! olduğu için 
oğlanın başının arkasına vurdu! Hayvanı bir cani gibi işkenceyle öldürdün! Sen hiçbir şeyi doğru yapamaz 
mısın? 
Matthew, Coots ve BJ'nin arkasından ahıra dönerken öfke ve iğrenme midesini ekşitmişti. 
HER CUMARTESİ MATTHEW MADENCİLERİN gelişini müjdeleyen canlı atmosferi yaşar, ama bir parçası 
olmazdı. Jeff Calder ve Bay Delanny kahvaltılarını her zamanki saatte ederler, ama kızlar ertesi sabaha 
kadar uzanacak uzun bir gece çahşmasma hazırlık olsun diye geç saatlere kadar uyurdu. Uykulu gözler, 
karışık saçlar, huysuz tavırlarla doğru dürüst giyinmemiş olarak kalkmaları on biri bulurdu. Jeff Calder 
susamış sürü içeriye doluştuğu zaman her şeyin el altında olması için barın arkasında koşuştururken, kızlar 
Frenchy'nin "4-B" dediği beykm, bisküvit, bezelye ve bayat dedikleri kahve karışımını somurtkan suratlarla 
mideye indirir, Matthevv'un neşeli selamlarına yalnızca homurdanmalar ya da baş sallamalarla, Chinky ise 
çabucak kaçık bir gülümsemeyle cevap verirdi. 
Bir cumartesi, Matthew masaları temizlerken Frenchy'nin bardan bir şişe viski alarak odasına çıkardığını 
gördü. Kadın Matthew'un bakışını yakalayınca çatlak bir kahkahayla, "Yaşlı yorgun kıçımı yağlamak için," diye 
açıkladı. Matthew başını sallayıp hafifçe gülümsedi ve kadının gözünün kenarından ağzının köşesine kadar 
kesik kesik 
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inen yara izini haftalardır ilk kez fark etti. Ama müşterileri onun vüzünü, kadının onlarınkini hatırlayacağından 
daha çok hatırlıyordur, kanısına vardı. 
Geç saatte edilen kahvaltılar Matthew'un programının sarkmasına neden olduğundan yemek için Kaneler'e 
zamanında yetişmek amacıyla bulaşıkları alelacele yıkamak zorundaydı. Ruth Lillian'm açıkladığı üzere bu 
her zamankinden daha iyi bir yemek olacaktı, çünkü babasıyla birlikte öğle yemeğinde yalnızca soğuk et ve 
konserve domates yiyecekler, hatta birinin sürekli dükkânda durması gerektiğinden iş arasında ayrı ayrı 
yiyeceklerdi. Matthew kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. 
Kasabanın hazırlık telaşında onun yapacağı bir şey yoktu -hâlâ yabancı olduğunun bir göstergesi. Bu yüzden 
şekerlemek yapmak üzere şerifin ofisine döndü, çünkü sık sık gördüğü kâbuslar yüzünden birkaç gecedir 
uykuları kesik kesikti: tuhaf ama korkutucu mantıklı olaylarla dolu görüntüler. Örneğin bir tanesinde Ruth 
Lillian'a uzandığında Peder Hibbard'ın kıpkırmızı gözleri öfkeyle dolu olduğundan Matthew tetiği çekmiş ve 
oluk gibi akan kanın içinde debelenen sıska yaşlı inek gibi acıklı bir sesle babasının külüstür tüfeği adamı 
omzundan vurmuştu, ama sattığın et değildir, cızırtıyı satarsın, bu yüzden Coots BJ ile bir daha iskambil 
oynamayacağına yemin etti, bu arada Oskar Bjorkvist gülümsedi ve bıçağını ineğin boğazına batırdı ve deri 
ikiye ayrılarak içinden olgun bir karpuz fırladı, tabii babasının külüstür tüfeği tekrar gümbürdedi ve bu kez 
başka bir silahın gümbürtüsüyle karşılaştı, ardından bir tane daha, aynı anda ateş eden üç-dört silah- 
-Matthew soluk soluğa yatakta doğruldu, kalbi göğsünden çıkmak istermişçesine çarpıyordu! Sokakta silah 
sesleri vardı, yeni gelen madenciler trenden Bjorkvistler'in pansiyonuna giderken havaya ateş ediyordu. 
Matthew battaniyeleri başının üstüne çekti ve bir delikten kapısını gözetledi, ta ki sıskacık şeyler, kocaman 
şeyler, babasının külüstür tüfeği, boğazı yarık ineklerle... dolu rahatsız bir uykuya dalana kadar. 
Uzaklardaki dağ eteklerinin yamaçları sonbaharın renklerine bü-ründükten sonra, bir cumartesi günü 
Matthew şerifin ofisinde kapı 
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ağzında durmuş ateş eden, gülüşen madencilerin geçişini seyrediyordu. Madencilerin hepsi hafta boyunca 
yorgunluk, tehlike ve can sıkıntısı yaşadıktan sonra büyük bir şamata koparıyordu. Matthew saldırgan sürüye 
dostça bir yakınlıkla gülümsedi. Anthony Bradford Chumms'ın kitaplarındaki sığır kasabalarına gelen 
kovboylar gibiydi bunlar da: bazen biraz vahşi, ama içten içe iyi yürekli. Bir kumarbaz içlerinden birini 
kandırırsa ya da profesyonel bir tetikçi sırf kabzasına bir çentik daha atmak için bir genci kışkırtmaya 
çalışırsa, Ringo Kid müdahale eder, kabadayıyla yumuşak ama uğursuz bir sesle konuşur, bu arada hep 
gülümserdi -gözleri dışında- ve kabadayı geri çekilerek bir şey yapma niyetinde olmadığını söyledi.Kimse 
şakadan anlamıyor muydu? 



Matthew bir anlık dürtüye kendini kaptırarak insan selinin içine girdi ve Bjorkvistler'e kadar onlarla birlikte 
sürüklendi. Kalabalıkta bulaşıcı bir enerji vardı, hatta Bjorkvistler'in kapısında oluşan düzensiz kuyruktaki itiş 
kakışta bile, herkes bir an önce o "biftekler"e ve şeftalilere ulaşmak istiyordu. Ama Bayan Bjorkvist girişte 
durmuş ancak gümüş dolarım verdikten sonra geçmelerine izin veriyordu. Matthew onun yanına kadar 
gelince, şapkasını çıkardı ve "İyi akşamlar, efendim," dedi. "Bu akşam sizinle yemek yiyebileceğimi 
düşündüm. Elbette yatağa da yarınki kahvaltıya da ihtiyacım yok, bu yüzden sırf öğle yemeği kaç para tutar?" 
Bayan Bjorkvist ona fiyatın yatak ve yemek dahil bir dolar olduğunu söyledi. Yatağını kullanmak ya da 
kahvaltısını etmek istemiyorsa, bu onun bileceği bir işti. Matthew bunun hemşehriliğe pek sığmadığını 
açıklamaya çalıştı, ama arkasındaki adam onu arkadan itiyordu ve kuyruktaki başka insanlar da yavaşlıktan 
şikayet etmeye başlamıştı. Bu yüzden, adaletsizlik olduğunu düşünse de, Matthew bir doları ödedi ve bir 
masada yerini aldı. Masa çok geçmeden gürültücü madencilerin dirsekleriyle doldu. Acınası azlıkta eti ve 
şaşırtıcı miktarlarda haşlanmış lahanayı hemen kapıyor ve Kersti Bjorkvist'in masalarına koyduğu kocaman 
bisküvi tabaklarını hemen boşaltıyorlardı. Kersti bir mutfağa bir salona koşuşup duruyordu. Son madenci de 
bir dolarını ödeyene ve dışarıda oyalanan başka bir dolar daha olmadığından emin olmak için sokağı kolaçan 
edene kadar annesi ona yardım etmedi. Masaların madencilere ancak yeteceğini düşünen Bjorkvist babayla 
oğlu 
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yemeklerini mutfakta yediler, ama zaman zaman kapı ağzına gidip kalabalığa bakıyor, her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini kontrol ediyorlardı. 
Matthew sağındaki madenciyle tanıştı: elli yaşına merdiven dayamış, kırışık, yumuşak gözlü bir adam. Her 
ikisi de son bisküviye uzandı, her ikisi de diğeri alsın diye geri çekildi, sonra her ikisi tekrar uzandı. Adam 
gülüp bisküviyi ikiye böldükten sonra yarısını Matthew'a verdi. "Yenisi gelene kadar bu bizi oyalar. Hey, seni 
buralarda hiç görmemiştim. Benim adım Doc." 
"Bana Ringo Kid derler." 
"Tanıştığımıza memnun oldum, Ringo. Yeni mi yazıldın?" 
"Hayır, ben madende çalışmıyorum. Yirminci Mil'de oturuyorum." 
"Yapma ya." 
"Evet, ben... şey, şerifin ofisinde beni bulabilirsiniz." 
"Yapma ya! Vay canına Yirminci Mil'de bir polis müdürü olduğunu bile bilmiyordum." 
"Ha, ben tam olarak polis müdürü değilim. Ben bir tür..." Belli belirsiz bir hareket yaptı. 
"Bir tür işlere bakıyorsun, öyle mi?" 
"Öyle sayılır." 
"Hey, bifteğini yemeyecek misin?" 
"... ah, yo. Yo, sanmıyorum. İster misiniz?" 
"Cehennemde insanlara buzlu su sorulur mu? Aktar buraya! Senin sorunun ne, Ringo? Kendini iyi 
hissetmiyor musun?" 
"Yo, yo. Yemeğe karşı isteğimi kaybettim son zamanlarda." Aslında Bjorkvistler'in ineği kestiğini 
gördüğünden beri. 
"İsteğini mi kaybettin? Vay, bu ciddi görünüyor!" 
Taciz edilen Kersti Bjorkvist masalarına iki büyük saplı çaydanlıkla gelerek adamların teneke fincanlarına 
kahve koydu. Matt-hew'un gfincanını dolduktan sonra masanın öbür tarafındaki iki fincanı doldurmak için 
üzerinden eğilince terli bedeni Matthew'un sınma yaslandı. 
Doc, "Hey, buraya biraz daha bisküvi getirmeye ne dersin, kızım!" dedi. 
"Suyunu sıkı tut yeter! İki elim ve iki bacağım var yalnızca!" 
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"Başka çift şeyin daha var," dedi yüzü kırış kırış yaşlı bir madenci. "Güzele de benziyorlar!" Arkadaşları 
kahkahadan kırıldı, çünkü bu adam madenin kendi kendini atamış olan komedyeniydi. "Hey, neden onları 
buraya getirmiyorsun biraz da sıkalım, bakalım dolgunlar mı!" 
Kersti, "Çıkmaz ayın son çarşambasında!" dedi ve gür sarı saçlarını geriye iterek bir sonraki masaya geçti. 
Masada erkeklerden gördüğü tek ilgi işareti olan başka yorumlar daha aldı. Matthew kızın göğüslerinin büyük 
olduğunu fark etti. Ama bilekleri, kalçaları, boynu, kolları ve beli de öyleydi. Ne var ki saçları güzeldi, bunu 
teslim etmek gerekiyordu. Ruth Lillian'ınkiler kadar ince ve zarif değil, ama gür ve altın rengiydi ve-" 
"Hey, o kıza yiyecekmiş gibi bakıyorsun, Ringo," dedi Doc. "Bir de yemeğe karşı isteğinin kaybolduğundan 
söz ediyorsun! Çek git buradan!" 
Matthew yüzünün kızarmasını gizlemek için güldü. Doc, "Yemeğini yedikten sonra otele gideceksin 
herhalde," dedi. "Hangisini beğeniyorsun? Ben hepsini denedim ve bana göre Quenny ile Chinky arasında 
yazı tura atmak gerekir. Frenchy iyi bir karı, ama yüzündeki o yara beni rahatsız ediyor. Belki öncesinde 
yeterince içmiyorum, ha?" 
"Evet, belki öyledir," dedi Matthew, kızlardan en sevdiği olan Frenchy'ye sadık kalmamış duygusuna kapıldı 
hemen. 



Doc konuyu sürdürdü. "Peki, hangisine ağzın sulanıyor?" "Ah, bilmiyorum. Belki büroya geri dönmekle 
yetineceğim. Orada yapılması gereken işler var." 
"Hey, bu doğru! Bütün hafta boyunca buradasın zaten! Seç seçe-bildiğini! Bazı erkelder amma şanslı oluyor." 
"Öyle, değil mi?" 
Köşedeki masada bir patırtı koptu ve birden iki adam ayağa fırlayarak birbirini kollamaya başladı. Matthew bir 
an için şerifin araya girerek onları sakinleştirmesi gerekip gerekmediğini düşündü. Kalkmak için iskemlesini 
geriye itti. Şey... belki de gerekmez. Kaldı ki yalnızca birkaç kanı kaynayan gençti. Gerçekten de şerifin 
içgüdüsü doğru çıktı, çünkü tam o sırada şeftaliler geldi ve gençler 
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hemen anlaşmazlıklarını bir kenara bırakarak enerjilerini şeftali ve şurubu mideye indirme gibi ciddi bir işe 
verdiler. 
Doc'un öyle yaptığını gören Matthew, şeftaliler gelmeden önce üç bisküviyi tabağının içine kırdı, Kersti'nin 
bolca verdiği şurupla da bisküvileri ıslattı. Doc bunu "üst düzey, en kaliteli yemek" olarak tanımladı. Tatlıyı 
dağıtırken Kersti'nin kalçasını omzuna nasıl bastırdığı ya da öbürlerinden daha fazla şeftali verdiği konusunda 
Matthew'a takılmaktan da geri kalmadı. 
"O kızın senin için yanıp tutuştuğuna inanıyorum, Ringo. Kendine dikkat etsen iyi olur! Bu iri yarı İsveçli 
kanların buradan ta bilmem nereye kadar ihtiyaçları bitmez! Bir erkeğin suyunu çıkarır ve geride bomboş bin 
enkazdan başka şey bırakmazlar!" 
Kırış kırış yüzlü ihtiyar komedyen, "Aman Tanrım!" diye bağırdı, rahibin huşu içinde kendinden geçmiş titrek 
sesini taklit ederek. "Tanrım, şu suyu çıkarılan ben olayım n'olur! O bomboş enkaz ben olayım! Bunun için 
sana yalvarıyorum!" Herkes kahkahadan kırıldı, gerçi birkaç genç tavanın başlarına inmesini bekliyormuş gibi 
sinirli sinirli bakıyordu. 
Çok geçmeden insanlar tatmin homurtuları ve iltifatlarla masadan kalkmaya başladı. Sokağa çıktılar, bazıları 
haftalık alışverişlerini yapmak için Kane Ticaret'e giderken, bazıları da körkütük sarhoş olmak ve kızlarla 
eğlenmek için Gezginler Oteli'nin yolunu tuttu. 
Ama Doc iskemlesinde oturmaya devam ederek cebinden kısa saplı piposuyla tütün kesesini çıkardı. 
"Aceleye gerek yok. Bu karılar biz gitmeden bozulmaz." Başparmağının tırnağıyla kibrit çakarak piposuna 
tuttu. "Bir insanın hayatı ciddiye almamayı öğrenmesi gerekir. Kaldı ki hepimiz tahtalıköye gideceğiz ve ilk 
gidene ödül vermiyorlar orada. Tütün ister misin?" 
"Yo, ben... ben bıraktım." 
"Yapma! Nasıl oldu?" 
"Şey, tütün insanın görüş gücünü zayıflatıyor. Ve benim mesleğimde..." 
"Tütünün insanın görüş gücünü zayıflattığını nereden biliyorsun?" 
"Bay Anthony Bradford Chumms'un bir kitabında okudum. Bu yazarı hiç okudun mu?" 
"Okudum diyemem, Ringo. Sigara içmekle ilgili yazıyor, ha?" 
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"Evet, şey... ve başka şeyler hakkında da. Gerçek bir erkeğin nasıl davranması gerektiği gibi. Neyin doğru, 
neyin yanlış olduğu gibi. Ve insanlardan nasıl saygı görüleceği gibi." 
"Benim okuduğum tek şey çalıştırmak için elkitapları." "Madencilikle ilgili mi?" 
"Sayılır. Ben aslında madenci değilim. Kırma ve işleme işlerinden sorumluyum." 
"Sorumlu mu? Çok iyi." Demek Matthew bir şeyden sorumlu bir adamla yemek yiyor, şakalaşıyor ve tütün 
içiyordu. Doc'un ona Ringo demesinde, soru sormadan adlarını kabul etmelerinde onurlandırıcı bir şey vardı. 
Doc, kırma ve işleme işinin madende yapıldığını, çünkü Kader'e maden cevherini ham olarak nakletmenin 
çok pahalı olacağını söyledi. İşlenmiş maden yaklaşık yüzde yirmi oranında gümüştü. Ama madenin kalitesi 
yüksek olsa da, miktar düzenli olarak azalıyordu. "İş hâlâ kâr getiriyor, ama fazla değil. Şu Bostonlu 
bankerler bu kadar çabuk madenin eriyeceğini bilmiş olsalardı demiryolu hattını ve makineleri bu kadar çok 
yığmazlardı bence. İkimizin arasında kalsın, her şey üzerine bahse girerim ki, işleri sürdürecek büyük bir 
yatırım bulmuş olsalar bu Sürpriz Maden Daman'nın sonu olur." Matthew, "Yirminci Mil'deki insanlara ne 
olur?" diye sordu. "Ha, sanırım birçoğu taşınır. En azından kızlar. Ucuz fahişelerin her zaman piyasası vardır. 
Genç madenciler muhtemelen Klondike'a doğru giderler, gerçi hiçbirinin iki yakasını bir araya getirecek kadar 
para biriktirdiğini sanmam. İhtiyarlara gelince. Şey, parlak günlerin sona erdiğini kabul etmek zorundayız. 
Maden arayıcılar, öncüler, sınır koruyucular, çiftlik çalışanları -hepsi yok olmakta diyebilecen bir türe aitler. 
Şimdi sadece tüccarlar, bankerler, simsarlar ve satıcılar var ve bu ülke de -Allah kahretsin, ne hale 
geleceğini bilmiyorum. Eskiden yoksul, hırslı ya da gezginsen her zaman Batı'ya gidebilirdin. Ama artık Batı 
diye bir şey kalmadı. Hepimiz tükendik. Belki bu yüzden Hawaii ve Filipinler'e el koymuşuzdur. Bu ülke ne 
hale gelecek bilmiyorum, ama ilk paramı ödeyip milli olduğum günler kadar eğlenceli olmadığı kesin." Ayağa 
kalktı. "Ucuzluktan söz etmişken, çabucak yapmak için otele gitmek istemediğinden emin misin?" 
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"Hayır, teşekkürler, Doc. Önce bir dolaşıp sonra büroma döneceğim." 
"Şey, seninle tanıştığıma memnun oldum, Ringo. Çok geç saatlere kadar çalışma. 



MATTHEW RUTH LILLIAN'I KANE Ticaret'te tek başına gaz lambasında kitap okurken buldu. Ruth Lillian 
babasının şekerleme yapmak için yukarıya çıktığını söyledi. 
"Şekerleme için biraz geç değil mi? Yoksa çok mu erken?" 
"Babam şekerleme diyor, çünkü artık çok çalışamadığını kabul etmiyor. 'Şekerleme'si sabaha kadar sürer." 
"Babanın sürekli soluklanmak için durduğunu fark etmiştim." 
"Kalbi. Fazla iyi durumda değil." 
"Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Ruth Lillian." 
Ruth Lillian kaderine razı olur gibi omuz silkti ve lamba ışığında profili Matthew'un yüreğini sıkıştırdı. "Bunu 
saklıyor," dedi Ruth Lillian. ""Sağlıklı olmamaktan utanıyor, bir erkeğin sağlıklı olması gerektiğini düşünüyor. 
Bu yüzden ağır işlerde yardım etmen için seni işe almak istemedi. Huysuz olmanın hasta olduğu gerçeğini 
saklayacağını sanıyor. Ama kasabadaki herkes bunu biliyor. Ve akbabalar gibi dönerek bekliyorlar." 
"Dönerek mi? Ne için?" 
"Kane Ticaret'i istiyorlar! Haftalık biftek dışında her şey bu dükkândan geçer. Gıda, giysiler, lamba yağı, 
kömür, tütün -her şey. Bjorkvistler bunu ellerine geçirseler bayılırlar. Profesör Murphy de öyle. Bazen onları 
karanlıkta hissedebiliyorum sanki, umut ederek, komplo kurarak, açgözlü, adi ve... küçükl Ama bu dükkânı 
asla, asla elde edemeyecekler. Babam burayı çalıştırmak için gereken her şeyi bana öğretti. Nasıl sipariş 
verileceği, kayıtların nasıl tutulacağı, her Şeyi, yani maden çalıştığı sürece kendimi geçindirebilirim. Zorunda 
kalırsam yani. Demek istiyorum ki, babamın kalbi..." Bu ihtimali uzaklaştırmak için başını iki yana salladı. 
Lambaya bir pervane çarptı ve çevresinde döndü: meraklı, afal- 
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lamış... sonra birden yandı. Ruth Lillian lambanın üst tarafından elini sokup söndürmek için avcunu bastırdı. 
Gıcırdayan cam kapıyı iterek açtı ve verandaya çıktı. Yanağını bir direğe dayayarak kapkara gökyüzünden 
sarkan yıldızlara baktı. 
Matthew da onun arkasından dışarıya çıkarken kapıyı arkasından hafifçe kapattı. "Ama dükkân senin olursa, 
ağır işlerde yardımcıya ihtiyacın olacak. Pazar günleri trenle gelen malzemeleri yüklemek, kömürü 
torbalamak, bunun gibi şeyler." 
"Ha, yardımcı bulacağım." 
"Nereden?" 
Ruth Lillian omzunu silkti. Gözlerinde yaramaz bir pırıltı görüldü sonra. "Belki Profesör Murphy'ye yardımcılık 
işi öneririm. Bu onun hırsını söndürmez mi?" 
"Benimkini de söndürür." 
"Nasıl yani?" 
"Yaşlı Murphy yerine neden bana teklif etmezsin?" 
"Sana mı?" Ani bir ürpermeyle kollarının üst tarafını ovuşturdu. Kendini kucaklar gibi ellerini kollarında tuttu. 
Sesi fısıltı haline dönüştü. "Sen buralarda olmayacaksın, Matthew." 
"Neden böyle diyorsun?" 
"Zamanla babam... Zamanla başka bir yere gideceksin. Hayatın peşinden koşacaksın." 
Matthew dalgınca başını salladı. Evet, herhalde bu doğruydu. Hayatın peşinden koşacaktı. Bir yalnız. Kendi 
yolunu çizen ve yapılması gerekenleri yapan bir gezgin, Ringo gibi -ama yo. Yo, Yirminci Mil'i terk edemezdi. 
Uzun bir süre edemezdi. Belki de hiç. 
Gezginler Oteli'nden yükselen kahkaha bu düşünceleri böldü. Barın çift kapısı takırdayarak açıldı ve biri 
kollarını sallayıp sendeleyerek dışarıya çıktı ve kendini tozların arasında yüzükoyun uzanmış buldu. Yavaşça 
ayağa kalktı. Üstündeki tozları silkeledi. Sonra sanki yoldan geçerken ışık ve kahkaha ilgisini çekmişcesine 
sakin sakin içeriye girdi. 
"Neden kapatıp yatmıyorsun, Ruth Lillian?" 
"Yatamam. Arada bir sarhoş bir madencinin aklına dükkândan alması gereken bir şey gelir. Geçen hafta bir 
adam ağlayıp saçma sapan konuşarak geldi, küçük kızının doğumgününü unuttuğunu ve 
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bir bebek alması gerektiğini söyleyip duruyordu. Ve hemen istiyordu! Açık olmasaydık, kapıyı kırıp her şeyi 
dağıtırlardı. Bu yüzden, madenciler Damar'a dönene kadar dükkânda gece gündüz biri olmak zorunda. 
Babamla ben nöbetleşe duruyoruz." 
"Demek bütün gece ayakta olacaksın." 
"Öyle görünüyor." 
"Seninle kalmamı ister misin?" 
"Hayır, teşekkürler. Ben böyle iyiyim." 
"Emin misin?" 
Kız duraksayarak başını salladı, gözleri hâlâ ufukta dağınık halde duran yıldızlardaydı. 
Matthew kızın profiline baktı ve yüreği ona yönelik duygularla doldu. Ona dokunmayı, elini tutmayı öyle çok 
istiyordu ki, hatta belki... Kuru olup olmadığını anlamak için avcunu gizlice pantolonuna sürdü. Tam kıza 
uzanırken Ruth Lillian dönüp onun elini tuttu... ve sımsıkı tokalaştı. 
"İyi geceler, Matthew." 



"Ah-h... şey, iyi geceler, Ruth Lillian." 
BİRKAÇ GECE SONRA, KENDİLERİNİ tekrar Kane Ticaret'in tahta basamaklarında buldular. Gökgürültüsü 
dağdan dağa yankılanırken şimşeğin bulutların arasında kaybolmasını seyrediyorlardı. Yan yana oturmuş 
çocukken yaptıkları, düşündükleri ve inandıkları şeyler üzerine kısık sesle konuşuyorlardı. Ara sıra, 
hatırladıkları bir şey başka bir olay ya da anın gizli anılarını ortaya çıkarıyor, konuşmaları böylece daldan dala 
atlıyordu. Tıpkı Ruth Lillian'ın derin bir sessizlikten sonra dediği gibi. "... Devler mobilyalarını gene hareket 
ettiriyorlar." "Ha?" 
"Çocukken gökgürültüsü beni çok korkuturdu. Sonra fırtınalı bir akşam babam bana gökgürültüsünün 
mobilyalarını hareket ettiren gökyüzündeki devler olduğunu söyledi. Gerçekten çok gürültülü bir ses 
piyanolarını düşürdükleri anlamına geliyordu. Bundan sonra hiç korkmadım." 
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Güneşin batmasından kısa süre sonra iri iri yağmur damlaları sokaktaki tozda koyu halkalar oluşturmaya 
başladı, ama arkasından sıkı bir yağmur gelmedi, yalnızca fırtınaya dönüşebilecek soğuk rüzgârlar esti. Şimdi 
gece havası hâlâ fırtınanın heyecan verici, burnu kaşındırıcı kokusunu taşıyordu: o elektrik ve toz karışımı. 
"Senin korkmana aldıran bir baban olduğu için şanslısın," dedi Matthew. Sonra hemen ekledi: "Elbette benim 
babam da böyleydi. Bana hep açıklamalar yapardı. Her şeyi bilirdi. Bu yüzden herkes onun ağzının içine 
bakar ve saygı duyardı." 
Ruth Lillian belli belirsiz bir onay sesi çıkardı, ama onu dinlemiyordu aslında, çünkü gökgürültüsünü ve 
devleri öğrendiği geceden söz etmek aynasını, annesinin ona vermiş olduğu aynayı aklına getirmişti 
nedense. Babası, annesinin kaçtığı gece öfkeyle aynayı kırmıştı. 
Hafif bir sesle, "Eskiden aynam vardı," dedi. "Saatlerce önünde oturur, gözlerimin içine bakardım, ta ki 
aynadaki kişi rastlantıyla bana benzeyen bir yabancıymış gibi komik bir duyguya kapılana dek. Bu yeterince 
tuhaftı zaten, ama sonra düşünmeye başlardım: Öteki kişi kim, başımın içindeki, gözlerim aracılığıyla 
aynadaki yabancı kıza bakar. Sonra yüksek sesle defalarca adımı söylerdim. Ruth Lillian, Ruth Lillian, Ruth 
Lil-li-an, ta ki sesler hiçbir anlam ifade etmeyene dek, çok geçmeden de bilinmesi çok korkutucu bir şeyi 
bulmanın tam eşiğinde olduğum duygusuna kapılırdım. Sen hiç böyle hissettin mi, Matthew?" 
"Hayır. Yalnızca Cracker-Jacks kutusu." 
Ruth Lillian ona dönüp gözlerini kırpıştırdı. "Cracker-Jacks ne?" 
"Cracker-Jacks, üzerinde karamel ve birkaç fıstık olan patlamış mısırdır. Ayrıca içinde küçük bir oyuncak-" 
"Cracker-Jacks'in ne olduğunu biliyorum, Matthew. Ama ne ilgisi var?" 
"Şey, kutu senin aynan gibi bir şeydir. Demek istiyorum ki, bir Cracker-Jacks kutusunda, elinde daha küçük 
bir Cracker-Jacks kutusu tutan bir denizci vardır. Bir gün birdenbire aklıma başka bir tane, daha küçük bir 
kutuda daha küçük bir denizci olması gerektiği aklıma geldi, onun da elinde daha da küçük bir Cracker-Jacks 
kutusu vardı ve bu kutuda da küçücük Cracker-Jacks kutusu tutan küçü- 
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cük bir denizci vardı ve o kutuda da... Sonsuza kadar devam edecekti! Her şey sonsuza kadar gittikçe 
küçülecekti. Bunu düşünürken başım döndü. Ve korktum. Senin aynan gibi. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 
Ruth Lillian ne demek istediğini anlıyordu... anlıyor sayılırdı. 
"Bir keresinde beni seven bir öğretmenim vardı. Ona Cracker-Jacks denizcilerinin giderek küçüldüğünü 
anlattığım zaman, öğretmenim buna sonsuzluk denildiğini söyledi. Ve karatahtaya sonsuzluk işaretini çizdi. 
Lazy-8 sığır markasına benziyordu." 
"Ne Lazy-8 sığır markasına benziyordu?" Bay Kane kapı ağzından konuşarak onları şaşırttı. Ruth Lillian'ın 
neden henüz yatmadığını anlamak için yatağından çıkmıştı. 
Matthew hemen doğruldu, ama hemen arkasından da buna pişman oldu, çünkü yapmamaları gereken bir 
şey yapmış gibi bir görüntü vermişti, ki yapmıyorlardı. "Sonsuzluk, efendim." 
"Sonsuzluk mu? Burada oturmuş durmadan sonsuzluktan mı söz ediyorsunuz?" 
"Evet," dedi Ruth Lillian. "Ve aynalardan. Ve Cracker-Jacks'ten." Bay Kane yorgunca başını iki yana salladı. 
"Git yatağına yat. Geç oldu." 
"Tamam. İyi geceler, Matthew." 
"Sana da, Ruth Lillian. İyi geceler, efendim." 
"Hım...? Ha, evet. İyi geceler." 
YİRMİNCİ MİL'DEKİ İLK BİRKAÇ haftasında Matthew yeni yerlerde yaşama tekniğinin ikinci aşamasına 
geçiyor gibi oldu: Bir kez içeri girince nazik ol ve onların kurallarına göre oyna. Herkes az bir ücret 
karşılığında çok çalışma isteğinden etkilenmişti. "Şu çocuğa baksana." Ama parıltı yok olunca insanlar onun 
neşeyle çok çalışmasını normal olarak görmeye başladı. "Çocuk böyle işte. Çok çalışmayı seviyor. Herhalde 
hep böyleydi." 
Matthew aslında hiçbirinin kendisine saygı duymadığı hissinden kurtulamıyordu. Bazı durumlarda ise saygı 
eksikliğinden daha kötü- 
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sü oluyordu. Doc ve öbür madencilerle pansiyonda haftalık yemeği-ni yerken bazen başını kaldırıp Oskar 
Bjorkvist'in mutfak kapısında gözünü dikip kendisine baktığını görüyordu. Oğlanın gözlerinde içerleme vardı. 
Oskar'ın annesi, bir yabancının şehre gelip aslında ona ait olan bütün işleri -bu kadar aptal!... tembel!... 
olmasa kendisinin kazanacağı o kadar parayı- kapmasına izin verdiği için sürekli onu azarlıyordu. Öfkesini 
oğlanın kulaklarına öylesine hızlı vurarak vurgulardı ki, kulakları saatlerce sıcak ve kırmızı kalırdı. 
İki haftalık deneme süresi bittikten sonra Matthew yarım günlük sıkı çalışması karşılığında yetmiş beş centlik 
ücretinin bir dolar elli cente çıkmasını istediği zaman, Profesör Murphy de pek dostça davranmamıştı. 
Yirminci Mil'in Berberler Şahı artı altmış cente içerledi ve Matthew'u işi bir fiyata yapmayı önerdikten sonra 
daha fazlası için şantaj yaparak "köşeye kıstırmak"la suçladı. Matthew, ilk anlaşmanın Profesör'e örnek 
göstermek için olduğunu kabul etti, ama ahırlarda BJ Stone ve Coots için iş yaparak bu kadar alırken tüm 
gün çok çalışma karşılığında elli cent daha istemenin şantaj olduğunu düşünmediğini söyledi. Murphy 
homurdanarak cevap verdi. 
Sonunda Murphy isteksizce uzlaşarak bir dolar yirmi beş cent önerdi, ama Matthew'u "başka anlaşmalar"ı 
düşüneceğini söyleyerek uyardı. Sonraki Pazar sabahı da Matthew berber dükkânına gelince, Oskar 
Bjorkvist'i küvetleri ovarken buldu. Ama küçük akıllı oğlan iki kalıp Fels-Naphtha kullanmış, uzun saplı fırçayı 
kırmış ve o kadar kötü bir iş çıkarmıştı ki, Profesör Murphy ertesi sabahı küvetleri terleyip homurdanarak 
yeniden temizlemek zorunda kalmıştı. Koca göbeğini kesen küvet kenarlarına homurdanırken peruğu sürekli 
bir tehlike içindeydi. Böylece Matthew işini geri aldı (bir buçuk dolara) ve daha bir gün önce gururlu bir anne 
okşaması almış olan Oskar Bjorkvist, kulağına öyle bir şaplak yedi ki, başı saatlerce ağrıdı. 
BİR GECE, ÖĞLEDEN SONRADAN itibaren keskin göğüs ağrıları çektiği için yemek boyunca huzursuz 
göründükten sonra Bay Kane yatağa  erken yattı.  Bulaşıkları  yıkadıktan  sonra Matthew her 
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zamanki gibi verandanın serinliğinde Ruth Lillian'la yarım saat geçirdi. Ruth Lillian yamaçlara bakarken 
Matthew da aysız gecede yıldızların parlaklığında belli belirsiz görünen profiline istekle bakıyordu. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Hım-m? Ha, hiçbir şey. Yalnızca bir insanın bu hayatta en önemli şeyinin ne olabileceğini düşünüyordum. 
Güzellik mi? Beyin mi? Zenginlik mi?" 
Matthew hiç duraksamadan, "Saygı," dedi. "Saygı mı?" 
"Saygı senin için önemli olmayabilir, çünkü babanla sen her zaman saygı gördünüz. Ama ben görmedim. 
Babama gelince..." "Ama herkes seni seviyor, Matthew." 
"Bu doğru değil, Ruth Lillian. Ayrıca doğru olsa bile sevmek saygı duymak değildir. Bay Anthony Bradford 
Chumms, saygı görmeyen bir insanın ancak yarım insan olabileceğini yazmıştı. Bu yüzden saygı istiyorum, 
Profesör Murphy, Bjorkvistler ve Benson kardeşler gibi insanlardan bile ve-" "Benson kardeşler mi?" 
"Ha... bazı çocuklar, onlar..." Omuzlarını silkti, açıklamaya istekli değildi. Ama bir süre sonra ailesinin 
kasabadan kasabaya sürüklendiği için kendisinin her zaman, her zaman okulda yeni öğrenci olduğunu 
anlatmaya başladı. Bu da zorbaların kendisiyle uğraşması anlamına geliyordu. En çok rahatsız ettikleri konu 
soyadıydı. Oğlanlar, "Dubçek... çek., çek., çek," diye şarkı söyler, alay ederlerdi. 
"Ama... ben soyadının Chumms olduğunu sanıyordum. Matthew Bradford Chumms." 
"Şey, evet... bu... şimdiki soyadım. Ama küçükken beni..." Gözlerini yere indirip avcunu diğer elinin 
başparmağına bastırdı. Sonra başını kaldırıp dosdoğru kızın gözlerinin içine baktı. "Ruth Lillian, soyadım 
Chumms derken yalan söyledim. Aslında... Dubçek." "Dubçek'in nesi varmış." "Gerçek bir Amerikan adı değil 
yalnızca!" "İyi, ya Kane'e ne demeli? Kane bir Yahudi adı." "Öyle mi? Evet, ama Amerikan adı gibi geliyor 
kulağa. Önemli olan da bu." 
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"Bu yüzden mi Benson kardeşlerle dövüşüyordun? Adınla alay ettikleri için mi?" 
"Hayır, bundan fazlası da var. Bushnell-Nebraska'ya yeni taşınmıştık ve hemen Benson kardeşlerle başım 
belaya girdi. Ben ve diğer çocuklardan daha büyüktüler, çünkü sınıfta kalmışlardı. Onlar yüzünden okuldan 
nefret ediyordum ve hasta numarası yapıp evde kalırdım, bazen beni pek seven öğretmenim okuldaki hayal 
gücü en zengin çocuk olduğumu söylerdi." 
Ruth Lillian'ı kıskandırmak istemediği için bu genç ve güzel öğretmene beslediği gizli, acı verecek derecede 
yoğun sevgiden söz etmedi, birilerinin arka bahçesinden çalıp kıpkırmızı olana kadar gömleğiyle parlattığı, 
ama çocuklar onunla alay edecekler korkusuyla masasına koyamadığı elmadan da söz etmedi. Sonunda 
kanıtlan yok etmek için kitabının arkasına saklanıp elmayı yedi, ama öğretmen onu yakaladı ve sınıfta yemek 
yediği için azarladı. Ama Matthew, Ruth Lillian'a öğretmenin yazdığı hikâyenin ödülü olarak verdiği sözlükten 
bahsetti. Sözlük yeni değildi. Yeniden daha iyiydi; öğretmenindi, üzerinde ismi falan yazıyordu. Sözlük hâlâ 
Matthew' daydı ve sonsuza kadar onda kalacaktı. 
Sözlüğü almak için sınıfın ön tarafına gittiği zaman, Benson kardeşler ona nanik yapıp diş göstermişlerdi. 
Daha sonra okul bahçesinde ona yalancı dediler, çünkü hikâye zor bir hayatı olan cesur bir babaya sahip bir 
çocuk hakkındaydı, oysa onun babası çaldığı ve yalan söylediği için bir işte dikiş tutturamayan bir ayyaştı, 
düşük bir Dubçek'ten başka bir şey değildi... çek... çek... çek. 
Ruth Lillian, "Peki seni dövdüler mi?" diye sordu. 



"Denediler." Matthew Bensonlar'ın dış mahallenin arkasında bir grup daha küçük oğlanı topladığını ve sıra 
kendilerine geldiğinde o öğretmene neler yapacaklarını anlattığını söyledi. Uyurken odasına gizlice 
gireceklerini söylediler ve -Matthew burada durdu. 
Ruth Lillian donuk bir sesle, birçok oğlanın aklının ne kadar pislik dolu olduğunu bilerek, "Pis bir şey 
yapacaklardı herhalde," dedi. 
"Çok pis. O kadar pis ki sana söyleyemem." 
"Sen öğretmeni savundun mu peki?" 
"Şey... evet. Bu yüzden Bensonlar'ın en büyüğü beni duvara dayadı. Sonra bir baktım ki hepsi üstümde -
hepsine karşı bir tek ben. 
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gn küçük çocuklar bile onlara katıldı. Hepsinin eli beni çekiştirip dururken fazla bir şey yapamadım. Ama 
korkmamıştım, çünkü Öteki Yer'e gitmiştim ve hiçbir şey hissetmiyordum, yani bana ne kadar sık vururlarsa 
vursunlar önemli değildi. Şans eseri bir yumruk attım ve ]uiçük Benson'ın dudağını patlattım. O zaman 
gerçekten çılgına döndüler! Hepsi birden tekmelemeye ve vurmaya başladı. Büyük Benson da beni 
boynumdan tutup kulağıma nasıl hoşuna gitti mi, diye sordu: dayak yemek, tıpkı annemin ayyaş babamdan 
her gece yediği gibi! Sonra bir baktım ki çocukları üstümden atmışım ve o Benson'ı saçından yakalayıp başını 
yere vurmuşum! Oğlanın burnu kanamaya başladı! Ama dişleri takırdayana ve gözleri cam gibi olana kadar 
vurmaya devam ettim. Bütün çocuklar onu öldürdüğümü haykırmaya başladılar! Ama bu benim için önemli 
değildi, çünkü ben Öteki Yer'deydim, bu yüzden kafasını yere çarpmaya devam ettim... çarptım... çarptım..." 
Matthew sustu ve birkaç kez zorlukla yutkundu, kalbi kaburgalarının altında deli gibi atıyordu. Ruth Lillian ona 
tuhaf tuhaf baktığı için Matthew konuşmadan önce sakinleşmek için kendini zorladı. "Şey bazen 
teneffüslerde öğretmeni ziyarete gelen bir adam vardı. Aftos piyosu herhalde. Galiba o da öğretmendi, çünkü 
gözlük takıyor ve kültürlü biri gibi konuşuyordu. Şey, adam okuldan bağırarak geldi ve çocuklardan oluşan 
halkayı kırmak için başlarına vurmaya başladı. Beni yakalayıp sarstı ve o oğlanı neden öldürdüğümü sordu. 
Öğretmen de koşarak geldi ve Benson'ın yanına çömelerek oğlan kendine gelene kadar hava almasına 
çalıştı. Sonra bana sert sert baktı ve sevgilisine benim kasabaya yeni geldiğimi, yeni oğlanların her zaman 
bela olduklarını, ne kadar sert olduklarını kanıtlamaya çalıştıklarını söyledi. Sevgilisi de beni biraz daha sarsıp 
sert olduğumu düşünüp düşünmediğimi sordu. Bütün çocuklar bana bakıp sırıtıyordu, bu yüzden doğal olarak 
bahse girebilirsin, dedim! Hem de ne sert! Kadın öğretmenim bunun benim hatam olmadığını, çünkü annemle 
babamın... ne olduklarını söylemek istemiyordu. Ama küçük Benson babamın sarhoş olduğunu ve annemi 
hep dövdüğünü yumurtladı! Adam da bunun çok kötü olduğunu, ama sorun yaratmanın, çocukların kafalarını 
yarı ölü hale gelene kadar yere çarp-nıanın mazereti olmadığını söyledi. Sonra yüzünü benimkine yak- 
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laştırarak, "Bu kadar sert olduğunu düşünüyorsan, küçük adam, neden benim üzerimde bir deneme 
yapmıyorsun?" dedi. Bunu yap. mayacağımdan emin olduğunu söyleyebilirim ve bir anlamda kadın 
öğretmene gösteri yapıyordu, çocukları nasıl idare edeceğini bildiği-ni gösteriyordu. Ama bütün oğlanlar 
orada durmuş sırıtıyordu ve büyük Benson da kan akan burnuyla bana pis pis bakıyordu, ne yapabilirdim ki? 
Yani ne yapabilirdim ki? Ona en sert yumruğumla vurdum. Gözlüğü düştü, adam yeri boyladı -asıl olarak 
şaşkınlıktan. Kadın öğretmen yanma eğilerek mendilini yarılan kaşına bastırdı. Başını kaldırıp bana "Evine git! 
Evine git ve bir daha gelme, duyuyor musun?" diye bağırdı. Ben de... ben de eve gittim ve bir daha geri 
dönmedim." 
Hikâye duraksayarak başlamıştı, ama son sözler ağzından yağmur gibi fışkırmıştı. Sonunda Matthew 
verandanın tırabzanını o kadar sert tutar olmuştu ki, parmak uçları bembeyaz oldu. Gözlerini yakan acı 
gözyaşlarını engellemek için yutkundu. Tekrar konuşa-bilme gücünü bulunca, "Eve gittiğimde verdiği sözlüğü 
alıp duvara fırlattım!" dedi. "Sözlük sırtı kırılarak yere saçıldı. Sözlüğe bakarken kendimi kötü hissettim... 
hareketsiz ve sırtı kırık. Geri kalan her şey -üstüme varan oğlanlar, bana bağıran öğretmen- hiçbir şey 
sözlüğümün parçalanması kadar acı vermedi. Kazandığım tek şeydi o." Gözlerini sımsıkı kapattı. 
Ruth Lillian bir süre suskun kaldı. Yumuşak, iyileştirici bir ses tonuyla, "Üzüldüm, Matthew," dedi sonunda. 
"Çocukların ne kadar acımasız olabileceğini bilirim. Sen bilmezsin ama bir zamanlar Yirminci Mil'de de bir 
okul vardı. Otuz kadar çocuk. Yaşlı BJ Stone okul müdürüydü. Kızlar benden hoşlanmazdı, çünkü annem 
bana hep şık giysiler giydirirdi. Ben de biraz kibirliydim, bunu kabul etmeliyim. Tekerlemelerle annem 
hakkında çirkin şeyler söylerlerdi. Bazen de çevremde halka olup parmağını bana uzatır ve bir şarkıya 
başlarlardı: utan, utan, iki kez utan! Herkesin bildiği adından! Yani o zorbalar annenin döven babanla ilgili 
yalanlar uydurduğu zaman nasıl deliye döndüğünü ve çaresizlik hissettiğini biliyorum." 
Matthew başını kaldırıp Ruth Lillian'a baktı. "Eve gitsem iyi olacak." 
Sokağa inen dört tahta basamağı indikten sonra durdu. Arkasını 
dönmeden ifadesiz bir ses tonuyla, "Doğrusu şu ki, Ruth Lillian, o çocuklar yalan uydurmuyordu," dedi. 
"Babam bir ayyaştı. Eve buram buram viski kokarak gelir, çişini yapar, kusar ve annemi feci döverdi. Hep 
döverdi, ta ki annem..." Derin bir soluk aldı ve yüzünü elleriyle ovuşturdu, sonra burnunu çekti. "Viski 
kokusundan nefret ederim!" Bir an sonra: "Yani çocukların söylediği doğruydu. Bu yüzden dayanamadım ve 



çenelerini kapatmak için kavga etmek zorunda kaldım. Ama bir insanın babası hep viski koktuğu ve kustuğu 
zaman fazla saygı bekleyemez herhalde. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
Ruth Lillian bir şey söylemedi. Ne diyebilirdi ki? Matthew evine gitti. 
MATTHEWUN ÇOK ÇALIŞMASINI VE neşeli, yumuşak başlı olma çabalarına rağmen Yirminci Mil'deki 
insanların kendisine saygı duymadığı inancı, bir hafta sonra pekişti. Bir dil sürçmesi Ruth Lillian'm bile 
aslında ona saygı duymadığına inanmasına yol açtı. Günlerden pazardı, ve tren Yirminci Mil yükünü indirip 
madencileri tekrar Da-mar'a götürmek üzere yola çıktıktan sonra, Matthew yeni malzemelerle yüklü el 
arabasını iterek her zamanki Kane Ticaret yolculuğunu yaptı. Bundan sonra küvet ovmak üzere berber 
dükkânına gitti. Akşam yemeğine geç kalmıştı, çünkü Profesör Murphy, zor kazandığı paradan fazladan 
altmış cent fazla vermek için şantaja maruz kalacaksa, terini attıracak altı iş daha çıkarmaya niyetli olduğunu 
söyleyerek yeni işler vermişti ona! Bu yüzden Matthew Kane Ticaret'e geç saatte vardı. Tezgâhın arkasında 
bütün gece ayakta kalmaktan tükenmiş olan Bay Kane, Matthew'a yemeğini soğuk yiyeceğini homurdanarak 
söyledikten sonra odasına gidip uzanmayı düşündüğünü söyledi... yorgun olduğu için değil. Yo, yalnızca... 
şey, sırtı ağrıyordu, hepsi bu! 
Bulaşıkları yıkadıktan sonra Matthew ile Ruth Lillian, pazar gecesi sessizliğine bürünmüş sokakta yürüdükten 
sonra eşek çayırına Çıktılar. Matthew, Bjorkvistler'in haftalık ineklerini kestiği ağacın al- 
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tındaki yamru yumru patikadan uzak tutmaya dikkat etti. Kendi düşüncelerine gömülmüş olarak çayırda 
dolaştılar. Engebeli zemin, zaman zaman omuzlarının sürtünmesine neden oluyordu. En sonunda çevresi 
çitle çevrilmiş mezarlığa vardılar, burada yıpranmış tahta mezar işaretleri bulunan bazı mezarların toprağı 
iyice yerleşmiş ve tümsek kaybolmuştu. Matthew, bir köşede toplanmış az sayıda tahta mezar işaretini 
görünce, mezarlığın aşırı derecede büyük olduğunu düşündü; Ruth Lillian da, Yirminci Mil büyümeye devam 
ettiği ve herkesin Sürpriz Maden Damarı'nın sonsuza kadar süreceğini sandığı dönemde mezarlığın 
kurulduğunu anlattı. 
"Bütün bu mezar işaretleri nasıl olmuş da aynı biçimde?" 
"Maden şirketi, Kader'de yapılan birçok mezar işaretine sahip. Birçoğu hâlâ Profesör Murphy'nin sığmağında. 
Gömme imtiyazı onun elinde. Birçok insanın kavga ve kazalarda öldüğü dönemde iyi kâr elde ediyordu. Hâlâ 
yılda üç-dört kişiyi gömüyor: maden göçüklerinde ölenler ya da makineye sıkışanlar." Ruth Lillian bu 
düşünceyle ürperdi. 
Mezar işaretlerinin arasında dolaştılar. İşaretlerin büyük kısmında yalnızca bir ad ve ölüm yılı yazılıydı, ama 
bazılarında tahtaya kazılı mezar yazıları vardı ve içlerinde esrarengiz görünüşlü olanlar bulunuyordu: Şimdi 
sıra sende! gibi. Tamam, tam her şeyi denemek üzereydi, gibi. Görece normal bir mezar yazısı, Ölü Değil 
Yalnızca Uyuyor, Matthew'un ürpermesine neden oldu. Ruth Lillian'a, bir mezarlığa gömülmüş insanları ölü 
değil yalnızca oraya uzanıp uyuyor olarak düşünmeyi tercih ettiğini söyledi. Yürürlerken Matthew bazı adları 
yüksek sesle okudu ve onların kim olduğunu sordu. Ruth Lillian hemen hepsini hatırlıyordu, ana-babası 
Yirminci Mil'e o yedi yaşlarındayken henüz bir yılı dolmamış kasabaya gelmişlerdi. O mu? O deneme 
yazarıydı. Şu kadın mı? Başka bir kız tarafından vurulan bir fahişeydi... kırmızı bir elbiseyle ilgili bir konu 
yüzünden, dediğini hatırlıyordu. "O mu, Şey, kim olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum -ha evet! Diş çeker 
ve fal bakardı. Neden öldüğünü bilmiyorum. Ama neden olursa olsun, falcı olduğu için bunu önceden görmüş 
olması gerektiğini düşünüyor insan." 
Matthew'un aklına bir düşünce geldi. "Ruth Lillian... annen burada mı?" 
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Ruth Lillian kısaca, "Hayır," dedi. Yürümeye devam ettiler. ]Vlatthew bir sopa bularak otların üst kısımlarını 
yatırmak için kullandı. Bir süre sonra Ruth Lillian kuru bir sesle. "Annem Çeyendir. En azından buradan 
ayrıldığı zaman oraya gitti. Belki şimdi göçüp gitmiştir. Bilmiyorum." 
Matthew daha fazla sorgulamak istemedi, .ama aynı zamanda da aldırmadığını düşünmesini istemiyordu. Bu 
yüzden rahat bir sesle, "Çeyen, ha?" dedi. 
"Evet. Kasabanın şerifiyle kaçtı." 
"Benim oturduğum yerde yaşamış olan adam mı? Bana verdiğin yıldızı takan adam mı?" "Evet." 
"Ve annen... onunla mı kaçtı? Kaçtı gitti öyle mi?" "Kaçtı gitti. Şerif iri yarı, yakışıklı bir adamdı. Babamsa. 
Şey, babam annemden epeyce büyüktü. Ve sürekli çalışıyor, işi oturtmaya uğraşıyordu, yani bir şeyler 
yapacak zamanı yoktu. Yazı Tura Ku-İübü'nde dansa gitmek gibi şeyler. Tartıştıkları zaman annem onun hiç 
eğlenceli olmadığından yakınır, babam da ona şık giysiler almak için gece gündüz çalıştığını bağırırdı. Annem 
de inan bana, bana güzel şeyler alacak bir dolu erkek var, diye karşılık verirdi. Bunu çok söylerdi: inan bana. 
Ben asla söylemem." 
Matthew başını salladı, ama daha fazlasını anlatmak ister diye sesini çıkarmadı. Ama bir süre sonra kızın 
konuşmadığından emin olunca, başka bir mezar işaretinin üzerini yüksek sesle okuyarak sessizliği yok etme 
görevini üstüne aldı: 1880. Maden arayıcı. 60yaşında -üç aşağı beş yukarı. 



Ruth Lillian, "İlk günlerde bu dağlarda dolanan bir sürü maden arayıcısı vardı," dedi. "Sürpriz Maden Damarı 
varsa başkaları da vardır diye düşündüler. Ama tüm Medicine Bow Range'de tek bir gümüş damarının olması 
'sürpriz'di." 
Matthew bu söylenenlere kıkırdadı, sonra dikkatini sopasıyla uzun otlarla uğraşmaya verdi ve sonunda 
kazanan o oldu. 
Ruth Lillian rastgele bir ses tonuyla, "Matthew?" dedi. 
"Hım-m-m?" 
" 'Öteki Yer' nedir?" 
Matthew dönerek kıza baktı. "Bunu nereden biliyorsun?" 
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"Sen söyledin." 
"Asla!" 
"Evet, söyledin. Bensonlar'la kavganı anlatırken söyledin, yumruklarını hissetmediğini çünkü 'Öteki Yer'de 
olduğunu söyledin. Sana o sırada sormadım, çünkü çok kötü görünüyordun. Ama o zamandan beri merak 
ediyorum." 
"Ha, bu yalnızca..." Biraz utanç biraz rahatsızlık içeren bir hareketle sopayı olabildiğince uzağa attı. Sopa 
havada zikzaklar çizerek, mezarlığı eşek çayırından ayıran çürük çite çarptı. 
"Söylemek istemiyorsun unut gitsin. Ben yalnızca düşündüm ki... Boş ver." Ruth Lillian yürümeye devam etti. 
"Anlatmak istemediğim için değil. Ama... açıklaması zor." 
Ruth Lillian durdu ve sabırla bekledi. 
"Yalnızca... şey, küçük bir çocukken korkuyordum -korkuyordum, çünkü babam anneme bağırıyordu ya da 
çünkü teneffüste oğlanlarla kavga etmem gerekecekti- gözlerimi yerdeki ya da camdaki bir çatlağa -herhangi 
bir şeye, ne olduğunu önemli değildi- diker ve çok geçmeden bu... bu Öteki Yer'e kayardım. Burada her şey 
biraz yankılı ve pusluydu ve ben uzakta ve güvenliydim. Başta bu güvenli yere geçmek için sıkı yoğunlaşma 
çabası göstermem gerekiyordu. Ama sonra, bir gün bir oğlan benimle alay ederken, aynen böyle -hiç 
uğraşmadan- aniden kendimi orada buldum. Çok sakindim ve hiçbir şeyden korkmuyordum. Bana 
vurduklarını biliyordum, çocukların adımı bağırdıklarını biliyordum, ama canım acımıyordu ve aldırmıyordum, 
çünkü Öteki Yer'e gitmiştim. Bundan sonra, ne zaman korksam ya da çok kötü bir şeyle karşılaşsam kendimi 
birdenbire orada buluyorum. Güvenli ve huzurlu." Ruth Lillian'ın gözlerini inceledi. "Bu sana bir anlam ifade 
ediyor mu, Ruth Lillian?" 
"Hım-m... sayılır. Biraz uğursuz gibi geliyor." Hemen ekledi: "Ama gerçekten de çok ilginç!" 
"Bunu daha önce kimseye anlatmamıştım. Anneme bile. Korkuyordum, çünkü... bu sana komik gelecek, ama 
başkaları Öteki Yer'in varlığını öğrenirse yok olacağından ve cidden ihtiyaç duyduğum zaman 
gidemeyeceğimden korkuyordum. Delice, ha?" 
"Biraz. Ama hatırlıyorum da, ben de aynaya gözünü dikip bakan, kafasının içindekini merak eden, gözlerinin 
aracılığıyla gören bir kı- 
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Zım. Yani belki de kimin deli olduğunu kimin olmadığını söyleyecek kişi ben değilim." 
"Bazen beni ne rahatsız ediyor biliyor musun? Gülme sakın." 
"Ne?" 
"Şey, dediğim gibi, başta Öteki Yer'e geçmek için çok uğraşmam gerekiyordu. Sonra hiç uğraşmadan 
kaymaya başladım, işler bozulduğu her anda. Beni rahatsız eden şu: Bir gün Öteki Yer'e gider de geri 
dönemezsem? Oraya sıkışıp kalırsam? Bu nasıl bir şey olur?" 
Ruth Lillian göz ucuyla ona baktı, ama cevap vermedi. 
"Sana anlatmam iyi oldu, Ruth Lillian. Hu kuşundan daha kaçık olduğumu düşünebilirsin, ama gene de sana 
anlattığıma memnun oldum." 
"Hu kuşu nedir?" 
"Benim uydurduğum bir şey. Hu hu'dan başka bir şey söyleme-yen kaçık bir kuş." 
"Bir tür başkuş mu?" 
"Evet, ama ondan daha uzun. Hey, şuna bak!" Yana eğilmiş tahta bir haçın üzerindeki isim dikkatini çekti: 
Katır, 1892. "Buraya bir katır mı gömmüşler? İnsanların yanına?" diye sordu. 
Ruth Lillian güldü, konuşacak başka bir konu bulduğu için rahatlamıştı. "Katır bir insandı! Bu onun gerçek adı 
değil elbette. İnsanlar ona böyle derdi yalnızca." 
"Kimdi?" 
"Kimse. Ufak tefek işler yapan bir adam. Öküz kadar kuvvetli ve duvar kadar sağır. Bir nikel ya da bir sandviç 
karşılığında Çinliler kadar çalışırdı. İnsanlar onunla alay eder ve kendini komik duruma düşürdüğünde 
gülerlerdi. Kendisi de gülerdi, dikkat çektiği için mutluydu." 
Matthew sesini alçaktı. "Ufak tefek işler, ha?" 
"Evet, biraz orada biraz burada çalışırdı ve -Matthew, sana hiç mi hiç benzemiyordu. Birazcık bile." 
"Ama kimse ona saygı duymuyordu. Demek istiyorum ki... ne yaptıklarına bir baksana! Herkes gelip bu küçük 
adama iyice gülsün diye mezarına Katır bile yazmışlar!" 



"Ona gülmelerinin nedeni adamın aptal olmasıydı. Ufak tefek işler yapması değil yahu! Ruth Lillian utanmıştı, 
ama kızmıştı da. 
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İncitebilecek bir şeyi düşünmeden söylediği için kendisine, bu kadar hassas olduğu için de Matthew'a 
kızmıştı. Bu yüzden, "Tamam, belki de haklısındır," dedi. "Belki zavallı ihtiyar Katır'a saygı duymuyorlardı. Kim 
aldırır ki?" Matthew aldırıyordu. 
KERSTİ BJORKVIST DORUĞA ÇIKTIĞINDA ter içinde haykırdı. Güçlü vücudu kesik kesik sarsılıyordu. 
Sonra iyice kendini yatağa bıraktı ve kollarını sımsıkı göğsünde kavuşturdu. "Amma iş! Tüm dünyada bundan 
daha iyisi yok. Sence de öyle değil mi?" 
Matthew'un düşünceleri o an büyük bir karışıklık içindeydi. Birincisi, Kersti ter kokuyordu. İkincisi, bu günahtı. 
Etin günahı. Hayatında ilk kez... yapmıştı. Geriye boşluk, kötülük ve utanç kalmıştı. Ama en çok da ilk kez 
Kersti Bjorkvist'le olduğu için üzüntü hissediyordu, oysa sürekli Ruth Lillian'ı düşünüyor, onun hayalini 
kuruyordu. 
Ringo Kid Kuyruğu Kıstınyor'u okuyordu yatakta. (Elbette aslında kuyruğu kıstırmış değildi, ama herkesin 
böyle düşünmesini sağlamıştı, yetim kızın tarlasını almaya çalışan pis toprak ağasını alt etme yollan bulmak 
üzere kendine zaman tanımak için.) Uyuya kalmış olmalıydı, çünkü düşüyor, düşüyor, düşüyordu... birden 
başı sarsılarak doğruldu, kalbi çarpa çarpa uyandı. Arka kapıdaki o ses neydi? Yo, yo, yalnızca kâbustan 
kalan bir şeydi. Ürkek bir çocuk gibi korktuğu için kendine gülümsedi. Ama belki gene de lambasını söndürse 
iyi olacaktı, sırf güvende olmak için. Ringo Kid Bahse Giriyor'da Ringo'nun kulübesinin dışında ayak sesleri 
(Bay Anthony Bradford Chumms zarif İngilizce'siyle "ayak uçlarına basılınca çıkan sesler" derdi) duyunca 
hemen lambasını söndürdüğünü hatırladı, böylece düşmanı karanlıktayken kendisinin aydınlıkta olması gibi 
bir dezavantaja düşmezdi. Matthew bunu düşünerek Kid'in akıllılığına hayran olarak başını salladı, kendisinin 
bunu düşünmüş olmasına da! 
Arka kapıda sesi tekrar duydu. Sonra biri boğuk bir sesle, "Hey! Açsana!" diye fısıldadı. Bir kız sesiydi! 
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Matthew yataktan çıktı ve arka kapıyı açarak -Ama birden kız içeriye girdi ve her şey hemen olup bitti. Kız 
ona büyük ıslak bir öpücük kondurdu ve eline alana kadar arandı. Matthew organının sertleştiğini hissetti, 
ardından kız yatağa oturarak elbisesini başından çekip çıkardı. Kollarını kaldırdığında güçlü bir ter kokusu 
duydu Matthew. Kız onu üstüne çekti. Başta aslında istemiyordu. Ama sonra gerçekten de istedi ve çok 
geçmeden şiddetli bir şeye ihtiyaç duydu. Kız homurdandı, rahatsız oldu, çünkü Matthew aranıp duruyordu, 
bu yüzden kız onun yerine organını içine soktu ve neredeyse hemen geldi, ardından da Matthew geldi, ama 
kız kıvranmaya devam ettiği için Matthew onu tekrar doruğa çıkarmaya yetecek kadar içinde kaldı... oflayıp 
puflayarak... sonra kız kendini iyice yatağa bıraktı ve oğlanı kendisine sımsıkı çekti, "Amma iş! Tüm dünyada 
bundan daha iyisi yok. Sence de öyle değil mi?" dedi. Matthew hâlâ onun terden kayganlanmış vücudunun 
üzerinde yatıyor, kendini boş, utanmış ve günahkâr hissediyor, ama gene de tekrar yapmak istiyordu. Aynı 
zamanda da istediği için kendinden iğreniyordu. Belli belirsiz üzgündü de. 
Kız onu üstünden atarak sarıldı, Matthew ter kokusuna iyice yakınlaşmıştı. "Bir kızla ilk kez mi yaptın?" 
"Yo! Yo, çok yattım... Ama büyü gibi. İnsan unutuyor." 
"Unutuyor mu?" 
"Şey, aslında unutmak demek istemedim... şey, bilirsin..." Devam etmek istemedi. Konuşmaya pek iyi bir 
yere gitmeyecekti. 
"Ben hızlıyımdır," diye övündü kız. "Erkekler hızlı kadınlardan hoşlanır." 
"Elbette hoşlanırlar. Demek istiyorum ki... neden hoşlanmasınlar ki?" Gözleri pencereden ayışığına alışmıştı 
ve kızın profilini görebiliyordu: alnında kısalmış gür saçları, uzun etli burnu, kalın dudakları. Aşağıda büyük 
memesinin hâlâ dimdik ucunu görebiliyordu. 
Kız kolunu boynuna götürdü ve Matthew'a sokuldu, tepelerindeki karanlığa bakarak konuşurken dalgın dalgın 
penisiyle oynuyordu. Ana babasının aksanı yoktu onda, bu da Matthew'u şaşırtmadı, çünkü taşra aksanlı ana 
babası olan okuldaki çocukların çoğunda babalarının aksanından eser yoktu. Ruth Lillian'ı düşünmek 
kulaklarının utançla çınlamasına neden oldu. 
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Biriyle konuşma susuzluğu içinde olan Kersti, havadan sudan söz ederken, kızın boynunun altında kalan kolu 
uyuşmaya başladı, sonra acı verecek şekilde karıncalandı, ama ondan hoşlanmadığını düşünmesin diye 
kolunu hareket ettirmedi. 
"Daha önce bir kızla yatmamış olsan şaşırmazdım. Hâlâ delikanlısın. Bense yirmi iki yaşındayım. Erkek 
kardeşim seninle aynı yaşlarda, bazen arka tarafta kendi kendine yapıyor. Bazen günde üç-dört kez. Hep 
yapıyor. Belki de bu yüzden bu kadar mankafadır. Ama sanmıyorum. Bana sorarsan, doğuştan mankafa. 
Ama sürekli kendi kendine yapması da ona yardım etmiyordur herhalde. Dört-beş yıl önce kasabaya gelen o 
gezgin satıcıyı biliyor musun? Yirminci Mil'e gelmiş olan son gezgin satıcı. Birçok satıcıdan farklıydı. 
Gülümsemesi, parlak kravatı, şakaları falan yoktu. Vaiz gibi siyahlar giyinir, ciddi ve derin konuşmalar 
yapardı, herkes için üzülüyormuş gibi. Anneme kitaptan oğlanların kendi kendilerine yapmalarının tehlikeli 
olduğunu okudu, çünkü aptal ve kör olmalarına neden olurmuş. Kardeşimle birlikte kapının ardından 



dinliyorduk ve yüksek sesle gülmemek için parmaklarımızı ısırmak zorunda kaldık, çünkü kardeşim kendini 
idare ediyordu ve görme gücü de iyiydi. Şey, bu satıcı, oğullarına önem veren ana babaların, Dr. Sylvester 
Graham adlı bir vaizin icat ettiği özel bir unla bol bol besleyerek kendi kendine yapmasını önlemelerini 
gerektiğini söyledi ve Graham ununu da kendisi satıyordu. Ona ön ödeme yapardın, o da Graham ununu 
sana gemiyle yollardı, ama annem dünkü çocuk olmadığını ve gemiyle gönderilecek ya da gönderilmeyecek 
bir un için önceden para vermeyeceğini ve zaten kendine kötülük eden bir oğul endişesine kapılmaya hiç yer 
olmadığını, çünkü çocuklarını içinde Tanrı korkusu olanlar Hıristiyanlar olarak yetiştirdiğini söyledi, bu da 
kardeşimle benim daha da kıkırdamamıza neden oldu, çünkü ailemizin İsveç'ten ayrılmasının nedeni 
babamın vaizin karısıyla iş üstünde yakalanmasıydı. Bu çok komikti, çünkü vaiz de aylardır gizlice beni 
yapıyordu. Gerçekten yapmıyordu aslında, çünkü ben daha çok küçüktüm. Ama bana İncil dersi verirken, bir 
yandan da bana dokunur, elimi kendisine sürter, bunun gibi şeyler yapardı. Bu yüzden oradan kaçıp soluğu 
Yirminci Mü'de almıştık. O günden itibaren annem babamın onu yapmasına izin vermedi. Bunu biliyo- 
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rum, çünkü gece bu konuda tartışırken onları duydum. Bu yüzden babam bazı geceler gizlice kaçarak 
oteldeki kızlardan birini yapar." 
Matthew hem afallamıştı hem de büyülenmiş gibi dinliyordu. Okuldaki büyük çocukların küçüklerle pis pis 
konuştuklarını, açıklamalar yaptıklarını duymuştu -canlı hayvanlarla büyümüş bütün köylü çocukların bileceği 
gibi çoğunlukla yanlış açıklamalar- ama kızların bırak konuşmayı, bu tür şeyleri düşündüklerini bile hayal 
edemezdi. Ya da yapmalarını. Kersti'nin açık sözlülüğüne hayran kaldı. Görünüşünün böyle olması... ve teri 
ne fenaydı. 
"Kardeşinin... kendi kendine yaptığını nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Bazen onu seyrederim. Gözlerindeki o aptal bakışı görmelisin ve fışkırtmaya yaklaştığında ağzının bir karış 
açık kalmasını." 
"Onu seyretmene izin mi veriyor?" 
"Elbette. Ben on dört-on beş yaşlarında, o ise henüz on birken gece geç saatte odasına gizlice girer ve beni 
yapmasını isterdim -şey, turşu kadar küçücük şeyiyle ne kadar yapabilirse işte. Ama fışkırtacak kadar 
büyüdüğü zaman bundan vazgeçtim, çünkü kardeşinle yaparsan iki başlı bebeğin olur, ben de bunu 
istemiyordum. Bunu biliyor muydun? İki başlı bebekleri?" 
"Ah... yo, bilmiyordum." 
"Şey, bu doğru. İneklerle koyunları yapan adamlardan da hastalık kapabilir insan, inan bana!" 
Bu ifade Matthew'un aklına Ruth Lillian'ı getirdi ve başka bir kızla böyle yattığı için kendini çürümüş hissetti. 
Kersti sanki düşüncelerini okumuş gibi, "Henüz o kibirli Ruth Lillian'ı yapmadın mı?" diye sordu. 
"Hayır, elbette ki hayır! O bu tür bir-" Kızın duygularını incitmemiş olduğunu umarak sustu. Tanrım, kolum 
kopacak! 
"Ha, yapar yapar. Zaman ve erkek doğruysa her kız yapar. Herkes bunu ister, kibirli insanlar istemiyormuş 
gibi yapsalar bile. Gece ikinizin verandada oturduğunuzu gördüm ve bütün o konuşmaların arkasında ne 
düşündüğünüzü biliyorum. Ama onun o havalı halleri ve başının üstünde topuz yaptığı saçı varken boşa 
zaman harcıyorsun, sanki önemli biriymiş gibi. Bak oğlum, kardeşim senden deli gibi nefret ediyor! Seni 
kesmeye bayılacağını söylüyor hep. Bunun 
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bir nedeni de, senin işleri kapman ve annemin önce o kapmadığı için ağzını bozup ona vurması. Ama asıl 
olarak da Ruth Lillian yüzünden. O kızı deli gibi istiyor. Odunlukta kendi kendine yaparken hep onu 
düşünüyor." 
Bu düşünce Matthew'u iğrendirdi. Ve oğlana öfkelendi. "Bunu nereden biliyorsun?" 
"Bana söyledi. Bazen sana öyle öfkeleniyor ki, ağlıyor. Yüzünü kollarına gömüp hıçkırıyor. Bazen deli gibi 
çekiştirirken ona acıyorum, bu yüzden iyilik olsun diye elimle onu yapıyorum. Ama düzenli ilişki kurduğum 
kişi ihtiyar Murphy." 
"Berber mi?" 
"Elbette. Haftada bir gizlice çıkarım, yatarız. Bana dört papel verir. Oteldeki kızları yapmaya korkuyormuş, 
çünkü kızlarda hastalık olabilirmiş, ama kızlar iki dolar aldığı, adam da cimri olduğu için beni yapıyor bence. 
O peruğun altında dazlak olduğunu biliyor muydun? Evet, bir dazlak. Bazen gülmeme neden oluyor, 
üstümde gidip gelirken bir eliyle de peruğunu tutmaya çalışıyor! Tanrım, ihtiyar Murphy ile işi pişirdiğimi 
öğrense annem saçını başını yolar, bir düşünsene adam Doğu'da küçük kızları yaparken yakalanmış. Hakiki 
küçük kızları. Onlara şeker verirmiş. O zaman bile pintiymiş anladığım kadarıyla. Bir grup adam onu bir 
ağaca bağlamış ve kamışını keseceklermiş, ama o kaçmış. Bana sorarsan, Yirminci Mil'i seçmesinin nedeni 
insanların hâlâ onu kesmek istiyor olmaları ve buranın da akla gelebilecek en son yer olması." 
"Vay canına. Kasabada başka adamları da yapıyor musun?" 
"Kimi, yüksek sesle ağlamak için? Sence üstümde ihtiyar Calder'ı ister miyim? Bir kız panterlere lâyıktır!" 
"İyi, ya Bay Delanny'ye ne demeli?" 
"Yo, o birini yapamayacak kadar hasta." 
"Kendi kızlarını bile mi?" 



"Evet, yapmadığından eminim. En çok Frenchy'den -yüzünde yara olan o zenci- hoşlanıyor gibi, ama onu 
yapmadığından eminim. Yapsaydı duyardım. Yirminci Mil gibi küçük bir delikte herkes, herkes hakkındaki her 
şeyi bilir." 
Matthew'un kamı kasıldı ve Kersti'nin oynamasına tepki vermeye başlayan penisi büzüştü. Yani Ruth Lillian 
bu geceyi öğrenecek miydi?" 
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"Peder Hibbard'ı yapacağımı düşünürsün, değil mi? Lütfen! O çökük gözleriyle bana bakmasını bile istemem. 
Üstelik sonrasında sokakta benimle günah işlediğini haykırdığını düşünsene! Annem duyarsa canlı canlı 
derimi yüzer!" 
"Peki BJ Stone ile Coots nasıl?" diye sordu Matthew. "Onlar hasta, tek bacaklı, kel ya da sarhoş değil." 
Kersti penisini acıtacak kadar sıkmasına neden olan bir kahkahayla sarsıldı. Ama bu hareketiyle de 
Matthew'a kolunu çekme fırsatı verdi. "Stone ve Coots! Dalga geçiyorsun! Onları bilmiyor musun?" 
"Neyi bilmiyor muyum?" 
"Onlar kadın istemez! Birbirlerini yaparlar!" Kersti annesinin onlara eşcinsel dediğini ve Tanrı'nın gazabının 
üzerlerinde olduğunu söylediğini anlattı. Bu yüzden kimsenin kim olduğuna ya da ne yaptığına... ya da kimi 
yaptığına aldırmadığı bu kuş uçmaz kervan geçmez kasabada yaşıyorlardı. "Ama insanlann senin de eşcinsel 
olduğunu düşünmesini istemiyorsan, onlara fazla takılmasan iyi olur." 
Matthew BJ Stone ile Coots'un... yani... nasıl? 
"... hepsi bu kadar. İhtiyar Kane dışında, karısı şerifle kaçtıktan ve önemli biriymiş gibi şık giysileri ve 
tepesindeki topuzuyla küçük Bayan Kibirli'yi bıraktıktan sonra kimseyi yapmakla ilgilenmez o." Düşünceleri 
kendine dönünce konuşma akışı kesildi. Bir süre sonra Kersti yumuşak bir sesle, "Görüyorsun ya, Yirminci 
Mil'de benim için hiçbir şey ya da hiç kimse yok." 
"O halde Yirminci Mil'de kalmamalısın, Kersti." Kasabadan ay-rılırsa belki Ruth Lillian'm bu geceyi 
duymayacağını düşünüyordu. 
"Ha, bu iğrenç küçük kasabada kalacağımı aklına bir an bile getirme! Bir kez bile! Hayır, efendim. İhtiyar 
Murphy'den aldığım iki papeli biriktiriyorum ve bugünlerin birinde gideceğim! Büyük bir şehirde kendime bir iş 
bulup güzel giysiler alacağım, birine saçımı yaptıracağım... Ama tepemde toplamayacağım bok öbeği gibi." 
"Ne bekliyorsun?" 
"Beklemiyorum! Sakın bekliyorsun deme! Çok yakında bu kasaba durduğum yerde toz yığınından başka bir 
şey görmeyecek!" Derin bir soluk aldı ve sesi alçaldı. "... Yalnızca..." "Yalnızca ne?" 
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"Şey... yemek pişirmekten ve servisten başka bir şey bilmiyorum. Şehirde tek başına ne yaparım? Kendimi 
nasıl geçindiririm? Sonun-da Bay Delanny'nin kızlarından biri olmak istemiyorum. Yalnızca beni isteyen 
insanların yapmasını istiyorum. Çirkin yaşlı adamlar, hastalıklı erkekler ya da... herhangi biri. Buradan gitmeyi 
dünyadaki her şeyden çok istiyorum, ama..." 
Matthew onun omuzlarını silktiğini hissetti ve birden anladı ki Kersti Yirminci Mil'den asla gitmeyecek ve 
kendi suçluluğunu da yanında götürmeyecekti. Aslında büyük ihtimalle... 
Kersti, "Hey! Gene sertleştin!" dedi kıkırdayarak. "Bu kez ben senin üstüne çıkayım." 
ERTESİ CUMA BAY KANE haftalardır ilk kez kendini iyi hissediyordu. Yemek boyunca, çocukluğunu 
geçirdiği New York'taki dairede çocukların nasıl uyandıklarını, hayalet ve gulyabanilere inanan yaşlı kadınları 
karanlık koridorlarda saklanıp korkuttuklarını anlatarak onları eğlenderdi. Matthew gözlerinden yaş gelene 
kadar güldü ve Ruth Lillian babasını "palavra" sıkmakla suçladı, babası bunu külliyen, tümüyle, ekmek 
çarpsın ki... reddetti. "Tamam, belki gerçeği biraz cilalamış olabilirim." 
"Bu bir tür yalan söylemektir." 
"Küçük kafalı insanlar buna yalan söylemek diyebilir. Ama biraz daha ilginç olması için gerçeği süslüyorum 
derdim ben olsam." 
Matthew onun ne demek istediğini tam olarak anlıyordu. 
Bay Kane yatmadan önce temiz hava almak için onlarla birlikte verandaya çıktı ve üçü birden dağların 
üzerindeki yıldızlara sessizce baktılar. Dağ havası parlak, temiz ve serindi. Bir süre sonra Bay Kane içini 
çekip karnını kaşıdı ve sonsuzluk, aynalar falan gibi zihin geliştirici konulardan söz etmeyeceklerse yatsam 
da olur, dedi, çünkü madenciler yarın gelecekti ve Kane Ticaret'i bütün gece açık tutmak zorunda 
kalacaklardı. Ruth Lillian birkaç dakika içinde geleceğini söyledi. 
Matthew ile Ruth Lillian üst basamakta sessizce oturdular, sırtla- 
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rını veranda direklerine yaslamışlar, Matthew uzun bacaklarını basamaklara uzatmıştı. Ruth Lillian ise 
bacaklarını göğsüne çekmişti. 
"İki yıl içinde," dedi dizlerinin üzerinden, "Yirminci Yüzyıl'a gireceğiz. Yirminci Yüzyıl. Bazen tarihleri yüksek 
sesle söylemeye çalışı-nrn: Bin dokuz yüz on beş. Bin dokuz yüz yirmi dört. Bin dokuz yüz doksan sekiz. Bu 
bin dokuz yüz... kulağa uygun gelmiyor nedense. Yirminci Yüzyıl! Tanrım, ben Yirminci Yüzyıl'a falan ait 
değilim, ama ister istemez sürükleniyorum!" 
"Yapabileceğimiz pek bir şey yok. Bir insan endişesini yapabileceği konulara saklamalı diye düşünüyorum." 



"Hangi konuda endişe ediyorsun o halde?" 
"Bilmiyorum." Omuzlarını silkti. "Şey, Tanrı, günah ve cehennem elbette. Ama herhalde herkes bunlarla ilgili 
endişe ediyordur." 
"Ben değil." 
"Sen etmez misin?" 
"Hayır. Bir cehennem olduğundan bile emin değilim. Ayrıca olsa bile kurabiye çalmak, babana küfretmek ya 
da şey konusunda... bilirsin sevişmek ve öpmek falan gibi küçük şeyler için olamaz. Demek istiyorum ki, 
Tanrı bu kadar küçük olamaz." 
Matthew kızın Kersti ile kendisini duymuş olduğu için sevişmek ve öpüşmekten söz edip etmediğini merak 
etti. Belki biri Kersti'nin şerifin ofisine gizlice girdiğini görmüştü. Matthew bütün gün boyunca bunun için 
endişe etmiş, aklından çıkaramamıştı, çünkü üç kez yapmaktan hâlâ biraz canı acıyordu. Üzerinde Kersti'nin 
kokusunu alabilirler diye korktuğundan Kane Ticaret'te yemeğe gitmeden önce iki kez yıkanmıştı. Yemekten 
sonra da gidip yatağına uzanmış ve Kersti'ye bir daha asla, asla yapmamaları gerektiğini nasıl açıklayacağını 
düşünmeye başlamıştı. Ruth Lillian'a karşı hissettiklerini falan düşününce hata olduğunu söyleyecekti. Ona 
söyleyeceği kelimeler üzerinde çalışırken uyuyakaldı, çünkü gecenin büyük kısmını uyanık geçirerek ya iş 
üzerinde olmuş ya da kızın konuşmasını dinlemişti, mübarek sanki yıllardır konuşmamıştı. Ahırdaki işini 
yapmak için çok geç uyandı ve belki de bunun nedeni Kersti'nin ona BJ Stone ve Coots hakkında 
anlattıklarını düşünecek zamana ihtiyacı olmasıydı. Onlara karşı nasıl davranacağından emin değildi. 
Ruth Lillian, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
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"Hi? Ha... ben yalnızca... bazı şeyleri merak ediyordum." 
"Ne gibi?" 
"Şey, sevişmek ve kucaklaşmakla ilgili hayal kurduğunu söyle, din... falan." 
"Herkes kurmaz mı? Şey, en azından gençler. İhtiyar Bayan Bjorkvist'in öpüşüp koklaşmakla ilgili fazla hayal 
kurduğunu banmam. Ama Kersti-" 
"Ne olmuş Kersti'ye?" 
"Şey, onunla ihtiyar Murphy'yi herkes bilir. Ana babası dışında herkes yani. Onu suçlamıyorum." 
"Suçlamıyor musun?" 
"Hayır. İhtiyar Murphy'nin bana dokunduğunu düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor, ama belki 
Kersti'nin bazen biraz ilgi ve şefkate ihtiyacı vardır ve Tanrı biliyor ya, ailesinden pek görmüyor. Bulabileceği 
yere gider tabii. Kersti için neden üzüldüğümü biliyor musun?" 
"Neden?" 
"Aldatıldığı için. Biraz şefkat görmek için erkeklerle gidecek. Konuşacak birini bulmak için. Ama erkekler 
zevklerini alır, sonra onunla bir şey yapmak istemezler. Çok küçükler." 
"Bu noktada haklısın! Bir erkeğin nasıl bu kadar... Şey, bilmiyorum." 
"Babam erkeklerin vahşi hayvanlara kadınlardan daha yakın olduğunu söyler." 
"Kesinlikle öyle. Ne diyeceğim Ruth Lillian. Öpüşmek ve sevişmekle ilgili hayallerin. Hayal kurar mısın... şey 
konusunda... biliyorsun." 
"Sen kurar mısın?" 
"Şey... elbette. Ama ben bir erkeğim ve erkekler hayvanlara daha yakındır, babanın dediği gibi. Senin gibi 
zarif bir kız..." 
"Kızların da duyguları var. Yalnızca kendimize saklarız." 
"Ben..." Matthew nasıl tepki vereceğini görmek için ona doğru baktı, "... seninle ilgili hayaller kuruyorum." 
Kız dalgınca başını salladı. "Hım-m. Şaşırmadım." 
"Şaşırmadın mı?" 
"Şey, ne de olsa Yirminci Mil'deki tek kızım -zavallı Kersti dışında- yani beni bu şekilde düşünmesen 
şaşardım." 
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"Ya sen? Sen de benim hayalimi kuruyor musun...? Bu şekilde yani? Kucaklaşmak falan?" 
Kız başını kaldırıp Matthew'a baktı, gözleri düşünür gibi kısılmıştı. "Şey--- evet) bazen. Bazı şeyleri merak çok 
doğal. Ama elbette merak etmekten öte bir şey yapmam." 
"Yo, yo, tabii ki öyle. Yo, ben de. Yo. Ama bazen beni düşündüğünü bilmek hoş... bu şekilde. Hatta belki aynı 
anda benim de seni düşünmem... bu şekilde." 
"Tamam!" Ruth Lillian ayağa kalkarak eliyle eteğini düzeltti. "Gitsem iyi olacak." 
Matthew hemen doğruldu. "Yanlış bir şey söylemek istemedim." 
"Yo, yanlış falan yok. Yalnızca iyi geceler demenin zamanı geldi diye düşündüm." Kapıya döndü. "Ha, 
Matthew? Bu konuyu tekrar konuşacağımızı sanmıyorum. Bir zararı var demiyorum. Ama bu... zarara giden 
yol sayılır, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
"Çok iyi anlıyorum, Ruth Lillian. Ve bunun için sana saygı duyuyorum." 
"Hı-hı... iyi. İyi geceler, Matthew." 
"Sana da, Ruth Lillian. İyi uykular." 



Şerifin ofisine doğru yürürken bir daha asla Kersti ile yapmayacağına kendine söz verdi. Daha doğrusu onun 
kendisini yapmasına. Kendisi hakkında hep sevgi dolu hayaller kuran Ruth Lillian buna layık değildi. 
Daha sonra yatağında yatıp karanlığa bakarken, günah işlediğini öğrenmiş olsa Ruth Lillian'ın hakkında ne 
düşüneceğini merak etti. Kersti ile işlemiş olduğu değil yalnızca, ama... gerçek günah. 
SABAHIN YEDİSİYDİ, AMA GÜNEŞİN Yirminci Mil'in ardındaki dağın tepesine çıkarak solgun güz ışıklarını 
sokağın batı tarafındaki binaların ahşap cephelerine vurması için birkaç saat gerekliydi. Matthew Gezginler 
Oteli'ne doğru yürürken yakasını kaldırmış, ellerini kanvas ceketinin ceplerine sokmuştu. Havada bir enerji 
vardı, ama 
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en küçük bir esinti bile yoktu, bu yüzden soluğundan buharlar ç^. tığı zaman aralarından geçip gidebiliyordu, 
yanaklarına sürtünüyor-du buharlar. Başı ve kulakları üşümüştü, çünkü saçları ıslaktı ve annesinin hakiki 
kemik tarağıyla yana yatırılmıştı. Ekim geldi bile, inanabiliyor musunuz? Tam yedi haftadır Yirminci Mil'deydi. 
Kar yağ. madan kendine bir ceket almak zorunda kalacaktı. 
Madencilerin Sürpriz Maden Damarı'ndan gelmelerinden bir önceki gün, her zaman olduğu kızlar geç 
kalktılar ve kahvaltıya gözleri şiş ve uykulu olarak indiler. Bir bisküviyi kahvesine batıran Quenny, kendini 
içinden bir şey çıkmış gibi hissettiğini itiraf etti -üstelik de hayati bir şey! "Bazen bu iş için fazla yaşlandığımı 
düşünüyorum!" Kimse onu hak vermeden önce bir kahkaha patlattı. "Belki de tiyatroya geri dönmeliyim! En 
azından saatler daha iyi! Yedi Peçeliler Dansı'nda dans ettiğimi size anlatmış mıydım?" 
Frenchy kahve fincanını ağzına götürürken, "İki yüz milyonuncu kez herhalde," diye mırıldandı. 
Chinky, fincanını dolduran Matthew'a başını kaldırdı ve tereddütlü, neredeyse yüzünü buruşturur gibi 
gülümsemelerinden biriyle gülümsedi. Matthew da ona gülümseyince, her zaman yaptığı gibi hemen 
gözlerini indirdi. 
Matthew büyük emaye demlikten fincanını doldurmak için Bay Delanny'nin masasına yaklaştı, ama kumarbaz 
rahatsız edici bir şekilde ona elini git der gibi salladı. Konuşamıyordu, çünkü mendilini ağzına bastırmıştı ve 
içine tükürüyordu. Gururu bu şekilde incinmişken kimsenin kendisine yaklaşmasını istemiyordu. Ciğerleri 
Matt-hew'un gelişinden sonraki iki aydır o kadar zayıflamıştı ki, artık günde bir düzine mendil tüketiyordu ve 
Mother Grey Öksürük Şuru-bu'ndan gittikçe daha fazla içiyordu. Matthew bar kısmında çalışırken zaman 
zaman Bay Delanny'nin gözlerini üzerinde hissediyordu. Daha önceki "iki kurnaz adam" yakınlıkları yok 
olmuştu ve Matthew artık Bay Delanny'den hoşlanmama ve imrenme karışımı bir duygunun yayıldığını 
hissediyordu. Matthew'un yaptığı ya da yapamadığı bir şey için. Sırf genç ve sağlıklı olduğu için. 
Jeff Calder da, bir yandan kızlardan aldığı her tür övgüyü ona kaydırırken bir yandan da işinin büyük kısmını 
üzerinden aldığı için Matthew'a duyduğu minnetten çabuk toplamıştı kendini. Calder oğ- 
118 
lanın başarılarının gözlemci ve talepkâr bir patron olarak kendi erdemlerinin sonucu olduğunu düşünmekle 
kalmamış, zaman zaman geç saatlerde içki arkadaşı olan Bay Bjorkvist'le aynı kanıyı paylaşıyordu. Bay 
Bjorkvist, Matthew'un ya bir şey peşinde olduğunu ya da "iyi kürekçi değildi". Normal bir genç neden 
gerekenden fazla ça-hşsındı ki? Normal bir genç neden sürekli gülümseyip neşeyle merhaba diyerek 
dolaşsmdı ki? 
Matthew bar kısmını süpürürken Frenchy yaklaşan geceye kendini hazırlamak için her zamanki viski şişesini 
almak üzere aşağıya indi. Ona bir bakış fırlatınca, oğlan viskinin içinde hep uyandırdığı iğrenmeyi 
saklayamadan göz göze geldiler. "Neyin var, evlat?" 
"Hiçbir şey... Yalnızca..." Frenchy ile bu konuda konuşmak istiyordu ve şimdi bunun için iyi bir zaman gibi 
görünüyordu. "Frenchy, senden hoşlanıyorum. Gerçekten hoşlanıyorum. Ama sana söylemeliyim ki içkiden 
nefret ederim. Bir insana neler yapabildiğini gördüm ve senin de içtiğini görmekten nefret ediyorum. Ben 
yalnızca... şey, ben yalnızca bunu sana söylemek istedim." 
Frenchy bir an sarı gözlerini oğlana diktikten sonra, "Bütün söyleyeceğin bu kadar mı?" diye sordu. 
"Evet, bayan." 
"Hı-hiy bak sana ne diyeceğim evlat. Bu hayatın boktanlığını bilmediğin için, burnunu başkalarının işine 
sokmasan iyi olur. Sana söylediklerimi duydun mu?" 
Matthew beceriksizce gülüp süpürme işine devam etti. Frenchy ona sürtünerek geçtikten ve şişesiyle üst 
kata çıktıktan sonra, Matthew'un utancı acıya dönüştü. Yalnızca onun iyiliğini düşünerek konuşmuştu! Haksız 
karşılığın yol açtığı duyguları silmek için kendini süpürme işine vererek toz bulutu kaldırmaya başladı. Barın 
çift kanatlı kapısından içeriye girecek kadar yükselen sabah güneşi ışığında tozlar görünüyordu. 
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Lodgepole Greek Gully 
MADEN ARAYICISI BİNDİĞİ KATIRLA kahverengi iki yük katırını çam ağacına bağladığı ve çam dallarıyla 
sopalardan ateş yakmaya başladığında akşam inmek üzereydi. İki kocaman tavşan yakalamıştı ve birini 
yemekte yemeye kararlıydı. 
Dağ eteğinden kayan taş yığınları dikkatini ona doğru tırmanan üç kişiye çevirdi. Bak bak! Yarenlik etmeyeli o 
kadar uzun zaman olmuştu ki. Cezvenin kaynaması için ateşe daha fazla dal koyup ateşi üflediği sırada 
adamlar da yaklaşmıştı. Onların seslenişine neşeli bir el sallamasıyla cevap verdi. Her iki tavşanı da 



pişirecekti. Biraz kutlama yapalım. Bu ovalılar belki de hayatlarında hiç yabani tavşan yememişlerdi. Bu 
onlara müthiş bir ziyafet olacaktı. Öndekinin üstünde bulunan şık giysilerden ovalı olduklarını görebiliyordu: 
kravat yerine o deri zımbırtı ve şık yeşil-altın rengi mont. 
HER CUMARTESİ OLDUĞU GİBİ Kaneler'deki öğle yemeği her zamankinden fazlaydı, çünkü Bay Kane ve- 
Ruth Lillian'ın o akşam çarçabuk bir sandviç atıştıracak zamanlan olacaktı. Matthew'un akşam yemeğini 
Bjorkvistler'in pansiyonunda yeme geleneğini sürdürmesi bekleniyordu. Elinde bütün bir öğleden sonra 
olduğundan, BJ Stone ile Coots'un kendisine verecek işi olup olmadığına bakmak için ahırlara gitmesi 
gerektiğini biliyordu, ama hâlâ onlara karşı içi rahat değildi ve sırlarını bildiğini ortaya koyacak bir şey 
yapmaktan korkuyordu. Adamların birbirini "yapması" fikri ona -şey, tam olarak şeytani ya da iğrenç değil 
ama tuhaf geliyordu. Biraz da utanç verici: onların adına hissettiği bir utanç, çocukların nasıl olduğunu ilk 
öğrendiği ve ana babasını bunu yaparken zihninde canlandırdığı zaman ana babası adına duyduğu utanç 
gibi. Gülmesi mi yoksa iğrenerek ürperse mi bilmiyordu. 
Ama bir haftadır BJ ve Coots'dan kaçıyordu ve yakında onları görmeye karar verdi. Yarın kesinlikle! 
... Ya da belki öbür gün. 
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O akşam madenciler sokakta yaygara koparıp ateş ederek geldiğinde Matthew kuyruğa girdi, Bayan 
Bjorkvist'e gümüş doları ödedi ve her zamanki masada her zamanki yerini aldı. Kersti bisküvi servisi 
yaparken eğilip gövdesini ona yapıştırınca Doc onu dürtüp kaşlarını kaldırdı. "Bir fetih yapmışsın, Ringo! 
Bahse girerim asla bırakmaz! Görünüşüne gelince... Şey, boş ver bütün kediler karanlıkta gridir, heriflerin 
dediği gibi." Onu tekrar dürttü. 
Matthew başını kaldırınca Oskar Bjorkvist'in mutfak kapısından kendisine baktığını gördü, yüzünde yoğun bir 
nefret ifadesi vardı. Böyle gevşek ağızlı aptalın odunlukta kendi kendine "yaparken" Ruth Lillian'ı düşünmesi 
içini öfkeyle doldurdu. 
Gece Matthew yatağına oturarak lamba ışığında Ringo Kid Zaman Geçiriyor kitabını okurken sokaktan 
zaman zaman bir haykırış ya da yaygara koparan bir madencinin sesi geliyordu. Sırf bir düzineden fazla 
okumuş olduğu ve ilginç aksiyonlar arasında bol bol "pembe ve gümüş rengi günbatımları", "sapsarı 
şafaklar", "pembe tonlu çöller" ve benzer süslü tanımlar olduğundan en sevdiği kitaplardan biri olmadığı için 
değil, kulakları sürekli arka kapıda Kers-ti'nin gelişine tetikte olduğu için de kendini okuduğu sayfaya 
veremiyordu. Geçen çıkmadan hemen önce kız, pansiyonu temizledikten sonra Cumartesi tekrar gelmekten 
söz etmişti. Matthew artık bunu yapamayacaklarını nasıl söyleyeceğini defalarca kafasından geçirmişti -
ondan hoşlanmadığı için değil, bunu hemen söyleyecekti, ama Ruth Lillian'a karşı haksızlık olacağı için, 
çünkü onun... şey, tam olarak neyi olduğunu bilmiyordu, ama gene de yapamayacaklardı ve buraya kadardı! 
Ama Kersti'ye bunun nedeninin ondan hoşlanmaması olmadığını söyleyecekti! Çünkü bu doğru değildi! 
Ondan hoşlanıyordu. Aslında onun... bilirsin ya... iyi olduğunu düşünüyordu. Bir gün Yirminci Mil'den çıkıp bir 
şehirde iş ve arkadaşlar -ve elbette bir herif bulacağım umut ediyordu. 
Matthew'u asıl rahatsız eden -ve kendisine öfke duymasına yol açan- şey, Kersti'nin etli yüzünü, kalın 
vücudunu ve kötü kokusunu hatırlar ve Ruth Lillian'ın Kersti ile birbirlerini yaptıklarını öğrenmesinin ne kadar 
kötü olacağını düşünürken bile elinden olmadan uyarıldığını hissetmesiydi. Bunu açıklayamıyordu. Bütün 
istekleri başta bir yöndeyken, şehvet gibi aşağılık bir duygu insanı nasıl kon- 
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trolü altına alabilirdi? Belki Bay Kane erkeklerin hayvanlara kadınlardan çok daha yakın olduğunu söylerken 
haklıydı. Bir şey kesindi, Ringo Kid'in o kasaba senin bu kasaba benim dolaşırken karşılaştığı genç kadınlarla 
yumuşak, nazik sesiyle konuşurken asla sertleşme-yeceğine bahse girebilirdiniz. 
Birdenbire kafasına dank etti ki, Kersti geldiğinde uzun donuyla yatakta yatıyor olmamalıydı, çünkü bu kıza 
yanlış bir fikir verecekti. Arka kapıdaki sesi duyduğunda pantolonunu giymişti ve kapıyı açarken hâlâ 
gömleğiyle boğuşuyordu. Kıza konuşmaları gereken bir şey olduğunu söyleyerek içeriye girip oturmasını 
söyledi. Kersti yatağın kenarına oturdu ve Matthew masasının iskemlesine oturup, "Şimdi bak, Kersti. 
Konuşmamız gereken bir şey var. Sen ve ben, biz yapa-" demeye başlarken yüzünü astı. 
Kersti, "Birinin pencereden bakıp benim burada olduğumu, senin de gömlek ucunun sarktığını görmesinden 
korkmuyor musun?" diye sorarken elini lambanın üstüne koydu ve söndürdü. "Bu daha iyi. Şimdi yanıma otur 
da yüksek sesle konuşup birinin duyması riskine atılmayalım." 
Matthew sabırsız bir homurdanmayla yatağın Kersti'den olabildiğince uzak bir köşesine oturdu, ki aslında o 
kadar da uzak değildi, çünkü Kersti ortada oturuyordu. "Anlıyorsun ya, Kersti, doğrusu... dinle, konuşmamız 
gerek-" 
Ama Kersti, geleceğini hissettiği "ders"den, dosdoğru oğlanın penisine uzanıp pantolonunun üzerinden 
kavrayarak kaçtı. 
"Biliyordum! Sertleşmiş, bu da demek ki yapmayı istiyorsun. Peki neden bekliyoruz?" 
Matthew ayağa kalktı. "Hayır, şimdi bak, Kersti, biz gerçekten-" Ama kız onu yatağa çekerek kemerini 
çözmeye başladı. 
Matthew da onu durdurmadı. Tanrım, onu durdurmadı. 



Ama iş biter bitmez, bir daha yapmamaları gerektiğini söyledi. Asla, hiçbir zaman. (Artık yorgun ve 
yumuşamışken anlatmak nedense daha kolaydı.) Kersti yanında sessiz ve ciddi yatıyordu ve Matthew ondan 
yayılan öfke ve incinmeyi hissedebiliyordu. Sonra Kersti ağlamaya başladı. Hıçkırıklar, iç çekişler... tuhaftır, 
doruğa çıktığı zamanki iç çekişlere benziyordu. Ruth Lillian Kane'e kafasını taktığı için olduğunu bildiğini 
kekeleyerek söylediği sırada konuş- 
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ması peltek ve ıslaktı... o topuz saçlarıyla ve portakal çiçeği los-yonuyla! Ama ya kendisi? Düşüp duran 
saçıyla ihtiyar Murphy'den başka kimsesi yoktu. 
Erkeklerin yanlış yaptıkları kadınlar üzerinde kullandığı bıkkın mantıklılık ve aşırı sabırlı ses tonuyla Matthew, 
ona çok yakında zaten kasabadan gitmeyi planladığını hatırlattı. Orada seveceği, ona önem veren birini 
bulacağına emin olduğunu söyledi, her zaman- 
Şey, belki sevilmeye ve önem verilmeye ihtiyacı yoktu! Belki ne kendisine ne başka birine ihtiyacı yoktu! 
Evet, ve bir şey daha var! Artık cumartesi akşamları pansiyonda yemek yemeye gelmemesini sağlayacaktı. 
Peki ya gelirse? O zaman ona hizmet eden olacak mıydı bakalım! 
Matthew onun kendisine kızıp kızmadığını sordu. 
Ona göre kızmış mıydı? 
"Şist! Biri seni duyacak!" Ruth Lillian'ın mendillerine serptiği portakal çiçeği losyonundan söz etmesi 
Matthew'a, Kersti'nin kulaklarının arkasına ve kollarının altına sürdüğü vanilya kokusu hakkında güzel bir 
şeyler söylemesi gerektiğini hatırlattı -gerçi koku ter kokusunu pek bastıramıyordu. "Kimseye ikimizi 
anlatmayı düşünmüyorsun, değil mi?" diye sordu. 
Cezalandırır gibi uzun süre koruduğu sessizlikten sonra kız sonunda... hayır dedi. Hayır, söylemeyecekti, 
çünkü annesi öğrenirse ertesi güne çıkmazdı. Yani endişe etmesine gerek yoktu! Kıymetli Ruth Lillian'ına 
söylemeyecekti! 
Oğlandan uzaklaştı ve yaşadığı incinmeyi düşünerek yattı. Sonra, ben de onu inciteyim diye düşünerek, 
babasının Jeff Calder'a oteldeki kahvaltı işleri için Oskar'ı tutmasının ve bu Chumms, Ringo, Dubçek ya da 
bu-ay-kendisine-hangi-aptal-ismi-veriyorsa-onu işten atmasının daha iyi olacağını söylediğini anlattı, çünkü 
ahırdaki eşcinsellerle iyi dosttu ve herkes bunun ne anlama geldiğini biliyordu. 
"Ama uzun zamandır oraya gitmedim." 
"Bu neyi kanıtlar ki?" 
"Şey, ne BJ'nin ne de Coots'un ben oradayken yanlış bir şey yaptığını sana söyleyebilirim." 
"Bunu söyleyen sensin." Giysilerini giymeye başladı. 
"Ama bu doğru!" 
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"Neyin doğru olduğu, neyin olmadığı önemli değil. Önemli olan ! insanların ne düşündüğü! Yaptığına 
baksana! Elbisemi yırtmışsın." 
"Öyle bir niyetim yoktu... Özür dilerim." 
"Özür ahırın boyanmasını sağlamaz!" Arka kapıyı güm diye çarparak fırtına gibi çıktı. 
Matthew yatağın kenarına oturarak başını iki yana salladı. ' ahır mı?" 
MATTHEW, "İYİ GÜNLER!" DİYE selam verdi. Neşeli ses tonu, bir haftadır gitmemesini telafi etmek için 
seçilmişti... ya da en azından BJ'nin bunun üzerine yorum yapmasını engellemek için. 
"Hım-m." BJ, umutsuzca okuyacak bir şey ararken yığının altında bulduğu iki aylık Nebraska Plainsman''den 
başını kaldırmadı. 
Matthew ellerini ovuşturdu. "Vay canına! Hava soğudu! Kış gelmek üzere, bu kesin." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" BJ sayfayı çevirdi ve şık harflerle yazılmış bir haberi üçüncü kez okudu. Haberin 
başlığında şöyle yazıyordu: 
BUSHNELL'DE TRAJİK OLAY GORY SCENE'İN TUHAF KOMŞULARI 
Matthew, "Evet, efendim," cevabını verdi ciddi ciddi. "Bu sabah erkenden havada soluğumdan buhar 
çıkıyordu, üstelik içerideydim*." 
"Buharı gördün, öyle mi? Nasıl yani?" 
Matthew, BJ'nin yanındaki dumanı tüten kahve fincanına açgözlülükle bakmasını önleyemedi. 
"Coots nerede?" 
BJ dikkatle gazeteyi katladı, yanına koydu ve duvara yaslandı, aklı hâlâ okuduğu yazıdaydı. Çeşitli olasılıkları 
gözden geçirirken Matthew'a uzun uzun baktı. Sonra gözlerini kırpıştırarak, "Afeder-sin, Matthew. Ne 
diyordun?" dedi. 
"Coots'un nerede olduğunu merak etmiştim." 
"Eşekleri arka yoldan Damar'a götürdü." 
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"Hey, belki orada Peder Hibbard'a rastlar. Belki bedava vaaz alır! gol bol cehennem ateşi ve Tann'nın 
gazabıyla dolu uzun bir vaaz!" 
"Bu onun için gerçekten iyi olur. Peki, Matthew! Uzun zamandır seni buralarda görmedik galiba." 
"Evet, şey... Ben... biliyorsunuz... çok meşguldüm." 



"Anlıyorum." BJ bir şey soracakmış gibi oldu.v sonra farklı bir yol denemeye karar verdi. "Matthew?" 
"Buyurun." 
"Sana biraz nasihat verebilir miyim?" 
"Evet, efendim." 
"Bu hayatta kolayca çarçur edilen ve son pişmanlığın fayda etmediği iki şey vardır: zaman ve arkadaşlar. 
Akıllı bir insan ya zamanını iyi harcar ya da güzel bir şekilde geçirir. Ama asla, asla arkadaşlıkların ilgi 
yokluğundan ölmesine izin vermez. Arkadaşlıklar çok değerlidir. Çok nadir bulunur. Çok kırılgandır." 
Matthew neden gelmediğini açıklamaya çalışması gerektiğini biliyordu, ama bunun yerine, "Endişe etmeme 
gerek yok. Çok arkadaşım var," dedi. Ve hemen umursamaz ses tonundan pişman oldu. 
"Öyle mi?" 
"Kesinlikle." 
"Peder Hibbard gibi mi? Ya da Profesör Murphy? Ya da Bjorkvist-ler?" 
"Ben Kane'leri düşünüyordum. Ve oteldekileri." 
"Kaneler mi? Evet, herhalde. Otel mi? Şey, kızları arkadaşların olarak görebilirsin tabii... onların kuralları ve 
sınırlarıyla. Bir insan bu tür kızlarda çoğunlukla duygusallık bulur. Şişenin dibindeki sevgi kalıntıları. Ama 
duygusallıkla sevgi arasındaki ilişki, etikle ahlâklılık, hukukla adalet ya da adaletle şefkat arasındaki ilişki 
gibidir -hepsi büyük bir idealin daha düşük biçimleridir. Ama evet, kızlar kötü günlerinde senin yardımına 
koşabilir. Ama Delanny ve Calder'a gelirsek..." BJ kuru ve kısa bir kahkaha attı. "Delanny insanlara aldırmaz. 
Ölüm bencil bir iştir, Matthew. Yaşlı ana babasına ilgi gösteren herkese sor istersen. Jeff Calder da kimsenin 
arkadaşı değildir. Değerlerden değil önyargılardan; zevklerden değil iştahlardan, fikirlerden değil 
yorumlardan oluşmuş bir adamdır. Kimin haklı olduğu aldırmaz, yalnızca kimin kazandığına bakar. 
Milyonlarca Calder 
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vardır. Başkanlarımızı seçerler, kilise sıralarını doldururlar, karar ver— neden gülümsüyorsun bakalım?" 
"Konuşma biçiminize, efendim. Okul öğretmeni olduğunuza hiç şüphe yok. Vay canına!" 
BJ Stone kıkırdadı. "Biraz ukalalık yaptım galiba. Kahve içer misin?" 
"Bayılırım. Yo, kalkmayın. Ben alırım." 
Mutfaktan sesini yükselterek, "Ha... burada öğretmenken Coots'-la tanışıyor muydunuz? diye sordu. 
Cevap gelmedi. Matthew ısınmak için fincanı avcunun içinde ovalayarak döndüğü zaman sorusunu 
tekrarladı: "Ne zaman tanıştınız. Öğretmenlik yaparken mi?" 
"Coots'İa bana bu ilgi neden?" 
"Sadece merak ettim." 
BJ gözlerini kısarak ona baktı. Sonra, "Neden olmasın ki?" der gibi omuzlarını kaldırdı. "Hayır, Yirminci 
Mil'deki son günüm olduğunu sandığım güne kadar Coots'İa tanışmıyordum. Kasaba ölüyordu ve bir 
öğretmene yetecek kadar çocuk kalmamıştı. Avukat çoktan gitmişti, marangoz da, şerif de -bu sonuncusu 
baş tüccarımızın karısını da yanında götürdü. BJ Stone'un zamanı da gelmişti. Şövalye adayı bir sonraki 
kasabaya gidecek ve yeni çocuklara kitap sevgisini aşılamaya çalışacak." Matthew'a doğru eğildi ve 
yapmacık bir sır veriyormuş edasıyla, "Bildiğin gibi eğitim yalnızca bir meslek değildir. Bir görevdir." 
"Demek Coots'la böyle tanıştınız." Matthew elinde fincanıyla iş tezgâhının üstüne tünedi. 
"Coots tam Yirminci Mil yok olmaya başlamışken gelmek gibi bir talihsizlik yaşadı. Birkaç hafta ahırda çalıştı. 
Sonra bir sabah buranın sahibi ona burasına kadar geldiğini, Coots'un allanın belası ahır, hayvanlar ve 
ödenmemiş borçları devralabileceğim söyledi. Deponun anahtarı yoktu, fazla hayvan da yoktu, ama bir sürü 
borç vardı. Neyse ki bütün alacaklılar da kasabayı terk etmişti." BJ başparmağının tırnağıyla çenesini kaşıdı 
ve gözlerini yere indirdi. "Tükenmiş bir öğretmene umutsuzca ihtiyaç duyan bir kasaba bulduğumda 
gönderilmek üzere kitap kutumu ahırda bırakmayı planlamıştım. Çene çalmaya başladık, Coots'la ben. Ne 
hakkında olduğunu hatırla- 
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mıyorum. Önemli bir şey değildi. Konuştuk işte. Böyle oldu. Aynen böyle oldu. Aslında aptalca: elli yaşlarında 
iki ihtiyar bunak. Aptalca. Ama..." BJ anılara dalarak başını iki yana salladı. "Coots kendini uzun zamandır 
tanıyordu, oysa ben tanımıyordum.Ha, tahmin etmiştim, ama hakikatin adını koyacak kadar yaklaşmadım 
asla." Derin bir soluk aldı, dikkatini Matthew'a yöneltti. ."Neden söz ettiğimi anlıyorsun, değil mi, Matthew?" 
"Evet. Şey... sayılır." 
"Peki bu seni rahatsız ediyor mu? Ya da sinirlendiriyor mu? ... Matthew?" 
Ama Matthew, BJ'nin omzunun üzerinden eşek çayırına bakıyordu. 
"Coots'la ben. Ne iyi ne kötü. Yalnızca... biz böyleyiz işte. Anlıyor musun?" 
"Biri geliyor." 
"Ne?" 
"Üç kişi. Bak." 
BJ dönüp ayağa kalktı. Adamlardan biri yayandı; öbür ikisi kahverengi katırlara binmişti. Katırlar o kadar 
yorgundu ki, adamlar yürümelerini sağlamak için hiç durmadan tekme atmak zorundaydılar. Aşağıdaki kör 
koyaklar ve karmakarışık labirentlerden geçtikten sonra eşek çayırına gelmişlerdi. 



Matthew, "Maden aracıyılar mı?" diye sordu. 
BJ, "Hayır," dedi. Maden arayıcılar gibi giyinmemişlerdi, en azından şık montu olan bir tanesi. Ve dağlılar 
katırlara nasıl davranüa-cağını bilirdi. Üç adamında belinde tabancası vardı. Tabanca kılıfı yoktu. BJ bunun 
kötü bir işaret olduğunu anladı. 
Adamlar ahırlara doğru geliyordu, ama ancak avluya gelmek üzerelerken BJ gölgelikten güneş ışığına çıktı. 
Montlu olanı, "Burada güzel bir sürünüz var!" diyerek başparma-ğıyla boş çayırda gezinen bir deri bir kemik 
ineği gösterdi. "Yardımcıya ihtiyacınız var mı?" 
BJ ne dostluk ne de merak gösteren bir ses tonuyla, "Öyle görünüyor ki bir katırı kaybetmişsiniz," dedi. 
Montlu adam katırından indi ve sırıtarak yürüdü. "Aynen öyle oldu, dostum! Birkaç saat önce. Zavallı hayvan 
yere çöktü ve bir 
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adım daha atamadı. Onu kandırmaya çalıştım, ama bir yanı kayalık, öbür yanı bomboş dar bir geçitteydik -bir 
katırın inatçılığı için berbat bir yer. Şey, katıra yem falan verdim, işbirliğine girmeyi düşünmeye davet ettim 
yani. Ama, yo. Yo, zavallı ihtiyar hayvan artık hareket etmeyeceğine karar vermişti. Bu yüzden, dostça ikna 
başarısız olduğu zaman her mantıklı insanın yapacağını yaptım. İnatçı kafasına bir yumruk indirip koyaktan 
aşağıya attım. Aşağıya düştüğünde hatırı sayılır çamur sıçrattı, hakkını teslim etmeliyim. Rahat bir gidiş ve 
dostça davranış konusunda berbat, ama çamur sıçratmaya gelince...! Şey, bu da gösteriyor ki Tanrı'mn 
bütün yaratıkları kendi özel yeteneklerine sahip. Bazıları güçlüdür; bazıları akıllıdır; bazıları rahatlatma ve 
avutma yeteneklerine* sahiptir. Ya bu katır? Doğuştan bir çamur sıçratıcı." Lieder sırıtınca, BJ adamın renkli 
anlatımdan zevk aldığına kesinkes emin oldu. 
Yayan gelen adam kıkırdadı: varil gibi göğsü ve biri eliyle yumuşak kile şekil verirken yanlış yapmış gibi 
dümdüz yüz hatları olan, cüce bir insan müsvettesi. Lieder arkasını dönüp adama teatral bir şekilde parladı. 
"O zavallı hayvana gülmeye sakın kalkma, Ufaklık! O zavallı hayvan Tanrı'mn yaratıklarından biriydi ve büyük 
otlağa yolculuğu hiç de gülünecek bir şey değil!" Sonra gözlerini BJ'ye çevirip göz kırptı. "... Ama gerçekten 
de iyi çamur sıçratıyordu." 
BJ kuru bir sesle konuştu. "Yeni bir tane almayı düşünüyorsanız, hiç katırımız yok. Yalnızca eşek var. Onlar 
da madende." 
"Anlıyorum. Peki o halde, herhalde atlarla idare edeceğiz." 
"Atımız yok." 
"Ama baksana buraya." Geri çekilip ahırın kapısındaki soluk yazıya gözlerini kısarak baktı. "Burada at ahırı 
diye yazmıyor mu? Siz de bana durmuş hiç at yok diyorsunuz. Kafam karıştı. Nasıl olur da bir at ahırı- Sen! 
Evlat! Gölgede durma da yüzünü görebilelim! Ortalığa çık!" Sonra sesi birden tehditkâr bir tona büründü. 
"Ortalığa çıkacak kadar nezaket göster de bir at ahırında nasıl at olmadığını bana anlat bakalım. Bu konuda 
aydınlatılmak istiyorum." Öbür iki adam sırıttı; liderlerinin akıcı konuşmasından büyük keyif alıyorlardı. 
Matthew güz ışığına çıktı. "Burada atın hiç yararı yok. Bu kasabaya giriş çıkışın tek yolu geldiğiniz katır 
patikasıdır." 
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"Ve demiryolu! Demiryolundan söz etmeyi unuttun, değil mi, evlat?" Adamlarına döndü. "Korkarım bu oğlan 
her hafta Kader'e koca bir gümüş yükü getiren demiryolundan bahsetmeyecekti, saat gibi tıkır tıkır işler oysa. 
Şimdi, neden yorgun bir yolcuyu bu şekilde şaşırtmaya çalışıyor dersiniz? Yazılı olmayan bir kuraldır bu: 
yorgun yolcuyu şaşırtma, şöyle bir uğrayan insanları aldatmaya çalışma... paul'den Georgianlılara: 7, 13." 
Üçüncü yabancı, etli dudakları sürekli öpüş pozisyonunda büzüşmüş uzun yüzlü olanı, katırından indi ve 
uzun yolculuğun rahatsızlığını gidermek için pantolonunun ağını aşağıya çekti. İncecik, tiz bir sesle, "Ben 
açım," dedi. 
"Her şey sırasıyla, Bobby-Evladım." 
BJ, "Bu katırların işi bitmiş," dedi. "Onları çok yormuşsunuz." Katırların sırtları kaşağılanmak istiyordu; 
eyerlerinin kenarları yara olmuştu ve sürekli yedikleri tekmeler kaburgalarında derinin açılmasına neden 
olmuştu. Başları önünde duruyorlardı, açık çenelerinden salyalar akıyordu. 
"Ses tonunuzda bir kınama mı sezdim, dostum? Bize karşı sert davranmamalısınız. Biz yalnızca soğuk, 
acımasız dünyada elinden geleni yapmaya çalışan üç zavallı insanız. Öyle değil mi, Ufaklık?" 
Yassı yüzlü cüce, büyük sarı bir sırıtışla baktı. 
"Ufaklık'ın adında tuhaf bir durum var. Ufaklık denilen birçok insan iri kıyım heriflerdir, tıpkı Kıvırcık 
denilenlerin dazlak olması gibi. Ama bizim Ufaklık... ufaklıktır. Bu ne kadar ilginç değil mi? Ama haklısınız, 
dostum, bu katırların yararsız hale geldiğini söylerken.- Onları beslemenin bir yararı yok, değil mi? Bak ne 
yapacağım. Bu katırları size bırakacağım, parasız bir hediye olarak alabilirsiniz. Tanışmamızın şerefine." 
"Bu katırları istemiyorum." 
"Bak bak! Bak ne yapıyorsun. Ben sana ne yapacağımı anlatıyorum, sense bana olmaz diyorsun. Bu tür 
şeyler beni berbat eder. Ama ben mantıklı bir insanım. Demek istemiyorsun. Peki öyleyse..." Belinden 
tabancasını çıkardı ve önce ilk katırı, sonra ikincisini vurdu. Her ikisi de dizlerinin üstüne çökerken acıyla 
anırıyorlardı. Lider olan adam BJ'ye dönerek ellerini havaya kaldırdı. "Bak ne yaptın! 
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Çelişkin bu zavallı hayvanların acı çekmesine neden oldu. Ama eğer istediğin buysa, acı çekmelerini 
önlemene izin veriyorum." 
BJ adama bakakaldı, duyduğu iğrenmeyi gizleyemiyordu. Sonra Matthew'a döndü. "Gidip Coots'un eski 
tüfeğini getir." 
Lieder, "Evet, öyle yap, evlat," dedi. "Bu ihtiyarın tüfeğini getir. Bak aklıma ne geldi! Yeni dostlarımızın 
cesareti olmadığını görmek ilginç olabilir. Adınız nedir yeni dostum?" 
"Stone." 
"Stone, ha? İnsanların adlarını öğrenmek hoşuma gider. Arkadaşlarımı tanıtmama izin verin. Bu küçük 
adamın adı Ufaklık, demin de söylemiştim. İri yarı olan da Bobby-Evladım. Görebildiğiniz gibi her ikisi de 
epeyce çirkin, ama küçük akıllı ve aşağılık insanlar olarak bunu telafi etmeye çalışıyorlar. Gerçekten aşağılık. 
Ve gerçekten küçük akıllı. Ben mi? Benim adım Lieder. L-i-e-d-e-r. Pennsylvania Felemenk adı. İnsanlara 
adımı söylediğim zaman bazıları lider olduğumu iddia ettiğimi sanıyor. Biliyor musun? Belki de bunda bir 
doğruluk payı vardır. Rastlantılara inanmam ben. Hayatlarımız -dedikleri gibi- 'akıl almaz' güçlerce yönetiliyor 
bence. Bu güçler iyi bir nedenle Lider isminin bana verilmesini seçmişler. Bu nedenin ne olduğunu 
bildiğimden de eminim. Demek adın Stone (Taş), ha? Ben buna ilginç derim işte! Herkes sizin sert bir adam 
olduğunuzu anlayabilir, Bay Stone, yabancılarla böyle sert konuşmanıza bakılırsa. Siz sert bir Stone'sunuz. 
Ufaklık'm küçük, benim lider olması gibi, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Komik bir dünya bu." 
Adamlarına döndü. "Biliyorsunuz, çocuklar, Bay Stone'un ne kadar sert olduğunu öğrenmeye bayılacağım. 
Bakalım katırlar yerine bana ateş edecek kadar sert mi, çünkü bana bakışından, önünde duran bu zavallı 
acınası yaratıklardan çok daha yüksek ve soylu bir insan örneği olduğunu düşündüğüne eminim." 
Gülümsemeye devam ederek tekrar BJ'ye döndü. "Bu konuda haklıyım, değil mi, Bay Stone? Beni acınası 
buluyorsun, değil mi? Haydi, itiraf et." 
Matthew mutfaktan Coots'un tüfeği ve bir kutu mermiyle çıktı. 
Lider, "Vay, şuraya bakın," dedi. "Fi tarihinden beri külüstür bir Henry görmemiştim. Bu Henry 44'ün mermisi 
insanın burnunda derin ve güzel bir delik açar, iyi korunmak gerekir! Bir insanın kötü niyetlerinden başka her 
şeyini havaya uçurur!" 
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Katırlar hâlâ acıyla anırıyordu, ama adamları eğlence izleyenler gibi sırıtırken Lieder rahat bir ses tonuyla 
konuşmaya devam etti. "O Henry'nin nasıl doldurulacağını biliyor musun, evlat?" diye sorarken gözlerini 
BJ'den hiç ayırmamıştı. 
"Evet, efendim." 
"Doldur öyleyse, evlat. Doldur! Bir şeyler öğrenmek üzereyiz. Bu 
aç dağlarda taşların ne kadar sert olduğunu öğreneceğiz. Öyle değil mi, Bay Stone?" 
BJ cevap vermedi. 
Matthew silahı doldururken, boynu olmayan ve dudakları büzülmüş şekilde duran adam aç olduğunu 
söyleyerek tekrar sızlandı. 
"Sabır, Bobby-Evladım, sabır. Önce bu kasabada neyin ne olduğunu öğrenmem gerekiyor..." BJ'ye döndü. 
"... ve kimin kim olduğunu. Sonra yiyecek, içecek ve kadınlar bulacağız. Kadınlar bulacağız! Hey, kötülükler 
ininizde -yanılmıyorsam Gezginler Oteli- Mary adlı bir kız yok muydu? Ve Kitab-ı Mukaddes'in haklı olarak 
dediği gibi: Gülmek hayatımızı renklendirir ve yükümüzü hafifletir... Paul'den Virginianlılara: 7, 13. Ani bir 
öfkeyle, "O silahı Bay Stone'a ver, evlat!" dedi tükürür gibi. "Ona ver! Haydi, ver!" 
Matthew uyuşmuşcasına tüfeği BJ'ye verirken katırlardan biri öldü. Patetik bir basitlikle öldü. Boynunu uzattı, 
yaralı böğrüne baktı, beyaz gözü üzüntüyle kocaman olmuştu, sonra başını yere indirip iç çeker gibi bir sesle 
öldü. 
BJ'nin parmakları tüfeğe değer değmez lider ağızdan dolma tüfeğini kavrayıp karnına iyice dayadı. "Şimdi, 
Bay Stone, yapmanız gereken tek şey tetiği çekmek! Tetiği çek yeter, bu dünyadan göçüp giderim. Sizin gibi 
soylu ve üstün bir insan için benim gibi aşağılık bir çöplükten dünyayı kurtarmak için büyük bir fırsat... ama!" 
Bir parmağını BJ'nin yüzüne doğrulttu. "Ama, ama, ama, bir saniye! Ateş etmeden ör?.ce küçücük bir saniye. 
Tetiği çektiğiniz zaman neler olacağını söylemem adil olur." Yüzünde yoğun bir samimiyet ifadesi belirdi, sesi 
ciddi bir tona büründü. "O tetiği çektiğiniz zaman şunlar olacak: Sıçacağım." Sırıttı, adamları kahkahadan 
kırıldılar. 'Ha, öleceğim, bundan hiç şüpheniz olmasın. Tam karnına mermi yiyen bir insanın ölmekten başka 
seçeneği pek yoktur. Ama sıçacağım da. Biliyorsunuz, bir herif vurulduğu zaman hemen her zaman 
sıçar. Bu bir tür kasılmadır. Öyle mi, Bay Stone? O tetiği çekecek ve sıçmama neden olacak mısınız? Sizin 
için iyice sıçmaya çalışacağım Başım üzerine yemin ederim ki... hı-hı. Belki bunu söylememeliy. dim. Kötü 
şans." 
BJ'nin çene kasları gerildi. 
Lider BJ'yi sert gözlerle ama gülümseyerek seyretti. "Ha, o tetiği çektiğinizde olacak bir şey daha var, Bay 
Stone. Sadık arkadaşlarım sizi vurup öldürecekler. Kim bilir, siz de karnınızdan vurulabilir ve sıçabilirsiniz. Siz 
ve ben, yan yana yerde yatıyor, soylu adam ve aşağılık günahkâr, her ikisi de pislik içinde, utanç verici!" 
Sırıttı. 
BJ yutkundu. 



"Öyle görünüyor ki beni öldürmek istiyorsanız, kendi hayatınızı da feda etmek istiyorsunuz demektir. Bu 
dünyada hiçbir şey bedava değil, Bay Stone, çünkü ahırda dansa gireceklerin kapıda para ödemesi yazılı bir 
kuraldır. Bunun Paul'den Oklahomahlara: 7, 13 olduğunu sanıyorum, ama yanılıyor da olabilirim." Sırıtması 
yok oldu, gözleri sertleşti ve tüfeği karnına daha da bastırdı. "Eee? Korkak değilsen ateş et! Ateş et! Ateş et!" 
BJ namluyu liderin elinden hızla çekti. 
Ufaklık ve Bobby-Evladım tabancılarına uzandılar. 
Silah patladı. 
Ufaklık'ın mokasenlerine kocaman bir katır beyni sıçradı. 
Matthew bu iğrenç ayrıntıyı açık seçik gördü, ama rahatsız olmadı, çünkü Öteki Yer'e geçmişti. 
Çarpık yüzlü cüce bir parça otla beyni deli gibi silmeye çalışırken homurdanıyordu. "Yaptığına bir bak! 
Ayakkabılarımı mahvettin! Mahvoldular!" 
"Şimdi, Ufaklık, zavallı ihtiyar Bay Stone'a o kadar kızma. Ayakkabılarına bir şey yapmak istemedi. Hiç 
cesareti olmadığını bize gösterdi. Ama gene de soylu ve yüce bir insan, başkalarının ayakkabılarını bir neden 
olmadan pisletecek insanlardan değil. O tüfeği alıyorum, Bay Stone. Ve sakıncası yoksa mermileri de. İçeride 
sakladığınız başka silah falan var mı?" 
"Yok." 
"Emin misiniz? Umuyorum ki zavallı bir yabancıyı aldatmaya ça- 
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lışmıyorsunuz. Bobby-Evladım, belki bir göz atsan iyi olur. Belki Bay Stone'un hepten unuttuğu bir-iki silah 
vardır." 
"Ben açım." 
Lieder yavaşça gözünü Bobby-Evladım'ın yüzüne dikti. "Sana ne dedim ben?" 
Bobby-Evladım bir homurtuyla BJ'ye sürtünerek geçti ve ahırın içine girdi. 
Lieder dişlerinin arasından, "Allaha şükür," dedi. "İçeride hiç silah olmadığını söylerken yalancılık 
yapmadığınızı kuvvetle umut ediyorum, Bay Stone, çünkü bu dünyada beni deli eden bir şey varsa o da 
yalancılıktır ve deliye döndüğümde de yapacaklarımın sınırı yoktur. Ben küçükken de böyleydim herhalde. 
Ufaklık! Şu ayakkabıyı silmeyi bırakır mısın!" 
Mutfaktan Bobby-Evladım'ın çekmeceleri açtığını, eşyaları yere döktüğünü duyabiliyorlardı. Sonra asıl eve 
geçti ve yere atılan kutularla, devrilen mobilyaların sesi duyuldu. 
"Beni başka neyin deli ettiğini biliyor musunuz, Bay Stone? . Washington D.C.'deki hükümetin gizlice -Sizinle 
konuşuyorum, Bay Stone/ Ben sizinle konuşurken başınızı çevirmeyin!" Sonra şimşek gibi bir sırıtışla sakince 
konuşmaya devam etti. "... Washington D.C.'deki hükümetin anayasal haklarımızı azar azar elimizden 
alması... azar azar. Örneğin mutluluk arama anayasal hakkımı alın. Bir keresinde ABD başkanına mektup 
yazarak beni nasıl kilit altına alıp anayasal haklarımdan mahrum bırakırsınız diye yazdım. Biliyor musunuz 
başkan ne cevap verdi? Tek bir kelime bile yollamadı! Mektuplarıma cevap verecek nezaketi bile göstermedi. 
Üstelik ben Amerika Birleşik Devletleri'nin özgür doğmuş beyaz bir yurttaşıyım! Ha, tamam, zenciler 
sokaklara tükürebilir, beyaz kadınları sıkıştırabilir, yabancılar gemilerle gelip Amerikalıların işlerini çalabilir, 
ama gerçek bir Amerikalı anayasal haklarını- Bu ne demek?" 
"Ne ne demek?" diye sordu BJ. 
"Bana öyle bakışın." 
"Sana özel bir şekilde bakmıyorum." 
"Bakmıyormuş! Bu bakışı daha önce de görmüştüm. Kendi kendine bu adam kaçık diye düşünüyorsun. Öyle 
değil mi? Öyle değil mi?" 
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"Yalnızca Yirminci Mil'e neden geldiğinizi merak ediyordum." 
"Demek bunu merak ediyordunuz, Bay Stone. Hiç fikriniz olmadığına emin misiniz? Burada bir insanın 
isteyebileceği hiçbir şey aklınıza gelmiyor mu? Belki her hafta trenle dağdan getirilen bir şey. Parlak ve 
değerli bir şey, ha? Bobby-Evladım! Çabuk olsana!" 
Evin ikinci katından boğuk bir cevap geldi. "Arıyorum!" 
BJ, "Madenden gümüşü getiren tren altmış kadar madenci de ge-tirir," dedi sakince. "Ve çoğunun da silahı 
vardır." 
"İnsanlar bana yalan söyleyince nasıl olduğumu anlatmıştım." 
"Altmış madenci," diye tekrarladı BJ. "Silahlı." 
Lieder uzun bir bakışla onu tarttı. Sonra birden sırıttı. "Altmış, ha? Ve hepsi de silahlı? Bak bak! Ama, 
Tanrı'nın iradesi varsa benim de var. Üstelik tonlarca iradem var. Bu Amerika Birleşik Devletle-ri'nde olan 
korkunç şeylere bir son verecek kadar İra- Senin sorunun ne evlat? Neden yüzünde aptalca gülümsemeyle 
dosdoğru suratıma bakıyorsun?" 
Matthew gözlerini kırpıştırarak Öteki Yer'den geri geldi. Lieder'in söylediklerini zihninden geçirmesi yalnızca 
bir saniye sürdü. "Size gözümü dikip bakmak istememiştim, efendim." 
Bobby-Evladım yan kapıdan çıkarken pantolonundaki tozlan silkip kendi kendine homurdanıyordu. "Silah 
yok. Kitaplardan başka bir şey yok." 



"Kitaplar mı? Bak sen! Kitap düşkünü bir insan olduğunuzu keşfettiğime memnun oldum, Bay Stone. Haksız 
yere özgürlüğümden mahrum kaldığım uzun, yorucu yıllarda sabah, öğle, akşam kitap okurdum. Bir 
zamanlar bir cezaevi müdürünün 'sıradışı' olarak tanımladığı sözcük dağarcığımı bu şekilde geliştirdim. 
Sıradışı! Binden fazla kitap okuduğuma inanabiliyor musunuz? Binden fazla! Her konuda kitaplar. Sayfalan 
hâlâ açılmamış olduğu için benden önce kimsenin okumadığından emin olduğum İfşaatlar Kitabı'nın bir 
yorumunu bile. 'Yedinci Mühür'ün aslında ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Bahse girerim 
bilmiyorsunuzdur. Bir keresinde küçük bir broşür geçmişti elime, ihtiyar rahibelerin eline geçtiklerinde 
manastırdaki gençlerin başına neler geldiğini yazıyordu. Binden fazla kitap! Siz kaç kitap okudunuz, Bay 
Stone? Bine kesinlikle yakın değildir, bahse girerim." 
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Matthew, "Bay Stone eskiden öğretmendi," dedi bunun kitap okumayı seven adamda saygı uyandıracağını 
umarak. "Romalıları okuyor." 
Lieder dişlerini yaladı. "Bak bak. Bir öğretmen, ha? Kalbimde öğretmenler için her zaman özel bir yer vardır. 
Gençlerin zihinlerini şekillendirmekten daha kutsal bir görev yoktur. Benimkinin şekillenmesine yardım eden 
bir öğretmenim vardı. Ama uzun ve zor yıllar içinde onun katkılarını asla unutmadım. Bir dakika bile." BJ'nin 
yüzünü keyifli, eğlenen gözlerle inceledi. "Neyin üzerine bahse girerim biliyor musun, öğretmen? Bahse 
girerim bu kasabayı, gümüş nakliyatını ve Gezginler Oteli'nde çalışan orospuları ve burada yalnızca bir avuç 
kasabalının yaşadığını nasıl oluyor da biliyor diye merak ediyorsun. Şey, karşılaştığım yaşlı bir maden 
arayıcısından Yirminci Mil hakkında her şeyi öğrendim. İyi bir Samiriyeliydi. Zavallı yorgun yolculara katırlarını 
ödünç vermeyi istemekle kalmadı, silahlarını ve Tabiat Ana'nm rahminden zorla aldığı birazcık altın tozunu 
bile verdi -renkli bir ifade oldu değil mi? Belki bu arayıcı altını bir yerlere saklamıştır diye düşündüm, bu 
yüzden tavşan ziyafeti çekerken ona normal bir şekilde sordum. Başta fazla konuşkan değildi, ama onu 
bildiği her şeyi bana anlatmaya ikna etmeyi başardım. Bence onu ikna eden koku oldu. Ateşte kızaran ayak 
nasıl kokar bilir misiniz? Pis bir koku ve bunu inkâr etmeye çalışmanın yararı yok. Deri yanmaya, patlamaya 
başladığında da...! Aman Tanrım! Ama bu kokuda insanı bildiği her şeyi anlatmaya zorlayan bir şey var. 
Ortaya çıktı ki zavallı herifin o tozdan başka bir şeyi yoktu, yani bir hiç uğruna öldü. Bu da gösterir ki, öyle 
değil mi? Şimdi bakalım!" Bir parmağını kaldırdı, gözleri parlıyordu. "Soru şu: Bütün bunları size neden 
anlatıyorum? Neden kalbimi size açıyorum. Siz eğitimli bir insansınız, Bay Stone. Neden anlattığımı siz 
tahmin edin." 
BJ konuşmak üzere ağzını açtı. "Çünkü tepenin tası attığında nereye kadar gideceğini bilmemizi istiyorsun." 
Lieder Bobby-Evladım ve Ufaklık'a döndü, gözleri hayranlıkla açılmıştı. "Bunu duydunuz mu? Bay Stone 
şeytani niyetimi sapına kadar anladı! Eğitimli insanlarla konuşmanın üstünlüğü bu." Tekrar BJ'ye döndü. 
"Şey, kültürlü konuşmanızdan aldığım zevki kaybet- 
135 
mek istemem, ama biraz kasabayı dolaşmak istiyorum. Komşularımı tanımak. Belki yiyecek bir şeyler. Bunca 
yolculuktan sonra sırf biraz rahatlamak ve eğlenmek için." 
Matthew hem korkmasına hem bozguna uğramasına karşın gözlerini adamın yüzünden ayıramıyordu: sivri 
burun, ateşli, soluk gri gözler, hızla değişen ruh hallerine uygun olarak çalışan ince çizgiler. Matthew birden 
Lieder'in dosdoğru gözlerinin içine baktığını fark etti: ruhunu okur gibi görünen, insanın içine işleyen bir bakış. 
Matthew da gözlerini ayıramadan ona baktı. Sonra Lieder gülümseyip göz kırptı, sanki yaşananların hepsi bir 
tür şakaydı ve yalnızca ikisi bunu anlıyordu. "Sanırım bu eski Henry'yi yanıma alacağım, öyle değil mi, evlat? 
Gençlerin eline ateş bırakmak tehlikelidir." BJ'ye döndü. "Ve de korkaklara." İşaretparmağını şapkasının 
kenarında gezdirerek döndü ve avludan sokağa doğru yürümeye başladı, peşinde de adamları. 
BJ Stone ve Matthew arkalarından sessizce baktılar. 
"Ne..." Matthew boğazını temizledi. "Ne yapacağız?" 
Gözleri hâlâ uzaklaşan adamların üzerinde, BJ başını hafifçe iki yana salladı ve dudaklarını oynatmadan, 
fısıltıyla konuştu. "Bilmiyorum." 
"O maden arayıcısını sırf bizi korkutmak için uydurduğuna bahse girerim. Demek istiyorum ki, dalga geçer 
gibi görünüyordu." 
BJ hâlâ başını iki yana sallıyordu. "Hayır, dalga geçmiyordu. Yaptığını söylediği her şeyi tam olarak yaptı." 
"Gerçekten o kadar kötü olduğunu mu söylüyorsunuz?" 
"Kötüden de kötü. Deli." Üç adamın sokağın ortasında durmasını, Gezginler Oteli'ni geçip Kane Ticaret'e 
doğru gitmeden önce sağa sola bakmalarını izledi. "Silah ve mühimmat arıyorlar. Büyük ihtimalle kasabadaki 
bütün silahları toplama niyetindeler." 
Matthew, "Yani... ne yapmamız gerekiyor?" diye sordu. 
BJ. derin bir soluk aldı ve parmakuçlarını gözlerine bastırdı. "Coots'un dönmesini bekleyelim. O ne 
yapacağını bilir. Bu katırlardan kurtulmamız gerek. Onları gömecek zamanımız yok. Alıp koyaktan aşağıya 
iteceğiz. Küreği al." 
"Olur, efendim, ama sonra ne yapacağız?" 
"Küreği al yeter, evlat! Düşünmek için zamana ihtiyacım var." 
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Matthew odunluktan küreği alırken, BJ de duvarın kenarındaki banka oturdu ve bir eylem planı kurmak için 
zihnini berraklaştır-maya çalıştı. Gözleri iki aylık Nebraska Plainsman gazetesine takıldı. Daha birkaç dakika 
önce, Bushnell-Nebraska'da o adamla karısının öldürülmesiyle ve oğullarının esrarengiz biçimde 
kaybolmasıyla (muhabirin öne sürdüğüne göre muhtemelen kaçırıldı) ilgili olarak Matthew'a ne -bir şey 
söyleyecekse- diyeceğini düşünüyordu. 
Ama daha acil sorunlar ve tehlikeler vardı. 
BİR SAAT KADAR SONRA Matthew, Kane Ticaret'in arka kapısını açtı ve ayak ucuna basarak depo kısmına 
girdi. Durup ses dinledi. 
Sessizlik. 
Gerilimli bir fısıltıyla seslendi. "Ruth Lillian?" Sonra: "Bay Kane?" 
Yanıt yok. 
Dükkânın kapısına ayaklarının ucuna basa basa gidip yavaşça açarken, nabzı kulaklarında güm güm 
atıyordu. "Bay Kane?" 
Yaşlı adam yutkunup elini göğsüne götürdü. "Senin neyin var, evlat! Tam çalışırken bir insanı böyle 
korkutmak niye?" Aslında, otomatik olarak açtığı muhasebe defterini karalama işini bırakah uzun zaman 
olmuştu, üç yabancıyla karşılaşmasından sonra işine dönerek sakinleşmeye çalışmıştı. Ama sayı kolonlarına 
gözünü dikmiş bakıyordu, o kadar endişe içine gömülmüştü ki, Matthew kısık seslenmelerini duymamıştı. 
"Sizi korkuttuysam özür dilerim, efendim. Ruth Lillian nerede?" 
"Yukarıda şekerleme yapıyor. Boğazı acıyor. Hafta sonu dükkâna bakayım derken çok yoruldu." 
"O adamların bu tarafa doğru geldiğini gördüm. Ne istiyorlardı?" 
"Sordu—" 
"Umarım Ruth Lillian'ı görmemişlerdir!" 
"Hayır. O yatak odasındaydı." 
"Şans işte." 
Bay Kane afallamış gibi belli belirsiz başını salladı. "Evet... şans. 
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Satılık silah var mı diye sordular. Yok dedim, stoklarımızda silah yok, ama istedikleri her şeyi Kader'den 
sipariş edebiliriz. Ama patron, tuhaf gözlü olanı, kasabada o kadar uzun süre kalmayı planlamadığını, ama 
gene de teşekkür ettiğini söyledi. Bana gülümsedi. Gülümsemesi..." Başını iki yana salladı." 
"Gerçekten iğrenç insanlar, Bay Kane. BJ Stone onların kaçık olduğunu, belki de hapisten kaçtıklarını 
düşünüyor." 
"Evet." Bay Kane de aynı fikirdeydi. "Evet, bu mümkün. Adamın gözlerinde acımasızlık vardı. Ve... eğlenme." 
"Silah satmadığınızı söylediğiniz zaman ne dedi?" 
"Kendi korumam için bir silah tutup tutmadığımı sordu. Hayır, dedim, silahlardan nefret ederim. Elimdeki tek 
şey madenciler için ayırdığım birkaç kutu mühimmat. O zaman tuhaf bir şey söyledi." 
"Aksanımın nereden geldiğini sordu. Aşağı Doğu Yakası'yla ilgili bir şaka yaptı. O solgun gözleriyle bana 
bakıp zenginliğimizi yağmalamak için ABD'ne gelen göçmen sürülçriyle ilgili konuşmaya başladı. Korkarım 
başımız dertte, Matthew." 
"Evet, efendim, bu kesin. O patron BJ'ye ve bana korkunç bir şey anlattı —bir maden arayıcısına yaptığı 
gerçekten korkunç bir şey. Adamlar katil, Bay Kane. Ruth Lillian'ın adamlar gidene kadar ortalıkta 
görünmemesinin iyi olacağını düşünüyorum." 
"Evet. Evet, elbette." 
"BJ'yle ben bazı şeyler konuştuk, BJ bir araya gelip kendimizi nasıl koruyacağımıza karar vermemiz 
gerektiğini söylüyor." 
"Tüm kasaba mı?" 
"Yo, yalnızca o ve siz... ve ben sanırım. Öbürlerine güvenmiyor. Bu yabancılardan gözümü ayırmamamı 
söyledi. Sonra karanlık bastıktan sonra buraya gelip sizinle ve onunla buluşmam gerekiyor." 
"Evet, evet. Ben..." Bay Kane'nin dikkati dağılmışa benziyordu. Sonra gözlerini kırpıştırarak, "Evet, bunun iyi 
bir fikir olduğuna emi- 
nim. 
"Buradan nereye gittiklerini biliyor musunuz?" 
"Bir tanesi hiç durmadan aç olduğunu söylüyordu. Patron otelde yemek yiyip yiyemeyeceklerini sordu, ben 
de ona hayır dedim, sokağın karşısındaki pansiyona gitmeniz gerekiyor. Oraya gittiler." 
"Hâlâ oradalar mı?" 
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"Hayır. Gezginler Oteli'ne geçtiler. Bir tanesinde iki tüfek ve bir-İcaç tabanca vardı. Bjorkvistler'in silahlan 
herhalde." 
"Bizden Coots'un tüfeğini de aldılar. Öyle görünüyor ki BJ haklı. Kasabadaki bütün silahları topluyorlar." 
Bay Kane düşünceli düşünceli başını salladı. "Bu da bizi onların insafına bırakır." Gözlerini kapadı ve ellerini 
göğsünde kavuşturdu. Bu hareketiyle, o üç adamla gergin karşılaşmasından beri ilk kez hafif bir huzur buldu. 
"... İnsaflarına," diye tekrarladı. "Sence o adamlarda ne kadar insaf vardır, Matthew?" 



Matthew alt dudağını ısırarak dükkânın penceresinden otele doğru baktı. "Pek fazla değil herhalde, efendim." 
MATTHEW İSKEMLESİNİ, ŞERİF OFİSİNİN karşısındaki otelin önünü görebilecek şekilde yerleştirdi. Bobby-
Evladım çift kanatlı bar kapısını şiddetle açıp Kane Ticaret'e doğru ilerlerken, güneş otelin ön cephesinden 
vuran gölgenin sokağın büyük kısmını zor görünür hale getirmişti. Belli ki içmişti. Matthew, Ruth Lillian'ın 
babasının üst katta kalma talimatına uyup uymadığını merak etti. BJ'nin gözünü olan bitenden ayırmaması 
talimatına uymakla, Ruth Lillian'ın tehlikede olmadığına emin olmak için oraya koşma dürtüsüne uyma 
arasında karar vermeye çalışırken, Bobby-Evladım, beceriksizce çenesine dayadığı bir dolu küçük kutuyla 
sokağa çıktı. Bu Bay Kane'in madenciler için ayırdığı mühimmat olmalıydı. Bobby-Evladım Gezginler Oteli'ne 
döndü ve sonraki birkaç saat boyunca Matthew sıra-dışı hiçbir şey görmedi ve duymadı. 
Güneşin tepelerde donuk kırmızı ve turuncu renkle batmasını seyrederken, gözleri parlak güneşe bakmaktan 
kızarmış, birden boğazı düğümlendi. Lieder sokağın karşısına geçiyor, dosdoğru şerifin ofisine geliyordu. 
Matthew'un iskemlesini masanın kenarına çekecek ve bir Ringo Kid kitabını ele alacak vakti ancak oldu, kapı 
küt diye açıldı ve Lieder eşikte durdu. Batmakta olan güneşte silueti görünüyordu. Matthew kitabından başını 
kaldırdı, eliyle gözlerine siper yaptı. "Ne var? Ne istiyorsunuz?" 
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"Demek şerif sensin, ha? "Bak sen!" Ses tonu alay doluydu. 
"Yo, yo, ben şerif değilim! Matthew kuru bir kıkırdamayla söyledi bunu. "Kasabaya geldiğimde burası terk 
edilmişti. Çatısı sağlam görünüyordu ve tuvalet yıkılmamıştı, bu yüzden ben... şey, buraya taşındım işte." 
"Hayal kırıklığına uğradım. Destansı bir karşılaşma bekliyordum: bana karşı ünlü ve korkusuz kanun adamı, 
Yirminci Mil'in şerifi." 
Matthew zoraki bir kahkaha attı. "Yirminci Mil'in şerifi ancak balık ağaca çıkarsa olur. Yani... ah... ne 
yapacağınıza karar verdiniz mi?" 
Lieder bir an ona öfkeyle baktıktan sonra yüksek sesle güldü. "Bu bir insandan fark etmeden bilgi almak için 
hayli incelikli bir yöntem, evlat. Şahane bir casus olurdun." Kıkırdadı. "Hayır, karar vermedim... savaş 
çekmecemi doldurmak için gümüş nakliyesi gelene kadar rahatça yerleşmek dışında. Bu arada kasabadaki 
bütün silahları toplayacağım, çünkü adamlarımın hayatına özen gösteririm. Silah taşıyan herkes kaçınılmaz 
olarak anlaşmazlık ve çatışmaya yol açar. Ama bir kez bütün silahlar benim elime geçince, anlaşmazlık 
tohumları işbirliği halinde tomurcuklanır ve çatışma itaat olarak çiçeklenir. Bölüm 7, bab 13, Paul'den 
Demokratlara." Göz kırptı. 
Matthew'un gözleri Lieder'in arkasındaki güneşten kamaştı, ama Lieder'in hemen başının üstünde asılı duran 
tüfeğe bakma iznini vermedi kendine. "Doğrusu şu ki, efendim. Yirminci Mil'de fazla silah yoktur. Burası 
barışçıl bir yer ve sözü edilecek bir patırtı olmaz. Sürpriz Maden Damarı'nda madenin azalması oyunu bozdu. 
Ama, bilmiyorum, ortalıkta birkaç silah olabilir. Belki Kane Ticaret'teki Bay Kane madencilere satmak üzere 
silah saklıyordur." 
Lieder odaya girerken, "Bay Kane'le zaten konuştuk," dedi. "Silahı falan yok. Silahlardan nefret ettiğini 
söylüyor. Şimdi, atalarımızın anayasal haklarımız için savaşıp öldüğünü düşünürsek, bir Amerikalının bunu 
söylemesi komik değil mi? Ama tabii... Bay Kane tam bir Amerikalı değil, yani bu büyük toprakları yaratan her 
şeye dudak büküp alay etmesini bekleyebiliriz." 
"Haklısınız. Bay Kane biraz tuhaftır. Bana sorarsanız, onun gibi tek başına yaşamaktan kaynaklanıyor bu." 
Lieder'in çıkarken kapıda asılı duran silahı göreceği birden Matthew'un kafasına dank etti. Ayağa kalktı. 
"Efendim?" 
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"Ne?" 
Matthew dişlerini sıktı. "Şey, umarım çok kızmazsınız." 
"Neye kızmam." 
"Şey, şimdi fark ettim ki size yalan söyledim." 
"Bana yalan mı söyledin?" 
"Evet, efendim. Aslında, bir silahım var. Tam bir külüstür. Ama aklımdan çıkıp gitti, çünkü... şey, çünkü ateş 
edemez. İçinde mermi yok. Ama istiyorsanız, tam yanınızdaki kapıda asılı." 
Lieder döndü. "Vay canına! Şu canavara baksana!" Antik tüfeği indirdi. "Bunlardan hiç görmemiştim." 
"El yapımıdır. Dünyada bunun gibisi yok." 
"Böyle bir şeyi nereden buldun?" 
"Babamındı. O da dedesinden almış. Dedenin nereden aldığını bilmiyorum. Belki Methuselah'tan." 
"Şuna bir baksana. Horozun birinin suratında patlamaması bile mucize." Tüfeği ortasından ikiye açtı ve dip 
kısmına baktı. "Tanrı bizi esirgesin! Bir insan buraya düşse, yarım gün bir arama grubu ancak bulurdu!" Dip 
kısmın içine doğru bağırdı: "Merhaba! Mer-ha-ba!" Sonra bir yankı bekliyormuşcasına başmı eğdi. "Bu tüfeğin 
hiç mermisi yok mu diyorsun?" 
"Hayır, korkarım yok. Onlar da el yapımıydı ve annem sonuncusunu yıllar önce tüketti." 
"Çok kötü. Omzuna bu şeyi atarak sokakta yürümek hoşuna gitmez miydi? Vatandaşlar bir baktıklarında bir 
doğa gücüyle karşı karşıya kaldıklarını anlarlardı!" Lieder tüfeği küt diye kapattı. "Lanet şey bir ton çekiyor." 
"Bana mı söylüyorsun! Ta Nebraska'dan buraya kadar taşıdım." 



Lieder Matthew'a baktı ve gözlerindeki eğlenceli pırıltı yok oldu. "Ateş edemiyorsa neden bu kadar yolu 
taşıdın?" 
"Şey, efendim, doğrusu..." Matthew gözlerini yere indirdi. "Bu silah bana babamı hatırlatan tek şey." 
"Öyle mi? İyi, kendini şanslı sayabilirsin, evlat! Benim babam öldüğü zaman, onu hatırlatacak çok şey 
kalmıştı. Kırık bir kaburga, sırtımın her tarafı ustura kayışı izi içinde, kırık bir burun. Keşke beni döverken 
elimde buna benzer bir tüfek olsaydı. Bununla bir insanı vurabilirsin ve gömme kaygısına gerek kalmaz. Bir 
bezle alıp soba- 
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nın içine tıkabilirsin. Bu silahın mermisi olmadığına her şeyin üzerine yemin eder misin?" 
"Keşke olsaydı!" 
"O zaman beni vurup kasabanın kahramanı olurdun, değil mi?" Sırıttı. 
"Hayır, efendim. Keşke mermileri olsaydı da, allahın belası şeyi satabilseydim. Bakın, biraz para 
biriktirebilsem bu kasabadan o kadar hızlı kaçacağım ki, durduğum yerde görüp göreceğiniz bir toz bulutu 
olacak." 
"Anladığım kadarıyla bu kasabadan fazla hoşlanmıyorsun." 
"Hayır, hoşlanmıyorum. Burada yaşayan insanlardan da. İşimin karşılığında hiçe yakın bir para veriyorlar ve 
bana saygı duymuyorlar." 
"Peki neden buraya geldin öyleyse?" 
"Nedeni yok. Union Pacific hattı boyunca batıya doğru yürüdüm, insanların seninle ilgilenmediği bir yer 
bulmak için. Kafamda belirli bir yer yoktu." 
"Tıpkı benim gibi! Cezaevinden çıktım ve bazı işlere girdim, sonra bu yönde sürüklendim, çünkü mücadelemi 
finanse edecek paraya ihtiyacım vardı. Eski maden arayıcısı bana gümüş trenini anlatmadan önce Yirminci 
Mil'i hiç duymamıştım. Ama ben rastlantı diye bir şeyin olmadığına inanırım. Olan her şeyin arkasında büyük 
bir plan vardır. Yirminci Mil'e özel bir nedenle gönderildim. Neden saklanacak bir yer arıyordun, evlat? Ne 
yaptın?" 
"Şey... doğrusu şu ki, kaçtım. Babam yumruklarını hayli iyi kullanırdı, sizinki gibi. Bu yüzden silahını aldım. 
Suratına tükürmek için." 
Anlıyorum. Lieder gözlerini Matthevv'a dikti, sonra sakin bir sesle, "Babanın ölü olduğunu söyledin gibi geldi 
bana." 
"Hayır, efendim. Bu silahın ondan hatırladığım tek şey olduğunu söyledim. Bayım, bunu satm almak istemez 
miydiniz? Demek istiyorum ki, çok seyahat ediyorsunuz. Belki bir yerlerde mermisini bulursun. Çok ucuza 
satarım. Yalnızca sormuştum... ah, diyelim ki—" 
"Bu silahı isteseydim, evlat, satın almazdım. Yalnızca alırdım. Ben işimi böyle görürüm. Aracıları ortadan 
kaldırmakla kalmam, toptancıları ve parakendecileri de aradan çıkarırım! İhtiyacım olan 
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son şey, yararsız ve tonlarca ağırlıkta bir şeyi yanıma almak. İşte!" Silahı Matthevv'a öyle şiddetli attı ki, 
yakaladığı zaman elleri acıdı. Tekrar kapının arkasına asarken, babasının eliyle yaptığı son bir düzine 
merminin durduğu yatağın altındaki torbayı düşündü. Ortalıkta dolaşmaya başlamadan önce Lieder'i şerifin 
ofisinden çıkarsa iyi ederdi. Bu yüzden umursamaz bir tavırla, günbatımını seyretmek istermiş gibi verandaya 
çıktı ve omzunun üzerinden, "Söylesenize bayım. Nereye gitmeyi planlı—" 
"Vay canına! Bu da nedir böyle!" 
"Efendim?" Matthew karnı kasılmış durumda odaya döndü. 
"Gözlerime inanamıyorum! Bir Ringo Kid kitabı! Hepsinde aynı iğrenç kapaklar vardır!" 
"Siz Ringo Kid okur musunuz?" 
"Pis kokulu bir deliğe tıkıldığında vakit ağır geçer. Bir insan bu durumda ne bulursa okur." Kitabı bir kenara 
bırakıp Matthew'un yatağına uzandı. Botlarını yatağın kenarından uzatıp şapkasını gözlerinin üzerine indirdi. 
"Yirmi yıl boyunca yılda kırktan fazla kitap okudum. Bin kitap!" 
"Yirmi yıl cezaevinde mi kaldınız?" 
"Aşağı yukarı. Hepsi bir kerede Küçük tatiller yaptım. Sırf monotonluğu kırmak için, bilirsin. Ama cezaevi 
yıllarım arkada kaldı. İyilik için dışarıdayım ve dünya titremeye başlasa iyi olur!" Başpar-mağıyla burnunu 
kaşırken güldü. 
"Cezaevinde bütün bu kitapları nasıl elde ettiniz?" 
Lieder, şapkası hâlâ gözlerinin üzerinde, "Gardiyanlar getiriyordu," dedi. "Sıcak ve ikna edici tavrım 
nedeniyle ve onlara yapabileceğimden korktukları için getiriyorlardı. Havuç ve sopa. İnsanlarla böyle ilişki 
kurarım ben, evlat. Havuç ve sopayla dengelerini bozarak. Bir an tatlı ve gülümseyen, bir sonraki an bir de 
bakarsin ki bir konserve kutusunun çentikli kenarını bir gardiyanın boğazına dayamışsın ve kesilmiş 
boğazıyla bağırmaya çalıştığı zaman insanın ağ-zından nasıl köpükler çıktığını görüp görmediğini sormuşsun. 
Kitapları böyle ele geçirdim. Bu gardiyanların karşılaştığı en kötü insan olarak. Bu dünya böyle işler, evlat. 
Biraz kötüysen, seni döver ve cezalandırırlar. Ama muazzam kötüysen, o zaman korku ve hay-ran-lıkla geri 
çekilirler. Çalma konusunda da aynı şey geçerlidir. Çala- 
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caksan büyük çal. Çocukları için ekmek çalan bir adam bir zincir çetesinde soluğu alır, büyük kayaları küçük 
kayalar haline getirir. Ama büyük, gerçekten büyük çalarsan, övülür ve bu dünyanın Rockefeller-leri, 
Morganları ve Camegieleri gibi. Elbette bu gibi adamları yasaları ihlal etmez. Yasaları yaparlar, dolayısıyla 
çalmaları 'girişim' ve 'büyük finans' olarak görülür. Konu çalma ya da kötü olma oldu mu, saygı duyulmak için 
büyük olman gerekir." Kıkırdadı. "Ama sana bir şey söyleyeceğim. Bu Ringo Kid süprüntüsünü okuyarak 
fazla saygı elde edemezsin." 
"Süprüntü mü?" 
"Beynini çürütecek bok gibi, evlat." 
"Bay Anthony Bradford Chumms şimdiye kadar yaşayan en büyük yazardır." 
"Ringo Kid kitaplarını sıçan o mu?" 
Matthew'un çenesi gerginleşti. "Bayım, Ringo Kid kitaplarını özellikle sevdiğimi ve onlara dil uzatanlardan 
nefret ettiğimi söylesem iyi olacak." 
Lieder başparmağıyla şapkasını geri attı ve şapkanın kenarından tehditkâr bir dudak büküşle baktı. "Bak bak! 
Öyle mi?" 
Matthew omuzlarını dikleştirdi. "Evet, efendim, öyle." 
Lieder'in dudak büküşü sırıtmaya dönüştü. "Vay canına! Vay vay vay canına! Bana senin yaşındaki halimi 
hatırlatıyorsun! Cesaretlisin, evlat!" Şapkası tekrar gözlerinin üzerine düştü ve adam yatağa uzandı. "Ama 
sokağın ortasında elinle bağırsaklarını tuttuğunu görmekten gerçekten nefret ederdim, çünkü benim gibi 
kaçık, berbat bir orospu çocuğunu çiğneme gibi bir yanlış yapmış olurdun." Şapkasını tekrar kaldırıp göz 
kırptı. 
"Sizi çiğnemek istemem efendim, ama ben... şey, Ringo Kid kitapları hakkında kötü bir şey duymak 
istemem." 
Lieder'in gözleri Matthew'un bir gözünden diğerine kayıp duruyordu. Sonra güldü ve yatağın kenarına oturdu. 
Matthew, kanvas torbanın yatağın ucundan görünmediğine emin olmak için şöyle bir bakmadan edemedi, 
sonra hâlâ öfkeliymiş gibi arkasını döndü ve verandaya çıktı. Beklediği gibi Lieder hemen arkasından 
gelmeyince hafif bir ürperti hissetti, bu yüzden içeriden duyulacak şekilde sesini yükseltti. "Uzun süredir 
cezaevinde olmadı- 
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ğınızı söylüyorsunuz. Sizi tekrar yakalamayacaklarını nereden biliyorsunuz?" 
Lieder yataktan, "Onların beni tekrar yakalamasına izin vermem," dedi. "Bazı kişiler öldü, yani beni ellerine 
bir geçirirlerse... Ama Beni Yirminci Mil'e getiren güçler yakalanmama izin vermez. Medenini biliyor musun?" 
Sesindeki boğulduk yataktan kalkmakta olduğunu gösteriyordu. "Çünkü yerine getirmem gereken bir misyon 
var. Kutsal bir misyon. Yasak Hakikatin Ortaya Çıkışı adlı bir kitap duydun mu hiç?" Kapı ağzında, 
Matthew'un arkasında duruyordu. 
"Hayır, efendim." 
"Böyle bir kitap var. Hayatımı değiştirdi. Yolumu aydınlattı, konuyu değiştirdi. "Söyle bana, evlat. Bu güzel, 
refah içindeki kasabada herkesle tanıştım mı?" 
"Bilemem ki. Kimlerle tanıştığınızı bilmiyorum." 
"Şey, sen varsın, süprüntü okuma -ay, özür dilerim- rağmen iyi bir delikanlısın. Sonra o lafazan korkak okul 
öğgretmeni var. Pansiyonda da dört İsveçli. Dükkânda o Yahudi." Verandaya çıkıp Matthew'un yanına 
basamağa oturdu. "Genelevi çalıştıran pis ağızlı pezevenk var bir de." 
"Bay Delanny mi?" 
"O işte. Bir bakışta ciğerleriyle problemi olduğu belli oluyor. Bir de o topal yardımcı var. Madenciler için üç 
silah tutuyorlar. Karşılaştığım kişiler bu kadar. Tüm kasaba bu kadar mı, evlat?" 
"Sayılır. Profesör Murphy dışında. Gelen madencilere sıcak banyo ve tıraş hizmeti sunar." 
"Profesör Murphy! Bak bak! Sence o profesörde silah var mıdır?" 
Matthew omuzlarını silkti. "Valla ben bilmem. Yemek için otele geldiği zaman kendiniz sorabilirsiniz. Her 
zaman otelde yemek yer." 
"Öyle mi? Biliyorsun. Profesörün huzur ve kamu düzeni adına silahlarını teslim etmekte ısrarlı olacağına her 
şey üzerine bahse girerim. Hem kim bilir, güzel bir banyo konusunda da ısrar edebilir. Ha, uzun ve sıcak bir 
banyo iyi gelir mi? Kesinlikle iyi gelir. Hey, biliyor musun, evlat? Senden hoşlanıyorum. Akıllısın ve cesursun. 
İlk andan itibaren bunu anladım. Cesur ve akıllı bir çocuk için bu kasabanın uygun bir yer olmaması ne fena. 
Kartlarını doğru oynarsan belki şeni adamlarımın arasına katabilirim. Buna ne dersin?" 
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"Şey... aslında bilmiyorum..." 
"Hiçbir söz vermiyorum, duydun mu? Ama gözlerinle kulakları^ dört açar ve beni ilgilendirebilecek her şeyi 
bana bildirirsen... şey kim bilir? Belki de bu lanet kasabaya tekmeyi savurup parlak serüven ve günah 
dünyasına peşimden gelirsin! Kendine nasıl bakarsın, evlat?" 
"Anlayamadım." 
"Nafakanı nasıl çıkarırsın?" 



"Kane Ticaret'teki Bav Kane'e yardım ediyorum. Ahırdaki Bay Stone için bazı işler yapıyorum. Profesör 
Murphy'nin dükkânını temizliyorum. Oteldekilere kahvaltı hazırlıyorum, süpürüyorum, bunun gibi işler." 
"Tanrı bizi esirgesin, bu kasabadaki bütün işleri sen yapıyormuş-sun!" 
Matthew acı acı, "Bunu bir daha söylesenize," dedi. 
"Tamam, yarın sabah üç kahvaltı daha hazırlayabilirsin. Kocaman porsiyonlar! Ama çok erken olmasın. 
Adamlarım kadınlarla ilgileneceğinden geç, çok geç kalkacağız. Kendimizi kadınlara gark edeceğiz! 
Kasabanın bütün silahlarını toplamamın bir nedeni de bu. Bir insan kendini kadınlara verdiği zaman tetikte 
olamaz ve birinin kapımı tekmeyle açıp beni işin ortasında yakalaması durumunda çok utanırım, ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Zihninde bir canlandır! Çırılçıplak ve elimde kamışımdan başka bir şey yok! 
Saldırgana nişan alıp, "Bang-bang, sen öldün!" demem gerekir. İşte burada yuhalama olur. Ya saldırgan ateş 
edip elimdeki silahı düşürürse?! Tam iş! Bu berbat bir şey olur, değil mi?" Kahkahadan kırıldı. "Berbat! 
Berbat! Berbat! OhohoV Kendini toparlayıp gözlerindeki yaşları sildikten sonra basamakta yana kaydı ve 
konuşmadan sokağın dağlara doğru olan kısmına bakmaya başladı. Neredeyse iki arkadaş gibi. 
"Biliyorsunuz, Bay Lieder, gerçekten korkutucu bir insansınız." 
Lieder elinin kenarıyla gözlerindeki son yaşlan da silerek, "Doğru valla," diye kabul etti. 
"Bay Delanny'nin otelde kalmanıza izin vermesine şaşırdım." "Ha, bayıldığını söyleyemem. Ama o pislik herif 
önemli değil çünkü onu Örnek Zencim olarak seçtim." "Anlayamadım, efendim." 
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"Harper's Monthly Magazine'de 'Kongo'da Arap Köle Tacirleri' adlı bir yazı okudum. Herifler dergiyi dağıtıp 
duruyordu, çünkü üzerinde belinden yukarısı çıplak bir zenci kadının resimleri vardı. Küçük dik memeleri olan 
genç bir kadındı. Harper's gibi kaliteli bir dergi, beyaz kadınların memelerini okurlarına sunarak hakaret 
etmez asla, ama nedense siyah memeler eğitsel ve canlandırıcı bir şey olarak görülür. Şey, bu yazıda Arap 
köle tacirlerinin tüm bir zenci köyünü ele geçirerek kimse ne olduğunu anlayamadan bütün silahları 
topladıklarını, sonra kendilerine zarar vereceklerin başına ne geleceğini göstermek için köyden birini 
seçtiklerini yazıyordu. Bu Örnek Zenci'yi köyün tam ortasına getirmişler ve yazarın 'en iğrenç ve aşağılayıcı 
işkenceler' dediği şeyler yapmışlar. O yazıyı defalarca okudum, ta ki ezberleyene dek. Şu Araplar işi biliyor! 
Bir kasabayı kontrol etmenin en iyi yöntemi. Anlayacağın Bay Delanny benim Örnek Zencim olacak. Bunun 
sana çok zalimce geldiğine bahse girerim." "Geliyor, kesinlikle." 
"Hı-hı, şey, aslında zalimliğin tam tersi bu, çünkü sonuç olarak birçok gereksiz acı ve cezayı önlüyor. Bu tür 
kararlar vermek hoş değil tabii, ama lider olmanın da bir parçası. Ayrıca gerekli... genel iyilik için. Kirişi 
kırdığım zaman Ufaklık'la Bobby-Evladım'ı yanıma almama neden olan da aynı düşünceydi. Pek akıllı değiller 
—bunu kabul edelim, normal bile değiller!— ve Kutsal Misyon'uma aldırdıkları bile yok, ama yerel halkın 
dikkatini çeken türden aşağılık, çirkin orospu çocukları. Beni anlıyor musun?" Matthew cevap vermedi. 
"Elbette onlar gibi süprüntü tipler Kurtuluş Ordu'mda asla lider olamaz. Bunun için cesareti, beyni ve derin bir 
yurtseverliği olan parlak gençlere ihtiyacım var. Bana siper olacak birine ihtiyacım var! Gözüm ve kulağım! 
Dava uğruna şehit düşersem... ki büyük ihtimalle öyle olacak, bayrağı devralacak birine. Benim ihtiyacım 
olan bir veliaht prens! Biliyor musun, evlat? Sen bu veliaht prens olabilirsin." Zihninde büyük bir poster 
canlandırıyormuşcasma önündeki boşluğu eliyle taradı. "Aranıyor: Veliaht Prens! Makul saatler! Seyahat ve 
ilerleme imkânları! Aptallar, renkli ırktan olanlar ve yabancılar başvuramaz!" Sesi fısıltıya dönüştü. "Seni 
neden seçtiğimi biliyor musun?" 
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"Hayır, efendim." Matthew aralarına daha fazla mesafe açmak için kıyın kıyın poposunu kaydırdı. 
"Seni seçtim, çünkü aynı kumaştanız, senle ben. Bunu gözb inde görüyorum. Biz neyiz biliyor musun, evlat? 
Örselenmiş çocuklarız. Örselenmiş çocuklar! Ruhu güçlenmeden önce bir çocuğu örselersen, sonunda iki 
şeyden biri olur çıkarsın: Ya dünyanın seni ayakları altına alıp yüzünü çamurla sıvamalarına izin veren 
omurgasız bir köle ya da içinde dizginlenemez bir öfke kaynayan tehlikeli bir Doğa Gücü! Bu öfke soylu bir 
davaya kanalize edildiği zaman da... şey, o zaman korkutucu ve huşu uyandırıcı biri olur çıkarsın!" Matthew'a 
dönerek araştıran gözlerle baktı. "Seni kim örseledi, evlat? Beni, önce babam, sonra erkek bir öğretmen, 
ıslahevinde de bir müdür örseledi. Ama artık daha fazla örselenemem. Bundan böyle örseleyen ben 
olacağım. Söyle bana, evlat. Seni kim örseledi? Baban mı?" 
"Ben hiç örselenmedim." 
"Bu tam bir palavra, evlat. Gözlerinin en dibine kadar örselendiğin belli. Ya bu dünyada bir hiç olacaksın ya 
da huşu uyandırıcı bir insan! Biz örselenmiş çocuklar böyleyizdir. İşte buna Karma! diyorlar." Sırıtıp göz kırptı. 
Matthew, Lieder'in tarafında Peder Hibbard'ın madencilere vaaz verdikten sonra Sürpriz Maden Damarı'ndan 
uzanan patikadan geldiğini görünce konuyu değiştirme fırsatı bulduğuna memnun oldu. Parmaklarım şaklattı. 
"Ha, kasabada yaşayan bir kişi daha var. Onu tamamen unutmuşum." 
"Kimmiş o?" 
"Leroy Hibbard adlı bir peder. Her pazar Damar'a giderek madencilere sert bir vaaz verir. Ama genellikle 
pazartesi günü güneş batmadan önce döner." 
"Bir vaiz, ha?" 



"Şey... tam denemez. Viski içer, gece geç vakitlere kadar kadınlarla düşüp kalkar, sonra ne kadar günahkâr 
ve beş para etmez olduğunu haykırıp durur. Bay Stone da onun beş para etmez olduğu fikrine katılıyor. 
Peder Hibbard'ın ateş edecek mermiye değmeye -hey, iti an çomağı yanında bulundur." 
Lieder homurdanarak basamaktan kalktı ve vaizin yaklaşmasını 
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ayakta bekledi. Sağ elini beline tıktığı tabancanın kabzasına koymuştu. Ağzının kenarıyla, "Adı ne demiştin?" 
diye fısıldadı. "Hibbard." 
"Bak bak, bu Peder Hibbard değilse ne olayım!" diye selamladı. "Kahrolayım ki öyle! Evinize hoş geldiniz, 
Peder! Sizin için sürünüze göz kulak oluyordum!" Uzattığı elini, şaşıran din adamı tereddütle tuttu, ama 
parmaklarındaki kemikler Lieder'in güçlü kavrayışıyla çatırdadı. "Bakın ne yapacağız, siz ve ben, Peder. 
Evinize gidecek ve çene çalacağız, zaman içinde evinizde olan silahlan bana verebilirsiniz. Kim bilir? Hatta 
büyük bir günah çıkarma itkisi bile duyabilirim aniden." 
Madenden oraya toz içinde altı saatlik yürüyüşü boyunca, Gezginler Oteli'nde Jeff Calder'dan içki aldığı arka 
kapının görüntüleri Peder Hibbard'ın aklını meşgul etmişti, bu yüzden eski şerif ofisindeki yabancıyla 
konuşmak istemedi. Ama Lieder, Peder'in gözlerinin içine bakarak gülümserken elini sımsıkı tutuyordu, onu 
evine -hemen!- götürmezse, tüfeğini ateşleyip geri kalan ömrü boyunca beş para etmez bir kötürüm yapmak 
zorunda kalacağını söyledi. Kendi başını yemiş olacaktı, "... çünkü bir insana şiddet uygulayanların kendisi o 
şiddetin kurbanıdır ... Paul'den Çipavalara: 7, 13. Bu pasajı bildiğinizden eminim." 
Matthew basamaklarda oturarak iki adamın tozlu sokakta günbatımının son ışıklarına doğru yürümesini 
seyretti. Peder Hibbard'ın ince, simsiyah vücudunun arkasından bir gölge gidiyordu. 
Matthew şerifin ofisine dönerek kendini yatağa attı. Üzerine kasvet çökerken döşemedeki bir çatlağa 
gözlerini dikti. Bir süre sonra... bir saat, belki daha fazla... gözlerini kırpıştırarak Öteki Yer'de ortaya çıktı ve 
yavaşça kapının üstündeki tüfeği almak üzere doğruldu. Sonra yatağın altında kumaş torbayı aradı, şerifin 
yıldızı ve el yapımı mermiler de dahil olmak üzere hazinelerini battaniyenin üstüne döktü. Silahı ortadan kırıp 
içine bir mermi koydu. Sıkıca yerleştirince merminin üstündeki balmumundan ince bir tabaka koptu. Ahhh! 
Tırnağıyla balmumunu alırken iğrenerek ürperdi. Mermiyi tüfekten tekrar çıkarıp organik ve pis bir şeymiş gibi 
torbanın içine attı, sonra balmumlu merminin yarattığı duyguyu yok etmek için ellerini gömleğine sildi. 
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Kalp atışları normale dönünce kafasını toplamaya çalıştı. Bir saat içinde Kane Ticaret'e gidip BJ Stone ve Bay 
Kane'le buluşması gerekiyordu. Ama önce pansiyona gidip Bjorkvist erkeklerinin savaşta onlara katılıp 
katılmayacağına bakması iyi... Ne Allahın belasıydı bu adamlar? 
Tüfeği tekrar kapıya asarken gözleri Lieder'in kenara fırlattığı kitaba takıldı. 
Böyle bir adamın Ringo Kid kitapları okumasından gerçekten nefret ediyordu! 
BJORKVISTLERİN ODUNLUĞUNA YAKIN BİR gölgelikte duran Matthew, pansiyonun mutfağına açılan cam 
kapıdan içerisini görebiliyordu. Mutfakta Kersti lamba ışığında çalışıyor, ocağın üstündeki büyük demir 
tencereden kepçeyle kovaya yemek dolduruyordu. Kovayı Gezginler Oteli'ne götürerek her zamanki otel 
sakinlerine ve o üç yabancıya yemek verecekti. Bayan Bjorkvist kendi ailesi için de yeterli yemek hazırlamış, 
ama son dakikada hepsini otele göndermeye karar vermişti, böylece yabancılar yeterli yemek olmadığından 
şikayet edemeyecekti. Ya oğluyla kocası? Onların iştahları zaten kesilmişti, o adamların yaptıklarından sonra. 
Matthew gizlice arka merdivene süzüldü. "Kersti?" diye fısıldadı, dudakları cama değdi değecekti. 
Kersti biraz bastırabildiği bir şaşkınlık çığlığı attı. "Senin neyin var?! Bir insan böyle korkutulur mu?" 
"Afedersin, ama ben—" 
"Neredeyse çorbayı döküyordum! O zaman canına okurdum!" 
"Şist, sesini alçalt, lütfen. Kapıya gel. Seninle konuşmam gerek, ama adamlardan biri etraflarda dolanıyordur 
diye aydınlığa çıkmak istemiyorum." 
Suratını buruşturan kız üç büyük teneke Beechnut marka şeftaliyi (çok yoğun şurup) taş lavaboya taşıdı ve 
konserve açacağıyla ve öfkeli enerjiyle kutuları açmaya girişti, dudakları inatla onunla konuşmayı reddettiğini 
gösterir şekilde sıkı sıkıya kapalıydı. Matthew 
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jyzı çok net görebiliyordu, çünkü kız camın aydınlık tarafındaydı, ajna karanlık tarafta olduğu için kız onu 
ancak şöyle böyle görüyordu. Matthew tam bir dakika sessizce orada durduktan sonra Kersti "Eee?" dedi 
tıslar gibi. 
"Buraya gelen adamlar. Bay Kane buradan yanında silahlarla çıkağını söyledi." 
"Doğru söylemiş. Babamın bütün silahlarını aldılar. Hatta Oskar'ın tüfeğini bile." 
"Hepsini aldılar mı? Babanın onlardan kaçırabildiği olmadı mı?" 
"Kaçırabilmek mi! Sen deli misin?" 
"Şişşt." 
Kersti sesini kıstı, ama "Babamın bir şey kaçırabilmesinin hiç yolu yoktu. Böyle hırpalanmışken," diye 
konuşurken sesinde gerilimli bir cıyaklama vardı. 
"Ona zarar verdiler mi?" 



"Patron olanı, kâfir Çinlilere dağıtmak üzere silahları toplamak üzere geldiklerini söyledi. Babam buradan 
defolun gidin dedi. Oskar da babamın yanında duruyordu, kavga etmeye hazırdı. Ama uzun kollu ve 
büzülmüş dudaklı iri kıyım adam —kim olduğunu anladın mı?" 
"Ona Bobby-Evladım diyorlar." 
"Tamam, babamın yanına gitti ve karnına bir yumruk attı. Sert bir yumruk. Sonra hem babamı hem de Oskar'ı 
saçlarından yakaladı ve suratlarını birbirine vurdu. Üç-dört kez! Sonra bırakınca yere yığıldılar, kanayan 
burunları ve yarılmış kaslarıyla yere oturdular. Sonra patron anneme gerçekten üzgün bir sesle adamlarının 
böyle bir şey yapması gerektiği için ne kadar üzgün olduğunu, ama annemin evdeki bütün silahları 
vermesinin iyi olacağını söyledi, çünkü bir silah sakladığımızı keşfederlerse tam deliye dönermiş. Şey, 
annemin ne kadarsilah varsa hepsini verdiğine bahse girebilirsin. Onu suçlayamayız, değil mi?" 
"Hayır, ama birkaç silah olsa kullanabilirdik." 
"Biz kim?" 
"Şey..." Neredeyse BJ Stone ve Bay Kane'in adını söyleyecekti, ama kendini tuttu. "... biliyorsun, bu 
adamlarla mücadele etmek için biraraya gelenler." 
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"Onlarla mücadele etmek mi? Sen deli misin?" 
"Şişşt." 
"Sana şişşt! Böyle adamlara karşı konulamaz! Hepimizi öldürte-ceksin! Annem onların yalnızca madendeki 
gümüşü istediklerini söylüyor ve en akıllıcı şey almalarına izin vermekmiş. Bizim gümüşümüz değil! Bize ne 
ki." 
"Ama onlar yalnızca soyguncu değil. Kaçık onlar. Cinayet işliyorlar. Öyle korkunç bir duygu var ki içimde, 
Kersti, eğer biz—" 
"Kaçık olan sensin! Babamla Oskar'ı bu çılgınca plana ikna etmeye çalışmanın hiç yararı olmaz. Çok kötü 
durumdalar. Zaten annem de onlara izin vermez." Son kutuyu da teneke kovaya dökerken kaygan şeftali 
parçaları su sıçratıyordu. "Şimdi buradan git, beni duydun mu? O adamların biz Bjorkvistler'in onlara karşı bir 
şey yapmaya çalıştığını düşünmelerini istemem, özellikle babamla Oskar'ı otele götürmüşken." 
"Ne?" 
"Biraz önce buraya gelip onları aldılar." 
Matthew adamların otelden çıkıp sokakta yürüdüklerini görmediğine şaşırmıştı. Sonra bunun yatakta oturup 
Öteki Yer'e gitmişken olmuş olabileceği kafasına dank etti. 
"Annem senin ne yapmak istediğini öğrense, ne yapar biliyor musun?" dedi Kersti. "Adamların iyi tarafına 
rastlarım da babamla Os-kar'a daha fazla zarar vermezler umuduyla seni ispiyonlar." 
"Ama Kersti, bu adamların iyi tarafı falan yok. Onlar insanlara zarar vermekten hoşlanıyor. Onlara eğlence 
çıkıyor." 
"Bjorkvistler'e zarar vermediği sürece benim için hava hoş! Buradan uzak dur! Benden uzak dur!" 
Matthew gözlerini kapattı ve dudaklarını cama yapıştırdı. "Tamam. Gidiyorum." Dudaklarını ıslattı, bir an onu 
çocukluğuna döndüren kirli cam tadını hissetmişti. "Kersti? Bu adamlara silah bulmaya çalıştığımı 
söylemeyeceksin, değil mi?" 
"Sana iyilik yapmak için hiçbir neden yok, Matthew Dubçek. Bana bu şekilde davrandıktan sonra." 
"Bunu biliyorum, Kersti. Duygularını incittiğim için gerçekten çok üzgünüm. Ama buraya geldiğimi 
söylemeyeceksin, değil mi?" 
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Kersti boş şeftali kutularını çöp variline attı, kasten çıkardığı takırtı Matthew'un suratını buruşturmasına ve 
karanlıkta çevresine bakınmasına neden oldu. Kersti ona dik dik baktı. Sonra içini çekti. "Hayır, 
söylemeyeceğim. Şimdi sen... buradan gider misin!" 
"BİR DAKİKA, BAY STONE. Adım adım gidelim. Hata yapma lüksümüz yok." Bay Kane'in sesi kısık ama 
heyecanlıydı: heyecanmıydı, çünkü hemen bir karar vermeleri gerekiyordu; kısıktı, çünkü lamba yakmaya 
cesaret edememişlerdi ve karanlıkta yüksek sesle konuşan insanlar ancak sarhoşlar ve korktuğunun 
düşünülmesinden korkanlardır. 
BJ Stone, "Haklısınız," dedi. "Fazla ileri gittim. Fazla zamanımız yok da." 
Birkaç dakika önce Matthew yavaşça Kane Ticaret'in arka kapısından içeri süzülmüş ve Bay Kane'in 
tezgâhının bir uçuna oturmuştu. Solunda ve sağında BJ Stone ve Bay Kane birbirlerine dönüktü. Gözleri 
karanlığa alışınca profillerini görebilmeye başladı, dükkân vitrininden giren ayışığında kaşları ve burunları 
parlıyor ve bir gözleri dükkân içinin karanlığında parlıyordu. Ruth Lillian Matthew'un karşısına oturmuştu, sırtı 
vitrine dönüktü. Yüzü gölgede kalmıştı, ama ayışığının binlerce küçük ışığı bakır rengi saçlarını aydınlatıyordu. 
Bir babasına bir Bay Stone'a bakarken loş ışık gözlerinde belli belirsiz lekeler yaratmıştı. 
Matthew'un dolunay ışığından dükkânın emici karanlığına aniden dalışı, otelde hazırlanan tehdidi konuşan iki 
tek gözlü adamın seslerindeki kısık gerilim, Ruth Lillian'ın karşısında oturması, parlayan saçları —bunların 
hepsi Matthew'a gündüz görülen rüya, bir kâbus yeri gibi geldi. Kendine hatırlatmak zorundaydı bunun 
gerçekten yaşandığını... gerçekten yaşandığını... gerçekten yaşa— 



"Fazla zamanımız olmadığını biliyorum, Bay Stone. Ama seçeneklerimizi dikkatle gözden geçirmeliyiz," dedi 
Bay Kane. "Fazla temkinli ve kılı kırk yarar olduğumu düşünebilirsiniz, ama..." 
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Omuzlarını sıkıca silkmek üzere kaldırdı: belli belirsiz aksanı gibi kökenini ortaya koyan bir hareket. 
İki adam kasabanın felaketinin başlamasından beri Yirminci Mil'in sakinleri olsalar da, ticari konuşmalar ve 
nezaket sözleri dışında konuşmamışlardı, ama ikisi de birbirlerindeki tutku ve zekâyı anlamış ve zihinsel 
yalnızlık anlarında belli belirsiz dost olmalarını istemişti. 
Bay Kane t'nin üzerine hafifçe basarak, "Tamam," diye devam etti. "Emin olduğumuz şeylerden başlayalım. 
Bu adamlar gümüşü çalmak için geldiler. Tamam mı?" 
"Tamam. Ama elbette asla ele geçiremeyecekler. Trenle gelen altmış madenci varken olmaz, üstelik çoğu 
silahlı." 
"Ha, ama bu adamlar madencileri bilmiyor." 
"Biliyorlar. Ben anlattım." 
"Siz mi anlattınız?" 
"Evet. Yirminci Mil'de kalmanın hiçbir yararı olmadığına ikna etmeye çalışıyordum. Ama adamlara mantık 
işlemiyor. Kaçık onlar." 
Bay Kane aksanını sorduğu zaman Lieder'ın soluk renkli, aniden bomboş olan gözlerini hatırladı. "Evet, 
tamam, diyelim ki adamlar kaçık. Bu ne anlama geliyor —Bu ne? Neler oluyor?" 
Sokağın karşısındaki otelden duraksamalı, kısık bir sesle "Rock of the Ages" şarkısını söyleyen erkek sesleri 
geldi. Ama ilk dizeyi tekrarlarken sesler yükseldi, sonra gene tekrarladılar, gene... her seferinde daha yüksek 
bir tonda. 
BJ ilk notayla sessizlik için elini kaldırırken sese doğru eğildi. "Çok komik. Dört —hayır, beş erkek sesi var. 
Yanlarındakiler kim?" 
Bay Kane, "Bjorkvistler," dedi. "Belki başkaları da." İki yabancının Bay Bjorkvist'le Oskar'ı önlerine katıp otele 
götürdüklerini gürdüğünü anlattı. Yüzlerinde dayak yemişler gibi bir görüntü vardı. 
Matthew başını salladı, Kersti'yle konuştuğunu açık etmeden olanları anlatmak istiyordu. 
BJ, "Ama neden onları otelde istesinler?" diye yüksek sesle düşündü. "Peki neden şarkı söylüyorlar Tanrı 
aşkına?" 
Bay Kane, "Bilmiyorum," dedi. "Belki sarhoş olmuşlardır. Ya da belki..." Ellerini birbirine çarptı. 
Şarkı bıçakla kesilmiş gibi durdu. Sonra yüksek tonda bir alkış sesi geldi. 
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BJ, "Onları şarkı söylemeye zorlamış olabilir mi?" diye sordu. "Liderlerinin sapık bir mizah duygusu var." 
Bay Kane bunu sessizce sindirdikten sonra, "Bana öyle geliyor ki iki seçeneğimiz var," dedi. "Ya 
kımıldamadan durur ve işin patlamasını umarız ya da bir tür eyleme geçeriz. Her iki yolda da riskler çok açık. 
Yararlan ise... o kadar açık değil.!' 
Otelden piyano sesleri geldi: akıcı bir balat. Matthew şarkıyı biraz biliyordu: kafesteki bir kızla ilgili bir şarkı. 
Erkek seslerine bir soprano sesi katıldı. Matthew, "Bu Queeny," dedi. Öbürleri ona soru sorar gibi bakınca da, 
"Quenny... ah... eskiden gösteri dünyasın-daymış." 
BJ Bay Kane'e döndü. "Hiçbir şey yapmadan oturma seçeneğine sahip olduğumuzu sanmıyorum. 
Madenciler Damar'a döndükten hemen sonra gelmeleri kötü. Bu demektir ki tam altı gün katlanmak zorunda 
kalacağız." 
Bay Kane, "Çok uzun," diye ona katıldı. "Çok çok uzun. Peki ne öneriyorsunuz?" 
"Şey, yarım düzine kadar plan yaptım, ama hepsi sonuçta aynı kapıya çıkıyor. Kendimizi korumak için 
birarada olmak zorundayız. Özellikle de..." Ruth Lillian'a şöyle bir bakarken çizgi gibi olan gözü görünmez 
oldu. 
Bay Kane başını salladı. 
Otelden bir kahkaha patlaması yükseldi ve piyano tekrar "She's Only a Bird in a Gilded Cage" şarkısına 
başladı, ama bu kez söyleyen yoktu. 
BJ devam etti. "Bir olasılık da Kane Ticaret'te barikat kurmak olabilir ya da—" 
Bay Kane, "Neden burası?" diye sordu. 
"Çünkü burada yiyecek var. Ayrıca soygun olur diye sakladığınız silah." 
"Yiyecek evet. Ama silah yok. Tezgâhın altında bir tane tutuyordum, ama artık yok. Doğruyu söylemek 
gerekirse silahlardan korkuyorum." 
BJ uzun uzun içini çekti. "Evet, kabul etmeliyim ki bu darbe oldu. Doğal olarak tezgâhın altında falan bir 
silahınız olduğunu düşünmüştüm." 
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Sokağın karşısında bir kahkaha tufanı koptu. Biri dişlerinin arasından ıslıkla bir şeyler çaldı. Piyano baladı 
çalmaya devam etti. 
"Şey, belki burada tutunmaya çalışmasak da olur," dedi BJ. "Bu onların dikkatini Kane Ticaret'e çekmekten 
başka bir şey yaramaz, üstelik —Allaha şükür— Ruth Lillian'ın varlığını henüz bilmiyorlar. Bu durumda bize 
yalnızca bir yol kalıyor. Kasabanın erkeklerini bir araya toplayıp onları buradan atmalıyız." 



"Öldürmeliyiz mi demek istiyorsunuz?" 
"Bay Kane, ben şiddet yanlısı bir insan değilim. Üstelik pasifist ilkelerim cömert bir korkaklık oranıyla pekişir. 
Ama bunlar gibi adamlar söz konusuysa..." 
"Ama onlarla hesaplaşmaya kalkarsak büyük ihtimalle vurulacak olanlar biz oluruz. Kaldı ki bütün silahlar 
onlarda." 
"Bütün silahlar değil. Bjorkvistlerde av tüfekleri var ve eğer bize katılırlarsa biz—" 
"Hayır, efendim," diyerek Matthew araya girdi. "Bjorkvistler'de hiç silah yok. O adamlar gelip silahlan almış. 
Bay Bjorkvist'i ve Oskar'ı dövmüşler. Suratlarını birbirine tokuşturup burunlarını kırmışlar." 
"Sen bunu nereden biliyorsun?" 
"Konuşmak için gizlice oraya gittim... onlarla." Bir an gözleri Ruth Lillian'a gidip geldi. "Neler olduğunu 
öğrenmeye çalışıyordum. Bu kadar kötü dövüldükten sonra Bjorkvistler bu adamları öfkelendirecek bir şey 
yapmaya cesaret edemez." 
"Anlıyorum." Sessizlikte Matthew BJ Stone'un yutkunma sesini duyabiliyordu. "Peki...!" Dilini dişlerinde 
gezdirdi. Sonra: "Tamam. Ama gene de geriye Gezginler Oteli'ndeki insanlar kalıyor. Şimdi, Jeff Calder'da İç 
Savaş tüfeğinin durduğunu çok iyi biliyorum. Sarhoş olduğu zaman elinde sallayarak nasıl bir kahraman 
olduğuyla böbürlenir. Ve elbette Delanny bir tür kumarbaz silahı, bir cep tabancası falan zulalamıştır. Bu iki 
silah demek. Ayrıca —Bu nedir? Bir şey mi var?" 
Bay Kane başım iki yana sallıyordu. "Calder'ın ve Delannynin silahlarını da almadıklarını düşünmenin nedeni 
nedir? Almamış olsalar bile ölüm döşeğinde bir kumarbazla tek bacaklı yaşlı bir adamın dişlerine kadar silahlı 
üç kaçık katile karşı şansı ne olabilir? Küçük-semek niye—" 
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Piyano tiz bir sesle şarkının sonuna geldi, sonra viskinin dili dolandırması nedeniyle sözler bozuk çıksa da, 
bir kadın sesi, sövüp sayma niyeti çok açık bir dizi söz sarfetti. Sert bir kahkaha. 
Bir çığlık ve Kane Ticaret'te oturan dört kişinin soluklarını tutmasına neden olan bir cam kırılması. 
Barın kapıları otelin iki yanına çarparak açıldı. Bay Kane pencerenin yanına giderek sokakta Gezginler Oteli 
kapısından sızan lamba ışığına baktı. "Tanrım, o..." Masaya dönerek iskemleye çöktü. "Kadını çırılçıplak 
soyup sokağa atmışlar." "Kimi?" "Yaşlı olanını." "Quenny mi?" Bay Kane başını salladı. 
Otelin içinden balat tekrar başladı ve sarhoş sesler yükseldi... çünkü onun sevgisi ç-o-o-k eski, çünküyaş-ş-lı 
adamın al-t-t-ını... 
Bir süre sessiz durduktan sonra Matthew dışarıda çıplak yatan Quenny'nini kafasından atmaya çalışması 
gerektiğini hissetti. "Ah... Bay Lieder birkaç saat önce şerif ofisinde beni görmeye geldi." 
BJ, "Ne istiyordu?" diye sordu. 
"Silah arıyordu. Çok konuştu, ama ne zaman şaka yapıyordu ne zaman yapmıyordu anlayamadım. Ona 
çocukluk halini hatırlattığımı söyledi. Çetesine girmek isteyip istemediğimi sordu. Onun kılıcı ve kalkanı, 
havarisi olmamla ilgili bir şeyler söyledi —nasıl konuştuğunu biliyorsunuz." 
"Peki sen ona ne dedin?" 
"Ne diyeceğimi bilemedim. Mankafayı oynadım." Bay Kane, "İyi yapmışsın," dedi. "Senden hoşlanmışsa, 
belki senin yakınına sokulmana izin verir, o zaman ne yapmayı planla—" Otelden atılan bir silah sesiyle hepsi 
düşünmeden ayağa fırladı. BJ pencereye giderek gizlice sokağı kolaçan etti. Bay Kane, "Ne var?" diye 
fısıldadı. 
"Kadın iyi. Korkuyordum, onlar... Ama hâlâ basamaklarda oturmuş, başı bacaklarının arasında. Körkütük 
sarhoş, bir bakışta anlaşılıyor." Sonra Ruth Lillian için iyimser bir ses tonuyla: "Havaya ateş 
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etmiş olmalılar. Biliyorsunuz... sırf gürültü yapmak adına gürültü yapmak." 
Bay Kane parmak uçlarıyla alnını ovuşturdu ve gözlerini kapattı. Sonra sakin bir sesle, "Ya zehir?" dedi. 
BJ, "Zehir mi?" diye sordu. "Onları nasıl zehirleyeceğiz?" 
"Bilmiyorum! Aklıma bu ihtimal geldi. Matthew yarın sabah kahvaltılarını hazırlayacak. Belki... bilmiyorum... 
kahvelerine konulan bir şey ya da..." 
"Ama, baba!" dedi Ruth Lillian. "Bu herkesi öldürür. Bay De-lanny'yi. Kızları. Herkesi!" 
"Ama bir şey yapmamız gerek!" Bay Kane masayı diziyle iterek ayağa kalktı. "Burada böyle oturamayız, 
onlar—!" Homurdanarak göğsünü şişirip dirseğine inen ağrıyı defetmek istercesine sol kolunu tuttu. 
"Baba!" 
Bay Kane iskemlesine yaslanırken sıkılı dişlerinin arasından, "Bir şey yok," dedi. "Yalnızca..." 
Ruth Lillian babasının elini tutunca Matthew kızın ince parmaklarının babasının sıkışıyla ezildiğini gördü. Bu 
şekilde eklemlerinin ezilmesi acı veriyor olmalıydı, ama kız hiç ses çıkarmadı. 
Bay Kane iki kez yutkundu, her seferinde göğüs ağrısına katlanmak için dimdik durmaya çalışırken küçük 
sesler çıkardı. Sonunda uzun bir iç çekti... son ağrı dalgasını test ediyormuşcasına, ihtiyatla. Ardından... bir 
süre sonra, "Geçti," diye fısıldadı. "Allaha şükürler olsun." 
BJ Stone, "İyi misiniz?" diye sordu. 
"Evet, evet, şimdi iyiyim. Ben... özür dilerim." Ruth Lillian'ın elini bıraktı ve vermiş olabileceği acıyı dindirmek 
istermişçesine okşadı. 



Bir süre sonra BJ, "Tamam, hiç değilse lehimize bir nokta var," 
dedi. 
Bay Kane gülümsemeye çalışarak, "Söyleyin," dedi. "Şu anda küçük de olsa iyi bir habere hazırım." 
"Coots'u bilmiyorlar. Adamlar geldiğinde Coots Damar'a eşek götürmüştü. Yarın sabah erkenden dönmesini 
bekliyorum." 
"Onda silah var mı, Coots'da yani?" 
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"Evet. Yola çıktığında yanına antika kapaklı Colt'unu alır. Yılanlardan korkuyor. Bu dünyada Coots'un 
korktuğu tek şey yılanlardır." 
Bay Kane, "Demek lehimize iki şey var," dedi. "İçeride Matthew var... az çok öyle sayılır. Yarın sabah da 
Coots dönecek ve adamların bilmediği silahlı bir insanımız olacak." 
Ruth Lillian, "Beni de bilmiyorlar," dedi. 
Babası sert bir sesle, "Evet ve bu böyle de kalacak," cevabını verdi. 
"Ama bir dakika!" dedi Matthew. "Ya Coots'un patikadan geldiğini görürlerse? Demek istiyorum ki, neler olup 
bittiğini bilmiyor. Kasabaya gizlice gelmesi için bir neden yok. 
"Haklısın," dedi BJ. Bu kadar önemli bir şeyi kaçırmış olduğu için karnına ağrı girdi. "Şafaktan önce patikaya 
çıkar ve on« neler olup bittiğini anlatırım." 
Bay Kane, "Ya adamlar sana bakmaya gelir de ahırlarda bulamazlarsa?" diye sordu. 
Ruth Lillian yalınkat bir havayla, "Coots'u uyarmaya ben gideceğim," dedi. 
"Sen hiçbir—" 
"Ama baba! Başka kim gidebüir? Dükkândan bir şey isterler diye senin burada kalman gerek. Matthew 
kahvaltı hazırlamaya gidecek. Bay Stone'un ahırdan ayrılmaması gerektiğini biraz önce sen söyledin." 
"Beni dinle. Sen bu—" 
BJ sözünü kesti. "Kız haklı, biliyorsun. Sabah ilk iş gizlice çıkar ve patikaya giderek Coots'u karşılar. Arka 
penceremde nöbet tutarsam, çayırlığa gelmeden on beş dakika kadar önce onları Shinbone Cut çevresinde 
görebilirim." BJ sıcak bir fincan kahveyi hazır etmek için sık sık Coots'un dönüşünü gözlerdi. "Geldiklerinde 
de gizlice—" 
"Kızımın yakalanma riskine atılmasına izin ver—" 
BJ tekrar sözünü kesti. "Bay Kane, Ruth Lillian akıllı bir kız. Aptalca bir şey—" 
Bay Kane kesin bir ifadeyle, "Hayır," dedi. "Hayır. 
Matthew, "Efendim," dedi. "Ya Ruth Lillian binaların arkasına çok dikkat ederek geçse ve şafaktan önce 
ahırlara gitse? O zaman ilk ışıkla birliktke patikaya geçebilir, Coots'la buluştuğu zaman da olabildiğince 
sessiz olması için onu uyarır. Sonra da—" 
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"Ben hiç—" 
"Hayır, yalnızca bir dakika izin verin, efendim. Sonra patikada yoluna devam edecek Sürpriz Maden 
Damarı'na gidebilir ve oradaki madencilere neler olup bittiğini anlatabilir. Böylece kasabadan çıkmış ve 
güvende olur, Coots uyarılmış olur ve—" 
"—ve madenciler buraya gelip adamlara sürpriz bir baskın yapabilirler!" diye BJ sözü devraldı. "Dişlerine 
kadar silahlanıp yolun büyük kısmını trenle gelirler, sonra bir mil kala hat boyunca yaya yürürler, sessizce... 
gece belki. Tamam!" 
Bay Kane bu planın anlamlı olduğunu görüyordu, ama gene de Ruth Lillian'ı bir riske sokmakta 
tereddütlüydü. "Patikayı çıkabileceğine emin misin? Ben kendim Yirminci Mil'den daha yukarıya çıkmadım." 
BJ, "Dik ve zordur," diye kabul etti. "Yağmur yağdığında da tuzakları vardır. Ama kuru olduğu sürece 
başarabilir." Ruth Lillian'a döndü. "Rahat olmalısın. Kendini zorlama. Damara varmak rahat rahat dokuz, 
belki on saat sürebilir, buna göre hazırlan. Madenciler gelene kadar bu kaçıklara insanlara zarar verecek bir 
neden hazırlamamak bizim işimiz olacak. Eee? Kabul ediyor musunuz, Bay Kane?" 
Ruth Lillian babasının koluna dokundu. Kısa bir iç mücadeleden sonra Bay Kane gözlerini kapadı ve başını 
salladı. "Evet, evet, onu kasabadan çıkaracak her şeye varım." 
BJ, "İyi," dedi. "O halde yarın sabah, Ruth Lillian'ı patikaya kadar götürdükten sonra nöbete yatacağım. 
Coots'u Shinbone Cut civarında görünce de otele gidip patronla konuşacağım. Ona gümüşü elde etme şansı 
olmadığını söyleyeceğim ve diyeceğim ki —allah kahretsin, ne diyeceğimi bilmiyorum. Yolda bir şey 
uydururum. Ama öyle ya da böyle Coots'un fark edilmeden ahırlara girmesini sağlamak için dikkatlerini 
dağıtacağım. Peki! Böyle olacak. Şimdi hepimiz biraz uyusak iyi olur sanırım. Yarın sabah sıcak tutacak ve 
rahat bir şeyler giymeyi unutmayın, genç bayan. Matthew? Queeny konusunda bir şey yapman gerek." 
"Ben mi? Ah... ne yapacağım?" 
"Şey, zavallı kadını orada çıplak bırakamayız. Onu evine götür." 
"Ama ben—" 
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"Ruth Lillian, Matthew'a kadını örtebileceği bir şey bulabilir misin?" 
"Elbette." Ruth Lillian raftan bir Hudson Bay battaniyesi aldı. "Bu jş görür mü?" 



BJ, "Gayet iyi görür," dedi. "Tamam o halde!" İskemlesini geriye itti. "Konuşmamız gereken başka bir şey 
daha var mı, Bay Kane?" 
"Hayır, herhalde hepsi bu kadar," dedi Bay Kane. "Biraz önce olduğundan daha, çok daha rahat olduğumu 
söylemek istiyorum." 
Bay Kane'in sahte güveninin Ruth Lillian'ın rahatlamasına yönelik olduğunun farkına varan BJ uzanıp kızın 
kolunu tuttu. "Siz iyi misiniz?" 
"Elbette." Ama istemeden titriyordu. 
"Çok korkmuyorsun değil mi?" 
"Hayır, efendim. Tam dozunda korktuğumu söyleyebilirim," dedi sahte bir gülümsemeyle. Sonra daha ciddi 
bir tavırla, "Beni merak etmeyin, Bay Stone. Yapılması gerekenleri yapacağım." 
"Yolun açık olsun! Şimdi, Matthew? Şerifin ofisine gitsen iyi olacak." 
"Ama ya Quenny?" 
"Evinden ona doğru yürümelisin. Buradan çıkarken görülmeni istemiyorum." 
"Ha, anladım. Elbette." 
Bay Kane kızma, "Şimdi biraz yatsan iyi olacak," dedi. 
"Uyuyamam ki." 
"Belki öyle ama gözden uzakta olursun." 
"Ama baba..." 
"Ruth Lillian!" 
"... Tamam, baba." 
BJ, "Artık ikiniz de gidin," dedi. 
Merdivenin üstünde Ruth Lillian Matthew'a battaniyeyi verdi. Almak için uzanırken Matthew'un eli kızın eline 
değdi ve hafifçe sıktı. Sonra ayrıldı. 
İki yaşlı adam, uzun duygusal gerilimin ardından, karanlıkta yorgun ve mideleri ekşimiş olarak oturdu. Bay 
Kane konuştuğu zaman sesi kısıktı. "Sizce gerçekten bir şansımız var mı?" 
"Ha, elbette!" 
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"Hım-m-m. Öyle düşünmeseniz bile, düşünüyormuş gibi yapardınız." 
"Evet." 
Bay Kane başını salladı. "Genç Matthew'dan çok şey istiyoruz. Casusluk gibi tehlikeli bir görev veriyoruz." 
"Akıllı bir oğlan." 
"Ha, evet, akıllı. Ama bir şey var..." Bay Kane omuzlarını kaldırdı, başını iki yana salladı. 
BJ iki ay önceki Nebraska Plainsman'deki yazıyı hatırladı. Ana-babasım... bu şekilde bulduktan sonra bir 
oğlanda ne kadar duygu-sal esneklik kalırdı? Matthew'a olup bitenleri anlatma fırsatı verip vermemeyi 
düşündü. Ama ya hatırlamak oğlanın sağlam tutan unutkanlık ve fantezi kumaşını sökmesine neden olursa? 
Bu gece akıllı bir karar veremeyecek kadar yorgundu. Ahırlara dönmesi gerekiyordu ve— 
Ama Bay Kane karanlığa doğru kısık bir sesle konuşmaya başladı, bakışları eski tezgâhın ayın aydınlattığı 
yüzeyine dikilmişti. 
"Size silahlar beni korkuttuğu için tezgâhın altında, tuttuğum silahtan kurtulduğumu söylemiştim. Şey, bu 
doğru, ama ayrıca..." Omuzlarını silktikten sonra parmak uçlarıyla yılların muhasebesinin yıprattığı masa 
kenarına dokundu. BJ Bay Kane'in devam etmesini sabırla bekledi. "Çalışıyordum. Tam bu masada. Gece 
geç olmuştu ve karım hasta bir arkadaşını ziyarete gitmişti. Ha, hasta arkadaş falan olmadığını biliyordum, 
ama..." Derin derin iç çekti. "Muhasebe defterimi aıp oturmuştum, kafamı meşgul etmeye çalışıyordum... onu 
düşünmemeye... Sonra birinin verandanın basamaklarını çıktığını duydum. Güçlü, kendine güvenli bir erkeğin 
ayak sesleri. Kasabanın şerifini hatırlıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Güçlü, kendine güvenli bir adam. Neyse, içeriye girdi, yıldızını bu masanın üzerine attı ve kasabanın işi geri 
alabileceğini söyledi. Başımı kaldırıp ona bakmadım. Yirminci Mil can çekişen bir kasaba olduğu için buradan 
gittiğini söyledi. Sonra —neredeyse rastgele— karımı da yanında götürdüğünü söyledi. Karımı hatırlıyor 
musunuz, Bay Stone?" 
"Evet." 
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"Güzel bir kadın." "Evet. Güzel." 
"Benim için fazla genç elbette, ama... güzel. Ruth Lillian ona çok benziyor. Şey, adam çıktıktan sonra burada 
bu masada saatlerce oturdum. Elimde soyguncuları korkutmak için sakladığım tabanca vardı. Bir insanı hiçbir 
zaman öldüremeyeceğimi düşünmüştüm hep, ama o gece... o gece birkaç dakika boyunca' öldürme 
noktasına geldim. Küçük kızım uykusunda ağlamasa... ona ne olacağını düşünmesem, Yirminci Mil gibi bir 
yerde tek başına... Bu yüzden horozu indirdim, ayağa kalktım ve gecenin karanlığında yürüdüm. Neredeyse 
gün ağarmıştı, durgun, soğuk ve ben..." Dudaklarını sıktı ve vücudu sarsıldı. "Kayalığın kenarına kadar 
demiryolu raylarından yürüdüm ve... o tabancayı olanca gücümle fırlattım! Görüyorsunuz ya, Bay Stone, 
silahtan kurtulmak, kendimi yalnız ve çaresizliğe gömülmüş bulduğum ilk gecede kızımın yetim olmamasını 



sağlamanın tek yoluydu." Başını kaldırıp hafifçe gülümsedi. "O günden beri Yirminci Mil Kane Ticaret'te hiç 
silah yoktur. Şiddete karşı olduğum için değil. Yalnızca, dediğim gibi, silahlardan korktuğum için." 
BJ bir süre sessizliğin karanlığın içinde erimesine izin verdi. Sonra başını sallayarak gitmek için ayağa kalktı. 
Bay Kane de ayağa kalktı, el sıkıştılar. "İyi geceler, Bay Stone." 
"Size de, Bay Kane." 
DOLUNAY SOKAĞI SOLUK AMA her yeri aydınlatan bir ışıkla yıkıyordu, bu yüzden oteldeküere 
görünmemek için Matthew şerifin ofisine giderken Yazı Tura Kulübü'nün yıkıntıları arkasından dolaştı. İki terk 
edilmiş binanın arasındaki açıklıktan, Quenny'yi otelin basamaklarında ayışığında çıplak oturmuş sarhoş bir 
zavallılıkla kendi kendine sallanırken gördü. 
Şerifin ofisinin arka kapısından içeriye girdi ve bir an durup Quenny ile nasıl ilgileneceğini düşündü. En 
iyisinin cesaretle sokağa Çıkmak olduğuna karar verdi, böylece adamlardan biri onu görürse rahatsız olmuş 
gibi yapar ve gürültülerle bağrışmaların onu uyandır- 
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dığını, neler olduğuna bakmaya geldiğini söyleyebilirdi. Lambası^ yaktı ve iyice açtı ki, kimse karanlıkta 
gezindiğini iddia etmesin Sonra Ruth Lillian'ın verdiği battaniyeyi aldı ve tam sokağa çıkmak üzereydi ki, 
gömleğini pantolonundan çıkarıp saçlarını karıştırması gerektiğini hatırladı. 
"Quenny?" diye fısıldadı. 
Kadın otel basamaklarına yarı oturur yarı uzanır haldeydi, kıvamını kaybetmiş, sütbeyazı bacakları iki yana 
açılmıştı. 
"Al. Bunu üstüne sar." Matthew, Hudson Bay'i kadının omuzlarına koyarken sarımsı etine bakmamak için 
başını çevirdi. 
Kadın ürpererek yün battaniyeyi üstüne çekti. "Bir centilmen böyle davranmazdı," diye mırıldrandı. "Hiçbir 
gerçek centilmen bir bayana böyle sözler söylemez!" Sağ gözü şişkinlikten neredeyse kapanmıştı. 
"Hayır, tabii ki söylemez, Queeny." Matthew onu ayağa kaldırmaya çalıştı, ama kadın çok ağırdı ve 
kıpırdamıyordu. Babası sarhoş ve inatçı olduğu zaman annesinin söylediği tatlı, her yola gelir bir sesle, 
"Bunları söylemek çok aşağılıkça," dedi. Anılar demetinde bir yerlerden, babasının baygın yatarken ağzından 
kan akıttığı ocak taşında ıslak bir noktayı hatırladı. "Hadi gel, Queeny. Biraz yardım etmen gerek. Seni 
kaldıramıyorum." 
Kadın kendini topladı, sallanarak ayağa kalktı. Queeny "Nereye gidiyoruz tatlım?" Viski kokan soluğu 
Matthew'un midesini alt üst etti, kadının sesindeki dolaşık cilve boğazını tıkadı. 
Matthew kadını şerif ofisinin kapısından yan destekleyip yarı sürükleyerek geçirip yatağa gördü. Queeny 
kemikleri aniden erimiş gibi yatağa çöktü. Matthew elini lambanın üzerine siper ederek söndürdü. Birdenbire 
karanlığa gömülmek yarı baygın Queeny'yi harekete geçirmişe benziyordu, dirseğinin üzerinde doğrulup, "... 
onlara artık içmek istemediğimi söyledim, çok teşekkür ederim, ama büzülmüş dudaklı kocaman adam beni 
masaya iterek içkiyi boğazımdan aşağıya döktü! Boğazımdan aşa...!" Hıçkırmaya başladı, vücudu 
sarsılıyordu. "Sonra bana zorla dans ettirdiler. Giysilerimi parçaladılar ve dans ettirdiler! Herkes bakarken. Ve 
gülerken! Bu bir bayana doğru bir davranış tarzı değil, öyle mi?" 
"Hayır, kesinlikle değil, Queeny. Çok üzgünüm." 
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"Ohoho, öyle mi tatlım? Gerçekten ve gerçekten üzgün müsün?" 
"Herkesin sana baktığını söyledin." 
"Ve gülüyorlardı. Sahnedeyken cidden iyi bir dansçıydım. Tüy kadar hafif. Herkes el çırpıp ıslık çalardı ve... 
Ama bir kız yaş alınca..-" Sıcak gözyaşları sesini tıkadı. 
"Sana bakan o herkes kimdi, Queeny?" 
"... tüy kadar hafif, öyleydim. Herkese sor istersen. Yedi Peçeliler Dansı'nda dans ettim. Ama görüyorsun ya 
tatlım, bir karı yaşlanınca biraz... şey, biraz hantallaşıyor. Bunu inkâr etmenin hiç yararı yok." 
"Bahse girerim cidden iyi bir dansçıydın, Queeny. Sana kimin güldüğünü söylemiştin?" Annesinin sarhoş 
babasından biraz bilgi sızdırmaya çalıştığı zamanki yumuşak ısrarını taklit etti. 
"Hepsi! Hepsi gülüyordu! Ve o lâf atmalar! O berber, yaşlı topal, vaiz, o hiç işe yaramayan Bjorkvistler. 
Üstelik sarhoşlar1. Patron tökezleyip kıkırdayana kadar hepsine viski içirdi. Ama bu mazeret olamaz... 
Tatlım? Zavallı yaşlı Queeny susuzluktan ölüyor. Zavallı yaşlı Queeny'ye verecek soğuk suyun var mı?" 
Matthew sürahiden bir fincana su koyup kadına götürdü. Queeny açgözlülükle suyu içerken ara sıra hava 
almak için yutkunuyor ve öksürüyordu. "Ama bu bir mazeret değil, öyle mi? Sarhoş olmaları bir insan 
hakkında... biraz han—hantal olmuş diye lâf atmalarının mazereti olamaz." 
Matthew yatağın kenarına oturdu. "O adamların otelde ne işi vardı?" 
"Söyledim ya! Gülüp lâf atıyorlardı!" Ve tekrar hıçkırmaya başladı. 
"Evet, ama oraya neden gelmişlerdi?" 
"O getirtti!" 
"Bay Lieder mi?" 
"Elbette!" 
"Ama neden böyle yaptı?" 



"Bana sorma. Ben... ben..." Sesi kesildi, soluğu düzensizleşti. 
"Queeny? Queeny? Bana Bay Delanny'yi anlat." 
"Ne...? Ha?" 
"O yabancılar otele geldiğinde Bay Delanny bir şey yapmadı mı?" 
165 
"Hayır, tabii ki yapmadı! Bay Delanny bir bayana gülüp lâf atmayacak kadar naziktir. Bir profesyoneldir. 
Benim gibi. Yaşlı Queeny'ye biraz daha su verir misin, tatlım. Susuzluktan öldüm." 
Matthew teneke kupayı tekrar doldurdu, yatağa götürdü ve kadın açgözlülükle içerken dudaklarına tuttu. 
"Queeny, uzun zamandır Bay Delanny'nin yanında çalışıyorsun. Söyle bana, silahı var mı?" 
Kadın kupanın içine doğru, "O tam bir profesyoneldir," dedi. "Sert ama adil... benim gibi." 
"Evet, Queeny, ama dinle ben. Bay Delanny'nin... bir... silahı... var mı?" 
"Elbette!" Kupayı yere fırlattı. "Sana onun bir profesyonel olduğunu söylemiştim! Siz akıllı geçinenler hiçbir 
şey anlamaz mısınız?" 
Matthew soru sormadan önce sabırla kadının öfkesinin dinmesini bekledi. "Bay Delanny'nin ne tür bir silahı 
var?" 
"Küçücük bir şey. Çizmesinde. Küçücük namlusu olan bir cep tabancası. Minik bir oğlanın kamışından daha 
büyük değil." Kıkırdadı... ve geğirdi. "Oh-oh! Korkarım... soğuk su... viskinin ağzıma gelmesine neden oluyor. 
Korkarım ben..." Kendini yastığın üzerine attı. 
"Queeny?" 
"Uyumam gerek tatlım," dedi dili dolaşarak. "Cidden uyumam gerek yoksa hasta olurum." 
"Queeny? Queeny? Sence Bay Delanny sana gülüp lâf atan adamlara silah çeker mi?" 
"Hayır, ben... ne? Kalka...mıyor" 
"Ne?" 
"Bay Delanny... iskemleden..." 
"Queeny?" 
"Kalkamıyor dedim ya!" 
"Ne? Neden kalkamıyor?" 
"Onu bir iskemleye oturttular. Ve kalkmaya cesaret edemiyor. Konuşmasına bile izin vermiyorlar, o da— ah 
tatlım, ben... ben herhalde hasta oluyorum. Bana neden o suyu içirdin?" 
"Hasta olmak için dışarı mı çıkmak istiyorsun?" 
"Evet, belki daha iyi olurum. Bana yardım et. Ah, ah. Hayır, yapamıyorum. Başımı kaldıramıyorum. Fazla..." 
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"Bir şeyin kalmayacak, Queeny. Uyu. Sabaha bir şeyin kalmayacak." 
"Öyle mi tatlım? Yaşlı Queeny iyi mi olacak sence? Sen yaşlı Queeny'ye lâf atmazsın, değil mi?" 
"Hayır, Queeny, atmam." 
"Ohoho, ne tatlı değil mi? Lâf atmayacağını biliyorum, çünkü annene iyi bir evlat oldun ve onun... bisküvit 
yapmasına yardım ettin. Ben yalnızca... ben..." Kısa bir homurtu, sonra uyudu. 
Matthew battaniyeyi üstüne iyice örttükten sonra ayışığının loşluğunda iskemlesine oturdu. Sırtına ani bir 
ürperti geldi. Uyuşmuş kollarım ovuşturdu. Çividen kanvas ceketini alarak sırtına koydu, boğazını ısıtmak için 
yakasını boğazına kaldırdı. İskemleye oturdu ve orada oturup sabahı beklemeye karar verdi. 
Şey, belki gözlerini dinlendirirdi, sabah olduğunda da... 
... Birdenbire silkinerek uyandı, kalbi atıyordu ve sert iskemleden dolayı poposu acımıştı. Queeny'den yayılan 
viski ve ter kokusu boğazını yakıyordu, babasının eve geç gelip yere düştüğü zamanki kokusu gibi. Bu viski 
kokusu nedense kâbuslarına süngerimsi kızıl bir eşya olarak girmişti... hayır, babasının öfkeyle çarpılmış 
yüzüydü... hayır, patlayan bir silah ve... hayır örselenmiş oğlanlar ve havarilerle ilgili bir şey ve... hayır, 
hatırlayamıyordu. Rüyanın unsurları hızla yok oluyor ve saklanıyordu. 
Sokaktan kahkaha, sıçrayan sular ve bağırma sesleri geldi ve... 
... Sıçrayan sular mı? İskemlesinden kalktı, poposunu ovuşturdu, pencereye gitti. Ay batmış, Profesör 
Murphy'nin berber dükkânının ardındak eski gürültülü kömür kazanının loş ışığı dışında sokağı mat siyaha 
bürümüştü. Biri başka birine soğuk su döktü. Bu adamlar berber dükkânının arkasındaki tahta küvetlerde 
yıkanıyor olmalıydı. Tahta küvetlerin içine boyunlarına kadar suya gömülmüş olarak oturan, yüzme 
havuzundaki çocuklar gibi birbirine su sıçratan adamları düşünmek tuhaf, iğrenç bir duygu veriyordu insana. 
Matthew pencereden çekilip lambayı yakmaya ve kâbusun son parçalan da yok olup belleğinden silinene 
kadar okumaya karar verdi. Ana-babasının alt kattaki kavga sesleri midesini alt üst ettiği zaman yaptığı gibi 
Anthony Bradford Chumms'ın karmaşık olmayan, doğru dünyasında huzur arayacaktı. 
167 
Queeny'yi uyandırmamak için kibriti masanın altında yavaşça çaktı. 
Gün doğumundan hemen önce çenesi ceketinin yakasına düştü, Ringo Kid Son Oyununu Oynuyor uyuşmuş 
panrmaklanndan yerde lambanın aydınlattığı kısma kaydı. 
BİR GÜN ÖNCENİN ÖĞLEDEN sonrası, Bay Delanny barda Frenchy ile iki kişilik oyun oynuyordu ki üç yol 
yorgunu yabancı içeriye paldır küldür girdi. Bay Delanny başını kaldırdı, hemen bir değerlendirme yaptı ve 



Jeff Calder'a adamalara bir içki vermesini söyledi. "Bir içki bizden beyler, sonra gitmenizi istemek 
durumundayım." 
Lieder şaşırmış gibi gözlerini kırpıştırdı. "Vay canına, kafam karıştı. Dışarıdaki tabelada burasının Gezginler 
Oteli olduğu yazıyor. İşte buradayız, yol yorgunu üç gezgin. Ama siz bizi samimi ve içten bir hoş geldinle 
karşılamıyor gibisiniz. Bu nasıl oluyor, dostum?" 
Bay Delanny bir kaşım kınar gibi kaldırdı ve sert, kesin bir sesle konuştu. "Burası özel bir otel. Müşterilerimi 
seçme hakkına sahibim." 
Lieder sırıttı. "Ha, anlıyorum. Klasa uygun değiliz, öyle mi?" 
"Tam üstüne bastın, dostum. Üstelik—" 
"Yoo! Üstelik falan yok!" Hâlâ sırıtan Lieder belinden silahını çıkarıp horozunu kaldırdı. "Ve lütfen bana 
dostum deme. Aslını ararsan senden başka bir söz daha duymak istediğimi sanmıyorum. Tek bir söz bile! 
Peki nedenini biliyor musun? Çünkü şık gömleğinden hoşlanmadım, kalın bileklerinden, pamuk gibi beyaz 
ellerinden, süprüntülere tepeden bakan yüce insan tavrından da hoşlanmadım. İnsanların benimle böyle bir 
tonda konuşmasından nefret ederim! Burası berbat bir genelevden başka bir şey değil. Sen de pezevenk-ten 
başka bir şey değilsin. Bir delik tüccarından hakarete uğrayacak değilim. Bak şimdi neler olacak. İyi dinle! O 
iskemlede oturacaksın ve tek bir söz bile etmeyeceksin. Tek... bir... söz... bile! Çünkü kıçını o iskemleden 
kaldırırsan ya da ağzını bir kez bile açacak olursan, 
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seni cezalandırmak zorunda kalacağım. En yaratıcı ve en şiddetli cezacı olduğuma inansan iyi olur. Sana 
söylediklerimi anlıyor musun? Başını salla." 
Bay Delanny konuşmak için ağzını açtı, ama Lieder kaşlarını ve tüfeğinin ucunu uyarır gibi kaldırınca, 
gözlerini masanın üzerindeki kartlara indirdi. 
"Tamam, bu daha iyi. Kartlarını doğru oynarsan cezadan kaçabilirsin. Ama doğruyu söylemek gerekirse, Bay 
Pezevenk, fazla şansın olduğunu sanmıyorum. Bana nefret ettiğim ve iğrendiğim birini hatırlatıyorsun. 
Benimle aynı tonda konuşan birini. Hey! Sen, oradaki! Ayağa kalk ve onunla aynı cezayı paylaşmak 
istemiyorsan ondan uzaklaş." 
Frenchy'nin sarı gözleri Bay Delanny'kilerle buluştu. Bay Delanny çenesini hafifçe kaldırarak masadan 
kalkmasını işaret etti. Frenchy Lieder'e baktıktan sonra yavaşça masadan kalktı ve gözlerini Lieder'in 
yüzünden ayırmadan duvara yaslandı. 
"Sen, barın ardındaki! Topal! Bize içki servisi yapmayacak mısın?" 
Jeff Calder sinirli sinirli yutkunurken yakalandığı için "Evet, efendim," derken cırlak bir ses tonuyla konuştu. 
"Peki o halde, yap bakalım." 
Jeff Calder bardaklara uzandı. 
"Hey oradaki, ihtiyar! Ellerini o barın altından çıkardığın zaman, ellerinde viski şişesinden başka bir şey 
olmasa iyi olur. Yoksa kıçını önümüzdeki haftaya gönderirim, sözüm sözdür." 
"Ben hiç de—" 
"Orada demir falan var mı?" 
"Yalnızca eski ordu tüfeğim. Ama yemin ederim ki hiç de—" 
"Ufaklık, yukarıya çıkıp arama yap. Herkesi festivalimize katılmaya çağır. Boby-Evladım, Topal'ın eski ordu 
tüfeğini alsan iyi edersin. Karşı çıkmıyorsa elbette. Karşı çıkıyor musun, Topal?" 
"Hayır, efendim, karşı çıkmıyorum." 
"İşte bu hoşlandığım istekli ve neşeli işbirliği. Mermileri nerede tutuyorsun?" 
"Yarım kutudan başka yok. Barın altında tüfeğin yanında." "Mermileri de al, Bobby-Evladım." Barın üstüne 
yumruğunu vur- 
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du. "Şimdi, içkilerimizi alalım, Topalımcık! Adamlarım bir salona gitmeyeli uzun zaman oldu." 
Bir şey denemeye niyeti olmadığını göstermek için iki yana açtığı ellerinin arasına koyarak külüstür eski 
tüfeğini verdikten sonra, Jeff Calder kalın altlı üç bardak çıkardı ve çavdar viskisi doldurmaya başladı, ama 
elleri o kadar titriyordu ki şişenin boynuyla bardaklardan birine vurdu. Tam barın altından başka bir bardak 
almak için uzanmışken dondu kaldı ve, "Bardak almak için uzanıyorum, bayım! Yaptığım tek şey bu! Orada 
başka silah falan yok!" dedi. 
"Rahatla dostum. Rahatla." Lieder'in ses tonu panik içindeki bir dünyada tek mantıklı olduğunu akla 
getiriyordu. "Arkana yaslanıp işi oluruna bırakmayı öğrenmen gerek. Burada kimse zarar görmeyecek. 
Söylenenleri yaptıkları sürece' zarar görmeyecek. Ve çabuk yaptıkları sürece. Başka bardak almaya zahmet 
etme, Topalım-sek-sek. Kırık bardaktan içebilirim. Bu kadar itaatkârca oturan şu pezevenk kadar kırılgan bir 
çıtkırıldım değilim ben. "Sempatik" diyeceğin insanlardanım. Halk insanıyım, sıfırdan yükselmiş— Neden bana 
öyle bakıyorsun, kadın? Beş para etmez bir süprüntü orospunun bana böyle bakmasına ihtiyacım yok!" 
Frenchy tembel tembel pencereye çevirmeden önce ciddi bakışını bir an Lieder'in üstünde tuttu. Akşam 
boyunca, kısmen cezalandırma kısmen de uyanabilecek isteğini yok etmek amacıyla yaralı yüzünü 
Lieder'den taraf tuttu. 



Ufaklık ve Bobby-Evladım içkilerini içerken, Lieder de bardağını ışığa tuttu, ama içmedi. "Bahse girerim neyi 
merak ettiğini biliyorum, Topalım-seksek." 
"Bir şey merak etmiyorum! Gerçekten!" 
"Bahse girerim patronunu hareket etmesin diye bağlamak yerine kendi başına o iskemlede neden bıraktığımı 
merak ediyorsun." 
Jeff Calder, "Benim üstüme vazife değil, efendim," dedi. 
"Bana öğrenmek istemediğini mi söylüyorsun?" 
"Hayır, hayır, bilmekten memnun olurum. Yalnızca demek istedim ki... şel, biliyorsunuz... başkalarının işine 
burnunu sokanlardan değilim." 
"İyi, öğrenmeye bu kadar istekli olduğun için söyleyeceğim. Bir ıslahevinde bir süre kalmıştım, orada bir 
müdür vardı. Bu müdür ne 
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zaman benimle konuşsa aynı ses tonunu kullanırdı —tıpkı şuradaki pezevengimizin ses tonunu. Bir çocuk 
yaramazlık yaparsa müdür onu odasına çağırır ve yüzü köşeye dönük bir iskemleye bağlardı, okuldaki 
iskemle oyunu gibi —Hey, bir tur daha içki ver, Topalım-seksek! Kendine de al! Hepsi müesseseden! Bu 
müdür benim saygımı kazandı, çünkü nasıl cezalandıracağını .biliyordu. Nasıl cezalandıracağını gerçekten 
biliyordu. Bunu gardiyanlar normal bir Amerikalı oğlandan daha yüksek ruhlu olduğumu anlayıp da şerifin 
ofisine götürdüğü zaman keşfettim. Müdür bana gülümsedi, elini iskemleye doğru salladı. Gidip iskemleye 
oturdum, arsızca gülümseyerek, dünyaya sindirebilecekleri her şeyi aldıklarını göstermek zorunda olan 
çocukların yaptığı gibi. Gardiyanlar beni iskemleye bağlamak üzere yanıma geldi, ama müdür hayır dedi. 
'Hayır, genç Usta Lieder'i bağlamayın. Kendi iradesiyle orada oturacağına güveniyorum. Onu bağlayan ipler 
olmayacak. Ama Usta Lieder'in irade gücünü artırmak için ona biraz destek olacağım. Tek bir söz söyler ya 
da kıl kadar hareket ederse onu cezalandıracağım. Ha, bir şey daha var, Usta Lieder. Tuvalete gitmek de 
yok.' Sonra masasına dönerek işini yapmaya başladı, bu arada gardiyanlar kapının yanında durmuş 
sırıtıyordu, çünkü daha önce bu cezaya tanık olmamışlardı. Böylece köşeye bakarak oturdum. Zaman geçti. 
Müdürün kaleminin kâğıt üzerinde çıkardığı sesi duyabiliyordum. Ama çok geçmeden çok kötü çişim geldi. O 
zaman kafama dank etti ki gerçek ceza köşede oturmak değildi. Gardiyanlar yılışık yılışık bakarken küçük bir 
bebek gibi üstüne işemekti. Bir iskemleye bağlı olduğun ve bir şey yapamadığın için üstüne işemek zaten 
yeterince kötüdür, ama müdürün hareket etmeme uyarısı dışında hiçbir şeyle bağlı değilken işemek... bu 
/cücük düşürücü. Şey, sonunda daha fazla dayanamadım, kamışımı çıkarıp duvara işemeye başladım. 
Gardiyanlar beni sıkı sıkı tutup kamışım hâlâ sarkarken duvara çivilediler, sonra müdür elinde bir cetvelle 
yanıma geldi. Başını üzgün üzgün sallıyordu Usta Lieder'a o iskemlede uslu uslu oturup tek bir kasını bile 
hareket ettirmemesini söylememiş miydi? Usta Lieder'i iskemleye bağlamamak yeterince nazik bir hareket 
değil miydi? Ama bakın Usta Lieder onu nasıl hayal kırıklığına uğratmıştı. O cetveli kamışımın tepesine 
indirdi! Sert! Beş kez! Tek tek saydı! Yüzü öfkeden şişmiş ve kızar- 
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mıştı ve bir tür... keyifle! Bir süre sonra kendisini toplayıp sakinleşti. Giysilerimi düzeltmemi, bu şekilde 
ortalıkta durmamamı söyledi. Gardiyanlara beni tekrar iskemleye oturtmalarını söyledi ve bir daha o 
iskemleden kalkarsam cetvelle on kez vuracağını söyledi, üstelik bu kez ben sayacakmışım. Orada oturdum. 
Kamışımın acıyıp acımadığını merak ediyor musun? Acıdı/ Ta karnıma kadar acıdı. Ama komik olan şu, artık 
işememe gerek yoktu. O müdürün korkusuyla işeme isteğim geçmişti. Korkuyla işeme isteğim geçmişti!" 
Lieder kahkahadan kırıldı. 
Ufaklık da o kadar çok güldü ki, avuç içine bir şey batana kadar barın üstüne vurmak zorunda kaldı. Jeff 
Calder bir dizi cırlak he-he-he diye ses çıkarırken başını iki yana sallayarak ve gözlerini elinin eklemleriyle 
silerek güldü. 
Lieder'ın gülmesi bitince gözlerinde alaycı bir bakışla Bay De-lanny'ye döndü ve, "Size cetvelle vurma 
niyetinde değilim, Bay Pezevenk, çünkü bunu yapmak onur kırıcıdır. Konuşarak ya da o iskemleden kalkarak 
bana itaatsizlik ederseniz sizi sadece... vuracağım. Görüyorsunuz ya, sizi Örnek Zencim seçtim, böylece 
kasaba bana yamuk yapmanın ne kadar tehlikeli ve aptalca bir şey olduğunu öğrenecek. Herhalde bu onuru 
neden size verdiğimi merak ediyorsunuzdur. Şey, bundan tam olarak emin değilim. Herhalde konuşma 
biçiminizden dolayı. İnsanların benimle bu şekilde konuşmasından nefret ederim." 
Bay Delanny küstahça dizmeye başladığı kartlardan başını kaldırdıktan sonra dikkatini tekrar kartlara çevirdi. 
Bakışı kasten yavaş ve kayıtsızdı ve elleri titremiyordu, ama Frenchy huzursuzdu, çünkü Bay Delanny kırmızı 
dokuzu siyah onun üzerine koymamıştı ve böyle bir şeyi asla yapmazdı. 
Keyifle bakan gözlerini hiç Bay Delanny'nin üzerinden ayırmayan Lieder, Jeff Calder'a, "Patronunun adı ne?" 
diye sordu. 
"Bay Delanny, efendim." 
"Delanny, ha? İnsanların adını öğrenmek isterim. Bu insana nefretini aşacağı bir şey verir. Yorgun 
gezginlerle böyle aşağılayıcı bir şekilde konuşan' sıska bir pezevengin yanında çalışmak seni rahatsız 
etmiyor mu, Topalım-seksek?" 
Jeff Calder tereddütlü bir gülümseme çabasıyla dişlerini gösterdi. 
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"Evet, Bay Delanny zarif ve tepeden bakan şekilde davranır. Ama uzun süre böyle olmayacak, çünkü er ya 
da geç işeme ihtiyacı duyacak, kadınlardan doğan bütün erkeklerin olduğu gibi. O zaman Bay Delanny'nin 
hangi kumaştan yapıldığını öğreneceğiz. Ya küçük bir bebek gibi orada oturup üstüne işeyecek, ki bu 
durumda hiç de zarif ve tepeden bakan bir insana benzemeyecek. Ya da rahatlamak için o iskemleden 
kalkmaya çalışacak, bu durumda ölecek, çünkü hareket ederse onu vurmaya söz verdim ve ben sözümün 
eriyim. Hangi yolu seçtiğini görmek ilginç olacak, sence de öyle değil mi?" 
Jeff Calder yutkunurken, üst katta küt diye çarpılan bir kapı sesinin ardından, Bobby-Evladım'm önüne kattığı 
Chinky ile birlikte merdivenlerden inen Queen/nin küfürleri geldi. Çinli kız yalnızca bir iç gömleği ve gündeliğe 
giydiği, dize kadar inen pamuklu iç donu giymişti, Queeny ise eski şalına sarınmıştı. Diplerinden grileri çıkmış 
turuncu saçı uyku mahmuru gözlerinin üzerine düşmüştü. Dünkü mesaiden sonra geç saatlere kadar 
uyumuşlardı. 
Lieder, "Bu delikleri örterek mi tatlı zaman geçiriyorsunuz?" diye suçladı. Sonra "çirkin, çirkin!" bir tonda, 
"Bobby-Evladım? Malzemenin tadına mı bakıyordun? Çok ayıp!" 
Ufaklık güldü ve barın üstüne vurdu. Bobby-Evladım hiçbir şey yapmadığını söylerken Jeff Calder gülmekten 
kendini alamadı. 
"Peki, sakın arkadaşlarınla dalaşmaya kalkışma. Lieder Jeff Calder'a döndü. "Arkada saparna var mı, 
Topalım-seksek?" 
"Hayır, efendim. Birkaç şişe bira var, ama bozuldular mı bozulmadılar mı bilmiyorum. Epeydir oradalar." 
"Birini aç da tadına bir bakalım. Görüyorsun ya, sert içki içmem, çünkü kanımın kaynaması için içkiye 
ihtiyacım yok. Her zaman kaynar." 
Calder şişelerden birinin üstündeki tozu sildi, tel mührünü kopardı ve bir bardağın içine döktü. 
Lieder dikkatle yudumladı, sonra şarap kontrolörü gibi dudaklarını yalayarak gözlerini kıstı. "Pek de kötü 
değilmiş. Ben saparnayı daha çok severim, ama bu da iş görür." Sonra, karşısındakinin dengesini bozmayı 
amaçlayan o ani konu değiştirmelerinden biriyle, "Söyle bana, ihtiyar. Bacağını nerede kaybettin?" diye 
sordu. 
"Ah... Wilderness Çarpışması'nda kaybettim," dedi Jeff Calder. 
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"Ah! Güney'in kendi kaderini tayin hakkı için verdiği mücadeleden kalan bir gazi!" Sesi her bir hecenin üstüne 
şarkı söyler gibi basıyordu. "Kuzey'in bankerleri ve fabrika sahipleri aptal Yankeeler'-le köleleri 
özgürleştirmek için savaştıklarını söylediler. Kıçımın özgür köleleri! O pamuk değirmenlerinin sahipleri 
kölelere bokunu bile vermez, ne siyah tarla kölelerine ne de beyaz ücretli kölelere! Yalnızca Güney'in 
kaderini tayin hakkını önlemek istediler. Köleleri ne yapmaları için özgürleştirmek? Aç açına ve işsiz kırlarda 
dolaşmak için mi? Sokakta sarhoş dolaşmak, beyaz kadınları sıkıştırmak için mi? Siyah kadınları düşük 
genelevlerde kıçlarını her gelene satsınlar diye mi özgür bıraktılar? Köleleri özgür bırakmak!" 
Jeff Calder mavi üniformalıların yanında savaştığını ya da büyük savaşın arifesinde ordudan kaçarak yük 
treninin boş bir vagonuna gizlice girdiğini söylemek için bir neden göremedi. Bacağını kaybetmesine 
demiryolundaki bir kaza neden olmuştu. 
"Sana ne derler, barmen?" 
"Adım Jeff Calder... efendim." 
"İyi, Bay Calder, şu bardakları ağzına kadar doldur! Kadınları da unutma. Geceki işleri için cömert bir ruh 
halinde olmalarını istiyoruz. İçin, baylar bayanlar! Kutlamamız eksiksiz olsun!" Ama çavdar viskisi şişesi 
bardağına yaklaşırken elini bardağın üzerine koyup kaşlarını çattı, Calder da hemen bardağa bira koydu. 
Birkaç dakika boyunca Frenchy bütün gücüyle Bay Delanny üzerinde yoğunlaştı, çizmesinde tuttuğu tabanca 
düşüncesini ona yansıtmaya çalıştı. İki mermilik tabancayla üç kişiyi vuramayacağını biliyordu, ama en 
azından bir erkek gibi davranırdı ve—! Delanny, Frenchy'nin düşünce yoğunlaşmasını hissederek başını 
kartlardan kaldırdı. Frenchy onun botlarına baktı ve kullanmasını söyleme çabasıyla çenesini hafifçe kaldırdı. 
Silahı kullan! Delanny'nin anladığından emindi, ama adam dudaklarını yaladı ve gözlerini hafif bir omuz 
silkmesiyle yere indirdi. O zaman Frenchy onun bu aşağılanmayı kabul edeceğini anladı. Ne kadar boş ve 
donuk olsa da hayatının son birkaç yılını açgözlülükle beklemesi nasıl temiz dağ havası adına bu ölü 
kasabada kalmasına yol açmışsa, kendi barında korkak bir sessizlikle oturma onursuzluğunu da sindirecekti. 
Artık tutamadığında orada öylece oturup üzerine mi yapacaktı? Yoksa şansını mı 
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zorlayacaktı? Frenchy bunu bildiğini düşündü. Ona acıyarak ama ilk kez hor görerek pencereden dışarıya 
baktı. 
Akşam inerken Lieder "araziyi hissetmek" için sokakta dolaşmaya karar verdi. Şerifin ofisine gitti ve 
Matthew'la uzun bir konuşma yaptı. Ona kartlarını doğru oynarsa ordusuna dahil olabileceğini, hatta belki 
veliaht prensi olabileceğini söyledi. Sonra Peder Hibbard Sürpriz Maden Darnan'nda vaaz vermekten geri 
döndü, Lieder da başucundaki komodinde İncil'in altında tuttuğu tabancayı almak için onunla eski depoya 
gitti. 



Kersti otelin mutfak kapısını tekmeyle açtı ve arkasından topu-ğuyla kapattı. Elleri (biri türlü dolu, öbüründe 
tuzlu domuz eti ve soğanlı bezelye bulunan) iki dökme demir kapla dolu olduğundan, kızların mutfaktaki 
iplere astığı ıslak iç çamaşırlarının altından geçmek zorunda kaldı. Boynuna su damlaları gelmesinden 
rahatsız olarak tam Jeff Calder hızla koşarken kapları güm diye sobanın üzerine bıraktı. Sert bir sesle, "İşte 
yemeğiniz," dedi. "Annem herkese yetecek kadar olduğunu söylüyor." İki adam yemeği tırtıklamaya başladı. 
Peder'in silahını aldıktan sonra dönmüş olan Lieder kapı ağzından, "Yüce ve kudretli Bay Delanny'yi boş ver," 
dedi. "Bu akşam yemek yemeyecek. Biz ayaktakımıyla yemek yemeyecek kadar rafine ve üst düzey. Zaten 
zavallı adam iştahını kaybetmiş görünüyor. İskemlede oturup düşünüyor. Sen pansiyondan gelen kızsın, 
değil mi? Senin adın ne, sevgilim?" 
Türlüyü teneke tabaklara koymayı bırakmayan Kersti asık suratla, "Kersti Bjorkvist," dedi. 
"Peki, şu haline bir bak, Kersti Bjorkvist! Sağlıklı bir parçasın, bu kesinlikle yalan değil! Süslü püslü değilsin. 
Hayır, efendim! Dayanaklılık ve kaba kullanıma göre yapılmışsın. Şu omuzlara baksanal Ve şu kalçalara! 
Kolayca çocuk doğurursun, kızım. Sabahleyin sancın tutar, öğleden sonra tarlaya geri dönersin. Bana öyle 
geliyor ki emzirmekte de güçlük çekmezsin. Ama Tanrı korusun, Kersti sevgilim, bu kocaman memeler ve o 
güzel saçlarınla, bu yorgun gözlerin uzun, çok uzun zamandır gördüğü en sade şeysin! Melekler görüntü 
dağıttıklarında kapı ardında mı saklanıyordun? Ama hey, bu konuda hiç endişelenme. Çirkinlik pislik kadar 
kötü değildir, tokatlan- 
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mak kadar kötü de değildir. Aslını ararsan, çirkinlik Tanrı'nın bir armağanı olarak görülebilir, çünkü bir kızın 
erdemini korumasını kolaylaştırır!" 
Çenesini kasan ama Lieder'e bakmayı reddeden Kersti, Jeff Cal-der'a yemeklerini yedikten sonra kapları geri 
istediğini söyledi. Annesi yarının öğle yemeği için bu kaplara ihtiyaç duyuyordu. Islak çamaşırhaneden geçip 
kapıyı arkasından güm diye kapatarak çıktı. 
Lieder güldü ve bar kısmına girmişti ki, bütün gün uyumuş olan Profesör Murphy yemek için kanatlı ön 
kapıdan içeriye girdi. Yabancıları görünce kapıyı hâlâ açık tutarak dondu kaldı. 
"Kıça bir tekmeye karşılık parlak bir gümüş dolarına bahse girerim İti bu ünlü Profesör Murphy!" Lieder ona 
doğru elini açarak sallana sallana yürüdü. "Gelin gelin Profesör! Evinizdeymiş gibi davranın! Yemeklerinizi 
burada otelde yediğinizi öğrendim ve arkadaşlığınızı dört gözle bekliyordum." Berberin yumuşak, tereddütlü 
elini sıktı ve onu bara doğru çekti. "Ama önce önemli işler. Silahın olmadığını görüyorum. Ama hiç şüphe yok 
ki dükkânında bir silah saklı-yorsundur. Kötü ve adi insanlara karşı korunmak için." Sırıttı. "...Örneğin benim 
gibi." 
Murphy, üzerine tükürdüğü kırmızı lekeyi saklamak için keten mendilini katlayan Bay Delanny'ye gözlerini 
kırpıştırarak baktı, (duvara yaslanmış, yan kapalı göz kapaklarının ardından onu seyrediyordu; biri iri yarı biri 
ufak tefek iki yabancı Queeny ile birlikte bir masada oturuyordu. Quenny bir bardak çavdar viskisi mideye 
indirmiş, ağzını elinin tersiyle siliyor, Chinky ise Bobby-Evladım'ın ona zorla içirmeye çalıştığı viskiyi içmemek 
için başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Murphy'nin endişeli gözleri Lieder'a dönerken, Jeff Calder 
dumanı tüten iki teneke tabakla mutfaktan çıktı. 
Lieder, "Şuraya koyun, Bay Calder," dedi. "Profesörle ben barda yiyeceğiz. Afedersiniz Profesör Murphy. Sizi 
duyamadım. 'Çok teşekkür ederim mi' dediniz?" 
"Ah... teşekkür ederim..." 
"Hoş geldiniz, sizi temin ederim! Peki biz kötü ve adi insanlardan korunmak için sakladığınız şu silahlar ne 
olacak? Tam olarak neredeler?" 
"Ben... yalnızca bir tek silahım var. Eski bir çift atışlı Colt." 
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"Elinizdeki tek silanı bize sunduğunuz için kendinizi kötü hissetmeyin sakın. Önemli olan armağanın ruhudur. 
Ufaklık, berber dükkânına git ve Bay Murphy'nin verdiği hediyeyi al. Nerede duruyor demiştiniz, Profesör?" 
"Ah... tabanca... yastığımın altında." 
"Ohoho, bak sen! Bir silahı saklamak için tehlikeli bir yer! Diyelim ki bir kâbus gördünüz, bir canavarla 
boğuşmaya çalışırken yastığınıza bastırdıkça bastırıyorsunuz, sonra birdenbire bang! alnınızın ortasında 
üçüncü bir göz daha açılır. Ufaklık, orada aptal aptal duracak mısın, yoksa gidip silahı alacak mısın?" 
Ufaklık çift kanatlı kapıdan çıktı. 
"Hazır sıcakken bize biraz yemek ver, Topalım-seksek. Söyleyin bana, Profesör Murphy, siz ne 
profesörüsünüz?" 
"Ha, bu... biliyorsunuz. Berberler kendilerine hep profesör derler... bu yalnızca..." 
Lieder, "Onur verir," dedi. "Onurlu unvan buna derler. Murphy. Bu bir İrlanda adı, değil mi?" 
"Ah... evet." 
"Yumulun! Hepsini yiyin, Profesör! Son lokmasına kadar! Sizler patates kıtlığından kaçmak için bu ülkeye 
gelmiştiniz galiba." 
"Ah... şey..." 
"Neden olmasın, yüksek sesle ağlamak için. Eski dünyanın bütün ayaktakımı atalarımızın teriyle üretilen 
zenginliği almak için Amerika'ya akın ediyor, öyleyse neden İrlandalılar da kutlamaya katıl-mayacakmış? 



Cümbüş daha artar! Ağzınızı yemeğe yaklaştırın!" Lieder kendi davetini kabul ediyormuşcasma teneke 
tabaktan yemeye başladı, kaşığını bir çocuk gibi yumruğuyla tutuyor ve yerken konuşuyordu. "Özgürlük 
Heykeli'ni duydunuz mu, Profesör Murphy? New York Limanı'ndadır, dünyanın pisliğinin bu güzel toprakları 
kirletmesinin bir anıtı! Neden olmasın, ha? Ne cehenneme olmasın? Taşı toprağı altın! Zenciler hakkında ne 
istiyorsanız söyleyebilirsiniz, ama onlar göçmenler kadar kötü değildir. Çalıp çırpıp kadınlarımıza tecavüz 
ederek burada bulunmaları kendi hataları değil. Suçlanacak kişi biziz. Onları biz buraya getirdik ve ürettik, 
şimdi de aptallığımızın cezasını çekiyoruz." Ağzına attığı lokmayı çiğnedi, ama lokma biter bitmez konuşmaya 
devam etti. "Peki Washington, 
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D.C. özbeöz Amerikalıları bu Avrupalı çekirgelerden korumak için ne yapıyor? Tek bir şey bile yapmıyor! Bir 
düşünün, diyorlar! Kendi işinize bakın! Peki neden hükümet göçmenlerin buraya gelmesini istiyor? Bir 
profesörseniz bunu bilmeniz gerekir, ama en küçük bir fikrinizin bile olmadığını görebiliyorum, dolayısıyla ben 
söyleyeceğim. Bunun nedeni zengin fabrika sahiplerinin hakiki Amerikalılara oranla daha ucuz işgücü 
bulmalarıdır. Ama endişe etmeyin, Profesör. Göçmenler bu ülkeyi mücadelesiz ele geçiremeyecek. Kader 
beni bu kasabaya getirdi, burada Amerikan Özgürlük Milisi'me silah almaya yetecek kadar gümüş var, o 
zaman bu kutsal toprakları berbat etmeye gelen göçmen sürüleriyle savaşacağız. Hey! Hem yiyin hem için, 
herkes! İkinci Amerikan Devrimi'ni kutluyoruz!" 
Ufaklık tam Profesör Murphy'nin tabancasıyla dönmüştü ki, Lieder vaiz Hibbard'm kutlamalara katılmasından 
memnunluk duyacağını açıkladı. "Pansiyondaki şu adamları da çağır. Bobby-Ev-ladım'ı da yanma al." 
"Ama daha yemek yemedim!" 
"İyi, yumul o zaman! Sonra da geceki kutlama için komşularımızı çağırmaya git. Karanlıkta surat asarak bana 
zarar verme planları kurmalarındansa buraya gelerek şarkı söyleyip içki içmelerini tercih ederim!" 
Bobby-Evladım yemeğini yerken Ufaklık, Bjorkvist kadınlarını da getirip getirmeyeceğini sordu. 
"Hayır, yalnızca erkekler partisi yapalım. Sadece erkekler ve orospular." 
"Ya o oğlan? Ve ahırdaki o yaşlı kurt? Ayrıca dükkândaki herif de 
var. 
"Çocukla uğraşmayın. İyi bir oğlan. Cesaretli. Yaşlı kurtlara gelince. Onlardan gelecek bir tehlike yok. Bir 
tanesinin tetiği çekecek cesareti yok, öbürü de oturup paralarını sayan ve beyaz kadınlarla ilgili fanteziler 
kuran yaşlı bir Yahudiden başka bir şey değil." 
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BAY BJORKVİST VE OSKAR, Bobby-Evladım'm arkadan itekleme-siyle çift kanatlı kapıdan tökezleyerek 
içeriye girdiler. Korkmuş ve ürkek bir bakışla çevrelerine baktılar, ama Lieder onları neşeyle karşılayarak 
ender yaşanan o eski güzel günlerden birinde hep birlikte şarkı söyleyip içki içeceklerini, şamata 
yapacaklarını söyledi. 
Kısa bir süre sonra Peder Hibbard yakasından tutulup sürüklendiği için siyah paltosunun yakası boğazına 
çıkmış halde bara getirildiğinde, Bjorkvist erkekleri otel verandasının havadar sırasına çoktan oturtulmuştu ve 
ellerini kucaklarına koymuş boynu bükük bakıyorlardı. Birinin sol kaşı yarılmıştı, öbürünün ise sağ kaşında 
yarık vardı: suratlarının birbirine tokuşturulmasının bir sonucu. Lieder, Peder Hibbard ve Profesör Murphy'yi 
Bjorkvistler'in "vaizler" sırasına oturmaya davet etti. "Şimdi! Ortalık biraz gevşesin. Size ruhsal yenilenme 
sunacağım, siz de dibine kadar içeceksiniz. Topa-lım-seksek?" 
"Efendim?" Jeff Calder hastalıklı bir dikkatle ayağa kalktı. Nedense dövülen ve terörize edilen kasaba halkına 
dahil edilmemişti ve bu avantajlı durumunu tehlikeye atmaya hiç niyeti yoktu. 
"Buradaki vaizlerime bardak ve çavdar viskisi şişesini getir ve bardakları ağzına kadar doldur! Ruh aksın ki 
yükselebilsin! Bay Delanny onun viskisini içmemize aldırmaz, öyle değil mi, Bay Delanny?" 
Bay Delanny cevap vermeden desteden bir kart aldı ve başka birinin üzerine koydu. Yalnızca Frenchy 
ellerinin titrediğini gördü. 
"Dikin kafaya, çocuklar! Dikin kafaya!" 
Dört vaiz viski bardaklarını boşalttı, ama Oskar Bjorkvist'in gözlerinde yaş vardı ve yutkunurken adem elması 
zorlanıyordu. 
"Tekrar doldur, Topalım-seksek! Vaizlerimin susuzluğunun hâlâ geçmediğini görmüyor musun?" 
İkinci bardakları da Peder Hibbard dışında herkes zorlukla içti. Peder çoğunlukla Demon Rom içerdi. Ama o 
bile üçüncü bardağı bitirmekte zorluk çekti. 
"Hedefimiz beşinci bardaklar, beyler. İki tane daha var! Bakın ne diyeceğim, haydi bunu bir oyun haline 
getirelim. Beşinci bardağı bitiremeyenlere bir ceza verilsin. Şimdi, ilginç bir ceza ne olabilir? Hey, buldum! 
Kim beşinci bardağı bitiremezse, Bobby-Evladım hepi- 
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mizin gözü önünde deliğini genişletsin. Ve Bobby-Evladım'ın birinci sınıf iş çıkaracağından da emin ol. 
Cezaevinde bütün genç tutuklu, lan hallederdi; oğlanların çığlıklarını duymak, gözlerinin kenarında biriken 
yaşları görmek cidden harika bir şeydi." Lieder sırıttı, "o halde bardaklar havaya, çocuklar!... birbiri ardına." 
Ufaklık ve Bobby-Evladım tam bir gülme krizine tutuldular. 



Ağzına kadar dolu beş viski bardağını birbiri ardına içmek vaizlerin rengini griye döndürdü, ağızları sarktı. 
Genç Oskar ancak zorlukla soluk alabiliyordu. 
"Tamam, beyler!" dedi Lieder, tören lideri havasına bürünmüştü. "En sevdiğim şarkılardan birini söyleyerek 
seslerimizi yükseltelim ve geceki dostluğumuza başlayalım. Umarım bu şarkıyı siz de seviyor-sunuzdur: 
'Rock of Ages'. Koroyu yönetmek için ellerini kaldırdı. "İçine biraz da duygu katalım, olur mu? Hazır? Başla..." 
İnce, kesik kesik başlangıçtan sonra ilahinin kalitesi olmasa bile sesi yükseldi, çünkü Lieder vaizlerden her 
birinin katkısını duymaya zorluyordu onları. Surat ifadesi ve hareketleriyle ana-babasının bağlı bulunduğu 
fundamentalist kilisenin koro başkanını taklit ediyordu. İncil'in sözlerine dikkat edeceği yerde hayal kurduğu 
için kilisede kamçılanırdı. Bjorkvistler İngilizce ilahiyi bilmiyordu, ama gene de ağızlarını oynatıp mırıldandılar. 
Profesör Murphy yalnızca ilk kıtanın sözlerini biliyordu, bunu da öyle büyük bir kararlılıkla tekrarladı ki, Peder 
ona uymak zorunda kaldı. Dördünce kıtada (aslında dördüncü kez söylenen ilk kıtada) Ufaklık Queeny ile 
dans etme isteği duydu. Lieder teatral bir hareketle ilahiyi sona erdirip eğilmek üzere döndüğünde, Ufaklık 
hâlâ kadınla boğuşuyordu. Gizlice bakışan Frenchy ve Delanny ile neler olduğunu anlayamayan Chinky 
dışında herkesin müthiş alkışları arasında Lieder kollarını iki yana açarak durdu. 
Kane Ticaret'te karanlıkta oturan dört kişinin Gezginler Oteli'nde neler olup bittiğini merak etmesine de bu 
şarkı ve alkış neden olmuştu. 
Körkütük sarhoş Queeny'yi bileğinden tutmuş sürükleyerek masasına dönerken Ufaklık vaizler sırasının 
arkasından geçti. Bay Murphy'nin peruğunu kaptığı gibi Bobby-Evladım'ın başına koydu. Bobby-Evladım bir 
gözünün üzerine yatırarak peruğu başına yer- 
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leştirdi. Bir yandan da Chinky'yi viski içmeye zorluyor, ama kadın dişlerine çarpan bardaktan içmemek için 
başını çevirip duruyordu. Lieder masaya gelip ne olduğunu sordu. Bu sarı derili sperm hokkası, bir havarisiyle 
birlikte içki içmeyecek kadar kâdir-ve-ulu muydu? Chinky gözlerini kaldırmadan o kadar alçak sesle cevap 
verdi ki, viskiyi sevmediğini iki kez söylemek zorunda kaldı. Viski onu hasta ediyordu. Lieder, "Ohoho, bu pek 
fena," dedi şefkat dolu bir sesle. "Demek viskiyi sevmiyor! İyi bakalım." Amerika'nın Özgürlüğü Milisi 
göçmenlerle Wall Street patronlarının ortak güçlerini ezdikten sonra seçme özgürlüğünün temel bir anayasal 
hak olacağını meclise ilan etti... hatta çekik gözlüler için bile. Allaha şükür, bu seçme özgürlüğünü ona şimdi 
verecekti! "Topalım-seksek, bize bir bardak getir. Ufaklık, bu bardağı çişinle doldurmanı istiyorum." Ufaklık bu 
görevi yerine getirince bu arada berber Ufaklık'ın düzgün nişan ala-masının etkilerinden kaçmak için yüzünü 
çevirirken —bu vaizler arasında genel bir keyife neden oldu— bardağı tutmak zorunda kalmıştı, Lieder bulanık 
sıvı dolu bardağı Chinky'nin viski bardağının yanına koydu ve, "Bu senin, canım," dedi. "Hangisini içeceğini 
seçmekte özgürsün. Ama birini içeceksin, beni duydun mu?" 
Chinky viskiyi zorlukla içti. Sonra ikinci bardağı. Sonra üçüncüyü. 
Dördüncü bardak doldurulurken Chinky birden ayağa kalktı ve mutfaktan tökezleyerek arka avluya çıktı. 
Orada raylara kustu. Vaizler sırası kahkahadan kırıldı; içindeki şeytanı tümüyle boğmuş olan Peder Hibbard 
en yüksek sesi çıkarıyordu. 
Chinky solgun yüzle geri dönünce, görüntüsü Bobby-Evladım'ın içindeki bam teline dokunmuş olmalı ki, 
kadını bileğinden tutup mutfağa götürdü, orada lavaboya eğdirip yaptı. Bu arada kadın yüzünü pis sudan 
uzak tutmak için boynunu bükmüştü. Bobby-Evladım işini bitirince Ufaklık'ı çağırdı, o da gelip sırasını savdı. 
Kadını bara geri getirdiler. Chinky bir iskemleye çöktü ve titreyerek oturdu. Gözlerini masanın üstüne 
dikmişti, yanında Queeny dünyaya şaşkınlıktan açık kalmış ağzıyla gülümseyerek bakıyordu. 
Konuklarını eğlendirmeye istekli olan Lieder'in gözleri Frenchy' ye takıldı, gözlerini kusarak, tehditkâr bir 
ifadeyle bakışını iade etti. Lieder öfkeyle homurdandı, ama buna rağmen eğlence için Frenchy1 yi 
seçmemeye karar verdi. "Şu piyano çalışıyor mu?" diye sordu. 
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Jeff Calder heyecanla, "Elbette çalışıyor," dedi. "Ama birinin pe. dalı pompalaması gerek. Ben bunu severek 
yapardım, ama tek bacağımla piyano yalnızca iki notada bir çalar!" Sık sık tekrarladığı bu şakaya kıkırdadı ve 
takdir görmek için çevresine bakındı. 
"Öyleyse pedalı sen pompala, Profesör. Tabii kellik pompalamayı da engellemiyorsa." 
Murphy süslü ama külüstür piyanonun başına oturdu. "Ne çalmamı istersiniz?" 
"Ne öneriyorsunuz?" 
"Şey..." Neler olduğuna bakmak için uzandı. "... ah ... 'Silver Threads Among the Gold'a ne dersiniz?" 
"Vay canına, ne rastlantı ama! Gümüş! Her hafta demiryoluyla gelen gümüş gibi. Bunu iyi bir işaret olartık 
alıyorum. Ama gene de berbat bir şarkıdır. Başka neler var?" 
"Ah... There'll be a Hot Time in the OF Town Tonight' var. Hayır mi:* Şey, bir bakalım... ah... 'She's Only a 
Bird in a Gilded Cage' var. 
"Tamam! Kalplerimizi yumuşatacak, gözlerimi sulandıracak duygusal bir şarkı. Bunu tak ve pompalamaya 
başla. Ve siz, yaşlı kadınlar! Bizim için şarkı söyleyeceksiniz! Birlikte güzel bir gürültü çıkaracağız... Paul'den 
Seminole'lere: 7.13'de dendiği gibi." 
"Ben mi?" Queeny parmaklarını göğsüne bastırdı. "Benim mi şarkı söylememi istiyorsunuz. Şey, Jenny Lind 
değilim, ama genç bir kızken sahnede—" 



Lieder sözünü kesti. "Bu epeyce eskilerde kalmış olmalı. Görünüşüne bakılırsa kıçını askerlere sattığın güzel 
günlerin epeyce gerilerde kalmış galiba! Şimdi şarkı söylemeye başla! Vaizler, sizin de ona katılmanızı 
istiyorum!" 
Koro üyeleri üstünde uzlaştıkları bir ses bulmaya çalıştı» She's only a bird... beautiful sight... gilded bird... in 
a gilded cage, a byoo— tee—ful sight to see-e-e-e... Sesleri hep birlikte Queen/nin soprano sesini bastırdı... 
for her love was so-o-o-o-old! For an o-o-o-ol' mans's go-o-o-old, she's a bird in a gilded— 
"Vay!" Lieder bağırınca ani bir sessizlik oldu. "Şimdi baylar bayanlar." Başını iki yana sallayıp çaresizce 
gülümsedi. "Bu, dostlar, benim... korkunç diyeceğim bir şey. Elli metre ötedeki camı şangır-datacak sese 
sahip bir kadın varken daha fazla şarkı söyletip yaşlı bir 
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kadını utandırmaya izin veremem. O halde bunun yerine bakın ne diyeceğim. Bizim için dans edebilirsiniz, 
büyükanne. Ufaklık, ona biraz daha viski ver. Daha da ilginçleştirmek için, büyükkanne, sanırım seni... çıplak 
dans ettireceğim. O pörsük memelerini görmeyi dört gözle bekliyorum! Kadın etine sonsuza kadar tövbe 
ettirecek bir görüntü! Korodaki beyefendiler! Bu küçük bayana kocaman bir yardım verin! Profesör Murphy? 
Müzik lütfen." 
Koro alkışladı, Jeff Calder da iki parmağını ağzına sokarak kulak çınlatan bir ıslık patlattı. 
"Çıkar üstündekileri!" 
"Bakalım nesi varmış!" 
Queeny'nin tombul parmakları şalının düğümünde duraksadı. Ne kadar sarhoş olsa da, hafta boyunca 
müşteriler yokken giydiği fazla temiz olmayan iç çamaşırını göstermeye utanıyordu. Ama Ufaklık şalı yırtarak 
onun isteksizliğini yok etti. Külodunu aşağıya çekip dans pistine doğru itti. Kadının ayakları küloduna dolandı 
ve Bobby-Evladım'a doğru tökezledi. Bobby-Evladım da onu odanın ortasına doğru itti. Queeny tepedeki 
büyük lambanın altında kollarını göğsünde kavuşturmuş, külodu bir bileğine takılı olarak durdu. Profesör 
Murphy piyano pedalını pompaladı, başı terden parlıyordu. Queeny başta beceriksizce, acınası bir görüntüyle 
ayaklan üzerinde sallanmaya başladı. Yaşından ve kilosundan utanıyordu. Ama... bütün gözler üzerindeydi! 
Tüm dikkatlerin odağıydı! Tekrar sahnedeydi! Viski onu mutlu günlere götürürken tutkulu bir gülümseme 
yanaklarını kırıştırdı. Halkın ıslıklarına ve dili dolanarak söyledikleri önerilere karşılık olarak, cilveli cilveli 
ortaya çıkmış sarkık memelerini ve pörsük kasıklarını gizlemek için ellerini kullanarak Yedi Peçeliler Dansı'nı 
taklit etmeye başladı. Koltuk altlarındaki yağ katmanlarından ter boşanıyordu. Pörsük memeleri sallanıp 
titriyordu. Kalçalarını titretmesi izleyicilerin ıslık çalmasına neden oldukça, onlara bir parmağını sallıyor ve 
ağzından cık-cık sesleri dökülüyordu. 
Gösteri dünyası! 
Ancak yavaş yavaş... ve artan bir şaşkınlıkla... adamların tempo tutmadığını fark etti. Vücudu hakkında 
acımasız, yaralayıcı şeyler söylüyorlardı. Lâf atıyorlardı! 
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Queeny ayaklarının üstünde sallanmaktan vazgeçip büyük lambanın altında dururken ancak yüzünü gizleyen 
ellerinin arasından hıçkırdı. Balat kroşendo notalarla sona erdi; piyano sustu; ve oda sessizleşti. 
Birden Queeny"nin başı dikildi, yaşla ıslanmış gözlerinde ışıklar çaktı. Bir dizi küfür dökülmeye başladı 
ağzından. Aklına gelen her pis kelimeyi söyledi, bu arada yaşlar yanaklarından ağzının köşesine iniyor, 
tepedeki lamba çıplak teninin üzerindeki ıslak yerleri aydınlatıyordu. 
Lieder güldü ve Ufaklık'a karıya bir içki koymasını söyledi. Bunu hak etmişti! Ama Queeny şişeyi Ufaklık'ın 
elinden kaptı ve Lieder'a attı. Lieder eğilince şişe başının yakınında duvarda patladı. Lieder'in gözleri 
birdenbire bomboş oldu, dudakları kısıldı. "Seni öldürmeden önce şişko kıçını buradan yok et," dedi hırlar gibi. 
"Defol!" Sonra sesi gerginlikle titreyen bir kısıklığa büründü. "Ve geri gelirsen, ihtiyar bayan, seninle kırık şişe 
arasında küçük bir romantik karşılaşma hazırlarım. Hiç unutamayacağın bir aşk gecesi olur. Bobby-Evladım, 
sırıtmayı bırak da bayana yolu göster." 
Bobby-Evladım Queen^yi saçından kavradı, suratına bir tokat attı ve bar kapısından dışarıya sürükledi. Kadın 
karanlığın içine doğru tökezleyip dizüstü çökerken kapı kanatları duvarlara çarptı, Queeny ayağa kalkmaya 
çalıştı, ama viski duyularını körelttiği için basamaklara yayıldı. 
Sokağın karşısındaki karanlık Kane Ticaret'te, Bay Kane pencerenin yanma gitti ve lambanın Gezginler 
Oteli'nin kapısından süzülen ışığına doğru baktı. "Tanrım, o—" Masaya döndü ve iskemleye çöker gibi oturdu. 
"Kadım çırılçıplak soyup sokağa atmışlar." 
Gezginler Oteli'nde Lieder büyük lambanın altında durdu, gözleri kaşlarının gölgesinde kaybolmuştu. Suskun 
vaizlerin yüzlerini inceleyerek şişeyi atmasının yaratmış olabileceği küçük bir eğlence işareti aradı. Hiç yoktu. 
"Herkes şarkı söylesin! Allanın belası piyanonu pompala, Kıvırcık! Şu bardakları doldur, Topalım-seksek!" 
Emirlerini tabancasını çekip tavana ateş ederek vurguladı. Bu da Bay Delanny'nin masaya koyduğu kartı 
kırıştırmasına neden oldu. Piyanodan notalar yükseldi ve herkes şarkı söyledi, başlar geriye iti-li, ağızlar beş 
karış açık... çünkü onun sevgisi ç-o-o-k eski, çünküyaş-ş-lı adamın al-t-t-ım... 
Adamları "yol için" iki bardak daha viski içmeye zorladıktan sonra Lieder konuklarına kapıya kadar eşlik etti. 
"İyi uyuyun ha, çünkü yarın akşam daha fazla cümbüş ve dostluğa katılacaksınız. Vay, Profesör. Kazanını 
yakıp bize üç küvet doldurmanı istiyorum. Ağzına kadar ve dumanı tütecek şekilde!" 



"Bu gece mi?" Başı ağrıyan, gözleri kızarmış berber, ayışığınm aydınlattığı sokakta sallana sallana yürüyen 
diğer vaizlere aman dileyen gözlerle baktı. 
"Evet, bu gece! Kim bilir ne zamandır üçümüz de banyo yapmadık. Küvet içinde yatıp yatmayacağımızı 
merak ediyor musun? Uzun, uzun bir banyo yapacağız. Suyun kemiklerimdeki eti sıyıracak kadar sıcak 
olmasını istiyorum!" Ufaklık'a "cephane"lerini alıp berber dükkânına götürmesini söyledi, böylece küvetin 
içinde yatarken bir gözleri mühimmatın üzerinde olabilirdi. "Bu iyi insanlara karşı açık kapı bırakmamalıyız. 
Bize karşı savaşamayacak kadar zayıflar. Bir sorun yok, değil mi Bay Delanny?" 
Delanny ona bakmadı. 
"Elbette hepimiz biliyoruz ki cesaret gerektiren ve tehlikeli bir şey yapma isteği pezevenkler arasında çok 
güçlüdür, ama güvenli tarafta olmak için... Topalım-seksek, mutfaktan o bulaşık bezini biraz kes ve Bay 
Delanny'yi iskemleye bağla." Bay Delanny'nin inatçı bir sakinlikle kartlarını yaydığı masanın yanma gitti. "Bay 
İleri-Geri-Konuşan'ın iskemleye bağlanmaya aldıracağını sanmam... sırf korkak olma kararını pekiştirmesine 
yardım etmek için. Ne diyorsun, Topalım-seksek?" 
"Hayır, efendim. Yani... evet, efendim." Kafa karışıklığını saklamak için Jeff Calder hemen mutfağa giderek 
ıslak iç çamaşırını aşağıya indirip bulaşık bezi uzunluğunda bir parça kesti. 
Lieder, "Yerinde olsaydım, o ipi çok sıkı bağlardım, Topalım-seksek," dedi, "çünkü banyodan sonra geri 
gelince bu pezevengin gitmiş olduğunu görürsem..." Sonuçlarını düşünmeyi barmene bıraktı. 
Calder ipi sıkı sıkı bağladı. Delanny incecik bileklerindeki acıyı saklamak için hafifçe gülümsedi. 
Pencereden Lieder'in yüzüne bakan Frenchy'nin bakışı Delanny'nin sağ çizmesine takıldı. Silahı alma fırsatını 
bulursa... 
Ufaklık "cephane"yi berber dükkânına götürdükten sonra geri 
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döndü, Bobby-Evladım'ı başında muhafız bırakmıştı. "Ne gördüm biliyor musun?" diye sordu Lieder'a. 
"Ne?" 
"O çocuk yaşlı orospuyu evine götürüyordu, sana şişe atmaya çalışanı." 
"Bırak götürsün. Merhametli denecek bir insan. Kusur derecesinde cömert. Bu açıdan bana benziyor. Şimdi, 
siz bayanların ayakkabılarını çıkarmasını ve Ufaklık'a vermesini istiyorum. Böylece aklınıza madene ya da 
Kader'e kaçmak gelmez." Ufaklık yaklaşırken Frenchy ayakkabılarını çıkardı, ama Chinky'nin direnen 
ayaklarından ayakkabıları çıkarmak Ufaklık'a düştü. 
Lieder, "Üst kata çık ve bütün ayakkabıları topla," dedi. "Banyo suyumuzu ısıtmaya-yardımcı olmaları için 
ayakkabıları berberin kazanına atacağız. Böylece yararlı bir amaca hizmet ederler." 
Ufaklık üst kata çıkarken Lieder Frenchy'ye baktı, o da yarı kapalı gözlerinin üzerinde kaşlarını kaldırarak 
bakışı iade etti. "Sana ne diyorlar, kızım?" 
Frenchy cevap vermeyince Jeff Calder atıldı. "Onun adı Frenchy." 
"Frenchy, ha? New Orleans yolunda kıçını satmak için kullanıyorsun herhalde, öyle mi?" Frenchy cevap 
vermedi. Lieder gülümseyerek başını iki yana salladı. "Cidden güzel gözlerin var, kız. Cidden güzel. Ama 
seni ele geçireceğim. Hiç merak etme, Frenchy. Seni ele geçireceğim. Sözüm söz." Sırıttı, sonra Jeff 
Calder'a döndü. "Topa-lım-seksek, seni bu iyi insanların başına atıyorum. Bu sorumluluğu kaldırabilirsin, 
değil mi?" 
Calder dar omuzlarını dikleştirdi. "Evet, efendim." 
"Ve sana ne kadar güvendiğimi göstermek için, ordu tüfeğini bırakıyorum ve de bir kurşun... böylece iradeni 
gösterebilirsin. Ama..." Parmağını kaldırdı. "Ama güzel ve uzun bir banyonun keyfini çıkarırken bir yanlış 
yaparsan, önce kimi vuracağımı tahmin et bakalım." 
Jeff Calder yutkundu. 
Lieder başını salladı. "Doğru." Bardan çıktı. 
Bir an sonra Ufaklık merdivenlerden ayakkabı dolu bir yastık kılıfıyla iniyordu. 
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Frenchy Bay Delanny'ye doğru adım attığında barın çift kanatlı kapısı hâlâ sallanıyordu. 
Lieder kapıyı tekrar iterek açtı ve gülümseyip başını iki yana sallayarak eşikte durdu. "Gerçekten böyle 
bırakıp gideceğimi mi sandın, kız? Haydi, haydi! Delanny'nin büyük ihtimalle kol yeninde ya da çizmesinde 
gizli bir silah sakladığını hep biliyordum. Onun gibiler genellikle böyle yaparlar. Göz ucuyla onu izliyordum, 
silahına uzanacak mı diye. Ama bana silah çekecek cesareti olmadığından emindim. Ama sen, kız... Ohoho, 
sen farklı bir balıksın. Topalım-seksek, git Bay Delanny'nin silahını bul. Bulana kadar ara. Evet, gerçekten, 
sen bambaşka bir balıksın. Bir erkeğe tam zarar verecek türdesin —¦ ve bununla o çirkin yüzünle ölümüne 
korkutmayı kastetmiyorum." Calder'ın Bay Delanny'nin çizme astarmdaki küçük kılıfta bulduğu ufacık 
tabancayı aldı. "Vay vay, şuna bak hele. Bir .41 Remington duble. Tam bir pezevengin taşımasını 
bekleyeceğin türden değil mi? Sağlıklı bir insan bu şeyin ateş edebileceğini hiç düşünmez, ama mermi o 
dingil namludan çıkarçıkmaz dönmeye başlar ve bir herifte çirkin bir delik açabilir. Doğruyu söyle bana, 
Frenchy. Seni pezevengin silahının menzilinde bıraktığımı sandığın zaman, o kara kalbinde küçük bir umut 
titreyişi hissetmedin mi? Haydi, itiraf et! Geri döndüğümü görünce de o kara kalbin büzüşmedi mi? Kabul et! 



Umutların yükselmişti, sonra paramparça oldu. Buna Umut İşkencesi derler ve işkencelerin en kötüsüdür, 
çünkü hayal kırıklığına uğramak, kolay yolu seçip intihar etmeni önler. Suratını çamurun içinde tutan umuttur. 
Bıçağı yarada döndüren de umuttur." Bir parmağını Frenchy'e salladı ve şarkı söyler gibi, "Seni elde 
edeceğimi söylemiştim, Frenchy," dedi. "Sana söylemiştim." Banyosunu yapmak üzere çıktı. 
MATTHEW BİRDENBİRE SİLKİNEREK UYANDI, kalbi atıyordu ve sert iskemleden dolayı poposu acımıştı. 
Queeny'den yayılan viski ve ter kokusu boğazını yakıyordu, babasının eve geç gelip yere düştüğü 
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zamanki kokusu gibi. Bu viski kokusu nedense kâbuslarına sünge-rimsi kızıl bir eşya olarak girmişti... hayır, 
babasının öfkeyle çarpıl-mış yüzüydü... hayır, patlayan bir silah ve... hayır örselenmiş oğlanlar ve havarilerle 
ilgili bir şey ve... hayır, hatırlayamıyordu. Rüyanın unsurları hızla yok oluyor ve saklanıyordu. 
Sokaktan kahkaha, sıçrayan sular ve bağırma sesleri geldi ve... 
... Sıçrayan sular mı? 
Uzun bir çığlık ve başka bir su sıçratma sesi, ardından bir homurtu, ondan sonra da tiz bir küfür duydu. Biri 
başka birine soğuk su döktü. Bu adamlar berber dükkânının arkasındaki tahta küvetlerde yıkanıyor olmalıydı. 
Tahta küvetlerin içine boyunlarına kadar suya gömülmüş olarak oturan, yüzme havuzundaki çocuklar gibi 
birbirine su sıçratan adamları düşünmek tuhaf, iğrenç bir duygu veriyordu insana. 
Matthew pencereden çekilip lambayı yakmaya ve kâbusun son parçaları da yok olup belleğinden silinene 
kadar okumaya karar verdi. Ana-babasının alt kattaki kavga sesleri midesini alt üst ettiği zaman yaptığı gibi 
Anthony Bradford Chumms'ın karmaşık olmayan, doğru dünyasında huzur arayacaktı. 
Queeny'yi uyandırmamak için kibriti masanm altında yavaşça çaktı. 
Gün doğumundan hemen önce çenesi ceketinin yakasına düştü, Ringo Kid Son Oyununu Oynuyor uyuşmuş 
parmaklarından yerde lambanın aydınlattığı kısma kaydı. 
UYANINCA KİTABINI YERDE BULDU, ama lamba ışığının yarattığı aydınlık bölüm, pencereden giren güneş 
ışığıyla yok olmuştu. Matthew lambayı söndürdü ve parmaklarını saçlarında gezdirdikten sonra Queeny'yi 
uyandırmamak için ayak ucuna basarak dolaştı. Boş sokağın serinliğinde durana kadar ceketini içeride 
bıraktığını fark etmedi. Ceketini alıp üstüne giyerken gün ışığında bir tuhaflık oldu nu fark etti... yeşilimsi ve 
yağlı. Doğal olmayan derecede sakin havı 
188 
da pis bir koku vardı. Nebraska'da bu işaretler büyük bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunun belirtisiydi. Ama 
gökyüzü apaçıktı ve uzaktaki tepeler sonbahar güneşinin ilk ışınlarıyla altın rengine bulanmıştı. Bir fırtına 
yaklaşıyorsa Yirminci Mil'in tepesinde görünen dağların ardında saklanıyordu. Matthew Ruth Lillian'ı 
düşündü. Kız şafaktan önce ahıra gitmiş ve hava yeterince aydınlanır aydınlanmaz Coots'a doğru patikayı 
çıkmaya başlamış olmalıydı. Matthew BJ'nin arka pencerede Coots'un Shinbone Cut'da görünmesini 
beklediğini hayal etti. Onu karşılamak üzere ocağa kahve konulmuştu. 
Matthew otel mutfağının arka kapısını açtı ve bar tarafına gizlice bakmak üzere içeriye süzüldü. Ufaklık, 
Bobby-Evladım ve Chinky orada değildi. Herhalde üst kattalardı. Frenchy duvarın dibindeki masaya oturmuş, 
başını kollarının arasına almıştı. Bay Delanny onun yanındaydı, sırtı Matthew'a dönüktü, ama dimdik 
duruşunda tuhaf bir şey vardı. Lieder duvara dayanmış bir iskemlede oturuyordu, kucağındaki tüfeğiyle yüzü 
çift kanatlı kapıya dönüktü. Matthew onun ancak profilini görebiliyordu, ama çenesini göğsüne dayamıştı ve 
soluk alıp verişi derin ve düzenliydi. 
Keşke Coots tabancasıyla birlikte şimdi burada olsaydı. Onu gafil avlar ve...! 
Ama Coots orada değildi, bu yüzden Matthew ocağı yakmak için ayak ucuna basarak mutfağa gitti ve 
kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Her şeyi olabildiğince sessiz yapıyordu, ama kaçınılmaz olarak çıkardığı 
küçük gürültüler boynunu omuzlarına gömüp sıkılı dişlerinin arasından hava almasına neden oluyordu. 
İlk bisküvi tepsisini fırına dikkatle koyduktan sonra Matthew beykınları kesti ve ocağın orta sıcaklıktaki 
kısmına iki saplı, kocaman kızartma tavasını yerleştirdi. Sonra teneke kâseyi suyla doldurarak içine kocaman 
bir kaşık kahve koydu ve ocağın orta kısmına yerleştirdi. İlk bisküviler pişince sıcaklığı muhafaza eden yere 
koyarak ikinci tepsiye başladı. 
"Hey oradaki!" 
Matthew yutkundu, karıştırma kâsesine döktüğü un çuvalını neredeyse eli»         ' "'sürüyordu. 
Lieder barın Kap/Ağzından, "Bu sabah hava kıç donduracak kadar soğuk!" dedi. 
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"Uyuduğunuzu sanıyordum!" 
"Ben asla uyumam, evlat. Küçük şekerlemeler yaparım yalnızca. Sıradan insanlar gibi uykuya ihtiyacım yok 
galiba. Asla içki içmem. Dinlenmeye falan ihtiyacım yok." 
Matthew, "İçkiden ben de hoşlanmam," dedi. "Kokusu bile öğürtüyor." 
"Öğürten şeylerden söz etmişken, lütfen dün gece sokağa attığım o yaşlı orospuyu evine aldığını söyleme 
sakın! Buna hiç gerek yoktu, evlat! Allah kahretsin, Yaşlı Bayan Yumruğu bile zavallı yıpranmış o delikten 
daha iyidir. Ve de çok daha temizdir." 
Kahve kaynarken Dayton Imperial'ın üstüne damlalar döktü. Matthew bir bez kapıp büyük kâseyi ocağın 
kenarına çekti. "Kahve ister misiniz, efendim?" 



"Böyle soğuk bir sabahta bir fincan kahve cidden iyi gider. Hava fırtına yaklaşıyormuş gibi kokuyor." 
Matthew kahveyi doldurup verdi. Lieder mutfak basamaklarına oturup höpürdeterek içti. Matthew bir tabağa 
birkaç bisküvi, bir kutu mısır şurubu koydu ve tabağı Lieder'ın yanma bıraktı. Sonra ikinci tepsi bisküvileri 
yapmaya döndü. 
Lieder ellerini fincanın üzerinde ısıtırken, "Eee," dedi. "İhtiyar... adı neydi, onu düzmedim mi diyorsun?" 
"Hayır. Yalnızca evime aldım ki, soğukta oturmak zorunda kalmasın." 
"Demek öyle! Onlara senin iyi bir iş yaptığını ve bana karşı çıkmak gibi bir niyetinin olmadığını söylemiştim. 
Şefkate bütün diğer özelliklerden daha büyük hayranlık duyarım... yurtseverlik dışında. O yaşlı deliği sokağa 
atmamın tek nedeni, süprüntüden başka bir şey olmadığım hemen anlamamdı." Lieder kahvesine bir bisküvi 
batırdı. "Havarilerimin süprüntü kabul etmelerine izin vermem. Nedenini bilmek ister misin?" Kahveye 
daldırdığı bisküviyi aldı ve dökülen damlaları yakalamak için altından yarısını ısırdı. 
"Neden?" 
"Çünkü bir erkek süprüntüleri kabul etmeye başladığı anda, bundan sonra görüp göreceği hep süprüntü olur. 
Hayatı boyunca başkalarının bıraktığı süprüntü ve artıklardan başka bir şey olmaz. O kadar uzun süre böyle 
yaşarlar ki, sıcak olan her şeye sokarlar... birbir- 
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lerine bile! Bu bir kurtçuğu bile öğürten manzara değil mi!" Güldü ve bisküvisini bitirdi. 
Matthew tepsiye kaşıklarla hamur dökmeye verdi tüm dikkatini. 
"Tanrım, bu beykın harika kokuyor!" diye devam etti Lieder. "Çeyrek saattir kokluyorum, ağzımın sulanıp 
sulanmadığını merak ediyor musun? Sulanıyor." 
Matthew ikinci bisküvi tepsisini de fırına' attı ve kapağını kapattı. "Beykına başladığımdan beri uyanık mısınız 
gerçekten?" 
"Dediğim gibi, evlat, benim sıradan insanlar gibi uykuya ihtiyacım yok." 
Matthew omuzlarını silkti. 
"Sana yalan söylemiyorum, evlat!" 
"Yalan söylüyorsunuz demedim, ama bazen insanlar uyanık olmadıkları sırada uyanık olduklarını sanırlar." 
"Ben uyanıktım! Sakın karşı çıkmaya kalkma —ayak ucuna basarak mutfağa girdiğini duydum. Sonra kapıda 
durup barı kolaçan etti." 
"Ama... beni nasıl görebildiniz? Sırtınız bana dönüktü." "İnsanlar bana baktığı zaman hissederim. Bu bana 
verilmiş bir hediye. Misyonumu yerine getirebileyim diye düşmanlarıma karşı beni koruyan bir tür zırh. Kapalı 
gözlerimin arkasından bile görebilirim. Bana inanmıyorsun, ama bu doğru! Bazen gece geç vakit okurken, o 
kadar uykum gelir ki gözlerimi açık tutamam, ama gene de okuyabilirim. Kapalı gözkapaklarımın arasından! 
Sayfayı okumak için çok zaman harcarım, bu doğru, ama okurum! Okurum!" Gözleri yumuşadı, sesi yumuşak 
bir tona büründü. "Kızaran bey-kmın teneke çatıda yağmur tıkırtısı gibi ses çıkardığına hiç dikkat ettin mi?" 
Matthew, "Hayır, efendim.^ dedi, birdenbire ağzı kurumuştu, çünkü bu adam kapalı g(          -/âdından 
görebiliyorsa, Coots'un 
barın kapısında durmamış olması iyi bir şeydi. 
"Ben her şeyi fark ederim. Kızaran beykımn teneke çatıda yağmurun tıkırtısına benzediği gibi. Şiirsel şeyler 
böyledir. İnsanm çevresindeki güzelliklere duyarlı olması zarar vermez." 
"Ne yapacağınıza karar verdiniz mi, efendim?" 
"Yapmakla neyi kastediyorsun?" 
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"Tren geldiğinde kendinizi bütün o madencilerle karşı karşıya bulacaksınız." 
Lieder dirseklerine yaslanarak uzun uzun nefes aldı. "Evet, bunun üzerine düşünüyordum. Belki bu 
madencilerin tehdit oluşturmadığına karar verdim. Belki de bir fırsattır onlar." 
"Ah... nasıl yani?" 
"Onlarla konuşacağım. Onlara ülkemizin başına gelenleri anlatacağım. Davama katılmak istemeleri ihtimali 
yüksek! Bir şey beni Yirminci Mü'e getirdi. Belki de bu madencileri milisime almak için bir fırsattı bu. Hey, 
bekle bir dakika. Bu madenciler Ari kanından, değil mi?" 
"O nedir?" 
"Sağlıklı Kuzey Avrupa ırkından gelenler. Bunu bir bakışta anlarsın. Akdenizliler, onlar çoğunlukla ufak tefek, 
esmer ve şaşı gözlüdür. Slavlara gelince, genellikle yassı suratlıdırlar ve burunları sivridir, bir tüfek gibi." 
"Madencilerin ne tür insanlar olduğunu bilmiyorum. İnsanlar işte." 
"Aralarında Çinli falan yok, değil mi?" 
"Gördüğüm kadarıyla hayır." 
"Bu iyi, çünkü Savaşçı, Çinlilerin bu ülkenin son düşmanı olacağını kehanet etti. Sarı Tehlike. Milyonlarca var 
onlardan, beyaz kadın arayarak buraya üşüşmeyi bekliyorlar, çünkü beslemek zorunda kalmayalım diye 
kendi kız bebeklerini o kadar çok öldürdüler ki, kadınsız kaldılar. Çinlilerin kızların ayaklarını bağlayarak 
kötürümleştirdi-ğini biliyor muydun, böylece tecavüz ettikleri zaman kaçamazlar. Bu doğru! Zengin yaşlı Çinli 
erkekler de gergedan ve kaplanların öldürülmesi için büyük paralar öderler, sırf ölmeden önce büzüşmüş 
ihtiyar kamışlarını birkaç kez daha düzecek kadar güçlü kılmak için boynuzlarını ve taşlıklarını yesinler diye! 



Bu zavallı yaşlı dünyanın ihtiyaç duymadığı bir şey varsa, o da daha fazla lanet Çinlidir! Peki! Şu kahvaltıya 
geri dönelim!". Lieder bara geri dönerek bağırdı. "Herkes kalksın! Kahvaltı!" Elinin ayasıyla bar tezgâhının 
üstüne vurdu. "Herkes uyansın! Kalk borusu! Kalk borusu! Kalkın ve yataktan çıkın!" 
Bay Delann/nin boyun kasları her bağrışla birlikte seğiriyordu, 
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ama Lieder'a doğru dönmedi. Frenchy ürperdi ve başını kollarının arasından kaldırdı, nerede olduğundan 
emin değilmiş gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Sonra Bay Delann/nin iskemleye bağlanmış olduğunu gördü ve 
kâbusunun rüya olmadığını anladı. 
Lieder merdivenin altına geçti ve geçici uyku cennetinden adamlarını uyandıran bir çavuşun tehditkâr 
havasıyla bağırdı. "Tamam, beyler, buraya gelin! Kahvaltı! Kahvaltı! En son gelene yiyecek bir şey kalmaz!" 
Jeff Calder körkütük sarhoş yere uzandığı barın arkasından her yanı uyuşmuş olarak kalktı. O kadar kötü bir 
akşamdan kalmalık yaşıyordu ki, saç dipleri acıyordu. 
Matthew mutfaktan kahve —sıcak sapını bir bezle tutuyordu— ve parmaklarına taktığı fincanlarla çıktığında, 
Ufaklık ve Bobby-Ev-ladım merdivenlerden aşağıya iniyordu. Gözleri şişmişti; ter, viski ve seks kokan 
giysileriyle uyumuşlardı. Ufaklık Chinky'yi bileğinden tutmuş oyuncak gibi sürüklüyordu. Chinky çıplak ayakla 
ve pan-tolonuyla gömleği içinde titreyerek, uyuşmuş gibi ardından geliyordu. Suratı kül rengiydi ve ağzı çürük 
içindeydi, şişmişti. Gece boyunca onu defalarca ve kaba kullanmışlardı. 
Lieder, "Bak sen şuraya!" dedi. "Utangaç gelin ve iki damadı. Ne güzel manzara değil mi?" 
Matthew Lieder'm fincanını doldurduktan sonra Chinky'nin Ufaklık ve Bobby-Eyladım ile oturduğu masaya 
hizmet etti. Önüne fincanı koyduğunda Chinky gözlerini kaldırmadığından, Matthew fincanı ona doğru itip, 
"Buyurun "^ Chinky. Size iyi gelir," dedi. Kadın cevap vermedi. Jeff Ca! .11 fincanını tezgâha bırakan 
Matthew, Frenchy'ye de bir fincan verdi. Frenchy sıcak olmasına rağmen kahvenin üstünden susamış gibi 
büyük bir yudum aldı. Matthew, Bay Delann/nin yanına gelene kadar adamın ne kadar korkunç bir durumda 
olduğunu görmedi. Kolları iskemleye bağlı olduğundan gece boyunca mendilini kullanamamıştı ve genellikle 
kar beyazı fırfırlı gömleğinde ve çenesinde kurumuş kan lekeleri vardı. Parmakları şişmişti ve morarmıştı, 
çünkü Jeff Calder ne kadar itaatkâr olduğunu gösterme işgüzarlığıyla ipi bütün gücüyle sıkmıştı. Matthew bu 
kan bürümüş parmakların uyuşmadan önce acıdan zonklamış olması gerektiğini biliyordu ve hissettiklerini 
anladığını belirten bir 
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jestle kendi parmaklarını açarken, "Fincanı sizin için ben tutarım Bay Delanny. Yoksa bir bardak su mu 
isterdiniz?" dedi. 
Lieder duvara yasladığı iskemlesinden, "Hayır, Bay Pezevenk bu sabah kahve içmeyecek," diye bildirdi. 
"Dün gece kendisiyle fazla ilgilendiği için bu sabah cezalı. Koro üyelerimin yaptığı gibi viskiyle değil. Onlar 
domuz gibi içtiler! Yirminci Mil'in şerefli adına kara bir leke! Hayır, Bay Delanny fazla kurumlanarak kendisiyle 
fazla ilgilendi. Ama ona bir şeref bahşedeceğim. Çişini tutabildiği çok açık, Tanrı bizi korusun, sidik torbası bir 
bakirenin büzüğünden daha gergin olmalı! Çok etkilendim, Bay Delanny. Cidden çok etkilendim." 
Matthew adama bakmaktan kendini alamadı. Aslında Bay Delanny çişini tutamamıştı. Başını kaldırınca 
gözleri karşılaştı ve Bay Delanny tek bir söz bile etmemesini belirten sert bir bakışla baktı. 
Matthew umarsızca omuzlarını silkti ve mutfağa gitti. Beykın ve bisküvileri dağıttıktan sonra Bay Delann/nin 
iskemlesine gitti, adamın ağzında ve çenesinde kalan kanları silmek için tepsiden ıslak bir bez aldı. Bey 
Delanny"nin çene kasları çalıştı, ağzı ince bir çizgi haline geldi. Matthew'a baktı, gözleri çaresizliğine ve 
aşağılanmasına tanık olduğu için neredeyse nefret kusuyordu. Bir şey söylemeye davrandı, ama öksürdü ve 
kan kusmaya başladı, bu yüzden Matthew bezi dudaklarına kaldırdı. Adamı utandırmamak için başını 
çevirmişti. Frenchy ile gözleri karşılaştı. Kadının sarı gözleri parlıyordu ve çenesi kasılmıştı. Matthew koyu 
idrar lekesini görüp görmediğini merak etti. Görmediğini umdu. 
"Hey! Hey! Sen orada ne yaptığını sanıyorsun, evlat?" diye sordu 
Lieder. 
Matthew sakin bir sesle, "Bay Delanny ile ilgileniyorum," dedi. 
"Sana bunu yapabileceğini söyledim mi?" 
"Hayır, efendim, söylemediniz." Suyla yumuşayan kanları silmeye devam etti. 
Lieder suratını asarak Matthew'a baktı. Ufaklık beklentiyle Bobby-Evladım'ı dürttü. Tehditkâr bir sessizlikten 
sonra Lieder, "Peki... devam edebilirsin, evlat. Hıristiyan âdetlerine uymana izin veriyorum. Başkalarına 
şefkat göstermek doğuştan Amerikalı olanlarla kendilerinden ve kendi soylarından başkasına osuruğunu bile 
ver- 
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meyen göçmenler arasındaki farklardan biridir. Ama dikkat et, evlat, et ki senin yumuşaklığından 
faydalanmasınlar." 
Bobby-Evladım ve Ufaklık hayal kırıklığına uğradılar... ve kıskançlık duydular. 
Matthew'un dudaklarına kaldırdığı suyu Bay Delanny içti, ama Matthew'a buz gibi bir öfkeyle bakmaya devam 
etti. 



Lieder Ufaklık ve Bobby-Evladım'a dönerek yapmacık bir terslikle konuştu. "Siz ikinizin gelininize bu oğlanın 
küstah pezevengimize davrandığı gibi Hıristiyan merhametiyle davranmanızı istiyorum." 
Adamlar kafaları karışarak gözlerini kırpıştırdı. 
"Demek istiyorum ki, umarım ona öbür yanağını da çevirmesi için yeterince fırsat tanıdınız." 
Bir an anlayamamanın şaşkınlığıyla bakan iki adam da gülmekten boğulacaklardı. Öbür yanağını da 
çevirmek! 
Zekâsının etkisinden aldığı keyifle gözleri parlayan Lieder bir bisküviyi mısır şurubu kâsesine batırdı ve 
ağzına götürmeden önce şurup bisküvinin her yanını kaplayana kadar içinde tuttu. Konuşurken bir yandan 
çiğneyip yutarak Matthew'a açıklama yaptı. "Ben nadiren etin verdiği zevklere ihtiyaç duyarım. Gücümü 
öncülük etmek için seçildiğim haçlı seferine saklıyorum. Ama ben yalnızca fani bir insanım, erkeğim ve ancak 
bir etin verebileceği ruhsal rahatlama için bazen güçlü bir istek duyarım. Ama asla, asla şu Çinliyi ya da bir 
zenci karıyı kullanma iznini kendime vermem." Bisküviyi kahvenin son kısmına batırdı ve doldurması için 
fincanı Matthew'a uzattı. "Asla ırk karışımının bir parçası olamam. Hiç kedinin üstüne çıkmış köpek gördün 
mü? Elbette hayır! Peki neden? Çünkü ırkların karışması hem doğal değildir hem de kutsal değildir. Aynı 
fikirde misiniz, Bay Delanny?" 
Kumarbaz cevap vermedi. 
Lieder devam etti. "Hayır, evlat. Asla iyi Amerikan tohumumun yabancı topraklara düşmesine izin vermem, 
ama çok yakında bir yere düşüreceğim. Tohumuma kanal görevi görecek genç ve güzel bir bakire arıyorum. 
Onun vücudunda yeryüzündeki işimi tamamlamak için bir erkek çocuk yapacağım ve kadınlar arasında kutsal 
sayılacak. Ama bu arada..." Yaramaz bir şekilde göz kırparak sırıttı. Matthew Ruth Lillian kasabadan uzakta 
güvende olduğu için rahatladı. 
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"... bakiremi beklerken, standart, her amaca hizmet eder etleri kullanacağım elbette. Uzun, çok uzun zaman 
oldu! Ve bir erkeğin bu kadar uzun süre etsiz kalması sağlıklı değildir, çünkü aklına her tür şey gelir ve 
sağlıklı düşünmesini engeller. Pansiyondan yiyecek getiren o İsveçli kızı düşünüyorum. Yağlıboya resim 
sayılmaz, bu kesin, ama parmaklarına dolamak için güzel gür saçları ve yorgun başını yaslamak için 
kocaman memeleri var. Bunlarla epeyce işe yarar bence. Söyle bana evlat, o İsveçli kızı hiç düzdün mü? 
Neye benziyor?" 
Matthew omuzlarını silkti ve fincanları doldurmakla meşgul olurken olumsuz bir şeyler mırıldandı. 
"Evet, tadına bir baksam iyi olacak. Kader karşıma tohumumu taşıyacak el değmemiş bir bakire çıkarana 
kadar oyalanacak bir şey işte. Hey, biraz daha bisküviye ne dersin? Herkes, toplanın! Yiyin, için, eğlenin. 
Hey, şu Chink'in adının Mary olması komik değil mi? Ha? Ha?" 
Ufaklık, "Zaten birini hallettin," dedi. 
Lieder onun üstüne yürüdü. "Sakın bana neyi hallettiğimi neyi halletmediğimi söylemeye kalkma! Buna sakın 
bir daha cüret edeyim deme! Beni duydun mu?" 
Matthew mutfakta bulaşıkları yıkarken Frenchy tek söz söylemeden içeriye girdi ve yardım etmek için 
kurulama bezini aldı. Matthew onunla konuşmaya başladı, ama Frenchy başını sertçe iki yana sallayınca 
Matthew sabun dolu, tahta saplı kovaya su koymaya devam etti. Frenchy, Matthew'un soğuk yağlı suda 
oluşturduğu köpükten beykını doğramak için kullandığı ince uçlu bıçağı çıkardı. Bıçağı iç gömleğinin beline 
soktuktan sonra sarı gözlerinde buz gibi sakinlikle Matthew'a baktı. Matthew hiçbir şey söylemedi. 
Bardan Lieder'ın sesini duydular. "Bak sen şu işe! Öğretmen bize saygılarını sunmaya gelmiş." 
Matthew Frenchy'nin ardından bara girerken ani bir heyecan duydu, çünkü BJ'nin gelişi, Coots'un Shinbone 
Cut'da göründüğü ve o eşek çayırından geçerken Lieder'ın dikkatini dağıtmak üzere geldiği anlamına 
geliyordu. 
Lieder iskemlesini duvara yaslamış olarak oturuyor, kapı ağzında duran BJ'ye gülümsüyordu. BJ bar 
kapısının iki kanadını tutmuştu. "İçeriye gelin, öğretmen! Evlat, konuğumuza bir fincan kahve ver." 
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BJ sert bir sesle, "Kahve istemiyorum," dedi. 
"Peki, komşuluk yapmaya gelmediyseniz, varlığınızın şerefini neye borçluyuz? Yoksa şöyle mi demeliydim —
burada ne bok arıyorsun?" 
Ufaklık ve Bobby-Evladım sırıttı. Nasıl ama! 
"Seni mantığa davet etmeye geldim." 
"Öyle mi? Peki, mantık olduğu sürece devam et. Dene bakalım." 
"O gümüşü elde etmenin hiç yolu yok." 
"Beni kim durduracak? Sen mi? O Yahudi dükkân sahibi mi? Kasabadaki herkes benim burada olmamdan 
mutlu görünüyor. Kasvetli yaşamlarına renk getiriyorum." 
"Ama altmış silahlı madenci seni durdurabilir. Ayrıca tren de Cumartesi gününe kadar gelmeyecek. Önünde 
beş gün var." 
"Ben sabırlı bir insanım. Sıkılırsam, hiç endişe etme. Kendimi eğlendirecek bir şeyler bulurum." 
"Ama kanunun peşinde olduğunu ve muhtemelen o maden arayıcısını bulduklarını çok iyi biliyorken, burada 
böyle beş gün oturmak neden? Yarım günde Kader'e gidebilirsin." 



"Yarım günde, ha? Anlıyorum. Demek bize demiryolunda yürümeyi tavsiye ediyorsun, bir kasaba dolusu 
adamın tam göbeğine." İskemlenin bacaklarını ileri geri salladı ve bu seçeneği ciddi ciddi 
düşünüyormuşcasma tavana baktı. "Peki, bunu yapabilirim sanırım. Öte yandan, yemeklerimizi düzenli 
yiyerek, Bay Delanny'nin konuk-severliğiyle parasız içki içerek ve ne zaman istek duysak kızlara yumularak 
burada da kalabiliriz. Vay canına, bir kasaba dolusu kızgın adam tarafından vurulmakla burada oturup 
eğlenmek arasında seçim yapmak zor. Söyle bana, öğretmen. Sen benim yerimde olsaydın hangisini 
seçerdin?" 
BJ'nin aklına bir şey geldi. "O trenle gelen gümüşü nasıl bir şey sanıyorsun? 'Mücadele'ni finanse etmeyi 
düşündüğün gümüşü?" 
"Nasıl sanıyorum ne demek?" 
"Külçeler dolusu gümüş mü var sanıyorsun? Torbalar dolusu sikke mi? Hiç de böyle bir şey yok. Yalnızca 
ham maden. Kader'de eritilip sekile sokulmak üzere gönderilen maden cevheri. O trende sana göre bir 
hazine yok. Yalnızca altmış silahlı madenci var." 
Lieder'ın suratının kararması, değerli maden hazinesinin yalnız- 
197 
ca... ezilmiş kaya olduğunu öğrenmekten duyduğu hayal kırıklığım gösteriyordu. Zihninde olasılıkları 
geçirirken BJ'ye öfkeyle baktı. "Tamam! Tamam! Ama... ama belki de aradığım hazine madencilerin 
kendileridir! Ha? Bunu düşünmemiştin, öyle değil mi, öğretmen? Hayır! Belki o madencilerle konuşurum. 
Onların Işık ve Yol'u görmelerini sağlarım. Yabancıları geldiklere yere sepetlemede bana katılırlar!" 
"Ya onları ikna edemezsen?" 
"Şey, o zaman... o zaman acayip bir savaş olur! Tam bir kıyamet! Bir düşün! Bir tarafta ben ve havarilerim, 
ABD'yi büyük kılan her şeyi savunanlar. Öte yanda şu senin madenciler, ülkemizin ırzına geçerek hayatlarını 
sürdüren, gümüş ve altını yeryüzünün rahminden alarak Wall Street bankerlerinin cebine sokanlar! Ben 
kazanırsam bir tren dolusu gümüş cevheri elde ederim!" 
"Ya kaybedersen?" 
"Kaybetmek mi? Kaybetmek mi? O zaman... o zaman, hakkımda anlatacakları hikâyeleri bir düşünsene! 
Söyleyecekleri şarkıları! Maine'den California'ya kadar şehitliğim hakkında üç renkli posterler asacaklar! 
Henüz doğmamış kuşaklar çürümüş bir hükümete karşı mücadelemi dilden dile söyleyecekler!" Gözleri 
kısıldı, "Siz okumuş bir adamsınız, Bay Stone. Yasak Hakikat'ın Ortaya Çıkışı adlı bir kitap hakkında neler 
biliyorsunuz?" 
"Hiç duymadım." 
"Öyle mi? Peki, Yasak Hakikat'ın Ortaya Çıkışı, kendisine Savaşçı diyen tek insan tarafından yazıldı, çünkü 
Uluslararası Komplo, planlarına hakikat ışığım tuttuğu için onu öldürmeye çalışıyordu. Bu kitabı özel olarak 
bastırmak zorunda kaldı, çünkü bütün yayıncılar Komplo'ya dahildi. Peki akıllı mıydı? Bu kitabın cahilce 
yazılmış bir çöpten başka bir şey olmadığını düşündürterek düşmanlarını yoldan çıkarmak için bazı kelimeleri 
yanlış yazdı. Yarım düzine sayfa okuduktan sonra, bu kitabın benim ellerime düşmeye yazgılı olduğunu 
biliyordum —bunu iliklerimde hissettim. Sözler kanımda akana, beynimde yankılana kadar okudum. 
Savaşçı'nın bana ne söylemeye çalıştığını anlamak her zaman kolay olmadı. Defalarca okusam da bazı 
şeyler anlam kazanmıyordu. Ama bir gece... bir gece cezaevi hücremin döşemesinde yatıp kapıdan gelen 
ışıkta okurken birden... 
oradaydı işte..." Sesi hûşû ile yumuşadı. "... beynimde ani bir ışık çaktı! Bir anda her şeyi anladım. Her şeyi. 
Uluslararası Komplo'nun Amerika yeryüzündeki en büyük ülke olduğu için kıskançlık duyduğunu gördüm, bu 
yüzden hepsi bizi yok etmek için biraraya gelmişler, bizimle savaş alanında karşılaşmaya cesaret 
edemiyorlar! Yo! Buna cesaret edemeyecek kadar korkaklar! Bunun yerine bize süp-rüntülerini ve gettolarını 
gönderiyorlar, ulusal ruhumuzu zayıflatmak, hastalıklı kanlarıyla saf ırkımızı bozmak için! Bu ülkeler 
gönderdiği her göçmenle birlikte daha da güçlenip zenginleşiyor, bu arada biz de aldığımız her göçmenle 
birlikte zayıflaşıp yoksulllaşı-yoruz! Sistemin nasıl çalıştığını görüyor musun? Nasıl çalıştığını görüyor 
musun?" 
BJ acır gibi gözlerini kapadı, başını iki yana salladı. 
"Yasak Hakikat'ın Ortaya Çıkışı aptal, güven duyan Amerikalıların çoğunun Uluslararası Komplo'nun adını 
bile duymadığım anlatır, çünkü bütün gazetelere şantaj yapılır ve doğruyu basmaya cesaret edemezler. 
Neden, çünkü birçok Amerikalı Roma'daki papanın İrlandalılara, Yahudilere ve Meksikalılara ve geri kalan 
hepsine hızla çoğalma emri verdiğini bilmez. Çoğal! Üreyip üremediklerini merak ediyor musun? Örüyorlar! 
Çok geçmeden sayıca bizi aşacaklar ve ABD'nin başkanı olarak kendi türlerinden birine oy verecekler! Bunu 
bir düşün! Beyaz Protestan Amerikalılar kendilerini azınlıkta bulacaklar, çünkü düzülüp dıştalanacağız!" 
Bobby-Evladım ve Ufaklık onaylayan gözlerle bakıştılar. Lieder böyle bir çılgınlıkla vaaz verdiği, sözcükler 
müzik gibi içinden aktığı zaman hayran kalıyorlardı. 
BJ Stone bu nefret ve cahillik karışımından uzaklaşma isteğini kontrol altına aldı, ama Coots kasabaya 
girerken Lieder'ın dikkatini dağıtma görevi onundu, bu yüzden tartışmaya devam etti. "Ama Amerika'daki 
herkes bir göçmendir, Amerikan yerlileri bile, yeterince geriye gidersen tabii." 



"Ha, şu eski terane! 'Hepimiz göçmeniz! Hepimiz göçmeniz!' Komplo buna inanmamızı istiyor, ama bu doğru 
değil. Atalarımız koloniciydi, göçmen değil! Bir kolonici ile bir göçmen arasında dağlar kadar fark vardır. 
Savaşçı, kolonicilerin ormanlarımızı temizlemek ve geniş ovalar açmak için geldiğini anlatır. Yeryüzündeki en 
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büyük ulusu yaratmak için zengin toprakla kanlarını ve terlerini karıştırdılar. Ama göçmenler öyle mi? Bizim 
ektiğimizi biçmeye geliyorlar. Çok çalışan insanları avlamak için! Zenci ücretlerine çalışarak işlerimizi çalmak 
için. Kendi aralarında birleşip bizden aşağı fiyat vererek bizi işten atmak için. Ülkemizin bağrına yapışmış ve 
bütün iyiliğini emen sülükler gibiler. Savaşçı, Yahudi örneğini veriyor. Sen de dinle, evlat," diyerek mutfak 
kapısının yanında görünmemeye çalışan Matthew'a keskin bir bakış fırlattı. "Sen de dinle, çünkü 
havarilerimden biri olacaksan bu şeyleri bilmen gerek." Tekrar BJ'ye döndü. "Bak sana ne diyeceğim, 
öğretmen. Kaç tane Yahudi çiftçiyle karşılaştın? Kaç tane Yahudi madenciyle? Yahudi balıkçıyla? Ya da 
Yahudi keresteciyle? Hiç, kaç tanesi bu! Peki neden? Çünkü madenciler, çiftçiler, balıkçılar ve keresteciler, 
onlar ülkenin zenginliğini yaratır. Ama Yahudiler bu zenginlikten beslenmek için buradalar! Şunu itiraf 
etmeliyim ki, Yasak Hakikat'ın Ortaya Çıkışı'm okumadan önce bu basit gerçeği hiç fark etmeden yaşadım." 
BJ, "Basit mi?" dedi. "Cahil demek istiyorsun. Bütün bu 'uluslararası komplo' tam bir saçmalık! 
Başarısızlıklarını gerekçelendirmeye çalışan kıskanç ve tembel insanların yarattığı bir kurgu. Bu kadar açması 
derecede cahilce olmasa insan buna güler. Ve de tehlikeli olmasa." 
BJ'nin karşısına dikilmek için doğrulan Lieder, "Tehlikeli olduğuna inansan iyi olur!" dedi hırlar gibi. "Ülkemin 
bütün düşmanları için tehlikeli!" Yumruğunu kaldırdı, BJ de kendini korumak için dirseğini yüzüne doğrulttu. 
Lieder güldü. "Bir dolu ağız kalabalığı ama cesaret sıfır, ha? Ama bunu biliyoruz, değil mi? Yoksa şansın 
varken beni vururdun." Matthew'a göz kırptı ve kıkırdayarak oturdu. "Aslında ne kadar uğraşırsan uğraş beni 
vuramazdın. Peki nedenini biliyor musun? Çünkü ben öldürülemem. Misyonumu tamamlayana kadar 
öldürülemem. Savaşçı, bir liderin çıkacağını ve sıradan halkı yabancı tehdidinden ve Washington D.C. 
hükümetinin baskısından kurtaracağını kehanet etti. Bu kelimeleri okurken birden... o liderin ben olduğumu 
anladım! Birdenbire her şeyi gördüm. Kendime baktım ve neyin doğru neyin yanlış, neyin gerçek neyin sahte 
olduğunu görebildim. Bana malum oldu. Her şey aydınlandı." 
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"Kafandaki o mavi ışıkla mı?" 
Lieder'm ağzı kapandı, dudakları gerginleşti. BJ'ye uzun uzun sertçe baktıktan sonra çok yavaş, tane tane, 
"Benimle bu tonda konuşmamalısınız, öğretmen, çünkü Tanrı'nın yemyeşil yeryüzünde benimle alay 
etmekten daha tehlikeli bir şey —hiçbir şey!— yoktur." 
BJ, ağzı korkudan kupkuru olmasına karşın, gözünü kırpmadan Lieder'ın bakışına karşılık verdi. 
"Ha, içinizden ne dediğinizi biliyorum, öğretmen! Diyorsunuz ki, bu adam kaçık." Burnunu çekti. "Savaşçı bizi 
aydınlanmamış ve korkak insanların biz yurtseverlere kaçık diyeceği konusunda uyarmıştı. Tamam, belki ben 
biraz kaçığımdır. Ben buna coşkulu diyorum! Bu sözcüğün ne anlama geldiğini biliyor musunuz, öğretmen? 
Sözlükte bakmış mıydınız? Coşkulu bir insan, içinde Tanrı olan insandır." 
"Demek Tanrı'nın içinde olduğunu düşünüyorsun?" 
"Şey, içimde bir şey olduğu kesin, ihtiyar. İçimi kemiren bir şey!" Gözleri bir BJ'ye bir Matthew'a gitti geldi. 
Gülümsedi. "Belki yediğim baharattır." Matthew'a göz kırptı. "Sence de öyle midir, evlat?" Güldü. "Haydi? Hiç 
şaka kaldıramaz mısın?" 
BJ başını çevirdi ve Bay Delanny'nin ne kadar dik oturduğuna ilk kez dikkat etti. Lieder'ın dikkatini dağıtmaya 
kendini o kadar kaptırmıştı ki, odada insanlara şöyle bir göz atmaktan öteye gitmemişti. "İyi misiniz, Bay 
Delanny?" diye sordu. Kumarbaz konuşmadı. "Bay Delanny?" Kumarbaz gene cevap vermedi. "Burada neler 
oluyor?" 
Lieder parmağını uyarır gibi sallayarak, "Şimdi bakın öğretmen," dedi. "Pezevengimizi konuşmaya 
zorlamamalısınız. Ona ağzını açmamasını söyledim ve bana itaatsizlik ederse onu cezalandırmak zorunda 
kalacağım. Bu da sizin hatanız olacak. Şu zavallı katırları hatırlıyor musunuz? Onlar da sizin hatanızdı." 
BJ, dudaklarındaki kurumuş kanları saklamak için başını çeviren Bay Delanny'nin yanına gitti. Parmaklarını 
şişirecek ve derisini gerginleştirecek derecede iskemleye sımsıkı bağlanmış ipe baktı. "Kan dolaşımı kesilmiş. 
Kangren olabilir." 
Lieder endişeli bir ses tonuyla, "Kangren, ha?" diye sordu. 
"Onu çözeceğim." 
"Vay, öğretmen, fazla hızlı gitme! Belki Bay Tepeden-Bakar serbest bırakılmak istemiyordur, çünkü o 
iskemlede hareket ederse ca- 
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nını kötü yakacağımı bilir. Şimdi, sonuçlarına katlanmayı kabul ediyorsanız onu çözebilirsiniz. Ama Bay 
Delanny'ye sorsak iyi olacak. Sizinle konuşmasına izin yok, ama başını sallayabilir. Haydi. Ona 
sorun. 
Ufaklık ve Bobby-Evladım bir Lieder'a, bir BJ Stone'a, bir Bay Delanny'ye bakıp durdular, gözlerinde muzip 
bir beklenti vardı. 



BJ, Bay Delanny'ye kaşlarını kaldırarak baktı. Kumarbazın gözleri sağa sola oynadı, sonra gözlerini kapatıp 
başını eğdi. 
Lieder, "Gördünüz mü?" dedi. "Bay Delanny serbest bırakılmayı istemiyor. Özgürlük bazı sorumluluklar ve 
riskler dayatır, tıpkı Sa-vaşçı'nm bize söylediği gibi. Belki bu ipler Bay Delanny'ye acı veriyor ve etini 
çürütüyor olabilir, ama en azından hayatta. Birçok insan sırf nefes almaya devam etmek için her tür 
aşağılanmaya katlanır. Ha, sizin ve benim gibi üstün, kitap okuyan adamlar değil. Biz aşağılanmaktan ve 
hakarete uğramaktansa ölmeyi tercih ederiz. Ama pezevenkler ve diğer aşağılık türler ne pahasına olursa 
olsun hayata sıkı sıkı yapışırlar... ne kadar küçük olursa olsun. Bana inanmadığınızı gözlerinizden okuyorum. 
İnsanın şanssızlık eseri zaman zaman aşağılara düşen soylu bir yaratık olduğunu düşünüyorsunuz. Ama 
doğrusu şu ki, insan aslında sızlanan, korkak, iğrenç, Tanrı'nın insafına layık olmayan kötü bir yaratıktır... en 
azından benim insafıma." Lieder ani bir enerjiyle iskemlesinden kalktı. "Biliyor musunuz? Bir değişiklik olsun 
diye öğretmene bir ders vermenin zamanı geldiğini düşünüyorum. Size insanın ne kadar iğrenç, korkak 
olabileceğini göstereceğim. Bunu sen de izle, evlat. Bu havarim olarak ilk dersin olacak. Dinle, Delanny! 
Sana konuşma izni vereceğim. Aslında sana soracağım soruya cevap vermeni emrediyorum. Dikkatle izle, 
öğretmen. Ufaklık silahını çıkar ve namluyu Bay Delanny'nin kulağına daya. Horozunu kaldır. Ha, gürültüden 
endişe etmeyin, Bay Delanny. Hiçbir şey duymazsınız. Mermi sesten önce beyninize girer. Şimdi! Küçük bir 
oyun oynayacağız. Şöyle olacak. İki seçeneğiniz var, Bay Delanny. İsterseniz... ama gerçekten isterseniz... 
Bobby-Evladım'a yüzünüze bütün gücüyle yumruk atmasını söyleyebilirsiniz. O güzel burnunuzu kırma 
ihtimali yüksek, ama her oyunun bir cezası vardır. Diğer seçenek de şu. Bir erkek gibi davranıp Bobby-
Evladım'm yüzünüze sert bir yumruk atmasını reddebilirsiniz. Bunu 
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yaparsanız, Ufaklık bir kulağınızdan ateş edecek, mermi öbür kulağınızdan çıkacak. Seçim hakkı sizin. Ama 
iyice açıklamam gereken bir şey daha var. Öğretmene ona bir ders vereceğimi söyledim ve geri çevrilme 
aşağılanmasını kabul etmeyeceğimi biliyorsunuz. Ders zamanı! İçimden yirmiye kadar sayacağım, Bay 
Delanny. Yirmiye geldiğimde de başımı sallayacağım, Ufaklık tetiği çekecek ve şu büyük genelevinizden 
anında dışarı çıkacaksınız —ama... ama... yanıldığımı kanıtladığınızın, insanlığın özünde onurlu ve soylu 
olduğunu kanıtladığınızın avuntusunu yaşayacaksınız. Öte yandan, 'Bobby-Evladım, yüzüme bütün gücünle 
vur' da diyebilirsiniz. Tam bu sözleri söylerseniz —buradaki herkesin duyacağı kadar yüksek sesle!— Bobby-
Evladım istediğiniz şeyi yapacak, ben saymaktan vazgeçeceğim ve ders verilmiş ve öğretilmiş olacak. Açık 
mı, Bay Delanny? Evet ya da hayır deyin." 
Bay Delanny'nin sesi, konuşmaması emredildiğinden beri tek bir ' söz söylememesi yüzünden çatlak çıktı. 
İnce, boğuk bir ses çıkardı. 
"Konuşun! Anladınız mı anlamadınız mı?" 
"...Evet..." 
BJ, "Şimdi bir dakika—!" diye söze başladı. 
Ama Lieder onun sözünü kesti. "Saymaya başlıyorum. Onun zamanını boşa harcama, öğretmen. Fazla 
zamanı kalmadı... dört... beş... altı..." 
Bay Delanny bir şey mırıldandı. 
"Seni duyamıyorum!" Lieder bir okul tekerlemesi söyler gibi konuştu. "... sekiz... dokuz..." 
Barın arkasında Jeff Calder bardakları silmeyi bırakarak ağzı beş karış açık, büyülenme ve korkuyla 
donakalmış olarak sahneyi izledi. 
Bay Delanny sızlanır gibi, "Evet," dedi. 
"Bobby-Evladım'ın size vurmasını mı söylüyorsunuz?" 
"Evet!" 
"Sert mi?" 
"Evet!" 
"İyi öyleyse, kendisine söyleyin o zaman. Ardımdan tekrarlayın. 'Bobby-Evladım'..." 
"...Bobby-Evladım..." 
"Yüzüme bütün gücünle vurur musun lütfen." 
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"Yüzüme... bütün gücünle vurur musun..." 
"Lütfen!" 
"... lütfen... lütfenl" 
"Haydi, Bobby, adamı yalvarıp yakartma. Ona istediği şeyi ver." 
Bağlı olmasaydı yumruk Bay Delanny'yi iskemleden aşağı atardı. Üst dişlerinin yarısının ve burnunun 
kırılmasının getirdiği acı ve şokla iplerde kukla gibi çöktü. Ağzının kenarından oluk gibi kan fışkır-dı, 
burnundan ve kulağından kan geldi. 
BJ, "Tanrı aşkına!" diye haykırdı. 
Matthew Öteki Yer'e geçtiğini hissetti... çift kanatlı kapıdan sokağın parlaklığına baktı... ve ötesine. 
BJ, "Bu kadarı yeter!" dedi. 



Lieder, "Ne zaman yeteceğini ben söylerim," karşılığını verdi. "Kimin haklı olduğunu söyle yeter, sen mi yoksa 
ben mi? Şimdi sıradan insanın ne kadar korkak, aşağılık olduğunu görüyor musun? Senle ben böyle 
davranmazdık. Yüzlerine tükürür ve en kötü şeyi yapmalarına izin verirdik. Ama biz üstün varlıklarız. Kitaplar 
okuruz ve düşünceler üretiriz —Hey! Aklıma bu fikirlerden biri geldi. Çok da tatlı. Dinleyin, Bay Delanny. Belki 
bu gece kasaba halkına küçük bir eğlence ve eğitim gösterisi yaparım. Siz de bu gösterinin yıldızı olursunuz. 
Bobby-Evladım'la Ufaklık'a sizi sırayla yaptıracağım, biri silahı kulağınıza dayarken öbürü yapacak, siz de 
ağlayıp sızlayarak daha sert yapmaları için yalvaracaksınız, ama lütfen, lütfen, lütfen, beni vurmayın! Tanrı 
aşkına beni vurmayın! Bu insan zayıflığının aydınlatıcı bir gösterisi olacak. Sizce de öyle değil mi, öğretmen?" 
Sırıttı. 
"Bence sen kaçıksın." 
"Öyle mi? Şey, bu belki de benim hatam değildir." Gözleri parladı. "Bana çıkışmayın, bayım. Acımasız bir 
çocukluk yüzünden canavar haline geldim. Kimse beni sevmedi, övmedi, her tarafımı berbat edene kadar bir 
masada oturttular!" Sırıttı. "Her neyse, öğretmen, senin ne düşündüğüne kıçım kadar değer vermiyo— Hey! 
Ondan uzak dur, kız!" 
Ama Frenchy bıçağı Delanny"nin kaburgalarına saplamıştı bile. Adam hafif, neredeyse özür diler gibi bir 
homurtu çıkartıktan sonra iplere yaslandı. Fazla kan yoktu. Kırışık gömleğinin önüne yayılan bir leke vardı 
yalnızca. 
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"O bıçağı çıkar!" 
Frenchy bıçağı Bobby-Evladım'ın ayaklarının dibine attı ve gözlerini küstah bir sakinlikle Lieder'a dikti. 
Tehditkâr bir havayla kadına yaklaşan Lieder, "Yaptığına bir bak, kız!" dedi. "Beyaz bir fcrkeği öldürdün. Seni 
ipe çekmek farz oldu artık!" 
BJ, "Onu öldürmedi," dedi. "Yalnızca senin elinden kurtardı." 
Lieder başını şöyle bir dikerek bunu duymazlıktan geldi. Nabzı şakaklarında atıyordu, Frenchy'nin küstah 
bakışının derinliklerini araştırdı, gözbebekleri bir sarı gözden diğerine gitti geldi. Başını çevirmeden cesedi 
işaret etti. "Ufaklık, senle Bobby bu şeyi buradan çıkarın!" 
"Nereye çıkaracağız?" 
"Umurumda değil! Uçurumdan aşağıya atın! Buradan çıkarın da ne yaparsanız yapın! Topalım-seksek!" 
Jeff Calder aynı anda hem yutkunmaya hem de konuşmaya çalıştı. "Buyurun efendim?" 
"Bir kova al ve şu kanı temizle... her şeyi. Bu tür şeylerin hiç olmaması gerekir!" 
Calder topal bacağının elverdiği ölçüde ayağa fırladı. 
Ufaklık ve Bobby-Evladım aralarına Bay Delanny'nin hareketsiz bedenini alarak ön kapıya gittiler. Ufaklık 
bacakları tutmuştu, Bobby-Evladım da olanca ağırlığıyla arkadan geliyordu. Matthew'un görüş alanından 
geçerlerken oğlanın sokağa bakışındaki yumuşak yoğunluk değişmedi. Frenchy'nin Bay Delanny'yi 
öldürdüğünün gayet iyi farkındaydı, tıpkı tarihsel bir gerçeğin farkında olması gibi. Nathan Hale'in ülkesi için 
verecek bir canı vardı yalnızca ve Frenchy Bay Delanny'yi öldürmüştü. Frenchy... Bay Delanny... Nathan 
Hale. İçini çekti ve boşluğa daha da fazla gömüldü. 
Lieder Frenchy'nin gözlerini hayranlık ve öfke karışımı bir duyguyla incelemeyi sürdürdü. "Senin farklı bir 
balık olduğunu söylemiştim, kesinlikle öylesin! Özel bir kadınsın, kızım. Büyük bir soğukkanlılıkla bir erkeğe 
bıçak saplamak." Gözleri sertleşti. "Gözümün önünden yok olsan iyi olacak. Bu kasabada olduğum sürece 
korksan iyi olur, çünkü o çirkin yüzünü gördüğüm anda seni öldüreceğim. Fazla hızlı da değil ayrıca." 
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Frenchy hareket etmedi. 
"Beni duydun mu, kız?" 
BJ öne çıktı. "Benimle gel, kızım. Matthew, ahırda yapılacak işler var... Matthew!" 
Matthew gözlerini kırpıştırarak rahatlıkla geri döndü. "Buyurun efendim?" 
BJ yapmacık bir sertlikle, "Yapılacak işlerin var!" dedi. 
Lieder, "Bir dakika," diyerek araya girdi. "Belki buradaki işlerini bitirmemiştir." 
BJ, Matthew konusunda bir rekabet sezdi. Matthew'a, "Buradaki işlerini bitirdin mi?" diye sorarak kışkırtmayı 
duymazdan geldi. 
"Ne? Ah... şey... sayılır. Yalnızca bulaşıkları yıkayacağım." 
"Tamam, bulaşıkları yıka, sonra ahıra gel. Burada oyalanman için sana para vermiyorum. Sen benimle gel, 
kızım." 
Frenchy hareket etmeyince BJ onu kolundan tutarak sokağa çıkardı ve ahıra götürdü. 
MATTHEW MELODİSİZ BİR MIRILTIYLA mutfakta son bulaşıkları yıkıyordu. 
Lieder kapı ağzından, "Hey, nasıl gidiyor, evlat?" diye sordu. 
Matthew belinin altına bağlayıp önlük niyetine kullandığı eski masa örtüsünü alarak ellerini kuruladı. "Ahırdaki 
işleri yapmaya gidiyorum." 
Lieder içini çekti ve biraz önce yaşanan olaydaki ses tonundan vazgeçti. Basamağa oturdu. "Öğretmenin 
sana Matthew dediğim duydum. Bak dinle... Matthew. Burada ne yaptığımı anlamanı istiyorum, çünkü senle 
ben aynı kumaştanız. Her ikimiz de örselenmiş çocuklarız." Lieder'm samimiyeti o kadar yoğundu ki 



kelimelerinin altında gözyaşları vardı sanki. "Ve bu ülkeyi seviyoruz, senle ben! Her çakıl taşını ve çamurlu 
çukuru seviyoruz, çünkü örselenmiş çocukların aileleri, dostları falan yoktur, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Bu ülkeyi bu kadar çok sevmemin tek nedeni, bazen zalimce görünebilen şeyler yapmak zorunda 
kalmam. Ama aslında zalim 
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olan, hükümetin ülkemizi pis yabancıların çöplüğü haline getirmesi. Bunu anlıyorsun, değil mi Matthew?" 
"Bunun size insanlara işkence yapıp öldürme hakkını verdiğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Vay vay! O pezevengi ben öldürmedim. O zenci karı öldürdü!" 
"Hayır, efendim. Hayır, BJ'nin söylediği gibi oldu. Frenchy onu öldürmedi, yalnızca sizin elinizden kurtardı." 
"Allah kahretsin, evlat, korkak, beş para etmez öğretmenden alıntı yapmaktan çok daha iyi şeyler 
yapabilirsin!" Matthew'a öfkeyle baktı... sonra birden gözlerini indirdi. "Yo, haklısın, evlat. Kesinlikle haklısın. 
Olayları çığırından çıkardım. Ama Örnek Zenci'yi aşağılamak gerekir; insanları kontrol etmenin tek yolu 
budur. Ama fazla ileriye gittim, bunu kabul ediyorum. Bobby-Evladım'ın ona böyle vurmasına izin 
vermemeliydim. Başkalarının hakkımda ne düşündükleri umurumda değil, ama senle ben aynı kumaştanız. 
İkimiz de örselenmiş çocuklarız. Bu yüzden anlayışına sığınıyorum. Ve de af-fediciliğine." 
Matthew kendini acınası ve utanmış hissetti. "Herhalde kasabadan gideceksiniz, artık gümüş değil... yalnızca 
maden cevheri olduğunu öğrendiğinize göre." 
"Bu kasaba benden öyle kolay kolay kurtulamayacak. Belki bir tren dolusu maden cevherini Kader'e götürür 
ve işlemelerini isterim. Allah kahretsin, evlat, ben bir Doğa Gücü'yüm! Yapamayacağım hiçbir şey yok! 
İnsanlara söylediğim her şeyi yaptırtırım! Ağaçlardaki kuşları konuşarak aşağıya indirtirim! Matthew, 
Delanny'nin başına gelenleri önlemediğim için beni bağışladığını söylemeni istiyorum." 
"Bağışlama hakkı bende değil. Zarar verdiğiniz kişi ben değildim." 
"Demek beni affetmeyi reddediyorsun." 
"Ben... cidden gitmem gerek." 
Lieder'ın gözlerine incinmişlik ve yakınma dolu bir bakış yerleşti. "Tamam. Git öyleyse. Ama bunu 
unutmayacağım. Senden af diledim, sen de reddettin. Bunu unutma." 
"Olur, efendim, unutmam." Matthew önlüğünü çiviye astı ve basamakta oturmuş yere bakan Lieder'm 
yanından geçti. 
Matthew bardan geçerken çift kanatlı kapı açıldı ve Queeny yerli bir kadın gibi omuzlarına doladığı Hudson 
Bay battaniyesiyle içeriye 
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girdi. Yüzü şiş, saçları karışık, gözleri uykuluydu, ama odanın ortasında durarak şaşkın şaşkın bir kibirle 
çevresine bakındı; bir gece önce içtiği içkiden dolayı şaşkın, bir gece önce yaşadığı aşağılamayı hiç 
hatırlamadan uyandığı için kibirli. Yalnızca hayran seyircilerin alkışları altında Yedi Peçeliler Dansı'nı yaptığını 
kesik kesik hatırlıyordu. Özgüveni için gerekli olan seçici bellek nasıl yabancı bir yatakta, battaniye altında 
çıplak olarak yattığı konusunda hiçbir ipucu vermiyordu, ama izleyicilerden birinin —ya da birkaçının— kışkırtıcı 
dansı yüzünden tutkuyla kendinden geçmiş olduğunu varsaydı. 
Matthew'un yatağında doğrulmuştu... sonra her kalp atışında gözlerinin arkasında zorklayan ağrıyla tekrar 
yatağa gömüldü. Yüce Rabbim, susuzluktan ölüyordu! Tekrar kalktı, bu kez biraz daha dikkatle, ve 
pencerenin yanına giderken battaniyelerden birini arkasından sürükledi. Sokağın karşısında Gezginler Oteli 
vardı. Öyleyse neredeydi? Az eşyalı odaya baktı: iki iskemle, western kitaplar sıralanmış bir masa. Burası 
neresiydi...? Gözleri Matthew'un hakiki kemik tarak ve fırça setine takıldı, Hudson Bay battaniyesini 
omuzlarına sarıp sokağa çıkmadan önce saçlarından birkaç fırça darbesi geçirdi —Yüce Rabbim, bu güneş 
ışığı gözlerini cam gibi kesiyordu! Otele gitti, gururlu havasını yalnızca ayakkabılarının olmayışı azaltıyordu. 
O çocuğun kaldığı şerif ofisinde uyuduğunu ancak sokağa çıkıp da çevresine baktığında anlayabildi. Vay 
canına, ne lanet iş böyle! Küçük şeytan! Ağzında bakla ıslanmaz, hep annesinden söz eden o oğlan! Ama 
zaten o yaştaki çocukların kanı kaynar, kolayca kendilerini kaptırırlar. Küçük çapkın! Peki... sana gününü 
gösteririm. 
Şimdi de Matthew'a bir parmağını uzatmış bilgiç bir sırıtmayla bakıyordu. "Yaşlı Queeny'ye bir fincan kahve 
ver, olur mu, tatlım? Bana bu kadarını borçlusun. Ve de sert olsun. Dilim bütün Apaçi nüfusu üzerinde 
yürümüş gibi... ve çıplak ayakla." 
"Özür dilerim, Queeny, ama hiç kahve kalmadı. Üstelik işlerime de geç kaldım ve—" 
"Bak bak bak! Bakın kim gelmiş," dedi Lieder mutfak kapısından. 
Ufaklık ve Bobby-Evladım Queeny'yi arkadan itiyorlardı. De-lanny'yi uçurumdan atmaktan dönerken kadının 
sokağın karşısına geçtiğini görmüşlerdi. Lieder'a öfkelenmesini bekleyerek baktılar, 
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çünkü Lieder kadını bir daha şişko kıçını asla görmeyeceğini söyleyerek uyarmıştı. 
Lieder başını yavaşça iki yana salladı. "Vay canına. Vay vay vay canına! Fazla mı cesursun, fazla mı aptalsın 
bilmiyorum. Hangisi olursa olsun, çizgiyi çok aştın, ihtiyar bayan." 
Ufaklık, "Kırık şişeyi kullanırım demiştin," diye hatırlattı. "Böyle burnunu her işe sokmasına izin verecek 
misin?" 



"Zavallı ihtiyar orospu ne yaptığını hatırlamayacak kadar sarhoştu. Burada böyle sövüp sayarak nasıl bir 
tehlikenin içine girdiği hakkında en küçük bir fikri bile yoktu." 
"Evet, ama... bundan yakayı sıyırmasına izin mi vereceksin?" Hayal kırıklığıyla Ufaklık'nin sesi sızlanır gibi 
çıkmıştı. 
"Bırak nasıl davranırsa davransın. Zaten kızartacak daha tatlı bir balığım var." Sırıtıp göz kırptı. "Yürüyüşe 
çıkıyorum! Yukarı çık, ihtiyar. Temizlen ve üzerine bir şeyler giy. Kimse o battaniye altındaki çıplak kıçını 
düşünmek istemiyor. Yemek yiyoruz burada, Tanrı aşkına!" 
Queeny tumturaklı hareketlerle battaniyeyi omzunun üstünden attı ve Lieder'm yanından geçerken 
basamakları çıkmaya başladı. Üst katta Chinky yatağın kenarına oturmuş, yüzünü ellerinin arasına almıştı. 
"Hey, Delanny nerede?" diye sordu Queeny. Chinky başını iki yana salladı: Bilmiyordu. "Peki Frenchy nerede 
o zaman?" Chinky onun da nerede olduğunu bilmiyordu ve umurunda değildi. "Bu sabah herkesin nesi var?" 
Queeny odasına giderken bunu düşündü. Gardroptan havalandırmak için kırmızı elbisesini çıkardı... o gece 
tekrar dans etmesi istenirse diye. 
Yürüyüşe çıkarken Lieder Matthew'un yanında durdu. Matthew verandada iki kızgın toz yığınının sokakta 
birbirini kovalamasını seyrediyordu. Toz yığınları demiryolunun karşısına geçerek uçurumun kenarına 
yaklaştılar ve birdenbire yok oldular. Lieder şapkasının ucunu iyice başına çekerek, "Büyük bir fırtına geliyor," 
dedi. "Düz kayaya işeyen inek gibi yağmur yağacak." 
Matthew suskundu. 
"Ahırlara gidiyorsun, ha?" 
Matthew başını salladı. 
"Peki... iyi. İyi, Matthew, çünkü tam olarak böyle yapmanı isti- 
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yorum. Gözlerini de dört aç, duydun mu? O öğretmen bir şeyler yapmaya kalkışacak kadar aptal olabilir ve 
bu da hayatında yaptığı en büyük hata olur." Lieder sarı-yeşil gökyüzüne gözlerini kısarak baktı. "Evet, 
efendim, büyük bir fırtına geliyor. Hey, umarım Queeny'yi rahat bıraktığımı fark etmişsindir, üstelik bir daha 
geri dönerse epeyce canını yakmaya söz verdiğim halde. Gerçek bir lider öç duygusunun üzerindedir. 
İnsanları affedecek kadar büyüktür. Bu dersi öğrendim, Matthew." Bir an sustuktan sonra ekledi: "Senin 
öğrenmemiş olman ne yazık." 
MATTHEW AHIRA VARINCA AVLUNUN boş olduğunu gördü, ama Coots'un iki eşeği çayırlıkta trenin 
Kader'den getirdiği yaşlı inekle birlikte otluyordu. Mutfağa baktı. Kimse yoktu. 
Coots kısık bir sesle, "Yukarıdayız, evlat," dedi. 
Matthew merdiveni çıkarak Coots ile BJnin paylaştığı yatak odasına ilk kez girdi. Coots iki kişilik yatağın 
kenarına oturmuştu, BJ ise sallanan iskemlede başını arkaya dayamıştı ve gözleri kapalıydı. Coots'dan daha 
yorgun görünüyordu. Lieder'la karşı karşıya gelmenin ve Coots kasabaya gelirken onun dikkatini dağıtmanın, 
ardından Bay Delanny'nin aşağılanmasına ve ölümüne tanık olmanın yarattığı gerginlik enerjisini yok etmiş, 
sinirleri boşanmıştı. 
Coots, "Mutfağa girene kadar ayak seslerini duymadım," dedi. "Rüzgârdan olmalı." 
BJ gözlerini açmadan, "Pencerenin kenarında dur ve gözünü sokaktan ayırma, Matthew," dedi. "Kimsenin 
gizlice buraya süzül-mesine izin vermemeliyiz." 
Matthew mezarlıktan kasabanın uzak kenarına kadar geniş bir görüş alanı sunan pencerenin kenarına 
yerleşti. Coots'a, "Demek Ruth Lillian sizi patikada buldu," dedi. 
"Orası dar bir patikadır, evlat. Beni kaçırması çok zordu." Yorulmuş eşekleri Shinbone Cut'a getirmeden kısa 
süre önce Kane'in kızının patikanın ortasında durduğunu görünce tuhaf bir şeyler olduğunu anlamıştı. Dik bir 
yokuştu orası ve eşekler yaklaşan fırtınanın 
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kokusunu aldığı için huzursuzdu. Coots Damar'dayken ufkun kuzeyinde biriken bulutları görmüştü, ama 
henüz Yirminci Mil'in tepesindeki gökyüzünde bulut yoktu. "Büyük bir fırtına kopacak. Bu da bizim yararımıza 
olabilir. Gece içeriye tıkılmak zorunda kalacak ve o kadar yağmur ve gökgürültüsü varken hiçbir şey 
duyamayacaklar." 
Kafası karışan Matthew, "Ne yapmayı planlıyorsunuz?" diye sordu. "Yarın sabah şafaktan önce madencilerin 
gelmesini bekleyeceğiz sanıyordum." 
Coots BJ'ye baktı, BJ de gözlerini açmadan başını salladı. "Anlat ona." 
Coots, "Doğrusu şu ki," dedi, "madenciler gelmeyecek, evlat. Her zamanki gibi cumartesiden önce 
gelmeyecek." 
"Ama... neden? Demek istiyorum ki... Ruth Lillian onlara buradaki durumu anlatır anlatmaz, elbette—" 
"Ruth Lillian onlara hiçbir şey anlatmayacak. Kızı yanımda getirdim." 
"Ne? Ama tüm amaç onu buradan çıkarmaktı!" 
"Asla Damar'a varamazdı, evlat. Yağmur yağdığı zaman patika tam bir ölüm tuzağı olur. Her yer kaygan ve 
çamurludur, vadiye kayar. Rüzgâr onu korunmasız dönemeçlerde aşağıya atabilir. Ha, denemek istiyordu. O 
kızda akıldan çok cesaret var. Ama bunu yapmasına izin veremezdim." 
"Şu anda nerede?" 



"Yukarıda gözlerden uzakta. Frenchy ile birlikte." 
Matthew parmaklarını saçlarında gezdirdi. Bütün bu belanın tek iyi tarafı Ruth Lillian'ın güvenlikte olduğunu 
bilmek olmuştu. Ama şimdi... "Korkunç bir tehlike içinde. O Lieder tohumunu taşıyacak bakire bir kız arıyor. 
Onu korumak için ne yapacağız?" 
Coots, "Kıza bir şey olmayacak," dedi. "Bu gece onları halledeceğim. Her şey ayarlandı." BJ'ye çabucak 
fırlattığı bakış, BJ'nin itirazlarına rağmen işi çözenin Coots olduğunu anlatıyordu. 
Matthew uyuşmuş gibi başını salladı. "Peki, tamam öyleyse. Ama ne yapacağız? Planınız nedir?" 
"Plan mı? Plan falan yok evlat," diye itiraf etti Coots. "Bu adamlar beni de silahımı da bilmiyorlar. Bu bize bir 
avantaj sağlıyor. BJ 
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kasabadaki bütün erkeklerin bu gece otelde şarkı söyleyip içki içe. çeklerini söyledi. Gayet iyi. Fırtına iyice 
şiddetlenene kadar saklanacağım, sonra tren yolundan aşağıya inip otelin arkasına geçeceğim. Mutfak kapısı 
kilitli değil, değil mi?" 
"Kilitlenemez. Kilidi yok." 
"İyi. Patronu nasıl tanıyacağım?" 
BJ, "Tuhaf bakışlı olan," dedi, Matthew belleğinde Lieder'ın yüzünü gözden geçiriyormuş gibi göz 
kapaklarının ardında gözlerinin hareket ettiğini fark etti. BJ konuşmaya devam etti. "Keskin yüz hatları. 
Neredeyse zarif. Ama gözleri şeffaf. Ardında neler olup bittiğini göremezsin." 
"İri yarı mı?" 
"Orta." 
"Kaç yaşında?" 
"Söylemesi zor. Otuzdan elliye kadar herhangi bir yaş olabilir. Yüzü ince çizgilerle kaplı. Nefret ve kötülükle 
büyütülmüş gibi bir görünüşü var. Herkesle... ödeşmeyi amaç edinmiş bir insan." 
Matthew Coots'a, "Bay Delanny'nin başına gelenleri biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Evet, BJ bana anlattı. Frenchy'nin bizim tarafımızda olduğuna memnun oldum." 
"Benim hatamdı... kısmen en azından." 
"Nasıl yani?" 
"Frenchy'nin bıçağı almasına izin veren bendim. Lieder üzerinde kullanacağını sanmıştım." 
BJ gözlerini açarak, "Belki de kafasında olan buydu," dedi. "Ama Delanny'ye nasıl muamele edildiğini 
görünce..." Omuzlarını kaldırdı. 
"Ya Ruth Lillian? Ona Bay Delanny'nin öldüğünü söylediniz mi?" 
"Kızı olması gerekenden daha fazla endişendirmeye hiç gerek yok. Ona üst katta gözden uzakta olmasını 
söyledim." 
"Ya siz, Bay Coots? Sizin de gözden uzakta olmanız gerekmiyor mu?" 
"Zamanı gelene kadar buradan kıpırdamayacağım." Kahve fincanını masanın üstüne koydu, belinden eski 
kalın namlulu Walker-Whitney Colt'unu çıkardı ve fincanın yanına koydu, sonra kasları 
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agrıyormuş gibi bir homurtuyla arkasına yaslandı ve ilk kez BJ allahın belası çizmeleri hakkında yaygara 
koparmadı! Coots tavana doğru uzun bir iç çekti. "Kesinlikle başımız büyük belada." 
"Evet, efendim, çok doğru." Matthew, "Peki ne yapacaksınız?" diye sormadan önce yere baktı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Otele gittiğiniz zaman ne yapacaksınız? Onu dışarıya mı çağıracaksınız?" 
"Ne mi yapacağım?" 
"Onu dışarıya mı çağıracaksınız?" 
"Ay tanrım. Sen çok fazla Ringo Kid kitabı okuyorsun. Hayır, Matthew onu dışarıya çağırmayacağım ya da 
başka bir aptalca şey yapmayacağım. Olabildiğince yakına süzülüp onu vuracağım. Ya-pabilirsem sırtından. 
Kuduz bir köpek nasıl vurulursa öyle nallayacağım." 
"Yalnızca... vuracak mısınız?" 
"Yalnızca vuracağım." 
"Ama hayatında çok fazla sorun ve sefalet yaşamış. Adam... örselenmiş. Ah, adi ve tehlikeli olduğunu 
biliyorum. Ama gene de..." Matthew omuzlarını silkti. 
BJ, Coots'la bakışarak, "Ama gene de ne?" diye sordu. "Ne söylemeye çalışıyorsun, Matthew?" 
"Bilmiyorum. Yalnızca... şey, insanlar her zaman yaptıkları işlerden dolayı suçlanmamak. Bazen olur işte. 
Kimsenin hatası olmadan insanlar zarar görür ve bir şeyler oluverir. BJ, Nebraska Plainsman'-de 
okuduklarını hatırladı: Bushnell'in dışındaki bir çiftlikte bulunan o kadınla adam. "Sence ne yapmamız 
gerekiyor, Matthew?" "Şey, belki, biz... biz... tam olarak bilmiyorum!" "Ama bu adamın kaçık olduğunu 
biliyorsun, değil mi? Ve ona mantık işlemediğini de biliyorsun." 
Coots, "Bak, evlat," dedi. "Çıngıraklı yılan öldürür. Kötü olduğu için değil, ama çıngıraklı yılan olduğu için ve 
çıngıraklı yılanın işi öldürmektir. Yani yatağında bir çıngıraklı yılan bulursan..." 
BJ Matthew'un kararsızlıkla perişan olduğunu sezdiği için Coots'a soru sorarak çocuğun üstünden baskıyı 
aldı. "Patrona iyi nişan alır ve onu vurursan ne yapa—" 
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"İyi nişan alırsam onu vururum. Bundan hiç endişe etme." "Tamam. Ama ya öbür ikisine ne olacak?" Coots 
başını salladı. "Evet, ben de bunu düşünüyordum. Ne yapacağımı ve neler olacağını düşünüyordum. Bak ne 
yapacağız —önceden planlayalım ki, adım adım, hiçbir sürpriz olmasın. İlk atışı yaptığım an ortalık cehennem 
yerine dönecek, kasaba halkı ve kızlar saklanmak için ortalığa dağılacak ve atış alanımı kapatacak, yani öbür 
ikisini devirmek zor olabilir. Yanlışlıkla başkaları vurulabilir. Önemli olan ilk atışta patronu devirmek. Bir 
yılanın başını kesersen, vücudu bir süre kıvrılıp döner, ama hiçbir yere gidemez." 
Matthew başını salladı, bu deneyimli bir adamın söylediği ayrıntıları içine sindiriyordu. 
BJ, "Bir silahımız daha olsa, sana destek olurum," dedi. 
Coots şapkasının kenarını kaldırdı ve ona kaşlarını çatarak baktı. "Benjamin Joseph Stone, sen kültürlü bir 
insansın ve idare eder bir eşsin —bok gibi yemek pişirsen bile. Ama bir kavgada iyi silah kullanan bir 
düşmandan daha tehlikeli olan tek şey, hiç kullanamayan bir dosttur. Hayır, her şeyi hesaba katarsak, başka 
bir silahımızın olmaması herhalde daha iyi." 
"Ama, ben..." diye söze başladı Matthew. 
"Ne var, evlat?" 
"Şey... galiba babamın silahını unuttum. Belki ben—" 
"O antika tüfek mi?" 
"Evet, efendim." 
Coots somurttu. "O yakın dövüşte kullanılacak bir silah değil. 
Özellikle de gece." 
"Ama belki oraya gündüz gidebilirsem—" 
"O sokağı silahla geçerek mi? Evlat, o kadar yakına gidemezsin bile. Seni haklarlar, sen daha... yo, unut 
gitsin. Ben ne yapacağımı biliyorum. Yalnız yapmam en iyisi. En azından kendi atış alanıma giremem." 
BJ, "Bak, Kane Ticaret'e gitsen iyi olur, Matthew," dedi. 'Yemek zamanı geldi ve sen hep orada yersin. Bu 
adamların ortalıkta dolaşmasına yol açabilecek bir şüphe yaratmak istemiyoruz. Bay Kane'e kızının burada 
ve güvende olduğunu söyle. Fırtınayı açıkla. Onu rahatlatmaya çalış. Yaşlı bir adamdır ve kaçınılmaz olarak 
endişe duyacaktır." 
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Coots kuru bir sesle kıkırdadı. "Senden daha yaşlı değil. Hatta belki daha genç." 
BJ bunu duymazdan gelerek, "Ha, Matthew?" dedi. 
"Efendim?" 
"Bay Kane'e karanlık basana kadar kızı burada gözden uzakta tutacağımızı söyle. Kasabadan çıkamadığını 
duymak hoşuna gitmeyecek, bu yüzden onu... biliyorsun... yatıştırmaya çalışman gerekecek." 
"Evet, efendim. Bay Kane'le konuştuktan sonra buraya döneyim mi?" 
"Hayır, buraya gerekenden fazla dikkat çekme. Şerifin ofisi civarında dolan." 
"Olur, efendim. Belki önce gidip Ruth Lillian'ın babasına söylememi istediği bir şey var mı diye sorsam iyi 
olacak." 
"İstiyorsan sor." 
Matthew çatıya çıkan kapağı kaldırdığı zaman Ruth Lillian'la Frenchy'yi ona doğru bakarken buldu, ikisinin de 
elinde eski bir Harper's Illustrated dergisi vardı. Zaman geçirmek için sayfalarını karıştırıyor, nemden birbirine 
yapışmış sayfaları dikkatle ayırıyorlardı. Matthew'un çatı katı merdivenini tırmanan ayak seslerini duydukları 
zaman soluklarını tutup hareketsiz kaldılar. 
Matthew yarı özür diler bir tavırla, "Ben... Kane Ticaret'e gidiyorum da," dedi. Ruth Lillian'a onları şaşırttığı 
için bir mazeret söylemesi gerektiğini düşündü, ama aklına gelen tek şey, "Babana söylememi istediğin bir 
şey var mı?" oldu. 
"Ona karanlık çöktükten sonra geleceğimi söyle yeter. Endişe etmemesini de söyle. Coots her şeyle 
ilgilenecek." 
"Tamam." Matthew orada öylece dururken kendini aptal gibi hissetti. Vücudunun yarısı çatı katının içindeydi 
ve kadınlar çatının büyük kısmını kaplayan demir yatakta yan yana oturmuş tepeden ona bakıyordu. 
"Söylememi istediğin başka bir şey var mı?" 
"İyi olduğumu söyle yeter." 
"Tamam." Basamakları inmeye başladı. Sonra kapağı tekrar itti. "Senin o kıyametlerinden biri kopacak gibi 
görünüyor." 
"Evet." 
Matthew başını salladı. "Peki öyleyse... gitsem iyi olacak." 
"Tamam." 
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İnmeye başladı, sonra: "Sen iyi misin, Frenchy?" 
"Evet, iyiyim." 
"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Hayır, sanmıyorum —ha, alt kattakilere yiyecek bir şey... ve ayakkabıya ihtiyacım olduğunu söyleyebilirsin." 



"Ayakkabı mı?" 
"Evet. Nasıl olursa. Hiç önemli değil." 
"Ah. İyi öyleyse... Onlara ayakkabıları söyleyeceğim ve., şey, gitsem iyi olacak." 
İki kadın da aynı anda, "Tamam," dedi ve Matthew başının üstüne kapağı kapamadan önce tekrar dergi 
sayfalarını çevirmeye başlamışlardı. Saçları birbirine değiyordu. 
Matthew bir an alt basamakta dururken gerçekliğin yarattığı baş dönmesini hissetti. Bu ikisinin toz ve eski 
eşya kokan o kapalı yerde birlikte oturmaları o kadar tuhaf görünüyordu ki. Ufak tefek beyaz kız, uzun boylu 
siyah kadın. Bakire ve fahişe, pürüzsüz yanağın yanında yaralı yanak, her ikisi de New York'un Beşinci 
Caddesi'nde geçen yılın Paskalya Geçidi'nde moda giysiler sunarken gülümseyen, şehirli genç kadın ve 
erkeklerin resimlerine bakıyor. Kısa bir süre önce bir tanesi fırtınada hayatını riske atmaya hazırdı ve 
öbürünün bir adamın kaburgalarına bıçak saplamasının üzerinden bir saat geçmemişti. 
MATTHEW BAY KANE'I MASASINDA otururken buldu, tıpkı bir gece önceki gibi. Adamın o zamandan beri 
oradan kalkmadığı gibi tuhaf bir duygu hissetti. Ama bu mümkün değildi, çünkü kendisi gelirken Bayan 
Bjorkvist'in çıktığını görmüştü ve kadının elinde bir alışveriş torbası vardı. 
Bay Kane kapının üzerinde asılı duran çanın çıngırtısı durmadan, "Ruth Lillian artık neredeyse Damar'a 
varmıştır," dedi. "Umarım yağmura yakalanmaz." 
"Şey, hayır, efendim. Biliyorsunuz, o—" 
"Ne var? Neler oldu?" 
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"Endişelenmeyin, efendim! Ruth Lillian iyi. İyi. Coots'la buluştu ve onu uyardı, ama kopmak üzere olan 
korkunç bir fırtına var ve Coots onun patikadan gitmesinin çok tehlikeli olacağını düşündü. Bu yüzden onu 
yanında geri getirdi —ama endişelenmeyin. BJ'nin çatı katında saklanıyor. Hiç endişelenmemenizi söyledi, 
karanlık basar basmak buraya dönecek. BJ onun Coots'u uyarmak için oraya gitmesinin bütün hayatı 
boyunca gördüğü en cesur iş olduğunu söyledi ve Ruth Lillian güvende ve... her şey. Yani endişelenmeme-
lisiniz." 
"Kaç kez 'endişelenmemelisiniz' dediğini biliyor musun? Bu kadar çok endişelenmemelisiniz dediğin 
zaman... endişe edecek bir şey var demektir." Bay Kane gözlerini muhasebe defterine indirerek gözlerini 
kırpıştırdı. "Demek... geri döndü. Bu adamlar kasabadayken geri döndü." Gözlerini sımsıkı kapattı ve başını 
yavaşça iki yana salladı. 
Matthew Bay Kane'in tıraşsız olduğuna dikkat etti. Her zaman tıraş olurdu, kalbi ona oyun oynadığı zaman 
bile. "Bayan Bjorkvist ne istiyordu? Pek bir şey almaz da." 
"... Hı? Ne?" Sanki Bay Kane bir an uyuyakalmış gibiydi. "Ha... soda bikarbonat ve ağrı kesici. Adamları dün 
gece fazla kaçırmış ve bu gece tekrar gitmeleri gerekiyor." 
"Ha. Şey, sanırım yemek için kapatsam iyi olacak, ha?" 
"Ne? Ah... evet, sanırım. Ama ben... ben..." Cümlesini tamamlamadı. Muhasebe defterini kapattı ve avcunu 
kapak üzerinde hafifçe gezdirdi, bir şey onu şaşırtmış gibi kaşlarını çatmıştı. Sonra gözlerini kırpıştırarak 
Matthew'a baktı. "... ah... yemek için hiçbir şey hazırlamadım." 
"Ben hazırlarım, efendim!" Matthew ön kapıyı kilitledi ve dışarıdan görülebilsin diye Birde Açık tabelasını 
çevirdi. "Bir kutu domates açıp kızartma yapacağım... içeride ne varsa. Endişelenmeyin, halledeceğiz." Bay 
Kane onun arkasından oturma bölümüne gitti. Matthew yemek yapmaya başladı, tıpkı okuldan gelip annesini 
yemek yapamayacak kadar dövülmüş bulduğu zamanlardaki gibi... ya da yemek yapmaya aldırmayacak 
kadar berbat halde. Mutfakta dolanırken Bay Delann/nin ölümünü anlatmaktan kaçmak için konuşacak bir 
şey bulmak amacıyla düşgücünü yağmaladı. Bay Kane'e 
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Lieder'm tohumunu taşıyacak bakire bir güzel aradığını da kesinlikle söylemeyecekti. "Baksanıza, hava 
kesinlikle uğursuzluk kokuyor." 
"Nasıl yani uğursuzluk?" 
"Şey, bir tür soluğunu tutmak gibi. Hiç esinti falan yok. Bir an hava ılık oluyor, bir an sonra soğuk. Ve 
tadabilirsin... havayı yani. Sizin kıyametlerden biri kopuyor galiba. Ruth Lillian bana Yazı Tura Ku-lübü'ne 
yıldırım düştüğünü ve sizin onu bir battaniyeye sararak binanın yanmasını seyretmesi için verandaya 
çıkardığınızı anlattı. Yağmur o kadar hızlı yağıyormuş ki, alevlerin kükremesini ve çatırdamasını 
duyamıyormuşsunuz. Vay canına, tam bir—" 
Bay Kane rahatsız bir tavırla, "Bu nedir, Matthew?" diye sordu. 
"Efendim?" 
"Neden böyle lâf kalabalığı yapıp duruyorsun? Bana bir şey söylemekten kaçıyor musun —Ruth Lillian'a bir 
şey oldu! Bunu biliyordum!" 
"Hayır, efendim! Hayır, Ruth Lillian iyi. Orada oturup dergi okuyor. Yo, yalnızca..." Yemeklerini kaşıkla 
kızartma tavasından alıp iki tabağa koydu. 
"Yalnızca ne?" 
Matthew konserve bezelyeyle konserve domatesi karıştırarak soğan doğradığı "güveç"i masaya götürdü. 
"Buyurun efendim! Fazla bir şey değil, ama babamın dediği gibi hiç yoktan iyidir!" 



"Neler olduğunu anlat!" 
"Tamam, efendim, anlatacağım. BJ ve Coots planımızı size anlatmamı istedi, böylece Ruth Lillian'ı nasıl 
koruyacaklarını öğreneceksiniz. Şöyle yapacağız. Karanlık iyice çökünce ve fırtına patlayınca Coots gizlice 
otelin yanma süzülüp mutfağa girecek. Bütün hepsi şarkı söyleyip içki içerlerken kuytuda kalıp dikkatle nişan 
alacak ve patronu vuracak. Sonra diğer ikisine ne yapabilirse yapacak, bütün o karışıklık ve koşuşturma 
arasında. BJ ona geriden desteklemek istedi, ama silaha fazla aşina olmadığına karar verdik. Zaten yalnızca 
bir silahları var. Babamın silahını kullanmayı konuştuk, ama büyük çift mermili tüfeğin yakın dövüşte işe 
yarayacağına inanmıyorum. Özellikle de karanlıkta. Onların bana ateş etmelerini önleyerek silahı gün 
ışığında sokağın karşısına nasıl geçireceğimi düşünmem gerekiyor. Henüz bir yolunu bulamadım, ama 
üzerinde çalışıyorum." 
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Bay Kane kaşığını eline aldı ve tabağmdaki bezelyelerle domatesi dürtüklemeye başladı, sonra kaşığı bir 
kenara bıraktı. "Başka bir yolu yok mu? Öldürmekten başka bir yol yok mu?" 
"Hayır, efendim, yok. Çıngıraklı yılanlar gibi, yatağınızdan uzak tutmak zorundasınız, tek yapılacak şey bu." 
Bay Kane gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 
"Kaldı ki olayı başlatan biz değiliz." Bunu ağzından kaçırdıktan sonra Matthew Bay Kane'e Delannyyi 
anlatmanın daha iyi olacağına karar verdi. "Bilmeniz gereken bir şey var, efendim. Bay Delanny öldü." 
"Bay Delannny'yi öldürdüler mi?" 
"Şey... evet... şey..." Gezginler Oteli'nde neler olduğunu anlatırken Lieder'm yaptıklarının iğrenç ayrıntılarını 
atladı: "... BJ aslında onu öldürenin Frenchy olmadığını, yalnızca Lieder'm elinden kurtardığını söyledi, 
böylece daha fazla işkence etmesin diye ve... şey, böyle oldu işte." 
Bay Kane gözlerini kapattı. "Aman Tanrım." Avuç içiyle yüzünü ovuşturdu. "Peki Frenchy'ye ne yaptılar?" 
"Bay Lieder onun çirkin yüzünü bir daha görürse öldüreceğini söyledi, bu yüzden biz de onu oradan çıkardık, 
BJ ve ben, şimdi saklanıyor. Bir şeyler yemeye çalışın, efendim. Sizinkiyle kıyaslandığında iyi yemek 
pişiremediğimi biliyorum, ama..." 
LİEDER, "BÜTÜN HAYATIM BOYUNCA içtiğim en iyi çay bu, bayan," diyerek Bayan Bjorkvist'in fincanını 
mavi-beyaz tabağına geri koydu. Bunlar saygınlıklarını kanıtlayan aile porseleninden kalan son iki parçaydı. 
Dingildek hasır iskemle Lieder'a dar gelmişti, ama gülümseyip bir gezgin olarak her gün böyle bir 
konukseverlikle karşılaşmadığını ve buna minnet duyduğunu açıklarken çok rahat görünüyordu. 
Bayan Bjorkvist iskemlenin kenarında gergin oturuyordu; Kersti pencerenin kenarında perdenin kenarını 
büktükçe büküyordu; Bjorkvist erkekleri de somurtkan bir tehditkârlık ve korkak bir çeki-niklik karışımıyla 
kemerin altında dolanıyordu. 
219 
Gerilime daha fazla dayanamayan Bayan Bjorkvist otele gönderdiği yemeği beğenip beğenmediğini sordu. 
İyiydi. Bayan Bjorkvist günlük yemeğin fazla matah bir şey olmadığını biliyordu, ama— Lieder günlük yemeği 
tercih ederdi. Evet, iyiydi. Ama herkesi memnun edecek kadar iyi değilse, başka şeyler de yapa— Hayır, iyiydi 
işte! Bayan Bjorkvist'in görmek istediği bir şey varsa, o da mutfağında adamların karnını iyice doyurmasıydı, 
böylece kimse onun cimri ya da — "Bayan Bjorkvist? Neden geldiğimi açıklasam iyi olacak. Birincisi, 
kocanızla oğlunuzu bu gece oteldeki dostluk gecesine davet etmek istiyorum." 
"Şey, ben sanmıyoru—" 
"İkincisi de, adamlarımın dün onları cezalandırması konusunda kendimi ne kadar kötü hissettiğimi söylemek 
istedim. Ha, adamlarınızın itaatsizlik ve saygısızlık ettiği doğru, ama kafalarını birbirine tokuşturmak... şey, 
özür dilemek ve bir daha böyle bir şey olmaması için elimden geleni yapacağımı söylemek istedim." 
"Şey, bu—" 
"Ama size karşı dürüst olacağım, bayan. Benim çocuklar uygar denilebilecek insanlar değiller. Sertliğe karşı 
büyük bir eğilimleri var. Elbette bir daha buraya gelip işleri karıştırmalarını önlemeye çalışacağım, ama—" 
"İşleri karış—!" 
"Paramparça etmek, bayan. Pa-ram-par-ça: Allah esirgesin, o aileye karşı neler yaptıklarını hatırlıyorum. 
Adamlarınızı mahvedip mobilyaları ateşe vermekten büyük memnunluk duyacaklarını sanırsınız. Ama yo! Yo, 
bu hayvanlar kadınları tuttukları gibi ahıra sürüklerler, orada... şey, o zavallı kadınları bir kadın nasıl 
kullanılırsa her açıdan kullandıklarını anlatmayacağım, ama..." Dişlerini sıktı ve başını iki yana salladı. 
"Ama... ama... neden biz? Biz bir şey yapmadık ki." 
"Haklı bir durum değil, ama böyle. Ama zaten hayat çok nadiren adil olur ve adalet bir genelevdeki namustan 
daha nadir bir şeydir, Paul'un 7:13'te Iowahlara dediği gibi. Şey, bayan..." Ayağa kalktı. "Gitsem iyi olacak. 
Bu barbarların şu an ne yaptıklarını ancak Tanrı bilir." Kapıya doğru yürümeye başladı; iki Bjorkvist erkeği de 
ona yer açmak için beceriksiz hareketlerle geri çekilirken birbirlerinin 
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ayağına bastılar. Lieder kemerli geçitte durdu ve parmaklarını alnına vurdu. "Bana neler oluyor böyle? Ne 
kadar unutkan oldum?" Bayan Bjorkvist'e dönerek gülümsedi. "Vücuduma sıkıca bağlı olmasa kendi kafamı 
bile unutacağım. Size sormak istediğim bir şey vardı, Bayan Bjorkvist. Adamlarım oteldeki o Çinli kızın 
yardımıyla ihtiyaçlarını gideriyor. Onu tanıyor musunuz? Bana gelince, ben bunu yapamam, çünkü beyaz bir 



erkeğin aşağı ırktan kadınlara kamışını kullanması doğru bir şey değil bence. Siz de aynı fikirde misiniz, 
Bayan Bjorkvist?" 
Kadın dudaklarını ısırdı. "Oradaki kızlar! Ama, yo, beyaz bir erkeğin—" 
"Ama ben bir erkeğim, Bayan Bjorkvist. Et, kemik ve kıkırdaktan yapılmış zayıf bir varlığım. Benim de 
gidermem gereken ihtiyaçlar var. Bakın ne düşünüyorum, bayan. Düşünüyordum da —sizin izninizle— 
kamışımı buradaki genç Kersti'ye verebilirim, çünkü o güçlü, sağlıklı, iyi yetişmiş bir kız, ailenizin gururu. Ama 
bunu ancak kendisi de istiyorsa ve ailesinin izniyle yapabilirim, çünkü ben bir kızı zorlayacak bir erkek 
değilim ve bunu yapacak bir erkekle kızınızın yan yana gelmesine izin vermeyeceğinizi biliyorum. Kersti'yle 
benim otelin üst katında birbirimizi rahatlattığımızı bilirlerse, bu hayvanların buraya gelip erkeklerinizi rahatsız 
etmeye cesaret etmeyeceklerinden eminim. Şimdi, aile meclisini toplayıp doğru olduğuna inandığınız bir 
karar vermenizi istiyorum. Vicdanınızın sesine uyun. Vicdanına uyan bir insan asla yanlış yapmaz, ben böyle 
görüyorum." Şapkasını başına taktı, Bayan Bjorkvist'e selam vermek için kenarına dokundu ve çıkmak üzere 
döndü. Kapıda durdu ve omzunun üzerinden, "Onu bir saat içinde bekliyorum," dedi. 
MATTHEW parmaklarını başının altına sokarak yatağına yatmış, bacada uğuldamaya başlayan rüzgârın 
sesini dinliyordu. Kane Tica-ret'ten dönerken dağın üzerinde ilk kara bulutu görmüştü. 
... o silahı taşıyarak adamların yanına nasıl sokulacaktı...? 
Tüfeği kapının üstünden indirdi. Ama iğrendiği için eli tüfeğin üstünde kalakaldı. Silahı tekrar yerine asıp bir 
süre yatağın kenarı- 
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na oturup gözlerini bir şey görmeden yere dikti. Bir süre sonra kendini topladı ve kanvas torbayı çıkarmak için 
yatağın altına uzandı. Torbanın içindekileri yatağın üzerine döktü... hazineleri. On iki kocaman el yapımı 
mermi, Ruth Lillian'ın vermiş olduğu altı köşeli yıldız, birinin gömdüğü (neden?) mavi cam şişe, ortasına 
Amerikan bayrağı dikilmiş (nasıl?) mermer, babasının aptal altını dediği (ama kim bilir?... belki de değildir) 
dediği parlak kaya parçası. 
... O tüfeği nasıl...? 
Masadaki düzgün kitap sırasından Ringo Kid kitaplarından birini aldı ve kendisine esin kaynağı olabilirmiş 
gibi elinde tarttıktan sonra tekrar yerine koydu ve başparmağını kitapların sırtlarına bastırarak düzgün sıraya 
soktu. 
İki kez pencerenin yanına giderek Gezginler Oteli'ne baktı. Sonra kendini yatağa atarak tavana baktı. Kısık 
gözlerle ilham kaynağı 
arıyordu. 
Yükselen rüzgâr bacada ve şerif ofisinin köşelerinde uğuldayarak 
girmek için yalvarıyordu. 
Ringo Kid olsa ne yapardı...? 
UFAKLIK SIKILMIŞTI. OTELİN ÖN penceresinin pervazına yaslanarak sokakta dönüp duran toz bulutlarını 
seyretti. Sıkıntı... sıkıntı... sıkıntı. Lieder İsveçli kızı yukarıya götüreli bir saatten fazla olmuştu ve Bobby-
Evladım Chinky ile birlikte köşede oturuyor, kızı kamışıyla oynatıyordu. Sıkıntı! Sven Bjorkvist'ten aldığı av 
tüfeğini bir toz bulutunun tam ortasına nişanladı ve bir binanın köşesinde durana kadar takip etti, sonra tetiği 
gerdi. Sol tarafındaki bir hareket fark etti ve yanağını tüfekten çekti. 
"Vay canına, bu da nedir!" 
O oğlandı, patronun övdüğü çocuk. Sokağın karşısından koskocaman lanet bir silahla geliyordu! Tüfeği 
omzuna atmış namluyu yumruğuyla tutmuştu, kabza havada sallanıp duruyordu. 
Ufaklık tüfeğini doğrulttu ve çift kanatlı kapının yanına giderek, "Orada dur, çocuk!" diye bağırdı. 
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Bobby-Evladım düğmelerini iliklemeden masadan kalktı ve kapıya geldi. Belinden tabancasını çekti. "Orada 
dur, çocuk!" 
Ufaklık ona bıkkınca baktı. 
Matthew gülümsedi, el salladı ve onlara doğru yürürken rüzgârın duyulmasını engellediği bir şey söyledi. 
Ufaklık, "Orada dursan iyi olur dedim sana!" diye bağırdı. 
Bobby-Evladım tabancasının horozunu kaldırdı. 
Lieder yukarıdan seslenerek aşağıda ne cehennemlik işlerin döndüğünü sordu. Ufaklık oğlanın sokağın 
karşısından bir silahla geldiğini bağırdı! Söylendiği halde durmuyordu! 
Lieder Kersti'yi saçından tutarak dizlerinden kaldırdı ve bir kenara fırlattı. Zaten kızın ağlanıp 
sızlanmalarından gına gelmişti. Duvara yaslanarak pencerenin kenarından baktı, orada Matthew ağırlığını bir 
bacağına vermişti, babasının tüfeği omuzundaydı. Rüzgâr ceketinin eteklerini uçuruyor, yakasını boynuna 
doğru kaldırıyordu. Matthew gözlerine eliyle siper yaparak başını kaldırıp Lieder'a baktı ve rüzgâra doğru bir 
şey bağırdı. Sonra pandomim oynar gibi omuzlarını silkti ve aptal aptal sırıttı. Lieder güldü ve çocuğu rahat 
bırakmalarını söylemek için aşağıya indi. 
"Ama ya silah?" diye sordu Ufaklık. 
"Herhalde oğlan buna kendi kendine karar vermek zorunda kalacak." Lieder kıkırdadı ve Kersti'ye geri döndü. 



Ufaklık Matthew'a otele gelmesini işaret etti, ama o silahın tetiğinden parmağını çeksen iyi olacak, diye 
bağırdı rüzgârın içinden! 
Matthew elini kulağına götürüp omuzlarını silkti. "Duyamıyorum!" diye bağırdı. "Bir sorun yok mu diyorsun...?" 
Kendini gösterdi. "... oraya gelmem konusunda?" Oteli gösterdi. 
Ufaklık, "İlerle!" diye bağırdı. "Ama bir şey yapmaya kalkışma!" 
Bobby-Evladım, "Bir şey yapmaya kalkışma," dedi. 
Ufaklık Bobby-Evladım'a bıkkınca baktı. 
Matthew gülümseyerek otel kapısına yaklaştı; bir eliyle tüfeğin namlusunu tutmuştu, öbür elini ise içinde bir 
şey olmadığını göstermek için önünde iyice açmıştı. Eşiği geçer geçmez Ufaklık tüfeği elinden kaptı. 
Matthew, "Buna ne dersiniz?" diye sordu. "El yapımıdır. Dünya- 
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da bir benzeri daha yok. Mermilerini yapmak için babam iki normal çiftli mermininki kadar barut kullanmak 
zorunda kaldı. Ateş eder mi sence? Eder." Lieder'ın üst katta, öbür ikisinden ayrı olmasını beklemiyordu. 
Hayal kırıklığına uğradı. 
Bobby-Evladım silahı Ufaklık'tan alıp eliyle tarttı. "Ağır." 
Ufaklık silahı tekrar ondan kaptı. "Bu şey dolu mu?" 
"Hayır efendim. Hiç mermisi yok ve Allanın unuttuğu bu delikte de bulamıyorum. Bu yüzden satmak 
istiyorum. Cidden iyi bir fiyata üstelik." 
"Böyle bir şeyle ne avlanır? Ahırlar mı?" 
Matthew güldü ve iyi bir şaka olduğunu belirtti. "Tek atışhk, ama adamakıllı delik açar. Eee? İkinizden biri 
ilgileniyor mu?" 
Ufaklık, "Mermisiz bir silah fırtınada osuruk kadar işe yaramaz," dedi. 
Matthew, "Bu doğru," diye itiraf etti. "Ama siz gezginsiniz, bahse girerim buna mermi yapacak birini 
bulabilirsiniz." 
Ufaklık, "Yo, gezginler için bu şey fazla ağır ve külüstür," dedi. "Hey, taşımak için üç erkek ve bir oğlan 
gerekir." 
Matthew tekrar güldü, hatta bu kez daha fazla. "Yukarıdaki adamın bu ekipteki tek beyin sahibi adam 
olduğunu sanıyordum, ama üçünüz de sırayla iyisiniz! Önce ahırları avlamak, sonra fırtınada osuruk, şimdi de 
üç erkek ve bir oğlan!" 
Ufaklık'ın yüzü asıldı, ama Matthew Bobby-Evladım'a dönerek, "Ya siz? Bunu taşıyacak kadar iri buluyor 
musunuz kendinizi?" diye sorarken yüzünde kendinden mennun bir ifade belirdi. 
"Elbette!" 
"O halde almak istiyorsun." 
"Hayır." 
"Bakın ne diyeceğim. Öyle bir fiyat söyleye—" Matthew'un omzuna arkadan ağır bir el uzandı. 
"Matthew? Aklıma çok komik bir fikir geldi." Lieder merdivenden sessizce inerken bir yandan da gömleğini 
pantolonun içine sokuyordu. "Üst katta eğleniyordum ki aklıma korkunç bir fikir geldi." Parmaklan Matthew'un 
omzunda kasıldı. "Bu korkunç fikrin ne olduğunu tahmin edebiliyor musun?" 
"Hayır, efendim. Adamlarınıza babamın tüfeğini almak isteyip is- 
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temediklerini soruyordum. Buna bozulmayacağınızı umarım, çünkü size zaten teklif etmiştim, siz de dediniz 
ki—" 
"Ben bu korkunç düşüncenin ne olduğunu tahmin edip edemediğini sormuştum!" 
"Hayır, efendim, edemiyorum." 
"Hım-m. Şey, orada duruyordum, sadakat yemini diyebileceğin bir şey dinliyordum ki, içimden bir ses bana 
ya o büyük eski tüfek boş değilse dedi." 
"Ben hiç— ama size hiç mermisi olmadığını söylemiştim. Babam son mermiyi fi tarihinde kullandı." 
"Bunu söylediğini biliyorum. Bana yalan söylemeyeceğini de biliyorum. Ama gerçekten boş olduğunu sanıyor 
da yanılmışsan? O zaman ne olur, Matthew?" Gülümsedi. "Küçük bir sınav yapmama aldırmazsın, değil mi? 
Havarilerime katılmak isteyen bir insan küçük bir sınavdan korkmamalı." 
"Ne... tür bir sınav?" 
"Bobby-Evladım, silahını Matthew'un üzerinde tut. (Kaşlarını çatma, evlat. Bu sınavın bir parçası yalnızca.) 
Şimdi Ufaklık, ona tüfeğini geri verebilirsin." Kolunu Matthew'a doladı ve kendisine doğru iyice çekti, o kadar 
yakınına çekti ki uzun namlulu silahın hedefi oldu kendisi de. "Çok yakınında duracağım, evlat, yoluna engel 
olmamak için. Şimdi, o silahın boş olduğuna tamamen inanıyorum, ama ne derler bilirsin... birini öldüren silah 
genellikle boş olandır. Bak sınav nasıl olacak. Senle ben, heyecan ve beklenti içinde olan utangaç gelinin 
oturduğu yere doğru yürüyeceğiz." Chinky'nin oturduğu yere doğru Matthew'u yanı sıra sürükledi. Chinky 
onlara doğru boş boş baktı. "Şimdi Matthew, silahının horozunu kaldır. Kaldır!" 
"Yemin ederim, efendim, bu silah hiç de—" 
"Horozu kaldır, evlat!" 
Matthew klik sesini duyana kadar horozu kaldırdı. 



"İşte böyle. Şimdi şu geline nişan al. Ha, ortaya bir yere nişan alsan da olur, çünkü bu şey dolu çıkarsa —bir 
mucize eseri filan— yemek borusundan kıç deliğine kadar her şeyi havaya uçurur." 
Chinky'nin gözleri karışık duygularla Matthew'u inceledi, sonra kafasına dank eden panikle gözleri büyüdü. 
Ayağa kalktı ellerini göğsünde kavuşturdu. 
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Matthew yutkundu. "Merak etme, Chinky. Dolu değil. Biz yalnızca... eğleniyoruz." 
"Tetiği çek, evlat." 
Chinky'nin ağzı açıldı, başını iki yana salladı. Gözleri sessiz bir yalvarmayla Matthew'a dikildi. 
"Tetiği çek!" 
Chinky'yi daha fazla eziyetten kurtarmak için Matthew tetiği çekti, horoz düştü. 
Chinky'nin yüzünden kan çekildi. Dizleri büküldü. Yığılır gibi oturdu. 
"Gördünüz mü?" dedi Matthew. "Size hiç mermi olmadığını söylemiştim! Ah Chinky, gerçekten özür dilerim." 
Lieder kahkahadan kırıldı, Matthew'un omzundaki pençeleri gevşedi. "Bunu biliyordum! Senin doğru 
kumaştan yapıldığını biliyordum! Hiçbir havarimin bana ihanet etmeyeceğini biliyordum! Ama seni sınamak 
zorundaydım, çünkü uğursuz önseziler Tanrı'dan gelebilir ve bunları gözardı eden insanlar Kader'in 
tekmesini yer. Umarım beni anlıyorsundur, Matthew. Umarım beni affedersin — ha, unutuyordum. Sen fazla 
affedici değilsin, öyle değil mi?" Kıkırdayıp Matthew'un saçlarını karıştırırken Matthew eklemlerinin çürük 
içinde olduğunu fark etti. 
OMUZLARINA ATTIĞI BATTANİYENİN ALTINDA sırılsıklam titremekte olan Matthew, yağmur teneke çatıda 
gürültüler çıkarırken şerifin ofisinin karanlığında oturuyordu. Babasının tüfeğini omzuna atmış otelin karşı 
tarafına geçmek üzereyken hava aniden patlamış ve gökyüzü kararmıştı. İlk iri yağmur damlaları küçük 
gölcükler oluşturdu. Matthew daha koşamadan bardaktan boşanır gibi bir yağmur indi; sırılsıklam halde 
kapısına vardığında yolun tozu kaygan bir çamura dönüşmüştü. 
Karnı hâlâ kasılı durumdaydı, otelde oynadığı oyundan dolayı boğazında acı bir tat vardı. Chinky'nin işin içine 
gireceği aklına hiç gelmemişti ve ona silahı doldurmadığını söylemesinin hiç yolu 
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yoktu. O gün öğleden önce uzun uzun düşündükten sonra Ringo Kid olsa böyle oynayacağına karar vermişti. 
"Manevra"mn (Bay Anthony Bradford Chumms Ringo'nun hilelerine böyle diyordu) en zor kısmı, o el 
birdenbire omzuna inince Öteki Yer'e kayma isteğiyle savaşmak olmuştu. Ama manevra işe yaramıştı; bir 
daha onu silahla gördüklerinde rahatlayacaklar ve tetikte olmaktan vazgeçeceklerdi. 
Yarım saat sonra yemek için Kane Ticâret'e gideceğini hesaba katarak sobayı yakmaya değmeyeceğine 
karar verdi; BJ'nin verdiği talimat uyarınca şüphe çekmemek için her zaman ne yapıyorsa onu yapacaktı. 
Hava kararır kararmaz Ruth Lillian binaların arkasından dükkânın arka kapısına gelecek, Matthew da Bay 
Kane de Coots'un planında bir değişiklik olup olmadığını öğreneceklerdi. Matthew battaniyeyi boğazına kadar 
çektikten sonra lambasını yakmak için masaya gitti, çünkü saat henüz beş olsa da pencerenin ardındaki 
sokak fırtına karanlığına bürünmüştü. Kibriti yakmakta zorlandı, çünkü titremesi kibriti de titretiyordu. Kibrit 
yandı; Matthew lambanın camını çıkardı; yayılan sarı ışık duvara yasladığı babasının silahını aydınlattı. 
Matthew yatağın kenarına diz çökerek kanvas torbayı çıkardı ve tüfeği kırıp torbadan bir mermi aldı. Mermiyi 
silaha koymaya çalıştı... ama yapamıyordu! Merminin balmumu kayganlığı ürpermesine neden oldu ve 
mermiyi yatağın üstüne attı. Bu duygudan kurtulmak için avuçlarını pantolonuna iyice sildi ve panik 
duygusunu atmak için boğazını temizledi. Uzun, derin soluklar aldıktan sonra dişlerini sıkıp mermiyi tekrar 
almak için kendini zorladı ve... 
Arka kapı güm diye açıldı! 
Kersti çatıdan akan yağmurun arasından içeriye girdi. İliklerine kadar ıslanmıştı, ıslak elbisesinin içinden koyu 
renk meme başlan görünüyordu. 
"Kersti!" Mermiyi tekrar kanvas torbaya koyarak torbayı yatağın altına ittikten sonra kapının yanına gitti ve 
kapıyı kapatmak için yağmur perdesine uzandı. Gömlek kolu dirseğinden manşetine kadar sırılsıklam oldu. 
Kapıyı kapatmak yağmurun sesi değiştirerek teneke çatıyı döven sesler haline getirdi. "Al." Battaniyesini kızın 
omuzlarına koydu. "Neyin var senin, böyle bir fırtınada neden geldin. Annen seni mahveder ve—" Sustu. Kızın 
yüzüne vurulmuştu. 
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Yanağında bir çürük vardı ve üst dudağı şişmişti. "Neler oldu?" Kersti saçlarından yağmur damlaları akarken 
soğuk ve zavallılıktan titreyerek durdu. "Gel otur. Ateş yakacağım." Birkaç gün önce kuruttuğu tertemiz "öbür 
gömleği"ni ipten çekti. "Al, saçını kurula bununla. Ne oldu, Kersti?" 
"Annem, o..." Konuşmakta güçlük çekiyordu, çünkü ağzını açtığı anda dişleri birbirine vuruyordu. "... beni 
evde istemiyor. Bana... otele... geri dönmemi... söyledi." 
Matthew sobada kuru odun yakıyordu, kasabaya çıra kaynağı gören yıkılmış binaların duvarlarından almıştı 
bunları. "İşte, sobanın yanına otur. Ne demek istiyorsun otele dönmekle?" Kersti soğuk ve duygudan kırık bir 
sesle açıklarken Matthew ayaklarının dibinde diz çökerek sobaya önce büyük odunlar, sonra da demiryolu 
kömüründen küçük parçalar attı. Lieder ailesine Kersti'nin gelmesini istediğini söylemişti ve eğer gelmezse 
adamları babasıyla Oskar'ı tekrar dövecek, evi tarumar edecek ve kendisiyle annesine iğrenç şeyler 



yapacaklardı. Sonra Lieder bunu düşünüp vicdanlarına danışmalarını söyleyerek evden ayrıldı. Bu yüzden 
annesi, o... Kersti sustu. 
Başını sobadan kaldırmayan Matthew, "Annen sana gitmeni mi söyledi?" diye sordu. 
"Yo. Yo, bana gitmemi söylemedi. Yalnızca..." Kersti akan burnunu çekti. "Yalnızca..." 
"Ellerini sobanın üzerine tut. Isıtmaya başlıyor." 
Kersti ellerini sobanın üzerine tuttuktan sonra yanaklarına götürdü. 
Matthew, "O yalnızca... ne?" diye sordu. 
"Bana bağlı olduğunu söyledi. Doğru olduğunu düşündüğüm şeyi yapmalıydım. Ama babamla Oskar'ın bir 
dayağı daha kaldıracaklarından emin değildi. Karşı koyabilirlerdi, ama o zaman da kesinlikle öldürülürlerdi... 
ama bana bağlıydı. Bunca yıldır saçını süpürge ederek yarattığı her şeyin kırılıp yakıldığını görmek yürek 
burkucu olacaktı... ama ben doğru olduğuna inandığım şeyi yapmalıydım. Sonra köşeye gözlerini dikti... hiç 
ses çıkarmadan ağlıyordu. Sonra..." Kersti omuzlarını sükerek burnunu çekti. 
"Sonra ne?" 
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"Şey, kendimi o patrona vermezsem adamlarının gelip her ikimize de tecavüz edeceklerini ve namusumu 
zaten kaybetmiş olacağım için... ama bana bağlıydı." "Demek sen de otele gittin?" 
Kersti başını salladı, sonra sıkılı dişlerinin arasından kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Artık sobanın üstü el değmeyecek kadar ısınmıştı, ama yan tarafları o kadar sıcak olmadığından Matthew 
avuç içlerini sobanın yanma bastırdı, ta ki dayanabileceği kadar ısınana kadar, sonra ellerini boğazına 
götürdü... okuldan ıslanmış ve üşümüş olarak geldiğinde annesinin yaptığı gibi. Annesinin yatıştırıcı ses 
tonuyla, "Tamam, Kersti," dedi. "Merak etme. Her şey yoluna girecek." Ama küçük bir çocukken bile bunun 
bir yalan olduğunu bildiğini hatırladı; her şey yoluna girmeyecekti. Artık soba iyice yanmış olduğundan kapıyı 
açtı ve eski demiryolu deposundan kaptığı kömürü içeriye aldı. "İşte! Kısa sürede tost kadar sıcak olacaksın!" 
Annesinin yapmacık ve umarsız iyimserliğini kendi sesinde duyabiliyordu ve otelde olanları öğrenmek 
istemediği için saçma sapan konuştuğunu da biliyordu. Nedense Kersti'ye davranışından dolayı bunun kendi 
hatası olduğunu hissetti. 
Ama Kersti'nin konuşmaya ihtiyacı vardı. Soba kapağının ardındaki parlaklığa gözünü dikerek dilinin ucuyla 
yarık dudağına değdi. Sonra bıkkın bir tekdüzelikle konuşmaya başladı. "Beni üst kata götürdü ve yatağa 
oturmamı söyledi, benimle konuşmaya başladı... çılgınca şeyler, ama çok samimi, ne demek istediğimi 
anlıyor musun? Tohumunu taşımaya layık olmadığımı bildiğini söyledi, ama kasabadaki tek kadının annem ve 
oteldeki orospular olduğunu düşünürsek benimle yapmak zorundaydı. Böylece o... onunla oynamaya zorladı 
beni, ama kamışı kalkmıyordu... şey, kalkıyordu ama kalkmış halde kalmıyordu ve bu da onu deliye 
döndürdü. Tam bir deli gibiydi! Ne zaman bacaklarımı ayırıp içime girmeye başlasa kamışı büzülüyordu. 
Adam küfredip dişlerini sıkıyordu. Hiçbir zaman bir kadını yapmadığından emin oldum... en azından normal 
bir biçimde. Sonra o... o beni saçımdan kavrayıp sürükledi ve bir kadını yapamadığını kimseye bir kez olsun... 
bir kez obun... anlatırsam derimi yüzeceğini söyledi! Ve bunu tam bir yavaşlıkla yaptı! Hıçkırmaya başladım, 
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çünkü korkmuştum ve çünkü saçımı çekip duruyordu! Ağlamam onu kızıştırdı galiba, çünkü kamışı tekrar 
sertleşti, ama içime girmeye çalışır çalışmaz tekrar yumuşadı, bu yüzden öfkelendi ve yumruğunu duvara 
vurdu, ta ki eklemleri açılana kadar, gözlerinde de yaş vardı. Kamışının kalkmamasının kendi suçu olmadığını 
söyledi. Bir zamanlar biri kamışına cetvelle vurmuştu. Sert! O günden beri de... ama ona yardım etmek için 
yapabileceğim bir şey olduğunu söyledi ve beni yataktan çekerek dizüstü çöktürdü, saçımdan tuttu ve işe 
koyulmamı söyledi, ben de... ben de..." Boğazından tuhaf bir ses çıkardı. "Başka ne yapabilirdim?" Gözleri 
Matthew'unkileri araştırdı. "Yani... başka ne yapabilirdim?" 
Matthew gözlerini kapatıp başını iki yana salladı... Kendi hatası. 
Kersti bir süre konuşmadı, ama Matthew onun yutkunarak gözyaşlarını engellediğini duyabiliyordu. "... sonra 
adamları aşağıdan bağırmaya başladı, senin sokağın karşısından bir silahla geldiğini söylediler. Memnun 
olmuştum, çünkü beni oradan çıkarmak için geldiğini sanıyordum. Ama öyle değildi. O... biliyorsun... işini 
gördükten sonra... dayaktan canımı çıkarmasını istemiyorsam hiç ses çıkarmamamı söyledi, sonra ayak 
uçlarına basarak alt kata indi. Çok g, ;ınr.t;Pn geri gelivor, gülerek ve tekrar başlıyor ve fırtına patlıyor ¦ı \ ı\Mı 
;r fv'rHnktaii boşanırcasına yağıyor ve bu onu bir tür kızış-tıııyoı, anın gene de şeyi kalkmıyor, bu yüzden tam 
deliye döndü ve yüzüme tokat atarak ona hile yaptığımı söyledi! Bakire falan değildim! Bu yüzden 
sertleşmiyordu! Ben de ona haklı olduğunu bağırdım! Bakire değildim! Bakire istiyorsa neden saçlarını topuz 
yapan Ruth Lillian Kane'i almıyordu ve ben—!" Kersti hıçkırıklara boğuldu. 
Matthew bir an sersem sersem baktıktan sonra kollarını beceriksizce kıza doladı ve kısmen rahatlatmak için 
kısmen de ağlamasını kessin de düşünebilsin diye kızı okşadı. Aklı korkunç bir gerçeğe takılmıştı. "Sen... sen 
ona Ruth Lillian'ı mı söyledin?" 
"Ağzımdan kaçıverdi! ben dayak yerken onun emin bir yerde saklanıyor olması adil değil! Adil değil!" Matthew 
kaskatı kesilmişti, Kersti onun sessiz suçlamasını hissediyordu. "Benim hatam değildi! Suratıma tokat yemiş 
ve onu o şekilde yapmaya zorlanmıştım!" 



Ama Matthew başını iki yana sallamaya devam etti, gözlerini odanın köşesine yıkılmış gibi dikmişti. 
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Soba artık sıcaklık yayıyordu, Kersti öbür tarafını ısıtmak üzere döndü. Matthew ayağa kalkarak pencerenin 
yanına gitti. Pencere pervazından sızan rüzgâr Kersti'nin gözyaşları ve salyasından ıslanmış omzunu üşüttü. 
Çatıdan akan yağmurun arasından sokaktaki çikolata rengi çukurları görebiliyordu, çukurların yüzeyi yağmur 
damlalarının altında dans ediyordu. 
Boğazını temizleyerek, "Nasıl kaçtın?" diye sordu. 
"Patron adamlarını geceki parti için herkesi toplamaya gönderdi. Aşağıya inerken beni odaya kilitledi. 
Aşağıdan hiç ses duymayacaklarından emin olana kadar bekledim, fırtına ve şarkıları yukarıdan ses 
duymalarını engellerdi. Arka pencereden çatıya çıktım ve oradan sokağa kaçtım. Eve gittim, anneme başıma 
gelenleri anlatarak ağlamaya başladım, ama annem iş işten geçtikten sonra ağlamanın hiç yararı olmadığını, 
belki otelde kalsam daha iyi olacağını söyledi, böylece o patronun elinin altında olurdum. Benim hatam 
olduğunu söylemiyordu. Yo, hiç de söylemiyordu! Ama bozuk mal bozuk maldır ve tamir etmek yararsızdır. 
İstediği en son şey, o adamın gelip beni aramasıydı. Deliye döndüm, geneleve gitmemi istiyorsan tamam o 
zaman dedim! Ben de öyle yapacağım! Bir orospu olacağım! Ona gelince, cehenneme kadar yolu vardı. 
Cehenneme kadar! Kapıyı güm diye çarparak çıktım. Yağmur altındaydım, otelde herkes şarkı söyleyip 
gülüyordu. Bu yüzden buraya geldim. Gidecek başka yerim yoktu. Yani... başka nereye gidebilirdim ki?" 
Matthew ona ısınana kadar orada rahatlıkla kalabileceğini söyledi. Ama sonra BJ'nin çatısında daha güvenli 
olurdu. Frenchy ve... Frenchy'le birlikte. Ruth Lillian'ın yakında babasının dükkânına gideceğini biliyordu. 
"Biraz sonra Kane Ticaret'e gitmem gerekiyor. Ölümüne üşütmek istemiyorsan battaniyemi alsan iyi olur." 
"Matthew?" 
"Hı-ı-ı?" 
"O adama Ruth Lillian'ı anlattığım için bana kızdın, değil mi?" 
"Yo, kızmadım. Ben yalnızca... Tanrım, Kersti! Nasıl söyleye-bildin? Ne düşünüyordun?" 
"Suçlanacak kişi ben değilim!" 
Matthew ona dik dik baktı. Sonra gözlerini kapatıp başını iki yana salladı. 
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Kersti sesinde savunmaya geçmiş bir tonla, "Zaten," dedi, "0 orospu çocuğu o kadar deliye dönmüştü ki, 
herhalde bana hiç dikkat etmemiştir. Bahse girerim beni duymamıştır bile." 
Matthew ona üzgün üzgün baktı. "Hayır, duydu." 
KARANLIĞIN ÇÖKMESİYLE UFUK BOYUNCA fırtına bulutlarında şimşekler görülebiliyor, ama hiç 
durmadan gelen gökgürültüsü, teneke çatılarda ve ahşap duvarlarda durmak bilmeyen tacizine devam eden 
şiddetli yağmurdan dolayı pek duyulmuyordu. Matthew bir terk edilmiş binadan öbürüne geçerek Kane 
Ticaret'e doğru giderken yağmurun arasından Gezginler Oteli'ni şöyle bir gördü. Bütün lambalar yanıktı ve 
pencereler yağmurdan dolayı altın gibi parlıyordu. Piyano sesini duyamadı, ama pencerelerde gölgeler vardı; 
vaizler bir dostluk gecesinin daha keyfini çıkarıyordu. 
Matthew Bay Kane'i üst kattaki mutfakta buldu, önünde hiç el değdirmediği yemeği, hâlâ karanlıkta 
oturuyordu. 
Matthew, "Ruth Lillian daha gelmedi mi?" diye sordu. 
Bay Kane başını iki yana salladı. 
"Şey, endişelenmeyin, efendim. Biraz sonra burada olur." Lambayı yaktı, mutfak masasının üzerine koydu. 
Bay Kane düşüncelerini bölen ışığa gözlerini kırpıştırarak baktı. Matthew, "Ruth Lillian'a bir şeyler ısıtsam iyi 
olacak," dedi. Konserve bezelye ve konserve domates karışımı (soğanla birlikte) hâlâ sobanın arkasında 
duruyordu. Matthew ateşe biraz kömür ekledi, çok geçmeden ateş canlandı. İsraf olmasın diye Bay Kane'in 
tabağını bir kâseye koyduktan sonra bir kutu mısırlı biftek açtı, çatalıyla keserek domates ekledi. Bay Kane bu 
hazırlıkları şaşkınlıkla izliyordu. Güveç kaynamaya başladığı sırada gökgürültüleri uçurumun ardındaki 
ovalığa doğru ilerlemişti. 
Dükkânın arka kapısının açıldığını ve Ruth Lillian'ın rüzgâr çarpmasın diye kapıyı tuttuğunu duydular. "Baba?" 
Kız merdivenleri hızla çıkarken, Bay Kane kızını kollarına almak için ayağa kalktı, ama arada masa olduğu 
için kucaklaşmaları tam 
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olmadı, bu, söze önem veren mantıklı adamın birçok davranışı gibi beceriksizceydi. Kızın Coots'dan ödünç 
aldığı, sular damlatan kocaman parka nedeniyle bu beceriksizlik daha da arttı. 
Bay Kane kesik kesik, "O kadar... endişelendim ki..." dedi. "Aklıma... her tür... korkunç şey geldi." 
"Ben iyiyim, baba," diyen Ruth Lillian parkasını çıkarıp köşeye koydu. "İyiyim işte." 
Merdivenlerden çıkan BJ, "Yalnızca iyi değil, harika!" dedi. Rüzgârdan dolayı kapıyı kapatmakta epeyce 
güçlük çekmişti. Kızla birlikte gelmeye karar vermişti, çünkü Coots'un... Allah bilir hangi tehlikelerle karşı 
karşıya gelmesini beklemeye dayanamıyordu. "Ruth Lillian Coots'u uyararak iyi iş yaptı. Ama Coots'un onu 
durdurması iyi olmuş. Bu yağmur patikayı tam bir ölüm kapanına çevirirdi." 
"Evet, sanırım öyle. Ama gene de..." Bay Kane masadaki yerine döndü. Bu arada Matthew da BJ için bir 
tabak bulmuş, güveci servis ediyordu. Ruth Lillian iştahla, BJ dikkatle yedi, Bay Kane hiç elini sürmedi. 



BJ bir lokmayı kaşığının ucuyla dürterek, "Bu şeyin bir adı var mı?" diye sordu. 
BJ'nin Bay Kane'in dikkatini dağıtma niyetini anlayan Matthew, "Evet, efendim," dedi. "Ben buna 'Yirminci Mil 
Güveci' diyorum." 
"Hımm. Şey, belki yirmi mil yeterli bir uzaklıktır. Üst tarafınday-san tabii." 
Tekrar doldurması için tabağını Matthew'a uzatan Ruth Lillian, "Bence çok lezzetli," dedi sadık bir tavırla. 
"Şey, de gustibus non disputandum est*, ya da zevkten yoksun olanların sürekli bize söyledikleri sözler." 
Matthew'a döndü. "Tam ben çıkarken Kersti Bjorkvist ahıra geldi. Senin evinde olduğunu söyledi." 
"Sana... başka bir şeyden söz etti mi?" 
"Annesinin onu sokağa attığını yalnızca. Merak ettim, neden atmış?" 
"Ha... bir tür kavga." Matthew Bay Kane'in otelde Kersti'nin başına geleni öğrenmemesi gerektiğini biliyordu. 
"O ve Frenchy ahırdaki büronun ışığını yanık bıraktılar, ateş de yanıyor, belki adamlar gelip bakar diye." 
Zevkler tartışılmaz. 
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"Coots ne zaman—" 
BJ hemen sözü kaptı. "Her an olabilir!" Sonra gerginliğini biraz olsun azalttı. "Demek istiyorum ki... çok 
yakında gidecek herhalde. Fırtına kasaba üzerinde patlayana kadar bekleyeceğini söyledi. Fırtınanın, 
çıkarabileceği gürültüyü engelleyeceğini düşünüyor." 
Bay Kane, "Çok cesur, şu senin arkadaşın," dedi. 
BJ yalnızca, "Evet," cevabını verdi. 
"Başka bir seçenek yok anladığım kadarıyla? Başka bir yol yok, şeyden başka..." 
"Bu adamlarla yok. Matthew size Bay Delanny'ye yaptıklarını anlattı mı?" 
Bay Kane başını salladı ve gözlerini tabağına indirmiş kızına tereddütlü bir bakış fırlattı. Frenchy ona ne 
yaptığını anlatmıştı. Ve de nedenini. 
BJ, "Yok," dedi. "Bu tür adamlarla başka bir yolu yok." 
"Herhalde haklısınızdır, ama..." 
"Ama ne?" 
"Her şey öyle karmaşık ki. O adamın tehlikeli ve kötü olduğunu biliyorum, ama öte yandan Matthew bana 
Frenchy'nin gitmesine izin verdiğini de anlattı. Avından onu yoksun etmesine rağmen gitmesine izin vermiş. 
Neden bunu yapsın?" 
BJ, "Bilmiyorum," dedi. "Belki köpeklerin insanlardaki korkuyu sezmesi gibi, bazı insanlar da kurbanlarındaki 
paniği seziyor ve bu onları bir şiddet çılgınlığına sürüklüyor. Ama eğer korkmuyorsanız —bunu gözlerinizde 
göremiyorlarsa— saldırmıyorlar, çünkü bütün kabadayılar içten içe korkaktır. Arınma sınavından tek başına 
geçen bir gençle ilgili Kızılderili efsanesini hatırlıyorum. Meditasyondan çıktığı zaman çevresini aç kurtlarla 
sarılı buldu, ama konsantrasyonunu sevgili annesinin imgesine vererek hayatta kaldı ve kurtların arasından 
yavaşça yürüdü, kurtlar onda korku kokusu almadılar. Belki de Frenchy'nin Lieder'a diklenmesi... gözlerinin 
içine bakarak meydan okuması..." BJ omuzlarını silkti. "Zavallı Chinky utangaç ve itaatkârken... mükemmel 
kurban. Hissettiği terör işkencecilerini heyecanlandırıyor." 
Bay Kane, "Belki de haklısınızdır," dedi. "Ama ya Matthew? O Lider ona bayılıyor. Neden?" 
234 
BJ, "Hiç fikrim yok," diye itiraf etti. Sonra Matthew'a döndü: "Senin evine geldiğinde ne oldu? Ona diklendin 
mi? Destek olmayı reddettin mi?" 
"Hatırladığım kadarıyla hayır. Yalnızca konuştuk... ha, evet! Bay Anthony Bradford Chumms hakkında bir 
yorum yaptı —Ringo Kid kitaplarını yazan adam— ben de ona Bay Chumms'a hakaret etmesine 
katlanamayacağımı söyledim. Sanırım bu ona diklenmekti... öyle sayılır." 
Bay Kane, "Belki de sende kendisinden bir şeyler gördü," diye öne sürdü. "Hareketlerimizde itiraf etmek 
istediğimizden daha fazla kibir var." 
Matthew, "Benzer bir yanımız olduğunu hiç sanmıyorum," dedi. "Babasının onu dövdüğünü söyledi. 
Muhtemelen okulda da çocuklar onu kızdırıp alay ediyordu." 
BJ Ruth Lillian'a hızlı bir bakış fırlatarak, "Senin gibi mi?" diye sordu. Kızla o öğleden sonra bir saat boyunca 
Matthew'u konuşmuşlardı. 
"Benim gibi mi? Babam beni asla dövmez. Okulda hiçbir çocuğun benimle alay etmediğine de bahse 
girebilirsiniz. Ben asla buna tahammül etmezdim!" Ruth Lillian'ın gözlerini üzerinde hissediyordu ve ona 
babası bir ayyaş olduğu ve annesini dövdüğü için Benson oğlanların kendisiyle alay ettiğini anlattığını 
hatırladı. Gözlerini kaçırmaya çalıştı, kızınkilere bakmak istemiyordu. Onun kendisine ihanet ettiğini 
hissediyordu. Lieder'la ortak hiçbir yanını göremiyor-du! Lieder'ın neden her ikisinin de "örselenmiş çocuklar" 
olduğunu söylediğini bilmiyordu! Ona öyle geliyordu ki— 
Pencereden kör edici bir ışık geldi. Kulakları sağır edici bir gök-gürültüsü Kane Ticaret'in duvarlarını sarstı. 
Sonra iki şimşek çatırtısı art arta odada burnu kaşındıran bir ozon kokusu bırakırken, pence-relerdeki şekiller 
gözlerinde oynaştı, ama ışıklarla karanlıklar tersine dönerek. 
Şimşekte Bay Kane yutkundu, artık iskemlesinde dimdik oturuyor, açık ağzından kısa hızlı soluklar alıyordu, 
göğüs ağrısı korkusuyla doğru dürüst soluk almaya korkuyordu. Ruth Lillian uzanıp onun elini tuttu, ama 



babasının soluğu yavaşlamaya başlamıştı bile, çok geçmeden hafifçe gülümseyip, "Tanrı küçük şakalardan 
hoş- 
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lanır, insanları böyle korkutmaktan. Bundan sonra ne olacak bakalım? Tam merhametli eline uzanmışken şok 
edici bir vızıltı mı?" Herkes biraz güldü, ama Bay Kane'in yüzü hâlâ kül gibiydi ve alnında boncuk boncuk 
terler vardı. 
BJ, "Artık oturmanıza hiç gerek yok, Bay Kane," dedi. "Yatakta olsanız da Tanrı sizi korkutabilir." 
Bay Kane hafifçe kıkırdayarak, "Çok doğru," dedi. "Hatta daha iyi. Küçük şakalarıyla kâbuslarımızı 
karıştırabilir." 
Herkes tekrar biraz daha güldü. Bay Kane kızının elini tutarak iyi olduğunu anlatmak istedi. Sonra ayağa 
kalkarak odasına gitti. 
FIRTINA İYİDEN İYİYE KOPMUŞTU ve Coots oteldeki partinin muhtemelen artık iyice çığrından çıktığını 
tahmin ediyordu. Zaman gelmişti. Tabancasına altıncı kartuşu taktı. Birçok deneyimli tetikçi gibi, iş yaparken 
horozun altındaki mermi yerini hep boş bırakırdı, çünkü bir keresinde Matthew'a açıkladığı gibi, horoz bir şeye 
takılır-sa insan ayağından vurulabilirdi... ya da daha kötü bir yerinden. Alışkanlık gereği ceketine bir avuç 
dolusu kartuş koydu, ama ilk altı atışta işini bitiremezse, tekrar doldurma şansı bulamayacağını biliyordu. 
Frenchy çatı katının merdiven dibinde durarak onun basit hazırlıklarını seyrediyordu. "Dikkatli olacaksın, 
duydun mu?" 
Coots başını salladı. 
"Bu iş için epeyce yaşlısın." 
"Tanrı biliyor ya, çok doğru." 
"O halde neden yapıyorsun?" 
"Bil bakalım neden." Şapkasını sıkıca başına çekti ve fırtınaya çıktı. 
ÜÇÜ GERGİN BİR SESSİZLİK içinde lambanın çevresinde oturdu. Bir sonraki gökgürültüsü ve şimşeği 
bekliyorlardı. 
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BJ bir şey söylemiş olmak için, "Geç oldu," dedi. 
Ruth Lillian, "Sizce saat kaç?" diye sordu. 
"Geceyarısına yakın. Tam olarak bilmiyorum. Saatim üç-dört yıl önce kırıldı, Yirminci Mil'de işlerin ne kadar 
yavaş olduğunu düşünerek zahmet etme—" 
"Ruth Lillian!" diyen Matthew onun sözünü kesti. "Kasabayı terk etmen gerekirse diye valizini hazırlamaya 
başlasan iyi olur bence." 
"Sen neden söz ediyorsun?" 
"Her şeyi düşündüm. Kader'e kadar demiryolu raylarını izleyebilirsin. Yağmur ve kaygan raylardan falan 
dolayı zor olacak, ama gitmen gerek, fırtına olsun ya da olmasın." 
"Babamı bırakamam! Bu kadar hasta ve zayıfken olmaz." 
"Gitmen gerek, Ruth Lillian. Anlamadığın şeyler var. Bay Lieder, o..." Matthew yutkundu. "Bakire bir kız 
arıyor. Tohumunu taşıması için. Bir oğlan istiyor... şey, kendisi öldükten sonra savaşını sürdürsün diye." 
BJ, "Hangi savaşı sürdürsün diye?" dedi. 
"Yabancılara ve Washington D.C.'ye ve —bilmiyorum keresteci olmayan Yahudilere ve o kitaptan çıkardığı 
başka şeylere karşı bir tür savaş. Önemli olan şu, Ruth Lillian, bakire bir kız bulmayı amaçlıyor." 
"Ama benim kasabada olduğumu bile bilmiyor." 
"Artık biliyor." 
BJ hemen, "Nasıl öğrendi?" diye sordu. 
"Kersti anlattı... ama onun hatası değildi. Ağzından kaçtı. Dayak yedi, kötü muamele gördü. Cidden kötü 
demek istiyorum. Şimdi de seni arayacak, Ruth Lillian. Bunu biliyorum. Bu kadar fırtına falan varken herhalde 
bu gece değil, ama yarın kesin. Bu yüzden buradan gitmen gerek. Anlıyor musun?" 
Ruth Lillian bir süre suskun kaldı. "Evet. Evet. Anlıyorum. Ama Bay Coots bu gece onu haklayacak." 
"Evet ama... ya başka bir şey olursa?" dedi Matthew. "Ya Coots onu haklayamazsa? Gitmeye hazır 
olmalısın!" 
BJ saldırıya geçerek, "Ne demek Coots onu haklayamazsa?" diye sordu. "Coots onu haklayacak! Başka bir 
şey olur da... Peki öyleyse, Ruth Lillian'ı korumak zorunda kalacağız. Senle ben." 
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"Nasıl?" 
"Bilmiyorum, Matthew! Bir şey buluruz —babanın o silahı olmaz mı?" 
"Hiç işe yaramaz! Kullanamam! Bir süre önce doldurmaya çalıştım, ama yapamadım! Dokunamadım bile... 
mermilere! Ellerim...!" Matthew'un gözleri sağa sola kaymaya başladı. 
"Hey, evlat! Rahatla!" 
"Ama ben... dokunamadım... bile... bile... bile..." 
"Matthew? Matthew!" 



Soluğu sakinleşti; gözleri yumuşadı; uzun uzun iç çekti ve otelin ışıklarının yansıdığı penceredeki yağmura 
doğru baktı. Fırtına bir an yavaşladı ve piyano eşliğinde şarkı söyleyen adamların sesleri rüzgârın uğultusuyla 
birlikte taşındı. 
BJ tekrar, "...Matthew?" dedi. 
Ruth Lillian elini oğlanın koluna koydu. "Matthew?" 
Matthew gözlerini kırpıştırarak yutkundu, sonra gözlerini Ruth Lillian'a dikti. "Ne var? Bir şey mi oldu?" 
Ruth Lillian zoraki gülümsedi. "Gittin." 
Matthew kaşlarını şaşırarak çattı. "Gittim mi?" 
"Bana anlattığın 'o yer'e. Oraya gittiğini düşündüm. 
Matthew bir kıza bir BJ'ye baktı şaşırarak. "Sen ne yapmaya çalışıyorsun? Anlamıyorum sen ne..." 
BJ, "Matthew," dedi. 
"Efendim?" 
"İşler sertleşirse kaldırabileceğin konusunda endişeliyim." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Şey... bir insan kötü şeyler yaşadığı zaman, bazen onun için... baskı altında mantığını koruması zor olur." 
Matthew şaşkınlık ve bıkkınlıkla bir B Jye bir Ruth Lillian'a baktı. Bunlar ne demekti böyle? 
BJ devam etti. "3u öğleden sonra ahırdayken Ruth Lillian'la ben konuşarak zaman geçirdik." 
"Neler konuştunuz?" 
"Çoğunlukla seni." 
"Beni mi?" 
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"Şey, ortak bir konu olduğu için. Her ikimiz de seni seviyoruz. Ve her ikimiz de senin için endişeleniyoruz, 
merak ediyoruz... eğer..." 
"Benim için mi endişeleniyorsunuz?" 
Açıklamayı Ruth Lillian üstlendi. "Bay Stone bana Nebraska'da olanları anlattı. Bana bir gazete gösterdi. 
Düşündü ki —ikimiz de düşündük ki— belki, biliyorsun, bazen insanlar kafalarından atmak için konuşmaya 
ihtiyaç duyar. Biz dost olduğumuz için de, senle ben, güneşin altındaki her şeyi konuştuğumuz —Cracker-
Jacks'i, sonsuzluğu, her şeyi— için belki diye düşündüm..." 
"Belki ne diye düşündün?" 
"Şey, çocukluğun kötü olmalı. Baban anneni hep döverken falan." 
"Ama bu onun hatası değildi." 
Lamba ışığında görünmemek için iskemlesini geriye çekmiş olan BJ, "Kimin hatasıydı?" diye sordu. 
"Kimsenin. Şanssızlık işte. Babam hep fikirler ve planlarla doluydu, ama hiç şansı yoktu. İnsanlar onu yolun 
sonuna varmış, sallanarak yürüyen, sarhoş ve hasta biri olarak görüyordu. Biraz şansı olsa neler 
yapabileceğini hiç düşünmediler. Bir gece annem hastaydı, hardal yakısını değiştirmeye başladım, yani 
babam eve ağlayarak sarhoş geldiğinde henüz uyanıktım... ki bu kötü sarhoşluktan çok daha iyidir. Ateşin 
yanına oturduk, babam ve ben ve babam gençliğini anlatmaya başladı. Herhalde birinin neden böyle 
olduğunu anlamasını istiyordu. Dediğiniz gibi, bazen insanlar kafalarından atmak için konuşma ihtiyacı duya—
" 
Bir gökgüriiltüsünün ardından dağlardan tuhaf bir yarılma sesi geldi, sanki yıldırım dağdaki bir şeye çarpmıştı. 
Bir an çatıdaki yağmur sesi diner gibi oldu. Sonra iki katı güçle tekrar başladı; rüzgâr pencereleri sarsıyor, 
oynak çerçeveler yerinden çıkacakmış gibi oluyordu. 
GÖKGÜRÜLTÜSÜ VE ARDINDAN DAĞLARDAKİ yarılma sesiyle Coots'un boyun kasları gerildi. Gezginler 
Oteli'nin arka duvarına yaslanarak kırık yağmur oluğundan akan yağmur suyundan kaçındı. 
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Dişleri birbirine vurarak tam yağmur ve rüzgâr dindiği anda — kötü şans— mutfak penceresini açtı ve bir an 
bardan gelen piyano sesini duydu. Fırtınanın tekrar öfke kusmasını beklerken çizmelerini çıkardı ve duvarın 
kenarına bıraktı. Sonra Çerokilerin kedi gibi hareketleriyle yavaşça kendini yukarıya çekti ve kapkara 
mutfağın içinde gözden kayboldu. Arkasından pencereyi dikkatle kapatmayı da unutmamıştı. 
"BABAM ATEŞE BAKARAK OTURDU, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Bana bir kitap getirmek istediğini, 
ama birinin parasını çarptığını anlattı. Uzun süre evden uzakta kaldıktan sonra bana ilk Ringo Kid kitabını 
getiren de babamdı. Bir gün zengin olacağını ve herkesin ona saygı duyacağını anlatmaya başladı. Ama asla 
şansı olmadı, bir nebze bile! Babamın Amerika'ya gelme nedeni de şans peşinde koşmaktı. Eski ülkesinde 
bir 'iş taciri'yle karşılaştı: babamın Amerika'ya gitme parasını ödeyen ve iş bulan bir adam; borç ödenene 
kadar adama çalışacaktı babam. Şey, babam henüz on yedi yaşındaydı, ama bir kız yüzünden köyünde işler 
biraz kızıştığı için bu fırsatın üstüne atladı. Amerika'ya vardığı zaman onu limandan hemen aldılar ve bir trene 
bindirdiler —bir vagonda kırk kişi— tren onu tacirin bulduğu işyerine götürdü. Vermont'ta bir taş ocağı. Zor bir 
işti ve tehlikeliydi... doğuştan Amerikalı olanların dönüp bakmayacağı türden. Koca bir kış boyunca kölelik 
ettikten ve ayda yalnızca birkaç dolar ve bir oda kazandıktan sonra babam tacire borcunun yalnızca on yedi 
dolarını ödemiş olduğunu keşfetti. Gçri kalan paranın hepsi faize ve 'özel giderler'e gitmişti. Bu hızla, başka 
bir iş bakma özgürlüğüne kavuşmadan altı yıl taş ocağında çalışması gerekecekti. Şey, babam buna 



katlanmayacaktı. Kaçtı ve sonraki birkaç yıl boyunca oradan oraya dolandı durdu, ama asla aradığı fırsatı 
bulamadı. İnsanlar ona yalan söylüyor, aldatıyor, eksik para veriyordu, bu yüzden babam da ödeşmek için 
onlardan çalıyordu. Her iş anlaşması kendi kusuru olmadan berbat çıktı. Şansı yoktu işte!" 
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Matthew babasının Tarkio-Missouri'deki bir hayır toplantısında bir kızla tanıştığını anlattı: sade, dini bütün bir 
kız. Genellikle peşinden koştuğu "kolay" kızlardan değildi, ama biri ona kızın babasının yaşlı olduğunu ve kıza 
bir çiftlik miras kalacağını söyledi. Babam mısır —ya da başka bir şey— ekecek ve böcekler —ya da başka bir 
şey— kendisininki dışında herkesin ürününü silip süpürecekti, kendisi bol bol kazanırken öbürlerinin hepsi 
iflas edecekti, böylece babam onların çiftliklerini yok pahasına satın alacak ve büyük toprak sahibi olacaktı. 
Ekip biçme için yanında adamlar çalıştıracak, sonra işi büyüterek tahıl işine, oradan da yiyecek işine 
girecekti, öyle yol üstü küçük dükkânlardan da değil üstelik, büyük iş. Market işletecekti! Buou yapmanın yolu 
buydu! Yüzdeleri hesapla, sonra köşede bir market çalıştır! Gereken tek şey, biraz şans. 
O kızın kilisesine katıldı ve ilk gün anlayamadığı İncil parçalarında yardım edip edemeyeceğini kıza sordu, 
İngilizcesi fazla iyi değildi de. 
Çiftçi bu Dubçek'in görünüşünden hoşlanmadı —komik adını ise hiç saymıyorum. Kızıyla dolaşmamasını 
söyledi. Ahırdaki son buluşmalarında Dubçek ayrılırken kızdan aşkını kanıtlamasını istedi, ağlayan kız da onu 
reddedemedi. Bundan sonra Dubçek o işten bu işe sürüklendi durdu, ta ki birkaç ay sonra çiftçi elinde 
kamçıyla gelip kızıyla evlenmesini emredene kadar, yoksa! 
Çiftçi bir yıl sonra ölünce Dubçek karısının mirasının bir dizi ipotek ve ipoteğin ipoteğinden ibaret olduğunu 
öğrendi. Bir kez daha kendini aldatılmış hissetti, bu kez onu evliliğe kandırmak için önüne yararsız, borç 
içinde bir çiftlik atan bir kadın tarafından. Çocuk doğdu; çiftlik elden çıktı; üçü batıya doğru gitmek zorunda 
kaldılar. O işten bu işe sürüklenirken her iş babasının hırsızlıkla, içkiyle ya da diklenmekle suçlanması 
yüzünden sona erdi. İşler arasında çabucak zengin olmakla ilgili çılgın planlar vardı. Bir keresinde Dubçek bir 
kızıl tilki çiftliğinde zemin kata yerleşmeyi başarmıştı. Kızıl tilki kürkleri, ki Doğu'daki zengin kadınlar arasında 
pek revaçtaydı; kadınlar boyunlarına dolamak için bir kuyruğa yüz dolar veriyorlardı. Yüz dolar! Bunu binle 
çarparsanız, yüz bin dolar bulursunuz. Bu da daha başlangıç! 
Neredeyse bir yıl babası içkiyi bırakmış ve iki iş birden yapmaya 
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başlamıştı, gündüz gece, yağmur çamur, hastalık sağlık demeden çalışıyor, her kuruşu biriktiriyordu. 
Baharda yarı yıkık evi olan bir çiftliğin ön ödemesini verecek kadar parası vardı. Toprak iyi olmasa bile ne 
olurdu ki? Hiç de aptal bir çiftçi değildi o! Evin arkasında, yalnızca birkaç kulübe gerektiren kızıl tilki 
yetiştirecekti. Sonra şanssızlık kapıyı çaldı. Yetiştirecek tilki bulmakta güçlük çekti. Komşuları tilki 
yetiştirilmesini duymamıştı bile. Tilki kuyruklarının tuzaklarla elde edildiğini sanıyorlardı. Bak... bak... şey, 
tamam, yabani tilki bulacak ve kulübelerde bakacaktı, tilkiler yavrulayacak ve çok geçmeden çiftlik tilkilerle 
dolup taşacaktı! Bir kapandan üç tilki satın aldı, birinin bacağı kapandan dolayı ezilmişti. Hepsi kulübelerde 
öldü, en uzun yaşayanı da bacağı sakat olan oldu... ki bu da her şeyin şansa bağlı olduğunu kanıtlar. Uzun, 
soğuk bir kıştan ve uzun, berbat bir bahardan sonra çiftliği bankaya geri vermek zorunda kaldılar... Dubçek'in 
duyduğu acılığı besleyen bir şanssızlık daha. Tekrar içmeye başladı. Eee, neden olmasın? rierkes kendisine 
karşıyken ve her şey kendisini kanıtlamasını engellerken uğraşmanın yaran ne ki? 
Rüzgâr delice bir hızla eserek Kane Ticaret'in pencerelerini sarstı ve boşanan yağmur pencere 
pervazlarından içeriye girdi. 
OTEL MUTFAĞININ KARANLIĞI, ARKADAKİ bardan gelen parlak ışıkla kontrast yaratıyordu. Elinde Colt'u 
tutan Coots santim santim gözleri kör edici ışığa yaklaşırken ses çıkarmamak için tüm ağırlığını çıplak ayak 
uçlarına verdi. Queeny —iyi bir şans— piyanoya uyarak şarkı söylüyordu. She's only a bird in a gilded cage, a 
byooo-tiful sight to see-e-e. Coots yolunu gözlerinden çok çıplak ayağıyla hissederek santim santim ilerledi... 
for her love was so-o-old, for an o-o-o-old man's go-o-old! She's a bird in a gilded ca-a-a-age. 
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BJ STONE İSKEMLESİNE İYİCE gömülmüştü, Ruth Lillian'ın saçlarını aydınlatan lamba ışığının dışındaydı. 
Matthew'un babasınır hatasını onun şans^'ığına bağlayarak açıklamasını anlavışlı Hir n-vırla dinlemişti. Ama 
aklı zaman zaman coots'a kayıyordu... orada yağmurun altında... tehlikede. 
Mauhew'un başı önüne düşmüştü, gözleri kaşlarının gölgesinde görünmez olmuştu. BJ, Ruth Lillian'ın 
samimi ve belirgin kaygısının Matthew'u Nebraska'daki o çiftlikte neler olduğunu anlatmaya teşvik edeceğini 
ummuştu. Ama Matthew kendisi yerine babasından söz ederek Ruth Lillian'ın sorularından uzaklaşmış ve 
son gökgü-rültüsü ve şimşekten sonra hikâyesine devam etmemişti. Bu yüzden BJ boğazını temizleyerek 
ölçülü, yumuşak bir sesle konuşmaya başladı. "Ben... ah... bir Nebraska gazetesindeki o haberi okudum. Bir 
çiftlikte yaşayan bir adamla kadın vardı. Oğullarıyla birlikte. Oradan geçen bir komşu sütünün sağılmasını 
isteyen ineklerinin sesini duydu, bu yüzden kapıyı çaldı, pencereden içeriye baktı. Sonra yardım istemek için 
koştu. Kadını ölü buldular. Boynu kırılmış. Adam vurulmuştu. Gövdesinin neredeyse yarısı uçmuştu." Sustu, 
ama Matthew cevap vermedi, başını bile kaldırmadı; gözleri gölgede kaldı. "Komşu Bayan Dubçek'i iyi, Tanrı 
korkusu olan bir kadın, kocasını da 'şişeye hiç de yabancı olmayan' şiddet yanlısı bir erkek olarak tanımladı. 
Oğlan hiçbir yerde bulunamadı. Gazete oğlanın katiller tarafından kaçırılmış olabileceğini ileri sürüyordu. Ya 



da belki öldürülüp bir yerlere gömülmüş. Oğlanı sorduklarında komşu yararlı bir eşkal veremedi. 'Bir oğlan 
işte,' dedi. 'Özel bir yanı yok'." BJ ışığa doğru eğildi. "O komşu yamlıyordu, Matthew. Oğlan aslında çok 
özeldi. Ana-babasını... böyle bulduğu zaman neler hissetmiş olduğunu düşününce kalbim burkuldu. Ya da 
daha da kötüsü, belki cinayetlere tanık olmuştu. İçinde ne büyük bir acı ve dehşet yükü taşıyor olmalı." 
Matthew başını kaldırdı ve BJ ile Ruth Lillian arasındaki boşluğa baktı. Parmak uçlarıyla şakağına, sonra 
dudaklarına dokundu, ardından eli kucağına düşüverdi. Zorlukla yutkundu. Konuştuğu zaman, bir süredir 
konuşuyormuş gibi akıcı bir şekilde başladı, ama sözcükler ağzından çıkmıyordu. "... yani annem, günü 
komşu kadınla geçirdi, çünkü babam onu cidden kötü dövmüştü ve eve gelme- 
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den önce daha iyi görünmek istiyordu, çünkü babam yüzünün halini görünce deliye dönerdi. Şey, ben... 
biliyorsunuz... orada babamla yapayalnız olmak istemiyordum, körkütük sarhoş ve viski kokan babamla, bu 
yüzden ben... yani... sırf bir süre uzak kalmak için kasabaya kadar yürüdüm. Ama hiç param yoktu ve hava 
kararıyor-du, üstelik yağmur da başlamıştı, bu yüzden geri döndüm. Annem yerde başı yana eğik ve... 
olmaması gereken bir şekilde yatıyordu. Babam onun yanında durmuş hıçkırıyor ve yanaklarını 
ovuşturuyordu. Babama ne olacaktı? Ona ne yapacaklardı? Annemin canını yakmak istememişti! Yalnızca 
biraz sarsmıştı! Yakamdan kavrayıp yüzünü benimkine yaklaştırdı ve bana ne yapacağını sordu. Ama ben 
ona bakamıyordum, bu yüzden beni bırakıp annemin yanında diz çöktü, sallanıp sızlanmaya başladı. Annem 
öldüğü için ağlamıyordu! Sırf ona ne yapacaklarını düşünüp ağlıyordu! Ve o viski kokusu! Soluk alamıyordum. 
Ne görebiliyor ne soluk alabiliyordum. Annemin yanına çömelmiş sallanıp ağlıyordu. Zavallı annemi 
kucaklayıp sallamıyordu. Yo, yalnızca kendisini sallıyordu! Yani ben... yani... tüfeğini aldım ve 'Baba'1 dedim. 
Ama babam başını kaldırmadığı için tekrar 'Baba?' dedim. Gene başını kaldırmayınca ben yalnızca..." 
Matthew o kadar zorlukla yutkundu ki, Ruth Lillian yutkunma sesini duyabildi. Matthevv'un sesi gözyaşlarıyla 
doluydu, ama gözleri kuru... uzak... boştu. 
BJ'nin duymayı beklediği şey bu değildi. 
MUTFAĞIN EN KARANLIK YERİNE geçen Coots silahının horozunu kaldırdı ve başını bardan gelen ışığa 
doğru çevirdi. Barda iki reflektör duruyordu, ışıkları açık mutfak kapısına dönüktü. O kadar parlaktılar ki, 
artlarını görmek çok zordu, ama Coots Jeff Calder'ın barın arkasında, ayakta yarı uyur halde durduğunu 
görebildi. Boynunu biraz daha uzatarak bir masada Chinky'nin iki yanında oturan Bobby-Evladım ile Ufaklık'ı 
gördü. Adamlar ellerini kızın kucağına koymuşlardı. "Vaizler" piyanonun yanındaki sırada oturuyor, Profesör 
Murphy de eğilmiş şarkı arıyordu ve— 
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Bir dakika. Reflektörler! Neden barın üstüne koymuşlar, üstelik ışıkları mut— 
Lieder, "Adınm Coots olduğunu söylediler," diye fısıldadı, tabancasını Coots'un kulağının arkasındaki 
yumuşak yere dayamıştı. "Ben insanların adlarını öğrenmekten hoşlanırım." 
BJ, "DÜŞÜNMEDEN HAREKET ETMİŞSİN, Matthew," diye açıkladı. "Anneni öyle yerde yatarken görmenin 
yarattığı şok ve kendi babanın... Herkes senin yaptığını yapabilirdi. Bunu anlaman gerek ve kendini affetmeye 
çalışmalısın. Ha, olanların üstesinden gelmek uzun zaman alacak. Belki hiç gelemeyeceksin. Ama inan 
bana, evlat, zamanla bununla yaşamayı öğreneceksin. Ne zaman konuşmanın işe yarayacağını hissedersen, 
şey, biz buradayız ve—" 
"Ben... yaptıktan sonra, silahı yere attım," diye Matthew devam etti. BJ'nin söylediklerini beyni hiç 
algılamamıştı. "Elime alamadım. Denedim, ama dokunamadım." 
Ruth Lillian onu gerçekliğe döndüreceği umuduyla, "Ama aldın," dedi. "Buraya yanında getirdin." 
Matthew gözlerini kırpıştırarak ona şaşkınlıkla baktı, sanki gerçeği ilk kez kavrıyordu. "Haklısın. Ben... silahı 
yanımda getirdim." 
BJ, "Neden?" diye sordu. "Neden bunu yaptın, Matthew?" 
"Bilmiyorum. Belki babamın olduğu için. Belki hiç şansı olmadığı için." 
Ruth Lillian onun sözlerini fısıltıyla tekrarladı. "Babanın hiç şansı olmadığı için... bu yüzden mi o silahı yüz 
milden fazla taşıdın?" 
Matthew cevap vermeden gözlerini kıza dikti. Fırtına kuzeybatıdan patladığı kadar hızla güneydoğuya 
gidiyordu. Rüzgâr aniden dindi ve son şimşekler ufuktaki bulutlarda belli belirsiz göründü ve ardından 
uzaktan gökgürültüsü sesleri geldi. 
Ruth Lillian yumuşak bir sesle, "Matthew?" diye tekrarladı. "O silahı neden yanında taşıdın?" 
"O silahtan nefret ediyorum, Ruth Lillian. Gerçekten nefret ediyorum. Ne görmek ne de dokunmak istiyorum!" 
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BJ, "Zorunda da değilsin," diyerek onu yatıştırdı. "Bir daha o silaha dokunmak zorunda kalmayacaksın. 
İstersen seninle evine gidip —Bu neydi?" 
Sokaktan bir silah sesi geldi. Düzenli, kısa olmayan aralıklarla beş el daha ateş edildi ardından. 
BJ pencereye fırladı. 
Dikkat çekmek için silahını havaya boşalttıktan sonra Lieder otelin verandasında duruyordu. Açık kapıdan 
sızan, mezartaşı şeklindeki ışık arkadan onu aydınlatıyordu. 



Rüzgâr kesilmişti, ama dağ fırtınalarının ardından gelen şiddetli yağmur yağmaya devam ediyor, çatılarda ve 
çukurlarda öyle bir gürültü çıkarıyordu ki, Lieder bağırmak için elini ağzına kapatmak zorunda kaldı. "Orada 
olduğunu biliyorum, öğretmen! Dışarıya çık, dışarıya çık, her neredeysen! Sağım solum sobe!" 
BJ Lieder'ın ardında iki kişinin durduğunu gördü... avenesi. Aralarında uzun bir —"Aman Tanrım!" diye fısıldadı 
BJ. "Aman Tanrım!" 
Ruth Lillian, "Ne var?" diye sordu. 
Coots'u ele geçirmişlerdi. Kollarını iki yanından bağlamışlardı ve otel verandasının orta ışığının altında bir 
iskemlede ayakta duruyordu. BJ net göremiyordu ama Coots'un ayakta durma biçiminden —baskıyı 
hafifletmek için ayak uçlarına basacak— boynunda bir ip olduğunu, ipin de lambaya bağlı olduğunu biliyordu. 
Veranda duvarına dayalı başka erkekler de vardı. Lieder'ın vaizleri. Tanıklar. 
Lieder tekrar bağırdı, ama kelimelerinin bir kısmı yağmur gürültüsü içinde eridi. "... Coots burada... 
suikasttan... suçlu! Sen... son sözler... ile...?" 
BJ acılı bir çığlıkla pencereden hızla ayrılıp merdivenleri paldır küldür indi. Karanlık dükkândan tökezleyerek 
çıkarken dizlerinin üstüne çöktü. Zorlukla ayağa kalktı ve karanlıkta kalçasını tezgâha çarpıp kutuları 
devirerek koridordan geçti. Ön kapıya vardığında çan şıngırdayana kadar kapıyı zorladı, ama kapı kilitliydi! 
"Bekle!" diye haykırdı. "Bekle!" 
"Gel, gel, her neredeysen!" 
BJ körcesine dükkânın içinden geçip arka kapıya gitti, kapıyı açtı ve sağanağın açtığı bir çukura düştü. 
"Bekle!" 
Lieder BJ'nih ahır yönünden gelmesini beklemişti, bu yüzden Kane Ticaret'le Yazı Tura Kulübü'nün yıkıntıları 
arasından çıktığını görünce şaşırdı. 
"Bak bak! Yahudilerde ne arıyordun? Gel buraya, öğretmen! Koş! Koşabilirsin! Acele et, gel buraya!" 
BJ göğsü körük gibi inip kalkarken zorlukla, "Bekle!" dedi. 
"Koş!" Lieder, Coots'un ayak ucuna basarak durduğu iskemleye ayağını dayadı. "Haydi! Devam et, 
öğretmen! Haydi oğlum! Yapabilirsin! Coots'un altındaki iskemleye tekme attı. "Ohoho. Çok geç." Coots'un 
boynundan çıkan kırılma sesi yağmur sesinde bile duyuldu; vücudu iki kez sarsıldı, o kadar zorlayıcı bir güçle 
ki kollarına bağlanan pamuklu kumaş yırtıldı; sonra hareketsiz asılı kaldı, yavaşça dönerek, elleri kapalı, 
dizleri ileriye, ayakları içe dönük. Bu dönen... çıplak yaşlı ayaklarda acı çeken insanın sonsuzluğu vardı. 
BJ tökezleyerek otelin merdivenlerine geldi ve Coots'a dizlerinden sarıldı. İpten ağırlığı almak için vücudunu 
kaldırmaya çalıştı ama yapamadı: Dizler ve bel külçe gibiydi. İlgiyle seyreden Bobby-Evladım ve Ufaklık'a 
"Bana yardım edin!" diye yalvardı. "Biri bana yardım etsin!" Vaizler arasında sinirli bir hareket oldu, ama 
kimse öne çıkmadı. BJ dizlerini göğsüne çekerek ağladı. 
Matthew çamura bulanmış olarak sokağın karşısından koşarak geldi. Ama BJ'nin yanına gidemeden Lieder 
onu yakasından tuttu ve yüzünü kendine çekti. "Bunu biliyor muydun, evlat?! Beni sırtımdan vurmaya niyetli 
olduklarını biliyor muydun?!" 
Kafası karışan, korkan Matthew, "Ne? Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı. 
Lieder yağmura doğru, "Biliyordum!" diye bağırdı. "Biliyordum! At etiyle insan etini her zaman iyi ayırdım ve 
bu örselenmiş oğlanın asla başka bir örselenmiş çocuğa ihanet etmeyeceğini biliyordum. Beni 
soğukkanlılıkla: vurmayı planladıklarını sana söylemediler. Yo! Seni kullandılar, evlat. Hapisanede yeni bir 
mahkûm-muşsun gibi seni kullanmalarına izin verdin. Şimdi belki gerçek arkadaşının kim olduğunu 
öğrenmişsindir!" Hâlâ Coots'un bacaklarını kucaklayarak dizlerinin üstüne çökmüş BJ'ye baktı. "Ah, Tanrı 
aşkına, ihtiyar! O öldü! Bütün ağlayıp sızlanmaların bunu değiştiremez. O öldü ve onu öldüren senin komplon 
oldu! Altından 
246 
247 
iskemleyi sen çekmişsin gibi onu öldürdün. İhtiyar bir kadın gibi hıçkırmayı bırak artık!" 
BJ Coots'un bacaklarına doğru bir şeyler mırıldandı. 
"Ne?" 
"Onu... almak istiyorum." 
"Öyleyse al! Al onu! Ön kapımda sarkan bir zenci olmasına ihtiyacım yok! Haydi! Al onu!" 
BJ lambaya ve ipe kafası karışarak baktı, gözlerinden ve burnundan akan yaşlar yüzündeki yağmura 
karışıyordu. "Matthew...?" 
Matthew cebinden Barlow bıçağını çıkararak uzattı. BJ iskemleye tırmanarak ipi kesti, bu arada Matthew 
Coots'u kaldırmak için elinden geleni yapıyordu, ama bacaklar külçe gibi ağırdı ve ip kopunca Coots 
Matthew'un omzuna düştü, cansız ağırlık Matthew'un dizlerini büktü, sendelemesine neden oldu, ama 
vaizlerden hiçbiri ona yardıma gelmedi; duvarda kalarak korkmuş ve sarhoş bakışlarla baktılar. BJ Coots'un 
ağırlığını Matthew'un sırtından aldı ve Coots'u kollarında tutarak yağmurda en alt basamağa oturdu, ölünün 
yüzünü boynuna gömmüştü. 
İlgi merkezi olmak için yağmurun altına çıkan ve BJ ile Coots'un önünde duran Lieder, "Ne manzara değil 
mi?" diye sordu. Büyük bir ciddiyetle, "Buna gerçek arkadaşlık resmi derim ben," dedi adamlarıyla vaizlere. 
Şapkasının kenarından yağmur Coots'un göğsüne akıyordu. "Buna inanmayabilirsin, öğretmen, ama ihanetin 



ve komplolarınla arkadaşını öldürdüğünü bilerek ne kadar ac çektiğini anlıyorum. Arkadaşlık ve sadakat 
hayran olduğum iki özelliktir..." Başını kaldırıp verandadaki izleyicilerine baktı. "... tıpkı sinsileri ve gammazları 
horgördüğüm gibi. Ve aranızdan biri sinsi ve gammaza. Aranızdan biri Judas. Öğretmen?" Lieder elini BJ'nin 
başına koydu. "Zenci dostunuzu nasıl öğrendiğimi size anlatayım mı?" 
BJ cevap vermedi. 
"Hayır, belki de anlatmamalıyım. Zaten söz verdim. Ama bir gammazı hor görürüm ben. Okuldan beri hep hor 
gördüm. Söz verdim, bu yüzden içimdeki iyiliği uyandırma umuduyla bana anlatanı ele veremem. Ama şu 
kadarını söyleyebilirim: kutsal bir insan." 
BJ başını kaldırdı, gözleri sessiz seyirciler arasındaki Peder Hib-bard'ın gözlerini buldu. 
248 
Hibbard'ın gözleri sağa sola sinirlice oynadı ve otelin duvarına yaslanarak başını iki yana salladı, ellerini 
çaresizce açtı. "Evet ama... ama..." diye kekeledi. "Ben yapmam gerekeni yaptım sadece. Coots'u Damar'da 
gördüm! Bugün buraya geleceğini biliyordum. Bir şey deneyeceğini tahmin etmek zor değildi!" 
BJ'nin gözleri Hibbard'a dik dik bakıyordu: içlerinde ne nefret ne öfke vardı, yalnızca sonsuz bir üzüntü, 
sonsuz bir acı. 
Hibbard, "Beni suçlama!" diye hıçkırdı. "Ya Coots başaramasay-dı? Ha? Bay Lieder hepimizin işin içinde 
olduğumuzu düşünecekti! Sen bize yapılanlara aldırmazdın, değil mi?" 
BJ gözlerini kapadı ve başını Coots'a eğdi, ama Matthew rahibe buz gibi bir aşağılamayla bakmaya devam 
etti. 
"Bana öyle bakma, evlat! Ben yapmam gerekeni yaptım! Hepimizin iyiliği için yaptım!" 
Lieder, "Aman tamam, kendinizi bu kadar hor görmeyin, Peder," dedi. "Kimse size zarar vermeyecek. Kaldı 
ki..." Gülümsedi. "... özel korumamdan yararlanacaksınız." 
BJ sakin bir sesle, "Matthew?" dedi. "Onu eve götürmem gerek." 
Matthew, Coots'u üzerine koyacağı bir şey aradı, sonra trenden malzeme getirmek için kullandığı el arabasını 
almaya karar verdi. Koşarak Kane Ticaret'e gitti ve Ruth Lillian arka kapıyı açtığında arabayı depodan 
çıkarıyordu. "Matthew...?" Ama oğlan başını iki yana salladı ve yağmura geri döndü. 
Coots'u el arabasına olabildiğince yumuşak hareketlerle taşıdılar, ama Coots'un bacaklarıyla kolları sarkıp 
duruyordu. BJ arabanın kollarını tutarak Coots'u eve götürdü. Yağmur alt üst olmuş yüzünde gözyaşlarını 
yıkıyordu, kolları omuzlarından itibaren dimdik arabanın kollarına uzanmıştı, Coots'un çıplak topuklarının 
değdiği çamurda çizmeleri kayıyordu. 
GÜN DOĞUNCA YAĞMUR SERİN bir sise dönüştü. Sis eşek çayırıy-la mezarlık arasındaki paslı tel çit 
üzerinde boncuk boncuk yoğunlaşmıştı. BJ'nin ıslak toprağı kazdığı kazma keskindi. Böyle ağır işe 
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alışkın olmayan BJnin soluğu çok geçmeden kesildi, bu yüzden Matthew kazmayı ondan alıp aynı ritimle 
kazmaya başlayınca itiraz etmedi. 
BJ Coots'un yanındaki toprağa oturdu ve battaniye kaplı göğsüne elini koydu, o kadar derin bir keder ve acı 
içindeydi ki Matthew'un kazarken yüzünde beliren tuhaf ifadeyi fark etmedi: uzak gözler ve belli belirsiz bir 
gülümseme. 
Matthew'un kazma sapı, toprağın altındaki kayaya çarpınca elini yaraladı. Mezarın öbür ucunu aynı hizada 
kazmaya başladı. Ancak şapkasını çıkarıp alnındaki terleri silmek için doğrulduğunda Frenchy'nin BJ ve 
Coots'un ardında durduğunu fark etti. Kadm tek söz söylemeden etekliğini topladı ve beline tıktı. Pamuk 
çoraplı bacakları diz uzunluğundaki donundan ortaya çıktı. Mezarın kenarına atladı ve tartışmayı kesen 
otoriter bir tavırla elini uzattı. Matthew kazmayı kadına verdi ve parıltılı dünyaya kaçmadan önce tarlada 
çalışmış bir kadının tasarruflu kalça hareketleriyle toprağı kazmasını seyretti. "Yaralı yanağı"nı ona çevirmişti 
ve hareketsiz, tutkusuz çirkinlik Matthew'u büyüledi. 
Matthew arkasından hafif bir mırıltı duydu... eski bir zenci .şarkısı. Başını çevirdi, Lieder orada duruyordu, 
şapkası elinde, başı öne eğik. 
BJ Lieder'a bakmadan doğruldu ve kazmaya başladı, sonra kazmayı Matthew'a verdi, o da Frenchy'ye 
vermeden önce kayayı bir uçtan öbürüne parçaladı. Bütün bu süre boyunca Lieder yumuşak bir sesle 
mırıldanmayı sürdürdü, ellerini belindeki tabancasının kabzasına koymuştu. Mezar Coots'dan ancak birkaç 
santim uzun olduğundan onu doğru düzgün aşağıya indirmek olanaksızdı. Matthew Coots'un ayaklarını 
çizmelerinin arasına alarak çukurda durdu, BJ ise başını tutuyordu. Coots'un yüzü tam örtülmediği için BJ 
kumaşı şefkatle örttü. Çukurdan çıktılar ve mezarın başında durdular, ta ki BJ, "Herhalde ben..." diyene 
kadar. Ama sonra başını üzüntüyle iki yana salladı. "Konuşma yok." Kazmayı yeni kazılmış toprağı itti ve 
yanında durdu, ama kazmayı Coots'a atamadı. 
Frenchy kazmayı ondan aldı ve BJ'yi ahıra götürdü. Matthew'u mezarı doldurması için orada bıraktılar. 
Lieder mırıldanmayı kesti ve BJ'nin gidişini gözleriyle izledi. "Şu- 
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na baksana. Bu öğretmen yüreği kırık bir adam. Acı ve kayıptan yüreği kırılmış. Benden öç almaya bile 
çalışmadığını gördün. Bu zavallı adam o kadar üzüntü ve kendine acımayla dolu ki nefrete yer kalmamış. Bir 
insanın nefrete ihtiyacı vardır. Bazen hepimizi hayatta tutan nefrettir. Ha, hepsi ihtiyar aptalın hatası elbette, 



ama gene de..." Lieder başını iki yana salladı ve dilini dişlerinde gezdirdi. "Bir insanın böyle bomboş 
kalmasını görmekten nefret ederim. Acısı kendi kendine yok olana kadar kimseye yararı olmaz ve bu da çok 
uzun zaman alır. Peki bunun ne demek olduğunu biliyor musun, Matthew? Şu anda yapayalnızsın demek. 
İkimiz aynı kumaştan yapıldığımız için şanslı yıldızlarına teşekkür edebilirsin." Kıkırdadı. "Kaba eski çuval 
bezi. Bizim kesildiğimiz kumaş bu, doğru mu? Ha? Ne diyorsun?" 
Matthew dimdik ve cevap vermeden duruyordu, gözleri boş boş bakıyordu. Lieder'ın omzuna koyduğu eli bile 
hissetmemişti. 
"Şimdi beni sırtımdan vurmaya çalışan o herifin benim hatam olmadığını biliyorsun, Matthew. Onu 
cezalandırmam gerekiyordu. Başka seçeneğim yoktu. Ama Tanrı'ya bunun olmaması için dua ettiğimi 
söylediğim zaman bana inanmalısın. Bu kasaba müsvettesinde kimseye zarar vermek istemezdim. Ama 
insanlar beni rahat bırakmıyor!" 
Matthew cevap vermedi. Gözleri Lieder'ın durduğu yere sabitçe bakıyordu. 
"Sana söylediklerimi dinliyor musun, evlat?" 
Matthew gözlerini kırpıştırarak Lieder'ın yüzüne baktı. Kuru bir sesle, "Coots'u gömmem gerek," dedi. 
"Tamam öyleyse, göm. Yarın konuşuruz. Senin için planlarım var, evlat. Parlak bir gelecek!" Çok rahatlatıcı 
bulduğu eski şarkıyı mırıldanarak oradan ayrıldı. 
Matthew kazma neredeyse battaniyeye değene kadar uzandı, çünkü toprağı Coots'un başına ve omuzlarına 
yavaşça atmak istiyordu, ama toprak nemli olduğundan parça parça düşüyor, bu da Matthew'un yüzünü 
buruşturmasına neden oluyordu. Ancak Coots'un başı kalın bir toprak katmanıyla kaplandıktan sonra geri 
kalan toprağı yavaş, düzenli bir ritmle atabildi, gözleri sakin ve uzaktı. 
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PROFESÖR MURPHY AYNI ANDA hem sarhoş hem de akşamdan kalma olduğundan kendini berbat 
hissediyordu. Zonklayan başını bir yere dayamak için neyi varsa verirdi... ama yo! Yo, adamlar sıcak banyo 
istiyordu... şu iki aptal hayvan!... ve kazanı yakmak zorundaydı. İri yarı olanı yarım saat küvette yattıktan 
sonra Gezginler Oteli'ne döndü. Ama ufak olanı yeniden sıcak su istedi. Şimdi küvetin içinde yatıyor, 
yükselen buhar inen sise karışıyordu. 
Profesör kan çanağı gözlerini döndürdü ve ne kadar süre burada beklemek zorunda kalacağını merak etti, bu 
allahm belası —bu da ne? 
Dubçek oğlanın —ya da adı her neyse— şerifin ofisinden çıkmasını, berbere doğru yürümesini seyretti. Altı 
köşeli yıldız kanvas ceketinin göğüs cebine iğnelenmişti ve o kocaman tüfek omzunday-dı, namlu avcunda, 
kabza havada. 
Ufaklık, su kalçasıyla aynı hizaya gelene kadar dizlerini büktü, köpüklü suda baloncuklar yapmaya başladı. 
Başını kaldırınca Matt-hew'un küvetle gürültülü kazan arasında durduğunu gördü. "Hâlâ o külüstür şeyden 
kurtulmaya mı çalışıyorsun, evlat? Sana o on tonluk antikayı kimsenin almayacağını zaten söylemiştim... 
hiç... mer..." Matthew'un horozu kaldırdığını görünce sesi kesildi. Gözleri o zenciden aldığı Colt'un giysi 
yığınının tepesinde durduğu iskemleye doğru hızla gitti, ardından Matthew'a döndü. Matthew'un dudaklarına 
bıkkın bir gülümseme yerleşti, gözleri Ufaklık'a şefkatle baktı... ya da daha doğrusu Ufaklık'ın durmuş olduğu 
yere. Konuştuğu zaman, Bay Anthony Bradford Chumms'ın "öfkeli bir bağırıştan daha fazla tehdit taşıyan" 
olarak tanımladığı yumuşak bir tondaydı sesi. 
"Özür dilerim, Ufaklık, ama başka yolu yok." 
Ufaklık'ın çarpık yüzü ağlayacakmış gibi bir ifadeye büründü. Sızlanan bir sesle, "Ma-a-a?" diye yalvardı. 
Tüfek gürledi, namludan mermiler çıktı ve saniyenin onda biri kadar bir süreyle Ufaklık'ın ortasında durduğu 
su namlunun şeklini yansıttı, sonra Ufaklık'ın patlayan göğsünden pembe köpükler çıktı, su akıp gitti ve 
Ufaklık yere ölü olarak düşmeden önce tek başına ve çırılçıplak kaldı. 
Matthew'un yumuşak bakışı Ufaklık'tan kalanlardan otele yavaş- 
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ça kaydı. Elleri mekanik hareketlerle silahnı kırdı, erimiş balmumuyla ıslanmış mermiyi çıkardı, cebinden bir 
mermi daha aldı ve içine koydu. 
Silahı kapattı ve otele doğru yürümeye başladı, bilekleri silahın geri tepmesinden dolayı zonkluyordu. 
Bobby-Evladım çift kanatlı kapıdan tökezleyerek çıktı, tüfeğini kaldırmaya davrandı. "Ne bokluk...?" 
"... patladı..." diye mırıldandı Matthew. 
"Ne patladı?" 
"Kazan herhalde. Arkadaşın paramparça. Her yana saçılmış." 
Bunu Bobby-Evladım kendisi görmek zorundaydı. Matthew'u iterek berbere yöneldi. 
Matthew, "Hey?" dedi. 
Bobby-Evladım arkasına döndü. Kafasını uçaran merminin sesini duymadı bile. 
Matthew yerde kıvranan şeye bakmadı. Gene kalçasından ateş etmek zorunda kalmıştı ve geri tepmeden 
dolayı sağ kalçasının seğirdiğini hissetti. Henüz ağrımıyordu, ama uyuşmuştu, bu yüzden sıcak mermiyi 
çıkarıp yenisini takarken silahı kolunda taşımak zorunda kalmıştı. 
Tüfeği kapattı ve otel verandasının basamaklarını çıktı. Sırtını kapının yanındaki duvara yaslayarak 
dudaklarım diliyle ıslattı ve iki uzun soluk aldı. Lieder muhtemelen orada kapıyı tutuyordu. Ama nerede? Arka 



duvarda iskemlesinde mi? Barın arkasında mı? Mutfak basamaklarına diz çöküp yerden mi nişan almış? 
Tüfek arka duvarda on santimlik bir delik açardı, yani merkezi vurması gerekmiyordu, ama isabet ettiremezse 
başka bir mermi koyacak zamanı olmayacaktı. Ringo Kid olsa—? Mutfağın camlı kapısı güm diye kapandı! 
Lieder arkadan çıkmıştı. Ama hangi yöne? Terk edilmiş binaların arkasından demiryolu ve Peder Hibbard'ın 
deposuna doğru mu gidiyordu? Yoksa öbür yönden pansiyona ve Kane Ticaret'e doğru mu? 
... Ya da belki otelin yanından santim santim ilerliyordu! 
Matthew basamaklardan aşağıya koşup otel verandasının altına attı kendini, burada kırık tahtalar arasından 
dışarıyı görebilir ve sokağı bir uçtan öbürüne inceleyebilirdi. Omuzlan taş temele yaslanana kadar kıvranarak 
ilerledi. İleriye bakıyordu, ama bir hareket ya- 
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kalarım umuduyla görüş alanının bulanık yan taraflarına yoğunlaşmıştı. 
Ya Lieder otele gizlice geri dönmüşse ve çok geçmeden tepedeki verandaya çıkarsa? Şey... şey, o zaman o 
da Ringo Kid Şansını De-niyor'da yaptığını yapardı: döşemelerin arasından ateş ederdi. Bu bir adamla 
sokakta yüz yüze karşılaşmak kadar "cesurca" değildi, ama o verandanın altında ciddi yaralı olarak yatıyordu 
ve bir kadının namusu tehlikedeydi, yani başka bir seçene— 
Sağ gözünün ucuyla hafif bir hareket fark etti! Lieder sokağa fırlayıp Kane Ticaret'in kapısındaki merdiveni 
çıktı. Kapıyı hızla çekip içeriye girerken çan belli belirsiz çmgırdadı. 
Ruth Lillian! 
Matthew verandanın altından yuvarlanarak çıktı ve sokağın ortasında durdu. Ne yapmalıydı? Çabuk! Ne 
yapmalıydı? "Buradayım!" diye bağırdı. "İstediğin benim! Adamlarını vurdum ve seni de vuracağım!" Kane 
Ticaret'e doğru yürürken Lieder'ın dikkatini Ruth Lillian'dan kendisine çevirmek için havaya ateş etti. 
"Buradayım!" Tüfeği kırdı ve ceketinin cebinde mermi aradı, ama bereli bileğinin altında parmakları o kadar 
şişmişti ki, mermiyi çamura düşürdü. Kane Ticaret'e doğru yürürken silahı sol eline geçirdi ve sağ parmağıyla 
beceriksizce mermi koydu. Dükkâna vardığında durup seslendi. "Dışarıya çık!" 
Lieder içeriden, "Sana zarar vermek istemiyorum, evlat!" diye bağırdı. "Sen benim prensimsin! Hareketimin 
geleceğisin!" 
"Dışarıya çık, seni sarı orospu çocuğu!" 
"Şimdi dinle, evlat! Dışarıya çıkarsam bu işin sona ermesinin yalnızca tek bir yolu olur. Bu da korkunç bir 
kayıp olur." 
"Ben oraya geliyorum!" 
Kane Ticaret'in kapısı küt diye açıldı ve eşikte Ruth Lillian belirdi. Boynu tuhaf bir biçimde bükülmüştü, çünkü 
Lieder'ın sol elinin parmakları saçlarını sıkıca tutmuştu ve önünde yürütüyordu. "Bu küçük bakirenin 
vurulmasına hiç gerek yok, evlat! Onunla yapacak daha işi şeylerimiz var, senle ben! Şimdi, o İsveçli kız 
Bayan Kane'in burada olduğunu söylediği zaman epeyce şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Bu güzel parçayı 
kendine saklamaya çalışmak ha! Kendinden utanmalısın! Ama iyice düşününce şu şekilde olduğunu anladım. 
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Ben senin zenci arkadaşını öldürdüm, sen de adamlarımı vurarak öç aldın. Ben buna başa baş demek 
istiyorum. Ve yüreğimde gençlere karşı hep yumuşak bir nokta olduğundan, bu kızı kendine alabilirsin. Ne 
diyorsun?" Ruth Lillian'ı verandaya iterek kendi de arkasından gitti, kızı sımsıkı göğsüne bastırmıştı. 
Matthew'un gözleri bir Lieder'a bir Ruth Lillian'a gidip geliyordu. Kızm gözleri yaşlarla parlıyordu ve Lieder'ın 
saçlarını sıkıca tutması yüzünden gözlerinin kenarları çekilmiş tam bir doğulu gibi görünüyordu. Dudakları 
aralıktı ve acıdan ağlamamak için dişlerini inatla kenetlemişti. Matthew, "Bay Kane'e ne yaptın?" diye sordu. 
"O kadar da kötü değil. Peki, ne diyorsun, evlat? Seni öldürmek istemiyorum ve senin de bu bakire kızda 
delikler açmayı istemediğini biliyorum. Bu korkunç bir kayıp olurdu." Sırıttı. "Şimdi, bu senin klasik Meksika 
düellona benzeyebilir, ama öyle değil. Öyle değil, nedenini biliyor musun? Çünkü bütün kozlar benim elimde. 
Sen orada açıkta duruyorsun, bense bu güzel körpenin arkasındayım." Dudaklarındaki sırıtış silindi. Soluk gri 
gözleri buz gibi baktı. "Ve her ikimiz de biliyoruz ki —her ikimiz de biliyoruz ki— beni elde etmek için bu tatlı 
genç kızı vurmayacaksın." Tabancasının horozunu kaldırdı. "Yani senin için en iyisi şu, Matthew. O silahı yere 
bırakıp geri çekilsen iyi edersin. Bunu şimdi yapsan en iyisi olur, şimdi! Çünkü konuşmaktan sıkıldım evlat ve 
çapraşık işler senin sandığından çok daha çabuk başlayacak." 
Matthew, Bay Anthony Bradford Chumms'ın sık sık tanımladığı o yumuşak tehditkârlıkla, "Silahıma baksanız 
iyi olur, bayım," dedi. 
Lieder baktı. Tetiğe bastırılmıştı ve silahın ateş etmesini engelleyen tek şey Matthew'un horozu tutan 
başparmağıydı. 
Sakin bir sesle, "Önce benim ateş edemeyeceğimi söylerken haklıydın," dedi Matthew. "Ama buna gerek 
yok. Beni vurursan bu silah da ateş alır. Ve ölürsün." 
'Ve bu kız da ölür." 
"Senin eline düşmektense ölmeyi tercih eder." 
"Sen... sen kaçıksın evlat." Lieder kapıya doğru geri çekilmeye başladı. 
"Bir... santim... daha, horozu bırakırım." Sesindeki soğukkanlılık Matthew'm durmasına neden oldu. "Ayrıca 
bir şeyi bilseniz iyi olur, 
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bayım. Hayvanlarınızı öldürürken bileklerim kötü incindi, bu yüzden horozu çok uzun süre tutamam." 
Lieder omzunun üzerinden bakarak kendisiyle kapı arasındaki mesafeyi hesapladı. İki uzun sıçrayış. Çok 
uzun. Bu kızın küçük gövdesi de bu uzaklıktan kendisini koruyamazdı. Göğsünde o aptal yıldızıyla o aptal 
silahı tutan Matthew'a öfkeyle baktı! 
Sırıttı. 
"Baksana, kahrolayım ki ciddi," dedi filozofça başını iki yana sallayarak. "Tam kahrolayım ki ciddi!" Elini 
kaldırarak tabancayı tetik yuvasından parmağında sallandırdı. "Biliyorsun, bunu en baştan beri biliyordum. 
Evet efendim, gözlerimi üstüne diktiğim ilk anda sağ kolum olmak için yeterli cesaret ve akla sahip olduğunu 
anlamıştım" 
"Kızı bırak." 
"Bahse girebilirsin." Kızın saçındaki eli gevşedi, ama saçlar hâlâ parmaklarına dolanık duruyordu, bu yüzden 
Ruth Lillian başını acıyla çekmek zorunda kaldı. Matthew'a doğru adım attı. 
"Yere yat!" diye emretti Matthew. Ve kız hemen veranda döşemesine yattı. 
Lieder'm sırıtışı büyüdü. "Akıllıcaydı, evlat. Gerçekten müthişsin, bunu biliyor musun? Senle ben, biz—" 
"O silahı parmağından bırak!" 
"Peki, beni nasılsa vuracaksan, hiç değilse mücadele edebilirim. Beni vurmaya niyetli değilsen, o zaman 
da..." Yavaşça veranda basamaklarına doğru yürümeye başladı. 
"O silahı bıraksan iyi olur." 
"Öyle mi sanıyorsun? Bense o kadar emin değilim. Nedenini de söyleyeceğim." 
"Daha fazla yaklaşma!" 
"... Nedenini söyleyeceğim, Matthew. Beni soğukkanlılıkla haklamaya cidden niyetliysen, zaten ölmüş 
sayılırım. Şimdi, biraz önce, o kızı senin 'ölümden daha kötü kader' dediğin şeyden kurtarmaya çalışırken... 
beni o zaman da vurabilirdin. Evet, vurabilirdin. Ama şimdi kız güvende —tatlım, içeriye gir ve babanla ilgilen, 
iyi bir kız gibi." Ruth Lillian onay almak için Matthew'a baktı. Matthew gözlerini Lieder'dan ayırmadan şöyle 
bir başını sallayınca kız aralarından sürünerek geçip doğruldu ve Kane Ticaret'e koştu. "İşte bu da 
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tamam! Şimdi yalnızca sen ve ben varız ve sana dostluk ve saygıdan başka bir şey göstermeyen bir insanı 
vurabilecek türde olduğunu sanmıyorum. Bir insan ki—" 
"O basamaklardan inme!" 
"... bir insan ki, Amerika Birleşik Devletleri'ni kurtarmak için büyük mücadelesinde halefi seçecek kadar sana 
saygı duyuyor—" 
"Daha fazla yaklaşma. Uyarıyorum—!" 
"Tamam! Silahımı bırakıyorum. İşte. Plop, doğru çamurun içine. Bir silaha bu şekilde davranmak utanç verici 
değil mi yani? İşte buradayım, önünde duruyorum, kendimi koruyacak silahım olmadan çırılçıplak 
hissediyorum kendimi. Ama önemli değil, Matthew. Önemli değil. Peki nedenini biliyor musun? Çünkü 
seninle benim aramdaki bu küçük hesaplaşma zaten bitti. Bitti ve ben kazandım. Ben kazandım, çünkü senin 
kafan karışık ve tereddütlüsün, kalbin ve ruhun kırık, bense kendimi tamamıyla denetliyorum. Kuşları 
konuşarak ağaçtan indirebilen bir insana diklenirsen böyle olur. Şu an, Matthew, tam şu an, neler 
olduğundan tam emin değilsin, ha? Neden söz ettiğimden bile tam emin değilsin ya da neden böyle 
konuştuğumdan, ama söylediklerimde bir tehlike olduğunu içten içe seziyorsun. Şey, bu konuda hiç 
endişelenme, çünkü sana zarar veremem. Bak boş avcumu sana nasıl tutuyorum, Matthew. Bir barış ve 
boyun eğme hareketi. Barış ve itaat gösteren bir insanın üstüne Yehova'nın şalı iner." Çocuksu bir tavırla 
sırıttı. "Herhalde tanıyacaksın, bu Paul'den Montanalılara... 7, 13." Hafifçe güldü. "Ha, şimdi neredeyse beni 
vurmuş olmanı istiyordum, çünkü biyografimi okuyan okul çocuklarının tam son anda nasıl şaka yaptığımı 
okumaları heyecan verici olmaz mı? Ne adam ama! Biliyor musun? Sen de tam bir erkek olacaksın, Matthew. 
Senle ben, yan yana. Dünyada bizi durdurabilecek hiçbir şey, hiç kimse yok. Şimdi, evlat, uzanıp elindeki 
silahı alacağım. Böylece o horozu bırakmaya cidden niyetliysen bunu şu anda yapabilirsin." Gülümsemeye 
devam ederek uzanıp namluyu tuttu. 
Ama Matthew silahı sımsıkı tutuyordu. 
Lieder dik dik baktı. "Silahı alıyorum, evlat!" 
Matthew dişlerini sıkarak başını iki yana salladı. Boğazının derinliklerinden bir ses yükseldi. 
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Lieder birden silahı bıraktı. "Tamam.,, tamam... sen kazandın! O allanın belası silah sende kalsın. Yani, kaldı 
ki, duygusal bir değeri var, babanındı falan. Bana gelince. Şey, herhalde benim için arkamı dönüp. Yirminci 
Mil'den gitmekten başka bir yol kalmadı." Yumruklarını kalçalarına dayayıp Matthevv'a baktı. "Sen cidden 
müthişsin, evlat! İnatçı. Sert. Huysuz." Sırıttı. "Tıpkı senin yaşlardaki halim gibi." Başını iki yana sallayıp 
kıkırdadı. "Bu kimin aklına gelirdi, ha? Bir çocuğun yendiği ben! Şey... ne yapalım böyle." Parmaklarıyla 
şakaklarını ovuşturarak zonklayan başını rahatlatmaya çalıştı; sonra gardiyandan aldığı örgü deri kravatı 
gevşetti. "Herhalde yaşlanıyorum, Matthew. Hiç bilmediğim ağrılar baş gösterdi. Bir de kaşınmalar! Yemin 
ederim ki o otelde pirelere iyi malzeme oldum." Yan tarafını kaşıdı, başparmağıyla yeşil-altm montunun altına 



uzanarak sırtını kaşıdı, dişlerini sıkmıştı. "Evet, efendim, herhalde safkan Amerikalılardan oluşan milisimi 
finanse edecek değerli madenle dolu başka bir kasaba bulmam gerekecek, bu ülkeyi—" 
Tüfek karnında patladı ve sırtındaki kemerden kayan tabancayı uçurdu. Tabancayı, eli, her şeyi uçurdu. 
Lieder'ın kalçaları başından ve topuklarından daha hızlı hareket ettiğinden çenesi göğsüne düştü, çizmeleri 
çamurda izler bıraktı. Sonunda Kane Ticaret'in basamaklarında alnı dizlerine değerek oturur biçimde kaldı. 
Basamaklar et parçalarıyla doldu. Acınası bir halde sızlanan Matthew sıcak mermiyi çıkardı ve yeni bir tane 
taTctı. Tekrar ateş etti, cansız beden sıçradı. Sıcak balmumlu mermiyi çıkarıp yenisini taktı ve tekrar ateş etti, 
kafa yerinden koptu. Mermiyi çıkardı, başka bir tane koydu, sonra arkasını dönüp sokakta yürüdü. 
Jeff Calder, Kane Ticaret'te neler olup bittiğini görmek için Gezginler Oteli'nin kapısından gizlice seyretmişti 
ve şimdi de kapıyı itip Matthew'a doğru sendeleyerek koşuyordu. Oğlanın omzuna eski asker vuruşuyla 
vurdu. 
Jeff Calder, "Senin için ne yapabilirim?" diye sordu. "Ne istersen. Evde. Orada olmak, seninle omuz omuza 
çarpışmak için her şeyi verirdim, ama bu allanın belası ayağım çok ağrıyor. Herhalde kış kapıda ve—" 
Matthew donuk bir tekdüzelikle, "Ateş hattımın dışında kal yeter," dedi. 
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Bileklerini daha fazla acıtmaması için tüfeği sıkıca omuzuna oturtan Matthew barın arkasında şişelerin 
durduğu rafa nişan aldı. Şişeler büyük bir gürültüyle patlarken arkadaki aynanın alt kısmı paramparça olarak 
çerçevenin ortadan kırılmasına neden oldu. Matthew sakin bir tavırla kullanılmış mermiyi çıkardı ve yerine 
cebinden çıkardığını koydu, sonra barın altındaki şişelere ateş etmek için yerini değiştirdi. Şişeler barın ön 
tarafındaki paneli uçuran bir sıvı ve cam püskürtmesiyle parçalandı. 
Frenchy koşarak içeriye girdi, arkasında Kersti vardı. "Neler oluyor böyle? Sen ne yapıyorsun, evlat?" 
"Artık Yirminci Mil'de içki olmayacak, bayan. Ben şerifken olmayacak." 
"Sen... neyken?" 
Matthew silahını yeniden doldururken bir Ringo Kid kitabından alıntı yaptı. "Zayıf erkekleri kötüleştiren içkidir." 
Tekrar ateş ederek geri kalan şişeleri de kırdı. 
"Şimdi, kilerde başka şişeler olduğunu biliyorum," dedi. "Orada kalsalar iyi olur, ne söylediğimi duyuyor 
musun?" Sonuncu el yapımı mermisini koydu ve silahı kapattı. Nazikçe şapkasının kenarına elini götürerek, 
"Bayan?" dedi. Ve otelden çıktı. 
Peder'in deposuna giderken Profesör Murphy'nin yanından geçti. Profesör Ufaklık ve Bobby-Evladım'ın 
öldürüldüğünü gördükten sonra içi boşalana kadar berber dükkânının duvarına küsmüştü. Şimdi, dudakları 
sarkmış ve ıslak halde Ufaklık'ın çıplak bedenine bakıyordu... kukla gibi duran göğsüne, karnına, hareketsiz 
küçük penisine. Öğürdü, midesinin alt üst olmasını gözlerini iki yana oynatmasına neden oldu, ama ölümcül 
bir büyülenmeyle gözlerini tekrar cesetlere götürdü. 
Matthew sokakta deponun önünde durdu. "Dışarıya çık, rahip!" diye seslendi. 
Ön kapı aralıktı, pusun içinde beliren esintide hafifçe gıcırdıyordu. 
"Orada sonsuza kadar saklanamazsın." 
İçeride hiçbir şey kıpırdamadı. 
Matthew mükemmel bir sabırla tam bir dakika bekledi. Sonra: "Tamam. Buraya kadar." Verandaya çıkan 
merdiveni tırmandı. 
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Peder'in silahını Lieder'a verdiğini biliyordu, ama gene de mutfak bıçakları ve el baltası vardı; ve Hibbard 
herhangi bir kapının arkasında üstüne atlamaya hazır duruyor olabilirdi. Bu yüzden Matthew ayağıyla ön 
kapıyı ardına kadar açmadan önce tüfeğinin horozunu kaldırdı, dikkatle içeriye baktı... sonra başım iki yana 
sallayarak horozu indirdi ve şapkasını başparmağıyla geriye itti. 
İçerideki dağınıklık her şeyi anlatıyordu. Hibbard gitmişti. Depoya dönmüş, birkaç parça giysi ve değerli 
eşyasını kapıp kaçmıştı. Ya Sürpriz Damar'a gitmek üzere demiryolunda yürüyordu ya da Kader'e doğru 
dolambaçlı yoldan gidiyordu. Birden içini bomboş ve ekşimiş hisseden Matthew masanın yanındaki 
iskemleye çöktü. Hibbard bu masayı cehennemi vaizlerini hazırlamak için kullanıyordu. Matthew'un her iki 
bileği de silahın geri tepmesinden dolayı ezilmişti ve şişmiş olan sağ bileği zonkluyordu. Öteki Yer'e giderek 
acıdan kurtulabileceğini biliyordu, sırf kendini bırakıp kadifemsi sıcaklığa dalarak... Hayır! Dizlerinin arkasıyla 
iskemleyi geri iterek ayağa kalktı. 
Deponun verandasına çıktığı zaman pus kaybolmuş, batıdaki dağların doruklarında yılın ilk karı görünmüştü. 
Kış rengine bürünmüş gökyüzünde bulutlar vardı, sokakta ise çamurlu çukurlarda ürpertici bir rüzgâr 
esiyordu. Matthew derin bir iç çekti ve Kane Ticaret'e doğru yürümeye başladı. 
Berber dükkânının önünde durup kapıyı tekmeledi. Murphy gözleri içkiden kıpkırmızı, yanakları kusma 
yüzünden solgun, kapıda belirdi. 
"Benimle gel." 
"Dinle, evlat, kendimi iyi hissetmiyorum ve—" 
"Benimle gel dedim." 



Murphy gözlerini Ufaklık'ın açılmış göğsünden ve hareketsiz penisinden o kadar dikkatle ayırdı ki Bobby-
Evladım'ın kafasız bedenine bakarken öğürüp kustu. Ama gene de Matthew'un arkasından Gezginler 
Oteli'nin verandasına geldi. 
"Calder!" 
İhtiyar gazi kapıya çıkıp baktı. 
"Benimle gel." 
"Şimdi mi?" 
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"Gel dedim." 
Üç adam Kane Ticaret'e doğru yola devam etti. Bjorkvist erkekleri ilkel bir büyülenmeyle sokağın karşısında 
Lieder'dan kalanlara bakıyordu. Oskar ayağıyla dürtmekten kendini alamadı: korkarak ürpermesine neden 
olan bir cesaretlilik. 
Matthew dördüne, "Şunu yapmanızı istiyorum," dedi. "Kürek ve süpürgelerinizi alın ya da neye ihtiyaç 
duyuyorsanız ve bu adamlardan kalanları temizleyin. Sonra—" 
Bay Bjorkvist itiraz etti. "Hey!" Neden biz—" 
Matthew silahını indirdi ve Bjorkvist'e sert sert baktıktan sonra, "Hiçbirinizin Coots'u taşımamıza yardım 
etmemenizden iğrendim," dedi. "Yani şimdi bana diklenmek büyük bir hata olur." Şerifin gözleri kısıldı, 
yavaşça teker teker hepsinin gözünün içine baktı. Adamlar ya yere ya da yan tarafa baktılar. "Şimdi, dediğim 
gibi, bu adamları buradan kaldırmanızı istiyorum. Uçurumdan aşağıya atın. Coots'la aynı mezarlıkta 
olmalarını istemiyorum. Sonra her yeri suyla silip temizleyin, en küçük bir iz kalmayana kadar. Tek... bir iz... 
kalmasın. Ben verandamda oturup sizi izleyeceğim. Şimdi başlayın." 
Matthew Kane Ticaret'in kapısına bir göz attı. Ruth Lillian Bay Kane'in yanında duruyordu. Bay Kane'in 
kaşının üzerinde bir yara bandı vardı. Onlara başını salladı, şapkasının ucuna dokundu, sonra dönüp şerif 
ofisine gitti. 
BJ bütün sabah boyunca gözlerini tavana dikerek yatağında yattı. Bütün yaşlarını tüketen gözler gibi kuru ve 
kırmızıydı gözleri. Sokaktaki silah seslerini duymuş, ama aldırmamıştı. Frenchy ile Kersti'nin evden fırlayıp 
otele doğru koştuğunu duymuş, ama aldırmamıştı. Şimdi sokakta küreklerin sesini duyuyor, ama 
aldırmıyordu. Hayatında ilk kez yaşlandığını anlamıştı. Gerçekten yaşlandığını. Yapacak hiçbir şey 
kalmamıştı. Kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Bakılacak, rahatsız edilecek ya da rahatsız olacak kimsesi yoktu. Bu 
yüzden yalnızca... öyle yatacaktı. 
Öğlenleyin sokak Lieder ve adamlarının son izlerinden de temizlenmişti. Kanlı yerlerin üzerine talaş 
dökülmüş ve gönülsüz temizlik ekibi evlerine dönmüştü. Ama Matthew hâlâ verandasında oturuyordu, 
göğsünde yıldız, kucağında son mermisi bulunan tüfeği. 
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Göz ucuyla yaklaştığını görmesine rağmen Ruth Lillian'a dönmedi. Kız, "Seni yemeğe bekliyoruz," dedi. 
"Çok naziksiniz, bayan. Ama ben hiç aç değilim. Zaten..." Şişmiş bileğini ve sosis gibi olmuş parmaklarını 
uzattı. "Çatal kullanabileceğimden de emin değilim." 
Ruth Lillian uzanıp elinin sıcak, gergin derisine dokundu. 
Matthew, "Bir şeyim yok," dedi. 
Ama Ruth Lillian içeriye girdi ve Matthew'un ta Nebraska'rdan getirdiği dökülmüş emaye tastaki suya bez 
batırdı. Bileğini sardığı zaman Matthew itiraz etmedi. "İşte, şişlerin azalmasına yardım eder." 
"Şimdiden daha iyi hissediyorum. Teşekkür ederim." 
"İstersen burada yemen için bir kâse güveç getirebilirim." 
"Hayır, teşekkür ederim, bayan. Böyle iyiyim." 
"Evet, ama..." Ruth Lillian ne diyeceğini bilemedi. Bu "bayan" endişe vericiydi. "Babam yaralanmadı. 
Yalnızca berbat bir başağrısı." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Umarım akşam yemeğine gelirsin." Gülümsedi. "Bulaşıklara yardım etmen gerekmez. Bu bilekle olmaz. 
Oturup babamla konuşabilirsin." 
Matthew gözlerini kırpıştırarak ona döndü. "Özür dilerim... ne demiştiniz?" 
"Akşam yemeğine gelip gelmeyeceğini sordum." 
Matthew kıza şaşkın şaşkın bakınca kız, "Şey, ben... dönmem gerek. Yemek soğuyacak." 
Matthew yavaşça başını salladı. 
Ruth Lillian bir şey söylemesi gerektiğini hissetti, ama söyleyecek bir şey bulamadığından eve gitti. 
Matthew o akşam yemeğe gitmedi, ertesi sabah kızlara kahvaltı hazırlamak için Gezginler Oteli'nde de 
görünmedi. Kasabanın küçük işler yapan adamlığı sona ermişti. Öğleden sonra Kane Ticaret'e yıldızı takmış 
ve tüfeğini omzuna atmış olarak geldi. Yeni yumuşak sesiyle Bay Kane'e un, kuru fasulye, beykın, mısır 
şurubu, konserve domates ve konserve şeftali siparişi verdi. Bilekleri hâlâ şiş olduğundan malları bez 
torbaya Bay Kane koydu. Ruth Lillian selam vermek için aşağıya indiği zaman, Matthew o küçük olaydan 
sonra kendini 
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iyi hissediyorsunuzdur umarım, dedi. Sonra artık yemek saatlerinde onları rahatsız etmeyeceğini söyledi. 
Kendi yemeğini hazırlayacaktı, zaten onlar için fark etmezdi. Ruth Lillian hayır, kendisi için fark edeceğini 
söylüyordu ki... Matthew şapkasının kenarına dokunarak dükkândan çıktı. 
Bundan sonra madenciler Cumartesi günü haftalık eğlenceleri için gelene kadar Matthew zamanının büyük 
kısmını verandasında oturarak geçirdi, iskemlesi duvara kaykılmış, gözleri olup bitende. Yirminci Mil'in şerifi. 
Hayli saygın bir adam. 
Artık Ringo Kid kitapları okumuyordu. 
Kasaba yavaş yavaş normal yaşamına ve kaygılarına döndü. Profesör Murphy kaybettiği küvetin yerine 
koymak için depodan bir köpek kulübesi çıkardı ve madenciler için temizlemesi için Oskar Bjorkvist'e para 
verdi. Oğlan zaman zaman işten başını kaldırıyor, sokağın karşısında yarı kapalı gözlerinin arasından 
seyreden Matthew'a dik dik bakıyordu. 
Frenchy Gezginler Oteli'nde Bay Delanny'nin otoritesini üstlendi. Hatta onun masasına oturarak zaman 
zaman kâğıt oynadı. Jeff Cal-der'la adamın kulaklarında yankılanan o kıç yalayıcı tavrıyla ilgili suçlamaların 
geçtiği sert bir tartışmadan sonra Frenchy savaş kahramanına barmenliğe ek olarak bütün temizlik, süpürme, 
çarşaf değiştirme ve çamaşır işini üstlenmesini ya da cehennem olup Kader'e gitmesini söyledi. Ayrıca her 
sabah kahvaltıyı da hazırlamak zorundaydı, ki Dayton Imperial'da öfkeli tacizler ve (ve French/nin 
duyamayacağından emin olduğu zamanlar) bir kuruş değer verilmeyecek kibirli zenciler hakkında 
homurdanarak hazırladı da. Bisküvi pişirme çabalan o kadar büyük bir felaketle sonuçlandı ki, Frenchy ona 
zahmet etmemesini, fasulya, beykın ve kahveyle idare edeceklerini söyledi —bu bulaşık suyuna kahve 
diyebiliyorsa tabii! 
Frenchy o bulaşık suyunu içerken Kersti'ye nasıl hızlı çalışacağı, temizleneceği ve erkekleri idare edeceği 
konusunda net, süssüz püs-süz teknik öğütler verdi. Bunun bir iş olduğunu açıkladı. "Ancak böyle 
düşünebilirsin, tatlım. Bir iş işte. Başa çıkamayacağın bir şey olursa, odandan çık ve bana gel. Ben ilgilenirim. 
Korkutucu göründüğünü biliyorum. Başladığımda bana da öyle gelmişti, üstelik senden çok daha gençtim. 
Merak etme, başaracaksın. Yo, yo, önemli 
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değil. İstiyorsan ağla. Bu hakka sahipsin." Ama Kersti burnunu çekip başını iki yana salladı. Frenchy ona 
uygun olacak güzel giysilerinden alabileceğini, gardroba gidip en güzel elbiseyi seçmesini söyledi. 
O öğleden sonra Frenchy Jeff Calder'ın bodrumdaki kilerden taşıdığı viski şişelerini dizmesine nezaret 
ediyordu. Çift kanatlı kapının gıcırdayarak açılmasıyla başını çevirdi. Matthew kapıda duruyordu, kolunda 
tüfeği vardı. Frenchy ona bir kaşını küstahça kaldırarak baktı, otomatik olarak yaralı yüzünü ona doğru 
çevirdi. Matthew şişelere kaşlarını çatarak baktıktan sonra yalnızca bir mermisinin kaldığını hatırlayarak 
omuzlarını silkip çıktı. 
Atrofi ve yemek yememe yüzünden zayıf düşen BJ'nin yataktan çıkma gücünü bulması üç gün aldı. Avluya 
giderek maden şirketinin standart ahşap mezartaşlarmdan birine beceriksizce harf kazımaya başladı. Zaman 
zaman serin, kar kokan havaya bakıyordu. Kış çok geçmeden bastıracaktı. İlk iki taşı ziyan etti, çünkü mezar 
yazısı yazmak Coots'un işiydi. Zaten BJ aletler konusunda beceriksizdi. Coots bu konuda onu iğneleyip 
dururdu. En sonunda kelimeler bir çocuk karalamış gibi ortaya çıktı. 
AARON COOTS 
4 EKİM 1898'DE ÖLDÜ 
KISA YOLCULUKTA SEVGİLİ BİR ARKADAŞ 
Coots'un bu duygusallığa homurdanacağını bilerek son satıra gözlerini kısarak eleştirir gibi baktı. Sırf "Aaron 
Coots" yazan başka bir taş yapmayı düşündü, ama sonunda cenaze törenlerinin ölülerle hiçbir ilgisi 
olmadığını kendine hatırlatarak sevgi ilanına haklılık getirdi. Bu törenler yaşayanlar için bir teselliydi. Ya 
mesaj duygusal olursa...? Şey, kendisi duygusal bir insandı ve Aaron Coots'u sevdiğini herkese söylemek 
istiyordu. 
Quis desiderio sit pudor aut modus tam cari captis? 
Matthew'un bileğindeki şişlik Cumartesi akşamı neredeyse inmişti. Cumartesi günü gümüş treni geldi, soğuk 
kuru havada düşen kar taneciklerini toplayan farı yanıyordu. Düdüğü öttü, bağırıp çağırarak inen 
madencilerin pantolonları buharla kaplandı. Madenciler son ziyaretlerinden bu yana Yirminci Mil'de olan biten 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu elbette. 
Matthew verandasında oturdu, iskemlesi duvara kaykılmış, Kane 
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Ticaret'te alışveriş yapıp eğlenceye başlamadan önce pansiyonda karınlarını doyurmak için önünden geçen 
madencileri seyrederek. En hızlı yemek yiyenler berber dükkânına ve Gezginler Oteli'ne doğru yöneldiğinde, 
Matthew onları sokağın ortasında karşıladı. 
"Bilmeniz gereken şeyler var, beyler," dedi. Sesini yükseltmeden konuşmuştu, ama madenciler sesindeki 
sakin otoriteye sabırsız bir dikkatle karşılık verdiler —kolundaki o kocaman külüstür tüfeği hiç anmayalım! Vay 
canına! Matthew artık Yirminci Mil'de içki içilmeyeceğim açıkladı. Gülüp eğlenebilirlerdi isterlerse. Kızlar 
istediği sürece oteldeki kızlara da gidebilirlerdi. "Ama Yirminci Mil'de artık içki içilmeyecek, çünkü viski bu 
dünyaya büyük acılar getirir. Ve benim işim de insanları korumak." 



Öndeki bir adam homurdanarak eğer bir çocuk— 
Matthew, "Kapa ağzını!" diye atıldı. Sonra normal ses tonuna döndü. "Bazılarınız bunu uygun bulmadığı için 
üzgünüm, ama bundan böyle bu şekilde olacak ve bana diklenmesiniz iyi olur." 
Homurdanan adam kalabalıkta gözden kayboldu, çünkü Matt-hew'la üç kaçak arasındaki hesaplaşma 
yemekte başlıca konuşma konusu olmuştu —ve ve kocaman memeleri olan sarışın garsona ne olduğu 
merakı. 
Ama madenciler haftalık viski ve eğlenceleri için pansiyondan çıktıkça kalabalık da büyüdü ve kızgınlık arttı. 
Profesör Murphy serin akşam havasına buharlar saçan kazanının yanından kalkıp geldi. Neler oluyor diye 
sordu. Kimse banyo yapıp tıraş olmak istemiyor muydu? Bayan Bjorkvist oğlu ve kocasıyla geldi; iki adam 
suratlarının tokuşturulmasmdan kaynaklanan çürük ve izleri hâlâ yüzlerinde taşıyordu. Bayan Bjorkvist 
madencilere hitap ederek Matthew'un insanlara patronluk etmeye hiç hakkı olmadığını söyledi. Yüzünü 
Matthew'a yaklaştırarak kenara çekilerek işini mahvetmesine izin vermeyeceğini söyledi, çünkü madenciler 
gelmekten vazgeçerse Yirminci Mil'e ne olurdu, bunu öğrenmek istiyordu! 
Matthew'un kafası karışmıştı. Koruduğu insanlardı bunlar! 
Jeff Calder kalabalığın içinden, "Kim olduğunu sanıyor ki?" diye sordu. "Kimse onu şerif falan seçmiş değil!" 
Ama... bu insanlar kendisine saygı duyuyordu. Onları kurtarmak için o kanun kaçaklarıyla savaşmıştı. 
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Profesör Murphy madencilere tepeden tırnağa kadar silahlı olduklarını hatırlattı! "Bu çocuk, sıçan hayvanı bile 
durduramayan kibirli bir oğlan yalnızca!" 
Patlayan kahkahalar Matthew'un kulaklarını aşağılanmayla yaktı. 
Oskar Bjorkvist Matthew'a yanağını kesen bir taş atmak için bu fırsattan yararlandı. 
Madenciler öne doğru bastırdı. 
Matthew horozu kaldırarak en yakmdakinin arkasındakilerin göğsüne dayanmasına neden olurken 
dudaklarını kısmıştı. 
Doc dirsek ata ata kendine yol açtı. "Haydi, Ringo. Hiç ge—" Ama Matthew adamların istediği kadar yaygara 
koparabileceklerini ama asla içki olmayacağını tekrarladı. Doc, "İçki yok mu?" diye sordu. "Şaka ediyorsun! 
Cümbüşe dalmadan önce birkaç tane atmak niyetindeyim. Bu bir erkeğin hakkıdır, Ringo, o cehennem 
deliğinde koca bir hafta geçirdikten sonra!" 
Ringo, Anthony Bradford Chumms'm sözleriyle, "Beni çiğneyip geçmeye çalışırsan, Doc," dedi, "tarih 
olursun." 
Kalabalığın epeyce gerisinde kalan Sven Bjorkvist, adamlara buna katlanmak zorunda olmadıklarını söyledi! 
"Bu çocuk aklı başında değil! Siz erkek misiniz değil misiniz? Silahınız var!" 
Doc zoraki bir kahkaha attı. "Haydi, kendine gel, Ringo! Şaka iyi, ama burada işler bayağı kızışıyor." Matthew 
cevap vermeyince Doc yersiz kahkahasını kesti. "Şimdi dinle beni, evlat. Otele gidiyorum, ne yapmak 
istiyorsan onu yapabilirsin." Matthew'un yanından geçmeye başladı, ama Matthew namluyu karnına dayadı. 
"Sakın yapma, Doc." Ringo Kid'in yumuşak sesinin yerini çocuksu bir gerginlik almıştı. 
Doc akşamüstü ışığında Matthew'un gözlerini okumaya çalışarak gözlerini kıstı. 
"Sakın yapma, Doc," diye tekrarladı Matthew. Sonra "Lütfen yapma," diye fısıldadı. 
"Matthew?" Ruth Lillian kalabalığın arasından santim santim ilerliyordu. "Matthew?" 
Matthew çenesini sıkıp başını iki yana salladı. 
Doc yutkundu. 
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BJ Stone kalabalığın kenarında durmuştu. Bir şey yapması gerektiğini biliyor, ama bulamıyordu. 
Ruth Lillian Matthew'un yanına geldi. "O silahı bana ver, Matthew." 
"Yolumdan çekilseniz iyi olur, bayan." 
"Hayır, çekilmeyeceğim! Şimdi o silahı bana ver." 
Matthew başını iki yana salladı, göz pınarlarında yaş vardı. 
"Al, Matthew, mendilimi kullan. Yanağın kanıyor." 
Matthew kızın eline vurdu. "Benden uzak dur, allanın belası! Benden uzak dur!" Gözleri acıyarak kıza baktı. 
"Beni rahat bırak! Beni... lütfen... lütfen... lütfen...V İçinin derinliklerinden uzun bir inilti çıktı, silahı indirdi. BJ 
öne çıkarak silahı elinden alırken madenciler dalga dalga geçerek sıcak banyolara, ılık tıraşlara ve müthiş 
cümbüşe aktı! Ohoho! Bakın, kızlar, ben geliyorum! Geri geri manevra yapan trenin ısrarlı düdüğüne 
şaşırdılar. Ne cehenneme...? Ama iyice hak ettikleri birkaç saatlik eğlenceyi hiçbir şeyin engellemesine izin 
vermeyeceklerdi. "Bu oğlan tam bir kaçık! İhtiyar Katır'ı hatırlıyor musun? Çekip gitmeden önce pis işleri 
yapan herifi? Bu çocuk aynı ihtiyar Katır!" 
Matthew, Ruth Lillian ile BJ arasında uçurumun kenarında duruyordu. Karanlık ovaların ötesinde, güneşin 
son ışınlarının vurduğu dağlar belli belirsiz görünüyordu. Bir yorgunluk homurtusuyla BJ silahı boşluğa fırlattı. 
Matthew başını eğdi ve bundan sonra sonsuza kadar kaldığı öteki yerin sanrılı sakinliğine iyice gömüldü. 
Elini tutan Ruth Lillian onu gülen oynaşan madencilerin arasından geçirip Kane Ticaret'e götürdü. Babası 
verandada onları bekliyordu. 
Şubat 1998 



St Etienne de Ba'igorry 
NEW ENGLAND'DA YAŞARKEN SONBAHAR başlangıcı hep beni dayanılmaz bir gezginliğe sürüklerdi. Bu 
mevsimin melankolisinde beni yola çıkartan, bir hedef olmadan oradan oraya sürükleyen bir 
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çekicilik vardı ve benim için "gitme"nin yönü hep batıydı, tıpkı "dönme"nin New England'a gelmek olduğu gibi. 
Belki de bu eve dönme içgüdüsü, on bir kuşak Püriten atalarımdan kalan bir şeydi, ama daha çok sayısız 
kuşaklar boyunca Irakua atalarımla ilgisi olduğundan kuşkulanıyorum. 
Bu da, hiç değilse kısmen, 1962 Sonbaharı'nda Laramie'ye bir saat uzaklıkta dolaşmamı açıklıyor. Akşamdı 
ve batan güneşe doğru arabayla yol alırken birden eski bir haritada görmüş olduğum ilginç bir yer adını 
hatırladım: Medicine Bow Range'in kuzey tarafına düşen Kader adlı bir kasaba. 
Kader'e sapış yönünü gösteren bir işaret yoktu, çünkü artık ıssız bir kasabaydı, bu yüzden iki yararsız 
dönüşten ve uzun patikalardan sonra Kader'i bulduğumda hava neredeyse kararmıştı: iki ev (biri satılık) bir 
benzin istasyonu ve mağaza; hiçbiri uzun zamandır boya yüzü görmemiş. 
Mağazayı çalıştıran yaşlı adam yüzyılın başında Kader'in canlı bir küçük şehir olduğunu ve dağlardaki 
madenle çevredeki yerlere hizmet verdiğini anlattı. Ama Sürpriz Maden Damarı'nda gümüş bittiği zaman 
Kader'le Union Pacific demiryolunu bağlayan hat paslanmaya terk edilmişti ve yöre sakinleri, hemen, son 
sorunun cevabını öğrenmeyi beklemekten başka işi olmayan bir avuç yaşlıya inmişti. 1962'de evlerin çoğu 
yıkılmıştı: Bazıları yanmış, bazıları yıkılmış, bazıları da fırtınada çökmüştü. "Alıcıysan bir tane satılık var!" 
Bana benzin satıp satmayacağını ve gece kalıp kalmayacağımı sordum. "Elbette... arabanda uyumak 
istiyorsan tabii," dedi. "Benimle birlikte kahvaltı edebilirsin. Şafak söküyor. Benzine gelince, tankı dolduralı 
beş-altı yıl oldu. Fazla benzin satmıyorum, yalnızca Damar'da ya da Yirminci Mil'de hatıra eşya peşinde 
koşan insanlara." 
Benzin pompası, ölçü aletleri yanda olan cam bir silindire benzin veren manivelalı bir aletti. "Yemek var mı?" 
diye sordum. "Elbette. Ama sana bir papele malolur." 
Bir saat sonra yağ lekeli örtüsü olan bir masada oturmuş yumurta, fasulye yiyip allanın belası hükümeti sözle 
dövüyorduk, bir de müzik yerine geçen bu yeni rock-'n-roll gürültüsünü... aslında tüm çirkin, kafa karıştırıcı ya 
da tehdit edici biçimleriyle "ilerleme"ye kızıyorduk. Daha sonra adam bir şişe çavdar viskisi getirdi. 
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Bay Pedersen, onu en çok ilgilendiren konuda —Kader'in eski günleri ve dağ yolunun ortasındaki hayalet 
Yirminci Mil kasabası— konuşma fırsatı arayan yetmiş dört yaşında bir yalnızdı. Kader'de doğmuş, ama ailesi 
her şey batınca orayı terk etmişti. Cheyenne'e göç etmişlerdi. Bay Pedersen orada büyümüş, iş bulmuş ve 
evlenmişti. (Hiç çocuğu olmamıştı. Nedenini bilmiyorum. Tanrı biliyor ya o kadar çok uğraştık ki!) 
Kader onu öylesine çekiyordu ki, karısının ölümünden sonra buraya dönmüş ve benzin istasyonuyla 
mağazayı devralmıştı. Ama Interstate 80 yolu açılınca trafik oraya kaymış, Kader'i ekonomik olarak 
boğmuştu. Çok geçmeden Bay Pedersen kasabanın tek sakini haline gelmişti. Bulduğu birkaç müşteri de ya 
kaybolmuş insanlar ya da dar demiryolunu tırmanarak tarihi eşyalar arayan tropicilerdi. Bunlardan biri 
Yirminci Mil'e kadar zorlu bir tırmanıştan sonra mezarlıktan aldığı birkaç tahta mezartaşıyla döndü. Adam 
gittikten sonra, Bay Pedersen, geriye hâlâ görülecek bir şeyler kalmışken çevreye bir göz atmaya karar verdi. 
Yirminci Mil'e giden yokuşu tırmandı (altmışını devirmiş bir adam için zor iş) ve iki gün boyunca eski şerifin 
ofisinde kaldı. Orada kasabanın haritasını çizerek binaların ve işlevlerinin adlarını yazdı. Mezartaşlarında 
okunabilir olan her yazıyı kaydetti. (Bu romanda bunlardan bazılarını yazdım.) 
Haritayı yapması iyi oldu, çünkü birkaç yıl sonra hatıra eşya avcılarından oluşan bir grup Kane Ticaret'in 
sobasını yaktı. Paslı soba bacası alev alarak çatıya sıçradı ve rüzgâr alevleri birbiri ardına kurumuş binalara 
sıçrattı. Sonunda geriye yalnızca üç bina kaldı, bugüne kadar ayakta kalan üç bina. 
Bay Pedersen bana ne iş yaptığımı sordu; ona yazar olduğumu söyledim; o da bunu tahmin ettiğini açıkladı. 
Sahici bir işi olan adamların başıboş dolaşma özgürlüğü yoktur. Ama yazarlık "sahici iş" olmasa da, kendisi 
de uzun süre bir kitap yazmayı düşündüğünü itiraf etti: Yirminci Mil'de olanlar ve Kader'in başına gelenlerle 
ilgili bir kitap. Yaşlı kurtlara hatırladıkları şeyleri anlattırmak için bir dolu çavdar viskisi içirdiğini ve her şeyi 
kâğıda döktüğünü anlattı. Ama mafsallarındaki romatizma ve bozulan gözleriyle bu kitaba devam etme 
olasılığı zayıftı. 
Ona kitabı seve seve okuyacağımı söyledim. 
269 
Gür kaşlarının altından şöyle bir baktı. "Hırsızlık yapasm diye mi?" 
"Kesinlikle." 
Kaşlarını iyice çattı... sonra bir kahkaha patlattı. "Belki yarın sana gösteririm. Ama söz vermiyorum. Bakarız." 
Konuşma kapasitesini doldurmamış olduğu ve bir süre daha kulaklarımı açmamı istediği açıktı. 
Ertesi sabah kahvaltıdan sonra mağazanın ahşap ön basamaklarına oturup Bay Pedersen'in notlarını 
okudum. Yuvarlak, kargacık burgacık harflerle yazılmışlardı ve telaffuz konusunda yaratıcı bir yaklaşım 
sergiliyorlardı. Eski kurtların masal tarzını yeniden üreterek, radyo ve televizyonun evcilleştirme etkisine 
kurban düşmeden önce westerne benzersiz cazibesini veren hoş deyimler ve canlı teşbihleri yakaladığına 



memnunum. Bu kitabın deyimler yaratıcılığını aldım, hatta birkaç western teşbihini çaldım: örneğin kıç 
tekmeleme yarışmasında tek bacaklı adam kadar meşgul olmak gibi. 
Notlarını ikinci kez okuduktan sonra Bay Pedersen'e teşekkür ettim ve batıya yöneldim. Şimdiden Yirminci 
Mil Masalı adını verdiğim hikâyeyi geriye atmıştım, beklediğimden çok daha uzun süre orada kendi kendine 
pişecekti. 
Ama zaman zaman Bay Pedersen'le vakit geçirmek için Wyo-ming'e gittim. Çavdar rakısını içip anlattığı 
hikâyeleri dinledim. Bunları daha sonra Cheyenne'deki Tarih Derneği arşivlerinde yaptığım araştırmayla 
genişlettim. Bir yazarın fantezisini canlandıra-bilecek geçmişin tüm kırık parçalarını önüme döktüm: gazete 
yazıları, hukuki belgeler, belediye kayıtları, aile anıları, mağaza ve bankaların fatura ve kayıtları, demiryolu 
bilet gişeleri. 
Tie Siding'den kalanları görmeye de gittim: kırmızı toprakta ancak şöyle böyle belli olan birkaç temel taşı, 
eski taş cezaevinin çatısız enkazı, çok eskimiş, sık sık yağmalanmış tahta çitle çevrili bir mezar. Birkaç kez 
de Yirminci Mil'e giden dik yokuşu tırmanıp uçurumun kenarında oturdum ve dram parçalarının hayal 
gücümde oynamasına izin vererek batıdaki tepelere baktım. 
Son ziyaretimde Bay Pedersen'in ne kadar ufaldığını görünce üzüldüm. Ama zaten neredeyse doksan 
yaşında olmuştu. Kahvaltıyı bitirdikten sonra paket kâğıdına sanlı elyazmasını bana verdi. 
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"İşte, yanma al." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
O kış öldü. 
Zaman geçti; başka işler aklımı ve zihnimi meşgul etti; ta ki kısa süre önce Yirminci Mil'deki olayların 
yıldönümünün yaklaştığı kafama dank edene kadar. Bu yüzden western türünde kendi kitabımı yazma 
zamanının geldiğine karar verdim. Geleneksel karakterlerine yeni bir özellik verecektim: "oğlan", tüberkülozlu 
kumarbaz, gösteri dünyasından emekli olmuş kadınlar, filozofvari dükkân sahibi, sınır bölgesi vaizi, "yabani 
gül" benzeri kadın kahraman, gücenik yabancı, kutsal bir veba gibi kasabanın üzerine çöken kanun kaçağı. 
Yan karakterlerimi yaratmak ve okurlarımla anlatı/mesaj oyunları oynamak için yararlı olacak western 
basitleştirmeleri bulurken, bu türün hemen kendini kaptırma talebine içerledim, çünkü şu tür sorulara cevap 
vermem gerekiyordu: Ruth Lillian, Matthew'u eğlence peşinde koşan madencilerin arasından geçirip eve 
götürürken neden tren geri geri Yirminci Mil'e döndü? Ve neden Yirminci Mil olaylardan sonraki iki gün içinde 
bir hayalet kasaba haline geldi? Ruth Lillian, BJ Stone, Kersti, Frenchy, Bay Kane, Peder Hibbard ve geri 
kalanlara ne oldu? 
Tren olayını ele alalım. Trenin kasabaya geri dönerken çaldığı acı düdüğü, sıcak banyo, içki ve cümbüş 
peşinde sokağa dökülen madencilerin duymazdan geldiğini hatırlayacaksınız. Tren Yirminci Mil'den üç mil 
kadar uzaklaşmıştı ki, sürücünün gözleri birden fal-taşı gibi açıldı. Fren kolunu çekti ve kıvılcımlar çıkaran bir 
sertlikle tekerlekleri kilitlediği anda fırtına sırasında koyağa düşen dev bir kaya parçasının yarattığı bir 
uçurumun kenarında en son vagon sallandı. (Hatırlarsanız, fırtınada dağlardan gelen o tuhaf yarılma sesi 
Matthew'un babasının şanssızlığını anlatmasını engel olmuş ve Gezginler Oteli'nin mutfak penceresinin 
altındaki duvara yaslanan Coots'un boyun kaslarını şişirmişti.) Trenin farı yirmi metre kadar ötede kırılmış 
raylann boşlukta sallandığını yakaladı, tahta bağlantılar artık rayları tutmuyordu. Sürücünün titreyen eli 
buharlı düdükte, olabildiğince yavaşça geri geri geldi, ama titreşim çeliklerin tork yaparak uçuruma 
yuvarlanmasına neden oldu. Tren Yirminci Mil'e 
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doğru dönerek yolun kesildiğini herkese haber vermek için keskin düdüğünü öttürdü. Yalnızca birkaç 
madenci keyiflerini erteleyip bu yaygaranın neden koptuğunu araştıracak kadar meraklandı, ama söylenti 
çabuk yayıldı ve çok geçmeden madenciler de kasaba halkı da Gezginler Oteli'nde toplanmış ne 
yapacaklarını konuşuyordu. Bu arada dışarıda yağan kar iri iri tanelere dönüşmüştü, o kadar yoğun 
yağıyordu ki, penceresinden bakan Ruth Lillian cennete yükseldiği duygusuna kapıldı. 
Madencilerin dünyayla bağlantılarının kesildiği haberine ilk tepkileri, zoraki tatil düşüncesiyle müthiş bir neşe 
oldu, ama Sürpriz Maden Damarı kapanmak zorunda kalırsa kârlarından olacaklarından korkan kasaba 
halkından kaygılı homurtular yükseldi. Toplantı kahkahalar, yuhlar ve ıslıklarla tam bir karmaşa olmaya 
başladı, ama Doc oybirliğiyle madencilerin , BJ Stone da homurdanarak kasaba halkının temsilcisi 
seçildikten sonra kargaşa yerini daha ciddi bir tartışmaya bıraktı. Geriye kalanlar eğlencelerine geri döndüler. 
BJ ve Doc trenin Damar'a giderek bakım ekibini alması gerektiğine karar verdiler, tren dönüşte yiyecek de 
getirecekti. Doc en sıkı madencilerden bir grubun tren yolunun kesilmesinden sonra açılan dik, tehlikeli 
patikadan Kader'e gitmeye çalışırken herkesin Yirminci Mil'de kalmasını önerdi. Ama BJ bunu mantıklı 
bulmadı. Kader'deki insanlar tren gelmeyince ters bir şeylerin olduğunu zaten anlamışlardı, ama ne 
yapabilirlerdi ki? Ana hatla dağdaki hat arasındaki ray genişliği farkı başka bir lokomotifin imdatlarına 
yetişmesine engeldi. Zaten kayanın neden olduğu boşluğu nasıl geçecekti ki? Yo, her an karla dolan eski 
patikadan herkesin, madencilerin de kasaba halkının da gitmesi gerekiyordu, bu açık bir gerçekti. Doc BJ'ye 
bu yolculuğun ne kadar süreceğini sorunca BJ omuz silkti. Patika yıllardır bu kadar erozyon yaşamamış olsa 



ve kar bu kadar kaim olmasa, en güçlü madenciler... ah, belki bir buçuk günde alırdı. Akşam basınca açıkta 
gecelemek zorunda kalacaklardı, çünkü karanlıkta yol almaya çalışmak intihar etmek gibi bir şeydi. Doc, 
"Peki fazla kuvvetli olmayanlara ne olacak?" diye sordu. "Ya kadınlar ve..." 
BJ, Doc'u utançtan kurtararak, "Eski kurtlar mı?" diye sordu. "Şey, kadınlar herhalde erkeklerin çoğundan 
daha sıkıdır. Biz eski kurtlar da elimizden geleni yapmak zorundayız." 
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Ertesi gün, yani Pazar günü gidişi organize etmekle geçirmeye, Pazartesi günü ilk ışıkla yola çıkmaya karar 
verdiler. En güçlü erkekler önden giderek karın içinde bir patika açacaklardı. 
Bazı madenciler eşyalarını almak için Sürpriz Maden Damarı'na dönmeyi tercih etti, ama birçoğu kasabada 
cümbüşe devam ederek eşyalarını arkadaşlarına emanet etti. 
Damar'da yararlı olan (ve birçoğu da olmayan) her şey gondol-lara konuldu ya da kızaklara yüklendi. Hepsi 
Bostonlu maden sahipleri tren raylarını onarır onarmaz geri döneceklerine inanan bütün işgücü oradan 
ayrıldı. Aslını ararsanız, hatıra eşya avcılarının aldığı birkaç parça şey dışında bütün alet ve makineler bugüne 
kadar orada kaldı. Su tehlikeli, ufalanan maden şaftlarında hâlâ görece zengin gümüş var ve yıllar boyu bu 
madeni çıkarmak için düzinelerce girişim teklif edildi, ama kimse değerinden daha fazla harcama yapmadan 
gümüşü oradan almanın bir yolunu bulamadı. 
Bu kadar çok aç madencinin orada toplanması Bjorkvistler'in pansiyonu için tam bir nimetti. İki kişiyi bir 
yatağa yatırdılar. Yemekler genellikle "biftek", bisküvi (un bitene kadar) ve konverse şeftaliden (o da bitene 
kadar) ibaretti. Yemek yiyip uyuyabilecekleri başka bir yer olmadığından Bayan Bjorkvist madencilerden 
yatağın yarısına üç dolar, her yemek için de artı bir dolar aldı. 
Şaşırtıcıdır —savaş ve felaket zamanlarında artan doğum oranlarının gösterdiği gibi ölüm korkusunun 
afrodizyak etkisini düşünürsek belki o kadar da şaşırtıcı değildir— Frenchy'nin kızları ilk gece ve bütün Pazar 
günü sabahtan çalışmaya başlayıp müthiş iş çıkardılar. Müşteriler Queeny, Chinky ve Goldy arasında seçim 
yaptılar. Sonuncusu en popüleriydi. Belki de bunun nedeni yeni olmasıdır. 
Kane Ticaret'in bütün battaniyeleri, kaim giysileri, konverse gıdaları ve zorlu yolculukta kullanılabilecek her 
şeyi hemen satması daha az şaşırtıcıydı." Gündüz ve gece boyunca istekli, bazen buyur-gan müşterilerin 
baskısı nedeniyle Matthew tezgâhın arkasına geçerek mal verdi, para üstü verdi, paketleri yaptı. Bu arada 
hep gülüm-süyordu, gözleri yumuşak ve uzaktı. 
Kar arasından zorlu yürüyüş sırasında yalnızca bir madencinin kaybolması dikkate değer. Destiny 
Sentinel'deki habere göre genç bir madenci arkadaşlarından epeyce ileriye gitti. Ama Kader'e hiç gelmedi ve 
bir daha ondan haber alınamadı. 
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Bay Kane'in ihtiyaçları için nakit parası olmayanları kredi açması tipik bir karakter özelliğiydi, Kader'deki 
tasarruflarını aldıkları zaman madencilerin Ruth Lillian'a borçlarını ödemesi de şimdi yok olmuş olan Yanki 
ahlâkının tipik bir örneğiydi. 
Doc, Coots'un dinlenme ve bakım için getirdiği iki eşeği vurmak gibi zor görevi üstlendi ve Pazartesi günü 
öğleyin son madenci de eşek çayırından geçmiş ve dik patikada görünmez olmuştu. Düşen kar sabırla 
onların ayak izlerini dolduruyordu. Kızlar, Frenchy'nin gözetimi altında yola çıkan ilk kasabalı grubu oldu. 
Battaniyeler, altlarına şık giysilerini giydikleri derme çatma pelerin ve kukuletalardan (çünkü Frenchy onların 
yiyecekten başka bir şey taşımasına izin vermemişti) oluşan malzemeleriyle eşek çayırından geçtiler. 
Lieder'ın bütün ayakkabıları Murphy'nin kazanında yakmış olması aslında iyi olmuştu, çünkü Quenny'nin bir 
madenciden ödünç aldığı kaba (ve hiç de büyük değil) botlar patikada şık ayakkabılarından daha çok işe 
yaradı. Frenchy BJ'nin ona verdiği çizmeleri giymişti, ayakları madenci çizmesinde kaybolacak olan 
Chinky'de ise Ruth Lillian'ın bir çift kalın ayakkabısı vardı. 
Bjorkvistler, Jeff Calder ve Profesör Murphy'den oluşan grup yola çıkmaya ancak öğleden sonra hazır oldu. 
Bir gece önce pansiyonun mutfağında toplanmışlar, burada Murphy trenin Kader'e götüreme-diği gümüş 
cevherinin taşıyabildikleri kadarını yanlarına almayı önerdi. Bu ezilmiş cevherin neredeyse yüzde yirmisi 
gümüştü. Cevherin iki sucuk kilosu kilosu yarım kilo gümüş ediyordu! İşleme masraflarını çıkardıktan sonra 
bunun belki yarısı ederdi. Yani her beş kilo cevhere karşılık yarım kilo gümüş çıkardı! Buldukları her torbayı 
bir kenara topladılar ve madenciler gidene kadar bekledikten sonra avuç dolusu cevheri torbalara 
doldurdular. Fazla giysilerle cevher arasında, yiyecekle cevher arasında zorlu bir seçim yapmak gerekiyordu. 
Sonunda iki günlük yolculuk için gereken en az miktarı aldılar. 
Dört erkek ve kadın eşek çayırından geçerken karla yüklü gökyüzü uğursuz bir şekilde kararıyordu. Grubun 
ayakları karların arasında zorlukla yürüyor, bedenleri cevherin ağırlığıyla iki büklüm oluyordu. 
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Açgözlülükleri kıtlık, kuraklık, katastrofa dayanmalarını sağlamak içindi —Coots olsa diyeceği gibi k'ler. İkinci 
günün ortasında Jeff Calder tahta bacağı yüzünden arkada kaldı ve öbürlerinin kendisini beklemek için 
yavaşlayarak hayatlarını ve gümüşü tehlikeye atmaya hiç niyetleri olmadığını anlayınca da yağma torbalarını 
bir kenara bıraktı. Onlara yetiştiğinde Bayan Bjorkvist madeni bıraktığına inanamadı! Müsriflik günahtır! 
Kocasıyla oğlunu torbaları almaya gönderdi. Kendisiyle Profesör Murphy ısınmak için büzüşerek onları 
beklerken, Jeff Calder yola yüksüz devam etti. Tek bacağı olmasına karşın aralarında Kader'e ilk gelen kişi 



olması böyle oldu. Orada Günlük Kader gazetesinin genç muhabirine, biraz sonra göreceğimiz gibi demeç 
verdi. 
Öbürleri tökezleyerek, bacakları yükün altında bükülerek, sık sık soluk soluğa dizüstü çökerek, çenelerinin 
altında karda delikler açarak yola devam etti. Sonunda madenle hayatları arasında seçim yapmak zorunda 
kaldılar. Öfke ve üzüntü gözyaşları arasında Bayan Bjorkvist yumruğunu havaya kaldırıp bu kadar acı 
çektikten sonra haklı ödülünü elinden alan zalim Tanrı'ya sövüp saydı! Tamam! Tamam, madeni ardında 
bırakacaktı! Ama uçurumdan aşağıya atılmasında ısrar etti! Kendileri almayacaksa, kimse almaşındı! Dört kişi 
sonunda zorlukla Kader'e vardıklarında, öyle kötü bir durumdaydılar ki, acımasızca aşırı para alan bir 
pansiyonda bir haftadan fazla yataktan çıkamadılar. Bayan Bjorkvist'in bir daha eskisi gibi olmadığı ve onunla 
ilgilenmek zorunda olanlar için bunun ancak bir lütuf olduğu söyleniyor. 
BJ beş kişilik grubun eşek çayırından geçmesini seyretti, her biri boynunun arkasından bağlanmış iki çuvalın 
altında iki büklüm olmuştu. BJ başını iki yana sallayarak birkaç parça eşyasını topladı —yalnızca birkaç giysi 
ve değerli Lucilius'u— sonra yolculuk hazırlıklarına yardım etmek için Kane'lere gitti. Ertesi sabahtan önce 
yola çıkmadılar. 
Kane Ticaret'in paniklemiş müşterilerin hücumuna uğradığı gündüz ve gece boyunca Bay Kane, kızının 
kendini yormama ricalarını defalarca elinin tersiyle itmişti. "Matthew ve ben her şeyi yapabiliriz, baba!" Şimdi 
Yirminci Mil'de kalmış son insanlar onlardı ve Bay Kane BJ'nin ince battaniye rulolarına koyması için küçük 
bir hatıra 
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kutusunu aşağıya indiriyordu. Yolculukta tek yükleri bu battaniyelerdi. BJ kutuyu almak için uzandı, ama Bay 
Kane onun iki elini birden tutarak kutuyu düşürdü. Alt basamağa çöker gibi oturarak şaşkın şaşkın baktı. 
"Sanıyorum... ah, Bay Stone, sanıyorum..." Ve öldü; işler farklı olsaydı arkadaş olabileceği adamın ellerini 
tutarak. 
Daha sonra Ruth Lillian hatıra kutusunu incelerken ince kızıl bebek saçı... kendisinin..., dedesinin eski 
ülkesinden getirdiği ince Alman makası ve büyükanne ve babasıyla küçük oğullarının... babasının sararmış 
bir fotoğrafını... Amerikan Kaliteli Yan Ürünler Şirketi (Uygun Fiyata Güvenilir Hizmet) yazan bir tabelanın 
önünde gururla durmuş... buldu. 
Yıllardır babasının ölümüne kendini hazırlamış olsa da, sessiz gözyaşlarını engellemekte gene de güçlük 
çekiyordu. 
Coots'u taşıdıkları el arabasıyla Bay Kane'i mezarlığa getirdiler. Matthew sertleşen toprakta ancak küçük bir 
mezar kazabildi ve BJ'-nin mezartaş'ı yerine yapabildiği en iyi şey, üzerine sözler kazınmış bir kartonu çit 
direğine iğnelemek oldu: "David Kane... iyi bir adam." 
Matthew son dakikada şerif ofisine giderek eşyalarını topladı. Yalnızca Hudson Bay battaniyesi, cildi 
parçalanmış sözlük, bir eşarp ve Ruth Lillian'ın madenciler Kane Ticaret'in eşyalarını yağmalamadan önce bir 
kenara ayırdığı bir çift eldivenle hazinelerinin durduğu kanvas torbayı aldı; torbanın içinde esrarengiz biçimde 
gömülmüş küçük mavi cam şişe, ortasına hakiki bir Amerikan bayrağı dikilmiş mermer ve birinin ancak aptal 
altını olur dediği (ama kim bilir?) altın renklerle bezenmiş kaya vardı. Öbür hazinesini, yıldız şeklinde şerif 
işaretini her zaman ceketine takardı. 
Üçü çitin yanında bir an durup Coots'la Bay Kane'in yan yana yattığı yere baktılar kar tanelerinin arasından. 
Sonra eşek çayırında yürümeye başladılar. 
BU NOKTADA GÜNLÜK KADER gazetesine ve özellikle her işe bakan muhabiri C.R. Harriman'a (bu 
harflerin hangi isme denk düştüğü 
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hakkında hiçbir fikrim yok) şükranlarımı sunmam gerek. Döneminin özlü, uzun sözcükler kullanmaya meraklı 
gazetecilik modasıyla yazan genç Harriman Yirminci Mil'den gelen göçmenleri yazdı; yirmi yıl sonra biraz 
sonra sözünü etmem gerekecek Kader'deki son günlerini yazan da o oldu. 
Tarih Derneği arşivinde Kader gazetesinin sararmış, ufalanmaya hazır sayfalarını çevirirken, Coots'un 
asılmasından üç gün sonra, ilk madencilerin gelmesinden beş gün önce sonra Peder Hibbard'ın Kader'e 
gelişini öğrendim. Sokakta çamur içinde, her yanı yara bereli, iyice tükenmiş halde dolaşırken bulundu. 
Kader, Tie Siding'de emekli öğretmeni öldürdükten ve ziyarete gelen zavallı kadına korkunç şeyler yaptıktan 
sonra gözden kaybolan üç kaçık cezaevi kaçığına neler olduğunu C.R. Harriman'ın Hibbard'la yaptığı 
röportajdan öğrendi. Hibbard adamların Yirminci Mil'de estirdiği terörü açıkladı ve otel sahibi Bay Delanny'nin 
ölümüyle Coots adlı bir melezin asılmasını anlattı. Peder idamı önlemek için gücünün yettiği her şeyi 
yaptıktan, ama —heyhat— başaramadıktan sonra, Kader'i Yirminci Mil'deki korkunç olaylardan haberdar 
etmek için tehlikeli yolculuğa atılmaya gönüllü olmuştu. Muhabir Peder Hibbard'ı cesareti nedeniyle tebrik etti 
ve belediye başkanının toplumun şükranını maddi bir şekilde göstermek isteyebileceğini öne sürdü, ama 
ertesi sabah Hibbard hiçbir yerde bulunamadı. Sabah Kader Bankası'ndan tasarruflarını çekmiş ve batıya 
giden trene binmişti. 
Günlük Kader gazetesinin Hibbard'ın gelişiyle ilgili yazısını okurken birden aklıma bir soru takıldı: Neden 
Hibbard'ın Kader'e gelişi üç gün sürmüştü? Yılan gibi kıvrılan demiryolu hattından otuz mili yokuş aşağı 



inmek —çok dikkatli gidildiğinde bile— bir tam günden fazla sürmemeliydi. Kaldı ki henüz kar yağmaya 
başlamamıştı; ve iki ay önce Matthew yolu yokuş yukarı on iki saatten biraz daha uzun sürede almıştı. 
Sonra Hibbard'ın demiryolundan gitmiş olamayacağını kavradım. Fırtınanın hızlandırdığı kayanın kayışı hattı 
çoktan kesmişti. Bundan sonrası şöyle olmuş olmalı: deposundan birkaç değerli eşyasını kaptıktan sonra 
Hibbard fırtınada demiryolunda yola çıkmaya başlamıştır, ama hattın kesildiği yere gelince Yirminci Mil'e 
dönmek zorunda kalmıştır; herhalde kasabanın kenarından gizlice süzülüp 
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eşek çayırını geçip dik eski patikadan Kader'e gitmek amacıyla: daha sonra madencilerin ve kasaba halkının 
kullandığı patikayı. Hesaplamalarım kabaca doğruysa BJ, Matthew ve Frenchy Coots'u 'gömerken bir 
yerlerde (belki terk edilmiş bir binada) saklanmıştır. 
Peder Hibbard'ın gizlendiği yerden Coots'un gömülmesini seyrettiğini düşünmek canımı sıkıyor. 
Gümüş madeni taşıyanların yolculuk ayrıntılarını C.R. Harri-man'ın "güvenilir eski asker"le yaptığı röportajdan 
öğrendim. "Asker ülkesine hizmet ederken bir bacağını kaybetmiş olmasına rağmen öbür dört kişiye 
kılavuzluk ederek Kader'e kadar tehlikeli yolculukta en önde gitti." Ama birçok özel ayrıntı belirsizdi, çünkü 
(Harri-man'ın ima ettiği gibi) "renkli yaşlı askerin yolculuğunun yarattığı yorgunluk, bölge yetkililerinin 
tebriklerini kabul etmesini engellemedi." 
"Yirminci Mil'de Dramatik Olay" başlıklı yazıda, adını Başçavuş Jefferson M. Calder olarak veren bu asker, 
Matthew ile eyalet cezaevinden kaçan üç kaçık arasındaki hesaplaşmayı anlattı. Delikanlının ihtiyar askerden 
öğrenmiş olduğu taktikleri kullanarak adamlarla karşı karşıya gelişini açıkladı. Ama bu hesaplaşmanın 
yarattığı gerginlik, "... oğlana çok şeye mal oldu. Bir tür çocuklaştı. İnanır mısınız, kendini kasabanın şerifi 
sanmaya bile başladı!" 
C.R. Harriman'a borcum Kader gazetesinin röportajlarıyla bitmiyor. Birkaç yıl önce bir meslektaşım beni 
ilgilendirebileceğini düşündüğü bir kitap gönderdi. Paketi açtığım zaman, kapaktaki C.R. Harriman adı hemen 
merakımı uyandırdı. Wyoming'deki yıllarını anlatan, kendisinin bastırdığı kitap başlıktaki konuyu ele alıyordu: 
Kader'in Sonu. Kitabın numaralanmış üç yüz kopyası 1928'de basılmıştı ve şu anda masamın üzerinde duran 
132 nolu kitap varlığını koruyan tek kopyaydı, gerçi bir okurdan farklı bir haber alırsam memnun olurum. 
Kader'in doğuşu ve gelişimi üzerine canlı bir anlatımdan sonra, Harriman'ın kitabı, Yirminci Mil'den karla kaplı 
patika boyunca gelen donmuş, tükenmiş madencilerin gelişiyle Kader'in çökmesine neden olan ekonomik 
panik arasındaki altı hafta üzerinde yoğunlaşır. 
Madenciler dinlenir dinlenmez sokaklara fırlayarak müthiş bir 
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tatil ortamı yarattılar. Madinin kasaba temsilcisinden maaşlarını çektikten sonra kendilerini eğlenceye 
verdiler. Tatillerinin kısa olacağından ve Bostonlu maden sahipleri demiryolu hattını onarır onarmaz madende 
köleliğe tekrar döneceklerinden emindiler. 
Bozulan hatla ilgili bilgi gerçekten de Boston'a telgrafla iletildi ve şirket hattı tamir etmek için gereken hatırı 
sayılır yatırımı madenden bekledikleri gelirle karşılaştırırken günlerce suskun kaldı. Sonra şirket ofisine 
talimatlar geldi: Daha fazla sorumluluktan kaçınmak amacıyla Sürpriz Maden Damarı'nı ana şirketten 
ayırdıktan sonra Bostonlu maden sahipleri madenin iflasını ilan ettiler, böylece madencileri işsiz, Kader'in bir 
düzine kadar küçük hizmet sahibini ödenmemiş hesaplarla bıraktılar. Kasaba haberle afalladı, çünkü bu 
hukuka uygun "bölüm 11" iflas dolandırıcılığından önceydi. O dönemde borcunu ödememek onursuz bir şey 
olarak görülürdü ve iflasa sürüklenen insanların intihar etmeleri beklenirdi —ve çoğunlukla ederlerdi. Öfkeli 
kasaba halkını Bostonlu maden sahiplerinin sorumluluklarına sadık oldukları konusunda ikna eden şirket 
temsilcisi sessizce büro kapısını kilitledi ve katran ve tüye bulanma gibi hoş olmayan bir durumdan kaçınmak 
için gece 2'de kalkan doğu trenine bindi. 
Madenciler ve kasaba halkının Yirminci Mil'den gelmesinin üzerinden geçen birkaç hafta içinde Kader 
Bankası iflas etti ve tüccarların çoğu işlerini güçlerini satıp doktor, vaiz, avukat ve kasabanın genel kızlarıyla 
birlikte oradan ayrıldı; iyileştirilemezsen, kur-tarılamadığm, mahkemeye verilemediğin ya da muamele 
göremediğin bir kasaba nasıl bir yerdir allah aşkına? Fazla zaman geçmeden cenaze levazımatçısı da gitti ve 
son bar kapısını mühürledi. Hey! Sarhoş olamazsan ve gömülemezsen...! 
Ama Frenchy ve kızları patikadan kasabaya madencilerin tatil coşkularını yankılayarak geldiğinde bu çöküş 
hiç akla gelmiyordu. Kızlar Kader Regal Oteli'nin teneke küvetlerinde yolculuğun yorgunluğunu atarken 
Frenchy de en büyük salonla anlaşmalar yaptı. C.R. Harriman iki gün içinde "gece bayanlarının madencilere 
de kasabalılara da hoşça vakit geçirttiklerini anlatır. Harriman'ın zaman zaman arapsaçı gibi olsa da 
tumturaklı sınır gazeteciliğinden bir örnek vermek için bu olayı anlatışından alıntı yapacağım. "Odalık 
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üçlüsünü, kesinlikle Nubian özellikleri olan girişimci bir 'Frenchy' yönetiyordu." Bu 'Frenchy' kendisini satışa —
daha doğrusu kiralığa— çıkarmıyordu ve kırık bir şişenin sol yanağında kullanılmasının sonucunda biraz 
irkiltici görüntüsünü düşünürsek, kaba ve her şeye hazır madenciler bu tür yüzeysel kozmetik nüansları 
gözardı etse de, ince zevkleri olan kasaba halkı arasında fazla müşteri bulma ihtimali de zayıftı. Ama üç kızı 
her zevke hitap edecek çeşitlilikteydi (müşkülpesentler hariç). Artık gençliğin utangaç kısıtlamalarını (ya da 
orta yaşlılarmkilerini) taşımayan, esmer tenli, kanı kaynayan, gür sesli 'Queeny' vardı; Semavi 



İmparatorluk'tan ziyarete gelen utangaç 'Chinky' vardı; son olarak da, en fazla favori olan, ortalamadan daha 
da sade yüz hatlarına sahip, ama takma adına esin kaynağı olan gür altın tutamlarla taçlanmış Viking kızı 
'Goldy' (Altın) vardı." 
Kitabına koyduğu ekte Harriman, onun sözcükleriyle "Gezginler Ülkemizde neden şaşırmaya devam ettiğimiz 
şaşırtıcı olan şu 'şaşırtıcı' rastlantılardan biri"nde Yirminci Mil kurbanlarından birinin izine rastladığını anlatıyor. 
Kader'den ayrıldıktan ve bir San Francisco günlük gazetesinde iş bulduktan birkaç yıl sonra, Oakland'ın 
ardındaki tepelerde, körfez boyunca gecekondu usulü yapılmış köylerde yaşayan toplumdan dıştalanmışlar 
üzerine "renkli bir yazı" hazırlama görevi aldı. Orada Peder Hibbard'ı buldu; Hibbard, kinci Do-ğuş'un Yirminci 
Yüzyıl'n başlamasına denk düştüğüne inanan küçük bir fanatikler grubunun ruhani lideri olmuştu. Bu uğursuz 
tarih gelip kıyamet kopmadan geçince Hibbard, John ve Daniel'in metinlerini tekrar inceledi ve hey! 
hesaplamalarda yirmi bir yıllık bir hara yaptıklarını keşfetti —yedinin üç katı olarak yirmi bir. Yani kıyametin 
1921 yılının yeni yıl arifesinde kopacağı açıktı; Hibbard'm müritleri cennete giderken zina yapanlar, Kitab-ı 
Mukaddes'e uymayanlar, et yiyenler, Darwinciler, sapkınlar ve diğer süprüntüler ebedi ateşte çığlık atıp 
döneceklerdi. Bu tarihi beklerken Peder müritlerine dua ederek, yoksulluk içinde, hayır yaparak ve liderlerine 
itaat ederek yaşamaları emrini verdi. Zaman geldiğinde, sayılan 
Okura  Bay Harriman'ın,  siyasal doğruluğun  İfade  Özgürlüğu'nden daha  önemli hale gelmesinden çok 
önce yazdığını hatırlatmak gerekir. 
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iyice azalmış bir avuç insan yağmurun altında beyaz gecelikleriyle tepelerde durup 1922'in ilk ışığının buz gibi 
bir soğuktan (ve bölge sahiplerinin alaylarından) başka bir kıyamet getirmediğini gördüler. Peder Hibbard 
geriye on üç yaşındaki bir kız müridinden peydahladığı bir çocuk bırakarak ortadan kaybolmuştu bile. Ama 
Hibbard Amerika'nın aydınlık karşıtı fundamentalizm eğilimi ve kül-tizm bağımlılığında ilk günah bezirganı 
değildi, ne yazık ki sonuncusu da olmayacaktı. 
Günlük Kader gazetesinin Matthew, Ruth Lillian ve BJ Stone hakkında, Yirminci Mil'den son gelenler olarak 
söz edilmesinin ve Matthew ile cezaevi kaçaklarının arasındaki çatışmaya iki kez şöyle bir değinmenin 
ötesinde fazla bir şey öğrenemiyoruz. Madenin kapanması gazetede en fazla yer kapladığından bunun doğal 
olduğunu düşünüyorum, çünkü madenin kapanmasının kasabanın refahı üzerinde yıkıcı bir etkisi olacaktı. 
Kader Bankası'nm kayıtları Gerald (Doc) Kerry'nin Kader'e gelir gelmez hesabındaki parayı çektiğini 
gösteriyor. Doc, Bostonlu maden sahiplerinin, madene bir şey olursa ek yatırım yapmak istemeyeceğini hep 
düşünmüştü (bisküvi ve şeftali yerken o gece Matthew'a anlattığı gibi). Bundan Doc'un BJ Stone'a kuşkularını 
anlattığı çıkarsaması yapılabilir, çünkü ertesi gün BJ, Ruth Lillian ve Frenchy'nin kızları paralarını çektiler, iyiki 
de öyle yapmışlar, çünkü iki gün sonra hücum nedeniyle banka, kapılarını kapamak zorunda kaldı ve bir daha 
da açmadı. 
Bankanın çöküşüyle tasarrufları yok olanlar arasında Profesör Michael Francis Murphy'nin küçük bir 
hesabının ve Bayan Sven Bjorkvist'in hatırı sayılır bir hesabının olduğunu görünce sapkın bir keyif aldığımı 
itiraf etmeliyim. 
Ruth Lillian babasının bütün tasarruflarını onun adına yatırmış olduğunu ve hesabın hayli yüklü olduğunu 
öğrenince şaşırmış olmalı. Banka işlemlerinden Kader'in mali paniği sırasında Ruth Lillian (ya da onun 
temsilciliğini yapan BJ Stone'un) iki giysi dükkânı, bir malzeme dükkânı, bir tuhafiyeci ve bir koşum 
dükkânının hisselerini çok ucuza aldığını öğreniyoruz; demiryolu faturalarına bakılırsa bu hisselerin onlarla 
birlikte Seattle'a gittiğini öğreniyoruz. 
Anlaşılan Frenchy de duvardaki yazıyı okumuştu, çünkü iki gün sonra kızlarıyla birlikte Seattle'a bilet aldı. 
Klondike Altın Hücu- 
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mu'na kapılmış bir müşteri kitlesinin peşinden gidiyorlardı. Seattle'-daki araştırmalarımda Frenchy'nin adına 
(Marie-Therese Courbin) Skid Road'da bir "otel"de rastladım. 
Onlardan hayli hoşlanmaya başladığım için, bu dört kadına mutlu gelecekler düşünmek keyif verecekti. 
Frenchy'nin New Orleans'a zengin olarak döndüğünü ve güzel, eski bir eve yerleşip oradan First American 
United Tabernacle of the Glorious Message of the Risen Christ kilisesine cömert yardımları nedeniyle yerel 
sosyeteye girdiğini hayalimde canlandırabiliyorum. Cemaatten kimse, şık giysiler giyip ve pahalı sigaralar 
içen yakışıklı, kaslı genç "kuzenler"i hakkında tek bir yorumda bulunmaya bile cesaret edemez. Ya Kersti? 
Şey, onu mesleki yeteneğini kanı kaynayan bir genç bularak bir ev dolusu çocuk yetiştirirken 
düşünebiliyorum. Queeny? Queeny'yi, zengin bir maden bulduktan sonra bir tiyatro açan Klondikelı bir 
madencinin kalbini kazanmış olarak düşünüyorum. Bu tiyatroda ünlü Yedi Pe-liler dansını yapıyor. Zamanı 
geldiğinde de çılgınca alkış tutan izleyiciler önünde yedinci peçeyi çıkarırken ani ve ağrısız bir kalp kriziyle 
ölüyor. Ya Chinky? Zavallı Chinky, doğanın kurbanlarından biri olarak, suratsız, kötü yürekli yabancılar 
tarafından kullanılıp bir kenara atılmaya mahkûmdu. Chinky için düşünebileceğim en iyi hayat kısa bir hayat 
olurdu korkarım. 
Ama bütün bunlar yalnızca fantezi. Doğrusu şu ki, Frenchy o otel defterini imzaladıktan sonra kendisi ve 
kızları iz bırakmadan zamanın gelgiti içinde kayboldu. Ama en azından Frenchy'nin Seattle'da bir yer açtığını, 
orada altın madenlerine hücum edenler yerine gemilerden yeni inen müşterileri ağırladığını biliyoruz. 



Ruth Lillian'ın Seattle'da izini bulmak zor olmadı, çünkü Rut Lillian küçük bir finans efsanesi ve kaçınılmaz 
olarak yayınlanmamış (daha doğrusu bitirilmemiş) bir tezin konusu oldu.* Ruth Lillian'ın daha sonraki 
hayatının birçok ayrıntısını bu biyografiye borçluyum. Buradan Ruth Lillian, BJ Stone ve Matthew Dubçek'in 
Seattle'a üç araba dolusu alet, giysi ve diğer ekipmanlarla geldiğini öğreniyoruz. Tam o sırada binlerce kişi 
Alaska altın madenlerinde şanslarını denemeye gidiyordu. Öyle görünüyor ki, Ruth Lillian babasının ihtiyar 
R. Lillian Marx: The Woman and Her Times: Michele Goldman-Harris. 
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Yanki satıcıyla ilgili hikâyesinden çok şey öğrenmiş. Satıcı servet kazanmanın en iyi yolunun altın aramak 
değil, arayan aptallara kazma kürek satmak olduğunu söylemişti. İki genç insana bakma sorumluluğuyla 
kendine acıma ve üzüntünün üstesinden gelen BJ Stone, Ruth Lillian'ın yöneticisi oldu. Dükkânın üzerinde 
süslü harflerle Kane Ticaret yazıyordu. 
İNSAN MATTHEWUN EN VERİMLİ yıllarında Kane Ticaret'te mutlulukla çalıştığını hayal edebilir. Ama daha 
sonra, Ruth Lillian'ın dükkândan yalnızca yarım blok ötede inşa ettirdiği evde bahçıvanlık ve diğer küçük işleri 
yapmakla kaldı. 
1917'ye kadar Kane Ticaret'in sipariş ve satış kayıtlarında çoğunlukla BJ Stone'un imzası var (gerçi tüm 
hukuki ve banka belgeleri, R. Lillian Kane adını kullanan Ruth Lillian tarafından imzalanıyordu). Sonra birden 
her şeyin üzerinde Ruth Lillian'ın imzasını görüyoruz, çünkü BJ, Amerikalı askerlerin "savaşı sona endirmek 
için yapılan savaş"ta ölmeye gittiği yıl öldü. 
Ruth Lillian otuz altı yaşında David S. Marx ile evlendi. Kocası postayla sipariş işi yapan ("Amerika'da 
Amerikalılar tarafından Yapılan Her Mal!") ve Alaska'dan Kuzeybatı'ya kadar kalitesiyle ünlü olan bir adamdı. 
Bay Marx, "Kane Ticaref'in nostaljik güvenilirlik ve dürüstlük imajıyla girişimciliği birleştirerek şirketini bırakıp 
Ruth Lillian'ın dükkânının adıyla iş yapmaya başladı. Kataloglarında eski moda harfler kullanarak bu imajı 
vurguladı: Bugüne kadar çokuluslu şirketlerin de sürdürdüğü bir uygulama, gerçi hedef kitle çiftçilerden 
ekoloji, Amerikan Geçmişi, Eski Güzel Günler ve... bu tür her şeyi merak eden genç şehirlilere kaymıştı. 
Şimdi giysiler artık As-ya'daki imalathanelerde sömürülen kadınlar tarafından yapılıyor. 
Öyle görünüyor ki Bay Marx Ruth Lillian'ın ahlâki yükümlülüklerini kabul etmiş, çünkü Marx-Kane Evi 
(randevu şarttır) olarak bilinen eve taşındıkları zaman Matthew'u da yanlarında götürdüler. Bu süslü ev, 
Seattle'ı mimari çöplük haline getiren Büyük Yan-gm'dan sonra ayakta kalan birkaç yapıdan biridir. Bir komşu 
Matt- 
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hew'u "... evdeki her işi yapar. İşlerini güler yüzle, hep yakasına altı köşeli şerif yıldızını takarak görür. Queen 
Ann Hill çevresinde iyi tanınır, her sabah uzun yürüyüşler yapar orada. Zaman zaman kötü yetişmiş bir çocuk 
'mankafa' ya da 'deli deli kulakları küpeli' diye şarkı söyleyerek peşine takılır, ama Bayan Marx'in kısa, fırtına 
gibi ziyareti buna son vermeye her zaman yeterdi,"* diye anlattı. 
Bay Marx, Wall Street Çöküşü yalnızca şirketlerinin kârını değil, dört yüz çalışanın işlerini de tehdit ettikten bir 
yıl sonra aşırı çalışmadan masasında öldü. 
1931'de, yani Amerikan iş dünyasının en karanlık döneminde, Ruth Lillian Marx, Kane Ticaret'in başkanı 
oldu. Günlük yönetimi ellerine alarak ve daha etkili uygulamalar getirerek, kârın üzerinde moratoryum ilan 
ederek, fiyatlar iyice düşerken bile şirketinin kaliteli mal ürününü koruyarak ve en önemlisi işgücünün 
yaratıcılığını körükleyerek, öneri ve ödüller getirerek, Büyük Bunalım'ın tehlikeli sularından tek bir insanı bile 
işten atmadan ya da sosyal yardımları kesmeden geçmeyi başardı.** Böylece, ülkenin İkinci Dünya 
Savaşı'na girmesi Amerikan iş çevrelerine durgunluk getirdiği zaman, Kane Ticaret'in on bir mağazası, 
postayla sipariş bölümü ve imalat bölümü güçlü bir kalite ve dürüstlük ününün, sadık bir müşteri ve çok sadık 
bir işgücünün ticari avantajlarından yararlanıyordu. 
Bu savaşın ikinci yılında, radyoda askerin ardında bıraktığı kızın elma ağacının altına benden başka kimseyle, 
benden başka kimseyle oturmaması için yalvardığı şarkı çalarken... Matthew uykusunda 
öldü. 
Savaş sona erdi, Ruth Lillian artık kâr getiren şirketinin aktif liderliğinden çekilerek liberal politikada sert ve 
korkutucu bir insan ve cömert bir kültür destekçisi haline geldi. Sokakta topuz yaptığı ve antika gümüş 
taraklarla tutturduğu gri-kızıl saçları ve savaş sonrası 
Bu ayrıntılar Goldman-Harris'in biyografisinden alınmıştır. Bu kitapta yaşlanmış Ruth Lillian ile de röportajlar 
vardır. Ruth Lillian'ın onaylamadığı kişi ve davranışları küçük! olarak anlatma alışkanlığında olduğunu da 
keşfettim. 
Ruth Lillian'ın işçilerine ve meslektaşlarına yaklaşımıyla günümüzün işgücünü son kuruşa kadar sömürürken 
geleceği güvence altına alıp sosyal yardımlar vermek gibi işçileri onur duygusundan yoksun bırakma 
uygulamasını karşılaştırmamak elde değil. 
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"Yeni Görüntü"ye taban taban zıt olan, modası geçmiş, el yapımı elbiseleriyle tanınıyordu. 
Epeyce yaş almış olan Ruth Lillian Marx 1963'te öldü. Seattle halkı, sahip olduğunu sandıkları milyonlarca 
dolardan geriye bir tek Queen Ann Hill'deki evin kaldığını, onun bile şöminesindeki küllere varıncaya kadar 
ipotekli olduğunu öğrenince şaşırdı. Bütün parası insanlığa karşı en büyük tehlike olarak gördüğü şeyle 



mücadele eden örgütlere gitmişti: dünya nüfus patlaması. (Ruth Lillian'ın ölümünden sonra dünya nüfusunun 
iki katından fazlaya çıktığı ve önümüzdeki yirmi yedi yıl içinde tekrar iki katına çıkacağını düşünmek çok 
üzücü.) 
On bir yıl önce kendimi Seattle'da buldum. Eski bir arkadaşımın (bana C.R. Harriman'ın kitabını gönderen 
kişi) cenazesine katılmaya gitmiştim. O hafta orada kalarak bu roman için araştırmalar yaptım. Diğer şeylerin 
yanı sıra, Ruth Lillian ve Bay Marx'in en eski Seattle mezarlığına gömülü olduğunu öğrendim. Şimdi burası 
yaşlılar ve âşıkların gezinti yaptığı bir "yeşil alan" olarak kullanılıyor. Mezarlık kayıtlarını inceleyince BJ 
Stone'un adını buldum... ama Matthew Dııbçek yoktu. Ne kadar hayal kırıklığına uğradığımı söylememe gerek 
yok herhalde, çünkü kendimi mezarının başında durarak uzun zaman önce Yirminci Mil'de olanları sessizce 
kafamdan geçirirken hayal etmiştim. 
Matthew orada olmadığı için mezarlığa gitmenin bir anlamı olmadığına karar verdikten sonra, Fransa'ya 
giden uçağımın kalkmasına birkaç saat kala ani bir itkiyle yerimden kalktım ve bir taksiye binerek mezarlığa 
doğru yola çıktım. Akşam olmak üzereydi, umarım kapılar hâlâ açıktır diye düşünüyordum. 
Tipik bir Seattle özelliği olan düzenli, hafif yağmur altında ağaçlıklı ana yoldan yürüdüm ve biraz sonra 
Marxlar'in hiç sahip olmadığı çocuklara ve torunlara yetecek kadar yeri çevreleyen dökme demir çitiyle Marx-
Kane mezarına geldim. Ruth Lillian'ın mezartaşı kocasmınkinin yanındaydı, her ikisi de cilalı siyah mermer 
üzerine şık harflerle yazı yazılmış taşlardı. Mezarın bir köşesinde BJ'nin taşını buldum: 
BENJAMIN JOSEPH STONE 
6 KASIM 1917'DE ÖLDÜ 
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KISA YOLCULUĞUN SEVGİLİ ARKADAŞI 
Demek Ruth Lillian BJ'nin acıyla, beceriksizce Coots'un tahta me-zartaşma kazıdığı sözcükleri hatırlamıştı. 
Tipik Ruth Lillian hareketi. Coots'dan yarım kıta ötede olsa da BJ'nin gene de bir aileye sahip olduğunu 
bilmek rahatlatıcı bir duyguydu. 
Ama içimdeki duygusal insanı ürperten bir şey buldum karşı köşede. Mezarlık kayıtlarında "Matthew Dubçek"i 
bulmamış olmam 
çok normaldi! 
Taş Rocky Mountain granitindendi. Ruth Lillian'ın yazdırdığı mezar taşı yazısı gelip geçenlerin merakını 
kuşkusuz uyandırmış olmalı, ama Matthew'u herhalde çok mutlu etmiştir: 


