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Noon City'ye gitmek isteyen bir yolcu bulabildiği en iyi aracı kaçırmamalıdır çünkü o yöne ne otobüs
ne de tren vardır, ama Chuberry Turpentine Şirketi'nin bir kamyonu haftada altı gün postayı ve gerekli
şeyleri almak üzere komşu kasaba, Paradise Chapel'a gider: Ancak kırk yılda bir, bir Noon City
yolcusu bir kamyonun sürücüsü Sam Radclif i yakalarsa onunla yolculuk edebilir. Nasıl gelirseniz



gelin sevimsiz bir geliştir bu, çünkü kasisli yollar yepyeni arabaları bile kısa zamanda hurdaya
çevirir; oto-stopçularsa bu yolculuğu her zaman tatsız bulurlar. Aynı zamanda ıssız kırlıklardır
buralar; kafa büyüklüğünde pars zambaklarının açtığı bataklıksı çukurlarda koyu renkli durgun suların
altında, boğulmuş insan cesetleri gibi parlayan yeşil kütükler vardır; bu genel görünümün içinde çoğu
kez tek kımıltı mahzun bir çiftlik evinin bacasından kıvrılarak çıkan kış dumandır ya da kara, ıssız
çam ormanlarının üstünde daireler çizen, kanatları kaskatı kesilmiş, sessiz ve ok-gözlü bir kuş. 

İç bölgelerden gelip Noon City'ye giden iki yol vardır; biri kuzeyden öteki güneyden gelir; ikisinin
birbirine çok benzemesine karşın Paradise Chapel karayolu olarak bilinen ikincisi birinciden biraz
daha iyicedir: İkisinin kıyısında da 5 sentlik Red Dot purolarının, Dr. Pepper'ın, NEHI üzüm
sularının, Grove Tonikleri'nin reklam levhaları dışında kilometrelerce dümdüz, kesintisiz uzanan
ıssız bataklıklar, tarlalar ve ormanlar bulunur. Çoktan yok olmuş Kızılderili kabilelerinin adlarını
taşıyan, tuzlu derecikleri birleştiren tahta köprüler, üzerlerinden geçen bir tekerleğin altında uzak bir
gökgürültüsü gibi gümbürderler; domuz ve inek sürüleri yollarda başıboş dolaşır; ara sıra bir çiftçi
ailesi, vırıldayarak geçen bir arabaya el sallamak üzere işlerini bırakır, araba kırmızı bir toz
bulutunun içinde yitinceye kadar arkasından bakarlar.

Haziran başlarında bunaltıcı, sıcak bir günde TurV pentine Şirketi'nin kaba, sert yüzlü, saçları
seyrelmeye başlamış, iri, bir seksenlik sürücüsü Sam Radclif, Paradise Chapel'da Morning Star
birahanesinde birasını yudumlarken birahanenin sahibi kolunu bu yabancı oğlanın omuzuna dolamış
olarak çıkageldi. 

"Merhaba, Sam," dedi, Sydney Katz olarak bilinen birahane sahibi. "Bak, Noon City'e gitmek isteyen
bir oğlan var, arabana alırsan çok sevinecek. Dünden beri oraya gitmeye çalışıyor. Yardımcı olabilir
misin acaba?" 

Radclif bira bardağının üstünden oğlanı süzdü, görünüşünden pek hoşlanmamıştı. Onun kafasında
"Gerçek" bir oğlanın nasıl olması gerektiği konusunda birtakım düşünceler vardı ve bu oğlan nedense
onlara uymuyordu. Çok güzel, çok ince, çok açık tenliydi; yüzünün bütün çizgileri kalemle çizilmiş
gibiydi, iri kahverengi gözlerinde kız çocuklarına özgü bir sevecenliğin yumuşaklığı okunuyordu.
Kısa kesilmiş kahverengi saçlarında yol yol sarı çizgiler göze çarpıyordu. Yorgun, yalvarır gibiydi,
ince yüzü ve omuzlarında gençlikle ilgisi olmayan bir çöküklük vardı. Beyaz, uzun, buruşuk bir keten
pantolon ile yumuşak, mavi bir gömlek giymişti, gömleğinin yaka düğmesi açıktı, ayağında sarımsı
kahve renkli, eskice yüzlü ayakkabılar vardı. 

Radclif, üst dudağındaki bira köpüğü bıyığını silerek, "Adın ne senin, çocuk?" dedi.

"Joel. Jo-el Har-ri-son Knox." Sanki sürücü sağırmış gibi, hecelerin arasını aça aça söylemişti ama
sesi alışılmadık biçimde yumuşaktı. 

"Öyle mi?" dedi Radclif ağır ağır, bira bardağını tezgâha bıraktı "Çok şık bir ad, Bay Knox." 



Oğlan kızardı ve birahane sahibine baktı. Birahane sahibi hemen atıldı, "Yaman bir oğlan bu, Sam.
Öylesine zeki ki. Senin benim duymadığımız sözcükler biliyor." 

Radclif bozuldu. "Katz, doldur şunu," dedi. Patron ikinci bir bira getirmek için yuvarlanırcasına
uzaklaşınca Sam yumuşak bir sesle, "Seninle gırgır geçmek değildi amacım, delikanlı. Hangi
yöredensin?" dedi. 

"New Orleans'lıyım. Perşembe günü oradan yola çıktım, cuma günü buraya vardım... buradan ötesine
de gidemedim; beni karşılamaya gelen olmadı." 

"Ha, evet," dedi Radclif. "Noon City'deki akrabaları ziyarete mi?" 

Oğlan kafasını salladı. "Babamı. Onun yanında oturacağım artık." 

Radclif gözlerini tavana kaldırdı, birkaç kez "Knox" diye mırıldandı, sonra kafası karışmış gibi
başını salladı. "Hayır, bu adda birini tanıdığımı hiç sanmıyorum. Doğru yere geldiğinden emin
misin?" 

Oğlan hiç telaşa kapılmadan, "A, evet," dedi, "Bay Katz'a sorun, o babamın adını duymuş, ona
mektubu gösterdim... durun." Kasvetli birahanenin masalarının arasından geçerek geride bir yere gitti,
kocaman teneke bir bavulu sürükleyerek döndü, yüzünü buruşturmasına bakılırsa son derece ağır bir
bavuldu. Yerkürenin uzak köşelerinin anısını taşıyan rengârenk soluk

etiketlerle doluydu: Paris, Kahire, Venedik, Viyana, Napoli, Hamburg, Bombay, vb.. Paradise Chapel
büyüklüğünde bir kasabada, sıcak bir günde öyle bir şey görmek çok tuhaftı.

"Bütün bu yerlere gittin mi?" diye sordu Radclif.

"Hayı-ı-ır," dedi oğlan, bavulu tutan eski, deri kayışı çözmeye çalışırken. "Büyükbabamındı bu; yani
Binbaşı Knox'un: Tarih kitaplarında okumuşsunuzdur herhalde. İç Savaş'ın önde gelen kişilerinden
biriydi. Her neyse, evlenince çıktığı dünya gezisinde bu valizi kullanmış." 

"Dünya gezisi, ha?" dedi Radclif; etkilenmişti. "Çok zengin bir adam olmalı."

"Oo, bu çok eskidendi." ince bir mektup paketi bulana kadar, düzgün düzgün yerleştirilmiş
eşyalarının arasını karıştırdı. "îşte, buldum," dedi ve su yeşili bir zarfın içindeki mektuplardan, birini



çıkardı. 

Radclif mektubu açmadan önce bir süre evirdi çevirdi; ama sonra hemen, acemi bir özenle yeşil, ipek
gibi bir kâğıt parçası çıkarıp, okumaya başladı:

Edw. R. Sansom, Skully Yurtluğu Sahibi 18 Mayıs, 19-

Sevgili Ellen Kendall,

Mektubuma bu kadar çabuk yanıt verdiğiniz için size minnettarım; hem de alır almaz yanıtlamışsınız.
Evet, on iki yıl sonra benden mektup almak size tuhaf gelmiştir ama bu uzun sessizliği haklı
gösterecek yeterince nedenim olduğuna kuşkunuz olmasın. Bununla birlikte, pazar günleri için abone
olduğumuz Times-Picayun&da Ulu Tanrı ruhuna huzur versin, eski karımın vefatını okuyunca
yapılacak en onurlu işin, bunca yıldır benden esirgenen ebeveynlik görevlerini yeniden üstlenmek
olduğu kararına vardım hemen. Hem şimdiki Bayan Sansom hem de ben, belirttiğiniz gibi yüreğiniz
yanarak da olsa bu isteğimizi yerine getirmeye hazır olduğunuzu öğrenmekten çok mutluyuz (hayır,
sevinçten uçuyoruz!). Böyle bir esirgemezliğin size nice acılara mal olacağını çok iyi anlıyorum,
çünkü o son korkunç olaydan sonra, benim için çok değerli olan çocuğumu, daha küçücük bir
bebekken bırakıp gitmek zorunda kaldığımda ben de buna benzer duygular yaşamıştım. Ama bütün
bunlar geçmişte kaldı. İnanınız ki, iyi bayan, burada, Yurtluk'da güzel bir yuvamız, sağlıklı
yiyeceklerimiz ve oğluma sağlayabileceğimiz kültürlü bir ortam var. 

Yolculuk konusuna gelince: Joel'in buraya 1 Haziran'ı geçirmeden gelmesini istiyoruz. New
Orleans'tan ayrılırken Biloxi'den geçen trene binsin, Biloxi'de inip Paradise Chapel'a bir otobüs
bileti alsın, Noon City'nin otuz kilometre kadar güneyinde bir kasabadır orası. Şimdilik motorlu bir
aracımız yok o yüzden geceyi P.C.'de geçirmesini öneririm, Morning Star birahanesinin üst katında
kiralık odalar vardır, daha sonra uygun çözüm bulunabilir. Bütün bunlar için gerekli masrafları
karşılayacak, bu zarfın içindeki çeki lütfen kabul ediniz. 

Saygılarla, Edw. R. Sansom 

Tam Radclif şaşkınlıkla kaşlarını çatıp içini çekerek mektubu zarfına koyduğu sırada birahane

sahibi birayla birlikte geldi. Bu mektupta onu şaşırtan iki şey vardı; birincisi el yazısı: Kurumuş kan
gibi pas rengi mürekkeple yazılmış bu yazı süslü, kıvrık kuyruklarla, zarif ilerle,? i'lere nokta olarak
konmuş daha da zarif o'larla doluydu. Böyle bir yazı yazan adam nasıl bir şeydi ki? İkincisi: "Babanın



adı Sansom'sa neden kendine Konx diyorsun?" 

Oğlan utangaç utangaç yere baktı. "Şey," dedi, ve sanki Radclif kendisinden bir şeyleri çalıyormuş
gibi, sürücüye hızlı, suçlayıcı bir bakış fırlattı, "boşandılar, annem de bana hep Joel Knox derdi." 

"A, ne diyorsun, delikanlı, böyle bir şey yapmasına izin vermemeliydin! Unutma, ne olursa olsun baba
babadır."

Birahane sahibi başka bir müşteriye bakmak için uzaklaşarak oğlanın şimdi kendisine çevirdiği,
kendisinden yardım dilenen bakışlarından kaçtı. Joel mektupları bavuluna atıp kayışını bağlayarak,
"Ama ben onu hiç görmedim ki," dedi. "Bu yerin nerede olduğunu biliyor musunuz? Skully
Yurtluğu'nun?" 

"Yurtluk mu? Bilmez olur muyum, çok iyi biliyorum." Birasından büyücek bir yudum aldı, esaslı bir
geğirti koyuverip sırıttı. "Evet, beyimiz, baban olsaydım pantolununu indirir seni biraz okşardım."
Sonra bardağı sonuna kadar dikip tezgâhın üzerine yarım doları bastırdı, ayağa kalktı, düşünceli
düşünceli, kıllı çenesini kaşıdı, duvardaki saat dördü vurur vurmaz, "Pekâlâ, delikanlı, düş bakalım
yola," dedi, hemen kapıya yöneldi. 

Bir an duraksadıktan sonra oğlan bavulunu alıp onu izledi.

"Gene bekleriz," diye bağırdı birahane sahibi kurulmuş makine gibi. 

Araba pikap tipi bir Ford'du. İçi fena halde güneşten ısınmış deri ile benzin dumanı kokuyordu. Bozuk
olan 4ıız göstergesi yirmide donup kalmıştı. Ön cam yağmur serpintilerinden, ezilmiş böceklerden
kirlenmişti, bir yerinde bir yıldızın ışıması biçiminde bir kırık vardı. Vites kolunu oyuncak bir kuru
kafa süslüyordu. Tekerlekler inip çıkıp kıvrılan Paradise Chapel karayolunda güm güm ediyordu. 

Joel koltuğun bir köşesine büzülüp oturmuş, dirseğini camın kıyısına dayamış, çenesini avucuna almış
uyumamak için çaba gösteriyordu. New Orleans'tan yola çıkalı beri doğru dürüst bir saat bile
uyumamıştı çünkü şimdi olduğu gibi ne zaman gözünü kapatsa zihninden birtakım kara anılar
geçiyordu. Bunların arasından özellikle öne çıkan biri vardı: Bir bakkal dükkânının tezgâhındaydı
kendisi, annesi yanıbaşında duruyordu, dışarıda sokakta ağaçların çıplak dallarında Ocak ayının
yağmuru sarkıtlar oluşturmuştu. Birlikte dükkândan çıkıp ıslak kaldırımda sessizce yürüyorlardı,
annesi bir kesekâğıdı mandalina taşıyor kendisi de annesinin başının üstünde bez bir şemsiye
tutuyordu. îçinde piyano çalınan bir evin önünden geçtiler, o gri öğle sonrasında müzik kederliymiş
gibi geliyordu insana ama annesi, ne güzel bir şarkı, dedi. Eve vardıklarında o şarkıyı
mırıldanıyordu, birden üşümeye başladı ve yatağa girdi, bunun üzerine doktor geldi, bir ayı aşkın bir
süre her gün geldi ama annesi hep üşüdü, Ellen teyze hep yanındaydı, hep gülümsüyordu, doktor da
oradaydı, gülümsüyordu, yenmeyen mandalinalar da buzlukta buruşuyordu; Joel her şey bittikten
sonra Ellen ile birlikte Pontchartrain yakınlarında kirli paslı iki hanelik bir evde oturmaya gitti. 



Ellen iyi yürekli, yumuşak sayılabilecek bir kadındı, iyi diye bildiği neyse onu yapmaya çalıştı hep.
Okul yaşında beş çocuğu vardı, kocası bir kundura mağazasında çalışıyordu, yani pek fazla paralan
yoktu; ama Joel onların eline bakmıyordu çünkü annesinden ona küçük bir miras kalmıştı. Ellen ve
ailesi ona iyi davranıyorlardı ama ne olursa olsun onlara içerliyor, biraz sağırca olduğu için sersem
gibi görünen Louise adındaki büyük kuzinini kızdırmak için alçakça şeyler yapıyordu elinde olmadan:
Elini kulağına götürüyor, onu ağlatıncaya kadar "Ha? ha?" deyip duruyordu. Eniştesinin her gece
yemekten sonra başlattığı heyecanlı oyunlara katılmıyor, kimin olursa olsun dilbilgisi yanlışını bulup
ortaya çıkarmaktan tuhaf bir tat alıyordu ama bunun neden yanlış olduğu Kendall'lar kadar kendisini
de düşündürüyordu. Sanki bütün o ayları gözünde yeşil, çatlak camlı gözlükler, kulağında tıkaçlarla
yaşamış gibiydi; çünkü her şey başka bir şey gibi görünüyordu ve günler sürekli bir düşün içinde
eriyip gidiyordu. Ellen yatmadan önce çocuklara Sir Walter Scott, Dickens ve Hans Andersen
okumayı severdi ve soğuk bir Mart akşamı onlara Kar Kraliçesini okumuştu. Bunu dinlerken Joel,
Çin'in kötülük aynasından kopan bir kıymık gözüne kaçtığı için yüreği bir buz parçasına dönüşen ve
çarpık bir görünüş alan Küçük Kay ile kendisi arasında pek çok benzerlik bulmuştu: Diyelim ki, diye
düşündü, Eli en'in tatlı sesini dinler ve ateşin ışığının kuzinlerinin yüzlerini ılıtışını izlerken, diyelim
ki o da Kar Kraliçesi'nin Buz Sarayı'na gönderildi? Haydut baronları onu kurtarmaya gönderecek tek
bir kişi çıkar mıydı? Hiç kimse yoktu, gerçekten de hiç kimse. Son haftalarda mektup gelmeden önce
beş günün üçünde okuldan kaçmış, Kanal Sokağı'nın rıhtımında vakit öldürmüştü. Ellen'in kendisine
hazırladığı yiyecek çantasındaki yemeğini dev irilikte zenci bir rıhtım hamalıyla paylaşmayı
alışkanlık edinmişti, birlikte konuşurlarken zenci ona deniz yaşamıyla ilgili çok değişik masallar
uyduruyordu, Joel bunları dinlerken bile yalan olduklarının bilincindeydi; ama bu adam bir yetişkindi
ve Joel yalnızca yetişkinlerle arkadaşlık etmek ister olmuştu birden. Orta Amerika'ya giden muz
teknelerinin yüklenişini, boşaltılışını tek başına saatlerce izliyor, hiç kuşkusuz gizli bir yolculuk
planını kuruyordu kafasında, çünkü yabancı kentlerden birinde iyi ücretli bir işe konacağına güveni
tamdı. Bununla birlikte on üçüncü yaş gününde, bir rastlantı sonucu, Skully Yurtluğu'ndan ilk mektup
geldi.

Ellen bu mektubu ona birkaç gün göstermedi. Çok tuhaftı davranış biçimi; ne zaman göz göze gelseler
gözlerinde Joel'in şimdiye kadar hiç görmediği bir bakış vardı: Bir korku ve suçluluk. Yanıtında
birtakım konularda kendisine güvence verilmesini istedi: Joel'in hoşuna gitmezse hemen geri
dönmesine izin verilmeliydi; eğitimiyle ilgilenilmeliydi; Noel tatillerini kendisinin yanında
geçirebileceği kabul edilmeliydi. Ama Joel, uzun mektuplaşmalardan sonra Binbaşı Knox'in eski
balayı bavulu tavanarasından aşağı sürüklenip indirilirken onun ne kadar ferahlamış olduğunu
sezinleyebiliyordu. 

Gideceği için sevinçliydi. Nedenini düşünemiyor, merak etmek zahmetine de girmiyordu; on iki yıl
önce tuhaf bir biçimde bırakıp gittiği bir sahneye babasının neredeyse inanılmaz bir biçimde geri
dönüşü ona hiç de olağandışı gelmiyordu çünkü hep böyle bir şeyin düşüyle yaşamıştı. Her ne kadar
onun kafasındaki mucize, kendisini bir sokak köşesinde gören iyi kalpli, yaşlı ve zengin bir
hanımefendinin binliklerle dolu bir zarfı hemen önüne bırakıvermesi türünden bir mucizeydiyse de;
ya da iyi yürekli bir yabancının tanrıya vergi bu tür bir davranışı. İşte sonunda bu yabancı babası
olmuştu, olağanüstü bir şanstan başka bir şey değildi onun gözünde bu. 



Ama daha sonra Morning Star birahanesinin üst katında döküntü bir demir karyolada, sıcaktan başı
dönerek, umutsuzluk içinde uzanırken babası ve kendi durumuyla ilgili olarak bambaşka bir tablo
ortaya çıkıyordu: Ne umacağını bilmiyor ve korkuyordu çünkü daha şimdiden düş kırıklıkları
başlamıştı. New Orleans'ta yeni alınmış ve göze çarpar bir gururla giyilmiş olan Panama şapka
Biloxi'deki tren ambarından çalınmıştı; Paradise Chapel otobüsü, sıcak ve terli, üç koca saat geç
kalmıştı; bütün bunlardan sonra birahaneye gelip de Skully Yurtluğu'ndan bir haber bulamamak
hepsinin üstüne tüy dikmişti. Perşembe gecesi o tuhaf odada elektriği sabaha kadar söndürmemiş,
Hollywood yıldızlarının en son neler yaptıklarını ezbere öğrenene kadar bir sinema dergisini
okumuştu çünkü bir saniye bile dikkatinin içe dönmesine izin verseydi hemen titremeye başlayacaktı
ve o alçak gözyaşlarını tutmak olanaksızlaşacaktı. Sabaha karşı dergiyi alıp cırt cırt yırttı ve aşağıya
inme zamanı gelinceye kadar parçaları birer

birer kül tablasında yaktı.

"Elini arkaya uzat da bana bir kibrit alıver, tamam mı, delikanlı?" dedi Radclif. "Arkada, rafta,
gördün mü?"

Joel gözlerini açıp sersem sersem çevresine baktı. Burnunun ucunda yusyuvarlak bir ter damlası
dengelenmiş duruyordu. Rafı eliyle karıştırarak, "Burada çok ıvırzıvır var tabii," dedi, biriktirilmiş,
sararmış gazeteler, yarılmış bir iç lastik, yağlı aletler; bir hava pompası, bir el feneri ve... bir tabanca
vardı rafta. Tabancanın yanı başında açık bir kutu cephanelik; yepyeni madeni paraların parlak bakır
renginde mermiler. Onlardan bir avuç almak geldi içinden ama hiç çaktırmadan göğüs cebine bir tane
atmakla yetindi. "İşte tamam." 

Radclif dudaklarının arasına bir sigara tutuşturdu, Joel kendisinden istenmemesine karşın bir kibrit
yaktı.

"Teşekkürler," dedi Radclif, burun deliklerinden koca bir duman bulutu çıkardı. "Baksana, buralara
daha önce hiç gelmiş miydin?"

"Geldim sayılmaz ama annem beni bir keresinde Gulfport'a getirmişti, çok hoştu, çünkü deniz vardı.
Dün oradan trenle geçtik."



"Buraları sevdin mi?"

Joel sürücünün ses tonunda bir tuhaflık sezinledi. Acaba hırsızlığı fark edildi mi diye Radclif in küt
profilini inceledi. Fark ettiyse bile Radclif hiç renk vermiyordu. "Hmm, şey... biliyor musunuz, biraz
farklı." 

"Benim fark mark gördüğüm yok elbet. Hep bu yörede yaşadım, bana burası her yer gibi görünüyor,
ha ha!" 

Kamyon birden geniş ve sert bir yola saptı, iki kıyısında gölgelik ağaçlar yoktu ancak solda uzanan
büyük tarlanın en ucunda bir koyuluk oluşturan uzaktaki çam ağaçlarının çizgisi vardı. Kadın mı erkek
mi olduğu belli olmayan uzak bir karaltı çapa çapalamayı bırakıp el salladı, Joel de ona karşılık
verdi. Daha sonra kemikleri çıkmış bir katıra binmiş beyaz saçlı iki küçük çocuk, kendilerini bir toz
bulutunu içinde bırakarak yanlarından geçerken kamyona bir sevinç çığlığı attılar. Radclif, yoldan
çekilmek konusunda ağırdan alan bir domuz sürüsüne üst üste korna çaldı. Joel hiç böyle küfreden
birini görmemişti, belki o rıhtım işçisi zenci dışında. 

Bir süre sonra düşünceli düşünceli kaşlarını çatan Joel, "Size bir şey sormak istiyorum, tamam mı?"
dedi. Radclif başını sallayıp izin verene kadar bekledi. "Şe-ey, şunu sormak istiyordum, acaba
benim... Bay Sansom'ı tanıyor musunuz?" 

"Evet, kim olduğunu biliyorum, tabii," dedi Radclif ve kirli bir mendille alnını sildi. "İki değişik ad
söyleyerek beni şaşırttın, Sansom ve Knox. Elbette ya, Amy Skully ile evlenen arkadaş." Biraz
durakladıktan sonra şunu ekledi: "Ama doğrusu şu ki, onu hiç görmedim." 

Joel dudaklarını ısırdı, bir an sustu. Yanıtlanmasını delice istediği sorular vardı ama onları sorma
düşüncesi onu utandırıyordu çünkü bir insanın akrabaları konusunda bunca bilgisiz olması ayıp bir
şeydi. Bu yüzden söylemesi gereken şeyi çok cesurca bir sesle söyledi: "Şu Skully Yurtluğu nasıl bir
yer? Yani, orada kimler oturuyor demek istiyorum?" 

Radclif bunu düşünürken gözlerini kıstı. "Şey-y," dedi sonunda, "orada iki zenci var, onları

tanıyorum. Sonra babanın karısı, onu da tanıyorum: Benim hatun ara sıra ona elbise dikiyor; her
neyse, dikiyordu." Sigaranın dumanını içine çekti ve bir fiskeyle izmariti pencereden dışarıya attı.
"Bir de kuzen... evet, Tanrı hakkı için, bir de kuzen!" 

"Ya?" dedi Joel laf olsun diye, oysa mektuplarda böyle birinden bir kez bile söz edilmemişti ve
sürücünün bir şeyler daha söylemesi için gözleriyle yalvarıyordu. Ama Radclif başkasıyla
paylaşılamayacak kadar gizli bir şakaya gülermiş gibi tuhaf tuhaf gülümsedi yalnızca. 

Konu da burada kapandı.



"Şimdi gözünü dört aç," dedi Radclif, "kasabaya giriyoruz."

Bir ev. Bir öbek gri, zenci kulübesi. Boyasız, geçme tahta bir kilise, paratonerli bir çan kulesi, yakut
rengi camdan dinsel resimli üç pencere. Bir tabela: Ulu ha Peygamber Geliyor/ Hazır Mısınız?
Kocaman hasır şapka giymiş, böğürtlen dolu bir kovayı elinde sımsıkı tutan küçük bir çocuk. Her
şeyin üzerinde de güneşin yakıcı cilası. Az sonra taş döşeli olmayan, kısa, adsız bir sokak geldi, iki
kıyısında tek katlı evler diziliydi, kimileri ötekilere göre daha güzeldi; her birinin bir verandası ve
avlusu vardı, kimi avlularda eğri büğrü gül fidanları, mersinler ve büyük bir olasılıkla dallarından
birinden ip ve eski araba lastiğiyle yapılmış bir çocuk salıncağının sarktığı Çin ağaçları boy atmıştı.
Mumlu, koyu yeşil, parlak yapraklı Japon gülleri vardı. Daha sonra, kiralık atlarla arabaların
bulunduğu kırmızı, ambar gibi bir ahır: Atlar, yük arabaları, hafif arabalar, katırlar, adamlar. Birden
keskin bir dönüş: Noon City. 

Radclif fren yapıp kamyonu durdurdu. Uzanıp Joel'in tarafındaki kapıyı açtı. "Ne yazık ki seni
Yurtluk'a kadar götüremiyorum, delikanlı," dedi, aceleyle. "Şirkettekiler kıyameti koparırlar. Ama
kolay gidersin; bugün cumartesi, o yakada yaşayan pek çok kişi cumartesi günü kasabaya gelir." 

Joel şimdi tek başına ayakta dikiliyordu, terden sırılsıklam olan mavi gömleği sırtına yapışmıştı.
Etiketlerle kaplı bavulunu sürükleyerek kasabadaki ilk adımlarını çekinerek attı. 

Noon City'de bakacak fazla bir şey yok. Yalnızca tek bir cadde var, bu caddenin üzerinde de genel
gereksinim malları satan bir dükkân, bir tamirci dükkânı, iki bürosu olan küçük bir yapı, birinde bir
avukat ötekinde bir doktor oturuyor; tek kollu bir adamla karısının işlettiği berber dükkânı-güzellik
salonu karışımı bir yer, bir de girişindeki sundurmanın altında bir Texaco benzin pompası bulunan ve
R.V. Lacey'in Kral Mutfağı diye bilinen tuhaf, tanımı olanaksız bir iş yeri. Bu yapılar öylesine burun
buruna ki bön bir marangoz tarafından bir gecede gelişigüzel yapılıp çatılıvermiş gibiler, hepsi
birlikte köhne bir saray oluşturuyorlar âdeta. Sonra yolun karşı yanında tek başlarına duran iki yapı
daha var: Biri hapishane, öteki aşıboyalı, yüksek, yıkılacak gibi, tuhaf bir ev. Dört yıldır hapishanede
tek bir beyaz suçlu gören olmadı, başka türlüsü de kırk yılda bir oluyor zaten. Şerif tembel, işe
yaramazın teki, içkisini içip yan gelmekten başka bir şey bilmez, sorun çıkaranlara, hırsızlara hatta en
azılı katillere bile ilişmez, onlar istedikleri gibi cirit atarlar. O eski, tuhaf eve gelince, Tanrı bilir ne
zamandır boş, dediklerine göre bir zamanlar burada çok zarif üç kız kardeş yaşarmış, gümüş-kın bir
atı olan, güneyli kadınların kırmızı kanlarıyla lekeli kadife bir pelerin giyen iblis bir Yankee haydut
üçünün de ırzına geçip tüyler ürpertici bir biçimde onları öldürmüş; bu güzel kurbanları bir zamanlar
tanıdıklarını iddia eden çok yaşlı kadınlar anlattıkları zaman öykü Gotik bir görkem kazanıyor. Evin
pencereleri kırılıp dökülmüş, boşalmış gözevleri gibi oyuk oyuk; çürük bir balkon tehlikeli bir
biçimde ileri eğilmiş, sarı günebakan kuşları yuvalarını evin gizli köşelerine saklıyorlar; pul pul
dökülen dış duvarlar, rüzgâr estiği zaman Uçuşan soluk ve yırtık afişlerle lime lime görünüyor.
Kasabadaki küçük çocuklar için karanlık bastıktan sonra bu kara odalara girip en üst katın
penceresinden yanık bir kibritle işaret vermek büyük bir yürek işi. Bununla birlikte evin verandası
oldukça iyi



bir durumda ve cumartesi günleri kasabaya gelen çiftçi aileleri burayı kendilerine karargâh
yapıyorlar.

Noon City ve çevresine yeni gelip yerleşen olmaz pek; ne de olsa burada iş çok azdır. Öte yandan,
birinin kasabadan çekip gittiği de pek ender duyulur, Baptist kilisenin üst yanında, yaban otların
arasında taştan çiçekler gibi ışıldayan, yüzüstü bırakılmış mezar taşlarının bulunduğu o karanlık
düzlüğe yalnızlık yolculuğunu yapmak üzere gitmiyorsa eğer. 

Kuşkusuz cumartesi büyük bir gündür. Gün ışıdıktan biraz sonra kasaba dışında katırların çektiği yük
arabaları, külüstür otomobiller, hafif arabalar ard arda gelmeye başlar ve sabahın ortalarına doğru
önemlice bir insan kalabalığı toplanır. Erkekler en iyi gömlekleri ve çarşıdan alınma pantolonlarıyla
çalım satarlar; kadınlar vanilya esansı ya da ucuz mağazalardan alınmış kokular sürünürler, bu
kokuların en ünlüsü de Aşk İlahesi denen markadır; kızlar kırkılmış saçlarına süslü tokalar takar,
yanaklarını kıpkırmızı boyar, üzerlerinde güzel resimler olan ucuz, kâğıt yelpazeler taşırlar.
Yalınayak, belki de yarı çıplak olmalarına karşın çocuklar tertemiz yıkanmışlardır ve kutusunun
içinden ikramiye çıkan şekerli patlamış mısır gibi bir şeyler alsınlar diye ellerine üç-beş kuruş
tutuşturulmuştur. Dükkân dükkân dolaşmayı tamamlayan kadın takımı eski evin verandasında
toplanırken erkekleri kiralık at ve araba ahırına seyirtirler. Hep aynı şeyleri söyleyip duran tezcanlı
ve istekli sesleri arı uğultusu gibi bütün gün sürer. Verandadaki başlıca konuşma konusu hastalıklar,
düğünler, flörtler, cenazeler ve Tanrı'dır. Ahırdaki erkeklerse şakalaşır, viski içer, ürünü konuşur ve
sustalılarla oynarlar: Ara sıra korkunç boğuşmalar olur çünkü bu adamların çoğu kolay öfkelenen
adamlardır ve birinin bir şeyine içerliyorlarsa bunun acısını ondan çıkarmak isterler. 

Alacakaranlık gökyüzünü karartmaya başladığı zaman sanki dağılmaları için yumuşak sesli bir zil
çalınmış gibi olur çünkü mahzun bir suskunlukla her şey durur, günbatımında kuşların susması gibi,
işleyen çeneler kapanır. Arabalarına binen aileler kederli bir cenaze kervanı gibi kasabadan ayrılır,
geride bıraktıkları tek iz onların ardından çöken suskunluktur. Noon City'deki iş yerlerinin sahipleri
kapılarını kilitleyip eve yatmaya gitmeden önce bir saat daha dükkânlarını açık tutarlar; ama saat
sekizden sonra bu kasabada belki zavallı bir sarhoş ya da yavuklusuyla gezinen genç bir âşık dışında
aklı başında hiç kimseyi göremezsiniz. 

"Baksana buraya! Hey, bavullu çocuk." 

Joel hemen geriye döndü ve bir berber dükkânının kapı aralığından kaşlarını çatmış kendisine bakan
çengel bacaklı, küçük, tek kollu bir adam gördü; böylesine sert ve tok bir sesin sahibi olamayacak
kadar hastalıklı görünüyordu. "Gel buraya, küçük," dedi sertçe, önlüklü göğsünde bir başparmak inip
kalkıyordu. 

Joel yanına vardığı zaman adam elini uzattı, açık avucunda bir beşlik duruyordu. "Bunu görüyor
musun?" dedi. Joel aptal aptal başını salladı. "Pekâlâ," dedi adam, "şimdi şuradaki yola bak. Şu kızıl
saçlı kızı görüyor musun?" 



Joel kimi gösterdiğini görmüştü. Alev gibi, kızgın saçlı bir kızdı. Boyu aşağı yukarı kendisininki
kadardı, kahverengi bir şort ile sarı bir polo giymişti. O yüksek, tuhaf, eski evin önünde bir öne bir
arkaya zıplıyor, berbere nanik yapıyor, yüzünü olmadık biçimlere sokuyordu. "Dinle," dedi berber,
"git şu haşarı kızı bana çağır, bu beşlik senin olsun. Ah-ah! Dikkat gene geliyor...." 

Kızılkafa vahşinin vahşisi bir Kızılderili gibi haykırarak sokaktan aşağı yıldırım gibi geçti,
arkasından çığlık çığlığa bağıran genç hayran kalabalığı koşuyordu. Joel'in ayakta durduğu yerin
karşısına geldiği zaman kız koca bir avuç dolusu taşı fırlattı. Taşlar çılgınca bir patırtıyla berber
dükkânının teneke çatısına yağmur gibi yağdılar, yüzü felce uğramışçasına solan kısa kollu adam avaz
avaz bağırdı: "Ben de seni yakalamazsam, İdabel! Bak gör nasıl yakalıyorum; dur sen!" Arkasındaki
tel kapıdan bir kadın kahkahası gümbürtüsü koptu, ardından eşek arısı sesi gibi bir ses: "Hayatım,
bırak böyle saçmalamayı, bu sıcakta orada durma, gel içeri." Daha sonra, besbelli bir üçüncü kişiyle
konuştu: "Söylüyorum ama onun da İdabel'den farkı yok ki; Tanrı ikisine de kafa vermemiş. Baksanıza
kuzum, diyorum Bayan Potter'a (geçen hafta bugün saçına şampuan yaptırmak için gelmişti, o saçları
nasıl o kadar kirletiyor, hani bunu öğrenmek için para istese vereceğim), neyse, 'Bayan Potter,'
diyorum, 'siz okulda İdabel'in

öğretmenisiniz,' diyorum,,'nasıl olur da,' diyorum, 'bu kız bu kadar kötü olur,' diyorum. 'Yani bunu hiç
anlayamıyorum, hem de öyle tatlı bir kız kardeşi olsan -Florabel'den söz ediyorum- ikisi ikiz güya,
aralarında en küçük bir benzerlik yok.' Senin Bayan Potter diyor ki bana: 'Ah, Bayan Caulfield, o
İdabel beni az mı üzüyor sanıyorsunuz, bana sorarsanız o kızın ıslahevinde olması gerekir.' Yaa,
aynen böyle söyledi. Hoş, benim için yeni bir söz değil bu çünkü onun acayip bir yaratık olduğunu
hep biliyordum, hayır efendim, şu İdabel Thompkins'i entariyle hiç görmedim daha. Hayatım, gel
içeri, o sıcakta durma… 

Adam parmaklarını kenetleyip arasından dolu dolu tükürdü. Joel'e ters ters baktıktan sonra, "Hiçbir
şey yapmadan paramı almak için mi dikiliyorsun orada, ha, bunun için mi?" diye tersledi. 

"Hayatım, beni duyuyor musun?'

"Kapa çeneni, kadın." Tel kapı sertçe kapandı.

Joel kafasını iki yana sallayıp yoluna devam etti. Kızıl saçlı kız ile gürültücü çetesi gözden
kaybolmuştu; soluk öğle sonrası günün suskun saatine -boş toprakların üzerine yaz göğünden yumuşak
bir rengin ineceği saate- yaklaşıyordu. Joel yoldan geçenlerin meraklı bakışlarına soğuk bir
küçümsemeyle gülümsedi ve R. V. Lacey'in Kral Mutfağı denen yere geldiği zaman giriş kapısının
dışında duran küçük, harap bir karatahta üzerine tebeşirle yazılmış listeyi okumak için durdu: Bayan
Roberta V. Lacey sizleri içeri gelip lezzetli yemeklerimizi denemeye çağırır: Kedibahğı ve Piliç
Kızartması - Nefis Güney Dondurması - Nefis Izgara Etler- Alkolsüz İçkiler ve Soğuk Bira. 



Yarı duyulur bir sesle "Alkolsüz İçkiler" dedi ve sanki kurumuş boğazından aşağı buz gibi CocaCola
akıyormuş gibi oldu. "Soğuk Bira." Evet, soğuk bir bira. Cebindeki bozuk para dolu cüzdanın
kabartısını duydu ve yaylı tel kapıyı iterek içeriye girdi. 

R. V. Lacey'in Kral Mutfağı denen kutu biçimli odada dikilen bir düzine kadar insan vardı, çoğu iş
tulumu giymiş kemikli, yanık yüzlü oğlanlardı, birkaç tane de genç kız vardı. Joel içeriye girip odada
boylu boyunca uzanan tahta bir tezgâha çekine çekine oturduğu zaman konuşmaların uğultusu büsbütün
kesildi. 

Hemen iri adımlarla ilerleyip Joel'in önündeki tezgâha dirseklerini dayayan adeleli bir kadın "Vay,
merhaba, küçük," dedi. Maymun gibi uzun kolları kara, ince tüylerle kaplıydı, çenesinde bir et beni
vardı ve bu beni de anten gibi tek bir kıl süslüyordu. Dev göğüslerinin ağırlığı şeftali rengi ipek
bluzunu torbalandırıyordu, Joel'e diktiği kızarık gözlerinde tuhaf bir ışık parladı. "Roberta'nın
dükkânına hoşgeldin." Kirli tırnaklı iki parmak uzanıp yanağından acıtıcı bir makas aldı. "Söyle
bakalım Bayan Roberta bu güzel çocuk için ne yapabilir?" 

Joel âdeta ezildi. Arkadan duyulan kıkırtı ve kahkahaların bastırılmaya çalışılan sesini duymazlıktan
gelerek "Soğuk bir bira," dedi birden. 

"Küçüklere bira veremiyoruz, bebeğim, istediğin kadar şirin bir çocuk ol. Sen şimdi bir Nehi

üzümsuyu iste benden," dedi kadın ve hantal hantal yürüyüp gitti.

Kıkırtılar açık açık kahkahaya dönüştü ve Joel'in kulakları utançtan kıpkırmızı kesildi. Acaba kadın
kaçık mı diye merak etti Joel. Sanki bir tımarhaneye bakarmış gibi ekşi kokulu odayı gözleriyle
taradı. Duvarlarda bütün dişleri meydanda, mayolu güzellerin takvim fotoğrafları asılıydı, bir de
sertifika vardı, şöyle diyordu: Bayan Roberta Ve ima Lacey'in, her yıl yazın Birincilik Ödülü aldığını
gösterir belgedir. Alçak tavandan sarkan stratejik bir biçimde yerleştirilmiş zehirli sinekkâğıdı
şeritleri vardı, iki tane de, yeşil-kırmızı krepon kâğıdından yapılmış şerit kurdelelerle süslenmiş
çıplak ampul. Tezgâhın üzerinde uzun, pembe çiçek dallarıyla dolu bir vazo duruyordu. 

Suları akan, mor renkli üzüm suyu şişesini sertçe bırakan kadın, "Buyurunuz," dedi. "Bir şey
söyleyeyim mi, küçük, gerçekten de çok terli ve tozlu görünüyorsun." Neşeyle çocuğun başını okşadı.
"Baksana, Sam Radclif in kasabaya getirdiği oğlan sen misin?" 

Joel başını sallayarak onayladı. Üzüm suyundan bir yudum içti, ılıktı. "Acaba... yani, Skully Yurtluğu
buraya ne kadar uzaklıkta, biliyor musunuz?" dedi, bütün kulakların kendisine çevrildiğinin
farkındaydı. 

Kadın beniyle oynayarak, "Hmmm," dedi ve gözlerini neredeyse kayboluncaya kadar geriye devirdi.



"Hey, Romeo, Skulların ora sence buradan ne kadar uzaktır?" dedi ve deli deli sırıttı. "Skull'lar
dememe bakma..." ama sözünü bitiremedi çünkü kendisinden bilgi istediği zenci oğlan tam o sırada
yanıt verdi: "Üç kilometre, daha doğrusu dört, belki, madam." 

Papağan gibi yineledi, "Dört kilometre. Ama ben senin yerinde olsam, bebeğim, oraya tabanvayla
gitmezdim." 

Sarı saçlı bir kız, "Ben de öyle," diye mızırdandı. 

"Oraya beni götürecek bir araç bulabilir miyim?" 

"Jesus Fever kasabada değil mi?" dedi biri. 

Ya ya, ben Jesus'u gördüm - Jesus, ahırın oraya koymuş arabasını - Ne? Hepiniz yaşlı Jesus
Fever'dan mı söz ediyorsunuz? Yüz yaşını geçti ama en az senin kadar canlı. - Doğru, Jesus'u gördüm.
- Evet, Jesus burada... 

Kadın bir sinek öldürgecini yakalıp vahşice bir güçle şaplattı. "Kesin çeneyi. Bu oğlanın
söylediklerinin hiçbirini duyamıyorum." 

Joel, böyle bir şamatanın merkezi olmaktan dolayı, hafif korkuyla karışık bir gurur duydu birden.
Kadın tuhaf bakışlarını Joel'in başının yukarısında bir noktaya dikerek, "Senin Skull'larla ne işin var,
bebek?" dedi. 

Gene aynı konu! Öyküyü kısaca anlattı, en basit olaylar dışında her şeyi atladı, hatta mektuptan bile
söz etmedi. Uzun sözün kısası babasını bulmak istiyordu. Bu konuda kendisine yardım edebilir miydi?

Aslında kadın da bilemiyordu. Beniyle oynayarak ve gözlerini uzaklara dikerek bir süre sustu.
Sonunda, "Baksana, Romeo," dedi, "Jesus Fever kasabada mı diyordun sen?" 

"Evet, efendim." Romeo dediği çocuk zenciydi, başında kabarık lekeli bir aşçı başlığı vardı.

Tezgâhın arkasındaki bir yalağa bulaşık tabakları yığıyordu.

"Gel buraya, Romeo," dedi parmağıyla çağırarak. "Seninle bir şey konuşacağım." Romeo hemen arka
köşede bir yere onun yanına gitti. Kadın heyecanlı heyecanlı bir şeyler fısıldamaya başladı, ara sıra
omuzunun üzerinden arkaya, onların neler konuştuklarını duyamayan Joel'e bakıyordu. Salon sessizdi,
herkesin gözü Joel'deydi. Joel, Sam Radclif ten çaldığı mermiyi cebinden çıkarıp sinirli sinirli
ellerinde yuvarlamaya başladı. 



Birden kapı savrularak açıldı. Alev gibi kızıl, kırkık saçlı, sıska kız afra tafrayla içeriye girdi,
ellerini kalçasına dayayıp, taş gibi durdu. Yüzü yassı ve biraz saygısızcaydı; iri, çirkin çiller, bir file
gibi kaplamıştı burnunu. Kısık, parlak yeşil gözleri hızla bir yüzden ötekine geçti ama hiçbir
tanıdıklık belirtisi göstermedi; bir an soğuk soğuk Joel'in üzerinde oyalanıp sonra başka yöne
çevrildiler. 

Selam, İdabel - Ne aradın, İdabel?

"Kız kardeşimi arıyorum," dedi. "Onu gören oldu mu? Sesinde oğlanımsı bir boğukluk vardı, pürüzlü
bir maddenin arasından geçiyormuş gibiydi: Joel boğazını temizleme gereğini duydu.

Çenesiz genç bir adam, "Biraz evvel onu verandada otururken görmüştüm," dedi.

Kızılkafa duvara dayanıp, kalem gibi ince, dizleri kemikli bacaklarını çaprazladı. Kırmızı
tendürdiyot lekeli sol dizinde pis bir sargı vardı. Cebinden mavi bir yoyo çıkarıp bıraktı, yo-yo ağır
ağır ters yönde dönerek aşağı indi, sonra yukarı doğru sardı. Başını Joel'e doğru sallayarak, "Kim
bu?" dedi. Hiç kimseden ses çıkmayınca yoyo'yu attı çekti, omuzunu silkti ve: "Bana ne, yalvaracak
değilim size?" dedi. Ama gözucuyla onu gizli gizli izlemeyi sürdürdü. "Baksana, bana veresiye bir
uyutucu versene, Roberta?" diye bağırdı. 

Kadın Romeo ile fiskos etmeyi bir an için bırakıp, "Bayan Roberta," diye düzeltti. "Sivri dillinin
tekisin, her zaman da öyle oldun, söylememe gerek yok, İdabel Thompkins. Biraz olsun bir
hanımefendi gibi davranmayı öğreninceye kadar benim buradan uzak dursan çok sevinirim, duydun
mu? Sonra ayrıca ne zamandan beri burada senin kredin oldu? Ha! Hadi bas git... bir daha da sırtına
doğru dürüst bir kadın kılığı giymeden gelme." 

Kız küstahça, "Gelirsem, n'aparsın?" dedi ve öfkeyle kapıdan çıktı. "Bir daha buraya adım attığımı
görmek için bu batakhane beni daha çook bekler, ne sandın." Dışarıya çıktıktan sonra içeriye, Joel'e
bakmak için durduğunda karaltısı tel kapıyı doldurdu. 

Artık akşam karanlığı basmak üzereydi. Gittikçe koyulaşan bir yeşillik denizi tuhaf bir şarap gibi
gökyüzüne yayıldı ve yumuşak bir meltem uçsuz bucaksız bu yeşilliğin içinden gölgeli bulutları ağır
ağır sürüklüyordu. Şimdi onun eve götürecek yolculuk başlayacaktı, daha sonra da Noon City'deki
suskunluğun kendisi neredeyse bir sese dönüşecekti: O karanlık düzlükte yosun bağlamış mezarların
arasında atılan adımların çıkarabileceği sese benzer bir ses. Bayan Roberta Joel'e yol göstermek için
Romeo'yu ödünç vermişti. İkisi adımlarını uydurarak yürüdüler; zenci oğlan Joel'in bavulunu
taşıyordu; hiç konuşmadan hapishanenin köşesini döndüler, işte ahır oradaydı, solu kırmızı renkli,
ambar gibi bir yapıydı, Joel o gün onu daha önce görmüştü. Bir Kovboy filmindeki desperado (kanun
kaçağı) çetesine benzeyen adamlar atların bağlandığı direğin yanında toplanmışlar bir viski şişesini



elden ele dolaştırıyorlardı; Daha az gürültülü ikinci bir öbek daha vardı, bir meşe ağacının altındaki
karanlıkta sustalı çakıyla bir oyun oynuyorlardı. Çamurlu su dolu bir yalağın üstünde dev
sivrisinekler oğul gibi toplanmıştı; uyuz bir tazı direğe bağlanmış katırların karınlarını koklayarak
ileri geri sessizce gidip geliyordu. Viski içenlerden birinin, uzun beyaz saçlı, uzun beyaz sakallı, yaşlı
bir adamın besbelli keyfi

yerindeydi çünkü ellerini çırpıyor, büyük bir olasılıkla kafasında çalınan bir müziğe ayak uydurarak
dans ediyordu.

Zenci oğlan ahırın arkasına dolanıp Joel'i bir arka avluya çıkardı, yük arabaları ile atlar öylesine
birbirlerine yakın durmuşlardı ki sallanan bir at kuyruğunun bir şeylere çarpması kaçınılmazdı.
Romeo parmağıyla göstererek, "İşte o, işte Jesus Fever orada," dedi. 

Ama Joel arka avlunun kıyısında duran gri yük arabasının tahta sırasında büzüşmüş oturan cüce
karaltıyı hemen görmüştü: Yavaş yavaş karanlığa gömülen yeşil gökyüzünün üzerinde ilkel yüzü
keskin görünen, yer cücesi gibi küçücük bir Zenci. Joel'in önüne düşüp yük arabalarının ve
hayvanların arasında sakına sakına ilerleyen Romeo, "Hiç korkma," dedi. "En iyisi elimden sıkıca tut,
beyaz çocuk: Jesus Fever, o ihtiyar şahin gibisini hiç görmemişsindir." 

Joel, "Ama ben korkmuyorum," dedi ve bu doğruydu.

"Şşşş!"

Oğlanlar yaklaşırken küçük yer cücesi başını kuşkulu bir biçimde dikti; sonra, oyuncak bir bebek gibi
kesik kesik hareketlerle başını yana çevirip, sütlü beneklerle dolu, sarı, fersiz gözlerini aşağıya
indirerek, düşlere özgü bir uzaklıkla onlara baktı. Başına çapkınca kondurulmuş, sert fötr bir şapka
giymişti, çizgili kurdelesine benekli bir hindi tüyü tutturulmuştu. 

Romeo sanki Joel'in söze başlamasını bekleyerek kararsızca dikiliyordu; ama beyaz çocuk ağzını
açmayınca konuşmak zorunda kaldı: "İyi ki bugün kasabaya gelmişsiniz, Bay Fever. Şuradaki küçük
bey Skully'lerin akrabasıymış, Yurtluk'a gidiyor, orada oturacakmış." 

"Ben Bay Sansom'ın oğluyum," dedi Joel, her ne kadar, karanlık ve kırılgan başını kaldırıp yüzüne
baktığı zaman bu söz pek anlamlı görünmemiş olsa bile. Bay Sansom. Peki kimdi o? Bir hiç, hiç
kimse. Kör gibi bakan çökük gözleriyle, hiçbir tepki göstermeden onu inceleyen bu yaşlı adam için
bile özel bir anlamı yok gibi görünen bir ad. 

Bunun üzerine Jesus Fever şapkasını bir saygı ifadesiyle bir-iki santim kaldırdı. "Onu burada



bulmamı söyledi: Bayan Amy söyledi," diye fısıldadı kısık bir sesle. Yüzü siyah, kurumuş bir elma
gibiydi ve neredeyse kalmamıştı; parlak alnı derisinin altında mor bir ışık yanıyormuş gibi
ışıldıyordu; orak gibi kıvrık durduğu için sırtı kırıkmış izlenimi veriyordu: Yaşlılıktan eciş bücüş
olmuş, kırık belli, küçük, kederli bir cüce. Gene de sarı, benekli gözlerinde büyücülere özgü bir şey -
Joel'in düşgücünü etkileyen bir şey- vardı: Şey-y, evet, kitaplarda geçen, büyü müyü gibi şeyler
anımsatan bir şeytanlık. "Dün de buradaydım, evvelki gün de, Bayan Amy bekle demişti çünkü."
Derin bir soluğun etkisiyle titredi. "Fazla konuşamayacağım: Gücüm yok. Hadi, atla, çocuk. Gece
oluyor, kemiklerim için iyi değil." 

"Peki, Bay Jesus," dedi Joel isteksizce. Romeo arabaya binmesi için yardım etti, sonra bavulunu
verdi. Eski bir yük arabasıydı, sarsıntılı, fazlaca büyük bir çerçi arabası gibi; tabanına, hoş, ekşi
kokulu mısır kabukları ve çuvallar konmuştu. 

Jesus Fever dizginleri sarımsı kahve renkli katırın sırtına hafifçe vurarak, "Hadi, John Brown,"
diyordu. "Kımıldat ayaklarını, John Brown, kımıldat şu ayaklarını...." 

Araba ağır ağır arka avludan ayrılıp, gıcırdaya gıcırdaya bir patikayı tırmanarak yola çıktı. Romeo
koşup katırın kalçasına esaslı bir şaplak indirdikten sonra ok gibi fırlayıp gitti; Joel birden onu geri
çağırma isteği uydu çünkü birden Skully Yurtluğu'na tek başına gitmek istemiyormuş gibi bir duyguya
kapıldı. Ama artık bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu. Ahırın önündeki sakallı sarhoş adam dans
etmeyi bırakmıştı, av köpeği su yalağının altına oturmuş pirelerini kaşıyordu. Arabanın sallanan
tekerlekleri yeşil havanın içinde toz haline getirilmiş bronz gibi asılı kalan toz bulutları çıkarıyordu.
Yol kıvrıldı: Noon City yok oldu.

Gece olmuştu, araba ıssız bir köy yoluna çıkmıştı tekerlekleri, John Brown'un umutsuz ayak seslerini
boğan, derin ve ince kuma yumuşacık batıyordu. Jesus Fever şu ana kadar yalnızca iki kez
konuşmuştu, her birinde de katıra yapacağı korkunç işkence tehdidini savurmak için: Diri diri derisini
yüzecek ya da baltayla kafasını yaracaktı, belki her ikisini de. Sonunda vazgeçti ve hâlâ tahta sırada
iki büklüm oturur durumda uyuyakaldı. "Çok uzak mı?" diye sordu Joel bir kez, yanıt alamadı.
Dizginler yaşlı adamın bileğine gevşekçe sarılmış olarak duruyordu ama katır hiç yardıma gerek
duymadan arabayı ustalıkla götürüyordu. 

Bir kez bebek gibi gevşeyen Joel bir çuvalın üzerine uzanıp arabanın arkasından bacaklarım
sallandırdı. Bir asma bağı gibi kafeslemesine dizilmiş yıldızlar güney göğünü dondurmuştu, Joel
parlak, pullarla süslü ve bu asma kütüklerini gözleriyle birleştirerek bir şeylere benzeyen şekiller
çiziyordu: Bir çan kulesine, inanılmaz değişik çiçeklere, zıplayan bir kediye, bir insan başı taslağına,
kar tanelerinin oluşturduğu desenler gibi daha başka şeylere. Pasparlak, kırmızımtırak, üç-çeyreklik
bir ay vardı; akşam rüzgârı, yanlarından geçen ağaçların dallarını kaplayan İspanyol yosunu örtüsünü
ürpertici bir biçimde dalgalandırıyordu. Ilımlı karanlığın içinde sağda solda dolaşan ateş böcekleri
sanki birbirlerine şifreyle işaret verir gibiydiler. Joel gece böceklerinin testere ezgilerini kaygısızca
ve hoşnutlukla dinliyordu. 

Şimdi de ıssız kırlığın seslerini aşıp gelen çocuksu bir düet müziği duyuldu: "Ne yapar acaba saka



kuşu, zavallıcık..," Ay ışığında onların yolun otlu kıyısında hayalet gibi hızlı hızlı yürüdüklerini
gördü. 

Araba yetiştiği zaman bir cesaret, "Hey, merhaba," diye seslendi. 

"İki kız da arabanın yaklaşışını izlemişler ve görülür biçimde adımlarını yavaşlatmışlardı; ama yüzü
tanıdık olmayanı sanki korkmuş gibi bağırmıştı, "Ay aman!" Çok uzun, uzun saçları vardı, uzunluğu
kalçalarını geçiyordu, gölgede kaldığı için dumanlı görünen yüzü, seçebildiği kadarıyla, çok cana
yakın, çok güzeldi. "Ah, bu yoldan geçip bizi arabanıza almak istemeniz ne büyük incelik." 

"Gelin," diyerek yer açmak üzere kaydı Joel. 

Atik bir hareketle arabaya, onun yanına atladıktan sonra, "Adım Florabel Thompkins," diyerek
eteğinin ucunu dizlerinin altına çekti kız. "Skully'lerin arabası mı bu? Öyle ya, Jesus Fever şu...
uyuyor mu? Bir bu eksikti." Bütün bunları sanki belli bir yaşlı kadın tipini yansılarmış gibi hızlı hızlı,
kuş vıcırtısına benzer bir sesle ağzına geleni söylemişti. "Gelsene, burada bol bol yer var." 

Kız kardeş arabanın arkasından yürümeyi sürdürdü. "Benim iki bacağım var, bir bacağımı ötekinin
önüne atacak irade gücünü bulamayacak kadar koket değilim, gene de teşekkür ederim," dedi ve
şortunu sertçe çekiştirdi. 

"Binebilirsin," dedi Joel çekinerek, daha başka ne yapabilirdi bilmiyordu; çünkü komik bir kızdı bu,
buna hiç kuşku yoktu. 

"Cav cav ediyor işte," dedi Florabel Thompkins, "sen ona aldırma. Tam annemin İdabel'e dediği gibi,
yaptığı şey Sersemlik. Bırak yürüsün, apşak bacak, koca dünyanın umurundaydı sanki. Ona laf
anlatmaya çalışmak boşunadır: Burnunun dikine gider, İdabel öyledir. Kime

sorarsan sor."

Kendini savunmak için İdabel'in ağzından çıkan tek söz "Hah," demek oldu.

Joel bir birine bir ötekine baktı ve Florabel'i daha çok sevdiği sonucuna vardı; doğru bir karar
verebilecek kadar yüzünü iyi görememesine karşın o öylesine güzeldi ki, hiç değilse Joel öyle
olduğunu düşünüyordu. Her neyse, kız kardeşi erkek gibi bir kızdı ve Joel, Eileen Otis'i tanıdığı
günden beri erkek gibi kızlardan özellikle nefret ederdi. Bu Eileen Otis New Orleans'ta aynı blokta
oturan etli butlu, kaba saba biriydi, Joel'in yolunu kesip pantolonunu çıkararak yüksek bir ağacın
tepesine fırlatmayı âdet edinmişti. Yıllarca önceydi bu ama o kızı anımsamak bile Joel'i hâlâ
öfkelendiriyordu. Florabel'in kızılkafalı kız kardeşini tam bir Eileen Otis olarak görüyordu. 



"Biliyor musun, harika bir araba aldık biz," dedi Florabel. "Yeşil bir Chevrolet, içine tam altı kişi
sığıyor, hiç kimse kimsenin kucağına oturmuyor, pencerelerinde sahici gölgelikler var, minicik
oyuncak bebeklerle indirip kaldırabiliyorsun. Babam bu güzel, Chevrolet'yi bir horoz döğüşünde bir
adamdan kazanmış, babam bence çok akıllılık etmiş, ama annem böyle söylemiyor. O çok doğrucudur,
horoz döğüşlerini sevmiyor. Yani demek istiyorum ki başkalarının arabalarına binmek zorunda
değiliz genellikle, hele yabancıların... tabii Jesus Fever'ı tanıyoruz... sayılır. Ama senin adın ne?
Joel? Joel ne? Knox... peki Joel Knox, sana demek istediğim şu, genellikle bizi kasabaya o güzel
arabayla babam götürüyor..."' 

Florabel çan çan edip duruyordu, Joel de onu güzel güzel dinliyordu ta ki başını çevirip kız kardeşini
görene ve onun tuhaf tuhaf kendisine baktığı sanısına kapılana kadar. Bu bakışma sürerken aralarında
geçen gülümsemesiz ama eğlenceli bakışı ay aydınlatmıştı; sanki her biri şöyle der gibiydi: Ben de
seni umursamıyorum. "...ama bir keresinde yanlışlıkla kapıyı İdabel'in elinin üzerine çaptım,"
Florabel hâlâ arabadan söz ediyordu, "bu yüzden başparmağının tırnağı hiç büyümüyor: Tostopak ve
kara. Ama o hiç aldırmadı, üzülmedi, doğrusu çok cesurca davrandı; ben olsam, öyle felaket bir...
elini göstersene. 

"Beni rahat bırak yoksa ben sana onu çok güzel gösteririm: Hiç ummadığın bir yerde." 

Florabel burnunu çekti, ters ters Joel'e baktı çünkü Joel gülüyordu. "İdabel'e insan gibi davranmanın
yararı yoktur," dedi kötü kötü. "Kime sorarsan sor. Onun bu serseriliğini gören, onun da benim gibi
varlıklı bir ailenin kızı olduğuna inanamaz, değil mi?" 

Joel gerisini duyamadı çünkü birden İdabel'in arabayı izlemeyi bıraktığını fark etmişti. Çok gerilerde
kalmıştı İdabel, koşuyordu, yol kıyısını izleyen ot gölünün arasından biraz ötede, kara bir kumsalın
üzerindeki deniz köpüğü gibi soluk soluk parıldayan, çiçek açmış kızılcık adacığına doğru, soluk bir
hayvan gibi koşuyordu. Ama daha bunu Florabel'e gösteremeden ikizi parıldayan ağaçların arasına
girip kayboldu. "Bu karanlıkta orada tek başına olmaktan korkmuyor mu?" diyerek Florabel'in sözünü
kesti ve İdabel'in nereye yok olduğunu parmağıyla işaret ederek gösterdi. 

"Bu çocuk hiçbir şeyden korkmaz," dedi Florabel dümdüz bir sesle. "Onu sakın merak etme; canı
istediği zaman bize yetişir." 

"Ama o ormanın içinde..." 

"Oho, kız kardeşim esereklidir, ona neden diye sormanın anlamı yoktur. Daha önce de söyledim ya,
biz ikiziz ama annem, Tanrı bir iyinin yanına bir kötü veriyor, diyor." Florabel esneyerek arkasına
yaslandı, uzun saçları omuzlarına yayılmıştı. "İdabel'in yapamayacağı şey

yoktur; hatta biz daha çok küçükken Skully'lerin oraya gidip her yeri karıştırmış ve 
pencerelerden içeriyi gözetlemişti. Bir keresinde hatta Kuzen Randolph'ı basbayağı gördü." Tembel
tembel kolunu kaldırıp başının üzerinde, havada altınsı bir biçimde yanıp sönen bir ateş böceğini
yakaladı, "Orada yaşamak hoşuna gidiyor mu?" dedi. 



"Nerede?"

"Yurtlukta, sersem."

Joel, "Gidebilir ama orayı daha görmedim," dedi. Florabel'in yüzü yüzüne yakındı ve bu yanıtın kızı
düş kırıklığına uğrattığını söyleyebilirdi. "Ya senin, senin evin nerede?"

Kız eliyle havada geniş bir daire çizdi. "Şu yanda, birazcık ötede. Yurtluk'tan pek uzak değil, yani bir
gün belki bizi ziyarete gelirsin." Ateş böceğini havaya fırlattı, böcek küçük bir ay gibi havada asılı
kaldı. "Tabii Yurtluk'ta oturduğunu ya da oturmadığını bilmeme olanak yok. Skully'lerin bir tekini bile
hiç kimse görmez. Yani Tanrı'nın kendisi orada otursa kimsenin ruhu bile duymaz. Senin kimin..." ama
bu cümle, korkunç, insanı korkudan donduran bir feryat, çevreyi kuşatan karanlıkta çılgınca bir çatırtı
tarafından kesildi. 

İdabel çalıların arasından yola fırladı. Kollarını sallıyor, avaz avaz var gücüyle uluyordu.

Kız kardeşi, "Pis, sersem," diye bağırdı ama Joel hiçbir şey yapmadı çünkü yüreği boğazında bir yere
takılıp kalmıştı. Daha sonra Jesus Fever'ın tepkisini görmek için arkasına baktı ama yaşlı adam hâlâ
uyukluyordu; katırın korkup sıçramaması tuhaftı. 

"Çok iyiydi ama, di mi?" dedi İdabel. "Arkanızdan şeytan kovalıyor sandınız garanti." 

Florabel, "Şeytan meytan sanmadık... o senin içinde," dedi. Joel'e döndü: "Babama söylediğim zaman
gününü görecek o, çünkü bize görünmeden gelip bizi yakalayabilmesi için kestirmeden, mağaradan
geçmiş olması gerek, babam bunu ona kaç kere söyledi. Hep böyle yapıyor, orada ağaç sakızı arıyor:
Bir gün kocaman bir su yılanı bacağını ta dibinden koparacak, bu sözümü unutma." 

İdabel çiçekli bir kızılcık dalıyla dönmüştü ve şimdi büyük bir çalımla çiçekleri kokluyordu. "Beni
yılan ısırdı bile," dedi. 

"Evet, doğru," dedi kız kardeşi. "Bacağını görmeliydin, Joel Knox. Karpuz gibi şişti; bütün saçları
döküldü; iki ay felaket hasta oldu, annemle ben başında bekledik." 

"Bereket versin ölmemiş," dedi Joel. 

"Senin gibi biri olsaydım kendime nasıl bakacağımı bilmez ölürdüm," dedi İdabel. 



"Uyanık olduğu doğru," diye onayladı Florabel. "Zırpadak dosdoğru kümese gitti, tavuğu yakalayıp
hayvanın karnını cart diye yardı; böyle bir bağırtı ömrümde duymadım. Sıcak tavuk kanı zehiri çeker
alır." 

"Seni hiç yılan ısırdı mı, oğlum?" diye sordu İdabel. 

Joel, "Hayır," dedi ve bir hata yaptığını anlayarak ekledi, "ama bir keresinde neredeyse bana araba
çarpıyordu."

İdabel bunu dikkate alır göründü. "Araba çarpıyordu demek," dedi, boğuk sesinde biraz kıskançlık
vardı.

"Keşke bunu söylemeseydin," diye atıldı Florabel. "Şimdi hemen gidip kendini yolun ortasına atmaya
kalkar."

Yolun aşağısında, sığ ormanın içinde, çok yakınlardaki bir dereciğin çakılların üzerinden kayan
sularının şırıltısı bir yerlere gizlenmiş kurbağaların farfara vıraklamalarını vurguluyordu. Ağır ağır
ilerleyen araba bir yokuşu tırmanıp yeniden inişe geçti. İdabel kızılcık çiçeklerinin taç yapraklarını
yolup onları yolunun üzerine döktü, sonra dalı fırlatıp attı; başını geriye yatırarak gökyüzüne baktı ve
bir şeyler mırıldanmaya başladı; daha sonra şarkıya geçti; "Kuzey yeli esince, yağınca kar ince ince,
ne yapar acaba saka kuşu, zavallıcık?" Florabel gerisini getirdi: "Ahırda buldu kendine bir köşe,
sıcacık kendi kanadı altında, zavallıcık!" Çok canlı bir şarkıydı, bittikçe baştan alıyorlardı, sonunda
Joel de onlara katıldı, üçü söylemeye başladılar; sesleri tatlı tatlı çınlıyordu, çünkü üçü de
sopranoydu, bu arada Florabel olmayan bir banjoyla eşlik ediyordu. Sonra ayın önüne bir bulut geldi
ve bu karartmada şarkı kesildi. 

Florabel arabadan aşağı atladı. "Evimiz şurada," dedi, Joel'e tam anlamıyla bomboş kıraç topraklar
gibi görünen bir yeri işaret etti eliyle. "Unutma... ziyaretimize geleceksin."

"Gelirim," diye bağırdı Joel ama karanlık dalgası ikizleri yutmuştu bile.

Bir süre sonra düşüncesinde bel irip sonra yavaş yavaş silindiler, Joel kuşkuya düştü, acaba onları
ilk gördüğü zaman düşündüğü gibi birer hayalet miydiler, diye. Kendi yanağına dokundu, mısır
yapraklarına dokundu, Jesus'a baktı -yaşlı adam arabanın sarsıntılarına büyük bir esneklikle yanıt
veren gövdesinin sarsılmaları dışında taş gibi uykudaydı- ve yitirdiği güvenini kazandı. Dizginlerden



bir şakırtı geliyordu, katırın ayak sesleri yaz öğle sonlarında bir sineğin vızıltısı gibi uykuluydu.
Joel'i yalımların arasına almak, gözlerini kamaştırmak, örtmek için bir yıldız ormanı aşağıya
iniyordu. Kollan açılmış, bacakları çarpılmış, ağzı hafifçe aralanmıştı sanki uyku ona bir tokat
indirmiş gibiydi. 

Birden çit direkleri büyüdü; katır canlandı, tırısa geçti, çakıllı bir yoldan aşağı, tekerlekleri çakıl
sıçratarak neredeyse dörtnala gitmeye başladı; kendine gelen Jesus Fever dizginlere asıldı: "Hop,
John Brown, hop!" O zaman araba soluğu tükenerek durdu. 

Bir kadın büyük bir verandanın merdivenlerinden aşağı indi; havaya kaldırarak tuttuğu gaz fenerinin
sarı küresinin çevresindeki çılgın beyaz kanatlar havayla doldular. Düşünde bir ifrite kaşlarını çatan
Joel, kadın onun üzerine dikkatle eğilip fenerin puslu ışığında yüzüne bakarken kendinde değildi. 

2 

Düşüyor... Düşüyor... DÜŞÜYOR! bıçak gibi bir kuyu, bir yeraltı koridoru ve kendisi metal
helezonların arasında bir yelpaze gibi fırıl fırıl dönüyordu; ta dipte ağzı açık bir timsah torbalı
gözleriyle onun dönüşünü izliyordu: Her zamanki gibi bundan kurtuluş sorunu uyanmakla çözüldü.
Timsah gün ışığında patladı. Joel gözlerini kırpıştırdı, dilinin acılığını duydu, hiç kımıldamadı; dört
direği olan, yüksek baş tahtasına da gül ağacından kaba saba oyulmuş değişik çiçekler bulunan koca
yatak boğucu derecede yumuşaktı ve Joel'in gövdesi bu yumuşaklığın ortasına iyice gömülmüştü.
Çıplak uyumuş olmasına karşın üzerindeki ince çarşaf ona yünlü bir battaniye gibi geliyordu.

Bir etek hışırtısı odada birinin bulunduğu konusunda onu uyardı. Bir ses daha, kuru, rüzgâr çıkaran,
kanat çırpma sesine çok benzeyen bir ses; yatakta dönerken onu uyandıranın bu ses olduğunu fark etti. 

Yatağın karşısına gelen, sert güneş ışığıyla dolu iki pencereyi soluk sarı bir duvar yüzey birbirinden
ayırıyordu. Kadın bu iki pencerenin arasında duruyordu. Joel'i fark etmedi çünkü odanın karşı
tarafındaki antika bir yazı masasına bakıyordu: Orada, lake bir kutunun üzerinde bir kuş vardı, bir
arıkuşu, öylesine kımıltısız duruyordu ki içi doldurulmuş bir kuş gibiydi. Kadın arkasına dönüp açık
duran tek pencereyi kapattı; bunun ardından yan yan, küçük, sakıngan adımlarla ilerlemeye başladı. 

Joel tam anlamıyla uyanıktı ama bir an için sanki ona arıkuşu ile kuşun peşindeki kişi, gördüğü düşün
tuhaf bir parçasıymış gibi geldi. Kadının yazı masasına yaklaşışını, kuşun masum heyecanını izlerken
midesi kasıldı: Kuş, mavi parlak başını sallayarak oraya buraya hoplamaya başladı; birden, tam
kadın ona vuracak kadar yaklaştığı sırada kuş kanat çırpıp yatağın üzerinden uçarak, bir gece önce
Joel'in giysilerini fırlattığı iskemleye kondu. Bunun üzerine gecenin anıları doluştu kafasına: Araba,
ikizler, fötr şapkalı, küçük zenci. Bir de kadın, babasının karısı: Bayan Amy'miş, dediklerine göre.
Eve girişini anımsadı, duvarları, mum ışıklarının çarpışan gölgeleriyle kıpırdaşan, hol gibi tuhaf bir
odadan tökezleyerek geçişini; ve Bayan Amy parmağını dudaklarına bastırıp, onu kıvrılarak giden



halılı bir merdivenden hırsız gibi gizlice çıkarmış, ikinci bir koridordan geçirip odasının kapısına
götürmüştü; hepsi uykuda gezerken yapılmış gibiydi; bu yüzden de yazı masasının yanında durmuş
yeni tüneğindeki arıkuşuna bakan Bayan Amy'yi görmek aşağı yukarı ilk kez görmek gibi bir şeydi.
Entarisi neredeyse saydam gri bir kumaştan yapılmıştı; sol elinde, görünürde bir nedeni olmayan,
entarisiyle aynı renkte gri bir ipek eldiven vardı, o elini, sakatmış gibi, zarif bir biçimde
çukurlaştırmıştı. Kahverengimsi, daha çok renksiz saçlarının dağılmış örgüleri arasında bir tutam
beyazlık zigzaglar çizerek geçiyordu. İnce, narin kemikliydi, gözleri dar yüzünün yumuşaklığının içine
gömülmüş iki üzüm tanesi gibiydi. 

Demin yaptığı gibi doğrudan doğruya kuşu kovalamak yerine parmak uçlarına basarak o büyük odanın
öteki ucundaki şömineye gitti ve elini ustalıkla kıvırarak demir bir çubuk aldı. Kuş, iskemlenin
kolundan aşağı hoplayıp Joel'in çıkarıp attığı gömleğini gagaladı. Bayan Amy dudaklarını büzdü ve
kadınca, beş, hafif adım attı... 

Demir çubuk kuşun sırtına indi ve bir an için kuş çakılıp kaldı; sonra bu durumdan kurtulup deli gibi
pencereye uçtu, sesler çıkardı, kanat çırparak cama saldırdı, sonunda yere düşüp sersemlemiş bir
halde çırpındı, yayılmış kanatlarıyla halıyı tırmaladı. 

Bayan Amy onu bir köşeye sıkıştırdıktan sonra avucuyla alıp göğsüne bastırdı. 

Joel yüzünü yastığa gömdü, bu patırtının onu nasıl etkilediğini görmek için bile olsa kendisine
bakacağını biliyordu. Ayak seslerinin odayı geçişini, kapının hafifçe kapanışını dinledi. 

Bir önceki gün üzerinde olan giysileri giydi: Mavi bir gömlek ile kirli bir keten pantolon. Bavulu
hiçbir yerde bulamıyordu, acaba arabada mı bıraktım, diye merak etti. Saçlarını taradı ve
gülağacından yapılmış, dört direkli yatağın yanında, üzeri mermerli masada duran sürahiden yüzüne
su çaptı. Çıplak ayaklarının altındaki doğu tipi ince desenli, yer yer tüyleri dökülmüş halı yapışkan ve
kabaydı. Boğucu odada küf kokusu vardı; eski eşya ve kışın yakılmış ateşlerin kokusu; güneşli
havanın içinde tatarcık gibi toz parçacıkları dolaşıyordu ve Joel dokunduğu her şeyde tozlu bir
parmak izi bırakıyordu; yazı masasında, çekmeceli dolapta, lavabo dolabında. Kuşkusuz bu oda
yıllardır kullanılmamıştı; burada yeni görünen tek şey yatak çarşaflarıydı, onlarda bile hafif bir
sararmışlık vardı.

Tam ayakkabılarını bağlarken arıkuşunun tüyünü gördü. Bir örümcek ağı ipliğinin ucunda sallanırmış
gibi başının üstünde sallanıyordu. Onu havada kaptı, yazı masasına götürdü ve içi kırmızı kadife
kaplı kutunun içine koydu; Sam Radclif in mermisini de buraya koyabileceği geldi aklına. Joel anısı
olan şeyleri saklamayı severdi, önemsiz, küçük şeyleri saklama ve onları sınıflama huyu vardı. Bir
yığın derlemeler yapmıştı, Ellen'ın onları New Orleans'ta bıraktırmış olmasına öylesine üzülüyordu
ki. Dergi fotoğrafları vardı, madeni paralar vardı, kitaplar vardı, hiçbiri ötekine benzemeyen taşlar
vardı, bir de yalnızca Muhtelif olarak etiketlediği olağanüstü bir derleme: Kuş tüyü ile mermi buna
çok iyi gidecekti. Ama bakarsın Ellen onları postalardı, ya da belki hepsine yeniden başlardı, belki.,. 



Kapı hafifçe vuruldu.

Babasıydı, bundan hiç kuşkusu yoktu. O olmalıydı, ne deseydi acaba? Merhaba, Babacığım, Baba,
Bay Sansom? Tanıştığıma sevindim, merhaba? Kucaklayacak mıydı, elini mi sıkacaktı yoksa öpecek
miydi? Ah, neden dişlerini fırçâlamamıştı, neden Binbaşı'nın bavulunu bulup oradan temiz bir gömlek
çalmamıştı? Ayakkabısına bir düğüm attı, "Evet?" diye seslendi ve dikleşip elinden geldiğince iyi,
erkeksi görünmek için hazırlandı. 

Kapı açıldı. Bayan Amy eldivenli elini yatık tutarak kapı eşiğinde bekliyordu; tatlı tatlı bakarak
başını salladı, Amy ilerlerken Joel onun üst dudağının üstündeki tüylenmenin hafif bir bıyık gibi
göründüğünü fark etti. 

Joel, "Günaydın," diyerek gülümsedi ve elini uzattı. Elbette düş kırıklığına uğramıştı ama nedense
ferahlamıştı da. 

Bayan Amy uzanmış eline dik dik baktı, küçük yüzünü bir şaşkınlık ifadesi kapladı. Başını iki yana
salladı, Joel'in yanından dolaşarak geçti, pencereye gitti ve orada arkası dönük olarak durdu. "Saat on
ikiyi geçiyor," dedi. 

Joel gülümsemesinin birden donduğunu, alıklaştığını duyumsadı. Ellerini ceplerine sakladı. 

"Dün akşam o kadar geç gelmen ne büyük bir şanssızlık: Randolph daha neşeli bir karşılama
düşünüyordu senin için." Sesinde bir bezginlik, bir yılışıklık vardı; insanın kulağına sönen bir
balonun vıcırtısı gibi geliyordu. "Düşünüyordu ama astımı var, biliyor musun: Dün berbat bir krizi
tuttu. Üzülmesin diye senin burada olduğunu haber vermedi, bence odasından çıkmasa iyi olur, hiç
değilse akşam yemeğine kadar." 

Joel söyleyecek bir söz aradı. Sam Radclif in bir kuzenden söz ettiğini anımsıyordu, ikizlerin biri,
Florabel, de söz etmişti kuzen Randolph diye birinden. Her nedense Florabel'in konuşma biçimi bu
kuzenin kendi yaşına yakın biri olduğunu düşündürtmüştü ona. 

"Randolph bizim birinci kuşak kuzenimizdir, senin de büyük bir hayranın," dedi ve yüzünü Joel'e
döndü. Sert güneş ışığı derisinin solgunluğunu daha da artırıyordu, şu anda şeytanca ona dikilmiş
küçücük gözleri cin gibiydi. Yüzünde odak eksikliği vardı, sanki sevimsiz ve boş bir incelmişlik
zarının altında dikkatleri kendine çekmeye çalışan bambaşka, farklı bir kişilik yatıyordu; bu odak
yoksunluğu kimi hazırlıksız anlarda ona korkulu, ne yapacağını şaşırmış bir hal veriyordu ve
konuştuğu zaman sanki her sözcüğün ne anlama geldiğinden asla emin

değilmiş gibi görünüyordu; "Kocamın Bayan Kendall'a gönderdiği çekten para arttı mı?"



Galiba bir dolar kadar," dedi Joel ve gönülsüzce bozuk para cüzdanını uzattı. "O birahanede kalmak
epey pahalıya patladı."

"Sende kalsın, lütfen," dedi. "Ben yalnızca bakalım aklı başında, tutumlu bir çocuk musun, onu
anlamak için sordum." Birden huzursuzlanmış göründü. "Neden bu kadar huzursuzsun? Tuvalete mi

gitmek istiyorsun?" 

"Yo, hayır." Birden sanki herkesin ortasında donunu ıslatmış gibi hissetti kendini. "Yo, hayır."

"Ne yazık ki biz modern su tesisatı kolaylıklarından yararlanamıyoruz. Randolph bu tür icatlara
karşıdır. Ama," başını lavabo sehpasına doğru salladı, "orada bir oturak bulacaksın... aşağıdaki
dolapta." 

"Evet, efendim," dedi Joel, utanarak.

"Tabii eve elektrik de bağlanmış değil. Mum ve lamba kullanıyoruz, ikisi de böcekleri çekiyor ya,
neyse. Hangisini istersin?"

"Hangisinden daha çok varsa," dedi ama aslında mum istiyordu çünkü mum, hem 
veznedarlığını hem Resmi Tarihçiliğini yaptığı St. Deval Sokağı Gizli Dokuzları adlı bir mahalle
dedektiflik kulübünü anımsattı ona. Kulüp toplantılarını düşündü, Coca-cola şişelerinde yanan,
ucuzcu dükkânlardan aşırılmış uzun mumları, Yüksek Borsacı Bir Numara Sammy Silverstein'ın nasıl
tokmak yerine bir inek kemiği kullandığını. 

Amy bir koltuğun altına yarı yarıya yuvarlanmış olan ateş karıştırma çubuğuna baktı. "Şunu şuradan
alır ocağın yanına koyar mısın?" dedi ve Joel bu isteği yerine getirirken, "Daha önce bu odaya
gelmiştim, pencereden bir kuş girmiş," diye açıklamada bulundu, "beni uğraştırdı: Rahatsız olmadın
ya?" 

Joel durakladı. "Bir şey duyar gibi oldum," dedi. "Zaten o zaman uyandım." 

"Eh, on iki saatlik uyku yetmiş olmalı." Bir iskemlenin üzerine çöktü, kürdan bacaklarını çaprazladı,
ayakkabıları hasta bakıcıların ayakkabıları gibi topuksuz ve beyazdı. "Evet, sabah değil artık, her yer
yanıyor gene. Yazlar çok berbat oluyor." Onun soğuk tutumuna karşı Joel bir zıtlık değil biraz
tedirginlik duyuyordu. Bayan Amy'nin yaşlarındaki, kırk besbelli dolaylarındaki kadınlar genellikle
ona belli bir sevecenlikle yaklaşırlardı o da bunu bir olgu olarak kabul ederdi; bu sevgi kırk yılda bir
de olsa kendisinden esirgenirse bunu nasıl kolayca sağlama alacağını bilirdi: Bir gülümseme,
düşünceli bir bakış, kibar bir iltifat: "Saçlarınızın ne kadar güzel olduğunu söyleyebilir miyim? Rengi



çok hoş." 

Bu rüşvet pek açık bir değerbilirlikle karşılanmadı, bunun üzerine: "Odamı öyle sevdim ki." 

Bu kez hedefi buldu. "Bence evin en güzel odası burasıdır, her zaman öyle düşünmüşümdür. Kuzen
Randolph burada doğdu: Hem de bu yatakta. Angela Lee de... Randolph'ın annesi, aslen Memphis'li,
güzel bir kadındı... o burada öldü, çok zaman da olmadı, o gün bugündür burayı kullanmadık." Birden
uzaktan gelen bir sesi duymak istermiş gibi başını dikti; gözleri kısıldı sonra hepten kapandı. Ama
şimdi gevşedi ve koltuğa yaslandı. "Manzarayı görmüşsündür herhalde," dedi.

Joel görmediğini itiraf etti ve ister istemez bir pencereye gitti. Aşağıda, güneş dalgalarının kızgın
yüzeyi altında zebra ağaçlarının, leylakların, begonyaların, salkım söğütlerin, narin narin parlayan

dantel yapraklı, esnek dalları, Doğu baskılarındaki gibi cüce kirazların birbirine girdiği,
karmakarışık bakımsız, doğal ve yeşil bir bahçe öğle sıcağında yayılmış yatıyordu. Basit bir

savsaklamanın ürünü değildi bu karmakarışık dikdörtgen alan, daha çok, tepesinin attığı bir anda,
sağa sola akıl almaz çeşitlilikte tohumlar saçmış bir adamın ürünü gibi görünüyordu. Ot, çalı, asma,

çiçek hepsi birbirine girmişti. Çinkirazları ve defneler bahçeyi çevreleyen sımsıkı bir duvar
oluşturuyordu. Evin tam karşısına gelen en uzak ucunda tuhaf bir manzara göze çarpıyordu: Beş
parmak gibi dizilmiş beş tane oluklu sütun bahçeye yitik bir yakıntının ilkel, perili görünümünü

veriyordu: Düşecek gibi duran ince sütunlara mor salkım dolanmıştı ve sarı bir ev kedisi ortadaki
sütuna sürterek pençesini biliyordu. 

Oturduğu yerden kalkmış olan Bayan Amy yanına gelip durmuştu. Boyu Joel'un boyundan üçbeş
santim daha kısaydı.

"Okulda eskiçağ tarihi dersinde şuradakiler gibi sütun resmi çizerdik. Bayan Kadinsky en çok
benimkini beğenmiş ve onu ilan tahtasına asmıştı," diye öğündü Joel.

"Sütunlar... Randolph da onları çok seviyor; bir zamanlar yan verandanın bir parçasıymışlar," dedi,
eskileri anarken çıkarılan sesle. "Angela Lee genç bir gelindi, Memphis'ten yeni gelmişti, ben de
senden daha küçük bir çocuktum. Akşamlan yan verandada oturur, vişne şurubu içer, cırcır
böceklerini dinler ve ayın doğuşunu beklerdik. Angela Lee bana tığla bir şal ördü: Bir ara onu
görmelisin, Randolph odasında masa örtüsü olarak kullanıyor: Yazık ve ayıp." Öylesine yavaş sesle
konuşuyordu ki sanki yalnızca kendi duysun istiyordu. 

"O verandayı rüzgâr mı alıp götürdü?" 

"Hayır," dedi, eldivenli elini tozlu camda gezdirerek bir yuvarlak açtı. "Aylardan Aralık'tı, Noel'den
bir hafta önce, ortalıkta o zaman bile çok yaşlı olan Jesus Fever'dan başka kimse yoktu. Yangın nasıl
başladı, nasıl bitti kimse bilmiyor; öyle, kendiliğinden başladı, yemek odası yandı, sonra müzik
odası, sonra kitaplık.... sonra söndü. Kimse bir şey bilmiyor." 



"O yanan bölümün bulunduğu yer mi şimdi bu bahçe?" dedi Joel. "Vay, amma da büyük bir evmiş." 

"Şurası, söğütlerin ve san çiçeklerin yanı... danslı toplantıların yapıldığı müzik odası oradaydı; küçük
toplantılardı kuşkusuz, çünkü buralarda Angela Lee'nin eğlendirmek istediği pek az kişi vardı... hepsi
de ölü, onun küçük toplantılarına gelenler; Bay Casey de, anladığıma göre geçen yıl ölmüş, sonuncusu
oydu," 

Joel müzik odasını ve orada dans edenleri gözünde canlandırmaya çalışarak aşağıya karmakarışık
yeşilliğe baktı ("Angela Lee harp çalardı," diyordu Bayan Amy, "Bay Casey piyano, Jesus Fever da
hiç ders almamış olmasına karşın keman, yaşlı Randolph da şarkı söylerdi; buralarda duyulmuş en
güzel erkek sesiydi, herkes böyle söylerdi") ama söğütler söğüttü, sarı çiçekler sarı çiçek, dans
edenlerse ölüydüler, yoktular. Sarı kedi leylağın içinden çıkıp, kendisini gizleyen uzun otların arasına
geçti, bahçe parlak sırlı, gözlerden saklı ve kımıltısızdı. 

Bayan Amy odanın gölgesine geri dönerken içini çekti. "Bavulun mutfakta," dedi. "Aşağı gelirsen
görürüz bakalım Missouri sana ne yedirecek." 

Buzlu camlı bir tavan penceresi, yağmur yağarken bir odaya dolan incimsi bir ışık vardır ya, onunla
aydınlatıyordu üst kat holünü. Duvar kâğıdı anlaşılan bir zamanlar kan kırmızısıymış ama şimdi fes
rengi kabakcıklar ve haritamsı lekelerle dört kapı vardı, masif pirinç tokmaklı etkileyici, meşe
kapılar, Joel acaba, açsa, hangisinin arkasında babasını bulurdu, bunu merak etti.

Merdivenlerden aşağı inmeye başladıkları sırada, "Bayan Amy," dedi, "babam nerede? Yani onu
göremez miyim, lütfen, efendim?"

Yanıt gelmedi. Joel'in birkaç basamak önünden iniyordu, eldivenli eli koyu renkli, kıvrılarak giden
tırabzan boyunca kayıyor ve indiği her basamak ne kadar hafif bastığını bir kez daha gösteriyordu.
Fare rengi saçlarının içinden dolanarak geçen gri tutam bir yıldırım oku gibiydi. 

"Bayan Amy, babam konusunda..."

Nesi vardı bu kahrolası kadının? Kuzeni Louise gibi biraz sağırca mıydı? Merdiven dün geceden
anımsadığı yuvarlak odaya indi ve burada büyük bir boyaynası Joel'in mavi görüntüsünü yakaladı;
panayırlardaki komik aynalara benziyordu; aynanın çarpık derinliğinde biçimsizce savruldu. Gaz
fenerinin altında duran sedir ağacı sandık dışında oda çıplak ve eşyasızdı. Solda kemerli bir kapı
aralığı vardı, onun ucunda da içi loş bir ağız gibi açılmış büyük, kalabalık bir konuk odası; sağdaysa
tüyü dökülmüş yerleri kışın otların üzerinde donan çiğ gibi parlayan lavanta rengi kadife bir perde.
Aralık duran katlarının arasından geçti. Başka bir hol, başka bir kapı. 



Mutfak boştu. Joel, üzerine damalı bir muşamba serilmiş büyük bir masanın yanındaki kamış tabanlı
bir iskemleye oturdu, bu arada Bayan Amy arka merdivene çıkmış, tam bir baykuş gibi, "Hu hu,
Missouri, hu hu," diye bağırıyordu. 

Masanın üzerinde yüzüstü duran küflü bir çalar saat tik-tak, tik-tak diye çalışıyordu. Mutfak orta
büyüklükteydi ama loştu çünkü tek bir penceresi vardı onu da bir incir ağacının tüylü yaprakları
karartıyordu; ayrıca kalaslı duvarlar bulutlu havaların koyu gri-mavisi rengindeydi ve şimdi içinde
bir ateşin titreştiği, çok eskiden kalmış odun sobası kapkaraydı, alçak tavana uzanan kara bir borusu
vardı. Ellen'ın mutfağında olduğu gibi burada da yerler eski muşambayla kaplıydı ama Joel'e evi
anımsatan tek şey buydu. 

Daha sonra, mutfakta tek başına otururken aklına korkunç bir şey geldi: Ya babası onu zaten
gördüyse? Gerçekten de, ya buraya geldiğinden beri gizlice onu gözetliyorsa, hatta ya şimdi, şu anda
da yapıyorsa bu işi? Böylesine eski bir evde, büyük bir olasılıkla gizli geçitler vardı, resimlerin
gözleri göz değil, gözetleme deliğidir. Ya babası: Bu herif bücür düzenbazın teki, herhalde benim
oğlum çok daha uzun boylu, çok daha güçlü, yakışıklı ve zeki görünüşlüdür, diye düşündüyse. İster
misiniz Bayan Amy'ye, şu küçük düzenbaza yiyecek bir şeyler ver de defet, desin? Aman güzel
Tanrım, nereye giderdi o zaman? Tanımadığı ülkelere gider, küçük, elbise giydirilmiş bir maymunla
birlikte laternacılık yapardı ya da kör şarkıcı, kurşun kalem satan bir dilenci olurdu. 

"Missouri, lanet olsun, neden bir yerde beş saniyeden fazla durmazsın?" 

"Odun kesmem gerek. Odun kesmem gerekmiyor mi yoksa?" 

"Bana karşılık verme." 

"Ben kimseye karşılık vermiyorum, Bayan Amy." 

"Karşılık değil de ne bu?"

"Off!"

Arka merdivenleri çıkıp, telli kapıdan girdiler, beyaz yüzü kızgınlıktan asılmış Bayan Amy ile
taşıdığı çırpıları sobanın yanındaki küfeye boşaltan zarif bir zenci kız. Joel Binbaşı'nın bavulunun bu
küfenin arkasına tıkılmış olduğunu gördü. 

İpek eldiveninin parmaklarını düzelten Bayan Amy, "Missouri Jesus Fever'in akrabası, onun torunu,"
dedi.



"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," dedi Joel, dans derslerinde öğrendiği en kibar tavrıyla.

Karaderili kız "Ben de öyle," diye yanıtlayıp işine döndü. "Yurtluk'a" derken bir tavayı düşürdü, "hoş
geldiniz."

"Daha dikkatli olmazsak," diye duyulur biçimde fısıldadı Bayan Amy, "başımız ciddi biçimde belaya
girebilir. Nedir bu patırtı gürültü: Randolph öfkeden delirecek inan."

"Bazen çok yoruluyorum," diye homurdandı Missouri.

"İyi yemek pişirir... canı isterse," dedi Bayan Amy. "Sana bir şeyler verir şimdi. Ama karnını çok
doyurma, pazar günleri akşam yemeğini erken yeriz."

"Ayine gelecek misiniz, Bayan?" dedi Missouri.

Dalgın dalgın yanıtladı Bayan Amy: "Bugün gelemem. Bugün sağlığı daha kötü, çok daha." 

Missouri tavayı bir rafın üzerine koydu ve bildiğini gösterir biçimde başını salladı. Daha sonra
dosdoğru Joel'e bakarak, "Sana güveniyoruz, delikanlı," dedi. 

St. Deval Sokağı Gizli Dokuzları arasında sık sık geçen ve kulüp üyesi olmayanların iyiliği için,
onları şaşırtmak amacıyla şifreli sürdürülen sinir bozucu diyaloglara benziyordu. 

"Missouri ile Jesus pazar öğleden sonraları kendi dua toplantılarını yapıyorlar," diye açıklamada
bulundu Bayan Amy. 

"Ben akordeon çalıyorum ve şarkı söylüyoruz," dedi Missouri. "Çok hoş oluyo." 

Bayan Amy'nin gitmeye hazırlandığını gören Joel karaderili kızı dinlemeyi bıraktı çünkü halledilmesi
gereken birtakım acil konular vardı. "Babamı soracaktım..." 

Bayan Amy kapı aralığında duraklayarak, "Evet?" dedi. 

Joel'in dili tutulmuş gibi oldu. "Şey, onu... görmek isterdim," dedi, pek inandırıcı olmayan bir
biçimde. 



Kadın kapının tokmağıyla oynadı. Tabii, pek iyi değil. Seni görmesinin uygun olduğunu sanmıyorum
henüz; öyle zor konuşuyor ki." Çaresizlik gösteren bir el hareketi yaptı. "Ama istersen sorayım bir." 

Joel, Missouri'nin önüne koyduğu, dumanı tüten, bol sosis sosu eklenmiş, sahanda yumurta ile

tahıl tabağını bir parça mısır ekmeğiyle sıyırıp tertemiz etti.

"Yemeğini böyle severek yiyen bir oğlan görmek çok hoşuma gider," dedi kız. "Ama sakın bi tabak
daha bekleme çünkü sırtımdaki ağrıdan ölüyorum: Dün gece, Tanrı seni inandırsın, gözümü bile
kırpmadım; küçücük bir çocukkenden beri bu ağrıyı çekiyorum ben, öyle çok ilaç içtim ki, Birleşik
Devletler Donanması yüzer içinde: Hiç ama hiç bi yararını görmedim. Bi büyücü kadın vardı,
sokağın biraz aşağısında oturan (Bayan Gus Hulie) sağolsun o bana sihirli bi şurup yaptı da o biraz
iyi geldi. Zavallı beyaz kadıncık. Bayan Gus Hulie. Felaket bi kazaya uğradı: Eski bi Kızılderili
mezarının içine düştü ve tırmanıp çıkmaya gücü yetmedi." Uzun boylu, güçlü, çıplak ayaklı, zarif,
sessiz Missouri Fever mutfakta sakin sakin dolaşırken esnek, kara bir kedi gibiydi, yürüyüşünün
gelişigüzel akışında güzel bir kösnüllük, kurum vardı. Çekik gözlüydü ve kömür gibi olmuş sobadan
daha da karaydı; kıvırcık saçları, sanki kendisi bir hayalet görmüş gibi diken dikendi, dudakları kalın
ve mordu. Boynunun uzunluğu, üzerinde düşünülmesi gereken bir şeydi çünkü neredeyse bir ucube,
insan biçiminde bir zürafaydı ve Joel National Geographic'ten kestiği, çok sayıda gümüş boyunluk
takarak boyunlarını inanılmaz derecede uzatan tuhaf, Afrikalı kadınların fotoğraflarını hatırladı.
Missouri'de gümüş tasma yoktu ama yüksek boynunun ortasına, doğal olarak, ter lekeli, üzeri beyaz
noktalarla desenlenmiş mavi bir eşarp bağlanmıştı. İki fincan kahve doldurup, masanın yanındaki bir
iskemleye erkeksi bir biçimde ata biner gibi oturduktan sonra, "Ayin için Atadedemle ben sana
güveniyoruz," dedi. "Bahçenin arka tarafında kendimizin küçük bi yeri var, sonra uğrarsın sahiden
çok hoş oluyo, göreceksin." 

"Gelebilirsem gelirim ama buradaki ilk günüm bu, herhalde babam kendisini ziyaret etmemi bekler,"
dedi umutla.

Missouri kahvesini bir tabağa boşalttı, üfledi, yeniden fincana döktü, bir yudum aldı ve dudaklarını
şaplattı. "Rab Günü bugün," diye açıklamada bulundu. "O'na inanıyor musun? İyileştirici gücüne
inancın var mı?" 

Joel, "Kiliseye giderim," dedi. 

"Ben ondan söz etmiyorum. Bak mesela, Tanrı'yı düşündüğün zaman kafandan ne geçiyo?" 

"Şey, şey," dedi, oysa aslında gökyüzünde, kendisiyle ilgili her şeyi deftere geçirdiği varsayılan bir



Tanrı'ın varlığını ne zaman anımsayacak olsa düşündüğü tek şey paraydı: İncil'den ezberlediği her
dörtlük için annesinin verdiği çeyrek dolarlar, Pazar Okulu'nun para tepsisinden Gabaldoni'nin
dondurmacı dükkânına giden onluklar, kilisenin kasadarları cemaatten para toplarken yağmur gibi
yağan maden paraların tıpırtısı. Ama Joel Tanrı'yı pek sevmezdi çünkü O kendisine pek çok kez
ihanet etmişti. "Dualarımı okumak gibi şeyler." 

"Ben O'nu düşündüğüm zaman Atadedem gözünü yumduğunda ne yapacağımı düşünüyorum," dedi
Missouri, kahvesinden kocaman bir yudum alarak ağzını çalkaladı. "Ee, kanatlarımı açar Washington
D.C. gibi falan şık bi kente giderim." 

"Burada mutlu değil misin?" 

"Tatlım, bazı şeyleri anlayamayacak kadar küçüksün." 

"On üç yaşındayım," diye açıkladı. "Neler bildiğimi bir bilsen şaşarsın." 

"Bak, ufaklık, her şeyi bilen ama hiç bi şeyden anlamayan heriflerle dolu ortalık, bini bi paraya," dedi
ve üst dişlerini karıştırmaya başladı: Parlayan altın bir dişi vardı, Joel bu diş karıştırma işinin kendi
dikkatini oraya çekmek için yapıldığı sanısına kapıldı. "Bak, bunun bi nedeni yalnızlık duymaya
başlamam: Her zaman söylüyorum, insan Yurtluk'ta kalmadan yalnızlığın ne olduğunu bilmez, diye.
Sonra, buralarda benim ilgimi çeken erkek de yok, hele şimdilerde hiç: Bi zamanlar Keg denen o
sersem herif vardı ama suç sayılan bi şey yaptı bana ve kendini hapishanede buldu, ne kadar pis bi
alçak olduğunu düşünürsek, layığını buldu. O pis şeyi bana yaptığında on dört yaşımdaydım." Şeker
kavanozunun üstünde, yumruk gibi düğüm olmuş sinekler, Missouri öfkeyle elini salladığı zaman dört
bir yana kaçıştılar. "Evet, efendim, Keg Brown, adı buydu." Parmağının ucuyla altın dişini oğarak
parlattı, bu arada çekik gözleriyle Joel'i süzüyordu; gözleri yaban tilkiüzümüne benziyordu ya da
siyah porselenden iki disk, badem biçimli yuvalarından zekice bakıyorlardı. "Şehir hayatını
özlüyorum, kanıma girmiş bi kere çünkü Atadedem son günlerinde kendisine bakmam için beni
buraya getirtene kadar St. Louis'de büyüdüm. O zamanlar Atadedem doksanını geçmişti, pek ömrünün
kalmadığını söylediler, bu yüzden geldim. On üç yıl önceydi bu, bu gidişle, bana öyle geliyor ki
Atadedem Metuşelah'ı da geçer.

Yanlış anlama, Atadedemi seviyorum, ama o göçtüğü zaman ben hemen pırr, Washington D.C.'ye mi
olur, Boston'a mı, Coneckikut'a mı? İşte Tanrı'yı düşündüğüm zaman bunları düşünüyorum." 

"Neden New Orleans'a gitmiyorsun?" dedi Joel. "New Orleans'ta her tip hoş insan var."

"Yoo, New Orleans'ı falan düşünmüyorum. Derdim yalnızca erkek değil, canım: Karlı bi yer
istiyorum, bu kadar güneşli olmayan. Belime kadar karların içinde yürümek istiyorum, gökyüzünden
lapa lapa yağışını izlemek istiyorum. Ah, ne hoş... ne hoş. Hiç kar gördün mü?" 



Neredeyse soluğu tıkanarak Joel yalan kıvırdı, elbette gördüğünü söyledi; bağışlanabilir bir yalandı
çünkü sahici kar görmek en büyük özlemiydi: En son gizli düşü dışında. Bazen, hareketsiz, sıkıcı öğle
sonlarında St. Deval Sokağı'nın kaldırımına oturur, kuru, kirli ağaçların dalları arasından soğuk soğuk
geçen sessiz, inci renkli kar bulutlan düşlerdi. Ağustosta kar yağdığını, camsı kaldırımı gümüşle
kapladığını, hayalet kar taneciklerinin saçlarını 
buzlandırdığını, çatıları örttüğünü, yılların isli paslı mahallesini bembeyaz, suskun, donmuş bir çöle
dönüştürdüğünü, orada beyaz ceylanlar, fildişi göğüslü kar kuşları gibi tuhaf yaratıklar ile
kendisinden başka kimsenin yaşamadığını düşünürdü: Ara sıra insanlar da olurdu, Vodvil
ispritizmacısı Bay Gözbağcı, sinema yıldızı Bahtıaçık Rogers, bir çay salonunda fal bakan Madam
Veronica gibi olağanüstü insanlar. "Kanada'da çok fırtınalı bir gecede ilk kez karı gördüm," dedi
Joel, şimdiye kadar Virginia'nın, Richmond kentinden daha kuzeye adım atmamış olmasına karşın.
"Dağlarda yolumuzu kaybettik -annemle ben- çevremize kar durmadan yığılıyordu, tonlarca, tonlarca
kar. Tam bir hafta buz gibi bir mağarada yaşadık ve uyanık kalabilmek için birbirimizi patakladık:
Karda uyur kalırsan bir daha gün ışığını görememe olasılığın vardır." 

Missouri, gözleri hafifçe kuşkuyla kısılarak, "Peki sonra ne oldu?" dedi. 

"Oo, işler gittikçe kötüleşti. Annem ağladı, gözyaşları yüzünde boncuk boncuk dondu ve hep üşüdü..."
Onu hiçbir şey ısıtamamıştı, ne güzelim yün battaniyeler, ne Ellen'ın hazırladığı kupa kupa sıcak
viskili içecekler. "Aç kurtlar her gece dağlarda uludu ve ben dua ettim..." Garajın karanlığında dua
etmişti, okulun tuvaletinde, Nemo Sinemasının en ön sırasında, sihirli perdenin üzerinde düello eden
gangsterlerle hiç ilgilenmeyip dua etmişi. "Kar yağmaya devam etti ve koca kar yığınları mağaranın
girişini kapattılar ama, uf..." Orada kaldı. İçine yavaş yavaş gaz dolan bir odada kahramanı bırakan
bir cumartesi dizisinin sonuydu sanki. 

"Sonra?"

"Sonra kırmızı paltolu bir adam, Kanadalı bir dağcı kurtardı bizi... yani beni: Annem zaten donup
ölmüştü."

Missouri hayli canı sıkılmış bir halde karşı çıktı. "Uyduruyorsun."

"Uydurmuyorum, yemin ederim," diyerek haç çıkardı.

"A-a. Senin annen hasta yatağında öldü. Bay Randolph öyle diyo."



Bu masalı uyduran Joel, nasıl olduysa, her sözcüğüne inandı; o mağara, uluyan kurtlar, ona
Missouri'den, uzun boynundan ya da Bayan Amy'den, bu loş mutfaktan daha gerçek gibi görünüyordu.
"Herkese söylemeyeceksin değil mi? Ne yalancı olduğumu?" 

Missouri onun kolunu hafifçe okşadı. "Elbette, canım. Keşke anlattığım her öykünün iki sonu olsaydı,
demeye başlıyorum. Ayrıca çok güzel yalanlar söylüyorsun, duymaktan hoşlanacağım türden. Seninle
kolaycacık anlaşacağız: Ben senden olsa olsa sekiz yaş büyüğüm, sense okul yüzü görmüş birisin."
Erimiş çikolataya benzeyen sesi ılık ve sevecendi. "Hadi gel arkadaş olalım." 

"Peki," dedi Joel, kahve fincanını ona doğru kaldırdı, "arkadaşlığımıza."

"Ha, bi şey daha var, bana Zoo de. Adımın doğrusu bu, buraya gelene kadar da herkes bana Zoo derdi
ama Atadedem bunun Missouri'nin kısaltılmışı olduğunu söyledi, St. Louis kentinin bulunduğu
eyaletin. Bunlar, Bayan Amy ile Bay Randolph kuralcı insanlar: Missouri aşağı, Missouri yukarı, her
gün böyle. Hıh! Sen bana Zoo de." 

Joel'e bir fırsat çıktı. "Babam sana Zoo mu diyor?" 

Alaca dokuma elbisesinin bluzuna elini sokup gümüş bir kutu çıkardı. Kutuyu açtı, içinden bir tutam
enfiye alıp geniş delikli burnuna çekti. "Happy Dip, en. iyi marka bu." 

"Çok mu hasta- Bay Sansom?" diye diretti Joel. 

Missouri ona kutuyu uzatarak, "Alsana biraz," dedi. 

Joel onu kırmamak için biraz aldı. Zencefil renkli tozun, kırmızı biber gibi yakıcı, berbat bir tadı
vardı; hapşırdı ve gözlerine yaş dolduğu zaman utanarak yüzünü elleriyle kapadı. 

"Gülüyor musun, ağlıyor musun, ufaklık?" 

"Ağlıyorum," diye mızıldandı Joel, pek yalan da değildi. "Bu evde herkes duvar gibi sağır." 

"Ben sağır değilim, tatlım," dedi ve gerçekten de içtenlikli bir ilgi gösterir gibiydi. "Sırt ağrılarım,
mide kasılmalarım var ama sağır değilim." 

"Neden öyleyse herkes böylesine tuhaf davranıyor? Tabii ya, ne zaman Bay Sansom'dan söz etsem,
sanki... sanki... kasabada da..." Gözlerini sildi ve hırsızlama Zoo'ya baktı. "Tıpkı şimdi olduğu gibi,
gerçekten hasta olup olmadığını sorduğum zaman..." 

Zoo, dinlermiş gibi cama dayanmış yeşil kulaklara benzeyen incir yapraklarıyla dolu pencereye
kaygıyla baktı. "Bayan Amy sana onun dünyanın en sağlıklı insanı olmadığını söyledi."



Sinekler yeniden vızıldayarak, şeker kavanozuna döndüler, bozuk saatin "tik-tok'ları çok yüksek
çıkıyordu. "Ölecek mi?" dedi Joel.

Çekilen bir iskemlenin sesi... Zoo ayağa kalkmış, bir kuyu kovasındaki suyla bulaşık yalağının içinde
kaplan çalkalıyordu. Omuzunun üzerinden konuşarak, "İkimiz arkadaşız, tamam," dedi. "Ama bana
sakın Bay Sansom ile ilgili bi şey sorma. Ona yalnızca Bayan Amy bakıyor. Ona sor. Bay Randolph'a
sor. Bay Sansom'la benim hiç alışverişim yok; ona yemek bile hazırlamıyorum. Atadedemle benim
kendi derdimiz kendimize yetiyor." 

Joel enfiye kutusunu çat diye kapattı ve elinde evirip çevirmeye başladı, benzersiz desenini inceledi.
Yuvarlaktı ve kaplumbağa kabuğu gibi işlenmişti gümüşü; ince bir camın altına yerleştirilmiş gerçek
bir kelebek süslüyordu kutuyu; kanatları dolunayın sisli parlaklığında, portakal rengiydi. Böylesine
zarif bir kutu, diye düşündü Joel, adi bir enfiye için değil, ender bulunan altın tozları, değerli büyü
tertipleri, aşk unu için yapılmış olmalı. 

"Evet efendim, bizim kendi derdimiz kendimize."

"Zoo, bunu nereden buldun?"

Zoo yere diz çökmüş kürekle sobanın küllerini çıkarırken alçak sesle lanet okuyordu. Ateşin ışığı
kara yüzünde dalgacıklanıyor, şu anda soru sorarcasına yana kaymış tilkiüzümü gözlerinde sarı bir
ışık dans ediyordu. "Kutuyu mu?" dedi. "Bay Randolph Noel armağanı olarak verdiydi bana yıllar
önce. Kendisi yapıyo, daha böyle bir yığın güzel zımbırtı yapıyo." 

Joel dehşet içinde bir saygıyla kutuyu inceledi; çarşıdan alınmış olduğuna yemin edebilirdi.
Kendisinin elle yapmaya çabaladığı armağanları canı sıkılarak anımsadı: Kravat askısı, ev aletleri
çantası gibi şeyleri; karşılaştırılınca onlar fazlaca zavallı kalıyorlardı. Ama belki Kuzen Randolph
sandığımdan daha yaşlıdır, diyerek kendini avuttu. 

"Eskiden onu allık kabı olarak kullanıyordum," dedi ve değerli hazinesini almak üzere yaklaştı.
Entarisinin içine atmadan önce biraz daha enfiye aldı parmak uçlarıyla. "Ama artık Noon City'ye
gidemediğimi görünce (iki yıldır gittiğim yok) benim Happy Dip'i hiç bozulmadan, kuru saklamaya
yarayacağını düşündüm. Ayrıca bi kadının ilgisini çeken erkek yoksa ortalıkta -ki yok- boyanmanın ne
alemi var?" Yerdeki muşambayı çillendiren güneş ışığı beneklerine bakarken yüzü acı bir anlatımla
buruştu. "Şu Keg Brown, hani bana kötü bir şey yaptığı için kendini kodeste bulan adam var ya,
dilerim salıvermişlerdin de; bu güneşin altında elli kiloluk bir kazma sallıyordun" Sanki ağrıyormuş
gibi uzun boynuna hafifçe dokundu. "Evet," diyerek içini çekti, "gidip Atadedeme baksam iyi olacak:
Ona biraz mısır ekmeği ile şeker pekmezi götüreyim: Fena acıkmış olmalı." 



Joel onun soğuk mısır bazlamasından bir parça koparışına ve bir sürahiyi yarısına kadar koyu şeker
pekmeziyle dolduruşuna baktı. "Neden kendine bi sapan yapıp dışarı çıkmıyorsun, sürüyle kuş
öldürürsün," diyerek öneride bulundu Zoo. 

"Belki birazdan babam beni çağırtır. Bayan Amy onu göreceğini söylemişti, onun için buralardan
ayrılmasam iyi olur." 

"Bay Randolph ölü kuşları sever, tüyleri güzel olanları. Bu karanlık köhne mutfakta oturup da
n'apacaksın." Uzaklaşırken çıplak ayaklarından hiç ses çıkmadı. "Ayine geleceksin, duydun mu?"

Ateş geçip küllendi, yaşlı, bozuk saat hastalıklı bir yürek gibi tak tak ederken yerdeki güneş benekleri
genişleyip karardı; incir yapraklarının duvarlardaki kafes biçimli gölgeleri bir deniz anasının kristal
eti gibi genişleyerek kocaman titrek bir şeye dönüştü. Sinekler masa boyunca tüy gibi kayıyor,
incecik, tedirgin bacaklarını birbirine sürtüyor, uçak gibi birden dalışa geçip Joel'in kulağının
çevresinde vızıldıyorlardı. İki saat sonra -ona beş saat gibi gelmişti- yüzüstü duran kırık dökük saati
kaldırınca saat hemen durdu ve mutfakta yaşam duygusu diye bir şey kalmadı; eğik bükük kolları üç-
yirmiyi gösteriyordu: Üç, yani uçsuz bucaksız bir öğleden sonranın tam ortasında boş bir saat. Gelen
yoktu. Joel parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Gelen yoktu, ne biçim bir numaraydı bu böyle. 

Uzun süre aynı biçimde durmaktan ayağı uyuşmuştu, yerinden kalkıp mutfaktan çıkarak koridorda
topallar "Bayan Amy. Bayan Amy," diye üzüntüyle bağırırken kansızlıktan karıncalanıyordu. 

Lavanta çiçeği renkli perdeleri hışırdatarak açıp, boş, şık odayı dolduran su-yüzlü aynada yüzen
imgesine doğru ilerledi. Soğuk ışığın içinde; aynada biçimi bozulmuş yüzü geniş dudaklı ve tek
gözlüydü, sıcaktan yumuşamış balmumu bir kopyesiymiş gibi; dudakları bürümcüksü bir çizgiydi,
gözleriyse dik.dik bakan birer su kabarcığı. "Bayan Amy... kimse yok mu?" 

Joel'in ders kitaplarından birinde yeryüzünün bir zamanlar belki de güneş gibi ak, sıcak bir küre
olduğunu söyleyen bîr cümle vardı; şimdi, sıcaktan yanan bahçede dikilirken bunu anımsadı. Evin
önünden başlayıp birbirine girmiş sık ağaçlığın arasından geçerek kıvrılan patikayı izleyerek bu
bahçeye gelmişti. Burada, yaban otlarının bürüdüğü bu yerde boyunu aşan bitkiler vardı, ustura gibi
keskinleri, dikenlileri vardı; çekingen adımlarının altında, güneşten kıvrılmış, kupkuru yapraklar
çıtırdıyordu. Birbirine girmiş kuru otlar beline geliyordu. Yazın, ıtırlı otların ve kara toprağın kokusu
çok ağırdı, arıların kaşındırıcı vızıltıları sessizliğe dikenler batırıyordu. Gözlerini neredeyse
yukarıya kaldıramıyordu çünkü gökyüzü tam anlamıyla mavi bir ateşti. Bahçenin üzerinde yükselen
evin duvarı büyük, sarı bir kayalık gibiydi, Virginia sarmaşıkları bahçeye bakan sekiz pencereyi de
yeşil yeşil çevrelemişti. 

Joel yerdeki sert bitkilerin üzerinde yürüyordu, birden evle burun buruna geldi. Canı sıkılıyordu.
Röntgencilik oyunu oynayabileceğini düşündü, Gizli Dokuzlular Kulübü üyelerinin, yapacak hiçbir
şey bulamadıkları zaman vakit geçirmek için oynadıkları bir tür gözetleme oyunuydu. Röntgencilik
New Orleans'ta ancak güneş battıktan sonra oynanabilirdi çünkü gün ışığı oyuncunun felaketi
olabilirdi çünkü oyun yabancı bir eve yaklaşıp, pencerelerinden gizlice içeriyi gözetlemek



düşüncesine dayanıyordu. Bu tehlikeli gece devriyelerinde Joel çok tuhaf manzaralara tanık olmuştu,
tıpkı genç bir kızın gramofonda çalan müzikle çırılçıplak dans edişini gözetlediği akşamki gibi; bir
gece de bir doğum günü pastasının üzerinde yanan mumların perili dünyasını söndürürken yaşlı bir
kadın düşüp ölmüştü; hepsinin en anlaşılmaz geleni de çirkin, küçük bir odada ayakta duran iki
yetişkin erkeğin öpüşmesiydi. 

Skully Yurtluğu'nun konuk odası giriş katı uzunluğundaydı; saten kordonlarla bağlanmış altın renkli
perdeleri, odanın loş, ıssız içinin büyük bir bölümünü gizliyordu ama burnunu bir cama dayamış olan
Joel bir çay masasının çevresine çökmüş şişman karılara benzeyen ağır iskemleleri seçebildi. Leylak
rengi kadifeden iki kişilik bir kanepe vardı, mermer bir şöminenin yanında bir Napolyon sediri,
porselen heykelcikler, fildişi yelpazeler ve ilginç nesnelerle ışıldayan bir dolap, öteki ikisi
görünmeyen üç dolaptan biri. Tam önündeki bir masanın üzerinde bir Japon tapınağı, kıpkırmızı
küresinden elmaslı, pırlantalı buzullara benzeyen cam prizmaların sarktığı süslü çoban lambası. 

Pencerenin önünden uzaklaşıp bahçeyi geçerek bir söğüt ağacının yana devrilmiş gölgesine gitti. Öğle
sonrasının elmassı parıltısı gözlerini acıtıyordu, yağlanmış bir güreşçi gibi terden kayganlaşmıştı;
böyle bir havanın değişeceği açıktı. Bahçenin ötesinde bir horoz öttü, bu ötüşte Joel geceleyin geç
vakit feryat eden bir tren düdüğünün aynı acı, kederli sesini buldu. Bir tren. Buradan uzaklara giden
bir trende olmak isterdi kuşkusuz. Ah, bir babasını görebilseydi! Bayan Amy, alçak, yaşlı bir cadının
tekiydi. Üveyanalar hep öyle olurlardı. Ona bir zarar vermeye kalkışsın da bak. O kadını görür
görmez fena azarlayacaktı, Tanrı hakkı için. Oldukça yürekliydi. Sammy Silverstein'ı fena halde
yenen kimdi? Gelecek Ekim'de bir yıl olacaktı bu iş olalı. Ama, ah, Sammy iyi bir çocuktu, az çok.
Acaba Sammy şu anda hangi şeytanlık peşinde koşuyordur, diye merak etti.

Belki de Nemo sinemasında oturmuş midesini patlamış mısırla dolduruyordu; evet, şimdi onu orada
bulabilirdiniz çünkü Bahtıaçık Rogers'ı katil bir maymuna dönüştüren kafadan kontak bilimadamıyla
ilgili acayip filmin gösterileceği matineydi. Onca filmin arasından bunu kaçırmak zorunda kalacaktı.
Tüh be! Ya şimdi birden toz olmaya karar verseydi? Belki de bir Laterna ile bir maymunu olsa çok
hoş olurdu. Dondurmacılık işi de vardı her zaman: Kendisi gibi dondurmak gazozu çok seven biri onu
yapmayı da bilmeliydi. Allah kahretsin! 

Beş, kırık veranda sütununa boşalttığı makinelisi "Ra ta ta ta," etti. Daha sonra sütunlarla sarı çiçek
öbeğinin orta yerindeki çanı gördü. Kölelik günlerinde tarım işçilerini tarladan çağırmak için
kullanılan bir çandı; madeni küf yeşiline çalıyordu, üzerinde durduğu sahanlık çürümüştü. Joel
büyülenmişti, Kızılderili gibi çömelip başını çanın geniş ağzına soktu; bozulmuş örümcek ağlarının
iplikleri sarkıyordu her yerden, küflü boşluğun çevresinde sıvıymış gibi akarcasına dolaşan yeşil,
narin bir kertenkele yolunu değiştirdi, dilini dışarı fırlattı, toplu iğne başı gözlerini Joel'e dikti ve
Joel apar topar geri çekildi. 

Ayağa kalkarak evin sarı duvarına baktı ve üst kat pencerelerinden hangisinin kendisinin, hangisinin
babasının, hangisinin Kuzen Randolph'ın olduğunu bulmaya çalıştı. İşte tam bu sırada gördü o tuhaf
kadını. Sol köşedeki pencerenin perdelerini yana çekmiş ona gülümsüyor, selamlıyormuş ya da
onaylıyormuş gibi başını sallıyordu; ama Joel'in tanıdığı biri değildi: Yüzünün puslu dokusu,



yumuşak, yayılmış çizgileri ona dalgalı aynadaki kendi buharsı görüntüsünü anımsattı. Beyaz saçları
tarihsel bir kişinin peruğuna benziyordu: Şişman şişman dökülen lüleleriyle sepet gibi, beyaz bir
Pompadour başı. Her kimdiyse -Joel hiç kimseye benzetemiyordu- onun birden görünüşüyle birlikte
bahçe sanki donakalmış gibi oldu: Yıldız çiçeğine konmuş olan bir kelebek kanatlarını titretmeyi
bıraktı ve sarıca arıların törpü gibi, tekdüze Fa sesi kesildi. 

Perdenin birden inip kapanması ve pencerenin boşalması üzerine uyanan Joel geriye doğru bir adım
attı, ayağı çana takıldı: Sıcak sessizliği bozan tek bir boğuk, kulak tırmalayıcı ses çıktı. 

"Hey Ulu Tanrım!" AYAKLA VURUŞ. "Hey Ulu Tanrım!" AYAKLA VURUŞ. "Şeytanın yanında
olmak istemiyorum. Sen'inle olmak tek dileğim!" 

Zoo oyuncak benzeri bir akordeonu sıkıştırarak sesler çıkarıyor, düz tabanlı ayağıyla kulübe
verandasının sallantılı tabanına vuruyordu. "Ah öyle ağladı şeytan, öyle bağırdı, çünkü özleyecek
beni son yalnız yolculuğumda." Uzayan bir bağırış: Korkunç bir volkana benzeyen ağzındaki altın
kaplama parlıyordu ve bir katlanıp bir açılan küçük, ucuz akordeon pleli kâğıt ile sedef istiridyeden
yapılmış bir akciğer gibiydi. "Beni özleyecek..." 

Bir yağmur kuşu mürver ağacındaki yuvasından bir süre için serinlik umudunu acı acı haykırmıştı ve
güneş bulutların, alçalmış gökyüzünün karşı yanına doğru yön tutmuş, mamut iriliğinde gri bir dağ gibi
biriken tropikal bulutların içinde kilitlenip kalmıştı. 

Jesus Fever, eski fıçı tahtalarından yapılmış bir salıncaklı sandalyede, kırpıntı kumaşlardan

güzel yastıkların arasında oturuyordu; o aşırı tiz saygın sesi kesintili bir okarina sesi gibi titreşiyordu;
ara sıra ellerini kaldırıp güçsüzce birbirine çırpıyordu ama hiç ses çıkmıyordu ellerinden. 

"...yolculuğumda!"

Veranda ile aynı yükseklikte, üzeri zehirli mantarlarla kaplı bir ağaç kütüğüne tünemiş olan Joel'in
dikkati Zoo'nun muziplikleriyle değişen hava arasında gidip geliyordu; bazen bir yaz fırtınasından
önce ortalığı saran o taş gibi donmuş şiddet anı suskun avluyu büsbütün doldurmuştu ve o gizemli çiğ
ışıkta sürüngen eğreltinin verandanın çevresine süs fenerleri gibi dizilmiş paslı kovalar soluk yeşil
bir ışıkla içlerinden aydınlatılmış gibiydi. Su defnelerinin kapsüllerinin içinde öten ıslak bir meltem,
yağmur ve çam kokularını, uzak tarlalarda açan Haziran çiçeklerinin kokularını taşıyordu. Kulübenin
kapısı hızla açıldı, çarpılarak kapandı, Yurtluk'un kapanan pencere kepenklerinin boğuk tıkırtısı
duyuldu. 

Zoo son bir tumturaklı akora bastı ve akordeonu bir kenara koydu. Diken diken duran saçlarını
biryantinlemiş ve puanlı boyun eşarbının yerine eskimiş kırmızı bir kurdele takmıştı. Değişik renkli
ipliklerle orası burası örülmüş beyaz entarisinde böyle bir düzine kadar benek vardı, bir çift yalancı
elmas küpeyle kulaklarını süslemişti. 



"Susadıysan, su yoksa, Ulu Tanrı'na YAKAR, yakar dileğin buysa." Kollarını öne uzatıp, ip cambazı
gibi dengelenerek avluya indi ve Joel'in üzerinde oturduğu ağaç kökünün çevresinde çalımlı çalımlı
yürümeye başladı. "Birini seviyorsan, sevgilin uzaklardaysa, Ulu Tanrı'na YAKAR, yakar dileğin
buysa." 

Kule gibi yüksek Çin kirazlarının tepesinden rüzgâr bir ırmak hızıyla geçiyordu, bu akıntıya
yakalanmış çılgın yapraklar gökyüzünün kıyılarında köpükleniyordu. Yavaş yavaş toprak derin,
karanlık bir suya batmış gibi görünmeye başladı. Eğreltiotu bir deniz-dibi bitkisi gibi dalgalanıyor,
kulübe batık bir kalyon gibi, büyük, gizemli bir karaltı halinde yükseliyordu, akışkan, yılansı
inceliğiyle Zoo, Joel'e göre ancak boğulmuş, yaşlı bir korsanın karısı, bir denizkızı olabilirdi. 

"Acıktıysan, yiyecek yoksa, Ulu Tanrı'na YAKAR, yakar, dileğin buysa." 

San bir tekir kedi uzun adımlarla avludan geçerek çevik bir biçimde Jesus Fever'ın kucağına atladı;
Joel'in bahçedeki leylak ağacında pusuya yatarken gördüğü kediydi bu. Yaşlı adamın omuzuna
tırmanıp tilkimsi yüzünü güçsüz yanağa dayadı, kahverengi-sarı gözleri kor gibi Joel'e bakıyordu.
Ufarak zenci çizgili karnını okşarken o gurulduyordu. Fötr şapkası çıkınca Jesus Fever'ın kafatası
seyrek birkaç tutam güveyeniği yün gibi saç dışında, parlatılmış metal bir topa benziyordu; kendisine
iki misli büyük gelen siyah bir takım elbise, ipince bedeninden eski bir çuval gibi düşüyordu ve
ayağında portakal rengi deriden küçücük, düğmeli ayakkabılar vardı. Ayinin keyfi onu adamakıllı
canlandırmıştı, ara sıra iki parmağının arasına burnunu sümkürüyor çıkanı da eğreltiotunun içine
atıyordu. 

Zoo'nun yarı şarkı yarı haykırış biçiminde söylediği uyumlu sözcükler, inip kalkan ayağı gibi, bir inip
bir çıkıyordu, başı sarsıldıkça kulaklarında sallanan küpeleri çevreye kıvılcımlar saçıyordu. "Kulak
ver, Ulu Tanrım sesine yakarıların, dinle ne diyor kulların..." 

Kilometrelerce ötede sessiz bir şimşek bir zigzag çizdi, bunun ardından bir başka şimşek daha, bu kez
çok uzak olmayan bu çatırtılı dev beyazlığın ardından bir I gök gürültüsü ağır ağır yuvarlanıp geldi.
Küçük bir cin horozu bir kuyu sundurmasına sığınmak için koştu ve bir karga sürüsünün üçgen gölgesi
gökyüzünü ikiye böldü.

"Ben üşüdüm," diye huysuzlandı Jesus. "Yağmur geliyor, ayağım şişti. Üşüdüm..." Kedi kucağına
kıvrılıp oturdu, başını da solmuş bir yıldızçiçeği gibi dizlerinin üzerine pat diye bıraktı.

Zoo'nun altın dişinin bir parıldayıp bir kayboluşu birden Joel'in yüreğini göğsünde takırdayan bir taşa
dönüştürdü, çünkü kendisine yanıp sönen neonlu bir tabelayı hatırlatmıştı: R.R. Oliver Cenaze
Mağazası. Karanlık. R.R. Oliver Cenaze Mağazası. Karanlık. "Çok yapış yapış, doğru ama insanı
hunharca yolmuyorlar," demişti Ellen Tanrının yanına, cennete giderken ucuz ama doğru düzgün bir



yer reklamı yapan ışıklı harflerin altında soluk soluk parlayan yelpaze gibi dizilmiş glayöllerin
bulunduğu vitrinin önünde dururlarken. Şimdi gene burada da o kapıyı kilitleyip anahtarı fırlatıp
atmıştı: Gizli suç ortaklığı bu kadarla kalmıyordu, babası bile ona hınç duyuyordu, Tanrı bile. Bir
yerde birileri ona alçakça bir oyun oynamıştı ama kimi, neyi suçlaması gerektiğini bilmiyordu. Sanki
çürük bir ağaç kökünün üzerinde oturan kimliksiz, her şeyden kopuk, taştan bir oğlandı: Kendisi ile
mürverağacının çağlayan gibi yere dökülen ya da Yurtluk'un sivri, girdili çıktılı çatısının ötesinde
yükselen yaprakları arasında hiçbir bağ yoktu. 

"Üşüdüm. Yatmak, örtünmek istiyorum. Fırtına çıkacak."

"Çeneni tut, Atadede."

Daha sonra tuhaf bir şey oldu: Sanki bir gömü haritasındaki ok işaretlerini izlermiş gibi Zoo küçük
koyu renkli bir gül fidanına doğru üç adım attı ve kaşlarını çatıp gökyüzüne bakarak boynundaki
kırmızı kurdelayı çıkarıp attı. Boynunda çepeçevre mor renkli tel bir gerdanlık gibi ince bir yara izi
vardı; parmağını onun üzerinde hafifçe gezdirdi. 

"Günü gelir de Keg Brown oradan çıkacak olursa, ey Ulu Tanrı'm, onu sefil bi köpek kılığına sok,
uğursuz bi köpek, kimse ona yüz vermesin." 

Sanki gökten yaban bir atmaca birden inmiş, Joel'in gözkapaklarını kapıp götürmüş ve onu Zoo'nun
boynuna alık alık bakmak zorunda bırakmıştı. Belki o da Joel'in durumundaydı, dünya ona da kötü
davranıyordu. Aman Tanrı yazdıysa bozsun, boynunda böyle bir kesik izi olsun istemezdi. Ama bir
yanda yalan dolan bir yanda tehlike kol gezerken başka şansı olabilir miydi insanın? Hiçbir şansı
yoktu. Hiç. Omurgasından bir soğukluk geçti. Yukarıda gök gürledi. Yer sarsıldı. Ağaç kökünün
üzerinden fırlayıp eve doğru koştu, belinden çıkan gömleğinin kuyruğu arkasında uçuşuyordu; koş,
koş, koş, dedi ona yüreği ve bam! diye dosdoğru fundalığın içine düştü. Biraz acayip bir kazaydı.
Fundalığı görmüştü, önünde bir engel oluşturduğunu biliyordu gene de sanki bile bile kendini onların
içine atmıştı. Ama dikenlerle çizilen derisindeki acı onu şaşkınlık ve mutsuzluktan kurtarmış gibi
oldu, hani birtakım bağnaz dinlerde insanların kendi kendilerine eziyet ederek sözde şeytanı
ruhlarından kovmaları gibi bir şey. Ayağa kalkmasına yardım eden Zoo'nun yüzündeki sevecen ilgiyi
görünce pek aptalca buldu durumunu: E n'olmuş yani, Zoo onun dostuydu ve korkacak bir şey yoktu.
Pantolonundaki dikenleri ayıklayan Zoo sevgi dolu bir sesle, "Seni gidi kötü çocuk," dedi. "Nasıl
böyle bi şey yaptın? Ata-dedemle beni üzdün." Elinden tuttu ve onu verandaya götürdü. 

"Hih-hi-hi," diye kıkırdıyordu Jesus, "ben de böyle düşünüyorum işte, kemik diye bir şey kalmıyor." 

Zoo akordeonunu aldı, verandanın direklerinden birine dayandı ve bu kez duraksamalı, uyumsuz bir
ezgi çalmaya başladı. Büyükbabası, istediği yerine getirilmeyen bir çocuğun tekdüze, yalvarmalı
sesiyle bir kez daha yakındı: Üşümekten neredeyse uçacaktı ama aldıran var mıydı; yaşamış mı,
ölmüş mü kimin umurunda? Pazar görevini yerine getirdiğine göre neden sanki Zoo onu sıcak



yatacığına götürüp yatırarak rahat bırakmıyordu? Ah, ah, bu

dünyada acımasız insanlar, acımasız davranışlar vardı.

"Sus, Atadede, eğ şu kafanı," dedi Zoo. "Bu toplantıyı usulüne uygun bitirelim. Şimdi duamızı edelim.
Joel, tatlım, indir şu kafanı."

Verandadaki üçlü, tahta baskısı bir resim gibiydiler; güzel yastıklı tahtında oturan yaşlı adam, onun
kucağına uzanmış, efendisinin ayaklarının dibinde başı öne eğdirilmiş küçük köleye soluklaşan
aydınlıkta ciddi ciddi bakan sarı kedi ve hepsinin üzerinde kızının kutsar gibi havaya kalkmış, kara
oklara benzeyen kolları. 

Ama Joel'in kafasında hiç dua, yoktu; daha doğrusu sözcüklerin ağına takılacak hiçbir şey, çünkü
geçmişte, bir kez dışında, bütün duaları basit, somut isteklere dayanıyordu: Tanrı'm bana bir bisiklet
ver, yedi bıçaklı bir çakı, bir kutu yağlıboya. Bunca belirsiz, anlamsız bir şey nasıl, nasıl
söylenebilirdi: Tanrı'm n'olursun sevileyim. 

"Amin," diye fısıldadı Zoo.

Ve o anda, hızla alınan bir soluk gibi yağmur başladı.

4

"Daha açık tanımlamaya çalışalım istersen," dedi Randolph, uyuşuk uyuşuk bir kadeh seri doldurarak.
"Kadın şişman mıydı, uzun boylu mu, zayıf mı?" 

"Bunu söylemek güç," dedi Joel. 

Dışarıdaki gece karanlığında sicim gibi eğik inen yağmurun evin çatısını yıkadığı duyuluyordu ama
içeride gaz lambaları en karanlık köşeye yumuşak ışık ağları örüyor, mutfak penceresi altın bir ayna
gibi içerideki sahneyi yansıtıyordu. Joel'in Yurtluk'taki ilk akşam yemeği şu ana kadar iyi gitmişti.
Randolph'un yanında rahattı çünkü o, ne zaman konuşma gevşese on üç yaşında bir çocuğun ilgisini



çekecek, hoşuna gidecek bir konu ortaya atmayı beceriyordu: Mars'ta İnsan Yaşıyor mu? Mısırlılar
İnsanları Aslında Nasıl Mumyaladılar Dersiniz? Kafa Avcıları Hâlâ Var Mı? gibi ya da daha başka
tartışmalı konularda çok iyi konuştuğunu düşünüyordu Joel (kendince). Joel, o Kadın'dan söz
edebilmesini biraz da fazla seri içmiş olmasına (tadını sevmemişti ama yeterince sarhoş olmak
umuduyla içmişti... böylece şimdi Sammy Silverstein'a yazacak bir şeyi olmuyor muydu!.. Üç küçük
kadeh yuvarlamıştı) borçluydu. 

"Sıcaktandır," dedi Randolph. "Başıaçık güneşte durunca bazen böyle ufak tefek sanrılar görülür.
Aman yarabbim, evet. Yıllar önce bir keresinde hava almaya bahçeye çıkmıştım; bir ayçiçeğinin bir
erkek yüzüne dönüştüğünü gördüm açıkça, bir zamanlar hayran olduğum, küçük, dövüşken bir
boksörün, Pepe Alvarez adlı bir Meksikalı'nın yüzüne." Çenesini okşadı, düşünceli düşünceli, sanki
bu adın onun için özel bir anlamı olduğunu göstermek istermiş gibi burnunu buruşturdu. "Donup
kaldım, öylesine etkilenmiştim ki çiçeği kopardım, bir kitabın içinde kuruttum: Şimdi bile onu
gördüğüm zaman sanki... ama neyse konu bu değil. Hiç kuşkum yok, güneşten oldu. Amy, hayatım, sen
ne dersin?" 

Yemeğine bakarak düşünceye dalmış olan Amy başını kaldırıp baktı, daha çok şaşırmış gibiydi.
"Hayır, istemem, teşekkür ederim," dedi.

Randolph yalancıktan canı sıkılmış gibi kaşlarını çattı. "Her zamanki gibi gene unutkanlık bahçesinde
geziniyor."

Amy'nin dar yüzü bir gülümsemeyle yumuşadı. "Dilinden bal akan şeytan," dedi, hiç gizlemediği
büyük bir hayranlık sert, küçük gözlerini aydınlatmış, neredeyse bir an için onları güzelleştirmişti. 

Randolph, "Öyleyse şimdi baştan başlayalım," dedi ve geğirdi "Excusezmoi, ş'il vous plaît. Börülce
yiyince böyle oluyor, sindirmesi en güç şey.". Zarif bir biçimde eliyle dudaklarına hafif hafif vurdu.
"Ne diyordum, ah, evet... Joel bizim Yurtlukta ruh barındırmadığımıza, ne dersek diyelim inanmak
istemiyor." 

"Ben öyle bir şey demedim," diyerek karşı çıktı Joel.

"Missouri'nin gevezelikleri bunlar," diyerek sakince görüşünü belirtti Amy. "Zenciler'in ne kadar
zırva inancı varsa hepsi var bu kızda. Hatırlıyor musunuz, burada yakalayıp boynunu koparmadığı tek
tavuk kalmamıştı. Aa, hiç komik değil, gülmeyin. Acaba derim, hep ya kafayı onun ruhunun içimizden
birine girdiğine taksaydı ne olurdu?" 

"Keg'in mi?" dedi Joel. "Yani Keg'in ruhu mu?"



"Aman bana anlatma!" diye bağırdı Randolph ve evde kalmış kızlar gibi kibarlık taslayarak ağzının
içinde boğduğu kıkırtılar çıkardı.

"Bana bu kadar komik gelmemişti," dedi Joel küskün küskün. "O adam ona kötü bir şey yapmış." 

Amy, "Randolph yalnızca şaka yapıyor," dedi. 

"Bana çamur atıyorsun, meleğim." 

"Komik değildi," dedi Joel. 

Randolph havaya kaldırıp elinde döndürdüğü kadehindeki seriden çıkan kehribar sarısı ışıklan
inceledi. "Komik değil. Aman, hayır. Ama duyulmadık ilginçlikte bir öykü: Dinlemek ister misin?" 

"Ne gereği var, canım," dedi Amy. "Çocuk zaten yeterince marazlı." 

"Bütün çocuklar marazlıdır: Bu onları kurtaran tek özelliktir," dedi Randolph ve hemen anlatmaya
başladı: "On yılı aşkın bir süre önce soğuk, çok soğuk bir Kasım ayında olmuştu bu. O zamanlar
benim yanımda irikıyım, genç, vücut ölçüleri olağanüstü güzel, derisi bataklık renginde zenci bir
velet çalışıyordu." Randolph'un sesinde Joel'i ta başından beri rahatsız eden tuhaf bir şey vardı ama
şimdiye kadar bunu bir türlü bulamamıştı: Randolph şivesiz konuşuyordu: Yorgun sesinde hiçbir
yöresel çarpıtma yoktu ama alttan alta akan bir coşku, acı alayın iğneleyici şakraklığı vardı ve bu
sesine etkileyici bir kişilik veriyordu. 

"Gelgeldim biraz geri zekâlıcaydı. Geri zekâlıların, sinir hastalarının, suçluların, belki bir de
sanatçıların ortak özelliği sapık masumlukları içinde ne yapacaklarının önceden kestirilemez
oluşudur." Yüzüne kendinden hoşnut bir dalgınlık geldi, sanki bu gözlemi yapmış olmak ona bir
üstünlük veriyormuş, duraklamalı ve kafasının içinde bunun yankılanışını dinlemeliymiş gibi. "Onları
Çin kutularına benzetebiliriz: Hani bilirsin ya, bir kutuyu açarsın içinden bir başka kutu çıkar, onu
açarsın, bir başkası, böylece en sonuncusuna gelirsin... mandalına dokunmaya kalmadan yaylı kapak
açılır... ve içinden acaba hangi umulmadık şeyi buluruz?" Acıyla gülümsedi' ve serisinden bir yudum
aldı. Daha sonra sırtındaki ipek pijama ceketinin göğüs cebinden bir sigara çıkarıp bir kibrit çaktı.
Sigaranın tuhaf, ilacımsı bir kokusu vardı sanki tütün uzun süre asitli' otların suyuna yatırılmış
gibiydi: Astımın hüküm sürdüğü evlerin tipik kokuşuydu bu. Randolph bir duman halkası çıkarmak
üzere dudaklarını büzünce pudralı yüzünün biçimi birden tamamlandı: Yalnızca yuvarlaklardan
oluşur gibi görünüyordu: Şişman olmamasına karşın madeni bir para kadar yusyuvarlak, pürüzsüz ve
kılsızdı; yanaklarını iki kaba pembe yuvarlak renklendiriyordu, burnu sanki bir zamanlar sert öfkeli
bir yumruk yemiş, kırılmışa benziyordu; çok sarı, kıvırcık ipeksi saçları çocuk saçı gibi lüleler
halinde alnına dökülmüştü, ayrık, kadınsı gözleri gök mavisi birer bilyeydi sanki.



"Böylece birbirlerine âşık oldular, Keg ile Missouri, düğünlerini burada yaptık, gelin aileden kalma
dantellerle donandı..."

"Beyaz bir genç kız kadar hoştu, bence," dedi Amy. "Resim kadar güzeldi."

Joel, "Ama adam deliyse..." dedi.

Randolph içini çekti. "O kızda mantık diye bir şey yoktu ki. Topu topu on dört yaşındaydı, daha
çocuktu elbet ama Nuh diyor peygamber demiyordu: Evlenmek istedi ve evlendi. Balayı haftasında
onlara burada, bu evde bir oda ödünç verdik, dostlarına balık kızartsınlar diye avluyu kullanmalarına
da izin verdik." 

"Peki babam... düğünde o da var mıydı?" 

Randolph boş boş bakarak sigarasının külünü yere silkti. "Ama sonra, bir gece, çok geç bir saatte..."
Uykulu uykulu gözkapaklarını indirip parmağını bardağının ağzında dolaştırdı. "Acaba Amy
Missouri'nin çığlığını duyduğumuz zaman benim yaptığım o çok özgün şeyi anımsıyor mu?" 

Amy anımsayıp anımsayamadığı konusunda kararını veremiyordu. On yıl, ne de olsa uzun bir süreydi.

"Gene böyle oturma odasında oturuyorduk, anımsadın mı? Ben, rüzgârdır, dedim. Öyle olmadığını
biliyordum elbet." Durakladı, yanaklarını içine çekti, sanki anımsadığı şey yüzünü dümdüz
tutamayacağı kadar komikmiş gibi. Parmağını tabanca gibi Joel'e yöneltti ve başparmağını tetiğe aldı:
"Bunun üzerine otomatik piyanoya Kızılderililerin Aşk Çağrısı adlı şarkıyı koydum." 

"Ne hoş bir şarkıdır," dedi Amy. "Ne acıklıdır. Neden artık piyanolayı çalmama izin vermiyorsun
anlamıyorum." 

"Keg onun boğazını kesti," dedi Joel, bir korku ve kaygı kabarcıklanıyordu içinde çünkü Randolph'un
konuşmasındaki tuhaf değişikliği izleyemiyordu; bilmediği bir yabancı dille anlatılan bir öyküyü
anlamaya çalışmak gibi bir şeydi bu, tam Randolph'a ısınmaya başlamışken bu dışarıda-bırakılmışlık
duygusundan hoşlanmamıştı. "Yarasını gördüm," dedi ve kendini dinletmek için neredeyse bağırdı,
"Keg yaptı onu." 

"Ah, evet, doğru." 

"Şöyle bir şeydi," diyerek mırıldanmaya başladı şarkıyı Amy:



"Seslenirken ben yu hu di da dum du da..."

"...kulaktan kulağa: Tennessee'deki teyzemin teyzesinin diktiği, dikerken gözlerini kaybettiği gül
yapraklı yorgana zarar verdim."

"Zoo onun kodeste olduğunu söylüyor, dilerim oradan çıkamaz, diyor: Onu yaşlı bir köpeğe
çevirmesini söyledi Tanrı'ya."

"Yanıt ver bana da di di da... ezgisi tam böyle değildi, değil mi, Randolph?"

"Tonu biraz bozuk."

"Ama nasıl olacak?"

"En küçük bir fikrim yok, meleğim."

Joel, "Zavallı Zoo," dedi.

"Zavallı herkes," dedi Randolph ve uyuşuk uyuşuk bir şeri daha doldurdu.

Açgözlü pervanelerin kanatlan lambaların fanuslarında dümdüz oluyordu. Çatıdaki bir yarıktan
sobanın yanına yağmur sızıyor, boş bir kömür kovasının içine kasvet verici bir düzenlilikle
damlıyordu. "En küçük kutuyu kurcalarsan olacağı budur," diye bir görüş attı ortaya Randolph,
sigarasının helezonlanarak Joel'e doğru giden sevimsiz dumanını Joel elini terbiyeli bir biçimde
sallayarak1 başka yere yöneltiyordu. 

Amy derin bir özlemle, "Piyanola çalmama izin vermeni öyle isterdim ki. Ama onun ne kadar hoşuma
gittiğini, beni ne kadar rahatlattığını hiç anlarmış gibi değilsin," dedi. 

Randolph boğazını temizleyip sırıttı, yanaklarında iki küçük çukurcuk belirdi. Yüzü yusyuvarlak



olgun bir şeftaliye benziyordu. Kuzininden epey gençti: Yaşı otuz beş falan olmalıydı. "Sahip Knox'un
hayaletini hâlâ kovamadık ama." 

"Hayalet falan değildi," diye homurdandı Joel. "Hayalet diye bir şey yoktur: Gerçek, canlı bir kadındı
ve ben onu gördüm." 

"Peki nasıl bir kadındı, canım?" dedi Amy, ses tonu düşüncelerinin o kadar uzak olmayan konulara
takılmış olduğunu gösteriyordu. Bu Joel'e annesi ile Ellen'ı anımsattı: Kendisinin öykülerinden
kuşkulandıkları ama rahatlasın diye anlatmasına izin verdikleri zaman onlar da bu özel, uzak sesi
kullanırlardı. O eski, tetik suçluluk duygusu belirdi gene içinde: Yalancı, ikisi, Amy ile Randolph
böyle düşünüyorlardı, doğuştan yalancı, Joel böyle düşündüklerine inandığı için de utana utana
kadını daha ayrıntılı tanımlamaya çalıştı: Şeytan gibi gözleri vardı o kadının, çılgın, büyücü gözü
gibi, Kuzey kutup denizinin dibi kadar soğuk ve yeşil; Kar Kraliçesi'nin ikiziydi sanki, yüzü soluk,
buz gibi, buzdan oyulmuş gibiydi, beyaz saçları tepesinde kocaman bir düğün pastası gibi kabarmıştı.
Kıvrık bir parmakla işaret ederek Joel'i çağırmıştı, çağırmıştı... 

"Aman Tanrı'm," dedi Amy, küp biçimindeki karpuz turşusunu kemirerek. "Böyle birini gerçekten
görmüşsün!" 

Joel konuşurken Amy'nin kuzeninin yüzündeki gülümsemeyi canı sıkılarak görmüştü: Daha

önce, olayı dümdüz anlattığı zaman Randolph bayat bir fıkrayı dinler gibi hiç renk vermeden
dinlemiş,sanki nedense olguları daha önceden bilirmiş gibi görünmüştü.

"Biliyor musun," dedi Amy ağır ağır, karpuz turşusunu tabağı ile ağzı arasında bir yerde tutarak,
"Randolph sen hiç..." deyip durakladı, gülümseyen, düzgün şeftali gibi yüzü görmek için gözlerini
yana kaydırdı. "Sanki gerçekten de..." 

Randolph masanın altından Amy'ye bir tekme attı; bu manevrayı öylesine ustalıkla 
gerçekleştirmişti ki Joel'in dikkatinden kaçabilirdi, Amy'nin tepkisi onca abartılı olmasaydı:
İskemlesine yıldırım çarpmış gibi yerinden sıçradı, eldivenli elini gözlerine siper ederek acınacak
bir bağırtı koyuverdi ağzından: "Yılan bir yılan bir yılan ısırdı beni sandım, masanın altına
çöreklenmiş beni bir yılan ısırdı tekmele sersem asla bağışlama beni ısırdı yüreğimi bir yılan." Bu
sözcükler üst üste yinelendiği zaman uyak yapmaya, dev pervane gölgelerinin kımıldaştığı duvarların
arasında vızıldamaya başladı. 

Joel'in içi bomboş oldu; hemen oracıkta, pantalonuna yapıvereceğini sandı, Jesus Fever'lardan yaptığı
gibi yerinden fırlayıp koşmak istedi. Ne var ki yapamadı, bu kez olmadı. Bunun üzerine incir
yapraklarının ıslak rüzgârlı bir haberi iletmek için hafif hafif vurdukları pencereye dikkatle baktı ve
var gücüyle uzaktaki odaya ulaşmaya çalıştı. 



"Çabuk kes şunu," diye bağırdı Randolph, tiksintisini hiç gizlemeye gerek duymadan. Ama Amy bir
türlü kendini denetlemeyi başaramayınca yanına gidip ağzının ortasına bir tokat patlattı. Bunun
üzerine Amy sakinleşti, hıçkırık tutmuş gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Randolph kaygıyla koluna dokundu. "Daha iyi misin, meleğim?" dedi. "Aman yarabbim, bizi
korkuttun." Joel'e bakarak ekledi: "Amy öylesine çabuk alevleniverir ki." 

"Evet, çok," diye doğruladı Amy. "Ben sanmıştım ki... Çocuğun keyfini kaçırmış olmasın bari." 

Ama Joel'in odasının duvarları Amy'nin sesinin geçemeyeceği kadar kalındı. Uzun süredir uzaktaki
odaya bir türlü ulaşamıyordu; bu iş her zaman zor olmuştu ama geçen yılki kadar değil. Bu yüzden
bütün arkadaşlarını yeniden görmek çok hoştu. Hepsi buradaydılar, sırtında kırmızı pelerini, başında
tüylü İspanyol şapkası, gözünde parlayan monoklü, ağzında som altından dişleriyle Bay Gözbağcı da
buradaydı: Zarif bir beyefendiydi, her ne kadar ağzının kıyısından, kaba saba konuşmaya meraklı da
olsa, üstelik bir sanatçı, büyük bir sihirbazdı: Yılda iki kez New Orleans'ın iş merkezinde bir
vodvilde oynar ve her türlü ürkünç numarayı yapardı. Böyle arkadaş olmaları da buradandı. Birinde
izleyicilerin arasından Joel'i seçmiş, onu sahneye çağırmış ve Joel'in kulaklarından bir sepet dolusu
pamukhelva çıkarmıştı; o olaydan sonra Bay Gözbağcı, küçük Annie Rose Kuppermann'ı saymazsak,
öteki odanın en baş konuğu olmuştu. Annie Rose'u görseydiniz, dünyanın en şeker şeyiydi. Kapkara,
kendinden dalgalı saçları vardı. Annesi onu pazar günleri ta çorabına kadar bembeyaz giydirirdi hep.
Gerçek hayatta Annie Rose ona saatin kaç olduğunu bile söylemeyecek kadar kibirli ve saygısızdı
ama burada bu uzak odada o tatlı sesi çınlayıp duruyordu: "Seni seviyorum, Joel. Seni bir sıkım, bir
kucak, bir sarılmalık seviyorum." Gelmemezlik ettiği pek görülmeyen biri daha vardı, iki kez aynı
kişi olarak göründüğü pek enderdi; yani çeşitli kılıklara girerek geliyordu, kiminde sirkin güçlü
adamı oluyor, kiminde şiş göbek bir milyoner ama adı hep aynıydı: Edward O. Sansom. 

Randolph, "İntikam almak istiyor," dedi. "Yüreğim yumuşak olduğu için şu piyanolanın sesine
cehennem gibi de olsa birkaç dakika dayanacağım. Joel, hayatım, lambaları taşımama yardım eder
misin?" 

Havaya kaldırılmış lambalar holden geçirilip oturma odasına taşınırken mutfakla birlikte Bay

Gözbağcı ve küçük Annie Rose Kuppermann da karanlığa gömüldü.

Kuyruksuz mekanik piyanonun sararmış fildişi tuşları üzerinde ragtime müzikçilerinin görünmez
parmakları dolaşmaya başladı, bir karnaval havası olan Dalgaların Üzerinden şarkısı bir şamdanın
sallantılı kristal prizmasını titreştirdi. Amy piyano taburesine oturdu ve değerli şeylerin saklandığı
çekmeceden aldığı mavi, dantel bir yelpazeyle küçük, soluk yüzünü yelpazeleyerek mekanik
piyanonun kendiliğinden basılan tuşlarını izledi. 



"Bu bir geçit alayı şarkısı," dedi Joel. "Bir keresinde Mardi Graf'da bir geçit arabasına binmiştim,
Çinli kılığında, uzun siyah bir örgüm vardı ama sarhoşun biri onu kapıp onunla sokağın tam ortasında
kadın arkadaşını dövmeye başladı." 

Randolph ikili kanepede hafif hafif Joel'in yanma sokuldu. Pijamasının üzerine kelebek kollu çizgili
kumaştan bir kimono giymişti, tombul ayaklarına baskılı deriden yapılma sandaletler geçirmişti:
Önden görünen ayak tırnakları bakımlı ve cilalıydı. Yaklaşınca pek hoş bir limon kokusu gelmişti,
kılsız yüzü Joel'inkinden pek de yaşlı görünmüyordu. Dümdüz ileriye bakarak eliyle Joel'in elini
arayıp buldu ve ikisinin parmaklan birden kenetlendi. 

Amy suçlama dolu sert bir hareketle yelpazesini kapattı. "Bana hiçbir zaman teşekkür etmedin," dedi.

"Ne için güzelim?"

Randolph ile el ele tutuşmak nedense hiç hoş değildi ve Joel'in parmakları o sıcak, kuru avuca
tırnaklarını geçirmek için geriliyordu; ayrıca Randolph'ın parmağında Joel'in el kemiklerini acıtan bir
yüzük vardı. Bir kadın yüzüğüydü bu, keskin, gümüş tırnakların arasında bulutsu, gökkuşağı renkli bir
opal. 

"Ne için olacak, tüyler," diye anımsattı Amy. "O güzel arıkuşu tüyleri." 

"Harikaydı," dedi Randolph, ona bir öpücük gönderdi. 

Keyfî yerine gelen Amy yelpazesini açtı hızlı hızlı salladı. Arkasında duran şamdan titredi ve
piyanolanın gümbürtüsüyle gevşeyip devrilen leylaklar masanın üzerine saçıldı. Boş ocağın yanına
bir lamba yerleştirilmişti, böylece küllenmiş bir ateş gibi titrek bir ışık saçıyordu. "Bu yıl ilk kez
cırcır böceğimiz yok," dedi Amy. "Her yaz mutlak bir tanesi ocağa saklanır ve ta sonbahara kadar
öterdi: Anımsıyor musun, Randolph, Angela Lee nasıl öldürmemize izin vermezdi?" 

Joel ezbere iki dize okudu: "Otların arasında yaygara eden cırcırları dinleyin, siz asıl onları sasafra
ağacında öterken görün." 

Randolph öne doğru eğildi ve "Harika bir çocuk bu Joel, sevgili Joel," diye fısıldadı. "Burada mutlu
olmaya çalış., e mi, biraz beni sevmeye çalış." 

Joel iltifatlara alışıktı, kendi kafasında kendi uydurduğu iltifatlara ama böylesine apaçık söyleneni
onda bir rahatsızlık duygusu uyandırdı: Kendisiyle alay mı ediliyordu, dalga mı geçiliyordu? Bu
yüzden yuvarlak çocuksu gözlere sorar gibi baktı ve onlarda çift mercekli fotoğraf makinesinde
olduğu gibi kendi oğlan yüzünün odakta toplanmış olduğunu gördü. Amy'nin kuzeni ciddiydi.
Duygulanmış bir halde gözlerini opal yüzüğe indirdi, tırnaklarını Randolph'ın avucuna batırmak gibi



alçakça bir şey düşündüğü için üzülüyordu. "Seni zaten sevdim," dedi.

Randolph gülümsedi, onun elini sıktı.

"Siz ikiniz orada ne fısıldaşıyorsunuz?" dedi Amy kıskançlıkla. "Çok kaba olduğunu söyleyeceğim."
Birden piyanola sustu, titreyen şamdan durdu. "Başka bir şey daha çalabilir miyim, Randolph, haydi
n'olur?" 

"Bana kalırsa bu kadarı yeter... ama elbet Joel bir tane daha dinlemek istiyorsa o başka."

Joel bir gücü olduğunu görmenin tadına varmak için oyalandı; fırsat düşünce de, yalnız ve mutsuz
öğle sonrasını anımsayarak, kötülük olsun diye olumsuz anlamda başını salladı.

Amy dudaklarını büzdü, "...bir daha beni aşağılamana izin vermeyeceğim," dedi Randolph'a, öfkeyle
değerli eşyalar çekmecesine gidip mavi yelpazesini bıraktı. Joel akşam yemeğinden önce o gözün
içindekilere bakmış ve oradaki şeylerden bazılarının kendisinin olmasını öylesine istemişti ki,
örneğin yeşimtaşından, koca göbekli güler yüzlü bir Buda vardı, iki başlı porselen bir timsah,
Richmond kentindeki bir balonun 1862 tarihli, Robert E. Lee'nin imzasını taşıyan programı, tepeden
tırnağa savaş kılığı giymiş minicik, balmumundan bir kızılderili, hain bıyıklı, güçlü kuvvetli
züppelerin pelüş çerçeveli çeşitli minyatürleri. "Bu senin evin, bunu çok iyi biliyorum..." 

Ama tuhaf bir ses sözünü keşfi: Sanki aşırı büyük, tek bir yağmur damlası düşmüş gibi bir ses, sonra
pat pat merdivenlerden indi. Randolph tedirgin bir biçimde kımıldandı. "Amy," dedi ve anlamlı
anlamlı öksürdü. Amy kımıldamadı. "O kadın mı?" diye sordu Joel ama ikisi de yanıt vermediler ve
Joel seri içtiğine pişman oldu: Kendisini çok zorlayıp toparlamadığı zaman oda çarpık, kayık gibi
görünüyordu, Pontchartrain'deki delilerevinde tepetaklak gelmiş oda gibi. Pat pat sesleri kesildi, kısa
bir sessizlikten sonra kemerli kapı aralığından kırmızı, sıradan bir tenis topu usulca içeri yuvarlandı. 

Amy dizlerini kırarak onu yerden aldı, eldivenli elinin içinde okkaladı, kurtlu olup olmadığına baktığı
bir meyveymiş gibi onu yakından inceledi. Randolph ile kaygılı kaygılı bakıştılar. 

"Daha sonra, oğlanı yatmaya gönderdikten sonra." Ayak sesleri siyah basamaklarda yankılandı;
yukarıda bir yerde bir kapı mandalı tıkırdadı. 

Randolph yüzünde çaresizce neşeli bir anlatımla Joel'e döndü. "Kızmabirader oynar mısın?" 

Joel hâlâ tenis topuna şaşıyordu. Sonunda, insanın odasına sanki gökten düşer gibi bir tenis topunun
yuvarlanması dünyanın en olağan şeyiymiş gibi yapmaya karar verdi. Gülmek istiyordu. Ancak hiç de



komik değildi. İşlerin bu noktaya gelmesine inanamıyordu: Şu olan şeyle onun umduğu şey arasındaki
fark çok büyüktü. Tıpkı bir vahşi-batı filmi görmek için para ödeyip de içeriye girince aptal bir aşk
filmiyle karşılaşmaya benziyordu. Böyle bir şey olursa aldatılmışlık duygusuna kapılacaktı. Şimdi de
aldatılmışlık duyuyordu. 

"Yoksa falına mı bakayım?" 

Joel sıkılmış bir yumruk uzattı; kirli parmaklar bir çiçeğin açılan taç yapraklan gibi açıldılar, pembe
avucunun içi boncuk boncuk ter damlalarıyla kaplıydı. Bir keresinde, çok iyi bir meslek olacağını
düşünerek, New York kentindeki bir kitapçıya Fal Bakma Teknikleri adlı bir kitap ısmarlamıştı,
yazarı, küpeli fotoğrafı kitabın kapağını süsleyen, kendini gizlemeyen yağlı bir çingeneydi; fon
eksikliği yüzünden bu plan yarıda kaldı çünkü sonradan anlaşıldı ki, gerçek bir falcı olabilmek için,
epeyce pahalı bir takım araç gereç almak gerekiyordu.

Randolph, "Eveeet," deyip gülümseyerek eli gölgeden aydınlığa, lambanın yanına çekti. "İleride seni
bekleyen yolculuklar, serüvenler, Rockefeller ailesinden güzel bir kızla nikâh görmem önemli mi?
Benim için gelecek acayip derecede heyecansız: Hayatımın başka zamanlara göre bir hayat olduğunu
anlayalı çok oldu." 

"Ama ben geleceğimi öğrenmek istiyorum," dedi Joel.

Randolph başını iki yana salladı, Joel'e bakan gök

mavisi uykulu gözleri çok ayık, çok ciddiydi. "Bilge kişiler ne der hiç duymadın mı: Bütün gelecek
geçmişte saklıdır."

"Hiç değilse bir soru sorabilir miyim?" diyen Joel yanıt beklemeden sordu: "Öğrenmek istediğim
yalnızca iki şey var, biri: Babamı ne zaman göreceğim?" Yarı karanlık oturma odasındaki sessizlikte
ne zaman? ne zaman? sorusu yankılanır gibiydi. 

Randolph yumuşak bir biçimde onun elini elinden bıraktı, yüzünde donup kalmış bir gülümsemeyle
ayağa kalktı, bol kimonosunu dalgalandırarak pencerelerden birine doğru aylak aylak yürüdü; bir
Çinli gibi kollarını kimonosunun kelebek kanadı benzeri kollarının içine kavuşturarak taş gibi durdu.
"Tam olarak yerleştiğin zaman," dedi. "Peki, ikincisi ne?" 

Gözler kapalı: Yıldızlarla dolu başdöndürücü bir kuyu. Açık: İçinde sarı kıvırcık saçlı, kimonolu iki
ikiz, çarpık, yana yatık bir oda. Bir yana ağmış tabanın üzerinde ikizler ileri geri kayıyorlar. "O
kadını gördüm, gerçek bir kadındı, öyle değil mi?" Ama sormak istediği soru bu değildi. 



Randolph pencereyi açtı. Yağmur durmuştu, cırcır böcekleri ıslak yaz karanlığında avaz avaz
bağırıyorlardı. "Bakış açısı meselesi bu bence," dedi ve esnedi. "Ben onu oldukça iyi tanıyorum ve
benim için o bir hayalet." Bahçeden içeriye gece rüzgârı esti, altın renkli soluk bayrakları andıran
perdeleri şişirdi. 

5 

Çarşamba günü kahvaltıdan sonra Joel şu sıkıntılı mektup işini halletmek üzere odasına kapandı ve
kime ne yazayım diye düşünmeye başladı. Sıcak, iç sıkıcı bir sabahtı, ara sıra kapalı kapıların
ardından Randolph'ın hastalıklı öksürüğünün sesi duyulsa da Yurtluk her zamanki gibi çok sessiz, çok
kımıltısız görünüyordu. Şişman bir atsineği Joel'in gevşek, yalpalamak el yazısıyla üzerine bir şeyler
karaladığı kâğıdın bulunduğu Kızıl Reis bloknotuna doğru bir dalış yaptı: Bu gelişigüzel üslup ona
okulda el yazısı dersinden geçmez not aldırmıştı. Kalemini birden oynatıyor, döndürüyordu, suluboya
renkli sarmaşık ve menekşe demetleri tutan pembe kıçlı, kanatlı aşk tanrılarıyla çok güzel süslenmiş
porselen oturağa çiş yapmak için iki kez ara verdi; sonunda iyi dostu Sammy Silverstein'a yazdığı
mektup bittiği zaman şöyle oldu: 

Oturduğum evi görseydin severdin Sammy çünkü çok şık bir ev babamı da görsen severdin çünkü o
da senin gibi uçak konusunda her şeyi biliyor. Gene de senin babana pek benzemiyor. Gözlük
takmıyor, puro da içmiyor ama Bay Gözbağcı (ha Bay Gözbağcı bu yaz Nemo'ya gelirse bana yaz her
şeyi anlat) gibi uzun boylu, pipo içiyor ve çok genç. Bana bir 22'lik verdi, kış gelince opossum
avlayıp yahnisini yapacağız. Keşke buraya beni görmeye gelebilseydin çok güzel vakit geçireceğiz
çünkü. Yapabildiğimiz bir şey de kuzenim Randolph ile kafaları bulmak. Alkolü (böyle mi yazılır?)
içki içiyoruz öyle tatlı bir adam ki. New Orleans'tan kesinlikle çok farklı, Sammy. Burada bizim
yaşımızda biri bir yetişkin sayılıyo. Bana yirmi sent borcun var. Bana her hafta ayrıntı mektup yazar
bu borcunu unuturum. Bizim çeteye selam, arkadaşına yazmayı unutma...

ve imzasını uzmanca bir özenle yeni bir biçimde attı: J.H.K. Sansom. Mektubu üç-beş kez yüksek
sesle okudu; seçkin ve yetişkin birinin kaleminden çıkmışa benziyordu, altındaki imza da önüne
General, Yargıç, Vali, Doktor gibi gurur verici bir unvanın geleceğini hiç 
duraksamadan düşleyebileceği bir addı. Doktor J.H.K. Sansom, ünlü uzman operatör; Vali J.H.K.
Sansom, halkın oylarıyla seçilmiş ("Alo, müdür bey, Ben vali, Zoo Fever'ın 
mahkûmiyetini ertelediğimi söylemek için telefon ediyorum size"). Sonra kuşkusuz bütün dünya,
dünyadaki bütün insanlar onu sevecekti ve Sammy, evet, Sammy bu eski mektubu binlerce dolara
satabilirdi. 

Ama daha başka düzeltilecek bir şey var mı diye yeniden bakarken hemen hemen yazdığı her şey
yalanmış gibi geldi ona, koyu bir şurup gibi kâğıdın üzerine dökülmüş koca koca yalanlar. Bunların
bir açıklaması yoktu. Söylediği şeyler doğru olmalıydı ama değildi. Evdeyken Ellen hoşuna gitmeyen
öğütler sokuştururdu durmadan ama şimdi gözlerini kapamak ve açtığında onu burada görmek isterdi.
Ne yapmak gerektiğini o bilirdi. 



Kalemi öylesine hızlı gidiyordu ki arada sırada sözcükler birbirine ulanıyordu: Daha önce
yazamadığı için ne kadar üzgündü; dileği Ellen'ın iyi olmasıydı, çocukların da... hepsini çok
özlemişti, onlar kendisini özlemişler miydi? "Burası çok hoş," diye yazdı ama yüreğine bir acı
saplandı, bunun üzerine ayağa kalktı, yürüdü, sinirli sinirli ellerini birbirine vurdu. Ona nasıl
söyleyecekti? 

Pencerenin yanında durdu ve yıkık sütunların önünde çalımla yürüyen, Jesus Fever'ın kedisi dışında
her şeyin çok durgun ve boyalı olduğunu gördü: Sabah güneşinde gölgesiz olan tembel söğütlerin;
uzun otların arasına gömülmüş dövme köle-çanının. Joel kafasını iki yana salladı, sanki içindeki
düşünceleri sallayıp mantıklı bir düzene sokmak istermiş gibi, sonra masaya döndü ve öfkeyle
"Burası çok hoş"u karalayıp şunu yazdı: "Ellen, buradan nefret ediyorum. Babamın nerede olduğunu
bilmiyorum, kimse de bana söylemiyor. Onu görmediğimi söylersem inanır mısın Ellen? İnan; Amy
onun hasta olduğunu söylüyor ama tek sözcüğüne bile inanmadığım gibi onu hiç sevmiyorum. Bizim
sokağın altında bir yerde oturan, bir yığın gereksiz patırtıya neden olan o alçak bayan Addie vardı ya,
işte ona benziyor. Sonra, radyo diye, sinema diye, gülmece gazetesi diye bir şey yok ve banyo
yapmak istediğin zaman gidip bir küveti kuyu suyuyla dolduruyorsun. Randolph kendini nasıl böyle
temiz tutuyor 
anlayamıyorum. Onu seviyorum tamam da burayı hiç sevmiyorum. Ellen annem bana senin de
oturabileceğin bir yerde okula gidecek kadar bıraktı mı? Askeri okul falan gibi. Ellen seni özlüyorum.
Ellen lütfen bana ne yapacağımı söyle. Joel'den sevgiler." 

Şimdi daha iyiydi, biraz daha rahatlamıştı; ne derseniz deyin, Ellen hiçbir zaman onu düş kırıklığına
uğratmamıştı. Öylesine keyfi yerindeydi ki mektupları zarflarına koyarken ıslık çalmaya başladı,
ıslıkla çaldığı şey de ikizlerin ona öğrettiği şarkıydı: Kuzey rüzgârı, esince yağınca kar... Adı neydi
onun? Ya öteki, oğlan çocuğuna benzeyen kızın? Florabel ile İdabel. Bütün gün buralarda oflaya
puflaya dolaşmasına gerek yoktu: Kendisine gel dememişler miydi? Florabel, İdabel, Joel, diye
düşündü ıslık çalarak, yüksek sesle. 

"Orası sessiz," diye yakınan Randolph'ın sesi boğuk boğuk duyuldu. "Çok kötü, çok kötü hastayım..."
Öksürmeye başladı. Ha ha! Randolph isterse gidip göle atlasın! Ha ha! Tabanca kurşununu, arıkuşu
tüyünü ve yetmiş sekiz sent tutan bozuk parasını sakladığı lake kutuyu en alt gözüne koyduğu eski
çekmeli dolaba giderken Joel için için güldü. Hiç pulu olmadığına göre posta kutusuna altı sent
atmanın kurallara uygun olacağını düşündü. Böylece tuvalet kâğıdının içine altı sent sardı,
mektuplarını toparladı ve ıslık çalmayı sürdürerek merdivenden inmeye başladı.

Aşağıda, posta kutusunun yanında Zoo'ya rastladı ve Zoo yalnız değildi, kısa boylu, mermi kafalı bir
zenciyle ayakta konuşuyordu. Konuştuğu kişi Little Sunshine'dı, yalnız yaşayan bir adam. Joel bunu
biliyordu çünkü pazartesi gecesi yemek zamanı Little Sunshine çıkıp gelerek mutfak penceresini
tıklatmıştı; Randolph'ı ziyaretti amacı çünkü, Randolph'ın söylediğine göre, "İyi dost"tular.
Görülmemiş derecede nazikti, Little Sunshine, bütün aileye armağanlar getirmişti: Bir kova bal, iki
galon ev viskisi ile çamların iğne yapraklarından ve pars 
zambaklarından örülmüş bir çelenk, Randolph o çelengi başına takmış bütün gece eğlenip durmuştu.



Karanlık ormanın ta ortasında bir yerde oturmasına karşın, yalnız yaşamasına ve yalnız yaşayanların
kötü zırdeliler olduğunu herkesin bilmesine karşın Joel ondan korkmamıştı. "Little Sunshine herkesten
daha aklı başında bi adam. Doğru söylemek gerekirse tatlım, benim kafam kafa olsaydı, oho, onunla
hiç durmaz evlenirdim." Ne var ki Joel böyle bir evliliği gözünün önüne getiremiyordu; ilkin Little
Sunshine çok yaşlıydı, Jesus Fever kadar eskiden kalma değildi ama gene de yaşlıydı. Çirkin. Bir
gözünde mavi bir perde vardı, ağzında diş diye bir şey yoktu neredeyse ve kötü kokuyordu: O
mutfaktayken Amy eldivenli elini kokulu mendil gibi burnunda tutmuştu ve Randolph Sunshine'ı
odasına -sabaha kadar sarhoş konuşma sesleri duyulan odasına- götürdükten sonra rahat bir soluk
almıştı. 

Little Sunshine kolunu kaldırdı: "Çabuk, haç çıkar, oğlum," dedi trombon gibi bir sesle, "bana
gündüzün rastladın çünkü." Hii, Joel hemen haç çıkardı. Yalnız adamın kalın, buruşuk dudakları bir
gülümsemeyle yayıldı: "Dön, çocuğum, dön, o zaman kurtulursun." 

Yalnız adam övünçle atıldı: "Bir muska." 

"Sus," diye çıkıştı Zoo. "Herkese söylersen hiç işe yaramazmış." Joel'e döndü. "Haydi canım, sen
yoluna git; bu adamla işim var." 

Peki, madem ki böyle istiyordu. Sözde arkadaşıydı! İri adımlarla posta kutusuna yürüdü, kırmızı
bayrağı geriye itti, mektupları içine attı, tuvalet kâğıdına sarılmış bozuk paraları da kâğıtların üzerine
konan ağırlık olarak kullandı. Daha sonra aklında kaldığı kadarıyla ikizlerin evinin genel yönünü
saptayıp yola düştü. 

Yol kıyısını yalayarak geçen ormanda yürürken kum tozu ayaklarının çevresinde 
burgaçlanıyordu. Süt bardağını andıran bir gökte güneş sütbeyazdı. Ormandan hızla akarak gelen
serin, sığ bir derecikten geçerken durakladı, ayaklarına dar gelen pabuçlarını çıkarıp çakıl taşlı
burgaçların, burgaçlarda fırıl fırıl dönen ıslak yaprakların bulunduğu sulara çıplak ayakla girmek
isteğine kapıldı birden ama o sırada adının çağrıldığını duydu ve çok korktu. Arkasına bakınca Little
Sunshine'ı gördü. 

Yalnız adam ağırlığını ceviz bir bastona vererek ileriye doğru hopladı; bu bastonu hiç yanından eksik
etmezdi oysa Joel ona neden gereksindiğini anlayamıyordu çünkü çok eğri olmaları dışında
bacaklarının hiçbir şeyi yoktu; ama kolları öylesine uzundu ki parmak uçları dizlerine değiyordu.
Yırtık bir iş tulumundan başka bir şey giymemişti, ne gömlek, ne şapka, ne ayakkabı. "Amma da hızlı
yürüyorsun be çocuk," dedi yanı başında güçlükle soluyarak. "Yahut da ben gündüze alışkın değilim;
zaten o muska Zoo'ya o kadar gerekli olmasaydı beni kimse dışarı çıkaramazdı."

Joel merakının domuzuna dürtüklendiğini anladı. Bu yüzden de hiç ilgilenmiyormuş gibi yaptı. Bunun
üzerine, tahmin ettiği gibi, Little Sunshine kendiliğinden ekledi: "Kötü şeylerin olmasını yüzde yüz
engelleyen bir muska; kurbağa tozuyla su kaplumbağası kemiğinden ben kendim yapıyorum." 

Joel yürüyüşünü yavaşlattı çünkü yalnız adam sakat gibi ağır yürüyordu; kimi bakımlardan Jesus
Fever'a benziyordu: Aslında onun erkek kardeşi olabilirdi. Ama çirkin yüzünde berikinin yüzünde



olmayan bir şeytanlık vardı. "Little Sunshine, bana da bir muska yapar mısın?" 

Yalnız adam dişsiz ağzının avurtlarını içine çekti ve güneş zamksı mavi gözünde donuk donuk
parladı. "Kaç çeşit muska var: Aşk muskası, para muskası, sen hangisinden söz ediyorsun?"

"Zoo'nunkinden, bütün kötülükleri önleyeninden."

"Üstüme iyilik sağlık!" dedi yalnız adam çatlak bir sesle ve olduğu yerde birden durdu. Sopasını pat
pat yere vurdu ve büyük çıplak başını salladı. "Senin gibi küçücük bir çocuğun ne derdi olurmuş?" 

Joel'in bakışları, sopasına dayanarak sallana sallana kıyıdaki çamların arasına yönelen çirkin
adamdan ötelere daldı. "Bilmiyorum," dedi, daha sonra gözlerini yalnız adama dikerek bu muskanın
kendisine ne kadar gerekli olduğunu ona anlatmaya çalıştı. "N'olur Little Sunshine..." 

Little Sunshine uzun bir duraklamadan sonra başını sallayarak yanıtını verdi, evet, muska yapılacaktı
ama: "Kendin gelip alacaksın, Little Sunshine'ın bir daha ne zaman buralara yolu düşecek belli olmaz
çünkü. Sonra, ayrıca, unutma ki bela savma muskası gerektiği ânda boynunda değilse hiçbir işe
yaramaz." 

Ama Joel nasıl olur da bu adamın evini bulurdu? Bir toz bulutu içinde yolboyu birlikte yürürler ve
güneş yumağını sararak öğleye yaklaşırken, "Kaybolurum," dedi. 

"Yoo, kaybolmazsın, Little Sunshine'ı arayanlara şeytanadam yol gösterir." Sopasını göğe kaldırdı ve
köpekbalığına benzeyen yelken açmış bir bulutu gösterdi: "Şuraya bak," dedi, "batıya doğru gidiyor,
tam Boğangöl'ün üstünden geçecek; Boğangöl'e bir kez varınca oteli nasıl olsa görürsün." 

Joel'in duyduğuna göre yalnız başına yaşayan adamlar insan sevmez, konuşmazlardı. Little Sunshine
öyle değildi, o herhalde konuşarak doğmuştu. Kimbilir yalnız akşamlarda ormandaki kurbağalarla,
ağaçlarla, soğuk, mavi yıldızlarla nasıl yarenlik ediyordu, diye düşündü Joel ve şu anda Boğangöl'e
neden böyle tuhaf bir ad verildiğini anlatmaya başlamış olan yaşlı adama karşı içinde bir acıma
duydu. 

Evvel zamanda, bu yüzyılın başından önce, bu ormanda harika bir otel varmış (bunu söylerken
övünüyordu). Cloud (Bulut) Oteli, sahibesi de Bayan Jimmy Bob Cloud adlı, Skully kanı taşıyan dul
bir kadındı. O zamanlar Cloud Gölü olarak bilinen bu gölcük yer altındaki kireçtaşı kaynaklarından
fışkıran buz gibi soğuk sularıyla bir pırlanta taşını andırıyordu ve Bayan Jimmy Bob'un oteli geniş
beyaz salonlarında boy göstermek için akıl almaz uzaklıklardan gelmiş bayram kalabalıklarına tanık
oluyordu, ipek eteklikli hanımefendilerin havada tuttukları dut rengi güneş şemsiyeleri bütün yaz
suyun çevresinde çimenliklerde seğirtirdi. Telek yelpazeler havayı hışırdatır, kadife dans
ayakkabıları dans salonunun tabanını parlatırken kırmızı ceketli uşaklar konukların arasında kayar
gibi dolaşırlar, gümüş tepsilerin üzerine kırmızı şaraplar dökülürdü. Mayıs dedi mi gelir, Ekim'de



giderlerdi, yani konuklar, anılan alır götürür geriye altın para kuleleri bırakırlardı. Konukların
güzelim koşum atlarının parlak koşumlarını cilalayan seyis Little Sunshine birbirine karışan boğuk
sesleri dinleyerek nice yıldızlı geceyi uykusuz geçirmişti. Ah, ama sonra! ama sonra! Bir Ağustos
öğle sonrası -1893 yılı oluyordu bu- Louisiana'lı bir çocuk, Joel'in yaşlarında bir oğlancık, iki-üç
metre yükseklikteki bir meşe ağacından, gözünü karartıp, göle atlamış ve suyun içindeki iki ağaç
kütüğünün arasına başı sıkışmış. Bunun hemen ardından bir felaket daha olmuş, başı yasayla fena
halde dertte olan dolandırıcı bir kumarbaz göle açılıp bir daha geri dönmemiş. Böylece kış gelmiş,
geçmiş, ilkyaz gelmiş. Sonra balayı yapan bir çift gölde kürek çekerlerken parmakları pırıl pırıl
yakutlarla dolu bir elin (kumarbaz yakut bir yüzük takarmışmış) uzanıp kayıklarını devirmeye
çalıştığını söylemişler. Bunun ardından daha başka şeyler de olmuş: Bir yüzücü bacaklarını iki güçlü
kolun yakaladığını söylemiş, bir başkası kumarcı ile çocuğu gördüğünü ileri sürmüş, su yüzeyinin
altında gün gibi apaçık görünüyorlarmış, ikisi de çıplakmış artık, saçları uzun, yeşil ve deniz yosunu
gibi birbirine dolaşıkmış. Buna canlan sıkılan kadınlar hemen yelpazelerini dürüp apar topar ipek
eteklerine sarıldılar. Geceler sessizliğe gömüldü, çimenlikler boşaldı ve konuklar bir daha
gelmemecesine gittiler; Bayan Jimmy Bob'un çok canı sıkıldı. Bloxi'den bir ağ getirtti ve gölü ağla
tarattı: "Ama söyledim ona hiç yararı olmayacağını, o ikisini yakalayamayacağını çünkü o
şeytanadam eline geçirdiğini bir daha bırakmaz." Bunun üzerine Bayan Jimmy Bob, St. Louis'e gitti,
bir oda kiraladı, yatağına gaz döktü ve içine uzanıp kibriti çaktı. Boğangöl. Bu adı ona zenciler taktı.
Kireçtaşının arasından sızan çamurlarla göl kötü bir renk aldı; çimenlikleri, yolları, patikaları otlar
bürüdü, geniş sundurma çöktü; ocaklar bataksı toprağa gömüldü; fırtınaların köklediği ağaçlar
sundurmanın üzerine yıkıldı; balo salonunda çürüyen piyanonun telleri arasında kayan yılanlar gece
ezgileri çalmaya başladılar. Tuhaf görünüşlü felaket bir oteldi. Ama Little Sunshine orada kalmayı
sürdürdü: Gerçek eviydi orası, böyle diyordu, çünkü bir zamanlar yaptığı gibi, buradan gittiği zaman
başka sesler, başka odalar, yitik ve küllenmiş sesler düşlerinin, tellerini tıngırdatıyordu.

Bu öyküden sonra Joel'in kafasında karmakarışık bir tablo canlandı, hayaletlerle dolu bir bahçeyi
yansıtan kırık pencereleriyle, kırık sütunların üzerinden sarkan dolaşık sarmaşıklarıyla, her şeyin
üzerini tül gibi örten ipek örümcek ağlarıyla bir günbatımı dünyası. 

Bayan Florabel Thompkins bir tarağı, beline kadar uzun kızıl saçlarından aşağı kadar indirdi, donuk
öğle güneşi saçının her telini soluklaştırıyordu. "Biliyor musun, seni gördüğüme sevindim," dedi.
"Daha bu sabah kardeşime, 'Sanki bugün bize bir arkadaş gelecekmiş gibi bir duygu var içimde,'
dedim. 'Onun için gel saçlarımızı yıkayalım,' dedim, dedim ama 
dinletemedim, çok doğal olarak. Bu kız hiçbir şeyini yıkamaz zaten. İdabel mi? Ha, dereye kadar gitti,
soğuşun diye oraya bıraktığımız karpuzu almaya. Yaz mevsiminin ilk günü; babam bu yıl erken ekim
yaptı." Florabel ay ışığında göründüğünün yarısı kadar bile güzel değildi. Yüzü düz ve kız
kardeşininki gibi çilliydi. Dişleri çarpıkçaydı, dudaklarını ukala bir hoşnutsuzlukla şişiriyordu. Bir
hamakta yarı uzanır durumdaydı ("Annem kendisi yaptı bunu, bütün o güzel entarilerimi de o dikti,
benekli organzem dışında, ama kız kardeşime dikmiyor. Annemin dediği gibi en iyisi onun böyle
kılıksız dolaşması çünkü doğru dürüst bir entariyi doğru dürüst giymeyi beceremez. Size çok içten bir
şey söyleyeyim mi, Bay Knox, İdabel bizim, annemle benim, ruhumuzu karartıyor. Ne güzel ikimiz
aynı biçimde giyinebilirdik ama..."), hamak avlunun bir köşesindeki gölgeli ceviz ağaçlarının arasına
gerilmişti. Eline bir cımbız aldı ve acıdan yüzünü buruşturarak pembe kaşlarını yolmaya başladı.
"Kız kardeşimin... of!., en büyük tutkusu çiftçi olmak." 



Otların üzerine çömelmiş, bir yaprak kemirmekte olan Joel bacaklarını uzattı ve, "Ne kötülük var
bunda?" dedi. 

"Haydi, canım, Bay Knox, kesinlikle şaka ediyorsunuz," dedi Florabel. "Saygıdeğer, beyaz bir kızın
çiftçi olmak istemesi duyulmuş şey mi? Annemle ben doğrusu çok utanıyoruz. Elbette onun kafasının
gerisinde neler olduğunu biliyorum." Florabel anlamlı anlamlı baktı ve sesini

alçalttı. "Babamın ölürken, ne isterse yapsın diye, burayı ona bırakacağını düşünüyor. Beni hiç
kandıramaz."

Joel, İdabel'in kendine kalacağını umduğu şeylerin ne olduğunu görmek için çevresine baktı: Ev ta
ötede, gölgeli bir ağaçlığın içindeydi; hoş bir evdi, basit, sağlam görünüşlü (artık hafifçe grileşmiş),
beyaz boyalı. Açık bir geçit önden arkaya doğru uzanıyordu ve veranda da 1 sardunya kutularıyla bir
salıncak vardı. 1934 model, yeşil bir Chevrolet'nin durduğu küçük sundurma yan taraftaydı. Çiçek
tarhlarının ve düzenlenmiş taşların bulunduğu temiz avluda tavuklar bir şeyler gagalıyorlardı. Daha
geride bir et tütsüleme yeri, su pompalı yel değirmeni ve pamuk tarlalarının başladığı ilk şişkin
yamaç. 

"Oof!" diye bağırdı Florabel, cımbızı elinden fırlattı. Hamağı itekleyip ileri geri sallanmaya başladı,
dudakları saçma bir biçimde somurtuyordu. "Bense oyuncu olmak istiyorum... ya da öğretmen," dedi.
"Ama eğer oyuncu olursam şu kız kardeşi ne yapacağız bilmiyorum. Bir insan ünlü olunca
geçmişindeki her şeyi bulur çıkarırlar. Onu küçümsermiş gibi görünmek istemem gerçekten ama bu
konuyu açmamın nedeni sana fena tutulmuş olması..." Florabel yalandan ciddileşerek bakışlarını
indirdi, "ayrıca, çocukcağızın adı kötüye çıktı." 

Kendi kendine gizlice bile kabul etmeyecek olmasına karşın Joel'in koltukları kabarmıştı.
Gülümsememeye özen göstererek, "Hangi konuda?" diye sordu.

Florabel doğruldu. "Rica ederim, efendim," dedi, yaşlı kadın pozlarını öyle güzel yapıyordu ki. "Ben
de seni dünyayı gezip görmüş biri sanmıştım." Birden, sanki biraz ürkmüş gibi kendini hemen hamağa
attı. Daha sonra, "Aa, şuna bak, İdabel,... bak kim geldi." 

"Meraba," dedi İdabel, pürüzlü sesinde en küçük bir şaşkınlık, bir sevinç yoktu. Kocaman bir karpuz
taşımaktaydı, yaşlı, siyah-beyaz bir köpek tin tin peşinden gidiyordu. Karpuzu otların içine yuvarladı,
inek yalamış kahküllerini geriye itti, sırtını yığılırcasına bir ağaca dayadıktan sonra başparmaklarını
üzerindeki iş tulumunun kemerine geçirdi. Ayaklarında çiftçi çizmeleri vardı, önünde soluklaşmış
COCA-COLA İÇİN yazısı bulunan bir tişört giymişti. Önce Joel'e sonra kız kardeşine baktı, sanki
kaba bir açıklamada bulunurmuş gibi, bir uzman ustalığıyla parmaklarının arasından yere tükürdü.



Yaşlı köpek onun yanı başına çöktü. İdabel ayağıyla köpeğin kaburgalarını yavaşça okşayarak, "Bu
Henry," dedi. "Uyumaya hazırlanıyor, onun için yüksek sesle konuşmayalım, duydunuz mu?" 

"Hah!" dedi öteki ikiz. "Oysa ben gözümü kapamaya kalksam kıyamet kopar. Bam bum bom! Bay
Knox'un görmesini isterdim." 

"Henry biraz keyifsiz," diye açıklamada bulundu İdabel. "Çok hasta olmasından korkuyorum." 

"Asıl ben kendim hastayım. Beni hasta eden öyle çok şey var ki." 

Joel, İdabel'in kendisine gülümsediğini sandı. Sıradan insanların gülümsemesi gibi bir gülümseme
değildi bu, yalnızca ağzını dudak büker gibi çarpıtmıştı: Randolph'ın bir kaşını kaldırması gibi bir
numaraydı. Pantolonunun paçasını yukarıya sıvadı ve dizindeki bir yaranın kabuğunu yolmaya
başladı. "Yurtluk'ta neler yapıyorsun bakalım, oğlum?" 

"Evet," dedi Florabel, şeytanca bir gülümsemeyle öne doğru eğilerek, "bir şeyler görmedin mi?" 

"Hoş bir yer olması dışında hiçbir şey," dedi Joel terbiyelice.

"Ama..." Florabel hamaktan aşağı kayıp Joel'in yanına oturarak dirseğini karpuza dayadı. "Ama benim
öğrenmek istediğim..."

"Dikkatli ol," diye uyardı İdabel, "seni çarpmaya çalışıyor."

Joel havayı yumuşatmak için bu fırsattan yararlanıp güldü. Kendisinin günahları arasında yalan
söylemek, hırsızlık yapmak ve kötü şeyler düşünmek vardı; ama vefasızlık doğasında yoktu.
Florabel'e sır vermenin alçaklık olacağını görüyordu oysa şu anda kendisini anlayışla dinleyecek
birinden daha fazla hiçbir şeye gereksinimi yoktu, "Acıyor mu?" diye sordu İdabel'e, onun yarasına
ilgi göstererek gönül borcunu belli etmek istiyordu. 

"A a, bu eski yara mı?" dedi ve kabuğu tırnakladı. "Ohoo, bir keresinde kafamda beyzbol topu
büyüklüğünde bir şişlik oldu hiç oralı bile olmadım."

"Yaa, annem seni pataklayıp onu patlatınca nasıl ciyak ciyak bağırmıştın ama," diye anımsattı
Florabel, ağzını çokbilmişçe büzerek. Karpuza tık tık vurdu, karpuzdan olgun, içiboş bir ses geldi.
"Bana yemyeşil, hammış gibi geliyor." Tırnağıyla kabuğuna kendi adının başharflerini kazıdı, eğri
büğrü bir yürek çizip içinden ok geçirdi ve G.Y. harflerini ekledi, bunun üzerine çekingen çekingen



Joel'e bakıp bunların Gizemli Yabancı sözcüklerinin başharfleri olduğunu söyledi. 

İdabel bir çakı çıkardı. Çakının ince, hiç tekin görünmeyen bir bıçağını açtı ve "Bak," dedi, "istersem
bununla birini öldüremez miyim?" Öldürücü bir bıçak vuruşuyla ikiye ayrılan karpuzdan, İdabel onu
cömertçe iri iri dilimlerken sular sıçradı. Rahatça tıkınmak için ağacın altına çekilirken, "Babama da
bir parça bırakın," dedi. 

"Soğuk," dedi Joel, karpuzdan akan su gömleğini kırmızıya boyadı. "O dere gibi soğuk olmalı; çıkış
yeri neresi? Boğangöl'den mi geliyor?" 

Florabel İdabel'e baktı İdabel Florabel'e. Bu soruyu ikisinden hangisinin yanıtlayacağına karar
verememiş gibiydiler. İdabel ağzındaki çekirdeği tükürüp, "Sana kim söyledi?" dedi. 

"Kim mi söyledi?" 

"Boğangöl'ü?" 

Sesindeki düşmanlığı sezen Joel hemen toparlandı. Ama bu durumda doğrunun nerede yalandan daha
pahalıya patlayacağını anlayamıyordu. "Şey, orada yaşayan adam. Benim arkadaşım." 

İdabel boğuk, alaycı bir kahkahayla yanıt verdi. "Buralarda o ürkünç otele gidebilecek biri varsa o da
benim ama o adama gözucuyla bakacak kadar bile yaklaşamadım, oğlum." 

"Kardeşim doğru söylüyor," dedi Florabel. "O yalnız adamı görmek için can atmıştır hep, annem
yaramazlık edersek bizi o adamın kapacağını söylerdi. Ama son zamanlarda onun büyüklerin
uydurması olduğunu düşünmeye başladım." 

Şimdi de alay sırası Joel'deydi. "Bir saat önce yola çıkmış olsaydınız sizi onunla tanıştırmaktan
mutluluk duyardım. Adı Little Sunshine ve bana bir...." ama muskadan söz etmenin yasak olduğunu
anımsadı. 

Böylesine bir tanıt karşısında İdabel kuyruğunu kıstı. Kendisine meydan okunmuştu. Kıskançlık

duyuyordu. Burnundan "Hıh," diye soludu ve ağzına bir topak karpuz tıkıştırdı.

Ağacın yaprakları arasından süzülen güneş ışığı halkaları koyu renkli otların üzerinde altın rengi
meyveler gibi benek benek duruyordu; iri sinekler karpuz kabuklarına üşüştü, yel değirmeninin
ötesinde bir yerden bir inek çanının sesi tembel tembel, uzunca çınladı. Henry bir kabus görüyordu.
İniltili horultuları Florabel'i rahatsız ediyor gibiydi; avucunun içine ağzındaki çekirdekleri çıkarıp,
"Pis moruk," diye şarkı gibi tutturarak çekirdekleri üzerine fırlattı. 



İdabel bir an hiçbir şey yapmadan durdu. Daha sonra yerinden kalkıp çakının ağzını kapattı ve cebine
koydu. Duvar gibi bir yüzle ağır ağır kız kardeşine doğru yürüdü, yüzü pembeleşen kız kardeşi sinirli
sinirli kıkırdıyordu. 

İdabel elleri kalçalarında granit gibi gözlerle ona baktı. Hiçbir şey söylemedi ama sıkılmış dişlerinin
arasında soluğu ıslıklanıyor, boynunda bir damar küt küt atıyordu. Yaşlı köpek ilerleyip suçlar gibi
Florabel'e baktı. Joel birkaç adım geri çekildi: Hiçbir aile patırtısına karışmak istemiyordu. 

"Böyle açarsan o gözler bir gün dışarı fırlayacak," diye karşılık verdi. Ama o taş gibi bakışlar
sürdükçe arsız tavrı yavaş yavaş değişmeye başladı. "O pis köpek için neden bu kadar kızıyorsun,
anlamıyorum," dedi, kızıl saçlarının bir lülesini parmağıyla kıvırıyor, çocuksu bir saflıkla gözlerini
kırpıştırıyordu. "Nasıl olsa annem onu babama öldürtecek çünkü bize ölümcül bir hastalık
bulaştırabilir." 

İdabel soluğunu içine çekip Florabel'e saldırdı, otların üzerinde yuvarlandılar. Florabel'in eteği
öylesine sıvandı ki Joel kıpkırmızı oldu, daha sonra Florabel tırmalayarak, tekmeleyerek, bağırarak
kendini kurtarmayı başardı. "Yapma, n'olursun... n'olursun yapma... yalvarırım!" Ceviz ağacının
arkasına kaçtı: İki midillili bir dönme dolaba binmiş iki kişi gibi ağacın çevresinde, ilkin bir yöne
sonra öteki yöne, dönmeye başladılar. "Anne, anne yetiş... ay, Bay Knox, bu kız kudurmuş... BİR ŞEY
yapın!" Henry bir havlama tutturup kendi kuyruğunu kovalamaya başladı. "Bay KNOX..." 

Ama Joel kendisi de İdabel'den korkuyordu. Şimdiye kadar gördüğü en deli kızdı, hem de en çevik;
Joel'lerin orada bu kadar hızlı hareket eden bir kızın olacağına kimse inanmazdı. Ayrıca böyle bir
şeye karışırsa sonunda suçun kendisine atılacağını deneyimlerinden biliyordu: Her şeyi o başlattı, işte
olay böyle anlatılacaktı. Üstelik Florabel'in o çekirdekleri atmasına hiç gerek yoktu, isterse İdabel
onun canını çıkarsın, bana ne, diyordu içinden. 

Florabel avlunun karşı tarafına koşup son bir umutla kapağı eve atmak istedi ama yararı olmadı,
İdabel onu yakaladı. İkisi sıkı sıkıya sarılmış uluyarak Joel'in yanından geçtiler ve Joel birden, hiçbir
kabahati olmadan ceviz ağacının durumuna, bir kalkan olma durumuna düştü, İdabel onu bir kıyıya
itmeye çalıştı ama Joel kımıldamayınca terli saçlarını geriye atıp yeşil, korkusuz gözlerini öfkeyle
ona dikti: "Çekil yolumdan, kız kılıklı şey." 

Joel onun cebindeki, çakıyı düşündü, Florabel'in yakarmalarına karşın bir başka yere gitmenin daha
iyi olacağı sonucuna vardı. 

Bunun üzerine ikisi gene daireler çizerek, ağaçların arasında zigzaglar yaparak uzaklaştılar,
Florabel'in saçları arkasında hoplayıp duruyordu. Ceviz ağacına vardıkları zaman ikisinin daha uzunu
olan Florabel ağaca tırmanmaya başladı. İdabel onun hantal çizmelerini çekip çıkardı. "Hah-ha, fazla
uzağa gidemezsin," diye uludu, bir maymun çevikliğiyle ağaca tırmandı. 

Dallar sallandı, Joel'in ayaklarının dibine kırık dallar, kopan yapraklar yağmur gibi yağıyordu.



Joel onları daha iyi görebilmek için oraya buraya koşarken ağacın dallan arasından gökyüzü mavi
mavi göründü ve güneşe yaklaşan ikizler gittikçe daha küçük ve göz alıcı kadar parlak
görünüyorlardı. 

Florabel gidebileceği kadar uca gitti; ama burası güvenlikli, kale gibi bir yerdi; iki ayağını çatal
biçimli iki dala basarak dengesini bulan Florabel her türlü saldırıya karşı korunmuş durumdaydı
çünkü düşmanını geri püskürtmek için bir tekme atması yeterdi. 

"Beklerim ben de," dedi İdabel ye bir dala ata biner gibi oturdu. Aşağıya, Joel'e huysuz huysuz baktı.
"Haydi sen de evine, yallah."

"Lütfen onun lafına bakmayın, Bay Knox."

"Haydi evine git ve kâğıttan bebekler kes, kız kılıklı."

Joel ondan nefret ediyordu, ah bir düşse de kafasını kırsaydı. Bütün erkeksi kızlar gibi o da alçağın
tekiydi, pis bir alçak. Noon City'deki berber kuşkusuz onun ne mal olduğunu biliyordu. Boğuk sesli
benli kadın da. Florabel de. Bunun üzerine omuzunu silkip başını öne eğdi. 

Joel eve dönmek üzere yola koyulduğu sırada, "O yokken gel bir daha sefere," diye bağırdı Florabel.
"Bay Knox, hani sana bir şey söylemiştim ya, unutma. Şey, hani o bilge adama bir şey
söyleyecektin..." 

Yurtluk'un mutfak bacasından kule gibi yükselen, donuk sarı renkli dumanın üstünde kaskatı donmuş
kanatlarıyla daireler çizen iki atmaca vardı: Herhalde Zoo yemek hazırlıyor, dedi ve ölü bir
kurbağayı yiyen karınca ordusundan kaçmak için yol kıyısında durakladı. Zoo'nun yemeklerinden
bıkmıştı: Hep aynı şeyler, lahana, yerelması, börülce, mısır ekmeği. Şimdi şu anda Kartopu Adam'a
rastlamak isterdi. New Orleans'tayken her öğleden sonra Kartopu Adam o olağanüstü çıngıraklı
arabasını sürerek çıkagelirdi; bir peni verdiniz miydi gökkuşağı gibi birbirine karışan renk renk bir
düzine şurupla -kiraz, çikolata, üzüm, böğürtlen şurubuylatatlandırılmış bir külah kar helvası
alırdınız. 

Karıncalar kıvılcım gibi çevreye saçılıyorlardı: İdabel'i düşündü ve sağa sola sıçrayarak onları
ayağının altında ezdi ama onun verdiği acıyı azaltmaya bu acımasız dansın hiçbir yararı olmadı. Sen
görürsün! Vali olayım da, görürsün: Hukuku seferber edecek onu tavanında küçük bir kapağı olan bir
zindana kapatacak oradan aşağı bakıp ona gülecekti. 

Ama dış çizgilerini yaprakların kararttığı lenduha Yurtluk tarh olarak göründüğü zaman İdabel'i
unuttu. 



Atmacalar, ipleri sarılan uçurtmalar gibi daireler çizerek alçaldılar ve gölgeleri, geçme tahtadan
yapılmış eğimli çatının üzerinde dönmeye başladı. Bacadan yükselen duman, rüzgârsız, sıcak havada
kesintisiz yükseliyordu; hiç değilse burada insanların yaşadığını gösteren bir belirti. Joel boşluktan
dolayı ıpıssız olan başka evler görmüş, o evleri gezmişti ama hiç bu kadar ıssızını, sessizini
görmemişti: Burası sanki üzerine cam bir koni geçirilmiş gibiydi; içeride kendisini sonsuz sıkıcılıkta
bir öğle sonrası bekliyordu: Her adım onu oraya biraz daha yaklaştırıyordu ve ayakkabıları sanki
tabanları taştanmış gibi ağırdı. Koca bir öğle sonrası. Daha kaç ay kaç tane öğleden sonra? 

O sırada posta kutusuna yaklaşıp kırmızı bayrağını hâlâ geriye atılmış görünce içinde, o iyi duygu
yeniden belirdi; Ellen her şeyi değiştirir, ayarlardı ve Joel böylece herkesin herkes gibi olduğu bir
okula giderdi. Kuzey rüzgârından ve kardan söz eden şarkıyı söyleyerek durdu, posta kutusunun
kapağını açtı; ta dipte koca bir deste mühürlü mektup buldu, suyeşili zafların içinde. Babasının
Ellen'a yazarken kullandığı zarflara benziyordu. Örümcek ağına benzeyen el yazısı da aynıydı: Bay
Pepe Alvarez, Posta memuru eliyle, Monterrey, Meksika. Sonra gene Bay Pepe Alvarez, Posta
memuru eliyle, Fukuoka, Japonya. Bir tane daha, bir tane daha. Yedi mektup, hepsi de posta
memurlarının eliyle Pepe Alvarez'e gönderilmiş: Camden, New Jersey; Lahor, Hindistan; Kopenhag,
Danimarka; Barselona, İspanya; Keokuk, İowa.

Ama bunların arasında kendi mektupları yoktu. Onları kutuya attığını çok iyi anımsıyordu. Little
Sunshine attığını görmüştü. Zoo da. öyleyse nerdeydiler? Elbette, postacı gelmiş olmalıydı. Ama
nasıl oldu da postacının arabasını görmedi ya da sesini duymadı? Döküntü bir Ford'du ve epey
gürültü çıkarıyordu. O sırada ayaklarının dibindeki tozun içinde tuvalet kâğıdı paketinden çıkarılmış
paralarını gördü, bir beşlik ile bir peni, aynı büyüklükte olmayan iki göz gibi kendisine bakıyordu. 

Tam o anda bir kurşun sesi sessizliğin içinde kamçı gibi sakladı. Parasını almak üzere eğilmiş olan
Joel taş kesilerek eve doğru döndü. Verandada, patikada hiç kimse yoktu, tek hayat belirtisi bile. Bir
kurşun sesi daha. Ağaçların üstünden geçen atmacalar birden heyecanlanıp kanatlarını çırptılar,
karanlık adacıklar halinde kanat gölgeleri sıcağın altında kaynayan yoldaki kumları yalayarak geçti. 

İKİNCİ BÖLÜM
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"Doğru dur, dedi Zoo, gözleri mutfak lambasının ışığında saten gibi görünüyordu. "Senin gibi
kıpırdak birini görmedim; doğru dur da şu saçlarını keseyim. Böyle kız gibi dolaşmana izin veremem.
Burada insanların sana ilk söyleyecekleri şey çişini çömelerek etmen olacak, ufaklık." Joel'in başına



miğfer gibi geçirilmiş mavi bir tasın çevresi bahçe makasıyla fırdolayı kırkılıyordu. "Öyle güzel sarı
saçların var, bunları perukçulara satabilseydik iyi olacaktı." 

Joel kıpırdandı. "Peki o öyle dedikten sonra sen ne dedin?" dedi Zoo'ya. Onun daha önceki konuya
dönmesi için sabırsızlanıyordu. 

"Kim ne demiş?" 

"Hani sana demiş ya, Randolph bu kadar hastayken nasıl silah patlatırsın, diye." 

"Hıh," diye hırıldadı Zoo. "Ne diyeceğim, karşısına dikilip bi güzel söyledim: 'Bayan Amy, biz bu
atmacaları vurmazsak her şeyimizi çalıp bize bi şey bırakmayacaklar, dedim. Bu ilkbahara kesilip
yenecek yarım düzine besili pilicimizi alıp kaçtılar, herhalde Bay Randolph midesi açlıktan
guruldarken hastalığını düşünecek durumda olmayacak,' dedim." 

Tası başından alıp ellerini teleskop gibi yaparak Joel'in çevresinde döndü ve saçına her yönden
baktı. "İşte ben buna tıraş derim," dedi. "Git camda kendine bak." Akşam ışığı camı ayna gibi
sırlamıştı, yüzü camdan saydam bir biçimde yansıyor, değişiyor, çevresinde pervanelerin döndüğü
lambanın sarısıyla karışıyordu. Kendisini görmüştü, kendisinden sonra daha öteleri de: İncir ağacının
yaprakları arasında bir gece kuşu ıslık çalar gibi ötüyordu, bir çobanaldatan kuşu ile ateş böcekleri
mavilik basmış havaya saçılmışlar, vapur ışıkları gibi karanlığın içinde yüzüyorlardı. Saç kesimi onu
çok değiştirmişti çünkü kocaman, yusyuvarlak kafalı geri-zekâlılara benzemişti karaltısı; artık
Randolph'ın iltifatları sayesinde görünüşüne önem verir olmuştu. "Korkunç," dedi.

"Hıh," dedi Zoo, akşam yemeğinin artıklarını domuzlara yağ karmak için kullanılan yağ tenekesinin
içine boşaltarak. "Sen de Keg Brown gibi cahilsin. Hayatımda onun kadar cahil bi adam görmedim.
Ama sen de öylesin." 

Joel, Randolph'a öykünerek, bir kaşını kaldırdı, "Benim bildiğim öyle şeyler var ki sen onların birini
bile bilmezsin," dedi.

Mutfağı toplamak için uzun adımlarla dolaşan Zoo'nun bütün ince zarafeti uçtu. Hayvan ayağı gibi
inen ayaklarının altında tahtalar gıcırdıyordu, lambayı. kısmak için eğildiği zaman uzun yüzündeki
incinmişlik ve keder bir maske gibi ortaya çıktı. "Ben de sana şunu söyleyeyim ki," dedi, mendilini
çekiştiriyor, Joel'e bakmıyordu. "Ben de sana şunu söyleyeyim ki Zoo'dan daha zeki olabilirsin ama o
insanların duygularını senden iyi bilir; hiç değilse senin gibi durup dururken insanların değersiz
olduklarını düşünmelerine neden olmaz." 

"Oo," dedi Joel, "oo, ben yalnızca şaka ediyordum," Onu kucakladı, yüzünü, bel hizasında, gövdesine
bastırdı; tatlı kokuyordu, tuhaf, ekşimsi, koyu bir tatlılıktı bu, saçlarının arasında kayan parmakları
soğuk ve güçlüydü. "Seni seviyorum çünkü sen de beni sevmek zorundasın, sevmek zorundasın." 



Kendisini ondan kurtaran Zoo, "Ah, Tanrım, Tanrım, şimdi küçücük bi kedi yavrususun ama bi gün
büyüyeceksin... koca bir adam olacaksın," dedi. 

Joel kapı aralığında durup onun elindeki lambanın karanlığı ikiye bölüşünü izledi, Jesus Fever'ın
pencerelerinin aydınlandığını gördü: İşte kendisi burada, o oradaydı, aralarında bütün bir gece vardı.
Tuhaf bir geceydi çünkü Randolph odasından çıkmamıştı, Amy ise biri Randolph'a öteki de de Bay
Sansom'a ("Bay Sansom soğuk bezelye yemez," demişti) olmak üzere iki tepsi hazırlamış ve masada
ancak bir bardak yayık ayranı içecek kadar kalmıştı. Ama Joel konuşmuş, konuşarak kaygılarını alt
etmiş, Zoo abartılı, komik, acıklı öyküler anlatmıştı, ara sıra ikisinin sesleri buluşmuş, bir şarkı, bir
yaz gününün mutfak baladını oluşturmuştu. 

Daha ta başından beri evde birtakım karmaşık seslerin farkına varmıştı, sessizliğin kıyısındaki
sesleri, sanki eski odalar sürekli içlerine rüzgâr çekip dışarıya rüzgâr üflüyormuş gibi, göçen
taşlardan tahtalardan çıkan iç çekişlerini fark etmiş, sonra Randolph'ın da şöyle dediğini duymuştu:
"Biliyor musun toprağa batıyoruz, geçen yıl on santim battık." Yani toprağa gömülüyordu bu ev, evle
birlikte onlar da, hepsi batıyordu. Joel odadan geçerken karanlığa gömülmüş hollerde gümüş renkli
tüneller açan köstebekleri, toprakla dolmuş odalarda kayarak ilerleyen solucanotunu, bir kafatasının
göz boşluklarından dışarı fırlamış leylakları görür gibi oldu: 

Merdivenin basamaklarına lambadan düşen ağ gibi örülmüş ışığa doğru tırmanırken, Gidin, dedi,
Defolun çünkü düş gücü çok oyunbaz ve korkunçtu. Ama koca evin hepsi birden yok olabilir miydi?
Evet böyle şeyler duymuştu. Ah, Bay Gözbağcı burada olacaktı, parmaklarını şaklatması yeterdi, ne
varsa hepsi yok olurdu. İnsanlar da. Hemen yeryüzünden silinirlerdi. Babasına da böyle olmuştu;
ortalarda yoktu, annesi gibi acı, usulüne uygun bir biçimde değil ama o da yok olmuştu, Joel onu
bulabileceğini de düşünemiyordu, düşünmesi için bir neden yoktu. Öyleyse neden kendisine numara
yapıyorlardı? Neden kendisine daha başında doğruyu söylememişlerdi, neden "Bay Sansom falan yok,
baban falan yok," deyip onu

postalamamışlardı. Ellen her zaman bir Hıristiyana yakışır davranışlardan söz ederdi; ne demek
istediğini merak ederdi, şimdi biliyordu: Doğruyu söylemek bir Hıristiyana yakışır bir davranıştı işte.
Yavaş yavaş merdivenlerden çıktı, uyanıktı ama düş görüyordu, düşünde Cloud Oteli'ni, eğik, küflü
odalarını, kara örümcek ağlarıyla kaplı kırık camlı pencerelerini gördü, birden bunun bir otel
olmadığını anladı; hiçbir zaman da olmamıştı: Burası insanların yeryüzünden silindikleri zaman
gittikleri yerdi, öldükten sonra giderler ama ölü olmazlardı. Little Sunshine'ın anlattığı balo salonunu
düşündü: Orada gece, duvarları kanaviçe gibi kaplıyordu, dalgalı tabanı kaplayan ince, kuru yaprak
iskeletleri düşündeki adımlarının altında unufak oluyordu: Karanlıkta dikenli çalıların tozlan arasında
bir ad, kendi adını duymayı bekleyerek yürüyordu ama burada bile adını seslenen bir baba yoktu.
Kuyruklu bir piyanonun gölgesi kemerli tavanın üzerinde iri bir pervanenin kanadına benzeyen bir
leke oluşturuyordu, klavyenin önündeyse ay ışığıyla dolan gözleri bembeyaz görünen, soğuk, beyaz
lüleli peruğu bir yana kaymış olan Hanımefendi oturuyordu: Bayan Jimmy Bob Cloud'un hayaleti
miydi bu? Kendisini St. Louis'deki bir pansiyonda yakmış olan Bayan Cloud'un? Yanıt bu muydu? 

Dizine bir şey çarptı, olanların hepsi göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti: Yukarıdaki holde bir



kapı çarpılırken kısa bir an için bulanık bir ışık parıltısı göründü, bunun ardından kendisine bir şeyin
çarptığını duyar gibi oldu, o şey yanından geçip merdivenlerden aşağı pat pat diye indi, birden sanki
bütün eklemleri birbirinden ayrılmış, gövdesinin bütün yaşamsal parçaları kurmalı bir saatin yayları
gibi dağılmıştı. Küçük, kırmızı bir top yuvarlanıyor ve odanın tabanına pat pat vuruyordu. Joel,
İdabel'i düşündü. İdabel kadar yürekli olmak isterdi; keşke bir erkek kardeşi, kız kardeşi, biri
olsaydı; keşke ölü olsaydı. 

Randolph en üst tırabzandan aşağı eğildi; kollarını kavuşturmuş, kimonosunun kollarına sokmuştu
gözleri donuk ve cam gibiydi, sarhoş gözüne benziyordu. Joel'i gördüyse bile hiç belli etmemişti.
Sonra kimonosunu hışırdatarak holü geçip bir kapıyı açtı, yüzünde mum ışığının tuhaf parıltısı
oynaştı. İçeriye girmeyip orada tuhaf bir biçimde kollarını oynatarak durdu; daha sonra arkasına
dönüp merdivenlerden aşağı inmeye başladı, sonunda Joel'le burun buruna geldiği zaman tek
söylediği şey, "Bana bir bardak su getirir misin, lütfen?" oldu. Başka tek bir söz etmeden gerisingeri
yukarı çıkıp odaya girdi, bir türlü kımıldayamayan Joel uzun süre basamaklarda bekledi: Duvarlardan
sesler çıkıyordu, boşluklara yerleşen taşların, tahtaların iç çekişleri, sessizliğin kıyısındaki sesler. 

"Girin." Amy'nin sesi evin içinde yankılandı, eşikte bekleyen Joel'in yüreği fırlayacakmış gibiydi. 

Üstü cibinlikli bir karyolanın dibinde gevşekçe yatan Randolph, "Aman yavaş, canım, suyu dökme,"
dedi. 

Ama Joel elinin titremesini engelleyemiyor ya da bir noktaya bakamıyordu: Amy ile Randolph,
aralarında belli bir uzaklık olmasına karşın, Siyam ikizleri gibi birbirlerine yapışmışlardı: Yarısı
kadın yarısı erkek garip bir hayvana benziyorlardı. Mumlar vardı, bir düzine kadar, gecenin
sıcaklığından eğilip bükülmüşlerdi. Onların ışığında kireçtaşından yapılmış şömine parıldadı, Joel'in
içeri girişiyle harekete geçen kristal müzik çanları şöminenin rafında küçük bir dereciğin suları gibi
şırıldıyordu. Ortalık buram buram astım sigarası, kirli Çarşaf ve viski soluğu kokuyordu. Amy'nin
kaskatı yüzü, bir devriye nöbetçisinin düzenliliğiyle böceklerin çarptığı pencerenin önünde yandan
görünüyordu: Küçük bir dikiş iskemlesinde bir öne bir arkaya sallanıyor, önünde duran nakış
örneğine dikkatle bakıyor, eldivenli elinde tuttuğu iğneyi düzenli bir biçimde leylak rengi kumaşa
batırıp çıkarıyordu. Bal mumundan yapılma, gerçek insan boyutlarında bir kukla gibiydi, dikkatini
işine vermesinde doğallık yoktu: Adeta okurmuş gibi yapan ama kitabı ters tutan biri gibi. Bir kaz
teleğiyle tırnaklarını temizleyen Randolph'ın davranışı da onunki kadar doğallıktan uzaktı. Joel
kendisinin buradaki varlığını bir biçimde uygunsuz bulduklarını duyumsuyordu ama ne geri
çekilebiliyor ne de içeriye girebiliyordu. Yatağın yanındaki bir masanın üzerinde biraz dikkat çeken
iki nesne vardı, pembe buzlu camdan yapılmış aydınlık bir küre, üzerine Venedik görünümleri
resmedilmişti: Altın renkli gondollar, hain gondolcular, çok tatlı mavi bir kanalda görkemli
sarayların önünden kayarak geçen âşıklar; bir de, beyaz buzlu camdan yapılmış bir insan
betimlemesinden sarkan küçük, gümüş ayna. Bu aynaya yansımış bir çift göz vardı: O gözleri fark
ettiği an Joel'in bakışları başka bir şey görmez oldu.

Bu gözler ıslak griydi; donuk bir parıltıyla Joel'i izlediler, sonra hemen, sanki onu tanıdığını belli
etmek istermiş gibi, ikisi birden ciddi bir biçimde kırpılıp yana çevrildiler... böylece onları, sağlığa



uygun olmayan yastıkların üzerinde bir hastanın kendini koyuvermişliğiyle yatan tıraşlı bir başın bir
parçası olarak görüyordu. 

Tırnağının altına soktuğu telekle tırnağını kazıyan Randolph, "Suyu o istedi," dedi. "Ona yemek
yedirmem gerekecek: Zavallı Eddie, tam anlamıyla çaresiz." ,

Bunun üzerine Joel, "Bu, o mu?" dedi.

İşlediği gül goncası gibi dudakları sımsıkı kapalı olan Bayan Amy, "Bay Sansom bu," dedi.

"Ama bana hiç söylemediniz."

Randolph karyolanın demirine tutunarak ayağa kalktı, savrulan kimonosunun altından pembe, tombul
baldırları ile tüysüz bacakları göründü. Kilolu insanların çoğu gibi o da umulmadık bir çeviklikle
hareket ediyordu ama çok fazla içmişti, Joel'e doğru gelirken donuk bir gülümsemeyle yüzü
yuvarlaklaşmıştı, ha düştü ha düşecek gibi görünüyordu. Joel'in boy hizasına kadar eğilip, "Sana ne
söylemedik bebeğim?" diye fısıldadı. 

Gözler yeniden aynayı doldurdu, yalpalanan ışıkta görüntüleri seğiriyordu ve battaniyelerin altından
altın evlilik yüzüğü takılmış bir el çıkıp kırmızı bir top bırakıverdi: Bu bir işaret, bir parola gibiydi,
Joel Randolph'a aldırmayıp topu almaya gitti. 
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Yoldaki taşları tekmeleyerek, ıslık çalarak bu yana doğru geliyordu. Kızın omuzunda dengelenmiş
bambu sopasının ucu öğle sonu güneşine doğru dikilmişti. Elinde bir pekmez kovası taşıyordu,
gözünde oyuncak gözlüklere benzeyen kara gözlükler vardı. Av köpeği, Henry yanında yürüyordu,
kırmızı dili sıcaktan bir karış dışarıdaydı. Postacıyı beklemekte olan Joel bir çam ağacının arkasına
saklandı; dur sen, bu iyi olacaktı: Korkutmak için... işte, neredeyse yeterince yaklaşmıştı. 

Tam o sırada kız durdu, güneş gözlüklerini çıkarıp haki şortuna sürterek temizledi. Elini gözlerine
siper ederek dosdoğru Joel'in ağacına ve daha ötelere baktı: Yurtluk'un verandasında hiç kimse,
hiçbir hayat belirtisi yoktu. Omuzunu silkti. "Henry," dedi, gözlerini acıyla devirdi, "Henry, seçimi
sana bırakıyorum: Bizimle gelmesini istiyor muyuz, istemiyor muyuz?" Henry esnedi, ağzına
vızıldayarak bir sinek girdi, sineği bütün bütün yuttu. Kız gözlerini belli bir çam* ağacına dikerek,



"Henry," dedi, "hiç fark ettin mi kimi ağaçların ne komik gölgeleri var?" Bir duraklama. "Peki,
çıtkırıldım beyimiz, çık artık oradan."

Joel kös kös ortaya çıktı. "Merhaba, İdabel," dedi, İdabel güldü, onun bu gülüşü dikenli telden bile
daha iğneliydi. "Buraya bak, bızdık," dedi, "İdabel'e oyun oynamaya kalkan son kişi hâlâ parçalarını
yerden toplayamadı." Kara gözlüklerini yeniden taktı, şortunu sertçe çekiştirdi. "Henry ile ben
kendimize pisi balığı yakalamaya gidiyoruz. Bize yardımcı olacaksan sen de gelebilirsin." 

"Ne gibi yardım?"

"Ha, oltaya yem takmak gibi..." Kovayı eğip içindeki beyaz, kıvrım kıvrım kurtçukları gösterdi.

Joel tiksintiyle başını yana çevirdi; ama sonra düşündü: Evet, İdabel'le gitmek istiyordu, evet, yalnız
kalmasın da ne olursa olsun, ister oltaya yem taksın, ister onun ayaklarını öpsün, fark etmezdi. 

"Üstünü değiştirsen iyi olur," dedi İdabel, "pazar günü için giyinir gibi giyinmişsin."

Gerçekten en iyi giysileri vardı üzerinde. Dans dersi için alınmış beyaz pantolonu vardı; bunu
giymişti çünkü Randolph onun resmini yapacağına söz vermişti. Ama akşam yemeğinde Amy,
Randolph'ın hasta olduğunu söyledi. "Zavallı çocuk; hem de bu sıcakta; bana öyle geliyor ki biraz kilo
verse bu kadar zorluk çekmez. Angela Lee de böyleydi: Sıcaktan yatağa düşerdi." Angela Lee
konusuna gelince, Zoo ona şu tuhaf öyküyü anlatmıştı: "Canikom, öyle tuhaf bir şey oldu ki o yaşlı
kadına, ölmeden bir süre önce: Kadıncağızın sakalı çıktı; yüzünden fışkırmaya başladı, hem öyle az
buz değil, bayağı; san, tel gibi sert kıllar. Onu ben tıraş ederdim, oncağız tepeden tırnağa kadar
felçliydi, derisi ölü bir adamın derisi gibiydi. Ama sakalı öyle çabuk büyüyordu ki tıraş etmeye
yetişemiyordum. Öldüğü zaman Bayan Amy kasabadan berber getirtti. Aman, anacığım, bu adam
şöyle bir baktı, hemen gerisingeri merdivenlerden inip çıktı gitti kapıdan. Sana ne desem, yani gülmek
zorunda kaldım!" 

"Bu benim eski pantolonum," dedi Joel, eve gidip üstünü değiştirmeye korkuyordu çünkü Amy hayır,
gidemezsin diyebilir, oraya gideceğine babasına kitap okumasını söyleyebilirdi. Babası da Angela
Lee gibi felçliydi, çaresizdi; birkaç sözcük söyleyebiliyor (çocuk, neden, iyi, kötü, top, gemi),
birazcık başını sallayabilir (evet, hayır), bir kolunu kullanabiliyordu (dikkat çekmek için bir tenis
topu yuvarlayacak kadar). Bütün sevincini, bütün acısını gözleriyle iletiyordu ve gözleri, yazın açık
duran pencereler gibi pek seyrek kapanıyor, hep açık duruyor, hep bakıyordu, uyurken bile. 

İdabel yem kovasını taşısın diye ona vermişti. Bir şeker kamışı tarlasından geçip, ip gibi bir patikaya
tırmandıktan, avlusunda çıplak bir çocuğun küçük kara bir keçiyi okşadığı bir zenci evini geçtikten



sonra iki taraflı acı, yaban kirazı ağaçlarının arasından ormana girdiler. "Bunları yiyerek zil gibi
sarhoş oluyoruz," dedi, kirazları göstererek. "Açgözlü yaban kedileri öylesine sarhoş oluyorlar ki
bütün gece çığlıklar atıyorlar. Ayın ve kiraz suyunun etkisiyle nasıl deli gibi uluyorlar... duymanı
isterim. "Yaprakların arasına pusuya yatmış görünmez kuşlar yaprakları hışırdatıyor, ötüyorlardı;
ormanın durgun yüzünün altında tedirgin ayaklar pelüş benzeri yosunların üzerinde geziniyor, karpit
ışığına benzeyen bir ışık yer değiştirerek doğanın karanlığını beneklendiriyordu. İdabel'in bambu
sopası alçak dallara sürünüyor, kulağı tetikte, sabırsız köpek böğürtlen çalıların arasından hızla
geçiyordu. Henry, nöbetçi er, İdabel, rehber, Joel, tutsak: Yeryüzünde ürpertici bir patikada üç kaşif
yavaş yavaş yokuş aşağı iniyorlardı. Araba tekerleği büyüklüğündeki durgun, yağmur suyu
birikintilerinin üstünde portakal rengi dantelli kara kelebekler durmadan daireler çiziyor, kanatları
suyun yeşil, yansıtıcı yüzeyini yalayıp geçiyordu; bir çıngıraklı yılanın selefon kâğıdına benzeyen
derileri kaplamıştı yolu, yere dökülmüş kuru dalların üzerini kırık gümüş renkli örümcek ağları bir
saç filesi gibi örtüyordu. Küçük bir insan mezarının yanından geçtiler. Başucundaki yarık tahta haçta
şu yazılıydı: Toby, Kedinin Kurbanı. Göçmüş bir mezardı, ta derinlerden sürmüş bir çınar kökü
uzantısı görülüyordu, bunlara bakan onun eski bir mezar olduğunu hemen fark ederdi. "Bu ne demek?"
dedi Joel, "kedinin kurbanı?"

"Ben doğmadan önce olmuş," dedi İdabel, sanki her şeyi açıklıyormuş gibi bu. Yoldan ayrılıp geçen
kıştan kalma derin bir yaprak tabakasıyla kaplı bir bölgeye girdi. Uzaktan bir sansar geçti, Henry
hemen atıldı. "Zenci bir bebekmiş bu Toby, anlıyor musun, annesi yaşlı bayan Skully'nin yanında
çalışıyormuş, şimdi Zoo'nun yaptığı gibi. Jesus Fever'ın karısıymış, Toby de onların çocuğu. Yaşlı
Bayan Skully'nin kocaman, güzel bir İran kedisi varmış, bir gün Toby uyurken kedi gizlice içeri girip
ağzını Toby'nin ağzına dayayarak onu soluksuz bırakmış." 

Joel buna inanmadığını söyledi; ama doğruyduysa şimdiye kadar duyduğu en tüyler ürpertici öyküydü.
"Jesus Fever'ın evlenmiş olduğunu bile bilmiyordum."

"Daha bilmediğin bir sürü şey var. Bir alay tuhaf şey... çoğu da biz doğmadan önce olmuş: Bu yüzden
de bana daha gerçekmiş gibi geliyorlar!"

Doğmadan önce; evet, yani ne zaman oluyordu öyleyse? Şimdiki gibi bir zaman, onlar öldükleri
zaman da her şey gene şimdiki gibi olacaktı: Bu ağaçlar, bu gök, bu toprak, bu meşe palamutları,
güneş ve rüzgâr, hepsi aynı olacaktı oysa onlar toprak olan yürekleriyle yalnızca değişirler. Şu anda,
on üç yaşında Joel daha ilerideki yaşlarda olamayacağı kadar ölüm bilgisine yakındı: İçinde bir
gonca açılıyordu, pek yakında bütün taç yapraklar açıldığı, gençlik güneşi tam tepeye dikildiği zaman
o da başkaları gibi dönecek ve başka bir kapı açıklığı arayacaktı. İçinde yürüdükleri ormanda
yorulmak bilmez tarla kuşlarının türküleri bir yüzyıldan, daha fazla zaman çınlamıştı, kurbağalar ay
ışığı altında sel gibi dörtnala koşuşturmuşlardı; buraya yıldızlar düşmüştü, Kızılderili okları da;
yaylanarak yürüyen siyahlar gitar çalmışlar, haydutların gömdükleri altınları anlatan halatlar
söylemişlerdi, yaslı ve dinsel şarkılar söylemişlerdi, çok eskilerden kalma halatlar: Doğmadan önce. 



"Benim için öyle değil, böyle olmaları onları daha gerçekmiş gibi görmeme yetmiyor," dedi Joel ve
birden olduğu yerde durdu, onu durduran şu doğruydu: Amy, Randolph ve babası, üçü de zamanın
dışındaydılar, şimdinin çevresinde ruhlar gibi dönüyorlardı: Ona düşmüş gibi görünmelerinin nedeni
bu muydu? İdabel elini arkaya uzattı ve elini çekiştirdi, "Uyan," dedi. Joel ona baktı, gözleri korkudan
açılmıştı. "Ama yapamıyorum. Yapamıyorum." "Ne 
yapamıyorsun?" dedi İdabel ters ters. "Ah, hiç." Erkenci yolcular, birlikte yokuştan indiler. 

"Benim renkli gözlüklerimi al," diye önerdi İdabel. "Her şey çok daha güzel görünüyor." 

Küçük sinirli balıkların iğne gibi batıp çıkarak nakışladıkları dereciğin sularını ot yeşili gözlük
camları renklendirdi; ara sıra bir güneş ışını daha derin havuzcuklardaki daha büyük bir balığı
aydınlatıyordu: Su yüzeyinin altında ağır ağır, kara kara dolaşan şişman, hantal bir tatlısu levreği.
İdabel'in olta ipi derenin ortasındaki akıntının içinde titreşiyordu ama artık bir saat olmuştu ve en
küçük bir şey bile yakalayamamıştı, bu yüzden İdabel elindeki sırığı iki ağaç kütüğünün arasına
sıkıca batırdı, geriye kaykıldı ve bir yosun yumağına başını dayadı. "Peki, geri ver şunu," dedi. 

"Nereden aldın?" diye sordu Joel, keşke onun da gözlükleri olsaydı.

"Gezici kumpanyadan," dedi. "Gezici kumpanya her Ağustos'ta geliyor; pek büyük bir uçan cinleri,
bir de atlı karıncaları var. Bir şişenin içinde iki başlı bir bebek de var. Bu gözlükleri bir oyunda
kazandım; hiç gözümden çıkarmıyordum eskiden, gece bile, babam gözlerimin kör olacağını söyledi.
Bir sigara ister misin?" 

Tek bir sigara vardı, o da bükülmüştü; ikiye bölüp bir kibrit çaktı. "Bak," dedi, "nasıl peşpeşe duman
halkaları çıkaracağım." Halkalar havada yükseldi, mavi ve kusursuzdular; en küçük bir kımıltı bile
yoktu ama sanki dört bir yanda için için, gözle görünmeyen, durmadan ayak değiştiren bir kımıltı
sürüyormuş duygusu vardı: Dev sivrisinekler suyu yalayarak geçiyordu, birden, görünmeyen bir
devinim artık solmuş, kokmaz olmuş ve kahverengileşmiş kardelenlerin dökülmesine yol açtı. 

Joel, "Bana kalırsa hiçbir şey yakalayamayacağız," dedi.

"Bunu zaten hiç ummamışımdır," dedi İdabel. "Buraya gelip kendi sorunlarımı düşünmek hoşuma
gidiyor; kimse beni aramaya gelmiyor buraya. Hoş bir yer... uzanıp dinlenmek için."

"Kendine dert edecek ne gibi tasaların var?" diye sordu Joel.

"O benim bileceğim iş. Sana bir şey söyleyeyim mi... herkesin işine çok burnunu sokuyorsun.
Kimsenin işine karıştığım görülmemiştir, canım çıksın ki, hayır. Benim yerime bu kasabada başkası
olsa seni çiğ çiğ yer, çünkü sen bir yabancısın, Yurtluk'ta yaşıyorsun, falan falan Florabel'e baksana.



Meraklı taze." 

"Bence çok güzel bir kız," dedi Joel, sırf onu kızdırmak için.

İdabel hiçbir şey söylemedi. Sigarasını attı, iki parmağını çatal yapıp dudaklarının arasına sokarak
oğlan çocukları gibi ıslık çaldı. Derenin sığ kıyısı boyunca yürüyen Henry hemen kıyıya tırmandı,
tüyleri ıslaklıktan parlıyordu. "Dışardan bakınca güzel, evet ama önemli olan iç güzellik," dedi,
köpeği kucakladı. "Babama durmadan köpeğin icabına bakmasını söylüyor, ölümcül bir hastalığı
varmış. İşte onun içi böyle." 

Öğle sonrasının beyaz yüzü gökyüzünde biçimlendi; düşmanının orada, dumansı bulutların arkasında
olduğunu düşündü Joel; bu düşman kimdiyse, neydiyse orada parlak bir boşluk biçiminde beliren yüz
onun yüzüydü. Bu bakımdan insan İdabel'i kıskanabilirdi; o hiç değilse düşmanlarını biliyordu: Sen,
sen, diyebilirdi, falan falan, feşmekan feşmekan. "Hiç aklını kaçırmaktan korktuğun oldu mu?" 

İdabel, "Böyle bir şeyi hiç düşünmedim," diyerek güldü. "Başkalarına bakacak olursan, aklım yok ki
kaçırayım." 

"Ciddi söylemiyorsun. Benim demek istediğim şu: Sana da hiç oluyor mu acaba, birtakım şeyleri,
örneğin insanları, örneğin koskoca evleri görüyor, duyumsuyor, gerçek olduklarını kesin olarak
biliyorsun... ama..." 

"Ama gerçek değiller," dedi İdabel. "Yılan soktuğu zaman her şeyin, duvarların, yerlerin, her şeyin
kımıl kımıl yürüdüğü bir yerde korkunç bir hafta geçirdim. Şimdi bunların hepsi budalalık gibi
geliyor. Ama sonra çok tuhaf oldu çünkü geçen yaz August amcamla (kızlardan öyle korkar ki hiçbir
kıza bakamaz; sen kıza benzemiyorsun, diyor bana; August amcamı çok seviyorum, İki erkek kardeş
gibiyiz onunla) dolaşmaya çıktık... Pearl ırmağına gittik... bir gün bu karanlık yerde kürek çekerken
yılanlı bir adaya geldik; çok küçük bir adaydı, bir tek ağaç vardı ama zehirli yılanlarla doluydu, hatta
dallardan bile sarkıyorlardı. İnan çok tekinsiz bir yerdi. İnsanlar

düşlerinin gerçekleştiğinden söz ettikleri zaman ne demek istediklerini anlıyorum galiba."

"Benim dediğim o değildi," dedi Joel, sesi kırık ve şaşkındı. "Düşler başka, düşlerini 
yitirebilirsin. Ama bir şeyi görüyorsan... sözgelimi bir kadını, hiç kimseyi görmemen gereken bir
yerde görüyorsun ve sonra o kadın kafanın içinde seni izleyip duruyor. Ben böyle bir şey demiştim.
Geçen gece Zoo çok korktu; bir köpek uluması duymuştu, geri dönen kocasının sesi olduğunu söyledi
bunun ve pencereye gitti: 'Onu görüyorum,' dedi, 'incir ağacının altına çömelmiş,' dedi, 'gözleri
karanlıkta sapsarı parlıyor,' dedi. Ama yanı yere ben baktığımda hiçbir şey yoktu." 



Bütün bunları İdabel hiç de olağandışı bulmazmış gibi görünüyordu. "Ah, dinle bak," dedi, başını
yukarıya doğru attı, kızıl, kırpık saçları olağanüstü bir ateş gibi çıtırdadı, "herkes Zoo'nun sahiden
deli olduğunu biliyor, bir keresinde gene böyle sıcaktı, ben yoldan geçiyordum, o da aptal aptal
bakarak posta kutusunun yanında duruyordu, 'Dün akşam ne güzel kar yağdı,' dedi. Hep kardan söz
eder, bir şeyler görür, şu Zoo yok mu, delinin teki." 

Joel İdabel'e kötü kötü baktı: Ne alçak bir yalancıydı şu kız. Zoo deli meli değildi. Değildi. Ama
onunla ilk konuşmalarındaki karı anımsadı: Joel'in bütün çevresine hızla yağıyordu. Orman göz
kamaştırıcı bir beyazlıktaydı şu anda konuşan ldabel'in sesi yumuşacık çıkıyordu kar basmış gibi:
"Fildişi gibi," dedi, "suda yüzüyor." 

Joel, "Bu n'olacak?" diye sordu, ldabel'in cebinden çıkardığı sabun parçasını alırken.

"Yıkan diye, aptal," dedi. "Cicioğlan gibi bakmayı bırak. Ne zaman buraya gelsem yıkanırım.
Elbiselerini şuraya, balık sopasının bulunduğu yerdeki ağaç kütüğünün üzerine koy."

Joel söylenen yere utangaç utangaç baktı. "Ama sen kızsın," dedi. 

Aşırı derecede küçümseyici bir anlatımla İdabel dimdik dikilerek baktı. "Bızdık," dedi ve yere
tükürdü, "pantolonunun içindeki şey benim için hiç yeni değil, beni hiç ilgilendirmez. Ta birinci
sınıftan beri sırf oğlanlarla dolaşıyorum inan ki. Kendimi kız olarak düşünmüyorum hiç; bunu hiç
unutma yoksa arkadaş olamayız." Bütün kurusıkılarına karşın bu açıklamayı 
engelleyemediği, alışılmadık bir masumlukla yapmıştı; bir yumruğunu, kaşlarını çatarak ötekine
vururken," Bir oğlan olmayı öyle isterdim ki," dedi. "Gemici olurdum, sonra şey..." Bu saçmalığı çok
dokunaklıydı. 

Joel ayağa kalktı ve gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

Soğuk çakılların üzerine uzandı, soğuk sular onu yalıyor, üzerinde dalgacıklanıyordu; yanından geçen,
akıntının önüne katılmış yapraklar gibi bir yaprak olmak istiyordu: Yaprak-oğlan, tüy gibi yüzüp
gitmek, ırmağa, okyanusa, dünyanın büyük sularına karışmak. Burnunu tutarak başını suya batırdı: Altı
yaşındaydı, madeni para rengi gözleri korkudan yusyuvarlak olmuştu: Papaz onun vaftiz suyuna
batırmış, Kutsal Ruh, demişti; Joel bağırmıştı, ön sırada oturmuş bunları izleyen annesi yerinden
fırladı, onu kollarına aldı, canım, canım, diye fısıldadı. Büyük suskunluğun içinden yüzünü yukarı
kaldırdı, İdabel çevreye neşeyle sular sıçratırken, bir anda yedi yıl birden yok oldu. 

"Tüyleri yolunmuş bir tavuğa benziyorsun," dedi İdabel. "Çok sıska, çok beyaz." 

Joel utanarak omuzlarını kıstı. Kendisinin çıplaklığıyla İdabel'in gerçekten ilgilendiği yoktu ama bu
duruma onun umduğu kadar rahat uyarlanamıyordu. İdabel, "Doğru dur, şimdi, başını
sabunlayacağım," dedi. Kendi saçları çırpılmış yumurta beyazı gibi köpük buklelerden oluşmuş bir



yumaktı. Böyle elbisesizken gövdesi her şeyden çok bir oğlan gövdesine benziyordu. Turna kuşu gibi
sırf bacaktı, sırık gibi; ince sayılacak

omuzlarındaki çiller ona tuhaf, arzulu bir görünüş veriyordu. Ama göğüsleri şimdiden kabarmaya
başlamıştı, kalçaları genişlemenin eşiğinde gibiydiler. İdabel'i canı sıkkın, ters biri olarak tanımış
olan Joel onu bu kadar komik ve neşeli görünce şaşırıyordu. Parmakları Joel'in kafasında ritimli bir
biçimde çalışırken İdabel durmadan gülüyor, fıkralar anlatıyordu, kimileri açık saçıktı: "... bunun
üzerine çiftçi, 'Elbette güzel bir bebek; öyle olması gerekir, ipek bir mendilden süzülüp geçtiğine
göre,' dedi." 

Joel gülmeyince, "Ne var? Anlamadın mı?" diye sordu. Joel, hayır anlamında başını salladı. "Bir de
kentli olacaksın," diyerek içini çekti İdabel.

"Peki ne demek istiyordu... ipek bir mendilden süzülüp geçti ne demek?"

"Boş ver, oğlum," dedi İdabel, Joel'in saçını duruladı. "Sen daha çok küçüksün." O zaman Joel
fıkranın esprisinin nereden geldiğini İdabel'in de pek iyi bilmediğini düşündü. Anlatış biçimi tam
anlamıyla kendisinin değildi, birine öykünüyordu. Bunun kim olduğunu merak eden Joel, "Bunu
nerede duydun?" diye sordu. 

"Billy Bob anlattı bana?"

"Kim o?"

"Billy Bob işte."

"Ondan hoşlanıyor musun?" dedi Joel. Neden bu kadar kıskançlık duyduğunu anlamadı. 

"Elbette hoşlanıyorum," dedi, ayağa kalkarak kıyıya doğru yürüdü; gözlerini suya dikmiş, ağır ağır,
son derece zarif bir biçimde yürürken yiyecek arayan bir kuşu andırıyordu. "Evet, aslında benim en
iyi arkadaşım. Demir gibi biri, Billy Bob. Dördüncü sınıftayken, anımsıyorum, Aikens diye pis bir
kadın vardı, Billy Bob'ın ellerine cetvelle vururdu, Billy bir kez bile ağlamadı." 

Kurumak için güneşli bir yere oturdular. İdabel renkli gözlüklerini taktı. 

"Ben asla ağlamam," diye yalan uydurdu Joel. 



İdabel karnının üzerinde döndü, yosunlarla oynayarak, yumuşak bir doğruculukla, "Ben ağlarım
bazen," dedi. Joel'e ciddi ciddi baktı. "Ama sakın kimseye söyleme, oldu mu?" 

Hayır, demek isterdi, hayır, sevgili İdabel, ben senin gerçek, iyi arkadaşınım. Sonra ona dokunmak da
istiyordu, kolunu omuzuna dolamak, çünkü duygularını dile getirmenin tek yoluymuş gibi geldi birden
bu. Biraz daha yaklaşıp uzanarak, soluk kesici bir incelikle yanağından öptü. Bir suskunluk oldu;
gövdelerinin üzerinde oynaşan yaprak gölgeleri gibi aralarından ışıklı ve gölgeli ruh halleri geçer
gibiydi. Daha sonra İdabel'in bütün gövdesi gerildi. Joel'in saçlarını yakalayıp çekmeye başladı. O
böyle yapınca Joel'in içinden korkunç ve şaşkın bir öfke kabardı. İşte buna gerçek ihanet denirdi.
Bunun üzerine kurtulmak için çabalamaya başladı, birbirlerine kenetlenmiş boğuşuyorlardı, onlar alt
alta üst üste yuvarlanırken gökyüzü ters dönüyor, aşağı iniyor, fır fır ediyordu. Renkli gözlükler
düştü, sırtüstü düşen Joel onları ezdiğini duyumsadı, poposu kesilmişti. Soluk soluğa, "Dur," diye
bağırdı, "dur n'olur, popom kanıyor." İdabel ata biner gibi üzerine binmişti, güçlü kollarıyla Joel'in
bileklerini sımsıkı yere bastırıyordu. Kırmızı, öfkeli yüzünü onunkine yaklaştırarak, "Pes mi?" dedi.

Joel'in tek sözü, "Popom kanıyor," oldu.

İdabel onu serbest bıraktıktan sonra su getirip yarasını yıkadı. Sanki bir şey olmamış gibi, "bir
şeyciğin kalmaz şimdi," dedi. Anlatması güç ama hiçbir şey olmamış gibiydi de: Kuşkusuz ikisi de
neden boğuştuklarını asla açıklayamayacaklardı. 

Joel, "Gözlüklerin için özür dilerim," dedi.

Kırık parçalar yeşil yağmur damlaları gibi yere saçılmıştı. Eğilip onları toplamaya başladı; sonra,
sanki düşüncesini değiştirmiş gibi geri attı. "Senin kabahatin değil," dedi kederle. "Belki... belki bir
gün gene bir gözlük kazanırım." 

8

Randolph fırçasını, içine su doldurulmuş küçük bir sirke kavanozuna batırdı, sanki bir asmanın çok
hızlı büyüyen filizleri gibi mor filizler yayıldı. "Gülme, canikom," dedi. "Ben fotoğrafçı değilim.
Ayrıca bana ressam da denmez pek; yani, ressamı, gören, gördüğünü alıp yalnızca ileten biri olarak
tanımlarsan, ben değilim. Benim için her zaman biçimleri bozma sorunu vardır, ben çoğunlukla
gördüğüm şeyleri değil düşündüklerimi resmederim: Örneğin yıllar önce -Berlin'de oluyordu



busenden pek büyük olmayan bir çocuğun resmini yapıyordum ama çocuk benim resmimde Jesus
Fever'dan daha yaşlı görünüyordu, oysa gerçekte çocukluk-mavisi gözleri vardı, benim gördüğüm
gözlerse bulanık ve şaşkındı. Benim gördüğüm şey gerçekten de doğruydu çünkü küçük Kurt'un -
çocuğun adı buydu- korkunç biri olduğu ortaya çıktı, beni iki kez öldürmeye kalktı... ikisinde de, şunu
itiraf edeyim ki, ustalığına hayran kaldım. Zavallı çocuk, o çocuğun sonu ne oldu merak ediyorum ya
da, zaten benim sonum ne oldu? Evet, şimdi en ilginç soru bu: Benim sonum ne oldu?" Bu konuşma
süresince sanki cümlelerini noktalamak için fırçasını durmadan kavanoza batırdı, rengi giderek
koyulaşan suyun ortasında, gizli bir çiçek gibi, kırmızı bir çizgi vardı. "Evet, arkana yaslan, şimdi
biraz dinleneceğiz." 

İçini çekerek Joel çevresine bakındı. Randolph'ın odasına bu ilk gelişiydi; iki saattir burada olmasına
karşın hâlâ pek kavrayamamıştı çünkü şimdiye kadar gördüğü hiçbir yere benzemiyordu: Süslü
aynalarda yansıyan soluk yaldız ile rengi uçmuş ipekler ona sanki çok şeker yemiş gibi bir duygu
veriyordu. Oda geniş olmasına genişti ama bir karış boş yer bile yoktu; oygulu masalar, kadife
iskemleler, şamdanlar, Alman malı müzik kutusu, kitaplar, tablolar hepsi iç içeydi, sanki bir sele
kapılıp pencerelerden içeri doluşarak burada kalmışlardı. Karaciğer biçimli çalışma masasının
arkasındaki duvar çerçevesiz yabancı posta kartlarıyla kaplıydı; kartların, bir Japon dizisi oluşturan
altısı, onlarda resmedilen şeylerin anlamını bir yere kadar bilmesine karşın, Joel için bir eğitimdi.
Uzun, siyah, aşırı derecede ağır bir masanın üzerine, sanki bir müzede sergilenirmiş gibi yayılmış
nesneler vardı, bunların bir bölümünü antika taşbebekler oluşturuyordu, kimileri kolsuz, kimileri
bacaksız, kimileri başsız, kimileri, içlerindeki samanların, tahta tozlarının yarıklardan dışarı fırlamış
olmasına karşın boncuk gözleriyle cam gibi boş boş bakan bebekler; ama hepsi giyimliydi, hem de
değişik kadifeler, danteller, ketenler içinde, olağanüstü güzel. Bu masanın ortasına yerleştirilmiş,
saçmalık derecesinde şık bir gümüş çerçeve içinde basit bir fotoğraftı, ya bir karnavalda ya da bir
lunaparkta çekildiği belliydi çünkü fotoğrafı çekilen kişiler -üç erkek, bir kız- üzerinde şaşı
maymunlar, yan yana bakan kangurular ve yakışıklı olmasına karşın Joel, Randolph'ı tanıdı,
adamlardan biri daha tanıdık gibi geliyordu... babası mıydı? Kuşkusuz bu yüz holün karşı tarafındaki
adamı hafifçe andırıyordu ancak. Arkadaşlarından daha uzun boylu olan üçüncü adamın şaşırtıcı bir
fiziği vardı; güçlü kuvvetliydi, bu kadar soluk bir fotoğrafta bile çok esmer görünüyordu, neredeyse
zenciye benziyordu; kısık, sinsi, siyah gözleri bıyık gibi gür kaşların altında parıldıyordu, herhangi
bir kadın dudağından daha dolgun olan dudaklarıysa, başındaki hasır şapkanın, elindeki bastonun
verdiği şıklığı, daha çok da vodvil havasını yoğunlaştıran kendini beğenmiş bir gülümsemeyle
gerilmişti. Kolunu kıza dolamış, kır tanrısı Faun'a benzeyen o kansız yaratık da tam bir hayranlıkla
ona bakmaktaydı.

Randolph bacaklarını uzatıp mentollü bir sigara yakarak, "Ah, evet," dedi, "sakın onu ciddiye alma,
orada gördüklerini: Kendimin kendime oynadığı bir oyun yalnızca... eğlendirici, aynı zamanda kâbus
gibi... zevksizce süslenmiş bir mezar denebilir. Bu odada gündüz diye bir şey yok, ne de gece var;
burada mevsimler değişmez, yıllar da, öldüğüm zaman -elbet zaten ölü değilsem- kütük gibi sarhoş
olmak, karanlığın ılık kanında, anarahminde yatar gibi kıvrılıp yatmak isterim. Yüreğinin kahrolası
derinliklerinde yatan tek isteği tatlı, sakin bir yaşam olmuş biri için ters bir son olmaz mıydı bu?
Ekmek ve su, sevdiği biriyle paylaşabileceği bir dam altı, hepsi bu." Gülümseyerek ve saçının
arkasını düzelterek sigarasını söndürüp fırçasını eline aldı. "Ölü doğmuş biri olduğuma göre ölecek



olmam, bir gün ölmek zorunda olmam ne akıl almaz bir şey; evet, ölü doğmuşum sözcüğün gerçek
anlamıyla: Ebe kıçımı tokatlayıp bana yaşam soluğu aldırtacak kadar sapıkmış: Ya da bunu yaptı mı
acaba?" Eğlenceli bir şey sorarmış gibi Joel'e baktı. "Bana yanıt verir misin: Yaptı mı?" 

"Ne yaptı mı?" dedi Joel, her zamanki gibi anlamamıştı: Randolph, sınırsız sözcük dağarıyla,
görünmez biriyle gizli konuşmalar yaparmış gibi görünüyordu hep. "Randolph," dedi, "n'olur bana
kızma: Yalnızca her şeyi öyle tuhaf bir biçimde söylüyorsun ki." 

"Boş ver," dedi Randolph, "bütün zor müzikler bir kereden fazla dinlenmeli. Şimdi sana söylediğim
şeyler anlamsız gibi görünüyorsa ileride düşündüğün zaman onları çok açık bulacaksın; bu iş olduğu
zaman, gözlerindeki şu çiçekler solduğu zaman, bir daha geri gelmeyecekleri için, evet, gözyaşlarını
kendi kozamı eritmeye yaramadı ama senin için biraz gözyaşı dökeceğim." Yerinden kalktı, kocaman,
barok bir yazı masasına giderek eline limon kolonyası döktükten sonra parlak buklelerine sürdü ve
hafifçe poz vererek kendini aynada inceledi; temelde onu aynen kopye eden Fransız malı boy aynası
yüzünün rengini geri yansıtmaz, çizgilerini tıraşlar, değiştirir görünüyordu: Aynadaki adam Randolph
sanki böyle bir kuramı doğrulamak istermişçesine: "Bize böylesine bir romantiklik verir aynalar, bu
onların gizidir: dünyadaki bütün aynaları yok etmek ne büyük bir işkence olurdu: Kimliklerimizi
doğrulamak için nereye bakardık? Sana şunu söyleyeyim ki, canım, Narkisus bencil falan değildi...
bizim gibi biriydi yalnızca, kırılması olanaksız yalnızlığımız içinde, kendi yansımasını gördüğü
zaman, tek güzel dostunu, kendinin ayrılmaz parçası olan tek aşkını tanımış olan biriydi... zavallı
Narkisus, belki de bu konuda dürüst olan tek insan." 

Kapı çekingence vuruldu. "Randolph," dedi Amy, "şu oğlan senin yanında mı?" 

"İşimiz var. Git şimdi, git..." 

"Ama Randolph," diye sızlandı, "gelip babasına kitap okusa daha iyi olmaz mı, sence?" 

"Git, dedim sana." 

Joel, yüzünün ne bir rahatlama ne de minnet duygusu yansıtmasına izin vermedi: Duygularını
saklamak onda doğal bir tepki durumuna geliyordu; kimi zaman hiçbir şey duymamasına yardımcı
oluyordu. Hâlâ yapamadığı bir şey vardı çünkü insanın beynini boşaltmasının bilinen bir yolu yoktu
ve gündüz unuttuğu her şey geceleyin düşlerinde ortaya çıkıyor, ona sımsıkı sarılarak yanı başında
uyuyordu. Babasına kitap okumaya gelince; bu konuda çok tuhaf bir gözlemi vardı: Babası aslında hiç
dinlemiyordu: Bir mağaza katalogu bile okusa bunun heyecanlı bir kovboy öyküsü kadar babasını
ilgilendirdiğini Joel kendi deneyiminden biliyordu.

Randolph oturduğu yere geri dönerek, "Bu olmadan önce," dedi, "o olaydan önce, Ed çok farklıydı...
çok sporsever... çok farklı ölçülerin yoksa, yakışıklı (şu resme bakarsan, görürsün) ama doğruyu
söyleyeyim mi, onu pek sevmezdim, tam tersine; her şeyden önce onun Pepe'ye sahip oluşu ya da yani
onun menajeri oluşu ilişkilerimizi karıştırdı. Pepe Alvarez hasır şapkalı olanı, şu kız da, evet,
Dolores. Bu fotoğraf doğruyu yansıtmıyor kuşkusuz: Ne kadar masum? Kim derdi ki bu fotoğraf



çekildikten yalnızca iki gün sonra birimiz sırtında bir kurşunla merdivenlerden yuvarlanacaktı?"
Resim sehpasını düzeltmek için konuşmasına ara verip Joel'e baktı, bir gözü bir saat tamircisinin
gözü gibi kısıktı. "Şimdi, dikkat, konuşma. Dudaklarını yapıyorum." İçeriye hafif bir esinti girdi,
bebeklerin kurdeleli elbiselerini hışırdattı, içerideki kadife gölgeye dışarının güneş kokularını getirdi
ve Joel şu anda dışarıda, belki de İdabel'in arkasında köpeğiyle suları sıçratarak yürüdüğü çimenli
tarlalarda olmak isterdi. Randolph'un yuvarlak kesimli yüzü, pür dikkat bakarken uzamıştı; uzun bir
süre sessizce çalışmış sonunda, sanki daha önce söylenen şeyler anlatılması olanaksız bir biçimde
onu buraya getirmiş gibi şöyle dedi: 

"Sana şunu söyleyerek başlayayım: Âşıktım. Sıradan bir söz bu kuşkusuz ama sıradan bir olgu değil,
çünkü çok azımız aşkın sevecenlik olduğunu, sevecenliğin de, insanların yarıya yakınının sandığı gibi
acıma olmadığını biliriz; aşkta mutluluğunsa bütün coşkunun bir başkasının üzerinde toplanması
olmadığını bilenlerimiz daha da azdır: İnsan sevdiğinin yalnızca simgelemeye başlaması gereken pek
çok şeyi de sevmek zorundadır her zaman; bu dünyanın sevgilileri sevenlerin gözünde çiçek açan
leylaktır, gemi ışıklarıdır, okul zilleridir, bir doğa görünümüdür, anımsanan konuşmalardır,
dostlardır, bir çocuğun Pazar günüdür, yitik sesler, insanın en sevdiği takım elbisesi, güz mevsimi,
bütün öteki mevsimler, bellek, evet, yaşamın toprağı, suyu olan bellek. Nostaljik bir liste ama zaten
bundan daha nostaljik bir konu nerede bulabilir insan? Senin yaşındayken pek çok incelik gözünden
kaçar insanın; öyle de olsa şimdi şu halime bakıp bir zamanlar böyle âşık olacak kadar masum
oluşuma inanamıyorsundur; gene de yirmi üç yaşımdayken... 

"Şu resimde gördüğün kız, Dolores. Onunla Madrid'de tanıştık. Ama kız İspanyol değildi; hiç değilse
ben olmadığına inanıyorum, nereli olduğunu tam olarak bilmeme karşın. İngilizcesi oldukça
kusursuzdu. Bana gelince, iki yıldır Avrupa'daydım ve çoğunlukla müzelerde, sözümona, yaşıyordum:
Gerçekten de merak ediyorum, benim kadar Büyük Ustalar'ı kopya etmiş biri var mıdır? Kusursuz bir
kopyasını yapamayacağım hemen hemen hiçbir tablo yoktu... ama iş kendi resmimi yapmaya gelince
takılıp kalıyordum, sanki hiçbir kişisel algım, iç dünya diye bir şeyim yokmuş gibi: Tozları asla
birbiriyle döllenmeyecek olan bir çiçek gibiydim. 

"Öte yandan Dolores ise ara sıra kendilerinden güç almayı başardığım insanlardan biriydi. Her
zaman onun yanındayken yaşadığımı çok iyi duyumsuyordum, sonunda kendi değerime inanmaya
başladım. İlk kez her şeyi çarpıtmadan ve tam olarak görüyordum. O sonbahar Paris'e gittik, sonra da
Küba'ya, orada Matanzas koyunun tepelerinde bir evde... o evi sana nasıl anlatsam?... bulut pembesi
taşlardan bir ev, yıkılmaya yüz tutmuş mavi basamakların, asma gibi yüksek koridorların üzerinde
altın sarısı beyaz çiçekler gibi serpilmiş odalar; açık duran pencereleriyle, içeriye esen rüzgârla bir
ada gibiydi, serin, çok sessiz. Dolores orada bir çocuktan farksızdı, bir portakal ne kadar şeker bir
şeyse o kadar şeker... ve tembeldi, şahane bir tembel; güneşte çıplak oturmayı, küçücük hayvanların,
kara kurbağaların, arıların, ufak sincapların resimlerini çizmeyi, yıldız falı dergileri okumayı, yıldız
haritaları çıkarmayı ve (günde en az üç kez) saçlarını yıkamayı çok severdi; kumarcıydı da, her
öğleden sonra köye iner piyango bileti alırdık, ya da yeni bir gitar: Otuzdan fazla gitarı vardı, hepsini
de çalardı, hem de,



itiraf etmeliyim ki, felaket bir biçimde.

"Bir de başka bir şey daha vardı: Pek ender konuşurduk; Dolores ile uzun uzun 
konuştuğumuzu hiç anımsamıyorum; aramızda her zaman konuşulmayan, birbirimize söylemediğimiz
bir şeyler vardı; ama bu sessizliğimizde gizleme türünden bir şey yoktu çünkü birbirini gerçekten
anlayan insanların bazen sağlamayı başardıkları o olağanüstü barışı iletiyordu bu sessizlik... gene
hiçbirimiz ötekini gerçekten tanımıyordu çünkü o zamanlar kendimizi tam anlamıyla tanımıyorduk." 

"Gene de... kış sonlarına doğru onun düş defterini buldum. Gece gördüğü düşleri Dolores her sabah,
bir yatağın altına sakladığı kocaman bir deftere yazıyordu; kimi zaman Fransızca, çoğu kez de
Almanca ve İngilizce olarak, ama hangi dilde yazılmış olurlarsa olsunlar şaşırtıcı derecede kötücül
şeylerdi, onlardan bir anlam çıkaramıyordum çünkü o kötü yürekli düşlerdeki Dolores'i tanımanın
olanağı yoktu. Ben de hiç eksik olmuyordum o düşlerden, hep ondan kaçıyor ya da gölgelere
saklanıyordum, her gün o güneşte çırılçıplak yatarken en son yazdıklarını buluyor, beni yakalamaya
ne kadar yaklaştığını okuyordum, çünkü daha önceki düşlerinde L. olarak andığı bir sevgilisini
Madrit'te öldürmüştü ve biliyordum ki... R'yi de yakaladığı zaman... onu da öldürecekti. 

"Sivrisinekleri bizden uzak tutan ama ay ışığını içeriye süzen cibinlikli bir yatakta yatıyorduk, ben
karanlıkta gözüme uyku girmeden uzanıyor onun uyuyuşunu seyrediyordum, düşlere boğulan o kafanın
tuzağına düşmekten korkardım; sabah olunca güler, bana takılır, saçımı çeker, ben gittikten sonra da
yazardı... şunu yazdığını hatırlıyorum: 'R, dev bir saatin arkasına saklanıyor. Saatin tik-takları
gökgürültüsünü andırıyor, Tanrı'nın nabız sesi gibi, işaret eden parmaklara benzeyen akrep ile
yelkovan üçü on yedi geceyi gösteriyor; altıyı gösterdikleri zaman onu bulacağım, çünkü o benden
saklandığını bilmiyor, kendinden saklandığını sanıyor. Ona zarar vermek istemem, elimden gelse
kaçıp giderdim ama saat bir kurban istiyor, yoksa asla durmayacak, oysa hayatın bir yerde durması
gerek çünkü içimizden kim onun uğultusuna uzun süre dayanabilir?' 

"Her şey bir yana bunda bir gerçek payı var; saatler gerçekten de kurban isterler: Ölüm zamana ve
sonsuzluğa verilmiş bir kurbandan başka nedir ki? 

"Ne tuhaftır ki hayatlarımız her zamankinden daha çok kenetlenmişti birbirine: Bin kez kaçıp
gidebilir, onu bir daha hiç görmeyebilirdim; ama bırakıp gitmek aşkı yadsımak olacaktı, Dolores'i
sevmiyor idiysem o zaman bütün coşkularım kalp demekti. Şimdi onun tam anlamıyla insan
olmadığını düşünüyorum (o bir uyku-bebesiydi -böyle bir şey olabilirse- bir düştü), ben de insan
değildim... ama benimki gençliktendi, bir genç hemen hemen insan değildir: Olamaz, çünkü gençler
asla öleceklerine inanmazlar... özellikle de ölümün doğal ölüm biçiminde değil de başka bir kılıkta
geleceğine asla inanmazlar. 

"İlkbaharda Florida'ya gittik, gemiyle; Dolores daha önce hiç Amerika'yı görmemişti, New York'a
gittik, orayı sevmedi, Philadelphia'ya gittik, aynı derecede yorucu buldu. En sonunda New Orleans'ta
iç avlulu, nefis bir daire aldık, orada mutluydu, ben de gerçekten mutluydum. Bu gezgincilik
günlerimizde düş defteri ortadan yok olmuştu: Onu nereye saklamış olabilirdi, bilmiyorum, çünkü
aranabilecek her yeri aramıştım: Onu bulamayınca bir anlamda gerçekten rahat bir soluk aldım. Daha



sonra bir öğleden sonra çarşıdan eve dönüyordum, elimde, inanmayacaksın, canlı bir tavuk vardı,
Dolores'i katedralin gölgesinde bir adamla konuşurken gördüm; konuşma tarzlarında öyle bir içli
dışlılık vardı ki birden kanım donmuş gibi oldu: Basit bir turistin yol sorması değildi bu, daha sonra
gördüklerimi kendisine söylediğim zaman, önemli bir şey değilmiş gibi, a, evet, bir arkadaşımdı,
dedi, bir kahvede tanıştığı biriymiş, bir boksör: Onunla tanışmak ister miymişim?

"Somut ya da soyut, ya da her nasıl olursa olsun bir zarar gördükten sonra insanın aklı başına gelir,
böyle durumlarda hep var olduğuna inanılan bir uyarıya kulak vermiş olsaydım bunlar başıma
gelmemiş olacaktı, diye düşünür; ama ben her şeyi önceden bilseydim bile hiçbir şey değişmezdi
çünkü her insanın hayatında öyle durumlar olur ki insan... nasıl desem, belki Tanrı'nın özel olarak
hazırladığı bir planın bir parçası olmaktan öte bir şey değildir. 

"Günlerden pazardı, boksör Pepe Alvarez ile menajeri Ed Sansom geldiklerinde. Hatırladığıma göre,
felaket sıcak bir gündü, elimizde yelpazelerle, soğuk içkilerle iç avluda oturmuştuk: Biz
dördümüzden daha az ortak yönü olan insanlar bulamazdın; maskaralık edip dikkatleri dağıtan Ed
Sansom olmasaydı ortalık fazlaca gerginleşebilirdi çünkü Dolores ile genç Meksikalı arasındaki
etkileşimi görmemenin olanağı yoktu: Birbirlerine âşıktılar, kalın kafalı Amy bile bunu anlayabilirdi.
Hiç şaşırmamıştım çünkü Pepe öylesine olağanüstüydü ki: Yüzü hem kanlı canlı hem hülyalı, hem
kaba hem çocuksu, hem yabancı hem tanıdık (çocukluk günlerine özgü bir şey gibi tanıdık), hem
utangaç hem küstah, hem uykulu hem uyanıktı. Ama Dolores ile ikisinin birbirine âşık olduğunu
söylediğim zaman belki de abartıyorum: Birbirine âşıklıkta karşılıklılık vardır oysa Dolores, açıkça
ortaya çıktığına göre kimseyi sevemezdi, öylesine bir esriklik içindeydi; o zaman da bunun dışında
hoş bir işlevi yerine getirdiler, Dolores'in erkeklere ya da söylence ne derse desin, en duyarlı bir
biçimde ancak kendi cinsinden birinin 
anlayabileceği erkek kişiliğine karşı en küçük kişisel bir duygusu, saygısı yoktu, iç avluda hava
kararırken Pepe'ye baktım: Kızılderililere özgü teni havada kalmış bütün ışığı emmiş gibi
görünüyordu, sanki yaşlarla doluymuşcasına parlayan yassı, çakalsı gözleri yalnızca Dolores'e
bakıyordu; birden kıskandığım kişinin Dolores değil de o olduğunu anlayınca biraz şaşırdım. 

"Başlangıçta duygularımın niteliğini göstermekten kaçınmama karşın Dolores daha sonra olanları
sezgisiyle anladı: 'Ne tuhaf, insanın kendisini öğrenmesi ne uzun sürüyor: Seni ilk gördüğümde bunu
anlamıştım,' dedi ve şunları ekledi: 'Ama onun sana göre biri olduğunu sanmıyorum; Pepe gibi pek
çok kişi tanıyorum: İstersen onu sevebilirsin ama bir şey çıkmaz.' Beyin öğüt dinleyebilir ama yürek
dinlemez, coğrafyası olmadığı için aşk da sınır tanımaz: İstediğin kadar bastırmaya, dibe itmeye çalış
gene de yukarı çıkıp suyun yüzüne vurur: Ayrıca neden olmasın? Bir insanın doğasında yatan her türlü
aşk doğal ve güzeldir; bir insanı bir şeyi sevdiği için ancak ikiyüzlüler suçlayabilir, duygu cahili
olanlar, cenneti gösteren oku, telaş ve kaygıdan, cehennemi gösteren okla karıştıran, doğruluk
meraklısı kıskanç kişiler. 

"Pepe'ye duyduğum bu aşk bambaşka bir şeydi, Dolores'e duyduklarımdan çok daha yoğun, daha
yalnız. Ama hepimiz yalnızız, yavrucuğum, korkunç yalnız, birbirimizden yalıtılmış; dünya öylesine
azgınca alaya alır ki sevecenlikten söz edemez, onu gösteremeyiz; bizim için ölüm hayattan daha
güçlüdür, karanlıkta esen bir rüzgâr gibi güçlü bir çekimi vardır ölümün, bütün haykırışlarımız
sevinçsiz kahkahalarla kabaca yansılanır; öylesine yalnızlığın çöpüyle, tıkabasa doluyuz ki patlayan



ve yeşil yeşil kanayan bağırsaklarımızla çığlıklar atarak dünyada dolaşıyor, kalıcı olmayan yüreğin
değişmez yuvası olan kiralık odalarımızda, kâbusumsu otellerimizde ölüyoruz. Kimi olağanüstü anlar
oluyordu, özgürlüğüme kavuştuğumu, onu, onun o uykulu, sert yüzünü unuttuğumu düşünüyordum ama
o zaman o beni bırakmıyordu, hayır, hep karşımda iç avluda oturuyor ya da gitar çalan Dolores'i
dinliyor, gülüyor, konuşuyordu, yanı basımdaydı ama uzaktaydı, tıpkı Dolores'in düşlerinden eksik
olmayışım gibi o da hep vardı. Onu acı çekerken görmeye dayanamıyordum; onu dövüşürken
seyretmek bana çok acı veriyordu, zıplaya zıplaya hızla, acımasızca saldırıp yumruğunu vuruşunu,
gözündeki parıltıyı, kanı ve morartıyı görmek. Ona para verdim, krem rengi şapkalar aldım, altın
bilezikler aldım (bileziklere bayılıyor, bir kadın gibi bilezik takıyordu), Zencilerin o çok sevdiği
parlak renkli ayakkabılar aldım, ipek gömlekler, bunların hepsini Ed Sansom'a da verdim: Beni nasıl
horladılar bilemezsin, ikisi de, ama armağanları geri çevirecek kadar değil, asla. Dolores, Pepe'yle o
kendine özgü zorlama ilişkisini sürdürüyordu, adam ister kalsın ister gitsin, hiçbir biçimde aldırdığı
yoktu; beyni olmayan bir bitki gibi, kendini hiç denetlemeden, o sakınması olmayan düş defterinde
yaşıyor, daha doğrusu, var olmayı sürdürüyordu. Bana yardım edemezdi. Birinin bizi tutup... her
şeyin (her şey dediğimiz bir komedidir, bebe sütü ile Baha'nın gözleridir, soğuk bir sabah çatırdayan
kütüklerdir, öten baykuşlardır, okul çıkışı seni ağlatan çocuktur, annenin uzun saçlarıdır, korkmaktır,
yatak odasının duvarındaki çarpık yüzlerdir)... her şeyin yoluna gireceğini söylemesini isteriz en çok.

"Bir gece Pepe eve çok sarhoş geldi ve büyük bir pervasızlıkla id) bel kayısıyla Dolores'i dövdü, (ö)
halının ve benim tablolarımın üzerine işedi, (c) bana korkunç, incitici sözler söyledi, id) burnumu
kırdı, e, /ve daha başka şeyler. O gece sokaklarda, rıhtımda yürüdüm, yüksek sesle konuşup kendi
kendime yalvardım, buradan kaç, gene yalnız ol, dedim, sanki yalnız değilmişim gibi, bir başka
hayatta bir başka oda kirala dedim. Jackson meydanına oturdum; tren çanlarının sesinden başka hiçbir
ses yoktu, bütün Cabildo perili bir saray gibiydi; yanı başımda sarışın, pek iyi göremediğim, bir
oğlan oturuyordu, bana baktı, ben ona baktım, birbirimize yabancı değildik: Ellerimiz birbirine doğru
uzandı ve kenetlendi. Çocuğun sesini hiç duymadım, çünkü hiç konuşmadık; bu anıyı bunca çok
sevmem utanç verici. Yalnızlık tıpkı ateş gibi geceleri artar ama orada, onunla birlikteyken gün
ağardı, kuş sesleri gibi ağaçlarda cıvıldadı, güneş doğduğu zaman çocuk parmaklarını benimkilerden
çekip yürüdü gitti, o puslu oğlan, benim arkadaşım. 

"Artık her zaman birlikteydik, Dolores, Pepe, Ed ve ben, Ed ve Ed'in şakaları, biz üçümüz ve
suskunluklarımız. Kim bilir hangi akıl almaz anadan babadan doğma bu tuhaf dördüzler, kanserin
kendi kendisiyle beslenmesi gibi biz de birbirimizi yiyerek besleniyorduk ama, belki inanmayacaksın,
yalnızca tatlı şeylere ayırdığım bir özlemle hatırladığım anlardan oluşan bir karışım var: Pepe
(görüyorum) başparmağının tırnağıyla bir kibrit yakıyor, çıplak eliyle havuzdan bir kırmızı balık
yakalamaya çalışıyor, sinemadayız, aynı kesekâğıdından patlamış mısır yiyiyoruz, o uyukluyor,
omuzuma yaslanıyor, gülüyor çünkü boks yaparken yarılmış dudağını görünce yerimden sıçrıyorum,
merdivenlerden ıslığını duyuyorum, merdivenlerden çıkışını, bana yaklaşışını duyuyorum, ayak
sesleri yüreğimin sesi kadar güçlü değil. Kar tanecikleri gibi hızla eriyen günlerden sonra çarçabuk
güz geliyor, Kasım yapraklan gibi her yanda güz var, kışla birlikte kızıllaşan soğuk gökyüzü, yaydığı
ışıkla korku veriyor: Bütün gün kepenkler kapalı, yorgan başıma kadar çekilmiş olarak uyuyorum.
Sonra Mardi Gras geliyor ve bir baloya gidiyoruz; benden başka herkes kılığını seçti: Ed (ağzında
puro çiğneyen) bir Fransiskan keşişi oluyor, Pepe bir haydut, Dolores de bir balerina; ama ben ne
giyeceğimi bilemiyorum ve bu önemsiz şey abartılı bir ikileme dönüşüyor. Balonun yapılacağı gece



Dolores elinde kocaman pembe bir kutuyla çıkıp geliyor: Bir kontes kılığına giriyorum, kralım XVI.
Louis; gümüş renkli.saçlarım, saten pabuçlarım, yeşil bir maskem var, fıstıki yeşilli, pembeli bir
ipekliye sarınıyorum: İlkin aynanın önünde dehşet içinde kalıyorum ama sonra bayılıyorum çünkü çok
güzel olmuşum, daha sonra vals başladığı zaman beni tanımayan Pepe benden bir dans rica ediyor ve
ben, sinsi Cinderalla, maskemin altında kıs kıs gülüyor ve 'Ahh, keşke gerçek halimde olsaydım,' diye
düşünüyorum. Keşke kurbağa prense, bakır altına dönüşebilse; uç, tüylü ejder, zaman geçiyor:
Destanımın bir bölümü burada bitiyor. 

"Ondan sonraki ilkbaharda gittiler; Nisan ayıydı, o yağmurlu, leylak rengi Nisan'ın altısı,
Pontchartrain'e yaptığımız o mutlu yolculuktan yalnızca iki gün sonra... fotoğraf işte orada, simgesel
bir karanlıkta, biz aşk tünelinin içinde sürüklenirken çekilmişti. Peki, dinle şimdi: Öğleden sonra geç
saatte uyandığımda pencere camlarında, çatıda yağmurun sesini duydum: Evin içinde, deyim
yerindeyse, bir sessizlik yürüyordu ve çoğu sessizlikleri gibi hiç de sessiz değildi: Kapıları çaldı,
saatlerin içinde yankılandı, basamakları gıcırdattı, yüzüme bakmak için öne eğildi ve patladı.
Aşağıda radyo konuşuyor, söylüyordu ama hiç kimsenin dinlemediğini anladım: Gitmişti, onunla
birlikte Pepe de. 

"Odası alan talandı; saçılmış eşyaların arasında dolanıyordum bir gitar teli koptu ve tıngırtısı

bütün tellerimi titretti. Ağzım açık merdiven başına koştum, ama hiçbir ses duyulmuyordu.
Beynimdeki bütün denetleme merkezleri donmuş gibiydi; hava dalgalandı, taban akordeon gibi açıldı.
Bana doğru gelen biri vardı. Merdivenlere tırmanan bir basınç gibi duyumsadım onları; tanınmadan,
doğruca gözlerimin içine yürüyor gibiydiler. îlkin onun Dolores olduğunu düşündüm, sonra Ed, sonra
Pepe sandım. Her kimdiyse, beni sarstılar, bana yalvardılar, sövdüler: O soysuz, dediler, gitmiş,
orospu çocuğu, piç, gitmiş, arabayı da almış, bütün elbiseleri, parayı, gitmiş, asla gelmemecesine.
Ama kimdi o? Göremiyordum: Çevresinde İsa'ninki gibi bir parıltı vardı: Pepe sen misin? Ed?
Dolores? Ellerinden kurtuldum, yatak odama kaçıp kapımı kapattım: Yararı yoktu, kapı tokmağı
dönmeye başladı ve birden her şey çılgınca aydınlanıverdi gözümde: Dolores sonunda beni
düşlerinde yakalamıştı. 

"Bunun üzerine eski bir çorabın içine sarıp sakladığım tabancamı buldum. Yağmur durmuştu.
Pencereler açıktı, oda serindi ve tatlı leylak kokusuyla doluydu. Aşağıdaki radyodan müzik sesi
geliyordu, kulaklarımdaysa bir deniz kabuğunun çıkardığı uğultu vardı. Kapı açıldı, bir el ateş ettim,
ardından bir el daha, İsa yok oldu, kirli, keten takım elbisesinin içinde Ed kaldı geriye; iki büklüm
olup merdivenlere doğru sendeledi ve bir bez bebek gibi basamaklardan aşağı yuvarlandı. 

"İki gün kıvranarak yatakta yattı, her yanından kanlar aktı, inledi, bağırdı, tespih çekti. Seni çağırdı,
annesini, Ulu Tanrı'yı. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sonra Yurtluk'tan Amy geldi. Çok iyi
davrandı. Bir doktor buldu, küçücük cüce bir zenci, aman aman biri değildi. Hava birden Temmuz
havasına döndü ama o haftalar bizim hayatımızın kışıydı; damarlar dondu, soğuktan çatladı,
gökyüzünde güneş bir buz parçasından farksızdı. Kısacık bacaklarıyla badi badi ortalıkta dolaşan o
küçük doktor durmadan gülüyor, radyoda sürekli komedi programlarını dinliyordu. Her gün uyanıp,
'Ölürsem...' diyordum, zaten ne kadar ölü olduğumun farkında değildim, yalnızca Dolores ve Pepe'nin
ardı sıra sürüklenen bir ani... her nereye gittiyseler: Pepe için üzülüyordum, onu yitirdiğim için değil



(evet, biraz bu da vardı ama) sonunda Dolores'in onu da bulacağını bildiğim için: Gün ışığından
kaçmak kolaydır ama geceden kaçamazsın ve düşler dev bir kafestir. 

"Uzun lafın kısası: Ed ile Amy New Orleans'ta evlendiler. Böylece Amy'nin düşü gerçekleşmiş oldu,
biliyor musun, ne zamandır istediği hastabakıcılığa... aşağı yukarı sürekli bir kadroyla girdi. Sonra
hepimiz Yurtluk'a döndük; bu Amy'nin önerişiydi, başka da çözüm yoktu çünkü Ed bir daha asla
iyileşemeyecekti. Bana öyle geliyor ki bu ev toprağa gömülünceye, bahçeyi otlar bürüyünceye, biz
onların içinde kalıncaya kadar da hep birlikte olacağız." 

Resim sehpasını bir kıyıya iten Randolph masanın üzerine yığıldı; o konuşurken akşam karanlığı
inmiş, odayı mavilendirmişti; dışarıda serçeler tünemeye çağırıyorlardı birbirlerini, onların akşam
inerkenki şamatalarını ara sıra ağırbaşlı bir kurbağanın sesi kesiyordu. Birazdan Zoo akşam yemeği
zilini çalardı. Bunların hiçbirini gördüğü yoktu Joel'in; hatta onca uzun süre aynı durumda oturmaktan
her yanının tutulduğunun bile farkında değildi: Randolph'ın sesi sanki yeterince gerçek olan ama
inanmayı gerektirmeyen şeyler söylemeyi sürdürüyordu kafasında. Aklı karışmıştı çünkü öykü ne olay
örgüsü ne de gerekçesi olan bir film gibiydi: Randolph gerçekten babasını vurmuş muydu? Hepsinden
önemlisi, nasıl bitiyordu? Dolores'e, o korkunç Pepe Alvarez'e ne olmuştu? Öğrenmek istediği
bunlardı, o yüzden bunları sordu. 

"Keşke bilseydim..." dedi Randolph, duraksadı, bir kibriti muma tuttu; birden yükselen parıltı yüzüne
güzellik kattı, tüysüz, pembe cildi kusursuz derecede genç göründü. "Ama, canımın içi, sonu olan öyle
az şey vardır ki: Hayatlarımız sonu gelmemiş öykücükler değil de ne? 'Karanlıkta didiniyoruz,
yapabileceklerimizi yapıyor, verebileceklerimizi veriyoruz. Kuşkumuzu tutkuya, tutkumuzu da bir
göreve dönüştürüyoruz...' Tanrı'ya ya da büyüye ya da hiç değilse bir şeye inanmamızı sağlayan da
bu, sonunu bilme isteği."

Joel gene de bilmek istiyordu: "Nereye kaybolduklarını öğrenmeye çalışmadın mı hiç?"

Yorgun bir gülümsemeyle Randolph, "Bak şurada," dedi, "iki kilo ağırlığında koca bir cilt var,
yerküre üzerindeki bütün kent ve köylerin listesi; benim inandığım şey de bu, bu almanak: Ona bakıp
sırasıyla hergün bir yere, posta müdürü eliyle, Pepe'ye mektup yazdım; küçük küçük notlar, yalnızca
adımı ve kolaylık olsun diye adres diyebileceğimiz şeyi yazıyordum. A, asla yanıt almayacağımı
biliyorum elbet. Ama inanacak bir şeyim oluyor böylece. İşte huzur buna derler." 

Aşağıdan yemek zilinin sesi geldi. Randolph kımıldamadı. Yüzü acı bir suçluluk duygusuyla kasılıyor
gibiydi. "Bu öğleden sonra çok zaaf gösterdim, kötülük ettim," dedi ve açılmış kolların çağrısına
Joel'in karşılık verebilmesi için ayağa kalktı. "N'olur beni bağışla, sevgili Joel." Daha sonra
aşağıdaki zilin sesi kadar sabırsız bir sesle, "Ve, lütfen bana duymak istediğim şeyi söyler misin?"
diye eklerdi. 



Joel hatırladı. "Her şey," dedi yavaşça, "her şey yoluna girecek."

9

Jesus Fever hasta bir adamdı. Bir haftadan fazladır midesinde hiçbir şey tutamıyordu. Derisi yaşlı bir
yaprak gibi çatlak çatlaktı, sütsü bir perdenin indiği gözleri tuhaf şeyler görüyordu: Yemin ediyordu,
Randolph'ın babası kulübenin bir köşesinde gizli gizli dolaşıyor, diye; duvarlara yapıştırılmış gazete
karikatürlerinin, Coca-Cola resimlerinin çarpıklığından, kendisini 
kızdırdıklarından yakınıyordu; kafasının içinde kamçı gibi saklayan bir ses vardı; Joel'in getirdiği bir
demet günebakan, birdenbire çılgınca öten, odada daireler çizen kanaryalara dönüşmüştü; ocak
rafının üstündeki küçük, mat aynadan kendisine dik dik bakan yabancı onu kaygıdan çılgına
çevirmişti. Elinden gelini yapmak üzere oraya gelmiş olan Little Sunshine, açıkladığına göre, Jesus
Fever'ın ruhunu tutsak etmesin diye aynanın üzerine bir un çuvalı örttü; yaşlı adamın boynuna bir
muska taktı, havaya büyülü zencefil tozu ekti ve ay doğmadan önce ortalıktan yok oldu. "Zoo,
yavrum," dedi Jesus, "neden beni böyle üşütüyorsun? Ateşi yaksana, çocuğum, bir kuyunun dibinden
de soğuk burası." 

Zoo karşı-çıkıcı bir sesle konuştu: "Atadede, hayatım hepimiz erimek üzereyiz... öyle sıcak ki Bay
Randolph bugün üç kez çamaşır değiştirdi." Ama Jesus Fever dinlemiyordu, bacaklarına sarmak için
bir yorgan, başına geçirmek için eski bir yün çorap istedi: Bütün evde rüzgârdan çatırdıyormuş,
dediğine göre: Görmüyor muymuşuz, yaşlı Bay Sulky'yi? Zavallının kızıl sakalı soğuktan bembeyaz
donmuş. Bunun üzerine Zoo bir kucak çalı çırpı bulmak için dışarı çıktı. 

Orada nöbetçi bırakılan Joel, Jesus'un gizlice parmağıyla işaret edip çağırması üzerine yerinden
kalktı. Yaşlı adam sallanan bir kamış iskemlede oturuyordu, dizlerinde kadife çiçekli, kırpıntılardan
kapılma eski bir yorgan vardı. Yatakta yatamıyordu çünkü yatay durumdayken soluk alamıyordu.
"İskemlemi sallasana, oğul," dedi, düdük gibi öten bir sesle, "biraz rahat ediyorum sanki... arabayla
gidiyormuşum,. önümde daha çok yolum varmış gibi." Odada bir gaz lambası yanıyordu. Duvara
gölgesi düşen iskemleden hafif, uykulu bir hışırtı çıktı. "Soğuğu hissetmiyor musun, çocuk?" 

"Annem de hep üşüyordu," dedi Joel, belkemiğinden bir üşümenin geçtiğini duydu. Ölme, diye

düşündü, iskemleyi ileri geri sallarken hasırlar, ölme, ölme diye fısıldıyorlardı. Çünkü Jesus Fever
ölürse Zoo buradan giderdi ve burada Amy, Randolph ve babasından başka kimse kalmazdı. Bu üçü
de değildi sorun, daha çok Yurtluk, cam bir fanus altındaki yaşamın kırılgan suskunluğu. Belki de
Randolph onu buradan alır götürürdü: Bir yolculuktan söz edilmişti. Ellen'a gene yazmıştı, elbet
bundan bir şey çıkacaktı. 

Bir kucak odunla içeriye giren Zoo, "Atadede," dedi, "seninki de amma düşüncesizlik, ortalıkta
acayip mahluklar dolaşır, benim gibi bir av ararlarken beni dışarı gönderir mi insan? Havada bir



yabankedisi kokusu var, bak sana söylüyorum. Belki de Keg hapisten kaçtı, ne biliyoruz? Joel, canım,
şu kapıyı sürgüle." 

Ateş yanmaya başladığı zaman Jesus iskemlesinin ocağın yanına çekilmesini istedi. "Eskiden keman
çalardım," dedi, yukarıya doğru akıp giden alevlere düşünceli düşünceli bakarak, "... şu romatizma
parmaklarımdan müziği çaldı." Başını iki yana salladı, avurtlarını içine çekti ve ateşe tükürdü. Zoo
yorganını düzeltmeye çalışırken, "Benimle bu kadar uğraşma, kızım," diye yakındı. "Bak sana ne
diyeceğim, bana kılıcımı getir." Zoo, öteki odadan elinde gümüş saplı güzel bir kılıçla döndü.
Bıçağının üzerinde şu yazıyordu: Nedensiz Yere Beni Kınımdan Çıkarma - Beni Şerefsizce Kınıma
Sokma. "Bunu bana Bay Randolph'ın büyükbabası verdi, altmış yıldan fazla oluyor." Daha önceki
günlerde bir bir bütün varını yoğunu getirtmişti: Tozlu, çatlak bir keman, tüylü fötr şapkası, bir
Mickey Mouse kol saati, portakal rengi düğmeli pabuçları, asla kötü bir şey görmemiş, duymamış,
söylememiş üç küçük maymun, bütün bunlar ile öteki değerli eşyaları kulübenin içine saçılmış
duruyorlardı çünkü ortadan kaldırılmalarına asla izin vermiyordu. 

Zoo, Joel'e bir avuç ceviz ile onları kırmak için bir kerpeten verdi. "Aç değilim," dedi Joel ve başını
Zoo'nun kucağına koydu. Ellen'ınki gibi rahat bir kucak değildi. İnsan gergin kasları ve sivri kemikleri
tek tek duyumsuyordu. Ama Zoo ellerini onun saçlarında gezdiriyordu, çok tatlı bir şeydi bu. Yaşlı
adamın duymasını istemediği için yavaşça, "Zoo," dedi, "Zoo, ölecek, öyle değil mi?" 

"Bana da öyle geliyor," dedi, sesi hiçbir duygu taşımıyordu. 

"O zaman sen buradan gidecek misin?" 

"E, herhalde." 

Bunun üzerine Joel başını kaldırıp öfkeyle ona baktı. "Ama neden, Zoo?" diye sordu. "Söyle bana
neden?" 

"Sus, çocuk, yavaş konuş." Zoo boynundaki eşarbı döndürüp, eliyle yoklayarak Little Sunshine'ın
kendisine verdiği muskayı buluncaya kadar uzun bir dakika geçti. Muskaya eliyle vurarak, "Sonsuza
kadar işe yarayacağını hiç sanmam," dedi. "Bi gün buralara gelip beni bularak dilim dilim
doğrayacak. Bunu edim gibi biliyorum. Düşlerimde görüyorum, taban tahtaları gıcırdamıyor mu,
yüreğim duracak gibi oluyor. Ne zaman bir köpek havlasa, hah işte o, geliyor diyorum, köpeklerin
doğal olarak ondan nefret ettiklerini, onun kokusunu alır almaz havlayacaklarını bildiğim için." 

"Seni korurum, Zoo," diye yalvardı. "Yemin ediyorum, sana hiç kimsenin zarar vermesine izin
vermem." 

Zoo güldü, kahkahası korkutucu, kara bir kuş gibi odanın içinde uçarak dolaştı sanki. "Oho, Keg seni
bakışıyla yere serer!" Boğucu sıcak odada titremeye başladı. "Bi gün sürüne sürüne şu pencereden
içeri girecek, hiç kimse hiç bi şey duymayacak; ya da burayla evin arasında bi yerde ben ona
rastlayacağım, elinde kocaman, parlak bi ustura olacak: Ay, Ulu Tanrım, bunu belki milyon kez görür
gibi oldum. İyisi mi kaçayım, kar olan bir yere gideyim ki beni yakalayamasın."



Joel onun bileğini sıktı. "Ben de seninle geleyim, Zoo... ah, ne eğlenirdik,"

"Aptal aptal konuşma, bebeğim."

Sarı kedi yatağın altından fırlayıp ocağın önüne koştu, sırtını kemerlendirip tısladı. "Ne gördü
acaba?" diye haykırdı Jesus, kılıcını ona doğrultarak: Ateşin ışığı korku verici bıçağa altın bir
örümcek gibi hızla tırmanıyordu. "De bakayım bana, kedi, bir şey mi gördün?" Kedi sağrılarının
üzerine yerleşti ve soğuk bakışlarını yaşlı adama dikti. Jesus kıkır kıkır güldü. Parmağını sallayarak,
"Yaşlı Jesus'a şaka yapmaya çalışıyorsun. Onu korkutmaya çalışıyorsun," dedi. Kör gibi mavi
görünen gözleri, kapandı; kafasını geriye attı, öyle ki çorabın ayak tarafı Çinlilerin at kuyruğu gibi
sallandı. Jesus içini çekti ve şöyle dedi: "Şaka edecek zamanım kalmadı, kedi." Sonra kılıcı göğsüne
bastırarak anımsadıklarını söylemeye başladı: "Bay Skully bunu bana düğünümde verdi; bana ve
karıma, ikimiz bir sürüngenin üzerinden atladık, Bay Skully, 'Evet, Jesus, artık evlisin,' dedi.
Gezginci rahip gelmiş bana diyor, bana ve karıma, bu usule uygun değil, Yüce Tanrı bunu hoş görmez;
Elbette kedi Tobby'yi öldürdü, kadınım öylesine üzülmüş ki kendini ağaca asmış, koca gövdeli bir
kadın, dal ikiye bükülmüş: Eve çok sarhoş döndüğüm zaman babam değneği çoğunlukla o ağaçtan
keserdi..." Zihni zamanın içinde, geçmişin deniziyle çevrili bir ada gibiydi. 

Joel bir ceviz kırdı, kabuğunu ateşe attı. "Zoo," dedi, "hiç Alkibiades diye birini duydun mu?"

"Kim dedin?" 

"Alkibiades. Bilmiyorum. Randolph'ın beni benzettiği birisi." 

Zoo düşündü. "Yanlışın var, canım. Onun söylediği ad Alicaster'dır herhalde. Alicaster Jones
Paradise Chapel'de koroda söyleyen bi çocuktu. Beyaz bi meleğe benzer, öyle güzeldi ki rahipten tut
da kadın erkek herkes severdi onu. En azından herkes böyle söylüyor." 

"Bahse girerim ki ben ondan iyi şarkı söylerim," dedi Joel. "Biliyor musun, istesem bir vodvilde
şarkı söyleyebilir, dünyanın parasını kazanabilirim, sana kürk bile alabilirim, Zoo, pazar
gazetelerinde resmi yayınlanan elbiseler." 

"Kırmızı elbiseler isterim," dedi Zoo, havasına girerek. "Kırmızı bana çok yakışır, gerçekten.
Kendimize bi araba da alacak mıyız?" 

Joel çıldıracak gibiydi. Öylesine gerçek gibiydi ki her şey. Kendisini, yakasına bir gardenya
iliştirilmiş smokin ceketle, sahne ışıklarının içinde yüzerken görüyordu. Ama sonuna kadar
söyleyebildiği tek bir şarkı vardı. O yüzden ona başladı: "Silent Night, Holy Night, all is calm, all is
bright, round yon Vir..." Bu noktaya kadar bir kız sesi gibi tiz ve tatlı çıkan sesi çirkin, şaşırtıcı bir



biçimde çatlaklaştı. 

Zoo bilgiç bilgiç başını salladı: "A, ha, bizim cücük horoz oluyor." 

Ocakta birden çatırdayan kütükten kıvılcımlar fırladı dışarıya; daha sonra, hiçbir uyarıda
bulunmaksızın, alevlerin içine yeni doğmuş baca serçeleriyle dolu bir kuş yuvası düştü ve hemen
ateşte dağıldı: Kuşcağızlar hiç ses çıkaramadan, kıpırdayamadan yandılar. Aşağı yukarı taş kesilmiş
olan Joel hiç ses çıkarmadı, Zoo'nun yüzü şaşkınlıktan aptallaşmış gibiydi. Tek konuşan Jesus oldu:
"Ateşte," dedi, ortalık onca sessiz olmasaydı ne dediği duyulmayacaktı, "en önce su, en son ateş. O
Güzelim Kitap'ta neden ikisinin arasında olduğumuzu söylemiyor. Söylüyor mu? Hatırlamıyorum...
hiç, hiç. Siz," sesi cırtlak bir biçimde yükseldi, "sizler! Hava kuvvetle ısınıyor, alev alıyor."
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Bir hafta sonra gri, acayip soğuk bir öğleden sonra Jesus Fever öldü. Sanki birisi koltukaltlarını
gıdıklıyormuş gibiydi çünkü onmaz bir kıkırtıdan kasılmış bir durumda ölmüştü. "Belki," dedi Zoo,
"Tanrı ona komik bir şey söylemiştir." Ona o küçük, askılı takımını, portakal rengi deri pabuçlarını,
yuvarlak tepeli fötr şapkasını giydirdi; eline bir demet menekşe tutuşturup sedir ağacından bir sandığa
yerleştirdi: Randolph'ın yardımıyla Amy onu gömecek bir yer arayıp buluncaya kadar iki gün orada
kaldı: Sonunda ay ağacının altında karar kılındı. Yuvarlak, fildişi renkli çiçekleri yüzünden böyle
adlandırılmış olan ay ağacı Yurtluk'tan epey uzakta, ıssız bir yerdeydi ve Zoo, Joel dışında hiç
kimsenin yardımı olmadan burayı kazdı: Sonunda açmayı becerdikleri pek derin olmayan çukur Joel'e
çok eskilerde kalmış gibi görünen, yazları arka avlularda kazılan yüzme havuzlarını anımsattı.
Sedirağacı sandığın taşınması pek zahmetli bir işti; sonunda yaşlı katır John Brown'a iple bağladılar,
katır da onu mezarın başına kadar çekti. "Atadede kendisini istirahatgâhına kimin götürdüğünü
görseydi çok neşelenirdi," dedi Zoo. "Atadedem seni çok severdi elbet, John Brown: Hayatında
gördüğü en güvenilir katır olduğunu kaç kez söylemişti: Hatırlarsın." Son dakikada Randolph
cenazeye gelemeyeceği haberini göndermişti, bu haberi getiren Amy ise onun adına bir dua okudu,
daha doğrusu bir-iki cümle mırıldanıp haç çıkardı: Bu olay için kara bir eldiven takmıştı. Ama Jesus
için yas tutan kimse yoktu. Ay ağacının altında üçü, bir arkadaşlarını yolcu etmek için toplanmış,
birbiriyle ilişkisiz üç kişiye benziyorlar, kendilerini kurtaracak tren sesini sabırsızlıkla bekleyen bu
tür kalabalıklar gibi sandığın kapağına düşecek ilk toprağın sesini bekliyorlardı. Doğanın böylesine
kasvetli bir olayı yansıtmaması Joel'e çok tuhaf geldi: Kedi enciklerinin gözleri kadar, rezalet
derecede mavi bir gökte çiçekleri andıran pamuk gibi yumak yumak bulutların tatlı saygısızlıkları
kırıcıydı: Böylesine dar bir dünyada yüz yıldan fazla kalmış biri daha fazla saygıyı hak ediyordu.
Sedirağacı sandık, mezara indirirlerken ters döndü ama Zoo, "Boşver, aldırma, canım, eski zaman
devi değiliz ki gücümüz yetsin," dedi. Başını iki yana salladı. "Zavallı Atadedem, cennete yüzükoyun
gidecek." Akordeonunu yayıp bacaklarını iki yana açarak başını geriye attı ve ulumaya başladı:
"Yüce Tanrı'm onu kucağına al, kucağında dolaştır, Yüce Tanrım sakın, sakın onu kucağından



indirme, Yüce Tanrım, görmek nedir bilir o, Yüce Tanrım, ışık nedir bilir..." Şimdiye kadar Joel,
Jesus Fever'ın ölümünü tam anlamıyla kabul etmemişti; o kadar uzun süre yaşamış biri ölemezdi;
kafasının gerisinde yaşlı adam sanki ölü taklidi yapıyormuş gibi bir düşünce vardı; ama Zoo'nun
ağıtının son notası da sustuktan sonra, o zaman, evet doğruydu, Jesus gerçekten ölmüştü. 

O gece uyku düşman gibi bir şeydi; ışımak üzere olan günün ilk ağartısı Joel'in gözlerini açıncaya
kadar öç almak isteyen kanatlı bir balık gibi düşler su yüzüne çıkıp dibe dalarak yüzdü. Alelacele
pantolonunu ilikleyip sessiz evin alt katına inip yavaşça mutfak kapısından dışarı çıktı. Gökte ay
suyun dibine batan bir taş gibi soluklaşıyordu, birbirine girmiş sabah renkleri gökyüzüne saldırdılar,
pastel bir kararsızlık içinde titriyorlardı. 

Joel kulübenin verandasında duran Zoo'nun yanına giderken Zoo, "Bi eşek yükü etmez mi bunlar?"
dedi. İçine tıkabasa eşyalarını doldurduğu yorgan koca bir çıkın halinde sırtındaydı; akordeonu beline
bağlamıştı, orada bir tırtıl kurt gibi asılı duruyordu; bunun dışında oldukça büyük bir kutu da vardı.
"Washington D.C.'ye vardığım zaman kambur olmuş olacağım," dedi, bir galon şarap içmiş gibiydi,
tan ağartısının alacakaranlığında onun bu neşesi Joel'e iğrenç görünüyordu: Bu kadar mutlu olmaya ne
hakkı vardı?

"Bunların hepsini taşıyamazsın. Her şeyden önce çok aptal görünüyorsun."

Ama Zoo kollarını kıvırdı, ayağını yere vurdu. "Hayatım, kendimi doksan dokuzun lokomotifleri gibi
duyumsuyorum; buradan hemen tüyüyorum. Eh, karanlık basmadan Washington D.C.'de olurum,
herhalde." Sanki reverans yapacakmış gibi geri çekilip bir poz aldı ve kaskatı pamuk dokuma
etekliğini kaldırarak, "Güzel mi, ha?" dedi. 

Joel beğenmezmişçesine gözlerini kıstı. Zoo yüzünü pudralamıştı, kırmızımsı bir yağ sürülmüş
yanakları al aldı, vanilya kokusu sürünmüştü, yağlanmış saçları parlıyordu. Boynunda limon sarısı bir
eşarp vardı. "Arkanı dön,"dedi Joel; Zoo arkasını döndükten sonra da Joel yürüdü gitti, bir şey
söylememek için kendini tuttuğu çok belliydi. 

Zoo bu hakareti sessizce sineye çekti ama, "Ne diye öyle suratını asıp gidiyor, istemezmiş gibi
yapıyorsun? Benim adıma sevineceğini sanıyordum, güya arkadaştık," dedi.

Joel sarmaşığın uzamış bir kolunu çekti, yerinden çıkıp sallanan kol verandanın çıkıntısındaki bütün
saksılarında sallanmasına yol açtı; birbirine çarpan saksılar bam bam diye kapılar ardarda
kapanıyormuş gibi ses çıkardılar. "Ah, çok komiksin. Ha ha ha." Joel ona Randolph'ın bir kaşı kalkık,
soğuk bakışlarından birini fırlattı. "Sen hiçbir zaman benim arkadaşım değildin. Ayrıca benim gibi
birinin senin gibi basit biriyle ne işi var." 

"Bak, bebeğim..." dedi Zoo, sesi sevecen bir biçimde titreşiyordu,"... sana söz veriyorum canım: Her



şeyi yoluna koyar koymaz... seni yanıma aldırtıp ömrünün sonuna kadar sana bakacağım. Bu sözümü
tutmazsam Tanrı canımı alsın." 

Joel birden daha da uzaklaştı, kendini verandanın direklerinden birine atıp sarıldı, sanki kendisini
yalnızca o direk anlıyor, seviyormuş gibi öylece durdu. 

"Öyle dur bakalım," dedi Zoo sertçe. "Sen her zaman yetişkin bi erkektin; şimdi küçük bi kız gibi
üzülüyorsun! Bak sana söyleyeyim, beni utandırıyorsun. Ben de neredeyse sana Atadedemin o güzel,
bitirim kılıcını vermek üzereydim... ama görüyorum ki sen ona sahip olacak kadar erkek değilsin." 

Sarmaşıkların oluşturduğu perdeyi aralayan Joel oradan geçip avluya indi; dümdüz yürüyüp gitmek,
arkasına dönüp bakmamak Zoo'yu cezalandırabilirdi. Oysa Joel ağaç kütüğünün bulunduğu yere
gelmişti ama Zoo hâlâ pişman olup kendisini geri çağırmamıştı, bunun üzerine Joel durdu, gerisingeri
verandaya döndü ve onun Afrikalı gözlerine ciddi ciddi bakarak, "Beni aldıracak mısın?" dedi. 

Zoo gülümsedi, onu yarı kucaklar gibi yaptı. "Başımızı sokacak bi yer bulur bulmaz." Yorgana sarılı
olan yerdeki çıkınına eğildi ve oradan kılıcı çıkardı. "Bu, Ata-dedemin en gurur duyduğu şeydi,"
dedi, "Sakın bunun saygınlığına leke sürdürmeyesin." 

Joel onu belindeki kemere soktu. Dünyaya karşı bir silahı olmuştu, bacağına değen kının soğuk
gösterişinin heyecanından gerilmişti: Birden çok güçlenmiş ve korkusuzlaşmıştı. "Sana çok teşekkür
ederim, Zoo," dedi.

Zoo yorganı ve kutuyu alıp sendeleyerek merdivenlerden indi. Soluğu hırıltı biçiminde çıkıyordu ve
attığı her uzun adımla birlikte aşağı yukarı sallanan akordeondan birbirini tutmaz sesler sağanak gibi
boşalıyordu. Bahçeyi bürümüş otların arasından yola kadar yürüdüler. Güneş yeşil çerçeveli
uzaklarda yolculuk ediyordu: Görülebildiği kadarıyla ağaran günün maviliği ağaçların üstüne kadar
yükselmişti ve ışık katmanları toprağın üzerinden açılarak yayılıyordu. "Çiy yerden kalkmadan
Paradise Chapel'ı geçerim gibime geliyor. İyi ki, yorganım yanımda, Washington D.C.'nin oralarda
çok kar olabilir." Son sözü bu oldu. Joel posta kutusunun yanında durdu. "Güle güle," dedi, Zoo nokta
kadar küçülüp yok olana, akordeonun sesi kesilene kadar orada durup baktı. 

"... vefa diye bir şey arama," diyerek burnundan soludu Amy. "İyi ve nazik, birbirimize karşı hep
böyleydik, şimdi şunun yaptığına bak? Kaçıyor, kim bilir nereye gitti, hem de oturağını boşaltacak
kadar bile aklı başında olmayan bir ev dolusu hastayla beni yalnız bıraktı. Ayrıca ne olursa olsun,
ben bir hanımefendiyim: Bir hanımefendi olmak üzere yetiştirildim, dört yıl da eğitim fakültesinde
okudum. Randolph benim öksüzlere ve geri zekâlılara hastabakıcılık edeceğimi sanıyorsa... lanet
olası Missouri!" Ağzı öfkeli ve çirkin bir biçimde oynuyordu. "Zenci değil mi! Angela Lee beni kaç
kez uyarmıştı, bir zenciye asla güvenme, dediydi: Saçları kadar beyinleri de keçe gibi. Gene de hiç
değilse kahvaltıyı hazırlayacak kadar kalabilirdi." Fırından bir tava bisküvi çıkardı, bir kase tahıl ve
bir tas kahveyle birlikte hepsini tepsiye yerleştirdi. "Al bunu yukarı Kuzen Randolph'a götür, hemen
geri gel: Zavallı Bay Sansom'ın doyurulması gerek, Tanrı yardımcımız olsun: Evet, Yüce Tanrım sen
bize..." 



Randolph yatağında dayanmış oturuyordu, çıplaktı, örtüleri geriye itmişti; sabah ışığında derisi yarı
saydam bir pembelikteydi, yuvarlak ve pürüzsüz yüzü akıl almaz bir biçimde genç görünüyordu.
Bacaklarının üstüne yerleştirilmiş küçük bir Japon masası vardı, üzerinde küçük bir tepecik oluşturan
arıkuşu tüyleri ile bir zamk kabı ve bir tabak karton duruyordu. Joel'e bakıp gülümseyerek, "Çok hoş
değil mi?" dedi. "Haydi, tepsiyi bırak da gel bak." 

Joel biraz gizemlice bir biçimde, "Zaman yok," dedi. 

"Zaman?" diye yineledi Randolph. "Aman Tanrım, en bol şeyimiz o sanıyordum." 

Sözcüklerin arasında duraklayarak Joel, "Zoo gitti," dedi. Bu açıklamanın büyük bir etki yaratmasını
istiyordu. Ama Randolph bu isteği en küçük bir biçimde doyurmadı çünkü Amy'nin tersine hiç
etkilenmiş hatta şaşırmış bile görünmedi. "Tanrı cezasını versin," diyerek içini çekti, "ne saçma
ayrıca. Çünkü geriye gelemez, insan asla geri gelemez." 

"Geri gelmek istediği yok zaten," dedi Joel kaba bir biçimde. "Burada mutlu değildi, onu buraya geri
getirecek bir şeyin olduğunu sanmıyorum." 

"Sevgili çocuk," dedi Randolph, bir kuş tüyünü zamka batırarak, "mutluluk görelidir ve," diye sözünü
sürdürdü, tüyü kartonun üzerine yerleştirirken, "Missouri Fever bırakıp gittiği bu yerin daha genel bir
bilmecenin içindeki gerçek yeri olduğunu anlayacak. İşte böyle." Joel görebilsin diye kartonu
kaldırdı: Tüyler öylesine düzenlenmişti ki kartona rapt edilmiş canlı bir kuş etkisi bırakıyordu.
"Büyüklük ve rengine göre her tüyün belli bir yeri var, biri hafifçe çarpılacak olsa kuş gerçekmiş gibi
görünmez." 

Havada kuş tüyü gibi bir anı süzüldü; bir arıkuşunun duvarda kanat çırpışını ve Amy'nin maşayı bir
hanımefendi gibi yerden alışını görür gibi oldu. "Uçamayan bir kuşun ne yararı var?" dedi. 

"Ne dedin?"

Joel'in kendisi de ne demek istediğini tam bilmiyordu. Öteki, gerçek olanı, o uçabiliyordu. Ama bu
hiçbir şey yapamaz... canlıymış gibi görünmekten başka belki de."

Kartonu bir kıyıya atan Randolph uzanıp davul çalar gibi parmaklarını göğsüne vurmaya başladı. Göz
kapakları indi, kapalı gözleriyle özellikle savunmasız görünüyordu. "Karanlık dana iyi," dedi,
uykusunda konuşurmuş gibi. "Dolaptan bir şişe seri getirmek sana çok zahmet olur mu acaba? Sonra
da, parmak uçlarına basarak bütün perdeleri kapar ve lütfen çok yavaşça kapıyı çeker misin." Joel bu
isteklerin sonuncusunu da yerine getirdiği sırada Randolph doğrulup  ̂"Evet, çok haklısın, benim
kuşum uçamıyor," dedi.. 



Bir süre sonra Joel, Bay Sansom'a kahvaltısını kaşık kaşık yedirmiş olmaktan dolayı midesi hâlâ
kalkmış bir durumda oturarak dümdüz bir sesle hızlı hızlı okuyordu. Öykü pek iyi değilse de on altı
katlı bir evde yaşayan sarışın bir kadın ve esmer bir erkekle ilgiliydi; kadının söylediği şeylerin çoğu
utanmadan yinelenemeyecek türdendi: "Sevgilim," diye okudu, "hiçbir kadının sevmediği gibi
seviyorum seni ama Lance, sevgilim, aşkımız hâlâ ateşliyken beni bırak." Bu arada Bay Sansom en
acıklı bölümlerde bile durmadan gülümsüyordu; ona bakan oğlu yüzünü astığı zamanlarda Ellen'ın
kendisine savurduğu bir gözdağını hatırladı: "Unutma," derdi, "öylece donup kalacak yüzün."
Anlaşılan Bay Sansom'ın başına da böyle bir §ey gelmişti çünkü genellikle anlamsız olan yüzü en az
sekiz gündür sırıtıyordu. Bermuda'da balayı yaparken bıraktıkları güzel kadın ile yakışıklı erkeğin
öyküsünü bitirdikten sonra Joel muzlu turta reçetesine geçti: Bay Sansom için hiçbir şey
değişmiyordu, ister aşk öyküsü ister yemek tarifi, hepsine de, gözlerini dikerek, aynı dikkati
gösteriyordu. 

Acaba nasıl bir şeydi hep aynı tavana, ışığa, yüzlere, eşyalara, karanlığa aynalık eden gözlerini
hemen hemen hiç kapamamak? Ama gözler senden kurtulamıyorsa sen de onlardan kurtulamazsın;
gerçekten de odanın içine yayılırmış, gözlerin ıslak griliği bir sis gibi her şeyi kaplarmış gibi
görünüyor; bu gözlerden yaş akacak olsa o yaşlar normal değil gri olurdu; belki de yeşil, herhangi bir
renk ve buz gibi katı. 

Aşağıda konuk odasında birtakım eski kitaplar vardı, Joel onları karıştırırken İskoç 
söylenceleriyle ilgili bir kitap buldu. Bu söylencelerden biri, sihirli bir iksir yapıp içerek
başkalarının kafasındaki düşünceleri, ruhlarının derinliklerini okuma akılsızlığında bulunan bir adamı
anlatıyordu; gördüğü kötülüklerden, onun şaşkınlığından gözleri iki açık yaraya dönüşmüş: Ömrünün
sonuna kadar da adam böyle kalmış. Bu öykü Joel'i, öylesine etkilemişti ki Bay Sansom'ın gözlerinin
de kendi kafasından geçenleri kesinlikle bildiğine yarı yarıya inanmaya başladı ve bu yüzden
düşüncelerini kişisel olmayan kanallara yöneltmeye çalışıyordu. "... şeker, un ve tuzu karıştırdıktan
sonra yumurta sarılarını ekleyin. Sürekli karıştırırken üzerine kaynamış sütü dökün..." Bir suçluluk
duygusu ara ara gelerek ona işkence ediyordu: Bay Sansom'a bundan daha çok yakınlık duyması
gerekirdi, çaba gösterip onu sevmeliydi. Ah, Bay Sansom'ı hiç görmemiş olsaydı! O zaman onu şöyle
ya da böyle olağanüstü, iyi yürekli, tok sesli biri, gerçekten kendi babası olarak düşünebilirdi. Bu
Bay Sansom elbette babası değildi. Bu Sansom bir çift deli gözden başka bir şey değildi. "... bir pasta
kabına boşaltın. Üzerini... mereng ya da onun gibi bir şey diyor., ile kaplayın ve fırına atın. Yirmi
santim kalınlığında bir kek olur." Dergiyi, Amy'nin abone olduğu kadın gazetesini elinden bırakıp Bay
Sansom'ın yastıklarını düzeltmeye başladı. Bay Sansom'ın başı sanki hayır, hayır, hayır dermiş gibi
ileri geri sallanmaya başladı; gerçekten de boğazına sanki bir avuç dolusu toplu iğne konmuş gibi
diken diken sesiyle, "Çocuk iyi iyi çocuk iyi," diye yineliyor, "top iyi top," diyordu, kırmızı tenis
toplarından birini bıraktı ve Joel onu alırken babasının yüzündeki donmuş gülümsemesi daha da
donuklaştı: Gri, iskelet gibi yüzünü acıtıyordu. Sonra birden kapalı pencerelerden bir ıslık sesi
duyuldu. Joel başını çevirip dinledi. Üç, kısa patlama sesi, bir baykuş ötüşü. Pencereye koştu.
İdabel'di; aşağıda bahçedeydi, Henry yanındaydı. Pencere sıkışmıştı bunun üzerine ona işaret 

etti ama İdabel kendisini göremezdi, kapıya koştu. Bay Sansom, "kötü," dedi, yatağındaki bütün tenis
toplarını bıraktı, "çocuk kötü kötü."



Odasına uğrayıp kılıcını beline takacak kadar orada kaldıktan sonra aşağıya, oradan da dışarıya,
bahçeye koştu, İdabel'i tanıdı tanıyalı ilk kez kendisini görmekten sevindiğine tanık oluyordu:
İdabel'in yüzü ciddi bir rahatlamayla aydınlanmıştı, bir an için Joel kendisini kucaklayacağını sandı:
Kolları kucaklayacakmış gibi kalkmıştı ama sonra İdabel eğilip Henry'yi kucakladı, yaşlı tazıyı
bağırtacak kadar boynunu sıktı. "Bir şey mi oldu?" dedi Joel çünkü kız hiç konuşmamış, bir anlamda
Joel'i fark etmemişti, yani kılıcından bile söz edecek kadar fark etmemişti ve "Evde yoksun diye öyle
korktuk ki," dediği zaman sesinde kaba ruhundan hiç iz kalmamış gibiydi. Joel kendisini ondan daha
güçlü duyumsuyordu, şu öteki, erkek gibi kız İdabel ile birlikte olmadığı için de kendine güven
duyuyordu. Joel onun yanına, evin gölgesine, yere diz çöktü, çevrelerinde boynu bükülmüş lale saplan
vardı, üzerlerinde sümüklü böcek izleri bulunan begonya yaprakları şemsiye gibi tepelerinde
duruyordu. Çillerinin gerisinde İdabel'in yüzü solgundu, yanağının üzerinde boydan boya bir tırnak
yarası vardı. "Bu nasıl oldu?" diye sordu Joel. 

Dudakları soldu, tükürür gibi yanıtladı: "Florabel. O lanet olası piç."

"Kızlara piç denmez."

"Ah, piçin âlâsı o. Ama ben onu kastetmem iştim." İdabel tazıyı kucağına çekti; uykulu uykulu boyun
eğen köpek kucağına yayılıp karnındaki pireleri ayıklamasına izin verdi. "Ben o sözü benim şu sütü
bozuk babam için söylemiştim. Alt alta üst üste boğuştuk, üçümüz, babam ben ve Florabel. Babam
benim Henry'yi vurmaya kalktı. Onu kışkırtan Florabel... güya Henry'nin ölümcül bir hastalığı
varmış... baştan sona kuyruklu bir yalan. Galiba Florabel'in burnunu ve birkaç dişini kırdım ben de,
hiç değilse Henry ile ikimiz oradan ayrılırken boğazlanmış domuz gibi her yanı kanıyordu. Bütün
gece karanlıkta dolaştık." Birden o eski boğuk sesiyle güldü. "Güneş doğmak üzereyken kimi gördük
bil? Zoo Fever'ı. Neredeyse hiç soluk alamıyordu, öyle çok yükü vardı ki. Jesus Fever'ı duyunca çok
üzüldük. O yaşlı adamcık ölsün de kimse duymasın, çok tuhaf. Ama daha önce de sana söylediğim
gibi Yurtluk'ta ne olup bittiğinden kimsenin haberi' olmaz zaten." 

Joel şöyle düşündü: Başka yerlerde ne olup bittiğini kim biliyor ki? Bay Sansom dışında. O her şeyi
biliyordu; anlaşılmaz bir biçimde onun gözleri bütün dünyayı dolaşabilirdi: Şimdi şu anda bile
kendisini gözlüyorlardı, bundan kuşkusu yoktu. Canı isterse Randolph'a Pepe Alvares'in nerede
olduğunu açıklayabilirdi, bu da olabilirdi. 

"Merak etme, Henry" dedi İdabel, birden bir pire yakalayarak. "Sana asla dokunamayacaklar." 

"Ama ne yapacaksın?" dedi Joel. "Eninde sonunda eve dönmen gerek." 

Kız burnunu sildi ve abartılı bir biçimde açılmış, yalvaran gözlerle ona baktı: İdabel değil de başkası
olsaydı Joel kendisine kur yaptığını düşünecekti. "Belki dönerim, belki dönmem," dedi İdabel, "İşte
bunun için seni görmeye geldim." Birden ciddileşip köpeği kucağından itti ve Joel'in omuzlarını



sıcak, dostça bir biçimde tuttu: "Ne dersin kaçalım mı?" Daha oğlan bir şey diyemeden aceleyle
ekledi: "Bu gece karanlık basınca kasabaya gideriz. Gezici kumpanya kasabada, orası şimdi çok
kalabalıktır. Gezici kumpanyayı bir kez daha görmeyi öyle istiyorum ki; dediklerine göre bu yıl
dönme dolap da varmış..." 

"Ama nereye gideceğiz?" diye sordu.

İdabel'in ağzı açıldı, kapandı. Belli ki bunu pek düşünmemişti, seçim yapmak için önünde koca dünya
dururken söyleyecek bir şey bulamamış gibi şöyle dedi: "Dışarıya; hoş bir yer buluncaya kadar

dışarlarda dolaşırız." 

"Kaliforniya'ya gidip üzüm toplayabiliriz," diye önerdi Joel. "Batıda evlenebilmek için on iki yaşında
olmak yeterlidir."

İdabel kızararak, "Ben evlenmek istemiyorum," dedi. "Sana evlenmek istediğini söyleyen oldu mu be?
Beni dinle çocuk; Adam gibi konuş benimle, iki erkek kardeşmişiz gibi davran, yoksa hiç konuşma.
Her neyse, üzüm toplamak gibi kız işi şeyler yapmaya hiç niyetim yok benim. Belki deniz
kuvvetlerine katılırız diyordum ben; olmazsa Henry'ye birkaç numara öğretir bir sirke gireriz:
Sözgelimi sen birkaç numara öğrenemez misin?" 

Birden Joel'in aklına geldi: Little Sunshine'ın söz verdiği muskayı almaya gitmemişti; kuşkusuz İdabel
ile kaçacaksa bu muskaya gereksinimleri olacaktı, bunun üzerine İdabel'e Cloud Oteli'nin yolunu bilip
bilmediğini sordu. "Biliyorum sayılır," dedi kız, "ormandan geçiyorsun, sonra çukurdan, sonra da
değirmenin bulunduğu dereden... oho, çok uzak. Oraya ne diye gidelim?" Ama elbette Joel nedenini
söyleyemezdi çünkü Little Sunshine muskadan söz etmemesini tembihlemişti. "Oradaki adamla önemli
bir işim var," dedi oğlan, sonra onu biraz korkutmak isteyerek, "Yoksa başımıza korkunç bir şey
gelecek," dedi. 

İkisi yerinden fırladı. "Saklanma, orada olduğunu biliyorum, sesini duydum." Amy'ydi, tam
tepelerindeki bir pencereden sesleniyordu: Ama kendilerini göremiyordu çünkü begonya yaprakları
onları gizliyordu. "Bay Sansom'ı bu halde bırakmayı düşünmek... sen aklını mı kaçırdın?" Çocuklar
yaprakların altına sinip sürünerek evin duvarının kıyısı boyunca ilerlediler ve birden yola, ormana
doğru koştular. "Biliyorum, oradasın, Joel Knox, hemen şimdi yukarıya gelin, efendim!" 

Çukurluğun ta diplerinde urgan urgan sarmaşıklı sigala ağaçlarının kabukları koyu renk bir zamkla
kaplıydı; soluk elma yaprakları gibi yeşil kelebekler sağda solda inip kalkıyorlardı; hafif esintili dar
bir açıklıktaki boru çiçekleri (söylence konusu olan çiçeklenişlerini salt Azizler ya da Kahramanlar
duyabilirlermiş, yaşlılar böyle derdi), dantel eldivenli ya da hayalet eller gibi işaret ederek onları
çağırıyorlardı. İdabel durmadan kollarını sallıyordu çünkü sivrisinekler çok azgındı: Dev bir aynanın
kırık parçalan gibi her yerde sivrisinek havuzcukları halinde bataklık suyu parlıyor ve Henry'nin
yürüyüş yolunu kesiyordu. 



"Biraz param var," dedi İdabel. "En doğrusu aşağı yukarı dört tekliğim var." Joel kutunun içine
biriktirdiği bozuk paraları düşündü, kendisininki ondan daha fazla diye kasıldı. "Hepsini harcarız
gezginci kumpanyada," dedi, timsaha benzeyen bir ağaç kütüğünün üstünden kurbağa gibi atladı.
"Zaten para kimin neyine? Hele başlangıçta hiç gerekmez... elbet uyuşturucu dışında. Her gün
uyuşturucu alabilecek kadar paramız olmalı bir kıyıda çünkü buz gibi bir uyuşturucu almadım mıydı
beynim kaynıyor. Bir de sigara. Bir sigara tellendirmek hoş oluyor. Uyuşturucu, sigara ve Henry, tek
sevdiğim bunlar." 

"Biraz da beni seviyorsun, öyle değil mi?" dedi ama bunu yüksek sesle söylemek istememişti. Her
neyse İdabel, "... küçük maymun, elinde sabun, saçları uzun..." diye bir nağme tutturup yanıt vermedi. 

Sigala ağaçlarından sakız kazımak için durdular, orada dururlarken İdabel, "Babam şimdi her yeri
didik didik edip beni arıyordur. Bay Bluey'e gidip burnu iyi koku alan tazısını ödünç istemediyse ne
olayım," dedi. Güldü, ağzının iki kıyısından tükürükler çıkıyordu; yeşil bir kelebek başına konmuştu,
saçındaki bir buklenin üzerinde kurdele gibi duruyordu. "Bir keresinde kaçak bir mahkûmu
arıyorlardı (tam burada, bu çukurun içinde), Bay Blue, tazısı, Sam Radcliff, Roberta Lacey, Şerif ve
çiftlikteki köpeklerin hepsi; karanlık bastığı zaman çok uzakta, bu ormanda parlayan fenerlerini
görüyor, köpeklerin havlamalarını duyuyorduk; bayram günüydü sanki: Babam, öteki erkekler ve
Roberta Lacey nara atacak kadar sarhoş olmuşlardı, yaşlı Roberta'nın anırtılarının ta Noon City'ye
gidip geldiğini duyabilirdin... ve biliyor musun, o mahkûm için gerçekten üzülüyordum, onun için
korkuyordum: Sanki ben oydum, o da bendi ve bizi yakalamaya çıkmıştı herkes, sürekli böyle
düşünüyordum." Tütün tükürür gibi ağzındaki sakızı tükürdü ve başparmaklarını haki şortunun
britlerine geçirdi, "ama

yakalanmadı. Onu hiç bulamadılar. Kimileri onun hâlâ buralarda dolaştığını söylüyor... Cloud
Oteli'nde saklanıyormuş, belki, ya da Yurtluk'ta yaşıyormuş." 

"Yurtluk'ta yaşayan biri var gerçekten," dedi Joel heyecanla, daha sonra biraz üzgün ekledi; "Ne yazık
ki bir mahkûm değil bir hanımefendi."

"Bir hanımefendi mi? Bayan Amy'yi demek istiyorsun?"

"Başka bir kadın," dedi ama bu konudan söz ettiğine pişman oldu. "Başında kabarık, beyaz bir peruk
olup olmadığını bilmiyorum." Ama İdabel, "Ne aptalsın," der gibi yüzüne bakınca telaşla gülümsedi
ve, "şaka yaptım, seni korkutmak istedim yalnızca," dedi. Sorulara yanıt vermek istemediği için de
biraz önden koştu, kılıç kalçasına çarpıyordu. Sanki çok uzaklaşmışlar gibi geliyordu ona, kaybolmuş
olabilecekleri düşüncesi eğlendiriciydi: Belki de adı insanın aklına ormanda sis gibi yüzen, puslu
beyaz, saray benzeri bir şey getiren otel diye bir yer yoktu. Daha sonra böğürtlen çalısından oluşan
bir çitle karşılaştıklarında Joel kılıcını kınından çekip çalıları keserek bir geçit açtı. İki büklüm
eğilerek, "Buyrunuz, sevgili İdabel," dedi, ıslıkla Henry'yi çağıran İdabel aralıktan geçti. Öteki
yakada az ötede, iri çakıllı bir kıyı boyunca -burada daha çok bir ırmağı andıran- bir dere tembel



tembel akıyordu. Sararmış kamışlardan oluşan çit yüzünden yıkık barajı, onun altında, yüksek direkler
üzerinde, suyun içinde duran tuhaf evi görememişlerdi: Ev artık grileşmiş olan boyasız tahtadan
yapılmıştı, yarıda kalmış gibi görünüyordu, sanki bunu yapan usta korkmuş, işini yarıda bırakmıştı.
Çatıdan geriye ne kaldıysa onun üzerinde güneşlenen üç şahin kamburunu çıkarmış oturuyordu,
gökyüzü kadar parlak mavi pencerelerden kelebekler girip çıkıyordu. Joel kuşkusuz hayal kırıklığına
uğradı çünkü, heyhat, bunun Cloud Oteli olgunu sanmıştı, ama o sırada İdabel, hayır, dedi, eski, terk
edilmiş bir değirmenmiş, çiftçiler uzun yıllar buraya buğdaylarını öğütmeye gelmişler. "Eskiden
burada bir yol vardı, Cloud Oteli'ne giden bir yol; artık her yer orman, yolu gösteren küçük bir patika
bile kalmamış." Bir taş alıp şahinlere attı; şahinler çatıdan uzaklaştılar, dere kıyısının üstünden
süzülüp geçtiler, gölgeleri orada birbirine geçmiş iki tembel daire oluşturdu. 

Daha önce İdabel ile ikisinin yıkandıkları yerdekiyle karşılaştırılınca su burada daha derindi, aynı
zamanda daha koyu renk, çamurlu, dipsiz bir zeytin yeşiliydi; yüzerek karşıya geçmek zorunda
olmadıklarını öğrenmenin sevinci ona üzerinden geçebilecekleri ağır ama çürük bir kirişin bulunduğu
yere, değirmenin altına gitme yürekliliğini verdi. 

"Önce ben geçeyim," dedi İdabel. "Oldukça eski, parçalanabilir." 

Ama Joel onu itip önüne geçti ve yürümeye başladı; ne olursa olsun, İdabel ne derse desin, kendisi
bir oğlandı, o ise bir kız ve artık üstünlüğü ele geçirmesine asla izin vermeyecekti. "Henry ile ikiniz
arkamdan gelin," diye seslendi, sesi birden mahzen karanlığına benzeyen karanlıkta kof bir yankı
çıkarıyordu. Işıklı su gölgeleri değirmen evini destekleyen çatlak ve oyuk sütunlara tırmanıyorlardı,
haşerelerin ipliklerinden örülmüş trapezlerde bakır rengi böcekler sallanıyordu, ıslak, yaşlı tahtanın
üzerinde büyümüş yumruk büyüklüğünde yosunlar vardı. Korka korka basan Joel dengesini bulmak
için kılıcını kullanıyordu, aşağıda onca yakından hızla akan baş döndürücü, derin sudan kaçırdığı
gözlerini güneşte, kırmızı topraktan fışkırmış olan yeşil ve umut verici, ağır su kabağı bitkilerinin
bulunduğu karşı kıyıya dikmişti. Gene de birden asla karşı kıyıya varamayacakmış gibi bir duyguya
kapıldı: Sanki burada, iki karanın arasında, karanlıkta, tek başına, dengelenmiş durumda asılı
kalacaktı. Daha sonra İdabel de geçmeye başlayınca kirişin sallandığını görünce birlikte olduğu
birinin varlığını anımsadı. Ama yüreği yerinden oynadı, sekti: Her bir yanı demir gibiydi.

İdabel bağırdı: "Ne var? Neden durdun?"

Ama Joel ona söyleyemiyordu. Ne de en küçük bir ses çıkaracak, kımıldayacak gücü vardı. Çünkü bir
karış ötesinde, bacak kalınlığında, bir kamçı uzunluğunda zehirli bir yılan kıvrılmış duruyordu: Ok
biçimli başı dışarı fırladı, boncuk gibi gözleri pür dikkat kendisine dikildi ve sanki yılan kendisini
zaten ısırmış gibi Joel'in her yanına iğneler batmaya başladı. Arkasına kadar gelen İdabel omuzunun
üzerinden başını uzatıp baktı. "Tanrım" diye fısıldadı, "Aman Tanrım," İdabel'in eli dokunur
dokunmaz Joel'in içi boşalmış gibi oldu: Dere dondu, sanki yatay bir kafesti ve Joel'in ayakları
batıyormuş gibiydi, sanki üzerinde durdukları kalas insan yutan kumlardandı. Nasıl oluyordu da Bay
Sansom'ın gözleri bir su yılanının başında bulunuyordu? 



"Vur ona," dedi İdabel. "Kılıcınla vur ona."

Şöyleydi: Cloud Oteli'ne gidiyorlardı, evet, Cloud Oteli'ne, yakut yüzüklü bir adamın suyun altında
yüzdüğü yere, evet, Randolph almanaka bakarak Hong Kong'a, Port-of-Spain'e mektuplar yazıyordu,
evet, zavallı Jesus Fever öldü, onu kedi Toby öldürdü (hayır, Toby bebekti), ocaktaki ateşin içine
düşen baca serçesi yuvası öldürdü. Peki Zoo: Acaba 
Washington'a varmış mıydı? Orada kar yağıyor muydu? Bay Sansom neden kendisine böyle dik dik
bakıyordu? Bay Sansom'ın gözlerini hiç kapatmaması (Ellen olsa böyle derdi) çok çok kaba bir
davranıştı. 

Yılan anlaşılmaz bir incelikle kıvrımını açıp yuvarlanır gibi onlara doğru uzandı ve İdabel çığlık attı,
"Vur, vur!" ama Joel kuşkusuz yalnızca Bay Sansom'ın gözleriyle ilgiliydi. 

İdabel onu itip kazasız belasız arkasına aldıktan sonra elinden kılıcını çekti. Yılana saldırarak, "Seni
gidi koca rezil," diye şakalaştı onunla. Bir an için yılan felç olmuş gibi göründü; daha sonra
görünmez bir hızla, vınlayan gergin bir tel gibi upuzun gövdesiyle geriye bükülüp birden ileri atıldı.
"Alçak," diye yaygarayı bastı İdabel, gözlerini kapattı, bir tırpan gibi kılıcı salladı ve onun bir
vuruşuyla havaya fırlayan yılan takla atıp hızla düşerek suyun yüzünde dümdüz oldu: Karnı havada,
kopmuş bir zambak kökü gibi. Bir süre sonra, kazandığı zaferin sakinliğiyle İdabel onu karşıya
geçmeye zorladığı zaman Joel, "Hayır," dedi. "Hayır," Çünkü artık Little Sunshine'ı bulmanın ne
yararı vardı? Tehlikeyle karşılaşmıştı ve muskaya gerek yoktu. 

11 

Akşam yemeğinde Amy herkese açıkladı: "Bugün benim doğum günüm. Evet," dedi, "gerçekten
doğum günüm ve bunu anımsayan bir tek kişi bile yok. Angela Lee burada olsaydı her parçasında bir
armağan olan koca bir doğum günü pastası olurdu: Küçük altın yüzükler, eklemeli kolyem için bir
inci, küçük, gümüş ayakkabı tokaları: Ah, düşünüyorum da!" 

"Doğum gününüz kutlu olsun," dedi Joel oysa onun için dilediği şey pek de bu değildi çünkü eve
döndüğü zaman kafasında bir şemsiye kırmak üzere Amy öfkeyle aşağı inmişti, hiç değilse

kıracağını söyleyerek; bunun üzerine Randolph odasının kapısı hızla açıp, o çocuğa dokunacak olursa
o kahrolası boynunu kıracağı konusunda, çok büyük bir içtenlikle, onu uyarmıştı.

Randolph bir domuz budunu çiğnemeyi sürdürdü ve Amy Joel'in dediğini hiç duymamış gibi



Randolph'a dik dik bakıyordu, kaşları gittikçe havaya kalkıyor, torba gibi büzülmüş dudakları
titriyordu. "Ye bakalım, ye, ye de domuz gibi şişmanla," dedi ve eldivenli elini masaya indirdi: Bir
tahta çarpmış gibi oldu masaya ve bu patırtıdan etkilenen çalar saat çalmaya başladı, saatin vınıltısı
kesil inceye kadar üçü hiç kımıldamadan oturdular. Sonra yüz çizgileri damar gibi kabaran Amy
akılalmaz içli bir hıçkırıkla ağlamaya başladı, bir yandan da hıçkırığı tutmuştu. "Aptal kurbağa," dedi
soluk soluğa, "benden başka sana kim yardım etti? Angela Lee en kısa zamanda senin asıldığını
görmek isterdi. Ama hayır, ben bütün hayatımı kazanamayacağımı sanma, Amerika'nın neresinde
olursa olsun çocuğunu bana emanet etmeyecek anne yoktur, ben de onlarla toplu oyunlar, körebe,
sandalye kapmaca ve yüzük oyunu oynarım, her çocuktan on sent alırım: Hayatımı bal gibi kazanırım.
Hayır, senin eline bakmama gerek yok; aslında bende mercimek kadar aklı olsa hiç durmaz oturur
Mahkeme'ye mektup yazardım." 

Randolph bıçağıyla çatalını çaprazladı, kimonosunun koluyla dudaklarını hafifçe sildi. "Özür dilerim,
canım," dedi, "ne yazık ki seni dinlemiyordum: Aslı suçum ne sence?"

Kuzin başını iki yana salladı, derin, sinirli bir soluk çekti içine; göz yaşlan akmaz oldu, hıçkırıklar
kesildi ve birden utangaç bir gülümseme belirdi yüzünde. "Benim doğum günüm," dedi, sesi
titrekleşmişti. 

"Ne tuhaf. Joel, sen Ocak ayında böyle sıcak gördün mü?"

Joel onların seslerinin ötesindeki gürültüleri dinliyordu: Üç kısa ıslık ve puhukuşu uluması, İdabel'in
işareti. Öyle sabırsızlandı ki Joel, ona sanki kurulmamış saat zamanı büsbütün durdurmuş gibi geldi. 

"Ocak, evet; sen canım, (aile İncil'ine inanırsak... ben inanılmamasından yanayım çünkü evliliklerin
çoğu için dokuz ay öncenin tarihi atılmıştır) bir Ocak ayında, Yeni Yılda doğmuştun." 

Amy'nin boynu kaplumbağa boynu gibi utangaçlıkla büzülerek omuzlarına gömüldü, hıçkırıkları
yeniden arttı ama bu kez daha az kızgındılar, daha çok da ağlamaklı. "Ama Randolph... ama bugün
doğum günümmüş gibi bir duygu var içimde." 

"Öyleyse biraz şarap," dedi, "sonra piyanolayla bir şarkı dolaba da bak, her kırıntısı gümüş, küçük
kurtlarla dolu, hayvan biçimli, bayat krikkraklardan bir kutu bulacağına kuşkum yok." Lambaları
ellerine alıp konuk odasına geçtiler, şarap getirmek üzere yukarıya gönderilen Joel çabucak
Randolph'ın odasının karşı tarafına geçip pencereyi kaldırdı. Aşağıda, Ağustos alacakaranlığında
şenlik ateşine benzeyen, yeni açmış güller çiçek biçimli birer göz gibi yanıyordu, tatlı kokuları havayı
renk halinde doldurmuştu. Joel ıslık çaldı, "İdabel, İdabel," diye fısıldadı, bunun üzerine İdabel
Henry ile birlikte, eğik sütunların arasından göründü. "Joel," dedi, korka korka, İdabel'in arkasında
yavaş yavaş inen gece sanki gölgelenerek buklelenen ve İdabel'e dokunmak için bükülürmüş gibi
görünen beş tane taş parmağa eldiven giydiriyormuş gibiydi; Joel'den yanıt geldiği zaman İdabel
onların pençesinden aceleyle kaçıp tehlikeyi savuşturarak pencerenin altına geldi. "Hazır mısın?"



Henry'nin boynuna beyaz güllerden bir yaka örmüş, kendi saçına beceriksizce beyaz bir gül takmıştı.
İdabel, gerçekten çok güzel görünüyorsun, diye düşündü Joel. "Posta kutusunun oraya git," dedi,
"seninle orada buluşalım." Bu karanlıkta, ışıksız yolunu bulmak olanaksızdı. Randolph'ın masasının
üzerindeki bir mumu yaktı, dolaba gitti, dolabı araştırıp bir şişe açılmamış seri buldu. Mumu
söndürmek için eğildiği sırada gözüne yeşil ince bir kâğıt ilişti, üzerinde çok tanıdık, zarif bir el
yazısıyla yalnızca

selamlama sözcükleri yazılıydı: "Çok sevgili Pepe." Demek Ellen'a mektupları yazan 
Randolph'mış, zaten nasıl olmuştu da Bay Sansom'ın bir tek sözcük yazabileceğini 
düşünmüştü? Karanlık holde lambanın ışığı Bay Sansom'ın kapısını aydınlattı, Joel orada beklerken
ters bir hava akımı kapıyı açmaya başladı, Joel babasının odasını bir dürbünün tersiyle görüyor
gibiydi çünkü sarı aydınlığının içinde minyatür bir odaya benziyordu: Evlilik yüzüğünü taşıyan el
karyolanın kenarından sarkıyordu; buzlu cam kürenin yansıttığı Venedik sahneleri duvarları, tığişi
yatak örtüsünü renklendiriyordu ve ötedeki aynada babasının gözleri, gülümsemesi burgaçlanıyordu.
Joel parmak uçlarına basarak odaya girdi ve dizlerinin üzerinde emekleyerek yatağa yaklaştı.
Aşağıda piyanola ünlü karnaval şarkısını kaba saba 
gümbürdetmeye başlamıştı, ama nasılsa şu anın sessizlik ve gizliliğini bozamıyordu. Joel yavaşça ve
sevecenlikle Bay Sansom'ın elini alıp yanağına götürdü ve bir ısınma duyuncaya kadar orda tuttu;
kuru parmakları, evlilik yüzüğünün ikisini kuşatması gereken altınını öptü. "Ben gidiyorum, baba,"
dedi, bir anlamda aralarındaki kan bağını ilk kez kabul ediyordu; yavaş yavaş yerinden kalktı,
avuçlarını Bay Sansom'un iki yanağına bastırıp dudaklarını buluşturdu: "Biricik babam," diye
fısıldadı, geri dönüp merdivenlerden inerken aynı sözü yineledi ama bu kez yalnızca kendi kendine. 

Seriyi odadaki askılığın rafına koyup bir perdenin arkasına saklanarak konuk odasını gözetledi; Ne
Amy ne de Randolph kendisinin aşağı indiğini duymuştu: Amy piyanolanın taburesine oturmuş fildişi
bir yelpazeyi hababam sallıyor, usandırıcı bir biçimde ayağını yere vuruyordu, sıkıntıdan bitmiş
Randolph gözlerini kemerli kapı aralığına dikmiş, şu anlarda görünmesi gereken Joel'i bekliyordu.
Joel gitmişti, şimdi dışarıda posta kutusuna, İdabel'e koşuyordu. Yol bir ırmağa benziyordu, sularının
üzerinde bir yaprak gibi kayıp gidebilirdi sanki insan, sanki özgürlüğün bu beklenmedik soluğuyla
ateşlenen bir havan maytabı, fırlattığı kıvılcımların ardı sıra onu da uzaklara fırlatmıştı. İdabel'in
yanına gelince, "Koş!" diye bağırdı çünkü Yurtluk büsbütün gözden kaybolmadan durmak katlanılmaz
bir düşünceydi ve İdabel onun önü sıra koşmaya başladı, arkaya uçuşan saçları rüzgârdan kaskatıydı:
Yol dikleşip bir tepeye tırmanırken İdabel sanki aya dayanmış bir merdivenle gökyüzüne çıkarmış
gibi göründü; tepeyi aşınca durdular, soluk soluğaydılar, başlarını geriye atıyorlardı. "Arkamızdan
kovalıyorlar mıydı?" diye sordu İdabel, saçındaki gülün taç yapraklan havaya saçılmıştı, Joel, "Artık
bizi asla yakalayamazlar," dedi. İdabel'in evinin yakınından geçerken bile yoldan ayrılmadan,
aralarında Henry ile birlikte yürüdüler: Köpeğin boynundaki çelenkten saçılan güller taşa benzeyen
bir ayın renklerini emmiş görünüyordu ve İdabel bir gül yiyebilecek kadar acıktığını söyledi, "ot bile
yerim.zehirli mantar bile." Şeyy, dedi Joel, şey, kasabaya vardıkları zaman bir gösteriş yapıp R. V.
Lacey'nin Kral Mutfağı'nda ona et ızgara ısmarlayacaktı. Joel'in bu yoldan ilk kez geldiği geceden söz
ettiler, kız kardeşiyle birlikte şarkı söyleyen İdabel'in sesini uzaktan duymuştu o gece Joel. Yıldızlar
gözlerini mıhlamıştı ve eski araba bir uyku rafının üzerinde onu taşımıştı, çok yakın bir geçmişte
uyanmanın sevinciyle dağılmış bir kış uykusuydu bu: Bu arada bir düş görmüştü Joel, o düşün
örgüsünü oluşturan iplikler belleğin yeniden dokuyamayacağı kadar hızlı çözülmüş, geriye yalnızca
İdabel kalmıştı, onun dışındaki her şey ve herkes, karanlıkta yiten gölgeler gibi yitmişti.



"Hatırlıyorum," dedi İdabel, "senin tıpkı Florabel gibi tatsız biri olduğunu düşünmüştüm; Tanrı
biliyor ya, bu düşüncemi de bugüne kadar pek değiştirmedim. Bunun üzerine utanmış görünerek
İdabel hızla yol kıyısından aşağı indi ve orada şırıl şırıl akan incecik bir dereden eğilip avucuna su
doldurarak içti; birden doğruldu, bir parmağını 
dudaklarına götürerek Joel'in de yanına gelmesi için işaret etti. "Duyuyor musun?" diye fısıldadı.
Yaprakların gerisinde boğa sesine benzer bir ses bir başka, bu kez gitar sesine benzeyen sesle,
tekdüze bir uyum oluşturan yağmur damlalarının patırtısı gibi birleşiyordu; hışırtılı mırıltıları, küçük
kahkahaların ardından acısız iç çekişlerini, uzaydan daha derin sesizlikleri birbirine katan anlaşılmaz
bir kasırga. Kalın yaprak tabakasının üzerinde yürürlerken ayaklarının altında yosundan yastıklar
vardı ve bir açıklığın kıyısına geldiklerinde durdular: Ay ışığı ile eğreltilerin oluşturduğu tül gibi bir
yumağın içinde iki zenci çıplak ve birbirlerine sarılmış durumda uzanıyorlardı, erkeğin karamel
renkli gövdesini sevgilisinin daha koyu renkli kolları ve bacakları sarıyordu, erkeğin dudakları
kadının meme uçlarına kapanmıştı: Ayh, ayh, Simon, canım, diye inliyordu kadın, sesi aşktan
titriyordu, aşk bir gökgürültüsü gibi gövdesinde gümbürdüyordu; yavaş, Simon, yavaş, canım diye
fısıldadı, daha sonra bütün gövdesi gerildi, sanki göğü kucaklamak istiyormuş gibi kolları kalktı;
kadının âşığı onun üzerine kapandı, kıvrık kolları ve bacaklarıyla, puslu yosunların üzerine düşmüş,
kara bir yıldız oluşturuyorlardı. İdabel gürültülü patırtılı bir telaşla geri çekildi, ona yetişmeye
çalışırken Joel şşş! şşş! diyor, sevgilileri ürkütmenin ne kadar yanlış olduğunu düşünüyordu,
İdabel'in orada biraz daha beklemiş olmasını isterdi çünkü onları izlerken yüreği sanki bütün
gövdesinde atıyor gibi olmuş, bütün tanımlanmaz fısıltılar birleşip tek bir kükremeye dönüşmüştü:
Artık biliyordu, bu bir kıkırtı ya da beklenmedik, akkor gibi bir sözcük değildi; birbiriyle
bütünleşmiş iki kişiydi salt, sanki sular çekilmiş, Joel kumların üzerinde beyaz bir kemik gibi kupkuru
kalmıştı, öylesine gri ve soğuk bir denizden sonunda çıkmış olmak hoştu. İdabel'in elini tutarak
yürümek istedi ama o ellerini yumruk yapmıştı ve Joel kendisiyle konuştuğu zaman İdabel ters, öfkeli
ve korkulu bir biçimde ona baktı; öğleden sonraki durumları nedense tersine dönmüş gibiydi:
Değirmenin altındaki kahramandı İdabel ama şimdi Joel'in onu koruyacak silahı yoktu, silahı olsaydı
bile, İdabel'in neyi öldürmesini istediğini bilmeyecekti. 

Uzakta dönme dolabın ışıkları dönüyordu; havaya roketler fırlıyor, patlıyor, Noon City'nin üzerine
sağanak gibi gökkuşakları yağıyordu; kaba saba çocuklar ile büyükleri en güzel yazlık, pazar giysileri
içinde, gözlerinde panayırın yansımaları yıldızlanırken aylak aylak dolaşıyorlardı; genç bir zenci
hapishanenin yalnızlığı içinde kederle dışarıya bakıyordu, bacaklarında kırmızı ipek çorapları
parıldayan, yapay elmaslı zenci bir kız ona ahlaksızca bağırarak hışım gibi geçti. Çatlak, eski evlerin
verandalarında yaşlı insanlar daha önceki yıllardaki gezici kumpanyaları hatırlıyorlardı, işemek için
çitlerin arkasına giden küçük oğlanlar orada eyleşip gülüyor, birbirlerini çimdikliyorlardı. Kaygan
parmaklardan dondurma külahları kayıp düşüyor, şekerler dökülüyor ardından gözyaşları iniyordu
ama kimse mutsuz değildi, şu anın ötesindeki işleri kimse düşünmüyordu. 

Merhaba, İdabel - N'aber kız, İdabel? Joel'le konuşan tek bir kişi bile yoktu, onların bir parçası
değildi Joel, onu tanımıyorlardı; salt R.V. Lacey hatırladı kendisini. Onun Kral Mutfağı'nın kapısında
belirdikleri zaman "Bakın, cici bebek gelmiş," dedi ve orada toplanmış olanlar, kurdeleli, sırnaşık
yüzlü, ortamalı kadınlarla koyun gözlü, kırmızı enseli çiftçi oğlanlar müzik kutusunun müziğine ayak
uydurarak yaptıkları dansı kestiler; bir kız ona doğru ilerleyip gıdığını okşadı. "Bunu nereden buldun,
İdabel? Pek tatlı bir şey." 



İdabel tezgâha çökerek, "Sen kendi işine bak, paçoz," dedi. 

Bayan Roberta Lacey parmağını salladı. "İdabel Thompkins, seni kaç kere uyardım, benim burda
böyle ganster ağzıyla konuşulmaz. Dahası sana kaç kez söyledim, Bebek Yüzlü Floyd gibi
davranacaksan, genç bir kıza yakışmayacak biçimde böyle giyineceksen buraya sakın gelme diye:
Haydi yaylan bakalım, şu pis köpeğini de al git." 

"Lütfen, Bayan Roberta," dedi Joel, "İdabel'in karnı çok aç." 

"Öyleyse eve gitsin de bir erkeğe yemek nasıl hazırlanır öğrensin (gülüşmeler); ayrıca burası
büyüklerin geldiği bir kahve (alkışlar). Romeo, bana hatırlat da bunu belirten bir tabela asayım.
Dahası da var, İdabel, senin hangi cehennemde olduğunu öğrenmek için baban buralarda dolaşıyor ve
sana ciddi düşüncemi söyleyeyim, o pis poponu dağlamaya kararlı (gülüşmeler)." 

İdabel lokanta sahibesine yan yan baktıktan sonra, sanki en anlamlı yanıtı bulmuş gibi yere tükürdü ve
ellerini ceplerine sokup çalımlı çalımlı dışarı çıktı. Joel onun ardından gitmek için davrandı ama
R.V. Lacey'in eli omuzunu yakaladı. "Cici bebek," dedi, beninin üzerindeki üzün, kara kılla
oynayarak, "kendine çok tuhaf bir arkadaş bulmuşsun, melek çocuk. İdabel'in babasının dediğine göre,
o tatlı kız kardeşciğinin boynunu kırmış. Dişlerinin çoğunu dökmüş." Sırıtarak, büyük bir maymun
gibi koltukaltını kaşıyarak ekledi: "Roberta'nın sert bir kadın olduğunu söyleme; sana karşı çok
yumuşak." Ona bir torba tuzlu fıstık uzattı. "Parasız."

İdabel ona Roberta'nın o bayat fıstıklarını ne yapabileceğini söyledi ama sonra yumuşadı kuşkusuz ve
torbadakileri tek başına yuttu. Joel'in koluna girmesine izin verdi, gezginci kumpanyanın an kovanı
gibi vızıldadığı şenlik alanını indiler birlikte. Atlı karınca, o zavallı, eskimiş oyuncak çıngıldayan
zillerin eşliğinde dönüyordu, ona binmeleri yasak olan karaderililer biraz ötede toplanmışlar, o
büyülü dönüşleri, oyuncaklara binmiş olanlardan daha büyük bir keyifle izliyorlardı. İdabel ok atma
oyununa otuz beş sent yatırdı, Joel'in kırdığına benzer kara bir gözlük kazanmak içindi bütün çaba,
hasır şapkalı adam ona kamış bir baston yakalamaya çalışınca öyle bir yaygara kopardı ki!
Gözlükleri aldı kuşkusuz ama ona çok büyük geldiği için gözlük durmadan burnundan aşağı
düşüyordu. On sente girilen çadırda dört bacaklı (içi doldurulmuş) bir tavuk ile cam bir küvetin
içinde yeşil bir ahtapot gibi yüzen iki başlı bir bebek gördüler: İdabel uzun süre onu inceledi, oradan
ayrıldığında gözleri ıslaktı: "Zavallı bebecik," dedi, "zavallıcık." Ördek Çocuk onu neşelendirdi; evet
çok komikti, vak vak vak deyişi, yüzünü aptallaştırışı, ellerini çırpışı, parmaklarının arasının perdeli
oluşu; bir ara gömleğinin önünü açıp beyaz tüylü göğsünü gösterdi. Joel, Bayan Wisteria'yi beğendi,
çok şeker bir kız olduğunu düşünüyordu, İdabel de aynı kanıdaydı; her ne kadar Bayan Wisteria'nin
kendisi yirmi beş yaşında olduğunu, büyük bir Avrupa turundan yeni döndüğünü, orada başı taçlı
kişilerin karşısına çıktığını söylüyorsa da onun cüce olduğuna pek inanmadılar. Kendisinin o küçük,
güzel kafasında da parıltılı bir taç vardı; ayağına gümüş rengi, zarif pabuçlar giymişti (parmaklarının
üzerinde yürüyüşü şaşılacak şeydi); entarisi ortadan sarı ipekli bir eşarpla sıktırılmış mor ipekli bir
kumaştan oluşuyordu. Hopladı, zıpladı, bir şarkı söyledi, şiir okudu, platformdan indiği zaman,
Joel'in şimdiye kadar görmediği ölçüde heyecanlanan İdabel hemen yanına koşup kendileriyle birlikte
gazoz içip içmeyeceğini sordu. "Çok sevinirim," dedi Bayan Wisteria, sarı, sosis gibi bukleleriyle



oynayarak, "çok sevinirim." İdabel eski kibirliliğini elden bıraktı, gidip Coca-Cola aldı, oturacak bir
yer buldu ve Bayan Wisteria hayvanlardan korktuğunu söylediği için Henry'yi uzak tutmayı başardı.
"Açık söyleyeyim," dedi cüce peltek peltek, "Tanrı'nın onları var etmeyi düşündüğünü sanmıyorum."
Taşbebek dudağına benzeyen rujlu dudakları dışında, düzgünlük sürülmüş yüzü soluktu; elleri sanki
kendilerine özgü ayrı bir yaşamları varmış gibi kanat çırpıyordu, ara sıra sanki kendisini çok
şaşırtıyorlarmış gibi ellerine bakıyordu; bir çocuk elinden küçüktü bu eller ama ince ve olgundular,
tırnakları boyalıydı. "Evet, bu gerçekten de harika oldu," dedi. "Gösteri dünyasındaki insanların çoğu
kendini naza çeker, ben nazdan hoşlanmam, sanatımı halka götürmeyi severim... pek çok kişi nasıl
olup da böyle bir toplulukla dolaştığımı anlamaz... bana diyorlar ki, sen Hollywood'daydın, Shirley
Temple'ın dublörü olarak haftada bin dolar alıyordun... ben de onlara diyorum ki, mutluluğa yalnızca
otoyoldan mı gidilir sanıyorsunuz?" Coca-Colasını bitirdi ve çantasından bir ruj çıkardı, taşbebek
dudaklarını yeniden boyadı; sonra çok acayip bir şey oldu: İdabel onun rujunu alıp onunla ağzına
boydan boya beceriksiz, soytarıca bir çizgi çekti, küçük ellerini çırpan Bayan Wisteria sırnaşık bir
gülümsemeyle karşılık verdi. Joel ona ne olduğunu anlayamıyordu. O cüce bir büyü yapmadıysa
elbet. Ama o sarı saçlı minik Wisteria'yi koltuklayıp durduğunu görünce İdabel'in âşık olduğunu
düşünmeye başladı. Hayır, İdabel buradan ayrılmayı düşünmüyordu daha, önlerinde dünya kadar
zaman vardı. Dönme dolaba birlikte binme önerisine Bayan Wisteria, "Harika, çok iyi olur," diye
karşılık verdi. 

Birden çakan bir şimşek yıldızları karıştırdı; Bayan Wisteria'nin başındaki koşum bu kısa yalancı
parlaklık sırasında alev aldı, dönme dolabın pembe ışıkları içinde cam elmaslar pembe pembe
parlıyordu, aşağıda kalmış olan Joel İdabel'in saçları üzerindeki beyaz, kanada benzeyen ellerini,
ellerinin kanat çırpışını, sanki karanlığı yok etmek istermiş gibi sıkışını görebiliyordu. Aşağıya
savruldular, gülüşmeleri Bayan Wisteria'nin uzun kuşağı gibi dalgacıklanıyordu, sonra yeni bir
şimşek parıltısına doğru yükselip yok oldular; panayır alanının onca gürültüsünün üstünde cücenin
sivrisinek vızıltısı gibi hiç kesilmeyen, düdük gibi öten sesinin mırıltısını duyabiliyordu: İdabel, geri
dön, diye düşündü, onu asla göremeyeceğini düşündü, yanında Bayan Wisteria ile birlikte gökyüzüne
uçup gideceğini düşündü, İdabel, geri dön, seni seviyorum. Neyse gelmişti, ona "Öyle uzakları
görüyorsun ki, neredeyse gökyüzüne dokunabilirsin," diyordu, bunun üzerine Joel de dönme dolaba
bindi, Bayan Wisteria ile ikisi yalnızdı, sallanan, döküntü dolap tırmanmaya başladığında birlikte
İdabel'in görünmez oluşunu izlediler.

Rüzgâr onları fener gibi sallıyordu; rüzgârdır, diye düşündü Joel çünkü çadırların üstündeki küçük
bayrakçıkların uçuştuğunu, atılmış kâğıtların yerde hayvan gibi seğirtişlerini, daha ötede, bir Yankee
haydudunca öldürülmüş üç kadının eskiden oturdukları yaşlı evin duvarlarındaki yırtık pırtık
posterlerin oynak bir dans yapan iskeletler gibi silkinişlerini gördü. Önlerindeki binekte, başında
güneş şapkası olan bir anne ile bebeğini uyutan bir kız vardı; aşağıda bekleyen bir çiftçiye el
salladılar. Adam onlara "O şeyden inseniz iyi olur, yağmur geleceğe benziyor," diye seslendi. Dolap
döndü, rüzgâr Bayan Wisteria'nin mor ipeklisini hışırdattı. "Kaçıyorsunuz, ha?" dedi cüce kadın,
gülümsemesiyle birlikte tavşan dişleri ortaya çıktı. "Ha bak, ona söyledim, sana da söylüyorum:
Dünya çok korkutucu bir yer." Kollarını bir kemer gibi birleştirdi ve o an Joel'e kadın coğrafya,
yeryüzü, denizler, Randolph'ın almanağındaki bütün kentler demek olan Dışdünya gibi göründü:
Havada titreşen o küçük, tuhaf elleri bütün yerküreyi kapsamıştı. "Ah, sonra öylesine yalnızlık dolu



bir yer ki. Bir keresinde ben de kaçmıştım. Dört kız kardeşim vardı (Maudy Maryland güzellik
kraliçesi olarak Atlantic City'ye gitmişti, öylesine güzeldi), uzun boylu, güzel kızlardı. Huzur içinde
yatsın, annemin boyu ayakkabısız bir seksendi. Baltimore'da büyük bir evde oturuyorduk, bizim
sokağın en güzel evinde, ben okula gitmedim; öylesine küçüktüm ki annemin dikiş sepetine
oturabiliyordum, annem bana takılırdı, dikiş iğnesinin deliğinden geçebileceğimi söylerdi; Maudy'nin
bir yakışıklısı vardı beni avucunun içinde taşıyabilirdi, on yedi yaşıma geldiğimde yemeğimi
yiyebilmek için yüksek bir iskemlede oturmak zorundaydım. Yalnız başıma oynamak zorunda
olmadığımı söylediler, başka küçük insanlar var dediler, git onları bul, çiçeklerin içinde yaşar onlar.
Kim bilir kaç çiçeğin taç yapraklarını yoldum, leylak leylaktı, gördüğüm hiçbir gülün içinde kimse
yaşamıyordu; şapka düşer kel görünür, Noel çorabının içinde yalnızca şeker vardır. Sonra yirmi
yaşıma geldim, annem bu böyle olmaz dedi, bir yakışıklı bulmalısın, bunun üzerine oturup New
Jersey'nin Newark kentine, bir Çöpçatanlık bürosuna mektup yazdı. Biliyor musun, bir adam geldi
benimle evlenmeye: Ama çok fazla büyüktü, çok da çirkin, üstelik yetmiş yedi yaşında; eh, öyle de
olsa ben evlenebilirdim onunla ama benim bu kadar küçük olduğumu görünce adam hoşça kal deyip
trene bindiği gibi geldiği yere döndü. Küçük, tatlı birine hiç rastlamadım. Çocuklar var; ama kimi
zaman ağlıyorum, onların da boylarının uzayacağını düşününce." Bu anıları anlatırken sesi ciddi
biçimde sertleşmişti, sessizce kavuşturduğu elleri kucağında duruyordu. İdabel el sallıyor,
bağırıyordu ama rüzgâr 
sözcüklerini başka yöne taşıyordu ve Bayan Wisteria, "Zavallı çocuk, acaba o da kendini bir hilkat
garibesi mi sanıyor?" dedi. Elini Joel'in baldırının üzerine koydu, sonra sanki parmaklarını
tutamıyormuş gibi bacaklarının içine doğru kaydırdı: Şaşkın şaşkın, dikkatle elini bakıyor, sanki
çekemiyormuş gibi görünüyordu, rahatsız olan ama hiç kimseyi, ne Bayan Wisteria'yi, ne İdabel'i ne
de kucağı bebekli küçük kızı incitmek istemediğini bilen Joel şunu diyebilmeyi öyle çok istiyordu ki:
Ziyanı yok, seni seviyorum, elini seviyorum. Dünya korkutucu bir yerdi, evet, biliyordu: Bitimsiz,
sonu olmayan ya da neyse o kalan ne vardı? Kayalar aşınır, ırmaklar donar, meyvalar çürür;
bıçaklandığı zaman siyah olsun beyaz olsun herkesin kanı aynı akar; eğitilmiş papağanlar çoğumuzdan
daha doğru söylerler ve acaba hangisi daha yalnızdır: Atmaca mı, solucan mı? Çiçek açan her yürek
kurur, o çiçeği veren bitki gibi çopurlaşır, yaşlı erkekler kocakarıya dönerken karılarının bıyıkları
çıkar; her an her şey durmadan değişir, dönme dolabın binek yerleri gibi. Çimenlerle aşk her zaman
daha yeşildir; ama Üç Gözlü küçüğü hatırlıyor musun? Ona sevgi göster, elma olgunlaşıp sararır, aşk
Kar Kraliçesini eritir, aşk varsa o adı da 

bilecektir, bu ister Rumpelstiltskin* olsun ister yalnızca Joel Knox: Bu değişmez.

Bir yağmur duvarı uzaklardan onlara doğru geliyordu; daha gelmeden sesi duyuldu, bir çekirge sürüsü
uğultusu gibi. Dönme dolabın makinisti yolcuları indirmeye başladı. "Ah, biz en sona kalacağız," diye
sızlandı Bayan Wisteria çünkü en tepede asılı duruyorlardı. Yağmur duvarı üstlerine doğru yattı,
kadın sanki duvarı tutmak istermiş gibi kollarını uzattı. Bir gel-git dalgası gibi yağmur boşanırken
İdabel ve aşağıdaki herkes kaçıştı. 

Aşağıdaki boşlukta yalnızca şapkasız bir adam kalmıştı. Gözleriyle deli gibi İdabel'i arayan Joel onu
başlangıçta pek görememişti. Ama panayırın ışıkları kısa devre yapıp çat diye büyük bir parıltı



çıkarınca adam birden fosfoıluymuş gibi parladı: Joel'e hemen bir karış ötesinde duruyormuş gibi
geldi. "Randolph" diye fısıldadı, bu ad boğazını bir el gibi sıktı. Bir anlık bir görüntüydü bu çünkü
ışıkların hepsi gitti ve dolap durduğu zaman hiçbir yerde Randolph'ı göremedi. 

"Bekle," dedi Bayan Wisteria, ıslanan eteklerini toplarken, "beni bekle." Ama Joel ondan önce
atlayıp indi ve bir sığınaktan ötekine koşmaya başladı; İdabel on sentlik çadırda yoktu: Ördek
oğlandan başka kimse yoktu orada, o da mum ışığında kendi kendine iskambil oynuyordu. Atlı
karıncanın orada birikmiş .insanların arasında da yoktu. Araba ahırına gitti. Kiliseye gitti. Sonunda
başka bir olanak kalmayınca kendini eski evin verandasında buldu. Kangal gibi toplanan yapraklar
ıssız, geniş alanda hışırdayarak bir baştan bir başa helezonlanıyorlardı; boş salıncaklı iskemleler
hafifçe ileri geri sallanıyordu; Bir Prens Albert posteri havada kuş gibi uçup yüzüne çarptı: Ondan
kurtulmaya çalışıyordu ama o canlıymış gibiydi, boğuşurken Joel'i birden Randolph'un görüntüsünden
daha çok korkuttu: İkisinden de asla kurtulamayacaktı. Peki ama Randolph'ta korkacak ne vardı?
Kendisini bulmuş olması onun, teleskoba benzeyen bir çift gözün ulağı olduğunu kanıtlıyordu.
Randolph kendisine asla zarar vermezdi (ama, gene de, ne olursa olsun). Kollarını indirdi: Ne tuhaf,
böyle yapar yapmaz Prens Albert boğuk sesli yağmurda uluya uluya kendiliğinden uçup gitti. Acaba
elçisi Randolph kılığında görünen öteki adsız korkusunu da aynı kolaylıkla atlatabilecek miydi?
Yurtluk'un bahçesindeki sarmaşık kilometrelerce uzunluğunda bir kol atmış onu bileğinden
yakalamıştı, kendilerinin, yani İdabel ile kendisinin tasarılarının gökgürültüsüyle ikiye ayrılan
gökyüzü gibi ikiye ayrıldığını görüyordu: Daha zamanları vardı, onu bulabilirce vardı, koşarak eve
girdi: "İdabel, buradasın, biliyorum!" 

Bir sessizlik patlaması yanıt verdi ona; sağda solda küçük gürültüler: Bacada kanat sesini, kırık
camların üzerinde farelerin ayak seslerini andıran yağmur sesi, sonra kapıları açıp kapayan rüzgâr,
tavanda acılı acılı söyleşen, nemli, ekşi kokulu soluğunu Joel'in yüzüne üfleyen, odalardan geçerken
ciğerlerindeki soluğu boşaltan rüzgâr: Joel kendisini rüzgârın önüne bıraktı: Başı bir balon kadar
hafifti, onun kadar boş: Gözleri buz, dişleri diken, dili keçe gibiydi. O sabah günün doğuşunu
görmüştü ama, attığı her adım bir uçuruma yaklaşan kendisini karanlık bir amaçla yönlendirirken (hiç
değilse öyle görünürken) bir başka günün doğuşunu görmesi çok kuşkuluydu: Uyku duman gibi bir
şeydi, onu derin derin içine çekti ama bu duman renk halkaları, noktacıklar ve kıvılcımlar biçiminde
geriye kaçıp, çıkardığı ateşle Joel'in bir çuval gibi yere yığılmasını önledi: Uyarıydı bunlar, bu
uçuşan yıldızlar, uyuma Joel, eskimo ülkesinde uyku ölümdür, her şeyin sonudur, unuttun mu? Buz
gibiydi annesi, saçlarını kokulandıran çiy gibi kar tâneleriyle uykuya dalmıştı; şimdi şurada ona
gözlerini açtırabilseydi annesi elini tutar, kendisinin Randolph'a dediği gibi, "Her şey düzelecek,"
derdi; hayır, donmuş bir kristal gibi çatır çatır dağılmıştı annesi, Ellen parçaları toplamış, bir
düzinesi elli sent eden glayöllerle çevrili bir kutuya koymuştu. 

Bir yerlerde bir odası vardı Joel'in, bir yatağı vardı: Onların umudu gözlerinin önünde sıcak dalgası
gibi titreşiyordu. Ah, İdabel neden yaptın şu korkunç şeyi! Verandada ayak sesleri vardı; yağmurdan
ıslanmış pabuçların vıc vıc edişini duyuyordu; birden parlak bir ışık kirişi konuk odasının
penceresinden içeri girdi ve bir an için ocağın üstündeki lekeli, döküntü aynanın üzerinde durdu: Bir
an orada parlayan ayna kalın bir jelatin dilimi gibiydi ve dışarıdan gelen karaltı aynanın yüzeyini
belli belirsiz gölgelendirmişti: Onun kim olduğunu hiç kimse söyleyemezdi ama ışığın başka yere
kaydığını gören, ayak seslerinin hole girdiğini duyan Joel bunun Randolph olduğunu kesinlikle



biliyordu. Yurtluk'tan ayrıldı ayrılalı belki de tek bir davranışı yoktu ki gözlenmemiş olsun, bu
düşünce çok aşağılayıcıydı: Bay Sansom kendisine hoşçakal deyişiyle ne kadar eğlenmiştir kim bilir!

Bir kapının ardına çömeldi; kapı menteşelerinin aralığından ışığın yanan bir kırkayak gibi ağır ağır
dolaştığı holü görebiliyordu. Artık Randolph'ın kendisini bulması önemli değildi, bunu hoş karşılardı.
Gene de onu bağırmaktan alıkoyan bir şey vardı. Bu sulu ayak sesleri konuk odasının kapı eşiğine
doğru ilerledi ve Joel, "Küçük çocuk, çocuk," diye umutsuz bir sızlanma duydu. 

Bayan Wisteria öyle yakınında duruyordu ki buruşmuş ipekli entarisinin kötü kokusunu alabiliyordu;
bukleleri açılmış, başındaki küçük taç kaymıştı, sarı kuşağı yerde rengini yitirmekteydi. "Çocuk,"
dedi, ışığını eğik, yıkık duvarların üzerinde dolaştırdı, kendi cüce gölgesi uçan şeylerin gölgeleriyle
o duvarlarda birbirine karışıyordu. "Çocuk," dedi, o sesteki boyun eğiş acındırıcılığını artırıyordu.
Ama Joel ortaya çıkmayı göze alamadı, çünkü onun istediği şeyi ona veremezdi: Onun aşkı
topraktaydı, darmadağın ve kımıltısız yatıyordu, gözlerinin yerinde kuru çiçekler, ağzında yosunlar
vardı, onun aşkı uzaklardaydı, kendi yıkıntılarından köpürüp çıkan zambaklarla, yağmurla
besleniyordu. Cüce oradan geri dönüp merdivenlere tırmandı, kendisine gereksindiği için yukarıda
sık bir ormanı andıran odalarda onu arayan cücenin ayak seslerini dinleyen Joel kendini çok aşağılık
buldu: Bayan Wisteria'nin korkusunun yanında kendininkinin sözü mü olurdu? Kendisinin bir odası
vardı, yatağı vardı, istediği an şuradan çıkıp onlara koşabilirdi. Ama küçük çocukların boylan er geç
uzamak zorunda diye ağlayan Bayan Wisteria için, ölen odalardaki bu yolculuk hep sürecekti, ta ki bir
gün elinde bir bıçakla gülümseyen o görünmez kişiyle yapayalnız yüz yüze gelinceye kadar. 
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Kendini mahkûm etti: Suçluydu. Hükmü yerine getirmek için kendi elleri işe girişti: Sam Radclif ten
çaldığı kurşunu, mıknatıslanmış gibi, gidip buldular (Bay Radclif, lütfen beni bağışlayın, çalmak
istememiştim), kurşunu Binbaşı Knox'un tabancasına yerleştirdi (Çocuğum, sana kaç kez söyledim, şu
pis şeye dokunma diye? -Beni azarlama, anne, anne, kemiklerim acıyor, yanıyorum- İyiler donarak
ölür, kötüler yanarak: Cehennem rüzgârları yüksek ateş çiçeklerinin tatlı eterinin etkisiyle mavidir,
boynuzlu, yılan dilli çocuklar suçlu bir hayatın işareti olan, hırsızlıktan kazandıkları ganimetler
kedilere bağlanan teneke kutu gibi kuyruklarına bağlanmış olarak güneşin yüzeyi demek olan
çimenliklerde dans ederler) ve kurşunu kafasına sıktı: Aman Tanrım, bir tık sesinden başka bir şey
olmadı, aman Tanrım, şimdi ne olacaktı? Bir daha asla bulanamayacağını sandığı bu yere, ah Tanrım,
ne zaman gelmişti: New Orleans'ın sıcak öğle sonlarında sıcaktan yanan ağaçlardan karın süzülüşünü
oturup izlediği gizli odaya: Ren geyikleri toynaklarından çıkan gevrek çıngırtılarla sokaktan aşağı
koşarak iniyordu, siyah peleriniyle zarif bir kötü adama benzeyen Bay Gözbağcı hemen onların



ardından, gemi gibi güzel bir kızağa binmiş olarak göründü: Kızak kokulu tahtadan yapılmıştı,
tahtadan oyulma kırmızı bir kuğu ön tarafı süslüyordu ve gümüş ziller bir yelken oluşturacak biçimde
boncuk gibi dizilmişti: Kızak, Bay Gözbağcının pelerininin katlan arasında sıcacık oturan Joel ile
birlikte savrulup inip çıkarak kara gömülü tarlaları yarıp geçerken, beklenmedik tepelerden aşağı
inerken ne güzel, titremeli ezgiler çıkıyordu.

Ama birdenbire, gizli odada serüvenlere yönetmenlik etme gücünü yitirdi: Önlerinde buzdan bir
duvar yükseldi, kızak kötü sonuna doğru hızla koşuyordu, o gece radyolar bütün ulusu kederlere
boğacaktı: Değerli sihirbaz Bay Gözbağcı ile herkesin sevgilisi Joel Harrison Knox bugün bir kaza
sonucu hayatlarını kaybettiler, bu arada altı Ren geyiği de... curt, buz kâğıt gibi yırtıldı ve kızak
Yurtluk'un konuk odasına daldı. 

Orada tuhaf bir toplantı sürmekteydi. Hazır bulunanlar arasında kimler yoktu ki: Bay Sansom, Ellen
Kendall, Bayan Wisteria, Randolph, İdabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy, R.V. Lacey, Sam
Radclif, Jesus Fever, boks eldivenleri dışında hiçbir şey giymemiş bir adam (Pepe Alvarez), Sydney
Katz (Paradise Chapel'deki Morning Star kahvehanesinin sahibi), boynundaki zincirin ucunda uğursuz
bir haç gibi uzun bir ustura sallanan kalın dudaklı sanık (Keg Brown), Romeo, Sammy Silverstein ve
St. Deval Sokağı Gizli Dokuzluları'nın üç üyesi. Çoğu siyah giymişti, daha çok resmi kılıklar;
piyanola Sana Daha Yakın Olmak Tanrım'ı çalıyordu. Orada bulunanlar kızağı hiç fark etmeden siyah
bir geçit alayı oluşturmuş glayöl çelenkli sedirağacı bir sandığın çevresinde eğilerek dönüyorlardı,
her biri sandığa bir armağan bıraktı: İdabel güneş gözlüğünü, Randolph almanağını, R.V. Lacey et
beninden koparılmış kılı, Florabel cımbızını, Bay Sansom tenis toplarını, Little Sunshine bir muska,
vb.: Sandığın içinde Joel'in kendisi yatıyordu, beyazlar giydirmişler, pudralamış, ruj sürmüşler, altın
sarısı ıslak saçları lüle lüle yapmışlardı: Bir melek gibi, diyordu herkes, Alkibiades'ten daha güzel,
daha güzel diyordu Randolph, İdabel ağlıyordu: İnanın onu kurtarmaya çalıştım ama o kımıldamadı,
yılanlar da öyle hızlı 
davranıyorlar ki. Kendi tacını Joel'in başına yerleştirmeye çalışan Bayan Wisteria öylesine çok eğildi
ki neredeyse sandığa düşüyordu: Dinle, diye fısıldadı, beni kandıramazsın, yaşadığını biliyorum:
Bana yanıt vermedikçe seni kurtarmayacağım, tek söz söylemeyeceğim: Ölüler de yaşayanlar kadar
yalnız mıdır? Bunun üzerine oda hafifçe titremeye başladı, titreme 
şiddetlendi, iskemleler devrildi, değerli şeylerin saklandığı dolabın içindekiler yere saçıldı, bir ayna
çatladı, kendi ölüm cazının müziğini besteleyen piyanolada bozuk tellerin cümbüşü sürüyordu:
Batmaya başladı ev, battı, battı, Kızılderili mezarlarını geçti, en derindeki kökleri geçti, en soğuk
ırmakları geçti, battı, battı, sanan gözüne benzeyen gözleri, orman yangınını andıran alevlere
dayanıklı, boynuzlu çocukların tüylü kollarının arasına. 

Bir sallanan iskemlenin ritmini çok iyi bilirdi: Aramparamp, iskemlenin kaç saat boşlukta yolculuk
ettiğini duymuştu, sonunda sedirağacı sandık bu sallantıyla karışmaya başladı: Düşersen sonsuza
kadar düşersin, ileri geri, hiç durmayan iskemleyle sedirağacı sandıkla birlikte: Yastıkları sıktı,
karyolanın direklerine tutundu çünkü yatak lamba ışığının denizlerinde zilli bir şamandra gibi
sallandıkça çınlayan salıncaklı İskemlenin dalgalarına binmiş gidiyordu; peki, iskemleye oturmuş,
kendisine doğru yaklaşan korsan kimdi? Tanımak için zorlandığında gözlerine iğneler batmış gibi
oldu: Araya dantel maskeler, buzlu camlar girdi, görüntüyü bulanıklaştırdı, iskemlenin yolcusu bazen



Amy, bazen Randolph, bazen Zoo oluyordu. Ama Zoo burada olamazdı, her attığı adimi ilan eden
akordeonuyla birlikte Washington'a yürüyordu. Kimin olduğunu bilmediği bir ses Joel'le kavga
ediyor, ona takılıyor, onu sarakaya alıyor, ona kendi kendine bile açmadığı sırları açıyordu: Kapa
çeneni, diye bağırdı, ağladı, onu susturmaya çalıştı ama kuşkusuz ses kendi sesiydi. "Seni dönme
dolabın altında gördüm," diyerek iskemledeki korsanı suçladı; "Hayır," dedi korsan, "ben buradan hiç
ayrılmadım, yavrucuğum, güzel Joel'im, bütün gece merdivenlerde oturup seni bekledim."

Durmadan ekşi kaşıklar kemiriyor ya da limon suyuna batmış eşarpların arasından soluk almaya
çalışıyordu. Uykulu alacakaranlık perdelerinden aşağı eller iniyor, kendisini okşuyordu; Zoo'nunkiler
gibi ince, sert parmaklar saçlarında dolaşıyordu, başka parmaklar da vardı, daha soğuk, denizin ince
serpintisinden daha ince dokulu: Randolph'ın hâlâ yumuşak perdelerden konuşan sesi parmak
tomarının yatıştırma çabalarına katılıyordu. 

Bir öğleden sonra salıncaklı iskemle tam anlamıyla böyleydi; sanki bir makas zihninin kıyılarını
düzeltiyordu, Joel kıyılardan çıkan parçaları atarken yavaş yavaş beliren Randolph'ın yüzü ne mutlu
ki yanı başında ışımıştı. 

Ona elini uzatarak, "Randolph," dedi, "benden nefret ediyor musun?" Randolph gülümseyerek
yanıtladı, "Senden nefret etmek mi? canım?" "Kaçtım diye," dedi Joel, "serini holdeki askılığa
bırakıp kaçtım diye." Randolph onu kollarının arasına aldı, alnından öptü', acı çeken, gönül borcu
duyan Joel, "Hastayım, öyle hastayım ki," dedi. "Yat, canım, kımıldama," diye yanıtladı Randolph. 

Joel Eylül ayının derinliklerine daldı; o cennet yatağın derinlikleri kendini bekleyen geleceğe
yeterince benzer gibiydi, gövdesindeki her gözenek yatağın serin koruyuculuğunu içine çekiyordu.
Kendisini düşündüğü zaman ikinci bir kişi, ancak bir çocukluk fotoğrafı kadar, yani orta derecede
ilgisini çeken bir başka Joel Knox olarak düşünüyordu: Ne salaktı! O eski Joel'den kurtulmak onu
öylesine sevindirecekti ki, ama henüz istemiyordu bunu, nedense ona hâlâ gereksinimi vardı. Her gün
yüzünü bir el aynasında uzun uzun inceledi: Genelde hayal kırıcı bir işti çünkü yüzünde birtakım
değişiklikler olmasına karşın yaklaştığından kuşkulandığı erkeklikle ilgili hiçbir somut belirti
göremiyordu: Bebek tombulluğu gitmiş, yüzü gerçek biçimini almış, gözlerindeki yumuşaklık
katılaşmıştı: Masum bir yüzdü ama sevimliliği kalmamıştı, 
korkutucuydu, gerçekten, bir çocuk yüzü olamayacak kadar cin fikirli, bir oğlan yüzü olamayacak
kadar güzel. Kaç yaşında olduğunu bilmek zordu. Canını sıkan tek şey saçlarının Randolph'ınkiler
gibi lüleli ve sarı değil düz ve kahverengi olmasıydı. 

Randolph'ın ne zaman uyuduğunu bilmiyordu; Joel'in yemek yeme ya dâ bir şeyler yapma saatleri
dışında oturduğu salıncaklı iskemleden hiç kalkmaz gibiydi; bir haydut gözü gibi pencereden içeriyi
gözetleyen ayla birlikte uyandığı zamanlar Randolph'ın astım sigarasının karanlıkta hâlâ parıldayıp
söndüğünü görüyordu: Ev toprağa gömülmüştü, ama kendisi yalnız değildi, biri daha yaşıyordu, bir
yabancı değildi o, şimdiye kadar hiç kimsenin kendisine davranmadığı kadar iyi ve nazik davranan,
yakınlığı aşk demek olan bir dost. "Randolph," dedi, "sen de bir zamanlar benim kadar genç miydin?"
Randolph şöyle yanıtladı: "Ben hiç o kadar yaşlı olmadım." Randolph, sana bir şey söyleyeyim mi?
Çok mutluyum." Arkadaşı buna hiç yanıt vermedi. Mutluluğu, mutsuzluk duymamak gibi basit bir
şeyden kaynaklanır görünüyordu; daha çok da, Randolph aracılığıyla bir tür dengeyi tanımıştı. Baş
edilmesi gereken öyle az şey vardı ki. Randolph'ın konuşmalarının üzerindeki sis bile kalkmış



gibiydi, hiç değilse kendisini artık tedirgin etmiyordu çünkü onu kesin olarak anladığını sanıyordu.
Sözümona bir insanın bulgularken çoğu kişi aynı zamanda kendilerini de bulguluyormuş yanılgısına
kapılırlar: Öteki kişinin gözleri kendilerinin gerçek ve görkemli değerlerini yansıtır. Joel'de böyle bir
duygu vardı, doğru ya da yanlış, bir dostun ruhunu okuma utkusunu ilk kez yaşadığı için bu duygu daha
da güçlüydü. Artık hiçbir şeyden sorumlu olmak istemiyor, kendini dostunun ellerine bırakmak
istiyordu, burada, hasta yatağında olduğu gibi yaşamının ona bağlı olmasını istiyordu. El aynaya
bakmak giderek sıkıntılı bir iş olmuştu: Artık yalnızca tek gözü olgunluk belirtileri arıyor, daha
dikkatli duruma gelmiş olan ötekiyse içeriyi gözlemliyor, onun nasılsa öyle kalmasını diliyordu. 

İyice açılmış gülleri yatağın yanındaki bir vazoya yerleştiren Randolph, "Bugün havada Ekim

ayının serinliği var," dedi. "Bunlar herhalde son güller, artık dökülüyorlar, hatta arılar bile
ilgilenmiyor onlarla. Bak, bir güz habercisi de getirdim, bir çınar yaprağı." Bir başka gün, havanın
yumuşak olmasına karşın ocağı yakıp ateşin karşısında iki yüz yıllık fincanlarla çay içtiler. Randolph
taklitler yaptı. Tam bir Charlie Chaplin oldu, ardından Mae West oldu, daha sonra o acımasız Amy
karikatürü Joel'i öylesine güldürdü ki yatakta iki büklüm olan Joel artık salt gülmek için gülüyordu.
O zaman Randolph, "Dur sen!" dedi, ona gerçekten komik bir şey gösterecekti: "Ama birtakım
hazırlıklar yapmam gerek," dedi, gözleri parladı, odadan çıkıyormuş gibi yaptı; sonra, kapının
tokmağını bırakıp arkasına döndü. "Ama yaptığım zaman... gülmeyeceksin." Joel'in yanıtı bir kahkaha
koyuvermek oldu, engelleyemiyordu, hıçkırık gibi bir şeydi. Randolph'ın gülümsemesi, eriyen
tereyağı gibi yüzünden akıp gitti, Joel "Hadi yap, söz verdin," diye bağırınca Randolph oturdu,
yuvarlak, pembe kafasını iki elinin arasına aldı: "Şimdi olmaz," dedi bitkin bitkin, "bir başka zaman."

Bir sabah Joel Yurtluk'a geldi geleli ilk mektubunu aldı; resimli bir posta kartıydı, yüksek sesle
okumayı tasarladıkları Macbeth cildiyle odasına gelen Randolph getirmişti. "Yolun alt yanındaki
kızdan geliyor, dedi, Joel'in soluğu tıkanmış gibi oldu: İdabel uzun bacakları, çalımlı yürüyüşüyle
duvardan çıkıp gelerek iskemlede sallanmaya başladı. Gezginci kumpanya gecesinden beri onu
doğrudan doğruya hiç düşünmemişti, düşünmeyişinin nedenini açıklayamazdı ama ona tutarsız da
görünmüyordu: Ne de olsa o da ev battığı zaman gömülenlerle birlikteydi, adı eski Joel'i ilgilendiren,
budaklı Ekim ayında çillenen yapraklarla adları rüzgâra yazılanlarla birlikte. Gene de İdabel geri
dönmüştü, bir hayaletti belki ama burada, odadaydı: Tek kollu bir berberi taşlayan İdabel, gül takmış
İdabel, kılıçlı İdabel, kimi zaman ağladığını söyleyen İdabel: Bütün güz mevsimi bir çınar
yaprağıydı, yaprağın kırmızısı İdabel'in saçının kırmızısı, sapının rengi pürüzlü sesinin paslı rengiydi
ve girintili çıkıntılı biçimi onun yüzünün anısının biçimiydi. 

Neşeli pamuk toplayıcıları gösteren kart Alabama damgasını taşıyordu ve o kartta şunlar yazılıydı:
Bayan Collie yarım kızkardeşim vaftiz papazı geçen Pazar kilisede yardım tepsisini dolaştırdım!
Babamla Florabel, Henry'yi öldürdüler. Beni burada hayata başlattılar. Neden saklandın? Bana
mektup yaz İDABEL THOMPKİNS." 

Doğruyu söylemek gerekirse Joel ona inanmıyordu; onu oraya işe koyan kendisiydi, hem de bir vaftiz
papazının yanına değil Bayan Wisteria'nin yanına. Kartı Randolphs verdi, Randolph da onu ateşe attı;
İdabel ile pamuk toplayıcıları kıvrılarak yanarken onları kurtarmak için bir an ellerini kaybetmeye
razı olabileceğini düşündü ama altın çerçeveli gözlüklerini takan Randolph okumaya başladı:



"Birinci büyücü. Üçümüz bir daha ne zaman buluşacağız. Gök gürlerken mi, şimşek çakarken mi
yoksa yağmur yağarken mi?" Joel iyice yerleşip dinlemeye başladı, dinlerken uyuyakaldı, bir feryatla
uyandı çünkü İdabel'in arkasından bacaya tırmanmıştı, daha önce İdabel'in olduğu yerde yalnızca
duman vardı, yalnızca gök. "Sakin ol, sakin ol," dedi Randolph yumuşak bir sesle, yavaşça, sönen
ışığa benzeyen bir sesti ve Joel, Randolph için seviniyordu, onun yumuşaklığının içinde dinginliği
bulduğu için. 

Böylece kimi zaman ona duyduğu aşkı ağzından kaçırma noktasına yaklaşıyordu; ama bir insanın
duygularının ya da bilgisinin sınırlarını bir başkasına göstermesi tehlikeliydi: Sözgelimi, diyelim ki
sık sık başına geldiği gibi, kendisini kaçırdılar; bu durumda yapılacak en akıllıca iş seni kaçıranın
seni kaçırdığını anladığını ona belli etmemek. Tek silah gizlemekse, o zaman o haydut haydut
değildir: İnsan ta sonuna kadar gülümser. 

Randolph ile konuşsaydı bile kime aşk ilan ediyor olacaktı? Bir sineğin gözü gibi çok yüzeyli, ne
kadın ne erkek olan, her bir kimliği ötekini iptal eden, kılıktan kılığa giren biri olarak Randolph kim
ya da neydi? Bir X, bir taslak; içini renkli kalemle istediğin gibi doldurup kafandaki kişiye,
kahramana benzetebilirsin: Rolü her neyse, onu varlık dünyasına fırlatan sensin. Gerçekten de onu tek
başına, görmeden, sesini duymadan düşünmeye çalışırsan o görünmezleşir, düşlenemez. Ama
Randolph düşe elverseydi ve bir koruyucu cin ortaya çıkacak olsaydı kuşkusuz Joel bu mühürlü
günlerin yüzyıllarca sürmesini isterdi.

Ama sürmedi, sürmemesinin suçlusu da o zamanlar Randolph gibi görünmüştü. "Yakında Cloud Oteli
ziyarete gideceğiz," dedi. "Little Sunshine bizi görmek istiyor; yeterince iyileştin artık bana kalırsa:
İyileşmemiş gibi yapman saçma." Sesinin gerisinde bir acelecilik, Joel'in tam anlamıyla
inanamayacağı bir heves vardı çünkü bu tasarının gerisinde özel ve hiç kuşkusuz hoş olmayan
nedenlerin yattığını, bu nedenlerin -her neyseler- Randolph'ın gerçek isteklerine ters düştüğünü
sezinliyordu. Bunun üzerine, "Burada kalalım, Randolph, hiçbir zaman hiçbir yere gitmeyelim," dedi.
Bu isteği kabul edilmeyince Randolph gene eskisi gibi ona çok sevimsiz biri gibi göründü. Joel kavga
edecek kadar hırçınlaşmıştı; kuşkusuz birine bağımlı olmak insanın elini kolunu bağlıyordu:
Randolph'la kavga edemezdi, çünkü öfke, hiçbir şey olmasa bile aşktan daha tehlikeli görünüyordu:
Ancak kendilerinin güvenlikte olduğunu bilenler birinden birini göze alabilirlerdi. Gene de tam ters
bir şey söyleyeceği sırada dışarıdan gelen bir ses üzerine sustu, zamanın gerilerine yuvarlandı:
"Neden öyle bakıyorsun?" dedi Randolph. 

"Zoo'nun sesi bu... duyuyorum," dedi: Akşamın pencerelerinden bir akordeonun nakaratı duyuluyordu.
"Gerçekten de o."

Randolph'ın keyfi kaçtı. "Şu kızın ille de bir şey çalması gerekiyorduysa armonika çalsaydı bari."



"Ama o gitmişti." Joel dizlerinin üzerinde doğruldu. "Zoo yürüyerek Washington'a gitti..."

"Bildiğini sanıyordum," dedi Randolph, Macbeth kitabının sayfa arası ipiyle oynuyordu. '"Kötüyken,
yani hastalığının en kötü zamanlarında bir yelpazeyle hep yanında oturdu: Hiç anımsamıyor musun?" 

Demek Zoo geri dönmüştü; çok geçmeden onu kendi gözüyle gördü: Ertesi günü öğleyin ona etsuyu
getirmişti; aralarında hiçbir selamlaşma olmadı, ne de birbirlerine gülümsediler, sanki her biri bu
bozgundan bitkinlik ve mahcubiyet duyuyorlardı. Ancak Zoo için durum biraz daha değişikti: Joel'i
tanımıyormuş gibiydi, sanki orada durmuş tanıştırılmayı bekliyordu. "Randolph bana senin geri
gelemeyeceğini söylemişti. Yanıldığına seviniyorum," dedi Joel. 

Buna karşılık olarak öyle derin bir iç çekiş duyuldu ki Zoo'nun varlığının kuyularından çıkmış
gibiydi. Alnını karyolanın direğine dayadı, ancak o zaman Joel yüreğine saplanan bir acıyla
boynundaki eşarbın olmadığını gördü: Böyle açıktayken boynundaki yara izi çarpık bir gülümsemeye
benziyordu, öylece ikiye bölünmüş boynu zürafalara özgü görkemini yitirmişti. Ne kadar küçük,
görünüyordu, çekmiş gibi, sanki ruhtaki bir küçülme o kadarla kalmamış etini de küçültmüştü: Bu
uzunluk yanılsamasıyla birlikte hayvansı zarafeti, bir oku andıran vakarı herkesten ayrı yüreğinin
dikbaşlı simgesi yok olmuştu. 

"Zoo," dedi, "karı gördün mü?" 

Zoo, Joel'e baktı ama gözleri gördükleri şeyle bir ilinti kuramaz gibi görünüyordu; aslında onlarda
bir şaşılık vardı, sanki avutucu bir içgörüye dikilmiş gibiydi. "Karı gördüm mü, mü?" diye yineledi,
sanki anlamak için çabalıyordu. "Karı gördüm mü?" Birden ürkütücü bir biçimde kıkırdamaya
başladı, başını geriye attı, dudakları, yağmuru yakalamak için ağzını açmış hoplayan bir çocuğunki
gibi açık. "Kar falan yoktu," dedi, başını şiddetle iki yana sallıyordu, siyah, yağlı saçları sıcaktan
kavrulmuş otlar gibi rüzgârlı bir hışırtı çıkararak sallanıyordu. "Karmış, bilmemneymiş, hepsi
budalalık: Şu güneş! Her yerde o."

"Bay Sansom'ın gözleri gibi," dedi Joel, kendi kendine düşündü.

"Zenci bi güneş, benim ruhum da, o da kara." Zoo etsuyu tasını aldı, içine baktı, çay falına bakan bir
çingeneydi sanki. "Yolun kıyısında dinleniyordum; güneş gözümün içine giriyordu, neredeyse beni
kör edecekti..." 

Bunun üzerine Joel, "Ama Zoo," dedi, "kâr yoksa Washington D.C.'de ne gördün? Yani haber
filmlerinde gördüğümüz adamlardan hiçbirine rastlamadın mı?"



"... pabuçlarımda delikler vardı, taşlar pabuçlarımı delmişti; bütün gün yürüdüm, bi yere varamadım,
yolun kıyısına oturdum, ayaklarım yanıyor, ortalıkta tek kişi yok." Yüzünün kemikli kıyılarından
süzülen iki yaş gümüş gibi parlayan izler bırakarak yok oldu. "Öylesine yorgunum ki ne yapacağımı
bilmeden o ıssız yerde öylece oturuyordum, sonra başımı kaldırıp havaya bakıyorum ve Büyük Ayı'yı
görüyorum: Tam o sırada kocaman kırmızı bir kamyon geliyor, koca koca farları beni tepeden tırnağa
aydınlatıyor." Arabada dört adam varmış, üç beyaz oğlanla, arkadaki karpuz yığınının üzerinde
tüneyen bir zenci. Sürücüsü kamyondan inmiş. "Boğa gibi puro içen aşağılık herifin teki; üzerinde
gömlek yok, omuzlarının, ellerinin üzeri bile kızıl kıllarla kaplı; otların arasından öylesine sessizce
yürüyor, bana öylesine tatlı bakıyor ki herhalde, diyorum ayağımdaki kesiklere acıdı beni arabasına
alacak." Haydi yürü, diyor adam ona, purosunu silkiyor, külü Zoo'nun yüzüne savruluyor, haydi kız in
hendeğe; nedenini sorma, diyor adam, itiyor onu aşağa, Zoo yuvarlanıyor, çaresiz bir biçimde, böcek
gibi sırtüstü düşüyor. "Ah, Tanrım, elbet bağırıp çağırmaya başlıyorum o bastıbacak boğa adam bana
sus yoksa beyninin dağıtırım diyo." Ayağa kalkıp kaçmaya başlamış ama öteki iki oğlan sürücünün
ıslıkla çağırması üzerine hendeğin içine atlayıp iki yandan yolunu kesmişler; oğlanların ikisi de
panama şapkası giyiyorlarmış, birinin sırtında bir gemici pantolonu ile asker gömleği varmış: Zoo'yu
yakalayan oymuş, zenciye tüfeği getirmesini söyleyen de o. "O sefil zenci öylesine Keg'e benziyordu
ki, tüfeği kulağıma dayadı, adam da o canım entarimin önünü aşağıya kadar yırttı, panamalı oğlanlara
hadi ne duruyorsunuz dedi: Ben o sırada Tanrı'nın sesini duyuyorum, tüfeğin namlusundan kulağıma bi
şeyler fısıldıyor, Zoo, diyor, yanlış bi yola saptın, yanlış bi yere geldin, yasak elmayı yedin, diyor, o
elma çürük, diyor, güzel Tanrım gökten bana bakıyor, içime rahatlık veriyor, o iki iblis keçi gibi
zıplayıp dururken tam o sırada o utanç ve acımın arasında Tanrı sözleri ediyorum: Evet, ölümün
gölgesinin dolaştığı vadide yürüyorum ama hiçbir kötülükten korkmuyorum çünkü Ulu Tanrım sen
benim yanımdasın, evet, böyle diyorum, herifler bana gülüyorlar ama Tanrı o gemici oğlanın kılığına
girdi ve ikimiz, Tanrı ile ben, birbirimizi sevdik." Oğlanlar panama şapkalarını çıkarmışlarmış; şimdi
yeniden giyiyorlar, biri sürücüye, ne var, n'oldu? diye soruyor. Sürücü purosunu içine çekiyor,
kulağının arkasını kaşıyor, doğruyu söylemek gerekirse, başkalarının bakmasından pek hoşlanmazmış;
peki, diyor oğlanlar, hendekten yukarıya tırmanıyorlar, zenci de arkalarında, üçü gülüşüyorlar, bunun
üzerine sürücünün yanağı seğiriyor, gözleri "bir erkek kedinin gözleri gibi sarardı; hayret, zavallı
korkağın biriydi." Ona hiç dokunmamış, sevgilisini yitirmiş bir âşık gibi, iktidarsız, yanı başına
çömelmiş, put gibi, sonra kamyonun kornası çalmış, oğlanlar seslenmişler, adam eğilmiş: "Purosunu
tam göbeğime bastırdı, vay Tanrım, karnımın içinde çocuk büyüklüğünde bir ateş vardı sanki..." 

Joel kulaklarını tıkadı; Zoo'nun söylediği şeyler çirkindi, keşke hiç geri gelmemiş olsaydı, onun
cezalandırılması gerekirdi. "Anlatma şunu, Zoo," dedi, "dinlemek istemiyorum, istemiyorum..." ama
Zoo'nun dudakları titredi, gözleri, kör gibi, içine döndü; büyük bir sessizlik gümbürtüsünün içinde
sözsüz bir oyun oynuyordu: "İsa'nın mutluluğu" yüzüne bir delilik vermişti ve yüzü terli gibi
parlıyordu, bir papazın parmağı gibi havada sallanıyordu parmağı, göğsünde sevinç heyecanları
seğiriyordu, dudakları aşağılık bir çığlık atmak için gerildi: Karnını içine çekti, kollarını sonsuzluğu
kucaklarmış gibi alabildiğine açtı: Bir haç olmuş, çarmıha gerilmişti. Joel duymuyor ama görüyordu,
bu daha da korkunçtu, Zoo etsuyu tasını uysal uysal alıp gittikten sonra da Joel parmaklarını
kulaklarında tutmayı sürdürdü, kulaklarındaki çınlama öylesine arttı ki sesin anısını bile sağır etti.

John Brown'un tepeyi çıkamayacağını çok iyi biliyorlardı: "Yere yıkılır üzerimize yuvarlanırsa onu



suçlamam," dedi Randolph, Joel kendini kastı, katırın yükünü hafifletmeyi umuyordu. Eyer yerine bir
çuval, dizgin yerine de bir ip vardı, her ne kadar Randolph bir yandan hırıldar, bir yandan Joel'in
elinde tuttuğu piknik sepetinden alıp verdiği bitmek bilmeyen lop yumurtaları tıkınırken tehlikeli
biçimde yalpalıyorsa da katırın üzerinde kalmayı beceriyorlardı. "Bir yumurta daha verir misin,
canım, gene fena halde midem bulanıyor: Yukarıya çıkmak isteyen bir şey varsa onu her zaman
aşağıya itmelisin." 

Dumanlı bir gündü, gökyüzü, üzerine yağmur yağmış teneke bir çatıydı, güneş göründüğü zamanlar bir
balığın karnı gibi soluktu ve yatağından zorla çıkarılıp düşüncesizce bir aceleyle dışarıya çıkarılmış
olan Joel'in doğru dürüst giyinecek zamanı olmadığı için derisi soğuktan tavuk derisi gibiydi çünkü
sırtında (ters yüz edilmiş) bir tişört ile ön düğmelerinin çoğu kopmuş yazlık bir pantolon vardı. Hiç
değilse ayağına doğru dürüst ayakkabı giymişti oysa Randolph terlikliydi. "Ayaklarım öylesine
uğursuzca genişledi ki ancak bu terliklere sığıyor; gerçekten de gündüz ışığında kim bilir nasıl bir
zebaniye benziyorum: Şu mutsuz hayvanın her adım atışında sanki saçlarım boşanıp akıyormuş gibi
Ali ahin cezası bir duygu var içimde, sonra gözlerim: Barbut gibi dönüyorlar mı? Elbette, naftalin
kokuyorum..." Giydiği takım benzine benzer bir koku yayıyordu; çekmiş bir keten takım, koladan
katılaşmış, ütüden parlamış, ortaçağ zırhı gibi gıcırdıyor, torbalanıyordu, Randolph'ın kımıldamaya
ödü koparmış gibi bir hali vardı çünkü dikiş yerleri edepsiz niyetler taşıdıklarını ilan ediyorlardı. 

Saat on ikiye doğru katırdan inip bir ağacın altına yayıldılar. Randolph bir sürahi de şarap almıştı
yanma; gargara yapar gibi ağzını çalkaladı onunla, şarap bitince Joel boş sürahiyi karınca yakalamak
için kullandı: Sofu Böcek, Randolph öyle diyordu ve şöyle ekledi: "Ahh, bende öyle büyük bir
hayranlık uyandırıyorlar, içimi, ah, öylesine sıkıyorlar ki: Böylesine Tanrısal bir çalışkanlıkla, bu
akılsızca yürüyüşlerinde ne bağnaz bir şaşmazlık var ama böylesine bireye karşı bir yönetim,
kavrayışın ötesine geçen bir şeyin şiirin kabul edebilir mi? Kuşkusuz kendine düşen kırıntıyı taşımaya
yanaşmayan adam peşinde katiller bulur, her gülümsemede ise bela. Bana gelince, ben yalnız yaşayan
köstebeği yeğlerim: Dikenlerine ya da köküne bağımlı bir gül değildir ne de örgütlenme zamanı
değiştirilmesi olanaksız olan sürünün örgütlediği bir karınca: O hiçbir şey görmeden kendi yoluna
gider, doğrunun ve özgürlüğün ruha özgü birer nitelik olduğunu bilir." Saçlarını düzeltti, güldü:
Kendine, galiba. "Bir köstebek kadar bilge olsaydım, özgür ve eşit olsaydım, ne olağanüstü bir
kerhanenin maması olurdum; ama daha büyük bir olasılıkla da tuğla kafalı bir kocası, boy boy
veletleri, ocakta yahni tenceresi olan özellikle bir Bayan Hiç." Sanki önemli bir haber getirir gibi
acele acele bir karınca boynuna tırmandı ve kulağının içinde yok oldu. "Kafanın içinde bir karınca
var," dedi Joel ama Randolph kafasını kısaca sallayıp konuşmasını sürdürdü. Bunun üzerine Joel
yanına sokuldu, elinden geldiği kadar kibarca kulağının içine baktı. Bir insanın kafasının içinde bir
karıncanın yüzüyor olması düşüncesi onu o kadar büyülemişti ki suskunluğu, Randolph'ın gözlerinde
uzayıp giden meraklı bakışı fark etmesi uzun sürdü: Anlaşılmaz bir biçimde Joel'in içini ürperten bir
bakıştı bu. "Karıncaya bakmıyordum," dedi. "Kulağının içine girdi; tehlikeli olabilir, yani, topluiğne
yutmak gibi." 

"Ya da yenilgi," dedi Randolph, yüzü boyun eğişin tatlı kıvrımları arasına gömülüyordu. 

John Brown hafif sarsıntılı yürüyüşüyle kırılgan ormanı aralıyordu; çınarlar baharat kahverengisi
yapraklarını bir Ekim yağmurunda koyuvermişlerdi: Sağanak gibi inen sarıların arasında damarlara



benzeyen, benekli yollar kıvrılarak gidiyordu; kurumuş Hint zambağı kulelerinin üzerine tünemiş bok
böcekleri onların gelişini ilan etti, çiy damlacıklarından daha büyük olmayan ağaç kurbağaları
zıplayıp, tiz sesler çıkararak bütün gün alacakaranlık biçiminde sürmüş ışığın içinden gelişlerinin
haberini ulaştırıyorlardı. Bir zamanlar güneş şemsiyelerinin gölgesinde ketenkuşları gibi cıvıldaşmış,
mine-çiçeği kokulu kadınları, birbirleriyle Havan purolarının mavi dumanları arasından boğuk
sesleriyle konuşmuş pamuk zengini sert erkekleri ve çocuklarını, yani mendillerinin içinde nane
ezilmiş küçük ciddi kızlarını, böğürtlen gibi kara, haşarı gözlü oğullarını, kükreyen kaplan
öyküleriyle kız kardeşlerini korkutup kaçıran küçük oğullarını taşımış olan parlak arabaların geçtiği
yollardan geriye ne kaldıysa onu izliyorlardı. Kalıtı devralan bitkilerin arasında soluğunu dışarıya
veren güz esintileri, acımasız, kadife gibi çocuklar ile onların erkekliği-güçlü, sakallı babaları için
yas tutuyordu: İdi, diyordu otlar, Geçti gitti, diyordu gök, Öldü, diyordu orman ama tarihin bütün yası
çobanaldatan kuşuna kalmıştı.

Martılar nasıl karanın yakın olduğunu haber verirlerse bir çamağacı kuşağının gerisinde yükselen bir
duman da Cloud Otelini haber veriyordu. Boğangöl'ün yeşil kıyılarını çepeçevre izleyen John
Brown'un toynakları bataklık çamurunda vıc vıc ediyordu: Joel Louisiana'lı çocuğu ya da kumarbazı
görmek umuduyla suya baktı; heyhat, o sinsi, yapışkan kişiler ortalıkta görünmüyorlardı. Ama gölün
kıyı sularının içinde eğik, insan biçimli bir ağaç vardı, ağacın tepesinden, bir korkuluğun saçları gibi,
yosunlar sarkıyordu; bu tünek adacığının çevresinde patırtı koparan günbatımı kuşlarının neşesiz
çığlıkları bu ıssız sahnede patlıyordu ve gölün yılanbalığı gibi kaygan, düz yüzeyini yalnızca
kedibalıklarının çıkardığı hava kabarcıkları kırıştırıyordu: Pırıl pırıl sularda oynaşan kızların -artık
sesleri kesilmiş, sevgililerinin, Louisiana'lı çocuk ile kumarbazın kollarına dönmüş olan harp sesli
kızların- güzel kahkahaları, kuşların çığlıkları gibi Joel'in kulaklarında uğulduyordu. 

Otel koca bir kemik yığını gibi duruyordu karşılarında; çatıda parmaklıklı bir balkon vardı, Little
Sunshine oradaydı, parmaklığa yaslanmış, teleskobunu da yola ayarlamıştı; onlar yaklaştıkça birtakım
öfkeli el-kol işaretleri yapmaya başladı, ilk anda bu çok çılgınca bir karşılama gibi görünmüştü ama
çılgınlığının hiç azalmadığını görünce kendilerini uyardığını hemen anladılar. John Brown'u bağlayıp,
ince ince sızan alacakaranlıkta beklediler, o sırada çatıya açılan kapağın altında gözden kaybolan
yalnız-adam daha sonra suyun kıyısına kadar uzanan boş, kuru derebeylik çimenliği üzerinde çınlayan
basamaklarda göründü. Kamış bastonunu sallayarak, çengel bacaklarıyla topallaya topallaya, kıyıdan
onlara doğru yaklaştı, bu sırada Joel'in gözleri kendisine bir oyun oynadı: Little Sunshine'ı göldeki
ağacın canlanmışı gibi gördü. 

Daha yanlarına yaklaşmadan uzakta durdu ve bastonuna yaslanarak bakışlarını onlara dikti. Bunun
üzerine Randolph adını söyledi, yaşlı adam şaşkınlıktan gözlerini kırpıştırdı, hoplaya hoplaya
kıkırdamaya başladı: "Ah, sizi gidi yaramazlar! Artık hiç göremiyorum, ben de oradan dürbünümle
bakıp soruyordum: Kim bu gelenler, kalacak yerleri yok mu? diye. Ah, işte buna çok sevindim! Gelin,
gelin, arkamdan gelin ama dikkat edin, burası insan yutan kumlarla dolu." 

Tek sıra olarak yürüdüler, katın çeken Joel en arkadan geliyor ve Randolph'ın çamurlu ayak izlerine
basarak yürürken kendisine neden yalan söylendiğini merak ediyordu çünkü Little Sunshine'ın
kendilerini beklemediği gün gibi ortadaydı. 



Yumuşacık, küflü halıyla kaplı merdivenler lobiden yukarıya doğru kıvrılarak gidiyordu; bir duvar
saatinden fırlamış bir guguk kuşunun şeytansı dili kırk yıl öncenin bir saatini dilsizce duyuruyordu,
otel kâtibinin yarık yarık olmuş tezgâhın üzerinde saksı içinde kurumuş palmiyeler vardı. John
Brown'un ayağına bir tükürük hokkası bağladıktan sonra -alır başını giderse duysunlar diye
yapmışlardı bunu- onu lobide bırakarak tek sıra halinde balo salonundan geçtiler, orada yere düşmüş
bir avize tozları elmaslarla süslemişti, eriyip dökülmüş öbek öbek duran perdeler valslerin
dalgalandırmış olduğu pistte reverans yapan hanımefendiler gibi duruyordu. Müzede sergilenen
nesneleri korumak için konan tel gibi örümcek ağıyla kaplı bir piyanonun yanından geçerken Joel
tuşlarına baktı, tek parmakla çalman bir ezginin duyulacağını beklerken kaçışan ayakların camsı
takırtısı duyuldu.

Balo salonunun ötesinde, bir zamanlar Bayan Cloud'un özel dairesi olan, basit bir biçimde döşenmiş
iki geniş oda vardı, ikisi de tertemizdi, Little Sunshine burada yaşıyordu: Buradan duyduğu gurur
onların şaşırtıcılığının büyüsünü artırıyordu, kapıyı kapattığı zaman çevredeki yıkıntılar yok oldu.
Ocaktaki ateş tahtalara seri kırmızısı bir cila çekiyor, oyma bir meleğin kanatlarını yaldızlıyordu,
yalnız adam bir şişe ev yapımı viski getirdi ve onu, verdiği rahatlatıcı umudu ateşin
dantelleyebileceği bir yere koydu. "Buraya en son gelişinizin üzerinden öyle çok zaman geçti ki, Bay
Randolph," dedi ve iskemleleri ateşin yanına çekti. "O zaman bir çocuktunuz, tıpkı bu tatlı oğlan
gibi." Joel'in yanağından bir makas aldı, tırnakları öylesine uzundu ki neredeyse yanağını yırtıyordu.
"Resim defterlerinizi koltuğunuzun altına alır buraya gelirdiniz; keşke gene öyle gelseniz." Randolph
yüzünü iskemlesinin gölgeli yerine aldı: "Saçmalama, sevgili Sunshine; buraya bir çocuk olarak
gelsem benden geriye pek bir şey kalmaz, bilmiyor musun bunu? Ben her zaman, deyim yerindeyse
parasını ödemeyen bir konuk oldum. Hiç değilse öyle olduğumu sanıyorum, kendimi bir başka yerde
bırakmış olmak düşüncesi hiç hoşuma gitmez." Joel köpek gibi ocağın önüne yere çöktü, yalnız adam
başının altına bir yastık verdi; haftalarca yatakta yattıktan sonra bütün gün bir girdaba karşı direnmişti
sanki, şimdi ta kemiklerine kadar işleyen uykulu ılıklıkla birlikte kendini koyuverdi, ırmak gibi akan
ateşin kendisini çağlayanına almasına izin verdi; viski içenlerin konuşma sesleri gözlerinin gözkapağı
maviliğindeki ince aralığına dökülüyordu, uzaktan gelir gibi, duvarların gerisindeki, tavanın
yukarısındaki fısıltılar daha açık seçik ve daha gerçekti: Bir kemanın gönlünü hoş eden dans
ayakkabılarının dönüşü, gelip giden çocuklar, onların dansla birleşen ayak sesleri, durmadan
gevezelik eden, merdivenlere inip çıkan kızların hiç kesilmeyen topuk sesleri, kopan kolyelerin
boncuklarının, incilerin saçılışı, şişman babaların canı sıkkın horultuları, müzikle birlikte tempo tutan
yelpazelerin kıvrak ezgisi ve beyaz, düğün pastası kılıklı damatlara benzeyen müzikçiler selam
verirken eldivenli ellerden çıkan mırıltı. (Onların yüzlerini de görmek özlemiyle ocaktaki ateşe baktı
ve alevler bir embriyo fırlattılar; damarlı, bocalayan bir biçim, çizgileri yavaş yavaş belirginleşti,
tamamlandığı zaman bile parıltının içinde örtülü kaldı; gözlerini yaklaştırdığı zaman katran gibi
yandılar: Söyle bana, söyle, kimsin? Tanıdığım biri misin? Ölü müsün? Dostum musun? Beni seviyor
musun? Ama cisimlenmemiş olan boyalı baş maskenin gerisinde, doğmamış olarak kaldı, hiçbir ipucu
vermedi, Aradığım biri misin? diye sordu, kimden söz ettiğini bilmeden, ama böyle birinin olması
gerektiğine kuşkusu yoktu, herkesin aradığı biri vardı çünkü: Almanaklı Randolph'ın, elfenerli Bayan
Wisteria'nin, başka sesler, başka odaları anımsayan Little Sunshine'ın, hepsi de anımsıyorlardı, ya da
hiç bilmiyorlardı. Joel geri çekildi. Ateşteki yüzü tanısaydı onun yerine koyacak ne bulacaktı acaba?
Bilmemek daha iyiydi, avuçlarında hiç de olmayan bir kelebeği tutar gibi göğü tutmak daha iyiydi).
İyi geceler hanımlar, tatlı düşler hanımlar, hoşça kalın bayanlar, artık sizlerden ayrılıyoruz! Kapanan



yelpazelerin vedalaşma iç çekişleri, erkek çizmelerinin kaba sesleri, koca bir bal peteğini andıran
yapıyı parmak uçlarına basarak dolaşan, mumları söndürüp gecenin önüne karanlık perdeler çeken
kıkırtılı zenci kızların korkak ayak sesleri: Orkestra tımbırtılarının yankıları, kocaman bir uyku evi. 

Sonra birden yerlerde sürüklenen bir şeyden çıkan tüyler ürpertici bir tangırtı geldi, bu şamata
üzerine gözleri faltaşı gibi açılan Joel ötekilere dönüp baktı; onlar da duymuşlardı. Viskiden ve
sohbetten yanakları kızarmış olan Randolph kaşlarını çatıp kadehini elinden bıraktı. "Katırdır," dedi
Little Sunshine, sarhoşlamış bir halde kıkırdıyordu, "dışarıda dolaşıyor." Bunun üzerine Joel katırın
ayağına bağladıkları tükürük hokkasını anımsadı: Hokka basamaklara vuruyordu, yukarıya çıkarmış,
uzaklaşır, yakınlaşırmış gibiydi. 

"Oraya nasıl çıktı," dedi Little Sunshine, şimdi kaygılanmıştı. "Orası ona göre bi yer değildi:

Aptal şey, oradan düşüp ölecek." Bir çıra parçasını ateşe tuttu. Onu ışık olarak kullanıp sendeleyerek
balo salonuna çıktı. Joel hiç korkmadan onun ardına takılmıştı. Ama Randolph kımıldayamayacak
kadar sarhoştu. 

Çıranın çevresinde koro halinde vızıldayan kanatlar uçuşuyor, sıçrayıp savruluyorlardı, öfkeli ışığın
çerçevesi dışına çıkamadan. Hollerde sırtını kamburlaştırmış tazılar seyirtiyor, sessiz, gölge
ayaklarıyla örümceklerin çiçek tarhlarını çiğniyorlardı, lobide kertenkeleler dinazor gibi
görünüyordu; saat üçte bir daha ağzını açmamacasına susmuş olan mercan dilli guguk kuşunun açılmış
kanatları atmaca kanadı, öfkesi şahin öfkesiydi. 

Merdivenin başında durakladılar. Katır ortalıkta görünmüyordu: Tükürük hokkasının müzevir takırtısı
durmuştu. "John Brown... John Brown!" Joel'in sesi sessizliği genişletiyordu: Her odada uykusuz bir
şeyin kulak kabarttığını düşününce titredi. Little Sunshine çırasını havaya kaldırdı ve lobiye bakan
küçük bir balkon aydınlanmış oldu böylece: Katır orada, demir gibi kaskatı hareketsiz duruyordu.
"Beni duyuyor musun, hişşt, in ordan aşağı!" diye bağırdı Sunshine, bunun üzerine John Brown
geriledi, bir homurtu çıkardı, yeri tekmeledi; sonra, sanki korkudan delirmiş gibi dört nala koşup
parmaklıkların üzerine atıldı, parmaklıkları kırdı. Joel kendini büyük bir çarpma sesine hazırlamıştı
ama ses gelmedi; gözünü yeniden açtığı zaman katırın boynuna dolanmış dizgin ipinden bir kirişe
asılmış olduğunu gördü, hayvan havada 
sallanıyordu, çıranın aydınlattığı kocaman ampul benzeri gözleri ölümün o olanaksız yüzü, ateşteki
yüzle birlikte altın sarışıydı. 

Sabah ışığı odaya dolmuş ve kırpıntı bir yorgana sarılıp bir köşeye büzüşmüş bir çıkını aydınlatmıştı:
Little Sunshine kütük gibi uyuyordu. "Uyandırma," diye fısıldadı, yerinden kalkarken üç tane boş viski
şişesini deviren Randolph. Ama yalnız adam hiç kımıldamadı. Otelden dışarıya çıkarlarken Joel
gözlerini kapatıp kendini Randolph'a bıraktı çünkü katırı görmek istemiyordu: Randolph'ın tek tepkisi
içine derin bir soluk çekmek oldu, bir kez bile bu kazadan söz etmedi ne de bir soru sordu: Sanki
daha yola çıkarken yürüyerek dönmeyi kararlaştırmışlar gibi. Sabah, sanki her türlü geleceğe açık
tertemiz bir yazboz tahtasıydı aynı zamanda bir şeylerin sonu gelmiş gibiydi, sanki daha önce olmuş
her şey bir kuşa dönüşmüş o ada ağacına uçmuştu: Joel'in içine delice bir sevinç doldu, koşuyor,
zigzaglar çiziyor, şarkı söylüyordu, âşıktı, küçük bir ağaç kurbağası yakaladı çünkü onu seviyordu,



onu sevdiği için serbest bıraktı, kurbağanın sıçrayışlarını izledi, kendi yüreğinin dev atışlarına
benziyordu; kendisini kucakladı, canlı ve mutluydu, havayı yumrukladı, keçi gibi tos vurdu, bir çalının
arkasına gizlendi, birden dışarı çıktı: Böö! Başına yosunları türban gibi sararak, "Bak, Randolph,"
dedi, "bak kime benzedim?" 

Ama Randolph hiçbir biçimde onunla ilgilenmiyordu. Ağzını tuhaf, sert bir biçimde kapamıştı. Sanki
sallanan bir geminin güvertesinde yürüyormuş gibi iki yana yalpalayarak ilerliyordu, kan çanağına
dönmüş gözleri ona pek iyi pusulalık etmez gibiydi çünkü nereye gittiğini bilmezmiş görünüyordu. 

"Ben benim," diye sevinçle haykırdı Joel. "Ben Joel'im, biz aynı insanız." Çevresine bakıp
tırmanacak bir ağaç aradı: Ta tepesine kadar çıkacak ve orada, göğe giden yolun tam ortasında durup
kollarını açarak bütün dünyayı isteyecekti. Randolph'ın epey önünde koşarak bir huş ağacına tırmandı
ama orta dalları ulaştığı sırada ağacın gövdesine tutundu çünkü birden başı dönmüştü; bu
yükseklikten geriye bakıp Randolph'ı gördü, körebe oynarmış gibi ellerini öne uzatmış daireler
çizerek yürüyordu: Ayağından terlikleri çıkmıştı ama hiç farkında değildi; ara sıra ıslanmış bir
hayvan gibi silkiniyordu. Joel o zaman karıncayı düşündü. Onu uyarmamış mıydı? Tehlikeli olduğunu
söylememiş miydi? Yoksa ev viskisi miydi kafasında yüzen yalnızca? Ne var ki Randolph çok
suskundu. Sarhoşlar asla suskun olmazlardı. Çok tuhaftı. Sanki Randolph bir tür esrime içindeydi.

Joel o zaman gerçeği anladı; Randolph'ın ne kadar çaresiz olduğunu gördü: Bay Sansom'dan daha
kötüyüm, Bayan Wisteria'dan daha çocuksuydu, dışarıda ve yalnız olduğuna göre, kendi hiçliğini,
sıfırlığını anlatan daireler çizmekten başka ne yapabilirdi? Joel ağaçtan kayarak indi; tepeye kadar
çıkamamıştı ama önemi yoktu çünkü kim olduğunu biliyordu, güçlü olduğunu biliyordu. 

Yurtluk'a varıncaya kadar geriye kalan yolu elinden geldiğince o buldu. Randolph tek söz etmedi. İki
kez yere düştü, Joel gelip kendisini kaldırıncaya kadar yerde, ciddi bir yüzle, bebek gibi gözlerle
oturdu. Bir başka kere de yaşlı bir ağaç kütüğüne çarptı: O olaydan sonra Joel ceketinin ucundan
tutup onu çekerek götürdü. 

Bir katedralin sıra aralarındaki geçit gibi uzun, yaprakların ışığıyla kararmış bir patika göründü, daha
sonra bir sınır işareti: Kedinin Öldürdüğü Tobby. Altında Jesus Fever'ın, mezarını gösteren hiç
işaretin bulunmadığı ay ağacını geçip Yurtluk'un bahçesine arkadan girdiler. 

Komik bir sahneyle karşılaştılar: Zoo kırık sütunların yanına çömelmiş köle çanını çekiştiriyor,
görünüşe bakılırsa, onu oradan sökmeye çalışıyordu, Amy ise, saçları darmadağınık, yüzünde savaş
boyalan gibi çizgi çizgi kirlerle ileri geri yürüyerek Zoo'nun çabalarına yön veriyordu. "Kaldır, aptal,
kaldır... aa, bırakma!... haydi bir daha dene." Daha sonra Randolph'ı gördü, yüzü kasıldı, yanağı
seğirmeye başladı ve bağırdı: "Beni engellemeye kalkma çünkü 
vazgeçmeyeceğim; buradaki her şey senin değil; ne kadar seninse o kadar da benim, hatta işin aslı
bilinse daha çok benim ve canım ne isterse yaparım; beni rahat bırak Randolph yoksa sana ne
yapacağımı bilirim. Şerife giderim, ülkenin her yanını dolaşır, konuşmalar yaparım. Yapmam sanma
bak nasıl yapacağım, nasıl yapacağım..." 

Randolph ona bakmadı sanki onun orada olduğunun hiç farkında değilmiş gibi bahçede dümdüz



yürüdü, bunun üzerine Amy arkasından koştu, kolundan çekiştirdi, yalvarmaya başladı: "Lütfen, bırak
benim olsun, Randolph. Sana çok iyi davrandım, ne istersen yaptım: Onların gittiğini söyledim, uzun
bir sincap avına çıktıklarını söyledim; o güzel gri entarimi giydim, Randolph, küçük kurabiyeler
yaptım, ev tertemizdi, kadın gerçekten beni sevdi, Randolph, sevdiğini söyledi, bana bu New
Orleans'taki mağazadan söz etti, şamdanlarımı, bu çanı, salondaki aynaları oraya satabileceğimi
söyledi: Beni dinlemiyorsun, Randolph! Evin içine kadar arkasından gitti. 

O gözden kaybolur kaybolmaz Zoo öfkeyle çana tükürüp bir tekme savurdu, çan büyük bir bom
sesiyle devrildi. "Kimse bu hurdaya beş para bile vermez. O kadın aklını kaçırmış, Bayan Amy'ye
böyle bi şey söyleyen kadın." 

Joel bir tamtama vurur gibi çana vurdu. "Ona bunu söyleyen kimdi?" 

"Biri işte... kim olduğunu bilmiyorum." Zoo oradan hiç kımıldamamasına karşın sanki uzaklaşmış gibi
oldu; yeniden konuştuğu zaman sesi yavaşlamış, uzaklaşmış gibiydi: "New Orleans'lı bi kadın...
kulağında bi alet takılı çirkin bi kızı vardı: Küçük sağır bi kız. Ne bileyim işte. Gittiler." 

"Kuzinim Louise, sağırdır," dedi Joel, onun işitme cihazını nasıl sakladığını, ona ne kadar alçakça
davrandığını, o çocukcağızı kaç kez nasıl ağlattığını düşündü. Keşke biraz parası olsaydı. Ama onu
bir daha gördüğünde, elbet, ona çok iyi davranacaktı; her sözcüğünü duyabilmesi için yüksek sesle
konuşacak, onunla o iskambil oyunlarını oynayacaktı. Gene de onu kızdırmak çok eğlenceli olurdu.
Yalnızca bir kez. Ama Ellen mektuplarına hiç yanıt vermemişti. Canı cehenneme. Artık aldırmıyordu.
Kendi akrabası olacak bir de. Ne sözler vermişti. Onu sevdiğini söylemişti. Ama unuttu. Peki, kendisi
de unutmuştu, elbette, istediğin kadar unut, kimin umurunda? Bir de kendisini sevdiğini söylüyordu.
"Zoo..." dedi ve başını kaldırdığı zaman, titreyip durmuş olan mazı çitinin arasından tam kaybolmak
üzereyken gördü onu.

Sanki bahçeden, ansızın çan çalmış gibi bir ses ile birlikte yalnızlığın biçimi yükselmişti, yeşil renk
oyunları, beyaz bir belirsizlik taşıyarak. Joel, bir uçurtmayı izlermiş gibi başını geriye attı: Güneşin
önüne bulutlar geliyordu: Onların geçmesini bekledi, onlar geçtikten sonra arkasına baktığı zaman
sanki bir mucize olacaktı: Belki de kendisini St. Deval Sokağı'nın köşesinde otururken ya da Nemo
sinemasının önünde gelecek haftanın filimlerine bakarken bulacaktı: Neden olmasın? Olabilirdi,
çünkü gökyüzü her yerde aynıydı, her şey yalnızca burada aşağıda farklıydı. Bulutlar bir saatin
akrebiyle yelkovanından daha yavaş hareket ediyordu, Joel orada beklerken bulutlar kapkara oldu,
John Brown oldu, panama şapkalı o pis oğlanlar oldu, Cloud Oteli oldu, İdabel'in yaşlı tazısı oldu,
bunların hepsi yok olduktan sonra Bay Sansom güneş oldu. Aşağıya baktı. Hiçbir mucize olmamıştı;
gene de bir şey olmuştu; ya da olmak üzereydi. Bunu kavramaktan her yanı donmuş olarak oturdu.
Önünde bir gül fidanı sapı vardı, güneş saati gibi gölgesi düşüyordu: Bir saatin geçtiğini işaret eti,
bir saat daha, çizgi halindeki gölge eridi, bütün bahçe birbirine girmeye, kımıldamaya başladı. 

Sanki içinden sayı sayıyormuş, belli sezgiler aracılığıyla belli bir sayıya ulaşmış gibi şöyle düşündü:
Şimdi. Çünkü birden bire yerinden fırladı, gözlerini Yurtluk'un pencereleri hizasına kaldırdı. 



Kafası kesinlikle bomboştu. Sanki odağına nesnenin girmesini bekleyen bir fotoğraf makinesi gibiydi.
Ekim ayı güneşinin titiz dekoru içinde duvar sarardı, pencereler, mevsim renginde, soğuk, dalgacıklı
aynalardı. Birinin ötesinde kendisini gözetleyen biri vardı. Gözleri dışında her yanı duyumsuzlaştı.
Onlar biliyorlardı. Randolph'un penceresiydi o. Yavaş yavaş göz kamaştırıcı günbatımı camlardan
çekildi, karardı, sanki oraya kar yağıyor, kar taneleri kar gözler, saçlar oluşturuyordu: Beyaz, güzel
bir güve gibi bir kadın yüzü titreşti, gülümsedi. Kendisini çağırdı, pırıl pırıl, gümüş gibiydi, Joel
gitmesi gerektiğini biliyordu: Korku, kararsızlık duymadı, yalnızca bahçenin kıyısında duraksadı,
sanki bir şey unutmuş gibi geriye, yavaş yavaş inen, çiçeksiz maviliğe, arkasında bıraktığı çocuğa
baktı. 

Truman Capote _ Başka Sesler, Başka Odalar


