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Yiirek, her seyden ziyade aldaticidir ve ¢ok ¢iiriiktiir; Onu kim anlayabilir?
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BIRINCI BOLUM

Noon City'ye gitmek isteyen bir yolcu bulabildigi en 1yi aract kagirmamalidir ¢linkii o yone ne otobiis
ne de tren vardir, ama Chuberry Turpentine Sirketi'nin bir kamyonu haftada alti giin postay1 ve gerekli
seyleri almak tizere komsu kasaba, Paradise Chapel'a gider: Ancak kirk yilda bir, bir Noon City
yolcusu bir kamyonun siiriiciisii Sam Radclif i yakalarsa onunla yolculuk edebilir. Nasil gelirseniz



gelin sevimsiz bir gelistir bu, ¢linkii kasisli yollar yepyeni arabalar1 bile kisa zamanda hurdaya
cevirir; oto-stopgularsa bu yolculugu her zaman tatsiz bulurlar. Aynm1 zamanda 1ss1z kirliklardir
buralar; kafa biiyiikliigiinde pars zambaklarimin actig batakliks1 ¢ukurlarda koyu renkli durgun sularin
altinda, bogulmus insan cesetleri gibi parlayan yesil kiitiikler vardir; bu genel goriiniimiin i¢inde ¢ogu
kez tek kimiltt mahzun bir ¢iftlik evinin bacasindan kivrilarak ¢ikan kis dumandir ya da kara, 1ss1z
cam ormanlarimn tstiinde daireler ¢izen, kanatlar1 kaskati kesilmis, sessiz ve ok-gozlii bir kus.

I¢ bolgelerden gelip Noon City'ye giden iki yol vardir; biri kuzeyden 6teki giineyden gelir; ikisinin
birbirine ¢ok benzemesine karsin Paradise Chapel karayolu olarak bilinen ikincisi birinciden biraz
daha iyicedir: Ikisinin kiyisinda da 5 sentlik Red Dot purolarimn, Dr. Pepper'in, NEHI iiziim
sularimn, Grove Tonikleri'nin reklam levhalar1 disinda kilometrelerce diimdiiz, kesintisiz uzanan
1ss1z batakliklar, tarlalar ve ormanlar bulunur. Coktan yok olmus Kizilderili kabilelerinin adlarim
tasiyan, tuzlu derecikleri birlestiren tahta kopriiler, tizerlerinden gegen bir tekerlegin altinda uzak bir
gokgiirtltiisii gibi glimbiirderler; domuz ve inek siiriileri yollarda basibos dolasir; ara sira bir ¢iftci
ailesi, virildayarak gegen bir arabaya el sallamak tizere islerini birakir, araba kirmizi bir toz
bulutunun i¢inde yitinceye kadar arkasindan bakarlar.

Haziran baslarinda bunaltici, sicak bir giinde TurV pentine Sirketi'nin kaba, sert yiizlii, sa¢lar1
seyrelmeye baglamus, iri, bir seksenlik siiriiciisii Sam Radclif, Paradise Chapel'da Morning Star
birahanesinde birasini yudumlarken birahanenin sahibi kolunu bu yabanci oglanin omuzuna dolamis
olarak cikageldi.

"Merhaba, Sam," dedi, Sydney Katz olarak bilinen birahane sahibi. "Bak, Noon City'e gitmek isteyen
bir oglan var, arabana alirsan ¢ok sevinecek. Diinden beri oraya gitmeye calisiyor. Yardimei olabilir
misin acaba?"

Radclif bira bardaginin listiinden oglam siizdii, goriiniisiinden pek hoslanmanmusti. Onun kafasinda
"Gergek" bir oglanin nasil olmas1 gerektigi konusunda birtakim diistinceler vardi ve bu oglan nedense
onlara uymuyordu. Cok giizel, ¢ok ince, ¢ok agik tenliydi; yiiziinlin biitiin ¢izgileri kalemle ¢izilmis
gibiydi, ir1 kahverengi gézlerinde kiz ¢ocuklarina 6zgii bir sevecenligin yumusakligr okunuyordu.
Kisa kesilmis kahverengi saclarinda yol yol sar1 ¢izgiler géze ¢arpiyordu. Yorgun, yalvarir gibiydi,
ince yiizii ve omuzlarinda genglikle ilgisi olmayan bir ¢okiikliik vardi. Beyaz, uzun, burusuk bir keten
pantolon ile yumusak, mavi bir gdmlek giymisti, gomleginin yaka diigmesi acikti, ayaginda sarims1
kahve renkli, eskice yiizlli ayakkabilar vardi.

Radclif, iist dudagindaki bira koptigii biyigim silerek, "Adin ne senin, ¢ocuk?" dedi.

"Joel. Jo-el Har-ri-son Knox." Sanki siiriicii sagirmus gibi, hecelerin arasim aga aca soylemisti ama
sest alisilmadik bicimde yumusakti.

"Oyle mi?" dedi Radclif agir agir, bira bardagim tezgaha birakti "Cok sik bir ad, Bay Knox."



lean kizard1 ve birahane sahibine bakti. Birahane sahibi hemen atildi, "Yaman bir oglan bu, Sam.
Opylesine zeki ki. Senin benim duymadiginuz sézciikler biliyor."

Radclif bozuldu. "Katz, doldur sunu," dedi. Patron ikinci bir bira getirmek i¢in yuvarlanircasina
uzaklasinca Sam yumusak bir sesle, "Seninle girgir gecmek degildi amacim, delikanli. Hangi
yoredensin?" dedi.

"New Orleans'liyim. Persembe giinii oradan yola ¢iktim, cuma giinii buraya vardim... buradan 6tesine
de gidemedim; beni karsilamaya gelen olmadi."

"Ha, evet," dedi Radclif. "Noon City'deki akrabalar1 ziyarete mi?"
Oglan kafasini salladi. "Babami. Onun yanminda oturacagim artik."
Radclif gozlerini tavana kaldirdi, birkag¢ kez "Knox" diye mirildandi, sonra kafasi karigmus gibi

basin salladi. "Hayir, bu adda birini tamdigimu hi¢ sanmiyorum. Dogru yere geldiginden emin
misin?"

Oglan hi¢ telasa kapilmadan, "A, evet," dedi, "Bay Katz'a sorun, o babamin adim duymus, ona
mektubu gosterdim... durun." Kasvetli birahanenin masalarinin arasindan gecerek geride bir yere gitti,
kocaman teneke bir bavulu siiriikleyerek dondii, yiiziinii burusturmasina bakilirsa son derece agir bir
bavuldu. Yerkiirenin uzak koselerinin amsini tagiyan rengarenk soluk

etiketlerle doluydu: Paris, Kahire, Venedik, Viyana, Napoli, Hamburg, Bombay, vb.. Paradise Chapel
biiytikliigiinde bir kasabada, sicak bir giinde oyle bir sey gormek cok tuhafti.

"Biitlin bu yerlere gittin mi?" diye sordu Radclif.

"Hayi-1-11," dedi oglan, bavulu tutan eski, deri kayis1 ¢6zmeye ¢alisirken. "Biiylikbabamindi bu; yani
Binbas1 Knox'un: Tarih kitaplarinda okumussunuzdur herhalde. i¢ Savas'in 6nde gelen kisilerinden
biriydi. Her neyse, evlenince ¢iktig1 diinya gezisinde bu valizi kullanms."

"Diinya gezisi, ha?" dedi Radclif; etkilenmisti. "Cok zengin bir adam olmali."

"Oo, bu cok eskidendi." ince bir mektup paketi bulana kadar, diizgiin diizgiin yerlestirilmis
esyalarinin arasim karistirdi. "iste, buldum," dedi ve su yesili bir zarfin i¢indeki mektuplardan, birini



cikardi.

Radclif mektubu agmadan once bir siire evirdi ¢evirdi; ama sonra hemen, acemi bir 6zenle yesil, ipek
gibi bir kagit parcasi ¢ikarip, okumaya basladi:

Edw. R. Sansom, Skully Yurtlugu Sahibi 18 Mayzis, 19-

Sevgili Ellen Kendall,

Mektubuma bu kadar ¢abuk yamt verdiginiz i¢in size minnettarim; hem de alir almaz yanitlamigsinz.
Evet, on iki y1l sonra benden mektup almak size tuhaf gelmistir ama bu uzun sessizligi hakli
gosterecek yeterince nedenim olduguna kuskunuz olmasin. Bununla birlikte, pazar glinleri i¢in abone
oldugumuz Times-Picayun&da Ulu Tanr1 ruhuna huzur versin, eski karimin vefatim okuyunca
yapilacak en onurlu isin, bunca yildir benden esirgenen ebeveynlik gérevlerini yeniden uistlenmek
oldugu kararina vardim hemen. Hem simdiki Bayan Sansom hem de ben, belirttiginiz gibi yiireginiz
yanarak da olsa bu istegimizi yerine getirmeye hazir oldugunuzu 6grenmekten ¢ok mutluyuz (hayir,
sevingten ucuyoruz!). Boyle bir esirgemezligin size nice acilara mal olacagim ¢ok iyi anliyorum,
¢linkii o son korkung¢ olaydan sonra, benim i¢in ¢ok degerli olan ¢ocugumu, daha kiigiiciik bir
bebekken birakip gitmek zorunda kaldigimda ben de buna benzer duygular yasanmistim. Ama biitlin
bunlar gegmiste kald1. inamimz ki, iyi bayan, burada, Yurtluk'da giizel bir yuvamuz, saglikli
yiyeceklerimiz ve ogluma saglayabilecegimiz kiiltiirlii bir ortam var.

Yolculuk konusuna gelince: Joel'in buraya 1 Haziran'1 gecirmeden gelmesini istiyoruz. New
Orleans'tan ayrilirken Biloxi'den gecen trene binsin, Biloxi'de inip Paradise Chapel'a bir otobiis
bileti alsin, Noon City'nin otuz kilometre kadar giineyinde bir kasabadir orasi. Simdilik motorlu bir
aracimiz yok o yilizden geceyi P.C.'de gecirmesini Oneririm, Morning Star birahanesinin list katinda
kiralik odalar vardir, daha sonra uygun ¢6ziim bulunabilir. Biitiin bunlar i¢in gerekli masraflar
karsilayacak, bu zarfin i¢indeki ¢eki liitfen kabul ediniz.

Saygilarla, Edw. R. Sansom

Tam Radclif saskinlikla kaslarim ¢atip i¢ini ¢ekerek mektubu zarfina koydugu sirada birahane

sahibi birayla birlikte geldi. Bu mektupta onu sasirtan iki sey vardi; birincisi el yazisi: Kurumus kan
gibi pas rengi miirekkeple yazilmis bu yaz siislii, kivrik kuyruklarla, zarif ilerle,? i'lere nokta olarak
konmus daha da zarif o'larla doluydu. Boyle bir yaz1 yazan adam nasil bir seydi ki? ikincisi: "Babanin



ad1 Sansom'sa neden kendine Konx diyorsun?"

Oglan utangac¢ utangac¢ yere bakti. "Sey," dedi, ve sanki Radclif kendisinden bir seyleri ¢caliyormus
gibi, stirlicliye hizl1, suclayici bir bakis firlatti, "bosandilar, annem de bana hep Joel Knox derdi."

"A, ne diyorsun, delikanli, boyle bir sey yapmasina izin vermemeliydin! Unutma, ne olursa olsun baba
babadir."

Birahane sahibi baska bir miisteriye bakmak i¢in uzaklasarak oglanin simdi kendisine ¢evirdigi,
kendisinden yardim dilenen bakislarindan kagti. Joel mektuplar1 bavuluna atip kayisin baglayarak,
"Ama ben onu hi¢ gormedim ki," dedi. "Bu yerin nerede oldugunu biliyor musunuz? Skully
Yurtlugu'nun?"

"Yurtluk mu? Bilmez olur muyum, ¢ok iy1 biliyorum." Birasindan biiyiicek bir yudum aldi, esasli bir
gegirti koyuverip siritti. "Evet, beyimiz, baban olsaydim pantolununu indirir seni biraz oksardim."
Sonra bardagi sonuna kadar dikip tezgahin lizerine yarim dolar1 bastirdi, ayaga kalkti, diisiinceli
diistinceli, kill1 ¢enesini kasidi, duvardaki saat dordii vurur vurmaz, "Pekala, delikanli, diis bakalim
yola," dedi, hemen kapiya yoneldi.

Bir an duraksadiktan sonra oglan bavulunu alip onu izledi.

"Gene bekleriz," diye bagirdi birahane sahibi kurulmus makine gibi.

Araba pikap tipi bir Ford'du. I¢i fena halde giinesten 1sinmus deri ile benzin dumam kokuyordu. Bozuk
olan 411z gostergesi yirmide donup kalmusti. On cam yagmur serpintilerinden, ezilmis béceklerden
kirlenmisti, bir yerinde bir yildizin 1s1mas1 bi¢iminde bir kirik vardi. Vites kolunu oyuncak bir kuru
kafa siisliiyordu. Tekerlekler inip ¢ikip kivrilan Paradise Chapel karayolunda giim giim ediyordu.

Joel koltugun bir kosesine biiziiliip oturmus, dirsegini camuin kiyisina dayamus, ¢enesini avucuna almis
uyumamak i¢in ¢aba gosteriyordu. New Orleans'tan yola ¢ikali beri dogru diiriist bir saat bile
uyumanusti ¢iinkii simdi oldugu gibi ne zaman goziinii kapatsa zihninden birtakim kara amilar
geciyordu. Bunlarin arasindan 6zellikle 6ne ¢ikan biri vardi: Bir bakkal dikkdmmnin tezgadhindaydi
kendisi, annesi yambasinda duruyordu, disarida sokakta agac¢larin ¢iplak dallarinda Ocak ayinin
yagmuru sarkitlar olusturmustu. Birlikte diikkandan ¢ikip 1slak kaldirimda sessizce yiirtiyorlardi,
annesi bir kesekagidi mandalina tagiyor kendisi de annesinin baginin iistiinde bez bir semsiye
tutuyordu. i¢inde piyano ¢alinan bir evin oniinden gegtiler, o gri 6gle sonrasinda miizik kederliymis
gibi geliyordu insana ama annesi, ne giizel bir sarki, dedi. Eve vardiklarinda o sarkiy1
mirildamyordu, birden lisiimeye baslad1 ve yataga girdi, bunun {izerine doktor geldi, bir ay1 agkin bir
siire her giin geldi ama annesi hep tislidii, Ellen teyze hep yamndaydi, hep giiliimsiiyordu, doktor da
oradaydi, giiliimsiiyordu, yenmeyen mandalinalar da buzlukta burusuyordu; Joel her sey bittikten
sonra Ellen ile birlikte Pontchartrain yakinlarinda kirli pasli iki hanelik bir evde oturmaya gitti.



Ellen 1yi1 yiirekli, yumusak sayilabilecek bir kadindi, 1yi diye bildigi neyse onu yapmaya calisti hep.
Okul yasinda bes ¢ocugu vardi, kocasi1 bir kundura magazasinda ¢alisiyordu, yani pek fazla paralan
yoktu; ama Joel onlarin eline bakmiyordu ¢iinkii annesinden ona kii¢iik bir miras kalmisti. Ellen ve
ailesi ona iy1 davramyorlardi ama ne olursa olsun onlara igerliyor, biraz sagirca oldugu i¢in sersem
gibi goriinen Louise adindaki biiylik kuzinini kizdirmak i¢in algakca seyler yapiyordu elinde olmadan:
Elinm kulagina gétiiriiyor, onu aglatincaya kadar "Ha? ha?" deyip duruyordu. Enistesinin her gece
yemekten sonra baslattigi heyecanli oyunlara katilmiyor, kimin olursa olsun dilbilgisi yanlisim bulup
ortaya ¢ikarmaktan tuhaf bir tat altyordu ama bunun neden yanlis oldugu Kendall'lar kadar kendisini
de diisiindiiriiyordu. Sanki biitiin o aylar1 goziinde yesil, ¢atlak caml1 gozliikler, kulaginda tikaglarla
yasamus gibiydi; ¢linkii her sey baska bir sey gibi goriiniiyordu ve giinler stirekli bir diisiin i¢inde
eriyip gidiyordu. Ellen yatmadan once ¢ocuklara Sir Walter Scott, Dickens ve Hans Andersen
okumay1 severdi ve soguk bir Mart aksamu onlara Kar Kraligesini okumustu. Bunu dinlerken Joel,
Cin'in kotiiliik aynasindan kopan bir kiynuk géziine kactifr icin yiiredi bir buz pargasina doniisen ve
carpik bir goriiniis alan Kii¢lik Kay ile kendisi arasinda pek ¢ok benzerlik bulmustu: Diyelim ki, diye
diistindii, Eli en'in tathi sesini dinler ve atesin 1s1gimn kuzinlerinin yiizlerini 1litisini izlerken, diyelim
ki o da Kar Krali¢esi'nin Buz Sarayi'na gonderildi? Haydut baronlar1 onu kurtarmaya gonderecek tek
bir kisi ¢ikar miyd1? Hi¢ kimse yoktu, ger¢ekten de hi¢ kimse. Son haftalarda mektup gelmeden once
bes giiniin tigiinde okuldan kagmis, Kanal Sokagi'nin rihtiminda vakit 6ldiirmiistii. Ellen'in kendisine
hazirladig1 yiyecek ¢antasindaki yemegini dev irilikte zenci bir rihttm hamaliyla paylagmay:
aliskanlik edinmisti, birlikte konusurlarken zenci ona deniz yasamuyla ilgili ¢ok degisik masallar
uyduruyordu, Joel bunlar1 dinlerken bile yalan olduklarimn bilincindeydi; ama bu adam bir yetiskindi
ve Joel yalmzca yetiskinlerle arkadaslik etmek ister olmustu birden. Orta Amerika'ya giden muz
teknelerinin yiiklenisini, bosaltilisim tek basina saatlerce izliyor, hi¢ kuskusuz gizli bir yolculuk
planinm kuruyordu kafasinda, ¢iinkii yabanci kentlerden birinde iyi ticretli bir ise konacagina gliveni
tamdi. Bununla birlikte on li¢lincii yas giliniinde, bir rastlantt sonucu, Skully Yurtlugu'ndan ilk mektup
geldi.

Ellen bu mektubu ona birkag giin géstermedi. Cok tuhaftt davranis bi¢cimi; ne zaman g6z goze gelseler
gozlerinde Joel'in simdiye kadar hi¢ gormedigi bir bakis vardi: Bir korku ve sucluluk. Yanitinda
birtakim konularda kendisine giivence verilmesini istedi: Joel'in hosuna gitmezse hemen geri
donmesine izin verilmeliydi; egitimiyle ilgilenilmeliydi; Noel tatillerini kendisinin yaninda
gecirebilecegi kabul edilmeliydi. Ama Joel, uzun mektuplasmalardan sonra Binbasi1 Knox'in eski
balay1 bavulu tavanarasindan asag siirtiklenip indirilirken onun ne kadar ferahlamis oldugunu
sezinleyebiliyordu.

Gidecegi icin sevingliydi. Nedenini diisiinemiyor, merak etmek zahmetine de girmiyordu; on iki y1l
once tuhaf bir bigimde birakip gittigi bir sahneye babasimin neredeyse inamlmaz bir bigimde geri
doniisli ona hi¢ de olagandist gelmiyordu ¢iinkii hep bdyle bir seyin diisiiyle yasamusti. Her ne kadar
onun kafasindaki mucize, kendisini bir sokak kosesinde goren iy1 kalpli, yasli ve zengin bir
hammefendinin binliklerle dolu bir zarfi hemen 6niine birakivermesi tiiriinden bir mucizeydiyse de;
ya da iyi yiirekli bir yabancimn tanriya vergi bu tiir bir davranisi. iste sonunda bu yabanci babasi
olmustu, olaganiistii bir sanstan baska bir sey degildi onun goziinde bu.



Ama daha sonra Morning Star birahanesinin list katinda dokiintii bir demir karyolada, sicaktan basi
donerek, umutsuzluk i¢inde uzanirken babasi ve kendi durumuyla ilgili olarak bambagka bir tablo
ortaya ¢ikiyordu: Ne umacagim bilmiyor ve korkuyordu ¢iinkii daha simdiden diis kirikliklar:
baslamisti. New Orleans'ta yeni alinmis ve goze carpar bir gururla giyilmis olan Panama sapka
Biloxi'deki tren ambarindan ¢calinnusti; Paradise Chapel otobiisti, sicak ve terli, li¢ koca saat geg
kalmisti; biitiin bunlardan sonra birahaneye gelip de Skully Yurtlugu'ndan bir haber bulamamak
hepsinin Ustiine tiily dikmisti. Persembe gecesi o tuhaf odada elektrigi sabaha kadar sondiirmemis,
Hollywood yildizlarinin en son neler yaptiklarin ezbere dgrenene kadar bir sinema dergisini
okumustu ¢iinkii bir saniye bile dikkatinin ice donmesine izin verseydi hemen titremeye baslayacakt
ve o algak gozyaslarim tutmak olanaksizlasacakti. Sabaha kars1 dergiyi alip cirt cirt yirtt1 ve asagiya
inme zamani gelinceye kadar pargalar: birer

birer kiil tablasinda yakti.

"Elini arkaya uzat da bana bir kibrit aliver, tamam mu, delikanl1?" dedi Radclif. "Arkada, rafta,
gordiin mii?"

Joel gbzlerini agip sersem sersem ¢evresine bakti. Burnunun ucunda yusyuvarlak bir ter damlasi
dengelenmis duruyordu. Rafi eliyle karistirarak, "Burada ¢ok 1virzivir var tabii," dedi, biriktirilmis,
sararmis gazeteler, yarilmus bir i¢ lastik, yagli aletler; bir hava pompasi, bir el feneri ve... bir tabanca
vardi rafta. Tabancanin yam basinda acik bir kutu cephanelik; yepyeni madeni paralarin parlak bakir
renginde mermiler. Onlardan bir avug almak geldi i¢inden ama hi¢ ¢aktirmadan gogiis cebine bir tane
atmakla yetindi. "Iste tamam."

Radclif dudaklarinin arasina bir sigara tutusturdu, Joel kendisinden istenmemesine karsin bir kibrit
yakti.

"Tesekkiirler," dedi Radclif, burun deliklerinden koca bir duman bulutu ¢ikardi. "Baksana, buralara
daha once hi¢ gelmis miydin?"

"Geldim say1lmaz ama annem beni bir keresinde Gulfport'a getirmisti, ¢ok hostu, ¢linkii deniz vardi.
Diin oradan trenle gectik."



"Buralari sevdin mi?"

Joel siiriiciiniin ses tonunda bir tuhaflik sezinledi. Acaba hirsizlig fark edildi mi diye Radclif in kiit
profilini inceledi. Fark ettiyse bile Radclif hi¢ renk vermiyordu. "Hmm, sey... biliyor musunuz, biraz
farkls."

"Benim fark mark gordiigiim yok elbet. Hep bu yorede yasadim, bana burasi her yer gibi goriiniiyor,
ha ha!"

Kamyon birden genis ve sert bir yola sapti, iki kiyisinda golgelik agaclar yoktu ancak solda uzanan
bliylik tarlamin en ucunda bir koyuluk olusturan uzaktaki ¢cam aga¢larimin ¢izgisi vardi. Kadin nu erkek
mi oldugu belli olmayan uzak bir karalt1 capa ¢capalamay birakip el salladi, Joel de ona karsilik
verdi. Daha sonra kemikleri ¢ikmus bir katira binmis beyaz sagli iki kii¢iik cocuk, kendilerini bir toz
bulutunu i¢inde birakarak yanlarindan gecerken kamyona bir seving ¢iglig attilar. Radclif, yoldan
cekilmek konusunda agirdan alan bir domuz siiriistine st liste korna caldi. Joel hi¢ boyle kiifreden
birini gormemisti, belki o rihtim is¢isi zenci disinda.

Bir siire sonra diisiinceli diisiinceli kaslarinmi ¢atan Joel, "Size bir sey sormak istiyorum, tamam m?"
dedi. Radclif basim sallayip izin verene kadar bekledi. "Se-ey, sunu sormak istiyordum, acaba
benim... Bay Sansom'1 tanmyor musunuz?"

"Evet, kim oldugunu biliyorum, tabii," dedi Radclif ve kirli bir mendille alnim sildi. "Tki degisik ad
sOyleyerek beni sasirttin, Sansom ve Knox. Elbette ya, Amy Skully ile evlenen arkadas." Biraz
durakladiktan sonra sunu ekledi: "Ama dogrusu su ki, onu hi¢ gérmedim."

Joel dudaklarini 1s1rdi, bir an sustu. Yamtlanmasim delice istedigi sorular vardi ama onlar1 sorma
diisiincesi onu utandiriyordu ¢iinkii bir insanin akrabalar1 konusunda bunca bilgisiz olmas1 ayip bir
seydi. Bu yiizden sdylemesi gereken seyi ¢cok cesurca bir sesle soyledi: "Su Skully Yurtlugu nasil bir
yer? Yani, orada kimler oturuyor demek istiyorum?"

Radclif bunu diisiiniirken gozlerini kisti. "Sey-y," dedi sonunda, "orada iki zenci var, onlar1

tamyorum. Sonra babanin karisi, onu da tamyorum: Benim hatun ara sira ona elbise dikiyor; her

neyse, dikiyordu." Sigaramin dumamm i¢ine ¢ekti ve bir fiskeyle izmariti pencereden disariya atti.
"Bir de kuzen... evet, Tanr1 hakki i¢in, bir de kuzen!"

"Ya?" dedi Joel laf olsun diye, oysa mektuplarda boyle birinden bir kez bile s6z edilmemisti ve
stirticlinlin bir seyler daha sdylemesi i¢in gozleriyle yalvariyordu. Ama Radclif bagkasiyla
paylasilamayacak kadar gizli bir sakaya glilermig gibi tuhaf tuhaf giiliimsedi yalmzca.

Konu da burada kapandi.



"Simdi goziinii dort ag," dedi Radclif, "kasabaya giriyoruz."

Bir ev. Bir 6bek gri, zenci kuliibesi. Boyasiz, gegme tahta bir kilise, paratonerli bir ¢an kulesi, yakut
rengi camdan dinsel resimli ii¢ pencere. Bir tabela: Ulu ha Peygamber Geliyor/ Hazir Misimz?
Kocaman hasir sapka giymis, bogiirtlen dolu bir kovay1 elinde simsiki tutan kii¢iik bir cocuk. Her
seyin lizerinde de giinesin yakici cilasi. Az sonra tas doseli olmayan, kisa, adsi1z bir sokak geldi, iki
kiyisinda tek katli evler diziliydi, kimiler1 otekilere gore daha giizeldi; her birinin bir verandasi ve
avlusu vardi, kimi avlularda egri biigrii giil fidanlar1, mersinler ve biiyiik bir olasilikla dallarindan
birinden ip ve eski araba lastigiyle yapilmis bir ¢ocuk salincaginin sarktigi Cin agaclar1 boy atmsti.
Mumlu, koyu yesil, parlak yaprakli Japon giilleri vardi. Daha sonra, kiralik atlarla arabalarin
bulundugu kirmizi, ambar gibi bir ahir: Atlar, yiik arabalari, hafif arabalar, katirlar, adamlar. Birden
keskin bir doniis: Noon City.

Radclif fren yap1p kamyonu durdurdu. Uzamp Joel'in tarafindaki kapiy1 acti. "Ne yazik ki seni
Yurtluk'a kadar gotiiremiyorum, delikanli," dedi, aceleyle. "Sirkettekiler kiyameti koparirlar. Ama
kolay gidersin; bugiin cumartesi, o yakada yasayan pek ¢ok kisi cumartesi giinii kasabaya gelir."

Joel simdi tek basina ayakta dikiliyordu, terden sirilsiklam olan mavi gdmlegi sirtina yapismisti.
Etiketlerle kapli bavulunu siiriikleyerek kasabadaki ilk adimlarim ¢ekinerek atti.

Noon City'de bakacak fazla bir sey yok. Yalmzca tek bir cadde var, bu caddenin iizerinde de genel
gereksinim mallar1 satan bir diikkan, bir tamirci diikkam, iki biirosu olan kii¢iik bir yapi, birinde bir
avukat otekinde bir doktor oturuyor; tek kollu bir adamla karisimin islettigi berber diikkani-giizellik
salonu karisimu bir yer, bir de girisindeki sundurmanin altinda bir Texaco benzin pompasi bulunan ve
R.V. Lacey'in Kral Mutfag diye bilinen tuhaf, tanimu olanaksiz bir i1s yeri. Bu yapilar dylesine burun
buruna ki bon bir marangoz tarafindan bir gecede gelisigiizel yapilip ¢atilivermis gibiler, hepsi
birlikte kohne bir saray olusturuyorlar adeta. Sonra yolun kars1 yaninda tek baslarina duran iki yap1
daha var: Biri hapishane, 6teki asiboyali, yliksek, yikilacak gibi, tuhaf bir ev. Dort yildir hapishanede
tek bir beyaz suglu géren olmadi, baska tiirliisti de kirk yilda bir oluyor zaten. Serif tembel, ise
yaramazin teki, i¢kisini i¢ip yan gelmekten baska bir sey bilmez, sorun ¢ikaranlara, hirsizlara hatta en
azil katillere bile ilismez, onlar istedikleri gibi cirit atarlar. O eski, tuhaf eve gelince, Tanr1 bilir ne
zamandir bos, dediklerine gore bir zamanlar burada ¢ok zarif {i¢c kiz kardes yasarnus, glimiis-kin bir
at1 olan, giineyli kadinlarin kirmuz1 kanlariyla lekeli kadife bir pelerin giyen iblis bir Yankee haydut
licliniin de 1rzina gecip tiiyler tirpertici bir bicimde onlar1 6ldiirmiis; bu giizel kurbanlar1 bir zamanlar
tanidiklarim 1ddia eden ¢ok yasli kadinlar anlattiklar1 zaman 6ykii Gotik bir gorkem kazamyor. Evin
pencereleri kirilip dokiilmiis, bosalmis gézevleri gibi oyuk oyuk; cliriik bir balkon tehlikeli bir
bi¢imde ileri egilmis, sar1 giinebakan kuslar1 yuvalarim evin gizli kdselerine sakliyorlar; pul pul
dokiilen dis duvarlar, riizgar estigi zaman Ucgusan soluk ve yirtik afislerle lime lime goriiniiyor.
Kasabadaki kii¢iik ¢ocuklar i¢in karanlik bastiktan sonra bu kara odalara girip en iist katin
penceresinden yanik bir kibritle isaret vermek biiyiik bir yiirek isi. Bununla birlikte evin verandasi
oldukca 1yi



bir durumda ve cumartesi giinleri kasabaya gelen ciftci aileleri burayr kendilerine karargih
yaptyorlar.

Noon City ve ¢evresine yeni gelip yerlesen olmaz pek; ne de olsa burada is ¢ok azdir. Ote yandan,
birinin kasabadan cekip gittigi de pek ender duyulur, Baptist kilisenin {ist yaminda, yaban otlarin
arasinda tastan ¢icekler gibi 1s1ldayan, yiiziistii birakilmis mezar taglarinin bulundugu o karanlik
diizliige yalmzlik yolculugunu yapmak iizere gitmiyorsa eger.

Kuskusuz cumartesi biiytlik bir giindiir. Giin 1s1diktan biraz sonra kasaba disinda katirlarin ¢ektigi yiik
arabalari, kiiliistlir otomobiller, hafif arabalar ard arda gelmeye baslar ve sabahin ortalarina dogru
onemlice bir insan kalabalig toplanir. Erkekler en iyi1 gomlekleri ve ¢arsidan alinma pantolonlariyla
calim satarlar; kadinlar vanilya esans1 ya da ucuz magazalardan alinnus kokular siiriiniirler, bu
kokularin en {inliisii de Ask Ilahesi denen markadir; kizlar kirkilmis saclarina siislii tokalar takar,
yanaklarim kipkirmizi boyar, tizerlerinde giizel resimler olan ucuz, kagit yelpazeler tasirlar.
Yalinayak, belki de yar1 ¢iplak olmalarina karsin ¢ocuklar tertemiz yikanmiglardir ve kutusunun
i¢inden ikramiye ¢ikan sekerli patlamms musir gibi bir seyler alsinlar diye ellerine iig-bes kurus
tutusturulmustur. Diikkan diikkan dolagsmayr tamamlayan kadin takim eski evin verandasinda
toplanirken erkekleri kiralik at ve araba ahirina seyirtirler. Hep aym seyleri sdyleyip duran tezcanli
ve istekli sesleri ar1 ugultusu gibi biitlin giin siirer. Verandadaki baslica konugma konusu hastaliklar,
diigiinler, flortler, cenazeler ve Tanri'dir. Ahirdaki erkeklerse sakalasir, viski iger, tiriinii konusur ve
sustalilarla oynarlar: Ara sira korkun¢ bogusmalar olur ¢iinkii bu adamlarin ¢ogu kolay 6tkelenen
adamlardir ve birinin bir seyine igerliyorlarsa bunun acisim ondan ¢ikarmak isterler.

Alacakaranlik gokytiziinii karartmaya basladig zaman sanki dagilmalar1 i¢in yumusak sesli bir zil
calinmusg gibi olur ¢iinkii mahzun bir suskunlukla her sey durur, giinbatiminda kuslarin susmasi gibi,
isleyen ¢eneler kapamr. Arabalarina binen aileler kederli bir cenaze kervam gibi kasabadan ayrilir,
geride biraktiklari tek iz onlarin ardindan ¢oken suskunluktur. Noon City'deki is yerlerinin sahipleri
kapilarim kilitleyip eve yatmaya gitmeden once bir saat daha diikkanlarim acik tutarlar; ama saat
sekizden sonra bu kasabada belki zavall1 bir sarhos ya da yavuklusuyla gezinen geng bir asik disinda
akl1 basinda hi¢ kimseyi géremezsiniz.

"Baksana buraya! Hey, bavullu cocuk."

Joel hemen geriye dondii ve bir berber diikkanimn kap1 araligindan kaslarimi ¢catnis kendisine bakan
cengel bacakl, kiigiik, tek kollu bir adam gordii; boylesine sert ve tok bir sesin sahibi olamayacak
kadar hastalikli goriiniiyordu. "Gel buraya, kii¢iik," dedi sertce, onliiklii gogsiinde bir bagparmak inip
kalkiyordu.

Joel yanina vardig1 zaman adam elini uzatti, agik avucunda bir beslik duruyordu. "Bunu goriiyor
musun?" dedi. Joel aptal aptal basim salladi. "Pekala," dedi adam, "simdi suradaki yola bak. Su kiz1l
sagl kiz1 gériiyor musun?"



Joel kimi gosterdigini gérmiistii. Alev gibi, kizgin sacli bir kizdi. Boyu asagi yukar1 kendisininki
kadardi, kahverengi bir sort ile sar1 bir polo giymisti. O yiiksek, tuhaf, eski evin 6niinde bir 6ne bir
arkaya zipliyor, berbere nanik yapiyor, yliziinii olmadik bi¢imlere sokuyordu. "Dinle," dedi berber,
"git su hasar1 kiz1 bana ¢agir, bu beslik senin olsun. Ah-ah! Dikkat gene geliyor...."

Kizilkafa vahsinin vahsisi bir Kizilderili gibi haykirarak sokaktan asag yildirim gibi gecti,
arkasindan ¢i18lik ¢1gliga bagiran geng hayran kalabaligi kosuyordu. Joel'in ayakta durdugu yerin
karsisina geldigi zaman kiz koca bir avug dolusu tas1 firlatti. Taslar ¢ilginca bir patirtiyla berber
diikkdnimn teneke catisina yagmur gibi yagdilar, yiizii felce ugramisgasina solan kisa kollu adam avaz
avaz bagirdi: "Ben de seni yakalamazsam, Idabel! Bak gor nasil yakaliyorum; dur sen!" Arkasindaki
tel kapidan bir kadin kahkahas1 giimbiirtiisii koptu, ardindan esek aris1 sesi gibi bir ses: "Hayatim,
birak boyle sagmalamayi, bu sicakta orada durma, gel igeri." Daha sonra, besbelli bir iigiincii kisiyle
konustu: "Soyliilyorum ama onun da idabel'den farki yok ki; Tanr1 ikisine de kafa vermemis. Baksamza
kuzum, diyorum Bayan Potter'a (ge¢en hafta bugiin sa¢ina sampuan yaptirmak i¢in gelmisti, o saglari
nasil o kadar kirletiyor, hani bunu 6grenmek i¢in para istese verecegim), neyse, 'Bayan Potter,'
diyorum, 'siz okulda Idabel'in

Ogretmenisiniz,' diyorum,,'nasil olur da,' diyorum, 'bu kiz bu kadar kotii olur,' diyorum. "Yani bunu hig¢
anlayamiyorum, hem de Oyle tatl1 bir kiz kardesi olsan -Florabel'den s6z ediyorum- ikisi ikiz gliya,
aralarinda en kii¢ilik bir benzerlik yok." Senin Bayan Potter diyor ki bana: 'Ah, Bayan Caulfield, o
Idabel beni az mu {iziiyor saniyorsunuz, bana sorarsamz o kizin 1slahevinde olmas1 gerekir.' Yaa,
aynen boyle sdyledi. Hos, benim i¢in yeni bir s6z degil bu ¢linkii onun acayip bir yaratik oldugunu
hep biliyordum, hayir efendim, su Idabel Thompkins'i entariyle hi¢ gérmedim daha. Hayatim, gel
igeri, o sicakta durma...

Adam parmaklarim kenetleyip arasindan dolu dolu tiikiirdii. Joel'e ters ters baktiktan sonra, "Hi¢bir
sey yapmadan paramu almak i¢in mi dikiliyorsun orada, ha, bunun i¢in mi?" diye tersledi.

"Hayatim, beni duyuyor musun?"'

"Kapa ¢eneni, kadin." Tel kap1 sertge kapandi.

Joel kafasin iki yana sallayip yoluna devam etti. Kizil sa¢h kiz ile giiriiltiicli ¢etesi gdozden
kaybolmustu; soluk 6gle sonrasi giiniin suskun saatine -bos topraklarin lizerine yaz géglinden yumusak
bir rengin inecegi saate- yaklasiyordu. Joel yoldan gegenlerin merakli bakislarina soguk bir
kiicimsemeyle giiliimsedi ve R. V. Lacey'in Kral Mutfagi denen yere geldigi zaman giris kapisinin
disinda duran kii¢iik, harap bir karatahta tizerine tebesirle yazilmis listeyi okumak i¢in durdu: Bayan
Roberta V. Lacey sizleri iceri gelip lezzetli yemeklerimizi denemeye ¢agirir: Kedibahgi ve Pilig
Kizartmasi - Nefis Giiney Dondurmasi - Nefis Izgara Etler- Alkolsiiz ickiler ve Soguk Bira.



Yar1 duyulur bir sesle "Alkolsiiz ickiler" dedi ve sanki kurumus bogazindan asagi buz gibi CocaCola
akiyormus gibi oldu. "Soguk Bira." Evet, soguk bir bira. Cebindeki bozuk para dolu clizdanin
kabartisin1 duydu ve yaylh tel kapiyi iterek igeriye girdi.

R. V. Lacey'in Kral Mutfag1 denen kutu bi¢imli odada dikilen bir diizine kadar insan vardi, ¢cogu is
tulumu giymis kemikli, yanik yiizlii oglanlardi, birkag tane de geng kiz vardi. Joel igeriye girip odada
boylu boyunca uzanan tahta bir tezgaha ¢ekine ¢ekine oturdugu zaman konugmalarin ugultusu biisbiitiin
kesildi.

Hemen ir1 adimlarla ilerleyip Joel'in 6niindeki tezgaha dirseklerini dayayan adeleli bir kadin "Vay,
merhaba, kii¢iik," dedi. Maymun gibi uzun kollar1 kara, ince tiiylerle kapliydi, cenesinde bir et beni
vardi ve bu beni de anten gibi tek bir kil siisliiyordu. Dev gogiislerinin agirligr seftali rengi ipek
bluzunu torbalandiriyordu, Joel'e diktigi kizarik gézlerinde tuhaf bir 151k parladi. "Roberta'nin
diikkdnina hosgeldin." Kirli tirnakl1 iki parmak uzanip yanagindan acitici bir makas aldi. "Soyle
bakalim Bayan Roberta bu giizel ¢ocuk i¢in ne yapabilir?"

Joel adeta ezildi. Arkadan duyulan kikirt1 ve kahkahalarin bastirilmaya calisilan sesini duymazliktan
gelerek "Soguk bir bira," dedi birden.

"Kiictiklere bira veremiyoruz, bebegim, istedigin kadar sirin bir ¢cocuk ol. Sen simdi bir Nehi

liziimsuyu iste benden," dedi kadin ve hantal hantal yiiriiyiip gitti.

Kikirtilar agik agik kahkahaya doniistii ve Joel'in kulaklar1 utangtan kipkirmuiz1 kesildi. Acaba kadin
kacik mu diye merak etti Joel. Sanki bir timarhaneye bakarmus gibi eksi kokulu oday1 gozleriyle
taradi. Duvarlarda biitlin disleri meydanda, mayolu giizellerin takvim fotograflar1 asiliydi, bir de
sertifika vardi, sdyle diyordu: Bayan Roberta Ve ima Lacey'in, her y1l yazin Birincilik Odiilii aldigim
gosterir belgedir. Algak tavandan sarkan stratejik bir bigimde yerlestirilmis zehirli sinekkagidi
seritleri vardi, iki tane de, yesil-kirmizi krepon kagidindan yapilmis serit kurdelelerle siislenmis
ciplak ampul. Tezgahin iizerinde uzun, pembe cig¢ek dallariyla dolu bir vazo duruyordu.

Sular1 akan, mor renkli liziim suyu sisesini sert¢e birakan kadin, "Buyurunuz," dedi. "Bir sey
sOyleyeyim mi, kiigiik, ger¢ekten de ¢ok terli ve tozlu goriiniiyorsun." Neseyle ¢ocugun basini oksadi.
"Baksana, Sam Radclif in kasabaya getirdigi oglan sen misin?"

Joel basini sallayarak onayladi. Uziim suyundan bir yudum igti, 11ikt1. "Acaba... yani, Skully Yurtlugu
buraya ne kadar uzaklikta, biliyor musunuz?" dedi, biitiin kulaklarin kendisine ¢evrildiginin
farkindaydi.

Kadin beniyle oynayarak, "Hmmm," dedi ve gbzlerini neredeyse kayboluncaya kadar geriye devirdi.



"Hey, Romeo, Skullarin ora sence buradan ne kadar uzaktir?" dedi ve deli deli siritt1. "Skull'lar
dememe bakma..." ama soziinii bitiremedi ¢linkii kendisinden bilgi istedigi zenci oglan tam o sirada
yamt verdi: "Ug kilometre, daha dogrusu dort, belki, madam."

Papagan gibi yineledi, "Dort kilometre. Ama ben senin yerinde olsam, bebegim, oraya tabanvayla
gitmezdim."

Sar1 sagl bir kiz, "Ben de dyle," diye mizirdandi.

"Oraya beni gotlirecek bir arag bulabilir miyim?"

"Jesus Fever kasabada degil mi?" dedi biri.

Ya ya, ben Jesus'u gordiim - Jesus, ahirin oraya koymus arabasim - Ne? Hepiniz yasli Jesus
Fever'dan mi s6z ediyorsunuz? Yiiz yasim gecti ama en az senin kadar canli. - Dogru, Jesus'u gordiim.

- Evet, Jesus burada...

Kadin bir sinek 6ldiirgecini yakalip vahsice bir giicle saplatti. "Kesin ¢eneyi. Bu oglanin
sOylediklerinin hi¢birini duyamiyorum."

Joel, boyle bir samatamn merkezi olmaktan dolayi, hafif korkuyla karisik bir gurur duydu birden.
Kadin tuhaf bakislarim Joel'in basinin yukarisinda bir noktaya dikerek, "Senin Skull'larla ne isin var,
bebek?" dedi.

Gene aym konu! Oykiiyii kisaca anlatti, en basit olaylar disinda her seyi atladi, hatta mektuptan bile
s0z etmedi. Uzun s6ziin kisast babasini bulmak istiyordu. Bu konuda kendisine yardim edebilir miydi?

Aslinda kadin da bilemiyordu. Beniyle oynayarak ve gozlerini uzaklara dikerek bir siire sustu.
Sonunda, "Baksana, Romeo," dedi, "Jesus Fever kasabada nmu diyordun sen?"

"Evet, efendim." Romeo dedigi ¢ocuk zenciydi, basinda kabarik lekeli bir as¢1 baslig vardi.

Tezgahin arkasindaki bir yalaga bulasik tabaklar1 yigiyordu.

"Gel buraya, Romeo," dedi parmagiyla ¢agirarak. "Seninle bir sey konusacagim." Romeo hemen arka
kosede bir yere onun yanina gitti. Kadin heyecanli heyecanli bir seyler fisildamaya basladi, ara sira
omuzunun lizerinden arkaya, onlarin neler konustuklarim duyamayan Joel'e bakiyordu. Salon sessizdi,
herkesin gozii Joel'deydi. Joel, Sam Radclif ten ¢caldigi mermiyi cebinden ¢ikarip sinirli sinirli
ellerinde yuvarlamaya basladi.



Birden kap1 savrularak acildi. Alev gibi kizil, kirkik sacli, siska kiz afra tafrayla iceriye girdi,
ellerini kalgasina dayayip, tas gibi durdu. Yiizii yass1 ve biraz saygisizcaydi; iri, ¢irkin ¢iller, bir file
gibi kaplamisti burnunu. Kisik, parlak yesil gézleri hizla bir ylizden 6tekine gegti ama higbir
tanidiklik belirtisi gdstermedi; bir an soguk soguk Joel'in lizerinde oyalanip sonra baska yone
cevrildiler.

Selam, Idabel - Ne aradin, Idabel?

"Kiz kardesimi artyorum," dedi. "Onu géren oldu mu? Sesinde oglanims1 bir bogukluk vardi, piirtizlii
bir maddenin arasindan ge¢iyormus gibiydi: Joel bogazim temizleme geregini duydu.

(Cenesiz geng bir adam, "Biraz evvel onu verandada otururken gormiistiim," dedi.

Kizilkafa duvara dayanmp, kalem gibi ince, dizleri kemikli bacaklarim ¢aprazladi. Kirmizi
tenduirdiyot lekeli sol dizinde pis bir sargi vardi. Cebinden mavi bir yoyo ¢ikarip birakti, yo-yo agir
agir ters yonde donerek asagi indi, sonra yukar1 dogru sardi. Basim Joel'e dogru sallayarak, "Kim
bu?" dedi. Hi¢ kimseden ses ¢ikmayinca yoyo'yu att1 ¢ekti, omuzunu silkti ve: "Bana ne, yalvaracak
degilim size?" dedi. Ama gézucuyla onu gizli gizli izlemeyi stirdiirdii. "Baksana, bana veresiye bir
uyutucu versene, Roberta?" diye bagirdi.

Kadin Romeo ile fiskos etmeyi bir an i¢in birakip, "Bayan Roberta," diye diizeltti. "Sivri dillinin
tekisin, her zaman da &yle oldun, sdylememe gerek yok, Idabel Thompkins. Biraz olsun bir
hammefendi gibi davranmay1 68reninceye kadar benim buradan uzak dursan ¢ok sevinirim, duydun
mu? Sonra ayrica ne zamandan beri burada senin kredin oldu? Ha! Hadi bas git... bir daha da sirtina
dogru diirtist bir kadin kilig1 giymeden gelme."

Kiz kiistahga, "Gelirsem, n'aparsin?" dedi ve ofkeyle kapidan ¢ikti. "Bir daha buraya adim attiginm
gormek i¢in bu batakhane beni daha ¢cook bekler, ne sandin." Disariya ¢iktiktan sonra igeriye, Joel'e
bakmak i¢in durdugunda karaltisi tel kapiyr doldurdu.

Artik aksam karanlig1 basmak tlizereydi. Gittik¢e koyulasan bir yesillik denizi tuhaf bir sarap gibi
gokyliziine yayildi ve yumusak bir meltem ug¢suz bucaksiz bu yesilligin iginden gblgeli bulutlar1 agir
agir stirtiklityordu. Simdi onun eve gotiirecek yolculuk baslayacakti, daha sonra da Noon City'deki
suskunlugun kendisi neredeyse bir sese doniisecekti: O karanlik diizliikte yosun baglamis mezarlarin
arasinda atilan adimlarin ¢ikarabilecegi sese benzer bir ses. Bayan Roberta Joel'e yol gostermek i¢in
Romeo'yu &diing vermisti. Ikisi adimlarim uydurarak yiiriidiiler; zenci oglan Joel'in bavulunu
tagiyordu; hi¢ konugsmadan hapishanenin kosesini dondiiler, iste ahir oradaydi, solu kirmuzi renkli,
ambar gibi bir yapiydi, Joel o giin onu daha 6nce gérmiistii. Bir Kovboy filmindeki desperado (kanun
kagagi) cetesine benzeyen adamlar atlarin baglandig diregin yamnda toplanmuslar bir viski sisesini



elden ele dolastirtyorlardi; Daha az giirtiltiilii ikinci bir 6bek daha vardi, bir mese agacinin altindaki
karanlikta sustal1 ¢akiyla bir oyun oynuyorlardi. Camurlu su dolu bir yalagin iistiinde dev
sivrisinekler ogul gibi toplanmusti; uyuz bir taz1 direge baglannus katirlarin karinlarini koklayarak
ileri geri sessizce gidip geliyordu. Viski i¢enlerden birinin, uzun beyaz sagli, uzun beyaz sakall1, yash
bir adamin besbelli keyfi

yerindeydi ¢linkii ellerini ¢irpryor, biiyiik bir olasilikla kafasinda ¢alinan bir miizige ayak uydurarak
dans ediyordu.

Zenci oglan ahirin arkasina dolamp Joel'i bir arka avluya ¢ikardi, yiik arabalari ile atlar oylesine
birbirlerine yakin durmuslardi ki sallanan bir at kuyrugunun bir seylere ¢arpmasi ka¢imlmazdi.
Romeo parmagiyla gostererek, "Iste o, iste Jesus Fever orada," dedi.

Ama Joel arka avlunun kiyisinda duran gri yiik arabasimin tahta sirasinda biiziigmiis oturan ciice
karaltiy1 hemen gormiistii: Yavas yavas karanliga gomiilen yesil gokyiiziiniin iizerinde ilkel yiizii
keskin goriinen, yer ciicesi gibi kiigiiciik bir Zenci. Joel'in Oniine diisiip yiik arabalarimn ve
hayvanlarin arasinda sakina sakina ilerleyen Romeo, "Hi¢ korkma," dedi. "En iyisi elimden sikica tut,
beyaz ¢ocuk: Jesus Fever, o ihtiyar sahin gibisini hi¢ gdrmemigsindir."

Joel, "Ama ben korkmuyorum," dedi ve bu dogruydu.

Y!Ssss!ﬂ

Oglanlar yaklasirken kiigiik yer ciicesi basini kuskulu bir bi¢imde dikti; sonra, oyuncak bir bebek gibi
kesik kesik hareketlerle basim yana ¢evirip, siitlii beneklerle dolu, sar1, fersiz gozlerini asagiya
indirerek, diislere 6zgii bir uzaklikla onlara bakti. Basina ¢apkinca kondurulmus, sert fotr bir sapka
giymisti, ¢izgili kurdelesine benekli bir hindi tiiyl tutturulmustu.

Romeo sanki Joel'in s6ze baslamasim bekleyerek kararsizea dikiliyordu; ama beyaz ¢ocuk agzim
acmayinca konusmak zorunda kaldi: "Iyi ki bugiin kasabaya gelmissiniz, Bay Fever. Suradaki kiigiik
bey Skully'lerin akrabasiymus, Yurtluk'a gidiyor, orada oturacakmus."

"Ben Bay Sansom'in ogluyum," dedi Joel, her ne kadar, karanlik ve kirilgan basim kaldirip yiiziine
baktig1 zaman bu s6z pek anlamli gériinmemis olsa bile. Bay Sansom. Peki kimdi o? Bir hig, hi¢
kimse. Kor gibi bakan ¢okiik gozleriyle, higbir tepki gdstermeden onu inceleyen bu yasli adam i¢in
bile 6zel bir anlami yok gibi goriinen bir ad.

Bunun iizerine Jesus Fever sapkasim bir saygi ifadesiyle bir-iki santim kaldirdi. "Onu burada



bulmamu soyledi: Bayan Amy sOyledi," diye fisildad1 kisik bir sesle. Yiizii siyah, kurumus bir elma
gibiydi ve neredeyse kalmamusti; parlak alnt derisinin altinda mor bir 151k yamyormus gibi
1s1ldiyordu; orak gibi kivrik durdugu icin sirt1 kirtknus izlenimi veriyordu: Yasliliktan ecis biiciis
olmus, kirik belli, kiiciik, kederli bir ciice. Gene de sar1, benekli gézlerinde biiyiiciilere 6zgii bir sey -
Joel'in diisgiiciinii etkileyen bir sey- vardi: Sey-y, evet, kitaplarda gegen, biiyii miiyii gibi seyler
animsatan bir seytanlik. "Diin de buradaydim, evvelki giin de, Bayan Amy bekle demisti ¢linkii."
Derin bir solugun etkisiyle titredi. "Fazla konusamayacagim: Giiciim yok. Hadji, atla, ¢ocuk. Gece
oluyor, kemiklerim i¢in iy1 degil."

"Peki, Bay Jesus," dedi Joel isteksizce. Romeo arabaya binmesi i¢in yardim etti, sonra bavulunu
verdi. Eski bir yiik arabasiydi, sarsintili, fazlaca biiylik bir ¢er¢i arabasi gibi; tabanina, hos, eksi
kokulu musir kabuklar1 ve ¢uvallar konmustu.

Jesus Fever dizginleri sarims1 kahve renkli katirin sirtina hafif¢e vurarak, "Hadi, John Brown,"
diyordu. "Kimuldat ayaklarim, John Brown, kimildat su ayaklarim...."

Araba agir agir arka avludan ayrilip, gicirdaya gicirdaya bir patikayr tirmanarak yola ¢ikti. Romeo
kosup katirin kalcasina esasli bir saplak indirdikten sonra ok gibi firlayip gitti; Joel birden onu geri
cagirma istegi uydu clinkii birden Skully Yurtlugu'na tek basina gitmek istemiyormus gibi bir duyguya
kapildi. Ama artik bu konuda yapilacak hi¢bir sey yoktu. Ahirin 6niindeki sakalli sarhos adam dans
etmeyi birakmusti, av kopegi su yalagimn altina oturmus pirelerini kasiyordu. Arabanin sallanan
tekerlekleri yesil havamn i¢inde toz haline getirilmis bronz gibi asil1 kalan toz bulutlar1 ¢ikariyordu.
Yol kivrildi: Noon City yok oldu.

Gece olmustu, araba 1ss1z bir kdy yoluna ¢ikmusti tekerlekleri, John Brown'un umutsuz ayak seslerini
bogan, derin ve ince kuma yumusacik batiyordu. Jesus Fever su ana kadar yalnizca iki kez
konusmustu, her birinde de katira yapacag korkung iskence tehdidini savurmak i¢in: Diri diri derisini
yiizecek ya da baltayla kafasim yaracakti, belki her ikisini de. Sonunda vazgecti ve hala tahta sirada
iki biikltim oturur durumda uyuyakaldi. "Cok uzak mi?" diye sordu Joel bir kez, yanit alamadi.
Dizginler yasli adamun bilegine gevsekge sarilmis olarak duruyordu ama katir hi¢ yardima gerek
duymadan arabay ustalikla gotiiriiyordu.

Bir kez bebek gibi gevseyen Joel bir ¢uvalin {izerine uzamp arabamn arkasindan bacaklarim
sallandirdi. Bir asma bag1 gibi kafeslemesine dizilmis yildizlar giiney gogiinii dondurmustu, Joel
parlak, pullarla siislii ve bu asma kiitiiklerini gozleriyle birlestirerek bir seylere benzeyen sekiller
ciziyordu: Bir ¢an kulesine, inamlmaz degisik c¢iceklere, ziplayan bir kediye, bir insan bas1 taslagina,
kar tanelerinin olusturdugu desenler gibi daha baska seylere. Pasparlak, kirmizimtirak, ti¢-ceyreklik
bir ay vardi; aksam riizgar1, yanlarindan gecen agaclarin dallarini kaplayan Ispanyol yosunu ortiisiinii
urpertici bir bigimde dalgalandiriyordu. Iliml karanligin i¢inde sagda solda dolasan ates bocekleri
sanki birbirlerine sifreyle isaret verir gibiydiler. Joel gece boceklerinin testere ezgilerini kaygisizca
ve hosnutlukla dinliyordu.

Simdi de 1ss1z kirligin seslerini asip gelen ¢ocuksu bir diiet miizigi duyuldu: "Ne yapar acaba saka



kusu, zavallicik..," Ay 1s181inda onlarin yolun otlu kiyisinda hayalet gibi hizli izl yiiriidiiklerini
gordii.

Araba yetistigi zaman bir cesaret, "Hey, merhaba," diye seslendi.

"iki kiz da arabamn yaklasisin izlemisler ve goriiliir bicimde adimlarini yavaslatmuslardi; ama yiizii
tanmidik olmayani sanki korkmus gibi bagirmisti, "Ay aman!" Cok uzun, uzun saglar1 vardi, uzunlugu
kalgalarim gegiyordu, golgede kaldigi i¢in dumanli goriinen yiizii, secebildigi kadariyla, cok cana
yakin, cok giizeldi. "Ah, bu yoldan gecip bizi arabaniza almak istemeniz ne biiylik incelik."

"Gelin," diyerek yer agmak tizere kayd1 Joel.

Atik bir hareketle arabaya, onun yanina atladiktan sonra, "Adim Florabel Thompkins," diyerek
eteginin ucunu dizlerinin altina ¢ekti kiz. "Skully'lerin arabasi m1 bu? Oyle ya, Jesus Fever su...
uyuyor mu? Bir bu eksikti." Biitiin bunlar1 sanki belli bir yasl kadin tipini yansilarmus gibi izl hizli,
kus vicirtisina benzer bir sesle agzina geleni sdylemisti. "Gelsene, burada bol bol yer var."

Kiz kardes arabanin arkasindan yiiriimeyi siirdiirdii. "Benim iki bacagim var, bir bacagim 6tekinin
Oniine atacak irade giiciinii bulamayacak kadar koket degilim, gene de tesekkiir ederim," dedi ve
sortunu sertce ¢ekistirdi.

"Binebilirsin," dedi Joel ¢ekinerek, daha baska ne yapabilirdi bilmiyordu; ¢ilinkii komik bir kizdi bu,
buna hi¢ kusku yoktu.

"Cav cav ediyor iste," dedi Florabel Thompkins, "sen ona aldirma. Tam annemin Idabel'e dedigi gibi,
yaptigt sey Sersemlik. Birak yiiriisiin, apsak bacak, koca diinyamin umurundaydi sanki. Ona laf
anlatmaya ¢alismak bosunadir: Burnunun dikine gider, Idabel 6yledir. Kime

sorarsan sor."

Kendini savunmak i¢in Idabel'in agzindan ¢ikan tek s6z "Hah," demek oldu.

Joel bir birine bir 6tekine bakt1 ve Florabel'i daha ¢ok sevdigi sonucuna vardi; dogru bir karar
verebilecek kadar yiiziinii 1y1 gorememesine karsin o dylesine giizeldi ki, hi¢ degilse Joel dyle
oldugunu diisiiniiyordu. Her neyse, kiz kardesi erkek gibi bir kizdi1 ve Joel, Eileen Otis'i tamdig
glinden ber1 erkek gibi kizlardan 6zellikle nefret ederdi. Bu Eileen Otis New Orleans'ta aym blokta
oturan etli butlu, kaba saba biriydi, Joel'in yolunu kesip pantolonunu ¢ikararak yiiksek bir agacin
tepesine firlatmayr adet edinmisti. Yillarca dnceydi bu ama o kizi ammsamak bile Joel'l hala
ofkelendiriyordu. Florabel'in kizilkafali kiz kardesini tam bir Eileen Otis olarak goriiyordu.



"Biliyor musun, harika bir araba aldik biz," dedi Florabel. "Yesil bir Chevrolet, i¢ine tam alt1 kisi
s1g1yor, hi¢ kimse kimsenin kucagina oturmuyor, pencerelerinde sahici gélgelikler var, minicik
oyuncak bebeklerle indirip kaldirabiliyorsun. Babam bu giizel, Chevrolet'yi bir horoz dégiistinde bir
adamdan kazanmis, babam bence ¢ok akillilik etmis, ama annem boyle soylemiyor. O ¢ok dogrucudur,
horoz dogiislerini sevmiyor. Yani demek istiyorum ki bagkalarinin arabalarina binmek zorunda
degiliz genellikle, hele yabancilarin... tabii Jesus Fever't tamyoruz... sayilir. Ama senin adin ne?
Joel? Joel ne? Knox... peki Joel Knox, sana demek istedigim su, genellikle bizi kasabaya o giizel
arabayla babam gotiirtiyor..."'

Florabel ¢an ¢an edip duruyordu, Joel de onu giizel giizel dinliyordu ta ki basim ¢evirip kiz kardesini
gorene ve onun tuhaf tuhaf kendisine baktig1 sanisina kapilana kadar. Bu bakigma siirerken aralarinda
gecen glillimsemesiz ama eglenceli bakisi ay aydinlatmisti; sanki her biri soyle der gibiydi: Ben de
seni umursamiyorum. "...ama bir keresinde yanlislikla kapiyr Idabel'in elinin {izerine ¢aptim,"
Florabel hala arabadan s6z ediyordu, "bu ylizden bagparmaginin tirnagi hi¢ biiyiimiiyor: Tostopak ve
kara. Ama o hi¢ aldirmadi, tiziilmedi, dogrusu ¢cok cesurca davrandi; ben olsam, dyle felaket bir...
elini gostersene.

"Beni rahat birak yoksa ben sana onu ¢ok giizel gosteririm: Hi¢ ummadigin bir yerde."

Florabel burnunu gekti, ters ters Joel'e bakti ¢iinkii Joel giiliiyordu. "Idabel'e insan gibi davranmanin
yarar1 yoktur," dedi kotii kotii. "Kime sorarsan sor. Onun bu serseriligini goren, onun da benim gibi
varlikli bir ailenin kiz1 olduguna inanamaz, degil mi?"

Joel gerisini duyamads ¢iinkii birden Idabel'in arabay1 izlemeyi biraktigim fark etmisti. Cok gerilerde
kalmist1 Idabel, kosuyordu, yol kiyisini izleyen ot goliiniin arasindan biraz dtede, kara bir kumsalin
tizerindeki deniz kopiigii gibi soluk soluk parildayan, ¢igek agmus kizileik adacigina dogru, soluk bir
hayvan gibi kosuyordu. Ama daha bunu Florabel'e gosteremeden ikizi parildayan agaglarin arasina
girip kayboldu. "Bu karanlikta orada tek basina olmaktan korkmuyor mu?" diyerek Florabel'in s6ziinii
kesti ve Idabel'in nereye yok oldugunu parmagiyla isaret ederek gosterdi.

"Bu ¢ocuk hi¢bir seyden korkmaz," dedi Florabel diimdiiz bir sesle. "Onu sakin merak etme; cam
istedigi zaman bize yetigir."

"Ama o ormanin i¢inde..."

"Oho, kiz kardesim esereklidir, ona neden diye sormamn anlamu yoktur. Daha 6nce de sdyledim ya,
biz ikiziz ama annem, Tanr1 bir 1yinin yamna bir kotii veriyor, diyor." Florabel esneyerek arkasina
yaslandi, uzun saclar1 omuzlarina yayilmisti. "Idabel'in yapamayacag sey

yoktur; hatta biz daha ¢ok kii¢iikken Skully'lerin oraya gidip her yeri karistirmis ve

pencerelerden igeriyi gozetlemisti. Bir keresinde hatta Kuzen Randolph't basbayag gordii." Tembel
tembel kolunu kaldirip basinin iizerinde, havada altins1 bir bigimde yanip sonen bir ates bocegini
yakaladi, "Orada yasamak hosuna gidiyor mu?" dedi.



"Nerede?"

"Yurtlukta, sersem."

Joel, "Gidebilir ama oray1 daha gormedim," dedi. Florabel'in yiizii yiiziine yakind1 ve bu yamtin kizi
diis kirtkligina ugrattigim soyleyebilirdi. "Ya senin, senin evin nerede?"

Kiz eliyle havada genis bir daire ¢izdi. "Su yanda, birazcik 6tede. Yurtluk'tan pek uzak degil, yani bir
glin belki bizi ziyarete gelirsin." Ates bocegini havaya firlatti, bocek kiiciik bir ay gibi havada asili
kaldi. "Tabii Yurtluk'ta oturdugunu ya da oturmadigim bilmeme olanak yok. Skully'lerin bir tekini bile
hi¢ kimse gérmez. Yani Tanr1'min kendisi orada otursa kimsenin ruhu bile duymaz. Senin kimin..." ama
bu ciimle, korkung, insam korkudan donduran bir feryat, ¢evreyi kusatan karanlikta ¢ilginca bir catirti
tarafindan kesildi.

Idabel ¢alilarin arasindan yola firladi. Kollarini salliyor, avaz avaz var giiciiyle uluyordu.

Kiz kardesi, "Pis, sersem," diye bagirdi ama Joel hi¢gbir sey yapmadi ¢iinkii yiiregi bogazinda bir yere
takilip kalmusti. Daha sonra Jesus Fever'in tepkisini gormek i¢in arkasina bakti ama yasli adam hala
uyukluyordu; katirin korkup si¢ramamasi tuhafti.

"Cok iyiydi ama, di mi?" dedi idabel. "Arkanizdan seytan kovaliyor sandimz garanti."

Florabel, "Seytan meytan sanmadik... o senin i¢inde," dedi. Joel'e dondii: "Babama sdyledigim zaman
gliniinii gérecek o, ¢iinkii bize goriinmeden gelip bizi yakalayabilmesi i¢in kestirmeden, magaradan
gecmis olmasi gerek, babam bunu ona kag kere sdyledi. Hep boyle yapiyor, orada aga¢ sakizi ariyor:

Bir giin kocaman bir su y1lam bacagim ta dibinden koparacak, bu sdziimii unutma."

Idabel ¢igekli bir kizlcik daliyla donmiistii ve simdi biiyiik bir ¢alimla ¢igekleri kokluyordu. "Beni
yilan 1sird1 bile," dedi.

"Evet, dogru," dedi kiz kardesi. "Bacagim gormeliydin, Joel Knox. Karpuz gibi sisti; biitiin saglar1
dokiildii; 1iki ay felaket hasta oldu, annemle ben basinda bekledik."

"Bereket versin 6lmemis," dedi Joel.

"Senin gibi biri olsaydim kendime nasil bakacagimu bilmez &liirdiim," dedi idabel.



"Uyamk oldugu dogru," diye onayladi Florabel. "Zirpadak dosdogru kiimese gitti, tavugu yakalayip
hayvanin karmm cart diye yardi; boyle bir bagirti dmriimde duymadim. Sicak tavuk kani zehiri ¢eker
alir."

"Seni hi¢ yilan 1sird1 mu, oglum?" diye sordu idabel.

Joel, "Hayir," dedi ve bir hata yaptigim anlayarak ekledi, "ama bir keresinde neredeyse bana araba
carpryordu."”

Idabel bunu dikkate alir goriindii. "Araba ¢arpiyordu demek," dedi, boguk sesinde biraz kiskanglik
vard.

"Keske bunu s6ylemeseydin," diye atild1 Florabel. "Simdi hemen gidip kendini yolun ortasina atmaya
kalkar."

Yolun asagisinda, s1g ormanin i¢inde, ¢ok yakinlardaki bir derecigin ¢akillarin izerinden kayan
sularinin siriltist bir yerlere gizlenmis kurbagalarin farfara viraklamalarini vurguluyordu. Agir agir
ilerleyen araba bir yokusu tirmanip yeniden inise gecti. Idabel kizilcik giceklerinin tag yapraklarim
yolup onlar1 yolunun iizerine doktii, sonra dal1 firlatip att1; basim geriye yatirarak gokyiiziine bakt1 ve
bir seyler mirildanmaya basladi; daha sonra sarkiya gecti; "Kuzey yeli esince, yaginca kar ince ince,
ne yapar acaba saka kusu, zavallicik?" Florabel gerisini getirdi: "Ahirda buldu kendine bir kose,
sicacik kendi kanadi altinda, zavallicik!" Cok canli bir sarkiydi, bittikge bastan aliyorlardi, sonunda
Joel de onlara katildi, ti¢ii soylemeye basladilar; sesleri tatli tatli ¢inliyordu, ¢iinkii tigii de
sopranoydu, bu arada Florabel olmayan bir banjoyla eslik ediyordu. Sonra ayin oniine bir bulut geldi
ve bu karartmada sarki kesildi.

Florabel arabadan asag atladi. "Evimiz surada," dedi, Joel'e tam anlammyla bombos kirac topraklar
gibi goriinen bir yeri isaret etti eliyle. "Unutma... ziyaretimize geleceksin."

"Gelirim," diye bagirdi Joel ama karanlik dalgasi ikizleri yutmustu bile.

Bir siire sonra diisiincesinde bel irip sonra yavas yavas silindiler, Joel kuskuya diistii, acaba onlar1
ilk gordiigli zaman diislindiigii gibi birer hayalet miydiler, diye. Kendi yanagina dokundu, misir
yapraklarina dokundu, Jesus'a bakti -yasli adam arabamn sarsintilarina biiyiik bir esneklikle yanit
veren govdesinin sarsilmalar1 disinda tas gibi uykudaydi- ve yitirdigi giivenini kazandi. Dizginlerden



bir sakirt1 geliyordu, katirin ayak sesleri yaz 6gle sonlarinda bir sinegin viziltist gibi uykuluydu.
Joel't yalimlarin arasina almak, gozlerini kamastirmak, 6rtmek i¢in bir y1ldiz ormam asagiya
iniyordu. Kollan acilmus, bacaklar1 ¢arpilmis, agz hafifce aralanmisti sanki uyku ona bir tokat
indirmis gibiydi.

Birden ¢it direkleri biiyiidii; katir canlandi, tirisa gecti, ¢akilli bir yoldan asagi, tekerlekleri cakil
sicratarak neredeyse dortnala gitmeye basladi; kendine gelen Jesus Fever dizginlere asildi: "Hop,
John Brown, hop!" O zaman araba solugu tiikenerek durdu.

Bir kadin biiyiik bir verandamn merdivenlerinden asag: indi; havaya kaldirarak tuttudu gaz fenerinin
sar1 kiiresinin ¢cevresindeki ¢i1lgin beyaz kanatlar havayla doldular. Diisiinde bir ifrite kaglarim ¢atan
Joel, kadin onun iizerine dikkatle egilip fenerin puslu 1s181nda yiiziine bakarken kendinde degildi.

Diisiiyor... Diisiiyor... DUSUYOR! bigak gibi bir kuyu, bir yeralt: koridoru ve kendisi metal
helezonlarin arasinda bir yelpaze gibi firil firil doniiyordu; ta dipte agz agik bir timsah torbali
gozleriyle onun doniisiinii izliyordu: Her zamanki gibi bundan kurtulus sorunu uyanmakla ¢oziildii.
Timsah giin 15181nda patladi. Joel gozlerini kirpistirdi, dilinin aciligim duydu, hi¢ kimildamadi; dort
diregi olan, yiiksek bas tahtasina da giil agacindan kaba saba oyulmus degisik ¢i¢ekler bulunan koca
yatak bogucu derecede yumusakti ve Joel'in govdesi bu yumusakligin ortasina iyice gomiilmiistii.
Ciplak uyumus olmasina karsin lizerindeki ince ¢arsaf ona yiinlii bir battaniye gibi geliyordu.

Bir etek hisirtis1 odada birinin bulundugu konusunda onu uyardi. Bir ses daha, kuru, riizgar ¢ikaran,
kanat ¢irpma sesine ¢ok benzeyen bir ses; yatakta donerken onu uyandiranin bu ses oldugunu fark etti.

Yatagin karsisina gelen, sert glines 1s181yla dolu iki pencereyi soluk sar1 bir duvar yiizey birbirinden
ayirtyordu. Kadin bu iki pencerenin arasinda duruyordu. Joel'i fark etmedi ¢iinkii odanin karsi
tarafindaki antika bir yazi masasina bakiyordu: Orada, lake bir kutunun lizerinde bir kus vardi, bir
arikusu, dylesine kimiltisiz duruyordu ki i¢i doldurulmus bir kus gibiydi. Kadin arkasina doniip acik
duran tek pencereyi kapatti; bunun ardindan yan yan, kii¢lik, sakingan adimlarla ilerlemeye basladi.

Joel tam anlamiyla uyamkti ama bir an i¢in sanki ona arikusu ile kusun pesindeki kisi, gordiigii diistin
tuhaf bir parcasiymis gibi geldi. Kadimn yazi masasina yaklasisim, kusun masum heyecanini izlerken
midesi kasildi: Kus, mavi parlak basim sallayarak oraya buraya hoplamaya basladi; birden, tam
kadin ona vuracak kadar yaklastigi sirada kus kanat ¢irpip yatagin tizerinden ugarak, bir gece dnce
Joel'in giysilerini firlattig iskemleye kondu. Bunun tizerine gecenin amilar1 dolustu kafasina: Araba,
ikizler, fotr sapkali, kiiciik zenci. Bir de kadin, babasimn karisi1: Bayan Amy'mis, dediklerine gore.
Eve girisini ammsadi, duvarlari, mum 1siklarinin ¢arpisan golgeleriyle kipirdasan, hol gibi tuhaf bir
odadan tokezleyerek gec¢isini; ve Bayan Amy parmagim dudaklarina bastirip, onu kivrilarak giden



halil1 bir merdivenden hirsiz gibi gizlice ¢ikarmus, ikinci bir koridordan gegirip odasinin kapisina
gotiirmiistii; hepsi uykuda gezerken yapilmus gibiydi; bu ylizden de yaz1 masasinin yaninda durmus
yeni tiinegindeki arikusuna bakan Bayan Amy'yi gébrmek asag yukari ilk kez gérmek gibi bir seydi.
Entarisi neredeyse saydam gri bir kumastan yapilmusti; sol elinde, goriiniirde bir nedeni olmayan,
entarisiyle ayni renkte gri bir ipek eldiven vardi, o elini, sakatmus gibi, zarif bir bigimde
cukurlastirmisti. Kahverengimsi, daha ¢ok renksiz sa¢larinmin dagilmig orgiileri arasinda bir tutam
beyazlik zigzaglar ¢izerek gegiyordu. ince, narin kemikliydi, gozleri dar yiiziiniin yumusakliginin igine
gomiilmiis iki liziim tanesi gibiydi.

Demin yaptig1 gibi dogrudan dogruya kusu kovalamak yerine parmak u¢larina basarak o biiyiik odanin
oteki ucundaki somineye gitti ve elini ustalikla kivirarak demir bir ¢ubuk aldi. Kus, iskemlenin
kolundan asag1 hoplayip Joel'in ¢ikarip attigi gdmlegini gagaladi. Bayan Amy dudaklarin biizdii ve
kadinca, bes, hafif adim att...

Demir ¢ubuk kusun sirtina indi ve bir an i¢in kus ¢akilip kaldi; sonra bu durumdan kurtulup deli gibi
pencereye uctu, sesler ¢ikardi, kanat ¢irparak cama saldirdi, sonunda yere diisiip sersemlemis bir
halde ¢irpindi, yayilnus kanatlariyla haliy1 tirmaladi.

Bayan Amy onu bir koseye sikistirdiktan sonra avucuyla alip gogsiine bastirdi.

Joel yliziinii yastiga gomdii, bu patirttmin onu nasil etkiledigini gérmek i¢in bile olsa kendisine
bakacagim biliyordu. Ayak seslerinin oday1 ge¢isini, kapinin hafif¢ce kapanisini dinledi.

Bir onceki giin lizerinde olan giysileri giydi: Mavi bir gémlek ile kirli bir keten pantolon. Bavulu
hi¢bir yerde bulamiyordu, acaba arabada nu biraktim, diye merak etti. Saclarim taradi ve
glilagacindan yapilmus, dort direkli yatagin yamnda, tizeri mermerli masada duran stirahiden yiiziine
su ¢capti. Ciplak ayaklarinin altindaki dogu tip1 ince desenli, yer yer tiiyleri dokiilmiis hal1 yapiskan ve
kabaydi. Bogucu odada kiif kokusu vardi; eski esya ve kisin yakilnus ateslerin kokusu; giinesli
havanin i¢inde tatarcik gibi toz parcaciklart dolagiyordu ve Joel dokundugu her seyde tozlu bir
parmak 1zi birakiyordu; yaz1 masasinda, ¢ekmeceli dolapta, lavabo dolabinda. Kuskusuz bu oda
yillardir kullamlmamisti; burada yeni goriinen tek sey yatak carsaflariydi, onlarda bile hafif bir
sararmuslik vardi.

Tam ayakkabilarini baglarken arikusunun tiiyiinii gordii. Bir 6rtimcek ag1 ipliginin ucunda sallamrnus
gibi basinin iistiinde sallamyordu. Onu havada kapti, yazi masasina gotiirdii ve ici kirmizi kadife
kapli kutunun i¢ine koydu; Sam Radclif in mermisini de buraya koyabilecegi geldi aklina. Joel amis1
olan seyleri saklamay1 severdi, onemsiz, kiigiik seyleri saklama ve onlar1 siniflama huyu vardi. Bir
yi1gin derlemeler yapmisti, Ellen'in onlar1 New Orleans'ta biraktirmis olmasina dylesine tliziiliiyordu
ki. Dergi fotograflar1 vardi, madeni paralar vardi, kitaplar vardi, hi¢biri 6tekine benzemeyen taslar
vardi, bir de yalmizca Muhtelif olarak etiketledigi olaganiistii bir derleme: Kus tiiyii 1le mermi buna
cok 1y1 gidecekti. Ama bakarsin Ellen onlar1 postalardi, ya da belki hepsine yeniden baslardi, belki.,.



Kap1 hafif¢e vuruldu.

Babasiydi, bundan hi¢ kuskusu yoktu. O olmaliydi, ne deseydi acaba? Merhaba, Babacigim, Baba,
Bay Sansom? Tanmistigima sevindim, merhaba? Kucaklayacak miydi, elini mi sikacakti yoksa 6pecek
miydi? Ah, neden dislerini firgalamamusti, neden Binbasi'nmin bavulunu bulup oradan temiz bir gomlek
calmanmust1? Ayakkabisina bir diiglim att1, "Evet?" diye seslendi ve diklesip elinden geldigince 1yi,
erkeksi goriinmek i¢in hazirlandi.

Kap1 acildi. Bayan Amy eldivenli elini yatik tutarak kap1 esiginde bekliyordu; tath tatli bakarak
basini salladi, Amy ilerlerken Joel onun iist dudagimin tistiindeki tiiylenmenin hafif bir biyik gibi
gorlindiigiinii fark etti.

Joel, "Glinaydin," diyerek giiltimsedi ve elini uzatti. Elbette diis kirikligina ugramisti ama nedense
ferahlamist1 da.

Bayan Amy uzanmis eline dik dik bakti, kii¢lik yliziinii bir saskinlik ifadesi kapladi. Basini iki yana
salladi, Joel'in yanindan dolasarak gecti, pencereye gitti ve orada arkasi doniik olarak durdu. "Saat on
ikiy1l gegiyor," dedi.

Joel giiliimsemesinin birden dondugunu, aliklastigim1 duyumsadi. Ellerini ceplerine sakladh.

"Diin aksam o kadar ge¢ gelmen ne biiyiik bir sanssizlik: Randolph daha neseli bir karsilama
diistiniiyordu senin i¢in." Sesinde bir bezginlik, bir yilisiklik vardi; insanin kulagina sénen bir
balonun vicirtisi gibi geliyordu. "Diislinliyordu ama astinu var, biliyor musun: Diin berbat bir krizi
tuttu. Uziilmesin diye senin burada oldugunu haber vermedi, bence odasindan ¢ikmasa iyi olur, hic
degilse aksam yemegine kadar."

Joel sOyleyecek bir s0z aradi. Sam Radclif in bir kuzenden soz ettigini ammsiyordu, ikizlerin biri,
Florabel, de s6z etmisti kuzen Randolph diye birinden. Her nedense Florabel'in konusma bi¢imi bu
kuzenin kendi yasina yakin biri oldugunu diistindiirtmiistii ona.

"Randolph bizim birinci kusak kuzenimizdir, senin de biiylik bir hayramn," dedi ve yliziinii Joel'e
dondii. Sert giines 15181 derisinin solgunlugunu daha da artiriyordu, su anda seytanca ona dikilmis
kiigiiciik gozleri cin gibiydi. Yiiziinde odak eksikligi vardi, sanki sevimsiz ve bos bir incelmislik
zarinin altinda dikkatleri kendine ¢ekmeye ¢alisan bambaska, farkli bir kisilik yatiyordu; bu odak
yoksunlugu kimi hazirliks1z anlarda ona korkulu, ne yapacagini sasirmus bir hal veriyordu ve
konustugu zaman sanki her sozciigiin ne anlama geldiginden asla emin

degilmis gibi goriiniiyordu; "Kocamin Bayan Kendall'a gonderdigi ¢ekten para arttt nm?"



Galiba bir dolar kadar," dedi Joel ve goniilsiizce bozuk para clizdamm uzattt. "O birahanede kalmak
epey pahaliya patladi.”

"Sende kalsin, liitfen," dedi. "Ben yalnizca bakalim akli basinda, tutumlu bir cocuk musun, onu
anlamak i¢in sordum." Birden huzursuzlanmis goriindii. "Neden bu kadar huzursuzsun? Tuvalete mi
gitmek istiyorsun?"

"Yo, hayir." Birden sanki herkesin ortasinda donunu 1slatmis gibi hissetti kendini. "Yo, hayir."

"Ne yazik ki biz modern su tesisatt kolayliklarindan yararlanamuyoruz. Randolph bu tiir icatlara
karsidir. Ama," basim lavabo sehpasina dogru salladi, "orada bir oturak bulacaksin... asagidaki
dolapta."

"Evet, efendim," dedi Joel, utanarak.

"Tabii eve elektrik de baglannus degil. Mum ve lamba kullamyoruz, ikisi de bocekleri ¢ekiyor ya,
neyse. Hangisini istersin?"

"Hangisinden daha ¢ok varsa," dedi ama aslinda mum istiyordu ¢ilinkii mum, hem

veznedarligim hem Resmi Tarihgiligini yaptigi St. Deval Sokagi Gizli Dokuzlar1 adl1 bir mahalle
dedektiflik kuliiblinii ammsattt ona. Kuliip toplantilarim diisiindii, Coca-cola siselerinde yanan,
ucuzcu diikkanlardan asirilmis uzun mumlari, Yiiksek Borsaci Bir Numara Sammy Silverstein'in nasil
tokmak yerine bir inek kemigi kullandigini.

Amy bir koltugun altina yar1 yariya yuvarlanmis olan ates karistirma ¢ubuguna bakti. "Sunu suradan
alir ocagin yanina koyar misin?" dedi ve Joel bu istegi yerine getirirken, "Daha 6nce bu odaya
gelmistim, pencereden bir kus girmis," diye aciklamada bulundu, "beni ugrastirdi: Rahatsiz olmadin
ya?"

Joel durakladi. "Bir sey duyar gibi oldum," dedi. "Zaten o zaman uyandim."

"Eh, on iki saatlik uyku yetmis olmali." Bir iskemlenin {izerine ¢oktii, kiirdan bacaklarim ¢aprazladi,
ayakkabilar1 hasta bakicilarin ayakkabilar1 gibi topuksuz ve beyazdi. "Evet, sabah degil artik, her yer
yamyor gene. Yazlar ¢ok berbat oluyor." Onun soguk tutumuna kars1 Joel bir zitlik degil biraz
tedirginlik duyuyordu. Bayan Amy'nin yaslarindaki, kirk besbelli dolaylarindaki kadinlar genellikle
ona belli bir sevecenlikle yaklasirlardi o da bunu bir olgu olarak kabul ederdi; bu sevgi kirk yilda bir
de olsa kendisinden esirgenirse bunu nasil kolayca saglama alacagim bilirdi: Bir giiliimseme,
diisiinceli bir bakis, kibar bir iltifat: "Sa¢larimzin ne kadar giizel oldugunu sdyleyebilir miyim? Rengi



cok hos."

Bu riisvet pek acik bir degerbilirlikle karsilanmadi, bunun tizerine: "Odam 6yle sevdim ki."

Bu kez hedefi buldu. "Bence evin en giizel odas1 burasidir, her zaman dyle diisiinmiistimdiir. Kuzen
Randolph burada dogdu: Hem de bu yatakta. Angela Lee de... Randolph'in annesi, aslen Memphis'li,
glizel bir kadindu... o burada 61dii, ¢ok zaman da olmadi, o glin bugiindiir burayr kullanmadik." Birden
uzaktan gelen bir sesi duymak istermis gibi basini dikti; gézleri kisildi sonra hepten kapandi. Ama
simdi gevsedi ve koltuga yaslandi. "Manzarayr gormiigsiindiir herhalde," dedi.

Joel gormedigini itiraf etti ve ister istemez bir pencereye gitti. Asagida, giines dalgalarimn kizgin
ylizeyi altinda zebra agaglarinin, leylaklarin, begonyalarin, salkim sogiitlerin, narin narin parlayan
dantel yaprakli, esnek dallar1, Dogu baskilarindaki gibi ciice kirazlarin birbirine girdigi,
karmakarisik bakimsiz, dogal ve yesil bir bahce 6gle sicaginda yayilmis yatiyordu. Basit bir
savsaklamanin {irtinii degildi bu karmakarisik dikdortgen alan, daha ¢ok, tepesinin attig bir anda,
saga sola akil almaz ¢esitlilikte tohumlar sagmis bir adamin liriinii gibi goriiniiyordu. Ot, ¢ali, asma,
cicek hepsi birbirine girmisti. Cinkirazlar1 ve defneler bahgeyi ¢evreleyen simsiki bir duvar
olusturuyordu. Evin tam karsisina gelen en uzak ucunda tuhaf bir manzara géze ¢arpiyordu: Bes
parmak gibi dizilmis bes tane oluklu siitun bahgeye yitik bir yakintinin ilkel, perili goriiniimiinii
veriyordu: Diisecek gibi duran ince siitunlara mor salkim dolanmisti ve sar1 bir ev kedisi ortadaki
stituna stirterek pengesini biliyordu.

Oturdugu yerden kalkmis olan Bayan Amy yanmina gelip durmustu. Boyu Joel'un boyundan tigbes
santim daha kisaydi.

"Okulda eskigag tarihi dersinde suradakiler gibi siitun resmi ¢izerdik. Bayan Kadinsky en ¢ok
benimkini begenmis ve onu ilan tahtasina asmusti," diye 6giindii Joel.

"Siitunlar... Randolph da onlar1 ¢ok seviyor; bir zamanlar yan verandanin bir parcasiymuslar," dedi,
eskileri anarken ¢ikarilan sesle. "Angela Lee geng bir gelindi, Memphis'ten yeni gelmisti, ben de
senden daha kiiciik bir ¢ocuktum. Aksamlan yan verandada oturur, visne surubu iger, circir
boceklerini dinler ve ayin dogusunu beklerdik. Angela Lee bana tigla bir sal ordii: Bir ara onu
gdrmelisin, Randolph odasinda masa ortiisii olarak kullamyor: Yazik ve ayip." Oylesine yavas sesle
konusuyordu ki sanki yalnizca kendi duysun istiyordu.

"O verandayi rlizgar mu alip gotiirdii?"

"Hayir," dedi, eldivenli elini tozlu camda gezdirerek bir yuvarlak acti. "Aylardan Aralik'ti, Noel'den
bir hafta Once, ortalikta o zaman bile ¢ok yasli olan Jesus Fever'dan bagka kimse yoktu. Yangin nasil
basladi, nasil bitti kimse bilmiyor; oyle, kendiliginden basladi, yemek odas1 yandi, sonra miizik
odasi, sonra kitaplik.... sonra sondii. Kimse bir sey bilmiyor."



"O yanan boliimiin bulundugu yer mi simdi bu bahge?" dedi Joel. "Vay, amma da biiyiik bir evmis."

"Surasi, sogiitlerin ve san ¢igeklerin yan... dansli toplantilarin yapildigi miizik odas1 oradaydi; kii¢lik
toplantilardi kuskusuz, ¢iinkii buralarda Angela Lee'nin eglendirmek istedigi pek az kisi vardi... hepsi
de 6lii, onun kii¢iik toplantilarina gelenler; Bay Casey de, anladigima gore gecen yil 6lmiis, sonuncusu
oydu,"

Joel miizik odasim ve orada dans edenleri goziinde canlandirmaya calisarak asagiya karmakarisik
yesillige bakt1 ("Angela Lee harp calardi," diyordu Bayan Amy, "Bay Casey piyano, Jesus Fever da
hi¢ ders almamis olmasina karsin keman, yasli Randolph da sarki sdylerdi; buralarda duyulmus en
glizel erkek sesiydi, herkes boyle soylerdi") ama sogiitler sogiittii, sar1 ¢icekler sar1 ¢icek, dans
edenlerse Oliiydiiler, yoktular. Sar1 kedi leylagin i¢inden ¢ikip, kendisini gizleyen uzun otlarin arasina
gecti, bahce parlak sirli, gozlerden sakli ve kimiltisizdi.

Bayan Amy odanin golgesine geri donerken i¢ini ¢ekti. "Bavulun mutfakta," dedi. "Asag gelirsen
goriiriiz bakalim Missouri sana ne yedirecek."

Buzlu caml1 bir tavan penceresi, yagmur yagarken bir odaya dolan incimsi bir 11k vardir ya, onunla
aydinlatiyordu iist kat holiinii. Duvar kagidi anlasilan bir zamanlar kan kirmizistymis ama simdi fes
rengi kabakciklar ve haritamsi lekelerle dort kap1 vardi, masif piring tokmakl1 etkileyici, mese
kapilar, Joel acaba, a¢sa, hangisinin arkasinda babasini bulurdu, bunu merak etti.

Merdivenlerden asag inmeye basladiklar1 sirada, "Bayan Amy," dedi, "babam nerede? Yani onu
goremez miyim, liitfen, efendim?"

Yamt gelmedi. Joel'in birkag basamak 6niinden iniyordu, eldivenli eli koyu renkli, kivrilarak giden
tirabzan boyunca kayiyor ve indigi her basamak ne kadar hafif bastiginm bir kez daha gosteriyordu.
Fare rengi saclarimn i¢inden dolanarak gegen gri tutam bir yildirim oku gibiydi.

"Bayan Amy, babam konusunda..."

Nesi vardi bu kahrolas1 kadinin? Kuzeni Louise gibi biraz sagirca mydi1? Merdiven diin geceden
animsadigl yuvarlak odaya indi ve burada biiyiik bir boyaynasi Joel'in mavi goriintiisiinii yakaladi;
panayirlardaki komik aynalara benziyordu; aynanin ¢arpik derinliginde bi¢imsizce savruldu. Gaz
fenerinin altinda duran sedir agaci sandik disinda oda ciplak ve esyasizdi. Solda kemerli bir kap1
aralig vardi, onun ucunda da ici los bir agiz gibi agilmus biiyiik, kalabalik bir konuk odas1; sagdaysa
tilyli dokiilmiis yerleri kisin otlarin lizerinde donan ¢ig gibi parlayan lavanta rengi kadife bir perde.
Aralik duran katlarinin arasindan gecti. Bagka bir hol, baska bir kapi.



Mutfak bostu. Joel, iizerine damal1 bir musamba serilmis biiyiik bir masanin yamndaki kamis tabanl1
bir iskemleye oturdu, bu arada Bayan Amy arka merdivene ¢ikmus, tam bir baykus gibi, "Hu hu,
Missouri, hu hu," diye bagiriyordu.

Masanin iizerinde yiiziistii duran kiiflii bir ¢alar saat tik-tak, tik-tak diye ¢alisiyordu. Mutfak orta
biiyiikliikteydi ama lostu ¢linkii tek bir penceresi vardi onu da bir incir agacinin tiiylii yapraklari
karartiyordu; ayrica kalasli duvarlar bulutlu havalarin koyu gri-mavisi rengindeydi ve simdi i¢inde
bir atesin titrestigi, cok eskiden kalmis odun sobasi1 kapkaraydi, al¢ak tavana uzanan kara bir borusu
vardi. Ellen'in mutfaginda oldugu gibi burada da yerler eski musambayla kapliydi ama Joel'e evi
animsatan tek sey buydu.

Daha sonra, mutfakta tek basina otururken aklina korkung bir sey geldi: Ya babasi onu zaten
gordiiyse? Gergekten de, ya buraya geldiginden beri gizlice onu gozetliyorsa, hatta ya simdi, su anda
da yapiyorsa bu is1? Boylesine eski bir evde, biiyiik bir olasilikla gizli gegitler vardi, resimlerin
gozler1 goz degil, gozetleme deligidir. Ya babasi: Bu herif biiciir diizenbazin teki, herhalde benim
oglum ¢ok daha uzun boylu, ¢ok daha giiclii, yakisikl1 ve zeki goriiniisliidiir, diye diisiindiiyse. Ister
misiniz Bayan Amy'ye, su kii¢iik diizenbaza yiyecek bir seyler ver de defet, desin? Aman giizel
Tanrim, nereye giderdi o zaman? Tammadig iilkelere gider, kiigiik, elbise giydirilmis bir maymunla
birlikte laternacilik yapardi ya da kor sarkici, kursun kalem satan bir dilenci olurdu.

"Missouri, lanet olsun, neden bir yerde bes saniyeden fazla durmazsin?"
"Odun kesmem gerek. Odun kesmem gerekmiyor mi yoksa?"
"Bana karsilik verme."

"Ben kimseye karsilik vermiyorum, Bayan Amy."

"Karsilik degil de ne bu?"

"Ofﬂ"

Arka merdivenleri ¢ikip, telli kapidan girdiler, beyaz yiizii kizginliktan asilmus Bayan Amy ile
tasidig ¢irpilart sobamn yanindaki kiifeye bosaltan zarif bir zenci kiz. Joel Binbasi'min bavulunun bu
kiifenin arkasina tikilmis oldugunu gordii.

Ipek eldiveninin parmaklarini diizelten Bayan Amy, "Missouri Jesus Fever'in akrabasi, onun torunu,"
dedi.



"Sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum," dedi Joel, dans derslerinde 6grendigi en kibar tavriyla.

Karaderili kiz "Ben de dyle," diye yamtlayip isine dondii. "Yurtluk'a" derken bir tavay: diistirdii, "hos
geldiniz."

"Daha dikkatli olmazsak," diye duyulur bi¢imde fisildad1 Bayan Amy, "basimiz ciddi bicimde belaya
girebilir. Nedir bu patirt1 giiriiltii: Randolph 6tkeden delirecek inan."

"Bazen ¢ok yoruluyorum," diye homurdandi Missouri.

"Iyi yemek pisirir... cani isterse," dedi Bayan Amy. "Sana bir seyler verir simdi. Ama karnim ¢ok
doyurma, pazar giinleri aksam yemegini erken yeriz."

"Ayine gelecek misiniz, Bayan?" dedi Missouri.

Dalgin dalgin yanitladi Bayan Amy: "Bugiin gelemem. Bugiin saglig daha kétii, ¢ok daha."

Missouri tavay1 bir rafin lizerine koydu ve bildigini gosterir bicimde basint salladi. Daha sonra
dosdogru Joel'e bakarak, "Sana giiveniyoruz, delikanli," dedi.

St. Deval Sokag Gizli Dokuzlar1 arasinda sik sik gegen ve kuliip liyesi olmayanlarin iyiligi i¢in,
onlar1 sasirtmak amaciyla sifreli stirdiiriilen sinir bozucu diyaloglara benziyordu.

"Missouri ile Jesus pazar 6gleden sonralar1 kendi dua toplantilarim yapiyorlar," diye agiklamada
bulundu Bayan Amy.

"Ben akordeon caliyorum ve sarki soyliiyoruz," dedi Missouri. "Cok hos oluyo."

Bayan Amy'nin gitmeye hazirlandigim goren Joel karaderili kiz1 dinlemeyi birakti ¢linkii halledilmesi
gereken birtakim acil konular vardi. "Babanu soracaktim..."

Bayan Amy kap1 araliginda duraklayarak, "Evet?" dedi.

Joel'in dili tutulmus gibi oldu. "Sey, onu... gormek isterdim," dedi, pek inandirict olmayan bir
bi¢cimde.



Kadin kapimin tokmagiyla oynadi. Tabii, pek 1yi degil. Seni gébrmesinin uygun oldugunu sanmiyorum
heniiz; 6yle zor konusuyor ki." Caresizlik gosteren bir el hareketi yapti. "Ama istersen sorayim bir."

Joel, Missouri'nin Oniine koydugu, dumamn tiiten, bol sosis sosu eklenmis, sahanda yumurta ile

tahil tabagim bir par¢a misir ekmegiyle siyirip tertemiz etti.

"Yemegini boyle severek yiyen bir oglan gormek ¢ok hosuma gider," dedi kiz. "Ama sakin bi tabak
daha bekleme c¢linkii sirtimdaki agridan 6liiyorum: Diin gece, Tanr1 seni inandirsin, goziimii bile
kirpmadim; kii¢tliclik bir cocukkenden beri bu agriyr ¢ekiyorum ben, dyle ¢ok 1lag i¢tim ki, Birlesik
Devletler Donanmasi yiizer i¢cinde: Hi¢ ama hi¢ b1 yararini gormedim. Bi biiylicli kadin vardi,
sokagin biraz asagisinda oturan (Bayan Gus Hulie) sagolsun o bana sihirli bi surup yapti da o biraz
iyi geldi. Zavall1 beyaz kadincik. Bayan Gus Hulie. Felaket bi kazaya ugradi: Eski bi Kizilderili
mezarimn i¢ine diistii ve tirmanip ¢ikmaya giicii yetmedi." Uzun boylu, giiclii, ¢ciplak ayakli, zarif,
sessiz Missouri Fever mutfakta sakin sakin dolasirken esnek, kara bir kedi gibiydi, yiirliyilisiiniin
gelisigiizel akisinda giizel bir kosniilliik, kurum vardi. Cekik gozliiydii ve komiir gibi olmus sobadan
daha da karaydi; kivircik saglari, sanki kendisi bir hayalet gormiis gibi diken dikendi, dudaklar1 kalin
ve mordu. Boynunun uzunluguy, lizerinde diistiniilmesi gereken bir seydi ¢ilinkii neredeyse bir ucube,
insan bi¢iminde bir ziirafaydi ve Joel National Geographic'ten kestigi, cok sayida giimiis boyunluk
takarak boyunlarim inamlmaz derecede uzatan tuhaf, Afrikali kadinlarin fotograflarim hatirladi.
Missouri'de giimiis tasma yoktu ama yiliksek boynunun ortasina, dogal olarak, ter lekeli, lizeri beyaz
noktalarla desenlenmis mavi bir esarp baglanmusti. Iki fincan kahve doldurup, masamn yamndaki bir
iskemleye erkeksi bir bicimde ata biner gibi oturduktan sonra, "Ayin i¢in Atadedemle ben sana
giiveniyoruz," dedi. "Bahgenin arka tarafinda kendimizin kiigiik bi yeri var, sonra ugrarsin sahiden
cok hos oluyo, goreceksin."

"Gelebilirsem gelirim ama buradaki ilk giiniim bu, herhalde babam kendisini ziyaret etmemi bekler,"
dedi umutla.

Missouri kahvesini bir tabaga bosaltti, lifledi, yeniden fincana doktii, bir yudum ald1 ve dudaklarim
saplatti. "Rab Gilinii bugiin," diye ac¢iklamada bulundu. "O'na inantyor musun? lyilestirici giiciine
inancin var m?"

Joel, "Kiliseye giderim," dedi.

"Ben ondan s6z etmiyorum. Bak mesela, Tanr1'y1 diisiindiigiin zaman kafandan ne gec¢iyo?"

"Sey, sey," dedi, oysa aslinda gokyiiziinde, kendisiyle ilgili her sey1 deftere ge¢irdigi varsayilan bir



Tanr1'in varligin ne zaman animsayacak olsa diisiindiigii tek sey paraydi: Incil'den ezberledigi her
dortliik i¢in annesinin verdigi ¢eyrek dolarlar, Pazar Okulu'nun para tepsisinden Gabaldoni'nin
dondurmac1 diikkanina giden onluklar, kilisenin kasadarlar1 cemaatten para toplarken yagmur gibi
yagan maden paralarin tipirtisi. Ama Joel Tanr1'y1 pek sevmezdi ¢linkii O kendisine pek ¢ok kez
thanet etmisti. "Dualarimm okumak gibi seyler."

"Ben O'nu diisiindiigiim zaman Atadedem goziinii yumdugunda ne yapacagim diisiiniiyorum," dedi
Missouri, kahvesinden kocaman bir yudum alarak agzim calkaladi. "Ee, kanatlarimi agcar Washington
D.C. gibi falan sik bi kente giderim."

"Burada mutlu degil misin?"
"Tatlim, baz1 seyleri anlayamayacak kadar kii¢iiksiin."

"On li¢ yasindayim," diye ag¢ikladi. "Neler bildigimi bir bilsen sasarsin."

"Bak, ufaklik, her seyi bilen ama hi¢ bi seyden anlamayan heriflerle dolu ortalik, bini bi paraya," dedi
ve Ust dislerini karistirmaya basladi: Parlayan altin bir disi vardi, Joel bu dis karistirma isinin kendi
dikkatini oraya ¢cekmek i¢in yapildig samsina kapildi. "Bak, bunun bi nedeni yalmzlik duymaya
baslamam: Her zaman sOyliiyorum, insan Yurtluk'ta kalmadan yalnizligin ne oldugunu bilmez, diye.
Sonra, buralarda benim i1lgimi ¢eken erkek de yok, hele simdilerde hi¢: Bi zamanlar Keg denen o
sersem herif vardi ama sug sayilan bi sey yapti bana ve kendini hapishanede buldu, ne kadar pis bi
algak oldugunu diistiniirsek, layigini buldu. O pis seyi bana yaptiginda on dort yasimdaydim." Seker
kavanozunun tistiinde, yumruk gibi diiglim olmus sinekler, Missouri 6fkeyle elini salladig zaman dort
bir yana kagistilar. "Evet, efendim, Keg Brown, ad1 buydu." Parmaginin ucuyla altin disini ogarak
parlatti, bu arada ¢ekik gozleriyle Joel' siiziiyordu; gozleri yaban tilkiliziimiine benziyordu ya da
siyah porselenden iki disk, badem bi¢imli yuvalarindan zekice bakiyorlardi. "Sehir hayatim
ozliiyorum, kanima girmis b1 kere ¢linkii Atadedem son giinlerinde kendisine bakmam i¢in beni
buraya getirtene kadar St. Louis'de biiyiidiim. O zamanlar Atadedem doksamm ge¢misti, pek dmriiniin
kalmadigim soylediler, bu yiizden geldim. On ii¢ y1l 6nceydi bu, bu gidisle, bana 6yle geliyor ki
Atadedem Metuselah't da geger.

Yanlis anlama, Atadedemi seviyorum, ama o go¢tiigii zaman ben hemen pirr, Washington D.C.'ye mi
olur, Boston'a m1, Coneckikut'a mi? Iste Tanr1'y1 diislindiiglim zaman bunlar1 diistiniiyorum."

"Neden New Orleans'a gitmiyorsun?" dedi Joel. "New Orleans'ta her tip hos insan var."

"Yoo, New Orleans'1 falan diistinmiiyorum. Derdim yalmzca erkek degil, camm: Karli bi yer
istiyorum, bu kadar giinesli olmayan. Belime kadar karlarin i¢inde ylirtimek istiyorum, gokyiiziinden
lapa lapa yagisint izlemek istiyorum. Ah, ne hos... ne hos. Hi¢ kar gordiin mii?"



Neredeyse solugu tikanarak Joel yalan kivirdi, elbette gordiigiinii soyledi; bagislanabilir bir yalandi
clinkii sahici kar gérmek en biiyiik 6zlemiydi: En son gizli diisii disinda. Bazen, hareketsiz, sikic1 6gle
sonlarinda St. Deval Sokagi'nin kaldirimina oturur, kuru, kirli agaclarin dallar1 arasindan soguk soguk
gecgen sessiz, inci renkli kar bulutlan diislerdi. Agustosta kar yagdigim, camsi kaldirinu giimiisle
kapladigini, hayalet kar taneciklerinin saglarini

buzlandirdigim, ¢atilar1 orttiigiinii, yillarin isli paslt mahallesini bembeyaz, suskun, donmus bir ¢ole
doniistiirdiigiinii, orada beyaz ceylanlar, fildisi gogiislii kar kuslar1 gibi tuhaf yaratiklar ile
kendisinden bagka kimsenin yasamadigim diisiiniirdii: Ara sira insanlar da olurdu, Vodvil
ispritizmacisi Bay Gozbagc1, sinema yildizi Bahtiagik Rogers, bir ¢ay salonunda fal bakan Madam
Veronica gibi olaganiistii insanlar. "Kanada'da ¢ok firtinal1 bir gecede ilk kez kar1 gordiim," dedi
Joel, simdiye kadar Virginia'mn, Richmond kentinden daha kuzeye adim atmamis olmasina karsin.
"Daglarda yolumuzu kaybettik -annemle ben- ¢evremize kar durmadan yi1giliyordu, tonlarca, tonlarca
kar. Tam bir hafta buz gibi bir magarada yasadik ve uyanik kalabilmek i¢in birbirimizi patakladik:
Karda uyur kalirsan bir daha giin 15181 gérememe olasiligin vardir."

Missouri, gozleri hafifce kuskuyla kisilarak, "Peki sonra ne oldu?" dedi.

"Oo, isler gittik¢e kotiilesti. Annem agladi, gbzyaslar1 yliziinde boncuk boncuk dondu ve hep tstdii..."
Onu higbir sey 1sitamamusti, ne giizelim yiin battaniyeler, ne Ellen'in hazirladig kupa kupa sicak
viskili icecekler. "Ag kurtlar her gece daglarda uludu ve ben dua ettim..." Garajin karanliginda dua
etmisti, okulun tuvaletinde, Nemo Sinemasinin en 6n sirasinda, sihirli perdenin lizerinde diiello eden
gangsterlerle hi¢ ilgilenmeyip dua etmisi. "Kar yagmaya devam etti ve koca kar yi@inlar1 magaramn
girisini kapattilar ama, uf..." Orada kald. igine yavas yavas gaz dolan bir odada kahramam birakan
bir cumartesi dizisinin sonuydu sanki.

"Sonra?"

"Sonra kirmuz1 paltolu bir adam, Kanadal1 bir dagc1 kurtardi bizi... yani beni: Annem zaten donup
Olmiisti."

Missouri hayli cam sikilmus bir halde karsi ¢ikti. "Uyduruyorsun.”

"Uydurmuyorum, yemin ederim," diyerek ha¢ ¢ikardi.

"A-a. Senin annen hasta yataginda 6ldii. Bay Randolph dyle diyo."



Bu masal1 uyduran Joel, nasil olduysa, her sézciigiine inand1; o magara, uluyan kurtlar, ona
Missouri'den, uzun boynundan ya da Bayan Amy'den, bu los mutfaktan daha ger¢ek gibi goriiniiyordu.
"Herkese sOylemeyeceksin degil mi? Ne yalanct oldugumu?"

Missouri onun kolunu hafifce oksadi. "Elbette, camm. Keske anlattigim her dykiiniin iki sonu olsayda,
demeye basliyorum. Ayrica ¢ok giizel yalanlar soyliiyorsun, duymaktan hoslanacagim tiirden. Seninle

kolaycacik anlasacagiz: Ben senden olsa olsa sekiz yas biiyligiim, sense okul ylizii gormiis birisin."
Erimis ¢ikolataya benzeyen sesi 1lik ve sevecendi. "Hadi gel arkadas olalim."

"Peki," dedi Joel, kahve fincanini ona dogru kaldirdi, "arkadaslhiginuza."

"Ha, bi sey daha var, bana Zoo de. Adimin dogrusu bu, buraya gelene kadar da herkes bana Zoo derdi
ama Atadedem bunun Missouri'nin kisaltilmis1 oldugunu séyledi, St. Louis kentinin bulundugu
eyaletin. Bunlar, Bayan Amy ile Bay Randolph kuralc1 insanlar: Missouri asagi, Missouri yukari, her
giin boyle. Hih! Sen bana Zoo de."

Joel'e bir firsat ¢ikti. "Babam sana Zoo mu diyor?"

Alaca dokuma elbisesinin bluzuna elini sokup giimiis bir kutu ¢ikardi. Kutuyu acti, i¢inden bir tutam
enfiye alip genis delikli burnuna ¢ekti. "Happy Dip, en. iy1 marka bu."

"Cok mu hasta- Bay Sansom?" diye diretti Joel.
Missouri ona kutuyu uzatarak, "Alsana biraz," dedi.

Joel onu kirmamak i¢in biraz aldi. Zencefil renkli tozun, kirmiz1 biber gibi yakici, berbat bir tadi
vardi; hapsirdi ve gozlerine yas doldugu zaman utanarak yiiziinii elleriyle kapadi.

"Giiliiyor musun, agliyor musun, ufaklik?"
"Agliyorum," diye mizildandi Joel, pek yalan da degildi. "Bu evde herkes duvar gibi sagir."

"Ben sagir degilim, tatlim," dedi ve gercekten de ictenlikli bir ilgi gosterir gibiydi. "Sirt agrilarim,
mide kasilmalarim var ama sagir degilim."

"Neden dyleyse herkes boylesine tuhaf davramyor? Tabii ya, ne zaman Bay Sansom'dan s6z etsem,
sanki... sanki... kasabada da..." Gozlerini sildi ve hirsizlama Zoo'ya bakti. "Tipki simdi oldugu gibi,
gercekten hasta olup olmadigim sordugum zaman..."

Z00, dinlermis gibi cama dayanmus yesil kulaklara benzeyen incir yapraklariyla dolu pencereye
kaygiyla bakti. "Bayan Amy sana onun diinyamn en saglikli insam olmadigint soyledi."



Sinekler yeniden vizildayarak, seker kavanozuna dondiiler, bozuk saatin "tik-tok'lar1 ¢ok yiiksek
¢ikiyordu. "Olecek mi?" dedi Joel.

Cekilen bir iskemlenin sesi... Zoo ayaga kalkmus, bir kuyu kovasindaki suyla bulasik yalaginin i¢inde
kaplan ¢alkaliyordu. Omuzunun iizerinden konusarak, "ikimiz arkadasiz, tamam," dedi. "Ama bana
sakin Bay Sansom ile ilgili b1 sey sorma. Ona yalnizca Bayan Amy bakiyor. Ona sor. Bay Randolph'a
sor. Bay Sansom'la benim hi¢ alisverisim yok; ona yemek bile hazirlamiyorum. Atadedemle benim
kendi derdimiz kendimize yetiyor."

Joel enfiye kutusunu c¢at diye kapatt1 ve elinde evirip ¢cevirmeye basladi, benzersiz desenini inceledi.
Yuvarlakti ve kaplumbaga kabugu gibi islenmisti giimiisii; ince bir camin altina yerlestirilmis gercek
bir kelebek siislityordu kutuyu; kanatlar1 dolunayin sisli parlakliginda, portakal rengiydi. Boylesine
zarif bir kutu, diye diisiindii Joel, adi bir enfiye i¢in degil, ender bulunan altin tozlari, degerli biiyii
tertipleri, ask unu i¢in yapilnus olmal.

"Evet efendim, bizim kendi derdimiz kendimize."

"Zoo, bunu nereden buldun?"

Zoo yere diz ¢okmiis kiirekle sobamin kiillerini ¢ikarirken algak sesle lanet okuyordu. Atesin 15181
kara yliziinde dalgaciklamyor, su anda soru sorarcasina yana kaymus tilkitiziimii gézlerinde sar1 bir
151k dans ediyordu. "Kutuyu mu?" dedi. "Bay Randolph Noel armagam olarak verdiydi bana yillar
once. Kendisi yapiyo, daha bdyle bir y18in glizel zzmbirt1 yapiyo."

Joel dehset i¢ginde bir saygiyla kutuyu inceledi; ¢carsidan alinmis olduguna yemin edebilirdi.
Kendisinin elle yapmaya ¢abaladigl armaganlar1 cam sikilarak animsadi: Kravat askisi, ev aletleri
cantas1 gibi seyleri; karsilastirilinca onlar fazlaca zavalli kaliyorlardi. Ama belki Kuzen Randolph
sandigimdan daha yaslhdir, diyerek kendini avuttu.

"Eskiden onu allik kab1 olarak kullamyordum," dedi ve degerli hazinesini almak tlizere yaklasti.
Entarisinin i¢ine atmadan 6nce biraz daha enfiye aldi parmak u¢lariyla. "Ama artik Noon City'ye
gidemedigimi goriince (iki yildir gittigim yok) benim Happy Dip'i hi¢ bozulmadan, kuru saklamaya
yarayacagim diisiindiim. Ayrica bi kadinin ilgisini ¢eken erkek yoksa ortalikta -ki yok- boyanmanin ne
alemi var?" Yerdeki musambayi ¢illendiren gilines 15181 beneklerine bakarken yiizii ac1 bir anlatimla
burustu. "Su Keg Brown, hani bana kotii bir sey yaptigi i¢in kendini kodeste bulan adam var ya,
dilerim salivermislerdin de; bu giinesin altinda elli kiloluk bir kazma salliyordun" Sanki agriyormus
gibi uzun boynuna hafifce dokundu. "Evet," diyerek i¢ini ¢ekti, "gidip Atadedeme baksam 1yi olacak:
Ona biraz misir ekmegi ile seker pekmezi gotiireyim: Fena acikmis olmali."



Joel onun soguk misir bazlamasindan bir parga koparisina ve bir siirahiyi yarisina kadar koyu seker
pekmeziyle doldurusuna bakti. "Neden kendine bi sapan yapip disar1 ¢ikmiyorsun, siiriiyle kus
oldiriirsiin," diyerek 6neride bulundu Zoo.

"Belki birazdan babam beni ¢agirtir. Bayan Amy onu gérecegini sdylemisti, onun i¢in buralardan
ayrilmasam 1yi olur."

"Bay Randolph 6lii kuslar1 sever, tiiyleri giizel olanlari. Bu karanlik kohne mutfakta oturup da
n'apacaksin." Uzaklasirken ¢iplak ayaklarindan hi¢ ses ¢ikmadi. "Ayine geleceksin, duydun mu?"

Ates gecip kiillendi, yasli, bozuk saat hastalikl1 bir yiirek gibi tak tak ederken yerdeki giines benekleri
genisleyip karardi; incir yapraklarinin duvarlardaki kafes bicimli gélgeleri bir deniz anasinin kristal
eti gibi genisleyerek kocaman titrek bir seye doniistii. Sinekler masa boyunca tily gibi kayiyor,
incecik, tedirgin bacaklarim birbirine stirtiiyor, ucak gibi birden dalisa ge¢ip Joel'in kulaginin
cevresinde vizildiyorlards. Iki saat sonra -ona bes saat gibi gelmisti- yiiziistii duran kirik dokiik saati
kaldirinca saat hemen durdu ve mutfakta yasam duygusu diye bir sey kalmadi; egik biikiik kollar1 {ic-
yirmiyi gosteriyordu: Ug, yani ugsuz bucaksiz bir 6gleden sonramn tam ortasinda bos bir saat. Gelen
yoktu. Joel parmaklarini saglarinin arasindan gecirdi. Gelen yoktu, ne bi¢im bir numaraydi bu boyle.

Uzun siire aym bi¢imde durmaktan ayag uyusmustu, yerinden kalkip mutfaktan ¢ikarak koridorda
topallar "Bayan Amy. Bayan Amy," diye {liziintiiyle bagirirken kansizliktan karincalamyordu.

Lavanta ¢igegi renkli perdeleri hisirdatarak acip, bos, sik odayr dolduran su-yiizlii aynada ylizen
imgesine dogru ilerledi. Soguk 15181n i¢inde; aynada bigimi bozulmus yiizii genis dudakli ve tek
gozliiydii, sicaktan yumusamig balmumu bir kopyesiymis gibi; dudaklar1 biirtimeiiksii bir ¢izgiydi,
gozleriyse dik.dik bakan birer su kabarcigi. "Bayan Amy... kimse yok mu?"

Joel'in ders kitaplarindan birinde yeryiiziiniin bir zamanlar belki de giines gibi ak, sicak bir kiire
oldugunu sdyleyen bir ciimle vardi; simdi, sicaktan yanan bahgede dikilirken bunu animsadi. Evin
oniinden baslayip birbirine girmis sik aga¢ligin arasindan gecerek kivrilan patikay izleyerek bu
bahgeye gelmisti. Burada, yaban otlarinin biirtidiigii bu yerde boyunu asan bitkiler vardi, ustura gibi
keskinleri, dikenlileri vardi; ¢ekingen adimlarinin altinda, glinesten kivrilmis, kupkuru yapraklar
citirdiyordu. Birbirine girmis kuru otlar beline geliyordu. Yazin, 1tirl1 otlarin ve kara topragin kokusu
cok agirdi, arilarin kasindirici viziltilar: sessizlige dikenler batiriyordu. Gozlerini neredeyse
yukariya kaldiramiyordu ¢iinkii gokytizii tam anlanmyla mavi bir atesti. Bahgenin lizerinde yiikselen
evin duvari biiytik, sar1 bir kayalik gibiydi, Virginia sarmasiklar1 bahgeye bakan sekiz pencereyi de
yesil yesil ¢cevrelemisti.

Joel yerdeki sert bitkilerin iizerinde yiiriiyordu, birden evle burun buruna geldi. Camnt sikiliyordu.
Rontgencilik oyunu oynayabilecegim diistindii, Gizli Dokuzlular Kuliibii tiyelerinin, yapacak hi¢bir
sey bulamadiklar1 zaman vakit ge¢irmek i¢in oynadiklar1 bir tiir gézetleme oyunuydu. Rontgencilik
New Orleans'ta ancak giines battiktan sonra oynanabilirdi ¢linkii giin 15181 oyuncunun felaketi
olabilirdi ¢linkii oyun yabanci bir eve yaklasip, pencerelerinden gizlice iceriyi gozetlemek



diistincesine dayaniyordu. Bu tehlikeli gece devriyelerinde Joel ¢ok tuhaf manzaralara tanmik olmustu,
tipki geng bir kizin gramofonda ¢alan miizikle ¢iril¢iplak dans edisini gézetledigi aksamki gibi; bir
gece de bir dogum giinii pastasinin tizerinde yanan mumlarin perili diinyasim sondiiriirken yasli bir
kadin diiglip 6lmiistii; hepsinin en anlasilmaz geleni de ¢irkin, kii¢iik bir odada ayakta duran iki
yetiskin erkegin oplismesiydi.

Skully Yurtlugu'nun konuk odas1 giris kati uzunlugundaydi; saten kordonlarla baglannus altin renkli
perdeleri, odanin los, 1ss1z i¢inin biiyiik bir boliimiinii gizliyordu ama burnunu bir cama dayamis olan
Joel bir ¢ay masasimin ¢evresine ¢okmiis sisman karilara benzeyen agir iskemleleri segebildi. Leylak
rengi kadifeden iki kisilik bir kanepe vardi, mermer bir séminenin yaninda bir Napolyon sediri,
porselen heykelcikler, fildisi yelpazeler ve ilging nesnelerle 1s1ldayan bir dolap, 6teki ikisi
gorlinmeyen ii¢ dolaptan biri. Tam oniindeki bir masamn tizerinde bir Japon tapinagi, kipkirmizi
kiiresinden elmasli, pirlantali buzullara benzeyen cam prizmalarin sarktid siislii goban lambasi.

Pencerenin dniinden uzaklasip bahgeyi gecerek bir sogiit agacimn yana devrilmis gdlgesine gitti. Ogle
sonrasinin elmassi pariltis1 gézlerini acitiyordu, yaglanmis bir glires¢i gibi terden kayganlagsmists;
boyle bir havanin degisecegi agikti. Bahgenin 6tesinde bir horoz 6ttii, bu 6tliste Joel geceleyin geg
vakit feryat eden bir tren diidiigiiniin aym ac1, kederli sesini buldu. Bir tren. Buradan uzaklara giden
bir trende olmak isterdi kuskusuz. Ah, bir babasim gorebilseydi! Bayan Amy, al¢ak, yash bir cadinin
tekiydi. Uveyanalar hep dyle olurlardi. Ona bir zarar vermeye kalkissin da bak. O kadini goriir
gormez fena azarlayacakti, Tanr1 hakki i¢in. Oldukga yiirekliydi. Sammy Silverstein'1 fena halde
yenen kimdi? Gelecek Ekim'de bir yil olacakti bu is olali. Ama, ah, Sammy iy1 bir ¢ocuktu, az ¢ok.
Acaba Sammy su anda hangi seytanlik pesinde kosuyordur, diye merak etti.

Belki de Nemo sinemasinda oturmus midesini patlanus misirla dolduruyordu; evet, simdi onu orada
bulabilirdiniz ¢iinkii Bahtiagik Rogers'1 katil bir maymuna doniistiiren kafadan kontak bilimadamiyla
ilgili acayip filmin gosterilecegi matineydi. Onca filmin arasindan bunu kag¢irmak zorunda kalacakti.
Tiih be! Ya simdi birden toz olmaya karar verseydi? Belki de bir Laterna ile bir maymunu olsa ¢ok
hos olurdu. Dondurmacilik is1 de vardi her zaman: Kendisi gibi dondurmak gazozu ¢ok seven biri onu
yapmay1 da bilmeliydi. Allah kahretsin!

Bes, kirik veranda siitununa bosalttigi makinelisi "Ra ta ta ta," etti. Daha sonra siitunlarla sar1 ¢igcek
Obeginin orta yerindeki ¢am gordi. Kolelik giinlerinde tarim is¢ilerini tarladan ¢agirmak igin
kullamlan bir ¢andi; madeni kiif yesiline ¢aliyordu, iizerinde durdugu sahanlik ¢iirtimiistii. Joel
bliytlenmisti, Kizilderili gibi ¢omelip basim ¢amn genis agzina soktu; bozulmus 6riimcek aglarinin
iplikleri sarkiyordu her yerden, kiiflii boslugun ¢evresinde s1viynus gibi akarcasina dolasan yesil,
narin bir kertenkele yolunu degistirdi, dilini disar1 firlatti, toplu igne bas1 gozlerini Joel'e dikti ve
Joel apar topar geri ¢ekildi.

Ayaga kalkarak evin sar1 duvarina bakti ve st kat pencerelerinden hangisinin kendisinin, hangisinin
babasinin, hangisinin Kuzen Randolph'in oldugunu bulmaya calist. Iste tam bu sirada gdrdii o tuhaf
kadini. Sol kosedeki pencerenin perdelerini yana ¢ekmis ona giiliimsiiyor, selamliyormus ya da
onayliyormus gibi basim salliyordu; ama Joel'in tamdig biri degildi: Yiiziiniin puslu dokusu,



yumusak, yayilmis cizgileri ona dalgali aynadaki kendi buhars1 goriintiisiinii ammsatti. Beyaz saglari
tarihsel bir kisinin peruguna benziyordu: Sisman sisman dokiilen liileleriyle sepet gibi, beyaz bir
Pompadour basi. Her kimdiyse -Joel hi¢ kimseye benzetemiyordu- onun birden goriiniisiiyle birlikte
bahge sanki donakalmis gibi oldu: Yildiz ¢ige8ine konmus olan bir kelebek kanatlarim titretmeyi
birakti ve sarica arilarin torpii gibi, tekdiize Fa sesi kesildi.

Perdenin birden inip kapanmas1 ve pencerenin bosalmasi iizerine uyanan Joel geriye dogru bir adim
att1, ayag c¢ana takildi: Sicak sessizligi bozan tek bir boguk, kulak tirmalayici ses ¢ikti.

"Hey Ulu Tanrim!" AYAKLA VURUS. "Hey Ulu Tanrim!" AYAKLA VURUS. "Seytanin yaninda
olmak istemiyorum. Sen'inle olmak tek dilegim!"

Zoo oyuncak benzeri bir akordeonu sikistirarak sesler ¢ikariyor, diiz tabanli ayagiyla kuliibe
verandasinin sallantili tabamna vuruyordu. "Ah dyle agladi seytan, 6yle bagirdi, ¢iinkii 6zleyecek
beni son yalniz yolculugumda." Uzayan bir bagiris: Korkung bir volkana benzeyen agzindaki altin
kaplama parliyordu ve bir katlanmp bir agilan kiiciik, ucuz akordeon pleli kagit ile sedef istiridyeden
yapilmis bir akciger gibiydi. "Beni 6zleyecek..."

Bir yagmur kusu miirver agacindaki yuvasindan bir siire i¢in serinlik umudunu ac1 ac1 haykirmustt ve
glines bulutlarin, alcalmis gokytiziiniin kars1 yanina dogru yon tutmus, mamut iriliginde gri bir dag gibi
biriken tropikal bulutlarin iginde kilitlenip kalmusti.

Jesus Fever, eski fi¢1 tahtalarindan yapilmus bir salincakli sandalyede, kirpinti kumaslardan

glizel yastiklarin arasinda oturuyordu; o asir1 tiz saygin sesi kesintili bir okarina sesi gibi titresiyordu;
ara sira ellerini kaldirip gii¢siizce birbirine ¢irpiyordu ama hi¢ ses ¢ikmiyordu ellerinden.

"...yolculugumda!"

Veranda ile aym ylikseklikte, izeri zehirli mantarlarla kapli bir aga¢ kiitiigiine tiinemis olan Joel'in
dikkati Zoo'nun muziplikleriyle degisen hava arasinda gidip geliyordu; bazen bir yaz firtinasindan
once ortaligl saran o tag gibi donmus siddet am suskun avluyu biisbiitiin doldurmustu ve o gizemli ¢ig
151kta suiriingen egreltinin verandanin ¢cevresine siis fenerleri gibi dizilmis pash kovalar soluk yesil
bir 1s1kla i¢lerinden aydinlatilmis gibiydi. Su defnelerinin kapsiillerinin iginde 6ten 1slak bir meltem,
yagmur ve ¢am kokularim, uzak tarlalarda agcan Haziran ¢igeklerinin kokularim tasiyordu. Kuliibenin
kapis1 hizla acgildi, ¢arpilarak kapandi, Yurtluk'un kapanan pencere kepenklerinin boguk tikirtisi
duyuldu.

Zoo son bir tumturakl1 akora basti ve akordeonu bir kenara koydu. Diken diken duran saglarim
biryantinlemis ve puanli boyun esarbinin yerine eskimis kirmizi bir kurdele taknmusti. Degisik renkli
ipliklerle orasi burasi oriilmiis beyaz entarisinde boyle bir diizine kadar benek vardi, bir ¢ift yalanci
elmas kiipeyle kulaklarim siislemisti.



"Susadiysan, su yoksa, Ulu Tanri'na YAKAR, yakar dilegin buysa." Kollarim 6ne uzatip, ip cambaz
gibi dengelenerek avluya indi ve Joel'in lizerinde oturdugu aga¢ kokiiniin ¢evresinde ¢alimli ¢alimli
yirlimeye basladi. "Birini seviyorsan, sevgilin uzaklardaysa, Ulu Tanri'na YAKAR, yakar dilegin
buysa."

Kule gibi yliksek Cin kirazlarinin tepesinden riizgar bir irmak lmziyla geciyordu, bu akintiya
yakalanmus ¢ilgin yapraklar gokyiiziiniin kiyilarinda kopiikleniyordu. Yavas yavas toprak derin,
karanlik bir suya batmis gibi goriinmeye basladi. Egreltiotu bir deniz-dibi bitkisi gibi dalgalamyor,
kuliibe batik bir kalyon gibi, biiylik, gizemli bir karalti1 halinde ytlikseliyordu, akiskan, yilansi
inceligiyle Zoo, Joel'e gore ancak bogulmus, yasli bir korsamn karisi, bir denizkizi olabilirdi.

"Aciktiysan, yiyecek yoksa, Ulu Tanri'na YAKAR, yakar, dilegin buysa."

San bir tekir kedi uzun adimlarla avludan gegerek cevik bir bigimde Jesus Fever'in kucagina atladi;
Joel'in bahgedeki leylak agacinda pusuya yatarken gordiigii kediydi bu. Yaslh adamun omuzuna
tirmanip tilkimsi yiiziinii giicsiiz yanaga dayadi, kahverengi-sar1 gozleri kor gibi Joel'e bakiyordu.
Ufarak zenci ¢izgili karmini oksarken o gurulduyordu. Fotr sapkasi ¢ikinca Jesus Fever'in kafatasi
seyrek birkac¢ tutam giiveyenigi yiin gibi sa¢ disinda, parlatilmus metal bir topa benziyordu; kendisine
iki misli biiyiik gelen siyah bir takim elbise, ipince bedeninden eski bir ¢uval gibi diisiiyordu ve
ayaginda portakal rengi deriden kiicliclik, diigmeli ayakkabilar vardi. Ayinin keyfi onu adamakilli
canlandirmisti, ara sira iki parmagimn arasina burnunu stimkiiriiyor ¢ikam da egreltiotunun i¢ine
atiyordu.

Zoo'nun yar1 sarki yar1 haykiris bi¢iminde sdyledigi uyumlu sozctikler, inip kalkan ayagi gibi, bir inip
bir ¢ikiyordu, basi sarsildik¢a kulaklarinda sallanan kiipeleri ¢evreye kivilcimlar sagiyordu. "Kulak
ver, Ulu Tanrim sesine yakarilarin, dinle ne diyor kullarin..."

Kilometrelerce otede sessiz bir simsek bir zigzag ¢izdi, bunun ardindan bir baska simsek daha, bu kez
cok uzak olmayan bu ¢atirtili dev beyazligin ardindan bir 1 gok giiriiltiisii agir agir yuvarlanmip geldi.
Kiictik bir cin horozu bir kuyu sundurmasina siginmak i¢in kostu ve bir karga siiriistiniin tiggen golgesi
gokyliziinii ikiye boldii.

"Ben iisiidiim," diye huysuzland1 Jesus. "Yagmur geliyor, ayagim sisti. Usiidiim..." Kedi kucagina
kivrilip oturdu, basim da solmus bir yildiz¢igcegi gibi dizlerinin iizerine pat diye birakti.

Zoo'nun altin disinin bir parildayip bir kaybolusu birden Joel'in yiiregini gégsiinde takirdayan bir taga
doniistiirdii, ¢linkii kendisine yanip sonen neonlu bir tabelayr hatirlatmisti: R.R. Oliver Cenaze
Magazasi. Karanlik. R.R. Oliver Cenaze Magazasi. Karanlik. "Cok yapis yapis, dogru ama insam
hunharca yolmuyorlar," demisti Ellen Tanrinmin yanina, cennete giderken ucuz ama dogru diizgiin bir



yer reklamu yapan 1s1kl1 harflerin altinda soluk soluk parlayan yelpaze gibi dizilmis glaydllerin
bulundugu vitrinin 6niinde dururlarken. Simdi gene burada da o kapiy kilitleyip anahtar1 firlatip
atmisti: Gizli sug ortakligl bu kadarla kalmiyordu, babasi bile ona hing duyuyordu, Tanr1 bile. Bir
yerde birileri ona al¢akca bir oyun oynamistt ama kimi, neyi suglamasi gerektigini bilmiyordu. Sanki
curiik bir aga¢ kokiiniin tizerinde oturan kimliksiz, her seyden kopuk, tastan bir oglandi: Kendisi ile
miirveragacinin ¢aglayan gibi yere dokiilen ya da Yurtluk'un sivri, girdili ¢iktili ¢catisinin 6tesinde
yiikselen yapraklar1 arasinda hi¢bir bag yoktu.

"Usiidiim. Yatmak, drtiinmek istiyorum. Firtina ¢ikacak."

"Ceneni tut, Atadede."

Daha sonra tuhaf bir sey oldu: Sanki bir gomii haritasindaki ok isaretlerini izlermis gibi Zoo kiigiik
koyu renkli bir giil fidamina dogru lic adim att1 ve kaslarim catip gokyiiziine bakarak boynundaki
kirmizi kurdelayr ¢ikarip atti. Boynunda ¢epegevre mor renkli tel bir gerdanlik gibi ince bir yara izi
vardi; parmagini onun lizerinde hafifce gezdirdi.

"Glnii gelir de Keg Brown oradan ¢ikacak olursa, ey Ulu Tanr1'm, onu sefil bi kopek kiligina sok,
ugursuz bi kdpek, kimse ona yiiz vermesin."

Sanki gokten yaban bir atmaca birden inmis, Joel'in gozkapaklarim kapip gotiirmiis ve onu Zoo'nun
boynuna alik alik bakmak zorunda birakmusti. Belki o da Joel'in durumundaydi, diinya ona da kotii
davranmyordu. Aman Tanr1 yazdiysa bozsun, boynunda boyle bir kesik izi olsun istemezdi. Ama bir
yanda yalan dolan bir yanda tehlike kol gezerken baska sansi olabilir miydi insanmin? Hicbir sansi
yoktu. Hi¢. Omurgasindan bir sogukluk gecti. Yukarida gok giirledi. Yer sarsildi. Aga¢ kokiiniin
lizerinden firlayip eve dogru kostu, belinden ¢ikan gémleginin kuyrugu arkasinda ugusuyordu; kos,
kos, kos, dedi ona yiiregi ve bam! diye dosdogru fundaligin icine diistii. Biraz acayip bir kazaydi.
Fundalig gérmiistii, oniinde bir engel olusturdugunu biliyordu gene de sanki bile bile kendini onlarin
icine atmisti. Ama dikenlerle ¢izilen derisindeki ac1 onu saskinlik ve mutsuzluktan kurtarmus gibi
oldu, hani birtakim bagnaz dinlerde insanlarin kendi kendilerine eziyet ederek sozde seytani
ruhlarindan kovmalar1 gibi bir sey. Ayaga kalkmasina yardim eden Zoo'nun yiiziindeki sevecen ilgiyi
goriince pek aptalca buldu durumunu: E n'olmus yani, Zoo onun dostuydu ve korkacak bir sey yoktu.
Pantolonundaki dikenleri ayiklayan Zoo sevgi dolu bir sesle, "Seni gidi kotii ¢ocuk," dedi. "Nasil
boyle bi sey yaptin? Ata-dedemle beni iizdiin." Elinden tuttu ve onu verandaya gotiirdii.

"Hih-hi-hi," diye kikirdiyordu Jesus, "ben de boyle diisiiniiyorum iste, kemik diye bir sey kalmmyor."

Zoo akordeonunu aldi, verandanin direklerinden birine dayandi ve bu kez duraksamali, uyumsuz bir
ezgi calmaya basladi. Biiyiikbabasi, istedigi yerine getirilmeyen bir cocugun tekdiize, yalvarmali
sesiyle bir kez daha yakindi: Usiimekten neredeyse ucacakti ama aldiran var miyds; yasamis m,
Olmiis mii kimin umurunda? Pazar gorevini yerine getirdigine gore neden sanki Zoo onu sicak



yataci@ina gotiirilip yatirarak rahat birakmiyordu? Ah, ah, bu

diinyada acimasiz insanlar, acimasiz davramslar vard.

"Sus, Atadede, eg su kafani," dedi Zoo. "Bu toplantiy1 usuliine uygun bitirelim. Simdi duanuz1 edelim.
Joel, tatlim, indir su kafani."

Verandadaki ii¢lii, tahta baskis1 bir resim gibiydiler; giizel yastikli tahtinda oturan yasli adam, onun
kucagina uzanmus, efendisinin ayaklarinin dibinde basi1 6ne egdirilmis kiiclik koleye soluklasan
aydinlikta ciddi ciddi bakan sar1 kedi ve hepsinin lizerinde kizinin kutsar gibi havaya kalkmus, kara
oklara benzeyen kollari.

Ama Joel'in kafasinda hi¢ dua, yoktu; daha dogrusu sozciiklerin agina takilacak higbir sey, ¢linkii
gecmiste, bir kez disinda, biitiin dualar1 basit, somut isteklere dayamyordu: Tanr1'm bana bir bisiklet
ver, yedi bicakl1 bir ¢aki, bir kutu yagliboya. Bunca belirsiz, anlamsiz bir sey nasil, nasil
sOylenebilirdi: Tanr1'm n'olursun sevileyim.

"Amin," diye fisildad1 Zoo.

Ve o anda, hizla alinan bir soluk gibi yagmur basladi.

"Daha acik tammlamaya ¢alisalim istersen," dedi Randolph, uyusuk uyusuk bir kadeh seri doldurarak.
"Kadin sisman miydi, uzun boylu mu, zayif m?"

"Bunu sOylemek gii¢," dedi Joel.

Disaridaki gece karanliginda sicim gibi egik inen yagmurun evin ¢atisini yikadigr duyuluyordu ama
igeride gaz lambalar1 en karanlik koseye yumusak 1s1k aglar1 6riiyor, mutfak penceresi altin bir ayna
gibi icerideki sahneyi yansitiyordu. Joel'in Yurtluk'taki i1lk aksam yemegi su ana kadar 1y1 gitmisti.
Randolph'un yaninda rahatti ¢iinkii 0, ne zaman konusma gevsese on ii¢ yasinda bir ¢ocugun 1lgisini



cekecek, hosuna gidecek bir konu ortaya atmay beceriyordu: Mars'ta Insan Yasiyor mu? Misirlilar
Insanlar1 Aslinda Nasil Mumyaladilar Dersiniz? Kafa Avcilar1 HAla Var Mi? gibi ya da daha baska
tartismal1 konularda ¢ok iy1 konustugunu diisiiniiyordu Joel (kendince). Joel, o Kadin'dan s6z
edebilmesini biraz da fazla seri icmis olmasina (tadinm1 sevmemisti ama yeterince sarhos olmak
umuduyla i¢misti... bdylece simdi Sammy Silverstein'a yazacak bir seyi olmuyor muydu!.. Ug kiigiik
kadeh yuvarlamusti) bor¢luydu.

"Sicaktandir," dedi Randolph. "Basiac¢ik giineste durunca bazen boyle ufak tefek sanrilar goriiliir.
Aman yarabbim, evet. Yillar 6nce bir keresinde hava almaya bahgeye ¢cikmistim; bir aygiceginin bir
erkek yliziine doniistiigiinii gordiim acike¢a, bir zamanlar hayran oldugum, kii¢iik, déviisken bir
boksoriin, Pepe Alvarez adl1 bir Meksikali'nin yiiziine." Cenesini oksadi, diisiinceli diistinceli, sanki
bu adin onun i¢in 6zel bir anlanmu oldugunu géstermek istermis gibi burnunu burusturdu. "Donup
kaldim, dylesine etkilenmistim ki ¢icegi kopardim, bir kitabin i¢inde kuruttum: Simdi bile onu
gordiigiim zaman sanki... ama neyse konu bu degil. Hi¢ kuskum yok, giinesten oldu. Amy, hayatim, sen
ne dersin?"

Yemegine bakarak diisiinceye dalmis olan Amy basim kaldirip bakti, daha ¢ok sasirmus gibiydi.
"Hayir, istemem, tesekkiir ederim," dedi.

Randolph yalanciktan cam sikilmig gibi kaglarim catti. "Her zamanki gibi gene unutkanlik bahgesinde
geziniyor."

Amy'nin dar yiizii bir giiliimsemeyle yumusadi. "Dilinden bal akan seytan," dedi, hi¢ gizlemedigi
bliylik bir hayranlik sert, kiigiik gdzlerini aydinlatnmus, neredeyse bir an i¢in onlar1 giizellestirmisti.

Randolph, "Oyleyse simdi bastan baslayalim," dedi ve gegirdi "Excusezmoi, §'il vous plait. Boriilce
yiyince boyle oluyor, sindirmesi en gii¢ sey.". Zarif bir bigimde eliyle dudaklarina hafif hafif vurdu.
"Ne diyordum, ah, evet... Joel bizim Yurtlukta ruh barindirmadigimiza, ne dersek diyelim inanmak
istemiyor."

"Ben dyle bir sey demedim," diyerek karsi ¢ikti Joel.

"Missouri'nin gevezelikleri bunlar," diyerek sakince goriisiinii belirtti Amy. "Zenciler'in ne kadar
zirva inanci varsa hepsi var bu kizda. Hatirliyor musunuz, burada yakalayip boynunu koparmadig tek
tavuk kalmamusti. Aa, hi¢ komik degil, giilmeyin. Acaba derim, hep ya kafayr onun ruhunun igimizden
birine girdigine taksaydi ne olurdu?"

"Keg'in mi?" dedi Joel. "Yani Keg'in ruhu mu?"



"Aman bana anlatma!" diye bagirdi Randolph ve evde kalmus kizlar gibi kibarlik taslayarak agzimn
icinde bogdugu kikirtilar ¢ikardi.

"Bana bu kadar komik gelmemisti," dedi Joel kiiskiin kiiskiin. "O adam ona kotii bir sey yapmus."
Amy, "Randolph yalmzca saka yapiyor," dedi.

"Bana ¢amur atiyorsun, melegim."

"Komik degildi," dedi Joel.

Randolph havaya kaldirip elinde dondiirdiigii kadehindeki seriden ¢ikan kehribar sarisi 1siklan
inceledi. "Komik degil. Aman, hayir. Ama duyulmadik ilginglikte bir 6ykii: Dinlemek ister misin?"

"Ne geregi var, camm," dedi Amy. "Cocuk zaten yeterince marazl1."

"Biitlin cocuklar marazlidir: Bu onlar1 kurtaran tek 6zelliktir," dedi Randolph ve hemen anlatmaya
basladi: "On y1l1 askin bir siire 6nce soguk, ¢ok soguk bir Kasim ayinda olmustu bu. O zamanlar
benim yanmimda irikiyim, geng, viicut 6l¢iileri olaganiistii giizel, derisi bataklik renginde zenci bir
velet calisiyordu." Randolph'un sesinde Joel'i ta basindan beri rahatsiz eden tuhaf bir sey vardi ama
simdiye kadar bunu bir tiirlii bulamamusti: Randolph sivesiz konusuyordu: Yorgun sesinde hi¢bir
yoresel ¢arpitma yoktu ama alttan alta akan bir cosku, ac1 alayin igneleyici sakrakligr vardi ve bu
sesine etkileyici bir kisilik vertyordu.

"Gelgeldim biraz geri zekalicaydi. Geri zekalilarin, sinir hastalarinin, suglularin, belki bir de
sanat¢ilarin ortak 6zelligi sapik masumluklar1 i¢inde ne yapacaklarinin 6nceden kestirilemez
olusudur." Yiiziine kendinden hosnut bir dalginlik geldi, sanki bu gozlemi yapmis olmak ona bir
istiinliik veriyormus, duraklamali ve kafasinin iginde bunun yankilanisin1 dinlemeliymis gibi. "Onlar1
Cin kutularina benzetebiliriz: Hani bilirsin ya, bir kutuyu acarsin i¢inden bir baska kutu ¢ikar, onu
acarsin, bir baskasi, boylece en sonuncusuna gelirsin... mandalina dokunmaya kalmadan yayl1 kapak
acilir... ve i¢inden acaba hangi umulmadik seyi buluruz?" Aciyla giilimsedi' ve serisinden bir yudum
aldi. Daha sonra sirtindaki ipek pijama ceketinin gégiis cebinden bir sigara ¢ikarip bir kibrit cakti.
Sigaranin tuhaf, ilacims1 bir kokusu vardi sanki tiitiin uzun stire asitli' otlarin suyuna yatirilns
gibiydi: Astimin hiikiim siirdiigii evlerin tipik kokusuydu bu. Randolph bir duman halkasi ¢ikarmak
tizere dudaklarini biiziince pudral1 yliziiniin bigimi birden tamamlandi: Yalmzca yuvarlaklardan
olusur gibi goriiniiyordu: Sisman olmamasina karsin madeni bir para kadar yusyuvarlak, piiriizsiiz ve
kilsizdi; yanaklarim iki kaba pembe yuvarlak renklendiriyordu, burnu sanki bir zamanlar sert 6fkeli
bir yumruk yemis, kir1lmisa benziyordu; ¢ok sar1, kivircik ipeksi saglar1 ¢ocuk sag1 gibi liileler
halinde alnina dokiilmiistii, ayrik, kadins1 gézleri gok mavisi birer bilyeydi sanki.



"Boylece birbirlerine asik oldular, Keg ile Missouri, diigiinlerini burada yaptik, gelin aileden kalma
dantellerle donandi..."

"Beyaz bir geng kiz kadar hostu, bence," dedi Amy. "Resim kadar giizeldi."

Joel, "Ama adam deliyse..." dedi.

Randolph i¢ini ¢ekti. "O kizda mantik diye bir sey yoktu ki. Topu topu on dort yasindaydi, daha
cocuktu elbet ama Nuh diyor peygamber demiyordu: Evlenmek istedi ve evlendi. Balay1 haftasinda
onlara burada, bu evde bir oda 6diin¢ verdik, dostlarina balik kizartsinlar diye avluyu kullanmalarina
da izin verdik."

"Peki babam... diigiinde o da var myd1?"

Randolph bos bos bakarak sigarasimn kiiliinii yere silkti. "Ama sonra, bir gece, ¢cok gec bir saatte..."
Uykulu uykulu gézkapaklarim indirip parmagim bardaginin agzinda dolastirdi. "Acaba Amy
Missouri'nin ¢1gligim duydugumuz zaman benim yaptigim o ¢ok 6zgiin seyr ammsiyor mu?"

Amy animsayip ammsayamadigl konusunda kararim veremiyordu. On y1l, ne de olsa uzun bir siireydi.

"Gene boyle oturma odasinda oturuyorduk, ammsadin mu? Ben, riizgardir, dedim. Oyle olmadigini
biliyordum elbet." Durakladi, yanaklarim i¢ine ¢ekti, sanki ammsadigl sey yliziinii diimdiiz
tutamayacag kadar komikmis gibi. Parmagim tabanca gibi Joel'e yoneltti ve bagparmagini tetige aldi:
"Bunun lizerine otomatik piyanoya Kizilderililerin Ask Cagris1 adl1 sarkiy1r koydum."

"Ne hos bir sarkidir," dedi Amy. "Ne aciklidir. Neden artik piyanolayr calmama izin vermiyorsun
anlamiyorum."

"Keg onun bogazim kesti," dedi Joel, bir korku ve kaygi kabarciklanmiyordu i¢inde ¢linkii Randolph'un
konugmasindaki tuhaf degisikligi izleyemiyordu; bilmedigi bir yabanci dille anlatilan bir dykiiyii
anlamaya ¢alismak gibi bir seydi bu, tam Randolph'a 1sinmaya baslanusken bu disarida-birakilmislik
duygusundan hoslanmamusti. ""Yarasim gérdiim," dedi ve kendini dinletmek i¢in neredeyse bagirdi,
"Keg yapt1 onu."

"Ah, evet, dogru."

"Soyle bir seydi," diyerek mirildanmaya basladi sarkiyr Amy:



"Seslenirken ben yu hu di da dum du da..."

"...kulaktan kulaga: Tennessee'deki teyzemin teyzesinin diktigi, dikerken gozlerini kaybettigi giil
yaprakl1 yorgana zarar verdim."

"Zoo onun kodeste oldugunu soyliiyor, dilerim oradan ¢ikamaz, diyor: Onu yasli bir kopege
cevirmesini sOyledi Tanr1'ya."

"Yamt ver bana da di di da... ezgisi tam boyle degildi, degil mi, Randolph?"

"Tonu biraz bozuk."

"Ama nasil olacak?"

"En kii¢iik bir fikrim yok, melegim."

Joel, "Zavall1 Zoo," dedi.

"Zavalli herkes," dedi Randolph ve uyusuk uyusuk bir seri daha doldurdu.

Acgg0ozIl pervanelerin kanatlan lambalarin fanuslarinda diimdiiz oluyordu. Catidaki bir yariktan
sobanin yanina yagmur siziyor, bos bir komiir kovasimn i¢ine kasvet verici bir diizenlilikle
damliyordu. "En kii¢iik kutuyu kurcalarsan olacag budur," diye bir goriis att1 ortaya Randolph,
sigarasinin helezonlanarak Joel'e dogru giden sevimsiz dumanim Joel elini terbiyeli bir bigimde
sallayarakl baska yere yoneltiyordu.

Amy derin bir 6zlemle, "Piyanola ¢almama i1zin vermeni dyle isterdim ki. Ama onun ne kadar hosuma
gittigini, beni ne kadar rahatlattigim hi¢ anlarnus gibi degilsin," dedi.

Randolph bogazim temizleyip siritti, yanaklarinda iki kiigiik cukurcuk belirdi. Yiizii yusyuvarlak



olgun bir seftaliye benziyordu. Kuzininden epey gengti: Yasi otuz bes falan olmaliydi. "Sahip Knox'un
hayaletini hala kovamadik ama."

"Hayalet falan degildi," diye homurdandi Joel. "Hayalet diye bir sey yoktur: Gergek, canli bir kadindi
ve ben onu gordiim."

"Peki nasil bir kadindi, camm?" dedi Amy, ses tonu diisiincelerinin o kadar uzak olmayan konulara
takilmis oldugunu gosteriyordu. Bu Joel'e annesi ile Ellen't ammsatti: Kendisinin dykiilerinden
kuskulandiklar1 ama rahatlasin diye anlatmasina izin verdikleri zaman onlar da bu 6zel, uzak sesi
kullanirlard1. O eski, tetik su¢luluk duygusu belirdi gene i¢inde: Yalanci, ikisi, Amy ile Randolph
boyle diisiiniiyorlardi, dogustan yalanci, Joel boyle diisiindiiklerine inandig1 i¢in de utana utana
kadim daha ayrintili tammlamaya calisti: Seytan gibi gozleri vardi o kadinin, ¢ilgin, bliylicli gozii
gibi, Kuzey kutup denizinin dibi kadar soguk ve yesil; Kar Kraligesi'nin ikiziydi sanki, ylizii soluk,
buz gibi, buzdan oyulmus gibiydi, beyaz saglar1 tepesinde kocaman bir diiglin pastas1 gibi kabarmusti.
Kivrik bir parmakla 1saret ederek Joel't cagirmisti, cagirmustt...

"Aman Tanr1'm," dedi Amy, kiip bicimindeki karpuz tursusunu kemirerek. "Boyle birini ger¢ekten
gOrmiigsiin!"

Joel konusurken Amy'nin kuzeninin yiiziindeki giilimsemeyi cam sikilarak gormuistii: Daha

once, olay1 diimdiiz anlatti§1 zaman Randolph bayat bir fikray1 dinler gibi hi¢ renk vermeden
dinlemis,sanki nedense olgular1 daha dnceden bilirmis gibi gérinmiistii.

"Biliyor musun," dedi Amy agir agir, karpuz tursusunu tabagi ile agz1 arasinda bir yerde tutarak,
"Randolph sen hig..." deyip durakladi, giiliimseyen, diizgiin seftali gibi yiizii gormek i¢in gozlerini
yana kaydirdi. "Sanki gergekten de..."

Randolph masamn altindan Amy'ye bir tekme atti; bu manevrayi dylesine ustalikla

gergeklestirmisti ki Joel'in dikkatinden kacabilirdi, Amy'nin tepkisi onca abartili olmasaydi:
Iskemlesine y1ldirim ¢arpmus gibi yerinden sigradi, eldivenli elini gbzlerine siper ederek acinacak
bir bagirtt koyuverdi agzindan: "Yilan bir yilan bir yilan 1sird1 beni sandim, masanin altina
coreklenmig beni bir yilan 1sird1 tekmele sersem asla bagislama beni 1s1rd1 yliregimi bir yilan." Bu
sOzciikler st iiste yinelendigi zaman uyak yapmaya, dev pervane golgelerinin kimildastigi duvarlarin
arasinda vizildamaya basladi.

Joel'in i¢i bombos oldu; hemen oracikta, pantalonuna yapiverecegini sandi, Jesus Fever'lardan yaptigi
gibi yerinden firlayip kosmak istedi. Ne var ki yapamadi, bu kez olmadi. Bunun iizerine incir
yapraklarinin 1slak riizgarl bir haberi iletmek i¢in hafif hafif vurduklar1 pencereye dikkatle bakti ve
var giliciiyle uzaktaki odaya ulagmaya calisti.



"Cabuk kes sunu," diye bagird1 Randolph, tiksintisini hi¢ gizlemeye gerek duymadan. Ama Amy bir
tiirlii kendini denetlemeyi bagaramayinca yamna gidip agzinin ortasina bir tokat patlatti. Bunun
tizerine Amy sakinlesti, hickirik tutmus gibi hickirarak aglamaya basladi.

Randolph kaygiyla koluna dokundu. "Daha iyi misin, melegim?" dedi. "Aman yarabbim, bizi
korkuttun." Joel'e bakarak ekledi: "Amy Oylesine ¢cabuk alevleniverir ki."

"Evet, ¢ok," diye dogruladi Amy. "Ben sanmistim ki... Cocugun keyfini kacirmis olmasin bari."

Ama Joel'in odasimn duvarlart Amy'nin sesinin gecemeyecegi kadar kalindi. Uzun stiredir uzaktaki
odaya bir tlirlii ulasammyordu; bu is her zaman zor olmustu ama gegen yilki kadar degil. Bu ylizden
biitiin arkadaslarim yeniden gormek ¢ok hostu. Hepsi buradaydilar, sirtinda kirmuzi pelerini, basinda
tilylii Ispanyol sapkasi, gdziinde parlayan monoklii, agzinda som altindan disleriyle Bay Gozbagc1 da
buradaydi: Zarif bir beyefendiydi, her ne kadar agzimin kiyisindan, kaba saba konugsmaya merakl1 da
olsa, lstelik bir sanatc1, biiyiik bir sihirbazdi: Yilda iki kez New Orleans'in 1s merkezinde bir
vodvilde oynar ve her tiirlii tirkiing numaray1 yapardi. Boyle arkadas olmalar1 da buradandi. Birinde
izleyicilerin arasindan Joel'i se¢gmis, onu sahneye ¢agirmis ve Joel'in kulaklarindan bir sepet dolusu
pamukhelva ¢ikarmisti; o olaydan sonra Bay Gozbagci, kiigiik Annie Rose Kuppermann't saymazsak,
oteki odanin en bas konugu olmustu. Annie Rose'u gorseydiniz, diinyamn en seker seyiydi. Kapkara,
kendinden dalgali saglar1 vardi. Annesi onu pazar giinleri ta ¢gorabina kadar bembeyaz giydirirdi hep.
Gergek hayatta Annie Rose ona saatin ka¢ oldugunu bile sdylemeyecek kadar kibirli ve saygisizdi
ama burada bu uzak odada o tatl1 sesi ¢inlayip duruyordu: "Seni seviyorum, Joel. Seni bir sikim, bir
kucak, bir sarilmalik seviyorum." Gelmemezlik ettigi pek goriilmeyen biri daha vardi, iki kez aym
kisi olarak goriindiigii pek enderdi; yani ¢esitli kiliklara girerek geliyordu, kiminde sirkin giiclii
adanmu oluyor, kiminde sis gobek bir milyoner ama adi1 hep aymydi: Edward O. Sansom.

Randolph, "Intikam almak istiyor," dedi. "Yiiregim yumusak oldugu icin su piyanolamn sesine
cehennem gibi de olsa birka¢ dakika dayanacagim. Joel, hayatim, lambalar1 tagimama yardim eder
misin?"

Havaya kaldirilmis lambalar holden gecirilip oturma odasina tasimrken mutfakla birlikte Bay

Gozbagci ve kiicliik Annie Rose Kuppermann da karanliga gomiildii.

Kuyruksuz mekanik piyanonun sararmus fildisi tuglari izerinde ragtime miizik¢ilerinin goriinmez
parmaklar1 dolasmaya basladi, bir karnaval havasi olan Dalgalarin Uzerinden sarkis1 bir samdanin
sallantil1 kristal prizmasim titrestirdi. Amy piyano taburesine oturdu ve degerli seylerin saklandig
cekmeceden aldigi mavi, dantel bir yelpazeyle kiiclik, soluk ytliziinii yelpazeleyerek mekanik
piyanonun kendiliginden basilan tuglarim izledi.



"Bu bir gecit alay1 sarkisi," dedi Joel. "Bir keresinde Mardi Graf'da bir gecit arabasina binmistim,
Cinli kiliginda, uzun siyah bir 6rgiim vardi ama sarhosun biri onu kapip onunla sokagin tam ortasinda
kadin arkadasim dovmeye basladi."

Randolph ikili kanepede hafif hafif Joel'in yanma sokuldu. Pijamasimn iizerine kelebek kollu ¢izgili
kumastan bir kimono giymisti, tombul ayaklarina baskili deriden yapilma sandaletler ge¢irmisti:
Onden goriinen ayak tirnaklar1 bakiml ve cilaliydi. Yaklasinca pek hos bir limon kokusu gelmisti,
kils1z yiizii Joel'inkinden pek de yasli goriinmiiyordu. Diimdiiz ileriye bakarak eliyle Joel'in elini
arayip buldu ve ikisinin parmaklan birden kenetlendi.

Amy suclama dolu sert bir hareketle yelpazesini kapatti. "Bana hi¢cbir zaman tesekkiir etmedin," dedi.

"Ne i¢in glizelim?"

Randolph ile el ele tutusmak nedense hi¢ hos degildi ve Joel'in parmaklar1 o sicak, kuru avuca
tirnaklarim gegirmek i¢in geriliyordu; ayrica Randolph'in parmaginda Joel'in el kemiklerini acitan bir
yiiziikk vardi. Bir kadin yiiziigliydii bu, keskin, giimiis tirnaklarin arasinda bulutsu, gokkusagi renkli bir
opal.

"Ne i¢in olacak, tiiyler," diye ammsattt Amy. "O giizel arikusu tiyleri."
"Harikaydi," dedi Randolph, ona bir opiiciik gonderdi.

Keyfl yerine gelen Amy yelpazesini agt1 izl hizl1 salladi. Arkasinda duran samdan titredi ve
piyanolamn giimbiirtiisiiyle gevseyip devrilen leylaklar masamn iizerine sacildi. Bos ocagin yanina
bir lamba yerlestirilmisti, boylece kiillenmis bir ates gibi titrek bir 151k sa¢iyordu. "Bu yil ilk kez
circir bocegimiz yok," dedi Amy. "Her yaz mutlak bir tanesi ocaga saklanmir ve ta sonbahara kadar
oterdi: Ammsiyor musun, Randolph, Angela Lee nasil 6ldiirmemize izin vermezdi?"

Joel ezbere iki dize okudu: "Otlarin arasinda yaygara eden circirlart dinleyin, siz asil onlar1 sasafra
agacinda oterken goriin."

Randolph 6ne dogru egildi ve "Harika bir cocuk bu Joel, sevgili Joel," diye fisildadi. "Burada mutlu
olmaya calis., e mi, biraz beni sevmeye calis."

Joel iltifatlara aligikti, kendi kafasinda kendi uydurdugu iltifatlara ama boylesine apacik sdyleneni
onda bir rahatsizlik duygusu uyandirdi: Kendisiyle alay mu ediliyordu, dalga mu gegiliyordu? Bu
yiizden yuvarlak ¢cocuksu gizlere sorar gibi bakt1 ve onlarda ¢ift mercekli fotograf makinesinde
oldugu gibi kendi oglan yiiziiniin odakta toplanmis oldugunu gordii. Amy'nin kuzeni ciddiydi.
Duygulanmus bir halde gozlerini opal yiiziige indirdi, tirnaklarim Randolph'in avucuna batirmak gibi



alcakca bir sey diisiindiigii i¢in liziiliiyordu. "Seni zaten sevdim," dedi.

Randolph giiliimsedi, onun elini sikti.

"Siz ikiniz orada ne fisildagiyorsunuz?" dedi Amy kiskanclikla. "Cok kaba oldugunu séyleyecegim."
Birden piyanola sustu, titreyen samdan durdu. "Baska bir sey daha ¢alabilir miyim, Randolph, haydi
n'olur?"

"Bana kalirsa bu kadar1 yeter... ama elbet Joel bir tane daha dinlemek istiyorsa o bagka."

Joel bir giicii oldugunu gérmenin tadina varmak i¢in oyalandi; firsat diisiince de, yalmz ve mutsuz
0gle sonrasim animsayarak, kotiiliik olsun diye olumsuz anlamda basim salladi.

Amy dudaklarim biizdi, "...bir daha beni asagilamana izin vermeyecegim," dedi Randolph'a, 6tkeyle
degerli esyalar cekmecesine gidip mavi yelpazesini birakti. Joel aksam yemeginden dnce o goziin
i¢indekilere bakmuis ve oradaki seylerden bazilarinin kendisinin olmasim dylesine istemisti ki,
ornegin yesimtagsindan, koca gobekli giiler yiizlii bir Buda vardi, iki basl porselen bir timsah,
Richmond kentindeki bir balonun 1862 tarihli, Robert E. Lee'nin imzasim tagiyan programi, tepeden
tirnaga savas kiligr giymis minicik, balmumundan bir kizilderili, hain biyikli, giicli kuvvetli
ziippelerin peliis cergeveli ¢esitli minyatiirleri. "Bu senin evin, bunu ¢ok iy1 biliyorum..."

Ama tuhaf bir ses soziinii kesfi: Sanki asir1 biiyiik, tek bir yagmur damlas1 diismiis gibi bir ses, sonra
pat pat merdivenlerden indi. Randolph tedirgin bir bi¢imde kimildandi. "Amy," dedi ve anlaml1
anlaml1 oksiirdii. Amy kimildamadi. "O kadin mu?" diye sordu Joel ama ikisi de yamt vermediler ve
Joel seri ictigine pisman oldu: Kendisini ¢ok zorlayip toparlamadig zaman oda carpik, kayik gibi
goriiniiyordu, Pontchartrain'deki delilerevinde tepetaklak gelmis oda gibi. Pat pat sesleri kesildi, kisa
bir sessizlikten sonra kemerli kap1 araligindan kirmuzi, siradan bir tenis topu usulca igeri yuvarlandi.

Amy dizlerini kirarak onu yerden aldi, eldivenli elinin i¢inde okkaladi, kurtlu olup olmadigina baktig
bir meyveymis gibi onu yakindan inceledi. Randolph ile kaygili kaygili bakistilar.

"Daha sonra, oglanm yatmaya gonderdikten sonra." Ayak sesleri siyah basamaklarda yankilandi;
yukarida bir yerde bir kap1 mandal1 tikirdadi.

Randolph yliziinde ¢aresizce neseli bir anlatimla Joel'e dondii. "Kizmabirader oynar nisin?"

Joel hala tenis topuna sasiyordu. Sonunda, insanin odasina sanki gokten diiser gibi bir tenis topunun
yuvarlanmasi diinyanin en olagan seyiymis gibi yapmaya karar verdi. Giilmek istiyordu. Ancak hi¢ de



komik degildi. Islerin bu noktaya gelmesine inanamiyordu: Su olan seyle onun umdugu sey arasindaki
fark ¢ok biiyiiktii. Tipki bir vahsi-batt filmi gormek i¢in para 6deyip de iceriye girince aptal bir ask
filmiyle karsilasmaya benziyordu. Boyle bir sey olursa aldatilmislik duygusuna kapilacakti. Simdi de
aldatilmislik duyuyordu.

"Yoksa falina mn bakayim?"

Joel sikilmis bir yumruk uzatti; kirli parmaklar bir ¢igegin agilan tag yapraklan gibi agildilar, pembe
avucunun i¢i boncuk boncuk ter damlalariyla kapliydi. Bir keresinde, ¢ok iyi bir meslek olacagini
diistinerek, New York kentindeki bir kitapgiya Fal Bakma Teknikleri adl1 bir kitap ismarlamusti,
yazarl, kiipeli fotografi kitabin kapagin stisleyen, kendini gizlemeyen yagl1 bir ¢cingeneydi; fon
eksikligi yliziinden bu plan yarida kald: ¢iinkii sonradan anlasildi ki, gercek bir falci olabilmek igin,
epeyce pahal1 bir takim arag gere¢ almak gerekiyordu.

Randolph, "Eveeet," deyip giiliimseyerek eli gdlgeden aydinliga, lambanin yamna cekti. "Ileride seni
bekleyen yolculuklar, seriivenler, Rockefeller ailesinden giizel bir kizla nikdh gormem 6nemli mi?
Benim i¢in gelecek acayip derecede heyecansiz: Hayatimin baska zamanlara gore bir hayat oldugunu
anlayal1 ¢ok oldu."

"Ama ben gelecegimi 6grenmek istiyorum," dedi Joel.

Randolph basim iki yana salladi, Joel'e bakan gok

mavisi uykulu gozleri ¢ok ayik, ¢ok ciddiydi. "Bilge kisiler ne der hi¢ duymadin mu: Biitiin gelecek
gecmiste saklidir."

"Hi¢ degilse bir soru sorabilir miyim?" diyen Joel yamt beklemeden sordu: "Ogrenmek istedigim
yalmzca iki sey var, biri: Babam ne zaman gorecegim?" Yar1 karanlik oturma odasindaki sessizlikte
ne zaman? ne zaman? sorusu yankilanir gibiydi.

Randolph yumusak bir bi¢imde onun elini elinden birakti, yiiziinde donup kalmis bir giiliimsemeyle
ayaga kalkti, bol kimonosunu dalgalandirarak pencerelerden birine dogru aylak aylak yiirtidii; bir
Cinli gibi kollarimi kimonosunun kelebek kanadi benzeri kollarinin i¢ine kavusturarak tas gibi durdu.
"Tam olarak yerlestigin zaman," dedi. "Peki, ikincisi ne?"

Gozler kapali: Yildizlarla dolu basdondiiriicii bir kuyu. A¢ik: icinde sar1 kivircik sacli, kimonolu iki
ikiz, ¢arpik, yana yatik bir oda. Bir yana agnus tabanin tizerinde ikizler ileri geri kayiyorlar. "O
kadim gordiim, gergek bir kadindi, 6yle degil mi?" Ama sormak istedigi soru bu degildi.



Randolph pencereyi acti. Yagmur durmustu, circir bocekleri 1slak yaz karanliginda avaz avaz
bagiriyorlardi. "Bakis acis1 meselesi bu bence," dedi ve esnedi. "Ben onu oldukea iyi tantyorum ve
benim i¢in o bir hayalet." Bahgeden iceriye gece riizgar esti, altin renkli soluk bayraklar1 andiran
perdeleri sisirdi.

Carsamba giinii kahvaltidan sonra Joel su sikintil1 mektup 1sini halletmek {izere odasina kapandi ve
kime ne yazayim diye diisiinmeye basladi. Sicak, i¢ sikici bir sabahti, ara sira kapali kapilarin
ardindan Randolph'in hastalikl1 6ksiiriigiiniin sesi duyulsa da Yurtluk her zamanki gibi ¢ok sessiz, ¢ok
kimiltisiz goriiniiyordu. Sigsman bir atsinegi Joel'in gevsek, yalpalamak el yazisiyla tizerine bir seyler
karaladig kagidin bulundugu Kizil Reis bloknotuna dogru bir dalis yapti: Bu gelisigiizel iislup ona
okulda el yazis1 dersinden ge¢mez not aldirmisti. Kalemini birden oynatiyor, dondiiriiyordu, suluboya
renkli sarmasik ve menekse demetleri tutan pembe kigli, kanatli ask tanrilariyla ¢cok giizel siislenmis
porselen oturaga ¢is yapmak i¢in iki kez ara verdi; sonunda 1yi dostu Sammy Silverstein'a yazdig
mektup bittigi zaman sdyle oldu:

Oturdugum evi gorseydin severdin Sammy c¢linkii cok sik bir ev babamu da gorsen severdin ¢iinkii o
da senin gibi ugak konusunda her seyi biliyor. Gene de senin babana pek benzemiyor. Gozliik
takmiyor, puro da igmiyor ama Bay Gozbagc1 (ha Bay Gozbagc1 bu yaz Nemo'ya gelirse bana yaz her
seyi anlat) gibi uzun boylu, pipo i¢iyor ve ¢ok geng. Bana bir 22'lik verdi, kis gelince opossum
avlayip yahnisini yapacagiz. Keske buraya beni gormeye gelebilseydin ¢cok giizel vakit gecirecegiz
clinkii. Yapabildigimiz bir sey de kuzenim Randolph ile kafalar1 bulmak. Alkolii (boyle mi yazilir?)
icki 1¢iyoruz Oyle tath bir adam ki. New Orleans'tan kesinlikle ¢cok farkli, Sammy. Burada bizim
yasimizda biri bir yetiskin sayiliyo. Bana yirmi sent borcun var. Bana her hafta ayrintt mektup yazar
bu borcunu unuturum. Bizim ¢eteye selam, arkadasina yazmayi unutma...

ve imzasini uzmanca bir 6zenle yeni bir bigimde atti: J.H.K. Sansom. Mektubu tli¢-bes kez yiiksek
sesle okudu; segkin ve yetigkin birinin kaleminden ¢ikmisa benziyordu, altindaki imza da 6niine
General, Yargig, Vali, Doktor gibi gurur verici bir unvamn gelecegini hig

duraksamadan diisleyebilecegi bir addi. Doktor J.H.K. Sansom, {inlii uzman operator; Vali J.H.K.
Sansom, halkin oylariyla se¢ilmis ("Alo, miidiir bey, Ben vali, Zoo Fever'in

mahkimiyetini erteledigimi s6ylemek i¢in telefon ediyorum size"). Sonra kuskusuz biitiin diinya,
diinyadaki biitlin insanlar onu sevecekti ve Sammy, evet, Sammy bu eski mektubu binlerce dolara
satabilirdi.

Ama daha bagka diizeltilecek bir sey var mi diye yeniden bakarken hemen hemen yazdig her sey
yalanmus gibi geldi ona, koyu bir surup gibi kagidin tizerine dokiilmiis koca koca yalanlar. Bunlarin
bir agiklamas1 yoktu. Soyledigi seyler dogru olmaliydi ama degildi. Evdeyken Ellen hosuna gitmeyen
ogiitler sokustururdu durmadan ama simdi gozlerini kapamak ve actiginda onu burada gormek isterdi.
Ne yapmak gerektigini o bilirdi.



Kalemi dylesine hizl1 gidiyordu ki arada sirada sozciikler birbirine ulantyordu: Daha 6nce
yazamadig i¢in ne kadar lizgiindii; dilegi Ellen'in 1yi olmasiydi, ¢ocuklarin da... hepsini ¢cok
0zlemisti, onlar kendisini 6zlemisler miydi? "Buras1 ¢ok hos," diye yazdi ama yiiregine bir aci
saplandi, bunun iizerine ayaga kalkti, ylriidii, sinirli sinirli ellerini birbirine vurdu. Ona nasil
sOyleyecekti?

Pencerenin yaninda durdu ve yikik siitunlarin 6niinde ¢calimla yiiriiyen, Jesus Fever'in kedisi disinda
her seyin ¢ok durgun ve boyali oldugunu gordii: Sabah giinesinde golgesiz olan tembel sogiitlerin;
uzun otlarin arasina gémiilmiis dovme kole-canimin. Joel kafasim iki yana salladi, sanki i¢indeki
diisiinceleri sallayip mantikl1 bir diizene sokmak istermis gibi, sonra masaya dondii ve ofkeyle
"Burasi1 ¢ok hos'"u karalayip sunu yazdi: "Ellen, buradan nefret ediyorum. Babamin nerede oldugunu
bilmiyorum, kimse de bana sdylemiyor. Onu gdrmedigimi sdylersem inanir musin Ellen? Inan; Amy
onun hasta oldugunu sdyliiyor ama tek sozciigiine bile inanmadigim gibi onu hi¢ sevmiyorum. Bizim
sokagin altinda bir yerde oturan, bir y1gin gereksiz patirtiya neden olan o al¢ak bayan Addie vardi ya,
iste ona benziyor. Sonra, radyo diye, sinema diye, giilmece gazetesi diye bir sey yok ve banyo
yapmak istedigin zaman gidip bir kiiveti kuyu suyuyla dolduruyorsun. Randolph kendini nasil boyle
temiz tutuyor

anlayamiyorum. Onu seviyorum tamam da burayi hi¢ sevmiyorum. Ellen annem bana senin de
oturabilecegin bir yerde okula gidecek kadar birakti mi? Askeri okul falan gibi. Ellen seni 6zltiyorum.
Ellen liitfen bana ne yapacagim soyle. Joel'den sevgiler."

Simdi daha 1yiydi, biraz daha rahatlamisti; ne derseniz deyin, Ellen higbir zaman onu diis kirikligina
ugratmanusti. Oylesine keyfi yerindeydi ki mektuplar: zarflarina koyarken 1slik ¢almaya basladh,
1slikla ¢aldigr sey de ikizlerin ona ogrettigi sarkiydi: Kuzey riizgari, esince yaginca kar... Adi neydi
onun? Ya 6teki, oglan cocuguna benzeyen kizin? Florabel ile Idabel. Biitiin giin buralarda oflaya
puflaya dolasmasina gerek yoktu: Kendisine gel dememisler miydi? Florabel, idabel, Joel, diye
diistindii 1slik ¢alarak, yiiksek sesle.

"Oras1 sessiz," diye yakinan Randolph'in sesi boguk boguk duyuldu. "Cok kotii, ¢cok kotii hastayim..."
Oksiirmeye basladi. Ha ha! Randolph isterse gidip gdle atlasin! Ha ha! Tabanca kursununu, arikusu
tiylinli ve yetmis sekiz sent tutan bozuk parasim sakladig lake kutuyu en alt goziine koydugu eski
cekmeli dolaba giderken Joel i¢in i¢in giildii. Hi¢ pulu olmadigina gore posta kutusuna alt1 sent
atmanin kurallara uygun olacagini diisiindii. Boylece tuvalet kagidinin igine alt1 sent sardi,
mektuplarim toparladi ve 1slik ¢almay stirdiirerek merdivenden inmeye bagladi.

Asagida, posta kutusunun yamnda Zoo'ya rastlad1 ve Zoo yalmz degildi, kisa boylu, mermi kafali bir
zenciyle ayakta konusuyordu. Konustugu kisi Little Sunshine'di, yalmz yasayan bir adam. Joel bunu
biliyordu ¢iinkii pazartesi gecesi yemek zamam Little Sunshine ¢ikip gelerek mutfak penceresini
tiklatmust;; Randolph'1 ziyaretti amaci ¢iinkii, Randolph'in séyledigine gore, "lyi dost"tular.
Goriilmemis derecede nazikti, Little Sunshine, biitiin aileye armaganlar getirmisti: Bir kova bal, iki
galon ev viskisi ile gamlarin igne yapraklarindan ve pars

zambaklarindan 6riilmiis bir ¢elenk, Randolph o ¢elengi basina takmus biitiin gece eglenip durmustu.



Karanlik ormamn ta ortasinda bir yerde oturmasina karsin, yalmz yasamasina ve yalniz yasayanlarin
kotii zirdeliler oldugunu herkesin bilmesine karsin Joel ondan korkmamusti. "Little Sunshine herkesten
daha akl1 baginda bi adam. Dogru sdylemek gerekirse tatlim, benim kafam kafa olsaydi, oho, onunla
hi¢ durmaz evlenirdim." Ne var ki Joel boyle bir evliligi goziiniin 6niine getiremiyordu; ilkin Little
Sunshine ¢ok yasliydi, Jesus Fever kadar eskiden kalma degildi ama gene de yasliydi. Cirkin. Bir
goziinde mavi bir perde vardi, agzinda dis diye bir sey yoktu neredeyse ve kotii kokuyordu: O
mutfaktayken Amy eldivenli elini kokulu mendil gibi burnunda tutmustu ve Randolph Sunshine't
odasina -sabaha kadar sarhos konusma sesleri duyulan odasina- gotiirdiikten sonra rahat bir soluk
almisti.

Little Sunshine kolunu kaldirdi: "Cabuk, ha¢ ¢ikar, oglum," dedi trombon gibi bir sesle, "bana
glindiiziin rastladin ¢ilinkii." Hii, Joel hemen hag ¢ikardi. Yalmz adanun kalin, burusuk dudaklar1 bir
gliliimsemeyle yayildi: "Don, ¢ocugum, don, o zaman kurtulursun."

Yalmz adam Oviingle atildi: "Bir muska."

"Sus," diye ¢ikist1 Zoo. "Herkese sdylersen hi¢ ise yaramazmus." Joel'e dondii. "Haydi canim, sen
yoluna git; bu adamla igim var."

Peki, madem ki boyle istiyordu. S6zde arkadasiydi! Iri adimlarla posta kutusuna yiiriidii, kirmizi
bayragi geriye itti, mektuplar1 i¢ine att1, tuvalet kdgidina sarilmis bozuk paralar1 da kagitlarin lizerine
konan agirlik olarak kullandi. Daha sonra aklinda kaldig kadariyla ikizlerin evinin genel yoniinii
saptayip yola dustii.

Yol kiyisim yalayarak gegen ormanda yiirlirken kum tozu ayaklarinin ¢evresinde

burgaclamyordu. Siit bardagim andiran bir gokte giines siitbeyazdi. Ormandan hizla akarak gelen
serin, s1§ bir derecikten gecerken durakladi, ayaklarina dar gelen pabuglarini ¢ikarip ¢akil tasl
burgaclarin, burgaglarda firil firil donen 1slak yapraklarin bulundugu sulara ¢iplak ayakla girmek
istegine kapildi birden ama o sirada adinin ¢agrildigint duydu ve ¢ok korktu. Arkasina bakinca Little
Sunshine'r gordii.

Yalniz adam agirligim ceviz bir bastona vererek ileriye dogru hopladi; bu bastonu hi¢ yanindan eksik
etmezdi oysa Joel ona neden gereksindigini anlayamiyordu ¢iinkii ¢ok egri olmalar1 disinda
bacaklarinin higbir seyi yoktu; ama kollar1 dylesine uzundu ki parmak uglar1 dizlerine degiyordu.
Yirtik bir i tulumundan baska bir sey giymemisti, ne gdmlek, ne sapka, ne ayakkabi. "Amma da hizli
yiiriiyorsun be ¢cocuk," dedi yani basinda giicliikle soluyarak. "Yahut da ben giindiize aliskin degilim;
zaten o muska Zoo'ya o kadar gerekli olmasaydi beni kimse disar1 ¢ikaramazdi."

Joel merakinin domuzuna diirtiiklendigini anladi. Bu yiizden de hi¢ ilgilenmiyormus gibi yapti. Bunun
lizerine, tahmin ettigi gibi, Little Sunshine kendiliginden ekledi: "Kotii seylerin olmasim yiizde yiiz
engelleyen bir muska; kurbaga tozuyla su kaplumbagasi kemiginden ben kendim yapiyorum."

Joel yiiriiylisiinii yavaslatt1 ¢ilinkii yalmz adam sakat gibi agir yliriiyordu; kimi bakimlardan Jesus
Fever'a benziyordu: Aslinda onun erkek kardesi olabilirdi. Ama ¢irkin yiiziinde berikinin yliziinde



olmayan bir seytanlik vardi. "Little Sunshine, bana da bir muska yapar misin?"

Yalmz adam dissiz agzinin avurtlarin i¢ine ¢ekti ve giines zamks1 mavi goziinde donuk donuk
parladi. "Kag cesit muska var: Ask muskasi, para muskasi, sen hangisinden s6z ediyorsun?"

"Zoo'nunkinden, biitiin kotiiliikleri 6nleyeninden."

"Ustiime iyilik saglik!" dedi yalmz adam catlak bir sesle ve oldugu yerde birden durdu. Sopasim pat
pat yere vurdu ve biiyiik ¢iplak basim sallad1. "Senin gibi kii¢liclik bir cocugun ne derdi olurmus?"

Joel'in bakiglar1, sopasina dayanarak sallana sallana kiyidaki ¢amlarin arasina yonelen ¢irkin
adamdan otelere daldi. "Bilmiyorum," dedi, daha sonra gozlerini yalmz adama dikerek bu muskamn
kendisine ne kadar gerekli oldugunu ona anlatmaya calisti. "N'olur Little Sunshine..."

Little Sunshine uzun bir duraklamadan sonra basim sallayarak yanitin1 verdi, evet, muska yapilacakti
ama: "Kendin gelip alacaksin, Little Sunshine'in bir daha ne zaman buralara yolu diisecek belli olmaz
clinkii. Sonra, ayrica, unutma ki bela savma muskas1 gerektigi anda boynunda degilse higbir ise
yaramaz."

Ama Joel nasil olur da bu adamin evini bulurdu? Bir toz bulutu i¢inde yolboyu birlikte yliriirler ve
glines yumagini sararak ogleye yaklasirken, "Kaybolurum," dedi.

"Yoo, kaybolmazsin, Little Sunshine't arayanlara seytanadam yol gosterir." Sopasim goge kaldirdi ve
kopekbaligina benzeyen yelken agmus bir bulutu gosterdi: "Suraya bak," dedi, "batiya dogru gidiyor,
tam Bogangdl'lin iistiinden gegecek; Bogangol'e bir kez varinca oteli nasil olsa goriirsiin."

Joel'in duyduguna gore yalmz basina yasayan adamlar insan sevmez, konusmazlardi. Little Sunshine
oyle degildi, o herhalde konusarak dogmustu. Kimbilir yalmz aksamlarda ormandaki kurbagalarla,
agaclarla, soguk, mavi yildizlarla nasil yarenlik ediyordu, diye diisiindii Joel ve su anda Bogangdl'e
neden boyle tuhaf bir ad verildigini anlatmaya baslamis olan yasli adama karsi i¢inde bir acima
duydu.

Evvel zamanda, bu ylizyilin basindan 6nce, bu ormanda harika bir otel varmis (bunu sdylerken
oviiniiyordu). Cloud (Bulut) Oteli, sahibesi de Bayan Jimmy Bob Cloud adli, Skully kam tasiyan dul
bir kadindi. O zamanlar Cloud Golii olarak bilinen bu golciik yer altindaki kiregtasi kaynaklarindan
fiskiran buz gib1 soguk sulariyla bir pirlanta tagini andiriyordu ve Bayan Jimmy Bob'un oteli genis
beyaz salonlarinda boy gostermek i¢in akil almaz uzakliklardan gelmis bayram kalabaliklarina tamk
oluyordu, ipek eteklikli hammefendilerin havada tuttuklar1 dut rengi gilines semsiyeleri biitiin yaz
suyun ¢evresinde ¢imenliklerde segirtirdi. Telek yelpazeler havayr hisirdatir, kadife dans
ayakkabilar1 dans salonunun tabanmim parlatirken kirmizi ceketli usaklar konuklarin arasinda kayar
gibi dolagirlar, giimiis tepsilerin lizerine kirmuz1 saraplar dokiiliirdii. Mayis dedi mi gelir, Ekim'de



giderlerdi, yani konuklar, anilan alir gotiiriir geriye altin para kuleleri birakirlardi. Konuklarin
glizelim kosum atlarinin parlak kosumlarini cilalayan seyis Little Sunshine birbirine karisan boguk
sesleri dinleyerek nice yildizl1 geceyi uykusuz ge¢irmisti. Ah, ama sonra! ama sonra! Bir Agustos
ogle sonrasi -1893 yil1 oluyordu bu- Louisiana'l1 bir ¢ocuk, Joel'in yaslarinda bir oglancik, iki-ii¢
metre yiikseklikteki bir mese agacindan, goziinii karartip, gole atlamis ve suyun i¢indeki iki agac
kiitliglinlin arasina basi sikismus. Bunun hemen ardindan bir felaket daha olmus, bas1 yasayla fena
halde dertte olan dolandiric1 bir kumarbaz gole agilip bir daha geri donmemis. Boylece kis gelmis,
gecmis, 1lkyaz gelmis. Sonra balayr yapan bir ¢ift golde kiirek ¢ekerlerken parmaklari piril piril
yakutlarla dolu bir elin (kumarbaz yakut bir yiiziik takarmismis) uzamp kayiklarim devirmeye
calistigim soylemisler. Bunun ardindan daha baska seyler de olmus: Bir yliziicii bacaklarim iki giiclii
kolun yakaladigim soylemis, bir bagkas1 kumarci ile ¢ocugu gordiigiinii ileri siirmiis, su yilizeyinin
altinda giin gibi apacik goriiniiyorlarmus, ikisi de ¢iplaknus artik, saglar1 uzun, yesil ve deniz yosunu
gibi birbirine dolasikmis. Buna canlan sikilan kadinlar hemen yelpazelerim diiriip apar topar ipek
eteklerine sarildilar. Geceler sessizlige gomiildii, ¢imenlikler bosald1 ve konuklar bir daha
gelmemecesine gittiler; Bayan Jimmy Bob'un ¢ok cani sikildi. Bloxi'den bir ag getirtti ve golii agla
taratti: "Ama sOyledim ona hi¢ yarar1 olmayacagini, o ikisini yakalayamayacagim ¢linkii o
seytanadam eline ge¢irdigini bir daha birakmaz." Bunun iizerine Bayan Jimmy Bob, St. Louis'e gitti,
bir oda kiraladi, yatagina gaz doktii ve i¢ine uzamp kibriti ¢caktr. Bogangdl. Bu adi1 ona zenciler takti.
Kirectasinin arasindan s1izan ¢amurlarla gol kotii bir renk aldi; ¢imenlikleri, yollari, patikalar1 otlar
biriidii, genis sundurma ¢oktii; ocaklar bataks1 topraga gomiildii; firtinalarin kokledigi agaclar
sundurmanin tizerine yikildi; balo salonunda ¢iiriiyen piyanonun telleri arasinda kayan yilanlar gece
ezgileri calmaya basladilar. Tuhaf goriiniiglii felaket bir oteldi. Ama Little Sunshine orada kalmayi
sirdiirdii: Gergek eviydi orasi, boyle diyordu, ¢linkii bir zamanlar yaptig gibi, buradan gittigi zaman
baska sesler, baska odalar, yitik ve kiillenmis sesler diislerinin, tellerini tingirdatiyordu.

Bu oykiiden sonra Joel'in kafasinda karmakarisik bir tablo canlandi, hayaletlerle dolu bir bahgeyi
yansitan kirik pencereleriyle, kirik siitunlarin tizerinden sarkan dolasik sarmasiklariyla, her seyin
tizerini tiil gibi 6rten 1pek ortimeek aglariyla bir giinbatimu diinyasi.

Bayan Florabel Thompkins bir taragi, beline kadar uzun kizil saglarindan asag kadar indirdi, donuk
Ogle giinesi saginin her telini soluklastiriyordu. "Biliyor musun, seni gordiigiime sevindim," dedi.
"Daha bu sabah kardesime, 'Sanki bugiin bize bir arkadas gelecekmis gibi bir duygu var i¢cimde,'
dedim. 'Onun i¢in gel saclarimizi yikayalim,' dedim, dedim ama

dinletemedim, ¢cok dogal olarak. Bu kiz higbir seyini yikamaz zaten. Idabel mi? Ha, dereye kadar gitti,
sogusun diye oraya biraktigimiz karpuzu almaya. Yaz mevsiminin ilk giinii; babam bu y1l erken ekim
yapti." Florabel ay 1s18inda goriindiidiiniin yaris1 kadar bile giizel degildi. Yiizi diiz ve kiz
kardesininki gibi ¢illiydi. Disleri ¢arpik¢aydi, dudaklarim ukala bir hosnutsuzlukla sisiriyordu. Bir
hamakta yar1 uzanmir durumdaydi (" Annem kendisi yapti bunu, biitiin o giizel entarilerimi de o dikti,
benekli organzem disinda, ama kiz kardesime dikmiyor. Annemin dedigi gibi en 1yisi onun boyle
kiliks1z dolasmasi ¢iinkii dogru diiriist bir entariyi dogru diirlist giymeyi beceremez. Size ¢ok i¢ten bir
sey sdyleyeyim mi, Bay Knox, Idabel bizim, annemle benim, ruhumuzu karartiyor. Ne giizel ikimiz
aynm bicimde giyinebilirdik ama..."), hamak avlunun bir kdsesindeki golgeli ceviz agaclarimin arasina
gerilmisti. Eline bir cimbiz aldi ve acidan yiiziinii burusturarak pembe kaslarini yolmaya basladi.
"Kiz kardesimin... of!., en biiyiik tutkusu ¢ift¢i olmak."



Otlarin iizerine ¢omelmis, bir yaprak kemirmekte olan Joel bacaklarini uzatt1 ve, "Ne kotiiliik var
bunda?" dedi.

"Haydi, canim, Bay Knox, kesinlikle saka ediyorsunuz," dedi Florabel. "Saygideger, beyaz bir kizin
ciftci olmak istemesi duyulmus sey mi? Annemle ben dogrusu ¢ok utamyoruz. Elbette onun kafasinin
gerisinde neler oldugunu biliyorum." Florabel anlaml1 anlaml1 bakti ve sesini

algaltti. "Babamun oliirken, ne isterse yapsin diye, buray1 ona birakacagim diisiiniiyor. Beni hi¢
kandiramaz."

Joel, Idabel'in kendine kalacagim umdugu seylerin ne oldugunu gérmek i¢in gevresine bakti: Ev ta
otede, golgeli bir agacligin i¢indeydi; hos bir evdi, basit, saglam goriiniislii (artik hafifce grilesmis),
beyaz boyali. Acik bir gecit 6nden arkaya dogru uzaniyordu ve veranda da 1 sardunya kutulariyla bir
salincak vardi. 1934 model, yesil bir Chevrolet'nin durdugu kii¢iik sundurma yan taraftaydi. Cicek
tarhlarinin ve diizenlenmis taslarin bulundugu temiz avluda tavuklar bir seyler gagaliyorlardi. Daha
geride bir et tiitsiileme yeri, su pompali yel degirmeni ve pamuk tarlalarimin basladig ilk siskin
yamag.

"Oof!" diye bagirdi Florabel, cimbiz1 elinden firlatti. Hamag itekleyip ileri geri sallanmaya bagladi,
dudaklar1 sagma bir bi¢gimde somurtuyordu. "Bense oyuncu olmak istiyorum... ya da 68retmen," dedi.
"Ama eger oyuncu olursam su kiz kardesi ne yapacagiz bilmiyorum. Bir insan iinlii olunca
gecmisindeki her seyi bulur ¢ikarirlar. Onu kiigiimsermis gibi goriinmek istemem gergekten ama bu
konuyu agmamin nedeni sana fena tutulmus olmasi..." Florabel yalandan ciddileserek bakislarim
indirdi, "ayrica, ¢ocukcagizin ad1 kétiiye ¢ikti."

Kendi kendine gizlice bile kabul etmeyecek olmasina karsin Joel'in koltuklar1 kabarmusti.
Giliimsememeye 6zen gostererek, "Hangi konuda?" diye sordu.

Florabel dogruldu. "Rica ederim, efendim," dedi, yasl kadin pozlarini dyle giizel yapiyordu ki. "Ben
de seni diinyay1 gezip gormiis biri sanmistim." Birden, sanki biraz lirkmiis gibi kendini hemen hamaga
attr. Daha sonra, "Aa, suna bak, Idabel.... bak kim geldi."

"Meraba," dedi Idabel, piiriizlii sesinde en kiiciik bir saskinlik, bir seving yoktu. Kocaman bir karpuz
tasimaktaydi, yasli, siyah-beyaz bir kopek tin tin pesinden gidiyordu. Karpuzu otlarin i¢ine yuvarladi,
inek yalamus kahkiillerini geriye itti, sirttm yigilircasina bir agaca dayadiktan sonra basparmaklarin
tizerindeki 1s tulumunun kemerine gecirdi. Ayaklarinda ¢ift¢i ¢izmeleri vardi, oniinde soluklagmus
COCA-COLA ICIN yazis1 bulunan bir tisort giymisti. Once Joel'e sonra kiz kardesine bakt1, sanki
kaba bir aciklamada bulunurmus gibi, bir uzman ustaligiyla parmaklarinin arasindan yere tiikiirdii.



Yasli kopek onun yam basina ¢oktii. idabel ayagiyla kdpegin kaburgalarini yavasga oksayarak, "Bu
Henry," dedi. "Uyumaya hazirlantyor, onun i¢in yiiksek sesle konusmayalim, duydunuz mu?"

"Hah!" dedi 6teki ikiz. "Oysa ben géziimii kapamaya kalksam kiyamet kopar. Bam bum bom! Bay
Knox'un gérmesini isterdim."

"Henry biraz keyifsiz," diye agiklamada bulundu idabel. "Cok hasta olmasindan korkuyorum."
"Asil ben kendim hastayim. Beni hasta eden 6yle ¢ok sey var ki."

Joel, Idabel'in kendisine giiliimsedigini sand1. Siradan insanlarin giiliimsemesi gibi bir giiliimseme
degildi bu, yalmzca agzim dudak biiker gibi ¢carpitmisti: Randolph'in bir kagim kaldirmasi gibi bir
numaraydi. Pantolonunun pacasini yukariya sivadi ve dizindeki bir yaranin kabugunu yolmaya
basladi. "Yurtluk'ta neler yapiyorsun bakalim, oglum?"

"Evet," dedi Florabel, seytanca bir giiliimsemeyle one dogru egilerek, "bir seyler gormedin mi?"

"Hos bir yer olmas1 disinda higbir sey," dedi Joel terbiyelice.

"Ama..." Florabel hamaktan asag kayip Joel'in yamna oturarak dirsegini karpuza dayadi. "Ama benim
ogrenmek istedigim..."

"Dikkatli ol," diye uyard: idabel, "seni carpmaya calisiyor."

Joel havay1 yumusatmak i¢in bu firsattan yararlamp giildii. Kendisinin giinahlar1 arasinda yalan
sOylemek, hirsizlik yapmak ve kotii seyler diistinmek vardi; ama vefasizlik dogasinda yoktu.
Florabel'e sir vermenin algaklik olacagim goriiyordu oysa su anda kendisini anlayisla dinleyecek
birinden daha fazla higbir seye gereksinimi yoktu, "Aciyor mu?" diye sordu Idabel'e, onun yarasina
ilgi gostererek goniil borcunu belli etmek istiyordu.

"A a, bueski yara mi?" dedi ve kabugu tirnakladi. "Ohoo, bir keresinde kafamda beyzbol topu
buiytikliigiinde bir sislik oldu hi¢ oral1 bile olmadim."

"Yaa, annem seni pataklayip onu patlatinca nasil ciyak ciyak bagirmistin ama," diye ammsatti
Florabel, agzim ¢okbilmisce blizerek. Karpuza tik tik vurdu, karpuzdan olgun, ig¢ibos bir ses geldi.
"Bana yemyesil, hammus gibi geliyor." Tirnagiyla kabuguna kendi adinin basharflerini kazidi, egri
bligri bir ylirek ¢izip i¢cinden ok gecirdi ve G.Y. harflerini ekledi, bunun iizerine ¢cekingen ¢ekingen



Joel'e bakip bunlarin Gizemli Yabanci sozciiklerinin bagharfleri oldugunu soyledi.

Idabel bir caki ¢ikardi. Cakinin ince, hi¢ tekin gdriinmeyen bir bigagim agt: ve "Bak," dedi, "istersem
bununla birini 8ldiiremez miyim?" Oldiiriicii bir bicak vurusuyla ikiye ayrilan karpuzdan, Idabel onu
comertge iri iri dilimlerken sular si¢cradi. Rahat¢a tikinmak i¢in agacin altina ¢ekilirken, "Babama da
bir parg¢a birakin," dedi.

"Soguk," dedi Joel, karpuzdan akan su gomlegini kirmiziya boyadi. "O dere gibi soguk olmali; ¢ikis
yeri neresi? Bogangdl'den mi geliyor?"

Florabel idabel'e bakt1 idabel Florabel'e. Bu soruyu ikisinden hangisinin yamtlayacagina karar
verememis gibiydiler. Idabel agzindaki cekirdegi tiikiiriip, "Sana kim sdyledi?" dedi.

"Kim mi sdyledi?"
"Bogangol'i?"

Sesindeki diismanlig1 sezen Joel hemen toparlandi. Ama bu durumda dogrunun nerede yalandan daha
pahaliya patlayacagini anlayamuyordu. "Sey, orada yasayan adam. Benim arkadasim."

Idabel boguk, alayc1 bir kahkahayla yamt verdi. "Buralarda o iirkiing otele gidebilecek biri varsa o da
benim ama o adama gbézucuyla bakacak kadar bile yaklasamadim, oglum."

"Kardesim dogru soyliiyor," dedi Florabel. "O yalmz adamui gormek i¢in can atmistir hep, annem
yaramazlik edersek bizi o adamin kapacagim sdylerdi. Ama son zamanlarda onun biiyiiklerin
uydurmasi oldugunu diisiinmeye basladim."

Simdi de alay siras1 Joel'deydi. "Bir saat dnce yola ¢ikmis olsaydiniz sizi onunla tamstirmaktan
mutluluk duyardim. Adi Little Sunshine ve bana bir...." ama muskadan s6z etmenin yasak oldugunu
animsadi.

Boylesine bir tanit karsisinda Idabel kuyrugunu kist1. Kendisine meydan okunmustu. Kiskanglik

duyuyordu. Burnundan "Hih," diye soludu ve agzina bir topak karpuz tikistirdi.

Agacin yapraklar1 arasindan siiziilen giines 15181 halkalar1 koyu renkli otlarin iizerinde altin rengi
meyveler gibi benek benek duruyordu; iri sinekler karpuz kabuklarina iisiistii, yel degirmeninin
otesinde bir yerden bir inek ¢aninin sesi tembel tembel, uzunca ¢inladi. Henry bir kabus goriiyordu.
Iniltili horultular1 Florabel'i rahatsiz ediyor gibiydi; avucunun i¢ine agzindaki ¢ekirdekleri ¢ikarip,
"Pis moruk," diye sarki gibi tutturarak ¢ekirdekleri lizerine firlatti.



Idabel bir an hi¢bir sey yapmadan durdu. Daha sonra yerinden kalkip ¢akinin agzini kapatt1 ve cebine
koydu. Duvar gibi bir yiizle agir agir kiz kardesine dogru yiiriidii, yiizii pembelesen kiz kardesi sinirli
sinirli kikirdiyordu.

Idabel elleri kalgalarinda granit gibi gdzlerle ona bakti. Higbir sey sdylemedi ama sikilmus dislerinin
arasinda solugu 1sliklantyor, boynunda bir damar kiit kiit atiyordu. Yash kopek ilerleyip suglar gibi
Florabel'e bakti. Joel birka¢ adim geri ¢ekildi: Higbir aile patirtisina karigmak istemiyordu.

"Boyle acarsan o gbzler bir giin disar1 firlayacak," diye karsilik verdi. Ama o tas gibi bakislar
siirdiikge arsi1z tavr1 yavas yavas degismeye basladi. "O pis kopek i¢in neden bu kadar kiziyorsun,
anlamiyorum," dedi, kizil saclarimin bir liilesini parmagiyla kivirtyor, ¢ocuksu bir saflikla gozlerini
kirpistirtyordu. "Nasil olsa annem onu babama oldiirtecek ¢iinkii bize 6liimciil bir hastalik
bulastirabilir."

Idabel solugunu igine ¢ekip Florabel'e saldirds, otlarin iizerinde yuvarlandilar. Florabel'in etegi
Oylesine sivandi ki Joel kipkirmizi oldu, daha sonra Florabel tirmalayarak, tekmeleyerek, bagirarak
kendini kurtarmayr basardi. "Yapma, n'olursun... n'olursun yapma... yalvaririm!" Ceviz agacinin
arkasina kact1: 1ki midillili bir donme dolaba binmis iki kisi gibi agacin ¢evresinde, ilkin bir yone
sonra oteki yone, donmeye basladilar. "Anne, anne yetis... ay, Bay Knox, bu kiz kudurmus... BIR SEY
yapin!" Henry bir havlama tutturup kendi kuyrugunu kovalamaya basladi. "Bay KNOX..."

Ama Joel kendisi de Idabel'den korkuyordu. Simdiye kadar gordiigii en deli kizdi, hem de en gevik;
Joel'lerin orada bu kadar hizl1 hareket eden bir kizin olacagina kimse inanmazdi. Ayrica boyle bir
seye karisirsa sonunda sugun kendisine atilacagim deneyimlerinden biliyordu: Her seyi o baslatti, iste
olay boyle anlatilacakti. Ustelik Florabel'in o ¢ekirdekleri atmasina hi¢ gerek yoktu, isterse Idabel
onun canini ¢ikarsin, bana ne, diyordu i¢inden.

Florabel avlunun kars1 tarafina kosup son bir umutla kapag eve atmak istedi ama yarar1 olmadi,
Idabel onu yakaladu. ikisi siki sikiya sarilmus uluyarak Joel'in yanindan gegtiler ve Joel birden, higbir
kabahati olmadan ceviz agacimn durumuna, bir kalkan olma durumuna diistii, idabel onu bir kiyrya
itmeye c¢alisti ama Joel kimildamayinca terli saglarim geriye atip yesil, korkusuz gozlerin 6tkeyle
ona dikti: "Cekil yolumdan, kiz kilikl1 sey."

Joel onun cebindeki, cakiy1 diislindii, Florabel'in yakarmalarina karsin bir bagka yere gitmenin daha
1yi olacag sonucuna vardi.

Bunun {izerine ikisi gene daireler ¢izerek, agaclarin arasinda zigzaglar yaparak uzaklastilar,
Florabel'in saclar1 arkasinda hoplayip duruyordu. Ceviz agacina vardiklar1 zaman ikisinin daha uzunu
olan Florabel agaca tirmanmaya basladi. Idabel onun hantal ¢izmelerini ¢ekip ¢ikardi. "Hah-ha, fazla
uzaga gidemezsin," diye uludu, bir maymun ¢evikligiyle agaca tirmandi.

Dallar sallandi, Joel'in ayaklarinin dibine kirik dallar, kopan yapraklar yagmur gibi yagiyordu.



Joel onlar1 daha 1yi gorebilmek i¢in oraya buraya kosarken agacin dallan arasindan gokyiizii mavi
mavi goriindii ve gilinese yaklasan ikizler gittikge daha kii¢iik ve goz alic1 kadar parlak
gortiiniiyorlard.

Florabel gidebilecegi kadar uca gitti; ama burasi giivenlikli, kale gibi bir yerdi; iki ayagim ¢atal
bi¢imli iki dala basarak dengesini bulan Florabel her tiirlii saldirtya kars1 korunmus durumdaydi
clinkii diismammn geri puskiirtmek i¢in bir tekme atmasi yeterdi.

"Beklerim ben de," dedi Idabel ye bir dala ata biner gibi oturdu. Asagiya, Joel'e huysuz huysuz bakt1.
"Haydi sen de evine, yallah."

"Liitfen onun lafina bakmayin, Bay Knox."

"Haydi evine git ve kagittan bebekler kes, kiz kilikl1."

Joel ondan nefret ediyordu, ah bir diigse de kafasim kirsaydi. Biitiin erkeksi kizlar gibi o da algagin
tekiydi, pis bir algak. Noon City'deki berber kuskusuz onun ne mal oldugunu biliyordu. Boguk sesli
benli kadin da. Florabel de. Bunun {izerine omuzunu silkip basim 6ne egdi.

Joel eve donmek tlizere yola koyuldugu sirada, "O yokken gel bir daha sefere," diye bagirdi Florabel.
"Bay Knox, hani sana bir sey sdylemistim ya, unutma. Sey, hani o bilge adama bir sey
sOyleyecektin..."

Yurtluk'un mutfak bacasindan kule gibi yiikselen, donuk sar1 renkli dumanin uistiinde kaskati donmus
kanatlariyla daireler ¢izen iki atmaca vardi: Herhalde Zoo yemek hazirliyor, dedi ve 6lii bir
kurbagay1 yiyen karinca ordusundan kagmak i¢in yol kiyisinda durakladi. Zoo'nun yemeklerinden
bikmusti: Hep aym seyler, lahana, yerelmasi, boriilce, misir ekmegi. Simdi su anda Kartopu Adam'a
rastlamak isterdi. New Orleans'tayken her 6gleden sonra Kartopu Adam o olaganiistii ¢ingirakli
arabasim siirerek ¢ikagelirdi; bir peni verdiniz miydi gokkusag gibi birbirine karisan renk renk bir
diizine surupla -kiraz, ¢ikolata, liziim, bogiirtlen surubuylatatlandirilmus bir kiilah kar helvasi
alirdimiz.

Karincalar kivilcim gibi ¢evreye sagiliyorlard:: Idabel'i diisiindii ve saga sola sigrayarak onlari
ayagimn altinda ezdi ama onun verdigi aciy1 azaltmaya bu acimasiz dansin higbir yarari olmadi. Sen
goriirsiin! Vali olayim da, goriirsiin: Hukuku seferber edecek onu tavaninda kiiciik bir kapagi olan bir
zindana kapatacak oradan asag bakip ona giilecekti.

Ama dis cizgilerini yapraklarin kararttig1 lenduha Yurtluk tarh olarak goriindiigii zaman Idabel'i
unuttu.



Atmacalar, ipleri sarilan ugurtmalar gibi daireler ¢izerek algaldilar ve golgeleri, gecme tahtadan
yapilmis egimli catinin lizerinde donmeye basladi. Bacadan yilikselen duman, riizgarsiz, sicak havada
kesintisiz ylikseliyordu; hi¢ degilse burada insanlarin yasadigim gosteren bir belirti. Joel bosluktan
dolay1 1p1ssiz olan bagka evler gérmiis, o evleri gezmisti ama hi¢ bu kadar 1ss1zin1, sessizini
gormemisti: Burasi sanki iizerine cam bir koni gecirilmis gibiydi; igeride kendisini sonsuz sikicilikta
bir 68le sonras1 bekliyordu: Her adim onu oraya biraz daha yaklastirtyordu ve ayakkabilar1 sanki
tabanlar1 tastanmus gibi agirdi. Koca bir 6gle sonrasi. Daha kag ay kag tane 6gleden sonra?

O sirada posta kutusuna yaklasip kirmiz1 bayragim hala geriye atilmus goriince i¢inde, o 1y1 duygu
yeniden belirdi; Ellen her seyi degistirir, ayarlardi ve Joel boylece herkesin herkes gibi oldugu bir
okula giderdi. Kuzey riizgarindan ve kardan s6z eden sarkiy1 soyleyerek durdu, posta kutusunun
kapagim acti; ta dipte koca bir deste miihiirlii mektup buldu, suyesili zaflarin i¢inde. Babasimin
Ellen'a yazarken kullandig1 zarflara benziyordu. Oriimcek agina benzeyen el yazisi da aymydi: Bay
Pepe Alvarez, Posta memuru eliyle, Monterrey, Meksika. Sonra gene Bay Pepe Alvarez, Posta
memuru eliyle, Fukuoka, Japonya. Bir tane daha, bir tane daha. Yedi mektup, hepsi de posta
memurlarinin eliyle Pepe Alvarez'e gonderilmis: Camden, New Jersey; Lahor, Hindistan; Kopenhag,
Danimarka; Barselona, Ispanya; Keokuk, lowa.

Ama bunlarin arasinda kendi mektuplar1 yoktu. Onlar1 kutuya attigim ¢ok iyi ammsiyordu. Little
Sunshine attigim gérmiistii. Zoo da. dyleyse nerdeydiler? Elbette, postact gelmis olmaliydi. Ama
nasil oldu da postacimin arabasini gormedi ya da sesini duymadi? Dokiintli bir Ford'du ve epey
guriilti ¢ikariyordu. O sirada ayaklarimin dibindeki tozun i¢inde tuvalet kagidi paketinden ¢ikarilms
paralarint gordi, bir beslik ile bir peni, ayni biiytikliikte olmayan iki goz gibi kendisine bakiyordu.

Tam o anda bir kursun sesi sessizligin i¢inde kamg1 gibi sakladi. Parasini almak tlizere egilmis olan
Joel tas kesilerek eve dogru dondii. Verandada, patikada hi¢ kimse yoktu, tek hayat belirtisi bile. Bir
kursun sesi daha. Agaclarin listiinden gecen atmacalar birden heyecanlamp kanatlarim ¢irptilar,
karanlik adaciklar halinde kanat gélgeleri sicagin altinda kaynayan yoldaki kumlar1 yalayarak gecti.

IKINCI BOLUM

"Dogru dur, dedi Zoo, gozleri mutfak lambasinin 15181nda saten gibi goriiniiyordu. "Senin gibi
kipirdak birini gormedim; dogru dur da su saclarim keseyim. Boyle kiz gibi dolasmana izin veremem.
Burada insanlarin sana ilk sdyleyecekleri sey cisini gomelerek etmen olacak, ufaklik." Joel'in basina



migfer gibi gecirilmis mavi bir tasin ¢evresi bahge makasiyla firdolayr kirkiliyordu. "Oyle giizel sar
sa¢larin var, bunlar1 perukgulara satabilseydik iyi olacakti."

Joel kipirdandi. "Peki o 6yle dedikten sonra sen ne dedin?" dedi Zoo'ya. Onun daha 6nceki konuya
donmesi i¢in sabirsizlaniyordu.

"Kimne demig?"
"Hani sana demis ya, Randolph bu kadar hastayken nasil silah patlatirsin, diye."

"Hih," diye hirildadi Zoo. "Ne diyecegim, karsisina dikilip bi giizel séyledim: 'Bayan Amy, biz bu
atmacalar1 vurmazsak her seyimizi ¢alip bize bi sey birakmayacaklar, dedim. Bu ilkbahara kesilip
yenecek yarim diizine besili pilicimizi alip kagtilar, herhalde Bay Randolph midesi acliktan
guruldarken hastaligini diisiinecek durumda olmayacak,' dedim."

Tas1 basindan alip ellerini teleskop gibi yaparak Joel'in ¢evresinde dondii ve sagina her yonden
bakt1. "Iste ben buna tiras derim," dedi. "Git camda kendine bak." Aksam 15181 canu ayna gibi
sirlamisti, ylizii camdan saydam bir bi¢cimde yansiyor, degisiyor, ¢evresinde pervanelerin dondiigi
lambamin saristyla karisiyordu. Kendisini gdrmiistii, kendisinden sonra daha 6teleri de: Incir agacinin
yapraklar1 arasinda bir gece kusu 1slik ¢alar gibi otiiyordu, bir ¢obanaldatan kusu ile ates bocekleri
mavilik basmis havaya sacilmislar, vapur 1siklar1 gibi karanligin i¢inde yiiziiyorlardi. Sa¢ kesimi onu
cok degistirmisti ¢linkii kocaman, yusyuvarlak kafal1 geri-zekalilara benzemisti karaltisi; artik
Randolph'in iltifatlar1 sayesinde goriiniisiine 6nem verir olmustu. "Korkung," dedi.

"Hih," dedi Zoo, aksam yemeginin artiklarint domuzlara yag karmak i¢in kullanilan yag tenekesinin
i¢cine bosaltarak. "Sen de Keg Brown gibi cahilsin. Hayatimda onun kadar cahil bi adam gérmedim.
Ama sen de Oylesin."

Joel, Randolph'a Oykiinerek, bir kasini kaldirdi, "Benim bildigim 6yle seyler var ki sen onlarin birini
bile bilmezsin," dedi.

Mutfag toplamak i¢in uzun adimlarla dolasan Zoo'nun biitiin ince zarafeti u¢tu. Hayvan ayag gibi
inen ayaklarimn altinda tahtalar gicirdiyordu, lambayi. kismak i¢in egildigi zaman uzun yiiziindeki
incinmislik ve keder bir maske gibi ortaya ¢ikti. "Ben de sana sunu sdyleyeyim ki," dedi, mendilini
cekistiriyor, Joel'e bakmiyordu. "Ben de sana sunu soyleyeyim ki Zoo'dan daha zeki olabilirsin ama o
insanlarin duygularim senden 1yi bilir; hi¢ degilse senin gibi durup dururken insanlarin degersiz
olduklarin diistinmelerine neden olmaz."

"0o0," dedi Joel, "o0o, ben yalnizca saka ediyordum," Onu kucakladi, yiiziinii, bel hizasinda, govdesine
bastirdi; tath kokuyordu, tuhaf, eksimsi, koyu bir tatlilikti bu, saglarimn arasinda kayan parmaklari
soguk ve gii¢liiydii. "Seni seviyorum ¢iinkii sen de beni sevmek zorundasin, sevmek zorundasin."



Kendisini ondan kurtaran Zoo, "Ah, Tanrim, Tanrim, simdi kii¢ticiik bi kedi yavrususun ama bi giin
bliyliyeceksin... koca bir adam olacaksin," dedi.

Joel kapi1 araliginda durup onun elindeki lambanin karanligi ikiye boliisiinii izledi, Jesus Fever'in
pencerelerinin aydinlandigini gordii: Iste kendisi burada, o oradaydi, aralarinda biitiin bir gece vardi.
Tuhaf bir geceydi ¢iinkii Randolph odasindan ¢ikmamisti, Amy ise biri Randolph'a 6teki de de Bay
Sansom'a (""Bay Sansom soguk bezelye yemez," demisti) olmak tizere iki tepsi hazirlanuis ve masada
ancak bir bardak yayik ayram i¢ecek kadar kalmisti. Ama Joel konusmus, konusarak kaygilarin alt
etmis, Zoo abartili, komik, acikl1 Oykiiler anlatmisti, ara sira ikisinin sesleri bulusmus, bir sarki, bir
yaz giliniiniin mutfak baladim olusturmustu.

Daha ta basindan beri evde birtakim karmasik seslerin farkina varmusti, sessizligin kiyisindaki
sesleri, sanki eski odalar stirekli i¢lerine riizgar ¢ekip disariya riizgar tifliiyormus gibi, gbgen
taglardan tahtalardan ¢ikan i¢ ¢ekislerini fark etmis, sonra Randolph'in da s6yle dedigini duymustu:
"Biliyor musun topraga batiyoruz, gecen yil on santim battik." Yani topraga gdmiiliiyordu bu ev, evle
birlikte onlar da, hepsi batiyordu. Joel odadan gegerken karanliga gomiilmiis hollerde giimiis renkli
tiineller acan kostebekleri, toprakla dolmus odalarda kayarak ilerleyen solucanotunu, bir kafatasimn
g0z bosluklarindan disar1 firlamus leylaklar1 goriir gibi oldu:

Merdivenin basamaklarina lambadan diisen ag gibi oriilmiis 1518a dogru tirmanirken, Gidin, dedi,
Defolun ¢iinkii diis giicii ¢ok oyunbaz ve korkungtu. Ama koca evin hepsi birden yok olabilir miydi?
Evet boyle seyler duymustu. Ah, Bay G6zbagc1 burada olacakti, parmaklarini saklatmasi yeterdi, ne
varsa hepsi yok olurdu. Insanlar da. Hemen yeryiiziinden silinirlerdi. Babasina da bdyle olmustu;
ortalarda yoktu, annesi gibi aci, usuliine uygun bir bigimde degil ama o da yok olmustu, Joel onu
bulabilecegini de diisiinemiyordu, diisiinmesi i¢in bir neden yoktu. Oyleyse neden kendisine numara
yapryorlardi? Neden kendisine daha basinda dogruyu séylememislerdi, neden "Bay Sansom falan yok,
baban falan yok," deyip onu

postalamamuglardi. Ellen her zaman bir Hiristiyana yakisir davranislardan so6z ederdi; ne demek
istedigini merak ederdi, simdi biliyordu: Dogruyu soylemek bir Hiristiyana yakisir bir davramsti iste.
Yavas yavas merdivenlerden ¢ikti, uyamkti ama diis goriiyordu, diisiinde Cloud Oteli'ni, egik, kiifli
odalarim, kara oriimcek aglariyla kaph kirik camli pencerelerini gordii, birden bunun bir otel
olmadigim anladi; higbir zaman da olmamusti: Burasi insanlarin yeryiiziinden silindikleri zaman
gittikleri yerdi, 6ldiikten sonra giderler ama 6lii olmazlardi. Little Sunshine'in anlattigi balo salonunu
diisiindii: Orada gece, duvarlar1 kanavige gibi kapliyordu, dalgali tabanm kaplayan ince, kuru yaprak
iskeletleri diistindeki adimlarinin altinda unufak oluyordu: Karanlikta dikenli ¢alilarin tozlan arasinda
bir ad, kendi adim1 duymay1 bekleyerek yiiriiyordu ama burada bile adim seslenen bir baba yoktu.
Kuyruklu bir piyanonun golgesi kemerli tavanin lizerinde iri bir pervanenin kanadina benzeyen bir
leke olusturuyordu, klavyenin oniindeyse ay 1s181yla dolan gozleri bembeyaz goriinen, soguk, beyaz
lilleli perugu bir yana kaymis olan Hanimefendi oturuyordu: Bayan Jimmy Bob Cloud'un hayaleti
miydi bu? Kendisini St. Louis'deki bir pansiyonda yakmus olan Bayan Cloud'un? Yamt bu muydu?

Dizine bir sey carpti, olanlarin hepsi goz acip kapayincaya kadar olup bitti: Yukaridaki holde bir



kap1 ¢arpilirken kisa bir an i¢in bulamk bir 151k pariltis1 goriindii, bunun ardindan kendisine bir seyin
carptigim duyar gibi oldu, o sey yanindan ge¢ip merdivenlerden asagi pat pat diye indi, birden sanki
biitiin eklemleri birbirinden ayrilmis, govdesinin biitiin yagsamsal parcalar1 kurmali bir saatin yaylari
gibi dagilmusti. Kiiclik, kirmuzi bir top yuvarlanmyor ve odanin tabanina pat pat vuruyordu. Joel,
Idabel'i diisiindii. Idabel kadar yiirekli olmak isterdi; keske bir erkek kardesi, kiz kardesi, biri
olsaydi; keske oOlii olsaydi.

Randolph en iist tirabzandan asag egildi; kollarini kavusturmus, kimonosunun kollarina sokmustu
gozleri donuk ve cam gibiydi, sarhos gbziine benziyordu. Joel'i gérdiiyse bile hi¢ belli etmemisti.
Sonra kimonosunu hisirdatarak holii gecip bir kapiy1 acti, yliziinde mum 15181min tuhaf pariltisi

oynast1. Iceriye girmeyip orada tuhaf bir bicimde kollarini oynatarak durdu; daha sonra arkasina
doniip merdivenlerden asag inmeye basladi, sonunda Joel'le burun buruna geldigi zaman tek
sOyledigi sey, "Bana bir bardak su getirir misin, liitfen?" oldu. Bagka tek bir s6z etmeden gerisingeri
yukari ¢ikip odaya girdi, bir tiirlii kimildayamayan Joel uzun siire basamaklarda bekledi: Duvarlardan
sesler ¢ikiyordu, bosluklara yerlesen taslarin, tahtalarin i¢ ¢ekisleri, sessizligin kiyisindaki sesler.

"Girin." Amy'nin sesi evin i¢inde yankilandi, esikte bekleyen Joel'in yiiregi firlayacakmus gibiydi.

Ustii cibinlikli bir karyolanin dibinde gevsekge yatan Randolph, "Aman yavas, canim, suyu dokme,"
dedi.

Ama Joel elinin titremesini engelleyemiyor ya da bir noktaya bakamiyordu: Amy ile Randolph,
aralarinda belli bir uzaklik olmasina karsin, Siyam ikizleri gibi birbirlerine yapismglardi: Yarisi
kadin yaris1 erkek garip bir hayvana benziyorlardi. Mumlar vardi, bir diizine kadar, gecenin
sicakligindan egilip biikiilmiislerdi. Onlarin 1s181nda kiregtasindan yapilnus sémine parildadi, Joel'in
igeri girisiyle harekete gegen kristal miizik ¢anlar1 sominenin rafinda kiigiik bir derecigin sular1 gibi
sirildiyordu. Ortalik buram buram astim sigarasi, kirli Carsaf ve viski solugu kokuyordu. Amy'nin
kaskat1 ylizii, bir devriye nobet¢isinin diizenliligiyle boceklerin carptigi pencerenin 6niinde yandan
goriliniiyordu: Kiiciik bir dikis iskemlesinde bir 6ne bir arkaya sallamyor, 6niinde duran nakis
ornegine dikkatle bakiyor, eldivenli elinde tuttugu igneyi diizenli bir bicimde leylak rengi kumasa
batirip ¢ikariyordu. Bal mumundan yapilma, gercek insan boyutlarinda bir kukla gibiydi, dikkatini
isine vermesinde dogallik yoktu: Adeta okurmus gibi yapan ama kitabi ters tutan biri gibi. Bir kaz
telegiyle tirnaklarim temizleyen Randolph'in davranisi da onunki kadar dogalliktan uzakti. Joel
kendisinin buradaki varligini bir bigimde uygunsuz bulduklarim duyumsuyordu ama ne geri
cekilebiliyor ne de iceriye girebiliyordu. Yatagin yamndaki bir masanin iizerinde biraz dikkat ¢ceken
iki nesne vardi, pembe buzlu camdan yapilmis aydinlik bir kiire, lizerine Venedik gortiniimler1
resmedilmisti: Altin renkli gondollar, hain gondolcular, ¢ok tatli mavi bir kanalda gérkemli
saraylarin 6niinden kayarak gegen asiklar; bir de, beyaz buzlu camdan yapilmis bir insan
betimlemesinden sarkan kiiciik, glimiis ayna. Bu aynaya yansimus bir ¢ift goz vardi: O gozleri fark
ettigi an Joel'in bakislar1 bagka bir sey gérmez oldu.

Bu gozler 1slak griydi; donuk bir pariltiyla Joel'i izlediler, sonra hemen, sanki onu tamdiginm belli
etmek istermis gibi, ikisi birden ciddi bir bigimde kirpilip yana ¢evrildiler... boylece onlari, sagliga



uygun olmayan yastiklarin tizerinde bir hastanin kendini koyuvermisligiyle yatan tirasli bir basin bir
pargasi olarak goriiyordu.

Tirnaginin altina soktugu telekle tirnagim kaziyan Randolph, "Suyu o istedi," dedi. "Ona yemek
yedirmem gerekecek: Zavalli Eddie, tam anlamuyla ¢aresiz." ,

Bunun tizerine Joel, "Bu, o mu?" dedi.

Isledigi giil goncasi gibi dudaklar1 simsiki kapali olan Bayan Amy, "Bay Sansom bu," dedi.

"Ama bana hi¢ soylemediniz."

Randolph karyolamin demirine tutunarak ayaga kalkti, savrulan kimonosunun altindan pembe, tombul
baldirlar ile tiiysiiz bacaklar1 goriindii. Kilolu insanlarin ¢ogu gibi o da umulmadik bir ¢eviklikle
hareket ediyordu ama ¢ok fazla icmisti, Joel'e dogru gelirken donuk bir giiliimsemeyle yiizii
yuvarlaklagmusti, ha diistii ha diisecek gibi goriiniiyordu. Joel'in boy hizasina kadar egilip, "Sana ne
sOylemedik bebegim?" diye fisildadi.

Gozler yeniden aynay1 doldurdu, yalpalanan 1sikta goriintiileri segiriyordu ve battaniyelerin altindan
altin evlilik yliziigi takilmis bir el ¢cikip kirmizi bir top birakiverdi: Bu bir isaret, bir parola gibiydi,
Joel Randolph'a aldirmayip topu almaya gitti.

Yoldaki taslar1 tekmeleyerek, 1slik calarak bu yana dogru geliyordu. Kizin omuzunda dengelenmis
bambu sopasinin ucu 6gle sonu glinesine dogru dikilmisti. Elinde bir pekmez kovasi tasiyordu,
goziinde oyuncak gozliiklere benzeyen kara gozliikler vardi. Av kopegi, Henry yaninda yliriiyordu,
kirmiz1 dili sicaktan bir karis disaridaydi. Postaciyr beklemekte olan Joel bir gam agacimn arkasina
saklandi; dur sen, bu iy1 olacakti: Korkutmak i¢in... iste, neredeyse yeterince yaklagnmusti.

Tam o sirada kiz durdu, giines gozliiklerinmi ¢ikarip haki sortuna siirterek temizledi. Elini gézlerine
siper ederek dosdogru Joel'in agacina ve daha Gtelere bakti: Yurtluk'un verandasinda hi¢ kimse,
hicbir hayat belirtisi yoktu. Omuzunu silkti. "Henry," dedi, gozlerinm aciyla devirdi, "Henry, secimi
sana birakiyorum: Bizimle gelmesini istiyor muyuz, istemiyor muyuz?" Henry esnedi, agzina
vizildayarak bir sinek girdi, sinegi biitiin biitiin yuttu. Kiz gozlerini belli bir cam* agacina dikerek,



"Henry," dedi, "hi¢ fark ettin mi kimi agaclarin ne komik gblgeleri var?" Bir duraklama. "Peki,
citkirildim beyimiz, ¢ik artik oradan."

Joel kos kos ortaya ¢ikti. "Merhaba, idabel," dedi, Idabel giildii, onun bu giiliisii dikenli telden bile
daha igneliydi. "Buraya bak, bizdik," dedi, "Idabel'e oyun oynamaya kalkan son kisi hala par¢alarim
yerden toplayamadi." Kara gozliiklerini yeniden takti, sortunu sertge ¢ekistirdi. "Henry ile ben
kendimize pisi balig1 yakalamaya gidiyoruz. Bize yardimci olacaksan sen de gelebilirsin."

"Ne gibi yardim?"

"Ha, oltaya yem takmak gibi..." Kovay1 egip icindeki beyaz, kivrim kivrim kurtcuklar1 gosterdi.

Joel tiksintiyle basim yana ¢evirdi; ama sonra diisiindii: Evet, Idabel'le gitmek istiyordu, evet, yalnz
kalmasin da ne olursa olsun, ister oltaya yem taksin, ister onun ayaklarini 6psiin, fark etmezdi.

"Ustiinii degistirsen iyi olur," dedi idabel, "pazar giinii i¢in giyinir gibi giyinmissin."

Gergekten en 1yi giysileri vardi lizerinde. Dans dersi i¢in alinmis beyaz pantolonu vardi; bunu
giymisti ¢linkii Randolph onun resmini yapacagina s6z vermisti. Ama aksam yemeginde Amy,
Randolph'in hasta oldugunu soyledi. "Zavall1 ¢ocuk; hem de bu sicakta; bana oyle geliyor ki biraz kilo
verse bu kadar zorluk ¢ekmez. Angela Lee de boyleydi: Sicaktan yataga diiserdi." Angela Lee
konusuna gelince, Zoo ona su tuhaf 6ykiiyili anlatmisti: "Canikom, dyle tuhaf bir sey oldu ki o yash
kadina, 6lmeden bir siire 6nce: Kadincagizin sakali ¢ikti; yiiziinden fiskirmaya basladi, hem 6yle az
buz degil, bayag; san, tel gibi sert killar. Onu ben tiras ederdim, oncagiz tepeden tirnaga kadar
felcliydi, derisi 61l bir adamun derisi gibiydi. Ama sakal1 6yle ¢cabuk biliyliyordu ki tiras etmeye
yetisemiyordum. Oldiigii zaman Bayan Amy kasabadan berber getirtti. Aman, anacigim, bu adam
sOyle bir bakti, hemen gerisingeri merdivenlerden inip ¢ikt1 gitti kapidan. Sana ne desem, yani giilmek
zorunda kaldim!"

"Bu benim eski pantolonum," dedi Joel, eve gidip iistiinii degistirmeye korkuyordu ¢iinkii Amy hayr,
gidemezsin diyebilir, oraya gidecegine babasina kitap okumasim séyleyebilirdi. Babasi da Angela
Lee gibi fel¢liydi, caresizdi; birkag sézciik sdyleyebiliyor (¢ocuk, neden, 1yi, kotii, top, gemi),
birazcik basini sallayabilir (evet, hayir), bir kolunu kullanabiliyordu (dikkat ¢ekmek i¢in bir tenis
topu yuvarlayacak kadar). Biitiin sevincini, biitiin acisini gozleriyle iletiyordu ve gozleri, yazin agik
duran pencereler gibi pek seyrek kapaniyor, hep a¢ik duruyor, hep bakiyordu, uyurken bile.

Idabel yem kovasin tasisin diye ona vermisti. Bir seker kanus1 tarlasindan gecip, ip gibi bir patikaya
tirmandiktan, avlusunda ¢iplak bir ¢ocugun kiictlik kara bir keciyi oksadigr bir zenci evini gegtikten



sonra iki tarafli aci, yaban kiraz1 agaclarimn arasindan ormana girdiler. "Bunlar yiyerek zil gibi
sarhos oluyoruz," dedi, kirazlar1 gostererek. "A¢gozlii yaban kedileri 6ylesine sarhos oluyorlar ki
biitiin gece ¢1gliklar atiyorlar. Ayin ve kiraz suyunun etkisiyle nasil deli gibi uluyorlar... duymamn
isterim. "Yapraklarin arasina pusuya yatmis goriinmez kuslar yapraklari1 hisirdatiyor, 6tiiyorlardi;
ormanin durgun yliziiniin altinda tedirgin ayaklar peliis benzeri yosunlarin lizerinde geziniyor, karpit
15181na benzeyen bir 151k yer degistirerek doganin karanligim beneklendiriyordu. Idabel'in bambu
sopasi alcak dallara siirtiniiyor, kulag: tetikte, sabirsiz kopek bogiirtlen calilarin arasindan hizla
geciyordu. Henry, ndbetci er, Idabel, rehber, Joel, tutsak: Yeryiiziinde iirpertici bir patikada ii¢ kasif
yavas yavas yokus asagl iniyorlardi. Araba tekerlegi biiyiikliigiindeki durgun, yagmur suyu
birikintilerinin listlinde portakal rengi dantelli kara kelebekler durmadan daireler ¢iziyor, kanatlari
suyun yesil, yansitict yiizeyini yalayip geciyordu; bir ¢ingirakli yilanin selefon kagidina benzeyen
derileri kaplamustt yolu, yere dokiilmiis kuru dallarin tizerini kirik glimiis renkli 6riimcek aglar1 bir
sa¢ filesi gibi ortiiyordu. Kiiclik bir insan mezarinin yanindan gectiler. Basucundaki yarik tahta hacta
su yaziliydi: Toby, Kedinin Kurbani. Go¢gmiis bir mezardi, ta derinlerden siirmiis bir ¢inar kokii
uzantis1 goriilityordu, bunlara bakan onun eski bir mezar oldugunu hemen fark ederdi. "Bu ne demek?"
dedi Joel, "kedinin kurbani?"

"Ben dogmadan 6nce olmus," dedi Idabel, sanki her seyi agikliyormus gibi bu. Yoldan ayrilip gegen
kistan kalma derin bir yaprak tabakasiyla kapli bir bolgeye girdi. Uzaktan bir sansar gecti, Henry
hemen atildi. "Zenci bir bebekmis bu Toby, anliyor musun, annesi yasli bayan Skully'nin yaminda
calistyormus, simdi Zoo'nun yaptig1 gibi. Jesus Fever'in karistymis, Toby de onlarin ¢ocugu. Yash
Bayan Skully'nin kocaman, giizel bir Iran kedisi varmus, bir giin Toby uyurken kedi gizlice igeri girip
agzin1 Toby'nin agzina dayayarak onu soluksuz birakms."

Joel buna inanmadigim séyledi; ama dogruyduysa simdiye kadar duydugu en tiiyler irpertici oykiiydii.
"Jesus Fever'in evlenmis oldugunu bile bilmiyordum."

"Daha bilmedigin bir siirii sey var. Bir alay tuhaf sey... ¢cogu da biz dogmadan 6nce olmus: Bu yiizden
de bana daha ger¢ekmis gibi geliyorlar!"

Dogmadan 6nce; evet, yani ne zaman oluyordu dyleyse? Simdiki gibi bir zaman, onlar 6ldiikleri
zaman da her sey gene simdiki gibi olacakti: Bu agaglar, bu gok, bu toprak, bu mese palamutlari,
glines ve riizgar, hepsi aym olacakti oysa onlar toprak olan ytirekleriyle yalnizca degisirler. Su anda,
on ii¢ yasinda Joel daha ilerideki yaslarda olamayacag kadar 6liim bilgisine yakind1: I¢inde bir
gonca aciliyordu, pek yakinda biitiin ta¢ yapraklar acildig, gen¢lik giinesi tam tepeye dikildigi zaman
o da baskalar1 gibi donecek ve baska bir kap1 agikligi arayacakti. Iginde yiiriidiikleri ormanda
yorulmak bilmez tarla kuslarinin tiirkiileri bir ylizyildan, daha fazla zaman ¢inlamisti, kurbagalar ay
15181 altinda sel gibi dortnala kosusturmuslardi; buraya yildizlar diismiistii, Kizilderili oklar1 da;
yaylanarak yiirliyen siyahlar gitar calmislar, haydutlarin gomdiikleri altinlar1 anlatan halatlar
sOylemislerdi, yasli ve dinsel sarkilar séylemislerdi, cok eskilerden kalma halatlar: Dogmadan 6nce.



"Benim i¢in dyle degil, boyle olmalar1 onlar1 daha ger¢ekmis gibi gormeme yetmiyor," dedi Joel ve
birden oldugu yerde durdu, onu durduran su dogruydu: Amy, Randolph ve babasi, {i¢li de zamanin
disindaydilar, simdinin ¢evresinde ruhlar gibi doniiyorlardi: Ona diigsmiis gibi gériinmelerinin nedeni
bu muydu? idabel elini arkaya uzatti ve elini ¢ekistirdi, "Uyan," dedi. Joel ona bakt1, gdzleri korkudan
acilmisti. "Ama yapamiyorum. Yapamyorum." "Ne

yapamuyorsun?" dedi Idabel ters ters. "Ah, hi¢." Erkenci yolcular, birlikte yokustan indiler.

"Benim renkli gozliiklerimi al," diye nerdi Idabel. "Her sey ¢ok daha giizel goriiniiyor."

Kiiciik sinirli baliklarin igne gibi batip ¢ikarak nakisladiklar1 derecigin sularim ot yesili gozliik
camlar1 renklendirdi; ara sira bir giines 1511 daha derin havuzcuklardaki daha biiyiik bir balig
aydinlatiyordu: Su yiizeyinin altinda agir agir, kara kara dolasan sisman, hantal bir tatlisu levregi.
Idabel'in olta ipi derenin ortasindaki akintinin iginde titresiyordu ama artik bir saat olmustu ve en
kiigiik bir sey bile yakalayamamust, bu yiizden idabel elindeki sir1g iki agac kiitiigiiniin arasina
sikica batirdi, geriye kaykildi ve bir yosun yumagina basim dayadi. "Peki, geri ver sunu," dedi.

"Nereden aldin?" diye sordu Joel, keske onun da gozliikleri olsaydi.

"Gezici kumpanyadan," dedi. "Gezici kumpanya her Agustos'ta geliyor; pek biiylik bir ucan cinleri,
bir de atli karincalar1 var. Bir sisenin i¢inde iki basli bir bebek de var. Bu gozliikleri bir oyunda
kazandim; hi¢ géziimden ¢ikarmiyordum eskiden, gece bile, babam gozlerimin kor olacagim sdyledi.
Bir sigara ister misin?"

Tek bir sigara vardi, o da bikiilmiistii; ikiye boliip bir kibrit ¢akti. "Bak," dedi, "nasil pespese duman
halkalar1 ¢ikaracagim." Halkalar havada yiikseldi, mavi ve kusursuzdular; en kii¢iik bir kimilt1 bile
yoktu ama sanki dort bir yanda i¢in i¢in, gdzle gériinmeyen, durmadan ayak degistiren bir kimilti
stirliyormus duygusu vardi: Dev sivrisinekler suyu yalayarak gec¢iyordu, birden, goriinmeyen bir
devinim artik solmus, kokmaz olmus ve kahverengilesmis kardelenlerin dokiilmesine yol acti.

Joel, "Bana kalirsa hi¢bir sey yakalayamayacagiz," dedi.

"Bunu zaten hi¢ ummamusimdir," dedi idabel. "Buraya gelip kendi sorunlarimu diisiinmek hosuma
gidiyor; kimse beni aramaya gelmiyor buraya. Hos bir yer... uzanip dinlenmek i¢in."

"Kendine dert edecek ne gibi tasalarin var?" diye sordu Joel.

"O benim bilecegim is. Sana bir sey soyleyeyim mi... herkesin isine ¢ok burnunu sokuyorsun.
Kimsenin isine karistigim goriilmemistir, camm ¢iksin ki, hayir. Benim yerime bu kasabada baskas1
olsa seni ¢ig ¢ig yer, ¢iinkii sen bir yabancisin, Yurtluk'ta yasiyorsun, falan falan Florabel'e baksana.



Merakl1 taze."

"Bence cok giizel bir kiz," dedi Joel, sirf onu kizdirmak i¢in.

Idabel higbir sey sdylemedi. Sigarasin atti, iki parmagim ¢atal yapip dudaklarimn arasina sokarak
oglan ¢ocuklar1 gibi 1slik ¢aldi. Derenin s1g kiyis1 boyunca yiiriiyen Henry hemen kiyirya tirmandi,
tityleri 1slakliktan parliyordu. "Disardan bakinca giizel, evet ama 6nemli olan i¢ giizellik," dedi,
kopegi kucakladi. "Babama durmadan kopegin icabina bakmasim sdyliiyor, 6liimciil bir hastalig
varmus. Iste onun i¢i boyle."

Ogle sonrasinin beyaz yiizii gdkyiiziinde bi¢imlendi; diismaninin orada, dumansi bulutlarin arkasinda
oldugunu diisiindii Joel; bu diisman kimdiyse, neydiyse orada parlak bir bosluk bi¢iminde beliren yiiz
onun yiiziiydii. Bu bakimdan insan Idabel'i kiskanabilirdi; o hi¢ degilse diismanlarim biliyordu: Sen,
sen, diyebilirdi, falan falan, fesmekan fesmekan. "Hi¢ aklim kagirmaktan korktugun oldu mu?"

Idabel, "Boyle bir seyi hi¢ diisiinmedim," diyerek giildii. "Baskalarina bakacak olursan, aklim yok ki
kagirayim."

"Ciddi sdylemiyorsun. Benim demek istedigim su: Sana da hi¢ oluyor mu acaba, birtakim seyleri,
ornegin insanlari, 6rnegin koskoca evleri goriiyor, duyumsuyor, gercek olduklarini kesin olarak
biliyorsun... ama..."

"Ama gercek degiller," dedi Idabel. "Y1lan soktugu zaman her seyin, duvarlarin, yerlerin, her seyin
kimul kimul yiirtidiigii bir yerde korkung bir hafta gecirdim. Simdi bunlarin hepsi budalalik gibi
geliyor. Ama sonra ¢ok tuhaf oldu ¢iinkii gecen yaz August amcamla (kizlardan dyle korkar ki hi¢bir
kiza bakamaz; sen kiza benzemiyorsun, diyor bana; August amcanu ¢ok seviyorum, iki erkek kardes
gibiyiz onunla) dolagmaya ciktik... Pearl irmagina gittik... bir giin bu karanlik yerde kiirek ¢cekerken
yilanl bir adaya geldik; ¢ok kiiciik bir adaydi, bir tek aga¢ vardi ama zehirli yilanlarla doluydu, hatta
dallardan bile sarkiyorlardi. Inan ¢ok tekinsiz bir yerdi. Insanlar

diislerinin ger¢eklestiginden soz ettikleri zaman ne demek istediklerini anliyorum galiba."

"Benim dedigim o degildi," dedi Joel, sesi kirik ve saskindi. "Diisler baska, diislerini

yitirebilirsin. Ama bir seyi goriiyorsan... sozgelimi bir kadini, hi¢ kimseyi gérmemen gereken bir
yerde goriiyorsun ve sonra o kadin kafanin i¢inde seni izleyip duruyor. Ben boyle bir sey demistim.
Gegen gece Zoo ¢ok korktu; bir kopek ulumast duymustu, geri donen kocasinin sesi oldugunu soyledi
bunun ve pencereye gitti: 'Onu goriiyorum,' dedi, 'incir agacinin altina ¢omelmis," dedi, 'gézleri
karanlikta sapsar1 parliyor,' dedi. Ama yam yere ben baktigimda hi¢bir sey yoktu."



Biitiin bunlar1 Idabel hi¢ de olagandisi bulmazmus gibi goriiniiyordu. "Ah, dinle bak," dedi, bagim
yukariya dogru atti, kiz1l, kirpik saglar1 olaganiistii bir ates gibi ¢itirdadi, "herkes Zoo'nun sahiden
deli oldugunu biliyor, bir keresinde gene boyle sicakti, ben yoldan geciyordum, o da aptal aptal
bakarak posta kutusunun yaninda duruyordu, 'Diin aksam ne giizel kar yagdi,' dedi. Hep kardan s6z
eder, bir seyler goriir, su Zoo yok mu, delinin teki."

Joel Idabel'e kotii kotii bakti: Ne algak bir yalanciydi su kiz. Zoo deli meli degildi. Degildi. Ama
onunla i1k konusmalarindaki kar1 ammsadi: Joel'in biitiin ¢evresine hizla yagiyordu. Orman goz
kamastirici bir beyazliktaydi su anda konusan ldabel'in sesi yumusacik ¢ikiyordu kar basmus gibi:
"Fildisi gibi," dedi, "suda yiiziiyor."

Joel, "Bun'olacak?" diye sordu, ldabel'in cebinden ¢ikardig sabun parcasim alirken.

"Yikan diye, aptal," dedi. "Cicioglan gibi bakmay1 birak. Ne zaman buraya gelsem yikanirim.
Elbiselerini suraya, balik sopasimin bulundugu yerdeki agac kiitiigiiniin tizerine koy."

Joel sGylenen yere utangag utangac bakti. "Ama sen kizsin," dedi.

Asir1 derecede kiigiimseyici bir anlatimla Idabel dimdik dikilerek bakt1. "Bizdik," dedi ve yere
tikiirdii, "pantolonunun i¢indeki sey benim i¢in hi¢ yeni degil, beni hi¢ ilgilendirmez. Ta birinci
simftan beri sirf oglanlarla dolasiyorum inan ki. Kendimi kiz olarak diisiinmiiyorum hig; bunu hi¢
unutma yoksa arkadas olamayiz." Biitiin kurusikilarina karsin bu agiklamay:

engelleyemedigi, alisilmadik bir masumlukla yapmusti; bir yumrugunu, kaslarini ¢atarak 6tekine
vururken," Bir oglan olmay1 Oyle isterdim ki," dedi. "Gemici olurdum, sonra sey..." Bu sagmaligi ¢ok
dokunakliydi.

Joel ayaga kalkti ve gomleginin diigmelerini ¢cozmeye basladi.

Soguk cakillarin tizerine uzandi, soguk sular onu yaliyor, lizerinde dalgaciklamyordu; yanmindan gegen,
akintinin oniine katilmis yapraklar gibi bir yaprak olmak istiyordu: Yaprak-oglan, tiiy gibi yiiziip
gitmek, 1rmaga, okyanusa, diinyanin biiyiik sularina karismak. Burnunu tutarak basint suya batirdi: Alti
yasindaydi, madeni para rengi gozleri korkudan yusyuvarlak olmustu: Papaz onun vaftiz suyuna
batirmus, Kutsal Ruh, demisti; Joel bagirmusti, 6n sirada oturmus bunlar1 izleyen annesi yerinden
firlad1, onu kollarina aldi, camim, camm, diye fisildadi. Biiyiik suskunlugun i¢inden yiiziinii yukar1
kaldird, Idabel ¢evreye neseyle sular sigratirken, bir anda yedi y1l birden yok oldu.

"Tiiyleri yolunmus bir tavuga benziyorsun," dedi idabel. "Cok siska, ¢cok beyaz."
Joel utanarak omuzlarini kist1. Kendisinin ¢iplakligiyla Idabel'in gercekten ilgilendigi yoktu ama bu

duruma onun umdugu kadar rahat uyarlanamiyordu. Idabel, "Dogru dur, simdi, basim
sabunlayacagim," dedi. Kendi saglar1 ¢irpilnmuis yumurta beyaz gibi kopiik buklelerden olugsmus bir



yumakti. Boyle elbisesizken gdvdesi her seyden cok bir oglan govdesine benziyordu. Turna kusu gibi
sirf bacakti, sirik gibi; ince sayilacak

omuzlarindaki ¢iller ona tuhaf, arzulu bir goriiniis veriyordu. Ama gogiisleri simdiden kabarmaya
baslamusti, kalgalar1 genislemenin esiginde gibiydiler. idabel'i cam sikkin, ters biri olarak tanimus
olan Joel onu bu kadar komik ve neseli goriince sasiriyordu. Parmaklar1 Joel'in kafasinda ritimli bir
bigimde calisirken Idabel durmadan giiliiyor, fikralar anlatiyordu, kimileri acik sagikti: "... bunun
tizerine ciftci, 'Elbette gilizel bir bebek; dyle olmasi gerekir, ipek bir mendilden siiziiliip gectigine
gore,' dedi."

Joel giilmeyince, "Ne var? Anlamadin mi?" diye sordu. Joel, hayir anlaminda basim sallad1. "Bir de
kentli olacaksin," diyerek i¢ini ¢ekti Idabel.

"Peki ne demek istiyordu... ipek bir mendilden siiziiliip gecti ne demek?"

"Bos ver, oglum," dedi Idabel, Joel'in sagim duruladi. "Sen daha ¢ok kiigiiksiin." O zaman Joel
fikranin esprisinin nereden geldigini Idabel'in de pek iyi bilmedigini diisiindii. Anlatis bi¢imi tam
anlamiyla kendisinin degildi, birine dykiiniiyordu. Bunun kim oldugunu merak eden Joel, "Bunu
nerede duydun?" diye sordu.

"Billy Bob anlatti1 bana?"

"Kim 02"

"Billy Bob iste."

"Ondan hoslamyor musun?" dedi Joel. Neden bu kadar kiskanglik duydugunu anlamadi.

"Elbette hoslamyorum," dedi, ayaga kalkarak kiyrya dogru yiirtidii; gozlerini suya dikmis, agir agr,
son derece zarif bir bigimde yiirlirken yiyecek arayan bir kusu andirtyordu. "Evet, aslinda benim en
1yi arkadasim. Demir gibi biri, Billy Bob. Dérdiincii simftayken, ammsiyorum, Aikens diye pis bir

kadin vardi, Billy Bob'in ellerine cetvelle vururdu, Billy bir kez bile aglamadi."

Kurumak i¢in giinesli bir yere oturdular. Idabel renkli gdzliiklerini takt1.

"Ben asla aglamam," diye yalan uydurdu Joel.



Idabel karmnin iizerinde dondii, yosunlarla oynayarak, yumusak bir dogruculukla, "Ben aglarim
bazen," dedi. Joel'e ciddi ciddi bakti. "Ama sakin kimseye soyleme, oldu mu?"

Hayir, demek isterdi, hayir, sevgili Idabel, ben senin gercek, iyi arkadasimm. Sonra ona dokunmak da
istiyordu, kolunu omuzuna dolamak, ¢iinkii duygularini dile getirmenin tek yoluymus gibi geldi birden
bu. Biraz daha yaklasip uzanarak, soluk kesici bir incelikle yanagindan optii. Bir suskunluk oldu;
govdelerinin lizerinde oynasan yaprak golgeleri gibi aralarindan 1s1kl1 ve gblgeli ruh halleri geger
gibiydi. Daha sonra Idabel'in biitiin gdvdesi gerildi. Joel'in saglarini yakalayip cekmeye basladi. O
bdyle yapinca Joel'in iginden korkung ve saskin bir 6fke kabardi. Iste buna gergek ihanet denirdi.
Bunun tizerine kurtulmak i¢in cabalamaya basladi, birbirlerine kenetlenmis bogusuyorlardi, onlar alt
alta Ust Uiste yuvarlamrken gokyiizii ters doniiyor, asag: iniyor, fir fir ediyordu. Renkli gozliikler
diisti, sirtiistii diisen Joel onlar1 ezdigini duyumsadi, poposu kesilmisti. Soluk soluga, "Dur," diye
bagirdi, "dur n'olur, popom kaniyor." idabel ata biner gibi iizerine binmisti, giiclii kollariyla Joel'in
bileklerini simsiki yere bastirtyordu. Kirmuzi, 6fkeli yiiziinii onunkine yaklastirarak, "Pes mi?" dedi.

Joel'in tek sozii, "Popom kaniyor," oldu.

Idabel onu serbest biraktiktan sonra su getirip yarasim yikadi. Sanki bir sey olmamus gibi, "bir
seycigin kalmaz simdi," dedi. Anlatmas1 gii¢ ama higbir sey olmanus gibiydi de: Kuskusuz ikisi de
neden bogustuklarim asla agiklayamayacaklard.

Joel, "Gozliiklerin i¢in Oziir dilerim," dedi.

Kirik pargalar yesil yagmur damlalar1 gibi yere sagilmisti. Egilip onlar1 toplamaya basladi; sonra,
sanki disiincesini degistirmis gibi geri att1. "Senin kabahatin degil," dedi kederle. "Belki... belki bir
glin gene bir gozliik kazamrim."

Randolph fir¢asini, igine su doldurulmus kiiciik bir sirke kavanozuna batirdi, sanki bir asmanin ¢ok
hizl1 biiyliyen filizleri gibi mor filizler yayildi. "Giilme, canikom," dedi. "Ben fotografci degilim.
Ayrica bana ressam da denmez pek; yani, ressamu, goren, gordiigiinii alip yalmzca ileten biri olarak
tanimlarsan, ben degilim. Benim i¢in her zaman bi¢imleri bozma sorunu vardir, ben ¢ogunlukla
gordiigiim seyleri degil diisiindiiklerimi resmederim: Ornegin yillar 6nce -Berlin'de oluyordu



busenden pek biiylik olmayan bir ¢cocugun resmini yapiyordum ama ¢ocuk benim resmimde Jesus
Fever'dan daha yasli goriiniiyordu, oysa ger¢ekte cocukluk-mavisi gozleri vardi, benim gordigim
gozlerse bulanik ve saskindi. Benim gordiigiim sey ger¢ekten de dogruydu ¢linkii kii¢iik Kurt'un -
cocugun ad1 buydu- korkung biri oldugu ortaya cikti, beni iki kez 6ldiirmeye kalkti... ikisinde de, sunu
itiraf edeyim ki, ustaligina hayran kaldim. Zavall1 ¢ocuk, o ¢ocugun sonu ne oldu merak ediyorum ya
da, zaten benim sonum ne oldu? Evet, simdi en ilging soru bu: Benim sonum ne oldu?" Bu konugma
stiresince sanki ciimlelerini noktalamak i¢in fircasint durmadan kavanoza batirdi, rengi giderek
koyulasan suyun ortasinda, gizli bir ¢igek gibi, kirmiz1 bir ¢izgi vardi. "Evet, arkana yaslan, simdi
biraz dinlenecegiz."

Icini ¢ekerek Joel gevresine bakindi. Randolph'in odasina bu ilk gelisiydi; iki saattir burada olmasina
karsin hala pek kavrayamamusti ¢linkii simdiye kadar gordiigii hi¢bir yere benzemiyordu: Stislii
aynalarda yansiyan soluk yaldiz ile rengi ugmus ipekler ona sanki ¢ok seker yemis gibi bir duygu
veriyordu. Oda genis olmasina genisti ama bir karis bos yer bile yoktu; oygulu masalar, kadife
iskemleler, samdanlar, Alman mali miizik kutusu, kitaplar, tablolar hepsi i¢ i¢eydi, sanki bir sele
kapilip pencerelerden igeri dolusarak burada kalmislardi. Karaciger bi¢imli ¢alisma masasinin
arkasindaki duvar ¢ergevesiz yabanci posta kartlariyla kapliyds; kartlarin, bir Japon dizisi olusturan
altis1, onlarda resmedilen seylerin anlamini bir yere kadar bilmesine karsin, Joel i¢in bir egitimdi.
Uzun, siyah, asir1 derecede agir bir masanin iizerine, sanki bir miizede sergilenirmis gibi yayilmis
nesneler vardi, bunlarin bir boliimiinii antika tagbebekler olusturuyordu, kimileri kolsuz, kimileri
bacaksiz, kimileri bassiz, kimileri, i¢lerindeki samanlarin, tahta tozlarinin yariklardan disar1 firlamus
olmasina karsin boncuk gozleriyle cam gibi bos bos bakan bebekler; ama hepsi giyimliydi, hem de
degisik kadifeler, danteller, ketenler i¢inde, olaganiistii glizel. Bu masanin ortasina yerlestirilmis,
sagmalik derecesinde sik bir glimiis ¢erceve i¢ginde basit bir fotografti, ya bir karnavalda ya da bir
lunaparkta ¢ekildigi belliydi ¢linkii fotografi ¢cekilen kisiler -li¢ erkek, bir kiz- lizerinde sas1
maymunlar, yan yana bakan kangurular ve yakisikli olmasina karsin Joel, Randolph't tamdi,
adamlardan biri daha tamdik gibi geliyordu... babas1 miydi1? Kuskusuz bu yiiz holiin kars1 tarafindaki
adanu hafif¢e andirtyordu ancak. Arkadaslarindan daha uzun boylu olan iigiincii adamin sasirtici bir
fizigi vardi; gii¢lti kuvvetliydi, bu kadar soluk bir fotografta bile ¢ok esmer goriiniiyordu, neredeyse
zenciye benziyordu; kisik, sinsi, siyah gozleri biyik gibi giir kaslarin altinda parildiyordu, herhangi
bir kadin dudagindan daha dolgun olan dudaklariysa, basindaki hasir sapkanin, elindeki bastonun
verdigi siklig1, daha ¢cok da vodvil havasini yogunlastiran kendini begenmis bir giiliimsemeyle
gerilmisti. Kolunu kiza dolamus, kir tanris1 Faun'a benzeyen o kansiz yaratik da tam bir hayranlikla
ona bakmaktaydi.

Randolph bacaklarim uzatip mentollii bir sigara yakarak, "Ah, evet," dedi, "sakin onu ciddiye alma,
orada gordiiklerini: Kendimin kendime oynadigi bir oyun yalnizca... eglendirici, ayn1 zamanda kabus
gibi... zevksizce siislenmis bir mezar denebilir. Bu odada giindiiz diye bir sey yok, ne de gece var;
burada mevsimler de8ismez, yillar da, 6ldiiglim zaman -elbet zaten 6lii degilsem- kiitiik gibi sarhos
olmak, karanligin 1lik kamnda, anarahminde yatar gibi kivrilip yatmak isterim. Yiireginin kahrolasi
derinliklerinde yatan tek istegi tatli, sakin bir yasam olmus biri i¢in ters bir son olmaz miyd1 bu?
Ekmek ve su, sevdigi biriyle paylasabilecegi bir dam alt1, hepsi bu." Giiliimseyerek ve sa¢inin
arkasim diizelterek sigarasini sondiiriip fircasin eline aldi. "Olii dogmus biri olduguma gore dlecek



olmam, bir giin 6lmek zorunda olmam ne akil almaz bir sey; evet, 61ii dogmusum sozciigiin gercek
anlamuyla: Ebe kicimu tokatlayip bana yasam solugu aldirtacak kadar sapiknus: Ya da bunu yapti nu
acaba?" Eglenceli bir sey sorarmus gibi Joel'e bakti. "Bana yanit verir misin: Yapti mu?"

"Ne yapti mi?" dedi Joel, her zamanki gibi anlamamusti: Randolph, sinirsiz sozciik dagariyla,
goriinmez biriyle gizli konusmalar yaparmus gibi goriiniiyordu hep. "Randolph," dedi, "n'olur bana
kizma: Yalmzca her seyi o0yle tuhaf bir bicimde soyliiyorsun ki."

"Bos ver," dedi Randolph, "biitlin zor miizikler bir kereden fazla dinlenmeli. Simdi sana soyledigim
seyler anlamsiz gibi goriiniiyorsa ileride diisiindiiglin zaman onlar1 ¢ok a¢ik bulacaksin; bu is oldugu
zaman, gozlerindeki su ¢igekler soldugu zaman, bir daha geri gelmeyecekleri i¢in, evet, gdzyaslarin
kendi kozamu eritmeye yaramadi ama senin i¢in biraz gdzyas1 dokecegim." Yerinden kalkti, kocaman,
barok bir yaz1 masasina giderek eline limon kolonyas1 doktiikten sonra parlak buklelerine siirdii ve
hafifce poz vererek kendini aynada inceledi; temelde onu aynen kopye eden Fransiz mali boy aynasi
yiiziiniin rengini geri yansitmaz, ¢izgilerini tiraslar, degistirir goriiniiyordu: Aynadaki adam Randolph
sanki boyle bir kuramu dogrulamak istermiscesine: "Bize boylesine bir romantiklik verir aynalar, bu
onlarin gizidir: diinyadaki biitiin aynalar1 yok etmek ne biiyiik bir iskence olurdu: Kimliklerimizi
dogrulamak i¢in nereye bakardik? Sana sunu soyleyeyim ki, canim, Narkisus bencil falan degildi...
bizim gibi biriydi yalmzca, kirilmasi olanaksiz yalmzligimiz i¢inde, kendi yansimasim gordiigi
zaman, tek giizel dostunu, kendinin ayrilmaz parg¢asi olan tek agkim taminus olan biriydi... zavalli
Narkisus, belki de bu konuda diiriist olan tek insan."

Kap1 ¢ekingence vuruldu. "Randolph," dedi Amy, "su oglan senin yaminda nm?"
"Isimiz var. Git simdi, git..."
"Ama Randolph," diye sizlandi, "gelip babasina kitap okusa daha 1yi olmaz mu, sence?"

"Git, dedim sana."

Joel, yiiziiniin ne bir rahatlama ne de minnet duygusu yansitmasina izin vermedi: Duygularim
saklamak onda dogal bir tepki durumuna geliyordu; kimi zaman hi¢bir sey duymamasina yardimci
oluyordu. Hala yapamadig bir sey vardi ¢iinkii insanin beynini bosaltmasimn bilinen bir yolu yoktu
ve glindliz unuttugu her sey geceleyin diislerinde ortaya ¢ikiyor, ona simsiki sarilarak yam basinda
uyuyordu. Babasina kitap okumaya gelince; bu konuda ¢ok tuhaf bir gézlemi vardi: Babasi aslinda hig
dinlemiyordu: Bir magaza katalogu bile okusa bunun heyecanli bir kovboy 6ykiisii kadar babasin
ilgilendirdigini Joel kendi deneyiminden biliyordu.

Randolph oturdugu yere geri donerek, "Bu olmadan 6nce," dedi, "o olaydan 6nce, Ed ¢ok farkliydi...
cok sporsever... ¢cok farkli 6l¢iilerin yoksa, yakisikli (su resme bakarsan, goriirsiin) ama dogruyu
sOyleyeyim mi, onu pek sevmezdim, tam tersine; her seyden 6nce onun Pepe'ye sahip olusu ya da yani
onun menajeri olusu iligskilerimizi karistirdi. Pepe Alvarez hasir sapkali olani, su kiz da, evet,
Dolores. Bu fotograf dogruyu yansitmiyor kuskusuz: Ne kadar masum? Kim derdi ki bu fotograf



cekildikten yalmzca iki giin sonra birimiz sirtinda bir kursunla merdivenlerden yuvarlanacakt1?"
Resim sehpasim diizeltmek i¢in konugmasina ara verip Joel'e bakti, bir gézii bir saat tamircisinin
gozii gibi kisikti. "Simdi, dikkat, konusma. Dudaklarim yapryorum." Igeriye hafif bir esinti girdi,
bebeklerin kurdeleli elbiselerini hisirdatti, icerideki kadife golgeye disarinin glines kokularini getirdi
ve Joel su anda disarida, belki de Idabel'in arkasinda kopegiyle sular1 sigratarak yiiriidiigii ¢imenli
tarlalarda olmak isterdi. Randolph'un yuvarlak kesimli yiizii, piir dikkat bakarken uzamisti; uzun bir
siire sessizce ¢aligsmus sonunda, sanki daha once sdylenen seyler anlatilmasi olanaksiz bir bigimde
onu buraya getirmis gibi soyle dedi:

"Sana sunu sdyleyerek baslayayim: Asiktim. Siradan bir s6z bu kuskusuz ama siradan bir olgu degil,
clinkii ¢ok azimiz askin sevecenlik oldugunu, sevecenligin de, insanlarin yariya yakimnin sandig gibi
acima olmadigim biliriz; agskta mutlulugunsa biitiin coskunun bir bagkasinin tizerinde toplanmasi
olmadigini bilenlerimiz daha da azdir: Insan sevdiginin yalmzca simgelemeye baslamasi gereken pek
cok seyi de sevmek zorundadir her zaman; bu diinyanin sevgilileri sevenlerin géziinde ¢icek acan
leylaktir, gemi 1s1klaridir, okul zilleridir, bir doga goriiniimiidiir, ammsanan konugmalardir,
dostlardir, bir cocugun Pazar gliniidiir, yitik sesler, insanin en sevdigi takim elbisesi, giiz mevsimi,
biitiin 6teki mevsimler, bellek, evet, yasamin topragi, suyu olan bellek. Nostaljik bir liste ama zaten
bundan daha nostaljik bir konu nerede bulabilir insan? Senin yasindayken pek ¢ok incelik géziinden
kacgar insanin; 6yle de olsa simdi su halime bakip bir zamanlar béyle asik olacak kadar masum
olusuma inanammyorsundur; gene de yirmi li¢ yasimdayken...

"Su resimde gordiigiin kiz, Dolores. Onunla Madrid'de tanistik. Ama kiz Ispanyol degildi; hi¢ degilse
ben olmadigina inamyorum, nereli oldugunu tam olarak bilmeme karsin. Ingilizcesi oldukga
kusursuzdu. Bana gelince, iki yildir Avrupa'daydim ve ¢ogunlukla miizelerde, sdziimona, yasiyordum:
Gergekten de merak ediyorum, benim kadar Biiyiik Ustalar't kopya etmis biri var midir? Kusursuz bir
kopyasim yapamayacagim hemen hemen hig¢bir tablo yoktu... ama is kendi resmimi yapmaya gelince
takilip kaliyordum, sanki hi¢bir kisisel algim, i¢ diinya diye bir seyim yokmus gibi: Tozlar1 asla
birbiriyle dollenmeyecek olan bir ¢igek gibiydim.

"Ote yandan Dolores ise ara sira kendilerinden gii¢ almayr basardigim insanlardan biriydi. Her
zaman onun yamndayken yasadigim ¢ok iyi duyumsuyordum, sonunda kendi degerime inanmaya
basladim. 11k kez her seyi carpitmadan ve tam olarak gériiyordum. O sonbahar Paris'e gittik, sonra da
Kiiba'ya, orada Matanzas koyunun tepelerinde bir evde... 0 evi sana nasil anlatsam?... bulut pembesi
taglardan bir ev, yikilmaya yiiz tutmus mavi basamaklarin, asma gibi yiiksek koridorlarin tizerinde
altin saris1 beyaz cigekler gibi serpilmis odalar; agik duran pencereleriyle, igeriye esen riizgarla bir
ada gibiydi, serin, ¢ok sessiz. Dolores orada bir cocuktan farksizdi, bir portakal ne kadar seker bir
seyse o kadar seker... ve tembeldi, sahane bir tembel; gilineste ¢iplak oturmay, kiigiiciik hayvanlarin,
kara kurbagalarin, arilarin, ufak sincaplarin resimlerini ¢izmeyi, yildiz fal1 dergileri okumayz, yildiz
haritalar1 ¢ikarmay: ve (giinde en az li¢ kez) saclarin yikamayi ¢ok severdi; kumarciydi da, her
ogleden sonra kdye iner piyango bileti alirdik, ya da yeni bir gitar: Otuzdan fazla gitar1 vardi, hepsini
de calardi, hem de,



itiraf etmeliyim ki, felaket bir bigimde.

"Bir de bagska bir sey daha vardi: Pek ender konusurduk; Dolores ile uzun uzun

konustugumuzu hi¢ ammsamiyorum; aranmizda her zaman konusulmayan, birbirimize sdéylemedigimiz
bir seyler vardi; ama bu sessizligimizde gizleme tiiriinden bir sey yoktu ¢iinkii birbirini ger¢ekten
anlayan insanlarin bazen saglamayi basardiklar1 o olaganiistii barisi iletiyordu bu sessizlik... gene
hi¢cbirimiz 6tekini gergekten tammyordu ¢linkii o zamanlar kendimizi tam anlamiyla tantmiyorduk."

"Gene de... kis sonlarina dogru onun diis defterini buldum. Gece gordiigii diisleri Dolores her sabah,
bir yatagin altina sakladig kocaman bir deftere yaziyordu; kimi zaman Fransizca, cogu kez de
Almanca ve Ingilizce olarak, ama hangi dilde yazilms olurlarsa olsunlar sasirtic1 derecede kotiiciil
seylerdi, onlardan bir anlam ¢ikarammyordum ¢iinkii o kotii yiirekli diislerdeki Dolores'i tantmanin
olanag yoktu. Ben de hi¢ eksik olmuyordum o diislerden, hep ondan kagiyor ya da golgelere
saklantyordum, her giin o giineste ¢iril¢iplak yatarken en son yazdiklarim buluyor, beni yakalamaya
ne kadar yaklastigim okuyordum, ¢iinkii daha 6nceki diislerinde L. olarak andig bir sevgilisini
Madrit'te 6ldiirmiistii ve biliyordum ki... R'yi de yakaladig zaman... onu da 6ldiirecekti.

"Sivrisinekleri bizden uzak tutan ama ay 15181m igeriye siizen cibinlikli bir yatakta yatiyorduk, ben
karanlikta g6ziime uyku girmeden uzamyor onun uyuyusunu seyrediyordum, diislere bogulan o kafanin
tuzagina diismekten korkardim; sabah olunca giiler, bana takilir, sacimu ¢eker, ben gittikten sonra da
yazardi... sunu yazdigim hatirliyorum: 'R, dev bir saatin arkasina saklamyor. Saatin tik-taklar1
gokgiiriiltiisiinii andirtyor, Tanr1'min nabiz sesi gibi, isaret eden parmaklara benzeyen akrep ile
yelkovan ii¢ii on yedi geceyi gosteriyor; altiyr gosterdikleri zaman onu bulacagim, ¢linkii o benden
saklandigim bilmiyor, kendinden saklandigim saniyor. Ona zarar vermek istemem, elimden gelse
kacip giderdim ama saat bir kurban istiyor, yoksa asla durmayacak, oysa hayatin bir yerde durmasi
gerek ¢iinkii icimizden kim onun ugultusuna uzun siire dayanabilir?'

"Her sey bir yana bunda bir gercek pay: var; saatler gercekten de kurban isterler: Oliim zamana ve
sonsuzluga verilmis bir kurbandan baska nedir ki?

"Ne tuhaftir ki hayatlarimiz her zamankinden daha ¢ok kenetlenmisti birbirine: Bin kez kagip
gidebilir, onu bir daha hi¢ gormeyebilirdim; ama birakip gitmek aski yadsimak olacakti, Dolores'i
sevmiyor idiysem o zaman biitiin coskularim kalp demekti. Simdi onun tam anlamiyla insan
olmadigim diisliniiyorum (o bir uyku-bebesiydi -bdyle bir sey olabilirse- bir diistii), ben de insan
degildim... ama benimki gencliktendi, bir gen¢ hemen hemen insan degildir: Olamaz, ¢iinkii gencler
asla oleceklerine inanmazlar... 6zellikle de 6liimiin dogal 6liim bi¢iminde degil de baska bir kilikta
gelecegine asla inanmazlar.

"{Ikbaharda Florida'ya gittik, gemiyle; Dolores daha nce hic Amerika'yr gdrmemisti, New York'a
gittik, orayr sevmedi, Philadelphia'ya gittik, aym derecede yorucu buldu. En sonunda New Orleans'ta
i¢ avlulu, nefis bir daire aldik, orada mutluydu, ben de ger¢ekten mutluydum. Bu gezgincilik
glinlerimizde diis defteri ortadan yok olmustu: Onu nereye saklamis olabilirdi, bilmiyorum, ¢iinkii
aranabilecek her yeri aramistim: Onu bulamayinca bir anlamda gergekten rahat bir soluk aldim. Daha



sonra bir 6gleden sonra ¢arsidan eve doniiyordum, elimde, inanmayacaksin, canli bir tavuk vardi,
Dolores'i katedralin gélgesinde bir adamla konusurken gordiim; konugma tarzlarinda dyle bir icli
dislilik vardi ki birden kanim donmus gibi oldu: Basit bir turistin yol sormasi degildi bu, daha sonra
gordiiklerimi kendisine soyledigim zaman, 6nemli bir sey degilmis gibi, a, evet, bir arkadasimdi,
dedi, bir kahvede tamistig1 biriymis, bir boksor: Onunla tanigmak ister miymisim?

"Somut ya da soyut, ya da her nasil olursa olsun bir zarar gérdiikten sonra insanin akl1 basina gelir,
boyle durumlarda hep var olduguna inanilan bir uyariya kulak vermis olsaydim bunlar basima
gelmemis olacakti, diye diisiiniir; ama ben her seyi dnceden bilseydim bile hi¢bir sey degismezdi
clinkii her insamn hayatinda 6yle durumlar olur ki insan... nasil desem, belki Tanr1'nin 6zel olarak
hazirladig bir planin bir pargasi olmaktan 6te bir sey degildir.

"Glinlerden pazardi, boksor Pepe Alvarez ile menajeri Ed Sansom geldiklerinde. Hatirladigima gore,
felaket sicak bir giindii, elimizde yelpazelerle, soguk ickilerle i¢ avluda oturmustuk: Biz
dordiimiizden daha az ortak yonii olan insanlar bulamazdin; maskaralik edip dikkatleri dagitan Ed
Sansom olmasaydi ortalik fazlaca gerginlesebilirdi ¢iinkii Dolores ile geng Meksikal1 arasindaki
etkilesimi gormemenin olanag yoktu: Birbirlerine asiktilar, kalin kafali Amy bile bunu anlayabilirdi.
Hi¢ sasirmamustim ¢iinkii Pepe dylesine olaganiistiiydii ki: Yiizii hem kanl1 canli hem hiilyal1, hem
kaba hem ¢ocuksu, hem yabanc1 hem tanidik (¢ocukluk giinlerine 6zgii bir sey gibi tamdik), hem
utangac¢ hem kiistah, hem uykulu hem uyamkti. Ama Dolores ile ikisinin birbirine asik oldugunu
sOyledigim zaman belki de abartiyorum: Birbirine asiklikta karsiliklilik vardir oysa Dolores, agik¢a
ortaya ¢iktigina gore kimseyi sevemezdi, Oylesine bir esriklik i¢indeydi; o zaman da bunun disinda
hos bir islevi yerine getirdiler, Dolores'in erkeklere ya da sOylence ne derse desin, en duyarl1 bir
bicimde ancak kendi cinsinden birinin

anlayabilecegi erkek kisiligine kars1 en kiiciik kisisel bir duygusu, saygis1 yoktu, i¢ avluda hava
kararirken Pepe'ye baktim: Kizilderililere 6zgii teni havada kalmus biitiin 15181 emmis gibi
goriiniiyordu, sanki yaslarla doluymuscasina parlayan yassi, cakals1 gézleri yalmzca Dolores'e
bakiyordu; birden kiskandigim kisinin Dolores degil de o oldugunu anlayinca biraz sasirdim.

"Baslangigta duygularimin niteligini gostermekten kaginmama karsin Dolores daha sonra olanlari
sezgisiyle anladi: 'Ne tuhaf, insanin kendisini 6grenmesi ne uzun siiriiyor: Seni ilk gordiiglimde bunu
anlamistim,' dedi ve sunlar1 ekledi: 'Ama onun sana gore biri oldugunu sanmmyorum; Pepe gibi pek
¢ok kisi tantyorum: Istersen onu sevebilirsin ama bir sey ¢ikmaz.' Beyin 6giit dinleyebilir ama yiirek
dinlemez, cografyasi olmadigy i¢in ask da simir tammaz: Istedigin kadar bastirmaya, dibe itmeye ¢alis
gene de yukar1 ¢ikip suyun yliziine vurur: Ayrica neden olmasin? Bir insanin dogasinda yatan her tiirlii
ask dogal ve glizeldir; bir insam bir seyi sevdigi i¢in ancak ikiytizliiler suglayabilir, duygu cahili
olanlar, cenneti gosteren oku, telas ve kaygidan, cehennemi gosteren okla karistiran, dogruluk
meraklis1 kiskang kisiler.

"Pepe'ye duydugum bu ask bambaska bir seydi, Dolores'e duyduklarimdan ¢ok daha yogun, daha
yalniz. Ama hepimiz yalmziz, yavrucugum, korkung yalmz, birbirimizden yalitilmus; diinya dylesine
azginca alaya alir ki sevecenlikten s6z edemez, onu gésteremeyiz; bizim i¢in 6liim hayattan daha
glicliidiir, karanlikta esen bir riizgar gibi giiclii bir ¢cekimi vardir 6liimiin, biitiin haykiriglarimiz
sevingsiz kahkahalarla kabaca yansilanir; 6ylesine yalmzligin ¢opiiyle, tikabasa doluyuz ki patlayan



ve yesil yesil kanayan bagirsaklarimizla ¢igliklar atarak diinyada dolasiyor, kalici olmayan yliregin
degismez yuvasi olan kiralik odalarimizda, kdbusumsu otellerimizde 6liiyoruz. Kimi olaganiistii anlar
oluyordu, ozgiirliiglime kavustugumu, onu, onun o uykulu, sert yliziinii unuttugumu diistiniiyordum ama
o zaman o beni birakmmyordu, hayir, hep karsimda i¢ avluda oturuyor ya da gitar ¢alan Dolores'i
dinliyor, giiliiyor, konusuyordu, yam basimdaydi ama uzaktaydi, tipki Dolores'in diislerinden eksik
olmayisim gibi o da hep vardi. Onu ac1 ¢ekerken gormeye dayanamiyordum; onu doviisiirken
seyretmek bana ¢ok ac1 veriyordu, ziplaya ziplaya hizla, acimasizca saldirip yumrugunu vurusunu,
goziindeki pariltiyl, kant ve morartiyr gormek. Ona para verdim, krem rengi sapkalar aldim, altin
bilezikler aldim (bileziklere bayiliyor, bir kadin gibi bilezik takiyordu), Zencilerin o ¢ok sevdigi
parlak renkli ayakkabilar aldim, ipek gomlekler, bunlarin hepsini Ed Sansom'a da verdim: Beni nasil
horladilar bilemezsin, ikisi de, ama armaganlar1 geri ¢evirecek kadar degil, asla. Dolores, Pepe'yle o
kendine 6zgii zorlama iliskisini siirdiiriiyordu, adam ister kalsin ister gitsin, hi¢cbir bigimde aldirdid
yoktu; beyni olmayan bir bitki gibi, kendini hi¢ denetlemeden, o sakinmasi olmayan diis defterinde
yastyor, daha dogrusu, var olmayi siirdiiriiyordu. Bana yardim edemezdi. Birinin bizi tutup... her
seyin (her sey dedigimiz bir komedidir, bebe siitli ile Baha'nin gozleridir, soguk bir sabah ¢atirdayan
kiitiiklerdir, 6ten baykuslardir, okul ¢ikist seni aglatan cocuktur, annenin uzun sag¢laridir, korkmaktir,
yatak odasimin duvarindaki ¢arpik yiizlerdir)... her seyin yoluna girecegini sdylemesini isteriz en ¢ok.

"Bir gece Pepe eve ¢ok sarhos geldi ve bliylik bir pervasizlikla 1d) bel kayisiyla Dolores'i dovdii, (0)
halinin ve benim tablolarimin tizerine isedi, (¢) bana korkung, incitici sozler soyledi, id) burnumu
kirdi, e, /ve daha baska seyler. O gece sokaklarda, rihtimda yiiriidiim, yliksek sesle konusup kendi
kendime yalvardim, buradan kag, gene yalniz ol, dedim, sanki yalniz degilmisim gibi, bir baska
hayatta bir baska oda kirala dedim. Jackson meydamna oturdum; tren ¢anlarinin sesinden baska hi¢bir
ses yoktu, biitiin Cabildo perili bir saray gibiydi; yan1 basimda sarisin, pek iyi goremedigim, bir
oglan oturuyordu, bana bakti, ben ona baktim, birbirimize yabanci degildik: Ellerimiz birbirine dogru
uzandi ve kenetlendi. Cocugun sesini hi¢ duymadim, ¢iinkii hi¢ konusmadik; bu amy1 bunca ¢ok
sevmem utang verici. Yalmzlik tipki ateg gibi geceleri artar ama orada, onunla birlikteyken giin
agardi, kus sesleri gibi agac¢larda civildadi, giines dogdugu zaman ¢ocuk parmaklarimi benimkilerden
cekip yiirtidii gitti, o puslu oglan, benim arkadasim.

"Artik her zaman birlikteydik, Dolores, Pepe, Ed ve ben, Ed ve Ed'in sakalar1, biz li¢timiiz ve
suskunluklarimiz. Kim bilir hangi akil almaz anadan babadan dogma bu tuhaf dordiizler, kanserin
kendi kendisiyle beslenmesi gibi biz de birbirimizi yiyerek besleniyorduk ama, belki inanmayacaksin,
yalnizca tatli seylere ayirdigim bir 6zlemle hatirladigim anlardan olusan bir karisim var: Pepe
(gorliyorum) bagparmagimin tirnagiyla bir kibrit yakiyor, ¢iplak eliyle havuzdan bir kirmizi balik
yakalamaya calisiyor, sinemadayiz, aym kesekagidindan patlanus musir yiyiyoruz, o uyukluyor,
omuzuma yaslamyor, giiliiyor ¢linkii boks yaparken yarilmus dudagim goriince yerimden sigriyorum,
merdivenlerden 1sligin1 duyuyorum, merdivenlerden ¢ikisini, bana yaklasisim duyuyorum, ayak
sesleri yiiregimin sesi kadar gii¢lii degil. Kar tanecikleri gibi lizla eriyen glinlerden sonra ¢argabuk
gliz geliyor, Kasim yapraklan gibi her yanda giiz var, kisla birlikte kizillasan soguk gokyiizii, yaydig
1s1kla korku veriyor: Biitiin giin kepenkler kapali, yorgan basima kadar ¢ekilmis olarak uyuyorum.
Sonra Mardi Gras geliyor ve bir baloya gidiyoruz; benden baska herkes kiligim secti: Ed (agzinda
puro cigneyen) bir Fransiskan kesisi oluyor, Pepe bir haydut, Dolores de bir balerina; ama ben ne
giyecegimi bilemiyorum ve bu 6nemsiz sey abartili bir ikileme doniisiiyor. Balonun yapilacag gece



Dolores elinde kocaman pembe bir kutuyla ¢ikip geliyor: Bir kontes kiligina giriyorum, kralim XVI.
Louis; glimiis renkli.sa¢larim, saten pabuclarim, yesil bir maskem var, fistiki yesilli, pembeli bir
ipekliye sarimyorum: Ilkin aynamn 6niinde dehset icinde kaliyorum ama sonra bayiliyorum ¢iinkii ¢ok
glizel olmusum, daha sonra vals bagladig1 zaman beni tammayan Pepe benden bir dans rica ediyor ve
ben, sinsi Cinderalla, maskemin altinda kis kis giiliiyor ve 'Ahh, keske gercek halimde olsaydim,' diye
distiniiyorum. Keske kurbaga prense, bakir altina doniisebilse; ug, tiiylli ejder, zaman gegiyor:
Destanimun bir boliimii burada bitiyor.

"Ondan sonraki ilkbaharda gittiler; Nisan ayrydi, o yagmurlu, leylak rengi Nisan'in altisi,
Pontchartrain'e yaptigimiz o mutlu yolculuktan yalmzca iki giin sonra... fotograf iste orada, simgesel
bir karanlikta, biz ask tiinelinin i¢inde siiriiklenirken ¢ekilmisti. Peki, dinle simdi: Ogleden sonra ge¢
saatte uyandigimda pencere camlarinda, ¢atida yagmurun sesini duydum: Evin i¢inde, deyim
yerindeyse, bir sessizlik yiirtiyordu ve ¢cogu sessizlikleri gibi hi¢ de sessiz degildi: Kapilari ¢aldi,
saatlerin i¢inde yankilandi, basamaklar1 gicirdatti, yliziime bakmak i¢in 6ne egildi ve patladi.
Asagida radyo konusuyor, soyliiyordu ama hi¢ kimsenin dinlemedigini anladim: Gitmisti, onunla
birlikte Pepe de.

"Odas1 alan talandi; sagilmis esyalarin arasinda dolamyordum bir gitar teli koptu ve tingirtisi

biitiin tellerimu titretti. A§zim agik merdiven basina kostum, ama hi¢bir ses duyulmuyordu.
Beynimdeki biitiin denetleme merkezleri donmus gibiydi; hava dalgalandi, taban akordeon gibi acild.
Bana dogru gelen biri vardi. Merdivenlere tirmanan bir basing gibi duyumsadim onlari; taninmadan,
dogruca gozlerimin i¢ine ylriiyor gibiydiler. ilkin onun Dolores oldugunu diislindiim, sonra Ed, sonra
Pepe sandim. Her kimdiyse, beni sarstilar, bana yalvardilar, sovdiiler: O soysuz, dediler, gitmis,
orospu ¢ocugu, pi¢, gitmis, arabayi da almus, biitiin elbiseleri, parayi, gitmis, asla gelmemecesine.
Ama kimdi 0? Géremiyordum: Cevresinde Isa'ninki gibi bir parilti vardi: Pepe sen misin? Ed?
Dolores? Ellerinden kurtuldum, yatak odama kacip kapimu kapattim: Yarar1 yoktu, kap1 tokmag:
donmeye basladi ve birden her sey ¢ilginca aydinlamverdi géziimde: Dolores sonunda beni
diislerinde yakalamusti.

"Bunun tlizerine eski bir ¢orabin i¢ine sarip sakladigim tabancam buldum. Yagmur durmustu.
Pencereler acikti, oda serindi ve tath leylak kokusuyla doluydu. Asagidaki radyodan miizik sesi
geliyordu, kulaklarimdaysa bir deniz kabugunun ¢ikardigi ugultu vardi. Kapi acildi, bir el ates ettim,
ardindan bir el daha, Isa yok oldu, kirli, keten takim elbisesinin i¢cinde Ed kald: geriye; iki biikliim
olup merdivenlere dogru sendeledi ve bir bez bebek gibi basamaklardan asag1 yuvarlandi.

"Iki giin kivranarak yatakta yatt1, her yamindan kanlar akti, inledi, bagirds, tespih ¢ekti. Seni ¢agirdi,
annesini, Ulu Tanr1'y1. Yapabilecegim hi¢bir sey yoktu. Sonra Yurtluk'tan Amy geldi. Cok 1yi
davrandi. Bir doktor buldu, kiigiiciik ciice bir zenci, aman aman biri degildi. Hava birden Temmuz
havasina dondii ama o haftalar bizim hayatimizin kisiydi; damarlar dondu, soguktan catladi,
gokyliziinde giines bir buz parcasindan farksizdi. Kisacik bacaklariyla badi badi ortalikta dolasan o
kiiciik doktor durmadan giiliiyor, radyoda siirekli komedi programlarini dinliyordu. Her giin uyanip,
'Oliirsem..." diyordum, zaten ne kadar 6lii oldugumun farkinda degildim, yalmzca Dolores ve Pepe'nin
ard1 sira siirliklenen bir ani... her nereye gittiyseler: Pepe i¢in tiziilityordum, onu yitirdigim i¢in degil



(evet, biraz bu da vard1 ama) sonunda Dolores'in onu da bulacagin bildigim i¢in: Giin 1s18indan
kagmak kolaydir ama geceden kagamazsin ve diisler dev bir kafestir.

"Uzun lafin kisasi: Ed ile Amy New Orleans'ta evlendiler. Boylece Amy'nin diisii ger¢eklesmis oldu,
biliyor musun, ne zamandir istedigi hastabakiciliga... asagr yukar: siirekli bir kadroyla girdi. Sonra
hepimiz Yurtluk'a dondiik; bu Amy'nin 6nerisiydi, baska da ¢6ziim yoktu ¢linkii Ed bir daha asla
yilesemeyecekti. Bana dyle geliyor ki bu ev topraga gomiiliinceye, bahgeyi otlar biiriiylinceye, biz
onlarin i¢inde kalincaya kadar da hep birlikte olacagiz."

Resim sehpasim bir kiyiya iten Randolph masanin iizerine y181ldi; o konusurken aksam karanlig
inmis, odayr mavilendirmisti; disarida serceler tiinemeye ¢agiriyorlardi birbirlerini, onlarin aksam
inerkenki samatalarini ara sira agirbasli bir kurbaganin sesi kesiyordu. Birazdan Zoo aksam yemegi
zilini ¢alardi. Bunlarin hi¢birini gordiigii yoktu Joel'in; hatta onca uzun siire aynt durumda oturmaktan
her yaninin tutuldugunun bile farkinda degildi: Randolph'in sesi sanki yeterince gercek olan ama
inanmay1 gerektirmeyen seyler sdylemeyi siirdiiriiyordu kafasinda. Akl karigsmisti ¢linkii 6ykii ne olay
orgiisii ne de gerekcesi olan bir film gibiydi: Randolph ger¢ekten babasim vurmus muydu? Hepsinden
onemlisi, nasil bitiyordu? Dolores'e, o korkung Pepe Alvarez'e ne olmustu? Ogrenmek istedigi
bunlardi, o ylizden bunlar1 sordu.

"Keske bilseydim..." dedi Randolph, duraksadi, bir kibriti muma tuttu; birden yiikselen parilti yliziine
glizellik katti, tiiysiiz, pembe cildi kusursuz derecede gen¢ goriindii. "Ama, canimin i¢i, sonu olan dyle
az sey vardir ki: Hayatlarimiz sonu gelmemis oykiiciikler degil de ne? 'Karanlikta didiniyoruz,
yapabileceklerimizi yapiyor, verebileceklerimizi veriyoruz. Kuskumuzu tutkuya, tutkumuzu da bir
goreve doniistliriiyoruz..." Tanr1'ya ya da biiyiiye ya da hi¢ degilse bir seye inanmamizi saglayan da
bu, sonunu bilme istegi."

Joel gene de bilmek istiyordu: "Nereye kaybolduklarim 6grenmeye ¢alismadin m hi¢?"

Yorgun bir giiliimsemeyle Randolph, "Bak surada," dedi, "iki kilo agirliginda koca bir cilt var,
yerkiire tizerindeki biitlin kent ve koylerin listesi; benim inandigim sey de bu, bu almanak: Ona bakip
sirasiyla hergiin bir yere, posta miidiirii eliyle, Pepe'ye mektup yazdim; kiiciik kiiclik notlar, yalnizca
adimu ve kolaylik olsun diye adres diyebilecegimiz seyi yaziyordum. A, asla yamt almayacagim
biliyorum elbet. Ama inanacak bir seyim oluyor bdylece. Iste huzur buna derler."

Asagidan yemek zilinin sesi geldi. Randolph kimildamadi. Yiizi aci bir sugluluk duygusuyla kasiliyor
gibiydi. "Bu 6gleden sonra ¢ok zaaf gosterdim, kotiiliik ettim," dedi ve agilmus kollarin ¢agrisina
Joel'in karsilik verebilmesi i¢in ayaga kalkti. "N'olur beni bagisla, sevgili Joel." Daha sonra
asagidaki zilin sesi kadar sabirsiz bir sesle, "Ve, liitfen bana duymak istedigim seyi sdyler misin?"
diye eklerdi.



Joel hatirladi. "Her sey," dedi yavasca, "her sey yoluna girecek."

Jesus Fever hasta bir adamdi. Bir haftadan fazladir midesinde higbir sey tutamiyordu. Derisi yasl bir
yaprak gibi ¢atlak ¢atlakti, siitsii bir perdenin indigi gozleri tuhaf seyler goriiyordu: Yemin ediyordu,
Randolph'in babas1 kuliibenin bir kosesinde gizli gizli dolasiyor, diye; duvarlara yapistirilmis gazete
karikatiirlerinin, Coca-Cola resimlerinin ¢arpikligindan, kendisini

kizdirdiklarindan yakintyordu; kafasinin iginde kamg1 gibi saklayan bir ses vardi; Joel'in getirdigi bir
demet glinebakan, birdenbire ¢ilginca 6ten, odada daireler ¢izen kanaryalara doniismiistii; ocak
rafinin Gistiindeki kiigiik, mat aynadan kendisine dik dik bakan yabanci onu kaygidan ¢ilgina
cevirmisti. Elinden gelini yapmak iizere oraya gelmis olan Little Sunshine, agikladigina gore, Jesus
Fever'in ruhunu tutsak etmesin diye aynanin iizerine bir un guvali orttii; yasli adanun boynuna bir
muska takt1, havaya biiyiilii zencefil tozu ekti ve ay dogmadan 6nce ortaliktan yok oldu. "Zoo,
yavrum," dedi Jesus, "neden beni boyle isiitiiyorsun? Atesi yaksana, ¢ocugum, bir kuyunun dibinden
de soguk burasi."

Zoo karsi-¢ikici bir sesle konustu: "Atadede, hayatim hepimiz erimek tlizereyiz... dyle sicak ki Bay
Randolph bugiin ii¢ kez ¢amasir degistirdi." Ama Jesus Fever dinlemiyordu, bacaklarina sarmak i¢in
bir yorgan, basina ge¢irmek icin eski bir yiin ¢orap istedi: Biitiin evde riizgardan ¢atirdiyormus,
dedigine gore: Gormiiyor muymusuz, yasli Bay Sulky'yi? Zavallimin kizil sakal1 soguktan bembeyaz
donmus. Bunun iizerine Zoo bir kucak ¢al1 ¢irp1 bulmak i¢in disar1 ¢ikti.

Orada nobetci birakilan Joel, Jesus'un gizlice parmagiyla isaret edip ¢agirmasi lizerine yerinden
kalkti. Yasli adam sallanan bir kamis iskemlede oturuyordu, dizlerinde kadife ¢igekli, kirpintilardan
kapilma eski bir yorgan vardi. Yatakta yatamuyordu ¢iinkii yatay durumdayken soluk alamiyordu.
"Iskemlemi sallasana, ogul," dedi, diidiik gibi 6ten bir sesle, "biraz rahat ediyorum sanki... arabayla
gidiyormusum,. 6niimde daha ¢ok yolum varmus gibi." Odada bir gaz lambas1 yanmyordu. Duvara
golgesi diisen 1skemleden hafif, uykulu bir hisirt1 ¢ikt1. "Sogugu hissetmiyor musun, ¢ocuk?"

"Annem de hep iisiiyordu," dedi Joel, belkemiginden bir {isiimenin gectigini duydu. Olme, diye

diistindii, iskemleyi ileri geri sallarken hasirlar, 6lme, 6lme diye fisildiyorlardi. Ciinkii Jesus Fever
oliirse Zoo buradan giderdi ve burada Amy, Randolph ve babasindan baska kimse kalmazdi. Bu ii¢ii
de degildi sorun, daha ¢ok Yurtluk, cam bir fanus altindaki yasamuin kirilgan suskunlugu. Belki de
Randolph onu buradan alir gétiiriirdii: Bir yolculuktan s6z edilmisti. Ellen'a gene yazmusti, elbet
bundan bir sey ¢ikacakti.

Bir kucak odunla igeriye giren Zoo, "Atadede," dedi, "seninki de amma diisiincesizlik, ortalikta
acayip mahluklar dolasir, benim gibi bir av ararlarken beni disar1 gonderir mi insan? Havada bir



yabankedisi kokusu var, bak sana soyliiyorum. Belki de Keg hapisten kacti, ne biliyoruz? Joel, camm,
su kapiyi siirgiile."

Ates yanmaya basladig zaman Jesus iskemlesinin ocagin yanina ¢ekilmesini istedi. "Eskiden keman
calardim," dedi, yukariya dogru akip giden alevlere diisiinceli diisiinceli bakarak, "... su romatizma
parmaklarimdan miizigi ¢aldi." Basini iki yana salladi, avurtlarim i¢ine ¢ekti ve atese tiikiirdii. Zoo
yorganim diizeltmeye ¢alisirken, "Benimle bu kadar ugrasma, kizim," diye yakindi. "Bak sana ne
diyecegim, bana kilicimu getir." Zoo, dteki odadan elinde giimiis sapl giizel bir kiligla dondu.
Bigaginin lizerinde su yaziyordu: Nedensiz Yere Beni Kinimdan Cikarma - Beni Serefsizce Kimma
Sokma. "Bunu bana Bay Randolph'in biiylikbabas1 verdi, altmis yildan fazla oluyor." Daha 6nceki
glinlerde bir bir biitiin varim yogunu getirtmisti: Tozlu, ¢atlak bir keman, tiiylii fotr sapkasi, bir
Mickey Mouse kol saati, portakal rengi diigmeli pabuclari, asla kotii bir sey gormemis, duymanus,
sOylememus ti¢ kiiciik maymun, biitiin bunlar ile 6teki degerli esyalar1 kuliibenin i¢ine sagilmis
duruyorlardi ¢linkii ortadan kaldirilmalarina asla izin vermiyordu.

Z00, Joel'e bir avug ceviz ile onlar1 kirmak i¢in bir kerpeten verdi. "Ag¢ degilim," dedi Joel ve basin
Zoo'nun kucagina koydu. Ellen'inki gibi rahat bir kucak degildi. Insan gergin kaslar1 ve sivri kemikleri
tek tek duyumsuyordu. Ama Zoo ellerini onun saclarinda gezdiriyordu, ¢ok tatli bir seydi bu. Yash
adamin duymasini istemedigi i¢in yavasca, "Zoo," dedi, "Zoo, dlecek, oyle degil mi?"

"Bana da Oyle geliyor," dedi, sesi hi¢cbir duygu tagimiyordu.
"O zaman sen buradan gidecek misin?"

"E, herhalde."

Bunun iizerine Joel basim kaldirip 6fkeyle ona bakti. "Ama neden, Zoo?" diye sordu. "Soyle bana
neden?"

"Sus, cocuk, yavas konus." Zoo boynundaki esarb1 dondiiriip, eliyle yoklayarak Little Sunshine'in
kendisine verdigi muskayi buluncaya kadar uzun bir dakika gecti. Muskaya eliyle vurarak, "Sonsuza
kadar ise yarayacagim hi¢ sanmam," dedi. "Bi giin buralara gelip beni bularak dilim dilim
dograyacak. Bunu edim gibi biliyorum. Diislerimde goriiyorum, taban tahtalar1 gicirdamiyor mu,
yiiregim duracak gibi oluyor. Ne zaman bir kopek havlasa, hah iste o, geliyor diyorum, kopeklerin
dogal olarak ondan nefret ettiklerini, onun kokusunu alir almaz havlayacaklarim bildigim i¢in."

"Seni korurum, Zoo," diye yalvardi. "Yemin ediyorum, sana hi¢ kimsenin zarar vermesine izin
vermem."

Zoo gildi, kahkahas1 korkutucu, kara bir kus gibi odamin i¢inde ugarak dolasti sanki. "Oho, Keg seni
bakisiyla yere serer!" Bogucu sicak odada titremeye basladi. "Bi giin siiriine siiriine su pencereden
igeri girecek, hi¢ kimse hi¢ bi sey duymayacak; ya da burayla evin arasinda bi yerde ben ona
rastlayacagim, elinde kocaman, parlak b1 ustura olacak: Ay, Ulu Tanrim, bunu belki milyon kez goriir
gibi oldum. Iyisi mi kagayim, kar olan bir yere gideyim ki beni yakalayamasin."



Joel onun bilegini sikti. "Ben de seninle geleyim, Zoo... ah, ne eglenirdik,"

"Aptal aptal konusma, bebegim."

Sar1 kedi yatagin altindan firlayip ocagin 6niine kostu, sirtin1 kemerlendirip tisladi. "Ne gordii
acaba?" diye haykirdi Jesus, kilicim1 ona dogrultarak: Atesin 15181 korku verici bigaga altin bir
orimeek gibi lizla tirmamyordu. "De bakayim bana, kedi, bir sey mi gérdiin?" Kedi sagrilarinin
tizerine yerlesti ve soguk bakislarim yasli adama dikti. Jesus kikir kikir giildii. Parmagim sallayarak,
"Yasli Jesus'a saka yapmaya c¢alisiyorsun. Onu korkutmaya ¢alisiyorsun," dedi. Kor gibi mavi
goriinen gozleri, kapandi; kafasini geriye atti, dyle ki ¢orabin ayak tarafi Cinlilerin at kuyrugu gibi
sallandi. Jesus i¢ini ¢ekti ve soyle dedi: "Saka edecek zamanim kalmadi, kedi." Sonra kilic1 g6gstine
bastirarak ammsadiklarini soylemeye basladi: "Bay Skully bunu bana diigiiniimde verdi; bana ve
karima, ikimiz bir slirlingenin lizerinden atladik, Bay Skully, 'Evet, Jesus, artik evlisin,' dedi.
Gezginci rahip gelmis bana diyor, bana ve karima, bu usule uygun degil, Yiice Tanr1 bunu hos gérmez;
Elbette kedi Tobby'y1 dldiirdii, kadinim dylesine tiziilmiis ki kendini agaca asmus, koca govdeli bir
kadin, dal ikiye biikiilmiis: Eve ¢cok sarhos dondiigiim zaman babam degnegi ¢ogunlukla o agagtan
keserdi..." Zihni zamanin i¢inde, gegmisin deniziyle ¢evrili bir ada gibiydi.

Joel bir ceviz kirdi, kabugunu atese atti. "Zoo," dedi, "hi¢ Alkibiades diye birini duydun mu?"

"Kim dedin?"
"Alkibiades. Bilmiyorum. Randolph'in ben benzettigi birisi."

Zoo diisiindii. "Yanlisin var, camm. Onun sOyledigi ad Alicaster'dir herhalde. Alicaster Jones
Paradise Chapel'de koroda sdyleyen bi ¢ocuktu. Beyaz bi melege benzer, dyle gilizeldi ki rahipten tut
da kadin erkek herkes severdi onu. En azindan herkes boyle soyliiyor."

"Bahse girerim ki ben ondan iy1 sarki soylerim," dedi Joel. "Biliyor musun, istesem bir vodvilde
sarki sOyleyebilir, diinyanin parasim kazanabilirim, sana kiirk bile alabilirim, Zoo, pazar
gazetelerinde resmi yayinlanan elbiseler."

"Kirmuizi1 elbiseler isterim," dedi Zoo, havasina girerek. "Kirmizi bana ¢ok yakisir, gercekten.
Kendimize bi araba da alacak miy1z?"

Joel cildiracak gibiydi. Oylesine gercek gibiydi ki her sey. Kendisini, yakasina bir gardenya
ilistirilmis smokin ceketle, sahne 1s1iklarimn i¢inde yiizerken goriiyordu. Ama sonuna kadar
sOyleyebildigi tek bir sarki vardi. O yiizden ona basladi: "Silent Night, Holy Night, all is calm, all is
bright, round yon Vir..." Bu noktaya kadar bir kiz sesi gibi tiz ve tath ¢ikan sesi ¢irkin, sasirtici bir



bi¢imde catlaklasti.

Zoo bilgi¢ bilgi¢ bagini salladi: "A, ha, bizim ciiciik horoz oluyor."

Ocakta birden ¢atirdayan kiitiikten kivilcimlar firladi disariya; daha sonra, hi¢bir uyarida
bulunmaksizin, alevlerin i¢ine yeni dogmus baca serg¢eleriyle dolu bir kus yuvasi diistii ve hemen
ateste dagildi: Kuscagizlar hi¢ ses ¢ikaramadan, kipirdayamadan yandilar. Asagr yukari tas kesilmis
olan Joel hi¢ ses ¢ikarmadi, Zoo'nun yiizii saskinliktan aptallagmus gibiydi. Tek konusan Jesus oldu:
"Ateste," dedi, ortalik onca sessiz olmasaydi ne dedigi duyulmayacakti, "en 6nce su, en son ates. O
Glizelim Kitap'ta neden ikisinin arasinda oldugumuzu soylemiyor. Soyliiyor mu? Hatirlamiyorum...
hig, hi¢. Siz," sesi cirtlak bir bi¢cimde yiikseldi, "sizler! Hava kuvvetle 1sintyor, alev aliyor."
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Bir hafta sonra gri, acayip soguk bir 6gleden sonra Jesus Fever 6ldii. Sanki birisi koltukaltlarim
gidikliyormus gibiydi ¢iinkii onmaz bir kikirtidan kasilmus bir durumda 6lmiistii. "Belki," dedi Zoo,
"Tanr1 ona komik bir sey sOylemistir." Ona o kii¢iik, askil1 takimimi, portakal rengi deri pabuglarim,
yuvarlak tepeli fotr sapkasim giydirdi; eline bir demet menekse tutusturup sedir agacindan bir sandiga
yerlestirdi: Randolph'in yardimiyla Amy onu gomecek bir yer arayip buluncaya kadar iki giin orada
kaldi: Sonunda ay agacimn altinda karar kilindi. Yuvarlak, fildisi renkli ¢igekleri yliziinden boyle
adlandirilmis olan ay agaci Yurtluk'tan epey uzakta, 1ss1z bir yerdeydi ve Zoo, Joel disinda hi¢
kimsenin yardimt olmadan buray1 kazdi: Sonunda agmay1 becerdikleri pek derin olmayan ¢ukur Joel'e
cok eskilerde kalmig gibi goriinen, yazlar1 arka avlularda kazilan ylizme havuzlarim animsatti.
Sediragaci sandigin tasinmasi pek zahmetli bir isti; sonunda yash katir John Brown'a iple bagladilar,
katir da onu mezarin basina kadar ¢ekti. "Atadede kendisini istirahatgdhina kimin gotiirdiigiinii
gorseydi cok neselenirdi," dedi Zoo. "Atadedem seni ¢ok severdi elbet, John Brown: Hayatinda
gordiigii en giivenilir katir oldugunu ka¢ kez soylemisti: Hatirlarsin." Son dakikada Randolph
cenazeye gelemeyecegi haberini gondermisti, bu haberi getiren Amy ise onun adina bir dua okudu,
daha dogrusu bir-iki ciimle mirildamp hag¢ ¢ikardi: Bu olay i¢in kara bir eldiven takmisti. Ama Jesus
i¢in yas tutan kimse yoktu. Ay agacinin altinda ti¢ii, bir arkadaglarim yolcu etmek i¢in toplanmus,
birbiriyle iliskisiz li¢ kisiye benziyorlar, kendilerini kurtaracak tren sesini sabirsizlikla bekleyen bu
tiir kalabaliklar gibi sandigin kapagina diisecek ilk topragin sesini bekliyorlardi. Dogamn boylesine
kasvetli bir olay1 yansitmamasi Joel'e ¢ok tuhaf geldi: Kedi enciklerinin gozleri kadar, rezalet
derecede mavi bir gokte cigekleri andiran pamuk gibi yumak yumak bulutlarin tath saygisizliklari
kirictydi: Boylesine dar bir diinyada yiiz yi1ldan fazla kalmus biri daha fazla saygiyr hak ediyordu.
Sediragaci sandik, mezara indirirlerken ters dondii ama Zoo, "Bosver, aldirma, camm, eski zaman
devi degiliz ki giiciimiiz yetsin," dedi. Basim iki yana salladi. "Zavalli Atadedem, cennete ylizilkoyun
gidecek." Akordeonunu yayip bacaklarim iki yana acarak basin geriye atti ve ulumaya basladi:
"Yiice Tanr1'm onu kucagina al, kucaginda dolastir, Yiice Tanrim sakin, sakin onu kucagindan



indirme, Yiice Tanrim, gormek nedir bilir o, Yiice Tanrim, 1s1k nedir bilir..." Simdiye kadar Joel,
Jesus Fever'in 6liimiinii tam anlamyla kabul etmemisti; o kadar uzun siire yasamis biri 6lemezdi;

kafasimn gerisinde yasli adam sanki 6lii taklidi yapiyormus gibi bir diislince vardi; ama Zoo'nun

agitinin son notas1 da sustuktan sonra, o zaman, evet dogruydu, Jesus ger¢ekten 6lmiistii.

O gece uyku diisman gib1 bir seydi; 1s1mak iizere olan giiniin ilk agartis1 Joel'in gozlerini agincaya
kadar o¢ almak 1steyen kanatl1 bir balik gibi diisler su yiiziine ¢ikip dibe dalarak yiizdii. Alelacele
pantolonunu ilikleyip sessiz evin alt katina inip yavasca mutfak kapisindan disar1 ¢ikti. Gokte ay
suyun dibine batan bir tas gibi soluklasiyordu, birbirine girmis sabah renkleri gokyiiziine saldirdilar,
pastel bir kararsizlik iginde titriyorlard.

Joel kuliibenin verandasinda duran Zoo'nun yanina giderken Zoo, "Bi esek yiikii etmez mi bunlar?"
dedi. Igine tikabasa esyalarim doldurdugu yorgan koca bir ¢ikin halinde sirtindaydi; akordeonu beline
baglamisti, orada bir tirtil kurt gibi asili duruyordu; bunun disinda oldukea biiytik bir kutu da vardi.
"Washington D.C."'ye vardigim zaman kambur olmus olacagim," dedi, bir galon sarap i¢mis gibiydi,
tan agartisinin alacakaranliginda onun bu nesesi Joel'e 1greng goriiniiyordu: Bu kadar mutlu olmaya ne
hakki vardi1?

"Bunlarin hepsini tasiyamazsin. Her seyden once ¢ok aptal goriiniiyorsun."

Ama Zoo kollarim kivirdi, ayagim yere vurdu. "Hayatim, kendimi doksan dokuzun lokomotifleri gibi
duyumsuyorum; buradan hemen tiiyiiyorum. Eh, karanlik basmadan Washington D.C.'de olurum,
herhalde." Sanki reverans yapacakmis gibi geri ¢ekilip bir poz aldi ve kaskati pamuk dokuma
etekligini kaldirarak, "Giizel mi, ha?" dedi.

Joel begenmezmiscgesine gozlerini kisti. Zoo yiiziinii pudralamusti, kirnnzimsi bir yag stirtilmiis
yanaklar1 al ald1, vanilya kokusu stirtinmiistii, yaglanmis saglar1 parliyordu. Boynunda limon saris1 bir
esarp vardi. "Arkam don,"dedi Joel; Zoo arkasim dondiikten sonra da Joel yiirtidii gitti, bir sey
sOylememek i¢in kendini tuttugu ¢ok belliydi.

Zoo bu hakareti sessizce sineye ¢ekti ama, "Ne diye dyle suratim asip gidiyor, istemezmis gibi
yapiyorsun? Benim adima sevinecegini saniyordum, giiya arkadastik," dedi.

Joel sarmasigin uzamis bir kolunu ¢ekti, yerinden ¢ikip sallanan kol verandamn ¢ikintisindaki biitiin
saksilarinda sallanmasina yol acti; birbirine ¢arpan saksilar bam bam diye kapilar ardarda
kapamyormus gibi ses c¢ikardilar. "Ah, ¢ok komiksin. Ha ha ha." Joel ona Randolph'in bir kas1 kalkik,
soguk bakislarindan birini firlatti. "Sen hi¢cbir zaman benim arkadasim degildin. Ayrica benim gibi
birinin senin gibi basit biriyle ne 1s1 var."

"Bak, bebegim..." dedi Zoo, sesi sevecen bir bigimde titresiyordu,"... sana s0z veriyorum camm: Her



seyi yoluna koyar koymaz... seni yanima aldirtip 6mriiniin sonuna kadar sana bakacagim. Bu soziimii
tutmazsam Tanr1 caninu alsin."

Joel birden daha da uzaklasti, kendini verandamn direklerinden birine atip sarildi, sanki kendisini
yalnizca o direk anliyor, seviyormus gibi dylece durdu.

"Oyle dur bakalim," dedi Zoo sertce. "Sen her zaman yetiskin bi erkektin; simdi kii¢iik bi kiz gibi
tiziiliiyorsun! Bak sana sdyleyeyim, beni utandirtyorsun. Ben de neredeyse sana Atadedemin o giizel,
bitirim kilicim vermek tizereydim... ama goriiyorum ki sen ona sahip olacak kadar erkek degilsin."

Sarmagiklarin olusturdugu perdeyi aralayan Joel oradan ge¢ip avluya indi; diimdiiz yiirtiyiip gitmek,
arkasina doniip bakmamak Zoo'yu cezalandirabilirdi. Oysa Joel agag kiitiigliniin bulundugu yere
gelmisti ama Zoo hala pigsman olup kendisini geri ¢agirmamusti, bunun iizerine Joel durdu, gerisingeri
verandaya dondii ve onun Afrikal1 gézlerine ciddi ciddi bakarak, "Beni aldiracak misin?" dedi.

Zoo giliimsedi, onu yar1 kucaklar gibi yapti. "Basimizi sokacak bi yer bulur bulmaz." Yorgana saril
olan yerdeki ¢ikimina egildi ve oradan kilic1 ¢ikardi. "Bu, Ata-dedemin en gurur duydugu seydi,"
dedi, "Sakin bunun sayginligina leke siirdiirmeyesin."

Joel onu belindeki kemere soktu. Diinyaya karsi bir silahi olmustu, bacagina degen kimin soguk
gosterisinin heyecanindan gerilmisti: Birden ¢ok giiclenmis ve korkusuzlagmusti. "Sana ¢ok tesekkiir
ederim, Zoo," dedi.

Zoo yorgan ve kutuyu alip sendeleyerek merdivenlerden indi. Solugu hir1lti bigiminde ¢ikiyordu ve
attig1 her uzun adimla birlikte asag1 yukar: sallanan akordeondan birbirini tutmaz sesler saganak gibi
bosaliyordu. Bahgeyi biiriimiis otlarin arasindan yola kadar yiirtidiiler. Giines yesil ¢erceveli
uzaklarda yolculuk ediyordu: Goriilebildigi kadariyla agaran giiniin maviligi agaglarin {istiine kadar
yiikselmisti ve 151k katmanlar1 topragin tizerinden agilarak yayiliyordu. "Ciy yerden kalkmadan
Paradise Chapel'1 gecerim gibime geliyor. Iyi ki, yorgamm yanimda, Washington D.C."nin oralarda
cok kar olabilir." Son so6zii bu oldu. Joel posta kutusunun yaninda durdu. "Gtile giile," dedi, Zoo nokta
kadar kiictiliip yok olana, akordeonun sesi kesilene kadar orada durup bakti.

"... vefa diye bir sey arama," diyerek burnundan soludu Amy. "Iyi ve nazik, birbirimize kars1 hep
boyleydik, simdi sunun yapti§ina bak? Kagiyor, kim bilir nereye gitti, hem de oturagini bosaltacak
kadar bile akl1 basinda olmayan bir ev dolusu hastayla beni yalniz birakti. Ayrica ne olursa olsun,
ben bir hanimefendiyim: Bir hanimefendi olmak tizere yetistirildim, dort y1l da egitim fakiiltesinde
okudum. Randolph benim Oksiizlere ve geri zekalilara hastabakicilik edeceimi saniyorsa... lanet
olas1 Missouri!" Agz1 6tkeli ve ¢irkin bir bigimde oynuyordu. "Zenci degil mi! Angela Lee beni kag
kez uyarmusti, bir zenciye asla giivenme, dediydi: Saclar1 kadar beyinleri de kege gibi. Gene de hig
degilse kahvaltiyr hazirlayacak kadar kalabilirdi." Firindan bir tava biskiivi ¢ikardi, bir kase tahil ve
bir tas kahveyle birlikte hepsini tepsiye yerlestirdi. "Al bunu yukar1 Kuzen Randolph'a gotiir, hemen
geri gel: Zavall1 Bay Sansom'in doyurulmasi gerek, Tanr1 yardimcimiz olsun: Evet, Yiice Tanrim sen
bize..."



Randolph yataginda dayanmis oturuyordu, ¢iplakti, ortiileri geriye itmisti; sabah 1s181inda derisi yar1
saydam bir pembelikteydi, yuvarlak ve pliriizsiiz yiizii akil almaz bir bigimde geng goriiniiyordu.
Bacaklarinin iistiine yerlestirilmis kiigiik bir Japon masasi1 vardi, lizerinde kiigiik bir tepecik olusturan
arikusu tiiyleri ile bir zamk kabi1 ve bir tabak karton duruyordu. Joel'e bakip giiliimseyerek, "Cok hos
degil mi?" dedi. "Haydi, tepsiyi birak da gel bak."

Joel biraz gizemlice bir bigimde, "Zaman yok," dedi.
"Zaman?" diye yineledi Randolph. "Aman Tanrim, en bol seyimiz o samyordum."

Sozciiklerin arasinda duraklayarak Joel, "Zoo gitti," dedi. Bu agiklamamn biiyiik bir etki yaratmasim
istiyordu. Ama Randolph bu istegi en kii¢iik bir bigimde doyurmadi ¢linkii Amy'nin tersine hig
etkilenmis hatta sasirmus bile goriinmedi. "Tanr1 cezasim versin," diyerek i¢ini ¢ekti, "ne sagma
ayrica. Ciinkii geriye gelemez, insan asla geri gelemez."

"Ger1 gelmek istedigi yok zaten," dedi Joel kaba bir bicimde. "Burada mutlu degildi, onu buraya geri
getirecek bir seyin oldugunu sanmiyorum."

"Sevgili ¢ocuk," dedi Randolph, bir kus tiiylinii zamka batirarak, "mutluluk gorelidir ve," diye soziinii
siirdiirdii, tiiyli kartonun lizerine yerlestirirken, "Missouri Fever birakip gittigi bu yerin daha genel bir
bilmecenin i¢indeki gercek yeri oldugunu anlayacak. Iste boyle." Joel gorebilsin diye kartonu
kaldirdi: Tiyler Oylesine diizenlenmisti ki kartona rapt edilmis canl1 bir kus etkisi birakiyordu.
"Biiytikliik ve rengine gore her tiiytin belli bir yeri var, biri hafifce carpilacak olsa kus ger¢ekmis gibi
goriinmez."

Havada kus tiliyii gibi bir am siiziildii; bir arikusunun duvarda kanat ¢irpisim ve Amy'nin masay1 bir
hanimefendi gibi yerden alisim goriir gibi oldu. "Ugamayan bir kusun ne yarari var?" dedi.

"Ne dedin?"

Joel'in kendisi de ne demek istedigini tam bilmiyordu. Oteki, gercek olani, o ugabiliyordu. Ama bu
hicbir sey yapamaz... canliymis gibi goriinmekten baska belki de."

Kartonu bir kiytya atan Randolph uzanip davul ¢alar gibi parmaklarini gogstline vurmaya basladi. Gz
kapaklar1 indi, kapal1 gozleriyle 6zellikle savunmasiz goriiniiyordu. "Karanlik dana 1y1," dedi,
uykusunda konusurmus gibi. "Dolaptan bir sise seri getirmek sana ¢ok zahmet olur mu acaba? Sonra
da, parmak uglarina basarak biitiin perdeleri kapar ve liitfen cok yavasca kapiyr ¢eker misin." Joel bu
isteklerin sonuncusunu da yerine getirdigi sirada Randolph dogrulup” "Evet, ¢ok haklisin, benim
kusum ucamuyor," dedi..



Bir siire sonra Joel, Bay Sansom'a kahvaltisim kasik kasik yedirmis olmaktan dolayr midesi hala
kalkmus bir durumda oturarak diimdiiz bir sesle izl izl okuyordu. Oykii pek iyi degilse de on alti
katl1 bir evde yasayan sarisin bir kadin ve esmer bir erkekle ilgiliydi; kadimn soyledigi seylerin ¢ogu
utanmadan yinelenemeyecek tiirdendi: "Sevgilim," diye okudu, "hi¢bir kadinin sevmedigi gibi
seviyorum seni ama Lance, sevgilim, askimiz hala atesliyken beni birak." Bu arada Bay Sansom en
acikli boliimlerde bile durmadan giiliimsiiyordu; ona bakan oglu yiiziinii astig1 zamanlarda Ellen'in
kendisine savurdugu bir gozdagim hatirladi: "Unutma," derdi, "6ylece donup kalacak yiiziin."
Anlasilan Bay Sansom'in basina da boyle bir §ey gelmisti ¢linkii genellikle anlamsiz olan yiizii en az
sekiz giindiir siritiyordu. Bermuda'da balay1 yaparken biraktiklar: giizel kadin ile yakisikli erke8in
Oykiisiinii bitirdikten sonra Joel muzlu turta regetesine gecti: Bay Sansom i¢in higbir sey
degismiyordu, ister ask Oykiisii ister yemek tarifi, hepsine de, gézlerini dikerek, aym dikkati
gosteriyordu.

Acaba nasil bir seydi hep ayni tavana, 1518a, yiizlere, esyalara, karanliga aynalik eden gézlerini
hemen hemen hi¢ kapamamak? Ama gozler senden kurtulamiyorsa sen de onlardan kurtulamazsin;
gercekten de odanin i¢ine yayilirmus, gozlerin 1slak griligi bir sis gibi her seyi kaplarmus gibi
goriiniiyor; bu gézlerden yas akacak olsa o yaslar normal degil gri olurdu; belki de yesil, herhangi bir
renk ve buz gibi kati.

Asagida konuk odasinda birtakim eski kitaplar vardi, Joel onlar1 karistirirken Iskog

sOylenceleriyle 1lgili bir kitap buldu. Bu sdylencelerden biri, sihirli bir iksir yapip igerek
bagkalarimin kafasindaki diislinceleri, ruhlarimin derinliklerini okuma akilsizliginda bulunan bir adamu
anlatiyordu; gordiigii kotiiliiklerden, onun saskinligindan gozleri iki agik yaraya doniismiis: Omriiniin
sonuna kadar da adam boyle kalmis. Bu 6ykii Joel'i, oylesine etkilemisti ki Bay Sansom'in gézlerinin
de kendi kafasindan gegenleri kesinlikle bildigine yar1 yariya inanmaya basladi ve bu yiizden
diistincelerini kisisel olmayan kanallara yoneltmeye calisiyordu. "... seker, un ve tuzu karistirdiktan
sonra yumurta sarilarin ekleyin. Siirekli karistirirken lizerine kaynamus siitii dokiin..." Bir sugluluk
duygusu ara ara gelerek ona iskence ediyordu: Bay Sansom'a bundan daha ¢ok yakinlik duymasi
gerekirdi, ¢aba gosterip onu sevmeliydi. Ah, Bay Sansom'1 hi¢ gormemis olsaydi! O zaman onu soyle
ya da boyle olaganiistii, iy1 yiirekli, tok sesli biri, ger¢ekten kendi babasi olarak diisiinebilirdi. Bu
Bay Sansom elbette babas1 degildi. Bu Sansom bir ¢ift deli gozden baska bir sey degildi. "... bir pasta
kabina bosaltin. Uzerini... mereng ya da onun gibi bir sey diyor., ile kaplayin ve firina atin. Yirmi
santim kalinliginda bir kek olur." Dergiyi, Amy'nin abone oldugu kadin gazetesini elinden birakip Bay
Sansom'in yastiklarim diizeltmeye basladi. Bay Sansom'in bas1 sanki hayir, hayir, hayir dermis gibi
ileri geri sallanmaya basladi; ger¢ekten de bogazina sanki bir avug dolusu toplu igne konmus gibi
diken diken sesiyle, "Cocuk 1yi 1y1 ¢ocuk 1y1," diye yineliyor, "top 1yi top," diyordu, kirmizi tenis
toplarindan birini birakti ve Joel onu alirken babasinin yiiziindeki donmus giiliimsemesi daha da
donuklasti: Gri, iskelet gibi yliziinii acitiyordu. Sonra birden kapali pencerelerden bir 1slik sesi
duyuldu. Joel basim gevirip dinledi. Ug, kisa patlama sesi, bir baykus 6tiisii. Pencereye kostu.
Idabel'di; asagida bahgedeydi, Henry yamndaydi. Pencere sikismisti bunun iizerine ona isaret

etti ama Idabel kendisini goremezdi, kapiya kostu. Bay Sansom, "kotii," dedi, yatagindaki biitiin tenis
toplarim birakti, "cocuk koti kotii."



Odasina ugrayip kilicim beline takacak kadar orada kaldiktan sonra asagiya, oradan da disariya,
bahceye kostu, Idabel'i tanid1 tamyali ilk kez kendisini gérmekten sevindigine tanik oluyordu:
Idabel'in yiizii ciddi bir rahatlamayla aydinlanmusti, bir an i¢in Joel kendisini kucaklayacagini sandu:
Kollar1 kucaklayacakmus gibi kalkmist: ama sonra idabel egilip Henry'yi kucaklad, yasli taziyt
bagirtacak kadar boynunu sikti. "Bir sey mi oldu?" dedi Joel ¢iinkii kiz hi¢ konugsmamus, bir anlamda
Joel't fark etmemisti, yani kilicindan bile s6z edecek kadar fark etmemisti ve "Evde yoksun diye Oyle
korktuk ki," dedigi zaman sesinde kaba ruhundan hi¢ 1z kalmamus gibiydi. Joel kendisini ondan daha
giiclii duyumsuyordu, su 6teki, erkek gibi kiz Idabel ile birlikte olmadig i¢in de kendine giiven
duyuyordu. Joel onun yanina, evin golgesine, yere diz ¢oktii, ¢evrelerinde boynu biikiilmiis lale saplan
vardi, lizerlerinde siimiiklii bocek izleri bulunan begonya yapraklar1 semsiye gibi tepelerinde
duruyordu. Cillerinin gerisinde idabel'in yiizii solgundu, yanaginin iizerinde boydan boya bir tirnak
yarasi vardi. "Bu nasil oldu?" diye sordu Joel.

Dudaklar1 soldu, tiikiiriir gibi yanitladi: "Florabel. O lanet olas1 pig."

"Kizlara pi¢ denmez."

"Ah, picin 4l4s1 0. Ama ben onu kastetmem istim." Idabel taziy1 kucagina cekti; uykulu uykulu boyun
egen kopek kucagina yayilip karmindaki pireleri ayiklamasina izin verdi. "Ben o s6zii benim su siitii
bozuk babam i¢in sdylemistim. Alt alta {ist iiste bogustuk, liclimiiz, babam ben ve Florabel. Babam
benim Henry'yl vurmaya kalkti. Onu kiskirtan Florabel... giiya Henry'nin 6liimciil bir hastalig
varmis... bastan sona kuyruklu bir yalan. Galiba Florabel'in burnunu ve birkag disini kirdim ben de,
hi¢ degilse Henry ile ikimiz oradan ayrilirken bogazlanmis domuz gibi her yam kaniyordu. Biitiin
gece karanlikta dolastik." Birden o eski boguk sesiyle giildii. "Giines dogmak tlizereyken kimi gordiik
bil? Zoo Fever'l. Neredeyse hi¢ soluk alamiyordu, 0yle ¢ok yiikii vardi ki. Jesus Fever't duyunca ¢ok
tiziildiik. O yaslh adamcik 6lsiin de kimse duymasin, ¢cok tuhaf. Ama daha 6nce de sana sdyledigim
gibi Yurtluk'ta ne olup bittiginden kimsenin haberi' olmaz zaten."

Joel soyle diisiindii: Baska yerlerde ne olup bittigini kim biliyor ki? Bay Sansom disinda. O her seyi
biliyordu; anlasilmaz bir bicimde onun gozleri biitiin diinyay1 dolasabilirdi: Simdi su anda bile
kendisini gozliiyorlardi, bundan kuskusu yoktu. Cant isterse Randolph'a Pepe Alvares'in nerede
oldugunu acgiklayabilirdi, bu da olabilirdi.

"Merak etme, Henry" dedi idabel, birden bir pire yakalayarak. "Sana asla dokunamayacaklar."
"Ama ne yapacaksin?" dedi Joel. "Eninde sonunda eve donmen gerek."
K1z burnunu sildi ve abartil1 bir bigimde acilnus, yalvaran gdzlerle ona bakti: Idabel degil de baskas:

olsaydi Joel kendisine kur yaptigim diisiinecekti. "Belki donerim, belki donmem," dedi Idabel, "Iste
bunun i¢in seni gormeye geldim." Birden ciddilesip kopegi kucagindan itti ve Joel'in omuzlarim



sicak, dostc¢a bir bi¢cimde tuttu: "Ne dersin kacalim mu?" Daha oglan bir sey diyemeden aceleyle
ekledi: "Bu gece karanlik basinca kasabaya gideriz. Gezici kumpanya kasabada, oras1 simdi ¢cok
kalabaliktir. Gezici kumpanyay: bir kez daha gormeyi oyle istiyorum ki; dediklerine gore bu yil
donme dolap da varnmus..."

"Ama nereye gidecegiz?" diye sordu.

Idabel'in agz1 ag1ldi, kapandi. Belli ki bunu pek diisiinmemisti, se¢im yapmak i¢in 6niinde koca diinya
dururken sOyleyecek bir sey bulamamus gibi soyle dedi: "Disariya; hos bir yer buluncaya kadar
disarlarda dolasiriz."

"Kaliforniya'ya gidip liziim toplayabiliriz," diye onerdi Joel. "Batida evlenebilmek i¢in on iki yasinda
olmak yeterlidir."

Idabel kizararak, "Ben evlenmek istemiyorum," dedi. "Sana evlenmek istedigini sdyleyen oldu mu be?
Beni dinle ¢ocuk; Adam gibi konus benimle, iki erkek kardesmisiz gibi davran, yoksa hi¢ konusma.
Her neyse, tiziim toplamak gibi kiz 151 seyler yapmaya hi¢ niyetim yok benim. Belki deniz
kuvvetlerine katiliriz diyordum ben; olmazsa Henry'ye birka¢ numara 6gretir bir sirke gireriz:
Sozgelimi sen birka¢ numara 6grenemez misin?"

Birden Joel'in aklina geldi: Little Sunshine'in s6z verdigi muskayr almaya gitmemisti; kuskusuz Idabel
ile kacacaksa bu muskaya gereksinimleri olacakt1, bunun iizerine Idabel'e Cloud Oteli'nin yolunu bilip
bilmedigini sordu. "Biliyorum sayilir," dedi kiz, "ormandan ge¢iyorsun, sonra ¢ukurdan, sonra da
degirmenin bulundugu dereden... oho, ¢cok uzak. Oraya ne diye gidelim?" Ama elbette Joel nedenini
sOyleyemezdi ¢iinkii Little Sunshine muskadan s6z etmemesini tembihlemisti. "Oradaki adamla 6nemli
bir isim var," dedi oglan, sonra onu biraz korkutmak isteyerek, "Yoksa basimiza korkung bir sey
gelecek," dedi.

Ikisi yerinden firladi. "Saklanma, orada oldugunu biliyorum, sesini duydum." Amy'ydi, tam
tepelerindeki bir pencereden sesleniyordu: Ama kendilerini goremiyordu ¢iinkii begonya yapraklari
onlar1 gizliyordu. "Bay Sansom'1 bu halde birakmay1 diisiinmek... sen aklint mu kac¢irdin?" Cocuklar
yapraklarin altina sinip siirtinerek evin duvarinin kiyis1 boyunca ilerlediler ve birden yola, ormana
dogru kostular. "Biliyorum, oradasin, Joel Knox, hemen simdi yukariya gelin, efendim!"

Cukurlugun ta diplerinde urgan urgan sarmasikli sigala agaglarimin kabuklar1 koyu renk bir zamkla
kapliydi; soluk elma yapraklar1 gibi yesil kelebekler sagda solda inip kalkiyorlardi; hafif esintili dar
bir agikliktaki boru ¢igekleri (sdylence konusu olan ¢igeklenislerini salt Azizler ya da Kahramanlar
duyabilirlermis, yaslilar boyle derdi), dantel eldivenli ya da hayalet eller gibi isaret ederek onlar1
cagirtyorlardi. idabel durmadan kollarini salliyordu ¢iinkii sivrisinekler ¢ok azgindi: Dev bir aynamn
kirik parcalan gibi her yerde sivrisinek havuzcuklar: halinde bataklik suyu parliyor ve Henry'nin
yiiriiylis yolunu kesiyordu.



"Biraz param var," dedi Idabel. "En dogrusu asag yukar1 dort tekligim var." Joel kutunun igine
biriktirdigi bozuk paralar1 diistindii, kendisininki ondan daha fazla diye kasildi. "Hepsini harcariz
gezginci kumpanyada," dedi, timsaha benzeyen bir aga¢ kiitligiiniin listiinden kurbaga gibi atladi.
"Zaten para kimin neyine? Hele baslangi¢ta hi¢ gerekmez... elbet uyusturucu disinda. Her giin
uyusturucu alabilecek kadar paramiz olmali bir kiyida ¢iinkii buz gibi bir uyusturucu almadim nuydi
beynim kaymyor. Bir de sigara. Bir sigara tellendirmek hos oluyor. Uyusturucu, sigara ve Henry, tek
sevdigim bunlar."

"Biraz da beni seviyorsun, yle degil mi?" dedi ama bunu yiiksek sesle soylemek istememisti. Her
neyse Idabel, "... kii¢iik maymun, elinde sabun, sa¢lar1 uzun..." diye bir nagme tutturup yamt vermedi.

Sigala agaclarindan sakiz kazimak i¢in durdular, orada dururlarken idabel, "Babam simdi her yeri
didik didik edip beni ariyordur. Bay Bluey'e gidip burnu iy1 koku alan tazisim 6diing istemediyse ne
olayim," dedi. Giildii, agzimin iki kiyisindan tiikiirtikler ¢ikiyordu; yesil bir kelebek basina konmustu,
sagindaki bir buklenin iizerinde kurdele gibi duruyordu. "Bir keresinde kacak bir mahkiimu
artyorlardi (tam burada, bu ¢ukurun i¢inde), Bay Blue, tazis1i, Sam Radcliff, Roberta Lacey, Serif ve
ciftlikteki kopeklerin hepsi; karanlik bastig1 zaman ¢ok uzakta, bu ormanda parlayan fenerlerini
goriiyor, kopeklerin havlamalarint duyuyorduk; bayram giiniiydii sanki: Babam, oteki erkekler ve
Roberta Lacey nara atacak kadar sarhos olmuslardi, yasli Roberta'nin anirtilarinin ta Noon City'ye
gidip geldigini duyabilirdin... ve biliyor musun, o mahkiim i¢in gercekten tiziiliiyordum, onun i¢in
korkuyordum: Sanki ben oydum, o da bendi ve bizi yakalamaya ¢ikmisti herkes, siirekli boyle
diistiniiyordum." Tiitiin tiikiiriir gibi agzindaki sakizi tiikiirdii ve bagparmaklarin haki sortunun
britlerine gegirdi, "ama

yakalanmadi. Onu hi¢ bulamadilar. Kimileri onun hala buralarda dolastigim séyliiyor... Cloud
Oteli'nde saklamyormus, belki, ya da Yurtluk'ta yagiyormus."

"Yurtluk'ta yasayan biri var gercekten," dedi Joel heyecanla, daha sonra biraz tizgiin ekledi; "Ne yazik
ki bir mahk(im degil bir hammefendi."

"Bir hammefendi mi? Bayan Amy'yi demek istiyorsun?"

"Bagka bir kadin," dedi ama bu konudan s0z ettigine pisman oldu. "Basinda kabarik, beyaz bir peruk
olup olmadigini bilmiyorum." Ama Idabel, "Ne aptalsin," der gibi yiiziine bakinca telasla giiliimsedi
ve, "saka yaptim, seni korkutmak istedim yalnizca," dedi. Sorulara yamt vermek istemedigi i¢in de
biraz dnden kostu, kili¢ kalgasina ¢arpiyordu. Sanki ¢cok uzaklagmuglar gibi geliyordu ona, kaybolmus
olabilecekleri diislincesi eglendiriciydi: Belki de ad1 insanin aklina ormanda sis gibi yiizen, puslu
beyaz, saray benzeri bir sey getiren otel diye bir yer yoktu. Daha sonra bogiirtlen calisindan olusan
bir ¢itle karsilastiklarinda Joel kilicim kimindan cekip ¢alilar1 keserek bir gegit act1. Iki biikliim
egilerek, "Buyrunuz, sevgili Idabel," dedi, 1slikla Henry'yi ¢agiran Idabel araliktan gecti. Oteki
yakada az 6tede, 1ri cakilli bir kiy1 boyunca -burada daha ¢ok bir irmagi andiran- bir dere tembel



tembel akiyordu. Sararmus kamislardan olusan ¢it yiiziinden yikik baraj1, onun altinda, ytliksek direkler
tizerinde, suyun i¢inde duran tuhaf evi gérememislerdi: Ev artik grilesmis olan boyasiz tahtadan
yapilmusti, yarida kalmis gibi goriiniiyordu, sanki bunu yapan usta korkmus, 1sini yarida birakmisti.
Catidan geriye ne kaldiysa onun iizerinde giineslenen ii¢ sahin kamburunu ¢ikarmus oturuyordu,
gokylizii kadar parlak mavi pencerelerden kelebekler girip ¢ikiyordu. Joel kuskusuz hayal kirikligina
ugradi ¢iinkii, heyhat, bunun Cloud Oteli olgunu sanmusti, ama o sirada Idabel, hayir, dedi, eski, terk
edilmis bir degirmenmus, ¢iftciler uzun yillar buraya bugdaylarim 6giitmeye gelmisler. "Eskiden
burada bir yol vardi, Cloud Oteli'ne giden bir yol; artik her yer orman, yolu gosteren kiiciik bir patika
bile kalmanus." Bir tas alip sahinlere atti; sahinler ¢catidan uzaklastilar, dere kiyisinin listiinden
stiziillip gectiler, gdlgeleri orada birbirine ge¢mis iki tembel daire olusturdu.

Daha 6nce Idabel ile ikisinin yikandiklar1 yerdekiyle karsilastirilinca su burada daha derindi, aym
zamanda daha koyu renk, camurlu, dipsiz bir zeytin yesiliydi; ylizerek karsiya gecmek zorunda
olmadiklarint 6grenmenin sevinci ona iizerinden gegebilecekleri agir ama ¢iiriik bir kirisin bulundugu
yere, degirmenin altina gitme yiirekliligini verdi.

"Once ben geceyim," dedi Idabel. "Oldukga eski, pargalanabilir."

Ama Joel onu itip 6niine gecti ve yiiriimeye basladi; ne olursa olsun, Idabel ne derse desin, kendisi
bir oglandi, o 1se bir kiz ve artik iistlinliigii ele ge¢irmesine asla izin vermeyecekti. "Henry ile 1kiniz
arkamdan gelin," diye seslendi, sesi birden mahzen karanligina benzeyen karanlikta kof bir yanki
cikariyordu. Isiklt su golgeleri degirmen evini destekleyen catlak ve oyuk siitunlara tirmaniyorlarda,
hagerelerin ipliklerinden 6riilmiis trapezlerde bakir rengi bocekler sallaniyordu, 1slak, yasli tahtanin
tizerinde biliylimiis yumruk biiyiikliiglinde yosunlar vardi. Korka korka basan Joel dengesini bulmak
i¢in kilicim kullamyordu, asagida onca yakindan hizla akan bas dondiiriicii, derin sudan kagirdigt
gozlerini giineste, kirmiz1 topraktan fiskirmus olan yesil ve umut verici, agir su kabag bitkilerinin
bulundugu kars1 kiyiya dikmisti. Gene de birden asla karsi1 kiyrya varamayacakmisg gibi bir duyguya
kapildi: Sanki burada, iki karamn arasinda, karanlikta, tek basina, dengelenmis durumda asili
kalacakti. Daha sonra Idabel de ge¢gmeye baslayinca kirisin sallandigini gdriince birlikte oldugu
birinin varligim ammsadi. Ama yiiregi yerinden oynadi, sekti: Her bir yan1 demir gibiydi.

Idabel bagirdi: "Ne var? Neden durdun?"

Ama Joel ona sOyleyemiyordu. Ne de en kii¢iik bir ses ¢ikaracak, kimildayacak giicti vardi. Ciinkii bir
karis otesinde, bacak kalinliginda, bir kam¢1 uzunlugunda zehirli bir yilan kivrilmis duruyordu: Ok
bi¢imli bas1 disar1 firladi, boncuk gibi gozleri piir dikkat kendisine dikildi ve sanki yilan kendisini
zaten 1sirmus gibi Joel'in her yanina igneler batmaya basladi. Arkasina kadar gelen Idabel omuzunun
{izerinden basim uzatip bakti. "Tanrim" diye fisildadi, "Aman Tanrim," Idabel'in eli dokunur
dokunmaz Joel'in i¢i bosalmus gibi oldu: Dere dondu, sanki yatay bir kafesti ve Joel'in ayaklari
batiyormus gibiydi, sanki {izerinde durduklar1 kalas insan yutan kumlardandi. Nasil oluyordu da Bay
Sansom'in gozleri bir su yilanimn basinda bulunuyordu?



"Vur ona," dedi Idabel. "Kilicinla vur ona."

Soyleydi: Cloud Oteli'ne gidiyorlardi, evet, Cloud Oteli'ne, yakut yiiziiklii bir adamin suyun altinda
yiizdiigii yere, evet, Randolph almanaka bakarak Hong Kong'a, Port-of-Spain'e mektuplar yaziyordu,
evet, zavalli Jesus Fever 6ldii, onu kedi Toby 6ldiirdii (hayir, Toby bebekti), ocaktaki atesin i¢ine
diisen baca sergesi yuvasi oldirdii. Peki Zoo: Acaba

Washington'a varmus miydi? Orada kar yagiyor muydu? Bay Sansom neden kendisine boyle dik dik
bakiyordu? Bay Sansom'in gozlerini hi¢ kapatmamasi (Ellen olsa boyle derdi) ¢cok ¢cok kaba bir
davramsti.

Yilan anlasilmaz bir incelikle kivrimim ag1p yuvarlanir gibi onlara dogru uzand1 ve idabel ¢i1glik atti,
"Vur, vur!" ama Joel kuskusuz yalmzca Bay Sansom'in gozleriyle 1lgiliydi.

Idabel onu itip kazasiz belasiz arkasina aldiktan sonra elinden kilicini ¢ekti. Yilana saldirarak, "Seni
gidi koca rezil," diye sakalasti onunla. Bir an i¢in y1lan fel¢ olmus gibi goriindii; daha sonra
goriinmez bir hizla, vinlayan gergin bir tel gibi upuzun govdesiyle geriye biikiiliip birden ileri atildi.
"Algak," diye yaygaray: basti Idabel, gozlerini kapatti, bir tirpan gibi kilic1 sallad: ve onun bir
vurusuyla havaya firlayan yilan takla atip hizla diiserek suyun yiiziinde diimdiiz oldu: Karm havada,
kopmus bir zambak kokii gibi. Bir siire sonra, kazandif zaferin sakinligiyle Idabel onu karsiya
gecmeye zorladig zaman Joel, "Hayir," dedi. "Hayir," Ciinkii artik Little Sunshine't bulmanin ne
yarar1 vardi? Tehlikeyle karsilasmisti ve muskaya gerek yoktu.
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Aksam yemeginde Amy herkese ag¢ikladi: "Bugiin benim dogum giiniim. Evet," dedi, "ger¢ekten
dogum giliniim ve bunu animsayan bir tek kisi bile yok. Angela Lee burada olsaydi her parcasinda bir
armagan olan koca bir dogum giinii pastasi olurdu: Kiiciik altin yiiziikler, eklemeli kolyem i¢in bir
inci, kiiciik, glimiis ayakkabi1 tokalari: Ah, diisiiniiyorum da!"

"Dogum giiniiniiz kutlu olsun," dedi Joel oysa onun i¢in diledigi sey pek de bu degildi ¢iinkii eve
dondiigii zaman kafasinda bir semsiye kirmak tizere Amy 6fkeyle asag inmisti, hi¢ degilse
kiracagim sdyleyerek; bunun tizerine Randolph odasinin kapis1 hizla agip, o ¢ocuga dokunacak olursa

o kahrolas1 boynunu kiracagi konusunda, ¢ok biiyiik bir i¢tenlikle, onu uyarmusti.

Randolph bir domuz budunu ¢ignemeyi siirdiirdii ve Amy Joel'in dedigini hi¢ duymanus gibi



Randolph'a dik dik bakiyordu, kaslar1 gittikge havaya kalkiyor, torba gibi biiziilmiis dudaklari
titriyordu. "Ye bakalim, ye, ye de domuz gibi sismanla," dedi ve eldivenli elini masaya indirdi: Bir
tahta carpmus gibi oldu masaya ve bu patirtidan etkilenen c¢alar saat calmaya basladi, saatin viniltisi
kesil inceye kadar ti¢ii hi¢ kinnldamadan oturdular. Sonra yiiz ¢izgileri damar gibi kabaran Amy
akilalmaz igli bir hickirikla aglamaya basladi, bir yandan da hickirig tutmustu. "Aptal kurbaga," dedi
soluk soluga, "benden baska sana kim yardim etti? Angela Lee en kisa zamanda senin asildigin
gormek isterdi. Ama hayir, ben biitiin hayatimn kazanamayacagimm sanma, Amerika'nin neresinde
olursa olsun ¢ocugunu bana emanet etmeyecek anne yoktur, ben de onlarla toplu oyunlar, korebe,
sandalye kapmaca ve yiiziik oyunu oynarim, her ¢ocuktan on sent alirim: Hayatimu bal gibi kazanirim.
Hayir, senin eline bakmama gerek yok; aslinda bende mercimek kadar akl1 olsa hi¢ durmaz oturur
Mahkeme'ye mektup yazardim."

Randolph bigagiyla ¢atalini ¢aprazladi, kimonosunun koluyla dudaklarim hafifce sildi. "Oziir dilerim,
canim," dedi, "ne yazik ki seni dinlemiyordum: Asl1 su¢um ne sence?"

Kuzin basim iki yana salladi, derin, sinirli bir soluk ¢ekti i¢ine; g6z yaslan akmaz oldu, hickiriklar
kesildi ve birden utangag bir giiliimseme belirdi yiiziinde. "Benim dogum giliniim," dedi, sesi
titreklesmisti.

"Ne tuhaf. Joel, sen Ocak ayinda boyle sicak gordiin mii?"

Joel onlarin seslerinin 6tesindeki giirtiltiileri dinliyordu: Uc kisa 1slik ve puhukusu ulumasi, idabel'in
isareti. Oyle sabirsizlandi ki Joel, ona sanki kurulmamis saat zamani biisbiitiin durdurmus gibi geldi.

"Ocak, evet; sen camm, (aile Incil'ine inamrsak... ben inanmilmamasindan yanayim ciinkii evliliklerin
cogu icin dokuz ay oncenin tarihi atilmistir) bir Ocak ayinda, Yeni Yilda dogmustun."

Amy'nin boynu kaplumbaga boynu gibi utangaglikla biiziilerek omuzlarina gémiildii, higkiriklar:
yeniden artti ama bu kez daha az kizgindilar, daha ¢ok da aglamakli. "Ama Randolph... ama bugiin
dogum glinlimmiis gibi bir duygu var i¢imde."

"Oyleyse biraz sarap," dedi, "sonra piyanolayla bir sarki dolaba da bak, her kirintis1 giimiis, kiiciik
kurtlarla dolu, hayvan bi¢imli, bayat krikkraklardan bir kutu bulacagina kuskum yok." Lambalari
ellerine alip konuk odasina gectiler, sarap getirmek lizere yukariya gonderilen Joel ¢cabucak
Randolph'in odasinin kars1 tarafina gecip pencereyi kaldirdi. Asagida, Agustos alacakaranliginda
senlik atesine benzeyen, yeni agmuis giiller ¢igek bigimli birer g6z gibi yamyordu, tatli kokular1 havayi
renk halinde doldurmustu. Joel 1slik ¢aldi, "Idabel, Idabel," diye fis1ldadi, bunun iizerine Idabel
Henry ile birlikte, egik siitunlarin arasindan goriindii. "Joel," dedi, korka korka, Idabel'in arkasinda
yavas yavas inen gece sanki golgelenerek buklelenen ve idabel'e dokunmak igin biikiiliirmiis gibi
gdriinen bes tane tas parmaga eldiven giydiriyormus gibiydi; Joel'den yanit geldigi zaman idabel
onlarin pengesinden aceleyle kagip tehlikeyi savusturarak pencerenin altina geldi. "Hazir misin?"



Henry'nin boynuna beyaz giillerden bir yaka 6rmiis, kendi sagina beceriksizce beyaz bir giil taknusti.
Idabel, gercekten ¢ok giizel gdriiniiyorsun, diye diisiindii Joel. "Posta kutusunun oraya git," dedi,
"seninle orada bulusalim." Bu karanlikta, 1s1ks1z yolunu bulmak olanaksizdi. Randolph'in masasinin
tizerindeki bir mumu yakt1, dolaba gitti, dolab1 arastirip bir sise agcilmamus seri buldu. Mumu
sondiirmek 1¢in egildigi sirada goziine yesil ince bir kagit ilisti, lizerinde ¢ok tanidik, zarif bir el
yazisiyla yalmzca

selamlama sozciikleri yaziliydi: "Cok sevgili Pepe." Demek Ellen'a mektuplar1 yazan

Randolph'mus, zaten nasil olmustu da Bay Sansom'in bir tek s6zcilik yazabilecegini

diistinmiistii? Karanlik holde lambamin 15181 Bay Sansom'in kapisini aydinlatti, Joel orada beklerken
ters bir hava akim kapiyr agmaya basladi, Joel babasimn odasim bir diirbiiniin tersiyle goriiyor
gibiydi ¢iinkii sar1 aydinligimin i¢inde minyatiir bir odaya benziyordu: Evlilik yliziigiinii tagiyan el
karyolamn kenarindan sarkiyordu; buzlu cam kiirenin yansittigi Venedik sahneler1 duvarlari, tigisi
yatak ortiisiinii renklendiriyordu ve 6tedeki aynada babasinin gozleri, giiliimsemesi burgaglaniyordu.
Joel parmak ug¢larina basarak odaya girdi ve dizlerinin lizerinde emekleyerek yataga yaklasti.
Asagida piyanola iinlii karnaval sarkisim kaba saba

glimbiirdetmeye baslamisti, ama nasilsa su anin sessizlik ve gizliligini bozamiyordu. Joel yavasca ve
sevecenlikle Bay Sansom'in elini alip yanagina gotiirdii ve bir 1sinma duyuncaya kadar orda tuttu;
kuru parmaklari, evlilik yliziigiiniin ikisini kusatmas1 gereken altimni 6ptii. "Ben gidiyorum, baba,"
dedi, bir anlamda aralarindaki kan bagim ilk kez kabul ediyordu; yavas yavas yerinden kalkti,
avuclarim Bay Sansom'un iki yanagina bastirip dudaklarim bulusturdu: "Biricik babam," diye
fisildadi, geri doniip merdivenlerden inerken ayni s6zii yineledi ama bu kez yalmzca kendi kendine.

Seriyi odadaki askiligin rafina koyup bir perdenin arkasina saklanarak konuk odasim gozetledi; Ne
Amy ne de Randolph kendisinin asag1 indigini duymustu: Amy piyanolanin taburesine oturmus fildisi
bir yelpazeyi hababam salliyor, usandirici bir bigimde ayagini yere vuruyordu, sikintidan bitmis
Randolph gozlerini kemerli kapr araligina dikmis, su anlarda goriinmesi gereken Joel'i bekliyordu.
Joel gitmisti, simdi disarida posta kutusuna, idabel'e kosuyordu. Yol bir irmaga benziyordu, sularinin
tizerinde bir yaprak gibi kayip gidebilirdi sanki insan, sanki 6zgiirliigiin bu beklenmedik soluguyla
ateslenen bir havan maytabx, firlattig kivilcimlarin ardi sira onu da uzaklara firlatmist. Idabel'in
yanina gelince, "Kos!" diye bagirdi ¢linkii Yurtluk biisbiitiin gozden kaybolmadan durmak katlanilmaz
bir diisiinceydi ve Idabel onun 6nii sira kosmaya baslad1, arkaya ucusan saglari riizgardan kaskatiydi:
Yol diklesip bir tepeye tirmamrken idabel sanki aya dayanmus bir merdivenle gokyiiziine ¢ikarmus
gibi goriindii; tepeyi asinca durdular, soluk solugaydilar, baglarim geriye atiyorlardi. "Arkamizdan
kovaliyorlar miydi1?" diye sordu Idabel, sagindaki giiliin ta¢ yapraklan havaya sacilmusti, Joel, "Artik
bizi asla yakalayamazlar," dedi. idabel'in evinin yakinindan gegerken bile yoldan ayrilmadan,
aralarinda Henry ile birlikte yiirtidiiler: Kopegin boynundaki ¢elenkten sagilan giiller tasa benzeyen
bir ayin renklerini emmis goriiniiyordu ve Idabel bir giil yiyebilecek kadar aciktigini sdyledi, "ot bile
yerim.zehirli mantar bile." Seyy, dedi Joel, sey, kasabaya vardiklar1 zaman bir gosteris yapip R. V.
Lacey'nin Kral Mutfagi'nda ona et 1zgara 1smarlayacakti. Joel'in bu yoldan ilk kez geldigi geceden s6z
ettiler, kiz kardesiyle birlikte sarki sdyleyen Idabel'in sesini uzaktan duymustu o gece Joel. Yildizlar
gozlerini mihlamisti ve eski araba bir uyku rafinin izerinde onu tasimusti, ¢ok yakin bir gegmiste
uyanmanin sevinciyle dagilmis bir kis uykusuydu bu: Bu arada bir diis gormiistii Joel, o diisiin
orgiistinii olusturan iplikler bellegin yeniden dokuyamayacag kadar hizli ¢6ziilmiis, geriye yalmzca
Idabel kalmist1, onun disindaki her sey ve herkes, karanlikta yiten gdlgeler gibi yitmisti.



"Hatirliyorum," dedi Idabel, "senin tipki Florabel gibi tatsiz biri oldugunu diisiinmiistiim; Tanr1
biliyor ya, bu diisiincemi de bugiine kadar pek degistirmedim. Bunun iizerine utanmis goriinerek
Idabel hizla yol kiyisindan asag1 indi ve orada sir1l sir1l akan incecik bir dereden egilip avucuna su
doldurarak icti; birden dogruldu, bir parmagim

dudaklarina gotiirerek Joel'in de yanina gelmesi i¢in isaret etti. "Duyuyor musun?" diye fisildadi.
Yapraklarin gerisinde boga sesine benzer bir ses bir bagka, bu kez gitar sesine benzeyen sesle,
tekdiize bir uyum olusturan yagmur damlalarinin patirtis1 gibi birlesiyordu; hisirtili muriltilari, kiigiik
kahkahalarin ardindan acisi1z i¢ ¢ekislerini, uzaydan daha derin sesizlikleri birbirine katan anlagilmaz
bir kasirga. Kalin yaprak tabakasimn tizerinde yliriirlerken ayaklarinin altinda yosundan yastiklar
vardi ve bir agikligin kiyisina geldiklerinde durdular: Ay 15181 ile egreltilerin olusturdugu tiil gibi bir
yumagin i¢inde iki zenci ¢iplak ve birbirlerine sarilmis durumda uzamyorlardi, erkegin karamel
renkli govdesini sevgilisinin daha koyu renkli kollar1 ve bacaklar1 sariyordu, erkegin dudaklari
kadimin meme uglarina kapanmisti: Ayh, ayh, Simon, camm, diye inliyordu kadin, sesi asktan
titriyordu, ask bir gokgiiriiltiisii gibi govdesinde giimbiirdiiyordu; yavas, Simon, yavas, camm diye
fisildadi, daha sonra biitiin govdesi gerildi, sanki gogii kucaklamak istiyormus gibi kollar1 kalkt;
kadinin 4s181 onun iizerine kapandi, kivrik kollar1 ve bacaklariyla, puslu yosunlarin tizerine diismiis,
kara bir y1ldiz olusturuyorlardi. Idabel giiriiltiilii patirtil1 bir telasla geri ¢ekildi, ona yetismeye
calisirken Joel sss! sss! diyor, sevgilileri lirkiitmenin ne kadar yanlis oldugunu diisiiniiyordu,
Idabel'in orada biraz daha beklemis olmasini isterdi ¢iinkii onlar1 izlerken yiiregi sanki biitiin
govdesinde atiyor gibi olmus, biitiin tanimlanmaz fisiltilar birlesip tek bir kitkremeye doniismiistii:
Artik biliyordu, bu bir kikirt1 ya da beklenmedik, akkor gibi bir sézciik degildi; birbiriyle
biitiinlesmis ki kisiydi salt, sanki sular ¢ekilmis, Joel kumlarin tizerinde beyaz bir kemik gibi kupkuru
kalmusti, Sylesine gri ve soguk bir denizden sonunda ¢iknus olmak hostu. Idabel'in elini tutarak
yiiriimek istedi ama o ellerini yumruk yapmst: ve Joel kendisiyle konustugu zaman Idabel ters, 6fkeli
ve korkulu bir bigimde ona bakt1; 6gleden sonraki durumlar1 nedense tersine donmiis gibiydi:
Degirmenin altindaki kahramandi Idabel ama simdi Joel'in onu koruyacak silahi yoktu, silahi olsaydi
bile, Idabel'in neyi 6ldiirmesini istedigini bilmeyecekti.

Uzakta donme dolabin 1s1klar1 doniiyordu; havaya roketler firliyor, patliyor, Noon City'nin lizerine
saganak gibi gokkusaklar1 yagiyordu; kaba saba ¢ocuklar ile biiyiikleri en giizel yazlik, pazar giysileri
i¢cinde, gozlerinde panayirin yansimalari yildizlamirken aylak aylak dolasiyorlardi; geng bir zenci
hapishanenin yalmzlig i¢inde kederle disariya bakiyordu, bacaklarinda kirmiz1 ipek ¢oraplari
parildayan, yapay elmasli zenci bir kiz ona ahlaksizca bagirarak hisim gibi gecti. Catlak, eski evlerin
verandalarinda yasli insanlar daha 6nceki yillardaki gezici kumpanyalari hatirliyorlardi, isemek i¢in
citlerin arkasina giden kii¢iik oglanlar orada eylesip giiliiyor, birbirlerini ¢imdikliyorlardi. Kaygan
parmaklardan dondurma kiilahlar1 kayip diistiyor, sekerler dokiiliiyor ardindan gdzyaslar1 iniyordu
ama kimse mutsuz degildi, su anin 6tesindeki isleri kimse diistinmiiyordu.

Merhaba, Idabel - N'aber kiz, Idabel? Joel'le konusan tek bir kisi bile yoktu, onlarin bir pargas:
degildi Joel, onu tantmiyorlardi; salt R.V. Lacey hatirladi kendisini. Onun Kral Mutfagi'nin kapisinda
belirdikleri zaman "Bakin, cici bebek gelmis," dedi ve orada toplanmus olanlar, kurdeleli, sirnasik
yiizlli, ortamal1 kadinlarla koyun gozlii, kirmuz1 enseli ¢iftci oglanlar miizik kutusunun miizigine ayak
uydurarak yaptiklar1 dansi kestiler; bir kiz ona dogru ilerleyip gidigim oksadi. "Bunu nereden buldun,
Idabel? Pek tatl1 bir sey."



Idabel tezgaha ¢okerek, "Sen kendi isine bak, pacoz," dedi.

Bayan Roberta Lacey parmagini sallad1. "Idabel Thompkins, seni kag kere uyardim, benim burda
boyle ganster agziyla konusulmaz. Dahas1 sana kag kez soyledim, Bebek Yiizlii Floyd gibi
davranacaksan, geng bir kiza yakismayacak bi¢cimde boyle giyineceksen buraya sakin gelme diye:
Haydi yaylan bakalim, su pis kopegini de al git."

"Liitfen, Bayan Roberta," dedi Joel, "Idabel'in karni ¢ok ag."

"Oyleyse eve gitsin de bir erkege yemek nasil hazirlanir 8grensin (giiliismeler); ayrica burasi
bliytiklerin geldigi bir kahve (alkislar). Romeo, bana hatirlat da bunu belirten bir tabela asayim.
Dahasi da var, Idabel, senin hangi cehennemde oldugunu 6grenmek icin baban buralarda dolasiyor ve
sana ciddi diisiincemi soyleyeyim, o pis poponu daglamaya kararl (giliismeler)."

Idabel lokanta sahibesine yan yan baktiktan sonra, sanki en anlaml1 yamti bulmus gibi yere tiikiirdii ve
ellerini ceplerine sokup ¢alimli ¢alimli disar1 ¢ikti. Joel onun ardindan gitmek i¢in davrandi ama
R.V. Lacey'in eli omuzunu yakaladi. "Cici bebek," dedi, beninin lizerindeki {iziin, kara killa
oynayarak, "kendine ¢ok tuhaf bir arkadas bulmussun, melek ¢ocuk. idabel'in babasimn dedigine gore,
o tath kiz kardesciginin boynunu kirmis. Dislerinin ¢ogunu dokmiis." Siritarak, biiylik bir maymun
gibi koltukaltim kasiyarak ekledi: "Roberta'nin sert bir kadin oldugunu sdyleme; sana karsi ¢cok
yumusak." Ona bir torba tuzlu fistik uzatti. "Parasiz."

Idabel ona Roberta'nin o bayat fistiklarim ne yapabilecegini sdyledi ama sonra yumusadi kuskusuz ve
torbadakiler1 tek basina yuttu. Joel'in koluna girmesine 1zin verdi, gezginci kumpanyanin an kovant
gibi vizildadig senlik alanim indiler birlikte. Atl1 karinca, o zavalli, eskimis oyuncak ¢ingildayan
zillerin esliginde doniiyordu, ona binmeleri yasak olan karaderililer biraz 6tede toplanmuslar, o
biiyiilii doniisleri, oyuncaklara binmis olanlardan daha biiyiik bir keyifle izliyorlard1. Idabel ok atma
oyununa otuz bes sent yatirdi, Joel'in kirdigina benzer kara bir gézliik kazanmak i¢indi biitiin ¢aba,
hasir sapkali adam ona kamus bir baston yakalamaya ¢alisinca dyle bir yaygara kopardi ki!
Gozliikleri ald1 kuskusuz ama ona ¢ok biiyiik geldigi i¢in gozliik durmadan burnundan asagi
diistiyordu. On sente girilen ¢adirda dort bacakli (i¢i doldurulmus) bir tavuk ile cam bir kiivetin
icinde yesil bir ahtapot gibi yiizen iki basl bir bebek gordiiler: Idabel uzun siire onu inceledi, oradan
ayrildiginda gdzleri 1slakti: "Zavalli bebecik," dedi, "zavallicik." Ordek Cocuk onu neselendirdi; evet
cok komikti, vak vak vak deyisi, yliziinii aptallastirisi, ellerini ¢irpisi, parmaklarimin arasinin perdeli
olusu; bir ara gémleginin 6niinii ac1p beyaz tilylii gogsiinii gosterdi. Joel, Bayan Wisteria'yi begendi,
¢ok seker bir kiz oldugunu diisiiniiyordu, Idabel de aym kamdaydi; her ne kadar Bayan Wisteria'nin
kendisi yirmi bes yasinda oldugunu, biiyiik bir Avrupa turundan yeni dondiigiinii, orada bas1 tagl
kisilerin karsisina ¢iktigim soyliiyorsa da onun ciice olduguna pek inanmadilar. Kendisinin o kiiciik,
glizel kafasinda da pariltili bir ta¢ vardi; ayagina giimiis rengi, zarif pabuglar giymisti (parmaklarinin
tizerinde yiiriiytisu sasilacak seydi); entarisi ortadan sar1 ipekli bir esarpla siktirilmis mor ipekli bir
kumastan olusuyordu. Hopladi, zipladi, bir sarki soyledi, siir okudu, platformdan indigi zaman,
Joel'in simdiye kadar gormedigi 6l¢iide heyecanlanan Idabel hemen yamna kosup kendileriyle birlikte
gazoz i¢ip igmeyecegini sordu. "Cok sevinirim," dedi Bayan Wisteria, sar1, sosis gibi bukleleriyle



oynayarak, "¢ok sevinirim." Idabel eski kibirliligini elden birakti, gidip Coca-Cola aldi, oturacak bir
yer buldu ve Bayan Wisteria hayvanlardan korktugunu sdyledigi i¢in Henry'yi uzak tutmayr basardi.
"Acik soyleyeyim," dedi clice peltek peltek, "Tanri1'nin onlar1 var etmeyi diislindiigiinii sanmiyorum."
Tasbebek dudagina benzeyen rujlu dudaklar1 disinda, diizgiinliik siiriilmiis yiizii soluktu; elleri sanki
kendilerine 6zgii ayr1 bir yasamlar1 varnus gibi kanat ¢irpiyordu, ara sira sanki kendisini ¢ok
sasirtiyorlarmis gibi ellerine bakiyordu; bir cocuk elinden kii¢iiktii bu eller ama ince ve olgundular,
tirnaklar1 boyaliydi. "Evet, bu gercekten de harika oldu," dedi. "Gosteri diinyasindaki insanlarin ¢ogu
kendini naza ¢eker, ben nazdan hoslanmam, sanatimu halka gotiirmeyi severim... pek ¢ok kisi nasil
olup da boyle bir toplulukla dolastigimu anlamaz... bana diyorlar ki, sen Hollywood'daydin, Shirley
Temple'in dublérii olarak haftada bin dolar aliyordun... ben de onlara diyorum ki, mutluluga yalnizca
otoyoldan mu gidilir santyorsunuz?" Coca-Colasin bitirdi ve ¢antasindan bir ruj ¢ikardi, tagbebek
dudaklarini yeniden boyadi; sonra ¢ok acayip bir sey oldu: Idabel onun rujunu alip onunla agzina
boydan boya beceriksiz, soytarica bir ¢izgi ¢ekti, kiigiik ellerini ¢cirpan Bayan Wisteria sirnasik bir
giliimsemeyle karsilik verdi. Joel ona ne oldugunu anlayamiyordu. O ciice bir biiyii yapmadiysa
elbet. Ama o sar1 sagli minik Wisteria'yi koltuklayip durdugunu goriince idabel'in 4s1k oldugunu
diisiinmeye basladi. Hayir, idabel buradan ayrilmay: diisiinmiiyordu daha, dnlerinde diinya kadar
zaman vardi. Donme dolaba birlikte binme 6nerisine Bayan Wisteria, "Harika, ¢ok 1yi olur," diye
karsilik verdi.

Birden ¢akan bir simsek yildizlar: karistirdi; Bayan Wisteria'nin basindaki kosum bu kisa yalanci
parlaklik sirasinda alev aldi, donme dolabin pembe 1s1klar1 i¢inde cam elmaslar pembe pembe
parliyordu, asagida kalmis olan Joel Idabel'in saglar iizerindeki beyaz, kanada benzeyen ellerini,
ellerinin kanat ¢irpisini, sanki karanligl yok etmek istermis gibi sikisim gorebiliyordu. Asagiya
savruldular, giiliismeleri Bayan Wisteria'nin uzun kusag gibi dalgaciklamyordu, sonra yeni bir
simsek pariltisina dogru yiikselip yok oldular; panayir alanimn onca giiriiltiisliniin iistiinde clicenin
sivrisinek viziltis1 gibi hi¢ kesilmeyen, diidiik gibi ten sesinin miriltisim duyabiliyordu: Idabel, geri
don, diye diislindii, onu asla goremeyecegini diisiindii, yaminda Bayan Wisteria ile birlikte gokytiziine
ucup gidecegini diisiindii, idabel, geri don, seni seviyorum. Neyse gelmisti, ona "Oyle uzaklari
goriiyorsun ki, neredeyse gokyiiziine dokunabilirsin," diyordu, bunun iizerine Joel de donme dolaba
bindi, Bayan Wisteria ile ikisi yalmzdi, sallanan, dokiintii dolap tirmanmaya basladiginda birlikte
Idabel'in goriinmez olusunu izlediler.

Riizgar onlar1 fener gibi salliyordu; riizgardir, diye diisiindii Joel ¢linkii ¢adirlarin tistiindeki kiigiik
bayrakgiklarin ugustugunu, atilmug kagitlarin yerde hayvan gibi segirtislerini, daha 6tede, bir Yankee
haydudunca 6ldiiriilmiis ti¢ kadimn eskiden oturduklar: yasli evin duvarlarindaki yirtik pirtik
posterlerin oynak bir dans yapan iskeletler gibi silkinislerini gordii. Onlerindeki binekte, basinda
glines sapkasi olan bir anne ile bebegini uyutan bir kiz vardi; asagida bekleyen bir ciftciye el
salladilar. Adam onlara "O seyden inseniz 1yi olur, yagmur gelecege benziyor," diye seslendi. Dolap
dondii, riizgar Bayan Wisteria'nin mor ipeklisini hisirdatti. "Kagiyorsunuz, ha?" dedi clice kadin,
giliimsemesiyle birlikte tavsan disleri ortaya ¢ikti. "Ha bak, ona sdyledim, sana da soyliiyorum:
Diinya ¢ok korkutucu bir yer." Kollarim bir kemer gibi birlestirdi ve o an Joel'e kadin cografya,
yeryiizii, denizler, Randolph'in almanagindaki biitiin kentler demek olan Disdiinya gibi goriindii:
Havada titresen o kiigiik, tuhaf elleri biitiin yerkiireyi kapsamusti. "Ah, sonra dylesine yalnizlik dolu



bir yer ki. Bir keresinde ben de kagmistim. Dort kiz kardesim vardi (Maudy Maryland giizellik
kraligesi olarak Atlantic City'ye gitmisti, ylesine giizeldi), uzun boylu, giizel kizlardi. Huzur i¢inde
yatsin, annemin boyu ayakkabisiz bir seksendi. Baltimore'da biiyiik bir evde oturuyorduk, bizim
sokagin en giizel evinde, ben okula gitmedim; dylesine kiigiiktiim ki annemin dikis sepetine
oturabiliyordum, annem bana takilirdi, dikis ignesinin deliginden gecebilecegimi soylerdi; Maudy'nin
bir yakisiklis1 vardi beni avucunun i¢inde tagiyabilirdi, on yedi yasima geldigimde yemegimi
yiyebilmek i¢in yiiksek bir iskemlede oturmak zorundaydim. Yalniz basima oynamak zorunda
olmadigimu soylediler, baska kiigiik insanlar var dediler, git onlar1 bul, ¢igeklerin i¢inde yasar onlar.
Kim bilir kag ¢icegin tag yapraklarim yoldum, leylak leylakti, gordiigiim hi¢bir giiliin i¢inde kimse
yasamiyordu; sapka diiser kel goriiniir, Noel ¢orabinin i¢inde yalnmzca seker vardir. Sonra yirmi
yasima geldim, annem bu boyle olmaz dedi, bir yakisikli bulmalisin, bunun iizerine oturup New
Jersey'nin Newark kentine, bir Copgatanlik biirosuna mektup yazdi. Biliyor musun, bir adam geldi
benimle evlenmeye: Ama ¢ok fazla biiytiktii, cok da ¢irkin, iistelik yetmis yedi yasinda; eh, dyle de
olsa ben evlenebilirdim onunla ama benim bu kadar kii¢iik oldugumu goriince adam hosca kal deyip
trene bindig gibi geldigi yere dondii. Kiigiik, tatli birine hi¢ rastlamadim. Cocuklar var; ama kimi
zaman agliyorum, onlarin da boylarimin uzayacagini diisiiniince." Bu amlar1 anlatirken sesi ciddi
bicimde sertlesmisti, sessizce kavusturdugu elleri kucaginda duruyordu. Idabel el salliyor,
bagiriyordu ama riizgar

sozciiklerini baska yone tasiyordu ve Bayan Wisteria, "Zavalli cocuk, acaba o da kendini bir hilkat
garibesi mi sanyor?" dedi. Elini Joel'in baldirimn tizerine koydu, sonra sanki parmaklarim
tutamiyormus gibi bacaklarinin i¢ine dogru kaydirdi: Saskin saskin, dikkatle elini bakiyor, sanki
cekemiyormus gibi gdriiniiyordu, rahatsiz olan ama hi¢ kimseyi, ne Bayan Wisteria'yi, ne Idabel'i ne
de kucag bebekli kiiciik kizi incitmek istemedigini bilen Joel sunu diyebilmeyi oyle ¢ok istiyordu ki:
Ziyam yok, seni seviyorum, elini seviyorum. Diinya korkutucu bir yerdi, evet, biliyordu: Bitimsiz,
sonu olmayan ya da neyse o kalan ne vardi1? Kayalar asinir, irmaklar donar, meyvalar ¢iirtir;
bigaklandig zaman siyah olsun beyaz olsun herkesin kam aym akar; egitilmis papaganlar cogumuzdan
daha dogru sdylerler ve acaba hangisi daha yalmzdir: Atmaca mi, solucan mi? Cicek agan her yiirek
kurur, o ¢icedi veren bitki gibi ¢opurlasir, yasli erkekler kocakariya donerken karilarimin biyiklar
cikar; her an her sey durmadan degisir, donme dolabin binek yerleri gibi. Cimenlerle ask her zaman
daha yesildir; ama Ug Gozlii kii¢iigii hatirliyor musun? Ona sevgi gdster, elma olgunlasip sararir, ask
Kar Kraligesini eritir, ask varsa o ad1 da

bilecektir, bu ister Rumpelstiltskin® olsun ister yalmzca Joel Knox: Bu degismez.

Bir yagmur duvari uzaklardan onlara dogru geliyordu; daha gelmeden sesi duyuldu, bir ¢ekirge siiriisii
ugultusu gibi. Donme dolabin makinisti yolcular1 indirmeye basladi. "Ah, biz en sona kalacagiz," diye
sizland1 Bayan Wisteria ¢iinkii en tepede asili duruyorlardi. Yagmur duvari iistlerine dogru yatt,
kadin sanki duvari tutmak istermis gibi kollarim uzatti. Bir gel-git dalgas1 gibi yagmur bosamrken
Idabel ve asagidaki herkes kagist1.

Asagidaki boslukta yalmzca sapkasiz bir adam kalmisti. Gozleriyle deli gibi idabel'i arayan Joel onu
baslangicta pek gérememisti. Ama panayirin 1siklar1 kisa devre yapip ¢at diye biiyiik bir parilti



cikarinca adam birden fosfoiluymus gibi parladi: Joel'e hemen bir karis 6tesinde duruyormus gibi
geldi. "Randolph" diye fisildadi, bu ad bogazin bir el gibi sikt1. Bir anlik bir goriintiiydii bu ¢iinkii
1s1klarin hepsi gitti ve dolap durdugu zaman higbir yerde Randolph't géremedi.

"Bekle," dedi Bayan Wisteria, 1slanan eteklerini toplarken, "beni bekle." Ama Joel ondan 6nce
atlayip indi ve bir siginaktan dtekine kosmaya baslads; Idabel on sentlik ¢adirda yoktu: Ordek
oglandan baska kimse yoktu orada, o da mum 1s18inda kendi kendine iskambil oynuyordu. Atl1
karincamn orada birikmis .insanlarin arasinda da yoktu. Araba ahirina gitti. Kiliseye gitti. Sonunda
baska bir olanak kalmayinca kendini eski evin verandasinda buldu. Kangal gibi toplanan yapraklar
1ss1z, genis alanda hisirdayarak bir bastan bir basa helezonlaniyorlardi; bos salincakli iskemleler
hafifce ileri geri sallamyordu; Bir Prens Albert posteri havada kus gibi ucup yliziine ¢arpti: Ondan
kurtulmaya ¢alisiyordu ama o canliymus gibiydi, bogusurken Joel'i birden Randolph'un goriintiisiinden
daha ¢ok korkuttu: Ikisinden de asla kurtulamayacakti. Peki ama Randolph'ta korkacak ne vardi?
Kendisini bulmus olmasi onun, teleskoba benzeyen bir ¢ift goziin ulagt oldugunu kamtliyordu.
Randolph kendisine asla zarar vermezdi (ama, gene de, ne olursa olsun). Kollarim indirdi: Ne tuhaf,
boyle yapar yapmaz Prens Albert boguk sesli yagmurda uluya uluya kendiliginden ugup gitti. Acaba
el¢isi Randolph kiliginda gériinen 6teki adsiz korkusunu da aym kolaylikla atlatabilecek miydi?
Yurtluk'un bahgesindeki sarmasik kilometrelerce uzunlugunda bir kol atmis onu bileginden
yakalanmust1, kendilerinin, yani idabel ile kendisinin tasarilarinin gokgiiriiltiisiiyle ikiye ayrilan
gokylizii gibi ikiye ayrildigim goriiyordu: Daha zamanlar1 vardi, onu bulabilirce vardi, kosarak eve
girdi: "Idabel, buradasin, biliyorum!"

Bir sessizlik patlamasi yanit verdi ona; sagda solda kiiciik giiriiltiiler: Bacada kanat sesini, kiritk
camlarin iizerinde farelerin ayak seslerini andiran yagmur sesi, sonra kapilar1 agip kapayan riizgar,
tavanda acili acil1 sOylesen, nemli, eksi kokulu solugunu Joel'in yiiziine tifleyen, odalardan gegerken
cigerlerindeki solugu bosaltan riizgar: Joel kendisini riizgarin oniine birakti: Bas1 bir balon kadar
hafifti, onun kadar bos: Gozleri buz, disleri diken, dili kege gibiydi. O sabah giiniin dogusunu
gOormiistii ama, attig1 her adim bir uguruma yaklasan kendisini karanlik bir amagla yonlendirirken (hig
degilse dyle goriiniirken) bir baska giiniin dogusunu gérmesi ¢ok kuskuluydu: Uyku duman gibi bir
seydi, onu derin derin i¢ine ¢ekti ama bu duman renk halkalar1, noktaciklar ve kivilcimlar bigiminde
geriye kagip, ¢cikardig atesle Joel'in bir ¢uval gibi yere yigilmasim 6nledi: Uyariydi bunlar, bu
ucusan yildizlar, uyuma Joel, eskimo iilkesinde uyku oliimdiir, her seyin sonudur, unuttun mu? Buz
gibiydi annesi, saglarim kokulandiran ¢iy gibi kar taneleriyle uykuya dalmusti; simdi surada ona
gozlerini agtirabilseydi annesi elini tutar, kendisinin Randolph'a dedigi gibi, "Her sey diizelecek,"
derdi; hayir, donmus bir kristal gibi catir ¢atir dagilmisti annesi, Ellen pargalar1 toplamus, bir
diizinesi elli sent eden glayollerle ¢evrili bir kutuya koymustu.

Bir yerlerde bir odas1 vardi Joel'in, bir yatagt vardi: Onlarin umudu gézlerinin oniinde sicak dalgasi
gibi titresiyordu. Ah, Idabel neden yaptin su korkung seyi! Verandada ayak sesleri vardi; yagmurdan
1slanmig pabuglarin vic vic edisini duyuyordu; birden parlak bir 151k kirisi konuk odasinmin
penceresinden iceri girdi ve bir an i¢in ocagin iistiindeki lekeli, dokiintii aynanin tizerinde durdu: Bir
an orada parlayan ayna kalin bir jelatin dilimi gibiydi ve disaridan gelen karalti aynanin yiizeyini
belli belirsiz golgelendirmisti: Onun kim oldugunu hi¢ kimse sdyleyemezdi ama 1518in bagka yere
kaydigim goren, ayak seslerinin hole girdigini duyan Joel bunun Randolph oldugunu kesinlikle



biliyordu. Yurtluk'tan ayrildi ayrilali belki de tek bir davramis1 yoktu ki gozlenmemis olsun, bu
diistince ¢ok asagilayiciydi: Bay Sansom kendisine hosc¢akal deyisiyle ne kadar eglenmistir kim bilir!

Bir kapinin ardina ¢omeldi; kap1 menteselerinin araligindan 15181n yanan bir kirkayak gibi agir agir
dolastigr holii gorebiliyordu. Artik Randolph'in kendisini bulmasi 6nemli degildi, bunu hos karsilardi.
Gene de onu bagirmaktan alikoyan bir sey vardi. Bu sulu ayak sesleri konuk odasinin kap1 esigine
dogru ilerledi ve Joel, "Kiiclik cocuk, ¢ocuk," diye umutsuz bir sizlanma duydu.

Bayan Wisteria 0yle yakininda duruyordu ki burusmus ipekli entarisinin kotii kokusunu alabiliyordu;
bukleleri agilmus, basindaki kiiciik ta¢ kaymusti, sar1 kusag yerde rengini yitirmekteydi. "Cocuk,"
dedi, 151811 egik, yikik duvarlarin iizerinde dolastirdi, kendi ciice golgesi ucan seylerin golgeleriyle
o duvarlarda birbirine karisiyordu. "Cocuk," dedi, o sesteki boyun egis acindiriciligim artirtyordu.
Ama Joel ortaya ¢ikmay1 gbze alamadi, ¢linkii onun istedigi seyi ona veremezdi: Onun aski
topraktaydi, darmadagin ve kimiltisiz yatiyordu, gozlerinin yerinde kuru ¢igekler, agzinda yosunlar
vardi, onun aski uzaklardaydi, kendi yikintilarindan kopiiriip ¢ikan zambaklarla, yagmurla
besleniyordu. Ciice oradan geri doniip merdivenlere tirmandi, kendisine gereksindigi i¢in yukarida
sik bir ormani andiran odalarda onu arayan ciicenin ayak seslerini dinleyen Joel kendini ¢cok asagilik
buldu: Bayan Wisteria'nin korkusunun yaninda kendininkinin s6zii mii olurdu? Kendisinin bir odas1
vardi, yatag vardi, istedigi an suradan ¢ikip onlara kosabilirdi. Ama kii¢iik ¢ocuklarin boylan er gec
uzamak zorunda diye aglayan Bayan Wisteria i¢in, 6len odalardaki bu yolculuk hep siirecekt, ta ki bir
glin elinde bir bigakla giiliimseyen o goriinmez kisiyle yapayalniz yiiz yiize gelinceye kadar.

UCUNCU BOLUM
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Kendini mahkim etti: Sucluydu. Hiikmii yerine getirmek i¢in kendi elleri ise giristi: Sam Radclif ten
caldig kursunu, miknatislanmis gibi, gidip buldular (Bay Radclif, liitfen beni bagislayin, calmak
istememistim), kursunu Binbas1 Knox'un tabancasina yerlestirdi (Cocugum, sana ka¢ kez sdyledim, su
pis seye dokunma diye? -Beni azarlama, anne, anne, kemiklerim aciyor, yaniyorum- Iyiler donarak
oltir, kotiiler yanarak: Cehennem riizgarlar yliksek ates ¢igeklerinin tatli eterinin etkisiyle mavidir,
boynuzlu, yilan dilli ¢gocuklar suglu bir hayatin isareti olan, hirsizliktan kazandiklar1 ganimetler
kedilere baglanan teneke kutu gibi kuyruklarina baglanmis olarak glinesin yiizeyi demek olan
cimenliklerde dans ederler) ve kursunu kafasina sikti: Aman Tanrim, bir tik sesinden baska bir sey
olmadi, aman Tanrim, simdi ne olacakti? Bir daha asla bulanamayacagim sandig bu yere, ah Tanrim,
ne zaman gelmisti: New Orleans'in sicak 6gle sonlarinda sicaktan yanan agaglardan karin siiziiliisiini
oturup izledigi gizli odaya: Ren geyikleri toynaklarindan ¢ikan gevrek ¢ingirtilarla sokaktan asagi
kosarak iniyordu, siyah peleriniyle zarif bir kotii adama benzeyen Bay Gozbagc1 hemen onlarin



ardindan, gemi gibi giizel bir kizaga binmis olarak goriindii: Kizak kokulu tahtadan yapilmusti,
tahtadan oyulma kirmizi bir kugu 6n tarafi siisliiyordu ve giimiis ziller bir yelken olusturacak bigimde
boncuk gibi dizilmisti: Kizak, Bay G6zbagcinin pelerininin katlan arasinda sicacik oturan Joel ile
birlikte savrulup inip ¢ikarak kara gomiilii tarlalar1 yarip gecerken, beklenmedik tepelerden asagi
inerken ne giizel, titremeli ezgiler ¢ikiyordu.

Ama birdenbire, gizli odada seriivenlere yonetmenlik etme giiciinii yitirdi: Onlerinde buzdan bir
duvar yiikseldi, kizak kotii sonuna dogru hizla kosuyordu, o gece radyolar biitiin ulusu kederlere
bogacakti: Degerli sihirbaz Bay Gozbagci ile herkesin sevgilisi Joel Harrison Knox bugiin bir kaza
sonucu hayatlarim kaybettiler, bu arada altt Ren geyigi de... curt, buz kagit gibi yirtild1 ve kizak
Yurtluk'un konuk odasina dalda.

Orada tuhaf bir toplant1 siirmekteydi. Hazir bulunanlar arasinda kimler yoktu ki: Bay Sansom, Ellen
Kendall, Bayan Wisteria, Randolph, idabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy, R.V. Lacey, Sam
Radclif, Jesus Fever, boks eldivenleri disinda hi¢bir sey giymemis bir adam (Pepe Alvarez), Sydney
Katz (Paradise Chapel'deki Morning Star kahvehanesinin sahibi), boynundaki zincirin ucunda ugursuz
bir ha¢ gibi uzun bir ustura sallanan kalin dudakli sanik (Keg Brown), Romeo, Sammy Silverstein ve
St. Deval Sokag Gizli Dokuzlulari'mn {i¢ iiyesi. Cogu siyah giymisti, daha ¢cok resmi kiliklar;
piyanola Sana Daha Yakin Olmak Tanrim'1 ¢aliyordu. Orada bulunanlar kizag: hi¢ fark etmeden siyah
bir gecit alayr olusturmus glayodl celenkli sediragaci bir sandigin ¢evresinde egilerek doniiyorlardi,
her biri sandiga bir armagan birakt1: idabel giines gozliigiinii, Randolph almanagini, R.V. Lacey et
beninden koparilmis kili, Florabel cimbizimi, Bay Sansom tenis toplarim, Little Sunshine bir muska,
vb.: Sandigin i¢inde Joel'in kendisi yatiyordu, beyazlar giydirmisler, pudralamus, ruj stirmiisler, altin
sar1s1 1slak saglar1 liile liile yapmuslardi: Bir melek gibi, diyordu herkes, Alkibiades'ten daha giizel,
daha giizel diyordu Randolph, Idabel agliyordu: inanin onu kurtarmaya ¢alistim ama o kimuldamadi,
yilanlar da oyle hizli

davramyorlar ki. Kendi tacim Joel'in basina yerlestirmeye ¢alisan Bayan Wisteria dylesine ¢ok egildi
ki neredeyse sandiga diistiyordu: Dinle, diye fisildadi, beni kandiramazsin, yasadigim biliyorum:
Bana yanit vermedikgce seni kurtarmayacagim, tek s6z sdylemeyecegim: Oliiler de yasayanlar kadar
yalmz midir? Bunun iizerine oda hafif¢e titremeye basladi, titreme

siddetlendi, iskemleler devrildi, degerli seylerin saklandig dolabin i¢indekiler yere sacildi, bir ayna
catladi, kendi 6liim cazimin miizigini besteleyen piyanolada bozuk tellerin climbiisii stiriiyordu:
Batmaya basladi ev, batti, batti, Kizilderili mezarlarim gecti, en derindeki kokleri gecti, en soguk
irmaklar1 gecti, batti, batti, sanan goziine benzeyen gozleri, orman yangimn andiran alevlere
dayanikli, boynuzlu ¢ocuklarin tiiylii kollarinin arasina.

Bir sallanan iskemlenin ritmini ¢ok iyi bilirdi: Aramparamp, iskemlenin ka¢ saat boslukta yolculuk
ettigini duymustu, sonunda sediragaci sandik bu sallantiyla karismaya basladi: Diisersen sonsuza
kadar diisersin, ileri geri, hi¢ durmayan iskemleyle sediragact sandikla birlikte: Yastiklar: sikti,
karyolamn direklerine tutundu ¢linkii yatak lamba 15181mn denizlerinde zilli bir samandra gibi
sallandik¢a ¢inlayan salincakli Iskemlenin dalgalarina binmis gidiyordu; peki, iskemleye oturmus,
kendisine dogru yaklagan korsan kimdi? Tammak i¢in zorlandiginda gozlerine igneler batmis gibi
oldu: Araya dantel maskeler, buzlu camlar girdi, goriintiiyli bulamklastirdi, iskemlenin yolcusu bazen



Amy, bazen Randolph, bazen Zoo oluyordu. Ama Zoo burada olamazdi, her atti§1 adimi ilan eden
akordeonuyla birlikte Washington'a yiiriiyordu. Kimin oldugunu bilmedigi bir ses Joel'le kavga
ediyor, ona takiliyor, onu sarakaya aliyor, ona kendi kendine bile agmadig sirlar1 agiyordu: Kapa
ceneni, diye bagirdi, agladi, onu susturmaya ¢alistt ama kuskusuz ses kendi sesiydi. "Seni donme
dolabin altinda gordiim," diyerek iskemledeki korsam sugladi; "Hayir," dedi korsan, "ben buradan hig
ayrilmadim, yavrucugum, giizel Joel'im, biitiin gece merdivenlerde oturup seni bekledim."

Durmadan eksi kasiklar kemiriyor ya da limon suyuna batmis esarplarin arasindan soluk almaya
calistyordu. Uykulu alacakaranlik perdelerinden asag eller iniyor, kendisini oksuyordu; Zoo'nunkiler
gibi ince, sert parmaklar saclarinda dolasiyordu, baska parmaklar da vardi, daha soguk, denizin ince
serpintisinden daha ince dokulu: Randolph'in hala yumusak perdelerden konusan sesi parmak
tomarimn yatistirma ¢abalarina katiliyordu.

Bir 6gleden sonra salincakli iskemle tam anlammyla boyleydi; sanki bir makas zihninin kiyilarim
diizeltiyordu, Joel kiyilardan ¢ikan parcalar1 atarken yavas yavas beliren Randolph'in yiizii ne mutlu
ki yan1 basinda 1s1musti.

Ona elini uzatarak, "Randolph," dedi, "benden nefret ediyor musun?" Randolph giiliimseyerek
yamtladi, "Senden nefret etmek mi? camm?" "Kactim diye," dedi Joel, "serini holdeki askiliga
birakip kactim diye." Randolph onu kollarinin arasina aldi, almndan optii', ac1 ¢eken, goniil borcu
duyan Joel, "Hastayim, 0yle hastayim ki," dedi. "Yat, canim, kimildama," diye yamtladi Randolph.

Joel Eyliil ayinin derinliklerine daldi; o cennet yatagin derinlikleri kendini bekleyen gelecege
yeterince benzer gibiydi, govdesindeki her gdzenek yatagin serin koruyuculugunu i¢ine ¢ekiyordu.
Kendisini diisiindiigii zaman ikinci bir kisi, ancak bir ¢ocukluk fotografi kadar, yani orta derecede
ilgisini ¢eken bir baska Joel Knox olarak diisiiniiyordu: Ne salakti! O eski Joel'den kurtulmak onu
oylesine sevindirecekti ki, ama heniiz istemiyordu bunu, nedense ona hala gereksinimi vardi. Her giin
yiiziinii bir el aynasinda uzun uzun inceledi: Genelde hayal kirici bir isti ¢linkii yiiziinde birtakim
degisiklikler olmasina karsin yaklastigindan kuskulandig erkeklikle ilgili higbir somut belirti
goremiyordu: Bebek tombullugu gitmis, yiizii ger¢ek bi¢imini almus, gozlerindeki yumusaklik
katilasmisti: Masum bir yiizdii ama sevimliligi kalmanusti,

korkutucuydu, gercekten, bir cocuk ylizii olamayacak kadar cin fikirli, bir oglan yiizii olamayacak
kadar giizel. Ka¢ yasinda oldugunu bilmek zordu. Canim sikan tek sey saglarimin Randolph'inkiler
gibi liileli ve sar1 degil diiz ve kahverengi olmasiydi.

Randolph'in ne zaman uyudugunu bilmiyordu; Joel'in yemek yeme ya da bir seyler yapma saatleri
disinda oturdugu salincakli iskemleden hi¢ kalkmaz gibiydi; bir haydut gozii gibi pencereden igeriyi
gozetleyen ayla birlikte uyandig1 zamanlar Randolph'in astim sigarasinin karanlikta hala parildayip
sondiiglni goriiyordu: Ev topraga gomiilmiistii, ama kendisi yalniz degildi, biri daha yasiyordu, bir
yabanci degildi o, simdiye kadar hi¢ kimsenin kendisine davranmadig kadar 1y1 ve nazik davranan,
yakinlig ask demek olan bir dost. "Randolph," dedi, "sen de bir zamanlar benim kadar gen¢g miydin?"
Randolph soyle yanitladi: "Ben hi¢ o kadar yasli olmadim." Randolph, sana bir sey sdyleyeyim mi?
Cok mutluyum." Arkadasi buna hi¢ yamt vermedi. Mutlulugu, mutsuzluk duymamak gibi1 basit bir
seyden kaynaklamr goriiniiyordu; daha ¢cok da, Randolph araciligiyla bir tiir dengeyi tamnusti. Bas
edilmesi gereken Oyle az sey vardi ki. Randolph'in konusmalarimn tizerindeki sis bile kalkmusg



gibiydi, hi¢ degilse kendisini artik tedirgin etmiyordu ¢iinkii onu kesin olarak anladigimi saniyordu.
Sozlimona bir insanin bulgularken ¢ogu kisi aym zamanda kendilerini de bulguluyormus yanmlgisina
kapilirlar: Oteki kisinin gdzleri kendilerinin gercek ve gorkemli degerlerini yansitir. Joel'de boyle bir
duygu vardi, dogru ya da yanlis, bir dostun ruhunu okuma utkusunu 1lk kez yasadig i¢in bu duygu daha
da gilicliiydii. Artik higbir seyden sorumlu olmak istemiyor, kendini dostunun ellerine birakmak
istiyordu, burada, hasta yataginda oldugu gibi yasamunin ona bagli olmasini istiyordu. El aynaya
bakmak giderek sikintili bir 15 olmustu: Artik yalmzca tek gézii olgunluk belirtileri ariyor, daha
dikkatli duruma gelmis olan otekiyse igeriyi gézlemliyor, onun nasilsa dyle kalmasin diliyordu.

Iyice agilmus giilleri yatagin yanindaki bir vazoya yerlestiren Randolph, "Bugiin havada Ekim

aymin serinligi var," dedi. "Bunlar herhalde son giiller, artik dokiiliiyorlar, hatta arilar bile
ilgilenmiyor onlarla. Bak, bir giiz habercisi de getirdim, bir ¢inar yapragi." Bir bagka giin, havanin
yumusak olmasina karsin ocagi yakip atesin karsisinda iki yiiz yillik fincanlarla ¢ay ictiler. Randolph
taklitler yapti. Tam bir Charlie Chaplin oldu, ardindan Mae West oldu, daha sonra o acimasiz Amy
karikatiirii Joel't 0ylesine giildiirdii ki yatakta iki biikliim olan Joel artik salt glilmek i¢in giiliiyordu.
O zaman Randolph, "Dur sen!" dedi, ona gercekten komik bir sey gosterecekti: "Ama birtakim
hazirliklar yapmam gerek," dedi, gozleri parladi, odadan ¢ikiyormus gibi yapti; sonra, kapinin
tokmagim birakip arkasina dondii. "Ama yaptigim zaman... giilmeyeceksin." Joel'in yanit1 bir kahkaha
koyuvermek oldu, engelleyemiyordu, hickirik gibi bir seydi. Randolph'in giiliimsemesi, eriyen
tereyag gibi yiliziinden akip gitti, Joel "Hadi yap, s6z verdin," diye bagirinca Randolph oturdu,
yuvarlak, pembe kafasin iki elinin arasina aldi: "Simdi olmaz," dedi bitkin bitkin, "bir bagka zaman."

Bir sabah Joel Yurtluk'a geldi geleli ilk mektubunu aldi; resimli bir posta kartiyds, yiliksek sesle
okumayi tasarladiklar1 Macbeth cildiyle odasina gelen Randolph getirmisti. "Yolun alt yamndaki
kizdan geliyor, dedi, Joel'in solugu tikanmus gibi oldu: idabel uzun bacaklari, caliml: yiiriiyiisiiyle
duvardan ¢ikip gelerek iskemlede sallanmaya basladi. Gezginci kumpanya gecesinden beri onu
dogrudan dogruya hi¢ diistinmemisti, diisiinmeyisinin nedenini agiklayamazdi ama ona tutarsiz da
gortinmiiyordu: Ne de olsa o da ev battig1 zaman gomiilenlerle birlikteydi, ad1 eski Joel'i ilgilendiren,
budakli Ekim ayinda ¢illenen yapraklarla adlar1 riizgara yazilanlarla birlikte. Gene de Idabel geri
donmiistii, bir hayaletti belki ama burada, odadaydi: Tek kollu bir berberi taglayan Idabel, giil takmis
Idabel, kiligh idabel, kimi zaman agladigim sdyleyen idabel: Biitiin giiz mevsimi bir ¢inar
yapragiydi, yapragin kirmizis1 Idabel'in saginin kirmizisi, sapinin rengi piiriizlii sesinin pasli rengiydi
ve girintili ¢ikintil1 bi¢imi onun yiiziiniin anisimn bigimiydi.

Neseli pamuk toplayicilar: gosteren kart Alabama damgasini tagiyordu ve o kartta sunlar yaziliydi:
Bayan Collie yarim kizkardesim vaftiz papaz1 gecen Pazar kilisede yardim tepsisini dolagtirdim!
Babamla Florabel, Henry'yi 6ldiirdiiler. Beni burada hayata baslattilar. Neden saklandin? Bana
mektup yaz IDABEL THOMPKINS."

Dogruyu sOylemek gerekirse Joel ona inanmiyordu; onu oraya ise koyan kendisiydi, hem de bir vaftiz
papazimin yanina degil Bayan Wisteria'nin yamna. Kartt Randolphs verdi, Randolph da onu atese atti;
Idabel ile pamuk toplayicilari kivrilarak yanarken onlar1 kurtarmak i¢in bir an ellerini kaybetmeye
razi olabilecegini diislindii ama altin ¢erceveli gozliiklerini takan Randolph okumaya baslad:



"Birinci biiyiicii. Uciimiiz bir daha ne zaman bulusacagiz. Gok giirlerken mi, simsek ¢akarken mi
yoksa yagmur yagarken mi?" Joel iyice yerlesip dinlemeye basladi, dinlerken uyuyakaldi, bir feryatla
uyands ¢iinkii Idabel'in arkasindan bacaya tirmannust1, daha dnce Idabel'in oldugu yerde yalmzca
duman vardi, yalmzca gok. "Sakin ol, sakin ol," dedi Randolph yumusak bir sesle, yavasca, sonen
1518a benzeyen bir sesti ve Joel, Randolph i¢in seviniyordu, onun yumusakligimn i¢inde dinginligi
buldugu i¢in.

Boylece kimi zaman ona duydugu aski agzindan kagirma noktasina yaklasiyordu; ama bir insanin
duygularimin ya da bilgisinin simirlarim bir baskasina gostermesi tehlikeliydi: S6zgelimi, diyelim ki
sik s1k basina geldigi gibi, kendisini kagirdilar; bu durumda yapilacak en akillica is seni kagiranin
seni kacirdigint anladigim ona belli etmemek. Tek silah gizlemekse, o zaman o haydut haydut
degildir: Insan ta sonuna kadar giiliimser.

Randolph ile konussaydi bile kime ask ilan ediyor olacakt1? Bir sinegin gozii gibi ¢ok yiizeyli, ne
kadin ne erkek olan, her bir kimligi 6tekini iptal eden, kiliktan kiliga giren biri olarak Randolph kim
ya da neydi? Bir X, bir taslak; i¢ini renkli kalemle istedigin gibi doldurup kafandaki kisiye,
kahramana benzetebilirsin: Rolii her neyse, onu varlik diinyasina firlatan sensin. Gerg¢ekten de onu tek
basina, gormeden, sesini duymadan diisiinmeye c¢alisirsan o goriinmezlesir, diislenemez. Ama
Randolph diise elverseydi ve bir koruyucu cin ortaya ¢ikacak olsaydi kuskusuz Joel bu miihiirlii
glinlerin yuizyillarca stirmesini isterdi.

Ama slirmedi, stirmemesinin su¢lusu da o zamanlar Randolph gibi goriinmiistii. "Yakinda Cloud Oteli
ziyarete gidecegiz," dedi. "Little Sunshine bizi gérmek istiyor; yeterince iyilestin artik bana kalirsa:
Iyilesmemis gibi yapman sagma." Sesinin gerisinde bir acelecilik, Joel'in tam anlanmyla
inanamayacag bir heves vardi ¢iinkii bu tasarimn gerisinde 6zel ve hi¢ kuskusuz hos olmayan
nedenlerin yattigini, bu nedenlerin -her neyseler- Randolph'in gercek isteklerine ters diistiigiinii
sezinliyordu. Bunun iizerine, "Burada kalalim, Randolph, hi¢gbir zaman higbir yere gitmeyelim," dedi.
Bu istegi kabul edilmeyince Randolph gene eskisi gibi ona ¢ok sevimsiz biri gibi goriindii. Joel kavga
edecek kadar hir¢inlasmisti; kuskusuz birine bagimli olmak insanin elini kolunu bagliyordu:
Randolph'la kavga edemezdi, ¢iinkii 6fke, hi¢cbir sey olmasa bile asktan daha tehlikeli goriiniiyordu:
Ancak kendilerinin giivenlikte oldugunu bilenler birinden birini goze alabilirlerdi. Gene de tam ters
bir sey soyleyecegi sirada disaridan gelen bir ses lizerine sustu, zamamn gerilerine yuvarlandi:
"Neden 6yle bakiyorsun?" dedi Randolph.

"Zoo'nun sesi bu... duyuyorum," dedi: Aksamin pencerelerinden bir akordeonun nakarati duyuluyordu.
"Gerg¢ekten de o."

Randolph'in keyfi kagti. "Su kizin ille de bir sey ¢calmas1 gerekiyorduysa armonika calsaydi bari."



"Ama o gitmisti." Joel dizlerinin lizerinde dogruldu. "Zoo yliriiyerek Washington'a gitti..."

"Bildigini samyordum," dedi Randolph, Macbeth kitabinin sayfa arasi ipiyle oynuyordu. ""Kotiiyken,
yani hastaligimin en kotii zamanlarinda bir yelpazeyle hep yaninda oturdu: Hi¢ antmsamiyor musun?"

Demek Zoo geri donmiistii; cok gegcmeden onu kendi goziiyle gordii: Ertesi giinii 6gleyin ona etsuyu
getirmisti; aralarinda higbir selamlasma olmadi, ne de birbirlerine giiliimsediler, sanki her biri bu
bozgundan bitkinlik ve mahcubiyet duyuyorlardi. Ancak Zoo i¢in durum biraz daha degisikti: Joel'l
tantmiyormus gibiydi, sanki orada durmus tamstirilmayr bekliyordu. "Randolph bana senin geri
gelemeyecegini sdylemisti. Yamldigina seviniyorum," dedi Joel.

Buna karsilik olarak dyle derin bir i¢ ¢ekis duyuldu ki Zoo'nun varligimin kuyularindan ¢ikmus
gibiydi. Almmn karyolanin diregine dayadi, ancak o zaman Joel yiire§ine saplanan bir aciyla
boynundaki esarbin olmadigim gordii: Boyle agiktayken boynundaki yara izi ¢arpik bir giiliimsemeye
benziyordu, dylece ikiye boliinmiis boynu ziirafalara 6zgii gorkemini yitirmisti. Ne kadar kiiciik,
goriliniiyordu, ¢ekmis gibi, sanki ruhtaki bir kiigiilme o kadarla kalmamus etini de kiigiiltmiistii: Bu
uzunluk yamlsamasiyla birlikte hayvansi zarafeti, bir oku andiran vakar:1 herkesten ayr1 yiireginin
dikbasl1 simgesi yok olmustu.

"Z00," dedi, "kar1 gordiin mii?"

Z00, Joel'e bakti ama gozleri gordiikleri seyle bir ilinti kuramaz gibi goriiniiyordu; aslinda onlarda
bir sasilik vardi, sanki avutucu bir i¢goriiye dikilmis gibiydi. "Kar1 gordiim mii, mii?" diye yineledi,
sanki anlamak i¢in ¢cabaliyordu. "Kar1 géordiim mii?" Birden lirkiitiicii bir bicimde kikirdamaya
basladi, basim geriye atti, dudaklari, yagmuru yakalamak i¢in agzin1 agmis hoplayan bir ¢ocugunki
gibi agik. "Kar falan yoktu," dedi, basim siddetle iki yana salliyordu, siyah, yagli saglar1 sicaktan
kavrulmus otlar gibi riizgarl bir hisirt1 ¢ikararak sallaniyordu. "Karmus, bilmemneymis, hepsi
budalalik: Su gilines! Her yerde o."

"Bay Sansom'in gozleri gibi," dedi Joel, kendi kendine diisiindii.

"Zenci bi giines, benim ruhum da, o da kara." Zoo etsuyu tasim aldi, i¢ine bakti, ¢ay falina bakan bir
cingeneydi sanki. "Yolun kiyisinda dinleniyordum; giines géziimiin i¢ine giriyordu, neredeyse beni
kor edecekti..."

Bunun tizerine Joel, "Ama Zoo," dedi, "kar yoksa Washington D.C.'de ne gordiin? Yani haber
filmlerinde gordiiglimiiz adamlardan hi¢birine rastlamadin m?"



"... pabuglarimda delikler vardi, taslar pabuglarimi delmisti; biitiin giin yiiriidiim, bi yere varamadim,
yolun kiyisina oturdum, ayaklarim yaniyor, ortalikta tek kisi yok." Yiiziiniin kemikli kiyilarindan
siiziilen iki yas giimiis gibi parlayan izler birakarak yok oldu. "Oylesine yorgunum ki ne yapacagim
bilmeden o 1ss1z yerde dylece oturuyordum, sonra basimu kaldirip havaya bakiyorum ve Biiyiik Ayi'yi
goriiyorum: Tam o sirada kocaman kirmizi bir kamyon geliyor, koca koca farlar1 beni tepeden tirnaga
aydinlatiyor." Arabada dort adam varmus, ii¢ beyaz oglanla, arkadaki karpuz yigimmin tizerinde
tlineyen bir zenci. Siirlictisii kamyondan inmis. "Boga gibi puro i¢cen asagilik herifin teki; tizerinde
gomlek yok, omuzlarimin, ellerinin iizeri bile kiz1l killarla kapli; otlarin arasindan oylesine sessizce
yiiriiyor, bana Oylesine tatli bakiyor ki herhalde, diyorum ayagimdaki kesiklere acidi beni arabasina
alacak." Haydi yiirii, diyor adam ona, purosunu silkiyor, kiilii Zoo'nun yiiziine savruluyor, haydi kiz in
hendege; nedenini sorma, diyor adam, itiyor onu asaga, Zoo yuvarlamyor, ¢aresiz bir bigimde, bocek
gibi sirtiistli diisiiyor. "Ah, Tanrim, elbet bagirip cagirmaya basgliyorum o bastibacak boga adam bana
sus yoksa beyninin dagitirim diyo." Ayaga kalkip kagmaya baslamis ama oteki iki oglan siirtiiciiniin
1slikla cagirmasi tizerine hendegin igine atlayip iki yandan yolunu kesmisler; oglanlarin ikisi de
panama sapkasi giyiyorlarmis, birinin sirtinda bir gemici pantolonu ile asker gomlegi varmis: Zoo'yu
yakalayan oymus, zenciye tiifegi getirmesini soyleyen de o. "O sefil zenci Oylesine Keg'e benziyordu
ki, tiifegi kulagima dayadi, adam da o camm entarimin Oniinii asagiya kadar yirtti, panamal1 oglanlara
hadi ne duruyorsunuz dedi: Ben o sirada Tanri'mn sesini duyuyorum, tiifegin namlusundan kulagima bi
seyler fisildiyor, Zoo, diyor, yanlis bi yola saptin, yanlis bi yere geldin, yasak elmay1 yedin, diyor, o
elma ciiriik, diyor, giizel Tanrim gokten bana bakiyor, i¢ime rahatlik veriyor, o iki iblis ke¢i gibi
ziplayip dururken tam o sirada o utang ve acimin arasinda Tanr1 sozleri ediyorum: Evet, 6liimiin
golgesinin dolastig1 vadide yiirliyorum ama hig¢bir kotiiliikten korkmuyorum ¢iinkii Ulu Tanrim sen
benim yamimdasin, evet, bdyle diyorum, herifler bana giiliiyorlar ama Tanr1 o gemici oglamn kiligina
girdi ve ikimiz, Tanr1 ile ben, birbirimizi sevdik." Oglanlar panama sapkalarim ¢ikarmislarms; simdi
yeniden giyiyorlar, biri siiriicliye, ne var, n'oldu? diye soruyor. Siiriicii purosunu i¢ine ¢ekiyor,
kulagimin arkasini kasiyor, dogruyu sdylemek gerekirse, baskalarinin bakmasindan pek hoslanmazmus;
peki, diyor oglanlar, hendekten yukariya tirmamyorlar, zenci de arkalarinda, ti¢ii giiliisiiyorlar, bunun
lizerine siirlicliniin yanagi segiriyor, gozleri "bir erkek kedinin gbzleri gibi sarardi; hayret, zavalli
korkagin biriydi." Ona hi¢ dokunmamus, sevgilisini yitirmis bir asik gibi, iktidarsiz, yan1 basina
comelmis, put gibi, sonra kamyonun kornasi ¢calmis, oglanlar seslenmisler, adam egilmis: "Purosunu
tam gobegime bastirdi, vay Tanrim, karnimin i¢inde ¢ocuk biiytikliigiinde bir ates vardir sanki..."

Joel kulaklarim tikadi; Zoo'nun sdyledigi seyler ¢irkindi, keske hi¢ geri gelmemis olsaydi, onun
cezalandirilmasi gerekirdi. "Anlatma sunu, Zoo," dedi, "dinlemek istemiyorum, istemiyorum..." ama
Zoo'nun dudaklar titredi, gozleri, kor gibi, i¢cine dondii; biiyiik bir sessizlik giimbiirtiisiiniin i¢inde
s6zsiiz bir oyun oynuyordu: "Isa'mn mutlulugu" yiiziine bir delilik vermisti ve yiizii terli gibi
parliyordu, bir papazin parmag gibi havada sallamyordu parmagi, gégsiinde seving heyecanlari
segiriyordu, dudaklar1 asagilik bir ¢1glik atmak i¢in gerildi: Karnmini i¢ine ¢ekti, kollarim sonsuzlugu
kucaklarmug gibi alabildigine agti: Bir ha¢ olmus, ¢armiha gerilmisti. Joel duymuyor ama goriiyordu,
bu daha da korkunc¢tu, Zoo etsuyu tasim uysal uysal alip gittikten sonra da Joel parmaklarim
kulaklarinda tutmay1 stirdiirdii, kulaklarindaki ¢inlama 6ylesine artti ki sesin amisini bile sagir etti.

John Brown'un tepeyi ¢ikamayacagini ¢ok iyi biliyorlardi: "Yere yikilir izerimize yuvarlanirsa onu



suglamam," dedi Randolph, Joel kendini kasti, katirin yiikiinii hafifletmeyi umuyordu. Eyer yerine bir
cuval, dizgin yerine de bir ip vardi, her ne kadar Randolph bir yandan hirildar, bir yandan Joel'in
elinde tuttugu piknik sepetinden alip verdigi bitmek bilmeyen lop yumurtalar1 tikinirken tehlikeli
bi¢imde yalpaliyorsa da katirin iizerinde kalmay1 beceriyorlardi. "Bir yumurta daha verir misin,
camim, gene fena halde midem bulaniyor: Yukariya ¢ikmak isteyen bir sey varsa onu her zaman
asagiya itmelisin."

Dumanl1 bir gilindii, gokyiizii, tizerine yagmur yagnus teneke bir catiydi, glines goriindiigii zamanlar bir
baligin karm gibi soluktu ve yatagindan zorla ¢ikarilip diistincesizce bir aceleyle disariya ¢ikarilmis
olan Joel'in dogru diiriist giyinecek zamani olmadig i¢in derisi soguktan tavuk derisi gibiydi ¢iinkii
sirtinda (ters yliz edilmis) bir tisort ile 6n diigmelerinin ¢ogu kopmus yazlik bir pantolon vardi. Hig
degilse ayagina dogru diiriist ayakkab1 giymisti oysa Randolph terlikliydi. "Ayaklarim ylesine
ugursuzca genisledi ki ancak bu terliklere sigiyor; gercekten de giindiiz 15181nda kim bilir nasil bir
zebaniye benziyorum: Su mutsuz hayvanin her adim atisinda sanki saclarim bosanmp akiyormus gibi
Ali ahin cezasi1 bir duygu var i¢imde, sonra gézlerim: Barbut gibi doniiyorlar mi? Elbette, naftalin
kokuyorum..." Giydigi takim benzine benzer bir koku yayryordu; ¢ekmis bir keten takim, koladan
katilagmus, iitliden parlamus, ortacag zirhi gibi gicirdiyor, torbalantyordu, Randolph'in kimildamaya
odii koparmus gibi bir hali vardi ¢iinkii dikis yerleri edepsiz niyetler tasidiklarim ilan ediyorlardi.

Saat on ikiye dogru katirdan inip bir agacin altina yayildilar. Randolph bir siirahi de sarap almisti
yanma; gargara yapar gibi agzim ¢alkaladi onunla, sarap bitince Joel bos siirahiyi karinca yakalamak
i¢in kullandi: Sofu Bocek, Randolph dyle diyordu ve soyle ekledi: "Ahh, bende dyle biiyiik bir
hayranlik uyandiriyorlar, i¢cimi, ah, dylesine sikiyorlar ki: Boylesine Tanrisal bir ¢aliskanlikla, bu
akilsizca yiiriiylislerinde ne bagnaz bir sagsmazIlik var ama boylesine bireye karsi bir yonetim,
kavrayisin 6tesine gegen bir seyin siirin kabul edebilir mi? Kuskusuz kendine diisen kirintiy1 tasimaya
yanasmayan adam pesinde katiller bulur, her giiliimsemede ise bela. Bana gelince, ben yalmz yasayan
kostebegi yeglerim: Dikenlerine ya da kokiine bagimli bir giil degildir ne de orgiitlenme zamam
degistirilmesi olanaksiz olan siirliniin orgiitledigi bir karinca: O hi¢bir sey gormeden kendi yoluna
gider, dogrunun ve 6zgiirliigiin ruha 6zgii birer nitelik oldugunu bilir." Saclarim diizeltti, giildii:
Kendine, galiba. "Bir kostebek kadar bilge olsaydim, 6zgiir ve esit olsaydim, ne olaganiistii bir
kerhanenin mamasi olurdum; ama daha biiylik bir olasilikla da tugla kafali bir kocasi, boy boy
veletleri, ocakta yahni tenceresi olan 6zellikle bir Bayan Hi¢." Sanki 6nemli bir haber getirir gibi
acele acele bir karinca boynuna tirmandi ve kulaginin i¢inde yok oldu. "Kafamin i¢inde bir karinca
var," dedi Joel ama Randolph kafasim kisaca sallayip konusmasin stirdiirdii. Bunun tizerine Joel
yanina sokuldu, elinden geldigi kadar kibarca kulaginin i¢ine bakti. Bir insamn kafasimn i¢inde bir
karincanin yiiziiyor olmasi diistincesi onu o kadar bliytilemisti ki suskunlugu, Randolph'in gozlerinde
uzayip giden merakli bakisi fark etmesi uzun stirdii: Anlasilmaz bir bigimde Joel'in i¢ini iirperten bir
bakisti bu. "Karincaya bakmiyordum," dedi. "Kulaginin i¢ine girdi; tehlikeli olabilir, yani, topluigne
yutmak gibi."

"Ya da yenilgi," dedi Randolph, yiizii boyun egisin tatli kivrimlar1 arasina gomiiliiyordu.

John Brown hafif sarsintili yiiriiytisiiyle kir1lgan ormam araliyordu; ¢inarlar baharat kahverengisi
yapraklarint bir Ekim yagmurunda koyuvermislerdi: Saganak gibi inen sarilarin arasinda damarlara



benzeyen, benekli yollar kivrilarak gidiyordu; kurumus Hint zambag kulelerinin iizerine tiinemis bok
bocekleri onlarin gelisini ilan etti, ¢iy damlaciklarindan daha biiylik olmayan aga¢ kurbagalari
ziplayip, tiz sesler ¢ikararak biitiin glin alacakaranlik bi¢iminde stirmiis 15181n i¢inden gelislerinin
haberini ulastirtyorlardi. Bir zamanlar giines semsiyelerinin gélgesinde ketenkuslar1 gibi civildasmus,
mine-¢icedi kokulu kadinlari, birbirleriyle Havan purolarimn mavi dumanlari arasindan boguk
sesleriyle konugsmus pamuk zengini sert erkekleri ve ¢ocuklarini, yani mendillerinin i¢inde nane
ezilmis kiictik ciddi kizlarim, bogiirtlen gibi kara, hasar1 gozli ogullarim, kiikkreyen kaplan
oykiileriyle kiz kardeslerini korkutup kaciran kiiciik ogullarim tagimus olan parlak arabalarin gectigi
yollardan geriye ne kaldiysa onu izliyorlardi. Kalit1 devralan bitkilerin arasinda solugunu disariya
veren giiz esintileri, acimasiz, kadife gibi ¢ocuklar ile onlarin erkekligi-giiclii, sakall1 babalar1 i¢in
yas tutuyordu: idi, diyordu otlar, Gegti gitti, diyordu gok, Oldii, diyordu orman ama tarihin biitiin yas1
cobanaldatan kusuna kalnusti.

Martilar nasil karanin yakin oldugunu haber verirlerse bir gamagaci kusaginin gerisinde yiikselen bir
duman da Cloud Otelini haber veriyordu. Bogang6l'iin yesil kiyilarim ¢epecevre izleyen John
Brown'un toynaklar1 bataklik gamurunda vic vic ediyordu: Joel Louisiana'li ¢ocugu ya da kumarbazi
gormek umuduyla suya bakti; heyhat, o sinsi, yapiskan kisiler ortalikta goriinmiiyorlardi. Ama goliin
kiyr sularimn i¢inde egik, insan bi¢imli bir aga¢ vardi, agacin tepesinden, bir korkulugun sac¢lari gibi,
yosunlar sarkiyordu; bu tiinek adaciginmin ¢evresinde patirti koparan giinbatimi kuslarinin nesesiz
cigliklar1 bu 1ss1z sahnede patliyordu ve goliin yi1lanbalig gibi kaygan, diiz yiizeyini yalmzca
kedibaliklarinin ¢ikardig hava kabarciklari kiristirtyordu: Piril piril sularda oynasan kizlarin -artik
sesleri kesilmis, sevgililerinin, Louisiana'lt ¢ocuk ile kumarbazin kollarina donmiis olan harp sesli
kizlarin- glizel kahkahalar1, kuslarin ¢igliklar1 gibi Joel'in kulaklarinda ugulduyordu.

Otel koca bir kemik y1gin1 gibi duruyordu karsilarinda; catida parmaklikli bir balkon vardi, Little
Sunshine oradaydi, parmakliga yaslanmus, teleskobunu da yola ayarlamusti; onlar yaklastik¢a birtakim
ofkeli el-kol isaretleri yapmaya basladi, ilk anda bu ¢ok ¢ilginca bir karsilama gibi gériinmiistii ama
cilgimligimn hi¢ azalmadigim goriince kendilerini uyardigini hemen anladilar. John Brown'u baglayip,
ince ince si1zan alacakaranlikta beklediler, o sirada ¢atiya agilan kapagin altinda gbzden kaybolan
yalmz-adam daha sonra suyun kiyisina kadar uzanan bos, kuru derebeylik ¢imenligi iizerinde ¢inlayan
basamaklarda goriindii. Kamus bastonunu sallayarak, ¢engel bacaklariyla topallaya topallaya, kiyidan
onlara dogru yaklasti, bu sirada Joel'in gézleri kendisine bir oyun oynadi: Little Sunshine'r géldeki
agacin canlanmisi gibi gordii.

Daha yanlarina yaklagmadan uzakta durdu ve bastonuna yaslanarak bakislarim onlara dikti. Bunun
tizerine Randolph adim soyledi, yasli adam saskinliktan gozlerini kirpistirdi, hoplaya hoplaya
kikirdamaya basladi: "Ah, sizi gidi yaramazlar! Artik hi¢ gébremiyorum, ben de oradan diirbiiniimle
bakip soruyordum: Kim bu gelenler, kalacak yerleri yok mu? diye. Ah, iste buna ¢ok sevindim! Gelin,
gelin, arkamdan gelin ama dikkat edin, buras1 insan yutan kumlarla dolu."

Tek sira olarak ytriidiiler, katin ¢eken Joel en arkadan geliyor ve Randolph'in ¢amurlu ayak izlerine
basarak yiirtirken kendisine neden yalan soylendigini merak ediyordu ¢linkii Little Sunshine'in
kendilerini beklemedigi giin gibi ortadaydi.



Yumusacik, kiiflii haliyla kapli merdivenler lobiden yukariya dogru kivrilarak gidiyordu; bir duvar
saatinden firlamus bir guguk kusunun seytansi dili kirk y1l 6ncenin bir saatini dilsizce duyuruyordu,
otel katibinin yarik yarik olmus tezgahin iizerinde saks1 i¢inde kurumus palmiyeler vardi. John
Brown'un ayagina bir tiikiiriik hokkas1 bagladiktan sonra -alir basim giderse duysunlar diye
yapmuslardi bunu- onu lobide birakarak tek sira halinde balo salonundan gectiler, orada yere diismiis
bir avize tozlar1 elmaslarla siislemisti, eriyip dokiilmiis 6bek 6bek duran perdeler valslerin
dalgalandirmis oldugu pistte reverans yapan hammefendiler gibi duruyordu. Miizede sergilenen
nesneler1 korumak i¢in konan tel gibi oriimcek agiyla kapli bir piyanonun yanindan gegerken Joel
tuslarina bakti, tek parmakla ¢alman bir ezginin duyulacagini beklerken kagisan ayaklarin camsi
takirtis1 duyuldu.

Balo salonunun 6tesinde, bir zamanlar Bayan Cloud'un 6zel dairesi olan, basit bir bicimde dosenmis
iki genis oda vardi, ikisi de tertemizdi, Little Sunshine burada yasiyordu: Buradan duydugu gurur
onlarin sasirticiliginin biiyiisiinii artirtyordu, kapiyr kapattigi zaman ¢evredeki yikintilar yok oldu.
Ocaktaki ates tahtalara seri kirmzisi bir cila ¢ekiyor, oyma bir melegin kanatlarim yaldizliyordu,
yalniz adam bir sise ev yapimu viski getirdi ve onu, verdigi rahatlatict umudu atesin
dantelleyebilecegi bir yere koydu. "Buraya en son gelisinizin lizerinden oyle ¢ok zaman gecti ki, Bay
Randolph," dedi ve iskemleleri atesin yanina ¢ekti. "O zaman bir ¢cocuktunuz, tipki bu tatli oglan
gibi." Joel'in yanagindan bir makas aldi, tirnaklar1 dylesine uzundu ki neredeyse yanagin yirtiyordu.
"Resim defterlerinizi koltugunuzun altina alir buraya gelirdiniz; keske gene dyle gelseniz." Randolph
yiiziinii iskemlesinin golgeli yerine aldi: "Sa¢gmalama, sevgili Sunshine; buraya bir ¢ocuk olarak
gelsem benden geriye pek bir sey kalmaz, bilmiyor musun bunu? Ben her zaman, deyim yerindeyse
parasim 0demeyen bir konuk oldum. Hi¢ degilse 6yle oldugumu samyorum, kendimi bir baska yerde
birakmis olmak diisiincesi hi¢ hosuma gitmez." Joel kdpek gibi ocagin Oniine yere ¢oktii, yalmz adam
basimin altina bir yastik verdi; haftalarca yatakta yattiktan sonra biitiin giin bir girdaba kars1 direnmisti
sanki, simdi ta kemiklerine kadar isleyen uykulu 1liklikla birlikte kendini koyuverdi, irmak gibi akan
atesin kendisini ¢aglayamna almasina izin verdi; viski icenlerin konugma sesleri gozlerinin gozkapag
maviligindeki ince araligina dokiilityordu, uzaktan gelir gibi, duvarlarin gerisindeki, tavanin
yukarisindaki fisiltilar daha agik se¢ik ve daha gercekti: Bir kemamn gonliinii hos eden dans
ayakkabilarinin doniisii, gelip giden cocuklar, onlarin dansla birlesen ayak sesleri, durmadan
gevezelik eden, merdivenlere inip ¢ikan kizlarin hi¢ kesilmeyen topuk sesleri, kopan kolyelerin
boncuklarimn, incilerin sagilisi, sisman babalarin cam sikkin horultulari, miizikle birlikte tempo tutan
yelpazelerin kivrak ezgisi ve beyaz, diigiin pastasi kiliklt damatlara benzeyen miizikciler selam
verirken eldivenli ellerden ¢ikan mirilti. (Onlarin yiizlerini de gormek 6zlemiyle ocaktaki atese bakti
ve alevler bir embriyo firlattilar; damarli, bocalayan bir bigim, ¢izgileri yavas yavas belirginlesti,
tamamlandi1gl zaman bile pariltinin i¢inde ortiili kaldi; gozlerini yaklastirdigi zaman katran gibi
yandilar: Sdyle bana, sdyle, kimsin? Tamdigim biri misin? Olii miisiin? Dostum musun? Beni seviyor
musun? Ama cisimlenmemis olan boyal1 bas maskenin gerisinde, dogmanus olarak kaldi, hi¢bir ipucu
vermedi, Aradigim biri misin? diye sordu, kimden soz ettigini bilmeden, ama bdyle birinin olmasi
gerektigine kuskusu yoktu, herkesin aradig biri vardi ¢linkii: Almanakli Randolph'in, elfenerli Bayan
Wisteria'nin, baska sesler, baska odalar1 ammsayan Little Sunshine'in, hepsi de ammsiyorlardi, ya da
hi¢ bilmiyorlardi. Joel geri ¢ekildi. Atesteki yiizii tamsaydi onun yerine koyacak ne bulacakti acaba?
Bilmemek daha 1yiydi, avuclarinda hi¢ de olmayan bir kelebegi tutar gibi gogii tutmak daha iyiydi).
Iyi geceler hammlar, tath diisler hammlar, hos¢a kalin bayanlar, artik sizlerden ayriliyoruz! Kapanan



yelpazelerin vedalasma i¢ ¢ekisleri, erkek ¢izmelerinin kaba sesleri, koca bir bal petegini andiran
yapiyl parmak uclarina basarak dolasan, mumlar1 sondiiriip gecenin Oniine karanlik perdeler ¢ceken
kikirtili zenci kizlarin korkak ayak sesleri: Orkestra timbirtilarinin yankilari, kocaman bir uyku evi.

Sonra birden yerlerde siiriiklenen bir seyden ¢ikan tiiyler tirpertici bir tangirt1 geldi, bu samata
lizerine gozleri faltas1 gibi agilan Joel 6tekilere doniip bakti; onlar da duymuslardi. Viskiden ve
sohbetten yanaklar1 kizarmus olan Randolph kaslarini ¢atip kadehini elinden birakti. "Katirdir," dedi
Little Sunshine, sarhoslamus bir halde kikirdiyordu, "disarida dolasiyor." Bunun tizerine Joel katirin
ayagina bagladiklar tiikiiriik hokkasini ammsadi: Hokka basamaklara vuruyordu, yukariya ¢ikarmuis,
uzaklasir, yakinlagirmug gibiydi.

"Oraya nasil ¢ikt1," dedi Little Sunshine, simdi kaygilanmisti. "Oras1 ona gore bi yer degildi:

Aptal sey, oradan diisiip 6lecek." Bir ¢ira parcasim atese tuttu. Onu 151k olarak kullamp sendeleyerek
balo salonuna ¢ikti. Joel hi¢ korkmadan onun ardina takilmisti. Ama Randolph kimildayamayacak
kadar sarhostu.

Ciramn ¢evresinde koro halinde vizildayan kanatlar ugusuyor, sigrayip savruluyorlardi, 6fkeli 1518in
cercevesi disina ¢ikamadan. Hollerde sirtim kamburlastirmus tazilar seyirtiyor, sessiz, golge
ayaklariyla oriimceklerin ¢icek tarhlarim ¢igniyorlardi, lobide kertenkeleler dinazor gibi
goriiniiyordu; saat licte bir daha agzim agmamacasina susmus olan mercan dilli guguk kusunun agilmis
kanatlar1 atmaca kanadi, 6tkesi sahin 6tkesiydi.

Merdivenin basinda durakladilar. Katir ortalikta goriinmiiyordu: Tiikiiriik hokkasimn miizevir takirtisi
durmustu. "John Brown... John Brown!" Joel'in sesi sessizligi genisletiyordu: Her odada uykusuz bir
seyin kulak kabarttigim diisiiniince titredi. Little Sunshine ¢irasini havaya kaldirdi ve lobiye bakan
kiictik bir balkon aydinlanmis oldu boylece: Katir orada, demir gibi kaskati hareketsiz duruyordu.
"Beni duyuyor musun, hisst, in ordan asagi!" diye bagirdi Sunshine, bunun iizerine John Brown
geriledi, bir homurtu ¢ikardi, yeri tekmeledi; sonra, sanki korkudan delirmis gibi dort nala kosup
parmakliklarin lizerine atildi, parmakliklari kirdi. Joel kendini biiyiik bir ¢arpma sesine hazirlamisti
ama ses gelmedi; goziinii yeniden acgtigl zaman katirin boynuna dolanmis dizgin ipinden bir kirise
asilmis oldugunu gordii, hayvan havada

sallamyordu, ¢ciranmin aydinlattigi kocaman ampul benzeri gozleri 6liimiin o olanaksiz yiizii, atesteki
yiizle birlikte altin saris1yd.

Sabah 15181 odaya dolmus ve kirpint1 bir yorgana sarilip bir koseye biiziismiis bir ¢ikini aydinlatnusti:
Little Sunshine kiitiik gibi uyuyordu. "Uyandirma," diye fisildadi, yerinden kalkarken ii¢ tane bos viski
sisesini deviren Randolph. Ama yalmz adam hi¢ kimildamadi. Otelden disariya ¢ikarlarken Joel
gozlerini kapatip kendini Randolph'a birakt: ¢linkii katir1 géormek istemiyordu: Randolph'in tek tepkisi
i¢ine derin bir soluk ¢ekmek oldu, bir kez bile bu kazadan s6z etmedi ne de bir soru sordu: Sanki
daha yola ¢ikarken yiiriiyerek donmeyi kararlastirmuglar gibi. Sabah, sanki her tiirlii gelecege acik
tertemiz bir yazboz tahtasiydi ayn zamanda bir seylerin sonu gelmis gibiydi, sanki daha 6nce olmus
her sey bir kusa doniismiis o ada agacina ugmustu: Joel'in igine delice bir seving doldu, kosuyor,
zigzaglar ¢iziyor, sarki soyliiyordu, asikti, kiiciik bir aga¢ kurbagas1 yakaladi ¢iinkii onu seviyordu,



onu sevdigi icin serbest birakti, kurbaganin sigrayislarim izledi, kendi yiireginin dev atiglarina
benziyordu; kendisini kucakladi, canli ve mutluydu, havayr yumrukladi, kegi gibi tos vurdu, bir ¢alinin
arkasina gizlendi, birden disar1 ¢ikti: Bo6! Basina yosunlar tiirban gibi sararak, "Bak, Randolph,"
dedi, "bak kime benzedim?"

Ama Randolph hi¢bir bicimde onunla ilgilenmiyordu. Agzim tuhaf, sert bir bicimde kapamisti. Sanki
sallanan bir geminin giivertesinde yiirityormus gibi iki yana yalpalayarak ilerliyordu, kan ¢anagina
donmiis gozler1 ona pek 1y1 pusulalik etmez gibiydi ¢iinkii nereye gittigini bilmezmis goriiniiyordu.

"Ben benim," diye sevingle haykirdi Joel. "Ben Joel'im, biz aym insamz." Cevresine bakip
tirmanacak bir aga¢ aradi: Ta tepesine kadar ¢ikacak ve orada, goge giden yolun tam ortasinda durup
kollarim acarak biitiin diinyay: isteyecekti. Randolph'in epey oniinde kosarak bir hus agacina tirmandi
ama orta dallar1 ulastig sirada agacin govdesine tutundu ¢iinkii birden bas1 donmiistii; bu
yiikseklikten geriye bakip Randolph't gordii, korebe oynarmus gibi ellerini 6ne uzatms daireler
cizerek ylirliyordu: Ayagindan terlikleri ¢iknustt ama hi¢ farkinda degildi; ara sira 1slanmus bir
hayvan gibi silkiniyordu. Joel o zaman karincay: diisiindii. Onu uyarmamis miydi1? Tehlikeli oldugunu
sOylememis miydi? Yoksa ev viskisi miydi kafasinda yiizen yalnizca? Ne var ki Randolph ¢ok
suskundu. Sarhoslar asla suskun olmazlardi. Cok tuhafti. Sanki Randolph bir tiir esrime i¢indeydi.

Joel o zaman gergegi anladi; Randolph'in ne kadar caresiz oldugunu gordii: Bay Sansom'dan daha
kotliylim, Bayan Wisteria'dan daha ¢ocuksuydu, disarida ve yalmz olduguna gore, kendi hicligini,
sifirligim anlatan daireler ¢izmekten baska ne yapabilirdi? Joel agagtan kayarak indi; tepeye kadar
ctkamamistt ama onemi yoktu ¢iinkii kim oldugunu biliyordu, giiclii oldugunu biliyordu.

Yurtluk'a varincaya kadar geriye kalan yolu elinden geldigince o buldu. Randolph tek soz etmedi. Iki
kez yere diistii, Joel gelip kendisini kaldirincaya kadar yerde, ciddi bir ylizle, bebek gibi gozlerle
oturdu. Bir bagka kere de yasli bir agag kiitligiine ¢arpti: O olaydan sonra Joel ceketinin ucundan
tutup onu ¢ekerek gotiirdii.

Bir katedralin sira aralarindaki gecit gibi uzun, yapraklarin 1s18iyla kararmus bir patika gortindii, daha
sonra bir simr isareti: Kedinin Oldiirdiigii Tobby. Altinda Jesus Fever'in, mezarini gosteren hig
isaretin bulunmadigr ay agacini gecip Yurtluk'un bahgesine arkadan girdiler.

Komik bir sahneyle karsilastilar: Zoo kirik siitunlarin yanina ¢omelmis kole ¢amm ¢ekistiriyor,
goriiniise bakilirsa, onu oradan sokmeye calisiyordu, Amy ise, sa¢lar1 darmadaginik, yiiziinde savas
boyalan gibi ¢izgi ¢izgi kirlerle ileri geri yiirliyerek Zoo'nun ¢abalarina yon veriyordu. "Kaldir, aptal,
kaldir... aa, birakma!... haydi bir daha dene." Daha sonra Randolph't gérdii, yiizii kasildi, yanagi
segirmeye basladi ve bagirdi: "Beni engellemeye kalkma ¢iinkii

vazgecmeyecegim; buradaki her sey senin degil; ne kadar seninse o kadar da benim, hatta isin asl
bilinse daha ¢ok benim ve camim ne isterse yaparim; beni rahat birak Randolph yoksa sana ne
yapacagimu bilirim. Serife giderim, iilkenin her yamint dolasir, konusmalar yaparim. Yapmam sanma
bak nasil yapacagim, nasil yapacagim..."

Randolph ona bakmadi sanki onun orada oldugunun hi¢ farkinda degilmis gibi bahgede diimdiiz



yiirtidii, bunun tizerine Amy arkasindan kostu, kolundan ¢ekistirdi, yalvarmaya basladi: "Liitfen, birak
benim olsun, Randolph. Sana ¢ok 1yi davrandim, ne istersen yaptim: Onlarin gittigini sdyledim, uzun
bir sincap avina ¢iktiklarini soyledim; o giizel gri entarimi giydim, Randolph, kiigiik kurabiyeler
yaptim, ev tertemizdi, kadin gercekten beni sevdi, Randolph, sevdigini sdyledi, bana bu New
Orleans'taki magazadan soz etti, samdanlarimi, bu ¢cani, salondaki aynalar1 oraya satabilecegimi
sOyledi: Beni dinlemiyorsun, Randolph! Evin i¢ine kadar arkasindan gitti.

O gozden kaybolur kaybolmaz Zoo 6tkeyle ¢ana tiikiiriip bir tekme savurdu, ¢an biiyiik bir bom
sesiyle devrildi. "Kimse bu hurdaya bes para bile vermez. O kadin aklim kacgirmus, Bayan Amy'ye
boyle bi sey sOyleyen kadin."

Joel bir tamtama vurur gibi ¢ana vurdu. "Ona bunu sdyleyen kimdi?"

"Biri iste... kim oldugunu bilmiyorum." Zoo oradan hi¢ kimildamamasina karsin sanki uzaklagnus gibi
oldu; yeniden konustugu zaman sesi yavaslamis, uzaklasmus gibiydi: "New Orleans'l1 bi kadin...
kulaginda bi alet takil1 ¢irkin bi kizi vardi: Kiigiik sagir bi kiz. Ne bileyim iste. Gittiler."

"Kuzinim Louise, sagirdir," dedi Joel, onun isitme cihazim nasil sakladigini, ona ne kadar algak¢a
davrandigini, o ¢cocukcagiz1 kag kez nasil aglattigim diisiindii. Keske biraz parasi olsaydi. Ama onu
bir daha gordiigiinde, elbet, ona ¢ok 1y1 davranacakti; her sozciigiinii duyabilmesi i¢in yliksek sesle
konusacak, onunla o iskambil oyunlarin1 oynayacakti. Gene de onu kizdirmak ¢ok eglenceli olurdu.
Yalmzca bir kez. Ama Ellen mektuplarina hi¢ yamt vermemisti. Cani1 cehenneme. Artik aldirmiyordu.
Kendi akrabasi olacak bir de. Ne sozler vermisti. Onu sevdigini soylemisti. Ama unuttu. Peki, kendisi
de unutmustu, elbette, istedigin kadar unut, kimin umurunda? Bir de kendisini sevdigini sdyliiyordu.
"Z0o..." dedi ve basini kaldirdigl zaman, titreyip durmus olan maz ¢itinin arasindan tam kaybolmak
lizereyken gordii onu.

Sanki bahgeden, ansizin ¢can ¢almus gibi bir ses ile birlikte yalmzligin bi¢imi ylikselmisti, yesil renk
oyunlari, beyaz bir belirsizlik tagiyarak. Joel, bir ugurtmayi izlermis gibi basim geriye atti: Giinesin
oniine bulutlar geliyordu: Onlarin gegmesini bekledi, onlar gectikten sonra arkasina baktigi zaman
sanki bir mucize olacakti: Belki de kendisini St. Deval Sokagi'mn kdsesinde otururken ya da Nemo
sinemasinin Oniinde gelecek haftanin filimlerine bakarken bulacakti: Neden olmasin? Olabilirdi,
clinkii gokytizii her yerde aymydi, her sey yalnizca burada asagida farkliydi. Bulutlar bir saatin
akrebiyle yelkovanindan daha yavas hareket ediyordu, Joel orada beklerken bulutlar kapkara oldu,
John Brown oldu, panama sapkali o pis oglanlar oldu, Cloud Oteli oldu, Idabel'in yasli tazis1 oldu,
bunlarin hepsi yok olduktan sonra Bay Sansom giines oldu. Asagiya bakti. Hi¢cbir mucize olmanust;
gene de bir sey olmustu; ya da olmak iizereydi. Bunu kavramaktan her yam donmus olarak oturdu.
Oniinde bir giil fidam sap1 vardi, giines saati gibi gdlgesi diisilyordu: Bir saatin ge¢tigini isaret eti,
bir saat daha, ¢izgi halindeki golge eridi, biitiin bahge birbirine girmeye, kimldamaya bagladi.

Sanki i¢inden say1 sayryormus, belli sezgiler araciligiyla belli bir sayiya ulagsnus gibi soyle diisiindii:
Simdi. Ciinkii birden bire yerinden firladi, gézlerini Yurtluk'un pencereleri hizasina kaldird.



Kafasi kesinlikle bombostu. Sanki odagina nesnenin girmesini bekleyen bir fotograf makinesi gibiydi.
Ekim ay1 giinesinin titiz dekoru i¢cinde duvar sarardi, pencereler, mevsim renginde, soguk, dalgacikl
aynalardi. Birinin 6tesinde kendisini gézetleyen biri vardi. Gozleri disinda her yani duyumsuzlasti.
Onlar biliyorlardi. Randolph'un penceresiydi o. Yavas yavas g6z kamastirici giinbatimn camlardan
cekildi, karardi, sanki oraya kar yagiyor, kar taneleri kar gozler, saglar olusturuyordu: Beyaz, giizel
bir giive gibi bir kadin ylizii titresti, giiliimsedi. Kendisini ¢agirdi, piril piril, giimiis gibiydi, Joel
gitmesi gerektigini biliyordu: Korku, kararsizlik duymadi, yalnizca bahg¢enin kiyisinda duraksadi,
sanki bir sey unutmus gibi geriye, yavas yavas inen, ¢igeksiz mavilige, arkasinda biraktigi ¢ocuga
bakti.

Truman Capote  Bagka Sesler, Baska Odalar



