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BUKALEMUNLAR ICIN MUZIK*

TRUMAN CAPOTE 1924'te New Orleans'ta dogdu. Giineyin ¢esitli yorelerinde Alabama ve New
Georgia'da bliyiidii. On dort yagina geldiginde kisa oykiiler yazmaya baglamusti bile. Okulu birakti ve
The New Yorker'da kisa bir siire muhabir olarak ¢alistiktan sonra hayatini yazi yazarak stirdiirdii.
Cagdas Amerikan edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan biri olan Capote, kii¢lik kasabalarda ve yasl
akrabalarimn yaminda gecirdigi cocuklugunu anlattit Baska Sesler Baska Odalar (2007, Sel
Yayincilik) adli ilk romamyla geng bir yazar olarak biiyiik 1lgi gordii.

Hayalin ve gercegin siirsel bir anlatimda bulustugu Cimen Tiirkiisii (yayina hazirlanmakta) adli kisa
romamyla kendine 6zgii bigemini saglamlastirdi.

Yalmz insanlar1 anlattig1 6ykiileri Giimiis Damacana (2006, Sel Yayincilik) adiyla kitaplasti.

New York'ta yasayan biiyiileyici bir geng kadimin ilging oykiisiinii 7iffany'de Kahvalti'da (2006, Sel
Yayincilik) anlatt1.

Yerel Renkler'de (2009, Sel Yayincilik), Yunanistan, Italya, Afrika ve Bati Hint Adalari'nda yasadig
donemlerin izleri goriiliir.

Sogukkanlilikla (Sel Yayincilik, 2. baski 2008) yazarin tiim yapitlar1 i¢inde kiilt bir roman olma
ozelligiyle ayricalikli bir yere sahiptir.

Yiiksek sosyeteden varlikli kisilerin portrelerini ¢izdigi Kabul Edilmis Dualar (Sel Yayincilik, 2009)
bliylik firtina kopardi. Capote'nin arkadasi olan tinliiler sirlarimi acikladigl icin yazari hig
affetmediler.

Capote 1984'te skandallarla dolu yasamini biiytik bir yalnizlik i¢inde noktaladi.

Bukalemunlar I¢in Miizik, gercege dayali bir roman ve kisa dykiilerden olusmaktadir.

*SEL YAYINCILIK / ROMAN
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Onsoz

Yasamim -en azindan bir sanat¢i olarak- tipki bir viicut 1sis1 gibi kaydedilebilir: yiikselme ve
diisiisler, son derece kesin evreler.

Yazmaya sekiz yasindayken, ansizin, herhangi bir 6rnekten esinlenmeden basladim. Yazan biriyle
tanismamustim hig; aslinda, tamdiklarim arasinda okuyan da azdi. Beni ilgilendiren dort sey vardi:
kitap okumak, sinemaya gitmek, step dansi ve resim yapmak. Sonra bir giin yazmaya basladim,
kendimi soylu ancak acimasiz bir efendiye bir omiirliigiine zincirledigimi bilmeksizin. Tanr1 size bir
yetenek verdiginde, yaninda bir de kamg1 verir; ve bu kam¢1 yalmzca kendi kendinizi kirbaglamak
i¢indir.

Ama bunu bilmiyordum tabii. Macera Oykiileri, polisiye romanlar, kisa komik oyunlar, eski
kolelerden ve I¢ Savas'a katilmis askerlerden dinledigim hikdyeleri yaziyordum. Baslarda oldukga
eglenceliydi. Iyi yazmakla kotii yazmak arasindaki farki kesfettigimde, daha sonra da iyi yazmakla
gercek sanat arasindaki o trkiitiici kesifte bulundugumda -ki bu ustaca gizlenmis ancak zalim bir
farktir- eglenceli olmaktan ¢ikt1. Ve ondan sonra, kamg¢1 indi!

Baz1 genclerin giinde dort-bes saat piyano ya da keman ¢almasi gibi ben de kagit ve kalemlerimle
oynuyordum. Ama bundan kimseye s0z etmiyordum. Bunca saat neyle ugrastiginm soranlara, ders
calistigimu soylityordum. Oysa hi¢ 6dev yapmazdim. Edebiyat ¢aligmalarim tiim zamammu aliyordu:
teknik ve meleke sunagindaki ¢Omezligim; paragraflara ayirma, noktalama ve diyaloglari
yerlestirmenin seytani karmasikligi... Genel tasarimin, girig-gelisme-sonug egrisini  kurmanin
giicliigiinii saymiyorum bile. Ogrenilmesi gereken o kadar ¢ok sey ve bunlar icin o kadar fazla kaynak
vardi ki; salt kitaplarda degil, miizik, resim ve tabii siradan, giinliik gozlemler.

Gergekte o giinlerde elimden c¢ikan en ilging yazilar, ginliigiime kaydetti§im basit, giincel
gozlemlerdi. Bir komsunun tammi. Kulagima calinan konugsmalarin uzun uzun, sozciigii sozciigiine
aktarimu. Yerel dedikodular. Daha sonra beni derinden etkileyecek olan bir tiir "haber verme", bir
"gorme" ve "isitme" tarzi. O siralar bunun farkinda degildim elbette, cilaladigim ve daktiloya
cektigim biitiin "resmi" yazilarim, az ya da ¢ok kurmacaydi ¢tinkii.

On yedi yasima geldigimde, basaril1 bir yazardim. Piyanist olsaydim ilk konserimi verebilirdim.
Ben de artik yayimlanma vaktimin geldigine karar verdim. Oykiilerimi, belli basli edebiyat
dergilerine ve o giinlerin en 1yi, "kaliteli" denilen ¢aligsmalarim1 basan haftalik ve aylik dergilere
gonderdim -Story, The New Yorker, Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly-
ve Oykiilerim hepsinde yayinlandi.

Sonra, 1948'de bir roman yayinladim: Baska Sesler, Baska Odalar. Olumlu elestiriler ald1 ve en
cok satanlar listesine girdi. Aym zamanda, kapaginda yer alan egzotik fotografim nedeniyle, bunca
yildir pesimi birakmayan kotii bir sohret kazandirdi bana. Cogu, kitabin basarisint bu fotografa yordu.
Kimisi de kitab1 beklenmedik bir kazaymug gibi disladi: "Bu kadar gen¢ birinin bu kadar iyi
yazabilmesi ¢ok sasirtict.”" Sasirtic1? Tam on dort yildir gece giindiiz yaziyordum! Yine de bu roman,
gelismemin ilk evresini noktalayan doyurucu bir sonugtu.

Kisa bir roman, 7iffany'de Kahvalti, 1958'de ikinci evreyi noktaladi. Aradaki on yil boyunca



yazimin hemen hemen her tiirtinii denemis, farkli teknikler edinmek, bir balikgimin a1 kadar gii¢lii ve
esnek bir teknik ustaliga erismek icin calismustim. Tecaviiz ettigim alanlarin ¢ogunda basarisizlia
ugradim tabii, ama insanin basaridan ¢ok yenilgilerden ders aldigr bir gergcek. Ben almistim, daha
sonra 6grendiklerimi kendi yararima kullanmayr da becerdim. Her neyse, kesifle gecen bu on yilda
kisa oykiiler ( Gece Agaci, Bir Noel Anisi), deneme ve portreler (Yerel Renk, Gozlemler, Kopekler
Havlar’da yer alan caligsmalar), oyunlar (Cimen Tiirkiisii, Cigekten Ev), film senaryolar1 (Seytant
Kov, Masumlar), ve ¢ogu The New Yorker 1¢in yapilmis pek ¢ok roportaj kaleme aldim.

Aslinda bu ikinci evrede yazdigim yazilarin yaraticilik acisindan en ilginci, once The New
Yorker’da bir dizi makale halinde sonra da Esin Perileri Duyuldu adiyla kitap olarak yayimlanan
calismaydi. ABD ile SSCB arasindaki ilk kiiltiirel alisverisle, 1955'de Siyah Amerikalilar adli
grubun, Porgy ile Bess ile Rusya'ya yaptigi turneyle ilgiliydi. Bu seriiveni, kisa komik "gercege
dayal1" bir roman bigiminde tasarlanistim.

Birka¢ yi1l once Lilian Ross, "Cesaret Nisam" filminin ¢ekimlerimi anlatan Film adli kitabi
yayinlamisti. Ani kesmeler, geriye doniisler ve ileriye atlamalarla kitap da tipki bir film gibiydi.
Okurken hep, acaba yazar kati ¢izgisel roportaj disiplinini bir yana birakip malzemesini kurmacayms
gibi verseydi ne olurdu, diye merak edip durdum -kitap bundan kazan¢li nmu ¢ikardi yoksa kayip mu
ederdi?- Sonunda, uygun bir konu bulunca denemeye karar verdim: Porgy ile Bess ve kis ortasindaki
Rusya uygundu iste.

Esin Perileri Duyuldu, milkemmel elestiriler aldi; genelde bana pek dost¢a yaklasmayan cevreler
bile 6vdii onu. Yine de 6zel olarak bir dikkat ¢ekmedi, satislar da vasatti. Her seye ragmen kitap
benim i¢in 6nemli bir olaydi: yazarken, her zaman en biiyiik yaratma sorunum olan seye bir ¢oziim
bulabilecegimi fark ettim.

Kendi basina bir sanat bigimi olarak gazetecilik, yillardir giderek daha fazla ¢ekmeye baslamisti
beni. Iki nedenim vardi. Birincisi, diizyazi ya da genel anlamda edebiyat alaninda 1920'li y1llardan bu
yana yeni higbir seyin yapilmadigina inanmam, ikincisi de, gazeteciligin bir sanat olarak heniiz el
degmemis, bakir bir alan olusuydu; bunun nedeniyse pek az edebiyatgimn fikra yazarligi yapmasi,
yapanlarin da ya gezi amlarini ya da baslarindan gegenleri anlatmak i¢in bu tiire bagvurmalariydi.
Esin Perileri Duyuldu, beni bambaska bir ¢izgide diisiinmeye yoOneltti; bir haber romani yazmak
istiyordum, genis anlamda, gercegin giivenilirligine, bir filmin giincelligine, diizyazimn derinlik ve
ozgiirliigiine ve siirin kesinligine sahip olmaliydi.

1959 yilina geldigimizde, gizemli bir diirtii beni aradigim konuya yoneltti. Kansas'in {licra bir
yoresindeki karanlik bir cinayet olayiydi bu. Sonunda, Sogukkanlilikia adli romani yayinladigimda,
1966 yil1 gelmisti.

Henry James'in bir dykiisiinde, sanirim Orta Yaslar'daki, olgunluk cagina gelmis karakter, feryat
eder: "Karanlikta yasiyoruz, yapabildiklerimizi yapiyoruz, gerisiyse sanatin ¢ilginligl." Ya da buna
yakin birseyler. Her neyse, Bay James aciksozlii; gercegi soyliiyor. Ve karanligin en karanlik noktast,
deliligin en delice yani, Oziindeki amansiz kumardir. Yazarlarin, en azindan gercek risklere
girenlerin, kursunu 1sirmaya ya da ip tizerinde yiiriimeye hazir olanlarin, baska bir yalniz insan
tiirliyle, ornegin yasamini bilardo ve kumar oynayarak kazananlarla pek cok ortak noktasi vardir.
Cogu kisi altt yil boyunca Kansas diizliiklerinde dolasip durdugum ic¢in beni deli sandi; kimileri
"gercege dayali roman" yazma girisimimi kabullenemedi ve " ciddi bir yazara yakismaz," dedi;
Norman Mailer durumu bir 'imgelem kayb1' olarak niteledi, bir romanci gercekler yerine hayal {liriinii
seyler yazmalidir, demek istedi sanirim.

Evet, pokeri bliylik oynamaktan farksizdi; sinir bozucu alt1 yi1l boyunca elimde bir kitap var nu yok
mu bilemedim. Yazlar uzun, kislar dondurucuydu, ama yine de kumar1 siirdiirdiim; elimdeki kartlar1



miimkiin oldugunca 1iyi degerlendirmeye c¢alisarak. Sonra anlasildi ki bir kitabim varmus.
Elestirmenlerin ¢ogu "gercege dayali roman" deyiminin bir ¢alinti, bir saka oldugunu ve yaptigimin
0zgiin ya da yeni bir sey olmadigim ileri siirdii. Ancak farkli diisiinenler de vardi. Denedigim seyin
degerini anlayan ve bunu hemen kendi amaglari i¢in kullanmaya baslayanlar -hi¢biri de Norman
Mailer kadar hizl1 davranamadi.

Mailer yazdigi "gercege dayali roman'lardan (Gecenin Ordulari, Ayvdaki Yangin, Celladin
Tiirkiisii) tonla para, bir dolu da odiil kazandi, fakat bunlar1 'gercege dayali roman' diye
adlandirmamaya biiyilk 6zen gosterdi. Her neyse, 1yl bir yazar, hos bir insandir; kendisine bu
kadarcik hizmetim dokundugu i¢in memnunum.

Bir yazar olarak sohret egrim, saglikli bir ylikseklige erismisti, ben de sonuncu olacagini tahmin
ettigim dordiincii evreme ge¢meden Once, bir siire orada kalmasina izin verdim. 1968'den 1972'ye
kadar tam dort y1l zamammin ¢ogunu okuyarak ve eleyerek, kendi mektuplarimi, baskalarindan gelen
mektuplar1, gilinliiklerimi, notlarimu (ki bunlar 1943 ile 1965 arasinda gegen yiizlerce olay ve
sOylesinin ayrintili dokiimleriydi) yeniden yazarak ve diizenleyerek gecirdim. Bu malzemenin biiyiik
kismini, epeydir yazmayr diisiindiigiim bir kitapta kullanmaya niyetliydim; 'gercege dayali', kurmaca
olmayan roman iizerine bir c¢esitleme. Azize Therese'in, "Kabul edilen dualar icin, geri
cevrilenlerden ¢ok daha fazla gbzyas1 dokiiliir," soziinden hareketle kitaba Kabul Edilmis Dualar
adint verdim. 1972'de 6nce son bolliimii yazarak ise basladim (insanin nereye gittigini bilmesi iyi
oluyor). Sonra birinci boliimii yazdim, Unspoiled Monsters. Sonra besinciyi, A Severe Insult to the
Brain. Sonra da yedinciyi, La Cote Basque. Boyle siirdi gitti; sira gozetmeksizin yaziyordum. Bunu
yapabiliyordum ¢linkii konu, daha dogrusu konular gercekti, karakterler de 6yle, hepsini birden akilda
tutmak zor olmuyordu, zira hi¢gbiri hayal tiriinii degildi. Ama yine de Kabul Edilmis Dualar, siradan
bir romand clef, yani gerceklerin kurmaca maskesi ardina gizlendigi bir tiir olmayacakti. Tam
tersine: amacim maskeleri indirmekti, imal etmek degil.

1975 ve 1976'da kitabin dort boliimii Esquire dergisinde yayimnlandi. Bu, dostlarima ve/veya
diismanlarima ihanet ettigime, sirlarim agikladigima inanan baz1 ¢evreleri kizdirdi. Bunu tartismak
niyetinde degilim; konu sosyal yaklasimla 1lgili, sanatsal yeteneklerle degil. Tek sdyleyecegim, biitiin
malzemesi kendi gbzlemleri ve ¢abalar1 olan bir yazarin bunu kullanma hakkinin kimse tarafindan
yadsinamayacagidir. Kinanabilir ancak yadsinamaz.

Bununla beraber, 1977 Eylil’iinde Kabul Edilmis Dualar izerinde ¢alismayr biraktim; bu kararin
kitabin yayimlanmig boliimlerine gosterilen tepkiyle ilgisi yoktu. Durmak zorundaydim c¢iinkii basim
dertteydi: aym anda hem bir yaratma hem de bir kisilik bunalimu gegiriyordum. Ikincinin birinciyle
iligkisi yoktu, ya da pek az vardi, bu yiizden yalmzca yaratma kaos'uma deginecegim.

Simdi, o kadar c¢ok aci ¢ekmeme karsin, bunun basima gelmesine memnunum; sonug¢ olarak
edebiyata bakis ac¢imu, sanata, yasama ve ikisi arasindaki dengeye yaklasimimu, ger¢ek olanla
gercekten dogru olan arasindaki farki anlayisim, tiimiiyle degistirdi.

Oncelikle, cogu yazarin, en iyilerin bile gereginden fazla yazdiklarim fark ettim. Ben az yazmay:
yeglerim. Yalin, bir koy deresi kadar berrak. Ancak giderek daha yogun yazar olmustum, tek bir
paragrafta ulasmam gereken etkiyi ancak li¢ sayfa yazarak saglayabiliyordum. Kabul Edilmis
Dualar'im yazdigim kadarini tekrar tekrar okudum ve kuskulanmaya basladim, malzeme ya da
yaklasim ac¢isindan degil, yazimn dokusu agisindan. Sogukkanliliklia'yr bir kez daha okudum ve aym
tepkiyi gosterdim: yazabilece@im kadar iyi yazmanus, biitiin olanaklarimu kullanmamistim. Usulca
ama giderek hizlanan bir panikle yayimlanmis her s6zciigiimii okudum ve hi¢bir zaman, yazi hayatimin
hicbir aminda bir kez bile elimdeki malzemenin enerjisini ve estetik heyecanim tam olarak
aktaramadiginu anladim. Iyi yazilarimda bile yazarlik giiclimiin yalmzca yarisini, hatta bazen iicte



birini kullanmistim. Neden?

Yanit, aylarca diisiindiikten sonra geldi: basitti fakat pek doyurucu degildi. Bu, bunalimimu
azaltmad tabii, hatta artirdi. Yamt, ¢oziilmesi olanaksiznmis gibi goriinen bir sorun ¢ikarmusti ortaya
ve eger ben bunu ¢cozemeyeceksem, yazmayi birakmaliydim. Sorun suydu: Bir yazar, yazinin diger tiim
formlarina iliskin bildigi seyleri, tek bir tirde -diyelim ki kisa Oykiide- nasil basariyla
birlestirebilirdi? Caligsmalarimin sik sik yetersiz bir 151k sagmasinin nedeni buydu ¢iinkii; oysa voltaj
yeterliydi, ancak kendimi o sirada kullandigim teknikle Oyle sinirliyordum ki, yazmak tizerine
bildigim onca seyi, senaryolar, oyunlar, roportajlar, siir, kisa Oykiiler ve novella'lardan
ogrendiklerimi hi¢ kullanmiyordum. Bir yazar elindeki tiim renkleri, tiim melekeleri aynmi palet
lizerinde karistirabilmeli ve uygun anlarda, eszamanli uygulamalarla kullanabilmeliydi. Peki ama
nasil?

Yeniden Kabul Edilmis Dualar'a dondiim. Bir boliim ¢ikardim, iki tanesini bastan yazdim.
Gelisme, kesinlikle bir gelismeydi bu! Ama hakikat, cocuk yuvasina geri donmek zorunda oldugumdu.
Iste yine o acimasiz kumarlardan birine daha baslamistim! Ama heyecanliydim; goriinmez bir giinesin
tizerimde parladigimi duyumsuyordum. Yine de ilk denemeler oldukca bigimsizdi. Kendimi, elinde bir
kutu boya kalemi tutan bir ¢ocuk gibi hissediyordum.

Teknik agidan Sogukkanlilikla'yr yazarken karsilastigim en biiyiik gii¢liik, kendimi biitiiniiyle onun
disinda birakmaya caligsmakti. Bir muhabir dogal olarak kendisini bir karakter, bir tamk ya da
gozlemci olarak kullamr ve bunu inandirici olmak i¢in yapar. Ancak o kitabin yansiz lislubunu
koruyabilmek i¢in yazarin ortalarda goriinmemesi gerektigini hissetmistim. Aslinda biitiin
roportajlarimda kendimi elden geldigince goriinmez kilmaya ¢aligsmustim.

Oysa simdi kendimi sahnenin tam ortasina yerlestiriyor ve kati, bireysel bir tutumla siradan
insanlarla yapilmis basmakalip konusmalar1 yeniden insa ediyordum: oturdugum apartmanin
yoneticisi, jimnastik salonundaki masor, eski bir okul arkadasi, dis doktorum. Bu tiir yalin seylerle
yiizlerce sayfa doldurduktan sonra, sonunda bir lislup bile gelistirdim. Yazmak iizerine ne biliyorsam
hepsini 6ziimseyebilecek bir ¢cergeve bulmustum.

Daha sonra bu teknigin daha gelismis bir bicimini kullanarak, kisa, 'gercege dayali' bir roman (El
Oymasi1 Tabutlar) ve birkag kisa 6ykii yazdim. Sonug, elinizdeki kitap: Bukalemunlar I¢cin Miizik.

Peki biitiin bunlar elimdeki diger calismayi, Kabul Edilmis Dualart nasil etkiledi? Fazlasiyla.
Simdi burada, kapkara deliligim i¢inde yapayalmzim, elimde bir deste oyun karti ve tabii bir de
Tanrimn bana verdigi kamgi.
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Bukalemunlar icin Miizik

Uzun boylu ve zayif, galiba yetmisinde, giimiisi sacli, bakimli, teni ne siyah ne beyaz, soluk altin bir
rom renginde. Fort de France’da yasayan, ama Paris’te de evi olan Martinik’li bir aristokrat. Evinin
terasinda oturuyoruz; havadar, iyi dosenmis, tahta bir dantelden yapilmisa benzeyen, bana New
Orleans’1n bazi eski yapilarimi amimsatan bir ev. Absinth’le tatlandirilmis buzlu nane ¢ayi igiyoruz.

Ucg yesil bukalemun terasta birbirini kovaliyor; bir tanesi Madam’1n ayakucunda duruyor, catall1
diliyle hafif¢ce dokunuyor, Madam agikliyor: “Bukalemunlar. Ne olaganiistii yaratiklar. Nasil da renk
degistirirler. Kirmuzi. Sar1. Yesil. Pembe. Eflatun, Miizikten ¢ok hoslandiklarini biliyor muydunuz?”
Giizel siyah gozleriyle bana bakiyor. “Bana inanmiyor musunuz?”’

Biitiin 6gleden sonra pek ¢ok ilging sey anlatmistt bana. Geceleri bahgenin nasil da mamut benzeri,
gece ucan pervanelerle doldugunu. Beni koyu yesil bir Mercedes’le buraya getiren soforiin, o
agirbasglt adamin karisim zehirledigini ve Seytan Adasi’ndan kactigimi. Sonra kuzeydeki daglarin
tepesindeki, yalniz albino’larin oturdugu koyii tarif etmisti: “Kiigiik pembe gozlii, tebesir kadar beyaz
insanlar. Arada sirada Fort de France sokaklarinda da rastliyoruz onlara.”

“Elbette inamyorum size.”

Gilimiis baginm bir yana egiyor. “Hayir inanmiyorsunuz. Ama kamtlayacagim.”

Kalkip serin Karayib salonuna, golgeli, tavandaki pervanelerin agir agir dondiigii odaya giriyor ve
iyi akort edilmis bir piyanonun basina geciyor. Ben hala terastayim ama onu, bu sik, yaslica,
damarlarinda farkli kanlar dolasan kadint gérebiliyorum. Mozart’1n bir sonatim ¢calmaya basliyor.

Sonunda bukalemunlar toplanmaya basladi: bir diizine, bir diizine daha, ¢cogu yesil, kimisi al,
eflatun. Teras1 kayarcasina gecip hizla salona segirttiler; calan miizigin hassas, kendini kaptirmus
dinleyicileri. Ve sonra miizik susunca, zira ev sahibem ansizin kalkip ayagini yere vurdu, patlayan bir
yildizin kivilcimlar gibi dort yana dagildilar.

Simdi bana bakiyor. “Et maintenant? C’est vrai?1"

“Gergekten. Ama Oyle tuhaf ki bu.”

Guliimstiyor. “Alors. Biitiin ada tuhafliklar i¢inde yiizer. Bu ev perilidir. Burada pek ¢ok hayalet
yasar. Ustelik salt karanlikta degil. Bazis1 giimsiginda bile goriiniir; arsizca degil mi? Kiistah¢a?”

“Bu Haiti’de de yaygin. Oradaki hayaletler daha ¢ok giindiiz dolasirlar. Bir keresinde Petionville
yakinlarindaki bir tarlada calisan bir hayalet grubu gormiistiim. Kahve bitkilerindeki bocekleri
topluyorlardi.”

Bunu bir olgu gibi kabullenip soziinii stirdiirdii: “Oui. Oui. Haitililer oliilerini bile ¢alistirirlar.
Bu yonleri meshurdur. Bizse onlar1 dertleriyle bas basa birakiriz. Ve sevingleriyle. Oyle bayagilar ki
su Haitililer. Tam Creole.2 Ustelik orada kimse yiizemez, kdpekbaliklar1 herkesi iirkiitiiyor. Peki ya
sivrisinekleri: o boylari, ciiretleri! Burada Martinik’te hi¢ sinek yoktur. Tek bir tane bile”

“Fark ettim. Oldukc¢a da sasirdim.”

“Biz de Oyle. Martinik, Karayib’teki sinek belasina ugramayan tek adadir, nedenini de kimse
aciklayamiyor.”

“Belki de gece ugan pervaneler hepsini yutuyordur.”

Giiltiyor. “Ya da hayaletler.”

“Hayir. Bana kalirsa hayaletler pervaneleri yegler.”

“Dogru, pervane hayaletler i¢cin daha uygun bir yem. Ben a¢ bir hayalet olsaydim sivrisinekleri



agzima koymazdim. Biraz daha buz ister misiniz? Absinthe?”

“Absinthe. Iste memlekette bulamadigimuz bir sey. New Orleans’da bile.”

“Babaannem New Orleans’liydi.”

“Benimki de.”

G0z kamastiran, ziimrit bir stirahiden absinthe doldururken, “O zaman belki de akrabayiz. Kizlik
ad1 Dufont’mus. Alouette Dufont,” dedi.

“Alouette? Gergekten mi? Cok giizel. New Orleans’da Dufont adinda bildigim iki aile var ama
ikisiyle de akrabaligim yok.”

“Yazik. Size kuzen demek cok zevkli olacakti. Alors. Claudine Paulot, bunun Martimk’e ilk
ziyaretiniz oldugunu sdyledi.”

“Claudine Paulot mu?”

“Claudine ve Jacques Paulot. Gegen gece Vali’nin yemeginde tanismissiniz.”

Hatirliyordum: uzun boylu, yakisikli bir adamdi. Martinik ve Fransiz Guyanasi’nin -ki buna Seytan
Adas1 da dahildi- ilk Yargitay Baskam. “Paulot’lar. Evet. Sekiz ¢ocuklar1 var. Oliim cezasin
hararetle savunuyor.”

“Madem bu kadar yolculuk ediyorsunuz, nasil oldu da buraya daha once gelmediniz?”

“Martinik mi1? Nedense goniilstizdim. Burada 1y1 bir dostum oldiirtildi.”

Madam’in gilizelim gozleri eskisi kadar dostca bakmuyor. Agir agir konusuyor: “Cinayet ¢ok
seyrek islenir burada. Biz siddet yanlis1 degiliz. Ciddiyiz ama vahsi degil.”

“Ciddi, evet. Lokantalarda, caddelerde, hatta plajlardaki insanlarin yiiziinde dyle hasin bir anlam
var ki. Sanki kafalar1 hep mesgul. Tipki Ruslar gibi.”

“Koleligin 1848’e dek silirdiigii unutulmamali.”

Bunun konuyla ne ilgisi oldugunu anlamamistim, ama sormuyorum, zaten sozlerini sirdiiriiyor:
“Ustelik Martinik tres cher. 2 Paris’te bes franka satilan sabunun fiyati burada iki misli. Her sey iki
kat pahal1, clinkii her seyin ithal edilmesi gerekiyor. Eger bu bas belalar1 amaglarina ulasir da
Martinik bagimsizligina kavusursa, bu sonu olur. Fransa’mn yardimu olmaksizin Martinik varligini
siirdiiremez. Yok olup gideriz. Alors, bazilarimizin yiiz ifadesi ciddi. Peki, genelde ¢ekici buluyor
musunuz halkimz1?”

“Kadinlar1. Gergekten inamlmayacak kadar giizel kadinlar gordiim. Esnek, edal1, nefis bir gururla
hareket eden govdeleri, kedilerinki kadar kusursuz kemik yapilari var. Ayrica insam ¢eken bir
saldirganliklar: da.”

“Bu, kanlarindaki Senegalli’likten. Burada Senegalli ¢oktur. Peki ya erkekler; onlar1 fazla cazip
bulmuyorsunuz galiba?”

“Hayir.”

“Haklisimz. Erkekler hi¢ cazip degil. Kadinlarimiza kiyasla ilgisiz, kisiliksiz kaliyorlar: vin
ordinaire.® Martinik, sizin de anladifimiz gibi, anaerkil bir toplum. Durum bdyle olunca da, tipki
Hindistan gibi, erkeklerin fazla 6nemi kalmiyor. Siyah aynama nu bakiyorsunuz?”

Bakiyorum. Go6zlerim denetimimden ¢ikmis aynayi inceliyor -irademin disinda, bazen ayarsiz bir
televizyonun titrek, anlamsiz pariltilarina takilmasi gibi. Ayna, o tiir tuhaf bir gilice sahip. Bu nedenle
ayrintili bigimde tarif edecegim, tipki oykiiyii, kisileri ve bigcemi bir kenara birakip tek bir nesnenin
bicimini, belli bir hareketi, sayfa uzunlugunda paragraflarla anlatan su ‘avantgarde’ Fransiz
romancilarin yaptig gibi: bir duvar, iizerinde bir sinegin dolastif1 beyaz bir duvar. Evet: Madam’in
misafir odasindaki nesne, siyah bir ayna. On sekiz santim yiiksekliginde on bes santim eninde. Kitap
bi¢iminde, asinmis deriden bir ¢ercevesi var. Gergekten de, kapag agik olarak bir masanin tizerinde
duruyor, sanki kaldirip karistirilmayr bekleyen liiks bir baski, ama ne okunacak ne de goriilecek bir



sey var; insanin, sonu gelmez derinliklerine, karanliginin dehlizlerine dalmadan 6nce aynanin kapkara
yiizeyine yanstyan gizemli aksinin disinda.

“Gauguin’e aitti,” diye agikliyor. “Polinezyalilarin arasina yerlesmeden dnce burada kaldigim ve
resim yaptigim biliyorsunuzdur. Bu onun siyah aynasiydi. Gegen yiizyilin sanat¢ilar1 arasinda olduk¢a
yayginmis bu aynalar. Aynisindan Van Gogh kullanmis. Renoir da dyle.”

“Tam anlayamiyorum. Ne i¢in kullanmirlarmus bunu?”

“Gorme yeteneklerini tazelemek icin. Renklere, ton farkliliklarina tepkilerini yenilemek icin. Bir
sire calistiktan sonra gozleri yorulurdu, onlar da bu karanlik aynalara bakarak kendilerim
dinlendirirlerdi. Tipkt bir ziyafette, iki miikellef yemek arasinda limonlu dondurma yiyerek tat alma
duygularim canlandiran gurmeler gibi.” Aynayr masadan kaldirip bana uzatiyor. “Go6zlerim giinesten
rahats1z oldugunda, sik sik kullanirim ben de. Oyle yatistirict ki.”

Yatistiric evet, ama kaygilandirict da. Insan baktikea yiizeyin karanlig1 azaliyor, giderek garip bir
glimiissii mavilige doniisiiyor; gizemli goriintiilere acilan bir kap1 esigi sanki; tipki Alice gibi,
cikmakta duraksadigim, bas asag yapilacak bir yolculugun esiginde hissediyorum kendimi.

Hayal meyal sesini duyuyorum; dumanli, dingin, kibar: “Demek burada oldiiriilen bir dostunuz
vardi1?”

“Evet.”

“Amerikalt miydi?”

“Evet. Cok yetenekli bir insandi. Bir miizisyen. Bir besteci.”

“Ah, hatirliyorum, operalar yazan adam! Yahudi. Biyikliydi.”

“Ad1 Marc Blitzstein’d1.”

“Ama bu cok onceydi. En azindan on bes yil. Belki de daha fazla. Anladigima gore yeni otelde
kaliyorsunuz. La Bataille’da. Begendiniz mi?”

“Gayet 1yl. Kumarhane agmak iizereler, bu ylizden biraz telaglilar. Kumarhaneyi isletecek olan
adamin ad1 Shelley Keats. Once saka sandim, ama sonra anladim ki ad1 gercekten de bu.”

“Marcel Proust da Le Foulard’da, balik¢1 kdyii Schoelcher’deki su kiigiik sirin balik lokantasinda
calistyor. Garsondur. Lokantalarimiz sizi diiskirikligina ugrattt mu?”

“Hem evet hem hayir. Karayib’deki diger lokantalara oranla ¢ok daha 1yi ama ¢ok da pahalilar.”

“Alors. Dedigim gibi, her sey ithal ediliyor. Kendi sebzemizi bile yetistirmiyoruz. Yerliler ¢cok
uyusuk.” Bir sinekkusu terasa giriyor ve ne yapacagim bilemeden havada oylece duruyor. “Ancak
deniz Uriinlerimiz olaganiistiidiir.”

“Evet ve hayir. Bu kadar devasa istakozlar hi¢ gormemistim. Tipki balina gibiler; tarihoncesi
yaratiklar sanki. Bir tane 1smarladim ama bir tebesir kadar tatsizdi, 6yle de sertti ki, 1sirinca
dolgularimdan biri diistii. Tipki California meyvesi gibi: goriiniisleri muhtesem fakat lezzet arama.”

Giilimstiyor, keyifsizce. “Eh, 6ziir dilerim,” diyorum, “ayrica elestirdigim i¢in pigsmamm. Pek
nazik biri degilim galiba.”

“Gegen hafta sizin otelde yemek yedim. Havuza bakan terasta. Saskinliktan donakaldim.”

“Neden?”

“Yiizenlere. Havuzun ¢evresindeki yabanci hanimlarin tist kisminda hig¢bir sey yoktu, altlarindaysa
pek az. Ulkenizde buna izin veriyorlar mi1? Neredeyse ¢irilgiplak kadinlarin ortalikta gezinmesine?”

“Bir otelin havuzu gibi kamuya ac¢ik yerlerde, hayir.”

“Dogru. Bana kalirsa burada da g6z yumulmamali. Ama tabii turistleri kizdirmay1 goze alamayiz.
Turistik eglencelerimize katildimz mu hi¢g?”

“Diin Imparatorige Josephine’in dogdugu evi gormeye gittik.”

“Oray1 kimseye tavsiye etmem. Su yasli adam, miize miidiirii ne kadar geveze! Ustelik hangisi



daha kotii, karar veremedim: Fransizcasi mu, Ingilizcesi mi yoksa Almancasi mi. Tam bir can
sikintis1. Sanki oraya gitmek yeterince yorucu degilmis gibi.”

Sinekkuslarimiz ¢ekip gidiyor. Uzaktan davullarin, teflerin, sarhos korolarin sesini duyuyoruz.
(‘Ce soir, ce soir nous danserons Sans chemise, Sans pantalons’: Bu gece, bu gece gomleksiz,
pantolonsuz dans ediyoruz). Sesler Martinik’in Karnaval Haftas1 oldugunu ammsatiyor bize.

“Genelde,” diyor, “karnaval sirasinda aday: terk ederim. Dayanilmaz bir sey. O samata, o pislik.”

Uc kisiyle birlikte bu Martinik deneyimini planlarken, ziyaretimizin Karnaval’a denk gelecegini
bilmiyordum; New Orleans'in yerlisi olarak bu tir olaylardan gma getirmistim. Ancak
Martinik’tekinin umulmayacak kadar canli, kendiliginden ve bir maytap fabrikasinda patlayan bomba
kadar parlak bir senlik oldugu ortaya ¢ikt1. “Cok hosumuza gidiyor, arkadaslarimla tadint ¢ikariyoruz.
Diin gece nefis bir yiiriiylis grubu gordiik: siyah semsiyeli, ipek silindir sapkalar giymis, viicutlarina
fosforlu iskelet kemikleri ¢izmis elli erkek. Altin telli peruklar takmus ve yiizlerine payetler
yapistirmis yasli hanimlara bayildim. Hele karilarinin gelinliklerini giymis o erkekler! Ve ellerinde
ates bocekleri gibi parlayan mumlar tutan o milyonlarca ¢ocuk! Aslinda az kaldi bir felaketle
karsilasiyorduk. Otelden bir araba kiraladik, tam Fort de France’a varmus, insan selinin arasinda
surtinerek ilerliyorduk ki, lastigin biri patladi ve ayni anda etrafimizi eli ¢ataltirmikli, kizil seytanlar
kusativerdi.”

Madam keyifleniyor: “Oui. Oui. Kiz1l seytan kiligindaki kii¢lik ¢ocuklar. Bunun kokeni yiizyillar
oncesine dayanir.”

“Evet ama arabanin tizerinde dans ediyorlardi. Korkung hasar vererek. Arabanin tavam tam bir
samba pisti olmustu. Tamamen parcalarlar diye birakip gidemiyorduk da. Sonunda dostlarimin en
sogukkanlisi, Bob MacBride lastigi hemen oracikta degistirmeyi iistlendi. Tek sorun, sirtindaki gicir
gicir beyaz ipek takimdi ve mahvetmek istemiyordu.”

“O da sonunda soyundu. Gayet mantikli.”

“En azindan komikti. Oldukca ciddi biri olan MacBride’in donla kalmasim ve ¢evresinde donen
Mardi Gras ¢ilginligimin ortasinda, kendisini ¢ataltirmiklariyla diirtiikleyen kizil seytanlarin arasinda
lastik degistirmesini izlemek... Neyse ki tirmiklar kagittand1.”

“Ama MacBride basardi.”

“Basaramasaydi, korkarim burada olup konukseverliginizden yararlanamayacaktim.”

“Hi¢bir sey olmazdi. Bizler saldirgan insanlar degiliz.”

“Liitfen. Tehlikede oldugumuzu ima etmek istemedim. Yalmzca... neyse, bu da eglencenin bir
parcastydi.”

“Absinthe? Un peu?>"

“Bir yudumcuk. Tesekkiir ederim.”

Sinekkuslar1 doniiyor.

“Su dostunuz, besteci...”

“Marc Blitzstein.”

“Diisiiniiyordum da. Buraya bir aksam yemegine gelmisti. Madam Derain getirmisti onu. O aksam
Lord Snowdon da vardi. Amcasiyla birlikte, hani Mustik’teki evleri yapan ingiliz.”

“Oliver Messel.”

“Oui. Oui. O zaman kocam hala hayattaydi. Kocamin ¢ok 1yi bir miizik kulag vardi. Dostunuzdan
piyano ¢almasim istedi. O da birka¢ Almanca sarki ¢aldi.” Ayakta simdi, 6ne arkaya yiiriiyor, bense
ne kadar kusursuz bir viicudu oldugunu, tily gibi ipekten yesil Iran isi elbisesinin i¢inde nasil da
ucacakmus gibi goriindiidiinii diistinliyorum. “Bunlar1 hatirliyorum ama nasil 6ldigini bir tiirli
animsayamiyorum. Kim o6ldiirdii onu?”



Siyah ayna hald kucagimda, gbzlerim bir kez daha derinliklerine daliyor. Tutkularimizin bizi

siriikledigi yerler, bizi kam¢iyla kovalayip durmasi, istenmeyen diislere, kaderlere zorlamasi ne
kadar tuhaf.

“Iki denizci.”

“Bural1 mu? Martinikli mi?”

“Hayir. Limanda demirlemis Portekiz gemisinden iki tayfa. Bir barda tamismuslar. Bir opera
tizerinde ¢alisiyordu ve burada bir ev tutmustu. Onlar1 alip eve gotiirmiis...”

“Simdi hatirladim. Onu soymuslar ve Oldiiresiye dovmiislerdi. Dehset vericiydi. Korkung bir
trajedi.”

“Trajik bir kaza.” Siyah ayna alay ediyor benimle: Neden dyle sdyledin? Bir kaza degildi.

“Ama polisimiz yakaladi o denizcileri. Yargilandilar ve Guyana’daki hapishaneye gonderildiler.
Acaba hala oradalar nu? Paulot’ya sormaliyim. O bilir. Ne de olsa Yargitay Baskani.”

“Aslinda hi¢ fark etmez.”

“Fark etmez mi! O rezilleri giyotine gondermek gerekirdi.”

“Hayir. Ama yine de, onlar1 Haiti tarlalarinda kahve toplarken gorsem tiziilmezdim dogrusu.”

Gozlerimi aynanin seytansi 1siltisindan kaldirinca ev sahibemin bir anligina terastan ayrilip
golgeli salona girdigini fark ediyorum. Piyanodan bir nota yankilamyor, sonra bir tane daha. Madam
aynm ezgiyle oynayip duruyor. Az sonra miizik asiklar1 toplamyor, kizil, yesil, eflatun bukalemunlar;
terasin terracotta zeminine siralanan, kagida dizili notalarla 6zdeslesen bir dinleyici toplulugu. Bir
Mozart mozaigi.



Bay Jones

1945 kisinda birkag¢ ay Brooklyn’de kiralik bir odada yasadim. Dokiintii bir yer degildi, tam tersine
zevkle dosenmis, eskice, kahverengi kumtasindan yapilma, evlenmemis iki kiz kardesin bir
hastaneymiscesine temiz tuttuklari bir evdi.

Bay Jones yamimdaki odada oturuyordu. Benimki evin en kii¢iik, onunki en biiylik odasiydi; Bay
Jones odasindan hi¢ ¢ikmazdi; neyse ki giizel, biiyiik, giinesli bir odaydi; ihtiyaci olan her sey,
yiyecekler, aligveris, camasirlar, hepsi de orta yasl ev sahibeleri tarafindan hallediliyordu. Ustelik
ziyaret¢isi de hi¢ eksik olmazdi; odasina her giin sabahin erken saatlerinden gece yanlarina kadar
ortalama yarim diizine insan gelirdi; erkekler ve kadinlar, geng, yasli, ikisinin ortasi. Ne uyusturucu
saticist ne de falciydi; hayir, yalmzca konusmaya geliyorlardi ve anlasilan sohbetine ve tavsiyelerine
karsilik ona armagan niyetine kii¢iik paralar veriyorlardi. Aksi halde neyle ge¢indigi belli degildi.

Bay Jones’la hi¢ konusmadim. O giinden beri pigsmanlik duydugum bir seydir bu. Kirk yaslarinda,
yakisikli bir erkekti. Zayif, uzun boylu, siyah saclar ve hemen ayirdedilen, farkli bir yiiz: solgun, ince
bir ¢ehre, ¢ikik elmacik kemikleri, sol yanaginda da bir dogum lekesi, y1ldiz bigiminde kiictik, kirmiz
bir iz. Altin gerceveli, kapkara gozliik takardi: kordii, bacaklar1 da sakatti, kiz kardeslere kalirsa
cocukken gecirdigi bir kaza yiiziinden bacaklarimi kullanamiyor, koltuk degnekleri olmaksizin hareket
edemiyordu. Her zaman, bigak gibi iitiilii, koyu gri ya da lacivert, li¢ parcali takim elbise giyer, buna
uygun kravat takardi, her an ¢ikip Wall Street’teki bir biiroya gidecekti sanki.

Her neyse, dedigim gibi evden hi¢ ¢ikmazdi. I¢ agici odasinda rahat bir koltukta oturur,
ziyaretcilerini kabul ederdi. Bu siradan goriiniislii insanlarin onu neden gormeye geldiklerini ya da
nelerden soz ettiklerini bilmiyordum, uistelik kendi meselelerimle dylesine mesguldiim ki, merak bile
etmiyordum. Merak ettigimde, dostlarimn onda kiiltiirlii, kibar, 1y1 bir dinleyici bulduklarim, giivenip
akil danistiklarini diisiiniirdiim, rahiple ruh doktoru arasi biri.

Bay Jones’un bir telefonu vardi. Ozel hatti olan tek kiraciydi. Siirekli ¢alardi, daha ¢ok gece
yarisindan sonra ve sabahin altis1 gibi erken saatlerde.

Sonra Manhattan’a tasindim. Aylar sonra orada biraktigim kitap dolu bir kutuyu almak i¢in
dondiim. Ev sahibeleri tiil perdeli ‘salon’larinda bana ¢ay ve kek sunarken, Bay Jones’u sordum.

Kadinlar bakislarim kacirdi. Bir tanesi bogazim temizledikten sonra, “Konuyla polis ilgileniyor,”
dedi.

Digeri agikladi: “Polise kayip thbarinda bulunduk.”

Birinci ekledi: “Gegen ay, yirmi alti giin 6nce, kizkardesim her zamanki gibi Bay Jones’un
kahvaltisim gotiirdii. Odada yoktu. Biitiin esyalar1 duruyordu. Ama kendisi gitmisti.”

“Cok garip”

“-tamamen kor, aciz bir sakat-.”

On y1l sonra.

Simdi bir Aralik aksamiizeri, hava sifir derece ve Moskova’dayim. Metroda gidiyoruz. Birkag
yolcu daha var, o kadar. Bir tanesi tam karsimda oturuyor, ¢izmeli bir erkek; kalin, uzun bir palto
giymig, Rus isi kiirk kalpak takmus. Gozleri agik renk, bir tavusunki kadar mavi.



Kuskulu bir andan sonra, agik¢a bakakaldim, ¢linkii kara gozliikler olmadig halde bile bu zayif,
degisik yiliz, bu cikik elmacik kemikleri ve yildiz bigimi kirmuzi leke higbir siipheye yer
birakmiyordu.

Tam yamna gidip konusmaya hazirlamyordum ki, tren bir istasyonda durdu ve Bay Jones gayet
saglam iki bacag lizerinde dogruldu, metrodan indi. Metronun kapis1 arkasindan hizla kapandi.



Penceredeki Lamba

Bir keresinde bir diigline cagrilmistim; gelin, New York’tan oraya giden bir baska davetli ¢iftle, daha
once hi¢ tamsmadigim Bay ve Bayan Roberts’la birlikte yolculuk etmemi onerdi. Soguk bir Nisan
glinliydii, Connecticut’a dogru yol alirken kirk yaslarindaki Roberts’larin fena insanlar olmadigim
diistindiim; uzun bir hafta sonunu birlikte gecirmek isteyeceginiz tiirden olmasalar da, idare ederlerdi.

Her neyse, dugiin toreninde epeyce icki tiiketildi; tlicte biri de yol arkadaslarim tarafindan.
Partiden son ayrilanlar onlardi, saat on bire gelmisti, bense onlarla gidip gitmemekte kararsizdim,
clinkii i¢kili olduklarint biliyordum, ama ne kadar sarhos olduklarim fark etmemistim. Bay ve Bayan
Roberts birbirlerine en olmadik bir dille hakaret ederken, zikzaklar ¢izen araba, otuz bes kilometre
kadar yol almisti ki (tam Kim Korkar Virginia Woolf' tan alinnus bir sahneydi) Bay Roberts, hi¢
sasmadim, yanlis bir yone saparak, karanlik bir koy yolunda yolunu kaybetti. Arabayr durdurmalar1 ve
beni indirmeleri i¢in 6nce rica ettim, sonra da yalvardim, fakat birbirlerine soviip saymakla dyle
mesguldiiler ki, bana aldirmadilar bile. Sonunda araba bir agaci siyirtip kendiliginden durdu (gecici
olarak). Bu firsattan yararlamip kendimi arka kapidan disar1 attim ve ormana dogru kactim. Beni o buz
gibi karanlikta birakarak ¢ekip gittiler. Beni merak etmediklerine eminim, Tanr1 biliyor ya, onlar da
benim i¢in bir kayip degildi.

Ote yandan, buz gibi riizgarli bir gecede orada kalivermek hi¢ de eglenceli olmadi. Bir otoyola
ulagma umuduyla yiirlimeye koyuldum. Tek bir ev goremeden yarim saat yiiriidiim. Sonra, tam yolun
kenarinda, penceresini bir lambanin aydinlatti§i, sundurmali, kiigiik, ahsap bir kuliibe gordiim.
Sessizce sundurmaya yaklastim, camdan iceri baktim; yumusak ak sa¢li ve yuvarlak, sevimli yiizli,
yaslica bir kadin, sominenin Oniine oturmus kitap okuyordu. Kedinin biri kucagina kivrilmisti, pek
cogu da ayaginin dibine yatmis uyuyordu.

Kapiya vurdum, aginca, dislerim birbirine vurarak soyle dedim: “Sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir
dilerim, ama bir kaza gec¢irdim. Acaba taksi ¢agirmak i¢in telefonunuzu kullanabilir miyim?”’

“Ah, canim,” dedi giilimseyerek, “telefonum yok. Maalesef. Parasizlik. Ama liitfen igeri gir.” Ben
sicacik odaya girerken, ekledi: “Aman Tanrim. Donmussun, ¢ocuk! Sana kahve yapayim nmu? Ya da
bir fincan ¢ay? Kocamdan kalma azicik viski de var -kendisi alt1 y1l 6nce 61dii.”

Bir yudum viskinin ¢ok iy1 gelecegini soyledim.

Viskiyi getirmeye gitti, ben de bir yandan somine atesinde ellerimi 1sittim, bir yandan da oday:
gozden gecirdim. Tirli renklerde alt1 ya da yedi sokak kedisinin bulundugu, ferah bir odaydi. Daha
sonra Ogrendigime gore adi Bayan Kelly olan hanimin okudugu kitabin kapagina bir gozattim: en
sevdigim yazarlardan biri olan Jane Austen’in Emma 's1ydi.

Bayan Kelly bir bardak buz ve ufak, tozlu bir viski sisesiyle dondii. “Oturun, oturun. Bana pek sik
konuk gelmez. Ama kedilerim var tabii. Her neyse, geceyi burada ge¢irmez misin? Cok uzun zamandir
misafir bekleyen kiiciik, giizel bir konuk odam var. Sabah olunca otoyola cikip kente giden bir araca
biner, orada da arabani onaracak bir tamirci bulabilirsin. Yaklasik dokuz kilometre kadar uzaktadir.”

Nasil bu kadar tecrit edilmis bir halde, arabasiz ve telefonsuz yasayabildigini sordum, postaciyla
1yl dost olduklarimi, adamin biitiin aligveris ihtiyacim karsiladigim soyledi. “Albert. Gergekten de
Oyle tatli ve vefalidir ki. Ama seneye emekli olacak. O zaman ne yaparim bilmiyorum. Neyse, bir sey
cikar nasilsa. Belki de kibar, yeni bir postaci. Soylesene, nasil bir kaza ge¢irdin?”

Olanlar1 anlatinca, 6tkeyle sOylendi: “En dogru seyi yapmussin. Bir kadeh likor bile igmis birinin



arabasina ayagim basmam. Kocam boyle kaybettim iste. Tam kirk yil, kirk mutlu yi1ldan sonra sarhos
bir siiriicli yliziinden yitirdim onu. Eger kedilerim olmasaydi...” Kucaginda mirlayan sar1 bir kediyi
oksadi.

Atesin karsisinda, gozkapaklarim agirlasana dek konustuk. Jane Austen’dan (‘Ah, Jane. Trajedim
su; biitiin kitaplarim o kadar sik okudum ki, ezberledim artik’) ve hayran oldugumuz diger yazarlardan
s0z ettik: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler,
Hawthorne, Cehov, De Maupassant. Cesitli konularda ¢ok yonlii ve isabetli diisiinebilen bir kadindi;
zekas1 ela gozlerinde, yam basindaki sehpanin tizerindeki kiigilk lamba gibi 1s1ldiyordu.
Connecticut’in sert kislarindan, politikacilardan, uzak yerlerden (‘Hi¢ yurtdisina ¢ikmadim. Ama
boyle bir sansim olsaydi, Afrika’ya giderdim. Bazen diisliiyorum orayi; yesil tepeleri, sicagi, o
glizelim ziirafalari, ortalikta gezinen filleri’), dinden (‘Katolik olarak yetistirildim elbette, ancak
simdi, sOylemesi biraz liziiyor beni ama acik fikirliyim. Belki de ¢ok fazla okumaktan),
bah¢ivanliktan (‘Tiim sebzelerimi kendim yetistirir ve konservelerim; bir zorunluluk) konustuk.
Sonunda, “Gevezeligimi affet,” dedi. “Bunun bana ne biiyiik bir zevk verdigini tahmin edemezsin.
Ama senin yatma vaktini ¢oktan gecirdik. Benimkini de.”

Benimle birlikte yukari ¢ikti, ben ¢ift kisilik yataga, kalin rengarenk yorgamin altina rahatca
yerlestikten sonra geri dondi, 1y1 geceler, tath riiyalar diledi. Yattigim yerde diistiniiyordum. Ne
olagandis1 bir deneyimdi bu; yasli bir kadin, bu yaban yerde tek basina yasiyor ve bir gece yarisi
yabancimin biri gelip kapiya vurunca yalmz agmakla kalmiyor, giilerylizle igeri davet edip ona bir
barinak sunuyor. Ben onun yerinde olsaydim eli agiklik bir yana, bu kadar yiirekli davranabilir
miydim acaba?

Ertesi sabah mutfakta kahvalti verdi bana. Kahve, seker ve krema eklenmis sicak yulaf ezmesi. O
kadar acitkmistim ki tadi nefis geldi. Mutfak evin diger kisimlarina oranla daha bir derme catmaydi;
firin, takirdayan bir buzdolabi, her sey son nefesini vermek tlizereymis gibiydi. Yalmzca biiyiik,
modern sayilabilecek nesnenin disinda: odanin bir kdsesindeki derin dondurucu.

Gevezeligi strdiiriiyordu: “Kuslara bayilirim. Kisin onlara ekmek kirintis1 atmadigim i¢in kendimi
suglu hissediyorum. Ama evin etrafina toplanmalarina izin veremem. Kediler yiiziinden. Kedi sever
misin?”

“Evet. Eskiden bir Siyam kedim vardi, Torn. On iki yasina kadar yasadi, birlikte her yere
giderdik. Tiim diinyay1 dolastik. O 6ldiikten sonra yeni bir kedi almaya i¢im elvermedi bir tiirlii.”

“O zaman bunu anlarsin,” diyerek beni dondurucunun yamna gotiirdii, kapagimi acti. I¢i agzina
kadar kediyle doluydu: donmus, kusursuz bi¢cimde korunmus, dizi dizi kediler. Bu goriintii icimde
tuhaf bir duygulamm vyaratt. “Biitiin eski dostlarim. Istirahate ¢ekilenler. Onlar1 kaybetmeye
dayanamazdim. Yani tamamen.” Giildii. “Herhalde biraz tisiitiik oldugumu diistiniiyorsun.”

Biraz tisiitiik. Evet, biraz iisiitiik, diye diistindiim gri gokyiiziiniin altinda, gosterdigi otoyola dogru
yiirlirken. Ama 1s1ltil1: bir penceredeki lamba.



Mojave Colu

O kis 6gleden sonrasi saat beste, eski psiko-analisti, simdiki as1&1 Doktor Bentsen’la randevusu
vardi. Iliskileri ¢dziimselden duygusala doniistiigiinde, ahlaksal agidan artik hastas1 olamayacagim
sOylemisti kadina. Hi¢ 6nemi yoktu bunun. Bir analist olarak fazla yarar1 dokunmamisti zaten; sevgili
olarak da Oyle ya, neyse. Evet, adamu bir keresinde otobiise yetismek i¢in kosarken izlemisti, kisa
boylu, yiiz kilonun iizerinde, elli yaslarinda, kivircik sagli, genis kalcali, miyop bir Manhattan
entelektiieli, ve giilmiistii: Ezra Bentsen kadar huysuz ve ¢irkin bir erkegi nasil sevebilirdi? Yamt
olumsuzdu, aslinda ondan hi¢ hoslanmmyordu. Ama en azindan onu teslimiyet ve umutsuzlukla
bagdastirmiyordu. Kocasindan 6dii kopardi; Dr. Bentsen’dan korkmuyordu. Yine de, asil sevdigi,
kocasiydi.

Kadin zengindi; tistelik zengin kocasindan yiiklii bir har¢lik da aliyordu, boylece sevgilisiyle belki
haftada bir, en c¢ok iki kez bulustugu -asla daha fazla degil- gozlerden uzak bir daire tutabilmisti.
Parasi, bu bulusmalarda erkegin bekledigi belli olan armaganlara da yetiyordu. Bunlarin kiymetini
takdir edebildigi kuskuluydu ama: Verdura kol diigmeleri, klasik Paul Flato sigara tabakalari,
olmazsa olmaz Cartier kol saati ve en dnemlisi, zaman zaman nakit para da istiyordu ‘borg’ olarak.

Kadina fek bir armagan bile vermemisti. Eh, bir tane: aileden kalma, annesine ait oldugunu iddia
ettigi, sedeften bir Ispanyol tarag. Asla takamayaca@ bir seydi tabii, ¢iinkii kabarik ve tiitiin rengi
saclarim ¢ocuksu bir haleyle, aldatici bir masumiyet ve genglige sahip yiiziinii ¢evreleyecek sekilde
acik birakirdi. Siirekli perhiz, Joseph Pilatos’la yapilan 6zel jimnastikler ve Dr. Orentreich’in
miidahaleleri sayesinde, yirmi yaslarinda gosterirdi; otuz alti yasindaydi.

Ispanyol taragi. Saglari. Jaime Sanchez’i ve diin gecen bir olayr ammsadi. Jaime Sanchez
berberiydi, tamsali bir yil olmamusti bile, ama kendi tarzlarinda ¢ok iy1 dost olmuslardi. Kadin biraz
olsun giiveniyordu ona, o ise ¢ok daha fazla giivenirdi. Yakin zamana dek Jaime’i mutlu, neredeyse
asin kutsanmus bir gen¢ adam olarak goriirdii. Carlos adinda ¢ekici, gen¢ disci sevgilisiyle
oturuyordu. Jaime ve Carlos, San Juan’da okul arkadasiydilar, Porto Rico’dan birlikte ayrilmuslar,
once New Orleans’a sonra da New York’a yerlesmislerdi, Carlos’un dis¢ilik okulunu bitirmesini
saglayan da giizellik uzmam olarak calisan yetenekli Jaime’di. Simdi Carlos’un kendi muayenehanesi
ve siiriiyle varlikli, Porto Rico’lu, siyah hastasi vardi.

Ancak, Jaime Sanchez’in genellikle bulutsuz gozleri son zamanlarda karamsarlagmusti, yiizii
aksamdan kalmayms gibi sapsariydi, uzmanca kullandigi, her zaman sakin ve usta elleriyse hafifce
titrer olmustu.

Diin, tam onun saglarim makasla diizeltirken durmus ve soluk almakta zorlamyormus gibi degil de,
haykirmamak i¢in kendini gii¢ tutarmiscasina soluyup durmustu.

“Ne oldu?” diye sormustu kadin. “Iyi misin?”

“Hayir.”

Jaime lavabolardan birine gidip yiiziine soguk su ¢arpti. Kurulanirken, “Carlos’u oldiirecegim,”
dedi. Neden diye sormasini bekler gibi bir an durdu, kadinin yalmizca bakmasi {izerine, siirdiirdii:
“Artik konugsmamn yarar1 yok. Hicbir sey anlamiyor. Sozlerim hi¢bir sey ifade etmiyor ona. Onunla
iletisim kurabilmemin tek yolu onu 6ldiirmek. O zaman anlar iste.”

“Ben anladiginmu pek sanmiyorum, Jaime.”

“Sana hi¢ Angelita’dan s6z etmis miydim? Kuzenim Angelita’dan? Buraya alt1 ay 6nce geldi. Her



zaman asikt1 Carlos’a. Ta on iki yasindan beri. Simdi de Carlos ona asik oldu. Kizla evlenmek ve bir
ev dolusu ¢ocuk sahibi olmak istiyor.”

Kadin ne yapacaginm bilemedi, ilk aklina geleni sordu: “Kiz hos mu bari?”

“Fazlasiyla.” Jaime makas1 almis, yeniden kirpmaya koyulmustu. “Yoo, gercekten. Mitkemmel bir
kiz, ufacik tefecik, glizel bir papagan gibi, iistelik dyle sirin ki, yumusaklig acimasizliga doniisiiyor.
Ustelik bunun farkinda bile degil. Ornegin...” Jaime’in lavabonun iizerindeki aynadan goriinen yiiziine
bakti kadin. Cazibesine siklikla kapildigi o neseli yiiz degildi bu, ac1 ve saskinlik yansitiyordu.
“Angelita ve Carlos, evlendikten sonra onlarla oturmamu istiyorlar, ili¢ciimiiz aym evde. Fikir kizdan
¢ikt: ama Carlos da evet! evet! dedi. Birlikte yasamaliymisiz, o ve ben, iki kardes gibi. Iste bu yiizden
onu 6ldiirmek zorundayim. Benim bdyle bir cehennemde yasamanu umursamadigina gore, beni hig
sevmemis olmali. ‘Evet, seni seviyorum, Jaime,” diyor, ‘ama Angelita, farkli bir sey.” Fark filan yok.
Ya seversin ya sevmezsin. Ya yok edersin ya da etmezsin. Fakat Carlos bunu asla anlamayacak.
Hic¢bir sey ulasmuyor ona, ulagsamaz da. Bir mermi ya da jiletin disinda.”

Kadimn i¢inden giilmek geldi, ama hemen yapamayacagim anladi, ¢iinkii Jaime’in ciddi oldugunu
fark etmisti, aym zamanda biliyordu ki, bazi insanlara gercegi gostermenin, anlamalarini saglamanin
tek yolu, onlar1 asir1 bir bicimde cezalandirmaktan gecer.

Yine de giildii, ama Jaime’in gergek bir kahkaha olarak yorumlayamayacag bir timyla. Anlayis
dolu bir omuz silkmeye benziyordu. “Sen hi¢ kimseyi 6ldiiremezsin, Jaime.”

Kadimn sagini taramaya basladi; firga darbeleri yumusak degildi, ama 6fkesi aslinda kendine
yonelikti. “Allah kahretsin! ” Sonra: “Hayir. Cogu intiharin nedeni de bu zaten. Biri sana iskence
ediyor. Onu 6ldiirmek istiyor ama yapamiyorsun. Onca aci, sirf onlar1 sevdigin i¢in; onlar1 sevdigin
i¢in de oldiiremiyorsun. Sen de kalkip kendini 6ldiiriiyorsun.”

Ayrilirken Jaime’1 yanagindan 6pilip 6pmemeyi tartti, sonra el sikismakla yetindi. “Basmakalip bir
laf oldugunu biliyorum, Jaime. Ustelik su an higbir yaran da dokunmaz. Ama unutma, her zaman bir
baskas1 vardir. Hep aym kisiyi arayip durma yeter ki, hepsi bu.”

Bulustuklar1 ev Dogu 65. Cadde’deydi; Beekman Place’deki kiiclik evinden oraya yiiriiyerek gitti.
Hava riizgarliydi, kaldirim kenarinda hala erimemis kar kiimeleri, havada da kar kokusu vardi; ancak
kocasimin Noel’de verdigi samur renkli, i¢1 samur kapl siiet palto soguktan koruyordu.

Bu daireyi kuzenlerinden biri, onun yerine tutmustu; kendi adina. Huysuz bir kocakariyla evli olan
ve Greenwich’te oturan kuzeni, arada bir sekreteri, insamn burnunu koparacak kadar giiclii Mitsouko
parfumii siiren, sisman Japon kadinla gelirdi buraya. Bu 6gleden sonra daire kadimin parfiimiiyle
buram buram tiittligline gore, kuzeni son giinlerde yine oynagmusti anlasilan. Bu, carsaflari
degistirmesi gerekiyor, demekti.

Degistirdi, sonra da hazirlandi. Yatagin yamindaki masanin iizerine, parlak mavi kagida sarili
kiigiik bir kutu koydu; i¢inde Tiffany’den aldigt altin kiirdan vardi, tatsiz aliskanliklarindan biri de
dislerini -iistelik ardi arkasi kesilmez karton kibritlerle- karistirmak olan Dr. Bentsen ic¢in bir
armagan. Altin kiirdan bu islemin nahoslugunu biraz azaltirdi belki. Pikaba bir dizi Lee Wiley ve
Fred Astaire plagi koydu, kendine bir kadeh soguk beyaz sarap doldurdu, tamamen soyundu,
kremlendi ve yataga uzandi; murildaniyor, kutsal Fred’e eslik ediyor ve asigimin kilitte donen
anahtarinin sesine kulak kabartiyordu.

Goriinlise bakilirsa orgazmlar, Dr. Bentsen’a ac1 veriyordu: suratint burusturur, takma dislerini
sikar, iirkmiis bir kopek gibi inlerdi. Iniltisini duydugu an rahatlard1 kadin, ¢iinkii bu, kdpiige kesmis



govdesi az sonra iizerinden yana devrilecek demekti, zira isi bitince oyalanacak, sevgi dolu iltifatlar
fisildayacak erkeklerden degildi: hemen devrilirdi. Buglin de aymsinm yaptiktan sonra, kendisine
alindigim bildigi mavi kutuya a¢gdzliiliikle uzandi. A¢inca homurdandi.

Kadin acikladi: “Altindan bir kiirdan.”

Adam kikirdadi. Alisilmadik bir sesti ¢ikardigi, ¢ilinkii mizah duygusu zayifti. “Cok sirin,” dedi.
Hemen de dislerini karistirmaya koyuldu. “Diin gece ne oldu biliyor musun? Thelma’y1 tokatladim.
Ama iyi oldu. Ustelik midesine de bir yumruk attim.”

Thelma karisiydi; pedagogdu, ¢cok basarili oldugu sdyleniyordu.

“Thelma’yla sorunumuz, hi¢ konusamamak. Onunla konusulmaz. Anlamaz ¢iinkii. Bazen, ona mesaj
iletmenin tek yolu bu. Iyice oksamak.”

Kadimn aklina Jaime Sanchez geldi.

“Bayan Roger Rhinelander diye birini tantyor musun?”’ diye sordu Dr. Bentsen.

“Mary Rhinelander m1? Babas1 babamin en yakin arkadasiydi. Ortak bir haralar1 vardi, yaris atlari
icin. Mary’nin atlarindan biri Kentucky Derby’sini kazanmisti. Zavalli Mary. Gergek bir pigle
evlendi.”

“0O da oyle soyledi.”

“Ya? Bayan Rhinelander yeni hastalarindan mu?”

“Yepyeni. Cok komik. Bana gelis nedeni asagi yukar: seninkiyle aym; durumunuz ¢ok benzesiyor.”

Nedeni mi? Aslinda, Dr. Bentsen’in kanepesinde bastan ¢ikmasina katkida bulunan pek ¢ok sorunu
vardi, baslicas1 da ikinci ¢ocugunun dogumundan bu yana kocasiyla cinsel iliskiye girememesiydi.
Yirmi dort yasindayken, kendisinden on bes yas biiylik bir erkekle evlenmisti. Sik sik kavga ettikleri
ve birbirlerini kiskandiklar1 halde evliliklerinin 1lk bes yil1 belleginde lekesiz bir am olarak kaldi.
Sorun, kocas1 ¢ocuk istedigi zaman basgosterdi; erkegi o kadar ¢cok sevmeseydi asla razi gelmezdi;
cocuklardan, ¢ocuklugundan beri korkardi; bir ¢cocugun varligindan hala tedirgin oluyordu. Yine de
bir oglan vermisti kocasina. Gebelik deneyimi fazlasiyla yaralamusti kadinmi: gergekten sanci
cekmedigi zamanlar ¢ektigini varsayiyordu, dogumdan sonraysa bir yildan fazla siiren bir bunalima
girdi. Her giin Seconal alip on dort saat uyuyor, kalan on saati uyamk gegirmek i¢in pespese
amfetamin yutuyordu. Ikinci ¢ocuk, bir oglan daha, bir sarhosluk kazasiydi, ama hep kocasimn
kendisini kandirdigindan kuskulandi. Yine hamile oldugunu 6grendigi an kiirtaj olmak istedi, erkek
boyle bir sey yaparsa bosamakla tehdit etti. Buna ¢ok pisman olacakti ama. Bebek iki ay erken dogdu,
neredeyse Oliiyordu; her ikisi de gui¢lii bir i¢ kanama nedeniyle aylarca yogun bakim denen
cehennemde kaldilar. O giinden sonra kocasiyla aym yatag hi¢ paylasmadi; istedi ama yapamadi,
clinkii onu karsisinda ¢iplak gormek, onu i¢inde hissetmek, dayanilmaz bir dehseti hortlatiyordu.

Dr. Bentsen jartiyerle tutturulmus, “ask yaparken” bile ¢ikarmadig kalin, siyah ¢oraplar giyerdi;
jartiyerli bacaklarim parlak mavi serj pantolonuna sokarken, “Bir bakalim,” dedi ‘“yarin sali.
Carsamba y1ldoniimiimiiz....”

“Y11dontiimiimiiz mi?”

“Thelma’yla benim. Onu bir yere gotiirsem diyorum... Su siralar en iyi lokantamn hangisi oldugunu
sOylesene.”

“Ne fark eder ki? Cok kiiciik ve ¢ok siktir, sahibi sana asla masa vermez.”

Hi¢ sakadan anlamazdi adam. “Ne bi¢im laf bu. Sana asla masa vermez demekle ne
kastediyorsun?”’

“Ne dediysem, onu. Sana sOyle bir bakar ve topuklarimin kill1 oldugunu anlar. Kill1 topuklulara
servis yapmayan insanlar da var. Iste o da onlardan biri.”

Kadinin siradis1 argo sozciikler kullanmasina alisikti ve bunlarin ne anlama geldigini bilirmis gibi



davranirdi; tipki onun kendi ¢evresine yaptigi gibi, o da kadininkine kars1 kayitsizdi, fakat kisiliginin
iddial1 yani, bunu itiraf etmesini engellerdi.

“Peki o halde,” dedi Dr. Bentsen, “Cuma uygun mu?”’

“Hayir, tesekkiirler,” dedi kadin. Adam kravatim baglarken, durdu; kadin hala yataktaydi; tisti
acik, ciplak; Fred sarkiyr silirdiiriiyordu ‘By Myself. “Tesekkiir ederim ama hayir, sevgili Dr. B.
Burada bir daha bulusacagimizi sanmiyorum.”

Adamin saskinligim gorebiliyordu. Elbette yoklugunu hissedecekti -giizeldi, diisiinceliydi, her
para istediginde veriyordu. Yatagin yamna diz ¢okiip kadimn gogsiinii oksadi. Dudaginin tizerinde
buz gibi terden bir biyik vardi. “Nedir bu? Hap mu aldin? Yoksa i¢ki mi?”

Kadin giildii. ““Yalmzca sarap i¢tim, hem de ¢ok az. Hayir, dostum. Tek nedeni, kill1 topuklarimn
olmas1.”

Bir ¢ok analist gibi Dr. Bentsen de mecazdan anlamazdi; bir an i¢in ¢oraplarini ¢ikarip ayaklarim
inceleyecekmis gibi geldi kadina. Bir cocuk gibi, kabaca, “Hay1r, topuklarim kill1 degil, ” dedi.

“Yoo, kill1. Tipk: bir at gibi. Biitiin siradan atlarin kill1 topuklar1 vardir. Saf kanlarinsa, yoktur. Iyi
cins atlarin topuklar1 diiz ve parlaktir. Thelma’ya sevgilerimi ilet.”

“Ukala. Cuma?”

Astaire’in plagi sona ermisti. Kadin sarabin kalanim bir yudumda icti.

“Olabilir. Seni ararim.”

Ama aramadi, bir daha da gormedi adanu; yalmzca bir kez, bir yil kadar sonra, La Grenouille’da

yanyana masalara diistiikleri giin hari¢; adam Mary Rhinelander ile birlikteydi; hesabi1 Bayan
Rhinelander’1n 6dedigini gormek kadimn pek hosuna gitti.
Yine yiiriiyerek Beekman Place’deki eve donerken, gercekten de kar basladi. Sariya boyanmis 6n
kapimin aslan pengesi seklinde, piring bir tokmag vardi. Evde ¢alisan dért Irlandali kadindan biri,
Anna, kapiyr acti ve biitiin 6gleden sonrayr Rockefeller Center’da paten yaparak gecirdikleri icin
yorgun diisen ¢ocuklar1 doyurup yatirdiklarim bildirdi.

Tanriya siikiir. Her giin yinelenen yarim saatlik oyun siiresinden, masal anlatmaktan ve iyi geceler
dilemekten kurtulmustu; belki pek sefkatli bir anne degildi ama gorevlerinin bilincindeydi, tipki kendi
annesi gibi. Saat yedide kocas1 arayip yedi bugukta evde olacagim haber verdi; sekiz bucukta San
Francisco’lu dostlar1 Sylvester Hales’lerle birlikte bir yemek davetine gideceklerdi. Yikandi, Dr.
Bentsen'in anilarim silmek i¢in koku siirdii, zaten pek az yaptigi makyajim tazeledi, gri ipek bir
kaftanla inci tokal1 gri ipek terliklerim giydi.

Merdivenlerde kocasinin ayak seslerini duydugunda, kiitiiphanedeki sominenin Oniinde pozunu
almistt. Tipki odanin kendisi gibi insam cagiran, zarif bir pozdu. Pek rastlanmayan, sekizgen bir
odaydi; tar¢in rengi duvarlar, san lake bir zemin, piring kitap raflar1 (Billy Baldwin’den 6diing
alinmus bir diisiince), sar1 Cin vazolarina yerlestirilmis iki dev kahverengi orkide demeti, kosede bir
Marino Marini ati, séminenin iizerinde Gauguin’den bir Giiney Pasifik; sominede titresen zayif bir
ates. Yere kadar uzanan camlardan kararmis bahge, yagan kar ve Dogu Nehri’nde fenerler gibi yiizen
151kl1 romorklar goriiniiyordu. Tam sominenin karsisinda, acik kahverengi kadife kapli, kocaman bir
divan, onun oniinde de zeminle aym renkte, cilali bir sehpanin tizerindeki buz dolu giimiis kovanin
i¢inde, biberle tatlandirilmis kirmuzi Rus votkasiyla dolu bir siirahi duruyordu.

Kocas1 kapimn esiginde durakladi, begendigini belirten bir bas hareketi yapti: bir kadinin
goriiniisiine gercekten dikkat eden erkeklerdendi, bir bakista tiim havasim fark ederdi. Onun igin
giyinmeye degerdi; iste onu sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Daha 6nemli bir nedense,
hayatinin tek erkegi olan ve yerini kimsenin alamayacagl babasina benzemesiydi; babasi kendini
vurmustu, nedenini kimse anlayamamusti, ¢iinkii neredeyse anormal denecek kadar ketumdu ve tam bir



beyefendiydi. Bu olaydan once ii¢ kez nisanlanip ayrilmis, ama babasimin 6liimiinden iki ay sonra
George’la tamsmis ve hem goriiniisii hem de davramslari, yitirdigi o biiyiikk aska benzedigi i¢in
onunla evlenmisti.

Kocasim yar1 yolda karsilamak icin ilerledi. Yanagindan Optii; dudaklarina degen teni,
penceredeki kar taneleri kadar soguktu. Iriyar1 bir erkekti, irlandali, siyah sacli ve yesil gozlii, son
zamanlarda epeyce kilo almasina, biraz da gerdan salmasina karsin, hala yakisikliydi. Yiizeyde kalan
bir canliligt vardi; sirf bu yiizden erkekler de kadinlar da kapilirdi ona. Ancak yakindan
incelendiginde, gizli bir bezginligin yamsira, gercek bir iyimserligin eksikligi de hissedilirdi. Karisi
siddetle faikindaydi1 bunun, neden olmasin ki? Her iki ruh halinin de baslica nedeni kendisiydi.

“Berbat bir gece disaridaki,” dedi kocasina. “Cok da yorgun goérliniiyorsun. Hadi evde oturup,
yemegimizi atesin karsisinda yiyelim.”

“Gergekten de sevgilim, kusura bakmazsin degil mi? Hales’lere ayip olmaz mu? Ger¢i kadin
orospunun teki.”

" George! Bu sozciigii kullanmasana. Nefret ettigimi bilirsin.”

“Uzgiiniim,” dedi; dyleydi de. Karisim incitmemeye 6zen gosterirdi, tipki onun da gosterdigi gibi:
onlar1 aym anda hem birlikte hem de ayr1 tutan sessiz bir anlasma.

“Telefon edip soguk aldigim sdylerim.”

“Yalan da sayilmaz hani. Galiba {istittiim.”

Kadin Hales’leri arar, Anna’ya da ¢orba ve sufle hazirlayip bir saat sonra getirmesini
tembihlerken, adam kizil votkadan irice bir yudum aldi ve midesini ates gibi yaktigim hissetti; karisi
donmeden bir bardag iyice doldurdu, boylu boyunca divana uzandi. Kadin yere diz ¢oktii, kocasinin
ayakkabilarim ¢ikardi, ayaklarim ovmaya basladi: Tanr1 biliyor ya onun topuklar: killi degildi.

Erkek inledi. “Hmmmm. Cok iy1 geldi.”

“Seni seviyorum, George.”

“Ben de seni.”

Kalkip bir plak koymay diisiindiiyse de, hayir, sominenin sesi yeterdi.

“George?”

“Efendim, camm?”’

“Ne distiniiyorsun?”

“Ivory Hunter® adinda bir kadin.”

“Gergekten de Ivory Hunter adinda bir kadin tantyor musun?"

“Eh. Bu, sahne adiydi. Bir striptizciydi.”

Kadin giildii. “Nedir bu, kolej maceralarindan biri mi?”

“Onunla hi¢ tantsmadim. Yalmzca bir kez adim1 duydum. Yale’den ayrildigimdan sonraki yazdi.”

Gozlerini yumdu, votkasim bitirdi. “Otostopla New Mexico ve California’yr dolastigim yaz.
Hatirladin mu? Burnumu kirmistim hani? California, Needles’da bir bar kavgasinda.” Kocasinin kirik
burnunu severdi, yiiziiniin asirt yumusakligim dengeliyordu; bir keresinde ameliyatla diizelttirmek
istemisti de, kadin vazgecirmisti. “Eyliil basiydi, yani Giliney California’da yilin en sicak zamani;
neredeyse her giin otuz yedinin tizerinde. En azindan ¢6lii gegmek icin otobiise binmem gerekirdi,
fakat aptallik ettim ve kendimi Mojave’nin ortasinda yirmi bes kiloluk bir sirt ¢antasiyla, ter bezlerim
kuruyana dek terlerken buldum. Yemin ederim gdlgede elli derece vardi. Ustelik ortada golge filan da
yoktu. Yalmzca kum ve ¢al1 ve kaynayan mavi gokyiizii. Bir kez biiyiik bir kamyon gecti, ama durmadi
bile. Tek yaptig1, karsidan karsiya gecmekte olan bir ¢ingirakli yilam ezmek oldu.

“Bir yerlerde bir sey olmali, diye diisiiniiyordum siirekli. Bir garaj falan. Arada bir araba



geciyordu, ancak goriinmez olsam bu kadar olurdu. Kendime acimaya, ¢aresizligin ne demek oldugunu
ve Budistlerin geng rahipleri dua etmek i¢in uzaklara yollamalarimin ne kadar akillica oldugunu
anlamaya baslamistim. Insamn burnu siirtiiliiyor. Bebeklikten kalma ne varsa alip gotiiriiyor.

“Ve sonra Bay Schmidt’e rastladim. Once serap gordiigiimii sandim. Yolun dort yiiz metre kadar
yukarisinda, yasli, ak sacli bir adam. Tam yolun kiyisinda duruyor, cevresinde 1s1 dalgalan...
Yaklasinca elindeki bastonu ve kapkara gozliiklerini gordiim; kiliseye gider gibi giyinmisti, beyaz
takim, beyaz gomlek, siyah kravat, siyah ayakkabi.

“Bana bakmadan, uzaktan seslendi: ‘Adim George Schmidt.’

“Ben, ‘Evet. Tiinaydin, efendim,” dedim.

“ ‘O kadar oldu mu?’ diye sordu.

“ ‘Ugli gecti.”

“ ‘Demek ki 1ki saatten fazladir buradayim. Nerede oldugumu sdyleyebilir misiniz, acaba?’”

‘“Mojave ¢oliinde. Needles’dan yaklasik otuz kilometre kadar batida.’

“ *‘Aklimz aliyor mu,” dedi. “Yetmis yasinda bir adamu tek basina ¢oliin ortasinda birakmak...
Cebimde on dolar, hepsi o. Kadinlar sinek gibi: ya sekere konarlar ya da boka. Ben seker oldugumu
iddia etmiyorum, ama onun su anda boka kondugu bir ger¢ek. Adim George Schmidt.’

“ ‘Evet efendim, sdylemistiniz,” dedim. ‘Ben, George Whitelaw.” Nereye gittigimi, amacim
ogrenmek istedi, New York’a dogru otostop ¢ektigimi sdyleyince, bir siire elini tutup, belki bir araba
bulana kadar yardim edip edemeyecegimi sordu. Alman aksamyla konustugunu ve fazlasiyla iri, hatta
sisman biri oldugunu sdylemeyi unuttum: hayati boyunca hamakta yatnus gibi goriiniiyordu. Ama elini
tutunca sertligini, biiyiik giiclinii hissettim. Boyle bir ¢ift elin bogazini sikmasim hi¢ istemez insan.
‘Evet, ellerim gii¢lidiir,” dedi. ‘Elli y1l masorliik yaptim, son on iki y1l1 Palm Springs’de. Suyun var
m?’ Hala yarisina kadar dolu olan mataram verdim. Sonra dedi ki: ‘Beni burada bir yudum susuz
birakti. Beni faka bastirdi. Oysa Ivory’yl benim kadar iy1 taniyan birinin basmamasi gerekirdi.
Karimu, yani. Ad1 Ivory Hunter’dir. Striptizei; 1932 Chicago Diinya Fuari’nda dans etmis; Sally Rand
olmasayd biiyiik bir y1ldiz olabilirdi. Su vantilatérlii dans numarasim Ivory bulmus ama Rand denen
kadin hemen f{istline yatmus. Ivory’nin dedigi bu. Belki de palavralarindan biridir. Ah ah, su
cingirakliya dikkat et, yakinlarda bir yerde, gercekten ¢ingirak caldigim duyabiliyorum. Korktugum
iki sey vardir. Yilanlar ve kadinlar. O kadar ¢ok ortak noktalan var ki. Bunlardan biri de su: en son
kuyruklar1 6liir.’

“Birka¢ araba gecti, el salladim, yasli adam da bastonunu, fakat olduk¢a garip goriiniiyorduk
herhalde: tulum giymis pis bir oglanla bayramliklar i¢cinde sigsman bir kor adam. O kamyon soforii
olmasaydi hala orada bekliyorduk sanirim. Bir Meksikallydi. Yolun kenarina park etmis, lastik
degistiriyordu. Bes kelime kadar TexMex? konusuyordu, hepsi de dort harflik, ama Alvin Amcamla
Kiiba’da gegirdigim yazdan kalma Ispanyolcamn unutmamustim. Her neyse, Meksikali, El Paso’ya
gittigini ve eger bizim i¢in uygunsa, bizi de yamna alabilecegini sdyledi.

“Ancak Bay Schmidt fazla hevesli degildi. Onu neredeyse zorla kamyona sokmam gerekti.
‘Meksikalilardan nefret ederim,” dedi. ‘Hoslandigim bir Meksikaliya hi¢ rastlamadim. Eger o
Meksikalt olmasaydi... Daha on dokuz yasindaydi, Ivory ise, teninin temasindan ¢ikarabildigim
kadariyla altmis1 ¢oktan gecmisti. Birka¢ yil once onunla evlendigimde, elli ikiyim, demisti bana.
Route 111 iizerindeki bir TIR parkinda yasiyordum. Palm Springs ile Cathedral City arasindaki su
kamplardan birinde. Cathedral City! Giiriiltiilii ve pis tavernalardan, bilardo salonlar1 ve ibne
barlarindan bagska bir seyi olmayan bir batakhaneye ne kadar da uygun bir isim! Hakkinda
sOylenebilecek tek sey, Bing Crosby’nin orada yasadigi. Tabii bunun bir 6nemi varsa. Her neyse, tam
yammdaki karavanda Hulga adinda bir arkadasim oturuyordu. Karim 6ldiigiinden beri -Hitler’le aym



glin 6ldi- ise Hulga gotiiriiyordu beni; masorliik yaptigim Yahudi kuliibiinde garsondu. Kultipteki
biitiin kiz ve erkek garsonlar yapili, sarisin Almanlardi. Yahudilerin hosuna gidiyordu bu; onlar1 at
gibi calistirmak. Bir giin Hulga, kuzeninin gelecegini sdyledi. Ivory Hunter. Ger¢ek adim unuttum,
evlenme ciizdaninda yaziyordu ama unuttum. Ug kez evlenmisti; asil adin kendisi de animsamuyordu
herhalde. Neyse, Hulga kuzeninin {inlii bir dans¢1 oldugunu, ama son kocasinm kaybettiginden beri, bir
yildir hastanede yattigini anlatti; veremden. Palm Springs’e bu ylizden davet etmisti onu. Havasi 1yi
gelir diye. Onun da gidecek baska yeri yoktu zaten. ilk geldigi gece Hulga beni de ¢agird1 ve ben
kuzeninden ilk anda hoslandim; fazla konusmadik, daha cok radyo dinledik, yine de Ivory’den
hoslandim. Gergekten tatl1 bir sesi vardi, algak ve yumusak, tipki hemsirelerinki gibi; ne i¢ki ne de
sigara kullandigim sdyledi, benim gibi o da Tanri’mn Kilisesi’ne iiyeymis. Ondan sonra artik her
gece Hulga’daydim....””

George bir sigara yakti, karis1 da kadehine biraz daha votka doldurdu. Hi¢ diisiinmeden kendisine de
bir kadeh doldurdugunu sasirarak fark etti. Kocasimin anlattigi oykiideki bazi seyler, her zaman
hayatinda var olan, ama Librium’la bastirdigi endiseleri hortlatmisti; anilarin sonunun nereye
varacagin kestiremese de bir amaci oldugunu biliyordu, ¢linkii George bosa gevezelik etmezdi. Yale
Hukuk Fakiiltesi’nden iiciinciiliikle mezun olmus, hi¢ avukatlik yapmanmus ama Harvard Is Idaresi
boliimiinii simf birincisi olarak bitirmisti; son on y1lda Kabine’de bir baskanlik, bir de Ingiltere ya da
Fransa’da, istedigi herhangi bir iilkede el¢ilik Onerisi almisti. Her ne halse, kadinin alevlerin
aydinlattig1 kizil votkaya ihtiyag duymasina yol agan sey, George Whitelaw’un rahatsiz edici bicimde
Bay Schmidt olup ¢ikmasiydi; kocast olaganiistii bir taklitciydi. Bazi arkadaslarimi fena halde
kizdiracak bicimde, basariyla taklit ederdi. Ama bu seferki gelisiglizel bir taklit degildi; kendinden
gecmis gibiydi, bir bagkasimn zihnine yerlesmisti sanki.

“ ‘Karim oldiigiinden beri kullamlmayan, eski bir Chevy’m vardi. Ama Ivory diizelttirdi ve bir
siire sonra Hulga’mn yerine beni ise gotiiriip getirmeye basladi. Geriye bakinca bunun Hulga’yla
Ivory arasinda planlanmus bir entrika oldugunu anliyorum ama o siralar fark edememistim. Parkta
Ivory’yle tamsan herkes ne kadar tatli bir kadin oldugundan, ir1 mavi gozlerinden ve diizgiin
bacaklarindan s6z ediyordu. Sirf iyi kalpliliginden, diyordum. Tanri’min Kilisesi; iste bir kor igin
yemek pisirmesinin, ona bakmasinin nedeni buydu. Bir gece radyoda Hit Parade't dinlerken beni
optii ve bacagimm oksadi. Kisa bir siire sonra, giinde iki kez yapmaya baslamistik -kahvaltidan 6nce
ve aksam yemeginden sonra- iistelik altmis dokuz yasindaydim. Ben onunki i¢in nasil deli oluyorsam
o da benimki i¢in ¢ildirtyordu.””

Kadin kadehindeki votkayr somineye firlatti, alevler tisladi sonra parladi; bos bir protestoydu
gerci: Bay Schmidt’e ulagmak olanaksizdi.

“ ‘Evet efendim, Ivory iliklerine kadar kancikti. Sozciigii artik hangi anlamda kullamrsamz kullanin.
Onunla tanistiktan tam bir ay sonra evlendik. Fazla degismedi, yine bana 1y1 bakiyor, kuliipteki
Yahudileri anlatinca ilgiyle dinliyordu, seksi azaltmak isteyen ben oldum, tansiyonumu filan
diisiinerek. Hi¢ yakinmadi. Birlikte Incil okuduk, her gece yiiksek sesle dergi okuyordu bana,
Reader s Digest ya da The Saturday Evening Post gibi iyi dergiler, ta ki ben uyuyana dek. Hep
benden 6nce 6lmek istedigini, yoksa ¢ok iiziilecegini ve ortada kalacagim soylerdi. Birakacak fazla
bir seyim yoktu. Sigorta filan, yalnizca ortak hesabimiza aktardigim biraz birikmis param, bir de onun



adina kaydettirdigim bir karavan. Yoo, Hulga’yla ettikleri o biiylik kavgaya kadar, aranuzda tek bir
tartisma gecmedi diyebilirim.

“ ‘Uzunca bir siire neden kavga ettiklerini 68renemedim. Tek bildigim, artik birbirleriyle
konusmadiklariydi. Ivory’ye neler oldugunu sordugumda, “Higbir sey,” dedi. Bildigi kadariyla
Hulga’ya herhangi bir kizginlig1 yoktu. “Ama ne kadar ¢ok i¢tigini bilirsin.” Dogruydu. Evet, dedigim
gibi Hulga kuliipte garsondu, bir giin haykirarak masaj odasina daldi. Masada bir miisterim yatiyordu,
kict basi agik, ama Hulga hi¢ aldirmadi, bir icki fabrikasi gibi kokuyordu. Dogru diiriist ayakta
duramiyordu bile. Kovuldugunu sdyledi ve ansizin kiifretmeye ve isemeye basladi. Hem bana
bagiriyor hem de yerlere isiyordu. Parktaki herkesin bana giildiigiinii, Ivory’nin yasli bir siirtiik
oldugunu ve artik sifir1 tiikettigi icin bana yamandigim sdyledi. Peki ya ben, ne kadar ahmak
oldugumun farkinda miydim? Karimin Tanr1 bilir ne zamandir Freddy Feo’yla diiziistiiglinii bilmiyor
muydum?’

“ ‘Simdi, bu Freddy Feo oradan oraya dolasan, aylak bir oglandi, bir TexMex. Hapisten yeni
cikmusti, kampin miidiirii onu Cat City’deki ibne barlarindan birinde bulmus ve her ise kosturmak i¢in
yanma almisti. Yiizde yiiz ibne oldugunu sanmiyorum c¢linkii para karsiliginda etraftaki yaslh kizlarla
yatiyordu. Bunlardan biri de Hulga’ydi. Oglan i¢in ¢ildirtyordu. Sicak gecelerde, karavanin oniindeki
salincakta oturup sek tekila -limonsuz- igerler, oglan gitar calar, sarki sdylerdi. Ivory oglamin gitarin,
lizerinde sahte elmaslarla adi islenmis, yesil bir gitar olarak tarif etmisti. Gergcekten 1yi sOyliiyordu.
Ama Ivory ona tahammiil edemedigini ileri siirerdi hep; Hulga’y1 son meteligine kadar soymaya
calisan, basit, kii¢iik bir Meksikal1 oldugunu sdylerdi. Bana gelince, onunla on kelime bile konusmus
degildim fakat kokusu yiiziinden hoslanmiyordum ondan. Burnum bir av kdpegininki gibidir, onun
kokusunu yliz metre 6teden aliyordum, sag¢ina dyle ¢ok briyantin, bir de Ivory’nin dedigine gore,
Evening in Paris adinda bir parfiim siiriiyordu ki.”

“ ‘Ivory yeminler edip, dogru olmadigim soyledi. O? O hi¢ Freddy Feo gibi TexMex bir
maymunun kendisine dokunmasina izin verir miydi? Hulga’nin oglana duydugu tutku yiiziinden aklim
kacirdigini, kiskandigim ve onu Cat City’den Indio’ya kadar buldugu her seyi diizmekle sucladigim
sOyledi. Bu yalanlan dinlemekle kendisini asagiladigimu iddia etti, oysa asil acinmasi gereken
Hulga’ydi. Sonra ona verdigim alyansi ¢ikardi -ilk karima aitti ama Ivory fark etmez, demisti,
Hedda’y1 sevdigimi biliyordu, bundan hoslamyordu da- bana uzatti; eger ona inannmyorsam yuziigii
alabilirdim, o da nereye olursa olsun kalkan ilk otobiise biner, ¢ceker giderdi. Tabii yiiziigli parmagina
geri taktim, birlikte yere diz ¢oktiik ve dua ettik.

“ ‘Ona inanmistim, en azindan inandigim sandim, ancak beynimde bir tahterevalli vardi sanki;
evet, hayir, evet, hayir. Ivory ise serbestligini yitirmisti, tipki sesi gibi viicudunda da bir yumusaklik
vardi eskiden. Oysa simdi, tel gibiydi: gergin, kuliipteki tiim sikintilarim1 ovup ¢ikaramadigin i¢in
siirekli inleyen, bagirip cagiran Museviler gibi. Hulga, Miramar’da bir is buldu; TIR parkinda
kadimn kokusunu alir almaz, yolumu degistiriyordum. Bir keresinde, yan taraftan fisildadigim
duydum: “O tath karinin, Meksikal1 pige bir ¢ift altin kiipe verdiginden haberin var mu? Ama oglanin
erkek arkadasi takmasina izin vermez ki.” Bilemiyorum. Ivory her gece benimle birlikte, Tanri’mn
bizi ayirmamasi i¢in dua ediyordu. Ama farkindaydim... Freddy Feo’nun disarida, karanlik bir
yerlerde gitar ¢alip sarki mirildandig o 1lik gecelerde, Bob Hope veya Edgar Bergen ya da her kim
sOyliiyorsa, tam sarkimn orta yerinde radyoyu kapatir, ¢ikip disarida oturur ve oglam dinlerdi.
Yildizlara baktigim sdyliiyordu. “Diinyanin higbir yerinde yildizlar bdyle goriinmez” derdi. Ote
yandan, birdenbire Cat City ve Springs’den nefret etmeye baslamusti. Colden, kum firtinalarindan, elli
derecelik yazlardan ve eger zengin ve Racquet Club’a iiye degilsen yapacak hi¢bir sey bulamamaktan.
Bunlar1 bir sabah pespese siraladi. Toplamp, havamin daha serin oldugu bir yere gitmeyi Onerdi.



Wisconsin. Michigan. Fikir bana da cazip geldi; boylece Freddy Feo’yla aralarindaki sey her neyse,
biterdi.

“ ‘Kuliipteki miisterilerimden biri, Detroit’li bir adam, bana Detroit Athletic Club’de masorliik
ayarlayabilecegim soylemisti; kesin degildi ama bir seyler yapilabilirdi. Bu, Ivory’ye yetmisti. G6z
acip kapayana dek, karavan yerinden ¢ikarildi, on bes yillik kokler koparildi; Chevy yola ¢ikmaya
hazir, biriktirdigimiz tim para da seyahat ¢eki olarak cebimizde. Diin gece beni tepeden tirnaga
yikadi, sacimi sampuanladi, bu sabah da giin 1511 151maz yola koyulduk.

“ “Ters bir sey oldugunun farkindaydim; otoyola ¢ikar ¢ikmaz uyuya kalmasaydim, neler olup
bittigini anlayacaktim da. Kahveme uyku ilac1 atmig olmaliydi.

“ ‘Uyaninca, kokusunu aldim. Briyantinin ve o ucuz parfiimiin. Karavanda saklantyordu. Bir yilan
gibi kivrilmisti oraya. Ik diisiindiigiim su oldu: Ivory’yle oglan beni 6ldiiriip akbabalara atacaklar.
‘Uyandin m1, George?’ dedi karim. Soyleyis sekli, sesindeki belli belirsiz korku, aklimdan gegenleri
anladigim gosteriyordu. Yani her seyi tahmin ettigimi. Arabayt durdur, dedim. Nedenini 6grenmek
istedi. Cisim geldi, dedim. Arabay1 durdurdu, agladigini duyabiliyordum. Ben ¢ikarken, ‘Bana ¢ok 1yi
davrandin, George,” dedi, ‘ama elimden baska bir sey gelmez. Senin bir meslegin var. Nasilsa bir
yerlerde bir is bulursun.’

“ ‘Arabadan indim ve ger¢ekten de ¢isimi yaptim. Tam o sirada motorun ¢alistigimi duydum, Ivory
cekip gitti. Siz gelene kadar nerede oldugumu bile bilmiyordum, Bay...?’

“ ‘George Whitelaw.” Sonra sdyle dedim ona: ‘Tanrim, bu cinayetten farksiz. Kor bir adam 1ss1z
bir yerde, dylece birakmak. El Paso’ya varir varmaz dogru karakola gideriz.’

“ ‘Yoo, olmaz,’ dedi. ‘Polis olmadan da bas1 yeterince dertte zaten oglanin. Boka kondu, birak
orada kalsin. Asil zor durumda olan, Ivory. Ustelik onu seviyorum da. Bir kadin size bunu yapiyor ve
onu hala sevebiliyorsunuz.””

George kadehine votka doldurdu, kadinsa sémineye bir kiitiik daha yerlestirdi, yeni parlayan alev,
ansi1zin yanaklarina hiicum eden 6tke dolu kirmiziliktan biraz daha agik renkti.

“O tiir kadinlar yapar,” dedi sinirli, meydan okuyan bir sesle. “Yalmzca deli biri... Benim boyle
bir sey yapabilecegime inaniyor musun?”

Erkegin gozlerindeki anlam, neredeyse elle tutulur suskunlugu karsisinda afalladi; bakislarini
kacirmak, sorusunu yutmak zorunda kaldi. “Peki, sonra ne oldu ona?”

“Bay Schmidt’e mi?”

“Bay Schmidt’e.”

Erkek omuzlarint silkti. “Onu son gordiigiimde, El Paso disinda, kamyonlarin durdugu bir
lokantada bir bardak siit iciyordu. Sansim yaver gitmisti; bir kamyon soforii beni ta Newark’a kadar
getirdi. Hemen hemen unutmustum olayi. Ama su son aylarda kendimi sik sik Ivory Hunter ve George
Schmidt’i diisliniirken yakaliyorum. Yastan olmali; ben de kendimi yasl hissetmeye basladim artik.”

Bir kez daha yamna diz ¢oktii, kocasimin elini tuttu, parmaklarim parmaklarina doladi. “Elli iki ve
kendini yas/i hissediyorsun, 0yle mi?”

Kocasi igine kapanmusti, konustugunda sesi kendi kendisine seslenen birininki gibi hayret dolu bir
miriltiydi. “Hep dyle giivendim ki kendime. Yolda yiiriirken bile, bir canlilik hissederdim. Insanlarin
bana baktigim, yolda, lokantada, bir partide gipta ettigini, kim bu herif, diye merak ettiklerini
hissedebiliyordum. Ne zaman bir partiye gitsem, odadaki kadinlarin yarisin1 elde edebilecegimden
emindim. Ama hepsi bitti artik. Bizim George Whitelaw goriinmeyen adam oldu sanki. Tek bir bas



bile donmiiyor. Gegen hafta Mimi Stewart’1 iki kez aradim, karsilik vermedi. Sana sdylemedim, fakat
diin Buddy Wilson’1n yerine ugradim; kii¢iik bir kokteyl parti veriyordu. En az yirmi tane gercekten
cekici kiz vardi ve higbiri bana bakmadi. Onlara gore fazla giiliimseyen, yasli, yorgun bir adamdim.”

“Ama Christine’le hala goriistiigiinii santyordum.”

“Sana bir sir vereyim. Christine, Philadelphia’li Rutherford’larin ogluyla nisanlandi. Kasim’dan
beri gormedim onu. Oglan tam ona gore; Christine mutlu, ben de onun adina mutluyum.”

“Hangi Rutherford bu? Paul mii, Kenyon mi?”’

“Biiyiik olan1.”

“Kenyon, o zaman. Bunu biliyordun ve bana sdylemedin?”

“Sana sdylemedigim o kadar ¢ok sey var ki, camm.” Timiiyle dogru degildi bu. Yatmaktan
vazgectikleri giin, erkegin maceralarim tartismaya baslamislardi; tam anlanuyla, kafa kafaya vererek.
Alice Kent: bes ay; adamin bosanmasim ve kendisiyle evlenmesini istedigi icin, bitmisti. Sister
Jones: bir yil sonra, kocasi Ogrenince sona ermisti. Pat Simpson: Vogue modellerinden biri;
Hollywood’a gitmisti, donmeye s6z vermis, donmemisti. Adele O’Hara: gilizel, alkolik, deli dolu,
olay ¢ikarmaya bayilan; onu George birakmuisti. Mary Campbell, Mary Chester, Jane VereJones.
Digerleri. Simdi de Christine.

Bu kadinlarin ¢ok azim kendisi ayarlamisti; cogunlugu, kadimn tezgahladig ‘ask’ maceralariydi,
kocasina tanistirdigi arkadaslari, erkege kucak acan ama nerede durulacagim bilen, giivenilir
sirdaslar...

“Eh,” diyerek ic¢ini ¢ekti. “Christine’1 suglayamayiz. Kenyon Rutherford oldukca iyi bir av.”
Kafas1 durmaksizin calisiyor, odunlarin arasinda titreyen alevler gibi arastiriyordu: boslugu
dolduracak bir isim. Alice Combs: hazir ama c¢ok sikici. Charlotte Finch: fazla zengin; George
kendisinden daha zengin kadinlar ya da erkekler karsisinda ezilmis hissederdi kendini. Belki de su
Ellison? Hizla bosanabilmek i¢in Haiti’ye giden su bakimli Bayan Harold Ellison....

“Surat asmay1 birak,” dedi erkek.

“Asmiyorum.”

“Bu daha fazla silikon, Orentreich’dan daha ¢ok fatura, demek. Insanca kirisikliklar1 gérmeyi
yeglerim. Kimin hatas1 oldugu, 6nemli degil. Zaman zaman hepimiz, birbirimizi yapayalmz birakiriz,
nedenini de anlamay1z.”

Bir yanki, magaralardan geri gelen bir ses: Jaime Sanchez ve Carlos ve Angelita; Hulga ve Freddy
Feo ve Ivory Hunter ve Bay Schmidt; Dr. Bentsen ve George; George ve kendisi, Dr. Bentsen ve
Mary Rhinelander...

Kenetlenmis parmaklarim hafifce sikti, diger eliyle kadimn ¢enesini kaldirdi ve gozleri
karsilagincaya kadar tuttu. O da kocasimin elini dudaklarina gotiirdii, avucunu optii.

“Seni seviyorum, Sarah.”

“Ben de seni seviyorum.”

Ama dudaklarimin temasi, acikca soylenmese de ima edilen tehdit, gerginlestirmisti kadin.
Asagidan glimiis tepsilerin sesi geldi: Anna’yla Margaret yemegi getiriyorlard.

“Ben de seni,” diye yineledi, yalanciktan mahmur, sahte bir bitkinlikle perdeleri 6rtmeye giderken.
Kalin ipek perde geceyi, nehri ve karla kaplanmis, bir Japon parsomenindeki kis deseni kadar dingin
tekneleri gizledi.

“George?” Yiyecekleri tasiyan Irlandali kadinlar gelip ustaca servis yapmadan dnce, ivecen bir
israrla, “Liitfen sevgilim, yapma,” diye yakardi. “Birini bulacagiz, merak etme.”



Konukseverlik

Bir zamanlar, kirsal Giliney’de, ¢iftlikler ve oradan gegen neredeyse her yabancinin, ister yolculuga
cikmug bir vaiz olsun, ister bir bileyici, isterse gezgin bir is¢i, i¢tenlikle buyur edildigi sofralar kuran
ciftci karilar1 vardi. Bu tiir ¢ifi¢i esleri herhalde hala vardir. Benim teyzem, Bayan Jennings Carter,
onlardan biri. Mary Ida Carter.

Cocukken, uzun siireler Carter’larin ciftliginde kalirdim; o zamanlar kii¢liktii ama simdi bayagi
genis bir arazi. O giinlerde ev gaz lambalariyla aydinlatilir, su bir kuyudan pompalanir ve tasinir,
1sinma da yalmz somineler ve ocaklarla saglanirdi; tek eglenceyse bizim iirettiklerimizdi. Aksamlari
yemekten sonra, yakisikli ve giiclii bir erkek olan Jennings Eniste, annemin kii¢iik kiz kardesi olan
glizel karisinin esliginde piyano ¢alardi.

Cok calisan insanlardi, Carter’lar. Jennings, birka¢ ortak¢imin yardimiyla topragim ekerdi; bir atin
cektigi sabanla. Karisina gelince, giinliik isleri simirsizdi. Coguna yardim ederdim: domuzlari
beslemek, inekleri sagmak, yayikta tereyagi yapmak, musir kabuklarim soymak, bezelye ve ceviz
ayiklamak eglenceliydi, kacindigim ve yapmak zorunda kaldigimda gozlerimi yumdugum tek bir
gorevin disinda; tavuklarin boynunu koparmaktan nefret ediyordum, sonradan afiyetle yemeye bir
itirazim yoktu gerci.

Bu, Buhran sirasindaydi, ama Mary Ida’nin masasinda, 6glenleri sunulan ve ter i¢indeki kocasiyla
yardimcilarimn bliylik bir ¢am c¢alarak haber verdikleri giliniin baslica yemegi her zaman bol
tutulurdu. Canin sesine bayilirdim; kendimi giiclii ve liitufkar hissederdim.

Iste masamn sicak pogacalar ve misir ekmegi ve petek bal1 ve tavuk ve yayibalig1 ya da kizarmus
sincap ve tereyaglh fasulye ve boriilceyle dolup tastigi 6gle yemeklerine kimi zaman konuklar gelirdi;
bazen haberli, bazen de beklenmedik. “Eh,” diyerek igini ¢ekerdi Mary Ida, yaklasan bir Incil
saticisim goriince, “bagska bir Incil’e ihtiyacimiz yok. Ama masaya bir tabak daha koysak, iyi olacak.”

Onca doyurduklarimiz arasinda, hi¢ unutmayacagim ii¢ kisi vardi. Ilki, tasrada dolasarak giinaha
batmis yorelerdeki Hiristiyanlik caligmalar1 i¢in para toplayan Presbiteryen misyonerdi. Mary Ida
hi¢bir yardimda bulunamayacagini, ama bizimle birlikte yemesinden memnun olacagimzi sdyledi.
Zavalli adam gercekten de yemege ihtiya¢c duyar gibiydi. Tozlu, pis, parlanmus siyah takim esvabi,
gicirtily, siyah 6lii gomiicli pabuglar1 ve yesilimsi siyah bir sapkasi vardi, bir sekerkanusi kadar
siskaydi. Uzun, kirmuzi, burusuk bir boyun ve bir guatr kadar biiyiik ademelmasi. Ondan daha istahli
birimi gormedim; lic yudumda bir litrelik ayram sogutuverdi, koca bir tabak tavugu tek elle (daha
dogrusu iki eliyle) mideye indirdi, {istiine de tereyag ve pekmeze batirdig dyle ¢ok pogaca yedi ki,
sayisim unuttum. Bunca atistirmanin arasinda, korku dolu yorelerde basindan gegen tiiyler iirpertici
olaylar1 anlatmaktan da geri durmuyordu. “Size bir sey diyecegim. Siyah adamlar1 ve beyaz kadinlari
sise gecirip, tipki sizin domuzlar1 kizarttigimiz gibi kizartan ve oldugu gibi, lokma lokma,
parmaklarini, beyinlerini, kulaklarim, yani tamanum yiyen yamyamlar gérdiim. Bir tanesi en lezzetli
yemegin yeni dogmus bebek kizartmasi oldugunu soyledi; tipki kuzuya benzermis tadi. Galiba beni
yememelerinin nedeni fazla etli olmayisim. Adamlar1 ayaklarindan asiyorlar, kulaklarindan kan
gelene kadar. Bir keresinde yesil bir mamba 1sird1 beni; diinyanin en zehirli yilamdir. Kusmaktan
icim disima ¢ikti ama Olmedim, siyah adamlar da beni tanr1 sandilar ve bana leopar derisinden
yapilmis bir palto verdiler.”

Obur vaiz gittikten sonra Mary Ida’mn basi1 dondii; bir ay boyunca karabasan goreceginden emindi.



Ama kocas1 onu yatistirdi: “Ah, tatlim, bu palavralarin tek kelimesine inanmadin ya? Ben ne kadar
misyonersem o da o kadar misyoner. Dinsiz yalancimn teki.”

Daha sonra, Atmore’daki Alabama Eyalet Hapishanesinden ka¢mus prangali bir mahkimu
agirladik. Onun silahl1 soygun sucundan Oomiir boyu hapse mahkiim olmus, tehlikeli biri oldugunu
bilmiyorduk elbette. Gelip kapimiz1 ¢aldi ve Mary Ida’ya a¢ oldugunu sdyledi, yiyecek bir seyler
verebilir miydi acaba? “Evet bayim,” dedi teyzem, “tam yerine geldiniz. Ben de sofrayr kuruyordum.”

Her nasilsa; mahkiim giysisini biiyiik bir olasilikla bir ¢camasir ipinden ¢ekip aldigi bir tulum ve
yipranmis, mavi bir gomlekle degistirmisti. Hos biri oldugunu diisiindiim, hepimiz dyle; bileginde bir
cicek dovmesi vardi, gozleri ve konugmasi kibardi. Adimin Bancroft oldugunu sdyledi (Sonradan
anlasildig1 tizere, gercek adiydir bu). Jennings Eniste sordu: “Ne tiir bir isle ugrasiyorsunuz, Bay
Bancroft?”

“Eh,” dedi tane tane, “aslinda is ariyorum. Tipki ¢ogu insan gibi. Olduk¢a becerikliyimdir.
Elimden her is gelir. Bana gore bir is var mn burada?”

Jennings dedi ki: “Bir adama ger¢ekten de ihtiyacim var. Ama parasini 6deyemem.”

“Neredeyse bogaz tokluguna calisabilirim.”

“Evet,” dedi Jennings. “Ne yazik ki benim verebilecegim hi¢bir sey yok.”

Ansizin -evde pek acgilmayan bir konuydu- sugtan s6z etmeye basladilar. Mary Ida yakindi:
“Parlak Cocuk Floyd. Ve su Dillinger denen adam. Ulkenin dort bir yamnda insanlar1 vurup
duruyorlar. Banka soyuyorlar.”

“Ah, bilemiyorum,” dedi Bay Bancroft. “Bankalara hi¢ actmam ben. Dillinger’a gelince, ger¢ekten
zeki, bunu kabul etmek gerekir. Bankalar1 soyus sekli ve kacip kurtulmasi giildiiriiyor beni.” Sonra,
titiinden sararmus dislerini géstererek gercekten de giildii.

“Bakin,” dedi Mary Ida, “bu sdyledikleriniz beni biraz sasirtti, Bay Bancroft.”

Iki giin sonra Jennings arabasina atlayip kasabaya gitti ve bir fig1 ¢ivi, bir torba un ve bir Mobile
Register’la dondii. On sayfada Bay Bancroft’un bir resmi vard: -yetkililerin deyisiyle ‘Citfe Namlu’
Bancroft’'un. Evergreen’de, elli kilometre kadar uzakta yakalanmisti. Mary Ida fotografi goriir
gormez, bayllmasim engellemek istercesine, yliziinii kagit bir yelpazeyle yellemeye koyuldu. “Tanr1
yardimcimiz olsun,” diye haykirdi. “Hepimizi 6ldiirebilirdi!”

Jennings eksi eksi, “Odiil varmus,” dedi. “Kagirdik iste. Tepemi attiran asz/ bu.”

Bir sonraki, Zilla Ryland adinda bir kizdi. Mary Ida onu, iki yasinda, kizil sag¢li bir oglan1 evin
arkasindaki ormanda, akan derede yikarken bulmustu. Mary Ida’nin anlattig sekliyle: “O beni
gormeden, ben onu gordiim. Cirilgiplak suda durmus, o glizel bebegi yikiyordu. Kiyida basma
elbisesiyle bir iple baglanmis, eski bir bavul duruyordu. Cocuk giiliiyordu, kiz da dyle. Sonra beni
gordii ve sasirdi. Korkmustu. ‘Giizel bir giin,” dedim. ‘Ama sicak. Su iyi gelmistir herhalde.” Fakat o
bebegi kaptigr gibi dereden firladi, ben, ‘Korkmana gerek yok,” dedim. ‘Ben Bayan Carter’1im ve az
ileride oturuyorum. Hadi gel de biraz dinlen.” Sonra aglamaya basladi; Oyle kiigiiciiktii ki, bir
cocuktan farksizdi. Neyin var, tatlim, diye sordum. Yamtlamadi. Artik giyinmis, cocugu da
giydirmigti. Derdini anlatirsan belki yardimci olurum, dedim. Basimi salladi ve hi¢bir derdi
olmadigim soyledi, ben de iy1, dedim, demek ki sebepsiz agliyorsun? Hadi bakalim, beni izle de eve
gidelim, oturup konusalim. O da izledi.”

Gergekten de 1zlemisti.

Sundurmadaki salincaga oturmus, eski bir Saturday Evening okuyordum, patikadan tirmandiklarim
gordiim, elinde eski pliskii bir bavulla Mary Ida ve kollarinda bir ¢ocuk tasiyan, yalin ayak kiz.

Mary Ida bizi tamstirdi: “Bu yegenim, Buddy. Bu da... 6ziir dilerim, tatlim, adint duyamadim.”

“Zilla,” diye fisildadi kiz, gbzlerini yere egerek.



“Pardon, camim, duyamadim.”

“Zilla,” diye fisildadi kiz yeniden.

“Eh,” dedi Mary Ida neseyle, “bu ger¢ekten alisilmadik bir isim.”

Zilla omuzlarim silkti. “Annem koymus. Onun da adi1 buydu.”

Iki hafta sonra Zilla hala bizimleydi; kendisinin de adi kadar garip oldugu anlasildi. Ana-babasi
Olmiis, kocasi, “bir baska kadinla kacti. Kadin siskoydu, o sisman kadinlardan hoslamild1 zaten.
Benim ¢ok siska oldugumu sdylerdi, boylece kadinla kagti, beni bosadi ve onunla Georgia, Athens’da
evlendi.” Hayattaki tek akrabasi, erkek kardesiydi: Jim James. ‘Alabama’ya gelme nedenim de bu. En
son, bu civarda bir yere yerlesmis diye duydum.”

Jennings Eniste, Jim James’in izini bulmak i¢in elinden geleni yapti. Hakliydi da, ger¢i Zilla’nin
kiiciik oglunu, Jed’i ¢ok seviyordu ama Zilla’ya kars1 gergek bir husumet beslemeye baslamisti; ince
sesi ve gizemli, tekdiize melodiler mirildamp durmasi sinirine dokunuyordu.

Mary Ida’ya: “Daha ne kadar kalacak burada?” Mary Ida: “Oh, Jennings. Sisst! Zilla duyabilir.
Zavalli kiz. Gidecek hi¢bir yeri yok.” Bunun iizerine Jennings ¢abalarini yogunlastirdi. Olaya serifi
soktu; yerel gazeteye parali ilan bile verdi ki, bu ger¢ekten ileri gitmekti. Ama etrafta Jim James’in
adim duyan ¢ikmadi.

Sonunda Mary Ida, zeki kadin, bir sey akil etti. Komgulardan birini, Eldridge Smith’1, genellikle
alttda yenen hafif aksam yemeklerinden birine davet etti. Bunu neden daha once diisiinemedi,
bilmiyorum. Bay Smith fazla yakisikli olmasa da, daha yeni dul kalmus, kirk yaslarinda, okul ¢aginda
iki cocugu olan bir ¢ifteiydi.

O ilk yemekten sonra Bay Smith hemen hemen her giin, giines battiktan sonra bize ugramaya
basladi. Karanlik basinca hepimiz Zilla’yla Bay Smith’1, sundurmadaki gicirtili salincakta bas basa
birakiyorduk, birlikte sallamyor ve giiliyor ve konusuyor ve fisildasiyorlardi. Jennings’i
cildirtiyordu bu, ¢linkii Bay Smith’ten en az Zilla kadar hoslanmiyordu; karisimn sik sik yineledigi
“Sus, tathim. Bekleyip gorelim,” yollu ricalar1 bile yatismasim saglanmyordu.

Bir ay bekledik. Sonunda bir gece Jennings, Bay Smith’i bir kdseye ¢ekti: “Buraya bak, Eldridge.
Erkek erkege soruyorum, bu tatli gen¢ kadinla ilgili niyetin nedir?” Jennings’in sdyleyis tarzina
bakilirsa, daha ¢ok bir tehditti bu.

Mary Ida, gelinligi pedalli Singer dikis makinesinde dikti. Beyaz pamukludan, kabarik kolluydu;
Zilla o giin i¢in Ozellikle kivrilmuis saclarina beyaz ipek bir bant takti. Umulmayacak kadar
glizellesmisti. Toren serin bir eylil ikindisi, bir dut agacinin golgesinde, Rahip L.B. Person’in
nezaretinde yapildi. Daha sonra herkese ufak kekler ve sarapli meyve kokteyli sunuldu. Yeni evliler
Bay Smith’in katirimin g¢ektigi arabasiyla gittiklerinde, Mary Ida eteginin ucunu kaldirip gozlerini
sildi, ama Jennings, gozleri bir yilanin derisi kadar kuru, séyle dedi: “Sagol, Tanrim. Eh, madem ki
thsanda bulunuyorsun, haberin olsun, ekinlerimin de biraz yagmura ihtiyaci var.”



Goz Kamasmasi

Biiyiiliiyordu beni.

Herkesi biiyiiliiyordu, ama ¢ogu utamyordu bundan, o&zellikle New Orleans’in Garden
bolgesindeki daha muhtesem evlerde oturan, gururlu bayanlar. Bu mahallede biiyiik toprak sahiplert,
armatorler ve petrol isindekiler, yani en zengin isadamlar1 yasardi. Bayan Ferguson’a duyduklari
hayranlig1 tek gizlemeyenler, Garden bolgesindeki evlerde calisan hizmetcilerdi. Ve tabii ki ¢cok geng
ya da ilgilerini saklayamayacak kadar saf olan ¢ocuklardan bazilar.

Ben de o ¢ocuklardan biriydim; bir siire i¢in Garden’daki akrabalarimin yaminda kalan, sekiz
yasinda bir oglan. Ancak hayranligimn kendime sakliyordum, ¢iinkii belli bir su¢luluk duyuyordum:
beni rahatsiz eden, beni gercekten kaygilandiran, kimseye, hi¢ kimseye sOyleyemeyecegim bir sirrim
vard1 -tepkilerinin ne olacagim kestiremiyordum, beni yaklasik iki yildir iizen 6yle tuhaf bir seydi ki.
Kimsenin buna benzer bir sorundan yakindigini duymamistim. Bir bakima o kadar sagmaydi ki,
ama bir bakima da...

Sirrtmu Bayan Ferguson’a soylemek istiyordum, istemiyordum aslinda, soylemek zorunda
hissediyordum kendimi. Ciinkii Bayan Ferguson’in sihirli giicleri oldugu sdyleniyordu. Soyleniyor ve
ipek cok akl1 bagsinda insan tarafindan da, maceraperest kocalan evcillestirdigine, goniilsiiz talipleri
evlilige zorladigina, dokiilen saglar1 yeniden cikardigina, car¢ur olmus servetleri telafi ettigine
inamliyordu. Kisacasi, dileklerin yerine gelmesini saglayan bir biiyiiciiydii. Benim de bir dilegim
vardi.

Bayan Ferguson biiyii yapabilecek kadar zeki birine benzemiyordu. Iskambil hileleri bile
bilmezdi. Sade bir kadindi, kirk gésteriyordu ama belki de otuz yaslarindaydi; kestirmek giigtii, ¢linkii
dolunay gozlii, yuvarlak Irlandali yiiziinde hemen hemen hi¢ kirisik yoktu, olduk¢a da ifadesizdi.
Belki de New Orleans’daki tek beyaz ¢amasirci kadin oydu; isini bir sanat¢1 gibi yapardi: sehrin en
onemli hammlar1, 6zen isteyen en narin dantelleri, ketenleri ve ipekleri i¢in onu ¢agirirlardi. Baska
nedenlerle de ¢agirirlardi: istekleri yerine gelsin diye: yeni bir sevgili, kizlar1 i¢in belli bir evlilik,
bir kocanin metresinin 6lmesi, bir annenin vasiyetnamesine eklenmek, Comus Krali¢esi’ne, Mardi
Gras senliklerinin en biiyligiine bir davetiye. Bayan Ferguson’1 salt camasircilig icin aradiklar
enderdi. Basarisimin kaynagi ve baslica geliri, sahip oldugu ileri siiriilen yetenegiydi; hayalleri orten
kumu aralamada, alttaki som madde, altin ger¢eklik ortaya c¢ikincaya kadar kaldirmada gosterdigi
maharet.

Simdi, benim dilegime, sabahin ilk amindan baslayip gece yatana dek pesimi birakmayan endiseye
gelince: karsisina dikilip isteyebilecegim bir sey degildi. Dogru zamani, 6zenle hazirlanmus dakikayi
beklemeliydi. Evimize nadiren gelirdi; her gelisinde yamna sokulur, dantel oyal1 pecetelerle ugrasan
kalin, cirkin parmaklarimn zarif, titiz devinimlerini izler gibi yaparak gercekte onunla géz goze
gelmeye calisirdim. Hi¢ konusmazdik; ben ¢ok tedirgindim, o da ¢ok aptaldi. Evet, aptal. Gii¢lii bir
cadi ya da degil, Bayan Ferguson’in aptal bir kadin oldugunu hissediyordum. Arada bir kilitlenen
bakiglarimizda, ne kadar sersem olursa olsun, gozlerimde gordigi o yogunluk, o
bliylilenmislikten, miisterilerinden biri olmak istedigimi anliyordu. Herhalde bisiklet ya da yeni bir
havali tiifek istedigimi samyordu; her neyse, benim gibi bir ¢ocukla ilgilenmek niyetinde degildi. Ona
ne verebilirdim ki? O da ince dudaklarim sarkitir, dolunay gézlerini baska tarafa ¢evirirdi.

Bu arada, 1932 Araligimin baslarinda, biiylikannem kisa bir ziyaret i¢in yammuza geldi. New



Orleans’1n kislar1 serttir; nehirden esen serin, nemli riizgarlar insamn kemiklerine isler. Florida’da
ogretmenlik yapan biiylikannem de akillilik edip bir arkadasindan o6diing aldig kiirk mantoyu
getirmisti yamnda. Siyah Iran kuzusundan yapilmisti: biiyiikannem icin degil, zengin kadinlar igin.
Geng yasta bilyiitiilecek ti¢ erkek cocukla dul kalmus, hayati giicliiklerle gegmisti ama hig
yakinmadi. Hayran olunacak bir kadindi; agik fikirli, aym zamanda dogru ve makul diisiinen. Ailevi
durumlar yiiziinden ¢ok az karsilasirdik, fakat bana sik sik yazar, kiiclik armaganlar gonderirdi. Beni
severdi, ben de onu sevmek isterdim, ama Oliinceye kadar -ki doksan yasindan fazla yasadi- mesafemi
korudum, kayits1z davrandim. Farkindaydi bunun, ancak goriiniirdeki soguklugumun nedenini digerleri
gibi o da anlayamadi, ¢iinkii nedeni, anlasilmasi gii¢ bir sucla, sikca taktigi, ince altin bir
zincirin ucunda sallanan gdz kamastirict san tasla ilgiliydi. Inci ona daha ¢ok yakisacakti, ama
nedense bu gosterisli, biiylikbabasimin Colorado'daki bir kumar partisinde kazandigi sahte takiya
bliytik deger verirdi.

Kolye, biiyiikannemin de soran herkese titizlikle agikladig gibi degersizdi, bir kedi pengesi kadar
ir1 olan tag bir ‘cevher’ degildi, ne sar1 pirlanta, hatta ne de topaz, yalmzca ustaca yontulmus ve koyu
sartya boyanmus kristaldi. Ancak Bayan Ferguson takimin ger¢ek degerinden habersizdi tabii; bir
ogleden sonra, biiyiikannemin bizde oldugu sirada, tombul, gen¢ biiyiicii carsaflar1 kolalamaya geldi
ve biiyiikannemin boynundaki ince zincirin ucunda sallanan camuin isiltis1 karsisinda dili tutuldu.
Kayits1z iri gozleri parladi; gergekten parladi. Artik dikkatini ¢ekmekte zorlanmiyordum; beni daha
once hi¢ gostermedigi bir ilgiyle incelemekteydi.

Giderken, pesinden bahgeye, ylizyillik mor salkimli, kisin yapraklar1 kurudugu zaman bile gizemli
bir kameriyenin bulundugu yere kadar izledim. Cardagin altina varinca, beni fark etti.

Yavasca sordu: “Aklinda bir sey mi var?”

“Evet.”

“Yapilmasim istedigin bir sey mi? Bir 1yilik mi istiyorsun?”’

Basimla dogruladim, o da basim salladi, ama tedirgin gozlerle ¢evreyi taradi: benimle konusurken
goriilmek istemiyordu.

“Oglum gelecek,” dedi. “Sana soyler.”

“Ne zaman?"

Susmanu 1saret etti ve hizla bah¢ceden c¢ikti. Alacakaranlikta badi badi uzaklasmasim izledim.
Biitiin umutlarimin bu aptal kadina bagli olmasi, bogazimi kurutuyordu. O gece yemek yiyemedim;
safaga kadar uyuyamadim. Camimu sikan mesele yetmezmis gibi bir siirii yeni endiselerim vardi simdi.
Eger Bayan Ferguson ondan istedigimi yaparsa, giysilerime, adima ne olacakti; nereye gidecektim,
kim olacaktim? Allah kahretsin, bu insam delirtmeye yeterdi. Kimbilir belki de ¢oktan delirmistim!
Iste sorunun bir parcasi da buydu: Bayan Ferguson’dan bdyle bir sey yapmasim istedigime gore,
aklim kacirmus olmaliydim. Kimseye bundan s6z edemeyisimin bir nedeni de buydu zaten; deli
oldugumu sanacaklardi. Ya da daha beteri. Bu daha beterin ne oldugunu bilemesem de, insanlarin,
aillemin ve onlarin dostlarinin, diger c¢ocuklarin deli oldugumu sodylemelerinin, basima
gelebileceklerin en hafifi oldugunu seziyordum.

Korkudan ve hirsla karisik bos inananlar yliziinden, Garden’daki tiim hizmetkarlar, en kendini
begenmis dadilar ve en kibirli usaklar bile, Bayan Ferguson’dan saygiyla séz ederlerdi. Ustelik de
alcak sesle, ciinkii salt tuhaf yeteneklerinden degil, aym oranda tuhaf 6zel yasamindan otiirii de;
kendilerini New Orleans’in gergek sahibi ve elbette efendilerinden ¢ok daha {istiin sayan bu sik
siyahlar, melezler ve Creole’lerin dedikodularim gizlice dinleyerek, kadina ait g¢esitli ayrintilar
toplamisttm. Bayan Ferguson -aslinda Bayan denemezdi, en azindan alti ¢ocugu olan kadin hig
evlenmemisti- Dogu Texas’tan, Shreveport sinirindaki redneck’lerin® yogun oldugu kdylerin birinden



gelmeydi. On bes yasindayken postanenin oniindeki direklerden birine baglanmus ve 6z babasi
tarafindan herkesin oniinde kirbaglanmusti. Bu korkung cezamn nedeni, dogurdugu yesil gozlii, zenci
bir babadan oldugu su gotiirmez oglandi. Skeeter denen ve simdi on dort yasinda olan ve seytanin
ta kendisi oldugu sdylenen bebekle birlikte New Orleans’a gelmis, Mandali Katolik bir rahibin
evinde hizmetcilik yaparken adanmu bastan ¢ikarmus, ikinci bebegini dogurmus, baska bir erkek ic¢in
onu terk etmis, ondan sonra da bir siirii yakisikli asik edinmisti; onlari1 bastan ¢ikarmak igin
saraplarina 1la¢ katiyordu besbelli, yoksa 6zel giig¢leri bir yana, kimdi ki o? Dogu Texas’tan gelme
beyaz bir siipriintii, siyah erkeklerle diisiip kalkan, alti ¢ocuk anas1 bir ¢amasirci, bir hizmetgi. Yine
de sayiyorlardi onu iste; Birlesik Meyve Sirketi’nin sahipleri Vaccaro ailesinin bas dadis1 Bayan
Jouet bile hep nazikti ona karsi.

Bayan Ferguson’la konusmamdan iki giin sonra, bir pazar, biiyiikanneme kiliseye kadar eslik ettim;
eve donerken birka¢ bina geriden birinin bizi izledigini fark ettim: iri yapili, teni tiitlin rengi, yesil
g0zIl bir erkek cocugu. Aynt anda bunun Skeeter, dogumu yiiziinden annesinin kirbaglandig o kotii
sOhretli ¢ocuk oldugunu anladim. Bana bir mesaj getirdigini biliyordum, midem bulamyordu ama i¢im
sevingle dolmustu, cakirkeyif biri gibi gildim.

Biiyiikannem neseyle sordu: “Aklina komik bir sey mi geldi?”

Hayrr, diye diislindiim, ama bir sirrim var. Yalmzca, “Papazin bir s6ziinii ammsadim da,” demekle
yetindim.

“Gergekten mi? Hi¢ olmazsa mizah bulmus olmana sevindim. Bence ¢ok kuru bir toérendi. Ama
koro iyiydi.”

Su yorumu yapmaktan kagindim: “Eger sirf giinahkarlardan ve iistelik ne oldugundan habersizken
cehennemden s6z edeceklerse, vaaz vermeyi bana biraksalar 1yl olurdu. Onlara sdyleyecek bir-iki
seyim vardi.”

“Burada mutlu musun?” diye sordu biiyiikannem, geldiginden beri sormayr diisliiniirmiis gibi. “Giig
oldugunu biliyorum. Su bosanma isi. Bir orada, bir burada yasamak. Yardim etmek istiyorum, ancak
nasil edebilecegimi bilmiyorum.”

“Ben 1yiyim. Her sey yolunda.”

Ama susmasim istiyordum. O da sustu; somurtarak. Neyse, bir dilegim ger¢eklesmisti iste. Biri
gitti, biri kaldi.

Eve varinca biiylikannem migreninin tutmak tizere oldugunu soyleyerek beni 6ptii biraz uzanmak
i¢cin iceri girdi. Bahgeyi kosarak gec¢ip cardaga girdim, bir kovukta su¢ ortaklarimt bekleyen bir
haydut gibi gizlendim.

Az sonra Bayan Ferguson’in oglu goriindii. Yasina gore uzundu, en az bir seksendi, bir dok is¢isi
kadar da kasliydi. Annesine hi¢ benzemiyordu. Sirf koyu renk teni degil; hatlar1 son derece diizgiin,
kemik yapist kusursuzdu, babasi ¢ok yakisikli olmaliydi. Hem ziimriit gézleri Bayan Ferguson’inki
gibi bos karikatiir benekleri degildi; kisik ve acimasiz, tehditkar bir ifadeyle nisan alnus, patlamaya
hazir bir ¢ift silah... Yillar sonra, Houston’da iki kisiyi oOldiirdiigiini ve Texas Eyalet
Hapishanesi’nde elektrikli sandalyede can verdigini duyunca hi¢ sasirmadim.

Ustii bas1 temizdi, limanin oralarda aylaklik eden, yetiskin, hasin kabadayilar gibi giyinmisti:
Panama sapka, iki renkli ayakkabi, kendisinden ¢ok daha zayif birinin verdigi dar, lekeli, beyaz keten
bir takim. Mendil cebinden etkileyici bir puro goériiniiyordu: bir Havana Castle Moro, Garden
yoresindeki beylere yemek sonrasi absinthe ve ahududu ile servis edilen tiirden, agzimn tadim
bilenlerin purosu. Skeeter Ferguson, purosunu filmlerdeki gangsterlere 6zgli bir fiyakayla yakti,
dumandan kusursuz bir halka olusturup tam suratima tifledi ve “Seni almaya geldim,” dedi.

“Simdi mi?”



“Bana yasli bayanin kolyesini getirir getirmez.”

Lafi dolandirmanin bir yarar1 yoktu, yine de denedim: “Hangi kolyeyi?”

“Hig nefes tliketme. Gidip al da yola koyulalim. Yoksa gitmeyecegiz. Ve senin de asla ikinci bir
sansin olmayacak.”

“Ama kolye boynunda!”

Ustaca, hi¢ yorulmadan tiretilmis, dumandan bir halka daha. “Nasil alacagin umurumda bile degil.
Ben buradayim. Bekler vaziyette.”

“Ama uzun stirebilir. Peki ya alamazsam?”

“Alacaksin. Sen alincaya kadar bekleyecegim.”

Mutfak kapisindan girdigimde ev sessizdi, biiylikannemin disinda kimse yoktu; digerleri nehrin karsi
kiyisinda oturan yeni evli bir kuzeni ziyarete gitmislerdi. Biiylikanneme seslenip sessizlikten bagka
yamt alamayinca, parmaklarimin ucunda yukar1 kata ¢iktim, yatak odasinin kapisim dinledim. Uyuyor
olmaliydi. Riski goze alarak kapiyr yavas¢a araladim.

Perdeler inikti, porselen sobada yanan komiiriin sicak parlaklign sayilmazsa oda karanlikti.
Biiyiikannem ortiileri ¢enesine kadar ¢ekmis, yatiyordu; basagrisi i¢in ilag¢ almusti belli ki, soluk alisi
derin, diizenliydi. Yine de, lizerindeki yorgani, bir banka kasasindaki sifreyi ¢ceviren bir soyguncunun
kilt kirk yaran sinsiligiyle actim. Boynu ¢iplakti; yalmzca i¢ ¢amasirlar1 vardr lstiinde, pembe bir
kombinezon. Kolyeyi calisma masasimin iizerinde buldum; biri babam olan ii¢ oglunun fotografinin
oniindeydi. Babami o kadar uzun zamandir gormemistim ki, yiiziinii unutmustum, bugiinden sonra da
gorecegim slpheliydi. Gorsem bile, kim oldugumu anlamazdi. Her neyse, bunlari1 diisiinecek
vaktim yoktu simdi. Skeeter Ferguson beni bekliyordu; mor salkimli kameriyede ayaginm yere vurarak
ve milyonerlere has purosunu emerek. Her seye ragmen, duraksadim.

Daha once hicbir sey ¢almamistim; eh, sinemalardaki biifelerden birka¢ Hershey ¢ikolatasi, bir de
halk kiitliphanesinden alip da geri vermedigim bir-iki kitap disinda. Buysa Oylesine onemliydi ki.
Kolyeyi neden ¢aldigimu bilse, biiyiikannem bagislardi beni. Hayir, bagislanmazdi; tam olarak bilse,
kimse bagislamazdi. Ama segene@im yoktu. Tipki Skeeter’in dedigi gibi: su anda yapmadigim
takdirde, annesi ikinci bir sans tammayacakti bana. Ve beni lizen sey de siiriip gidecekti,
belki sonsuza dek. Boylece aldim onu. Cebime soktum, kapiyr bile kapatmadan odadan disari
firladim. Skeeter'in yanina varinca, kolyeyi c¢ikarip gostermedim, yalnizca aldigim soyledim, yesil
gozleri daha da yesillendi, bakislar1 biraz daha igrenglesti; o kocaman duman halkalarindan birini
daha savururken, “Elbette aldin,” dedi. “Sen anadan dogma al¢aksin. Benim gibi.”

Once vyiiriidiik, sonra Kanal Caddesi’nden asag inen bir tramvaya bindik; her zaman kalabalik ve
nese dolu olan caddedeki diikkanlar kapaliydi ve varlig bir cenaze bulutu gibi hissedilen Sabbath?
dinginligi icindeydi. Kanal ve Royal’in kesistigi noktada tramvay degistirdik ve ta Fransiz
mahallesine, buraya uzun zaman 6nce yerlesmis, Garden bolgesindeki herhangi birinden ¢ok daha saft
bir soydan gelen ailelerin de oturdugu, o tanidik semte kadar gittik. Sonunda yine yiirtimeye koyulduk,
kilometrelerce yuriidiik. Ayagimda hala kiliseye giderken giydigim ayakkabilar vardi, sikiyordu ve
artik nerede oldugumuzu da bilmiyordum, iistelik her neresiyse buradan hoslanmamistim da. Skeeter
Ferguson’a sormamn yarari olmazdi, sorsaydim bile giiliimser ve islik calardi, ya da tiikiiriir,
glliimser ve 1slik ¢alardi. Acaba elektrikli sandalyeye giderken de 1slik ¢aldi nu?

Nerede oldugumuz hakkinda hi¢bir fikrim yoktu gercekten de; sehrin bu bolgesine daha once hig
gelmemistim. Ote yandan, yadirgamiyordum da; bir tek, bu ¢evrede insamn alisik oldugundan ¢ok



daha az beyaz yiiz vardi, yiiriidiikge de seyreklesiyordu; siyahlar ve Creole’lerle g¢evrili, tek tiik
beyazin bulundugu bir yerlesim bolgesi... Bunun disinda bi¢cimsiz tahta yapilarin, boyast dokiilmiis
pansiyonlarin, miitevazi ailelere ait, birka¢ istisnanin disinda ¢ogu bakimsiz evin bulundugu
siradan bir yerdi. Nihayet vardigimiz Bayan Ferguson’in evi, o istisnalardan biriydi.

Eskiydi ama yedi ya da sekiz odali, ger¢ek bir evdi; Korfez’den esen ilk sert riizgarda yikilacak
tiirden degil. Cirkin bir kahverengiye boyanmis olsa da, boyas1 hi¢ olmazsa ne giinesten kabarnmus, ne
de kalkmusti. Ev biiylik, golgeli bir agacin -¢ocuklar i¢in dallarina araba lastiklerinden salincaklarin
kuruldugu bir tespihagaci- bulundugu, bakimli bir avlunun ortasindaydi. Avluya sacilmus baska
oyuncaklar da vardi: ii¢ tekerli bir bisiklet, kovalar ve ¢camurdan kek yapmak igin kiigiik kiirekler:
Bayan Ferguson’in babasiz kuluckasimin kamtlari. Bir kaziga zincirle baglanms, melez bir kdpek
yavrusu Skeeter’1 goriir gormez ziplamaya, kesik kesik havlamaya basladi.

Skeeter dedi ki: “Iste geldik. Kapiy1 a¢ ve dogruca gir.”

“Yalmz mu?”

“Annem seni bekliyor. Sen dediklerimi yap. Dogruca gir. Eger onu bir ugusun ortasinda
yakalarsan, gozlerini dort a¢: iste ben boyle boyle bir ugus sampiyonu oldum.”

Benim i¢in hi¢gbir anlam tasimayan bu son sozlerini bir kikirdamayla bitirdi, ben talimatlarina
uyarak ilerledim, tam 6n kapiya gelince doniip ona baktim. Olanaksi1z gibi goriiniiyordu, ama ¢oktan
gitmisti bile, bir daha da gormedim onu; gérdiiysem bile ammsamiyorum.

Kap1 dogrudan Bayan Ferguson’in salonuna agiliyordu. Ya da salon gibi dosenmis yere (bir divan,
rahat koltuklar, iki hasir sallamr koltuk, akcaagactan sehpalar), zemin kahverengi mutfak
musambasiyla kaplanmusti; nedeni, evin rengine uydurmakti samrim. Odaya girdigimde Bayan
Ferguson sallanan koltuklardan birinde ©One arkaya gidip geliyordu, yakisikli, gen¢ bir adam,
Skeeter’dan ancak birkag¢ yas biiyiik bir Creole de digerinde sallanmaktaydi. Aralarindaki masamn
tizerinde bir sise rom duruyordu, ikisi de, agzina dek dolu kadehlerint yudumluyorlardi.
Bana tanistirilmayan gen¢ adamin iizerinde sadece bir atletle, diigmeleri tam iliklenmemis gemici
pantolonu vardi. Tek s6zcilik etmeden sallanmay: kesti, ayaga kalkti, i¢ki sisesini ald1 ve bir ¢alimla,
salina salina koridorda ilerledi. Bayan Ferguson bir kapimn kapanmasim duyuncaya kadar dinledi.

Sonra bana dondii: “Nerede?”

Terliyordum. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Sanki yiiz kilometre kogsmus ve su son birkag saatte bin
yil yasamis gibi hissediyordum kendimi.

Bayan Ferguson koltugu durdurdu, sorusunu yineledi: “Nerede 0?”

“Burada. Cebimde.”

Kalin, kirmizi elini uzatti, avucu yukar1 doniiktii, ben de kolyeyi i¢ine biraktim. Rom gozlerindeki
o alisildik bos bakis1 degistirmisti; gézalic1 san tagsa biraz daha degistirdi. Tutup ¢evirdi, gézlerini
tasa dikti; ben bakmamaya, baska seyler disiinmeye calisiyordum, birden kendimi, acaba sirtinda
kirbag izleri var mudir, diye merak ederken buldum.

“Tahmin etmem mi bekleniyor?” diye sordu gozlerini altin zincirin ucunda sallanan tastan
ayirmaksizin.

“Evet? Neden burada oldugunu benim séylememi mi bekliyorsun? Istegin nedir?”

Bilmiyordu, bilemezdi; birden bilmesini istemedim. “Step dans1 yapmak istiyorum,” dedim.

Yeni, pariltili oyuncaga yonelmis dikkati bir an i¢in dagild.

“Bir step dansc¢is1 olmak istiyorum. Kagip gitmek istiyorum. Hollywood’a gitmek ve filmlerde
oynamak istiyorum.” Hakikat payr vardi bunda; Hollywood’a kagmak, kacis fantezileri listemde
oldukga iist siralardaydi. Ama ona sdylememeye karar verdigim sey, bu degildi tabii.

“Iyi,” dedi tane tane. “Filmlerde oynayacak kadar giizelsin. Aslinda bir erkek cocuk icin fazla



glizelsin.”

Biliyordu, iste. Haykirdigimu duydum: “Evet! Evet! Iste bu!”

“Nedir, bu? Bagirmay1 da kes. Sagir degilim.”

“Ben bir erkek ¢cocuk olmak istemiyorum. Kiz olmak istiyorum.”

Olduk¢a garip bir ses olarak basladi; girtlagimin derinliklerinde bogulmus bir cagilti; sonra
kahkahaya doniistii. Ince dudaklar1 gerildi, genisledi; agzindan kusar gibi bir sarhos kahkahasi
dokiildi, sanki tistlime basima sigramusti; kusmuk kokusu gibi bir kahkaha sesiydi.

“Liitfen, liitfen. Bayan Ferguson, anlamiyorsunuz. Cok endiseliyim. Her zaman endiseliyim. Yanlis
bir sey var. Liitfen. Anlamalisimz.”

Giilerek sallanmayi siirdiirdii, sandalyesi de onunla birlikte sallantyordu.

Sonra dedim ki: “Siz, aptalsiniz. Ahmak ve aptal.” Ve kolyeyi ondan kapmaya ¢aligtim.

Kahkahas1 yildirim ¢arpmuscasina kesildi; yiiziinii bir firtina, ger¢ek bir 6fke kapladi. Ama
konustugunda sesi yine de yumusakti, tislayan bir yilan gibi: “Sen ne istedigini bilmiyorsun, ¢cocuk.
Sana istedigini gosterece@im. Bana bak, ¢cocuk, bak buraya. Sana ne istedigini gosterecegim.”

“Liitfen. Higbir sey istemiyorum ben.”

“Gozlerini ag, ¢ocuk.”

Evin bir yerinde bir bebek agliyordu.

“Bak bana, ¢ocuk. Buraya bak.”

Bakmamu istedigi sey, sar1 tasti. Basinin iistiinde tutmus, belli belirsiz salliyordu. Tas odadaki tiim
15181 emmis gibiydi, diger her seyi karanliga gomen, sarsici bir parilti kazanmisti. Sallan, don, parla,
kamas.

“Bir bebegin agladigim duyuyorum.”

“Duydugun, sensin.”

“Aptal kadin! Aptal. Aptal.”

“Buraya bak, ¢ocuk.”

Donkamastirdonkamastirdonparladonkamastirparla.

Hala giindiizdii ve hala pazardi; iste Garden’a donmiistiim, evimin oniinde duruyordum. Buraya nasil
geldigimi bilmiyordum. Biri beni getirmis olmaliydi, ama kim; son hatirladigim Bayan Ferguson’in
yeniden baslayan kahkahasinin sesiydi.

Tabii, kayip kolye miithis bir patirtiya yol acti. Polis ¢cagrilmadi, ama biitiin ev giinlerce tepeden
tirnaga arandi; bakilmadik tek santim yeri kalmadi. Biiyiikannem ¢ok {iziilmiistii. Ancak kolye ¢ok
degerli olup satildiginda onu hayati boyunca rahat ettirecek bir miicevher olsaydi bile, yine de Bayan
Ferguson’1 ele vermezdim. Ciinkii ele vermem demek, ona sdyledigim ve bir daha kimseye, hi¢
kimseye sOylemedigim seyin ag¢iga cikmasi demekti. Sonunda, biiylikannem uyurken eve hirsiz
girdigine ve kolyeyi ¢aldigina karar verildi. Eh, dogrusu da buydu. Biiylikannem ziyaretini bitirip
Florida’ya doniince herkes rahatladi. Kayip miicevherle ilgili aci olayin yakinda unutulacag
umuluyordu.

Ama unutulmadi. Kirk dort yil ucup gitti, ama unutulmadi. Tuhafliklar ve aykir1 diisiincelerle delik
desik olmus, orta yasli bir adam oldum. Biiyiikannem yasina karsin hala din¢ ve akli basindayken
oldi.

Kuzenlerimden biri 6liimiinii bildirmek ve cenazeye katilip katilmayacagim sormak i¢in arads;
haber verecegimi sdyledim. Uziintiiden hasta oldum, teselli edilemez hale geldim; sa¢malik



derecesinde bir iiziintiiydii bu. Biiylikannem sevdigim biri degildi. Yine de nasil 1stirap ¢ektim! Ama
cenazeye gitmedim, c¢icek de gondermedim. Evde oturup bir litre votka i¢tim. Cok sarhostum, fakat
telefona cevap verdigimi ve babamin kendisini tanitan sesini amimsiyorum. Yasli adamin sesini
titreten sey, yillarin agirligindan ¢ok daha fazla bir seydi; Omiir boyu bastirilmus gazabi saliverdi ve
ben sessizce bekleyince, soyle dedi: “Seni orospu cocugu. Oliirken elinde senin fotografim
tutuyordu.”

“Uzgiiniim,” dedim, telefonu kapattim. Soylenecek ne vardi ki? Bunca yildir biiyiikkannemden her
s0z edilisinde, ondan aldigim her mektupta ya da aklima her gelisinde, Bayan Ferguson’in
hortladigim  nasil  acgiklayabilirdim?  Kahkahasim,  oOfkesini,  sallanan, donen  sari
tag1: donkamastirkamastir.
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El Oymasi Tabutlar

Bir Amerikan Cinayetinin Gercege Dayah OyKkiisii

Mart, 1975.

Bati’daki kiiclik eyaletlerden birinde bir kasaba. Bir siirii genis tarlamin ve onlar1 ¢evreleyen sigir
tiretme ciftliginin odak noktasi; niifusu on binden az, on iki kilisesi ve iki lokantas1 var. Ger¢i on
yildir tek film oynatmamus olsa da, sinema salonu suratsiz ve nesesiz, Ana Cadde’de duruyor hala.
Bir zamanlar orada bir otel de vardi, ama kapandi, simdilerde bir yolcunun bulabilecegi tek siginak,
Prairie Moteli.

Motel temiz, odalar iyi 1sitilmus; hakkinda sdylenecek tek sey de bu. Jake Pepper adinda bir adam,
yaklasik bes yildir orada yasiyor. Elli sekiz yasinda, yetiskin dort erkek ¢ocuk babasi bir dul. Bir
seksene yakin boyu ve saglik fiskiran bedeniyle en az on bes yas daha geng goriiniiyor. Menekse
mavisi gozleri ve bazen giilimsemeyi andiran, bazen de andirmayan hareketlerle kivrilan ince
dudaklariyla yakisikli, erkeksi bir yiizii var. Oglan ¢ocuklar1 gibi goriinmesinin gizi, ne ince yapisi,
ne toparlak, olgun elma yanaklari, ne de gizemli, yaramaz siritislari; birinin kiigiik erkek kardesi gibi
goriinmesinin nedeni, saclari: koyu sar1, kisacik kesilmis ve percemleri oyle giir ki, ger¢cekte onlari
tarayamuyor, yalnizca 1slatip yatiriyor.

Jake Pepper, Eyalet Sorusturma Biirosu’nun dedektiflerinden. Ilk tamsmamuz, baska bir eyaletteki
dedektiflerden biri olan, ortak bir dostumuz sayesinde oldu. 1972’de bana yazdig mektupta, beni
ilgilendirecegini tahmin ettigi bir olayin, bir cinayet davasimn iizerinde calistigini bildirdi. Onu
aradim ve li¢ saat konustuk. Soyledikleri ¢ok ilgimi ¢ekmisti, ama oraya gidip durumu bizzat
incelemek istedigimi sdyleyince, telaglandi; bunun i¢in heniiz erken oldugunu, kendi arastirmalarim
tehlikeye sokabilecegini soyledi, fakat beni haberdar edecegine s6z verdi. Bundan sonraki ¢ yil
boyunca birkag¢ ayda bir telefonlastik. Bir labirent gibi giderek karmasik bir hal alan olay, kordiiglime
doniismiise benziyordu. Sonunda dedim ki: Birak da oraya gelip etrafi bir kolagan edeyim.

Boylece kendimi soguk bir mart gecesi Jake Pepper’in motel odasinda, Bati’nin bu {icra, kiigiik
kasabasimn soguk, riizgarlarin tflirdiigii varoslarinda buldum. Aslinda oda hostu, sicakti; ne de olsa
bes yildir Jake’in yuvasiydi, ailesine, ogullarina ve torunlarina ait resimleri ve ¢ogu i¢ Savas
hakkindaki yiizlerce kitab1 koydugu raflar1 kendi yapmusti. Kitaplar zeki birinin zevkini yansitiyordu:
Dickens, Melville, Trollope ve Mark Twain’e diiskiindii.

Jake bagdas kurmus, yerde oturuyordu; yaninda bir bardak burbon. Oniinde agik bir satrang tahtasi;
dalgin dalgin taglar1 oynatiyor.

TC: Sasirtici olan, kimsenin bu davadan haberi olmamasi. Nerdeyse kimse duymanus.

JAKE: Sebepleri var.

TC: Bir tiirlii dogru bicimde siralayamadim. Parcalarinin yarisi eksik bir yap-boz gibi.

JAKE: Nereden baslayalim dersin?

TC: En basindan.

JAKE: Calisma masasina git. En alttaki ¢ekmeceye bak. Kiiciik karton kutuyu gordiin mii? Igine bir
bakiver.



(Icinde, minyatiir bir tabut vardi. Son derece giizel bir parcaydi, acik renk pelesenkten
oyulmustu. Siissiizdii, menteseli kapagim kaldirinca, tabutun bos olmadigim gordiim. Bir fotograf
vardi iginde: orta yash iki kisinin, karsidan karsiya gegen bir erkekle bir kadimin habersiz
cekilmis, siradan bir resmi. Poz verilmemisti: insan, resmi cekilenlerin bundan habersiz
oldugunu hemen anliyordu.)
Iste o kiiciik tabut. Bence buna, baslangi¢ diyebilirsin.
TC: Peki ya resim?
JAKE: George Roberts’le karisi. George ve Amelia Roberts.
TC: Bay ve Bayan Roberts. Tabii ya. Ik kurbanlar. Adam avukatti, degil mi?
JAKE: Avukatt1 ve bir sabah (tam olarak 1970 Agustosunun onunda) postada bir armagan buldu. Su
kiigiik tabut. I¢inde de resim. Roberts kaygisiz, neseli biriydi; alip adliyedeki dostlarina gosterdi, bir
sakaymus gibi karsiladi. Bir ay sonra George ve Amelia 6lmiislerdi.
TC: Senin davayi iistlenmen ne kadar stirdii?
JAKE: Hemen. Onlar1 bulmalarinin lizerinden bir saat gegmisti ki, ben Biiro’dan iki ajanla birlikte
buraya gelmek iizere yola ¢cikmistim bile. Vardigimizda, cesetler hala arabadaydi. Yilanlar da oOyle.
Manzaray1 6lene kadar unutmayacagim. Asla.
TC: Geriye don ve ayrintil1 bir bi¢cimde tarif et.
JAKE: Roberts’larin ¢ocugu yoktu. Diismanlar1 da. Herkes severdi onlari. Amelia kocasinin yamnda
calistyordu; sekreteriydi. Bir tek arabalar1 vardi ve ise hep birlikte giderlerdi. Olay sabahi hava
sicakti. Ortalik yamyordu. Arabaya gidip de tiim camlar1 kapal1 bulunca epey sasirmislardir, samrim.
Her neyse, arabaya ayri1 kapilardan girdiler ve yerlerine oturduklar1 an uuuvv! bir strii ¢ingirakli
yilan tarafindan simsek gibi c¢arpildilar. Arabada dokuz biiyiik ¢ingirakli bulduk. Hepsine de
amfetamin siringa edilmisti; ¢ildirmislardi, Roberts’lerin 1sirilmadik yerini birakmamuslar: boyun,
kollar, kulaklar, yanaklar, eller... Zavallilar. Kafalar1 dyle sismisti ki, yesile boyanmis Halloween
kabaklarina benziyordu. Herhalde o anda can verdiler. Umarim dyledir. Ger¢ekten umdugum tek sey
bu.
TC: Cingirakli yilan bu civarda pek yaygin degildir. Ozellikle o boydakiler. Buraya getirilmis
olmalilar.
JAKE: Oyle. Texas, Nogales’teki bir yilan ¢iftliginden. Ama simdi bunu nereden 6grendigimi
anlatmanin siras1 degil.
(D1sarida, iri kar taneleri topragt kaplamisti; daha bahara ¢ok vardi, camu doven sert riizgar,
hala kista oldugumuzu haberliyordu. Ama riizgarin sesi, ¢ingin oten, tislayan yilanlarin tististugi
kulaklarim i¢in yalmizca bir miriltiydi. Kizgin gilinesin altindaki koyu renk arabayi, kivrilan
yilanlar1, gittikge yesillesen, zehirle genisleyen insan kafalarim goriiyordum. Riizgara kulak
verdim, sahneyi silip gotiirmesini bekledim.)
JAKE: Tabii Baxter’lara tabut gelip gelmedigini bilmiyoruz. Eminim, gelmistir; aksi halde sablona
uymaz. Ama bir tabut aldiklarindan hi¢ s6z etmediler, biz de izine rastlayamadik.
TC: Belki de yanginda kaybolmustur. Peki ama yanlarinda baskalar1 da yok muydu, bir baska ¢ift?
JAKE: Hogan’lar. Tulsa’dan. Buradan gecmekte olan, Baxter’larin arkadaslari. Katil onlar1 61diirmek
niyetinde degildi. Kazaydi o.
Bak olanlar soyle: Baxter’lar yeni, sik bir ev yapiyorlardi ama yalmzca bodrum kat1 bitmisti. Geri
kalam hala insaat halindeydi. Roy Baxter’in durumu iyiydi; ev tamamlanana dek istese bu motelin
tamanum kiralayabilirdi. Ama o bodrumda kalmayr yegledi, tek girisi yerdeki bir kapak olan
bodrumda.
Aralik’tt -¢ingiraklt yilan cinayetinden ili¢ ay sonra. Kesin olarak tek bildigimiz: Baxter’larin bu



Tulsa’l1 ¢ifti, geceyi bodrumda gecirmek {izere davet ettikleri. Safak sokmeden az 6nce bodrumda
beklenmedik bir yangin basladi ve dort kisi yanip kiil oldu. Kelimenin ger¢ek anlamiyla: kiil haline
geldiler.

TC: Peki ama kapakl1 kapidan kagamazlar miydi?

JAKE (dudaklarim biizerek, ofkeli): Hayir, efendim. Kundakei, yani katil, kapagin {izerine ¢imento
kaliplar1 koymus. King Kong gelse kipirdatamazdi.

TC: Evet ama, yanginla yilanlar arasinda mutlaka bir baglanti olmali.

JAKE: Simdi boyle sdylemesi kolay. Ama o sira bir bag kurabilmem olanaksizdi. Davaya bes kisi
bakiyorduk. Roberts cifti, Baxter’lar ve Hogan’lar hakkinda, kendilerinden daha ¢ok sey biliyorduk.
George Roberts’in, karisimn on bes yasindayken bir ¢ocuk dogurdugunu ve evlatlik verdigini
bilmedigine bahse girerim.

Bu kadar kiiciik bir yerde, elbette herkes az¢ok birbirini tanir, ya da en azindan dyle goriiniir. Ama
kurbanlar arasinda hicbir ilinti kuramadik. Ortak bir cinayet nedeni de bulamadik. Birinin bu
insanlar1 6ldiirmek i¢in hi¢cbir nedeni yoktu, yani bulabildigimiz. (Satrang tahtasim inceledi, piposunu
yakt1, burbonunu yudumladi.) Kurbanlar; tiimii de yabanciydi benim i¢in. Oliimlerinden énce adlarim
bile duymamuistim. Ancak bir sonraki, arkadasimdi. Clem Anderson. Ikinci kusaktan Norvecli; burada
babadan kalma bir ¢iftligi vardi, oldukca giizel bir arazi. Benden kiigiiktii, ama kolejde birlikteydik.
Benim eski sevgililerimden biriyle, gordiigiim tek lavanta g6zIii, nefis kizla evlendi. Tipki ametist
gibiydi gozleri. Bazen, biraz ¢akirkeyif oldugumda Amy’den ve ametist gézlerinden s6z ederdim de,
karimin hi¢ hosuna gitmezdi. Her neyse, Clem’le Amy evlenip buraya yerlestiler ve yedi ¢ocuk sahibi
oldular. Clem oldiiriilmeden bir gece Once yemekte onlardaydim; Amy hayatta duydugu tek
pismanligin, daha fazla ¢ocuk yapmamak oldugunu sdyledi.

Clem’le sik sik goriisiirdiik -dava i¢in buraya geldigimden beri. Vahsi bir yam vardi, ¢ok da
igerdi ama cin gibiydi, buras1 hakkinda epeyce sey ogretti bana.

Bir gece beni buradan, motelden aradi. Sesi bir tuhafi. Hemen beni gormek istedigini sdyledi. Ben
de kalk gel, dedim. Sarhos oldugunu sanmistim, oysa degildi, korkmustu. Neden dersin?

TC: Noel Baba’nin yolladig bir armagandan.
JAKE: Ama o ne oldugunu bilmiyordu, yani ne anlama geldigini. Tabutlarla yilanlar arasindaki olas1
iligki, kamuya yansitilmanusti. Gizli tutuyorduk. Konudan Clem’e hi¢ s6z etmemistim.

Dostum bu odaya gelip de Roberts’lerin aldigi tabutun tipatip esi olan tabutu gosterince, ne kadar
bliylik bir tehlikeyle karsi karsiya oldugunu anladim. Kahverengi kagida sarili bir kutunun i¢indeydsi;
ad1 ve adresi siyah miirekkeple, kisiliksiz bir yaziyla yazilmsti.

TC: Fotografi var miydi i¢ginde?
JAKE: Evet. Sana iyice tarif edecegim, ¢linkii Clem’in 6liim sekliyle dogrudan iliskili. Bana kalirsa
katil kiiciik bir saka yapmak istemis, Clem’in nasil 6lecegine dair sinsi bir ipucu vermisti.

Resim, Clem’i jipe benzer bir aracin i¢inde gosteriyordu. Kendi bulusu olan acayip bir aracin.
Ustii yoktu, siperligi de; siiriiciiyii koruyacak hicbir sey. Dort tekerli bir motordan ibaretti. Clem,
fotografi daha once hi¢ gormedigini sdyledi, kimin ne zaman ¢ektigini de bilmiyormus.

Simdi zor bir karar karsisindaydim. Ona giivenip, Roberts ailesinin de 6lmeden dnce buna benzer
bir tabut aldigini, Baxter’larin da biiyiik bir olasilikla almis oldugunu soylemeli miydim? Aslinda
bazi bakimlardan, haberinin olmamasi daha iyiydi: bdylece onu yakindan izlerdik, o da biz
tehlikeden habersiz oldugu i¢in, ¢ok daha kolaylikla katile gotlirebilirdi.

TC: Ama sdylemeye karar verdin.
JAKE: Soyledim. Ciinkii elimizdeki ikinci tabut, cinayetlerin baglantili olduguna inandirmisti beni.
Clem’in yanit1 bildigini hissediyordum. Bilmeliydi.



Tabutun ne anlama geldigini ac¢ikladigimda, soka girdi. Suratim tokatlamak zorunda kaldim. Sonra
da ¢ocuklasti: yataga uzanip aglamaya basladi: “Biri beni 6ldiirecek! Neden? Neden?”” Ona dedim ki:
“Kimse seni oldiirmeyecek..Sana séz veriyorum. Ama diisiin, Clem. Olenlerle aranda ortak ne
olabilir? Bir sey olmali. Belki de ¢ok 6nemsiz bir sey.” Tek yaniti, “Bilmiyorum. Bilmiyorum,” oldu.
S1zana kadar i¢mesi i¢in zorladim. Geceyi burada gecirdi. Sabahleyin biraz yatismisti. Ama hala onu
cinayetlere baglayan seyi, bu olay orgiisiinde nasil olup da yer aldigim anlayamiyordu. Tabuttan hig
kimseye, karisina bile s6z etmemesini tembihledim ve endiselenme, dedim sirf onu kollamasi i¢in iki
ajan daha getirtecektim.

TC: Peki tabut imalatcisi, soziinii ne zaman yerine getirdi?

JAKE: Ah, samirim iyice tadimi ¢ikariyordu. Kepgeye takilan alabalikla oynayan bir balik¢1 gibi

eziyet ediyordu. Biiro, yolladig1 ajanlar1 geri ¢cagirdi, sonunda Clem bile aldirmaz oldu. Aradan alt1

ay gecti. Amy araylp yemege ¢agirdi beni. Ilik bir yaz gecesiydi. Havada ates bocekleri. Cocuklarin
bazilari, ¢evrede kosusturup onlar1 yakaliyor, kavanozlara koyuyorlardi.

Ayrilirken, Clem arabaya kadar gec¢irdi beni. Arabayi park ettigim patikanin yanindan dar bir
nehir akiyordu. Clem, “Su baglanti meselesi,” dedi. “Gegen giin aklima birdenbire bir sey geldi.
Nehir.” Hangi nehir, dedim; o da iste su nehir, dedi, Oniimiizden akan. “Biraz karisik bir hikaye. Ve
galiba aptalca da. Bir dahaki goriismemizde anlatirim.” Tabii onu bir daha gérmedim. En azindan,
canli olarak.

TC: Sanki sizi duymus.

JAKE: Kim?

TC: Noel Baba. Demek istedigim, aradan bunca ay gectikten sonra Clem Anderson nehirden s6z

ediyor ve ertesi giin, daha ni¢in nehre degindigini bile soyleyemeden, katil verdigi sozii tutuyor.

JAKE: Miden nasildir?

TC: lyidir.

JAKE: Sana birkag fotograf gdsterecegim. Ama dnce sert bir icki doldur kendine. Ihtiyacin olacak.
(Fotograflar ii¢ taneydi; parlak siyah-beyaz, gece flasla ¢ekilmis. ilkinde dar bir ¢iftlik yolunda,
Clem'in ev yapimu jipi yan yatmus; jipin farlar1 hala yamyor. Ikinci resim bassiz, ¢apraz yatnus
bir govdeye aitti: ¢cizme, Levis pantolon ve siiet ceket giymis bir erkek. Son resimdeyse kurbanin
bas1 vardi. Bir giyotin ya da usta bir cerrah kesse, bu kadar diizglin olamazdi. Yapraklarin
arasina, firlatip atilmusti. Clem Anderson’in gozleri acikti, ama oli gibi degildi, adeta
huzurluydu, almndaki derin, tirtikli yaranin disinda yiizii de sakin, tipki masum, acik renk
Norvegli gozleri gibi beresizdi. Ben fotograflar incelerken, Jake de omuzumun tizerinden uzanip
benimle birlikte bakti.)

JAKE: Alacakaranlikti. Amy, Clem’in yemege gelmesini bekliyormus. Babasim karsilamasi igin,

oglanlardan birini anayola yollamus. Iste o ¢ocuk bulmus onu.

Once, devrilmis arac1 gdrmiis. Sonra, elli metre kadar ileride cesedi bulmus. Kosarak eve
donmiis, annesi de beni aradi. Kendime lanet iistiine lanet okudum... Oraya varinca, benim ajanlardan
biri kesik kafay1 buldu. Govdeden epeyce uzaktaydi. Dogrusu, telin carptig yerdeydi hala.

TC: Dogru ya, tel. Teli asla akil edemezdim. Oyle...

JAKE: Zekice, degil mi?

TC: Ondan da 6te. Akil almaz.

JAKE: Akil almayacak bir sey yok. Dostumuz, Clem Anderson’in kafasim koparacak temiz, tatli bir

yontem bulmus. Ustelik tanik olasiligim tamamen ortadan kaldirarak.

TC: Matematiksel bir yontem, samrim. Matematikle 1lgili her sey sasirtir beni.

JAKE: Eh, bu isten sorumlu beyefendinin matematikten anladig kesin. En azindan, oldukca hassas bir



0l¢lim yapmak zorundaydi.
TC: Teli iki agacin arasina m germis?
JAKE: Bir agacgla bir telefon diregi arasina. Bir ustura kadar keskin, gii¢lii, celik tel. Goriinmesi
olanaksiz, giin 1s518inda bile. Hele karanlikta, otoyoldan ayrilip o ¢ilgin kii¢iik arabasiyla daracik
yolda ilerleyen Clem’in gormesi miimkiin degildi. Tam gereken yerden yakaladi onu: ¢enesinin hemen
altindan. Ve senin de gordiigiin gibi kafasim, bir gen¢ kizin papatya yolmasi kadar kolay, kesiverdi.
TC: Bir siirii aksilik ¢ikabilirdi.
JAKE: Ciksa, ne olurdu ki? Bir hata nedir ki? Bir kez daha denerdi ve basarana dek stirdiirtirdii.
TC: Iste aklimuin almadig1, bu. Her zaman basariyor.
JAKE: Evet ve hayir. Neyse, buna sonra doneriz.
(Fotograflar1 bir zarfa koydu. Piposunu emerken parmaklarim giir saglarindan gecirdi.
Suskundum, ¢iinkii tiziildiigiiniin farkindaydim. Sonunda yorgun olup olmadigini, gitmemi isteyip
istemedigini sordum. Hayir, dedi saat daha dokuzdu, gece yarisindan 6nce asla yatmazdi.)
TC: Simdi burada tek basina misin?
JAKE: Tanrim, hayir, ¢ildirirdim yoksa. Iki ajanla doniisiimlii olarak ¢alisiyoruz, ama isin basinda
yine ben varim. Oyle de olmasim istiyorum zaten. Burada gergek bir sorusturma yiiriittiim. Yapacagim
son sey de olsa, bizimkini ¢ivileyecegim. Bir hata yapacak. Aslinda yapti bile. Ger¢i Dr. Parsons’1
ortadan kaldirma yontemi kusursuzdu, ama...
TC: Adli tabip mi?
JAKE: Adli tabip. Siska miznmz kambur kii¢iik tabip.
TC: Simdi bir diislinelim. Basta intihar sanmistin, degil mi?
JAKE: Doktoru tanisaydin, sen de dyle samrdin. Kendini 6ldiirmesi i¢in her tiirlii nedeni vardi.
Karist ¢ok gilizeldi. Onu morfinle tavlamis; evlenmeye de boyle razi etmis. Tefecinin tekiydi. Bir
kiirtajc1. En azindan bir diizine sarsak moruk kadin, tiim mirasini ona birakti. Gergek bir iblis, Dr.
Parsons.
TC: Ondan hoslanmazdin demek.
JAKE: Kimse hoslanmazdi. Ama dur, az 6nce sdyledigim yanlisti. Parsons’in intihar etmek i¢in her
tirlii nedeni vardi, dedim. Aslinda, hi¢ yoktu. Tanr1 onunlaydi, giinesse yirmi dort saat tizerinde
parlardi. Tek sikintisi, tilseriydi. Bir de daimi hazimsizligi. O koca Maalox siselerini yamindan hig
ayirmazdi. Giinde birkag tane parlatirdi.
TC: Yine de Dr. Parsons’1in kendini 6ldiirdiigiinii duyan herkes sasirdi tabii?
JAKE: Yo, hayir. Ciinkii kimse kendini 6ldiirdiigiinii diistinmedi. Yani baslarda.
TC: Oziir dilerim ama yine aklim karist1, Jake.
(Jake’in piposu sOonmiistii; bir tablaya bosaltti, bir puronun kagidim yirtt1 ama yakmadi; icilecek
degil, ¢ignenecek bir nesneydi. Kemikle oynayan bir kdpek.)
Once, cenazeler arasindaki siireyi 6grenmek istiyorum. Clem Anderson’la Dr. Parsons’in cenazesi
arasindaki stireyi.
JAKE: Hemen hemen dort ay.
TC: Peki Noel Baba doktora da armagan gondermis mi?
JAKE: Bekle. Bekle. Fazla hizl1 gidiyorsun. Parsons’in 6ldiigii giin en azindan biz dyle samyorduk;
yalin ve basit. Hemsiresi onu ofiste yerde yatarken bulmus. Kasabadaki bir baska doktor, Alfred
Skinner, biiyiik ihtimalle kalp krizi gecirdigini sdyledi, ancak emin olmak i¢in otopsi yapilmaliymus.
O gece Parsons’in hemsiresi beni aradi. Bayan Parsons'in benimle konusmak istedigini bildirdi,
ben de peki, dedim, hemen geliyorum.
Bayan Parsons beni yatak odasinda kabul etti; odadan pek az ¢iktigim anlanustim, morfin keyfiyle



birlikte kendini oraya hapsetmisti, sanirim. Kesinlikle hastalikli biri degildi, yani yaygin tammuyla.
Harika bir kadindi, stelik saglikli. Gergi teni bir inci kadar diizglin ve soluktu ama yanaklarinin
rengi yerindeydi. Yalmz gozleri fazla parlakti, gozbebekleri biiytimiistii.

Sirtim  dantelli yastiklara dayamus, yatakta oturuyordu. Tirnaklari dikkatimi c¢ekti; uzun ve
cilaliydi. Elleri de ¢ok zarifti. Elinde tuttugu seyse hi¢ zarif degildi.

TC: Bir armagan?

JAKE: Digerlerinin tipatip aynisi.

TC: Ne dedi?

JAKE: “Galiba kocam oldiiriildii,” dedi. Ama ¢ok sakindi, hi¢ tiziilmiise benzemiyordu, gergin de
degildi.

TC: Morfin.

JAKE: Bence daha fazlasi. Yasamdan ¢oktan ayrilmis bir kadindi. Geriye, bir kapidan bakiyordu; en
ufak bir pismanlik duymadan.

TC: Tabutun ne anlama geldigini anlamis m?

JAKE: Yo, sanmam. Kocas1 da anlamamisti zaten. Eyalet tabibi olarak teoride her ne kadar bizim
ekipteyse de, ona hi¢cbir zaman agilmamistik. Tabutlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu.

TC: Peki kadin neden kocasinin 6ldiiriildiigiine inanyordu?

JAKE (purosunu ¢igneyerek, asik yiizle): Tabut yiiziinden. Birka¢ hafta once kocasi gostermis.
Ciddiye almamus, hain bir davrams, diismanlarindan birinin gonderdigi bir sey samyormus. Ama
kadin tabutu ve i¢indeki resmi goriir gormez, ‘bir golgenin’ diistiiglinii hissetmis. Garip ama galiba
adamu seviyordu. O giizelim kadin. O kill1 kii¢iik kamburu.

Iyi geceler dilerken, tabutu aldim ve kimseye s6z etmemesi gerektigini 1srarla belirttim. Zaten tek
yapabilecegimiz, oturup otopsi raporunu beklemekti. Ki rapor sdyleydi: Oliim nedeni zehirlenme,
muhtemelen intihar.

TC: Ama sen, cinayet oldugunu biliyordun.
JAKE: Biliyordum. Bayan Parsons da biliyordu. Fakat digerleri intihar sandi. Cogu da hala oyle
diistintiyor.
TC: Peki dostumuzun sectigi zehir ne tiir bir seydi?
JAKE: Sivi nikotin. Son derece saf bir zehir, hizl1 ve gii¢lii, renksiz, kokusuz. Nasil verildigini
bilmiyoruz; ama ben doktorun sevgili Maalox’una karistirildigindan kuskulaniyorum. irice bir yudum
ve tamam, yolcusun.
TC: Sivi nikotin. Hi¢ duymamistim.
JAKE: Eh, pek taninmus bir marka sayilmaz, arsenik kadar yani. Dostumuzdan s6z agilmisken, gecen
glin bir seye rastladim, Mark Twain’in bir s0zii, bana ¢ok uygun geldi. (Kitap raflarint karistirdi,
aradig kitab1 buldu, bir yandan oday1 arsinlarken, kendi sesine hi¢ benzemeyen bir sesle okumaya
basladi: kaba, hir¢in bir ses) “Tiim yaratiklar arasinda, insan en igrencidir. Biitiin canlilar i¢inde kin
gliden tek, bir tek odur. Biitiin i¢giidiilerin, tutkularin, glinahlarin en asagiligi, en nefret edilesi de
budur. Aciy1 tamdig halde, sirf spor olsun diye aci veren tek yaratik odur. Ayrica kotii niyetli tek
yaratik da odur.” (Jake kitabin kapagim carparak kapadi, yatagin iistiine firlatt1.) igren¢. Kindar. Kotii
niyetli. Evet efendim, bunlar Bay Quinn’t mikemmelen tammmliyor. Tamamim degil, tstelik. Bay
Quinn farkl1 yetenekleri olan bir adamdir.
TC: Adindan daha 6nce hi¢ s6z etmemistin bana.
JAKE: Ben 6greneli alt1 ay oldu zaten. Ama o. Quinn!
(Jake sikil1 yumrugunu avucuna avucuna indiriyordu, ¢ok uzun siiredir hapsedilmis, bunalmis bir
tutuklu gibi. Ne de olsa yillardir bu davaya mahpustu; biiyiik 6fke, iyi viski gibi uzun bir



mayalanma siireci gerektirir.)
Bay Robert Hawley Quinn. Son derece saygideger bir beyefendi.
TC: Ama hata yapan bir beyefendi. Aksi halde adim1 bilmezdin. Daha dogrusu dostumuz un o
oldugunu.
JAKE: (Sessizlik; dinlemiyor.)
TC: Yilanlardan mu anladin? Texas’taki bir yilan c¢iftliginden geldiklerini séylemistin. Bunu bildigine
gore, kimin getirdigini de biliyorsundur.
JAKE (6fkesi gecmis; esneyerek): Ne?
TC: Peki ama neden yilanlara amfetamin siringa edilmisti?
JAKE: Neden dersin? Onlar1 tahrik etmek icin tabii. Saldirganliklar1 artsin diye. Benzin dolu bir
depoya yanan kibrit atmak gibi.
TC: Yine de anlayamiyorum. Isirilmadan, yilanlara igne yapmay1 ve arabaya sokmay1 nasil becerdi
acaba?
JAKE: Usuliinii 6grenmisti.
TC: Kimden?
JAKE: Ona yilanlar1 satan kadindan.
TC: Bir kadin nu?
JAKE: Nogales’teki yilan ¢iftliginin sahibi, bir kadin. Cok mu garip? En biiylik oglum, Miami polis
orgiitiinde gorevli bir kizla evlendi; profesyonel agik deniz dalgict bir kiz. Tamdigim en iyi araba
tamircisi kadindir.
(Telefon calinca sustu, saatine bakip giiliimsedi, dyle icten ve rahatlamug giiliimsiiyordu ki,
arayanin kim oldugunu bildigini anladim; sesini duymayr mutlulukla bekledigi biri.)
Alo, Addie? Evet, burada. New York’a bahar geldigini sOyliiyor, orada kalmaliydin, dedim. Yoo,
hi¢cbir sey. Yalmzca birka¢ kadeh atip malum konuyu tartisiyoruz. Yarin pazar mu? Persembe
samyordum. Galiba kecileri kagirtyorum. Tabii, seve seve geliriz yemege. Addie, sakin biiyiitme. Ne
pisirsen bayilacaktir. Dogu ya da Bati, Rocky’lerin her iki yamndaki en iy1 as¢1 sensin. Liitfen biiyiik
is cikarma kendine. Evet, belki su iizeri elmal1, iiziimlii kekin. Kapilar1 kilitle. Iyi uyu. Evet, ben de.
Biliyorsun ya. Buenos noches.
(Tebessiimii, telefonu kapattiktan sonra da genisleyerek siirdii; sonunda puroyu yakti, zevkle
tuttiirdli. Kikirdayarak, telefonu gosterdi.)
Bay Quinn’in hatasi, buydu iste. Adelaide Mason. Yarin aksam yemege bekliyor bizi.
TC: Kim bu Bayan Mason?
JAKE: Kendisi bekar. Harika bir ascidir.
TC: Peki onun disinda?
JAKE: Addie Mason, hep bekledigim sey. Hayatimun firsatu.

Karimin babasi, bir Metodist rahipti. Karim ailedeki herkesin kiliseye gitmesi konusunu ¢ok
ciddiye alirdi. Bense elimden geldigi kadar atlatmaya ¢alisirdim, onun 6liimiinden sonraysa ayak
basmadim. Her neyse, alti ay kadar once Biiro bu dava dosyasinmi kapatacak hale geldi. Cok fazla
zaman ve para harcamustik. Ustelik elde var sifirdi. Ortaya koyacak higbir seyimiz yoktu: bir dava
bile. Sekiz cinayet, ancak kurbanlar arasinda bir baglanti, bir cinayet nedem olusturabilecek tek bir
ipucu bile yoktu. Hig¢bir sey. Su el oymasi i¢ kiiciik tabutun disinda.

Kendi kendime sdyle diyordum: Hayir! Hayir! Olamaz. Biitiin bunlarin ardinda bir beyin ve bir
neden olmali. Kiliseye gitmeye basladim. Zaten burada pazar giinleri yapacak hi¢bir sey yoktur. Bir
golf sahasi bile. Ve dua ettim: Tanrim, bu orospu ¢ocugunun yaptigli yamna kalmasin, buna izin
verme!



Ana Caddede, Okay Cafe diye bir yer var. Her sabah sekizle on arasi orada bulundugumu herkes
bilir. Kosedeki masada kahvaltinu eder sonra da gazete okuyarak ve bir fincan kahve i¢cmeye gelen
degisik kisilerle, yorenin isadamlariyla filan sohbet ederek oyalanirim.

Son Siikran Yortusu’'nda, her zamanki gibi orada kahvalti ediyordum. Oldukga tenhaydi, eh tatil
filan tabii, zaten camim da c¢ok sikkindi, Biiro artik bu davamin ardimi birakmam ve buradan c¢ekip
gitmem ic¢in baski yapiyordu. Tanrim, mesele su tozlu kasabadan ayrilmak istemeyisim degildi!
Elbette istiyordum. Ama vazge¢me fikri, o seytanin onca cesedin iizerinde dans etmesine 1zin vermek
cildirttyordu beni. Bir keresinde diisiine diisiine midem buland1 ve gidip resmen kustum.

Sonra, ansizin Adelaide Mason girdi Cafe’ye. Dosdogru masama geldi. Daha 6nce pek ¢ok kez
karsilasmus ama hi¢ konusmanustik. [lkokulda 6gretmendir. Dul kiz kardesi Marylee ile oturur. Addie
Mason dedi ki: “Bay Pepper, Siikran Giinii’nii Okay Cafe’de oturarak gecirmeyeceksiniz herhalde?
Baska planlarimiz yoksa neden yemege bize gelmiyorsunuz? Sadece kardesimle ben variz.” Addie
sinirli bir kadin degildir, fakat giiliimsemesine ve i¢tenliine karsin, nasil desem, akl1 karismus, ya da
tirkmiis gibi bir hali vardi. Bekar bir hamimin, hemen hemen hi¢ tammadig bekar bir erkegi evine
cagirmasinmin pek uygun olmadigim diisiiniiyor galiba, dedim i¢cimden. Evet ya da hayir dememe
kalmadan, atildi: “Dogruyu sdylemek gerekirse bir sorunum var, Bay Pepper. Sizinle tartismak
istedigim bir sey. Bu iyi bir firsat olabilir. Oglede, diyelim mi?”

Hayatimda daha giizel bir yemek yememistim: hindi yerine yabani piringli glivercin ve en
iyisinden sampanya. Addie biitiin yemek boyunca sohbetin gayet hos bir bigimde slirmesini saglad.
Hi¢ de sinirli gériinmiiyordu, oysa kiz kardesi gergindi.

Yemekten sonra kahve ve konyaklarimizi alip oturma odasina gectik. Addie 6ziir dileyerek odadan
cikti, dondiigiinde elinde...

TC: Iki tahminde bulunabilir miyim?

JAKE: Bana uzatt1 ve, “Seninle tartismak istedigim buydu,” dedi.
(Jake’in ince dudaklarindan bir duman halkas1 ¢ikti, ardindan bir tane daha. Sonra ig¢ini ¢ekti, o
ana dek odadaki tek ses, camlara ¢arpan riizgarin iniltisiydi.)

Uzun bir yoldan geldin. Belki de bu gecelik burada kessek, daha iyi olacak.

TC: Yani beni boyle ortada nu birakacaksin?

JAKE (ciddi, ama o haylaz, cift anlamli siritiglarindan biriyle): Yalmzca yarina kadar. Addie’nin

oykustlinii Addie’den dinlemelisin, bana kalirsa. Hadi gel; seni odana kadar gegireyim.
(Garip ama uyku beni bir hirsizin sustalis1 kadar gafil avladi; ger¢ekten de uzun bir yolculuk
yapmistim, siniislerim canmmu sikiyordu, yorgundum. Ama birka¢ dakika sonra uyandim; daha
dogrusu uyku ile uyamklik arasi bir yerdeydim sanki, zihnim kristal bir prizma, sarmallanmis
goriintiilerin yansimalarim toplayan, tavana asili bir objeydi sanki; yapraklar arasindaki bir
erkek kafasi, bir otomobilin zehirle sivanmis camlari, bugulu sicakta kayan yilanlarin gozleri,
topraktan fiskiran yangin, bir mahzen kapisim doven, kavrulmus yumruklar, aksam alacasinda
parlayan gergin tel, yol iizerindeki bir govde, yapraklar arasindaki bir kafa, ates, ates, nehir gibi
akan bir ates, nehir, nehir. Sonra bir telefon calar.)

ERKEK SESI: N’oluyor? Biitiin giin uyuyacak misin?

TC (perdeler inik, oda karanlik, nerede oldugumu, kim oldugumu ¢ikaramiyorum): Alo?

ERKEK SESI: Ben, Jake Pepper. Animsadin m1? Acimasiz herif. Acimasiz mavi gdzleri olan?

TC: Jake! Saat kag?

JAKE: On biri ge¢iyor. Addie Mason yaklasik bir saat sonra bizi bekliyor. Hadi, dogra dusa. Kalin

bir seyler giy. Disarida kar yagiyor.
(Yogun bir kardi, kalin taneler ugusamayacak kadar agirdi, dogrudan topraga diisiiyor ve



ortiiyordu. Motelden ayrilinca, Jake arabanin sileceklerini ¢alistirdi. Ana Cadde gri ve beyaz ve
bostu; renk degistiren trafik lambasimn disinda tiimiiyle cansiz. Her yer kapaliydi, Okay Cafe
bile. Kasabanin kasvetli hali, sikict kar sessizligi etkilemisti bizi: ikimiz de konugsmadik. Ama
Jake’in keyfi yerindeydi, hissediyordum; hos olaylarla karsilasacakmus gibiydi. Saglikli ylizii
parliyor, biraz keskin bir tiras losyonu kokuyordu. Saclar1 her zamanki gibi karman ¢orman olsa
da, 0zenle giyinmisti; kiliseye gider gibi degil tabii. Boynundaki kirnmuzi kravat, neseli bir
ortama daha uygundu. Bir randevuya gitmekte olan bir talip? Bu olasilik diin gece, Bayan
Mason’dan sz ederken gelmisti aklima; sesindeki o tini, o renk, o mahremiyet.

Ancak Adelaide Mason’la tanisir tamsmaz, bu diislinceyi kafamdan silip attim. Jake ne kadar
yalmz ve sikilmis olursa olsun, bu kadin fazla sadeydi. En azindan ilk izlenimim buydu. Kiz
kardesi, kirkim askin Marylee Connor’dan biraz daha gengti: yiizii hostu, sevimli, ama fazla
glclii, erkeksiydi; makyaj bu 6zelligi daha da belirginlestirebilirdi, o da akillilik etmis, hi¢
makyaj yapmamusti. En ¢ekici fiziksel vasfi, temizligiydi: kumral kisa saglari, tirnaklari, teni;
0zel bir bahar yagmurunda yikanmis gibiydi. O ve kardesi dort kusaktir buramin yerlisiydiler,
koleji bitirdiginden beri kasabadaki okulda 6gretmendi; insan merak ediyordu, zekasi, kisiligi ve
genel kiltirii dikkate alinacak olursa, alti yasindakilerin doldurdugu bir simf yerine neden
kendine daha genis bir salon aramadig sasirticiydi. “Hayir.” dedi bana. “Cok mutluyum.
Yaptigim isi1 seviyorum. Birinci simfa ders vermek. Baslarken yanlarinda olmak, iste bundan
hoslamyorum. Hem birinci sinifa her seyi 6gretmem gerekiyor. Terbiye de dahil buna. Davranig
bigimi ¢ok dnemlidir. Bunu evde 6grenen ¢ocuklarimin sayisi o kadar az ki.”

Iki kardesin paylastig, aileden kalma bu eski ev 1lik, yatistiric1 konforu, ¢agdas, tok renkleri
ve karakteristik diizenlemesi ile kiigiik kardesin kisiligini yansitiyordu, zira Bayan Connor,
Adelaide’in secici goziinden, hayalgiiciinden yoksundu.

Daha ¢ok mavi-beyaz renklerin hakim oldugu salon, ¢icek acan bitkilerle doldurulmustu;
kocaman Victoria tarzi bir kafeste yarim diizine kanarya sakiyordu. Yemek odasi sar1, beyaz ve
yesildi, cam parkeden yapilma zemin ¢iplak ve ayna gibi cilaliydi; biiyiik bir séminede kiitiikler
yamyordu. Bayan Mason, Jake’in ileri siirdiiglinden ¢cok daha yetenekli bir as¢iydi. (Olaganiistii
bir Irlanda yahnisi, inamlmaz bir elmal, iiziimlii kek sundu; kirmuzi sarap, beyaz sarap ve
sampanya. Bayan Connor’a kocasindan yiiklii bir miras kalmisti.

Daha geng olan ev sahibemiz hakkindaki ilk izlenimim, yemek sirasinda degismeye basladi.
Evet, bu gen¢ hammla Jake’in ¢ok iyi anlastiklar1 kesindi. Sevgiliydiler. Ona daha dikkatli
baktikca, onu Jake’in gozleriyle gordiikge, bu varligr su gotiirmez duygusal ilgiyr takdir etmeye
baslamistim. Dogru, yiizii kusurluydu ama viicudunu saran jarse elbisenin belirginlestirdigi
hatlar1 diizgiindii; hi¢ de fena sayilmazdi; insamin goziiniin Oniine getirebilecegi en seksi film
yildizina rakip olacak hareketleriyle ¢ok heyecan verici oldugunun farkinda gibiydi.
Kalgalarimin salimsi, dik gogiislerinin serbestge oynayisi, kontralto sesi, zarif el hareketleri:
timii de fazlasiyla bastan c¢ikarici, nazenin degil ama kadinsiydi. Giicii, yaklagimindan
kaynaklantyordu; dayanilmaz olduguna inanan biri gibi davramyordu ve yakaladig firsatlar ne
olursa olsun, kadimn tarzi, dipnotlariyla birlikte erotik bir gegmisi cagristirtyordu.

Yemek sona erdiginde Jake kadina, kolundan tutup dogruca yatak odasina gotiirecekmis gibi
bakmaktaydi: aralarindaki gerginlik, Clem Anderson’in kafasim kesen ¢elik telden farksizdi. Her
neyse, Jake purosunu yakmaya hazirlandi. Bayan Mason da cakmag uzatti. Giildiim.)

JAKE: Evet?
TC: Tipkt bir Edith Wharton romam gibi. Hammlarin, beylerin purolarim stirekli yakip durduklari,
Eglence Evi sanki.



BAYAN CONNOR (savunurcasina): Burada adettir. Annem her zaman babamin purosunu yakmustir.

Kokusundan hi¢ haz etmedigi halde. Oyle degil mi, Addie?

ADDIE: Dogru, Marylee. Jake, biraz daha kahve ister miydin?

JAKE: Otur, Addie. Higbir sey istemem. Harika bir yemekti, artik dinlenmeyi hak ettin. Addie?

Kokusu i¢in ne diisiiniiyorsun?

ADDIE (neredeyse kizararak): Iyi bir puronun kokusuna bayilirim. Eger i¢seydim, sigara yerine

puroyu yeglerdim.

JAKE: Addie, hadi Stiikran Giinii’ne donelim. Aynen simdiki gibi oturuyorduk, hani?

ADDIE: Ve ben sana tabutu gostermistim.

JAKE: Oykiinii, dostuma da anlatmam istiyorum. Tipki bana anlattigin gibi.

B. CONNOR (iskemlesini geriye iterek): Ah, liitfen! Bundan s6z etmemiz sart mm? Her zaman!

Stirekli! Kabus goriiyorum sonra.

ADDIE (kalkar, kolunu kiz kardesinin omuzuna dolayarak): Tamam, Marylee. O konudan soz

etmeyecegiz. Salona gegelim, sen de bize piyano ¢al.

B. CONNOR: Oyle igren¢ ki. (Sonra, bana bakarak): Eminim, berbat bir hanim evladi oldugumu

distiniiyorsunuz. Hig siiphe yok ki 0yleyim. Ayrica sarab1 da biraz fazla kagirdim.

ADDIE: Hayatim, su anda sana gereken tek sey, iyi bir uyku.

B. CONNOR: Uyku mu? Addie, ka¢ kez sOyleyecegim? Kabus goriiyorum.(Birden, kavrayarak) Ah,

elbette. Uyku. Izninizle liitfen.
(Kardesi gidince Addie kendine bir kadeh kirmuz1 sarap doldurdu, kaldirdi; sominedeki ates,
sarabin kizil pariltisimt belirginlestirmisti. Bakislarim atesten saraba, sonra bana cevirdi.
Kahverengi gozleri degisik yansimalarla -ates, masadaki mumlar- renklenmisti, kedi gozleri
kadar sariydilar simdi. Uzaktan kafesteki kanaryalarin sarkisi ve camlara, yirtilmis dantel
perdeler gibi ¢arpan karin sesi duyuluyor, odamn rahatligini, atesin sicakligini, sarabin kizilini
vurguluyordu.)

ADDIE: Oykiim. Evet, ya!

Kirk dordiimdeyim. Hi¢ evlenmedim, iki kez diinyayr dolastim, iki yazda bir Avrupa’ya giderim
ve sarhos olup akli basindan giden bir gemicinin Isve¢ bandiral1 bir yiik gemisinde 1rzima gegmeye
calismasi disinda, basima bi¢imsiz hi¢bir olay gelmedi, ta ki bu yila, yani Siikran Yortusu’ndan bir
hafta oncesine kadar.

Kiz kardesimle benim postanede bir kutumuz vardir; hani su ‘Cekmece’ dediklerinden; gerci pek
fazla yazzsmayiz ama Oyle ¢ok dergiye aboneyiz ki. Her ne halse, okuldan donerken postaneye
ugradim ve g¢ekmecemizde, olduk¢a biiylik ama hafif bir kutu buldum. Eski, sanki daha once
kullamlmisa benzeyen, burusuk, kahverengi bir kdgida sarilmus, eprimis bir sicimle baglanmusti.
Damgasi yereldi ve paket benim adimaydi. Adim, lizerine 6zenle, kalin siyah miirekkeple yazilmisgti.
Daha agmadan, bu ne bi¢im sagmalik, diye diisiindiim. Tabutlardan haberiniz var, herhalde?

TC: Bir tanesini gormiistiim, evet.

ADDIE: Ben habersizdim. Kimse bilmiyordu ki zaten. Jake’le ajanlar1 arasinda bir sird1 bu.
(Jake’e goz kirpti, basim geriye atarak sarabim bir yudumda bitirdi; bunu hayret verecek kadar
bliylik bir zarafet, nefis boynunu gozler oniine seren bir ¢eviklikle yapmisti. Jake de ona goz
kirptt ve dumandan bir halkay1 ona dogra savurdu, havada agir agir ylizen oval halka, erotik bir
mesaj tastyordu sanki.)

Dogrusu, kutuyu agtigimda ¢oktan gece olmustu. Ciinkii eve dondiigiimde kardesimi basamaklarin

dibinde buldum; dismiis, bilegini burkmustu. Doktor geldi. Ev birbirine girmisti. Paketi tiimiiyle

unutmustum, ta ki yataga girene dek. Eh, sabaha kadar bekleyebilir, dedim kendi kendime. Kegke



kararimda kalsaydim; bir gecelik uykumu yitirmemis olurdum.

Ciinkii. Ciinkii sok ediciydi. Bir keresinde imzasiz bir mektup almistim, ger¢ekten berbat bir sey;
ozellikle tiziicliydii, zira aramuzda kalsin, yazilanlarin biiyiik kismu dogruydu. (Gtilerek kadehini
doldurdu). Beni sarsan tabut degildi aslinda. I¢indeki fotografti: postanenin dniindeki basamaklarda
cekilmig, oldukca yeni bir resmim. Farkinda olmayan birinin fotografim c¢ekmek, kisinin
mahremiyetine bir tecaviiz, bir hirsizliktir. Fotograf¢inin ruhlarim ¢almaya yeltendigini sanarak
kameralardan kagan o Afrikalilar1 ¢ok iyi anliyorum. Sasirmus ama korkmamustim. Korkan, kiz
kardesimdi. Kiiciik armaganinu gdsterince, “Su obiir meseleyle ilgisi yok mu dersin?” dedi. ‘Obiir
mesele’den kastettigi, son bes yildir burada yasananlardi; cinayetler, kazalar, intiharlar ya da
benzerleri: kiminle konustugunuza bagli artik.

Omuz silkip gectim, onu da imzasiz mektupla aym simfa soktum; ama diisiindiikge... belki de
kardesim dogru noktaya parmak basmusti. O paketi kiskang bir kadin fesatlik olsun diye
gondermemisti. Bir erkegin isiydi bu. O tabutu bir erkek yontmustu. Adimu paketin iizerine giiclii
parmaklariyla yazmisti. Ve amaci, tehdit etmekti. Peki ama ni¢in? Belki Bay Pepper biliyordur, diye
diistiindiim.

Bay Pepper’1 tamyordum. Jake’i. Aslinda, ona tutkundum.

JAKE: Oykiiden uzaklasma.

ADDIE: Uzaklagnmiyorum ki. Oykiiyii sirf seni ayartmak i¢in kullandim.

JAKE: Bu dogru degil.

ADDIE (lizgiin, sesi kanaryalarin civiltili serenadlarina soniik bir kontrpuan halinde): Hayir, dogru
degil. Ciinkii Jake’le konusmaya karar verdigimde, birinin beni gergekten dldiirmeye niyetli oldugunu
anlamistim; kim oldugu hakkinda da akla yatkin bir varsayimim vardi, ger¢i nedeni hi¢ olmayacak bir
sey, ama... Oyle ehemmiyetsiz ki.

JAKE: Ne olmayacak bir sey, ne de ehemmiyetsiz. Hele iblisin tarzim 68rendikten sonra.

ADDIE (ona aldirmayarak, 6grencilerine ¢arpim tablosunu ezberletircesine yansiz): Herkes herkesi
tanir. Kiiciik kasabalar icin boyle denir. Oysa dogru degildir. Baz1 6grencilerimin ana babasiyla hi¢
karsilasmadim. Her giin, tamamen yabanci bir siirii insanin yanindan geciyorum. Ben Baptist’im,
cemaatimiz fazla genis sayillmaz, yine de, birka¢ liyemiz var ki, kafama silah dayasamz adlarim
sOyleyemem.

Soylemek istedigim su: Olenleri diisiiniince, hepsini de tamdiginm fark ettim. Ed Baxter’la
karisinin evinde kalan o Tulsa’l1 ¢ift harig...

JAKE: Hogan’lar.
ADDIE: Evet. Ama onlar zaten bu isin i¢inde degillerdi. Cehennem atesine diisen seyircilerdi.
Kelimenin ger¢ek anlamuyla.

Kurbanlarin hepsi yakin arkadaslarim degildi, belki Clem ve Amy Anderson disinda; ¢ocuklari
ogrencilerimdi.

Yine de, onlar1 tamyordum: George ve Amelia Roberts, Baxter’lar, Dr. Parsons. Onlar1 bayag 1yi
tammyordum. Ve tek bir nedenle. (Gozlerini saraba dikti, dumanli kristali, tilsimli cam kiiresine
damsan bir ¢ingene gibi, kizil piriltilart inceledi) Nehir. (Kadehi dudaklarina gotiirdii, yine uzun,
gosterisli, zahmetsiz tek bir yudumda igkisini bitirdi) Nehri gordiiniiz mii? Daha gormediniz mi?
Simdi mevsimi degil zaten. Ama yazin ¢ok hostur. Buralardaki en giizel seydir. Ona Mavi Nehir
deriz; mavidir, belki Karayib mavisi de8il ama onun kadar berraktir, kumlu, derin, tam yiiziilecek
sakin koylar1 vardir. Kuzeydeki daglardan dogar, ovalardan, ciftliklerden gecer; baslica sulama
kaynagimizdir. Kendinden daha kii¢iik iki kolu var, birinin ad1 Biiyiik Kardes, digerininki Kii¢lik
Kardes.



Sorunun kaynagi, bu iki kiiclik kol. Onlara bagiml1 pek ¢ok kiigiik ¢iftci, Mavi Nehir’i bolerek
Biiyiik ve Kiiclik Kardesler’in genisletilmesinden yanaydi. Ancak nehirin arazilerini besledigi
cificiler, bu oneriye karsiydi tabii. Ozellikle BQ ciftliginin sahibi Bob Quinn. Mavi Nehir higbir
yerde, onun arazisindeki kadar genis ve derin bir yatakta akmaz.

JAKE (atese tiikiirerek): Sayin Bay Robert Hawley Quinn.

ADDIE: Bu, yillardir siiren bir kavga. Herkes o iki kolun, giicii ve sirf giizelligi acisindan, Mavi
Nehir’in aleyhine bile olsa giliclendirilmesinin en dogru ve mantikli is olduguna inaniyordu. Ama
Quinn ailesi ve baz1 varlikli Mavi Nehir c¢ifteileri, ¢esitli hilelerle harekete gecilmesini stirekli
engelliyorlardi.

Sonra, iki y1l siiren bir kurakligin ardindan, konu yine giindeme geldi. Hayatta kalmalar1 Biiyiik ve
Kiiciik Kardesler’e bagli olan c¢ificiler 6fkeden kuduruyordu. Kuraklik fena vurmustu onlari.
Sigirlarinin ¢ogunu yitirmiglerdi ve artik Mavi Nehir’den paylarina diiseni, ne pahasina olursa olsun
almaya hazirdilar.

Sonunda belediye meclisi, konuyu bir ¢dziime kavusturmak i¢in 6zel bir komite atanmasim
kararlastirdi. Uyeleri nasil sectiklerini bilmiyorum. Higbir dzel vasfim olmadig halde, yash yargic
Hartfield -simdi emekli oldu, Arizona’da yasiyor- beni arayip gorev almak isteyip istemedigimi
sordu. Iste boylece secildik. ik toplantimizi Ocak 1970°de, adliye sarayindaki Konsey Salonu’nda
yaptik. Kurulun diger iiyeleri Clem Anderson, George ve Amelia Roberts, Dr. Parsons, Baxter’lar,
Tom Henry ve Oliver Jaeger..

JAKE (bana): Jaeger. Posta miidiirii. Cilgin bir orospu ¢ocugu.

ADDIE: Gergekten ¢1lgin degil. Bunu sdéylemenin nedeni..

JAKE: Gergekten ¢1lgin olmasi.
(Addie’nin canmt sikilmisti. Uzun uzun sarap kadehini seyretti, doldurmak i¢in yerinden kalkti,
sisenin bos oldugunu goriince, kucaginda duran kiiciik keseden cok giizel, minicik, i¢i mavi
haplarla dolu, glimiis bir kutu ¢ikardi: Valium. Bir tane alip, biraz suyla yuttu. Addie’nin sinirli
bir kadin olmadigint soylemisti Jake, degil mi?)

TC: Tom Henry kim?

JAKE: Bir bagka manyak. Oliver Jaeger’den de {isiitliktiir. Benzin istasyonu var.

ADDIE: Evet, dokuz kisiydik. Iki ay siireyle, haftada bir kez toplandik. Her iki taraf da, yandas ve

kars1 olanlar, tamklik edecek uzmanlar gonderdi. Cifi¢ilerin ¢ogu bizzat geldi; konusmak, kendi

fikirlerini savunmak icin.

Ama Bay Quinn goriinmedi. Bob Quinn’den tek bir haber ¢ikmadi, BQ c¢iftliginin sahibi olarak,
‘nehrini” bélmeye oybirligiyle karar verdigimiz takdirde en ¢ok zarar gbrecek kisi kendisi oldugu
halde. Bizimle ve kiiclik aptal komitemizle ugrasamayacak kadar yliksek ve yiiceydi; Bob Quinn, o
valiyle, senatorlerle, milletvekilleriyle konusmakla mesguldii; hepsini de ¢antada keklik sayiyordu.
Bizim alacagimiz kararin ne 6nemi vardi ki. O kodaman dostlar1 nasilsa veto edeceklerdi.

Ama isler hi¢ de oyle yiirlimedi. Oybirligiyle Mavi Nehir’1, tam da Quinn’in arazisine girdigi
noktadan bolmeyi kararlastirdik: nehirsiz kalmiyordu elbette, yalmzca eskisi gibi pastanin tamamina
sahip olamayacakti.

Tom Henry aleyhimize donmeseydi, oylamaya katilanlarin ad1 gizli kalacakti. Haklisin Jake, Tom
gercekten tusltik. Oylar sekize birdi. Ve bu c¢ogunlugun karariydi; kimseye zarari dokunmayan,
cogunun yararina bir hiikiim. Quinn’in siyasi kafadarlarimn yapabilecegi fazla bir sey yoktu;
hiikiimette kalmayn istiyorlarsa elbette.

Oylamadan birkac giin sonra postanede Bob Quinn’e rastladim. Inamlmayacak kadar abartil1 bir
nezaketle sapkasim c¢ikardi, giliimseyerek sagligim sordu. Ger¢i yiiziime tiikiirmesini



beklemiyordum ama bu kadar kibar davrandigini daha once bile hi¢ gormemistim. Kimse kinlendigini

tahmin edemezdi. Kinlenmek mi? Basbayagi ¢ildirmusti!

TC: Neye benziyor bu Bay Quinn?

JAKE: Sakin soyleme!

ADDIE: Neden?

JAKE: Oyle iste.
(Kalkip sOminenin yamna gitti ve purosunun izmaritini alevlere firlatti. Sirtim atese dondii,
bacaklar ayrik, kollar kavusmus, dylece durdu: kendini begenmis biri degildi, fakat su an acikca
poz vermekteydi, ¢ekici goriinmeye c¢alisiyor ve basariyordu da. Giildiim.) Evet?

TC: Simdi de bir Jane Austen romani. Onun romanlarinda seksi beyler, popolarim hep sominede

1sitirlar.

ADDIE (giilerek): Oh, Jake, dogru! Gergekten!

JAKE: Ben kadin edebiyatim hi¢ okumam. Hi¢ okumadim. Okumayacagim da.

ADDIE: Sirf bu yiizden bir sise sarap daha acacagim ve tek basima bitirecegim.
(Jake masaya doniip Addie’nin yamna oturdu, elini avucuna aldi; parmaklar1 kenetlendi. Bunun
kadin tlizerindeki etkisi, insam utandiracak kadar belirgin oldu; yiizii kizardi, boynunu kizil
benekler kapladi. Jake’e gelince, kadinin ve kendi hareketinin farkinda degil gibiydi. Daha ¢ok,
bana bakiyordu; ikimiz bas basaydik sanki.)

JAKE: Evet, biliyorum. Bunlar1 dinledikten sonra s0yle diisiiniiyorsun: Eh, olay a¢iga ¢iknus. Yapan

Bay Quinn.

Gegen yil, ben de boyle diisiindiim. Addie az 6nce sana anlattiklarim gegen yil bana anlattiginda,
kicimt ar1 sokmus bir ay1 gibi disariya firladim. Dogruca sehre gittim. Siikran Giinii olmasina
aldirmaksizin, hemen o gece biitiin Biiro toplandik. Ortaya serdim: iste nedeni, iste katil. Kimse
vaaay! demedi; sef haric. “Agir ol. Pepper,” dedi. “Su¢ladigin adam, tiiy siklet degil. Peki kamtlarin
nerde? Bunlarin hepsi tahmin. Varsayim.” Herkes katildi ona. “Hani kamt?”” dediler.

Kendimi kaybetmis, bagiriyordum: “Neden burada oldugumu samyorsunuz? Hep birlikte kaniti
bulmaliy1z! Quinn’in yaptigim biliyorum!” Sef, “Yerinde olsam daha dikkatli hareket ederdim,” dedi.
“Tanrim, hepimizi kovdurabilirsin!”

ADDIE: Ertesi giin, buraya dondiigiinde, Jake’in resmini ¢ekebilmek isterdim. Gorev ugruna bazen
cocuklar1 firgalamak zorunda kaliyorum, ama hi¢biri senin kadar perisan goriinmemistir, Jake.
JAKE: Pek mutlu sayilmazdim. Dogrusu bu.

Biiro bana arka c¢ikti; Robert Hawley Quinn’in yasantistm kontrol etmeye basladik. Ama parmak
uglarina basarak yiiriimemiz gerekiyordu; sef Oliim Hiicresindeki bir katil kadar korkuyordu. BQ
ciftligini arama izni istedim, evleri, tim araziyi. Geri ¢evrildi. Adamm sorguya ¢ekmeme bile izin
verm..

TC: Quinn kendisinden siiphelendigini biliyor muydu?

JAKE (burnundan soluyarak): En basindan beri. Valilikten biri kulagini biikmiis. Belki de valinin
kendisi. Ayrica Biiro’daki ¢ocuklar da sdylemis olabilir. Kimseye giivenmiyorum. Bu davayla ilgili
kimseye.

ADDIE: Sen daha Rumpelstilskin diyene kadar, biitiin kasaba 6grenmisti bile.

JAKE: Oliver Jaeger sagolsun. Ve Tom Henry. Hata bendeydi. Her ikisi de Nehir Komitesi’nde
olduklarindan onlara giivenebilecegimi, Quinn’i tartisabilecegimizi, onlar1 tabutlar hakkinda
uyarabilecegimi sandim. Dillerini tutmaya s6z verdiler. Oysa onlara sdyleyecegime, tiim kasabayi
toplantiya cagirip nutuk atsam daha iyi olurmus.

ADDIE: Siiftaki oglan ¢ocuklarindan biri parmagim kaldirip: “Babam anneme birinin size tabut



yolladigim1 sOyledi, mezarliktakilerden. Bay Quinn yapnus.” dedi. Ben de, “Ah Bobby,” dedim,
“baban annenle sakalagiyormus yalnizca, masal anlatiyormus.”

JAKE: Oliver Jaeger’in masallarindan birini. O pi¢, Hiristiyanlik alemindeki herkesi aramus. Sen de
kalknmus, deli degildir, diyorsun.

ADDIE: Onu deli saniyorsun ¢iinkii o senin deli olduguna inaniyor. Igtenlikle, yamldigina inantyor.
Yani masum bir adama zulmettigine. (Hala Jake’e bakarak, ama bana hitap ederek) Oliver girdigi
hicbir yarismayr kazanamazdi, ne sempati ne de akil yarismasini. Ama mantikli biriydi, dedikoducu
fakat 1yi kalpli. Quinn ailesiyle akrabalig vardi; Bob Quinn ikinci dereceden kuzeniydi. Fikirlerini
neden siddetle savundugunu aciklar bu. Oliver’in kavgasi, pek ¢ogunun da katildig gibi, Mavi Nehir
Komitesi’nin karariyla buradaki cinayetler arasinda bir bag olsa bile, neden Bay Quinn’in
suclandigiydi. Durumdan yakinan tek ¢ift¢i o degildi ki. Walter Forbes’dan ne haber? Ya da Jim
Johanssen? Throby ailesi. Miller’ler. Riley’ler. Neden illa Bob Quinn? Onu digerlerinden ayiran 6zel
sartlar neydi?

JAKE: O yapti.

ADDIE: Evet, o yapti. Biliyoruz. Ama daha c¢ingirakli yilanlar1 onun satin aldigim bile
kamtlayamuyorsun. Kanitlasan bile..

JAKE: Canim viski istiyor.

ADDIE: Tamamdir, efendim. Bagka isteyen?

JAKE (Addie icki almaya gidince): Hakli. Yilanlar1 alanin o oldugunu biliyor ama kamtlayamiyoruz.
Biliyor musun, bastan beri o yilanlarin profesyonel kaynaklardan saglandigina inandim: zehirini tibbi
laboratuvarlara satmak i¢in besleyen iireticilerden. Asil iireticiler Florida ve Texas’ta, ancak iilkenin
dort yanina dagilmus yilan ciftlikleri de var. Son birkag yilda ¢oguna basvurduk; tek bir yamt bile
alamadik.

Ama i¢cimden bir ses, o yilanlarin Lone Star eyaletinden geldigini soyliiyordu. Cok mantikliyd,
aradiZim 1iyi kotli yandaki evde bulacagim bilen biri, neden kalkip ta Florida’ya gitsin? Evet, Quinn
sahneye c¢iktig1 an, onu yilan konusunda -gerektigince egilmedigimiz bir konuda- kistirmaya karar
verdim. Ozel arastirmalar ve yolculuk masraflar1 gerektiriyordu ¢iinkii. Sefin elini cebine almasina
gelince; eh, cevizi takma disle kirmak ¢ok daha kolaydir. Texas Biirosu’nda yillardir ¢alisan biri,
bana bir 1yilik bor¢luydu. Ona birka¢ sey gonderdim: Quinn’in toplayabildigim fotograflar1 ve
oldiirdiikten sonra bir ¢amasir ipine astigimiz dokuz yilanin resimleri.

TC: Nasil 6ldiirdiiniiz onlar1?

JAKE: Tabancayla. Kafalarim ugurduk.

TC: Bir keresinde bir yilan 6ldiirmiistiim. Bahge ¢apasiyla.

JAKE: Bizimkileri ¢capayla filan 6ldiiremezdin. Bir ¢entik bile agamazdin. En ufag: iki metreydi.

TC: Dokuz yilan, dedin. Mavi Nehir Komitesi’nde de dokuz iiye vardi. Oldukca garip bir rastlant:.
JAKE: Bill, Texas’I1 dostum, ¢ok azimli oglandir; Texas’1 bir ucundan digerine taradi, tatilinin bliylik
kismum yilan ciftliklerini dolasarak, treticilerle konusarak gecirdi. Bir ay kadar 6nce beni aradi ve
aradigim buldum, dedi; Bayan Garcia adinda TexMex bir hamimin Nogales yakinlarinda bir yilan
ciftligi varmus. Buradan yaklasik on saat ¢eker. Tabii eger resmi bir ara¢ kullaniyor ve saatte yiiz kirk
kilometre yapiyorsan. Bill benimle orada bulusmaya s6z verdi.

Addie de benimle geldi. Gece yolculugu yaptik; kahvaltimizi Bill’le birlikte bir Holiday Inn’de
ettik. Sonra da Bayan Garcia’ya gittik. Yilan ¢iftliklerinden bazis1 turist ¢eker; onunki dyle degildi;
otoyoldan uzakta ve hayli kiigiik bir yerdi. Ama kadinin elinde gergekten etkileyici ornekler vardi.
Biz oradayken, o devasa yilanlarla oynayip durdu, alip boynuna, kollarina doluyordu giilerek;
dislerinin neredeyse tamamm altindi. Once erkek sandim onu; ayagndaki fermuarli kovboy



pantolonuyla tipki Pancho Villa’ya benziyordu.

Bir goziinde katarakt vardi; digeri de fazla keskin degildi. Ama Quinn’in resmini hi¢ tereddiitsiiz
teshis etti. 1970 yilinin ya haziran ya da temmuzunda ¢iftligi ziyaret ettigini sOyledi (Roberts’lar 5
Eylil 1970°de oldiiler) yaninda da geng bir Meksikal1 varmis; Meksika plakali kiiciik bir kamyonla
gelmigler. Quinn hi¢ agzim1 agmamus; Meksikaliyla kadin pazarlik yaparken oylece dinlemus.
Miisterilerine mal1 ne i¢in aldiklarint sormak adeti degilmis fakat Meksikal1 kendiliginden agiklanus,
dinsel bir torende kullanmak i¢in bir diizine yetiskin ¢ingirakli istiyormus. Kadin hi¢ sasirmamus;
insanlarin ayinlerde kullanmak i¢in sik sik yilan satin aldiklarimi soyledi. Ama Meksikali, yilanlarin
yarim tonluk bir bogaya saldirip o6ldiirebileceklerine dair garanti istemis. Kadin da evet, demis,
olabilir; tabii y1lanlara bogayla temas etmeden once bir ilag, amfetamin siringa edilirse.

Nasil yapilacagim gostermis, Quinn de izliyormus. Bize de gosterdi. Kadin bir sopa kullamyordu,
bir binici kirbacimn yaklagik iki kati uzunlugunda ve bir s6giit cubuk kadar esnek; ucuna da deri bir
ilmek takilmus. Bir yilamin basim ilmege geciriverdi, havaya kaldirdi ve karnina bir igne batirdi.
Meksikaliya birka¢ deneme yaptirmis; gayet iyl becermis.

TC: O Meksikaliyr daha once hi¢ gormiis mii?
JAKE: Hayir. Tarif etmesini istedim, o da yirmi ile otuz arasinda herhangi bir simir kasabali
Meksikaliy1 tarif etti. Parasint 6demis; kadin yilanlar1 ayr1 kutulara koymus, onlar da ¢ekip gitmis.

Bayan Garcia ¢ok yardimsever bir hanimdi. Isbirligine hazir. Ta ki 6nemli soruyu yoneltene dek:
1970 yilimin belli bir yaz giiniinde kendisinden bir diizine ¢ingirakli yilan satin alan iki kisiden
birinin, Robert Hawley Quinn olduguna dair yeminli ifade vermeye hazir miydi1? O anda surati eksidi.
Hig¢bir sey imzalamayacagim soyledi.

Yilanlarin iki kisiyi 6ldirmek i¢in kullamldigim agikladim. O zaman suratim gérmeliydin. Hemen
eve girip kapilari kilitledi, panjurlart indirdi.

TC: Onun ifadesi... Bunun yasal acidan pek bir agirligi olmazd.
JAKE: Ama Quinn’in karsisina dikilecek bir seydi: bir agilis hamlesi. Yilanlar1 arabaya koyan,
Meksikaliydi ama onu Quinn tutmustu, tabii. Biliyor musun? Meksikalinin ¢oktan 6lmiis, bombos
kirlarda bir yere gomiilmiis olduguna bahse girerim. Bay Quinn’in bir liitfu.
TC: Quinn’in gegmisinde bir yerde, psikotik saldirganliga yatkin oldugunu kanitlayan bir sey mutlaka
olmali.
(Jake basiyla dogruladi, dogruladi, dogruladi.)
JAKE: Beyefendi cinayetle gayet yakindan tamsmusti.
(Addie viskiyle dondii. Jake tesekkiir edip onu yanagindan optii. Kadin yanina oturdu, yine elleri
birlesti, parmaklar1 kenetlendi.)
Quinn’ler buramin en eski ailelerindendir. Bob Quinn ii¢ kardesin en biiyiigli. Hepsinin de BQ
ciftliginde hissesi olsa da patron, o.
ADDIE: Hayir, asil patron karisi. Birinci dereceden kuziniyle, Juanita Quinn’le evlendi. Annesi
Ispanyoldu, kadinin kam bir Meksika yemegi kadar ac1 ve sicak. Ilk ¢ocugu dogumda 61dii, o da bir
tane daha dogurmayi reddetti. Ama herkes, Bob Quinn’in ¢ocuklar1 oldugunu bilir. Bagka bir
kasabadaki baska bir kadindan.
JAKE: Adam savas kahramani. Ikinci Diinya Savasi sirasinda deniz kuvvetlerinde albaymus. Kendisi
hi¢ deginmez ama baskalarindan dinledigimize gore Bob Quinn tek basina, Hiroshima’daki bombadan
daha fazla Japon 6ldiirmiis.

Ancak savastan hemen sonra, o kadar vatanperver olmayan, kiiciik bir cinayet daha isledi. Bir
gece gec vakit serifi arayip BQ ciftligine gelmesini ve birkac¢ cesedi toplayip gotiirmesini istedi.
Sigirlarini ¢alan iki kisiyi yakaladigim ve vurdugunu ileri siirliyordu. Bu onun 6ykiisiiydii, kimse de



kars1 ¢ikmadi, en azindan agikga. Oysa gercekte o iki adam sigir hirsizi degildi; Denver’li
kumarbazlardi ve Quinn’in onlara yiikliice bir borcu vardi. Vadesi gelen bir 6deme i¢in BQ ¢iftligine
gelmiglerdi. Ellerine gegense, bolca kursun oldu.
TC: Onu bu konuda sorguya ¢ektin mi?
JAKE: Kimi?
TC: Quinn’i.
JAKE: Acik konugmak gerekirse, onu hi¢hir konuda sorguya ¢ekmedim.
(Agz1 o tuhaf, alayci giliimsemeyle carpildi; viskisindeki buzlar1 tingirdatti, biraz i¢ti sonra
kikirdadi, derin, kaba bir kikirdamaydi, balgam ¢ikarmaya ¢alisan birininki gibi.)
Son giinlerde onunla epeyce sohbet ettim. Ama davayr Ustlendigim bes y1l boyunca adamla hig
tanismadim. Onu goriityordum. Kim oldugunu biliyordum.
ADDIE: Simdiyse iki muhabbetkusu gibiler. Iki ahbap ¢avus.
JAKE: Addie!
ADDIE: Aman Jake, yalmzca takiliyorum.
JAKE: Bu alay edilecek bir sey degil. Benim icin ger¢ek bir iskence. ADDIE (erkegin elini
oksayarak): Biliyorum. Oziir dilerim.
(Jake kadehini basina dikti, bitirdi, carparak masaya koydu.)
JAKE: Ona bakmak. Onu dinlemek. Pis sakalarina giilmek. Ondan nefret ediyorum. Benden nefret
ediyor. Ikimiz de farkinday1z.
ADDIE: Sana bir viski daha doldurayim.
JAKE: Otur yerine.
ADDIE: Belki de gidip Marylee’ye bir goz atsam iy1 olur. Bakalim iy1 mi.
JAKE: Kipirdama.
(Ama Addie odadan kagmak istiyordu, Jake’in kizmasindan, suratint kaplayan o buz gibi 6tkeden
rahatsiz olmustu.)
ADDIE (pencereden disariya bakarak): Kar durdu.
JAKE: Okay Cafe. pazartesi sabahlar1 dolar. Hafta sonunun ardindan herkes haber almak i¢in ugrar.
Cifteiler, 1sadamlari, serif ve ¢etesi, adliyeden insanlar. Ama o giin, Siikran Yortusu’ndan sonraki
pazartesi yani, Okay hincahing doluydu, millet kucak kucagaydi ve herkes yash kiz kurular1 gibi
kikirdesip duruyordu.

Neye giiliistiiklerini tahmin edebilirsin. Tanr1, Tom Henry ile Oliver Jaeger’den razi olsun, biitiin
hafta sonunu Biiro’dan gelen adamin, su Jake Pepper’in Bob Quinn’i cinayetle su¢cladigim anlatarak
gecirmislerdi. Kosemde oturmus farkinda degilmis gibi davranmaya ¢alisiyordum. Ama Bob Quinn
de bizzat iceri girince, artik fark etmek zorunda kaldim; tiim kafenin solugunu tuttugunu duyabilirdin.

Serifin yamndaki tabureye oturdu; serif ona sarildi, giildii ve bir kovboy narasi att1. Igerdekilerin
cogu ona uydu, heheey, Bob! yasasin, Bob! diye bagristilar. Evet efendim, Okay Cafe yiizde yiiz Bob
Quinn’in arkasindaydi. Bu adamin katil oldugunu kamtlasam bile, daha onu tutuklamama kalmadan
beni ling edeceklerini hissediyordum.

ADDIE (bas1 agriyormuscasina, bir elini alnina bastirarak): Hakli. Biitiin kasaba Bob Quinn’den
yana. Kiz kardesimin bu konuya tahammiil edememesinin nedenlerinden biri de bu. Jake’in
yanildigini, Bay Quinn’in 1yi biri oldugunu sdyliiyor. Bu suglardan Dr. Parsons’in sorumlu oldugunu,
bu ylizden de intihar ettigini ileri siiriiyor.
TC: Ama siz tabutu almadan ¢ok dnce 6lmiistii o.
JAKE: Marylee ¢ok tatlidir ama fazla zeki sayilmaz. Oziir dilerim Addie, ama durum boyle.

(Addie elini Jake’inkinden cekti: uyaran bir jest, fakat hasin degil. Boylece Jake ayaga kalkip



oday1 arsinlamakla 6zgiir kaldi. Ayak sesleri cilali parkede yankilamyordu.)
Evet, Okay Cafe’ye donelim. Ben ayrilmak iizereyken, serif uzamp kolumu yakaladi. Tam bir
Irlandali firlamadir. Ve seytana kiilalhini ters giydirir. “Hey, Jake,” dedi. “Bak, Bob Quinn’le
tanigsmam istiyorum. Bob, bu Jake Pepper. Biiro’dan.” Quinn'in elini siktim. Quinn dedi ki: “Bahsini
cok duydum. Satran¢ oynuyormussun. Fazla oyun arkadasi bulamuyorum. Birlikte oynamaya ne
dersin?” Elbette, dedim, o da: “Yarin olur mu? Beste filan gel. Birer kadeh atar, birka¢ oyun
oynariz.”

Iste boyle basladi. Ertesi giin aksamiistii BQ ciftligine gittim. Iki saat oynadik. Benden daha iyi
oyuncu gerci, ancak ben de ilgisini ¢ekecek kadar kazandim. Gevezenin teki, her seyden konusuyor:
politika, kadinlar, seks, somon avi, bagirsaklarin ¢calismasi, Rusya yolculugu, sigira karsi ekin, cine
kars1 votka, Johnny Garson, Afrika’da ciktigi safari, din, Incil, Shakespeare, General McArthur’1n
dehasi, ay1 avi, Reno fahiselerine kars1 Las Vegas fahiseleri, borsa, ziihrevi hastaliklar, msir
gevregine kars1 ufalanmis bugday, altina kars1 pirlanta, 6liim cezas1 (var giicliyle destekliyor), futbol,
beyzbol, basketbol, ser sey. Benim bu kasabaya ¢akilip kalmamin nedeni disinda, her sey.

TC: Yani davadan bahsetmiyor muydu?
JAKE (volta atmaya ara vererek): Bahsetmemek meselesi degil. Ortada boyle bir dava yokmus gibi
davramyordu. Ben konuyu a¢iyorum ama o higbir tepki gostermiyor. Clem Anderson’in fotograflarini
gosterdim: belki saskinliktan bir sey yapar, diye umuyordum. Herhangi bir yorum. Ama o gozlerini
yine satrang tahtasina ¢eviriyor, bir hamle yapiyor ve acik sacik bir fikra anlatiyor.
Evet, Bay Quinn’le son birka¢ aydir sik sik bir araya gelip oyun i¢inde oyun oynuyoruz. Aslina
bakarsan, bugiin ge¢ vakit yine oraya gidecegim. Sen de... (parmagin1 benden yana uzatarak) benimle
geleceksin.
TC: Beni bekliyor mu?
JAKE: Bu sabah aradim onu. Tek sordugu: Satrang bilir mi?
TC: Bilirim. Ama izlemeyi yeglerim.
(Bir kiitiik diistii, catirtis1 dikkatimi somineye ¢ekti. Oynasan alevleri seyrettim ve Addie’nin
Quinn’i tarif etmesini Jake’in neden engelledigini diisiindiim. Onu gbziimiin Oniine getirmeye
calistim; basaramadim. Onun yerine, Jake’in Mark Twain’den okudugu paragrafi amimsamistim:
“Tlum yaratiklar arasinda, insan en igrencidir....kin giiden bir tek, yalmzca odur....kotii niyetli tek
yaratik da odur.”
Addie’nin sesi beni mide bulandirici dalginligimdan kurtardi.)
ADDIE: Ah, kar yine basladi. Ama ¢ok hafif. Yalmzca ugusuyor. (Sonra karin baglamasi1 oliumliiliigi,
zamanin uguculugunu ¢agristirnus gibi) Biliyor musun, neredeyse bes ay oldu. Onun i¢in olduk¢a uzun
bir siire. Genelde bu kadar beklemez.
JAKE (cam sikilmis): Ne demek simdi bu, Addie?
ADDIE: Benim tabut. Alali hemen hemen bes ay oldu. Dedigim gibi, genellikle bu kadar uzatmaz.
JAKE: Addie! Ben buradayim. Sana hi¢bir sey olmayacak.
ADDIE: Elbette, Jake. Oliver Jaeger’t merak ediyordum. Tabutunu ne zaman alacak acaba? Bir
diistinlin, Oliver posta miidiirii. Gelen postayr ayiriyor ve.. (Sesi ansizin sasirtacak kadar titrek,
incinmig; kanaryalarin tasasiz konserinmi vurgular gibi 0zlem dolu) Her neyse, c¢ok cabuk
ger¢ceklesmeyecek.
TC: Neden?
ADDIE: Ciinkii Ouinn’in 6nce benim tabutu doldurmasi1 gerekiyor.

Ciktigimizda saat besi geciyordu, hava durgun, karsizdi; havada, batmakta olan giinesin titrek,

donuk 1s11t1s1, yeni dogan ayinsa soluk parlakligi: dolunay ufukta bir tekerlek gibi ya da bir maske,



arabamn camindan bizi gozetleyen beyaz, 6zelliksiz, tehditkar bir maske gibi yuvarlanmakta. Ana

Cadde’nin sonunda, tam kasabanin kirlara agildig yerde, Jake bir benzin istasyonunu gdsterdi: “Iste

Tom Henry’nin yeri. Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger: ilk Nehir Komitesi’nden geriye kalan ti¢ kisi.

Tom Henry’nin deli oldugunu sdylemistim. Oyledir. Ama sansli bir deli. O aleyhte oy kullanmustr.

Boylece pagay1 siyirdi. Tom Henry’ye tabut yok.”

TC: Dimitrios icin bir tabut.

JAKE: Ne dedin?

TC: Eric Ambler’in bir kitab1. Bir gerilim romani.

JAKE: Kurmaca mu1? (Basimla onayladim; yiiziinii eksitti) Bu sagmaliklar1 ger¢ekten okuyor musun?

TC: Graham Greene, birinci simf yazardi. Vatikan yakasina yapisana kadar. Ondan sonra, Brighton

Rock kadar 1yi bir sey yazamadi. Agatha Christie’yi begenirim, bayilirim. Ve Raymond Chandler,

bliylk iislipgu, aslinda bir sair. Entrikalar1 karman ¢orman oldugu halde.

JAKE: Cercop. Onlar giindiiz goziiyle diis goren tipler, bir daktilonun basina ¢okiip iclerindekini

kusuyorlar, tek yaptiklar1 bu.

TC: Demek Tom Henry’e tabut yok. Peki ya Oliver Jaeger?

JAKE: O da alacaktir. Bir sabah postaneyi karistirir, gelen posta torbalarini bosaltirken, iizerinde adi

yazan, kahverengi bir kutu ¢ikacak karsisina. Su kuzen meselesini unut; Bob Ouinn’in kafasina kutsal

hareler takip durdugunu da. Aziz Bob onun birkag ilahiyle bu isten sivismasina izin vermeyecektir.

Eger Aziz Bob’u tamiyorsam tabii. Bence yontma bicagim ¢oktan kullandi, kii¢iik bir sey yonttu ve

Oliver Jaeger’in resmini i¢ine yerlestirdi bile...
(Jake’in sesi yavasladi, durdu, sanki birbirine bagli bir hareketmis gibi ayag fren pedalina gitti:
araba kaydi, yon degistirdi, toparlandi; yola devam ettik. Ne olup bittigini biliyordum. Tipki
benim gibi o da Addie’nin acinas1 yakinmasim ammsamusti: “... Quinn’in dnce benim tabutu
doldurmasi gerekiyor.” Dilimi tutmaya ¢alistim, basaramadim.)

TC: Ama bunun anlam..

JAKE: Artik farlar1 yakmali.

TC: Bu, Addie 6lecek, demektir.

JAKE: Yoo, hayir! Bunu sdyleyecegini biliyordum. (Avucuyla direksiyona vurdu) Addie’nin

cevresine bir duvar drdiim. Ona 38’lik bir Detective Special verdim, kullanmasim da 6grettim. Birini

yiiz metreden iki kasimin arasindan vurabilir. Tek bir darbeyle bir tahtayr ikiye bolecek kadar karate

ogrendi. Addie akillidir; tongaya basmaz. Ayrica ben de buradayim. Onu gozliiyorum. Quinn’i de

gozliiyorum. Digerleri de dyle.
(Gtiglti tutku, giderek terore doniisen korku, Jake Pepper kadar sagduyulu birinin mantigim dahi
tahrip edebilir -aldigi onlemler Clem Anderson’: bile kurtaramamusti. Bu noktayr onunla
tartismaya hazir degildim, en azindan bu kadar mantiksiz bir haldeyken, ama neden, Oliver
Jaeger’in ¢oktan mahkiim oldugunu bile bile, Addie konusunda bu kadar giiveniyordu ki
kendisine? Onun kurtulacagina? Ciinkii eger Quinn planina sadik kalirsa, kesinlikle Addie’yi
ortadan kaldirmasi, bir sonraki adimim atmadan 6nce onu sahneden uzaklastirmasi1 gerekecekti.
Ancak ondan sonra ikinci dereceden kuzeni ve giivenilir savunucusu olan, yerel posta miidiiriine
bir paket gonderecekti.)

TC: Addie’nin diinyay1 dolastigim biliyorum. Ama bence bir kez daha dolagsmasinin zamam gelmis.

JAKE (gaddarca): Buradan ayrilamaz. Simdi olmaz.

TC: Ya? Bana pek intihar egilimli biri gibi gelmedi de.

JAKE: Bir kere okul yiiziinden. Okul hazirana kadar agik.

TC: Jake! Tanr1 agskina! Su anda nasil okuldan s6z edebiliyorsun?



(Isik soniik olsa da yiiziindeki utannus ifadeyi, ¢ikik ¢enesini segebiliyordum.)
JAKE: Tartistik bunu. Marylee’yi alip uzun bir gemi yolculuguna ¢ikmasim, filan. Ama higbir yere
gitmek istemiyor. Dedi ki: “Kopekbaliklarina yem gerek. Eger kopekbaligim avlayacaksak, oltamin
ucu bos kalmamali.”
TC: Yem de Addie olacak? Kaplanin saldirisint bekleyen bir oglak.
JAKE: Dur bir dakika. Ortaya koyus bi¢ciminden hoslanmadim.
TC: Sen nasil koyardin peki?
JAKE: (Suskunluk)
TC: (Suskunluk)
JAKE: Addie, Quinn’in aklinda. Gergekten. Adam soziinii tutmaya niyetli. Iste 0o zaman yakasina
yapisacagiz; yeltendigi anda. Tam perde kalkinca ve 1siklar agikken yakalayacagiz onu. Riski var
tabii, kesinlikle; ama gdze almanuz gerekiyor. Ciinkii, eh, diriist olmak gerekirse, elimize gegecek tek
lanet olasi firsat bu olabilir.
(Basimu cama dayadim: Addie’nin geriye attig1 giizel boynunu ve parlayan kizil sarabi tek bir
nefis yudumla i¢isini seyrettim. Kendimi zayif, glicten diismiis hissettim; Jake’den nefret ettim.)
TC: Addie’den hoslandim. Hem ger¢ek biri, hem de gizemli. Neden hi¢ evlenmedigini merak
ediyorum.
JAKE: Aramizda kalsin, Addie benimle evlenecek.
TC (i¢goziim hala baska yerlerdeydi; aslinda hala Addie’nin sarab1 i¢isini izliyordu): Ne zaman?
JAKE: Gelecek yaz. Iznimi alinca. Kimseye sdylemedik heniiz. Marylee hari¢. Simdi anliyor musun?
Addie giivende, ona bir sey olmasina izin vermem, onu seviyorum, onunla evlenecegim.
(Gelecek yaz: bir omiir kadar uzakta. Daha da yilikselmis dolunay, simdi daha beyaz goriinen,
karda parlayan cayirlarda kosusan ¢akallar tarafindan selamlamyor. Sigir kiimeleri soguk, karli
tarlalarda beklesiyor; 1sinmak i¢in birbirine sokulmus. Kimisi ikili duruyor. Goziime iki benekli
dana carpiyor; yan yana, teselli bulmak, korunmak icin birbirlerine yaslanmislar: tipki Jake ve
Addie gibi.)
TC: Evet, tebrikler. Harika bir sey bu. Cok mutlu olacagimzdan eminim.

Az sonra etkileyici, dikenli telle kaplanmus bir ¢it, toplama kamplarindaki yiiksek ¢itlerin benzeri,
otoyolun her iki yanim da simirladi; BQ ¢iftliginin basladigim haber veriyordu: Bes bin doniim ya da
ona yakin. Camu indirdim, igeriye buz gibi, taze karin ve eski samanin tatli kokusunu tasiyan keskin
hava doldu. Otoyoldan ayrilip tahta, iki yana agilir kapidan gecerken, Jake, “Iste geldik,” dedi.
Giriste, farlarimiz ¢ok giizel harflerle islenmis bir tabelayr aydinlatti: BQO Ciftligi/R.H. Quinn/Mal
Sahibi. Mal sahibinin adimn altina bir ¢ift capraz balta ¢izilmisti; ¢iftligin logosu muydu yoksa aile
armas1 m1? Her iki halde de, bir ¢ift ugursuz balta uygun diistiyordu, dogrusu.

Yol dardi, iki yamnda yapraklar1 dokiilmiis agaclar siralamyordu, dallarin gélgeleri arasinda
arada bir parlayan hayvan gozleri sayilmazsa, karanlikti. Agirligimizla gicirdayan, tahta bir kdpriiden
gectik, suyun sesini duydum, derin, boguk bir ¢agiltiyla akiyordu, Mavi Nehir olmaliydi ama
goremiyordum, ¢iinkii agaclar ve kar kiimeleri gizlemisti; yol boyu ses izledi bizi, nehir bizimle
beraber akiyordu: zaman zaman tirkiitiicii bir sekilde sessiz, sonra ansizin ¢aglayanlarin, selalelerin
kirilmus miizigiyle cagil cagil.

Yol genisledi. Agaclara serpistirilmis ampuller karanligi deliyor. Cok gilizel bir erkek cocuk,
ciplak bir ata binmis, sar1 saclar1 dalgalanan bir oglan, bize el salladi. Bir dizi lambayla
aydinlatilmus, televizyondan yiikselen samatamn sarstigi kuliibenin oniinden gectik; is¢ilerin evleri.
Oniimiizde, ¢evresindekilerden belirgin bir bicimde ayrilan asil ev, Bay Quinn’in evi duruyordu.
Genis, biiytik, 1ki katli1 ahsap yapinin 6niinde boydan boya uzanan bir verandasi vardi; tiim pencereler



karanlik oldugundan, terk edilmise benziyordu.

Jake korna c¢aldi. Ayn1 anda, merasim kitasinin trampetleri gibi, bir 151k demeti verandaya yayildi;
lambalar {ist kattaki pencereleri 15132 bogdu. On kap: agild1; bir erkek disar1 ¢ikti, bizi selamlamak
1¢in bekledi.

BQ c¢iftliginin sahibiyle ilk karsilasmam, Jake’in Addie’y1 adam tarif etmekten ni¢in alikoydugunu
aciklamyordu. Fark edilmeden yamindan gecilip gidilecek biri degildi, ama goriiniisii aman aman
olagandis1 da sayilmazdi; yine de sasirmustim: Bay Quinn’i taniyordum. Emindim. Bir sekilde,
kuskusuz cok eskiden, Robert Hawley Quinn’le karsilastigima yemin edebilirdim; sanki birlikte
korkutucu bir deneyimi paylasmuistik ve bu Oyle rahatsiz edici bir maceraydi ki, hafizamiz sefkatle
ortlivermisti tistlinii.

Ayaginda yliksek topuklu, pahali ¢izmeler vardi, ama onlarsiz bile boyu bir seksenin lizerindeydi,
kamburunu ¢ikarip omuzlarim diisiirecegine dik dursaydi, boylu poslu, olduk¢a hos bir endam
sunabilirdi. Uzun, maymunsu kollar1 vardi; elleri dizlerine degiyordu, parmaklariysa uzun, becerikli,
garip bicimde soyluydu. Bir Rachmaninoff konserini animsadim; Rachmaninoff’un elleri de tipki
Quinn’inkiler gibiydi. Quinn’in yiizii genis ama etsizdi, yanaklar1 c¢okiik, dogadan sertlesmis, bir
ortagag koyliisiiniin, diinyanin olanca derdini sirtlamig, sabanin gerisindeki adamun yiiziiydii bu. Ama
Quinn budala, agir sorumluluklarin altinda ezilmis bir koylii degildi. Ince tel cerceveli gozliik
takmusti, bu profesyonel gozIiigiin kalin camlarimin gerisindeki gri gozler ele veriyordu onu: uyanik,
kuskucu, zeki, kotiiliikle piril piril, kendini begenmis, tistlinliik taslayan gozler. Giiliisii de, sesi de
konuksever, sahte bir giileryiizliiliikle doluydu. Ama bir sahtekar degildi. Bir idealist, bir misyonerdi;
kendine vazifeler saptiyordu ve bunlar onun putu, dini, kimligiydi; evet, sahtekar degildi, bir fanatikti;
aynt anda, hala verandada dururken, bellegimin derinliklerinden su yiiziine ¢ikiverdi: Bay Quinn’le
daha once nerede ve nasil karsilastiginu ammsadim.

O uzun ellerinden birini Jake’e uzatti; diger elini, sert, kircil, yele gibi uzun saclarindan gecirdi;
cifici dostlar1 arasinda pek yaygin olmayan bir uzunluktaydi sacglari; her cumartesi berbere gidip
kisacik kestiren ve sampuanla yikatirnms gibi goriinenlerden farkliydi. Burun deliklerinden ve
kulaklarindan kir¢il killar fiskirtyordu. Kemeri dikkatimi g¢ekti; tokasini, altin ve kirmuzi mineyle
islemis iki balta siisliiyordu.

QUINN: Hey, Jake. Juanita’ya dedim ki, bak tatlim, o korkak bugiin gériinmeyecektir. Kar1 bahane
edecek.
JAKE: Sen buna kar m: diyorsun?
QUINN: Yalmzca takiliyorum, Jake. (Bana) Buradaki kar1 bir gormelisiniz! 1952°de tam bir hafta,
evden c¢ikabilmek i¢in tavan arasindaki pencereyi kullanmak zorunda kaldim. Yedi yiliz bas sigir
kaybettik, hepsi de benim Santa Gertrudis’ler: Ha ha! Ne kisti ama! Evet efendim, satran¢ oynar
misiniz?
TC: Tipk: Fransizcam gibi. En peu.1°
QUINN (gidaklar gibi giilerek, sahte bir neseyle baldirlarina vurarak): Evet, biliyorum. Bizim gibi
tagrali ¢cocuklarin derisini yiizmeye gelen sehirli bir diizenbazsin. Hem Jake’le, hem de benimle aym
anda oynayip ikimizi de gozii kapal1 yenecegine bahse girerim.
(Genis, yiiksek bir holde onu izleyerek biiyiik bir odaya girdik; agir, devasa Ispanyol mobilyalar,
kanepeler ve koltuklar ve masalar ve genis mekandaki esyalarla orantili barok aynalarla tikis
tikis bir katedral. Zemin, tugla kirmuzis1 Meksika c¢inisiyle kapliydi, iizerine yer yer Navajo
kilimleri atilmusti. Duvarin biri tamamen diizensiz kesilmis granit bloklariyla Ortiilmiistii; bu



magarams1 granit duvarda, bir biitlin Okiiziin kizartilabilecegi biiylikliikkte bir somine vardi;
icinde yanan hafif atesse, ormandaki incecik bir siirgiin kadar ciliz kalmusti.

Ama sominenin yakininda oturan kisi, hi¢ de 6nemsiz biri degildi. Quinn tamstirdi: “Karim,
Juanita.” Kadin bizi basiyla selamladiysa da, dikkatini tam karsisindaki televizyon ekranindan
ayirmadi: televizyon sessiz caligsmaktaydi; dilsiz goriintiilerin tuhaf titreyislerini, gorsel
giiriiltiiler ¢ikaran bir yarisma programum izliyordu. Oturdugu koltuk bir zamanlar bir Iber
satosunun taht salonunu siislemis olabilirdi; koltugu, titrek kiiciik bir Chihuahua kopek ve
kucagindaki sar1 gitarla paylasiyordu.

Jake’le ev sahibimiz abanoz-fildisi karisimm g6zalici bir satrang takiminin durdugu masaya
yerlestiler. Oyunun baslamasim seyrettim, birbirlerine takilmalarim dinledim. Cok garipti:
Addie hakliydi, gercekten de iki dost, iki ahbap cavus gibiydiler. Bir siire sonra kalkip
sOminenin yanina gittim; suskun Juanita’yr biraz daha kesfetmeye kararliydim. Yakimina oturdum
ve sohbeti baslatacak bir konu aradim. Gitar? Ya da kiskanglikla bana dogru havlamaya
baslayan titrek Chihuahua?)

JUANITA QUINN: Pepe! Seni aptal sivrisinek!
TC: Rahatsiz olmayin. Kopekleri severim.
(Bana bakti. Ortadan ayrik ve gercek olamayacak kadar siyah saglari, kafasina yapisikti. Yiizi
yumruk gibiydi: hatlar1 ince, birbirine yakin. Kafasi viicuduna gore fazla biiyiiktii, sisman
degilse de kilosu olmasi gerekenden fazlaydi, fazlaligin ¢ogu da gogsiiyle karm arasina
dagilmisti. Ancak ince, diizgiin bacaklar1 vardi, ayaklarinda bir ¢ift son derece giizel boncuklu
Kizilderili ¢arigi. Sivrisinek kesik kesik havladi, ama bu kez kadin aldirmadi. Dikkatini yeniden
televizyona yoneltti.)
Merak ettim: Neden sesini kapattimz?
(Can sikintisiyla dolu akik gozleri bana ¢evrildi. Soruyu yineledim.)
JUANITA QUINN: Tekila i¢cer misiniz?
TC: Evet, Palm Springs’de nefis Margarita yapan kiiclik bir mezbele var.
JUANITA QUINN: Bir erkek tekilay: sek iger. Limonsuz. Tuzsuz. Sek. Biraz ister miydiniz?
TC: Elbette.
JUANITA QUINN: Ben de. Ama ne yazik ki, hi¢ yok. Evde bulundurammyoruz. Bulundursak, hepsini
igerdim; karacigerim kururdu.
(Hastalig1 ifade etmek i¢in parmaklarim saklatti. Sonra sar1 gitara dokundu, tellerini tingirdatti,
bir ezgi caldi, ustalik isteyen, tammadik melodiye bir dakika kadar mutlu mutlu mirildanarak
eslik etti. Durunca yiizii yeniden diiglimlendi.)
Eskiden her gece igerdim. Her gece bir sise tekila iger sonra yatar ve bir bebek gibi uyurdum. Tek bir
glin bile hastalanmadim; iyi goriiniiyor, kendimi iyi hissediyor, iyi uyuyordum. Artik degil. Simdi
gribin biri bitiyor biri bagliyor, basagrilari, romatizma; listelik goziimii bile kirpmiyorum. Tek nedeni
doktorun tekila icmemi engellemesi. Ama hemen yargiya varmayin. Ayyas biri degilim ben.
Diinyadaki biitiin sarap ve viskiyi alip Grand Canyon'a dokebilirsiniz. Benim tek sevdigim igki,
tekiladir. Su koyu sar1 olamndan. En ¢cok onu severim. (Televizyonu gosterdi) Sesini ni¢in kapattigim
sordunuz. Bir tek hava raporunu dinlemek istedigim zamanlar agcarim sesini. Bunun disinda yalmzca
izler ve soylenenleri hayal ederim. Gergekten dinlersem hemen uykum geliyor. Oysa tahayyiil etmek
beni uyanik tutuyor. Ve uyamk kalmam gerek -en azindan gece yarisina kadar. Aksi halde sabaha
kadar uyuyamam. Nerede oturuyorsunuz?
TC: Daha ¢ok, New York’da.
JUANITA QUINN: Her y1l ya da iki yi1lda bir New York’a giderdik. Rainbow Salonu: iste manzara



dediginiz orada. Ama eski tad1 kalmadir artik. Higbir seyin kalmadi. Kocam, Jake Pepper’in eski bir
dostu oldugunuzu soyledi.

TC: On y1ldir tamirim kendisini.

JUANITA QUINN: Neden kocamin bu isle ilgisi oldugunu sanyor?

TC: Is?

JUANITA QUINN (sasirmus): Mutlaka duymus olmalistmz. Evet, Jake Pepper neden kocamin
karistigina inaniyor?

TC: Jake, kocanizin karistigina mu inantyor?

JUANITA QUINN: Bazilarina gore, dyle. Kiz kardesim dedi ki..

TC: Peki ama siz ne diislinliyorsunuz?

JUANITA QUINN (Chihuahua’yr kaldirip gogsiine bastirarak): Jake igin tiziiliiyorum. Cok yalmz
olmali. Ve yamliyor; burada hi¢bir sey yok. Hepsi unutulmali. O da evine donmeli, (gbzler kapals;
bikkin bir sesle) Eh, kim bilir? Ya da kim aldirir? Ben aldirmam. “Ben degil, dedi Oriimcek, Sinege.
Ben degil."

Az otede, satran¢ masasinda bir samatadir gidiyordu. Zaferini kutlayan Quinn, bagira ¢agira
kendini tebrik etmekteydi: “Aslansin be! Beni buraya kistirdigim sanmistin, degil mi? Ama vezirini
hareket ettirdigin an.. Biiylik Pepper i¢in yolun sonu!’’ Kaba bariton sesi, tonozlu odada bir opera
yildizinin brio'su gibi ¢inliyordu. “Simdi sen, geng adam,” diye seslendi bana. “Bir oyuna ihtiyacim
var. Gergek bir meydan okumaya! Bizim Moruk Pepper elime su dokemez benim.” Oziir dilemeye
giristim; Quinn’le satrang oynama diisiincesi goziimii korkuttugu gibi yorucuydu da; onu
yenebilecegime, bu kibir kalesini zaferle fethedebilecegime inansaydim, belki farkli hissederdim. Bir
keresinde okulda bir satran¢ sampiyonasint kazanmistim, fakat bu yillar 6nceydi; oyun bilgim, uzun
zamandir aklimin tavan arasina kaldirilmusti. Her neyse, Jake bir isaret cakip dogrulunca ve
iskemlesini bana uzatinca, razi oldum, Juanita Quinn’i televizyon ekranimin sessiz ¢irpimslariyla bas
basa birakarak kocasinin karsisina ge¢tim; Jake ylireklendirici varligiyla arkamda duruyordu. Ama
Quinn duraksamama, ilk hamlelerimin kararsizligina bakarak kolay lokma olduguma karar vermisti,
Jake’le daha once baslattiklari, fotograf makineleri ve fotograf¢ilik hakkindaki sohbeti siirdiiriiyordu.
QUINN: Kraut’lar 1yidir. Hep Kraut kamera kullamirim. Leica. Rolliflex. Ancak Japonlar piyasanin
canina okuyor. Japonlarin son numaralarindan bir tane aldim, bir deste oyun kagidi kalinliginda bir
makara filmle tam bes yiiz resim ¢ekebiliyor.

TC: O makineyi bilirim. Pek ¢ok fotografciyla calistim, kimisi onu kullamyordu. Richard Avedon'in
vardi bir tane. Ise yaramaz, derdi.
QUINN: Aslina bakarsan, benimkini heniiz denemedim. Umarim dostun yaniliyordur. O oyuncaga
odedigim parayla, 6diilliik bir boga satin alabilirdim.
(Ansizin Jake’in, parmaklariyla omuzuma bastirdigim duyumsadim, bunu, konuyu siirdiirmem
i¢in mesaj yolladig seklinde yorumladim.)
TC: Bu sizin hobiniz mi. Fotografcilik, yani?
QUINN: Arada bir. Bir baslar bir birakirnm. Odiil kazanan sigirlarimin resmini ¢eken su
profesyonellere avug dolusu para 6demekten bikinca, fotograf cekmeye basladim. Cevredeki degisik
ureticilere ve alicilara gondermek i¢in. En az onlar kadar 1yi yapabilecegimi anlamistim, boylece
param cebimde kald.
(Jake’in parmaklar1 omuzumu bir kez daha diirtiikledi.)
TC: Portre de ¢ekiyor musunuz?
QUINN: Portre mi?
TC: Insanlarin.



QUINN (alayl1): Bana kalirsa portre denmez onlara. Enstantaneler belki. Sigirlarin disinda daha ¢ok
doga resimleri ¢cekiyorum. Manzaralar. Firtinalar. Ciftlikteki mevsimler. Bugday heniiz yesilken ve
sonra, sararinca. Nehrim... nehrimin tagkin halini gosteren birka¢ miitkemmel resmim var.
(Nehir. Jake’in konugmaya hazirlanir gibi genzini temizledigini duyunca, sinirlerim gerildi; ama
konusmak yerine, parmaklarimin baskisim artirdi. Vakit kazanmaya calisarak, bir piyonla
oynadim.)
TC: O zaman daha c¢ok renkli ¢ekiyorsunuzdur?
QUINN (basiyla onaylayarak): Bu yiizden de kendim basiyorum. Elindekini su laboratuvarlara
yollarsan, geriye neyin geleceginden hi¢ emin olamazsin.
TC: Ah, demek bir karanlik odamz var?
QUINN: Ad1 buysa, evet var. Gosterisli bir sey degil.
(Jake’in bogaz1 bir kez daha hirildadi, bu sefer niyeti ciddiydi.)
JAKE: Bob? Sana soziinii ettigim resimleri ammsiyor musun? Su tabut resimlerini. Hizl1 kamerayla
cekilmisti.
QUINN: (sessizlik)
JAKE: Bir Leica’yla.
QUINN: Iyi de benimkiyle degil. Benim eski Leica’yr Afrika’nin derinliklerinde bir yerde kaybettim.
Zencinin biri yiiriittii. (Satrang tahtasina bakarak, yiiziinde sakaciktan yilmis, gozii korkmus bir
ifadeyle) Ne? Seni kiiclik namussuz! Sinsi! Suraya bak, Jake. Dostun neredeyse mat ediyordu beni.
Neredeyse...

Dogruydu; bilingalti yeniden can bulan bir yetenekle abanoz ordumu hi¢ farkinda olmadan, ancak
dikkate deger bir beceriyle siirtiyordum, ger¢cekten de Quinn’in sahim tehlikeli bir pozisyona sokmayi
basarmistim. Bir bakima pigsmandim bu basaridan, ¢iinkii Quinn bunu, Jake’in sorgusunun agisim
saptirmak, ansizin hassaslasan konuyu fotograftan yine satranca cevirmek i¢in kullamyordu; oOte
yandan gururlanmistim: kusursuz oynayarak kazanabilirdim, an meselesiydi. Quinn ¢enesini kasidi, gri
gozlerini sahina dikti; su andaki misyonu onu kurtarmakti. Benim i¢in satrang takim bulamamisti ama,
zihnim bir zaman palamarina baglanmis olan, yaklasik yarim yiizyildir uyuyan anilarla uyusmustu.
Yazdi ve ben bes yasindaydim, akrabalarimin yaninda, kiigiik bir Alabama kasabasinda
yasityordum. O kasabamn da bir nehri vardi; kipirtisiz, camurlu ve su engerekleriyle, biyikl
yayinbaliklariyla dolu oldugu i¢in nefret etti§im bir nehir. Her ne kadar vahsi burunlarindan nefret
etsem de, yayinbaligr yemekten hoslanirdim, hele kizartilmis ve ketcapa batirilmissa; tipki as¢inmizin
sik sik yaptig1 gibi. Adi Lucy Joy’du,l! ama ondan daha nesesiz birini goimedim desem, yeridir.
Gugcli kuvvetli, siyah bir kadindi, i¢ine kapali, asir1 ciddi; yalmzca, ¢amdan yapilmus kiliselerin
birindeki koroda sarki sOyledigi pazar giinleri yasardi sanki. Ancak bir giin Lucy Joy dikkate deger
bir degisime ugradi. Onunla mutfakta yalmzdik, durup dururken Rahip Bobby Joe Snow’dan
bahsetmeye basladi, adamu Oyle bir heyecanla tarif ediyordu ki, benim hayal giiciimii de tutusturdu:
adam mucizeler yaratiyordu, tinlii bir gezgin vaizdi, yakinda bu kasabaya gelecekti; Rahip Snow
onlimiizdeki hafta bekleniyordu, vaaz vermek, vaftiz etmek ve ruhlar1 kurtarmak i¢in! Beni gotiirmesi
icin Lucy’ye yalvardim, o da giiliimsedi ve kabul etti. Aslinda ona eslik etmem sartti. Rahip Snow
beyazdi ve izleyicileri de beyazlardi. Lucy de aralarina karismanin tek yolunun, vaftiz edilecek
kiiciik, beyaz bir g¢ocugu yamnda gotirmek oldugunu hesaplamuisti. Dogal olarak, beni neyin
bekledigini agiklamadi. Bir hafta sonra, Rahip’in kamp toplantisina katilmak iizere yola



koyuldugumuzda tek tahayyiil ettigim, cennetten gonderilmis kutsal bir adamun, korlerin gbzlerini
acacagl ya da kotiirtimleri yiiriitecegi tliriinden bir dramaydi.

Fakat dogruca nehre yoneldigimizi goriince, huzursuzlandim; oraya varip da yiizlerce insanin
kiyida toplanmis oldugunu, bu beyaz, kaba saba ¢op yigimnin ayak vurup haykirdigim goriince,
durakladim. Lucy’nin gézii donmiistii; beni buram buram terleyen giiruhun arasina ¢ekti. Singirdayan
ziller, sigrayan govdeler; digerlerini bastiran bir sesi, tekdiize giirleyen bir baritonu duyabiliyordum.
Lucy de sarki soyliiyor, inliyor, sallamyordu. Mucizevi bir sekilde bir yabanci beni kaldirip
omuzlarina aldi, miitehakkim sesli adamu bir an i¢in gorebildim. Nehre girmisti, su beyaz giysisinin
beline kadar geliyordu; sirilsiklam, karmakarisik saclar1 gri ve akti, goge dogru uzanmis uzun elleri,
nemli 6gle giinesine yakariyordu. Yiiziinii gormeye calisttm, bunun Rahip Bobby Joe Snow oldugunu
biliyordum; ama daha gérmeme kalmadan, benim hayir sahibi beni yeniden yere, vecd halindeki
ayaklarin, dalgalanan kollarin, titreyen teflerin yarattig1 o igreng karisikligin ortasina birakiverdi. Eve
donmek i¢in yalvardim ama Lucy, zaferden sarhos, beni tuttu. Glines calkalandi; bogazimda kusmuk
tad1 hissettim. Ama kusmadim; onun yerine haykirmaya, yumruk sallamaya ve ¢i18lik atmaya basladim;
Lucy beni nehre dogru cekiyor, kalabalik da bize yol agmak i¢in ikiye ayriliyordu. Nehir kiyisina
ulasana dek miicadele ettim, sonra durdum, gordiigiim sahne karsisinda sustum. Nehrin i¢indeki beyaz
giysili adam, sirtiistii uzanmis geng bir kiz1 tutuyordu; onu ansizin suya batirmadan 6nce Incil’den
birka¢ mukaddes ciimle okudu, sonra yeniden kaldirdi; kiz aglayarak, ¢iglik ¢igliga bagirarak kiyiya
dogru sendeledi. Simdi rahibin maymun kollar1 bana uzanmisti. Lucy’nin elini 1sirdim, pengesinden
kurtulmak i¢in debelendim. Fakat koylii cocuklardan biri beni yakaladi, suya firlatti. Gozlerimi
yumdum; Isa’min saglarimn kokusunu duydum, rahibin beni asagiya, bogan karanliga bastiran, sonra,
saatler sonra kaldiran kollarim hissettim. Gozlerim ac¢ildi, onun gri, deli gozleriyle karsilasti. Yiizi,
genis ama zayif, yaklasti ve beni dudaklarimdan Gptii. Bir top atesi gibi patlayan yiiksek kahkahasim
isittim: “Sah mat!”

QUINN: Sah mat!

JAKE: Allah kahretsin, Bob. Yalmzca nezaket gosterdi. Yenmene izin verdi.
(Opiiciik dagildi; rahibin yiizii geriye ¢ekildi, yerini hemen hemen aynisi bir yiiz ald1. Iste, Bay
Quinn’i ilk goriisiim, yaklasik elli yil 6nce, Alabama’da olmustu. Daha dogrusu, kopyasini:
Boby Joe Snow, gezici vaiz.)

QUINN: Ne dersin, Jake? Bir dolar daha kaybetmeye hazir misin?

JAKE: Bu gece, olmaz. Sabah Denver’a gidecegiz. Bu dostumun ugaga yetismesi gerekiyor.

QUINN (bana): Tiih! Bu seferki sayilmaz. Yakinda yine gel. Yazin gel de seni balik avina gotiireyim.

Onun da eski tadi kalmadi ya. Ilk oltada ii¢ kiloluk alabalik garantiydi. Yani nehrimi

mahvetmelerinden once.
(Juanita Quinn’e veda etmeden ayrildik; horul horul uyuyordu. Quinn bizimle arabaya kadar
geldi: “Dikkatli olun!” diye uyardi el sallarken; arka lambalarimiz goriinmez oluncaya kadar
bekledi.)

JAKE: Eh, sayende bir sey 0grenebildim. O resimleri kendisinin bastigint artik biliyorum.

TC: Evet, neden Addie’nin onu tarif etmesini engelledin bakalim?

JAKE: 1lk izlenimini etkileyebilirdi. Onu yansiz bir gdzle gérmeni ve neler gordiigiinii anlatmam

istedim.

TC: Daha 6nce gordiigiim birini gérdim.

JAKE: Quinn'i mi?



TC: Hayir, Quinn’i degil. Ama ona ¢ok benzeyen biri. Ikiz kardesi.

JAKE: Daha ac¢ik konugsana.
(O yaz giiniinii, vaftizimi anlatim; Quinn ile Rahip Snow arasindaki benzerlikler, onlar1
birlestiren lifler dyle agik se¢ikti ki; ama hissettiklerimi iletmek icin fazla duygusal, metafizik
konustum ve Jake’in diis kirikligina ugradigim goérdiim: benden Quinn’in kisiligi, gidiileri
hakkinda diistindiiklerini aydinlatacak bir dizi mantikli yorum, bozulmamus, pragmatik gozlem
bekliyordu.

Jake’in umudunu bosa ¢ikarmis olmanin kederiyle, sustum. Yine de otoyola varip kasabaya
dogru yollandigimizda, amlarimin olanca karmasikligiyla, pek zavallica dile getirdigim seyi
kismen yorumlamay1 basarmisti.)

Demek Bob Quinn kendini Tanr1 saniyor.

TC: Sanmuyor. Biliyor.

JAKE: Emin misin?

TC: Kesinlikle. Tabutlar1 yontan adam, Quinn.

JAKE: Ve yakinda bir giin kendininkini yontacak. Oyle olmazsa benim adim da Jake Pepper degil.

Ondan sonraki birkag¢ ay Jake’i haftada en az bir kez, genellikle pazarlari, Addie’nin evinden aradim,
boylece ikisiyle de konugsma sansim oluyordu. Jake sohbeti genellikle su sozlerle baslatiyordu:
“Uzgiiniim, ortak. Yeni bir haber yok” Ama bir pazar, Jake Addie’yle diigiin tarihini
kararlastirdiklarini bildirdi: 10 Agustos. Addie de ekledi: “Umarim gelebilirsin.” Tarih, Avrupa’ya
yapacagim li¢ haftalik geziyle ¢akisiyordu ama yine de soz verdim; tarihlerle oynayacaktim artik.
Ancak diigiin tarthini degistirenler gelinle giivey oldu, balay1 sirasinda (‘Honolulu’ya gidiyoruz!”)
Biiro’da Jake’in yerini alacak olan ajan, sariliga yakalanms, diidiin de eyliiliin birine ertelenmisti.
“Ne sanssizlik,” dedim Addie’ye. “Ama o zamana kadar donmiis olurum; orada olacagim.”

Agustos baslarinda Swissair’le Isvigre’ye ugtum ve Alpler’deki bir kdyde birka¢ hafta, ebedi
karlar arasinda giineslenerek tembellik ettim, uyudum, yedim, tiim Proust’u yeniden okudum ki, bu yer
sarsintisinin olusturdugu dev bir dalgaya, bilinmeyen bir hedefe dalmaktan farksizdi. Yine de aklim
sik sik Bay Quinn’e takiliyordu; ara sira, uyurken kapiya vuruyor ve riiyalarima giriyordu, bazen
kendisiydi, gri gozleri tel cergeveli gozliiklerinin ardinda parliyordu; bazen de beyazlar i¢indeki
Rahip Snow kisvesiyle boy gosteriyordu.

Alpler’den kisa bir esinti insana hayat verir, ama daglarda uzun siireli tatiller klostorofobik
olabilir, ac¢iklanamayan ruh c¢Okiintiileri yaratabilir. Her neyse, bu karamsarliklardan birine
kapildigim bir giin bir araba kiraladim ve Grand St. Bernard Gegidi iizerinden italya’ya, Venedik’e
gittim. Venedik’te insan hep kostiimlii ve maskelidir; bu da, bu kisi sen degilsin ve davramslarindan
sorumlu degilsin, demektir. Ogleden sonra beste Venedik’e ayak basan ve gece yarisindan dnce
Istanbul’a giden bir trene binen, ben degildim. Her sey Harry’nin barinda basladi, pek ¢ok Venedik
kacamag gibi. Tam bir martini 1smarlamistim ki, doner kapidan Gianni Paoli girdi: bu enerjik
gazeteciyle, bir Italyan gazetesinde muhabir olarak calistign yillarda, Moskova’da tamsmuistim;
birlikte, votkanin da yardimiyla i¢ karartict bir Rus lokantasim epeyce canlandirmistik. Gianni,
Istanbul’a gitmek iizere Venedik’teydi; gece yaris1 kalkan Orient Express’e yetisecekti. Alti martini
sonra beni de onunla gitmeye raz etti. ki giin iki gece siiren bir yolculuktu; tren Yugoslavya ve
Bulgaristan’dan kivrila kivrila gecti, ama bu iki iilkeye ait izlenimlerimiz yatakli vagonun
penceresinden yakalayabildiklerimizden ibaretti; yalmzca sarap ve votka stogumuzu tazelemek i¢in



ayriliyorduk kompartimandan.

Oda dondii. Durdu. Dondii. Yatagimdan ¢iktim. Pargalannms camdan olusan beynim, kafamin
icinde ac1 vererek cinliyordu. Neyse ki ayakta durabiliyor, ylriiyebiliyor, nerede oldugumu bile
anmsayabiliyordum: Istanbul’daki Hilton’da. Agir agir, Bogazici’ne bakan balkonuma ¢iktim. Gianni
Paoli giinesleniyor, kahvalti ediyor ve Paris baskis1 Herald Tribune okuyordu. Goézlerimi
kirpistirarak gazetenin tarihine baktim. Eyliiliin biriydi. Peki ama bu, neden bdylesine siddetli
duygulara yol agmusti ki? Mide bulantisi; sugluluk; vicdan azabi. Allah kahretsin, diigiini
kagirmistim! Gianni neden bu kadar {iziildiigiimii anlayamiyordu (Italyanlar her zaman iizgiindiir ama
baskalarimn neden iizgiin oldugunu bir tiirlii anlayamazlar); portakal suyuna votka karistirdi, bana
uzattt ve i¢, sarhos ol, dedi. “Ama Once bir telgraf ¢cek.” Soziinii dinledim; ne dediyse... Telgraf
sOyleydi: Elimde olmayarak geciktim ama bu harika giinde mutluluklar dilerim. Daha sonra biraz
dinlenme ve perhizle ellerim diizeldiginde, kisa bir mektup yazdim; yalan sdylemedim, yalmzca
neden ‘elimde olmayarak’ geciktigimi aciklamadim; birka¢ giin i¢inde New York’ta olacagimi ve
onlar1 balaylarindan doner donmez arayacagim yazdim. Mektup Bay ve Bayan Jake Pepper adinaydi,
postalanmak {izere otele teslim edince sirtimdan bir yiik kalkmiscasina rahatladim; Addie’y1 sagina
bir cicek takmus vaziyette hayal ettim, Addie ve Jake alacakaranlikta Waikiki plajinda yiiriiyorlar,
deniz yanlarinda, yildizlar tepelerinde; acaba Addie ¢ocuk dogurma yasim ge¢cmis miydi?

Ama hemen donemedim; baska seyler ¢ikt1. Istanbul’da eski bir arkadasima rastladim, Tiirkiye nin
gineyinde Anadolu kiyillarinda ‘kazi’ yapan bir arkeolog; ona katilmam i¢in tutturdu, cok
hoslanacagim soyledi; hakliydi, hoslandim. Her giin yiiziiyordum, Tiirk folk danslarim 6grendim, raki
ictim ve yerel tavernada her gece agik havada dans ettim; iki hafta kaldim. Sonra gemiyle Atina’ya,
oradan da ugakla Londra’ya gectim, bir takim elbise diktirdim. Anahtar1 New York’taki dairemin
kapisina soktugumda, aylardan ekimdi, neredeyse giiz.

Cicekleri sulamak i¢in arada bir evime ugrayan dostum, gelen mektuplari calisma odasindaki
masamn iizerine tarih sirasina gore yerlestirmisti. Birkag telgraf vardi, daha paltomu ¢ikarmadan
sOyle bir karistirdim. Birini agtim; bir Halloween partisine ¢agriydi. Bir digerini agtim; Jake’tendi:
Beni hemen ara. 29 Agustos tarihliydi, alti hafta once. Aceleyle, kendimi aklimdan gecgenlere
inanmaktan alikoyup, Addie’nin telefon numarasini buldum ve ¢evirdim, agilmadi. Sonra Prairie
Motel’1 ihbarli aradim: Hayir, Bay Pepper su anda orada kalmiyordu; evet, santral kendisiyle Eyalet
Sorusturma Biirosu’ndan temas kurulabilecegini tahmin ediyordu. Aradim; bir adam asagilik bir pig,
Dedektif Pepper’in izinde oldugunu bildirdi, hayir, nerede oldugunu soyleyemezdi (‘Bu, kurallara
aykirt’); adimu verip New York’tan aradigim soyleyince, ya 0yle mi, dedi; ben, dinleyin, liitfen, bu
cok onemli, der demez de, orospu ¢ocugu telefonu kapadi.

Cisim gelmisti, ama Kennedy havalimanmindan buraya kadar pesimi birakmayan ihtiyag, gozlerim
masamn lzerindeki mektuplara takilir takilmaz, yok oldu. Sanki i¢ime dogmustu. Bir posta
ayiricisinin profesyonel siiratiyle desteleri karistirdim, Jake’in elyazisint artyordum. Buldum. Zarfin
damgas1 10 Eyliil tarihliydi; Sorusturma Biirosu’nun resmi zarfiydi ve eyalet merkezinden
postalanmusti. Kisaydi, yazimn kat1, erkeksi iislibu, yazanin kederini ele vermiyordu:

Istanbul’dan yazdigin mektup bugiin geldi. Okurken ayiktim. Simdi o kadar ayik degilim. Gegen
agustos, Addie’nin 6ldigi giin, beni aramam rica eden bir telgraf gonderdim sana. Her neyse, sanirim
yurtdisindaydin. Sana sdylemem gereken de bu zaten: Addie 6ldii. Hala inanammyorum, asla da
inanmayacagim, ta ki gercekte neler oldugunu 6grenene dek. Diigiinlimiizden iki giin 6nce Marylee ile
birlikte Mavi Nehir’de yliziiyorlarmus. Addie bogulmus; ama Marylee onu bogulurken gérmemis.
Yazamiyorum. Kagip gitmeliyim buralardan. Kendime giivenim yok. Nereye gidersem gideyim,
Marylee Connor bana nasil ulasacagini bilecek. Sevgiler...



MARYLEE CONNOR: Oo, merhaba! Evet, elbette, sesinizi hemen tamdim.
TC: Biitiin 6gleden sonra, her yarim saatte bir aradim sizi.
MARYLEE: Neredesiniz?
TC: New York’ta.
MARYLEE: Hava nas1l?
TC: Yagmur yagiyor.
MARYLEE: Burada da dyle. Ama isimize yariyor. Oyle kurak bir yaz gecirdik ki. Saglarimdaki tozu
cikaramadim. Beni daha once de aradigimz nmu soylemistiniz?
TC: Biitiin 6gleden sonra.
MARYLEE: Evdeydim. Ama korkarim kulagim pek iyi duymuyor. Ustelik bir bodruma bir tavan
arasina kosturup durdum. Toplaniyorum da. Artik yalmz kaldigima gore, bu ev benim i¢in fazla. Bir
kuzinimiz var, o da duldur Florida’da bir yer almus, bir apartman dairesi, ben de yamna tasinacagim.
Peki siz nasilsimz? Son giinlerde Jake’le konustunuz mu?
(Avrupa’dan yeni dondiigiimii ve heniiz Jake’le temas kuramadigimu acikladim; Jake’in
Oregon’da, ogullarindan birinin yaninda kaldiginm soyledi, telefon numarasim verdi.)
Zavalli Jake. Cok sarsildi. Nedense kendisini sucluyor. Ah... Ah, yoksa bilmiyor muydunuz?
TC: Jake yazmis bana, ama mektubu ancak bugiin okuyabildim. Ne kadar liziildiigiimii tahmin ede...
MARYLEE (sesi bir an i¢in kisilarak): Addie’den haberiniz yok muydu?
TC: Bugiine kadar yoktu...
MARYLEE (kuskulu): Jake ne dedi?
TC: Boguldugunu soyledi.
MARYLEE (savunurcasina, sanki tartistyormusuz gibi): Evet, boguldu. Ve Jake’in ne diisiindiigi
umurumda degil. Bob Quinn goriiniirlerde yoktu. Bu ise bulasmas1 miimkiin degildi.
(Derin bir soluk aldigim duydum. Bunu uzun bir sessizlik i1zledi, sanki yatismak i¢in ona kadar
saylyordu.)
Suclanacak biri varsa, benim. Yiizmek i¢in Sandy Cove’a gitme fikri benden ¢ikmusti. Sandy Cove,
Quinn’e ait degildir. Miller ciftligindedir. Addie’yle hep giderdik oraya; golgeliktir, giinesten
korunabilirsiniz. Mavi Nehir’in en glvenli yeridir; dogal bir havuzu vardir, kiicliciik ¢ocukken
yiizmeyi orada 6grenmistik. O giin Sandy Cove tiimiiyle bizimdi; birlikte suya girdik ve Addie,
onlimiizdeki hafta bugiin Pasifik Okyanusu’'nda yiiziiyor olacagim soyledi. Addie gii¢lii bir
yuziiciidiir, bense ¢abuk yorulurum. Biraz serinledikten sonra, bir agacin altina havlumu yaydim,
yammmizda getirdigimiz dergilere bakmaya basladim. Addie suda kaldi, sesint duyuyordum: “Koyu
yiizerek donecegim ve ¢aglayanda oturacagim.” Nehir, Sandy Cove’dan ¢ikar ve bir koyun ¢evresinde
akar; koyun ilerisinde kayalik bir bayir, nehiri 1zleyerek kiiciik bir caglayan olusturur -kisa bir diisiis,
iki metreden az. Cocukken o bayirda oturmak ve bacaklarimizin arasindan akip giden suyu hissetmek,
cok eglenceliydi.

Okuyordum, bir titreme gelene kadar zamam fark etmedim, baktim giines daglara dogru al¢almus;
kaygilanmamistim, Addie’nin hala ¢aglayanin tadini ¢ikardigini diisiindiim. Ama bir siire sonra nehir
kiyisina yiiriidiim ve Addie! Addie! diye seslendim. Belki benimle sakalasiyordur, diye ge¢irdim
aklimdan. Seti tirmandim, Sandy Cove’un tepesine kadar; oradan ¢aglayani ve kuzeye akan nehrin
tamamim gorebiliyordum. Kimseler yoktu, Addie de. Sonra, hemen selalenin altinda, suyun {izerinde
yiizen beyaz bir niliifer gérdiim, dalip ¢ikan. Aymi anda bunun niliifer olmadigim ayrimsadim; pirlanta
yiiziiklii bir eldi bu. Addie’nin nisan ylziigl, Jake’in verdigi kii¢iik pirlanta. Setten asag kaydim,
nehre girdim ve ¢aglayanin bulundugu bayira dogru kulag attim. Su gayet berrakti, fazla derin de
degildi: Addie’nin suyun hemen altindaki yiiziinii ve batmis bir aga¢ dalimn siirgiinlerine takilan



saclarim gorebiliyordum. Is isten gecmisti; elini yakaladim ve biitiin giiciimle ¢ektim ama yerinden
kimildatamadim. Nasil oldugunu asla 6grenemeyecegimiz bir sekilde, bayirdan diismiis ve aga¢ onu
saglarindan yakalamus, dipte tutmustu. Bogularak oliim, kaza. Adli tabibin karar1 boyle. Alo?

TC: Evet, buradayim.

MARYLEE: Biiyiikannem Mason, ‘61iim’ s0zciigiinii asla kullanmazdi. Birisi, 6zellikle sevdigi birisi
oliince, hep ‘geri ¢agrildi’ derdi. Gomiilmediklerini, ebediyen kaybedilmediklerini, daha ziyade o
kisinin mutlu bir ¢ocukluga, yasayan seylerin diinyasina ‘geri ¢agrildigim’ kastediyordu. Iste simdi
kardesim icin aym seyi1 hissediyorum. Addie, sevdigi seylerin arasinda yasamak tlizere geri ¢agrildi.
Cocuklarin. Cocuklar ve ¢icekler. Kuslar. Daglarda buldugu yabani bitkiler.

TC: Bayan Connor, dyle tizgliniim ki. Ben...

MARYLEE: Tamam, camim.

TC: Keske yapabilecegim bir sey...

MARYLEE: Sesinizi duymak ¢ok gilizeldi. Jake’le konusursamz, sevgilerimi iletmeyi unutmayin.

Dus yaptim, yatagimin yanmina bir sise konyak koydum, yorganin altina girdim, telefonu basucumdaki
sehpadan alip, karmmun {izerine yerlestirdim ve Marylee’nin verdigi Oregon numarasim ¢evirdim.
Jake’in oglu acti; babasinin disarida oldugunu, ne zaman donecegini bilmedigini sOyledi. Eve
geldiginde, saat ka¢ olursa olsun, beni aramasim rica ettim. Agzima alabildigi kadar konyak
doldurdum, gargara yapar gibi ¢alkaladim: diglerimin birbirine vurmasini onleyecek bir ilag. Sonra
da yuttum. Uyku, mirildanan bir irmagin kivrimlar1 gibi kafamin i¢cinde akiyordu; her sey gelip nehire
dayanmyordu; her sey ona doniiyordu. Cingirakli yilanlari, yangim, nikotini, ¢elik teli Quinn saglanus
olabilirdi, ama ilham kaynag nehirdi, simdi de Addie’yi istemisti. Addie: suyun dibindeki bitkilerin
kavradig saglari, riiyamda, sallanan bogulmus yiiziinii bir gelin duvag gibi sariyordu.

Bir deprem basladi; deprem, dalip gidince unuttufum yerde, hala karmmun iistiinde duran telefonun
sarsintistydi. Jake oldugunu biliyordum. Kadehime kendime gelmemi saglayacak, bolca icki
dolduruncaya kadar, biraktim calsin.

TC: Jake?

JAKE: Demek sonunda memlekete donebildin?

TC: Bu sabah.

JAKE: Eh, diigiinii kagirmadin iste.

TC: Mektubunu aldim. Jake...

JAKE: Hayir. Nutuk atman gerekmez.

TC: Bayan Connor’1 aradim. Marylee’yi. Uzun uzun konustuk...
JAKE (iskillenmisg): Sahi mi?

TC: Olam biteni anlatti.

JAKE: Ah, yapamaz! Yaptiysa Allah kahretsin onu!

TC (yanitin kabaligindan sarsilmis): Ama Jake, dedi ki...
JAKE: Evet. Ne dedi?

TC: Kaza oldugunu soyledi.

JAKE: Sen de inandin?



(Sesinin tonu, acimasizca alay edisi, Jake’in yiiziindeki anlam hakkinda bir fikir veriyordu:

gozleri buz gibi, ince, hareketli dudaklar1 gerilmis.)
TC: Bana anlattiklarina bakilirsa, tek aciklamasi bu.
JAKE: Neler oldugunu bilmiyor o. Orada degildi. Yan gelip yatmis, dergi okuyordu.
TC: Evet ama eger Quinn’se...
JAKE: Evet, dinliyorum.
TC: O zaman bir sihirbaz, bu adam.
JAKE: Sart degil ki. Neyse, su an tartisamam. Yakinda, belki. Isi hizlandiracak kiiciik bir sey oldu.
Noel Baba bu y1l erken geldi.
TC: Jaeger’dan nmu s6z ediyoruz?
JAKE: Tastamam. Posta miidiirii, paketini ald.
TC: Ne zaman?
JAKE: Diin. (giildii, neseyle degil, gerginlikten, enerji bosalimm) Jaeger i¢in kotli ama benim i¢in 1yi
haber. Stikran Yortusu’nu ge¢irene kadar burada kalmayi planlamistim. Ama inan, kegileri kagirmak
tizereydim. Tek duydugum, ¢arpan kapilarin sesiydi. Tek diisiinebildigimse: Peki ya Jaeger’in pesine
diigmezse? Ya bana bu son sansi tamimazsa? Her neyse, yarin gece beni Prairie Motel’den
arayabilirsin. Orada olacagim.
TC: Jake, bekle bir dakika. Mutlaka kazadir. Addie, yani...
JAKE (asir1 tath dilli bir sabirla, geri zekali birini egitircesine): Simdi, uykunu getirecek bir sey
sOyleyecegim sana.

Su ‘kaza’min oldugu yer, Sandy Cove, A.J. Miller adinda birine ait. Oraya gitmenin iki yolu var.
Kisa olani, Quinn’in arazisini ¢apraz kesen arka yollardan biri ve dogruca Miller’in ¢iftligine
ulasiyor. Bizim hanimlar bu yolu kullanmus.

Adios, amigo.

Uykumu getirmek igin soyledikleri, dogal olarak uykumu kacirdi, hem de giines dogana dek. Sekiller
olusuyor, kayboluyordu; sanki zihnen bir filmin montajim yapiyordum.

Addie’yle kiz kardesi arabalariyla otoyolda ilerliyorlar. Otoyoldan ayrilip BQ ¢iftliginin bir
par¢ast olan, tozlu yola sapiyorlar. Quinn evinin Oniindeki verandada duruyor; ya da belki
pencerelerin birinden bakiyor: bir ara nasilsa gegmekte olan araci goriiyor, i¢indekileri tantyor ve
Sandy Cove’a ylizmeye gittiklerini anliyor. Onlar1 izlemeye karar veriyor. Arabayla? At sirtinda?
Yiirtiyerek? Her neyse, dolambagli bir patikadan kadinlarin ylizdiigi yere geliyor. Sandy Cove’un
sirtlarindaki agaglarin altina gizleniyor. Marylee bir havlunun {izerine uzanmis, dergilere bakmakta.
Addie suda. Addie’nin kardesine seslendigini duyuyor: “Koyu yiizerek donecegim ve caglayanda
oturacagim!” Harika; Addie simdi korunmasiz, yalmz, kiz kardesinin goriis alammin disinda. Quinn,
kadin kendini caglayamin keyfine iyice kaptirincaya kadar bekler, sonra setten asagiya kayar
(Marylee’nin daha sonra kardesini ararken kullandig set). Addie onu duymaz; selalenin giiriiltiisii,
adamin hareket ederken cikardig sesleri bastirmaktadir. Peki ama kadinin gozlerinden nasil
kagabildi? Adamu gordiigii an tehlikeyi sezecekti. Karsi cikacak, bagiracakti. Yo, bir silahla
susturabilirdi kadini. Addie bir sey duyuyor, basim kaldiriyor, Quinn’in hizla bayir1 indigini gériiyor;
silahim dogrultmus, kadim zorla ¢aglayana sokuyor, ardindan kendi de suya giriyor, kadim asagiya
cekiyor, dipte tutuyor: son vaftiz.

Miimkiindii.



Ama gilinesin dogusu ve New York trafiginin basladigim haber veren sesler, atesli fantezilerimle
beslenen coskumu azaltti, beni o cesaret kinci ugurumun, gercekligin derinligine sertce firlativerdi.
Jake’in secenegi yoktu: Quinn gibi o da atesli bir hedef saptamisti kendine; onun misyonu, insanlik
gorevi, Quinn’in on ¢irkin 6liimden, 6zellikle evlenmek istedigi o sicak, dost kadimin 6liimiinden
sorumlu oldugunu kamtlamakti. Ancak Jake, benim diis giiciimiin becerebildiginden daha inandirici
bir teori gelistiremedigi takdirde, her seyi unutacaktim; adli tabibin sagduyulu kararini diisiinerek
yatip uyuyacaktim: Bogulma sonucu 6liim, kaza.

Bir saat sonra tamamen uyaniktim: uzun ugak yolculugunun bir kurbani. Uyanik ama gli¢csiiz, huysuz
ve agliktan 6lmek tizere. Uzun siiren yoklugum nedeniyle, buzdolabinda agza atilacak tek bir sey
kalmamisti tabii. Eksimis siit, kiiflenmis ekmek, kararmus muzlar, kokmus yumurta, burusmus
portakallar, kurumus elmalar, ¢iirlimiis domatesler, kiiflenmis ¢ikolatali bir kek. Beni
gliclendirecegini umarak, bir fincan kahve yaptim, i¢ine biraz konyak kattim ve birikmis mektuplari
gozden gecirdim. Dogum glintim 30 Eyliil’dii; birkac kisi 1yi dileklerini bildiren kartlar yollamisti.
Bir tanesi, emekli dedektif ve beni Jake Pepper’la tamstiran ortak dost, Fred Wilson’dandi. Jake’in
davasindan haberdar oldugunu, Jake’in sik sik ona danmistigim biliyordum, ama nedense onunla bu
konuyu hi¢ tartismamustik, simdi onu arayacak ve bu ihmalkarlig telafi edecektim.

TC: Alo? Bay Wilson’la goriisebilir miyim, liitfen?
FRED WILSON: Buyrun.
TC: Fred? Sesin, korkung bir grip geciriyormussun gibi.
FRED: Hem de nasil. Gergekten fena yakalandim.
TC: Dogum giinii kartin i¢in tesekkiirler.
FRED: Ah, evet. Sirf bu yiizden parant harcamana degmezdi.
TC: Seninle Jake Pepper hakkinda konusmak istedim.
FRED: Hey, su telepati dedikleri dogru olmali. Telefon ¢aldiginda Jake’1 diistiniiyordum. Biliyorsun,
Biiro onu izne ¢ikardi. Davay1 birakmasi i¢in baski yapiyorlar.
TC: Yine isin basinda ama.

(Bir gece once Jake’le yaptigim goriismeyi dinledikten sonra, ¢ogu Addie Mason'in 6liimiine ve

Jake’in bu konudaki goriisiine iliskin, bir siirli soru sordu.)
FRED: Biiro’nun, geri donmesine nasil izin verdigini anlayamadim. Jake tanidigim en makul adamdir.
Bizim meslekte Pepper’dan daha fazla saygi duydugum kimse yok. Ancak muhakeme yetenegini
timiiyle yitirdi. Kafasim aym duvara dyle uzun zamandir vurup duruyor ki, i¢indeki biitiin sagduyu
akip gitti. Kiz arkadasinin basina gelen elbette korkung. Ama o bir kazaydi. Kadin boguldu. Jake bunu
kabullenemiyor ama. Damlara ¢ikip cinayet, diye bagiriyor. Su Quinn denen adamu sugluyor.
TC (giicenmis): Jake hakli olabilir. Miimkiindiir.
FRED: Adamin yiizde yiiz masum olmasi da miimkiin. Aslinda, ortak kam da bdyle. Jake’in
blirosundakilerle konustum; ellerindeki delillerle bir sinedi bile ezemezmissin. Bastan asagi utang
verici bir durum oldugunu soylediler. Jake’in kendi sefiyse, bildigi kadariyla Quinn’in hi¢ kimseyi
oldiirmedigini soyledi.
TC: Iki sigir hirsizim Sldiirmiis.
FRED (kikirdadi, hemen arkasindan oOksiirdii): Evet ama onlara cinayet diyemeyiz. Yani bu
taraflarda.
TC: lyi de onlar hirsi1z degildi. Denver’dan gelen bu iki kumarbaza Quinn’in borcu varmus. Velhasil,
Addie’nin 6liimii kaza degildi bana kalirsa.



(Savunurcasina, sersemletici bir otoriteyle, canlandirdigim ‘cinayeti’ betimledim; safakta
kafamdan silip attigim varsayimlar simdi yalmiz makul degil, kesinlikle inandiric1 da geliyordu:
Quinn iki kardesi Sandy Cove’a kadar izlemis, agaglarin arkasina gizlenmis, setten asagi kaymus,
Addie’yi bir silahla tehdit etmis, tuzaga diisiiriip bogmustu.)

FRED: Bu, Jake’in 6ykiisti.

TC: Haynr.

FRED: Yani bunlar senin tahminlerin mi?

TC: Az ya da ¢ok.

FRED: Fark etmez, bu Jake’in Gykiisii. Bir dakika bekle, burnumu silecegim.

TC: Bu Jake’in Oykiisii, demekle ne kastediyorsun?

FRED: Dedigim gibi su telepati isi gercek galiba. Birka¢ ayrintiyr degistir ve tamam, al sana Jake’in

oykiisii. Bir rapor hazirlamus, bir kopyasim da bana gonderdi. Raporda olam biteni aynen bdyle

aciklamis: Quinn arabayi gordii, onlar1 izledi...
(Fred konusmayi siirdiirdii. Viicudumu sicak bir utang dalgasi kaplamusti; sinavda kopya
cekerken yakalanan ogrenci gibi hissediyordum kendimi. Mantiksi1z bi¢imde Jake’1 sugluyordum;
daha once saglam bir ¢6ziim bulamadig i¢in kizmistim, varsayimlar1 benimkilerden daha iyi
degildi, hevesim kirilmisti. Jake’e bir profesyonel olarak giivenmistim ve bu giivenin siirekli
sarsilmasi perisan etmisti beni. Ama bu ne rastlantisal bir uyumdu: Quinn, Addie ve c¢aglayan.
Fred Wilson’in yikici yorumlar1 ne olursa olsun, Jake’e duydugum o temel giiven bosa
cikmamusti iste.)

Biiro giic bir noktada. Jake’i bu davadan almak zorundalar. O kendi kendini eledi. Yo, onlarla

savasacaktir! Ama bunu sirf kendi sam i¢in yapacak. Bir de giivenligi i¢in. Kiz arkadasim

kaybetmesinden sonraydi, bir gece beni aradi, sabahin dordiinde. Bir musir tarlasinda dans eden yiiz

Kizilderiliden daha sarhostu. Uzun lafin kisasi, Quinn’i diielloya davet edecegini soyledi. Ertesi giin

bir yoklayayim dedim. Pig, beni aradigini bile animsaniyordu.

Korku, herhangi pahal1 bir psikiyatristin sdyleyecegi gibi, depresyondan kaynaklanmir, ama depresyon,
aym psikiyatristin bir vizite iicreti daha 6deyerek yaptigimz ikinci ziyarette size sdyleyecegi gibi,
korkudan kaynaklamr. Biitiin 6gleden sonra bu can sikicit dairenin i¢inde doniip durdum. Aksam
oldugunda iki 1iblis birlesmis, korkuyla depresyon kaynasmusti, goziimii dikmis Bay Bell’in
tartigilabilir icadina bakiyordum; Prairie Motel’in numarasini ¢evirip, Jake’in davadan alindigim
onaylayan sesini duyacagim andan korkarak. Iyi bir yemegin yarari olurdu elbet; fakat agligimu
bastirmak i¢in kiiflenmis ¢ikolatal1 keki ¢oktan mideye indirmistim. Ya da bir sinemaya gidebilir,
biraz esrar cekebilirdim. Ote yandan insamn basi bdylesine dertteyken, en iyisi teslim olmaktir;
korkuyu kabullen, depresyona gir, rahatla ve birak akint1 seni nereye isterse oraya siiriiklesin.

SANTRAL: lyi aksamlar, Prairie Motel. Bay Pepper mui? Hey, Ralph, Jake Pepper’1 gdrdiin mii?
Barda m1? Alo? Aradigimz kisi barda, efendim. Bagliyorum.
(Prairie bar1 amimsadim; motelden farkli olarak, belli bir karikatiir band1 ¢ekiciligine sahipti.
Kovboy miisteriler, neseli posterler ve Meksika sombrerolariyla bezenmis, ham deriden
duvarlar, kapisinda BOGALAR ve DILBERLER yazan tuvaletleri ve folk miizigine adannus bir



miizik dolab1. Ansizin patlayan miizik sesi, barmenin telefonu agtigint bildirdi.)

BARMEN: Jake Pepper! Seni ariyorlar. Alo, bayim. Kimin aradigim 6grenmek istiyor.
TC: New York’tan bir dostu.
JAKE’IN SESI (uzaktan, almaca yaklastikca yiikselerek): Tabii ki New York’ta dostlarim var.
Tokyo’da. Bombay’da. Alo, New York’lu dostum?
TC: Sesin pek sen geliyor.
JAKE: Bir dilencinin maymunu kadar senim.
TC: Konusabilir misin? Yoksa daha sonra m1 arayayim?
JAKE: Yo, zarar yok. Oyle giiriiltii var ki, kimse beni duyamaz.
TC (yaralar1 desmekten korkarak, yoklarcasina): Evet, ne var ne yok?
JAKE: Pek 1yi sayilmaz.
TC: Biiro mu?
JAKE (sasirmus): Bliro mu?
TC: Herhalde camm sikiyorlardir.
JAKE: Yo, hi¢ siknmyorlar. Ama ben onlarinkini epey sikiyorum. Bir siirii budala. Hayir, sorun bizim
odun kafal1 Jaeger. Sevgili posta miidiiriimuz. Korkagin teki. Polisi atlatmak istiyor. Ve ben onu nasil
engelleyecegimi bilemiyorum. Oysa mecburum.
TC: Neden?
JAKE: Kopekbaligina yem gerek.
TC: Jaeger’la konustun mu?
JAKE: Saatlerce. Su an yammmda. Kars1 kosede, delige atlamaya hazir kiiciik, beyaz bir tavsan gibi
oturmakta.
TC: Eh, onu gayet 1y1 anlityorum.
JAKE: Bense anlayamam. Bu yasli hamm evladim tutmak zorundayim. Ama nasil? Altmus dort
yasinda; yakinda iy1 bir ikramiyeyle emekli olacak. Bekardir; hayattaki tek yakin akrabasi Bob Quinn!
Tanr1 askina. Ustelik hald Quinn’in yaptigina inannuyor. Evet, diyor, belki biri bana zarar vermek
niyetinde, ama bu Bob Quinn olamaz; onunla aym kandaniz.

Onu duraksatan tek bir sey var.
TC: Paketle ilgili bir sey mi?
JAKE: Iih..11h..
TC: Elyazis1? Yo, o olamaz. Resim olmali.
JAKE: lyi atis. Bu resim farkl1. Digerleri gibi degil. Bir kere, yirmi yillik. Eyalet Fuar1’nda ¢ekilmis:
Jaeger bir Kiwanis toreninde yliriirken. Basinda bir Kiwanis sapkasi. Resmi Quinn ¢ekmis. Jaeger
onun ¢ektigini gormiis, hatirlamasinin nedeniyse, Quinn’den bir tane de kendisi i¢in basmasim
istemis, ama o yapmamnus.
TC: O halde posta miidiirii oturup bir kez daha diisiinmeli. Bunun jlriyi etkileyecegini pek sanmam.
JAKE: Aslina bakarsan, posta miidiiriinii de fazla etkilemiyor.
TC: Ama kasabadan ayrilacak kadar tirkmiis durumda, 6yle degil mi?
JAKE: Korkmus, kesinlikle. Ger¢i korkmasa bile onu burada tutacak hi¢bir sey yok. Hep hayatinin
son yillarimi yolculuk ederek ge¢irmek istermis. Benim vazifemse bu yolculugu ertelemek. Siiresiz
olarak. Dinle, benim kiiclik tavsam fazla yalmz birakmasam iyi olur. Bana sans dile. Ve irtibati
kesme.

Ona sans diledim, ama sanssizdi; bir hafta i¢inde hem posta miidiirii hem de dedektif kendi
yollarina gittiler: birincisi biitiin diinyay1 kapsayan bir geziye, Ikincisi de Biiro onu bu davadan aldi
i¢in.



Asagidaki notlar, kendim i¢in tuttufum giinceden alinmistir: 1975’den 1979’a kadar.

20 Ekim 1975: Jake’le konustum. Cok sinirli: dort bir yana zehir kusuyor. “Iki kurusa ve bir
Konfederasyon dolarina” isi birakmaya hazir oldugunu, istifay1 basip Oregon’a gidecegini ve oglunun
ciftliginde calisacagim soyledi. “Ama Biiro’da oldugum siirece saklatacak bir kam¢im var demektir.”
Ustelik su sira birakirsa, emekli ikramiyesinden olabilir; goze alamayacagi bir beau gestel2.

6 Kasim 1975: Jake’le konustum. Eyaletin kuzeydogu kesiminde bir sigir hirsizlign salgin
baslamus. Sigirlar1 gece caliyor, kamyonlara yiikleyip Dakotas’a gotiiriiyorlarmus. Jake’le birkag¢ ajan
geceyl acik ciftlikte, sigir stiriilerinin arasina gizlenerek ve hi¢ goriinmeyen hirsizlar: bekleyerek
gecirmisler. “Inan, &yle soguk ki oralar! Bu tiir kabadayiliklar igin fazla yasliyim.” Marylee
Connor’1n Sarasota’ya tasindigim bildirdi.

25 Kasim 1975: Sikran Glinii. Sabah uyamir uyanmaz Jake’i diisiindiim ve tam bir yil 6nce o
‘bliytik firsat’im yakaladigim animsadim: Addie’ye yemege gidisini, Quinn’den ve Mavi Nehir’den
s0z edislerini. Onu aramamaya karar verdim; bu 0zel yildoniimiine ait act dolu amilari
canlandirmaktan baska ise yaramayacak. Fred Wilson’la karis1 Alice’i aradim, bon appétitl®> demek
icin. Fred, Jake’1i sordu; son haber aldigimda sigir hirsizlarint kovaliyordu, dedim. Fred: “Dogru,
canint ¢ikariyorlar. Aklim Obiir isten, Biiro’daki ¢ocuklarin ‘Cingiraklt Yilan Bebegi’ dedigi isten
uzak tutmak i¢in. Davanin bagina Nelson adinda geng birini getirmisler, ama sirf goriiniisii kurtarmak
i¢in. Yasal olarak dava siiriiyor olsa da, Biiro iistiine bir ¢izgi ¢ekti bile.”

5 Aralik 1975: Jake’le konustum. Ilk sozleri:”Posta miidiiriiniin sag salim ve Honolulu’da
oldugunu 6grenmek, hosuna gider samrim. Oniine gelene kart atiyor. Bir tane de Quinn’e
yolladigindan eminim. Eh, kalkip Honolulu’ya gitmis, oysa ben gidemedim. Ya iste boyle, hayat
garip.” Hala sigir hirsizligr isindeymis. Ve artik iyice bikmus. “Hirsizlara katilmaliyim. Benden yiiz
misli fazlasini kazamyorlar.”

20 Aralik 1975: Marylee Connor’dan bir kart geldi: “Sarasota harika! Bu, 1liman bir iklimde
gecirdigim ilk kis ve dogruyu sdylemek gerekirse, bizim oralar1 hi¢ 6zlemiyorum. Sarasota’nin,
Ringling Bros sirkinin kiglik merkezi olmasiyla tanindigini biliyor muydunuz? Kuzinimle birlikte sik
sik gidip sanatcilarin ¢alismasini izliyoruz. Oyle eglenceli ki! Akrobatlar1 egiten bir Rus kadinla
ahbap olduk. Tanr1 yeni yilda sizinle olsun. Ilisikteki kiiciik armagam liitfen kabul edin.” Armagan,
aile albiimii i¢in ¢ekilmis bir fotografti: Addie geng bir kiz, belki on altisinda, bir ¢igek bahgesinde
duruyor, iizerinde beyaz bir yazlik giysi, sacinda da ona uygun bir bant. Kollarinda, kirilmasindan
korkarmus gibi beyaz bir kedi yavrusu tutuyor; kedi esniyor. Marylee resmin arkasina sdyle yazmus:
Adelaide Minerva Mason. Dogumu, 14 Haziran 1939. Geri ¢cagrilmasi, 29 Agustos 1975).

1 Ocak 1976: Jake aradi: “lyi seneler!” Kendi mezarim kazan bir mezarc1 gibiydi sesi. Yilbasi
gecesini David Copperfield1 okuyarak gecirmis. “Biiro, biiylik bir parti verdi ama ben gitmedim.
Gitseydim sarhos olup birkag¢ kisinin kafasim tokustururdum, biliyorum. Belki de epeyce kisinin.
Sarhos ya da ayik, sefi yumruklamamanin tek yolu bu ¢linkii.” Noel’de Marylee’den kart aldigim ve
ekindeki fotografi anlattim, evet, dedi, Marylee ona da benzer bir resim gondermis. “Peki ama ne
demek bu? Yazdigr yani, ‘Geri cagirildi?” Deyimi, dilim dondiigiince anlatmaya calisirken,
hirildayarak susturdu beni; ona gore fazla siisliiydii. Sonra ekledi: “Marylee’yi severim. Hep tatli bir
kadin oldugunu s0ylemisimdir. Ama basit. Birazcik basit.”

5 Subat 1976: Gegen hafta Addie’nin fotografi i¢in bir ¢er¢eve aldim. Yatak odamdaki sehpanmin
lizerine koydum. Diin ¢ekmeceye kaldirdim. Cok iiziiciiydii. Oyle hayat dolu ki, dzellikle kedinin
esnemesi.

14 Subat 1976: Ug Valentine!? karti: eski okul ogretmenimden Miss Wood’dan; mali
miisavirimden; liclincii de Sevgiler, Bob Quinn, imzal1. Bir saka elbette. Jake’in kara mizah anlayisi



mi?

15 Subat 1976: Jake’i aradim, karti gonderdigim itiraf etti. Herhalde sarhostun, dedim.
“Oyleydim,” dedi.

20 Nisan 1976: Jake’den, Prairie Motel’in kAgidina yazilmus, kisa bir mektup: “Iki giindiir burada
dedikodu topluyorum, daha ¢ok Okay Cafe’de. Posta miidiirii hala Honolulu’da. Juanita Quinn
siddetli bir kriz ge¢irmis. Juanita’y1 severim, iiziildim. Ama kocasi tas gibi saglam. Benim de
istedigim bu zaten. Ben son darbeyi indirene dek Quinn’e bir sey olmasint istemem. Biiro bu konuyu
unutmus olabilir, ancak ben unutmadim. Asla vazgecmeyecegim. Sevgiler...”

10 Temmuz 1976: Diin gece Jake’1 aradim, iki aydir haber alamamistim. Konustugum kisi, yepyeni
bir Jake Pepper’di, ya da daha dogrusu eski Pepper; ding, iyimser.. Derin bir sarhosluk uykusundan
nihayet siyrilmisti sanki, dinlenmis kaslar1 harekete hazirdi. Onu neyin canlandirdigim hemen
ogrendim: “Bir seytam kuyrugundan yakaladim. Beklenmedik bir olay.” Bu beklenmedik olayin,
bence son derece siradan bir cinayet oldugu anlasildi. Yirmi iki yasinda bir delikanli, yash
bliylikbabasiyla miitevazi bir ¢iftlikte yasiyormus. Bahar gelince torun, malina konmak i¢in dedeyi
oldiirmiis ve ¢aldig parayr bir dosegin altina gizlemis. Komsular dedenin yok oldugunu, gen¢ adamin
da gicir gicir bir arabayla gezip tozdugunu fark etmisler. Polise haber verilmis, onlar da kisa siirede,
akrabasinmin ani ve siirekli yoklugunu bir tiirlii izah edemeyen geng adamin yeni arabayi nakit parayla
aldigim Ogrenmisler. Sanik, biiyiikbabasim oOldiirdiigiinii ne kabul ne de reddediyormus, oysa
yetkililer onun yaptigina eminmis. Sorun suymus: ceset. Ceset olmadan tutuklama olmuyormus. Ancak
tim aramalara karsin kurban bulunamiyormus. Yerel polis, Eyalet Sorusturma Biirosu’ndan yardim
istemis, Jake de davamn basina getirilmis. “Cok etkileyici. Oglan cin gibi zeki. O yasli adama yaptig
her neyse, ¢ok seytanca. Ve eger cesedi bulamazsak, elini kolunu sallayarak ¢ekip gidecek. Ama o
¢iftlikte bir yerde oldugundan eminim. Iggiidiilerim, Dede’yi ufak pargalara dogradigim ve her
parc¢ay1 baska yere gomdiigiinii soyliiyor. Tek gereksindigim, bas. Araziyi karis karis kazmam gerekse
bile, bas1 bulacagim. Her santimini.” Kapattiktan sonra igim 6fkeyle doldu, bir de kiskanglikla: sanki
sevgilimin ihanetini dgrenmistim. Isin asli, Jake’in beni ilgilendiren davamn disinda hicbir seyle
ilgilenmesini istemiyorum.

20 Temmuz 1976: Jake’ten telgraf: Bas: Bir Eli Iki Avagi Buldum. Baliga Cikiyorum. Jake.
Neden telefon etmek yerine telgraf ¢ekti? Bu basariya icerledigimi tahmin mi etti? Onun adina
sevindim, ¢linkii kirilan onurunun kismen onarildigim biliyorum. Yalmzca, baliga ¢iktigi yerin Mavi
Nehir yakinlarinda bir yer oldugunu umarim.

22 lemmuz 1976: Jake’e bir kutlama mektubu yazdim ve ii¢ ayligina yurtdisina gidecegimi
bildirdim.

20 Aralik 1976: Sarasota’dan bir Noel karti: “Yolunuz bu taraflara diiserse, liitfen ugrayin. Tanr1
sizi korusun. Marylee Connor.”

22 Subat 1977: Marylee’den bir not: “Eski kasabadaki gazeteye hala aboneyim. Ekteki kupiiriin
ilginizi ¢cekecegini tahmin ediyorum. Kocasina yazdim. Addie’nin basina gelen kazadan sonra, o bana
cok tatl1 bir mektup gondermisti.” Gazete kesigi, Juanita Quinn’in 6liim ilantydi; uykusunda 6lmiistii.
Ne gomiilme ne de toren olacagim okuyunca sasirdim. Merhum yakilmay ve kiillerinin Mavi Nehir’e
serpilmesini vasiyet etmisti.

23 Subat 1977: Jake’i aradim. Dalgin dalgin, “Selam, ortak! ” dedi. “Yabanci olup ¢iktin.”
Aslinda ona Isvigre’den yazmus, yamit alamamistim. Noel tatili sirasinda da iki kez aramus,
bulamamistim. “Ah, evet. Oregon’daydim.” Sonra sadede geldim: Juanita Quinn’in Olim ilam.
Kehanette bulunur gibi, “Kuskulanmiyorum,” dedi. Nedenini sorunca, ‘“Yakilmalar beni hep
siphelendirir,” dedi. On bes dakika daha konustuk ama zorlama bir sohbetti, dostum kendini



zorluyordu. Belki de ona, ruhsal dayaniklilig1 agisindan artik unutmak istedigi seyleri hatirlatiyordum.

10 Temmuz 1977: Jake aradi, sevingliydi. Hi¢cbir girise gerek duymadan acikladi: “Dedigim gibi,
yakilmalar beni hep kuskulandirir. Bob Quinn evlendi! Sovalye Quinn'den dort ¢cocugu olan kadin,
adamin ikinci ailesini herkes biliyordu. Onlar1 yaklagik yiiz altnrms kilometre gilineybatidaki
Appleton’da gizledigini de. Gegen hafta o hammla evlendi! Gelini ve civcivleri alip, bir horoz kadar
gururly, ciftlige getirdi. Juanita mezarinda sigrardi. Tabii eZer mezar1 olsaydi.” Jake’in Gykiisliniin
hiziyla sersemlemis, “Cocuklar ka¢ yasinda?” diye sordum. “En kii¢iigii on, en biiyiigii on yedi. Hepsi
de kiz. Inan, kasaba birbirine girdi. Evet Oliimlerle bas edebilirler; birkag¢ cinayet onlar
telaslandirmaz ama parlak silahsorlerinin, savas kahramanlarimn bu utanmaz siirtiigi ve dort kiigiik
pi¢ini gozler Oniine sermesi, onlarin Presbiteryen gozlerinin kaldiramayacag kadar fazla.” Ben:
“Cocuklar i¢in tiziiliiyorum. Kadin i¢in de.” Jake: “Ben Juanita i¢in iiziilmeyi yeglerim. Eger ortada,
mezardan ¢ikarilabilecek bir ceset olsaydi, adli tabip i¢inde yeterli miktarda nikotin bulurdu, emin
ol.” Ben: “Sanmam. Juanita’ya zarar vermezdi. Alkolikti kadin. Adam onun hamisiydi. Kadin
seviyordu.” Jake, tane tane: ‘“Anladigima gore, Addie’nin kazasiyla da ilgisi olmadigim
diistiniiyorsun.” Ben: “Onu 6ldiirmek istedi. Firsat bulsa, oldiiriirdii de. Ama Addie boguldu.” Jake:
“Ve herifi zahmetten kurtardi! Peki, Clem Anderson’i, Baxter’lar1 i1zah et.” Ben: “Evet, onlar
Quinn’in isiydi. O yapti. O, misyonu olan bir mesih.” Jake: “Peki, posta miidiiriiniin parmaklarinin
arasindan kayip gitmesine neden izin verdi?” Ben: “Oyle mi, dersin? Bence yasli Bay Jaeger’in
Samarra’da bir randevusu var. Quinn er ge¢ yoluna c¢ikacaktir. Bu ger¢eklesene kadar huzura
kavusamaz. Akli basinda degil, biliyorsun.” Jake kapatti, ama Once hir¢in bir sesle sormadan
edemedi: “Peki ya senin?”

15 Aralik 1977: Bir rehincinin vitrininde siyah timsah derisinden bir ciizdan gordiim. Iyi
durumdaydi ve lizerinde J.P. harfleri vardi, aldim. Jake’le son konusmamiz 6tkeyle sona ermisti
(kizgin olan oydu, ben degil). Hem bir Noel armagam hem de bir baris Onerisi olarak Jake’e
gonderdim.

22 Aralik 1977: Vefali Bayan Connor’dan bir Noel karti: “Sirkte ¢alisiyorum! Yo, akrobat
degilim. Sekreterim. Oyle denk diistii ki! Yeni y1l i¢in en iyi dileklerimle.”

17 Ocak 1978: Jake’ten, ciizdana tesekkiir eden dort satirlik bir karalama. kisa, yetersiz. Imalar
cabuk kavrarim. Bir daha ne yazacak, ne de arayacagim.

12 Eyliil 1978 Gegen hafta Fred Wilson’la karis1 Avrupa’ya gitmek iizere New York’a geldiler
(ilk seyahatleri). Balayindaki bir ¢ift kadar mutlular. Onlar1 yemege ¢ikardim, biitlin gece onlar1
bekleyen yolculuktan soz ettik, sonra, tam tatlilar1 secerken Fred, “Bakiyorum Jake’ten hig
bahsetmiyorsun,” dedi. Sasirmis gibi yaptim ve bir yildir haberlesemedigimizi sdyledim, 6nemsemez
bir tavirla. Fred kurnazca: “Ne o, ikiniz kavga mu etiniz yoksa?” Omuzlarim silktim. “O kadar vahim
bir sey yok. Her zaman aym fikirde degildik, zaten.” Fred: “Jake’in saglig1 son zamanlarda pek iyi
degil. Anfizem. Bu ayin sonunda emekliye ayriliyor. Bak, listlime vazife degil ama onu araman hos bir
jest olurdu. Tam da destege ihtiyaci oldugu bir sirada.”

14 Eyliil 1979: Fred Wilson’a her zaman minnettar kalacagim; tiikiirdiigimii yalayip Jake’i
aramamu kolaylastirdi. Bu sabah konustuk; sanki daha diin ve oOnceki giin goriismiis gibiydik.
Dostlugumuzun kesintiye ugradigina kimse inanmazdi. Emeklilik haberini dogruladi: ““Yalmzca on alt:
glin kald1!” Oregon’daki oglunun yamna tasinmayr tasarliyormus. “Ama ondan Once bir-iki giin
Prairie Motel’de kalacagim. O kasabada heniiz bitmemis birka¢ tatsiz isim var. Kendi dosyalarim
icin adliyeden baz1 bilgiler yiiriitecegim. Hey, dinle! Neden beraber gitmiyoruz? Tam bir kavusma
olur. Seni Denver’dan alirim, birlikte arabayla gideriz.” Fazla 1srar etmesine gerek yoktu, o
onermeseydi bile ben oOnerecektim: o melankolik kdoye donmeyi, uyur ya da uyanikken, sik sik



diislemistim, ¢linkii Quinn’1 tekrar gérmek istiyordum: onunla bulusmak ve konusmak; yalmzca ikimiz,
bas basa.
Ekimin ikinci glintiydii.

Birlikte gitme teklifimi geri ¢eviren Jake, arabasimi bana vermisti, 6gle yemeginden sonra BQ
ciftligindeki randevuma gitmek iizere Prairie Motel’den ayrildim. Bu araziden son gegisimi
animstyordum: dolunay, karla kapli tarlalar, dondurucu soguk, birbirine sokulmus, kiimeler halinde
toplagmus, 1lik nefesleri kutup sogugunda tiiten sigirlar. Simdi, ekimde, manzara muhtesem bi¢cimde
farkliydi: sose altin bir kitayr ikiye bolen, incecik, siyah bir irmak; her iki yanda giinesin agarttig,
alev alev, bicilmis ekin saplari, bulutsuz bir gokyiizii altinda sar1 benekli siyah golgeler... Bogalar
otlaklarda caka satiyor; inekler, aralarinda yeni buzagilariyla anneler otluyor, uyukluyor...

Ciftligin girisinde geng bir kiz, ¢apraz baltalarin resmedildigi tabelaya yaslanmusti. Giildii,
durmam i¢in elim salladi.

GENC KIZ: Tiinaydin! Ben, Nancy Quinn. Babam sizi karsilamam i¢in génderdi.
TC: Tesekkiir ederim.
NANCY QUINN (arabamn kapisim acip igeri girerek): Balik avliyor. Sizi yamna gotiirecegim.
(On iki yaslarinda, neseli, dislek, oglan ¢ocuklarina benzeyen bir kizdi. Koyu kumral
saclar1 kisacik kesilmisti; cildi tepeden tirnaga cillerle kapliydi. Ustiinde yalmzca eski bir
mayo vardi. Dizlerinden biri pis bir sarg1 beziyle sarilmisti.)
TC (sargt bezini kastederek): Yaralandin mm?
NANCY QUINN: Yoo. Eh, atildim.
TC: Atildin nu?
NANCY QUINN: Kotii Cocuk att1 beni. Cok gaddar bir at. Onun i¢in K&tii Cocuk diyorlar. Ciftlikteki
biitiin ¢cocuklar1 atar. Oglanlar1 da. Ona binecegime bahse girerim, dedim. Bindim de. Hemen hemen
iki saniye kadar. Buraya daha 6nce geldin mi?
TC: Bir kez; yillar once. Ama geceydi. Tahta bir koprii ammmsiyorum..
NANCY QUINN: Iste az dtedeki!
(Kopriiden gectik; nihayet Mavi Nehir’i gordiim, ama bir sinekkusunun ucusu kadar ani bir
goriintiiydii, son gordiigimde ¢iplak olan aga¢lar simdi koyu renk sonbahar yapraklariyla, nehiri
gizliyorlardi.)
Hi¢ Appleton’a gittin mi?
TC: Hayur.
NANCY QUINN : Hi¢ mi? Cok komik. Hi¢ Appleton’a gitmemis biriyle tanismamistim.
TC: Bir sey kacirdim mu dersin?
NANCY QUINN: Yo, pek sayilmaz. Biz orada otururduk. Ama burayr daha ¢ok seviyorum. Tek
basina etrafta dolasmak ve hoslandigim seyleri yapmak daha kolay burada. Balik. Cakal avlamak.
Babam vurdugum her cakal icin bir dolar verecegini sOyledi; ama iki yiiz dolardan fazla verince, bir
ceyrege indirdi. Eh, paraya ihtiyacim yok. Ben kardeslerim gibi de§ilim. Hep aynanin karsisindalar.
Uc kiz kardesim var, burada mutlu degiller. Atlar1 sevmiyorlar; neredeyse her seyden nefret
ediyorlar. Oglanlar. Akillarindaki tek sey bu. Appleton’dayken babamu fazla gérmezdik. Belki
haftada bir. Onlar da parfiim ve ryj siirer, bir dolu oglanla arkadaslik ederdi. Annem kizmazdi. O
onlar gibidir, bazi bakimlardan yani. Siislenmekten, gilizel goriinmekten hoslamr. Ama babam



gercekten sikidir. Kiz kardeslerimin oglanlarla arkadaslik etmesine izin vermez. Ya da ruyj
siirmelerine. Bir keresinde eski sevgilileri Appleton’dan buraya geldiler, babam onlar1 elinde tiifekle
kapida karsiladi ve eger bir daha onlar1 topraginda goriirse kafalarim uguracagini séyledi. Vaay, diye
kacgistilar. Kizlar hasta diisiinceye kadar agladilar. Ama olanlar beni ¢ok giildiirdii.
Yoldaki su catali gériiyor musun? Orada dur.

(Arabayr durdurdum; ikimiz de indik. Agag¢larin arasindaki bir acikligt gosterdi; karanlik, bol

yaprakli, asag dogru egimli bir patikaydi.)
Onu izle.
TC (ans1zin yalmz kalmaktan korkarak): Sen benimle gelmiyor musun?
NANCY QUINN: Babam is konusurken etrafta kimseyi istemez.
TC: Peki, tekrar tesekkiirler.
NANCY QUINN: Ben tesekkiir ederim.

Islik ¢alarak uzaklasti.

Patikadaki bitki ortiisii yer yer Oyle sikti ki, dallar1 egmem, yiizlimii siirtiinen yapraklardan
korumam gerekti. Fundalar, garip dikenler pantolonumu yakaliyor, agaclarin tepesinde kargalar
gakliyor, ciglik atiyordu. Bir baykus gordiim; giindiiz gozii baykus gérmek tuhafti, goz kirptt ama
kagmadi. Bir keresinde, az kaldi bir ar1 kovamna basiyordum -eski bir aga¢ kovuguna vahsi kara
artlar ogul yapmusti. Nehrin sesini hep duyuyordum; yavas, yumusak bir ¢agilti; sonra patikadaki bir
kivrimda, hem suyu gérdiim hem de Quinn’i.

Kauguk bir giysi vardi sirtinda; yukariya dogru, bir orkestra sefinin degnegiymis gibi kaldirdigy,
esnek bir kamis tutuyordu. Beline kadar suyun i¢indeydi, sapkasiz basin1 yandan goriiyordum; sacglari
artik yer yer kir degildi, kalgasimin etrafinda donen kdpiikler kadar beyazdi. Doniip kagmak istedim,
sahne Oblir giine, Quinn’in benzeri Rahip Billy Joe Snow’un beni suda bekledigi o ge¢cmis giine o
kadar benziyordu ki. Ansizin adim isittim; Quinn sesleniyor, kiytya dogru gii¢ bela ilerlerken bana
isaret ediyordu.

Altin otlaklarda ¢alim satan gen¢ bogalar1 diisiindiim; kauguk giysisi i¢inde piril piril parlayan
Quinn onlar1 ammsatmisti: yasam dolu, giiclii, tehlikeli; ak saglar1 sayilmazsa, hi¢ yaslanmamisti;
aslinda ¢ok daha geng goriiniiyordu: elli yasinda, sagligi miikemmel bir erkek.

Giulumseyerek bir kayaya ¢omeldi, kendisine katilmam i¢in bana el etti. Yakaladigi bir alabalig
gosterdi. “Biraz ¢elimsiz. Ama tad1 harikadir.”

Nancy’den s6z ettim. Siritt;, “Nancy. Oo, evet,” dedi. “Iyi bir cocuktur.” Konuyu kesti. Karisimn
Ollimiine ve yeniden evlenmesine deginmedi: Yakin mazisinden haberim oldugunu tahmin etmisti.

“Beni aradiginda, sasirdim,” dedi.

“Ya?”

“Bilmem. Sasirdim iste. Nerede kaliyorsun?”

“Prairie Motel’de. Baska nerede olabilir?”

Bir siire sustuktan sonra, neredeyse mahcup, sordu: “Jake Pepper seninle mi?” Basimla
dogruladim.

“Biri Biiro’dan ayrilacagini séyledi.”

“Evet. Oregon’a yerlesecek.”

“Demek ki yasli pi¢i bir daha gormeyecegim. Cok kotii. Gergek dost olabilirdik. Tabii o kuskulara
kapilmamus olsaydi. Tanr1 cezasim versin, zavalli Addie Mason’1 bogdugumu bile diisiindii!” Giildi;



sonra kaslarim catti. “Benim bakis acima gore, bu Tanri’nin isiydi.” Elinmi kaldirdi, arkada goriinen
nehir, koyu bir kurdele gibi dolamyordu parmaklarimin arasinda. “Tanr1’nin isi. Onun iradesi.”
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Bir Giinliik Is

Sahne: Yagmurlu bir nisan sabahi, 1979. New York’un Ikinci Caddesi’nde, elimde i¢i tika basa
temizlik malzemesiyle dolu, musamba bir aligveris torbasi, yammda ikimizi de yagmurdan koruyan
bir semsiye tasiyan Mary Sanchez’le yiiriiyorum. Bu onun i¢in fazla giic degil, ¢iinkii boyu benden
uzun; bir seksen.

Mary Sanchez saat basina bes dolar alan, haftada alt1 giin ¢calisan profesyonel bir hizmet¢i. Glinde
yaklasik dokuz saat ¢alisiyor ve pazartesiyle cumartesi arasinda ortalama yirmi dort ayr1 evi ziyaret
ediyor: miisterileri onu genellikle haftada bir ¢agiriyor.

Mary elli yedi yasinda; kiiciik bir Giliney Carolina kasabasinda dogmus, ama son kirk yildir
‘Kuzeyde’ yasiyor. Bir Puerto Rico’lu olan kocasi, gecen yaz 6ldii. San Diego’da oturan evli bir kiz1
ve biri dis doktoru, biri silahl1 soygundan on yila mahkim, biri de ¢ekip gitmis ii¢ oglu var. “Tanr1
bilir nereye. Ge¢en Noel beni aradi, sesi ¢ok uzaklardan geliyordu. Neredesin Pete, diye sordum ama
sOylemek istemedi. Babasinin 6lduigiinii bildirdim, 1yi, dedi; ona verebilecegim en 1yi Noel armagani
buymus; ben de telefonu suratina kapadim, umarim bir daha aramaz. Insanin babasinin mezarina bu
sekilde tiikiirmesi... Evet, dogru, Pedro ¢ocuklarina hi¢ de 1yi davranmamustir. Bana da. Tek yaptig,
icip icip zar atmakti. Kotii kadinlarla diisiip kalkardi. Oliisiinii Central Park’ta bir bankin {izerinde
buldular. Bacaklarinin arasinda, kesekagidi iginde yarisina kadar igilmis bir sise Jack Daniels
varmis; yalnizca en iyisini i¢erdi. Yine de Pete, babasinin 6liimiinden memnun oldugunu sdyleyerek
cizmeyi asti. Ne de olsa, dlinyaya gelmesini ona bor¢lu, oyle degil mi? Pedro’ya ben de bir sey
bor¢luyum. Eger o olmasaydi, ben hala Tanri’y1 yitirmis cahil bir Baptist’tim. Evlenirken Katolik
Kilisesinde evlendim ve Katolik Kilise hayatima, bir daha kaybolmayan ve asla kaybolmayacak bir
parilti getirdi. Olsem bile sdnmeyecek. Cocuklarimu inangli yetistirdimy; ikisi iyi ¢ikti, bunu da daha
cok Kilise’ye bor¢luyum.”

Mary Sanchez’in viicudu kaslidir, ama soluk, yuvarlak, yumusak, hos bir ylizii, minik, kalkik bir
burnu, sol yanaginda da bir ben var. Irksal anlamda kullanildiginda ‘siyah’ sozciigiinden hig
hoslanmaz. “Ben siyah degilim. Esmerim. Agik kahve renkli bir kadimm. Hem sana bir sey daha
sOyleyeyim: Renkliler arasinda, kendilerine siyah denmesinden hoslanan fazla insan tammiyorum.
Belki bazi gengler. Ve o radikaller. Ama akranlarim ya da yar1 yasimdakiler, asla. Gergekten
siyah olanlar bile hoglanmiyor. Hem Zenci’nin nesi varmis? Ben bir zenciyim ve Katoligim ve bunu
soylemekten gurur duyuyorum.”

Mary Sanchez’i 1968’den beri tanirim, bunca yildir diizenli araliklarla bende ¢alismustir.
Diirtisttiir ve miisterilerine tistiinkorii bir 1lgiden ¢ok daha fazlasim gosterir, ki cogunu pek az tamr ya
da hi¢ tanimaz, zira ¢ogu, temizlige gittigi saatlerde evde bulunmayan, ¢alisan bekar erkekler ve
kadinlardir; birbirleriyle pusulalar yoluyla haberlesirler: “Mary, liitfen sardunyalar1 sula ve kediyi
doyur. Umarim bu not eline geger. Gloria Scotto.”

Bir keresinde, bir glinlilk mesaisi boyunca ona eslik etmek istedigimi sdyledim, peki dedi, bunda
yanlis bir sey yokmus, aslinda varligima sevinirmis: “Bu iste insan bazen ¢ok yalmzlik ¢ekiyor.”

Iste boylece, bu yagmurlu nisan sabahi birlikte yola diistiik. ilk isine gidiyoruz: Dogu Yetmis
Uciincii Cadde’de oturan Bay Andrew Trask.



TC: Allah kahretsin! Ne bok var bu torbanin i¢cinde?

MARY: Ver onu bana. Kiifretmeni istemiyorum.

TC: Ah, 6ziir dilerim. Ama ¢ok agir.

MARY': Herhalde iitiidendir.

TC: Onlarin giysilerini de mi {itiiliiyorsun? Benimkileri hig iitiilemezsin.

MARY: Bu insanlarin kimisinde malzeme yok. Bu yilizden bu kadar ¢ok esya tasimam gerekiyor.

Notlar yaziyorum: Sunu al, bunu al. Ama unutuyorlar. Benimkilerin hepsi belaya batmis sanki.

Ornegin su Bay Trask, su anda gittigimiz. Yedi-sekiz aydir yamindayim, daha yiiziinii gdremedim. Cok

iciyor, karis1 da bu ylizden terk etti onu, ayrica her yere borcu var; telefonu her agigimda karsima bir

alacakli ¢ikiyor. Neyse ki artik telefonunu da kestiler.
(Eve variyoruz, omuzdan askili ¢antasindan diizinelerce anahtarin singirdadig agir, metal bir
halka ¢ikariyor. Kahverengi kumtagindan yapilma bina dort katli, minicik bir asansorii var.)

TC (girdikten ve yesilimsi arsenik renkte duvarlari olan genisce bir oda, kiigiik bir mutfak ve bozuk,

tuvaleti siirekli akan banyodan ibaret Trask konutuna bir goz attiktan sonra): Hmmm. Ne demek

istedigini anliyorum. Bu adamin sorunlar var.

MARY (eksi eksi ter kokan ¢amasirlarla tepeleme dolmus bir dolabi acarak): Evde tek bir temiz

carsaf yok! Ya su yatak! Mayonez! Cikolata! Kirintilar, kirintilar, ¢iklet, sigara izmaritleri. Ryj!

Hangi kadin boyle bir yataga girmeye raz1 olur? Carsaflar1 haftalardir degistiremedim. Aylardir.
(Abajurlar1 carpik birkag lambayir yakti; o etraftaki karigikligi diizeltmeye calisirken ben de
daireyi daha yakindan inceledim. Sanki bir hirsiz girmis, yazi masasimin ¢ekmecelerini agik
birakmis, bazilarim da kapatmms gibiydi. Calisma masasinin lizerinde deri bir ¢ergeve iginde
tiknaz, esmer, maco bir erkekle sarisin, havali, fazla gelismis bir kadimin ve li¢ sirma sacli,
gileryiizlii, dislek, glinesten yanmis, en biiyiigii on dordiinde, {ic oglan ¢ocugunun fotografi
vardi. Bulanik bir aynamn kenarina sokulmus bir resim daha vardi: bir baska sarisin, ama
kesinlikle geliskin degil, belki de Maxwell’s Plum’da ayarlanmus bir kiz; herhalde yataktaki ruj
lekesi ona aitti. True Dedective dergisinin aralik sayis1 yere atilmis; banyoda da, biteviye akan
tuvaletin tistiine siralannus bir deste agik sacik dergi, Penthouse, Hustler, Oui: bunun disinda
herhangi bir kiiltiir malzemesinden biitiiniiyle yoksun. Ama dort bir yanda yiizlerce bos votka
sisesi; ucaklarda ikram edilen su minyatiir siselerden.)

TC: Neden yalmzca bu minyatiirleri i¢iyor, dersin?

MARY: Belki parasi daha biiyiigiine yetmiyordur. Paras1 neye yetiyorsa, onu aliyor. Iyi bir isi var,

elinde tutabilse keske, ama samrim ailesi yiiziinden hep meteliksiz.

TC: Ne is yapiyor?

MARY: Ugaklar.

TC: Simdi anlasildi. Bu kii¢iik siseleri bedavaya aliyor.

MARY: Ya? Nasil oluyor? O bir hostes degil ki, pilot.

TC: Aman Tanrim.
(Bir telefon ¢aliyor, kisik bir ses, ciinkii alet karmakarigik bir battaniyenin altina sokulmus.
Kaslarini catmus, elleri bulasik sabunuyla kopiiklii Mary, telefonu bir arkeologun 6zeniyle bulup
cikariyor.)

MARY: Yeniden baglamislar demek. Alo? (Sessizlik) Alo?

BIR KADIN SESI: Kim 0?

MARY: Buras1 Bay Trask'in ikametgah.



KADIN SESI: Bay Trask’in ikametgdh: mu? (Kahkaha; sonra, kendini begenmis bir sesle): Kiminle
gOrilisiiyorum?
MARY: Ben Bay Trask’in hizmetgisiyim.
KADIN SESI: Demek Bay Trask’in hizmetgisi var, dyle mi? Iste bu, Bayan Trask’in sahip olmadig
bir sey. Bay Trask’in hizmetcisi Bay Trask’a, Bayan Trask’in kendisiyle goriismek istedigini
sOyleyebilir mi liitfen?
MARY: Evde degil.
BAYAN TRASK: Numara yapmay1 birak. Hemen ¢agir sunu.
MARY:: Oziir dilerim, Bayan Trask, sanirim ugusta.
BAYAN TRASK (ac1 bir alayla): Ugusta mu? Her zaman ucar o camm. Her zaman.
MARY: Soylemek istedigim, Bay Trask iste.
BAYAN TRASK: Beni New Jersey’den, kiz kardesimin evinden aramasim sdyle. Eve gelir gelmez
arasin, tabii kendi iyiligini diisliniiyorsa.
MARY: Tabii, Bayan. Ona mesaj birakirim. (Kapatti) Gaddar kadin. Adamin haline hi¢ sagsmamali.
Simdi de issiz. Acaba benim paramu biraktt mi? Hah, iste burda. Buzdolabinin {izerinde.
(Inanlmaz ama bir saat kadar sonra kaosu 6rtmeyi ve odayr kusursuz olmasa da oldukg¢a saygin
bir hale getirmeyi becermisti. Kursunkalemle bir not yazdi, ¢alisma masasimin camina sikistirdi:
“Sevgili Bay Trask, karin, onu kardesinin evinden aramam istedi, saygilar Mary Sanchez.”
Sonra i¢ini ¢ekti ve yatagin kenarina oturdu, torbasindan i¢inde birkag c¢esit ot bulunan, kiigiik,
teneke bir kutu ¢ikardi; birini secti, kagida sarip yakti, derin bir nefes ¢ekti, gbzlerini yumarak
duman bir siire cigerlerinde tuttu. Bana da uzatt.)
TC: Tesekkiirler. Hentiz ¢cok erken.
MARY: Hig¢bir zaman erken degildir. Ayrica bu mali denemelisin. Mucho cojones. Bir miisterimden
aliyorum, ger¢ekten 1y1 bir Katolik hanimdir; Perulu biriyle evli. Adamin ailesi gonderiyor bu mali.
Dogrudan postayla. Kafayr bulmak i¢in asla kullanmam. Yalmzca ¢irkinlikleri azicik kaldiracak
kadar. (Sonuna kadar icip bitirdi; neredeyse dudaklarim yakiyordu) Andrew Trask. Zavalli korkmus
seytan. Sonu Pedro gibi olabilir. Bir bankta o6liir, kimse de aldirmaz. O adanu umursamadigimdan
degil. Son zamanlarda sik sik Pedro’yla gecirdigim giizel giinleri amyorum, sanirim birini seven,
sonra da kaybeden herkese boyle olur; kotiiler unutulur, hos seylerse kolay kolay oliip gitmez.
Pedro, asik oldugum o gen¢ adam, harika dans ederdi, ah, tango bilirdi, ah, rumba yapardi, bana dans
etmeyi Ogretti; ayaklarimu yerden kesercesine dans ederdi benimle. Eski Savoy balo salonunun daimi
miidavimleriydik. Temizdi, diizenliydi, ickiye basladigi zaman bile hep tirnaklarim keser, cilalardi.
Hele ascilig1! Harika yemek pisirirdi. Hayatimt da boyle kazanirdi zaten, ¢abuk ve kolay yemekler
hazirlayan bir asc¢iydi. Cocuklara higbir iyilik yapmadi, demistim, eh, okula gétiirdiikleri beslenme
cantasim hazirlardi. Mumlu kdgida sarilmis cesit ¢esit sandvigler. Jambon, fistik ezmesi ve regel,
yumurta salatasi, tonbalig1 ve meyve; elmalar, muzlar, armutlar, ball1 1lik siit dolu bir termos. Simdi
o parktaki halini diisiinmek ac1 veriyor, bir de polis gelip haber verdiginde aglamanus olmam; tek bir
damla gozyas1 dokmemis olmam. Oysa aglamam gerekirdi. Bunu hak etmisti. Cenesine iy1 bir
yumrugu da.
Isiklar1 Bay Trask icin acik birakacagim. Karanlik bir eve girmesine gerek yok.
(Binadan ayrildigimizda yagmur durmustu, ama gokyiizii bulutluydu, kaldirimlardaki cer¢opii
savuran, yoldan gegenleri sapkalarini tutmaya zorlayan bir riizgar ¢ikmusti. Dort sokak otedeki
miitevazi ama modern, liniformal1 kapicist bulunan bir binaya, Edith Shaw’un evine gidiyorduk;
yirmi kiisur yaslarindaki bu gen¢ kadin, bir derginin yaziislerinde ¢alisiyordu. “Bir tiir haber
dergisi. Binlerce kitab1 var. Fakat hi¢ de kitap kurduna benzemez. Cok saglikli bir kizdir, bir



stirli de erkek arkadasi var. Epeyce; aym erkekle uzun siire bir arada kalamiyor sanki. Aramizda
bir yakinlagma oldu, ¢iinkii... Eh, bir keresinde evine geldim ve onu bir kedi kadar hasta buldum.
Bir bebedi oldiirtmek zorunda kalmis. Bundan hi¢ hoslanmam elbette; inanglarima aykiridir.
Neden bu adamla evlenmedin, diye sordum. Aslinda kiminle evlenecegini bilmiyordu; bebegin
babasinin kim oldugunu bilmiyordu. Ustelik bir koca ya da bir bebek, hayatta istedigi en son

seydi.”)

MARY (Bayan Shaw’un iki odali dairesinin kapisimi acip manzarayr gozden gecirirken): Burada
fazla 13 olmaz. Biraz toz olmak, o kadar. O eve gayet iyl bakar. Su kitaplara bak. Tavana kadar,
tamamu kiitiiphane.
(Yiiklii kitap raflarimn disinda, daire ¢ekici bicimde bostu. Iskandinav usulii bembeyaz ve
parlak. Bir tek antika vardi: eski tip, ustii agilan yazi masalarindan; iizerinde bir daktilo,
daktiloda da bir kagit; yazilara bir baktim:
“Zsa Zsa Gabor
305 yasinda
Biliyorum ¢iinkii
Yiziiklerini saydim.”
Bunun ii¢ aralik altinda da, su satirlar:
“Sylvia Plath, senden nefret ediyorum
Ve o Allanin belas1 babandan.
Memnunum, duyuyor musun,
Kafam gaz agik bir firina Soktugun i¢in memnunum.’
TC: Bayan Shaw sair mi?
MARY: Hep bir seyler yazar. Ne yazdigim bilmem. Bana uyusturucu kullamyormus gibi geliyor.
Buraya gel, sana bir sey gostermek istiyorum.
(Beni insami sasirtan biiyiikliik ve parlakliktaki banyoya gotiirdii. Kii¢iik bir dolabin kapagini
actr, raflardan birindeki nesneyi isaret etti: pembe, plastik bir vibratérdii ve ortalama
buiytikliikte bir penis bi¢imindeydi.)
Bunun ne oldugunu biliyor musun?
TC: Sen bilmiyor musun?
MARY: Soruyu soran benim.
TC: Bu bir vibrator.
MARY: Vibratdriin ne oldugunu biliyorum. Ama bunun gibisini hi¢ gérmemistim. Ustiinde, ‘Japon
mal1’ yaziyor.
TC: Ah, evet Uzakdogu akli.
MARY: Kafirler. Hakikaten ¢ok giizel parflimleri var. Tabii parfiimden hoslaniyorsan. Ben yalnizca
kulaklarimin arkasina azicik vanilya siirerim.
(Mary ise koyuldu; cilali, halisiz parkeleri siliyor, tiylii bir silecekle kitap raflarimin tozunu
aliyor; calistig1 siirece ot kutusunun kapag acgik, esrarli sigarayr hazirda tutuyor. Ne kadar
cektigini bilmiyordum ama sirf kokusu bile basimi dondiiriiyordu.)
MARY:: Bir-iki nefes ¢ekmek istemediginden emin misin? Bak, giizel bir seyden mahrum kaliyorsun.
TC: Beni bastan ¢ikarmaya calisiyorsun.
(Delikanliligimdan beri arada bir esrar ¢eksem de hig¢ tiryakisi olmadim, yine de siradan

s



Meksika hashasiyla, Tayland ¢ubugu ya da seckin Maui Wowee arasindaki farki, kaliteli bir
esrar1 ayirt edebilirim. Ancak Mary’ninkilerden birini icip bitirdikten, Ikinciyi de yariladiktan
sonra, nefis bir cin tarafindan ¢arpilmus, ¢ilgin, olaganiistii bir neseyle kucaklagnus gibi oldum:
cin ayak parmaklarimn gidikliyor, karincalanan basimm kasiyor, kizil sekerli dudaklariyla beni
atesli atesli Opiiyor, kizgin dilini bogazima sokuyordu. Her sey parliyordu; gozlerim zoom
mercekleri gibiydi; en iist raftaki kitaplarin adlarim bile okuyabiliyordum: Giiniimiiziin Norotik
Kisiligi, Karen Horney, Eimi, e.e.cummings, Dort Quartet; Robert Frost'un Secilmis
Siirleri.)

TC: Robert Frost’tan nefret ederim. Seytanin ta kendisi, bencil pig.

MARY: Bak, eger kiifretmeye baslayacaksak...

TC: O ve basindaki kabarik sa¢ halesi. Egomanyak sahtekar sadist. Biitlin ailesini mahvetti. Yani bir

kismini. Mary, hi¢ bunu giinah ¢ikartan papazla konustun mu?

MARY: Peder McHale'le mi? Neyi konustum mu?

TC: Boylesine muhtesem bir bicimde tiikettigimiz su paha bicilmez nektari, su tapilasi Giiney

Amerika otunu. Peder McHale bu leziz seriivenden haberdar m?

MARY: Ogrenmezse ac1 da cekmez. Hey, su ‘Hayat Kurtaranlar’dan al bir tane. Nane sekerlerinden.

O zimbirtimin tadim artirir.
(Garip, hi¢ de kafayr bulmus gibi goriinmiiyordu, su kadarcik bile. Bense Veniis’iin ve
Jupiter’in, eski dost Jiipiter’in yamndan daha yeni ge¢mis, lila renkli, yildiz pariltils
gezegenlerin arkasindan el sallamistim. Mary telefonun yamna gidip bir numara c¢evirdi;
kapatmadan once uzun uzun ¢aldirdi.)

MARY : Evde yok. Buna siikredilir iste. Bay ve Bayan Berkowitz. Evde olsalardi, seni yammda

gotiremezdim. Su burnu biiylik Yahudilerden onlar. Nasil soguk ve kibirli olduklarim tahmin

edemezsin!

TC: Yahudiler mi? Cok dogru. Pek kibirliler. Hepsinin de Dogal Tarih Miizesi’ne konmalar1 gerek.

MARY: Bayan Berkowitz’e isten c¢ikacagimm bildireyim, diyorum. Sorun, Bay Berkowitz.

Konfeksiyon isindeydi, emekli oldu, simdi ikisi de siirekli evde. Ayak altinda. Tabii Greenwich’e

gitmedikleri zamanlar, orada miilkleri var. Buglin de oraya gittiler herhalde. Onlari

birakmak istememin bir baska nedeni de yasli papaganlari; her yani batirtyor. Ustelik aptal! O salak

papaganin soyleyebildigi iki sey var; “Kutsal inek! ” ve “Oy vey!”” Her eve girisimde, “Oy vey! ”

diye bagirmaya basliyor. Cok sinirime dokunuyor. Ne dersin? Birer esrarli sigara daha i¢elim mi?
(Yagmur yeniden baslamusti, riizgar da artnms, ikisinin karisimu havayr paramparga olmus bir
aynaya benzetmisti. Berkowitz’ler Park Avenue’da, Seksenli caddelerden birinde oturuyorlardi,
bir taksiye binelim dedim ama Mary hayir, dedi, amma hamm evladiymisim, yiiriiyebilirmisiz;
goriiniisiine karsin o da yildizl1 patikalarda dolamyordu demek. Agir agir yiirtiyorduk, sanki
gokylizii masmavi, hava 1lik ve dingindi; sert, kaygan sokaklarsa inci renkli bir Karaib
plaji. Park Avenue sevdigim bulvarlardan biri degildir; cazibeden yoksun bir zenginligi vardir
ve Bayan Lasker onu Grand Central’dan Ispanyol Harlemi’ne kadar lalelerle donatsa bile,
yararsizdir. Yine de, amlar1 harekete gegiren belli binalar1 vardi. Biiylik hayranlik duydugum
Amerikal1 kadin yazar Willa Cather’1n hayatinin son yillarint gecirdigi, arkadasi Edith Lewis’le
paylastigi evin Oniinden gectik: sik sik sominelerinin karsisinda oturur, Bristol Cream iger ve
alevlerin Bayan Cather’1n berrak, dahi gézlerini tutusturmasini izlerdim.

Seksen dordiincli Cadde’de, bir kez kiiclik, resmi bir aksam yemegine katildigim apartman

dairesini sectim. Ev sahiplerim Senator ve Bayan John F. Kennedy’ydi, o siralar dyle geng ve
tasasizdilar ki. Ancak ev sahiplerinin tim tatli ¢abalarina karsin, gece umdugum kadar



aydinlatict ge¢cmedi, ¢linkii bayanlarin erkekleri likor ve purolariyla bas basa birakarak
cekilmelerinden sonra, konuklardan biri, ger¢ekten diisiik ¢eneli bir modaci, Oleg Cassini Las
Vegas’a yeni yaptigl yolculuktan ve sahnede izledigi binlerce dans¢i1 kizdan s6z ederek sohbeti
tekeline aldi: kizlarin 6l¢iileri, erotik gosterileri, maddi istekleri; dinleyicileri ipnotize eden bu
resitale, hicbiri de gelecegin Baskam kadar kaptirmamusti kendisini.

Seksen yedinci Cadde’ye vardigimizda, 1060 Park Avenue’niin dordiincii katim1 gosterdim,
Mary’ye agikladim: “Annem orada otururdu. Iste yatak odasi. Cok giizel ve ¢ok zekiydi, ama
yasamak istemedi. Pek cok nedeni vardi, en azindan nedeni olduguna inamyordu. Sonunda,
elinde yalmzca kocasi kaldi; ivey babam. Kendini yetistirmis, basariya ulasnus biriydi, annem
ona tapardi, o da gercekten 1yi bir insandi, fakat kumar oynardi, bas1 derde girdi ve zimmetine
yiikliice bir para gecirdi, isini kaybetti ve Sing Sing’e gonderildi.”

Mary basimi salliyor: “Tipki oglum gibi. Aynen.” Durmus pencereye bakiyoruz, saganak
ikimizi de sirilsiklam etmis. “Nihayet bir gece, annem gayet sik giyindi ve bir yemek daveti
verdi: herkes ¢ok gilizel oldugunu soyledi. Partiden sonra, yataga girmeden Once, otuz Seconal
yuttu, bir daha da uyanmadi.”

Mary kizgin; yagmur altinda hzli hizli ilerliyor: “Bunu yapmaya hakki yoktu. Kabul
etmiyorum. Inanglarima aykir1 bu.”)

VIYAKLAYAN PAPAGAN: Kutsal inek!

MARY: Duydun mu? Sana dememis miydim?

PAPAGAN: Oy vey! Oy vey!
(Yesil, sar1 ve turuncu renklerde, siirrealist bir kolaj olan papagan, Bay ve Bayan Berkowitz’in
amansizca resmi salonunda maun bir tiinege yerlesmisti. Oda sanki tiimiiyle maundandi: parke
zemin, kaplama duvar ve gérkemli bir doneme ait mobilyalarin pahali taklitleri, Tanr1 bilir hangi
donem, belki de erken Grand Concourse. Diiz arkalikli iskemleler; tefekkiire dalmus bir
profesoriin sabrim sinayan kanepeler. Dut rengi kadife perdeler, uyumsuz hardal rengi storlarla
kaplanmis pencereleri Ortiiyor. Maundan oyulmus bir somine rafinmin iizerine, maun ¢erceve
icinde sarkik gerdanli, soluk benizli birinin portresi asili. Bay Berkowitz, tasra soylularinin tilki
avina ¢ikarken giydikleri kostiimle poz vermis: kirmizi ceket, ipek kravat, bir kolunun altina bir
boru, digerine de bir binici kirbaci sikistirmis. Bu dolambagli evin diger kisimlarinin neye
benzedigini bilmiyorum, ¢iinkii mutfagin disinda hi¢bir yerini goremedim.)

MARY': Bu kadar komik olan ne? Neye giiliiyorsun?

TC: Bir sey yok. Yalmzca su Peru tiitiinii, melegim. Anladigima gére Bay Berkowitz binicilige

merakli.

PAPAGAN: Oy vey! Oy vey!

MARY: Kes sesini! Yoksa o kahrolas1 boynunu koparirim.

TC: Bak, eger kiifredeceksek... (Mary mirildanarak hag ¢ikariyor) Bu yaratigin bir ad1 var mu?

MARY: Keh keh. Bir tahmin yiiriit bakalim.

TC: Polly.

MARY (gercekten sasirmus): Nasil bildin?

TC: Demek disi.

MARY : Bu bir kiz adi, o da kiz olmali. Ne olursa olsun, sirretin teki. Yerdeki su pisliklere bak.

Temizlemek bana diisiiyor tabii.

TC: Lisamna dikkat et.

POLLY: Kutsal inek!

MARY: Sinirlerim... En iyisi biraz ugmak. (Yine teneke kutu, esrar, kagit, kibrit ortaya ¢ikt1) Bakalim



mutfakta neler var? Karmm zil ¢aliyor.
(Berkowitz'lerin buzdolabi bir oburun fantezisi, sismanlatic1 yiyeceklerle dolu bir cornucopial>
idi. Evin beyinin neden gerdan saldigina sagsmamali. “Ah, evet,” diye dogruladi Mary, “ikisi de
domuz gibidir. Kadimn karnmimi gorsen. Her an besiz doguracakmis gibi. Adam giysilerini hep
terziye diktirir: diikkanlarda iistline uyacak bir sey bulamaz ki. Mimm, gercekten ¢cok aciktim. Su
hindistancevizli kekler nefis gdriiniiyor. Ustiine biraz dondurma da koyabiliriz.” Kocaman gorba
kaselert buldu, icini kekler, mokali pasta ve yumruk biyiikliiginde fistikli dondurmayla
doldurdu. Insanin agzini sulandiran yiyecekleri alip salona dondiik ve terk edilmis yetimler gibi
saldirdik. Insanin istahim esrar kadar acan baska sey yoktur. Birinci tabaklar1 bitirdikten ve
biraz daha esrar depoladiktan sonra Mary tabaklari daha da biiyiik porsiyonlarla yeniden
doldurdu.)

MARY: Kendini nasil hissediyorsun?

TC: Iyi.

MARY: Ne kadar 1y1?

TC: Gergekten 1yi.

MARY': Tam olarak nasil hissettigini sdyle bana.

TC: Avustralya’dayim.

MARY: Hig gittin mi Avusturya’ya?

TC: Avusturya degil, Avustralya. Hi¢ gitmedim ama su anda oradayim iste. Herkes siirekli ¢cok sikici

bir yer oldugunu soyler. Onlar ne bilir ki? Diinyadaki en iyi sorf orada yapilir. Okyanusun ortasinda

sorf yapiyorum ve bir dalga, dyle yiiksek, oyle yiiksek ki...

MARY: Senin kadar yiiksekte. Ha ha.

TC: Eriyen zimriitlerden yapilnus. Dalga. Giines sirtimu 1sitiyor, yiiziime sigrayan su tuzlu, cevremde

a¢ kopekbaliklar1. Mavi Deniz, Beyaz Oliim. Ne miithis filmdi, degil mi? Her yanda a¢ yamyamlar,

ama kaygilandigim yok, umurumda bile de...

MARY (gozleri korkudan agilmus): Kdpekbaliklarina dikkat et! Disleri insani dldiiriir. Omiir boyu

sakat kalirsin. Sokak koselerinde dilenirsin.

TC: Miizik!

MARY': Miizik! Tam zamanu.
(Sarhos bir giiresci gibi yalpalayarak, sans eseri daha once goziimden ka¢cmus olan c¢irkin bir
nesneye dogru ilerledi: televizyonu, fonograf ve radyoyu kapsayan maun bir konsol. Latin ritimli
bangir bangir bir miizik ¢alan istasyonu buluncaya kadar radyoyla oynadi.

Kalgalar1 kivriliyor, parmaklar1 sakliyor, zarif ama kendinden ge¢mis; sanki bir genclik
gecesini ammsiyor ve hayali bir esle aklinda kalan bir koreografiye uygun, dans ediyor. Artik
yast olmayan govdesinin davullara ve gitarlara karsilik vermesi, gizli bir ritmi izlemesi bir
mucize; vecd halinde, sanki goziine Tanr1’nin inayetine mazhar olan azizler goriinmekte. Ben de
miizigi duyuyorum; i¢imde amfetamin gibi hizla yayiliyor, her nota, sessiz bir kis pazarinda
katedral canlarimin duruluguyla ayri ayri ¢inliyor. Ona dogru gidiyorum ve kollarinin arasina
sokuluyorum, birbirimizin adimlarina uyuyoruz, giilityoruz, dalgalamyoruz; miizik kastanyetler
kadar hizl1 Ispanyolca konusan bir spiker tarafindan kesildigi halde dans: siirdiiriiyoruz, ¢iinkii
gitarlar artik beynimize kilitlenmis, tipki bizim kahkahamiza, sarmas dolas bedenlerimize
kilitlendigimiz gibi: yiiksek daha yiiksek, dyle yliksek ki, anahtarin sesini, kapimin agildigin
ve kapandigim duymuyoruz. Ama papagan duyuyor.)

POLLY : Kutsal inek!
KADIN SESI: Nedir bu? Neler oluyor burada?



POLLY : Oy vey! Oy vey!

MARY:: Oo, merhaba, Bayan Berkowitz. Bay Berkowitz. Ne var ne yok?
(Ve iste buradalar, géziimiin 6niinde Mickey ve Minnie Mouse balonlar1 gibi ugusup duruyorlar.
Gerci bu ikisinin fareyle yakindan uzaktan ilgisi yok. Ofkeden cildirmus gozleri; kadimnki,
cercevesi payetli, koseleri yukar1 kivrik gozliiklerin ardindan, sahneyi yutarcasina izliyor:
dudaklarimizin ¢evresindeki dondurma biyiklari, havayr kirleten, keskin kokulu esrar dumani.
Bay Berkowitz azametle yliriiyor ve radyoyu kapatiyor.)

BAYAN BERKOWITZ: Kim bu adam?

MARY : Evde oldugunuzu bilmiyordum.

BAYAN BERKOWITZ: Belli oluyor. Kim bu adam, dedim sana?

MARY: Bir arkadagim. Bana yardim ediyor. Bugiin dyle ¢ok isim vardi ki.

BAY BERKOWITZ: Sarhossun sen, kadin!

MARY (sahte bir tatlilikla): Ne dediniz?

BAYAN BERKOWITZ: Sarhos oldugunu sdyledi. Dondum kaldim. Gergekten.

MARY: Madem gerceklerden bahsediyoruz, o halde size gergekten sdylemeliyim: Bugiin burada pis

zenciyi son kez oynuyorum; istifa ediyorum.

BAYAN BERKOWITZ: Defolun buradan! Yoksa polis ¢cagiracagiz.
(Hig¢ sesimizi ¢ikarmadan, esyalarimizi topladik. Mary papagana el salladi: “Hoscgakal, Polly.
Sen 1yi bir kizsin. Yalmzca takiliyordum." Sonra on kapida, eski igverenlerinin asik yiizle
bekledigi yerde, agikladi: “Sirf haberiniz olsun diye soyliiyorum, hayatimda tek damla icki
koymadim agzima.”
Disarida yagmur hala stiriiyor. Park Avenue’yii giigbela gegiyoruz, Lexington’a ¢ikiyoruz.)

MARY: Cok kibirli olduklarim sdylememis miydim?

TC: Tam miizelik.
(Ama nesemiz kagmisti; Perulu bitkinin giicii kaybolmus, yerini bir hayal kiriklig almisti, sort
tahtam batiyordu ve su anda belirecek tek bir kopekbalig bile 6diimii koparabilirdi.)

MARY: Sirada Bayan Kronkite var. Ama tath kadindir, bugiin gitmezsem beni bagislar. Yarin

giderim. Belki de eve yollanmaliyim.

TC: Dur sana taksi ¢evireyim.

MARY: Onlarla muhatap olmaktan nefret ediyorum. Taksi soforleri renkli insanlardan hoslanmiyor.

Kendileri de renkli olsalar bile. Hayir, buradan, sonra da Seksen altinci’dan metroya binebilirim.
(Mary, Yankee stadyumu yakinlarinda kiralik bir dairede oturur; ailesi yamndayken ¢ok
sikistyorlarmis ama simdi bir basina kaldigindan, ev ona ¢ok genis ve tehlikeli geliyormus: “Her
kapiya ti¢ kilit taktim, biitiin pencereler de ¢ivili. Tiim giin yalmz kalacagim diisiinmesem, bir
bekei kdpegi alirdim. Ben yalnizligin ne oldugunu bilirim ve bir kdpege ayni seyi yapamam.”)

TC: Liitfen Mary, birak da sana bir taksi bulayim.

MARY: Metro ¢ok daha hizli. Hem ugramak istedigim bir yer var. Hemen suracikta.
(Yer, yan yollardan birindeki yiiksek binalarin arasina sikisnus, dar bir kilise. I¢eride kisa iki
sira ve ¢armtha gerilmis, algidan Isa’mn iistiine egildigi kiiciik bir mihrap var. Havay: tiitsii ve
mum kokusu kaplamis. Mihrapta bir kadin mum yakiyor, 15181 diizensiz bir uyku gibi titresiyor;
onun disinda kilisede bizden baska kimse yok. Son siraya yan yana diz ¢okiiyoruz ve Mary
torbadan giil agacindan yapilma iki tespih ¢ikariyor (“Hep bir tane fazladan tagirim”), birini
bana veriyor, ama daha Once hi¢ kullanmadim, nasil idare edecegimi bilmiyorum. Mary
fisildiyor, dudaklar1 kipir kipir.)

MARY: Sevgili Tanrim, merhamet et. Liitfen, Tanrim, Bay Trask’a ickiyi birakmasi ve isini geri



almasi i¢in yardim et. Liitfen, Tanrim, Bayan Shaw’un bir kitap kurdu ve kiz kurusu olmasina izin
verme; diinyaya senin ¢ocuklarim getirmeli. Ve Tanrim, sana yalvaririm, ogullarimt ve kizinm ve
torunlarimi, hepsini ayr1 ayri hatirla. Bir de liitfen Bay Smith’in ailesine engel ol, onu diiskiinler
yurduna yollamasinlar; gitmek istemiyor, hep agliyor...)
(Listesindeki isimler tespihindeki tanelerden ¢ok; onlar adina siraladig istekler mihraptaki mum
alevinin igten parlakligina sahip. Durup bana bakiyor.)
MARY: Dua ediyor musun?
TC: Evet.
MARY: Seni duyamiyorum.
TC: Senin i¢in dua ediyorum, Mary. Senin sonsuza dek yagamant diliyorum.
MARY: Benim i¢in etme. Ben ¢oktan kurtuldum. (Elimi tutuyor) Annen i¢in dua et. Karanlikta yitip
gidenler i¢in. Pedro. Pedro.



Merhaba, Yabanc

Zaman: Aralik 1977
Yer. New York’ta bir lokanta, Four Seasons.

Beni 6gle yemegine davet eden adam, George Claxton, tam on ikide bulusmamzi 6nerdi ve neden
bu kadar erken bir saat saptadigim agiklamadi. Ama nedenini kisa siirede anladim; onu son
gordiigimden bu yana, yani bir yildan biraz fazla bir siirede, bugiine kadar az ¢ok perhiz yapmus,
yemesine i¢mesine dikkat etmis biri olan George Claxton, iki eliyle birden igen biri olup ¢ikmustr.
Yerimize oturur oturmaz duble Wild Turkey 1smarladi (“Sek olsun liitfen, buzsuz”), on bes dakika
sonra da bir tane daha istedi.

Sasirmistim, yalmzca susuzluguna degil. En az on bes kilo almusti; c¢izgili yeleginin diigmeleri
patlamak iizereymis gibi goriiniiyordu, kosudan ve tenisten genellikle pembelesmis olan teninin garip
bir soluklugu vardi, sanki hapishaneden yeni ¢ikmusti. Ustelik kapkara bir gozliik takmusti; soyle
diistindiim: Ne kadar teatral! Su bizim 1y, bildik, yalin George Claxton'a ne olmus boyle? Greenwich
ya da Westport ya da her neyse bir yerde Gertrude ya da Alice ya da adi her neyse karisiyla oturan,
lic ya da dort ya da bes cocugu olan, Wall Street’e saglamca demirlemis adam, simdi duble Wild
Turkey’leri pes pese yuvarliyor ve kara gozliik takiyor!

Dosdogru sormamak icin kendimi gii¢ tuttum: Hey, sana ne oldu boyle? Onun yerine, “Nasilsin,
George?” dedim.

GEORGE: lyi. lyi. Noel. Isa. Bir tiirlii ayak uyduramiyorum. Bu yi1l benden kart filan bekleme.
Kimseye gondermiyorum.

TC: Gergekten mi? Kartlarin bir gelenekti adeta. Su aile seyleri, kopeklerle filan. Peki ailen nasil?
GEORGE: Genisliyor. En biiyiik kizzm ikinci ¢ocugunu dogurdu. Bir kiz.

TC: Tebrikler.

GEORGE: Aslinda erkek istiyorduk. Erkek olsaydi, benim adimu verecekti.

TC (diistinceli: Neden buradayim? Neden bu budalayla yemek yiyorum? Sikiyor beni, her zaman da
sikmistir): Ya Alice? Alice nasil?

GEORGE: Alice mi?

TC: Gertrude demek istedim.

GEORGE (suratim asarak, aksi aksi): Resim yapiyor. Bilirsin evimiz tam Sound’dadir. Kendimize ait
kiiclik bir plajimiz var. Biitiin glin odasina kapamp pencereden gordiiklerini resmediyor. Tekneler
filan.

TC: Bu ¢ok hos.

GEORGE: Bence degil. Smith Koleji’ndendir, sanat boliimiinden. Evlenmeden 6nce pek az resim
yapardi. Sonra tiimiiyle birakti. Simdiyse biitiin giin resim yapiyor. Biitiin giin. Odasina kapanip.
Garson, sefe moniiyle birlikte buraya gelmesini sOyler misiniz? Bana da sunlardan bir tane daha
getirin. Buzsuz.

TC: Bu pek Ingilizvari, degil mi? Halis, buzsuz viski.

GEORGE: Agzima koprii yapiliyor. Dislerime ne degse aci veriyor. Kimden Noel kart1 aldigim



tahmin et. Mickey Manolo’dan. Karakas’l1 zengin ¢ocuk... Bizim siniftaydi.
(Mickey Manolo’yu tabii ki hatirlamiyordum ama basimla onayladim, evet, evet, der gibi
yaptim. Birlikte okudugumuz fazlasiyla agir 6zel okuldan mezun olal1 beri, kirkbilmemkag yildir
Ozenle izimi stirmeseydi, George Claxton’t da animsamayacaktim. Pennsylvania’l1 ortanin biraz
iistii bir aileden gelme, sirim gibi, atletik yapili bir oglandi; ortak higbir yoniimiiz olmamasina
karsin, kendimizi bir tir ittifak i¢ine girmis bulduk: Dbiitiin kitap Ozetlerini  ve
Ingilizce kompozisyonlarim benim yazmama karsilik o da cebir 6devlerimi yapar ve sinavlarda
kopya verirdi. Bunun sonucunda, her yil ya da iki yilda bir yinelenen bir yemek davetinden
ibaret, kirk yillik bir ‘arkadasliga’ saplamp kaldim.)

TC: Bu lokantada kadinlara pek rastlanmyor.

GEORGE: Buray1 sevmemin nedeni de bu. Vicir vicir konusan karilar yok. Hos, erkeksi bir ortam.

Benim pek yiyecek halim yok. Dislerim. Cignemek biiyiik ac1 veriyor.

TC: Belki biraz pose yumurta?

GEORGE: Sana anlatmak istedigim bir sey var. Belki birka¢ oneride bulunursun.

TC: Tavsiyeme basvuranlar genellikle pisman olurlar. Yine de...

GEORGE: Gegen haziran basladi. En kiiciik oglum Jeffrey’in mezuniyetinden hemen sonra. Bir

cumartesiydi ve Jeff’le ikimiz kiiciik kumsalimizda tekneyi boyuyorduk. Jeff bira ve sandvi¢ almak

i¢cin eve girdi, ben de hemen soyunup suya atladim. Su hala ¢ok serindi. Sound’da temmuzdan 6nce

pek yiiziilmez. Her neyse, sirtiistii yatmus hayatimdan memnun yiizerken, suya batip cikan siseyi

gordim.

Sodal1 igeceklerin kondugu, agik renk bir siseydi. Biri mantarla tikamus, yapiskan bantla
kapatmisti. Ama icindeki kagidi, notu gorebiliyordum. I¢imden giilmek geldi; aym seyi cocukken ben
de yapardim, mesaj yazip siseye sokar, denize firlatirdim: /mdat! Denizde Kayboldum!

Siseyi yakaladim, kiyrtya dondiim. I¢indekini merak ediyordum. Evet, bir ay dncesine ait bir nottu
ve Larchmont’ta yasayan bir kiz tarafindan yazilmisti. S6yle diyordu: Merhaba, yabanci, adim Linda
Reilly ve on iki yasindayim. Bu mektubu bulursaniz liitfen nerede ve ne zaman buldugunuzu haber
verin. Bunu yaparsaniz size bir kutu ev yapimi kurabiye gonderirim.

Nedense, Jeff sandviclerle dondiigiinde, siseden ona s6z etmedim. Nedenini bilmiyorum, ama
sOylemedim. Simdi, keske sOyleseydim, diyorum. O zaman belki hi¢bir sey olmazdi. Kendime
saklamak istedigim bir sird1 sanki. Bir oyun.

TC: Acikmadigina emin misin? Ben yalmz omlet alacagim.

GEORGE: Oldu. Bir omlet, ¢cok yumusak.

TC: Sen de boylece geng hamma, Bayan Reilly’ye yazdin?

GEORGE (duraksayarak): Evet. Evet, yazdim.

TC: Ne dedin peki?

GEORGE: Pazartesi biiroya doniince, ¢antanu karistirirken notu buldum. “Buldum” diyorum ¢iinkii
oraya koydugumu unutup gitmistim. Aklimdan ¢ocuga bir kart atmak gecti; yalnizca hos bir jest olarak,
bilirsin. Ama o giin, martiniden fazlasiyla hoslanan bir miisterimle yemege ¢iktim. Aslinda 6glenleri
hi¢ igmezdim; baska zamanlarda da igmem ya. Her neyse, o giin iki martini i¢tim, ofise dondiigiimde
basim fir1l firildi. Oturup kiigiik hanima uzun bir mektup yazdim, kendi elimle; nerede oturdugumu,
siseyl nasil buldugumu; sonra ona sans diledim ve aptalca bir sey ama, yabanci olmama ragmen, ona
bir dostun sicak dileklerini gonderdigimi ekledim.

TC: Iki martinilik bir mektup. Peki ama bunda ne sakinca var?

GEORGE: Gilimiis Mermiler. Martiniye boyle diyorlar: Giimiis Mermiler.

TC: Omlet ne olacak? Hi¢ dokunmayacak misin?



GEORGE: Tanr1 askina! Disim ¢ok agriyor.

TC: Gergekten lezzetli. Yani bir lokanta omleti i¢in.

GEORGE: Bir hafta kadar sonra, biiyiik bir kutu kurabiye geldi. Ofisime gonderilmisti. Cevizli,
cikolatali kurabiyeler. Ofistekilere dagittim ve herkese kizimin yaptigini séyledim. Cocuklardan biri,
“Yaa, oyle mi?” dedi. “Yasli George’un gizli bir sevgilisi olduguna bahse girerim.”

TC: Kurabiyelerin yamnda mektup da var miydi?

GEORGE: Hayir. Ama ben bir tesekkiir mektubu yazdim. Cok kisa. Sigaran var nu?

TC: Sigarayi birakal1 yillar oldu.

GEORGE: Bense yeni basgladim. Ama hala satin almiyorum. Arada bir tiittiirliyorum iste. Garson,
bana bir paket sigara getirebilir misiniz? Markas1 fark etmez, yeter ki mentollii olmasin. Bir tane de
Wild Turkey, liitfen.

TC: Ben bir kahve rica edecegim.

GEORGE: Ama tesekkiir notuma yamt geldi. Uzun bir mektup. Beni ger¢ekten etkiledi. Kendi resmini
de eklemisti. Renkli bir polaroid. Ustiinde mayoyla plajda duruyordu. On iki yasinda olabilir, ancak
on alt1 gosteriyordu. Kisa, kivircik, siyah sa¢li ve masmavi gozlii, cok giizel bir ¢ocuk.

TC: Humbert Humbert'in golgeleri.

GEORGE: Kimin?

TC: Onemli degil. Bir roman karakteri.

GEORGE: Ben hi¢ roman okumam. Okumaktan nefret ederim.

TC: Evet, biliyorum. Senin tiim kitap 6zetlerini ben ¢ikarmaz miydim? Peki Bayan Linda Reilly’nin
sOyleyecek nesi varmus?

GEORGE (tam bes saniye sustuktan sonra): Cok {ziicliydi. Dokunakli. Larchmont’a yeni
tagindiklarini, hi¢ arkadasi olmadigim ve denize bir diizine sise attigimi, ama bunlardan birini bulup
da cevap veren tek kisinin ben oldugumu yaziyordu. “Wisconsin’denmis, babas1 6lmiis, annesi de ti¢
kiz1 olan bir adamla evlenmis, hi¢cbiri de Linda’yr sevmiyormus. On sayfalik mektuptu, hatasiz. Bir
cok akillica sey sOyliiyordu. Ama gercekten acinasi bir haldeydi. Yeniden yazacagimi umuyormus,
belki de Larchmont’a gidebilir ve onunla bulusabilirmisim. Bunlar seni sikiyor mu? Eger dyleyse...
TC: Liitfen devam et.

GEORGE: Resmi sakladim. Daha dogrusu, clizdammma koydum. Kendi ¢ocuklarimin resimlerinin
yamna. Ciinkii mektup yiliziinden, onu da kendi ¢ocugummus gibi gormeye baslamistim. Mektubu
aklimdan ¢ikaramuyordum. Ve o gece, trenle eve donerken, ¢ok nadir yaptigim bir seyi yaptim. Trenin
barina gittim, birka¢ sert icki 1smarladim ve mektubu tekrar tekrar okudum. Sonunda ezberledim.
Sonra eve varinca, karima biraz c¢alisacagimn sdyledim. Calisma odama kapandim ve
Linda’ya yazmaya koyuldum. Gece yarisina kadar yazdim.

TC: Bu arada stirekli i¢iyor muydun?

GEORGE (sasirmus): Neden?

TC: Yazdiklarim etkilemis olabilir de.

GEORGE: Evet, i¢iyordum ve sanirim olduk¢a duygusal bir mektup oldu. Ama bu ¢ocuk icin dyle
liziiliiyordum ki. Ona yardim etmek istiyordum. Kendi ¢ocuklarimin bazi sorunlarindan séz ettim.
Harriet’in sivilcelerinden ve nasil hi¢ erkek arkadasi olmadigindan -ta ki cildim diizeltene dek.
Yetisme ¢aginda karsilastigim kendi sorunlarimdan da bahsettim.

TC: Ya? Ben senin ideal Amerikan gengliginin ideal yasaminin keyfini ¢ikardigim sanmirdim.
GEORGE: Ben insanlara gostermek istediklerimi gdsteririm. icerdeyse bambaska bir hikaye siirer.
TC: Beni kandirmay1 basardin.

GEORGE: Gece yarisina dogru karim kapiya vurdu. Bir sey mi var, diye sordu, ben de gidip



yatmasini, bitirmem gereken acil bir mektup oldugunu, bitirir bitirmez de postaneye gidip
postalayacagim sdyledim. Neden sabaha kadar bekleyemeyecegimi sordu, on ikiyi gecmisti. Kendimi
kaybettim. Otuz yildir evliyim ve ona bagirdigim giinlerin toplamu, iki elin parmaklarimt ge¢cmez.
Gertrude harika, harika bir kadindir. Onu tiim kalbimle severim. Allah kahretsin, ger¢ekten severim!
Ama ona bagirdim: Hayir, bekleyemez. Bu gece gitmeli. Cok 6nemli.

(Bir garson George’a acilmis bir paket sigara getirdi. Bir tane alip dudaklarina yerlestirdi,

garson da yakti, iyl de oldu ciinkii elleri oyle titriyordu ki, kendini yakmadan kibriti tutmayi

beceremeyecekti.)
Eh, Tanr1 sahit, ok Onemliydi. Ciinkii mektubu o gece postalamadigim takdirde, bir daha
yapamayacagimi hissediyordum. Belki ayilinca fazla kisisel ya da dyle bir sey olduguna inamrdim.
Oysa karsimda bana kalbini acan yalmz ve mutsuz bir ¢ocuk vardi: benden haber alamazsa kimbilir
neler hissedecekti? Hayir. Hemen arabama atladim ve postaneye gittim, mektubu postaya atar atmaz,
kendimi eve donemeyecek kadar bitkin hissettim. Arabada uyuyakaldim. Uyandigimda tanyeri
agarmistt ama karim uyuyordu, dondiigiimii fark etmedi.

Trene yetismek istiyorsam bir an once tiras olup Ustiimii degistirmeliydim. Ben tiras olurken
Gertrude banyoya girdi. Giilimsiiyordu; diin geceki kiiciik 6tke nobetime hi¢ deginmedi. Elinde
clizdammu tutuyordu, soyle dedi: “George, annen i¢in Jeff in mezuniyet fotografim biiyiitecegim,”
sonra da clizdammdaki resimleri karistirmaya basladi. O ansizin konusuncaya kadar, aklima bile
gelmemisti: “Kim bu kiz?”

TC: Larchmont’l1 gen¢ hanimd tabii.

GEORGE: Keske biitiin hikdyeyi o anda anlatsaydim. Ama ben... Her ne halse, ise birlikte gidip
geldigimiz bir arkadasin kizi oldugunu soyledim. Resmi trendekilere gosteriyordu, barda unutmus,
dedim. Onu bir dahaki goriisiimde vermek tizere alip ciizdamima koymustum.

Gargon, un autre de Wild Turkey, s'il vous plait
TC (garsona): Duble olmasin.

GEORGE (nahos bir tatlilikla): Fazla ictigimi mi sdylemeye calisiyorsun?

TC: Eger ofise doneceksen, evet.

GEORGE: Ama ofise donmeyecegim. Kasim basindan beri gitmedim oraya. Bir sinir buhram

geciriyormusum. Asirt ¢alisma. Yorgunluk. Evde sakin sakin dinlendigim ve bana hayran karim

tarafindan 6zenle bakildigim varsayiliyor. Oysa o odasina kapanmus teknelerin resmini yapiyor. Bir

tekne. Ayni kahrolasi tekneyi tekrar tekrar boyuyor.

TC: George, tuvalete gitmem gerekiyor.

GEORGE: Yoksa benden mi kagiyorsun? Sana biitiin cebir yanitlarim veren eski okul arkadasindan

kagmiyorsun ya?

TC: Oyle bile olsa, simfta cakmusttim! Hemen donerim.
(Cisim gelmemisti; diisiincelerimi toplamaya ihtiyacim vardi. Oradan gizlice sivisip sessiz bir
sinema salonuna gizlenecek cesaretim yoktu, ama o masaya geri donmek istemedigimden
emindim. Ellerimi yikadim, saglarim taradim. ki adam girdi, pisuarlarin 6niinde yerlerini
aldilar. Bir tanesi, “Su kafayr bulan. Onu sanki tamyorum bir yerden,” dedi. Arkadasi: “Eh,
tiimilyle yabanci sayilmaz. Adi George Claxton.” “Atiyorsun! ” “Biliyorum, ¢iinkii eskiden
patronumdu.” “Ee, ne oldu?” “Farkli dykiiler anlatiliyor. “Sonra ikisi de sustu, herhalde benim
yiiziimden. Yemek salonuna dondiim.)

GEORGE: Demek vazge¢medin?
(Aslinda biraz daha yatismuis goriiniiyordu, daha az sarhos. Makul bir sekilde kibriti gakmay1 ve
sigarasini yakmay1 becerdi.)



Gerisini dinlemeye hazir misin?

TC (suskun, ama tesvik edici bir bas hareketiyle.)

GEORGE: Karim bir sey demedi, resmi clizdana geri soktu. Tiras olmay1 siirdiirdiim ama iki yerimi
kestim. Aksamdan kalmayal1 o kadar uzun zaman olmustu ki, ne berbat bir sey oldugunu unutmustum.
O ter, midem; sanki jilet sigmaya c¢alistyordum. Cantama bir sise burbon koydum ve trene biner
binmez dogruca tuvalete yollandim. ilk yaptigim resmi yirtip klozete atmak oldu. Sonra kapagin
listiine oturdum, siseyi actim. ilk yudum midemi bulandirdi. Ustelik kor gibi yakiciydi. Midem
Hades’ti sanki. Ama bir siire sonra sakinlesmeye ve hayret etmeye basladim: Neden bu kadar
telaslamyordum ki? Yanlis bir sey yapmamistim. Ayaga kalkinca yirtilmuis Polaroid’in hala klozetteki
suyun i¢inde yiizdiiglinii gordiim. Sifonu ¢ektim; resmin pargalari, basi ve bacaklar1 ve kollar1 firil
firll donmeye basladi, bu da basimu dondiirdii: onu bigakla dogramus bir katil gibi hissediyordum
kendimi.

Grand Central'a vardigimizda ¢alisacak durumda olmadigimu biliyordum, yiiriiyerek Yale Club’a
gittim, bir oda kiraladim. Sekreterimi aradim, Washington’a gitmem gerektigini, ertesi giin
donecegimi bildirdim. Sonra evi aradim ve karima isim c¢iktigim, geceyi kuliipte gegirecegimi
sOyledim. Sonra yataga girdim ve diisiindiim: aksama kadar uyurum; beni rahatlatmasi i¢in de bir
kadeh igerim, sinirlerim yatisir, giizelce uyurum. Ama yapamadim, yani biitlin siseyi icip
bitirmeden 6nce. Ah, ondan sonra nasil da giizel uyudum! Ertesi sabah ona kadar.

TC: Nerdeyse yirmi saat.

GEORGE: Dogru. Uyandigimda kendimi gayet zinde hissediyordum. Yale Club’ta ¢ok iyi bir masor
vardir, bir Alman, elleri bir goril kadar giliclii. O adam insam kendine getiriyor. Evet, biraz sauna,
kemik kiitiirdeten bir masaj ve buz gibi suyun altinda on bes dakika. Yemegi de kuliipte yedim.
Alkolsiiz tabii, ama inan, a¢ kurtlar gibiydim. Dort kuzu pirzola, iki firinda patates, kremal1 1spanak,
bir biitiin musir, bir litreye yakin siit, iki dilim bogiirtlenli pasta...

TC: Keske su anda da bir seyler yesen...

GEORGE (hasin bir azarlama, sasirtict bi¢imde kaba): Kes sesini!

TC: (Sessizlik)

GEORGE: Orziir dilerim. Bir an kendi kendimle konustugumu sandim. Burada oldugunu unutmustum
sanki. Ve sesin...

TC: Anliyorum. Neyse, miikellef bir yemek yemistin ve kendini oldukga 1y1 hissediyordun.

GEORGE: Cok dogru. Suglu, miikellef bir yemek yemisti. Sigara?

TC: Kullanmiyorum.

GEORGE: Dogru. igmiyorsun. Yillardir igmedin.

TC: Dur seninkini yakayim.

GEORGE: Buray1 yakmadan bir kibriti kullanmay1 becerebilirim, sagol. Evet, nerde kalmmstik? Hah,
evet, su¢lu adam, blirosunun yolunu tutmustu; sakinlesmis ve piril piril.

Carsambaydi. Temmuzun ikinci haftasi; kavurucu bir sicak vardi. Sekreterim Bayan Reilly’nin
telefonda oldugunu haber verdiginde, ofisimde yalnizdim. Baglantiy1 o an kuramadim ve kim? diye
sordum. Ne istiyormus? Sekreterim de, 6zelmis, dedi. Aym anda jeton distii. Ah, evet, dedim,
baglayin.

Ve dinledim: “Bay Claxton, ben Linda Reilly. Mektubunuzu aldim. Aldigim en giizel mektup. Sizin
gercek bir dost oldugunuzu hissediyorum, iste sizi aramaya bu yiizden cesaret ettim. Bana yardim
edebileceginizi umuyorum. Ciinkii bir sey oldu ve eger siz yardim etmezseniz ne yapacagimi
bilmiyorum.” Tath bir gen¢ kiz sesiydi, ama Oyle soluk soluga, 0yle heyecanliydi ki, daha yavas
konusmasini rica etmek zorunda kaldim. “Fazla vaktim yok, Bay Claxton. Ust kattan ariyorum;



annem asagidaki almaci her an kaldirabilir. Mesele su, benim bir kdpegim var. Jimmy. Alt1 yasinda
fakat hala ¢ok yaramaz. Cocuklugumdan beri yammda, sahip oldugum tek sey o. Gercek bir
centilmendir, gdriip gorebileceginiz en tath kopektir. Ama annem onu uyutmalarim istiyor. Oliiriim
ben! Yasayamam. Bay Claxton, liitfen, Larchmont’a gelip benimle Safeway’in Oniinde bulusur
musunuz?

Jimmy’y1 yamimda getiririm, siz de alip gotiiriirsiiniiz. Ne yapacagimiza karar verene kadar onu
saklarsimz. Daha fazla konusamayacagim. Annem merdivenleri ¢ikiyor. Yarin firsat bulur bulmaz sizi
arayacagim, bir tarih kararlastiriniz...”

TC: Peki sen ne dedin?

GEORGE: Higbir sey. Kapatti.

TC: Peki ama ne derdin?

GEORGE: O kapatir kapatmaz, tekrar aradiginda olur, demeye karar verdim. Evet, zavall1 ¢ocugun
kopegi kurtarmasina yardim edecektim. Alip eve gotiiremezdim tabii. Bir kopek ciftligine filan
birakacaktim. Eger isler baska tiirlii yiirtiseydi, aynen boyle yapacaktim.

TC: Anliyorum. Bir daha aramadi, degil mi?

GEORGE: Garson, su koyu seylerden bir tane daha istiyorum. Bir bardak da Perrier, liitfen. Evet,
aradi. Soyledikleri kisaca sunlar: “Bay Claxton, ¢ok {izgiiniim; telefon a¢mak i¢in komsulardan
birinin evine gizlice girdim, ¢ok acele etmeliyim. Annem diin gece mektuplarimzi, bana yazdigimz
mektuplar1 buldu. Delidir, kocas1 da dyle. Hep korkung seyler diisiiniirler, bu sabah ilk is olarak
Jimmy’yi elimden aldi; daha fazla konusamam, daha sonra yine deneyecegim.”

Ama bir daha ondan haber alamadim; en azindan dogrudan dogruya. Birka¢ saat sonra karim arads;
ogleden sonra ligte filan. Dedi ki: “Sevgilim, miimkiin oldugu kadar ¢abuk eve gel.” Sesi dyle sakindi
ki, miithis bir gerilim i¢inde oldugunu anlanustim; nedenini de asag yukar1 tahmin ediyordum; yine
de, soylediklerine ¢ok sasirmus gibi yaptim: “Burada iki polis memuru var. Biri Larchmont’tan digeri
de koyden. Seninle konusmak istiyorlar. Nedenini bana sOylemiyorlar.”

Trenle filan ugrasmadim. Bir limuzin kiraladim. Hani su i¢inde bar1 olan limuzinlerden. Yol pek
uzun sayllmazdi, bir saat kadar, yine de birka¢ Giimiis Mermi yuvarlamayir becerdim. Fazla yarari
olmadi; gercekten korkmustum.

TC: Peki ama neden, Tanr1 askina? Ne yapmustin ki? Bay Iyi Cocugu, Bay Mektup Arkadasim
oynamistin yalmzca.

GEORGE: Keske o kadar diizgiin olsaydi. O kadar temiz. Her neyse, eve gittigimde polisler salonda
oturmus televizyon izliyorlardi. Karim kahve ikram ediyordu. Odadan ¢ikmayr onerdiginde, hayir
dedim, burada kalip her neyse dinlemeni istiyorum. Polisler gencti, utanmus goriiniiyorlardi. Ne de
olsa zengin bir adamdim, 6nemli bir vatandas, kiliseye giden, bes c¢ocuk babasi. Onlardan
korkmuyordum. Korkan, Gertrude’du.

Larchmont'lu polis durumu acikladi. Biirosuna Bay ve Bayan Henry Wilson’in on iki yasindaki
kizlar1 Linda Reilly’nin, benim adimda, elli iki yasinda bir adamdan ‘siipheli” mektuplar aldigin
bildiren bir sikayet gelmisti ve durumu yeterince agiklayamadigim siirece Wilson’lar beni suglamaya
niyetliydiler.

Glldim. Ah, en az Noel Baba kadar sendim. Biitiin 6ykiiyii anlattim. Siseyt buldugumu. Yalmzca
cikolatali kurabiye sevdigim i¢in yamtladigimu. Giiliimsediler, 6ziir dilediler, koca ayaklarini
kipirdattilar ve bugiinlerde ana babalarin nasil da kolayca garip fikirlere kapildigim bilirsiniz,
dediler. Olanlar1 sagma sapan bir yanlis anlama olarak kabul etmeyen tek kisi, Gertrude’du. Aslinda
hi¢ fark etmemistim ama, oday1 ben daha s6zlerimi bitirmeden terk etmisti.

Polisler gittikten sonra, onu nerede bulacagimu biliyordum. O odada, resim yaptig yerde.



Karanlikt1 ve diiz arkalikl1 bir iskemlede oturmus karanliga bakiyordu. “Ciizdanindaki resim,”’dedi.
“Kiz oydu.” Yalanladim. O da, “Liitfen, George,” dedi. “Yalan sdylemene gerek yok. Bir kere daha
yalan sdylemek zorunda kalmayacaksin.”

O gece o odada yatti, ondan sonra da her gece. Kendini tekne resimleriyle birlikte oraya
kilitleyerek. Bir tekneyle.

TC: Tamam, biraz disiincesizlik etmis olabilirsin, ama neden bu kadar bagislamaz bir tutum
takindigim anlayamiyorum.
GEORGE: Nedenini sdyleyeyim. Bu, polisin bizi ilk ziyareti degildi.
Yedi yi1l once ani bir kar firtinasina yakalanmigtim. Arabam siiriiyordum; evden fazla uzakta
olmamama ragmen, birka¢ kez yolumu kaybettim. Bir¢ok kisiye yolu sordum. Bir tanesi bir ¢ocuktu,
geng bir kiz. Bir iki glin sonra eve polis geldi. Evde yoktum, Gertrude’la konusmuslar. Son kar
firtinas1 sirasinda, tarifi bana uyan ve benimkiyle aym plakali Buick kullanan bir adamin arabadan
indigini ve kendini geng bir kiza gOsterdigini, teshir ettigini soylemisler. Kiza edepsiz laflar
etmis. Kiz plaka numarasim bir agacin altina, karin lizerine yazmus, firtina dindiginde hala okunabilir
vaziyetteymis. Plakamin bana ait oldugunu yadsimanin yarari yoktu, ancak Oykii dogru degildi.
Gertrude’u ve polisi, kizin yalan sodyledigine ya da plaka numarasiyla ilgili bir hata yaptigina
inandirdim.
Simdiyse polis bir kez daha gelmisti. Baska bir gen¢ kiz icin.
Karim hala odasindan ¢ikmiyor. Resim yapiyor. Ciinkii bana inanmiyor. Numaray1 kara yazan kizin
dogru sdyledigine inaniyor. Ben masumum. Tanr1 6niinde, ¢ocuklarimin basi lizerine yemin ederim ki,
ben masumum. Ama karim kapisim kilitliyor ve camdan disar1 bakiyor. Bana inanmuyor. Ya sen?
(George kara gozliigiinii ¢ikardi, bir pegeteyle parlatti. Onu neden taktigim simdi anlamustim.
Sararmus goz aklarinin sis, kirmizi damarlarla yol yol olmasindan degildi. Nedeni, gozlerinin bir
cift kirilmis prizma gibi olmasindandi. Bir acimin, kederin bir yere bdylesine kalici bir bigimde
yerlestigini daha once hi¢ gormemistim, bir cenahin bigagi onu ebediyen ¢irkinlestirmisti sanki.
Dayamilmazdi, gdzlerini bana dikince hemen bakislarim kagirdim.)

Sen inantyor musun bana?

TC (masadan uzanip elini var giiciimle tutarak): Elbette, George. Elbette inamyorum sana.



Gizli Bahceler

Yer: Adimt Andrew Jackson’dan alan, Jackson Meydani. New Orleans’da eski kentin tam ortasina
rahatca yerlesmis ii¢ yiiz yillik bir vaha olan, orta biiyiikliikteki park, St. Louis Katedrali’nin gri
kuleleri ve Amerika’nmin en eski, bir bakima en kasvetli zariflikteki apartmanlariyla, Pontalba
Binalar1’yla ¢evrili.

Tarih: 26 Mart 1979, cosku dolu bir bahar giinii. Begonyalar acmus, agalyalar patlamak tizere, seyyar
saticilarin bagirtilart (yerfistig, giil, faytonla gezinti, kagit kiilahlarda kizarmus karides), yakindaki
Mississippi’den gecen gemilerin diidiikleri ve kikirdasarak hoplayip ziplayan ¢ocuklarin ellerinden
kacgan, giimiisi mavi gokyiiziine yiikselen mutlu balonlar.

“Evet, bir erkegin durmadan gezip dolastigim alenen beyan ederim,” derdi Bud Amcam
yakimircasina; kendim verandadaki salincaktan ve cin fizlerden alabildiginde, durmaksizin yolculuk
eden bu gezgin satici. Evet, ger¢ekten de bir erkek dolasir durur; su son birkag¢ ay i¢cinde Denver’a,
Cheyenne’e, Butte’a, Salt Lake City’ye, Vancouver’a, Seattle, Portland, Los Angeles, Boston,
Toronto, Washington, Miami’ye gittim. Ama soran olsa, herhalde sdyle derdim: Niye, nereye gittim
ki? Biitlin kis1 New York’ta gecirdim.

Yine de bir erkek gezer. iste simdi yine New Orleans’dayim, dogum yerim, eski memleketim.
Jackson Meydani’ndaki parkta bir banka oturmus giinesleniyorum, okul giinlerimden beri ayaklarimi
uzattigim ve cevreyi seyredip dinledigim, esneyip kasindigim ve hayal kurdugum ve kendimle
konustugum yerde. Belki de siz kendisiyle hi¢ konugmayan insanlardansinizdir. Yani yiiksek sesle.
Belki de bunu salt delilerin yaptigina inamyorsunuz. Sahsen, saglikli bir sey oldugunu
diistiniiyorum. Boylece kendi kendinle dostluk da edebilirsin: karsi c¢ikacak kimse olmadan atip
tutmakta ve sisteminden bir siirii seyi ¢ikarip atmakta serbestsin.

Ornegin, su karsidaki Pontalba Binalar1’m1 alin. Giizel, demir parmakliklar1 ve koyu renk panjurlu
pencereleriyle pek siisliller. ABD’de yapilan ilk apartmanlar; o yiiksek tavanli, havadar, aristokrat
odalarin ilk sahiplerinin akrabalar1 hala burada oturuyor. Uzun siire dis biledim Pontalba’ya. Iste
nedeni: eskiden, on dokuz yasinda filanken, Royal Caddesi’nde, birka¢ blok dtedeki bir apartmanda
oturuyordum: kiiciik, dnemsiz, yipranmis, hamam bdoceklerinin cenneti, dar sokaktan her tramvay
gecisinde zangir zangir titreyen bir bina. Isitma yoktu; kisin yataktan ¢ikmaya korkardik, nemli yaz
glinlerindeyse i¢i 1lik etsuyu dolu bir kasede yiizer gibiydik. Hep, esi bulunmaz bir giin, bu delikten
cikacagimi ve Pontalba’nin kutsal topraklarina ayak basacagimu diislerdim. Oysa param yetseydi bile
yapamazdim bunu. Orada bir yer edinmenin tek yolu, kiracilardan birinin 6lmesi ve daireyi size miras
birakmasiydi; bazen de bosalan bir yeri, bir New Orleans gelenegi olarak, seckin bir vatandasa ¢ok
clizi bir bedel karsiliginda teklif ederlerdi.

Bir siirti tatli kacik dolasmustir bu meydanda. Korsanlar. Lafitte, ta kendisi. Bonnie Parker ve
Clyde Barrow. Huey Long. Ya da kizil bir semsiyenin golgesinde yiiriiylise ¢ikan Kontes Willie
Piazza; kirmuzi fenerli komsu mahalledeki en havali maison de plaisir’lerden® birinin sahibesi: evin
sOhreti, sundugu egzotik tatlidan kaynaklaniyordu: kremayla haslanmus, absinthe’le tatlandirilmis
olup, sirtlistii yatan bir melez gilizelinin vajinasinda sunulan taze ¢ilek. Ya da bir baska hanim, Kontes



Willie’den biisbiitiin farklt biri: Annie Christmas, 1ki metre boyunda bir mavna kaptam, pek ¢ok kez
iki kolunun altinda elliser kiloluk iki un c¢uvali tasirken goriilmistiir. Ve Jim Bowie. Ve seksen
belki de doksan yasindaki sik beyefendi Bay Neddie Flanders; son yillara kadar her aksam meydanda
boy gostermis ve bir armonika esliginde gece yarisindan safaga, son derece zarif hareketlerle, oynak
bir kukla gibi ‘step’ dans1 yapmustir. Ah o karakterler. Yiizlercesini sayabilirim.

Hey. Yolun karsisindan gelen ses de ne? Bela. Evet, bir itis kakis. Bir erkekle bir kadin, ikisi de
siyah: adam iriyar1, boga enseli, sa¢1 0zenle taranmis, ama tavirlar alttan alir gibi, mecalsiz; kadin
zay1f, teni limon sarisi, sirret ama neredeyse giizel.

KADIN: Orospu ¢ocugu. Ne demek yani, yiirtitmek? Higbir sey gizlemedim ben. Orospu ¢ocugu!
ADAM: Sisst, kadin. Seni gordiim. Saydim. Ug erkek. Altmus papel eder. Bana sadece otuz verdin.
KADIN: Tanr1 cezanm versin, pis zenci! Kulagim jiletle kesmeli. Cigerini dograyip kedilere atmali.
Gozlerini neftyaginda kizartmali senin. Dinle, pis zenci. Hele bana bir daha yalanci1 de bakalim.
ADAM (yatistirmaya calisarak): Tatlim...
KADIN: Tatlimmus. Seni tath niyetine pisirecegim.
ADAM: Bayan Myrtle, bak, ben gordiiglime inanirim.
KADIN (agir agir: bir yilanin kayisi): Pi¢. Zenci pi¢. Aslinda senin annen hi¢ olmadi. Sen bir
kopegin kicindan dogdun.
(Adama bir tokat atiyor. Sertge. Doniip yiiriiyor, bas1 havada. Adam pesinden gitmiyor, eliyle
yanagini ovalayarak dylece duruyor.)
Bir siire bahar sevinciyle hoplayip ziplayan balonlu ¢ocuklar1 seyrettim ve Tatli Agiz denen bir
karisim satan saticinin arabasimn cevresine ag¢gozliiliikle toplandiklarim gordiim: gokkusag
renklerindeki suruplarla tatlandirilmus dondurma toplariydi. Birden aciktigimu fark ettim, susanmistim
da. Fransiz Pazari’na gidip kizarmus ¢orekle New Orleans’a 6zgli o nefis hindiba kokulu aci
kahveden icip igmemeyi diisiindiim. Bu, St. Antoine’in moniisiindeki her seyden daha iyiydi; St.
Antoine zaten berbat bir lokantadir. Kentteki {inlii lokantalarin ¢cogu gibi. Gallatoire fena sayilmaz
ama her zaman kalabaliktir; yer ayirmayr kabul etmezler, uzun siire kuyrukta beklemek zorunda
kalirsiniz, iistelik buna degmez de. Tam Pazar’a gitmeye karar vermistim ki, araya bir sey girdi.
Simdi, hayatta en nefret ettigim sey, birinin gizlice yamima sokulmas1 ve arkamdan-
SES (hizli hizli; boguk, erkeksi ama isveli): Iki tahmin hakki. (Sessizlik) Hadi, Jockey. Benim
oldugumu biliyorsun. (Sessizlik; sonra gozlerimi kapatan ellerini ¢ekerek, nedense sinirli) Jockey,
ben oldugumu tahmin edemedin mi, yani? Junebug?
TC: Biiyiik Junebug Johnson! Comme ¢a-va?\’
B.J.J.BUYUK JUNEBUG JOHNSON (neseyle kikirdayarak): Oh, baslatma simdi. Kalk ayaga,
oglum. Yasli Junebug’a bir saril bakalim. Hey, amma siskasin. Seni ilk gordiigiim kilodasin yine. Kag
kilosun, Jockey?
TC: Altmus 1ki. Altmus tic.
(Kollarimla onu sarmam gii¢tii, benim iki katimdi ¢iinkii; belki de daha fazla. Onu kirk yildir
tanirdim, Royal Caddesi’ndeki o i¢ karartici apartmanda oturdugum giinlerden beri. Deniz
kiyisindaki barina sik sik giderdim, bar hald onun. Gozleri pembe olsaydi kolayca albino
sayilabilirdi. Teni bir niliifer kadar beyazdi; tipki kivircik, seyrek saclar1 gibi. Bir keresinde
bana saglarinin bir gecede apak kesildigini sOylemisti; daha on altisina bile basmadan. Bir
gecede mi, diye sordugumda, sdyle demisti: “Lunaparktaki tren yolculugu bir de Ed Jenkins’in
orgam. Pespese gelen iki olay. Bir gece, goliin ordaki lunaparkta o hizli eglence trenlerinden
birine binmistik, en son vagondaydik. Birden baglantis1 koptu, vagon allak bullak oldu, az kald1



raydan kopup diisiiyorduk, ertesi sabah bir baktim sac¢larimda kir teller. Bir hafta kadar sonra,
basimdan Ed Jenkins’la ilgili o olay gecti. Tanidigim bir oglandi. Kiz arkadaslarimdan biri
abisinden, Ed Jenkins’in bugiine kadar goriilmiis en biiyiik alete sahip oldugunu duymus.
Yakisikli ama c¢elimsiz biriydi, sen boyda filan, ben de tabii inanmadim, ve bir giin saka yollu,
‘Ed Jenkins, miithis bir aletin oldugunu duydum,” dedim. O da, ‘Dogru. Bak gostereyim,” dedi
ve gosterdi, ben bir ¢i18lik attim; o, ‘Simdi de onu senin i¢ine koyacagim,” dedi, ben, ‘Oh, hayrr,
yapmayacaksin!’ diye bagirdim; elma tutan bir bebek kolu kadardi. Hey Tanrim! Ama dedigini
yapti. Icime koydu. Miithis bir itis kakistan sonra. Ustelik bakireydim. Hemen hemen yani. Onun
gibi bir sey iste. Yani tahmin edebilirsin. Kisa bir siire sonra saclarim bir cadiminki gibi apak
oldu.”

B.J.J. doklarda calisanlar gibi giyinir: tulum, kollar1 dirsege kadar sivanmus mavi erkek
gomlegi, bilege kadar bagcikli is¢i botlari; benzinin solukluguna renk katacak tek damla bile
makyaj yapmaz. Ama kadinsidir, alabildigine dogal goriiniimiine karsin, vakur bir tiptir. Pahali
parfiimler siirer. Kanal Caddesi’ndeki Maison Blanc’dan alinma Paris kokulari. Ayrica, altin
dislerini gosteren muhtesem bir tebessiimii vardir; soguk bir yagmurun ardindan insanin i¢ini
1sitan bir giines gibi. Herhalde hoslamirdimz ondan; ¢ogu hoslanmir. Hoslanmayanlarsa daha ¢ok
rithtimdaki rakip barlarin sahipleridir, ¢iinkii Junebug’inki rihtimin G6tesinde oturanlarca fazla
bilinmese de cok popiiler bir ugrak yeridir. U¢ odalidir: ¢inko tezgdhli devasa bir barin
bulundugu biiyiik salon, hep mesgul ii¢ bilardo masasinin durdugu ikinci bir oda ve miizik
dolabimin ¢alistigl, dans edilen bir boliim. Yirmu dort saat agiktir ve safak vakti de giin
battmmdaki kadar doludur. Oraya denizcilerle dok is¢ileri gider tabii, ayrica iiriinlerini Fransiz
Pazari’na getiren ¢iftciler, polisler ve itfaiyeciler ve catik kasli kumarbazlar ve daha da c¢atik
kasl fahiseler; giinesin dogusuna yakin, Bourbon Caddesi’ndeki turist tuzaklarinda c¢alisanlar
akin eder. Ustsiiz dansozler, striptizciler, escinseller, barmenler, koyliileri batakhanelere
cekmek i¢in tiz bir sesle bagirip duran, kaba sesli kapici ¢igirtkanlar.

Su ‘Jockey’ meselesine gelince, bu Ginger Brennan’a bor¢lu oldugum bir lakap.
Kirkbilmemkag¢ y1l 6nce Ginger, Pazar’daki o eski, sabaha kadar agik, 6zgiin ¢corek ve kahve
barinda garsondu; o bar artik yok, Ginger ise Pontchartain Golii’'ndeki bir iskelede balik
avlarken yildirim carpmasi sonucu 6ldii. Her neyse, bir gece bir miisteri Ginger’a kosedeki
‘kiiciik serserinin’ kim oldugunu sordu, iflah olmaz bir yalanci olan Ginger da, benim
profesyonel bir jokey oldugumu soyledi: “Yaris pistinde ger¢ek bir firtina kesilir.” Oldukga akla
yakindi bu, clinkii kisa boylu ve tily siklettim ve kolayca bir jokey gibi poz verebilirdim, zaten
sik sik bagvurdugum bir fanteziydi bu: insanlarin beni yariglara katilan uyanik bir tip sanmalari
hosuma gidiyordu. Yaris Sekli dergisini okumaya baslamig, meslegin argosunu 6grenmistim. Laf
yayildi, 6 agip kapayincaya kadar herkes beni Jockey diye ¢agirmaya ve atlar hakkinda ipucu
vermem i¢in yalvarmaya basladi.)

BUYUK JUNEBUG JOHNSON: Ben de kilo verdim. Yirmi kilo kadar. Evlendim evleneli
zayifliyorum. Cogu kadin yiiziigu takar takmaz sismeye baslar. Ama ben Jim’i oltaya takinca Gyle
mutlu oldum ki, buzdolabinu silip siipiirmekten vazgectim. Uziintii, iste insan1 as1] sismanlatan bu.
TC: Biiyiik Junebug Johnson evlendi ha? Kimse yazmadi bana. Bekar 6lmeye yeminli oldugunu
saniyordum.

BJ.J.: Insan fikrini degistiremez mi? Ed Jenkins olayidan kurtulduktan, o manzaray1 kafamdan silip
attiktan sonra, erkeklere ilgi duyan bir hanim oldum. Tabii bu yillar alda.

TC: Jim? Ad1 Jim mi?

BJ.J.: Jim O’Reilly. Ama Irlandali degil. Plaquemine’dan gelme, ailesinin ¢ogu da Cajun.!® Bunun



gercek adi olup olmadigim bile bilmiyorum. Onun hakkinda fazla sey bilmiyorum. Cok sessizdir.
TC: Ama 1yi bir asik olmali. Seni tavlayabildigine gore.
BJ.J. (gozleri fildir fildir): Oh, tatlim, baslatma simdi.
TC (giilerek): Seninle ilgili en net hatirladigim sey, bu. Kim bir sey dese, ne hakkinda olursa olsun,
her zaman: “Oh, tatlim, baslatma simdi,” derdin.
BJ.J.: Evet. Bu her seyi kapsiyor, dyle degil mi?
(Deginmeyi unuttum: Brooklyn aksamyla konusur. Bu garip gelebilir, oysa degildir. New
Orleans’takilerin yaris1 hi¢ de Gilineyli gibi konusmaz; gozlerinizi kapayin, kendinizi
Bensonhurt’teki bir taksi soforiinii dinliyor samirsimz, bu durum, sehrin Irlanda Kanali denilen
kesimindeki 6zel bir konusma biciminden kaynaklamr. irlanda Kanali, Emerald Adasi’ndan
gelen gogmenlerin oturdugu semittir.)
TC: Peki ne zamandir Bayan O ‘Reilly’sin?
BJ.J.: Oniimiizdeki temmuz ii¢ y1l olacak. Isin dogrusu, fazla secenegim yoktu. Aklim iyice karigmustr.
Benden ¢ok daha geng, neredeyse yirmi yas. Ustelik yakisikli da. Hem de nasil. Kadinlarin bayildig
tirden. Ama benim i¢in deli oluyordu, pesimden hi¢ ayrilmuiyor, her dakika evet demem i¢in
yalvariyor, demezsem rihttimdan atlayacagim soyliiyordu. Bir de armaganlar... her giin. Bir seferinde
bir ¢ift inci kiipe. Hakiki inciler: 1sirdim da kirilmadi. Ve bir sepet kedi yavrusu. Kediye alerjim
oldugunu, aksirttigini, gozlerimin sistigini bilmiyordu. Herkes paramin pesinde oldugunu séyliiyordu.
Onun gibi tatli biri benim gibi bir morugun pesinden baska ne i¢in kosardi ki? Oysa bu bizim
durumumuza pek uygun degildi, ¢iinkii Streckfus Gemi Acentesi’nde ¢ok iy1, gercek bir isi vardi. Ama
iflas ettigini, basimn Red Tibeaux, Ambrose Butterfield ve bir siirii kumarbazla belada oldugunu
sOyliiyorlardi. Sordum ona, yalan, dedi, ancak dogru olabilirdi, onun hakkinda hi¢bir sey
bilmiyordum, hald da bilmiyorum. Tek bildigim, benden tek kurus istememis olmasi. Aklim
karmakarisikti. Ben de kalkip Augustine Genet’ye gittim. Madam Genet’yl hatirliyor musun? Hani
ruhlar1 okuyan. Oliim doseginde oldugunu duydum ve hemen oraya kostum, gercekten de kotii
durumdaydi. Yiiz yasindaydi sanki, bir kdstebek kadar da kor; giigliikle fisildayabiliyordu, ama bana
dedi ki: Evlen o adamla, iyi bir insan ve seni mutlu edecek; evlen onunla, s6z ver bana. Ben de
verdim. Iste secenegim yoktu derken bunu kastediyorum. Oliim ddsegindeki bir bayana verdigim
s0zden donemem. Ve séziimii tuttuguma 660yle memnunum ki. Mutluyum. Ben mutlu bir kadimm. Her
ne kadar o kediler beni hapsirtiyorsa da. Ya sen, Jockey. Sen kendinden memnun musun?
TC: Soyle boyle.
BJ.J.: Mardi Gras’ya en son ne zaman katildin?
TC (isteksiz, Mardi Gras amlarim canlandirmaktan hosnutsuz: benim icin pek eglenceli degildi,
sokaklarin sarhos, yaygaraci, kefenlere biirtinmiis, tirkiitiicli maskeler takmus kimselerle girdap gibi
doniip durmasi; ¢cocukken Mardi Gras patirtisina her karigmamin ardindan karabasan goriirdiim):
Cocuklugumdan beri katilmadim. Her sefer kalabalikta kaybolurdum. Son kaybolusumda beni alip
karakola gotiirdiiler. Annem beni bulana kadar biitiin gece aglamistim.
BJ.J.: Kahrolas1 polis! Bu yil, polis greve gittigi icin Mardi Gras yapamadik, biliyorsun. Tam da
boyle bir zamanda greve gitmek, aklin aliyor mu? Bu sehre milyonlara maloldu. Tam bir santaj. Bazi
1y1 polis dostlarim var, 1yi misteriler. Ama tamamu, hepsi de sahtekar. Buralarda hi¢bir zaman kanuna
saygl duymanmusimdir, iistiine iistliik Bay Shaw’a nasil davrandiklarin1 gordiikten sonra, benim i¢in
tamamuyla bittiler. Su Eyalet Savcisit denen adam, Jim Garrison. Ne bi¢im bir herif! Dilerim seytan
onu sise gecirip, agir agir ¢evirir. Zaten Oyle de olacak. Ne yazik ki Bay Shaw goremeyecek ama.
Yukaridan, cennetten -¢iinkii eminim oradadir- Bay Shaw yasli Garrison’in cehennemde yandigim
goremeyecek.



(B.J.J., New Orleans’taki kaliteli, tarihi restorasyonlarin ¢ogundan sorumlu, kibar, kiiltiirli
mimar Clay Shaw’dan s6z ediyordu. Bir keresinde sehrin yikici, agik¢a diizen bozucu Eyalet
Savcist James Garrison tarafindan, Bagkan Kennedy’ nin suikastinin planlanmasinda kilit adam
olmakla suclanmisti. Shaw bu diizmece itham yliziinden iki kez yargilandi, her ikisinde de
tamamen aklandig halde, asag yukari iflasin esigine geldi. Sagligi bozuldu, birkac¢ y1l once
de oliip gitti.)
TC: Son durugsmadan sonra, Clay bana bir mektup yazdi: “Her zaman biraz paranoyak olduguma
inanmisimdir, ama bunu atlattiktan sonra, artik olmadigimu biliyorum ve bir daha da asla
olmayacagim.”
BJ.J.: Paranoyak ne demek?
TC: Sey. Eh, bir sey demek degil. Paranoya 6nemsizdir. Sen ciddiye almadigin siirece.
BJ.J.: Bay Shaw’u ¢ok ozliiyorum. Basi dertteyken, bu sehirde kimin beyefendi oldugunu, kimin
olmadigim anlamak kolaylagsmisti. Bir beyefendi, Bay Shaw’un yanindan gecerken sapkasim
cikarandi; piglerse gozlerini kaciriyorlardi. (Kikir kikir giilerek) Bay Shaw ¢ok sakaciydi. Benim
bara her gelisinde giildiiriirdii beni. Hi¢ onun Jesse James Oykiisiinii duydun mu? Bir giin Jesse James
Bati’da bir treni soyuyormus. O ve cetesi bir vagona dalip silahlarim c¢ekmisler, Jesse James
bagirmus: “Eller yukar1! Kadinlar1 soyacak, erkeklerin de 1rzina gegecegiz! ” Adamlardan biri sdyle
demis: “Yanlis sdylemediniz mi, efendim? Yani erkekleri soyacak, kadinlarin da 1rzina gegeceksiniz,
Oyle degil mi? Ama trende kiiciik tatli bir ibnecik varmus, atilmus: “Sen kendi isine baksana! Bay
James bir trenin nasil soyulacagini iy1 bilir! ”
(Iki ve ii¢ ve dort: St. Louis Katedrali’nin saatleri bildiren ¢cam ¢aliyor: ...bes...alt1.... Can agr,
vakur, parlak bir bariton gibi, ¢ok eski parcalar1 ezberden, yankili bir sesle okuyor, ses parki
yaklagsmakta olan aksam karanligi gibi agir agir sariyor: kahkahayla karisik gevezelikler,
gidenlerin iyimser vedalari, agizlar1 sekerli, balonlu ¢ocuklar, gemilerin uzaktan uzaga duyulan
didiiklerinin yapayalmz, acikli iniltileri ve suruplu dondurma saticisimn el arabasindan
yiikselen, uyumsuz bahar zillerinin olusturdugu miizik. Biiylik Junebug Johnson fazladan,
kocaman ¢irkin Rolex kol saatine bakiyor.)
B.J.J.: Tanr1 bizi korusun. Coktan evin yolunu tutmaliydim. Jim yemegini tam yedide ister, benim
disimda kimsenin hazirlamasina izin vermez. Nedenini sorma. Benim yemekler bes para etmez.
Gergekten becerebildigim tek sey, bira cekmek. Ve... Aman Tanrim, simdi hatirladim: Bu gece bar
nobeti bende. Artik yalmz giindiizleri ¢alistyorum, diger zamanlarda da Irma duruyor. Ama Irma’mn
oglanlardan biri hastalanmis, o da evde, yanminda kalmak istedi. Bak, sana bir ortagim oldugunu
sOylemeyi unuttum, eglenmesini bilen ama siki c¢alisan, geng bir dul. Irma bir tavuk yetistiricisiyle
evliymis, adam Olmiis; kiz1 bes cocukla birakarak- iki tanesi de ikiz, iistelik kiz daha otuzunda bile
yok. O da disiyle tirnagiyla ¢iftligi idare etmeye baslamus: tavuk yetistirmek, boyunlarinm1 koparmak
ve kamyonla buradaki pazara getirmek. Bir basina. Hem de minicik bir sey, viicudu sahane gergi,
saglar1 da kendinden ¢ilek rengi, benimki gibi kivircik. Atlantic City’ye gidip gilizellik yarigmasina
katilabilirdi; eger sas1 olmasaydi: Irma Oyle sasidir ki, neye, kime baktigin1 anlayamazsin. Diger
kadin soforlerle birlikte bara gelmeye basladi. Once onu da o6teki kadin kamyoncular gibi sevici
sandim, ama yanmlmistim. Erkeklerden hoslamyor, onlar da sas1 olmasina ragmen, bayiliyorlar ona.
Aslina bakarsan, benimkinin de i¢i gidiyor; ona takiliyorum, bu da onu 6660yle kizdiriyor ki. Ama
bilmek istersin belki, Jim etraftayken, Irma kipir kipir. Iste o zamanlar nereye
baktigim anlayabiliyorsun. Eh, ebediyen yasayacak degilim, eger ben gittikten sonra birlikte olmak
isterlerse, benim i¢in sakincast yok. Ben yeterince mutlu oldum. Hem Irma’min Jim’e ¢ok iyi
bakacagina eminim. Harika bir kiz. Iste bu yiizden benimle c¢alismasim Onerdim. Hey, seni



yeniden gormek ¢ok iyiydi, Jockey. Daha sonra yine ugra. Konusacaklarimiz daha bitmedi. Ama artik
yasli kemiklerimi harekete gecirmenin vakti geldi.

Alti... alti... alti... Saati bildiren c¢anlarin sesi, gitgide yesile doniisen havada asili kaliyor, sonra
titreyerek tarih uykusuna daliyor.

Baz kentler, tipki Noel agacimin altindaki ambalajli paketler gibi beklenmedik armaganlar, esrarli
zevkler gizler. Baz1 kentler hep ambalajli paketler olarak kalacaktir: asla ¢oziilemeyecek bilmeceler,
tatile gelmis ziyaretcilere, hatta en merakli, en inatc1 gezginlere bile i¢ini gostermeyen kutular. Bu tiir
kentleri tanimak, onlar1 acmak i¢in, orada dogmus olmak gerekir. Venedik boyledir. Ekim bitip de
Adriyatik riizgar1 son Amerikali’y1 hatta son Alman’1t da stpiirdiikten, bagajlariyla birlikte Oniine
katip gotiirdiikten sonra, ortaya bambaska bir Venedik cikar; Venedikli élégant'larinl?, nakisl
yelekleriyle narin Diiklerin, solgun, uzun boylu yegenlerinin kollarina dayanarak yiiriiyen leylek
bacakli Konteslerin diyari: bu James’vari yaratiklar, bu D’ Annunzio romantikleri, yaz boyunca
giivercinleri besleyen, Piazza San Marco’nun kemerleri altinda gezinen, Danieli’nin lobisinde (Gritti
bahara kadar kapalidir) ¢ay igmek icin yarisan, en eglencelisi de, Alplerin ve denizlerin 6tesinden
gelmis, giiriiltiicti gliruhlarin son gdzdesi Harry’nin Amerikan Bari’nda martini i¢ip kizarnus peynirli
kanepe yemeye kosan yabancilar buradayken, palazzo’larinin mor goélgelerinden c¢ikmayi
akillarina bile getirmezler.

Anlagilmasi gii¢, ikili bir yasam siiren bir diger sehir de Fez’dir. Boston da hala dyle, Louisburg
Alam’nin bakimli meydanlarinin, mor renkli, kemerli pencerelerin gerisinde gizemli kabile
ayinlerinin siirlip gittigini anliyor ama birka¢ okumus, seckin Bostonlu’nun disinda bu sifreli
ritiiellerin neler oldugunu bilmiyoruz, asla da ogrenemeyecegiz. Yine de, sir dolu biitiin kentler
arasinda bana gore en gizemlisi, en benzersizi, disarlikli birinin gérmesine tek izin verileni, New
Orleans’dir. Nemli duvarlar, goriis mesafesini daraltan iri bitkiler, yiiksek, kalin, kilitli demir
kapilar, panjurlu pencereler ve mimoza ve kamelyalarin zit renkleriyle doldurdugu, uyusuk
kertenkelelerin catal dillerini titrettigi, hurma yapraklarinin arasina kagistigi bahgelere uzanan los
tiineller; bunlar tesadiifen oraya buraya yerlestirilmis dekorlar degildir; 6zenle secilmis, bir araya
getirilmis bir mimaridir ve bir Mardi Gras balosundaki kostiimler, maskeler gibi, bu koruyucu
binalarda yasayanlarin yasamlarim gizlemek, ortmek ic¢indir: iki kuzen, aralarinda sehrin karismus, i¢
ice gecmis ailelerine dagilmis yliz kuzen daha bulunan bu iki kisi, gizli bahgelerini serinleten,
yumusak fiskiyeli havuzun yamndaki incir agacinin altinda oturmus, fisildasiyorlar.

Biri piyano caliyor. Sesin nereden geldigini ¢ikartamuyorum: tuslarin iizerinde gezinen, hizla
kayan giiclii parmaklar: “Istiyorum, istiyorum...” Siyah bir erkegin sesi bu; iyi sdyliiyor,: “Kocaman
sisman bir anne istiyorum, etleri tirtir titreyen kocaman sisman bir anne istiyorum. Yeah!

Ayak sesleri. Yiiksek topuklu kadin ayagindan ¢ikan sesler yaklasiyor ve tam oniimde duruyor.
Ogleden sonra, “menajeri’yle tartismasina kulak misafiri oldugum o ¢ok zayif, neredeyse giizel,
cirtlak sesli kadin bu. Guiliimsiiyor, sonra goz kirpiyor, 6nce bir goziinii, sonra da digerini; sesi artik
ofkeli degil. Muzun tadi nasilsa, onun da ses tonu dyle.

KADIN: Ne var ne yok?
TC: Higbir sey.



KADIN: Vakitten ne haber?

TC: Bir bakayim. Galiba alt1, biraz gegiyor.

KADIN (giiler): Yani, vaktin var mi, diye sordum. Odam, hemen su kdseyi doniince.
TC: Sannmyorum. Bugiin olmaz.

KADIN: Cok tatlisin.

TC: Herkes istedigini diisiinmekte serbesttir.

KADIN: Seninle dalga gegmiyorum. Ciddiyim. Cok tatlisin.

TC: Eh, tesekkiirler.

KADIN: Ama pek eglenilmis gibi bir halin yok. Hadi gel. Sana nasil iy1 vakit gecirilecegini
gostereyim. Cok eglenecegiz.

TC: Sanmiyorum.

KADIN: Neyin var senin? Benden hoslanmadin nu?

TC: Yo, hoslandim.

KADIN: Ne var o halde? Bana bir neden goster.

TC: Pek ¢cok nedeni var.

KADIN: Pekala. Birini soyle, yalniz bir tanesini.

TC: Oh, tatlim, baslatma simdi.



Gozupeklik

Tarih: Kasim, 1970.
Yer: Los Angeles Uluslararas1 Havalimani.

Bir telefon kuliibesinde oturuyorum. Sabahin on biri ve yarim saattir telefon agacaknus gibi
burada oturuyorum. Kuliibeden, TWA’'nin New York’a aktarmasiz 6gle ugagimin kalkacag 38
numaral1 ¢ikis kapisi oldugu gibi goriiniiyor. O ugakta yerim ayrildi, biletim takma bir adla alindi,
ama ugaga binebilecegim oldukga siipheli. Bir kere, kapida uzun boylu iki adam duruyor, sapkalarim
lyice One egmis, bu sert goriiniimlii adamlar1 tamyorum. San Diego Seriflik Biirosu’nun dedektifleri,
tutuklanma emrim ceplerinde. Iste bu yiizden telefon kabininde gizleniyorum. Isin dogrusu, basim fena
halde dertte.

Basimin derde girmesi, bir y1l 6nce yaptigim bir dizi roportajdan kaynaklaniyor; zayif, uzun boylu,
zararsiz goriiniislii geng bir adam olan Robert M. ile o siralar tutuklu bulundugu San Quentin
Hapishanesi’nde, idanmum bekledigi 6liim hiicresinde yaptigim soylesiler. Ug cinayetten hiikiim
giymisti: doverek oldirdigi annesi, kiz kardesi ve bu iki cinayet nedeniyle durugma giiniinii
beklerken hapishanede bogarak 6ldiirdiigii bir tutuklu. Robert M. zeki bir psikopatti; onu yakindan
tanimistim, yazmayacagim ya da baskasina aktarmayacagimu bildigi i¢in bana tiim hayatim ve
isledigi suclar1 acik acik anlatmisti. Birden fazla cinayet isleyenlerle ilgili bir arastirma yapiyordum,
Robert M. de dosyalarima giren dava dykiilerinden biriydi. Ve bence is orada bitmisti.

Sonra, yani Los Angeles Havalimamnda insam bogacak kadar sicak bir telefon kabinine
hapsolmamdan iki ay once, San Diego Seriflik Biirosu’'nda calisan bir dedektif aradi. Palm
Springs’teki evimden aramusti beni. Saygili ve kibardi; hiikkim giymis katillerle yaptigim
roportajlardan haberdar oldugunu, bana birka¢ soru sormak istedigini soyledi. Ben de ertesi giin i¢in
ogle yemegine davet ettim.

Beyefendi yalmz degildi, San Diego’lu ii¢ dedektifle birlikte geldi. Burnum pis bir koku almist1.
Yine de, bir yerine dort konukla birden karsilasmayr hi¢ de garipsememis gibi davrandim. Ama
konukseverligim umurlarinda bile degildi; yemek filan da istemiyorlardi. Tek istedikleri Robert M.
hakkinda konusmakti. Onu ne kadar tamyordum? Bana cinayetlerini itiraf etmis miydi? Goriismemize
ait kayitlar var mmydi elimde? Biraktim sorsunlar; ben kendi sorumu sorana kadar hi¢gbir yamt
vermedim: Robert M.'le tamsikligim neden onlar1 bu kadar ilgilendiriyordu acaba?

Nedeni suydu: yasal bir ayrinti nedeniyle, federal mahkeme Robert M.’in mahkimiyetini iptal
etmis ve California eyaletine onu yeniden yargilama emri vermisti. Yeni durusma kasim sonlarinda
yapilacakti, bir baska deyisle, o giinden yaklasik iki ay sonra. Olgular1 siraladiktan sonra,
dedektiflerden biri ince ama fazlasiyla resmi goriiniislii bir belge uzatti bana. Robert M.’nin
durusmasina katilmami emreden bir mahkeme celbiydi- herhalde davaci tarafin tam@ olarak. Tamam,
beni kandirmislardi, sinirden ¢ildirmistim, ama giiliimsedim ve basimla onayladim, giiliimsediler ve
ne kadar 1yi biri oldugumu, ifadem Robert M.’nin dogruca gaz odasina gonderilmesini
kolaylastiracagindan bana ne kadar minnettar olduklarim soylediler. Su sapik katili! Gildiiler,
vedalastilar: “Mahkemede goriisiiriiz.”

Mahkeme celbine uymaya hi¢ niyetim yoktu, iistelik doguracag sonuclarin farkinda oldugum
halde: adalete kars1 gelmekten tutuklanabilir, cezaya carptirilip hapse atilabilirdim. Robert M.’ye
saygl duydugum yoktu, onu korumaya da ¢alismuyordum; o ii¢ cinayeti onun isledigini ve asla serbest



birakilmamas1 gereken tehlikeli bir ruh hastasi oldugunu biliyordum. Ancak, tamkligim olmadan da
onu yeniden mahkiim etmeye yetecek, yeterli delilleri oldugunu da biliyordum. Onemli olan, Robert
M.’nin 6grendiklerimi asla kullanmayacagima ve agiklamayacagima dair ettigim yemine karsilik bana
giivenmis olmasiydi. Bu sartlarda ona ihanet etmek, hem algakca olacak, hem de Robert M. ve
gorlisme yaptigim, onun gibi daha pek c¢ok insana, giivendikleri kisinin bir polis muhbiri, bir
ispiyoncu oldugunu kamtlayacakti.

Birka¢ avukata danisttm. Hepsi de aym seyi oglitledi: celbe uy ya da kendini en kotiisiine hazirla.
Herkes tereddiitiimii anlayisla karsilasa da, hi¢biri ¢6ziim 6neremiyordu: California’dan ayrilmamin
disinda. Mahkeme emrine riayetsizlik, suclunun iadesini gerektiren bir su¢ degildi, bir kez eyaletten
ciktiktan sonra, yetkililerin beni cezalandirmak icin yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu. Evet, bir sey
vardi: bir daha asla California’ya donemezdim. Birka¢ emlak meselesi ve is taahhiitiimiin bu kadar
kisa zamanda ¢ekip gitmemi gii¢lestirmesine ragmen, bu bana dayanilmaz bir ceza gibi gelmiyordu.

Vaktin gecip gittigini fark etmedim, mahkemenin basladigr giin hala Palm Springs’teydim. O sabah
hizmet¢im, bana candan bagli bir dost olan Myrtle Bennett, bagirarak eve girdi: “Acele et! Simdi
radyoda soylediler. Tutuklanman i¢in emir ¢iknus. Her an gelebilirler.”

Gergekten de Palm Springs polisi tam kadro, ellerinde kelepcgelerle goriindiigiinde aradan sadece
yirmi dakika ge¢misti (olduk¢a abartili bir sahne ama inamin, California emniyet gii¢leri hi¢ de hafife
alinacak bir kurum degildir). Ancak bahgeyi altiist etmelerine ve evi tepeden tirnaga aramalarina
karsin tek bulabildikleri, garajdaki arabamla oturma odasindaki sadik Bayan Bennett oldu. Bayan
Bennett onlara, bir giin dnce New York’a gittigimi soyledi. Inanmadilar ama Bayan Bennett, Palm
Springs’in yutulmasi giic lokmalarindandir; bu siyah kadin tam kirk yildir toplumun seckin ve politik
acidan etkin bir iiyesidir. Fazla 1srar etmemisler, yalmzca tiim noktalar1 tutuklanmam icin alarma
gecirmisler.

Peki ben neredeydim? Ben Bayan Bennett’in toz mavisi eski Chevrolet’siyle, satin alindig giin
bile saatte elli mil yapamamuis arabasiyla otoyolda giicbela ilerliyordum. Onun arabasinda daha
glivende olacagima karar vermistik. Aslinda hi¢bir yerde glivende olmam miimkiin degildi; zokay1
yutmus bir balik kadar asabiydim. Palm Springs’ten yaklasik otuz dakikalik mesafedeki Palm
Desert’a varinca otoyoldan ayrildim ve ¢d6lden ¢ikip San Jacinto daglarina ulasan tenha, virajli,
sarsintili, dar yola saptim. C6l yamyordu, kirk derecenin listiindeydi, ama 1ss1z daglara tirmandik¢a
hava serinledi, sogudu, daha da sogudu. Iyiydi de, eski Chevy’nin kaloriferi ¢alismadig gibi,
sirtimda da hala Bayan Bennett’in kosarak eve girdigi sirada bulunanlar vardi: sandalet, beyaz keten
pantolon ve incecik bir sliveter. Yalmzca, i¢inde kredi kartlar1 ve {i¢ yliz dolar bulunan clizdanim
alip ¢ikmistim.

Nereye gidecegimi biliyordum, bir plan yapmistim. San Jacinto daglarinda, Palm Springs’le San
Diego’nun ortasinda Idylwyld adinda kiigiik, sevimsiz bir koy vardir. Yazlar1 ¢6l sicagindan kaganlar
gelir, kisinsa, her ne kadar karin ve pistlerin kalitesi diisiikse de, bir kayak merkezidir. Ama simdi
mevsim dis1 oldugundan, orta stmf motellerin ve sahte selalerin olusturdugu bu itici koleksiyon, hi¢
olmazsa kendime gelene kadar, biraz soluklanabilecegim en uygun yerdi.

Eski araba son tepeyi de tirmanip Idylwyld’e girdiginde kar baslamisti: su daha yere diismeden
havada dagilip giden taze karlardan. Koy bosalmisti, motellerin ¢cogu kapaliydi. Sonunda, Eskimo
Kuliibeleri adinda bir yerin 6niinde durdum. Tanr1 sahit, odalar Eskimo kuliibeleri kadar soguktu. Tek
bir avantaj1 vardi, o da etraftaki tek canli olan sahibi. Yar1 sagir, seksen yasglarinda ve benden c¢ok
oynadi8l yalmiz adam roliiyle ilgilenen biri. Bayan Bennett’e telefon ettim, ¢ok heyecanliydi. “Camm,
her yerde seni ariyorlar! TV’de bile verdiler!” Nerede oldugumu bilmemesi daha iyiydi; 1yi
oldugumu, yarin tekrar arayacagim soyledim. Sonra Los Angeles’taki yakin arkadaslarimdan birini



aradim; o da ¢ok heyecanlanmusti: “Fotografin Examiner'dar Onu sakinlestirdikten sonra, kesin
talimatlarimu bildirdim: New York’a kalkan aktarmasiz 6gle ugagina ‘George Thomas’ adina bir bilet
al ve yarin sabah onda beni evinde bekle.

Uyku tutmayacak kadar tislimiis, acikmustim; giin dogar dogmaz yola ciktim ve dokuzda Los
Angeles’a vardim. Dostum beni bekliyordu. Chevrolet’yi onun evinde biraktik, birka¢ sandvi¢ yutup,
kaldirabilecegim kadar konyak ictikten sonra, onun arabasiyla havalimamna gittik, orada vedalastik,
o da bana TWA’dan 6gle ucagina ayirttig bileti verdi.

Iste bu terk edilmis telefon kuliibesine tikilip, basimdaki belayr diisiinerek oturup kaldigim ana
kadar olup bitenler.

Cikis kapisimn tstiindeki saat 11.35°1 gdsteriyor. Yolcularin bekledigi boliim tiklim tiklim, ugak
yakinda kalkisa hazir olacak. Ve orada, benim gececegim kapinin iki yanini, Palm Springs’te beni
ziyarete gelmis olan, uzun boylu iki beyefendi, gozlerini dort agnus, San Diego’lu dedektifler tutmus.

Bir an, dostumu arayip havalimanina ¢agirmayi, beni park yerinden almasim sdylemeyi diisiindiim.
Ama zaten yeterince sey yapmustt ve yakalandigimiz takdirde bir kacaga yataklik etmekle
suclanabilirdi. Bana yardim etmek isteyen pek cok arkadasim i¢in gecerliydi bu. Belki de kapidaki
gardiyanlara teslim olmak en akillicasiydi? Yoksa, ne? Yalnizca bir mucize, ille de bir sozciik
bulmak gerekiyorsa, yalmzca bir mucize kurtarabilirdi beni. Iyi ama biz mucizelere inanmayiz, degil
mi?

Birdenbire bir mucize oldu.

Orada, hapishanemin camli, dar kapisimn Oniinden, zilyon dolarlik pirlantalar takmus ve altin
rengi, samur bir kiirk giymis, magrur, enfes bir siyaht Amazon (¢evresi ¢ig renkli, zevksiz giysilere
biirtinmiis, durmadan konusan hoppa bir grup geng, koro delikanlisiyla sarili) yildiz gecti. Etraftakiler
arasinda gosterisli giysileri ve varligiyla biiyiik bir heyecan yaratan bu goz kamastirict goriintii kime
aitti dersiniz? Bir dostuma! Cok ¢ok eski bir dostuma!

TC (kabinin kapisim agip bagirarak): Pearl! Pearl Bailey! (Bir mucize! O ve maiyetindekiler beni

duyuyor) Pearl, liitfen buraya gel...

PEARL (gozlerini kisarak bakiyor, sonra yiiziinii ansizin piril piril bir tebessiim kapliyor): Ah,

bebegim! Burada gizlenmis ne yapiyorsun?

TC (yaklasmasi i¢in isaret ederek, fisiltiyla): Pearl, dinle. Basim dertte.

PEARL (birden ciddileserek; ¢iinkii ¢cok zeki bir kadindir ve derdimin hi¢ de komik olmadigini

hemen anlamustir): Anlat bana.

TC: New York ucagina mi bineceksin?

PEARL: Oyle. Hepimiz.

TC: O ugaga mutlaka binmeliyim, Pearl. Biletim var. Ama kapida bekleyen iki adam beni durdurmak

1stryor.

PEARL: Hangi adamlar? (Gosterdim) Seni nasil durdurabilirler ki?

TC: Dedektif onlar. Pearl, uzun uzun agiklayacak vaktim yok...

PEARL: Higbir sey a¢iklaman gerekmez.
(Yakisikli geng siyah erkeklerden olusan koroyu gozleriyle taradi; yarim diizineydiler, Pearl’tin
hep kalabalik bir grupla yolculuk etmekten hoslandigim ammsadim. Birini yammza ¢cagirdi; sari
kovboy sapkasi takmus, iizerinde UFLEME, EM vyazl1 bir kazak, kenarlar1 ermin kiirklii, beyaz
deri bir riizgarlik, caz sanat¢ilarimn giydigi tiirden sar1 bir pantolon (yaklasik 1940) ve topuklu
sar1 kadin ayakkabis1 giymis, geng bir oglan.)

Bu, Jimmy. Senden biraz iri ama bence uyar. Jimmy, dostumu alip tuvalete gotiir ve giysilerini degis

tokus et. Jimmy, sakin gevezelik etme, yalmzca Pearlie Mae’nin dediklerini yap. Sizi burada



bekleyecegiz. Hadi, acele edin! On dakikay1 gecirirsek ucagr kaciririz.
(Telefon kuliibesiyle erkekler tuvaleti arasindaki mesafe on metre kadardi. Parali helalardan
birine girip kapiyr kilitledik ve sirtimizdakileri ¢ikarmaya basladik. Jimmy bunu bir climbiis
olarak goriiyor, ilk sigarasim i¢en liseli bir kiz gibi kikirdiyordu. Ben: “Su, Pearl. Gergek bir
mucize. Birini gordiigiime hi¢ bu kadar memnun olmamistim. Hi¢.” Jimmy: “Oh, Bayan Bailey
miikemmel bir kadindir. Tepeden tirnaga duygu. Koca bir kalbi var. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Sirf sefkat.”

Ona katilmadigim, Pearl Bailey’nin kalpsiz bir siirtiik olduguna inandigim bir donem vardi;
benim yazdigim, sarki sozlerini de Harold Arlen’la birlikte kotardiginmz, Cicekten Ev adli
miizikalde basrolii, Madame Fleur’ii oynadig siralar. O is, pek ¢ok yetenekli insam bir araya
getirmisti: yonetmen Peter Brook’tu; koreograf George Ballanchine; efsanelesen dekor ve
kostiimlerdense Oliver Messel sorumluydu. Ama Pearl Bailey kendi dedigini yaptirmaya oyle
kararliyd1 ki, tiim yapima hiikmetmek i¢in elinden geleni ardina koymadi- oyunun aleyhine bile
olsa. Her neyse, yasa ve 0gren, bagisla ve unut; oyun Broadway turunu tamamlayip bitirdiginde
Pearl ve ben yine dosttuk. Bir sanatci1 olarak yeteneginin yam sira, kisiligine de saygi duymaya
baslamistim: bas etmek giictiir ama kesinlikle kisilik sahibi bir kadindir; kim oldugunu ve nerede
bulundugunu bilen biridir.

Jimmy utang verecek kadar dar gelen pantolonumu giymeye ¢alisir, ben de onun ermin kenarli
riizgarliginm sirttma gecirirken, kapiya sinirli sinirli vuruldu.)

ERKEK SESI: Hey. Neler oluyor orada?

JIMMY: Sen de kimsin?

ERKEK SESI: Ben buranin gorevlisiyim. Beni susturmaya kalkma. Orada olup bitenler, kanuna
aykiri.

JIMMY: Yok ya?

GOREVLI: Dért tane ayak goriiyorum. Giysilerin ¢ikarildigim  gériiyorum. Neler oldugunu
anlamayacak kadar aptal mi sandimz beni? Kanuna aykir1 bu. iki erkegin aym anda ayni tuvalete girip
kapiy1 kilitlemesi, yasalara aykiri.

JIMMY: Amaan, defolup gitsene.

GOREVLI: Polis ¢agiracagim. Sizi Z ve F’den igeri atsinlar da goriin.

JIMMY: Z ve F de neyin nesi?

GOREVLI: Zina ve fuhus. Evet, efendim. Hemen gidip polis getirecegim.

TC: Tanrim, Isa ve Meryem...

GOREVLI: A¢in su kapiy!

TC: Yanlis anladin.

GOREVLI: Ne gordiigiimiin farkindayim ben. Dért ayak goriiyorum.

TC: Bir sonraki sahne i¢in giysi degistiriyorduk.

GOREVLI: Ne sahnesi?

TC: Filmin. Bir sonraki sahneyi ¢ekmek i¢in hazirlantyoruz.

GOREVLI (merakl1 ve etkilenmis): Disarida film mi ¢eviriyorlar?

JIMMY (firsati kagirmayarak): Pearl Bailey’nin filmi. Bir y1ldizdir. Marlon Brando da var.

TC: Kirk Douglas da.

JIMMY:: (giilmemek i¢in yumruklarim 1sirarak): Ve Shirley Temple. Sinemaya geri doniiyor.
GOREVLI (inamp inanmamakta kararsiz): Ya, dyle mi? Peki siz kimsiniz?

TC: Yalmzca figiiranlar. O yilizden soyunma odamiz yok.

GOREVLI: Bana ne! 1ki erkek, dort ayak. Bu, kanuna aykiri.



JIMMY: Gidip disar1 baksana. Pearl Bailey’1 géreceksin, ta kendisini. Marlon Brando. Kirk Douglas.
Shirley Temple. Mahatma Gandhi. O da var. Gergek bir pirlanta.
GOREVLI: Kim?
JIMMY: Mamie Eisenhower.
TC (giysi takas1 tamamlanmusti, kapiyr actim. Benimkiler Jimmy’nin iistiinde ¢ok kotii durmuyor ama
benim Ustiimdekilerin fazla tahrik edici bir etki yarattigindan kuskulamyorum; kisa boylu, kill1 bir
siyah olan gdrevlinin yiiziindeki ifade, bu tahmini dogruluyor): Oziir dilerim. Kanuna kars: gelecek
bir sey yaptigimizin farkinda degildik.
JIMMY (kimildayamayacak kadar sersemlemis gdrevlinin yamndan gururla gegerken): Izle bizi,
tathim. Seni ¢eteyle tamistiralim. Birkag imzal1 resim alirsin.
(Sonunda koridora ¢ikabilmistik; hi¢ giilimsemeyen Pearl, kiirklii kollariyla beni sardi,
beraberindekiler etrafimizda bizi gizleyen bir ¢ember olusturdular. Ne bir saka, ne de bir
soytarilik yapildi. Sinirlerim, yildirirm carpmus bir kedi gibi cizirdiyordu; Pearl’e
gelince, eskiden beni dehsete diisiiren nitelikleri o dayamklilik, o inat¢ilik simdi bir ¢caglayan
gibi giiclii, harekete gecmisti.)
PEARL: Bu andan sonra, sesini ¢ikarma. Ben ne dersem diyeyim, sen agzint agma. Sapkayr biraz
daha indir yliziine. Gili¢siiz ve hastaymigsin gibi bana yaslan. Gozlerini kapa. Birak seni ben idare
edeyim.

Pekala. Simdi masaya dogru ilerliyoruz. Biletler Jimmy’de. Son ¢agriyr ¢oktan yaptilar, etrafta
fazla insan kalmadi. Senin hafiyeler yerlerinden kimildamadi bile; yorgun ve bezgin bir halleri var.
Simdi bize bakiyorlar. Ikisi birden. Onlarin arasindan gecerken, bizim ¢ocuklar onlar1 sasirtacak,
dikkatlerini dagitacak. Biri geliyor. lyice yaslan, biraz inle; TWA mn 6nemli sahsiyetlerinden biri
bu... Simdi Mama’nmin nasil rol kestigini bir seyret bakalim... (Sesini degistirerek, tiyatrocu kisiligine
biiriinerek, aym anda hem giiliing hem de agir bir sesle, hafif yorgun) Bay Calloway? Ah, siz bizim
kurtarict melegimizsiniz. Su anda gercekten yardima ihtiyacimiz var. Ugaga bir an dnce binmeliyiz.
Arkadasim benim miizisyenlerden biri, kendini ¢ok kotii hissediyor. Yiriiyemiyor bile. Vegas’ta
calisiyorduk, galiba gilineste fazla kaldi. Giines, insamin beynini de midesini de bozuyor. Belki de
yaptigi perhizdendir. Miizisyenlerin yeme aliskanliklar1 ¢ok tuhaftir. Ozellikle piyanistlerin. Sosisli
sandvicten baska sey koymaz agzina. Diin gece tam on tane sosisli sandvi¢ yedi. Saglikli mi simdi bu?
Kendini zehirlenmis gibi hissettigine sasmamali. Sasirdiniz mi, Bay Calloway? Sizi pek fazla seyin
sasirtacagim sanmam, ucak isinde ¢alisan biri olarak. Yani su ucak kagirmalar filan. Dort bir yanda
suclular kol geziyor. New York’a varir varmaz arkadasimi dosdogru doktora gotiirecegim ki, ona
glinesten uzak durmasini ve sosisli sandvi¢ yemekten vazge¢cmesini Ogiitlesin. Ah, tesekkiir ederim,
Bay Callovvay. Yo, ben koridor tarafina gegeyim. Dostumu cam kenarina oturtalim. Biraz hava alirsa
kendisini daha iy1 hisseder.

Tamam, ahbap, gozlerini agabilirsin artik.

TC: Kapal1 tutsam daha iy1 olacak. Boylece riiyada olduguma daha ¢ok inaniyorum.

PEARL (rahatlanmms, kikir kikir giilerek): Her neyse, basardik iste. Dostlarin seni gormedi bile.
Yanlarindan gegerken, Jimmy birinin poposuna vurdu, Billy de 6tekinin ayagina basti.

TC: Jimmy nerde?

PEARL: Oglanlar ekonomik mevkide giderler. Jimmy’nin esyalar1 seni degistirmis. Genglestirmis.
Bilhassa ayakkabilar, bayildim.

HOSTES: Giinaydin, Bayan Bailey. Bir kadeh sampanya ister misiniz?

PEARL: Hayir, camm. Ama belki arkadasim bir sey ister.

TC: Konyak.



HOSTES: Oziir dilerim, efendim, ama ucak kalkana kadar yalmz sampanya ikram ediyoruz.

PEARL: Adam konyak istiyor.

HOSTES: Uzgiiniim, Bayan Bailey. Yasak.

PEARL (algak ama madeni, Cicekten Ev'in provalarindan gayet iyi tamdigim bir sesle): Adama

konyagim getir. Biitiin siseyi. Simdi.
(Hostes konyag getirdi, titreyen ellerimle irice bir kadeh doldurdum: aglik, yorgunluk, korku,
son yirmi dort saatte yasadigim bas dondiiriicii olaylar etkisini gostermeye baslamusti. Bir kadeh
daha i¢tim de azicik kendime geldim.)

TC: Olam biteni sana anlatmam gerekiyor.

PEARL: Hig gerekmez.

TC: O halde anlatmayacagim. Boylece vicdanin rahat olur. Yalmzca, akli basinda birinin su¢ diye

niteleyecegi hi¢bir sey yapmadiginu soyleyebilirim.

PEARL (pirlantal1 kol saatine bakarak): Su anda Palm Springs’in iistiinde olmaliydik. Kapinin asirlar

once kapandigim duydum. Hostes!

HOSTES: Evet, Bayan Bailey?

PEARL: Neler oluyor?

HOSTES: Oh, simdi kaptan konusacak...

KAPTAN’IN SESI (hoparlérden): Bayanlar, baylar, gecikmeden o&tiirii oziir dileriz. Az sonra

havalanacagiz. Sabriniz i¢in tesekkiir ederim.

TC: Tanrim, Isa ve Meryem.

PEARL: Bir yudum daha i¢. Tirtir titriyorsun. Sanki ilk geceymis gibi. O kadar da kotii olamaz, ya!

TC: Cok daha kotii. Titrememi engelleyemiyorum, havalanmadan durmaz. Belki de New York’a

inmeden.

PEARL: Hala New York’ta mu oturuyorsun?

TC: Tanr1’ya siikiir.

PEARL: Louis’i amimsiyor musun? Kocami?

TC: Louis Bellson. Elbette. Diinyadaki en 1yi davulcu. Gene Krupa’dan bile iyi.

PEARL: Ikimiz de Vegas’ta o kadar ¢ok ¢alisiyoruz ki, orada bir ev almak mantikl1 geldi. Ben tam bir

ev kedisi oldum. Cesit cesit yemekler pisiriyorum. Bir yemek kitab1 yaziyorum. Vegas’ta yasamak,

baska herhangi bir yerde yasamaktan farksiz, yeter ki istenmeyenlerden uzak dur. Kumarbazlar.

[ssizler. Ne zaman biri bana, is bulsam ¢alisirdim, dese, hemen telefon rehberinin J harfine bakmasim

soylerim: Jigololar. Mutlaka is bulur. Yani, Vegas’ta. Oras1 umutsuz kadinlar kenti. Ben sansliyim;

dogru adanmu buldum ve bunu anlayacak kadar da akill1 davrandim.

TC: New York’ta mn ¢alisacaksin?

PEARL: Iran Salonu’nda.

KAPTAN'IN SESI: Bayanlar baylar, dziir dilerim ama birka¢ dakika daha gecikecegiz. Liitfen

yerlerinizden ayrilmayin. Isteyen sigara icebilir.

PEARL (ansizin gerginleserek): Hi¢ hogslanmadim bundan. Kapiy1 agiyorlar.

TC: Ne?

PEARL: Kapuyr acryorlar.

TC: Tanrim, Isa..

PEARL: Hig¢ hoslanmadim.

TC: Tanrim, sa..

PEARL: lyice koltuga gomiil. Sapkay yiiziine dogru cek.

TC: Korkuyorum.



PEARL (elimi tutup oksayarak): Horla.

TC: Horla mu?

PEARL: Horla!

TC: Nefes alamiyorum. Horlayamam ki.

PEARL: Bir denesen 1yi olur, ¢iinkii kapidan dostlarin giriyor. Galiba ugag arayacaklar. Soyle siki
bir temizlik.

TC: Tanrim, Isa..

PEARL: Horlasana, pis herif, horla! (Horladim; o da elimi daha kuvvetli sikt1; aym anda ¢ok tatli bir
ninni mirildanmaya basladi, korkmus bir ¢cocugu yatistiran bir anne gibi. O arada ¢evremizi saran bir
baska muriltt daha vardi: ugakta neler olup bittigini merak eden, koridorda bir asag bir yukari
gezinen ve ara sira durup bir yolcuyu inceleyen bu iki gizemli adamin ne yaptigim soran insanlarin
sesi. Dakikalar gecti. Sayiyordum: alt1, yedi. Tiktiktik. Sonunda Pearl, ana¢ melodiyi kesti, elini de
cekti. Sonra ugagin biliylik yuvarlak kapisimn kapandigim duydum.)

TC: Gittiler mi?

PEARL: Ooohh... Ama neyi ariyorlarsa, ele gecirmeyi ¢ok istedikleri belli.

Gergekten de istiyorlardi. Robert M. nin durusmas1 tam da bekledigim gibi sonuglandigi ve jiiri onu
lic cinayetten birinci derecede suc¢lu buldugu halde, California mahkemesi onlarla isbirligini
reddetmeme ¢ok igerlemisti. Bunun farkinda degildim; olayin zamanla unutulup gidecegini sandim.
Bir yi1l kadar sonra en azindan kisa bir ziyareti gerektiren bir is ¢ikinca, California’ya donmekte hig¢
tereddiit etmedim. Ve, daha Bel Air Otel’in giris karttm doldurmaya basladigim anda
tutuklandim, kendimi ¢ikarci bir yargicin karsisinda buldum ve bes bin dolar arti Orange Eyalet
Hapishanesi’nde siiresiz cezaya ¢arptirildim; bu, bem haftalarca ya da aylarca ya da yillarca hapiste
tutabilirler, demekti. Ancak kisa siire sonra saliverildim, ¢iinkii tutuklanma celbimde kiigiik
ama Onemli bir hata yapilmusti; aslinda New York’ta oturmama karsin, yasal olarak California’da
ikamet ettigimi yazmislardi, bu durum mahkiimiyet kararimi ve tutuklulugumu gecersiz kiliyordu.

Ama bunlarin hepsi heniiz ¢ok uzaklardaydi, Pearl’i ve kanun kagag dostunu ugucu bir kasim
cennetine gotiiren giimiisi aragta, kimsenin diisleyemeyecegi seylerdi. Ucagin gélgesinin ¢olde
dalgalanmasim ve Grand Canyon’a dogru siiriiklenisini izledim. Konustuk, giildiik, yedik, sarki
sOyledik. Yildizlar ve havayr dolduran eflatun aksam alacasi, mavi karlarla kapli Rocky Daglari
ileride hayal meyal se¢iliyordu, tepelerinde limon dilimi gibi asili duran, yeni ay.

TC: Bak, Pearl. Yeni ay. Hadi dilek tutalim.

PEARL: Ne dileyeceksin?

TC: Her zaman su andaki kadar mutlu olmayi.

PEARL: Oh, tatlim, bu mucize istemekten farksiz. Gergek bir sey dile.
TC: Ama ben mucizelere inanirim.

PEARL: O zaman tek sdyleyebilecegim: sakin kumara baglama.



Sonra Her Sey Altiist Oldu

Sahne: California’daki San Quentin Hapishanesi’nin en korunakli binasindaki hiicrelerden biri.
Hiicredeki tek esya, portatif bir karyola; hiicrenin gediklisi Robert Beausoleil ile ziyaretgisinin bu
yatagin iizerinde, son derece rahatsiz bir pozisyonda oturmalari isteniyor. Hiicre temiz, diizenli; bir
kosede iyice cilalanmug bir gitar duruyor. Ama bir kis aksamu yaklagsmakta ve hava epey soguk, hatta
nemli; sanki San Francisco korfezinin sisi hapishaneye de sizmis.

Soguga ragmen Beausoleil’in iistiinde gomlek yok, yalmizca hapishane isi kot pantolonunu giymis;
goriiniisiinden, 6zellikle viicudundan hosnut oldugu belli: kivrak, ¢evik, on yildan fazla bir stiredir
tutuklu kaldig1 diistiniilecek olursa, fazlasiyla 1yi durumda. G6gsii ve kollari, dovmeli sembollerin bir
panoramasi: korkun¢ ejderhalar, kivrik krizantemler, uzannms yilanlar. Kimilerine gore olaganiistii
yakisikli sayilir; 6yle de, ama daha ¢ok serseri mago tarzinda. Cocukken aktorliik yaptigim, bir ¢cok
Hollywood filminde oynadigim 6grenince sasirmadim; daha sonra, gen¢ bir adamken deneysel film
yapimcisi (dkrep Burcu VYiikseliyor) ve  yazar (Hollywood Babylon) Kenneth Anger’in
himayesine girmis; Anger ona Lucifer Yiikseliste adindaki, tamamlanmayan filminde basrol vermis.

Simdi otuz bir yasinda olan Robert Beausoleil, Charles Manson c¢etesinin ger¢ek muamma
kisilerinden biri; daha dogrusu asiretin eylemlerinde higbir zaman 6ne ¢ikarilmadig halde, Manson
adindaki ailenin cinayet maceralarinin sirrim ¢ozecek anahtar, 6zellikle Sharon Tate-Lo Bianco
cinayetlerinin.

Her sey, Gary Hinman adinda, orta yasli, profesyonel bir miizisyenin 6liimiiyle basladi; adam
Manson ¢etesinin birkag liyesiyle arkadas olmustu ve ne yazik ki, Los Angeles’1in Topanga vadisinde
kiiciik, 1ss1z bir evde yasiyordu. Hinman, baglanmis ve giinlerce iskence gormiistii (diger pek cok
eziyetin yam sira, bir kulagim da koparmuslardi) ve sonunda bogazi kesilerek ebedi huzura
kavusmustu. Hinman’in sismis, agustos sineklerinin hiicumuna ugranmus cesedi bulundugunda,
polis miitevaz1 evinin duvarlarina kanla yazilmis bir yaz1 gordii (“Domuzlara Oliim!”) bu, birkag giin
sonra Bayan Tate’le Bay ve Bayan Lo Bianco’nun 6ldiiriilecegi evdeki yazinin benzeriydi.

Ancak, Tate-Lo Bianco cinayetlerinden bir-iki giin 6nce Robert Beausoleil, maktuliin arabasim
kullanirken yakalandi, tutuklandi ve zavalli Bay Hinman’i &ldiirmekle sucglandi. Iste o zaman
Manson’la kafadarlar1 Beausoleil’i kurtarma umuduyla, Hinman olayina benzeyen bir dizi cinayet
islediler; bunlar olurken Beausoleil hapisteydi, peki o halde nasil olur da Hinman canavarligindan
sorumlu olabilirdi? Manson kabilesinin yiiriittiigli mantik buydu. Bir baska deyisle, Tex Watson ve
bogaz1 kesilen gen¢ bayanlarin, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel ve Leslie Van Hooten’1n iblisge
saldirilara ugramalarimin nedeni, ¢etenin ‘Bobby’ Beausoleil’e duydugu baglilikti.

RB: Garip. Beausoleil. Fransizca bu. Soyadim Fransizca. Giizel Giines demektir. Hastir. Burada
kimsenin giines filan gdrdiigii yok. Sis diidiiklerini dinle. Tren diidiigii gibi. Inleme, inleme. Yazin
daha da kotiidir. Herhalde yazin kisa gore daha cok sis oluyor. Hava. Hastir. Hi¢bir yere gidecek
degilim. Ama bir dinle. Inliyor. Inliyor. Ee, bugiin neyin pesindesin bakalim?

TC: Buralardaydim da. Sirhan’la biraz konustuk.

RB (giiler): Sirhan B. Sirhan. Yukaridaki hiicredeyken onunla tamsmistim. Hasta bir herif. Buraya ait



degil. Atascadero’da olmasi gerekirdi. Ciklet ister misin? Evet, sen buralar1 gayet 1y1 taniyorsun
artik. Avludayken seni izledim. Miidiiriin avluda yalmz dolagsmana izin vermesine sastim. Biri seni
dograyabilirdi.

TC: Neden?

RB: Sirflaf olsun diye. Ama buraya sik sik geldin, degil mi? Cocuklar anlatiyordu da.

TC: Farkl1 arastirma projeleri i¢in alti-yedi kez geldim.

RB: Burada hi¢ gormedigim bir tek sey var. O elma yesili odayr gdérmeyi ¢ok istiyorum. Beni o
Hinman isinde kistirdiklar1 vakit ve 6liime mahk(im oldugumda, eh, yukarida iyi bir hiicreye tiktilar.
Ta ki mahkeme 6liim cezasim iptal edene dek. Ben de hep kiigiik yesil odayr merak ederdim.

TC: Aslinda ii¢ oda sayilir.

RB: Ben ortasina camdan bir kuliibenin oturtuldugu kiiciik, yuvarlak bir oda samyordum. Kuliibede
camlar olmal1 ki, disaridaki tamklar adamin seftali kokulu parfiimle bogulusunu gérebilsinler.

TC: Evet, gaz odas1 dyle. Ama tutuklu Oliim Hiicresi’nden asagiya indirilince, asansdr dogrudan
‘bekleme’ odas1 denen yere agiliyor, orasi tanik odasina bitisik. Bu ‘bekleme’ odasinda iki hiicre var,
ikili bir infaz durumunda kullamlmak {izere, iki tane. Siradan hiicreler, bunun gibi; tutuklu son
gecesini orada geciriyor: sabahki infaza kadar okuyarak, radyo dinleyerek, gardiyanlarla kagit
oynayarak. Ama kesfettigim ilging sey su ki, orada dgiincii bir oda var. Tam ‘bekleme’ hiicresinin
yanindaki kapali bir kapimin ardinda. Kapiy1 agtim ve igeri girdim, oradaki gardiyanlarin higbiri beni
durdurmadi. Gérdiigiim en iirkiitiicii odaydi. Iginde ne vardi, biliyor musun? Geriye kalanlar; degisik
hiikiimliilerin ‘bekleme’ hiicresindeyken yanlarinda olan sahsi esyalar1. Kitaplar. incililer. Kovboy
romanlari, Erle Stanley Gardner, James Bond. Eski, sararmus gazeteler. Kimisi yirmi yillik.
Bitirilmemis ¢capraz bulmacalar. Bitmemis mektuplar. Sevgililere ait resimler. Bulanik, kii¢iik Kodak
cocuklari. Cok dokunakliyd.

RB: Hig, birine gaz verilirken izledin mi?

TC: Bir kez. Ama adam olayr eglenceye donustirmiistii. Gittigl i¢cin mutluydu, bir an dnce olup
bitmesini istiyordu; dislerini temizletmek icin dis¢i koltuguna oturur gibi oturdu o koltuga. Kansas’ta,
iki erkegin asilisim gérdiim.

RB: Perry Smith; otekinin adi neydi, Dick Hickock. Eh, bir kez ip gerilince, artik hi¢bir sey
hissetmezler sanirim.

TC: Bize sdylenen boyle. Ama diistiikten sonra da yasamayi siirdiiriiyorlar, on bes, yirmi dakika.
Cirpinarak. Soluk almaya calisarak, beden hala yasama miicadelesi veriyor. Kendimi tutamadim,
kustum.

RB: Belki de o kadar sogukkanli degilsin, ha? Sogukkanl1 goriiniiyorsun. Peki Sirhan, Ozel Giivenlik
altinda tutulmaktan yakimyor mu?

TC: Biraz. Cok yalniz. Diger tutuklulara karismak, topluluga katilmak istiyor.

RB: Kendisi i¢in neyin iy1 oldugunu o bilmez. Disarida, biri onu mutlaka temizler.

TC: Neden?

RB: O Kennedy’yi neden temizlediyse, aym sebepten. Tamnma. Insanlar1 temizleyenlerin yaris1 bunu
ister iste: meshur olmak. Resimlerinin gazetelerde ¢ikmasi.

TC: Ama sen Gary Hinman’1 bu yiizden dldiirmedin.

RB: (Sessizlik)

TC: Nedeni, senin ve Manson’1in Hinman’dan parasini, arabasim istemeniz, o da kabul etmeyince...
RB: (Sessizlik)

TC: Diisiiniiyordum da... Sirhan’1 tamyorum, Robert Kennedy’yi de tanirdim. Lee Harvey Oswald’i
tanirdim, Jack Kennedy’yi de. Bu dort kisiyi de taniyan biri olmak, sasirtici gergekten.



RB: Oswald? Oswald"1 tamir miydin? Gergekten mi?

TC: Iltica etmesinden hemen sonra Moskova’da karsilastik. Bir gece, italyan gazeteci dostumla
yemege ¢ikacaktik, beni almaya geldiginde, 6nce geng bir Amerikali miilteciyle, Lee Harvey Oswald
adindaki biriyle gorlismeye gitmemizin bir sakincasi olup olmadigim sordu. Oswald Metrople’de,
Kremlin’de Car doneminden kalma eski bir otelde kaliyordu. Metrople’nin kocaman, kasvetli,
golgelerle ve olii palmiye agaclariyla dolu bir lobisi vardir. Oradaydi, 6lmiis bir palmiye agacinin
altinda, karanlikta oturuyordu. Zayif ve solgun, ince dudakli, acliktan 6lmek lizereymis gibi. Ayaginda
tenis ayakkabilari, sirtinda kareli gomlek vardi. Cok sinirliydi, dislerimt gicirdatiyor, gozleri
yuvalarinda fir doniiyordu. Her seye kizmisti: Amerikan biiyiikel¢isine, Ruslara; onlara kizmasimn
nedeni Moskova’da kalmasina izin vermemeleriydi. Onunla yarim saat kadar konustuk ve Italyan
dostum, hakkinda makale yazilacak biri olmadigina karar verdi. Bir baska paranoyak isterik;
Moskova ormanlarinda onlardan siiriiyle vardi. Onu bir daha hi¢ diisiinmedim, yillarca. Ta ki
suikasttan sonra televizyonda yiiziinii goriinceye kadar.

RB: Boylece sen hem Oswald’1 hem de Kennedy’yi tamyan tek kisi oluyorsun?

TC: Hayir. Amerikali bir kiz daha vardi, Priscilla Johnson. UP adina Moskova’da calisiyordu.
Kennedy’yr tanirdi, Oswald’la da benimle aym siralar tamsmisti. Ama sana daha ilging bir sey
sOyleyecegim. Arkadaslarinin 61diirdiigli insanlarla ilgili.

RB: (Sessizlik)

TC: Onlar1 tanirdim. Tate’in evinde oOldiiriilen bes kisiden dordiinii tamyordum. Sharon Tate’e
Cannes Film Festivali’nde rastlamistim. Jay Sebring birka¢ kez saginu kesmisti. Bir keresinde, San
Fransisco’da Abigail Folger ve erkek arkadasi Frykowski ile yemek yemistim. Bir baska deyisle,
hepsini de ayr1 ayr1 tamrdim. Ve sonra, bir gece bu insanlar bir araya geliyor, ayn1 evde oturup senin
arkadaslarinin gelmesini bekliyor. Gergekten biiyiik rastlanti.

RB (bir sigara yakar; giiliimser): Ne diyecegim, biliyor musun? Sen tanidiklarina sans getiren biri
degilsin. Kahretsin! Dinle sunu. Iinleme, inleme. Usiidiim. Usiiyor musun?

TC: Neden gomlegini giymiyorsun?

RB: (Sessizlik)

TC: Su dovme i1s1 ¢ok garip. Cinayetten, birka¢ cinayetten mahkim olmus, birka¢ yliz erkekle
konustum. Bulabildigim tek ortak paydalar1 dovmeleriydi. Yiizde sekseni bol bol dovmeliydi.
Richard Speck. York ve Latham. Smith ve Hickock.

RB: Kazagim giyecegim.

TC: Eger burada olmasaydin, olmak istedigin bir yerde, yapmak istedigin bir seyi yapiyor olsaydin,
nerede ve ne yapiyor olurdun?

RB: Yolculuk. Honda’ma atlamus sahil yolunda, ani virajlar, dalgalar, deniz ve giinesle birlikte. San
Fran’dan ¢ikar, Mendocino’ya dogru, servi ormanlar1 arasinda yol alirdim. Sevisirdim. Kumsalda,
atesin karsisinda sevisirdim. Miizik ¢alar, diziisiir ve kocaman bir Acapulco meyvesini emerek
giinesin batisim izlerdim. Atese birka¢ odun atardim. Iyi kadin, iyi hashas; bir basima gezer
dururdum.

TC: Hashas1 burada da bulabilirsin.

RB: Baska seyleri de. Her tiirlii uyusturucu; tabii bedeli karsiliginda. Burada, tekerlekli paten disinda
her seyin iizerinde is tutmaya hazir oglanlar da var.

TC: Tutuklanmadan 6nce yasamin boyle miydi? Gezip tozuyor muydun? Hig ise girmedin mi?

RB: Arada bir. Bir-iki barda gitar ¢caldim.

TC: Anladigima gore tam bir horozmussun. Gergek bir harem agasi. Kag¢ ¢ocugun oldu?

RB (Sessizlik; omuz silkiyor, siritiyor, sigarasini i¢iyor)



TC: Gitarin olmasina sastim. Bazi hapishanelerde izin vermezler, ¢iinkii telleri ¢ikarilip silah olarak
kullamlabilir. Bogmak i¢in. Ne zamandir ¢aliyorsun?

RB: Ooo, ¢ocuklugumdan beri. Ben o Hollywood ¢ocuklarindandim. Birkag¢ filmde oynadim. Ama
ailem karsiydi. Cok diiriist insanlardir. Zaten ben de isin oyunculuk kismina aldirmiyordum. Beste
yapmak ve ¢almak ve sOylemek istiyordum yalnizca.

TC: Peki Kenneth Anger’la yaptigin filmden ne haber, Lucifer Yiikseliste?

RB: Dogru.

TC: Anger’la aran nasildi?

RB: lyiydi.

TC: O halde neden Kenneth Anger boynunda resimli bir madalyon tasiyor? Madalyonun bir yiiziinde
senin fotografin, oteki yiliziindeyse bir kurbaga ve bir yazi: “Bobby Beausoleil, Kenneth Anger
tarafindan bir kurbagaya doniistiiriildii.” Biiyii gibi bir sey. Onu dolandirdigin i¢in sana okunmus bir
lanet. Gece yaris1 arabasim ve bazi esyalarini almus, ¢ekip gitmissin.

RB (gozleri kisilmig): Bunu sana o mu soyledi?

TC: Hayir, onunla hi¢ tanismadim. Bagkalarindan duydum.

RB (gitara uzanir, akort eder, tingirdatir, sarki soyler); “Bu benim sarkim, benim sarkim, bu benim
kara sarkim, kara sarkim...” Herkes siirekli Manson’la nasil bir araya geldigimi 6grenmek istiyor.
Miizigimiz sayesinde. O da biraz ¢alar. Bir gece benim kadinlarimdan birkagiyla dolasiyorduk. Yol
tizerindeki eski bir gece kuliibline geldik, bir birahaneye; disarda epeyce araba park etmisti. Biz de
iceri girdik, Charlie de kadinlarindan bazilariyla oradaydi. Hep birlikte sohbet ettik, gitar caldik;
ertesi giin Charlie beni gormeye minibiisiime geldi ve artik birlikte, yani onunkiler ve benimkiler, hep
birlikte kamp yapmaya basladik. Erkek ve kiz kardesler. Bir aile.

TC: Manson’1 bir lider olarak gérdiin mii? Ondan hemen etkilendin mi?

RB: Yo, hayir. Onun kendi adamlar1 vardi, benim kendi adamlarim. Etkilenen biri varsa, oydu.
Benden.

TC: Evet, cazibene kapilmisti. Cilginca tutulmustu. Ya da oyle soyliiyor. Kadin erkek pek ¢ok kiside
ayni etkiyi birakiyorsun galiba?

RB: Her sey olacagina varir. Hepsi de 1yidir.

TC: Masum insanlar1 6ldiirmek 1yi bir sey mi sence?

RB: Masum olduklarim kim soyledi?

TC: Bu konuya yine donecegiz. Ama simdilik: Senin ahlak anlayisin nedir? Iyiyle kotilyii nasil ayirt
edersin?

RB: Iyiyle kétii mii? Her sey iyidir. Olmussa, iyi demektir. Aksi halde, meydana gelmezdi. Hayatin
akis sekli boyle. Her seyin birlikte hareket etmesi. Ben de ona katilirim. Sorgulamam.

TC: Bir bagka deyisle, cinayet eylemini sorgulamazsin. Madem ki “oluyor” dyleyse “iyidir” dersin.
Mazur goriilebilir?

RB: Benim kendi adaletim var. Kendi yasalarima gbre yasarim. Bu toplumun yasalarina saygi
duymuyorum, ¢iinkii toplum kendi yasalarina hiirmet etmiyor. Ben kendi kanunlarimu koyar ve onlara
uyarim. Benim kendi adalet anlayigim var.

TC: Nedir peki adalet anlayisin?

RB: Ben, gidenin donecegine inanmirim. Yukar1 ¢ikan, asag iner. Hayat boyledir, boyle akar, ben de
onunla birlikte siiriiklenirim.

TC: Pek mantiklt degil, en azindan bana gore. Ayrica aptal oldugunu sanmuyorum. Bir kez daha
deneyelim. Sana gore, Manson’in yabancilari, masum insanlar1 bogazlamak {izere Tex Watson’u ve
diger kizlar1 o eve gondermesi gayet 1yi..



RB: Dedigim gibi: Onlarin masum oldugunu kim sdyledi? Uyusturucu aligverisi i¢in insanlari
yaktilar. Sharon Tate ve o ¢ete. Cocuklar1 yollardan toplayip eve getiriyor ve kirbagliyorlardi. Ve
filminm ¢ekiyorlardi. Polislere sor; filmleri buldular. Tabii sana gergegi sdylemezler.

TC: Gercek su ki; Sharon Tate ve Lo Bianco ve dostlari, seni korumak icin dldiiriildiiler. Oliimleri,
Gary Hinman cinayetiyle dogrudan iliskili.

RB: Lafi nereye getirmeye calistigim biliyorum.

TC: Olanlarin tiimii de Hinman cinayetinin taklitleriydi; Hinman’1 senin 6ldiirmiis olamayacagim
kamtlamak 1¢in. Boylelikle seni hapisten ¢ikartmayr umuyorlardi.

RB: Beni hapisten ¢ikartmak ic¢in. (Basim salliyor, giiliimsiiyor, i¢ini g¢ekiyor; pohpohlanmis)
Bunlarin higbiri tek bir durugsmada bile ortaya atilmadi. Kizlar kiirsiiye ¢iktilar, olup biteni oldugu
gibi anlatmaya calistilar ama kimse dinlemedi. Insanlar, basinin disinda hi¢ kimsenin soziine
inanmiyorlar. Medya onlar1, bir 1rk savasini baslatmak istedigimiz i¢in bunlar1 yaptigimiza inanmaya
programlamusti. Yani gaddar zencilerin, 1y1 beyazlara zarar vermek i¢in dort dondiiklerine. Sirf bunun
i¢cin, tipki senin dedigin gibi. Medya bize “aile” diyordu. Soyledikleri tek dogru sey de buydu. Biz
aileydik. Biz anne, baba, agabey, kiz kardes, kiz evlat, ogulduk. Ailemizin bir iiyesi tehlikeye
girdiginde, onu terk etmezdik. Iste bir kardese, cinayet sucuyla kodese diismiis bir erkek kardese
duyulan sevgi yiiziinden islendi onca cinayet.

TC: Ve sen buna pisman degilsin?

RB: Hayir. Eger kardeslerim yaptiysa, 1yi bir sey demektir. Hayattaki her sey iyidir. Hepsi durmadan
akar. Hepsi 1yidir. Her sey miiziktir.

TC: Oliim hiicresindeyken, gaz odasina akmaya ve o seftali kokusunu i¢ine ¢ekmeye zorlamaydin,
bunu da onaylar miydin?

RB: Eger sonu oraya varsaydi... Meydana gelen her sey iyidir.

TC: Savas. Aglik ¢eken ¢ocuklar. Aci. Zalimlik. Korliik. Hapishaneler. Umutsuzluk. Kayitsizlik.
Hepsi iyt mi?

RB: Bana nasil bakiyorsun 6yle?

TC: Hig. Yiiziindeki degisimleri izliyordum. Bir an, tek bir agimin belli belirsiz degismesiyle bile
Oyle ¢ocuksu, tamamen masum ve cazip oluyorsun ki. Bir an sonraysa biri seni kolayca Kirk ikinci
Cadde’nin 1blisi sanabilir. Gece Olmalr filmini gordiin mii? Robert Montgomery’nin oynadig eski
bir film. Hayir m1? Cocuksu, masum goriiniislii gen¢ bir adanun dykiisiidiir. Ingiltere tasrasinda yasl
hammlar1 cezbederek dolasir, sonra kafalarim kesip deri sapka kutularina koyar ve yamnda gezdirir.
RB: Bunun benimle ilgisi ne?

TC: Diisiiniiyordum da, yeniden ¢ekilse, biri onu Amerika’ya uyarlasa, Montgomery tipinin yerine ela
g0zlii ve dumanl sesli, geng bir serseriyi koysa, o role ¢ok 1yi uyardin.

RB: Benim bir psikopat oldugumu mu sdylemeye calisiyorsun? Ben deli degilim. Eger siddet
kullanmak zorundaysam kullanirim, ama 6ldiirmeye inanmam.

TC: Galiba sagirim ben. Yamldim mu, yoksa az dnce bana, bir insan digerine ne tiir bir zuliim
uygularsa uygulasin iyidir, her sey iyidir, demedin mi?

RB: (Sessizlik)

TC: Soylesene Bobby, kendini nasil degerlendirirsin?

RB: Bir mahk{im olarak.

TC: Onun disinda?

RB: Bir erkek. Beyaz bir erkek. Ve beyaz bir erkegin temsil ettigi her sey.

TC: Evet, gardiyanlardan biri Ari Kardeslik’in elebasis1 oldugunu soylemisti.

RB (diismanca): Kardeslik hakkinda ne biliyorsun?



TC: Fasist egilimli bir tiir 6rgiit oldugunu. California’da baslayip Amerika’daki tiim hapishanelere
yayildigini; kuzey, giiney, dogu ve batida. Hapishane yetkililerinin bunu tehlikeli, sorun ¢ikaran bir
hareket olarak gordiiklerini.

RB: Insan kendini savunmali. Sayica aziz. Ne kadar gii¢ oldugunu bilemezsin. Burada birbirimizden,
polislerden korktugumuzdan ¢ok daha fazla korkuyoruz. Sirtina bir darbe yemek istemiyorsan, her an
tetikte olmalisin. Siyahlar ve Chicanolar’in kendi ceteleri var; Kizilderililerin de -yoksa “Yerli
Amerikalilar” mu1 demeliydim? Kizilderililerin kendilerine taktiklari ad bu, ¢linkii: aman giileyim
bari! Evet bayim, giic. Onca 1irksal gerginlik, politika, uyusturucu, kumar ve seks. Siyahlar,
gen¢ beyaz cocuklar i¢in cildiriyorlar, o koca siyah aletlerini, o siki beyaz ki¢larina sokmaya
bayiliyorlar.

TC: Buradan sarth saliverildigin takdirde, yagsaminin nasil olacagint hi¢ diistindiin mii?

RB: Bu, sonu olmayan bir tiinel. Charlie’y1 asla birakmazlar.

TC: Umarim haklisindir ve bence haklisin da. Ama bir giin sartl1 olarak saliverilmen miimkiin. Belki
tahmininden de evvel. O zaman ne olacak?

RB (gitarla oynayarak): Miizigimi plak yapmak isterdim. Radyoda ¢almak.

TC: Perry Smith’in diisii de buydu. Charlie Manson’inki de. Belki dovmeden baska ortak noktalarimz
da var.

RB: Aramuzda kalsin, Charlie pek yetenekli sayilmaz. (Telleri tingirdatarak) “Bu benim sarkim,
benim kara sarkim, kara sarkim.” Ilk gitarima on bir yasindayken sahip oldum; biiyiikannemin tavan
arasinda bulmustum; c¢almayr kendi kendime Ogrendim, o giinden beri miizik i¢in ¢ildiririm.
Biiyiikannem c¢ok tatli kadindi, tavan arasiysa en sevdigim yer. Sirtlistii uzanip yagmuru dinlemeye
bayilirdim. Ya da babam elinde kemeriyle beni aradiginda, gizlenmeye. Allah Kahretsin! Duydun mu?
Inle, inle. insam deli etmeye yeter.

TC: Beni dinle, Bobby. Ve dikkatle yamtla. Diyelim ki buradan ¢iktin, biri geldi, 6rnegin Charlie ve
siddet kullanmani, birini 61diirmeni istedi. Yapar misin?

RB (bir sigara daha yakip, yarisina kadar ictikten sonra): Olabilir. Belli olmaz Gary Hinman’a... ona
zarar vermeyi hi¢ istememistim. Ama bir sey oldu. Sonra bir baskasi. Ve sonra her sey altiist oldu.
TC: Ve tiimii de 1y1ydi?

RB: Tiimii de 1yiydi.



Giuzel Bir Cocuk

Tarih: 28 Nisan 1955.

Yer: New York, Lexington Avenue ve Elli Ikinci Cadde’nin kesistigi noktadaki Universal Cenaze
Evi. Ilging bir topluluk siralar1 doldurmus: hepsi de bir giin dnce yetmis bes yasinda dlen, Ingiliz
kokenli aktris Constance Collier’in hatirina toplanmus; daha c¢ok uluslararasi tiyatro, sinema ve
edebiyat arenasimn tinliileri.

1880°de dogan Bayan Collier sanat hayatina bir miizikholde revii kiz1 olarak baslad1 ve oradan,
Ingiltere’nin baslica Shakespeare aktrisi olmak iizere ayrildi (Sir Max Beerbohm’un hi¢bir zaman
evlenmedigi uzatmali nisanlistyd1 ve belki de bu ylizden Sir Max’1n Zuleika Dobson romamndaki ele
gecmez, hain kahramana esin kaynag oldu). Daha sonra Birlesik Devletler’e gog etti ve New York
sahnelerinde oldugu kadar Hollywood filmlerinde de dikkate deger bir kisilik yaratti. Omriiniin son
yirmi yilim New York’ta, essiz bir drama egitmeni olarak gecirdi; 6grencilerini yalmzca
profesyonellerden secerdi, ¢oktan ‘yildiz’ olmus profesyonellerden. Katherine Hepburn daimi bir
ogrenciydi; bir baska Hepburn, Audrey de hamilik ettiklerinden bir baskasi; tipki Vivien Leigh ve
oliimiinden birka¢ ay once kabul ettigi, “6zel problemim” dedigi yeni liye, Marilyn Monroe gibi.

Kendi sesiyle konustugu ilk roliinii oynadig Asfalt Orman filminin yonetmeni John Huston
sayesinde tamistiim Marilyn Monroe, Bayan Collier’in kanatlar1 altina benim Onerim iizerine
siginmisti. Bayan Collier’1 alti yildir tamyordum ve ona fiziksel, duygusal, yaraticilik agisindan,
gercek bir fazilet simgesi olarak hayranlik besliyordum; buyurgan tavirlari, etkileyici katedral
sesiyle, hafif hain ama inamlmayacak kadar sicak, vakur ama gemiitlich® bir kadindi. Manhattan’1n
ortasindaki Victoria tarzi, karanlik stiidyosunda sik sik verdigi 6gle yemeklerine katilmaya
bayilirdim; anlatacak bir yigin oykiisii olurdu: Sir Beerbohm ve biiyiik Fransiz aktorii Coquelin’le
basrolii paylastif filmler, Oscar Wilde’la iliskisi, gen¢ Chaplin, Garbo, bu suskun isveclinin gelisme
giinleri. Gergek bir keyifti; sadik sekreteri ve yoldasi Phyllis Wilbourn da dyle. Bu sessiz, hamarat,
hi¢ evlenmemis hamim, isvereninin Oliimiinden sonra Katherine Hepburn’in yoldasi oldu ve &yle
kaldi. Sonradan i1yi dost oldugum pek ¢ok kisiyle, Bayan Collier tamstirmustt beni: Lunt’lar,
Olivier’ler, o6zellikle de Aldous Huxley. Ama onu Marilyn Monroe ile tamistiran ben oldum, baslarda
kabule pek yanagsmadigi bir tamsiklikti bu: gozleri bozuktu, Marilyn’in tek bir filmini bile gormemisti
ve onun hakkinda kotii sohretli, platin bir seks bombasi oldugundan baska hi¢bir sey bilmiyordu;
kisacas1 Bayan Collier’in kati klasik tislubuna hi¢ uymayan bir plastik hamur. Bense ikisinin
kamgilayici bir bilesim olusturacagina inamyordum.

Olusturdular. “Oh, evet,” diye bildirdi Bayan Collier, “onda bir sey var. Giizel bir ¢ocuk.
Yalmzca goriilen kistmlarim kastetmiyorum, o zaten ortada. Aktris oldugunu sanmmyorum, geleneksel
anlamda, katiyen degil. Ondaki sey bu kisilik, bu parlaklik, bu piril piril zekd sahnede asla ylizeye
¢ikamaz. Oyle kirilgan ve derinde ki, yalmz bir kamera tarafindan yakalanabilir. Tipki sinekkusunun
ucusu gibi: ondaki siiri sadece bir kamera dondurabilir. Bu kizin yalmzca bir bagka Harlow ya
da siirtiik ya da baska bir sey oldugunu diisiinen, delidir. Deli deyince, su anda lizerinde calistigimiz
da bu: Ophelia. Bu fikre gililenler ¢ikacaktir ama inan bana, Marilyn gelmis gecmis en enfes Ophelia
olabilir. Gecen hafta Greta’yla konusuyorduk, Marilyn’in Ophelia’sindan s6z ettim, Greta evet dedi,
buna inanirmus, ¢ilinkii iki filminmi gérmiis -cok kotli ve pespaye seyler- ama yine de Marilyn’in
yeteneklerini fark edebilmis. Aslinda Greta’min ¢ok hos bir fikri var. Dorian Gray’in filmini



yapmak istedigini biliyor muydun? Dorian’1 kendisi oynayacak tabii. Evet, Dorian’in bastan ¢ikarip
mahvettigi kizlardan birini Marilyn’in oynamasim istermis. Greta! Ne kadar aligilmadik! Boylesine
bir yetenek, biraz da Marilyn gibi. Tabii Greta milkkemmel bir sanat¢i, kontroliinii bir an
bile yitirmeyen bir oyuncu. Bu giizel ¢ocuktaysa ne disiplin kavrami var ne de 6zveri. Nedense hig
yaslanmayacakmig gibi geliyor bana. Bunu sdylemek c¢ok tuhaf ama, hep geng yasta olecegini
hissediyorum. Umarim, gercekten dilerim, i¢inde hapsedilmis bir ruh gibi dolamp duran o
garip, giizelim yetenegi 6zgiir kilacak kadar uzun yasar.”

Ama simdi Bayan Collier 61dii; bense Universal Sapeli’nin yan dehlizinde Marilyn’1 bekleyerek
geziniyorum; bir gece once telefonda konustuk ve o6gle baslayacak olan toren sirasinda yan yana
oturmay1 kararlagtirdik. Yarim saat gecikmisti, her zaman gecikirdi zaten. Hey Tanrim! Sonra,
apansiz ¢ikageldi, fakat sesini duyana kadar fark etmedim onu.

MARILYN: Oh, bebegim, ¢ok 6ziir dilerim. Ama biliyor musun, dnce giizelce boyandim, sonra belki

de takma kirpik, ruj filan kullanmamamn daha dogru olacagina karar verdim ve yiiziimii yikadim, hem

ne giyecegime de bir tiirli karar veremedim...
(Giymeyi uygun gordiigi giysi, Papa’yla gorlismeye giden bir basrahibeye daha uygun. Saglarim
siyah gifon bir esarbin altina gizlemis, siyah elbisesi bol ve uzun ve sanki 6diing alinmus gibi;
siyah ipek ¢oraplar1 ince bacaklarinin sarisin parlakligim donuklastirmis. Ama bir basrahibe, o
belli belirsiz erotik, siyah, yliksek topuklu ayakkabilar1 ya da piiriizsiiz cildinin vanilya
solgunlugunu vurgulayan o baykusumsu kara gozliikleri takmazdi kuskusuz.)

TC: lyi goriiniiyorsun.

MARILYN (¢oktan dibine kadar yenmis bir tirnagi kemirerek): Emin misin? Yani, dyle sinirliyim ki.

Tuvalet nerede? Bir dakikaligina da olsa, oraya bir kacabilsem.

TC: Ve hemen bir hap yutsan? Hayir. Sissst. Cyril Ritchard’in sesi bu: toreni baglatti.
(Parmak u¢larimuza basarak kalabalik sapele girdik ve son siradaki dar bir bosluga ilistik. Cyril
Ritchard bitirdi; s6zii Bayan Collier’in yasam boyu meslektas1 Cathleen Nesbitt aldi; en son da
Brian Adherne yasli topluluga hitap etti. Biitiin bu zaman zarfinda, yammdaki dostum diizenli
araliklarla gozliigiinii kaldirip gri-mavi gbzlerinden siiziilen yaslar1 sildi. Onu makyajsiz birkag
kez gormiistiim, ama bugiin bambagska bir goriintli sergiliyordu, daha once hi¢ gbzlemlemedigim
bir ylizdii bu. Nedenini 6nce anlayamadim. Ah! Basindaki ortiidendi! Bukleleri goriinmez, yiizii
de kozmetiklerden arinmisken, on iki yasinda gosteriyordu; yetimhaneye heniiz getirilmis, acikli
durumuna hayiflanan, bulug c¢agindaki bir bakire. Sonunda toren bitti, cemaat dagilmaya
basladi.)

MARILYN: Liitfen, oturalim. Herkes gidene kadar bekleyelim.

TC: Neden?

MARILYN: Camim kimseyle konugmak istemiyor. Boyle durumlarda ne diyecegimi bilemiyorum.

TC: O halde sen otur, ben disarida beklerim. Sigara igmem gerekiyor.

MARILYN: Beni yalmz birakamazsin! Tanrim! Burada i¢sene.

TC: Burada ni? Sapelde mi?

MARILYN: Neden olmasin? igmek istedigin nedir? Esrar mu?

TC: Cok komik. Hadi gel, ¢ikalim.

MARILYN: Liitfen. Asagida bir siirii fotografci1 var. Bu durumdayken resmimi ¢ekmelerini kesinlikle

1stemem.



TC: Bu yiizden seni suglayamam.

MARILYN: Ama iy1 goriindiigiimii sOylemistin.

TC: Oylesin. Miikemmelsin, tabii eger Frankenstein’in Kar1si'm oynuyorsan.

MARILYN: Simdi de giiliiyorsun bana.

TC: Giilermis gibi bir halim var nu?

MARILYN: i¢inden giiliiyorsun. Bu da en kotiisiidiir. (Suratim asarak, tirnak kemirerek) Aslinda

makyaj yapabilirmisim. Herkes yapmus.

TC: Ornegin, ben. Topak topak.

MARILYN: Ben ciddiyim. Saclarim... Boya istiyor. Boyatacak vakit bulamadim. Oyle ani oldu ki,

Bayan Collier’1n 6liimii filan. Goriiyor musun?
(Basortiisiinii hafifce kaldirip saclarinin ayrim yerindeki koyu renk ¢izgiyi gosterdi.)

TC: Ah ben zavall1 saf! Bunca zamandir hep dogustan sarisin oldugunu samyordum.

MARILYN: Oyleyim. Ama kimse o kadar dogal sarisin olamaz. Ve unutmadan: hassittir!

TC: Tamam, iste herkes ¢ikti. Hadi kalk, kalk.

MARILYN: O fotografcilar hala asagida. Biliyorum.

TC: Seni girerken gormediklerine gore, ¢ikarken de fark etmeyeceklerdir.

MARILYN: Bir tanesi gérdii. Daha haykirmasina kalmadan, kapidan igeri1 stiziiliiverdim.

TC: Arkada bir girig mutlaka vardir. Oradan ¢ikabiliriz.

MARILYN: Ceset gormek istemiyorum.

TC: Neden gorelim ki?

MARILYN: Burasi bir cenaze evi. Cesetleri bir yerde sakliyorlardir herhalde. Bugiin tek eksigim bu

zaten, cesetle dolu bir odaya girmek. Sabret. Seni bir yere gotiirecegim ve bir sise kopukli

igirecegim.
(Bunun tizerine oturduk ve konustuk; Marilyn dedi ki: “Cenazelerden nefret ederim.
Kendiminkine gitmek zorunda kalmayacagim i¢in memnunum. Hem ben téren istemiyorum,
kiillerimi, eger olursa, c¢ocuklarimdan biri dalgalara savursun. Bayan Collier benimle
ilgilenmeseydi, i1yiligimi diistinmemis olsaydi, buraya asla gelmezdim. Tipki bir nine gibiydi,
sert, yasli bir nine ama bana ¢ok sey 6gretti. Nefes almasim o 6gretti bana. Ben de kullandim,
hem sirf oyunculuk i¢in degil. Soluk almanin sorun oldugu baska durumlar da var, bilirsin. Ama
ilk duydugumda, Bayan Collier’1n 6ldigiinii yani, ilk diisiindiigiim sey, ah, Phyllis’e ne olacak
simdi oldu. Tiim yasam, Bayan Collier’di. Neyse ki Bayan Hepburn’la yasayacagim duydum.
Sansli Phyllis; artik biraz eglenebilir. Onunla hemen yer degistirmeye hazirim. Bayan Hepburn
harika bir kadin, gercekten. Dostum olmasini isterdim. Boylece arada bir telefon edip
onunla...eh, bilmiyorum, yalmzca arardim iste.”

New York’u ne kadar ¢ok sevdigimizden ve Los Angeles’tan ne kadar nefret etti§imizden s6z
ettik (“Orada dogmama ragmen, orasi hakkinda sdylenecek tek iyi sey gelmiyor aklima.
Gozlerimi yumup Los Angeles’1 diisiindliglim zaman, tek gordiigiim, biiyiik bir varisli damar.”);
aktorlerden ve oyunculuktan konustuk (“Herkes rol yapamadigimu soyliiyor. Aym seyi Elizabeth
Taylor i¢in de soylediler. Ve yanildilar. Giineste Bir Yer’de ¢ok basariliydi. Ben bir tiirlii uygun
role diisemiyorum, istedigim role. Goriiniisiim bana kars1. Fazla belirgin.”); biraz daha Elizabeth
Taylor’dan soz ettik, onu tamyip tantmadigimu sordu, evet, dedim, peki nasil biri, dedi, yani
gergekte nasil, ben sey, dedim, biraz sana benziyor, a¢ik kalpli ve sivri dillidir; Marilyn, siktir,
dedi; sonra, eh, dedi, biri sana Marilyn Monroe nasildi, ger¢ekte nasil biriydi diye sorsa, ne
derdin? Ben de, bunu biraz diisiinmeliyim, dedim.)

TC: Ne dersin, artik buradan ¢ikalim m1? Bana sampanya vadetmistin, ammsadin m?



MARILYN: Animsiyorum. Ama hi¢ param yok.
TC: Her zaman ge¢ kalirsin ve hi¢ paran olmaz. Nasil oluyor da kendinmi Kraligce Elizabeth
sanabiliyorsun?
MARILYN: Kim?
TC: Kralige Elizabeth. Ingiltere kralicesi.
MARILYN (Suratini asarak): O kancik da nerden ¢ikt1 simdi?
TC: Kralige Elizabeth de hi¢ para tasimaz. Buna izin yoktur. Kraliyet avuclarina pis para degmemeli.
Kanun gibi bir sey iste.
MARILYN: Kegke benim i¢in de bdyle bir yasa ¢ikarsalar.
TC: Bu gidisle ¢ikarirlar, merak etme.
MARILYN: Ama ¢ok tuhaf. Aldiklarinin parasini nasil ddiiyor peki? Ornegin alisverise ¢iktiginda?
TC: Nedimesi bir bavul dolusu bozuk parayla pesinde dolasiyor.
MARILYN: Biliyor musun, iddiaya girerim her seyi bedavaya aliyordur. Kalite onay imzasimn
karsilig1 olarak.
TC: Gergekten de miimkiin. Hi¢ sasirmazdim dogrusu. Majestelerinin Emriyle. Corgi kopekler. Biitiin
o Fortnum ve Mason sekerlemeleri. Lazimlik. Prezervatifler.
MARILYN: Prezervatifi ne yapacak ki?
TC: O degil, budala. Iki adim geriden yiiriiyen o kiitiik i¢in. Prens Philip.
MARILYN: O mu? Oh, evet. Cok tatli. Cok hos bir ¢iikii varnms gibi gériiniiyor. Sana hi¢ Errol
Flynn’in aletini ¢ikarip onunla piyano caldig giinii anlatrus nmuydim? A evet, yiiz yil 6nceydi,
modellige yeni baslamistim ve su agik sacik partilerden birine gitmistim; Errol Flynn kendinden gayet
memnun, oradaydi ve aletini ¢ikartip onunla piyano c¢aldi. Tuslara onunla vurarak. You Are My
Sunshinet ¢almisti. Tanrim! Herkes Hollywood’daki en biiyiik aletin Milton Berle’e ait oldugunu
sOyliiyor. Her neyse, kimin umurunda? Baksana, hi¢ paran yok mu?
TC: Elli papel kadar.
MARILYN: Eh, bununla biraz kopiiklii alabiliriz.
(Di1saris1, Lexington Avenue birkag zararsiz yayanin disinda bosalmusti. Saat iki civarindaydi ve
insanin isteyebilecegi en tatli nisan 6gleden sonrasiydi: Yiriiyiis i¢in ideal bir hava. Biz de
Uciincii Cadde’ye dogru agir agir yiiriidiik. Birkac aylak basini gevirip bakti, ama Marilyn’i
Marilyn olarak tanidiklarindan degil, iistiindeki cenaze giysisinden otiirii; o kendine has kiigiik
giliisiiyle, bir Eglence Vagonu’nun c¢inlayan zilleri kadar bastan c¢ikarict sesiyle
kikirdadi: “Belki de hep boyle giyinmeliyim. Taminmaz oldum.”
PJ. Clarke’1n barina yaklasirken, bir seyler i¢cmek i¢in bara girmeyi onerdim, ama kars1 ¢ikti.
“Simdi o gosteris budalasi siirlingenlerle dolmustur. Ve tabii o kaltak, Dorothy Kilgallen yine
orada kafay1 ¢ekiyordur. Bu ayyaslarin derdi ne kuzum? Kizilderililerden de beter i¢iyorlar.”
Kilgallen’t savunma ihtiyac1 hissettim, arkadasim sayilirdi, bazen ¢ok zeki bir kadin
olabildigini soyledim. “Olabilir. Ama benim hakkimda Oyle igneleyici seyler yazdi ki. Zaten o
kaltaklarin timii de benden nefret eder. Hedda. Louella. Alismam gerek biliyorum,
ama yapamiyorum iste. Gergekten act veriyor. Bu acuzelere ne yaptim ki ben? Hakkimda dogru
diiriist tek climle yazan, Sidney Skolsky oldu. Ama o da bir erkek. Erkekler 1y1 davramir bana.
Yani insan muamelesi yaparlar. En azindan aksi kanitlanana kadar suglu saymazlar. Ornegin Bob
Thomas, tam bir beyefendi. Ve Jack O’Brian.”
Antikacilarin vitrinlerine baktik; birinde eski yiiziiklerle dolu bir tepsi duruyordu. “Ne kadar
glizel,” dedi. “Su ufak incili, 1al tasindan olan. Yiiziik takabilmeyi ¢ok isterdim, ama insanlarin
ilgisini ellerime c¢ekmekten nefret ederim, dyle tombullar ki. Elizabeth Taylor’in elleri de



tombul. Fakat onda o gozler varken, kim bakar ellerine? Aynanin karsisinda ¢iplak dans
etmekten ve gogiislerimin hoplayip ziplamasint izlemekten ¢ok hoslanirim. Onlar fena sayilmaz.
Ama keske ellerim bu kadar tombul olmasaydi.”

Bir bagka vitrinde gosterisli, bliylik, sarkacli bir duvar saati vardi, durup inceledi: “Benim
hi¢ evim olmadi. I¢inde bana ait mobilyalarin bulundugu gercek bir yuva. Yeniden evlenirsem
ve ¢ok para kazamrsam, birka¢ kamyon kiralayacak ve Ugiincii Cadde’ye c¢ikip gordiigiim her
cilgin esyayr alacagim. Bir diizine sarkagli saat alip yan yana dizecegim ve hepsini aym anda
caldiracagim. Iste bu, tam da yuvaya yakisan bir sey, dyle degil mi?”)

MARILYN: Hey! Karsiya bak!

TC: Neye?

MARILYN: Avug i¢ini gosteren tabelayr gordiin mii? Falci salonu olmali.

TC: Su anda camn istiyor mu bdyle bir seyi1?

MARILYN: Eh, bir bakmaktan ne ¢ikar?
(Davetkar bir yer degildi. Lekeli vitrin camindan segebildigimiz bombos bir odada, bir deri bir
kemik, kill1 bir Cingene kadin rahatsiz edici bir parlaklik yayan, cehennem kirmizisi bir ampuliin
altina, hasir bir koltuga oturmus bir ¢ift bebek patigi oriiyordu; bakislarimiza karsilik vermedi.
Marilyn her seye ragmen igeri girmeye niyetlendi, sonra fikrini degistirdi.)

MARILYN: Bazen olacaklar1 68renmek istiyorum. Ama hemen sonra, 6grenmemenin daha hayirl

olacagim diisliniiyorum. Yine de 6grenmek istedigim iki sey var. Biri, kilo verip veremeyecegim.

TC: Peki ya digeri?

MARILYN: Bu bir sir.

TC: Ama olmadi simdi. Buglin sir saklayamayiz. Bugiin keder giinii ve kederliler en gizli

diistincelerin bile paylasirlar.

MARILYN: Eh pekala, bir erkek. O konuda oOgrenmek istedigim bir sey var. Ama biitiin

sOyleyeceklerim bu kadar. Bu, gercgekten bir sir.
(Icimden sdyle dedim: Sen dyle zannet, nasilsa alirim agzindan.)

TC: Sampanya i¢gmeye hazirim.
(Gezintimizi, ikinci Cadde’deki zevksiz ddsenmis, bombos bir Cin lokantasinda sona erdirdik.
Bar1 tika basa doluydu, bir sise Mumm’s 1smarladik, ama 1likt1, buz kovasinda da degildi, biz de
uzun kadehlerde, buz atip oyle ictik.)

MARILYN: Cok eglenceli. Setteymis gibi, tabii sette olmaktan hoslamyorsan, ki ben kesinlikle

hoslanmam. Magara. O pislik. Hih!

TC: Hadi bakalim su gizli as1&im bir dinleyelim.

MARILYN: (Sessizlik)

TC: (Sessizlik)

MARILYN: (Kikirdama)

TC: (Sessizlik)

MARILYN: Bir siirii kadin tamyorsun. Tanidigin en ¢ekici kadin hangisi?

TC: Yarisma yok. Barbara Paley. Eller asag.

MARILYN (somurtarak): Su “Babe” dedikleri mi? Bana hi¢ de bebek gibi gelmiyor. Onu Vogue’da

filan gérmiistiim. Cok sik. Hos. Sirf resimlerine bakmak bile kendimi domuz yali gibi gérmeme

yetiyor.

TC: Bunu duymak ¢ok hosuna gidecektir. Seni ¢cok kiskanmyor.

MARILYN: Beni mi? Iste yine basladin, alay ediyorsun.

TC: Hig de degil. Kiskaniyor iste.



MARILYN: Ama ni¢in?

TC: Kose yazarlarindan biri, galiba Kilgallen, suna benzer bir seyler yazmisti: “SoOylentiye gore
Bayan DiMaggio televizyonun en tepedeki, en niifuzlu sahsiyetiyle bulusmus ve bu yalmzca is
gorlismek i¢in degilmis.” Eh, o da makaleyi okumus ve inanmus.

MARILYN: Neye inanmis?

TC: Kocasinin seninle bir iligkisi olduguna. William S. Paley. TV’nin en tepedeki patronu. Bigimli
sariginlara diiskiindiir. Kumrallara da.

MARILYN: Ama catlaklik bu. Adamla hi¢ karsilasmadim.

TC: Ah, hadi canim. Bana giivenebilirsin. Senin su gizli sevgili, William S. Paley, n’est-ce-pas?2!
MARILYN: Hayir! O bir yazar. Yazardir.

TC: Iste simdi oldu. Az da olsa yol alabildik. Demek sevgilin bir yazar. Su tiiccarlardan biri olmall,
yoksa adim sdylemekten utanmazdin.

MARILYN (6fkeli, ¢ileden ¢cikmus): “S” ne anlama geliyor?

TC: S mi? Ne S’si?

MARILYN: Wiliam S. Paley’deki “S”?

TC: Haa, o “S”. Hi¢bir anlama gelmiyor. Araya sirf hos goriindiigii i¢in sokusturmus.

MARILYN: Yani gerisinde isim bulunmayan bir harf yalnizca? Tanrim. Bay Paley biraz giivensiz biri
olmali.

TC: Bir siirii yeri segirir durur. Ama biz su gizemli yazmanimiza donelim.

MARILYN: Kes artik! Hi¢ anlamiyorsun. Kaybedecek o kadar ¢ok seyim var ki.

TC: Garson, bir Mumm’s daha, liitfen.

MARILYN: Dilimi ¢6zmeye mi ¢alistyorsun?

TC: Evet. Bak ne diyecegim. Degis tokus yapacagiz. Ben sana bir Oykii anlatacagim, eger ilging
bulursan, o zaman belki sen de bana yazar arkadasim anlatirsin.

MARILYN (oltaya yakalanmig, ama goniilsiiz): Senin ykii ne hakkinda?

TC: Errol Flynn.

MARILYN: (Sessizlik)

TC: (Sessizlik)

MARILYN (kendinden nefret ederek): lyi, anlat bakalim.

TC: Errol hakkinda anlattigin olayr ammsiyor musun? Ciikiiyle nasil gururlandigim? Bunu teyit
edebilirim. Bir kere birlikte samimi bir gece gecirmistik. Beni dinliyor musun?

MARILYN: Uyduruyorsun. Beni kandirmaya calisiyorsun.

TC: lIzci sozii. Cok diriist bir aligveris yapmaktayim, (suskunluk; ama tuzaga diistiigiinii
gorebiliyordum, bir sigara yaktiktan sonra...) Evet, bu, ben on sekiz yasimdayken oldu. Yo, on dokuz.
Savas sirasindaydi. 1943 kisi. O gece Carol Marcus, belki de ¢oktan Carol Saroyan olmustu, en yakin
arkadas1 Gloria Vanderbilt onuruna bir parti veriyordu. Annesinin Park Avenue’daki evinde. Biiyiik
bir parti. Elli kisi kadar. Gece yarisina dogru Errol Flynn, yamnda alter egosu Freddie
McEvoy adindaki kabaday1 playboyla cikageldi. ikisi de kafayr iyice bulmustu. Her neyse, Errol
benimle gevezelik etmeye basladi, zekiydi, birbirimizi giildiiriiyorduk; birdenbire El Morocco’ya
gitmek 1stedigini sdyledi, ben de onunla ve dostu McEvoy’la gitmek ister miydim acaba?
Olur, dedim, ama sonra McEvoy partiden ve sosyeteye yeni tanmitilan kizlardan ayrilmak istemedi, biz
de Errol'la birlikte ¢iktik. Fakat El Morocco’ya gitmedik. Bir taksiye binip Gramercy Park’a, tek
odal1 kii¢iik evime gittik. Ertesi giin 6glene kadar kaldi.

MARILYN: Peki, on ilizerinden kac alird1?

TC: Dogruyu soylemek gerekirse, s6z konusu kisi Errol Flynn olmasaydi, ammsamazdim bile.



MARILYN: Bu aman aman bir 6ykii degil. Benimkiyle kesinlikle kiyaslanamaz.

TC: Garson, sampanyamiz nerede kaldi? Burada iki susamis insan var.

MARILYN: Hem anlattiklarin yeni bir sey degil ki. Errol’un zikzaklar ¢izdigini bastan beri

biliyordum. Bir masoriim var, kiz kardes gibiyizdir. Tyrone Power’in da masorii; bana Errol’la Ty

Power arasinda gegenleri anlatti. Yo, sen bundan daha fazlasin1 yapmak zorundasin.

TC: Cok siki pazarlik ediyorsun.

MARILYN: Evet, dinliyorum. Hadi, bu alandaki en 1y1 tecriibeni bir duyalim bakalim.

TC: Eniyisi mi? En unutulmazi m? Peki 6nce sen yamtlasan?

MARILYN: Ben mi siki pazarlik ediyormusum? Hah! (Sampanyasim yutarak) Joe fena sayilmaz.

Birkag 1yi vurus yapabiliyor. Eger bu yeterli olsaydi, hala evli olurduk. Ger¢i onu hala seviyorum,

sahici bir heriftir.

TC: Kocalar sayilmaz. Bu oyunda, olmaz.

MARILYN (tirnak kemirerek; gercekten diisiinceli): Evet, bir erkekle tamsmistim, Gary Cooper’la

bir akrabalig1 vardi. Bir borsa simsar1, goriiniisii oldukca vasat, altmis besinde, kalin caml1 gozliikler

filan. Denizanas1 kadar kalind1 camlari. Ne oldugunu adlandiramayacagim ama...

TC: Orada dur. Onun hakkinda baska kizlardan epeyce sey dinledim. O yash kili¢ ustas1 oldukca

capkin anlasilan. Ad1 Paul Shields. Rocky Cooper’in iivey babasi. Cok heyecan uyandirdig belli.

MARILYN: Oyle. Tamam, agikgdz. Sira sende.

TC: Unutalim bunu. Sana hig¢bir sey anlatmak zorunda degilim. Ciinkii maskeli harikanin kim oldugunu

biliyorum: Arthur Miller. (Siyah gozliigiinii indirdi: Aman Tanrim, bakislar insam Oldiirebilseydi,

vay!) Yazar oldugunu soyler sdylemez tahmin etmistim.

MARILYN (kekeleyerek): Ama nas1l? Yani kimse... Demek istedigim, ¢ok az kisi..

TC: En azindan ti¢, belki de dort y1l once Irving Drutman..

MARILYN: Irving ne?

TC: Drutman. Herald Tribune un yazarlarindandir. Arthur Miller’la dolastigini sOylemisti. Ona

tutuldugunu. Bundan daha 6nce s6z etmedim, ¢linkii cok beyefendi biriyim.

MARILYN: Beyefendiymis! Seni pi¢. (Yine kekeliyor, ama koyu renk gozliigiinii yeniden takmus)

Anlamiyorsun. O ¢ok zaman 6nceydi. Coktan bitti. Bu, yeni. Simdi o kadar farkli ki, hem...

TC: Beni diigiine davet etmeyi unutma da.

MARILYN: Eger bundan s6z edersen seni oldiiriiriim. Temizletirim. Bu istegimi memnuniyetle yerine

getirmeye hazir birkag erkek taniyorum.

TC: Bundan hi¢ kuskum yok.
(Garson nihayet ikinci siseyle goriiniiyor.)

MARILYN: Soyle geri gotiirsiin. Artik camm istemiyor. Buradan defolup gitmek istiyorum.

TC: Seni lizdiiysem 6ziir dilerim.

MARILYN: Uzgiin degilim.
(Ama Oyleydi. Ben hesabi 6derken o tuvalete gitti, keske yamimda bir kitap olsaydi, dedim
icimden: tuvalete yaptig1 ziyaretler bazen bir filin hamileligi kadar uzun siirerdi. Zaman akip
giderken, acaba uyarict mn aliyor, yatistirict mu, diye diisiindiim. Yatistirici, kuskusuz. Barda bir
gazete vardi, aldim; Cinceydi. Yirmi dakika sonra, gidip bir bakmaya karar verdim. Oldiiriicii
dozda bir seyler almus, hatta bileklerini kesmis bile olabilirdi. Hanimlar tuvaletini buldum,
kapiya vurdum. “Iceri gel,” dedi. Icerde los bir aynanin karsisindaydi. Ben: “Ne yapiyorsun?”
O: “Ona bakiyorum.” Dogrusu, ¢ingene pembesi bir rujla dudaklarim boyuyordu. Kasvetli
esarb1 da ¢ikarmus, parlak pamuk helvasit yumusakligindaki saglarim firgalamusti.)

MARILYN: Umarim yeteri kadar paran kalmustir.



TC: Alacaginuz seye bagli. Inci almaya yetmez, tabii almay: diisiindiigiin buysa.

MARILYN (kikirdiyor, nesesi yerine gelmis. Bir daha Arthur Miller’dan s6z etmemeye karar

veriyorum). Hayir. Yalmzca uzun bir taksi yolculugu diistintiyordum.

TC: Nereye gidiyoruz, Hollywood’a mu?

MARILYN: Aman, hayir. Sevdigim bir yere. Varinca anlarsin.
(O kadar uzun siire beklememe gerek kalmadi, ¢linkii taksiye biner binmez, Giiney Caddesi
Rihttmi’na dedigini duydum, i¢imden: Staten Island’a gitmek icin feribota binilen yer degil mi
orasi, dedim. Bir sonraki varsayimimsa suydu: O sampanyanin listiine bir de haplar1 yutunca,
dengesini yitirdi.)

TC: Umarim tekneye filan binmeyecegiz. Yanima Dramamine’mi almadim.

MARILYN (mutlu, kikirdayarak): Yalmzca rihtim.

TC: Nedenini sorabilir miyim?

MARILYN: Oradan hoslamyorum. Yabanci bir yer gibi kokar, hem martilar1 da besleyebiliriz.

TC: Neyle? Onlara verecek higbir sey yok ki yaninda.

MARILYN: Evet, var. Cantam tika basa kismet kurabiyesiyle dolu. O lokantadan yiirtitmiistiim.

TC (takilarak): Ooh, oh. Sen tuvaletteyken bir tanesini kirdim. I¢indeki kAgitta agik sagik bir saka

vardi.

MARILYN: Hay Allah! Pis kismet kurabiyeleri, ha?
(Yol bizi Bowery’ye gotiirdii. Minicik rehine diikkanlar1 ve kan bagis merkezleri ve elli sentlik
portatif karyolalarin kiralandig1 yatakhaneler ve bir dolara yatak bulunan kiigiik ¢irkin oteller ve
beyazlar i¢in barlar, siyahlar i¢in barlar, her yanda serseriler, aylaklar, geng, genclikten ¢ok
uzak, yasl, kaldirim kenarlarina ¢okiivermis serseriler, cam kiriklarimin ve kusmuk artiklarimn
ortasina ¢Omelmis, kap1 esiklerine yatmus ve sokak koselerine penguenler gibi biiziilmiis
serseriler. Bir kere, kirmizi 1s1kta durdugumuzda, mor burunlu, korkuluk kilikli biri bize dogru el
sallad1 ve taksinin 6n camum titreyen elleriyle, 1slak bir bez pargasiyla silmeye basladi. Karsi
¢ikan soforiimiiz Italyanca kiifiirler savurdu.)

MARILYN: Nedir? Ne oluyor?

TC: Camu temizledigi i¢in bahsis istiyor.

MARILYN (cantasiyla yiiziinii kapatarak): Ne korkun¢! Dayanamiyorum. Ona bir seyler ver. Cabuk.

Liitfen!
(Ama taksi ¢oktan hareket etmis, yasli ayyasi ezmesine ramak kalmisti. Marilyn agliyordu.)

Midem bulamyor.

TC: Eve gitmek ister misin?

MARILYN: Her sey mahvoldu.

TC: Seni eve gotiirecegim.

MARILYN: Bana bir dakika ver. Toparlamrim.
(Bunun iizerine Gliney Caddesi’nde yol almaya basladik, gercekten de bir feribot demirlemisti,
suyun karsisinda Brooklyn’in silueti ve algalan, sonra yiikselen martilar, lacivert ufka karsi
bembeyaz, incecik yiin yapag gibi, dantel kadar narin bulutlar ufku kesiyor; bu tablo bir siire
sonra yatistirdi onu.

Taksiden inerken, kahverengi-siyah tiiylii kiiclik bir Cin kopeginin tasmasindan tutmus bir
erkegin, muhtemelen bir yolcunun feribota dogru yiirtidiigiinii gordiik, dostum durup kopegin
basim oksadi.)

ERKEK (ciddi ama diismanca degil): Tammadigimz kopekleri ellememelisiniz. Ozellikle bu cinsleri.
Sizi 1sirabilirler.



MARILYN: Kopekler beni asla 1sirmaz. Yalmzca insanlar. Ad1 ne?

ERKEK: Fu Manchu.

MARILYN (kikirdayarak); Oh, tipki filmdeki gibi. Cok tatls.

ERKEK: Sizinki ne?

MARILYN: Adim m1? Marilyn.

ERKEK: Tahmin etmistim. Karim bana inanmayacak. Bir imza rica edebilir miyim?
(Bir kartvizitle bir kalem c¢ikardi; Marilyn cantasimn lizerine koyup, imzaladi: Tanr: sizi
korusun, Marilyn Monroe)

MARILYN: Tesekkiir ederim.

ERKEK: Asil ben tesekkiir ederim. Ofistekiler bunu gériince inanamayacak.
(iskelenin ucuna dogru yiiriimeyi siirdiirdiik, carpan suyun sesine kulak verdik.)

MARILYN: Eskiden ben de imza isterdim. Bazen hala isterim. Gegen yi1l Clark Gable, Chasens’da

yan masadaydi, ondan pe¢etemi imzalamasini rica etmistim.
(Bir payandaya yaslaninca, profili ortaya ¢ikti: fethedilmemis uzakliklari inceleyen Galatea. Yel
saclarimt ugurdu; Marilyn yiiziinii bir ruh kadar zahmetsiz bana ¢evirdi, sanki basim ceviren,
rizgardi.)

TC: Evet, kuslar1 ne zaman besleyecegiz? Ben de aciktim. Geg¢ oldu, hem daha 6gle yemegi bile

yemedik.

MARILYN: Ammsadin mu, birisi Marilyn nasildi, ger¢ekte nasil biriydi, diye sorsa, nasil

yanitlayacagim sormustum sana: Evet, ne derdin onlara? (Ses tonu neseli, sakaci, ama ciddiydi de:

diiriist bir yanit bekliyordu) Eminim onlara aptalin biriydi, dersin. Kafasiz bir sarisin.

TC: Elbette. Ama ayrica derdim ki...
(Isik uzaklagiyordu. Marilyn de onunla birlikte kaybolup gidiyordu sanki, gokyliziine ve bulutlara
karisiyor, onlarin gerisine ¢ekiliyordu. Marti ¢igliklarimi bastirmak i¢in sesimi yiikseltmek ve
onu geri ¢agirmak istiyordum: Marilyn! Marilyn, neden her sey olacagina vardi? Yasam neden
bu kadar boktan olmak zorunda?)

TC: Derdim k...

MARILYN: Seni duyanmiyorum.

TC: Cok giizel bir ¢ocuk oldugunu soéylerdim.



Gece Dontisleri ya da Siyam ikizleri Nasil Sevisir?

TC: Sagma! Cin gibi uyam@z! Ulu Tanrim, dalali daha bir dakika bile olmadi. Ne zamandir
uyukluyoruz, tatlim?
TC: Saat simdi iki. Gece yarist uyumaya niyetlendik, ama ¢ok gergindik. Sen, neden kendimizi
rahatlatmiyoruz, dedin, bu bizi biraz gevsetebilir, genelde Oyle olur; biz de rahatladik ve hemen
uyuduk. Bazen merak ediyorum: Yumruk Anamiz ve Bes Kizi olmasa, ne yapardik biz? Bunca yildir
bir avug gercek dost oldular bize. Gergek dostlar.
TC: Yalnizca birka¢ berbat saat. Tanr1 bilir bir daha gozlerimizi ne zaman yumariz? Yapabilecegimiz
bir sey de yok. Bir yudumcuk bir sey bile igemeyiz ¢iinkii nanay. Uyku hap1 da olmaz, o da nanay.
TC: Birak simdi. Su Amos ile Andy sagmaligim kes artik. Bu gece hi¢ havamda degilim.
TC: Sen hi¢bir zaman havanda degilsindir ki. Kendimizi rahatlatmamizi bile istememistin.
TC: Haksizlik etme. O ise hi¢ hayir dedim mi? Ne zaman rahatlamak istesen, hemen sirtiistii yatip,
birakirim.
TC: Baska secenegin yok da ondan.
TC: Beni katlanmaya zorladigin onca sagmaliga kiyasla, kendi kendimi tatmin etmeyi yeglerim.
TC: Sana kalsaydi birbirimizden baska hi¢ kimseyle seks yapmazdik.
TC: Dogru, bu bizi ne ¢ok 1stiraptan kurtarird: bir diisiin.
TC: Ama o zaman da birbirimizden baskasina asik olamazdik.
TC: Ha ha ha ha ha. Ho ho ho ho ho. Bu bir deprem mi yoksa bir sok mu? Hakiki kaplumbaga ¢orbasi
mu yoksa yalnizca taklit mi? Gordigiim Lido mu yoksa Asbury Park mi1? Yoksa uzun vadede yalmzca
pislik mi?
TC: Hig sarki sOyleyemezsin. Banyodayken bile.
TC: Bu gece gergekten kiricisin. Belki Kancik Listemizin tizerinde ¢alisarak biraz vakit gegirebiliriz?
TC: Yerinde olsam, Kancik Listesi demezdim. Kuvvetle Hoslanilmayanlar Listesi, daha yerinde
olurdu.
TC: Peki, bu gece kuvvetle hoslanmadiklarimiz kimler acaba? Hayatta olanlardan. Hayatta degillerse,
ilging olmaz.
TC: Billy Graham

Prenses Margaret

Billy Graham

Prenses Anne

Rahip Ike

Ralph Nader

Anayasa Mahkemesi Yargic1 Byron ‘Whizzer’ White

Prenses Z

Werner Erhard

Veliaht Prenses

Billy Graham

Bayan Gandhi

Masters ve Johnson

Prenses Z



Billy Graham

CBS, ABC, NBC, NET televizyonlar1

Sammy Davis, Jr

Bay Jerry Brown

Billy Graham

Prenses Z

J. Edgar Hoover

Werner Erhard
TC: Bir dakika! J. Edgar Hoover 6ldii.
TC: Hayir, 6lmedi. Yasli Johnny’yi hiicrelere ayirdilar, onlar da dort bir yana dagildi. Clyde
Tolson’1 da hiicrelere boldiiler; flort etmeyi siirdiirmeleri i¢in. Kardinal Spellman boliinmiis olarak,
arada sirada bir ciimbiis i¢in onlara katilmakta.
TC: Neden 1srarla Billy Graham’1n lizerinde duruyorsun?
TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters ve Johnson, Prensez Z, hepsi de at pisligiyle dolu. Ama
Rahip bogazina kadar dolu.
TC: Aralarinda en dolu olant 0 mu?
TC: Hayir, Prensez Z.en dolusu.
TC: Nasil oluyor?
TC: Eh, ne de olsa o bir at. Bir atin, kapasitesi ne olursa olsun insanlara oranla ¢ok daha fazla at
pisligi barindirmasi dogal degil mi? Prenses Z’yi, Belmont’ta besinci yarista kosan o disi tayi
animsamiyor musun? Ona oynamis ve bir ¢uval para kaybetmistik, daha dogrusu son kurusumuza
kadar. Sen soyle demistin: “Tipki Bud Amcanin dedigi gibi: ‘Param asla adi Prenses olan bir ata
yatirma.’”
TC: Bud Amca akilli adamdi. Yash kuzenimiz Sook gibi degil, ama akilli. Her neyse, Kuvvetle
Hoslandigimiz kim var? Hi¢ olmazsa bu geceligine?
TC: Kimse yok. Hepsi de o6ldi. Kimisi yeni, kimisiyse yiizyillar 6nce. Cogu Pere Lachaise'de.
Rimbaud orada degil, ama oradakiler insam sasirtiyor. Gertrude ve Alice. Proust. Sarah Bernhardt.
Oscar Wilde. Agatha Christie nereye gomiildii acaba?..
TC: Kestigim i¢in 6ziir dilerim ama Kuvvetle Hoslandiginmiz canli1 biri mutlaka vardir.
TC: Zor. Gergekten zor. Tamam. Bayan Richard Nixon. iran imparatorigesi. Bayan William ‘Billy’
Carter. Ug kurban, ii¢ azize. Eger Billy Graham, Billy Carter olsaydi, o zaman Billy Graham, Billy
Graham olabilirdi.
TC: Bu bana gecen gece yemekte yan masada oturan kadini ammsatti. Soyle dedi: “Los Angeles
yasamak i¢in miikemmel bir yer... tabii Meksikaliysan.”
TC: Son giinlerde baska 1y1 fikralar duydun mu?
TC: Bu fikra degildi. Cok yerinde, sosyal bir gozlemdi. Los Angeles’taki Meksikalilarin kendine has,
Ozglin bir kiiltiirleri var, geri kalamnsa higbir seyi. Giinesten yanmis samataci1 Uriah Heep’ler kenti.

Gegenlerde, beni kikir kikir giildiiren bir sey duydum. D.D. Ryan’in Greta Garbo’ya soyledigi bir
sey.
TC: Ah, evet. Aym binada otururlar.
TC: Hem de yirmi kiisur yildir. Iyi dost olmamalar1 ne kotii, birbirlerinden mutlaka hoslanirlardi.
ikisi de sakadan anlar ve acik sozliidiir, fakat yalnizca en passant?® sakalasmuslar, hepsi o kadar.
Birka¢ hafta once, D.D. asansére binmis ve kendini Garbo’yla yalmz bulmus. Her zamanki gibi
gozalic1 tarzda giyinmismis, Garbo, onu daha once hi¢ fark etmemis gibi, “Oo, Bayan Ryan,” demis,
“Ne kadar giizelsiniz.” Sasirmus ve fazlasiyla etkilenmis olan D.D., demis ki: “Hele bunu séyleyene



bakin.”

TC: Hepsi bu kadar mu?

TC: C’est tout. 2

TC: Bana anlamsiz geldi.

TC: Bosver, unut gitsin. Hi¢ 6nemli degil. Hadi 1s1klar1 yakalim ve kagit kalem c¢ikaralim. Derginin
makalesine baslayalim. Burada yatip senin gibi bir budalayla gevezelik etmenin alemi yok. Biraz para
kazanmaya c¢alismak ¢ok daha iy1 olacak.

TC: Kendinle sOylesecegin su Oto-Roportaj yazistm mu kastediyorsun? Sorular1 kendin sorup, kendin
yanitlayacagin?

TC: Uff! .. Ben calisirken neden sen sessizce yatmiyorsun? Su zararli hoppaligindan kurtulmaya
ihtiyacim var biraz.

TC: Pekala, pislik torbasi.

TC: Iyi, iste basliyoruz.

S: Seni ne korkutur?

C: Diissel bahgelerdeki gercek kurbagalar.

S: Hayir, gergek hayatta..

C: Ben gercek yasamdan s6z ediyorum.

S: Istersen baska sekilde sorayim. Basindan gegenler arasinda, seni en ¢cok korkutan hangisiydi?
C: Thanetler. Terk edilmeler.

Ama daha acik se¢ik bir sey mi istiyorsun? Peki, cocukluguma ait en eski amm, korku veren
bir sey. Galiba li¢ yasindaydim, belki daha da kiiclik, annemin beni gezdirmek icin tuttugu
kocaman, siyah bir kadinla St. Louis hayvanat bahcesine gitmistik. Ansizin bir kiyamet koptu.
Cocuklar, kadinlar, yasli basli adamlar haykirarak ¢il yavrusu gibi dort bir yana kagisiyorlardi.
Iki aslan kafesten kagcnus. Kana susamus bu iki canavar simdi sinsi sinsi parkta dolaniyordu.
Bakicim panige kapildi. Beni 6ylece birakti, arkasim doniip kagti. Ammsadiklarim bu kadar.

Dokuz yasindayken, zehirli bir suyilam tarafindan isirildim, pamuk agizli dediklerinden.
Birka¢ kuzenmimle birlikte, yasadigimiz Alabama’mn tasra kasabasindan on kilometre kadar
uzaktaki, 1ss1z bir ormam kesfe ¢ikmistik. Ormanin i¢inden dar, s1g, billursu bir dere akiyordu.
Bir kiyisindan digerine, bir koprii gibi uzanan devrilmis bir aga¢ kiitiigii vardi. Kuzenlerim
dengelerini kollayarak, kiitiigiin iizerinden kosarak karsiya gectiler, ama ben kii¢iik nehri yiizerek
gecmeye karar verdim. Tam kars1 kiyiya ulagsmak {izereyken, kocaman bir suyilaninin
kayarcasina yiizeye yaklastigim gordiim. Benim agzim da pamuk gibi kupkuru olmustu, donmus
kalmig, tim viicuduma novokain siringa edilmis¢esine uyusmustum. Yilan kivrila kivrila
yaklasiyordu. Aramizda birka¢ santimlik mesafe kalmisti ki, geri dondiim ve nehir agzindaki
kaygan ¢akil taglarimin olusturdugu yataga tirmandim. Pamuk agizl1 dizimi 1sird1.

Bir hengamedir koptu. Kuzenlerim beni sirayla sirtlarinda bir ¢iftlik evine tasidilar. Ciftgi
katirin ¢ektigi arabasini, tek tasima aracini hazirlarken, karisi bir-iki tavuk yakaladi, canli canli
ikiye ayirdi ve kanayan 1lik hayvanlar1 yarama bastirdi. “Zehiri emer,” dedi, gercekten de
tavuklarin eti yemyesil kesildi. Kasabaya varana kadar kuzenlerim tavuklari 6ldiirlip yarama
bastirmay1 siirdiirdiiler. Eve gelince, ailem iki yiliz kilometre kadar uzaktaki, Montgomery’deki
hastaneyi aradi, bes saat sonra doktor yilan serumuyla birlikte geldi. Cok hastalanmistim ve
bunun tek 1yi yani, iki ay okula gidememis olmamdi.



Bir keresinde, Japonya’ya giderken, Hawaii’de Doris Duke’un Diamond Head’de, bir
ugurumun tepesine yaptirdigi alisilmadik, Pers saraylarina benzeyen evinde bir gece
gecirmigtim. Uyandigimda gilines daha dogmamusti, biraz etrafi gezmeye karar verdim. Yattigim
odamn yere kadar caml1 kapilari, okyanusa bakan bir bahgeye agiliyordu. Bahgeye ¢ikali yarim
dakika bile olmanmusti ki, iirkiitici bir Doberman siiriisii belirdi; nereden ciktiklarim
anlamamistim. Beni, ¢evremde olusturduklar1 hiriltili ¢emberin igine hapsettiler. Kimse benti,
her gece Bayan Duke’un konuklar1 odalarina c¢ekildikten sonra, bu katil kdpeklerin istenmeyen
miitecavizleri durdurmak, hatta cezalandirmak tizere saliverildikleri konusunda uyarmamusti.
Kopekler bana dokunmaya kalkismadi; yalmzca buz gibi gozlerini bana dikerek ve kontrollii bir
ofkeyle titreserek dylece durdular. Soluk almaya korkuyordum; ayaginu bir milim bile oynatacak
olsam parcalamak i¢in lizerime atilacaklarim hissediyordum. Ellerim titriyordu, bacaklarim da.
Saclarim okyanustan az once ¢ikmusim gibi sirilsiklamdi. Tiimiiyle kipirtisiz durmaktan daha
yorucu bir sey olamaz, yine de bunu bir saatten fazla siireyle basardim. Yardim, bir bahg¢ivan
biciminde geldi, neler olup bittigini goriince yalmzca 1slik ¢aldi ve ellerini ¢irpti, iblisler
kuyruklarim sallayarak onu karsilamaya kosustular.

Bunlar, belirgin dehset ornekleri. Yine de asil korkularimiz, bellegimizin koridorlarinda
gezinen ayak sesleri ve onlarin yarattigi kuskular, yilizen gezen hayallerdir.

S: Yapabildigin seylerden bazilarim sayar misin?

C: Buz pateni. Kayak. Bas asag okuyabilirim. Kaykay kullanabilirim. 38’lik tabancayla
konserve kutusu vurabilirim. Bir Maserati’yi (safakta, diimdiiz 1ss1z bir Texas yolunda) saatte
170 mille stirmiistiim. Fiirstenberg suflesi yapabilirim (gercek bir hiinerdir: peynir ve 1spanak
karisimiyla alti pose yumurtayr hi¢ bozmadan hamuruna yerlestireceksin; hilesi, sufle servis
edilirken yumurta sarilari1 yumusak ve civik olmali.) ‘Step’ dansi yapabilirim. Daktiloda
dakikada altmis sozciik yazabilirim.

S: Peki yapamadigin seyler?

C: Alfabeyi ezberden okuyamam, en azindan hatasiz ya da bastan sona (ipnotizma altindayken
bile; pek ¢ok psiko-terapisti hayrete diisiiren bir tutukluk). Tam bir matematik aptaliyimdir, iyi
kotli toplama yapabilirim ama ¢ikarma, asla, hele cebir; birinci siniftayken cebirden li¢ kez
cakmustim, tistelik 6zel 6gretmenim olmasina ragmen. Gozliiklerim olmaksizin okuyabilir ama
araba kullanamam. Italya’da toplam dokuz y1l kalmama karsin, Italyanca konusamam. Onceden
hazirlannmis konusma yapamam, dogaglama olmali, ‘aklima geliverdigi gib1’.

S: Bir ‘diistur’un var nu?

C: Sayilir. Ogrenciyken giinliigiime yazmistim: Ben talibim. Neden 6zellikle bunu sectigimi
bilmiyorum, ¢ok tuhaf ve c¢ift anlamli olmasi hosuma gitmisti cennete mi taliptim, yoksa
cehenneme mi? Ne olursa olsun, soylu bir timis1 oldugu yadsinamaz.

Gegen kis, Mendocino yakinlarindaki bir sahil mezarligim geziyordum; Kuzey California’mn
licra bir koyii, suyun ylizillemeyecek kadar serin oldugu, balinalarin su piiskiirterek gectikleri,
hoyrat bir yerdir. Kiigiiciik, ¢cok giizel bir mezarlikti ve deniz grisi-yesili mezar taglarinin tarihi
daha ¢ok on dokuzuncu yiizyila aitti, hemen hemen hepsinde bir deyis, kiracisimin felsefesini ele
veren bir yazi kaziliydi. Bir tanesi sdyleydi: YORUM YOK.

Boylece, kendi mezar tasima ne yazdirirdim acaba, diye diisiinmeye basladim, ger¢i benim
bir mezar tasim olmayacakti, ¢linkii iki yetenekli falci, biri Haitili, digeri Moskova’da yasayan
bir Hintli devrimei, artik kazayla mu yoksa isteyerek mi bilemem, ama denizde kaybolacagim
soylemisti (comme ¢a Hart Crane). Uzun soziin kisasi, aklima ilk geliveren yazi su oldu:
KARARIMIN AKSINE. Daha sonra, bana ¢ok daha uygun bir deyis akil ettim. Bir mazeret,



hemen hemen tiim taahhiitler i¢in kullandigim bir gerek¢e: KURTULMAYA CALISTIM AMA
BASARAMADIM.

S: Bir siire once aktor olarak sinemaya adim attin (Murder by Dealth ile). Ve?

C: Ben aktor degilim, olmaya da niyetim yok. Saka olsun diye yaptim, eglenceli olacagin
sanmyordum, eglendim de sayilir, ancak tahminimden ¢ok gii¢ bir ismis; altida kalkmak ve yedi
ya da sekizden once stiidyodan ¢ikamamak. Elestirmenler, agiz birligi etmiscesine, bir demet
sarmisak sundular bana. Ama kabullendim, herkes Oyle; zorunlu tepki denebilecek tiirden bir
seydi. Isin asli, yeterliydim.

S: ‘Tamnma faktorii’yle nasil bas edebildin?

C: Beni su kadarcik bile rahatsiz etmedi, listelik yabanci bir lokalde ¢cek imzalamak istediginde
¢ok yararli oluyor. Ayrica zaman zaman keyifli olaylara da yol agabiliyor. Ornegin, bir gece
tiklim tiklim dolu bir Key West barinda, dostlarla birlikteydim. Yan masalardan birinde, hafif
sarhos bir kadinla ¢ok sarhos kocasi oturuyorlardi. Kadin yamma gelip bir kagit peceteyi
imzalamamu rica etti. Kocas1 sinirlenmisti; sallanarak masaya geldi ve pantolonunun fermuarim
acip malzemesini disar1 ¢ikardi ve: “Madem imza dagitmaya basladin, sunu da imzala bari,”
dedi. Civardaki masalarda oturanlar susmus olduklar1 i¢cin yamtimu pek cok kisi duydu:
“Imzamin s18acagindan pek emin degilim, belki yalmzca paraf edebilirim.”

Genelde 1imza vermeye karsi degilim. Ama tepemi attiran bir sey var: imzanu isteyen her
yetiskin erkek, istisnasiz, bunu karis1 veya kiz1 ya da sevgilisi icin istedigini 6zenle belirtmistir,
ama asla, asla kendisi i¢in istedigini sOylemez.

Sehrin sokaklarinda uzun yiiriiyiislere ¢iktigim bir arkadasim var. Sik sik, yanimizdan gegen
bir baska yiiriiyiisclii duraklar, yiiziinde o mu degil mi ifadesi belirir, sonra beni durdurur ve
sorar, “Siz Truman Capote misiniz?” Ben, “Evet,” derim, “ben Truman Capote’yim.” Bunun
lizerine dostum kaslarimi catar, beni sarsar ve bagirir: “Tanr1 askina, George! Ne zaman
vazgegeceksin bundan? Bir giin basin biiyiik derde girecek! ”

S: Sohbet etmeyi bir sanat olarak degerlendirir misin?

C: Olmekte olan bir sanat, evet. S6zii sohbeti yerinde diye bilinen kisilerin ¢ogu -Samuel
Johnson, Oscar Wilde, Whistler, Jean Cocteau, Lady Astor, Lady Cunard, Alice Roosevelt
Longworth- dinlemesini bilmeyen, yalmzca konusan insanlardir; sOylesi yapmazlar, monolog
yaparlar. Bir sohbet bir diyalogdur, bir monolog degil. Iste hossohbet insanlarin bu kadar az
olmasinin nedeni: kitlik yiiziinden iki zeki konugmaci ¢ok ender karsilasir. Elimdeki son listeye
gore sahsen tanidigim, bu simfa giren iki kisi var, Cocteau ve Bayan Longworth. (Bayan
Longworth’i geri aliyorum; o solo yapan bir oyuncu degildir; yalmzca havay1 paylasmaniza izin
Verir.)

Sohbet ettigim en 1yl konusmacilar arasinda Gore Vidal (tabii bazen ince bazen kaba
sakalarinin kurbanm olmazsan) ve Cecil Beaton (o, hi¢ sasmamak gerek, kendini tiimiiyle gorsel
tasvirlerle, kimisi ¢ok gilizel, kimisiyse dahice niiktelerle disavurur) sayilabilir. Danimarkali
merhum dahi, Isak Dinesen takma adiyla yazan, Barones Blixen insam ezip gecen o kati
goriniimiine  karsin, sohbet acisindan tam bir bastan c¢ikarici, bir ayarticiydi. Ah Oyle
bliylileyiciydi ki, atesin karsisina oturmus, giimiis uclu siyah sigaralarindan birini sondiiriip
digerini yakarak, Danimarka’da, deniz kiyisindaki kdylerin birindeki o nefis evinde, glizelim
dilini sampanyayla 1slatarak ve bir konudan digerine gecerek: Afrika’da ¢ift¢ilik yaptigr yillar
(eger hala okumadiysamz, yasamini anlatan Out of Africa’sim mutlaka okuyun; yiizyilin en iyi
kitaplarindan biri), Nazi isgali altindaki Danimarka’daki yasamu anlatisim dinlemek: “Bana
hayrandilar. Tartisiyorduk tabii ama ne dedigime aldirmmyorlardi, herhangi bir kadimin



dediklerine aldirdiklar1 bile yoktu; sirf erkeklerden olugsmus bir topluluktu. Ayrica kilerimde, kis
elmalarimin ve sampanya sandiklarimin yaninda Yahudileri gizledigimden habersizdiler.”

Su anda aklima geliveren, yliksek not verebilecegim diger hos sohbet kisiler arasinda,
Christopher Isherwood (tamamen degilse de hafifce disavurdugu agik kalpliligiyle hi¢ kimse boy
Olgiisemez) ve kediye benzeyen Colette’1 sayabilirim. Kendini yeterince rahatlamis ve igmis
hissederse Marilyn Monroe da ¢ok eglendirici olabilirdi. Aym sey, merhum film senaristi Harry
Kurnitz i¢in de gecerli; o inamlmayacak kadar yalin beyefendi, sozciiklerle yaptigi ucuslarla,
erkek, kadin, ¢cocuk, her simiftan insam fethederdi. Diana Vreeland, Yiiksek Modanin eksantrik
basrahibesi ve Vogue 'un uzatmal1 editorii, biiyiileyici bir konusmaciydi, yilam bile deliginden
cikarirdi.

On sekiz yasimdayken, sohbeti beni en ¢ok etkileyen kisiyle tanistim, belki de s6z konusu kisi
beni her bakimdan en ¢ok etkileyen oldugu i¢indir. Soyle oldu:

New York’ta, Dogu Yetmis dokuzuncu Cadde’de, New York Halk Kiitiiphanesi denen nefis
bir siginak vardir; 1942 yilimin pek cok aksamiistiinii, yazmayr diisiindiigim ama hig
gergeklestiremedigim bir kitap i¢in arastirma yaparak orada gecirdim. Zaman zaman, goriiniimil
beni gercekten ipnotize eden bir kadinla karsilasiyordum, bilhassa gozleri: maviydi, kirlardaki
gokyliziiniin o soluk, bulutsuz, parlak mavisinden. Ama gozleri olmasa bile, yiizii yine de
ilgingti: sert ¢eneli, yakisikli, hem erkeksi hem kadinsi. Yer yer kirlasmus saglar1 ortadan ayrikti.
Altmus bes filandi. Bir lezbiyen? Evet, kesinlikle.

Bir ocak giinii kiitliphaneden ¢iktigimda, aksam olmak tizereydi ve kar baslamisti. Mavi gozlii
hamm, sirtinda iy1 dikilmis siyah, samur yakal bir palto, kaldirimda bekliyordu. Eldivenli elini
taksi ¢cevirmek ic¢in kaldirmusti ama goriiniirde taksi yoktu. Bana bakip giiliimsedi, “Bir fincan
sicak ¢ikolatamin yarar1 olur mu dersiniz?” dedi. “Kdoseyi doniince bir Longchamps var.”

Sicak cikolata 1smarladi; ben “cok™ dry bir martini istedim. Yari1 ciddi, “Yasimz tutuyor
mu?” diye sordu.

“On dort yasindan beri igki igerim. Sigara da.”

“Su anda on dortten fazla gostermiyorsunuz.”

“Oniimiizdeki eyliil on dokuz olacagim.” Sonra ona birkag¢ sey anlattim: New Orleans’tan
geldigimi, pek cok kisa dykiimiin yayinlandigini, yazar olmak istedigimi ve bir roman iizerinde
calistigimi. Amerikal1 yazarlardan hangilerini begendigimi 6grenmek istedi. “Hawthorne, Henry
James, Emily Dickenson...” “Hayir, hayatta olanlardan.” Ah, evet, hmm, bir bakalim: yarisma
etkeni var oldukca, ¢agdas bir yazarin ya da yazar adayimn bir baskasina duydugu hayranlig
itiraf etmesi ne kadar gii¢. Sonunda, “Hemingway degil,” dedim. “Gergekten hi¢ de diiriist bir
erkek degil, her seyi gizliyor. Thomas Wolfe da degil, biitiin o soylu kusmalar filan; ama tabii o
yasamuiyor. Faulkner, bazen: Agustos Isigi. Fitzgerald, bazen: Ritz Kadar Biiyiik Pirlanta, Gece
Ne Kadar Hassastir. Willa Cather’1 gercekten begenirim. Amansiz Diigmanim't okudunuz mu?”

Yiiziinde herhangi belirgin bir ifade olmaksizin, “Aslinda, onu ben yazdim,” dedi.

Willa Cather’in ¢ok oOnce c¢ekilmis, belki de yirmili yillardan kalma fotograflarim
gormiistiim. Karsimdakinden daha yumusak, daha gosterissiz, daha az sikti. Yine de o anda Willa
Cather oldugunu anladim; yasamimun fiissons?* anlarindan biriydi bu. Bir okul ¢ocugu gibi,
kitaplar1 hakkinda sagmalamaya basladim, en sevdiklerimi saydim: Kayip Bir Kadin,
Profesoriin Evi, Antonia'm. Yazar olarak onunla ortak bir noktam oldugundan degil. Onun
konularim kendim i¢in asla se¢mezdim, ya da onun iislubunu taklit etmeyi denemezdim.
Yalnizca, onu biiylik bir sanat¢1 olarak gordiigiimdendi. Flaubert kadar 1yi.

Arkadas olduk; yazdiklarimm okudu ve hep yansiz, yardima hazir bir yargi¢ oldu. Siirprizlerle



doluydu. Bir kere o ve yasam boyu arkadasi, Bayan Lewis genis, zevkle dosenmis bir Park
Avenue apartmamnda oturuyorlardi, Ikincisi Bayan Cather’in Park Avenue’deki bir binada
oturmasi, Nebraska’daki yetisme bi¢imi, romanlarindaki basit hatta hiiziinlii havayla
bagdasmuyordu. Sonra, asil ilgi odag edebiyat degil, miizikti. Diizenli olarak konserlere
gidiyordu ve en yakin dostlarinin hemen hemen tamam miizisyenlerdi, 6zellikle Yehudi Menuhin
ile kiz kardesi Hepzibah.

Sahiden sohbet etmesini bilen biitiin 1yi konusmacilar gibi, kusursuz bir dinleyiciydi.
Konusma siras1 ona geldiginde de lafi dolandirmaz, dogrudan konuya girerdi. Bir keresinde bana
elestirilere kars1 fazla hassas davrandigimu soylemisti. Aslinda kendisi elestirel yaklasimlara
kars1 bana oranla ¢ok daha duyarliydi; ¢alismasina yoneltilmis en ufak bir kiigiimseme, manen
cOkmesine yol acardi. Buna degindigimde, soyle dedi: “Evet, ama hepimiz daima baskalarinda
kendi kusurlarimuz1 ariyor, sonra da bunlar yiiziinden onlar1 azarlammyor muyuz? Ben yasiyorum,
hepsi bu.”

S: Izlemekten hoslandigin bir spor gdsterisi var mi?

C: Havai fisekler. Gece gogiinii aydinlatan, giderek kaybolan bi¢imlerin, binlerce renkte
puskiirmesi. Gordiiklerim arasinda en 1yisi Japonya’daydi; Japon ustalar havada atesten
yaratiklar yaratabiliyorlar: kayan dragonlar, patlayan kediler, putperestlerin taptig tanrilar.
Italyanlar, 6zellikle Venedikliler Biiyiik Kanal’1n iizerinde havai fiseklerden gercek birer sanat
eseri olusturabiliyorlar.

S: Cinsel fantezilerin var mdir?

C: Cinsel bir fantezi kurdugumda genellikle gerceklestirmeyi denerim, bazen de basarili olurum.
Ancak kendimi sik sik erotik hayaller kurarken yakaliyorum: yalmzca hayal olarak kalan,
uyanikken goriilen riiyalar.

Bu konuyu bir keresinde merhum E.M. Forster’la, bence yiizyithimuzin en iyi Ingiliz
romancistyla konusmustuk. Delikanliliginda, cinsel diisiincelerin zihnini tiimiiyle ele gecirdigini
sOylemisti. “Bu atesin yaslandik¢a sonecegini hatta beni tamamen birakacagim samirdim. Ama
Oyle olmadi; yirmili yaslarimda artarak siirdii, ben de soyle diistindiim: Eh, kirkima geldigimde
bu iskenceden, kusursuz ask nesnesini siirekli aramaktan nasilsa kurtulurum. Ama 6yle olmadi;
kirklt yillarim boyunca sehvet kafamin i¢inde sinsi sinsi dolamp durdu. Sonra elli yasima
bastim, sonra da altmis ve hicbir sey degismedi: cinsel goriintiiler beynimde donme dolaptaki
sekiller gibi donlip durmaya devam etti. Simdi yetmislerimdeyim ve hila cinsel imgelemin
tutuklusuyum. Bu konuda yapabilecek higbir seyin kalmayacag bir yasa gelene kadar sabretmem
gerekiyor.”

S: Hig intihar1 diistindiin mii?

C: Elbette. Tipki -koyiin delisi harig- herkes gibi. Gayet iy1 tamdigim, saygin Japon yazar Yukio
Mishima’nin, intiharindan hemen sonra yayinlanan biyografisinde, yazarin su sozlerini dehsete
kapilarak okudum: “Oh, evet, intihar1 sik sik diisiiniiriim. Ve kendini kesinlikle oldiirecegini
bildigim birka¢ kisi taniyorum. Truman Capote, Ornegin.” Bu sonuca varmasina neyin yol
actigim anlayammyorum. Mishima’ya yaptigim ziyaretler hep neseli, son derece candan
gecmistir. Mishima duygusal, sezgileri olaganiistii gelismis, hafife alinmamasi gereken bir
insandi. Ama bu konuda sezgileri onu yanmlttt sanirim; onun yaptigini yapacak cesarete asla sahip
olamam (bir arkadasina kilicla boynunu vurdurtmustu). Her neyse, daha once bir yerde
sOyledigim gibi, kendi hayatlarina kiyan insanlarin ¢ogu bunu, aslinda baska birini 6ldiirmek
istedikler1 i¢in yaparlar -¢apkin bir kocayi, vefasiz bir sevgiliyi, giivenilmez bir dostu- ancak
bunu yapacak cesaretleri yoktur, onlarin yerine kendilerini dldiiriirler. Ben degil ama; beni boyle



bir duruma siiriikleyen kisi, kendini ates almaya hazir bir tabancanin karsisinda bulacaktir.

S: Tanr1’ya ya da ulu bir giice inamyor musun?

C: Oliimden sonraki yasama inamyorum. Demek istedigim, yeniden dogus fikrine katiliyorum.

S: Sonraki yasaminda, diinyaya ne olarak donmek isterdin?

C: Bir kus olarak, tercihan bir sahin. Bir sahinin dis goriiniisiinii diisiinerek kaygilanmasina ya
da karsisindakileri cezbetmek ve hosnut etmek i¢in ¢aba harcamasina gerek yoktur; hava atmaya
gerek duymaz. Ondan zaten kimse hoslanmayacaktir; cirkin, istenmeyen, arzu edilmeyendir o.
Bunun saglayacag ozgiirliikler saymakla bitmez. Diger yandan, bir deniz kaplumbagasi olmaya
da karst ¢ikmazdim. Yeryiiziini gezebilir ve okyanusun derinliklerindeki sirlar1 da
ogrenebilirler. Ustelik cok uzun yasarlar ve kapakli gozleri dyle ¢ok bilgelik biriktirir ki...

S: Bir dileginin yerine gelecegini bilseydin, ne dilerdin?

C: Bir sabah uyanmak ve nihayet biiylidiigiimii, giicenikliklerden, kindar diisiincelerden ve diger
yararsiz, ¢ocukca duygulardan arindigimn gormek isterdim. Bir baska deyisle, kendimi bir
yetiskin olarak bulmak isterdim.

TC: Hala uyanik misin?

TC: Biraz sikilmis ama hala uyamik. Sen uyanikken ben nasil uyuyabilirim?

TC: Peki bu yazdiklarim hakkinda ne diisiiniiyorsun? Buraya kadar?

TC: Ehhh... madem ki sordun. At pisligiyle hasir nesir olan bir tek Billy Graham degil.

TC: Kanciklik, kanciklik, kanciklik. Yakinmak ve kanciklik etmek. Tek yaptigin bu. Tek bir tath
sOzciik bile etmezsin.

TC: Ah, bastan sona yanlis demek istemiyorum. Yalmzca surada burada birkag¢ sey. Bir-iki nokta.
Demek istedigim, belki de goriindiigiin kadar diiriist degilsin.

TC: Ben diiriist goriinmeye ¢alismiyorum. Diiriistiim.

TC: Uzgiiniim. Osurmak istememistim. Bu sana bir cevap degildi, kazara oldu.

TC: Dikkatimi dagitmak i¢in uygulanmus bir taktikti. Bana sahtekar diyorsun, Allah kahretsin, beni
Billy Graham’la kiyasliyorsun, sonra da siyrilmaya calisiyorsun. Konus. Sahtekarlik denebilecek ne
yazmigim bakalim?

TC: Higbir sey. Cok onemsiz. Su film 1s1 6rnegin. Saka olsun diye yaptin, ha? Para i¢in yaptin, bir de
insam ¢ileden ¢ikaran su soytar1 tarafim tatmin etmek i¢in. Kurtul o heriften. Tam bir bas belasi o.
TC: Ah, bilemiyorum. Ne zaman ne yapacag bilinmez biri, ama ona kars1 nedense ¢ok yumusagim.
Benim bir par¢gam o, senin gibi. Peki ya diger 6nemsiz seyler neymis?

TC: Bir sonraki soru. Bak, o 6nemsiz sayilmaz. Soruyu yamtlayis bi¢cimin: Tanri’ya inamr misin?
Aninda kaytariverdin. Oliimden sonraki yasama, yeniden dogmaya dair bir seyler soyledin, bir sahin
olarak yeniden dogmak filan. Sana haberlerim var, dostum, sana bir sahin gibi davramlmasi i¢in
yeniden dogmayr beklemen gereksiz; pek cok kisi bunu yapiyor bile. Binlerce kisi. Ama yamtimn
diizmece olan yam bu degil. Onemli olan dogruca cikip Tanr1’ya inandigini sdylememis olman. Seni
duydum, bir salatalik kadar sogukkanli, bir maymunu bile morartacak itiraflarda bulundugunu
kulaklarimla isittim, oysa su an, Tanri’ya inandigini bile kabul edemiyorsun. Nedir? Sana Yeniden
Dirilmis Hiristiyan, Sahte Isa, demelerinden mi korkuyorsun?

TC: O kadar basit degil. Tanr1’ya inanirdim. Ama sonra inanmamaya basladim. Hatirliyor musun, ¢ok
kiiciikken kopegimiz Queenie ve yasli kuzen Sook’la ormana gezmeye giderdik? Kir cigekleri ve



yaban kuskonmaz arardik. Kelebek yakalar sonra da birakirdik. Tatlisu levregi tutar sonra da dereye
geri atardik. Bazen dev mantarlar toplardik, Sook perilerin nerede yasadigim anlatirdi; gilizelim
zehirli mantarlarin altinda. Tanrimin gorebildigimiz her seyi diizenlemesi gibi, onlarin da orada
yasamasin diizenledigini sdylerdi. Iyi ve kotii. Karincalar ve sivrisinekler ve ¢ingirakli yilanlar, her
yaprak, gokteki giines, eski ay ve yeni ay, yagmurlu glinler... Ona inanirdik.

Ama sonra bu inanci sarsan seyler oldu. Birincisi, kilise ve kayitsiz, cahil bir papazin agzina
geleni soyledigi vaazlara uyuz oldum; sonra biitiin o yatil1 okullar ve her kahrolasi sabah sapele gitme
zorunlulugu. Sonra, Incil’in kendisi: inanmamizi sdyledigi seylere birazcik sagduyusu olan kim
inanabilir? Zehirli mantarlar neredeydi? Aylar neredeydi? Ve nihayet hayat, yasamin ta kendisi,
inanctan geriye ne kaldiysa silip siiplirdii. Ben karsilastigim en kotii insan degilim, ama kasitli eziyet
de dahil olmak {izere birkac¢ ciddi giinah isledim ve bu beni bir nebze olsun rahatsiz etmedi, hi¢
diistinmedim bile. Ta ki mecbur kalana dek. Yagmur, kapkara bir saganak basladiginda ve yagmaya
devam ettiginde. Iste o zaman yeniden Tanr1’y1 diisiinmeye basladim.

Aziz Julian’1 diistindiim. Flaubert’in, St. Julian, L’Hospitalier Gykiisiindeki. O Oykiiyii okuyal1 o
kadar uzun zaman olmustu ki; listelik neredeydim, kiitiiphanelerden olduk¢a uzak bir sanatoryumda;
kitabin bir kopyasim bulmam olanaksizdi. Ama (en azindan konusu iy1 kotii bellegimdeydi) Julian’in
cocukken ormanlarda dolagsmaya ve hayvanlara ve canlilara bayildigim ammsiyordum. Biiylik bir
malikanede yasiyordu ve ailesi ona tapiyordu; diinyadaki her seye sahip olmasim istiyorlardi. Babasi
ona en iyi cins atlari, ok ve yaylar1 aliyor, avlanmasim dgretiyordu. Oylesine ¢ok sevdigi hayvanlar
oldiirmeyi... Buysa ¢ok kotiiydii, ¢linkii Julian 6ldiirmekten zevk aldigim kesfediyordu. Yalmzca ¢ok
kanl1 bir avin ardindan mutlu olabiliyordu. Hayvanlari, kuslar1 6ldiirmek bir cinnet halini almusti,
yetenegini bir kez takdir ettikten sonra komsular1 onun bu kana susamisligindan nefret etmeye ve
korkmaya basladilar.

Simdi, Oykiiniin kafamda olduk¢a bulaniklastigi kisma geldik. Her ne halse, Julian nasilsa
annesiyle babasim o6ldiiriir. Bir av kazast mi? Onun gibi bir sey, bir felaket. Toplum disina atilir ve
nedamet getirir. Yalinayak, yirtik pirtik bir halde diinyay1 dolasarak, bagislanmay1 diler. Yaslanir ve
hastalanir. Soguk bir gecede, bir nehir kiyisinda kendisini karsiya gegirecek bir sal bekler. Belki de
Styx Nehri’dir®2. Ciinkii Julian 6lmek {iizeredir. Beklerken, yasli korkung bir adam goriiniir.
Ciizamhdir, gozleri cilk yara, agzi ¢liriimiis. Julian bilmiyordu ama bu mide bulandirici, seytansi
adam Tanr1’ydi. Ve Tanr1 c¢ektiklerinin Julian’in zalim kalbini degistirip degistirmedigini denemek
istiyordu. Julian’a iislidiigiinii ve battaniyesini paylasmak istedigini sOyledi, Julian kabul etti; ciizamli
sonra Julian’in kendisine sarilmasinm istedi ve Julian yapti; sonra, son bir istekte bulundu; Julian’in
hastalikl1 ve ¢iirtimiis dudaklarindan 6pmesini istedi. Julian 6ptii. Bunun iizerine Julian ve ansizin 1s1k
sagan, parlak bir goriintiiye doniismiis olan, yasli ciizamli, birlikte cennete yiikseldiler. Boylece
Julian, Aziz Julian oldu.

Iste yagmurun altindaydim ve saganak siddetlendikce, daha ¢ok diisiiniir olmustum Julian’1. Bir
clizamliy1 kollarima alma sansim yakalalabilmek i¢in dua ediyordum. Bdylece yeniden Tanri’ya
inanmaya basladim ve Sook’un hakl1 oldugunu anladim: her sey O’nun tarafindan yaratilmisti, eski ay
ve yeni ay, yagan siddetli yagmur. O’ndan yardim diledigim siirece, bana yardim edecekti.

TC: Etti mi peki?

TC: Evet. Giderek daha fazla. Ama heniiz bir aziz olamadim. Bir alkoligim. Uyusturucu bagimlisiyim.
Escinselim. Bir dahiyim. Hem bu dort giivenilmez nitelige sahip olup, hem de aziz olabilirim elbette.
Ancak heniiz aziz degilim, kesinlikle.

TC: Eh, Roma bir giinde kurulmadi. Hadi, artik keselim ve biraz uyumaya ¢alisalim.

TC: Ama once dua edelim. Hadi, eski duamizi yapalim. Gergekten kiiciik oldugumuz ve Sook ve



Queenie’yle aym yatakta, ev ¢ok biiyiik ve ¢cok soguk oldugu i¢in yorgamn altina girip uyudugumuz
giinlerdeki gibi.

TC: Eski duamizi mu? Peki.

TC ve TC: Simdi uyumak i¢in yattim, Tanri’ya ruhumu kollamasi i¢in yakariyorum. Ve eger
uyanmadan oliirsem, Tanr1’ya ruhumu almasi i¢in yalvartyorum. Amin.

TC: lyi geceler.

TC: lyi geceler.

TC: Seni seviyorum.

TC: Ben de seni seviyorum.

TC: lyi olur. Ciinkii sonugta tek sahip oldugumuz, birbirimiziz. Yalmz. Mezara kadar. Trajedi de
burada, dyle degil mi?

TC: Unuttun. Bir de Tanr1’mz var.

TC: Evet. Tanr1’miz var.

TC: Zzz7z7z

TC: 777277727777

TC ve TC: Zzzz7zz77777



Dipnotlar

1 (Fr.) Pekala, dogru muymus? (¢.n.)

2 Ispanyol asill1 olup Karayib Adalari'nda dogup yasayan kimse, (¢-.1n.)

3 (Fr.) Cok pahali. (¢.n.)

4 (Fr.) Siradan, ucuz sarap. (¢.n.)

5 Biraz (¢.n.)

6 (Ing.) Fildisi avcisi, (¢.n.)

7 Teksas, Meksika karisimu bir dil.

8 ABD Giiney’de zenci aleyhtar1 olan fakir ve cahil ¢ifici (¢.n.)

9 Sebt giinii. Musevilerce cumartesileri, Hiristiyanlarca pazarlari uygulanan kutsal dinlenme giinii
(¢.n.)

10 (Fr) Biraz, azicik, (¢.n.)

11 (Ing.) Neseli, sevingli, (¢.n.)

12 (Fr.) Sirf birinin hosuna gitmek ic¢in yapilan bir hareket, jest, (¢.n.)

13 (Fr.) Afiyet olsun. (¢.n.)

14 On dort Subat’a rastlayan St. Valentine (Sevgililer) Giinii. (¢.n.)

15 (Mit.) Amathea’min boynuzu. Sanatcilar tarafindan bolluk sembolii olarak kullanilan, iginden
meyveler tasan boynuz sekli. (¢.n.)

16 (Fr.) Zevk yuvasi, eglence evi. (¢.n.)

17 (Fr.) Nasilsin? (¢.n.)

18 Louisiana’ya yerlesen Acadian Fransizlardan; beyaz, Kizilderili ve zenci karisimi, giineybati
Alabama ve Mississippi’nin civar yorelerinde yasayan kisi, (¢.n.)

19 (Fr.) Zarif, efendi, sik. (¢.n.)

20 (Alm.) Iyi huylu, sempatik, liitufkar. (¢.n.)

21 (Fr.) Degil mi? (¢.n.)

22 (Fr.) Arada sirada, (¢.n.)

23 (Fr.) Hepsi bu. (¢.n.)

24 (Fr.) Heyecan ve korkudan titreme, tirperme. (C.N.)

25 (Yunan mitolojisinde) Oliiler diyarim kusatan nehir.(¢.n.)
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