


Umberto Eco ( 1932), bilim insanı, yazar, edebiyatçı, eleş
tirmen ve düşünür kimliğiyle çağımızın en önemli düşünce 
insanlarından biridir. 

Dünya kamuoyunun gündemine 1980'de çıka.n ilk romanı 
Gülün Adı ile giren Eco'nun romanlarının ve bilimsel kitap
larının pek çoğu Türkçede de yayımlandı. Baudolino (2003), 
Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi (2005) ve Prag Mezarlığı 
(2011) adlı romanları ile Güzelliğin Tarihi (2006), Çirkinliğin 
Tarihi (2009) ve Yengeç Adımlarıyla (2012) adlı incelemeleri 
de yayınlarımız arasında çıktı. 
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Sunuş 

Bu derlemenin asıl başlığı, şu andaki altbaşlığı, yani "rast
gele yazılar" olacaktı. Editörün, kibirlilik derecesinde müte
vazı bir başlığın okurların ilgisini çekmeyeceğine dair hak
lı endişeleri, öte yandan ilk deneme yazısının başlığının il
gi uyandırabileceğine dair görüşü nihai seçim üzerinde etki
li oldu. 

Rastgele bir yazı nedir ve özellikleri nelerdir? Baş özelliği, 
yazarın belli bir konuyla ilgileurneyi hiç düşünmemiş olma
sı, ama bu konuda bir dizi sohbete katılma veya deneme yaz
ma çağrısı üzerine ilgilenmiş olmasıdır. Böyle bir konu, yazar 
için bir dürtü oluşturmuş veya onu aksi takdirde ihmal ede
ceği bir şeyler hakkında düşünmeye itmiş olabilir, hatta ba
zen dışarıdan önerilen bir konu, içsel bir heves sonucunda or
taya çıkan bir konudan daha verimli bile olabilir. 

Rastgele yazıların bir başka özelliği, ne pahasına olursa ol
sun özgünlük elde etmek yerine, hem konuşanı hem de din
leyeni eğlendirmeyi amaçlamasıdır. Kısacası, rastgele yazılar 
Roxane'ın Christian'a (ve onun aracılığıyla Cyrano'ya) "bana 
aşktan söz edin" türünden meydan okumalarına benzer bir 
şekilde, abartılı retorik alıştırmalardır. 

Hepsi de son on yıl içinde yazılmış olan her bir yazının al
tına tarihini ve yazılma gerekçesini yazdım, ama rastgele ol
duklarını vurgulamak için "Mutlak ve Göreceli" ile "Alevler 
Güzeldir"in La Milanesiana adlı festivalin okuma akşamla-
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rı kapsamında okunduğunu ve b u  akşamların belli konulara 
odaklandığını hatırlatmak isterim; görecilikle ilgili tartışma
ların patlak verdiği yıllarda mutlak olandan söz etmek ilginç 
bir fırsat oluşturduysa da, ateş konusu benim için gerçek bir 
sınav anlamına geldi, çünkü o konuyla (sıcağı sıcağına) ilgi
lenmem gerekeceği hiç aklıma gelmemişti. 

"Cennette Embriyolara Yer Yok", 2008'de Bologna'da araş
tırma etiği alanında düzenlenen bir kongrede sunulan, son
ra da editörlüğünü Francesco Galofaro'nun yaptığı Etica del
la ricerca medica e identita cuZturale europea [Tıp Araştırma
ları Etiği ve Avrupa Kültürel Kimliği] (Bologna, clueb, 2009) 
kitabına alınmış olan bir yazıdır. "Kırk Y ıl Sonra 63 Grubu" 
ise yine Bologna'da düzenlenen ve yazıının başlığında sözü 
edilen konuya odaklanan bir kongrenin açılışında sunuldu. 

Hugo'da abartının poetikası üzerine düşünceler, üç farklı 
yazı ve konuşmadan sentezlendi; hayali astronomiler üzeri
ne eğlencelik yazım ise iki versiyon halinde ve büyük bir yüz
süzlükle, biri astronomi, diğeri de coğrafya alanında iki fark
lı kongrede sunuldu. 

"Hazine Arayışı" aynı konuda çeşitli yazıları özetler, "Fer
mente Lezzetler" ise Piero Camporesi'yi konu alan bir kong
re için hazırlandı. 

"Velinalar ve Sessizlik", neredeyse hiçbir hazırlık yapma
dan, İtalyan Semiyotik Derneği'nin 2009 yılındaki kongresin
de sunuldu. 

Üç farklı yılda Almanacco del bibliofilo'da [Bibliyofil Al
manağı] yayırolanmış ve bu almanakların konularından il
ham alınmış gerçek anlamda eğlencelik olan üç yazı var: bu 
yazılar ve alınanak konuları sırasıyla şöyle: "Eski Köye Ye
ni Adet" ve "Yeni Ütopya Adalarını Ararken", "Ben Edmond 
Dantes'im!" ve "Gençlik Y ıllarının Okumaları Üzerine Duy
gusal, Başıboş Düşünceler", "Bir Ulysses Eksikti" ve "Gecik
miş Eleştiriler". "Adalar Neden Asla Bulunamaz?" da 2011 
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yılının Almanacco del bibliofilo'sunda yayımlanmıştır, ama 
aynı zamanda 2010 yılında Carloforte'de adalar konusunda 
düzenlenen bir kongrede sunulan bir yazıyı yeniden ele alır. 

"WikiLeaks Üzerine Düşünceler", biri Liberation'da (2 
Aralık 2010), diğeri Espresso'da (31 Aralık 2010) yayırolan
mış iki makaleden sentezlendi. Son olarak da, bu derlemenin 
ilk yazısı olan "Düşmanı İnşa Etmek"l Ivano Dionigi tarafın
dan Bologna Üniversitesi'nde düzenlenen ve klasikleri konu 
alan toplantılardan birinde okundu. Tabii bu konu Gian An
tonio Stella'nın Negri, froci, giudei & co. L'eterna guerra cont
ro l'altro [Zenciler, İbneler, Yahudiler ve Ortakları. Öteki'ne 
Karşı Ebedi Savaş] (Milano, Rizzoli, 2009) adlı üç yüz sayfa
dan uzun kitabında harika bir şekilde işlendikten sonra be
nim bu yirmi sayfam biraz cimri gibi durabilir, ama ne yapa
lım, hem zaten unutulmalarına gönlüm elvermedi, zira dur
maksızın yeni düşmanlar inşa etmeye devam ediyoruz. 

1. italyanca"Costruire il nemico"(ed.n.). 





Düşmanı inşa etmek* 

Y ıllar önce New York'ta adı zor anlaşılan bir taksi şoförü
ne rastladım, Pakistanlıymış. Bana nereden geldiğimi sordu, 
ben de İtalya dedim. Nüfusumuzu sordu, sayımızın bu kadar 
az olduğuna ve İngilizce konuşmadığımıza şaşırdı. 

Sonra düşmanlarımızın kim olduğunu sordu. Ben "Efen
dim?" deyince de sabırlı bir edayla ihtilaflı topraklar, etnik te
melli nefret, sınır ihlalleri gibi nedenlerden dolayı hangi halk
lada yüzyıllardan beri savaş halinde olduğumuzu öğrenmek 
istediğini anlattı. Ona hiç kimseyle savaş halinde olmadığı
mızı söyledim. Bana yine büyük bir sabırla tarihi anlamda ra
kiplerimizin kim olduğunu -kimin bizi öldürdüğünü, bizim de 
kimi öldürdüğümüzü- bilmek istediğini anlattı. Ona yine böy
le bir şeyin olmadığını, son savaş halinden beri yarım yüzyıl
dan uzun bir sürenin geçtiğini, üstelik o savaşa da bir düş
manla başlayıp başka bir düşmanla bitirdiğimizi söyledim. 

Ama şoför verdiğim cevaptan hoşnut kalmadı. Düşmanla
rı olmayan bir halk olabilir mi? Taksiden inerken, miskin ba
rışçılığımızı telafi etmek için ona iki dolar bahşiş bıraktım, 
ama sonra asıl verınem gereken cevap aklıma geldi, çünkü 
İtalyanların düşmanlarının olmadığı doğru değil. İtalyanla
rın dış düşmanları yoktur veya en azından düşmanlarının 
kim olduğunu kararlaştırmak için anlaşmaya varacak du-

* 15 Mayıs 2008'de, klasikleri konu alan akşamlar çerçevesinde Bologna Üniversitesi'nde sunulmuş 
ve lvano Dionigi'nin {haz.) Elogio de/la politica [Politikaya Övgü], M ila no, BUR, 2009, kitabında ya
yımlanmış konferans. 
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rumda değiller, çünkü birbirleriyle savaşmakla meşguller: 
Pisa'ya karşı Lucca, Guelflere karşı Ghibellin'ler, Kuzey'e 
karşı Güney, faşistlere karşı partizanlar, mafyaya karşı dev
let, hükümete karşı hakimler- maalesef o dönemde henüz iki 
Prodi hükümeti düşmemişti, yoksa ona dost ateşinden dola
yı savaş kaybetmenin ne anlama geldiğini de anlatabilirdim. 

Ancak o hadise üzerinde düşünme imkanı bulunca, ülke
mizin son altmış yılda karşılaştığı felaketlerden birinin ger
çek düşmanların yokluğu olduğuna karar verdim. İtalya'nın 
birliği, Avusturyalıların, ya da -Berchet'in deyişiyle- asabi, 
nahoş Almanlar'ın varlığı sayesinde gerçekleşmiştir; Musso
lini, bizi yarım kalmış bir zaferden ve Dogali ile Adua'da ma
ruz kaldığımız küçük düşürücü yenilgilerden dolayı ve bize 
haksız yaptırımlar uygulayan Yahudi demo-plütokrasilerden 
intikam almaya teşvik ederken halkın onayından yararlandı. 
Kötülük İmparatorluğu ortadan kalkıp büyük düşman Sov
yetler dağılınca Amerika Birleşik Devletleri'nde olanlara da 
bakmak lazım. Sovyetler Birliği'yle mücadele ederken aldı
ğı yardımları hatırlayıp Amerika Birleşik Devletleri'ne yar
dım elini uzatan ve Bush için yeni düşmanlar yaratarak hem 
ulusal kimlik duygusunu, hem de kendi iktidarını pekiştirme 
fırsatı veren Bin Ladin olmasaydı, kimlikleri çökerdi. 

Düşman sahibi olmak sadece kimliğimizi tanımlama açı
sından değil, aynı zamanda kendi değer sistemimizi ölçebii
rnek için bir engel edinmek ve o engelle yüzleşirken kendi de
ğerimizi sergilemek açısından da önemlidir. Dolayısıyla düş
man yoksa onu inşa etmek gereklidir. Verona'daki dazlakla
rın kendilerini bir grup gibi görebilmek için gruplarının dı
şındaki herkesi düşman ilan etmekte gösterdikleri cömert es
neklik de bu duruma bir örnek oluşturur. Ama bu aşamada 
bizi asıl ilgilendiren, bizi tehdit eden neredeyse doğal bir ol
gu olan düşmanın belirlenmesi değil, düşmanı üretme ve şey
taniaştırma sürecidir. 
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Cicero, In Catilinam'da (Il. 1-10) düşman imgesini tasvir 
etmek zorunda değildi, çünkü Catilina tertibinin kanıtıarına 
sahipti. Ama ikinci söylevinde senatörlere Catilina'nın arka
daşlarını tasvir edip onların ahlaki sapıklık halesini baş zan
lıya aksettirirken düşmanı da yaratır: 

Davetlerde kamp kuran, utanmaz kadınlara sarılan, şa
rapla kendilerinden geçen, fazla yiyen, çiçekten taçlar tak
mış, yağlara bulanmış, cinsel ilişkide bulunmaktan zayıf düş
müş kişiler, dürüst vatandaşları katietmek ve şehri ateşe ver
mek gerektiğine dair sözler kusuyor. [. .. ] Gözünüzün önünde
ler: saçları taranmış, sakalsız veya sakalları düzgün kesilmiş, 
uzun kollu, ayak bileklerine kadar cüppeler giymişler, ama 
togaiara değil de tüllere bürünmüşler . . .  Bu çok şirin "delikan
lılar" sadece sevmeyi ve sevilmeyi, dans etmesini ve şarkı söy
lemesini değil, hançer ve zehir kullanmayı da öğrendi. 

Cicero'nun ahlakçılığının aynısını Augustinus da Paganla
rı, Hıristiyanların tersine arenaya, tiyatroya, amfitiyatroya 
gitmekle ve sefahat alemleri düzenlemekle damgalarken gös
terecektir. Düşmanlarımız bizden farklıdır ve bizimkilerden 
farklı olan adetlere göre davranırlar. 

Yabancılar tanım itibarıyla farklı olanlardır. Roma dönemi 
kabartmalarında bile Barbarlar sakallı ve yassı burunlu ola
rak tasvir edilmiştir ve Barbar nitelemesi de, bilindiği üzere, 
dil ve dolayısıyla düşünce kusuruna işaret eder. 

Ancak başlangıçtan itibaren düşman olarak inşa edilen
ler, bizim için doğrudan tehdit oluşturan farklı insanlar (ör
neğin Barbarlar) değil de, bizi doğrudan tehdit etmemelerine 
rağmen birilerinin tehditkar olarak tasvir etmeyi uygun bul
duklarıdır, böylece tehditkar olmalarının farklılıklarını vur
gulaması yerine, farklı olmaları tehditkar olduklannın belir
tisi haline gelir. 
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Tacitus da Yahudiler hakkında şöyle der: "Bize göre kut
sal olan her şey onlara göre dindışıdır ve bize göre iffetsiz 
olan her şey onlara göre yasaldır" (insanın aklına Anglosak
sonların kurbağa yiyen Fransızlardan, Almanların da sar
mısağı fazla kaçıran İtalyanlardan tiksinmeleri geliyor). Ya
hudiler, domuz etinden sakındıkları, ekmeklerine maya koy
madıkları, yedinci gün dinlendikleri, sadece kendi araların
da evlendikleri, hijyenik veya dini kurallardan dolayı değil 
de "farklılıklarını vurgulamak amacıyla" sünnet oldukları, 
ölüleri gömdükleri ve bizim önderierimize tapmadıkları için 
"tuhaf'lar. Bazı gerçek adetlerin (sünnet, cumartesi günü 
dinlenme) ne kadar farklı olduğunu gösterdikten sonra, efsa
nevi adetlere (eşek imgesini kutsal sayarlar, ana babayı, ço
cukları, kardeşleri, anavatanı ve tanrıları hor görürler) dik
kat çekerek farklılıkları daha da vurgulanabilir. 

Plinius Hıristiyanları suçlamak için yeterince anlamlı suç
lamalar bulamaz, çünkü suç işlernek yerine kendilerini sade
ce erdemli eylemler yapmaya adadıklarını kabul etmek zo
runda kalır. Ama imparatora kurban kesmedikleri onları yi
ne de ölüm cezasına çarptırır, çünkü bu kadar normal ve do
ğal olan bir şeyi bu kadar ısrarcı bir şekilde reddetmek fark
lı olduklannı gösterir. 

Halklar arasında ilişkiler geliştikçe ise, sadece toplumu
muzun dışında olup tuhaflığını uzaktan sergileyenler değil, 
içeride, aramızda olan (günümüzde "Avrupa Birliği dışından 
göçmen" adını verdiklerimiz), bizden farklı davranan veya di
limizi iyi bilmeyen yeni bir düşman türünü oluşturmaya baş
larız; bu, Juvenalis'in satiderinde kurnaz, hilekar, yüzsüz ve 
arkadaşının büyükannesini yatağa atmayı başaran şehvet 
düşkünü Yunanlıdır. 

Zenciler ise, farklı renklerinden dolayı herkese yabancı ge
lir. Encyclopaedia Britannica'nın 1798 tarihli ilk Amerikan 
baskısında "Zenci" başlığı altında şöyle yazılıyordu: 
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Zencilerin ten renklerinde farklı tonlar olduğu görülür: an
cak hepsi, yüz hatlarıyla diğer insanlardan farklıdırlar. Dış 
görüntülerinin başlıca özellikleri yuvarlak yanaklar, yüksek 
elmacık kemikleri, biraz yüksek bir alın, kısa, geniş ve yas
sı burun, kalın dudaklar, küçük kulaklar, düzgün olmayan ve 
çirkin bir şekildir. Zenci kadınların belleri çok düşüktür, kal
çaları da çok geniş olup eyere benzer. Bu talihsiz ırkın kaderi 
olan en belirgin kötü alışkanlıklar şöyle sıralanabilir: tembel
lik, ihanet, intikam, zalimlik, küstahlık, hırsızlık, yalan, müs
tehcenlik, sefahat, cimrilik ve ölçüsüzlüğün doğa yasalarının 
ilkelerini yok ettiği ve vicdanın azarlarını susturduğu söyle
nir. Zenciler merhamet duygularından tamamıyla yoksundur 
ve insanoğlunun kendi başına bırakıldığı zaman nasıl yoldan 
çıktığının korkunç bir örneğini teşkil eder. 

Zenciler çirkindir. Düşman çirkin olmalıdır, çünkü gü
zel olan iyi olanla özdeşleştirilir (kalokagathia) ve güzelliğin 
en temel özelliklerinden biri Ortaçağ'da integritas adı veri
len bütünlüktür (yani o türün ortalama bir temsilcisi olmak 
için gerekli olan her şeye sahip olmak; dolayısıyla insanlar 
arasında çirkin olanlar bir uzuvları veya bir gözleri olmayan
lar, boyları ortalamanın altında olanlar veya "insan dışı" bir 
renge sahip olanlardır). Tek gözlü dev Polyphemos'tan cüce 
Mime'ye kadar, düşmanı saptamak için modeller böylelikle 
oluşmuş olur. MS V. yüzyılda Panionlu Priscus, Attila'yı kısa 
boylu, geniş gövdeli ve kocaman başlı olarak tasvir eder; göz
leri küçük, sakalı seyrek ve kırçıl, burnu yassı ve (en önemli 
özellik olarak) cildi esmerdir. Attila'nın yüzünün, bundan beş 
yüzyıl sonra Rudolph Glaber'in çizdiği şeytan fizyonomisi
ne benziyor olması ilginçtir: orta boylu, ince boyunlu, solgun 
yüzlü, kapkara gözlü, alnı kırışık, yassı burunlu, ağzı çıkın
tılı, kalın dudaklı, çenesi dar ve keskin, keçi sakallı, kulak
ları sivri ve kıllı, saçları dik ve dağınık, köpek dişli, kafata-
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sı  uzun, göğüs kafesi çıkıntılı, sırtı kambur (Cronache, V. 2). 
Henüz tanınmayan bir uygarlıkla ilk karşılaşmada da, İm

parator I .  Otto tarafından 968'de Byzantium'a gönderilen 
Cremonalı Liutprand'a göre Bizanslılar integritastan yok
sundur (Konstantinopolis Elçiliğinden Rapor): 

Önünde durduğum Nikephoros korkunç bir yaratıktı; koca
man kafalı bir pigmeydi, gözleri o kadar küçüktü ki köstebeğe 
benziyordu, kısa, geniş, gür ve kırçıl sakalı onu büsbütün çir
kinleştiriyordu, boynu bir parmak kalınlığında, [. .. ] ten rengi 
"gecenin bir yarısında rastlamak istemeyeceğin" bir Etiyopya
lınınki gibi, göbeği şiş, kalçaları zayıf, uylukları o kısacık bo
yuna göre fazla uzun, baldırları kısaydı, düztabandı ve üze
rinde giyrnekten eskimiş, kokmuş ve solmuş bir köylü giysi
si vardı. 

Kötü kokulu. Düşman daima kötü kokar; Berilion da Birin
ci Dünya Savaşı'nın başlarında ( 1915) yazdığı La polychresie 
de la race allemande'da [Alman Irkının Aşırı Dışkılama !h
tiyacı] ortalama bir Alman'ın Fransızlardan daha fazla dış
kı ürettiğini ve kokusunun daha kötü olduğunu yazar. Felix 
Fabri'nin (XV. yüzyıl) Euagatorium in Terrae sanctae, Arabi
ae et Egypti peregrinationem [Kutsal Topraklar, Arabistan ve 
Mısır'da Hac Yolculuğu] eserinde de Sarazenler kötü kokar: 

Sarazenler korkunç bir koku saldıkları için sürekli olarak 
ve farklı şekillerde yıkanırlar; biz kötü kokmadığımız için ise 
bizim de onlarla beraber yıkanmamız onlar için önemli değil. 
Ama onlardan da kötü kokan Yahudiler konusunda o kadar 
hoşgörülü değiller. [ ... ] Dolayısıyla kötü kokan Sarazenler, bi
zim gibi kötü kokmayan insanlarla beraber vakit geçirmekten 
mutlu oluyorlar. 



2 1  

Giusti'nin Avusturyalıları d a  kötü kokarlardı ("Haşmetme
apları o birkaç küçük şakadan dolayı 1 bana kötü kötü bakı
yorsunuz" dizelerini hatırlar mısınız?): 

İçeri girince askerlerle dolu olduğunu gördüm 
Bohemyalı veya Hırvatlar gibi Kuzeyli askerler 
bağdaki sırıklar gibi dikilmişti. 
[. . .  ] 
Geriye çekildim, çünkü orada 
o ayaktakımının arasında durunca, 
sizin mesleğinizden dolayı artık hissetınediğiniz 
bir iğrenme ve boğulma duygusu hissettim. 
Haşmetmeapları kusura bakmayın ama, 
orada o kadar kötü bir koku vardı ki, 
Tanrı'nın o güzel evinin sunağındaki 
mumlar bile içyağı kokuyordu. 

Lombroso'nun bize anlattığı üzere (L'uomo delinquen
te [Suçlu], 1876, 1 ,  Il) leşle beslendiklerine göre Çingene
ler de tabii ki kötü kokar ve Rusya'dan Sevgilerle'de James 
Bond'un hasmı, hem Rus hem de Sovyet olan Rosa Klebb de 
kötü kokar, üstelik de lezbiyendir: 

Tatiana kapıyı açtı ve olduğu yerden, merkezi lambanın al
tındaki yuvarlak masanın ardında oturan kadına gözlerini di
kerken o kokuyu daha önce nerede duyduğunu aniden hatır
ladı. Bu, sıcak akşamlarda Moskova metrosunun kokusuydu, 
hayvani kokuları gizleyen sıradan bir parfümdü. Rusya'da in
sanlar banyo yapmış olsun veya olmasın, ama özellikle yap
madıkları zaman, gerçek anlamda parfüm banyosu yaparlar. 
[. . .] 

Yatak odasının kapısı açıldı ve "Klebb denen kadın" eşikte 
göründü.[. .. ] Üzerinde turuncu krepdöşinden şeffaf bir gece-
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lik vardı [ . . .  ] geceliğinin yırtmacından klasik bir manken po
zuyla gösterdiği kırışık kaplı dizi sanmtırak bir hindistan evi
zine benziyordu. [ . . .  ] Rosa Klebb gözlüğünü çıkarmıştı ve yü
züne kalın bir katman allık ve ruj sürmüştü. [ .  . .  ]Sonra otur
duğu divanda yanındaki yeri işaret etti. "Işığı kapa, tatlım. 
Düğme kapının yanında. Sonra gel de yanıma otur. Birbirimi
zi daha iyi tanımalıyız."2 

Yahudiler de, en azından Hıristiyanlığın başlarında, kor
kunçtur ve kötü kokar, zira sadece bizim değil, Tanrı'nın da 
düşmanı olan Büyük Düşman Deccal'i örnek alırlar: 

Özellikleri şöyledir: başı kızgın bir alevi andırır, sağ gözü 
kanlıdır, sol gözü de kedilerinki gibi yeşil olup iki gözbebeği 
vardır; gözkapakları beyazdır, alt dudağı kocamandır, sağ kal
ça kemiği zayıftır, ayakları kocamandır, başparmağı da uzun 
ve yassıdır. (Testamento siriaco di Nostro Signore Gesit Cristo 

[Efendimiz lsa'nın Süryanice Vasiyeti] ,  I, 4, V. yüzyıl) 
Deccal, Yahudi halkının arasından ortaya çıkacaktır, [. . .  ] 

sanıldığı üzere bir bakireden değil, bütün insanlar gibi bir an
ne ile bir babadan doğacaktır. [ . . . ]O rahme düştüğü zaman 
şeytan annesinin rahmine girecektir, şeytan vasıtasıyla anne
sinin karnında beslenecektir ve şeytanın gücü daima yanında 
olacaktır. (Adso de Montier-en-Der, De ortu et tempore antich

risti [Deccal'in Doğumu ve Dönemi Üzerine], X. yüzyıl) 
Gözleri ateşten, kulakları bir eşeğinki, ağzı ve burnu bir 

aslanınki gibi olacaktır ve insanlara ateşin en canisi gibi çıl
gınlık eylemleri ve en utanç verici inkar seslerini göndererek, 
onlara Tanrı'nın varlığını reddettirecek, duyularına en kor
kunç kokuyu yayacak, kilisenin kurumlarını vahşi bir hırsla 
paramparça edecek, bu arada o korkutucu, demirden dişlerini 

2. lan Fleming, From Russia with Love [Rusya'dan Sevgilerle], italyancaya çeviren: Enrico Cicogna, 
Milano, Garzanti, 1964. 
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gösteren devasa bir gülüşle sırıtacak. (Hildegard von Bingen, 
Liber scivias [Tanrı'nın Yollarını Tanı], III, ı, ı4, XII. yüzyıl) 

Deccal Yahudi halkının arasından doğacaksa, modeli de 
ancak Yahudi imajını -popüler veya teolojik olsun veya XIX.
XX. yüzyıl buıjuva antisemitizmi olsun- yansıtabilir. Yüzüy
le başlayalım: 

Genelde yüzleri mosmor, burunları kanca gibi, gözleri çö
kük, çeneleri çıkık ve ağızlarının büzücü kasları çok belirgin
dir. [ . . .  ] Yahudiler ayrıca kanlarının bozuk olduğunu gösteren 
hastalıklara eğilimlidirler; bu bir zamanlar cüzamdı, bugün 
ise ona benzeyen iskorbüt, sıraca ve kan akışı. [ . . .  ] Yahudile
rin her zaman kötü koktuğu da söylenir. [ . . .  ] Bazıları bu koku
ları, soğan ve sarmısak gibi keskin kokuları olan sebzeleri sık 
sık yemelerine atfeder. [. . .] Başkaları ise, onları öfkeli ve me
lankolik kılan şeyin çok sevdikleri kaz eti olduğunu söyler, zi
ra bu gıda bayağı ve yapışkan şekerler açısından zengindir. 
(Baptiste-Henri Gregoire, Essai sur la regeneration physique, 
morale et politique des Juifs [Yahudilerin Fiziksel, Ahlaki ve 
Siyasi Açıdan Yeniden Doğuşu Üzerine Deneme], ı 788) 

Wagner daha sonra bu portreyi fonetik ve mimik özellik
lerle daha karmaşık hale getirecektir: 

Yahudilerin dış görünüşünde, bu milliyetİn en itici özelliği 
olan bir yabancılık vardır; insan, böyle bir görünüşü olan biri
siyle ortak bir şeyi olsun istemez [ . . .  ] Antikçağlarda veya mo
dern zamanlarda bir cesaret veya aşk öyküsünün kahramanı
nın Yahudi olabileceğini düşünürsek, ister istemez böyle bir 
durumun ne kadar uygunsuz, hatta gülünç olduğunu fark et
mememize imkan yoktur. [. . . ] Ancak bize en itici gelen şey, Ya
hudilerin konuşmasının baş özelliği olan o aksandır. [. .. ] Ku-
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laklanmız bu şivenin tiz, keskin ve cırtlak seslerinden olduk
ça rahatsız olur. Yahudiler kelimeleri ve cümle yapısını ulusal 
dilimizin ruhuna zıt şekilde kullanırlar. [ .  . .) Onları dinlediği
miz zaman istemeden de olsa söylediklerinden çok nasıl ko
nuştuklarına dikkat ederiz. Bu nokta, özellikle Yahudilere ait 
müzik eserlerinin yarattığı etkiyi anlamak açısından son de
rece önemlidir. Yahudilerin konuşmasını dinlediğimiz zaman, 
söylediklerinin gerçek anlamda beşeri ifadelerden yoksun ol
duğunu görüp ister istemez rahatsız oluruz. Yahudi doğasının 
bize bu kadar sevimsiz gelen doğuştan durgunluğunun ken
dini en iyi ifade ettiği alanın, bireysel duyguların en canlı, en 
hakiki tezahür şekli olan şarkı olması doğaldır. Yahudilere di
ğer bütün sanat alanlarında sanatsal yetenek atfedebiliriz, 
ama şarkı değil, zira o alanda doğuştan yeteneksiz oldukla
rı söylenebilir. 3 

Hitler ise bu konuyu daha zarif bir edayla, ama neredeyse 
kıskançlık düzeyinde ele alır: 

Gençlerin giyimi eğitimin hizmetinde olmalıdır. [ .  . . ] Eğer 
bedensel mükemmellik, ihmal edilmiş moda anlayışımız tara
fından ikinci plana itilmeseydi, yüz binlerce genç kızın çarpık 
bacaklı, iğrenç Yahudi piçleri tarafından baştan çıkarılması 
imkansız olurdu. 4 

Yahudilerin yüz hatları ve adetleri derken, çocuk öldürüp 
kanlarını içen düşman Yahudiler çok erkenden kendini gös
terir; örneğin Chaucer'in Canterbury Hikayeleri'nde Trento
lu Aziz Simon'a çok benzeyen, O alma Redemptoris Mater [Ey 

3. Richard Wagner, Das Judenthum in der Musik [Müzikte Yahudilik], 1850, italyancaya çeviren: 
anonim, Cenova, Effepi-Quaderni. 

4. Adolf Hitler, Mein Kampf [Kavgam], italyancaya çeviren: Angelo Treves, M ila no, Bompiani, 1934, 
bölüm 2, 2. 
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Kurtarıcının Şefkatli Annesi] ilahisini söyleye söyleye Yahudi 
mahallesinden geçerken kaçırılan, boğazı kesilip bir kuyuya 
atılan bir çocuğun hikayesi anlatılır. 

Çocukları öldürüp kanlarını içen Yahudilerin soyağacı çok 
karmaşıktır, zira aynı model daha önceden de, Hıristiyanlı
ğın kendi içinde inşa ettiği düşman olan sapkınlar şeklinde 
söz konusuydu. Bu açıdan aşağıdaki metin yeterli olacaktır: 

Akşamları, mumlar yakılıp bizde İsa'nın çilesi törenle anı
lırken, onlar gizli ayİnlerine dahil ettikleri genç kızları belir
li bir eve götürüp lambaları söndürürler, çünkü ışığın orada 
gerçekleşecek iğrençliklere tanıklık etmesini istemezler, ve 
ahlaksızlıklarını, kız kardeşleri olsun, kızları olsun, önleri
ne gelen herkese uygularlar. Aynı kandan olanlarla birleşme
yi yasaklayan ilahi yasaları ihlal etmekle iblislere yaranacak
larından eminler. Ayin sona erdikten sonra evlerine dönüp do
kuz ay beklerler: günahkar tohumun günahkar çocuklarının 
doğacağı an gelince de yine aynı yerde toplanırlar. Doğumdan 
üç gün sonra zavallı çocukları analarından koparıp hassas 
uzuvlarını keskin bir bıçakla kesip, akan kanı kılselerde top
larlar, yeni doğmuş bebekleri de daha nefes alırlarken ateşe 
atıp yakarlar. Sonra da kanla külleri kilselerde karıştırıp el
de ettikleri korkunç karışımı -bal şerhetine zehir katanlar gi
bi- yiyecek ve içeceklere gizlice bulaştırırlar. Onların komün
yonu böyle gerçekleşir. 5 

Bazen düşman, alt sınıftan olduğu için farklı ve çirkin ola
rak algılanır. llyada'da Thersites ("çarpık, bir ayağı sakat; 
omuzları göğsüne doğru eğimli; sivri uçlu başı çok az tüyle 
kaplı", llyada, II, 2 12)  Agamemnon'dan ve Akhilleus'tan da
ha alt sınıfa aittir, dolayısıyla da onları kıskanır. Thersites 

5. Mikhail Psellus, De operatione doemonum [iblislerin Faaliyetleri Üzerine], Xl. yüzyıl (italyancaya 
çeviren: Umberto Albini, Sull'attivitiı dei demoni, Cenova, ecig, 1985), bölüm. 4. 
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ile D e  Amicis'in Franti'si arasında fazla fark yoktur, zira her , 
ikisi de çirkindir: Odysseus birincisini kıyasıya döverken top
lum ikincisini ömür boyu hapse çarptıracaktır (E. De Amicis, 
Çocuk Kalbi, 25 Ekim): 

Yanında da yüzsüz ve kötü kalpli birisi var, adı Franti, 
başka bir bölümden kovulup gelmiş. [ . . .  ] Derossi Kral'ın ce
nazesinden söz ederken gülebilecek tek bir kişi vardı, nite
kim Franti güldü. Ondan nefret ediyorum. Hain biri. Bir ba
ba okula gelip oğlunu azarladığı zaman Franti bundan zevk 
alır; biri ağladığı zaman o güler. Garrone'nin karşısında tit
rer, ama Duvarcı ufak tefek olduğu için onu döver; Crossi'nin 
bir kolu felç olduğu için onu rahatsız edip durur; herkesin 
saygı duyduğu Precossi'yle dalga geçer; bir çocuğu kurtardığı 
için koltuk değnekleriyle yürüyen ikinci sınıftaki Robetti'yle 
bile alay eder. Kendinden zayıf olan herkesi kışkırtır, biriy
le yumruklaştığı zaman da çok öfkelenir ve can yakınaya ça
lışır. O kısacık alnında, ınuşaınbadan kasketinin siperliğiyle 
gizlediği o karanlık gözlerinin dehşet verici bir yönü var. Hiç
bir şeyden korkmaz, öğretınenin yüzüne güler, ne mümkünse 
çalar, sonra da yüzsüz bir edayla yaptığını inkar eder, hep bi
rileriyle kavga eder, yanındakilere batırmak için yanında hep 
kocaınan iğneler getirir, kendi ceketinin de, başkalarının da 
düğmelerini koparır, onlarla bahis oynar, çantası, defterleri, 
kitapları, her şeyi buruşuk, yırtık ve pistir, cetveli çentiklidir, 
kaleminin ucunu keınirir, tırnaklarını yer, giysileri de lekeli 
ve kavgalarından dolayı yırtık içindedir. [ . . .  ] Öğretmen bazen 
yaraınazlıklarını görmezlikten gelir, Franti de daha da kö
tüsünü yapar. Ona karşı iyi niyetli davranınayı denedi, ama 
Franti onunla dalga geçti. Öğretmen onunla konuşurken kor
kunç kelimeler kullandı, Franti de yüzünü elleriyle örttü, ağ
lıyor gibiydi, ama aslında gülüyordu. 
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Toplumsal konumlarıyla bağlantılı olarak çirkin olan
lar arasında tabii ki doğuştan cani olanlarla fahişeler var
dır. Ancak konu fahişeler olunca, başka bir evrene, nefret ve
ya cinsel ırkçılık evrenine gireriz. Hükmeden ve yazan ve
ya yazarak hükmeden erkekler kadınları baştan beri düş
man olarak tasvir etmiştir. Bazı kadınlar melek gibi tas
vir ediliyor diye aldanmayalım; tam tersine, en büyük ede
biyat eserleri çok güzel ve tatlı kadınların hakimiyetinde ol
duğu için, hiciv dünyası -yani popüler hayal gücü dünyası
Antikçağ'dan beri, Ortaçağ'ın tamamı boyunca ve modern za
manlara kadar kadınları devamlı olarak şeytan gibi göster
miştir. Antikçağ'dan Martialis'i örnek göstermekle yetinece
ğim (Epigrammata [Epigramlar], III. Kitap, 93): 

Otuz konsül görmüşsün, Vetustilla, 
başında üç tel saçın, ağzında dört dişin kalmış, 
ağustosböceğine dönmüş bağrın, 
bacakların, rengin de karıncaya, 
alının çizgiler kaplamış üstlüğünden beter, 
örümcek ağına benzemiş memelerin; 
[. . .] 
Sabah baykuşların gördüğü kadar görürsün, 
erkek keçiler gibi kokarsın tıpkı, 
cılız ördek kuyruksokumu var sende. 
[ . . . ] 
Ancak yanarca girebilir cam çıkmış orana. 6 

Peki, aşağıdaki metnin yazarı kim olabilir? 

Kadın mükemmel olmayan bir hayvandır, akıl yürütmesi 
bir yana, hatırlaması bile korkunç gelen bin türlü tatsız tut
kusu vardır. [. . .  ] Başka hiçbir hayvan ondan daha az temiz 

6. Çev. Güngör Varınlıoğlu, istanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2005, s. 135-136 (ed.n.). 
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değildir: çamurun içinde yuvarlanan domuz bile ondan daha 
çirkin değildir; bunu inkar edecek birileri varsa, çevrelerine 
baksınlar, kadınların beden sıvılarını gidermek için başvur
dukları korkunç aletleri utana sıkıla sakladıkları gizli yerle
ri arasınlar. 

Seküler ve müstehcen fikirli Giovanni Boccaccio Corbaccio'da 
[Kocamış Karga] böyle düşünebildiğine göre, Ortaçağ'da ah
lakçıların, cehennemde yanmamak mümkün olsa, bedensel 
zevklerle hiç tanışmamak en iyisidir diyen Paulus'un pren
siplerini desteklemek için ne düşünüp yazdığım siz hayal 
edin. 

X. yüzyılda ise, Cluny'li Odo şöyle diyordu: 

Bedenin güzelliği tamamıyla ciltten kaynaklanır. Aslında 
insanlar, Boetya vaşakları gibi içsel bir görüşe sahip olup cil
din altında nelerin olduğunu görseler, bir kadının görüntüsü 
bile onlara mide bulandırıcı gelecektir: kadınsı zarafet bal
gam, kan, sarı öd ve siyah ödden başka bir şey değildir. Bu
run deliklerinde, boğazında, karnında nelerin gizlendiğini 
düşünün: Her yer pislik dolu . . .  [. . .  ] Nasıl oluyor da, kusmu
ğa veya dışkıya parmağımızın ucuyla bile dokunmaktan tiksi
nen bizler, kollarımızın arasında dışkı dolu bir çuval tutmayı 
arzulayabiliyoruz! 7 

"Normal" sayılabilecek mizojiniden, modern uygarlığın 
başyapıtı olan cadılan inşa etmeye gelinir. Cadılar tabii ki 
klasik Antikçağ'da da tanınıyordu: burada sadece Horatİ
us ("Canidia'yı kendi gözlerimle gördüm, üzerinde siyah bir 
elbise vardı, yalınayaktı, saçları dağınıktı, yaşlı Sagana'yla 
birlikte uluyordu. Solgun renkleri onları korkunçlaştırmıştı." 
Sermones [Söylevler ], 8) ile Apuleius'un Asinus aureus [Al-

7. Collationum Libri Tres [Derleme, Üçüncü Kitap], PL, 133, co//. 556 ve 648. 
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tın Eşek] eserindeki cadılardan söz etmekle yetineceğim. An
cak hem Antikçağ'da hem de Ortaçağ'da, cadılardan ve bü
yücülerden genelde halk inanışlarıyla bağlantılı olarak, cin
ler tarafından çarpılma vakaları biçiminde söz edilir. Hora
tius döneminde Roma cadılara tehdit gözüyle bakmıyordu, 
Ortaçağ'da da büyücülüğün kendi kendini telkine dayalı bir 
olgu olduğuna yani, IX. yüzyılda Canon Episcopi'de [Pisko
poslar Kanonu] yazıldığı üzere, cadıların kendilerini cadı sa
nan kadınlar olduğuna inanılırdı. 

Bazı ahlaksız kadınlar Şeytan'a başvurup onun tarafından 
kandırılıp baştan çıkartılarak yoldan çıkıyor, geceleri başka 
birçok kadınla beraber Diana'nın peşinde bazı hayvanıara 
bindiklerine inanıyorlar. [ . . .  ] Rahipler Tanrı'nın halkına sü
rekli olarak böyle şeylerin tamamıyla uydurma olduğunu ve 
bu hayallerin müminlerin zihinlerinde ilahi ruhun değil, kö
tü ruhun etkisiyle oluştuğunu vaaz etmek zorundalar. Nite
kim ışığın meleğine dönüşen Şeytan bu zavallı kadınların zi
hinlerini ele geçirmekte ve zayıf inançlarıyla şüpheciliklerin
den dolayı onlara kolaylıkla hakim olmaktadır. 

Cadıların tarikatlar halinde toplanmaya, cadılar gününü 
kutlamaya, uçmaya, hayvanıara dönüşmeye ve yargılanıp 
yakılınayı hak edecek şekilde toplumsal düşman haline gel
meye başlamaları modern dünyanın şafağında gerçekleşir. 
Karmaşık bir mesele olan cadılık sendromunu, büyük çaplı 
toplumsal kriz dönemlerinde günah keçileri olup olmadıkla
rını, Sibirya kökenli şamanizmin etkisi sonucunda mı ortaya 
çıktıklarını yoksa ebedi arketiplerin daimiliği anlamına mı 
geldiklerini burada ele almayacağız. Bizi burada ilgilendiren 
şey, düşmanı yaratırken tekrar tekrar başvurulan -ve sap
kınların veya Yahudilerin inşa edilmesinde kullanılan mode
le benzerlik taşıyan- modeldir. XVI. yüzyılda Girolamo Car-
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dano gibi bilim insanlarının (De rerum varietate [Nesnelerin 
Çeşitliliği Üzerine], XV) bu duruma sağduyulu bir şekilde iti
raz etmeleri de işe yaramadı: 

Bunlar sefil durumda olan zavallı kadınlar, vadilerde kes
tane ve ot yiyerek yaşamaya çalışırlar. [ . . . ] Bundan dolayı da 
çok zayıf ve şekilsizler, toprak rengine bürünürler, gözleri yu
valarından fırlamış gibi ve bakışlarından melankolik ve ak
si bir mizaca sahip oldukları anlaşılır. Suskunlar, dalgınlar ve 
içlerine şeytan girenlerden pek de farklı değiller. İnançlarına 
o kadar sıkı sıkıya bağlılar ki, söyledikleri ciddiye alınacak ol
sa, bu kadar inanarak anlattıkları, ama asla gerçekleşmemiş 
ve gerçekleşmeyecek olan şeyler gerçek sanılabilir. 

Yeni zulüm d algaları cüzamlıları kapsar. C arlo Ginz
burg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba [Bir Gece 
Hikayesi. Cadılar Gününün Anlamı] eserinde (Torino, Einau
di, 1989, s. 6-8) 1321'de Fransa'nın her yerinde cüzamlıların 
suları, çeşmeleri ve kuyuları zehirleyerek halkın tamamını 
öldürmeye çalıştığına inanıldığını ve yakıldıklarını anlatır: 
"Kendiliklerinden veya işkence altında bu suçu itiraf eden 
kadınlar, hamile olmadıkları takdirde yakılıyorlardı; hamile 
oldukları takdirde ise doğuma kadar tecrit edilip sütten ke
sildikten sonra yakılıyorlardı." 

Hastalık bulaştıranları konu alan her türlü yargılama sü
recinin kökenierini burada tespit etmek zor değildir. Ancak 
cüzam bulaştıranların otomatik olarak Yahudilerle ve Sa
razenlerle bağdaştırılmış olması, Ginzburg'un sözünü ettiği 
zulmün bir başka yönünü oluşturur. Birçok tarihçi , Yahudile
rin cüzamlılada işbirliği yaptığına dair dedikoduların yayıl
dığını ve birçoğunun cüzamlılada beraber yakıldığını anla
tır: "Ayaktakımı, belediye başkanı veya komutana haber ver
meden adaleti kendi başına sağlardı: insanları hayvanları ve 
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mallarıyla evlerine kapatıp onları ateşe verirlerdi." 
Cüzamlıların bir lideri bir Yahudi tarafından parayla sa

tın alındığını itiraf etmiş, Yahudi ona, çeşmelerin dibine da
ha kolay çökmeleri için içinde ağırlıklar olan küçük tarbalara 
konmuş (insan kanı, idrar, üç ot ve kutsanmış ekmekten ya
pılmış) zehir vermiş, ama Yahudilere asıl başvuran Granada 
Kralı'ymış - başka bir kaynağa göre de Babil Sultanı da bu 
komploya dahilmiş. Böylece üç geleneksel düşman tipi -cü
zamlı, Yahudi ve Sarazen- bir araya getirilmiş olunuyordu. 
Dördüncü düşman olan sapkınlara ise, bir araya gelen cü
zamlıların kutsal ekmek üzerine tükürdüğü ve haça bastık
ları ayrıntısıyla atıfta bulunuluyordu. 

Bu türden ritüeller daha sonra cadılar tarafından gerçek
leştirilecektir. XIV. yüzyılda, Bernardo Gui'nin Practica in
quisitionis hereticae pravitatis [Sapkın Kötülükler Açısından 
Engizisyon Uygulamaları] veya Niccolao Emeric'in Directo
rium lnquisitorum [Engizisyon Rehberi] eseri gibi, sapkın
lara yönelik sorgulama süreci konusunda ilk rehberler ya
yımlanırsa da, modern anlamda büyücülük uygulamaların
dan söz edilen ilk kitap olan Nider'in Formicarius'u [Karın
ca Kolonisi] 1435 ile 1437 arasında ortaya çıkar (ve 1473'te 
yayımlanır) (bu arada Floransa'da Marsilio Ficino Cosimo de' 
Medici'nin emriyle Platon'u tercüme eder ve Goliard edebi
yatma ait ünlü bir paradiye göre insanlar "Yaşasın, yaşasın, 
Ortaçağ'dan çıktık" şarkısını söylemeye başlarlar). 

VIII. Innocentius, Bummis desiderantes affectibus [Büyük 
Coşkuyla Dilemek] başlıklı fetvada şöyle der: 

Almanya'nın bazı bölgelerinde [ . . .  ] her iki cinsiyetten in
sanların sağlıklarını unutup ve Katalik inançlarından uzak
laşıp bedenlerini dişi ve erkek şeytaniara teslim etmekten, ef
sun, tılsım ve başka iğrenç büyücülük uygulamaları yoluyla 
kadınların ve hayvanların soylarını, toprağın meyvelerini öl-
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dürrnekten veya kurutınaktan çekinmedikleri [ . .  . ] kulağımıza 
çalındı ve büyük ıstırap hissettik [. . . ] .  Görevimizin gerektir
diği şekilde sapkın kötülüklerin kırhacının zelırini yayıp ma
sumlara zarar vermesini uygun önlemlerle engellemek istedi
ğimizden, yukarıda adı geçen Sprenger ile Kramer adlı engi
zisyon yetkililerinin o bölgelerde engizisyon görevlerini icra 
etmelerine izin verilsin. 

Nitekim Sprenger ile Kramer, Formicarius'tan da ilham 
alarak, 1486'da MalZeus Maleficarum [Cadıların Çekici] ad
lı menfur bir eser yayımlayacaktır. 

Cenevre piskoposluk bölgesindeki Saint-Jorioz merkezin
den Antonia'yı konu alan 14 77 tarihli soruşturmanın zabıtla
rı bize bir cadının nasıl inşa edildiğini gösterir: 

Zanlı kadın, kocasını ve ailesini terk ettikten sonra Masset 
ile beraber dere yakınlarında "laz Perroy'' adı verilen [ . . . ] ve 
sapkınların toplandıkları yere ulaşmış ve burada birbirleriyle 
flört eden ve geri geriye dans eden çok sayıda kadın ve erkek 
olduğunu görmüş. Onlara Robinet adında, zenci görünüm
lü bir şeytan göstererek şöyle demiş: "İşte efendimiz, amaçla
dıklarımızı elde etmek istiyorsak ona hürmet etmeliyiz." Zan
lı ona nasıl davranması gerektiğini sormuş [ . . . ] yukarıda adı 
geçen Masset de şöyle cevap vermiş: "Seni yaratan Tanrı'yı, 
Katolik inancını ve Meryem Ana dedikleri o pezevenk kadını 
inkar edecek, Robinet adındaki bu şeytanı efendin olarak ka
bul edecek, onun istediği her şeyi yapacaksın [ . . . ]" Bu sözle
ri duyan zanlı üzülmeye başlamış ve ilk anda bunları yapma
yı reddetmiş. Ama sonuçta onu yaratan Tanrı'yı inkar ederek 
şöyle demiş: "Beni yaratan Tanrı'yı, Katolik inancını ve kut
sal Haç'ı inkar ediyorum ve seni, şeytan Robinet, efendim ola
rak kabul ediyorum." Ve şeytanın ayaklarını öperek ona hür
met etmiş [ . . .  ] Sonra da Tanrı'yı aşağılamak için ahşap bir 
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haçı yere atmış, sol ayağıyla üzerine basmış ve onu kırmış.  
[ . . .  ] Bir buçuk ayak uzunluğunda bir hastona kendini taşıttır
mış; toplantılara gitmek için bu hastonu dolu bir kutsal ek
mek mahfazasının içindeki sıvıyla yağlayıp onu bacaklarının 
arasına yerleştirmesi ve "Hadi, şeytanın olduğu yere git!" de
mesi yetiyordu ve büyük bir hızla havadan hemen toplantının 
olduğu yere ulaşıyordu. Zanlı ayrıca yukarıda adı geçen yer
de ekmek ve et yediklerini; şarap içip yeniden dans ettikleri
ni; sonra yukarıda adı geçen ve efendileri olan şeytan, insan
dan siyah bir köpeğe dönüştüğü için ona hürmet ettiklerini 
ve arkasını öptüklerini itiraf etmektedir; sonra şeytan, yeşil 
alevler saçarak toplantıyı aydınlatan ateşi söndürerek yüksek 
sesle "Meclet! Meclet!" diye bağırmış ve bu haykırış üzerine 
erkeklerle kadınlar hayvanlar gibi yatmışlar ve zanlı da yu
karıda adı geçen Masset Garin'le yatmış. 8 

Haça tükürülmesi ve anüsün öpülmesi gibi ayrıntılar da
hil olmak üzere, bu ifade, bir buçuk yüzyıl önce Tapınak 
Şövalyeleri'nin yargılanmasında verilen ifadelere neredeyse 
kelimesi kelimesine benzer. Burada önemli olan, XV. yüzyıl
daki engizisyon yetkililerinin sorularını sorarken ve itirazla
rını sunarken okudukları eski mahkeme zabıtlarından etki
lenmiş olmaları değil, kurbanın da bu baskıcı sorgulama so
nucunda kendisine dayatılanlara inanmış olmasıdır. Cadılar 
yargılanırken düşman imgesi inşa edilmekle ve kurban yap
madıklarını bile itiraf etmekle kalmaz, bu itiraflarda bulu
nurken bunları gerçekten yapmış olduğuna kendini ikna 
eder. Buna benzer bir sürecin Koestler tarafından Gün Orta
sında Karanlık'ta ( 1941) anlatıldığını ve Stalin dönemi mah
kemelerinde de önce düşman imgesinin inşa edilip sonra kur
banın o imgede kendini görmeye ikna edildiğini hatırlarsınız. 

8. Aktaran: Giuseppina ve Eugenio Battisti, La civiltii del/e streghe [Cadtlarm Uygarltğt], M ila no, Lerici, 
1964, s. 73 vd. 
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Düşmanın inşa edilmesi, merhametli bir şekilde algılan
mayı arzulayanları bile düşmana dönüşmeye iter. Benzerle
ri tarafından aşağılanıp onlar tarafından algılandıkları şek
le adapte olan "çirkin ördek" örneklerini tiyatroda da, anla
tırnda da görüyoruz. Burada III. Richard'ı tipik bir örnek ola
rak verebilirim: 

Ama oynaşacak, ya da 
Aynalar karşısında kırıtacak biçim var mı bende? 
(. . .  ) Kahpe felek kancıklık etmiş 
Ancak yarım yamalak yapılıp, 
Vaktinden önce yollanmışım bu dünyaya. 
Vücut desen çarpık, kusurlu, eksik. 
Öylesine biçimsiz, öylesine başkayım ki herkesten, 
Yanından topallayarak geçtiğim köpekler havlıyor bana. 
(. . .  ) 
Eğlendirecek ne var beni? 
Güneşte gölgemi seyredip çarpıldığımı 
Kurmaktan başka. bir sevgiliden yoksunum madem 
Ben de Düzenler kurar, kötülüğü uğraş seçerim. 9 

Demek ki düşmansız yapamıyoruz . Düşman figürü uygar
lığa özgü süreçlerle bile ortadan kaldırılamamıştır. Bu ihti
yaç en uysal ve barış yanlısı insanın bile özünde vardır. Ama 
böyle durumlarda düşman imgesi insani bir nesneden bizi 
bir şekilde tehdit eden ve mağlup edilmesi gereken doğal ve
ya toplumsal bir güce aktarılır; bu, kapitalizmin insanları sö
mürmesi, çevre kirlenmesi veya Üçüncü Dünya'da açlık ola
bilir. Ama, Brecht'in de dediği gibi, böyle durumlar "erdemli" 
ise de, adaletsizliğe hissedilen nefret yine de insanın yüzünü 
korkunç hale getirir. 

9. William Shakespeare, lll. Richard, sahne 1, perde 1, Çev. Bülent Bozkurt, istanbul, Remzi, 2004 
(ç.n.). 
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Bu durumda etik, atalarımızdan kalma düşmana sahip ol
ma ihtiyacımız karşısında aciz midir? Bence etiğe olan ihti
yaç, herhangi bir düşmanımız yokmuş gibi davrandığımız za
man değil, onları anlamaya ve kendimizi onların yerine koy
maya çalıştığımız zaman ortaya çıkar. Aiskhylos Perslere 
nefret beslemez çünkü trajedilerini onların arasında ve on
ların bakış açısıyla yaşar. Sezar Galyalılara büyük saygı du
yar, olsa olsa teslim oldukları zaman biraz fazla sızlandıkla
rını söyler, Tacitus da Germenlere hayranlık besler, ten renk
lerini beğenir ve sadece pisliklerinden ve sıcaklada susuzlu
ğa dayanamadıkları için zahmetli işler konusunda gösterdik
leri isteksizlikten şikayet etmekle yetinir. 

Ötekini anlamaya çalışmak, farklılığını inkar etmeden ve
ya görmezden gelmeden, klişesini yok etmek demektir. 

Ama gerçekçi olmamız lazım. Düşmanı anlamak, şairle
re, aziziere veya hainlere özgüdür. Bizim en derin dürtüle
rimiz bambaşka türdendir. 1968'de Amerika'da, isimsiz bir 
yazar tarafından yazılan Iron Mountain Gizli Raporu: Ba
rış !htimali ve lstenirliği yayırolandı (bazıları Galbraith ta
rafından yazıldığını bile öne sürdü) .10 Bunun savaş karşıtı 
bir yazı olduğu veya en azından savaşın kaçınılmazlığı üze
rine kötümser bir yakınma ifade ettiği belliydi. Ama savaş
mak için savaşacak bir düşman gerekli olduğu için, savaşın 
kaçınılmaz olması, düşmanın kişileştirilmesinin ve inşa edil
mesinin kaçınılmaz olması anlamına gelir. Dolayısıyla bu ya
zıda büyük bir ciddiyetle, Amerikan toplumunun tamamının 
bir barış toplumuna dönüştürülmesinin bir felaketle sonuçla
nacağı, çünkü insan toplumunun uyumlu bir şekilde gelişme
sinin temelini oluşturan tek şeyin savaş olduğu belirtiliyor
du. Savaş durumunun organize israfı,  toplumun sağlıklı gi
dişatını düzenleyen bir emniyet subapı görevi görür. Savaş, 

10. Hazırlayan: leonard C. lewin, New York, The Dial Press, 1968 (italyancaya çeviren: Milano, 
Bompiani, 1968). 
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stok sorununu halleden bir araçtır. Savaş bir toplumun ken
dini bir "ulus" olarak görmesini sağlar; savaşın karşı ağırlı
ğı olmasa, hükümetler kendi meşruiyet alanlarını bile oluş
turamazlar; sınıflar arası dengeyi sağlayan ve antisosyal un
surlardan yararlanılmasına izin veren tek şey, savaştır. Ba
rış, istikrarsızlığa ve gençler arasında suça yol açar; savaş, 
bütün başıbozuk güçleri en doğru şekilde yönlendirerek onla
ra "statü" kazandırır. Ordu, mirastan mahrum edilenlerin ve 
adapte olamayanların son umududur; toplumu, otomotivin 
gelişimi gibi, savaşa dayalı olmayan kurumlar için bile bedel 
ödemeye hazırlayan tek şey, hayat ve ölüm üzerinde yetki
ye sahip olan savaş sistemidir. Savaş ekolojik açıdan da, can
lı fazlalığı açısından bir emniyet subapı oluşturur: XIX. yüz
yıla kadar savaşlarda sadece toplumun en güçlü üyeleri (sa
vaşçılar) ölüp işe yaramayanlar kurtulurken, günümüzdeki 
sistemler sivil merkezleri bombalayarak bu sorunun da çö
zümünü sağlamıştır. Bombardımanlar, adet haline gelen ço
cuk ölümleri, dini açıdan cinsel riyazet, zorunlu hadım edil
me veya ölüm cezasının yaygın kullanımına göre nüfus ar
tışını daha iyi sınırlar. Nihai olarak da, çatışma durumları
nın ağır bastığı, gerçek anlamda "insancıl" sanatın gelişmesi
ni sağlayan savaştır. 

Böyle olunca, düşmanı inşa etme süreci yoğun ve sürek
li olmak zorundadır. George Orwell, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört'te bize bunun çok iyi bir örneğini sunar: 

Çok geçmeden, odanın bitimindeki büyük tele-ekrandan in
sanın içini kıyan, ürkünç bir cazırtı yükseldi, sanki yağı tü
kenmiş korkunç bir aygıt çalıştırılıyordu. İnsanın dişleri
ni kamaştıran, tüylerini diken diken eden bir gürültüydü bu. 
Nefret başlamıştı. 

Her zaman olduğu gibi, ekranda Halk Düşmanı Emmanuel 
Goldstein'ın yüzü belirivermişti. İzleyiciler arasında yer yer 
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fısıldaşmalar oluyordu. Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın 
korku ve nefretle ciyakladı. Goldstein bir dönek ve sapkın
dı; çok eskiden [ . . . ] Parti'nin önde gelenlerinden biri [ . . .  ] olma
sına karşın, sonradan karşıdevrimci etkinliklere kalkışmış, 
idam cezasına çarptırılmış, ama her nasılsa kaçıp kurtularak 
ortadan kaybolmuştu. [. . .  ] Goldstein baş haindi, Parti'nin saf
lığını bozan ilk kişiydi. Daha sonra Parti'ye karşı işlenen tüm 
suçlar, tüm ihanetler, baltalama eylemleri, sapkınlıklar, sap
malar doğrudan doğruya onun öğretisinden kaynaklanmıştı. 
Goldstein, her neredeyse, hala hayattaydı ve fesat karıştır
mayı sürdürüyordu [. .. ]. 

Winston'ın göğsü sıkıştı. Ne zaman Goldstein'ın yüzünü 
görse, karmakarışık duygular yüreğini burkardı. Zayıf bir Ya
hudi yüzü, tepesinde beyaz kabarık saçlar, çenesinde küçük 
bir keçi sakalı; zeki bir yüzdü bu, ama yine de üstüne bir göz
lük kondurulmuş ince uzun burun yüzüne bunakça bir ser
semlik veriyor, bu da sonuçta hafifsenmesine yol açıyordu. 
Yüzü koyun yüzüne benziyordu, sesi de koyun sesi gibiydi. 
Parti öğretilerine karşı her zamanki kötücül saldırılarından 
birine girişmişti; [ . . .  ] Avrasya'yla hemen barış anlaşması ya
pılmasını istiyor, ifade özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, top
lantı yapma özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü savunuyor, 
gözü dönmüşçesine devrime ihanet edildiğini haykırıyordu. 

İki Dakika Nefret başlayalı daha otuz saniye olmamıştı ki, 
salondakilerin yarısından dizginlenmesi olanaksız öfke çığlık
ları yükselmeye başladı. [ . . .  ] Nefret, ikinci dakikasında tam 
bir cinnete dönüştü. Millet hop oturup hop kalkıyor, ekrandan 
gelen delirtici koyun sesini bastırmak için avazı çıktığı ka
dar bağırıyordu. Saçları kum sarısı, ufak tefek kadın kıpkır
mızı kesilmişti; ağzı, karaya vurmuş bir balığın ağzı gibi açı
lıp kapanıyordu. [ . . .  ] Winston'ın arkasında oturan siyah saçlı 
kız, "Domuz! Domuz! Domuz!" diye bağırmaya başlamıştı; bir
den kalın bir Yenisöylem sözlüğünü kaptığı gibi ekrana fırlat-
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tı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarpıp yere düştü: Ses hiç ke
silmeden sürüyordu. Winston bir an kendine geldi ve ötekiler
le birlikte bağırdığını, topuklarını var gücüyle iskemlenin ba
samağına vurduğunu fark etti. İki Dakika Nefret'in en kor
kunç yanı, insanın katılmak zorunda olması değil, katılmak
tan kendini alamamasıydı. [ ... ] Tüm topluluk, elektrik akımı
na kapılmışçasına, ürkünç bir kin ve nefretle azgınlaşıyor, öl
dürme, işkence yapma, yüzleri bir balyozla yamyassı etme is
teğine kapılıyor, insanlar ellerinde olmadan yüzleri kaskatı 
kesilerek çılgınlar gibi bağırıp çağırıyorlardı.ll 

Bir düşmana ihtiyaç duyan varlıklar olduğumuzu anla
mamız için Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün bezeyanına ulaş
mamız gerekmez. Yeni göç dalgalarından duyulan korkunun 
nelere yol açtığını görüyoruz. İtalya'da bir etnik grubun top
lumun dışına itilen bazı üyelerinin özelliklerine o etnik gru
bun tamamını dahil ederek inşa edilen Rumen düşman imge
si, etnik yönleri de olan bir değişim sürecinin etkisiyle altüst 
olup artık kendi kendine yabancı olan bir toplum için ideal 
bir günah keçisidir. 

Bu bağlamda en kötümser görüş, Sartre'ın Huis dos'sundaki 
[Gizli Oturum] görüştür. Kendimizi sadece bir Öteki'nin varlı
ğında tanıyabiliriz ve bir arada yaşama ve uysallık kuralları 
bu olguyu temel alır. Ancak bir yandan da Öteki'ni dayanılmaz 
bulmaya hazırız, çünkü o bir anlamda bizden değildir. Böyle
ce, onu düşman haline getirerek yeryüzündeki cehennemimi
zi yaratırız. Sartre, hayattayken birbirini tanımayan üç ölüyü 
bir otel odasına kapadığı zaman ölülerden biri korkunç gerçe
ği anlar: 

Bakın, bu o kadar basit, o kadar sıradan bir durum ki. Fi
ziksel işkence yok, tamam mı? Ama cehennemdeyiz. Bura-

1 1 .  George Orwell, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, Çev. Celal Üster, istanbul, Can, 2014 (ç.n.}. 
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ya başka kimse gelmeyecek. Hiç kimse. Sonuna kadar bir tek 
üçümüz olacağız ve bir arada olacağız [.  . .  ] Bir tek cellat eksik 
[ . . . ] Personel açısından tasarruf etmişler. İşte bu kadar [ . . .  ] 
Her birimiz, diğer ikisinin celladı durumunda.l 2 

12. Jean-Paul Sartre, La porta chiusa [Gizli Oturum], italyancaya çeviren: Massimo Bontempelli, 
Mi la no, Bompiani, 1960. 





Mutlak ve göreceli* 

Eğer sohbetimin korkutucu başlığına rağmen bu akşam 
buraya geldiyseniz, demek ki her şeye hazırsınız, ama Mut
lak ve Göreceli kavramları konusunda ciddi bir dersin gerçek 
tartışma kadar, yani en azından iki bin beş yüz yıl sürmesi 
gerekir. Benim burada bulunmamın sebebi, bu seneki La Mi
lanesiana Festivali'nin "Mutlak Olanın Çelişkileri" başlığını 
taşımasıdır, ben de tabii ki bu terirole ne denmek istendiğini 
kendi kendime sordum. Bu, bir felsefecinin sorması gereken 
en temel sorudur. 

La Milanesiana'nın diğer etkinliklerine katılmadığım için 
Mutlak olana atıfta bulunan sanatçıların resimlerini bulmak 
için internette biraz araştırma yaptım. Bulduklarım arasın
da Magritte'in La recherche de l'absolu [Mutlak Olanın Pe
şinde], La pittura dell'assoluto [Mutlak Olanın Resmi], Quete 
d'absolu [Mutlak Olanın Arayışı] ,  Alla ricerca dell'Assoluto 
[Mutlak Olanın Arayışı] ,  Marcheur d'Absolu [Mutlaklığın 
Yürüyüşçüsü] gibi, yaratıcısını hatırlamaya gerek olmayan 
çeşitli eserler ve Absolut marka votkanınkiler gibi çeşitli rek
lam resimleri var. Demek ki Mutlaklık iyi satıyor. 

Mutlak kavramını düşününce karşıtlarından biri olan Gö
receli kavramı da aklıma geldi; en üst düzey din adamları, 
hatta seküler düşünürler -Berlusconi'ye göre "komünizm" te
rimiyle olduğu gibi- neredeyse terörle eşanlamlı, aşağılayı-

* 9 Temmuz 2007'de la Milanesiana Festivali dahilinde verilen konferans. 
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cı bir terim haline gelen sözde göreciliğe karşı bir kampanya 
başlattıklarından beri bu kavram çok moda oldu. Ancak ben 
burada bu terimler konusunda sizi aydınlatmakla değil, ka
fanızı daha da karıştırmakla yetineceğim, çünkü bu terim
lerden her birinin -farklı şart ve bağlamlarda- birbirinden 
apayrı anlamları olabileceğini, dolayısıyla da beyzbol sopaları 
gibi kullanılmamaları gerektiğini size önermeye çalışacağım. 

Felsefe sözlüklerine göre Mutlaklık ab solutus olan, ya
ni bağları veya sınırları olmayan, baş;ka bir şeye bağlı olma
yan, kendi sebebini, nedenini ve açıklamasını içeren her şey
dir. Dolayısıyla, Tanrı'nın "ben ne isem oyum" ("ego sum qui 
sum") dediği anlamda, O'na çok yakın bir şeydir; onun yanın
da diğer her şey rastlantısaldır, yani kendi nedenini içermez 
ve -kazara var olsa bile- var olmayabilir, veya güneş sistemi 
ve her birimiz açısından söz konusu olduğu üzere, gelecekte 
var olmayabilir. 

Rastlantısal varlıklar olduğumuz için, yani ölmeye mahkum 
olduğumuz için ölmeyen bir şeye, yani Mutlak olana sıkıca 
bağlanabileceğimize inanmaya aşırı ihtiyacımız var. Ancak bu 
Mutlak olan, Kitab-ı Mukaddes'teki Tanrı gibi aşkın da olabi
lir, içkin de. Spinoza ve Bruno'dan söz etmesek bile, idealist 
felsefecilere göre biz de Mutlak olanın bir parçasıyız, çünkü 
Mutlak olanı (örneğin Schelling'e göre) bilen öznenin ve doğa 
veya dünya gibi, bir zamanlar özneye yabancı sayılan her şe
yin ayrılmaz birliğidir. Mutlak olanda Tanrı'yla özdeşleşiriz, 
henüz tamamlanmış olmayan bir şeyin -süreç, gelişim, son
suz büyüme ve sonsuz kendini tanımlama- bir parçası oluruz. 
Ama durum böyleyse, Mutlak olanı hiçbir zaman ne tanımla
yabiliriz, ne de tanıyabiliriz, çünkü onun bir parçasıyız; onu 
algılamaya çalışırsak, bataklıktan kurtulmak için kendini sa
çından çeken Baron von Münchhausen'e benzeriz. 

Bu durumda Mutlak olanı bizim parçası almadığı mız  ve 
başka yerde olan, bize bağlı olmayan bir şey olarak dü�ün-
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meliyiz; Aristoteles'in, kendi kendini düşünürken düşünen 
Tanrı'sı gibidir, Joyce'un Portrait of the Artist as a Young 
Man'de [Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresil dediği 
gibi, "eserinin içinde ya da arkasında ya da ötesinde ya da üs
tünde kalır, göze görünmez, varoluşun dışına arınmıştır, ilgi
sizdir, bir kenarda tırnaklarını keser." Nitekim XV. yüzyılda 
Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia'da [Bilimsel Cehalet 
Üzerine] şöyle diyordu: "Deus est absolutus" [Tanrı mutlaktır] .  

Ancak Cusanus'a göre, Tanrı Mutlak olduğu için tamamıy
la erişilebilir değildir. Bizim Tanrı algımızla Tanrı arasındaki 
ilişki, bir dairenin içine çizilen bir çokgenle içine çizildiği da
ire arasındaki ilişkiye benzer: çokgenin kenar sayısı arttık
ça giderek daireye yaklaşır, ama çokgenle daire asla eşit ol
mayacaktır. Cusanus Tanrı'nın, merkezi her yerde olan ama 
çevresi hiçbir yerde olmayan bir daireye benzediğini söylerdi. 

Merkezi her yerde olan ama çevresi hiçbir yerde olmayan 
bir daireyi düşünmek mümkün müdür? Tabii ki hayır. Ama, 
benim şu anda yaptığım gibi, ondan söz edebiliriz ve sizler 
de, geometriyle ilgili bir şeyden söz ettiğimi anlarsınız,  ama 
geometri açısından imkansızdır ve hayal bile edilemez. Dola
yısıyla bir şeyi algılayıp algılamamakla ondan söz etmek ve 
ona bir anlam atfetmek, birbirinden farklı şeylerdir. 

Bir kelimeyi kullanıp ona bir anlam atfetmek ne demek
tir? Çok şey demektir: 

A. Söz konusu nesneyi, durumu veya olayı belirlemek için 
gerekli bilgilere sahip olmak. Örneğin "köpek" veya "ayağı ta
kılmak" kelimelerinin anlamı, köpeği belideyip kediden ayırt 
etmek için ve ayağı takılınayı zıplamaktan ayırt etmek için 
bir dizi tasvir, hatta imge içerir. 

B.  Bir tanım ve 1 veya sınıflandırmanın söz konusu olması. 
Köpek konusunda olduğu gibi, "kasten adam öldürmek" gi
bi olay veya durumları "kasıtsız adam öldürmek"ten ayırt et
mek için tanım ve sınıflandırmalar vardır. 
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C. Belli bir varlığın, fiili veya ansiklopedik adı verilen diğer 
özelliklerini bilmek. Örneğin köpeklerin sadık olduğunu, av
da veya bekçi olarak işe yararlığını bilirim; kasıtsız adam öl
dürmeye de yasalara göre belli bir ceza verildiğini bilirim, vs. 

D .  Bu tanımın karşılığı olan nesneyi veya olayı üretebilmek 
için gerekli bilgiye sahip olmak. "Vazo" kelimesinin anlamı
nı bilirim çünkü vazo ustası olmasam da, vazonun nasıl yapı
lacağını bilirim; aynı şey "insanın başını kesme" ve "sülfürik 
asit" açısından da geçerlidir. Öte yandan "beyin" gibi bir te
rim açısından A ve B anlamlarını ve C özelliklerinden bazıla
rını bilirim, ama onu üretmesini bilmem. 

C. S. Peirce lityumu tanırolarken A, B, C ve D özelliklerini 
tanıdığım çok güzel bir örnek verir bize: 

eğer lityumun tanımını okumak için bir kimya kitabına baka
cak olursanız, atom ağırlığı yaklaşık 7 olan bir element oldu
ğunu bulursunuz. Ama eğer yazar mantığa eğilimliyse, eğer 
cam gibi, şeffaf, ışık yaymayan bir aleve kırmızımsı bir ton 
verebilecek, gri veya beyaz, çok sert, kırılgan ve çözülmez bir 
madde arıyorsanız, eğer bu minerali kireçle veya kuru fare 
zehriyle bir arada öğütüp ısıtırsanız, tuzruhuyla kısmen eriti
lebileceğini söyleyecektir. Ayrıca, eğer bu solüsyon buharlaştı
rılıp çökeltisi sülfürik asit işleminden geçirilir ve gerekli şekil
de arındırılırsa normal yöntemlerle klorüre dönüştürülebilir. 
Bu klorür katı hale getirilip yarım düzine güçlü hücreyle ısı
tılıp ve elektrolize tabi tutulursa benzin içinde yüzen pembe
gümüş metalden bir kürecik oluşacaktır. Bu madde lityumdur. 
Bu tanımın -daha doğrusu bir tanımdan daha yararlı olan bu 
kuralın- özelliği, lityum teriminin ne anlama geldiğini, harici 
objenin algısal deneyimini elde etmek için ne yapmanız gerek
tiğini söylemesidir. (Collected Papers, 2.330)1 3  

13.  italyancaya çeviren: Massimo A. Bonfantini ve Giampaolo Proni, C. S. Peirce, Opere [Eser/er] 
içinde, Milano, Bompiani, 2003. 
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Bu, bir terimin anlamının eksiksiz ve tatmin edici tanım
lamasına güzel bir örnektir. Öte yandan, anlamları -giderek 
azalan netlik derecelerinde- bulanık veya belirsiz olan birçok 
ifade söz konusudur. Örneğin "en büyük çift sayı" şeklindeki 
ifadenin bir anlamı vardır; örneğin iki ile bölünme özelliğine 
sahip olması gerektiğini biliriz (dolayısıyla onu en büyük tek 
sayıdan ayırt edebilecek durumdayız), hatta nasıl üretilmesi 
gerektiği konusunda da belli belirsiz bir bilgi sahibiyiz, yani 
sayı saymaya devam edersek ve çiftleri teklerden ayırırsak . . .  
Ama, bir şeylere ulaşınaya çalışıp da  başaramadığımız rüya
larda olduğu üzere, bu sayıya asla ulaşmayacağımızı hisse
deriz. "Merkezi her yerde olan ama çevresi hiçbir yerde olma
yan daire" gibi bir ifade ise ona tekabül eden bir nesne üret
memiz için bize herhangi bir kural önermez ve herhangi bir 
tanımlamayı desteklemediği gibi, onu hayal etmek için gös
terdiğimiz bütün çabaları boşa çıkarır, başımızı döndürmek
ten başka bir şey yaratmaz. Mutlaklık gibi bir ifadenin tanı
mı sonuçta gereksiz bir tekrardır (rastlantısal olmayan mut
laktır, ama mutlak olmayan rastlantısaldır), ama herhan
gi bir tanım, tasvir veya sınıflandırma önermez; ona tekabül 
eden bir şeyi üretmek için bilgi sahibi değiliz, hiçbir özelliği
ni bilmeyiz; bütün özelliklere sahip olduğunu ve Aostalı Aziz 
Anselmus'un sözünü ettiği id cujus nihil majus cogitari pas
sit [bundan daha büyük bir şey düşünülemez] olduğunu var
sayabiliriz (bu noktada Rubinstein'a atfedilen bir cümle geldi 
aklıma: "Tanrı'ya inanıyor muyum? Benim inandığım . . .  çok 
daha büyük bir şey"). Onu algılamaya çalışırken hayal edebi
leceğimiz en üstün şey, tüm ineklerin siyah göründüğü gece
den ibarettir. 

Gerçi algılayamadıklarımıza isim vermek, hatta onla
rı görsel olarak temsil etmek mümkündür. Ama bu imgeler 
algılanamayanı temsil etmezler, bizi sadece algılanamayanı 
hayal etmeye davet eder ve beklentimizi boşa çıkarırlar. Bu 
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imgeleri anlamaya çalışırken Dante'nin Cennet'in son kanto
sunda (XXXIII, m. 82-96), Tanrı'ya baktığı zaman ne gördü
ğünü söylemek isteyip bunu anlatamayacağını söylemek dı
şında bir şey söyleyemediği ve sonsuz sayıda sayfaya sahip 
bir kitaba dair büyüleyici bir metafora başvurduğu zaman 
sözünü ettiği güçsüzlük duygusunu hissederiz: 

Ey gözlerimin olanca gücüyle 
öncesiz sonrasız ışığı görmeınİ 
sağlayan bereketli sevgi! 
Evrende dağınık olanın 
onun derinliğinde sevgiyle 
bir araya geldiğini gördüm tek ciltte: 
tözler, etkileurneler ve özellikleri 
öyle iç içe geçmişlerdi ki, 
cılız bir ışık olur anlatsam gördüklerimi. 
Sanının evrensel biçimini 
gördüm bu düğümün, çünkü ondan söz ederken 
içimdeki sevincin arttığını duyuyorum. 
Argo'nun gölgesini görünce Neptunus'u şaşırtan 
girişimin unutulması için yirmi beş yüzyıl geçti, 
oysa bana bir an yetti. l  4 

Leopardi'nin, sonsuzluktan söz etmek istediği zaman ("Da
larken bu sonsuzluğa düşüncelerim, 1 keyif alırım bu denizde 
batan gemide olmaktan") ifade ettiği güçsüzlük duygusu da 
bundan farklı değildir. 

Ve La Milanesiana'da Mutlak olan hakkında konuşan
lar arasında sanatçıların da olması bundandır. Sahte Diony
sios Areopagites de, Tanrı'nın Birliğinin tarafımızdan ania
şılamayacak ve erişilemeyecek kadar uzak olduğu için, on
dan ancak metafor veya imalarla ve -söylemimizin zayıflığı-

14. Dante, ilahi Komedya, Çev. Rekin Teksoy, istanbul, Oğlak, 12. Baskı, 201 1, s. 803 (ed.n.). 
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nı göstermek için- özellikle negatif simgeler ve ona benzerne
yen ifadeler yoluyla söz edilmesi gerektiğine dikkat çekerdi. 

Ondan söz ederken, kokulu bir yağ veya temel taşı gibi en 
hakir şeylerin adlarını kullanırlar, hatta ona hayvan benzeri 
bir biçim atfedip, aslan veya panterin özelliklerini ona uyar
larlar ve bir leopara veya vahşi bir dişi ayıya benzediğini söy
lerler. <llahi Hiyerarşiler, II, 5) 

Bazı saf filozoflar Varlığın veya Mutlak olanın ne oldu
ğunu bize sadece şairlerin söyleyebileceğini öne sürmüştür, 
ama aslında onlar sadece belirsiz olanı ifade ederler. Hayatı
nı "yeryüzünün Orfık anlamını" ifade etmeye çalışarak geçi
ren Mallarme'nin edebiyat kavramı da böyledir: 

Ben "çiçek" dediğim zaman sesimin bilinen çiçek çanakla
rından farklı her türlü içeriği emanet ettiği unutkanlık diya
rından hoş bir fikir şeklinde rayihanın yokluğu bir müzik gibi 
yükselir. (Crise de vers [Şiirin Kriz Hali], 1895) 

Tercüme edilmesi aslında imkansız olan bu metin bize sa
dece, beyaz boşluğun içinde bir kelime söylendiği zaman, söy
lenmeyen her şeyin -yokluk şeklinde- ondan yayılması ge
rektiğini söyler. Nitekim, 

bir nesnenin adını söylemek, yavaş yavaş keşifte bulunmanın 
mutluluğunu veren şiirin etkisinin dörtte üçünü yok etmek 
demektir: asıl rüya, sadece ima etmektir. (Sur rEvolution 
litteraire: reponse a l'enquete de Jules Huret [Edebi Evrim 
Üzerine: Jules Huret'nin Soruşturmasına Cevap], 1891) 

Mallarme hayatının tamamını bu rüyaya, ama aynı za
manda imkansızlığa adar. Dante, sonsuz olanı sonlu bir şekil-
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de ifade etmeye çalışmanın şeytana özgü kibir olduğunu an
layıp bu imkansızlığı baştan beri kabullenmiş, imkansızlığın 
şiirini -söylenemeyeni söylemek isteyen şiir değil, söyleme
nin imkansızlığının şiirini- yazarak şiirin imkansızlığından 
sakınmıştı. 

Dante'nin (Sahte Dionysius ve Niccolo Cusano gibi) inançlı 
olduğunu göz önüne almak gerekir. Hem Mutlak olana inan
mak, hem de algılanamaz ve tanımlanamaz olduğunu söy
lemek mümkün müdür? Tabii ki; Mutlaklığın imkansızlığı 
düşüncesinin yerini Mutlaklığın duygusu, dolayısıyla da 
"umutların maddesi ve görünmez olanın konusu" inanç alır. 
Elie Wiesel, La Milanesiana'nın bu yılki bir etkinliğinde, 
Tanrı'dan söz edemeyen ama onunla konuşabilen Kafka'nın 
sözlerini hatırlattı. Eğer Mutlaklık felsefi açıdan tüm inek
Ierin siyah göründüğü bir geceden ibaretse, Giovanni della 
Croce gibi onu "karanlık bir gece" olarak gören ("Bana yön 
veren gece 1 şafaktan daha müşfik gece") mistik biri için Mut
lak olan ifade edilemez duyguların kaynağıdır. Giovanni del
la Croce mistik deneyimini şiir yoluyla anlatır: Mutlak ola
nın anlatılamaz oluşu karşısında, çözüm bulmayan bu gerili
min fiziksel olarak tamamına ermesi bize bir garanti gibi gö
rünebilir. Keats de bundan dolayı, Ode on a Grecian Urn'de 
[Bir Yunan Vazosu Üzerine Od] Güzelliği Mutlaklığın dene
yimine bir alternatif olarak görüyordu: 

"Güzellik hakikattir, hakikat de güzellik, - budur 
Yeryüzünde bildiğiniz ve bilmeniz gereken tek şey." 

Bu durum, estetik bir din benimsemeye karar vermiş olan
lar için uygundur. Ama Giovanni della Croce, tek olası haki
kati garantileyebilecek şeyin Mutlaklığın mistik deneyimi ol
duğunu söylerdi. Birçok inançlı insanın, Mutlak olanı tanı
ma imkanını reddeden felsefelerin otomatik olarak hakika-
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tin tüm kriterlerini de reddetmesine veya hakikate dair mut
lak kriterlerin varlığını reddetmekle Mutlaklık deneyimi ya
şamanın olasılığını da reddetmelerine inanması bundandır. 
Ama bir felsefenin Mutlak olanı tanıma olasılığını reddetme
si başka şey -rastlantısal dünya açısından bile- hakikatİn 
tüm kriterlerini reddetmesi başka şeydir. Hakikatle Mutlak
lığın deneyimi bu kadar birbirinden ayrılmaz şeyler midir? 

Hakiki bir şeylerin varlığına olan inanç, insanoğlunun ha
yatta kalması açısından elzemdir. Eğer birileri bizimle konu
şurken doğru veya yanlış konuştuklarından emin olmasak, or
tak hayat mümkün olmazdı. Bir kutunun üzerinde "Aspirin" 
yazıyorsa, striknin içermeyeceğinden de emin olamazdık. 

Hakikatle ilgili bir ayna teorisine göre hakikat adaequa
tio rei et intellectus, yani zihinle seylerin arasındaki uyum
dur; zihnimiz işlevini yerine getiren, görüntüyü deforme et
meyen veya buğulu olmayan bir ayna gibi, her şeyi olduğu gi
bi yansıtmalıdır. Bu teori hem Aziz Thomas tarafından hem 
de Materyalizm ve Ampriyokritisizm'de ( 1909) Lenin tara
fından savunulmuştur; Aziz Thomas Leninist olamayacağı
na göre, Lenin'in -tabii farkında olmadan- felsefe konusun
da Yeni Thomasçı olduğu sonucuna varabiliriz. Aslında, vecd 
halleri dışında, zihnimizin yansıttıklarını söylemek zorun
dayız. Ancak doğru (veya yanlış) olarak tanımladıklarımız 
şeylerin kendileri değil, onlarla ilgili ileri sürdüklerimizdir. 
Tarski'nin ünlü bir tanımlamasına göre "Kar beyazdır" şek
lindeki önerme sadece ve sadece kar beyazsa doğrudur. Karın 
beyazlığını bir yana bırakalım, çünkü giderek daha tartışma
lı hale gelecektir, ve bir başka örneği ele alalım: "Yağmur ya
ğıyor" şeklindeki (tırnak işaretli) önerme sadece dışarıda (tır
nak işaretsiz) yağmur yağıyorsa doğrudur. 

Bu tanımlamanın (tırnak işaretli) ilk kısmı fiil türünden 
bir önermedir ve kendinden başka bir şeyi temsil etmez, ama 
ikinci kısmı durumun aslında ne olduğunu ifade etmelidir. 
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Ancak bunun bir durum olması gerekirken yine kelimelerle 
ifade edilir. Dilin aracılığından kaçınmak için, "Yağmur ya
ğıyor" (tırnak işaretli) önermesinin doğru olması için o şe
yin olması gerektiğini söylememiz (ve yağan yağmuru par
ınakla göstermemiz) gerekir. Ama yağmur açısından duyusal 
kanıtıara başvurmak mümkün görünürse de, bunu "Dünya 
Güneş'in çevresinde dönüyor" önermesiyle yapmak daha zor 
olur (çünkü duyularımız bize tam tersini söyler). 

Bu önermenin bir duruma tekabül edip etmediğini tes
pit etmek için "yağmur yağma" terimini yorumlamış olmak 
ve tanımını tespit etmiş olmak gereklidir. Yağmurdan söz et
mek için yukarıdan aşağıya düşen birkaç damlayı hissetmiş 
olmanın yetmeyeceğini (çünkü birileri balkonundaki çiçekle
ri suluyor olabilir), damlaların belli bir akış gücüne sahip ol
duğunu (yoksa çiy veya kırağı söz konusu olabilir), bu duyu
nun devamlı olduğunu (yoksa biraz yağmur atıştırdığını ama 
arkasının gelmediğini söyleyebiliriz), falan kararlaştırmış ol
mak gerekir. Bunlar kararlaştırıldıktan sonra deneyci doğru
lamaya geçmek lazımdır ki bu, yağmur örneğinde bu herke
sin yapabileceği bir şeydir (tek yapmanız gereken elinizi uza
tıp duyularımza güvenmek). 

Ama "Dünya Güneş'in çevresinde dönüyor" önermesinde 
doğrulama prosedürü çok daha karmaşıktır. Aşağıdaki öner
ınelerin her birinde "doğru" kelimesi hangi anlama gelir? 

1. Karnım ağrıyor. 
2. Bu gece rüyamda Peder Pio'yu gördüm. 
3. Yarın mutlaka yağmur yağacak. 
4. Dünya 2536 yılında yok olacak. 
5. Ölümden sonra hayat var. 

1 ve 2 numaralı önermeler öznel bir kanıt ifade ederler, 
ama karın ağrısı bariz ve hastınlamaz bir duyuyk(•n ,  b ir  ön-
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ceki gece rüyamda gördüklerimi hatırlarken hatırladıklarını
dan emin olmayabilirim. Ayrıca bu iki önerme başkaları tara
fından doğrulanamaz. Gerçi kolit hastası mı, yoksa hastalık 
hastası mı olduğumu anlamak isteyecek bir doktor bunu doğ
rulamak için bazı araçlara sahiptir, ama Peder Pio'yu rüyam
da gördüğümü söyleyeceğim p sikanalist daha zor bir durum
la karşı karşıyadır, çünkü yalan söylüyor da olabilirim. 

3 ve 4 numaralı önermeler doğrudan doğrulanamaz. Yarın 
yağmur yağıp yağmayacağı yarın doğrulanabilir, ama dünya
nın 2536 yılında yok olup olmayacağı bizim için bir sorun teş
kil edebilir (bundan dolayı da bir meteoroloji uzmanının gü
venilirliği ile bir peygamberinkini birbirlerinden ayırt ede
riz) .  4 ile 5 arasındaki fark şudur: 4'ün doğru mu yanlış mı 
olduğu en azından 2536 yılında anlaşılacaktır, 5 ise saecula 
saeculorum [yüzyıllar boyunca] deneyci açıdan belirsiz kala
caktır. 

6. Tüm dik açılar 90 derece olmak zorundadır. 
7. Su daima 100 derecede kaynar. 
8. Elma kapalıtohumlu bir bitkidir. 
9. Napolyon 5 Mayıs 182l'de öldü. 
10. Güneşi izleyince kıyıya varılır. 
ll. lsa Tanrı'nın Oğludur. 
12. Kutsal Metinler'in doğru yorumu Kilise'nin öğretilerin

de tanımlanmıştır. 
13. Embriyolar insandır ve ruhları vardır. 

Bu önermelerin bazıları, kendi kararlaştırdığımız kurallar 
temelinde doğru veya yanlıştır: dik açılar sadece Eukleides'in 
önermelerinin geçerli olduğu bir bağlamda 90 derecedir; su
yun 100 derecede kaynaması hem tümevarımsal bir genelle
meyle geliştirilmiş bir fizik kanununa inanmamız halinde, 
hem de santigrat derecenin tanımlaması temelinde doğru-
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dur. Elma sadece botanik alanındaki bazı sınıflandırma ku
rallarına göre kapalıtohumlu bir bitkidir. 

Bu önermelerin bazıları, bizden önce yapılmış doğrula
malara güven duyulmasını gerektirir: Napolyon'un 5 Mayıs 
182l'de öldüğünün doğru olduğuna inanırız çünkü tarih ki
taplarında söylenenleri kabul ederiz, ama İngiltere Deniz 
Kuvvetleri Komutanlığı'nın arşivlerinde yarın keşfedilecek, 
hiç yayımlanmamış bir belgenin Napolyon'un başka bir ta
rihte öldüğüne tanıklık etmesinin mümkün olduğunu da ka
bul etmek zorundayız. Bazen, faydacı nedenlerle, yanlış ol
duğunu bildiğimiz bir düşünceyi doğruymuş gibi benimseriz; 
örneğin çölde yönümüzü bulmak için Güneş doğudan batıya 
hareket ediyormuş gibi davranırız. 

Dini türden önermelere gelince, bu konularda karar veri
lemeyeceğini söyleyemeyiz. Eğer İncil'in içeriği tarihi açıdan 
doğru olarak kabul edilirse, İsa'nın ilahi doğasının kanıtları 
bir Protestan'a bile inandırıcı gelecektir. Ama bu, Kilise'nin 
öğretileri açısından böyle değildir. Öte yandan embriyoların 
ruhuyla ilgili önerme, "hayat", "insan" ve "ruh" gibi kelime
lerin anlamlarının tespit edilmesine bağlıdır. Örneğin Aziz 
Thomas (bakınız aşağıda: "Cennette Embriyolara Yer Yok") 
embriyoların hayvanlar gibi duyusal bir ruha sahip oldu
ğuna, dolayısıyla da zihinsel ruh sahibi insanlar olmadıkla
rı için bedenin dirilişine dahil olmadıklarına inanırdı. Günü
müzde olsa, Aziz Thomas sapkınlıkla suçlanırdı, ama o son 
derece uygar çağda onu aziz ilan ettiler. 

Dolayısıyla başvurduğumuz doğruluk kriterlerini vaka ba
zında kararlaştırmamız gerekir. 

Hoşgörü duygumuz da hakikatİn farklı doğrulanabilme ve
ya kabul edilebilme düzeylerinin kabul edilmesini temel alır. 
Bilimsel ve eğitici açıdan suyun -dik açılar gibi- 90 derece
de kaynarlığını ileri sürecek bir öğrenciyi sınıfta bırakma so
rumluluğuna sahip olabilirim -bu bir sınavda gerçekten ol-
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muş- ama Hıristiyanlar da, bazıları için Allah'tan başka tan
rı olmadığını ve peygamberlerinin Muhammed olduğunu ka
bul edebilmelidir (Müslümanlardan da aynı şeyi bekleriz). 

Halbuki, son zamanlarda ortaya çıkan bazı tartışmalar ışı
ğında, modern düşüneeye ve özellikle mantıksal-bilimsel dü
şünceye özgü olan farklı hakikat kriterleri arasındaki bu ay
rımın çağdaş kültürün tarihi hastalığı olarak görülen ve her 
tür hakikat fikrini reddeden bir göreciliğe neden olduğu an
laşılmaktadır. Peki ama, görecilik karşıtıarına göre görecilik 
nedir? 

Bazı felsefe ansiklopedilerinden bilişsel görecilik diye bir 
şey olduğunu, buna göre nesnelerin sadece insani kabiliyet
lerle tespit edilen şartlar altında bilinebileceğini öğreniyo
ruz. Ama bu anlamda Kant da göreci olurdu, ama Kant ev
rensel değere sahip yasaların öne sürülebileceğini reddet
memekle kalmıyordu, üstelik -ahlaki nedenlerle de olsa
Tanrı'ya inanıyordu. 

Başka bir felsefe ansiklopedisinde ise göreciliğin "bilme 
ve eyleme geçiş alanında mutlak prensipierin varlığını ka
bul etmeyen tüm düşünceler" anlamına geldiğini keşfediyo
rum. Ama bilme ile eyleme geçiş alanında mutlak prensipie
rin varlığını reddetmek farklı şeylerdir. Bazı insanlar, "pedo
fili kötü bir şeydir" önermesinin -bazı kültürlerde eskiden, 
hatta günümüzde kabul edildiği veya hoşgörüyle karşılandı
ğı için- sadece belli bir değer sistemi açısından göreli bir ha
kikat olduğunu öne sürerler, ancak öte yandan Pisagor'un te
oreminin daima ve tüm kültürlerde geçerli olması gerektiği
ni savunurlar. 

Aklı başında hiç kimse Einstein'ın görelilik teorisini göre
cilik kapsamına dahil etmeyecektir. Bir ölçümün gözlemci
nin hareket şartlarına bağlı olduğunu söylemek herhangi bir 
yerde ve zamanda yaşayan tüm insanlar için geçerli bir pren
siptir. 
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Bir felsefe doktrini olarak görecilik, XIX. yüzyılda, Mutlak 
olanın bilinemez olduğunu savunan, olsa olsa süren bir bi
limsel araştırmanın değişken sınırı olarak gören pozitivizm
le doğar. Ama hiçbir pozitivist, nesnel olarak test edilebilir ve 
herkes için geçerli olan bilimsel hakikatıere erişilemeyeceği
ni öne sürmemiştir. 

Holizm de, ansiklopedilerin aceleyle karıştırılması sonu
cunda göreci olarak tanımlanabilecek bir felsefi tutumdur; 
holizme göre tüm önermeler sadece organik bir varsayım sis
temi, verili bir kavramsal yapı veya, başkalarının da daha 
önce dediği gibi, belli bir bilimsel paradigma dahilinde doğ
ru veya yanlıştır (ve bir anlam taşır). Holistler (haklı olarak) 
mekan kavramının Aristotelesçi sistemle Newton sistemin
de farklı anlamlara sahip olduğunu, iki sistemin birbiriyle kı
yaslanamayacağını, bilimsel bir sistemin sadece bir olgu bü
tününü açıklayabildiği oranda başka bir sisteme eşit olduğu
nu savunurlar. Ancak holistler, olgu bütünlerini hiçbir şekil
de açıklayamayacak sistemlerin var olduğunu ve bazılarının 
diğerlerine göre daha başarılı olduğu için uzun vadede bas
kın hale geldiğini kabul ederler. Dolayısıyla holistler de, gö
rünürde hoşgörülü olmalarına rağmen, açıklanması gereken 
şeylerle karşılaşırlar ve -bunu açıkça söylemeseler bile- as
gari gerçekçilik diye adlandırabileceğim bir kavramı savunur
lar ve ona göre her şeyin olduğu gibi kalması veya değişme
si için bir yol olmalıdır. Onu hiçbir zaman bilmeyebiliriz, ama 
varlığına inanmazsak ne arayışımızın, ne de dünyayı açıkla
mak için yeni sistemler denememizin bir anlamı olmaz. 

Holistler genelde pragmatist olduklarını savunurlar, ama 
bu durumda da felsefe kitaplarına alelacele bir göz atmak ge
rekir: Peirce gibi gerçek pragmatistler düşüncelerin etkili ol
duklarını kanıtladıklarında doğru olduklarını değil, doğru ol
duklarında etkili olduklarını gösterdiklerini söylerdi. Yanıla
bilirliği, yani bütün bildiklerimizi daima kuşkuyla ele alma 
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olasılığını savunurken bir yandan da insanlığın bildiklerini 
sürekli olarak düzelterek "hakikat meşalesini" taşıyarak iler
lediğini öne sürüyordu. 

Bizi bu teorilerin göreci olduğundan şüphelenmeye iten 
şey, farklı sistemlerin arasında ortak ölçüler olmamasıdır. 
Ptolemaios'un (Batlamyus) sistemiyle Copernicus'un (Koper
nik) sistemi arasında ortak ölçülerin olamayacağı kesindir 
ve ilmek ve yörünge kavramlarının sadece ilk sistemde ke
sin bir anlamı vardır. Ama iki sistemin arasında ortak ölçü
lerin olmaması, birbirleriyle kıyaslanamaz olduğu anlamına 
gelmez, hatta Ptolemaios'un ilmek ve yörünge kavramları yo
luyla açıkladığı gökyüzü olaylarını anlamak için onları kıyas
lamamız gereklidir, böylece Kopernikçilerin farklı bir kav
ramsal yapı yoluyla açıklamaya çalıştıkları olguların aynıla
rı olduğunu anlarız. 

Felsefecilerin holizmi, dilsel holizme benzer; buna göre bel
li bir dil, semantik ve sentaktik yapısı yoluyla belli bir dünya 
görüşünü dayatır, yani o dili konuşan kişi bir anlamda esiri 
haline gelir. Örneğin Benjamin Lee Whorf, Batı dillerinde bir
çok olguya nesne gözüyle bakıldığına ve "üç gün" gibi bir ifa
denin gramer açısından "üç elma" ile aynı olduğuna, halbuki 
Amerikan yerlilerinin bazı dillerinin süreçlere yönelik oldu
ğuna ve bizim nesne olarak gördüğümüz şeyleri olgu olarak 
gördüğüne işaret eder: örneğin Hopi dili modern fizik alanın
da incelenen bazı olguları tanımlamaya İngilizceye göre da
ha uygundur. Whorf ayrıca Eskimaların "kar" kelimesi yeri
ne, karın yoğunluğuna bağlı olarak dört ayrı terim kullandık
larını, dolayısıyla da bizim tek olarak gördüğümüz şeyi birçok 
farklı şey olarak gördüklerini belirtir. Gerçi bu bilgiyi sorgula
yanlar olmuştur, zaten Batılı kayakçılar da farklı yoğunlukta
ki karı birbirinden ayırt edebilirler; ayrıca Eskimalar bizimle 
bir araya geldiklerinde, ayrı isimler verdikleri sözde dört ay
rı şeye "kar" dediğimiz zaman, buza, buz sarkıtına, dondur-
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maya, aynaya ve pencere camına glace diyen ama yine de tı
raş olurken dondurmaya bakacak kadar dilinin esiri olmayan 
Fransızlar gibi davrandığımızı anlayacaklardır. 

Çağdaş düşüncenin tamamının holist bakış açısını kabul 
etmiyor oluşu bir yana, holizm, gerçekliğin farklı perspektif
lerinin olabileceğini ve her perspektifin gerçekliğin bir yönü
nü yansıttığını ama sınırsız zenginliğini tamamıyla yansıta
mayacağını öne süren bilginin perspektifi teorilerinin izinde 
ilerler. Gerçekliğin daima belli bir bakış açısıyla tanımlandı
ğını (ki bu öznel veya bireysel olduğu anlamına gelmez) öne 
sürmek göreci olmaz, gerçekliği daima ve sadece belli bir ta
nımlama çerçevesinde gördüğümüzü öne sürmemiz de bizi 
kendi kendimize yansıttığımız şeyin daima aynı şey olduğu
na inanmaktan veya bunu uromaktan muaf tutmaz. 

Ansiklopedilerde bilişsel göreciliğin yanı sıra kültürel gö
recilik yer alır. Farklı kültürlerin sadece farklı dil veya mi
tolojilere değil, aynı zamanda farklı (ve kendi bağlamların
da akılcı olan) ahlak algılarına sahip olduğunu, Avrupa baş
ka kültürlerle daha yakın temas kurunca önce Montaigne 
sonra da Locke anladı. Yeni Gine ormanlarında yaşayan ba
zı ilkel insanların yamyamlığı günümüzde bile hala meşru ve 
doğru sayıyor olması (ama İngilizlere göre böyle olmaması), 
veya bazı ülkelerde zina yapan kadınlara bizdekinden farklı 
bir kınama şekli uygulanıyor olunması bence inkar edilemez 
bir gözlemdir. Ama kültürlerin çeşitliliğini kabul etmekle 
hem bazı davranışların (örneğin annelerin yavrularına kar
şı hissettikleri sevgi için veya tiksinme veya neşe duygula
rını ifade etmek için genelde aynı yüz ifadelerinin kullanılı
yor olması) daha evrensel olduğunu reddetmiş olmayız, hem 
de ahlaki göreciliği otomatik olarak işin içine katmış olma
yız, dolayısıyla tüm kültürler için aynı olan etik değerler ol
madığı için davranışlarımızı arzularımıza veya çıkarlarımı
za özgürce uyarlayabiliriz. Başka bir kültürün farklı olduğu-



5 7  

nu ve farklılıklarıyla beraber benimsenmesi gerektiğini ka
bul etmek, kendi kültürel kimliğimizden vazgeçtiğimiz anla
mına gelmez. 

Bu durumda homojen bir ideoloji ve çağdaş kültürün kan
seri olarak görecilik hayaleti nasıl yaratıldı? 

Göreciliğin seküler eleştirisi büyük ölçüde kültürel göreci
liğin aşırılıklarına dikkat çeker. Ratzingeri S ile beraber yaz
dığı, Senza Radici [Kökensiz] (Milano, Mondadori, 2004) ad
lı kitapta savlarını anlatan Marcello Pera, kültürler arasın
da farklar olduğunu bilir, ama Batı kültürünün bazı değer
lerinin (örneğin demokrasi, devletle din arasındaki ayrım, li
beralizm) başka kültürlerin değerlerinden daha üstün oldu
ğunun kanıtlandığını savunur. Gerçi Batı kültürünün bu ar
gümanlar temelinde diğerlerine göre daha gelişmiş olduğuna 
inanmak için birçok neden vardır, ama Pera bu üstünlüğün 
evrensel çapta bariz olması gerektiğini öne sürerken tartış
maya açık olan bir argümana dayanır. Pera şöyle der: "Eğer 
B kültüründen insanlar A kültürünü tercih ettiklerini özgür
ce gösteriyariarsa ve bunun tersi olmuyorsa -örneğin göçmen 
akımları Batı'dan lslam'a doğru değil de tam tersi oluyorsa
o zaman A'nın B' den daha iyi olduğuna inanmak için sebep
lerimiz vardır." Bu, zayıf bir argümandır, çünkü XIX. yüzyıl
da İrlandalıların kitle halinde Amerika Birleşik Devletleri'ne 
göç etmesinin nedeni o Protestan ülkeyi çok sevdikleri Ka
tolik memleketleri İrlanda'ya tercih ediyor olmaları değil, 
patates küfünden dolayı açlıktan ölmek üzere olmalarıydı. 
Pera'nın kültürel göreciliği reddetmesi, başka kültürlere hoş
görüyle yaklaşınanın teslimiyete dönüşebilmesi ve Batı'nın 
göçmen akımlarının baskısı altında yabancı kültürlerin zor
balığına boyun eğebilmesi kaygısına dayanır. Pera'nın soru
nu Mutlak olanı değil, Batı'yı korumaktır. 

Giovanni Jervis, Contro il relativismo [Göreciliğe Karşı] 

15. Kardinal Joseph Ratzinger (1927-), 2005'te XVI. Benedictus adıyla pa pa seçildi (ç.n.). 
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(Roma-Bari, Laterza, 2005) adlı eserinde, Geç Romantizm, 
Nietzsche kökenli post-modern düşünce ve New Age arası tu
haf bir karışımla, göreciliğin bilime karşı bir tür irrasyona
lizm olduğu kendine göre bir görecilik inşa eder. Jervis, kül
türel göreciliğin tutucu bir özelliği olduğunu ilan eder: eğer 
tüm toplum biçimlerinin kabul edilmesi ve savunulması ge
rektiği ileri sürülür, hatta idealize edilirse, halkların getto
laştırılması teşvik edilmiş olur. Bu kadarla da kalmaz, halk
lar arasında ortak olan biyolojik özellikleri ve davranışla
rı tespit etmek yerine kültüre dayalı farklılıklarını vurgula
mış olan kültürel antropologlar -kültüre fazla önem verip bi
yolojik faktörleri görmezden gelmekle- bir kez daha, dolay
lı olarak da olsa, ruhun madde üzerindeki üstünlüğünü sa
vunmuşlar ve dini düşüncenin gerekliliklerine destek olmuş
lardır. 

Dolayısıyla göreciliğin dini ruha karşı mı olduğu, yoksa di
ni düşüncenin kılık değiştirmiş bir versiyonu mu olduğu açık 
değildir. En azından görecilik karşıtları fikir birliğine vara
bilseydi ne iyi olurdu. Ama durum bu: insanlar görecilikten 
söz ederken farklı olgular kastederler. 

Bazı inananlar için bu açıdan iki kaygı söz konusudur: bi
rincisi, kültürel göreciliğin zorunlu olarak ahlaki görecilik 
anlamına gelmesi, ikincisi de bir önermenin doğruluğunu ka
nıtlamanın farklı yollarının olduğunu savunmanın mutlak 
hakikati bilme olasılığını sorgulamasıdır. 

O dönemde kardinal olan Ratzinger, İnanç Doktrini 
Örgütü'nün bazı doktriner notlarında kültürel görecilik ko
nusunda yazarken, kültürel görecilikle ahlaki görecilik ara
sında sıkı bir bağ olduğunu söyler ve çok kişinin ahlaki ço
ğulculuğun demokrasinin şartı olduğunu savunuyor olmasın
dan şikayet eder. 

Kültürel göreciliğin ahlaki görecilik anlamına gelmediğini 
zaten söyledik: kültürel görecilik Yeni Gine'deki bir Papualı-



59 

nın burnuna bir çivi sokmasına izin verir, ama içinde bulun
duğumuz toplum tarafından sorgulanmayan bir ahlak kavra
mı temelinde, bir yetişkinin (hatta bir rahibin) yedi yaşında
ki bir çocuğu taciz etmesine izin vermez. 

Görecilikle hakikat arasındaki çelişkiye gelince, II. Johan
nes Paulus Fides et ratio Unanç ve Akıl] adlı genelgesinde 
şöyle diyordu: 

modern felsefe, araştırmalarını varlığa yönlendirmeyi unuta
rak insanoğlunun bilgisine odaklandı. İnsanoğlunun hakika
ti bilme kabiliyetine dayandıracağına, sınırlarını ve şartları
nı vurgulamayı tercih etti. Bu durumdan kaynaklanan çeşitli 
agnostisizm ve görecilik biçimleri felsefe araştırmalarının ge
nel bir skeptisizmin bataklığında kaybolmasına neden olmuş
tur. 

Ratzinger ise, 2005 tarihli bir vaazında şöyle diyordu: 

Giderek bir diktatörlük halini almakta olan görecilik hiç
bir şeyi kesin olarak görmez ve tek ölçü olarak kendi benliği
ni ve arzularını kabul eder. Halbuki bizim başka bir ölçümüz 
var: Tanrı'nın Oğlu, yani hakiki insan. (Missa pro eligendo ro
mano pontefice [Papanın Seçim Ayini], Kardinal Ratzinger'in 
vaazı, 18 Nisan 2005) 

Burada söz konusu olan, hakikatin iki algısıdır: biri öner
ınelerin semantik özelliği, diğeri Tanrı'nın özelliğidir. Bu
nun nedeni, hakikatin her iki algısının (en azından tercüme
ler yoluyla) Kutsal Metinler'de yer almasıdır. Bazen hakikat, 
söylenen bir şeyle bir durum arasında bir karşılık olarak kul
lanılır ("hakiki söylüyorum", yani "olduğu gibi söylüyorum" 
anlamında),  bazen de ilahi hakikatİn içkin bir özelliğidir 
("Ben yolum, hakikatim ve hayatım"). Bundan dolayı birçok 
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Kilise Babasının benimsediği tavırları Ratzinger günümüzde 
göreci olarak niteleyecektir, çünkü bu adı hak eden tek haki
kat olan kurtuluş mesajına odaklanıldığı sürece dünya konu
sundaki belli bir savın belli bir duruma karşılık gelip gelme
diği konusunda endişe etmenin önemli olmadığını söylerler
di. Aziz Augustinus, Dünya'nın küre şeklinde mi, düz mü ol
duğu tartışması karşısında küresel olduğuna eğilimli gibiydi, 
ama bunu bilmenin ruhu kurtarmaya bir katkısı olmayacağı
nı, dolayısıyla bu iki teori arasında fark olmadığını söylerdi. 

Öte yandan Kardinal Ratzingerin sayısız yazısında vahye 
dayanan ve İsa tarafından somutlandırılmış hakikat olma
yan bir hakikat tanımlamasına rastlamak zordur. Ama eğer 
inanç hakikati vahye dayanan hakikat ise, neden felsefecile
rin ve bilim insanlarının, amacı ve doğası farklı bir kavram 
olan hakikatine karşı çıkılır ki? Nitekim Aziz Thomas, İbni 
Rüşd'ün dünyanın ebediyetine dair savını savunmanın kor
kunç bir sapkınlık olduğunu bilmesine rağmen, De aeterni
tate mundi [Dünyanın Ebediyeti Üzerine] eserinde inancı te
melinde dünyanın yaratılmış olduğunu kabul ediyordu, ama 
kozmolojik açıdan ne yaratılmış olduğunu, ne de ebedi oldu
ğunu akılcı bir şekilde göstermenin mümkün olmadığını ka
bul ediyordu. Halbuki Ratzinger, Il monoteismo [Tektanrıcı
lık] (Milano, Mondadori, 2002) adlı bir kitaba bulunduğu kat
kıda modern felsefi ve bilimsel düşüncenin özü hakkında şöy
le demiştir: 

Hakikatİn bilinemeyeceği, sadece doğrulama ve yanlışla
ma süreçlerinin küçük adımlarıyla ilerleme sağlanabileceğine 
inanılır. Hakikat kavramının yerine onay kavramını getirme 
eğilimi güçlenmektedir. Ama bu, insanın hakikatten ve iyi ile 
kötü arasındaki ayrımdan uzaklaşması ve çoğunluk prensibi
ne tamamıyla boyun eğmesi anlamına gelir . . .  İnsan önceden 
kararlaştırılmış kriterler olmadan dünyayı planlayıp "monte 
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eder" ve bu şekilde zorunlu olarak insan haysiyeti kavramını 
da aşar, dolayısıyla insan hakları da sorunlu hale gelir. Aklın 
ve akılcılığın bu algısında Tanrı kavramına yer kalmaz. 

Bilimsel hakikatin devamlı doğrulama ve yanlışlama konu
su olduğuna dair ihtiyatlı bir kavramdan insanoğlunun hay
siyetinin yok edilişinin kınanmasına geçen bu değerlendirme, 
savunulabilir bir sav değildir; savunulur olması için -görece
ğimiz üzere- modern düşüncenin tamamının olguların değil, 
sadece yorumların var olduğu savıyla özdeşleştirilmesi ve bu
radan varlığın bir temeli olmadığı, dolayısıyla Tanrı'nın öldü
ğü, Tanrı öldüyse de her şeyin mümkün olduğu savına geçil
mesi gerekir. 

Ratzinger veya görecilik karşıtları düş gören veya komp
lolar kuran insanlar değildir. Ama ılımlı veya eleştirel ola
rak niteleyeceğim görecilik karşıtları düşmanı, olguların de
ğil, sadece yorumların olduğuna inanan aşırı görecilik şek
liyle özdeşleştirirler; radikal olarak niteleyeceğim görecilik 
karşıtları ise olguların değil yorumların var olduğu iddiasına 
modern düşüncenin tamamını katarlar, böylelikle de öyle bir 
hata yapmış olurlar ki -en azından benim dönemimde- üni
versitede olsalardı, felsefe tarihi sınavını geçemezlerdi. 

Olguların değil sadece yorumların var olduğu düşüncesi 
Nietzsche'yle doğar ve Ahlak Dışı Anlamda Doğruluk ve Ya
lanlar Üzerine ( 1873) kitabında çok açık bir şekilde açıklan
dığını görürüz. Doğa hakikatin anahtarını attığına göre, zi
hin hakikat adını verdiği kavramsal kurgular üzerinde oy
nar. Biz ağaçlardan, renklerden, kardan ve çiçeklerden söz 
ettiğimizi sanırız, ama bunlar özgün varlıklar arasında kar
şılığı olmayan metaforlardır. Bireysel yaprakların çoğulluğu 
karşısında, "bütün yapraklar -sakar ellerle- dokunulurken, 
çizilirken, renklendirilirken, buruşturulurken ve boyanır
ken örnek alınan" ilksel bir "yaprak" yoktur. Kuşlar ve böcek-
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ler dünyayı bizim algıladığımızdan farklı algılarlar; hangisi
nin en doğrusu olduğunu söylemek anlamsız olur, çünkü bu
nu tespit etmek için var olmayan bir "doğru algı" kriterinin 
olması gerekir. Doğada "hiçbir biçim veya kavram, dolayısıy
la da hiçbir tür yoktur, sadece bizim için erişilmez ve tanım
lanmaz olan bir X vardır". Bu durumda hakikat, "metaforlar
dan, düz değiştirmeceler ve antropomorfizmlerden", sonra
dan bilgi şeklinde taşlaşmış şiirsel icatlardan, "yanıltıcı do
ğası unutulup gitmiş yanılsamalar"dan oluşan "hareketli bir 
ordu" haline gelir. 

Ancak Nietzsche'nin göz önüne almadığı iki olgu vardır. 
Birincisi, tartışmalı bilgilerimizin kısıtlamalarma adapte 
olarak bir şekilde doğayla hesaplaşmayı başarmamızdır: eğer 
bir köpek birilerini ısırırsa, doktor -o köpekle ilgili herhan
gi bir deneyimi olmasa bile- o kişiye nasıl bir iğne yapma
sı gerektiğini bilir. İkincisi, doğanın ara sıra bizi bilgilerimi
zin yanıltıcı olduğunu ilan etmeye ve alternatif bir biçim seç
meye zorlamasıdır (bu da bilişsel paradigmaların devrimi so
runudur). Nietzsche "bilimsel" hakikatıerimize karşı çıkarak 
sürekli olarak üzerimizde baskı uygulayan "korkunç güçler" 
gibi görünen doğal kısıtlamaların bilincindedir. Ama onla
rı kavramsallaştırmaktan kaçınır, zaten kendimize kavram
sal zırhlar oluşturmuş olmamız da bunlardan kaçmak için
dir. Değişim mümkündür, ama baştan yapılandırma olarak 
değil de kalıcı bir şiirsel devrim olarak mümkündür: 

Eğer her birimiz farklı bir şey hissetsek, eğer çevremizi ba
zen kuşlar, bazen kurtlar, bazen de bitkiler gibi algılasak, ve
ya aramızdan birisi belli bir dürtüyü kırmızı, başkası mavi 
olarak görse, bir üçüncü kişi de onu bir ses gibi algılasa, hiç 
kimse doğanın düzeninden söz edemezdi. 

Dolayısıyla sanat (ve onunla birlikte efsane), 
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kavramların özelliklerini ve ait oldukları sınıflandırmaları 
sürekli olarak karıştırarak yeni aktarımlar, metaforlar ve düz 
değiştirmeceler sunar; uyanık insanın dünyasına ancak rüya
lar alemindeki kadar renkli, düzensiz, sonuçsuz, tutarsız, he
yecan verici ve daima yeni olan bir şekil verme arzusunu if
şa eder. I 6  

Önerme böyle olunca ilk olasılık, gerçeklerden kaçmak 
için rüyalara sığınmak olur. Ama Nietzsche'nin kendi, sana
tın hayat üzerindeki bu hakimiyetinin son derece keyifli de 
olsa bir aldatmaca olacağını söyler. Veya, Nietzsche'den son
raki nesillerin asıl öğreti olarak kabul ettiği şekilde, sanat 
söylediklerini söyleyebilir çünkü Varoluşun kendi, bir teme
li olmadığından, herhangi bir tanımlamayı kabul eder. Varo
luşun bu şekilde ortadan kalkması Nietzsche için Tanrı'nın 
ölümüyle birdi. Bu da bazı İnananların, bu ölüm ilanından 
Dostoyevski'nin yanlış sonucuna ulaşmasına izin verir: eğer 
Tanrı yoksa veya artık yoksa, o zaman her şey mubahtır. 

Ama tam da İnanmayanlar, cennet ve cehennem yoksa iyi
likseverlik, karşılıklı anlayış ve ahlak yasaları tesis ederek 
kurtuluşu yeryüZünde elde etmemiz gerektiğini bilir. Euge
nio Lecaldano'nun 2006 yılında yayımlanan bir kitabında 1 7  

bol miktarda antolajik belgelemeyle, ahlaki bir hayatın sade
ce Tanrı bir yana bırakılırsa elde edilebileceği savunulur. Le
caldano ile antolojisinde sunduğu yazarların haklı olup olma
dığını burada kararlaştırmak istemiyorum; benim tek yap
mak istediğim, Tanrı'nın yokluğunun ahlak sorununu yok et
mediğini hatırlatmaktır - zaten Milana'da inanmayanların 
kürsüsünü oluşturan Kardinal Martini de bunun farkınday-

16. Friedrich Nietzsche, La filosofia nell'epoca tragica dei greci e Seritti dal 7870 a/ 7873 [Yunanltlarm 
Trajik Çağmda Felsefe ve 1870-7873 Arast Yaztlan]. Opere [Eser/er] içinde, lll, 2, italyancaya çeviren: 
Giorgio Colli, M ila no, Adelphi, 1973. 

17. Eugenio lecaldano, Un'etica senza Dio [Tannstz Etik], Roma-Bari, laterza, 2006. 
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dı. Martini'nin sonradan papa seçilmemiş olması kardİnaller 
meclisinin ilahi ilhamından şüphelenmemize neden olabilir, 
ama bunlar benim salahiyetimin dışında kalan konulardır. 
Elie Wiesel de on gün kadar önce, her şeyin mubah olduğunu 
sananların Tanrı'nın öldüğünü sananlar değil, Tanrı oldukla
rını sananlar olduğunu bize hatırlattı (bu, küçük büyük, bü
tün diktatörlerin ortak özelliğidir). 

Ne olursa olsun, olguların değil de sadece yorumların var 
olduğu fikri çağdaş düşüncenin tamamının hemfikir oldu
ğu bir konu değildir, hatta Nietzsche'ye ve müritlerine aşa
ğıdaki itirazlar yöneltilir: (i) Olgular değil de sadece yorum
lar varsa, yorumlar neyin yorumudur? (ii) Yorumlar birbirle
rini yorumluyorlarsa, bizi onu yorumlamaya iten bir başlan
gıç nesnesi veya olayı olmuş olmalı. (iii) Ayrıca, varoluş ta
nımlanamaz olsa bile, ondan metaforik olarak söz eden bizle
rin kim olduğunu söyleyebilmemiz gerekir, o zaman da haki
ki olanı söyleme sorunu bilginin nesnesinden öznesine geçer. 
Tanrı ölmüş olabilir, ama Nietzsche ölmedi. Nietzsche'nin 
varlığını hangi gerekçeyle savunuyoruz? Sadece metafor ol
duğunu söyleyerek mi? Eğer öyleyse, o metaforu kim söylü
yor? Ayrıca, gerçeklikten sık sık metaforlar yoluyla söz etsek 
de, onları geliştirmek için kelime anlamı olan ve deneyime 
dayalı olarak tanıdığımız nesneleri belirten kelimelerin var 
olması gerekir: masanın desteğine "bacak" demem için insan 
hacağının metaforik olmayan algısına sahip olmalı, şeklini ve 
işlevini bilmeliyim. (iv) Son olarak, özneler arası doğrulama 
kriterinin artık var olmadığını öne sürünce bazen dışımızda 
olan şeylerin (Nietzsche'nin korkunç güçleri) onları metafo
rik olarak bile olsa tanımlama çabalarımıza karşı çıktığı; bir 
enflamasyonun, ne bileyim, phlogiston teorisi uygulandığın
da değil de antibiyotiklere başvurulduğunda iyileştiği; dola
yısıyla da bazı tıp teorilerinin diğerlerine göre daha iyi oldu
ğu unutulur. 
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Dolayısıyla Mutlaklık olmayabilir, varsa da düşünülebilir 
veya erişilebilir olmayabilir, ama yorumlarımızı destekleyen 
veya onlara meydan okuyan doğal güçler var. Eğer ben trom
pe l'oeil olarak boyanmış açık bir kapıyı gerçek bir kapı ola
rak yorumlayıp o kapıyı geçmeye çalışırsam, geçilmez bir du
var şeklindeki bir ·olgu benim yorum um un meşruiyetini yok 
edecektir. 

Her şeyin olduğu gibi kalması veya değişmesinin bir yo
lu olmalıdır; bütün insanların ölümlü olması bir yana, duva
rı geçmeye çalışırsam burnumu kırmam bile bunun kanıtı
dır. Ölüm ve o duvar, şüphe duymamamız gereken tek Mut
laklık şeklidir. 

Yokmuş gibi yorumlamaya çalıştığımız zaman bize "hayır" 
diyen o duvarın ispatı Mutlak olanın muhafızları için olduk
ça mütevazı bir hakikat kriteri olabilir, ama Keats'i başka 
kelimelerle açıklamak gerekirse : "yeryüzünde bildiğiniz ve 
bilmeniz gereken her şey budur." 





Alevler güzeldir* 

Bu seneki La Milanesiana Festivali dört elemente ayrıldı. 
Dördünden birden söz etmek kabiliyederimi aşacağından sa
dece ateşle ilgilenmeye karar verdim. 

Neden mi? Çünkü bütün elementler arasında, hayatımız 
açısından temel önem taşımasına rağmen, unutulma tehli
kesiyle en çok karşıya kalan, ateştir. Havayı her gün solu
ruz, suyu yine gün boyu kullanırız, toprağa da sürekli olarak 
basarız, ama ateşle olan deneyimimiz giderek azalmaktadır. 
Eskiden ateşe ait olan işlevler artık görünmez enerji çeşitleri 
tarafından üstlenilmektedir: ışık fikrini alev fikrinden ayır
dık ve ateş deneyimini ancak gaz (ki burada neredeyse gö
rünmez), sigara içmeye devam edenler için kibrit veya çak
mak ve kiliseye gitmeye devam edenler için mumların alevle
ri sayesinde yaşıyoruz. 

Ayrıcalıklı kesim için şömineler söz konusudur, ben de bu 
konudan söze başlamak isterim. Yetmişli yıllarda güzel bir 
şöminesi olan bir kır evi almıştım; yaşları o sıralarda on ile 
on iki arasında olan çocuklarım için ateş, alev ve yanan kü
tükler yepyeni bir deneyim oluşturmuştu. Şömine yandı
ğı zaman artık televizyonu aramadıklarını fark ettim. Alev
ler herhangi bir televizyon programından daha güzeldi, son
suz hikayeler anlatırdı, her an kendini yenilerdi ve televiz-

* 7 Temmuz 2008'de, Dört element: ateş, hava, toprak ve su' ya adanan La Milanesiana Festivali dahi
linde verilen konferans. 
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yon şovları gibi sabit bir yapıya sahip değildi. 
Çağdaş yazarlar arasında büyük ihtimalle ateşin şiiri, mi

tolojisi, psikolojisi ve psikanalizi hakkında en çok düşünmüş 
olan Gaston Bachelard'ın, en eski zamanlardan beri insa
noğlunun hayal gücüne eşlik etmiş olan arketip figürler ko
nusunda araştırmalar yaparken ateşle karşılaşmamasına 
imkan yoktu. 

Ateşin ısısı, ateş topu olarak görülen Güneş'in ısısını çağ
rıştırır; ateş insanı hipnotize eder, dolayısıyla hayal kurma
nın hem başlıca nesnesi, hem de itici gücüdür; ateş bize ilk ev
rensel yasağı hatırlattığından (ona dokunmamak gerekir) ya
saların tezahürüdür; ateş, doğup büyürnek için onu doğurmuş 
olan iki odun parçasını bitirip tüketen ilk yaratıktır -ateşin 
doğuşu cinselliği güçlü bir şekilde çağrıştırır, çünkü alevin to
humu sürtünmeden doğar- öte yandan, psikanalitik yorumla
malara devam etmek gerekirse, Freud'a göre ateşi kontrol al
tına almanın şartı, onu üzerine işeyerek söndürmenin zevkin
den, dolayısıyla da içgüdüsel hayattan vazgeçmektir. 

Ancak ateşin birçok içgüdüsü, öfkenin alevlenmesinden 
kara sevdanın ateşine kadar metaforlara konu olur; ateş, tut
kularla ilgili tüm söylemlerde metaforik olarak yer alır, kan
la ortak olan renginden dolayı daima hayatla metaforik bir 
bağı olur. Isı şeklindeki ateş, besin maddelerinin öğütülme
si anlamına gelen sindirime hakimdir, hayatta kalmak için 
sürekli olarak beslenmesinin gerekınesi de sindirim süreciyle 
ortak yanını oluşturur. 

Ateş tüm dönüşümlerin aracıdır ve bir şeylerin değişmesi 
istendiğinde ateşten yardım istenir: ateşin sönmesini engel
lemek için ona yeni doğan bir bebeğe bakıldığı gibi bakmak 
gerekir, hayatımızın en temel çelişkileri ateşte hemen ortaya 
çıkar, ateş hem hayat, hem de ölüm, yıkım ve ıstırap veren 
elementtir, bir yandan saflık ve armma, bir yandan da pislik 
simgesidir, çünkü dışkı olarak kül yaratır. 
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Ateş, güneş gibi doğrudan bakılamayacak göz kamaştırı
cı bir ışık olabilir, ama mum ışığında olduğu üzere, gerekli 
şekilde terbiye edildiği zaman gölge oyunları oynamamıza 
izin verir, yalnız bir alev karanlıkta hafif kızıllığı içinde za
yıf bir şekilde yanarken bizi uykusuz gecelerde hayal kurma
ya zorlar, bu arada mum da aynı anda hem hayatın kayna
ğını, hem de sönen güneşi çağrıştırır. Ateş maddeden doğar 
ve giderek daha hafif, hava benzeri bir maddeye dönüşür, kö
kündeki kırmızı veya mavimsi alevden zirvedeki beyaz aleve 
geçer oradan da duman olup kaybolur . . .  Bu anlamda ateş do
ğası itibarıyla yükselme eğilimine sahiptir, aşkınlığı çağrıştı
rır, ama bir yandan da, belki de yeryüzünün derinliklerinde 
yaşadığını ve sadece yanardağlar uyandığı zaman patladığı
nı bildiğimiz için, cehennemvari derinliklerin de simgesidir. 
Ateş hayat demektir, ama sönüşünün ve sürekli kırılganlığı
nın da deneyimi anlamına gelir. 

Son olarak, Bachelard'ın yine La psychanalyse du feu [Ate
şin Psikanalizi] eserinden bir alıntı sunmak isterim: 

Zincirin halkalarından koyu renkli bir tencere sallanırdı. 
Üç ayaklı kazan sıcak külün içinde ilerlerdi. Büyükanne, ya
naklarını şişirip üflediği demirden boruyla uyuklayan alevle
ri uyandırırdı. Domuzlara verilen patateslerle aile için olan 
daha lezzetli patatesler, hepsi bir arada pişerdi. Benim için
se külün altında taze bir yumurta pişerdi. Ateş, kum saatiy
le ölçülmez: bir su damlası, hatta tükürük damlası kabuğu
nun üzerinden buharlaştığı zaman yumurta pişmiş olurdu. 
Daha sonra, Papin'in de büyükannemden öğrendiği yöntem
le kazana göz kulak olduğunu öğrendiğimde çok şaşırdım. Yu
murtadan önce ekmek çorbasına mahkfı.mdum. [. .. ] Ama us
lu durduğum zaman bana verdikleri dikdörtgen kağıthelva ız
garası, kuzgunkılıcının çiçeği gibi kıpkırmızı olan dikenli ate
şi bastırırdı. Önlüğüme konan kağıthelva da dudaklardan 
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çok parmaklarımı yakardı. İşte o zaman, kaynar sıcaklıkta
ki kağıthelva dişlerimin arasında ezilirken ateşi yerdim, altın 
rengini, kokusunu, hatta o küçük patlamalarını yerdim. Ateş 
insani yönünü hep böyle, tatlı gibi, bir tür lüks zevk için gös
terir.l 8 

Dolayısıyla ateş birçok şey olabilir ve -fiziksel bir olgu ol
manın yanı sıra- bir simge haline gelebilir ve bütün simgeler 
gibi muğlaktır, çokanlamlıdır, bağlarnma göre farklı anlam
lar çağrıştırır. Ancak ben bu akşam ateşin psikanalizini de
ğil, kaba ve rahat semiyotiğini yapmaya çalışarak onu ısın
mak için kullanan, bazen de ondan dolayı ölen bizlerin göz
lerinde aldığı ve almaya devam ettiği farklı anlamları araş
tıracağım. 

İlahi element olarak ateş 

Ateşin ilk deneyimi dolaylı olarak güneş ışığından, doğru
dan da şimşekten ve egemen olmaya imkan olmayan yangın
dan elde edildiğine göre, ateşin en baştan beri ilahi güçler
le bağdaştırılması normal bir şeydir; bütün ilkel dinler, do
ğan güneşe selam olsun, asla sönmemesi gereken kutsal ate
şin tapınakların en derinliklerindeki odada muhafaza edil
mesi olsun, ateş kültünün çeşitli biçimlerini içerir. 

Kitab-ı Mukaddes'te ateş daima Tanrı'nın tezahür şekli
dir; İlyas ateşten bir arabayla kaçırılır, doğrular ateşin ihti
şamında bayram ederler ("Ya RAB, bütün düşmanların böyle 
yok olsun. Seni sevenlerse, Bütün gücüyle doğan güneş gibi 
olsunlar", Hakimler 5,3 1 ;  "Bilgeler gökkubbe gibi, birçokla
rını doğruluğa döndürenler yıldızlar gibi sonsuza dek parla
yacaklar", Daniel 12,3;  "Zamanı gelip de Tanrı onları görme-

18. Gaston Bachelard, L'lntuition de l'instant [An m Sezgisl]. La psychanalyse du feu [Ateşin Psikanaliztl 
italyancaya çeviren: Antonio Pellegrino ve Giovanna Silvestri, Bari, Dedalo, 1984. 
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ye gidince, Seçkin bir kişi olacaklardır, Tıpkı anızdaki canlı
lık gibi", Bilgelik Kitabı 3,7). Kilise Babaları ise İsa'dan lam
pas [lamba], lucifer [ışık veren], lumen [ışık], lux [ışık], oriens 
[köken], sol iustitiae [adalet güneşi] , sol novus [yeni güneş] 
ve stella [yıldız] diye söz ederler. 

İlk filozoflar ateşi kozmik bir prensip olarak ele alırlar. 
Aristoteles'e göre Herakleitos ateşin her şeyin kökeni, yani 
arkhe olduğuna inanırdı; günümüze ulaşan bazı yazıların
dan Herakleitos'un gerçekten bu inancı savunduğu görülür. 
Evrenin her çağda ateş yoluyla yeniden canlandığını, altın 
karşılığında mal alınmasına benzer şekilde, ateşle her şey 
arasında da karşılıklı bir değişimin gerçekleştiğini öne sü
rer. Diogenes Laertios'a göre ise Herakleitos her şeyin ateş
ten kaynaklandığını ve yeniden ateşe dönüştüğünü, her şe
yin yoğunlaşma veya seyrelme yoluyla ateşin dönüşmüş ha
li olduğunu savunurdu (ateş yoğunlaşınca neme, nem katı
laşınca toprağa, toprak sıvılaşınca suya dönüşür, su da yeni 
ateşi besleyen ışıltılı bir buharlaşma üretir). Ancak ne yazık 
ki Herakleitos'un doğası gereği gizemli olduğu, Delphoi'de 
kahini olan tanrının bir şeyi söylemek veya gizlemek yerine 
ima ettiği bilinir ve birçok insan ateşle ilgili atıfların sadece 
her şeyin ne kadar değişken olduğunu ifade etmek için me
taforlar olduğuna inanır. Panta rei,  yani her şey hareketli ve 
değişken bir şekilde akar, üstelik (izin verirseniz bu şekilde 
açıklayacağım) aynı suda iki defa ıslanmadığımız gibi, aynı 
alevle de iki defa yanamayız .  

Ateşin ilahi olanla en güzel özdeşleştiği yer muhtemelen 
Plotinos'un eserleridir. Ateşin Tanrı'nın tezahürü olmasının 
nedeni, çelişkili bir şekilde, her şeyin kaynaklandığı ve hak
kında hiçbir şey söylenemeyen Bir'in hareket etmemesi ve ya
ratılış eylemi sırasında kendi kendini tüketmemesidir. Ateş de 
sadece ondan yayılan ışınlar olarak düşünülebilir; güneş de 
çevresinde parlayan ışığı sürekli olarak yayar, ama kendisi ol-
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duğu gibi kalır ve kendini tüketmez (Enneades, V, 1, 6). 
Her şey yayılma sonucu oluşuyorsa da, yeryüzünde hiçbir 

şey Tann'dan yayılan ateşten daha güzel olamaz. Basit bir şey 
olan bir rengin güzelliği, maddenin karanlığına egemen olan 
bir biçimden ve rengin biçimsel nedeni olan içindeki cisimsiz 
ışığın varlığından kaynaklanır. Ateşin diğer her şeyden da
ha fazla, kendinden güzel olmasının nedeni budur, biçimin el
le tutulamaz oluşudur: bütün cisimlerin en hafifidir, hatta ne
redeyse maddi değildir. Her zaman saftır, çünkü maddeyi oluş
turan diğer elementleri içermez, halbuki bütün diğer element
ler ateşi içerirler: nitekim onlar ısınabilir, ama ateşin yapabi
leceği tek şey soğumaktır. Doğası itibanyla bütün renkleri bir 
tek ateş içerir ve diğer her şey biçimlerini ve renklerini ondan 
alır ve ateşin ışığından uzaklaştığı zaman güzelliğini kaybeder. 

Etkisi Ortaçağ estetiğinin tamamı üzerinde hissedilecek 
olan Sahte Dionysios Areopagites'in (V.-VI. yüzyıllar) eserle
ri Neoplatoncu etki taşır. Örnek olarak Ilahi Hiyerarşi, XV'e 
bakalım: 

Bence ateş, ilahi zekanın en tanrısal yönünü yansıtır; nite
kim kutsal yazarlar madde üstü olan ve biçimi olmayan mad
deyi ateş simgesiyle tasvir ederler, çünkü ateş -izin verirse
niz- görünür şeylerden görüldüğü kadarıyla, ilahi yaratıcı
nın birçok yönüne sahiptir. Nitekim duyu nesnesi olarak ateş 
her şeyin içinde vardır ve hiçbir şeyle kaynaşmadan içinden 
geçer, hepsinden ayrıdır ve aynı anda hem tamamıyla şeffaf, 
hem de esrarlı olduğu için -önüne üzerinde etkisini gösterebi
leceği bir madde kanmadığı sürece- özünde bilinemez, elle tu
tulamaz ve görülemez, ama o her şeyi yakalar. I 9  

Ortaçağ'da güzellik algısına, orantı kavramının yanı sı-

19. Sahte Dionysios Areopagites, ilahi Hiyerarşi, italyancaya çeviren: Piero Scazzoso, Tutte le opere 
[Bütün Eserleri] içinde, M ila no, Bompiani, 2009. 
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ra aydınlık ve parlaklık kavramları hakimdir. Filmler ve rol 
oyunları bizi Ortaçağ'ı, hem metaforik olarak, hem de gece 
karanlığı ve loş gölgeler anlamında "karanlık" yüzyıllardan 
oluşan bir dönem olarak düşünmeye teşvik eder. Bundan da
ha yanlış bir algılama olamaz. Ortaçağ'da insanlar tabii ki 
karanlık ortamlarda, ormanlarda, şöminenin zayıf bir şekil
de aydınlattığı şato salonlarında veya daracık odalarda ya
şardı; ancak, insanların erkenden yatması ve (Romantiklerin 
çok seveceği) geceden çok gündüze alışkın olmaları bir yana, 
Ortaçağ kendini parlak renklerle tasvir eder. 

Ortaçağ'da güzellik (orantının yanı sıra), ışıkla ve renkle 
-temel renklerle- özdeşleştirilirdi: renk nüanslarının veya 
ışık ve gölge oyunlarının olmadığı, kırmızı, mavi, altın, gü
müş, beyaz ve yeşilden oluşan senfonilerde görkem, her şeyi 
dışarıdan saran ve renkleri figürün dışına taşıran ışık tara
fından belirlenmeyip bütünlüğün uyumundan neşet eder. Or
taçağ minyatürlerinde objeler sanki ışık saçar. 

Parlak renk kavramı şairlerde daima mevcuttur: Otlar ye
şil, kan kırmızı, süt beyazdır, Guinizelli'ye göre güzel bir ka
dın "kar beyazlığında bir yüze" sahiptir (daha sonra da "ber
rak, serin, tatlı sular"dan söz edilecektir). 

Düşleri ateşle hayat bulan mistik şairler arasında Bingen
li Hildegard da vardır: örneğin Liber scivias'a [Tanrı'nın Yol
larını Tanı] (Il, 2) bakalım: 

Çok parlak bir ışığın içinde safir renkli bir insan figürü 
gördüm, çok hoş, ışıl ışıl bir ateşle baştan başa yanıyordu; o 
harika ışık ışıl ışıl ateşin tamamına, bu ışıl ışıl ateş o parlak 
ışığın tamamına, o çok parlak ışık ve o ışıl ışıl ateş de insanın 
tamamına yayıldı ve böylece tek bir erdem ve güçten oluşan 
tek bir ışığa dönüştü. [. . . ] 

Alevler, harika bir aydınlık, içkin bir enerji ve coşkulu bir 
ateşten oluşur, ama bu harika aydınlığı ancak parladığı süre-
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ce, içkin enerjiyi ancak sürdüğü sürece ve coşkulu ateşi ancak 
yandığı sürece muhafaza ederler.20 

Bir de tabii Dante'nin Cennet'inde ışıl ışıl parlayan ve il
ginç bir şekilde Don� gibi bir XIX. yüzyıl sanatçısı tarafından 
olabilecek en muhteşem şekilde yorumlanmış olan ışık düşle
ri vardır; Dore o parlaklığı, o alev girdaplarını, o lambaları, 
o güneşleri, "[ . . . ] ağaran bir ufuk benzeri 1 çepeçevre belir"en 
o "tekdüze ışık"ı2 1  (XIV, m .  67-68), o beyaz gülleri, Tanrı'nın 
tezalıürünün de bir ateş veedinde göründüğü üçüncü kanto
da ışıl ışıl parlayan kıpkırmızı çiçekleri görünür kılmaya ça
lışmıştır (tabii mümkün olduğu derecede, ama mümkün de
ğildi) (Cennet, XXXIII, m. 115-120): 

Yüce ışığın derin ve arı tözünde 
ayrı renkte, aynı büyüklükte 
üç daire belirdi gözlerimin önünde; 
biri birine yansıyordu 
ebemkuşağının e bemkuşağına yansıması gibi, 
üçüncüsü ikisinden eşit kaynaklanan bir ateşti. 22 

Ortaçağ'a ışık kozmolojisi hakimdir. IX. yüzyılda bile Jo
hannes Scotus Eriugena şöyle der ClZahi Hiyerarşi Üzerine 
Yorum, I): 

Evrensel bir fabrika şeklindeki bu dünya, birçok ışık benze
ri sayısız unsurdan oluşan devasa bir aydınlıktır; bu aydınlık, 
bilge inananların yüreğinde ilahi inayetle işbirliği yaparak ve 
aklın da yardımıyla, algılanabilir şeylerin saf türlerinin görül-

20. Hildegard von Bingen, Liber scivias [Tann'nm Yollarm1 Tam], italyancaya çeviren: Elemire Zolla, 1 
mistici [Mistik Düşünürler] içinde, Milano, Garzanti, 1963. 

21. Dante, a.g.e., s. 651 {ed. n.). 

22. Dante, a.g.e. s. 804-805 {ed.n.). 
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mesini, zihnin gözüyle algılanmalannı sağlar. Nitekim tealog
lar Tann'ya Aydınlığın Babası der, çünkü her şey O'ndan gelir, 
O her şey için ve her şeyde tezahür eder ve bilgeliğinin aydın
lığının ışığında her şeyi bir araya getirir ve yaratır.23 

Roberto Grossatesta'nın XIII. yüzyılda öne sürdüğü ışık 
kozmolojisi, hem güzellik hem varoluş kaynağı olan tek bir 
parlak enerji akımından oluşan bir evren imgesini geliştirir 
ve bir tür Büyük Patlama'yı çağrıştırır. Bu tek ışıktan, yo
ğunluğun farklı düzeylerde azalması ve artması sonucun
da yıldız küreleri ve elementlerin doğal bölgeleri, buna bağ
lı olarak da her şeyin rengi ve hacmi oluşur. Bonaventura da 
Bagnoregio (Commentaria in quattuor libros sententiarum 
[Hükümlerin Dört Kitapta Yorumları], II, 12, 1; 13, 2) ışığın, 
ilahi olsun, dünyevi olsun, tüm bedenierin ortak doğası ve ci
simlerin maddesel biçimi olduğunu söyler; cisimler ne kadar 
ışık içerirse özleri de o kadar gerçek ve değerli olur. 

Cehennem ateşi 

Ama her ne kadar ateş gökyüzünde hareket edip bize ka
dar yayılırsa da, aynı zamanda yeryüzünün derinliklerinde 
patlamalar da geçirir; zaten ateş başlangıçtan itibaren ce
hennemle de bağdaştırılır. 

Eyüp'te (41, 1-27) Leviathan'ın ağzından "ateşten kıvılcım
lar fışkırır. Nefesi kömürü ateşe verir ve ağzından alevler çı
kar". Vahiy'de yedinci mühür açıldığında dolu ve ateş yeryü
zünü mahveder, uçurum açılır, içinden duman ve çekirgeler 
çıkar, bağlı oldukları yerden Fırat Nehri tarafından çözülen 
dört melek ateşten zırhlar kuşanmış büyük kitlelerden olu
şan ordulada harekete geçerler. Kuzu yeniden görünüp be-

23. Johannes Scotus Eriugena, Expositiones in ierarchiam cafestern [ilahi Hiyerarşi Uzerine Yorum], 
italyancaya çeviren: Rocco Montano, Lestetica ne/ pensiero cristiano [Hiristiyan Düşüncesinde Estetik], 
Grande antologia fi/osofica [Büyük Felsefe Antolojisl] içinde, Milano, Marzorati, 1954, c. V. 
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yaz bir bulutun üzerinde en üstün hakim ortaya çıktığında 
da güneş hayatta kalanları yakar. Malışerden sonra da Ca
navar, sahte peygamberle birlikte alevler içindeki kükürtten 
bir göle düşecektir. 

İncillerde günahkarlar cehennemin ateşine mahkum edilir 
(Matta 13,  40-42): 

Deliceler nasıl toplanıp ateşte yakılıyorsa, çağın sonun
da da böyle olacak. İnsanoğlu meleklerini gönderecek, onlar 
da insanları günaha düşüren her şeyi, kötülük yapan herkesi 
O'nun egemenliğinden toplayıp kızgın fırma atacaklar. Orada 
ağlayış ve diş gıcırtısı olacaktır. 

İşin ilginç tarafı, Dante'nin cehenneminde sanıldığından 
daha az ateş vardır, çünkü şair çeşit çeşit işkenceler hayal et
meye çalışır, ama yine de sapkınlar ateşten mezarlarda ya
tar, şiddet uygulayanlar kaynar kandan bir nehre daldırı
lır, dine küfredenler, sodomİstler ve tefeciler ateş yağmuru
na tabi tutulur, dini makamları alıp satanlar baş aşağı tutu
lup ayakları yakılır, makamlarını suistimal edenler de kay
nar zifte daldırılır . . .  

Cehennem ateşi tabii ki  barok döneme ait metinlerde daha 
etkilidir ve cehennem cezalarının tasviri -sanatın nefesi ha
fifletici bir sebep de oluşturmadığı için- Dante'ninkilerin şid
detini bile aşar. Örneğin Aziz Alfonso de' Liguori'nin şu met
nine bakalım (Ölüme Hazırlık, XXVI): 

Lanetlenmiş olanlara en büyük acıyı çektiren ceza, cehen
nem ateşidir. [. . .  ] Burada da ateş cezası en kötü cezadır; ama 
bizim ateşimizle cehennem ateşi arasında o kadar fark var ki, 
Aziz Augustinus bizimkinin boyalı gibi durduğunu söyler. [ . . . ] 
Dolayısıyla zavallıların çevresi, fırına atılan odun gibi ateş
le çevrili olacak. Lanetlenmiş olanların altında, üstünde, çev-
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relerinde hep ateşten uçurumlar olacak. Dokundukları, gör
dükleri ve nefes aldıkları her şey sırf ateş olacak. Balıklar na
sıl suda yaşarsa onlar da ateşte yaşayacak. Ama bu ateş la
netlenmiş olanların sadece çevresini sarmayacak, bağırsakla
rına kadar girip onlara eziyet çektirecek. Vücutlarını baştan 
başa ateş saracak, karınlarındaki bağırsaklar, göğüslerindeki 
kalpleri, başlarındaki beyinleri, damarlarındaki kan, kemik
lerindeki ilik bile yanacak: lanetlenmiş herkes birer fırın ha
line gelecek. 

Ercole Mattioli ise, Pieta illustrata'da [Örneklerle Merha
met] ( 1694), şöyle der: 

Son derece ciddi teologların görüşüne göre, tek bir ateşin 
buzların soğuğunu, dikenierin ve demirin acısını, yılanları ve 
engerek yılanlarının zehrini, tüm yırtıcı hayvanların acıma
sızlığını ve tüm elementlerle yıldızların kötülüğünü içerebil
mesi büyük bir mucizedir. [. .. ] Ancak ateşin, tek bir tür olma
sına rağmen en fazla günah işlemiş olanları ayırt edip onla
ra daha fazla eziyet çektirmesi daha da büyük bir mucizedir 
ve supra virtutem ignis'tir [erdem üstü ateş]. Tertullianus ona 
sapiens ignis [bilge ateş], Eusebius Emissenus da ignis arbi
ter [hakim ateş] der, çünkü cezaların büyüklüğü ve çeşidi, gü
nahların büyüklüğüne ve çeşidine göre uyarlanır. [ .  . .  ] Ateş, 
günahkarları birbirinden ayırt edebilmek için akıl ve idrak
la donatılmış gibi, şiddetini daha fazla veya daha az hissetti
recektir. 

Bir de Fatima'nın son gizeminin eskiden çobanlık yapan 
Rahibe Lucia tarafından açıklanışı söz konusudur: 

Gizem üç ayrı kısımdan oluşur; bunların ikisini açıklaya
cağım. Birincisi cehennem düşüydü. Meryem Ana bize ateş-
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ten, kocaman bir deniz gösterdi, sanki yer altındaydı. Bu ate
şe daldırılmış şeytanlada şeffaf kor halinde veya zenci ben
zeri veya bronz renkli, insan şeklinde ruhlar vardı, yangının 
içinde yüzüyorlardı, içlerinden fışkıran alevler onları taşıyor
du, içlerinden çıkan duman kütleleri ise büyük yangınlarda 
etrafa saçılan kıvılcımlar gibi, ağırlıktan veya dengeden yok
sun şekilde her tarafa dağılıyordu, bu arada insanın kanını 
donduran ve korkudan titreten, acı ve umutsuzluk dolu çığ
lıklar ve inierneler duyuluyordu. Şeytanlar, korkutucu, bilin
meyen hayvanlan andıran korkunç ve tiksindirici, ama şeffaf 
ve siyah biçimleriyle diğerlerinden ayırt ediliyordu. 24 

Simya ateşi 

İlahi ateşle cehennem ateşi arasında bir yerde simyanın 
başaktörü ateş bulunur. Ateşle eritme potası, bir hammadde
den çeşitli işlemler yoluyla adi metallerin altına dönüşmesini 
sağlayabilecek felsefe taşını elde etmeyi amaçlayan simya iş
lemi için temel unsurlardır. 

Hammaddenin işlenmesi, maddenin aldığı renklere gö
re üç farklı aşamadan oluşur: siyah süreç, beyaz süreç ve kı
zıl süreç. Siyah süreç maddenin pişirilmesini (dolayısıyla da 
ateşle müdahaleyi) ve ayrıştırılmasını öngörür; beyaz süreç 
bir arıtma veya damıtma sürecidir, kızıl süreç de nihai aşa
mayı oluşturur (kızıl, güneşin rengidir, güneş de genelde altı
nı simgeler veya tam tersi söz konusudur). Athanor adı veri
len hermetik fırın bu işlemlerin başlıca aracıdır, ama felsefe 
yumurtası, anne karnı, gerdek odası, pelikan, küre ve mezar 
gibi simgesel isimleri olan imbikler, kaplar ve havanlar da 
kullanılır. Ana maddeler kükürt, cıva ve tuzdur. Ancak kulla
nılan süreçler hiçbir zaman açıkça anlaşılmaz, çünkü simya
cıların dili üç ilkeye dayanır: 

24. inanç Doktrini Cemaati, ll messaggio di Fatima [Fatima'nm Mesaji], 6 Haziran 2000. 
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1. Bu zanaatın konusu sırların en büyüğü olduğu ve açık
lanamaz olduğu için (sırların sırrı) ,  hiçbir ifade hiçbir şeyi 
açıkça söylemez ve hiçbir simgesel yorum nihai nitelikte de
ğildir, çünkü işin sırrı hep başka bir şeydir: "Zavallı ahmak! 
Sana sırların en büyüğünü ve en önemlisini öğreteceğimizi 
sanacak kadar saf mısın? Seni temin ederim, Hermetik Filo
zofların yazdıklarım, kelimelerin kendi sıradan anlamlan te
melinde açıklamak isteyecek olanlar kendilerini içinden asla 
çıkamayacakları bir lahirentİn içinde bulacaktır ve yanların
da yönlerini bulmalarını sağlayacak Arianna'nın ipliği de ol
mayacaktır (Artefio). 

2. Altın, gümüş, cıva gibi sıradan maddelerden söz edili
yormuş gibi geldiğinde bile, aslında o maddelerle hiçbir ilgi
si olmayan Filozofların altını veya cıvasından söz ediliyordur. 

3. Bir yandan hiçbir ifade, söylediği sanılan şeyleri söyle
mezken, diğer yandan tüm ifadeler hep aynı sırdan söz eder. 
Turba Philosophorum'un [Filozoflar Meclisi] dediği gibi, "Ne 
dersek diyelim, biliniz ki daima fikir birliğindeyiz. [ . . .  ] Biri
nin saklarlığını diğeri ortaya çıkarır ve gerçek anlamda araş
tırına yapan biri her şeyi keşfedebilir." 

Peki, simya sürecinde ateş ne zaman rol oynar? Eğer simya 
ateşiyle sindirime veya kuluçka sürecine hakim olan ateş ara
sında bir analoji olsa, siyah süreç sırasında, yani ısının me
talin radikal, viskoz ve yağlı nemi üzerinde ve ona karşı etki 
ederek nigredoyu [siyah madde] yarattığı anda rol alması ge
rekir. Dom Pernety'nin Dictionnaire Mytho-Hermetique [Mi
tolojik-Hermetik Sözlük] (Paris, Delalain, 1 787) eseri gibi bir 
metne güvenecek olursak sürecin şöyle geliştiğini görürüz: 

ısı bu maddeler üzerinde etkili olduğu zaman, bu maddeler 
önce toza ve yağlı ve yapışkan bir suya dönüşürler, bu su bu
harlaşıp kabın tepesine doğru toplanır, sonra çiy veya yağmur 
şeklinde aşağı iner ve burada siyah ve yağlı bir sıvı oluşturur. 
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Bundan dolayı arıtma ve buharlaşma, yükseliş ve inişten söz 
edilir. Su koyulaştıktan sonra önce siyah zift gibi olur, onun 
için pis ve iğrenç kokan toprak adı verilir, ayrıca küf ve mezar 
kokusu yayar. (La clefde l'oeuvre [Eserin Anahtarı], s. 155-156) 

Ancak bu tür metinlerde bulunan beyanatlara göre ant
ma, damıtma, kalsinasyon veya sindirim veya pişme, çözün
me, bozulma ve koyulaşma gibi terimler aslında tek bir kap
ta gerçekleştirilen tek bir "işlem"e, yani maddenin pişirilme
sine işaret eder. Dolayısıyla, Pernety'ye göre: 

bu işlemin tek olduğunu ama farklı terimlerle ifade edildiği
ni göz önünde bulundurmak gerekir; böylece aşağıdaki ifade
lerin hepsinin aynı anlama geleceği anlaşılacaktır: imbiği da
mıtma; ruhu bedenden ayırma; yakma, kalsinasyona uğrat
ma; elementleri birleştirme, dönüştürme, birbirlerine dönüş
türme; bozma; eritme; yaratma; doğurma; elde etme; nemlen
dirme; ateşle yıkama; çekiçle vurma; siyahlaştırma; çürütme; 
kızıllaştırma; ergitme; damıtma; ezme; toza dönüştürme; ha
vanda dövme; mermer üzerinde toza çevirme -ve daha birçok 
benzer ifade- sadece aynı şekilde, yani koyu kırmızı derece
sine kadar pişirme anlamına gelir. Dolayısıyla kabı yerinden 
oynattırmamak ve ateşten almamak gereklidir, çünkü madde 
soğuyacak olursa her şey boşa gider. (Regles generales [Genel 
Kurallar], s. 202-206) 

Peki, çeşitli inceleme yazarlan İran ateşi, Mısır ateşi, Hint 
ateşi, temel ateş, doğal ateş, suni ateş, kül ateşi, kum ateşi, 
dolgu ateşi, eritme ateşi, alev ateşi, doğal olmayan ateş, Algir 
ateşi, Azotik ateşi, ilahi ateş, aşındırıcı ateş, madde ateşi, as
lan ateşi, çürütme ateşi, ejderha ateşi, gübre ateşi, vesaire
den söz ettiğine göre, burada hangi ateş söz konusudur? 

Ateş, sürecin başlangıcından kızıl aşamaya kadar daima 
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fırını ısıtır. Ancak "ateş" terimi aynı zamanda simya süreci
nin sonucunda ortaya çıkan kızıl madde için de bir metafor 
olmasın? Nitekim Pernety'ye göre kızıl aşamadaki maddeye 
verilen isirolerin bazıları da şunlardır: kırmızı lastik, kırmızı 
yağ, yakut, kezzap, tatar külü, kırmızı cisim, meyve, kırmı
zı taş, kırmızı magnezya, yıldız taşı, kırmızı tuz, kırmızı kü
kürt, kan, gelincik, kırmızı şarap, kırmızı kezzap, koşnil ve 
tabii ki "ateş, doğanın ateşi". (Signes [Işaretler], s. 187-189) 

Dolayısıyla simyacılar hep ateşten yararlandılar ve ateş 
simyanın temelini oluşturur, ama aynı zamanda da simyanın 
en erişilmez sırlarından birini de oluşturur. Hayatımda altın 
üretınediğim için bu soruya verecek bir cevabım yok, dolayı
sıyla şimdi başka bir ateş türüne ve başka bir simya türü
ne geçiyorum; sanat alanında ateş yeni bir yaratış sürecinin 
aracı olur ve sanatçı da tanrıları taklit eder. 

Sanatın kaynağı olarak ateş 

Platon, Protagoras'ta (320c ve sonraki sayfalar) şöyle yazar: 

Bir zamanlar tanrılar vardı, ama ölümlü soylar yoktu. [ . . .  ] 

Bu soyları yaratmaya karar verdikleri zaman, her türe uygun 
bir şekilde beceri dağıtma işini Prometheus ile Epimetheus'a 
verdiler. Ama Epimetheus, becerileri tek başına dağıtmak için 
Prometheus'tan izin istedi. "Dağıtımı bitirdiğim zaman -diye 
ekledi- sen gelip bakarsın". Böylece onu ikna ettikten sonra 
dağıtım işine koyuldu. Bazı türlere güç verdi ama hız verme
di, en zayıf türlere ise hız verdi. Bazılarına saldırı ve savun
ma silahları verdi, savunmasız bir doğa verdiği başkalarına 
ise kurtuluşlarını sağlayacak başka beceriler verdi. Nitekim, 
küçük boyut verdiği türlere kanatlarıyla kaçma veya yer altı
na saklanma becerisi verdi; büyük boyutla donattıklarına ise 
bu sayede kurtulma imkanı verdi. Diğer becerileri de yine böy-
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le, birbirlerini dengeleyecek şekilde dağıttı. [ . . .  ] Çeşitli türle
ri birbirlerinin saldırılarından kaçmaları için gerekli araçlar
la donattıktan sonra, Zeus'un gönderdiği mevsimlerin zor ko
şullarından korunmaları için de bir yöntem bulup, onları so
ğuk ve sıcak havalardan koruyacak ve yattıkları zaman doğal 
örtü görevi görecek, her birine özgü gür tüylerle ve kalın deri
lerle donattı. Bazılarının ayaklarını nallarla, bazılarını sert ve 
kansız derilerle donattı. Daha sonra farklı türlere farklı gıda
lar verdi: bazılarına toprakta yetişen otları, başkalarına ağaç
lardaki meyveleri, daha başkalarına da kökleri tahsis etti. Ba
zı türlerin ise diğer hayvan türlerini yiyerek beslenmesine izin 
verdi; birinci grubun fazla yavrusunun olmamasını, birinci 
grup tarafından yenecek olan ikinci grubun tükenmemesi için 
ise çok sayıda yavruya sahip olmasını sağladı. 

Ama çok bilge biri olmayan Epimetheus, becerilerin hep
sini hayvanıara dağıtıp bitirdiğini fark etmedi: elinde henüz 
halledilmemiş insan ırkı vardı ve duruma nasıl çare bulaca
ğını bilemiyordu. O bu utanç verici durumdayken Promethe
us dağıtım işini kontrol etmeye geldi ve tüm hayvan türleri 
her türlü beceriyle donatılmışken, insanoğlunun çıplak, yalı
nayak ve savunmasız olduğunu fark etti. [. . . ] 

Bu utanç verici durumdan kurtulmak ve insanoğlunu kur
tarmak için nasıl bir yönteme başvuracağım bilemeyen Pro
metheus, Hephaistos ve Athena'dan teknik bilgeliklerini ve 
ateşi çalıp (çünkü ateş olmadan o bilgeliğin edinilmesi veya 
kullanılması imkansızdı) insanoğluna verdi.25 

Ateşin fethedilmesiyle sanatlar, veya en azından Yunan
ca anlamıyla teknikler doğar, bunlara bağlı olarak da insa
noğlu doğa üzerinde hakimiyet sahibi olur. Ne yazık ki Pla
ton, Levi-Strauss okumadı, yoksa bize ateşin keşfiyle gıda
ların pişirilmeye başlandığını da söyleyebilirdi; ama sonuçta 

25. italyancaya çeviren: Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2001, s. 40-41 . 
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yemek pişirmek de bir sanattır, dolayısıyla Platon'un tekhne 
kavramına dahildi. 

Benvenuto Cellini de, Vita [Hayat] adlı eserinde ateşle sa
nat arasındaki ilişkiyi çok iyi anlatarak, Perseus'u nasıl erit
tiğini, onu nasıl toprakla kaplayıp kısık ateş üstünde mumu
nu boşalttığını tasvir eder: 

mum, açtığım sayısız delikten akıyordu, çünkü ne kadar çok 
delik yapılırsa kalıplar o kadar iyi boşaltılır. Mumu boşaltma
yı tamamladıktan sonra Perseus'umun, yani dediğim kahbın 
çevresine tuğladan bir örtü yaptım, tuğlaları üst üste ördüm, 
ama ateş daha rahat nefes alabilsin diye aralarında birçok 
boşluk bıraktım: sonra odunları ateşe yavaş yavaş koydum ve 
kalıbı iki gün ve iki gece ateşte bıraktım; mumun tamamını 
akıttıktan sonra, dediğim kalıp da iyice piştiği için onu bu gü
zel sanatın bize emrettiği o güzel yöntemlerle gömmek üze
re hemen bir çukur kazmaya başladım [ . . .  ] Çukurun ortasın
da duracak şekilde onu ayağa diktikten sonra yavaş yavaş fı
rının dibine indirmeye başladım [ . . .  ] Onu iyice sabitlediğime 
ve her tarafına destek yerleştirdiğime karar verdikten sonra 
da [ . . .  ] çok sayıda bakır ve bronzdan parçayla doldurttuğum 
fırına döndüm ve onları sanatın bize gösterdiği şekilde, dedi
ğim metalin ısısını hemen alabilmesi ve eriyip sıvı hale gel
mesi amacıyla ateşin alevlerine yol açmak için, yani üst üs
te ve yükseltilmiş olarak yerleştirdİm ve fırındaki ateşi coş
kuyla yakmalarını söyledim. İçine çarnın yağlı özelliğine sa
hip olan çam odunu kondu ve benim küçük fırınım çok iyi ya
pıldığı için o kadar iyi çalıştı ki [ . .  .] atölyenin tamamını ateş 
sardı ve çatı üzerimize çökecek diye korktuk: öte yandan gök
yüzü o kadar çok su ve rüzgarı çayıra doğru sürüyordu ki fırı
nımı soğutuyordu. Böylece, saatler boyunca bu olmayacak ka
zalar la mücadele ederken o kadar büyük bir gayret sarf et
tim ki, sağlığım dayanamadı, beni insanın hayal edebileceği 
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en yüksek ateş bastı ve ben de bu nedenden dolayı yatmak zo
runda kaldım (II, 75). 

Böylece bu heykel kazalara yol açan ateşler, suni ateşler 
ve bedensel ateşler arasında şekillendi. 

Ancak ateş ilahi bir element ise de, insanoğlu ateş yak
ınayı öğrenirken aynı zamanda o ana kadar tannlara özgü 
olan bir gücü elde etmiş olur, dolayısıyla tapınaklarda yakı
lan ateşler bile aslında kibir sergileyen eylemlerdir. Yunan 
uygarlığı. ateşin fethini hemen kibirle bağdaştırır ve işin il
ginç tarafı, Prometheus hem klasik trajedilerde, hem de da
ha sonraki deviriere ait sanat eserlerinde konu edildiği za
man ateşin ona bağışlanmış olmasından çok aldığı ceza üze
rinde durulur. 

İlahi tezahür deneyimi olarak ateş 

Sanatçı tannlara benzediğini gururla ve kibirle kabul et
tiğinde ve sanat eserini ilahi yaratılışın yerini tutan bir şey 
olarak gördüğünde, bu dekadan anlayış sonucunda estetik 
deneyimle ateş ve ateşle ilahi tezahür arasında da özdeşleş
tirme olgusu ortaya çıkar. 

İlahi tezahür kavramı (hatta terimi) ,  Walter Pater'in 
Saggio sul Rinascimento [Rönesans Üzerine Deneme] ki
tabının Sonuç bölümüyle doğar. Bu ünlü bölümün başın
da Herakleitos'tan bir alıntı verilmesi bir rastlantı değildir. 
Gerçek, yavaş yavaş gelişen ve bozulan güçlerin ve unsurla
rın toplamıdır ve ısrarcı varlıklar ve sabit cisimler şeklinde 
görünmelerine neden olan tek şey, yüzeysel deneyimlerdir: 
"Ama üzerinde düşünülmeye başlandığında böyle yönler eri
yip gider ve onları birbirine bağlayan güçler sanki gizemli bir 
şekilde ortadan kalkar." Bu durumda belirsiz, ani ve istikrar
sız izlenimlerin dünyasındayız: alışkanlıklar bozulur, alışıla-
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gelmiş hayat ortadan kalkar ve bu hayattan geriye sadece bir 
anlığına yakalanıp hemen kaybolan tek tek anlar kalır. 

Her an bir elin üzerinde veya bir yüzde mükemmel bir şe
kil belirir; bazen bir tepede veya denizde görülen bir ton di
ğerlerinden daha enfestir; bazı tutku veya düş veya zihinsel 
heyecan durumları dayanılmaz şekilde gerçek ve çekici gelir, 
ama sadece bir anlığına. 

Bu vecd durumunu sürdürmek "hayatta başarı" anlamına 
gelir: 

Her şey ayaklarımızın dibinde eriyip giderken enfes tutku 
anlarını, bir ufkun açılmasıyla ruhu bir anlığına serbest bıra
kacak gibi görünen bir bilgi katkısını veya duyuları heyecan
landıracak tuhaf tonları, tuhaf renkleri, ilginç kokuları veya 
bir sanatçının eserini veya bir dostun yüzünü yakalamaya ça
lışırız.26 

Estetik ve tensel vecd tüm dekadan yazarlar tarafından 
bir ihtişam anı olarak hissedilir. Estetik vecd kavramını ateş 
kavramına ilk bağlayan muhtemelen D'Annunzio'dur, ama 
alevlerin güzel olduğuna dair oldukça klişe düşünceyle onu 
bağdaştırmak gibi sıradan bir şey söylemeyeceğiz. Ateş dene
yiminin estetik vecd olduğu düşüncesi, adını ateşten alan ro
manında görülür. Venedik'in güzelliği karşısında Stelio Eff
rena bir ateş deneyimi yaşar: 

Her geçen an, tahammül edilmez bir şimşek gibi titredi. 
Dualarla kabarmış kubbelerin tepesine dikilmiş haçlardan 
köprü kemerlerinin altından sallanan zarif tuz kristallerine 

26. Walter Pater, Studies in the History of the Renaissance [Rönesans Tarihi Üzerine Araşttrma/ar]. 
Pater, derleyen ve italyancaya çeviren: Mario Praz, Milano, Garzanti, 1944, s. 62 vd. 
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kadar her şey muhteşem bir ışık coşkusuyla ışıldadı. İçinde 
bir fırtına gibi hissettiği endişe karşısında göğsünden yükse
len tiz bir sesle haykıran bir gözeüye benzer şekilde, en yük
sek kulenin tepesindeki altın melek de alevler saçarak ola
cakları duyurdu. Ve O göründü. Bir ateş arabasına benzeyen 
bir bulutun üzerinde oturuyordu ve kızıl örtüsünün kenarla
rını kendine çekiyordu.27 

İlahi tezalıürün en büyük teorisyeni James Joyce da 
D'Annunzio'nun Ateş'ini okumuş ve çok beğenmiş, ondan il
ham almıştı. 

"Stephen'ın ilahi tezahürle kastettiği, bir konuşma veya 
hareket veya hatırlanınaya değer bir düşünce şeklinde ol
sun, ani bir ruhsal tezahürdü" (Stephen Hero) .  Bu deneyim 
Joyce'un eserlerinde daima alev saçan bir andır. Portrait'te 
59 kere kullanılan "ateş" ile 35 defa kullanılmış olan "alev" 
ve "alev saçmak" kelimelerinin yanı sıra, "göz kamaştırıcı" ve 
"ihtişam" gibi benzer kelimeler de sık sık yer alır. Ateş'te Fos
carina, Stelio'nun söylediklerini dinlediği zaman "bir demir
ci ocağı gibi yakıcı olan o ortamın çekiciliğini" hisseder. Step
hen Dedalus için estetik vecd daima bir ihtişam anı şeklinde 
yer alır ve güneş metaforları yoluyla ifade edilirken, aynı şey 
Stelio Effrena için de söz konusudur. Burada sadece iki bölü
mü karşılaştıracağız. D'Annunzio'dan: 

Tekne hızla dümen kırdı ve kendini bir mucizenin içinde 
buldu. Güneşin ilk ışınları titrek yelkenin içinden geçip San 
Marco ve San Giorgio Maggiore'nin önce çan kulelerinin te
pesindeki melekleri sonra Talih küresini ateşe verdi ve ba
zilikanın beş kubbesini şimşeklerle donattı . [ . . .  ] Şanlı Muci
ze! Rüzgar şekil değiştiren yelkeni doldururken, genç adamın 
kalbi de insanüstü bir güç ve özgürlük duygusuyla kabardı. 

27. Gabriele D'Annunzio, ll fuoco [Ateş], 1, "L'epifania del fuoco" [Ateşin Tezahürü] . 
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Yelkenin kızıl ihtişamında kendi kanının kızıl ihtişamını his
setti. (Il fuoco [Ateş], aynı yer, sonda) 

Ve Portrait'ten: 

Şüphe ve kendine inançsızlıktan meydana geliyordu düşünce
si, kimi anlarda sezgi şimşekleriyle aydınlanıyordu; ama o ka
dar açıkça görkemli şimşeklerdi ki bunlar böyle anlarda yer
yüzü ateşte erimiş gibi yok olup gidiyordu ayaklarının dibin
de; sonra dili ağırlaşıyor, başkalarının gözlerine karşılık ver
meyen gözlerle bakıyordu çünkü güzellik ruhunun onu bir pe
lerin gibi kapladığını ve hiç olmazsa kurduğu hayallerde soy
lularla tanıştığını duyuyordu.28 

Yeniden hayat veren ateş 

Herakleitos'a göre evrenin her çağda ateş yoluyla yeniden 
canlandığından daha önce söz ettik. Ancak Empedokles'in 
kendini ateşe daha yakın hissettiği anlaşılmaktadır, zira ya 
tanrıya dönüşmek, ya da tanrıya dönüştüğüne dair müritle
rini ikna etmek için (bazılarına göre) Etna'nın içine atlamış
tı. Bu nihai arınma ve ateş yoluyla yok olmayı seçme şekli, 
her dönemden şairlere daima çekici gelmiştir. Hölderlin'e ba
kalım: 

Görmüyor musun? Hayatıının 
en muhteşem dönemi bugün başlıyor 
ve bir kez daha bundan sonrası 
daha da güzel olacak; 
hadi oğlum, yaşlı ve kutsal 
Etna'nın zirvesine çıkalım, 

28. James Joyce, Sanatçmm Bir Genç Adam Olarak Portresi, Çev. Murat Belge, istanbul, iletişim, 5. 
Baskı, 2012, s. 190 (ed.n.). 



8 8  

çünkü tanrılar yükseklerde bulunur. 
Bugün yukarılardan kendi gözlerimle 
nehirleri, adaları ve denizi görmek istiyorum; 
batan güneşin altın renkli sularda oyalanan, 
bir zamanlar sevdiğim o muhteşem ve genç ışığı 
beni orada kutsayacak. 
Sonra ebedi yıldızlar çevremizde 
sessizce ışıldayacaklar, bu arada 
toprağın sıcaklığı dağların dibinden yükselecek 
ve her şeyi harekete geçiren esirin ruhu 
bizi tatlılıkla okşayacak. İşte o zaman . . .  29 

Ama Herakleitos'la Empedokles'in arasında ateşin bir yö
nü daha söz konusudur, zira ateş sadece yaratmakla kalmaz, 
aynı zamanda yıkar ve yeniden hayat verir. Stoacılar her şe
yin ateşten kaynaklanıp kendi evrimsel döngüsünün sonun
da ateşe döndüğü evrensel bir patlama (veya yangın veya 
dünyanın sonu) olan ekpyrosis kavramını ortaya atmışlardır. 
Bu kavram, ateş yoluyla arınmanın insanoğlu eliyle olabile
ceğini ima etmez, ama ateşin rol oynadığı birçok kurban tö
reninin ardında ateşin yok ederken arındırıp yeniden hayat 
verdiği fikrinin yer aldığı kesindir. Yakılarak öldürülmenin 
kutsallığı da buradan kaynaklanır. 

Yüzyıllar boyunca, Ortaçağ'daki sapkınlardan modern 
dünyaya veya en azından XVIII. yüzyıla kadar cadılarla ol
duğu üzere birçok kişi kazığa bağlanıp yakılarak öldürül
müştür. Mila di Codro'nun alevlerin güzel olduğunu söyle
mesi, D'Annunzio'nun estetizminden dolayıdır. Halbuki bir
çok sapkım cezalandırmak için çeşitli işkencelerden son
ra başvurulmuş olan yakarak öldürme yöntemi korkunçtur; 
karısı Margherita'yla beraber yetkililere teslim edilen Keşiş 

29. Friedrich Hölderlin, La morte di Empedode [Empedokles1n Ölümü], italyancaya çeviren: laura 
Balbiani, Milano, Bompiani, 2003. 
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Dolcino'nun işkencesinin tasvirine bakmak yeterli olacaktır 
(Sapkın Keşiş DoZcino'nun Öyküsü) .  Şehrin çanları ardı ar
dına çalarken, çevrelerinde cellatları, arkalarında da milis
ler olmak üzere bir arabaya bindirilip bütün şehirde gezdi
rilirler, bu arada her köşe başında etleri ateşte ısıtılmış ker
petenlerle parçalanır. Önce Margherita yakılır, ama uzuvla
rı parçalanırken ağzından tek ses çıkmayan Dolcino'nun yü
zünde yine tek kas kıpırdamaz. Sonra araba yoluna devam 
eder ve bu arada cellatlar aletlerini meşalelere sokarlar. 
Dolcino başka işkencelere de tabi tutulurken hep sessiz ka
lır, ancak burnu kesilirken omuzlarını biraz kaldırır, erkek
lik organı koparılırken de inlercesine, uzun uzun iç geçirir. 
Üçüncü gün dirileceğini ilan edince tövbe etmediğini gösterir. 
Sonra yakılarak öldürülür ve külleri rüzgarda saçılır. 

Ateş, her dönemden, ırktan ve dinden engizisyon yetkili
leri için sadece insanları değil, kitapları da günahlarından 
arındırır. Birçok kitap ya gaflet, ya cehalet, ya da N azilerin 
yaptığı üzere, dejenere bir sanatı arındırmak ve ortadan kal
dırmak için yakılmıştır. Don Kişot'un romanvari kitap kolek
siyonu ahlak ve akıl sağlığını korumak amacıyla yardımse
ver dostları tarafından yakılır. Elias Canetti'nin Körleşme'de
ki kitaplığı yanarken, bize Empedokles'i hatırlatır ("alevler 
nihayet ona ulaştığı zaman hayatında hiç yapmadığı bir şe
kilde, kahkahalarla güler") .  Ray Bradbury'nin Fahrenheit 
451 kitabında ortadan kalkmaya mahkum edilmiş kitaplar 
yakılır. Gülün Adı'ndaki manastırımın kitaplığı ise kaza so
nucu, ama eski bir yasaktan dolayı yanar. 

Fernando Baez,  Storia universale della distruzione dei 
libri'de [Kitapların Yok Edilmesinin Evrensel Tarihi] (Roma, 
Viella, s. 12) kitapların yok edilmesinde neden ateşin en bas
kın rolü oynadığını sorar ve şöyle cevap verir: 

Ateş arındırıcı bir element olduğundan neredeyse tüm din-
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ler kendi tanrılarını yüceltmek için ondan yararlanırlar. An
cak hayatı koruyan bu gücün aynı zamanda yok edici bir güç 
olduğunu unutmamak gerekir. İnsanoğlu ateşi yıkım amaç
lı kullandığı zaman Tanrı'yı oynar ve ateş yoluyla hayat ve 
ölüm üzerinde hakim olmaya çalışır. Böylelikle arındırıcı gü
neş kültüyle ve hemen her zaman bir patlama yoluyla ger
çekleşen büyük yok oluş mitosuyla özdeşleşir. Ateşin neden 
kullanıldığı ise bellidir, zira herhangi bir şeyin ruhunu basit 
maddeye indirger. 

Çağdaş Ekpyrosisler 

Ateş, Bizanslıların muhteşem ve olağanüstü Rum ateşin
den (Luigi Malerba'nın Il fuoco greco [Rum Ateşi] adı altın
da bu askeri sırra adadığı güzel romanı hatırlatmak isterim), 
barutun, kişisel ve cezalandırıcı bir ekpyrosis sonucunda ölen 
Berthold Schwarz tarafından kazara keşfine kadar, tüm sa
vaşların yıkıcı unsurudur. Ateş, savaşta ikili oynayanlar için 
cezadır, ayrıca "ateş", ölümün son sözünü hızlandırmak için 
hayatın başlangıcına yakarırcasına, birisini kurşuna dizrnek 
için verilen emirdir. Ama insanoğlunu -hayatında ilk defa 
dünyanın bir yerlerinde neyin gerçekleştiğinin dünya çapın
da farkında olan insanlığın tamamını- en fazla dehşete dü
şürmüş olan savaş ateşi muhtemelen atom bombasının pat
İatılması olmuştur. 

Bombayı Nagazaki'ye atan pilotlardan biri şöyle yazar: 
"Kabinin içi aniden binlerce güneşin ışığıyla aydınlandı. Ko
yu renk gözlüklerime rağmen iki saniyeliğine gözlerimi ka
pamak zorunda kaldım."  Bhagavad-Gita'da da şöyle yazar: 
"Eğer binlerce güneşin ışığı gökte aniden parlayabilse, Bü
yük olanın ihtişamına benzerdi [. . .  ] Ben Dünyaları yok eden 
Ölüm oldum." Nitekim, ilk atom bombasının patlamasından 
sonra Oppenheimer'in aklına bu mısralar gelir. 
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Böylelikle, dramatik bir şekilde de olsa, b u  konuşmanın 
sonuna ve -daha makul bir zaman dilimi içerisinde- insa
noğlunun Yeryüzü'ndeki macerasının veya Yeryüzü'nün ev
rendeki macerasının sonuna yaklaşıyoruz. Çünkü başlan
gıçtan beri var olan üç element, bugüne kadar hiç olmadığı 
bir şekilde tehdit altındadır: hava, kirlenme ve karbon diok
sit tarafından öldürülmektedir, su da bir yandan kirlenip di
ğer yandan da giderek azalmaktadır. Burada galip gelen tek 
şey olan ateş, ısı şeklinde mevsimleri altüst edip Yeryüzü'nü 
kurutmaktadır, buzları eriterek de denizin toprakları kapla
masına neden olacaktır. Hiç farkına varmadan, ilk ve gerçek 
ekpyrosise doğru yol alıyoruz.  Bush ile Çin, Kyoto protokolü
nü imzalamayı reddederken, ateş yoluyla ölüme doğru iler
iiyoruz ve bu felaketten sonra evrenin yeniden hayat bulup 
bulmaması bizi ilgilendirmiyor, çünkü bizim evrenimiz ol
maktan çıkacak. 

Buda, Ateş Vaazı'nda şöyle tavsiye eder: 

Ey keşişler, her şey yanıyor! Yanan nedir peki? Yanan gö
rüş, ey keşişler, yanan biçimler ve renkler, yanan görsel bi
linç, görsel temas ve gözlerin izdüşümleriyle temasından do
ğan tüm duyular -zevkli, tatsız veya nötr olsun- onlar da ya
nıyor. Nasıl mı yanıyor? Bağlanma ateşi yoluyla yanıyor. [ .  . .  ] 
Doğumdan, yaşlılıktan ve ölümden, ıstıraptan, üzüntüden, 
kederden ve umutsuzluktan dolayı yanıyor. Duyma duyusu 
yanıyor, sesler yanıyor. [ . . .  ] Koku alma duyusu yanıyor, ko
kular yanıyor. [ . . .  ] Tat alma duyusu yanıyor, ey keşişler, tat
lar yanıyor. [ . . .  ] Dokunma duyusu yanıyor, ey keşişler. [. . .  ] Zi
hin yanıyor, ey keşişler. [ . . .  ] Ey keşişler, öğretileri benimsemiş 
olan asil müritler bunu gördükleri zaman görüş, biçimler ve 
renkler [ . . . ], duyma hissi ve sesler karşısında kendini huzur
lu bir şekilde kayıtsız hissediyor. [. . .  ] Kokular karşısında [ .  . .  ], 
dilin nesnelerle teması sonucunda ortaya çıkan -zevkli, tatsız 
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veya nötr olsun- her şey karşısında kendini huzurlu bir şekil
de kayıtsız hissediyor. 

Ama insanoğlu kokulara, tatlara, sesiere ve tat alma zev
kine bağlanmaktan (en azından kısmen) ve odunların ovuş
turulması yoluyla ateş yaratmaktan vazgeçemedi. Belki de 
ateşin yaratılmasını tannlara bırakması gerekirdi, onlar da 
ateşi bize sadece ara sıra, şimşek biçiminde verirlerdi. 
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Hazine arayışı* 

Hazine arayışı heyecan verici bir deneyimdir, iyi plan
lanmış bir yolculuğa çıkmaya ve en ilginç hazinelere, hatta 
en küçük manastırlarda bulunanları keşfetmeye götürecek 
bir güzergahı izlemeye değer. Ama Paris'in hemen dışında
ki Saint-Denis'ye gitmeye artık değmiyor galiba; çok incelikli 
bir zevke sahip, değerli taşlara, incilere, fildişine, altın şam
danlara ve figürlerle süslü sunak yüzeylerine düşkün bir ko
leksiyoncu olan Suger XII. yüzyılda değerli objeler toplama
yı bir tür din ve felsefi-mistik bir teori haline getirmişti. An
cak Louvre'da bulunan bazı çok değerli objeler dışında ne ya
zık ki kutsal emanet mahfazaları, kutsal kaseler, kralların 
kutsanma törenlerinde giydiği giysiler, XVI. Louis ile Marie 
Antoinette'in cenaze taçları ve Güneş Kral'ın bağışladığı, ço
banların lsa'ya tapınınası panosu hep kaybolmuş. 

Halbuki Aziz Adalbert ile Aziz Wenceslaus'un kafatasları, 
Aziz Stephan'ın kılıcı, Haç'ın bir parçası, Son Yemek'in masa 
örtüsü, Azize Margaret'in bir dişi, Aziz Vitalis'in kavalkemiği
nin bir parçası, Azize Sofia'nın bir kaburgası, Aziz Eoban'ın çe
nesi, Musa'nın asası ve Meryem Ana'nın elbisesinin bulundu
ğu Prag'daki Aziz Vitus Katedrali'ni ziyaret etmezlik olmaz. 

* Bu yazının ilk versiyonu bu başlık altında Mi/ana: meraviglie, miracoli, misteri'de [Mi/ana: Harikalar, 
Mucizeler, Gizem/er] yayımlanmıştır (haz. Roberta Cordani), Milano, CELIP, 2001; ikinci ve daha uzun 
bir versiyonu (In attesa di una semiatica dei tesari [Hazine/erin Semiyatiğini Beklerken]), Testure. Serit
ti seriasi e schizzi scherzasi per Om ar Ca/abrese'de [Metinler. Omar Calabrese Onuruna Ciddi Yazdar ve 
Nükteli Eskizler] yayımlanmıştır (haz. Stefano Jacoviello vb, Siena, Protagon, 2009). 
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Berry Dükü'nün artık var olmayan muhteşem hazinesi
nin kataloğunda bulunan Aziz Yusufun nişan yüzüğünün 
Paris'te, Notre-Dame'da olması gerekir, Viyana imparator
luk hazinesinde ise Beytüllahim'deki yem teknesinden bir 
parça, Aziz Stephan'ın çantası, lsa'nın kaburgalarında ya
ra açan mızrak, Şarlman'ın kılıcı, Vaftizci Yahya'nın bir dişi, 
Azize Anna'nın bir kol kemiği, havarilerin zincirleri, İncil ya
zarı Yuhanna'nın elbisesinden bir parça ve Son Yemek'in ma
sa örtüsünden bir parça daha görülebilir. 

Ama bu tür hazinelere ne kadar dikkat edilirse edilsin, 
insanın çok yakınlarda olanlardan haberdar olmadığı olur. 
Örneğin, turistler bir yana birçok Milanolunun bile Milano 
Kilisesi'nin hazinesini ziyaret etmiş olacağını sanmam. Bu
rada Aribertus'un (Xl. yüzyıl) üzeri mine bölmeli, altın filig
ran ve gömme değerli taşlar içeren harika levhalarla kaplı 
İncil'den seçmeler kitabının kapağı görülebilir. 

Hazine tutkunlarının en çok zevk aldığı şeylerden biri, de
ğerli taş arayışı ve özelliklerinin keşfidir, çünkü sadece elmas, 
yakut veya zümrüt değil, opal, krizopraz, berilyum, agat, ye
şimtaşı ve kırmızı akik gibi kutsal metinlerde adı geçen taşla
rı da tanımak gereklidir. Başarılı olmak için sahte taşları da 
ayırt etmesini bilmek gereklidir: yine Milano Kilisesi'nin ha
zinesinde Aziz Cario'nun barok döneme ait, gümüşten, büyük 
bir heykeli var. Bu eseri sipariş edenler veya bağışlayanlar 
gümüşü değersiz bulmuş olmalı ki, göğsünde ışıl ışıl taşlı ve 
haç imgeli bir plaka var. Kataloğa göre taşların bazıları ger
çek, bazıları da renkli kristal. Ama değerleriyle ilgili her tür 
titiz saptamayı bir yana bırakıp bunun gibi objeleri yapanla
rın elde etmeyi amaçladığı panltı ve zenginlik etkisinin zevki
ni çıkarmak gerekir. Aslında bu hazinelerdeki değerli metal
lerin büyük kısmı gerçektir ve herhangi bir hazinenin küçük 
bir vitriniyle bile karşılaştırılınca Paris'in en iyi kuyumcusu
nun vitrini bitpazarındaki bir tezgah gibi durur. 
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Aziz Carlo Borromeo'nun larenksine bir göz atmayı da 
tavsiye edebilirim, ama aslında IV. Pius'un Barışı'na, yani 
lsa'nın kutsal mezara konulma tasvirini çerçeveleyen lapis 
lazuli ve altın sütunlu küçük bir nişe daha çok zaman ayır
mak gerekir. Üzerinde alaca somakiden bir madalyonun üze
rinde on üç elmaslı altından bir haç vardır, küçük alınlığının 
merkezi de altın, agat, lapis lazuli ve yakutlada süslüdür. 

Zaman içinde daha geriye gidilecek olursa, Ambrosius dö
nemine ait, gofreli gümüşten, havarilerin kutsal emanetleri
ni içeren ve harika kabartmalar içeren bir mahfaza vardır. 
Gerçi kabartma açısından daha da büyüleyici olan bir başka 
eser, Beş Parçalı Diptik adı verilen, V. yüzyıl Ravenna sanatı
na ait, fildişinden mistik bir çizgi romandır; üzerinde lsa'nın 
hayatından sahneler, merkezinde de eski fildişinden arka fon 
üzerinde tek resim olarak, altın kaplamalı gümüşten ve eri
tilmiş metalden oluşan Mistik Kuzu vardır. 

Bunlar, tarihi bir geleneğin bizi ne yazık ki ikincil sanatlar 
diye nitelendirmeye alıştırdığı sanatlardan örneklerdir, ama 
tabii ki aslında herhangi bir sıfata gerek olmadan, doğrudan 
sanat eserleridir, "ikincil" olan (yani sanatsal açıdan değeri 
daha az olan) bir şey varsa, o da, Milano Kilisesi'nin kendisi
dir. Eğer tufan olacak olsa ve bana kiliseyi mi yoksa Beş Par
çalı Diptiği mi kurtarırsın diye sorsalar, tabii ki diptiği seçe
rim ve bunun nedeni de Tufan Gemisi'nde ona daha kolay yer 
bulunması değildir. 

Ancak, Aziz Cario'nun Kriptası olarak bilinen ve bu azi
zin naaşının, bana içeriğinden daha mucizevi görünen, gü
müş ve kristal bir mahfaza içinde bulunduğu şapel göz önüne 
alınsa bile, kilisenin hazinesi yine de sahip olduğu her şeyi 
sergilemez. Milano Kilisesi'nin kutsal giysiler ve aksesuvar
lar envanterine göz gezdirince, insan Hazine adı verilen şe
yin aslında çeşitli kutsal eşya odasına dağılmış, harika kili
se giysileri, vazolar, fildişi ve altın objeler ve İsa'nın tacından 
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birkaç diken, Haç'tan bir parça, Azize Agnes, Agata, Cateri
na ve Prassede ile Aziz Simplicianus, Caius ve Geruntius'un 
naaşlarından çeşitli parçalar gibi çok lezzetli kutsal emanet
ler içeren, çok büyük bir koleksiyonun çok küçük bir kısmını 
oluşturduğunu anlıyor. 

Bir hazine ziyaret edildiğinde kutsal emanetlere bilimsel 
bir bakış açısıyla bakmak gerekli değildir, yoksa insan inan
cını kaybedebilir, çünkü bazı efsanelere göre XII. yüzyılda bir 
Alman katedralinde Vaftizci Yahya'nın on iki yaşındaki ka
fatasının saklandığı yazılıdır. Ama bir defasında, Athos Da
ğı'ndaki bir manastırda kütüphaneden sorumlu keşişle ko
nuşurken, Paris'te Roland Barthes'in öğrencisi olduğunu ve 
1968 olaylarında yer aldığını öğrenince onun kültürlü bir in
san olduğunu anladım ve ona her sabah şafak vaktinde, sonu 
gelmez ama müthiş bir tören sırasında büyük bir inançla öp
tüğü kutsal emanetlerin hakiki olduğuna inanıp inanmadı
ğını sordum. Keşiş bana tatlılıkla ve bir tür yaramaz edayla 
gülümseyerek asıl sorunun hakiki olmaları değil, inanç oldu
ğunu, kutsal emanetleri öptüğü zaman mistik kokularını his
settiğini söyledi. Dolayısıyla inanç kutsal emanete değil, kut
sal emanet inanca dayalıdır. 

Ama burada inançsız birinin bile kapılmadan ederneyeceği 
iki mucize söz konusudur. Birincisi nesnenin kendisidir: mis
tik de olsa tiksindirici, içler acısı ve gizemli, sararmış, ano
nim kıkırdaklar veya kim bilir hangi döneme ait, rengi atmış, 
solmuş, yıpranmış, bazen şişe içindeki gizemli elyazmaları gi
bi yuvarlanıp küçük bir şişeye sokulmuş, genelde un ufak ol
muş, üzerlerinde bulundukları kumaşla, metalle veya kemik
le karışmış giysi parçaları. İkincisi de, mahfazalardır: genelde 
inanılmaz ihtişama sahip olup dindar bir usta tarafından baş
ka mahfazalardan parçalada oluşturulmuş, bazen kule veya 
kubbeli küçük katedraller biçiminde yapılmış olan veya küçü
cük oyma eserlerden oluşan ve saat, müzik kutuları veya si-
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hirli kutuları andıran barok kutsal emanet malıfazaları (en 
güzelleri Viyana'dadır). Bazıları, çağdaş sanat tutkunları açı
sından, Joseph Cornell'in sürrealist kutularını veya Arınan'ın 
seri üretim obje dolu malıfazalarmı çağrıştırır; bunlar da se
küler mahfazalardır, ama yıpranmış ve tozlu malzemeler ve 
çılgın bir biriktirme sevdası konusunda benzer bir zevk sergi
lerler ve sadece göz gezdirmek isteyenler için anlaşılır olma
yıp, analitik ve ayrıntılı bir bakış açısı gerektirirler. 

Hazine sevmek aynı zamanda hem Ortaçağ'da sanat hami
lerinin, hem de Rönesans ve barok dönemlerinde koleksiyon
cuların zevkini, Alman prenslerinin Wunderkammern sevgi
sini ve dini obje, tuhaf buluş ve sanat eseri arasında ayrım 
gözetmediklerini anlamak demektir. Fildişinden bir kabart
ma, hem yapılış şeklinden (günümüzde sanatından deriz), 
hem de malzemesinin değerinden dolayı değerli sayılırdı. Tu
haf objeler de aynı nedenlerden dolayı değerli, zevkli ve hari
ka sayılabiliyordu; örneğin Berry Dükü'nün hazinesinde, sa
natsal açıdan büyük değere sahip kadeh ve kupalar, saman
la doldurulmuş bir fil, bir şahmaran, bir keşiş tarafından bir 
yumurtanın içinde bulunmuş bir yumurta, çölde yetişen ılgın 
otu, bir hindistancevizi ve bir tekboynuz boynuzu ile bir ara
da bulunuyordu. 

Bunların hepsi mi ortadan kayboldu? Hayır, çünkü Viya
na hazinesinde de tekboynuz boynuzu vardır ve -katalogda 
pozitivist bir acımasızlıkla bunun bir denizgergedanı boynu
zu olduğunun belirtilmesine rağmen- tekboynuzların varlığı
nı kanıtlar gibidir. 

Bu noktada, hazine tutkunlarının ruh halini edinmiş olan 
ziyaretçi boynuza, Kutsal Kase olduğu iddia edilen, IV. yüz
yıla ait agattan bir kupaya, Ortaçağ kuyumculuğunun muh
teşem örnekleri olan imparatorluk tacı, küresi ve asasına ve 
Viyana Hazinesi dönem açısından herhangi bir sınırlama
ya tabi olmadığından, Napolyon'un talihsiz oğlu, Roma Kra-
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lı, yani ( tekboynuzlar ve Kutsal Kase gibi efsanevi bir özellik 
kazanan) Aiglon'un yattığı arnpir sütunlu yatağa aynı ilgi de
recesiyle bakacaktır. 

Bu harikalar yığınının, mucize defilesinin ve inanılmaz ola
nın tezalıürünün zevkini çıkarmak için sanat tarihinde oku
nanları unutmak, ilginçlik ile başyapıt arasındaki farkı da 
unutmak gereklidir. Vaftizci Yahya'nın on iki yaşındaki kafa
tasını, pembe damarlarını, kül renkli arka fonunu, yıpranmış 
ve aşınmış eklem yerlerindeki karmaşık deseni, kafatasını 
içeren, Verdun sunağı gibi mavi mineli mahfazayı, sararmış 
satenden, kristal malıfazanın içinde iki bin yıldır havasız kal
dığı için solmuş küçük güllerin olduğu yastığını, bütün bun
ların havasız bir ortamda muhafaza edildiğini hayal etmek 
mümkün olur, diğer yandan ise, Vaftizci Yahya'nın büyüyüp, 
daha olgun olan diğer kafatasını bir celladın kılıcından dola
yı kaybettiğini düşünmek, o kafatasının Roma'da San Silvest
ro in Capite Kilisesi'nde muhafaza edildiği iddia edilirken da
ha eski bir inanışa göre Amiens Katedrali'nde olduğu için ve 
her halükarda, çenenin Viterbo'da, San Lorenzo Kilisesi'nde 
olması iddia edildiğine göre Roma'daki başın çeneden yoksun 
olması gerektiğini ve bundan dolayı mistik ve ticari açıdan 
daha az değerli olduğunu da unutmamak lazımdır. 

Diğer hazineler içinse, haritayı alıp uygulanabilir güzer
gahlar planlamak yeterli olacaktır. Örneğin Constantinus'un 
annesi Azize Helena tarafından Kudüs'te keşfedilen Gerçek 
Haç, VII. yüzyılda İranllların eline geçer, daha sonra Bizans 
İmparatoru Herakleios tarafından geri alınır. 1187'de, Sela
haddin Eyyubi'ye karşı savaşın kazanılmasını sağlaması için 
Haçlılar tarafından Hattin savaş alanına taşınır; ama bilindi
ği üzere savaş kaybedilir, haç da sonsuza kadar ortadan kay
bolur. Ancak sonraki yüzyılda bulunmuş olan sayısız parça 
günümüzde çeşitli kiliselerde muhafaza edilmektedir. 

Haça takılı olan üç çivinin (eller için iki, bir arada çivilen-
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miş olan ayaklar için bir) Helena tarafından Constantinus'a 
verildiğine inanılır: efsaneye göre bir tanesi imparatorun 
savaş miğferine takılır, ikincisinden ise atı için gem yapı
lır. Üçüncü çivinin de Roma'da Santa Croce in Gerusalem
me Kilisesi'nde muhafaza edildiğine inanılır. Kutsal Gem ise 
Milana Kilisesi'ndedir ve yılda iki defa cemaate gösterilir. 
Miğfere takılmış olan çividen geriye bir iz kalmamıştır, ama 
bir inanışa göre Monza Kilisesi'nde muhafaza edilen Demir 
Taç'ın içindedir. 

Uzun bir süre boyunca Konstantinopolis'te muhafaza edil
miş olan dikenden taç sonradan Fransa Kralı IX. Louis'ye 
verilmiş ve onun tarafından Paris'te yaptırılan Sainte
Chapelle'e konmuştur. Başlangıçta düzinelerce dikenden olu
şuyordu, ama bu dikenler yüzyıllar boyu çeşitli kilise, kutsal 
mekan ve seçkin insanlara dağıtıldığı için günümüze sadece 
kask şeklinde iç içe geçmiş dalları kalmıştır. 

Kırbaçianma sütunu Roma'da, Santa Prassede Kilise
si'ndedir; Şarlman'a ve halefierine ait olmuş olan Kutsal 
Mızrak günümüzde Viyana'dadır; İsa'nın sünnet derisi, ça
lındığının ilan edildiği 1970 yılına kadar Viterbo'nun bir kö
yü olan Calcata'da muhafaza edilir ve yılın ilk günü sergile
nirdi. Ama Roma, Santiago de Compostela, Chartres'ın ken
di, Besançon, Metz, Hildesheim, Charroux, Conques, Lang
res, Anversa, Fecamp, Puy-en-Velay ve Auvergne de benzer 
bir kutsal emanete sahip olduklarını iddia etmişlerdir. 

İsa'nın kaburgalarındaki yarasından akan kan, bir inanı
şa göre ona mızrakla vuran Longinus adlı bir asker tarafın
dan toplanıp Mantava'ya götürülmüştü ve bu kanı içerdiği
ne inanılan ufak şişe günümüzde bu şehrin katedralinde mu
hafaza edilmektedir. Yine İsa'ya atfedilen bir başka kan da 
Belçika'da, Bruges'de bulunan Heilig Bloedbasiliek [Kutsal 
Kan] Kilisesi'ndeki silindirik bir mahfaza içinde görülebilir. 

Kutsal Beşik Roma'da, Santa Maria Maggiore Kilisesi'nde, 
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Kutsal Kefen bilindiği üzere Torino'da, lsa'nın havarilerin 
ayaklarını yıkamak için kullandığı keten örtü hem Roma'da, 
San Giovanni in Laterano Kilisesi'nde, hem de Almanya'da, 
Acqs'tadır. Hatta bu örtünün üzerinde Yahuda'nın ayak izi 
olduğu söylenir. 

lsa bebekken kullanılan sargılar Aquisgrana'dadır, Mer
yem Ana'nın, kendisine Müjde'nin verildiği evi bazı melek
ler tarafından hava yoluyla Nasıra'dan Loreto'ya taşınmış
tır, birçok kilisede Meryem Ana'ya atfedilen saçlar (örneğin 
bir saçı Messina'dadır) veya sütü bulunur, kutsal kemer (ya
ni Meryem Ana'nın kemeri) Prato'dadır, Aziz Yusufun nikiili 
yüzüğü Perugia Kilisesi'ndedir, Yusuf ile Meryem Ana'nın 
nişan yüzükleri Notre-Dame de Paris'dedir, Aziz Yusufun 
(Joinville tarafından 1254'te Fransa'ya götürülen) keme
ri Paris'te Feuillant Kilisesi'nde, değneği Floransa'dadır. Ay
nı değneğin parçaları Roma'da Santa Cecilia Kilisesi'nde, 
Roma'da Sant'Anastasia Kilisesi'nde, Bologna'da San Dome
nico Kilisesi'nde ve San Giuseppe del Mercato Kilisesi'nde 
de bulunur. Aziz Yusufun mezarından parçalar ise Roma'da 
Santa Maria al Portico ve Santa Maria in Campitelli kilisele
rinde bulunur. 

Meryem Ana'nın kutsal tülünden ve Aziz Yusurun giysi
sinden parçalar Santa Maria di Licodia Kilisesi'nde, XVII .  
yüzyıla ait, gümüşten, sanatsal bir kutsal emanet malıfaza
sı içinde bulunur. Bu mahfaza 1970'li yıllara kadar, Ağustos 
ayının son Cumartesi günü koruyucu azizin bayramı onuru
na geçit törenlerinde sergilenirdi. 

Aziz Petrus'un naaşı Roma'da, şehit edildiği Neron hipdro
munun yakınlarında gömülmüştü; bu noktaya önce Konstantin 
döneminde azizin adını taşıyan bir bazilika, sonra da günümüz
deki San Pietro Bazilikası inşa edilmiştir. 1964'te düzenlenen 
arkeolojik kazılar sırasında havarinin kemiklerinin bulunduğu 
ilan edilmiş ve bu kemikler sunağın altına yerleştirilmiştir. 



1 01 

Aziz Büyük Yakup'un naaşı ise efsaneye göre denizin akın
tısı yoluyla İspanya'nın Atıantik kıyısına kadar sürüklen
miş ve campus stellae [yıldız tarlası] adı verilen bir yere gö
mülmüştür. Ortaçağ'dan beri Roma ve Kudüs'ün yanı sıra 
hac yolculuklarına çıkanların başlıca hedeflerinden biri olan 
Santiago de Compostela buraya inşa edilmiştir. 

Havari Aziz Thomas'ın naaşı Edessa'nın 1146'da düşüşün
den sonra Hıristiyanlar tarafından korumaya alınarak Ege 
Denizi'ndeki Chios Adası'na götürülmüş, oradan 1258'de ge
tirildiği Chieti'de, Ortona Katedrali'nde muhafaza edilmekte
dir. Naaş, 72'de şehit edildiği Madras'tan 230'da, İmparator 
Alexander Severus'un emriyle Edessa'ya götürülmüştü. 

Yahuda İskariyot'un uğruna lsa'ya ihanet ettiği 30 di
nardan biri Visso Kilisesi'nin kutsal eşya odasındadır. Ha
vari Aziz Bartholomeus'un bir naaşı Roma'da (IV. Pius ta
rafından Tiberina Adası'na getirilmiştir) ,  bir diğeri de 
Benevento'da, San Bartolomeo Kilisesi'ndedir. Her iki naaş
tan kafatasının eksik olması gerekir, çünkü bir tanesi Frank
furt Katedrali'nde, diğeri de Lune Manastırı'ndadır (Lu
neburg). Günümüzde Köln Manastırı'nda olan üçüncü ka
fatasının hangi bedene ait olduğu belli değildir. Yine Aziz 
Bartolomeo'nun bir kolu Canterbury Katedrali'ndedir, Pisa 
da onun derisinin bir parçasına sahip olmaktan gurur duyar. 

İncil yazarı Aziz Luka'nın naaşı Padova'da, Santa Gi
ustina Kilisesi'nde muhafaza edilmektedir; daha öncele
ri Antakya'da bulunan Aziz Marko'nun naaşı ise sonradan 
Venedik'e götürülmüştür. 

Sözde Müneccim Krallar'a ait olan naaşlar eskiden Mila
no'da muhafaza edilirdi. XII .  yüzyılda İmparator Friedrich 
Barbarossa onları savaş ganimeti olarak alıp, günümüzde 
de bulundukları Köln'e götürür. Naaşlarından bazı kısım
lar 1950'li yıllarda Milano'ya iade edilir ve Sant'Eustorgio 
Kilisesi'ne konur. 
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Barili Aziz Nicola, diğer adıyla Noel Baba'nın naaşı Küçük 
Asya'da, Myra'da muhafaza edilirdi. 1087'de Barili bazı de
nizciler tarafından yerinden alınıp Bari'ye götürülür. 

Milano hamisi Aziz Ambrosius'un naaşı, Aziz Gervasius ve 
Protasius ile birlikte, ona adanmış bazilikanın kriptasında 
bulunur. 

Padova'daki Sant'Antonio Bazilikası'nda bu azizin di
li ve parmakları bulunur, Macar Aziz Stephan'ın eli Buda
peşte Bazilikası'nda bulunur, Aziz Januarius'un kanını içe
ren küçük şişeler tabii ki Napoli'dedir, Azize Giuditta'nın na
aşının bir kısmı Nevers Katedrali'nde bulunur, kemiklerin
den bir parça ise Floransa'da, San Lorenzo Kilisesi'nin Me
dicilerin mezarlarını içeren kriptasında bulunan kaya kris
talinden değerli bir kutsal emanet malıfazası içinde muhafa
za edilmektedir. 

Keşiş Aziz Antonius'un kolu 17 Ocak günü Misterbianco'da 
sergilenir, Norcialı Aziz Benedictus'un kolu ise VIII. yüzyıl
da, Kral Desiderius'un isteği üzerine Leno Manastırı'na ba
ğışlanmıştır. 

Azize Agata'nın Catania'daki naaşı çeşitli kutsal emanet 
malıfazaları arasında bölünmüştür ve Limoges kuyumcula
rı her bir uylukkemiği, her bir kol ve her bir bacak için ayrı 
malıfazalar yaratmıştır. 1628'de de bir memesi için bir mah
faza yapılmıştır. Dirsek ile önkol kemikleriyse Palermo'da, 
Krallık Şapeli'ndedir. Azize Agata'nın bir kol kemiği 
Messina'da, Santissimo Salvatore Manastırı'nda, bir baş
ka kol kemiği Ali' de, bir parmağı da Sant'Agata dei Goti'de
dir (Benevento). Veronalı Aziz Pietro'nun naaşı Milano'da, 
Sant'Eustrogio Kilisesi'nin Portinari Şapeli'ndedir (baş ağrı
sından kurtulmak için 29 Nisan'da başına dokunulur). 

Aziz Gregorio di Nazianzo'nun naaşı Roma'da, San Piet
ro Kilisesi'ndedir, ama bir kısmı II. Johannes Paulus tara
fından 2004 yılında Konstantinopolis Patriği'ne bağışlan-
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mıştır. Aziz Lucidus'un kutsal emanetleri Aquarara'da bulu
nur; bu emanetler defalarca çalınmış olup, baş kısmı 1999'da 
emniyet kuvvetleri tarafından bir evde bulunmuştur. Aziz 
Pantaleon'un kutsal emanetleri Lanciano'daki aynı adlı kili
sede bulunur (emanetlerin yanı sıra, azizin kafasını kesrnek 
için kullanılan kılıç, bedenine işkence yapmak için kullanı
lan dişli çark, yaralarını yakmak için kullanılan meşale ve 
bedeniyle temas edince yeşeren zeytin ağacı gövdesi de bura
dadır). 

Azize Caterina'nın bir kaburgası Belçika'da Astenet'te, bir 
ayağı ise Venedik'te, Santi Giovanni e Paolo Kilisesi'ndedir. 
Bir parmağı ve (Papa VI. Urbanus'un emriyle bedeninden ko
parılan) başı Siena'da, San Domenico Bazilikası'ndadır. Aziz 
Blasius'un dilinin bir parçası Carotino'da, bir kolu Puglia'da 
Ruvo Katedrali'nde, kafatası ise Dubrovnik'tedir. Azize 
Apollonia'nın bir dişi Porto Katedrali'nde, Aziz Ciriacus'un 
bedeni Aneona Kilisesi'nde, Aziz Alphius'un kalbi Lentini'de
dir. Aziz Roccus'un bedeni Venedik'te, Arciconfraternita Scu
ola Grande Kilisesi'nin ana sunağında, kürekkemiğinin bir 
parçası olan apofizi ile bir başka kemik parçası Scilla'da, 
kol kemiğinin bir parçası Voghera'da bulunan aynı adlı kili
sede, kol kemiğinin bir başka parçası Roma'da bulunan ay
nı adlı kilisede, bir kavalkemiğiyle vücudunun başka küçük 
kısımları ve onun olduğuna inanılan asa Montpellier'de ona 
adanan bir şapelde, bir parmak kemiği Latina'da, Cisterna 
Kilisesi'nde, topuğunun bir kısmı Frigento Katedrali'nde, ba
zı kemik parçaları Torino'da, Mauriziana Bazilikası ile Conf
raternita di San Rocco Kilisesi'ndedir. 

Konstantinopolis'te tapılan ve Dördüncü Haçlı Seferi'nden 
sonra başka yerlere dağılan kutsal emanetler arasında Mer
yem Ana'nın mantosu (maphorion), İsa'nın sandaletleri, Vaf
tizci Yuhanna'nın giysisi, bazı dini belgeleri imzalamak için 
kullanılan İsa'nın kanını içeren bir küçük şişe, İncil'de anla-
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tılan İsa ile Samiriyeli öyküsünün önünde gerçekleştiği ku
yunun korkuluğu, ölümünden sonra İsa'nın bedeninin kon
cluğu kaya, Süleyman'ın tahtı, Musa'nın asası, Herod'un öl
dürttüğü masum çocukların naaşları, İsa'nın Kudüs'e girer
ken bindiği eşeğin dışkısından bir parça, bakire Odigitria'nın 
(İncil yazarı Aziz Luka tarafından yapıldığına inanılan) iko
nası, insan eli tarafından yapılmadıkları için mucizevi sayı
lan ikonalar (acheropitas), üzerinde İsa'nın yüz hatları olan 
kumaş parçası (Mandylion) (eskiden Edessa'da [Urfa] muha
faza edilen bu kumaş parçasının surlarda sergilendiği zaman 
şehri yenilmez kıldığına inanılırdı) vardır. 

Kutsal emanetleri muhafaza etmenin sadece Hıristiyanlı
ğa, daha doğrusu sadece Katolikliğe özgü bir şey olduğu iz
lenimini uyandırmadığımı umarım. Plinius, Orpheus'un liri, 
Helene'nin sandaleti veya Andromeda'ya saldıran canavarın 
kemikleri gibi, Yunan-Roma dünyası tarafından değerli sayı
lan çeşitli kutsal emanetlerden söz eder. Klasik dönemde bi
le, kutsal emanetlerin varlığı bir şehri veya tapınağı daha çe
kici kılabiliyor, dolayısıyla da değerli bir obje olmanın yanı 
sıra turistik açıdan da değerli bir "mal" oluşturuyordu. 

Kutsal emanet kültü tüm diniere ve kültürlere özgüdür; 
bir yandan mitolojik-materyalist olarak tanımlayabileceğim 
bir tür dürtüye dayanır, dolayısıyla bir azizin beden parçala
rına dokunulduğunda ondan güç alınabileceğine inanılır, di
ğer yandan da normal antika merakını temel alır (koleksi
yoncular sadece ünlü bir kitabın ilk nüshasına değil, ünlü bi
rine ait olmuş olan nüshasına da sahip olmak için bir servet 
harcamaya hazırdır). 

Bu ikinci anlamı (ama belki birincisi de),  seküler bir kut
sal emanet kültü de içerir; ünlü bir aktrise ait ayakkabıla
ra, bir Rönesans ressarnma ait bir tabloya verilenden daha 
yüksek değer biçildiğini görmek için Christies'in mezat bül
tenlerine düzenli olarak bakmak yeterli olacaktır. Jacqueli-
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ne Kennedy'nin (hakiki) eldivenleri de, Rita Hayworth'un 
Gilda'da taktığı (sahte) eldivenler de bu tür hatıra eşyaları
na dahildir. Öte yandan Tennessee'nin Nashville şehrinde El
vis Presley'nin Cadillac'ına hayranlıkla bakan çok turist gör
düm. 

Tabii ki tüm zamanların en ünlü kutsal emaneti Kutsal 
Kase'dir, ama gidip bu kaseyi aramayı kimseye tavsiye et
mem, çünkü önceki örnekler bu girişim lehine sonuçlanma
mıştır. Her halükarda, iki bin yılın yeterli bir süre olmadığı 
bilimsel olarak kanıtlanmıştır. 





Fermente lezzetler* 

Piero Camporesi'yle aramda daima dostluk, yakınlık ve 
karşılıklı saygıya dayalı bir ilişki vardı veya en azından öy
le olduğunu umuyorum -hatta ben hem Il nome della rosa 
[Gülün Adı], hem de L'isola del giorno prima [Önceki Günün 
Adası] romaniarım için ondan lezzetli alıntılar yürüttüm, 
o da benden kanı konu alan kitabının İngilizce baskısı için 
bir önsöz yazmaını istedi- ama ilişkimiz daha çok üniversite 
bağlamında gelişti. Demek istediğim şu ki, genelde bölüm ko
ridorlarında veya kemeraltında, diploma kursları konusun
da birbirimize danışmak için bir araya gelirdik, ama onunla 
özel hayatımda görüştüğüm veya kütüphanesini ziyaret etti
ğim hiç olmadı. 

Bildiğim kadarıyla Camporesi bir gurmeydi, damak ta
dına önem verirdi, hatta birisinden çok iyi yemek yaptığını 
duydum; yazı hayatında sayısız sayfasını bedenin hem sıkın
tılarına hem de zevklerine, süte ve soslara ayırmış olduğu
nu düşünürsek bunda şaşılacak bir şey yoktur, ayrıca, (Ağus
tos 1985'te Stampa'da yayımlanan bir röportajda) Petrarca, 
barok dönem, Alfieri ve romantik dönemi inceledikten sonra 
60'lı yılların sonunda Artusi'yle tanışmanın kendisi için bir 
travma teşkil ettiğini söyleyen birisinden başka türlüsü de 
beklenmezdi. 

* Mart 2008'de Forli'de düzenlenen ve Piero Cam poresi'yi konu alan uluslararası kongrede su
nulmuş konferans. Daha sonra yayımlanmıştır: E. Ca sali, M. Soffritti (haz.), Camporesi ne/ manda 
[Camporesi'nin Dünyadaki Yanktst], Bologna, Bononia University Press, 2009. 
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Ama benim Camporesi'nin boğazına düşkünlüğüyle ilgi
li haberlerim sadece kitaplara aittir. Yani ben onunla sadece 
kitaplarının sayfalarında yemek yedim. 

Dolayısıyla "gurme" Camporesi'yi sadece bir kitap çeşnici
si olarak anabilirim. O bize hem bedenin sefaleti, atıkları ve 
çürümüşlüğünden, hem de vecd ve şehvet hallerinden söz et
ti, ama neşterini özellikle bedenden söz eden kitapları araş
tırmak için kullandı ve çağımızın bir tür Mondino de Liuzzi'si 
gibi, mezarlıktan aşırılmış cesetleri değil, ihmal edilmiş bir 
halde kütüphanelerde bulunan ve nefis içerikleri herkesten 
gizlenen kitapları gün yüzüne çıkararak onları didik didik et
ti. A rebours'daki Des Esseintes de Erken Ortaçağ'a ait unu
tulmuş tarihi kayıtlarda "keşişlerin eski zamanlardan kalma 
şiirsel kalıntılarla kutsal soslar hazırlarken sergilediği titrek 
zarafet ve bazen büyüleyici olan sakarlıklarını [. . . ] özel an
lamlı kelimelerin atölyeleri [. . . ] tütsü kokan isimleri [ . . .  ] Got
lara ait mücevherlere özgü Barbar ve büyüleyici zevkle kaba
ca altına işlenmiş garip sıfatları" keşfederdi. 

Madem Camporesi ağzını sulandıracak, aşırı kullanış
sızlıklarını ve anlamsal ölçüsüzlüklerini tadacak metin
ler istiyordu, Hypnerotomachia'nın Joyce-vari İtalyancası
na, Folengo'nun makarnamsı makarnalarma veya -modern 
zamanları okuyup yutmak isteseydi- Gadda gibi dilbilimsel 
yozlaşmanın klasiklerine başvurabilirdi. Halbuki Camporesi 
tanınmamış olan veya başka sebeplerden dolayı tanınan me
tinleri keşfetmeye karar verdi. Gerçi Camporesi'nin külliya
tını okuduktan sonra kan, ekmek, şarap veya çikolata hak
kında daha çok şey biliyoruz ve açlık, bağırsak kurtları, hı
yarcık, balgam, lifler, bağırsak, kusmuk, oburluk ve şölen
lerle karnavallar hakkında daha önce hiç duyulmamış şey
ler keşfediyoruz, ama şunu söylemek isterim: sözü edilen ol
gular hiç gerçekleşmemiş olsa ve Camporesi bize sadece, ne 
bileyim, Venüslü bedenlerden -yani ilgi veya tiksinti uyan-
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dırmayacak kadar bizimkinden farklı bedenlerden ve beslen
melerinden- söz etmiş olsa bile, bu araştırmalar yine de il
ginç olurdu. Demek istediğim şu ki, uzak yüzyıllarda başı
boş insanlardan oluşan çetelerinin var olduğunu bilmek çok 
ilginçtir, ama sahte keşişleri, şarlatanları, marangozları, ok
çuları, dilencileri, cüzamlıları ve sakatları, seyyar satıcıla
rı, gezginleri, ozanları, yurtsuz rahipleri, gezgin öğrencileri, 
hilekarları, hokkabazları, sakat paralı askerleri, gezgin Ya
hudileri, delileri, yasadışı kaçakları, kulakları kesik suçlula
rı ve sodomİstleri sırf birer {latus vocis [nefes s alımı] olarak 
okumak daha da ilginç olurdu. 

Sayfalarında keşfedilen papaverin şurupları, yağlar, mer
hemler, banyolar, buhar banyoları, tozlar, tütsü yakmalar, af
yon, gavur haşhaşı, baldırgan veya adamotu suyuyla hazır
lanmış, uyku veren süngerler karşısında bayram eden eczacı
lık alanı değil, sözlük bilimi veya dil tarihidir. 

Le officine dei sensi'nin [Duyu Atölyeleri] ilk bölümü olan 
"Lanet Peynir"e bakalım. Peynirin, süt gibi saf ve tatlı bir 
sıvıdan kaynaklanmasına rağmen, ne kadar çürükse tadı
nın da o denli güzel olduğu ve ancak ayaklarımızı yıkaya
rak veya yarım banyolada ortadan kaldırmaya çalıştığı
mız bedensel kokuları veya küfü çağrıştırdığı herkesçe, ama 
özellikle boğazına düşkün olanlar ve tabii gurmeler tarafın
dan bilinir. Ama acaba Camporesi sadece gorgonzola ve stil
ton koklayarak veya çukur peyniri, reblochon, roquefort veya 
vacherin'i dilinin üzerinde bir süre tutarak peynirin iğrenç
likleri üzerine yirmi sekiz sayfa yazabilir miydi? Aşağıdaki, 
gerçek peynir kokusundan çok daha çürük ve berbat kokan 
alıntı kolajını oluşturmak için Campanella'nın De sensu re
rum et magia'nın [Nesnelerin Anlamı ve Sihir Üzerine] ihmal 
edilmiş sayfalarını araştırmış olmalı, daha da kötüsü, da
ha da ihmal edilmiş olan 17 .  yüzyıldan Nicolo Serpetro'dan 
ll mercato delle meraviglie di natura [Doğa Harikaları Pa-
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zarı], Joachim Eecher'in Physica subterranea [Yeraltı Fiziği] , 
Lotichio'nun De casei nequitia [Peynirin lğrençliği Üzerine] 
ve Paolo Boccone'nin lntorno ai Zatticini [Süt Ürünleri Üzeri
ne] eserlerini de bulup çıkarmış olmalıdır: 

Yüzyıllar boyunca birçok insan peynirin çoğu kişi için iti
ci ve mide bulandırıcı olan kokusunun, peynirin içkin kötülü
ğüne, yani iğrençliğine işaret ettiğine, bu kokunun "ölü" mad
desinin, çürüme artıklarının, bozulmuş ve zararlı maddesi
nin, sağlığa zararlı olan ve vücut sıvılarını korkunç şekilde 
bozan çürümüş maddenin kesin belirtisi olduğuna inanmış
tır. [ . . .  ] Res foetida et foeda [iğrenç kokulu, pis bir şey] , ya
ni sütün dışkı özelliği taşıyan kısmının, zararlı tortusunun, o 
beyaz sıvının berbat, sümüksü ve dünyevi kısmının pıhtılaş
mış hali, en kötü maddelerin bileşimi [ . . .  ], sütün en iyi, seç
kin, saf kısmı, gerçek anlamda ilahi bir lezzet, Iovis medul
la, yani Zeus'un iliği olan tereyağın zıddıdır. "Res foeda, gra
veolens, immunda, putidaque" [Pis, iğrenç kokulu, kirli ve çü
rümüş bir şey] olan peynir, "massa informis, foetida e lactis 
scoriis partibusque terrestribus ac recrementitiis, alimenti ca
usa, coagulata sive combinata"dan [sütün dışkı özelliği taşı
yan artık taraflarından yapılmış, farklı şeylerin pıhtılaşma
sından veya bileşiminden oluşmuş şekilsiz, kötü kokan mad
de] başka bir şey değildir; kürek işçilerine ve sefıllere ("ad 
fossores et proletarios") bırakılacak bir yiyecektir, "res agres
tis atque immunda"dır [tarımsal ama pis bir şey], saygın in
sanlara ve şerefli yurttaşlara uygun değildir: kısacası "kötü 
yiyecekler" yemeye alışkın dilencilerle kaba insanlara uygun 
bir yemektir. [ . . .  ] Pietro Lotichio'ya göre peynir yiyenler, çürü
müş maddeleri seven dejenere ve sefil gurmelerdir (''putredi
nem in deliciis habent" [çürümüşlüğü lezzetli bulurlar]). Bi
lim çağı öncesine ait tıp mantığı da ona hak vermekle kalma
yıp, peynirin kötülüğünü göstermek için elverişli araçlar da 
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sunuyordu, zira pis kokan bozuk gıdaların çürümesi vücut sı
vılarını altüst etmekten ve bozmaktan başka bir şey yapmaz. 
Bunlarla beslenmek, normalde "in viscerium latibulis pullu
lant" [bağırsakların sığınaklarında çoğalan] kurtların kontrol 
altına alınamaz bir şekilde çoğalmasına neden olacak bir me
kanizmanın harekete geçmesine neden olur. Burada korkunç 
bir gerçek söz konusuydu: peynir, bağırsakların karanlık kıv
rımlarında, insan bağırsaklarının girintilerinde var olan çü
rümüşlüğü artırarak küçük, iğrenç canavarlar doğuruyor
du. [ . . .  ] Çürümüşlükten kendiliğinden salyangaz ve sümüklü
böcekler (çürüyen maddeden doğum), büyükbaş hayvanların 
dışkılarından hamamböcekleri, tırtıllar, yaban arıları ve asa
laklar, çiğden kelebekler, karıncalar, çekirgeler ve ağustos
böcekleri oluştuğuna göre -diye soruyordu kendi kendine Al
man hekim- insanların balgam ve çürümüş yiyecek artıkla
rıyla yapış yapış olan bağırsaklarında, sayısız korkunç küçük 
hayvana (cinsel birleşme ve yumurta dölleme dışında) kont
rol dışı ve şaşırtıcı bir şekilde hayat veren sürecin aynısı na
sıl oluşmasın? Aynı pislik, insanoğlunun acımasız yarası "kü
çük hayvanlar"dan, "hayvancıklar"dan oluşan aynı kaynaşan 
muğlak fauna neden insanların gübreliği olan karın altı böl
gesinde fermente oluyor olmasın? [ . . .  ] Eğer "Pituitosa, cras
sa, crudaque materia vermes atque lumbrici omnes trahunt 
originem" [bütün kurtlar ve solucanlar sümüksü, kaba ve çiğ 
maddeden doğar] ise, neden aynı şey burada da gerçekleşiyor 
olmasın?30 

C amporesi, artık kimsenin okumadığı metinler arasın
da yürüttüğü araştırmayı, 18 .  yüzyılda yaşamış olan Nico
laus Oseretskowsky'nin Tatarların fermente süt içerek sar
hoş olduğunu anlattığı De spiritu ardente ex lacte bubulo'yla 
Unek Sütünden Kaynaklanan Coşkulu Ruh Üzerine] sınırlı 

30. Piero Camporesi, Le officine dei sensi [Duyu Atölyelen]. Milano, Garzanti, 1985, s. 53-55. 
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tutmaz; İsa'nın Kutsal Kalbini ilk kez düşünde gören azizeyi 
konu alan 1784 tarihli Azize Maria Margherita Alacoque'un 
Hayatı 'nı okumuş olan çok az sayıdaki dindar kişi arasın
da bir tek Camporesi, duyularını her şekilde cezalandırma
ya hazır olan bu mistik kadının peynire olan tiksintisini yen
ıneyi başaramadığına, o son derece mütevazı olduğu kadar 
korkunç olan yiyeceği yemek zorunda kalmaktansa manas
tır hayatından vazgeçmeye hazır olduğuna, ama sonuçta bu 
üstün fedakarlığı yerine getirmeyi başardığına dair müthiş 
haberi bu biyografıden bulup çıkarmayı başarmıştır. Zaten 
Camporesi şöyle bir yorumda bulunur: "çaresizlik ve intihar 
eşiğinde inanılmaz içsel çatışmalar. Eziyet çeken bir insanın 
bir parça peynir için verdiği, akıllara durgunluk veren müca
deleler" . . .  

Şimdi ben diyorum ki, bu olay o azizenin biyografısinde 
gerçekten vardı, ama peynirle ilgili bir metni o son derece er
demli sayfalarda aramak bir insanın aklına nereden gelir? 
Belki de Camporesi (bu hipotezi sadece paradoks olsun diye 
öne sürüyorum) hayatında peynir yemedi, ama havariler gibi 
sayfalar dolusu kitaplar okuyup yuttu, bu da onun kutsal ve 
suçlu ve günahkar camembert'i haline geldi. 

Bu hipotez biraz aşırı geliyorsa, Camporesi'nin peynir ka
dar kötü veya en azından kötülenen bir yiyecekten de, lezzet 
konusunda herkesin ağzını sulandırabilecek başıboş düşünce
lerden de, en hassas insanları kusmaya itecek tövbekarlık uy
gulamalarından da aynı zevkle söz etmeyi başardığının bilin
cinde olmak gerekir. Ayrıca Camporesi herkes gibi, Prens Rai
mondo di Sangro'nun mumyalama felaketlerini ve açığa çıkar
dığı sinir, kas ve damar sergilerini değil, gıdaları taklit eder
ken yararlandığı Arcimboldo-vari hayal gücünü keşfeder: 

her alanda abartılı bir şekilde kendine düşkün olup, bazı gün
ler akşam yemeğinin tamamını sebzelerden, bazı günler mey-
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veden, bazı günler tatlı yiyeceklerden ve elmalardan, ba
zı günler de süt ürünlerinden hazırlattırıyordu. Tatlıları ve 
süt ürünlerini şekillendirmekte o kadar uzman yardımcıları 
vardı ki, aşçıların et ve balıktan veya başka birçok hayvanın 
etinden hazırladığı bütün yemekleri harika bir şekilde sütten 
ve elmalardan yapabiliyorlardı ve elmaları bin türlü farklı şe
kilde taklit edebiliyorlardı. 3 1 

Camporesi aynı şekilde ve aynı zevkle Sebastiano Pauli'nin 
Prediche quaresimali [Büyük Perkiz Bayramı Vaazları] eseri
ni okurken bizim tüylerimiz diken diken olur, ama o, iyi bir 
ölüm elde etme amaçlı bazı inançlı tavsiyeleri aktarırken du
daklarını şapırdatır: 

Bu derli toplu ve düzenli ceset mezara kapatılır kapatıl
maz, rengi sararır ve solar, insanın midesini bulandıran ve 
korku veren soluk bir renge dönüşür. Sonra baştan ayağa ka
rarır, kasvetli ve iç karartıcı, sönmüş kömürünkine benzeyen 
bir ısı her tarafını kaplar. Sonra cesedin yüzü, göğsü ve kar
nı tuhaf şekilde şişmeye başlar: bu tiksindirici durumdan, 
yaklaşan bozulmanın iğrenç içeriği olan pis kokulu ve yağlı 
bir küf doğar. Aradan fazla zaman geçmeden, sarı ve şiş mi
de patlamalarla ve çatlamalada açılmaya başlar: çatlaklar
dan iğrenç, çürük bir lav akınaya başlar ve içinde siyah, çü
rümüş et parçaları yüzer. Bazı yerlerde kurtlada kaplı yarım 
bir göz, iğrenç kokulu ve çürümüş bir dudak parçası, daha ile
ride bir miktar yırtılmış, morarmış bağırsak görülür. Bu yağlı 
çamurun içinde çok miktarda küçük sinek, kurt ve başka mi
de bulandırıcı küçük hayvanlar doğar, o bozulmuş kanın için
de kaynaşıp kıvrılır, o çürümüş ete yapışıp onu yiyip yutarlar. 
Bu kurtların bir kısmı göğüsten çıkar, başka bir kısmı pis ve 
sümüğümsü bir şeylerle birlikte burun deliklerinden akar; bu 

31.  Aktaran: Piero Camporesi, ll brodo indiano [Hint Sosu], Milano, Garzanti, 1990, s. 1 32. 
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iğrençliğe karışmış başka kurtlar ağızdan girip çıkarlar, ka
rınları dayanlar gidip gelir, boğazın diplerinde fokurdarlar. 
(Le affıcine dei sensi [Duyu Atölyeleri] ,  alıntı, s. 124-125) 

Bir bolluk ve bereket ülkesinde Trimalchio-vari bir şöleni 
tasvir edip Dario Fo'nun Mistera Buffo'da [Komik Gizem] ha
yalindeki yemeği zevkle üzerine döktüğünü hatırlatmakla, 
Romolo Marchelli'nin eserinde lanetlenmiş ruhların korkunç 
manzarası veya Rahip Segneri'nin eserindeki, en büyük ce
zaları Tanrı'nın onlara güldüğünü görmek olan lanetlenmiş 
ruhların sefil manzarasından zevk almak arasında fark yok 
mudur? 

Ulu Tanrı'ya gözlerini çevirdiklerinde gördükleri (bunu na
sıl söyleyebilirim), gördükleri şey O'nun adaletsizlik değil de 
katılık açısından bir Neron haline geldiği ve onları teselli et
mek, onlara yardım etmek veya acımak istememekle kalma
dığı, plaudit manu ad manum [el çırptığı] ve inanılmaz zevk 
alarak güldüğüdür. Bir düşünün, nasıl bir galeyana geldikle
rini, nasıl bir öfkeye kapıldıklarını t Biz yanarken Tanrı bize 
mi gülüyor? Biz yanarken Tanrı bize mi gülüyor? Ey acıma
sız Tanrı! [. . .  ] En büyük işkenceınİzin Tanrı'mn kızgın yüzü
nü görmek olacağını söyleyenler bizi fazlasıyla kandırdı. Bize 
asıl Tanrı'nın güldüğünü söylemeleri gerekirdi. 32 

Camporesi'nin Giovan B attista Harpo'nun Le delizie e i 
frutti dell'agricoltura e della villa'nın [Tarım ve Çiftlik Lez
zetleri ve Meyveleri] sayfalarında tuzlu öküz, koyun, koç, do
muz ve buzağı etini, kuzu, hadım edilmiş horoz, yaşlı tavuk 
ve kaz etini, haşlanıp una bulanıp yağda kızartılınca bofa ha
lığına benzeyen ot kökleri ve maydanozu, un, gülsuyu, saf
ran, şeker ve biraz şarapla yapılan ve pencere camları gibi 

32. Aktaran: Piero Camporesi, La ca sa dell'eternitiı [Sonsuzluk Ev1], Milano, Garzanti, 1987, s. 1 3 1 .  
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yuvarlak kesilen ve ekmek kırıntıları, elma, karanfil tanele
ri ve ezilmiş cevizle doldurulmuş krepleri, Paskalya'yla ge
len oğlak, buzağı, kuşkonmaz ve güvercin yavrularım, son
raki aylarda gelen giuncata, ricotta, capo di latte, taze ca
cia peynirleri, bezelye, lahana, haşlanmış, una bulanmış ve 
kızartılmış fasulye (Le officine dei sensi)- damak tadını he
def alan bu listeleri tadarken sergilediği iştahlı tonla Specu
lum cerretanorum'da [Şarlatanların Aynası] veya dolandırı
cılığı konu alan başka metinlerde bulunan ve sadece kula
ğı, ama bir boğaz kadar obur olan östaki borusuna sahip bir 
kulağı hedef alır gibi görünen (ama gerçek kişilerle ilgili ol
ması gereken) dolandırıcı listeleri -hilebazlar, dolandırıcı
lar, düzenbazlar, sahtekarlar, hilekarlar, hergeleler, dürzüler, 
üçkağıtçılar, yankesiciler, çarpıcı çırpıcılar, gözbağcılar, arak
çılar, vurguncular, şarlatanlar, dilenciler, kayırmacılar, zim
metçiler, bedavacılar, cepçiler, tantanacılar, madrabazlar, to
katçılar, kaldırımcılar, pantuflacılar, entrikacılar, servet avcı
ları vs (Il libro dei vagabondi [Avareliğin Kitabı])- arasında 
hiçbir fark görmüyorum. 

Bir de Caraffa'nın Poetiche dicerie overo vaghissime dese
rittiani [Şiirsel Dedikodular veya Çok Güzel Tasvirler] ese
rinde yer verdiği, kadınlara özgü, politically correct olmaktan 
çok uzak kusurları vardır ki, ender bulunur bir av hayvanı
nın yenilebilir özelliklerini andırır: 

Siz, kadınların yetersizliğin ta kendisi olup, tutarsızlık 
portresi, kırılganlık örneği, kurnazlıgın anası, değişkenliğin 
sembolü, kötülüklerin hocası, hilekarların başı, aldatmacala
rın mucidi, sahteliğin dostu diye tanımlandığını bilmez misi
niz? Kadınlar zayıf sesli, kaypak dilli, ağır hareketli, öfkeye 
meyilli, nefret konusunda ısrarlı, kıskanmaya eğilimli, daya
nıklılık açısından zayıf, kötülük konusunda alim, yalan söy
lemeye hazırdır. Zehirli yılanın yuvalandığı güzel bir tarlaya, 



1 1 6  

yanan kömürün gizlendiği ölü küle, küçük dalgaların arasın
da gizlenen sahte bir kayalığa, zambak ve güllerle kaplı kes
kin dikenlere, otlarla çiçeklerin arasına saklanmış zehirli bir 
yılana, giderek zayıflayan bir ışığa, sönmekte olan bir aleve, 
kaybolup giden şana, batan güneşe, değişen aya, kaybolan bir 
yıldıza, kararan gökyüzüne, kaçan bir gölgeye ve çalkalanan 
denize benzer. 3 3 

C amporesi'nin bir liste gurmesi olduğu henüz yeterince 
anlaşılmadıysa, tövbekar azizierin sefil ve acınası öğünlerini 
zevkle tasvir ederken sergilediği apaçık zevke bakılabilir. 18. 
yüzyıla ait bir Vita'da [Hayat] keşfedilen Giuseppe da Coper
tino, ot ve kuru meyve ile çok acı bir tozla hazırlanmış pişmiş 
bakla dışında bir şey yemezdi, cumaları ise dilin ucu değdi
rildiği zaman bile midenin günlerce bulanmasına neden olan, 
son derece acı ve iğrenç bir ot yerdi. Bir başka Vita'ya göre 
de, Tanrı'nın hizmetkarı Carlo Girolamo Severoli da Faenza 
ekmeğinin üzerine yanında gizlice taşıdığı külü serpip ekme
ği ya bulaşık suyuna hanardı veya içinde kurtların yüzdüğü 
suda yumuşamaya bırakırdı. Dolayısıyla: 

bu cezalandırma ve riyazet süreci sonucunda eski görünüşünü 
kaybetti, çelimsiz hale geldi, benzi soldu, bir deri bir kemik kal
dı, tamamıyla tükendi, sakalında sadece birkaç kısa tüy kaldı, 
görünümü değişti, kamlıuru çıktı; eti alınmış bir iskelete benzi
yordu, tövbekarlığın en canlı imgesini temsil ediyordu. Derken 
onda da aşırı bitkinlik, yorgunluk, baygınlık ve ölüm solgun
luğu görülmeye başlandı, öyle ki bazen yolculukları sırasında 
yorgun argın vücudunun dinlenebilmesi için kendini bırakır ve 
yere yığılırdı; kınk veya fıtık gibi diğer son derece acı verici ra
hatsızlıklarına ise hiç çare bulmak istemedi. 34 

33.  Piero Camporesi, 1 balsami di Venere [ Venüs'ün Merhem/ert], Mi la  no, Garzanti, 1989, s .  1 1 5. 

34. Aktaran: Piero Camporesi, La carne im passibi/e [Kayttstz Beden], Milano, il Saggiatore, 1983, s. 52. 
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Bazen, Camporesi'nin birkaç kitabını arka arkaya okuyun
ca (halbuki onları azar azar tüketmek gerekir), yazdığı bü
tün kitaplar sözünü ettiği şeyleri hayal gücü yoluyla yansıt
maya çalıştığından, insan kremanın içinde yüzrnek istemekle 
dışkının içinde yüzrnek isternek arasında fazla bir fark olma
dığı fikrine kapılabilir, dolayısıyla da yazdıkları Ferreri'nin, 
yiyeceklerin yenilip yutulmasıyla boşaltılmasının bir arada 
yer aldığı Grande Bouffe filmindeki karakterler için İncil ve
ya Kuran işlevi görebilir. Ama bunun için Camporesi'nin sa
dece nesnelerden söz ettiğini varsaymamız gerekir, halbuki o 
özellikle kelimelerden söz eder; kelimelere gelince de, Cennet 
de, Cehennem de aynı şiirin iki bölümüdür. 

Aslında kültürel antrapolog veya maddi hayatın tarihçi
si olmak isteyen Camporesi, unutulmuş edebi eserlerin ma
denciliği faaliyetini yürütürken bize bedenimizle ve yiyecek
lerle ilgili yüzyıllık olayları aniatmakla kalmaz, eski dönem
lerle günümüz arasındaki paralellikleri ortaya çıkarır, eski 
zamanların kanı temel alan ritüelleri ve efsaneleri üzerinde 
düşünürken Yahudi soykırımı, İntifada, soykırımlar, boğaz
ları kesilen insanlar ve aşiret katliamları derken son dere
ce uygar zamanımızda neden bu kadar çok kan döküldüğü
nü de hatırlatmadan edemezdi. Ayrıca paranoyak diyet uygu
lamalarından kitlesel hedonizme, koku duyusunun gerileme
sinden beslenme alanındaki incelikiere ve geleneksel cehen
nemin ortadan kayboluşuna kadar, çağımızın anormallikleri 
üzerinde yorumda bulunmayı da asla ihmal etmemiştir; dö
külen kanın koklandığı, cüzamlıların çıbanlarının mistik ma
zoşistler tarafından öpüldüğü, dışkının da gündelik koku pa
noramasının bir unsuru olarak koklandığı daha az müşkül
pesent ve daha dürüst dönemleri neredeyse özlemle anmış
tır (günümüzde sağ olsaydı acaba Napali'nin çöpü hakkında 
ne derdi?). 

Ancak, geçmişi ve şimdiki zamanı anlama iradesinin, "ki-
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tap arzusu" olarak tanımlanan bir "şehvet" şekli yoluyla ger
çekleştiğini tekrar etmek zorundayım, çünkü Camporesi en
fes bir türlünün kokusunu veya çürümüş bir bedenin kö
tü kokusunu ancak ezilmiş bezlerden yapılmış, filigranı ge
rekli şekilde basılmış, nem lekeleri ve güve delikleriyle süslü 
ve eski bibliyografların dediği gibi "de la plus insigne rarete" 
kağıdın kokusu yoluyla alabilirdi. 



Cennette embriyolara yer yok* 

Buradaki amacım, kürtaj, kök hücreler, embriyolar ve söz
de hayat hakkının savunulması sorunları konusunda felse
fi, teolojik veya biyoetik bir tavır öne sürmek değildir. Bura
da söyleyeceklerim sadece tarihi niteliğe sahiptir ve amacım, 
Aziz Thomas Aquinas'ın bu konudaki düşüncelerini aktar
maktır. Aziz Thomas'ın düşüncelerinin Kilise'nin günümüz
deki düşüncelerinden farklı olması ise benim kurguladığım 
bu yazıya olsa olsa ilginçlik katabilir. 

Çok eskilere uzanan bu tartışma, Tanrı'nın insanların ru
hunu en başta yarattığına inanan Origenes'le başlar. Bu gö
rüş, Yaratılış'ta geçen bir ifade (2, 7) yoluyla hemen çürütü
lür: "Tanrı Adem'i topraktan yarattı ve burnuna yaşam solu
ğunu üfledi. Böylece Adem yaşayan varlık oldu." Dolayısıyla 
Kitab-ı Mukaddes'te Tanrı önce bedeni yaratır, sonra ona ru
hunu üfler; Kilise'nin resmi doktrini haline gelen bu doktrine 
yaratılışçılık denir. Ancak bu görüş, ilk günahın aktarımı açı
sından bir sorun teşkil ediyordu. Eğer ruh, anne ile baba ta
rafından aktarılmıyorsa, neden çocuklar ilk günahı taşırlar 
ve vaftiz edilmeleri gerekir? Bunun üzerine Tertullianus (De 
anima [Ruh Üzerine]) babanın ruhunun tohum yoluyla baba-

* 25 Kasım 2008'de Bologna'da, Beşeri Bilimler Lisesi'nde düzenlenen araştırma alanlarında etik ko
nulu bir kongrede sunulmuş, ilgili belgelerde yayımianmış ( Editör: Francesco Galofaro, Etica de/la ri
cerca medica e identitiı cu/tura/e europea [Tip Araştlfmalan Alanmda Etik ve Avrupa Kültür Kimliğtl. 
Bologna, clueb, 2009) konferans. 
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dan oğula "aktarıldığını" 3 5  savunur. Ama "aktarımcılık" da 
hemen sapkın ilan edilir, çünkü ruhun maddi bir kökeninin 
olduğunu varsayıyordu. 

Asıl malıcup durumda kalan, ilk günahın aktarıldığını red
deden Pelagiyusçularla uğraşmak zorunda kalan Aziz Augus
tinus olur. Augustinus bir yandan yaratılışçı doktrini (beden
sel "aktarımcılığa" karşı) savunurken, diğer yandan bir tür 
ruhsal "aktarımcılığın" varlığını kabul eder. Augustinus'un 
tutumu tüm yorumcuları tarafından oldukça karmaşık bulu
nur. Augustinus, "aktarımcılığı" kabul edecek gibi olur, ama 
sonra Epistola 190'da [Mektup 190] bu konudaki şüphelerini 
itiraf ederek Kutsal Metinler'in ne "aktarımcılığı" ne de ya
ratılışçılığı savunmadığını belirtir. De genesi ad litteram'da 
[Yaratılışın Harfiyen Anlamı] bu iki sav arasında gidip gel
mesi de dikkat çekicidir. 

Aziz Thomas Aquinas bu konuya kesinlikle yaratılışçı açı
dan bakacak ve ilk günah sorununu çok zarif bir şekilde çö
zecektir. İlk günah doğal bir enfeksiyon gibi tohumla "akta
rılır" (Summa Theologiae [Teoloji Derlemesi], I-II, sı ,  ı, ad 
ı, ad 2),  ama bunun zihinsel ruhun "aktarım"ıyla hiçbir ilgi
si yoktur: 

Oğulun babanın kötülüğünü taşımayacağı, yani babanın 
günahında rol oynamadıysa onun günahından dolayı ceza
landırılmayacağı söylenir. Halbuki bu durumda tam da böyle 
olur: nitekim, fiili günah nasıl taklit yoluyla aktarılıyorsa, ilk 
günah da nesilden nesle babadan oğula geçer. [. . .] Tohum akıl
cı bir ruh yaratma gücüne sahip olmadığı için ruh aktanlmaz, 
ama tohum yaratılış olarak işbirliğinde bulunur. Dolayısıyla 
tohum yoluyla anne ile babanın insan doğası çocuklara akta
rılırken ahlaksızlığı da aktarılır. Nitekim doğan birey, atası-

35. Bu kelimenin aslı "traducere" (tercüme etmek, transfer etmek, aktarmak), akımın adı da 
"traducianesimo': Türkçe hiçbir kaynakta bulamadığım için "aktarımcılık" dedim (ç.n.). 
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nın günahında rol oynamış olur, çünkü doğumla beraber onun 
doğasını da almış olur. 

Eğer ruh tohum yoluyla aktarılmıyorsa, cenine [fetüs, dö
lüt] ne zaman yerleştirilir? Aquinas'a göre bitkilerin bitkisel 
bir ruha sahip olduğunu, hayvanlarda duyusal ruh tarafın
dan özümsendiğini ve insanlarda bu iki işievin zihinsel ruh 
tarafından özümsendiğini hatırlayalım;  zihinsel ruh, insana 
zeka verir ve en önemlisi, onu insan yapar, çünkü eskilere 
göre insan, "akılcı bir doğaya sahip bireysel bir madde"dir. 
Bedenin çürümesinden sonra var olmaya devam edecek ve 
lanetlenmeye veya ebedi mutluluğa götürecek olan, insanın 
hayvan veya bitki değil de insan olmasını sağlayan, zihinsel 
ruhun ta kendisidir. 

Aquinas,  ceninin o luşumuna biyolojik açıdan bakar: 
Tanrı'nın ruhu bahşetmesi, cenin önce bitkisel ruhu, sonra 
da duyusal ruhu edindikten sonra olur. Zihinsel ruh ancak 
o noktada, beden tamamıyla oluştuğu zaman yaratılır (Sum
ma Th. ,  I, 90). 

Dolayısıyla embriyo sadece duyusal ruha sahiptir (Summa 
Th. , I, 76, 3) :  

Filozofa göre embriyo önce bir hayvandır, sonra insan 
olur. Ama duyusal ruhla zihinsel ruhun birbirinin aynı olma
sı mümkün değildir; hayvan, duyusal ruhtan dolayı hayvan
dır, insan ise zihinsel ruhtan dolayı insandır. Dolayısıyla in
sanda olan, sadece duyusal ve zihinsel ruhun özü değildir. [. . .  ] 
Bundan dolayı insanda tek ruhun var olduğunu, hem duyu
sal, hem zihinsel, hem de bitkisel olduğunu söylemek gerekir. 
Türlerin ve biçimlerin arasındaki farkları ele alırsak, bütün 
bunların nasıl gerçekleştiğini kolaylıkla gösterebiliriz.  Nite
kim bazı şeylerin türleri ve biçimleri, mükemmellik derece
leri açısından farklıdır: dolayısıyla doğanın düzeninde canlı-
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lar cansız varlıklardan daha mükemmeldir; hayvanlar bitki
lerden daha mükemmeldir; insanlar hayvanlardan daha mü
kemmeldir; her bir türün içinde de çeşitli dereceler olduğu
nu görürüz. Bundan dolayı Aristoteles [ . . .  ] ruhları, birbirleri
ni içeren [geometrik] biçimlerle karşılaştırır; örneğin beşgen, 
dörtgeni içerir ve ondan büyüktür. Benzer şekilde, zihinsel 
ruh, hayvanların duyusal ruhunun ve bitkilerin bitkisel ru
hunun içerdiği her şeyi içerir. Beşgenin yüzeyi nasıl dörtge
ni kendinden farklı bir biçime sahip olduğu için içermiyorsa, 
çünkü dörtgenin beşgenin içinde yer alması anlamsız olurdu, 
Sokrates de hayvanların ruhundan farklı olan bir ruhtan do
layı bir insan değil, tek ve özde ş bir ruhtan dolayı insan. [. . .  ] 
Embriyonun ruhu başlangıçta sadece duyusaldır; bu ortadan 
kalkınca yerine aynı anda hem duyusal hem de zihinsel olan, 
daha mükemmel bir ruh gelir. 

Summa Theologiae'de (1, 118,  1 ,  ad 4) duyusal ruhun to
hum yoluyla aktanldığı söylenir: 

Filozofun öğretilerine göre, üreme yoluyla oluşan mükem
mel hayvanlarda aktif güç erkeğin tohumunda yer alır, dişi 
ise ceninin maddesini sağlar. Bu madde başlangıçtan itiba
ren bitkisel ruhu ikinci aşama olarak değil, uyuyan insanla
rın duyusal ruhuna benzer şekilde, birinci aşama olarak içe
rir. Gıda almaya başladığı zaman da fiilen davranmaya baş
lar. Dolayısıyla bu madde, erkeğin tohumunda bulunan güç 
yoluyla değişime uğrar ve duyusal ruh aşamasına ulaşır; bu
rada kastedilen, tohumda var olan gücün duyusal ruh haline 
gelmesi değildir, yoksa üreme yoluyla oluşturaula oluşan ay
nı şey haline gelirdi ve -Filozofun da belirttiği gibi- bu sü
reç oluşumdan ziyade beslenme ve büyüme anlamına gelirdi. 
Ama tohumun aktif esası sayesinde oluşanın ana yapısında 
duyusal ruh oluşunca, çocuğun duyusal ruhu, beslenme ve ge-
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lişim eylemleri yoluyla kendi vücudunu gerçekleştirme ama
cıyla harekete geçer. Tohum dağılıp da içerdiği ruh kayboldu
ğu zaman tohumun aktif gücü de yok olur. Bu tuhaf bir du
rum değildir, çünkü bu güç başlıca etken değildir, bir aracı
dır; oluşturulanda istenilen etki ortaya çıktığında aracının fi
ili sona erer. 

Aquinas, Summa Theologiea'de (I,  118, 2 ,  Resp . )  zihinsel 
esasın tohumdan kaynaklanabileceğini, dolayısıyla da ceni
nin oluştuğu anda ruhunun var olduğunu reddeder. Zihin
sel ruh maddi olmayan bir madde olduğundan üreme yoluy
la oluşum anında değil, ancak Tanrı tarafından yaratılınca 
oluşabilir. Zihinsel ruhun tohum yoluyla aktarıldığını kabul 
edenler, onun kendi kendine var olduğunu, dolayısıyla da be
denin bozulma süreciyle sonucunda bozulduğunu kabul et
mek zorunda kalır. 

Aynı meseleyle ilgili olarak (ad secundum) Aquinas baş
langıçtan itibaren var olan bitkisel ruhtan hemen sonra ikin
ci, yani duyusal ruhun sonra da üçüncü, yani zihinsel ruhun 
oluştuğunu da reddeder. Bu durumda insanın üç ruhu olurdu 
ve biri diğerlerinden üstün olurdu. Aquinas, başlangıçta sa
dece bitkisel olan ruhun tohumun etkisiyle duyusal hale geti
rildiğini, sonra da tohumun etkisiyle değil de daha üstün bir 
gücün, yani Tanrı'nın onu dışarıdan aydınlatmasıyla zihinsel 
ruh haline geldiğini de reddeder: 

Ama bütün bunlar birbirini tutmaz. Birincisi, hiçbir maddi 
biçim artış veya azalmaya tabi değildir, ama bir birimin ek
lenmesi nasıl bir sayıyı değiştirirse, daha büyük bir mükem
melliğin eklenmesi de bir türü değiştirir. Ama aynı biçimin 
farklı türlere ait olması mümkün değildir. İkincisi, bu deği
şirnde olduğu gibi mükemmel olmayandan mükemmele ge
çiş olunca hayvansal oluşumun sürekli bir süreç olması gere-
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kir. Üçüncüsü, insanların veya hayvanların oluşumu dar an
lamda oluşum olmaz, çünkü öznesi fiili bir varlık olur. Çocu
ğun maddesinde başlangıçtan itibaren bitkisel ruhun olduğu
nu ve yavaş yavaş daha mükemmel bir düzeye ulaştırıldığı
nı kabul edersek, bir önceki mükemmellik ortadan kaldıni
madan yeni bir mükemmellik oluşturulmuş olur. Bu da dar 
anlamda oluşum kavramına karşıdır. Dördüncüsü, Tanrı ta
rafından yaratılan bir şey ya fiili bir şey olur ve kendinden 
önceki fiili olmayan bir biçimden temelde farklı olması gere
kir ve bu durumda bedende birden fazla ruhun varlığını ka
bul edenlerin görüşüne katılmış oluruz. Veya fiili bir şey de
ğil, zaten var olan ruhun daha mükemmel hali olur, o zaman 
da zihinsel ruh bedenin bozulmasına maruz kalır, ki bu da 
kabul edilemez. [. . . ] 

Dolayısıyla daha mükemmel bir biçim eklendiği zaman bir 
önceki biçimin bozulmasının gerçekleştiği sonucuna varmak 
zorundayız, çünkü hem insanlarda hem hayvanlarda, bir can
lının oluşumu daima başka bir canlının bozulmasını gerekti
rir, bu da öyle bir şekilde olur ki, bir sonraki biçim bir önceki
nin bütün mükemmelliklerinin yanı sıra fazladan bir şeyler 
içerir. Böylece çeşitli oluşum ve bozulmalar sonucunda hem 
insanlarda hem de hayvanlarda nihai maddi biçime ulaşılır. 
Bu, çürümüşlükten oluşan hayvanlarda da duyusal olarak gö
rülebilir. Dolayısıyla zihinsel ruhun insanın oluşumunun so
nunda, daha önceki biçimlerin ortadan kalkmasıyla Tanrı ta
rafından yaratıldığını ve hem duyusal hem de besleyici oldu
ğunu kabul etmek lazımdır. 

Dolayısıyla zihinsel ruh yaratıldığı anda bir anlamda bit
kisel ruhla duyusal ruhu yeniden formatlar ve onları zihinsel 
ruha dahil ederek yeniden şarj eder. 

Summa contra Gentiles'te [Kafırlere Karşı Derleme] (II, 89, 
ll) "ceninin başlangıçtan nihai biçimine kadar geçirdiği ara 
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biçimlerden dolayı"36 oluşumun bir düzeninin, bir derecelen
dirmesinin olduğu tekrarlanır. 

Cenini her açıdan bir insan haline getiren o zihinsel ruh, 
oluşumunun hangi aşamasında ona aşılanır? Geleneksel 
doktrinde bu konuda ihtiyatlı davranılır ve genelde kırk gün
lük bir süreden söz edilir. Aquinas ise, ruhun ancak cenin 
onu kabul etmeye hazır olduğu zaman yaratıldığını söyler. 

Aquinas, Summa Theologiae'de (III, 33 ,  2) İsa'nın ruhu
nun bedenle birlikte yaratılıp yaratılmadığını kendi kendi
ne sorar. lsa'nın ana rahmine düşmesi tohum yoluyla değil 
de Kutsal Ruh tarafından gerçekleştirildiğine göre, Tanrı'nın 
böyle bir durumda hem cenini hem de zihinsel ruhu aynı an
da yaratması şaşılacak bir şey olmazdı. Ama lsa da, insan
Tanrı olduğundan, insan yasalarına uymalıdır: "Ruhun aşı
lanma anı iki açıdan ele alınabilir. Birincisi, bedenin yaradı
lışı açısıdır. Bu anlamda diğer insanların ruhu gibi lsa'nın da 
ruhu beden oluştuğu zaman aşılanmıştır. İkincisi sadece za
man açısıdır. lsa'nın bedeni nasıl diğer insanlara göre daha 
kısa bir sürede mükemmel bir şekilde oluşturulduysa, ruhu 
da diğerlerine göre daha önce verilmişti." 

Ancak buradaki sorun, ceninin ne zaman insan haline gel
diği değil, embriyo aşamasının insan anlamına gelip gelme
diğidir. Yukarıda gördüğümüz üzere Aquinas'ın bu konudaki 
görüşleri son derece açıktır. Summa Theologiae'nin eki muh
temelen ona değil de öğrencisi Reginaldo da Piperno'ya ait
se de, 80, 4'teki mesele ilginçtir. Buradaki sorun, bedenierin 
dirilişiyle beraber o bedenierin gelişimine katkıda bulunan 
her şeyin de dirilip dirilmediğidir ve bu noktada bazı korku-

36. "Hayvanların ve biçimi en mükemmel olan insanların oluşumu birçok ara biçim ve oluşum, 
dolayısıyla da bozulmalar içerir, çünkü bir şeyin oluşumu başka bir şeyin bozulması anlamına gelir. 
Dolayısıyla başlangıçta, embriyo bir bitkinin hayatını yaşadığında var olan bitkisel ruh bozulurve onu 
hem besleyici hem de duyusal olan daha mükemmel bir ruh izler ve embriyo bir hayvanın hayatını 
yaşamaya başlar; bu da bozulmaya uğradığı zaman onu dışarıdan bahşedilen zihinsel ruh izler, 
halbuki daha önceki ruhlar tohumdan kaynaklanmıştı:' 
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tucu sorular ortaya atılır: yiyecekler insanı oluşturan madde
ye dönüştüğüne göre ve sığır eti yediğimize göre, insanı oluş
turan maddenin tamamı yeniden dirilince sığır eti de dirile
cek midir? Aynı maddenin farklı insanların içinde dirilmesi
ne imkan yoktur. Ama bir şeylerin farklı insanların maddesi
ni oluşturması mümkündür; örneğin yamyamlar insan etiyle 
beslenir ve o eti kendi maddeleri haline getirirler. Bu durum
da dirilecek olan kimdir, yiyen mi, yenilen mi? 

80 numaralı soru, farklı görüşlerin hiçbirine katılmadan 
bu meseleye karmaşık ve dolambaçlı bir cevap sunar. Ama 
bizi burada ilgilendiren, bu tartışmanın sonunda canlıların 
maddelerinin değil, biçimlerinin sayesinde kendileri oldu
ğunun belirtilmesidir. Dolayısıyla daha önceleri sığır eti bi
çiminde olan madde insanla birlikte insan eti şeklinde di
riliyorsa da, bir sığırın eti değil, insan eti olacaktır. Yoksa 
Adem'in vücudunu oluşturan çamurun da dirileceğini söyle
mek gerekir. Yamyamlık savına gelince, bir görüşe göre sin
dirilen etler hiçbir zaman onları yiyen insanın gerçek doğa
sına dönüşmez, yenilen insanın doğasını oluşturmaya devam 
eder. Dolayısıyla bu etler yamyamla beraber değil, yenilen 
insanla birlikte dirilecektir. 

Ama bizi burada ilgilendiren asıl nokta, bu cevaba göre 
embriyolara zihinsel ruh verilmediği takdirde insan madde
sinin dirilişine dahil olmayabilecekleridir. 

Bu noktada, belli bir zaman aralığı içinde kürtaj yaptıran
ların Aquinas'tan bağışlanınayı istemesi çocukça olur; Aqui
nas muhtemelen bu söylediklerinin ahlaki sonuçlarını aklı
nın ucundan bile geçirmezdi. Ama Doktor Aquinas'ın öğreti
lerine daima dayanan Kilise'nin bu mesele konusunda açık
ça olmasa da onun yaklaşımından uzaklaşmaya karar vermiş 
olması ilginçtir. 

Burada olanlar, Kilise'nin uzun zaman önce uzlaşmaya ka
rar verdiği evrimcilikle ilgili olanlara benzer, çünkü yaratı-
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lışın altı günü, Kilise Babaları'nın daima yaptığı gibi meca
zi anlamda yorumlanırsa Kitab-ı Mukaddes evrimciliğe karşı 
olan hiçbir çelişkili görüş içermez. Tam tersine Yaratılış, ta
mamıyla Darwinci sayılabilecek bir metindir, çünkü yaratılı
şın en az karmaşık olandan en karmaşığa doğru, mineraller
den hayvanlara, oradan da insanlara, aşamalar şeklinde ger
çekleştiğini söyler. 

Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı. [ . . .  ] Tanrı, "Işık ol
sun" diye buyurdu ve ışık oldu. Tanrı ışığın iyi olduğunu gör
dü ve onu karanlıktan ayırdı. Işığa "Gündüz", karanlığa "Ge
ce" adını verdi. [ . . . ] Tanrı gök kubbeyi yarattı. Ku b benin al
tındaki suları üstündeki sulardan ayırdı. [ . . . ] Tanrı, "Göğün 
altındaki sular bir yere toplansın, kuru toprak görünsün" di
ye buyurdu ve öyle oldu. Kuru alana "Kara", toplanan sulara 
"Deniz" adını verdi. [ . . . ] Tanrı, "Yeryüzü bitkiler, tohum veren 
otlar, türüne göre tohumu meyvesinde bulunan meyve ağaçla
rı üretsin" diye buyurdu ve öyle oldu. [ . . .  ] Tanrı büyüğü gün
düze, küçüğü geceye egemen olacak iki büyük ışığı ve yıldız
ları yarattı. [ . . .  ] Tanrı, "Sular canlı yaratıklarla dolup taşsın, 
yeryüzünün üzerinde, gökte kuşlar uçuşsun" diye buyurdu. 
[ . . . ] Tanrı büyük deniz canavarlarını, sularda kaynaşan can
lıları ve uçan çeşitli varlıkları yarattı. [ . . .  ] Tanrı, "Yeryüzü çe
şit çeşit canlı yaratık, evcil ve yabanıl hayvan, sürüngen tü
retsin" diye buyurdu. [ . . .] Tanrı, "Kendi suretimizde, kendimi
ze benzer insan yaratalım" dedi. [ . . . ] Tanrı Adem'i topraktan 
yarattı ve burnuna yaşam soluğu üfledi. Böylece Adem yaşa
yan varlık oldu.3 7  

Evrim karşıtı bir mücadele ve hayat hakkını embriyoya 
kadar uzanacak şekilde savunma tercihi, her şeyin ötesinde 
köktenci Protestanlığın görüşleriyle aynı hizada gibi durur. 

37. La Bibbia di Gerusa/emme [Kudüs Kitab-t Mukaddestl, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1974. 
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Ama başta söylediğim gibi, buradaki amacım günümüzün 
tartışmalarında yer almak değil, Thomas Aquinas'ın düşün
celerini açıklamaktır, Roma Kilisesi de bu düşünceler teme
linde ne yapmak isterse onu yapar. Böylece, bu belgeleri din
leyicilerimin dikkatine sunarak bu konuşmaya burada son 
veriyorum. 



Kırk yıl sonra 63 Grubu* 

Aradan yirmi değil, kırk yıl geçtikten sonra bir araya gel
menin iki işlevi veya yönü olabilir. Birincisi, bir monarşiye 
özlem duyup zamanda geriye dönmek isteyenlerin buluşma
sıdır. Diğeri de Üç A sınıfının eski öğrencilerinin buluşması
dır; bu buluşmada kaybedilen zaman hatırlanır çünkü bir da
ha tekrarlanmayacağı bilinir. Kimse geriye dönmeyi düşün
mez; burada herkes "longtemps je me suis couche de bonne 
heure" [uzun bir süre boyunca erken yattım] kavramını ken
dine göre yorumlayıp başkalarının konuşmalarını dinlerken 
ılılarnur çayına bandırılmış madeleine kekini afiyetle yer. 

Yeniden buluşmamızın nostaljik Venee halkının komplosun
dan çok eski sınıf arkadaşları arasında bir sempozyum gibi ol
duğunu umuyorum, ama bir farkla. O da bu buluşmanın İtal
yan kültürünün belli bir dönemi üzerinde düşünme, geriye ba
kıp olanları yeniden yorumlama, neyin neden gerçekleştiğini 
daha iyi anlama ve orada olmayan günümüz gençlerinin o dö
nemi daha iyi anlamasına yardımcı olma amacını da taşıma
sıdır. Bu salonda kimlerin bulunacağını önceden bilmediğim 
için kırk yıl önceki kültürel ortam hakkında bazı notlar yaz
dım; bunlar, burada olduklarını memnuniyetle gördüğüm -ve 
o zamanlar moda olduğu üzere, anlatacaklarıının tamamıyla 
yanlış olduğunu söyleyerek beni eleştirecek olan- hayatta ka-

* Mayıs 2003'te, 63 Grubu'nun kırkıncı yıldönümü dolayısıyla Bologna'da verilen konferans. Daha 
sonra ll Gruppo 63 quarant'anni dopo [Ktrk Ytl Sonra 63 Grubu], Konferans notları (Bologna, 8-1 1  Ma
yıs 2003), Bologna, Pendragon, 2005 içinde Önsöz olarak yayımiand ı. 
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lan üyelere değil de, o dönemi yaşamayanlara yöneliktir. 
Dolayısıyla başlangıca dönelim ve unutulmaz Luciano An

ceschi onuruna Bologna'da olduğumuza göre, başlangıçta 
Verri dergisinin olduğunu hatırlayalım. 

Verri 

1956 yılının Mayıs ayında, Anceschi'nin bana telefon et
tiği o günü çok iyi hatırlıyorum. Onu ününden dolayı ismen 
tanıyordum. Ama o benim hakkımda ne biliyor olabilirdi ki? 
Torino'da estetik alanından mezun olalı sadece bir buçuk yıl 
olduğunu, Milano'da yaşadığımı ve Luciano Erba ile Barto
lo Cattafi gibi genç şairlerle zaman geçirdiğimi, Paci ve For
maggio ile görüştüğümü, neredeyse yasadışı sayılabilecek 
birkaç dergide birkaç şey yayımladığımı mı? Şehrin merke
zindeki bir kafede buluşmak üzere sözleştik. Benimle fikir 
alışverişinde bulunmak istiyordu. Yeni bir dergi yayımlama
ya başlamak üzereydi, ünlü isimler istemiyordu (onlardan 
zaten varmış), genç isimler arıyordu, öğrencileri olması ge
rekmiyormuş, yeter ki birbirlerinden farklı olsunlar ve ara
larında iletişim olsun. Birileri ona yirmi dört yaşlarında, ilgi 
alanları ona ilginç gelebilecek genç bir adamdan söz etmiş, o 
da onu grubuna katmak istiyordu. 

Anceschi'nin burada, Archiginnasio'da yer alan cenaze tö
reni sırasında bu olayı hatırladım ve Fausto Curi'yle konu
şurken ona şöyle dedim: "Bugün, başımızda bu kadar dert 
varken, biri gelip başka bir üniversiteden mezun olmuş bir 
gencin şehirde olduğunu söylese, ona bir şeyler yaptırmak 
için onu arar mıydık?" Curi şöyle cevap verdi: "Evimize kapa
nıp etrafımıza set çeker ve telefonu fişten çekerdik!" Her za
man etrafımıza set çektiğimizi sanmıyorum veya en azından 
böyle olmadığını umuyorum. Ama Anceschi hiçbir zaman et
rafına set çekmezdi. 
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Beni Meda Meydanı'ndaki Blu Bar'ın sırlarıyla tanıştıran 
Anceschi oldu. Bu kafe şehrin merkezindeydi ve oldukça ano
nimdi, ama arka tarafta küçük bir salonu vardı ve her cu
martesi altıya doğru bazı beyler burada bir araya gelir, çay 
veya bir aperitif içerek edebiyat konuşurdu: aralarında Mon
tale, Gatto, Sereni, Ferrata, Dorfles, Paci, Milana'dan ge
çen birkaç yazar ve Homeros-vari sessizlikleriyle bu ortama 
hakim olan Carlo Bo vardı. Bazı akşamlar o küçük salon in
sanın aklına Kırmızı Ceketliler'i getirirdi. 

Anceschi'nin gizlice içeri soktuğu bizler de oraya genç yaş
tan itibaren gitmeye başladık. O akşamları efsanevi etkinlik
ler olarak hatırlıyorum, nesiller arası diyalog en azından bi
zim için verimli oldu. Biz de bir anlamda ortamın yavaş ya
vaş değişmesine katkıda bulunduk; geleceğin Novissimi, ya
ni Çok Yenilerinin şiirlerini elden ele aktarıyorduk; Glauco 
Cambon Aut-Aut dergisi için Joyce üzerine ilk denemelerinin 
daktiloda yazılmış metinlerini okumamız için bize veriyordu; 
Giuseppe Guglielmi, Verri dergisinin ilk sayılarında yayımla
yacağı ve bir Sevres tabağı üzerinde "akşam yemeği için kah
verengi anüs meyvesi" getiren bir kadını anlattığı mısraları 
bize okurdu. Verri'de, kadim bir edayla da olsa, dışkıdan söz 
edilen bir şiir yayımlanmak üzereydi. 

Anceschi koluma girip şöyle derdi: "Eco, bir bakın bakalım, 
bu Balestrini denen oğlanla ne yapabiliriz. Zeki, ama tem
bel. Onu biraz çalışmaya itmek lazım, örneğin bir yayınevin
de çalışabilir." Birkaç yıl sonra, 63 Grubu'nun o curcunasın
dan sonra, Anceschi koluma girip şöyle derdi: "Eco, bir ba
kın bakalım, bu Balestrini'yle ne yapabiliriz. Belki de onu bi
raz freniemek gerekir . . .  " Ama ektiği tohumların verdiği mey
venin tadını çıkardığı belliydi, nesiller arasında muzip bir ta
vırla gidip gelirdi. 

Verri dergisinin 1956 yılındaki ilk sayısının içindekiler bö
lümüne (ve Michele Provinciali'nin incecik ve ağırbaşlı grafik 
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tasarımına) tekrar baktım da, Giuseppe Guglielmi ile Lucia
no Erba'dan şiirler, Rizzardi tarafından tercüme edilmiş Ame
rikalı şairlerin antolojisi, Gorlier, Cambon, Giuliani, Barberi 
Squarotti, Pestalozza ve Barilli gibi çok gençlerden deneme
ler var. Dergiye katkıda bulunanlar, Lombardia çizgisiyle ge
leceğin Novissimi'lerinin ilgi alanları arasında gidip gelenler
di. Eleştirisi yapılan şairler arasında Dylan Thomas, Pound 
ve Montale vardı (ama Pound sonrası dönemin abartılı avan
gard yazarı Sanguineti, Dante'nin Cehennem 'inin I.-III. bö
lümleriyle ilgileniyordu). Ama Bassani'nin Storie ferraresi'si
ne, Anceschi'nin Gargiulo onuruna yazdığı bir yazıya ve Fa
usto Curi'nin Govoni'yi konu alan yazısına da saygı gösterili
yordu . . .  

Derginin ikinci sayısında Montale'nin Gozzano'yu konu 
alan, Rene Wellek'in gerçekçilik üzerine (Wellek ile Warren'in 
Theory of Literature [Edebiyat Kuramı] eseri Mulino tarafın
dan yeni yayımlanmıştı) ve Cambon'un Wallace Stevens'in 
tiyatro eserleri üzerine deneme yazıları var. Ayrıca Catta
fi ile Giuliani'den şiirlerle Lalla Romano'nun bir hikayesi 
var. Luciano Erba, aralarında Yves Bonnefoy'un da olduğu 
genç Fransız şairlerinin bir antolojisini hazırlamış. Bu ara
da Varese'de, Magenta'nın editöründen (veya Magenta'da, 
Varese'nin editöründen bir başka gencin Laborintus adlı ki
tabı çıkmış, bunun da eleştirisini Giuliani yapmış. Barbe
ri Squarotti, Leonetti ile Zolla'nın hikayelerini, o dönemde 
çok genç olan Melandri Borrello'nun varoluşçuluğun esteti
ğini konu alan bir kitabını, Enzo Paci, Perinetti'yi eleştirmiş, 
ben de Breton'un yönetiminde yayımlanan Le surrealisme, 
meme [Sürrealizmin Kendi] dergisinin ilk sayısını eleştirmi
şim, onu keşfettim. 

4. sayı, Holthusen'in estetik üzerine bir deneme yazısıyla 
birlikte, Sereni ile Balestrini'nin (dolayısıyla iki neslin yan 
yana) şiirlerini, yeni (veya yeniye yakın) Alman şairler anto-
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lojisini, Paul Celan, Höllerer ve Ingeborg Bachmann'dan ça
lışmalar içeriyor. Giuliani Luzi'yi ve Pasolini'nin Le ceneri di 
Gramsci [Gramsci'nin Şiirleri] kitabını, Curi, Bo'yu, Bo da 
Ranuccio Bianchi Bandinelli'yi eleştirmiş, Pietro Bianchi'nin 
sinemaya bakışı da gizemli bir A.A. tarafından sunulmuş. Bu 
küçük eleştiri, o yılların "mantıksız ve bazen itici olan ve ge
nelde kötü biten" teorilerini ima ederek başlayıp, "büyüleyi
ci bir tercih" olarak tarif edilen film yönetmenlerinin olduk
ça küçümseyici bir tür listesiyle sona erdiğine göre, burada 
o dönem bu işe yeni başlamakta olan ve ölçülü davranan Ar
basino Alberto'nun kokusunu aldığımı söylemek zorundayım. 

1958 ile 1959 arasında genç Rus ve İspanyol şairlerinin 
yanı sıra Pontiggia, Buzzi ve Calvino'nun öyküleri ile Vol
laro, Risi, Cacciatore, Pasolini ve o sıralarda Leo Paolazzi 
adıyla yazan Antonio Porta'nın şiirlerine yer verilmiş. İddi
alı neo-avangard hareketin dergisi, Gattopardo ile Una vita 
violenta'nın [Şiddet Dolu Bir Hayat] eleştirisi Barberi Squ
arotti tarafından yapılmış eleştirisini saygıyla karşılamış, 
ama 1959'da Robbe-Grillet'nin metinleri temel alınarak Ba
rilli tarafından Nouveau Roman incelenmiş. 

Bu keşif karmaşası ve -bunu söylemek lazım- "yaklaş
makta olan yeni akım" konusundaki öngörülerin yanı sıra, 
Verri dergisi tarihe de uysal bakışlar atar, hatta akademi
ye de elini uzatır; 2. sayı Teodorico Moretti Costanzi'nin Plo
tinus konusunda bir deneme yazısını içerir, 1958'in 2. sayı
sı ise baroğa ayrılmış (Bottari, Getto ve Raimondi'den dene
me yazıları vardır, ama konu çok geniş kapsamlı olduğu için 
1959'da, 6. sayıda yeniden ele alınacaktır). Yepyeni gibi görü
nen şairlerin adları Theodore Agrippa d'Aubigne ve Jean de 
Sponde'dir, bir de Giordano Bruno'nun nesir eserleri vardır. 

Dolayısıyla, bir yanda janr açısından fazla ayrım yapma
dan en çağdaş yazarlar üzerine klasik yorumlada klasik ya
zarlar üzerine çağdaş yorumlar; bir yanda hem yeni doğan 
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neo-avangard hareketin çırpıntılarına, hem de daha tanın
mış yazarların denemelerine dengeli bir bakış; ve Lombar
dia çizgisi İsviçre'nin vadilerine kadar uzanan Verri dergisi
ni, Arbasino'nun Chiasso'da neşeli ve sürekli gezisi haline ge
tiren dünya kültürüne bir bakış . . .  En önemlisi, bu sayfalarda 
gençler yaşıtlarını, daha yaşlılar en gençleri veya en gençler 
en yaşlıları eleştiriyordu; bütün bunlar akademik düzey ay
rımı yapmadan, sadece merak temelinde gerçekleşiyordu ve 
bu, o dönem için önemli bir olguydu. 

İçindekiler sayfalarını okumaya devam edebilirim, ama 
Verri'nin kütüphanesinde Novissimi'lerin antolojisinin ya
yımlanmasından bir yıl öncesine denk gelen, 1960 yılının 
1. sayısında durmak isterim. Açılış yazısında Anceschi dör
düncü yılın başlangıcını ilan ederken araştırmaları ileriet
menin zamanının geldiğini ima eder ve uyumsuz seslerden 
oluşan bir tartışmayı başlatır. Ancak başka açılara önem ve
rerek, Barilli'nin Cassola, Pasolini ve Testori'yle hesaplaş
tığı bir cahier de doleancesa [şikayet defteri], Gadda'ya açı
lan, Calvino'nun kurtulduğu ama Moravia ile Pratolini'nin 
kaliteli insanlar olmakta fazla inat ettiğine karar verilen 
Guglielmi'nin bir deneme yazısına yer verilir. Arbasino'nun 
bir yazısının başlığı da, gelecek konusunda saygısızlık et
meme kararının altına imza atmak istercesine, I nipotini 
dell'ingegnere e il gatto di casa De Feo'dur [Mühendisin Kü
çük Torunları ve De Feo Ailesinin Kedisi]. 

Ancak yeni bir tartışma kapıdadır. Verri'de dengelerin bo
zulmak üzere olduğuna dair sevinçli imalar söz konusudur ve 
Anceschi köprüleri atmaya da, bedelini ödemeye de hazırdır. 
Burada kişisel bir not düşmeme izin verin lütfen. Bir süredir 
Verri'de "Diario Minimo" [En Kısa Günlük] adlı bölümde pas
tichelerim yayımlanmaya başlamıştı, bana ve başkalarına ait 
olan metinlere küçük alıntılar ve ilginç paragraflar ekliyor
dum. 1960 yılının ilk sayısına baktığımda, 180. paralelde yer 
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alan ada fikrinin (yirmi, beş yıl sonra üçüncü romanıının ko
nusu olacak) zaten o zamanlardan zihnimde dolanmaya baş
lamış olduğunu keşfettim, çünkü San Remo Festivali'nin çok 
yeni bir şarkısının mısralarına ("E mezzanotte, quasi per tut
ti . . .  " [Gece yarısı oldu, neredeyse herkes için . . .  "] atıfta bulu
nup adını da Fusi orari [Saat Dilimleri] koymuşum. Sonra 
da iki paragraf sunmuşum. Birincisi Kant'ın Yargı Gücünün 
Eleştirisi'nden (I, § 53): 

Bütün bunların ötesinde, müzikte bir anlamda kentsellik 
eksiktir. Özellikle enstrümanıarın niteliklerinden dolayı, et
ki alanını arzulananın ötesine kadar (mahallenin tamamına) 
yayar. [ . . .  ] Bu, göze hitap eden sanatların yapmadığı bir şey
dir, zira eğer birisi bu sanatların yarattığı etkinin altında kal
mak istemezse, başka tarafa bakması yeterli olacaktır. Bu du
rum, etki alanı çok geniş olan bir parfümün tadını çıkarma 
alışkanlığıyla büyük benzerlikler taşır. Cebinden parfümlü 
bir mendil çıkaran insan, çevresindekiler istesin veya isteme
sin, onlara da bu parfümü sunmuş olur ve nefes almak isti
yorlarsa, onları bu zevki paylaşmaya zorlamış olur. 

Hemen ardından, saçmalık yumurtlamanın sadece eski za
man insaniarına özgü olmadığını belirtmek istercesine, işte si
ze Joyce'un Frank Budgen'a yazdığı mektuptan bir paragraf: 
"Marcel Proust adında birini bu mektubun yazarıyla karşı
laştırma çabaları dikkatimi çekti. Yazdıklarından birkaç say
fa okudum. Onda özel bir yetenek göremiyorum". Dolayısıyla 
Verri'nin artık kimseye saygı duymamaya başladığı belliydi. 

Ortam 

Ama diğer sanat alanlarında gerçekleşen gelişmeleri de 
unutmamak lazım. Ressamlar hakkında konuşmayacağım, 
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zira Perilli'den Novelli'ye, Franco Angeli'den Fabio Mauri'ye 
kadar birçok ressam 63 Grubu'nun ilk toplantılarında yanı
mızda yer almıştı. Benim asıl hatırlatmak istediklerim, mü
zik alanında yer alan gelişmelerdi. 

1956'da Milano'nun La Scala tiyatrosunda Schönberg hala 
ıslıklarla karşılanırdı. 1962'de müziğini Berio'nun, libret
tosunu Edoardo Sanguineti'nin yazdığı Passaggio'nun [Ge
çiş] prömiyerinde izleyiciler o kadar öfkelenmişti ki, bu ye
ni ve felaket şeyi kınamak için "Orta sol!" diye bağırmıştı. 63 
Grubu'na üye olmayan, ama geçmiş zamanların müziğini ye
niden keşfederken bir yandan da yeni müzik alanındaki olay
ları yaşayan Roberto Leydi, bir seferinde, hangi etkinliktey
di hatırlamıyorum, Berio ile kendisinin "Rusya'ya gidin!" ni
dalarıyla karşılandığını belirtirdi. Neyse ki Rusya'ya gitme
diler, çünkü o dönemde orada geçerli olan ortamda kendileri
ni bir gulagda bulurlardı. Ama o yıllardaki izleyiciler için ye
ni olan her şey komünistti. Bundan da son kırk yılda pek bir 
şeyin değişınediği -yani kötü niyet dünyasında sonsuz tekrar 
yasasının geçerli olduğu- sonucuna ulaşabiliriz. 

Milano'da RAl binasında bulunan, Luciano Beria ile Bru
no Maderna liderliğindeki Müzik Fonolojisi Atölyesi'ne ge
len Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Henri Pousseur 
ve başkaları, burada yeni elektronik enstrümanlarla uğraşır
lardı. 50'li yılların sonunda Luciano Berio'nun birkaç sayısı
nı yayımlamayı başardığı Incontri Musicali [Müzik Buluşma
ları] adlı dergide Neue Musik teorisiyle yapısal dilbilim ara
sında yer alan ilk karşılaşmada Pousseur ile Nicolas Ruwet 
arasında bir tartışma gerçekleşti - 1962 tarihli Opera aper
ta [Açık Yapıt] adlı kitabım o dergide yayımlanan makaleleri 
temel almıştır. Öte yandan, Roland Barthes'le karşılaşmam 
tam da Boulez'nin 50'li yılların sonlarında Paris'te düzenledi
ği bu müzik akşamlarından birinde olmuştur. 

Bu fonoloji atölyesine katılanlar arasında John Cage de 



1 3 7  

vardı; yarı görsel sanat, yarı müziğe hakaret şeklindeki par
titürleri, elektronik hesap makinelerinin sanat alanındaki 
uygulamalarına adanan ve Nanni Balestrini'nin Tape Mark I 
adlı, bir bilgisayar tarafından yazılmış ilk şiirin yanı sıra, Al
manacco Zetterario Bompiani 1962'de [1962 Bompiani Edebi
yat Almanağı] yayımlanmıştı. Cage, Fontana Mix adlı eseri
ni Milano'da bestelemişti, ama kimse eserin neden böyle ad
landırıldığını hatırlamaz. Cage, Bayan Fontana adlı birisinin 
yanında pansiyoner olarak kalıyordu; çok yakışıklı bir adam
dı ve ondan çok daha olgun olan Bayan Fontana koridorun 
sonunda ona sahip olabilmek için bahaneler arardı. Eğilimle
rinin bambaşka yönde olduğu bilinen Cage de büyük bir sa
bırla ona direniyordu. Sonuçta bestesini Bayan Fontana'ya 
adamıştı. Daha sonra parasız kalınca, Berio ve Roberto Ley
di yoluyla mantar uzmanı olarak kendini Lascia o raddoppia 
programında bulmuştu; programda mikser, radyo ve diğer 
elektrikli ev aletleriyle olmayacak konserler icra ederdi, bu 
arada Mike Bongiorno da fütürizm bu mu diye sorardı. Pop 
Art'tan çok daha öncesiydi ve avangard hareketle kitle ileti
şimi arasında gizemli bağlantılar kurulmaya başlanmıştı. 

O yıllarda gerçekleşen olaylara dönecek olursak, Joyce'un 
Ulysses kitabının 1960'ta İtalya'da nihayet yayımlandığı
nı hatırlıyorum; ama ondan da önce, Berio, Leydi ve Roberto 
Sanesi'nin işbirliğiyle Joyce'un eserinin ll. bölümünün onoma
topelerini temel alan bir müzik etkinliği -Joyce Onuruna- dü
zenlendi. Bu etkinliği bugün tarif edecek olsak, gösterenler üze
rinde çalışarak gösterilenleri anlama çabasıydı, yani dünyayı 
anlamak için bir anahtar oluşturan dil onuruna bir etkinlikti. 

1962'de Bruno Monari Milano'da, Duomo Galerisi'nde, Gi
ovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabrie
le Devecchi ve Grazia Varisco, N Grubu, Enzo Mari ve kendi 
eserlerinin katılımıyla ilk kinetik ve programlı sanat ve ço
ğul eserler sergisini düzenledi. 
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Burada demek istediğim, 63 Grubu'nun boşluktan or
taya çıkmadığı, Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Porta ve 
Balestrini'nin metinlerini içeren N ovissimi antolojisinin de 
boşluktan doğmadığıdır. 

Bu hareketlerin çoğunun "Po Ovası'na Ait Bir Aydınlan
ma"nın ifadesi olduğunu ve Anceschi'nin dergisi için Ver
ri adını seçmesinin bir tesadüf olmadığını başka yerler
de de anlatmaya çalıştım. Verri dergisi, savaş sırasında Ro
sa ve Ballo yayınevlerinin bize Brecht, Yeats, Alman Eks
presyonistleri ve Joyce'u ilk defa tanıttığı Milano'da doğmuş
tu, bu arada Torino'da da Frassinelli yayınevi bizi Melvil
le, Joyce'un Portrait'i ve Kafka'yla tanıştırmıştı. Tabii ki "Po 
Ovası" veya "Lombardia" gibi terimler sembolik anlam taşır, 
çünkü önce Sardinyalı Gramsci, sonra da Sicilyalı Vittorini 
bu çevreye dahil olmuşlardı ve 63 Grubu'nun ilk toplantısı
nın, Avrupa'dan geniş katılımın olduğu bir müzik ve tiyatro 
festivali sırasında Palermo'da gerçekleşmiş olması da tesa
düf eseri değildi. Benim burada sözünü ettiğim, Po Ovası'nın 
Aydınlanması'dır, çünkü 63 Grubu'nun doğduğu kültürel or
tamın başlıca özelliği, Croce'nin kültürünü, dolayısıyla da 
Güney kültürünü reddetmesiydi: bu ortama Banfi de, artık 
Torinolu sayılabilecek Napolili Abbagnano da, Geymonat'lar 
ve Paci'ler de aitti. Neopozitivizmin keşfedildiği, Pound ile 
Eliot'un okunduğu, Bompiani'nin "ldee Nuove" [Yeni Fikir
ler] adlı kitap dizisinde önceki yıllarda Gius Laterza ve Oğul
ları yayınevinin çiçekli kapaklarında yer verilmemiş olan her 
şeyi yayımladığı, Mulino'nun bizi, Rus formalistlerden Wel
lek ve Warren'in New Criticism'ine kadar o güne kadar gör
mezden gelinmiş eleştirel teorilerle tanıştırdığı bir ortamdı, 
Husserl, Merleau-Ponty veya Wittgenstein'ı tercüme eden Ei
naudi, Feltrinelli ve daha sonraları Saggiatore yayınevleri
nin ortamıydı, Gadda'nın okunduğu, o ana kadar kötü yaz
dığı söylenen Svevo'nun yeniden keşfedilmeye başlandığı bir 
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ortamdı, Giovanni Getto'nun Dante'nin Cennet'ini okurken 
bizi, insani tutkuların şiirine bağlı olan De Sanctis'in tama
mıyla anlayamadığı zeka şiirine yaklaştırdığı ortamdı. 

Torino-Milano-Bologna üçgeninde yapısal teoriler konu
sunda ilk yaklaşımlar gelişiyordu. Ama her ne kadar birile
ri avangard hareketle yapısalcılık arasında bir evlilikten söz 
ettiyse de, bu haberin doğru olmadığını belirtmek isterim. 
63 Grubu'ndaki neredeyse hiç kimse yapısalcılıkla ilgilenmi
yordu, yapısalcılıkla ilgilenenler, Maria Corti, Cesare Seg
re, D'Arco Silvio Avalle gibi Pavialı veya Tarinolu filologlar
dı, bu iki gelenek birbirinden bağımsız bir şekilde ilediyordu 
(aslında tek istisna, iki pabuca birden ayağıını sokan bendim 
herhalde). Ama bu kesişmeler sonuçta bir ortam yaratıyordu. 

1965'te Espresso'ya katkıda bulunmarnı isteyen Eugenio 
Scalfari başlangıçta, Levi-Strauss'un eleştirisini yaparken Cro
ce savunucusu Güneylilerden oluşan bir okur kitlesi için yazdı
ğıını unutınamamı isterdi. Yeniliklere en seküler açıdan açık 
düşünce ortamı buydu, ama ben de, aslında ne istersem yap
ınama izin veren Scalfari'ye, Espresso okurlarının o Croce sa
vunucularının torunları olduğunu, artık Barthes veya Pound 
okuduklarını ve Palermo ekolünde yetiştiklerini söylerdim. 

O dönemdeki Marksist kültürün yapısını da unutmamak 
lazım. Sanat konusundaki "resmi" tartışmalarda Marksistler 
Sovyet sosyalist gerçekçiliğinin öğretilerini izlederdi - bun
dan dolayı da Komünist Parti'ye en ufak bir yakınlık hissedip 
ister romantizme dönüşten, ister başka sapıklıklardan suçlu 
olan yazarlar bile aforoz edilirdi; üstelik bunlar çok avangard 
yazarlar değildi, aralarında Metello'nun yazarı Pratolini'yle 
Senso'nun yönetmeni Visconti vardı. Bir de tabii kişisel dram
lar şeklinde de olsa kapitalist dünyanın yabancılaşmasını 
sahnelediği söylenen Antonioni'nin filmlerine gösterilen buz 
gibi karşılama vardı. Sonuçta İtalyan Marksistlerin kültürel 
formasyonu temelde Croce'ye bağlıydı ve idealistti. 
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Bu ortamı anlamak için, Politeknik (bu isim bile Cattaneo'nun 
Lombardia Aydınlanması'nı çağrıştırır) zamanından beri sap
kın sayılan Vittorini'nin gösterdiği çabayı ve 1962'de MenabD 
5'le tarihi bir dönüm noktası gerçekleştirdiğini göz önüne al
mak lazımdır. Vittorini 196l'de Menaba 4'ü endüstriyel ede
biyata, yani yeni endüstri gerçeğiyle ilgilenen yazariara ada
mıştı (Ottieri iki sene önce Einaudi yayınevinin "Gettoni" 
[Jeton] dizisinde Donnarumma all'assalto'yu [Donnarumma 
Saldırıya Geçince] yayımlamıştı, MenabD 4'te de "Taccuino 
Industriale" [Endüstriyel Not Defteri] köşesinde yazıyordu). 
1960'ta da Vittorini, sonradan Novissimi antolojisinin önemli 
bir eseri haline gelecek olan Pagliarani'nin "La ragazza Car
la" [Carla Adlı Kız] şiirini Menaba 6'da yayımlamıştı. 

Vittorini , her zamanki önsezileriyle, Menaba 5'i "edebi
yat ve endüstri" ifadesini farklı bir anlama şekline ada
maya ve eleştirel odağı endüstri konusuna değil, teknolo
jinin egemen olduğu bir dünyadaki stil eğilimlerine çevir
ıneye karar vermişti. Bu, içeriğin stilden daha önemli oldu
ğu Neorealizm'den yeni dönemin stil arayışına doğru cesur 
bir geçişti, nitekim "Sul modo di formare come impegno sul
la realta" [Gerçekliğe Karşı Sorumluluk Olarak Biçim] adlı 
uzun bir deneme yazımdan sonra Edoardo Sanguineti, Na
ni Filippini ve Furio Colombo'nun aşırıya kaçan anlatımsal 
denemeleri yayımlanmaya başlamıştı. Bu arada ltalo Calvi
no da görünürde eleştirel olan ama bu düşüneeye temelde or
tak olan, "La sfıda al labirinto" [Labirente Meydan Okuma] 
başlıklı bir deneme yazmıştı (o dönemde bana şöyle demişti: 
"Kusura bakma ama Vittorini [Vittorini'nin ardında da, as
lında etkisinden kurtulduğu ama hala hesap vermek zorun
da kaldığı, dönemin Marksist kültürü vardı] benden bir gü
venlik kordonu oluşturmaını istedi"; sevgili Calvino'nun ka
deri daha sonra ikiye ayrılacak yollarla ve Oulipo'nun deney
selliğiyle kesişecekti). 
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Kısacası, Marksist kültür dünyasına göre, bu girişimin si
yasi ternalara değil de dile dayandığına inanan yeni yazarlar, 
Neokapitalizm'in öncüleri gibi görülüyorrlu ve aralarında, ör
neğin Sanguineti gibi, açıkça sol görüşlü olanların bulunma
sının bir önemi yoktu. 

Tartışmalar 

Bu ortamı -ve 63 Grubu ile İtalyan kültür ortamının di
ğer çevreleri arasında oluşan ihtilafı- anlamak, bazen bayağı 
öfkeli olabilen bir dizi tepkiyi ve hararetli tartışmayı da da
ha iyi anlamaya yarar. Kişisel bir amma dönmem gerekirse, 
1962'de önce Opera aperta (Piero Manzoni'nin sanatçı dışkı
sından değil de Joyce, Mallarme, hatta Brecht'ten söz etme
sine rağmen), sonra da Menaba'nun 6. sayısı, "içeriden" Eu
genio Battisti, Elio Pagliarani, Filiberto Menna, Walter Ma
uro, Emilio Garroni, Bruno Zevi, Glauco Cambon, Angelo 
Guglielmi ve Renato Barilli ile hararetli ama zeki bir şekil
de eleştirel olan Gianni Scalia'dan ya onay alırken, ya da ve
rimli tartışmalara yol açarken, "dışarıdan" şiddetli saldırıla
ra maruz kalmıştı. Aldo Rossi, Paese Sera'da şöyle yazmıştı: 
"Eserleri kapıymış, kağıt oyunuymuş veya solcu hükümetler
miş gibi açıp kapatan o genç deneme yazarına söyleyin, ken
dini bir kürsüde bulacak ve öğrencileri onlarca dergi okuya
rak o kadar bilgi sahibi olacak ki onun yerini almak isteye
cekler" (bu harika bir kehanetmiş meğerse, ama öğrencile
rimin neden onlarca dergi okumaması gerektiğini hiçbir za
man anlayamadım). L'Unita gazetesinde Velso Mucci deka
dan akıma dönüşten söz etti; L'Osservatore Romana gazete
sinde Fortunato Pasqualino yazarların neden bilimsel ve fel
sefi eleştiri diyarına girip olmayacak estetik ötesi ikilemie
re giriştİklerini sordu. O dönemde Paleo-Marksist görüşlü 
olan (nitekim gelecekte İtalyan Sosyal Hareketine [MSI] üye 
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olacak olan Armando Plebe'nin liderliğindeki) Filmcritica'da 
ise "açık eser veya abes eser"den söz edildi. Savaşın sonun
dan sonra Pasifik'teki adalarda kalan son Japonlar gibi şiir
sel bir içgüdüye tutunmaya devam eden son Croce taraftar
larının yönetimindeki Espresso'da Vittorio Saltini (bu açıdan 
suçsuz olan) Machado yoluyla "neden en anormal zevklerin 
her zamanki avukatları en büyük aşırılıklarını korur?" şek
linde bir soru yöneltti. Rinascita gazetesi, en ihtiyatlı yazarı 
Luigi Pestalozza'nın haberi olmasa da, "Açık müzik eseri ve 
Umberto Eco'nun sofizm"inden söz etti. Paese Sera'nın Kitap 
bölümünde dil konusundaki olmayacak kullanımlar eleştiril
di, Avanti! gazetesinde yazan Walter Pedulla da "Eco, az sa
yıda deneyimsiz ve son derece mütevazı avangard anlatımcı
ya destek sağlıyor" dedi. 

1962'de son derece açık fikirli olan unutulmaz Mario 
Spinella'nın daveti üzerine, o dönemin sol kültürünün dikka
tini yeni edebiyata ve kitle iletişimi konusundaki araştırma
lara çekmek amacıyla Rinascita'da iki makalem yayımlandı
ğı zaman sanki dünyanın sonu geldi. Bu çağrıya uyan tek ki
şi, Mondo Nuovo'da yazan Alberto Asor Rosa oldu. En kin do
lu cevabı veren, Rinascita'da yazan ama hayatından tek bir 
kişinin fikrini değiştirmeyi başaramamış olan (ki bu ben da
hil, birçok kişi açısından iyi bir şeydir) Rossana Rossanda 
oldu, ama Marksistler arasında en sert eleştirilerin, bugün 
Ulusal İttifak Partisi'nde olan Massimo Pini ile yapısalcılıkla 
Marksizmi bir araya getirmeye çalışmanın umutsuz ve faz
lasıyla Neokapitalist bir girişim olacağını söyleyen genç bir 
Fransız Marksistten kaynaklanması ilginçti. O Fransız'ın 
adı Louis Althusser'di ve bunları Rinascita'da 1963'te, yani 
Marx !çin ve Kapital'i Okumak kitaplarını yazmadan iki yıl 
önce yayımlamıştı. N e güzel günlerdi onlar . . .  

Bütün bu olaylar sırasında Montale, kabul edemediği bu 
olanları endişeli bir edayla takip ediyor, ama Corriere gazete-
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sinde bu konuya sayısız yazı ayırıyordu. Yaşı ve kişisel tarihi 
göz önüne alınırsa, kendi kendini sorguluyor olması hayran
lık uyandırıcıydı. 

İtalyan edebiyat çevresi 

Bütün bunlardan sonra da Balestrini bana Alman 4 7 
Grubu'ndan ilham almanın zamanının geldiğini söyledi (bun
dan ilk söz ettiği kişi ben miydim, bilmiyorum, bunları Brera 
yakınlarında bir lokantada konuştuk); ortak görüşlere sahip 
bir sürü insanı bir araya getirecek, birbirlerimizin metinleri
ni okuyacak, önce birbirimiz hakkında kötü konuşacak, son
ra, zamanımız kalırsa, bize göre edebiyatı provokasyon ola
rak değil de "teselli" olarak gören diğerleri hakkında kötü ko
nuşacaktık. Balestrini bana şöyle demişti: "Bir sürü insan öf
keden çılgına dönecek." İlk anda büyük konuşuyormuşuz gibi 
göründü, ama işe yaradı. 

Başlangıçta bu girişimi fazla duyurmadan Palermo'da top
lanan -ve de kendi işine bakan- 63 Grubu'nun neden bu ka
dar çok insanı kızdırmış olması gerekiyordu? 

Bunu anlamakiçin geriye doğru bir adım atmak ve 50'li 
yılların sonunda İtalyan edebiyat çevrelerinin (ideolojik tu
tumlardan bağımsız olarak) neye benzediğini hatırlamak ge
rekir. O dönemde edebiyat çevreleri, anlaşılabilir nedenler
den dolayı, toplumsal bağlamdan uzak bir savunma ve kar
şılıklı destek ortamında yaşıyordu. Ülkede diktatörlük vardı 
ve rejimi desteklemeyeniere -siyasi inançları hatta çoğunun 
korkaklığı bir yana, stil alanındaki tercihleri açısından des
teklemeyenlere- zorlukla tolerans gösterilirdi. Böyleleri ka
ranlık kafelerde bir araya gelir, kendi aralarında konuşur, sı
nırlı bir okur kitlesi için yazarlardı. Kötü şartlarda yaşarlar
dı, parası az da olsa bir tercüme veya bir editörlük bulmak 
için birbirlerine yardımcı olurlardı. Arbasino, Avrupa edebi-
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yatını bulabilecekleri Chiasso'ya neden bir tur düzenlenıne
diğini sormakla haksızlık etmişti belki de. Kaçak yollarla da 
olsa, Pavese yine de Moby Dick'i, Montale Billy Budd'ı, Vit
torini de Americana'da yayımladığı yazarları okumayı başar
mıştı. Ama içeride her şeyi veya en azından birçok şeyi bul
ınayı başarabilseler de, dışarıya çıkamıyorlardı. 

Burada herkesten özür dileyerek benim başımdan geçen 
bir şeyi anlatmalıyım, çünkü o zaman bir tür aydınlanma ya
şadım. Times Literary Supplement Eylül 1963'te "The Criti
ca! Moment"e, yani eleştiri dünyasındaki yeni eğilimiere bir
kaç sayı ayırmaya karar vermişti. Roland Barthes, (sonradan 
en büyük düşmanı haline gelecek olan) Raymond Picard, Ge
orge Steiner, Rene Wellek, Harry Levin, Emil Steiger, Dama
so Alonso, Jan Kott ve başka yazarların yanı sıra benden de 
katkı istediler. Ben otuz yaşındaydım, kendimi bu kadar say
gın isimler arasında bulunca ne kadar gurur duyduğumu dü
şünün, üstelik daha hiçbir yazım İngilizceye tercüme edilme
mişti. Bunu karıma, tam bir geri zekalıyla evlendiğini dü
şünmesin diye anlattım, sonra sustum. 

Bu iş için çağrıda bulundukları diğer İtalyan yazar Emi
lio Cecchi'ydi, yani İngiliz-Amerikan edebiyatının en saygın 
araştırmalarını yürütenlerden biri. Başka hiç kimse o listede 
olmayı onun kadar hak etmiyordu. Neyse, sayısız akademik 
ödüle sahip olan ve o dönemde İngiliz edebiyatı konusunda 
en büyük İtalyan uzmanı unvanı için Mario Praz'la boy ölçü
şebilecek tek kişi sayılan Emilio Cecchi, Corriere della Sera 
gazetesinde bu etkinlikle ilgili iki yazı yazdı, biri o derleme
nin gerçekleştirilmekte olduğunu söylemek için, diğeri de ya
yımlanır yayımlanmaz eleştirisini yazmak için. 

Bunun neden mi anlattım? Emilio Cecchi gibi bir adama, 
yıllarca süren diktatörlükten ve savaştan sonra Anglosakson 
dünyasında nihayet kulak veriliyordu ve o haklı olarak bu
nunla gurur duyuyordu. Bense, İngilizlerin 1962'de beni İtal-
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yanca olarak okuyup 1963 yılında benden bu esere katkıda 
bulunmarnı istemelerini tamamıyla normal bir şey olarak gö
rüyordum. Benim kuşağını için dünya daha geniş bir yer ha
line gelmişti. Chiasso'ya değil, uçakla Paris ve Londra'ya gi
diyorduk. 

Bizim kuşağımızla, faşizm dönemini atıatmak ve en iyi yıl
larını direniş sırasında veya Salo bölüklerinde geçirmek zo
runda kalan bizden önceki kuşak arasında devasa bir uçu
rum oluşmuştu. 30'lu yıllarda doğan bizler şanslı kuşaktık. 
Ağabeylerimiz ya savaşlarda öldüler, ölmedilerse de on yıllık 
bir gecikmeyle mezun oldular, bazıları faşizmin ne olduğunu 
anlayamadı, bazıları da bunu öğrenirken Faşist Üniversite 
Grupları'nda [GUF] bedelini ödedi. Ülkenin kurtuluşuna ve 
yeniden doğuşuna yetişen bizler ise on, on dört veya on beş 
yaşlarındaydık. Saftık. Bizden önce olanları aniayacak kadar 
bilinçli, ama başımızı derde sokacak zamanımız olmadığı için 
de masumduk. Bizim kuşağımız,  herkesin karşısına yeni fır
satların açıldığı dönemde yetişkinliğe ayak basmaya başla
dı ve büyüklerimiz birbirlerini korumaya devam ederken biz 
her türlü riske girmeye hazırdık. 

Başlarda birileri 63 Grubu'ndan, provakatif hareketlerle 
kültürel iktidarın kalelerine tırmanmaya çalışan bir Jön Türk 
hareketi gibi söz etmişti. Ama neo-avangard hareketle yüzyıl 
başlarındaki avangard hareket arasında önemli bir fark var
dı: biz, tavan arasında yaşayan ve şiirlerini küçük ölçekli yerel 
gazetelerde yayımlamaya uğraşan bohem yazarlar değildik. 
Hepimiz otuz yaşlarındaydık, bir veya iki kitabımız yayım
lanınıştı ve o dönemde kültür endüstrisi denen alana -genel
de yayınevlerinde, gazetelerde veya RAl' de- yöneticilik konu
munda yerleşmiştik. Bu anlamda 63 Grubu, dışarıdan değil, 
içeriden başkaldıran bir kuşağın kendini ifade etme şekliydi. 

63 Grubu establishmente karşı bir eleştiri değil, establish
mentin içinden bir başkaldırıydı ve geçmiş avangard akımla-
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ra göre yeni bir olguydu. Eğer geçmişteki avangard akımla
rın yangın çıkarıp sonra ölürken yangını söndürdükleri doğ
ru idiyse, 63 Grubu itfaiye istasyonunda doğan bir hareketti, 
ama bazı yazarlar sonradan yangın çıkarmaya başladı. Grup, 
bir tür sevinç ifade ediyordu, bu da, doğası gereği acı çekmesi 
gerektiğine inanan yazarların ıstırap neden oluyordu. 

Biçimde devrim 

63 Grubu'nun sözde neo-avangard hareketi, daha önce 
de değindiğimiz gibi, o dönemde sosyalist gerçekçiliğin ede
bi söylemi ile Marx-Croce hareketinin -bugün bakınca abes 
ve tuhaf görünen, kibirli tutuculada sorumluluk sahibi sos
yalistlerin, paleo-idealistlerin ve hem tarihi, hem de diyalek
tiysen materyalistlerin (en azından edebi açıdan) bir arada 
yaşamayı başardığı bir tür kültürel Özgürlükler Evi Parti
si- evliliğine dayalı olduğuna inanılan kültürü rahatsız edi
yordu. 63 Grubu ise, Salone Margherita Tiyatrosu'nda bur
juvaları şoka uğratan fütüristlerinki bile olsa, devrimci ha
reketlere inanır gibi görünmüyordu. Yeni tüketim toplu
munda devrimci hareketler o kadar esnek ve kurnaz bir 
muhafazakarlığa denk geliyordu ki, her tür huzursuzluk un
surunu ve her tür yıkıcı öneriyi benimseyip kabul ve meta
laştırma döngüsüne dahil ediyordu ve 63 Grubu bunları an
lamıştı. Sanat alanındaki yıkıcı hareketler artık siyaset ala
nındaki yıkıcı hareketlerle kıyaslanamazdı. 

Dolayısıyla kendini içeriden yıkıcı bir proje olarak konum
landıran neo-avangard hareket, hedefi düzeltmeye, eleştiri
yi bağışıklık kazanılması daha zor olan, daha radikal amaç
lara kaydırmaya, savaş süresini ve tekniklerini değiştirmeye 
ve özellikle sanatın getirdiği çözümler yoluyla içinde bulunu
lan toplumun farklı bir görüşüne öncülük yapmaya veya onu 
kışkırtmaya çalışıyordu. 
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Bu sözde neo-avangard hareketin derin niyeti, Angelo 
Guglielmi'nin 1964 tarihli Avanguardia e sperimentalismo 
[Avangard Hareket ve Deneysellik] kitabında çok iyi anlatıl
mıştı. Avangard hareket daima şiddetli bir kırılma hareketi 
teşkil etmişti, ama deneysellik farklıydı; Fütüristler, Dada
istler ve Sürrealistler avangard ise, Proust, Eliot ve Joyce de
neysel yazarlardı. 1963 yılında Palermo'da bir araya gelenle
rin büyük kısmının avangard hareketten çok deneyselliğe ya
kın olduğu kesindi. 

Bundan dolayı, Palermo'daki o ilk toplantıyla ilgili olarak 
Vulcan Kuşağına karşı Neptün Kuşağından söz ettim ve "va
gonlide yolculuk yapan avangard hareketi" tabirini türettim 
(niyetim kötüydü, Mussolini'yi düşünmüştüm; Roma yürüyü
şüne katılınayıp vagonlide yolculuk ederek oraya birliklerin
den bir gün sonra ulaşmıştı çünkü bu yürüyüşün önemli ol
madığını, kralın zaten onlarla fikir birliğinde olduğunu ve 
içi boş Bastille'i fethetmeye gerek olmadığını, demokratik bir 
parlamentonun temelinin en iyi içeriden, yavaş yavaş çürü
tülebileceğini biliyordu). 

Bu, alaycı bir kıyaslamaydı, ama neo-avangard hareketi
ni hala edebi iktidarın kış sarayına saldırı birliği olarak gör
meye devam edenleri eleştirmeye yarıyordu. Bizi hapsetmeyi 
reddedeceklerini, dolayısıyla kahramanlık hayalleri kurma
mıza gerek olmadığını bildiğimiz anlamına geliyordu. Dev
rimci hareketin yerini felsefe alanına yönelik, kademeli bir 
deneysellik alıyordu. O dönemde şöyle yazmıştım: 

Her şeyi (kendi konumumu ve başkalarmkini) bir anda ay
dınlığa kavuşturan hareketi, şimdilik hiçbir şeyi aydınlığa 
kavuşturmayan bir öneri izler [ . .  . ]  Emin olduğumuz bir şey 
varsa, o da iyi bir yönde olduğumuz ve ekilmekte olan tohum
ların uzun vadede beklenmedik bir meyve vereceğidir. Şimdi
lik, bu orta safhada yapılan çalışmalar da ileride oyuna da-
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hil olacaktır; ama bu arada bu çalışmalar sayesinde her şeyi 
nasıl gördüğümüz, ondan nasıl söz ettiğimiz ve harekete geç
mek için her şeyi nasıl belirlediğimiz konusunda yeni bir şekil 
gelişiyor. Şu anda, herhangi bir şekilde haklı gösterilebilecek 
bir kahramanlığa dair bir kanıt yok. Handa çalışan Korsan 
Jenny'nin durumundayız: bir gün bir gemi gelecek ve Jenny 
parmaklarını şıklattığı gibi korsanların kafalarının kesilme
sini sağlayacak. Ama şimdilik Jenny bulaşıkları yıkayıp ya
takları topluyor. Bu arada müşterilerin yüzlerini inceliyor, 
hareketlerini, şarap içişlerini taklit ediyor . . .  yastıklara eli
ni bastırıp onlara dayanan başların şeklini oluşturuyor. Her 
hareketinde [ . . .  ] bir plan, farklı hareketlerle bir deney saklı. 
Jenny'nin tek yaptığı bu da değil; şimdiden Tortuga gemisiy
le gizlice haberleşmeye başlamak için gecenin ilerleyen saat
lerinde odasının camında lambayı hareket ettirip müşterile
rin hareketlerini haber verebilir ve takip edilen arkadaşları
nı yatağın altında saklayabilir. Ama bunları yaparken handa 
titizlikle bulaşıkları yıkayan ve yatakları düzelten Jenny gi
bi değil, başka bir Jenny gibi davranacak. Tabaklar neden ya
pılmış? Yataklar hangi tahtadan yapılmış? Tahta ile yatakla
rın şekli ve müşterilerin doğası arasında bir bağlantı var mı? 
Gemidekiler karaya çıktığında bunların hangisini kurtarmak 
mümkün olacak? Onun için Jenny kendi mesleğinde devrim 
yapmıyor, filolojiyle uğraşıyor. Ama deneysel hareketi geeik
tirmemeli - yoksa daha sonraki araştırmalarda amacın ne ol
duğu unutulabilir. Bu çok kolaylıkla olabilen bir şeydir. İş ta
mamlanmadan, daha gerçekleştirilmeye devam edilirken bir
birini kontrol etme, tartışma yürütme gerekliliği bundan kay
naklanır. Herkesin hareketleri birbirinden o kadar farklıdır 
ki, ortak veya birbirini tamamlayan yönlerini belirlemek için 
onları aşama aşama karşılaştırmak gereklidir. Bu kuşak, her 
bir önerinin neden olduğu skandaim artık bir doğrulama nite
liği taşımadığını, geriye nirengi noktalarının karşılaşmasın-



1 49 

dan ve kontrolünden kaynaklanan ortak doğrulamadan baş
ka bir şey kalmarlığını anladı. Gerçi başka hiçbir şey, birey
sel lirik ifade kadar nirengi noktasından kaçınmaz, ama bu 
da bu kuşağın lirik ifadeye inanmarlığını gösterir. Eğer lirik 
ifade, şiirle özdeşleştiriliyorsa, o zaman bu kuşağın şiire de 
inanmadığı bilinsin. Belli ki başka bir şeylere inanıyor. Belki 
de inandığı şeyin henüz adını bile bilmiyor. 3 8 

Bir düşünün, dönemin sosyalist gerçekçi estetiğinin bu 
türden beyanatları iyi gözle görmesine imkan var mıy
dı? Ama edebiyat çevrelerini en çok rahatsız eden şey, 63 
Grubu'nun "siyasi" diye adlandırabileceğimiz tavrı değil, di
yalog ve yüzleşme konusundaki farklı yaklaşımımızdı. Yuka
rıda da değindiğim gibi, edebiyat çevreleri seçili yerlerle sı
nırlıydı, hayatta kalma gibi tarihsel nedenlerden dolayı üye
lerini koruma ve tek sermayesini -şairin ve kültür insanının 
kutsal olduğu fikrini- bir arada tutma amacı taşıyordu. Bu 
kuşak fikir ayrılığını da tanırdı ama bunu çeşitli kHkleri kar
şılıklı olarak görmezden gelerek yaşardı ve insanların kafe
lerde birbirlerine fısıldaştıkları kötü niyetli dedikoduları, bir 
makalede yöneltilen şiddetli eleştiriye tercih ederdi. Bir an
lamda, kirli çamaşırlarını aile içinde yıkamaya alışkın bir 
kuşaktı (tek istisnayı, geleneksel olarak eleştiriye ve saldı
rıya eğilimli olan Marksistler oluşturuyordu, ama onlar da, 
parti estetiği kanonlarının tartışmaya açıldığı durumlar dı
şında, amaçları insanları uzaklaştırmak değil, yeni yoldaşlar 
kazanmaktı). 

Peki, Palermo'da yer almakta olan neydi? Bir masanın et
rafına toplanan bir grup şair, roman yazarı ve eleştirmen (ve 
denetçi görevi gören ressam ve müzisyenler), son eserlerini 
-kitaplardan bölümleri, sayfaları, parçaları, örnekleri- oku-

38. Umberto Eco, "La generazione di Nettuno" [Neptün Kuşağı], çeşitli yazarlar, Gruppo 63 [63 Grubu] 
içinde, Milano, Feltrinelli, 1964, s. 41 3-414. 
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yanları dinlerdi. Orada bulunanlar bir grup sayılıyor idiyse, 
bunun nedeni ilk bakışta San Luis Rey köprüsünde toplan
mış bir avuç kurbanın "grup" sayılmasının nedeniyle aynı gi
bi görünüyordu. Verri dergisinin ekibiyle bir arada oturan
lar arasında Pignotti gibi Floransa'da yer alan farklı girişim
lerden gelen kişiler, Leonetti gibi Officina-MenabO çizgisin
den gelenler, Ferretti, Paris'te tek başına olan Marmori veya 
ileride, Palermo'da rastlanmayacak türden babalar edinecek 
olan Amelia Rosselli gibi avare yazarlar vardı. 

Verri için yazanlar arasında bile bir süredir kendini his
settiren, o günlerde ortaya çıkmaya başlayan ve sonradan 
iyice artacak fikir ayrılıkları söz konusuydu. Örneğin San
guineti ile Barilli, Marksizmi farklı şekilde değerlendiri
yordu. Guglielmi'nin açık eser meselesine bakışı benimkin
den uzaktı. Rosselli'nin kelime seliyle Pagliarani'nin Brecht
vari titizliği arasında ortak yönler bulmaya çalışmak çok zor 
olurdu. Öte yandan birbirlerinden çok farklı olan Balestri
ni ile Pignotti'nin, çağdaş teknolojik gerçekliğin verileri ko
nusundaki duygusal yaklaşımları ise Sanguineti'nin radikal 
itirazlarıyla karşılaşmıştı. Veya Balestrini'den bir sayfayla 
Manganelli'den bir sayfayı yan yana getirip bu iki tuhaf in
san arasında nasıl bir ortak yan olabileceğini sormak yeter
li olacaktır. 

Ama Palermo'da bir araya gelenlerin ortak bir yanı vardı, 
o da hem deney yapma iradesi, hem de acımasız, gizlisi sak
lısı olmayan, kavgacı bir diyalog kurma ihtiyacıydı. Yazarlar 
metinlerini birbirlerine okurlardı ama baştan itibaren ara
larında çatlaklar olduğu için hiçbir okuma herkesin onayını 
almazdı. İnsanlar şaşkın olduklarını değil, karşı olduklarını 
söylerlerdi. Ve neden olduğunu açıklarlardı. Gerçi nedenler 
önemli değildi. Önemli olan, bu edebi çevrede, dolaylı olarak 
benimsenen iki yöntem yoluyla yavaş yavaş birliğin oluşuyor 
olmasıydı: (i) bütün yazarlar, araştırmalarını kontrol etmek 



1 5 1  

için onları başkalarının tepkilerine tabi tutma ihtiyacını his
sediyordu; (ii) bu işbirliği, acıma veya hoşgörü eksikliği şek
linde de kendini gösteriyordu. 

Ortalıkta dolanan tanımlamalar ise, ruhları çok hassas 
olan insanların tüylerini diken diken edecek türdendi. Bu 
yargılar, Apollon temelli edebi çevrelerde açıkça ifade edil
diği zaman uzun süreli dostlukların sonunu getirebilirdi. 
Palermo'da ise fikir ayrılığı, dostluk anlamına geliyordu. 

Bu grubun varlığını birkaç gün sonra, başka bir kuşak
tan bir yazarla konuşurken fark ettim. Palermo'da gerçek
leşenin homojen bir hareket olmadığını ona anlatmaya çalı
şıyordum. Üç suçlama söz konusuydu: "Bir grup oluşturmuş 
olmanızdan, bunu kuşak temelli ve birilerine veya bir şeyle
re karşı yapmış olmanızdan dolayı sizi kınıyorum." Ben de 
ona her dönemde çeşitli akımların oluştuğunu, ortak pay
danın genelde kuşakları temel aldığını (si licet, Sturm und 
Drang, Scapigliatura, Die Brücke veya Ronda) söyleyip ko
nuyu nihai ve uzlaştırıcı noktaya getirmiştim: o da, istesey
di, Palermo'ya gelip o masaya oturabilir, en son yazdıkları
nı okuyabilirdi; yazar olarak hak ettiği saygı ve itibarla ve 
eleştiri nesnesi olan eserlerin hak ettiği dürüstlükle karşıla
nırdı. Cevabı şöyle oldu: "Ben olsam Palermo'ya gitmezdim. 
Üzerinde çalıştığım bir eseri başkalarına sunmayı kabul et
mem. Yazar ancak beyaz sayfanın önünde kendini gerçekleş
tirir, ve onu gerçekleştirmekle kendini neticelendirir." Böyle 
bir cevaba ne demeli ki? 

Grubun verdiği, hakaret edici sayılan mesaj buydu işte; o 
dönemin tepkilerine bakınca, insan protestolar ve savunma 
stratejileri karşısında şaşakalıyor. Hatta 63 Grubu'nun po
pülerliğini ve kitle iletişim araçlarındaki görünüdüğünü ra
kiplerine borçlu olduğunu bile söyleyebilirim. 

Liale 63 meselesi bu açıdan tipik bir vakadır. Cassola ile 
Bassani'nin Liale 63 olduğunu söyleyen Sanguineti'ydi ga-



1 52 

liba. O dönemde Giardino dei Finzi-Contini'nin [Finzi-Con
tinilerin Bahçesi] en hararetli şekilde eleştirenin Vittori
ni olduğunu unutmasak bile, bu esprinin en azından Bassa
ni açısından haksız olduğuna inanıyorum. Ama eğer o esp
ri unutulup gitseydi veya Flaiano ile Mazzacurati'nin Popo
lo Meydanı'nda, Veneto Caddesi'nde yaydığı sayısız espri gibi 
yayılsaydı , bunu bir anekdot olarak anlatır olurduk ve sözlü 
dolaşım da kalırdı. Ama bu provakatif hakare tl ere hazırlıksız 
yakalandığı ve -o zamanki deyişle- bambaşka bir edebi kül
türe alışkın olduğu anlaşılan Bassani'nin kendi, Paese Sera 
gazetesinde hararetli bir tartışma başlatıp bu skandaim bir 
yağ lekesi gibi büyümesine neden olmuştu. 

Öte yandan, bundan birkaç yıl sonra Floransalı dostla
rımız, benim ve Camilla Cederna'nın da katkılarıyla, Stre
ga Ödülü'ne zıt olarak yılın en kötü kitabına verilecek Fata 
Ödülü'nü düzenlediler. Bu, Goliard-vari bir fikirden başka bir 
şey değildi ve jüri bu ödülü mahsus Pasolini'ye vermişti. Tar
tışmalarda kavgacı davranan ve birçok açıdan kültürel provo
kasyonlara dikkat eden Pasolini de dayanamamış ve -ödülün 
ona verileceğini haber alarak- ödül törenine bu kararın ne
den haksız olduğunu açıklayan bir mektup göndermişti. 

Görüldüğü üzere, Grubun Goliard-vari bir unsurunun ol
duğu ve çeşitli provokasyonlar yaptığı yadsınamaz, ama Gru
bun gazetelerde yer almasının nedeni, alaycı öğrencilerin gi
rişimleri değil de, alay konusu olan okul müdürlerinin verdi
ği sert tepkilerdi. 

Bu ilk, pek de kahramanca olmayan aşırılıklardan sonra 
neo-avangard harekete gösterilen muhalefet başka bir yola 
saptı; artık saygısız hergelelerden söz edilmiyor, Grubun bir 
sürü güzel teori öne sürdüğü, ama geçerli hiçbir eser üret
mediği söyleniyordu. Günümüzde de yapılmaya devam edilen 
bu eleştiri, "enginar argümanı" diye adlandırabileceğim ne
fis bir argümanı temel alır. Zaman içinde resmi eleştirmen-
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ler Porta'nın büyük bir şair, Germano Lombardi ile Emilio 
Tadini'nin büyük roman yazarları, Manganelli'nin de çok bü
yük bir manzum yazarı olduğunu keşfedince, hele de hayat
tayken aklananlardan söz edecek olursak, (listenin tamamı
nı sunmaya çalışmadan, sadece iki örnek vereceğim) Arbasi
no veya Malerba'nın yeteneği yadsınamayınca, o zaman da 
"Evet ama bunlar o gruba üye değillerdi, oradan sadece ge
çiyorlardı" dendi. Şimdi, ben Amerikan sinemasını aşağılar
sam ve birileri bana Orson Welles veya John Ford, Hump
hrey Bagart veya Bette Davis'ten falan söz ederse ve ben her 
isim için ama onlar kelimenin tam anlamıyla Amerikalı de
ğildi diye cevap verirsem, sonuçta, enginarın bütün yaprak
larını çıkarıp atınca Amerikan sineması Abbot ve Costello'ya 
indirgenir ve ben maçı kazanırım. Ama bazı dergilerde böyle 
dendi ve hala böyle denmeye devam ediliyor. 

Yeniden sorgulama 

Bütün avangard kulüplerde olduğu üzere, burada da eleş
tiri ve deneysellik bazen aşırı noktalara ulaştı; bu açıdan bir 
metnin okunmaz oluşunun verdiği zevki düşünmek yeterli 
olacaktır. Ama yine de, üretken bir dönem geçirdiğimize ve 
her vakanın fazlasıyla verimli bir şekilde kullanıldığına ina
nıyorum. Her şeyden önce, dogmatik bir dönem olmadı (ra
kiplerimizin kafasını en fazla karıştıran da işin bu yönü ol
malıydı), yani yıllar geçtikçe Grup tekrar bir araya geldiğin
de hep başlangıçtaki düşüncelerini yeniden sorgulamayı ba
şarıyordu. 

Konu açılmışken, Grubun iki yıl sonra, 1965'te gerçekleşen 
bir toplantısını size hatırlatmak isterim. Nouveau Roman'ın 
bütün deneysellikleri konusunda kuramsal faaliyetler yü
rüten, o sıralarda Robbe-Grillet, Grass, Pynchon'la yüzleş
mekte olan ve yeniden keşfedilen Roussel'e atıfta bulunan 
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Barilli'nin başlangıçtaki bir açıklamasını hatırlamamızı iste
rim. Barilli, o ana kadar bir eserin olaylar dizisinin amacı
na, aydınlanma ve fiziksel vecd anında eyleme son verilme
sine öncelik verildiğini, ama anlatırnın yeni başlamakta olan 
döneminde autre [başka] olsa bile eylemin yeniden değerlen
dirildiğini söylemişti. O günlerde Baruchello ile Grifi'nin Ve
rifıca incerta [Muğlak Doğrulama] adı altında ilginç bir si
nema kolajı gösteriliyordu; çeşitli hikayelerden, daha doğru
su standart durumlardan, ticari sinemanın klişe sahnelerin
den bölümlerle oluşturulmuş bir hikayeydi. İzleyicilerin, bir
kaç yıl öncesine kadar dehşet içinde kaldığı -yani gelenek
sel eylemin mantıksal veya zamansal sonuçlarından kaçınıl
dığı ve beklentilerin boşa çıkarıldığı- noktalara daha olumlu 
bir tepki verdiği görülmüştü. Avangard, gelenek haline geli
yordu, birkaç yıl öncesine kadar uyumsuz gibi görünen, şim
di kulağa (veya göze) hoş gelmeye başlamıştı. Mesajın kabul 
edilmezliği deneysel bir anlatırnın (ve herhangi bir sanatın) 
başlıca kriteri değildi artık, çünkü kabul edilmez olan zevk
li hale gelmişti. Ama Baruchello ile Grifi'nin çalışmasında çe
kici gelen, keyifli bir filmin ironik ve eleştirel açıdan ele alın
ması ve sorgulandığı anda yeniden değerlendirilmesiydi. 

O günlerde Palermo'da, farkına varmadan, post-modern 
hareketin edebi söyleminin ortaya çıkışı tartışılmıştı, ama o 
dönemde bu terim henüz kullanılmıyordu. 

Ciddi ölçüde seriyalist bir müzisyen olan Henri Pousseur, 
1962'de bile Beatles hakkında bana şöyle demişti: "Onlar bi
zim için çalışıyor"; ben de ona kendisinin de onlar için çalıştı
ğı cevabını vermiştim (o yıllarda Cathy Berberian, Beatles'ın 
müziğinin Purcell tarzında da icra edilebileceğini göstermişti). 

Grubun içerisinde, bir önceki deneyler beyaz bir tuval
le veya boş sahneyle sonuçlandıysa bir dönüm noktasına ge
lindiğine dair duygular uyanmıştı. Manzoni'nin sanatçı dış
kısının non ultra citraque [bundan ötesi olamaz] ifade etti-
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ği kesindi, ama ilk 63 Grubu'nun en aşırı ürünü 1968'de, Le
rici yayınevi Gian Pio Torricelli Lerici'nin Coazione a contare 
[Sayı Saymaya Zorlama] adlı eserini yayımladığı zaman ver
mişti; elli kadar sayfadan oluşan bu kitapta birden beş bin 
yüz otuz ikiye kadar olan sayılar harflerle, yan yana ve vir
gülsüz olarak basılmıştı. Mademki bu aşamaya ulaşmıştık, o 
zaman bir dönem bitmişti ve yeni bir dönemin başlaması ge
rekiyordu. 

Bu dönemde Balestrini kelime kolajından sosyo-politik du
rum kolajına geçecek, Sanguineti 50'li yılların başlarındaki 
Palus Putredinis'i [Çürüyen Bataklık] tamamıyla terk etme
den 1963 tarihli Capriccio italiano [/talyan Capricciosu] ve 
1967 tarihli Il gioco dell'oca [Kızma Birader] ile daha müla
yim anlatım alanlarına atılacaktı; buna benzer daha birçok 
örnek verebilirim. 

Çelişki ve intihar 

63 Grubu'nun en temel çelişkisi neydi? Grubun üyeleri
nin büyük kısmı, tarihteki avangard hareketlerin masum se
çimlerinde bulunamadığı için, daha üstü kapalı bir edebi de
neysellik uyguluyordu ve hamilerinin Dadaistler veya Fütü
ristler değil de Gadda olması bir rastlantı değildi. Ancak neo
avangardın -içerden mi kaynaklandığını, yoksa dışarıdan mı 
dayatıldığını (ve güler yüzlü bir huzurla karşılandığını) ha
tırlayamadığım- tanımı, tarihteki avangard hareketleri çağ
rıştırmaya devam ediyordu. 

Ama avangard hareketlerle deneysel edebiyat arasında 
önemli bir fark vardır, en azından Boccioni ile Joyce arasın
daki fark kadardır. 

Renato Poggioli, Teoria dell'arte d'avanguardia [Avangard 
Sanat Teorisi] kitabında bu hareketlerin özelliklerini çok iyi 
anlattı. Bunlar: aktivizm (maceranın çekiciliği, amacın kar-
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şılıksız olması), karşıtlık (birisine veya bir şeye karşı hare
kete geçilmesi), nihilizm (geleneksel değerler açısından tabu
la rasa yapılması), gençlik kültü (la querelle des anciens et 
des modernes [eskilerle yeniler arasındaki ihtila{J), oyun yö
nü (oyun olarak sanat), edebi söylemin esere göre üstünlü
ğü, propaganda (harekete ait modelin şiddetle dayatılıp diğer 
modellerin dışlanması), devrimcilik ve terör (kültürel anlam
da) ve agonizm (Yahudi soykırımının agonik duygusu,  doğru 
anda intihar etme kabiliyeti ve kendi felaketinin tadı) idi. 

Halbuki deneysellik, tek bir esere adanmaktır. Avangard 
hareket edebi söylemler ve manifestolar üreterek onlar na
mına eserlerden vazgeçer, deneysellik ise bir eser yarattık
tan sonra ondan edebi bir söylem çıkarsar veya başkalarının 
çıkarsamasma izin verir. Deneysellik metinler arası alanda 
içsel provokasyona eğilimlidir, avangard hareketler ise dışa 
doğru, toplum içinde provokasyon yapmaya eğilimlidir. Piero 
Manzoni beyaz bir tuval sunduğunda deneysellik yapıyordu, 
müzelere sanatçı dışkısı sunduğu zaman ise avangard provo
kasyon yapıyordu. 

63 Grubu'nda her iki ruh hali bir arada yer aldı ve avan
gard ruhun kitlesel medyadaki imajının oluşumunda öne çık
mış olması normaldir. Eğer deneysel metinler, bu kadar eleş
tiriye rağmen günümüze ulaştıysa, avangard hareketlerin kı
sa bir ömür sürmesi gerekliydi. 

63 Grubu'nun avangard yolu kesin olarak seçtiği an, para
doksal olarak, dil konusundaki deneysellikten kamusal ve si
yasi sorumluluklara döndüğü andı. Quindici dergisinin döne
miydi; 68 ütopyasına dramatik fikir değişiklikleri veya zor
lu direnişiere tanık olan dergi (ve onunla birlikte dolaylı ola
rak 63 Grubu da) sonunda -tam da Poggioli'nin agonizmi an
lamında- kasıtlı bir intihara sürüklendi. 

Quindici dergisinin metanetle arzulanan bu felaketinde 
tabii ki başlangıçtan beri var olan ama karşılıklı diyalog sa-
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yesinde aşılmış olan bölünmeler yeniden ortaya çıktı. Tari
hin en çelişkili ve hareketli dönemlerinden birinin gerilimiy
le de yüz yüze kalınca, 63 Grubu başlangıçtan beri var olma
yan bir birlik söz konusuymuş gibi davranmaya devam ede
meyeceğine karar verdi. Geçmişte Grubun içsel gücünü oluş
turan ve dışarıya yansıyan provokasyonunu sağlayan bu bir
lik yokluğu şimdi haklı intiharına onay veriyordu. Böylece 
Grup kendini tarihe olmasa da, kırk yıl sonra yapılacak kut
larnalara teslim ediyordu. 

Yaşanılanlar, gerçek anlamda bir gurur kaynağı mıydı? 
Buna bizim dışımızda herkes cevap verebilir. O çalışmala
rın meyve verdiğine inanıyorum, zaten hatalar yaparak da 
bir gelenek yaratılabilir. Ama bugünkü toplantımızda eksik
ler olmasına üzülüyorum; yol boyunca kaybettiklerimiz ara
sında en ünlülerden Antonio Porta, Giorgio Manganelli, En
rico Filippini, Emilio Tadini, Adriano Spatola, Corrado Costa, 
Germano Lombardi ve Giancarlo Marmori var. En faal yol ar
kadaşlarımızdan da Amelia Rosselli, Pietro Buttitta, Andrea 
Barbato, Angelo Maria Ripellino, Franco Lucentini, Giusep
pe ve Guido Guglielmi, ve tabii ki Vittorini ve Calvino. Anı
ları bu sempozyuma eşlik ediyor ve bu toplantının tek gerçek 
nostaljik unsurunu oluşturuyor. 





Maalesef Hugo! 

Abartının poetikası * 

Victor Hugo'yu konu alan bütün söylemler genelde Gide'in 
en büyük Fransız şairi kimdir sorusuna -xerdiği cevapla baş
lar: Hugo, helas! ("Maalesef Hugo!"). 3 9  İşi uzatmak gerekir
se, Cocteau'dan bir alıntıyla devam edebiliriz: "Victor Hugo, 
Victor Hugo olduğunu sanan bir deliydi."40 

Gide'in ıstırap çığlığının birçok anlamı vardı, ama artık 
sadece Hugo'nun (anlatıcı Hugo dahil, hatta özellikle o) sa
yısız kusuruna rağmen, ağdalı tarzına ve bazen dayanılmaz 
hale gelen retoriğine rağmen büyük bir yazar olduğu anla
mında yorumlanır hale geldi. Cocteau'nun esprisi i�e isabet
li değildir: Victor Hugo, Victor Hugo olduğunu sanan bir deli 
değildi, Victor Hugo, Tanrı olduğunu veya en azından yetkili 
temsilcisi olduğunu sanıyordu. 

Hugo'nun yazılarına dünyevi olayları tasvir etmede abar
tı ve bu olayları Tanrı'nın bakış açısıyla görme konusun
da hastınlamaz bir irade egemendir. Abartı eğilimi, onu so
nu gelmez listeler şeklinde tasvirler yapmaya, baltayla yon
tulmuş psikolojileri inandırıcı olmayan, ama tutkuları akılda 
kalmalarını sağlayan ve tarih te iz bırakacak güçlere işaret 

* Bu şekliyle daha önce yayımlanmamış olan bu yazı, farklı konuşma ve yazılardan sentezlenmiştir. 

39. Bu cevabın ve onu izleyen gerekçelerin hikayesi için bkz. And re Gide, Hugo, he/as!, haz. Claude 
Martin, Paris, Editions Fata Morgana, 2002. 

40. Jean Cocteau, Le Mystere /aic [Laik Gizem], Oeuvres completes [Bütün Eser/er] içinde, Lozan, 
Maguerat, 1946, cilt X, s. 21 .  
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eden bir feveran düzeyine ulaşan karakterler yaratmaya iter. 
Hugo'nun kendini Tanrı'yla bir görme iradesi, kahramanları
nı altüst eden olayların altında ve üstünde insanlığı hareke
te geçiren büyük güçleri, Tanrı'yı olmasa da bazen ilahi tak
diri, bazen de bireysel iradelere egemen olan ve onları yön
lendiren, neredeyse Hegelci bir plan şeklini alan Kader'i gör
mesini sağlar. 

Abartı eğilimi, Cocteau'nun neden Hugo'yla Tanrı'yı karış
tırdığını açıklar, çünkü Tanrı doğası itibarıyla abartılı bir ka
rakterdir, yeryüzüyle gökyüzünü yaratmak için boşluğu al
tüst eder, dünya çapında tufanlara sebep olur, günahkarları 
cehennemin ateşine daldırır, vesaire (hadi ama, biraz insaf! ); 
aynı abartı eğilimi diğer yandan, sanatı Dionysius'un coşku
suyla değil de Apollon'un dengesiyle özdeşleştirdiği anlaşılan 
Gide'in melankolik yakınmasını haklı çıkarır. 

Ben de yüce olanı abartı yoluyla işiediğim için Hugo'yu 
sevdiğimi biliyorum: abartı, kötü yazılmış bir kitabı ve sıra
danlığı Wagner'in fırtınalarına bile çevirebilir. Casabianca 
gibi bir filmin neden bu kadar büyüleyici olduğunu açıklama
ya gelince, tek bir klişe kitschtir, ama arsızca art arda sıra
lanan yüz klişe filmi epik hale getirir. Daha önce de değindi
ğim gibi, Montecristo Kontu (Dumas'nın diğer romanlarının, 
örneğin Üç Silahşörler'in tersine) kötü yazılmıştır, ağdalı ve 
sıkıcıdır, ama tam da bu kötü özelliklerinin makul ötesi bir 
düzeyde olmasından dolayı Kant'ın dinamik yüce kavramına 
yaklaşır ve milyonlarca okur üzerinde uygulamaya devam et
tiği çekim gücünü haklı çıkarır.41  

Ama biz Hugo'ya dönelim ve romantik abartının tipik ilgi ala
nı olan çirkinliğin ve kötülüğün temsil ediş tarzım ele alalım. 

41. Bkz. Umberto Eco, "Casablanca, o la rinascita degli dei" [Casablanca veya Tanrıların Yeniden 
Doğuşu], Da/la periferia del/'impero [imparatorluğun Çevre Bölgelerinden] içinde, Mi la no, Bompiani, 
1977, s. 138-146 ve "Eiogio del Montecristo" [Monteaisto'ya Övgü], Sugli specchi e altri saggi [Ayna/ar 
Üzerine ve Başka Denemeler] içinde, Milano, Bompiani, 1985, s. 1 47-158. 
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Akhilleus'tan romantizmin eşiğine kadar olan dönemde 
kahramanlar daima yakışıklıdır, halbuki Tersites'ten aşağı 
yukarı aynı döneme kadar kötüler çirkin, korkunç veya sefil
dir. Kötü biri kahramana dönüştürüldüğü zaman ise -örne
ğin Milton'un Şeytan'ı- hemen yakışıklı hale getirilir. 

Ama gothic novel'larda durum tersine döner: kahraman 
huzursuz edici ve dehşet vericidir, anti-kahraman da, kasvet
li yönlerinden dolayı çekici değilse de en azından ilginç gelir. 

Byron, Giaour'u için şöyle der: karanlık kapüşonunun al
tında şöyle bir görünen çirkin suratının "gaddar durduğu
nu ve bu dünyaya ait olmadığını", gözlerinin ve acı sırıtı
şının korku ve suçluluk hissi canlandırdığını söyler. Ann 
Radcliffe de, The Confessional of Black Penitents'te [Kara 
Tövbekarların Günah Çıkarışı] bir başka kasvetl

,
i ruhtan söz 

ederken görünüşünün insanı etkilediğini, uzuvlarının biçim
siz olduğunu ve tarikatının siyah giysileri içinde kocaman 
adımlar atarak yürüdüğü zaman korkutucu, neredeyse in
sanüstü bir şeyler sergilediğini, karanlık yüzünü gölgede bı
rakan kapüşonunun da o kocaman melankolik gözlerine bir 
dehşet havası kazandırdığını söyler. 

Beckford'un Vathek'i yakışıklı ve görkemli bir görünü
me sahipti, ama öfkelendiği zaman gözlerinden biri o ka
dar korkunç bir hale bürünürdü ki bakışına katlanmak 
imkansızlaşırdı ve o gözün yöneldiği talihsiz insanlar yere yı
ğılıp bazen anında ölürdü. Stevenson'a göre Bay Hyde soluk 
benizliydi ve boyu bir cüceninki kadardı, kesin bir sakatlığı
nın olmamasına rağmen deforme olduğu izlenimi uyandırı
yordu, tatsız bir gülümsernesi vardı, rahatsız edici bir çekin
genlikle yüzsüzlük karışımı bir şekilde davranmış, tiksinti, 
nefret ve korku uyandıran boğuk, fısıltılı, titrek bir sesle ko
nuşuyordu. 

Emily Bronte, Heathcliffle ilgili olarak alnının üzerin
de ağır bir bulutun çöktüğünü, gözlerinin bir yılanı andır-
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dığını, dudaklarını da anlatılamaz bir hüzün ifadesiyle bü
züştürüyormuş gibi durduğunu söyler. Eugene Sue da Okul 
Öğretmeni'nin yüzünün her yöne giden grimsi, derin yara iz
leriyle kaplı olduğunu, dudaklarının kezzabın yakıcı etkisiy
le şiştiğini, burun kıkırdağının kesik olduğunu, burun delik
lerinin iki şekilsiz delik halinde olduğunu söyler: başı aşırı 
derecede büyük, kolları uzun, elleri kısa, geniş ve parmakla
rının üzeri dahil kıllı, hacakları çarpık, gözleri de yırtıcı bir 
hayvanınki gibi huzursuz, hareketli ve kızgındı. 

Ama Hugo, Romantik dönemde güzel olanın çirkin, defor
me ve her halükarda korkunç olana dönüşümünü en ayrıntı
lı şekilde işlediği Cromwell'in ünlü önsözünde açıkladığı ne
denlerden dolayı, çirkinliğin temsilinde bile aşırıya kaçar. 

Modern dahiler devleri ve kiklopları cücelere dönüştürür. 
Deformasyonla temas, modern dönemin yücelik kavramı
na eski dönemin güzel olanından daha büyük, daha yüce bir 
şeyler bahşeder. 

Korkunç olan, yüce olanın diğer yüzüdür, ışığın gölge
sidir, doğanın sanata sunahileceği en zengin kaynaktır. 
Antikçağ'da her şeye dağıtılan evrensel güzellik monoton
luktan yoksun değildi, çünkü aynı izienim defalarca sunul
duğu zaman sıkıcı olabilir. Güzel olan tek tiptir, halbuki çir
kin olan binlerce türlü olur. Yüce olan, yüce olanla yan ya
na durduğu zaman tezat oluşturması zordur, her şeyden, gü
zel olandan bile sonra dinlenmek gereklidir. Semender dalga
yı daha güzel, cüce de Sisyphus'u daha yakışıklı kılar. 

Ama Hugo'nun yaratıcı yönü, teorik yönünden daha radi
kaldir. Deforme olan, güzel ve iyi olana karşı çıkan bir kötü
lük şekli değildir sadece, sanki istenmeyen, korkunç bir te
vazu stratejisidir, sanki Tanrı -kaderinde zaten kaybetmek 
olan- iç güzelliğini dış çirkinliğin altında gizlerneye karar 
vermiştir. Hugo, örümceklerin ve ısırgan otunun iflah olmaz 
çirkinliği karşısında duygulanır (Örümceklerle ısırgan otunu 
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seviyorum 1 çünkü onlardan nefret ediyoruz . . .  Ey yolcu neza
ketle yaklaş 1 o kasvetli bitkiye 1 o zavallı hayvana 1 çirkinlik
lerine ve sokuşlanna. 1 Kötülüğe merhamet göster!") 

Notre-Dame de Paris'deki Quasimodo'nun burnu dört yüz
lü bir piramit, ağzı at nalı şeklindedir, sol gözü çalılık benze
ri, kızıl bir kaşla kapanmış, sağ gözü ise devasa bir siğilin al
tında kaybolmuş; orası burası kırık dişleri, bir kalenin burç
larını andırır; bir dişi, nasır tutmuş dudaklarının arasından 
fildişi gibi fırlamış . . .  Kızıl, dimdik saçlada kaplı başı bedeni
ne göre orantısız; iki omzu arasında devasa bir kambur var, 
ayakları kocaman, elleri dehşet verici, hacakları da o kadar 
tuhaf bir şekilde çarpık ki dizierin birbirine değmemesine 
imkan yok, karşıdan bakınca da kabzaları birleşik iki orağı 
andırırlar . . .  

Hugo, bu tiksindirici görünüşe karşılık Quasimodo'ya has
sas bir ruh ve büyük bir sevme kabiliyeti verir. Ama Hugo'yu 
asıl zirveye ulaştıran figür, Gülen Adam Gwynplaine'dir. 

Gwynplaine çirkinlerin en çirkini olmakla ve çirkinliğin
den dolayı mutsuz olmakla kalmaz, aynı zamanda insanla
rın en safıdır ve sonsuz bir sevme kabiliyetine sahiptir. Ro
mantik çirkinliğin paradoksu dahilinde de, bu kadar kor
kunç olmasına rağmen, hatta bu kadar korkunç olduğu için, 
Londra'nın en güzel kadını tarafından arzulanır. 

Konuyu unutmuş olabilecekler için özetini verelim. Asil bir 
ailenin oğlu olan Gwynplaine ,  siyasi bir anlaşmazlıktan do
layı kaçırılır, comprachicoslar [çocuk satıcıları] yüzünde kor
kunç bir maske oluşturacak şekilde yüz hatlarını deforme 
ederler ve onu sonsuza kadar gülmeye mahkum ederler.42 

Doğa Gwynplaine'e çok cömert davranmıştı. Ona kulakları-

42. Bundan sonraki al ıntılar için bkz. Victor H u go, L'Homme qui rit [Gülen Adam], italyancaya çeviren: 
Donata Feroldi, M ila no, Mondadori, 1 999. 
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na kadar açılan bir ağız, gözlerine kadar eğilen kulaklar, yü
zünü buruşturduğu zaman sallanan gözlüklerine destek ol
maya uygun, deforme bir burun ve insanın karşısında kendi
ni gülrnekten alamayacağı bir yüz vermişti. [ .  . .  ] 

Ama bunları ona veren doğa mıydı gerçekten? Biraz yar
dım almamış mıydı? 

İki küçük yarığı andıran gözler, mağara gibi bir ağız, burun 
yerine üzerinde iki delik olan bir çıkıntı, yamyassı bir yüz ve 
bütün bunların bir kahkaha izlenimi veriyor olması; doğanın 
böyle bir başyapıtı tek başına oluşturamayacağı kesindi. [. . .  ] 

Böyle bir yüz rastlantı eseri oluşamazdı, ancak kasıtlı ola
rak yaratılabilirdi. [ . . .  ] Gwynplaine çocukken, yüzünün böy
le bir değişime uğramasına yol açacak bir müdahaleye mi ma
ruz kalmıştı? Neden olmasın? Gelecekte teşhir edilmesine 
sağlam bir neden oluşturmaz mıydı? Görünüşe göre, çocukları 
şekillendirmekle uğraşanlar Gwynplaine'in yüzü üzerinde ça
lışmıştı. Kimya için simya neyse, cerrahiyle aynı ilişki içinde 
olan, gizemli ve büyük ihtimal büyüye dayanan bir bilim da
Imm uygulandığı, yüzünün çok genç yaşta yontulduğu ve ka
sıtlı olarak böyle şekiilendirildiği belliydi. Bıçak kullanma ko
nusunda becerikli, hisleri köreitme ve kas bağları konusun
da yetenekli bu bilim sayesinde ağız genişletilmiş, rludaklar 
kesilmiş, dişetleri ortaya çıkarılmış, kulaklar uzatılmış, kı
kırdaklar kesilmiş, gözkapakları ile yanaklar altüst edilmiş, 
elmacık kası uzatılmış, yara izleri yok edilmiş, ağız açık bir 
haldeyken yüzün derisi yaraları kapatacak şekilde gerilmiş 
ve bu güçlü ve derin yontma çalışmasından bir maske doğ
muştu: Gwynplaine. (II, 1)  

Gwynplaine ve maskesi cambazlık yapar, izleyiciler ta
rafından çok sevilir ve onunla beraber gösterilerde rol alan, 
Dea adlı kör bir kızı çocukluğundan beri saf bir aşkla sever. 
Gwynplaine'e göre yeryüzünde tek bir kadın vardı, o da o kör 
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kızdı. Dea da Gwynplaine'a tapar, ona dokunur, "Ne kadar 
yakışıklısın" derdi. 

Derken hayatlarında iki olay gerçekleşir. Kraliçenin kız 
kardeşi, güzelliğiyle saraydaki bütün erkekler tarafından ar
zulanan Lady Josiane tiyatroda Gwynplaine'i görür, ona aşık 
olur ve ona bir not gönderir: "Sen korkunçsun, ben güzel. Sen 
bir oyuncusun, ben bir düşes. Ben ilkim, sen son. Seni istiyo
rum. Seni seviyorum. Gel." 

Gwynplaine heyecanı, arzusu ve Dea'ya olan aşkı arasın
da kalır, ama bu arada bir olay daha gerçekleşir. Gözaltına 
alındığını sanır, bir sorgulamaya tabi tutulur ve ölmek üzere 
olan bir haydudun karşısına çıkarılır; aniden Clancharlie ve 
Hunkerville Baronu ile Sicilya'da Codeone Markisi Lord Fer
main Clancharlie, yani bir İngiliz asili olduğu ortaya çıkar -
bir aile kavgasından dolayı çok küçükken kaçırılmış ve sakat 
bırakılmıştır. 

Buradan itibaren uzun adımlarla ilerleyeceğiz, çünkü ça
murların içinde debelenen Gwynplaine de ne olduğunu an
layamadan kendini aniden yıldızların arasında bulur, yalnız 
bir ara, muhteşem giysileri içinde, kendine ait olduğunu öğ
rendiği bir konağın bir salonundadır. 

Sihirli bir konak gibi gördüğü bu yapıda keşfettiği çeşit
li harikalar, birbirini izleyen odalar ve salonlar sadece onun 
değil, okurun da başını döndürür. Nitekim bu bölümün baş
lığı "Ormanla Konak Arasındaki Benzerlikler" dir ve o Louv
re veya Hermitage benzeri konağın tasviri -farklı baskılar
da- beş veya altı sayfa sürer. Dolayısıyla Gwynplaine şaşkın
lık içinde odadan odaya dolanırken, bekarlık banyosu için bir 
küvetin hazırlandığı bir odada, yatağın üzerinde çıplak bir 
kadın görür. 

Hugo, kadının gerçek anlamda çıplak olmadığına dair bizi 
uyarır. Kadın giyiniktir. Ama bu giyinik kadının tasvirinin -he
le de hayatında çıplak kadın görmemiş olan Gwynplaine'in gö-
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zünden- erotik edebiyatın zirvelerinden birini temsil ettiği ke
sindir. 

Gwynplaine tuvalin ortasında, genelde örümceğin durdu
ğu yerde, hayranlık uyandıran bir şey gördü, çıplak bir kadın. 

Kadın gerçek anlamda çıplak değildi, giyinikti, hem de baş
tan ayağa. Üzerinde kutsal resimlerdeki meleklerin giysileri
ne benzer, çok uzun bir elbise vardı, ama elle tutulamaz gibi, 
ıslak gibi duruyordu. Gerçek anlamdaki çıplaklıktan daha al
datıcı ve tehlikeli olan o çıplaklık hissi buradan kaynaklanı
yordu. [ .. .] Cam gibi şeffaf olan gümüş renkli tuval aslında bir 
perdeydi. Sadece yukarıdan tutturulmuştu ve kaldırılabilirdi. 
[ . . . ] Küvet ve divan gibi gümüş renkli olan yatağın üzerinde 
bir kadın vardı. Uyuyordu. [. . . ] 

Kadının çıplaklığıyla Gwynplaine'in bakışı arasında iki en
gel vardı; ikisi de şeffaf olan elbiseyle gümüş tülden perde. 
Bir odadan çok bir cumbayı andıran oda, banyodan gelen yan
sımalarla, hafif bir şekilde aydınlanıyordu. Kadın iffet sahi
bi değildi belki, ama ışık iffetliydi. Yatağın ne sütunları, ne 
sayvanı, ne de tavanı vardı, dolayısıyla kadın gözlerini açtığı 
zaman üzerindeki aynalarda çıplaklığının binlerce yansıması
nı görebilirdi. Gwynplaine ise sadece kadını görüyordu. O ka
dını tanıyordu, düşeşti o .  Onu yeniden görüyordul Korkunç
tu. Çıplak bir kadın, silahlı bir kadındır. [ . . .  ] O  iffet eksikliği, 
kendini ışıltı şeklinde gösteriyordu. Çıplak kadının durgunlu
ğu, ilahi kuşkuculuğa hakkı olanı andırıyordu, derinliklerin 
kızı olup okyanusa Baba! diyebilen bir ilahın kendine güveni
ne sahipti. Gelen geçen her şeye, bakışlara, arzulara, delilik
lere, hayallere kendini erişilmez ve muhteşem biri olarak su
nuyordu, o yatakta, engin köpüklerin arasındaki Venüs gibi 
gururla yatıyordu. (VII, 3) 

Derken Josiana uyanır, Gwynplaine'i görür ve büyük bir 
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hırsla baştan çıkarma operasyonuna başlar; zavallı Gwynpla
ine daha fazla direnemez, ama kadın onu arzularının zirvesi
ne çıkarmasına rağmen kendini teslim etmez. Çıplaklığından 
daha da erotik olan bir dizi fantezi geliştirir, kendini hem 
bakire (nitekim öyledir), hem de fahişe olarak sunar; hem 
Gwynplaine'in ona teratoloji alanında vaat ettiği zevklerin, 
hem de dünyaya ve saraya meydan okumuş olmanın sağla
yacağı ürpertinin tadını çıkarmak ister ve bu düşünceler onu 
sarhoş eder: hem Vulcan'a sahip olmaktan, hem de onu etra
fına sergilemekten kaynaklanacak çift orgazmı bekleyen Ve
nüs gibidir. 

"Senin yanındayken kendimi aşağılanmış hissediyorum, 
bu ne mutluluk verici bir şey! Asil olmak ne kadar sıkıcı! Ben 
asilim, bundan daha sıkıcı bir şey yoktur. Alçalmak ise din
lendirİcİ geliyor. Saygı görmekten o kadar doydum ki, aşağı
lanmaya ihtiyacım var. [. . . ]  

"Seni sadece deforme olduğun için değil, aşağılık olduğun 
için de seviyorum. Ben canavarları ve hokkabazları severim. 
Tiyatro dedikleri o rezil sergi yerinde aşağılanan, dalga ge
çilen, korkunç, iğrenç, kahkahalarla gülünen bir sevgili ba
na olağanüstü derecede çekici geliyor. Cehennem meyvesinin 
tadına bakmak gibi bir şey. Utanç verici bir sevgili nefis bir 
şeydir. Cennetin değil, cehennemin elmasından bir ısırık al
mak, beni çeken bu. Bunun açlığını ve susuzluğunu çekiyo
rum. Ben o Havva'yım, o derinliklerin Havva'sıyım. Belki de 
farkında değilsin, ama sen şeytansın. Ben o kabusa aşığım. 
Sen bir kuklasın, ipierin bir hayaletin elinde. Sen cehenne
min gülüşünün bedenlenmiş halisin. Sen, beklediğim efen
dimsin. [. . . ]  

"Gwynplaine, ben tahtım, sen taburesin. Aynı düzeyde bu
luşalım. Ah bu düşüş beni nasıl mutlu etti! Herkesin ne ka
dar alçaldığımı bilmesini isterdim. Daha da eğilirlerdi, çün-
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kü insanlar ne kadar iğrenirlerse o kadar sürünürler. İnsa
noğlu böyle. Hasmane, ama sürüngen. Ejderha, ama solucan. 
Ama ben, tannlar gibi ahlaksızım. [ . . .  ] Sen çirkin değilsin, de
formesin. Çirkinler küçüktür, deformeler ise büyük. Çirkinler, 
yakışıklının ardında yüzünü buruşturan şeytandır. Deforme 
olan ise yüce olanın tersidir." 

[ . . .  ] 
"Seni seviyorum" dedi kadın. Ve onu bir öpücükle ısırdı. 

(III, 4) 

Gwynplaine teslim olmaya hazırdır, ama o anda kraliçe
den bir mesaj gelir: Gülen Adam'ın Lord Clancharlie oldu
ğu anlaşılmıştır ve kraliçenin kız kardeşiyle evlendirilecek
tir. Josiane "Tamam" der, yerinden kalkar ve biraz önce vahşi 
bir şekilde birleşrnek istediği adama elini uzatarak (ve sen
den size geçerek) "Dışarı çıkın" der. Sonra da, "Mademki ko
camsınız, dışarı çıkın . . .  Burada kalmaya hakkınız yok. Bura
sı sevgilirole buluştuğum yer" der. 

Gwynplaine aşırı derecede deformedir, Josiane de hem 
başlangıçtaki sadomazoşist hareketlerinde, hem de sonraki 
tepkilerinde aşırıya kaçar. Kimliğin açıklanması mekanizma
sından (siz bir hokkabaz değil, bir lordsunuz) dolayı tersine 
dönmüş olan duruma, talihin iki kez dönmüş olması (sen bir 
zavallıydın, şimdi hem soylusun, hem de krallığın en güzel 
kadını tarafından arzutanıyorsun ve sen de şimdi etkilenmiş 
ve tedirgin benliğinle onu arzuluyorsun) katkıda bulunur, 
ama -trajediye olmasa da komediye yakışacak şekilde- du
rum bir kez daha tersine döner. Bu sefer trajediye değil (şim
dilik, çünkü Gwynplaine en sonda kendini öldürecektir), gro
tesk bir farsa dönüşür. Olanlardan yorgun düşen okur bir an
da hem Kaderin ağlarını, hem de o yüzyılın kibar sosyetesi
nin entrikalarını kavrar. Hugo'da bu açıdan utanç duygusu 
yoktur, onun gözünden Josiane, bir azize kadar iffetlidir. 
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Gelelim Gwynplaine'in talihindeki diğer deği şime . 
Josiane'le olanlar sayesinde iktidarın yasalarını ve dış gö
rünümünü temsil eden adetlerini anlamaya başlamış olan 
Gwynplaine, girdiği Lordlar Ramarası'nda ihtiyat ve me
rakla karşılanır. Kendini kabul ettirmek için uğraşmaz, hat
ta ilk oylamada ayağa kalkıp halk lehine ve halkı sömüren 
aristokrasİ aleyhine olduğunu açıklar. Marx'ın Kapital'in
den alınmış gibi duran bu bölüm, öfke olsun, tutku olsun, ıs
tırap olsun veya hakikat sevgisi olsun, her durumda gülen 
bir yüzle ifade edildiği için öfke değil kahkahalara neden olur 
ve oturum yapılan şakalar ve espriler arasında sona erer. 
Gwynplaine bu dünyaya ait olamayacağını anlar ve umut
suzca Dea'yı aramaya başlar. Ama ne yazık ki onu bulduğun
da, Dea, uzun zamandır çektiği hastalıktan çok, sevdiği ada
mın kayboluşunun yol açtığı acıyla sevgilisinin kolları ara
sında mutluluk içinde ölür. 

Kendisini kabul etmeyen dünyayla ondan kaçan dünya 
arasında kalan Gwynplaine de hayatına son verir. 

Romantik bir kahramanların alası olan Gwynplaine'de ro
manlara özgü tüm unsurlar bir arada yer alır: en saf haliy
le tutku, günaha ilgi ve günah işleme arzusu, en kötü sefalet
ten saraydaki ihtişama ani geçişle talihin ani dönüşü, adalet
siz dünyaya muazzam bir isyan, her şeyi kaybetme pahasına 
hakikate kahramanca adanma, sevgilinin ince hastalıktan 
ölümü ve intiharla taçlanan bir kader. Ama hepsi abartılı. 

Hugo'nun gençlik eseri olmasına rağmen, Notre-Dame de 
Paris de abartı edebiyatının belirtilerini içerir. Başlangıç bö
lümlerinde, hem aristokrasinin, hem burjuvazinin, hem de 
halkın katıldığı bir bayram fikrinin daha iyi kavranması ve 
(Hugo'nun deyimiyle) o "kaynaşma" izieniminin edinilmesi için 
okur, tarihi oldukları kesin olan ama daha önce adı hiç duyul
mayan ve herhangi bir anlam taşımayan devasa sayıda kişinin 
adına katlanmak zorunda kalır. Bu kişilerin kimler olduğunu 
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anlamaya çalışmak boşuna olur. Sanki 14 Temmuz'da Paris'te 
yer alan geçit törenine veya Londra'daki Trooping the Colour 
törenine tanık oluruz, üniformalarından birliklerini anlayama
yız ve tarihleri hakkında bir şey bilmeyiz, ama törenin önemini 
kavrarız ;  törenin sadece yarısını görsek yazık olur, görkemini 
ve ihtişamını kaçırmış oluruz. Hugo bize "çok kalabalıktı" de
mez, sanki bizi o kalabalığın ortasına yerleştirir ve onu oluştu
ran unsurları bize teker teker tanıtır. Biz de birkaç el sıkarız, 
tanımamız gereken birilerini tanımış gibi yapar ve o önemi ya
şamış olma duygusuyla evimize döneriz. 

Gringoire'ın Mucizeler Mahkemesine yaptığı Dante-vari 
ziyaret için de aynı şeyler söylenebilir, zira burada ahlaksız
lar, serseriler, dilenciler, rahiplikten atılmış rahipler, hergele 
öğrenciler, orospular, Çingeneler, sahte sakatlar, üçkağıtçılar, 
yankesiciler, hırsızlar görür. Hepsini tanımak önemli değil
dir, bu sıralama bir kitle oluşturur, yeraltı dünyasıyla kader
sizlerin kaynaştığını hissetmek, birçok bölüm sonra, başrolü 
bireylerin değil, kitlenin tamamının oynadığı devasa bir ka
rınca, kanalizasyon sıçanı, karafatma veya çekirge kolonisi 
gibi katedrale saldırı düzenieyecek olanların hangi kavgacı 
ve cerahatli bataklık halkı olduğunu anlamak gereklidir. Ya
ni listeleri ve katalogları akıcı bir müzik gibi öğrenip kat et
mek lazımdır, kitaba ancak o zaman girilir. 

Burada, kataloglama veya liste tekniği yoluyla abartı ede
biyatının kendini gösterdiği noktaya ulaşıyoruz. Hugo'nun 
sayısız fırsatta yararlandığı bu tekniğin en sürekli, geniş ve 
tutarlı şekilde başvurulduğu yer, büyük ihtimalle Doksan Üç 
Ihtilali' dir. 

Her ne kadar bu kitabın, kontrolsüz konuşma başta olmak 
üzere çeşitli kusurları sürekli sıralanıp incelenirse de, bıça
ğı yaraya batırdıkça bu kusurlar bize muhteşem görünmeye 
başlar. Bu, Bach ve Bach'ın neredeyse zihinsel, ruhani mima
rilerin tutkunlarının, Beethoven'in, daha ölçülü olan klavse-
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ne göre çok daha fazla gürültü çıkardığını söylemesi gibidir. 
Peki, ama neden? Beşinci veya Dokuzuncu senfoninin kudre
tinden kaçmak mümkün müdür ki? 

İnsan Pantagruel-vari bir şölene katılmaktan kaçınabilir, 
ama bir kez oyuna katılmayı kabul edince, diyetisyenin tav
siyelerini hatırlamaya çalışmak veya nouvelle cuisineden ba
zı incelikli deneyimlerin hayalini kurmak boşuna olur. Eğer 
insanın midesi böyle bir cümbüşü kaldırmaya müsaitse, unu
tulmaz deneyimler yaşayacaktır, yoksa en iyisi oradan he
men ayrılmak ve 18. yüzyılda yaşamış bir beyefendinin bir
kaç veeizesini okuyarak uykuya dalmak olacaktır. Midesi za
yıf olanlar Hugo'yu kaldıramaz. Öte yandan, her ne kadar 
Hernani savaşı Sturm und Drang'a göre geç kalmışsa da, o 
fırtınanın ve o saldırının gölgesi, romanın yazıldığı tarih ol
masa da yayımlandığı tarih olan 1854'te romantiklerin so
nuncusuna bile ışık tutar. 

Doksan Üç ihtilali'nin abartıyla nasıl beslendiğini anla
mak için -temelde son derece basit ve yeterli derecede melod
ramatik olan ve İtalyan bir metin yazarının elinde Tosca ve
ya Trovatore benzeri bir sonuç verebilecek (tabii sadece me
tin açısından, yoksa metni de ciddiye almamızı sağlayan mü
zikal eşlikle beraber değil)- hikayesini hatırlamak gerekir. 

Devrimin annus horribilis dönemindeyiz, Vendee halkı 
başkaldırır, savaşçı yönü güçlü yaşlı bir asilzade -Lantenac 
Markisi- gizemli ormanlardan çıkıp dua okuyarak ateş edip 
duran çiftçi kitlelerinin isyanını örgütlernek amacıyla bölge
ye gider. Devrimi temsil eden Konvansiyon isyanı bastırmak 
için bölgeye birlikler gönderir. Başlarında önce Gauvain ad
lı (ve Lantenac'ın yeğeni olan) cumhuriyetçi bir genç asilza
de vardır, kadınsı bir güzelliğe sahiptir, savaşta yıldırım gi
bi hareket eder, ama aynı zamanda merhamet ve rakibe say
gı duyguları sayesinde çarpışmadan kaçınılabileceğini uman 
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bir idealisttir. Sonra da günümüzde olsa siyasi komiser di
ye adlandırabileceğimiz, rahiplikten atılmış olan Cimourda
in gönderilir; Lantenac kadar acımasızdır, toplumsal ve siya
si canlanmanın yolunun kan gölünden geçmesi gerektiğine, 
bugün merhamet gösterilen kahramanların yarın bizi öldü
recek düşmana dönüşeceğine inanır. Ayrıca (melodramın ge
reksinimlerinden dolayı) Cimourdain, Gauvain'in küçükken 
hocasıydı ve onu oğlu gibi sever. Hugo, önce inancından, son
ra da devrimci misyonundan dolayı iffetli bir hayat sürmeyi 
seçen bu adamın ruhani babalıkla özdeşleştirilmesi dışında 
başka bir tutkusunu hiçbir şekilde ima etmez, ama kim bi
lir? Cimourdain'in hissettiği tutku vahşi, sınırsız, bedensel
likle karışık mistik bir tutkudur. 

Devrim ile Tepki arasındaki bu mücadelede Lantenac ile 
Gauvain birbirlerini öldürmeye çalışırlar, isimsiz bir dizi kat
liam sırasında sürekli çarpışır veya birbirlerinden kaçarlar. 
Ancak bu dehşet dolu hikaye, "les oiseaux gazouillaient au
dessus des bai"onnettes" [süngülerin altında kuşların öttüğü] 
güneşli bir Mayıs günü, cumhuriyetçi bir birliğin aç bir dul 
kadın ile üç çocuğunu keşfetmesiyle ve çocukları evlat edin
meye karar vermesiyle başlar. Ancak Lantenac anneyi kur
şuna dizdirip (artık cumhuriyetçi birliğin maskotu haline ge
len) çocukları rehin alacaktır. Hayatta kalmayı başaran anne 
umutsuz bir şekilde çocuklarını aramaya koyulur, bu arada 
cumhuriyetçiler de -sona doğru Lantenac'ın Gauvain tara
fından kuşatılacağı- Ortaçağ'dan kalma, karanlık kulede ha
pis tutulan üç küçük masum rehineyi kurtarmak için müca
dele edecektir. Onlara şiddetli bir şekilde direnen Lantenac 
gizli bir geçit yoluyla kuşatmayı kırmayı başarır, ama adam
ları kuleyi ateşe verirler, çocuklar ölmek üzeredir, çaresiz an
ne yine ortaya çıkar ve Lantenac (Şeytandan kurtarıcı Mele
ğe dönüşerek) çocukları kurtarmak için kuleye yeniden girer 
ve düşmanın onu yakalamasına izin verir. 
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Cimourdain'in bir giyotin getirterek hemen oracıkta orga
nize ettiği mahkeme beklenirken Gauvain, cömert bir hare
ketle hatalarını telafi ettirmeyi başarmış bir adamı ölüme 
göndermenin doğru olup olmadığını kendi kendine sorar; tu
tuklunun hücresine girer ve uzun bir monologla tahtın ve su
nağın haklarını yeniden öne süren Lantenac'ı dinler ve onun 
kaçmasını sağlayarak hücredeki yerini alır. Yaptıkları orta
ya çıktığında Cimourdain'in onu yargılayıp, belirleyici oyuyla 
onu -hayatı boyunca sevdiği tek insanı- ölüm cezasına çarp
tırmaktan başka seçeneği kalmaz. 

Sık sık tekrarlanan üç çocuk motifi, iyi kalplilik ve merha
met adına cezalandırılmayı göze alan Gauvain'in acı dolu va
kasına da eşlik eder ve iki motif, gerçekleşebilmesi için in
sanoğlunun kurban edilmesini gerektiren gelecek açısından 
bir umut ışığı anlamına gelir. Ordunun tamamının komuta
nı için merhamet dilemesi de işe yaramaz. Cimourdain en de
rin şefkatten kaynaklanan sancıyı bilir, ama hayatını görevi
ne, yasalara adamıştır, artık korkuyla, daha doğrusu Terör'le 
özdeşleşen saf devrimciliğin bekçisidir. Ama Gauvain'in başı
nın sepete düştüğü an Cimourdain de silahını kendi kalbine 
ateşler: "Ve o iki ruh, iki trajik kız kardeş gibi, birinin gölgesi 
diğerinin ışığıyla birleşerek, uçup giderler."43 

Bu kadar mı, Hugo'nun tek amacı bizi ağlatmak mıydı? 
Tabii ki hayır; aslında siyasi açıdan da önce, anlatım açısın
dan söylenecekler vardır. Anlatım yapılarını inceleyen bü
tün araştırmacıların ortak düşüncesine göre (burada ikincil 
teorik varyasyonlara atıfta bulunmaktan kaçınıyorum), tüm 
hikayelerde aktörler rol alır, ama bu aktörler Eyleyenleri 
canlandırır, yani bir aktör, hikayenin yapısı içindeki işlevini 
değiştirerek farklı anlatımsal roller canlandırabilir. Örneğin 

43. Buradaki ve bundan sonraki alıntılar için bkz: Doksan Üç ihtilali, italyancaya çeviren: Francesco 
Saba Sardi, Milano, Oscar Classici Mondadori, 1 995. 
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Promessi Sposi [Nişanlı/ar] gibi bir romanda şer güçleri ve
ya insanoğlunun zayıflığı, herkesin kaderini tayin eden ila
hi takdire karşı mücadele eder ve Innominata gibi bir karak
ter Karşı Çıkan rolünden aniden Destek Veren rolüne geçebi
lir. Böylece, bir yanda Don Rodrigo, diğer yanda Keşiş Cristo
foro gibi değişmez Eyleyen rollerine sıkı sıkıya bağlı olan ak
törlerin yanı sıra, demirden testilerin arasında yer alan top
rak bir testi gibi sürekli olarak bir rolden diğerine geçen ve 
bu kafa karışıklığından dolayı sonunda affedeceğimiz Don 
Abbondio gibi ikili karakterler yer alır. 

Hugo bir süreden beri planladığı (ve birkaç yıl önce yazdığı 
Gülen Adam'ın önsözünde sözünü ettiği) bu romanı ilerlemiş 
yaşında yazdığı zaman, gençliğinin siyasi ve ideolojik düşün
celeri büyük değişime uğramıştı. Gençliğinde Lejitimistleri sa
vunmuş ve Vendee'ye sempati duymuştu, ancak ı 789'un mas
mavi göğünden sonra ı 793'ü karanlık bir dönem olarak görmüş, 
önce liberal, sonra sosyalist ilkeler edinmiş, Louis N apoiyon'un 
darbesinden sonra da sosyal-demokrat ve cumhuriyetçi ilkeler 
benimsemişti. ı84l'de Fransız Akademisi'ne kabul edildiği za
man yaptığı konuşmada "tahtı kırıp ülkeyi kurtaran [ . . . ] nefret 
edebileceğimiz veya lanetleyebileceğimiz saldırılar ve mucize
ler yapan ama hayran olmamız gereken" Konvansiyon'a saygı
larını sunar. Komün'ü anlamasa da, Restorasyon'dan sonra Ko
mün üyelerinin affedilmesi için mücadele edecektir. Kısacası, 
Doksan Üç Ihtilali'nin yazılışı da, yayımlanışı da, giderek da
ha radikal düşüncelere doğru evrimine denk gelir. Hugo'nun 
Komün'ü anlaması için Terör'ü de savunması gereklidir. Uzun 
süreden beri ölüm cezasına karşıydı ama -çok iyi tanıdığı ya
zar Joseph de Maistre'in aldığı ciddi dersi unutmadığından
günahlardan arınmak için insanoğlunun kurban edilmesi gibi 
korkunç bir şeyin de gerekli olduğunu biliyordu. De Maistre'e 
atıf, tam da Sefiller'in ilk kitabının dördüncü bölümünde, Pis
kopos Myriel giyotine bakarken yer alır: 
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Onu görenleri gizemli bir titreme alır. [. .. ] Giyotin bir düş 
gibidir. [. .. ] Kasvetli bir girişimi üstlenmiş bir canlıya benzer; 
sanki bu yapı görür, bu makine duyar, bu mekanizma anlar 
ve bu ahşap, bu demir ve bu ipler irade sahibidirler. [ . . . ] Giyo
tin, celladın ortağıdır; et yer, kan içer. [ .  . .  ] Neden olduğu bü
tün ölümlerden oluşan korkunç bir hayat yaşayan bir haya
let gibidir. 44 

Ama Doksan Üç ihtilali'nde giyotin, Devrim'in en saf kah
ramanını öldürmesine rağmen ölüm safından yaşam safına 
geçer ve geçmişin en karanlık sembolünün karşısına geleceğin 
sembolü olarak çıkar. Giyotin, Lantenac'ın kuşatmaya alındı
ğı Torgue kulesinin önüne dikilir. Bin beş yüz yıllık bir geç
mişe sahip feodal günahları temsil eden kule, çözülmesi gere
ken karmaşık bir düğümü yansıtır; giyotin ise o düğümü ke
secek bıçağın saflığıyla karşısında durur. Giyotin hiç yoktan 
var olmamıştır, o topraklarda on beş yüzyıldır akan kandan 
doğınuştur, kimsenin tanımadığı bir intikam aracı gibi topra
ğın derinliklerinden ortaya çıkar ve kuleye "Ben senin kızı
mm" der. Kule de sonunun yaklaştığını anlar. Bu, Hugo'nun 
ilk defa ele aldığı bir yüzleşme değildir, Notre-Dame de Pa
ris'deki Frollo'nun basılı kitapları katedralin kulelerine ve ca
navar heykellerine benzettiği anı hatırlatır: "Bu, onu öldüre
cektir." Giyotin hala bir canavardır ve daima öyle kalacaktır, 
ama Doksan Üç ihtilali'nde geleceğin tarafını tutar. 

Daha iyi bir hayat vaadinde bulunan ve ölüme neden olan 
vahşi bir canavar nedir? Bir oksimorondur. Victor Brombert,45 
bu romandaki sayısız aksimorona dikkat çekmiştir: yırtıcı me
lek, samimi anlaşmazlık, devasa tatlılık, tiksindirici yardımse
verlik, korkunç huzur, masum muhteremler, korkunç sefiller, 

44. Victor Hugo, Sefil/er, italyancaya çeviren: Mario Picchi, Torino, Einaudi, 1983, c. l, s. 20. 

45. Victor Brombert, Victor Hugo and the Visonary Novel [Victor Hugo ve Düşsel Roman], Bologna, il 
Mulino, 1987, s. 261 vd. 
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şafak sökerken cehennem ve cehennemden çıkma şeytandan 
ilahi bir meleğe dönüşen Lantenac. Oksimoron, "dünyanın te
melde çelişkili olan doğasını öne süren retorik bir mikrokozm
dur", ama tezatların sonuçta çözümlenip üstün bir düzeni oluş
turduğunu vurgular. Doksan Üç ihtilali'nde anlatılan, erdemli 
bir cinayetin, tek tek aşamalarının haklı gösterilebilmesi için 
nihai amacının kavramlması gereken, yardımsever bir şidde
tin hikayesidir. Doksan Üç ihtilali, bazı insanların yaptıkları
nın hikayesi değil, Tarih'in insanlara, iradelerinden bağımsız 
olarak, hatta genelde çelişkili olarak yaptırdıklarının hikayesi 
olmak ister. Tarihin amacı fikri, o amaçlara karşı koymak iste
miş gibi görünen gücü, yani Vendee'yi bile haklı gösterir. 

Böylece bu kitapta küçük aktörlerle Eyleyenler arasında
ki ilişkileri tanımlama aşamasına döneriz. Marat'dan giyoti
ne, her bir kişi ve nesne kendini değil, romanın fiili kahra
manları olan büyük güçleri temsil eder. Burada Hugo kendi
ni ilahi iradenin yetkili yorumcusu olarak sunar ve anlattığı 
hikayeleri Tanrı'nın bakış açısından haklı göstermeye çalışır. 

Hugo'nun Tanrısı nasıl biri olursa olsun, hikayelerin kan
lı esrarlarını anlatmak amacıyla anlatımlarında daima yer 
alır. Belki de Hugo gerçek olan her şeyin akılcı olduğunu yaz
mazdı da ideal olan her şeyin akılcı olduğunu kabul ederdi. 
Ne olursa olsun, aktörler tarihin amaçlarını yerine getirmeye 
mahkum edilirken, tarihin kendi hedeflerine doğru ilerleme
ye devam ettiğini kabul etmenin Hegelci bir yönü vardır. Bu 
açıdan Sefiller'de Waterloo Savaşı'nın Beethoven-vari tasviri
ni düşünmek yeterli olacaktır. Savaşı, kendini savaşın içinde 
bulan ve ne olduğunu anlayamayan Fabrice'in gözünden an
latan Stendhal'in tersine, Hugo savaşı yukarıdan, Tanrı'nın 
gözünden tasvir eder: Napolyon, Mont-Saint-Jean platosu
nun zirvesinin ötesinde kayalık bir tepenin olduğunu bilsey
di (ama rehberi bunu ona söylememişti) Milhaud'nun zırhlı 
süvarİleri İngiliz ordusu tarafından yenilgiye uğratılamaz-
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dı ve Bülow'a rehberlik eden çoban çocuk farklı bir güzergah 
önerseydi, Prusya ordusu savaşın kaderini tayin etmek için 
oraya zamanında yetişemezdi; Hugo bunları bilir. Ama ma
demki Hugo Waterloo'yu ikinci düzey bir yüzbaşı tarafından 
kazanılmış birinci düzey bir savaş olarak tanımladığına göre, 
Napolyon'un (aktör) yanlış hesaplamalarının, geri dönebile
cekken bunu yapmayan Grouchy'nin (aktör) akılsızlığının ve 
aktör Wellington'un kurnazlıklarının -onlara başvurduysa
ne önemi vardır? 

Bu durumda bu karmaşa, bu dehşet, tarihin daha önce hiç 
tanık olmadığı kadar büyük bir cesaretin çöküşe dönüşü bo
şu boşuna mı oldu? Hayır. Waterloo'yu devasa bir sağ elin göl
gesi kapladı. [ . . .  ] Yeni yüzyılın başlaması için o büyük adamın 
ortadan kalkması gerekliydi. Sorumluluğunu, cevap verilme
mesi gereken birisi üstlendi. Kahramanların paniğe kapılma
sının bir nedeni vardı. Waterloo Savaşı'nda bir buluttan fazla
sı vardı, bir meteor vardı, oradan Tanrı geçti. (Sefiller, a.g.e., 
cilt I, s. 322) 

Tanrı Vendee'den ve Konvansiyon'dan da geçer ve geçer
ken yabani ve vahşi çiftçilerin, eşitliği benimsemiş aristok
ratların, Cimourdain gibi karanlık veya Gauvain gibi apay
dınlık kahramanların kılığına girer. Hugo akılcı açıdan bak
tığı için Vendee'de bir hata yapıldığını görür, ama bu hata 
ilahi (veya ölümcül) takdir çerçevesinde planlanıp kontrol al
tında tutulduğu için, Vendee onu büyüler ve Hugo bu destanı 
yazmaya karar verir. Hugo, Konvansiyon'u oluşturan küçük 
insanlar konusunda şüphecidir, alaycıdır, dedikodularını ya
par, ama bir arada oldukları zaman onları devmiş gibi görür, 
bir başka deyişle Konvansiyon'u bize bir devmiş gibi tanıtır. 

Bu nedenle aktörlerinin psikolojik açıdan esnek olmama
sı ve kaderleri tarafından engelleniyor olmaları Lantenac'ın 
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duygusuz öfkelerinin, Cimourdain'in sertliğinin veya Home
ros-vari Gauvain'in (Akhilleus, Hektor?) sıcak, tutkulu seve
cenliğinin inanılır olmaması onu endişelendirmez. Hugo'nun 
bize onlar vasıtasıyla hissettirmek istediği, burada söz konu
su olan Büyük Güçler'dir. 

Hugo bize abartılada -oksimoron yoluyla bile tasvir edi
lemeyecek kadar anlatılması imkansız abartılarla- dolu bir 
hikaye anlatmak ister. Bu abartıların birini bile anlatmak 
için nasıl bir stile başvurmalı? Hugo'nun eğilimli olduğu stil 
gibi abartılı bir stile. 

Gülen Adam'da, abartının kendini sürprizler ve ani pers
pektif değişiklikleri şeklinde gösterdiğini gördük. Hugo'nun 
son derece usta olduğu bu tekniği anlatmak zordur. Hugo, 
trajedi kanonunun Fransızların coup de theatre dediği şeyi 
gerektirdiğini bilir, ama genelde klasik trajediler için bunlar
dan bir tane yeter; Oedipus babasını öldürdüğünü ve anne
siyle yattığını keşfeder, daha ne olsun? Trajik olay sona erer 
ve -bu lokmayı yutmayı başarırsanız- katharsis yaşanır. 

Ama Hugo bu kadarıyla yetinmez (ne de olsa Victor Hugo 
olduğunu sanır! ) .  Doksan Üç Ihtilali'nde ne yaptığına baka
lım. Claymore adlı savaş gemisi Bretonya kıyılarındaki cum
huriyetçi deniz ablukasını kırmaya ve Vendee isyanına lider
lik yapacak olan Lantenac'ın kıyıya çıkmasını sağlamaya ça
lışmaktadır. Yük gemisi gibi durur, ama otuz top taşımakta
dır. Ancak korkunç bir şey olur ve Hugo, olayın boyutlarını 
fark etmemiş olabilmemizden korkarak, "Korkunç bir şey ol
du" der. Yirmi dörtlük bir top yerinden kopar. Dalgalı deni
zin kaprislerine uyarak sürekli bir o yana, bir bu yana yatan 
bir gemi ve bir bordadan diğerine gezip duran bir top, düş
man ateşinden daha tehlikelidir. Her tarafta önlem alınma
ya çalışılır, ama bordalarını kıran, delikleri açan topu kimse 
durduramaz. Böylece top gemiyi batmaya mahkum eder. Hu-
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go, yine durumu anlamamış olabilmemiz korkusuyla, bize to
pun doğaüstü bir canavara benzediğini söyler ve yanlış an
laşılma olmasın diye bu korkunç olayı beş sayfa boyunca an
latır. Derken cesur bir topçu, bir boğayla oynayan boğa gü
reşçisi gibi bu demirden hayvanın karşısına dikilir ve hayatı 
pahasına ondan kaçar, onu provoke eder, ona yeniden saldı
rır ve tam altında kalmak üzeredir ki, Lantenac topun teker
leklerinin arasına bir balya sahte banknotu atarak bir an
lığına sürüklenişini durdurur, bu arada denizci de arka te
kerleklerin arasında demir bir çubuk sokarak canavarı kal
dırır, ters çevirir ve ona madeniere özgü hareketsizliğini ia
de eder. Mürettebat bayram eder. Denizci, hayatını kurtardı
ğı için Lantenac'a teşekkür eder, Lantenac onu tüm mürette
batın önünde cesaretinden dolayı över ve bir subaydan aldığı 
Aziz Louis nişanını göğsüne iliştirir. 

Sonra da kurşuna dizilmesini emreder. 
Denizci çok cesur davranmıştır, ama o toptan sorumluy

du ve yerinden kurtulmaması için onu kontrol etmesi gere
kirdi. Denizci, göğsünde nişanıyla idam mangasının karşısı
na çıkar. 

Bu kadar felaket yetmez mi? Hayır. Gemi artık riskli hale 
geldiğinden, Lantenac bir denizcinin idare ettiği bir tekneyle 
kıyıya ulaşacaktır. Yolun yarısında denizci, idam edilen ada
mın kardeşi olduğunu açıklar ve Lantenac'ı öldüreceğini söy
ler. Lantenac intikam almak isteyen bu adamın karşısına di
kilir ve beş sayfa süren bir söylev verir. Ona görevin ne anla
ma geldiğini anlatır, görevlerinin Fransa'yı ve Tanrı'yı kur
tarmak olduğunu söyler; kendisinin adil davrandığına dair 
denizeiyi ikna eder ve intikam arzusuna boyun eğdiği takdir
de denizcinin haksızlıkların en büyüğünü yapmış olacağını 
söyler ("Benim hayatımı kralın elinden almakla kendi ebedi
yetini şeytana teslim etmiş olursun!"). İkna olan denizci on
dan af diler, Lantenac onu affeder ve intikamını alamayan 
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Halmalo o andan itibaren Vendee namına, kardeşini öldüren 
katilin adamı haline gelir. 

Abartılı zincirleme felaketler açısından bu kadar yeter. 
Gelelim diğer belli başlı abartı kaynağı olan Devasa Liste'ye. 
Lider tanımlandığına göre onu bekleyen ordu hakkında da 
bir fikir vermek gerekir. Hugo köy köy, kale kale, bölge böl
ge, kral yanlısı isyanın kapsamının tamamını yansıtmak is
ter. lsteseydi isyan yuvalarını bu bölgenin haritası üzerinde 
teker teker gösterebilirdi. Ama o zaman kozmik boyutlarda 
olmasını istediği bir olayı bölgesel boyutlara indirgemiş olur
du. Dolayısıyla Hugo, olağanüstü bir anlatımsal buluşa baş
vurarak, Halmalo'yu Pico della Mirandola tarzı bir hafıza
ya sahip bir haberci olarak görür. Halmalo okuma yazma bil
mez, Lantenac da bu durumdan memnundur, çünkü okuma 
bilen bir adam sorun anlamına gelir. Adamın hafızasının iyi 
olması ona yeter. Böylece Lantenac Halmalo'ya talimatları
nı açıklamaya başlar; sadece bazı bölümlerini aktaracağım, 
çünkü bu sefer liste sekiz sayfa sürüyor. 

"Peki, Halmalo, şimdi iyi dinle. Sen sağdan gidersin, ben 
de soldan. Ben Fougeres taraflarına gideceğim, sen de Bazo
uges. Yanına bir çuval al, sana çiftçi havası versin. Silahları
nı sakla. Kendine bir daldan bir sopa yap. Yüksek buğdayla
rın arasından sürünerek geç. Çitlerin arkasından geç. [. .. ] Ge
len geçenden uzak dur. Yol ve köprülerden kaçın. Portonson'a 
girme. [. .. ] Ormanları tanır mısın?" 

"Hepsini." 
"Bütün ülkenin mi?" 
"Noirmoutiers'den Laval'e kadar." 
"İsimlerini de bilir misin?" 
"Ormanları bilirim, isimlerini bilirim, her şeyi bilirim." 
"Söyleyeceklerimi unutmayacak mısın?" 
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"Hiçbir şey unutmam." 
"Tamam. Şimdi beni iyi dinle. Günde kaç fersah kat edebi

lirsin?" 
"On, on beş, on sekiz, gerekirse yirmi." 
"Gerekli. Söyleyeceklerimin tek hecesini kaçırma. Saint

Aubin ormanına gideceksin." 
"Lamballe yakınlarındaki mi?" 
"Orası. Saint-Rieul ile Pledeliac arasında bulunan kanalın 

hemen yanında büyük bir kestane ağacı var. Orada dur. Et
rafta kimse olmayacak. [ . . .  ] Oradan çağrım yaparsın. Ne oldu
ğunu biliyor musun? [. . .  ]" 

Lantenac yeşil ipekten bir düğümü Halmala'ya uzatır. 
"Bu benim komuta düğümüm. Al bunu. Hiç kimse adımı 

bilmemeli, bu düğüm yeterli olacaktır. Zambak nakışı, kralın 
en büyük kızı tarafından tapınak hapishanesinde işlendi.[ .  . . ] 
Beni dikkatle dinle. Emir şu: baş kaldırın. Saint-Aubin orma
nının başladığı yerde bu çağrıyı üç defa yapacaksın. Üçüncü
sünde yer altından bir adam çıkacak. [. . . ] Adı Lanchenault, 
ama Aslan Yürekli olarak da bilinir. Ona düğümü gösterirsen 
o anlayacaktır. Sonra, istediğin yolu takip edip Astille arına
nına git; orada, Mousqueton takma adlı, acıma duygusu ne
dir bilmeyen bir topal bulacaksın. Ona adamım olduğunu söy
lersin, bölgelerini harekete geçirsin. Sonra Ploermel'e bir fer
sah uzaklıktaki Couesbon arınanına git. Orada baykuş sesi çı
karırsan bir delikten bir adam çıkar. Ploermel'de kahya olan 
Bay Thuault, Kurucu Meclis denilen kurulda, ama doğru ta
rafta yer aldı. Ona, oradan göç etmiş olan Guer Markisi'ne 
ait Couesbon Şatosu'nu savaşa hazırlamasını söyle. [ . . .  ] Son
ra Saint-Ouen-les-Toits'ya git, bence asıl lider olan Jean 
Chouan'la konuş. Sonra Ville-Anglose ormanına git, orada Sa
int-Martin takma adlı Guitter'le karşılaşacaksın; ona Argen
tan Jakobenlerine liderlik eden yaşlı Goupil de Prefeln'in da
madı Courmesil'i göz altında tutmasını söyle. Bütün bunları 
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hatırlamaya bak. Bir şey yazmıyorum çünkü hiçbir şey yaz
mamak lazım. [. .. ] Sonra Rougefeu ormanına git, orada uzun 
bir sınk yardımıyla uçurumları aşan Mielette'i bulacaksın." 

Burada üç sayfa birden atlıyorum: 

"Saint-Mherve'ye git. Orada Grandpierre olarak bilinen 
Gaulier'yi bulacaksın. Yüzlerini külle siyaha boyayan adam
ların olduğu Parne karargahına git. [ .  .. ] Önce Charnie orma
nının ortasında bir yükseltide bulunan Kara İnek kampına, 
sonra Avoine, Champ V ert ve Champ des Fourmis kampları
na git. Sonra Hautpres olarak da bilinen Grand-Bordage'a git, 
orada kızı İngiliz lakaplı Treton'la evlenmiş olan dul bir ka
dın var. Grand-Bordage, Queslaines kilise bölgesi içindedir. 
Epineux-le-Chevreuil, Sille-le-Guillaume, Parannes ve o ci
varlarda ormanlarda yaşayan herkesi ziyaret edersin . . .  " 

Sonuna kadar böyle devam eder: 

"Bir şey unutma sakın." 
"Merak etmeyin." 
"Şimdi git. Tanrı sana yol göstersin. Hadi git." 
"Bana söylediğiniz her şeyi yapacağım. Gideceğim. Konu

şacağım. İtaat edeceğim. Emredeceğim." (Doksan Üç Ihtilali, 

a.g.e., s. 57-63) 

Tabii ki Halmalo'nun her şeyi hatıriamasına imkan yok
tur, ikinci satıra geçtiği anda birinci satırdaki isimleri unu
tan okur da bunun farkındadır. Bu liste sıkıcı bir şeydir, ama 
onu okumak, hatta tekrar tekrar okumak gereklidir. Müzik 
gibidir; saf seslerden oluşan bu liste, atlaslardaki isim en
deksine benzeyebilir, ama bu sıralama çılgınlığı, Vendee'yi 
sonsuz enginliğe sahip bir yer haline getirir. 
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Liste tekniği çok eskilere dayanır. Eğer bir şey, karmaşık
lık derecesi bir tanımlama veya tasvir yoluyla yansıtılamaya
cak kadar büyük veya karışıksa, özellikle de bütün içeriğiy
le beraber çok büyük bir alan duygusu verilecekse,  katalog
lama tekniğine başvurulur. Listeler veya kataloglar, kapla
dıkları yeri anlamlı kişiler, bilgiler, kanıtlar veya çarpıcı ay
rıntılarla doldurmaz. Listelerde uzun uzun nesne, kişi veya 
yer isimleri verilir. Listeler, anlattıklarını {latus vocis [nefes 
salımı] abartısı yoluyla canlandıran bir tasvir şeklidir; san
ki kulak, duyduğu her şeyi akılda tutma işini fazlasıyla yo
rucu bulup bu işin bir kısmını göze aktarır, veya sanki hayal 
gücü, adı geçen her şeyin yerleştirilebileceği bir yer oluştur
mak için kendini zorlar. Bu liste bir anlamda Braille dilinde 
bir tasvir gibidir. 

Halmalo'nun hatırlar gibi yapacağı (umarım) listede önem
siz olan hiçbir şey yoktur: bu listenin bütünü, karşıdevrimin 
enginliğini, toprağa, çalılıklara, köylere, ormanlara, kilise 
bölgelerine nasıl kök saldığını gösterir. Hugo, listeleme tekni
ğinin tüm kurnazlıklarını bilir ve (muhtemelen Homeros gibi) 
okurların listenin tamamını okumayacağından emindir (veya 
belki ozanın dinleyicileri onu rosarium duasını dinler gibi, bü
yüleyiciliğine boyun eğerek dinliyor olabilirdi). Hugo okurla
rın o sayfaları atıayacağını biliyordu, bundan eminim; Man
zoni de, tüm anlatım kurallarını ihlal edip bizi, kendini ka
badayıların önünde bulan Don Abbondio ile baş başa bıraktı
ğı ve dört sayfa süren çığlıklar (1840'lardaki baskıda dört say
fa, ama 1827 baskısında neredeyse altı sayfa) sunduğu zaman 
bunun farkındaydı. Okurlar buraları atlar (belki ikinci ve
ya üçüncü o kumada bir göz atarlar) ama gözlerinin önünde
ki o listeyi tamamıyla görmezden gelemezler; onu tahammül 
edilmez olduğu için atlarlar, ama tahammül edilmez olması 
onu daha da etkili kılar. Hugo'ya dönecek olursak, isyan o ka
dar büyük çaplıdır ki, kitabı okurken bütün kahramanlarını, 
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hatta bütün liderlerini bile hatırlamamıza imkan yoktur. Bi
ze Vendee'nin yüceliğini hissettiren, bu gecikmeli okumadan 
kaynaklanan pişmanlıktır. 

Meşru isyan yücedir ve Devrim'in özü olan Konvansi
yon da yüce bir imaja sahip olmalıdır. Gelelim başlığını 
Konvansiyon'dan alan üçüncü kitaba. lık üç bölümde salon 
tasvir edilir ve ilk yedi sayfadaki tasvir bolluğu mekan duy
gusunu yok ederek okurları sersem bir halde bırakır. Ama 
ondan sonraki on beş sayfada da Konvansiyonu oluşturanlar 
-aşağı yukarı hep bu tonda- ardı ardına sıralanır: 

Sağda, düşünürlerin birliği olan Gironde; solda, atletler 
topluluğu Montagne. Bir yanda Eastille'in anahtarlarının ve
rildiği Brissot; Marsilyalıların itaat ettiği Barbaroux; Saint
Marceau mahallesinde karargah kurmuş olan Brest müfre
zesine liderlik eden Kervelegan; temsilcilerin generaliere üs
tün olmasını dayatan Gersonne [. .. ] solun tek kollusu Cout
hon varsa sağın topalı olan Sillery; bir gazeteci tarafından ca
ni olarak tanımlanınca onu yemeğe davet edip "Caninin sade
ce bizim gibi düşünmeyenler için kullanılan bir terim olduğu
nu biliyorum" diyen Lause-Duperret; ı 770 yılının Alınanak'ı
na "Devrim bitti" sözleriyle başlayan Rabaut Saint-Etienne 
[ . . .  ] Mayenne-et-Loire'ın ikinci müfrezesinde asker olduğunu 
söyleyen ve tribünlerdeki halk tarafından tehdit edilince "Tri
bünler bir daha hornurdanmaya başladığı anda çekilip kılıç
lanmızı kuşanarak Versailles'a yürümeyi talep ediyorum" di
yen Vigee; açlıktan ölmeye mahkum olan Buzot; kendi han
çeriyle hayatına son verecek olan Valaze; cebindeki Horatius 
kitabından dolayı, sonradan Bourg-Egalite adını alacak olan 
Bourg-la-Reine'de ölecek olan Condorcet; kaderinde ı 792'de 
halk tarafından tapılmak, ı 793'te de kurtlar tarafından par
çalanmak olan Petion; ve Pontecoulant, Marboz, Lidon, Saint
Martin, Hannover kampanyasını yürüten Juvenal'in tercü-
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manı Dussaulx, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesa
ge, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antibo
ul ve Vergniaud olarak bilinen Barnave olmak üzere yirmi ki
şi daha . . .  (Doksan Üç Ihtilali , a.g.e., s. 140-141) 

Tekrar ediyorum, bu şeytan ayini teranesi benzeri lis
te on beş sayfa sürer; Antoine-Louis-Leon Florelle de Saint
Just, Merlin de Thionville, Merkin de Douai, Billaud-Varen
ne, Fabre d'Englantine, Freron-Thersite, Osselin, Garan-Co
ulon, Javogues, Camboulas, Collot, d'Herbois, Goupilleau, 
Laurent Lecointre, Leonard Bourdoin, Bourbotte, Levasseur 
de la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintres,  Charles Ric
hard, Chateauneuf-Randon, Lavicomterie, Le Peletier de Sa
int-Fourgeau . . .  Sanki Hugo, bu çılgın listeyi okurken okurla
rın aktörlerin kimliklerini boş verip, sahneye koymayı plan
ladığı tek Eyleyen'in -şanıyla, sefaletiyle Devrim'in kendisi
nin- devasa boyutlannı kavrayacağından emindi. 

Ancak sanki Hugo (zayıflık, ürkeklik, abartılı abartı?) okur
ların (bu bölümleri atladığı varsayılsa bile) yansıtılmak iste
nen canavarın boyutlarını gerçek anlamda kavrayamamasın
dan korkar gibidir ve -listeleme tarihinde çok yeni olan ve her 
halükarda Vendee'nin tasvirinde kullanılandan farklı bir tek
niğe başvurarak- listenin başında, sonunda ve en can alıcı 
noktalannda, gerekli dersi almak için, yazann sesini duyurur. 

Burası Konvansiyon Meclisi. 
Bu zirve karşısında insan büyülenip kalır. 
İnsanoğlunun ufkunda bundan daha alto bir şey belirme-

miştir. 
Bir Himalayalar vardır, bir de Konvansiyon Meclisi. 
[. . . ]  
Konvansiyon Meclisi, halkın ilk avatandır. 
[. . . ] 
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Meclis bir bütün olarak şiddet dolu, barbar ve normaldi. 
Vahşetin saygınlığı: devrimin tamamı biraz böyleydi. 

[ . .  . ]  
Bundan daha deforme ve daha yüce bir şey olamazdı: Kor

kakların arasında bir yığın kahraman. Dağ başında yırtıcı 
hayvanlar veya bataklıkta sürüngenler [ . . .  ] Devasa bir liste. 

[ . . .  ] 
Devler tarafından düğümlenip cüceler tarafından çözülen 

trajediler. 
[. . .  ] 
Rüzgara kapılmış ruhlar. Ama olağanüstü bir rüzgardı. 
[ . . .  ] 
Devasa Konvansiyon Meclisi, aynı anda tüm karanlıkların 

saldırısına uğrayan insanoğlunun hendekle çevrili kampı, ku
şatma altındaki fikir ordusunun gece yanan meşaleleri, uçu
rumun kenarında toplanmış ruhların korkunç konaklama ye
ri böyleydi işte. Aynı anda hem senato hem ayaktakımı, hem 
dini meclis hem yolgeçen ham, hem temyiz mahkemesi, hem 
şehir meydanı, hem mahkeme hem de zanlı olan bu grubun 
bir benzeri tarihte yer almamıştı. 

Konvansiyon Meclisi daima rüzgara boyun eğmiştir; ama o 
rüzgar halkın ağzından çıkıp esiyordu ve Tann'nın nefesiydi. 

[. . .  ] 
Gölgelerin bu devasa geçiş noktasına bakıp kalmamaya 

imkan yoktu. (Doksan Üç Ihtilali, a.g.e., çeşitli yerler) 

Tahammül edilmez mi? Edilmez. Ağdalı mı? Daha da kö
tüsü. Yüce mi? Yüce. Gördüğünüz gibi artık kendimi yazara 
kaptırdım, onun gibi konuşuyorum: ama ağdalık sınırlarını 
delip Abartılı Abartının ses duvarlarını aştığı zaman şiir kuş
kusu doğar. Maalesef 

Bir yazar (para kazanıp ölümsüzlük elde etme umudu ol-
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madan, belli bir dönemde veya belli bir ülkede zevkleri bel
li olan terzi yamakları, gezgin satıcılar veya pornografi se
verler için yazmadığı sürece) asla ampirik okurlan için çalış
maz, onun yerine Örnek Okur, yani başından itibaren ken
disine önerilen metne dayalı oyunun kurallarını kabul et
mekle bin yıl sonra bile olsa o kitabın ideal okuru olacak 
olan okuru yaratmaya çalışır. Peki, Hugo'nun aklında ne tür 
bir Örnek Okur vardı? Bence iki tane okur planlıyordu. Bi
rincisi 1874'te, yani halkın kaderini belirleyen Doksan Üç 
Ihtilali'nden seksen yıl sonra onu okuyan okurdu. Bu okur, 
Konvansiyon Meclisi'ni oluşturan isirolerin çoğunu hatırlı
yordu; bu bizim İtalya'da 1920'li yılları konu alan bir kita
bı okuyunca Mussolini, D'Annunzio, Marinetti, Facta, Corri
doni, Matteotti, Papini, Boccioni, Carra, Italo Balbo veya '1\ı
rati gibi isirolerin bize yabancı gelmemesi gibi bir şeydir. Di
ğer okur ise, geleceğin okuru (hatta kendi zamanının yaban
cı okurudur); bu okurun -Robespierre, Danton ve Marat gibi 
birkaç isim dışında- bu tanınmamış isim kalabalığı karşısın
da kafası karışacak, ama aynı zamanda ilk defa ziyaret etti
ği bir köyü konu alan aralıksız bir dedikoduyu dinliyor olma 
izlenimini edinecek, yavaş yavaş bu çelişkili figürleri birbi
rinden ayırmayı, iklimi koklamayı, bu kalabalık partide nasıl 
hareket edeceğini öğrenecek ve tanımadığı her yüzün kanlı 
bir hikayenin maskesi, hatta Tarihin sayısız maskelerinden 
biri olduğunu tahmin edecekti. 

Daha önce de değindiğimiz gibi, Hugo'yu ahşap veya mer
merden heykelleri andıran karakterlerinin psikolojisi değil, 
çağrıştırdıkları kavram, başka bir deyişle sembolik değeri il
gilendirir. Aynı şey Vendee'nin ormanları ve Lantenac'ın Ga
uvain tarafından kuşatıldığı devasa Tourgue kulesi gibi nes
neler için de söz konusudur; Lantenac da, Gauvain de -ku
şatan dışarıdan, kuşatılan da içeriden, son bir katliam teh
didinde bulunarak- yıkmaya çalıştıkları atalarına ait o ya-
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pıya sıkı sıkıya bağlıdır. Bu kulenin sembolik değeri üzerine 
çok yazılmıştır, çünkü bir başka masum sembolik eylem olan 
bir kitabın o üç küçük çocuk tarafından yok edilmesi de bura
da yer alır. 

Cumhuriyetçilerin onları kurtarmaya çalışmaları halin
de Lantenac tarafından havaya uçurulmakla tehdit edilen ve 
kuşatma altındaki kulenin kütüphanesine kapatılan çocuk
lar, çareyi Aziz Bartholomeus'u konu alan değerli bir kitabı 
paramparça etmekte bulurlar; çoğuna göre bu eylem, monar
şi döneminin utanç verici bir vakası olan Aziz Bartholomeus 
gecesine atıfta bulunur ve başka yerlerde giyotinin neden ol
duğu geçmişi yok etme sürecinin çocuklar tarafından zıt yön
de gerçekleştirilmesi yoluyla tarihin intikamı anlamına gelir. 
Öte yandan bu hikayenin anlatıldığı başlığın adı "Aziz Bart
holomeus Katliamı"dır, çünkü Hugo yine bu bölümün yete
rince etkili olmayabileceğini düşünür. 

Ama bu eylem de Abartı sayesinde sembolik bir eyleme dö
nüşür, çünkü çocukların oyunları on beş sayfa boyunca ay
rıntılı bir şekilde tasvir edilir ve bu abartı sayesinde Hugo 
bunun bireysel bir olay olmadığına, bir kurtarıcı olmasa da 
merhametli bir Eyleyen olan Masumiyet'in bu trajedi üzerin
deki varlığından kaynaklandığına işaret eder. Hugo istesey
di bu olayı ani bir tezahürle çözebilirdi, nitekim bu alanda
ki yeteneğini üçüncü kitabın altıncı bölümünün son satırla
rında gösterir: küçük Georgette, bu kutsal parçalama süreci
ne tabi tutulan kitaptan geriye kalan kağıt parçalarını avuç 
avuç toplayıp pencereden dışarı atar ve rüzgarda uçuştukla
rını görünce "Papillons" [Kelebekler] der, böylece bu masum 
katliam kelebeklerin gökyüzünde kaybolmasıyla sona erer. 
Ama böyle bir tezahür, sayısız abartının arasına sıkıştırıla
mazdı, çünkü arada gözden kaçabilme tehlikesi olurdu. Eğer 
Abartı olmalıysa, ilahi gücün en göz kamaştırıcı tezahürleri 
bile (her tür mistik adete rağmen) çok uzun süreli olmalıdır. 
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Doksan Üç Ihtilali'nde inayet bile çamur şeklinde, yanan la
vın homurtusu, suların taşması, duyu ve efekt seli olarak var 
olmalıdır. Wagner'den Tetraloji'nin tamamını Chopin-vari bir 
scherzo ölçeğinde tutması istenemez. 

Ama, yazanınıza kendimizi fazla kaptırmamak için hemen 
sona geçelim. Epik boyutta bir savaştan sonra (Hugo'dan 
ne müthiş bir senaryo yazarı olurmuş! )  Gauvain nihayet 
Lantenac'ı ele geçirir. Düello sona ermiştir. Cimourdain hiç 
duraksamadan -ve daha yargılama gerçekleşmeden- giyo
tini hazırlattırır. Lantenac'ı öldürmek, Vendee'yi öldürmek, 
Vendee'yi öldürmek de Fransa'yı kurtarmak anlamına geli
yordu. 

Ama başlangıçta da söylediğimiz gibi, Lantenac çocukları, 
anahtarı bir tek kendisinde olan o kütüphanede yanarak öl
me tehlikesi geçiren çocukları kurtarmak için yakalanınayı 
göze alır. Bu cömert hareket karşısında Gauvain de bu ada
mı ölüme göndermeyi içine sindiremez ve onu kurtarır. Ön
ce Lantenac'la Gauvain arasındaki, sonra da Cimourdain'le 
ölümü bekleyen Gauvain arasındaki diyaloglarda Hugo iki 
dünyayı karşı karşıya getirerek başka belagat kaynakları
na başvurur. Lantenac'ın Gauvain'e hakaret dolu konuşma
sında (kendisini kurtaracağını öğrenmeden önce) kralı giyo
tine mahkum edenlerin temsilcisi karşısında ci-devant aris
tokrasİsinin kibiri sergilenir; Cimourdain'le Gauvain arasın
daki yüzleşmede ise intikam rahibiyle umudun havarisi ara
sındaki uçurum belirgin hale gelir. Cimourdain, Eucleides'in 
insanını isterdim der, Gauvain de Homeros'un insanını ister
dim diye cevap verir. Romanın tamamından (stili açısından) 
Hugo'nun Homeros'un tarafını tuttuğunu anlarız,  bundan do
layı da Homeros-vari Vendee'sinden nefret etmemizi sağlaya
maz, ama ideoloji açısından bu Homeros bize geleceği inşa et
mek için giyotinden de geçilmesi gerektiğini söylemeye çalışır. 
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Kitabın bize anlattığı hikaye, stil tercihlerinin hikayesi 
ve yorumlama hikayesi budur (bunlar bizim yorumlarımız
dır, ama başka yorumlar da mümkündür). Ne diyebiliriz ki? 
Tarihçilerin bu kitapta birçok anakronizm ve kabul edilemez 
değişiklikler belirlediğini mi? Ne önemi var? Hugo'nun amacı 
bir tarih kitabı yazmak değil, Tarih'in soluk soluğa nefesini, 
bazen kötü kokan kükreyişini duyurmaktı. Hugo'nun sınıf 
mücadelesini anlamaktan çok bireylerin ahlaki ihtilafları
na ilgi duyduğunu söyleyen Marx gibi bizi kandırsa mıydı?46 
Daha önce de değindiğimiz gibi, Hugo tam tersine ihtilaf için
deki güçleri bize ifade edebilmek için karakterlerinin psikolo
jilerini baltay la yontar; konu aldığı sınıf mücadelesi değilse 
de, Lukacs'ın da fark ettiği gibi, "geleceğe giden yolu göste
ren devrimci bir demokrasi"nin idealleriydi; Lukacs'ın ken
di de düşüncelerini sertleştirerek şu ağır beyanatta buluna
caktır: "devrime destek olan aristokratın da, rahibin de ger
çek insani ve tarihi ihtilafları, bu soyut hümanizmanın top
raklarında görevler arası yapmacık ihtilaflar haline gelir".47 
Tanrı aşkına, Hugo'nun sınıflada değil de Halk ve Tanrı'yla 
ilgili olduğunu zaten söyledik. Hugo'nun Lenin olamayacağı
nı (aslında Lenin'i, Cimourdain'in kendini öldürmeyen hali 
olarak görebiliriz) ve Doksan Üç Ihtilali'nin trajik ve roman
tik büyüsünün Tarih'in gerekçeleriyle çeşitli bireylerin ahla
ki gerekçelerinin bir arada etkili olmasına ve siyasetle ütop
ya arasındaki sürekli çatıağa dayandığını anlamamış olma
sı, Lukacs'ın son döneminin zihinsel katılığının tipik bir özel
liğidir. 

Ancak hem Devrim'in, hem de başlıca Düşmanı olan ve gü
nümüzde bile "France profonde"u [Derin Fransa] özleyenler 
için bir ideoloji anlamına gelen Vendee'nin ardındaki derin 
nedenleri anlamak açısından eserin en iyi bu şekilde yorum-

46. Karl Marx, Louis Bonapart'm 18 Brumaire'i, Roma, Editori Riuniti, 1974. 

47. György Lukacs, Tarihsel Roman, Torino, Einaudi, 1965, s. 352-353. 
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lanabileceğine inanıyorum. Abartı edebiyatma sadık olan Hu
go, iki tane abartının hikayesini anlatmak için ancak Abar
tı tekniğine başvurabilirdi ve onu da abartı düzeyinde kul
lanması gerekliydi. Konvansiyon Meclisi'ni anlamak için bu 
geleneği kabul etmek ve Hugo'nun hayalini kurduğu -narin 
oymalar yerine yontulmuş kayalardan oluşan bir opus incer
tumla48 oluşturulmuş- Örnek Okur'a dönüşrnek gereklidir. 
Ama bu romana nüfuz etmiş olan ruh benimsenirse, gözlerde 
yaş olmaz belki, ama zihin karmakarışık olur. Maalesef 

48. Düzensiz şekilde yerleştirilmiş taşlarla örülen duvar (ç.n.). 





Velinalar ve sessizlik* 

Aranızda en genç olanlar velinaların Gabibbo'yla49 dans 
eden çok güzel kızlar olduğunu sanır, sizden daha genç olan
lar da casina kelimesinin büyük bir gürültü olduğuna inanır. 
Benim kuşağırndan olanlar ise, tarihsel semantik açısından 
casinanun genelev olduğunu, ancak daha sonra çağrışım yo
luyla, karışık bir yer anlamına geldiğini, eski anlamını yi
tirdiğini bilir; günümüzde herkes,  hatta bir kardinal bile, 
bu terimi karışıklık anlamına kullanır. Buna benzer şekil
de, bordello da eskiden genelev anlamına gelirdi ama son de
rece namuslu bir kadın olan büyükannem bile "Gürültü yap
mayın" anlamında "Non fate bordello" derdi, çünkü o keli
menin önceki anlamını düşünmezdi. Dolayısıyla bizden genç 
olanlar, velinaların faşist rejimin ofisinin (kültürel kontrol
den sorumlu olup Halk Kültürü Bakanlığı olarak veya kısa
ca MinCulPop olarak bilinen, çünkü bu kadar ciddi bir yan
lış anlama potansiyelinden kaçınmalarını sağlayacak esp
ri gücünden yoksun olan ofis) gazetelere gönderdiği, pelür 
kağıdı olduğunu bilmeyebilir. Bu pelür kağıtlarında gazete
lere hangi konularda susup hangi konularda konuşulması 
gerektiği söylenirdi. Dolayısıyla gazeteci jargonunda velina, 
sansürün, örtmeye ve ortadan yok etmeye davetin sembolü 

* 2009'da, italyan Semiyotik Derneği'nin kongresinde yapılmış konuşma. 

49. italya'da Canale 5 televizyon kanalında yayımlanan Striscia la notizia programının maskotu 
(ç.n.). 
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haline geldi .SO  Günümüzdeki uelinalar ise bunun tam tersi
dir; hepimizin bildiği gibi, onlar dış görünüşün, görünürlü
ğün, daha doğrusu görünürlük sayesinde elde edilen ünün 
övgüsüdür, sadece görünür olmak bile -üstelik eskiden iti
bar görmeyen bir görünür olma şekli- şimdi üstünlük ola
rak görülür. 

Dolayısıyla karşımızda iki tür uelinalık söz konusudur ve 
bunların sansürün iki türüne tekabül ettiğini söylemek iste
rim. Birincisi, sessizlik yôluyla sansürdü, ikincisi ise gürültü 
yoluyla sansür; başka bir deyişle velinayı televizyon olayları
nın, gösteri dünyasının, haberlerin yayılmasının, vs. sembolü 
olarak görüyorum. 

Faşizm dönemi, normal dışı davranışların medyada ha
ber olunca daha da yayıldığını anlamıştı (genelde bütün dik
tatörlükler bunu anlar). Örneğin velinalarda "intiharları ha
ber yapmayın" denirdi, çünkü intihardan söz edildiği zaman 
birkaç gün sonra birileri bundan etkilenip intihar ederdi. Fa
şist yönetimin ileri gelenlerinin zihninden geçen her şey yan
lıştır diye bir şey söz konusu olmadığından, bu düşündükleri 
son derece doğru bir şeydi çünkü ulusal çaptaki bazı olayla
rın sadece medya tarafından haber yapıldığı için gerçekleşti
ğini biz de biliriz. Örneğin 77 yılı ve Panter; bunlar, 68 yılını 
yeniden canlandırıııaya çalışan çok kısa süreli olaylardı, çün
kü gazeteler "68 yılı geri geliyor" demeye başlamıştı. O olay
ları yaşayanlar, basın tarafından yaratıldıklarını, basının da
yak yeme, intihar, okul sınıflarında ateş edilmesi gibi olayla-

SO. Ve/inanın asıl anlamına açıklık gösterdikten sonra, bu terimin neden günümüzdeki anlamını 
edindiğini söylemek de gerekir. Antonio Ricci Striscia la notizia programını i lk yapmaya başladığında 
iki sunucuya haberler getirmek için patenler üzerinde hareket eden kızlardan yararlanırdı, bundan 
dolayı da onlara ve/ina adını verdi. Bu tercih bir açıdan çok anlamlıdır, çünkü Striscia la notizia 
programı başladığı zaman Ricci bu espriyi yapıp onlara ve/ina adını verebildiyse, demek ki o 
dönemki izleyici kitlesi MinCuiPop'un velinalarını hatırlıyordu ve ne anlama geldiğini bil iyordu. 
Eğer eski anlamları günümüzde artık bilinmiyorsa, bunun da gürültünün, enformasyonu n üst üste 
bindirilmesinin sonuçlarından biri olduğu söylenebilir; tarihi bir kavram yirmi yıllık bir sürede silindi, 
çünkü başka bir kavram sapiantıiı bir şekilde üzerine bindirildL 



1 95 

n yarattığını bilir; bir okulda ateş edildiği haberi başka okul
larda ateş edilmesine neden olur ve sayısız Romen, muhte
melen gazeteler onlara yaşlı kadınlara tecavüz etmenin Av
rupa Birliği dışından gelen mültecilere özgü bir faaliyet oldu
ğunu ve yapılmasının çok kolay olduğunu, altgeçitlere, istas
yon yakınlarına gitmenin yeterli olduğunu söylediği için yaş
lı kadınlara tecavüz etmeye teşvik edilmiştir. 

Geçmişteki uelinalar "Normal dışı sayılan davranışlara ne
den olmamak için onlardan söz etmemek gerekir" derken, 
günümüz uelinalan "Dolayısıyla, normal dışı davranışlardan 
söz edilmemesi için başka birçok şeyden söz edilmelidir" der. 
Ben hep şöyle düşünmüşümdür: eğer ertesi günü gazetelerin 
benim bir kabahatimden söz edeceğini ve bunun bana ciddi 
boyutta zarar vereceğini bilsem, yapacağım ilk şey, gidip sav
cılık veya karakol yakınlarına bir bomba koymak olur. Erte
si günü gazetelerin baş sayfaları bu olaya ayrılır ve benim 
küçük kişisel skandalım iç sayfalardaki yerel haberlerin ara
sında yer alır. Kim bilir kaç bomba, sırf baş sayfalarda başka 
haberlerin yer alması amacıyla patlatılmıştır. Bomba örneği 
fonetik açıdan da son derece uygundur, çünkü geri kalan her 
şeyin sessizliğe gömülmesine neden olan çok büyük bir gü
rültü çıkarır. 

Gündemi gizleme amaçlı gürültü. Gürültü yoluyla sansür 
ideolojisi bence Wittgenstein'a uygun şekilde ifade edilebilir: 
susulması ·gereken konularda çok konuşmak gereklidir. İki 
başlı buzağılar ve küçük hırsızlıklar, yani eskiden gazetele
rin en sonunda yer alan ama günümüzde kırk beş dakikayı 
çeşitli bilgilerle doldurmaya ve insaniann asıl verilmesi gere
ken bilgilerin verilmediğini fark etmesini engellemeye yara
yan küçük haberlerle dolu olan TG 1 s ı ,  bu tekniğin baş örne
ğini oluşturur. Son aylarda tanık olduğumuz,  Auuenire gaze
tesinden turkuvaz çoraplı hakime kadar sayısız skandal apa-

51.  Telegiornale (TG) = Televizyon Haber Programı (ç.n.). 
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çık bir şekilde bu sözde-skandal şelalesinin, susulması gere
ken konuya dikkat edilmesini engelleyecek derecede gürültü
lü hale gelmesini amaçlamaktadır. Gürültünün asıl güzel yö
nü de, gürültü arttıkça ne dendiğine daha da az dikkat edil
diğidir. Turkuvaz çoraplı hakim bu açıdan çok güzel bir örnek 
oluşturur, çünkü adam sigara içmek, herbere gitmek ve tur
kuvaz çorap giyrnekten başka bir şey yapmamıştır, ama bun
lar üç gün boyunca gazete sayfalarını doldurmaya yetmiştir. 

Gürültü yapmak için haber uydurmaya gerek yoktur, 
gerçek ama önemsiz bir haberi yaymak yeterlidir, sırf ha
ber olarak sunulmuş olması şüphe uyandırmaya yetecektir. 
Hakimin turkuvaz renkli çorap giydiği gerçek ama önemsiz
dir; ama haberi yapılırken söylenmemesi gereken bir şeyler 
ima edilirse farklı bir izienim yaratır. Ayrıca önemsiz de olsa, 
gerçek olan bir haber yalanlanamaz da. 

Repubblica gazetesinin Berlusconi karşıtı kampanyasın
da hata yaptığı konu, önemli bir habere (Noemi'nin evinde
ki parti) fazla odaklanmaktı. Onun yerine, ne bileyim, "Ber
lusconi geçen sabah Navona Meydanı'na gitti, kuzeniyle bu
luştu ve birer bira içtiler . . .  ilginç" denmiş olsaydı, öyle ima
larda bulunulur ki, öyle yan yan ve utanç dolu bakışlar atılır
dı ki, başbakan çoktan istifasını vermişti. Dolayısıyla, fazla
sıyla önemli olan bir duruma itiraz edilebilir, ama gerçek an
lamda suçlama olmayan bir suçlamaya itiraz edilemez. 

Ben on yaşındayken bir hanım bir kafenin kapısında beni 
durdurup şöyle demişti: "Elimi incittim, benim için bir mek
tup yazarsan sana bir lira veririm." Terbiyeli bir çocuk oldu
ğum için bu işi yapacağımı ama bir şey istemediğimi söyle
dim, hanım da bana en azından bir dondurma alma konu
sunda ısrar etti. Mektubu yazdım, eve dönünce de olanları 
bizimkilere anlattım. "Aman Tanrım" dedi annem, "sana im
zasız mektup yazdırmışlar, bu ortaya çıktığında kim bilir ba
şımıza neler gelecek!" Ben de dedim ki: "Ama o mektupta kö-
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tü bir şey yoktu." Nitekim dükkanı şehrin merkezinde oldu
ğu için benim de tanıdığım, zengin bir işadamına yazılmıştı 
ve şöyle deniyordu: "Bayan X'i ailesinden istemeye niyetli ol
duğunuzu haber aldık. Bayan X'in çok saygın ve varlıklı bir 
aileden geldiğini ve şehir çapında sempatik olarak tanındı
ğını bilmenizi isteriz." Zanlıyı suçlamak yerine öven imzasız 
bir mektup herhalde daha önce hiç görülmemiştir. Peki, ama 
bu imzasız mektubun işlevi neydi? Mademki beni bu iş için 
tutan hamının söyleyecek başka bir şeyi olmadığı açıktı, belli 
ki en azından bir huzursuzluk ortamı yaratmaya çalışıyordu. 
Mektubun gönderildiği adam, "Bana bunları neden söylüyor
lar? Şehir çapında sempatik olarak tanınmak ne demektir?" 
diye düşünecekti. Bence o işadamı, bu kadar konuşma konu
su olan bir insanı evine alma korkusuyla, planladığı o evlilik 
fikrinden vazgeçmiştir. 

Gürültürrün ilginç mesajlar aktarmasına da gerek yoktur, 
çünkü mesajlar üst üste biner ve gürültü yaratır. Bu gürül
tü bazen aşırı bir bolluk halini alır. Birkaç ay önce Espres
so gazetesinde Berselli'nin güzel bir yazısı çıktı, şöyle diyor
du: reklamların artık hiçbir şey söylemediğinin farkında mı
sınız? Bir deterjanın diğerinden daha iyi olduğu kanıtlana
madığı için (çünkü hepsi birbirinin aynı) elli yıldır deterjan
lardan söz etmenin yeni bir yolu bulunarnıyar ve ya kendi de
terjanlarına karşılık iki kutu deterjan almayı reddeden ev 
kadınları, ya da inatçı lekelerin ancak uygun deterjan kulla
nılırsa yok olacağını anlatan düşüneeli büyükannelerden ya
rarlanılıyor. Dolayısıyla deterjan reklamlarının çıkardığı yo
ğun ve ısrarcı gürültü, herkesin artık ezbere bildiği, neredey
se bir atasözü haline gelmiş bir mesaj sunar: "Omo daha be
yaz yıkar" vs. Bu mesajın iki işlevi vardır: bir yandan mar
kayı tekrarlamak (bu, bazı açılardan başarılı bir stratejidir: 
bir süpermarkete girip deterjan isteyecek olsam Dixan veya 
Omo isterim, çünkü bunları elli yıldır duyuyorum), bir yan-
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dan da deterjan konusunda açıklayıcı şekilde -yani övgüy
le veya eleştirerek- konuşulamayacağının farkına varılına
sına izin vermez.  Aynı şey başka ürünler için de söz konu
sudur; Berselli, TIM, Telecom, vs gibi reklamlarda ne dendi
ğinin aniaşılmadığını söylüyordu. Ama zaten ne söyledikleri
ni anlamak gerekli değildir, cep telefonlarını satan o gürültü
dür. Bence reklam şirketleri kendi ürünlerini satmaktan vaz
geçip, cep telefonlarının var olduğu fikrini yaymaya yaraya
cak, genel reklamlar yapmak konusunda anlaşmaya vardı
lar. İnsanın N okia mı, Samsung mu alacağı ise re klarnlara 
değil başka faktörlere bağlıdır. Nitekim gürültü-reklamların 
ana amacı ürünü değil, skecin akılda kalmasını sağlamaktır. 
En hoş, en sevimli reklamları bir düşünün -bazıları çok da 
eğlencelidir- ve neyin reklamı olduğunu hatırlamaya çalışın. 
Reklamın ürünün adıyla bağdaştırıldığı örneklerin sayısı çok 
azdır: örneğin bir çocuğun Simmenthal'in adını yanlış söyle
diği reklam, "No Martini, no party'' veya "Ramazzotti insana 
daima iyi gelir" vardı. Bütün diğer örneklerde gürültü, ürü
nün mükemmelliğinin gösterilemiyar olmasını telafi eder. 

Bu arada internet de, sansür amacıyla olmasa da, hiçbir 
bilgi sunmadan ulaşılabilecek azami gürültü düzeyini temsil 
eder. Şöyle ki, birincisi, insan bir bilgiye ulaştığında güveni
lir olup olmadığını bilemez, ikincisi, internette bir bilgi ara
ınayı bir deneyin: sadece bizim gibi araştırmacılar, on dakika 
kadar uğraştıktan sonra bilgileri filtreden geçirerek bizi asıl 
ilgilendiren veriyi bulabiliriz .  Bütün diğer kullanıcılar bir 
blog veya belli bir porno sitesine kilitlenip kalır, fazla gezine
mez, çünkü internette gezinmek, güvenilir bir bilgiye erişme
ye izin vermez. 

Sansür amaçlı olmayan ama sonuçta yine de sansürle so
nuçlanan gürültü örneklerine devam edecek olursak, altmış 
dört sayfalık gazeteden de söz etmeliyiz.  Altmış dört sayfa, 
önemli bir haberin belirlenmesi için fazlasıyla yüksek bir sa-
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yıdır. Yine okurlanından biri "Ama ben gazeteyi beni ilgilen
diren haberi okumak için alırım" diyecek. Öyle tabii, ama 
öyle yapanlar, bilginin nasıl ele alınacağını bilen seçkin bir 
gruptur; gazete tiraj ve okuma rakamlarının bu kadar kor
kutucu bir şekilde azalıyor olmasının da bir nedeni olmalı. 
Gençler artık gazete okumuyor; internetten Repubblica ve
ya Corriere della Sera gazetelerinin sayfalarını bulmak daha 
kolaydır çünkü her şey tek ekranda görünür, veya istasyon
dan, her şeyi iki sayfada anlatan ücretsiz gazete alınır. 

Dolayısıyla burada söz konusu olan, gürültü yoluyla kasıt
lı sansür -televizyon dünyasında, siyasi skandalların yaratıl
ması gibi örnekler- ile tamamıyla meşru nedenlerle (reklam, 
satış, vs) bilgi fazlalığının gürültüye dönüştüğü kasıtsız ama 
ciddi sonuçlara yol açan bir sansürdür. Burada iletişim ala
nından etik alanına geçerek bu durumun gürültü psikolojisi 
ve etiğini de yarattığını söylemeliyim. Sokakta yürürken ku
laklarına iPod takan veya trende gazete okuyarak veya man
zaraya bakarak bir saat oturamayan, hemen telefon açıp yol
culuğun ilk kısmında "Yola çıktım", ikinci kısmında da ''Var
mak üzereyim" demekten kendini alamayan geri zekalılar 
kimdir? Bunlar artık gürültü olmadan yaşayamayan insan
lardır. Bundan dolayıdır ki, müşterilerden dolayı zaten yete
rince gürültülü olan restoranlar bazen iki televizyon ekranı, 
bazen de müzik aracılığıyla daha da fazla gürültü sunar; te
levizyonu kapatmalarını isterseniz de size deliymiş gibi ba
karlar. Bu gürültü ihtiyacı, uyuşturucu görevi görür ve asıl 
önemli olan şeylere odaklanmayı engeller. Redi in interiorem 
haminem [Kendi içine dön] ; Aziz Augustinus hala geleceğin 
siyaset dünyası ve televizyonu için doğru bir ideal oluştur
maya devam etmektedir. 

Tek gerçek enformasyon aracı olan fısıltı ise sadece sessiz
likte işe yarar. Bütün halklar, hatta en sansür yanlısı dikta
törün baskısı altındaki halklar bile, fısıltı sayesinde dünya-
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nın geri kalanında olanlar hakkında bilgi sahibi olmayı ba
şarmıştır. Editörler kitapların reklamlar veya eleştiriler sa
yesinde değil, Fransızcası bouche a oreille, lngilizcesi word 
of mouth,  İtalyancası passaparola olan ağızdan ağza yönte
mi yoluyla çok sattığını bilir: kitapların başarılı olması, fısıl
tı sayesinde olur. Sessizlik durumu kaybedildiğinde, tek te
mel ve güvenilir iletişim aracı olan fısıltıyı duyma imkanı da 
kaybedilir. 

Dolayısıyla, sonuç olarak şunu söylemek isterim: karşı 
karşıya kaldığımız etik sorunlardan biri, sessizliğe nasıl dö
nülebileceğidir. Semiyotik açıdan ele alabileceğimiz sorun
lardan biri de, sessizliğin çeşitli iletişim yollarındaki işlevi
ni daha iyi incelemektir. Sessizliğin semiyotiği, suskunluğun 
semiyotiği , tiyatroda sessizliğin semiyotiği, siyasette sessiz
liğin semiyotiği, siyasi konuşmalarda sessizliğin semiyoti
ği yani uzun duraklar, gerilim yaratmak için sessizlik, teh
dit olarak sessizlik, onay olarak sessizlik, inkar olarak ses
sizlik, müzikte sessizlik şeklinde olabilir. Gördünüz mü, ses
sizlik semiyotiğinde araştırılabilecek ne kadar çok konu var? 
Dolayısıyla İtalyan halkını hikayelere değil, sessizliğe davet 
ediyorum. 



Hayali astronomiler* 

Hayali coğrafyalar ve astronomilerden söz ederken ast
rolojiyle ilgilenmeyeceğime ilk andan açıklık getirmek iste
rim. Gerçi astroloji tarihiyle astronomi tarihi arasında sürek
li olarak kesişme noktaları olmuştur, ama benim söz edece
ğim hayali astronomilerle coğrafyaların hayali veya yanıltıcı 
olduğu artık herkes tarafından kabul edilmiştir, halbuki gü
nümüzde işadamları ve devlet adamları bile nasıl davranma
ları gerektiği konusunda hala astrologlara başvurmaya de
vam etmektedir. Dolayısıyla astroloji, doğru olsun, yanlış ol
sun, bir bilim alanı değildir, bir dindir (veya batıl inançtır, 
çünkü batıl inançlar hep başkalarının dinleridir) ve din oldu
ğu için doğru veya yanlış olduğu kanıtlanamaz; Astroloji bir 
inanç meselesidir ve inanç meselelerine -en azından inanan
lara saygı göstermek için- karışmamak gerekir. 

Benim burada söz edeceğim hayali coğrafyalar ve astrono
miler, gözlerinin önündeki yeryüzüyle gökyüzünü bütün iyi 
niyetleriyle inceleyen insanlar tarafından uygulanırdı; her 
ne kadar araştırmalarında yanıldılarsa da, kötü niyetli ol
duklarını söyleyemeyiz. Halbuki günümüzde astrolojiyle il
gilenmeye devam edenler, astronomi alanında incelenip ta
nımlanmış olandan farklı bir gök küresinden söz edildiğini 
bilir, ama yine de gökyüzünün o imgesi hakikiymiş gibi dav-

* Biri 2001'de bir astronomi kongresinde, diğeri 2002'de bir coğrafya kongresinde sunulan iki konuş
manın sentezi. 
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ranmaya devam ederler. Astrologların kötü niyetine sıcak 
bakmak imkansızdır. Onlar kandırılmış insanlar değil, baş
kalarını kandıran insanlardır. Bu kadar. 

Gençken atlaslar üzerine hayaller kurardım. Egzotik top
raklara yolculuklar ve maceralar hayal ederdim veya kendimi 
Orta Asya steplerinde yol alıp sonra da Son da denizlerine doğ
ru inen ve Ekbatana'dan Sahalin Adası'na kadar uzanan bir 
imparatorluk kuran lranlı bir fatihin yerine koyardım. Bel
ki de bundan dolayıdır ki büyüyünce, Semerkant, Timbuktu, 
Alamo Kalesi ve Amazon Nehri gibi, isimleri bir zamanlar ilgi
mi çekmiş olan her yeri ziyaret etmeye karar verdim ve şu an
da listemdeki tek eksikler Mompracem'le Kazablanka. 

Astronomi alanıyla bağlantılarım daha zor oldu ve hep 
başkalarının aracılığıyla gerçekleşti. 70'li ve 80'li yıllarda 
kır evimde ağırladığım Çekoslovakyalı sürgün bir arkadaşım 
kendine teleskoplar inşa eder, geceleri terasta gökyüzünü in
celerdi, ilginç bir şeyler keşfettiğinde bana da haber verirdi. 
Çatıda Bohemyalı bir astronomu ağırlama şerefine nail olan 
iki kişiden birinin Praglı II. Rudolphus, diğerinin de ben ol
duğuna karar vermiştim ki Berlin duvarı yıkıldı ve Bohem
yalı astronomum Bohemya'ya döndü. 

Ben de Bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica 
et pneumatica [İlginç, Çılgın, Sihirli ve Pnömatik Semiyolo
ji Kütüphanesi] adını verdiğim, sadece sahte şeylerden söz 
eden kitaplardan oluşan eski kitap koleksiyonumda tesel
li buldum. Koleksiyonumda Ptolemaios'un eserleri var ama 
Galileo'nunkiler yok; küçükken hayallerim De Agostini atla
sını konu alırdı, aynı şeyi şimdi Ptolemaios kökenli harita
lada yapıyorum. 

Dünyanın o dönemde bilinen halinin bu tasviri hayali mi
dir? Burada "hayali" kelimesinin çeşitli anlamlarını birbirin
den ayırt etmek gerekir. Bazı astronomilerde dünya tama-
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mıyla tahminler ve mistik dürtüler temelinde hayal edilmiş
tir, amaç dünyanın nasıl göründüğünü değil, onu baştanbaşa 
geçen görünmez ve ruhani güçleri anlatmaktır; bazı astrono
miler ise, gözlem ve deneyimi temel almalarına rağmen, gü
nümüzde yanlış olduğuna inandığımız açıklamalar hayal et
miştir. Athanasius Kircher'in daha 1665'te, Mundus subter
raneus [Yeraltı Dünyası] eserinde güneş lekelerini o yıldızın 
yüzeyinden yayılmış buhar patlamaları yoluyla açıkladığını 
göz önüne almak yeterli olacaktır. Bu saf, ama dahiyane bir 
açıklamadır. Kircher konusuna devam edecek olursak, 1679 
tarihli Turris Babel'de [Babil Kulesi] Babil Kulesi'nin gökyü
züne kadar uzanmasının imkansız olduğunu göstermek için 
fizik prensiplerini ve matematik hesaplarını aşağıdaki gi
bi uyguluyordu; nitekim kule belli bir yüksekliği aşıp yerkü
renin kendi ağırlığına ulaşınca dünyanın ekseninin kırk beş 
derece kaymasına neden olurdu. 
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Dünyanın şekli 

MÖ VI. yüzyılda Anaksimenes dünyanın su ve karadan 
oluşan bir dikdörtgen şeklinde olduğunu, okyanus tarafından 
çepeçevre sarıldığını ve bir tür sıkıştırılmış hava dolu yastık 
üzerinde yüzdüğünü söyler. 

Eskilerin dünyanın düz olduğunu düşünmesi oldukça ger-
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çekçi bir durumdu. Homeros'a göre dünya okyanusla çev
rili bir disk şeklindeydi ve üzerinde gök küresi yer alıyor
du; Thales'e ve Miletoslu Hekataios'a göre de dünya düzdü. 
Pythagoras'ın yaptığı gibi, mistik-matematik nedenlerden 
dolayı küre şeklinde olduğunu düşünmek daha gerçekdışı bir 
durum du. Üstelik Pisagorcuların geliştirdiği karmaşık geze
gen sistemine göre dünya evrenin merkezinde bile yer alını
yordu. Güneş de çevrede yer alıyordu ve bütün gezegen küre
leri merkezi bir ateşin çevresinde dönüyordu. Üstelik her kü
re dönerken müzik gamından bir ses üretiyordu ve sesle bağ
lantılı olgulada astronomik olgular arasında tam denkliğin 
sağlanması için var olmayan bir gezegen, yani Anti-Dünya 
icat edilmişti. Ancak Pisagorcular, matematik-müzik temel
li coşkuları içerisinde (ve duyusal deneyimleri horgördükle
rinden dolayı) her gezegen müzik gamının bir sesini üretirse, 
ortaya çıkan müziğin, bir kedinin aniden piyanonun tuşları
nın üzerine atıarnası gibi, felaket bir ahenksizlik oluşturaca
ğını düşünmemişti. Ama bu fikre bundan bin yıl kadar sonra 
Boethius'ta da rastlarız ve Copernicus'un da matematik-este
tik ilkeleri temel aldığını unutmayalım. 

Dünyanın küresel olduğunun kanıtları ise deneysel göz
lemleri temel aldı. Dünyanın yuvarlak olduğunu Ptolemai
os tabii ki biliyordu, yoksa onu üç yüz altmış meridyen dere
cesine bölemezdi, ama Parmenides,  Eudoksos, Platon, Aris
toteles, Eukleides ve Arkhimedes de bunu biliyordu. MÖ III. 
yüzyılda, bahar gündönümünde öğle saatinde, İskenderiye ve 
Syene'de (Assuan) kuyuların dibinde yansıyan güneşin farklı 
eğimini hesaplayarak dünya meridyeninin uzunluğunu ger
çeğine çok yakın şekilde hesaplamış olan Eratosthenes de 
bunun bilincindeydi. 

Ancak dünyanın düz olması konusuna bir parantez açıp 
sadece hayali astronomi tarihinin değil, astronominin hayali 
tarihinin de söz konusu olduğunu ve kamuoyu bir yana, bir-
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çok bilimsel çevrede bile var olmaya devam ettiğini söylemek 
gerekir. 

Herhangi birilerine, hatta kültürlü insanlara bile Kris
tof Kolomb'un batı yönünden doğuya ulaşmak isterken ne
yi kanıtlamak istediği ve Salamanca alimlerinin neyi reddet
mekte ısrar ettiği sorulacak olursa, bu insanların büyük kıs
mı Kolomb'un dünyanın yuvarlak olduğuna inandığını, Sala
manca alimlerinin de dünyanın düz olduğuna ve üç karave
lanın kısa bir süre sonra evrene yuvarlanacağına inandığını 
söyleyecektir. 

Kilisenin güneş merkezli savı kabul etmemiş olmasına kı
zan XIX. yüzyıl seküler düşüncesi, dünyanın düz olduğu fik
rini Hıristiyan düşüncenin tamamına (hem Patristik, hem 
Skolastik) atfetmiştir. Bu düşünce, Darwinist teorinin sa
vunucularının her tür köktenciliğe karşı yürüttüğü mücade
le sırasında daha da güçlenmiştir. Burada kanıtlanmak is
tenen, Kilise nasıl dünyanın yuvarlaklığı konusunda yanıl
dıysa, türlerin kökeni konusunda da yanılıyor olabileceğiydi. 
Dolayısıyla, Lactantius gibi IV. yüzyılda yaşamış bir Hıristi
yan yazann (Divinae institutiones [llahi Kurumlar] eserinde) 
-evren Kitab-ı Mukaddes'te tapınağa benzetildiği, dolayısıy
la da dikdörtgen şeklinde tasvir edildiği için- dünyanın yu
varlak olduğunu öne süren Pagan teorilere karşı çıkmış ol
ması ve de insanların baş aşağı yürüdüğü Antipodların var 
olduğunu kabul edememiş olması da sonuna kadar kullanıl
mıştır. 

Sonra da VI. yüzyılda yaşamış Bizanslı bir coğrafyacı olan 
Kosmas Indicopleustes'in Topographia christiana [Hıristiyan 
Topografisi] adlı bir eserde, yine Kitab-ı Mukaddes'teki tapı
nağı göz önüne alarak, evrenin dikdörtgen şeklinde olduğunu 
ve dünyanın düz zemininin üzerinde bir kemer bulunduğunu 
öne sürdüğü keşfedilmişti. 

Bu kavisli kemer, gökkubbenin tülü olan stereomadan do-
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layı görünmez. Bu kemerin altında ve okyanusun üzerinde 
ekümen, yani üzerinde yaşadığımız dünya bulunur ve ner
deyse fark edilmeyen bir eğimle kuzeybatıya doğru yükse
lir; orada o kadar yüksek bir dağ vardır ki bulutlarla kaplı 
zirvesini göremeyiz. Meleklerin taşıdığı güneş (yağmur, dep
rem ve tüm diğer atmosferik olgular da meleklerden kaynak
lanır) sabahları doğudan yükselip kuzeye, dağın önüne ge
çer ve dünyayı aydınlatır, akşamları da batıdan yükselerek 
dağın arkasında kaybolur. Ay ile yıldızlar bu güzergahı ters 
yönde kat ederler. 

Kosmas bize dünyanın yukarıdan görünüşünü de gösterir. 
Okyanusun oluşturduğu çerçevenin ötesinde Nuh'un tufan
dan önce yaşadığı topraklar bulunur. Bu toprakların en do
ğusuna doğru, okyanusla arasında canavarların yaşadığı böl
geler bulunan Yeryüzü Cenneti vardır. Cennette doğan Fı
rat, Dicle ve Ganj nehirleri okyanusun altından geçip İran 
Körfezi'ne dökülürler, Nil Nehri ise daha dolambaçlı bir yol
dan, tufan öncesi topraklardan geçip okyanusa girer, güney 
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bölgelerinde,  daha doğrusu Mısır topraklarında yol aldıktan 
sonra Romaic Körfezi'ne, yani Çanakkale Boğazı'na dökülür. 

Jeffrey Burton Russel'in Inventing the Flat Earth [Düz 
Dünyayı Yaratmak] (New York, Praeger, 1991) kitabında 
gösterdiği üzere, günümüzde bile okullarda okutulmaya de
vam edilen birçok saygın astronomi kitabında Kosmas'ın te
orisinin Ortaçağ'ın tamamına egemen olduğu, Ortaçağ'da 
Kilise'ye göre dünyanın, merkezinde Kudüs bulunan düz bir 
daire olduğu ve Ptolemaios'un eserlerinin Ortaçağ'ın tamamı 
boyunca hiç tanınmadığı öne sürülür. Halbuki Kosmas met
nini, Hıristiyan Ortaçağ'ın tamamıyla unuttuğu bir dil olan 
Yunancayla yazmıştı ve bu eser Batı dünyasında ancak 1706 
yılında keşfedilip 1897'de İngilizce olarak yayımlandı. Dola
yısıyla Ortaçağ'da hiçbir yazar Kosmas'ın bu metnini tanımı
yordu. 

Bir lise birinci sınıf öğrencisi bile, Dante'nin cehennem hu
nisine girip diğer tarafta çıktığında Araf Dağı'nın ayakla
rında tanımadığı yıldızlar gördüğünü söylediği zaman, bu
nun dünyanın yuvarlak olduğunu bildiği anlamına geldiğini 
kolaylıkla anlar. Origenes, Ambrosius, Albertus Magnus ve 
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Thomas Aquinas, Roger Bacon, Johannes de Sacrobosco gibi 
başka birçok insan da onunla aynı fikirdeydi. Kolomb zama
nında tartışmalı olan konu ise, Salamanca alimlerinin ondan 
daha doğru hesaplamalar yürütmüş olup, tamamıyla yuvar
lak olan dünyanın bizim Cenevizlinin sandığından daha bü
yük olduğuna inanmaları, dolayısıyla dünyanın çevresini do
laşmaya çalışmanın anlamsız olacağını düşünmeleriydi. İyi 
bir denizci ama çok kötü bir astronom olan Kolomb ise, dün
yanın gerçekte olduğundan daha küçük olduğunu sanıyordu. 
Ama tabii ki ne o, ne de Salamanca alimleri Avrupa ile As
ya arasında başka bir kıta bulunuyor olabileceğini hiç akılla
rına getirmemişlerdi. Salamanca alimleri haklılardı ama ya
nılıyorlardı; haksız olan Kolomb ise kendi hatası konusunda 
azimle ısrar etti ve -tesadüf eseri- haklı çıktı. 

Pekiyi, Ortaçağ'ın dünyayı yassı bir daire sandığı fikri na
sıl yayılmıştır? VII .  yüzyılda Sevilialı Isidorus (bilimsel ti
tizlik örneği teşkil etmemesine rağmen) ekvatorun uzunlu
ğunu seksen bin stadium olarak hesapladı. Dolayısıyla dün
yanın küre şeklinde olduğunu düşünüyordu. Ama tam da 
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Isidorus'un elyazmalarında, gezegenimizin çeşitli tasvirleri
ne ilham kaynağı teşkil etmiş bir diyagram olan T şekilli ha
rita yer alır. 

Haritanın üst kısmı, yani yukarısı Asya'yı temsil eder, 
çünkü efsaneye göre Yeryüzü Cenneti Asya'daydı, yatay şe
ridin bir tarafı Karadeniz'i, diğer tarafı Nil Nehri'ni, dikey 
şerit de Akdeniz'i temsil eder, dolayısıyla soldaki çeyrek da
ire Avrupa'yı, sağdaki de Afrika'yı temsil eqer. Bu toprakla
rın tamamı büyük bir çember şeklindeki okyanusla çevrilidir. 

Beatus de Liebana'nın VIII. yüzyılda yazılmış olup sonra
ki yüzyıllarda Mozarap (Müsta'rib) minyatürcüler tarafından 
süslenmiş olan ve Vahiy'i konu alan yorumlarına eşlik eden 
haritalardan dünyanın daire şeklinde olduğuna inanıldığı iz
lenimi elde edilir; bu eser romanesk manastırlarla gotik ka
tedrallerde yer alan sanat eserlerini etkilemiştir ve bu yeryü
zü modeli başka birçok minyatürlü elyazmasında da bulunur. 

Pekiyi, nasıl olur da dünyanın küresel olduğuna inanan 
insanlar dünyanın dümdüz göründüğü haritalar çizebili
yorlardı? Bunun ilk açıklaması şudur: biz de böyle yapıyo
ruz. Bu haritaların düz olmasını eleştirmek, çağdaş bir atla
sın düz olmasını eleştirmekten farklı değildir. Bu, masum ve 
konvansiyonel bir kartografik projeksiyon şekliydi. 

Aynı yüzyıllarda Arapların daha gerçekçi haritalar ürettik
leri söylenebilir, ama onlar da kuzeyi aşağıda, güneyi de yu
karıda tasvir etmek gibi kötü bir alışkanlığa sahiptiler. Ama 
burada başka unsurları da göz önünde bulundurmalıyız. Ak
lımıza ilk gelen, Aziz Augustinus'un hem Lactantius'un evre
nin tapınak şeklinde olduğu fikrini tartışmaya açmış olduğu
nun, hem de Antikçağ'da yaşayanların dünyanın küresel ol
ması üzerine fikirlerinin bilincinde olmasıydı. Augustinus'un 
burada vardığı sonuç, Kitab-ı Mukaddes'teki tapınak tasvi
rinden fazla etkilenmememiz gerektiği, çünkü kutsal metin
lerin sık sık mecazlara başvurduğu ve dünyanın küre şeklin-
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de olabileceğidir. Ama dünyanın küresel olup olmadığını bil
menin insan ruhunun kurtuluşu açısından bir önemi olmadı
ğına göre, bu soru görmezden gelinebilir. 

Ancak bu, sık sık ima edildiği üzere, Ortaçağ'da astrono
minin var olmadığı anlamına gelmez. Örneğin X. yüzyılda 
II. Silvester adıyla papa olan Gerbert d'Aurillac, Lucanus'un 
Pharsalia kitabının bir nüshasını elde edebilmek için karşı
lığında küresel bir usturlap taahhüt eder ve -Pharsalia'nın 
Lucanus'un ölümünden dolayı tamamlanmadığını bilmedi
ğinden- eline eksik bir elyazması ulaştığına inanarak kar
şılığında sadece yarım küresel usturlap verir. Bu bir yan
dan Erken Ortaçağ'ın klasik kültüre gösterdiği rağbetin, bir 
yandan da astronomiye duyulan ilginin bir göstergesidir. 
XII. ile XIII. yüzyıllar arasında Ptolemaios'un Almagest'i ile 
Aristoteles'in De coelo [Gökyüzü Üzerine] eseri tercüme edilir. 
Hepimizin bildiği gibi, Ortaçağ okullarında öğretilen quadri
vium [dört sanat] konularından biri astronomiydi ve Johan
nes de Sacrobosco'nun Ptolemaios'un eserini örnek alan ve 
birkaç yüzyıl boyunca tartışmasız bir otorite kaynağı olarak 
görülecek olan Tractatus de sphaera mundi [Yerküre Üzerine 
Inceleme] eseri XIII. yüzyıla aittir. 

Ancak Plinius ve Solinus gibi, aslında astronomiyle yakın
dan ilgilenmeyen yazarlardan uzun bir süre boyunca karı
şık coğrafi ve astronomik kavramların yayılmaya devam et
tiği doğrudur. Ptolemaios'un dolaylı yollardan da olsa yayılan 
evren görüşü, teolojik açıdan en uygun olandı. Aristoteles'in 
dediği gibi, dünyanın tüm elementleri doğal yerlerinde bu
lunmalıydı ve bu yerlerinden edilmeleri doğal yoldan olma
yıp, ancak şiddet uygulanması sonucunda olabilirdi. Toprak 
elementinin doğal yeri dünyanın merkeziydi, su ile hava
nın arada, ateşin de çevrede bulunması gerekliydi. Dante de 
ölümden sonraki üç dünyaya yaptığı yolculuğu bu mantıklı 
ve huzur verici evren görüşüne dayandırmıştı. Her ne kadar 
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bu görüş var olan tüm gökyüzü olgularına açıklama getire
miyor idiyse de, Ptolemaios'un kendi de bu görüşe düzeltme
ler ve ilavelerde bulunmuştu; örneğin episikl ve deferent teo
risine göre çeşitli gezegenlerin hızlanma, durma, geriye hare
ket etme ve uzaklıklarındaki varyasyonlar gibi çeşitli astro
nomik olgular, her gezegenin hem dünyanın çevresinde, defe
rent adı verilen daha büyük bir yörüngede, hem de kendi de
ferentinin C noktası çevresinde episikl adı verilen bir yörün
gede dönmesi yoluyla açıklanır. 

Ortaçağ ayrıca büyük yolculuklar çağıdır ama bozulan yol
lar, geçilmesi gereken ormanlar ve dönemin denizcilerine 
güvenip aşılması gereken denizler derken, uygun haritalar 
çizmeye pek imkan yoktu. Haritalar sadece genel bilgi ver
me amacı taşırdı; örneğin Santiago de Compostela'ya Hac 
Rehberi'nde de şöyle deniyordu: "Roma'dan Kudüs'e gidecek
seniz güneye doğru yol alın ve ara sıra yolu sorun." Bir de gü
nümüzde gazete bayilerinde bulunan, size tüm olası tren sa
atlerini sunan tren çizelgelerini düşünün. Trenle Milana'dan 
yola çıkıp Cenova üzerinden Livorno'ya gidilecekse kolaylıkla 
anlaşılan o bir dizi noktadan İtalya'nın şekli tam olarak an
laşılamaz. Ama İtalya'nın tam şekli, istasyona gidecek biri
si için önemli değildir. Romalılar, bilinen dünyanın bütün şe
hirlerini birbirine bağlayan yolları çizmişlerdi ve o yollar, XV. 
yüzyılda bu haritayı keşfedenin adından Tabula Peutingeria
na [Peutinger Haritası] adı verilen bir haritada şöyle resme
dilmiştir (bkz. s. 214). 

Bu haritada üst kısım Avrupa'yı, alt kısım Mrika'yı tem
sil eder ama demiryolu haritasındaki durum burada da söz 
konusudur: bu haritada yolların nerden başlayıp nereye 
ulaştığı görülebilir, ama ne Avrupa'nın, ne Akdeniz'in, ne de 
Mrika'nın şekli anlaşılmaz (oysa Romalıların coğrafya bilgi
leri bundan çok daha iyi olmalıydı). Burada önemli olan, in
sanların kıtaların şekline ilgi duymayıp, sadece Marsilya'dan 
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Cenova'ya gitmenin mümkün olduğunu bilmek istemeleriydi. 
Ortaçağ'da yolculuklar hayaliydi. Ortaçağ'da üretilen ve 

Imagines Mundi [Dünyadan Görüntüler] adı verilen bir ansik
lopedide uzak ve erişilmez ülkeler tasvir edilerek insanların 
olağanüstü olana merakı tatmin edilmeye çalışılır; bu kitapla
rın hepsi, anlattıkları yerleri görmemiş olan insanlar tarafın
dan anlatılırdı, çünkü gelenek, deneyimden daha önemli sayı
lırdı. Haritaların amacı dünyanın şeklini yansıtmak değil, insa
mn karşısına çıkabilecek şehir ve halkların listesini çıkarmaktı. 

Simgesel tasvir, deneyime bağlı tasvirden daha önemliydi. 
Birçok haritada minyatür sanatçılarının asıl derdi Kudüs'e 
nasıl ulaşıldığı değil, Kudüs'ün dünyanın merkezinde ko
numlandırılmasıydı. Ama bir yandan da bu dönemde İtal
ya ile Akdeniz haritalarda oldukça doğru bir şekilde yansı
tılmıştır. 

Son bir not: günümüzde kuşe kağıttan dergiler bize na
sıl uçan dairelerin varlığını gösteriyorsa ve televizyonda bi-
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ze nasıl piramitlerin dünya dışı uygarlıklar tarafından inşa 
edildiği anlatılıyorsa, Ortaçağ haritaları da bilimsel bir amaç 
gütmeyip, halkın olağanüstü olana taleplerine cevap verir
di . Gökyüzünde çıplak gözle görülen kuyrukluyıldızlar, gü
nümüzde olsa hemen UFO'ların kanıtı haline gelirdi. XV. ve 
XVI. yüzyıllara ait olup kabul edilebilir kartagrafik tasvir
ler içeren birçok haritada, tasvirinde artık efsanelerin temel 
alınmadığı bazı bölgelerde yine de buralarda yaşadığına ina
nılan gizemli canavarlar resmedilir. 

Dolayısıyla Ortaçağ haritaları konusunda çok acımasız 
davranmayalım. Bu haritalar sayesinde Marco Polo Çin'e, 
haçlılar Kudüs'e ve belki de İrlandalılar veya Vikingler 
Amerika'ya ulaşmıştır. 

Burada bir parantez açalım: Vikingler gerçekten Amerika'ya 
ulaşmış mıdır? Ortaçağ'da denizcilik alanındaki asıl dev
rimin arka dümenin icadı olduğunu hepimiz biliriz .  Yu
nan ve Roma gemilerinde, Viking gemilerinde, hatta Fatih 
William'ın 1066'da İngiltere kıyılarına demir atan gemile-
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rinde (Kraliçe Matilde'nin Bayeaux duvar halısında resme
dilmiştir) dümen, teknenin istenilen şekilde yönlendirilme
si için manevra edilen iki yan kürekten oluşurdu. Bu sistem 
hem oldukça zahmetliydi, hem de büyük boydaki teknelerin 
manevra edilmesini neredeyse imkansız kılıyordu, ama en 
önemlisi, rüzgara karşı yol almayı tamamıyla imkansız kılı
yordu, çünkü böyle durumlarda teknenin rüzgarın içine gir
mesi, yani dümeni, teknenin rüzgara önce bir yanını sonra 
diğerini gösterecek şekilde manevra edilmesi gerekirdi. Do
layısıyla denizciler küçük kabotajla yetinmek, yani rüzgar el
verişli olmadığı zaman durabilecek şekilde, kıyılar boyunca 
yol almak zorundaydı. 

Dolayısıyla Vikingler, Kolomb'un yaptığı gibi İspanya'dan 
Orta Amerika'ya kadar gitmiş olamazlar (aynı şey İrlanda
lı keşişler için de söz konusudur). Ama önce İzlanda'dan 
Grönland'a, oradan da Kanada kıyılarına ulaştıkları düşünü
lürse durum değişir. Usta denizcilerin drakkarlarıyla (ve kim 
bilir kaç gemi kazasından sonra) bunu başarıp Amerika kıta
sının en kuzeyine, hatta Labrador kıyılarına ulaşmış olabile
ceklerini anlamak için bir haritaya bakmak yeterli olacaktır. 

Gökyüzünün şekli 

Şimdi yeryüzünü bırakıp gökyüzüne geçelim. MÖ IV. ile 
III. yüzyıllar arasında Sisamlı Aristarkhos güneş merkezli 
bir sav öne sürer ve Copernicus da ona atıfta bulunur. Plu
tarkhos, Aristarkhos'un başka türlü açıklanamayacak astro
nomik olguları dünyanın dönüşüyle açıklayabilmek için dün
yanın hareket ettiğini söylediği için dinsizlikle suçlandığını 
anlatır. Plutarkhos da bu savı onaylamıyordu, Ptolemaios da 
daha sonra bu savı "gülünç" bulacaktır. Aristarkhos zama
nının ötesindeydi ama bu sonuca yanlış nedenlerden dolayı 
ulaşmış da olabilir. Öte yandan astronomi tarihi son derece 
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ilginçtir. Epikuros gibi materyalist bir alimin geliştirdiği bir 
fikir Lucretius'un De rerum naturae [Nesnelerin Doğası Üze
rine] eserinde ele alınır ve o kadar uzun ömürlü olur ki XVII.  
yüzyılda Gassendi hala bu fikri tartışır; buna göre güneş, ay 
ve yıldızlar (son derece ciddi nedenlerden dolayı) onları du
yularımızla algıladığımızdan daha büyük veya daha küçük 
olamazlar. Dolayısıyla Epikuros güneşin çapının otuz santim 
kadar olduğuna inanırdı. 

Copernicus'un De reuolutionibus orbium caelestium [Gök
yüzü Kürelerinin Dönüşü Üzerine] eseri 1543 yılına ait
tir. Biz dünyanın aniden tersine döndüğünü düşünürüz ve 
Copernicus'un devriminden söz ederiz. Ama Galileo'nun Dia
logo sopra i due massimi sistemi [Dünyanın Başlıca İki Siste
mine Dair Diyalog] 1632 yılına (yani seksen dokuz yıl sonra
sına) aittir ve ne tür itirazlada karşılaştığını biliriz. Öte yan
dan hem Copernicus'un hem Galileo'nunkiler, hayali astrono
milerdi, çünkü her ikisi de gezegen yörüngelerinin şekli ko
nusunda hatalı düşüncelere sahiptiler. 

Ancak hayali astronomilerin en özenlisi, çok büyük bir ast
ronom ve Kepler'in hocası olan Tycho Brahe'ye aittir. Brahe 
üçüncü kuvvete dayalı bir çözüm geliştirir: gezegenler güne
şin etrafında döner, çünkü birçok astronomik olgu başka tür
lü açıklanamaz, ama güneşle gezegenler de, evrenin merke
zinde sabit duran dünyanın etrafında döner. 

Brahe'nin savı örneğin Cizvitler ve özellikle Athanasius 
Kircher tarafından benimsenir. Kültürlü bir insan olan Kirc
her artık Ptolemaios'un sistemiyle yetinemezdi. lter Extati
cum coeleste [Mest Edici Gökyüzü Güzergahı] ( 1660 baskı
sı) adlı eserinde güneş sistemlerine adadığı bir şemada bi
ze Platoncu sistemin ve Mısır sisteminin yanı sıra sundu
ğu Copernicus'un sistemini ayrıntılarıyla anlatır, ama sonra 
"quem deinde secuti sunt pene omnes Mathematici Acatholi
ci et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum inaenium et ca-
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lamus prurit ad nova venditanda" [bu daha sonra neredeyse 
tüm Katolik olmayan matematikçilerle Katolik matematikçi
lerin bazıları, yani yazılarında yeni fikirler satmaya istekli 
olduğu belli olanlar tarafından kabul edildi] diye ekler. Kirc
her de bu uğursuz topluluğa ait olmadığı için Brahe'yi seçer. 

Öte yandan dünyanın güneşin etrafında dönüyor olabile
ceği fikrine karşı da çok güçlü argümanlar söz konusuydu. 
Robert Fludd, 1617 tarihli Historia utriusque cosmi [Her iki 
Dünyanın Tarihi] kitabında mekanik argümanlar yoluyla, 
gökyüzü gibi bir tekerleği döndürmek için, akılsız Copernicus 
yanlılarının hem güneşi hem de hayatın ve hareketin ardın
daki bütün kuvvetleri yerleştirdiği merkezine değil, Birin
cil Devindiricinin bulunduğu çevresine güç uygulamanın ge
rektiğini gösterir. Alessandro Tassoni, 1627 tarihli Dieci libri 
di pensieri diversi [Farklı Düşünceler Üzerine On Kitap] adlı 
eserinde dünyanın hareket ediyor olmasının imkansız görün
mesinin bir dizi nedenini sayar. Ben burada sadece iki nede
nine yer vereceğim. 

Tutulma argümanı. Dünyayı evrenin merkezinden alırsak 
onu ayın ya altına, ya da üzerine yerleştirmek gerekir. Altı
na koyarsak güneş tutulması olmayacaktır çünkü ay güneşin 
veya dünyanın üzerinde olursa dünya ile güneş arasına gire
mez. Üzerine koyarsak da ay tutulması olmayacaktır, çünkü 
dünya ayla güneşin arasına giremez. Ayrıca astronomide ar
tık tutulmalar öngörülemez hale gelir, çünkü hesaplamalar 
güneşin hareketini temel alır ve güneş hareket etmezse bu 
girişim boşuna olur. 

Kuşlar argümanı. Eğer dünya dönüyor olsaydı, kuşlar ba
tıya doğru uçtuğu zaman onun dönüş hızını aşamazdı, dola
yısıyla ilerleyemezlerdi. 

Galileo'nun savını destekleyen ama bu konudaki görüşle
rini yayımlamaya cesaret edemeyen Descartes, oldukça il
ginç bir teori olan anafor veya tourbillons teorisini geliştir-
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di ( 1664 tarihli Principia Philosophiae [Felsefenin Ilkeleri]). 
Descartes, gökyüzünün deniz gibi sıvı bir maddeden oluştu
ğuna, dünyanın etrafında dolaşıp denizdekilere benzer ana
forlar oluşturduğuna inanırdı. Bu anaforlar dönerlerken ge
zegenleri de sürüklüyorlar, bir anafor da dünyayı güneşin et
rafında sürüklüyordu. Ama dönen anaforun kendisiydi. Dün
ya, onu sürükleyen anaforun içinde hareketsizdi. Descartes, 
hem dünya merkezli keçiyi , hem de güneş merkezli lahana-
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yı kurtarmaya yarayan bu hayret verici açıklamaları hipotez 
olarak sunmakla çok zeki bir davranışta bulunuyor, böylece 
Kilise'nin onayladığı hakikate karşı çıkmış olmuyordu. 

Apollinaire'in dediği gibi, pitie, pitie pour nous qui combat
tons aux frontieres de l'illimite et de l'avenir, pitie pour nos 
peches, pitie pour nos erreurs [Merhamet gösterin, sonsuz
luğun ve geleceğin sınırında mücadele eden bize merhamet 
gösterin, günahlarımızdan, hatalarımızdan dolayı bize mer
hamet gösterin] . . .  Bu, ciddi astronomların daha birçok ha
ta yapabileceği bir dönemdi; nitekim Galileo da dürbünüyle 
Satürn'ün halkasını keşfeder ama ne olduğunu anlayamaz. 

İlk anda tek bir yıldız değil, ekinoksa paralel bir çizgide üç 
yıldız birden gördüğünü söyler ve gördüklerini üç daire şek
linde tasvir eder. Daha sonraki yazılarında Satürn'ün zeytin 
biçiminde görünebileceğini ifade eder, daha sonra ise üç ci
sim veya bir zeytinden değil, "ortalarında iki küçük ve çok 
karanlık üçgen bulunan iki yarım elips"ten söz eder ve bize 
Miki Fare'yi andıran bir Satürn sunmuş olur. 

Satürn'ün halkasından daha sonra sadece Huygens söz 
edecektir. 

Sonsuz sayıda dünya 

Atalarımızın zaman zaman gizli ışıltılar sunan hayali ast
ronomisi, hayal gücüyle inşa edilmiş dünyalar arasında gezi
nirken devrimci bir fikir üreterek çoğul dünyalar algısını ge
liştirdi. Demokritos,  Leukippos, Epikuros ve Lucretius gibi 
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Antikçağ atomanları bu algıya zaten sahipti. Hippolytos'un 
Philosophoumena'da bize anlattığı üzere, eğer atomlar boş
lukta sürekli hareket halindeyse sonsuz sayıda, birbirinden 
farklı dünyalar oluştururlar; bazılarında ne güneş ne ay var
dır, bazılarında yıldızlar bizdekinden daha büyüktür, bazıla
rında ise çok daha fazla sayıdadır. Epikuros'a göre bu hipo
tezin aksi iddia edilerneyeceği için yanlışlanana kadar doğru 
olarak kabul edilmek zorundaydı . Lucretius şöyle der (De re
rum [Nesneler Üzerine], II, 1052 ve sonraki sayfalar ve 1064 
ve sonraki sayfalar): nulla est finis: uti ducui, res ipsaque per 
se - uociferatur, et elucet natura profundi (hiçbir şeyin so
nu yoktur; bunu gösterdim, eşyanın kendi bunu yüksek ses
le ilan eder, boşluğun doğası kendiliğinden bellidir). Ve şöyle 
devam eder: "Dolayısıyla, esirin hırsla sardığı bu dünyada ol
duğu gibi, evrenin başka yerlerinde maddi cisimlerin başka 
bileşimlerinin olduğunu kabul etmen giderek daha gerekli." 

Boşluğa ve çoğul dünyalara hem Aristoteles, hem de Tho
mas Aquinas ve Bacon gibi Skolastikler itiraz etmiştir. Ama 
çoğul dünyalara dair kuşkular Ockham, Buridano, Nicola di 
Oresme ve başkalannın da aklına gelecek ve infınita potentia 
Dei [Tann'nın sonsuz gücü] konusu tartışılacaktır. XV. yüz
yılda Nicolaus Cusanus ve XVI. yüzyılda Giordano Bruno da 
sonsuz sayıda dünyadan söz edecektir. 

Yeni Epikürcüler, yani XVII. yüzyılın Libertenleri bu fikri 
benimseyince bu hipotezin içerdiği asıl zehrin ne olduğu orta
ya çıkar; başka dünyaları ziyaret etmek ve orada yaşayanları 
keşfetmek, güneş merkezli hipotezden çok daha tehlikeli bir 
sapkınlıktı. Eğer sonsuz sayıda dünya söz konusuysa, günah
lardan arınmanın tekliği tartışmaya açılmış olur: ya Adem'in 
işlediği günah ve lsa'nın çektiği çile Tanrı tarafından yara
tılan başka canlıları değil, sadece bizim dünyamızı ilgilendi
ren marjinal olaylardır, ya da Golgota sonsuz sayıda gezegen
de sonsuz sayıda tekrarlanmış olabilirdi, dolayısıyla İnsan'ın 
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Oğlu'nun fedakarlığının tekliği ortadan kalkmış olur. 
Fontenelle'in Entretiens sur la pluralite des mandes [Çoğul 

Dünyalar Üzerine Sohbetler] ( 1686) eserinde bize hatırlattı
ğı üzere, Descartes'ın anafor teorisi bu hipotezi zaten içeri
yordu, çünkü her yıldız gezegenlerini anaforlarda sürükler
se ve daha büyük bir anafor yıldızın kendini sürüklerse, gök
yüzünde sonsuz sayıda gezegen sistemini sürükleyen sonsuz 
sayıda anafor olduğu düşünülebilirdi. 

Çoğul dünyalar fikriyle beraber XVII. yüzyılda, Cyrano de 
Bergerac'ın Güneş ve Ay imparatorluklarındaki yolculukla
rından Godwin'in The Man in the Moone [Aydaki Adam] ve 
Wilkins'in Discovery of a World in the Moone [Aydaki Dünya
nın Keşfi] eserlerine uzanan modern bilimkurgu başlar. Yük
selme yöntemlerine gelince, bu, henüz Jules Verne dönemi 
değildir. Cyrano ilk olarak vücuduna çiy dolu çok sayıda kü
çük şişe asar ve güneşin ısısı çiyi çekerek onun yükselmesini 
sağlar. İkinci seferinde roketlerle itilen bir makine kullanır. 
Godwin ise kendi dönemine göre öncü sayılabilecek bir şekil
de, kuşların çektiği bir uçak fikrini öne sürer. 

Bilimkurgu 

Verne'den içinde bulunduğumuz yüzyıla kadar uzanan ve 
hayali astronomilerin bir bölümünü daha oluşturan modern 
bilimkurgu, astronominin ve bilimsel kozmolojinin hipotez
leri yardımıyla olabilecek en yüksek noktaya götürülür. Es
ki öğrencim Renato Giovannoli, Scienza della Fantascienza 
[Bilimkurgu Bilimi]52 adlı heyecan verici kitabında gelece
ği öngören hikayelerde geliştirilmiş tüm sözde-bilimsel (ama 
genelde pek güvenilir olmayan) hipotezleri incelemekle kal
madı, bilimkurgu biliminin, farklı anlatıcılar tarafından tek
rar tekrar ele alınıp ardı ardına geliştirilen oldukça homojen 

52. Renata Giovannoli, Scienza de/la Fantascienza [Bilimkurgu Bilimi], M ila no, Bompiani, 1991 .  
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bir fikir ve konu külliyatından oluştuğunu gösterdi: Verne'in 
nitrogliserinle şarj edilen toplarından ve Wells'in yerçekim
siz odalarından zaman yolculuklarına, yıldızlara yolculu
ğun farklı yöntemlerinden kış uykusu şeklindeki yolculukla
ra, uzay gemisinin küçük, kapalı, hidrofonik tarım yapılan, 
ekolojik açıdan kendi kendine yeten bir evren olarak algısın
dan, Langevin paradoksunun sonsuz sayıdaki varyasyonuna 
ve ışık hızındaki uzay yolculuğundan döndüğünde ikizinden 
on yaş daha genç olan astronota kadar . . .  Örneğin Robert He
inlein Time for the Stars [Yıldız Zamanı] kitabında böyle bir 
yolculuk sırasında iletişimlerini telepatik olarak sürdüren 
ikiz kardeşlerin öyküsünü yazar, ama Tullio Regge, Cronache 
dall'universo [Evrenden Tarih Kayıtları] kitabında, eğer te
lepatik mesajlar anında hedefine ulaşıyorsa, yolculuk yapan 
kardeşin cevaplarının sorudan önce yerine ulaşması gerekti
ğini belirtir. 

Heinlein'ın Starman Jones'da, bir atkıya benzeterek tas
vir ettiği hiper uzay da bir başka değişmez konu teşkil eder: 
"İşte Mars . . .  Bu da Jüpiter. Mars'tan Jüpiter'e gitmek için 
şöyle gitmeniz lazım . . .  Ama ben bu atkıyı katlasam da Mars 
Jüpiter'in üzerinde yer alsa? Onları birbirinden ayıran bu 
mesafeyi geçmemizi ne engeller ki?" Böylece bilimkurgu ev
rende, uzayın kendi üzerine katlanabileceği kuralsız nok
ta arayışına girdi. Einstein-Rosen köprüleri, kara delikler, 
uzam-zamansal wormholes gibi bilimsel hipotezlerden de 
yararlanıldı ve Kurt Vonnegut, Titan'ın SirenZeri'nde hiper 
uzay tünellerinin, yani kronosinklastik, koni şekilli nesnele
rin varlığını öne sürdü, başkaları ise ışıktan daha hızlı par
çacıklar olan takyonları icat etti. 

Krono-yolcunun iki kişi haline gelmesi ve ünlü büyükba
ba paradoksu gibi (geri döndüğümüzde büyükbabamızı ev
lenmeden önce öldürürsek, o anda yok olabiliriz) uzayda yol
culuğa bağlı her türlü sorun incelendi ve The Direction of 



223 

Time'da [Zamanın Yönü] Reichenbach gibi bilim insanları ta
rafından geliştirilen türden karmaşık kavramlardan yarar
lanıldı (en azından atomaltı dünyada A'nın B'ye, B'nin C'ye 
ve C'nin A'ya neden olduğu kapalı nedensel zincirler). Philip 
Dick, Counter-Clock World'de [Saatin Aksi Yönünde Dünya] 
entropik değişimi öne sürdü. Fredric Brown'un yazdığı, The 
End [Son] adlı hikayenin ilk kısmında zamanın bir alan ol
duğu ve Profesör Jones'un zaman alanını tersine çeviren bir 
makine keşfettiği öne sürülür; Jones bir düğmeye basar ve 
hikayenin ikinci kısmı, birinci kısımdaki kelimelerin aynıla
rından oluşur, ama ters yönde . . .  

Ayrıca, yine Antikçağ'ın sonsuz sayıda dünyaya dair teorisi 
temel alınarak, paralel evrenler hayal edildi. Fredric Brown, 
What Mad Universe'de [Çılgın Evren] bize aynı anda sonsuz 
sayıda evren var olabileceğini hatırlatır: "Örneğin bir baş
ka evrende bu sahnenin aynısı gerçekleşiyor ama senin, ve
ya sana karşılık gelen kişinin ayağında siyah ayakkabı değil 
de kahverengi ayakkabı var . . .  Başka bir evrende parmağın 
çizilmiş, bir başkasında ise mor boynuzların var . . .  " Ama olası 
dünyalar mantığına göre D.K. Lewis gibi bir filozof 1973 ta
rihli Counterfactuals [Karşı Olgusallar] kitabında şöyle de
miştir: "Ben olası dünyaları tanımlamak için hiçbir şekilde 
saygın dilsel varlıklar kullanmadığıını vurguluyorum. Ben 
onların tümüyle saygın varlıklar olduklarını varsayıyorum. 
Olası dünyalada ilgili gerçekçi bir yaklaşım sergiiediğim za
man başkalarının beni harfiyen dikkate almalarını isterim. 
[ . . .  ] Fiili dünyamız, çeşitli dünyadan biridir. [ . . .  ] Siz fiili dün
yamıza zaten inanıyorsunuz. Ben sizden bu türden daha faz
la şeylere inanınanızı istiyorum." 

Bilimkurgunun büyük kısmıyla ondan önce gelen ve onu 
izieyecek olan bilim arasında ne kadar fark var? Bilimkurgu 
yazarlarının bilim insanlarını izlediği kesindir, peki, kaç bi
lim insanı hayal güçlerini bilimkurgu yazadarıyla beslemiş-
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tir? Bilimkurgunun hayali astronomilerinin kaçı ileride de 
hayali olmaya devam edecektir? 

Thomas Aquinas'ın nedenle sonuç arasında iki tür morfolojik 
ilişki olduğunu söylediği bir metnini buldum (In Primum Sen
tentiarum [Hükümler Üzerine Birinci Kitap], 8, 1 ,  2); buna gö
re insan nasıl kendi portresine benzerse neden de sonuca ben
zeyebilir, veya duruana neden olan ateş gibi, neden sonuçtan 
apayrı olabilir. Aquinas, kendi soğuk olan ama ısı üreten güne
şi bu ikinci kategoriye dahil eder. Aquinas'ın gökküreler üzeri
ne teorisi onu bu örneği vermeye ittiği için biz gülümseyebili
yoruz, ama ya bir gün soğuk füzyon ciddiye alınırsa Aquinas'ın 
da fikrini yeniden göz önüne almamız gerekmez mi? 

Soğuk güneş ve oyuk dünya 

Soğuk güneşten söz etmişken, hayali olmaktan öte, sayık
lama ürünü olarak nitelendirebileceğimiz bazı geo-astrono
miler, son derece ciddi -ama pek değer verilmeyen- düşünce
lere ve kararlara ilham kaynağı oluşturmuştur. 

1925'ten itibaren N azi çevrelerinde Avusturyalı bir sözde
bilim insanı olan Hans Hörbiger'in WEL, yani Welteisleh
re veya ebedi buz teorisinin reklamı yapıldı. 5 3  Rosenberg ve 
Himmler gibi adamlar bu teoriye sıcak bakmıştı. Hitler'in ik
tidar sahibi olmasıyla da Hörbiger, örneğin Röntgen'le birlik
te X ışınlarını keşfetmiş olan Lenard dahil, bazı bilimsel çev
reler tarafından bile ciddiye alınmaya başlandı. 

Hörbiger'e göre evren buzla ateş arasında ebedi bir mü
cadeleye salıneydi ve bu mücadelenin sonucu bir evrim de
ğil , birbirini izleyen devirlerdi. Bir zamanlar, güneşten mil
yonlarca defa daha büyük, çok yüksek ısıya sahip devasa bir 
cisim vardı ve devasa bir kozmik buz kütlesiyle çarpışmıştı. 

53. Hans Hörbiger, G/azia/-Kosmogonie [Buzdan Kozmogontl, Leipzig, Kaiserslautern Hermann 
Kaysers, 1913. 
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Buz kütlesi bu yanan cismin içine nüfuz etmiş ve yüz mil
yonlarca yıl boyunca buhar halinde içine işledikten sonra bu 
kütlenin tamamının havaya uçmasına neden olmuştu. Bir
çok parça hem buzdan uzaya, hem de ara bir bölgeye fırla
mış, burada güneş sistemini oluşturmuştu. Ay, Mars, Jüpiter 
ve Satürn buzdandır, geleneksel astronomiye göre yıldızlar 
içeren Samanyolu buzdan bir halkadır; ama bütün bunlar bir 
fotoğraf hilesinden başka bir şey değildir. Güneşteki lekeler, 
Jüpiter'den kopan buz parçalarından oluşur. 

İlk patlamanın gücü giderek azalırken gezegenler, resmi 
bilim çevrelerinde sanıldığı üzere eliptik değil, onları kendi
ne çeken en büyük gezegenin çevresinde spirale yakın bir ha
reket gerçekleştirir. İçinde bulunduğumuz bu devrin sonunda 
ay giderek dünyaya yaklaşacak, okyanusların sularının yük
selmesine neden olacak, tropik bölgeleri su altında bırakacak 
ve sadece en yüksek dağları su yüzeyinin üzerinde bıraka
caktır, bu arada kozmik ışınlar giderek güçlenecek ve gene
tik mutasyonlara neden olacaktır. Sonuçta uydumuz patıaya
rak buz, su ve gazdan bir halkaya dönüşecek ve dünyaya çar
pacaktır. Mars'tan kaynaklanan karmaşık etkilerden dolayı 
dünya da buzdan bir küreye dönüşecek ve sonuçta yeniden 
güneşin bir parçası haline gelecektir. Sonra yeniden bir pat
lama gerçekleşecek, yeni bir başlangıç olacaktır, zira geçmiş
te de dünyanın üç uydusu vardı ve üçü de ona katıldı. 

Bu kozmogoninin çok eski efsane ve epopelerden kaynak
lanan bir tür Ebedi Dönüş'ü öngördüğü belliydi. Böylece gü
nümüz N azilerinin "geleneksel bilgileri", bir kez daha liberal 
ve Yahudi biliminin yanlış bilgileriyle karşı karşıya getirili
yordu. Ayrıca buzdan bir kozmogoninin kuzeye ait, dolayısıy
la da Aryan bir havası vardı. Pauwels ile Bergier, Il mattino 
dei maghi [Büyücülerin Sabahı] adlı eserlerinde54 Hitler'in, 

54. louis Pauwels ve Jacques Bergier, ll mattino dei maghi [Büyücü/erin Sabah!]. Milano, Mondadori, 
1963. 
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birliklerinin Rus topraklarının buz gibi soğuğuyla kolaylık
la başa çıkacağına dair güvenini evrenin bu buzdan kökeni
ne olan derin inancına atfeder. Ama aynı zamanda buzdan 
evrenin nasıl bir tepki göstereceğini kanıtlama ihtiyacının 
Vl'lerle yapılan deneyleri geciktirdiğini öne sürerler. 1938'de 
sözde Elmar Brugg,s s  XX. yüzyılın Copernicus'u olarak gör
düğü Hörbiger onuruna bir kitap yayımlar ve ebedi buz teo
risinin dünya üzerindeki olaylarla kozmik güçler arasındaki 
derin bağları açıkladığını ileri sürerek demokrat-Yahudi bili
minin Hörbiger karşısında sergilediği sessizliğin sıradan in
sanların tipik bir komplosu olduğunu söyler. 

Nazi partisinin etrafında büyücü-Hermetik ve Neo-Ternp
lar tarzı bilim takipçilerinin, örneğin Rudolf von Sebotten
dorff tarafından kurulan Thule Derneği müriderinin hareket 
etmiş olduğu gerçeği geniş kapsamlı olarak incelenmiştir. 5 6  

Ancak Nazi çevrelerinde başka bir teoriye daha kulak veril
diği de anlaşılmaktadır; buna göre dünyanın içi boştur ve biz 
dünyanın dışbükey dış kabuğu değil de içbükey iç yüzeyi üze
rine yaşarız. XIX. yüzyıl başlarında bu teoriyi öne sürmüş olan 
Ohiolu Yüzbaşı J. Cleves Symmes, çeşitli bilimsel derneklere 
şöyle yazmıştı: "B�tün dünyanın dikkatine: dünyanın içinin 
boş olduğunu ve üzerinde yaşanabileceğini, eşmerkezli, ya
ni iç içe bulunan bir dizi katı küre içerdiğini ve iki kutbunun 
on iki ila on altı derece genişliğinde açık olduğunu ilan ediyo
rum." Philadelphia'da bulunan Doğa Bilimleri Akademisi'nde 
Symmes'in evreninin ahşap modeli muhafaza edilmektedir. 

Bu teoriyi yüzyılın ikinci yarısında yeniden ele alan Cyrus 
Reed Teed, gökyüzü olduğuna inandığımız şeyin aslında dün
yanın içerisini dolduran bir gaz kütlesi olduğunu, bazı kısım-

55. Gerçek adıyla Rudolf Elmayer-Vestenbrugg, Die Welteislehre nach Hanns Hörbiger [Hanns 
Hörbiger1n Kozmik Buz Teorisi], leipzig, Koehler Amelang, 1938. 

56. Örneğin Ren e Alleau, Hitler et fes societes seaetes [Hitler ve Gizli Dernekler], Paris, Grasset, 1969, 
veya Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico [Hitler ve Büyülü Nazizm], M ila no, Rizzoli, yeni baskı 
2005. 
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lannın parlak ışıkla dolu olduğunu belirtti. Güneş, ay ve yıl
dızlar gökcisimleri değil, ardında çeşitli olguların yattığı gör
sel efektlerdi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bu teori önce Peter Ben
der, sonra da Hohlweltlehre, yani içi boş dünya hareketini 
oluşturan Karl Neupert tarafından Almanya'ya tanıtılır. Bazı 
kaynaklara göre57  bu teori Alman hiyerarşisinin üst kesimle
rinde ciddiye alınır ve Alman donanmasının bazı çevrelerin
de içi boş dünya teorisinin İngiliz gemilerinin konumlarının 
daha doğru bir şekilde tespit edilmesine izin verdiğine, çün
kü kızılötesi ışınlar kullanıldığı takdirde dünyanın yuvarlak 
olmasının gözlem yapılmasına engel olmayacağına inanılır. 
Hatta dışbükey değil, içbükey bir yüzey hipotezi temel alın
dığı için Vl'lerle ilk atışların hedefini bulmadığı söylenir. An
latılanlar gerçekse, sayıkiama ürünü astronomilerin tarihsel 
ve ilahi faydalarının olduğu anlaşılır. 

Hayali coğrafyalar ve hakiki tarih 

XII. yüzyılın ikinci yarısında Batı'ya ulaşan bir mektupta, 
Doğu'nun uzak diyarlarında, Müslümanların işgal ettiği böl
gelerin, haçlıların kafirlerin hakimiyetinden almaya çalıştığı 
ama yeniden kafirlerin hakimiyetine dönen toprakların öte
sinde, olağanüstü bir Rahip Johannes (Presbyter Johannes, 
re potentia et virtute dei et domini nostri Iesu Christi [Tanrı
mız ve Efendimizin Gücü ve Hükmü Sayesinde Rahip Johan
nes]) egemenliğinde bir Hıristiyan krallığın bulunduğu anla
tılıyordu. Mektup şöyle başlıyordu: 

Biliniz ve inanınız ki ben, Rahip Johannes, efendilerin efen
disiyim ve göklerin altında bulunan zenginlik, erdem ve güç 

57. Örneğin Palomar Dağı'ndaki rasathaneden Gerard Kniper1n 1946'da Popu/ar Astronomy 
dergisinde çıkan yazısı ve Almanya'da Vl'ler üzerinde çalışan Willy Ley'in 1947'de Astounding Science 
Fiction dergisinin 39. sayısında çıkan "Naziland'da Sözdebilim"yazısı. 
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açısından yeryüzündeki bütün krallardan üstünüm. Bize yet
miş iki kral har aç öder. [. . .  ] Krallığımız üç Hindistan'ı kap
sar, topraklarımız Havari Thomas'ın bedeninin yattığı Büyük 
Hindistan'dan çöllerin ötesine, Doğu'nun sınırlarına kadar 
uzanır, sonra Batı'ya doğru dönerek Babil'in çöllük bölgelerine, 
Babil Kulesi yakınlarına kadar uzanır. [. .. ] Topraklarımızda fil
ler, tek ve çift hörgüçlü develer, suaygırları, timsahlar, meta

gallinariler, cameteternler, tinsiretiler, panterler, yaban eşekle
ri, beyaz ve kızıl aslanlar, beyaz ayı ve kargalar, sessiz ağustos
böcekleri, grifonlar, kaplanlar, çakallar, sırtlanlar, yabani öküz
ler, insan başlı atlar, yabani insanlar, boynuzlu insanlar, yarı 
keçi yarı insanlar, satider ve bu türlerin kadınları, pigmeler, 
köpek başlı insanlar, kırk kübit boyunda devler, tek gözlüler, 
kikloplar, anka kuşu adı verilen bir kuş ve gökyüzünün altında 
yaşayan hemen hemen tüm diğer hayvanlar yaşar. [. . .  ] Eyalet
lerimizden birinde İndus adını verdikleri bir nehir akar. Kay
nağı cennette olan bu nehir kollarıyla eyaletin tamamını kap
lar ve doğal taşlar, zümrüt, safir, lal taşı, topaz, krizolit, oniks, 
beril, ametist, kırmızı akik ve diğer birçok değerli taş içerir. S 8 

Bu olağanüstü liste uzar gider. Sonraki yüzyıllarda, XVII. 
yüzyıla kadar defalarca çeşitli dillere tercüme edilen ve çe
şitli versiyonları yeniden yazılan bu mektup, Hıristiyan 
Batı'nın Doğu'ya açılmasında belirleyici bir rol oynar. Müs
lümanların hakimiyetindeki toprakların ötesinde bir Hı
ristiyan krallığının var olabileceği fikri toprakları genişlet
me ve keşif girişimlerini haklı çıkarıyordu. Giovanni Pian 
del Carpine, Willem van Ruysbroeck ve Marco Polo Rahip 
Johannes'e atıfta bulunurlar. XIV. yüzyıl ortalarına doğru, 
Portekizli denizciler Afrika macerasına atıldığı zaman Ra
hip Johannes'in krallığı da Doğu'daki belirsiz mekanı yerine 

58. La lettera del Prete Gianni [Rahip lahannes'in Mektubu]. haz. Gioia Zaganelli, Parma, Pratiche, 
1990, s. 55. 
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Etiyopya'da konumlandırılır. XV. yüzyılda İngiltere Kralı IV. 
Henry, Berry Dükü ve Papa IV. Eugenius Rahip Johannes'le 
temas kurmaya çalışır. V. C harles'ın taç giydiği dönemde 
Bologna'da Johannes'ten hala Kutsal Mezar'ın geri kazanıl
masında olası bir müttefik olarak söz edilir. 

Rahip Johannes'in mektubu nasıl ortaya çıktı ve amacı 
neydi? Belki de I. Friedrich'in sarayının yazıhanelerinde üre
tilmiş, Bizans karşıtı bir propaganda belgesiydi, ama asıl so
run kaynağından çok nasıl ka._·şrlandığıdır. Bu coğrafi fantezi 
sayesinde siyasi bir proje yavaş yavaş pekişti. Başka bir de
yişle, o dönemde son derece saygın bir edebi tür olan sahte
ciliğe eğilimli bir katibin ortaya attığı bu hayalet, Hıristiyan 
dünyasının Afrika'ya ve Asya'ya açılması için bir kanıt görevi 
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gördü, beyazların yüküne dostane bir destek sağladı. 
Bu, gerçek tarihi olaylara yol açan bir hayali astrono

mi örneğiydi. Üstelik tek değildir. Bu konuyu kapatırken 
Ortelius'un XVI. yüzyıla ait Typus Orbis Terrarum [Dünya 
Haritası] eserine yer vermek isterim. 

Orteli us Amerika kıtasını gerçeğine oldukça yakın şekilde 
tasvir etmişti ama kendisinden önceki ve sonraki birçokları 
gibi gezegenin Antarktika bölümünü baştan başa kaplayan, 
Terra Australis adında devasa bir kıtanın olduğuna inanı
yordu. Var olmayan bu toprakları bulmak için Mendana'dan 
Bougainville'e, Tasman'dan Cook'a kadar, yorulmak bilme
yen bir dizi denizci Pasifik Okyanusu'nu keşfe çıkmıştır. Ger
çek Avustralya, Tazmanya ve Yeni Zelanda, hayali bir harita 
sayesinde keşfedilmiştir. 

Dolayısıyla sonsuzluğun ve geleceğin sınırlarında mücade
le edenlere merhamet edin. Tüm hayali coğrafyaların ve ast
ronomilerin bazen çok verimli olabilen ölçülerine ve hataları
na merhamet edin. 



Eski köye yeni adet*s9  

NUC'ta nüshası yok. O kadarla kalsa iyi; Brunet ve  Gra
esse tarafından söz edilmemiş ,  konusuna rağmen okültizm
le ilgili bibliyografilerde de yok (Caillet, Ferguson, Duveen, 
Verginelli Rota, Biblioteca Magica, Rosenthal, Dorbon, Gua
ita vb). Dolayısıyla üzerinde tarih olmayan ve her zamanki 
hayalet şehirlerden birinde (Philadelphia, Editör: Secundus 
More) yayırolanmış olan, yazarı anonim olan ve De la Nuo
va Utoppia [böyle!] ô vero de Insula Perdita, ove un Legislat
tore d'lngenio haveva cercato di realizzare la Repubblica Fe
lice attenendosi al principio per lo cui li Proverbi sona la Sag
gezza de' Popali [Atasözlerinin Insanoğlunun Bilgeliğini Yan
sıttığı Ilkesini Temel Alan Son Derece Hünerli Yasa Koyucu
nun Yarattığı Mutluluk Cumhuriyeti Üzerine Yeni Ütopya ve
ya Kayıp Ada Üzerine], 8° (2) 33; 45 (6) (1 beyaz) gibi çekici 
bir adı olan, isimsiz yazarlı bu kitapçık hakkında bilgi sahi
bi olmak zordur. 

Bu küçük kitap iki bölümden oluşur: birinci bölümde Mut
luluk Cumhuriyeti kurulurken temel alınan ilkeler belirtilir, 
ikinci bölümde de bu devletin kurulmuş olmasının dezavan
tajları ve meydana gelen olaylar, dolayısıyla da bu ütopya-

* Bu gerçek dışı eleştiri, Almanacco del bibliofi/o. Viaggi ne/ tempo: alla ricerca di nuove iso/e 
dell'utopia'da [Bibliyofil A/manağ1. Zamanda Yolculuk: Yeni Ütopya Ada/ar1m Ararken] yayımlanmış
tır (ed: Ma rio Scognamig lio, Mi la no, Rovello, 2007). 

59. italyan atasözlerinin Türkçedeki benzerlerini vermek daha doğru olurdu, ama metnin anlamını 
korumak amacıyla çoğu kelime anlamlarıyla tercüme edildi (ç.n.) 
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nın birkaç yıl içinde başarısızlığa uğramış olmasının neden
leri sıralanır. 

Yasa Koyucunun temel aldığı başlıca ütopik ilke, atasözle
rinin halkın bilgeliğini yansıttığı ve halkın sesinin Tanrı'nın 
sesi anlamına geldiğiydi; dolayısıyla bütün diğer ahlaki, sos
yal, siyasi ve dini ideoloji ve planlar entelektüel hybristen do
layı eskilerin bilgeliğinden uzaklaşılınca başarısızlığa uğra
dığı için, mükemmel bir devletin bu eşsiz bilgeliği temel al
ması gerekliydi ("geçmişten ders al, geleceğe inan ve şimdiki 
zamanda yaşa"). 

Bu Mutluluk Cumhuriyeti'nin oluşturulmasından birkaç 
ay sonra bu ütopik ilkenin gündelik hayatı zorlaştırdığı fark 
edildi. Yaşamsal açıdan gerekli olan türlerin avında ve teda
rikinde hemen zorluklar ortaya çıktı, çünkü "köpeği olma
yanlar kedileriyle ava gider" ilkesinden yola çıkıldı (ama elde 
edilen sonuçlar pek parlak değildi). Başlangıçta sadece balık 
tutulmasına karar verildi, ama "uyuyanların balık yakalaya
mayacağına" inanan balıkçılar o kadar aşırı miktarda uyarı
cı madde kullanıyordu ki, fiziksel ve ruhsal olarak malıvol
muş bir halde kariyederine genç yaşta son veriyorlardı. "Ar
mut olgunlaşınca kendiliğinden düşer" diye bir inanç oldu
ğu için tarım dünyası sürekli olarak kriz halindeydi; maran
gozluğa (hatta duvara resim asmaya) gelince, "çivi çiviyi sö
ker" inancından dolayı da eski çiviler yeni çivilerle sökülme
ye çalışılıyor ve herhangi bir şey inşa edilemiyordu. "Tence
relerin şeytan tarafından yapıldığı" bilindiği için bakırcılara 
eskiden beri şüpheyle yaklaşılıyordu, dolayısıyla tencere ya
pıp satmaya imkan yoktu (bakırcılar sadece tencere kapağı 
yapıp satmak istiyordu, ama kimse tencere almadığı için ka
paklara da hiç talep yoktu). 

Ulaşımda da zorluklar çekiliyordu; "eski yoldan vazgeçip 
yeni yola girenler ne bıraktıklarını bilirler ama ne bulacakla
rını bilemezler": bundan dolayı hem U dönüşleri yasaklandı 
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("yola çıkılan yere dönmek mümkün değildir"), hem de kav
şaklar ("ara sokaklara girenler birçok tehlikeyle karşılaşır"). 
Öte yandan bütün araçlar da yasaklandı ("yavaş gidenler sağ 
salim uzağa gider"). Eşeklerin dayanılmaz kokusundan dola
yı ("eşeğin başını yıkayan bezden de, sabundan da olur") bu 
hayvanları ulaşım için kullanmaya da imkan yoktu ve insan
lar genelde sadece yolculuklardan değil, her tür üretici faa
liyetten de vazgeçirilmeye çalışıldı, çünkü "hayal kuranların 
hiçbir ihtiyacı olmaz" (yalnız böylelikle uyuşturucu kullanımı 
da teşvik edilmiş oluyordu). Posta hizmetleri bile kaldırıldı, 
çünkü "isteyen gider, istemeyen gönderir". Ayrıca özel mül
kü korumak da çok zordu; "havlayan köpek ısırmaz" düşün
cesiyle köpeklerin havlamasını engellemek amacıyla ağızları
nı çok sıkı kapatan ağızlıklar takılıyordu, hırsızlar da bu du
rumla dalga geçiyordu. 

"Sıcak sudan canı yananlar soğuk sudan da korktuğu" için 
temizlik de asgari düzeye düştü. 

İşbirliği konusundaki bir yanlış anlamadan dolayı sala
ta hazırlamak için "sirkeyi bir cimrinin, tuzu adil olan biri
sinin, yağı da bir delinin koyması gerektiğine" karar verildi
ği için (ve "yağ, sirke ve tuzun bir çizmeye bile tat katacağı" 
bilindiği için) ne zaman yemek hazırlanmak istense bu iş için 
uygun olduğuna inanılan tanıdıkların (veya bu işieve aday 
olanların) hazır bulunması gerekiyordu ("başkasının eliyle 
ateşe dokunmak kolaydır") .  Bir deli bulup onu yağ ekleme
ye mecbur etmek zor değildi, çünkü "budala doğanlar başka
larına meşgale olur", ama cimriler konusunda ciddi sorunlar 
doğuyordu, çünkü hem kimse cimri olduğunu kabul etmek is
temezdi, hem de cimri olanlar kendi zamanları açısından da 
cimriydi ("cimriler domuzlar gibidir, ancak ölünce değerleri 
artar") .  Sonuçta genelde salata hazırlamaktan vazgeçilirdi, 
çünkü zaten "en iyi sos, açlıktır". 

Salatayla olan sorun, sabah yüz yıkanırken de söz konu-
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suydu çünkü "en iyi ayna eski bir dosttur" ve her sabah em
re arnade olacak eski bir dost bulmak kolay değildi; ilerlemiş 
yaşta iki dost birbirlerinden ayna olarak yararlanmaya ka
rar verebilirdi, ama o zaman da jilet kullanılınca korkunç so
nuçlar elde ediliyordu. 

Ortak hayat tek heceli sözlerin değiş tokuşuna dönüş
tü, çünkü "süküt altındır", "sessizlik çoğu kez etkili bir va
aza eşittir", "anlayışlı olana fazla laf gerekmez", "ağız kapa
lıysa sinek kaçmaz", "az konuş, çok dinle, asla yanılmazsın" 
ve "söylenen sözler insanı zayıf düşürür, söylenmeyenler onu 
güçlendirir" ("fazla tedbirli olmak mümkün değildir"). Ayrıca, 
"biraz şarabın mideyi rahatlattığı, fazlasının mideyi de başı 
da mahvettiği", "şarabın insana mutluluk verdiği ama sırla
rını da anlattırdığı" ve "felakete de, meyhaneye de aynı yol
dan gidildiği" bilinirdi, dolayısıyla insanlar şölenlerden ka
çınırlardı, ama böyle toplantılar ender de olsa yer aldığı za
man şiddetli kavgalar olurdu, çünkü "ilk dayak atan iki defa 
atmış kadar olur". Yine işbirliği konusundaki bir başka yan
lış anlamadan dolayı, kumar oynamak da imkansızdı, çün
kü "şansa güvenenler körlerin rehberliğini kabul etmiş olur", 
her bir oyuncu için kör birisini bulmak da kolay değildi, hem 
tek gözlü biri oyuna katıldı mı oyunu hemen kendi lehine çe
virirdi, çünkü "körler diyarında tek gözlüler kraldır". Atış 
poligonları gibi beceri oyunları da yasaktı, çünkü "ok döner, 
atanın üzerine düşer". 

Dükkan sahibi olmak da zordu; "ne yaparsan aynısı sana 
yapılır" düşüncesinden dolayı müşteriler pastaları hep pas
tacıların yüzlerine fırlatıyorlardı. Pazarlıklar tatsız kavgala
ra dönüşüyordu, çünkü "hor görenlerin alıcı olduğu" doğruy
sa, alıcı olanlar da hor görür ve bir müşteri bir dükkana gi
rip neden böyle süprüntülerin satıldığını sorduğunda dükkan 
sahibi gücenmiş bir edayla "Asıl siz ve kaltak hanım anne
niz süprüntüsünüz!" diye cevap veriyordu ve Zidane sendro-
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mu denen olay gerçekleşiyordu. Bir de tabii "para ödemeye 
ve ölmeye her zaman vakit olduğu" için, müşterilerin borçla
rını hiç ödememelerinden dolayı esnaf iflas ediyordu. 

Her halükarda çok az çalışılıyordu çünkü "her azizin bir 
bayramı vardır", dolayısıyla yılın 365 günü bayram günüy
dü (ve tabii ki "bayram geçince, aziz de unutulur") ve her 
gün içiliyordu, çünkü "insan masada yaşlanmaz" (bir de Aziz 
Martin günü vardı ki, "şıra şaraba dönüşür"). Aziziere gös
terilen bu saplantılı ilgiden dolayı "karnaval zamanı her tür 
şaka olduğu" ve "piyadelerle dalga geçmek ama azizleri rahat 
bırakmak" gerektiği için ordunun tamamı itibar kaybına uğ
ruyordu. Sonra da zaten "ben kendimi düşmanlardan koru
rum, Tanrı beni dostlarımdan korusun" inancı gereği, silah
lı kuvvetler lağvedildi. 

Kendilerini dine adayanlar da zorluklarla karşılaşıyordu; 
bir kere "keşişi keşiş yapan giysisi olmadığı" için din adamla
rını başkalarından ayırt etmek zordu ve "Tanrı'nın adamları 
hep farklı kılıklarda" yolculuk yapıyorlardı. İkinci olarak da 
"Tanrı'nın susmayı sevenlerle konuşmayı sevdiği" göz önüne 
alınarak, dua etmek pek teşvik edilmiyordu. 

Adaleti sağlamak da çok zordu. Suçluların yargılanmasına 
imkan yoktu çünkü "itiraf edilen suç yarı affedilmiş" sayılır, 
malıkurniyet durumunda da hükümler açıklanamazdı çün
kü "günah açıklanır ama günahkar açıklanmaz". Avukatlara 
başvurmaya da imkan yoktu, çünkü "iyi bir tavsiyenin bede
li ödenemez", hakimler de "çok fazla insana kulak verenler 
çok az iş yapabildiği, hatta hiçbir işi tamamlayamadığı" için 
mahkemelere tanık çağırmaya karşıydı (çağrılanlar genelde 
amansız hastalıklara yakalanmış olanlar arasından seçilirdi, 
çünkü "hastane veya mezarlıklardan gelenler daha dürüst 
olur"). Aile üyelerine karşı işlenen suçlar cezalandırılamazdı 
("herkes kendi evinde kraldır"), işyerlerinde gerçekleşen ci
nayetler soruşturulmazdı ve "fazla yükselenierin çoğu zaman 
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(çok hızlı bir şekilde) indiklerine" inanılırdı, ama daha cid
di suçlar konusunda cezada uzlaşmaya gidilirdi ve ölüm ce
zası yerine dilin kesilmesine başvurulurdu ("ağız ve dil ceza
landırılırsa cezadan sakınılır" ve "zayıf bir uzlaşma, ş işman 
bir hükümden iyidir") .  Bazen baş kesme yoluyla idam ceza
ları uygulanırdı ama sonra barbar bir şekilde infaz edilenler 
arasında yarışlar düzenlenirdi ("kafasız olanlar bacaklarını 
kullansın") ve tabii sonuçlar son derece hayal kırıcı olurdu. 
"Kibarlıkla her şeyin elde edilebileceğine" inanan soyguncu
lar silah kullanmaktansa sinsi yollardan para ve mal elde et
meyi başarıp sonra da soyulanların mülklerini bilerek onla
ra verdiğini ileri sürdüğünden, onları yargılamak çok zordu. 
Her halükarda genelde pek kimseye ceza verilmezdi, çünkü 
"vaazdan korkmayanlara sopa da işe yaramaz". 

Bir ara "kılıçla yaralayanın kılıçla öldüğü" kabul edilip 
halk önünde göze göz, dişe diş cezası tesis edildi. Ama bu uy
gulama cinayet gibi suçlar açısından iyi sonuçlar verirken, 
sodomi gibi suçların halk önünde cezalandırılması durumla
rında utanç verici durumlarla sonuçlandı ve bu adetten vaz
geçildi. 

Askerden firar etmek suç sayılmıyordu çünkü "kaçan as
ker başka bir sefer işe yarar", halbuki "kendi yazısını tanı
mayanlar doğuştan eşek sayıldığı" için görünmez mürekkep
le yazanlar nedense cezalandırılırdı. Mezarlara ölülerin re
simlerini koymak da yasaktı, çünkü "ölmezsek görüşelim", 
ama o zaman "ölürsek görüşmeyelim". Öte yandan Birinci 
Bandana İlkesi'nden dolayı -"haksızlar kendilerini suçlayan
lara karşı yaygara koparırlar"- hakimler çok kötü bir itibara 
sahipti (İkinci Bandana İlkesi'ne göre ise "az çalanlar hapse 
girer, çok çalanlar kariyer yapar"). 

Bu kadar alenen adaletsizlik üzerine kurulu bir cumhu
riyette kadınların durumu büsbütün trajikti: halkların bil
geliği onlara karşı hiçbir zaman iyi gözle bakmamıştı, çün-
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kü "ateşle, kadınla ve denizle şaka olmaz", "karını rahip
lerden, dostlarından ve kayınbiraderinden uzak tut, çün
kü onlara güven olmaz", "ağlayan kadınlar ve terleyen at
lar Yahuda'dan daha yalancıdır", "kısa boylu kadınlar şehvet
li olur", "kadın da, erkek de kıskançsa tehlikeli olur", "kadın 
aşıksa kapıyı kilitiemek işe yaramaz", "kadınlar şeytandan 
daha kurnazdır", "kadın önce bal gibidir, sonra da zehir", "ta
vuk ötüp horoz susarsa kümeste huzur olmaz" ve "kadın de
nince akla zarar gelir". 

Kadınlar sabahtan akşama kadar kocalarının anneleriyle 
ilgili şikayet dinlemeye mahkumdular çünkü "gelin sana söy
lüyorum, kayınvalide sen anla" durumu söz konusuydu. Ko
calan şefkatli olan talihsiz kadınlar ise sürekli olarak beden
sel cezalara maruz kalıyorlardı, çünkü "çok seven çok ceza
landırır" ("kavgasız aşk küf tutar"). Bekar kadınlar da daha 
az ateşli olacak daha yaşlı bir koca bulmayı bile ümit edemi
yorlardı çünkü "altmışına yaklaştıysan kadınlara bak, ama 
şarabı tercih et". 

Kadınlara olan bu düşmanlık, cinsel hayatı da genel anlam
da zorlaştırıyordu: bir kere "Bacchus, tütün ve Venüs erkeği 
küle dönüştürür" ve de "yalnız olmak kötü biriyle beraber ol
maktan iyidir" ve aşk tekliflerine de kuşkuyla bakılırdı, çün
kü "seni normalin ötesinde okşayanlar seni mutlaka kandır
mak isterler". Öte yandan çok miktarda zina yapılırdı, çünkü 
"komşu kadını sevmek büyük bir avantajdır, sık sık görüşülür 
ve yola gitmeye gerek olmaz". ''Yeni yıl yeni bir hayat" anlamı
na geldiği için çocukların sadece Ocak ayında doğması gerekti
ği sanılırdı, dolayısıyla sadece Nisan başında ilişkiye girilirdi, 
ama "Noel'i ailenle geçir, Paskalya'yı kiminle istersen" inan
cından dolayı Nisan ayında hep evlilik dışı ilişkiler yaşanırdı 
("Noel halkonda geçirilir, Paskalya'ya da kordan başka bir şey 
kalmadığı" için Paskalya zamanı kocalar kendilerine sadık ol
mayan kanlarını ve rakiplerini ellerinde yanan korlada kova-
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lardı), dolayısıyla da Mutluluk Cumhuriyeti neredeyse tama
mı gayrimeşru çocuklardan oluşurdu. 

Cinsel hayatta karşılaşılan bu zorluklar onanizm uygu
lamaları veya pornografik alışverişle de telafi edilemiyordu 
(gerçi "az yetinenler haz alır") çünkü "görüp dokunamamak 
insanı öldürür". Eşcinsellik vakaları da ender değildi, çün
kü "birbirlerine benzeyenlerin beraber olduklarına" inanılır
dı (neden olmasın? "güzel olan güzel değildir, ama hoşa giden 
güzeldir"). 

Doktorların birçok sorunu çözdüğü de düşünülmesin, çün
kü doktorlara hiç ama hiç güvenilmezdi. Her şeyden ön
ce "endişenin hastalıktan daha çok zarar verdiğine", "hiçbir 
doktorun korkuya çare olamadığına", "doktorların hataları
nı ancak toprağın örttüğüne", "dişçilerin başkalarının dişle
riyle yediğine", "bütün hastalıkların amacının zarar vermek 
olmadığına" ve "hayat olduğu sürece umut olduğuna" inanı
lırdı (olsa olsa ötenaziye başvurulurdu, çünkü "uç sorunlara 
uç çözümler gerekir"). "Günde bir elma doktorları uzak tuttu
ğu", "tıraş olunca bir gün, evlenince bir ay, domuz öldürünce 
de bir yıl sağlıklı olunduğu" için insanlar doktora gitmekten
se domuz öldürmeyi tercih ederdi. "Kalbe söz geçirmek zor 
olduğu" için kardiyologlara gitmek tavsiye edilmezdi, kulak 
burun boğaz uzmanları da fazla itibar görmezdi ("burna ha
kılmaz"), ama en az güvenilenler veterinerlerdi, çünkü "he
diye edilen atın ağzına bakılmaz", dolayısıyla sadece pahalı
ya alınan atlara bakmalarına izin verilirdi. Öte yandan ciğer 
hastalıkları sık olarak görülüyordu çünkü "mum bayramında 
kışın bittiğine" inanan insanlar, fırtına olsa veya dolu yağsa 
bile, o bayramdan itibaren incecik giyinirlerdi. Ancak doktor
ların kendileri de "topalla takılan topaHamayı öğrendiği" için 
hastanelere gitmekten hoşlanmazdı. 

Oyunlar ve boş zaman uğraşları bu zavallı halkın tek te
sellisi olabilecekken, her türlü spor yarışmasının sonucu da-
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ha başlamadan kararlaştırılırdı (kimin kazandığı "toplar du
runca belli olur"). "Ata binenler mızraksız olmaz" inancından 
dolayı at yarışları neredeyse hiç yapılmazdı, çünkü mızrak 
taşımak jokey için büyük zorluk teşkil ediyordu. Geleneksel 
çamur güreşleri de yapılamazdı, çünkü "çamurda güreşince, 
kazanılsa da, kaybedilse de herkes çamura bulanır". 

Tek bir oyun oynanırdı, onda da çok yüksek bir tür çok yağlı 
direğe tırmananlar direğin tepesinde bulunan tavuk kemikle
rini kemirebilirdi ("riske girmeyenler bir şey kemiremez"). 

Öte yandan, oyun ve cinsel faaliyet alanlarında karşılaşı
lan zorluklardan dolayı halkın eğitime sığındığını da düşün
memek gerekir. Her şeyden önce okula güven yoktu, çünkü 
"pratik gramerden daha değerlidir" ama mantığa da güve
nilmezdi çünkü "eğerlerle, amalarla tarih yazılmaz". Hocalar 
bir felaketti, çünkü "bilenler yapar, bilmeyenler ders verir" 
(öte yandan öğrenciler bunun farkında değildi, çünkü "so
ru soranlar hata yapmaz"). Matematik eğitimi asgari düzey
deydi: öğrenciler "ikinin olduğu yerde üçün de olduğunu" bi
lirlerdi, ama daha sonraki rakamlara ulaşamazlardı, çünkü 
"çuvalda yoksa dört denemez" ama çuvalda olması gereken 
şeyin ne olduğu belli değildi. Çuvalda ayı postu olduğuna da
ir böbürlenmek de mümkün değildi, çünkü "postunu satma
dan önce ayının öldürüldüğünün kanıtlanması" gerekliydi. 
Üst düzey matematiğe gelince, dairenin kare içine alınması 
yasaktı ("yuvarlak doğan, kare ölemez"). En uyanık öğrenci
ler hem aynıncılığa tabi tutuluyordu ("erkenden konuşanlar 
az bilir"), hem de zaten hemen hastalanıyorlardı, çünkü "an
layanlar çeker". Dolayısıyla insanlar "canlı bir eşek, ölü bir 
doktordan iyidir" diye düşünüyordu. 

Öğretim döneminin sonunda insanın özgeçmişini sunup iş 
araması yasaktı, çünkü "kendini övenler yemeği üzerlerine 
döker". İşsiz olmak veya az çalışmak teşvik ediliyordu ("bir 
zanaat öğren ve bir yana koy"). Öte yandan "yirmi yaşında 
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bir şeye sahip olmayanlar otuz yaşında yapmaz, kırk yaşında 
da sahip oldukları az bir şeyi kaybederler". 

Teknolojik bilgiler de asgari düzeydeydi; geri dönüştürme 
sistemleri yasaktı ("akıp giden suyla değirmen dönmez") ve 
sadece çok eskilerden kalma çok yavaş yöntemler uygulanır
dı ("damlaya damlaya göl olur", "otlar büyüdüğü sürece at da 
yaşar", "acele işe şeytan karışır" ve "acelesi olan dişi kedinin 
yavruları kör doğar"). 

Uzun lafın kısası, Mutluluk Cumhuriyeti'nin son derece 
mutsuz halkı yavaş yavaş adayı terk etmeye başladı ve Yasa 
Koyucu ütopyasının başarısızlığa uğradığını kabul etmek zo
runda kaldı. "Geç olması, hiç olmamasından iyidir". Bu kitap
çığın anonim yazarının da, atasözlerine gösterilen aşırı inancı 
eleştirirken belirttiği gibi, "geçmişin bilgeliği açları doyurmaz", 
"söylemekle yapmak arasında dağlar kadar mesafe var" ve "işi 
abartmak, sakatlığa neden olur". Yasa Koyucu "bir başladın 
mı gerisi gelir" sanıyordu, ama "meyveye bakınca ağaç anlaşı
lır" ve "saçın düğümleri tarağa takılır". Mademki "sonu iyi bi
ten her şey iyidir" ve "sabreden derviş muradına ermiş", bu du
rumda "sonu kötü biten her şey de kötüdür" ve "kendi başları
na dert açanlar pişmanlık hisseder", çünkü "mutsuz doğan ha
yal kırıklığı içinde ölür", "kuma tohum eken sadece öfke toplar" 
ve "rüzgar eken fırtına biçer". Hem "iyi bir oyun kısa sürer". 

"Her alışabm kendi tahta kurdu olduğu" ve "her madalyo
nun ters yüzünün olduğu" önceden bilinseydi keşke . . .  Ama 
"mezarlık, bir şeyin önemini sonradan anlayanlada doludur" 
ve "insanın ağzında dişleri olduğu sürece ileride ne olacağı
nı bilemez". 

Bütün bunlar, geçmiş zamanın o isimsiz yazarı için de ge
çerlidir. "Ölenler olduğu yerde yatar, yaşayanlar da durumu 
kabullenir." Ben okuduklarımı size anlattım, hem zaten "elçi
ye zeval olmaz." 
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Ben Edmond Dantes'im!*  

Bazı talihsiz insanlar edebiyata, ne  bileyim, örneğin Rob
be-Grillet okuyarak başlarlar. Robbe-Grillet'yi okumak için 
anlatırnın çok eskilerden beri kullanılan yapıları hakkın
da bilgi sahibi olmak gerekir, çünkü Robbe-Grillet o yapıla
rı ihlal eder. Gadda'nın sözcük alanındaki icatlarının ve de
formasyonlarının tadını çıkarmak için de İtalyancanın kural
larını tanımak ve Pinokyo'nun Toscana'ya özgü ltalyancasıy
la aşina olmak gerekir. 

Gençken, kültürlü bir aileden olan bir arkadaşımla sürek
li olarak birbirimize meydan okuduğumuzu hatırlarım; o Ari
osto okurken ben de onunla yarışabilmek için elimdeki o az 
parayla sokak tezgahlarından Tasso alırdım. Tasso'yu biraz 
kıyısından köşesinden okumamış değilim, ama aslında gizli
ce Üç Silahşörler'i okurdum. Bir akşam, bu arkadaşıının an
nesi bizim evi ziyaret ettiğinde suç nesnesi bu kitabı mutfak
ta görmüş (geleceğin edebiyatçıları kitaplarını mutfakta, ye
re çömelip sırtlarını bir dolaba vererek okurdu, anneleri de 
bu arada onlara kızarak böyle giderse gözlerini bozacakları
nı, en azından dışarı çıkıp temiz hava almalarını söylerdi) ,  
dehşete kapılmıştı ("Böyle bir iğrençliği nasıl okursun?"). An
cak aynı hanımefendi annerne Wodehouse'a taptığını söylerdi 

* Bu makale, Almanacco del bibliofilo. Biblionostalgia: divagazioni sentimentali sul/e letture degli anni 
pifı verdi'de [Bibliyofil Almanağ1. Bibliyo-nostalji: Gençlik Y1flarmm Okumalan Üzerine Duygusal, Başi
boş Düşünceler] yayımlanmıştır (haz. Mario Scognamiglio, Milano, Rovello, 2008). 
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ve Wodehouse'u ben de ve de büyük zevkle okurdum -her iki
si de hızlı tüketim edebiyatıydı sonuçta - ama neden Wode
house Dumas'dan daha asil sayılıyordu? 

Çünkü tefrika roman yüz yıldan uzun bir süre önce hüküm 
giymişti ve 1850 tarihli Riancey yasa değişikliğiyle feuille
ton60 yayınılayan gazeteler, altından kalkamayacakları bir 
verginin dayatılmasıyla ölümle tehdit edilmişti; üstelik Tan
rı korkusu hisseden herkesi, feuilletonun aileleri mahvetti
ği, gençleri yoldan çıkardığı, yetişkinleri komünizme ve taht
la kiliseye karşı isyan etmeye teşvik ettiğine inanırdı. Bunun 
için Alfred Nettement'ın 1845'te bu şeytani edebiyatın anali
zine ayırdığı iki ciltlik, neredeyse bin sayfalık kitaba bakmak 
yeterli olacaktır CEtudes critiques sur le feuilletonroman [Fe
uilleton-Roman Üzerine Eleştirel incelemeler]) .  

Halbuki küçükken tefrika roman okununca, anlatırnın en 
saf halleriyle, bazen utanmazlık derecesinde, ama baş dön
dürücü bir mitapoetik enerjiyle ifade edilmiş klasik mekaniz
maları öğrenilir. 

Ben burada belli bir kitabı değil, bir türü (feuilleton) ve 
belli bir mekanizma olan kimliğin ortaya çıkışını konu almak 
isterim. 

Biraz önce değindiğim gibi, feuilletonun anlatırnın ebedi 
mekanizmalarından yararlandığını hatırlatınarn gerekirse, 
Aristoteles'ten bir örnek vermek isterim (Poetika 1452a-b). 
Kimliğin ortaya çıkma anı "bilgisizlikten bilgiye geçiş anıdır" 
ve özellikle bir kişinin beklenmedik bir şekilde (başkaları ta
rafından veya bir takı veya yara izi yoluyla) başka bir kişinin 
kendi babası veya oğlu olduğunu, veya en kötüsü, Oidipus'un 
durumunda olduğu üzere, evlendiği İokasta'nın kendi annesi 
olduğunu anladığı andır. 

Kimliğin ortaya çıkışı karşısında ya anlatımemın planına 
uyularak basit bir tepki verilir, ya da anlatırnın biçimine uy-

60. Feuilleton: bir romanın bölüm bölüm yayımlandığı gazete eki (ç.n.). 
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gun şekilde düşünülür. İkinci durumda bazılarına göre etki 
kaybı riski olur, ama bu böyle değil ve bunu kanıtlamak için 
anlatım üzerine bazı düşünceler sunup sonra doğrudan kim
liklerin ortaya çıkma mucizelerine döneceğim. 

İkili kimlik açıklama anı sadece karakteri değil, okuru da 
şaşırtmalıdır. Bu şaşkınlık anı için çeşitli imalar veya kuşku
lar yoluyla hazırlık yapılabilir veya okur için bile beklenme
dik olması sağlanabilir; belli belirsiz bu öngörülerin ve bek
lenmedik sürprizierin dozajı anlatırncının becerisine bağlıdır. 
Basit kimlik açıklama anında ise, karakter birinin kimliği
nin açıklanması karşısında şaşkına döner, ama okur olanlar
dan haberdardır. Montecristo'nun düşmanıarına kim olduğu
nu açıkladığı ve okurun kitabın ortalarından itibaren zevkle 
beklediği an bu duruma örnek teşkil eder. 

İkili kimlik açıklama anında okur karakterle özdeşleşir, 
onunla acı çeker ve mutlu olur ve onun şaşkınlıklarına ka
tılır. Basit kimlik açıklama anında ise okur, sırrını, hayal kı
rıklıklarını ve intikam arzusunu bildiği veya tahmin ettiği 
karakterin yerine kendini koyar ve sürprizleri öngörür. Baş
ka bir deyişle okur kendi düşmanlarına, müdürüne, ona iha
net eden kadına, Montecristo'nun davrandığı gibi davranmak 
ister: "Sen beni mi aşağıladın? Demek öyle, o zaman ben de 
sana gerçekte kim olduğumu söyleyeceğim." Ve o nihai anı 
beklerken dudaklarını şapırdatır. 

Kılık değiştirme, kimliğin ortaya çıkışının başarısında 
önemli bir rol oynar: kılık değiştirmiş karakter maskesini çı
kardığı zaman karşısındakinin şaşkınlığı daha da artar; okur 
da ya bu şaşkınlığa katılır, ya da kılık değiştiren karakteri 
tanıdığı için durumun farkında olmayan karakterlerin şaş
kınlığı karşısında sevinir. 

Bu iki kimlik açıklama şeklinin bir de ikili dejenerasyon 
şekli, yani bir karakterin kimliğinin gereksiz veya boş yere 
ortaya çıkma anı vardır. Nitekim kimliklerin açıklanması, 
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ihtiyatla harcanacak bir para gibidir ve saygın bir romanın 
olaylar dizisinin zirve anını oluşturmalıdır. Montecristo'nun 
kimliğini defalarca açıklaması ve kurbanı olduğu komployu 
tekrar tekrar keşfetmesi çok ender rastlanır, ustalık gerek
tiren bir durumdur, ama bu paranın defalarca harcanmış ol
ması bu anın yarattığı tatmin duygusunu azaltmaz. Halbuki 
sıradan feuilletonlarda, "iyi sattığı" göz önüne alınarak kim
lik açıklama anı o kadar sık tekrarlanır ki dramatik gücü
nü tamamıyla kaybeder ve sadece teselli işlevi kazanır, ya
ni okura alışkanlık yapan ve vazgeçilemeyen bir uyuşturucu 
sunar. Mekanizmanın bu şekilde harcanması bazen, kimliğin 
açıklanmasının olayların gelişimi açısından boşuna olduğu
nun apaçık göründüğü anlarda anormal düzeylere ulaşır ve . 
roman sırf reklam amacıyla, sanki kendisine ödenen parayı 
hak eden ideal tefrika romanı olduğunu kanıtlamak isterce
sine, bu türden anlarla dolar. Yaylım ateşi şeklindeki işe ya
ramaz kimlik açıklama anlarının parlak bir örneğini Ponson 
du Terrail'ın Manastırın Demireisi (Le forgeron de la Cour Di
eu) kitabında görebiliriz. Aşağıdaki listede yıldızla işaretlen
miş işe yaramayan kimlik açıklama aniarına bakarsak, ço
ğunluğu oluşturduklarını görürüz: bu romanda *rahip Jero
me Jeanne'a kimliğini açıklar, rahip Jerome Mazures'e kim
liğini açıklar, *Kontes de Mazures Valognes'un hikayesinden 
Jeanne'ın Aurore'un kardeşi olduğunu anlar, *Aurore, an
nesinden ona kalan kutudaki portreden Jeanne'ın karde
şi olduğunu anlar, Aurore annesinden kalan bir elyazma
sını okurken yaşlı Benjamin'in Fritz olduğunu anlar, *Lu
cien Aurore'dan Jeanne'ın onun kardeşi olduğunu (ve ken
di annesinin onların annesini öldürdüğünü) anlar, *Raoul 
de la Maureliere Cesar'ın oğlu Blaisot olduğunu, onu tuza
ğa düşürenin de Kontes de Mazures olduğunu anlar, *Lucien, 
Maureliere'i düelloda yaraladıktan sonra gömleğinin altında 
Gretchen'in resmini içeren bir madalyon bulur, *Çingene ka-
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dın, Polite'in elinde gördüğü bir madalyandan Aurore'un ser
best kaldığını anlar, *Bibi, Çingene kadının suçladığı asil ka
dınların Jeanne ve Aurore olduğunu anlar, *Paul (yani şö
valye de Mazures) Bibi'nin ona gösterdiği (Çingene kadının 
Polyte'den aldığı) Gretchen'in madalyonundan, tutuklaması 
gereken asil kadının, kendi kızı Aurore olduğunu anlar, *Bi bi 
Paul'e Jeanne yerine kendi kızının tutuklandığını söyler, Bi
bi kaçarken giyotinden kurtulan kızın Aurore olduğunu öğ
renir, Bibi at arabasında giderken yol arkadaşının Dagobert 
olduğunu keşfeder, *Dagobert Bibi'den Aurore ile Jeanne'ın 
Paris'te olduğunu ve Aurore'un hapishanede olduğunu öğre
nir, *Polyte Dagobert'in Tuileries'de hayatını kurtaran adam 
olduğunu anlar, *Dagobert ona geleceğini okumuş olan Çin
gene kadını tanır, *Dagobert'in doktoru Kızıl Maskeler tara
fından gönderilen Alman daktorun eskiden öğretmeni oldu
ğunu anlar, Alman doktor da Dagobert'in eski bir öğrenci
si olduğunu ve Polyte'in kısa bir süre önce hayatını kurtar
dığı genç olduğunu anlar, Polyte yıllar sonra konuştuğu bir 
yabancının Bibi olduğunu anlar, her ikisi de Çingene kadı
nı tanıyıp yardımcısının Zoe olduğunu anlar, Benedict Bibi'ye 
rastlar ve onu tanır, *(yıllardan beri deli olan) Paul akıl sağ
lığını kazanıp Benedict'i tanır, yaşlı inzivacı başrahip Jerome 
da Bibi'yi tanır, *Şövalye de Mazures rahip Jerome'dan kı
zının hayatta olduğunu öğrenir, *Çingene kadın kahyasının 
Bibi olduğunu keşfeder, *(tuzağa düşürülmüş olan) Cumhu
riyetçi, güzel bir Alman kızının giyotin cezasına çarptırdığı 
çiftin kızı olduğunu anlar (kızın kim olduğu okurlara iki say
fa önce anlatılmıştır), *(Çingeneler tarafından mahkum edi
len) Çingene kadın, Lucien, Dagobert, Aurore ve Jeanne'ın 
tuzağa düşürüp mahvettiği insanlar olduğunu anlar. 

Manastırın Demireisi 'ni okumamış olanların (buna şük
retsinler), hakkında hiçbir şey bilmediği karakterlerle ilgi
li bu kimlik açıklama sıralamasından bir şey anlamamış ol-
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ması önemli değildir. Aslında kafaların karışmış olması daha 
iyidir, çünkü bu roman feuilleton türünün klasikleriyle kar
şılaştırılınca, Paris'te Son Tango filminin seyircilerini çek
mek için 120 dakika boyunca bir akıl hastanesinin yüz ka
dar hastası arasında aralıksız arkadan ilişki sunan bir film 
gibidir. Sade'ın Sodom'un 120 Günü'nde yaptığı da buydu za
ten; Dante "tir tir titreyerek öptü dudaklarımı" demekle ye
tinirken, Sade yüzlerce sayfa boyunca pedala sonuna kadar 
basar. 

Ponson du Terrail'ın eserlerinde kimliğin açıklandığı an
lar aşırı derecede gereksiz olmanın yanı sıra, boşunadır da, 
çünkü okurlan karakterler hakkında her şeyi bilir. Ancak ko
laylıkla memnun olan okurlar için işin içine azıcık sadizm de 
katılır. Romanın karakterleri köyün aptalı rolünü oynarlar, 
çünkü hem okurların, hem de hikayedeki diğer karakterlerin 
anladığı şeyleri anlamaları çok zaman alır. 

Köyün aptalının karakterlerin kimliğini anlaması ikiye 
ayrılır: gerçek köy aptalının kimlikleri anlaması ile iftiraya 
uğrayan köy aptalının kimlikleri anlaması. Veriler, olaylar, 
açıklamalar, anlamları apaçık olan işaretler gibi olaylar di
zisinin bütün unsurları kimliklerin ortaya çıkmasına katkı
da bulunduğu ama karakter durumun farkında olmamakta 
ısrarcı olduğu zaman gerçek köy aptalıyla karşı karşıyayız; 
başka bir deyişle, olaylar dizisi hem onun, hem de okurun 
bilmeceyi çözmesi için gerekli bütün unsurları sağlamıştır 
ve bu karakterin yine de durumu anlamamış olmasının hiç
bir açıklaması yoktur. Polisiye romanlarda gerçek köy apta
lı figürünü, karakterlerin kimliklerini anlama süreci okurun
kiyle birlikte ilerleyen özel detektife zıt olan resmi polis me
muru oynar. Ama bazı durumlarda köy aptalı iftiraya uğrar, 
çünkü gelişen olaylar ona herhangi bir şey anlatmaz, okurun 
durumu anlaması da popüler olay dizisi geleneğine dayanır. 
Yani okur, anlatım geleneğinden dolayı X karakterinin Y ka-



2 4 7  

rakterinin oğlu olmak zorunda olduğunu bilir. Ama Y bunu 
bilemez, çünkü hiç tefrika roman okumamıştır. 

Eugene Sue'nün Les Mysteres de Paris [Paris Esrarı] ro
manındaki Rodolphe de Gerolstein bu figüre tipik bir örnek 
oluşturur. Rodolphe, la Goualeuse, yani gencecik ve savun
masız bir hayat kadını olan Fleur-de-Marie'yle tanıştığı ve 
Saralı McGregor'dan olan kızının küçük yaşta kaçırıldığı
nın ortaya çıktığı andan itibaren okurlar Fleur-de-Marie'nin 
onun kızı olmak zorunda olduğunu derhal anlar. Peki, ama 
Rodolphe neden sefil bir meyhanede karşısına tesadüf eseri 
çıkmış genç bir kızın babası olduğunu düşünsün ki? Tabii ki 
bunu sadece en sonda öğrenecektir. Ama okurun bu durum
dan şüphelendiğinin farkında olan Sue, ilk bölümün sonun
da bir çözüm yolunun beklentisini yaratır: burada karşımı
za çıkan, olaylar dizisinin edebi geleneğin ve ticari dağıtırnın 
şartlarına tabi olma durumudur. Edebi geleneğe göre okurun 
en olası çözüm yolunun hangisi olduğunu bilmesine izin ve
rilir, ancak feuilleton şeklindeki haftalık dağıtım ve ardı ar
dına sayılar boyunca uzayıp giden olaylar, uzun süreli hafı
zanın zayıflığından dolayı okurları fazla uzun süre muallak
ta bırakmaya izin vermez. Dolayısıyla Sue okurların hafıza
larına ve gerilim potansiyellerine fazla yüklenıneden başka 
bir gizemi ortaya atabilmek için bir öncekini kapatmak zo
rundadır. 

Anlatımsal açıdan bakınca, Sue en iyi elini ikinci turda oy
nayınca intihar etmiş kadar olur. Ama intiharı, zaten anla
tımsal açıdan apaçık olan çözümlere başvurmaya karar ver
diği zaman gerçekleşmiştir; popüler romanlar olaylar dizisini 
geliştirirken bile karmaşık olmayı başaramaz. 

Sahte yabancı toposu da işe yaramaz kimlik açıklama ka
tegorisine giren bir başka mekanizmadır. Popüler romanla
rın bölüm başlarında genelde okura tanıdık gelmemesi ge
reken gizemli bir karakter tanıtılır, ama kısa süre sonra da 
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"O kurumuz bu yabancının bizim X olduğunu anlamıştır . . .  " 
denir. Burada yine önemsiz bir anlatımsal yöntem sayesin
de anlatırncı kimliğin ortaya çıkma anının zevkini bir kez da
ha, ama daha küçük ölçekte tattırır. Burada kimliğin ortaya 
çıkışına tanık olan kişinin romanın karakteri değil (yabancı 
onun kim olduğunu çok iyi bilir ve genelde onu kimsenin gö
remeyeceği karanlık bir ara sokakta veya boş bir odada orta
ya çıkar) okurun kendi olduğuna dikkatinizi çekerim. Okur 
da iyi bir feuilleton okuruysa, yabancının gerçek bir yaban
cı olmadığını, hatta kim olduğunu hemen anlar, ama yazar 
okura köyün aptalı rolünü oynattırmakta ısrar eder, hatta o 
kadar uyanık olmayan bazı okurlada bunu başarır da. 

Ancak bu küçük ölçekteki araçlar, olaylar dizisinin anla
tım stili açısından birçok takoz oluşturursa da, amacını yeri
ne getirme ve onay psikolojisi açısından harika şekilde işler
ler, çünkü okurun tembelliği zaten çözdüğü veya kolaylıkla 
çözülebilen esrarlada kandırılmayı gerektirir. 

Bu noktada, bu kadar eski hilelere başvurunca feuilleton
daki kimliğin ortaya çıkma anının ona başta atfedilen anla
tımsal güce gerçekten sahip olup olmadığını kendi kendimize 
sorabiliriz. Cevap, evet, öyle. Bir arkadaşım şöyle derdi: "Bir 
filmde bir bayrak dalgalanmaya başladı mı, ben ağlarım. 
Hangi ülkeden olduğu fark etmez." Birileri, Aşk Hikayesi fil
minin bir eleştirisinde, Oliver'la Jenny'nin hikayesi karşısın
da kahkahaları basmamak için insanın taş kalpli olması ge
rektiğini yazmıştı. Bu yanlış,  çünkü insan taş kalpli olsa bi
le gözleri yine de sulanır, çünkü tutkuların kimyası denen bir 
şey vardır ve anlatımsal hileler ağlatma amacı taşıdığı za
man insanı mutlaka ağlatırlar; en alaycı züppeler bile göz
yaşlarını gizlice silmek için burnunu kaşıyormuş gibi yap
mak zorunda kalacaktır. Posta Arabası filmi (veya en savruk 
klonları) defalarca seyredilmiş olsa bile borazan çalınıp da 
Yedinci Süvari Birliği kılıçlarını çekip, Geronimo'nun çetesini 
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dağıtmak için saldırıya geçtiğinde en hainlerin bile yüreği in
cecik patiskadan gömleklerinin altında görünür şekilde atar. 

Bu durumda, kimin kimi tanıması gerektiğini bilsek bile, 
bu anlatımsal arketipin feuilletonun hikayesinin tamamı bo
yunca nasıl çeşitli tekniklerle tekrarlanıp durduğunu şaşkın
lık içinde seyrederek kendimizi kimliğin ortaya çıkma anının 
zevkine ve heyecanına bırakalım: 

Milady ayağa kalkarak -Sizi benim hakkımda bu rezil hü
kümde bulunan mahkemeyi bulmaya davet ediyorum. Sizi bu 
hükmü yerine getirecek kişiyi bulmaya davet ediyorum. - de
di. -Susun! - dedi bir ses. -Buna cevap vermek bana düşer. 
Ve kırmızı pelerinli adam öne çıktı. - Bu kim? Bu kim? diye 
bağırdı Milady korku içinde ve saçları çözülüp solgun başının 
üzerinde dikildi. - Siz kimsiniz pekiyi? - diye sordu, orada 
bulunan herkes. - Onu bu kadına sorun - dedi kırmızı pele
rinli adam, çünkü gördüğünüz üzere o kim olduğumu anladı. 
- Lille celladı, Lille celladı! - diye bağırdı Milady, dehşete ka
pılarak ve düşmernek için duvara tutundu. Ve otuz yıldır 
Andrea'nın karşısında eğilen bu adam dimdik durarak ve soy
suz adama önce babasının cesedini, sonra kapıyı ve eşikte ka
lan adamı göstererek şöyle dedi: - Sayın Vikont, babanız an
nenizin ilk kocasını öldürdü, sonra da ağabeyinizi denize attı. 
Ama bu ağabeyiniz ölmedi : işte burada. - Böyle diyerek 
Armand'a işaret etti. Bu arada Andrea korku içinde geriye 
birkaç adım attı. - Babanız, diye devam etti Bastien, son an
da tövbe etti ve çaldığı, sizin olmasını planladığı serveti ağa
beyinize verdi. Burası artık sizin eviniz değil, Kont Arınand 
de Kergaz'ın evindesiniz. Çıkın! - Arınand ev sahibi edasıyla 
konuşmuştu ve Andrea hayatında ilk defa ona itaat etti. Geri 
çekilen ama tehditkar davranmaya devam eden yaralı bir 
kaplan gibi ağır ağır hareket etti. Eşiğe ulaştığında şafağın 
ilk ışıklarıyla beraber Paris'i izlediği pencereye doğru baktı 
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ve Armand'a korkunç, üstün bir edayla meydan okurcasına 
şöyle dedi: - Burada söz konusu olan ikimiziz, erdemli ağabe
yim! Zaferi kimin kazanacağını göreceğiz: hayırsever olan sen 
mi, haydut olan ben mi, göğü temsil eden sen mi, cehennemİ 
temsil eden ben mi . . .  Savaş alanımız Paris olacak. - Dudakla
rında şeytani bir gülümsemeyle başı dik, tek bir damla gözya
şı dökmeden, acımasız bir Don Juan gibi artık ona ait olma
yan o evden ayrıldı. Yine sustu ve bakışlarını ınİsafirlerin 
üzerinde gezdirdi. Misafirlerin dudaklarındaki gülümseme 
kaybolmuştu, onu sessizlik içinde dinliyorlardıu. - Evet - di
ye devam etti, - bu hırsızı, bu katili, kadınlara işkence eden 
bu adamı bu akşam, bir saat kadar önce buldum . . .  o burada, 
işte o! - ve eliyle vikontu gösterdi. Vikont olduğu yerde sıçrar
ken anlatıcının maskesi düştü. - Heykeltıraş Armand! dedi bi
rileri. - Andrea! - dedi Armand, gümbürdeyen bir sesle. - And
rea, beni tanımadın mı? - Ama o anda, misafirler bu hikayenin 
ulaştığı ani ve korkunç son karşısında şaşkınlıktan donakal
mış haldeyken, kapı açıldı ve siyahlar içinde bir adam belirdi. 
Don Juan'ı bir sefahat alemi sırasında bulup ona babasının 
öldüğünü haber veren yaşlı hizmetkara benzer şekilde, bu 
adam da misafirleri görmezden gelip doğrudan Andrea'ya git
ti ve ona şöyle dedi: - Babanız, Kont Felipone uzun zamandır 
hastaydı, şu anda durumu kötüye gidiyor, ölüm döşeğinde sizi 
görmek ister. - Ama bu haberi getiren adam, Andrea'yı dur
durmak istercesine arkasından koşan Armand'ı görünce -
Aman Tanrım! diye bağırdı, Albayımın kanlı canlı kopyası! -
Gelinle damadın bulunduğu odanın kapısında bir adam gö
ründü. Onu görünce Kont Felipone şaşkınlıktan geriye doğru 
birkaç adım attı. İçeri gelen adam otuz altı yaşlarında, uzun 
boylu biriydi, üzerinde Restorasyon döneminde imparatorluk 
askerlerinin giydiği türden, kırmızı kurdeleyle süslü uzun, 
mavi bir üniforma vardı. Gözlerinde parlayan karanlık ışık 
öfkeden sararmış yüzüne küçümser bir ifade vermişti. Korku-
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sundan gerilemiş olan Felipone'ye doğru üç adım attı ve par
mağını suçlayıcı bir edayla ona yöneiterek bağırdı: - Katil! 
Katil! - Bastien! - diye mırıldandı Felipone, şaşkın bir halde. 
- Evet - dedi süvari. - Evet, benim, öldürdüğünü sandığın 
ama öldüremerliğin Bastien . . .  Bir saat sonra Kazaklar tara
fından bir kan gölünün ortasında bulunmuş olan Bastien; 
dört yıl tutsak kaldıktan sonra kanıyla senin ellerini kirleten 
albayının hesabını sormaya gelen Bastien. - Felipone bu kor
kunç görüntü karşısında sinip gerilerneye devam ederken 
Bastien kontese döndü ve şöyle dedi : - Hanımefendi , bu 
adam, bu sefil adam, babanızın katili olduğu gibi oğlunuzun 
da katili. - Bir saniye öncesine kadar şaşkınlıktan ve acıdan 
çıldırmış gibi olan kontes bir kaplan gibi, tırnaklarıyla parça
lamak için oğlunun katilinin üzerine saldırdı. - Katil! Katil! -
diye bağırdı. - Senin yerin idam sehpası . . .  seni eellada ken
dim teslim edeceğim! . . .  -Ama o anda, o rezil adam gerilerneye 
devam ederken, o anne içinde bir şeylerin kıpırdadığını his
setti. Bir çığlık atıp aniden durdu, yüzü solmuştu, sendeledi, 
kendinden geçmek üzereydi . . .  Adalete teslim etmek istediği, 
idam sehpasına sürüklemek istediği adam, bu sefil ve rezil 
adam, içinde kıpırdamaya başlayan diğer oğlunun babasıydı. 
- Bu kadın!  İşte bu! diye bağırdı yaşlı adam, bakışını 
Marzia'dan Virginia'ya çevirerek. Bayılan kadının acı dolu 
çığlığını bir tek o doğru şekilde yorumlamıştı, - sonra yeniden 
her zamanki uyuşukluk haline döndü, ama önemli bir itirafta 
bulunmak ister gibi ara sıra uyanıyordu ve uzun zamandır, 
geçen yıllardan ve çektiği acılardan dolayı kurumuş olan ya
nakları gözyaşlarıyla ıslanıyordu. Artık içi içine sığmayan, 
enerjik biri haline gelmiş olan yaşlı Elia, kadınların kontese 
içecek bir şeyler vermek için başından bir anlığına ayrılması
nı fırsat bilerek kontese ucunda çok güzel altın bir haçın sal
landığı, kocaman, göz kamaştırıcı elmaslarla süslü altın bir 
kolye gösterdi. Ardından da hemen şu isimleri söyledi: - Vir-
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ginia ve Silvia! - Silvia! - diye bağırdı Kontes, gözlerini bir 
tılsımmış gibi o değerli takıya dikti ve güzel başı, çölün yakıcı 
rüzgarı karşısında bir daha dikilmemek üzere sapı eğiliveren 
bir çiçek gibi yastığa düştü. Ama ihanete uğramış güzel kadın 
henüz son nefesini vermemişti. Bir süre sonra, elektrik çarp
mış gibi aniden sarsıldı, gözlerini açtı ve ancak bir annenin 
aniayıp değer verebileceği coşkulu bir sevgi ifadesiyle 
Marzia'ya baktı. - Kızım! - dedi ve başı yine yastığa düştü. O 
anda yüzünü gizleyen bir adam hızlı adımlarla odaya daldı, 
yaralıların olduğu iki yatağın arasında yere diz çöktü ve 
umutsuz bir edayla bağırdı: - Affedin beni! Affedin! - Kontes 
Virginia bu çığlık karşısında elektrik çarpmışa döndü. Olağa
nüstü bir hızla doğrularak diz çökmüş olan sefil adama baktı 
ve yürek parçalayıcı bir sesle bağırdı: - Marzia! Marzia! Bu 
hain senin baban! - Stefano cebinden cüzdanını çıkardı, için
den üzerinde kocaman siyah bir mühür olan bir mektup çı
kardı ve onu Giorgio'ya uzatırken şöyle dedi: - Sevgili oğlum, 
bu mektubu oku . . .  Onu yüksek sesle oku . . .  siz de, Lucia Forti-
er, onu dinleyin . . .  Giorgio Darier titreyen ellerle mektubu al-
dı. Mührü açmaya cesaret edemiyor gibiydi. - Mektubu oku! 
diye tekrarladı büyük sanatçı. Genç adam zarfı açtı ve oku
maya başladı: "Sevgili Giorgio. 1861 yılının Eylül ayında ya
nında küçük bir çocuk olan zavallı bir kadın Chevry'deki evi
me geldi. O zavallı kadın zulüm görmüştü, peşinde adamlar 
vardı, cinayet, hırsızlık ve kundaklamayla suçlanıyordu. Adı 
Giannina Fortier'di . . .  " Bu sözleri Giorgio, Lucia ve Luciano 
Labrou'nun ağzından aynı anda çıkan bir hayret nidası izledi. 
- Ben . . .  ben . . .  dedi Giorgio şaşkın bir edayla - ben Giannina 
Fortier'nin oğluyum, Lucia da . . .  Lucia benim kız kardeşim! 
Böyle derken bir yandan da kollarını genç kıza uzattı. - Kar
deşim benim! .  . .  Kardeşim benim! .  . .  - diye bağırdı Lucia, 
Giorgio'nun koliarına koşup ona sıkı sıkı sarılan kardeşinin 
kalbine başını dayayarak. - Evet . . .  evet . . .  - dedi sonra. - Ci-
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nayetin kanıtı bu zaten! Ah annem! . . .  Annem benim! .. . Demek 
Tanrı nihayet merhamet etti! Bu kesin kanıt kayboldu san
mıştık. . .  Neredeydi? - Annenle beraber Chevry'deki eve geldi
ğinizde senin taşıdığın o küçük, kağıt hamurundan atın için
de . . .  - diye cevap verdi Stefano CasteL - Bir kanıtınız var mı? 
- Bu onun ölüm sertifikası. . .  Günümüzün Paolo Harmant'ı, 
milyoner, büyük işadamı, Giacomo Mortimer'in eski ortağı 
Harmant, aslında Giacomo Garaud! - Marius iskemiesini ani
den Thenardier'nin iskemiesine yaklaştırdı; bunu fark eden 
Thenardier karşısındakini avucunda tuttuğunu bilen ve söz
leri karşısında rakibinin titrediğini hisseden bir hatibin ağır 
edasıyla devam etti: - Politik olmayan nedenlerden dolayı 
saklanmak zorunda kalan adam kanalizasyonda yaşamaya 
başlamıştı ve anahtarına da sahipti; tekrar ediyorum, 6 Hazi
ran gününün akşamıydı, saat sekize geliyordu. Artık anladı
nız; cesedi taşıyan, Jean Valjean'dı, anahtarın sahibi ise şu 
anda karşınızda; o ceketin parçasına gelince . . .  - Thenardier 
cümlesinin sonuna gelirken cebinden üzeri delik deşik, koyu 
renk lekelerle kaplı siyah bir kumaş parçası çıkardı ve iki 
başparmağıyla iki işaretparmağı arasında göz hizasında tut
tu. Marius ayağa kalkmıştı, yüzü solgundu, neredeyse nefes 
almadan gözlerini o paçavraya dikmişti ve tek kelime söyle
meden, gözlerini de o paçavradan alamadan duvara doğru ge
riliyordu; arkaya doğru uzattığı sağ eliyle duvarda, şömine
nin yanındaki dolabın kilidindeki anahtarı buldu, dolabı açtı, 
o tarafa bakmadan, yuvalarından fırlamış gözlerini Thenar
dier'nin parmakları arasında gerdiği o kumaş parçasından 
ayırmadan kolunu dolaba soktu. Bu arada Thenardier konuş
maya devam ediyordu: - Sayın Baron, öldürülen gencin Jean 
Valjean tarafından bir tuzağa düşürülen, üzerinde büyük 
miktarda para olan varlıklı bir yabancı olduğuna inanmak 
için çok sağlam nedenlerim var. - O genç adam bendim, bu da 
o ceket! - diye bağırdı Marius, kan lekeleriyle kaplı eski, si-
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yalı bir ceketi yere fırlatarak; sonra, o paçavrayı Thenar
dier'nin elinden kaparak ceketin üzerinde diz çöktü ve parça
yı ceketin yırtık kenarının yanına koydu; iki parça birbirini 
mükemmel bir şekilde tamamlıyordu. - Aman Tanrım! - dedi 
Villefort, korkusu alnında yazılı bir halde gerileyerek, bu Baş
rahip Busoni'nin adı değil. - Hayır! - Başrahip sahte rahip 
saç kesimini başından çıkardı, başını salladı ve artık bağlı ol
mayan uzun siyah saçlan omuzlanna dökülerek solgun yüzü
nü çevreledi. - Bu, Montecristo Kontu'nun yüzü! - diye bağır
dı Villefort, korku dolu gözlerle. - Hayır, o da değil, Sayın 
Kralın Başsavcısı, daha iyi düşünün, daha uzaklarda arayın. 
- Bu ses kime ait? Kime? Nerede duydum bu sesi? - Bu sesi 
yirmi üç yıl önce Marsilya'da duydunuz, Bayan de Saint
Meran'la evlendiğiniz gündü. Hafızanızı yoklayın. - Busoni 
değil misiniz? Montecristo da mı değilsiniz? Aman Tanrım, siz 
o gizli, acımasız, ölümcül düşmansınız! . . .  Ben hiç şüphesiz 
Marsilya'da size kötü bir şey yapmış olmalıyım; Ah zavallı 
ben! - Evet, bir hafızan var, - dedi kont, kollarını geniş göğsü
nün önünde kavuşturarak, - yokla, biraz daha yokla. - Peki, 
sana ne yaptım? - diye bağırdı Villefort, zihni yarı rüya yarı 
uyanık bir halde, bir sis bulutunun içinde akılla delilik ara
sında gidip gelirken; - sana ne yaptım? Söyle! Konuş! - Siz 
beni ağır ve iğrenç bir ölüme mahkum ettiniz, babamı öldür
dünüz, özgürlüğümü alınca aşkımı aldınız, aşkımı alınca da 
mutluluğumu aldınız! - Kimsiniz siz? Aman Tannm, kimsiniz 
pekiyi? - Ben d'If kalesinin hapishanesine gömdüğünüz bir za
vallının hayaletiyim. Mezanndan nihayet çıkmış olan bu haya
lete Tanrı, Montecristo Kontu'nun maskesini giydirdi ve onu 
bugün tanıyabilmeniz için elmaslarla ve altınla donattı. - Halı! 
Seni tanıdım, tanıdım! dedi kralın başsavcısı; sen . . .  - Ben Ed
mund Dantes'im! - Montecristo Kontu'nun yüzü korkunç bir 
şekilde soldu, gözlerinde öfkeli bir bakış belirdi, odasının yanı 
başındaki küçük odaya dalıp bir saniyeden kısa bir sürede 
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üzerindeki kravatı, elbiseyi ve yeleği atıp bir denizci ceketi 
giydi, altından uzun siyah saçlarının çıktığı denizci şapkası 
taktı. Bu şekilde, korkutucu, acımasız bir edayla ve kollarını 
göğsünde kavuşturarak onu bekleyen generalin karşısına 
döndü, dişleri zangırdayan ve dizleri bükülmeye başlayan ge
neral de geriye doğru birkaç adım attı ve ancak eliyle dayana
bileceği bir masa bulunca durdu. - Fernando! diye bağırdı 
Dantes - kullandığım yüz isimden tek bir tanesini söylesem 
seni yıldırımla çarpılmışa çeviririm, ama sen bu ismi tahmin 
bile edemezsin, değil mi? - General başını arkaya doğru at
mış, ellerini uzatmış ve gözlerini adama dikmiş bir halde o 
korkunç gösteriyi sessizlik içinde izliyordu; derken duvara da
yanarak yavaş yavaş kapıya kadar ilerledi ve kapıya ulaştı
ğında umutsuz, acıklı, yürek parçalayıcı bir çığlıkla çıkıp git
ti: - Edmund Dantes! Ondan sonra, bir insandan beklenme
yecek inlemelerle evin avlusuna kadar sürünerek gitti, sarhoş 
bir edayla aviuyu geçti ve hizmetkarının kollarının arasına 
çöktü. - En azından pişman mısın? - diye sordu, Danglars'ın 
tüylerinin diken diken olmasına neden olan karanlık ve sert 
bir ses. Danglars zayıflayan gözleriyle etrafını seçmeye çalıştı 
ve haydudun arkasında üzerinde bir pelerin olan ve kalın bir 
sütunun gölgesinde duran bir adam gördü. - Neden pişman 
olacağım? - diye kekeledi. - Yaptığın kötülüklerden - diye de
vam etti o ses. - Evet, pişmanım, pişmanım! - dedi hemen 
Danglars ve zayıf yumruğuyla göğsüne vurdu. - O halde seni 
affediyorum - dedi adam pelerinini fırlatıp atarak ve yüzü
nün görünmesi için öne doğru bir adım atarak. - Montecristo 
Kontu! - dedi Danglars, biraz önceki açlık ve sefalet halinden 
çok daha büyük bir korkuyla. - Yanılıyorsun, ben Montecristo 
Kontu değilim. - Peki, kimsiniz? - Senin sattığın, ihanet etti
ğin, şerefiyle oynadığın insanım; zengin olmak için basıp ezdi
ğin insanım, babasını açlıktan öldürdüğün ve seni açlıktan öl
meye mahkum eden insanım; ama seni affediyorum, çünkü 
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benim de affedilmeye ihtiyacım var; ben Edmund Dantes'im! 
Sonra korkunç bir kahkaba atarak cesedin önünde dans et
meye başladı. Aklını kaybetmişti. 6 1 

Kimliğin ortaya çıkma anı ve sahte yabancı kavramı işte 
böyle zevkli anlar sunar. Bunları inkar etmeyen Achille Cam
panile de Se la luna mi porta fortuna'nın [Ay Bana Şans Ge
tirirse] başında onları gerçeküstü bir sağrluyuyla kullandı: 

16 Aralık 19 .. . 'un o gri sabahı birileri her çeşit tehlikeyi ve 
riski göze alarak, hikayemizin başlangıç sahnesinin yer aldığı 
odaya gizlice girseydi, karşısında odada sinirli bir şekilde bir 
ileri bir geri yürüyen, dağınık saçlı, yanakları solgun genç bir 
adamı görünce çok şaşırırdı; bu gencin Doktor Falcuccio oldu
ğunu kimse tahmin edemezdi, çünkü birincisi o Doktor Fal
cuccio değildi, ikincisi Doktor Falcuccio'ya hiçbir şekilde ben
zemiyordu. Ayrıca bu odaya gizlice girmiş olabilecek birisinin 
şaşırması için hiçbir neden olmadığınıda belirtelim. O adam 
kendi evindeydi ve istediği gibi d olaşma hakkına sahipti. 62 

61. Bu kolaj sırasıyla Alexandre Dumas, Ponson du Terrail, Giuseppe Garibaldi, Xavier de Montepin, 
Victor Hugo, yine Dumas ve Carolina lnvernizio'nun eserlerinden alınma bölümlerden oluşmaktadır. 

62. Achille Campan ile, Se la /una mi porta fortuna [Ay Bana Şans Getirirse], Opere. Romanzi e racconti 
[Es erler. Romanlar ve Öyküler] l 924-1933, Milano, Bompiani, 1989, s. 204. 



Bir Ulysses eksikti . . .  * 

Birkaç yıl önce Piovene'nin deyişiyle Giacomo Yoyce ve
ya Ioice, başka bir deyişle James Joyce'un kaleminden tuhaf 
bir roman (roman?) çıktı ama İngilizce gibi pek yaygın olma
yan bir dilde yazıldığı için fazla okunmadı. Okurlara bu kita
bı anlatmaya çalışacağım (mademki kültürlü insanların ar
tık Fransızca tercümesini de okuması mümkün) ama kafam 
o kadar karışık ki, duygularım etkisi altında kaldıkları ese
rin kendi gibi o kadar düzensiz ki, geliştirilmeye açık, dağı
nık gözlemlerde bulunacağım ve bu paragrafların mantıksal 
veya birbirine bağlı bir şekilde sıralandığının düşünülmeme
si için onları numaralandıracağım. 

1. Joyce'un diğer kitapları gibi bu eser de İtalya'da çok az 
kişi tarafından ve daha çok kulaktan dolma bilgiler yoluyla 
bilinirdi, çünkü entelektüel yemeklerde ve salonlarda hak
kında fısıldaşılırdı. Bu Ulysses'in (dilimize Ulisse olarak ter
cüme edilmesi gerekir, çünkü Homeros'un kahramanı İngiliz 
dilinde öyle bilinmektedir) tek tük nüshaları elden ele gezer
di, isteksizce ödünç verilirdi, onu anlamak için çaba sarf edi
lirdi ve ardında karışık ve bulanık bir skandal havası, kaotik 
bir ucube etkisi bırakırdı. 

2. Öte yandan, yazarın bir önceki kitabı olan Portrait'i de 

* Bu makale, Almanacco del bibliofilo. Recensioni in ritardo: antologia di singolari e argute presentazi
oni di opere letterarie antiche e modern e, fa mos e, poco no te e sconosciUte'de [Bibliyofil Almanağ1. Ge
cikmiş Eleştiriler: Eski ve Yeni, Ünlü, Az Tanman veya Tamnmayan Edebi Eserlerin S1ra DIŞI ve Esprili Su
num/an Anto/ojis1] yayımlanmıştır (haz. Ma rio Scognamiglio, Mi la no, Rovello, 2009). 
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okurken, insan kitabın sonunda her şeyin dağıldığını fark 
ediyor, yazı da, fikirler de ıslanmış barut gibi nemli parçala
ra dağılıveriyor. 

3. Kitabın ilk, zahmetli okumasından sonra, aradan fazla 
zaman geçmeden hemen söyleyelim, Ulysses bir sanat eseri 
değil. 

4. Joyce romanın uygulamalarında bir tür psikolojik ve sti
listik noktacılık uygulamış ama bir türlü senteze ulaşama
mış; bundan dolayı sadece Joyce değil, Proust ve Svevo gibi 
benzerleri de modası çabuk geçecek olgulardır. 

5 .  Trieste'de yaşayan İrlandalı, sıradan bir şair olan 
Joyce'un (bir başka çok kötü yazar olan) Svevo'yu keşfeden 
kişi olması bir rastlantı değildir. Her halükarda Svevo muh
temelen İtalyan yazarlar arasında, zirvesinde Proust'un ol
duğu o pasif analitik edebiyata en yakın yazar olmalıdır, eğer 
sanat canlı ve aktif insanların eseriyse; ve bir ressam bir ay
nadan daha değerliyse, bu, sıradan sanattır. 

6. Joyce, İtalyan burjuvamsı sınıfının zevksizliğini ölüm
süzleştirmek için davet edilenlerden biridir. Ama Tann'ya ve 
Mussolini'ye şükür, İtalya'nın tamamı burjuva ve Avrupacı 
değil ve Parisiilere benzemiyor. 

7. Bu eseri Sen Nehri'nin kıyılannda tercüme etmeye karar 
verdiklerine göre durum bu. Ama son sayfaya ulaşmayı başa
ranlar, canavarların yaşadığı, çöplerle dolu bir koridordan çık
mış gibi dehşete kapılıyorlar ve mideleri bulanıyor. Joyce, her 
şeyi boğan bir kül yağmuru gibidir. Romantikler cennetten ko
vulmuş melekler olduğunuzu ummanızı sağlamıştı, ama bu 
acımasız itirafçı sizi erotik eğilimli ve en berbat ve vahşi bü
yüye özenen tembel bir hayvan olduğunuza ikna eder. Biraz 
böbürlenmenize neden olan rüyalarınız, gerçekçi cadılar ayin
lerinden, düşüncelerinizin sefahat alemine katılmak isteyen 
maddenin hezeyanından başka bir şey değil. Tekrar ediyorum, 
kaçış yok . . .  Gerçi eser devasa miktarda, neredeyse çılgınca bir 
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düzeyde sabır içeriyor, dahiyane olmasa da neredeyse zekice, 
ama Joyce'un hakikati deneysel varlığımıza fazlasıyla bağlı, 
ikincil önemde, geçici bir hakikatten başka bir şey değil. 

8. Anlaşıldığı kadarıyla, "Hermetik" adı verilen şairlerden 
biri olan Ungaretti, Joyce ile Rabelais arasında bir ilişki ol
duğunu söylemiş. Rabelais ile Joyce'un dünyalarının birbir
lerinden çok farklı yapısının paralel bir parçalanma sergile
diği kesindir; birinde hayal gücünün, şiirsel tasvirin, efsane
nin klasik güçleri, diğerinde modern aklın, gustonun, insan 
tasvirinin, psikolojinin güçleri organik karmaşaya götürür. 
Tekrarlarnam gerekirse, Rabelais'deki parçalanma destanla
ra yakışır bir konuyu korkunç, absürd, metafizik bir filme, 
sentez şeklinde olsa da akıcı , şekilsiz, bağlantısız ve uyum
suz bir maddeye, klasik şiirlerin kahramanları olabilecek 
gösterişli bir karakter kalabalığını da anormal, kabus ben
zeri, abartılı tipiere dönüştürür. Joyce ise bir insanın sabah 
uyanışı gibi basit, neredeyse duygusal ve basit psikoloji düze
yindeki bir olaya, atomu, hücreyi, düşüncenin kimyasal bile
şimine dayanan olağanüstü hesapları temel alan küçücük öl
çekteki etkiler, bölücü sonuçlar, karanlık, ters yönde korkunç 
yanılsamalar uygular. Başka bir deyişle biri tamamıyla ha
yali yapılara dayanarak insanlık-üstü anlamsızlık dünyası
na girer, diğeri elinde dernier eri [son çığlık] aklın bisturisi, 
merceği ve cımbızıyla kendi başına insanlık-altı hayal diya
rında ilerler. 

9. Joyce'u belki de psikanaliz edebiyatı dedikleri türe ya
kıştırabiliriz,  ama o, bu edebi türün de dışında kalmasına ne
den olan özellikler sunar. Onun yöneldiği, insanın olduğu gi
bi halidir, kaba duygudur, alçaklık diye adlandırılabilecek bir 
derinliktir, daha önce de dendiği gibi, aptallık, önyargı, belli 
belirsiz kültürel anılar, adi duygusallık ve cinsel dayatmala
rın karışımıdır. Aslında psikanalizin yöntemlerinden yarar
lanmasına gerek de yoktu, amacından veya tasvir sonuçla-
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rından yine de hiç uzaklaşmamış olurdu. Joyce'un bu alanda
ki tanıklığı edebi değil bilimseldir. Edebiyat tarihinde çok es
ki, çok denenmiş bir akımın parçası olduğu ve Dostoyevski, 
Zola ve bir dereceye kadar da Samuel Butler gibilerin saygın 
tezgahlarının yanında gecikme li bir taklitçi olarak yer alma
yı kabulleurnesi gerektiği açıkça belli olmalıdır. 

10. Bazılarına göre Proust veya Joyce, uyumlu ürünleri ol
dukları tarihi akımın ön plandaki karakterleridir. Ancak on
ların günümüzde bize göre güncel olmayan bir ruhanilik yan
sıttıklarını belirtmemiz lazım; özel olsun, genel Weltanscha
uung olsun, ifade ettikleri dünya görüşü, ürünü oldukları uy
garlığın zihniyetine bağlı olduğu için bizim için geçerli değil
dir. Biz "kolektivist roman" talep ettiğimiz zaman, insan iliş
kilerinin, sosyal hayatın, aşkın ve içinde yaşadığımız hayatın 
tamamının yeni ahlakı ve hayatı çözmenin yeni yolunu oluş
turan o yeni görsel açıdan ele alındığı bir roman talep ederiz. 
Bu etik anlayışımızın, yoğun bir şekilde yaşadığımız toplum
sal ve insani Birlik olgusunun zorunlu bir sonucu ve hayatı
mızın yeni düzeni olarak ortaya çıktığını ve tam da bundan 
dolayı bireysel ve burjuva dekadan romanın tüm şekillerine 
(otobiyografıler, kendini beğenmiş günlükler, insanın kendi 
bilincinin psikolojizmi) karşı olduğumuzu zaten belirttik. 

ll .  Gerçek şu ki James Joyce, David Herbert Lawrence, 
Thomas Mann, Julian Huxley ve Andre Gide gibi Alpler öte
si yazarlar şiirsel hakikatlerini ve ciddiyetlerini feda ederek 
kendilerini küçük ve zarif akrobasi hareketleri sergileme
ye zorladılar . . .  Bu sözde "Avrupalı" sanatçıların hepsinin yü
zünde, üst düzey bir hakikate sahip olup birkaç saniye son
ra onunla oynamaya karar vermiş insanların şeytani gülüm
sernesi görülür. Sahip oldukları ve üzerinde tehlikeli oyunlar 
oynarlıkları hakikat, şiirsel hakikattir, gerçek duygularıdır. 
Bu üstün erdemi manipüle etme konusunda hepsi hemfikir
dir. Sanki her biri kendine özgü şekillerde ama her biri aynı 
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iradeye uyarak entelektüel yalanlardan oluşan bir kule dik
mek ister. Joyce da, tıpkı bir köpek doğurmaya zorlanan bir 
keçi gibi, ölçüsüz şeyler yaratır. 

12. Belli ki Joyce kendini ima ve çağrışım şeytanına teslim 
etmiş; bir nesir yazı sayfasını gerçek anlamda bir nota sayfa
sıymış gibi yazmak, geçen yüzyıl sonlarında büyük rağbet gö
ren Wagner modası yoluyla edebiyatta uygulanmaya başlan
mış bir saçmalıktır. Joyce, yoğun çağrışımlar üzerine kuru
lu bir kontrpuanla tanınmaz hale getirilmiş Leifmotifleri iç 
içe örmekle kalmaz, yazısının farklı bölümlerine belli renkler 
atfetmeye çalışır: bu kısımdaki baskın renk kırmızı olacak, o 
kısımda yeşil, vs. Bu, Baudelaire'le ürkek bir şekilde başla
yıp Rimbaud'nun sesiiierin renkleri üzerine yazdığı ünlü so
neden sonra dekadan akımın klişesi haline gelen sanatların 
karışıklığıdır. Renk sınavları, sözel orkestrasyonlar . . .  Oradan 
da bilindiği gibi gazete parçaları veya şişe altlarıyla yapılmış 
tablolara geldik. Joyce'un dili hem parçalanıp dağılan, hem 
de yasalara karşı koyan bir dil . . .  Joyce, Esperanto şeytanının 
onu baştan çıkarmasına izin vermiş. 

13. Buradaki sorun, Thomas Mann'ın komünist eğilimli ro
manlarını aşmamız gerektiğidir. Joyce'un tek yaptığı, müte
vazı Dujardin'in icat ettiği iç monoloğu bir kelime ishaline çe
virmiş olmak ve güzel kelimeleri bozup, Rejim'in asıl sanat
çıları olan Fütüristlerimiz tarafından cüretkarlıkla icat edil
miş olan dinamik ve eşzamanlı, sentetik özgürlüklere dönüş
türmüş olmak. 

14. Mesele, insanın kendi ulusunun ruhunu terk etmemesi 
gerektiğidir. Başarı peşinde koşan Joyce yeni sanatsal ulus
lararası ruhu hemen benimseyerek hakiki duygunun ger
çekliğini terk edip yeni eserlerinde, uzaklaştığı o ulusal ru
ha karşı çok haksız bir isyan formüle etti ve ülkemizin ulu
sallığını, dilini ve dinini ironiye boğdu. Portmit'ten itibaren 
Joyce insanlığını aşağılık hale getirerek kaosa, bulanık rü-
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yalara, bilinçaltına döndü, kendi kötücül ibiisi tarafından bo
ğazlandı ve geriye Freud'un yöntemine şiddetle eklenen bir 
tür psikanalistin uydurma ve kısır cüretkarlıklarından baş
ka bir şey kalmadı. Kalıcı olandan çok geçici olanı yakalama
ya eğilimli , parça parça bir ruhu olan bu İrlandaimm yakla
şımı, bir sanatçının daima Yunanlaşmış olan ruhuna nüfuz 
etmesi gereken uysal açıksözlülükten dolayı değil de bir aya
ğı fizyolojik dejenerasyonda, diğeri de akıl hastanesinde olan 
sözde bir entelektüelin küstah pozundan dolayı kadınsı bir 
yaklaşım. Hiç kimse bütün bunların indirime girmiş bir ka
talog gibi durduğunu, olsa olsa pornografik dergi satıcılarına 
yakıştığını ilan etmekten kendini alıkoyamaz. Joyce modern 
dekadan akımın tipik bir temsilcisi, bizim edebiyatımıza bile 
bulaşmış cerahatlı bir hücredir. Neden mi? Çünkü anti-klasi
sizmiyle eski ve modern Latin karakterine karşı durdu ve on
lara karşı hicivsel bir tutum takındı. Joyce Evrensel Roma'yı 
sunaktan indirip yerine -zaten yıllardan beri modern düşün
cenin çok fazla sayıdaki girişimine temel oluşturan- Yahudi 
enternasyonalizminin altın kaplı idolünü yerleştirmekle, is
yanına saf olmaktan uzak, yıkıcı bir özellik bahşediyor. As
lında Joyce, özellikle Fransa'da faal olan ve hem insan hem 
de fikir lanse eden o Yahudi örgütüne kur yaptı. Joyce her 
türlü Latinliğe, hem imparatorluk uygarlığına, hem de Ka
tolik uygarlığına karşı; o, çıkarlarından dolayı Latin-karşıtı. 
Soytaniara yakışır, utanmaz bir şekilde Roma'yı ve papalığı 
konu alan espriler, İsrailoğulları'na yönelik gizli bir ayartma 
sergilemeseydi bu kadar rahatsız edici olmazdı. 

15. Çağdaş roman gerçekten göletten kanalizasyona düş
mek zorunda mı? Ahlaki yenilenmenin ve ruhsal canlanma
nın kaynağı olan İtalya'da, ahlakın, dinin, aile ve toplum 
duygusunun, erdemin, görevin, güzelliğin, cesaretin, kahra
manlığın ve fedakarlığın -yani Batı uygarlığının- ortadan 
kalktığı ve Yahudi tahta kurtlarının her şeyi yok ettiği bir 
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yazar olan Joyce mu örnek alınmalı? 
16.  Gerçek bu ve Corrado Pavolini, Annihale Pastore, 

Adelchi Baratono, hatta Montale, Benco, Linati, Cecchi ve 
Pannunzio'nun (kime satılmış?) kalemlerinin Joyce'u savun
masının pek bir anlamı yok. Üstelik Pannunzio şöyle diyor: 
"İtalyan edebiyatının asıl sorunu, bir Avrupa edebiyatı hali
ne gelmek, yabancı edebiyatların güçlü gövdesine aşılanmak 
ve bunu yaparken gerçekten özgün olmak, söyleyecek bir şe
yi olmak, hiç de acınası olmayan Teresa Teyze veya Michele 
Amca'nın tekrarı olmayan, daha da kötüsü hayali yolculukla
rın, işe yaramaz dönüşlerin, tramvayla varoşlarda gezintile
rin liriğimsi tasviri olmayan (bu edebiyatta ne kadar çok ge
zinti var!) ,  çevremizdeki gerçeklik içinden gözlemlenmiş,  se
vilen ve ıstırap veren bir şey söylemek." 

17 .  Yeni İtalya'nın ruhuna asıl tehdit manzum anlatım
dan kaynaklanmaktadır, çünkü bayağı Yahudi olan Italo 
Svevo'dan ondan daha da Yahudi olan Alberto Moravia'ya ka
dar, topllJ-mun çamurlu tabanından tiksindirici figürleri, "in
san" olmayan, aşağılık ve iğrenç bir cinselliğe bulanmış ,  fi
ziksel ve ahlaki olarak hastalıklı, miskin varlıkları bulup çı
karmak için alçakça bir ağ dokunuyor. Ve bütün bu anlatıcı
ların hocaları da Mareel Proust ve James Joyce gibi yabancı 
isimleri olan, iliklerine kadar Yahudi ve saç köklerine kadar 
yenilgiyi kabullenmeye hazır olan o patolojik deliler. 

Not 
Paragrafları birbirine bağlayan bazı ifadeler dışında bü

tün bu görüşler 1920'li ve 30'lu yıllarda yayırolanmış yazı
lardan alınmıştır. Sırasıyla: 1. Carlo Linati, "Joyce", Corriere 
della Sera, 20 Ağustos 1925; 2 .  Portrait of the Artist as a Yo
ung Man metninin okuma raporu, 1916; 3. Santino Caramel
la, "Anti-Joyce", Il Baretti, 12, 1926; 4. Valentino Piccoli, "Ma 
Joyce chi e?" [Peki ama Joyce Kim?], L'Illustrazione Italiana, 
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10, 1927 ve "Il romanzo italiano del dopoguerra" [Savaş Son
rası İtalyan Romanı] , La Parola e il Libro, 4, 1927; 5. Guido 
Piovene, "Narratori" [Anlatıcılar] ,  La Parola e il Libro, 9-10, 
1927; 6. Curzio Malaparte, "Strapaese e stracitta" [Hiperülke 
ve Hiperşehir] , Il Selvaggio, IV, 20, 1927 ;  7 .  G.B.  Angioletti, 
"Aura poetica" [Şiirsel Hale], La Fiera Letteraria, 7 Temmuz 
1929; 8. Elio Vittorini, "Joyce e Rabelais" [Joyce ve Rabela
is], La Stampa, 23 Ağustos 1929; 9. Elio Vittorini, "Letteratu
ra di psicoanalisi" [Psikanaliz Edebiyatı], La Stampa, 27 Ey
lül 1929; 10. Luciano Anceschi, "Romanzo collettivo o roman
zo collettivista" [Kolektif Roman veya Kolektivist Roman] , 
L'Ambrosiano, 17 Mayıs 1934 (savaş sonrası İtalyan kültürü
nün en avangard hareketlerinden bazılarını harekete geçire
cek olan birisini haklı göstermek için, o dönemde 23 yaşında 
olduğunu ve on yaşından itibaren faşizm tarafından eğitil
meye başladığını unutmayalım); ll. Vitaliano Brancati, "I ro
manzieri europei leggano romanzi italiani" [Avrupalı Roman
cılar İtalyan Romanlarını Okusun], Scrittori nostri, Mila
no, Mondadori, 1935; 12. Mario Praz, "Commento a Ulysses" 
[Ulysses Üzerine Yorum] ,  La Stampa, 5 Ağustos 1930; 13. Fi
lippo Tommaso Marinetti ve başkaları, Il romanzo sintetico 
[Sentez Romanı], 1939 (şimdi Teoria e invenzione futurista 
[Fütürist Teori ve lcat] içinde, Milano, Mondadori, 1968); 14. 
Ennio Giorgianni, "Inchiesta su James Joyce" [James Joyce 
Üzerine Soruşturma], Epiloghi di Perseo, l, 1934; 15. Renato 
Famea, "Joyce, Proust e il romanzo moderno" [Joyce, Proust 
ve Modern Roman], Meridiano di Roma, 14 Nisan 1940; 16. 
Mario Pannunzio, "Necessita del romanzo" [Romanın Gerek
liliği] , Il Saggiatore, Haziran 1932; 17. Giuseppe Biondolil
lo, "Giudaismo letterario" [Edebi Yahudilik], L'Unione Barda, 
14 Nisan 1939. Bu kaynakların hepsini borçlu olduğum ki
şi ise Giovanni Cianci, La fortuna di Joyce in Italia [Joyce'un 
ltalya'da Gördüğü Ilgi], Bari, Adriatica, 1974. 



Adalar neden asla bulunamaz?* 

Ütopya ülkeleri (Rahip Johannes'in krallığı gibi bazı is
tisnalar dışında) ada üzerinde bulunur. Ada, ulaşılamayan, 
şans eseri ayak basılan, var olmayan bir mekan olarak algı
lanır, insan adadan ayrıldı mı oraya bir daha dönemez. Dola
yısıyla mükemmel bir uygarlık ancak bir adada gerçekleşebi
lir ve biz ondan ancak efsaneler yoluyla haberdar olabiliriz. 

Her ne kadar Yunan uygarlığı takımadalar arasında geliş
tiyse ve adalara alışkın olması gerekir idiyse de, Odysseus'un 
Kirke, Polyphemos veya Nausikaa ile karşılaştığı yerler hep 
adadır. Rodoslu Apollonios'un Argonautika eserinde keşfedi
lenler adadır, Aziz Brendan'ın navigatio [deniz yolculuğu] sı
rasında çıktığı adalar Beata [Mutlu] veya Fortunata'dır [Şans
lı], Thomas More'un Ütopya adlı şehri bir ada üzerinde bulu
nur, Foigny'nin Terre Australe'sinden Vairasse'ın Severamb
les Adası'na kadar, XVII ile XVIII. yüzyıllar arasında hayali 
kurulan, bilinmeyen ama mükemmel uygarlıklar adalar üze
rinde gelişir. Bounty'nin isyancıları kayıp cennetin bulundu
ğu adayı ararlar (ama bulamazlar), Verne'in Kaptan Nemo'su 
bir adada yaşar, Stevenson'la Montecristo Kontu'nun hazinele
ri bir adada bulunur, vesaire. Bir de Doktor Moreau'nun cana
varlarından James Bond'un çıktığı Doktor N o'nun adasına ka-

* Bu makale, Almanacco del bibfiofilo. Sul/e orme di san Brandano'da [Bibfiyofil Almanağ1. Aziz 
Brendan'm izinde] yayımlanmıştır (Milano, Rovello, 201 1 )  ve 2010 yı l ında adalar konusunda 
Carloforte'de düzenlenen bir konuşmayı yeniden ele alır. 
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dar negatif ütopyaların da adaları vardır. 
Adalar neden bu kadar büyüleyicidir? Bu sadece kelimenin 

kendinden de anlaşılacağı üzere dünyanın geri kalanından 
uzak yerler olduklarından değildir. Marco Polo ile Giovanni 
Pian del Carpine uçsuz bucaksız karaların üzerinde bile top
lumdan uzak yerler bulmayı başarmışlardır. Asıl neden, boy
lamların belirlenmesinin mümkün hale geldiği XVIII. yüzyıla 
kadar adaların insanların karşısına rastlantı eseri çıkabilme
siydi; Odysseus'un durumunda olduğu üzere, o adalardan kaç
mak da mümkündü, ama onları bir daha bulmak imkansızdı. 
Aziz Brendan zamanından itibaren (Gozzano'ya kadar) adalar 
daima insula perdita, yani kayıp adalardır. 

XV ile XVI. yüzyıllar arasında çok popüler olan ve dün
yadaki bütün bilinen veya sadece bazı efsanelerde adı ge
çen adaların kataloğu olan insularium adlı edebi türün gör
düğü rağbet ve çektiği ilgi de buna bağlıdır. Coğrafi doğru
luğa kendi çapında azami önem verilen insulariumlar (önce
ki yüzyıllarda efsanevi diyarları konu alan öykülerin tersine) 
geleneklerin sesiyle yolculuk anlatımı arasındaki sınırda yer 
alırdı. Bazen yanlışlık yapıp tek ada olduğunu (bugün) bil
diğimiz yerde iki ada -Taprobane ve Seylan- olduğunu sa
nırlardı, ama ne önemi var? Bu eserler bilinmeyenin veya en 
azından az bilinenin coğrafyasını sunardı. 

Daha sonraları Cook, Bougainville, La Perouse gibi XVIII. 
yüzyıl gezginlerinin anlatımları ortaya çıkar. Onlar da adala
rı ararlardı, ama gelenekiere güvenmeyi bırakıp sadece gör
düklerini tasvir etmeye çalışırlardı. O zaten ayrı bir konu. 
Ama her halükarda ya Terre Australe gibi (bütün atlaslarda 
hayali kurulan) ve var olmayan bir ada, ya da birilerinin bir 
gün bulduğu ama sonra bir daha bulunamayan bir ada arar
lardı. 

Dolayısıyla günümüzde bile, adalada ilgili hayallerimiz 
var olmayan bir ada kavramı yani yokluk efsanesi, fazlasıy-
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la  var olan ada kavramı yani fazlalık efsanesi, bulunamayan 
ada kavramı yani belirsizlik efsanesi ve bir türlü yeniden bu
lunamayan ada kavramı yani insula perdita efsanesi arasına 
gider gelir. Böylece dört ayrı hikaye söz konusudur. 

Birincisi masaisı bir hikayedir ve ada üzerinde yer alan 
hikayeler de genelde ikiye ayrılır: kuşkuculuğumuzu bir ya
na bırakıp adanın var olduğuna inanmamızı isteyenler -ör
neğin Verne veya Stevenson'un adaları- ve tanım gereği var 
olmayan bir adadan -örneğin Peter Pan'ın adası- sadece ma
salların gücünü teyit etmek için söz edenler. Tanım gereği 
var olmayan adalar, en azından bugün ilgi konumuza girmi
yor. Bunun da basit bir nedeni var: hiç kimse böyle bir adayı 
aramaya çıkmaz, ne çocuklar Kaptan Kanca'nın adasını, ne 
de yetişkinler Kaptan Nemo'nun adasını arar. 

Benzer şekilde fazlasıyla var olan adayı da atlayaca
ğım, çünkü bildiğim kadarıyla Seylan'la Taprobane fazla
lık olgusunun tek örneğini oluşturuyor. Bu hikaye Tarcisio 
Lancioni'nin insulariumları konu alan bir metninde büyük 
bir titizlikle anlatıldı. 63 Aslında beni ilgilendiren şey, bir da
ha bulunmayan adaya karşı beslenen mutsuz aşktır; Tapro
bane her zaman, hatta aranmadığı yerlerde bile bulunabilir
di, dolayısıyla Eros açısından umutsuz bir aşkın hikayesi de
ğil, Don Juan tarzı bir kendine hakim olarnama örneği oluş
turuyordu ve Taprobane'ların haritadaki sayısı binleri buldu. 

Plinius'a göre Taprobane İskender zamanında keşfedi
lir, halbuki daha önce jenerik olarak Antiktonlar diyarı ola
rak bilinir ve "başka bir dünya" sayılırdı. Plinius'un adası
nın Seylan olduğu anlaşılır, zaten Ptolemaios'un haritaları
nın en azından XVI. yüzyıla ait versiyonlarında bu böyledir. 
Sevilialı Isidorus da adayı Hindistan'ın güneyine konumlan
dırır ve değerli taşlarla dolu olduğunu ve adada iki yazla iki 

63. Tarcisio lancioni, Almanacco del bibliofilo. Viaggio tra gli isola ri [Bibliyofi/ Almanağ1. lnsularium/ar 
Arasmda Yolculuk], 1992, Milano, Rovello. 
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kış olduğunu söylemekle yetinir. Marco Palo'nun seyahatna
mesinde Taprobane'ın adı geçmez ama Seylan'ın adı Seilam 
olarak geçer. 

Seylan'la Taprobane'ın özdeşleştirildiği, bu konudan iki 
ayrı bölümde söz eden Mandeville'in yolculuklarında da açık
ça görülür. Mandeville, Seylan'ın tam olarak nerede olduğu
nu söylemez, ama çevresinin tam sekiz yüz mil olduğunu söy
ler. Bu topraklarda, 

o kadar çok yılan, ejderha ve timsah var ki hiçbir insan ora-
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da yaşamaya cesaret edemez. Timsahlar dört ayaklı, kısa ba
caklı, tırnakları pençe gibi kocaman, sırtları çizgili sarı yı
lanlara benzer. Bazıları beş, bazıları altı, sekiz, hatta on ku
laç uzunluğundadır. Kumlu bir yerden geçtikleri zaman san
ki oradan kocaman bir ağaç gövdesi sürüklenmiş gibi bir iz 
bırakırlar. Başka birçok vahşi hayvan daha var, örneğin fil
ler var. O adada kocaman bir dağ bulunur. O dağın ortasında, 
çok güzel bir düzlükte büyük bir göl ve içinde bol miktarda su 
var. Adanın yerlileri, Adem'le navva'nın cennetten kovuldu
ğu zaman o dağın tepesinde yüz yıl boyunca ağladıklarını ve 
oradaki suyun hi'ila o gözyaşlarından kaynaklandığını söyler; 
o kadar çok ağlamışlar ki o gölü oluşturmuşlar. Gölün dibin
de birçok değerli taş ve kocaman inciler bulunur. Etrafında 
sayısız kamış ve kocaman sazlar yetişir, aralarında da birçok 
timsah, yılan ve kocaman sülük yaşar. Yılda bir kez o ülke
nin kralı yoksullara göle dalına ve değerli taş ve incileri top
lama izni verir. Gölün içinde yaşayan sürüngenlerden dolayı 
insanlar dalınadan önce kollarını ve bacaklarını limon adını 
verdikleri, küçük bezelye benzeri meyvelerden elde ettikleri 
suyla yağlarlar; böylece ne timsahlardan ne de diğer zehirli 
sürüngenlerden korkmazlar . . .  Bu adada ayrıca iki başlı yaba
ni kazlar da var. 64 

Halbuki Taprobane, Mandeville'e göre Rahip Johannes'in 
krallığına yakın yerdedir. O dönemde M andeville Ra
hip Johannes'in krallığının daha sonra sanılacağı üzere 
Etiyopya'da değil, Hindistan civarında olduğuna inanır, an
cak Rahip Johannes'in Hindistan'ı sıklıkla yeryüzü cenne
tinin bulunduğu Uzakdoğu'yla karıştırılır. Her halükarda, 
Taprobane Hindistan civarındadır (Kızıldeniz'in okyanusa 
döküldüğü noktadan söz edilir). İsidorus'un da dediği gibi, 

64. John Mandeville, The Book of Marve/s and Travels [Yolculuk/ar ve Harikalar Kitabt], ed: Ermanno 
Barisone, Milano, il Saggiatore, 1982, s. 1 35-136. 
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adada iki yaz ve iki kış olur ve dev kanncaların bekçilik etti
ği kocaman, altından dağlar bulunur. 

Bu karıncalar köpek boyunda olduğu için kimse o dağlara 
yaklaşmaya cesaret edemez, çünkü bir anda saldırıya uğrayıp 
o böcekler tarafından parçalanıp yenmek istemez. Dolayısıy
la o altını almak için büyük kurnazlık göstermek lazım. Hava 
çok sıcak olduğu zaman karıncalar sabahtan öğlene kadar ye
rin altında dinlenirler. O zaman yöre insanları develerini, at
larını ve başka hayvanlarını alıp oraya gider ve alabildikleri
ni hemen hayvanıarına yüklerler, sonra da karıncalar yerin 
altından çıkmadan olanca hızlarıyla oradan uzaklaşırlar. Ba
zen de hava çok sıcak değilse ve karıncalar yerin altında din
lenıneye çekilmezse, insanlar altını alabilmek için başka bir 
hileye başvurur. Yeni doğurmuş olan ve tayları henüz çok kü
çük olan dişi atlar alıp iki yanlarına üstü açık, kasten boş bı
rakılan iki uzun sepet takarlar. Sonra tayları tutup, dişi atla
rı dağlarda otlamaya gönderirler. Karıncalar sepetleri görür 
görmez üstlerine atlarlar; doğaları itibarıyla hiçbir nesnenin 
boş kalmasına dayanarnayıp hemen etrafta ne varsa onunla 
doldurdukları için o sepetleri de altınla doldururlar. Sepetle
rin dolduğuna karar verilince taylar serbest bırakılıp annele
rini arayıp kişnemeleri sağlanır. Dişi atlar da altın yükleriyle 
beraber dörtnala yavrularının yanma gelirler. 65  

Bu noktadan itibaren Taprobane bazen kendi başına, ba
zen de Seylan'la beraber bir haritacıdan diğerine,  Hint 
Okyanusu'nda bir noktadan diğerine topaç gibi gider gelir. 
Bir dönem Sumatra'yla bir tutulur, ama bazen de Sumatra 
ile Çin Hindi arasında, Borneo yakınlarında konumlandırılır. 

Porcacchi, Isale piu famase del manda'da [Dünyanın En 
Ünlü Adaları] ( 1572) Taprobane'ın çok zengin olduğundan, 

65. Mandeville, The Book of Marve/s and Travels [Yolculuk/ar ve Harikalar Kitabi], a.g.m., s. 203-205. 
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fillerinden ve devasa kaplumbağalarından, bir de Diodorus 
Siculus'un Taprobane'ın halkına atfettiği özellikten, yani ça
tal dilli olmalarından söz eder ("köküne kadar çift ve bölün
müş bir dil; bir tarafıyla biriyle konuşurlar, diğer tarafıyla da 
başkasıyla"). 

Ancak Porcacchi, çeşitli geleneksel haberler sunduktan 
sonra okurlarından özür diler, çünkü bu adanın kesin coğra
fi konumunu hiçbir yerde bulamamıştır ve şöyle der: "Her ne 
kadar birçok eski ve yeni yazar bu adayı konu edindiyse de, 
gördüğüm kadarıyla kimse sınırlarını çizmemiş, dolayısıyla 
bu alışılagelmiş bilgiyi sunamadığım için beni affetmeniz ge
rekecek." Taprobane'ın Seylan'la bir tutulması konusunda ise 
kuşku duyar: 

Adaya önce (Ptolemaios tarafından) Simondi adı veril
miş, sonra Salice, son olarak da Taprobane;  ama bazıları 
Taprobane'ın Sumatra değil de Zeilam Adası olduğuna ina
myorsa da, günümüzde modern yazarlar Sumatra'nın sorgu
lanması gerektiğini karar verdiler. [ . . .  ] Ama bazı modern ya
zarlar da eskilerin hiçbirinin Taprobane'ı doğru şekilde ko
numlandırmadığına inanıyor, daha doğrusu eskilerin bu ada
yı yerleştirdiği yerde o olabilecek herhangi bir ada bulunma
rlığına inanıyorlar. 

Böylece Taprobane yavaş yavaş, fazlasıyla var olan bir 
adadan var olmayan bir adaya dönüşür ve Thomas More da 
kendi Ütopyasını "Seylan'la Amerika arasına", Campanella 
da kendi Güneş Şehrini Taprobane'a yerleştirir. 

Şimdi gelelim yoklukları bazen ıstırap verici olabilen bir 
arayışa ve günümüze kadar süren bir nostalji duygusuna ne
den olan adalara. 

Tabii ki belki var olan belki de olmayan bu adaları hep 
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Antikçağ'ın destanlarından öğrendik, öyle ki Odysseus'un 
ayak bastığı adalar, gerçekte var olan hangi adalara teka
bül ettiklerini anlamayı amaçlayan yüksek düzey bir edebi
yatın doğmasına neden oldu. Atlantis efsanesi de (esraren
giz konular üzerine dergilere ve ahmakları hedefleyen tele
vizyon programiarına bakılacak olursa) henüz tamamlanma
mış bir arayışa mahal verdi. Ama Atlantis daha çok bir kıta 
olarak algılandı ve denize gömülmüş olduğu fikri hemen ka
bul edildi. Dolayısıyla üzerinde hayaller kurulur, ama kimse 
Atlantis'i aramaya gitmez.  

Öte yandan arayışına çıkılınası gereken bir adadan bize 
ilk defa Navigatio Saneti Brandani'de [Aziz Brendan'ın De
niz Yolculuğu] söz edilmiştir. 

Aziz Brendan ve mistik denizcileri birçok adaya ayak ba
sar: kuşların adası, cehennem adası, Yahuda'nın zincirli ol
duğu ve denizin ortasında bir kayalıktan oluşan ada, daha 
önceden Sinbad'ın aldandığı sahte ada; Brendan'ın gemisi 
buraya yanaşır, ama ertesi günü denizciler ateş yaktığı za
man adanın rahatsız olduğunu görüp onun aslında J asconius 
adı verilen korkunç bir canavar olduğunu anlarlar. 
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Ama sonraki çağlarda insanların hayal gücünü en çok ha
rekete geçiren ada, mutlu insanların adası, yani denizcile
rimizin yedi yıl süren maceralardan sonra yanaştığı bir tür 
yeryüzü adasıdır. 

Bu ada güzelliğinden, içerdiği hoş ve zevkli şeylerden do
layı hepsinden daha değerliydi; güzel, berrak ve değerli ne
hirlerinin suları çok tatlı ve serindi, ağaçların üzerinde bir
çok farklı ve değerli meyveler, ayrıca birçok gül, zambak, çi
çek, leylak, ot ve çeşit çeşit güzel kokulu ve mükemmel iyilik
te şeyler vardı. Her türden güzel şakıyan küçük kuşlar var
dı, hepsi bir arada çok tatlı ve hoş bir şekilde şakıyordu; hava 
da tatlı bir bahar havası gibi iç açıcıydı. Adanın üzerinde her 
türden işlenmiş yollar ve caddeler, değerli taşlar, görenlerin 
yüreğini mutlulukla dolduran birçok şey vardı, ayrıca her tür
den yabani ve evcil hayvan vardı, kendi iradeleriyle orada ka
lıyor veya gidiyorlardı ve kimse birbirine kötülük yapmadan, 
birbirini sıkmadan, hepsi evcil bir şekilde bir arada yaşıyor
du; aynı şekilde kuşlar da bir arada yaşıyordu. Ayrıca bağlar 
ve pergolaların üzeri, tadı ve güzelliği bütün diğerlerini aşan 
değerli üzümlerle kaplıydı. 66  

Aziz Brendan'ın ziyaret ettiği cennet adası arzu uyandı
rır (böyle bir şey ne Atlantis ,  ne Ogigia, ne de Phaiak hal
kının adasıyla olmamıştı). Ortaçağ'ın tamamı boyunca ve 
Rönesans'ta varlığına yürekten inanılır. Ebersdorfun dünya 
küresi gibi haritalarda yer verilir ve Toscanelli'nin Portekiz 
kralı için çizdiği haritada Aziz Brendan'ın adası denizin orta
sında, batıdan doğuya doğru giderek ulaşılması gereken Ja
ponya yolu üzerinde -ve neredeyse geleceği öngörerek, daha 
sonra Amerika'nın bulunacağı yerde- yer alır. 

66. Navigatio Saneti Brandani [Aziz Brendan'm Deniz Yolculuğu), ed: Maria Antonietta Grignani, 
M ila no, Bompiani, 1975, s. 229-231. 
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Cennet adası bazen İrlanda'yla aynı enlemdedir, daha mo
dern haritalarda daha güneyde, Kanarya Adaları, yani For
tunata Adaları'yla aynı yüksekliktedir, Fortunata Adaları da 
sıklıkla Aziz Brendan'ın adı verilen adayla karıştırılır, hat
ta bu ada bazen Madeira grubuyla, bazen de, XVI. yüzyıl
da Pedro da Medina'nın Arte del Navegar [Denizcilik Sanatı] 
eserinde olduğu üzere, yine var olmayan bir ada olan efsane
vi Antilia'yla bir tutulur. Behaim'in 1492 tarihli dünya küre
sinde daha batıya doğru ve Ekvator'a yakın yerde konumlan
dırılmış,  Insula Perdita, yani Kayıp Ada adı verilmişti. 

Honorius d'Autun (XII. yüzyıl) De Imagine Mundi [Dünya
nın görünüşü] eserinde bu adayı adaların en hoş olanı ve in
sanlar tarafından bilinmeyen, bulunduğunda bile sonradan 
bir daha bulunmayan bir ada olarak tasvir eder (Est quae
dam Oceani insula dicta Perdita, amoenitate et fertilitate om
nium rerum prae cunctis terris praestantissima, hominibus 
ignota. Quae aliquando casu inventa, postea quaesita non est 
inventa, et ideo dicitur Perdita); XIV. yüzyılda da Pierre Ber
suire Fortunata Adaları'ndan aynı şekilde söz eder. 

Portekiz Kralı Manuel'in Haziran 15 19'da İspanya namı
na Kanarya Adaları üzerindeki tüm haklarından vazgeçtiği 
Evora Antlaşması, Kayıp Ada'nın bir gün bulunacağına da
ir inanca tanıklık eder, çünkü bu anlaşmada Kayıp veya Giz
li Ada da açıkça belirtilmişti. 1569'da Gerardus Mercator ha
ritalarında hala gizemli adaya yer veriyordu, 1 72 l'de de son 
bir kaşif grubu bu adayı aramak için yola çıkmıştı. 67 

Aziz Brendan adası olmayan bir ada değildir, zira birile
ri oraya gitti, ama kayıp bir adadır, çünkü şimdi kimse oraya 
dönmeyi başaramıyor. Dolayısıyla tatmin edilmemiş bir arzu 
söz konusu ve bu adanın hikayesi gerçek bir aşk hikayesinin, 
Kısa bir Buluşma'nın, Lara'sını kaybeden mistik bir Doktor 

67. Bu meselenin tamamı üzerine bkz: Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo 
[ Ortaçağ'da Mit/er, Efsaneler ve Bati/ inançlar]. Torino, loescher, 1892-93, bölüm IV. 
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Jivago'nun alegorisi olarak karşımıza çıkıyor. Umutsuz aşk, 
hayal edilip de bir türlü gerçekleşmeyen aşk değildir (gerçek
te var olmayan ada, aşka aşık gençlerin hayalidir), gerçekle
şip sonsuza kadar kaybolandır. 

Peki ama, adalar neden kaybedilirdi? 

Denizcilerin çok eski zamanlardan beri yıldızlar dışın
da referans noktaları yoktu. Usturlap veya Jacob çubuğu gi
bi cihazlarla yıldızların ufuk üzerindeki yüksekliğini belide
yip Zenit noktasından uzaklığını ölçerierdi ve sapma derece
sini öğrenince, Zenit'ten uzaklığa sapma derecesi eklenince 
veya çıkartılınca enlem ortaya çıktığına göre, hangi paralel
de oldukları, yani belli bir noktanın ne kadar kuzeyinde ve
ya güneyinde olduklarını öğrenirlerdi. Ancak bir adaya (veya 
başka herhangi bir yere) dönebilmek için sadece enlemini bil
mek yetmezdi, boylamını da bilmek lazımdı. Bilindiği üzere 
New York'la Napali aynı enlem üzerindedir, ama yine bilindi
ği üzere, aynı yerde bulunmazlar, çünkü boylamları farklıdır, 
yani farklı bir meridyen derecesi üzerindedirler. 

Neredeyse XVIII. yüzyıl sonlarına kadar denizcilerin başı
na dert açan sorun buydu. Boylamı kesin şekilde belirlemek, 
yani insanın belli bir noktanın ne kadar batısında veya doğu
sunda olduğunu anlaması için araçlar yoktu. 

Solamon Adaları açısından da benzer bir durum söz konu
suydu (işte size dillere destan bir insula perdita vakası). Al
varo de Saavedra 1528'de aynı adlı kralın altınının bulunaca
ğı umulan bu efsanevi adaları aramaya çıkmış ama Marshall 
Adaları'yla Admiralty Adaları arasında gidip gelmişti; 1568'de 
Alvaro de Mendana bu adaları bulup adlarını koymuştu, an
cak ondan sonra kimse bir daha onları bulamamıştı, hatta 
Mendana'nın kendisi bile neredeyse otuz yıl sonra Queiros ile 
birlikte bu adaları keşfe çıktığında onları kıl payı kaçırıp gü
neydoğularında bulunan San ta Cruz Adası'na çıkmıştı. 
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Ondan sonraki başka kaşiflere de aynı şey olmuştu. XVII. 
yüzyıl başlarında Hindistan Şirketi'ni oluşturan Hollanda
lılar doğuya doğru yapılacak keşif yolculukları için başlan
gıç noktası olarak Asya'da Batavia şehrini kurarlar ve Yeni 
Hollanda'ya ayak hasarlar, ama Solomon Adaları'nı bulamaz
lar. Benzer şekilde, Solomon Adaları'nın doğusundaki baş
ka topraklar da, St. James Sarayı'nın asal et bahşetmekten 
çekinınediği İngiliz korsanlarıyla tanışmıştı. Ama Solomon 
Adaları'nın izi bir daha bulunamadığı için, uzun süre boyun
ca çok kişi onları bir efsaneden ibaret sandı. 

Mendana o adalara ayak basmıştı, ama boylamlarını doğ
ru şekilde belirlememişti. İlahi bir güç sayesinde yerlerini 
doğru şekilde belirleseydi bile, o boylamı arayan diğer deniz
ciler (hatta ikinci yolculuğunda kendisi bile) kendi boylamla
rının ne olduğundan emin değillerdi. 

Avrupa'nın deniz alanındaki büyük güçleri birkaç yüzyıl 
boyunca sabit noktayı -Cervantes'in de hicvine konu olan 
punto {ijoyu- belirlemeye uygun bir yöntem bulmak için bir
birleriyle mücadele ederler ve doğru yöntemi bulacak olanla
ra devasa paralar taahhüt ederler. Denizciler, bilim insanla
rı ve akli dengelerini yitirenler her tür yöntemi dener: ay tu
tulmasına dayalı yöntem, manyetik iğnenin varyasyonlarını 
temel alan yöntem, loch yöntemi . . .  Galileo ise her gece birkaç 
defa gerçekleşen ve izlenebilen, Jüpiter'in uydularının tutul
masını temel alan bir yöntem önerir. 

Ancak bu yöntemlerin hiçbiri etkili değildi. Gerçi kesin 
bir yol vardı: bilinen bir meridyenin saatini gösteren bir sa
ati gemide bulundurmak, X yerinin saatini denizde tespit et
mek ve yerkürenin Antikçağ'dan beri üç yüz altmış derece
lik boylama bölündüğünü ve güneşin bir dereceyi on beş da
kikada katettiğini temel alarak, X noktasının boylamını ara
daki farktan elde etmek. Başka bir deyişle, eğer gemide bu
lunan saat örneğin Paris'te öğle saati olduğunu söylüyorsa, 
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X yerinde de saatin akşamın altısı olduğunu bilince, aradaki 
saat farkını on beşer dereceye çevirince X yerinin boylamının 
Paris'in bulunduğu meridyenden doksan derece uzaklıkta ol
duğu bilinirdi. Gerçi belli bir yerin saatini belirlemek zor de
ğildi, ama bir kum saatini veya suyla çalışan bir saati gemi
de bulundurmak neredeyse imkansızdı, çünkü doğru dürüst 
işlernek için hareketsiz bir düzlemde bulunmaları gerekirdi, 
mekanik bir saatin de aylar süren deniz yolculukları sırasın
daki sarsıntılada mükemmel şekilde işlemesine imkan yok
tu. Ayrıca böyle bir saatin aşırı derecede hassas olması gere
kirdi, çünkü dört saniyelik bir şaşma boylam açısından bir 
derecelik bir hataya neden olurdu. 

Dönemin bazı tarih kitaplarında sempati tozu kullanıl
ması önerilmiştir. Sempati tozu, bir yaraya yol açan bir sila
lım üzerine serpildiği zaman (neredeyse atom bazında bir sü
reklilik yoluyla), silahla yara arasında büyük bir mesafe ol
sa bile, yara üzerindeki havaya dağılmış olan kan parçacık
ları üzerinde etki yapan mucizevi bir bileşimdi. Zaman içinde 
yarayı iyileştirirdi, ama başlangıçta tahriş edip ıstıraba yol 
açabilirdi. 

Dolayısıyla bir köpeği yaralayıp onu yolculuk boyunca gü
vertede tutmaya ve her gün aynı saatte silaha bu mucizevi 
bileşimi sürmeye karar verilmişti. Köpek acıdan inleyecekti, 
böylelikle de güvertede başlangıç noktasında saatin kaç oldu
ğu anlaşılacaktı. 68 

Bu hikayeyi L'isola del giorno prima [Önceki Günün Ada
sı] kitabımda işledim; izninizle o kitaptan bir bölümü bura-

68. Her ne kadar sempati tozu üzerine o dönemde ve özellikle Kenelm Digby tarafından sayısız 
eser yazıldıysa da, (örneğin Theatrum sympatheticum, in quo Sympathiae Actiones variae, singulares 
& admirandae tilm Macro - quam Microcosmicae exhibentur, & Mechanice, Physice, Mathematice, 
Chimice & Medice, occasione Pu/veris Sympathetici, ita quidem elucidantur, ut illarum agendi vis 
& modus, sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magna/is, ve/ 
aliorum Commentariorum subsidium ad oculum pateat, Nürnberg, 1660), köpek h ikayesi efsane 
kökenli olabilir. Bu hikayeye yer veren daha yeni metinler arasında bkz: Dava Sobel, Longitudine 
[Boy/am], Milano, Rizzoli, 1996. 
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da sunacağım, çünkü benimki, bu kadar belirsiz olan bir ko
nuda işlerin gerçekte nasıl yürümüş olabileceğini öneren tek 
belgedir. 

Bir sabah bir denizci serenden düşüp kafatasını kırmıştı, 
güvertede büyük bir kargaşa hüküm sürüyordu ve Doktor ta
lihsiz denizeiyi tedavi etmek üzere çağrılmıştı, işte Roberto 
bu fırsattan yararlanarak gemi ambarına dalmıştı. 

Neredeyse el yordamıyla bulmayı başarınıştı doğru yolu. 
Belki Roberto'nun talihi yaver gitmişti, belki de hayvan o sa
bah normaldekinden daha çok sızlanıyordu: Roberto, aşağı 
yukarı Daphne'de daha sonra alkollü içki varillerini bulduğu 
yerde, korkunç bir manzarayla karşılaştı. 

Meraklı bakışlardan iyi bir biçimde korunmuş, cüssesine 
uygun küçük bir kulübede, bir pılı pırtı öbeği üzerinde bir kö
pek vardı. 

Belki cins bir köpekti, ancak çektiği eziyet ve güçlükler onu 
bir deri bir kemik bırakmıştı. Gene de onu bu hale getiren 
cellatları, onu yaşatmaya kararlı olduklarını gösteriyorlardı: 
Ona yiyecek ve bol bol su bırakmışlardı, hiç kuşkusuz yolcu
lardan alınmış olan yiyecek de vardı. 

Başını bir yana atmış ve dili dışarıda, bir yanı üzerinde 
uzanmıştı. Yan tarafında geniş ve korkunç bir yara açılıyordu. 
Aynı anda hem yeni hem rahatsız edici yarada iki büyük pem
bemsi yara ağzı görülüyordu, ortada ve tüm yarık boyunca çö
kelek salgılıyor gibi duran irinli bir kısım vardı. Roberto ya
ranın neden böyle göründüğünü anladı: Bir cerrahın eli, ya
ranın iki ağzını dikmek yerine, onları deriye sabitleyerek açık 
kalmalarını sağlamıştı. 

Dolayısıyla, tıp sanatının yüz karası bu yarayı açınakla ka
lınmamış, yara kapanmasın ve köpek acı çekmeye devam et
sin diye acımasız bir özen gösterilmiştİ -kim bilir ne zaman
dan bu yana. İş bununla da bitmiyordu, Roberto yaranın çev-
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resinde ve içinde, billursu bir maddenin kalıntılarını da gör
dü, sanki bir doktor (Böylesine acımasızca becerikli bir dok
tor!) her gün yaraya tahriş edici bir tuz serpiyordu. 

Elinden bir şey gelmeyen Roberto, şimdi boynu bükük inie
yen zavallı hayvanı okşamıştı. Ona nasıl yardım edebileceği
ni kendisine sormuş, ancak hayvana daha kuvvetiice dokuna
rak onun daha fazla acı çekmesine neden olmuştu. Ayrıca, acı
ma duygusunun yerini bir zafer duygusu almaya başlıyordu. 
Hiç kuşku yoktu, Doktor Byrd'in sırrı, Londra'da yüklenen es
rarengiz yük buydu. 

Gördüklerinden Roberto'nun bildiklerini bilen bir insanın 
yapacağı çıkarsama, köpeğin İngiltere'de yaralanmış olduğu 
ve Byrd'in, hayvanın her zaman yaralı kalmasını sağladığıy
dı. Londra'da biri, her gün belirli ve önceden saptanmış bir 
saatte yaraya yol açan silaha ya da hayvanın kanı bulaşmış 
bir kumaş parçasına bir şeyler yapıyor, belki rahatlama belki 
de -Doktor Byrd Weapon Salue'ın zarar da verebileceğini söy
lediğine bakılırsa- daha büyük acı şeklindeki tepkiye yol açı
yordu. 

Bu yolla, Amarilli'de belli bir anda Avrupa'da saatin kaç ol
duğu bilinebiliyordu. Geminin geçtiği yerin saati bilindiğinde, 
meridyeni hesaplamak olanaklı hale geliyordu!69 

Köpek hikayesi hayal ürünü olabilir, ama aynı romana 
Galileo'nun (Lorenzo Realio'ya yazdığı) 1637 tarihli bir mek
tubunda önerdiği bir cihazı dahil ettim. Galileo, Jüpiter'in 
uydularının konumlarını gözlemleyerek boylamı belirleyebi
leceğine inanırdı. Ancak yine sürekli olarak dalgaların ara
sında olan bir teknede teleskopu hassas bir şekilde kullan
mak zor olurdu. Bundan dolayı da Galileo olağanüstü bir çö
züm önerisinde bulunmuştu. Dalga geçmek istiyorsanız, be
nim metnimdeki güldürme amaçlı bölümü okumamza gerek 

69. Önceki Günün Adas1, çev. Kemal Ata kay, istanbul, Can, 5. Basım, 2012, s. 259-260 (ed.n.). 
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yok, bizzat Galileo'yu okumak yeterli olur. 

İlk zorluğa gelince, en büyüğünün bu olduğuna şüphe yok, 
ama geminin orta düzeydeki sallantılarına bir çözüm buldu
ğuma inanıyorum; bu kadarının yeterli olması gerekiyor, çün
kü büyük sanantılarda ve fırtınalarda genelde güneş veya di
ğer yıldızlar da görünmez, başka türlü gözlem şekli mümkün 
olmaz, hatta denizeilikle ilgili her türlü iş sona erer. Ancak or
ta düzeydeki sanantılarda gözlernde bulunması gereken kişi
nin durumunun denizin sakin ve durgun haline indirgenebi
leceğini sanıyorum; böyle bir sonuç elde etmek için gözlemci
yi geminin öyle bir yerine yerleştirmeye karar verdim ki, ne 
pruvadan pupaya, ne de yanlardan gelen hareketleri hiç his
setmesin; düşüncemin temeli bu. Eğer gemi daima çok sakin 
ve dalgasız suda bulunsa, teleskopun kullanımının karada
ki kadar kolay olacağına şüphe yok. Ben de gözlemciyi büyük 
geminin içindeki küçük bir geminin üzerine yerleştirmek is
tiyorum; küçük geminin içinde birazdan anıatacağım ihtiya
ca uygun miktarda su olacak. Büyük gemi sağa veya sola, öne 
veya arkaya eğildiği zaman küçük kabın içindeki suyun dai
ma dengeli olacağı, hiçbir kısmının yükselip alçalmayacağı ve 
daima ufukla paralel olacağı açıktır; dolayısıyla biz bu küçük 
geminin içine, içindeki suda yüzecek şekilde daha küçük bir 
tane daha inşa edersek, bu küçük gemi çok sakin bir deniz
de yüzecek, dolayısıyla dalgalanmayacaktır: gözlemcinin yer
leştirileceği yer de bu ikinci küçük geminin içidir. Su içermesi 
gereken ilk kabın yarım küre şeklinde bir kap olmasını, ikin
ci küçük kabın da ona benzemesini ama azıcık daha küçük ol
masını istiyorum: onun dışbükey yüzeyi ile onu içerenin içbü
key yüzeyi arasında başparmaktan daha geniş bir mesafe ol
masın, çünkü içerideki kabı yüzdürrnek için çok az miktarda 
su yeterli olacak, geniş okyanusta yüzüyor olmasından fark
lı olmayacaktır. [ . . . ] Bu kapların büyüklüğü, içerideki en kü-
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çüğünün gözlem yapacak kişiyi, oturacağı yeri ve teleskopun 
yerleştirilmesi için gerekli diğer cihazıarın ağırlığını batma
dan taşıyabilecek kadar olmalıdır. Ayrıca içerideki kabın onu 
içeren kabın yüzeyinden daima ayrı olması gerekir ki onu içe
ren kap geminin sanantısıyla hareket ettiği zaman o da hare
ket etmesin; onun için küçük kabı içeren kabın içbükey olan 
iç yüzeyine, iki kabın birbirine yaklaşmasını engelleyecek, 
ama içeridekine onu içeren kabın yükselmesi ve alçalmasına 
uymama imkanına engel olmayacak sekiz ila on kadar yay ta
kılmasını istiyorum. Eğer su yerine yağ kullanırsak çok daha 
iyi olur, miktarının çok olması da gerekli değildir, çünkü iki 
veya en çok üç varil yeterli olacaktır. [. . . ] 

Bu prensibi temel alarak, kadırgalarımızda kullanmak 
üzere, gözlemcinin kafasına oturtulacak, üzerinde teleskop 
olan, miğfer şeklinde bir bone yaptım; bu teleskop, serbest 
olan gözün baktığı yere bakacak şekilde ayarlandığından, 
gözlemcinin baktığı nesne daima teleskopun karşısında bulu
nur. Buna benzer bir cihaz, sadece başı örtecek şekilde değil, 
omuzları ve gövdeyi de hareketsiz kılacak şekilde de yapılabi
lir ve üzerine Jüpiter'in yıldızlarını birbirlerinden ayırt ede
cek büyüklükte bir teleskop takılabilir/O 

Olağanüstü icadını kimsenin finanse etmeye cesaret ede
mediği Galileo ile boylamı belirlemek için olağanüstü yöntem
ler geliştiren sayısız diğer mucit üzerlerine alınmasınlar ama, 
bu sorunu çözmek için Harrison'ın deniz kronometresini icat 
etmesi, daha doğrusu 1 770'li yıllarda gerçekleşen nihai uygu
laması beklenilrnek zorunda kalındı. O andan itibaren, fırtı
na bile olsa saat, yola çıkılan yerin saatini gösterecekti. Ondan 
önce, insulaların kaderinde ömür boyu perdita olmak vardı. 

Ondan önce, Pasifik Okyanusu'nun keşfinin tarihi, hep 

70. Lettera a Lorenzo Reafio [Lorenzo Realio'ya Mektup], 1 637 (Galileo Galilei, Opere [Eser/er] içinde, 
Torino, UTET, 1964, cilt 1, s. 951-953). 



282 

aramadıkları toprakları keşfeden insanların tarihidir. Ör
neğin Tasman 1643'te Solomon Adaları'nı arar, ama önce 
Tazmanya'ya (yani 42 derece daha güneyine) ulaşır, sonra Ye
ni Zelanda'yı görür, Tonga'dan geçer, birkaç küçük adacığını 
gördüğü Fiji Adaları'na yanaşır ama ayak basmaz ve Yeni Gi
ne kıyılarına ulaşır, ama çizdiği o yarım dairenin içerisinde, 
pek de önemsiz sayılamayacak Avustralya'nın bulunduğunu 
fark etmez. Tasman bir bilardo topu gibi kaptırıp gitmişti ve 
onun gibi daha birçok denizci yıllar boyu Avustralya'yı gör
meden yakınından geçti. 

Kısacası zavallı kaşifler herhangi bir planları olmadan, 
küçük adalar, mercan resiileri ve kıtalar arasında deliler gi
bi gezinirlerdi; tabii Cook'tan sonra geliştirilen haritalar
la bizim plan yapmamız kolay, ama onlar Kaptan Bligh gibi 
sandalla Maluku Adaları'na doğru yol alırdı, en önemlisi de 
Bounty'ye rastlamamaktı. 

Ama bazı adalar boylam sorunu çözüldükten sonra bi-
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le kaybedilir. Ballata del mare salato'da71 Corto Maltese ile 
Rasputin'in deniz yolculukları da böyledir. Ballata'nın ka
rakterleri kitap okurken Pandora bir ara tatlı bir edayla 
Melville'in tüm eserlerine dayanırken Cain de bir başka ba
ladı, Coleridge'in Ihtiyar Denizcinin Baladı'nı okur ve işin il
ginç tarafı Slütter'in ölümünden sonra Escondida'da bıraktı
ğı Alman denizaltısında bir Rilke ve bir Shelley kitabı bulur, 
ayrıca kitabın sonunda Euripides'ten bir alıntı okur. 

Rasputin gibi bir hapishane kuşu bile kitabın başında Vo
yage autour du monde par la fregate du rois La Boudeuse et 
la Flute L'Etoile [Kralın Fırkateyni La Boudeuse ile L'Etoile 
Gemisinin Dünyanın Çevresindeki Yolculuğu] okur. Okudu
ğu kitabın 1771 tarihli, kapağında yazarın adını içermeyen 
ve üç sütunlu olmayan ilk baskısı olmadığını taahhüt edebi
lirim. 

Kitabın açık olduğu sayfa aşağı yukarı yarısındadır ve ay
nı formatta olan orijinal baskısında o sayfalarda V. Bölüm 
başlar: "N avigation depuis le s grande s Cyclades; decouverte 
du golfe de la Louis iade . . .  Relache . . .  la N ouvelle Bretagne" 
[Büyük Kyklad Adaları'ndan Başlayan Deniz Yolculuğu; Lou
isiade Körfezi'nin Keşfi. . .  Ara . . .  Yeni Britanya]. 

Eğer Rasputin 1913 yılında bilinen teknikiere başvurduy
sa, (Pratt'ın sunduğu haritada olduğu üzere) 155. batı me
ridyeninde bulunduğunu bilmesi gerekir; ama Bougainville'e 
güveniyorsa, tarih değişiminin yer aldığı can alıcı 180. me
ridyen üzerinde bulunması gerekir. Öte yandan Bougain
ville "Isles Salomon dont l'existence et la position sont dou
teuses", yani varlıkları ve konumları şüpheli olan Sol om on 
Adaları'ndan söz eder. 

Hollanda ticaret gemisi Rasputin'in katamaranıyla karşı
laşınca, hem subayların hem de Fijili denizcinin fark ettiği 

71.  Türkçede iki ayrı çevirisi var: Bir Tuz Denizi Şarktsı, Çev. levent Yılmaz, Ankara, Dost Kitabevi 
Yayınları, 1999; Tuzlu Denize Bala d, Çev. Alev Er, istanbul, NTV Yayınları, 2012 (ed.n.). 
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ilk şey, o tekne Fijiliyse eğer, ratasından çok uzaklaştığıdır, 
çünkü Fijililer genelde doğuya ve güneye doğru yol alırlar. 
Zaten, daha sonra göreceğimiz üzere, böyle yapmış olmala
rı gerekirdi, çünkü Keşiş'in Adası çok daha güneydoğuda bu
lunur. 

Peki, söyler misiniz bana, mademki Corto Kaiserine'den 
yola çıktı, Slütter'in denizaltısı da E scondida'ya doğru 
yol alıyor ve Escondida ( 19° güney ve 169° batı) Solomon 
Adaları'nın güneyinde ve Fiji Adaları'nın batısındadır, neden 
Corto denizaltıyı Yeni Pomeranya'nın batı ucunun altında, 
yani batıya doğru yol alırken bulur? Escondida'ya gitmek için 
Yeni Gine'ye doğru yol alan ve "yakında Escondida'ya ulaşa
cağız" diyen (halbuki adadan en az 20 meridyen derecesi uza
ğında) bir Alman donanma subayı, Rasputin'in ağına düşmüş 
bir hayalperesttir ve fiziksel sınırları karıştırmıştır. İşin ger
çeği şu ki, ya Rasputin, ya da Pratt veya her ikisi zamanın sı
nırlarını da karıştırmaya çalışırlar. 
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Cain ile Pandora'nın Rasputin tarafından yakalanışı 1 Ka
sım 1913'te olur, ama herkesin Escondida'ya ulaştığı tarih 4 
Ağustos 1914'ten sonra (Keşiş o tarihte savaşın başladığını 
onlara haber verir) ve kabaca Eylül'le, İngilizlerin sahneye 
adım attığı Ekim'in son on günü arasındadır. İki sayfa Cole
ridge, Slütter'le bir iki tartışma derken aradan bir yıl geçmiş
tir ve denizaltı bu esnada XVII. yüzyılın korsanlarının, Yaşlı 
Denizci' nin, Kaptan Ahab'ın meraklı miskinliğiyle belirsiz ro
talar izler durur. 

Ballata'nın tüm karakterleri Bougainville, hatta Mendana 
zamanındaki gibi hareket ederler ve muğlaklık takımadaları 
arasında yolculuk yaparlar. 

Ama kaybolmak, adaların asıl büyüleyici yönüdür. 
Civitavecchia'dan Sardinya'ya giden sefil feribotun yaptığı 
gibi adayı hemen bulanlara ise eyvahlar olsun. Adanın asıl 
ebedi büyüsü, Guido Gozzano'nun şiirinde yücelttiğidir: 

En güzeli, Bulunmayan Ada'dır: 
İspanya Kralı'nın, Papa'nın 
Gotik Latince imzası ve mührüyle 
kuzeni Portekiz Kralı'ndan aldığı ada. 
Kral bu masaisı diyara doğru yola çıkar, 
Adayı ararken Talihli Adalar'ı görür: 
Iunonia, Gorgo, Hera ile Sargasso Denizi 
Ve Karanlık Deniz . . .  ama ada yoktu. 
Yuvarlak yelkenli şişman kadırgalar ve 
karavelalar pruvalarını boşuna silahlandırırlar; 
Papa'nın da izniyle ada saklanır 
ve Portekiz'le İspanya aramaya devam ederler. 
Ama ada vardır. Bazen uzaktan gözükür, 
Tenerife'le Palma arasında, gizem kaplı. 
Kanaryalılar adayı Teyde zirvesinden 
"Bulunmayan Ada!" diye gösterir yabancılara. 
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Korsanların eski haritalarında da vardır. 
Bulunması Gereken Ada mı? Yoksa Gezen Ada mı? 
Büyülü ada denizierin üzerinde kayıp gider, 
bazen denizciler onu yanı başlarında görür . . .  
Pruvalarıyla o kutsanmış kıyı boyunca ilerlerler, 
Benzersiz çiçeklerin arasında palmiyeler yükselir, 
Gür ve canlı ormandan kokular yayılır, 
Kakule gözyaşı döker, kauçuk ağacı terler . . .  
Bulunmayan Ada bir cariye gibi, 
Saldığı k okulardan anlaşılır . . .  ama kaptan yaklaşırsa 
Boş bir yanılsama gibi hemen kaybolur, 
U zaklığın mavi rengini alır . . .  

SUITE Dl�S VUJ:s DE EARCHlPEl, DES ARSACIDt:S ,PlUSES DE DESSUS U: VJ'i'& 

xm. 
-
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Bence Gozzano XVIII. yüzyılda denizcilik kitaplarında yer 
alan bazı haritaları göz önüne almamıştı, ama "boş bir yanıl
sama gibi kaybolan ve uzaklığın mavi rengini alan" ada fikri 
bizi, boylam sorununun çözülmesinden önce, adaların tanın
ması için ilk göründükleri andaki profil çizimlerine başvurul
duğunu düşünmeye zorlar. U zaklardan gelince (şekli hiçbir 
haritada verilmemiş olan) adalar, Amerikan şehirlerinde de 
olduğu üzere skyline, yani siluetinden tanınırdı. Peki ama, 
ya hem Empire State Building, hem de (bir zamanlar) İkiz 
Kuleler'e sahip olan iki şehir gibi, çok benzer siluete sahip iki 
ada birden olsaydı? O zaman yanlış adaya yanaşılırdı; böyle 
bir şey kim bilir kaç kez olmuştur . . .  

VI . 
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Hem bir adanın profili gökyüzünün rengine, sise, günün 
saatine, hatta yeşillik kütlelerinin yoğunluğunun değişmesi
ne yol açan mevsime göre değişiklik gösterir. Bazen bir ada 
uzaklığın mavi rengini alır, gecenin karanlığında veya siste 
kaybolabilir, dağların profili alçak bulutların ardında gizle
nebilir. Sadece profili bilinen bir ada kadar kaybolmaya eği
limli bir şey yoktur. Haritası ve koordinatları olmayan bir 
adaya ulaşmak, tek boyutlu olan ve her şeyin sadece cephe
den göründüğü, derinliğinin veya yüksekliğinin olmadığı ve 
sadece yukarıdan bakan biri tarafından görülebileceği bir 
Düzülke'de bir Abbott karakteri gibi hareket etmeye benzer. 

Nitekim, Madera, Palma, Gomera ve Ferro adalarının hal
kının bulutlara veya seraplara aldanıp, gökyüzüyle su ara
sında insula perditayı gördüklerini sandıkları söylenirdi. 

Denizin yansımaları arasında var olmayan bir adayı gör
mek mümkünse, var olan iki adayı birbirine karıştırmak ve 
asıl hedeflenen adayı bir türlü bulamamak da mümkündü. 

Adalar işte böyle kaybedilir. 
İşte bundan dolayı adalar bir türlü bulunamaz. Plinius'un 

dediği gibi (Il, 96) bazı adalar hep yüzer. 



WikiLeaks üzerine düşünceler· 

WikiLeaks'in, içerik açısından sadece görünürde bir skan
dal olduğu anlaşıldı, halbuki biçimsel açıdan skandaldan da 
öte oldu. Tarihte yeni bir çağ açtı diyebiliriz. 

Bir skandal herkes tarafından daha özel şekilde bilinen ve 
konuşulan, ama ikiyüzlülükten dolayı sadece fısıltı halinde 
konuşulan şeyleri (örneğin bir zina vakası konusunda dedi
kodular) kamusal düzeye çıkardığı zaman görünür olur. Dip
lomasi dünyasındakiler bir yana, uluslararası entrika filmle
ri seyreden herhangi bir insan bile, en azından İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonundan beri, yani devlet başkanlarının birbirle
rine telefon edebildiğinden veya uçağa atlayıp akşam yeme
ğinde buluşabildiğinden beri elçilikterin diplomatik işlevleri
ni kaybettiğini (Saddam'a savaş açmak için felukayla elçi mi 
gönderildi?) ve birkaç küçük temsiliyet etkinliği dışında en 
belirgin durumlarda misafir ülke hakkında dokümantasyon 
merkezleri (başarılı elçiler sosyolog ve siyasetbilimeisi görevi 
görür),  en gizli durumlarda da gerçek anlamda casusluk mer
kezleri haline geldiklerini çok iyi bilir. 

Ancak bu işin yüksek sesle ilan edilmiş olması, Amerikan 
diplomasisinin bunun gerçek olduğunu kabul etmek ve bi
çimsel açıdan imaj kaybı yaşamak zorunda bırakmıştır. İl
ginç bir şekilde bu gizli haber sızıntısı veya kaçağı sözde kur
hanlara (Berlusconi, Sarkozy, Kaddafi ve Merkel) zarar ver-

* Liberation'da (2 Kasım 2010) ve Espresso'da (31 Aralık 2010) yayımianmış iki makalenin sentezi. 
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rnek yerine, sözde cellada, yani elçilik görevlilerinin -bunun 
için para aldıklarından- mesleki görev dahilinde ona gönder
diği mesajları almakla yetinen zavallı Bayan Clinton'a za
rar verdi. Anlaşıldığı kadarıyla Assange'ın da istediği buydu, 
çünkü Berlusconi hükümetine değil de Amerikan hükümeti
ne garezi varmış. 

Neden kurbanlar sadece yüzeysel bir şekilde etkilendi? 
Çünkü herkesin fark ettiği gibi, bu ünlü gizli mesajlar, sade
ce "basındaki haberleri yankılıyordu" ve Avrupa'da herkesin 
bildiği ve konuştuğu, hatta tek yaptıkları, Amerika'da News
week dergisinde yayımianmış olan şeyleri tekrarlamaktı. Do
layısıyla bu gizli ilişkiler, bir şirketin basın sorumlulan tara
fından şirket müdürüne gönderilen, ama çok meşgul olan şir
ket müdürünün okumaya zaman bulamadığı kupür dosyala
rına benziyordu. 

Belli ki Clinton'a gönderilen raporlar çok gizli konu
larda olmadığından casus mesajları sayılmıyordu. Ama 
Berlusconi'nin Rus gazında özel çıkarlarının olması gibi (bu 
haber doğru olsun yanlış olsun) daha gizli haberler söz konu
su olsaydı bile, o mesajlar bile, faşizm döneminde "kafe stra
tejistleri" adı verilenlerin, yani kafede politika konuşanların 
zaten birbirine anlattıklarını tekrar etmekten başka bir şey 
yapmayacaktı. 

Böylece yine çok iyi bildiğimiz bir başka şey, yani han
gi ulusun olursa olsun, herhangin bir gizli servis için oluş
turulan tüm dosyaların zaten kamusal alana ait olan mal
zemeden oluştuğu da teyit edilmiş oluyor. Amerikalıların 
Berlusconi'nin çılgın geceleriyle ilgili yaptığı "olağanüstü" 
açıklamalar, herhangi bir İtalyan gazetesinde (ikisi dışında) 
aylardır okunan şeyleri içeriyordu, Kaddafi'nin satraplara 
yakışır alışkanlıkları da uzun bir süreden beri karikatürcü
ler için bile malzeme teşkil ediyordu. 

Gizli dosyaların sadece bilinen haberlerden oluşması ge-
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rektiği kuralı, gizli servisierin dinamiği açısından elzemdir 
ve bu kuralın geçerli olduğu tek dönem bizim yüzyılımız de
ğildir. Ezoterik yayınlar konusunda uzman olan bir kitapçıya 
giderseniz, Kutsal Kase, Rennes-le-Chateau'nun sırrı, Ternp
lar Şövalyeleri veya Gülhaç Kardeşliği konusundaki her ye
ni kitabın daha önceki kitaplarda yayımlananların aynısını 
içerdiğini görürsünüz. Bunun nedeni, okült metinlerin yazar
larının araştırma yapmaktan hoşlanmaması değil (zaten var 
olmayan şeyler konusunda araştırma yapmaları zor olur), 
okültizm hayranlarının sadece zaten bildiklerine ve bildikle
rini teyit edenlere inanmasıdır. Zaten Dan Brown'un başarı
sının ardındaki mekanizma da budur. 

Aynı şey gizli dosyalar için de geçerlidir. Muhbirler tem
beldir, gizli servisierin yöneticileri de tembel veya en azından 
dar görüşlüdür ve sadece bildiklerinin gerçekliğine inanırlar. 

Hiçbir ülkenin gizli servisinin İkiz Kulelere yapılan saldırı 
gibi olayları öngörmeye yaramaclığına (hatta sürekli olarak 
başka işlerle uğraştıkları için bazen bu olaylara neden olduk
larına) ve sadece bilinenleri arşivlerneye yaradıklarına göre 
ortadan kaldırılmaları gerekir. Ama böyle bir dönemde daha 
da fazla sayıda insanı işsiz bırakmak mantıksız olur. 

Yukarıda söylediğimiz gibi, WikiLeaks içerik açısından sa
dece görünürde bir skandal ise de, biçimsel açıdan tarihte ye
ni bir çağ açtı. 

Gizli iletişimini ve arşivlerini internete veya diğer elektro
nik bellek türlerine emanet etmeye devam eden hiçbir hükü
met bundan sonra gizli alanlar oluşturamayacak; bu sadece 
Amerika Birleşik Devletleri için değil, San Marino veya Mo
naco Prensliği için bile geçerlidir (belki bir tek Andorra paça
yı kurtarabilir). 

Bu olgunun kapsamını anlamaya çalışalım. Orwell zama
nında Güç'ü -özellikle hiç kimse fark etmeden- yurttaşların 
her bir hareketini denetleyen Büyük Birader olarak algıla-
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mak mümkündü. Televizyonlardaki Biri Bizi Gözetliyor prog
ramları bu olgunun sefil bir karikatürü gibidir, çünkü ora
da herkesin denetiediği şey, kendini sergilemek için bir araya 
gelen küçük bir teşhirci grubudur, dolayısıyla bu durum sa
dece performans veya psikiyatrik açıdan önem taşır. Ama Or
well zamanında kehanette bulunulan durum bugün gerçek
leşti, çünkü Güç cep telefonlan yoluyla vatandaşların her ha
reketini, kredi kartları yoluyla yapılan her türlü işlemi, zi
yaret edilen oteli, kat edilen otoyolu, kapalı devre kameralar 
yoluyla gidilen her süpermarketi denetleyebilir, böylece va
tandaşlar Çok Büyük bir Birader'in gözünün toptan mağdu
ru haline geldi. 

En azından düne kadar durumun böyle olduğunu sanıyor
duk. Ama şimdi, Güç'ün en gizli sırlarının bile bir hackerın 
denetiminden kaçamayacağını gördük, dolayısıyla denetleme 
ilişkisi tek yönlü olmaktan çıkıp dairesel hale geldi. Güç tüm 
vatandaşları kontrol altında tutar, ama bütün vatandaşlar, 
veya en azından yurttaşlar narnma intikam almakla görev
lendirilen hacker Güç'ün tüm sırlarını öğrenebilir. 

Vatandaşların hepsi hackenn yakalayıp yaydığı malzeme
nin tamamını inceleyip değerlendirecek durumda olmasa da, 
basının yeni bir rol üstlendiği görülür (o rolü bugünlerde oy
namaktadır), çünkü basın önemli haberleri kaydetmek yeri
ne -hangi haberlerin gerçekten önemli olduğuna eskiden hü
kümetler karar verir, savaş ilan eder, devalüasyon yapar ve
ya barış imzalardı- hangi haberlerin önemli sayılması gerek
tiğine, hangi konularda susulması gerektiğine kendi başına 
karar verir, hatta hangi "sırları" açıklayıp hangilerini açıkla
mayacağı konusunda siyasi iktidarla anlaşmaya varır (böyle
si de gerçekleşmiştir). 

(Şu da var ki, bir hükümetin düşmanlıklarını ve dostluk
larını besleyen bütün gizli raporlar yayınılanmış makaleler

. den veya bazı gazetecilerin elçilik görevlilerine gizlice söyle-
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diklerinden kaynaklandığına göre, basın yeni bir işlev daha 
üstlenmektedir: bir zamanlar basın, yabancı elçiliklerin gizli 
entrikalarını ortaya çıkarmak için onları gizlice izlerdi, şimdi 
elçilikler, apaçık olan faaliyetleri ortaya çıkarmak için basını 
gizlice izliyorlar. Ama konumuza dönelim.) 

Sırlarını saklı tutmayı başaramayan bir Güç bundan son
ra ayakta kalmayı nasıl başaracak? Simmel'in de dediği gibi, 
bütün gerçek sırlar boş sırlardır (çünkü boş sırlar asla açıkla
namaz) ve boş sırlara sahip olmak maksimum güç anlamına 
gelir; Berlusconi'nin veya Merkel'in karakteri ile ilgi her şe
yi bilmek de boş bir sırrı teşkil eder, çünkü bu bilgiler zaten 
kamusal alana aittir; ama WikiLeaks'in yaptığı gibi, Hillary 
Clinton'ın sırlarının boş olduğunu ortaya çıkarmak, Güç'ün 
elindeki gücü almak demektir. 

Gelecekte hiçbir devletin gizli bilgilerini internete ema
net ederneyeceği açıktır, çünkü bunu yapmanın, bilgilerini 
sokaklara yapıştırılan afişler yoluyla duyurmaktan bir far
kı yoktur. Ama, günümüzün telefon dinleme teknolojileri göz 
önüne alındığında, gizli telefon konuşmaları yürütmenin de 
imkansız olduğu açıktır. Dolayısıyla bir devlet başkanının 
uçağa atlayıp bir meslektaşıyla görüşmeye gidip gitmediği
ni keşfetmek son derece kolaydır; öte yandan G8 toplantıları, 
göstericiler için bir tür fuar haline gelmiştir. 

Bu durumda gelecekte özel ve gizli ilişkiler nasıl yürütü
lecektir? Tam Şeffaflığın önlenemez zaferine nasıl tepki ver
meliyiz? 

Öngörümün bilimkurgu gibi görüneceğinin, hatta roman
lardakine benzediğinin farkındayım, ama hükümet ajanla
rının büyük bir gizlilik içinde kırsal kesimde, turizmin bile 
uğramadığı (çünkü turistler önlerinde hareket eden her şeyi 
cep telefonlarıyla çekerler), hiçbir kontrolün olmadığı en ge
ri kalmış bölgelerde, boş yollarda at arabalarıyla yol aldığını, 
mesajları hafızalarında taşıdıklarını veya olsa olsa çok temel 
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birkaç bilgiyi ayakkabılannın topuklarına sakladıklarını ha
yal ediyorum. 

Livonya elçiliğinden habercilerin gece yarısı ıssız bir soka
ğın başında Campanelli ülkesinin habercisiyle karşılaştığı
nı, kaçamak bir şekilde yan yana geçerken bir parola fısılda
dıklarını hayal etmek hoşuma gidiyor. Veya Ruritanya sara
yında düzenlenen bir maskeli baloda şamdanların gölgesine 
çekilen soluk yüzlü bir Pierrot maskesini çıkartınca, Şulam
lı Kız da peçesini aralayınca Obama ile Angela Merkel olduk
ları ortaya çıkıyor. Orada, valslerle polkalar arasında gerçek
leşecek olan ve Assange'ın bile haberdar olmayacağı o buluş
mada euronun veya doların veya her ikisinin de kaderi tayin 
edilecek. 

Tamam, biraz ciddi olalım, böyle olmayacak herhalde, 
ama buna benzer bir şekilde gerçekleşmesi gerekecek. Her 
halükarda, bu gizli buluşmanın kaydı, elyazısıyla yazılmış 
tek nüsha olarak, kilitli bir çekmecede muhafaza edilecek. 
Bir düşünelim: sonuçta Watergate'teki casusluk girişimi (bir 
dolap veya dosya dolabının zorla açılması), WikiLeaks'ten da
ha da başarısız oldu. Bu durumda Bayan Clinton'a internette 
bulduğum şu ilanı tavsiye ediyorum: 

1982'de kurulan Matex Security'nin amacı mülkünüzü ko
rumaktır. Değerli mallarınızı ve belgelerinizi saklayabileceği
niz gizli bölmeler içeren özel yapım mobilyalar sayesinde, kö
tü niyetli kişiler evinizi, ofisinizi veya herhangi model veya 
tipten teknenizi baştan sona arasa bile onları bulamayacak
tır. Bu işler müşterinin talimatı ve siparişi üzerine, son de
rece güvendiğimiz marangozumuz ve personelimiz tarafından 
azami gizlilik içinde yapılır. 

Öte yandan bir süre önce teknolojinin artık yengeç adım
larıyla ilerlediğini, yani gerilediğini yazmıştım. Telgraf saye-
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sinde iletişimde yaşanan devrimden bir yüzyıl sonra, inter
netten dolayı yeniden kablolu telgraf oluşturuldu. Video ka
setler (analojik format) sinema araştırmacılarının filmleri 
adım adım incelemesine, ileri geri gidip bütün montaj sırla
rını keşfetmesine izin verirken, DVD'ler (dijital format) sade
ce bölümlerin bir bütün halinde, yani makro-bölümleri atıa
tarak izlenmesine izin verir. Hızlı trenlerle artık Milana'dan 
Roma'ya üç saatte gidilebilirken, uçakla, çeşitli aşamalardan 
dolayı üç buçuk saatte gidilebiliyor. Dolayısıyla hükümetler 
arası iletişim politikalarıyla tekniklerinin de atlı habercilere, 
Türk hamamlarının buharlı ortamında buluşmalara, Castig
lione Kontesi'nin yatakta teslim ettiği mesajlara dönmesinde 
bir tuhaflık yoktur. Böylece geleceğin velinaları ve onları ka
musal amaçlarla kullanmayı öğrenmiş olanlar açısından mü
kemmel iş imkanları da oluşmuş olacaktır. 
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