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YENİ BİR ORTAÇAG’A 
DOĞRU





Son zamanlarda, üstelik birçok kesimde, yaşadığıı.ıız 
çağdan sanki yeni bir Ortaçağ’mış gibi söz edilmeye baş
landı. Sorun, bunun bir kehaneti mi, yoksa bir saptamayı 
mı dile getirdiği. Başka bir deyişle: Şimdiden Yeni Orta- 
çağ’a girmiş bulunmakta mıyız, yoksa Roberto Vacca’nın 
düşündürücü kitabı Medio Evo Prossimo Venturo’da (Ya
kın Geleceğin Ortaçağı] belirttiği üzere, “Yakın gelecekte 
insanlık yeni bir Ortaçağ’a adım atacak” mı? Vacca’nın 
tezi, teknolojik çağa özgü büyük sistemlerin çöküşüyle 
ilgili; merkezî bir idarenin eşgüdüm içinde yönetemeye- 
ceği, etkin bir yönetim mekanizması aracılığıyla bireysel 
olarak da denetlenemeyecek kadar geniş alanlara yayıl
mış, karmaşık yapıdaki bu sistemler er ya da geç çökecek, 
söz konusu çöküntü aynı zamanda bütün sanayi uygarlı
ğının da gerilemesi sonucunu doğuracaktır. Vacca’nın ol
dukça ikna edici bir dille, bir tür gerçekleşmesi olası bir 
"senaryo” biçiminde ortaya koyduğu bu son derece ka
ramsar varsayımı kısaca gözden geçirelim.

1. Bir kıyamet tasarısı

Günün birinde Amerika Birleşik Devletleri’nde kara
yolu trafiğindeki bir tıkanıklık ile demiryolu trafiğindeki



bir aksaklığın aynı zamana denk gelmesi, büyük bir hava
alanına vardiyayı devralmaya giden personelin işyerine 
ulaşmasını engelleyecektir. Bir sonraki vardiya personeli
nin gelmemesi nedeniyle işe devam etmek durumunda 
kalan kontrol kulesi memurları yorgunluğun verdiği stres
le, iki jet uçağının bir yüksek gerilim hattı üzerine düşecek 
biçimde çarpışmasına yol açarlar; bu hattaki elektrik yü
künün zaten aşırı yüklü olan öteki elektrik hatlarına sıçra
ması, New York’u birkaç yıl önce de yaşamış olduğu bir 
blackout1 ile karşı karşıya bırakır. Bu İkincisinin farkı, ilkine 
oranla daha etkili, daha uzun süreli bir kesinti olmasıdır. 
Kar yağdığı, yollar yer yer trafiğe kapandığı için arabalar 
sonu gelmeyen kuyruklar oluştururlar; insanlar ısınmak 
için işyerlerinde ateş yakmaya başlarlar, itfaiyecilerin yeti
şip başa çıkamadığı yangınlar patlak verir. Birbirlerine te
lefon aracılığıyla ulaşmaya çalışan, dış dünya ile ilişkileri 
kesilmiş elli milyon insanın aynı anda telefonu kullanma
sıyla telefon hatları çöker. İnsanlar karla kaplı yollarda iler
lemeye çalışırlar, yol boyunca ölüp kalanlar olur.

Her tür ihtiyaç malzemesinden yoksun kalarak yol
lara dökülmüş bulunan insanlar meskenlere, yiyecek 
maddelerine el koymaya çalışırlar, Amerika’da serbestçe 
satılan milyonlarca ateşli silah kullanılmaya başlanır, si
lahlı kuvvetler iktidarı tamamıyla ele geçirir, ama o da 
her yanı saran çöküşün kurbanı olur. Süpermarketler 
yağmalanır, evlerde yakacak mum kalmaz, soğuktan, aç
lıktan, hastanelerdeki yiyecek kıtlığından ölenlerin sayısı 
giderek artar. Birkaç hafta sonra bin bir güçlükle normal 
yaşam yeniden tesis edildiğinde, şehirleri ve kırsal kesimi 
kaplayan milyonlarca ceset salgın hastalıklar yaymaya 
başlayacak, bu da XIV. yüzyılda Avrupa nüfusunun üçte

1. (İng.) Şehir elektriğinin tamamıyla kesilmesi, bütün şehrin karanlıkta kal
ması. (Ç.N.)



ikisini yok eden kara vebaya eş büyük bir yıkıma yol aça
caktır. Salgın hastalıklardan kurtulma çabası toplumsal 
bir psikoza dönüşecek, ilkinden çok daha acımasız bir 
McCarthy’cilik hüküm sürecektir. Bunalıma sürüklenen 
siyasal yaşam, merkezî iktidardan bağımsız ve özerk, 
kendi paralı askerleri ile özerk yargı organları bulunan 
bir dizi alt-yönetim birimine bölünecektir. Bunalım yay
gınlık kazanırken, bu bunalımı daha kolay aşmayı başa
ranlar, zaten yetersiz yaşam koşullarında yaşamaya, ek
mek parası uğruna mücadele vermeye alışmış olan azge
lişmiş yörelerin insanları olacaktır. Geniş göç hareketleri 
belirecek, bu göçler ırklar arası birleşme ve kaynaşmala
rın gerçekleşmesine, yeni ideolojilerin ülkeye girmesine 
ve yaygınlık kazanmasına yol açacaktır. Yasalar etkisini 
yitirdiği, kadastrolar ortadan kalktığı için, mülkiyet yal
nızca "Kim nereye yerleşmişse, orası onundur” ilkesine 
dayanacaktır; öte yandan, hızlı çöküş şehirleri oturulabi
lir evlerden değil, eline geçirenin yerleştiği bir dizi hara
beden oluşan yerler durumuna indirgerken, küçük yerel 
otoriteler, çitler ve küçük kaleler kurmak yoluyla belli 
bir iktidarı ellerinde tutabileceklerdir. Bu noktada bütü
nüyle feodal yapının içine girilmiş bulunulacaktır, yerel 
iktidarlar arasındaki ittifaklar yasaya değil, karşılıklı ta
vizlere dayanacak, bireysel ilişkiler saldırganlığı ya da 
dostluğun, çıkar ortaklığının getirdiği ittifakları temel 
alarak kurulacak, gezginlere gösterilen konukseverlikle 
ilgili belli başlı görenekler yeniden canlanacaktır.

Bu durum karşısında, diyor Vacca, yapılacak tek şey, 
tam bir çöküşün yaşandığı bir ortamda, bugünden başla
yarak, yeni bir Rönesans'ın gerçekleşmesi için gerekli 
bilimsel ve teknik bilgileri koruma ve gelecek kuşaklara 
aktarma çalışmalarına yönelecek, Ortaçağ’dakine benzer 
bir manastır örgütlenmesini planlamaktır. Bu bilgilerin 
nasıl derlenip toparlanacağı, aktarma süreci içinde yiti



me, değişime uğramalarının ya da bazı gruplarca özel 
amaçlar doğrultusunda kullanılmalarının nasıl önlenece
ği ve benzeri sorunlar Medio Evo Prossimo Venturo’ nun 
oldukça tartışma götürür son bölümlerini oluşturur. An
cak üzerinde durulması gereken nokta, başta da belirtil
diği gibi, bu değildir. Önemli olan, Vacca’nın sunduğu 
bu tablonun gerçekleşmesi olası bir senaryo mu, yoksa 
şimdiden var olan bir durumun vurgulanarak ortaya 
konduğu bir betimleme mi olduğunu saptamak; daha 
sonra da, Rönesans’ın büyüsüne kapılarak yazılmış bazı 
kültür kitaplarının Ortaçağ kavramına getirdiği olumsuz 
havadan kurtulmaktır. Öyleyse, önce Ortaçağ’dan ne an
laşılması gerektiğini belirlemeye çalışalım.

2. Alternatif Ortaçağ tasarısı

İlk olarak, Ortaçağ sözcüğünün birbirinden tama
mıyla farklı iki tarihsel dönemi nitelediğini görüyoruz: 
İlki, Batı Roma İmparatorluğu’nun yıkılışından 1000 yılı
na kadar sürer ve geniş halk topluluklarının zorbaca belli 
yerlere yerleştiği, birbiriyle çatışan kültürlerin bir araya 
geldiği bir bunalım, bir çöküş dönemidir. Öteki ise, 1000 
yılından başlayarak bize okulda Hümanizm adı altında 
öğrettikleri dönemin başlangıcına dek sürer. Birçok ya
bancı tarihçinin bu İkincisini tam anlamıyla bir gelişme, 
serpilme dönemi biçiminde değerlendirmeleri hiç de bo
şuna değil; hatta aynı tarihçiler, biri Karolenj döneminde, 
öteki XI. yüzyıl ile XII. yüzyıl arasında yaşanan, üçüncüsü 
ise bizim de “gerçek” Rönesans olarak görmeye alıştığımız 
dönem olmak üzere üç ayrı Rönesans’tan söz ederler.

Ortaçağ’ın bir tür soyut bir model içinde bir senteze 
ulaştırılabileceğini kabul etsek bile, yaşadığımız çağ bu iki 
Ortaçağ’dan hangisine denk görülecektir? İki çağ arasında 
bire bir bir koşutluk kurmaya kalkışmak safça bir tutum



olur, çünkü süreçlerin son derece hızlı yaşandığı bir çağda 
yaşıyoruz, bugün beş yılda gerçekleşen bir gelişme o za
manlar beş yüzyılda gerçekleşen bir gelişmeye karşılık ge
lebilir. Ayrıca dünyanın merkezi yerkürenin bütününü 
kapsayacak biçimde genişlemiş durumda; günümüzde 
farklı uygarlıklar, farklı kültürler ve farklı gelişim aşama
sındaki topluluklar bir arada yaşıyorlar ve biz genel değer
lendirmelerimizde Bengal’i “Ortaçağ koşullan”nın yaşan
dığı bir yer, New York’u son derece gelişmiş bir Babil ya 
da Pekin’i yeni bir Rönesans uygarlığının modeli olarak 
görme eğilimindeyiz. Öyleyse, eğer bir koşutluk kurulma
sı gerekiyorsa, bu koşutluğun dünya uygarlığının belli an
lan ve durumları ile V. yüzyıldan XIII. yüzyıla uzanan bir 
tarihsel sürecin belirli anları ve durumları arasında kurul
ması gerekir. Elbette, belirli bir tarihsel ânı yaklaşık bin yıl 
süren bir dönemle karşılaştırmak fazlaca akademik bir 
yaklaşım olarak görülebilir, iş bu kadarla kalsa öyle görü
lebilirdi de. Ancak burada bir “Ortaçağ varsayımı” geliştir
meyi deniyoruz (sanki bir Ortaçağ kurma işini üstlenmi
şiz de, makul, geçerli bir Ortaçağ üretmek için gerekli 
malzemenin ne olduğunu düşünüyormuşuz gibi bir şey).

Bu varsayım ya da bu model laboratuvarda üretil
miş bütün ürünlerin içerdiği ortak özellikleri içerecektir: 
Bir seçimin ürünü olacak ve bu seçim bir amaca dayana
caktır. Bizim örneğimizde amaç, zamanımıza özgü eği
limlere ve durumlara ölçüt oluşturabilecek bir tarihsel 
imge ortaya çıkarmaktır. Bu bir laboratuvar oyunu ola
caktır, ancak hiç kimse oyunların yararsız olduğunu söy
leyemez. Çocuk oyun oynayarak dünyayı tanır, çünkü 
oyun sırasında taklidini yaptığı şeyi ileride gerçekten 
yapmak durumunda kalacaktır.

İyi bir Ortaçağ yapmak için ne gerekir? Her şeyden 
önce, çözülmeye yüz tutmuş büyük bir barış ortamı, 
dünyayı dil, gelenekler, ideolojiler, dinler, sanat ve tekno



loji alanlarında bir çatı altında toplayan ve belli bir nok
tadan sonra idare edilemeyecek kadar karmaşık yapısı 
nedeniyle çöken uluslararası bir güç. Bu güç çöker, çünkü 
“barbarlar” sınırlara dayanmışlardır. Söz konusu toplu
lukların ille de kültürsüz oldukları söylenemez, ancak 
yeni gelenekler ve yeni bakış açıları getirmektedirler. Bu 
barbarlar, kendilerinden esirgenen zenginliği ele geçir
mek istediklerinden, ya zor kullanarak içeri girecekler, ya 
da yeni inançlar ve yeni dünya görüşleri yayarak hüküm 
süren Pax ın sosyal ve kültürel dokusuna sızacaklardır. 
Çöküşünün başlangıcında Roma İmparatorluğu’nu teh
dit eden, Hıristiyan etik değildir; böyle bir tehdit, impa
ratorluğun hiçbir ayrım gözetmeksizin Helenistik kültü
rü, Doğu’nun Mitra ya da Astarte kültlerini kabul etmesi 
ve büyüye, yeni cinsel anlayışlara, çeşitli kurtuluş, umut 
tasarımlarına kapılarını açmasıyla kendiliğinden oluş
muştur. Roma İmpantor'uğu yeni ırksal unsurları kabul 
etmiş, koşulların zorlamasıyla çok katı sınıf ayrımlarını 
ortadan kaldırmış, yurttaş olanlarla olmayanlar arasında
ki, soylularla avam arasındaki farkı azaltmıştır. Zenginli
ğin paylaşımı konusunda belli sınıflara tanınan ayrıcalığı 
korumuşsa da, toplumsal roller arasındaki farkları yumu
şatmıştır, başka türlü davranması da zaten mümkün de
ğildir. Roma İmparatorluğu Roma kültürünü hızla ege
men kültür konumuna getirmiş, iki yüz yıl önce aşağı 
ırklar olarak değerlendirilecek ırklardan kişilere yönetici
lik görevi vermiş, birçok dinsel dogmayı ortadan kaldır
mıştır. Aynı dönemde, yönetici sınıf klasik tanrılara, as
kerler Mitra’ya, köleler İsa’ya tapabilmektedirler. İmpara
torluk sezgisel olarak, sistem açısından uzun vadede teh
likeli olabileceğini gördüğü inançları kovuşturmaktadır, 
ancak genel olarak sisteme egemen olan hoşgörü her şe
yin kabul edilmesine olanak tanımaktadır.

Gerçi Büyük Barış’ın (askerî, sivil, toplumsal ve kül



türel Pax Romana’mn] çöküşü bir ekonomik kriz ve ikti
dar boşluğu döneminin başlamasına yol açmıştır, ama 
“karanlık Ortaçağ”ın bu kadar “karanlık” görülmesinin tek 
nedeni, ruhban sınıfına karşı gösterilen haklı tepkidir. As
lında, bin yılından önceki erken Ortaçağ da [belki bin yı
lından sonraki dönemden daha çok), inanılmaz canlılıkta 
entelektüel etkinliklerin yaşandığı; barbar uygarlıklar, 
Roma kültürünün mirasçıları ve Hıristiyan-Doğulu kül
türlerin biçim verdiği gruplar arasında hararetli diyalogla
rın sürdüğü; yolculukların ve buluşmaların gerçekleştiği; 
insanlara yeni düşünceler yayan, onları değişik eserleri 
okumaya teşvik eden, akıl almaz şeyler icat eden İrlanda- 
lı keşişlerin Avrupa’yı bir uçtan bir uca kat ettiği bir dö
nem olmuştur... Kısacası, modem Batı insanı bu süreç 
içinde gelişmiştir, bu açıdan bir Ortaçağ modeli günümüz
de neler olduğunu anlamamıza katkıda bulunabilir: Bü
yük Barış döneminin çöküntüye uğramasıyla bir bunalım 
ve güvensizlik ortamı oluşur, farklı uygarlıklar birbirleriy- 
le çatışırlar ve yavaş yavaş yeni bir insan imgesi ortaya çı
kar. Bu imge ancak daha sonra belirginlik kazanacaktır, 
ancak temel öğeler çoktan hazırdır ve dramatik bir kazan
da için için kaynamaktadır. Pythagoras’ı insanlara tanıtan 
ve Aristoteles’i yeniden gündeme getiren Boethius, geç
mişin kültür mirasını körü körüne yinelememekte, kültür 
yapmanın yeni bir biçimini keşfetmektedir ve son Roma
lı rolünü oynarken, aslında barbarlar sarayındaki ilk ince
leme merkezini kurmaktadır.

3. Pax Americana krizi

Bugün Pax Americana krizini yaşamakta olduğu
muz, günümüz tarihyazıcılığımn da sıkça yinelediği bir 
gerçektir. "Yeni barbarlar”ı katı bir çerçeveye yerleştir
mek —“barbar” sözcüğünün bizde uyandırdığı olumsuz



ve yanıltıcı çağrışımları da düşünürsek- çocukça bir tu
tum olur: Yeni barbarların Çinliler mi, Üçüncü Dünya 
ülkelerinin halkları mı, protestocu gençlik mi, yoksa söz
gelimi Güney İtalya’dan Torino’ya göç eden ve Piemonte 
bölgesine öncekinden çok farklı bir çehre kazandıran 
göçmenler gibi çalışmak amacıyla kırsal kesimden bü
yük kentlere göçen insanlar mı olduğunu söylemek ol
dukça güç, tıpkı yoğun olarak varoşlarda yaşayan bu işçi
lerin sınır kapılarım zorlayan barbarlar gibi sınırları mı 
zorladıkları, yoksa şimdiden toplumsal dokunun içinde 
mi yer aldıkları konusunda bir şey söylemenin güç oldu
ğu gibi. Öte yandan, Roma İmparatorluğu’nun çöküş 
dönemindeki barbarlar kimlerdi? Hunlarla Gotlar mı, 
yoksa ticaret ve din yoluyla imparatorluğun merkezini 
avuçlarının içine alan Asyalı ve Avrupalı topluluklar mı? 
Kesin olan tek şey, klasik Romalı insan tipinin giderek 
yok olduğuydu, tıpkı bugün Robinson Crusoe da ilk şiri
ni, Max Weber’de ise Vergilius’unu bulan Anglosakson 
kökenli girişimcinin, Liberal İnsan’ın yok olduğu gibi.

Kentin varoşlarındaki müstakil evinde oturan dik, kı
sa saçlı şirket çalışanı Eski Romalıların mirasçısı kimliğin
de, ancak çocuğu örülü saçlarıyla Meksika pançosu giyi
yor, Asya kökenli sitan çalıyor, Budist metinleri ya da Le- 
ninist elkitaplannı okuyor ve çoğunlukla (tıpkı Roma 
İmparatorluğu'nun çöküş döneminde olduğu gibi) Hesse’ 
yi, yıldız falını, simyayı, Mao düşüncesini, marihuanayı ve 
şehir gerillası tekniklerini birbiriyle bağdaştırabiliyor. Bu 
konuda bir fikir edinmek için Jerry Rubin’in Do it!’ini 
okumak ya da iki yıl önce New York’ta Marx, Küba eko
nomisi ve astroloji üzerine kurslar düzenleyen “Altemate 
University’’nin programlarını düşünmek yeterli olacaktır. 
Öte yandan, Romalı geleneğin temsilcisi olarak tanımla
dığımız kişi de, canı sıkıldığında, eş değiştirme oyununa 
katılarak püriten aile modelini temelinden sarsıyor.



Büyük bir korporasyon (çökmekte olan büyük bir 
sistem) içinde yerini alan bu dik, kısa saçlı Romalı, aslın
da şimdiden merkezî iktidarın mutlak çözülüşü sürecini, 
bir kurmacaya ve giderek daha soyut nitelikli bir ilkeler 
sistemine dönüşen merkezî iktidar (ya da iktidarlar] kri
zini yaşamaktadır. Sosyolog ve siyaset bilimcilerin bu 
konuyla ilgili eserlerinde, örneğin İtalyan sosyolog Furio 
Colombo’nun etkileyici incelemesi Potere, gruppi e conf- 
litto nella societâ neo-feudale’de (Yeni Feodal Toplumda 
İktidar, Gruplar ve Çatışma), çağımızda tipik bir yeni 
Ortaçağ durumunun yaşandığı ortaya konmaktadır. Sos
yoloji ile uğraşmamıza gerek kalmaksızın, hükümet ka
rarlarının, büyük ekonomik kuruluşların kararlarından 
çok daha şekilci olduğunu hepimiz biliyoruz; bu kuru
luşların, üstelik kamu imkânlarından yararlanarak, kendi 
özel telefon ağlarını ve bir çöküşü yaşayan merkezî eği
tim politikasına alternatif olarak çok daha etkili sonuçlar 
veren kendi özel üniversitelerini kurmaya başlamaları da 
bir rastlantı değil. Pentagon ya da FBI’ın politikasının 
Beyaz Saray politikasından ne kadar bağımsız işleyebil
diğim ise her gün gazetelerden okuyoruz.

“Teknolojik iktidarın ani saldırısı, kurumların eski 
önemini yitirmesine ve toplumsal yapının merkezinin 
ortadan kalkmasına yol açmıştır,” diyor Colombo, ve ik
tidar “açıkça toplumsal dokunun merkezî alanının, orta 
noktasının dışında örgütlenmekte ve her geçen gün ge
nel ödev ve sorumluluklardan bağımsız bir alana doğru 
kayarak, çok açık bir biçimde ve birdenbire kurumların 
görece önemsizliğini ortaya koymaktadır.”

Sorunlar, hiyerarşik düzen ya da devletin yasal ola
rak belirlediği kurumlar aracılığıyla değil, prestij ve etki
li baskı grupları aracılığıyla çözülmektedir. Colombo, 
1970 yılının Ekim ayında New York hapishanesinde çı
kan isyanı örnek gösteriyor: Bu olayda kurumsal otorite



nin, Belediye Başkanı Lindas’in tek yapabildiği, mahkûm
ları sağduyuya davet etmek olmuş, ancak uzlaşma önce 
mahkûmlarla gardiyanlar, daha sonra televizyonun etkin 
aracılığıyla gazetecilerle hapishane arasında sağlanmıştı.

4. Yaşam alanlarının Vietnamlaştırılması

Özel toplanma ve savunma alanlarından, özel ve 
paralı güvenlik güçlerinden yararlanarak karşılıklı den
geler kurmayı ve karşılıklı ödünler elde etmeyi başaran 
bu özel çıkarlar oyunu, Colombo’nun “yaşam alanlarının 
aşamalı olarak Vietnamlaştırılması” şeklinde adlandırdığı 
olguyla, yani yeni Ortaçağ çetelerinin saldırılarına karşı 
iş ve yaşam alanlarının berkitilmesi, korumaya alınması 
olgusuyla karşı karşıya bulunduğumuzu gösteriyor (yeni 
Ortaçağ çeteleri olarak tanımladığımız “Minutemen” ve 
“Kara Panterler” nedir ya da kimdir?). TVVA’ya ait bir 
uçakla New York’a inmeyi deneyin: Tamamıyla özel bir 
dünyaya, Pan Am’m terminaliyle hiçbir ilgisi olmayan, 
özerk idareli bir katedrale gireceksiniz. TVVA’nın yoğun 
baskısı altındaki merkezî iktidar, bu havayolu şirketine 
diğerlerine oranla daha hızlı işleyen bir vize-gümrük ko
laylığı getirmiştir. TWA ile uçarsanız, Amerika’ya beş 
dakikada girersiniz, diğer şirketlerle bir saat beklemek 
zorunda kalırsınız. Her şey hangi havayolu derebeyine 
bağlılık yemini ettiğinize bağlıdır, “Tanrı’mn elçileri” de 
-ki ideolojik olarak mahkûm etme ve aklama yetkisiyle 
donanmışlardır- kimileri için aşılması olanaksız dogma
tik yasaklan başkaları için kolaylıkla kaldıracaklardır.

Milano ya da Torino’da bir bankanın merkez şubesi
nin dış görünümünün ne kadar değiştiğini ya da -bir ölçü 
oluşturması açısından söylüyoruz- Roma’da RAI’nin ana 
binasının girişinde, baştan aşağı berkitilmiş bir şatoya 
adım atmadan önce, dahili güvenlik güçlerinin gerçekleş



tirdiği ne çok denetimden geçmek gerektiğini anlamak 
için Amerika’ya gitmek gerekmez. Büyük fabrikaların gi
rişindeki berkitmeler ve sıkı güvenlik önlemleri de her 
gün karşılaştığımız olaylar arasında yer almaktadır. Bu 
noktada polis, bir iş yapsa da yapmasa da, merkezî iktida
rın simgesel varlığını perçinler ve zaman zaman etkin bir 
sivil savunma gücüne dönüşebilir, ancak çoğunlukla yu
karıda sözünü ettiğimiz kuramların paralı güvenlik güç
leri kendi başına yeterli olmaktadır. Sapkın bir berkitme 
sorun olmaya başladığı anda da (örneğin Milano Üniver- 
sitesi’nin fiili ayrıcalıklarla donatılmış alanını düşünün), 
merkezî iktidar Devlet İmgesi’yle ilgili otoriteyi yeniden 
tesis etmek üzere devreye girmektedir; ne var ki, bir kale
ye dönüşen Milano Mimarlık Fakültesi örneğinde, mer
kezî iktidar ancak değişik kesimlerden derebeyleri, sanayi 
devleri, gazeteler ve Hıristiyan Demokrat yurttaşların 
“Düşman kale yıkılmalıdır” yönündeki kararı üzerine 
devreye girmiştir. Ancak o zaman merkezî iktidar, bu du
rumun yıllardan beri yasadışı olduğunu fark etmiş ya da 
öyle olduğuna inanmış gibi görünmüş ve fakülte kurulu
nu suçlamıştır. Daha büyük derebeylerinin baskısı daya
nılmaz bir düzeye erişinceye dek, bu sapkın şövalyelerin 
ya da benzetme yerindeyse bu baştan çıkmış keşişlerin 
feodal toprağı kendi yasaları, kendi oruç dönemleri ya da 
kendi ahlaksızlıklarıyla baş başa bırakılmıştır.1

1. Öğrenciler, sınıflar aşırı kalabalık ve öğretim aşırı derecede otoriter olduğu 
için protesto eylemlerine girişirler. Profesörler dersliklerdeki çalışmayı öğ
rencilerle düzenlemeye hazırdırlar, ancak olaya kolluk güçleri müdahale eder. 
Bir çatışmada beş öğrenci öldürülür (1200 yılı). Profesörlere ve öğrencilere 
özerklik veren bir reform yürürlüğe konur; üniversite rektörü altı profesörün 
önerdiği adayın ders verme yetkisini reddedemeyecektir (1215 yılı). Nötre  
Dam e rektörü, Aristoteles’in kitaplarını yasaklar. Öğrenciler, fiyatlarının aşırı 
yüksek olduğunu öne sürerek bir hanı işgal edip yıkarlar. Kolluk güçleri örgü
tünün başı, bir okçu birliğiyle olaya müdahale eder ve yoldan geçen kişilerin 
yaralanmasına neden olur. Çevredeki sokaklardan öğrenci grupları çıkagelir 
ve kaldırım taşlarını söküp, bu taşları fırlatarak güvenlik güçlerine saldırırlar.



İtalyan coğrafyacı Giuseppe Sacco bir yıl önce şe
hirlerin Ortaçağ şehirlerine dönüşmesi ile ilgili bir tema 
geliştirmişti. Toplumla bütünleşmeyi reddeden bir dizi 
azınlık, klanlar halinde örgütlenmekte ve her klan şehrin 
bir semtini tahkim ederek, çoğunlukla başkalarına kapa
lı bir merkeze dönüştürmektedir: Bu da, Ortaçağ contra- 
da larının1 yeniden kurulması demektir (Sacco, Siena’da 
ders vermektedir). Klan ruhu bir yandan da varlıklı sınıf
ları bünyesine çekmekte ve bu insanlar doğa mitosunun 
ardına düşerek şehir dışındaki alanlara, bir başka deyişle 
içinde özel süpermarketlerin bulunduğu yeşil alanlara 
çekilmekte, burada başka türden mikrotopluluklar oluş
turmaktadırlar.

Sacco da, toplumsal uzlaşmanın bozulması nedeniy
le kalıcı gerginliklere sahne olan yaşam alanlarının Viet- 
namlaştırılması temasını ele almaktadır: Devlet buna 
çare olarak, tehlikeli kitle yoğunlaşmalarını önlemek ama-

Kolluk güçlerinin başı okçulara saldırı emri verir, üç öğrenci bu saldırı sırasın
da öldürülür. Üniversitede genel greve gidilir, binada barikatlar kurulur, bir 
delegasyon hükümete çıkar. Öğrenciler ve profesörler çevre üniversitelere 
göç ederler. Uzun müzakerelerden sonra, kral öğrencilerin ucuza kalabile
cekleri konaklama yerleri ile ilgili düzenlemeler getiren bir yasa çıkarır ve üni
versite yurtlarıyla yemekhaneleri kurar (Mart 1229). Dilenci tarikatlar on iki 
kürsüden üçünü ele geçirirler. Laik öğretim üyeleri bunları bir tarikat mafyası 
oluşturmakla suçlayarak isyan ederler (1252). Bir yıl sonra öğrencilerle kolluk 
güçleri arasında şiddetli bir çatışma patlak verir, laik öğretim üyeleri öğren
cileri desteklemek amacıyla derslere girmezler, tarikata bağlı öğretim üyeleri 
derslerini sürdürürler (1253). Üniversite, tarikatlara bağlı öğretim üyelerine 
hak veren papa ile anlaşmazlığa düşer, ancak sonunda Papa IV. Alexander 
kararın üniversite kurulunun üçte iki çoğunluğuyla alınması koşuluyla grev 
hakkını tanımak zorunda kalır. Bazı öğretim üyeleri kralın aldığı kararı ka
bul etmezler ve görevlerinden alınırlar: Saint-Am our’lu Guillaume, Eudes de 
Douai, Chretien de Beauvais ve Nicolas de Bar-sur-Aube mahkemede yargı
lanırlar. Görevlerinden alınan profesörler "Son  Zamanlarda Beliren Tehlike” 
başlıklı bir bildiri yayımlarlar, ancak bildiri 1256 tarihli bir fermanla "m en
fur, cürümkâr ve hayadan yoksun” bulunarak mahkûm edilir (Krş. Gilette G. 
Ziegler, Le defi de la Sorbonne, Paris, Julliard, 1969).

1. (İt.) Semt, mahalle, insanların yaşadığı sokak. Siena’da contrado’lar, gelenek
sel olarak, biçim ve statü açısından özerk örgütlenmişlerdir. (Ç.N.)



cıyla, büyük üniversitelerin merkezî gücünü ortadan kal
dırma (bir tür bir öğrenci ayıklamasına gitme] eğilimin
dedir. Şehirler, bir merkeze bağlı olmayan, karşıt azınlık 
grupları arasındaki çatışmaların hükmettiği bu sürekli iç 
savaş durumu karşısında, bazı Latin Amerika şehirlerin
de çoktandır görmekte olduğumuz konuma doğru her 
geçen gün biraz daha yaklaşacaklardır: Sokak çatışmala
rının sıradan birer olay haline geldiği bu şehirlerde, “top
lumsal bölünmeyi açıkça simgeleyen olgulardan biri de, 
apartman kapıcılarının genellikle makineli tüfek taşıma
larıdır. Söz konusu şehirlerde bazı kamu binaları da -söz
gelimi başkanlık konutları- birer kaleyi andırır, bu bina
lar bazuka saldırılarına karşı korunmak amacıyla bir tür 
barikatla çevrilmişlerdir.”

Elbette, Ortaçağ ile kurduğumuz koşutluk birbirine 
yüz seksen derece zıt imgelerden çekinmememizi sağla
yacak kadar esnek olmalıdır; çünkü öteki Ortaçağ hızlı 
nüfus düşüşünü, şehirlerin terk edilişini, köylerde yaşa
nan kıtlığı, iletişim güçlüklerini, Roma yolları ve posta 
istasyonlarının çöküşünü, merkezî denetim bunalımını 
birbiriyle yakından bağlantılı olaylar olarak görürken, 
bugün göründüğü kadarıyla (merkezî iktidarın çözülüşü 
karşısında] tam tersi bir süreç yaşanmaktadır: İnsanların 
aşırı ölçüde artan iletişim ve ulaşım olanaklarından ya
rarlanarak birbirleriyle bağlantı kurdukları aşırı kalabalık 
bir nüfus, şehirleri tahrip ve terk etme yoluyla değil, had 
safhadaki etkinlikleri yoluyla yaşanmaz hale getiriyor. 
Bir zamanların yıkıma uğramış dev yapılarını kemiren 
sarmaşığın yerini bugün yeni kurduğumuz binaları bo
ğan, çirkinleştiren hava kirliliği ve çöp yığınları alıyor; 
şehirleri, buralara göç edenler dolduruyor, şehirlerin yer
li halkı ise şehri yalnızca çalışmak amacıyla kullanıp, şe
hir dışı bölgelere kaçıyor (Bel Air katliamından sonra bu 
bölgeler giderek daha sıkı bir biçimde korunuyor], Man-



hattan giderek yalnızca zencilerin, Torino ise Güneyli 
İtalyanların yaşadığı şehirlere dönüşüyor, şehri çevrele
yen tepeler ve düzlük alanlarda da soylu şatoları boy 
gösteriyor, bu şatoların sakinleri yeni komşuluk görenek
lerinin, karşılıklı güvensizliğin belirlediği bir ilişkiyi yaşı
yor ve ancak önemli törenlerde bir araya geliyorlar.

5. Ekolojik bozulma

Öte yandan, bugün savaşçı barbarların işgal etmediği 
ya da yangınların yakıp yıkmadığı büyük kentler, su ve 
elektrik yetersizliği, trafik tıkanıklığı gibi sorunları yaşı
yorlar. Vacca, teknolojik kitle toplumuna zarar verme ça
bası içindeki yeraltı gruplarının bütün elektrik hatlarını 
felce uğratmak üzere insanlara ellerindeki her tür elekt
rikli ev eşyasını aynı anda kullanmalarını ve buzdolabını 
açık bırakarak evi serin tutmalarını önerdiklerini anımsa
tıyor. Bir bilimadamı olarak Vacca, buzdolabını açık bı
rakmakla ısının düşmediğini, tam tersine arttığını belirti
yor; ancak, pagan filozofların ilk Hıristiyanların cinsel ya 
da ekonomik kuramlarına karşı çok daha ciddi itirazları 
vardı, kaldı ki sorun bu kuramların geçerli olup olmadığı
nı ortaya çıkarmak değil, daha çok, belli bir sınırı aşan si
yasal çekimserlikle ve işbirliğinin reddiyle nasıl mücadele 
edilebileceğini ortaya koymaktı. Bizde bir süre önce bazı 
profesörler kurul toplantılarında bulunmayanların adları
nı kayda geçirmeyi reddettikleri için suçlandılar, çünkü 
bu hareket klasik tanrıların tapınaklarına adak sunma
makla eşdeğer görüldü. İktidar, törenlerin önemini yitir
mesinden ve kurumlara gösterilen biçimsel saygının yok 
olmasından korkar ve bunu bir geleneksel düzeni sabote 
etme, topluma yeni töreler sokma girişimi olarak görür.

Erken Ortaçağ’ın tipik özelliklerinden biri de, tek
nolojik alandaki gerileme ve köylerdeki yoksullaşmadır.



Demir madeni yetersizdir ve elindeki tek orağı kuyuya 
düşüren köylü, orağı kuyudan çıkarması için bir azizin 
mucizevi yardımını beklemek zorundadır (kimi Ortaçağ 
efsanelerinde bu tür mucizevi olaylardan söz edilir), aksi 
takdirde yaşamdan ümidini kesmesi gerekir. Hızla aza
lan nüfus ancak bin yılından sonra, yeni ekim teknikleri 
sayesinde, özellikle de fasulye, mercimek ve bakla ekimi 
sayesinde artmaya başlar. Yüksek besin değeri taşıyan bu 
gıdalar olmasa Avrupa halkı bünye zayıflığından ölürdü 
(fasulye ile Rönesans kültürü arasındaki ilişki belirleyici 
niteliktedir). Ortaçağ’dakinin tam tersi bir süreci yaşa
yan çağımız gene de bir noktada Ortaçağ ile birleşmek
tedir: Teknolojik alandaki büyük ilerleme tıkanıklıklara, 
işlevsel aksamalara neden olmakta ve gıda endüstrisinin 
geniş alanlara yayılması zehirli ve kanserojen gıda üreti
minin artmasına yol açmaktadır.

Öte yandan, en üst düzeydeki tüketim toplumları, 
kusursuz nesneler değil, tam tersine kolayca bozulan 
aletler üretmektedir (iyi bir bıçak isterseniz, Afrika’dan 
satın alın, Amerika’da satın aldığınız bıçak bir kez kulla
nıldıktan sonra kırılır) ve teknolojik uygarlık kullanılmış, 
işe yaramaz nesnelerin ortalığı sardığı bir toplum olma 
yolunda ilerlemektedir; bunun yanı sıra, kırsal kesimde 
ormanların yok edildiğine, birçok ürünün ekimine son 
verildiğine, su, hava ve yeşil alanların kirletildiğine, belli 
hayvan türlerinin neslinin tükendiğine vb. tanık olmak
tayız. O nedenle fasulye değilse de, en azından kimyasal 
etkilerden arındırılmış, doğal ekimlerin yapılması acil 
bir sorun olarak karşımızda durmaktadır.

6. Yeni göçebelik

Günümüzde Ay’a gidilmesi, maçların uydular aracılı
ğıyla aynı anda bütün dünyada yayınlanması ve laboratu-



varlarda yeni bileşkelerin üretilmesi vb. gelişmelere gelin
ce, bunlar Ortaçağ’ın daha az bilinen öteki yüzü ile, bin 
yılından sonraki gelişmelerle örtüşmekte, Geç Ortaçağ 
dünyadaki ilk ve çok önemli bir sanayi devriminin gerçek
leştirildiği dönem olarak tanımlanmaktadır: Üç yüzyıllık 
bir süre içinde, üzengi, koşum atının idaresini kolaylaştı
ran hamut, gemilerin rüzgâra karşı seyretmesini mümkün 
kılan döndürülebilir arka dümen ve yel değirmeni icat 
edilmiştir. Öyle görünmeyebilir, ancak insanın Santiago 
de Compostela ya da Kudüs’ü görme şansı, komşu şehir
leri görme şansından daha yüksektir. Ortaçağ Avrupası’m 
kıtanın bir ucundan öteki ucuna uzanan hac yollan sar
maktadır (nasıl günümüzün turistik rehberlerinde motel
lerin ve Hilton otellerinin listesi veriliyorsa, Ortaçağ’ın 
son derece özenli hazırlanmış dinî rehberlerinde de bu 
yollann ve hacılann konaklayabileceği manastırların liste
si verilirdi), tıpkı bugün göklerimizi New York’a gitmeyi 
birkaç yüz kilometre ötedeki komşu şehre gitmekten 
daha kolay hale getiren havayollarının sardığı gibi.

Yarı göçebe Ortaçağ toplumundaki yolculukların 
güvensizliklerle, tehlikelerle dolu olduğunu belirterek, 
az önce söylediklerime itiraz edenler çıkacaktır; yola çık
mak vasiyetnameyi hazırlamak demekti (Claudel’in 
Meryem'e Müjde’sindeki yaşlı Anne Vercours’un yola çı
kışını düşünün) ve yolculuk etmek haydutlarla, başıboş 
insan güruhlarıyla, vahşi hayvanlarla karşılaşmak anla
mını taşıyordu. Ne var ki, bir konfor ve güvenlik şahese
ri olarak sunulan modem yolculuk kavramı da, bir süre
dir epeyce sarsılmış durumda; uçak kaçırma olaylarını 
önlemek amacıyla yapılan bir sürü elektronik kontrol
den ve sorgulamadan geçerek bir jet uçağına binmek, 
neredeyse Ortaçağ insanının duyduğu risk ve güvensiz
lik hissinin günümüzde de yaşanmasına yol açıyor, üste
lik bu his her geçen gün daha da artacağa benziyor.



7. Insecuritas

"Güvensizlik” (insecuritas), anahtar bir sözcük; bu 
his binyılcı kaygılar çerçevesinde değerlendirilmelidir: 
Dünyanın sonu gelmiştir, nihai bir yıkım bin yıllık döne
me son verecektir. Gerçi ünlü "bin yılı korkuları”nın yal
nızca bir efsane olduğu artık ortadadır, ancak X. yüzyıl 
boyunca dünyanın sonunun geldiği yolundaki korkunun 
sürüp gittiği de bir gerçektir (bu psikoz ancak yüzyılın 
sonlarına doğru sona ermişti). Günümüze gelince, nük
leer yıkım ve ekolojik yıkım konularının sürekli gün
demde olması, kıyamet gününün yaklaştığını vazeden 
güçlü akımların bulunduğunu göstermeye yeterlidir. 
Durumu düzeltmeye yönelik ütopik çare olarak, Orta
çağ’da renovatio imperii, yani Roma İmparatorluğu’nun 
diriltilmesi görüşü vardı, bugün ise oldukça değişkenlik 
gösteren “devrim” görüşü var. İki görüş de sağlam temel
lere dayanan, gerçekçi perspektifler içermekle birlikte, 
varılan nokta, hedefledikleri amacın uzağına düşmüştür 
(güvensizlik, renovatio imperii yoluyla değil, komünlerin 
yeniden doğuşu ve ulusal monarşiler yoluyla disiplin al
tına alınacaktır). Ancak güvensizlik yalnızca “tarihsel” 
değil, aynı zamanda "psikolojik”tır; insanın doğa ve top
lumla olan ilişkisinde kendini gösterir. Ortaçağ’da gece
leri ormanlarda dolaşanlar, bu ormanların her yanında 
kötü ruhlar görüyorlardı; insanlar kolay kolay yaşadıkları 
ortamdan uzaklaşmayı göze alamıyor, şehir dışına çıktık
larında da yanlarında silah bulunduruyorlardı. Günü
müzde akşamları saat beşten sonra Central Park’a ayak 
basmayan ya da kendisini yanlışlıkla Harlem’e bırakacak 
bir metroya binmemeye özen gösteren, gece yarısından 
sonra -kadınsa daha da önce- metroya tek başına bin
meyen New Yorklunun da yaşamaya başladığı bir durum 
bu. Bu arada, dünyanın dört bir yanında güvenlik güçle



ri gasp olaylarını iyi-kötü ayrımı gözetmeksizin yaptıkla
rı katliamlarla bastırmaya çalışırlarken, “devrim adına 
gasp” etmeler ve büyükelçi kaçırmalar, sık yinelenen ey
lemlere dönüşüyor -  tıpkı Ortaçağ’da herhangi bir Ro- 
bin Hood’un bir kardinali maiyetiyle birlikte tutsak alıp, 
darağacına mahkûm birkaç çete arkadaşının salıverilme
si karşılığında serbest bırakması gibi. Güvensizlik tablo
sunu tamamlayan son fırça darbesi de, o zaman olduğu, 
gibi bugün de ve modern liberal devletlerin getirdiği gö
reneklere aykırı olarak, savaşların ilan edilmeden gerçek
leşmesi (ya da savaşın son anda ilan edilmesi, Hindistan- 
Pakistan örneğinde olduğu gibi) ve savaş durumunda 
olunup olunmadığının hiçbir zaman bilinmemesidir. Bu
nun dışında, imparatorluğa ait birliklerin çeşitli ulusal 
topraklara sürekli birer üs gibi yerleştiklerini görmek 
için Livorno’ya, Verona’ya ya da Malta’ya gitmek yeter- 
lidir, buralarda gündemi değişik diller konuşan askerle
rin teşkil ettiği ordular ile bu gücü hep kendi hesabına 
savaşmak (ya da polikita yapmak) için kullanmaya çalı
şan komutanlar oluşturur.

8. Vagantes

Güvensizliğin egemen olduğu bu uçsuz bucaksız 
topraklarda toplum dışı insanların, mistiklerin ya da ma
ceracıların oluşturduğu güruhlar kol gezmektedir. Öğren
ciler -üniversitelerin yaşadığı genel krizin bir sonucu ola
rak Ortaçağ’ın başıboş gezginleri gibi birer gezgine dö
nüşmeleri bir yana- “doğal hocalar”ını reddetmekte, her 
geçen gün artan bir eğilimle, bir kuruma bağlı olmayan 
kişileri kendilerine hoca olarak seçmektedirler. Bir yan
dan da, mistik bir mutluluğun ardında, halktan aldığı sa
dakayla yaşayan ve tam anlamıyla dilenci tarikatları andı



ran hippi toplulukları var (söz konusu mutluluğa uyuştu
rucuyla ya da Tanrı’nın inayetiyle ulaşmak pek fark etmi
yor, çünkü Hıristiyanlık dışındaki birçok dinde de dinsel 
esrimenin yolu uyuşturuculardan geçer]. Yerel halk bu 
toplulukları kabul etmeyip dışlamakta, bütün gençlik 
hostellerinden kovulan floıver boy da kalkıp dünyevi zevk
lere övgüler düzen dizeler yazmaktadır. Ortaçağ’da oldu
ğu gibi günümüzde de mistik ile dolandırıcı arasında çok 
az fark vardır ve Charles Manşon da tıpkı öncelleri gibi 
şeytana tapma törenlerini aşırıya götürmüş bir keşişten 
başka bir şey değildir (öte yandan, belli bir gücü elinde 
bulunduran kimseler de merkezî iktidarın kuşkusunu 
üzerlerine çektikleri an kendilerini bir skandala karışmış 
buluverirler, tıpkı Yakışıklı Philippe ile Tapınak Şövalye
leri örneğinde olduğu gibi]. Mistik esrime ile şeytana ta
pınma törenleri büyük benzerlikler gösterir ve çok sayıda 
çocuğu midesine indirdiği için diri diri yakılan Gilles de 
Rais, Che Guevara gibi karizmatik bir önder olan Jeanne 
d’Arc’ın silah arkadaşıdır. Politize gruplar dilenci tarikat
lara özgü birtakım başka gelenekleri -tabii başka bir bi
çim altında- yeniden canlandırmışlardır ve yoksulluğa, 
etik değerlere ve “halka hizmet” kavramına yönelik çağrı
sıyla Marksist-Leninist Birliğin ahlakçılığı, manastırlara 
özgü geleneklerden izler taşımaktadır.

Bu koşutlukları inandırıcı bulmuyorsanız, görünüş
teki din kisvesi altında, çalışmaktan uzak, kendilerini iba
dete adamış keşişler arasındaki muazzam farkı düşünün: 
Manastırın kapalı alanı içinde bu keşişler-aktif ve popü
list Fransiskenler, katı doktrinci ve ödün vermez Domini- 
kenler- arasında sürekli kavgalar oluyordu, ancak hepsi 
de gönüllü olarak ve farklı tarzlarda toplumsal ortamdan 
soyutlanmayı seçen bu keşişler, toplumu yoz, şeytana uy
muş, nevroz ve “yabancılaşma”nın kaynağı bir yer olarak 
küçümsüyorlardı. Haklarından yoksun bırakılmış kesim



lere yardım etmek ile ateşli bir ilahiyat tartışmasını sür
dürmek seçenekleri arasında ikiye bölünmüş bu yenilikçi 
topluluklar, bir yandan da birbirlerini sapkınlıkla suçla
yıp karşılıklı olarak birbirlerini aforoz etmektedirler. Her 
grup kendi muhaliflerini ve sapkınlarını üretir; Domini- 
kenlerle Fransiskenlerin birbirlerine yönelik saldırıları, 
Troçkistlerle Stalinistlerin birbirlerine yönelik saldırıla
rından pek farklı değildir -  bu ise amaçsız bir başıboşlu
ğun, bir kaosun işareti değil, yeni güçlerin yeni kolektif 
yaşam imgeleri aradığı ve bu imgelerin ancak katı bir ku
ramsal ve pratik hoşgörüsüzlük içinde, kurumlaşmış 
“sistem lere karşı verilecek savaşım aracılığıyla benimse- 
tilebileceğini keşfettiği bir toplumun işaretidir.

9. Auctoritas

Laik, aydmlanmacı ve liberal görüşün, aşırı katı po
lemikleri sonucunda çarpıtmaya ve yanlış değerlendir
meye eğilim gösterdiğimiz bir yönü var Ortaçağ uygarlı
ğının: Auctoritas’a başvurma edimi. Ortaçağ bilgini hep 
sanki kendisinin bulduğu hiçbir şey yokmuş ve sürekli 
olarak eski otoritelerin görüşlerini aktarıyormuş gibi dav
ranır. Bu otorite Doğu Kilisesi’nin Büyükleri, Augusti- 
nus, Aristoteles, Kutsal Kitap ya da topu topu bir yüzyıl 
önce yaşamış bilginler olabilir, ancak Ortaçağ bilgini hiç
bir zaman yeni bir şey ileri sürmez ya da yeni bir şey 
söylüyorsa, bunun kendisinden önce yaşamış biri tara
fından zaten söylenmiş olduğu izlenimini uyandırır. İyi 
düşünürsek, Descartes’dan günümüze dek izlenen tutu
mun tersidir bu. Descartes'dan bu yana belli bir değeri 
olan bir filozof ya da bilimadammın alanına kesinlikle 
yeni bir şeyler getirmiş olması gerekir (Romantizm, bel
ki de Maniyerizm döneminden başlayarak sanatçı için de 
geçerli olan bir durum). Ortaçağlı ise bunun tam tersini



yapar. O nedenle, dışarıdan bakıldığında, Ortaçağ kültür 
söylemi, içinde farklı görüşlerin yer almadığı büyük bir 
monologu andırır; çünkü herkes aynı dili, aynı alıntıları, 
aynı argümanları, aynı sözcük dağarcığını kullanma ça
bası içindedir. Konuya yabancı bir dinleyici sanki hep 
aynı şeyler söyleniyormuş gibi bir izlenime kapılır -  tıp
kı bir öğrenci toplantısına katılan, parlamento dışı siyasi 
grupların yayınlarını ya da Çin’deki kültür devrimiyle 
ilgili yazıları okuyan kişinin aynı izlenime kapıldığı gibi.

Aslında, nasıl günümüzde deneyimli bir politikacı 
bir müzakereden ötekine görüş farklılıklarını ve politi
kasına aykırı yönelimleri fazla zorluk çekmeden belirle
yebiliyor, karşısındakinin politik eğilimini hemen yerli 
yerine oturtabiliyorsa, Ortaçağ konusunda uzman bir 
kişi de temel farklılıkları kolaylıkla ayırt edebilir. Kaldı ki 
Ortaçağlı, auctoritas’m istendiği gibi kullanılabileceğini 
çok iyi bilmektedir. XII. yüzyılda Alain de Lille şunu 
söylemiştir: “Otoritenin, istendiği gibi deforme edilebi
lecek balmumundan bir burnu vardır.” Ancak ondan da 
önce Bernard de Chartre şöyle demişti: “Biz devlerin 
omuzlarında cüceler gibiyiz”; devler bizden çok daha 
açıklıkla ve çok daha ileriyi görebilen tartışılmaz otorite
lerdir, ancak biz her ne kadar küçük olsak da, onlara da
yanarak daha uzağı görebiliriz. Demek ki, Ortaçağ'da 
yeniliklerin yapıldığına ve ilerleme kaydedildiğine dair 
bir bilinç vardı, ancak yenilikler bir yandan birtakım tar
tışılmaz görüşleri, öte yandan da ortak bir dili güvence 
altına alan bir kültür temeline dayanmalıydı. Bu tutum 
(sık sık dogmacılığa dönüşse de) bir dogmacılık değildi, 
Ortaçağlının kaosa ve tarih sahnesinden silinmekte olan 
Roma uygarlığının kültürel çözülüşüne, içinde insanın 
elindeki bilgi hâzinesiyle kendisini yalnız hissettiği He
lenistik dünyanın fikirler, dinler, vaatler ve diller toplulu
ğuna tepki göstermesinin bir biçimiydi. Yapılacak ilk şey,



insanların birbirlerini tanıyabilecekleri bir konular bütü
nü, bir retorik ve bir sözcük dağarcığı oluşturmaktı, aksi 
takdirde insanların iletişim kurabilmeleri olanaksızlaşa
cak, fdaha da önemlisi) entelektüeller ile halk arasında 
bir köprü kurulamayacaktı -  Ortaçağlı entelektüel, Yu
nanlı ve Romalı entelektüelden farklı olarak, pederşahi 
bir yaklaşımla ve kendi usulünce de olsa, bu köprüyü 
kurmaya çalışıyordu.

Günümüzde genç siyasi grupların tutumu Ortaçağ’ 
dakiyle örtüşmekte; söz konusu tutum, bu grupların 
romantik-idealist özgünlük tasavvurunun çözülüşüne, 
farklı fikir ve yöntemler maskesi altında ekonomik ege
menliğin özdeki tekil yapısını gizleyen ideolojik kılıflar 
olarak gördükleri liberal bakış açılarının çoğulculuğuna 
karşı tepkilerini göstermektedir. Kutsal metinleri incele
menin (ister Marx ya da M ao’nun, ister Guevara ya da 
Rosa Luxemburg’un metinleri olsun) her şeyden önce 
şöyle bir işlevi var: Üzerinde farklılıklar ve karşıt görüş
ler oyununun oynanabileceği ortak bir söylem temeli, 
bilinen bir otoriteler grubu oluşturmak. Tabii burada her 
şey tam bir Ortaçağ alçakgönüllülüğü içinde ve modern, 
burjuva ve Rönesans ruhuna kesinkes ters bir biçimde 
gerçekleşmektedir; farklı bir görüş öne süren kişinin kişi
liği önemli değildir ve bu görüş bireysel bir buluş olarak 
değil, her zaman, kesinlikle anonim nitelikli kolektif bir 
kararın ürünü olarak sunulmalıdır. O nedenle politik bir 
öğrenci toplantısı bir Quaestio disputata biçiminde ger
çekleşir: Quaestio disputata, dışarıdan gelen bir kimseye 
tekdüze bir Bizans oyunu gibi görünmekle birlikte, yal
nızca insanın yazgısıyla ilgili çok önemli sorunların değil, 
mülkiyet hakkı, servetin bölüşülmesi, Hükümdarla iliş
kiler ya da yeryüzünün devinimli cisimleri ile gökyüzü
nün devinimsiz cisimleri vb. konuların da tartışıldığı 
skolastik bir münazaradır.



10. Düşüncenin biçimleri

Ortaçağ ile kurduğumuz koşutluktan bir adım bile 
uzaklaşmaksızın, bir an için günümüzle ilgili sahneyi de
ğiştirelim, işte Chomsky’nin tümcelerimizi dilbilgisel 
açıdan atom parçacıklarına ayırdığı ya da Jakobson’un 
fonolojik sesletimleri ikili karşıtlıklara indirgediği ya da 
Claude Levi-Strauss’un akrabalık ilişkileri ile söylenlerin 
örgüsünü paradoksal mantık oyunlarıyla yapısal özellik
leri açısından yeniden düzenlediği ya da Roland Barthes’ 
ın Balzac, Sade ve Aziz Ignacio de Loyola’yı tıpkı bir 
Ortaçağ âliminin Vergilius’u okuduğu gibi, karşıt ve si
metrik yanılsamaları ortaya koyarak okuduğu bir üniver
site amfisindeyiz. Hiçbir şey Ortaçağ’ın entelektüel oyu
nuna yapısalcı mantıktan daha yakın olamaz; aynı açıdan 
bakılırsa, çağdaş mantık ile fizik ve matematik bilimleri
nin biçimsel yaklaşımı da söz konusu entelektüel oyuna 
o ölçüde yakındır. Aynı Ortaçağ toplumu ile gerek günü
müz politikacılarının diyalektik tartışmaları, gerek gü
nümüz bilimlerindeki matematiksel betimleme eğilimi 
arasında koşutluklar bulabilmemiz bizi şaşırtmamalı; 
çünkü yaşanmakta olan bir gerçekliği, genel özellikleri 
bir araya getirilerek oluşturulmuş bir model ile karşılaş
tırıyoruz: Ancak her iki durumda da, modern burjuva 
kültüründe tatmin edici karşılıkları bulunmayan bir ger
çekliği karşılama biçimi söz konusudur ve bu biçimler 
resmî imgesi yitirilmiş ya da yadsınmış bir dünyanın ye
niden oluşturulması tasarısına dayanmaktadır.

Otoritelerden destek alan politikacı, kuramsal te
meller üzerinde topluma biçim verecek bir pratik kur
mak için incelikli argümanlar öne sürer; bilimadamı, sı
nıflandırmalar ve ayrımlar yoluyla, özgünlüğün uç nok
talara varması ve çok değişik alanlardan -Doğu ile Batı, 
büyü, din, hukuk, şiir, tıp ve fizik- sayısız yeniliğin üst



üste gelmesi sonucunda dağılan bir kültür evrenine (Eski 
Yunan-Roma kültür evreni gibi) yeni bir biçim vermeye 
çalışır. İlkel insan ile modern insanı aynı mantık çizgisin
de kavramamızı sağlayan düşünsel kesişme noktalan ol
duğunu ortaya koymak söz konusudur burada. Yapısalcı
lığın biçimsel aşınlıkları ve tarih karşıtı tutumu ile Or- 
taçağ’daki skolastik tartışmaların biçimsel aşırılıkları ve 
tarih karşıtı tutumu aynıdır; benzeri biçimde, devrimci
lere özgü pragmatik ve dönüştürücü esneklik (Ortaçağ 
onlara reformcu ya da sapkın adını veriyordu), o dönem
de olduğu gibi bugün de, şiddetli kuramsal tartışmalara 
dayanmak zorundadır ve en ince kuramsal ayrım bile 
farklı bir pratiği imler. Hatta tasvirsiz, edepli ve ağırbaşlı 
bir sanattan yana olan Aziz Bemard ile görkemli bir 
tarzda süslenmiş, figüratif tasvirlerle dolup taşan bir ka
tedralin yapımını destekleyen Keşiş Suger arasındaki tar
tışmaların bile, farklı düzeylerde ve farklı açılardan, 
günümüzdeki Sovyet Konstrüktivizmi ile Toplumcu 
Gerçekçiliği arasındaki, Soyutçular ile Yeni Baroklar ara
sındaki, kavramsal iletişimin katı kuramcıları ile elektro
nik medya ve görsel iletişimin egemen olduğu global vil- 
lage (küresel köy) tezini savunan McLuhan yanlıları ara
sındaki karşıtlıkta belli izdüşümleri bulunmaktadır.

11. Bricolage olarak sanat

Ama kültür ve sanat alanındaki koşutluklara geçildi
ğinde, manzara çok daha karmaşıklaşıyor. Bir açıdan, 
farklı usuller, ancak aynı eğitim ütopyaları ve aynı ideo
lojik maskeyle (insanlan bilinçlendirme tasansı), görsel 
iletişimden yararlanarak, seçkin sınıf kültürü ile halk 
kültürü arasındaki uçurumu kapatmaya çalışan iki çağ 
arasında büyük bir koşutluk var. Her iki çağda da elit 
tabaka yazılı metinleri, yazılı kültürün biçimlendirdiği



bir zihniyetle değerlendirmekte, ancak daha sonra bilgi
nin temel verilerini ve egemen ideolojinin ana yapılarını 
görsel imgelere dönüştürmektedir. Bir görsel imgeler uy
garlığı olan Ortaçağ’da katedral her şeyi -yeryüzü halk
larını, sanat ve meslekleri, yılın günlerini, ekim ve hasat 
mevsimlerini, inancın gizlerini, dinsel ve dindışı tarihin 
önemli olaylarını ve azizlerin (ki tıpkı günümüzün ünlü 
sinema ve pop yıldızları gibi, önemli davranış modelleri 
oluşturan, Francesco Alberoni’nin deyimiyle, siyasal güç
leri olmasa da, olağanüstü karizmatik güçleriyle toplu
mun elit kesimi içinde yer alan kişilerdir) yaşamını- an
latmak ve açıklamak zorunda olan bir reklam panosu, 
bir televizyon ekranı, bir mistik çizgi romandır.

Popüler kültüre yönelik bu kapsamlı girişimin ya
nında seçkin kültürün geçmişin kalıntılarını temel alarak 
oluşturduğu kompozisyon ve kolaj çalışmaları yer alır. 
Joseph Cornell’in ya da Armand’ın sihirli bir kutusunu, 
Max Emst’in bir kolajını, Bruno Munari ya da Jean 
Tinguely’nin yararsız bir aracını alın sözgelimi, kendinizi 
Raffaello ya da Canova ile hiç ilgisi olmayan, ancak Or
taçağ estetik beğenisi ile yakından ilişkili bir dünyada 
bulacaksınız: Şiirde centone’ler,1 bilmeceler, İrlanda ken- 
ningleri,2 akrostişler Pound ile Sanguineti’yi anımsatan, 
çeşitli alıntılarla oluşturulmuş sözel örgüler buna tanık
lık etmektedir. Bigorre’li Virgilius’un ya da Sevillalı Aziz 
Isidorus’un absürd etimolojik oyunları, Joyce sanatıyla 
büyük koşutluklar gösterir (Joyce bunu biliyordu). Bu
nun dışında, poetika incelemelerinin sanki Godard için

1. (İt.) Bir ya da daha çok yazarın yapıtından alıntı ve aktarmalarla oluşturulan 
metin. (Ç.N.)

2. (İng.) Özellikle Eski İngiliz ve Eski İskandinav şiirinde rastlanan, kişilerle 
nesneleri adları ile değil, mecazlarla anlatmaya dayalı şiirsel betimleme: Ö r 
neğin, “savaş” yerine "kılıçlar fırtınası" ya da “kayık” yerine “dalga aşan” den
mesi gibi. (Ç.N.)



hazırlanmış bir programı andıran zamansal kompozis
yon alıştırmaları, özellikle de bitmek bilmez koleksiyon 
ve envanter merakı, iki çağ arasındaki benzerlikleri gös
teren örneklerdir. Bir başka benzerlik de, Ortaçağ prens
lerinin ya da katedrallerinin hâzinelerinde, hiçbir ayrım 
gözetmeksizin bir araya getirilen nesnelerde somutluk 
kazanmaktadır: İsa’ya takılan tacın bir dikeni, bir başka 
yumurta içinde bulunmuş bir yumurta, bir tekboynuz 
boynuzu, Aziz Yusuf’un nişan yüzüğü, Vaftizci Aziz 
Yahya’nın on iki yaşındaki kafatası (!).’

Estetik nesne ile mekanik nesne arasında hiçbir ay
rım gözetilmiyordu (Harun Reşid, Charlemagne’a sa
natsal bir zevkle değerli taşlar işlenmiş horoz biçiminde 
mekanik bir kukla hediye eder) ve sanat-zanaat ayrımı
nın umursanmadığı bu dönemde “sanatsal yaratı” ürünü 
nesne ile ilgi çekici nesne arasında, “seri malı” ile tekil 
ürün arasında, özellikle de az bulunan, ilginç nesneler ile 
sanat yapıtı arasında (sözgelimi, art nouveau bir lamba 
ile balina dişi arasında) hiçbir fark yoktu. Ayrıca her şeye, 
çok keskin renklerin ve zevke fiziksel bir belirginlik ka

1. Kutsal Roma-Germen İmparatoru IV. Karl'ın Hâzinesindeki Nesneler: 
Praglı Aziz Adalbert’in kafatası, Aziz Stephanos’un Kılıcı, İsa'ya takılan dikenli 
tacın bir dikeni, Çarm ıh’a ait parçalar, Son Akşam  Yemeği’nin sofra örtüsü, 
Azize Margaret'in bir dişi, Aziz Vitalis'e ait bir kemik parçası, Azize Sophia’ya 
ait bir kaburga kemiği, Aziz Eoban’ın çenesi, balina omurgası, fil dişi, Hz. 
Musa’nın asası, Meryem Ana'ya ait elbisenin parçaları.
Berry D ükü ’nün Hâzinesindeki Nesneler: İçi saman doldurulmuş bir fil, bir 
kertenkele, çölde bulunmuş, Hıristiyanlarca kutsal sayılan manna, tekboynuz 
boynuzu, büyük bir hindistancevizi, Aziz Yu su f un nişan yüzüğü.
Bir Pop A rt  ve Yeni Gerçekçilik Sergisindeki Nesneler: İçinden başka kuk
laların kafalarının çıktığı, karnı yarılmış bir kukla, üzerine göz resmi yapılmış 
gözlük, üstüne Coca-Cola şişeleri geçirilmiş ve ortasında bir ampul bulunan 
Çarmıh, Marilyn M onroe’nun kopya yoluyla çoğaltılmış portresi, D ick  Tracy 
çizgi bandının büyültülmüş hali, elektrikli sandalye, alçıdan topları olan ping
pong masası, preslenmiş araba parçaları, üzerine yağlıboya desenler çizilmiş 
motosikletçi kaskı, sütun kaidesi üzerinde duran bronz elektrik aküsü, şişe tı
paları içeren kutu, üzerinde tabak, bıçak, Gitanes paketi ve yağlıboya manzara 
resmine asılı duşun bulunduğu, dikey konulmuş bir masa.



zandıran ışığın yön verdiği bir estetik duygu egemendi; o 
gün ile günümüz arasındaki tek fark, onların bu duyguyu 
kilisenin renkli camlarından süzülerek gelen güneş ışığı
nı yansıtacak, üzeri topazlarla işlenmiş altın vazolarla, 
bizim ise sürekli değişen, çokrenkli ışık oyunları ve ben
zeri tekniklerin bir multimedia shoıv’u gerçekleştirdiği 
bir diskotekte yaşamamızdır.

Huizinga, Ortaçağ estetik beğenisini anlamak için, 
ilginç ve değerli bir nesne karşısında hayranlıktan öylece 
kalakalmış bir burjuvanın yaşadığı tepkiyi düşünmek ge
rektiğini söylüyordu. Huizinga görüşünü, post-romantik 
dönemin sanat yapıtı karşısındaki estetik duyarlılığını 
düşünerek dile getiriyordu; bugün bu tür bir tepkinin, 
bir gencin bir dinozor ya da bir motosiklet posteri ya da 
kaba altın işlemeleri ve içindeki yanıp sönen ışıklı şerit
leriyle biraz teknolojik bir modeli, biraz da geleceğe dö
nük bilimkurgusal düşleri anımsatan sihirli bir kutu kar
şısında gösterdiği tepkiyle aynı olduğunu görüyoruz.

Tıpkı Ortaçağ sanatı gibi, sistematik olmayan, birleş
tirici, toparlayıcı bir nitelik gösteren sanatımızda, o za
man olduğu gibi bugün de, incelmiş bir beğeninin ürünü, 
seçkinci deneylerle geniş halk kitlelerini hedefleyen po
püler girişimler (minyatür-katedral ilişkisi, Modern Sanat 
Müzesi-Hollyvvood ilişkisinin aynısıdır] karşılıklı ve sü
rekli alışverişler ve etkileşimlerle yan yana var oluyor; bu 
sınır tanımaz Bizans oyunculuğu, koleksiyonda, listele
meden, asemblajdan, farklı nesnelerin üst üste yığılma
sından duyulan bu çılgınca zevk, belki uyumlu, ancak 
artık çözülmüş bulunan eski bir dünyanın, Sanguineti’nin 
deyişiyle, ancak bir Palus Putredirıis, insanın üzerinden 
geçip unuttuğu bir “çürümüşlük batağı" biçiminde yaşa
nabilecek, bir dünyanın kalıntılarını gözden geçirmek ve 
yeniden değerlendirmek gereksinmesinden kaynaklan
maktadır. Fellini ve Antonioni kendi Cehennemlerini, Pa-



solini kendi Decameron unu kurmaya çalışırken (Ronco- 
ni’nin Orlarıdo’su. da bir Rönesans şenliği değil, sokakta 
ve sıradan insanlar için oynanan bir mystery play’dir], 
bazıları da kendilerine bir entelektüel korumacılık görevi 
verildiğini düşünerek, umarsız bir çabayla antik kültürü 
kurtarmaya çalışıyorlar, böylece bir yıkım sonucu dağılıp 
yok olma tehlikesi içindeki bir bilgi hâzinesini gelecek 
kuşaklara aktaracak olan ansiklopediler, toplu yapıtlar ve 
elektronik bilgi depoları her yanı kaplıyor.

12. Manastırlar

Bir manastıra -ülkenin gözden uzak bir köşesinde 
yapılmış, surlarla çevrili, yabancı, barbar güruhların sal
dırılarına hedef oluşturan, dünyayla hiçbir ilgisi olmayıp, 
kendi özel araştırmalarını sürdüren keşişlerin yaşadığı 
bu mekâna- bir Amerikan üniversite kampüsü kadar 
benzeyen ikinci bir yer bulamazsınız. Ara sıra Hüküm
dar bu keşişlerden birini saraya çağırır, onu danışmanı 
yapar ve Katar’a elçi olarak gönderir; o da en ufak bir 
değişiklik olmamışçasına manastırdaki hücresinden dün
yevi yaşama geçer, iktidar sahibi bir insan konumuna ge
lir ve dünyayı tıpkı Eski Yunan metinlerini bir araya ge
tirirken gösterdiği aseptik titizlikle yönetmeye çalışır. Bu 
kişinin adının II. Silvester ya da McNamara, Chairvaux’ 
lu Aziz Bernard ya da Henry Kissinger olması, bir barış 
ya da bir savaş adamı olması önemli değildir (tıpkı bir
kaç muharebe kazandıktan sonra manastıra çekilen, üni
versite yöneticiliği görevine başlayan, ta ki kitleler ken
disini karizmatik bir kahraman olarak yeniden çağınnca- 
ya, tekrar Imparatorluk’un hizmetine girinceye kadar bu 
görevi sürdüren Eisenhower gibi).

Bununla birlikte, geçmiş kültürün temel yapıtlarını 
kayda geçirme, koruma ve gelecek kuşaklara aktarma gö



revinin, üstelik (Vacca’nın önerdiği gibi) bu kültürü hiç
bir zaman bütün gizlerini ele vermeyecek bir biçimde, 
gelecek kuşakların o kültürü yeniden kurmalarını teşvik 
etmek için karmaşık elektronik aygıtlar aracılığıyla azar 
azar aktarma görevinin, bu manastır tarzında örgütlen
miş merkezlere ait olup olmayacağı çok kuşku götürür 
bir noktadır. Öteki Ortaçağ sonuçta arkeolojiyle uğraş
maktan zevk duyan bir Rönesans ortaya çıkarmıştır, ama 
Ortaçağ geçmişin kültürünü sistematik olarak koruma
mış, tam tersine istediği gibi tahrip etmiş ve plansızca 
korumuştur: Temel elyazmalarının kaybolmasına göz 
yummuş, bütünüyle ilgisiz metinleri kurtarmış, birtakım 
olağanüstü şiirleri sırf üzerlerine bilmeceler ya da dualar 
yazmak için kazımış, kutsal metinleri, aralarına başka 
metinler eklemek suretiyle tahrif etmiş ve böyle yaparak 
“kendi” kitaplarını yazmıştır. Ortaçağ, Yunan polis’i hak
kında net bilgilere sahip olmaksızın komünal toplumu 
yaratmış, tek bacaklı ya da ağızları karınlarının üzerinde 
insanlar bulacağına inanarak Çin’e, Ptolemaios gökbili
minden, Eratosthenes coğrafyasından yararlanarak belki 
de Kristof Kolomb’dan önce Amerika’ya varmıştır...

13. Kalıcı geçiş dönemi

Yaşamakta olduğumuz bu yeni Ortaçağ’ın "kalıcı bir 
geçiş dönemi” olduğu, yeni uyum yöntemlerini zorunlu 
kıldığı söylenmektedir: Sorun, bilimsel bir tutumla geç
mişi korumak değil; daha çok, çatışmanın mantığına gi
rerek, düzensizlikten, kaostan nasıl yararlanılabileceğini 
ortaya koyan varsayımlar geliştirmektir. Ütopyalarla bes
lenen, yeni koşullara sürekli olarak uyum sağlamaya çalı
şan bir kültür doğacaktır, şimdiden doğmaktadır da. Or
taçağ insanı üniversiteyi böyle kurmuştur, günümüz gez
gin din adamlarının bugün aynı kurumu yıkarken (ya da



belki de değiştirirken) gösterdikleri önyargısız tavırla. Or
taçağ geçmişin mirasını kendi usulünce korumuştur, an
cak bu mirası değerli bir hazine gibi toprak altına göm
memiş, onu sürekli olarak yeniden yorumlamış, kullan
mış ve kendi istekleri doğrultusunda uyarlamış, nostalji, 
umut ve umutsuzluk arasında kurduğu ince dengeyle 
çok kapsamlı bir bricokıge etkinliği gerçekleştirmiştir.

Ortaçağ devinimsiz ve dogmacı görüntüsü altında, 
paradoksal bir biçimde bir "kültür devrimi” dönemi ol
muştur. Bütün bu süreci belirleyen öğeler arasında elbet
te salgın hastalıklar, katliamlar, hoşgörüsüzlük ve ölüm 
de yer almaktadır. Ancak kimse Yeni Ortaçağ’ın sunduğu 
görüntünün bütünüyle neşeli olduğunu öne süremez. 
Çinlilerin beddua edecekleri kişiye dedikleri gibi: "Uma
rım ilginç bir çağda yaşarsın.”

(1 9 7 2 )
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YALNIZLIK KALELERİ

Çok güzel, çıplak iki genç kız karşılıklı diz çökmüş, 
büyük bir hazla birbirlerini okşuyor, öpüşüyor, birbirle
rinin meme uçlarını yalıyorlar. Hareket ettikleri yer, içi
ne kapatıldıkları saydam plastikten bir tür silindir. Rönt
gencilik gibi bir huyu olmayanlar bile silindirin çevresin
de dolanma, kızları arkadan, yandan, değişik açılardan 
görme isteğine kapılıyorlar. Sonra, alçak bir sütun üze
rinde duran, yirmi beş-otuz santimetre çapındaki silindi
re yaklaşıyor, yukarıdan bakıyorsunuz: Kızlar görünmü
yor artık. Sözü edilen örnek, Holografi Okulu’nun New 
York’ta sergilediği birçok çalışmadan biriydi.

Dennis Gabor’un 1950’li yıllarda bulduğu, lazer tek
niğinin son harikası holografi, nesnelerin üçboyutlu ola
rak görülebildiği bir renkli fotoğraf baskısı gerçekleştirir. 
İçinde küçük bir tren ya da minyatür bir atın göründüğü 
sihirli bir kutuya bakın: Bakışınızın yönünü değiştirdiği
nizde, nesnenin “perspektif arkası” yanlarını da görecek
siniz. Kutu yuvarlaksa, nesnenin her yanını görebilirsi
niz. Değişik teknik yöntemler aracılığıyla nesnenin hare
ketli fotoğrafı çekilmişse, nesne gözünüzün önünde ha
reket eder ya da siz hareket edersiniz ve hareketinizle 
birlikte baktığınız genç kızın göz kırptığını ya da bir ba
lıkçının elindeki kutu birayı içtiğini görürsünüz. Burada



sinema değil, görmediğiniz noktada da var olan bir tür 
üçboyutlu olası nesne söz konusudur, görmediğiniz nok
tayı görmek için konum değiştirmeniz yeterlidir.

Holografi bir oyun değildir kesinlikle: NASA’ca in
celenerek uzay araştırmalarında kullanılan, tıpta anato
mik değişimlerin gerçeğe uygun temsillerini elde etmek 
için yararlanılan, harita çizimciliğinde ve fiziksel süreçle
ri incelemek üzere birçok sanayi dalında işe yarayan bir 
tekniktir... Ancak, belki de bir zamanlar aşırıgerçekçilik 
(iperrealismo) akımı içinde yer almış olan sanatçılar da 
holografiyi kullanıyorlar artık; holografi, 1970’li yıllarda 
Amerika’da daha çok resim ve heykelde ortaya çıkan ve 
yalnızca mekanik yöntemler kullanarak, gerçekliği olabil
diğince aslına uygun olarak yeniden üretmeyi amaçlayan 
bu sanat akımının temsilcilerine büyük olanaklar sağlı
yor. San Francisco’da, Büyücülük Müzesi’nin girişinde, 
çok güzel bir büyücü kadının eşliğinde Şeytan’ı gösteren, 
bugüne dek gerçekleştirilmiş en büyük hologram yer alır.

Holografi ancak Amerika’da, gerçekçiliğin neredeyse 
bir saplantıya dönüştüğü bir ülkede bunca gelişme göste
rebilirdi: Amerika’da bir görsel sanat ürününün inandırıcı 
olması için, mutlak biçimde “ikonik” olması, temsil ettiği 
gerçekliğin aslından ayırt edilemeyecek denli "gerçek,” 
bire bir bir kopyasını oluşturması gerekir.

Aydın Avrupalılarla Avrupa eğitimi görmüş Ameri
kalılar, Amerika’yı cam ve çelikten gökdelenlerin, soyut 
dışavurumculuğun yurdu olarak görürler. Ama Amerika 
aynı zamanda Süpermen’in, 1938’de çizimine başlanan 
insanüstü güçlerle donanmış bu çizgi roman kahramanı
nın yurdudur. Süpermen zaman zaman anılarıyla baş başa 
kalma gereksinmesini duyar ve geçit vermez dağların ara
sından uçarak, kayaların derinliklerinde bulunan ve bü
yük bir çelik kapının koruduğu Yalnızlık Kalesi’ne ulaşır.

Burası Süpermen’in, elektronik teknolojisinin muci



zeleri sayılabilecek ve tıpatıp kendisine benzeyen robot
larını bulundurduğu yerdir; her an her yerde bulunabil
mek gibi haklı bir isteği gerçekleştirmek üzere Süpermen 
onları ara sıra dünyaya gönderir. Bu robotlar gerçekten de 
olağanüstüdür, çünkü gerçek insanlardan ayırt edilmeleri 
olanaksızdır; o alışageldiğimiz tekerlekler üzerinde yürü
yen, "bip-bip” sesler çıkaran robotlardan değil, teni, sesi, 
hareketleri ve karar verme yetisiyle insanoğlunun mü
kemmel birer “kopya’ sıdırlar. Süpermen kaleyi anılarının 
müzesi olarak da kullanır. Serüvenlerle dolu yaşamında 
başından geçen her şey burada mükemmel kopyalar ha
linde kaydedilmiştir, hatta bazı şeyler asıllarına oranla 
daha küçük boyutlarda yeniden kurulmuş, burada muha
faza edilmektedir; tıpkı Süpermen’in yeniden yaşam ka
zandırdığı Kandor kenti gibi: Kripton gezegeni yerle bir 
olduktan sonra ayakta kalan bu kent, küçültülmüş bir 
halde, tüm özellikleriyle -binaları, otoyolları, erkekleri ve 
kadınları- bir cam fanus altında korunmaktadır. Geçmi
şinin değerli değersiz bütün kalıntılarını korumada Sü
permen’in gösterdiği bu ısrar, Barok dönemi Alman uy
garlığında büyük bir yaygınlık kazanmış olan antika oda
larını ya da Wunderkammer'len anımsatıyor. Bu gelenek, 
Ortaçağ derebeylerinin hazine odalarıyla, belki ondan da 
önce Eski Yunan ve Roma eserlerini bir araya getiren ko
leksiyonlarla başlamıştı. Bu antik koleksiyonlarda bir tek- 
boynuz boynuzu ile bir çift Yunan heykeli rahatlıkla bir 
arada bulunabiliyordu; daha sonraları bunlara, İsa’nın do
ğumunu gösteren tasvirler, mekanik olarak hareket eden 
insan kuklaları, değerli madenden yapılmış öten horozlar, 
öğleyin dışarı çıkan küçük kukla adamlarıyla saatler vb. 
eklenmişti. Ancak günümüzde Wunderkammer\tnn ar
tık kimseyi etkilemeyeceği düşünüldüğünden, Süper
men’in kılı kırk yaran bu koleksiyoncu tavrı başlangıçta 
inanılmaz bir şeymiş gibi geliyordu insana; üstelik, Ar



man’ın saydam kutulara yerleştirilmiş saat mahfazası 
asemblajları ya da Spoerri’nin günlük yaşamın bölük pör
çük ayrıntılarından yola çıkarak (dağınık bir öğünden 
sonra öylece bırakılmış bir sofra, toplanmamış bir yatak 
vb.) oluşturduğu yapıtlar ve benzeri sanatsal etkinlikler 
henüz yaygınlık kazanmamıştı, tıpkı çocukluk anılarını 
nevrotik bir titizlikle defterlerde toplayıp, bunları sanat 
yapıtı olarak sergileyen Annette Messager’in derlemeleri 
türünde kavramsalcılık sonrası alıştırmaların henüz yay
gınlık kazanmamış olduğu gibi.

İnanılması en güç olan nokta ise, Süpermen’in geç
miş olayların anısını yaşatmak için Madame Tussaud Mü- 
zesi’ndeki heykelleri andıran, doğal büyüklükte balmu
mu heykeller yapmış olmasıydı, korkunç bir manzaraydı 
bu. Gerçi insanlar aşırıgerçekçilerin heykellerini henüz 
görmemişlerdi, ama bu heykeller görüldükten sonra da, 
aşırıgerçekçileri Pop Art’a özgü soyutlama ya da yozluk
lara tepki olarak ortaya çıkmış tuhaf öncü sanatçılar şek
linde değerlendirme eğilimleri ağır basacaktı. Böylece 
Süpermen okuruna, Süpermen’in bu müzeciliğe özgü 
tuhaflıklarında Amerikan beğenisiyle zihniyetinin bir iz
düşümü yokmuş gibi geliyordu.

Oysa Amerika’da balmumu heykelleri, robotları ve 
tuhaf koleksiyonlarıyla birçok Yalnızlık Kalesi var. Yapa
cağınız tek şey, Modern Sanat Müzesi’yle sanat galerile
rinin sınırlarını aşmak ve bir başka dünyaya -ortalama 
ailenin, turistin, siyasetçinin dünyasına- girmektir.

En şaşırtıcı Yalnızlık Kalesi, eski ABD başkanı John- 
son’ın, henüz hayattayken, Texas eyaletindeki Austin 
şehrinde kendi adına bir anıt, bir ehram, bir anıtkabir 
olarak kurduğu yerdir. Çağdaş imparatorluk üslubuyla 
inşa edilmiş dev binadan, Johnson’ın siyasal yaşamıyla 
ilgili bütün belgelerin korunduğu kırk bin kırmızı mah
fazadan, beş yüz bini aşkın belgesel fotoğraftan, portre



lerden ya da ziyaretçilere ölmüş kocasının yaşamını an
latan Mrs. Johnson’ın sesinden söz etmiyorum. Sözünü 
etmek istediğim şey daha çok o inanılmaz anılar yığını: 
Büyük İnsan’ın okul yaşamıyla ilgili anılar, balayı fotoğ
rafları, başkan çiftinin yurtdışı gezilerini içeren ve sürek
li olarak ziyaretçilere gösterilen bir dizi film, kızları Luci 
ile Linda’nın düğün giysileriyle temsil edildikleri balmu
mu heykelleri, Oval Room un, yani Beyaz Saray’daki 
başkanlık ofisinin gerçek ölçüleriyle yeniden kurulduğu 
köşe, Amerikalı dansçı Maria Tallchief’in kırmızı ayak
kabıları, piyanist Van Cliburn’ün bir partisyon üzerinde
ki imzası, Carol Channing’in Hello Dolly!’de taktığı tüy 
şapka (söz konusu sanatçıların Beyaz Saray’da çeşitli 
gösterilere katılmış olmaları nedeniyle burada yer alan 
andaçlar bunlar), çeşitli devlet temsilcilerinin verdiği ar
mağanlar, Kızılderili şapkası, kibrit çöpleriyle yapılmış 
portreler, kovboy şapkası biçimindeki kutlama panoları, 
Amerikan bayrağı işlemeli örtüler, Tayland kralının ar
mağan ettiği kılıç ve astronotların Ay’dan getirdikleri taş 
parçası. Lyndon B. Johnson Library, bir Yalnızlık Kale- 
si’dir: Bir antika odası, bir naif anlatı sanatı örneği, bir 
balmumu heykeller müzesi, bir robotlar mağarasıdır. Bu
rası, geçmişin, bire bir oranında, aslındaki ölçüleriyle, tı
patıp bir kopyası oluşturularak korunup yüceltilmesi 
gerektiğini düşünen ortalama Amerikan beğenisi ve düş- 
gücünün temel bir özelliğini de anlamamızı sağlar: Geç
mişi yeniden kurarak ölümsüzleşmek felsefesi. Bu felsefe 
Amerikalıların kendi kendileriyle, kendi geçmişleriyle, 
çoğu kez günlük yaşamlarıyla, her an tarihle, daha az öl
çüde Avrupa geleneğiyle ilişkilerine egemendir.

Beyaz Saray ofisinin bire bir bir örneğini kurmak (ay
nı malzemeleri, aynı renkleri kullanarak, ama elbette da
ha cilalı, daha göz alıcı, aşınmadan korunmuş olarak), ta
rihsel bilginin aktarılabilmesi için, kesinlikle ete kemiğe



büründürülmesi gerektiğini imlemek demektir. Nesnele
rin sahici oluşundan söz etmek için, bu nesneler sahiciy
miş gibi görünmelidir. "Bütünüyle sahici,” “bütünüyle 
sahte”yle özdeşleşir. Mutlak gerçekdışılık gerçekliğin ken
disi olarak sunulur. Oval Room un yeniden kurulmasının 
ardında yatan tutku, gösterge olduğunu açığa vurmaya
cak bir “gösterge” ortaya koymaktır: Bu gösterge nesnenin 
kendisi olmak ister; göndermede bulunduğu nesneyle 
arasındaki ayrımı ve yer değiştirmenin gerçekleşme biçi
miyle ilgili izleri yok etme amacını güder. Yerine geçtiği 
nesnenin görüntüsü değil, sureti ya da ikizi olmalıdır.

Amerika’nın beğenisi bu mudur? Ortalama Ameri
kan beğenisinin, Frank Lloyd Wright’ın beğenisiyle, Sea- 
gram Building’in, Mies van der Rohe’nin gökdelenleri
nin estetiğiyle çakışmadığı kesin. Tıpkı New York okulu
nun, Pollock’un beğenisiyle çakışmadığı gibi. Hatta kur
maca olduğunu bas bas bağıracak kadar sahici bir ger
çeklik üreten aşırıgerçekçilerin çalışmaları da, bu beğe
ninin yansıması değildir. Ancak günümüz aşırıgerçekçi- 
lerinin esinlerini ne tür bir popüler duyarlık ve zanaat 
becerisi zemininden aldıklarını, bu eğilimi neden en uç 
noktasına dek götürme gereğini duyduklarını anlamak 
yararlı olabilir. Öyleyse, Pop Art’m, Miki Fare’nin ya da 
Hollywood sinemasının Amerikası dışında, ondan ba
ğımsız, uç sınırlarına dek götürülmüş aşırıgerçekçiliğin 
Amerikası var bir de. Ancak daha gizli bir üçüncü Ame
rika’yı unutmamak gerek (daha doğrusu, aynı derecede 
açık seçik olmakla birlikte, Avrupalı ziyaretçilerin, hatta 
Amerikalı entelektüellerin burun kıvırdıkları bir Ameri
ka’yı]: Bir biçimde bu üçüncü Amerika, sonuçta seçkin 
kültürün ve eğlence endüstrisinin ürünlerine dek uza
nan bir göndergeler ve etkiler ağı oluşturur. Amacımız 
onu ortaya çıkarmak.

Öyleyse, araştırmamızın nesnesini, hangi biçime bü



rünürse bürünsün, tanımamızı sağlayacak bir Ariadne 
ipliği, bir Açıl Susam Açıl’la birlikte yola koyulalım. Söz
gelimi, birçok reklamda boy gösteren iki tipik sloganı 
alalım. Bunlardan ilki, Coca-Cola'mn yaygınlık kazan
dırdığı, ancak günlük konuşma diline de bir abartma 
sözü olarak girmiş bulunan the real thinğdir (sözcüğü 
sözcüğüne “gerçek şey” anlamına gelmekle birlikte, gün
lük dilde en üst, en iyi, nonplus ultra} anlamlarını taşır); 
İkincisi ise hemen her yerde duyduğunuz, okuduğunuz 
more sözcüğüdür; more, “daha,” “bir tane daha” anlamın
da kullanılan, ancak “daha çok" biçimini taşıyan bir de
yimdir: Örneğin, “Program bir süre daha devam edecek” 
denmez, "more to come" denir, “Biraz daha kahve verir 
misiniz?” denmez, "more coffee” denir, falanca sigaranın 
öteki sigaralardan daha uzun olduğu değil, ötekilere 
oranla “daha çok” içilebileceği söylenir, sahip olmaya alış
tığınızdan daha çok, isteyebileceğinizden daha çok, saçı
lıp atılacak denli çok... refah bu olsa gerek.

İşte Amerikan imgeleminin “sahici olan”ı istediği ve 
bunu gerçekleştirmek için “mutlak sahte”yi üretme zo
runluluğunu duyduğu durumların peşi sıra, oyun ile ya
nılsama arasındaki sınırların birbirine karıştığı, teşhir ba
rakasının sanat müzesini yozlaştırdığı ve yalanın bir “do
luluk,” bir horror vacui2 durumu içinde tadının çıkarıldı
ğı aşırıgerçekliğin ülkesine yaptığımız bu yolculuğun 
nedeni...

İlk durağımız New York Kenti Müzesi: Peter Stuy- 
vesant’tan ve Hollandalıların Kızılderililere yirmi dört 
dolar ödeyerek Manhattan’ı satın almalarından başlaya
rak günümüze dek geçirdiği evrelerle New York kentinin

1. (Lat.) Tasavvur edilebilecek olanın en iyisi, en üst noktası, azami derecesi. 
(Ç.N.)

2. (Lat.) Boşluk korkusu, boşluktan duyulan dehşet. (Ç.N.)



doğuşunu ve yaşamını anlatan müze büyük bir özenle, 
tarih bilinciyle, dönemsel farklılıklar çok iyi değerlendi
rilerek (Doğu Kıyısı’nın başarabildiği, ancak göreceğimiz 
üzere Batı Kıyısı’nın henüz gerçekleştiremediği bir şey 
bu) ve öğretici düş gücü çok çarpıcı bir biçimde kullanı
larak kurulmuş. Gerçekten de, en etkili ve en az can sı
kıcı öğretme yöntemlerinden birinin diorama olduğu 
kuşku götürmez: Minyatür bir kopya, bir tür küçük sah
ne ya da maket. New York Kenti Müzesi de cam vitrin
lerde sergilenen küçük maketleriyle capcanlı bir ortam 
sunar ziyaretçilerine, buraya gelen çocuklar -ki sayıları 
oldukça kalabalıktır- bu maketleri görür, birbirlerine, 
“Bak, işte burası Wall Street” derler, tıpkı İsa’nın doğu
munun betimlendiği bir kutsal tasviri gören İtalyan ço
cuğunun, “Bak, burası Beytlehem, bunlar da eşekle öküz” 
dediği gibi. Ancak her şeyden önce, diorama kendisini 
gerçekliğin ikamesi olarak kabul ettirmek, nesnenin as
lından daha gerçek olduğunu göstermek amacındadır; 
doğrusu bunu başarır da, çünkü tarihi bir belgeyle (par
şömen ya da gravür) yan yana sergilendiğinde, diorama- 
nın gravürden daha gerçek görüneceğine kuşku yoktur; 
özgün gravürün bulunmadığı durumlarda ise, diorama- 
nın yanına dioramanın renkli bir fotoğrafı koyulur, bu 
fotoğraf eski bir tablo görüntüsü verir, ancak şu da var ki 
(doğal olarak) diorama tablodan daha etkileyici, daha 
canlıdır. Sonra, belli durumlarda, eski bir tablonun var 
olduğunu, ancak müzede bulunmadığını öğrenirsiniz: 
Sözgelimi, müzedeki bilgi verici yazılardan birinde, Pe- 
ter Stuyvesant’ın yaşadığı dönemde çizilmiş bir portresi
nin varlığından söz edilir; öğreticilik işlevini en iyi biçim
de yerine getirmeyi amaç edinen bir Avrupa müzesi söz 
konusu olsa, bu portrenin çok iyi bir kopyasını sergilerdi: 
Oysa New York Müzesi tabloda temsil edildiği biçimiyle 
Peter Stuyvesant’ı gösteren yaklaşık otuz santimetre bo



yunda, üçboyutlu bir heykelciği sergilemektedir, ancak 
elbette tabloda Peter’in görüntüsü önden ya da bedenin 
dörtt üçü görülecek biçimde verilmişken, burada popo
su da dahil, bedeninin her yanıyla görülebilir.

Ancak müze fazladan bir şey yapar (bunu yapan 
dünyadaki tek müze değildir kuşkusuz, en iyi etnoloji 
müzeleri aynı ölçütü izlerler], yani iç mekânları bire bir 
ölçülerde yeniden kurar, tıpkı Johnson’ın Oval Room’u 
gibi. Bununla birlikte, başka müzelerde (sözgelimi, 
Mexico City’nin o nefis antropoloji müzesinde) kimi za
man çok etkileyici yeniden-kurmalara (az önce sözü edi
len müzedeki bir Aztek meydanı -tüccarları, savaşçıları, 
rahipleriyle- gibi) rastladığınızda, bu özelliğin açıkça be
lirtilmiş olduğunu görürsünüz; arkeolojik buluntular 
müzenin bir başka bölümünde yer alır ve bir buluntu
nun tıpatıp aynı kopyası çıkarılmışsa, bunun bir repro
düksiyon olduğu konusunda ziyaretçiye açık, kesin bir 
bilgi sunulur. Gerçeği söylemek gerekirse, New York 
Müzesi’nde arkeolojik kesinlik yok değildir: Özgün par
çalar ile kopyaları birbirlerinden ayrılmış, ancak söz ko
nusu ayrımı gösteren bilgiler sergi vitrinlerinin yanındaki 
açıklayıcı panolara koyulmuştur; vitrinlerin içinde ise 
özgün nesne, kopyası ve balmumu heykelcik öyle iç içe 
geçmiş bir bütün oluşturur ki, ziyaretçi açıklayıcı pano
ları okuyarak bu düğümü çözme isteğini duymaz. Üste
lik bu durum, eleştirmeyi düşünmeyeceğimiz bir peda
gojik karardan, müze düzenleyicilerinin, “Ziyaretçi bir 
arkeolog ya da filolog olma zorunluluğunu duymaksızın, 
belli bir atmosferi yakalayıp kendisini geçmişin içinde 
duyumsasın,” şeklindeki bir isteğinden kaynaklanmaz 
yalnızca; burada, kopyası çıkarılan buluntunun bu ilk 
günahı (“geçmiş dönemlerin bir düzeyde birleştirilmesi” 
ve özgün nesne-kopya bütünleşmesi günahını) zaten 
kendi içinde taşıdığı düşüncesi de rol oynar. Bu açıdan



Mr. ve Mrs. Harkness Flager’ın 1906 yılında yaptırdıkla
rı villanın salonunu bütünüyle yeniden kuran dev diora- 
ma ilginç bir örnek oluşturur. Yetmiş yıl önce kurulmuş 
bir özel evin bile şimdiden bir arkeolojik nesneye dönüş
tüğünü fark edersiniz; bu da bize, Amerikan uygarlığının 
bugünü nasıl oburca tükettiği ve zaman zaman bilim
kurgusal gelecek tasarımları, zaman zaman da nostaljik 
hayıflanma süreci içinde nasıl kendine özgü bir “günceli 
geçmişe mal etme” özelliği ortaya koyduğu hakkında 
çok şey anlatmaktadır; büyük müzik mağazalarında "Nos
talji” adı verilen bölümde 1940’lı ve 1950’li yıllara ait 
plakların yanı sıra, 1960’lı ve 1970İİ yılların plaklarının 
bulunması ise başlı başlına çok ilginç bir olgudur.

Peki, Mr. ve Mrs. Harkness Flager’ın asıl villası nasıl
dı acaba? Açıklayıcı panodan okuduğumuz kadarıyla, 
villanın salonu Mantova’daki Düklük Sarayı’nın burçlar 
salonunun bir uyarlamasıymış. Tavan ise, bugün artık 
Akademi Müzesi’nde korunan bir Venedik kilisesi tavan 
süslemesinden kopya edilmiş. Duvar resimleri Pompei 
ve Ön-Raffaello üslubunda, şömine üzerindeki fresk ise 
Fransız ressam Puvis de Chavannes’ın çalışmalarını anım
satıyor. Şimdi müze vitrininde zaten kendisi baştan aşağı 
bir sahtelik anıtı olan 1906 tarihli evin saplantılı bir tut
kuyla yeniden kurulmuş taklidini görüyorsunuz; ancak 
salon öyle bir tarzda yeniden kurulmuş ki, hangi parça
ların salonun gerçek parçaları, hangilerinin ise eksik nok
taları tamamlamak üzere yapılmış taklit parçalar oldu
ğunu söylemek çok güç (üstelik ziyaretçi bunu bilse de, 
hiçbir şey değişmeyecektir, çünkü taklidin mükemmel 
taklitlerini birbirinden ayırma güçlüğüne ancak bir anti
kacının işe aldığı bir müze hırsızı katlanabilir]. Mobilya
lar hiç kuşkusuz hakiki salonun mobilyaları (bu noktada 
mobilyaların hakiki mobilyalar, hakiki antik mobilyalar 
olduğunu varsayıyoruz); ancak tavana geçilmesiyle bir



likte kuşkular beliriyor, ayrıca ev hanımını, hizmetçi ka
dını, eve gelmiş bir hanım konukla konuşan küçük kız 
çocuğunu temsil eden mankenlerin birer taklit olduğu 
aşikârsa da, acaba mankenlerin üzerindeki giysiler hakiki 
mi, yani 1906 yılının giysileri mi?

Hangi birinden yakınmalı? Tüm sahneyi kaplayan 
ölüm soğuğu etkisinden mi? Saf ziyaretçi üzerinde yara
tılan mutlak doğruluk yanılsamasından mı? Burjuva dün
yasının “kutsal tasvirlere dönüştürülmesinden mi? Mü
zenin, biri bilgi verici panolardaki sanat tarihiyle ilgili 
açıklamaları okumak isteyenlere, öteki ise hakikiyle sah
teyi, antik olanla moderni aynı düzlemde alımlayan dik
katsiz ziyaretçilere sunduğu iki düzeyli okumadan mı?

Büyülü bir geçmişle karşılaşmanın doğurduğu heye
cana kapılmış ziyaretçiyi saran kitsch’sel özsaygıdan mı? 
Yoksa yoksul mahallelerin ya da gökdelenlerin birinden 
ve Avrupa’ya özgü tarihsel kavrayıştan yoksun bir okul
dan çıkagelmiş bir öğrencinin burada en azından belirli 
bir ölçüde bir tarih kavramı oluşturma çabasından mı 
yakınmalı? Çünkü okul gezileriyle buraya gelip, büyük 
bir coşku ve zevkle, hiç kuşkusuz Louvre’u gezmek zo
runda kalan Avrupalı beyaz çocuklardan oluşmuş bir 
topluluğa oranla çok daha katılımcı bir yaklaşımla mü
zeyi gezen zenci çocuklar gördüm...

Müzenin çıkışında, kartpostallarla resimli tarih kitap
larının yanı sıra, Manhattan’ın satın alınışıyla ilgili sözleş
meden Bağımsızlık Bildirgesi’ne kadar çeşitli tarihî belge
lerin reprodüksiyonları satılıyor. Bunlar için “İt looks old 
and feels old” (Eski görünür ve eski hissi yaratır) deniyor, 
çünkü tıpkıbasımın yarattığı eskilik yanılsamasını yalnız
ca dokunma duyunuzla değil, saçtığı bir tür antik belge 
kokusuyla da yaşıyorsunuz. Neredeyse hakiki gibi. Yalnız 
şu var ki, Manhattan sözleşmesindeki eski tip matbaa 
harflerinin olduğu gibi aktarıldığı kopya sözleşme metni



ne yazık ki İngilizce yazılmış, oysa özgün metin Hollanda- 
ca. O nedenle de bir tıpkıbasım değil, ürettiğimiz sözcük 
uygun görülürse, tıpkıfarklıbasım söz konusu burada. Bir 
Heinlein ya da Asimov öyküsünde olduğu gibi, zamanın 
dışına çıkarak, yüzyılların birbirine karıştığı bir uzam-za- 
man sisi içine girdiği duygusuna kapılıyor insan. Aynı şey 
California sahilindeki bir balmumu heykeller müzesinde 
başımıza gelecek: Brighton’daki kıyı kahvelerini andıran 
bir kahvede, bir masada karşılıklı oturmuş Mozart ile 
Caruso’yu, arkalarında ayakta duran Hemingway’i, yanda
ki masada ise bir elinde kahve fincanı, Beethoven’le söy
leşiye dalmış Shakespeare’i bir arada gördüğümüzde.

Öte yandan, Long Island’da, Old Bethpage Village’da 
bir erken on dokuzuncu yüzyıl çiftliği, aslında olduğu 
gibi, yeniden kurulmaya çalışılıyor: Aslında olduğu gibi 
demek, çiftliğin o dönem hayvanlarını andıran canlı hay
vanlarla yeniden kurulması demek; ancak koyunlar o gün
lerden bu yana, son derece ustalıklı çiftleştirme yöntem
leri sonucunda ilginç bir evrime uğramış: O zamanki ko- 
yunlann yüzü siyah ve yünsüz iken, bugünkülerin beyaz 
ve yünlü, dolayısıyla bugünkü koyunlardan daha çok yün 
elde ediliyor. Çiftliği kurmakla görevli çevrebilimci-arkeo- 
loglar bu koyun türü üzerinde değişik çiftleştirme yön
temleri uygulamaya ve bir retrogressive evolution (geriye 
doğru evrim) elde etmeye çalışıyorlar. Ancak ulusal hay
van yetiştiricileri demeği, hayvan yetiştiriciliği alanındaki 
ilerlemeye yöneltilmiş bu hakaret karşısında ayağa kalk
mış durumda. Taraflar bu gidişle mahkemelik olacağa 
benziyor: Hep ileri gitme yanlıları, geriye doğru ilerleme 
yanlılarına karşı. Bu noktada, hangi tarafın daha bilimkur- 
gucu, hangi tarafın asıl sahte doğa üreticisi olduğu belli 
değil. Ancak the real thing uğruna sürüp giden savaşımları 
soruyorsanız, yolculuğumuz elbette burada bitmiyor: 
"more to comel"



KUTSAL ŞEYTAN TASVİRLERİ

San Francisco’daki Fisherman’s Wharf, lokantaları, 
turistik ıvır zıvır satan dükkânları, taze francala ekmeği 
ve az önce tutulup tavaya atılmış pavurya, ıstakoz ve isti
ridye yiyebileceğiniz tezgâhlarıyla tam bir keyif beldesi
dir. Kaldırımlarda doğaçlama konserler veren zencilerle 
hippiler, arka planda yan yana dizilmiş direkleri bir orma
nı andıran yelkenliler, dünyanın en güzel koylarından biri 
ve Alcatraz adası. Fisherman’s Wharf’da bitişik düzende 
sıralanmış dört balmumu heykel müzesi bulunmaktadır. 
Benzeri müzeler Paris, Londra, Amsterdam ve Milano 
kentlerinde de vardır, ancak Avrupa’da bu tür müzeler 
dikkati çekmeyecek, göze çarpmayacak bir mimari üs
lupla inşa edilmiş ve yan yollara yerleştirilmişken, burada 
ana cadde üzerinde yer alırlar. Los Angeles’ın en iyi bal
mumu heykeller müzesi de ünlü Çin Tiyatrosu’ndan bir
kaç adım ötede, Hollywood Bulvarı üzerinde bulunmak
tadır; zaten bütün Amerika’yı kaplayan bu müzelerin her 
otelde reklamı yapılır ve söz konusu müzeler bir şehrin 
görülmeye değer yerleri arasında sayılırlar. Los Angeles 
yöresinde Movieland Balmumu Müzesi ile Yaşayan Sanat 
Sarayı; New Orleans’ta Conti Müzesi; Florida’da Miami 
Balmumu Müzesi, Orlando kentinde Ünlü Yıldızlar Sa
lonu, St. Petersburg’da Tussaud Balmumu Müzesi vardır;



bunun dışında Gatlinburg (Tennessee), Atlantic City 
(New Jersey), Estes Park (Colorado), Chicago vb. kent
lerde de benzeri müzeleri bulabilirsiniz.

Avrupa’da bir balmumu heykeller müzesinde bulu
nacak şeylerin neler olduğu herkesçe bilinir: Julius Cae- 
sar’dan Papa XXIII. Johannes’e dek, değişik mekânlara 
yerleştirilmiş, "canlı ve konuşan” figürler. Çoğunlukla 
üçüncü sınıf yerlerdir bunlar, her durumda ürkek ve boy
nu büküktürler. Oysa Amerika’daki kardeşleri gürültücü 
ve saldırgandır, otoyolların yanma dizili büyük reklam 
panolarıyla birkaç mil önceden üzerinize üzerinize gelir, 
uzaktan, ışıklı tabelalar, dönen kuleler ve karanlıkta bir 
yanıp bir sönen göz alıcı ilanlarla varlıklarını duyururlar. 
Bu müzelerden içeri adımınızı atmanızla birlikte, hayatı
nızın en heyecanlı deneyimlerinden birini yaşamak üzere 
olduğunuz bilginize sunulur. Müzede değişik sahnelerin, 
sansasyonel bir tonla yazılmış uzun açıklamalarla yorum
landığını, önemli tarihsel olaylarla dinsel törenlerin, sine
ma kişileriyle söylence ve masal konularının, ünlü serü
ven kahramanlarının hiç ayrım gözetmeksizin bir araya 
getirildiğini görürsünüz. Dehşet ile kanın ön plana çıka
rıldığı bu ortamda nesneler, nevrotik bir yeniden-kurma 
titizliğine varan sahicilik endişesinin izlerini taşırlar. Cali- 
fornia, Buena Park’taki Movieland Balmumu Müzesi’nde, 
bir yanda, bir kanepeye uzanmış Jean Harlovv’un yanı 
başındaki komodinin üzerinde o dönem dergilerinden 
örnekler dururken; öte yanda, Şarlo’nun yaşadığı bir oda
nın duvarlarında 1900’lerin posterleri asılı durur. Büyük 
bir karanlığın çevrelediği sahneler, balmumu heykellerin 
bulunduğu alanlar arasında hiç boşluk kalmayacak tarz
da, birbiri ardı sıra dizilmişlerdir. Arada boşluk bırakmak 
bir yana, bu alanlar, süreklilik izlenimini artırmak ama
cıyla, bir tür dekorla birbirine bağlanmıştır: Alanlar arası 
bağlantıyı' sağlayan öğe genellikle aynadır, böylece sağı



nızda tabut kapağım açıp dışarı çıkan Dracula’yı, solu
nuzda ise aynada onun görüntüsüyle buluşan yüzünüzü 
görebilirsiniz; bir yandan da, arka planda, çok ustaca 
ayarlanmış açı, eğim ve perspektif oyunlarıyla, bir karaltı 
biçiminde aynaya yansıyan Karındeşen Jack’in ya da 
İsa'nın imgesi beliriverir, öyle ki insan neyin gerçeklik, 
neyin yanılsama olduğuna karar vermekte güçlük çeker. 
Size çok ilginç görünen bir sahneye yaklaştığınızda, arka 
plandaki eski bir mezarlığın gölgesinde bir kişinin belirdi
ğini görürsünüz, sonra söz konusu kişinin, aynaya yansı
yan görüntünüz olduğunu keşfedersiniz, eski mezarlık 
ise XIX. yüzyılın ikinci yarısında Paris’te faaliyet göste
ren mezar soyguncularının göz yaşartıcı, tüyler ürpertici 
öyküsünü anlatan bir sonraki sahnenin yansısıdır.

Aynı müzede, bir kızaktan inen Doktor Jivago ile 
onu izleyen Lara’nın bulundukları karla kaplı bir bozkıra 
ulaşırsınız, ancak buraya varmak için iki sevgilinin otura
cakları harap köy evinden geçmeniz gerekmektedir: Yı
kık tavandan yağan kar yerde bir kar yığını oluşturmuş
tur. Tanımlanması güç bir duyguya kapılır, kendinizi 
Jivago’ya çok yakın hissedersiniz. Bu duygusal katılımın, 
yüzlerin çok sahici bir biçimde canlandırılmış olmasın
dan, duruşlarındaki doğallıktan ve büyük bir sevimlilikle 
çevreye nüfuz eden Lara izleğinden mi kaynaklandığını 
sorarsınız kendinize; sonra birden, her şeyin gerçekte ol
duğu gibi olması gerektiğinden, burada ısının gerçekten 
de düştüğünü, sıfırın altında tutulduğunu fark edersiniz. 
“Gerçeklik" tıpkı bir film gibi sunulur, ancak bu müzele
rin bir başka özelliği de, tarihsel gerçeklik kavramlarının 
son derece demokratik bir görüntü sunmasıdır: Marie- 
Antoinette’in saraydaki odası nasıl en küçük bir ayrıntı 
bile göz ardı edilmeksizin büyük bir özenle kurulmuşsa, 
Alice’in Çılgın Şapkacı’yla karşılaşmasını betimleyen 
sahne de o denli özenle kurulmuştur.



Mozart’tan sonra Tom Sawyer’ı gördüğünüzde ya da 
İsa’yla havarilerin temsil edildiği bir sahneden Maymun
lar Gezegeni mağarasına geçtiğinizde, Gerçek Dünya ile 
Olası Dünyalar arasındaki mantıksal ayrım kesinlikle yi
tirilmiş olur. İyi bir müze, iki ya da üç yüz kişilik bir top
luluğu içeren ortalama altmış ya da yetmiş sahneyi dü
zenlerken, bu sahneleri müzenin farklı bölgelerine yer- 
leştirse ve sinema dünyasını din ya da tarih dünyasından 
ayırsa bile, gezinin sonunda eleştirel bakış açısı yitirilir, 
gördüklerinizle ilgili izlenimler birbirine karışır: Gerek 
Lincoln’ın, gerek Doktor Faust’un sureti, toplumcu ger
çekçilik akımının Çin ekolü üslubuyla yapıldıkları izleni
mini uyandırmışlardır ve Sherlock Holmes ile Fidel Cast- 
ro artık kesinlikle aynı ontolojik kategoride yer alırlar.

Bu anatomik kesinlik, bu sanrısal soğukluk, ayrıntıla
ra -bu arada tüyler ürpertici olanlarına da- yönelik bu ti
tizlik (o nedenle parçalara ayrılmış bir vücudun bağırsak
ları tıpkı tıp derslerinde kullanılan plastik modellerin ba
ğırsakları gibi düzenli bir görünüm sunmalıdır) birtakım 
başka örnekleri çağrıştırmaktadır. Sözgelimi, Floransa’daki 
Doğa Tarihi Müzesi’nin, Canova’ya özgü tutkularla De 
Sade’a özgü dehşet görüntülerini birleştiren neoklasik üs
luptaki balmumu heykelleri ya da bazı anatomi derslikle
rini süsleyen, derisi yüzülmüş, her bir kası açığa çıkarılmış 
Aziz Bartolomeus figürleri, hatta Napoli kökenli kutsal 
tasvirlerdeki aşıngerçekçi çabalar geliyor akla. Ancak Ak
deniz bölgesinde her zaman görece önemsiz sanatın ürü
nü olan bu örnekleri bir yana bırakarak, daha seçkin ör
neklerden de söz edebiliriz: Alman belediye binaları ve 
kiliselerindeki çokrenkli tahta oymacılığı ürünleri ya da 
Ortaçağ Felemenk-Burgonya uygarlığına özgü mezar fi
gürleri. Bu çağrışım yersiz sayılmaz, çünkü uç noktalara 
vardırılan Amerikan gerçekçiliğinde belki de Orta Avru- 
palı göçmenlere has beğeninin bir izdüşümü vardır. Bu



arada Münih’teki Alman Müzesi’ni anımsamamak da ola
naksız: Alman Müzesi, tekniğin tarihini mutlak bilimsel 
kesinlikle anlatmak amacıyla New York Kenti Müzesi’n- 
deki dioramalan andıran dioramalar oluşturmakla kal
maz, yerin metrelerce altındaki bir XIX. yüzyıl madenini, 
geçitlerde uzanıp yatmış maden işçileri, bocurgat ve me
şin iplerle kuyulara indirilen atlarıyla birlikte yeniden kur
maktan da geri durmaz. Yalnızca Amerika’daki bu tür 
müzeler daha umursamaz bir hava içindedirler, o kadar. 
Müzenin bir tarafına varla yok arası bir havluya sannmış 
Brigitte Bardot yerleştirilmiştir, öte yanda Mahler ve Çay- 
kovski müziği eşliğinde İsa’nın yaşamı yüceltilir, bir başka 
bölümde ise Ben Hur filminin ünlü yarış sahnesi yer al
maktadır; bu sonuncusu, daha bütünsel bir görüş açısı 
sağlamak üzere eğimli bir alana kurulmuştur, çünkü her 
şey gerçekte nasılsa öyle olmalıdır, kimi zaman gerçek ola
rak alınan şeyin -sözgelimi, Ben Hur daki yanş sahnesi- 
kendisi de düş gücü ürünü olsa bile.

Bütün bu yeniden-kurulmuş sahnelere egemen fel
sefenin aşırıgerçekçilik felsefesi olduğu, Ripley’in “İster 
İnan, İster İnanma” Müzesi’nde sergilenen "dünyanın en 
gerçekçi” heykeliyle ilgili vurgulamayla bir kez daha be
lirginlik kazanır. Ripley, kırk yıl süreyle Amerikan gazete
lerine, dünyanın çeşitli ülkelerine yaptığı yolculuklar sıra
sında keşfettiği harikaları gözler önüne süren resimli öy
küler yazmış. Bomeo vahşilerinin küçültülmüş ve bal- 
samlanmış kafasından, tamamıyla kibrit çöplerinden ya
pılmış bir kemana, iki başlı danadan 1842 yılında bulunan 
sözde denizkızına dek, şaşırtıcı, hilkat garibesi ve inanıl
maz şeylerin oluşturduğu dünyaya özgü hiçbir şey Rip
ley’in gözünden kaçmamış. Ripley, yeterince malzeme 
biriktirdikten sonra, daha önce sözünü ettiği “sahici” nes
neleri bir araya getiren bir müzeler zinciri kurmuş; uygun 
mahfazalara yerleştirilmiş bu nesneleri görebilirsiniz ar



tık. 1842 yılında bulunmuş olan ve “dünyanın en büyük 
taklidi" olarak sunulan denizkızını, bir XVIII. yüzyıl Fran
sız bidesinden çıkarılmış gitarı, ilginç mezar taşı örnekle
rini, Nürnberg Meryemi’ni, zincire bağlı olarak yaşamış 
bir Hint fakirinin ya da çift gözbebeği bulunan bir Çinli
nin heykelini ve harikalar harikası sıfatıyla sunulan dün
yanın en gerçekçi heykelini. Bu heykel, müzenin verdiği 
bilgiye göre, “Bir insanın, Japon sanatçı Hanamuna 
Masakiçi’nin tahtadan oyduğu doğal büyüklükte bir sure
ti olup, sanat uzmanlarınca, bugüne dek gerçekleştirilmiş 
en mükemmel insan kopyası şeklinde tanımlanmıştır.” İyi 
biçim verilmiş kaburgaları vb. ile heykel anatomik ger
çekçiliğin olağan bir örneğini oluşturmaktadır. Ne var ki, 
insanı rahatsız eden nokta, bu değil; gerek heykelin, gerek 
iki başlı dananın, gerek kibrit çöplerinden yapılmış kema
nın “gerçek” buluntular olmadığını bilmenizdir, çünkü 
hepsi birbirinin eşi birçok Ripley Müzesi var ve kibrit 
çöpleriyle yapılmış keman hepsinde de bütün bir ömür 
boyu sürmüş sabrın ürünü olarak sunuluyor. Her nesne, 
çok daha fazla sabırla üretilen aslının, başka malzemeler
le yapılmış mükemmel bir kopyası; ancak öne çıkarılan 
nokta, sergilenen parçanın özgünlüğünden çok, o parça
nın ilettiği bilginin şaşırtıcı yanıdır. Mükemmel bir Wun- 
derkammer örneği oluşturan Ripley Müzesi’nin, Ortaçağ 
ve barok dönemlerindeki antika koleksiyonlarıyla ortak 
bir yönü var: İlginç her nesneyi, eleştirel bir bakış açısıyla 
değerlendirip sınıflandırmaksızın bir araya getirmek. Rip
ley Müzesi’nin bu koleksiyonlardan ayrılan yönü ise, ser
gilenen parçaların, bir İkincisi bulunmayan, biricik parça
lar olmasına kesinlikle önem verilmemesi, daha doğrusu 
sahicilik sorununun pervasızca bertaraf edilmesidir. Rek
lamı yapılan sahicilik tarihsel değil, görseldir. Her şey ha
kiki gibi görünmektedir, öyleyse hakikidir; her durumda, 
hakiki gibi göründüğü bir hakikattir, öykünülen şey de -



bu, Harikalar Diyarı’ndaki Alice gibi, hiçbir zaman var 
olmamış bir şey olsa bile- her zaman hakiki olarak kabul 
edilir. Pervasızlık o ölçüdedir ki, dünyanın dört bir köşe
sinden toplanarak bir araya getirildiği belirtilen mezar 
taşlan üzerindeki yazılar hep İngilizcedir, ama hiçbir zi
yaretçi bunun farkına varmaz. (Dünyada İngilizce konu
şulmayan bir yer mi var?]

Öte yandan, Büyü ve Büyücülük Müzesi, içinde kur
bağaların, zehirli otların, tuhaf bitki köklerini içeren ka
vanozların, muskaların, imbiklerin, ağulu sıvılarla dolu 
küçük cam şişelerin, üzerine iğne saplanmış kuklaların, 
iskelet ellerinin, gizemli adlar taşıyan çiçeklerin, kartal 
gagalarının, yeni doğmuş bebek kemiklerinin uç göster
diği çeşit çeşit kısımlara, çekmecelere bölünmüş tozlu 
mobilyalarıyla yeniden kurduğu bir Ortaçağ cadı işliğini 
-arka plana ateşte yakılmaya götürülen genç cadıların 
çığlıklarını ve karanlık koridorun köşesinden görünen 
autodafe alevlerini de katarak- sunduğunda, Louise Ne- 
velson’ı ya da ilk dönem çalışmaları açısından Del Pezzo’ 
yu kıskandıracak bu görsel işitsel gerçekleştirimde ağır 
basan öğe, teatral etkidir. Aydınlar için cadı işliğinin yeni
den kurulmasında gösterilen ustalık, saf ziyaretçiler için 
iletilen bilginin şiddet içeriği... herkes için bir şeyler var, 
öyleyse yakınılacak şey ne? Yakınılacak nokta, tarihsel 
bilginin sansasyonel bir öykü gibi sunulmasıdır; gerçekle 
söylence birbirine karışır, cadı Eusapia Palladino’ nun 
balmumu heykeli, Roger Bacon’la Doktor Faust heykel
lerinden hemen sonra yer alır, sonuçta üzerimizde yaratı
lan etki, kesinlikle bir düş dünyası etkisidir...

Ancak yeniden-kurma kaygısının (ve daha çoğunu, 
daha iyisini sunma çabasının) başyapıtları, bu mutlak 
ikonculuk endüstrisi sanat sorunuyla karşı karşıya geldi
ğinde ortaya çıkar.

San Francisco’dan Los Angeles’a uzanan yolculu



ğum sırasında, Leonardo da Vinci’nin Son Akşam Yemeği 
tablosunun balmumundan yapılmış yedi reprodüksiyo
nunu görme fırsatına eriştim. Bazıları son derece ilkel bir 
biçimde yapılmış, farkında olmaksızın özgün yapıtı kari- 
katürize eden kopyalardı, ötekiler daha ustaca yapılmış 
olmakla birlikte, renklerdeki keskinlik ve Leonardo’ya 
özgü vibrato’nun yerini alan donuk ifadeler açısından 
daha az talihsiz örnekler değillerdi. Bütün bu balmumu 
örnekler, yanlarında "özgün” yapıtın bir kopyasıyla birlik
te sergilenmekteydi. Fotomekanik çoğaltma tekniğindeki 
gelişmeyi de düşünerek, biraz safça bir tutumla, karşınız
da özgün freskin mükemmel kopyalarını bulacağınızı 
sanabilirsiniz. Yanıldınız; çünkü böyle bir durumda, öz
gün yapıtla karşılaştırılacak olan üçboyutlu balmumu 
kopya bu karşılaştırmadan zararlı çıkabilirdi. İşte o ne
denle, balmumu kopyanın yanında kimi zaman ahşap 
oyma bir mini reprodüksiyon, kimi zaman bir X IX . yüz
yıl gravürü, kimi zaman modern bir duvar halısı, kimi 
zaman da tunçtan bir kopya yer alır. Bir yandan da, açık
lamalarda bulunan ses, size ısrarla balmumu kopyanın 
yapıtın aslına olan benzerliğinden söz eder; öteki kopya 
son derece yetersiz olduğu için, balmumu kopya açık bi
çimde üstün gelir. Söylenen yalanın bir ölçüde doğruluk 
payı içerdiğini de kabul etmek gerekir, çünkü uzun uzun 
betimlenen, çözümlenen benzerlik ölçütü hiçbir zaman 
biçimsel gerçekleştirimle değil, özneyle ilgilidir: “Dikkat 
ederseniz, Yahuda tıpkı özgün freskteki konumunda bu
lunmaktadır, Aziz Matta tıpkı... vb. vb.”

Son Akşam Yemeği, genellikle, senfonik müziğin eş
lik ettiği bir ses ve ışık gösterisi atmosferi içinde, müze
nin son salonunda yer alır. Çoğu zaman, girdiğiniz bir 
salonda, balmumundan yapılmış Son Akşam Yemeği'nin 
bir perde arkasına yerleştirilmiş olduğunu görürsünüz. 
Perde ağır ağır açılır, bir yandan da teybe kaydedilmiş bir



ses, derin ve duygusal bir tonla, yaşamınızın en olağanüs
tü ruhsal deneyimini yaşamakta olduğunuzu, daha sonra 
bu deneyimi arkadaşlarınıza ve tanıdıklarınıza anlatma
nız gerektiğini söyler. Bunu, Incil’den alıntılanan sözler
le, İsa’nın insanları kurtarma misyonu ve Son Akşam 
Yemeği’nin olağanüstü yönleri hakkındaki bilgiler izler. 
En sonunda, sanatın gizi kaşısındaki derin hassasiyeti 
yansıtan tümceler ve ona uygun bir ses tonuyla, Leonar- 
do ve sanatı hakkında açıklamalar verilir. Hatta Santa 
Cruz’da Son Akşam Yemeği, kent halkından oluşan bir 
kurulun, hem ruhsal yücelmeyi sağlamak, hem sanatın 
ölümsüzlüğünü kutlamak amacıyla yaptırdığı bir tür şa
pel içinde kendi başına, biricik atraksiyon olarak yer alır: 
Burada balmumu kopyayla karşılaştırabileceğiniz repro
düksiyonların sayısı altıdır (bir gravür, dövme bakırdan 
bir örnek, bir renkli kopya, "yekpare bir tahta parçası’’na 
oyulmuş bir taklit, bir duvar halısı ve cam üzerine yapıl
mış bir röprodüksiyonun bir baskı röprodüksiyonu); 
bunların yanı sıra, dinî müzik, dokunaklı ses, ziyaretçi
lerden bağış toplayan gözlüklü, yaşlı bir hanım ve cam, 
maden, ahşap röprodüksiyonlardan yola çıkılarak yapı
lan balmumu röprodüksiyonun baskı reprodüksiyonları
nın satışı... Sonra dışarı, güneşe, Pasifik Okyanusu sahili
ne çıkarsınız, işte yine doğayla baş başasınız, bir yanda 
Coca-Cola’nın çağrısı, öte yanda sizi bekleyen beş şeritli 
otoyol, arabanızın radyosunda Olivia Newton-John’un 
şarkısı “Please mister, please”. Ama bu ayrıntıları bir yana 
bırakın, çünkü siz sanatsal yaratıcılığın yüceliğinden kay
naklanan ürpertiyi içinde duymuş, hayatının en heyecan 
verici ruhsal deneyimini yaşamış, dünyanın en sanat ya
pıtı sanat yapıtını görmüş bir insansınız artık. Özgün ya
pıt buradan çok uzakta, Milano’da -ki Floransa’msı bir 
şeydir- bulunmaktadır, baştan aşağı Rönesans işte, belki 
de hiçbir zaman gitmeyeceğiniz bir yer, zaten müzedeki



ses özgün freskin çok yıpranmış, hemen hemen görün
mez bir durumda olduğu konusunda uyarmıştır sizi, do
layısıyla özgün yapıt, ondan “daha gerçek” olan ve “daha 
fazlasını” sunan üçboyutlu balmumu kopyasının verdiği 
heyecanı veremez.

Ancak hiçbir ulvi heyecan, Los Angeles, Buena Park’ 
taki Yaşayan Sanat Sarayı’nda duyacağınız heyecanla böy 
ölçüşemez. Movieland Balmumu Müzesi’nin yanında bu
lunan bu müze, bir Çin pagodası biçiminde inşa edilmiş
tir. Movieland Balmumu Müzesi’nin önünde bütünüyle 
altın bir Rolls Royce, Yaşayan Sanat Sarayı’nın önünde ise 
Michelangelo’nun Davud’u (mermerden) vardır. Evet, 
Davud. Ya da hemen hemen o. Yani sahici kopyası. Şaşır
manız için hiçbir neden yok, çünkü yolculuğumuz sıra
sında en az on Davud, birkaç Pietâ ve Medici şapelindeki 
bütün heykelleri eksiksiz olarak içeren bir set görme şan
sımız oldu. Yaşayan Sanat Sarayı, öteki müzelerden farklı, 
çünkü birkaç heykel dışında, yapıtların makul benzerlikte 
bir kopyasını vermekle yetinmiyor. Bu müze, bütün za
manların başyapıt niteliğindeki resimlerinin üçboyutlu, 
doğal büyüklükte ve elbette renkli balmumu kopyalarını 
üretiyor. İşte burada Leonardo’yu görüyoruz, karşısında 
oturan bir bayanın portresini çiziyor: Gioconda bu, üste
lik sandalyesi, ayakları ve sırtıyla, kısacası tabloda görün
meyen yanlarıyla Gioconda. Leonardo’nun yanında bir 
resim sehpası, sehpanın üzerinde de Gioconda mn ikibo- 
yutlu bir kopyası var, daha ne bekliyordunuz ki? İşte bu
rada Rembrandt’ın Homeros'un Büstünü izleyen Aristo
teles’i, işte El Greco’nun Kardinal de Guevara’sı, Philippe 
de Champaigne’in Kardinal Richelieu’sü, Guido Reni’nin 
Salome’si, Ingres’in Odalık'ı ve Thomas Lawrence’ın Tatlı 
Pinkie’ si (Pinkie üçboyutlu yansıtılmakla yetinilmemiş, 
aynı zamanda gizli bir vantilatörün rüzgârıyla üzerindeki 
ipek giysi dalgalandırılıyor; çünkü bilindiği gibi, özgün



tabloda Pinkie’nin arkasında bir kır manzarası ve bu man
zarayı kaplayan fırtına habercisi bulutlar yer alır) .

Her balmumu heykelin yanında “özgün” tablo bu
lunmaktadır; burada da fotografik bir röprodüksiyon de
ğil, son derece ilkel bir biçimde, Madonna ressamları 
tekniğiyle yapılmış bir yağlıboya kopya söz konusudur 
ve bir kez daha balmumu heykel temsilî kopyadan daha 
inandırıcı görünür, ziyaretçide de Yaşayan Sanat Sarayı’ 
nın National Gallery ya da Prado’nun yerine geçtiği ve 
onları yetkinleştirdiği kanısı hâsıl olur.

Palace’ın felsefesi “Sizde aslını görme isteğini uyan
dırmak için, yapıtın kopyasını sunuyoruz” değildir; tam 
tersine, “Artık aslını görme ihtiyacını duymamanız için, 
yapıtın kopyasını sunuyoruz”dur. Ancak kopyayı görme 
isteğini uyandırmak için, özgün yapıtın putlaştırtması 
gerekmektedir, işte sürekli olarak geçmiş dönemlerin sa
natının yüceliğini anımsatan o açıklayıcı yazılar ile derin
den gelen seslerin kitsch’sel işlevi budur: Son salonda size 
Michelangelo’nun bir Pieta sı -bu kez, Floransalı bir 
zanaatkârın yaptığı (her zaman belirtildiği gibi) mermer
den iyi bir kopyası- gösterilecek, açıklayıcı bilgiyi veren 
ses de size Pieta nın üzerinde durduğu yer döşemesinin 
Kudüs’teki Kutsal Kabir’den getirilen taşlarla oluşturul
duğunu bildirecektir (bu da, burada, San Pietro’da bula
cağınızdan daha çoğunu ve daha gerçeğini bulacağınız 
anlamını taşır).

Giriş ücreti olarak beş dolar ödediğinize ve aldatıl
mama hakkınız bulunduğuna göre, Kutsal Kabir Kilisesi 
yönetiminin Yaşayan Sanat Sarayı’na yirmi taş parçası 
alma (nereden olduğu pek anlaşılmıyor) iznini veren bel
genin bir fotokopisi duvara asılarak bilginize sunulmuş
tur. Bununla birlikte, yaşadığı ânın heyecanı içindeki zi
yaretçi, sözü edilen ayrıntıları aydınlatarak, geri kalan 
kısımları karanlıkta bırakan keskin ışığın da etkisiyle, dö



şemenin yirmiden epey fazla taş parçasıyla yapıldığını, 
kaldı ki söz konusu taşların yan bölümdeki Kudüs duva
rının bir tıpkıbasımı olabileceğini, dolayısıyla arkeolojik 
malzemenin epeyce elden geçirilerek tamamlandığını 
fark edecek zamanı bulamaz. Zaten önemli olan nokta, 
sergideki parçaların oluşturduğu bütünün ticari değerin
den emin olmaktır: Bu gördüğünüz Pietâ büyük paralara 
mal olmuştur, çünkü sırf müzede iyi bir kopya bulundur
mak için İtalya’ya kadar gitmek gerekmiştir. Öte yandan, 
Gainsborough’nun Mavili Çocuk’unun yanındaki açıkla
yıcı yazıda, özgün yapıtın artık California, San Mari- 
no’daki Huntington Sanat Galerisi’nde olduğu belirtilir; 
bu müze Mavili Çocuk'u yedi yüz elli bin dolar karşılı
ğında satın almıştır. Öyleyse Mavili Çocuk sanattır. Ancak 
aynı zamanda yaşamdır da, çünkü aynı yazı sağduyudan 
hayli uzak bir yaklaşımla şunu da ekler: “Matnli Çocuk’un 
yaşı bir sır olarak kalmıştır.”

Müze iki yerde doruk noktasına ulaştırır sizi. Birinde 
Van Gogh görülmektedir. Van Gogh’un belli bir tablosu
nun kopyası söz konusu değildir burada; zavallı Vincent 
resimlerinde de sıkça çizdiği sandalyelerden birine, elekt
roşoka uğramış bir hava içinde oturmuştur, arka planda 
onun resminde yansıtmış olduğu biçimiyle eğri büğrü bir 
yatak, duvarlarda ise küçük Van Goghİar bulunmaktadır. 
Ancak en çarpıcı nokta, bu çılgın ressamın yüzüdür; yüz 
doğal olarak gene balmumundan yapılmış, ancak sanatçı
nın hızlı, acı çeken bir ruha özgü fırça darbeleri olduğu 
gibi yansıtılmak istendiğinden, ortaya adeta tiksindirici 
bir egzamanın kapladığı bir yüz çıkmış, kabuklu yaraların 
sardığı bir sakal, pul pul olmuş bir deri: Sanki bir iskor- 
büt, bir mantar, bir zona hastası karşımızda duran.

İkinci doruk noktasını üç heykelin balmumu kopya
ları aracılığıyla yaşıyorsunuz, kopyalar gene asıllarından 
daha sahici; çünkü mermerden, dolayısıyla bütünüyle



beyaz, cansız asıllarına karşılık balmumu kopyalar renk
li. İlk ikisi Michelangelo’nun Esir ve Daırud heykelleri
nin kopyaları: Esir, göğsüne dek kıvrılmış fanilasıyla iri- 
yarı bir adam, beline doladığı ut-örteriyle utangaç bir 
çıplaklar kampı üyesi; Davud, siyah bukleleri, sapanı ve 
pembe karnı üzerindeki yeşil yaprakla yaşam dolu bir 
delikanlı. Yandaki açıklayıcı yazıda, balmumu heykelin, 
Michelangelo’nun yapıta biçim verdiği andaki duru
muyla modeli temsil ettiği belirtiliyor. Biraz daha uzak
ta, kırmızı figürlü vazo resimleriyle kaplı bir duvarın 
önündeki bir İon sütununa tutunmuş Milo Venüsü’nü 
görüyorsunuz. “Tutunmuş,” diyorum, çünkü bu çok- 
renkli, felaket kopyanın gerçekten de kolları var. Açıkla
yıcı yazı duruma kesinlik kazandırıyor: “Yaklaşık olarak 
MÖ 200’de, Yunanistan’da meçhul heykelciye poz ver
diği andaki haliyle canlandırılan Venüs de Milo" (dil kar
maşasına dikkat ediniz).

Yaşayan Sanat Sarayı binasının üzerinde Don Qui- 
jote figürü bulunmaktadır (her ne kadar tablo değilse de, 
müzede o da yer alıyor), çünkü “insandaki idealist ve 
gerçekçi özü temsil eden Don Quijote, bu özelliğiyle 
müzenin simgesi olarak seçilmiştir.” Sanırım “idealist” sı
fatıyla sanatın ölümsüz değeri kastediliyor, “gerçekçi” sı
fatıyla anlatılmak istenen ise kanımca şu: Burada çok 
eski bir arzunuzu gerçekleştirebilir, yani tablonun çerçe
vesinden öteye bakarak, tabloda belden yukarı kısmıyla 
resmedilmiş bir kişinin ayaklarını da görebilirsiniz. Bu
gün lazer ışınlarına dayalı en ileri reprodüksiyon tekniği
nin, holografinin kendi gerçekleştirdiği nesnelerle yaptı
ğı şeyi, Yaşayan Sanat Sarayı geçmişin başyapıtlarını kul
lanarak yapmaktadır.

Şaşırtıcı tek nokta, Van Eyck’in Amolfini ve Eşi res
minin mükemmel kopyasında, tablonun çok ustalıklı bir 
yanılsama tekniğiyle yansıttığı ve Yaşayan Sanat Sarayı



zanaatkârlarının hiçbir zorluk çekmeden balmumu kop
yaya katabilecekleri biricik nesnenin dışındaki her şeyin 
üçboyutlu olarak gerçekleştirilmiş olmasıdır: Söz konu
su nesne, resmedilmiş sahneyi arkadan, tıpkı geniş açılı 
bir objektiften görüldüğü gibi gösteren arka plandaki 
dışbükey aynadır. Burada, üçboyutlu balmumu kopyalar 
cennetinde, ayna yalnızca resmedilmiştir. Bunun mantıklı 
bir nedeni yoktur, simgesel bir neden göz ardı edilmezse 
elbette: Sanat’m bilinçli olarak Yanılsama ile oynadığı ve 
imgelerin hiçliğine bir imgenin imgesiyle karşılık verdiği 
bir durum karşısında Mutlak Sahte endüstrisi, belki de 
kendi yalanını açığa vuracağı korkusuyla, aynanın kop
yasını yapmaya cesaret edememiştir.



BÜYÜLÜ ŞATOLAR

Pasifik sahilinin San Francisco’dan güneye doğru 
uzanan dolambaçlı yollarından aşağıya inen kişi, Monte- 
rey Koyu’nu, Tortilla düzlüğünü ve Los Padres ulusal 
parkını ardında bırakıp, Capri ile Amalfi’yi anımsatan 
yüksek, kayalık parçalarını aştıktan sonra, Pacific High- 
vvay’in Santa Barbara yönündeki vadiye doğru alçaldığı 
noktada, yumuşak Akdeniz tepelerini andıran San Si- 
meon tepesinin üzerinde yükselen William Randolph 
Hearst şatosunu karşısında bulur. Şatoyu gören yolcu
nun yüreği heyecanla dolar, çünkü burası Yurttaş Kane' in 
Xanadu’sudur: Orson Welles’in açıkça, sütü bozuk 
anarşist Patricia’nın babası, büyük basın kralı W. R. 
Hearst’ün yaşamını temel alarak biçim verdiği ve can
landırdığı Kane’in şatosu.

Hearst, zenginliğin ve gücün doruğuna ulaştığında, 
burada kendisine, sonradan bir yaşamöyküsü yazarının 
“Mediciler’den bu yana bir daha görülmemiş bir saray- 
müze birleşimi” biçiminde tanımladığı Yalnızlık Kalesi’ni 
inşa ettirmişti. Rene Clair’in bir filminde olduğu gibi 
(ancak burada gerçeklik kurmacayı bir hayli geride bıra
kacak düzeydedir], Hearst Avrupa’da belli bölümleriyle 
ya da bütün olarak saraylar, manastırlar satın almış, bu 
binaları taş taş söktürterek taşları numaralandırtmış, ok



yanus yoluyla Amerika’ya taşıtıp, üzerinde özgürce yaşa
yan vahşi hayvanların bulunduğu bu büyülü tepede ye
niden kurdurmuştu. Basın kralı bir müze değil, bir Rö
nesans sarayı kurmak amacım güttüğü için, özgün parça
larla cüretkârca yapılmış kopyaları, bunları birbirinden 
ayırma konusunu umursamaksızın, bir araya getirmişti. 
Ölçüsüz bir koleksiyonculuk, sonradan görmelere özgü 
zevksizlik ve prestij hırsı Hearst’ü geçmiş ile yaşanacak 
bugünü bir düzeyde çakıştırmaya, ama bugünü de ancak 
“geçmişle aynı” olması koşuluyla yaşanmaya değer bul
maya götürüyordu.

Özgün Roma lahitleriyle egzotik bitkiler arasın
dan, sonradan yapılmış barok merdivenlerden geçerek 
önce Neptün Havuzu’na ulaşıyorsunuz: Burası klasik 
heykellerle dolu fantezi ürünü bir Yunan-Roma tapına
ğı; heykeller arasında (rehberin cesurca bir safdillikle 
açıkladığı gibi), denizin sularından doğan ünlü Venüs’ün 
heykeli de yer alıyor, heykeli 1930 yılında İtalyan hey
kelci Cassou yontmuş. Neptün Havuzu’ndan sonra bir 
başka binaya, “Casa Grande’ ye varılıyor: Casa Grande, 
İspanyol-Meksikalı üslubunda, her bir kulesinde otuz 
altı kariyon çanı,bulunan iki kuleli bir katedral; giriş 
kapısının önünde bir XVI. yüzyıl İspanyol manastırın
dan getirilmiş demir parmaklık yer alıyor, kapının üze
rindeki gotik alınlıkta ise Meryem Ana’yla Çocuk İsa 
figürleri var. Giriş aralığının yer döşemesi Pompei’de 
bulunmuş bir mozaikle süslenmiş, duvarların çeşitli 
yerlerine asılmış goblenler görülüyor, Toplantı Salo- 
nu’na açılan kapı Sansovino’nun eseri, Salon’un kendisi 
bir Rönesans salonu taklidi ve ziyaretçilere İtalyan- 
Fransız üslubunda olduğu söyleniyor. Koltuklardan bir 
kısmı bir İtalyan manastırından alınmış (Hearst’ün 
adamları değişik Avrupalı antikacılara dağılmış bulu
nan parçalan arayıp bulmuşlar), yer döşemeleri XVII.



yüzyıl Felemenk sanatı üslubunda, nesneler -sahici ya 
da sahte- değişik dönemlerden, yuvarlak çerçeveli dört 
portre Thorvaldsen’in eseri. Yemek Salonu’nun “dört 
yüz yıllık” bir İtalyan tavan döşemesi var, duvarlara “Si- 
enalı eski bir aile”nin flamaları asılmış. Yatak odasında 
Richelieu’nün gerçek yatağı, bilardo salonunda da go
tik bir yer döşemesi bulunmakta, sinema salonu 
(Hearst’ün her akşam elinin altında bütün dünyayla 
bağlantı kurabileceği telefonuyla ilk sıraya oturup, ko
nuklarına zorla, yapımcılığını üstlendiği filmleri izlet
tirdiği yer burası] İmparatorluk üslubunu çağrıştıran 
mimari özellikleriyle, baştan aşağı Mısır taklidi bir 
mekân, Kitaplığın tavan süslemesi gene İtalyan köken
li, çalışma odası bir gotik kriptanın kopyası, çeşitli sa
lonların şömineleri (hakiki) gotik şömineler; kapalı 
yüzme havuzu ise Elhamra, Paris Metrosu ve bir Hali- 
fe’nin tuvaletinden aldığı üslup esintilerini bir potada 
eritebilmiş bir düş gücünün ürünü, ancak sanatçı bu 
karışıma tek tek öğelerinin ulaşamayacağı bir görkem
lilik kazandırmış!

Şatonun bütününün en çarpıcı yanı, ne Avrupa’nın 
yarısından yağmalanarak getirilmiş antika parça ve eşya
ların sayıca çokluğu, ne de uyumlu bir bütün oluşturma 
çabası göstermeksizin, sahte parçaları hakiki parçalarla 
birleştiren yapay düzenlemenin ardındaki umursamaz 
tavırdır. Şatonun en çarpıcı yanı, üzerimizde uyandırdığı 
doluluk hissi, herhangi bir şeyi çağrıştırmayan bir tek boş 
yer bile bırakmama konusundaki saplantılı irade, dolayı
sıyla o iradenin horror vacui saplantısı içinde burada ger
çekleştirdiği bricolage başyapıtı, çılgınca bolluğun yarattı
ğı yaşanamazlık duygusudur, tıpkı görece iyi Amerikan 
lokantalarının (hepsi de karanlık, ağaç kaplama, hafif 
kırmızı ışıklarla donatılmış, kesintisiz çalan müziğin işgal 
ettiği yerlerdir bunlar) gerek kendilerinin gerek müşteri



nin affluence'mı1 göstermek üzere sundukları yemeklerin 
öyle kolay kolay yenebilecek şeyler olmadığı gibi: Istakoz 
yanında dört parmak kalınlığında biftek (ayrıca fırında 
patates, krema ve eritilmiş tereyağı, haşlanmış domates 
ve yaban turpu salçası), çünkü böylece müşteri yiyebile
ceğinden daha fazlasına -more and more- sahip olur ve 
artık isteyeceği başka bir şey kalmaz.

Hakiki antik parçalar açısından da eşsiz bir koleksi
yon niteliği taşıyan Yurttaş Kane Şatosu, sonuçta, uyuş
turucuların yarattığı yanılsama etkisine benzer bir etkiye 
ve bir kitsch estetiğine ulaşabiliyor ancak. Bunun da ne
deni, Geçmiş-Şimdi ayrımının belirgin kılınmamış ol
ması değil (çünkü aslına bakılırsa, eski çağların soylu 
beyleri de eşi az bulunur eserleri benzeri bir anlayışla bir 
araya yığıyorlardı; farklı üslupların aynı mimari yapıda 
kullanılması olgusunu, ana mekânı barok, ama sözgelimi 
çan kulesi XVIII. yüzyıl üslubunda yapılmış birçok ro
manesk kilisede de görüyoruz); insanı rahatsız eden, bir 
araya getirilen parçaların seçimindeki açgözlülüktür. Üs
telik, şüphesiz kendine özgü vahşice bir tadı, dokunaklı 
bir hüznü, barbarca bir yüceliği, sapıkça bir duyumsallı- 
ğı bulunan bu olağanüstü güzellikler cengelinin karşı ko
nulması olanaksız çekimine kapılma korkusu kaplar içi
nizi, burada dünyanın dört bir yanından toplanarak bir 
araya getirilmiş nesnelerin arasında küfrün, Kara Ayin’in 
soluğu duyulur -  ön elektrikli orgdan Skriyabin’in son 
derece yumuşak bir tonla çaldığı klavseninin seslerinin 
yükseldiği bir kilisenin günah çıkarma odasında, dinî 
giysilere bürünmüş, Baudelaire’den dizeler okuyan bir 
orospuyla sevişmek gibi bir şeydir bu.

Ama Hearst şatosu, eşsiz bir şey, bulunmaz bir şey

1. (ing.) Bolluk, refah, servet. (Ç.N.)



değildir: Turistik Califomia manzarasında, Son Akşam 
Yemeği’nin balmumu kopyaları ile Disneyland arasında, 
tam bir uyum içinde yerini almıştır. O halde şatodan ay
rılıp, birkaç mil öteye, San Luis Obispo’ya doğru yola 
çıkalım. Burada, Mr. Madonna’nın pop üslubun inanıl
maz bir zevksizlikle gözler önüne serildiği bir dizi mote
li inşa ettirmek üzere bütünüyle satın aldığı San Luis 
Dağı’nın eteklerinde, işte tam karşımızda Madonna Inn 
yükselmektedir.

İnsan dilinin yoksul sözcükleri Madonna Inn’i be
timlemede yetersiz kalır. Dolomit kayasına oyulmuş bir 
benzin istasyonundan geçerek ulaştığınız yapı komplek
sinin dıştan görünüşünü anlatmak ya da lokantanın, bar
ların, kafeteryanın neye benzediğini tanımlamak için, 
olsa olsa bazı benzetmelere başvurabiliriz. Diyelim ki 
Piacentini, Gaudı’nin bir kitabını gözden geçirirken aşırı 
dozda LSD yutmuş ve Liza Minelli için bir düğün kata- 
kombu yapmaya kalkışmış olsun. Ancak bu örnek söyle
mek istediğimizi yeterince açıklamıyor. Mesela Arcimbol- 
di’nin Orietta Berti için Sagrada Familia’yı inşa ettiğini 
düşünelim. Ya da Carmen Miranda’nın Motta motelleri 
için Tiffany tarzı bir lokal tasarladığını. Birkaç örnek daha 
verelim: Louis de Funes’nin imgeleminde yer aldığı biçi
miyle D ’Annunzio’nun Vittoriale’sini, Paretti’nin betim
lediği ve Eleanor Fini’nin Panno Lenci Fuarı için gösteri
me hazırladığı Calvino’nun Görünmez Kentler ini, Valen- 
tino Liberace’nin düzenlediği, Claudio Villa’nın söylediği 
biçimiyle Chopin’in Si Bemol Minör Sonatını aklınıza 
getirin, üstelik sonata Viggiü İtfaiyesi Bandosu eşlik etmiş 
olsun. Bu örnekler de yetersiz kaldı. Bir de Madonna 
Inn’in tuvaletlerini anlatmayı deneyelim. Burası, Bizans 
sütunları ve sütunların üzerindeki alçıdan barok çıplak 
çocuk heykelleriyle, yarı Altamira’yı yarı Postojna’yı an
dıran devasa bir yer altı kovuğudur. Lavabolar sedeften



büyük istiridyeler biçimindedir, pisuvarlar kayaya oyul
muş şömineler şeklinde yapılmıştır, ancak idrar damlala
rının (özür dilerim, ama açıklamak gerekiyor) pisuvarın 
dibine değmesiyle şöminenin üst kısmından aşağıya su 
akmaya başlar, sonra bu su sanki Maymunlar Gezegeni 
Mongo Mağaraları’nın sifonu çekilmişçesine bir şelale bi
çiminde akıp gider. Zemin kata gelince: Tirol şelaleri ile 
Rönesans stili şatoların oluşturduğu bir panoramanın or
tasında, çiçek sepeti biçiminde bir sürü avize, her bir yan
da menekşe ve uçuk sarı renginde cam kaplar içine kon
muş ökseotları ve bu kapların arasında salıncak sallanan 
Viktoryen kuklalar; duvarların belli noktalarında da, 
Chartre renklerinin hâkim olduğu vitraylar ile bir za
manların toplumcu gerçekçi üslubuyla yapılmış desenle
rin görüldüğü Regency duvar halıları. Pembe ve altın ren
gi yuvarlak divanlar, yaldızlı, cam sehpalar... Pervasızca 
bir araya getirilmiş bütün bu nesneler, ortamı bir karışık 
dondurmaya, bir şekerleme kutusuna, bir kremalı pasta
ya, Hansel ve Gretel masalından çıkma bir Bengodi’ye 
dönüştürmektedir. Sonra motelde iki yüz kadar oda, her 
odanın da kendine has bir özelliği vardır: Makul bir fiyata 
mağaralarla sarkıtlardan oluşan tarihöncesi odada (üste
lik balayı gezisindeyseniz geniş yataklı -Kral ya da Krali
çe Yatağı- olanında) ya da duvarları baştan aşağı zebralı 
duvar kâğıdıyla kaplı, yatağı bir Bantu putu biçiminde 
olan Safari Odası’nda kalabilirsiniz. Öteki seçeneklerden 
bazıları şunlardır: Hawaii Odası, Califomia Poppy, Eski 
Usul Balayı, İrlanda Tepesi, Uğultulu Tepeler, Wilhelm 
Teli, Uzunla Kısa Odası (içinde bir tarafı uzun, bir tarafı 
kısa çokgen bir yatağın bulunduğu bu oda, boy farkı olan 
evli çiftler için düşünülmüş), Kaya Duvarından Şelale 
Akan Oda, Kral Dairesi, Eski Hollanda Değirmeni Odası, 
Atlıkarıncaya Biniyormuşsunuz Hissi Veren Oda.

Madonna Inn, alt tabakadan insanların Hearst Şato



su’dur, sanatsal ya da filolojik bir değer taşıma iddiası 
yoktur; şaşırtıcılığı, tıka basa doluluğu ve en önemlisi şa
tafatı düşük bir ücrete sunarak, incelmemiş zevke sesle
nir. Ziyaretçilerine “tıpkı milyarderler gibi inanılmazı 
elde edebilecekleri’ni söyler.

Orta sınıftan turistte olduğu kadar milyarder kesim
de de varlığını duyuran bu zengin olma isteği, apaçık bi
çimde Amerikan yaşam tarzının tipik bir özelliği gibi gö
rünüyor bize, ancak Atlantik kıyısında aynı arzu hiç de o 
denli yaygın değil; üstelik bu, orada daha az sayıda zengin 
insan bulunduğu anlamını da taşımıyor. Diyebiliriz ki, 
Atlantik kıyısında yaşayan milyarder, tamamıyla modem 
yaşama özgü araçlarla, sözgelimi beton ve cam binalarla 
ya da eski bir New England evinin restorasyonuyla beğe
nisini gerçekleştirmekte güçlük çekmiyor; ancak bunda, 
yaşadığı ortamda restore ettirebileceği tarihi bir evin za
ten mevcut olmasının da payı var. Başka bir deyişle, At
lantik kıyısının XVIII. yüzyıl tarihi mimarisi ile iş muhit
lerinin modern mimarisinden oluşan kendine özgü bir 
mimarisi bulunduğundan, şatafatlı mimari yapılar oluş
turmaya o denli hevesi yok. Zenginliğin tarihten yoksun 
olduğu yerde ise, barok üslubun ısrarlı kullanımı, baş 
döndürücü bir eklektizm ve özgün yapıtların kopyalannı 
üretme gereksinmesi ön plana çıkıyor. Sonuçta, üzerinde 
şehirleşme sonrası uygarlığın varlık kazanmakta olduğu 
geniş toprak parçalarında yaşanan kültürel olgu da bu. 
Sözgelimi, Los Angeles’ta: Los Angeles, altmış altı değişik 
kentten oluşan, beş şeritli otoyolların neredeyse ara sokak 
sayıldığı, insanın sağ ayağını gaz pedalına basmak üzere 
biçimlendirilmiş bir organ, sol ayağını -arabalarda debri
yaj pedalı bulunmadığından- gereksiz bir fazlalık, gözleri
ni ise hızla ilerleyen arabanın hızıyla orantılı olarak, bir iki 
saniyelik süre içinde zihnine işlemek zorunda kaldığı gör
sel teknolojik harikalara, tabelalara, binalara ayarlayabile



ceği bir tür teleobjektif olarak gördüğü bir metropol. As
lında aynı Barok zevki, aynı şaşaa düşkünlüğünü Cali- 
fornia'nın ikiz eyaleti Florida’da da görüyoruz. O da ya
pay bir bölge niteliğiyle çıkıyor karşımıza, onu oluşturan 
öğeler de aynı: Birbiri ardı sıra dizilmiş şehir merkezleri, 
bitmez tükenmez körfezleri aşarak otoyollara bağlanan 
geniş rampalar, eğlence merkezi olarak kurulmuş yapay 
kentler (Amerika’nın iki Disneyland’inden biri Califor- 
nia’da, öteki ise Florida’dır; ancak Califomia’dakinden 
yüz elli kat daha büyük olan Florida Disneyland'i, çok 
daha muazzam boyutlarda, çok daha geleceğe dönük bir 
eğlence merkezidir].

Florida’da Saint Petersburg’un güneyinde, bir dizi 
asma köprüyü, iki kenti birleştiren ve denizin hemen 
üzerinden geçen otoyolu ve nefis, ancak nefis olduğu ka
dar da arabasız ya da teknesiz insanlara kapalı bir koyu 
kat ettikten sonra Sarasota’ya varıyorsunuz. Sirk dünya
sının Barnum çapındaki dev adlarından Ringling’ler bura
da anılarını yaşatacak dev eserler bırakmışlar. Bir sirk mü
zesi, bir resim-heykel müzesi, müzeye bitişik bir Röne
sans villası ile bir Asolo tiyatrosu ve nihayet Ca’ d ’Zan. 
Ca’ d ’Zan, rehberin açıkladığı gibi “House of John in Ve- 
netian dialect" (Venedik ağzında John’un Evi] anlamına 
geliyor, gerçekten de C a’ bir saray, daha doğrusu Vene
dik’teki Büyük Kanal’ın güney fasadının bir parçası. Sa
rayın ön cephesinde inanılmaz güzellikte bir botanik 
bahçesi var, burada sözgelimi bir banyan ağacının (evet, 
Salgari’nin romanlarından bildiğimiz hintinciri] yere dö
külen çok sayıdaki kökünün oluşturduğu bir tür doğal 
bir çardak içinde bir bronz heykel yer alıyor. Arka taraf
ta, Venedik’tekileri pek de andırmayan bir terası geçip, 
kâh bir Cellini, kâh bir Giambologna heykeline rastladı
ğımız (hepsi de kopya bu heykellerin, ancak bronzu 
aşındıran küflerin hepsi bulunması gereken yerlerde bu



lunuyorlar) güzergâhı aştıktan sonra, bir zamanlar ilk 
kâşiflerin cenneti ya da küçük Jody’nin aziz toprağı olan 
Florida’nın koylarından birinin üzerinde Yearlingi bulu
yorsunuz karşınızda.

Ca’ d’Zan, olgunluk sınavına konu olacak bir Vene
dik sarayı: Şaşaanın ve Venedik beylerinin tarihsel yazgı
sının simgesi, Latin uygarlığıyla Magrip barbarlığının bu
luşma noktası bir Venedik sarayını betimleyiniz. Açık 
olan bir şey varsa, o da sekizi hedefleyen öğrencinin renk
lerin canlılığını, doğu etkilerini vurgulayacağı ve yanıtını 
Marco Polo’dan çok Othello’nun hoşuna gidecek şekilde 
hazırlayacağıdır. İç mekân döşemesinin neye benzediği
ne gelince, hiç duraksamadan söyleyebiliriz: Hotel Da- 
nieli’ye. Mimar Dvvight James Baum, tarihe geçmeye la
yıktır (“hak kazanmıştır” anlamında, tıpkı Eichmann gi
bi). Bunun bir nedeni de Baum’un Danieli’yle yetinme
yip, olayı abartmış olmasıdır. Dvvight James Baum, dört
gen bölmelere ayrılmış tavanı tıpkı üniversite yıllıkları
nın süslü sayfaları gibi boyatmak üzere tanınmamış bir 
Macar dekoratör tutmuş; sarayın çeşitli yerlerine îerra 
cotta lar, koyda gondollar, Murano stili pembe, lacivert, 
ametist rengi vitraylar serpiştirmiş; ama garanti olsun 
diye de her yanı Flaman ve İngiliz duvar halılarıyla, Fran
sız trumeau’ları,1 art rıouveau biblolar, imparator kol
tukları, XV. Louis yatakları, Carrara mermerleri (garanti 
etiketli) ile kaplamış; bu durumlarda hep yapıldığı gibi, 
bu iş için Venedik’ten özel olarak getirtilen zanaatkârları 
çalıştırmış; bütün bunlarla da yetinmeyerek, barı özel 
olarak ithal edilen cam panolar ile (bağlantı yerleri kur
şundan olmak kaydıyla) dekore etmeye büyük bir özen 
göstermiştir. Buradaki arkeolojik inceliğe dikkatinizi çek

1. (Fr.) İki kapı, iki pencere arasındaki alana koyulan ayna ya da benzeri her
hangi bir dekoratif unsur. (Ç.N.)



mek isterim: Söz konusu malzeme, Saint Louis’deki Ci- 
cardi Winter Palace’dan getirtilmiştir; bu ise, doğruyu 
söyleyelim, bence iyi niyetin doruk noktasıdır. Burada da 
hakiki parçalar Sotheby’s ’i kıskandıracak kadar çoktur, 
ancak her ne kadar açıklayıcı panolar neyin ne olduğunu 
belirlemek üzere girişilen amansız çabanın izlerini taşı
yorsa da -söz konusu çaba zaman zaman acınacak saflık
ta bir sınıflandırma krizine de dönüşebiliyor: Örneğin, 
bir Hollanda porselenine, Ortaçağ şatosu biçimindeki bir 
saate iliştirilen yazıda şöyle deniyor: "Duthc, circa 1900?” 
(Hollanda, yaklaşık 1900?)-, baskın olan nokta, pervasız 
bir düş gücünün tamamıyla yeniden kurduğu, birleştirici 
dokudur. Mutlu ölen ve tarihe mal olan mülk sahibi çif
tin, John ve Mable Ringling’in, yağlıboya portreleri evin 
her yanını kaplıyor; çünkü bu Vahşi Vittoriale’lerin asal 
amacı (her Vittoriale’ninki gibi) orada yaşamaktan çok, 
gelecek kuşaklara orada yaşayanların ne kadar mükem
mel insanlar olması gerektiğini düşündürmektir -  doğru
su insanın bu odalarda oturması, sevişmesi, işemeye git
mesi, hamburger yemesi, gazete okuması ya da pantolo
nunun düğmelerini iliklemesi için olağanüstü yetileri, 
sağlam sinirleri ve geçmişle geleceğe karşı büyük bir sev
gisi olması gerekir. Bu eklektik yeniden-kurmalarda, zen
ginliği taçlandıran mimariye oranla çok daha saygınlıktan 
uzak araçlarla elde edilmiş zenginliğin neden olduğu bü
yük bir pişmanlık, hak edilen cezayı çekme fedakârlığını 
göstermeye yönelik büyük bir irade ve gelecek kuşakların 
gözünde temize çıkma çabası ağırlığını duyurmaktadır.

Öte yandan, bu dokunaklı girişimleri alaycı bir yak
laşımla yargılamak güçtür, çünkü zamanında birtakım 
yöneticiler tarihe Nürnberg Stadı ya da Mussolini Foru
mu ile geçmeyi düşünmüşlerdir; üstelik Ringling’ler ör
neğinde, Avrupa tarihine duyulan karşılıksız bir aşkı ya
şayarak tarihe geçme çabasında, dokunaklı- bir yön bu



lunduğunu kabul etmek gerekir. Uçsuz bucaksız savana
larda Avrupa’yı yeniden kurmak, bu savanaları var olma
yan sulak alanlara dönüştürmek için, söz konusu yerlerin 
doğal özelliklerini mahveden, tarih bilincinden yoksun 
zavallı milyonere acıyası geliyor insanın. Ancak tarihle 
kurulan bu bire bir ilişki, dokunaklı olsa bile, haklı gös
terilemez, çünkü tarih taklit edilemez, yapılır, mimari 
açıdan daha iyi durumdaki Amerika da bunun mümkün 
olduğunu göstermektedir.

New York’taki Wall Street bölgesi gökdelenlerden, 
neogotik katedrallerden, neoklasik Parthenon’lardan ve 
küp biçiminde yapılardan oluşmaktadır. Bunları inşa 
edenler de en az Ringling’ler ya da Hearst’ler kadar cü
retliydiler, burada bir Palazzo Strozzi bile bulabilirsiniz, 
bina Reserve Bank of New York’a aittir. 1924 yılında Irı- 
dian limestone and Ohio sand stone'la inşa edilen söz ko
nusu yapının ilk iki katı Floransa’daki Rönesans sarayı
nın kopyasıdır, ikinci katta Rönesans üslubu kesilir, son
raki sekiz kat düş gücünün öne çıktığı bir mimarinin 
ürünüdür ve Ortaçağ şatolarına özgü kenar süslemele
riyle sona erer, kalan katlar gökdelen özelliğindedir. Ama 
insanı rahatsız etmez bu, çünkü Güney Manhattan, ya
şayan mimarinin bir başyapıtıdır, gökdelenler ve gotik 
katedraller burada "bütün insanlık tarihinin en büyük 
taştan jam sessioriı”1 şeklinde tanımlanan topluluğu oluş
tururlar. Kaldı ki, gotik ve neoklasik yapılar soğukkanlı 
bir akıl yürütmenin ürünü gibi görünmezler burada; tam 
tersine, yapıldıkları dönemin eskiyi canlandırma bilinci
ni yansıtırlar: Dolayısıyla, sahte ve inanılmaz eserler de
ğildirler, en azından Paris’teki Madeleine’den daha sahte 
ya da Torino’daki Mole Antonelliana’dan daha inanılmaz

1. (İng.) Caz müzisyenlerinin daha önce saptanmış bir tema üzerine doğaçla
ma çalmak, çeşidemeler yapmak üzere bir araya gelmesi. (Ç.N.)



değildirler. Her şey artık homojenleşmiş bir şehir görün
tüsü içinde yerini almıştır, çünkü gerçek şehirler, çirkin 
mimari öğeleri de şehir dokusunun bir parçası durumu
na getirebilen şehirlerdir. Belki de Sarasota’daki C a’ 
d ’Zan New York’ta olsa aykırı durmazdı, tıpkı Büyük 
Kanal’da Ca’ d’Zan benzeri birçok sarayın aykırı durma
dığı gibi.

Gerçekten de iyi bir mimari bağlam, temsil ettiği 
tarihle birlikte, insana kitsch’i de bir mizah duygusuyla 
yaşamayı, dolayısıyla ondan arınmayı öğretiyor. San 
Simeon’dan Sarasota’ya giderken, bir süre de New Or- 
leans’ta kaldım. Disneyland’in yapma New Orleans’ın- 
dan geliyor ve gerçek New Orleans’ın üzerimde nasıl bir 
etki uyandıracağını görmek istiyordum. New Orleans 
henüz dokunulmamış bir geçmişi temsil ediyor, çünkü 
Fransız Vieux Carre’si Amerikan uygarlığının yeniden 
kurmadığı, ortadan kaldırmadığı, yeniden inşa etmediği 
birkaç yerden biri hâlâ. Eski Kreol kentin yapısı olduğu 
gibi korunmuş: Alçak evleri, verandaları ve dökme de
mirden sütunlu galerileriyle (doğal olarak demir sütun
lar paslanmış ve yer yer aşınmış), Paris’te ya da Ams- 
terdam’da rastlayacağımız türden birbirine yaslanmış, 
bel vermiş binalarıyla -  olsa olsa bir kat boya vurulmuş 
bu binalara, o da aşırıya kaçmamak koşuluyla. Artık bir 
Storyville, bir Basin Street ya da kırmızı ışıklarıyla ran- 
devuevleri yok karşımızda; caz topluluklarının birbirine 
karışan müziği, bir turist kalabalığı ve bir işsiz güçsüzler 
takımının gelgiti arasında, kapıları caddeye açılan sayısız 
striptiz kulübü var: Vieux Carre bir Amerikan şehrinin 
eğlence merkezini andırmıyor hiç, daha çok Monmartre’ 
ın kuzeyli bir akrabası gibi. Bu subtropikal Avrupa buca
ğında hâlâ Rüzgâr Gibi Geçti’deki karakterleri andıran 
kişilerin geldiği lokantalar bulunuyor. Bu lokantalarda 
frak giymiş garsonlar sizinle, yöre baharatlarının etkisiyle



"sauce bearnaise”in uğradığı değişiklikler üzerine tartışı
yor, şaşılacak derecede Milanolu brasera’lan andıran ba
zıları ise Bollito col bagrıetto verde’nin gizlerinden söz 
ediyorlar (Bollito’nun, pervasızca, Kreol mutfağına özgü 
bir yemek olarak sunulduğunu da belirtelim).

Mississippi Irmağı üzerinde yandan çarklı bir vapurla 
(elbette eski yandan çarklı vapurların modern teknik öl
çütlerle yapılmış bir kopyası söz konusu burada) altı saat
lik bir yolculuğa çıkabilirsiniz. Vapur sizi timsahların ya
şadığı vahşi kıyılardan geçirerek, Jean Laffitte’in İngilizle- 
re karşı mücadele etmek üzere General Jackson’la birleş
meden önce korsanlarıyla gizlendiği Barataria’ya kadar 
götürür. Demek ki, New Orleans’ta tarih hâlâ yaşamakta
dır ve somut olarak gözler önündedir ve Presbythere Ke- 
meri’nin altında unutulmuş bir arkeolojik kalıntı olarak, 
Amerikan İç Savaşı sırasında Güneyli askerî birliklerin 
Kuzey’in gemilerine saldırmak amacıyla kullandıkları 
dünyanın ilk denizaltılanndan biri bulunmaktadır. New 
Orleans tıpkı New York gibi kopya eserlerini tanımakta 
ve onlara tarihsel bir boyut katmaktadır: Örneğin, Louisi- 
ana’da soylu kesime ait birçok evde Ingres’in resmettiği 
Napoleon tablosunun kopyalan vardır, çünkü XIX. yüz
yılda Louisiana’ya gelen çok sayıda Fransız sanatçı büyük 
ressam Ingres’in çömezi olduğunu söylüyor ve onun eser
lerinin kimi zaman başarısız, kimi zaman başarılı kopya
larını dağıtıyordu, ama bu, özgün bir tablonun tanıtılma
sının tek yolunun yağlıboya kopyasını yapmak olduğu bir 
dönemde gerçekleşiyordu, yerel tarihyazıcılığı da bu kop
yaları kendi “kolonileşme süreci’ nin tanığı olarak yücelti
yor. Kopya esere “tarihsellik” niteliği atfediliyor ve eser bu 
niteliğiyle sahicilik kazanmış oluyor.

Şimdi New Orleans’ta da Louisiana’nın tarihini yan
sıtan bir balmumu heykeller müzesi var: Müzede yer 
alan figürler ustalıkla yapılmış, giysi ve mobilyalardaki



tarihsel ayrıntılar titizlikle işlenmiş. Ama benzerlerinden 
değişik bir müze New Orleans’taki, burada sirk atmosfe
rinden ve ziyaretçiyi etkileme çabasından eser yok. Açık
layıcı panolar kuşkuculuğun ve mizah duygusunun be
lirgin izlerini taşıyor; anlatılan olay efsanevi bir nitelik 
taşıyorsa, bu açıkça belirtiliyor -  bilemediniz efsaneyi 
yeniden kurmanın, tarihi yeniden kurmaktan daha eğ
lenceli olduğu teslim ediliyor. Tarih duygusu New Or- 
leans’ın aşırıgerçekliğin baştan çıkarıcı yönlendirmelerini 
bertaraf etmesini sağlıyor: Banyoda oturmuş, Louisiana’ 
nın satışını tartışan Napoleon’un, dönemin anılarına göre, 
öfkeyle ayağa fırlaması ve tartışmada hazır bulunanlara su 
sıçratması gerekiyor, ancak Müze kıyafetler çok pahalı ol
duğundan yüzde yüz bir benzerlikten kaçınıldığını belir
terek özür diliyor. Balmumu heykeller de zaten çevredeki 
sokaklarda kendinden izler bırakan bir efsaneyi canlandı
rıyorlar: Koloni, aristokratlar, Louisiana’lı güzel kızlar, fa
hişeler, acımasız silahşorlar, korsanlar, nehir üzerinde sey
reden yandan çarklı vapurların kumarbazlan, caz, Kana- 
dalılar, İspanyollar, Fransızlar, İngilizler. New Orleans ye
tersiz bir geçmişin nevrozuna kapılmamış, anılannı soylu 
bir beyin umursamaz edasıyla ortaya seriyor, the real 
thing in peşine düşmeye gereksinmesi yok.

Oysa başka yerlerde, Neredeyse Hakiki’ye ulaşma 
yönündeki sancılı arzu, yalnızca anılann boşluğuna karşı 
nevrotik bir tepki biçiminde doğmaktadır. Mutlak Sahte, 
yaşadığı ânın yüzeyselliğinden mutsuzluk duyan bilincin 
çocuğudur.



KURTULUŞ MANASTIRLARI

Califomia ile Florida’nın sanat koruyuculuğu, D ’An- 
nunzio olmak (ve onu alt etmek) için saray şairi olmak 
gerekmediğini, çok parayla her türlü eğilimi bünyesinde 
banndırabilen içten bir senkretizm1 inancının yeterli ol
duğunu gösterdi. Ancak şunu da sormalıyız kendimize: 
Acaba Amerika geçmişe sanat koruyucusu sıfatıyla yak
laştığında, bunu hep açgözlü bir tutumla, hep bir bricoleur 
yaklaşımıyla mı yapıyor? Böyle bir soruya yanıt verebil
mek için çok sayıda kanıt göstermek gerekirdi, ancak bi
zim yolculuğumuzun amacı Mutlak Sahte'nin izini sür
mek olduğu için, ünlü sanat yapıtlarının hiçbir müdahale 
söz konusu olmaksızın bir araya getirildiği gerçek anlam
da filolojik sanat koleksiyonları yolculuğumuzun kapsamı 
dışında kalıyordu. Aradığımız uç örneklerdi, arkeoloji ile 
kopya eserlerin bir arada yer aldığı durumlardı. Bu açıdan 
Califomia gerçekten de bir altın madeni, hâlâ da öyle.

Balmumu heykeller müzelerine, Yurttaş Kane Şato- 
su’na ve Madonna Inn’e doymuş gözler (ve sinirler] ile, 
içimiz kuşkuyla dolu, Santa Monica’dan hemen sonra 
Pasifik sahilinde, Malibu’da bulunan Paul Getty Mü

1. Değişik kökenli kültürel öğelerin yeni bir ideoloji ya da inanç sistemi içinde 
kaynaştırılması. (Ç.N.)



zesi’ne doğru yol alıyoruz. Ziyaretçilere sunulan ıvalk- 
man’i kullanmama fırsat bırakmayarak, bana müzenin 
gizlerini açan güzel ve duyarlı sanat tarihçisi bayan (Los 
Angeles Üniversitesi’nden bir meslektaşımın hanımı] ol
dukça çekingen. Paul Getty Müzesi’ne neden geldiğimi, 
daha önce hangi müzeleri gördüğümü biliyor, alaycı tav
rımdan çekiniyor, bana Raffaello, Tiziano, Paolo Uccello, 
Veronese, Magnasco, Georges de la Tour, Poussin’den 
Alma-Tadema’ya kadar çok sayıda ressamın yapıtlarıyla 
dolup taşan odaları gösteriyor ve benim sahte Son Ak
şam Yemeği tabloları ve sahte Milo Venüsü heykelleriyle 
geçen günlerden sonra bu soluk özgün tablolara canı sı
kılmış bir kişi edasıyla, ilgisiz bakışlar fırlatmam karşısın
da şaşırıyor. Beni eşsiz güzellikteki Yunan, Helenistik 
dönem ve Roma heykellerinin bulunduğu bir bölüme, 
oradan da restorasyon atölyesine götürüyor: Burada bü
yük bir bilimsel titizlik ve ödün vermez bir filolojik ta
vırla, satın alınan son heykellerden barok dönemde ek
lenmiş burunlar bile çıkartılıyor, çünkü Müze’nin idare
sine son derece katı, bilgece ve olabildiğince Alman’ca 
bir yaklaşım hâkim. Gerçekten kültürlü bir sanat koru
yucusu ve tutkunu olduğunu ortaya koyan Paul Getty 
de Califomia halkına yalnızca tartışılmaz değerde, haki
ki sanat eserleri sunmak istiyor. Ancak yol gösterici Beat- 
rice’m mahcup, bunun nedeni, iç salonlara ulaşmak ama
cıyla iki büyük bahçeden ve geniş bir peristilden geçtiği
mizde anlaşılıyor. Sütunlu yolları, eksiksiz ve pırıl pırıl 
Pompei duvar resimleri, göz kamaştıracak aklıkta mer
merleri ve yalnızca Napoli Körfezi’nde yetişen bitkilerle 
donatılmış bahçesindeki sayısız heykeliyle baştan aşağı 
yeniden kurulmuş Herculaneum’daki Papirüs Evi’nden 
geçtik. Daha doğrusu geçtiğimiz yer, Papirüs Evi’nden 
fazla bir şeydi, çünkü Papirüs Evi tamamlanmamış, yarı
sı yer altında bulunan, Roma villası olduğu varsayılan bir



yapıdır, oysa Malibu’daki kopyası eksiksiz olarak ayakta. 
Paul Getty’nin arkeologları, öteki Roma villalarıyla ilgili 
çizimler, modeller üzerinde çalışarak, bilimsel varsayım
larda bulunarak ve arkeolojik tasarımlar geliştirerek, Pa
pirüs Evi’ni olduğu ya da en azından olması gerektiği 
gibi yeniden kurmuşlar. Rehberim mahcup, çünkü çağ
daş müzeciliğin getirdiği kavramlara göre, müze alanının 
modern ve aseptik bir alan olması gerekir; bu anlayışın 
başlıca örneği de Lloyd Wright’ın Guggenheim Müze- 
si’dir. Aşırıgerçekçi yeniden-kurma ile özgün yapı arasın
da yönünü şaşıran ziyaretçinin tarihsel bakış açısını yiti
rebileceğin! ve dış mekânı gerçek, iç mekânı ise modern 
kopyalardan oluşmuş geniş bir koleksiyon bölümü gibi 
algılayabileceğini belirtiyor. Dekoratif sanatlar bölümün
deki Versailles usulü odaların hepsi, hakiki ve paha biçil
mez değerde parçalar barındırıyor içinde. Ne var ki, Mü- 
ze’nin bastırdığı rehberde neyin antik, neyin yeniden- 
kurma olduğu belirtiliyorsa da, burada da eksiksiz bir 
yeniden-kurma söz konusu. Sözgelimi, Regence Period 
Room'daki duvar panosu Hotel Herlaut’dan getirilmiş, 
ama panonun stucco çerçevesiyle gül süslemeleri sonra
dan yapılmış; parke, XIX . yüzyıl eseri olmasına karşılık, 
özgün dekorasyonda yer almayan bir parça; komodinler 
aynı döneme ait, ancak başka konaklardan getirilmiş ve 
sayıları olması gerektiğinden fazla vb. Elbette, ziyaretçi 
bu yeniden-kurma sayesinde rokoko dönemin Fransız 
içmimarisi hakkında, nesneleri ayrı ayrı vitrinlerde gör
mesi durumunda edineceğinden çok daha kapsamlı bir 
fikir ediniyor; zaten Getty Müzesi yetkilileri Avrupa kö
kenli bir eğitim görmüş kimseler ve çalışmalarına Hearst 
Şatosu ve benzeri denemelerin yol açtığı kuşku ve kar
maşanın yansımasından çekiniyorlar.

Öte yandan, Paul Getty’nin müze rehberinde akta
rılan görüşleri, üzerinde uzun uzun düşünülmüş, tutarlı



görüşler. Bir hata söz konusu ise, bu son derece açık, say
dam bir hata: Doğaçlama ya da safça ortaya atılmış bir 
görüşten değil, Amerika’ya ilk yerleşenlerin anısı ile Dis- 
neyland arasında bölünmüş bir California’nın, dolayısıy
la gelecek açısından büyük bir potansiyel barındıran, 
ancak hiçbir tarihsel anısı bulunmayan bir ülkenin sahil
lerinde Avrupa’nın kültürel geçmişini canlandırmanın 
olanaklarını araştıran kararlı, sınırları belirli bir felsefe
den kaynaklanan bir hata.

Zengin ve sanat tutkunu bir insan günün birinde 
Herculaneum’da ya da Versailles’da yaşadığı duyguları 
nasıl aktarabilir? Yurttaşlarının Avrupa’yı anlamasına na
sıl yardımcı olabilir? Elindeki sanat eserlerini açıklayıcı 
yazılarla birlikte yansız bir ortamda sergiler, demek ko
laydır. Avrupa’da yansız ortam dediğiniz yer, Louvre, 
Castello Sforzesco, Uffizi ya da Westminster Abbey’nin 
iki adım ötesindeki Tate Gallery’dir. Geçmişin soluğunu 
hemen yanı başında duyan, sergilediğiniz eserlerin bu
lunduğu bölüme tarihten izler taşıyan koridorlardan ge
çerek ulaşan ziyaretçilere yansız bir ortam sunmak ko
laydır. Peki ya bir yanı Pasifik, öteki yanı Los Angeles ile 
çevrilmiş, kavun ve hamburger biçimli lokantaların, dört 
katlı, sayısız kıvrımlı otoyolların kuşattığı Califomia’da 
ne yaparsınız? Papirüs Evi’ni yeniden kurarsınız. İşi, aşı
rıya kaçmamalarını, Herculaneum’dan getirdiğiniz büst
leri Roma tapınağı taklidi bir yapıya yerleştirmelerini 
belirterek Alman arkeologlara bırakırsınız; paranız da 
varsa, söz konusu yapının mermerlerini özgün tapınağın 
bulunduğu yerden getirtir, çalışanların hepsinin Napoli- 
li, Carraralı ya da Venedikli olmasını sağlar ve bunu ya
zarsınız. Kitsch mi? Belki. Peki, Hearst Şatosu anlamında 
bir kitsch mi? Tam olarak değil. Yaşayan Sanat Sarayı ya 
da Madonna Inn’in Büyülü Odalar’ı ya da kollu Milo Ve- 
nüsü anlamında bir kitsch mi? Kesinlikle değil.



Yaşayan Sanat Sarayı ya da Madonna Inn sanatın 
sağlayacağı prestiji kurnazca istismar eden kişilerin ese
ridir. Lyndon Johnson Memorial, her hareketinin tarihe 
geçmesi gerektiğine inanan, çamaşırcısının hesabına boş 
mezar anıtı diktiren sonradan görme bir Texaslının ese
ridir. Hearst Şatosu haddinden fazla zengin ve sanata 
değil, sanatın getireceği prestije büyük bir açlık duyan 
bir kişinin eseridir -  ve yalnızca elindeki para ve eklek
tizm hevesi Hearst’ü, sözgelimi XIX . yüzyılın ikinci ya
rısındaki estetik akımların etkisiyle tamamen gözden 
geçirilip yeniden kurulan Bavyeralı Ludwig’in gotik şa
tosu gibi yüzde yüz kopya (ancak bu özelliğiyle de daha 
özgün) bir eser yapmaktan alıkoymuştur.

Oysa Paul Getty Müzesi, güvenilir ve “nesnel” bir 
geçmişi kendilerince yeniden kurmaya çalışan bir adamla 
yardımcılarının eseridir. Yunan heykelleri gerçek Yunan 
heykelleri değilse de, en azından bu heykellerin iyi Roma 
kopyalandır ve böyle oldukları da belirtilmektedir. Üze
rinde özgün Raffaello tablolannın yer aldığı duvar halıla
rı bugün yapılmışsa da, bunlar tabloların bulunduğu öz
gün ortam göz önünde bulundurularak, incelenerek üre
tilmiştir. Roma’daki Mattei koleksiyonundan getirilen 
Kibele heykeli bir Kibele tapınağına yerleştirilmiştir; ger
çi tapınağın yeni olması, “yapımı henüz bitmiş” bir yapı 
niteliği taşıması, kısmen harap haldeki, çok eski tapınak
ları görmeye alışmış bizleri rahatsız etmektedir, ama 
müze arkeologları bu yapının, yeni bitmiş bir Roma tapı
nağı nasıl görünüyor idiyse, öyle görünmesi için özel bir 
çaba göstermişlerdir. Öte yandan, çok iyi biliyoruz ki, bizi 
beyazlığıyla büyüleyen birçok heykelin aslı çokrenkliydi 
ve bugün beyaz olarak görmeye alıştığımız gözbebeği kıs
mı, özgün heykellerde boyalıydı. Getty Müzesi, heykelle
ri beyaz bırakıyor (bu açıdan, belki de Avrupa usulü bir 
arkeoloji fetişizmine yenik düşmüş oluyor), ama tapına



ğın duvarlarını varsayımsal bir model olarak sunduğu 
çokrenkli mermerlerle kaplıyor. Şöyle düşünmekten ken
dini alamıyor insan: Tapınağı yeniden kurduğunda Getty 
geçmişe, “doğru” restorasyon fikriyle heykeli soğuk bir 
tamamlanmamışlık ve doğal olmayan bir soyutlanmışlık 
içinde bırakmasına oranla daha yakın.

Başka bir deyişle, Paul Getty Müzesi izleyicide uyan
dırdığı ilk gülünç ya da şaşırtıcı etkiden sonra bir dizi so
ruyla karşı karşıya bırakıyor insanı: Haklı olan kim? İnsa
nın geçmişe nasıl yaklaşması gerekir? Arkeolojik yakla
şım birçok olanaktan yalnızca biridir ve öteki dönemler 
sorunu farklı bir biçimde çözmüştür. Paul Getty çözümü, 
yaşadığımız çağın çözümü müdür? Bir Romalı soylunun 
nasıl yaşadığını ve ülkesinde Yunan uygarlığının başyapıt
larını yeniden üretme gereksinmesiyle, Getty Müzesi’nin 
yeniden kurduğu villalardan birini inşa ettirirken neler 
düşündüğünü anlamaya çalışalım. Erişilmez Yunan tapı
naklarının düşüyle yanıp tutuşuyor, Helenistik sanatçıla
ra Perikles dönemine ait seçkin heykellerin kopyalarını 
yaptırıyordu bu Romalı soylu; Yunan kültürünü çıkmaza 
sokmak için elinden geleni yaptıktan sonra, o kültürün 
kopya eserlerle varlığını sürdürmesini güvence altına 
alan açgözlü bir köpekbalığıydı. Romalı soylu ile V. yüz
yıl Yunanistanı arasında, hemen hemen beş-altı yüzyıllık 
bir zaman vardır, Getty Müzesi ile Yunan kültürü üzerin
de yükselen Roma arasında ise aşağı yukarı iki bin yıl. 
Büyük zaman farkını arkeolojik bilgilerimiz kapamakta
dır, Getty’nin uzmanlarına güvenebiliriz, onların kopyası 
Herculaneum’a, Herculaneum kopyasının Yunan aslına 
olduğundan daha sadıktır. Bu da, ironi ve sofistike bir 
hoşnutsuzluk belirtisiyle başladığımız Mutlak Sahte’ye 
doğru yolculuğumuzda şimdi dramatik sorularla karşı 
karşıya kaldığımızın bir kanıtı.

Getty Müzesi’ni bırakalım, birkaç bin kilometrelik



bir sıçrayış yaparak, Florida’ya, Ringling Sanat Müzesi’ne 
yollanalım. Ringling’ler petrol zenginleri arasında değil, 
sirk dünyasının devleri arasında yer alıyorlardı. Kendileri
ne bir saray yaptırmaya karar verdiklerinde, Venedik tak
lidi bir saray yaptırmışlar. Hesaba vurduğunuzda Hearst 
Şatosu’ndan daha ucuza mal olmuş ve kopya eserlerle 
dolup taşan bir saray bu. Ama Sarasota Körfezi’ne bakan 
aynı park içinde bir sanat müzesi yaptırmışlar ki, özgün 
eserler açısından Getty Müzesi’nden hiç aşağı kalır yanı 
yok: Caravaggio, Gaudenzio Ferrari, Piero di Cosimo, Ru- 
bens, El Greco, Cranach, Rembrandt, Veronese ve Hals’ın 
tabloları... Louvre’dan küçük, ancak Milano’daki Poldi 
Pezzoli Müzesi’nden büyük bir yer burası. Ringling’ler 
parası olan ve parasını iyi harcamış insanlar.

Peki Müze’yi çevreleyen bina nasıl bir şey? Çok ge
niş bir alana yayılan bir Rönesans villası, oranlarında bel
li bir uyumsuzluk göze çarpıyor, Michelangelo’nun Da- 
vud heykelinin bir kopyası villanın odak noktasını oluştu
ruyor, sütunlu galeride çok sayıda Etrüsk heykeli var 
(herhalde özgün heykeller bunlar ve mezarların günü
müze oranla daha az korunduğu dönemlerde kaçırılmış
lar), İtalyan tarzı hoş bir bahçe villayı çevreliyor. Bahçede 
sayısız heykel var: Dostların bir araya geldiği bir davet
teymiş gibi hissediyor insan kendisini: İşte burada Disk 
Atan Genç, işte biraz ötede Laokoon, merhaba Belvedere 
Apollon’u, nasılsın? İşe bakın, hep bildik çehreler.

Tabii, içerideki tabloların aksine bahçedeki eserler 
özgün değil. Her heykelin altındaki bronz plaketlerde de 
bu açıkça belirtiliyor. İyi ama alçıdan ya da bronz bir 
taklit söz konusu olduğunda, “kopya” ne anlam taşıyor? 
Rastgele bir plaketi okuyalım. “Dansöz. MÖ V. yüzyıla 
ait orijinal Yunan heykelinin MS II. yüzyılda yapılmış bir 
Roma kopyasının dökme bronzdan modern kopyası. 
Orijinal heykel (yani Roma kopyası) Napoli’de bulun



maktadır.” Öyleyse? Avrupa müzesinde bir Roma kop
yası, Amerikan müzesinde Roma kopyasının kopyası 
bulunmakta. Ama bunlar heykel kopyasıdır ve belli tek
nik ölçütler izlendiği sürece yitirilen hiçbir şey yoktur. 
Hangi ruh haliyle protesto edeceğiz? Giambologna’nın 
Laokoon’dan az ötede yer almasını mı protesto edece
ğiz, aynı şey bizim müzelerimizde de olurken? Yoksa bir 
ölçüde kabul edilebilir Rönesans loggia’sı taklidi yapının, 
oldukça grotesk Canal Grande villası kopyasının hemen 
yanı başında bulunmasını mı protesto edeceğiz? Acaba 
bin yıl sonra, çoktan ortadan kalkmış bir Avrupa’yı tanı
mayan birisi bu yapıları gezse, nasıl bir deneyim yaşardı? 
Aşağı yukarı bugünün Roması’nda Venedik Meyda
nındaki Sigorta Binası'ndan yola çıkıp, Yurt Sunağı’n- 
dan, imparatorluk Forumları Yolu ve Colosseum’dan 
geçerek, sonunda Termini istasyonunun fasadıyla bütün
leşen Servius surlarına ulaşan turistin yaşadıklarını.

Ne var ki, burada taklit ile özgün eserin iç içe geç
mesi, ekmek fırınları ve genelevler kenti Pompei’yi Ati
na’nın kutsal akropolüyle aynı saygınlık düzeyine çıka
ran felaket benzeri tarihsel bir felaket sonucu gerçekleş
miştir. Bu noktada Ultima Spiaggia’nın (Son Sahil) izleği 
-bu yeniden-kurmalarda kimi zaman açıkça, kimi zaman 
daha belirsiz biçimde egemen olan kıyamet felsefesi- çı
kıyor karşımıza: Avrupa bir barbarlığın içine gömülmüş
tür ve bir şeyleri kurtarmak gerekmektedir. Bu ise, Ro
malı soylunun değilse de, büyük bir umursamazlık için
de antik parçalar biriktiren -II. Silvester gibi- ve Sta- 
tius’un bir elyazması metnini bir yer küresiyle takas 
eden (rahatlıkla tam tersini de yapabilirdi) Ortaçağlı sa
nat koruyucusunun düşünüş tarzıdır (Huizinga, Orta- 
çağlı’nın sanat eseri karşısında gösterdiği tepkinin, günü
müzdeki şaşkın burjuvaların tepkisiyle aynı olduğunu 
belirtir). Doğrusu, Ringling’leri Asolo Tiyatrosu’nu -söz



konusu yapı 1798 yılından itibaren Caterina Cornaro’ 
nun bahçesinde yer alıyormuş, ancak 1930 yılında “daha 
modern” bir salona yer açmak amacıyla sökülüp bir anti
kacıya satılmış- bütünüyle (binanın çatısını teşkil eden 
tahta kısımlar, sahne, parke yer döşemesi ve seyirci loca
larıyla birlikte) satın almaya iten sanat hayranlığı-istifçi- 
lik ruhu karışımı duyguyla alay etmek gelmiyor içimiz
den. Bugün Asolo Tiyatrosu, Venedik sarayı taklidi yapı
nın biraz ötesinde bulunuyor ve çok önemli sanat etkin
liklerine sahne oluyor.

Ama Ultima Spiaggia temasını anlamak için Califor- 
nia’ya, Glendale’deki Forest Lawn mezarlığına dönelim: 
Bu mezarlığın kurucusunun düşüncesi, farklı mimari öğe
leriyle Forest Lawn’un bir üzüntü değil, bir huzur mekânı 
olmasıydı: Bu duyguyu da hiçbir şey Doğa ve Sanat kadar 
güçlü bir biçimde aktaramaz. O nedenle, bu yeni mezar
lık felsefesinin bulucusu Mr. Eaton, Forest Lawn’u geçmi
şin büyük başyapıtlarının kopyalarıyla -Michelangelo’nun 
Davud’undan Musa heykeline, Donatello’nun Aziz Gre- 
gorius’undan, Raffaello’nun Sistina Şapeli’ndeki Meryem 
Ana figürünün mermer kopyasına kadar- doldurmuş, 
mezarlığın her yanına Italyan Tarihi Anıtları ve Güzel Sa
natları Koruma Kurumu’nun resmî açıklamalarını koy
durtmuştur: Söz konusu açıklamalarda, Forest Lawn ku
rucularının gerçekten de bütün İtalyan müzelerini gez
dikleri ve Rönesans dönemine ait birçok başyapıtın “öz
gün” kopyalarını sipariş ettikleri belirtilmektedir.

Bir tiyatro gösterisi gibi belli saatlerde sunulan Leo- 
nardo da Vinci’nin Son Akşam Yemeği tablosunu görmek 
için kapalı bir sahne perdesi önündeki yerinizi almanız 
gerekiyor; solunuzda Vatikan’daki Pietâ'nın, sağınızda 
ise Medici Şapeli’ndeki heykellerin kopyaları var. Perde 
açılmadan önce, Gutzon Borglum, Jan Styka, Carrie 
Jacobs-Bond ve Robert Andrews Millikan’ın mezarları



nın yer aldığı kriptanın nasıl bir tür yeni bir Westminster 
Abbey olduğunu anlatan uzun bir konuşma dinliyorsu
nuz. Nobel fizik ödülünü almış bir bilimadamı olan Mil- 
likan bir yana, ötekilerin kim olduklarını söylemek bile 
istemiyorum (örneğin, Bond, “I Love You Truly”nin ya
zarı): Westminster Abbey olmasa, bugün birer tarihi ki
şilik olarak değerlendirdiğimiz pek çok kişi adı sanı du
yulmamış birer baron olarak kalırdı; sonsuz bir ün ka
zanma çabalan, her şeyden önce sınırsız bir yüzsüzlüğü 
gerektiriyor. Söyler misiniz bana, kendi adına dikilmiş 
mezar anıtı olmasa, Cecilia Metella’yı kim bilirdi?

Güzel. Son Akşam Yemeği’nin reprodüksiyonunu hu
şu içindeki izleyicilerin gözleri önüne sermeden önce, Ses 
bize Mr. Eaton’ın Milano’daki Santa Maria delle Grazie 
Kilisesi'ne gidip Leonardo’nun başyapıtı freski gördüğü 
an neler yaşadığını, nasıl zamanın tahrip edici etkisiyle 
birleşen insani kötülüğün (ikinci Dünya Savaşı’nm he
men öncesinde oluyor bu olay) bir gün bu sanat yapıtını 
mahvedeceğini fark ettiğini anlatıyor. Kutsal sanat koru
yuculuğu hummasına yakalanan Mr. Eaton, Perugia’lı 
eski bir zanaatkârlar ailesinin bir üyesi olan Signora Rosa 
Caselli-Moretti’yle temasa geçip Leonardo da Vinci’nin 
bu başyapıtının camdan bir kopyasını sipariş ediyor. Söz 
konusu kopyanın, freski, Santa Maria delle Grazie’deki 
şimdiki durumuyla değil, Leonardo çizdiği andaki haliyle 
nasıl olması gerekiyorsa öyle yansıttığı, hatta -daha iyi— 
eğer Leonardo daha az tembellik edip, üç yıl üzerinde 
çalıştığı, ancak bitirmediği eseri bitirse nasıl çizecek idiy
se öyle yansıttığı belirtiliyor. Tam bu sırada perde açılıyor. 
Şunu da belirtmeliyim ki, California’nın dört bir yanına 
dağılmış sayısız Son Akşam Yemeği reprodüksiyonu karşı
sında Caselli-Moretti’nin bu camdan kopyası dürüst bir 
zanaatkârlık örneği oluşturuyor ve bir XIX. yüzyıl Avru
pa kilisesinde aykın durmayacak bir yapıt. Signora Casel-



li-Moretti,Tanrı’nın tasviri karşısında Leonardo’nun duy
duğu çekinceyi paylaşarak, İsa’nın yüzünü belli belirsiz 
bırakmayı da ihmal etmemiş; o nedenledir ki, Forest 
Lawn turistik organizasyonunu gerçekleştirenler, İsa’nın 
atmosferdeki değişikliklere bağlı olarak değişen yüz ifa
delerini göstermek amacıyla, camdan reprodüksiyonun 
arkasına güneş ışığının şafak, öğle ve günbatımı anındaki 
en ince ayrımlarını açığa çıkaran değişik renk ve tonda 
ışıklar yansıtıyorlar.

Geçmiş’i yeniden üretmeye yönelik bütün bu düze
nek Forest Lawn’da kâr etme amaçlıdır. Leonardo şape
linin girişinde Yunan mezar taşlarını öykünen bir mezar 
taşıyla karşılaşıyor ve taşa kazınmış şu kaderci sözleri 
okuyorsunuz: “Neden Forest Lawn’daki bir cenaze töre
ninin pahalıya mal olacağını düşünüyorsunuz? Deneme
den karar vermeyin. Düşünün ki, günde bir ya da iki ai
leye hizmet veren öteki mezarlıkların aksine, biz günde 
yirmi aileye hizmet veriyoruz, bu da genel giderlerimizi 
azaltan bir unsurdur...” Yazı benzeri kesinlemelerle sürü
yor ve insanları gelişigüzel kararlar almadan önce gerek
li incelemeleri yapmaya çağırıyor. Ancak Forest Lawn’un 
ileri sürdüğü ideoloji, ücretsiz olarak halka açık Paul 
Getty Müzesi’nin ideolojisiyle aynıdır. Bu, Yeni Dün- 
ya’nın, Eski Dünya’nın dargörüşlülüğü ve ilgisizliği ne
deniyle yok olmaya yüz tutan hâzineleri koruma ideolo
jisidir. Elbette, bu ideoloji belli şeyleri gizlemektedir: 
Forest Lawn örneğinde kâr arzusunu, Getty örneğinde 
ise Eski Dünya’yı her geçen gün biraz daha zayıflatan 
şeyin Yeni Dünya’nın girişimci sömürgeciliği -Paul 
Getty’nin petrol imparatorluğu da bunun bir parçasıdır- 
olduğu gerçeğini. Tıpkı ülkesince bir sömürgeye dönüş
türülen Yunanistan’ın başyapıtlarını yeniden üreten Ro
malı soylunun sahte gözyaşları gibi. Öyleyse Ultima 
Spiaggia ideolojisi, Sanat’ı koruma hevesini bir sömürge



ci etkinlik üzerine kuruyor, ama bu sömürgeci etkinliğin 
neden olduğu vicdan azabını da bünyesinde barındırıyor, 
tıpkı kültürel antropolojinin, ortadan kaldırdığı ilkellere 
borcunu ödeyen beyaz ırktan insanın vicdan azabını 
bünyesinde barındırdığı gibi.

Ama bunu belirttikten sonra, bu Amerikan gerçeği
ni Avrupa Beğenisi’yle ilgili bir vicdan muhasebesinde 
eleştirel bir ölçüt olarak kullanmayı yadsımak haksızlık 
olur. Pietâ'yı yakından görmek için San Pietro Kilisesi’ne 
giden Avrupalı turistin yaptığı yolculuktaki fetişizm pa
yının, Forest Lawn’a çok daha yakından izleyebileceği, 
hatta dokunabileceği Pietâ’yı görmeye giden Amerikalı 
turistin yaptığı yolculuktaki fetişizm payından daha az 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Sonuçta, bütün bu müze
lerde "çoğaltma” fikri yetkinliğe ulaştırılır. Kısa bir süre 
önce Goethe Enstitüsü Köln’de Man Ray’in Dikenli Ütü 
ve Gözlü Metronom adlı yapıtlarının ve Duchamp’ın yal
nızca bir fotoğrafı bulunan Bisiklet Tekerleği adlı tablosu
nun kopyalarını sergiledi. Aslına bakarsanız, özgün yapı
ta yönelik fetişist arzu bir kez aşıldığında, bu kopyalar 
mükemmeldir. Bu noktada sanatın haklarını çiğneyenin 
kim olduğunu sormak gerekir. Daha çok, yaptığı örnek
ler sınırlı sayıda kalsın diye kalıbını kırıp yok eden hakkâk 
değil mi?

Buradaki çabamız, Sahte’nin tapınaklarını temize 
çıkarmak değil, Hakiki Yapıt’ı bir tapınma nesnesine dö
nüştüren Avrupa tapınaklarının suç ortaklığını ortaya 
koymaktır.



KUKLALAR KENTİ

Avrupa’da eğlenmek isteyen bir kişi bir eğlence “evi” 
ne gider (bir sinemadır bu, bir tiyatrodur ya da bir kumar
hanedir); zaman zaman geçici bir süre için bir “park” ku
rulduğu olur, bu park bir “kent”i andırabilir, ama yalnızca 
mecazi anlamda. Oysa Amerika’da, herkesin bildiği gibi, 
eğlence kentleri vardır: Las Vegas buna bir örnektir, odak 
noktasını oyun ve gösterinin oluşturduğu bu kentin mi
marisi bütünüyle yapaydır. Las Vegas’ın mimarisini ince
lediği bir çalışmasında Robert Venturi bu kenti bütünüyle 
yeni bir şehircilik olgusu olarak, tamamıyla göstergeler
den oluşan bir message-toıun (mesaj-kent) olarak değer
lendirmektedir: Öteki kentler gibi, işlevini sürdürebilmek 
için iletişime giren bir kent değil, tam tersine iletişime 
girebilmek üzere işlevini sürdüren bir kenttir Las Vegas. 
Ancak gene de Las Vegas “gerçek” bir kenttir, yakınlarda 
yayımlanan bir inceleme yazısında Giovanni Brino da bir 
oyun merkezi olarak doğan Las Vegas’ın nasıl giderek bir 
yerleşim merkezine, bir iş, sanayi ve kongreler kentine dö
nüştüğünü ortaya koyuyordu. Oysa bizim yolculuğumu
zun konusu Mutlak Sahte; dolayısıyla bizi yalnızca her 
yönüyle sahte kentler ilgilendiriyor. Disneyland (Califor- 
nia) ile Disney World (Florida) hiç kuşkusuz bu kentlerin 
en uç örnekleri; ancak bu iki kentle sınırlı kalsaydı, üze



rinde durmayı gerektirmeyecek bir istisna karşısında bu
lunduğumuzu kabul edebilirdik. Gerçek şu ki, Amerika’da 
bir kente öykünen birçok kent var, tıpkı balmumu heykel
ler müzelerinin resme; Venedik sarayları ya da Pompei 
villalarının da mimariye öykündüğü gibi. Öncelikle, ghost 
tovuns (hayalet kasabalar], bir başka deyişle yüz yıl önceki 
durumlarıyla Batı’nın kentleri var. Bunlar arasında, “arke
olojik” bir şehir dokusu temel alınarak yeniden kurulmuş 
ya da o doku korunarak oluşturulmuş olanları, görece sa
hici bir görünüm sunanları da bulunmakta, ancak daha 
ilginç olanlan sıfırdan, salt taklit etme kararından doğmuş 
kentler. İşte bunlar the real thing.

Hangi birini seçeceğinizi şaşırıyorsunuz. Atlanta’da
ki Stone Mountain benzeri kent görüntülerini seçebilir
siniz: Burası size, XIX . yüzyıl trenlerinde yapılan yolcu
luğu, Kızılderili saldırıları, imdada yetişen şerifleri ve 
arka planda Amerika Birleşik Devletleri başkanlarının 
kayaya oyulmuş yüzlerini gösteren Mount Rushmore’un 
kopyası ile eksiksiz bir vahşi Batı deneyimi yaşatır. Bun
lara birçok benzeri kenti ekleyebiliriz: Treni, şerifleri, si
lahlı sokak çatışmaları ve bardaki Fransız kankan dansıy
la Silver Springs’deki Six Guns Territory; Arizona’da bir 
dizi büyük çiftlik ve Meksika misyoner evleri, O.K. Cor- 
ral’ıyla Tombstone, Old Tuscan, Phoenix yakınlarındaki 
Legend City; Florida/Clevvinston’da Old South Barb-Q 
Ranch vb... Batı mitosunun dışına çıkarsak, başka tür 
kentlerle de karşılaşırız: Sözgelimi, California/Valencia’ 
daki Magic Mountain, Santa Claus Village, Polinezya 
Bahçeleri, korsan adaları, Texas/Mirby'dekine benzer 
Astroworld’ler; bu örnekler çeşitli Marineland’lerin, eko
lojik kentlerin “vahşi” topraklarına kadar uzanır, ancak 
bu sonuncuları başka bir bölümde ele alacağız.

Tarihsel gemilerin taklitleri de vardır. Örneğin, Tam- 
pa ile Saint Petersburg arasında, Florida’da, bir Tahiti kö



yünün önündeki koyda demirlemiş bulunan Bounty ge
misine binebilirsiniz. Söz konusu gemi, Londra Kraliyet 
Derneği’nde korunan çizimlere bağlı kalınarak, ama 
Charles Laughton’la Clark Gable’ın başrollerini paylaş
tıkları ünlü Hollywood filmi de göz önünde bulunduru
larak yeniden kurulmuş. Gemi araçlarının çoğu o dö
nemden kalma, bazı denizciler balmumu figürler olarak 
gemide yerlerini almışlar, bir deniz subayının ayakkabıla
rı, filmde o subayı canlandıran oyuncunun giydiği ayak
kabılar, açıklayıcı panolarda yer alan tarihsel bilgiler ger
çeğe uygun, atmosfere egemen olan sesler ise doğrudan 
filmden kaydedilerek aktarılan sesler. Bununla birlikte, 
biz seçimimizi Batı mitosuyla sınırlı tutalım ve örnek 
kent olarak Los Angeles, Buena Park’taki Knott’s Berry 
Farm’ı seçelim.

Dışarıdan bakıldığında burada, oynanan oyun açığa 
vurulmuş durumdadır, kenti çevreleyen öğeler, demir 
parmaklık sistemi (bu arada giriş biletini de saymalıyız) 
sizi hakiki bir kente değil, oyuncak bir kente girmek üze
re olduğunuz konusunda uyarmaktadır. Ancak ilk sokak
ların kat edilmesiyle birlikte, yanılsama etkisi ön plana 
çıkar. Öncelikle, ayrıntılardaki gerçekçilik çarpıcıdır: 
Tozlu ahırlar, harap dükkânlar, şerifin ofisi ile telgrafha
ne, hapis binası ve bar, tıpkı aslında olduğu gibi, bire bir 
ölçüde yeniden kurulmuştur. Eski yük vagonları tozla 
kaplıdır, Çin çamaşırhanesi loş bir ışıkla aydınlatılmıştır, 
neredeyse her yer girilebilir durumdadır, dükkânlar açık
tır; çünkü Berry Farm, tıpkı Disneyland gibi, ticaret ger
çeğiyle kurmaca oyununu bağdaştırmayı çok iyi bilir, 
öyle ki buradaki bakkal dükkânı bir XIX . yüzyıl bakkal 
dükkânının taklidi olarak yapılmış, satıcı kız da John 
Ford’un kadın kahramanlarından biri gibi giyinmiş olsa 
da, şekerlemeler, Amerikan fıstıkları, Kızılderili taklidi 
elişi ürünler ve bunlar karşılığında ödemeniz gereken



dolarlar gerçektir, tıpkı eski usul tabelalarla reklamı ya
pılan içeceklerin gerçek olduğu gibi. Sonuçta müşteri 
tüketim deneyimini bizzat yaşadığı için kendisini bu ha
yalin bir parçasıymış gibi hisseder; başka bir deyişle, şeh
rin merkezinden uzakta iken biriktirdiği parayı son ku
ruşuna kadar harcamak üzere şehre inen kovboyla altın 
arayıcısının durumundadır.

Üstelik yanılsama düzeyleri çokkatlıdır ve bu da san
rıyı artırır: Gerçi çamaşırhanedeki Çinli ya da hapishane 
mahkûmunun gerçekçi bir ortamda gerçekçi pozlarla du
ran balmumu heykeller oldukları bellidir, zaten söz konu
su ortamlara girmeniz de mümkün değildir; ama sözünü 
ettiğimiz odanın bir vitrin olduğunu fark etmezsiniz, 
çünkü isteseniz kapıyı açabilecek ya da pencereden içeri 
girebilecekmişsiniz gibi gelir size, böyle düşünmekte hak
sız da sayılmazsınız, çünkü yandaki oda, sözgelimi sulh 
yargıcının bakkal ofisi vitrin gibi görünmektedir, oysa dü
pedüz bir ofistir burası ve siyah ceketi, belindeki tabanca
sıyla sulh yargıcı size mallarını satan gerçek bir insandır. 
Ayrıca yollarda, her an çılgınca bir silahlı çatışma sergile
meye hazır figüranların dolaştığını da ekleyelim. Ameri
kalı ziyaretçilerden çoğunun, kovboylannkinden pek de 
farklı olmayan blucinler giydiklerini düşünürseniz, ziya
retçilerin önemli bir bölümü figüranların arasına karış
makta, bu da olayın teatralliğini artırmaktadır. Örneğin, 
aşırıgerçekçi bir titizlikle yeniden kurulan köy okulunun 
kürsüsünde başında kepi, üzerinde geniş, kareli eteğiyle 
bir bayan öğretmen oturmaktadır, ama sıralarda oturan 
çocuklar aslında Berry Farm’ı gezmeye gelen küçük ziya
retçilerdir; bir turistin karısına çocukların gerçek mi, yok
sa “sahte” mi olduklarını sorduğunu işittim (üstelik, psi
kolojik açıdan adamın, çocukları oradaki figüranlar, man
kenler ya da Disneyland’de göreceğimiz türden kuklalar 
gibi görmeye hazır olduğunu hissediyordunuz).



Görünüşte, hayalet kasabalar ile balmumu heykelle
rin ya da sanat yapıtlarının kopyalarının sergilendiği mü
zeler iki ayrı tartışma konusu oluşturmaktadır. Balmumu 
heykeller müzesinde hiç kimse sizden Napoleon’un bal
mumu heykelinin gerçek Napoleon olduğuna inanmanızı 
beklemez, ancak sanrı, farklı tarihsel dönemlerin düzenle
nişi ve tarihsel gerçeklikle fantezi arasındaki ayrım yoluy
la etkisini gösterir. Sanat yapıtlarının kopyalarını içeren 
müzeler söz konusu olduğunda, psikolojik açıdan değilse 
de, kültürel açıdan sanrısal etkiyi yaratan, kopya ile özgün 
yapıt arasındaki karışıklık ve sanatın birbirini izleyen bir 
ünlü kişiler silsilesi şeklinde fetişleştirilmesidir. Oysa ha
yalet kasabada, teatrallik açıkça ortada olduğundan, sanrı, 
ziyaretçilerin sahneye katılımını sağlamak, dolayısıyla on
ları, görünüşte kurmacanın bir parçası gibi duran, gerçek
te ise bütün kopya üretme tekniklerinin temel amacını 
gerçekleştiren o ticari panayırın birer üyesi haline getir
mek ediminde somutluk kazanır.

Disneyland’i “yozlaşmış ütopya” (“yozlaşmış bir 
ütopya, mitos kılığına bürünmüş bir ideolojidir”) olarak 
değerlendirdiği nefis bir inceleme yazısında Louis Ma- 
rin, ziyaretçiyi içeri girer girmez etkisi altına alan ve onu 
büyülü kentin değişik bölgelerine götüren bir Old Fron- 
tierTown yolunun yapısını çözümlemişti. Disneyland’in 
“ana cadde’ si kurmacanın birinci perdesi gibi görünmek
le birlikte, aslında ticari gerçekliğin en büyük bulguların
dan biridir. Bu cadde, Disneyland’in bütün öteki birim
leri gibi, hem mutlak gerçekçi, hem mutlak fantastik bir 
görüntü sunar. Disneyland’in öteki oyuncak kentlere 
olan üstünlüğü de (sanatsal kavrayış anlamında) burada 
yatar: Disneyland’deki evlerin zemin katları normal ev
lerin zemin katları ölçüsünde, üst katları ise normaldeki- 
lerin üçte ikisi ölçüsünde inşa edilmiştir, böylece insanda 
hem yaşanabilecek yerler oldukları izlenimini uyandırır



lar, zaten öyledirler de, hem de ancak düşgücümüzü kul
lanarak kavrayabileceğimiz fantastik bir geçmişe ait ol
dukları izlenimini verirler. “Ana cadde”deki evlerin cep
heleri oyuncak evlerin cephe görüntüsüyle sunulur in
sanlara ve insanlarda içeri girme isteği uyandırır, ancak 
içerisi her zaman binanın özelliklerine uygun olarak ku
rulmuş bir süpermarkettir ve insanlar oyuna devam et
tiklerine inanarak çılgınca alışveriş yaparlar burada.

Bu bakımdan Disneyland, balmumu heykeller mü
zesinden daha aşırıgerçekçidir, çünkü müze bize orada 
gördüklerimizin kesinkes gerçekliğin yeniden üretimi ol
duğuna inandırmaya çalışır, oysa Disneyland sınırları çi
zilmiş büyülü alanı içinde açıkça hayalin yeniden üretil
diğini ortaya koyar. Üçboyutlu sanat müzesi kendi Milo 
Venüsu nü neredeyse hakiki Milo Verıüsü’ymüş gibi satar, 
oysa Disneyland yeniden-kurmalarını taklit eser üretme 
tekniğinin başyapıtları olarak satma hakkını bulur ken
dinde, çünkü aslında sattığı nesneler kopya eserler değil, 
kendi ürettiği özgün nesnelerdir. Sahte olarak üretilen, 
ancak bizim gerçek sandığımız bir şey varsa, o da bizdeki 
satın alma isteğidir, bu anlamda Disneyland gerçekten de 
tüketim ideolojisinin özünü yansıtan bir yerdir.

Ancak bir kez “bütünüyle sahte" kabul edildiğinde, 
bundan zevk alınabilmesi için her şey sahiciymiş gibi gö
rünmelidir: O nedenle, Polinez lokantasında gerçek bir 
Polinez lokantasına özgü mönünün yanı sıra, yerel kıya
fetlerini giymiş Tahitili garson kızlar, o yöreye özgü bitki
ler, arasından şelalelerin aktığı kaya duvarlar da buluna
caktır ve içeri girdiğimiz andan itibaren artık hiçbir şey 
bizde dışarıda daha gerçek bir Polinezya’nın bulunduğu 
kuşkusunu yaratmamalıdır. İki ağacın arasından bir başka 
kısma -Adventureland’e- ait nehir kolu gözünüze ilişse 
de, mekân düzenlemesi o denli iyi yapılmıştır ki, Tahiti’de 
böyle bir bahçe çitini de, böyle bir nehri de görmenin son



derece normal olduğunu düşünürsünüz. Balmumu hey
keller müzesindeki balmumu et değildir, ancak Disney- 
land’de karşınızda gördüğünüz kaya gerçek kaya, kayalar
dan akan su gerçek su ve baobap ağacı gerçek baobap 
ağacıdır. Bir şeyin sahtesi -suaygırları, dinozorlar ya da 
deniz yılanları gibi- varsa, bu gerçek bir suaygırı ya da 
deniz yılanı bulmanın olanaksızlığından çok, ziyaretçileri 
taklitteki yetkinliğe ve söz konusu sahte hayvanların ola
yın bütünü içinde edindikleri işleve hayran bıraktırma is
teğinden kaynaklanır. Bu bakımdan Disneyland yanılsama 
üretmekle kalmaz, bu yanılsamayı itiraf ederek bizde ona 
karşı bir istek uyandırır: Gerçek bir timsah hayvanat bah
çesinde de görülebilir, çoğunlukla da ya uyukluyor du
rumdadır ya da bir yerlere gizlenmiştir, oysa Disneyland 
bize sahte olarak ürettiği doğanın uyanıkken düş görme 
gereksinmemize çok daha fazla karşılık verdiğini söyle
mektedir. Yirmi dört saat içinde (programımı özellikle 
böyle ayarladım) Disneyland'in yapma New Orleans’ın- 
dan gerçek New Orleans’a, Adventureland’in yabanıl 
nehrinden Mississippi üzerindeki bir yolculuğa geçildiğin
de, üstelik Mississippi Nehri’ni geçtiğiniz yandan çarklı 
vapurun kaptanı nehrin kıyılarında timsahları görebilece
ğinizi söyleyip, sonra yolculuk boyunca hiçbir timsaha 
rastlamadığınızda, vahşi hayvanların kendilerini göster
mek için sizden rica minnet beklemediği Disneyland’i öz
lemle anımsar hale gelebiliyorsunuz. Disneyland, tekniğin 
doğadan daha fazla gerçeklik sunabileceğini söylüyor bize.

Bu açıdan, kanımca bu evrenin en tipik olayı dünya
ca ünlü Fantasyland değil, Karayip Korsanlan ile Perili 
Köşk’tür -  elbette, ziyaretçiye bir dizi fantastik yolculuk 
yaşatan, onu Peter Pan ya da Pamuk Prenses’in dünyası
na götüren Fantasyland’in, o olağanüstü ortamın çekici
liğini, eğlendiriciliğini yadsımak aptalca olurdu. Korsan
ların gösterisi on beş dakika sürüyor (ancak insan zaman



duygusunu yitirdiğinden, süre on dakika da olabilirdi, 
yarım saat de), suyla aranızda son derece az mesafe bıra
kan düz teknelerle bir dizi yer altı mağarasına giriyor, 
önce ortada öylece bırakılmış hâzineleri, sırmalı kumaşı
nı güvelerin delik deşik ettiği, her yanı örümcek ağlarıy
la kaplı, görkemli bir yatağın üzerinde yatan bir kaptan 
iskeletini, kargaların parçaladığı idam edilmiş insan be
denlerini görüyorsunuz, bir yandan da iskelet havaya 
kaldırdığı eliyle size tehditkâr uyarılarda bulunuyor. Da
ha sonra bir deniz parçası üzerinden, bir kalyon ile bir 
kalenin topları arasındaki çapraz ateşin içinden geçiyor
sunuz, bu arada korsanların şefi kaledekilere bağırıyor, 
aşağılayıcı, meydan okuyucu sözler söylüyor; en sonun
da bir nehre varıyor, işgal edilmiş, yağmalanmış bir şeh
rin önünden geçiyorsunuz: Şehrin kadınlarına tecavüz 
edildiğini, mücevherlerin gasp edildiğini, şehir valisine 
işkence yapıldığını görüyorsunuz; şehir bir kibrit çöpü 
gibi yanıyor, sarhoş korsanlar dizi dizi fıçıların üzerine 
uzanmış müstehcen şarkılar söylüyorlar, iyice zıvanadan 
çıkmış olan bazıları ziyaretçilere ateş ediyor; sonra sahne 
yavaş yavaş son buluyor, her şey alevler içinde kalıyor, 
son şarkılar uzakta yitip gidiyor ve gün ışığına çıkıyorsu
nuz. Görülenlerin hepsi, gerçekteki boyutlarıyla yansı
tılmıştı, mağaraların kubbesi gökyüzününkiyle karışıyor
du, bu yeraltı dünyasının sınırı evrenin sınırıydı ve sonu
nu, bitiş noktasını fark etmek mümkün değildi. Korsan
lar hareket ediyor, dans ediyor, uyuyor, gözlerini deviri
yor, küstahça gülüyor, gerçekten içki içiyorlardı. Kukla 
olduklarını fark ediyor, ancak bu denli sahici görünmele
ri karşısında şaşırıyorsunuz. Aslında “sesli canlandırma” 
tekniği, en sonunda yaşamının düşünü, yani gerçekten 
daha gerçek bir hayal dünyası kurmayı, ikinci boyutun 
duvarlarını yıkmayı, yanılsamanın ürünü bir film değil, 
her şeyiyle bir tiyatro, içinde insanlaştırılmış hayvanlar



yerine insanların yer aldığı bir tiyatro gerçekleştirmeyi 
başaran Walt Disney’in en büyük övünç kaynaklarından 
birini oluşturuyordu. Gerçekten de Disney’in kuklaları 
elektronik teknolojisinin başyapıtlarıdır, her biri için bir 
oyuncunun yüz ifadeleri analiz edilerek bir ön araştırma 
yapılmış, her biri için maket modeller oluşturulmuş, son
ra gerçektekine tıpatıp uygun iskeletler geliştirilmiş -in
san formunda gerçek bilgisayarlar-, daha sonra da ger
çekçi ayrıntıları işlemede çok usta bir zanaatkârlar ekibi
nin çalışmasıyla bunlar "ete kemiğe” büründürülmüştür. 
Her kukla kendisi için hazırlanan programa uygun olarak 
hareket eder, ağız ve göz hareketlerini söyledikleriyle ve 
çevredeki seslerle senkronize edebilir, önceden saptan
mış rolünü (bir tümce, bir-iki jest) gün boyunca sonsuz- 
casına yineler, birbiri ardı sıra gelen sahnelerden şaşkınlı
ğa uğramış, aynı anda bir sağda bir solda beliren kuklala
rı izlemek zorunda bırakılan ziyaretçi de hiçbir zaman 
arkasına dönecek, az önce gördüğü kuklanın ebedi rolü
nü tekrarladığını fark edecek zamanı bulamaz.

Sesli canlandırma tekniği, Disneyland’in başka bir
çok bölümünde kullanılmakla, Amerikan başkanlarının 
bu teknikle yapılmış kuklalarına yaşam vermekle birlik
te, olağanüstü etkisinin en çarpıcı biçimde kendini gös
terdiği yer herhalde korsanlar mağarasıdır, insanlar bu işi 
kuklalardan daha iyi yapamaz, üstelik daha pahalıya mal 
olurlardı, zaten önemli olan bu korsanların insan değil, 
kukla olması ve bizim bunu bilmemizdir. Taklitten du
yulan zevk -Eski Yunanlıların bildiği bir gerçekti bu- in
san ruhunun en derinlerine işlemiş özelliklerden biridir, 
ancak burada insan mükemmel bir taklitten zevk alma
nın ötesinde, taklidin doruk noktasına ulaştığına ve bun
dan böyle gerçekliğin her zaman için taklidin gerisinde 
kalacağına duyduğu inançtan zevk almaktadır.

Perili Köşk’ün hayaletler evreninde yaptığınız yolcu



lukta da korsanlar mağarasında kullanılan ölçütlerin ben
zerleriyle karşılaşıyorsunuz; dış görünüşü itibarıyla Edgar 
Allan Poe öyküleriyle Chaz Addams’ın çizgi romanların
dan izler taşıyan olağan bir kır evi Perili Köşk, ancak için
de ziyaretçinin hayal bile edemeyeceği kadar çok haya- 
let-hortlak sürprizini barındırıyor. Mezar taşlarının için
den dışarıya kemikli iskelet ellerinin uzandığı ıssız bir 
mezarlıktan geçiyor, cadılarla cinlerin Sebt günü toplan
tısından yayılan neşeli çığlıkların yankılandığı bir tepeyi 
aşıyorsunuz. Bir süre için XIX. yüzyıl kıyafetleri içinde 
dans eden saydam hayaletlerin kapladığı bir salonda du
ruyorsunuz, ortada çeşit çeşit yiyecek ve içeceklerle do
natılmış bir sofra, bir barbar kralın onuruna verilen bu 
şölenin solgun yüzlü konukları belli aralıklarla havaya 
kanşıp yok oluyorlar, örümcek ağları yüzünüzü okşuyor, 
kristal camlardan görüntünüz yansıyor, aynı görüntüye 
omuzlarınızın arkasından sarıya çalan yeşilimsi bir figü
rün katıldığını görüyorsunuz, bir yerden bir yere hareket 
eden şamdanlara rastlıyorsunuz... Her durumda Perili 
Köşk’ün lunaparklardaki korku tünellerinde karşılaştığı
mız ucuz hilelerle hiçbir ilgisi yok, izleyici kendisini ta
mamıyla olayın içinde hissediyor (zekice buluşlarla miza
hi bir boyut kazanan bir katılım bu). Tıpkı Hollywood’un 
ürettiği en son korku filmlerindeki gibi: Korkuyla aranız
da bir uzaklık yok, bir başkasının korkusunu yaşamıyor
sunuz, tam bir sinestezi yoluyla korkunun içindesiniz ve 
filmde bir deprem sahnesi varsa, sinema salonunun da bir 
deprem anındaki gibi sallanması gerekiyor.

Kanımca, sözünü ettiğim bu iki atraksiyon, Disney- 
land’in felsefesini korsanların gemisinden, nehir üzerin
deki yandan çarklı vapurdan, Columbia yelkenlisinden 
-hepsi de işler durumda- daha iyi özetliyor, hatta insana 
bilimkurgusal duygular yaşatmayı başaran (örneğin bir 
uzay gemisinin içinde, hız kesme, yerçekiminden kurtul



ma, yeryüzünden baş döndürücü bir hızla uzaklaşma 
vb. bütün özellikleriyle yaşadığınız Mars’a yolculuk de
neyimi gibi) gelecek bölümünden de, füze ve nükleer 
denizaltı maketlerinden de daha iyi: Çünkü Marin’in 
ustaca ortaya koyduğu gibi, sahte batı kenti, sahte New 
Orleans, sahte cengel, tarihe mal olmuş ya da fantastik 
organik olguları gerçek boyutlarıyla kopya ederken, bu 
sonuncular günümüze özgü mekanik gerçeklerin küçül
tülmüş boyutlarda maketleri biçiminde karşımıza çıkı
yor -  öyle ki sonuçta, nesnenin inanılmaz olduğu nokta
da, bire bir taklidi karşımıza çıkarılıyor; gerçeğe uygun 
olduğu noktada ise, nesneyi fantastik biçimde çekici kı
lan küçültülmüş hali devreye sokuluyor. En azından bi
zim yolculuğumuzun amaçlan açısından, Korsanlarla 
Hayaletler, bütün Disneyland’i özetliyor, çünkü bütün 
şehri büyük bir kuklaya dönüştürmüş, Neuchâtel’deki 
Yazıcı kuklasına ve Baron von Kempelen’in Satranç Oy
nayan Türk’üne yaşam veren barok mimarların düşlerini 
gerçekleştirmiş oluyorlar.

Florida’daki Disney World, ölçüsüz hırslarıyla, Dis- 
neyland’in sınırları çok iyi belirlenmiş, tutarlı yapısına 
bir ölçüde gölge düşürüyor. Disneyland’den sonra inşa 
edilen Disney World, Disneyland’den yüz elli kat daha 
büyük ve kendisini oyuncak bir şehir olarak değil, gelece
ğin dev metropollerinin bir örneği olarak sunmanın gu
rurunu taşıyor. California’nın Disneyland’i burada, Man- 
hattan’ın iki katı büyüklüğünde bir alana yayılan bu bi
nalar kompleksi içinde yalnızca küçük bir birim gibi ka
lıyor. Şehrin girişinden Büyülü Krallık’a (gerçek Disney- 
land) giden geniş yol yapay koylar ile göletlerden, bir İs
viçre ve bir Polinezya köyünden, golf ve tenis sahaların
dan, dev bir otel kompleksinden, kısacası organize tatile 
adanmış bir alandan geçiyor. Bu nedenle, Büyülü Krallık’a 
ulaşıncaya dek o kadar çok bilimkurgu örneğiyle karşıla



şıyorsunuz ki, önünüzde yükselen Ortaçağ şatosu (Dis- 
neyland’inkinden çok daha gotik bir yapı bu, bir Stras- 
bourg katedraline karşı Floransa’daki San Miniato al 
Monte Kilisesi’ni düşünün) artık düş gücünüzü etkilemi
yor: Sınırsız saldırganlığıyla Yarın, Dün’ün öykülerini 
gölgede bırakıyor. Bu açıdan Disneyland çok daha kur
naz, içine girdiğiniz andan itibaren, hiçbir şey kendisini 
çevreleyen geleceği anımsatmasın istiyor. Marin, içeri 
girmek için temel koşulun, arabayı uçsuz bucaksız bir 
parka bırakmak ve düş kentinin sınırlarına, özel olarak 
yapılmış trenlerle varmak olduğuna dikkati çekmişti: 
California’lı için arabasını bırakmak, bir başka güce tes
lim olmak ve her türlü bireysel girişimden vazgeçmek 
üzere insani doğasını bırakmak anlamını taşıyor.

Tüketim toplumunun alegorisi, mutlak ikonculuğun 
kalesi Disneyland, aynı zamanda eksiksiz bir edilgenlik 
alanıdır. Disneyland’in ziyaretçileri şehirde, onun birer 
kuklası gibi yaşamayı kabul etmek zorundadırlar: Her 
ilgi çekici bölüme giriş, her türlü bireysel girişimi sekteye 
uğratacak biçimde, bir labirenti andıran tırabzanlar ve 
demik parmaklıklarla düzenlenmiştir. Ziyaretçi sayısının 
çokluğu şehrin her yanında bir kuyruğa girme zorunlulu
ğunu getirmektedir; düş ülkesinin her birimin özellikle
rine uygun olarak giyinmiş memurları, seçilen bölümün 
eşiğinde ziyaretçiyi içeriye sokmakla kalmayıp, her adımı 
aşama aşama düzenlemektedirler (“İşte şimdi şurada bek
leyin, şimdi yukarı çıkın, şimdi oturun, şimdi kalkmadan 
önce bekleyin,” hep mikrofondan gelen, nazik, yansız, 
otoriter bir tonla). Ziyaretçi bu bedeli ödemeye hazırsa, 
yalnızca “gerçek şey”i, the real thingi değil, aynı zamanda 
yeniden kurulmuş gerçekliği elde edecektir, hem de faz
lasıyla. Hearst Şatosu gibi Disneyland’de de boş mekân 
yoktur, hep görülecek bir şeyler vardır, modern mimari
nin ve şehirciliğin geniş boş mekânları Disneyland’e ta-



marnıyla yabancıdır. Amerika, Guggenheim Müzesi’nin 
ya da Manhattan’ın yeni gökdelenlerinin temsil ettiği bir 
ülkeyse, o zaman Disneyland ilginç bir istisna oluştur
makta ve Amerikalı entelektüeller burayı görmek iste
memekle iyi etmektedirler. Ama Amerika, bu yolculuğu
muz boyunca gördüğümüz şeylerin temsil ettiği bir ül
keyse, o zaman Disneyland bu ülkenin Şistine Şapeli’dir 
ve onun yanında sanat galerilerinin aşırıgerçekçileri, uç
suz bucaksız, sürekli bir “buluntu nesne”nin (obje trouve) 
çekingen röntgencileri gibidirler.





ORWELL’CI EKOLOJİ VE 
ETE DÖNÜŞEN COCA-COLA

Spongeorama, Sea World, Scripps Aquarium, Wild 
Animal Park, Jungle Gardens, Alligator Farm, Marine- 
land... California ve Florida sahilleri vahşi hayvanları gö
rebileceğiniz yapay ormanlar ve akvaryum kentler açı
sından zengin bir görünüm sunar. Bu sözünü ettiğimiz 
yerlerde hayvanlar özgürlük içindedir: Eğitilmiş yunus
lar, bisiklet süren papağanlar, zeytinli martini içip duş 
alan denizayıları, sırtlarına binen küçük ziyaretçileri pal
miyeler arasında gezdiren filler ve develer. Aşırıgerçekçi 
yeniden-üretim izleği yalnız Sanat ve Tarih’i değil, Do- 
ğa’yı da kapsıyor.

Bunun ilk örneği, hayvanat bahçeleri. San Diego 
Hayvanat Bahçesi’nde çitlerle çevrili her alan, özgün bir 
doğa ortamının aşağı yukarı aynı ölçülerle yeniden-ku- 
rulmasıyla oluşmuş. San Diego Hayvanat Bahçesi’nin 
asıl amacı, tükenmekte olan hayvan türlerinin korunma
sıdır; bu açıdan bakıldığında, olağanüstü önemli bir işle
vi yerine getirmektedir. Bizonların ya da kuşların her 
zaman doğal ortamdayken alıştıkları genişlikte bir alan 
içinde hareket etmeleri gerektiğinden, ziyaretçi saatler
ce yürümek zorundadır. Yeryüzündeki bütün hayvanat 
bahçeleri arasında, şüphesiz hayvana en çok saygının 
gösterildiği yerdir burası. Ancak bu saygının hayvanı mı,



yoksa insanı mı ikna etmesi gerektiği kuşku götürür bir 
noktadır, insanlar, hayvanların gerçekten doğal bir or
tamda yaşamlarını sürdürdüklerini bildikten sonra, her 
tür fedakârlığa katlanır, hatta hayvanları görmemeye bile 
razı olurlar. Örneğin, hayvanat bahçesinin simgesi, çok 
nadir Avustralya koalası ile böyle bir deneyim yaşarsınız: 
Koala ancak bir okaliptüs ormanında yaşayabilir, işte bu
rada da okaliptüs ormanına kavuşmuş, son derece mut
lu, yaprakların arasında gizlenmektedir, bir yandan da 
ziyaretçiler umutsuz bir çaba içinde dürbünle hayvanı 
görmeye çalışırlar. Görünmez koala, daha görünür du
rumdaki ve daha sınırlı koşullar içindeki büyük hayvan
lara da aynı özgürlüğün sağlandığını akla getirir. Buz 
kütlelerinin bulunduğu alanda ısı yapay olarak sıfırın al
tında tutulduğuna göre, kutup ayısı da aynı özgürlüğü 
yaşıyor olmalıdır, keza yaşadığı ortamdaki kayalar kah
verengi ve içine daldığı su yeterince pis olduğuna göre, 
ürkek boz ayının da keyfi yerinde gibidir. Ama bu rahat
lık, Chester adındaki boz ayının sosyal bir yaratık olduğu 
gösterilerek anlam kazanabilir, böylece Chester her üç 
dakikada bir turist taşıyan bir minibüsün geçmesini ve 
turist grubuna eşlik eden görevli kızın kendisine seslen
mesini -ziyaretçileri selamlaması için- bekler, kız kendi
sine seslendiğinde ayağa kalkarak minik elini (korkunç 
pençesini demek istiyorum) sallar ve turistlere “baş baş” 
yapar. Kız Chester’a bir bisküvi fırlatır ve Chester yeni 
minibüsü beklemeye koyulur.

Böyle her şeyin büyük bir tatlılık içinde yürümesi 
birtakım kuşkular uyandırır insanda. Ekoloji gerçeği bu
nun neresindedir? Bu kuşkuların haksız olduğu söylene
bilir, çünkü bütün olası hayvanat bahçeleri arasında San 
Diego Hayvanat Bahçesi hiç şüphesiz en insancıl, daha 
doğrusu en hayvancıl olanıdır. Ancak San Diego’daki 
hayvanat bahçesinde, Vahşi Hayvan Dünyası adının uy



gun görüldüğü kimi ekolojik alanlarda bütün çıplaklığıy
la kendini gösteren felsefenin izleri görülmektedir. Sözü
nü ettiğimiz ekolojik alanlara örnek olarak San Francis
co, Redwood City’deki Marine World Africa-Usa’yı se
çeceğiz. Burada Sahte endüstrisinden söz etmeye daha 
çok hakkımız var; çünkü karşımızdaki, hayvanlar için 
kurulmuş bir Disneyland, adacıklardan, saz kulübeler
den, palmiye ağaçlarından ve üzeıaıde sallarla African 
Queen tarzı kotraların gezindiği nehirlerden oluşan mi
nik bir Afrika’dır: African Queen tarzı kotralarla nehirde 
gezebilir, karşı kıyıda büyük bir özgürlük içinde dolaşan 
zebraları ya da gergedanları hayranlık dolu bakışlarla iz
leyebilirsiniz; orta mekân ise açık hava tiyatrolarına, dev 
akvaryumlara, köpekbalıklarının yaşadığı denizaltı ma
ğaralarına, içinde son derece zehirli yılanların bulundu
ğu vitrinlere vb. ayrılmıştır. Marine World’ün simgesel 
merkezi Ecology Theater'dır: Bu rahat amfitiyatroda bir 
yere oturur (eğer oturmazsanız, son derece kibar, ama 
aynı oranda amansız hostes sizi oturmaya zorlayacaktır, 
çünkü her şey huzur ve güven ortamı içinde gerçekleş- 
melidir, bu nedenle istediğiniz yere de oturamazsınız, 
mümkün olduğunda en son oturanların yanına oturma
nız gerekmektedir, böylece kuyruk daha rahat ilerleye
cek ve herkes gereksiz aramalara girişmeksizin bir yere 
oturabilecektir) ve vahşi hayvanların yaşadığı doğal or
tam göz önünde bulundurularak hazırlanmış bir sahney
le yüz yüze gelirsiniz. Sahnede sarışın, uzun saçlı, hippi 
havalı üç kız bulunmaktadır; biri gitar çalıp, çok tatlı folk 
ezgileri söylerken, öteki ikisi sırasıyla bir aslan yavrusu
nu, bir yavru leoparı ve henüz altı aylık bir Bengal kap
lanını çıkarırlar sahneye. Hayvanlara tasma takılmıştır, 
ancak serbest olsalar da pek bir tehlike yaratamazlardı 
herhalde, çünkü biraz küçük yaşlarının, biraz da mama
larına katılmış birkaç haşhaş tanesinin etkisiyle olsa ge



rek, hayvancıklar yeterince uyuşmuş durumda. Kızlar
dan biri normal olarak son derece vahşi olan hayvanların, 
hoş ve dostça bir ortam bulduklarında aslında son dere
ce uslu hayvanlara dönüştüklerini açıklayarak, çocukları 
sahneye gelip hayvanları okşamaya çağırıyor. Bir Bengal 
kaplanını okşamak her gün yaşanabilecek heyecanlardan 
değil elbette, olayı izlemeye gelmiş seyirci topluluğu bü
tün gözenekleriyle ekolojik iyiliğin havasını soluyor. Pe
dagojik açıdan, bu gösterinin çocuklar üzerinde belli bir 
etki yarattığı ve kesinlikle onları vahşi hayvanları öldür
meme konusunda eğittiği yadsınamaz -  kuşkusuz, ya
şamları boyunca vahşi bir hayvanla karşılaşacakları var- 
sayılırsa. Ne var ki, bu “doğal huzur’u (toplumsal huzu
run dolaylı alegorisi olarak) gerçekleştirmek için epey 
zahmete katlanıldığı bir gerçek: Hayvanların eğitilmesi, 
doğal izlenimini uyandıran yapay bir ortamın kurulması 
ve ziyaretçi topluluğunu terbiye eden hostesler. Sonuç
ta, doğanın iyiliği hakkındaki bu meselin özü Evrensel 
Eğitim olmaktadır.

Bozulmamış doğa vaadi ile danışıklı sakinlik güven-, 
cesi arasındaki gidip gelmeler sürekli kendini belli eder: 
Eğitilmiş balinaların becerilerini sergiledikleri büyük su 
havuzunu çevreleyen amfitiyatroda, bu hayvanlar killer 
ıvhales, katil balinalar olarak sunulurlar seyirciye ve bü
yük bir olasılıkla aç olduklarında son derece tehlikeli 
hayvanlardır. Bir kez tehlikeli olduklarını öğrendikten 
sonra, bu hayvanların emirlere uysallıkla uyduklarını, 
dalış yaptıklarını, hatta eğiticilerinin dişleri arasında tut
tuğu balığı kaptıklarını ve kendilerine yöneltilen sorula
ra neredeyse konuşan gurultularla yanıt verdiklerini gör
mek çok keyifli bir şey. Aynı olayı bir başka amfitiyatro
da filler ve iri maymunlarla yaşıyorsunuz, bu bir sirkin 
normal repertuvarmı oluştursa, ömrümde böylesine uy
sal ve zeki filler görmediğimi söyleyeceğim. Tüm içer



dikleriyle, katil balinalar, yunuslar, uysal kaplanlar ve 
eğitmenleri sarışın kızın karnının üzerine, ona hiç zarar 
vermeden oturan fillerle Marine World, artık yaşam sa
vaşımının -struggle for life- var olmadığı ve insanlarla 
hayvanların çatışmasız, huzur içinde bir arada yaşadıkla
rı bir Altın Çağ’ın küçük modeli olarak sunar kendini. 
Ancak bu Altın Çağ’ın gerçekleşmesi için hayvanlar bir 
sözleşmenin koşullarına boyun eğmelidirler; boyun eğ
melerinin karşılığında kendilerine yiyecek verilecek, bu 
onları av peşinde koşmaktan kurtaracak ve insanlar onla
rı sevecek, uygarlığa karşı koruyacaklardır. Marine World 
bize herkes için yiyecek bulunması durumunda, vahşi 
devrimin gereksizleşeceğini söyler gibidir, ancak yiyece
ğe kavuşmak için fatihin önerdiği pax’ ı kabul etmek ge
rekmektedir. Bu da aslında, iyice düşünüldüğünde, “be
yaz adamın yüklendiği sorumluluk” temasının sonsuz 
çeşitlemelerinden biridir. Tıpkı Wallace’ın Afrika öykü
lerindeki gibi: Büyük nehir üzerindeki barışı sağlayacak 
olan hep Komiser Sanders’dır, yeter ki Bozambo öteki 
kabile reisleriyle izinsiz bir “gizli görüşme” örgütlemeyi 
düşünmesin. Aksi takdirde yargılanıp asılacaktır.

İlginç olanı, bu ekolojik tiyatroda ziyaretçinin eğit
menin yanında değil, hayvanların yanında yer almasıdır: 
Tıpkı hayvanlar gibi ziyaretçi de önceden saptanmış 
programlara uymak, önceden belirlenmiş yolları izle
mek, zamanında yerine oturmak, hasır şapkalar, lolli- 
poplar ve vahşi hayvanların kimseye zarar vermeksizin 
yaşadıkları özgürlüğü yücelten diyapozitifler satın almak 
zorundadır. Hayvanlar mutluluğa insanlaşarak, ziyaretçi
ler ise hayvanlaşarak kavuşmaktadır.

Hayvanların insanlaştırılmasına gelince, burada Mut
lak Sahte endüstrisinin en ustalıklı yöntemlerinden biri 
söz konusudur, o nedenle Marineland’leri Marie-An- 
toinette’in son gününü yeniden-kuran balmumu heykel



ler müzeleriyle karşılaştırmak yerinde olur. Bu müzeler
de her şey göstergedir, ancak gerçeklik gibi görünmeye 
çabalar. Marineland’lerde her şey gerçektir, ancak göster
ge gibi görünmeye çabalar. Katil balinalar square dance 
dansını yapar, eğitmenlerinin sorularına yanıt verirler, 
ancak bunu dilsel beceriler edindikleri için değil, koşullu 
tepkilere dayalı terbiye onları böyle davranmaya zorladı
ğı için yaparlar; oysa biz, uyarı-tepki ilişkisini bir anlam 
ilişkisi biçiminde yorumlarız. Böylece eğlence endüstri
sinde, gösterge var olduğu zamanlar yokmuş gibi görü
nür, var olmadığı zamanlarda ise var olduğunu sanırız. 
Eğlenmenin koşulu, bir şeyin yerine öykünme yoluyla 
bir başka şeyin geçirilmesidir. Ve Marineland’ler öteki 
eğlence yerlerinden çok daha tedirginlik vericidir, çünkü 
burada neredeyse Doğa’ya ulaşılmıştır, ama kendisini 
bozulmamış doğa olarak sunabilmek için bütünüyle ya
paylığın içinde yitip gitmiş bir doğadır bu.

Bunu belirttikten sonra, eleştiriyi daha fazla uzat
mak ikinci elden bir Frankfurt Okulu ahlakçılığı olacak
tır. Sonuçta, sözünü ettiğimiz yerler güzel yerlerdir, kuş 
avcılarından geçilmeyen toplumumuzda bulunsalar, öv
güye değer eğitsel işlevler edinirlerdi. Dünyanın en ileri 
düzeyde sanayileşmiş toplumunda, neredeyse suçluluk 
duygusundan kurtulmanın bir ifadesine dönüşen doğa 
sevgisi temel bir özelliktir, tıpkı Avrupa sanatına yönelik 
sevginin asla tatmin edilemeyen bir tutku olduğu gibi. 
Bu Vahşi Hayvan Dünyaları’nın gerçekleştirdiği ilk ve en 
doğrudan iletişim düzeyinin olumlu olduğunu belirt
mek isterim. Tedirgin edici nokta, yalın düzeyin üzerine 
bindirilen alegorik düzeydir: Hayvanlar düzeyinde şim
diden gerçekleştirilmiş bir “Orwell Devleti” vaadinin 
üstü kapalı olarak öne sürülmesidir. Tedirgin edici olan, 
kötücül bir plan değildir, zaten böyle bir plan yoktur da. 
Simgesel bir tehdittir. Yerli vahşinin, tropik ormanlarda



hâlâ varlığını sürdürüyorsa, timsah ve suaygırlarını öl
dürdüğünü, timsahlarla suaygırlarının da hayatta kala
bilmek için Mutlak Sahte endüstrisine boyun eğmek 
zorunda olduklarını bilmek, kişiyi huzursuz etmekte, ça
resiz bırakmaktadır.

Vahşi Hayvan Dünyaları’na yapılan yolculuk, Doğa 
tapınması ile Sanat ve Tarih tapınması arasındaki ince 
bağlantıları açığa çıkardı. Geçmişi -isterse bu yerel geç
miş olsun- anlamak için; insanların gözlerinin önünde 
özgün modele olabildiğince benzeyen bir şey bulundur
ma ihtiyacında olduklarını gördük. Ama bu, şimdiki za
manla kurulan ilişki açısından da geçerli. Gözlerinin 
önünde Beyaz Saray’ın maketi ya da Cape Kennedy fü
zelerinin minyatür modeli olmaksızın, insanlar Beyaz 
Saray’dan ya da Cape Kennedy’den söz edememektedir
ler. Bilgilenme kesinlikle ikonik olmalı, yani somut bi
çimde nesneyi görerek gerçekleşmeli, nesnelerin yeni
den üretiminde ise mutlakçı bir tutum izlenmelidir. Ay
nı şey doğayla kurulan ilişki açısından da geçerlidir: Yal
nızca uzak Afrika değil, ülkedeki Mississippi Nehri de, 
Disneyland’de Mississippi’nin yeniden-kurulmuş kopya
sı şeklinde yeniden yaşanmalıdır. Düşünün Roma’da bir 
parkta Chianti tepelerinin minyatür kopyaları bulunsa. 
Ama böyle bir koşutluk kurmak haksızlık olur; çünkü 
Los Angeles ile New Orleans arasındaki uzaklık, Roma 
ile Sudan’ın başkenti Hartum arasındaki uzaklığa denk
tir, bu ülkeyi yalnızca geçmişin ve egzotik ülkelerin de
ğil, kendi kendisinin de taklitlerini üretmeye iten neden, 
zamansal uzaklığın yanı sıra uzamsal uzaklıktır.

Ama şimdi sorunun bir başka yönü üzerinde dura
cağız. “Uzak’’ı (gerek uzamda, gerek zamanda) neredey
se “ete kemiğe bürünmüş” kopyası aracılığıyla yaşamaya 
alışmış bulunan sıradan Amerikalı doğaüstüyle arasında
ki ilişkiyi nasıl gerçekleştirecektir?



Televizyonda pazar sabahları yayınlanan din prog
ramları izlenirse, bir dinsel yaşantı anlamında Tanrı’nın 
ancak doğa, et, enerji, dokunulabilir suret olarak yaşana
bileceği fark edilir. Hiçbir vaiz Tanrı’yı sakallı bir man
ken ya da bir Disneyland kuklası biçiminde göstermeye 
cesaret edemeyeceğine göre, Tanrı’yı doğa gücü, neşe, 
iyileşme, gençlik, sağlık ya da ekonomik gelişmede (ki 
bu, Max Weber’in belirttiği gibi, Protestan ahlakıyla ka
pitalizm ruhunun özünü oluşturur) bulmaktan başka 
seçenek kalmıyor geriye.

Boksör tipli bir dinî lider olan “Oral” Roberts, Ok- 
lahoma’nın merkezinde Oral Roberts Üniversitesi’ni kur
muş: Bütünüyle bilgisayar sistemli eğitim araçlarıyla do
natılmış bir bilimkurgu kenti burası. Burada televizyon 
vericilerini andıran bir "dua kulesi” Tanrı’dan yardım bek
leyenlerin dünyanın dört bir yanından bağış çekleriyle 
birlikte, teleks aracılığıyla -tıpkı büyük otellerdeki gibi— 
merkeze ulaştırdıkları dilekleri uzaya yayıyor. Oral Ro
berts aktif spor yaşamını sona erdirmiş, ancak her sabah 
ellerinde boks eldivenleri, on beş dakika kadar antrenman 
yapıp, ardından da sıcak duşuyla bir yudum viskisini ih
mal etmeyen boksörlere benziyor. Roberts’in televizyon 
programı bir tür dinî Music Hail (Kutsal Kudüs’te bir 
Broadway): Programda Tanrı’ya ilahiler söyleyen zenci ve 
beyaz şarkıcılar tip tap ritmiyle, bir elleri önde, öteki elle
ri arkada, basamaklardan iniyor, ba ba dup’larla “Jericho 
Jericho” ezgisini ya da “The Lord is My Comfort” (Rab- 
bim Huzurumdur) vb. ilahileri söylüyorlar. Oral Roberts, 
merdivenin basamaklarından birine oturuyor (gönderme 
Odessa’ya değil, Wanda Osiris’e) ve bir yandan güçlük 
içindeki inançlı insanların mektuplarını okuyor, bir yan
dan da programa eşlik eden bayanla konuşuyor. Program
da sözü edilen sorunlar, boşanma, işçilerin parasının gasp 
edilmesi, kaba tezgâhtar kızlar vb. vicdani sorunlar değil,



karaciğer, mide vb. sorunları, iyileştirilmesi olanaksız has
talıklar. Oral Roberts, “şifa gücüyle ünlü, dokunmasıyla 
iyileştirmesi bir oluyor. Gerçi televizyondan dokunması 
olanaksız, ancak Tanrı’dan sürekli olarak bir enerji biçi
minde söz ediyor (en sık kullandığı eğretileme Tann’nın 
“elektrik yüklü” olduğu), şeytana ellerini müminin üze
rinden çekmesini buyuruyor, bir canlılık, bir gizli eneıji 
fikrini telkin etmek üzere ellerini yumruk biçiminde ke
netliyor. Tanrı fiziksel olarak, sağlık ve iyimserlik olarak 
hissedilmelidir. Oral Roberts Cennet’i bir Gizemli Gül 
olarak değil, bir Marineland olarak görüyor. Tanrı uysal 
bir suaygırıdır. Mahşer gününün kötülük ordularıyla sava
şan bir gergedandır. Şeytan, çekil aradan, yoksa Tanrı’nın 
tekmesini yersin arkana!

Kanalı değiştirelim. Şimdi söz sırası Kathryn Kuhl- 
man’da. Programın adı, I Believe in Miracles (Ben Mucize
lere İnanırım). Mucizelere inanmak genellikle doktorların 
bütün umutlarını yitirdikleri bir noktada kanserli bir has
tanın iyileşebileceğine inanmak anlamını taşıyor. Mucize, 
ekmek ve şarabın İsa’nın etiyle kanına dönüşmesi değil, 
doğal ancak kötü bir şeyin ortadan kalkmasıdır. Kozmetik 
sanayisinin neredeyse bütün ürünlerini sürüp sürüştür
müş, tahammül edilmez bir ihtiyar cadı olan Kathryn, 
Pinochet’yi ziyaret eden bir CIA başkanının karısı nasıl 
sırıtırsa öyle sırıtarak çekimin yapıldığı güllerle donatılmış 
bahçede konularının uzmanı oldukları unvanlarından da 
açıkça anlaşılan dört doktorla söyleşiyor. Bu dört doktor 
umutsuz bir çabayla mesleklerinin haysiyetini kurtarma
ya çalışıyorlar. “Söyleyin bana Doktor Gzrgnibtz, gerçi 
ben burada Tanrı’yı savunuyor değilim, O ’nun benim yar
dımıma ihtiyacı yok zaten, ama ölmesine kesin gözüyle 
baktığınız bir hastanızın aniden iyileştiği olmadı mı hiç?” 
Doktor kesin bir yanıt vermekten kaçınıyor: “Hanımefen
di, biliyorsunuz ki tıp her şeyi açıklayamamaktadır, kimi



zaman psikosomatik kökenli hastalıklarda böyle bir du
rum ortaya çıkabilir, elbette işte tam bu büyüklükte bir 
tümörü olup da iki ay sonra hiçbir şeyi kalmayan insanlar 
gördüm, size ne söylememi bekliyorsunuz?” Doktorun 
söylediklerine Kathryn’in verdiği karşılık: “Uap uap (işti- 
halı gülüş), ne diyordum, evet remission işte bu, günahla
rın bağışlanması, ancak Tanrı'nın bahşedebileceği bir ar
mağan!” Doktor son bir çabayla sağduyuyu savunmaya 
çalışıyor: "Ama hanımefendi, bakınız, bilim her şeyi açık- 
layamamaktadır, her şeyi bilmemiz mümkün değil...” 
Kathryn adeta şehvetli kahkahalarla sarsılarak, yırtıcı hay
vanlara özgü bir "Wov!”la yanıtlıyor doktoru: “Evet, ne 
diyordum, That's the Truth (İşte Gerçek), ah nasıl da derin 
bir söz söylediniz doktor bey! Her şeyi bilmemiz müm
kün değil! İşte Tann’nın gücünün kanıtı, Supematural Po- 
wer of God (Tanrı’nın Doğaüstü Gücü)! Supematural Po- 
wer of God’ın savunulmaya ihtiyacı yoktur! Biliyorum, 
biliyorum! Teşekkürler, dearfriends (sevgili dostlar), yayı
nımız burada sona eriyor!” Bu arada Kathryn Kuhlman, 
sözgelimi Katolik bir rahibin kendine soracağı bir şeyi, 
iyileşen hastanın dua edip etmediğini kendine sormayı bir 
an bile aklından geçirmiyor, tabii neden Tanrı'nın gücünü 
yalnızca o iyileşen hasta üzerinde gösterdiğini ve hastane
de o hastanın yanında yatan talihsiz kanserliye neden yar
dım etmediğini de sormuyor kendine. Nasıl balmumu bir 
heykel, fiziksel olarak, temsil ettiği tarihî kişiye benziyor
sa, renkli güller bahçesinde de mucizeye "benzeyen” bir 
şey ortaya konmuş oluyor. Bir aynalar oyunu ve derinden 
gelen müzik ezgileri aracılığıyla, bir kez daha sahte sahici 
gibi görünüyor. Doktor, İtalyan Tarihî Anıtları ve Güzel 
Sanatları Koruma Kurumu’nun kopya müzelerindeki ser
tifikası ile aynı işlevi üstleniyor: Kopya aslı gibidir.

Ancak doğaüstü yalnızca fiziksel biçimlerle karşımı
za çıkabiliyorsa, Ruhun Ölümsüzlüğü de aynı yazgıdan



kurtulamayacak demektir. Califomia mezarlıklarının bi
ze anlatmak istediği budur. Forest Lawn, bir tarihsel anıt
lar, Michelangelo reprodüksiyonları ve Wunderkammer 
ler merkezidir, bu Wunderkammer lerde yok yoktur: Bri
tanya tacını süsleyen mücevherlerin taklitleri, Floransa 
Vaftizhanesi’nin bronz kapıları (aslındaki ölçülerle), Ro- 
din’in Düşünen Adam'ı, Pasquino Ayak’ı ve daha bir sürü 
incik boncuk, bütün bu sayılanların çeşnisi de Strauss 
(Johann) müziğidir. Forest Lawn tarzı mezarlıklarda bi
reysel mezar anıtlarından kaçınıldığını görürsünüz, bü
tün zamanların sanat başyapıtları ortak mirasın bir parça
sıdır. Hollywood Forest Lawn’unda mezarlar çimlerin 
altında kalan gösterişsiz bronz plakaların altında gizlen
miştir, Glendale Forest Lawn’unda ise mezarlar son dere
ce basit kriptalar içinde yer almaktadır, bu kriptalarda 
derinlerden kulağınıza ulaşan ve hiçbir zaman eksik ol
mayan müziğin yanı sıra, Canova’ya özgü XVIII. yüzyıl 
çıplak kız heykellerinin kopyaları da bulunur: Hebe’ler, 
Venüs’ler, Vergine Disarmata’lar, Paolina Borghese’ler, 
Sacro Cuore’ler... Bu mezarlıkların felsefesini, kurucuları 
Eaton’ın her Forest Lawn’un girişinde yer alan, büyük taş 
bloklara kazınmış sözleri açığa vurmaktadır. Kavram son 
derece basittir: Ölüm yeni bir yaşamdır, mezarlıklar ne 
üzüntü duyulacak ortamlar olmalıdırlar, ne de mezar 
anıtlarının düzensiz bir biçimde üst üste yığıldığı yerler. 
Mezarlıkların, bütün zamanların en güzel sanat yapıtları
nın kopyalarını, geçmişin anılarını (Amerikan tarihinin 
anlatıldığı büyük mozaikler, Bağımsızlık Savaşı’ndan kal
ma -sahte- andaçlar) içermeleri, ağaçlarla huzurlu küçük 
kiliselerin bulunduğu rahat yerler olmaları gerekir: Öyle 
ki sevgililer buraya el ele dolaşmaya gelebilsinler (Tanrı 
akıl fikir versin, geliyorlar da), yeni evli çiftler düğünleri
ni burada kutlayabilsin (Glendale’deki Forest Lawn’un 
girişinde, yeni evli çiftleri düğün törenlerini burada yap



maya çağıran büyük bir reklam panosu var) ve inançlı 
insanlar burada huzur içinde yaşamın sürekliliği üzerine 
derin düşüncelere dalabilsinler. Bütün bu nedenlerden 
dolayı, sözünü ettiğimiz California mezarlıkları (hiç şüp
hesiz, îtalyan mezarlıklarından daha sevimli yerler bun
lar) ölümden sonra da varlığını sürdüren doğal ve estetik 
bir yaşamın sınır tanımaz taklitleridir. Sonsuzluk, Miche- 
langelo ve Donatello’nun varlığıyla (kopya biçiminde) 
güvence altına alınır. Sanatın sonsuzluğu, ruhun sonsuz
luğunun eğretilemesi; çiçeklerle bitkilerin canlılığı ise ya
şama yeni bir besi kaynağı sağlamak için toprağın altında 
utkulu biçimde çürüyen bedenin canlılığının düzdeğiş- 
mecesi olur. Mutlak Sahte endüstrisi, taklitler ve kopya
lar oyunu aracılığıyla ölümsüzlük mitosuna bir sahicilik 
görünüşü vermeyi başarır ve Tanrı’yı Doğa’yla özdeşleş
tirir -  ancak buradaki doğa da Marineland’lerin doğası 
gibi "işlenmiş" bir doğadır.

Eğlence endüstrisi, bu sakin ortamlardan dışarı adım 
atar atmaz, yeni bir tema bulur kendine: Korkunun ve 
şeytanın varlığının biçim verdiği bir Öte Dünya imgesi 
ve Düşman kimliğiyle doğa. Bir yandan mezarlıklar ve 
balmumu heykeller müzeleri Sanatsal Yaratı’nın sonsuz
luğu ezgisini söyler, Marineland’ler Vahşi Hayvanların 
Uysallığı adına anıtlar dikerken, bir yandan da büyük ba
şarı kazanan The Exorcist [Şeytan) filminin izindeki yeni 
Hollywood filmleri bize acımasız, şeytansı ve düşman 
bir doğaüstünden söz ederler. Bu tür filmlerin en başarı
lılarından sayılan Jaws, Tanrı’nın buyurduğu gibi, insan
ları ve çocukları önce parçalayıp çiğneyen, sonra midesi
ne gönderen acımasız ve doymak bilmez bir hayvanın 
öyküsünü anlatır. Jaıos filmindeki köpekbalığı plastikten, 
aşırıgerçekçi bir modeldir, “sahici”dir ve Disneyland’in 
robotları gibi denetlenebilir bir aygıttır. Ama aynı za
manda Marineland’deki Katil Balinaların çok yakın akra



basıdır. Öte yandan, Şeytan ya da onun son taklidi Be- 
hind the Door (Kapının Ardında) gibi filmlerdeki şeytan
lar, Oral Roberts’in iyileştirici kutsal gücünün kötücül 
akrabalarıdırlar ve fiziksel bir yolla kendilerini gösterir
ler: Yeşilimsi kusmuk, boğuk sesler vb. “Felaket film- 
leri’nin (disaster movies) depremleriyle deniz baskınları 
ise, Califomia mezarlıklarının o yaşam ve ölümle -kurt- 
bağrından çitler, yeni biçilmiş çimler, hafif bir esintinin 
salladığı çam ağaçları biçimine bürünmüş bir ölümdür 
bu- uzlaşmış gibi görünen Doğa’sının kardeşleridirler. 
Ama tıpkı İyi Doğa’mn yaylı sazlar müziği biçiminde, 
fiziksel olarak duyulması gerektiği gibi, Kötü Doğa’nın 
da izleyicileri koltuklarında titreten sensurroundingin 
sinestetik katılımı aracılığıyla fiziksel sarsılma biçiminde 
duyulması gerekmektedir. Bu yaygın ve ikincil Amerika 
için her şey dokunulabilir somutlukta olmalıdır. Bu 
Amerika, Modern Sanat Müzesi’ni ve balmumu heykel
ler müzelerini yeni baştan kuran, ancak balmumu hey
kellere saat ya da gerçeküstücü dalgıç başlığı biçiminde, 
izleyiciyi sarsan kafalar oturtan Edward Kienholz’un 
başkaldırısını görmezlikten gelir. Bu, Peanuts ın Ameri- 
kası’dır: Mutluluğu ancak küçük, sevimli bir köpek ya da 
sıcak bir battaniye biçiminde somutlaştıran Linus’un 
Amerikası, Beethoven’i oyuncak bir piyanonun üzerin
deki birkaç nota sayfası aracılığıyla değil, daha çok mer
merden (ya da plastikten) gerçekçi büstü aracılığıyla 
canlandıran Schroeder’in Amerikası. İyi’nin, Sanat’ın, 
Masal’ın ve Tarih’in, ete kemiğe bürünemediği için, en 
azından Plastik’e büründüğü bir Amerika.

Bu “öteki” Amerika’nın ideolojisi, Taklit aracılığıyla 
bir güvenlik, bir huzur ortamı oluşturmaktır. Ancak kâr 
amacı ideolojiye üstün gelir, çünkü tüketici yalnızca 
İyi’nin güvencesiyle değil, Kötü’nün ürpertisiyle de he
yecanlanmak ister. Böylece, Disneyland’de Miki Fare ve



Yumuşak Huylu Ayılar’ın yanında Metafizik Kötü (Ha
yaletler Odası) ile Tarihsel Kötü (Korsanlar) de apaçık 
biçimde kendini gösterecek, balmumu heykeller müze
sinde Milo Venüsü'nün yanında Mezar Soyguncuları, 
Dracula, Frankenstein, Kurt Adam, Karındeşen Jack ve 
Operadaki Hayalet de yerini alacaktır. İyi Balina’nın ya
nında Jaıvs’m plastikten Kötü Köpekbalığı modeli boy 
gösterecektir. Her ikisi de aynı derecede inandırıcı, her 
ikisi de aynı derecede sahte. Öyle ki ikonik güvencenin 
katedrallerine giren ziyaretçi nihai yazgısının cennet mi, 
yoksa cehennem mi olduğu konusunda kararsız kalacak 
ve yeni vaatler tüketmeyi sürdürecektir.

(1975)



YERALTI TANRILARI





ORDGVLAR KİMDEN YANA?

Bu akşam, Sao Paulo’da, bir grup arkadaşın rehber
liğinde, şehrin iyice dışında kalan mahallelere, uluslara
rası havaalanının çevresinde uzanan bölgeye doğru bir 
yolculuğa çıkıyorum. Arabayla yaklaşık bir saat süren bir 
yolculuk bu, Afro-Brezilya kökenli dinsel törenlere doğ
ru. Biraz yukarıda, yoksul evlerin üzerinde yükselen bü
yük bir binaya varıyoruz, yoksul evlerin varlığına karşın 
bir favela} değil burası: Favela daha ötede, uzaktan evle
rin cılız ışıkları seçiliyor. Sağlam görünüşlü bir bina, bir 
yakarıevini andırıyor: Bir terreiro2 ya da Candomble tapı
nağı burası. Tapınağı ilk kez gören bir turist ya da bir 
Brezilyalı -ki pek çok Brezilyalı bu durumdadır, en azın
dan burjuva ve üstü sınıflardan olanları- Macumba’dan 
heyecanla söz edecektir.

Kendimizi tanıtıyoruz, yaşlı bir zenci bizi tütsülerle 
arındırıyor. İçeri girdiğimde, daha önce ziyaret ettiğim 
bazı Umbanda çadırlarını andıran bir yerle karşılaşıyo
rum: Dinsel kitsch’in doruğa ulaştığı bir yer; farklı dinsel 
inançları potasında eriten Candomble dininin hoşgörüsü

1. (Port.) Şehrin yoksul mahalleleri, "gecekondu" bölgeleri. (Ç.N.)

2. (Port.) Tapınak, yakarıevi. (Ç.N.)



bu görüntüyü daha da güçlendiriyor: Çarmıha Gerilmiş 
İsa ve Meryem Ana figürlerinin, ancak Lindsay Kemp’in 
gösterilerinde rastlayabileceğimiz türden heykellerin 
(Hint tanrıları, kızıl şeytanlar vb.) üst üste yığıldığı su
naklar. Halbuki az sayıdaki süslemesiyle ana mekân ne
redeyse Protestan kiliselerine özgü bir ağırbaşlılığı yansı
tıyor. Dipte henüz kabul törenine katılmamış inançlıla
rın sıraları, yan tarafta, davulların yer aldığı sekinin ya
nında, Ogâ’ların gösterişli oturma yerleri bulunuyor. 
Ogâ’lar toplumda iyi bir konumu olan kişiler, çoğunluk
la da entelektüeller. İnançlı olmaları şart değilse de, din
sel törenlere saygılılar; danışmanlık ve tapınağın koruyu
culuğu gibi onurlu bir görevi üstlenmiş ve bu göreve 
tanrısal bir belirti sonucu seçilmişler. Büyük roman ya
zarı Jorge Amado bir Bahia terreiro’sunda böyle bir göre
vi yerine getiriyor. Amado’yu Nijeryalı bir tanrıça, savaş 
ve rüzgâr tanrıçası lansa seçmiş. Bu dinsel törenlerle ilgi
li incelemeler yapmış olan Fransız etnolog Roger Bas- 
tide, avcıların koruyucusu Yorubalı tanrı Oxossi’nin buy
ruğuyla seçilmişti. Davulların karşısında konuklara ayrı
lan sıralar bulunuyor, “pai-de-santo” ya da Babalorixâ ya 
da -isterseniz öyle de diyebiliriz- kilisenin papazı, bizi 
yerlerimize buyur ediyor. Melez ırktan, ağarmış saçları, 
ağırbaşlı tavrıyla son derece etkileyici bir insan. Konuk
larının kim olduğunu çok iyi biliyor, bu rasyonalist ente
lektüellerin inançsızlık günahına düşebileceklerini zeki
ce birkaç gözlemle dile getiriyor.

Ama Afrika tanrılarıyla Hıristiyan pantheonunu bü
yük bir özgürlük içinde bir araya getirebilen bu kilisenin 
temel niteliklerinden biri hoşgörü, zaten senkretizmin 
özünü de bu hoşgörü oluşturuyor. Gerçekten de, dipteki 
duvarda gördüğüm iki dinsel tasvir beni şaşırtıyor: Biri 
başında tüyden bir taç bulunan bir Hintlinin, öteki ise 
üzerinde beyaz giysileri, oturmuş pipo içen yaşlı bir zen



cinin çokrenkli heykeli. Bu figürleri tanıyorum: Umban- 
da dinsel törenlerinde önemli bir rol oynayan caboclo ile 
preto velho’yu, sonsuzluğa göçenlerin ruhlarını temsil 
ediyorlar, ama yalnızca daha üstün tanrılarla, Afrika mi
tolojisinin Orixâ’larıyla ilişki kuran Candomble’de aynı 
dinsel işlevi üstlenmiyorlar. Burada, büyük bir Çarmıha 
Gerilmiş İsa tasvirinin iki yanında ne işleri var? Pai-de- 
santo bu heykellerin kiliseye sunulan bağışlardan oldu
ğunu açıklıyor; Candomble onları “kullanmıyor,” ama 
rahip caboclo ile preto velho’nun varlığını ve gücünü yad
sımayı aklının ucundan bile geçirmiyor.

Aynı şey Exû için de geçerli. Umbanda’da Exü ço
ğunlukla bir şeytan olarak görülür; elinde üç çatallı mız
rağı, boynuzları, upuzun kuyruğuyla Exû’nun madenden 
heykelcikleri satılır her yerde ya da bayağı bir kitsch'in 
ürünü olan, ahşap oyma, renkli terra cotta kocaman Exû 
heykellerine rastlarsınız: Bunlarda Exü, Gece Dünyası 
tarzı korku filmlerindeki gece kulübü müdavimi, şehvet 
düşkünü şeytan tipini andırır. Candomble’de Exû şeytan 
olarak görülmez; iyi ruhlarla kötü ruhlar arasında bir yer
de bulunan, bir tür yozlaşmış bir Merkür’dür, üstün ruh
ların ulağı, iyiliğin olduğu kadar kötülüğün habercisidir. 
Candomble inancında Exû’ya tapılmaz, onun dinsel tö
ren sırasında öteki ruhlar gibi inançlıların ruhunu ele ge
çirmesi beklenmez, ancak dinsel törenin başında pai-de- 
santo bir tütsü gibi salladığı büyük bir puroyla telaşlı bir 
biçimde çevreyi arındıracak, nazik bir dille Exü’dan dışa
rıda kalmasını, törene karışmamasını isteyecektir. Sanki 
şunu söyler gibidir pai-de-santo: İsa’yla şeytanın bizim 
dinsel inancımızla hiçbir ilgisi yok, ama gene de biz on
larla aramızdaki iyi komşuluk ilişkilerini koruyalım.

Candomble dininde kimlere tapılır? Afrika dinleri
nin, Sudanlı Nagö-Yorubaların ya da Angolalı ve Kongo
lu Bantuların üstün tanrıları Orbcâ’lara: Bunlar ilk köle



lerle birlikte Brezilya’ya gelen ve bir daha onları terk 
etmeyen tanrılardır. Hiçbir biçimde tasviri yapılmayan, 
bütün tanrıların babası Ologun, halk inancında İsa Me
sih’le, özellikle Bahia’da tapılan Nosso Senhor de Bon- 
fim le özdeşleştirilen Oxalâ ve ileride sözünü edeceği
miz diğerleri, Candomble’nin öteki önemli tanrılarını 
oluştururlar.

Kültürlü bir insan olduğu hemen anlaşılan bir pai- 
de-santo ile konuşma fırsatını bulunca, hemen kendisine 
bazı şaşırtıcı sorular soruyorum, bu arada merakımın te- 
olojik-felsefi kökenli bir merak olduğunu da açıkça be
lirtiyorum. Acaba bu Orixâ’lar insan mı, yoksa bir güç 
mü? Doğal güçler, diye açıklıyor rahip, kozmik titreşim
ler, su, rüzgâr, yapraklar, gökkuşağı. Öyleyse neden her 
yerde bunların heykelleri görülüyor, neden bu güçler 
Aziz Gregorius ya da Aziz Sebastian ile özdeşleştiriliyor? 
Pai-de-santo gülümsüyor, bana bu tapınmanın gerek İb
rani dinindeki, gerek çok daha eski dinlerdeki derin kök
lerini anlatmaya koyuluyor, Candomble’nin Hz. Mu
sa’nın yasalarını kabul ettiğini belirtiyor. Kendisine kara 
büyü törenlerinden, kötülüğüyle ün salan Macumba’dan 
söz ettiğimde, yeniden gülümsüyor (Macumba, Can
domble’nin karşıtı bir gücü, kötü gücü temsil eder, Um- 
banda kuttöreninde Quimbanda’ya dönüşür, aynı kuttö- 
rende Exü ile kösnül eşi Pomba-Gira esrime halindeki 
insan bedenlerini ele geçirirler. Brezilya’da futbol maçla
rından önce yapılan kuttörenler de aynı niteliktedir, bu 
törenlerde rakip takımın oyuncuları ölsün ya da hasta
lansın diye horozlar kurban edilir]. Aziz Gennaro’nun 
mucizesi ya da ağlayan Meryem Ana tasvirleri hakkında- 
ki fikrini sorsam? Gregoryen Üniversitesi’nin bir ilahi
yatçısı nasıl gülümserse öyle gülümsüyor. Asla halk inan
cı aleyhinde bir şey söylemeyeceğini, ama bu inancın 
lehinde de konuşmayacağını belirtiyor. Halkın nasıl ol



duğunu bilirsiniz, diyerek gülümsüyor. Peki, Umbanda 
hakkındaki görüşü? Umbanda 1,930’lu yıllarda doğmuş, 
Afrika dinlerini, Katolikliği, okültizmi ve Kardec’çi spiri- 
tüalizmi bir araya getiren daha yeni bir tapınma, Fransız 
pozitivizminin bir ürünü. Umbanda’da reenkarnasyona 
inanılıyor, bu tapınmanın törenleri sırasında transa geçen 
müritlerin ruhları ölmüşlerin ruhlarınca (aynı zamanda 
preto velho’lar ve caboclo’lar tarafından) ele geçiriliyor, 
müritler de bu ruhlar aracılığıyla kehanetlerde bulunu
yor, öğütler veriyorlar. Umbanda, Afro-Brezilya kökenli 
kuttörenlerin tutucu ve spiritüalist bir çeşitlemesi olup, 
kurulu düzene mutlak bir bağlılıkla saygı göstereceğini 
açıkça ortaya koymuştur. Oysa Candomble (pai-de-santo 
söylemiyor bunu bana, ama biliyorum) köle zencilerin 
kendi kültürel kimliklerini arayışlarından doğmuştur, bir 
devrim eylemi ya da gönüllü ve gururlu bir dinsel-kül- 
türel marjinalleşme edimidir, o nedenle uzun süre kovuş
turmaya uğramıştır -  Pernambuco’da bir polis şefinin 
1930’lu yıllarda, tutukladığı o "kahrolası” fetişistlerden 
kestiği kulakları ve elleri biriktirdiği anlatılır.

Brezilya’daki farklı tapınmaların tarihsel gelişimi 
çok çetrefil bir konudur (bu konuda yazılmış yüzlerce 
cilt kitap bulunmaktadır). Zaten benim bu yazıdaki 
amacım da Brezilya etnolojisinin anlaşılması güç bir bö
lümünü aydınlatmaya çalışmak değil; yalnızca birkaç 
önemli noktayı dile getireceğim. 1888 yılında çıkarılan 
Rui Barbosa yasası - “altın yasa” adıyla da anılmaktadır- 
köleliği kaldırmış, ancak kölelere eski statülerine oranla 
daha iyi, eskisinin olumsuz izlerini silecek yeni bir top
lumsal statü vermemiştir. Üstelik, 1890 yılında, toplum
sal bir damga olarak köleliği kaldırmaya yönelik zayıf bir 
girişim karşısında, köle alım satımıyla ilgili belgeleri içe
ren bütün arşivlerin yakılması emri verilmiştir. İkiyüzlü 
bir buluş, çünkü böylece köleler bir daha asla kendi ta



rihlerini, kökenlerini yeniden kuramayacak; biçimsel 
açıdan özgürleşmiş olsalar da, geçmişlerini yitirecekler
dir. O halde, neden geçen yüzyılın sonuna doğru tapın
maların resmî bir nitelik kazandığı, sayıca yoğunlaştığı, 
su yüzüne çıktığı anlaşılıyor: Zenciler, aile “kökleri’nin 
yitip gitmesi karşısında, din yoluyla kültürel kimliklerini 
yeniden kurmaya çalışıyorlar. Gene de, tam pozitivizmin 
hüküm sürdüğü bir dönemde, Avrupa kökenli spiritüa- 
list kuramların coşkusuyla yanıp tutuşan beyaz entelek
tüellerin zenci tapınmaları etkilemiş, bu tapınmaları ya
vaş yavaş XIX. yüzyıl spiritüalizminin ilkelerini özümse
meye yöneltmiş olmaları oldukça ilginç bir nokta. Avru
pa tarihinde de yaşanmış gerçekler bunlar. Devrimci 
“binyılcılık”ın değişik biçimleri baş gösterdiğinde, resmî 
kiliseler bunları şiddete değil, umuda dayalı daha uysal 
"binyılcılık” olgularına dönüştürme eğilimi göstermişler
dir. Öyleyse, daha yumuşak Umbanda kuttörenlerinin 
ortasında Candomble kuttörenlerinin “katı” bir binyılcı- 
lığın çekirdeğini oluşturduğu düşünülebilir. Ama bu ko
nuyu pai-de-santo’yla konuşmam olanaksız. Orixâ’ların 
evlerini gezmek için bahçeye çıktığımda, bu soruya, 
muğlak da olsa bir yanıt bulacağım.

Kuttörenin gereklerine uygun olarak Bahialı kadın
lar gibi giyinmiş, çoğunluğu zenci bir grup genç kız son 
hazırlıklar için neşeyle bir araya toplanırken, kepinden 
ayakkabılarına kadar beyazlara bürünmüş bir bey (çün
kü Oxalâ ayındayız ve Oxalâ’yı simgeleyen renk beyaz) 
bizi karşılıyor ve İtalyanca konuşuyor, savaştan sonra 
İtalya’dan gelmiş (savaştan hemen sonra buraya göç 
edenlere hep kuşkuyla bakmışımdır; nitekim Doğu Af
rika’daki maceralardan ve Mareşal Graziani’den söz edi
yor). Başından birçok talihsizlik geçtiğini, bütün dinleri 
denediğini, artık huzura kavuştuğunu belirtiyor: “Dün
yanın tam bu noktada (parmağıyla önünü işaret ediyor)



yıkılmakta olduğunu söyleseler, tek yapacağım bir adım 
yana çekilmektir."

Tıpkı bizdeki bir Sacro Monte’nin kiliseleri gibi, ge
niş bahçenin değişik noktalarına dağılmış Orixâ evleri
nin dış yüzünde, o evin adandığı Orixâ’yla özdeşleştiri
len Katolik azizinin tasviri bulunuyor, içeride çiçeklerin, 
heykellerin, az önce pişirilerek tanrılara sunulmuş yiye
ceklerin oluşturduğu bir renk cümbüşü var: Oxalâ için 
beyaz, Yemanjâ için mavi ve pembe, Xangö için kırmızı 
ve beyaz, Ogün için sarı ve altın rengi vb. Henüz kabul 
törenine katılmamış olanlar içeriye giremiyorlar: Girişte 
diz çöküyor, eşiği öpüyor ve bir elinizle alnımza ve sağ 
kulağınızın arkasına dokunuyorsunuz. İyi ama, diye so
ruyorum, suların ve doğumun tanrıçası Yemanjâ Hıristi
yanlığın Erden Meryem’i mi, değil mi? Xangö, Aziz Hie- 
ronymus mu, değil mi? Neden Ogün, Bahia’da Aziz An- 
tonius, Rio’da Aziz Gregorius ile özdeşleştiriliyor da; 
burada, Oxossi’nin evinde, üzerinde mavi yeşil harmani
si, ejderhayı öldürmeye hazır, görkemli bir Aziz Grego
rius tasviri çıkıyor karşımıza? Yanıtı bildiğimi sanıyorum, 
çünkü bu yanıtı bana yıllar önce Bahia’daki bir Katolik 
kilisesinin rahibi vermişti. Yoksul insanların ne denli saf 
olduğu bilinir; bu insanların Aziz Gregorius’a dua etme
lerini sağlamak için, onlara Aziz Gregorius’un Oxossi’ 
den farklı olmadığını söylemek zorundasınız. Ancak bizi 
gezdiren kişi tam tersini söylüyor: Halkın düzeyini bilir
siniz; halka Oxossi gerçeğini ve Oxossi’nin gücünü be
nimsetmek için, onun Aziz Gregorius olduğuna inanma
sını sağlamak zorundasınız. Hiç kuşku yok ki, Candomble 
eski ve bilge bir din.

Ama şimdi dinsel tören başlıyor. Pai-de-santo tütsü
leri yakıyor, davullar dinleyicide neredeyse hipnoz etkisi 
yaratan ritimlerini vurmaya başlıyorlar, bu arada koro
dan bir şarkıcı pontos ları, müritlerin koro halinde söyle



dikleri ayin parçalarını seslendiriyor. Müritler daha çok 
kadınlardan oluşuyor, önceden belirlenmiş olan med
yum, dans sırasında kendisini bir Orixâ’nın ziyaret ede
ceği bir filha-de-santo. Bir süreden beri erkek müritler de 
var, ancak medyumluk yetisi bir ayrıcalık olarak yalnızca 
kadına verilmiş gibi görünüyor. Birkaç hafta sonra Ba- 
hia’da dört yüz yıllık bir terreiro yu ziyaret ettiğimde, be
ni bir manastır başrahibesinin saygınlığını ve ağırbaşlılı
ğını taşıyan mae-de-santo ya da Ialorixâ karşılayacak. Bu 
tür kadınlar Bahia’nın başkenti Salvador’un kültürel ve 
toplumsal yaşamına biçim vermiş kimseler ve Jorge 
Amado gibi yazarlar bu kadınlardan büyük bir sevgi ve 
saygıyla söz ediyorlar. Burada kadınlar arasında birkaç 
beyaz da var. Bana sarışın bir kadını, bir Alman psikolo
gu gösteriyorlar; kadın, gözlerini boşluğa dikmiş, ritmik 
bir biçimde dans ediyor, transa geçme umudu içinde iyi
ce gerginleşmiş, yavaş yavaş terlemeye başlayacak. Sonu
na kadar da transa geçmeyi başaramayacak, henüz tanrı
ların kucaklayacağı olgunluğa ulaşmamış. Öteki filha- 
de-santo’lar çoktan esrime durumuna geçtiklerinde, Al
man psikologun arka tarafta hâlâ dans ettiğini görece
ğim, sinirleri altüst olmuş, neredeyse ağlayacak, Orixâ’ 
ları çağırma gücü bulunan kutsal davulların, atabaque' 
lerin müziğine uyarak denetimden çıkmaya çalışıyor. Bu 
arada müritlerin çoğu birer birer fiziksel ve mistik sıçra
malarını tamamlıyorlar: Birden bedenlerinin katılaştığı
nı, bakışlarının anlamını yitirdiğini ve hareketlerinin 
otomatikleştiğini görüyorsunuz. Kendilerini ziyaret eden 
Orixâ’ya bağlı olarak, hareketleri o tanrının doğasını ve 
güçlerini kutluyor: Ruhlarını Yemanjâ’nın ele geçirdiği 
müritlerin hareketleri yumuşak, ellerini avuç içleri yeri 
gösterecek biçimde, kulaç atar gibi yana sallıyorlar, ruh
larını Oxalâ’nın ele geçirdiği müritler öne eğilmiş, ağır 
hareketlerle deviniyorlar vb. (Umbanda’da, Exü geldi



ğinde hareketler sinirli, hırçın çırpınmalar biçiminde 
kendini gösterir], Oxalâ’nın ziyaret ettiği müritlere, çok 
büyük bir şansı yakaladıkları için özel peçeler takılıyor.

Yanımızda anne babasıyla buraya gelmiş on beş ya
şında Avrupalı bir genç kız var. Kıza, gelmek istiyorsa 
töreni dikkatle, ilgi ve saygıyla izlemesini, ama kendisini 
olaya kaptırmamasını, başkalarıyla konuşarak törenin 
havasından uzak kalmasını söylemişlerdi; çünkü, Pytha- 
goras’ın söylediği doğruysa, müzik bize istediğini yaptı
rabilir. Katıldığım başka kuttörenlerde de, inançlı olma
yan, ama kolaylıkla telkin edilebilen ziyaretçilerin pişmiş 
armut gibi transa düştüklerini gördüm. Kız şimdi terli
yor, midesi bulanıyor, dışarı çıkmak istiyor. Beyaz giysili 
İtalyan hemen kızın yanma gelerek, anne babasıyla ko
nuşuyor, onlara kızı birkaç haftalığına Orixâ’nın evinde 
bırakmalarını söylüyor: Kızda kesinlikle medyumluk ni
teliği var, Ogün’a olumlu tepki gösterdi, bu yetisini geliş
tirmek gerek. Kız gitmek istiyor, annesiyle babası kork
muş durumda. Beden, doğanın güçleri ve büyü teknikle
ri arasındaki tuhaf ilişkilerin gizine iyice yaklaşan kız 
şimdi utanıyor, bir aldatmacanın kurbanı olduğuna ina
nıyor: Okula dönecek, Dionysos kuttörenlerinden söz 
edildiğini duyacak, kendisinin de bir an için bir mainad1 
olduğunu belki hiçbir zaman anlamayacak.

Tören sona erdi, ayrılmak için pai-de-santo’dan izin 
istiyoruz. Ona hangi Orixâ’nın oğlu olduğumu soruyo
rum. Gözlerime bakıyor, elimin ayasını inceliyor ve 
“Oxalâ” diyor. Ancak Xangö’nun oğlu olabilen arkadaş
larımdan biriyle dalga geçiyorum.

İki gün sonra Rio’da başka arkadaşlarım beni bir 
başka Candomble terreiro’suna götürüyorlar. Terreiro’nun

1. (Port.) Tanrı etkisiyle kendinden geçen, coşup taşan ve doğaya, Tanrı’ya 
karışarak öbür insanlarca çıldırmış gibi görünen kişi, özellikle kadın. (Ç.N.)



bulunduğu bölge daha yoksul, dinsel inancın halk üze
rindeki etkisi çok daha belirgin, nasıl Sao Paulo Kilisesi 
bir Protestan kilisesini andırıyor idiyse, burası da bir Ak
deniz tapınağını andırıyor. Giysiler daha Afrika kökenli, 
Oxalâ’nın ziyaret ettiği talihli kimseler tören sonunda, 
şimdiye dek yalnızca Cino ile Franco’nun albümlerinde 
gördüğüm nefis maskelerden alıyorlar. Bunlar bütün be
deni saran büyük hasır giysiler. Rahipler, bitkisel ruhları 
temsil edecek şekilde sıralanmış müritlerin hareketlerini 
tıpkı körleri yönlendirir gibi yönlendiriyorlar, müritler 
de Tanrı’nın dikte ettiği katatonik hareketler içinde, san
ki yolunu yitirmiş de el yordamıyla bulmaya çalışan in
sanlar gibi deviniyorlar.

Burada comıda dos santos, yani Orixâ’lara sunulan 
tören yiyecekleri, Bahia mutfağının nefis örneklerinden 
oluşuyor; yiyecekler dışarıya, büyük yaprakların üzerine 
koyulmuş. Yapraklar, yerel mutfağın nefis ürünleriyle 
donatılmış hediye sepetlerini andırıyor, dinsel törenin 
sonunda comida dos santos’tan biz de payımıza düşeni 
alacağız. Pai-de-santo ilginç bir tip, Orson Welles’in Cag- 
liostro’da giyindiği gibi giyinmiş, genç yüzünde kadınsı 
bir güzelliğin izleri var (rahip beyaz tenli ve sarışın], el
lerini öpen inançlılara bir rahibin şefkatiyle gülümsüyor. 
Şehrin dış mahallelerinden çıkagelmiş bir John Travolta 
edasıyla, bir iki hareketle dansın bir aşamadan ötekine 
geçmesini sağlıyor. Daha sonra tören giysilerini çıkara
cak ve üzerinde bir blucinle yeniden boy gösterecek, da
vula ritmini artırmasını, transa geçmek üzere olan mü
ritler için daha uygun bir tempoya geçmesini önerecek. 
Pai-de-santo yalnızca törenin başlangıcına ve sonuna ka
tılmamıza izin veriyor, müritler transa geçtiklerinde -iz
leyen açısından her zaman dansın en rahatsız edici bölü
müdür bu- orada bulunmamızı istemiyor belli ki. Bize 
mi, yoksa inançlılara duyduğu saygıdan mı? Bizi odasına



götürüyor, temel yiyeceği fejoada’nın oluşturduğu bir 
akşam yemeği sunuyor.

Duvarlarda rengârenk resimler var: Gerçeküstü fi
gürlerin yer aldığı, Hint-Çin kültürlerinden değişik öğele
ri bir araya getiren bu resimler, Amerika’daki “Doğucu” 
grupların underground dergilerindeki resimlerini andırı
yor. Bu resimleri pai-de-santo kendisi yapmış, bize resim
le uğraştığını belirtiyor. Etik ve ilahiyat konularından ko
nuşuyoruz. İlahiyat konusunda Sao Paulo’daki pai-de- 
santo gibi katı değil, daha hoşgörülü, daha pragmatik bir 
din anlayışı var. İyi ile kötünün varlığını yadsıyor, her şeyin 
iyi olduğunu belirtiyor. "Ama,” diyorum, “arkadaşım beni 
öldürmek istese ve gelip size akıl danışsa, ona beni öldür
menin kötü bir şey olduğunu söylemek zorundasınız!” 
“Bilmiyorum,” diye yanıtlıyor, belli belirsiz bir gülümse
meyle, “belki onun için iyi bir şeydir, bilmiyorum, ama 
ona sizi öldürmemesinin daha iyi olacağını söyleyebilirim. 
Ama endişelenmeyin, bana gelirse, sizi öldürmeyecektir.” 
İyilik ve kötülükle ilgili birkaç kanıtlama daha deniyoruz. 
Görüşünde ısrar ediyor: "İçiniz rahat etsin, ben gerekeni 
yaparım, arkadaşınız sizi öldürmeyecektir.” Karizmasın
dan duyduğu ölçülü gururu belli ediyor. Halkına beslediği 
sevgiden, Orixâ’larla kurduğu ilişkinin getirdiği huzurdan 
söz ediyor. Orixâ’ların kozmik doğasından da, onların 
azizlerle olan ilşikisinden de söz açmıyor. Ona göre hiçbir 
farklılık yok, önemli olan iç huzuru duyabilmek. Can- 
domble’nin teolojisi bir terreiro’dan ötekine değişebiliyor. 
Pai-de-santo’ya Orixâ’mın hangisi olduğunu soruyorum. 
Yeniden "Bunlar söylenmesi güç şeyler”, “Koşullara göre 
değişebilir” gibi kaçamak sözler söylüyor, böyle bir hü
küm verme yetisi olduğuna inanmıyor. “Ama ille de öğ
renmek istiyorsanız,” diyor, “şöylece bir görünüşünüze ba
karak, Oxalâ’nın oğlu olmanız gerektiğini söyleyebilirim.” 
İki gece önce aynı yanıtı almış olduğumu söylemiyorum



rahibe, hâlâ bir açığını yakalamak istiyorum.
Az önceki tartışmada beni öldürmeye kalkacak kişi 

rolündeki arkadaşım, şimdi ülke sorunlarıyla yakından 
ilgili Brezilyalıyı oynuyor. Pai-de-santo’ya Brezilya’dan, 
ülkedeki adaletsizliklerden söz ediyor, ona temsilcisi ol
duğu dinin insanları başkaldırıya da sürükleyip sürükle
yemeyeceğini soruyor. Babalorixâ kaçamak sözlerle bun
ların yanıtlamak istemediği sorular olduğunu belirtiyor, 
sonra aşırı yumuşak bir gülümsemeyle -tıpkı arkadaşı
mın beni öldürmeyeceği konusunda bana güvence verir
ken yüzünde beliren gülümseme gibi- şöyle bir şeyler 
mırıldanıyor: “Ama gerekirse, belki de...”

Ne söylemek istiyordu? Şimdilik böyle bir şeyin ge
rekli olmadığını mı? Candomble’nin her zamanki gibi 
mazlumların dini olduğunu ve onları bir başkaldırıya yö
neltebileceğini mi? Bize mi güvenmiyor? Sabah dörtte, 
kız ve erkek müritlerin bitkin kol ve bacaklarında transın 
son izleri de yitip giderken, vedalaşıp ayrılıyoruz. Şafak 
söküyor. Pai-de-santo bize birkaç resmini hediye ediyor. 
Şehir dışındaki bir dans lokalinin şefini andırıyor yüzü. 
Bize hiçbir şey sormadı, yalnızca bir iki resmini hediye 
etti ve bir akşam yemeği sundu.

Pai-de-santo’ya sormadığım bir soru kaldı. Bu soru
yu Sao Paulo’daki meslektaşına da sormamıştım; çünkü 
size aktardığım bu iki örnek dışında da, Candomble’nin 
(Umbanda’dan hiç söz etmiyorum) her geçen gün daha 
fazla beyazı kendine çektiğini fark ettim. Bu törende de 
bir doktora, bir avukata, proletarya ve lümpen proletar
ya sınıfından birçok insana rastladım. Irksal özerkliğe ka
vuşma isteğinin, Avrupalılara kapalı, zencilere özgü bir 
alan yaratma çabasının ürünü olarak doğan bu kuttören- 
ler, giderek genele yönelik bir umut, teselli ve ortak ya
şam önerisine dönüşüyor; eski geleneklere daha sadık 
olsalar, daha az tüketici bir yaklaşım sergileseler, mürit



lerin kişiliğini daha derinden işleme yeteneği gösterseler 
bile, başka bir deyişle, daha bilgece, daha has, bedenin ve 
doğanın gizlerine, insanın temel güdülerine daha bağlı 
olsalar bile, tehlikeli bir biçimde karnaval ve futbol pra
tiklerine yakınlık gösteriyorlar. Ama sonuçta, generaller 
ceremesini halkın sırtına yüklemek koşuluyla ülkeyi ya
bancı sermayeye açıp sanayileştirirken, bu kuttörenler 
her zaman haklarından yoksun bırakılmış kitlelerin belli 
bir düzen içinde tutulmasının değişik biçimlerinden bi
rini oluşturuyorlar. İki pai-de-santo’ya da sormadığım 
soru şuydu: Orixâ’lar kimden yana?

Oxalâ’nın oğlu olarak bu soruyu sormaya hakkım 
var mıydı dersiniz?

(1979)





ÖLÜM CEZASI ÜZERİNE 
DİYALOG

ECO: Seni endişeli görüyorum, ey Renzo Tramiglino. Ka
nun ve düzenin sağladığı huzura kendini bırakmış onca 
sakin mevcudiyetini sıkıntıya gark eden mesele nedir? 
Yoksa “feminist" adıyla maruf yeni heveslerin tahrik ettiği 
zevcen Lucia, çocuk doğurmama hakkını kullanarak, seni 
evlilik yatağının zevklerinden mahrum mu bırakıyor? Ya 
da Lucia’nın validesi Agnese Hanımefendi evlatlarının 
yanağına fazlaca hararetli buseler tazyik ederek, çocukla
rın şuuraltını su yüzüne çıkarıyor da, aşırı kırılgan, mother 
orierıted olmalarına mı yol açıyor? Ya da Doktor Azzecca- 
garbugli sana partiler arası mücadelede "paralel doğrula
rın birleşmesi” keyfiyetinden bahis etmekle, umuma mü
teallik siyasi hususlara nüfuz etme kabiliyetini mi körelti
yor? Ya da Don Rodrigo vergi sisteminde yaptığı değişik
likle seni, paraları bankada istif eden Adı Gerekmez’den 
daha çok vergi ödemek zorunda mı bırakıyor?

RENZO: Beni huzursuz eden, ey asil konuğum, Griso’ 
dur. Bu zat şimdi de alçaklık hususunda kendisini hiç de 
aratmayacak şahıslardan müteşekkil çeteler tesis etmiş ve 
namussuz kayıkçıların müdafaası altında, gencecik kızları 
kaçırıyor; maksadı, mebzul fidyeler koparmak; fidyeyi 
cebe atar atmaz da bu kız çocuklarını hunharca öldürü



yor. Bununla da kalmayıp, namuslu insanlar dişlerinden 
tırnaklarından artırdıklarını bir kenara koyar iken, o bir 
ipek çorap ardında sakladığı yüzüyle bu tasarrufların bu
lunduğu yerlere dalıyor, her şeyi gasp ve talan ediyor ve 
de yeni rehineler almak suretiyle şehirlerimizi teröre 
gark eyliyor; filhakika, bugün, aklıselim hudutlarını mü
tecaviz cürümlere sahne olan şehirlerimizde, bir yandan 
şehir halkı Griso karşısında korkudan titrer, bîiktidar em
niyet kuvvetleri bu cürüm dalgasını frenleyemez iken, 
bir yandan da teessür içindeki iyi ve namuslu insanlar 
sonumuzun nereye varacağını soruyorlar kendilerine.

Bana gelince, o kadar müsamahakâr ve muhabbetkâr 
bir insan olan ben, bu toprakların yetiştirdiği en müstes
na şahsiyetlerden birinin, hukuk âlimi Beccaria’nın -ki 
ölüm cezasına kanunlarında yer veren bir devletin cina
yet aleyhtarı bir öğretiyi asla savunamayacağını mükem
melen ortaya koymuştu- tezlerini müdafaa eden ben, 
tedirginlik hissediyor ve kendime soruyorum: Acaba 
müdafaasız vatandaşı korumak ve ona kötülük etmek 
isteyenleri uyarmak için, böyle iğrenç suçlara karşı ölüm 
cezasını yeniden uygulamaya koymak gerekmez mi7

ECO: Seni anlıyorum, Renzo. Bu son derece insani bir 
his: Gencecik kızları sevgili ana babalarından koparıp 
alan bu mezalim karşısında, intikam alma ve hakkını so
nuna kadar müdafaa etme fikri kendiliğinden doğar. Ben 
de bir babayım ve sık sık soruyorum kendime, çocuğu
mu öldüren meçhul caniyi, emniyet kuvvetlerinden ev
vel ele geçirme fırsatını bulsam, ne yapardım diye.

RENZO: Söyle! Ne yapardın?

ECO: En başta onu öldürmek gelirdi içimden. Ama uzun 
bir işkencenin, had safhadaki acımı çok daha iyi dindire



ceğini düşünerek, bu dürtümü frenlerdim. Onu emin bir 
yere götürür ve işe adamın hayalarını burmakla başlar
dım. Bilahare tırnaklara geçer, tırnaklarının arasına bam
bu yongaları sokardım, rivayete göre zalim şark milletle
ri bu yöntemi tatbik ediyormuş. Bunu müteakiben ku
laklarını koparır, kafasına elektrik yüklü tellerle işkence 
yapardım. Ve nihayet bu dehşet ve kan banyosundan 
sonra, acımın, yatışmadıysa da, vahşete doymuş olduğu
nu düşünürdüm. Sonra zihnimin geçmiş günlerdeki hu
zur ve muvazenesine asla kavuşamayacağını bilerek, 
kendimi kadere terk ederdim.

RENZO: Bak, işte sen de...

ECO: Evet, ama vakit kaybetmeden kolluk kuvvetlerine 
teslim olurdum, beni zincire vurup benzeri biçimde ce
zalandırsınlar diye; çünkü bu durumda ben de yapılma
ması gereken bir şeyi yapmış, bir insanın hayatına son 
vermekle bir suç işlemiştim. Gerçi suçumu hafifletici ne
denler yok değildi. Çocuğu hunharca öldürülmüş ve çek
tiği acıyla neredeyse delirmenin eşiğine gelmiş bir babay
dım; dolayısıyla cezamın kısmen bağışlanmasını dileye
cektim. Ama devletten kendisini benim yerime koyması
nı asla isteyemezdim, çünkü devletin gerçekleştirmeyi 
arzuladığı hırsları yoktur, devlet yalnızca adam öldürme
nin her durumda kötü bir şey olduğunu vurgulamakla 
yükümlüdür. Bu yüzden de, adam öldürmenin kötü bir 
şey olduğunu öğretmek için adam öldüremez devlet.

RENZO: Bu tartışmalara aşinayım. Ölüm cezasının tek
rar yürürlüğe koyulmasını, zorbalığın hüküm sürdüğü 
günleri yeniden tesis edebilmek amacıyla, şiddete dayalı 
düzenin çığırtkanlığını yapan birtakım müphem şahıslar 
talep etmişlerdir. Lâkin birkaç gün önce memleketin en



mühim gazetelerinden birinde ciddi bir feylesofun uzun 
ve serinkanlı bir makalesini okudum, üstat meseleyle il
gili muhtelif bakış açılarını bihakkın gözden geçirdikten 
sonra, hani istemiyormuş da ağzından kaçırmış edasıyla 
şunu soruyor kendisine: Böyle ağır cürümler karşısında, 
vatandaşların huzur ve müdafaası için, devlet yetkisini 
kullanarak, daha yüksek cezalar verilmesi hakkını yeni
den tesis edemez mi? Gerçekten de, ölüm cezası en azın
dan caydırıcı bir değeri haizdir, daha doğrusu öteki art 
niyetli insanlarda korku uyandırır, oysa eğlenceli ıslahla
rın ve kolay firarların yatağı günümüz hapishaneleri hiç 
kimseyi cinayet işlemekten alıkoyacak güçte değil artık.

ECO: İnsanları ölüm cezasına ikna etmeye yönelik bu 
tarz muhakemeleri daha önce de işittim. Ama belki sen 
hepimize, hatta ölüm cezasının yeniden yürürlüğe ko
yulmasını isteyen mütefekkirlere de hocalık etmiş olan 
bir başka feylesofu tanımıyorsun. Kant namıyla maruf 
bu zat, insanların araç olarak değil, her zaman amaç ola
rak kullanılmaları gerektiğini belirtmişti...

RENZO: Çok asil bir düşünce.

ECO: Kesinlikle öyle. Ben Veli’yi ikaz etmek için Ali’yi 
öldürürsem, Veli’yi ikaz etmek için Ali’yi araç olarak 
kullanmış olmaz mıyım, velev ki maksadım tüm öteki 
insanları Veli’nin muhtemel arzularına karşı müdafaa et
mek olsun. Ve Veli’ye mesaj vermek için Ali’yi kullan
mak caiz ise, Adolf’a sabun üretmek için Samuel’i kul
lanmak neden caiz olmasın?

RENZO: Mamafih arada bir fark var. Ali bir suç işlemiş
tir ve intikam maksadıyla değil, fakat eşitlikçi adalet an
layışı açısından, suçuyla orantılı bir cezaya çarptırılması



hakka uygundur. Samuel masumdur. Oysa Ali suçludur.

ECO: O halde sen Ali’nin Veli’ye ders vermek maksa
dıyla öldürülmesi gerektiğini değil de, basit bir dille ifa
de edersek, başkalarına cefa çektirdiği için Ali’ye de cefa 
çektirilmesi gerektiğini düşünüyorsun.

RENZO: Her ikisi birden. Benim Ali’yi araç olarak kul
lanma yetkim var, çünkü artık kendi adına bir amaç ola
rak mütalaa edilme hakkını kaybetmiş bulunan Ali’nin 
ölümü, başka ölümlerin önüne geçilmesine ve başkaları
na cefa çektiren kişinin, kendisinin de cefaya maruz ka
lacağını herkesin bilmesine yarayacaktır. Devlet adalet 
terazisini büyük bir ciddiyetle kullanmak ve bu yolla 
yurttaşlarının can güvenliğini teminat altına almak du
rumundadır. Ve eğer can güvenliğini teminat altına al
mak için mücerret, katı ve yüce kısas yasası faydalı itti
haz ediliyorsa, varsın gelsin, başımızın üstünde yeri var, 
çünkü bu yasa kadim hikmetin tohumlarını içerir. Dev
letin kısası intikam değil, geometridir.

ECO: Kadim hikmeti küçümsemiyorum. Şimdi söyle 
bana ey Renzo: Mademki sen kanun hakkında son dere
ce ciddi ve de fevkalbeşer bir vukufu haizsin ve madem
ki devlet eliyle gerçekleştirilen öldürme eylemini cina
yet değil, adaletin hakça dağıtılması olarak mütalaa edi
yorsun, devlet kura veyahut rotasyon usulüyle seni, bir 
caninin hayatına son vermek üzere seçseydi, bu vazifeyi 
kabul eder miydin?

RENZO: Kabul etmezdim diyemem. Ve ruhum da hu
zur içinde olurdu. Ölüm cezasının lüzumlu olduğunu 
iddia eden her şahıs, cemiyet kendisinden talep ettiği 
anda, bu vazifeyi ifaya hazır olmalıdır.



ECO: İmdi söyle bana, cinayet dışında bir o kadar iğrenç 
ve dehşet verici suçlar yok mu? Oğlunu öldürmek yeri
ne, insafsızca ırzına geçen ve çocuğunun hayatı boyunca 
bir daha düzelemeyecek bir ruh hastası olmasına yol 
açan kişinin yaptığına ne ad verirdin?

RENZO: Cinayete eş, belki de daha ağır bir suç bu.

ECO: Devletin kısas prensibi yürürlükte olduğu sürece, 
kanunun gereklerine bağlı kalarak, bu kişiye hem de aynı 
insafsızlıkla livata uygulamak gerekmez mi?

RENZO: Şimdi sen hadiseyi bu şekilde ortaya koydu
ğunda, elbette gerekir diye düşünüyorum.

ECO: Eğer devlet kura veyahut rotasyon usulüyle seni 
seçmiş ve bu şahsa zorbaca livata uygulama vazifesini 
sana vermiş olsa, böyle bir vazifeyi yerine getirir miydin?

RENZO: Daha neler! Beni seks manyağı sandın galiba?

ECO: Yoksa sen bir cinayet manyağı mısın?

RENZO: Aklımı karıştırma şimdi. Ben sözünü ettiğin bu 
son eylemin bende sıkıntıya ve tiksintiye yol açacağını 
söylüyorum.

ECO: Halbuki öteki cezayı icra etmek hoşuna gider, sen
de sadistçe bir zevk uyandırırdı, öyle mi?

RENZO: Söylemediğim bir şeyi söyletme bana. Ölüm 
cezasını infaz etmek herhangi bir zarara uğratmıyor be
ni, oysa tiksindirici bir eylemi yerine getirmek beni ra
hatsız edecek ve acı çekmeme yol açacaktır. Bir mücrimi



cezalandırmak için, kendime zarar vermemi bekleyemez 
devlet benden.

ECO: Başka bir deyişle, araç olarak kullanılmak isteme
diğini söylüyorsun bana.

RENZO: Hâşâ istemem!

ECO: Mamafih yaşayan bir insanı öldürmek suretiyle, 
onu başkalarına ders vermede bir araç olarak kullanabi
leceğini söylüyorsun.

RENZO: Evet, ama söz konusu şahıs cinayet işlemekle 
öteki insanlardan daha az insan olduğunu ortaya koy
muştur. Sence de öyle değil mi?

ECO: Hayır. Beni rahatsız eden olgu da bu zaten: Cinayet 
işlemiş bir kişiyi öteki insanlardan daha az insan olarak 
görmeye hazır bazı kimseler, bir yandan da kürtaja karşı 
çıkıyor ve ekliyorlar: Cenin halindeki bir insan da herkes 
kadar insandır. Tezat içinde değil mi bu kimseler?

RENZO: Bu söylediklerinden sonra büsbütün karıştı ak
lım. Peki meşru müdafaaya ne diyeceksin?

ECO: Burada biri karşısındakini kendi aracı durumuna 
indirgemeye çalışan, öteki ise bu zorbalığı ortadan kal
dırmak zorunda olan iki şahıs söz konusudur. Mümkün
se, mağdur durumdaki kişi, ölüme meydan vermeden 
sonuca ulaşmalıdır, ama başka çare yoksa şiddete şiddet
le karşılık verecektir. Ve bu durumda, masumun hakkı 
suçlunun hakkından üstün tutulmalıdır.

Ama devlet suçluyu idam ettiğinde, onu suç işle
mekten alıkoymak gibi bir amaçla yapmış değildir bunu;



tekrar ediyorum, idam ettiği kişiyi salt bir araç olarak 
kullanmıştır. Ve bir kez bir insan ötekilerden daha az in
san olduğu gerekçesiyle araç olarak kullanıldığında, dev
letin varlığını borçlu olduğu toplum sözleşmesinin te
meli çöker. Kürtaj sorununun temelinde ise bir insanın 
öldürülmesinin caiz olup olmadığı sorusu yatmaz; sorun 
daha ziyade, ceninin bir insanla eşdeğer görülüp görüle
meyeceğini ve rahmin derinliklerindeki henüz, biçim ka
zanmamış bu varlığın, şimdiden toplum sözleşmesinin 
yasalarına mı bağlı olduğunu, yoksa onu taşıyan annenin 
mülkiyetinde mi bulunduğunu saptamaktır.

Ama toplum sözleşmesinin içinde yerini almış bu
lunan bir cani, her yönüyle, her şeyiyle insandır. Bu kişi
nin bir başkasından daha az insan olduğunu öne sürer
sen, yarın da ölüm cezasını savunma küstahlığında bulu
nanların daha az insan olduklarını öne sürebilecek ve 
başkalarını böyle sağlıksız düşüncelerden korumak için 
onların ölümünü önerebileceksin demektir.

RENZO: Peki ne yapmalıyım sence?

ECO: Kendine şunu sor Renzo: Oturduğu yerden kayık
çı mafyasını idare eden, altın sikke kaçakçılığına göz yu
man ve Griso’yu cinayet işleyerek para sızdırmaya teşvik 
eden kişi Don Rodrigo olmasın sakın?

RENZO: Diyelim ki öyle, peki buradan çıkarmam gere
ken sonuç ne?

ECO: Böylece şunu anlamış oluyorsun. İdam sehpasın
daki Griso, çocuklarının hayatı için bir güvence oluştur
maz, çünkü onun idam edilmesi Don Rodrigo üzerinde 
hiçbir caydırıcı etki yaratmayacaktır.



RENZO: Böyle bir etkiyi sağlayacak olan nedir?

ECO: Zorbanın öldürülmesi. Ama bu başka bir tartış
manın konusu.

(1975)





DE BIBLIOTHECA

Böylesine saygın bir yerde, tıpkı dinsel bir törende 
olduğu gibi, Kitap'tan bir bölüm okuyarak söze başla
manın uygun olacağı kanısındayım, bilgi verme amacıyla 
değil, çünkü kutsal bir kitap okunduğu için herkes kita
bın söylediklerini zaten bilmektedir, amaç bir ayin işlevi
ni görmesi bu okumanın, ruhsal bütünleşmeyi sağlaması. 
Öyleyse:

Evren (kimileri kitaplık diye anıyorlar) birbirinden en
gin hava sütunlanyla aynlmış, çok alçak parmaklıklarla 
çevrili, sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehlizler
den oluşmuştur. Altıgenlerin hangisinden bakılsa, uçsuz 
bucaksız üst katlarla alt katlar görülebilir. Dehlizlerin 
dağılış düzeni de değişmezdir. Her yanda beşer uzun 
raftan toplam yirmi beş raf, biri dışında bütün duvarlan 
kaplamaktadır, raflann yüksekliği, tavandan zeminedir, 
sıradan bir kitaplığınkini pek aşmaz. Açıktaki kenarlar
dan biri dar bir geçide, ilk geçidin ve ötekilerin tıpkısı 
bir başka dehlize açılır. Geçidin sağ ve sol yanında iki 
küçücük hücre vardır. Bunlardan birinde, ayakta uyuk- 
lanabilin İkincisinde dışkılama gereksinimi karşılanabilir, 
ikisinin arasında, döner bir merdiven dipsizliklere inerek 
tepelere doğru ağar. Geçitte, her görünüşün aslına bağlı



bir suretini çıkaran bir de ayna bulunur. (...)
Altıgenin duvarlannın her birine beş raf düşmekte

dir; her rafta genel düzenleri aynı olan otuz iki kitap 
bulunur; her kitap, dört yüz on sayfadır; her sayfa kırk 
satırlık, her satır da yaklaşık seksen siyah harfliktir. Ayrıca 
her kitabın sırtında da harfler vardır; bu harfler sayfalar
da yazılanları belirlemezler, yansıtmazlar Bir zamanlar 
bu tutarsızlığın gizemli sayıldığını biliyorum. (...)

Beşyüz yıl önce, üst kat altıgenlerinden birinin başka
nı en az ötekiler kadar akıl karıştıran bir kitaba rastlamış
tı, yalnız bu kitapta yaklaşık iki sayfa süreyle türdeş sa
tırlar yer alıyordu, görünüşe göre okunabilir nitelikteydi 
bu satırlar. Bulgusunu gezgin bir şifre çözücüye gösterdi, 
ondan bu satırlann Portekizce olduğunu öğrendi; başka- 
lan, Yidiş dediler. Yüzyıla kalmadan dii kesinlik kazandı: 
Klasik Arapça çekimleriyle Guarani'nin bir Samoyed-Lit- 
vanya lehçesiymiş söz konusu olan, içeriği de çözüldü: 
sınırsız sayıda yinelenen çeşitlemelerle örneklendirilmiş 
birtakım birleştirici çözümleme kavramları. Bu örnekler, 
üstün zekâlı bir kütüphanecinin, Kitaplık'ın temel yasası
nı keşfetmesine yol açtı. (...)

Kâfirler, Kitaplık'ta saçmanın kurallaştığını, sağduyu
lu bölümlerin (en yalın, saf tutariılıklann bile) handiyse 
tansık soyundan bir kural dışı sayıldığını ileri sürüyorlar. 
Konuşma sırasında (biliyorum), "sapıtmış bir ilahı andı
ran, rastlantısal ciltleri her an başka ciltlere dönüşme, 
her şeyi olumlama, olumsuzlama, birbirine kanştırma 
tehlikesiyle yüz yüze olan hummalı Kitaplık"tan söz edi
yorlar. Bu sözler, yalnızca düzensizliği açığa vurmakla 
kalmıyor, düpedüz örnekliyor, yazann tiksinç beğenisini 
ve onulmaz bilisizliğini de ele güne kanıtlıyor. Aslında 
Kitaplık’ta söz yapılarının tümü, yirmi beş yazım simge
sinin elverdiği çeşitlemelerin tümü vardır da katışıksız 
saçmaya tek örnek bulamazsınız. (...)



Konuşmak, bir şey söylemek değildir. Bu lafazan ve 
yararsız risaleyi, sayısız altıgenden birinin beş rafından 
birinin otuz cildinden birinde bulabilirsiniz zaten - karşı 
savıyla birlikte, (n sayıda olası dilde, aynı sözcük dağar
cığı kullanılır; kiminde kitaplık simgesi, doğru tanımıyla 
-her yer ve zamanda altıgen dehlizli yapı- yer almıştır; 
gelgelelim kitaplık, ekmek de olabilir, piramit de, baş
ka bir şey de ve onu tanımlayan bu yedi sözcük başka 
bir değer üstlenirler. Beni okuyan, sen, dilimi anladığına 
emin misin?) Am en !1 *

Parça, herkesin bildiği gibi, Jorge Luis Borges’in “Ba- 
bil Kitaplığı” öyküsünden bir bölümdür. Kendime soru
yorum da, burada bulunan kitaplık müdavimleri, kitap
lık yöneticileri, kitaplık çalışanları olarak pek çoğumuz, 
bu sayfaları yeniden duyup yeniden düşündüğümüzde, 
uzun koridorlar ve uzun salonlarda yaşadığımız gençlik 
ve olgunluk yıllarının kişisel deneyimlerini anımsamıyor 
muyuz? Daha doğrusu şu soruyu sorabiliriz kendimize: 
Evren’in imgesi ve örneğine bağlı olarak kurulan Babil 
Kitaplığı, aynı zamanda olası birçok kitaplığın da imgesi 
ve örneği değil mi? Bütünüyle düş ürünü örnekler geliş
tirerek, mevcut kitaplıkların bugününden ya da gelece
ğinden söz edilip edilemeyeceğini soruyorum kendime. 
Ben edilebileceğine inanıyorum.

Örneğin, bir kodun nasıl işlediğini açıklamak üzere 
birçok kez yaptığım bir alıştırma, kitapların sınıflandırıl
masını amaçlayan dört haneli çok basit bir kod üzeriney
di: Burada ilk hane salonu, ikinci hane duvarı, üçüncü 
hane duvardaki rafı, dördüncü hane ise raftaki kitabın 
yerini gösteriyordu. Böyle bir kodlamada 3-4-8-6 şu an

1. Bazı değişikliklerle çeviri, Jorge Luis Borges, Ficciones, “Babil Kitaplığı,” çev. 
Tom ris Uyar (İstanbul, İletişim, 1998), s. 67-76’dan alınmıştır. (Ç.N.)



lama gelir: Girişten sonraki üçüncü salon, soldan dör
düncü duvar, sekizinci raf, altıncı yer. Sonra böyle basit 
bir kodla bile ilginç oyunlar yapılabileceğini keşfettim. 
Sözgelimi, 3335 33335 33335 33335 biçiminde bir kod
lama karşımıza çıktığında, gözümüzün önünde çok sayı
da odası bulunan bir kitaplık imgesi belirir: Bu kitaplıkta 
her oda çokgen bir biçime sahip, az çok bir arının gözle
ri gibi; böylece, bu odalarda 3 000 ya da 33 000 duvar 
bulunabilir, kaldı ki odaların yerçekiminden etkilenme
diğini de düşünürsek, raflar yukarıdaki duvarlarda da 
durabilir ve 33 000’i aşkın bu duvarlar 33 000 rafı kap
sadığından çok büyük, bu raflar ise her biri 33 000’den 
çok kitabı kapsadığından çok uzundurlar.

Olası bir kitaplık mıdır bu, yoksa yalnızca düş evre
ninin ürünü müdür? Ne olursa olsun, bir ev kitaplığı için 
geliştirilmiş bir kodla bile bu çeşitlemeler, bu tasarımlar 
oluşturulabilir; böyle bir kodla bile çokgen kitaplıklar 
düşünülebilir. Bu girişi yapmamın nedeni şu: Aldığım 
nazik çağrının verdiği zorunlulukla, bir kitaplık hakkın
da neler söylenebileceğini düşünürken, bir kitaplığın be
lirli ya da belirsiz amaçlarının neler olduğunu saptamaya 
çalıştım. Geceleri de açık oldukları için, girdiğim kitap
lıklarda kısa bir teftişte bulundum: Ninova’da Asurbani- 
pal Kitaplığı, Samos’ta Polykrates ve Atina’da Pisistratos 
kitaplıkları, daha MÖ III. yüzyılda 400 000 kitap içeren, 
sonraları MÖ I. yüzyılda Serapeon Kitaplığı’yla birlikte 
700 000 kitabı barındıran İskenderiye Kitaplığı ve Ber
gama Kitaplığı ile Augustus Kitaplığı (Constantinus dö
neminde Roma’da 28 kitaplık bulunuyordu). Ayrıca ba
zı Benedikten kitaplıklarını da çok iyi tanıyorum, bunun 
üzerine kendime bir kitaplığın işlevinin ne olduğunu 
sormaya başladım.

Belki başlangıçta, Asurbanipal ya da Polykrates dö
nemlerinde amaç, yitmelerini önlemek için parşömen



tomarlarını ya da ciltleri toplamaktı. Sonraları sanırım 
kitaplık bir tür hazine işlevi görmeye başladı: Parşömen 
tomarları pahalıydı. Daha sonra, Benediktenler döne
minde, kitapların kopya edilmesi söz konusu oldu. Ki
taplık bir tür geçiş bölgesi gibiydi, kitap geliyor, kopya 
ediliyor, özgün metin ya da kopyası yeniden yola koyu
luyordu. Sanırım belli bir dönemden başlayarak, belki de 
Augustus ile Constantinus dönemleri arasında, kitaplı
ğın işlevlerinden biri de, kitapları okurların yararlanma
sına sunmak oldu. Bu işlev, Unesco’nun bugün elime ge
çen bir yayınında gördüğüm karara da az çok uyuyor: Bu 
kararda, kitaplığın amaçlarından birinin, halka kitap oku
ma olanağını tanımak olduğu belirtiliyor. Ancak, daha 
sonraları, kanımca işlevi kitabı okutmamak, saklamak, 
gözden kaçırmak olan kitaplıklar ortaya çıktı. Tabii, bu 
kitaplıklar kitapların yeniden bulunmasını da sağlıyor
du. XV. yüzyıl hümanistlerinin kayıp elyazmalarını bul
madaki becerilerine şaşmışızdır hep. Nerede buluyorlar
dı bu elyazmalarını? Elbette, kitaplıkta. Bir yönüyle ki
tapların saklanmasına, bir yönüyle de kitapların yeniden 
bulunmasına yarayan kitaplıklarda.

Bir kitaplığın amaçlarındaki bu çok yönlülük karşı
sında, izninizle şimdi 19 maddede kötü bir kitaplıkla il
gili olumsuz bir model oluşturmak istiyorum. Doğal ola
rak, çokgen kitaplık örneği kadar kurmaca bir örnek bu 
da. Ancak, at başlı insan gövdelerine denizkızı kuyrukla
rı ve yılan pulları eklenmesinden doğan karikatür benze
ri bütün kurmaca örneklerde olduğu gibi, sanırım bu 
olumsuz örnekte de, içimizden bazıları hem kendi ülke
mizin, hem başka ülkelerin en ücra kitaplıklarında yaşa
dıkları maceraların uzak anılarını bulabileceklerdir. İyi 
bir kitaplık, yani kötü bir kitaplık (gerçekleştirmeye ça
lıştığım olumsuz modelin iyi bir örneği demek istiyo
rum), her şeyden önce sonsuz bir kâbus, eksiksiz bir kor



ku beldesi olmalıdır. Bu anlamda Borges’in tanımladığı 
kitaplık zaten iyi bir örnek oluşturmaktadır.

1) Kataloglarda olabildiğince çok bölümlemeye gi
dilmelidir: Kitap katalogunu dergi katalogundan, bunları 
konulara göre hazırlanan katalogdan ayırma; ayrıca, ki
taplığa yeni alınan kitaplar ile daha önce alınmış olanlar 
için farklı kataloglar düzenleme konusunda büyük bir 
özen gösterilmelidir. Mümkünse bu iki katalogdaki (yeni 
alınan kitaplarla daha önce alınmış olanlar) yazım farklı 
olmalıdır; örneğin, yeni kitaplar katalogunda “milliyet” 
sözcüğü tek “y” ile, ötekinde iki “y” ile yazılmalıdır; “Çay- 
kovski” yeni kitaplar katalogunda Ç  ile, eski kitaplar ka
talogunda ise Fransızca yazıma bağlı kalınarak “Tsch” ile 
gösterilmelidir.

2) Konular kitaplık memurunca belirlenmelidir. Ki
tapların sonuna konan ve kitapla ilgili temel bilgileri içe
ren etikette kitabın konusuyla ilgili herhangi bir bilgi 
bulunmamalıdır.

3) Kitabın kimliğini gösteren imlerin hem sayıca 
çok, hem de yazımının güç olması gerekir; bunun yararı, 
kitap isteme formunu dolduran kişinin kitabın kimliğiy
le ilgili son tanımı forma koyacak yer bulamaması ve o 
ayrıntının gereksiz olduğunu düşünmesi, sonra da kitap
lık memurunun yeniden doldurulmak üzere formu ken
disine geri verebilmesidir.

4) Kitabın istenmesi ile okura teslimi arasında geçen 
süre çok uzun olmalıdır.

5) Bir defada birden çok kitap verilmemelidir.
6) İsteme formu ile isteğiniz üzerine kitaplık me

murunun size teslim ettiği kitaplar okuma salonuna gö- 
türülememelidir, yani yaşamınızı kitapları evde okuma 
ile okuma salonunda okuma şeklindeki iki temel etkinli
ği gerçekleştirmek üzere bölmeniz gerekecektir. Kitap



lık, birden çok kitabın aynı anda okunmasını, şaşılığa yol 
açabileceği için engellemelidir.

7) Mümkünse kitaplıkta hiç fotokopi makinesi bu
lunmamalıdır; ama varsa, bu fotokopi makinesinden ya
rarlanmak çok uzun süreyi gerektirmeli ve çok meşak
katli olmalıdır. Fotokopi ücreti, bir kırtasiye dükkânında 
ödenecek ücreti aşmalı ve fotokopi sayısı iki ya da üç 
sayfa ile sınırlı tutulmalıdır.

8) Kitaplık memuru okuru bir düşman, bir aylak 
(öyle olmasa işinin başında bulunması gerekirdi) ve her 
an kitaplıktan bir şeyler çalmaya hazır bir hırsız gibi gör
melidir.

9) Hemen hemen bütün personelin bedensel yeter
sizlikleri olmalıdır. Şu an, hiçbir biçimde ironiyle ele al
mak istemediğim, çok nazik bir konuya değindiğimin 
farkındayım. Bütün yurttaşlara, artık belli bir yaşı aşmış 
ya da bedensel yetersizlikleri bulunan kişilere de çeşitli 
olanaklar tanımak, iş alanları yaratmak toplumun göre
vidir. Ancak toplum, örneğin itfaiye memurlarının özel 
bir seçimden geçerek işe alınmaları gerektiğini kabul et
mektedir. Amerika’daki bazı üniversite kitaplıkları, ki
taplıkta tekerlekli sandalyelerin geçebileceği eğimli yü
zeylere, özel tuvaletlere vb. yer vermek yoluyla tüm dik
katini bedensel özürlü okurlara yöneltmiş; bedensel 
özürlülere yönelik bu özenli tutum, eğimli yüzeyler 
üzerinde kayıp düşen öteki okurların yaşamını tehlikeye 
sokacak düzeylere varmıştır.

Üstelik, kitaplığın içindeki bazı işler -kitaplık mer
divenine çıkıp inmek, ağır yükler taşımak vb.- güç ve 
beceri gerektirir; buna karşılık, kitaplıkta, bir işte çalış
mak isteyen bütün yurttaşlara -bu arada yaşlılıktan ya 
da başka bir nedenden ötürü belli bedensel yetersizlikle
ri olan kişilere- sunulabilecek türden işler de vardır. Do
layısıyla, ben kitaplık personeli sorununu, bir banka çalı



şanları topluluğundan çok, bir itfaiyeciler topluluğuna 
olan benzerliği açısından ortaya koyuyorum. Bu da, daha 
sonra göreceğimiz gibi, büyük önem taşıyor.

10} Danışma bürosu ulaşılması imkânsız bir yer ol
malıdır.

11) Okura kitap ödünç almaması için her türlü teş
vik sağlanmalıdır.

12) Kitaplıklar arası kitap ödünç alma olanağı hiç 
bulunmamalı, varsa da işlemler aylarca sürmelidir. Gene 
de öteki kitaplıklarda hangi malzemenin bulunduğunu 
öğrenmeyi olanaksız kılacak her tür önlem alınmalıdır.

13) Bütün bu önlemler sonucunda, kitap çalmak 
son derece kolay olmalıdır.

14) Sendikalarla da önceden tartışıp kararlaştırarak, 
kitaplığın açık bulunduğu saatlerin kesinlikle çalışma sa
atleriyle çakışması sağlanmalıdır: Kitaplık cumartesi, pa
zar günleri, akşamları ve yemek saatlerinde kesinlikle 
kapalı olmalıdır. Kitaplığın baş düşmanı bir işte çalışan 
öğrenci; en iyi dostu ise, Don Ferrante’dir: Don Ferrante, 
kendi özel kitaplığı bulunan, dolayısıyla kitaplığa gelme 
gereksinmesi duymayan ve öldüğünde kitap varlığını ki
taplığa bırakan kişidir.

15) Kitaplığın içinde bir şeyler yiyip içmek olanak
sız olduğu gibi, ödünç alınan bütün kitaplar geri veril
meksizin dışarıda bir şeyler yiyip içmek de olanaksız ol
malı, böylece kahvesini içip gelen okur, geri verdiği ki
tapları yeniden istemek durumunda kalmalıdır.

16) Belirli bir gün yararlanılan kitabı ertesi gün bul
ma olanağı bulunmamalıdır.

17) Okur, söz konusu kitabı kimin aldığını öğrenme 
olasılığından yoksun bırakılmalıdır.

18) Mümkünse kitaplıkta tuvalet bulunmamalıdır.
19) Aslında en ideali, okurun kitaplığa girmemesi

dir; diyelim ki okur, 1789 Devrimi’nin ilkeleri temelinde



kendisine verilmiş bulunan, ancak toplumun henüz 
özümseyemediği bir hakkı dikkafalılıkla ve antipatikçe 
kullanarak içeri girdi; böyle bir durumda bile okur, baş
vuru kitaplarının bulunduğu bölümde şöyle hızlıca bir 
dolanmanın dışında, asla ve asla kitap raflarının bulun
duğu bölüme alınmamalıdır.

Böyle kitaplıklar hâlâ var mı acaba? Bu konudaki 
kararı size bırakıyorum, çünkü itiraf etmem gerekir ki, 
gençlik yıllarıma özgü son derece hoş anıların (Roma’da- 
ki Ulusal Kitaplık’ın yeşil lambalı masalarında hazırla
nan üniversite bitirme tezi ya da Sainte-Genevieve ya da 
Sorbonne Üniversitesi kitaplığında geçirilen erotik geri- 
limlerle dolu öğle sonraları] etkisinden kurtulamadığım 
için, en azından İtalya’da kitaplıklara pek uğrayamıyo- 
rum. Bunun polemiğe yönelik bir nedeni yok; nedeni, 
Bologna’dayken işlerimin çok yoğun olması ve seminer 
çalışmaları sırasında da gerekli kitapları ya da bunların 
fotokopilerini öğrencilerden isteyebilmem. Çok seyrek 
olarak Milano’ya geldiğimde ise, pratik katalog sistemi 
nedeniyle yalnızca Sormani Kitaplığı’na gidiyorum. Bu
na karşılık, yurtdışındaki kitaplıklara çok daha sık gidi
yorum, çünkü yurtdışındayken, yurtdışındaki bir insan 
nasıl davranırsa ben de öyle davranıyorum, bol vaktim 
oluyor, akşamlarım serbest kalıyor ve birçok ülkede ak
şamları kitaplığa gidilebiliyor.

Öyleyse, size ne oranda ve nasıl gerçekleştirilebile
ceğini bilmediğim mükemmel bir kitaplık ütopyası çiz- 
mektense, bir kitaplığın sahip olması gereken nitelikler 
göz önünde bulundurularak kurulmuş iki kitaplığın, be
nim de sevdiğim ve fırsat buldukça gittiğim iki kitaplığın 
öyküsünü anlatacağım. Bununla, söz konusu kitaplıkla
rın dünyanın en iyi kitaplıkları olduğunu ya da aynı nite



likte başka kitaplıkların bulunmadığını söylemek istemi
yorum; ancak bunlar, geçen yıl düzenli bir süre için ya
rarlandığım (ilkinden bir, İkincisinden üç ay boyunca) 
kitaplıklar. İlki, Yale’in Sterling Kitaplığı, öteki iseToron- 
to Üniversitesi’nin yeni kitaplığı.

Pirelli'nin merkezinin bulunduğu gökdelen Sant’ 
Ambrogio Kilisesi’ne ne kadar benzemiyorsa, bu iki ki
taplık da birbirine o kadar benzemiyor, özellikle de mi
mari açıdan: Sterling Kitaplığı, yeni gotik üslupta bir 
manastır, Toronto Üniversitesi’nin kitaplığı ise çağdaş 
mimarlığın bir başyapıtı. Bu iki kitaplıktan neden hoş
landığımı ortaya koymak amacıyla, aralarındaki farklılık
ları bir yana bırakarak ikisinin bir bileşimini sunmaya 
çalışacağım.

Bu iki kitaplık gece yarısına dek açık kaldıkları gibi, 
pazar günleri de açıktırlar (Sterling, pazar sabahı kapalı
dır, ama sonra öğle saatinde açılarak gece yarısına dek 
açık kalır, bir tek cuma günü akşamları kapalıdır). İyi bir 
katalog düzenine sahip olan Toronto Kitaplığı’nda, ayrı
ca kolaylıkla yararlanılabilen bir dizi bilgisayar ekranı ve 
bu ekranlara kitapla ilgili bilgileri aktaran elektronik 
kartlar vardır. Buna karşılık, Sterling Kitaplığı’nda hâlâ 
daha eski bir katalog sistemi yürürlüktedir; ama bu kata
loglarda yazar ile araştırma konusu bir araya getirilmiştir, 
böylece diyelim ki Hobbes’la ilgili bir araştırmada, kata
logda Hobbes’un yapıtlarının yanı sıra, Hobbes hakkın
da yazılmış yapıtları da bulabilirsiniz. Kitaplık ayrıca 
yörenin öteki kitaplıklarında bulunan kitaplarla ilgili bil
gileri de içermektedir.

Ama bu iki kitaplığın, en azından belli bir okur kit
lesi için, en güzel yönü, kitap raflarına doğrudan gidile- 
bilmesidir; başka bir deyişle, alacağınız kitabı kitaplık 
memurundan istemeniz gerekmez, kitaplık kartıyla bir 
elektronik denetim aygıtından geçip, asansörlere binerek



kitap raflarının bulunduğu bölüme gidersiniz. Ancak bu, 
kitap raflarının bulunduğu bölümden ille de sağ çıkacağı
nız anlamım taşımaz, örneğin Sterling’in koridorlarında 
bir cinayet işleyip, cesedi haritaların durduğu rafların al
tına gizlemek işten bile değildir, cesedin ortaya çıkarılma
sı için aradan otuz-kırk yıl geçmesi gerekecektir. Sonra 
mesela kurnazca ayarlanmış ana kat-ara kat karmaşasın
da, ana katta mı, ara katta mı olduğunuzu asla bilemez, 
dolayısıyla asansörü bulamazsınız. Işığı açıp kapamak 
size bırakıldığı için, istediğiniz lambanın düğmesini bula
mazsanız, uzun süre karanlıkta gezinip durabilirsiniz.

Toronto kitaplığı bu açıdan farklıdır, çünkü kitaplı
ğın her köşesi apaydınlıktır. Ancak her iki kitaplıkta da 
kişi raflar arasında özgürce dolaşıp, raflardaki kitaplara 
göz atabilir; sonra istediği kitapları alıp, eğer Toronto’ 
daysa, kitap okuyabileceği nefis koltukların bulunduğu 
salonlara geçebilir -  Yale’de bu olanak biraz daha kısıtlı
dır, ama gene de kişi fotokopi çektireceği kitapları kitap
lığın içinde bir yerden bir yere taşıyabilir. Her iki kitap
lıkta da çok sayıda fotokopi makinesi vardır. Toronto ki
taplığında bütün Kanada dolarını bozdurup bozuk para 
alabileceğiniz bir büro bulunmaktadır, böylece herkes 
kilolarca bozuk parayı yüklenip bir makinenin başına ge
çebilir ve isterse yedi-sekiz yüz sayfalık kitapların foto
kopisini bile çekebilir. Öteki ziyaretçilerin sabrı sonsuz
dur, fotokopi makinesinin başındaki kişi yedi yüzüncü 
sayfaya ulaşıncaya dek öylece durup beklerler.

Elbette, dışarı götürmek üzere kitap ödünç almak 
da mümkündür ve bununla ilgili işlemler inanılmaz hız
lılıktadır: Kitaplığın sekiz, on beş ya da on sekiz katını 
özgürce gezip, istediğiniz kitapları aldıktan sonra, bir 
forma aldığınız kitabın adını yazar, bu formu ilgili kitap
lık görevlisine verir ve çıkarsınız. Peki kitaplığa kimler 
girebilmektedir? Kitaplık kartı olan herkes; kaldı ki, bu



kartı edinmek son derece kolaydır, bir iki saat içinde, 
hatta kimi zaman telefon yoluyla bile edinebilirsiniz. 
Örneğin, Yale’de kitap raflarının bulunduğu katlar öğ
rencilere değil, yalnızca bilimadamlarına açıktır, ama öğ
renciler için, en eski klasik yapıtları içermese de, yeterli 
sayıda kitabı barındıran bir başka kitaplık vardır; burada 
öğrenciler bilimadamlarının yararlandığı haklardan ya
rarlanıp kitap alabilir, aldıkları kitapları gözden geçirebi
lirler. Yale bütün bu olanakları, kitaplığındaki sekiz mil
yon kitap ile sunmaktadır. Doğal olarak, değerli elyaz
ması yapıtlar başka bir kitaplıkta bulunmaktadır ve bun
lardan yararlanmak biraz daha güçtür.

Peki, kitap raflarına doğrudan ulaşabilmek niçin bu 
kadar önemli? Kütüphanecilik anlayışına egemen olan 
yanlış düşüncelerden biri de şudur: Bir kişinin kitaplığa, 
adını bildiği bir kitabı aramak üzere gittiği düşünülür. 
Gerçekten de, çoğu kez kitaplığa adını bildiğimiz bir ki
tabı aramak üzere gideriz, ama^kitaplığın temel işlevi, en 
azından benim özel kitaplığımın ve ziyaretine gidebile
ceğimiz herhangi bir arkadaşımızın kitaplığının işlevi, o 
âna dek varlığını aklımızdan bile geçirmediğimiz, bu
nunla birlikte bizim için çok büyük önemi bulunduğunu 
gördüğümüz kitaplar keşfetmektir. Gerçi katalogu karış
tırmanın da böyle bir keşfi sağlayabileceği doğrudur, ama 
belli bir konu hakkındaki bütün kitapları bir araya geti
ren kitap raflarının bize sunduğu keşif olanaklarının an
lamı ve coşkusu başka hiçbir şeyle karşılaştırılamaz [böy
le bir keşfi, yazarlara göre düzenlenmiş katalogları ince
leyerek yaşamak olanaksızdır). Benzeri biçimde, aramaya 
gitmediğimiz, ancak aramaya gittiğimiz kitabın yanında 
görerek bizim açımızdan büyük önem taşıdığını fark et
tiğimiz bir kitabı bulmanın sevincini düşünün. Yani, bir 
kitaplığın ideal işlevi, biraz da bir sahafın tezgâhı gibi 
olmasında, bir şeylerin keşfedildiği bir yer niteliği taşı



masında yatar ve bir kitaplığın bu işlevlere ulaşabilmesi 
için, okura kitap rafları arasında özgürce dolaşma hakkı
nı tanıması gerekir.

Şu da var ki, insansal ölçüler gözetilerek kurulmuş 
bir kitaplıkta, en az yararlanılan alanlar okuma salonları 
olmaktadır. Bu düzeyde, kitap ödünç alma, fotokopi 
çektirme ve kitabı eve götürebilme gibi kolaylıklar, oku
ma salonlarında oturup kitap okuma gereksinmesini bü
yük ölçüde ortadan kaldırdığı için, çok sayıda okuma 
salonuna gerek bile kalmamaktadır. Ya da okuma salonu 
işlevini (örneğin Yale’de) kafeteryalar üstlenmektedir; 
bir sandviç yiyip bir şeyler içebileceğiniz bu yerlere, ki
taplıktan aldığınız kitaplarla inebilir, bir masada bir yan
dan kahvenizi, isterseniz sigaranızı içip çöreğinizi yer
ken, bir yandan kitapları inceler, hiçbir denetime tabi 
olmaksızın, kitapları rafları geri götürmeye ya da ödünç 
istemeye karar verirsiniz. Yale’de denetimi çıkışta, vazife 
usulü, yanınızda taşıdığınız çantaların içine bakan bir ki
taplık görevlisi yapmaktadır. Toronto’da kitapların arka 
kapakları bütünüyle manyetize edilmiştir; ödünç aldığı 
kitapları kaydettiren öğrenci, kitabı bir makineden geçi
rir, makine kitaptaki manyetizasyonu kaldırır, sonra ha- 
vaalanlarındakine benzer bir elektronik kapıdan geçilir 
ve eğer herhangi bir kişi Patrologia Latina nın 108. cildi
ni gizlice cebine yerleştirmişse bir zil çalmaya başlar, 
böylece hırsızlık olayı ortaya çıkarılmış olur.

Doğal olarak, bu tür bir kitaplıkta, kitapların bir yer
den bir yere taşınmasındaki aşın serbestlik yüzünden, ya 
aranan, ya da bir önce başvurulan kitabın bulunmasındaki 
güçlüğün yarattığı sorunlar vardır. Kitaplıkta genel okuma 
salonları yerine, box (kutu) adı verilen ayrı küçük okuma 
alanları bulunur. Bilim adamı kitaplıktan bir box isteye
rek, kitaplarını buraya bırakabilir ve istediği zaman çalış
malarını burada sürdürebilir. Kaldı ki, bu kitaplıkların ba



zılarında, aradığınız kitabı bulamadığınız zaman, kitabı 
alan kişinin kim olduğunu birkaç dakika içinde öğrenme 
ve bu kişiyi telefonla arama olanağınız vardır.

Şu âna dek söylediklerimiz de göz önünde tutulur
sa, bu düzende kurulmuş bir kitaplığın çok az sayıda 
gözcüye, buna karşılık çok sayıda memura gereksinme 
duyduğu ortaya çıkar. Bu tür kitaplıkların çalıştırdığı gö
revliler, yarı kitaplık memuru, yan hizmet elemanı işlevi 
taşıyan, çoğunluğunu da tam ya da yarım gün çalışan 
öğrencilerin oluşturduğu kişilerdir. Herkesin serbestçe 
dolaşıp, raflardan kitap aldığı bir kitaplıkta, sürekli ola
rak ortada kalan, eski yerlerine koyulmamış kitaplar bu
lunur. Bu durumda, kitaplık görevlisi öğrenciler, büyük 
el arabalarıyla dolaşarak kitapları eski yerlerine taşır, ta
nıtıcı etiketlerine bakarak kitapları az çok doğru yerleri
ne yerleştirirler (ama kitaplar hiçbir zaman olmaları ge
reken yerde bulunmazlar, bu da kitap arama serüvenini 
artırır). Toronto’da Migne’nin Patrologia’sının 217 cil
dinden hemen hiçbirini bulamamak gibi bir olay geldi 
başıma. Kitaplıktaki kitap düzeni kavramının böyle hiçe 
sayılması, duyarlı bir kütüphaneciyi çileden çıkarabilir, 
ama ne yapalım ki durum bu.

Bu tür bir kitaplık tam da benim beklentilerime yö
neliktir, bir günümü büyük bir ruhsal hazla burada geçir
meye karar verebilirim: Gazeteleri okur, kafeteryaya kitap 
götürür, sonra yeniden kitaplığa dönerek yeni kitaplar 
arar, yeni yeni şeyler keşfederim. Sözgelimi, kitaplığa İngi
liz Empirizmi konusunda araştırma için girmişimdir, ama 
bir bakarım Aristoteles yorumcularının peşine düşmü
şüm. Sonra katlan şaşmp, girmeyi düşünmediğim bir bö
lüme, tıp bölümüne girer, ancak birden Pergamonlu Gale- 
nos ile ilgili, dolayısıyla felsefi uzantılan olan yapıtlar bu
lurum. Bu anlamda kitaplık bir serüvene dönüşür.

Bütün bunlara karşın, bu tür bir kitaplığın elverişsiz



yönleri nelerdir? Kuşkusuz, hırsızlık olayları ile kitap 
tahripleridir: Ne kadar çok elektronik denetim olursa ol
sun, bu tür bir kitaplıkta kitap çalmak, sanırım, bizim 
kitaplıklarımızın birinde kitap çalmaktan çok daha ko
laydır. Gerçi daha geçen gün, ünlü bir İtalyan kitaplığı
nın yöneticisinin anlattığına göre, kitaplıklarının müda
vimlerinden bir zatın yirmi beş yıldır kitaplıktaki en gü
zel XV. yüzyıl baskı eserlerini eve götürdüğünü keşfet
mişler. Adam, artık tarihe mal olmuş kitaplıkların dam
gasını taşıyan eski ciltlerle kitaplığa geliyor, sayfalarını 
boşalttığı bu eski cilt kapaklarının içine, çalmayı düşün
düğü kitaptan söktüğü sayfaları yerleştirerek çıkıp gidi
yormuş. Görünüşe bakılırsa, yirmi beş yılda bu yolla ha
rika bir kitaplık kurmuş kendine. Açıkça görülüyor ki, 
kitap hırsızlıkları her kitaplıkta olabilecek olaylardır, 
ama sanırım özgür dolaşıma açık bir kitaplığın ölçütü, 
çalınan kitabın -bu çok değerli, antik bir yapıt olsa bile— 
yerine bir yenisini satın almak olmalıdır. Milyarderlere 
özgü bir ölçüt bu, evet, ama bir ölçüt. Seçimimizi kitap
ların okunmaması değil, okunması yönünde yapmışsak, 
o zardan çalınan ya da tahrip edilen bir kitabın yerine 
yenisinin alınması ilkesini kabul etmiş sayılırız. Hiç kuş
kusuz, değeri yüksek elyazması eserler ayrı bir kitaplıkta 
saklanacak ve ötekilere oranla daha iyi korunacaktır.

Bu tür bir kitaplığın bir başka elverişsiz yönü ise, 
fotokopi uygarlığı olarak adlandırabileceğimiz bir duru
mu ortaya çıkarması, desteklemesi ve teşvik etmesidir. 
Fotokopi uygarlığı, fotokopinin sağladığı tüm rahatlık
ların yanı sıra, yayıncılık dünyasını gerek yasal, gerek 
başka açılardan ciddi biçimde etkileyebilecek birçok 
olumsuz öğeyi de beraberinde getirmektedir. Fotokopi 
uygarlığı, her şeyden önce, yazarlık hakları kavramının 
hiçe sayılması sonucunu doğurmaktadır. Gerçi onlarca 
fotokopi makinesinin bulunduğu bu kitaplıklarda, ki



taplığın daha ucuza fotokopi çektirebileceğiniz fotoko
pi servisine gidip, bir kitabın tamamının fotokopisini 
isterseniz, kitaplık memurunun size yazarlık hakları ya
sasına aykırılığı nedeniyle bunun mümkün olmadığını 
söyleyeceği doğrudur. Ama yeterli bozuk paranız olup 
da kitabın fotokopisini kendi başınıza çekerseniz, kimse 
hiçbir şey söylemez. Kaldı ki, kitabı ödünç alıp, dışarı
daki öğrenci kooperatiflerinden birinde fotokopi çekti- 
rebilirsiniz; üstelik, bu yerlerde fotokopiler delikli kâğı
da çekildiği için, fotokopileri düzenli bir biçimde bir 
dosyada toplayabilirsiniz.

Bu kooperatiflerde de zaman zaman bir kitabın ta
mamının fotokopisini çektiremeyeceğiniz söylenir. Bu 
sorunu öğrencilerimden bazılarıyla da yaşadım. "Bu kita
bın otuz fotokopisini çektirmemiz gerekiyor,” demişti 
öğrencilerimden biri, "ama kabul etmiyorlar” (aslında, 
çoğunlukla, olaya esnek yaklaşan kooperatifler bu öneri
leri kabul ederler), “kitabın haklarının saklı olduğunu 
söyleyerek fotokopisini çekmeyi reddediyorlar.”

“Pekâlâ,” demiştim ben de, "kitabın yalnızca bir fo
tokopisini çektirin, kitabı kitaplığa geri götürün, sonra 
da kooperatiften o fotokopinin yirmi dokuz fotokopisini 
çekmesini isteyin: Bir fotokopinin haklan saklı değildir 
nasıl olsa.”

“Bunu hiç düşünmemiştik,” demişti öğrencilerim. 
Gerçekten de bir fotokopinin yirmi dokuz fotokopisini 
çekmeye kimsenin itirazı olamaz.

Bu durum artık yayınevlerinin politikası üzerinde 
etkisini göstermiştir. Özellikle bilimsel yayınlar yapan 
bütün yayınevleri, kitaplarını basarken bu kitapların da
ha sonra fotokopi yoluyla çoğaltılacağının bilinci içinde
dir. O yüzden bu kitaplar bin, en çok iki bin adet basılır, 
fiyatları yüz elli dolardır. Kitaplıklar bu kitapları satın 
alacak, kitaplığa gelen kimseler de aynı kitapların fotoko



pisini çektirme yoluna gideceklerdir. Dilbilim, felsefe, 
nükleer fizik alanlarında yayın yapan Hollanda kökenli 
büyük yayınevleri yüz elli sayfalık bir kitabı elli, altmış 
dolarlık fiyatla piyasaya sürüyorlar, üç yüz sayfalık bir 
kitabın fiyatı iki yüz doları bulabiliyor. Bu kitaplar büyük 
kitaplıklara satılıyor, yayıncı bu noktadan sonra öğrenci
lerle bilimadamlarının söz konusu kitaplardan yalnızca 
fotokopi yoluyla yararlanacaklarını kesinlikle biliyor. Do
layısıyla, kitabı edinmek isteyen araştırmacının vay hali
ne, çünkü bu gideri karşılaması mümkün değil. Sonuç 
olarak, kitap fiyatlarının aşırı yükseldiğini, kitap satışları
nın düştüğünü görüyoruz. Öyleyse, yayıncının gelecekte 
kitaplarının fotokopisinin çekilmesini değil, satılmasını 
sağlayabilmesi için ne yapması gerekir? Kitabın fiyatının 
fotokopi fiyatından düşük olması gerekir.

Fotokopide bir kâğıda iki sayfa sığdırılabildiğine ve 
delikli kâğıtlara çekilen fotokopiler bir dosyaya düzenli 
bir biçimde yerleştirilerek anında kitaba sahip olunabil- 
diğine göre; yayıncının sorunu, yalnızca kitaplıklara de
ğil, halka da satabileceği çok ucuz maliyetli kitaplar bas
maktır. Böyle bir basımda çok kötü cins kâğıt kullanmak 
gerekecektir, son zamanlarda yapılan araştırmaların so
nuçlarına göre, bu cins kâğıt yirmi-otuz yıl içinde çözü
lüp dağılmaya yüz tutmaktadır (bu süreç şimdiden baş
lamıştır: Gallimard’ın 1950’li yıllarda bastığı kitapların 
sayfalarını çevirdiğinizde, sayfalar mayasız ekmek gibi 
dağılıp parçalanmaktadır). Bu da bir başka soruna yol 
açacak, yazarlar gelecek kuşaklara kalma ya da unutulup 
gitme seçenekleri arasında kesin bir seçime zorlanacak
lardır; başka bir deyişle, yalnızca kitaplıkları hedef alan, 
iki yüz-üç yüz dolarlık kitaplar yayımlayan uluslararası 
büyük yayıncılarla çalışan, dolayısıyla yapıtları iyi kâğıda 
basılarak kitaplıklarda yaşayacak ve fotokopi yoluyla ço
ğaltılacak olan yazarlar ile yalnızca geniş halk kitlelerini



hedef alan, ekonomik baskılara yönelen yayıncılarla çalı
şan, dolayısıyla birkaç kuşak sonra unutulacak yazarlar 
arasında kesin bir ayrım oluşacaktır. Bunun iyi mi kötü 
mü olacağını kesin olarak bilmiyoruz. Zaten çoğu kez 
büyük yayıncıların kitaplıklara satılmak üzere bastıkları 
kitapların yayın giderlerini yazarın, araştırmacının kendi
si ya da burs aldığı vakıf karşılamakta; bu ise, çoğu zaman 
yayını yapan kişinin değeri ve bilimsel düzeyi açısından 
bir güvence oluşturamamaktadır. Şu halde, fotokopi uy
garlığı yoluyla, yayıncıların hemen hemen yalnızca ki
taplıklar için yayın yapacağı bir geleceğe doğru yaklaş
maktayız, bu ise üzerinde durmamız gereken bir nokta.

Ayrıca kişisel düzeyde bir fotokopi nevrozu doğa
caktır. Fotokopi çok yararlı bir araç olmakla birlikte, çoğu 
kez bir entelektüel alibi işlevi kazanır: Yani elinde bir to
mar fotokopiyle kitaplıktan çıkan kişi, bunların tümünü 
hiçbir zaman okuyamayacağına, hatta birbirine geçmiş 
fotokopiler arasından gerekenleri bir daha bulamayacağı
na emin olsa da, sanki fotokopisini çektirdiği kitapların 
içeriğini özümsemiş gibi bir izlenime kapılacaktır. Foto
kopi uygarlığının doğuşundan önce aynı kişi, bu geniş 
okuma salonlarında uzun uzun notlar çıkarıyor ve aklın
da bir şeyler kalıyordu. Fotokopi nevrozuyla birlikte, son
radan okunmayacak kitapların fotokopisini çekmek için 
kitaplıkta günlerce vakit kaybetme riski artmaktadır.

İnsansal ölçütler gözetilerek kurulmuş bir kitaplığın 
olumsuz yönlerini ortaya koymaktayım, gene de imkân 
bulduğum sürece böyle bir kitaplıkta yaşamaktan mem
nunluk duyuyorum. Ne var ki, en kötüsü, görüntü ekran
larından ve mikrofışlerden oluşmuş bir uygarlık, doğru
dan kitap okuyabilme olanağını bütünüyle ortadan kal
dırdığı zaman gerçekleşecektir. Belki o zaman, okura say
gısız, ona kitap vermemeye çalışan amansız kitaplık me
murlarının koruduğu, ama hiç yoktan günde bir kez kitabı



doğrudan elimizde tutabildiğimiz kitaplıkları arayacağız. 
Öyleyse, insansal ölçütler gözetilerek kurulmuş bir kitap
lığın artılarıyla eksilerini dengeleyebilmek için, geleceğe 
yönelik bu senaryoyu da göz önünde bulundurmalıyız.

Ben inanıyorum ki, kitaplıklar giderek insan boyu
tunu ön plana çıkaracak, ama insan boyutunu ön plana 
çıkarabilmek için, fotokopiden görüntü ekranına dek 
makine boyutuna da ağırlık vereceklerdir; bu da, okulla
rın, belediye kurumlannın vb. gençleri ve yetişkinleri 
kitaplığın kullanımı konusunda eğitme görevlerine yeni
lerini ekleyecektir. Kitaplığı kullanmak öyle ince bir sa
nattır ki, öğretmenin okulda, “Madem bu araştırmayı 
yapıyorsunuz, kitaplığa gidip gerekli kitabı bulun,” de
mesi yeterli değildir. Gençlere bir kitaplığın nasıl kulla
nılacağını, bir mikrofiş okuyucu aygıtın nasıl kullanılaca
ğını, bir katalogun nasıl kullanılacağını, görevlerini yap
mıyorlarsa kitaplık yetkilileriyle nasıl mücadele edilece
ğini, kitaplık yetkilileriyle nasıl işbirliğine gidileceğini 
öğretmek gerekir.

Söylemek istediğimi şöyle bir örnekle de açıklayabili
rim: Kitaplıklar, belli bir eğitimden geçmemiş kimselere 
açık olmasaydı; tıpkı sürücü ehliyeti almak için gidilen 
kurslar gibi, kitaba saygı ve kitaptan gerektiği gibi yarar
lanma becerilerini kazandıracak kurslar açmak gerekecek
ti. Çok ince bir sanat, bu nedenle okulun ve yetişkinlerin 
eğitimini üstlenmiş kurumların bu konuda yardımcı ol
maları gerekecektir, çünkü bildiğimiz üzere kitaplık oku
lun, belediyenin ve devletin yükümlülük alanı içindedir. 
Bu bir uygarlık sorunudur ve kitaplık adını verdiğimiz 
aracın hâlâ ne kadar çok insana yabancı olduğunu fark et
miyoruz. Son derece yetenekli ve becerikli genç bilima- 
damlan ile yaşamında ilk kez kültür dünyasına adım atan 
genç öğrencilerin bir arada bulundukları kitle üniversite
sinde yaşayan kişi, inanılmaz olaylarla karşı karşıya kalabi



lir. Bana şunları söyleyen öğrencimle ilgili örneği aktara
yım: “Bu kitabı Bologna Üniversitesi Kitaplığı1 nda okuya
mam, çünkü Modena’da oturuyorum ben.” "İyi,” diyorum 
öğrencime, "Modena’da da kitaplıklar var.” “Hayır,” diyor, 
"Modena’da kitaplık yok." Bu öğrencim o güne dek, yaşa
dığı şehirdeki hiçbir kitaplığın adını duymamış.

Üniversite bitirme tezi hazırlayan bir öğrencim 
bana gelip, “Husserl’in Mantık Araştırmaları kitabını bu
lamadım, kitaplıklarda yok,” diyor. “Hangi kitaplıklarda 
yok?” diye soruyorum. “Burada Bologna’da, ayrıca otur
duğum şehrin kitaplıklarına da baktım, Husserl’in yapıt
ları yok,” diyor. “Kitaplıkta Husserl’in yapıtlarının İtal
yanca çevirilerinin bulunmaması çok tuhafıma gitti,” 
diyorum. “Belki vardır, ama hepsi ödünç alınmış,” diyor. 
Birden herkes büyük bir şevkle Husserl okumaya başla
mış olsa gerek! Bir kitaplığın bu durumlara karşı dona
nımlı olması, Husserl gibi bir yazarın yapıtlarından en az 
üçer adet bulundurması gerekir. Bu öğrenci kitaplıkta 
Husserl’in yapıtlarını bulamıyorsa, bu o öğrenciye bazı 
şeylerin açıklanmamış olduğunu gösterir; demek ki, bu 
öğrenciye kitaplık içinde bir görevliye giderek, söz konu
su yapıtın hangi nedenlerden dolayı bulunmadığını sora
bileceği de hiçbir zaman söylenmemiş. Yurttaş ile kitap
lık arasında bir uyumsuzluk, bir iletişim eksikliği var.

En son soruna gelince: Kitapları korumak mı istiyo
ruz, yoksa okunmalarını sağlamak mı? Bu konuda karar 
vermemiz gerekir. Bu söylediğimden, “Yeter ki kitapları 
koruyalım, kitaplar okunmasa da olur,” ya da tam tersi 
“Yeter ki kitaplar okunsun, korumasak da olur,” gibi bir 
anlam çıkarılmamalıdır. İkisinin arası bir yol bulmak ge
rektiğinden de söz etmiyorum. İki idealden birine önce
lik tanımamız gerekir, sonra gerçekçi bir yaklaşımla ikin
ci idealin de gerçekleştirilmesine çalışılacaktır. İdealiniz 
kitabı okutmaksa, her tür riskini göze alarak, kitabı ola



bildiğince korumanız da gerekir. İdealiniz kitabı koru
maksa, her tür riskini göze alarak, kitabın okunmasını da 
sağlamanız gerekir.

Bu açıdan bir kitaplığın sorunu bir kitabevinin soru
nundan farklı değildir. Günümüzde iki tür kitabevi var
dır. Bir tanesi, hâlâ tahtadan rafları bulunan, son derece 
ciddi kitabevidir; içeri girmenizle birlikte, hemen birisi 
yanınıza gelerek “Buyurun, ne arzu etmiştiniz?” diye so
rar, bu soru üzerine çekingenliğiniz tutar, dışarı çıkarsı
nız. Bu tür kitabevlerinde kitap hırsızlıkları son derece 
azdır; ama kitap satışları da düşüktür. Bir de plastik raf
ları bulunan, büyük, çok katlı kitabevleri vardır: Buraya, 
özellikle gençler gelir, dolaşır, kitaplara bakarlar, yeni çı
kan yayınlarla ilgili bilgi edinirler. Bu tür kitabevlerinde 
bütün elektronik denetimlere karşın çok sayıda kitap ça
lınır. Rahatlıkla bir öğrencinin şu sözleri kulağınıza çalı- 
nabilir: "Hey, baksana, bu kitap çok ilginç, yarın kitabevi
nin birinden çalayım.” Sonra öğrenciler bu konuda sıkı 
bir bilgi alışverişi içindedirler, örneğin şöyle: “Bak, Feltri- 
nelli Kitabevi’nde yakalarlarsa, fena yapıyorlar adamı.” 
“Eh, öyleyse ben de gider, Marzocco Kitabevi’nin yeni 
açtığı kitabevinden çalarım.” Gene de bu tür kitabevi 
zincirlerinin yöneticileri, bir açıdan, hırsızlığın fazla ol
duğu kitabevlerinde satışın da çok olduğunu bilirler. Bir 
bakkal dükkânına oranla bir süpermarkette çok daha 
fazla şey çalınır, ancak süpermarket büyük kapitalist zin
cirin bir halkasıdır, oysa bakkal dükkânı çok daha az ka
zançla çalışan küçük bir ticari birimdir.

Öyleyse bunları, yani ekonomik kazanç sorunlarını, 
başka bir alana taşır ve konuyu kültürel kazanç, bunun 
topluma mal oluşu ve getirdiği yararlar açısından ele 
alırsak, aynı sorunun kitaplıklar için de geçerli olduğu 
ortaya çıkar: Kitapları koruma konusunda büyük riskleri 
göze almak; buna karşılık, kitabın yaygın biçimde okun



masının getirdiği toplumsal yararlara kavuşmak. Başka 
bir deyişle, kitaplık, Borges'in istediği gibi, Evren’in bir 
örneği olacaksa, onu insana yönelik bir evrene dönüştür
meye çalışalım. İnsana yönelik demek, anımsatırım, ne
şeli de demektir. Bu evrende kişi kahvesini içebilmeli, bir 
kızla bir erkek öğrenci bir öğleden sonrayı kitaplığın ra
hat bir koltuğuna oturup, laubalice birbirlerine sarılarak 
demiyorum, ama flörtlerinin bir yönünü burada yaşaya
rak geçirebilmeli, bir yandan da bilimsel bir konudaki 
bir kitabı raftan alıp, bir başkasını rafa koyabilmelidir. Bir 
başka deyişle, kitaplık, kişinin gitmeyi arzu edeceği bir 
ortam olmalı, giderek büyük bir boş zaman geçirme 
merkezine dönüşmelidir, tıpkı sinemasına gidebildiğiniz, 
bahçesinde gezebildiğiniz, heykellerine bakabildiğiniz 
ve yemeğinizi yiyebildiğiniz Modern Sanat Müzesi gibi.

U N ESCO ’nun benimle görüş birliği içinde olduğu
nu biliyorum: “Kitaplığa girmek kolay olmalı ve kitaplık 
kapılarını ırk, renk, ulus, yaş, cinsiyet, din, dil, medeni 
durum ve kültür düzeyi ayrımı gözetmeksizin toplu
mun bütün üyelerine açmalı, onların kitaplıktan özgür
ce yararlanabilmelerini sağlamalıdır.” Devrimci bir dü
şünce. Kültür düzeyine değinilmesi, kitaplığın eğitici, bil
gi verici ve yönlendirici bir etkinliği üstlenmesinin de 
öngörüldüğünü gösteriyor. Bir şey daha var: “Halka yö
nelik kitaplığın yer aldığı bina, merkezî bir yerde ve be
densel özürlülerin de kolaylıkla içeri girebilecekleri nite
likte olmalı, açılış-kapanış saatleri herkesin kitaplıktan 
yararlanabileceği biçimde ayarlanmalıdır. Kitaplık binası 
ile döşeme düzeni göze hoş görünmeli, rahat ve huzur 
verici olmalıdır; en önemli koşul ise, okurun doğrudan 
kitap raflarına geçebilmesidir.”

Ütopyayı gerçekliğe dönüştürmeyi başarabilecek 
miyiz?



NESNELERİ OKUMA 
ÜZERİNE





SAHTESİNİ YAPMA VE 
TOPLUMSAL UZLAŞIM

Geçen ekim ayında, Yale Üniversitesi kitaplığında 
karşılaştığım öğrenci California’lıydı. İkimiz de bir İtal
yan gazetesinin aynı sayısını edinmeye uğraştığımızdan, 
İtalya’da yaşamış olduğunu öğrendim. Bir sigara içmek 
üzere aşağı kattaki kafeteryaya indik. Çeşitli konulardan 
konuşurken, çok etkilendiği İtalyanca bir kitaptan söz 
etti, ama kitabın adını da, yazarını da anımsayamıyordu. 
“Bekleyin,” dedi, “Romalı kız arkadaşıma sorayım. On 
sentiniz var mı acaba?” On senti yandaki telefona atarak, 
santral memuruna bir şeyler söyledi, otuz saniye bekle
dikten sonra, Roma ile görüşmeye başladı. Kız arkada
şıyla bir çeyrek saat konuştu, ardından oturduğumuz 
masaya dönerek, telefonun iade ettiği on senti bana geri 
verdi. Ben İtalya’yı ödemeli aradığını düşünürken, o ço
kuluslu bir şirketin kod numarasını kullandığını söyledi.

Amerikalıların (öteki ülkelerin telefon sistemlerini 
bilmedikleri için sürekli yakındıkları] Amerikan telefon 
sisteminde, kişiye özel bir kredi kartının numarasını ve
rerek Hong Kong’u, Sydney’i ya da Manila’yı arayabilir
siniz. Büyük şirket yöneticilerinden çoğu, telefon konuş
malarında kendi şirketlerinin kredi kartı numarasını kul
lanırlar. Bu numara son derece gizli tutulmakla birlikte, 
çok sayıda öğrenci, özellikle teknik bölümlerde okuyan



lar, söz konusu numarayı bilirler. Çokuluslu şirket mak
buzları inceleyerek, numarasını bunca kişinin kullandığı
nı fark etmez mi, diye soruyorum öğrenciye. Elbette fark 
edebileceğini, ancak şirketin telefonla ilgili belli bir yıllık 
gider öngördüğünü, kılı kırk yaran denetimlere giderse 
fazla zaman yitireceğini, dolayısıyla şirketin, sırtından 
yapılan telefon konuşmalarının doğuracağı otuz-kırk bin 
dolarlık masrafı hesaba kattığını belirtiyor. Ama ya dene
time giderse? Böyle bir riske karşı, siz de evden değil, 
dışarıdan başka bir yerden telefon edersiniz, diyor. Peki 
şirket, telefon edilen numarayı araştırmaya kalkarsa? O 
zaman yapılacak bir şey kalmaz, zaten bana da bir akşam 
böyle bir telefon geldi, diyor, ama herhalde biri şaka yap
mış olmalı (gerçek payı yok değil bu son söylediğinde, 
pek çok kişi sırf eğlence olsun diye, rastgele seçtiği numa
ralara telefon etmiyor mu?). Telefon parasından tasarruf 
etmek gibi kısa vadeli bir çıkar söz konusu değil, diye 
açıklıyor öğrenci, amaç Pinochet destekçisi, hepsi de fa
şist çokuluslu şirketleri bu yolla kazıklamış olmak.

Böyle bir oyunu sürdüren binlerce öğrenci, elektro
nik uzlaşmazlığın biricik örneğini oluşturmaz. Joseph 
LaPalombara bana, California’lı bir muhalif grubun her
kesi telefon faturalarını düzenli olarak, ama her defasın
da ödeme çekine bir sent ekleyerek ödemeye çağırdığını 
anlatmıştı. Kimse bir şeyi ödediğiniz, üstelik fazlasıyla 
ödediğiniz için sizi suçlayamaz. Ancak çok sayıda kişi 
böyle bir etkinliğe yönelirse, telefon kurumunun tüm 
işletme düzeni kesintiye uğrar. Gerçekten de, bilgisayar
lar her uygunsuz ödemede durur, farkı kaydeder ve bir 
borçlanma mektubu ile her aboneye bir sentlik bir çek 
yazarlar. Fazla ödeme işlemi geniş çapta uygulanırsa, dü
zen bütünüyle çöker. Yukarıdaki örnekte de, telefon ku
rumu birkaç ay bu dertle boğuşmuş ve sonunda abone
leri bu şakadan vazgeçirmek üzere televizyondan duyu



rular yapmak zorunda kalmış. Büyük sistemler son dere
ce korunmasızdın ve “paranoya’ya tutulmaları için bir 
kum tanesi bile yeterli olur. Enine boyuna düşünülürse, 
aslında hava korsanlığının da bu ilkeye dayandığı görü
lür: Bir tramvayı öyle kolay kolay kaçıramazsınız, ama 
jet uçağı bir çocuk gibidir. Bir muhasebeciyi baştan çı
karmak için zaman, para, yerine göre güzel kadınlar ge
reklidir; oysa bir elektronik beyni çok daha azıyla yoldan 
çıkarabilirsiniz, bu beynin devresine, gerekirse telefon 
yoluyla, “çılgın" bir bilgi sokmak yeterlidir.

İşte elektronik bilgi çağında, şiddete (ya da en azın
dan kan dökmeye] dayanmayan bir tür gerilla savaşı gi
derek yaygınlık kazanıyor: sahtesini yapma yoluyla sür
dürülen bir savaş.

Son zamanlarda gazetelerde bir renkli fotokopi ma
kinesiyle sahte tren bileti yapmanın ne denli kolay oldu
ğu ya da bütün bir şehrin trafik lambası sisteminin nasıl 
felce uğratılabileceği ile ilgili haberler çıktı. Bazılarının, 
bir mektubun düzinelerce fotokopisini çıkarıp, bu foto
kopilere bir başka mektuptan yine fotokopi yoluyla elde 
ettikleri imzayı eklemeleri de verilebilecek örnekler ara
sında yer almaktadır.

Sahtesini yapma olgusunun bu değişik biçimlerini 
kavramsal bir bakış açısıyla düzenleyerek bir araya geti
ren kuramsal görüşün kaynağını, iktidarla ilgili yeni eleş
tirel kuramlar oluşturur. İktidar hiçbir zaman tepedeki 
bir gücün keyfî bir kararından kaynaklanmaz, iktidarın 
dayanağı toplum içindeki sayısız küçük ya da “molekü- 
ler” uzlaşmalardır. Binlerce anne, baba ve çocuk, aile ya
pısı içinde bir araya gelip, bu yapıyı benimsemelidir ki, 
bir iktidar aile kurumu etiğini temel alabilsin. Benzeri 
biçimde, bir iktidarın bireyler arası ayrımı temel alabil
mesi için, binlerce kişinin toplumda doktor, hastabakıcı, 
bekçi vb. bir rol edinmesi gerekir.



Yalnızca Kızıl Tugaylar -Katolik papa yanlısı görü
şün en son temsilcisi bu onulmaz romantikler- devletin 
bir kalbi olduğunu ve bu kalbin incitilebileceğini sanı
yorlar hâlâ. Başarısızlığa uğramalarının nedeni de bu; 
çünkü bir, on ya da yüz Aldo Moro’nun kaçırılması siste
mi zayıflatmıyor, aksine bir uzlaşımı, devletin incinmiş, 
hakarete uğramış “kalbi” şeklindeki simgesel bir kurun
tuyu güçlendiriyor.

Oysa yeni biçimiyle muhalif gerilla savaşları, bazı or
tak yaşam kurallarına dayanan incelikli toplumsal uzla- 
şımlar ağını felce uğratarak sistemi zayıflatmayı amaçlı
yorlar. Bu ağ parçalanırsa, sistem de çöküntüye uğrar. Ge
rilla savaşımını yürütenlerin stratejik varsayımı budur.

On yıl kadar önce iki yazınsal sahtelik olayı büyük 
yankılar uyandırmıştı. Önce biri Avantü’ye sahte bir Paso- 
lini şiiri, daha sonra bir başkası Corriere della Seraya sahte 
bir Cassola makalesi göndermişti. Her iki metin de yayım
lanmış ve büyük bir skandala yol açmıştı. Bunlar sıradışı 
olaylar olduğu için, konu bir süre sonra kapandı. Böyle 
olayların günün birinde olağanlık kazanması durumunda, 
hiçbir gazete, yazarın doğrudan yazı işleri müdürüne tes
lim etmediği bir makaleyi yayımlayamayacak, dolayısıyla 
tele-yazar sistemi bütünüyle felce uğrayacaktır.

Zaten son iki yılda böyle bir durum ortaya çıktı bile: 
Bir X  grubunun bir Y grubunun imzasıyla basıp dağıttığı 
politik bildiriler, sahte bir Einaudi basımında yayımlanan 
sahte Berlinguer mektupları dizisi, Sartre’ın sahte bir 
metni vb. İlkel bir biçimde, beceriksizce yapıldıkları, be
lirgin çelişkiler sergiledikleri için henüz fark edebiliyoruz 
bu sahtelikleri: Ama ya her şey daha iyi bir biçimde ve 
daha hızlı bir tempoyla yapılırsa? O zaman tek çıkar yol, 
her şey hakkında, sahtelikler hakkında da sahte haberler 
yayarak, sahteliklere başka sahteliklerle tepki göstermek 
olur -  hem kim bilir belki de şu anda okumakta olduğu



nuz makale de bu yeni eğilimin ilk örneğidir. Ama tam da 
bu kuşku, sahte metinler üretme tekniklerinin içerdiği 
kendini yok etme gizilgücünü göstermektedir.

Her iktidar bir moleküler uzlaşımlar ağına dayanır. 
Ancak iki tür uzlaşımı birbirinden ayırmak gerekir: İlki, 
belirgin denetim biçimlerinin oluşturulmasına olanak ta
nıyan uzlaşımlardır; İkincisi ise, neredeyse biyolojik geli
şim sürecine benzer bir süreç içinde gerçekleşen ve iktidar- 
halk ilişkilerini belirlemeye yönelik her türlü yasal düzen
lemenin kesinlikle ötesinde yer alan uzlaşım biçimleridir.

İki örnek verelim. Çağdaş bir devletin yurttaşların
dan vergi alabilmesini sağlayan etmen, iktidarın yurttaş
lar üzerinde kurduğu baskı değil, toplumsal uzlaşımdır. 
Bir grubun üyelerinin şu fikri kabul etmelerinden doğar 
uzlaşım: Belli ortak giderlerin (örneğin: Pazar günkü gezi 
için gerekli sandviçlerin parasını kim ödeyecek?) üyeler 
arasında ortaklaşa (yanıt: Sandviçler için kişi başına şu 
kadar ödeyeceğiz) bölüştürülmesi gerekmektedir. Bir an 
için bu alışılagelmiş grup uzlaşımının yanlış olduğunu 
varsayalım; diyelim ki, sandviçleri geziden en çok yarar 
sağlayacak olan ya da en çok parası bulunan üyenin öde
mesi gerekir. Mikro düzeydeki bu uzlaşımların üzerinde 
yükseldiği temel yıkılırsa, vergi sisteminin dayandığı ide
oloji de çıkmaza sürüklenir.

Şimdi ikinci örneğe geçelim. Şu ya da bu tür ilişki
lerin bir araya getirdiği bir grubu alalım. Bu grubun üye
leri arasında, her grupta olduğu gibi, şu anlaşma yürür
lüktedir: Grubun herhangi bir üyesi bir haber verdiğin
de, bu haber doğru olmalıdır. Biri bir kez yalan söylerse, 
grup onu uyarır (çünkü öteki üyeleri aldatmıştır). Aynı 
kişi yalan söylemeyi alışkanlık haline getirirse, sözüne 
güvenilmez bir insan olduğu hükmüne varılacak ve artık 
kimse ona güvenmeyecektir. En uç durumda, grup öç 
alacak ve ona yalan söyleyecektir. Ama bir an için doğru



yu söylemeye dayalı bu asgari müştereğe saygı duyma
ma alışkanlığının yayıldığını ve herkesin birbirine yalan 
söylediğini varsayalım. Bu durumda grup dağılacak, gru
bun bütün üyeleri arasında savaş başlayacaktır.

Bu noktada yıkılan, iktidar ilişkileri değil, grubu 
ayakta tutan, yaşatan koşullardır. Herkes sırasıyla zorba 
ve kurban rolünü üstlenir, ta ki iktidar biri lehine yeni
den kuruluncaya dek: Yani daha etkili bir teknik geliştir
mek üzere bir araya gelen, ötekilerden daha iyi ve daha 
hızlı yalan söyleyen, kısacası ötekilerin efendisi konu
muna yükselen biri ya da birileri lehine kuruluncaya 
dek. Sahte ürünler piyasaya sürenlerin dünyasında ikti
dar yıkılmış olmaz; olsa olsa, bir iktidar sahibi bir başka
sıyla yer değiştirir.

Basit bir dille söylemek gerekirse, Fiat şirketi adına 
sahte basın bildirileri yaymayı başaran bir siyasi grup, 
Fiat şirketine üstünlük sağlamış ve şirket iktidarını buna
lıma sürüklemiş olur. Ancak bu durum, Fiat’ın işe alaca
ğı daha becerikli bir başkasının, bu gruba atfen sahte 
basın bildirileri yaymasına dek sürer. Savaşı kim kazanır
sa kazansın, sonuçta kazanan yeni Patron olacaktır.

Ne var ki, günlük yaşamın gerçeği, böyle fantezilere 
yer vermeyecek kadar somuttur. Belli tür uzlaşımlar or
tak yaşam açısından o denli önemlidir ki, bu uzlaşımlar 
onları yıkmaya yönelik her girişimin ardından yeniden 
varlık kazanırlar, üstelik, daha dogmatik, hatta daha fa
natik biçimde. Bir grupta, grubu bölücü bir sahtelik et
kinliği yaygınlık kazandığında, daha püriten bir doğruluk 
etiği oluşturulacaktır; çoğunluk (uzlaşımın biyolojik te
mellerini savunmak üzere) “doğruluk” konusunda fana
tikleşecek, hatta yalan söyleyenlerin -zararsız bir yalan 
söz konusu olsa bile- dilini kesecektir. Düzeni yıkma 
ütopyası, tepki gerçeğini doğuracaktır.

Sonuçta, merkezî bir iktidarın var olmadığı ve ikti



darın son derece ince ve yaygın bir örümcek ağının lifle
ri boyunca yayıldığı bir kez kabul edildiğinde, mikro dü
zeydeki iktidarlar ağını yok etmeye yönelmek bir anlam 
taşır mı? (Şu noktaya dikkat edilmelidir: Bir iktidarı ya
şatan kanıların eleştirisi yoluyla o iktidarın bunalıma sü
rüklenmesi değil, yıkıcı darbelerle etkisiz kılınarak yok 
edilmesi söz konusu burada.) Bu örümcek ağı var oldu
ğu sürece, lokal yaralarını iyileştirmeyi de bilecektir; tam 
da bir kalbi bulunmadığı, tam da -deyim yerindeyse- 
organsız bir beden olduğu için. Bir örnek verelim.

Fotokopi makinelerinin büyük bir yaygınlık kazan
ması, yayıncılık endüstrisini bir çıkmaza sürüklemeye 
başladı. Hepimiz, çok pahalı bir kitabı satın almaktansa, 
daha az para harcayarak, o kitabın fotokopisini çektir
meyi ve kitabı o yolla elde etmeyi yeğleriz. Ancak bu 
yolla kitap edinme artık iyice yaygınlaştı. Diyelim ki, iki 
yüz sayfalık bir kitabın fiyatı on bin lira olsun. Bir kırta
siye dükkânında sayfası yüz liradan kitabın fotokopisini 
çektirirsem, kitap bana yirmi bin liraya mal olur, dolayı
sıyla zarar ederim. İki sayfayı, küçülterek tek kâğıda çe
kebilen bir fotokopi makinesi kullanırsam, on bin lira, 
yani kitabın fiyatı kadar bir para harcarım. Ama başkala
rıyla bir araya gelip, kitabın yüz fotokopisini çıkarırsam, 
maliyet yarı yarıya düşer, böylece kârlı duruma geçerim. 
Bir de kitap yine iki yüz sayfalık bir bilimsel yapıtsa ve 
fiyatı yirmi bin lira ise, fotokopiye beş bin lira ödemekle 
kitabı dörtte biri fiyatına edinmiş olurum. Günümüzde 
binlerce öğrenci bu yolla pahalı kitapları etiket fiyatının 
dörtte birine elde ediyor. Bir malı kendine mal etmenin 
neredeyse yasal bir biçimi bu.

Ancak İngilizce bilimsel yapıtlar basan büyük Hol
landalI ve Alman yayınevleri bu duruma çoktan ayak 
uydurdu. İki yüz sayfalık bir kitabı elli bin lirete satışa 
sunuyor, böyle bir kitabı yalnızca kitaplıklara ve araştır



ma gruplarına satabileceklerini, başkalarının ise kitaptan 
fotokopi yoluyla yararlanacaklarını biliyorlar. Bir kitap
tan olsa olsa üç bin tane basacaklardır. Ancak zaten elli 
bin liretlik üç bin kitap, üç bin liretlik elli bin kitabın 
sağlayacağı geliri sağlamakta, üstelik bu yolla basım ve 
dağıtım masrafları azalmaktadır. Kaldı ki, bu yayınevleri, 
kendilerini garantiye almak için, söz konusu bilimsel ya
pıtların kamu yararına çalışan kurumlara satıldığını be
lirterek yazarlara telif ücreti ödememektedirler.

Verilen örnek büyük bir değer taşımamakla ve yal
nızca çok gerekli bilimsel yapıtları kapsamakla birlikte, 
büyük sistemlerin kısa sürede yaralarını sarma konusun
daki becerisini göstermesi açısından ilginçtir. Bu örnek, 
büyük sistemler ile onlara karşı savaş veren grupların 
çoğu zaman ikiz kardeş olduklarını ve birinin ötekini do
ğurduğunu da ortaya koymaktadır.

Başka bir deyişle, merkezî bir iktidarın var olduğuna 
inanarak, sistemin sözde “kalbine” düzenlenen saldırı na
sıl başarısızlıkla sonuçlanıyorsa, ne merkezi ne periferisi 
bulunan sistemlere yönelik periferik saldırı da benzeri 
biçimde herhangi bir devrime yol açmıyor. Olsa olsa oyu
na katılan iki tarafın da hayatta kalmasını güvence altına 
alıyor. Büyük yayınevleri fotokopinin yaygınlık kazanma
sını kabul etmeye hazırdır; çokuluslu şirketler de adları
na yapılan telefon konuşmalarını sineye çekebilirler ya da 
iyi bir ulaşım şirketi makul sayıdaki sahte bileti seve seve 
kabul eder -  yeter ki bu yollara başvuranlar kısa süreli 
çıkarlarıyla yetinsinler. Bütün bunlar, tarihsel ödünün 
çok daha incelikli bir biçimidir, yalnız burada siyasal de
ğil, teknolojik bir ödün söz konusudur. Devrim ütopyası 
sürekli ve kısa erimli bir rahatsız etme projesine dönü
şürken, Toplum Sözleşmesi’nin aldığı yeni biçim budur.



MEDYANIN ÇOĞALMASI

Geçen ay televizyon, hayranlıkla, sevgi ve saygıyla 
anımsadığımız bir klasiği yeniden görme olanağı sundu 
bize: Kubrick’in 2001 ’inden söz ediyorum. Gösterim
den sonra birçok arkadaşa fikrini sordum, hepsi aynı ka
nıdaydı: Hayal kırıklığına uğramışlardı.

İlk gördüğümüzde -aradan çok uzun bir süre geç
miş de sayılmaz- olağanüstü teknik ve görsel yenilikleri, 
metafizik soluğuyla bizi onca etkileyen bu film, şimdi 
bize binlerce kez gördüğümüz şeyleri bıkmamacasına 
yineliyormuş gibi geldi. Her ne kadar eskisi denli şaşırtı
cı görünmese de, paranoyak bilgisayar izleği hâlâ belli 
bir dramatik gerilim taşıyor; maymunlu açılış sahnesi 
hâlâ güzel bir sinemacılık örneği, ama aerodinamik ol
mayan o uzay gemileri artık yetişkin birer insan duru
muna gelen çocuklarımızın oyuncak kutusunda yer alı
yor, plastikten (uzay gemilerini kastediyorum, çocukları 
değil); son görüntüler birer kitsch örneği (içine herkesin 
istediği alegorileri koyabileceği bir sözde felsefi belirsiz
likler dizisi), gerisi ise gösteriş, müzik ve kapak.

Oysa o zamanlar Kubrick bize dâhi bir yenilikçi gibi 
görünmüştü. Sorun da bu zaten: Mass media bir soyağa
cı ilişkisi içindedir ve bellekten yoksundur, her ne kadar 
bu iki özellik birbiriyle bağdaşmasa da. Soyağacı ilişkisi



içindedir, çünkü mass media’ daki her yeni buluş zincirle
me taklitler üretir, bir tür ortak bir dil oluşturur. Bellek
ten yoksundur, çünkü bir kez taklitler zincirinin sonuna 
varıldığında, kimse başlangıcı kimin yaptığını hatırlaya- 
maz ve kolaylıkla ailenin atası en son torunla karıştırıla- 
bilir. Üstelik mass media öğrenir, dolayısıyla Kubrick’in 
uzay gemilerinden hayâsızca doğan Yıldız Savaşları’nın 
uzay gemileri atalarından daha karmaşık ve daha inandı
rıcıdır, öyle ki ataları onların bir taklitçisi gibi görünür.

Neden geleneksel sanatlarda aynı şeyin ortaya çık
madığını; neden Caravaggio’nun taklitçilerinden üstün 
olduğunu ve Invernizio’nun Balzac’la karıştırılmaması 
gerektiğini bugün de anlayabildiğimizi sormak ilginç 
olabilir. Mass media’da buluşun değil, teknik gerçekleşti- 
rimin önde geldiği ve teknik buluşun da taklit edilebilir, 
yetkinleştirilebilir bir şey olduğu söylenebilir. Ama iş bu 
kadarla kalmıyor. Örneğin, Wenders’ın Hammet’i teknik 
açıdan Huston’ın Malta Şahini'nden çok daha gelişkin 
bir film; bununla birlikte, ilkini yalnızca ilgiyle, İkincisini 
ise bir tür dinsel bir tören havası içinde seyrediyoruz. 
Demek ki, burada, biz seyirciler açısından, bir beklenti
ler ufkunun ya da dizgesinin de rolü var. Acaba Wenders, 
Huston’ın yaşına geldiğinde onu da aynı duyguyla mı 
seyredeceğiz? Bunca çok, bunca kapsamlı soruyu açıklı
ğa kavuşturmak arzusunda değilim. Ama Malta Şahini’ni 
seyrederken, Wenders’da artık yitmiş olan belli bir yalın
lıktan her zaman zevk alacağımızı sanıyorum. Malta Şa- 
hini'nden farklı olarak Wenders’ın filmi, yalnızca mass 
media’nın kendi arasındaki ilişkinin değil, mass media ile 
“yüksek” denen sanat arasındaki ilişkinin de değiştiği bir 
evrende yer almaktadır. Malta Şahini yalındır, çünkü ya
ratısını görsel sanatlar ya da “yüksek” edebiyat ile doğru
dan ve bilinçli ilişkiler kurmaksızın gerçekleştirir. Oysa 
Wenders’ın filmi, bu ilişkilerin kaçınılmaz olarak iç içe



geçtiği; sözgelimi, Beatles’m Batı’nın büyük müzik gele
neği dışında olup olmadığını söylemenin güç olduğu bir 
evrende yer alır. Bu evrende, çizgi romanlar Pop Art ara
cılığıyla müzelere girmekte; müzelerde sergilenen sanat 
ürünleri de, Crepax, Pratt, Moebius ya da Druillet gibi 
sanatçıların naif sayılamayacak kültürü aracılığıyla çizgi 
romanlarda boy göstermektedir. Gençler de, hemen her 
akşam doldurdukları bir spor sergi sarayında, bir akşam 
Bee Gees’i, bir başka akşam John Cage’i ya da Satie’yi 
çalan bir piyanisti izlemekteler. Aynı gençler, üçüncü ak
şam Monteverdi, Offenbach ve Purcell tarzı bir yorumla 
Beatles’tan parçalar söyleyen Cathy Berberian’ı izleme
ye gidiyorlardı (ne yazık ki artık izleyemeyecekler); bu 
konserlerde Berberian, Beatles’ın müziğine -yalnızca 
kısmen, o da bilmeden ve istemeden ekledikleri dışında- 
bu müziğin içermediği hiçbir şey eklemiyordu.

Kitle ürünleriyle ilişkimiz değişti, tıpkı “yüksek” sa
natın ürünleriyle ilişkimizin değiştiği gibi. Farklılıklar 
çok azaldı ya da tamamen ortadan kalktı; ne var ki, fark
lılıkların ortadan kalkmasıyla birlikte, zamansal ilişkiler 
de bozuldu, öncüllük-ardıllık, önceki-sonraki ayrımını 
seçebilmek olanaksızlaştı. Filolog hâlâ bu farkları görebi
liyor, ama sıradan bir seyirci için bu söz konusu değil. 
1960’lı yılların aydınlanmacı kültürünün, kitlelere yöne
lik basit ürünler ile beğenisi incelmiş aydın kesime yöne
lik anlaşılması güç ürünler arasındaki ayrımın son bulma
sı yönündeki isteğine kavuşmuş olduk. Mesafeler azaldı, 
eleştirmenler şaşkın durumda; örneğin Espresso dergisi
nin, yakınlarda çıkan bir sayısında, Matia Bazar’ın son 
şarkısını değerlendirmeye çalışırken ne kadar zorlandığı
nı (çok haklı olarak) düşünün. Gelenekçi eleştirmenler, 
yeni araştırma tekniklerinin, Manzoni’yle Miki Fare’yi 
aynı kesinlik ve matematiksel titizlikle çözümlerken, iki
si arasındaki aynmı görmede yetersiz kaldığından yakını



yorlar (ve her türlü basılı kanıta karşı düpedüz yalan söy
lemiş oluyorlar}, çünkü bugün sanatların da söz konusu 
ayrımı ortadan kaldırmaya çalıştığını fark edemiyorlar 
(dikkatsizlikleri yüzünden}. Örnek mi? Sözgelimi, günü
müzde, kültürel birikimi yetersiz bir İtalyan, Manzoni’yi 
okuyabilir (eserlerinden ne anladığı ayrı bir tartışma ko
nusudur), ama Metal Hurlatıt çizgi romanını okuyamaz 
(bu çizgi romanın belli bölümleri ancak geçmiş yıllarda 
“mutlu azınlık” için yazan kötü yazarların yazılarıyla kar
şılaştırılabilecek kadar belirsiz, iddiacı ve sıkıcıdır}. Bu da 
bize, böylesi köklü bir kültürel değişim yaşandığında, du
rumun eskisine oranla daha iyi mi, yoksa daha kötü mü 
olduğunu hemen söyleyemeyeceğimizi gösteriyor: Yal
nızca bir değişim söz konusu ve değer yargılarımız da bu 
değişime bağlı olarak yeni ölçütlere dayanmalı.

İlginç olan şu ki, içgüdüsel olarak, ortaokul öğrenci
leri yetmiş yaşındaki bazı öğretmenlerden daha iyi kavrı
yorlar bütün bunları (nüfus kâğıdındaki yaşı değil, zihin
sel yaşı kastediyorum). Ortaokul, hatta lise öğretmenleri, 
öğrencinin Asteriks ya da Kızıl Maske ya da “benzeri şey
ler” okuduğu için ders çalışmadığından emindir, oysa öğ
renci Kızıl Maske ve Moebius'un yanı sıra (ki bu ikisi en 
az James Bond ile Robbe-Grillet kadar birbirine uzaktır), 
Hesse’nin Siddharta sını -ama sanki bu roman, Pirsig’in 
Zeri ve Motosiklet Bakım Sanatı kitabından bir bölümmüş 
gibi- okuduğu için ders çalışmamaktadır. Açık olan bir 
şey varsa, o da bu noktada okulun da doğru okumayla 
ilgili öğretilerini (şimdiye dek böyle bir öğretisi olduysa) 
gözden geçirmesi gerektiğidir, elbette neyin sanat oldu
ğu, neyin olmadığıyla ilgili görüşlerini de.

Ancak okul (toplum da, yalnızca gençler değil) kitle 
iletişim araçlarına yeni yöntemlerle yaklaşmalıdır. 1960’lı 
ve 1970’li yıllarda söylenen her şey yeniden gözden geçi
rilmelidir. O zamanlar hepimiz iktidar ilişkileri modeli



nin kopyası bir mass media modelinin kurbanıydık (belki 
de öyle olması gerekiyordu): Belli siyasi ve pedagojik 
planları olan, iktidarca (ekonomik ya da politik) denetle
nen bir merkezi gönderici, bildik teknolojik kanallardan 
(dalgalar, kanallar, teller, sinema, televizyon, radyo, foto- 
baskı tekniğiyle basılmış sayfalar vb.) gönderilen iletiler 
ve ideolojik beyin yıkamanın kurbanı alıcılar. Alıcılara 
iletileri“okuma’ yı, eleştirmeyi öğretmekyeterliydi, belki 
de bu yolla entelektüel özgürlük, eleştirel bilinç çağına 
ulaşılacaktı... 68 kuşağının da düşüydü bu.

Bugün radyo ve televizyonun ne olduğunu hepimiz 
biliyoruz: Herkesin elindeki uzaktan kumanda aletiyle 
kendine bir “program” seçtiği, denetlenmesi olanaksız 
bir iletiler yumağı. Bu, kullanıcının daha özgür bir birey 
konumuna geldiğini göstermez, ancak ona özgür ve bi
linçli bir birey olmasını öğretmenin yönteminin değişti
ğini gösterir. Ayrıca yavaş yavaş ortaya çıkan iki yeni 
olgu var: Medyanın çoğalması ve medyanın karesi ora
nında artması.

Bugün kitle iletişim aracı deyince ne anlıyoruz? Bir 
televizyon yayınını mı? Onu da hiç kuşkusuz. Ancak 
fazla hayali sayılamayacak şöyle bir durumu zihnimizde 
canlandırmaya çalışalım: Bir firma kuş armalı tişörtler 
üretiyor ve bu tişörtlerin reklamını yapıyor (yabancısı 
olmadığımız bir durum). Gençler bu tişörtleri giymeye 
başlıyorlar. Tişörtü giyen herkes, göğsündeki kuş arması 
aracılığıyla tişörtün reklamını yapmış oluyor (tıpkı Fiat 
Panda sahibi herkesin aynı zamanda Fiat markasının ve 
Panda modelinin reklamını yapan -üstelik bu iş için para 
almamak bir yana, para veren- bir kişi olması gibi). Bir 
televizyon yayını, gerçeği olduğu gibi yansıtmak amacıy
la kuş armalı tişört giyen gençleri gösteriyor. Gençler (ve 
yaşlılar) televizyon yayınını izliyor ve kendilerini “genç” 
kıldığı için aynı tişörtten satın alıyorlar.



Burada kitle iletişim aracı hangisi? Gazetedeki rek
lam mı, televizyon yayını mı, tişört mü? Burada bir değil, 
farklı kanallardan etkinlik gösteren iki, üç, belki daha çok 
kitle iletişim aracı söz konusu. Böylece medya sayısı ço
ğalmış oluyor, ancak bunlardan bazıları medyanın med
yası biçiminde etkinlik gösterdiğinden, kitle iletişim aracı 
karesi oranında artmış oluyor. İletiyi gönderen kim bu 
durumda? Tişörtü imal eden mi, tişörtü giyen mi, yoksa 
televizyon yayınında bu tişörtü gösteren yönetmen mi? 
İdeolojiyi üreten kim? Bir ideolojinin söz konusu oldu
ğunu anlamak için bu olgunun ima ettiği gerçekleri, ti
şörtü imal eden, giyen ve ondan söz eden kişilerin neyi 
imlediklerini çözümlemek yeterli olacaktır; ancak ele 
alınan kanala bağlı olarak, bir anlamda iletinin anlamı, 
belki de ideolojik yükü değişmektedir. Artık tek başına 
İktidar yok ortada (oysa nasıl da teselli edici bir düşün
ceydi bu!). Yoksa iktidarı, kuş. desenli bir tişört çıkarma 
fikrini bulan stilistle mi özdeşleştirmeliyiz ya da tişörtü 
piyasaya sürmeyi, geniş çapta bir satış ağı yaratmayı, hak
lı olarak para kazanmayı ve işçilerini işten çıkarmak zo
runda kalmamayı isteyen büyük olasılıkla taşralı imalat
çıyla mı? Yoksa en doğal hakkı olarak bu tişörtü giyen ve 
onun bir gençlik, umursamazlık ya da mutluluk imgesine 
dönüşerek yaygınlaşmasını sağlayan kişiyle mi? Ya da bir 
kuşağı temsil etmek için aynı tişörtü üzerine giyen tele
vizyon yönetmeniyle mi? Ya da harcamalarını karşılaya
bilmek amacıyla kuşlu tişörtün reklamını yapmayı kabul 
eden şarkıcıyla mı? Hepsi de bu ağın hem içinde, hem 
dışındalar, iktidar elle tutulamaz bir gerçekliğe dönüş
müş durumda ve kimse “tasarı’ nın nereden geldiğini bil
miyor. Evet, bir tasarı var ortada, ama belli niyetlerle ya
pılmış bir tasan değil bu, o nedenle de geleneksel niyet 
eleştirisi yoluyla eleştirilmesi olanaksız. Mesleki formas- 
yonlan yirmi yıl öncesinin metinlerine dayanan bütün



iletişim kuramı profesörlerinin (ben de dahil) bu durum 
karşısında emekliye ayrılmaları gerekir.

Kitle iletişim araçları nerelerde çıkıyor karşımıza? 
Şenliklerde, geçit törenlerinde, kültür dairesinin örgütle
diği Immanuel Kant konulu konferansta (Herakleitos’un, 
“Niçin beni her yana çekmek istiyorsunuz, ey cahiller? 
Sizin için değil, beni anlayabilecek olanlar için yazdım 
ben,” şeklindeki paylamasını kendi sözü gibi benimsemiş 
bu ağırbaşlı filozof artık karşısında yerlere oturmuş, ken
disini dinlemeye hazır kalabalık bir gençlik kitlesi bul
maktadır). Nerede mass media? Bir telefon konuşmasın
dan daha özel ne olabilir? Ama özel bir telefon konuş
masının, banda alınmak üzere yapılmış bir telefon ko
nuşmasının bant kayıtlarını birinin mahkemeye teslim 
etmesi, bir adliye memurunun bunu gazetelere aktar
ması, gazetelerin ondan söz etmesi ve araştırmaların 
bundan olumsuz yönde etkilenmesi durumunda ne ol
maktadır? İletiyi (ve onun ideolojisini) kim üretmiştir? 
Her şeyden habersiz telefonda konuşan safdil mi, bandı 
mahkemeye teslim eden kişi mi, yargıç mı, gazete mi, 
yoksa oyunu anlamayan ve haberi ağızdan ağıza aktara
rak iletinin başarısını artıran okur mu?

Bir zamanlar mass media vardı, biliyoruz, kötüydü
ler ve bir suçlu vardı. Sonra bu suçtan yakınan erdemli 
sesler vardı ve kitle iletişim araçlarının tutsağı olmayan
lara alternatifler sunan Sanat (ah, ne şans).

Güzel, her şey sona erdi. Şimdi bir kez daha başa 
dönerek neler olduğunu kendimize sormamız gerek.





GÖSTERİ OLARAK KÜLTÜR

1979 ile 1980 bir yandan belli bir olgunluğa ulaşmış 
birtakım yeniliklerle ilgili kuramların oluşturulduğu, bir 
yandan da deyim yerindeyse daha yeni öteki yenilikler 
hakkında ilk şaşkın soruların ortaya atıldığı yıllar oldu. 
Olgunluk kazanan yenilikler, gösteri kavramındaki bir 
evrimle ilgiliydi: 70’li yıllara özgü bir olguydu bu. Yavaş 
yavaş seyirci kitleleri -yalnızca gençler de değil- tiyatro
ların kapalı alanından dışarı çıkmışlardı: Önce Brecht ti
yatrosu geleneğini sürdüren sokak köşesi tiyatrosu, onun 
kardeşi Street theater (sokak tiyatrosu), happening’ler, da
ha sonra da şenlikler, şenlik olarak tiyatro ve tiyatro ola
rak şenlik... Bütün bu konular üzerinde, az önce de be
lirttiğim gibi, geniş bir kuramsal yazın bulunmakta, ku
ramsal yazın da, bilindiği gibi, beklenmedik olayları yok 
etmese de, "saygın” kılar -  böylece söz konusu olaylar 
zaten beklenmedik olmaktan çıkarlar. Şenlikler yerel yö
netimin bir nesnesi durumuna dönüştükleri, kentin daha 
az marjinal kesimlerini ele geçirerek, tam da bu nedenle 
marjinal kesime seslenen toplulukların elinden çıktıkları 
anda bütün esprilerini yitirmişlerdir demek fazlaca uka
lalık olur, ancak hiç kuşkusuz bir "tür”e dönüşmüşlerdir, 
tıpkı polisiye roman, klasik tragedya, senfonik müzik ya 
da “toplu danslar” gibi. Ve şenlik kavramıyla ilgili onca



yeni estetik, sosyolojik ve göstergebilimsel kuram karşı
sında, artık söylenecek hiçbir şey yok.

Buna karşılık, şaşırtıcı bir yenilik, az çok haince bir 
tutumla “gösteri olarak kültür” şeklinde etiketlenen bir 
tür etkinliğin ortaya çıkması oldu.

Sözcüğün ne anlama geldiği pek belli değil. Sanki 
tiyatro ve şenlik ya da meydandaki bando, kültürün ala
nına girmiyormuş gibi. Ancak, kültürel antropolojinin 
sonuçlan yıllardır ortada olmasına karşın -ki bize dışkı- 
lama pozisyonlarının bile bir topluluğun maddi kültürü
nün bir parçası olduğunu göstermiştir- insanlar kültür
den yalnızca “yüksek” kültür (seçkin edebiyatı, felsefe, 
klasik müzik, galerilerde sergilenen görsel sanat ürünleri 
ile sahnede sergilenen tiyatro] bağlamında söz etme eği
limini sürdürdüklerinden, gösteri olarak sanattan söz 
ederken daha belirli bir şeyi kastediyorlardı; bu da bü
yük K harfi ile belirginleştirilen bir kültür ideolojisinin 
(her ne kadar belirsiz olsa da) ışığında söyleniyordu. Baş
ka bir deyişle, gösterinin bir eğlence, içi boş bir show, 
oysa bir konferansın, bir Beethoven senfonisinin, bir fel
sefe tartışmasının sıkıcı (dolayısıyla "ciddi”] deneyimler 
olduğu görüşünden yola çıkılıyordu. Ciddi bir baba 
okulda kırık not alan oğluna bir “gösteri’ ye gitmesini ya
saklar, ama böyle bir yasak, bir kültürel etkinlik için söz 
konusu değildir (aksine böyle bir etkinliğin çocuğun ya
rarına olacağı düşünülür],

“Ciddi” bir kültürel etkinliğin bir başka özelliği de 
şudur: Seyirci bu etkinliğe katılmamalı, dinlemek ya da 
seyretmekle yetinmelidir; bu anlamda bir gösteri de (ya 
da bir zamanlarki “olumsuz” anlamıyla gösteri de) seyirci 
etkin olarak gösteriye katılmadığı, edilgin bir biçimde 
gösteriyi izlediği anda “ciddi” bir gösteri niteliği kazana
bilir. Bu da şu demektir: Eski Yunan’da bir Yunan ko
medyasını izleyen halkın oyunculara meyve çekirdekleri



fırlatarak ya da onları yuhalayarak oyuna katılması müm
kündür, ama bugün, gereğince antik tiyatro havası ka
zandırılmış bir amfitiyatroda aynı komedya bir gösteri
den çok, bir kültür olayıdır ve halk sessizce oturup dik
katle [büyük bir olasılıkla da canı sıkılarak) oyunu izler.

Ancak son zamanlarda bazı tedirgin edici olaylar 
gerçekleşti. Yıllardır tartışmalar, konferanslar, yuvarlak 
masa toplantıları düzenleyen kültür merkezleri bir “üçün
cü aşama" ile karşı karşıya geldiler. İlk aşama, 68’e dek 
süren normal aşamaydı. Biri konuşuyor, kalabalık sayıla
bilecek bir dinleyici kitlesi konuşan kişiyi dinliyor, konuş
manın sonunda birkaç edepli soru soruluyor, sonra herkes 
evine dönüyordu; bu tür etkinlikler en çok iki saat içinde 
sona eriyordu, ikinci aşama, 68 ’de yaşanan aşamaydı: Biri 
konuşmaya çalışıyor, için için kaynayan, huzursuz bir din
leyici kitlesi konuşan kişinin böyle otoriter bir tutumla 
konuşma hakkını ele almasına karşı çıkıyor, dinleyici kit
lesi içinden bir başkası onun yerine konuşuyordu (aynı 
derecede otoriter bir tutumla, ama bu gerçeği ancak za
manla fark edebildik); sonunda herhangi bir karar hak
kında oylama yapılıyor, sonra herkes evine dönüyordu. 
Üçüncü aşama ise şöyle gerçekleşiyor: Biri konuşuyor, 
yere, pencere boşluklarına, kimi zaman merdiven basa
maklarına oturmuş, inanılmaz kalabalıklıktaki bir dinle
yici kitlesi konuşmacıyı dinliyor, adamın bir, iki, üç saat 
konuşmasına sabırla katlanıyor, kendisi de üstüne iki saat 
tartışmaya katılıyor ve kesinlikle eve dönmek istemiyor.

Üçüncü aşama, nouvelle philosophie’ye özgü örnek 
diyalektikle şöyle açıklanabilir: Yaşamamız gereken tin
sel bir dönüşümü yaşıyoruz, politikadan sıkılan genç ku
şak (bu arada yaşlı kuşak da) artık “has sözler” dinlemek 
istiyor, işte tam da bu nedenle Yüksek Kültür yeni bir 
utku kazanıyor. Ancak insanın bu kanıtlamadan belli bir 
rahatsızlık duyması için bir nouveau philosophe’dan biraz



daha tutucu olması yeterlidir (bu da olanaksız bir şey 
değildir, eski bir Marksçı ya da bir Croce liberalizmi veya 
erken dönem Frankfurt Okulu yanlısı olmak yeter). 
Çünkü bu yeni kitleler (sanıyorum “kitleler’den söz edi
lebilir, söz konusu kitleler nicelik açısından henüz futbol 
maçlarındaki ya da pop konserlerindeki kitlelere ulaşa
mamış olsa da) kültürel etkinliklere gidiyor, sunulanları 
dinliyor -hem de büyük bir dikkatle- ve kendileri de 
kimi zaman zekice ve bilgili gözlemleriyle, kimi zaman 
da salt içlerini dökmek amacıyla bu etkinliğe katılıyorlar, 
ama sonuçta toplu bir şenlikteymişler gibi davranıyorlar; 
kayısı çekirdeği tükürdükleri ya da çırılçıplak soyunduk
ları yok, ama belli ki gelişlerinin bir amacı da, etkinliğin 
toplu yönünü yaşamak ya da (biraz modası geçmiş, an
cak bu deneyimlerden söz ederken yeniden kullanılma
sında sakınca görmediğim bir deyişle) bir arada olmak.

Verebileceğim yığınla örnek arasında (burada açık 
hava senfoni konserlerinden epistemoloji tartışmalarına 
dek uzanan geniş bir yelpaze söz konusu; artık seyirci 
kitlesi de hep görmeye alıştığımız yüzlerden oluşmuyor) 
beni en çok şaşırtanı (biraz da bizzat katıldığım bir et
kinlik olması dolayısıyla), Cattolica Belediye Kütüpha
nesinin düzenlediği konferanslar ya da felsefecilerle se
yirciyi buluşturan toplantılar dizisi oldu. Topu topu bir
kaç bin kişilik bir nüfusu bulunan bir kasabanın, ölü bir 
sezonda, Felsefe’yle (neredeyse lise sınıflarından bile 
kaldırılan o eski hayaletle) buluşma akşamları düzenle
mesi bile başlı başına şaşırtıcı bir olaydı. Bu buluşmalar
dan bazılarına bine yakın insanın geldiğini görünce şaş
kınlığımız iyice arttı. Ancak şaşkınlığın doruk noktasını, 
oturumların dört saat kadar sürmesi ve seyircilerden ge
len sorular oluşturdu: Bu sorular, konuyu çok iyi bilen ve 
konuşmacıyla düzeyli bir polemiği başlatan kişilerin so
rularından, felsefeciye uyuşturu sorunu, aşk, ölüm, mut



luluk hakkında ne düşündüğünü soran, konuyla ilgisiz 
kişilerin sorularına dek uzanıyordu -  öyle ki bazı konuş
macılar karşı çıkmak ve felsefecinin kâhin olmadığını, 
fazla “karizmatize” edilmemesi gerektiğini belirtmek zo
runda kaldılar (on yıl önce kim söyleyebilirdi bunu?). 
Ancak sayısal ve coğrafi bir hesap yapılırsa, şaşkınlığımız 
daha da artacaktır. Kendi yaşadığım deneyimden söz edi
yorum. Cattolica’nın kendi başına çok sayıda “müşteri” 
sağlayamayacağı belliydi. Gerçekten de seyircilerin çoğu 
dışarıdan, Romagna ve Marche bölgelerinden, hatta daha 
uzak yerlerden geliyordu. Birçok kişinin Bologna’dan, 
haftada üç gün ders verdiğim şehirden geldiğini fark et
tim. Yıl boyunca istediği an üniversiteye gelip, ücretsiz 
olarak beni dinleyebilecek bir kişi, kırk beş dakikayı bile 
bulmayan bir konuşmamı dinlemek için (üstelik Bolog
na’dan Cattolica’ya gelmek için harcanan benzin, otoyol, 
akşam yemeği parasıyla bu maceranın bir tiyatro göste
risinden daha pahalıya mal olduğu düşünülürse) neden 
Bologna’dan Cattolica’ya geliyordu? Basit bir yanıtı var 
bu sorunun: Bu insanlar beni dinlemeye gelmiyorlardı. 
Olayı yaşamaya geliyorlardı. Öteki insanları da dinle
mek için, toplu bir etkinliğe katılmak için geliyorlardı.

Bir gösteriye katılmak için mi? Bu soruyu bir an bile 
duraksamaksızın, hiçbir utanç, hiçbir kırgınlık duyma
dan, evet diye yanıtlayabilirim. Bir felsefe ya da hukuk» 
tartışmasının aynı zamanda bir gösteriye dönüştüğü bir
çok tarihsel dönem olmuştur. Ortaçağ’da Paris’te insan
lar quaestiones quodlibetales tartışmalarını izlemeye gidi
yorlardı, yalnızca filozofun ne söyleyeceğini duymak 
için değil, bir yarışa, bir münazaraya, bir spor karşılaşma
sı olayına katılmak için. Kimse bana Eski Yunan halkının 
Atina amfitiyatrolarını, bir tragedya üçlüsü ile satirik bir 
oyunu sonuna kadar uslu uslu oturup izlemek üzere dol
durduğunu söylemesin. O tiyatrolara bir olayı yaşamak



üzere gidiliyordu, bu olayda öteki seyircilerin, yiyecek- 
içecek tezgâhlarının ve “kültür" festivali bütünündeki 
ritüelin de payı büyüktü. Tıpkı New York’taki Einstein 
on îhe Beach gösterisi gibi: Söz konusu oyun beş saatten 
fazla sürüyordu ve dramatik aksiyon seyircinin kalkıp 
çıkmasına, bir şeyler içip, oyunu öteki seyircilerle tartış
masına, sonra tekrar içeri girip, daha sonra tekrar dışarı 
çıkmasına olanak tanıyacak biçimde düzenlenmişti. D ı
şarı çıkıp, tekrar içeri girmek de şart değil; insanların are
nalara giderek bir Beethoven senfonisini başından sonu
na dek izlediklerini hayal edebilirim: Ama burada önem
li olan, toplu ritüeldir. Bu, Yüksek Kültür alanına giren 
ürünlerin de, buluşmaları, ortak deneyimleri mümkün 
kıldıkları sürece, yeniden benimsenebileceklerini, yeni 
bir dinamik içine sokulabileceklerini gösterir. Büyük K 
harfiyle yazılan Kültür’ün bu şekilde tüketilmesinin, ge
rekli yoğunlaşma sağlanamayacağından hiçbir şey ver
meyeceğini söyleyerek itirazda bulunan tutucuya, doğ
rusu normal -tam  uyuklarken son alkışta sıçrayıp kendi
ne gelen- konferans ya da konser seyircisinin katıldığı 
etkinliği ne oranda anladığını bilemediğiniz yanıtını ve
rebilirsiniz (elbette nezaket sınırlarını aşmak istemiyor
sanız, yoksa daha keskin yanıtlar bulunabilir). Tutucula
rın, plaja elinde Platon'un bir cildiyle gelen gence karşı 
söyleyecekleri hiçbir şey yoktur. Platon’u binbir gürültü 
arasında okusa da, bu istekli ve aydın gencin iyi niyetini 
övgüyle karşılayacaklardır; ne var ki, tutucular, aynı gen
cin diskoteğe gitmektense, arkadaşlarıyla bir Platon pa
nelini izlemeye gitmesinden hoşlanmazlar. Ama belki de 
tutuculara bir etkinliği gösteri biçiminde sunmanın, zo
runlu olarak yüzeysellik, umursamazlık ve “amaçların 
hafifliği” anlamına gelmediğini anlatmak zordur. Panel 
örneğinde, kültürel tartışmayı yaşamanın farklı bir biçi
mi söz konusudur yalnızca.



Şu son aylarda İtalya’nın değişik yörelerinde “göste
ri olarak kültür’ un ilk belirtileri yaşandı. Belki de geçici 
bir olgudur bu. Eğer devam edecekse, Amerika’da ger
çekleştirilen kurumsallaşmış kültür gösterileri düzeyine 
ulaşıldığında neler olabileceğini, tıpkı şu ana kadar yap
tığımız gibi, serinkanlılıkla incelemek gerekir.

Amerika’da bir konunun uzmanlarına ya da meslek 
gruplarına yönelik kongreler düzenlenmekle kalınmaz; 
sık sık, dinden edebiyata, makrobiyotiğe kadar hemen 
her konuda bilimsel toplantılar, sempozyumlar, kültür 
haftaları da düzenlenir. Bu etkinliklerin gazetelerde tanı
tımı yapılır ve genellikle seyirciden hayli yüksek bir giriş 
ücreti istenir. Organizasyonu yapanlar ünlü adları bir 
araya getirmek için gerekli harcamayı yapmaktan kaçın
mazlar ve olay bir tiyatro gösterisi biçiminde gerçekleşir. 
Böyle bir şey bize korkunç gelebilir, kimi zaman "gelme
lidir” de. 68 devriminin kahramanlarından, hippilerin 
önderi Jerry Rubin’in 1978’de düzenlediği The Event 
gösterisini anımsıyorum.

The Event sabahın dokuzundan gecenin birine kadar 
sürüyor ve seyirciye sergiler, paneller, Zen Budizm konfe
ransları, makrobiyotik, transandantal meditasyon, cinsel 
teknikler ve jogginğden, içimizde saklı dehanın açığa çı
karılması seanslarından, sanat, politika, değişik türdeki 
dinler ve popüler felsefelerden oluşan bir “olağanüstü öz- 
bilinç deneyimi” vaat ediyordu. “Starlar arasında ünlü 
zenci komedyen Dick Gregory, cinsellik uzmanları Mas- 
ters ve Johnson, ünlü mimar Buckminster Fuller, din va
izleri ve gösteri dünyasının önde gelen sanatçıları vardı. 
Ayrıca, çok yüksek bir giriş ücreti, büyük gazetelere veri
len ilanlar, iç dünyanızın gelişmesi için önemli keşiflerde 
bulunacağınıza, mutluluğa ulaşacağınıza dair vaatler, ve
jetaryen büfeleri, Doğu öğretileriyle ilgili kitaplar, cinsel 
organ protezleri... The Event’in korkunçluğu bir music



hail biçiminde düşünülmüş ve ağzı açık bir seyirci kitle
sini hedeflemiş olmasından kaynaklanıyordu. Etkin bir 
katılım yoktu, her durumda katılanlar birbirlerini tanımı
yorlardı. Kültür gösterisi yalnız erkeklerle yalnız kadınla
ra yönelik bir bar gibi düşünülmüştü, zaten Amerika’da 
bazı çok ciddi konferansların ilanlarında, konser fuayesi
nin hayat arkadaşınızı bulmanız için ideal bir yer olduğu
nu belirten tümcelere rahatlıkla rastlayabilirsiniz.

Kültür gösterisi böyle bir yol izleyecekse, bu bizim 
için pek sevindirici bir gelişme olmayacaktır. Ama bir 
“kültür” gösterisi söz konusu olduğu için değil, sözcüğün 
en olumsuz anlamıyla bir “gösteri” söz konusu olduğu 
için: Sessiz seyirci kitlesi, başkaları aracılığıyla yaşadığına 
inansın diye sahnede temsil edilen sahte bir yaşam.

Ancak bunlar, tam da “gösteri toplumu” diye adlan
dırılan bir toplumun yozlaştırmalarıdır. Bu, sözünü etti
ğimiz gösteri olarak kültür etkinliklerinin bir gösteri top- 
lumunun ürünü olduğu anlamına gelmez; tam tersine, 
bu etkinlikler, o toplumların ürettiği gösterilere bir alter
natif -başkalarını yaratmak amacıyla, organize gösteriler
den kaçmanın bir yolu- olabilirler. Bu uğurda sağlam si
nirler gerekiyor. Bir de ne olacağını bekleyip görmek.

(1980)



“KAZABLANKA” YA DA 
TANRILARIN YENİDEN DOĞUŞU

İki hafta önce kırk yaş kuşağından bütün seyirciler 
Kazablanka yı yeniden izlemek için ekranlarının başın- 
daydılar. Ancak sıradan bir nostalji olgusu söz konusu 
değil burada. Gerçekten de, Kazablanka Amerikan üni
versitelerinde gösterildiğinde, yirmi yaşındaki gençler 
filmin her önemli sahnesinde ve artık klasikleşmiş her 
sözünde (“Her zamanki şüphelileri tutuklayın” ya da 
“Top atışları mı yoksa çarpan kalbimin sesi mi bu?” ya da 
Bogey’in her kid deyişinde), genellikle beyzbol maçları
na sakladıkları coşkulu haykırışlarla filme eşlik ederler. 
Aynı şey, gençlerin geldiği bir İtalyan sinematekinde de 
başımdan geçmişti. Öyleyse, nereden kaynaklanıyor K a
zablanka nın bu büyüleyici etkisi?

Sorulması gerekli bir soru bu, çünkü estetik açıdan 
(ya da titiz bir eleştirinin ölçütlerini temel alarak) söyle
mek gerekirse, Kazablanka son derece vasat bir filmdir. 
Psikolojik inandırıcılığının çok az oluşu, aralannda kabul 
edilebilir bir mantık bağı kurulmaksızın sahnelerin birbiri 
ardı sıra dizilişi gibi özellikleri nedeniyle bir tür hareketli 
bir çizgi romanı, bir seyirlik curcunayı andırır Kazablan
ka. Bunun nedenini de biliyoruz: Ortada yazılı bir senar
yo yoktu, filmin öyküsü çekimler ilerledikçe belirginlik 
kazanıyordu ve son âna kadar gerek yönetmen, gerek çe



kim metni yazarları, Ilsa’nın Victor’la mı yoksa Rick’le mi 
gideceğini bilmiyorlardı. Dolayısıyla, ustaca reji buluşları 
gibi görünen ve umulmadık arsızlıklarıyla bol alkış alan 
tüm o sahneler, aslında çaresizlik sonucu alınmış kararlar
dır. Öyleyse, nasıl oldu da, bu anlık buluşlar zincirinden, 
bugün hâlâ, ikinci, üçüncü ya da dördüncü kez izleyenle
rin bile, tekrarı istenen güzel bir müzik parçasını alkışlar- 
casına alkışladıkları ya da yayımlanmamış bir başyapıtı 
keşfettiklerinde duyacakları coşkuyu duydukları bir film 
ortaya çıkabildi? Filmde olağanüstü bir oyuncu kadrosu
nun yer aldığı doğru; ama Kazablanka’nın başarısı yalnız
ca bu kadronun varlığıyla açıklanamaz.

Filmin çekiciliğini işlediği öyküye, kalbi kırık bir er
kek ile duygulu bir kadının, iki romantik insanın öyküsü
ne bağlayanlar da çıkacaktır, ama seyirci buna benzer, 
daha iyi öyküler görmüştü sinemada. Kazablanka örneğin 
bir Posta Arabası filmiyle karşılaştırılamaz; tıpkı Kazab
lanka gibi tekrar tekrar izlediğimiz Posta Arabası her açı
dan bir başyapıttır, her parçası olması gereken yere koyul
muş, karakterler büyük bir tutarlılık içinde çizilmiştir, fil
mi başarılı kılan önemli öğeler arasındaki olay örgüsü ise 
Maupassant’dan alınmıştır, en azından filmin ilk bölü
münde. Peki tüm bu söylenenlerden çıkan sonuç ne? So
nuç şu: Bütün bu düşünceler bizi, Kazablanka’yı tıpkı T.S. 
Eliot’ın Hamlet’i okuduğu gibi okumaya götürdü. T.S. 
Eliot'a göre, Hamlet’in büyüleyici etkisi başarılı bir yapıt 
olmasından kaynaklanmıyordu (tam tersine, T.S. Eliot 
Hamlet’i Shakespeare’in görece başarısız yapıtlarından 
biri olarak değerlendiriyordu); bu etkinin kaynağı, tam da 
Hamlet’in başarısız bir yapıt olmasında yatıyordu. T.S. 
Eliot, Hamlet’in kendinden önceki Hamlet’lerin başarısız 
bir biçimde bir potada eritilmesinden doğduğunu belirtir. 
Bu Hamlet’ lerden birinde tema, öç almaydı (delilik bu 
hedefe ulaşmada stratejik bir araç olarak seçilmişti yalnız



ca]; ötekinin teması ise, annenin suçunun doğurduğu bu
nalımdı. Bu ikisinin bir araya getirilmesiyle Hamlet’in 
gerilimi ile annenin suçunun belirsiz, kaypak yapısı ara
sında bir oransızlık ortaya çıkmıştı. Böylece eleştirmenler 
ile halk, oyunu güzel olduğu için ilginç bulduklarını düşü
nürler, oysa ilginç olduğu için güzel bulmaktadırlar.

Kazablanka da, daha az ölçüde de olsa, aynı şey söz 
konusudur: Olay örgüsünü çekim sırasında uydurmak du
rumunda kalan yazarlar, bu olay örgüsünün içine her şeyi 
koydular. Her şeyi koymak içinse, daha önce denenmiş 
olanlar arasından seçim yapıyorlardı. Daha önce denenmiş 
olanlar arasından kısıtlı bir seçim yapılırsa, bu kişiyi özen
tili, sıradan bir filme, hatta kitsch’e götürür. Ancak daha 
önce denenmiş olanların tümünü bir araya getirirseniz, 
Gaudı’nin Kutsal Aile'si gibi bir mimari yapıya ulaşır, baş 
döndürücü yüksekliklere, dehanın sınırlarına erişirsiniz.

Şimdi filmin nasıl yapıldığını unutup, bize ne gös
terdiğine bakalım. Kazablarıka kendiliğinden büyüleyici 
bir yerle, egzotik Fas ile açılır; başlangıçta, yerini ağır ağır 
“Marseillaise’ e bırakan bir Arap ezgisi duyulur. Rick’in 
kulübüne girildiği andan başlayarak duyulan müzik ise 
Gershwin müziğidir. Afrika, Fransa, Amerika. Bu nokta
da bir Sonsuz Arketipler kümesi girer devreye; bunlar 
her dönemin öykülerinde bulduğumuz durumlardır. An
cak normal olarak iyi bir öykü kurmak için, bir tek arke- 
tip durumun ele alınması, bunun geliştirilmesi yeterlidir. 
Örneğin, Mutsuz Aşk. Ya da Kaçış. Kazablanka biriyle 
yetinmez, hepsini katar öyküsüne. Kazablanka şehri bir 
geçiş yeridir: Vaat Edilmiş Toprak’a (ya da dilerseniz 
Kuzeybatı’ya) doğru bir geçiş noktası. Ancak Vaat Edil
miş Toprak’a geçmek için bir sınamadan geçmek gerekir: 
Bekleyiş (başlangıçta konuşucunun söylediği gibi: “Bek
liyorlar, bekliyorlar, bekliyorlar”). Bekleyiş alanından 
Vaat Edilmiş Toprak’a geçmek için bir Sihirli Anahtar



gereklidir: Vize. Bu anahtarın Ele Geçirilişi çevresinde 
tutkulu savaşım sürüp gider. Anahtarı ele geçirmenin 
aracı Para’ymış gibi görünür [bu araç birkaç kez, daha 
çok Ölümcül Oyun ya da rulet kılığında çıkar ortaya). 
Ne var ki, sonunda Anahtar’ın yalnızca bir Bağış aracılı
ğıyla ele geçirilebileceği anlaşılacaktır (hem vizenin elde 
edilmesi için gösterilen çaba, hem de Rick’in Arzu’sun- 
dan vazgeçmek yoluyla kendini feda ederek yaptığı bağış 
anlamında); çünkü bu, bir sürü Arzu’nun öyküsüdür 
aynı zamanda. Bu arzulardan yalnızca ikisi gerçekleşir: 
Mutlak kahramanlığın temsilcisi Victor Laszlo’nun ar
zusu ile genç Bulgar karıkoca çiftinin arzuları. Art niyet
li tutkuları olan bütün ötekiler başarısızlığa uğrarlar.

O halde bir başka arketip, Saflık, her şeye üstün ge
lir. Art niyetliler Vaat Edilmiş Toprak’a ulaşamaz, daha 
önce yitip giderler; ama Saflık’a Özveri yoluyla ulaşırlar: 
İşte size Günahtan Arınma arketipi. Gerek Rick, gerek 
Fransız polis şefi Renault bu yolla günahtan arınırlar. 
Alttan alta aslında iki Vaat Edilmiş Toprak bulunduğu 
sezdirilir: Bunlardan biri Amerika’dır, ama birçoklan için 
Amerika sahte bir hedeftir; İkincisi ise, Direniş ya da 
Kutsal Savaş’tır. Victor oradan gelir; Rick’le Renault ora
ya gider, De Gaulle’ün yanında yer alırlar. Ve filmde bir
çok kez ortaya çıkan uçak simgesi kimi zaman Amerika’ya 
kaçışı vurguluyor izlenimini uyandırırken, bir tek kez 
görünen Lorraine Haçı da Renault’nun bir başka simge
sel jestini, final bölümünde Ilsa’yla Victor'un bindiği 
uçak hareket ederken, Vichy su şişesini fırlatıp atışını 
muştular. Öte yandan, Özveri miti filmin başından so
nuna dek varlığını duyurur: Paris’te yaralı kahramana 
dönmek için sevdiği erkeği bırakan Ilsa’nın özverisi; ko
casına yardım etmek için kendisini vermeye hazır genç 
Bulgar kızın özverisi; sırf Ilsa’yı kurtarmak için, onu 
Rick’e bırakmaya razı olabilecek Victor’un özverisi.



Bogey ile zenci Dooley Wilson arasındaki ilişkinin 
ürünü Uşak-Efendi temasının da eşlik ettiği bu özveri 
arketipleri töreninin içine Mutsuz Aşk izleği yerleştirilir. 
Herkes kendi adına mutsuzdur: Rick Ilsa’yı sevdiği, ama 
ona kavuşamayacağı; Ilsa Rick’i sevdiği, ama onunla gi
demediği; Victor ise, Ilsa’nın aşkını yitirmiş olduğunu 
anladığı için. Mutsuz aşklar oyunu çok yönlü, incelikli 
kesişme noktaları yaratır: Başlangıçta, Ilsa’nın neden ken
disinden kaçtığını anlamayan Rick mutsuzdur; sonra 
Ilsa’nın neden Rick’e kapıldığını anlamayan Victor mut
suzdur; en sonda ise, Rick’in neden kendisini kocası ile 
gönderdiğini anlamayan Ilsa mutsuzdur. Bu üç mutsuz 
(ya da olanaksız) aşk, bir üçgen oluşturur. Ancak arketip 
Aşk Üçgeni’nde bir Aldatılmış Koca ile bir Zafer Kazan
mış Sevgili vardır. Oysa burada her iki erkek de aldatıl
mış ve yitirmiştir; ancak yenilgide (ve yenilgiye giden 
yolda) bilinç düzeyine çıkamayacak kadar ince bir başka 
etmen rol oynar. Alttan alta, son derece yüceltilmiş biçi
miyle bir erkekler arası aşk ya da Sokratik aşk kuşkusu 
oluşturulur. Çünkü Rick, Victor’a hayrandır, Victor da 
açıkça ortaya konmamakla birlikte, Rick’in çekiciliğine 
kapılmıştır; hani neredeyse ikisi de, belli bir noktada, öz
veri düellosu oyununu karşısındakinin hoşuna gitmek 
için oynuyor gibidir. Her durumda, tıpkı Rousseau’nun 
İtiraflar’ ındaki gibi, kadın iki erkek arasında Aracı rolünü 
üstlenir. Kadın yalnızca aracılık edebilir; olumlu değerle
rin taşıyıcısı kadınlar değil, yalnızca erkeklerdir.

Bu zincirleme belirsizliklerin ardında geleneksel ko
medya karakterleri boy gösterirler: Ya hepten iyi ya da 
hepten kötü. Victor ikili bir rol oynar; erotik ilişkide be
lirsizliğin, siyasal ilişkide açıklığın sözcüsüdür: Victor, 
Nazi hayvanı karşısındaki Güzel, la Belle contre la Bete’ 
dir. Barbarlık’a karşı Uygarlık teması başka temalarla iç 
içe geçer, Odysseia'daki Geri Dönüş temasının hüznü



İlyada daki Troya savaşı kahramanlarının savaşa özgü gö- 
züpekliği ile birleşir.

Bu sonsuz mitler dansı çevresinde, tarihsel mitler ya 
da filme uygun olarak yeniden işlenmiş sinemanın klasik 
mitleri de yer alır. Bogart bunlardan en az üçünü canlan
dırır: Kinizm ile cömertliğin birbirine karıştığı Müphem 
Maceracı; Aşkta Düş Kırıklığına Uğradığı için Çilekeş ve 
aynı zamanda Günahtan Arınmış Alkolik (Düş Kırıklığı
na Uğramış Çilekeş durumundaki kişi ancak içki yoluyla 
günahtan armdırılabilir). Ingrid Bergman, Gizemli ya da 
Ölümcül Kadın'dır. Mitler bu kadarla kalmaz: Dinle Ha
yatım Bizim Şarkımız Çalıyor, Paris'teki Son Gün, Ame
rika, Afrika, Özgürlüğün Eşiği kimliğiyle Lizbon, Sınır 
Kenti ya da Çölün Sınırlarındaki Son Sığınak, Yabancı 
Lejyonu (her kişinin değişik bir ülkesi ve değişik bir öy
küsü vardır) ve nihayet Kimilerinin Geldiği Kimilerinin 
Gittiği Grand Hotel. Rick’in kulübü her şeyin olabileceği 
(ve olduğu) büyülü bir yerdir: Aşk, ölüm, adam izlemeler, 
ispiyonculuk, kumar, baştan çıkarmalar, müzik, yurtse
verlik (olay örgüsünün teatral kökeni ve yetersiz olanak
lar, olayların tek bir yerde olağanüstü bir biçimde yoğun
laştırılması sonucunu doğurur). Bu yer Hong Kong’dur, 
Şans Oyunları Cehennemi Makao'dur, Muhbirlik Cenne
ti Lizbon ya da Mississippi Nehri Üzerindeki Vapurdur.

Ama tam da bütün arketipler filmde yer aldığı, tam 
da Kazablanka binlerce başka filmi alıntıladığı ve her 
oyuncu daha önce oynanmış bir rolü üstlendiği için, se
yirci metinlerarası etkileşimin sesine kulak verir. Tıpkı bir 
parfüm dalgası gibi, Kazablanka da seyircinin, bilinçsiz
ce, doğrudan doğruya, sonradan gördüğü filmlerden ala
rak ona kattığı bazı durumları beraberinde taşır. Sözgeli
mi, seyirci için Bogart aynı zamanda Hemingway’e özgü 
bir kahramanı temsil ettiği Sahip Olmak ve Olmamak’ta
kı Bogart’tır; ama zaten Bogart’ın Hemingway’e özgü ya-



nanlamları bir mıknatıs gibi üzerine çekmesi için yeterli 
nedeni vardır: Filmde belirtildiği gibi, Rick Ispanya’da 
faşistlere karşı savaşmıştır (ve Malraux gibi o da Çin dev- 
rimine yardım etmiştir). Peter Lorre, Fritz Lang’ın anıla
rını sürükler ardı sıra. Conrad Veidt, Alman subayı rolüne 
Doktor Caligari'nin Muayenehanesinden belli belirsiz iz
ler katar; duygusuz, katı bir Nazi subayı değil, karanlık, 
şeytansı bir Sezar’dır.

Bu yönüyle Kazablanka bir film değil, birçok film
dir, bir antolojidir. Neredeyse rastlantı sonucu ortaya 
çıkmış, olasılıkla da kendiliğinden oluşmuş bir filmdir: 
Yönetmen, yazar ve oyuncularının iradesine karşı değilse 
de, en azından bu iradenin ötesinde oluşmuş bir film. Bu 
yüzden de, bütün estetik kuramlara, bütün sinema ku
ramlarına karşı varlığını kabul ettirir; çünkü Kazablan- 
ka da Anlatısal Öğeler, neredeyse yerçekimine özgü bir 
güçle başıboş bir halde, Sanat’ın düzenleyici edimiyle 
bir araya getirilmeksizin, yan yana dizilmiştir. O nedenle 
de, kişilerin bir andan ötekine tutumlarının, ahlaklarının 
ve psikolojilerinin değişmesini, bir ajan yaklaştığında 
komplocuların konuşmayı kesmek amacıyla öksürmesi
ni, şen şakrak hanımların “Marseillaise”i duyunca ağla
masını kabul edebiliriz. Bütün arketipler sıkılmaksızın 
bir araya üşüştüğünde, Homeros’a özgü derinliklere eri
şilir. İki klişe insanı güldürür, yüz klişe ise duygulandırır. 
Çünkü seyirci belli belirsiz bir biçimde klişelerin kendi 
aralarında konuştuklarını ve bir yeniden bir araya gelme 
şölenini kutladıklarını duyumsar. Nasıl dayanılmaz acı 
hazla buluşuyor, en koyu sapıklık içinde mistik enerjiyi 
banndırıyorsa; uç sınırlarına varmış bir ilkellikte de yü
celiğin izleri bulunabilir. Bir şeyler yönetmenin yerine 
konuşmuştur. En azından saygıyı hak eden bir olgu.





BÖĞÜRSEL DÜŞÜNCE

Birkaç hafta önce bu sütunda Luca Goldoni’nin hoş 
bir yazısı çıkmıştı: Adriyatik sahilindeki gözlemlerine 
dayanarak yazdığı yazısında Goldoni, blucin giyenlerin 
modaya uymak için çektikleri eziyetlerden, nasıl otura
caklarını, üreme organlarını nereye yerleştireceklerini 
bilemediklerinden söz ediyordu. Kanımca, Goldoni’nin 
ortaya koyduğu bu sorunun, derin felsefi düşünceler içe
ren bir yönü var. Benim de amacım, konunun bu yönünü 
kendi bakış açıma göre ve büyük bir ciddiyetle açımla
mak; çünkü hiçbir günlük deneyim, en basiti bile, dü
şünce adamı için değersiz değildir, öyleyse felsefeyi yal
nızca ayakları üstünde değil, böğürleri üstünde de yü
rütmenin zamanıdır.

Yalnızca tatildeyken de olsa, yıllarca blucin giydim, 
hem de daha pek az kişinin giydiği günlerden başlayarak. 
Blucini özellikle yolculuk sırasında, buruşma, sökülme, 
lekelenme gibi dertleri olmadığı için çok rahat buluyor
dum, bugün de aynı düşüncedeyim. Artık güzel görün
mek için de giyiliyor, ama önde gelen işlevi pratikliği. 
Ama zamanla epey kilo aldığım için, yıllardır bu zevkten 
vazgeçmek zorunda kalmıştım. Gerçi dükkân dükkân do
laşırsanız, extra Icırge beden blucin bulabileceğiniz doğ
rudur (New York’ta Macy’s mağazasında Oliver Hardy’ye



uyacak olanım bile bulursunuz), ama bu blucinlerin yal
nız bel değil, bacak kısımları da çok geniş olduğundan, 
giyilmesine giyilebilirler de, ortaya çıkan görüntü pek gü
zel olmaz.

Son zamanlarda içkiyi azaltınca, "hemen hemen” 
normal bir blucini denemeye yetecek ölçüde kilo ver
dim. “Biraz daha sıkın kendinizi, göreceksiniz, pantolon 
ayağınıza uyacak,” diyen tezgâhtar kızın eşliğinde, Gol- 
doni’nin sözünü ettiği işkencelerden geçtikten sonra ma
ğazadan çıktım, elbette karnımı içeri çekme zorunlulu
ğunu duymadan (bu tür tavizlere asla tenezzül etmemi- 
şimdir). Bununla birlikte, uzun bir süre sonra, bele otur
mak yerine, kalçalardan destek alan bir pantolon giyme
nin tadını çıkarıyordum, çünkü böğür boşluğu bölgesine 
basınç yapmak ve belden sarkarak değil, bedene yapışa
rak tutunmak kotun özelliğidir.

Blucin giymeyeli epey bir süre olduğu için, yeni bir 
duyguydu bu benim açımdan. Rahatsız etmiyordu blu
cin, ancak “varlığını duyuruyordu”. Ne denli esnek olsa 
da, bedenimin alt yarısında bir zırh varmış gibi geliyordu 
bana. İstesem de, karnımı pantolonun “içinde” kımıldat
mam mümkün değildi, ancak pantolonla “birlikte” kımıl
databiliyordum. Bu ise, deyim yerindeyse, biri belden 
yukarı, giysiden kurtulmuş, öteki belin hemen aşağısın
dan başlayarak aşık kemiğine dek uzanan, giysiyle orga
nik olarak özdeşleşmiş iki bağımsız bölgeye ayırmaktadır 
bedeni. Hareketlerimin, yürüyüş, dönüş, oturuş, adım 
atış tarzımın “değiştiğini” fark ettim. Zorlaştığını ya da 
kolaylaştığını değil, ama kesinlikle değiştiğini.

Sonuçta ben üzerimde blucin olduğunu bilerek ya
şıyordum, oysa genel olarak insan üzerinde külot ya da 
pantolon bulunduğunu unutarak yaşar. Blucinim için ya
şıyor, bunun sonucu olarak da, blucin giyen kişinin dav
ranış biçimine ayak uyduruyordum. Her durumda, belli



bir “davranış”a ayak uyduruyordum. Herkesçe bilinen en 
teklifsiz ve en etiketten uzak giysi olarak kabul edilen 
blucinin, aynı zamanda kişiyi belli bir davranışa [bir eti
kete) en çok zorlayan giysi olması ilginçtir. Normal ola
rak ben içimden geldiği davranır, nasıl rahat ediyorsam 
öyle oturur, hoşuma giden bir yere nazik olma kaygısı 
gütmeden yayılıveririm. Blucin bu hareketlerimi denet
liyor, beni daha terbiyeli, daha olgun bir kişi yapıyordu. 
Karşı cinsten kişilere de danışarak, bu konu üzerinde 
uzun uzun düşündüm. Kendileriyle konuştuğum kadın 
arkadaşlarımdan, benim de zaten düşündüğüm, ancak 
pek emin olamadığım bir gerçeği öğrendim: Kadın giysi
leri -uzun topuklar, çemberli etekler, korseler, jartiyerler 
vb.- çağlar boyunca kadını hep belli bir davranış tarzına 
zorlayacak biçimde hazırlandığı için, kadınlar bu tür de
neyimleri hemen her gün yaşıyorlardı.

Bunun üzerine, uygarlık tarihi boyunca zırh biçi
mindeki giysinin kişi davranışını ve sonuçta toplumsal 
ahlakı ne denli etkilemiş olduğunu düşündüm. Victoria 
dönemi burjuvası, sert yakalar yüzünden katı ve ölçü
lüydü, XIX . yüzyıl soylusunun mesafeli tutumunda, be
deni saran redingotların, çizmelerin, başın ani hareketle
rini engelleyen silindir şapkaların belirleyici bir rolü var
dı. Viyana ekvatorda olup, Viyanalı burjuvalar da ber
mudayla dolaşsaydı, Freud aynı nevrotik belirtileri, aynı 
Oedipus üçgenlerini betimlemek durumunda kalır mıy
dı acaba? Ya da Freud kendisi İskoç eteği giyen bir İskoç 
olsaydı [bu eteğin altına, bilindiği gibi, çoğu zaman slip 
bile giyilmediği düşünülürse), acaba betimlemelerini 
aynı biçimde mi yapardı?

Hayalarınızı sıkan bir giysi farklı biçimde düşünme
nize yol açar; âdet dönemleri sırasında kadınlar; yumur
talık iltihabı, basur, prostat, siyek iltihabı ve benzeri ra
hatsızlıkları olanlar, kasık bölgesindeki basınç ya da ağrı



ların kişinin ruhsal ve zihinsel durumunu ne denli etkile
diğini bilirler. Ancak aynı şey [belki daha az ölçüde) bo
yun, omuz, baş ve ayaklar için de söylenebilir. Ayakkabı 
ile dolaşmayı öğrenen insanlık, yalınayak gezmesi duru
munda geliştireceği düşünce tarzından farklı bir düşünce 
tarzı geliştirmiştir. İdealist felsefe geleneğinin temsilcisi 
düşünürler açısından, Tin’in bu koşullarca belirlendiğini 
düşünmek hüzünlüdür; ancak, bunun böyle olması bir 
yana, işin güzel yanı, bunu Hegel’in de bilmesiydi. Nite
kim, tam da Tinin Görüngübilimi adlı yapıtında Hegel, 
frenoloji uzmanlarının saptadığı değişik kafatası örnekle
rini inceliyordu. Ancak bu blucin sorunu beni başka göz
lemlere yöneltti. Blucin beni belli bir tutuma zorlamakla 
kalmıyordu: Dikkatimi bu tutum üzerinde yoğunlaştır
maya, dolayısıyla “dışadönük yaşamaya” zorluyordu. Baş
ka bir deyişle, iç yaşantımı kısıtlıyordu. Benim mesleğimi 
yapan insanların, bir yandan yürürken bir yandan da baş
ka şeyleri düşünmesi normaldir. Yazılacak makaleyi, veri
lecek konferansı, birey-kitle ilişkilerini, Andreotti hükü
metini, özgürlük konusunun değişik boyutlarını, Mars 
gezegeninde yaşam olup olmadığını, Celentano'nun son 
şarkısını, Epimenides paradoksunu vb. Bizim meslekteki- 
lerin "iç yaşam" diye adlandırdıkları durumdur bu. İyi 
güzel de, yeni blucinle yaşamım bütünüyle dışadönüktü. 
Sürekli kendimle pantolon arasındaki ilişkiyi, pantolon 
giymiş bir birey olarak kendimle çevremdeki toplum ara
sındaki ilişkiyi düşünüyordum. Bir tür özge-bilinç ya da 
tensel özbilinç durumu içindeydim.

İşte o zaman, çağlar boyunca düşünürlerin zırhtan 
kurtulmak için savaşım verdiklerinin farkına vardım. 
Zırhlara bürünmüş savaşçılar, bu giyinme biçimleriyle 
dışadönük yaşıyorlardı; oysa rahipler öyle bir giysi bul
muşlardı ki, hem görkemli, rahat, tek parça yapısıyla ra
hipliğin gerektirdiği davranış tarzına uyumu sağlıyor,



hem de bedeni (bu giysinin içinde, altında) tamamıyla 
özgür, bedene dönük düşünceden bağımsız kılıyordu. 
Rahiplerin zengin bir iç yaşantısı vardı, aynı zamanda 
çok da kirliydiler; çünkü bedenin, onu hem saygın, hem 
de özgür kılan giysinin koruması altında, düşünme ve 
kendini unutma özgürlüğü vardı. Erasmus’un giydiği 
uzun, geniş giysiler düşünülürse, bunun yalnızca rahip
lere özgü bir görüş olmadığı anlaşılır. Günlük yaşamında 
laik zırhlara (peruk, frak, kısa pantolon vb.) bürünmek 
zorunda kalan entelektüel kişinin de, düşünmek üzere 
odasına çekildiğinde, üzerinde şık sabahlıklar ya da Bal- 
zac romanlarına özgü bol, süslü püslü ropdöşambrlar, 
odada caka satarak bir aşağı bir yukarı dolaştığını görü
yoruz. Düşünce, zırhtan nefret eder.

Ama eğer kişiyi dışadönük yaşamaya zorlayan zırh 
ise, kadının binlerce yıllık boyun eğişinde, toplumun ka
dını hep düşünsel etkinlikten uzaklaştırıcı zırhlar giyme
ye zorlamasının da büyük bir payı var demektir. Moda 
kadını köleleştirdiyse, bunun tek nedeni, modanın kadını 
çekici olmaya, hafif, alımlı, tahrik edici bir tutum takın
maya zorlaması, böylece onu cinsel bir nesneye dönüş
türmesi değildi. Kadının köleleştirilmesindeki temel ne
den, kadına salık verilen elbiselerin, onu psikolojik olarak 
dışadönük yaşamaya zorlamasıydı. Bu da, bir genç kızın o 
elbiselerle, bir Madame de Sevigne, bir Vittoria Colonna, 
bir Madam Curie ya da bir Rosa Luxemburg olması için 
ne kadar üstün yetenekli ve ne kadar yiğit olması gerek
tiğini düşündürüyor insana. Bu düşünce, bizi şöyle bir so
nuca götürmesi açısından önemli: Bugün modanın kadın
lara sunduğu, görünüşte özgürlüğün ve erkeklerle eşitli
ğin simgesi blucin, aslında Egemen G üç’ün bir başka tu
zağıdır; çünkü blucin, bedeni özgürleştirmek bir yana, 
onu bir başka etiket altına sokmakta ve bir başka zırha 
hapsetmekte, ama görünüşte “kadınlara özgü” bir giysi ol-



madiği için bu özelliğini gizleyebilmektedir.
Son bir düşünce: Giysiler, kişiyi belli bir davranışa 

zorladıkları için, göstergesel ya da iletişimsel mekanizma
lardır. Bu zaten biliniyordu, ama bu göstergeler ile dilin 
sözdizimsel yapıları arasında henüz bir koşutluk kurul
mamıştı. Birçok dilbilimcinin de belirttiği gibi, dilin söz
dizimsel yapıları düşüncenin eklemlenme biçimini etki
lemektedir. Giysi dilinin sözdizimsel yapıları da dünyayı 
görüş biçimimizi etkiliyor, üstelik zaman uyumundan ya 
da dilek kipinden çok daha somut olarak. Görüyorsunuz, 
baskı-özgürlük diyalektiği ve aydınlığa çıkmak için veri
len zorlu savaşım ne gizemli yollardan geçiyor.

Kasıktan da.
(1976]



BİR BAŞYAPIT KAÇA MAL OLUR?

Bir çoksatarın (ister şık kapaklı, ister ucuz bir baskı 
söz konusu olsun) nasıl kurulduğuyla ilgili son zaman
lardaki tartışmalar, yazarla yayın dünyası arasındaki iliş
kileri (kitabın ortaya çıkmasından önce) ve kitapla piya
sa arasındaki ilişkileri (kitap çıktıktan sonra) araştırmayı 
amaç edinen edebiyat sosyolojisinin sınırlarını ortaya 
koymaktadır. Görüldüğü üzere, sorunun bir başka önem
li yönü, yani kitabın iç yapısıyla ilgili yön ihmal edilmek
tedir. Basit anlamıyla yapıtın yazınsal niteliğinden söz 
etmiyorum (zaten bilimsel yöntemlerle kanıtlanması 
olanaksız bir yön bu); sözünü ettiğim, anlatısal metnin 
çok daha incelikli bir biçimde maddesel ve diyalektik 
yönü. Bir yazınsal metnin içsel sosyoekonomisi.

Fikir yeni değil. 1963’te, Roberto Leydi ve Giusep- 
pe Trevisani’yle birlikte, Milano’nun Aldrovandi Kitabe- 
vi’nde geliştirmiştik böyle bir fikri. Ben de II Verri dergi
sinde konuyla ilgili bir yazı yayımlamıştım (derginin 
aynı yıl yayımlanan 9. sayısında; derginin bu sayısında, 
Andrea Mosetti’nin Leopold Bloom’un Dublin’de 16 
Haziran 1904 günü boyunca yaptığı harcamaları ele alan 
çok ayrıntılı bir incelemesi de yer almıştı).

Şimdi aradan yaklaşık yirmi yıl geçti. O zamanlar, 
her romanda, yazarın, anlattığı yaşantıları geliştirebil



mek için yaptığı gerçek harcamaları nasıl hesaplayabile
ceğimizi araştırıyorduk. Birinci tekil kişi ağzından anlatı
lan romanlarda hesap basittir (harcamalar Anlatıcı’nın 
harcamalarıdır); her şeyi bilen anlatıcının ağzından anla
tılan, harcamaların değişik roman kişileri arasında bö
lündüğü anlatılarda ise, daha güçtür.

Konuyu aydınlığa kavuşturmak için hemen bir ör
nek verelim. Hemingway’in Çanlar Kimin için Çalıyor u 
çok ucuza mal olmuştur: Ispanya’da yük vagonlarında 
kaçak yolcu olarak yapılan yolculuk, Cumhuriyetçilerin 
sağladığı yatacak yer-yiyecek olanağı ve uyku tulumuyla 
gezen kız. En ufak bir otel masrafının bile söz konusu 
olmadığı bir roman. Nehrin Öte Yakasında ve Ağaçlar 
Arasında romanıyla aradaki fark hemen kendini gösteri
yor; Harry’nin Barı’nda içilen bir tek martininin kaça 
mal olduğunu düşünmek bile yeterli bu konuda.

Carlo Levi’nin Isa Bu Köye Uğramadı’sı bütün mas
rafların hükümete yüklendiği bir kitaptır. Fil adlı romanı 
Vittorini’ye bir hamsi ve yarım kilo haşlanmış sebzeye 
mal olmuştur (Sicilya Konuşmaları daha pahalıdır: He
nüz üçüncü sınıfın kalkmadığı bir dönem olsa da, Mila
no biletine ve tren yolculuğu sırasında alınan portakalla
ra ödenen para söz konusudur). Öte yandan, insanlık 
Komedyası’yla hesaplar iyice güçleşir, çünkü harcamaları 
kimin yaptığı belli değildir, insanoğlunu iyi tanıyan Bal- 
zac, Rastignac’ın yaptığı, ancak Nucingen’in hanesine 
geçirilen harcamalar; borçlar, senetler, yitirilen paralar, 
nüfuz yolsuzlukları ve sahte iflaslardan oluşan öyle bir 
bütçe kargaşası yaratmıştır ki, artık açık seçik bir hesap 
ortaya çıkarmanın olanağı yoktur.

Birkaç kahve ve lokanta harcamasının yer aldığı Yal
nız Kadınlar Arasında’yı saymazsak, hemen bütün ya
pıtları açısından Pavese’nin durumu daha aydınlıktır: 
Kırda içilen bir bardak şaraba harcanan birkaç lira, o ka



dar. Defoe’nun Robinson Crusoe’su bile kesinlikle mas
raflı bir roman değildir; bir tek gemi biletini hesaplamak 
yeterlidir, sonra her şey adada bulunan malzemeyle ger
çekleştirilir. Bir de ucuz gibi görünen, ancak hesaplandı
ğında, sanıldığından daha pahalıya mal oldukları ortaya 
çıkan romanlar vardır. Sözgelimi, Joyce’un Stepken De- 
clalus'unu alın: Burada Conglovves Wood’dan Belvede- 
re’ye, oradan da University College’a dek Cizvitler ya
nında geçirilen en az on bir yıllık sürenin okul ücretini, 
artı kitapları hesaplamak gerekir. Arbasino’nun Fratelli 
d ’Italia'smdaki savurganlıktan hiç söz etmesek daha iyi 
(Kapri, Spoleto, spor bir arabayla sürdürülen yolculuk 
vb.; buna karşılık, evli barklı Sanguineti’nin yalnızca ai
lesini kullanarak, çok daha hesaplı bir tutumla Capriccio 
italiano’yu yazdığını düşünün). Oldukça pahalı bir ya
pıt, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde sidir: Guerman- 
tes’ların konuğu olan bir kişinin kiralık frakla dolaşması 
elbette olanaksızdı; sonra o çiçekler, küçük armağanlar, 
Balbec’teki asansörlü otel, büyükannenin tekerlekli san
dalyesi, Albertine ve Saint Loup’la buluşmak için kulla
nılan bisiklet -o  zamanlar bisiklet çok daha pahalıydı- 
ortaya oldukça yüksek rakamlar çıkarır. Aynı durum, 
Bassani’nin Finzi Contini’lerin Bahçesi için geçerli değil
dir:-Artık bisiklet bir sıra malına dönüşmüştür, geriye 
yalnızca bir tenis raketi ve yeni bir gömlek için yapılan 
harcamalar kalır, öteki masrafları romana adını veren, 
son derece konuksever aile karşılar.

Öte yandan, kürk, kalpak ve sanatoryum masrafları, 
ayrıca Hans Castorp’un sekteye uğrayan kazancıyla Bü
yülü D ağ ın hiç şakaya gelir yanı yoktur. Yalnızca ve yal
nızca Lido’daki bir otelde banyolu bir odanın kaça mal 
olduğunu düşünmek bile Venedik'te Ölüm’den söz et
menin güçlüğünü ortaya koyar; kaldı ki, o dönemde 
Aschenbach gibi bir beyefendi, konumunun getirdiği



zorunlulukla, yalnızca bahşiş, gondol ve Vuitton marka 
valizlere dünyanın parasını harcamak durumundaydı.

İşte başlangıç aşamasında önerdiğimiz araştırma ko
nusu buydu, hatta bu konuda üniversite bitirme tezleri 
yapılmasını teşvik etmeyi bile düşünüyorduk, çünkü yön
tem ortadaydı ve veriler denetlenebilir nitelikteydi. An
cak şimdi aynı sorun hakkında düşündüğümde, tedirgin 
edici başka soruların belirdiğini görüyorum. Sözgelimi, 
Conrad’ın Malezya’da geçen romanlarıyla Emilio Salga- 
ri’nin aynı yerde geçen romanlarını karşılaştırmayı dene
yelim. Hemen göze çarpan bir özellik şudur: Conrad 
uzun yol kaptanlık belgesi için belli bir yatırımı göze al
dıktan sonra, üzerinde çalışacağı engin malzemeyi bedava 
karşısında bulur, hatta yaptığı deniz yolculukları için ken
disine para ödenir. Salgari’nin durumu oldukça farklıdır. 
Bilindiği gibi, Salgari hiç ya da hemen hemen hiç yolculu
ğa çıkmamıştır, dolayısıyla onun Malezyası, Mompra- 
cem’in “buen retiro’ sunun şatafatlı mobilyaları, fildişi 
kabzalı tabancalar, iri yakut taşları, oyma namlulu tüfek
ler, makineli tüfekler, hatta tembul bitkisinin kendisi, 
hepsi, bulunması güç, pahalı nesnelerdir. Denizin Kralının 
yapılması, satın alınması ve batması -henüz masrafım bile 
karşılamadan- dünyanın parasına mal olmuştur. Yoksullu
ğu herkesçe bilinen Salgari’nin bu parayı nereden buldu
ğunu soruşturmanın hiçbir yararı yok: Kaba bir sosyoloji 
araştırması yapmıyoruz burada, senet imzalamış olsa ge
rek. Ancak kesin olan bir şey varsa, o da zavallının, tıpkı 
Scala’da sergilenecek bir operanın sahne tasarımı gibi, her 
şeyi çalışma odasında kurmak zorunda kaldığıdır.

Conrad-Salgari karşılaştırması bir başka karşılaştır
mayı, Parma Manastın ndaki Waterloo Savaşı ile Sefiller’ 
deki savaşın karşılaştırılmasını akla getiriyor. Stendhal’in 
doğrudan Waterloo Savaşı’nı kullandığı açıktır; savaşın 
bir roman malzemesi olarak özellikle oluşturulmadığı



nın kanıtı da şudur: Fabricio bu savaşa bir türlü bir an
lam veremez. Oysa Hugo, Waterloo Savaşı’m, impara
torluğun haritasıyla bire bir örtüşecek biçimde, bütü
nüyle yeni baştan kurar: Yukarıdan helikopter çekimle
riyle yansıttığı büyük kitle hareketleri, topallayan atlar, 
fasılalarla da olsa, uzaktan Grouchy’nin bile duyabilece
ği, bitmek tükenmek bilmeyen topçu atışları vb. Çelişki
ye düşmek istemem, ancak bu büyük remake deki ucuz 
tek şey, Cambronne’un merde!’idir.

Ve nihayet son bir karşılaştırma. Bir yandan elimiz
de Manzoni’nin ekonomik açıdan oldukça verimli bir 
gerçekleştirimi olan Nişanlılar ı var; üstelik Nişanlılar o 
dönem İtalyanlarının zevkleri göz önünde bulundurula
rak, sözcüğü sözcüğüne hesaplanmış, nitelikli çoksatarın 
mükemmel bir örneği. Tepelere kurulmuş şatolarla Lec- 
co Gölü’nden Milano’daki Porta Renza’ya dek her şeyi 
hazır bulmuştu Manzoni. Hem dikkat edin, aradığı hay
dut ya da ayaklanmayı çevresinde bulamadığı an, nasıl 
büyük bir ustalıkla tarihî bir belgeden alıp karşınıza çı- 
karıverir; bununla da kalmaz, o belgeyi bilginize sunar 
ve bir din adamı dürüstlüğüyle size, yeniden-kurduğu 
malzemeyi kendisinin üretmediğini, herhangi bir kişinin 
kitaplıkta bulabileceği malzemeden yararlandığını belir
tir. Tek istisna, anonim elyazması metnidir. Sahne gereç
lerinden verdiği tek ödün budur Manzoni’nin; ancak o 
zamanlar Milano’da, tıpkı hâlâ Barcelona’da Barrio Go- 
tico’da olduğu gibi, çok az bir ücret karşılığında harika 
bir sahte antik belge yaptırabileceğiniz sahaflar vardı bü
yük bir olasılıkla.

Yakınlarda çıkan Korkunun Mizanseni adlı yapıtında 
Giovanna Franci’nin (ondan önce de, farklı bir bakış açı
sıyla Mario Praz’ın] çok iyi ortaya koyduğu gibi, Trovato- 
re ve benzeri başka birçok sözde tarihî roman, Sade’ın 
bütün yapıtları ve gotik roman için bunun tam tersi bir



durum söz konusudur. Beckford’un Vathek için yaptığı 
ölçüsüz harcamalardan söz etmiyorum, çünkü burada 
D ’Annunzio’nun Vittoriale’sinden de kötü bir simgesel 
savuganlıkla karşı karşıyayız; ama, emin olun, Radcliffe’in, 
Lewis’in ya da Walpole’un şatoları, manastırları, yer altı 
dehlizleri de öyle köşe başında hazır bulacağınız şeyler 
değildir. Bunlar son derece pahalıya mal olmuş, çoksa- 
tarlar arasına girmiş olsalar da, giderleri oranında gelir 
sağlamamış kitaplardır. İyi ki bu kitapların yazarlarının 
hepsi, kendi gelir kaynaklan bulunan, soylu sınıftan kim
selerdi; yoksa telif hakları yoluyla, yapılan masrafı çıkar
maya, bu yazarların mirasçılarının bile ömrü vefa etmez
di. Tümü yapay romanlardan oluşan bu gösterişli diziye, 
doğal olarak Rabelais’nin Gargantua ve Pantagruel’i de 
dahildir. Hatta katı bir yaklaşımla, Dante’nin İlahi Ko- 
medya'sı da.

İkisinin arasında bir noktada duran bir yapıt Don 
Kişot’tur gibi geliyor bana. Çünkü Mancha’nın soylu şö
valyesi, olduğu gibi olan bir dünyada gezinir, yeldeğir- 
menleri de zaten oradadır; ancak kitaplık çok pahalıya 
çıkmış olmalı, çünkü bu kitaplık özgün şövalye romans
larından değil, gerektikçe Pierre Menard’ın anlaşılır bir 
dille yeniden yazdığı kitaplardan oluşur.

Bu ana dek öne sürülen görüşler, iki anlatı biçimi, 
yani roman ile romans arasındaki farkı anlamamız açı
sından, ilginç bazı sonuçlara ulaştırıyor bizi. Roman ger
çekçi, burjuva kökenli, modern ve ucuzdur, çünkü yazar 
bedavaya kurduğu bir yaşantıdan yararlanır. Romans, 
fantastik, aristokrat, aşırıgerçekçi ve çok pahalıdır, çünkü 
romansta her şey mizansen ve yeniden-kurmadır. Yeni- 
den-kurmanın tek yolu da halihazırda mevcut sahne ge
reçlerini kullanmak değil midir? Korkarım, “metinler 
arası diyalog” ve "metinler arası etkileşim” gibi anlamı 
belirsiz sözlerle anlatılmak istenen budur. Yalnız şu da



var ki, oyunda başarıya ulaşmak için çok harcamak ve 
yeniden kurulmuş çok sayıda malzemeyi üst üste yığ
mak yeterli olmaz. Oynanan oyunun bilincinde olmak, 
okurun da oyunu bildiğini bilmek ve sonuçta bu oyunla 
alay edebilmek gerekir. Salgari yarattığı dünyanın, paha
lılığı oranında sahte bir dünya olduğunu kabul edecek 
ironiye sahip değildi, bu da onun sınırını belirliyordu; bu 
sınırı ancak Salgari’yi, sanki o, romanlarını böyle bir bi
linçle yazmış gibi düşünerek yeniden okuyan bir okur 
ortadan kaldırabilir.

Visconti’nin Ludıuigi ile Pasolini’nin Salö’su hüzün
lü yapıtlardır, çünkü bu sanatçılar, belki de yapılan mas
rafı çıkarabilmek için, oyunlarını ciddiye alırlar. Oysa 
paranın geri dönmesi, ancak aristokratça bir “umursa- 
mazlık’la  davranılırsa mümkündür, tıpkı gotik romanın 
büyük ustalarının yaptığı gibi. Bu yüzden gotik romanlar 
büyülerler bizi ve Amerikalı eleştirmen Leslie Fiedler’in 
belirttiği gibi, zevk duyularak okunacak bir postmodern 
edebiyatı için örnek oluştururlar.

Görüyor musunuz, iyi ve gerçekçi bir ekonomist 
mantığın, belli bir yöntemle sanat yapıtlarına uygulan
masıyla ne çok şey keşfediyor insan? Belki, yapay bir bi
çimde birbirleriyle örtüşen yazgıların yaşandığı hayal 
ürünü şatoları gezmeye çağrılan okurun zaman zaman 
edebiyatın oyununu anlamasının ve bundan zevk alma
sının nedenleri bile ortaya çıkarılabilir bu yolla. Elbette, 
iyi bir izlenim uyandırmak isteyen yazarın harcamalara 
önem vermemesi gerekir.
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FELSEFENİN TESELLİSİ

Her gün gazetelerin ilk sayfasında yer almasa da, lise 
reformuyla ilgili tartışmalar güncelliğini korumakta ve 
bu tartışmaların odak noktasını felsefe öğretimiyle ilgili 
reform oluşturmaktadır. Reform ya da felsefe dersinin 
tamamen kaldırılması söz konusu; nasıl olsa -diyorlar- 
öteki sosyal bilim dersleri var. Birkaç hafta önce Bo- 
logna’da Felsefe Derneği’nin bir oturumuna katıldım ve 
Gentile1 reformunu, yalnızca Gentile'nin yaptığı bir re
form olduğu için, yürürlükten kaldırmamamız gerektiği
ni belirtmek durumunda kaldım. En azından, getirilecek 
eleştiri, felsefenin ülkemizde bugüne dek nasıl öğretildi
ği üzerinde yoğunlaşmamalıdır. Kanımca, İtalyan lisele
rindeki felsefe öğretimi, felsefe öğretimine yer veren 
öteki ülkelerle karşılaştırıldığında, çok ileri bir düzeyde
dir. Eğer İtalya’da olaylar farklı bir biçimde gelişmiş ve 
bir Gramsci reformu uygulamaya konmuş olsaydı, sanı
rım felsefe tarihi okullarımızda gene okutulacaktı. Farklı 
bir biçimde mi? Kesinlikle: Soyut düşüncenin gelişimi 
ile kültür ve toplumsal olaylar tarihi arasındaki bağlantı

1. Giovanni Gentile (1875-1944): İtalyan filozof ve siyaset adamı. Mussolini 
hükümetinde iki yıl (1922-1924) millî eğitim bakanı olarak görev yapmıştır. 
(Ç.N.)



yı daha belirgin kılarak ve tarih boyunca felsefe tartış
malarının nasıl hep çağdaş sorunlar çevresinde döndü
ğünü göstermeye çalışarak. Bununla birlikte, Sokrates 
demiyorum ama, Parmenides’den çağdaş sorunlar açısın
dan söz etmek mümkün mü? Kanımca, evet, mümkün. 
İnsan bilimleri alanında çalışmak için cinayet romanları
nı Parmenides’miş gibi okumak yetmez, Parmenides’i de 
bir cinayet romanıymış gibi okumak gerekir.

Sözü fazla uzatmadan Parmenides’e getirelim. Gele
neksel klişelerden, lise felsefe tarihi derslerinde aktarıldığı 
biçimiyle “Parmenides”den yola çıkalım. Parmenides, fel
sefesini “devinimsizlik” ve "varlığın birliği” kavramları üze
rine kurmuş bir düşünürdür. Küre biçimindeki, tek parça, 
bölünmez, değişmez birlik: Bu birliğin karşısında deneyle
rin çokluğu ve onunla birlikte tarih, oluş, yaşam, acı, ölüm 
vb. yalnızca bir yanılsamadır. Bir de Parmenides’in hemen 
yanı sıra duran Herakleitos’un söylediklerine bakalım: Her 
şey akar, sevgi ile nefretin sürekli yer değiştirdiği bir akış 
içerisinde, yaşam olayların, dolayısıyla tarihin diyalektik 
oyununa çarparak dağılır. Bu olağanüstü düşünür çiftin
den hangisi gerici, hangisi Marxçı tarihselciliğin öncüsü
dür? Tıpkı Remus-Romulus, Napoleon-Wellington, Bibi- 
Bibö çiftlerinde olduğu gibi, roller değişmez biçimde be
lirlenmiştir. Şimdi biraz insan bilimci kimliğimizi takına
lım, düşünen düşüncenin yüce oyunuyla kültürel antro
polojinin aykırı sonuçlarını kaynaştıralım, Yunanlı bir bil
ginin, Diogenes Laertios’un Ünlü Fibzoflann Yaşamları ve 
Öğretileri adlı yapıtını yeniden okuyarak, söylencelerin as
lını ortaya çıkaralım. Bu yapıttan, hırçın ve öfkeli Herak
leitos’un tıpkı Frankfurt Okulu’nun şu bilinen “Marks- 
çıları’nı andırdığını, kitleleri uyuz rahatsızlığıyla bir tuttu
ğunu, küçümsediği halk tabakasının demokratik hüküme
tinde yer almak istemediğini ve yapıtlarını özellikle sıradan 
insanlar anlamasın diye güç bir dille yazdığını öğreniyoruz.



Ya Parmenides? Parmenides’i anlamak için çömezi (ve 
gözdesi) Zenon’a bakalım: Hani ustasının tezlerini destek
lemek için, devinimin kanıtlanamaz olduğunu, Akhilleus’ 
un kendisinden biraz önce yola çıkan kaplumbağaya asla 
yetişemeyeceğini ve atılan okun kapladığı devinimsiz 
uzamda bir milimetre bile ilerlemediğini öne süren 
Zenon’a. Peki ne yapmıştır Zenon? Zenon, bir direniş eyle
mi sırasında ölmüştür. Tiran Nearkhos’a (ya da Diome- 
don) karşı bir ayaklanmayı örgütlemiştir. Bu da şu anlama 
gelir: Valery’yi büyüleyen o devinimsizlik içinde “Zenon, 
cruel Zenon, Zenon d ’Elee" (Zenon, acımasız Zenon, Elealı 
Zenon) bir şeylerin değiştirilmesi gerektiğini görmektedir. 
Zenon, tiranın adamları onu yakalayıp, ayaklanmaya katı- 
lanlann adlarını söylemesi için ona işkence ettiklerinde, 
dişleriyle kopardığı dilini tiranın suratına tükürür (başka 
kaynaklara göre, Zenon tirana gizli açıklamalarda buluna
cağını söylemiş, tiranın bu açıklamaları duymak için uzat
tığı kulağını ısırarak, tiranın adamlarınca vuruluncaya ka
dar bırakmamış, böylece ölümü sayesinde işkenceden kur
tulmuştur). Ne olursa olsun, öldürülmeden önce harika 
bir fikir gelmiştir aklına: “Tiranın bütün arkadaşlarının ad
larını açıkladı, onu tamamıyla yalnız bırakmak için.”

Nasıl? Diyalektik düşüncenin temsilcisi Herakleitos 
gerici, uzayın devinimsizliğini savunan Zenon ise dev
rimci miydi? Felsefeye yeni başlayan gençler için ne gü
zel bir soru! Çünkü burada her şeyden önce kuram ile 
pratiğin birbiriyle doğrudan çakışmadığı ortaya çıkıyor. 
İkisinin arasında dolayımlar, aldatmacalar, tutarsızlıklar 
var (dilbilgisi çalışmalarında doğuştan ideler öğretisini 
benimseyen Chomsky, acaba hangi nedenlerle olduğun
dan farklı bir Amerika için savaşım vermektedir?). Bura
dan, bir felsefenin zorunlu olarak bir ideolojiyi doğur
madığı sonucu ortaya çıkar (yoksa Althusser’in Spinoza 
çıkışlı bir Marksçı olması nasıl açıklanabilirdi?), tıpkı bir



ideolojinin bir felsefeyi doğurmadığı gibi (yoksa kralcı 
Balzac’ın toplumu, Mârx ve Engels’in tanımlayacağı bi
çimde tanımlaması nasıl açıklanabilirdi?]. Belli bir tutu
mun da her zaman ona denk düşen bir felsefeden kay
naklandığı söylenemez (Nazilere karşı savaşım verenler 
arasında gericiler de vardı]. Tarih, bir siyasal eyleme da
yanarak bir düşüncenin aklanması karşısında gülümse- 
mekle yetinir, tıpkı sözde tarih karşıtı bir düşünce hak
kında öne sürülen aceleci yargılara gülümsediği gibi.

Aristokrat Herakleitos bir yandan dikkatimizi karşıt
lar arasındaki metafizik savaşıma çekerken, bir yandan da 
döneminin ekonomik olaylarına ışık tutar: “Bütün nesne
lerin ateşle ve ateşin bütün nesnelerle karşılıklı değişimi, 
malların altınla ve altının mallarla değişimi gibi.” Herak
leitos’un kozmik savaşımı, yaşadığı dönemdeki tüccar sı
nıfın etkinliklerine bağlı olarak ortaya çıkan yeni bir yasa
nın eğretilemesi mi, yoksa tarihi sınıflar arası savaşın tari
hi biçiminde algılayan bir düşünürün öngörüsü mü? He- 
rakleitos’un felsefesine gerçek anlamını vermesi gereken 
şey nedir: Aristokrat yaşamı mı, yoksa başkalarının bu 
felsefeden edinecekleri “demokratik” yarar mı? Düşünü
rün toplumsal tutumu, düşüncesini değişik bir bakış açı
sıyla yeniden okumamızı zorunlu kılar mı? Böyle bir 
okuma, her iki durumda da -gerek düşünürün tutumu 
düşüncesiyle uyumlu olduğunda, gerek onunla çeliştiğin
de- gerekli mi? Hem kendi düşüncesiyle çelişmek ne de
mektir? Gerçekten de, devinimsizliğin düşünürleri miydi 
Zenon ile ustası Parmenides? Gerçekten de, gerçekliğin 
dönüştürülemeyeceğini mi söylüyorlardı?

Aslına bakılırsa (felsefe tarihi çoktandır biliyor bu
nu, baştan okursanız bu tarihi, göreceksiniz] Parmeni- 
des’in sözünü ettiği Varlık, bizim deney yoluyla algıladı
ğımız empirik gerçeklik değildi. Empirik gerçekliğin, 
deyim yerindeyse, mantıksal kafesiydi: Gerçeğin gölge



sine karşı aklın ışığıydı (ama aynı zamanda gerçeğin ışı
ğına karşı aklın gölgesi]. Parmenides koşuk felsefe yapı
tının ortasında, neden düşünmenin doğal bir sonucu 
olarak “Bir Varlık”ın olması gerektiğini ortaya koyduk
tan sonra, şöyle der: “Burada, hakikat hakkındaki kesin 
sözlerime ve kesin görüşlerime son veriyorum.” Şimdi, 
der Parmenides, insanların görüşlerinden söz ediyorum 
size, dikkat edin sözlerimin düzeni aldatıcıdır. Elbette, 
çünkü deneylerin değişkenliğinden söz etmektedir. Ama 
"bundan söz eder” yalnızca. Sonra bu değişkenliğe ne
den olan fiziksel yasaları, sıcak ile soğuğu, takımyıldızla
rını, evrenin astronomik yapısını açıklar. Görüntüden 
bir görüntü olarak söz eder, ancak bu, içinde yaşadığı
mız görüntü olduğu için, Parmenides onu çözümlemeye 
uğraşır. Benzeri biçimde Zenon, devinimin var olmadı
ğını göstermek için çeşitli paradokslara başvurduğunda, 
yalnızca varlığın devinimsizliği öğretisinin saçma oldu
ğunu kanıtlamak isteyenleri çürütmek için yapar bunu. 
Saçmalığa saçmalıkla karşılık vererek, devinim fikrini de 
saçmalığa indirger. Paradoksa karşı paradoks. Kaldı ki, 
bu paradoksun iki bin yıl sonraki matematik öğretilerine 
zemin hazırlaması (hatta Cantor ile Russell’ı önceleme- 
si) bir yana, Zenon devinimin olanaksız olduğuna o ka
dar az inanır ki, tarihsel devinimi değiştirmek için ölü
mü göze alır. Bu ise, görüntünün ve -istersek öyle de 
diyebiliriz- yanılsamanın dünyasıdır. Ancak Zenon bize 
günlük yaşantımız demek olan o yanılsama uğruna gere
kirse ölümün göze alınabileceğini hatırlatır. İsterse bu, 
mantıksal özdeşlik yasalarına indirgenemeyen bir gö
rüntü olsun, gene de benim görüntümdür, kendisiyle 
özdeşleştiğim görüntüdür, kentimdir: Right or wrong, my 
party (Doğru ya da yanlış, benim partim). Doğruluk 
adına kurduğum devinimsizlik ütopyası beni devinim- 
sizliğe sokacaksa, oyalayıcı tüm engelleri (çelişkinin tu



tarlılığım değil) yıkar, yaşamım pahasına da olsa, kısmi 
doğruluğa doğru atarım kendimi.

Zenon, eyleme geçerken, geliştirdiği Varlık kavramın
dan değil, tiranın baskısı altında bunalan yurttaşlarının si
yasal huzursuzluğundan yola çıkıyordu. Belki de tiranı 
yok etmeyi, aklın gereklerini gerçekleştirmenin tek yolu 
gibi görüyordu. Ancak olayın bana son derece çağdaş gö
rünen bir başka yönü var. Parmenides’in felsefesinde Rus- 
sell’ı endişelendiren bir nokta bulunuyordu: Parmenides’e 
göre olumsuzlamak da (yalan söylemek de) mümkün de
ğildi, çünkü konuşmak var olmayan bir şeyden değil, var 
olan bir şeyden söz etmektir. Öte yandan, Parmenides dil
sel düzenin, tanımladığı görüntü dünyasına göndermede 
bulunduğunu ve sonuçta her zaman aldatıcı olduğunu 
bilir. İmdi Zenon tiranı yanlış yola sürüklemek için “yalan 
söylemeyi” seçmiştir. Tiranı, devrimci önyargısızlığı açısın
dan bizi büyüleyen Brecht’çi bir çözümle, komploculann 
tam da onun arkadaşları olduğunu söyleyerek, aldatır. 
Bunu yapmakla bize şu iki noktayı anlatmak ister: Tirana 
karşı takındığı tutumla, her şeyden önce dilin olası bir 
dünya üretebileceğini ve dilin ürettiği olası dünyanın ger
çek dünyada yananlamlan değiştirecek kadar (tiran yalnız 
başına kalır) “gerçek olduğunu” ortaya koyar. İkincisi de 
Zenon, yüzeyde, doğru olmayan bir şeyi söyleyerek, aslın
da, derinde, doğru olan bir şeyi (zorbalığın ancak kuşku ve 
aldatmayla yaşadığı gerçeğini) vurguladığını bilir. Öyleyse 
Zenon, zorbalığın kısır doğruluk anlayışını iyice belirgin 
kılmak için yalan söylemiştir. Böyle davranmakla zorbalığı 
yok eder: Tirana kendi baskı tekniğini yedirir...

Gerçekten de, neden geleceğin öğrencilerini bu gün
cel konulardan, kültür tarihi içinde yaşam kazandıraca
ğımız felsefe tarihinden yoksun bırakmak istiyoruz?



AQUINO’LU AZİZ TOMMASO’YA 
METHİYE

Kariyeri boyunca Aquino’lu Aziz Tommaso’nun ba
şını en çok ağrıtan dert, kırk dokuz yaşına henüz girdiği 
bir sırada, Fassanova Manastırı’nda öldüğünde, rahiplerin 
hayli şişman bedenini merdivenden aşağı taşıyamadıklan 
7 Mart 1274 tarihine rastlamaz. Ölümünden üç yıl sonra, 
Paris Başpiskoposu Etienne Tempier Kilise öğretisine ay
kırı iki yüz on dokuz savı içeren bir liste çıkardığında da, 
bu büyük dertten henüz uzaktır (söz konusu liste İbn 
Rüşdçülerin tezlerinin büyük bir bölümü ile Andreas 
Capellanus’un yüz yıl önce tensel aşk hakkında ileri sür
düğü kimi görüşleri ve saygıdeğer Aquino’lulardan me- 
leksi doktor Tommaso’nun kaleminden çıktığı açıkça bel
li olan yirmi savı kapsamaktadır). Çünkü tarih hiç zaman 
yitirmeksizin, Etienne Tempier’nin bu yasakçı edimine 
gereken yanıtı vermiş, ölmüş olsa bile Tommaso savaştan 
galip çıkmış, Etienne Tempier ise Tommaso’nun bir baş
ka hasmıyla, Saint-Amour’lu Guillaume ile birlikte, Sok- 
rates’i yargılayan yargıçlarla başlayıp Galileo’yu yargıla
yan yargıçlarla süren, oradan da şimdilik Gabrio Lom- 
bardi'ye dek uzanan büyük gericilerin ne yazık ki sonsuz
luğa yazgılı safında yerini almıştır. Aquino’lu Aziz Tom
maso’nun yaşamını altüst eden dert, 1323 yılında, Dan- 
te’nin ölümünden iki yıl sonra, belki biraz da onun yü



zünden, yani Papa XXII. Johannes, Tommaso’yu azizlik 
mertebesine yükseltmeye karar verdiğinde kendini göste
rir. Azizlik mertebesine yükselmek, tıpkı Nobel ödülü 
almak, Academie Française’e girmek, Oscar kazanmak 
gibi talihsiz serüvenlerden biridir. Mona Lisa olup çıkar, 
bir klişeye dönüşürsünüz. Büyük bir yangını söndüren 
büyük bir kahramana itfaiye memuru sanının verildiği 
andır bu.

Bu yıl, ölümünün yedi yüzüncü yılı dolayısıyla Tom- 
maso adına anma etkinlikleri düzenleniyor. Bir aziz ve bir 
felsefeci olarak yeniden gündemde Tommaso. insanlar 
şunu anlamaya çalışıyorlar: Kendi dönemindeki inanca, 
kültüre ve entelektüel enerjiye sahip olması koşuluyla 
bugün yaşasa, acaba neler yapardı Aquino’lu Aziz Tom
maso? Ancak zaman zaman sevgi, bakış açımızı daraltı
yor veTommaso’nun büyük bir düşünür olduğunu söyle
mek için, büyük bir devrimci olduğunu öne sürüyoruz. 
O zaman hangi anlamda devrimci olduğunu anlamamız 
gerekir; çünkü Tommaso’nun eski düzen yanlısı bir kim
se olduğu söylenemez, ama kendisinden sonra hiçbir 
devrimcinin içinden yıkmayı başaramadığı çok sağlam 
bir binanın kurucusu olduğu da yadsınamaz bir gerçektir. 
Nitekim Descartes’dan Hegel ve Marx’a, oradan daTeil- 
hard de Chardin’e dek felsefecilerin bütün yapabildikle
ri, bu binanın “dışından” konuşmak olmuştur.

Üstelik, skandalin nasıl olup da böylesine romantik
likten uzak, şişman, durağan bir kişiden kaynaklanabildi
ğim anlamak olanaksızdır: Tommaso, okulda, anlatılan
lardan hiçbir şey anlamıyormuşçasına sessizce notlar tu
tan, arkadaşlarının dalga geçtikleri bir kişidir. Bir gün 
manastırın yemekhanesindeki iki kişilik sırasına oturdu
ğunda (arkadaşları, onun sığabileceği bir yer yaratabil
mek amacıyla, peykede iki kişilik yeri birbirinden ayıran 
ara kolu kesmek zorunda kalmışlardır), şakacı rahipler



Tommaso’ya seslenerek dışarıda uçan bir eşek bulundu
ğunu söylerler, Tommaso da eşeği görmek için hemen 
dışarı fırlar, bu arada rahiplerin gülmekten gözlerinden 
yaşlar gelmektedir [bilindiği üzere, dilenci rahiplerin 
zevk anlayışları oldukça basittir). Bunun üzerine, hiç de 
aptal olmayan Tommaso, bir rahibin yalan söyleyeceğine 
inanmaktansa, bir eşeğin uçabileceğine inanmayı çok 
daha mantıklı bulduğunu söyler ve rahipler utançların
dan öylece kalakalırlar.

Sonra, arkadaşlarının “Sessiz Boğa” adını taktıkları 
bu öğrenci, öğrencilerinin hayranlık duydukları bir hoca 
olur ve bir gün öğrencileriyle bir kır gezintisine çıkıp, bir 
tepenin üstünden Paris’e baktığında, öğrencileri ona “Böy
le güzel bir şehrin başı olmak istemez misiniz?” diye so
rarlar, o ise Aziz Khrysostomos’un “Din Konuşmaları” 
metnine sahip olmayı çok daha fazla yeğleyeceğini söy
ler. Ama bir ideolojik hasmı fazlaca üstüne geldiğinde, bir 
kaplan kesilmesini de bilir Tommaso. Her tümcesi kolay
lıkla anlaşılabildiği için pek fazla bir şey söylemiyormuş 
izlenimini uyandıran, fiillerin tam da bir İtalyan’ın bekle
diği yerlere konduğu o yalın Latincesiyle hasmına öfkey
le çatar, onunla acı acı alay eder, böyle anlarında yazıla
rıyla Bay Szeliga’yı yerden yere vuran Marx’ı andırır.

Yumuşak huylu babacan bir kişi, bir melek miydi 
Tommaso? Cinsellikten bütünüyle arınmış bir insan mıy
dı? Tommaso’nun bir Dominiken rahibi olmasını engel
lemek isteyen kardeşleri [çünkü o dönemde iyi bir aile
nin en küçük oğlunun Benedikten rahibi olması daha 
uygun görülüyordu, Benedikten tarikatı daha ağırbaşlı 
bir tarikattı; dilenci Dominiken tarikatına girmek ise aşa
ğı yukarı bugün Maocu bir birliğe katılmak ya da Danilo 
Dolci’yle çalışmak üzere Sicilya’ya gitmek gibi bir şeydi), 
Paris’te bulunduğu bir sırada onu yakalar ve aile şatosuna 
kapatırlar. Daha sonra, Tommaso’nun kaprislerine bir son



vermek ve olmasını istedikleri gibi olmasını sağlamak 
için odasına her arzusunu yerine getirmeye hazır, çıplak 
bir kız gönderirler. Tommaso da eline irice bir kor parçası 
alıp, kızın peşinden koşmaya başlar, belli ki amacı kızın 
kaba etlerini dağlamaktır. Peki, cinsellikle hiç mi ilgisi ol
mamıştır? Doğrusu bilemiyorum, ama bu konu onu öy
lesine rahatsız etmişti ki, Bemardo di Guido’nun anlattı
ğına bakılırsa, “çok gerekli olmadığı sürece, kadınlarla 
konuşmaktan yılandan kaçarcasına kaçıyordu.”

Ne olursa olsun Tommaso bir mücadele adamıydı. 
Kararlı, ileri görüşlü kişiliğiyle gerçekleştirmeyi kafasına 
koyduğu önemli bir planı sonuna dek götüren, savaşım
dan utkuyla çıkan bir kişiydi. Öyleyse şimdi mücadele 
alanının ne olduğunu, bu mücadele uğruna neleri göze 
aldığını ve sonuçta ne tür yararlar elde ettiğini görelim. 
Tommaso doğduğunda, İtalyan yerel yönetimlerinin İm
paratorluk’a karşı savaşı kazanmalarının üzerinden elli yıl 
geçmiş, İngiltere’de Magna Carta yürürlüğe gireli on yıl 
olmuş, Fransa’da Philippe Auguste yönetimi henüz sona 
ermişti. İmparatorluk can çekişmekteydi. Beş yıl içinde 
kuzeyin bağımsız deniz ve ticaret kentleri Hansa Birliği’ni 
oluşturacaklardı. Floransa ekonomisi etki alanını genişlet
miş, bir süre sonra altın florin basacak düzeye gelmişti: 
Fibonacci, alacak-borç denkleştirimine dayalı muhasebe 
yöntemini çoktan bulmuş, bir yüzyıldır SalernoTıp Oku
lu ile Bologna Hukuk Okulu önemli aşamaların merkezi 
durumuna gelmişti. Haçlı seferleri başlayalı uzun bir süre 
olmuştu. Bu ise, Doğu ile yakın bağlantıların kurulduğu 
anlamını taşıyordu. Öte yandan, Ispanya’daki Araplar bi
lim ve felsefe dallarındaki buluşlarıyla Batı dünyasını bü
yülemekteydiler. Teknik alandaki atılımlar da son hızla 
ilerliyordu: Atların nallanması, değirmenlerin işletilmesi, 
gemilerin yönetilmesi, yük ve çift hayvanlarına boyundu
ruk vurulması gibi çeşitli teknik konularda yöntemler de



ğişmiş, gelişmişti. Kuzeyde ulusal monarşiler, güneyde ise 
bağımsız kent cumhuriyetleri hüküm sürüyordu. Kısaca
sı, en azından sözcüğün dar anlamıyla, bir Ortaçağ değil 
karşımızda duran: Polemikçi bir yaklaşımla, Aquino’lu 
Aziz Tommaso’nun yapmaya hazırlandığı şey olmasa, 
bunun şimdiden bir Rönesans olduğu söylenebilir. Ancak 
tarihsel sürecin tıpkı nasıl gerçekleştiyse öyle gerçekleş
mesi için, tam da Tommaso’nun yaptığı şeyi yapması ge
rekmektedir.

Tommaso doğduğunda, akılcı düşünmenin kuralları 
yüz yılı aşkın bir süredir öğretimde yerini almıştır. Paris 
Sanat Fakültesi’nde hâlâ öğretimi sürdürülen müzik, 
aritmetik, geometri ve astronomi gibi derslerin yanı sıra, 
diyalektik, mantık ve retorik dersleri de, üstelik yeni bir 
yöntemle, öğretilmektedir. Yüz yıl önce, Petrus Abaelar- 
dus diyalektik bir bakış açısına ve aklın ilkelerine dayalı 
bir yöntem geliştirmiştir: Gerçi Abaelardus özel neden
lerden ötürü bu yöntemden vazgeçmiştir, ancak akılcı 
yaklaşım eski gücünü korumaktadır. Yeni yöntemde, 
farklı geleneksel otoritelerin görüşleri karşılaştırılır, son
ra bir dizi mantıksal usavurumla karara varılır; üstelik, 
bu mantıksal usavurumların dayanağı laik bir düşünce
ler dizgesidir. Dilbilim ve anlambilim araştırmaları ya
pılmakta, belli bir sözcüğün ne anlam geldiği ve hangi 
bağlamlarda kullanıldığı sorgulanmaktadır. Aristoteles’in 
mantık konusundaki metinleri incelemelerde kaynak 
olarak kullanılmakla birlikte, henüz bu metinlerin tama
mı çevrilip yorumlanmamıştır. Yunanca bilen yoktur, Yu
nanca bilen tek kesim Araplardır ve Araplar gerek felse
fede, gerek bilimde Avrupalılardan çok ileridir. Gene de 
bir yüzyıldan beri Chartre okulu, Platon’un matematik 
konulu metinlerini yeniden ortaya çıkararak, ölçülebilir 
süreçlerin ve geometrik yasaların yönlendirdiği bir doğa 
dünyası imgesi oluşturmuşlardır. Henüz Roger Bacon’ın



deneysel yöntemi düzeyinde bir yöntem değildir bu, 
ama evreni doğa yasalarına dayanarak açıklamayı dene
yen -her ne kadar Doğa tanrısal bir gücün gerçekleştiri- 
mi olarak görülüyor olsa da- kuramsal bir yapıdır. Bu 
arada Oxford Üniversitesi’nde Robert Grosseteste biraz 
Bergson'u, biraz da Einstein’ı andıran bir ışık enerjisi 
metafiziği geliştirir. Optik alanında incelemeler filiz ver
meye başlar, bu da insanların fiziksel nesnelerin algılan
ması sorunuyla ilgilendiklerini, gerçek görme ile duyusal 
yanılsamaların ürünü görme arasında bir sınır çizgisi 
çektiklerini gösterir.

Görme konusundaki bu bilinçlenme önemli bir 
adımdır. Ortaçağ’m evreni bir sanrılar evreniydi, dünya 
gizemli varlıklarla dolu simgesel bir ormandı, nesneler 
zamanını bulmaca dergisini okuyup çözmekle geçiren 
bir tanrının sonsuz anlatıları gibi görülüyordu. Bu sanrı
lar evreni, Tommaso’nun yaşadığı dönemde, akıl evreni
nin darbeleri sonucu yitip gitmemiştir. Tam tersine, akıl 
evreni hâlâ seçkin entelektüel çevrelerin bir ürünü ola
rak görülüyor ve bu ürüne kötü gözle bakılıyordu; daha 
doğrusu, yeryüzüne özgü nesneler evrenine kötü gözle 
bakılıyordu. Assisili Aziz Francesco dinsel konuşmalarını 
kuşlara yapar, ancak tanrıbilimin felsefi çerçevesi Yeni 
Platoncudur. Bunun anlamı şudur: Uzakta, epey uzakta 
bir tanrı vardır ve nesnelerin varoluş ilkeleri, düşünceler 
onun erişilmesi olanaksız bütünselliği içinde devinirler. 
Evren, bu çok uzaktaki Varlık’ın iyiliksever bir dikkatsiz
liğinin ürünüdür; sanki bu Varlık salya gibi ağır ağır aşa
ğıya doğru yayılmaktadır, boşalttığı malzemenin sıvaşık 
çökeltisinde yetkinliğinin kalıntılarını bırakarak, tıpkı 
idrardaki şeker kalıntıları gibi. Varlık’ın en önemsiz uç 
noktasını temsil eden bu çirkef suyunda biz, hemen her 
zaman bulmaca çözenlere özgü bir deha kıvılcımıyla, 
tanrısal özün tohumlarının izlerini bulabiliriz. Ne var ki,



tanrısal özün kendisi başka bir yerdedir, oraya olsa olsa 
çilekeş, ermiş sezgisiyle bir mistik ulaşabilir; ancak o, ne
redeyse uyuşturucu kullananlara özgü bir bakışla, biricik 
ve gerçek şölenin gerçekleştiği Varlık’ın garsoniyerine 
nüfuz edebilir.

Platon ile Augustinus ruhun sorunlarını anlamak 
için gereken her şeyi söylemişlerdi, ama bir çiçeğin ne 
olduğu ya da Salernolu doktorların bir hastanın karnında 
büyük bir dikkatle inceledikleri bağırsak boğumunun ne 
gibi özellikler taşıdığı, bir ilkbahar akşamı temiz hava 
almanın neden sağlığa iyi geldiği vb. konulara gelince, 
işler karanlıklaşıyordu. Öyle ki, çiçekleri dinsel esrimele
rin ürünü minyatürlerden tanımak, bağırsakların var ol
duğunu görmezlikten gelmek ve ilkbahar akşamlarını 
kişiyi baştan çıkaran, tehlikeli bir öğe saymak yeğlenir 
olmuştu. Sonuçta Avrupa kültürü bir bölünmüşlük için
deydi, gökyüzünü anlıyordu insanlar anlamasına da, yer
yüzünü anlamıyorlardı. Biri çıkıp da, gökyüzünü bir ya
na bırakarak yeryüzünü anlamaya çalışırsa, çekeceği var 
demekti. Çevrede o dönemin Kızıl Tugayları dolanıyor
du: Bir yandan dünyayı yenilemek, olanaksız cumhuri
yetler kurmak isteyen, öte yandan sodomi, soygun ve 
benzeri ahlakdışı eylemlere girişen sapkın tarikatlar, kar
şılarındaki insanların haklı olup olmadığım araştırmak- 
tansa, hepsini öldürmeyi yeğleyen gruplar...

Bu aşamada sağduyulu insanlar şunu öğrendiler 
Araplardan: Kültürün bu dağınık öğelerini bir araya ge
tiren bir anahtarı onlara sağlayabilecek bir antik usta (bir 
Yunanlı) vardır: Aristoteles. Aristoteles hem Tanrı’dan 
söz etmesini biliyor, hem hayvanlarla taşları sınıflandırıp, 
yıldızların devinimiyle ilgileniyordu. Aristoteles mantık 
biliyordu, ruhbilim çalışmaları vardı; fizikten söz ediyor, 
siyasal düzenleri yapılarına göre sınıflandırıyordu. Ama 
hepsinden önemlisi, Aristoteles nesnelerin özü (yani



nesneler gözümüzün önünde bulunmasa da, onlar hak
kında anlaşılabilecek ve söylenebilecek yön] ile nesnele
rin yapıldığı madde arasındaki ilişkiyi tersine çevirmeye 
yarayacak anahtarları sunuyordu (Tommaso, bu olanağı 
çok iyi değerlendirerek en verimli biçimde kullanacak
tır). Kendi adına yaşamını en iyi biçimde sürdüren ve 
dünyaya kendi başına ilerleyebilmesi için mükemmel 
fizik yasaları sağlamış bulunan Tanrı’yı bir yana bıraka
lım. O bir tür gizemli çağlayanın akışı içinde daha iyi bir 
seçeneği yitirerek maddeye sıvanmak durumunda kalan 
özlerin izini ortaya çıkarmak gibi bir uğraşıya da kaptır
mayalım kendimizi. Nesnelerle ilgili mekanizma burada, 
gözümüzün önündedir, nesneler devinimlerinin ilkesi- 
dirler. Bir adam, bir çiçek, bir taş, onları devindiren bir iç 
yasaya bağlı olarak gelişen, ortaya çıkan organizmalardır: 
Öz, onların gelişiminin ve örgütlenme biçiminin ilkesi
dir. Bu, orada dışarı çıkmaya hazır; maddeyi içinden de
vindiren, geliştiren, onun ortaya çıkmasını sağlayan bir 
şeydir, bu nedenle onu anlayabiliriz. Bir taş, biçim kaza
nan bir madde parçasıdır ve madde ile biçimin bu evlili
ğinden bireysel bir töz doğmuştur. Varlığın gizi, diye 
açıklayacaktır Tommaso zeki bir buluşla; var olmanın 
somut edimindedir. Var olmak, hâsıl olmak, idelerin ba
şına gelen kazalar değildir; öyle olsa, ideler o uzaktaki 
Tanrısal G üç’ün sıcak rahminde kalmayı yeğlerlerdi. 
Önce nesneler somut biçimde var olurlar, Tanrı’ya çok 
şükür, sonra biz o nesneleri anlarız.

Doğal olarak, açıklanması gereken iki nokta var bu
rada. Öncelikle, Aristotelesçi düşünce geleneğine göre, 
nesneleri anlamak, onları deneysel olarak incelemek an
lamını taşımıyordu. Nesnelerin bir değer taşıdıklarını 
anlamak yeterliydi, gerisi kurama kalıyordu. Yetersiz bu
labilirsiniz bu yaklaşımı, ama önceki yüzyılların sanrılı 
evrenine oranla gene de çok ileri bir adımdır bu. İkincisi,



Aristoteles’in Hıristiyanlaştırılması zorunlu idiyse, fazla
ca köşede kalan Tanrı’ya daha çok yer ayırmak gereki
yordu. Nesneler, onları devindiren yaşam ilkesinin iç gü
cüne bağlı olarak gelişirler. Ancak, şunu da kabul etmek 
gerekir ki, Tanrı bütün bu sonsuz devinim iplerini doğ
rudan eline alırsa, taşı düşünmesiyle birlikte taşı var ede
bilecek güçtedir ve Tanrı, Tommaso’nun “katılım” {parti- 
cipatiö) biçiminde adlandırdığı elektrik akımını kesmeye 
karar verirse, kozmik bir karanlık gerçekleşir. Demek ki, 
taşın özü taşın içindedir, biz de düşünme yeteneği olan 
zihnimizle onu algılarız; ama bu öz çok öncedenTanrı’nın 
zihninde -günlerini tırnak bakımıyla değil, evrene enerji 
sağlamakla geçiren, sevgi dolu Tanrı’mn zihninde- yer 
alıyordu. Oynanması gereken oyun buydu, yoksa Aristo
teles Hıristiyan kültürüne giremezdi; Aristoteles’in dışa
rıda kalması da, doğa ile aklın dışarıda kalması demekti.

Üstelik oldukça güç bir oyundu bu, çünkü çalışma
ya koyulduğunda Tommaso’nun karşısında bulduğu 
Aristotelesçiler bir başka yolu seçmişlerdi. Bu yol belki 
daha çok hoşumuza gidebilir, hatta belki tarihin anlamı
nı tarihsel kısa devrelerde arayan bir yorumcu bunu ma
teryalist bir yol biçiminde tanımlayacaktır. Ancak Aris- 
totelesçilerin seçtiği yol, hiç de diyalektik bir materya
lizm değil, tam tersine astrolojik bir materyalizmdi ve 
Kuran’ın savunucularından İncil’in savunucularına dek 
hemen herkesi rahatsız ediyordu. Bu yorumun sorumlu
su bir yüzyıl önce yaşayan İbn Rüşd olmuştu. İslam kül
türüyle yetişmiş, Berberi ırkından, İspanyol uyruklu, dili 
Arapça olan İbn Rüşd, Aristoteles’i herkesten daha iyi 
biliyordu ve Aristotelesçi bilimin kişiyi nereye götürdü
ğünü anlamıştı. Tanrı her şeye burnunu sokan bir dalave
reci değildir; O, doğayı kendi mekanik düzeni ve meka
nik yasaları içinde kurmuş, bu düzeni belirleme işlevini 
kesin olarak yıldızlara yüklemiştir. Tanrı sonsuz olduğu



na göre, kendi düzeni içinde dünya da sonsuzdur. Felsefe 
bu düzeni, yani doğayı inceler, insanlar doğayı anlayabi
lirler, çünkü hepsinde aynı anlak (intelligentia] ilkesi ege
mendir, öyle olmasa her birey nesneleri kendine özgü bir 
biçimde görür ve insanlar birbirlerini anlayamazlardı. Bu 
noktada materyalist sonuç kaçınılmazdı: Öngörülebilir 
bir belirlenimcilikle yönetilen dünya sonsuzdur ve eğer 
bütün insanlarda tek bir anlak bulunuyorsa, ölümsüz bi
reysel ruh yok demektir. Kuran bu konuda farklı bir gö
rüş öne sürüyorsa, filozof felsefi açıdan, bilimin kendisi
ne gösterdiğine inanmalı, sonra da fazla dert etmeksizin, 
bunun aksi bir görüşü, dinsel öğretinin sunduğu açıkla
mayı benimsemelidir. îki değişik hakikat söz konusudur 
burada ve biri ötekini olumsuz yönde etkilememelidir.

İbn Rüşd katı bir Aristotelesçilikte örtük bir biçim
de yer alan bu noktayı son derece açık seçik, anlaşılır 
sonuçlara ulaştırır. Paris Sanat Fakültesi’nin önde gelen 
hocaları, özellikle Brabantlı Siger nezdinde elde ettiği 
başarıyı da buna borçludur. Aynı Brabantlı Siger, her ne 
kadar bilimsel kariyerinin mahvoluşu ve felsefe tarihi ki
taplarının görece önemsiz bölümlerine koyuluşu Tom- 
maso’dan kaynaklanıyorsa da, Dante’nin Cennet’inde 
Aziz Tommaso’nun yanında yer alır.

Tommaso’nun yapmaya çalıştığı kültür politikası 
oyunu çift yönlüdür: Bir yandan Aristoteles’i yaşadığı dö
nemin ilahiyat bilimi anlayışına ters düşmeyecek şekilde 
sunup kabul ettirmek, öte yandan Aristoteles’i ibn Rüşd- 
cü yorumdan koparmak zorundadır. Ama bunu yaparken 
önemli bir engelle karşılaşır: Tommaso dilenci bir tarikat
tandı; bu tarikatların talihsizliği, gerek kurulu düzen, ge
rek Kilise, gerek devlet için büyük bir tehlike oluşturan 
Gioacchino da Fiore ve bir dizi kıyamet tellalı sapkının 
dilenci tarikatlardan çıkmış olmasıydı. Bu yüzden, dehşe
tengiz Saint-Amour’lu Guillaume’un başı çektiği İlahiyat



Fakültesi’nin gerici hocalarına gün doğmuştu: Bütün çile
keş rahiplerin Gioacchino da Fiore yanlısı sapkınlar ol
duklarını, zaten İbn Rüşdçü tanrıtanımaz sapkınların usta 
belledikleri Aristoteles’in öğretisini yaymak istemelerinin 
de bu gerçeği açıkça ortaya koyduğunu söylüyorlardı. 
Herhalde karşınızda aynı oyunun günümüzdeki temsilcisi 
Gabrio Lombardi’yi görür gibi oluyorsunuz: Boşanmadan 
yana olan, kürtajdan da yanadır, öyleyse uyuşturucu kul
lanımını da destekliyor demektir!

Oysa Tommaso ne sapkındı, ne de devrimci. Tom- 
maso’nun bir “uzlaştırıcı” olduğu söylenmiştir hep: Ama
cı, yeni bilimle Tanrı sözünü bağdaştırmak, hiçbir şey 
değişmesin diye her şeyi değiştirmekti.

Ancak Tommaso bu planı büyük bir sağduyuyla (te
olojik inceliklerin ustası olarak), doğal gerçekliğe ve yer
yüzüne özgü dengeye büyük bir bağlılık göstererek yü
rütmüştür. Tommaso’nun Hıristiyanlığı Aristotelesçiliğe 
uydurmadığı, Aristoteles’i Hıristiyanlaştırdığı açıkça be
lirtilmelidir. Açıkça belirtilmesi gereken bir ikinci nokta 
da şudur: Tommaso her şeyin akılla açıklanabileceğini 
düşünmemiştir asla; onun düşüncesine göre, her şey an
cak inançla açıklanabilirdi. Tommaso yalnızca, inanç ile 
aklın uyuşmazlık içinde olmadığını, bu nedenle de sanrı
lar evreninden çıkarak, insanın kendisini akla dayalı dü
şünmenin rahatlığına bırakabileceğini belirtmek istemiş
tir. Böylece, yapıtlarının mimari yapısında neden ana bö
lümlerin yalnızca Tanrı’ya, meleklere, ruha, erdemlere, 
sonsuz yaşama ayrıldığı anlaşılabilir; ama bu bölümlerin 
içinde her şey akılcı olmaktan çok, “makul” olan bir yer 
bulur kendine. Bu teolojik mimarinin içinde her şey açık 
seçik ortaya konmuştur: İnsanın nasıl olup da nesneleri 
tanıdığı, insan bedeninin neden belli bir biçimde yaratıl
dığı, insanın karar vermek için neden olgularla görüşleri 
incelemesi ve çelişkileri gizlemeksizin açığa çıkarmaya



çalışarak çözmesi gerektiği vb. Yapıtlarıyla Tommaso, Ki- 
lise’ye öyle bir öğreti sunar ki, bu öğreti Kilise’nin iktida
rına zerrece dokunmadığı gibi, insanları kralcı ya da cum
huriyetçi yönetimi seçme konusunda özgür bırakır; aynı 
öğreti, sözgelimi değişik mülkiyet tipleri ile hakları ara
sında ayrım gözetir ve sonuçta mülkiyet hakkının varlığı
nı kabul etmekle birlikte, bunun kullanıma değil, sahip 
olmaya yönelik bir hak olduğunu belirtir. Başka bir deyiş
le, benim şehrin en güzel semtinde bir eve sahip olma 
hakkım vardır, ancak barakalarda yaşayan insanlar varsa, 
mantık evin kullanımını böyle bir eve sahip olmayan ki
şilere bırakmamı gerektirir [ben gene evin sahibi olarak 
kalırım, ancak ötekiler -benim bencilce duygularıma ay
kırı düşse de- o evde oturacaklardır). Tommaso’nun öğ
retisi buna benzer görüşlerle doludur. Bütün çözümler 
dengeye ve Tommaso’nun "sağgörü” [prudentia) biçimin
de adlandırdığı erdeme dayalıdır; onun sözleriyle sağgö
rünün ödevi “edinilmiş deneyimlerin anısını korumak, 
amaçların kesin anlamını belirlemek, koşullan büyük bir 
dikkatle değerlendirmek, araştırmalarda akılcı ve açımla- 
macı yöntemi benimsemek, geleceğe dönük olanakları 
öngörebilmek, fırsatlara sakınımlı yaklaşmak, karışıklıkla
ra karşı tedbirli olmak ve olağandışı koşulları ayırt edebil- 
mek”tir.

Tommaso öğretisinde başarılı olmuştur, çünkü Tan- 
rı’nın kutsal varlığında yitip gitmek için yanıp tutuşan 
bu ermiş, bir insan olarak da doğal değerlere karşı dik
katli, akılcı söyleme saygılıydı.

Şunu da unutmamak gerekir: Tommaso’dan önce, bir 
antik yazann metni incelendiğinde, bir yorumcu ya da 
kopyacı metinde dinsel öğretiyle bağdaşmayan bir bölüm 
bulursa, ya bu “yanlış” cümleleri metinden çıkanyor, ya 
okuru uyarmak üzere söz konusu tümcelere kuşkulu işa
reti koyuyor, ya da bunları sayfanın kenarına kaydırıyordu.



Buna karşılık, Tommaso nasıl bir tutum izler? Tommaso, 
Kutsal Kitap’la bağdaşmayan görüşleri sıralar, her birinin 
anlamını açıklar, sonra bütün bu görüşleri, bu arada Kutsal 
Kitap'm ilgili bölümünü de tartışmaya açar, olası itirazları 
sayar, sonra da bu iki görüşü bağdaştırabilecek çözüme 
ulaşmaya çalışır. Her şey kamuya açık olarak yapılmalıdır, 
tıpkı o dönemde disputatio’nun kamuya açık olduğu gibi. 
Ancak bu yolla aklın mahkemesi işlev kazanır.

Gerçi Tommaso'nun yapıtları dikkatle okunduğun
da, her durumda Kutsal Kitap’a özgü gerçeğin bütün 
öteki görüşlere üstün geldiği ve sorunun çözüme ulaştı
rılma tarzını belirlediği, yani Tanrı ile Tanrı’nın vahyetti- 
ği sözün, laik aklın işleyişini öncelediği ve belirlediği gö
rülecektir. Bunu Etienne Gilson gibi en keskin görüşlü 
ve en tutkulu Tommaso uzmanlan da açıkça ortaya koy
muştu; ama zaten hiç kimse Tommaso’nun bir Galileo 
olduğunu ileri sürmemiştir. Tommaso’nun yaptığı, Kili- 
se’yi doğa dünyasıyla bağdaştıracak bir öğreti sistemini 
Kilise’ye sağlamak olmuştur. Üstelik, büyük bir başarı 
kazanmıştır Tommaso. Bu başannın nasıl gerçekleştiğini 
tarihten adım adım izleyebiliriz. Ondan önce "Aristo
teles’in ruhunun barındığı yerde, İsa’nın ruhunun hü
küm süremeyeceği” öne sürülüyordu; 1210’da Yunanlı 
düşünürün doğa felsefesiyle ilgili yapıtları hâlâ yasaktı, 
bunu izleyen otuz-kırk yıllık sürede yasak sürerken, 
Tommaso bu metinleri arkadaşlarına çevirtmiş ve yo
rumlamıştır. 1255 yılında ise Aristoteles’in bütün yapıt
ları serbest bırakılmıştır. Tommaso öldükten sonra, daha 
önce de gördüğümüz gibi, Aristoteles felsefesine son bir 
tepki yöneltilir, ama sonuçta Katolik öğreti Aristotelesçi 
görüş doğrultusunda gelişir. Bir Benedetto Croce’nin 
İtalyan kültürü üzerindeki elli yıllık egemenliği ve yet
kesi, Tommaso’nun Hıristiyan dünyasının tüm kültür 
politikasını kırk yıl içinde değiştirmede gösterdiği yetke



ye oranla bir hiçtir. Artık Tommasoculuk kesin olarak 
ağırlığını duyuracaktır. Başka bir deyişle, Tommaso Kato
lik düşünceye, içinde her şeyin kendine bir yer ve açıkla
ma bulduğu öyle kapsayıcı bir kuramsal yapı sağlar ki, 
Katolik düşünce o zamandan bu yana bu yapının hiçbir 
öğesini yerinden oynatmayı başaramamıştır. Olsa olsa, 
karşı reformcu skolastik felsefeyle Tommaso’ya yeni bir 
çehre kazandırır, bize bir Cizvit Tommasoculuğu, bir 
DominikenTommasoculuğu, hatta içinde Aziz Bonaven- 
tura’nın, Duns Scotus’un ve Ockham’lı William’ın göl
gelerinin kıpırdandığı bir Fransisken Tommasoculuğu su
narlar. Ancak artık kimse Tommaso’ya dokunamaz. Tom
maso’daki yeni bir sistemin doğurduğu yapıcı tedirginlik, 
Tommasocu gelenekte dokunulmaz bir sistemin tutucu 
koruyuculuğuna dönüşür. Tommaso yeniden kurmak 
üzere her şeyi yıkmayı göze almışken, gelenekçi Tomma
soculuk hiçbir şeye dokunmamaya çalışır ve yeni olanı 
Tommaso’nun sistemi içinde bir yere oturtmak için, söz
de Tommasocu tutarlılık adına türlü cambazlıklara girişir. 
Şişman Tommaso’daki bilme arzusunun doğurduğu o sı
nır tanımaz gerilim ve tedirginlik, yeni yurduna sapkın 
eylemlerde ve Protestan reformunda kavuşur. Tomma- 
so’dan geriye, oluşturduğu güçlü kuramsal yapı kalmıştır, 
o dönem için gerçekten de “değişik” olan bu kuramsal 
yapıyı oluşturmak için sarf ettiği entelektüel çabadan ise 
hiç iz yoktur artık.

Bunda doğal olarak onun da suçu var: Gerilimleri 
uzlaştırma ve vazgeçilmesi olanaksız bütün görüşleri bir- 
birleriyle çatışmayacak biçimde bir araya getirme yönte
mini Kilise’ye sunan; sonra çelişik görüşleri ortaya çıkara
rak, onları uyum içinde uzlaştıran hep o olmuştur. İnsan
lar, bir kez bu kötü alışkanlığı edindikten sonra, Tomma
so’nun şunu öğrettiğine inandılar: Nerede evetle hayır 
arasında bir seçimi gerektiren bir karşıtlık varsa, bir “ha-



vet” yanıtı bulunmalıdır. Gerçi Tommaso böyle bir yön
tem kullanmıştır kullanmasına,, ama o bunu, “havet” de
menin durmak değil, ileri bir adım atmak ve yeni denge
ler kurmak anlamını taşıdığı bir zamanda yapmıştır.

Bu yüzden, elbette, Tommaso bugün yaşasa ne ya
pardı, diye sorabiliriz kendimize; ama yanıtımız şöyle ol
malıdır: Her durumda, bir Summa Theologica yazmaya
caktı. Marksçılıkla, görelilik kuramıyla, biçimsel mantık
la, varoluşçulukla ve görüngübilimle hesaplaşacaktı; Aris
toteles’i değil, Manc’la Freud’u yorumlayacaktı. Sonra 
tartışma yöntemi de değişecek, eskisi denli uyum yanlısı, 
eskisi denli bağdaştırıcı olmayacaktı. Ve son olarak, kendi 
içine kapalı mimari bir yapıyı andıran mutlak bir sistem 
geliştiremeyeceğini, geliştirmemesi gerektiğini fark ede
cek; bilimler ansiklopedisinde tarihsellik kavramı da yeri
ni alacağından, daha esnek bir sistem, daha gevşek doku- 
lu bir Summa kuracaktı. Bugün de inançlarına bağlı bir 
Hıristiyan olur muydu, bilemiyorum. Ama isterseniz, 
açık bir kapı bırakalım burada. Gene kesinlikle biliyorum 
ki, onun adına düzenlenen kutlamalara katılırdı, yalnızca 
şunu anımsatmak için: Sorun, onun düşündüklerinden 
hâlâ nasıl yararlanabileceğimize karar vermek değil, baş
ka şeyler düşünmektir; ya da ondan, yaşadığı çağın hakkı
nı vererek, art niyetsiz düşünmek için neler yapılması 
gerektiğini öğrenmektir. Peki ya sonra? Doğrusu bu nok
tadan sonra onun yerinde olmak istemezdim.

(1974)
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