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Umberto Eco (1932), bilim insanı, yazar, edebiyatçı, eleştir
men ve düşünür kimliğiyle çağımızm en önemli düşünce in
sanlanndan biridir. Dünya kamuoyunun gündemine 1980'de 
çıkan ilk romanı Gülün Adı ile giren Eco'nun romanlannın ve 
bilimsel kitaplannın pek çoğu Türkçede de yayımlandı. Bau
dolino (2003), Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi (2005) ve Prag 
Mezarlığı (2011) adlı romanlan ile Güzelliğin Tarihi (2006), 
Çirkinliğin Tarihi (2009), Yengeç Adımlarıyla (2012), Düş
man Yaratmak (2014) ve Efsanevi Yerlerin Tarihi (2015) adlı 
incelemeleri de yayınlanmız arasmda çıktı. 
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6 Haziran 1992 Cumartesi, saat 8 

Bu sabah musluktan su akmıyordu. 
Blop, blop, iki bebe hıçkırığı, hepsi o kadar. 
Komşu hanımın kapısını çaldım: onların evinde her şey yolunda

dır. Ana vanayı kapatmış almalısınız, dedi bana. Ben mi? Nerede ol
duğunu bile bilmiyorum, buraya yeni taşındım, biliyorsunuz, eve de 
akşamdan akşama geliyorum. Tanrım, yoksa bir haftalığına evden 
uzaklaştığınızda da suyu ve gazı kapatmıyor musunuz? Ben mi, ha
yır. Çok tedbirsiz bir davranış, lütfen içeri girmeme izin verin, göste
reyim size. 

Eviye altındaki dolabın kapağını açtı, bir şeyleri evirip çevirdi ve su 
akmaya başladı. Bakın, gördünüz mü? Vanayı kapatmışsınız işte. Özür 
dilerim, pek dalgınım. Ah, siz single yaşayanlar! Komşu hanım exit, o 
bile ingilizce konuşur olmuş. 

Sakinleşmeliyim. Poltergeist diye bir şey yoktur, sadece filmlerde 

vardır. Ayrıca uyurgezer de değilim, zaten olsam da, vananın varlı
ğından haberim yoktu; bilsem uyanıkken de kullanırdım, çünkü duş 
damlatıyor ve geceleri Valldemossa'daymışım duygusu yaşatan o 
damlama sesi yüzünden pek uyuyamıyorum. Nitekim sık sık uyanı
yorum, kalkıyorum ve lanet olası damlamayı duymamak için gidip 
yatak odasıyla hol arasındaki banyo kapısını örtüyorum. 

Ne bileyim, elektrik kontağı da söz konusu olamaz (çünkü va na 
tamamen elle çalışan bir şey), hani oradan fare geçti desem, onun 
cüssesi ve gücü yerinden oynatmaya yetmez. Antika bir demir te
kerlek (bu evde her şey elli yıl öncesine ait) ve de paslanmış. Yani 
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bunu çevirmek için bir el gerekli. insan eli. Ve benim Morg Sokağı 

maymununun inebileceği bir şömine bacam da yok. 
Mantık yürütelim. Her sonucun bir nedeni vardır, en azından öy

le derler. Mucize seçeneğini bir kenara bırakalım; Tanrı'nın benim 
duşla ilgilenmesi için bir neden göremiyorum, nihayet bir Kızıldeniz 
değil. Demek ki doğal bir etki, doğal bir tepki söz konusu. Dün ak
şam yatmadan önce bir bardak suyla Stilnox içtim. Demek ki o ana 
dek su akıyordu. Bu sabah kesilmişti. Demek ki azizim Watson, va
na gece kapanmış - ve bunu kapayan da sen değilsin. Birisi, birileri 
evimdeydi ve kendi çıkaracakları gürültüden çok (aslında gayet ses
siz davranmışlardı) duş prelüdünün beni uyandırmasından, duş sesi
nin onları da rahatsız etmesinden, beni uyandırma olasılığından çe
kinmişlerdi. işte o arada komşumun da yaptığını yaparak maharetle 
suyu kesmişlerdi. 

Ya sonra? Kitaplar normal düzensizliklerinde duruyor, bütün dün
yanın gizli servisleri gelip geçmiş, kitaplarımı sayfa sayfa incelemiş 
olsa bile farkına varmazdım. Çekmeeelerime bakmama, giriş halün
deki dolabı açmama da gerek yok. Olur da biri bir şey keşfetmek is
terse, yapacağı tek bir şey var: bilgisayarı didiklemek. Belki de za
man yitirmemek için ne varsa kopyalayıp evlerine dönmüşlerdir. Ve 
şimdi her bir belgeyi tek tek açıyor olsalar da onları ilgilendirecek bir 
şey olmadığını görüyorlardır. 

Zaten ne bulmayı umuyorlardı ki? Besbelli -bundan başka bir 
açıklama gelmiyor aklıma- gazeteyle ilgili bir şeyin peşindeydiler. 
Aptal değillerdir, yazı işlerinde ele aldığımız bütün işler hakkında 
notlar aldığımı düşünmüşlerdir - Braggadocio olayıyla ilgili bir şey 
biliyorsam, bir yerlere iki satır karalamış olmalıydım. Şimdi gerçeği 
tahmin etmişlerdir; ben her şeyi diskete sırlıyorum. Elbette bu ge
ce ofisi de ziyaret etmişler ve bana ait disketleri bulamamışlardır. Ve 
şu anda (ama ancak şu anda) disketi cebimde taşıdığımı fark etmiş

lerdir. Ne aptalız, diyorlardır kendi kendilerine, ceketini de elden ge
çirmeliydik. Aptal mı? Salağız biz. Zaten kurnaz olsalar böyle pis işle
re girişmezlerdi. 
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Yeniden deneyeceklerdir, en azından işi mektup çalmaya kadar 
uzatacaklar, sokakta kapkaççı gibi saldıracaklardır. Bu nedenle onlar 
bir kez daha yeltenmeden elimi çabuk tutmalıyım ve disketi bir pos
ta kutusu adresine göndermeli ve sonra zamanı gelince gidip ora
dan almalıyım. Ne saçmalıklar geçiyor aklımdan, zaten bir kişi haya
tını kaybetti, Simei de sıvışarak paçayı kurtardı. Onlar bir şey bilip 
bilmediğimi, ya da ne bildiğimi umursamazlar. Önlem olarak işimi bi

tirirler, konu kapanır. Gidip gazetelere o konudan habersiz olduğu
mu da söyleyemem, çünkü bunu söylemekle bile böyle bir konudan 
haberdar olduğum çıkar ortaya. 

Nereden dolandım ben bu kördüğüme? Sanırım kabahat Profe
sör Di Sa mis'in ve benim Almanca biliyor olma mda. 

Nereden düştü şimdi aklıma Di Samis, ta kırk yıl önceki bir olay? Di 
Samis yüzünden üniversiteyi bitirememiş olduğumu düşünmekten 
hiç vazgeçmedim ve eğer bu entrikanın içine düştüysem bunun ne
deni de üniversite mezunu olamamamdır. Öte yandan Anna da beni 
iki yıllık evlilikten sonra terk etti, çünkü kendi ifadesine göre benim 
ezik bir takıntı hastası olduğumu fark etmişti - kim bilir daha önce 
kendimi güzel göstermek için neler anlatmıştım ona. 

Almanca bildiğim için üniversiteyi bitiremedim. Büyükannem Alta 
Adige bölgesindendi ve küçüklüğümden beri bana Almanca konuş
tururdu. Üniversitenin ilk yılından itibaren, eğitim giderlerini karşıla
mak için Almancadan kitap çevirmeye başlamıştım. O dönemde Al
manca bilmek başlı başına bir meslekti. Başkalarının anlamadığı (ve 
o dönemde önemli bulunan) Almanca kitaplar okunuyor, çevriliyor, 
çeviri için de ingilizce ve Fransızcaya göre daha iyi ödeme yapılıyor
du. Bugün aynı şeyin Çince ve Rusça için geçerli olduğunu düşünü
yorum. Her neyse, ya Almancadan çeviri yapacaktın, ya üniversite 
bitirecektin, ikisi birlikte olmuyordu. Sözün özü çeviri yapmak bütün 

gün, hava ister sıcak ister soğuk olsun evde kalıp ayağında terlikler
le çalışmak anlamına geliyordu ve bunun yanı sıra bir yığın şey öğre
niyordun. insan o zaman neden giderdi ki üniversiteye? 
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Gönülsüzlüğüm yüzünden Almanca bölümüne kayıt olmaya karar 
vermiştim. Daha az ders çalışırım diye düşünüyordum, nasılsa her 
şeyi biliyordum. O dönemde konunun piri olan Di Samis, öğrencile
rinin kartal yuvası olarak adlandırdıkları bir mekan yaratmıştı; geniş 
merdivenle tırman ılan, büyük bir avludan girilen köhne bir barak ko
naktı bu. Bir yanda Di Samis Enstitüsü, öte yanda elli kişi alan amfi 
ya da profesörün söylemiyle aula magna yer alıyordu. 

Enstitüye sadece terlikle girilebiliyordu. Girişte asistanlar ve iki ya 
da üç öğrenci için yeterli terlik bulunuyordu. Terlik bulamayan dışa
rıda sırasını bekliyordu. Her taraf cilalıydı, sanırım duvarlara sıralan
mış kitaplar da öyleydi. Tarih öncesi dönemlerden beri kürsü sahibi 
olabilmek için bekleşen ihtiyar asistanların çehreleri bile cilalı gibiydi. 

Amfinin son derece yüksek bir kubbesi, (barok yapıdaki varlığını 
asla anlayamadığım) gotik pencereleri ve yeşil vitrayları vardı. Doğ
ru zaman gelince yani saat tam on dörtte, Profesör Di Samis onu bir 
metre geriden izleyen yaşlı, iki metre geriden izleyen daha genç, elli 
yaşına varmamış asistanların eşliğinde enstitüden çıkardı. Yaşlı asis
tan kitaplarını, gençler kayıt aygıtlarını taşıyordu; o dönemde kayıt 
aygıtları hala kocamandı, Rolls-Royce'u andırırdı. 

Di Samis enstitüyü amfiden ayıran on metreyi sanki yirmi metrey
miş gibi yürürdü: düz değil eğri bir çizgi izi erdi; pek anlamadığım için 
yanlış ifade edebilirim ama belki de bir parabol ya da elips çizerdi ve 
bu arada yüksek sesle "işte geldik, işte geldik" derdi; sonra sınıfa gi
rer, bir tür yontuyu andıran kürsüye otururdu: sanki az sonra ağzın
dan Bana i smail Deyin cümlesi çıkacakmış gibi bir havaya bürünürdü. 

Vitraylardan süzülen yeşilimsi ışık onun fesatça gülümseyen yü
züne cesedimsi bir ifade verirken asistanlar kayıt aygıtını çalıştı

rırlardı. Sonra söze "Kısa süre önce değerli meslektaşım Profesör 
Bocardo'nun söylediklerinin tam tersine ... " diye başlar ve iki saat 
boyunca konuşurdu. 

O yeşil ışık beni sıvımsı bir miskinliğe sürüklerken asistanların ba
kışlarında da aynı duygu okunurdu. Onların ıstıraplarının farkınday
dım. iki saatin sonunda biz öğrenciler güruh halinde dışarı kaçarken 



1 9  

Profesör Di Samis kayıt bandını geri sardırır, kürsüden iner, demok
ratça bir edayla asistanlarıyla birinci sıraya otururdu; hep birlikte iki 
saatlik dersi yeni baştan dinlerierken profesör ona elzem görünen 
her bölümü mutlulukla onaylardı. Dikkatinizi çekmeliyim ki ders Ki
tabı Mukaddes'in Luther Almancasına çevrilmesi üzerineydi. Arka
daşlarım bu bir kösnüllük düşkünlüğü derlerdi donuk bakışlarla. 

Derslere ender olarak katıldığım ikinci yılın sonunda Heine'de iro
ni konusunda bir teze başvurmaya cüret etmiştim (mutsuz aşkla

rı bence uygun bir umursamazlıkla ele alması avutucu görünüyor
du - aşklara, kendi yaşayacaklarıma hazırlanıyordum): "Siz gençler, 
siz gençler" demişti bana Di Samis umutsuzca, "hemen çağdaşların 
üzerine atlamak istiyorsunuz ... " 

Bir tür aydınlanma içinde tezimi Di Samis ile hazırlamamın suya 
düştüğünü anlamıştım. işte o zaman aklıma daha genç ve uluslara
rası alanda baş döndürücü şöhrete sahip olan ve romantik ve yakın 
dönemlerle ilgilenen Profesör Ferio gelmişti. Ne var ki yaşça büyük 
arkadaşlarım beni Di Samis'in her durumda ikinci tez danışmanım 
olacağı konusunda uyarmışlardı; Profesör Ferio'ya da resmi biçim
de yanaşmamalıydım, çünkü Di Sami s bunu hemen öğrenir ve ben
den sonsuza dek nefret etme konusunda ant içerdi. Şimdi farklı yön
den ilerlemeli, sanki tezimi onunla hazırlamamı isteyen Ferio imiş gi
bi davranmalıydım; o zaman Di Samis benimle değil Ferio ile uğraşır
dı. Di Samis, Ferio'dan nefret ederdi ve bunun tek basit nedeni onu 
kürsü sahibi yapmış olmasıydı. Üniversite dünyasında (o zaman öy
leydi, tahminimce hala öyledir) normal dünyanın tersine bir işleyiş 
vardı, babalarından nefret edenler evlatlar değildi, babalar evlatla
rından nefret ediyorlardı. 

Di Samis'in au/a magna'da düzenlediği, nasılsa hep ünlü bilim in
sanlarını davet etmeyi başardığı ve bu nedenle pek çok meslektaşı
nın katıldığı aylık konferansların birinde Ferio'ya neredeyse rastlan
tısal biçimde yaklaşabileceğimi düşünüyordum. 

Ama olay şöyle yürüyordu: konferansın hemen ardından doçent
lerce yönetilen tartışma başlıyordu; sonra konuşmacı, bölgenin en 
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iyisi ve 19. yüzyıl ortalarına ait bir tarza sahip olan, garsonları hala 
frak giyen La Tartaruga adlı restarana davetli olduğundan herkes 
birlikte çıkıyordu. Kartal yuvasından restarana ulaşmak için önce ge
niş, revaklı yolu, sorıra tarihi alanı geçmek, anıtsal bir yapının köşe
sini dönmek ve sonunda ikinci ve daha küçük bir alanı aşmak gere
kiyordu. Konuk konuşmacı, revaklar boyunca çevresinde profesör
lerle ilerliyordu, bir metre geriden öğretim görevlileri, iki metre geri
den asistanlar ve mantıklı bir mesafeden de en cesur öğrenciler ge
liyordu. Tarihi alana varınca öğrenciler ayrılıyor, anıtsal yapının kö
şesinde asistanlar veda ediyor, öğretim görevlileri küçük alanı geçi
yor ama restoranın kapısında saygılarını sunuyorlar ve içeriye yalnız
ca konuk ve profesörler giriyordu. 

Böyle olunca Profesör Ferio varlığımdan asla haberdar olmadı. 
Bu arada ortamdan soğumuştum ve artık derslere katılmaz olmuş
tum. Robot gibi çeviri yapıyordum, kim ne verirse almak zorunday
dım ve Friedrich List'in Alman Gümrük Birliği Zo/lverein'ın yaratılma
sındaki rolünü anlatan üç ciltlik yapıtını Tatlı Yeni Üslup ile tercüme 
ediyordum. O zaman Almancadan çeviri yapmaktan neden vazgeçti
ğim anlaşılabilir ama artık yeniden üniversiteye başlamak için de geç 
kalmıştım. 

işin kötüsü bu düşünceyi kabullenemedim: günün birinde bütün 
sınavları geçecek ve tezimi verecek olduğum inancıyla yaşamayı sür
dürdüm. insan olanaksız umutlar besleyerek yaşadığı sürece zaten bir 
kaybedendir. Sonra bunun farkına vardığında da her şeyi boş verirsin. 

Önce, Engadin'de yaşayan, okula giderneyecek kadar budala bir 
Alman çocuğun özel öğretmeni olarak iş buldum. iklim harikaydı, 
kabullenilebilir bir yalnızlık söz konusuydu ve ben maaşım iyi olduğu 
için bir yıl dayandı m. Sonra bir gün çocuğun annesi koridorda sıkıştı
rarak (bana) vermesinin onu hoşnut edeceğini belli etti. Dişlekti, du
dağının üzerinde hafif bir bıyık gölgesi vardı ve ona benim bu görüş
te olmadığımı ima ettim. Üç gün sonra çocuk hiçbir ilerleme göster
medi bahanesiyle kovuldum. 

Ondan sonra ufak tefek yazılar karalayarak para kazanmaya baş-
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ladım. Gazetelere yazmaya hevesliydim ama ancak bazı yerel bülten
lerde iş bulabildim ve kasaba tiyatrolarının gösterileri, turne için gel
miş kumpanyaların seyirlikleri hakkında eleştiriler yazdım. Film gös
terimlerinin öncesinde sahneye çıkan bahriye giysili kızları gözetie
mek için kulise girmeye, selülitlerine hayran kalmaya, akşam yemek
lerinde peşlerine takılıp bir sütlü kahveye ya da paraları varsa tere
yağda yumurtaya fit olmaya da zaman buldum. ilk cinsel deneyimimi 
de şarkıcı kızların biriyle hakkında hoşgörülü bir yazı yazmam karşılı
ğında yaşadım - Saluzzo'nun bir yerel gazetesine, bu ona yetiyordu. 

Yurdum yoktu, farklı kentlerde yaşamıştım (Milano'ya Simei'nin 
davetiyle geldim), en az üç yayınevi için taslak düzeltisi yaptım (üni
versite yayınları, asla büyük yayınevleri değildi), bir başka yayıne
vi için ansiklopedi maddelerini gözden geçirdim (tarihleri, yapıtların 
adlarını vb. denetiemek gerekiyordu), sözün özü Paolo Villaggio'nun 
Canavarımsı Kültür diye nitelediği alanda her tür işi denedim. Kaybe
denler, kendi kendini yetiştirmiş kişiler gibi, kazananlara oranla çok 
daha geniş bir bilgi ağına sahiptirler; kazanmak istiyorsan tek bir şey 
bilmen, her şeyi bilmekle zaman yitirmemen gerekir; derin bilginin 
hazzı kaybedeniere özgüdür. Biri ne kadar çok şey biliyorsa, işleri o 
kadar ters gidiyor demektir. 

Birkaç yılımı yayınevlerinin verdiği (bazen önemlileri de oluyordu) 
taslakları okumaya adadım, yayınevi bünyesinde, yeni yazarların sun
duğu kitap dosyalarını okumaya gönüllü biri bulunamıyordu çünkü. 

Taslak başına beş bin liret veriyorlardı, bütün gün yatağıma uzanıp 
hırsla okuyordum; sonra, ayağını denk atmayan yazarı mahvetmek 
için bütün iğneleyiciliğimi kaleme dökerek bir sayfalık rapor yazıyor
dum; yayınevinde herkes derin bir soluk alıyor, bu kendini bilmeze, 
yapıtını reddetmekten ötürü duydukları üzüntüyü bildiriyorlardı. Asla 
yayımlanmayacak taslakları okumak bir meslek halini alabilir. 

Bu arada Anna ile yaşananlar yaşandı, bitmesi gerektiği gibi bit
ti. Ondan sonra bir kadını ilgi duyarak düşünmeyi başaramadım (ya 
da şiddetle arzulamadım), çünkü yeniden başarısızlığa uğramaktan 
korktum. Cinselliği şifa anlamında, aşık olma olasılığı olmayan rast-
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lantısal serüvenlerle yaşadım; tek bir geceydi, teşekkür ederim, hoş
turıi.ız; birkaç düzenli ücret karşılığı (dans çı kızlar beni selülit konu
sunda duyarsızlaştırmışlardı) ilişki sayesinde arzuya yenik düşmeme
yi başardım. 

Bu arada bütün kaybedenierin kurduğu hayali kuruyordum: gü
nün birinde bana şöhret ve varsıllık kazandıracak kitabımı yazacak
tım. Büyük yazar olmanın yollarını öğrenebilmek için polisiye kitap
lar yazan ve spaghetti western oyuncuları gibi kendi yazdıklarını 
Amerikalı adıyla yayımiayan bir yazar için zencilik (bugün siyasi dü
rüstlük adına ghost writer deniyor) bile yaptım. Aslında gölgede ça
lışmak ve iki perdeyle (Öteki ve Ötekinin öteki adı) örtülmek iyiydi. 

Başkası adına polisiye yazmak basitti, Chandler'ın ya da hiç olma
dı Spillane'nin tarzını taklit etmek yetiyordu; ama kendi adıma bir 
şeyler karalayayım dediğimde, birini ya da bir şeyi betimlemek için 
yazınsal durumlara başvuruyordum: şahıs pırıl pırıl ve aydınlık hava
da geziniyordu demeyi beceremeyip "Canaletto'ya özgü bir gökyü
zü altında yürüyordu" diye yazıyordum. Sonra D'Annunzio'nun da 
böyle yaptığını anladım: Costanza Landbrook adındaki kadının ba
zı nitelikleri olduğunu söylemek için onu Thomas Lawrence'ın yarat
tığı birine benzetiyordu, Elena Muti'nin yüz hatlarının Moreau'nun 
bazı genç kızlarını andırdığını, Andrea Sperelli'nin Galleria Borghe
se'deki meçhul beyefendinin portresini anımsattığını söylüyordu. iş
te o zaman bir roman okumak için insan bayilerde satılan bazı sanat 

tarihi dergilerini karıştırmak zorunda kalıyordu. 
D'Annunzio kötü bir yazar olabilirdi ama bu benim de öyle ola

cağım anlamına gelmezdi. Gönderme yapma inadımdan kurtulmak 
için bir daha hiç yazmamaya karar verdim. 

Anlayacağınız, pek de müthiş bir hayat değildi benimki. Ve elli ya
şıma geldiğimde Simei'den teklif geldi. Neden hayır diyecektim ki? 
Bu da denemeye değerdi. 

Şimdi ne mi yapıyorum? Burnumu kapı dışarı çıkardığımda canımı 
tehlikeye atmış oluyorum. Burada beklemek işime geliyor, en azın-
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dan onlar dışarıdalar ve benim çıkmamı bekliyorlar. Ben de çıkmıyo
rum. Mutfakta birkaç paket kraker ve konserve et var. Dün akşam
dan yarım şişe viskim de kaldı. Bu bana bir ya da iki gün yeter. Bar
dağıma iki damla koyuyorum (belki sonra iki damla daha eklerim 
ama bunu ancak öğleden sonra yaparım, çünkü sabah içmek insanı 
sersemleştiriyor) ve bu serüvenin en başına dönmeye çalışıyorum, 
diskete göz atmaya gerek duymadan, çünkü en azından şimdilik her 
şeyi bütün netliğiyle anımsıyorum. 

Ölüm korkusu anılara can veriyor. 





II 

6 Nisan 1992 Pazartesi 

Simei bir başkasının çehresine sahipti. Yani demek istedi
ğim şu ki, ben, Rossi, Brambilla ve Colombo, hatta Mazzini 
ve Manzoni olanların adını hiç aklımda tutamam, çünkü san
ki bir başkasının adını taşırlar, sadece bir başkasının adı ol
malıydı diye hatırlarım. İşte bunun gibi, Simei'nin yüzünü 
anımsayamazdın, çünkü kendi olmayan birinin yüzüne ben
ziyordu. Daha doğrusu herkesin yüzüydü onun yüzü. 

"Bir kitap mı?" diye sordum ona. 
"Bir kitap. Bir gazetecinin anıları, asla çıkmayacak olan 

bir günlük gazetenin hazırlanışıyla geçen bir yılın öyküsü. 
Öte yandan gazetenin adı Yarın olabilir, bu ifade bütün hü
kümetlerimizin ağzındaki sakız gibidir, yarın konuşuruz! Ya
ni kitabın adı şöyle olmalı: Yarın: Dün. Güzel değil mi?" 

"Ve bunu benim yazmaını mı istiyorsunuz? Neden kendi
niz yazmıyorsunuz? Gazetecisiniz, değil mi? En azından bir 
gazeteyi yönetmek üzere olduğunuza göre . . .  " 

"Yönetici olmak, yazmayı bilmek anlamına gelmez. Savun
ma bakanının el bombası atmayı bildiğini de söyleyemeyiz. 
Ebette önümüzdeki yıl kitabı günbegün tartışacağız, siz tar
zınızı koyacaksınız, tuzunu biberini ayarlayacaksınız ama 
genel hatları ben denetleyeceğim." 

''Yani kitap yazarı olarak ikimizin adı mı yazacak yoksa bu 
Colonna'nın Simei ile söyleşisi mi olacak?" 

"Hayır, hayır, sevgili Colonna, kitap benim imzamla çıka-
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cak ve siz kitabı yazıp bitirdikten sonra ortadan kaybolacak
sınız. Siz, alınmazsanız, bir negre olacaksınız. Dumas'nın da 
vardı, benim neden olmasın ki?" 

"Peki, neden beni seçtiniz?" 
"Çünkü sizde yazar kumaşı var . . .  " 
"Teşekkür ederim." 
" . . .  ama kimse fark etmemiş bunu." 
"Bir kez daha teşekkür ederim." 
"Özür dilerim ama şimdiye dek sadece taşra gazeteleriyle 

işbirliği yaptınız,  bazı yayınevleri için kültürel harnallık üst
lendiniz, bir başkası yerine roman yazdınız (nasıl olduğunu 
sormayın ama roman elime geçti ve bence işe yarar, ritmi iyi) 
ve elli yaşınızda size iş verme olasılığını duyar duymaz koşa 
koşa geldiniz. Sözün özü yazmayı biliyorsunuz, bir kitabın ne 
olduğundan haberiniz var ama işsizsiniz. Utanmamza gerek 
yok. Ben de asla çıkmayacak olan bir gazeteyi yönetmek üze
reysem, bunun nedeni Pulitzer ödülüne hiç aday gösterilme
miş olmamdır; şimdiye dek çıkarttıklanm sadece haftalık bir 
spor dergisi, erkekler için ayda bir yayımlanan bir dergi, ya
ni yalnız erkekler için, anlarsınız işte . . .  " 

"Onurlu davranıp reddedebilirim." 
"Bunu yapmayacaksınız, çünkü bir yıl için ayda altı mil

yon öneriyorum ama bunu elden veriyorum." 
"Başansız bir yazar için çok fazla bu. Ya sonra?" 
"Sonra kitabı bana teslim ettiğinizde, girişimin sonianma

sından örneğin altı ay sonra hemen ve nakit bir on milyon 
daha. Bunu kendi cebimden veriyorum." 

"Ya sonra?" 
"Sonrası sizin bileceğiniz iş. Parayı kadınlara, atlara, şam

panyaya yatırmazsanız bir buçuk yılda net seksen milyon ka
zanmış olacaksınız. Ondan sonra keyfinize göre bakınırsınız 
çevrenize." 

"İzin verin de olayı netleştireyim. Bana altı milyon veri-
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yorsanız siz kim bilir ne kadar alıyorsunuz, bağışlayın ama 
başka redaktörler de olacaktır, ayrıca üretim, baskı, dağıtım 
masrafları da var ve siz bana birilerinin, tahminen bir yayın
cının bir yıl boyunca bu deneye para yatırmaya ama sonra 
hiçbir şey yapmamaya niyetli olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Hiçbir şey yapmayacak demedim ki. Onun da kendine gö
re bir karı olacak. Gazete çıkınazsa benim bir çıkarım olma
yacak. Elbette yayıncının sonunda gazeteyi gerçekten yayım
lamaya karar verme olasılığını göz ardı edemem ama o nok
tada iş büyüyecektir ve işi benim sürdürmeınİ isterler mi bi
lemem. Bu nedenle kendimi yayıncının yıl sonunda prova 
baskıların beklenen amacına ulaştığına ve artık dükkanı ka
payabileceğine karar vermesi fikrine hazırlıyorum. Şöyle ha
zırlıyorum kendimi: her şey suya düşerse kitabı yayımlarım. 
Bomba gibi patlayacak ve yayın hakkı adına bana belli bir 
gelir sağlayacaktır. Ya da, olur ya, birileri yayımlamarnı iste
mez ve bana bir total verir. Net." 

"Anladım. Ama sizinle dürüst bir işbirliğine girmemi isti
yorsanız bana parayı kimin ödediğini, Yarın projesinin ge
rekçesini, neden başarısız olma olasılığı bulunduğunu, alçak
gönüllülükle yazacağım kitabın ne anlatacağını söylersiniz 
belki." 

"Pekala, parayı ödeyen Commendator Vimercate. Adını 
duymuş olmalısınız." 

"Biliyorum Vimercate'yi, zaman zaman gazeteye çıkıyor: 
Adriyatik kıyısında onlarca otelin, emekliler ve maluller için 
kurulmuş huzurevlerinin, hakkında pek çok şey fısıldanan 
bazı alışverişlerin, gecenin on birinde yayına başlayan ve sa
dece açık artırma, satış ve açık saçık şovlar gösteren yerel bir 
iki televizyonun denetimini elinde tutan biri . . .  " 

''Ve yirmi kadar da yayının." 
"Dergicikler bunlar sanırım, Onlar, Peeping Tom gibi yıl

dızlara ait dedikodulara yer veren ve Resimli Cinayet, Altın-



2 8  

da Ne Var gibi çöp konularda hüküm yürüten haftalık dergi
ler söz konusu olmalı." 

"Hayır, bahçıvanlık, yolculuk, otomobil, yelkenli gibi konu
larda uzmanlaşmış dergiler de var; örneğin Evdeki Doktor. 
Bir imparatorluk, anlayacağınız. Bu ofis de güzel değil mi? 
RAl'nin koca gelincikleri gibi bir ficus bile var şurada. Hat
ta yazı işleri çalışanları için Amerikalıların deyimiyle open 
space'e bile sahibiz; sizin için küçük ama derli toplu bir oda, 
arşiv için bir bölüm de var. Commendatore'nin bütün firma
larına ev sahipliği yapan bu yapıda her şey bedava. Sıfır sa
yı gazetelerin yapımı ve basımı için öteki dergilerin makine
lerinden yararlanacağız ve böylece prova baskıların maliye
ti ciddi biçimde düşük olacak. Öte yandan şehrin tam mer
kezinde bulunuyoruz, ulaşmak için iki metro, bir otobüs de
ğiştirmek zorunda olduğunuz o büyük gazeteler gibi değiliz." 

"İyi ama Commendatore'nin bu deneyden beklentisi nedir?" 
"Commendatore finansman dünyasının, hankalann ve hat

ta büyük gazetelerin o güzel salonuna adım atmak istiyor. 
Her konuda gerçeği dile getirecek yeni bir günlük gazetenin 
vaadi olacağız. On iki adet sıfır sayı çıkaracağız; 0/1, 0/2 gibi 
düşünün; çok sınırlı sayıda basılacak, Commendatore bunla
rı değerlendirecek ve sonra kendi bildiği bazı kişilerin incele
mesine sunacak. Commendatore finansman ve politika dün
yasının güzel salonunu rahatsız edebileceğini kanıtladıktan 
sonra, olasılıkla bu güzel salon ona bu düşünceden vazgeç
mesini rica edecek, o da Yarın tasarısını bir kenara kaldırıp 
güzel salona giriş yapma iznini koparmış olacak. Örneğin bü
yük bir günlük gazetenin, bir bankanın, önemli bir televiz
yon zincirinin yüzde iki hissesi denebilir buna." 

Dayanarnayıp ıslık çaldım: "Yüzde iki müthiş bir şey! Böy
le bir girişim için parası var mı?" 

"Saflık etmeyin. Ticaretten değil finanstan söz ediyoruz. 
Önce siz satın alırsınız, ödemeniz için para sonra gelir." 
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"Anladım. Denemenin başarıya ulaşması için Commen
datore'nin aslında gazetenin hiç çıkmayacağını söylememesi 
gerektiğini de anlıyorum. Herkes rotatiflerin döndüğünü dü
şünmeli . . .  " 

"Elbette. Gazetenin hiç çıkmayacağını Commendatore bana 
bile söylemedi, bu sadece benim tahminim, daha doğrusu emi
nim bundan. Ve yann tanışacağımız iş arkadaşlanmız da öğ
renmemeliler: onlar burada geleceklerini inşa ettiklerini düşü
nerek çalışmalılar. Bu durumu bir tek siz ve ben biliyoruz." 

"Peki, Commendatore'nin şantajı adına bir yıl boyunca yapı
lacak bütün çalışmayı kitaplaştırmak size ne kazandıracak?" 

"Şantaj sözcüğünü kullanmayın. Biz New York Times ga
zetesinin dediği gibi 'all the news that's fit to print' haberler 
yayımlayacağız." 

" . . .  ve hatta biraz daha fazlasını. . .  " 
"Görüyorum ki beni anlıyorsunuz. Commendatore bizim 

sıfır sayılarımızı birilerini korkutmak için mi kullanır yoksa 
poposunu silmek için mi, o bizim değil, kendisinin bileceği iş
tir. Ama önemli olan şu; benim kitabım yazı işleri toplantıla
nnda aldığımız kararlan anlatacak değil; bu nedenle size ge
reksinimim olmayacak, bana bir kayıt aygıtı yetecektir. Ki
tap farklı bir gazete hakkında fikir vermeli, bir yıl boyunca 
her türlü baskıdan bağımsız bir gazetecilik modeli gerçekleş
tirmek için nasıl çalıştığıını göstermeli ve sonunda özgür bir 
sese hayat vermek mümkün olmadığından bu serüvenin kötü 
sonlandığını dile getirebilmeli. Bu nedenle sizin icat etmeni
zi, idealize etmenizi, bir destan yazınanızı istiyorum, bilmem 
anlatabiliyor muyum?" 

"Kitap olup bitenin tersini söyleyecek. Mükemmel. Ama 
siz yadsınacaksınız, yalanlanacaksınız." 

"Kim tarafından? Projenin sadece haraç almaya yönelik ol
duğunu söyleyecek olan Commendatore tarafından mı? Onun 
da baskıya maruz kaldığı için vazgeçtiğini, başkalarının ağ-



30 

zıyla konuşmaktansa gazeteyi öldürmeyi yeğlediğini düşün
melerini sağlamak daha iyi olacaktır. Kitabın namuslu ga
zeteciler olarak takdim edeceği yazı işleri çalışanlarımız mı 
yadsıyacak bizi? Benimki bir betzeller olacak," böyle telaffuz 
ediyordu herkes gibi, "ve kimse bu kitaba karşı çıkmak iste
meyecek ya da bunu başaramayacak." 

"Tamam, ikimiz de -bu ifademi mazur görün- niteliksiz 
adamlar olduğumuza göre anlaşmayı kabul ediyorum." 

"İçlerinden geçeni söyleyen dürüst insanlarla işbirliği yap
mayı severim." 



III 

7 Nisan Salı 

Gazetecilerle ilk tanışma. Altı kişiler, sanının yeterli. 
Simei beni yalandan araştırmalar için sağa sola gitme

mem, yazı işlerinde kalıp olup biteni kayıt etmem konusun
da uyarmıştı. Ve işte sanki varlığıma mazeret göstermek is
tercesine şöyle bir giriş yapmıştı: "Beyler, birbirimizi tanıya
lım. Bay Colonna, engin bir gazetecilik deneyimine sahiptir. 
Benim yanımda çalışacak - ve bu nedenle onu yönetim asista
nı olarak değerlendireceğiz; ana görevi sizin bütün makalele
rinizi gözden geçirmek olacak. Her biriniz farklı deneyimler
den geliyorsunuz ve aşın sol bir gazete için çalışmış olabilirsi
niz, bir başkası sözün gelişi Lağımın Sesi'nde deneyim kazan
mış olabilir ve gördüğünüz üzere cidden az sayıda olduğumuz 
için şimdiye dek cenaze ilanlan yazmış olanınız varsa da şim
di burada hükümet krizi konusunda bir başmakale yazmak 
zorunda kalabilirsiniz. Anlayacağınız söz konusu olan ortak 
bir tarz benimseyeceğiz ve örneğin biriniz basü badel mevt 
yazma zaafına düşerseniz, Colonna size bunu kullanmamanız 
gerektiğini söyleyip alternatif bir terim önerecek." 

"Derin ve ahlaki bir yeniden doğuş" demiştim ben. 
"Işte böyle. Ve eğer biri dramatik bir durumu tanımlamak 

için kasırganın tam göbeğindeyiz ifadesini kullanırsa, Bay Co
lonna size bütün bilimsel elkitaplannda kasırganın göbeğinin 
aslında sükünetin egemen olduğu yer olduğunu, kasırganın bu 
göbek çevresinde koptuğunu anımsatmakla yükümlü olacak." 
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"Hayır Bay Simei" diye müdahale etmiştim, "o durum
da ben tam da kasırganın göbeği terimini kullanmanın doğ
ru olacağını söylerdim, çünkü bilim kitaplan ne derse desin, 
okur bunu bilmek zorunda değildir ve ancak kasırganın gö
beği dendiğinde felaketierin ortasında kaldığını anlar. Ba
sın ve televizyon öyle alıştırmıştır. Örneğin insanlar süspans 
ve managment denmesi gerektiğine inanmışlardır, oysa doğ
rusu suspens (suspence değil, suspense olarak yazılır) ve 
managment'tir." 

"Harika bir düşünce bu Bay Colonna, biz yolculuk belgesi
ni iptal etmek diyen entelektüellerin değil, okurun dilini ko
nuşmalıyız. Öte yandan yöneticimiz bir keresinde ona ait te
levizyonların seyircisinin ortalama on iki yaşında olduğunu 
(zeka yaşından söz ediyorum) söylemişti. Bizimkiler öyle de
ğil ama gene de okura bir yaş aralığı biçrnek yararlı olur: bi
zimkiler elli yaşın üzerinde olmalıdırlar, ayrıca yasa ve dü
zenden yana iyi yürekli ve namuslu insanlar olup farklı dü
zensizlik halleri hakkında açıklamaya ve dedikoduya düş
kündürler. Güçlü okuru hedef alınama ilkesinden yola çıka
cağız, hatta okurumuzun çoğunun evinde bir kitap olmadığı
nı bileceğiz ve gerektiğinde bütün dünyada milyonlarca sa
tan meşhur romandan söz edeceğiz. Okurumuz roman oku
maz ama tuhaf ve milyarder sanatçılar olduğunu düşünmek
ten hoşlanır ve uzun hacaklı bir divayı yakından görme ola
sılığı olmasa bile onun gizli aşklan hakkında her şeyi öğren
mek ister. Şimdi susayım da ötekiler de kendilerini tanıtsın
lar. Tek tek. Aramızdaki tek hanımla başlayalım, Sinyorina 
(yoksa sinyora mı?) . . .  " 

"Ben Maia Fresia. Evli değilim, bekanm, ya da single; na
sıl isterseniz öyle ifade edin. Yirmi sekiz yaşındayım, Edebi
yat Fakültesi'ni bitirmeme çok az kalmıştı ama ailevi neden
lerle yanda bırakmak zorunda kaldım. Beş yıldır bir dediko
du dergisinde çalışıyordum, gösteri dünyasını izlemek, kimin 
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kimle duygusal bağ kurduğunun kokusunu almak ve fotoğ
rafçıların nereye pusu kuracağını hesaplamakla yükümlüy
düm; daha sıklıkla bir şarkıcıyı, bir oyuncuyu ikna edip onun 
bir başkasıyla duygusal ilişki içinde olduğu oyununu kurmak 
zorundaydım. Onların el ele yürürken ya da gizlice öpüşür
ken paparazzilere yakalanmalarını sağlıyordum. Başlangıç
ta iş hoşuma gidiyordu ama sonunda asılsız haber yazmak
tan yorgun düştüm." 

"Peki tatlım, bizim serüvenimize katılmayı kabul etme ne
denin nedir?" 

"Günlük gazetenin daha ciddi konulan ele alacağını ve duy
gusal yakınlaşmayla ilgisi olmayan konulan araştırarak ken
dimi gösterebileceğimi düşündüm. Meraklıyım ve iyi bir hafı
ye olacağıını düşünüyorum." 

N arin biriydi ve sakınımlı bir şevkle konuşuyordu. 
"Harika. Ya siz?" 
"Ben Roman o Braggadocio . . .  " 
"Tuhaf bir soyadınız var. Nerelisiniz?" 
"Bakın, bu benim hayatıının en büyük dertlerinden biri

dir. Sanırım lngilizcede çirkin bir anlamı varmış ama neyse 
ki öteki dillerde öyle değil. Dedem sahipsiz, sokakta bulun
muş bir çocuktu ve bildiğiniz üzere bu durumda bir beledi
ye çalışanı o çocuğa soyadı uydururdu. Sadist ruhlu bir in
sansa Ficarotta'yı bile layık bulabilirdi; benim dedemin du
rumunda ise memur yarı sadistti ya da belli bir kültüre sa
hipti . . .  Bana gelince, ben skandal açıklamalar konusunda uz
manlaştım ve gene bizim bünyemizdeki Altında Ne Var der
gisinde muhabirdim. Ama işe girişimi yapmamışiardı ve bu 
yüzden yan maaş ödüyorlardı." 

Öteki dört kişiye gelince, Cambria, tutuklama, otoyolda 
ciddi otomobil kazası sonucu ölüm gibi taze haber yakalaya
bilmek için gecelerini hastanelerin acillerinde ya da karakol
larda geçiriyordu; Lucidi ilk bakışta güven telkin etmeyen 
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biriydi ve kimsenin adını duymadığı yayınlarda çalışmıştı; 
Palatina'nun geçmişinde çeşitli bilmece-bulmaca dergilerin
de geçirdiği uzun yıllar vardı; Costanza bazı gazete matba
alannda çalışmıştı ama artık sayfa sayısı çok fazla olduğun
dan kimse baskıya girmeden önce bütün gazeteyi yeni baş
tan okuyamıyordu; şimdi en büyük gazeteler bile Simone de 
Beauvoire veya Beaudelaire, Rooswelt yazıyariardı ve düzelt
men Gütenberg'in presi gibi gereksiz biri olmuştu. Bu yol ar
kadaşlarımın hiçbirinin heyecan verici bir deneyimi yoktu. 
Adeta San Luis Rey Köprüsü. Simei bunları nereden bulup 
çıkartmıştı bilmem. 

Kişilerin kendilerini tanıtmaları sona erince, Simei gaze
tenin özelliklerini vurgulamıştı. 

"Biz bir günlük gazete hazırlayacağız. Adı neden Yarın? 
Çünkü geleneksel gazeteler bir önceki akşama ait haberleri 
verirlerdi ve hala da öyledirler, bu nedenle de isimleri Cor
riere della Sera, Evening Standard veya Le Soir olur. Günü
müzde bir önceki günün haberlerini zaten akşam sekizde te
levizyondan öğrenmiş oluyoruz ve böyle olunca gazeteler hep 
bildiğin şeyleri anlatıyorlar ve işte bu nedenle de satışlan gi
derek düşüyor. Yarın gazetesinde çürük balık gibi kokan bu 
haberleri elbette özetlemek ve hatırlatmak doğru olacaktır 
ama bunun için ufak bir sütun yeter ve bu da birkaç dakika
da okunabilir." 

Cambria "Peki o halde neden söz edecek bu gazete?" diye 
sordu. 

"Artık günlük gazetenin kaderi haftalık bir dergi yi andır
mak oldu. Yann olabilecek şeylerden söz edeceğiz ve bunu, de
rinlemesine inceleyen makaleler, araştırma ekieri ve beklen
medik ön haberlerle yapacağız . .. Bir örnek vereyim. Saat dört
te bir bomba patlar ve ertesi gün bunu herkes öğrenir. İşte biz 
saat dörtten gece yarısına kadar, baskıya girmeden önce ola
sı sorumlular hakkında söylenınemiş bir şeyler söyleyebilecek 
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kişileri bulacağız; bunlar polisin de henüz öğrenmediği bilgi
ler olacak ve işte o zaman bu saldın yüzünden gelecek hafta
larda yaşanacak şeyler hakkında bir senaryo yazacağız . . .  " 

Braggadocio: "Ama sekiz saatte böyle bir araştırınayı ha
rekete geçirmek için yazı işlerinde bizim on katımız insan ge
rekir ve bağlantılar, muhbirler konusunda da zengin bir biri
kim şarttır . . .  " 

"Doğru, gazete gerçekten çıktığında öyle olmalıdır. Ama 
şimdi, bir yıl için sadece bunun yapılabileceğini kanıtlayaca
ğız. Ve yapılabilir, çünkü bir sıfır sayı istediği tarihi taşıyalıi
lir ve aylar önce, örneğin bombayı attıklarında gazete nasıl 
olabilirdi, bunu gösterebilir. O durumda biz sonradan neler 
olacağını bileceğiz ama okur hala bilmiyormuş gibi konuşa
cağız. Böyle olunca bütün boşboğazlığımız, yayımlanmamış 
şaşırtıcı haber lezzeti kazanır ve hatta, cüretimi mazur gö
rün, kehanet gibi görünür. Yani biz müşteriye şöyle diyeceğiz: 
Işte dün çıksaydı Yarın böyle olacaktı. Anladınız mı? Ve kim
se bomba atmamış olsa da biz harika bir sanki sayısı hazırla
mış oluruz." 

"Ya da canımız isterse, bombayı kendimiz atarız" diye kı
kırdamıştı Braggadocio. 

"Saçmalamayın" diye uyarmıştı onu Simei. Sonra sanki 
konuyu yeniden düşünmüş gibi: "Ve bunu gerçekten yapmak 
isterseniz gelip bana söylemeyin." 

Toplantı bitince Braggadocio ile birlikte merdivenlerde 
buldum kendimi. Aşağı inerken "Daha önce tanışmadık mı?" 
diye sordu. Ben öyle sanmıyordum, o ise hafif kuşkulu da ol
sa olabileceğini düşünüyordu ve bana hemen sen diye hitap 
etmeye başladı. Yazı işlerinde Simei herkese siz diye seslen
miştİ ve ben de genellikle mesafeyi korumayı severim; elbet
te birlikte aynı yatağa girmişliğimiz yoktu ama belli ki Brag
gadocio meslektaş olduğumuzu vurgulamak istiyordu. Simei 
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beni yazı işleri sorumlusu ya da benzeri bir şey olarak tanıt
tı diye hemen havalara giren adam olarak görünmek de iste
miyordum. Öte yandan bu tip ilgimi çekmişti ve yapacak da
ha iyi bir işim yoktu. 

Beni dirseğimden tuttu ve bildiği bir yere içmeye gidece
ğimizi söyledi. Şiş dudaklarıyla, hafif sığırımsı gözleriyle 
bana çirkin görünen bir edayla gülümsüyordu. Von Strohe
im gibi keldi, ensesi boynuna dik iniyordu ama yüzü, Telly 
Savalas'ın Yüzbaşı Kojak yüzüydü. Anlaşılan konuşmak iste
diği konu belliydi: 

"Sevimli şu Maia, değil mi?" 
Ona sadece kaçamak bir bakış attığıını itiraf etmekten 

utanmıştım ve kadınları kendimden uzak tutmayı yeğlediği
mi söyledim. O ise kolumu şöyle bir silkeledi: "Kibar adam 
havaları yapma Colonna. Gördüm seni, fark ettirmeden bakı
yordun ona. Bence uygun bir tip. Gerçek şu ki kızların hepsi 
uygundur, yeter ki, onların suyuna gitmeyi öğren. Benim be
ğenime göre biraz fazla zayıf, hatta göğüsleri de yok ama iş
te, gene de uyar." 

Torino Caddesi'ne varmıştık, kilisenin karşısından beni sa
ğa saptırdı ve U şeklindeki dar yola soktu; sanki çoktan terk 
edilmiş gibi duran kötü aydınlatılmış sokakta kim bilir ne 
zamandan beri kapalı birkaç kapı vardı, hiç dükkan yoktu. 
Havada ağır bir çürüme kokusu vardı ama bunun nedeni bo
yası dökülmüş ve solgun grafitilerle boyanmış duvarlar ola
bilirdi. Yüksekte duman salan bir baca vardı, üst kat pence
releri de kimseler oturmuyormuş gibi kapalı olduğundan du
manın kaynağı anlaşılamıyordu. Belki de terk edilmiş soka
ğı dumana ve kokuya boğmakta beis görmemiş olan gerideki 
bir ev, hacasım buraya uzatmıştı. 

"Burası Bagnera Sokağı'dır; Paris'te iki kişinin yan yana 
yürüyemediği La Rue du Chat-qui-Pikhe kadar olmasa da 
Milana'nun en dar sokağıdır. Adı şimdi Bagnera Sokağı, ön-
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eeleri Bagnera Geçidi denirmiş, daha da önce Roma dönemin
den kalma bazı hamamlar olduğu için Bagnaria Geçidi'ynıiş." 

Tam o anda köşede puset iten bir kadın belirdi. Braggado
cio, "Ya bilinçsiz ya habersiz" yorumunda bulunmuştu. "Ka
dın olsam buradan asla geçmezdim, hele de hava kararmış
ken. Laf olsun diye bıçaklarlar adamı burada. Yazık da olur
du, çünkü pek göz ardı edilecek bir dilbere benzemiyor, tam 
musluk tamircisiyle düzüşmeye hazır genç anne tipi var, dön 
de bir bak, nasıl kırıtıyor. Burada bayağı kanlı olaylar olmuş
tu. Şimdi sımsıkı kapalı duran bu kapıların arkasında hala 
terk edilmiş mahzenler ya da belki gizli geçitler vardır. 19. 
yüzyılda Antonio Boggia adında işsiz güçsüz bir tip, şu bod
rumların birine hesap gösterme bahanesiyle bir muhasebe
ciyi sokmuş ve ona baltayla vurmuştu. Kurban kurtulmayı 
başarmış, Boggia tutuklanmış, deli olduğuna hüküm veril
miş ve iki yıl tırnarhaneye kapatılmıştı. Özgürlüğüne kavu
şur kavuşmaz masum ve paralı insanları takip etmiş, onları 
buradaki bodrumuna çekmiş, soynıuş, öldürmüş ve yere göm
müştü. Bugün olsa seri katil denebilecek bir tiptir ama ted
birsiz bir seri katildir ve kurbanlarla ticari ilişkilerinin izini 
bırakır, sonunda yakalanıp tutuklanır; polis bodrumu kazar, 
beş ya da altı ceset bulur ve Boggia Porta Ludovica tarafla
rında idam edilir. Kesilen kafası Büyük Hastane'nin anatomi 
laboratuvarına teslim edilir; malum ya, Lombroso'nun krimi
noloji dönemiydi ve kafataslarında ve yüz çizgilerinde gene
tik suça yatkınlığın izleri araştırılıyordu. Sonra bu baş sanı
rım Musocco'ya gömüldü ama böyle gömüler her cins satanis
tİn ve okültistin peşinde olduğu iştah açıcı malzemelerdir . . .  
Bugün hala burada Boggia'nın anısı hissedilir; insan kendi
ni Karındeşen Jack'in Londra'sında gibi hissedebilir; hani ge
ceyi burada geçirmek istemem ama gene de bana çekici geli
yor. Sık sık düşüyor buraya yolum, hatta bazen randevuları
mı burada veriyorum." 
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Bagnera Sokağı'ndan çıkınca Mentana Alanı'na ulaştık ve 
Braggadocio beni aynı şekilde karanlık olan Morigi Sokağı'na 
yönlendirdi, ama burada bazı dükkanlar, güzel apartman ka
pıları vardı. Sonunda harabeyle çevrili geniş bir otoparkın 
da olduğu meydancığa geldik. "Görüyor musun" dedi bana 
Braggadocio, "şu soldakiler Roma dönemi kalıntılarıdır; oysa 
Milano'nun imparatorluğun başkenti olmuş olduğunu hatır
layan yok gibi. Bu yüzden kimsenin urouru olmasa da bunla
ra el sürülmez. Şu otoparkın arkasındakiler ise, son savaşta 
bombardımana uğrayan evlerin yıkıntısıdır." 

Çökmüş evlerde antik kalıntıların ölümle barışık görkemli 
sükfı.neti yoktu; huzursuz boşlukları, lupus hastalığına yaka
lanmış gibi uğursuzca göz kırpıyordu. 

"N eden bilmem, kimseler bu bölgeyi imara açmaya çalış
madı" diyordu Braggadocio, "belki koruma altında, belki de 
evleri kiraya vermek yerine otoparktan daha çok para kaza
nıyorlar. İyi de bombardıman izlerini ortada bırakmak ne
den? Bu küçük alan beni Bagnera Sokağı'ndan daha çok ür
kütüyor ama savaş sonrası Milano'nun nasıl olduğunu hatır
lattığı için de güzel buluyorum; şehrin neredeyse elli yıl ön
ce nasıl göründüğünü hatırlatan az yer kaldı. Benim bulma
ya çalıştığım, çocukluğumu ve ilkgençliğiınİ yaşadığım Mila
no o zaten; savaş ben dokuz yaşımdayken bitti ve hala bazı 
gecelerde bomba gümbürtüleri duyar gibi olurum. Geriye ka
lanlar sadece yıkıntılar değil elbette: Morigi Sokağı'nın giri
şindeki şu 17.  yüzyıl kulesine bak; bunu bombalar bile yıka
madı. Ve onun altında, gel bak, 20. yüzyıl başlarından kalma 
şu meyhane var; adı Moriggi Meyhanesi, isminde neden bir 
fazla 'g' harfi olduğunu sorma; tabelaları hazırlayan beledi
yenin hatası olmalı diye düşünüyorum, burası var olan en es
ki meyhane, elbet bir bildiği vardır." 

Girdiğimiz mekanın duvarları kırmızıya boyalıydı, bada
nası dökülmüş tavandan eski bir ferforje lamba sarkıyordu, 
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tezgahta bir geyik başı, duvarlar boyunca diziimiş yüzler
ce tozlu şarap şişesi, döküntü ahşap masalar (akşam yeme
ği saati olmamıştı daha ve Braggadocio bana bu nedenle he
nüz örtülerinin olmadığını açıklamıştı, sonradan kırmızı ka
reli örtüler serilecekti; yemek seçmek için Fransız lokantala
rındaki gibi kara tahtaya elle yazılmış mönüye bakmak ge
rekecekti) vardı. Masalarda öğrenciler vardı, bazı bohem es
kisi tipler '68 kuşağı olmasalar da şair havalarında saçları
nı uzatmışlardı ve bir zamanlar geniş kenarlı şapkalar, La
valliere tipi kravatlar taktıkları belliydi; bir de neşeli yaşlılar 
vardı ki bunlar sanki yüzyıl başından beri buradaydılar, ya 
da yeni işletmeciler onları figüran niyetine kiralamıştı. Şar
küteri ürünleri, peynir, Colonnata işi domuz yağı konmuş ta
haktan çöplendik ve gerçekten güzel Merlot şarabı içtik. 

"İyi değil mi?" diyordu Braggadocio, "insan sanki zamanın 
dışına çıkmış gibi." 

"Artık var olmaması gereken bu Milano'nun seni cezbet
mesindeki neden nedir?" 

"Söyledim sana, artık unuttuğum, dedemin ve babamın 
Milano'sunu görebilmek istiyorum." 

Kendini içmeye vermişti, bakışları parlaklaşmıştı, kağıt 
peçeteyle, masanın eski alışahında oluşan şarap halkasını 
kurulamıştı. 

"Kötü bir aile tarihçem var. Dedem uğursuz rejimde par
ti yöneticisiydi. 25 Nisan günü buraya yakın Cappuccio 
Sokağı'ndan sıvışmaya çalışırken bir partizan onu tanıdı; ya
kalandı, hemen köşede kurşuna dizildi. Babam bunu çok geç 
haber aldı, çünkü dedemin düşüncelerine sadık bir kişi ola
rak '43'te Decima Mas birliğine katılmıştı; o da Salo'da ele 
geçti ve bir yılını Coltano Toplama Kampı'nda geçirdi. Ora
dan paçayı kurtardı, gerçek suçlu önderler bulunamadılar ve 
sonra 1946 yılında Togliatti genel affın ilanma yol açtı, tari
hin bu çelişkisiyle komünistler, faşistlere eski haklarını ia-
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de ettiler, Togliatti belki de haklıydı, ne pahasına olursa ol
sun normalliğe dönmek gerekliydi. Ama normallik öyleydi ki 
babam kendi geçmişi ve babasının gölgesi yüzünden iş bula
mıyordu; onu terzilik yapan annem geçindiriyordu. Böylece 
kendini bıraktı, içmeye başladı; babam deyince sürekli an
lattığı takıntılarını, kırmızı damarlı yüzünü ve sulu gözleri
ni hatırlıyorum. Faşizme mazeret bulmaya uğraşmazdı (ar
tık hiç ideali kalmamıştı) ama gene de antifaşistterin faşizmi 
mahku.m etmek için korkunç öyküler anlattıklarını söyler
di. Altı milyon Yahudi'nin kampların gaz odalarında can ver
diğine inanmazdı. Yani, hala Soykırım olmadığını savunan
lardan değildi ama kurtarıcıların uydurduğu masallara ku
lak asmıyordu. Bunlar hep abartılmış tanıklıklar derdi bana, 
kamplardan canını kurtarmış bazı kişilere göre bir kampın 
ortasında öldürülmüş kişilerin giysi yığınından oluşan dağın 
yüz metre olduğunu okumuştum derdi. Yüz metre mi? Yüz 
metrelik bir giysi kulesi zorunlu olarak piramit şeklinde yük
selecektir ve bunun en alt bölümünün kampın genişliğinden 
daha büyük olması mümkün müdür?" 

"Dehşet verici şeylere tanıklık etmiş kişilerin bunları son
radan anlatırken alıartmaya başvurduğunu hesaba katmak 
lazım. Şimdi sen otoyolda bir kazaya rastlasan ve cesetlerin 
kan gölü içinde yattıklarını söylesen, Como kadar büyük bir 
gölden söz etmediğin bilinir; sadece çok fazla kan aktığını an
latmaya çalışmışsındır. Şimdi kendini hayatının en trajik de
neyimlerini amınsayan birinin yerine koymayı dene . . .  " 

"Bunu yadsımıyorum ama babam bana imbikten geçme
miş habere inanmamarnı öğretti. Gazeteler yalan söyler, ta
rihçiler yalan söyler, bugün televizyon da yalan söylüyor. 
Bir yıl önce televizyonda, Körfez Savaşı sırasında Basra 
Körfezi'nde zifte bulanmış olarak can çekişen karabatağı ha
tırlamıyor musun? Sonra öğrenildi ki o mevsimde körfezde 
karabatak olması mümkün değilmiş ve o görüntü sekiz yıl 
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öncesine, İran-Irak savaşı dönemine aitmiş. Bazılarına gö
re de hayvanat bahçesinden aldıkları karabatağı petrole bu
lamışlardı. İşte faşist suçlular konusunda da böyle yapmış 
olmalılar. Dikkatini çekerim, ben babamın ya da dedemin 
düşüncelerine hayranlık duymuyorum veya Yahudiler kıyı
ma uğramadılar demiyorum. Öte yandan, en iyi arkadaşla
rımın bazıları Yahudi'dir. Ama artık hiçbir şeye güvenemiyo
rum. Amerikalılar gerçekten Ay'a gittiler mi? Her şeyi stüd
yoda inşa etmiş olmaları olanaksız değil, hele araç Ay'a kon
duktan sonra astronotların gölgelerine bakarsan pek inandı
rıcı görünmüyor. Körfez Savaşı gerçekten yaşandı mı, yoksa 
bize arşivden fragınanlar mı gösterdiler? Bir yalan dünya
da yaşıyoruz ve sana yalan söylendiğini biliyorsan hep kuş
kuda yaşamak zorunda kalıyorsun. Ben kuşkuluyum, daimi 
olarak kuşku duyuyorum. Tanıklık edebileeeğim tek gerçek 
şey, onlarca yıl öncesindeki gibi duran bu Milano'dur. Bom
bardımanlar gerçekten oldu ve bombaları ya İngilizler attı 
ya Amerikalılar." 

"Peki, sonra ne oldu babana?" 
"Ben on üç yaşımdayken alkolden öldü. Büyüdüğüm zaman 

o anılardan sıyrılabilmek için kendimi karşı tarafa attım. 
'68'de otuz yaşımı geçmiştim ama gene de saçlarımı uzattım, 
kazak-parka giydİm ve Çin yanlısı bir gruba yanaştım. Sonra
dan Mao'nun Stalin ve Hitler'in toplamından daha çok adam 
öldürdüğünü öğrendim; öte yandan belki de bu Çin yanlıları
nın arasına gizli servislerden provokatörler girmişti. Ben de 
sadece komplo avında olan gazeteciliğe verdim kendimi. Böy
lece -tehlikeli arkadaşlarım da vardı- sonradan kendimi kızıl 
teröristlerin tuzağına düşmekten korumuş oldum. Hiçbir şey
den emin değildim, emin olduğum tek şey hepimizin tam en
sesinde bizi aldatmak üzere bekleyen birinin olduğuydu." 

"Ya şimdi?" 
"Şimdi, bu gazete hayata geçerse buluşlarımı ciddiye ala-

\ 
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cak bir mecrada yer almış olurum ... Öyle bir hikayeye dal-
dım ki . . .  Değil gazete haberi, belki kitap bile olabilir ... Ve o 
zaman ... Ama glissons, bütün verileri bir araya topladığım 
zaman konuşuruz bunlan. Şimdi elimi çabuk tutmam gereki
yor ve paraya ihtiyacım var. Simei'nin bize vereceği üç kuruş 
iyi ama yetmez." 

"Yaşamaya mı?" 
"Hayır, kendime bir otomobil almaya; elbette taksitle ala

cağım ama taksitleri de ödemem gerekecek. Hem sonra bu 
arabaya hemen sahip olmalıyım, çünkü araştırmalanın için 
gerekli. "  

"Özür dilerim ama aralıayı almak için araştırmalann sa
yesinde para kazanmak istediğini söylüyorsun, araştırınayı 
yapmak için de arabaya gerek duyuyorsun." 

"Bazı şeyleri bir araya getirebilmek için hareket etmeli
yim, bazı yerleri görmeli, bazı kişilerle konuşmalıyım. Oto
mobilim olmadığından ve her gün gazeteye gelme zorunlulu
ğundan her şeyi zihnimde oluşturmalı, sadece kafaının için
de çalışmalıyım. Keşke tek sorun bu olsa!" 

"Gerçek sorun nedir?" 
"Bak, kararsız değilimdir ama ne yapmak gerektiğini an

lamak için bütün verileri eşleştirmek gerekir. Tek bir veri bir 
şey demez, hepsi bir araya geldiklerinde sana ilk bakışta bel
li olmayan bir şeyi gösterirler. Senden saklamaya çalıştıklan 
şeyi göz önüne koyman gerekir." 

"Araştırmandan mı söz ediyorsun?" 
"Hayır, otomobil seçiminden söz ediyorum." 
Şaraba batırdığı parmağıyla masanın üzerine resim çizi

yordu, sanki bulmaca kitaplannda bir figür ortaya çıkarmak 
için, birbirine ulanınası gereken rakamıann arasında dolaşı
yormuş gibiydi. 

"Otomobil dediğin, hızlı ve belli bir sınıfa ait olmalı, öyle 
sıradan bir şey istemiyorum ve aynca ya önden çekişii olma-
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lı ya hiç olmamalı. Aldımdaki araba turbo on altı valf Lancia 
Thema idi; en pahalı otomobillerden biri, neredeyse altmış 
milyon liret. Onunla saatte iki yüz otuz beş kilometre dene
yebilirim ve ivmelenmesi yedi virgül iki; yani yüz kilometre
ye yedi virgül iki saniyede çıkıyor. Zaten maksimumu budur." 

"Pahalıymış." 
"Hepsi o değil, gizli tuttuklan veriyi gidip senin keşfetmen 

gerekiyor. Otomobil reklamları yalan söylemediklerinde su
sarlar. Özel dergilerde teknik tablolan incelemek gerekir ve 
o zaman otomobilin yüz otuz üç santim genişliğinde olduğunu 
öğrenirsin. "  

"İyi değil mi işte?" 
"Bak sen de fark etmiyorsun, pek çok reklamda otomobilin 

hep uzunluğunu yazarlar, bu elbette park etmek ya da prestij 
için önemlidir ama enini ender olarak belirtirler; garajın kü
çükse, parktaki yerin darsa, hele hele bir otoparkta yer arar
ken iki araba arasına sığmak için dört döndüğün günlerde el
zemdir. Genişliği bilmek şarttır. Y üz yetmiş santim civarın
da kalmalı dır." 

"Tahminime göre bu boyutlarda araba vardır." 
"Tabii var ama yüz yetmiş santimlik bir otomobilin içi dar

dır, yanında biri oturuyorsa sağ dirseğini yerleştirecek yer 
bulamazsın. Hem sonra geniş otomobillerin bütün o rahatlık
larından mahrum kalırsın; sağ elin altında, vitesin civarın
daki kumandalan kullanmakta zorlanırsın. "  

"Yani?" 
"Ön panelin oldukça zengin olmasına dikkat etmelisin, ku

mandaların bazıları direksiyonda olmalı ki sağ ele düşecek 
görevler azalsın. İşte bu araştırma sonucunda Saab dokuz 
yüz turboyu buldum, yüz altmış sekiz santim genişliği var, 
maksimum hızı iki yüz otuz kilometre ve ücreti de elli mil
yon kadar." 

"Tam senin otomobilin." 
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"Evet ama tanıtım sayfasının küçücük bir köşesinde ivme
lenmenin sekiz virgül elli olduğunu yazıyorlar ki ideali en 
aşağı yedidir; Rover iki yüz yirmi turbo örneğin kırk milyon, 
genişlik yüz altmış sekiz, maksimum hız iki yüz otuz beş ve 
ivme altı virgül altı. "  

"Demek ki ona yönelmelisin." 
"Hayır, çünkü listenin en altında sana arabanın yüz otuz 

yedi santim yüksekliğinde olduğunu belirtiyorlar. Benim gibi 
iri bir adam için fazla alçak, bu hava atan sportif delikanlılar 
için; oysa Lancia yüz kırk üç santim, Saab yüz kırk dört san
tim yüksekliğinde ve onların içinde bey gibi oturursun. İşin 
gücün gösterişse teknik verileri incelemezsin; hani nasıl ilaç 
prospektüslerinde yan etkileri okuyamayacağın kadar küçük 
yazarlar ve sen önemli noktayı kaçınp ilacı içer ve ertesi gün 
ölürsün, onun gibi işte. Rover iki yüz yirmi sadece bin yüz 
seksen beş kilodur: hafif arabadır ve bir TIR altına girersen 
kağıt gibi dağılırsın; bu nedenle daha ağır otomobillere, çe
lik güçlendirmeleri olanlara yönelmelisin; tabii bir zırh olan 
ama yavaş giden Volvo'dan söz etmeyeceğim ama en azından 
Rover sekiz yüz yirmi Tl, elli milyonluktur ve saatte iki yüz 
otuz yapar ve bin dört yüz yirmi kilodur. " 

Artık paranoyak olan ben "Tahmin ediyorum bunu da 
ekarte etmişsindir, çünkü ... " yorumunda bulunmuştum. 

"Çünkü ivmelenmesi sekiz virgül iki: bir kaplumbağa adeta, 
sprint atamıyor. Mercedes C de iki yüz seksen, genişliği yüz 
yetmiş iki ama hem altmış yedi milyon hem ivmesi sekiz vir
gül sekiz. Hem aynca teslim için beş ay bekletiyorlar. Bu da 
reddetmek için nedenlerden biri, çünkü sana adını andığım 
otomobillerin bazılan için iki ay bekletiyorlar, bazılan hemen 
hazır oluyor. Neden hazır oluyor peki? Çünkü kimse istemiyor 
onlan. Bu bir ihtardır. Öyle görünüyor ki Calibra turbo on al
tı valf arabayı da hemen veriyorlar, iki yüz kırk beş kilometre 
yapıyor saatte, dört çekişli, altı virgül sekiz ivmelenmeye sa-
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hip, yüz altmış dokuz santim genişliğinde ve aşağı yukarı el
li milyon kadar." 

"Mükemmel bence." 
"Eh, hayır, çünkü ağırlığı bin yüz otuz beş kilo. Fazla hafif 

ve yüksekliği sadece yüz otuz iki santim, bütün ötekilerden 
beter; anlayacağın zengin cüce müşteriler için bir oto. Sorun
ları sadece bu kadar olsa iyi. Bagajı hesaplamadın. En ge
niş bagaj Thema on iki valf turboda var ama yüz yetmiş beş 
santim genişliğinde. Dar arabalar arasında iki nokta sıfır LX 

Dedra üzerinde durdum, bagajı geniş ama ivmelerrmesi sade
ce dokuz virgül dört; ağırlığı bin iki yüz kilo kadar ve saatte 
sadece iki yüz on kilometre yapıyor." 

''Yani?" 
''Yani kafaını nereye vuracağıını bilemiyorum. Zihnim za

ten araştırmamla doluyken geceleri uyanıp otomobilleri kar
şılaştırıyorum." 

"Hepsini ezbere biliyor musun?" 
"Listeler var elimde ama işin kötüsü bu listeleri de ezber

ledim ve bu dayanılmaz bir durum. Otomobillerin ben onla
rı satın alamayayım diye yaratıldıklarını düşünmeye başlı
yorum." 

"Abartılı bir kuşku değil mi bu?" 
"Kuşkular asla abartılı olmazlar. Kuşkulanmak, daima 

kuşkulanmak gerekir, gerçeği ancak böyle bulabilirsin. Bilim 
de böyle yapılmasını istemez mi?" 

"Ister ve yapar." 
"Palavra, bilim de yalan söyler. Soğuk füzyon tarihine bir 

bak. Bize aylarca yalan söylediler ve sonunda uydurma oldu
ğu keşfedil di." 

"Ama keşfettiler onu." 
"Kim? Belki de utanç verici bir şeyi örtrnek isteyen Penta

gon'dur. Belki soğuk füzyon yapanlar haklıydılar ve ötekile
rin yalan söylediğini söyleyenler yalan söylüyordu." 
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"Pentagon ve CIA konusunda peki ama bütün otomobil 
dergilerinin demo-plüto-yahuda-krasinin pusuya yatmış giz
li servislerine bağımlı olduğunu düşünmüyorsun umarım." 
Onu sağduyuya davet etmeye çalışıyordum. 

"Ah, öyle mi?" dedi bana acı bir gülümsemeyle. "Onlar da 
büyük Amerikan sanayiine ve petrolün yedi kız kardeşine 
bağlılar; bu kız kardeşler Mattei cinayetini işlemiş olanlar
dır ki bu konu beni hiç ilgilendirmeyebilir ama onlar aynı za
manda partizanları finanse ederek dedemi kurşuna dizenler
dir. Gördün mü nasıl her şey birbirine bağlanıyor?" 

Garsonlar masalara örtüleri serıneye başlamışlardı ve bize 
sadece iki kadeh içip oturanlar için zamanın dolduğunu an
latmak istiyorlardı. 

"Bir zamanlar iki kadehle gecenin ikisine kadar oturabi
lirdin " diyerek içini çekti Braggadocio, "ama artık burada 
da hedef paralı müşteri. Belki de gün gelir burayı strobos
kopik ışıklada diskoteğe çevirirler. Burada şimdilik her şey 
gerçek ama gene de salıteymiş gibi kokuyor. Örneğin bana 
söylenene göre, bu Milano meyhanesini uzun süredir Toska
nalılar işletiyor. Toskanalılara karşı değilim, onlar da iyi in
sanlardır mutlaka; küçüklüğümde bir tanıdığın kızının yan
lış evlilik yaptığı konuşuluyordu ve bir kuzenimiz imalı bi
çimde şöyle demişti:  Floransa'nın güneyine bir duvar çekmek 
gerek. Annem de yorum yapmıştı : Floransa'nın mı? Yok ya, 
Bologna'nın güneyine çekmeli o duvarı!" 

Hesabı beklerken Braggadocio bana neredeyse fısıldaya
rak şöyle dedi: "Bana borç vermen mümkün mü? İki ay için
de öderim." 

"Ben mi? İyi ama bende de tek lira yok." 
"Olmalı. Simei sana ne kadar para veriyor bilmiyorum ve 

bunu bilmeye hakkım yok. Diyecektim az daha. Her neyse, 
hesabı sen ödüyorsun değil mi?" 

İşte Braggadocio ile böyle tanıştım. 



IV 

8 Nisan Çarşamba 

Ertesi gün ilk ve gerçek yazı işleri toplantısı olmuştu. "Bu 
yılın" demişti Simei, "18 Şubat gününe ait gazeteyi yapalım. "  

"Neden 18  Şubat?" Bu soruyu soran Cambria bundan son
ra en aptal sorulan soran kişi olarak ötekilerden aynlacaktı. 

"Çünkü bu kış, 17 Şubat günü jandarma, Trivulzio Huzure
vi'nin o dönemdeki başkanı ve Milano Sosyalist Parti'nin dik
kat çekici adı Mario Chiesa'nın ofisine girmişti. Bunu hepiniz 
biliyorsunuz: Chiesa Huzurevi'nin temizliği ihalesinde bir 
Monza şirketinden rüşvet istemişti; söz konusu olan yüz kırk 
milyonun yüzde onuna göz dikmişti; gördüğünüz üzere yaşlı
lar için açılmış bir kuruma bile sağılacak inek gözüyle bakı
labiliyordu. Belli ki bu ilk sağım değildi, çünkü temizlik şir
keti rüşvet ödemekten bıkmış ve patronu Chiesa'yı ihbar et
mişti. Sonra da on dört milyon un ilk yarısını ödemeye gider
ken gizli bir mikrofon ve kamera almıştı yanına. Chiesa zarfi 
kabul eder etmez jandarma ofise dalmıştı. Dehşet içinde ka
lan Chiesa çekmecesinden bir başkasından almış olduğu da
ha büyük bir desteyi kapmış ve banknotları klozete atmak 
için tuvalete koşmuştu ama başaramamış, paranın tümünü 
yok ederneden kelepçeler ellerine takılmıştı. İşte öykü bu, he
piniz hatırlıyorsunuzdur ve şimdi siz Cambria, ertesi günkü 
gazetede ne anlatacağımızı biliyorsunuz. Arşive gidin, o güne 
ilişkin haberleri dikkatle okuyun ve bize bir sütun girizgah 
yazın; daha da iyisi güzel bir makale kaleme alın, çünkü yan-
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lış anımsamıyorsam o akşam televizyon haberlerinde öyküyü 
anlatmamışlardı." 

"Tamamdır şef. Gidiyorum." 
"Durun hele, çünkü Yarın'ın misyonu burada devreye gi

riyor. Hatırlayacağınız üzere sonraki günlerde olaya fazla 
önem verilmemeye çalışılmıştı; Craxi, Chiesa'nın namussu
zun teki olduğunu, onu partiden uzaklaştıracağını söylemiş
ti, ama 18 Şubat günü okurun henüz bilemeyeceği şey sav
cıların soruşturmayı sürdüreceğiydi; artık herkesin kim ol
duğunu çok iyi bildiği ama o güne dek adı duyulmamış olan 
Savcı Di Pietro tam bir canavar çıktı. Di Pietro, Chiesa'yı 
araştırdı ve İsviçre hesaplannı ortaya çıkarttı, kendisinin ıs
sız bir ada olmadığını itiraf ettirdi; o günden beri de bütün 
partileri ilgilendiren siyasi yozlaşma ağını gözler önüne ser
meyi sürdürüyor. İlk sonuçlar geçtiğimiz günlerde ortaya çık
tı; gördüğümüz üzere Hıristiyan Demokrat Parti ve Sosyalist 
Parti çok oy yitirdiler, Roma partilerine duyulan nefret üze
rine şaha kalkan Lega güçlendi. Tutuklamalar birbirini izli
yor, siyasi partiler katman katman dökülüyor, kimilerine gö
re Berlin Duvarı yıkılıp Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra 
Amerikalılar artık evirip çevirebilecekleri partilere gereksin
me duymuyorlar ve bu nedenle bunları savcıların eline bı
raktılar - ya da savcıların Amerikan gizli servislerinin yaz
dığı bir senaryoyu oynadıklannı da söyleyebiliriz ama şimdi
lik abartmış oluruz. İşte günümüzde durum bu ama 18 Şubat 
günü kimseler daha neler olabileceğini tahmin edemezdi. Ya
rın gazetesi bunu hayal edecek ve bir dizi tahminde buluna
cak. İşte, bu varsayım ve kuşku makalesini yazma işini size 
emanet ediyorum Lucidi; belki ve keşke konusunu öyle malıa
retle işleyeceksiniz ki, sonradan olacakları anlatmış olacak
sınız. Birkaç siyasetçi adını farklı partiler arasında bölüştü
rün, sol partileri de ele alın, gazetenin başka belgeler topla
makta olduğunu ima edin ve bunu 0/1 sayımızı okuyanların 
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korkudan ölecekleri şekilde yazın; şubattan iki ay sonra ne
ler olduğunu çok iyi bilenlerin bugünün tarihini taşıyan sıfır 
sayılı gazetede sonradan neler olacağını merak etmesini sağ
layın ... Anladınız mı? Haydi iş başına. "  

Lucidi "Bu görevi neden bana verdiniz?" diye sormuştu. 
Simei sanki bizim anlamadığımızı onun anlamasını bek

lercesine tuhaf tuhaf bakmıştı : "Çünkü sizin söylenti topla
makta ve bunu ilgili kişiye aktarmakta özellikle becerikli ol
duğunuzu düşünüyorum. "  

Daha sonra bir gün baş başa konuşurken Simei'ye, bunun
la ne demek istediğini sormuştum. "Başkalanna söylemeyin 
ama" demişti , "Lucidi bence gizli servislerle işbirliğinde ve 
gazeteciliği maske olarak kullanıyor. " 

''Yani onun casus olduğunu söylüyorsunuz. Peki, neden ga
zetemizde bir casusun bulunmasını istediniz?" 

"Bizim hakkımızda casusluk yapması önemli değil, servis
Ierin herhangi bir sıfır sayımızı okumakla anlayabilecekleri 
şeylerin dışında gidip ne anlatabilir ki? Ama başkalarına ca
susluk yaparken bize haber taşıyabilir. " 

Simei büyük bir gazeteci olmayabilir, diye düşünmüştüm, 
ama kendi türünde bir dahi. Ve o zaman aklıma bir müzis
yenden söz eden ve dedikoduculuğuyla meşhur orkestra şe
fine mal edilen o söz gelmişti: "Kendi türünde x bir tanndır. 
X'in türü odur ki x boktur. " 





V 

10 Nisan Cuma 

Sayı 0/l'e hangi haberleri alacağımızı düşünmeyi sürdü
rürken, Simei herkesin işi için olmazsa olmaz bazı ilkeler 
hakkında geniş parantezler açıyordu. 

"Colonna, demokratik gazeteciliğin temel bir ilkesinin na
sıl inceleneceğini ya da incelenirmiş gibi yapılacağını arka
daşlarımıza açıklayın: bu ilkemiz olayiann görüşlerden ayn 
tutulmasıdır. Yarın gazetesinde görüşlere çok yer verilecek
tir ve bu özellikle belirtilecektir ama öteki yazıların sadece 
olaylardan söz ettiği nasıl gösterilecektir?" 

"Çok basit " demiştim. "Büyük Anglosakson gazeteleri
ne bakın. Örneğin bir yangın ya da otomobil kazasından söz 
ediyorlarsa kendilerinin ne düşündüklerini açıkça söylemez
ler. Bunun için bir tanığın, yoldan geçen adamın, kamuoyu
nu temsil eden birinin görüşlerini tırnak içinde habere da
hil ederler. Tırnak içine alındığında o bildirimler olaya dönü
şür, bir şahsın görüşünü bildirmiş olması olayıdır bu. Gaze
tecinin sadece kendisi gibi düşünen kişinin sözlerine yer ver
miş olduğunu düşünebiliriz. Bu nedenle üzerinde zıt görüş
ler olan bir olay olduğunu göstermek için birbiriyle çelişen 
iki açıklamaya yer verilir- ve gazete görüşün çürütülemez ol
masını sağlar. Kurnazlık önce sıradan bir görüşü, sonra daha 
mantıklı ve gazetecininkine yakın ikinci görüşü tırnak içine 
almakta yatar. Böyle olunca okur iki bakış açısından da ha
berdar olduğu izlenimine kapılır ama aslında ikna edici ola-
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nı kabullenmeye yöneltilmiştir. Bir örnek vermemiz gerekir
se, bir viyadük çökmüştür, altında bir kamyon kalmıştır ve 
sürücüsü ölmüştür. Metin, olayı ayrıntılarıyla aktardıktan 
sonra şöyle diyecektir: Köşede gazete bayii olan 42 yaşında
ki Bay Rossi'yi dinledik . Ne denir ki, alın yazısı işte, dedi, o 
zavallı adam için çok üzgünüm ama kader kaderdir. Bundan 
hemen sonra yakındaki şantiyede çalışmakta olan 34 yaşın
daki Bay Bianchi'ye söz verilir ve o da şöyle der: Suç kesinlik
le belediyenin, bu viyadükün sorunlu olduğu uzun süredir bi
liniyordu. Sizce okur kendini kiminle özdeşleştirecektir? Bi
rine ya da bir şeye öfkelenen, sorumluluğa işaret edenle değil 
mi? Açıkça anlaşıldı mı? Sonuç, neyi nasıl tırnak içine alaca
ğımza bağlıdır. Birkaç alıştırma yapalım. Sizinle başlayalım 
Costanza. Fontana Alanı'nda bomba patladı." 

Costanza biraz düşündükten sonra şöyle dedi: "Bomba pat
ladığında bankada bulunma olasılığı bulunan Bay Rossi, (be
lediye çalışanı, 41 yaşında) bize şöyle dedi: Az uzaktaydım ve 
patlamayı duydum. Korkunçtu. Bunun altında ortalığın ka
rışıklığından yararlanmak isteyenler olabilir ama kim oldu
ğunu asla öğrenemeyeceğiz. Bay Bianchi (50 yaşında, berber) 
de patlama sırasında o civardaydı ve kulakları sağır edici ve 
dehşet verici olayı şöyle yorumladı: Hiç kuşku yok, anarşi ko
kan tipik bir suikast." 

"Mükemmel. Bayan Fresia, Napolyon'un ölüm haberini ak
tarıyoruz." 

''Yaşı ve mesleği şu olan Bay Blanche bize artık bitkin düş
müş, aile sahibi zavallı bir adamı o adaya hapsetmenin bel
ki de adaletsizce olduğunu söylüyor. Bay Manzoni ise, daha 
doğrusu Mansoni, şöyle söylüyor: Manzanares'ten Reno'ya 
dünyayı değiştirmiş bir adam aramızdan ayrıldı, o büyük bir 
insandı. " 

"Manzanares iyi göndermeydi" diye gülümsemişti Simei. 
"Görüşleri fazla göze sokmadan aktarmanın başka yöntem-
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leri de var. Gazetede neyin yer alacağını belirlemek için, öte
ki gazetelerin ifadesiyle, ajandayı tespit etmek gerekir. Ha
ber denen şeyden bu dünyada çok fazla var ama neden 
Bergamo'da bir kaza olduğunu söylerken, Messina'da bir baş
kasının olduğunu görmezden geliyoruz? Gazeteyi yapan haber 
değil, haberi yapan gazetedir. Dört farklı haberi bir araya ge
tirmeyi bilmek demek, okura beşinci bir haber önermek an
lamına gelir. İşte burada evvelki güne ait bir gazetenin aynı 
sayfası: Milano, yeni doğurduğu çocuğunu tuvalete attı; Pes
cara, Davide'nin ölümüyle kardeşinin bir ilgisi yok; Amalfi, 
anoreksik kızını emanet ettiği psikolog kadını sahtekarlıkla 
suçluyor; Buscate, on beş yaşındayken sekiz yaşında bir oğ
lanı öldüren çocuk on dört yıl sonra ıslahevinden çıkıyor. İşte 
bu dört haber aynı sayfada yer alıyor ve sayfanın başlığı şu: 
'Toplum, Çocuklar, Şiddet'. Reşit olmamış çocuklann göster
diği şiddet olaylan işieniyor elbette ama hepsi farklı olgular. 
Bir tek vakada (çocuk cinayeti) ebeveynin çocuğuna uyguladı
ğı şiddet ele alınıyor; psikolog kadının vakasında söz konusu 
olanın reşit olup olmadığını bilmiyoruz, çünkü zavallı anorek
sik kızın yaşı belirtilmemiş; Pescara'lı çocuk hikayesi şiddet 
olup olmadığından hiç söz etmiyor, belki de öteki çocuk ka
zaen ölmüştür ve nihayet Buscate vakasını iyi okuduğumuz
da cinayeti işieyenin şimdi otuz yaşında olduğunu ve asıl ha
berin on dört yıl öncesine dayandığını anlıyoruz. Bu sayfasıy
la gazete bize ne demek istiyordu? Belki özel bir niyeti yoktu, 
tembel bir gazetecinin eline bu dört ajans haberi geçti ve o da 
daha fazla etki yapacağını düşünerek bir arada yayımlama
yı uygun buldu. Ama genellikle gazete bize -ne bileyim- bir 
düşünce, bir alann, bir uyan iletir . . .  Şimdi siz okuyucu yu dü
şünün: tek tek ele aldığında bu haberlerin hiçbirini umursa
mayacaktır, ama haberlerin dördü bir araya geldiğinde onu o 
sayfada kalmaya mecbur edecektir. Anladınız mı? Gazetele
rin hep Calabria'lı işçi iş arkadaşına saldırdı yazdığım ama 
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Cuneo'lu işçi iş arkadaşına saldırdı yazmadığını söylemek 
bilgiçlik taslamak olabilir ama öyledir, tamam, burada ırk
çılık yaptı denebilir ama bir de şöyle düşünün: Cuneo'lu işçi 
şöyle böyle, Mestre'li emekli karısını öldürdü, Bologna'lı ga
zete bayii cinayet işledi, Cenovalı duvarcı ustası boş çek ver
di yazıyor olabilir ama bu şahıslann nerede doğdukları oku
ru ne ilgilendirir? Eğer Calabria'lı işçiden, Matera'lı emek
liden, Foggia'lı gazete bayiinden ve Palermolu duvarcı usta
sından söz ediyorsak o zaman güneyin suç oranıyla ilgili kuş
kular belirir ve işte bu haber sayılır. Biz Catania'da değil 
Milano'da çıkan bir gazeteyiz ve Milanolu okurun duyarlılığı
nı göz önünde bulundurmalıyız. Unutmayın, 'haber yapmak' 
güzel bir deyiştir, haberi biz yapıyoruz ve bunu satır arasın
da belirtmeyi bilmemiz gerekir. Bay Colonna, boş saatleriniz
de yazı işleri çalışanlarımızia bir araya gelin, ajans haberle
rinin üzerinden geçin ve tematik sayfalar oluşturun, var ol
madığı ya da görülemediği yerdeki haberin doğmasını sağla
yın, bunun üzerine çalışın, haydi, göreyim sizi. " 

Ele alınan bir başka konu da yalanlamaydı. Henüz oku
ru olmayan bir gazeteydik ve bu nedenle hangi haberi verir
sek verelim yalanlayacak, tekzip edecek kimse çıkmayacaktı. 
Ama bir gazete yalanlamalada nasıl yüzleştiğiyle de ölçülür; 
hele de ellerini çürük olana uzatmaktan çekinmeyen bir ga
zeteyse bu. Gerçek yalanlamaların geleceği zaman için dene
me yapmanın yanı sıra bizim yalanlamalanmızı izleyen okur 
mektupları uydurmanın da zamanıydı. Müşteriye nasıl bir 
hamurdan yoğrulduğumuzu göstermeliydik. 

"Dün Bay Colonna ile bu konuyu görüştüm. Bay Colonna, 
siz tekzip tekniği üzerine güzel bir ders yapmak ister misiniz?" 

"Pekala" demiştim, "bir okul örneği yapalım, bu sadece 
kurmaca değil aynı zamanda abartılı da olsun. Birkaç yıl ön
ce Espresso'da çıkan tekzip parodisi bu. Gazete sözde Preci-



55 

so Smentuccia adında birinden şöyle bir mektup almıştı, si
ze oku yorum." 

Sayın yönetici, gazetenizin bir önceki sayısında Aleteo VeritiL 
imzasıyla yayımlanan "O ben değildim" başlıklı yazıya istina
den, izninizle müteakip bilgileri aktarmak istiyorum. Benim 
Jül Sezar'ın cinayetine tanıklık etmiş olduğum doğru değildir. 
Ekteki nüfus belgesinden de görülebileceği üzere ben 15 Mart 
1944 tarihinde Molfetta'da, her zaman üzücü bulmuş oldu
ğum bu meşum olaydan yüzyıllar sonra doğdum. Kendisine 15 
Mart '44'ün her yıldönümünde dostlarımZa bir kutlama yaptı
ğımı söylediğimde Bay VeritiL olayı yanlış algılamış olmalı. 

Aynı şekilde doğru olmayan bir bilgi de benim Brütüs adın
daki şahsa "Filippi'de görüşürüz" demiş olmamdır. Bay Brü
tüs ile kesinlikle hiçbir bağlantım olmadığı gibi düne kadar 
kendisinin adını bile duymamıştım. Telefondaki kısa görüşme
mizde Bay VeritiL'ya kısa süre içinde Trafik Dairesi Danışma
nı Filippi'ye baş vuracağımı söylemiştim ama bu cümle otomo
bil dolaşımı ile ilgili bir görüşme dahilinde geçmişti. Bu bağ
lamda, Jül Sezar'a ihanet eden o deliyi ortadan kaldırmak için 
cinayet planlamakta olduğum kesinlikle doğru değildir; ben 
Trafik Dairesi Danışmanı'yla "Jül Sezar Alanı'ndaki otomobil 
dolaşımını iptal etmesi" konusunda görüşüyorum. Teşekkürle
rimi ve saygılarımı sunuyorum. 

Preciso Smentuccia. 

"Küçük düşmeden böyle kesin bir yalanlamaya nasıl tepki 
verilir? İşte güzel bir yanıt." 

Bay Smentuccia'nın yalan söylemediğini görüyorum, çünkü 
Jül Sezar '44 yılının 15 Mart günü öldürülmüştür. Gene görü
yorum ki Bay Smentuccia 15 Mart 1944 gününün her yıldönü
münü arkadaşlarıyla kutlar. Işte haberimde vurgulamak iste-
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diğim bu ilginç alışkanlıktı. Bay Smentuccia bu tarihi göste
rişli bir şekilde kutlamak için kişisel bir gerekçeye sahip ola
bilir ama bu rastlantının oldukça ilginç olduğunu da kabul 
edecektir. Uzun ve ayrıntılı telefon görüşmemizde bana özel
likle şu cümleyi sarf ettiğini de anımsayacaktır: "Ben daima 
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermekten yana olmuşumdur"; Bay 
Smentuccia'ya çok yakın bir kaynak �undan kuşku duymam 
için hiçbir neden yoktur- beni Sezar'ın yirmi üç bıçak darbesi 
aldığı konusunda temin etmiştir. 

Bay Smentuccia'nın mektubunda bize söylemekten kaçındı
ğı, o bıçak darbelerinin kime ait olduğudur. Filippi konusun
daki üzücü tashih ise Bay Smentuccia'nın ağzından çıktığın
da not defterime yazmış olduğum ve şimdi kuşku gölgesi taşı
mayan netliğiyle karşımda duran cümlesidir: "Filippi'yle gö
rüşürüz" değil, "Filippi'de görüşürüz. " 

Jül Sezar hakkındaki tehdit kokan ifadesi konusunda da 
emin olduğumu belirtmeliyim. Şu anda gözümün önünde du
ran not defterimdeki kayıtlarda şöyle yazıyor: "Ben, . . . .  mekte
yim . . .  cina . . .  Jül Sezar . . .  alan. " Insan basının ağzını tıkamak 
veya ağır sorumluluk almaktan kaçınıyorsa bunu aynaZara 
tırmanarak veya kelimelerle oynayarak yapmamalıdır. 

"Altında Aleteo Verita imzası var. O halde, bu tekzibin tek
zihinde etkili olan nedir? Birincisi, gazete yazdıklarını Bay 
Smentuccia'ya yakın bir kaynaktan almıştır. Bu her zaman 
işe yarayan yönteme göre kaynağın kim olduğu söylenmez ve 
gazetenin gizli kaynaklara sahip olduğu sezdirilir ve bu ki
şilerin Smentuccia'dan daha güvenilir olduklarının sanılma
sı sağlanır. Sonra gazetecinin not defterine başvurulur. Bu 
not defterini kimse göremeyecektir ama konuşma sırasında 
not almış olması düşüncesi gazetede güven uyandırır, hele ki 
bunların arasında belgeler varsa. Tek başına bir anlamı ol
mayan ama Smentuccia üzerine gölge düşüren iftiralar sü-
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rüp gidiyor. Ben şimdi yalanlamalann bu tip olmalan gerek
tiğini söylemiyorum, burada işin paradisini yapıyoruz ama 
gene de tekzibin tekzibi için üç temel kuralı aklınıza kayde
din: bir araya getirilen söylentiler, not defterine alınmış not
lar ve yalanlama yapanın güvenilirliği üzerine çeşitli kuşku
lar. Anlaşıldı mı?" 

"Mükemmel" demişti herkes bir ağızdan. Ve ertesi gün her
kes tek tek daha inanılır tekzipler ve daha az tuhaf ama gene 
de etkili yalanlamanın yalanlaması haberleri getirmişti. Altı 
öğrencim de derslerini anlamışlardı. 

Maia Fresia şöyle bir öneride bulunmuştu: "Tekzibi dikka
te alalım ama bu aktardığımız haberi savcılık karar dosya
sından aldığımızın altını çizelim ki daha güvenilir bir hal al
sın. Okur, Smentuccia'nın sonradan soruşturmadan aklandı
ğını bilmiyor. Bu kararın gizli kalması gerektiğini bilmediği 
gibi nasıl ele geçirildiğinden ve ne kadar özgün olduğundan 
da habersiz. Ben ödevimi hazırladım Bay Simei, ama, mazur 
görürseniz, bu bana kalleşlik gibi görünüyor." 

"Tatlım, " diye yanıtladı onu Simei, "gazetenin kaynakla
n kontrol etmediğini kabul etmek daha büyük kalleşlik olur. 
Birilerinin denetleyebileceği verileri ifşa etmektense olumsuz 
imalada yetinmek yeğdir. lma ettiğinde kesin bir şey söyle
mezsin ve sadece yalanlama yapanın üzerine bir kuşku göl
gesi düşürürsün. Örneğin: açıklığa kavuşturulmuş olması
nı memnuniyetle kayda geçiriyoruz ama bize göre Bay Smen
tuccia (daima Bay kullanın, sayın, doktor gibi ifadelere yer 
vermeyin, çünkü Bay ülkemizde en ağır hakarettir), bize gö
re Bay Smentuccia pek çok farklı gazeteye onlarca yalanlama 
göndermiştir. Bu gerçekten tam zamanlı ve takıntılı bir etkin
lik halini almıştır. İşte bu noktada Smentuccia bir tekzip da
ha gönderirse, onu yayımlamamaya ve Bay Smentuccia'nın 
hep aynı şeyleri yinelediği yorumuyla aktarmaya yetkiliyiz. 
Böyle olunca, okur onun paranayak olduğuna ikna olur. lma-
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nın avantajını burada görüyorsunuz: Smentuccia'nın başka 
gazetelere de yazdığım söyleyerek, sadece yalanlanamayacak 
bir gerçeği dile getirmiş oluyoruz. En etkili ima ise bizatihi 
değeri olmayan olaylan aktannaktır, bunlar da doğru olduk
lan için yalanlanamazlar." 

Bu öğütleri birer hazine olarak kabul ederek -Simei'nin 
ifadesiyle- bir brainstorming yapmaya koyulduk. Palatino o 
güne dek bulmaca dergilerinde çalıştığını amınsayarak gaze
temizin, televizyon programları, hava durumu ve burçların 
yanı sıra yarım sayfa bilmece-bulmacaya da yer ayırmasını 
istemişti. 

Simei onun sözünü yanda kesmişti: "Burçlar ya, iyi ki aklı
mıza getirdin, okurlarımızın ilk arayacaklan şeyler onlar ola
caktır! Hatta Bayan Fresia, işte sizin ilk ödeviniz, burç yo
rumları yayırolayan gazete ve dergileri şöyle bir okuyun ve 
bazı ana konulan belirleyin. Sadece iyimser yorumlara odak
lanın, çünkü insanlar gelecek ay kanserden öleceklerini duy
mak istemezler. Ve herkese uyacak öngörülerde bulunun, ya
ni altmış yaşındaki bir kadın okurun hayatının aşkıyla karşı
laşma umudu olmayabilir ama kehanete göre ne bileyim Oğ
laklann pek yakında onları çok mutlu edecek bir olay yaşa
yacaklan herkese uyar, ergen de kendine göre yorumlar, ihti
yar da, ve hatta muhasebeci de bunu maaş artışı olarak görüp 
sevinir. Şimdi bulmaca ve eğlencelik oyunlara gelelim sevgili 
Palatino. Ne düşünüyordunuz siz? Çapraz bulmaca mı?" 

"Çapraz bulmaca " demişti Palatino, "ama ne yazık ki 
'Marsala'ya gemiyle çıkış yapan kimdi' gibi sorular sorma
mız gerekecek,"  ve yanıtın Garibaldi olduğunu umacağız diye 
kıkırdadı Simei. "Oysa yabancı çapraz bulmacaların her biri 
başlı başına bir oyundur. Bir keresinde bir Fransız gazetesin
de bitkilerin dostu diye sonnuştu ve yanıt şifacı idi, çünkü şi
facılar ağırlıklı olarak şifalı bitkilerden yararlanırlar." 
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"Bunlar bize göre işler değil" demişti Simei, "bizim okur 
ne bitkiden anlar ne de şifaemın hangi bitkilerden yaradan
dığından. Garibaldi, Havva'nın kocası, dananın annesi, işte 
böyle sorulan bilir sadece." 

Bu noktada sanki bir yaramazlık peşindeymiş gibi görü
nen o çocuksu yüzüyle sözü Maia almıştı ve yüzü güzel bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı. Bulmacaların gerekli oldu
ğunu ama okurun yanıtlarının doğruluğunu ölçmek için bir 
sonraki sayıyı beklemek zorunda olduğunu söylemişti; oysa 
önceki sayılarda yanşma açılmış gibi okurların en komik ya
nıtlarının yayımlanabileceğini eklemişti. Örneğin, demişti, 
yeterince aptal bir soruya ne tür aptal yanıtlar gelebileceği
ni sergileriz. 

"Bir keresinde üniversitede çılgınca sorular ve yanıtlar tah
min ederek çok eğlenmiştik. Söz gelişi: Muz neden ağaçta ye
tişir? Çünkü yerde yetişseydi timsahlar onları hemen yerdi. 
Kayak neden karda kayar? Çünkü havyarın üzerinde kaysa 
kış sporlan çok pahalı olurdu." 

Palatino heyecanlanmıştı: "Sezar can vermeden önce na
sıl oldu da Tu quoque Brute dedi? Çünkü ona bıçağı sapla
yan Afrikalı Scipio değildi. Neden soldan sağa doğru yazarız? 
Öyle olmasaydı satır bir noktayla başlardı. Paralel barlar ne
den hiç birbirine değmezler? Çünkü karşılaşsalardı, üzerinde 
jimnastik yapanlar bacaklarını kırarlardı." 

Ötekiler de heyecanlanmışken söze Braggadocio girdi: "Ne
den parmaklarımız on tanedir? Çünkü altı tane olsaydı Musa 
sadece Altı Emir verebilirdi ve o zaman da hırsızlık yapmak 
günah sayılmazdı. Neden Tanrı mükemmeliyetçidir? Çünkü 
mükemmel peşinde koşmasaydı, kuzenim Gustavo olurdu. "  

Ben de  katılmıştım oyuna: "Viski neden İskoçya'da icat 
edilmiştir? Çünkü Japonya'da icat edilseydi adı sake olurdu 
ve sodayla içilemezdi. Deniz neden bu kadar engindir? Çün
kü çok fazla balık vardır ve onları Gran San Bernardo'ya 
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koymak mantıksız olurdu. Tavuk neden yüz elli öter? Çünkü 
otuz üç ötseydi Masonların Büyük Üstadı olurdu." 

"Durun, durun" demişti Palatino, "neden bardakların üs
tü açıktır, altı kapalıdır? Çünkü tersi olsaydı, barlar batar
dı. Anne neden hep annedir? Çünkü babalar da anne olsay
dı jinekologlar ne yapacaklarını bilemezlerdi. Neden tırnak
lar uzar da dişler uzamaz? Çünkü o zaman nevrotikler dişle
rini yerdi. Neden popo altta, baş üsttedir? Çünkü tersi olsay
dı banyo ve tuvalet tasadamak çok zor olurdu. Bacaklar ne
den içe bükülür de dışa bükülmez? Çünkü uçakların zorunlu 
inişinde bu çok tehlikeli bir hal alırdı. Kristof Kol om b neden 
batıya yelken açtı? Çünkü doğuya gitseydi Frosinone'yi keş
federdi. Parmaklarda neden tırnaklar vardır? Çünkü gözbe
bekleri olsaydı, onlara göz denirdi." 

Yarış durdurolamaz hal almıştı ve Fresia yeniden söze gir
mişti. "Neden aspirin hapları iguanalardan farklıdır? Çünkü 
tam tersi olsaydı hayal edin neler olurdu! Neden köpek efen
disinin mezarı üstünde ölür? Çünkü orada yanaşıp çiş yapa
cağı ağaç yoktur ve üç gün sonra idrar kesesi patlar. Neden 
dik açı doksan derecedir? Kendi söz hakkı olmamıştır, başka
ları öyle olmasına karar vermiştir." 

Arada bir gülümsemesini tutarnasa da ''Yeter" demişti so
nunda Simei. "Bunlar gerçekten öğrenci işi şakalar. Bizim 
okurumuzun sürrealist sanatçıları, onların neler yaptıkları
nı, adlarının ne olduğunu bilen, kutu oyunları oynayan en
telektüeller olmadığını unutuyorsunuz. Her söyleneni ciddi
ye alabilir ve bizim cins cins deliler olduğumuzu düşünebilir. 
Haydi beyler, eğlenceye daldık ama şimdi bunun sırası değil. 
Ciddi önerilerde bulunmaya başlayalım." 

İşte böylece Neden ile başlayan sorular köşesi iptal edil
di. Edilmese gerçekten eğlenceli olabilirdi. Ama bu oyun Ma
ia Fresia'ya daha dikkatli bakınama yol açtı. Eğer bu kadar 
komik bir kızsa, şirin de olabilirdi. Ve kendince öyleydi de. 
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Neden kendince? Nasıl bir kendince olduğunu henüz çözerne
miştim ama merak etmiştim. 

Fresia kendini aşağılanmış hissetmiş ve bu nedenle daha 
ciddi bir öneride bulunmaya gayret etmişti: "Edebiyatımızın 
en ciddi ödülü olan Strega Ödülleri'nin ilk aşaması yaklaşı
yor. Kitaplardan konuşmayacak mıyız?" 

"Siz gençler kültür düşkünü oluyorsunuz, neyse ki üniver
siteden mezun olmamışsınız, öyle olsa bana elli sayfalık ede
bi eleştiri yazmayı önerirdiniz." 

"Üniversiteyi bitirmedim ama okurum." 
"Kültürle fazla ilgilenemeyeceğiz, bizim okurumuz ki

tap okumaz, en çok Spor Gazetesi'ne göz atar. Ama sana ka
tılıyorum, gazetede bir sayfayı -kültüre diyemeyeceğim de
kültür ve gösteri dünyasına ayırmalıyız. Öne çıkan kültürel 
olaylar söyleşi formatında verilecektir. Yazarla röportaj yap
mak huzurlu bir sonuç yaratır, çünkü o zaman kimse onun 
kitabı hakkında kötü şeyler söyleyemez ve okurumuz kıs
kançça saçmalamalara, iğnelernelere maruz kalmaz. Ayrıca 
sorulacak sorular çok önemlidir, kitaptan fazla söz etmemek 
gerekir, önemli olan yazarı -belki- tikleriyle, zaaflarıyla ta
nıtmaktır. Bayan Fresia, siz muhabbetli arkadaşlıklar yara
tarak güzel bir deneyim yaşamışsınız. Bugün yazın yarışında 
olan yazarların biriyle -elbette hayali- bir röportaj yaptığı
nızı düşünün; eğer kitabın konusu aşk ise yazarın ağzından 
onun ilk aşkına ilişkin bir bilgi ya da güncel sevgilisiyle ilgi
li bir dedikodu kopartmaya çalışın. O lanet olası kitabı insa
ni bir şekle sokun, ev kadını bile okuduğunu anlasın ve son
radan okuyamazsa bile pişmanlık duymasın - zaten gazete
lerin tanıttığı kitapları kim okuyor ki, genellikle tanıtırnma 
bile göz atılmaz, eğer kitabı yazar okuduysa ne mutlu ve za
ten bazı kitaplara bakınca okunmasalar daha iyi olur deriz." 

Yüzü bembeyaz olan Maia Fresia "Ah Tanrım" demişti "bu 
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muhabbetli ilişkilerin laneti pe şimi hiç bırakmayacak . .. " 
"Sizi buraya ekonomi ya da uluslararası politika yazıları 

yazmaruz için çağırdığıını düşünmüyorsunuz herhalde?" 
"Tahmin ediyordum. Ama yanılmış olduğumu umut edi

yordum. "  
"Haydi, keyfınizi kaçırmayın, bir şeyler yazmayı deneyin, 

hepimiz size derinden güveniyoruz." 
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15 Nisan Çarşamba 

Cambria'nın şöyle dediğini anımsıyorum: "Radyoda, ba
zı araştırmalara göre atmosferdeki kirlenmenin genç kuşak
ların penis boyunu etkilediğini işittim; bence sorun sadece 
oğullan değil, oğullannın pipisinin boyuyla övünen babalan 
da ilgilendiriyor. Ben oğlumun doğduğu günü, onu bana has
tanenin yeni doğanlar bölümünde göstermelerini anımsıyo
rum, gidip bütün meslektaşlanma bizim oğlanın takım tak
lavatının büyüklüğünü anlatmıştım." 

"Bütün yeni doğan bebelerin testisleri büyük olur" dedi Si
mei, "ve bütün babalar böyle söyler. Aynca çok iyi bilirsiniz 
ki bazı hastanelerde bebeklerin kartlarını kanştınrlar ve o 
nedenle hanımınızı rencide etmeden, o bebeğin belki de sizin
ki olmadığını söyleyeceğim. " 

Cambria, "Ama haber babaları yakından ilgilendiriyor, 
çünkü yetişkinlerin üreme organlarının sağlığına da çok za
rarlı etkileri olabilir" diye itiraz etmişti. "Dünyayı kirlettiği
ınizde sadece balinalar değil, kuşlar da (teknik terimi bağış
layın) zarar görüyor düşüncesi yayıldığında ekolojik dönü
şümlerin hızlanışına tanıklık edeceğimizi sanıyorum. "  

"İlginç, "  yorumunda bulundu Simei, "ama Commendatore 
ya da yakınlarının atmosferdeki kirlenmenin azalmasıyla il
gili olduğunu kim söylüyor ki?" 

"Ama bu ciddi bir al arın sayılır, hem de nasıl!" demişti 
Cambria. 
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Simei tepki göstererek "Olabilir ama bizler velveleci deği
liz" demişti. "Bunun adı terörizm olurdu. Gaz borularını, pet
rolü, metalürji sanayiimizi tartışmaya açmamızı mı istiyor
sun? Biz Yeşiller'in gazetesi değiliz ki. Okurlarımıza tehlike 
çanları çalmayacağız, onları rahatlatacağız." Sonra birkaç 
saniye düşünmüş ve şunu eklemişti: "Penise zararı dokunan 
şeyler Commendatore'nin alarm havasına sokmak isteyeceği 
bazı ilaç firmalarınca üretilmediği sürece sorun olmaz. Ama 
bunlar tek tek ele alınması gereken vakalar. Siz gene de dü
şüncelerinizi ortaya koyun, ben onu geliştirmek zorunda mı
yız, değil miyiz söylerim size. " 

Lucidi ertesi gün yazı işleri odasına girdiğinde elinde yazıp 
bitirmiş olduğu bir haber metni vardı. Olay şuydu. Bir tanı
dığı, Ordre Souverain Militarie de Saint-Jean de Jerusalem 
- Chevaliers de Malte - Prieure Oecumenique de la Sainte
Trinite-de-Villedieu - Quartier General de la Vallette - Prie
ure de Quebec antetli kağıda yazılmış bir mektup almıştı. 
Mektupta ona önden yapacağı yüklü ödeme karşılığında çer
çeve içinde diploma, madalya, nişan gibi ıvır zıvırı ile birlikte 
Malta Şövalyesi olma teklifi getirilmişti. Bunun üzerine Lu
cidi şövalye olayını araştırmaya karar vermiş ve olağanüstü 
keşiflerde bulunmuştu. 

"Dinleyin beni, nasıl elde ettiğimi sormayın ama bir yerler
de jandarmanın bir raporu var ve orada bazı Sözde-Malta Şö
valyeleri ihbarı yapılıyor. Özgün olan ve merkezi Roma'da bu
lunan Kudüs, Rodos ve Maltah St. Jean Egemen Askeri Misa
firperver Tarikatı ile karıştınlmaması gereken on altı tarikat 
daha var. Pek küçük farklada hemen hepsi aynı ismi taşıyor, 
hepsinin ayırt edici özellikleri var. 1908 yılında bazı Ruslar, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bir tarikat kurdular ve bu 
sonraki yıllarda, Perpigııano Dükü, Aragona Kraliyet Sarayı 
Hükümdarı, Aragon ve Balear tahtları varisi, Balear Kraliyet 
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Tacı ve Collare di Sant'Agata Patemo tarikatlan Büyük Üsta
dı Hanedan Prensi Roberto Paterno Ayerbe Aragona tarafın
dan yönetildi. 1934 yılında bu soydan kopan bir Danimarkah 
bir başka tarikat kurdu ve bunun şansölyeliğini Yunanistan 
ve Danimarka Prensi Peter' e verdi. Altmışlı yıllarda Rus soy
dan bir kopma oldu ve Paul de Granier de Cassagnac, 
Fransa'da bir tarikat kurup hami olarak eski Yugoslavya Kra
lı II. Petar'ı seçti. 1965 yılında Yugoslavya eski kralı II. Petar, 
Cassagnac ile kavga etti ve New York'ta başka bir tarikat kur
du ve Yunanistan ve Danimarka Prensi Peter başkan oldu. 
1966 yılında bu tarikatın şansölyesi olarak Robert Bassaraba 
von Srancovan Khimchiacvili atandıysa da bu kişi sonradan 
ihraç edildi ve o da Ekümenik Malta Şövalyeleri Tarikatı'nı 
kurdu; daha sonra başına Kraliyet ve Imparatorluk Hamisi 
III. Enrico Costantino di Vigo Lascaris Aleramico Paleologo 
del Monferrato geçti. Bu şahıs kendini Tesalya Prensi ve Bi
zans tahtının varisi ilan ettikten sonra bir başka Malta tari
katı daha kurdu. Sonra karşıma çıkan tarikat, Bizans hamili
ğindeki Cassagnac'lardan ayrılan Romanya Prensi Karol ta
rafından kurulmuştu; Cassagnac Tarikatı'nın Büyük Önderi 
Tonna-Barthet'tir; -daha önce II. Petar'ın kurmuş olduğu ta
rikatın büyük üstatlığını da üstlenmiş olan- Yugoslavya 
Prensi Andrea ise Rusya Halıipliğinin Büyük Üstadı oldu (ve 
bu kişi daha sonra Malta ve Avrupa Büyük Kraliyet Başrahi
bi olacaktır). Aynca yetmişli yıllarda Choibert Baronu ve Bi
alystok Ortodoks Metropolitliği Başpiskoposu, Doğu ve Batı 
diasporası Patriği, Danzig Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı ve 
Belarus Demokratik Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı, Tataris
tan ve Moğolistan Büyük Ham Vittorio Busa ya da öteki adıy
la II. Viktor Timur tarafından kurulmuş bir tarikat daha var
dır. Bunun dışında 1971 yılında Kral Roberto Patemo Hazret
leri ve Alaro Baron Markisi bir araya gelip Uluslararası Bü
yük Rahipliği kurmuşlardır; 1982 yılında aynı aileden bir 
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başka Paternô yani, Doğu Roma lmparatorluk tahtı varisi, 
Bizans Ortodoks Apostolik Katolik Kilisesi yasal varisi, Mon
teaperto Kontu, Polonya tahtının saray kontu kutsanmış Kos
tantinopolisli Leopardi Tomassini Paternô Büyük Rahip ol
muştur. 1971 yılında ise Malta'da Kudüs Tapınak Şövalyeleri 
adıyla tanıdığımız Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean 
de Jerusalem kuruldu; Bassaraba içindeki bir hizipten doğ
muştu ve yüksek hamiliğini La Chastre Dükü, Deols Markisi 
ve Hükümdar Prensi Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris 
Comneno Ventimiglia üstlenmişti; şu anda Büyük Üstat Carlo 
Stivala di Flavigny'dir ki bu kişi Licastro'nun ölümünde, 
Licastro'nun unvanlannın yanı sıra Belçika Katolik Ortodoks 
Kilisesi Patriği Başpiskopos Hazretlerinin, Kudüs Tapınağı 
Yüce Askeri Tarikatı Büyük Üstadının ve Memphis ve Misraim 
ortak, ilk ve kadim doğu riti evrensel masonik tarikatı başra
hibinin unvanlannı da üstlenmiş olan Pierre Pasleau'yu da 
ortak etmiştir. Ah, unutuyordum, iı la page davranınarn gere
kirse her isteyen, Mecdelli Meryem ile evlenerek Merovenj 
hanedanını kuran lsa Peygamber'in soyundan biri olarak Si
on Tarikatı'na da katılabilir." 

Hoşnut bir edayla not almakta olan Simei, "Sadece bu şah
siyetlerin adları bile haber niteliği taşıyabilir" demişti. "Dü
şünsenize beyler, Paul de Granier, Cassagnac, Licastro (ney
di?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala di 
Flavigny . . .  " 

" . . .  Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili " diye 
anırusatmıştı Lucidi muzaffer havasıyla. 

Ben araya girerek "Sanınm" demiştim, "okurlanmızın pek 
çoğu benzeri öneriler almışlardır ve biz onları bu spekülas
yonlardan korumaya yardımcı olacağız." 

Simei bir an tereddüt etmiş ve konu üzerinde düşünmek 
istediğini söylemişti. Ertesi gün konuyu araştırmış olduğu 
belli olarak bizlere gazetemizin sahibinin Commendatore sı-
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fatıyla çağrıldığım, çünkü kendisinin Santa Maria in Bet
lemme örgütünün nişanına sahip olduğunu bildirmişti. "San
ta Maria in Betlemme'nin bir başka düzmece örgüt olduğu
nu şimdi biliyoruz. Özgün tarikatın adı Santa Maria in Geru
salemme ya da Vatikan tarafından tanınmış olan adıyla Or
do fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum 
in Jerusalem. Elbette Vatikan'da yaşanan onca karmaşadan 
sonra ben artık buna bile güvenemem ama kesin olan bir şey 
varsa Santa Maria in Betlemme nişanı taşıyan Commenda
tore, Bengodi belediye başkanı gibi bir şey sayılır. Şimdi siz 
bizim kurucumuz olan Commendatore'nin liyakatini gölgele
yecek hatta onu gülünç düşürecek bir yayın yapabileceğimi
zi mi düşünüyorsunuz? Bırakalım herkes kendi yanılsama
sı içinde yaşasın. Ü zgünüm Lucidi ama sizin güzel haberiniz 
çöp kutusunu boylamak zorunda. "  

Aptal sorular sormakta üstüne olmayan Cambria bu kez 
de ''Yani siz yapacağımız her haberin Commendatore'nin ho
şuna gidip gitmeyeceğini araştırmamız gerekeceğini mi söy
lüyorsunuz?" demişti. 

"Elbette" dedi Simei, "Bizim referans noktamız o olacak. "  
İşte bu noktada Maia cesaretini toplamış ve mümkün ola

bilecek başka bir araştırma konusu açmıştı. Olay şuydu. Gi
derek turistikleşen Porta Ticinese semtinde adı Paglia e Fieno 
olan bir pizzacı vardı. Kanallara yakın oturan Maia yıllardan 
beri önünden geçiyordu. Geniş pencerelerden görülebildiği üze
re yüz kişilik bu pek geniş lokanta hemen her zaman hüzünlü 
bir boşluk içindeymiş, arada sırada dışarıdaki masalarda bir 
iki turist kahve içiyormuş. Burası terk edilmiş bir mekan da 
değilmiş ve sadece bir kere meraktan oraya giden Maia sade
ce yirmi masa ötesinde oturan tek bir aile görmüş. Paglia e Fi
eno diye bilinen iki renkli makarna ve lezzetli bir elmalı turta 
yemiş, çeyrek litre şarap içmiş; bunun karşılığında gayet man
tıklı bir hesap ödemiş ve garsonlar da son derece kibarmışlar. 
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Böylesine geniş bir mekanı, personeli, mutfağıyla vb. işler hal
de tutan kişi yıllardan beri müşteri gelmemesine karşın lokan
tayı kapatmıyormuş. Paglia e Fieno on yıldan beri, neredeyse 
üç bin altı yüz elli gündür kapısını açık tutuyormuş. 

Costanza "Bunun altında bir gizem olmalı" dedi. 
Maia tepki göstererek "Pek öyle sayılmaz" dedi. "Gayet be

lirgin bir açıklaması var: burası Mafya ya da Camorra'ya ait 
olabilir veya kara para ile satın alınmıştır ve gün ışığında gü
zel bir yatınm gibi görünebilir. Mekana yatınm yaparak kara 
parayı aklamış olabilirdi, neden açık tutmakta direniyor da 
diyebilirsiniz. Evet, lokanta işler durumda. Neden dersiniz?" 

Cambria her zaman olduğu üzere "Neden?" diye sormuştu. 
Yanıt Maia'nın işlek bir zekası olduğunu gösteriyordu: "Or
tam, düzenli bir şekilde akan kirli parayı günbegün aklama
ya yarıyor. Sen akşamdan akşama düşen bir iki müşteriye 
hizmet veriyorsun ama her akşam sanki yüz müşterin gel
miş gibi bir yığın fiş kesiyorsun. Geliri beyan ediyor, bankaya 
yatırıyorsun - kimse kredi kartıyla ödeme yapmamış olduğu 
için, göze batınamak adına yirmi farklı bankada hesap açı
yorsun. Artık yasallaşmış olan bu sermaye ile işletme ve ba
zı gider masraflarını (sahte fatura temin etmek zor değildir) 
ve ödemen gereken vergileri cömertçe ödüyorsun. Kirli para
yı dönüştürmek için yüzde ellisini yitirmeyi göze alman ge
rektiğini herkes bilir. Bu sistemle çok daha azını yitirirsin." 

Palatino ise "Peki nasıl kanıtlanıyor bütün bunlar?" diye 
sormuştu. 

Maia'nın yanıtı "Çok basit " olmuştu, "akşam iki vergi me
muru, belki yeni evli numarası yapan genç bir kadın ve er
kek memur oraya yemeğe gidiyorlar, yemeklerini yiyorlar, 
çevrelerine bakınıyorlar ve söz gelişi sadece iki müşteri daha 
olduğunu görüyorlar. Ertesi gün maliye oraya memur yollu
yor ve yüz fiş kesildiğini görüyor; işte o zaman lokal sahipleri 
ne yanıt veriyor merak ediyorum. " 
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Ben de araya girerek "O kadar basit değil " demiştim. "İki 
genç maliyeci oraya diyelim ki saat sekizde gidiyorlar ama 
ne kadar yer ve otururlarsa otursunlar saat dokuzda çıkma
ları gerekir, yoksa kuşku uyandınrlar. Sonraki yüz müşteri
nin saat dokuzdan gece yansına kadar gelmediğini kim ka
nıtlayacak? O zaman bütün akşamı kontrol edebilmek için üç 
dört çift göndermen gerekir. Ertesi sabah kontrol yapılırsa, 
ne olur? Maliyeciler kazancı beyan etmeyen birini buldukla
nnda sevinçten havaya uçarlar ama fazlasıyla kazanç beyan 
edene ne yapabilirler? Onlar kasanın takıldığını, hiç durma
dan fiş bastığım iddia ederler. O zaman ne yaparsın, ikinci 
bir denetime mi sokarsın? Onlar da aptal değildir, maliyeci
leri tanımışlardır ve onların geldikleri gece sahte fiş kesmez
ler. Ya da mali polis bir denetim ordusu kurup her akşam piz
za yer ama sonunda ya kendi batar ya da başka işler bekledi
ğinden usanır bu takipten. " 

Maia gücenik bir sesle "Mali polis düşünsün ne kurnazlık 
bulacağını, biz sadece onlara sorunu işaret etmekle yüküm
lüyüz" demişti. 

Simei ona "Tatlım" demişti yumuşak bir ifadeyle, ''bu araş
tırınayı yayımlarsak ne olacağını ben söyleyeyim sana. İlk 
önce bu sahtekarlığı şimdiye dek fark etmediğini yüzüne vur
duğun mali polisi karşımıza alınz - üstelik bu insanlar in
tikam almayı iyi bilirler ve bu intikamı elbette bizden değil 
Commendatore'den alırlar. Öte yandan kendi ağzınızia söy
lediniz, türlü türlü mafya var ortalıkta; onların uslu uslu so
nucu seyredeceklerini mi sanıyorsunuz? Oturup onların ya
zı işlerini bombalarnalarını mı bekleyelim? Ve son olarak ne 
olur, biliyor musunuz? Okurlarımız polisiye romana konu ol
muş mekanda ucuz yemek yemenin sevincini yaşarlar, Pag
lia e Fieno aptallada dolup taşar ve bol bol para kazanır. Bu 
nedenle bu öneriyi de çöpe atalım. Siz güzel kafanızı bunlar
la yormayın ve burçlara geri dönün." 
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15 Nisan Çarşamba, akşam 

Maia'yı öyle üzgün görünce çıkarken yanına gitmiştim. 
Farkına bile varmadan koluna girmiştim. 

"Aldırma Maia. Gel haydi, seni evine bırakayım, yolda da 
bir şeyler içelim. " 

"Kanallarda oturuyoruro ben, orası bar doludur, hem ha
rika Beliini yapan bir yer biliyorum; bayılının Bellini'ye. Te
şekkür ederim." 

Ripa Ticinese mahallesine girdiğimizde kanalları ilk kez 
gördüğümü fark ettim. Elbette onlardan söz edildiğini duy
muştum ama tümünün yeraltında kalmış olduğunu zannedi
yordum, oysa şimdi adeta Amsterdam'daydım. Maia bana gu

rurlu bir edayla Milana'nun bir zamanlar gerçekten Amster
dam gibi olduğunu, kanal halkalarının şehir merkezine ka
dar uzandığını söyledi. O zamanlar güzel olmalıydı, demek 
ki Stendhal boşuna sevrnemiştİ Milano'yu. Sonra hijyenik ne
denlerle kanalların üzerini örtmüşlerdi ve suyu kirli de olsa 
sadece burada açık kanallar kalmıştı. Oysa eskiden kıyılarda 
çamaşırhaneler vardı. İç bölgelere gidildiğinde, ortak balkon
lan avluya bakan o eski usul evierden de vardı. 

Bu ortak iç balkoni u ev ler de benim için saf {latus vocis idi; 
ansiklopedi yazımında çalıştığım dönemde karşıma çıkan re
simler sayesinde ve Bertolazzi'nin Piccolo Teatro'da sahnele
nen El Nost Milan oyununun mizanseninden söz etmem ge
rektiğinde haberdar olmuştum onlardan. Ama o zaman bile 
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bu evlerin 19. yüzyılda kaldığını sanırdım. 
Maia gülmeye başladı: "Milano hala ortak balkonlu ev

lerle doludur ve onlarda artık yalnızca yoksullar oturmaz. 
Gelin göstereyim size." Beni iç içe geçmiş bir avluya soktu. 
"Buranın giriş katı olduğu gibi restore edildi, küçük antika
cı dükkaniarı -aslında hava atmak ve fazla para almak için 
kendini öyle gösteren eskiciler- ve şöhret peşinde olan res
sam atölyeleri açıldı. Bunların tümü turistlere yönelik işler. 
Ama yukarısı, şu üst iki kat, eskisi gibi duruyor." 

Üst katların avluya bakan ortak halkonlarının ferforje 
korkuluklannı, bu halkona açılan kapılarını gördüm ve bura
ya çamaşır asan oluyor mu diye sordum. 

Maia güldü: "Napoli mi burası? Neredeyse her tarafı ona
rıldı, bir zamanlar merdivenler de doğrudan halkonlardan 
iniyordu, evlere oradan giriliyordu, dipte bütün ailelerin or
tak kullandığı tuvalet vardı ve bunlar alaturka tuvaletti, ta
bii duş ve banyo diye bir şey hiç yoktu. Şimdi her şey varlık
lı insanlara göre düzenlendi, bazı dairelerde acayip pahalı ja
kuziler bile var. Bir tek benim oturduğum evde yok. Ben du
varlarından su sızan tek göz bir odada oturuyorum; neyse ki 
minik bir tuvaleti ve duşu var; ama mahalleye bayılıyorum. 
Elbette yakında bizim oraları da restore ederler ve kirayı 
ödeyemeyeceğim için çıkıp gitmek zorunda kalırım. Umarım 
Yarın gazetesi harekete geçer ve ben sabit bir maaşa bağla
nırım. Bunca küçük düşürmeye onun için katlanıyorum işte." 

"Aldırma Maia, başlangıç sürecinde neyi anlatıp ne
yi anlatamayacağımızı öğrenmeye çalışıyoruz. Öte yandan 
Simei'nin hem gazeteye hem yönetime karşı sorumlulukla
n var. Belki siz muhabbetli arkadaşlıklada ilgilendiğiniz dö
nemde her haber daha uygun düşüyordu ama burası farklı; 
günlük bir gazete hazırlamaya çalışıyoruz. "  

"İşte bu nedenle o muhabbet çöplüğünden kurtulmayı 
umuyor, ciddi gazetecilik yapmak istiyordum. Ama belki de 
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ben eziğin biriyim. Hayatlarının sonuna kadar anne ve ba
bama bakabilmek için üniversiteyi yarıda bıraktım, sonra 
da yeniden başlamak için çok geç olmuştu; şimdi sıçan deli
ği gibi bir evde oturuyorum, asla muhabir olup örneğin Kör
fez Savaşı'na gidemeyeceğim ... Ne yapacağım? Burç yorumla
rı yazacağım, saf insanları kandıracağım. Sizce bu başarısız
lık sayılmaz mı?" 

"Daha yeni başladık, işler rayına oturunca sizin de fark
lı köşeleriniz olacak. Şimdiye dek parlak önerilerde bulundu
nuz, hepsi hoşuma gitti ve sanırım Simei de beğendi." 

Ona yalan söylemekte olduğumu hissediyordum, çıkışı ol
mayan bir tünele girdiğini, asla Körfez'e gönderilmeyeceğini, 
fazla geç olmadan paçasını kurtarsa belki daha iyi olacağı
nı söylemem gerekirdi ama onu daha fazla bunalıma sokmak 
istemiyordum. Gerçeği söylesem daha iyi olacaktı ama bunu 
ona değil, kendime söylemeliydim. 

Y üreğimi bir şair gibi bütün çıplaklığıyla ortaya koymak 
üzere olduğuma göre, handiyse fark etmeden, içgüdüsel bi
çimde ona sen diye hitap etmeye başlamıştım. 

"Bana bak, şu gördüğün halimle ben de üniversite bitirme
dim, hep geçici işlerde çalıştım, elli yaşımı bitirdiğİrnde an
cak bir günlük gazeteye kapağı attım. Ama gerçek anlam
da kaybeden biri olmaya ne zaman başladım biliyor musun? 
Kaybeden olduğumu düşünmeye başlayalı beri. Eğer bu ko
nuya kafa yormasaydım, en azından bir eli kazanırdım." 

"Elli yaşınızı doldurdunuz mu? Hiç göstermiyorsunuz. Ya
ni göstermiyorsun. "  

"Sadece kırk dokuz mu derdin bana?" 
"Hayır, affedersin ama yakışıklı bir adamsın ve bize ders 

verirken espri anlayışın olduğu da anlaşılıyor. Bu da gençlik 
ve hoşluk emaresidir." 

"Keşke bilgelik emaresi olsaydı kır saçlar gibi ... " 
"Hayır, söylediğine inanmadığın anlaşılıyor ama olasılıkla 
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bu serüvende koşmak için işe dahil oldun ve bunu da umur
samazlıkla yapıyorsun ... Nasıl desem . .. Neşeyle. "  

Neşeyle mi? Kendisi bir neşe ve hüzün karışımıydı ve şim
di bana -kötü bir yazar ifadesiyle- ah u gözleriyle bakıyordu. 

Ahu mu? Yok canım, ondan uzun boylu olduğum için yu
kan doğru bakıyordu sadece. Hepsi o. Sana aşağıdan yukarı 
doğru bakan her kadın Bambi'ye benzer. 

Bu arada sevdiği bara gelmiştik, o Beliini'sini yudumlu
yordu, ben de viski bardağırnın karşısında huzurluydum. Fa
hişe olmayan bir kadına bakıyordum ve gençleştiğimi hisse
diyordum. 

Belki alkolün etkisi vardı ama artık içimi dökme havasına 
girmiştim. Birine itiraflarda bulunmayalı ne kadar olmuştu 
kim bilir? Bir zamanlar bir karım olduğunu ama beni terk 
ettiğini anlattım. Ona karım tarafından nasıl fethedildiğimi 
anlattım; ilk günlerde yaptığım bir saçmalığa mazeret uy
durmak için, beni bağışlamasını, aptal olduğumu söylemiş
tim ve o da aptal olsan bile seni seviyorum demişti. Bu tür 
şeyler sevgiden çıldırtır insanı ama belli ki sonra onun katla
nabileceğinden daha da aptal olduğumu anlamıştı ve birlik
teliğimiz bitmişti. 

Maia gülüyordu ("ne güzel bir ilan-ı aşkmış, aptal olsan da 
seviyorum seni ") ve sonra bana benden genç olsa bile aptal 
olduğunu hiç düşünmediğini söyledi; o da mutsuz serüvenler 
yaşamıştı, ya başkalarının aptallığına katlanamıyordu, ya da 
kendi yaşındakiler ona olgunlaşmamış gibi geliyordu. "San
ki ben pek olgunmuşuru gibi. İşte görüyorsun, neredeyse otuz 
yaşımdayım ve hala bekarım. Demek ki elimizde olanla yeti
nemiyoruz. " 

Otuz mu? Balzac zamanında otuz yaşında bir kadın çoktan 
solmuş sayılırdı. Maia yirmi gibi görünüyordu; sadece gözle
rinin çevresinde incecik çizgiler vardı: ya çok ağlamış ya da 
ışığa hassas olduğundan gözlerini hep kısıyormuş gibiydi. 
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"İki başarısızlığın yüzleşmesiyle oluşan bu hoş buluşma
dan daha büyük bir başarı olamaz" dedim ve bunu der demez 
korkuya kapıldım. 

"Aptal" dedi bana şirin bir ifadeyle. Sonra bu abartılı ya
kınlık yüzünden özür diledi. "Hayır, hatta sana teşekkür edi
yorum " dedim, "kimse bana bu kadar baştan çıkartıcı bir 
edayla aptal dememişti." 

Fazla ileri gitmiştim. Neyse ki konu değiştirmekte hızlı dav
ranmıştı. "Bunlar da Harry's Bar gibi görünmeye çalışıyor
lar " dedi. "Ama likörlerini güzel sergilerneyi bile beceremi
yorlar. Baksana, bir sürü viski arasında bir Gordon cin duru
yor; Sapphire ve Tanqueray da en uca yerleştirilmiş." 

Pek çok başka masanın dizili olduğu karşıma bakarak "Ne, 
nerede?" dedim. "Hayır " dedi, "tezgaha baksana." Döndüm, 
haklıydı ama nasıl olup da sadece onun gördüğü şeyi görebi
leeeğimi düşünmüştü? Bu, daha sonra fesat Braggadocio'nun 
da yardımıyla yapacağım keşfe bir başlangıç oluşturmuştu. 
O anda fazla önemsememiştim ve bu fırsattan yararlanarak 
hesabı istemiştim. Ona başka birkaç rahatlatma cümlesi söy
ledim ve ucunda bir şilte atölyesi görünen uzun avlu girişi
ne kadar eşlik ettim. Demek televizyondaki yaylı yatak rek
lamiarına karşın hala elde şilte dikenler vardı. Bana te şek
kür etti: "Şimdi kendimi daha huzurlu hissediyorum" derken 
gülümseyerek elini uzattı. Ilık ve minnet doluydu eli. 

Braggadocio'nun tanıştırdığı eski Milano'nun tersine se
vimli görünen kanallardan döndüm evime. Bunca şaşırtıcı 
köşesi olan bu şehri daha iyi tanımalıydım. 





VIII 

17 Nisan Cuma 

Sonraki günlerde herkes kendi ev ödevini hazırlarken (ar
tık bu adı vermiştik) Simei bizi hemen yürürlüğe konmaya
cak olan ama gene de düşünmeye başlamamız gereken proje
lerle oyalıyordu. 

"0/1 mi yoksa 0/2 sayısında mı daha iyi olur, pek emin deği
lim, gerçi 0/1 için hala çok boş sayfamız var, tabii Corriere 
gibi altmış sayfayla başlamayacağız yayma ama en az yirmi 
dört sayfamız olmalı. Bazı sayfaları reklamla doldururuz di
yeceğim ama şimdilik bize kimin reklam vereceği de belli de
ğil, örneğin başka gazetelerden alabiliriz ve bu arada sipariş 
vereceklerde güven uyandırmaya başlamış oluruz, bu da ge
lecekteki kazançlarımız için iyi bir umut olur." 

"Minik bir sütunu ölüm ilanıarına ayırmalıyız" diye öner
miştİ Maia, "onlar da nakit para getirir. Bırakın uydurayım 
size. Adları tuhaf, aileleri kederli insanları öldürmeye bayılı
nın ama asıl, hoşuma giden önemli kişilerin ölümlerinde acı
ya yancı olanlara da hastayımdır, aslında ne merhum ne aile 
umurlarındadır ama verdikleri ilanı bakın görün, ben de tanı
yordum onu anlamında bir name dropping olarak kullanırlar." 

Maia her zamanki gibi kendince sonuca varıyor. O akşam
ki gezintimizden sonra biraz uzak duruyordum, o da bu mesa
feyi koruyordu, karşılıklı olarak kendimizi savunmasız hisse
diyorduk. 

"Cenaze ilanları konusu tamam" demişti Simei, "ama önce 
şu burç işini bitirin. Bu arada başka bir şey daha düşünüyor-
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dum. Şimdi genelev diyor ya herkes, eskiden bu evlere hoşgö
rü evleri denirdi. Ben onlan ha.la hatırlıyorum, 1958 yılında 
bu evleri kapattıklannda reşit olmuştum. " 

"Ben de yetişkindim" demişti Braggadocio, "ve bazı gene
levleri keşfetmiştim bile." 

"Tam anlamıyla ve gerçek bir kerhane olan Chiaravalle So
kağı'ndakinden söz etmiyorum; onun girişinde kalabalığın ön
ceden rahatlaması için pisuarlar vardı. .. " 

" ... ve şekilsiz fahişeler enine boyuna yürürler, askerlerin ve 
ödlek köylülerin önüne gelince dil çıkartırlardı; patroniçe de 
haydi gençler, cesaret boşa vakit harcamayın, diye bağınrdı. " 

"Rica ediyorum Braggadocio, aramızda bir hanım var." 
Maia hiç utanıp sıkılmadan verdi tepkisini ve "Eğer yaz

ınanız gerekiyorsa" diye girdi söze "güngörmüş ve miskin ne
dimeler arzudan yanıp tutuşan müşterilere karşı kösnül bir 
gülümsemeyle bakıyorlardı, dersiniz. "  

"Merin Fresia, tam olarak öyle değil ama elbette daha has
sas bir dil bulmamız gerekecektir. Ben de daha saygın evlerin 
cazibesine kapılmıştım; örneğin San Giovanni sul Muro Soka
ğı'ndaki Liberty stili ev aydınlada dolup taşardı ve onlar ora
ya cinsellik için değil sanat tarihi için gittiklerini söylerlerdi ... " 

"Bir de Fiori Chiari Sokağı'nda renkli fayanslarla süslü Art 

Deco tarzında bir ev vardı" diyen Braggadocio'nun ses tonun
da belli belirsiz bir özlem hissediliyordu. "Acaba kaç okuru
muz anımsar orayı. "  

Anılar bellekte olmayınca onlara sanat sayesinde ulaşıla
bildiği için araya girdim ve "Ve o zaman reşit olmamış olanlar 
da mekanı Fellini filmlerinde görmüşlerdir" dedim. 

"Bakın Braggadocio" diye lafı topariadı Simei, "siz bana es
ki günler o kadar da kötü değildi mealinde renkli bir yazı ha
zırlayın." 

Bense kuşkulu bir sesle "Tamam da neden yeniden keşfe
diyoruz genelevleri?" diye sormuştum. "Haber yaşlı erkeklere 



79 

heyecan yaşatabilir ama yaşlı kadınlan da üzer diyorum." 
"Colonna" demişti Simei, "size bir şey açıklayacağım. 1958 

yılında genelevlerin kapatılmasından sonra altmışlı yıllarda 
birisi Fiori Chiari Sokağı'ndaki genelevi satın almış ve o çok 
renkli fayanslanyla son derece gösterişli, çok lüks bir restora
na dönüştürmüştü. Bir ya da iki tuvaleti muhafaza etmişler, 
bideleri altın yaldız yapmışlardı. Kaç hamının kocasına, eski 
zamanlarda ne olduğunu anlamak için o minik odalara gitmeyi 
heyecanla önerdiklerini bir bilseniz. Restoran bir süre iş yap
tı, belki hanımlar usandı gitmekten, belki yemekler geri kala
na ayak uyduracak kadar iyi değildi, restoran kapandı, hikaye 
bitti. Ama beni iyi dinleyin şimdi, tematik bir sayfa var aklım
da. Sol tarafta Braggadocio'nun yazısı, sağ tarafta da, geceleri, 
şehir dışı yollarda çocuklann geçemeyeceği kadar yakışıksız 
biçimde gezinen kızlara ilişkin bir araştırma olsun. Bu iki ol
guyu birbirine bağlayacak bir yorum yapmayalım ama bıraka
lım sonucu okur çıkarsın; içlerinden hepsi şu hoşgörü evlerinin 
yeniden hayata geçirilmesinin iyi bir şey olacağını düşünecek
lerdir; kadınlar, kocalannın bir sürtüğü arabasına alıp üstüne 
üstlük arabanın içini üç kuruşluk parfüm kokusuna bulama
yacağı için, erkekler de avlunun birine dalıp görünmez olma
yı yeğlediğinden, olur da birine yakalanırsa, Liberty'nin hoş 
renklerini merak ettiği için geldiğini söyleyebileceğinden bu
nu isterler. Bu fahişelerle ilgili araştırınayı kim yapar bana?" 

Costanza bunu düşünebileceğini söylemiş ve herkes de 
onaylamıştı; o yollarda birkaç uzun gece geçirmek çok benzin 
harcamak anlamına geliyordu, üstelik ahlak zabıtasına yaka
lanma olasılığı da vardı. 

O akşam Maia'nın bakışlarından etkilenmiştim. Sanki yı
lan yuvasina girdiğini fark etmiş gibiydi. Bu nedenle her tür
lü temkini bir kenara bırakarak çıkmasını bekledim, öteki
lere eczaneye gitmem gerektiğini söyleyerek kaldınmda oya-
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landım -onun ne yöne yürüyeceğini biliyordum- ve yolun ya
nsında yakaladım. 

"Ben gidiyorum, çekip gidiyorum" dedi neredeyse ağlaya
rak; baştan ayağa titriyordu. "Ne cins bir gazeteye düşmü
şüro ben böyle? Benim o muhabbet haberlerim kimsenin ca
nını yakmıyordu; üstelik hanımlar sırf o dergileri okumak 
için gittiklerinden dergiciklerim kuafôrleri zengin ediyordu. "  

"Maia, gücenme lütfen, Simei zihinsel alıştırmalar yapıyor, 
bütün bu şeyleri gerçekten yayımlayacağı yok. Henüz yarat
ma aşamasındayız, varsayımlar atılıyor ortaya, senaryolar ya
zılıyor, güzel bir deneyim oluyor, kimse de sana onlarla konuş
mak için kaldınınlarda sürtüklerin arasında gezin demedi za
ten. Ama bu akşam her şeyi yanlış anlıyorsun, bu konuda kafa 
yormaktan vazgeç, ne olur. Sinemaya gidelim mi, ne dersin?" 

"Şuradakinde oynayan filmi gördüm." 
"Hangisi, şuradaki mi?" 
"Az önce geçtiğimiz, sokaktaki sinemayı söylüyorum." 
"İyi ama ben seni kolundan tutuyordum, sana bakıyordum, 

sokağın ötesine bakmıyordum ki. Bayağı hoş bir tipsin, biliyor 
musun?" 

"Sen benim gördüğüm şeyleri asla göremiyorsun" dedi. 
"Gene de sinema iyi düşünce, bir gazete alıp bu çevrede ne 
oynuyor bir bakalım derim." 

Sonunda gittiğimiz filmi hiç anımsamıyorum, çünkü o ya
nımda sürekli titriyordu, bir ara rahatlatmak için elini tuttum; 
gene ılık ve minnettardı bu el ve bir süre öyle iki sevgili gibi 
durduk ama sanki ortasında kılıç duran bir masanın iki ucun
da gibiydik. 

Bir kez daha evine bırakırken -şimdi daha huzurluydu
onu kardeşçe alnından öptüm, yaşlı bir dosta yakışacak şe
kilde yanağına şöyle bir dokundum elimle. Nihayetinde (di
yordum kendime) onun babası yaşındaydım. 

Neredeyse. 



IX 

24 Nisan Cuma 

O hafta çalışmalar uzun molalarla ilerlemişti. Simei dahil, 
kimsenin canı çalışmak istemiyor gibiydi. Öte yandan yıl
da on iki sayı, günde bir sayıyla aynı şey değildi. Ben yazı
lann ilk serimlerini okuyordum, belli bir stile uygun hale ge
tiriyordum, özenli ifadeleri düzleştiriyordum. Simei de bunu 
onaylıyordu: "Beyler, gazetecilik yapıyoruz, edebiyat değil. "  

"Aklıma geldi de" diye araya girmişti Costanza, "günümüz
de şu cep telefonları modası yaygınlaşıyor. Dün trende ya
nımda oturan biri uzun uzun bankasıyla hesapları hakkın
da görüştü ve ben o adam hakkındaki her şeyi öğrendim. Sa
nıyorum insanlar yavaş yavaş deliriyor. Ahlak kurallan hak
kında da bir yazı yazmalıyız. " 

"Cep telefonu olayı" demişti Simei, "fazla uzun sürmez. Bi
rincisi, çok pahalı ve az kişi satın alabilir. İkincisi, insanlar 
kısa süre içinde her akıllanna geldiğinde birine telefon etme
nin gereksizliğini fark edecekler ve yüz yüze yapılan sohbe
tin güzelliğini yitirdiklerini anlayacaklar; ay sonunda da ge
len faturanın altından kalkamayacaklar. Bir, bilemedin iki 
yıl içinde yok olup gidecek bir modadır bu. Cep telefonları 
şimdilik sadece gayrimeşru ilişkilerde işe yarar, çünkü evden 
arayamadığın kişiyi sokakta yalnızken arayabilirsin; bir de 
mesela musluk tamircisi gibi sürekli dükkanı dışında çalışan 
kişilere ulaşma konusunda yararlı olabilir. Başka da kimse
nin işine yaramaz. Bu nedenle çoğunluğu cep telefonuna sa-
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hip olmayan halkımız böyle bir yazı okumaya gerek görmez. 
Telefonu olup da bunu acil bir gereç olarak görmeyenler ise 
bizi züppe, radikal snop sayabilir. " 

"O kadar da değil" diye araya girmiştim, "örneğin Rocke
feller veya Agnelli veya ABD başkanı cep telefonuna gerek 
duymazlar, çünkü onlann bir düzine sekreteri vardır ve sek
reterler gerekli notları alır. Öyle olunca kısa süre içinde bunu 
kullananlar, bankanın arayıp beş parası kalmarlığını söyle
yecek olan fukara ya da onların ne yaptıklannı kontrol eden 
patronlar olacaktır. Böylece cep telefonu sosyal konumda dü
şüklüğe işaret edecek ve kimse sahip olmayacaktır." 

"Ben o kadar emin değilim" demişti Maia, "bu sanki pret
a-porter, ya da tişört, blucin ve fular gibi bir kombinasyon: 
hem yüksek sosyeteden bir hanım hem işçi cep telefonu kul
lanacaktır; sadece ikincisi bu kombinasyonu yapmayı becere
meyebilir, yeni ve göz alıcı blucine sahip olunca iş bitti sa
mr, dizleri yırtılmış blucinden utanır, hatta blucini yüksek 
topuklu ayakkabıyla giyer ve o zaman da yüksek sosyete
den bir hanım olmadığı hemen belli olur. Ama o bunun farkı
na varmaz, iyi kombine edemediği parçalan hoşnutlukla giy
meyi sürdürür ve kendi ipini kendinin çektiğini hiçbir zaman 
bilmez. "  

"Ve olur da Yarın gazetesi okursa biz ona gerçek bir hanı
mefendi olmadığını söyleriz. Kocasının da ya donunu çeke
meyen bir tip olduğunu ya da karısını aldattığını bildiririz. 
Aynca Commendator Vimercate burnunu cep telefonu firma
larına sokmaya heves ederse ona bu güzel hizmeti de suna
nz. Yani bu kayda değer bir konu değildir ve aciliyeti de yok
tur. Boş verelim. Bilgisayar hikayesi gibi. Commendatore her 
birimize bir bilgisayar almamıza izin verdi, yazmak ve veri
leri arşivlemek bakımından yararlı olabilir ama ben eski ka
falıyım ve nasıl becereceğiınİ bilemiyorum. Ama okurlanmı
zın büyük çoğunluğu da benim gibi ve arşivleyecek verisi ol-
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madığı için bilgisayara da gereksinme duymaz. Toplumda 
aşağılık kompleksi yaratmayalım." 

Elektronik konusunu da terk ettik ve o gün üzerinden ge
çilmesi gereken bir yazıya yoğunlaştık. Braggadocio'nun yaz
dığı ve "Moskova'nın Öfkesi mi? Hep böyle tumturaklı ifade
ler kullanmak banal değil mi? Başkanın öfkesi, emekliterin 
tepkisi ... " şeklinde gelişen yazısını düzeltmek zorundaydık. 

"Hayır " dedim ben, "okur özellikle bu ifadeleri bekler, çün
kü öteki gazeteler onu buna alıştırmıştır. Okur ancak duva
ra tosladık, hükümet kan ve gözyaşı vaat ediyor, yolumuz çok 
dik bir yokuş, Cumhurbaşkanlığı savaşa hazır, Craxi sonra
sını düşünmüyor, zaman daralıyor, umut vaat etmiyor, kann 
ağnsına yer yok, buramıza kadar geldi ya da kasırganın gö
beğindeyiz gibi ifadeler kullanırsan neler döndüğünü anlaya
bilir. Siyasetçi konuşmaz, eneljik bir şekilde ifade etmez, sa
dece gök gürültüsü gibi gümbürder. Kolluk kuvvetleri de pro
fesyonel bir şekilde müdahale ederler." 

Maia sözümü keserek "Gerçekten daima profesyonellikten 
söz etmek zorunda mıyız?" diye sordu. "Burada herkes pro
fesyonelce çalışıyor. Ördüğü duvar sonradan yıkılınayan us
tabaşı bir profesyoneldir ama bu durumda profesyonellik za
ten olması gerekendir, ustabaşının ördüğü duvar yıkılırsa 
onun şarlatanlığı haber yapılmalıdır. Musluk tamircisini ça
ğınrsam, tıkanan lavabomu açarsa ona teşekkür ederim, afe
rin, iyi yaptın derim ama onun profesyonelce davrandığını 
dile getirmem. Hani şu Miki Fare çizgi romanındaki Bay Bo
ru gibi davranmasını beklernem zaten. Bu profesyonellik va
kalan olağanüstü durumlarmış gibi ısrarcı olmak insaniann 
normalde berbat işler çıkardığına ima gibi olur." 

"Okur " diye devam ettim ben, "insanlar normalde berbat 
işler yapıyorlar ve profesyonellik vakalarını yüceltmek gere
kir diye düşünür, her şeyin yolunda gittiğini söylemenin tek-
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nik bir yoludur bu. Jandarma tavuk hırsızını mı yakaladı? 
Profesyonelce davrandılar!" 

"İyi yürekli Papa gibi bir şey bu. Bu ifade, önceki Papalar 
kötüydü anlamına gelir." 

"Belki de insanlar böyle düşünüyordu, yoksa buna iyi yü
rekli Papa denmezdi. Siz hiç XII. Pius'un resmini gördünüz 
mü? Bir 007 filminde görünse Spectre'ın lideri zannedilebi
lirdi." 

"İyi de gazeteler XXIII. Ioannes'in iyi yürekli Papa olduğu
nu yazdı ve insanlar da bu görüşü benimsedi." 

"Doğru. Gazeteler insanlara nasıl düşünmeleri gerektiğini 
öğretir " diyerek araya giren Simei idi. 

"Peki ama gazeteler halkın eğilimini mi izler yoksa bu eği
limi onlar mı yaratır?" 

"Her ikisi de Bayan Fresia. İnsanlar başlangıçta nasıl eği
limiere sahip olduklarını bilmezler, biz bunu onlara söyleriz 
ve onlar zaten böyle bir eğilime sahip olduklannı fark eder
ler. Biz fazlasıyla felsefe yaparız ve profesyonelce çalışırız. 
Haydi, devam edin Colonna." 

"Pekala'' diyerek sözüme devam etmiştim, "şimdi listemi 
tamamlıyorum: kurtla kuzu derenin karşısına nasıl geçecek, 
düğmeye kim basacak, halk sokağa döküldü, soruşturmanın 
hedefi kim, kiminle dans ettiğinizi biliyor musunuz, tünelin 
ucu göründü, kadayıfın altı kızardı, şahı gelse olmaz, pes et
meyeceğiz, temizlernesi zor bir ayrıkotu, rüzgar yön değiştir
di, televizyon aslan payını kaptı ve bize kırıntılarını bırak
tı, yönümüzü belli edelim, böceklerin dinlediği konuşmalar, 
güçlü bir sinyal verdi, gözü ve kulağı pazardan ayırmayalım, 
hırpalanıp çıktı, üç yüz altmış derece yön değiştirdi, sırtına 
bıçak sapladı, köye geri dönüş başladı. .. Ve bir de özür dilerne 
konusu var. Anglikan kilisesi Darwin'den özür diler, Virginia 
kölelik dramı yüzünden özür diler, ENEL hatalı servis yü
zünden özür diler, Kanada hükümeti Eskimalardan resmen 
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özür diler. Kilisenin Dünya'nın dönüşüyle ilgili eski görüşü
nü yeniden gözden geçirdiği söylenmez ama Papa Galileo'dan 
özür diliyor denir." 

Maia el çırptı ve şöyle dedi: "Doğru, bu özür dilerne işinin, 
alçakgönüllülük mü yoksa yüzsüzlük mü olduğunu hiç an
lamamışımdır: Yapmaman gereken bir şeyi yapıyorsun, son
ra özür diliyorsun ve ellerini yıkıyorsun. Akla çayırda at sü
ren kovboy fıkrası geliyor; gökyüzünden gelen bir ses kovbo
ya, Abilene'e gitmesini, Abilene'e geldiğinde kumarhaneye 
girmesini söylüyor; sonra bütün parasını rulette beş numara
ya koymasını bildiriyor. Bu göksel çağrıyla pek heyecanlanan 
kovboy buna uyuyor fakat on sekiz kazanınca, ses şöyle fısıl
dıyor: Yazık oldu ya, kaybettik. "  

Gülmüştük ama sonra başka konuya atlamıştık. Lucidi'nin 
Trivulzio Huzurevi konusunda yazdığı yazıyı dikkatle okuyup 
tartışmamız gerekiyordu ve yaptığımız görüşme tam yarım 
saatimizi almıştı. Sonunda Simei hayırsever bir mesen olma 
yolunda hepimize kahve ısmarlamıştı ve benimle Braggado
cio arasında oturan Maia şöyle fısıldamıştı: "Bana kalsa tersi
ni yapardım, yani gazete daha gelişmiş bir toplum için çıkıyor 
olsa tam tersini söyleyen bir sayı hazırlamak isterdim." 

Braggadocio kuşkuyla, "Lucidi'nin söylediklerinin tersini 
mi?" diye sordu. 

"Hayır canım, ne anladınız siz? Ortak görüşlerin, dile pele
senk olmuş sözlerin tersini söylemekten söz ediyorum." 

Braggadocio "Yarım saat önce söylediklerimizin tersini " 
dedi. 

"Evet ama ben o konuda düşünmeye devam ediyordum." 
"Biz kapattık o konuyu" dedi sıkkınca Braggadocio. 
Maia bu karşı çıkmadan etkilenmişe benzemiyor ve bize 

belleksiz tiplermişiz gibi bakıyordu. "Kasırganın göbeğinin 
ya da bakanın gümbürder gibi konuşmasının tersini söylü-
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yorum. Örneğin Venedik güneyin Amsterdam'ıdır, kimi za
man hayal gücü gerçekliği aşar, ırkçı olduğumu belirteyim, 
ağır uyuşturucu ota giriş kapısıdır, benim evimdeymişim gi
bi davran lütfen, size siz diye hitap etmek istiyorum, otomo
bilin sadece ayağıını yerden kesmesi yetmez, bunadım ama 
ihtiyarlamadım, matematik bana Arapça gibi gelir, başarı be
ni değiştirdi, Mussolini iğrenç şeyler de yapmıştır, Paris çir
kindir ama Parisliler çok naziktir, Rimini'de herkes kumsa
la iner ve kimse ayağını diskoteğe atmaz, bütün sermayesini 
Battipaglia'ya transfer etmişti." 

Sanki Ariosto ile konuşan Kardinal lppolito imiş gibi dav
ranan Braggadocio "Evet ve bütün mantar bir aile tarafından 
zehirlendi. İyi ama nereden buluyorsunuz bütün bu münase
betsizlikleri?" dedi. 

Maia da "Bazıları geçen ay çıkan minik bir kitapta yazı
yordu" dedi. "Bağışlayın lütfen, Yarın için uygun olmaz bun
lar. Zaten iyi bir konu da bulamıyorum. Belki eve dönme vak
tim gelmiştir." 

Daha sonra Braggadocio bana "Baksana" demişti, "benim
le gelsene, sana anlatmak için can attığım bir şey var. Anlat
mazsam patlayacağım."  

Yarım saat sonra yeniden Moriggi Meyhanesi'ndeydik 
ve Braggadocio yürüdüğümüz sürece konuya ilişkin ipu
cu vermek istememişti. Şöyle bir gözlem yapmayı yeğlemiş
ti: "Maia'nın rahatsızlığının ne olduğunu anlamış olmalısın. 
Otizmli o." 

"Otizmli mi? Otizmli insanlar kendi içlerine kapanırlar, 
iletişim kuramazlar. Nereden vardın bu kanıya?" 

"Otizmin ilk belirtileri hakkında bir deney okudum. Diyelim 
ki bir odanın içinde, sen, ben ve otizmli çocuk Pierino var. Sen 
bana minik topu bir yere saklamarnı ve sonra çıkmaını söylü
yorsun. Ben de bunu bir vazonun içine koyuyorum. Ben çıkın-



8 7  

ca sen gidip topu vazodan çıkartıyor ve bir çekmeceye koyu
yorsun. Sonra da Pierino'ya soruyorsun: Bay Braggadocio ge
ri geldiğinde topu nerede arayacaktır? Pierino da çekmecede 
değil mi diyecektir. Yani Pierino topun benim zihnimde hala 
vazoda olduğunu düşünmeyecektir, onun zihninde çoktan çek
meceye girmiştir. Pierino kendini başkasının yerine koyamaz, 
herkesin zihninde, kendi zihninde olan var zanneder." 

"İyi ama otizm bu değil ki." 
"Ne olduğunu bilmiyorum, belki de alınganlık paranoya

nın ilk aşaması olduğu gibi bu da otizmin önemsiz bir şeklidir. 
Ama Maia böyle, onda ötekinin bakış açısıyla bakma yetisi ek
sik; herkes onun düşündüğünü düşünüyor sanıyor. Geçen gün 
fark etmedin mi, onun bu konuyla ilgisi yoktur dediği kişi, bir 
saat önce hakkında konuştuğumuz kişiydi. Maia belki onu dü
şünmeyi sürdürmüştür ya da o anda aklına gelmiştir yeniden 
ama bizim onu artık düşünmediğimizi, konuşmadığımızı anla
yamıyordu. Çok az da olsa deli o, söyleyeyim sana. Üstelik ko
nuşurken sen onu bir kahinmiş gibi seyrediyorsun." 

Bunların saçmalık olduğuna inandığım için konuyu bir 
espriyle kapatayını dedim. "Kehanette bulunanların hepsi 
delidirler. Cumaeli Syhilla'nın soyundan geliyor olmalı. "  

Meyhaneye varmıştık ve Braggadocio konuyu açmıştı. 
"Yarın gazetesi yayında olsa ona yüz bin sattıracak bir sco

op var aklımda. Şimdi senden bir öğüt istiyorum. Keşfetmek
te olduğum konuyu Simei'ye mi vermeliyim yoksa başka ve 
gerçek bir gazeteye mi satmalıyım? Mussolini ile ilgili tam 
bir bomba." 

"Bunun güncel bir konu olduğunu sanmıyorum." 
"Güncellik birilerinin, hatta çoğunun, hatta hepsinin bizi 

şimdiye dek aldattığını keşfetmektir." 
"Ne anlamda?" 
"Bu uzun bir öykü ve şimdilik sadece varsayım aşamasın-
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da; otomobilim olmadığı için de hayatta kalmış tanıkları sor
gulamak için gerekli yerlere gidemiyorum. Şimdi biz vakala
rı bildiğimiz halleriyle elimize alalım, sonra ben sana varsa
yımıının neden mantıklı olduğunu söyleyeyim." 

Braggadocio bana onun ifadesine göre gerçek olamayacak 
kadar basit malum bilgilerin ana başlıklarını özetlemekten 
başka bir şey yapmadı. 

Müttefikler Gotik Hattı yarmışlardır ve Milano'ya doğru 
yürümektedirler, savaş artık kaybedilmiştir, 18 Nisan 1945 
günü Mussolini Garda Gölü'nü terk eder ve Milano'ya gelip 
vilayet binasına sığınır. Valtellina'da küçük bir direniş olası
lığı konusunda bakaniarına danışır ama artık kendini sona 
hazırlamıştır. İki gün sonra hayatının son röportajını ona sa
dık kalan son kişilerden birine, cumhuriyetçi gazete Popola 
di Alessandria'yı yönetmiş olan Gaetano Cabella'ya verir. 22 
Nisan günü son konuşmasını cumhuriyet muhafızları subay
larına yapar ve onlara "Eğer vatan kaybedilmişse, yaşamak 
gereksizdir" der. 

Sonraki günlerde müttefikler Parma'ya gelirler, Cenova öz
gürlüğüne kavuşur ve nihayet o ünlü 25 Nisan sabahı işçiler 
Sesto San Giovanni fabrikalarını işgal ederler. Mussolini öğ
leden sonra, aralarında General Graziani'nin de olduğu bazı 
adamlarıyla Başpiskoposlukta Kardinal Schuster tarafından 
kabul edilir; kardinal onu kurtuluş komitesi delegasyonu ile 
görüştürür. Toplantıya geç katılmış olan Sandro Fertini'nin 
Mussolini ile merdivenlerde rastlaştığı söylenir ama bunun 
efsane olma olasılığı da vardır. Kurtuluş Komitesi Almanların 
bile onlarla görüşmeye başladığını bildirerek koşulsuz teslim 
olma önerisinde bulunur. Faşistler (sona kalanlar daima en 
çaresiz olanlardır) yüz kızartıcı biçimde teslim olmayı kabul 
etmezler, üzerinde düşünmek için zaman isterler ve ayrılırlar. 

Akşam olduğunda Direniş önderleri hasımlarının daha 
fazla düşünmelerini bekleyemeyeceklerdir ve genel ayaklan-
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ma emri verirler. İşte o zaman Mussolini ona sadık konvo
yuyla Como'ya kaçar. 

Karısı Rachele, çocukları Romano ve Anna Maria ile birlik
te Como'ya gelmiştir ama açıklanamayan bir nedenle Musso
lini onlarla görüşmek istemez. 

Braggadocio "Neden?" diyerek bu konuyu düşünmeınİ isti
yordu. "Acaba, sevgilisi Claretta Petacci ile buluşmak istedi
ği için mi? Ama Claretta daha oraya varmamış olduğuna gö
re on dakikalığına ailesini görmek ona neye mal olurdu? Bu 
noktaya dikkat et, çünkü bütün kuşkularıının hareket nok
tası o." 

Çevrede az sayıda partizan olduğu söylendiği için, Como, 
Mussolini'ye güvenli bir merkez olarak görünüyordu; mütte
fikler gelene kadar orada gizlenebilirdi. Gerçekten de Mus
solini'nin asıl derdi partizanların eline düşmemekti; müt
tefiklerin eline düşerse onlar onu sıradan bir duruşmayla 
yargılarlardı, ömrü olan devamını görürdü. Ya da belki 
Como'dan Valtellina'ya ulaşabileceğini sanıyordu; Pavolini 
gibi sadık adamları birkaç bin adamla güçlü bir direniş dü
zenleyebileceklerini vaat ediyorlardı. 

"Ama tam bu noktada Como'dan vazgeçiyor. O lanet ola
sı konvoyun nasıl bir hızla yer değiştirdiğini sorma ba
na, çünkü ben de çözebiimiş değilim ve zaten nereye gittik
leri, nereye döndükleri benim araştırmarnın amaçları ara
sında yok. Belki İsviçre'ye geçebilme umuduyla gözlerini 
Menaggio'ya dikmiş olabilir ama konvoy Cardano'ya gidi
yor, Petacci onlara burada katılıyor. Hitler'den, dostunu sa
limen Almanya'ya getirmesi emri almış olan Alman eskort 
kız da burada gruba dahil oluyor (belki de Chiavenna'da onu 
Bavyera'ya rahatça ulaştıracak bir uçak bekliyordu). Ama bi
rileri Chiavenna'ya ulaşmanın mümkün olmadığını söylüyor, 
konvoy Menaggio'ya dönüyor, akşam yanında askeri yardım 
getirmesi beklenen ama sadece cumhuriyetçi ulusal muhafız-
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ların yedi sekiz adamıyla boy gösteren Pavolini aralanna ka
tılıyor. Duce izlendiğini hissediyor, Valtellina'da direnmek ne 
kelime, tek şansının Faşist Parti üyeleri ve onların aileleriy
le Alpleri geçmeye çalışan bir Alman birliğe dahil olmak ol
duğunu anlıyor. Her birinde bir mitralyöz de bulunan yirmi 
sekiz asker dolu kamyon ve biri zırhlı on kadar sivil otomo
bilden oluşan İtalyan konvoy da onlarla beraberdir. Konvoy, 
Dongo'ya varmadan, Musso'dayken Garibaldi'nin 52. Tuga
yından Puecher'in müfrezesiyle karşılaşırlar. Dört partizanın 
komutanı olan Pedro, Kont Pier Luigi Beliini delle Stelle'dir; 
siyasi komiser Bill ise Urbano Lazzaro'dur. Pedro gözü pek 
bir erkektir ve çaresizlik yüzünden blöf yapar. Almanlan da
ğın dört bir yanının partizan kaynadığına inandırır -aslında 
hala Almanların elinde olan- havan topuyla ateş etme teh
didinde bulunur, komutanın direnmeye niyetlendiğini ama 
askerlerin ödünün patladığını, hepsinin canlarını kurtarıp 
eve dönmek için sabırsızlandığını hisseder. Sonunda al takke 
ver külah, Pedro, Almanları yollarına devam etme ama peş
lerinden gelen İtalyanları terk etme konusunda ikna eder. 
Ancak böyle yaparlarsa Dongo yönünde ilerleyebileceklerdir 
ama orada da durdurulacak ve genel bir aramaya tabi tutu
lacaklardır. Sözün özü Almanlar müttefiklerine karşı ödlek
lik ederler ama herkesin canı kendine kıymetlidir." 

Pedro İtalyanları ister, çünkü burada sadece Faşist üye
lerin değil, Mussolini'nin de bulunduğu duyumunu almıştır. 
Pedro buna inanıp inanınama arasındayken zırhlı otomobi
lin sürücüsüyle konuşur; bu kişi üzerinde iyi bir izienim bı
rakan, (merhum Sosyal Cumhuriyet'in) bakanlar kurulunun 
başkan yardımcısı, altın madalyalı gazi Barracu'dur. Barracu 
Trieste'ye doğru ilerlemek ve şehri Yugoslav işgalinden kur
tarınak ister; Pedro da ona nazikçe deli olduğunu, Trieste'ye 
asla ulaşamayacağını, ulaşsa bile Tito ordusunun onları kuş 
gibi aviayacağını ima eder; Barracu da bunun üzerine ge-
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ri dönüp Graziani ile buluşmaya niyetlenir. Zırhlı otomobi
li arayan ve Mussolini'yi bulamayan Pedro yollarını değiştir
melerine izin verir, çünkü Alınaniann geri gelmesine yol aça
cak ateşli bir çarpışmadan çekinir; kendi başka bir şeyle ilgi
lenmeye giderken, askerlerine otomobilin gerçekten geri git
mesini gözlemelerini, eğer iki metre ileri giderse ateş etmele
rini emreder. Zırhlı otomobil ateş açarak ileri gider ama bel
ki de geri gidebilmek için manevra yapmak zorundadır, bu
nun neden olduğunu kimse bilemez ve partizanlar da öfke
lenip ateş açarlar; bu karşılıklı kısa çarpışma sonucunda iki 
faşist ölür, iki partizan yaralanır ve nihayetinde zırhlı otomo
bilin yolcuları tutuklanır. Aralarında bulunan Pavolini kaç
ınayı dener, kendini göle atar ama yakalanır ve üzerinden 
sular akarak ötekilerin arasına dizilir. 

İşte o anda Pedro, Dongo'da bulunan Bill'den bir ileti alır. 
Alman müfrezenin kamyonunu aradarken Giuseppe Neg
ri adındaki bir partizan ona seslenir ve "Ghe chi el Crapun" 
der, yani güzel İtalyanca ile söylersek, orada tuhaf bir tip ol
duğunu söyler; başında kask, gözünde güneş gözlüğü, palto
sunun yakaları kalkık bu tip Mussolini'den başkası değildir. 
Bill gidip kontrol eder, tuhaf asker bir şey bilmiyormuş gibi 
davranır ama sonunda maskesi düşer; o gerçekten Duce'dir 
ve Bill -ne yapacağını bilemediğinden- bu tarihi ana yaraşır 
bir davranışta bulunmak niyetiyle: "İtalyan halkı adına sizi 
tutukluyorum" der. Ve onu belediye binasına götürür. 

Bu arada Musso'da, içinde iki kadın, iki çocuk ve İspanyol 
elçisi olduğunu iddia eden bir erkeğin bulunduğu otomobil 
kuşku uyandırır; elçi İsviçre'de adını açıklayamayacağı bir 
İngiliz ajanıyla randevusu olduğunu iddia etmektedir ama 
belgeleri sahte gibi görünmektedir; bu nedenle yüksek sesle 
itiraz etmesine rağmen tutuklanır. 

Pedro ve adamlan gerçekten tarihi bir an yaşamaktadırlar 
ama başlangıçta bunun pek ayırdında değil gibilerdir; sadece 
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kamu düzenini korumaya uğraşırlar, bir linç durumunu en
gellemek zorundadırlar ve tutuklulan -bilgilendirebilirlerse 
eğer- İtalyan hükümetine kıllarına zarar gelmemiş şekilde 
teslim etmeleri şarttır. Gerçekten de 27 Nisan öğleden son
ra Pedro tutuklama haberini telefonla Milano'ya duyurur ve 
o noktada devreye Kurtuluş Komitesi girer; komitenin müt
tefiklerden aldığı telgrafta, Duce ve Sosyal Cumhuriyet hü
kümeti üyelerinin 1943 yılında Badoglio ve Eisenhower ara
sında imzalanmış ateşkes maddesine uyarak teslim etmeleri 
gerekmektedir ("Benito Mussolini, ve önde gelen faşist asker
leri . . .  şimdi ve gelecekte müttefik askeri komuta veya İtal
yan Hükümetince kontrol edilen topraklarda tutuklanacak
lar ve Birleşmiş Devletler Kuvvetlerine teslim edilecekler
dir"). Ve söylentilere göre o sırada Bresso Havaalanı'na dik
tatörü almak üzere küçük bir uçak inmektedir. Kurtuluş Ko
mitesi, Mussolini'nin müttefiklerin eline geçerse paçayı kur
taracağına inanmaktadır; belki bir iki yıl bir zindana kapatı
lır ama sonra gene sahneye çıkar diye düşünmektedir. Korui
tede komünistleri temsil eden Luigi Longo ise Mussolini'nin 
yargılanmadan, tarihi cümleler sarf edilmeden hemen öldü
rülmesi gerektiğini savunur. Komitenin büyük çoğunluğu ül
kenin yirmi yıllık dönemin bittiğinin anlaşılması için acilen 
bir sembole, somut bir sembole ihtiyaç duyduğunu söylemek
tedir: bu sembol de Duce'nin cansız bedeni olmalıdır. Bunun 
yanı sıra tek korkulan Mussolini'nin müttefiklerin eline geç
mesi değildir; Mussolini'nin kaderini belirleyemedikleri hal
de onun imgesi varlığını sürdürecek, efsanede mağaraya ka
patıldığı halde hayal güçlerine malzeme vermeyi sürdüren 
Friedrich Barbarossa'ya benzeyecektir. 

"Milano'dakilerin haklı mı haksız mı olduklannı az sonra 
anlayacaksın . . .  Ama herkes aynı görüşte değildi: Komite üye
leri arasında bulunan General Cadorna müttefikleri hoşnut 
etmekten yanaydı ama azınlıkta kalmıştı ve Komite Como'ya 
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bir tim yollayıp Mussolini'nin idamına girişıneye karar ver
mişti. Gene eldeki yazılı metinlere göre müfrezenin başına 
komünizme inanmış Albay Valerio ve Siyasi Komiser Aldo 
Lampredi geçmişti. 

Alternatif varsayımları, örneğin Duce'yi V alerio değil de 
ondan daha önemli birinin öldürmüş olduğu düşüncesini 
bir kenara bırak şimdi. Aslında bazı söylentilere göre teti
ği çeken Matteotti'nin oğluydu ya da o ve ondan sonra mis
yonun beyni sayılan Lampredi idi. Bunların sonu gelmez. 
Ama biz 194 7 yılında yapılan açıklamayı dikkate alalım ve 
Valerio'nun Walter Audisio olduğunu ve sonradan Komünist 
Parti adına bir kahraman gibi parlamentoya girdiğini ekle
yelim. Bence Valerio ya da bir başkası olmasının çok önemi 
yoktur ve biz bu nedenle Valerio'dan söz etmeyi sürdürelim. 
Sonuçta Valerio bir grup adamıyla Dongo'ya yola çıkar. Bu 
arada Valerio'nun gelmekte olduğundan haberi olmayan Ped
ro, ortalıkta gezen faşist grupların onu kurtarmaya yeltene
cekleri korkusuyla Duce'yi saklamaya karar verir. '1\ıtuklu
nun hapsinin gizli kalması adına onun önce gizlice ama gene 
de haberin yayılabileceği şekilde biraz daha içeri, Gerınasino 
mali muhafızlarının kışlasına götürür. Ama sonra gece vak
ti Duce'yi alıp gerçekten pek az kişinin bildiği bir yere götür
mek üzere Como'ya doğru yola çıkar." 

Germasino'dayken Pedro tutukluyla konuşma olanağı bu
lur; tutuklu, İspanyol elçiyle birlikte otomobilde bulunan ha
nıma selam götürınesini rica eder; keturuluğu fazla sürdüre
meyince de onun Petacci olduğunu onaylar. Pedro daha son
ra Petacci ile de tanışacaktır; önce kimliğini reddeden, son
ra pes ederek Duce'nin yanındaki hayatını anlatan sevgili
si, Duce'nin yanına götürülmeyi rica eder. Dava arkadaşla
rına damşan Pedro bu insani arzudan etkilenerek ricayı ka
bul eder. Petacci de Mussolini'nin gece transferine dahil edi
lir ama kimse bu ikinci adrese hiç ulaşamaz, çünkü mütte-
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fiklerin çoktan Como'ya varmış oldukları ve son faşist dire
niş noktasını yok ettikleri haberi onlara ulaşır. Bunun üzeri
ne iki otomobilden oluşan konvoy kuzeye yönelir. Otomobil
ler Azzano'da dururlar ve kısa bir yürüyüşten sonra güven
dikleri bir ailenin yanına sığınırlar. De Maria ailesinin evin
de Mussolini ve Petacci özel odalarında iki kişilik bir yatak
ta geceyi geçirirler. 

Pedro, bunun Mussolini'yi son görüşü olacağını bilmez. 
Dongo'ya döndüğünde, alana ulaşan kamyondan silahlı ve 
kendi partizan dostlarının yıpranmış giysileriyle tam bir te
zat oluşturan pınl pınl giyimli askerler iner. Yeni gelenler Be
lediye binasının önüne dizilirler. Başlarındaki kişi kendini Al
bay Valerio olarak tanıtır; Gönüllü Kurtuluş Ordusu'nun ge
nel komutanlığınca tam yetkili kılındığını söyleyen albay tar
tışılmaz kanıtlar sunarak tutuklularm tümünü öldürmek 
üzere görevtendirildiğini bildirir. Pedro, tutukluları ciddi bir 
şekilde yargılanabilecekleri birine teslim etmek istediklerini 
söyleyerek itiraz etmeye çalışır ama Valerio rütbesini vurgu
layarak tutukluların listesini elinden alır ve her birinin yanı
na kara bir çarpı işareti koyar. Pedro, Claretta Petacci'nin de 
ölüme mahkum edildiğini görünce, onun sadece Duce'nin sev
gilisi olduğunu söyleyerek karşı çıkar ama Valerio Milano ko
mutanlığının emrinin böyle olduğunu vurgular. 

"Ve bu noktaya iyice dikkat et bak, Pedro'nun anılarmda 
bu durum özellikle belirtilir ve tarih içinde karşımıza çıkan 
farklı yorumlarda Valerio, Petacci'nin erkeğine sarıldığmı, 
kendisinin kadına onu bırakıp kenara çekilmesini söylediği
ni ama Petacci'nin buna uymadığını ve hata ya da işgüzar
lık yüzünden Duce ile birlikte kurşuna dizildiğini anlatır. As
lında o da mahkum edilmişti ama tam gerçeği öğrenemedik, 
çünkü Valerio inanmamız mümkün olmayan bambaşka öy
küler anlattı." 

Sonra bazı karışık durumlar yaşanır: sözde İspanyol elçisi-
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nin varlığını öğrenen Valerio onu görmek ister; onunla İspan
yolca konuşur ama adam yanıt veremeyince bunun yalan ol
duğunu anlayan Valerio onu şiddetle tokatlar, Duce'nin kü
çük oğlu Vittorio Mussolini olduğuna kanaat getirir ve Bill'e 
göl kenanna götürüp vurmasını söyler. Yolda giderlerken bi
risi o adamın Marcello Petacci, yani Claretta'nın erkek kar
deşi olduğunu anlar, onu geri götürür. İşin fenası adam adeta 
sayıklayarak İtalya'ya verdiği hizmetleri, ortaya çıkarttığı ve 
Hitler'den gizlediği gizli silahlan anlatırken Valerio onu ye
niden mahku.m listesine sokar. 

Hemen sonra Valerio adamlarıyla De Maria ailesinin evi
ne ulaşır, Mussolini ve Petacci'yi alır ve onlan otomobille Gi
ulino Mezzegra Bulvan'na götürür, oraya varınca arabadan 
indirir. Başlangıçta Mussolini, Valerio'nun onu kurtarmaya 
geldiğini sanmıştır ama arabadan inince durumu anlar. Vale
rio onu parmaklığa doğru iter, karan okur -sonradan söyledi
ğine göre- sevgilisini asla terk etmeyen Claretta'dan ayırma
ya çalışır. Valerio ateş ederse de silahı takılır, Lampredi'den 
başka makineli tüfek ister ve malıkurnun üzerine beş el ateş 
eder. Sonralan Petacci'nin aniden silalım erimine atıldığını 
ve hatayla vurulduğunu anlatacaktır. Tarih 28 Nisan'dır. 

"Evet ama biz her şeyi Valerio'nun tanıklığından öğren
dik. Ona göre Mussolini bir insan paçavrası gibi yere yığıl
mıştı, oysa sonradan dillendirilen efsanelerde ceketinin önü
nü açarak kalbinden vurulmayı istediğini haykırmıştır. As
lında o bulvarda neler olduğunu ileriki zamanlarda da Ko
münist Parti tarafından idare edilen cellatlardan başka bi
len yoktur." 

Valerio, Dongo'ya döner, öteki faşistlerin kurşuna dizilme
lerini organize eder. Barracu arkadan vurulmak istemediği
ni söyler ama yeniden grubun arasına itilir, Valerio kardeş 
Petacci'yi de sıraya sokmak isterse de öteki mahkumlar onun 
bir hain olduğunu söyleyerek itiraz ederler, bu kişinin kim 
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bilir nelere karışmış olduğunu söylerler. Alınan karara göre 
o ayrı bir yerde vurulacaktır. Ötekiler yere yığılırken Petacci 
kurtulur ve göle doğru kaçar, önce yakalanırsa da gene kur
tulur ve kendini göle atar, çaresizce kulaç atmaya başlar ama 
makineli tüfekle taranır. Kendi adamlarının kurşunlamaya 
dahil olmalarını istemeyen Pedro daha sonra cesedi sudan çı
karttırır ve onu Valerio'nun öteki cesetleri yüklediği kamyo
na atar. Kamyon Giulino'ya uğrar, Duce ve Claretta'nın can
sız bedenlerini de alır. Sonra Milano'ya ulaşır, 29 Nisan günü 
bütün bedenler Loreto Alanı'na indirilir; burası bir yıl önce 
kurşunianmış partizanların cansız bedenlerinin atıldığı yer
dir - faşist milisler onları bütün gün kızgın güneşin altında 
tutmuş, ailelerin yakınlarını almalarına izin vermemiştir. 

İşte anlatının bu noktasında Braggadocio beni bir ko
lumdan yakalamış, öyle bir sıkınıştı ki, kolumu zorla çeke
rek kurtarmıştım: "Bağışla" demişti, "ama sorunurnun en 
can alıcı noktasına varmak üzereyim. Şimdi iyi dikkat et: 
Mussolini'nin halk arasında, kendini tanıyan insanlarca son 
görülüşü Milano Başpiskoposluğu'na gittiği gündür. İşte on
dan sonra hep en sadık adamlarıyla yalnız hareket etmiş
tir ve Almanların eline geçtikten, sonra da partizanlarca tu
tuklandıktan sonra onunla uğraşanların hiçbiri onu kişisel 
olarak tanımış insanlar değildir, sadece resmini, propagan
da filmlerini görmüşlerdir: son iki yıla ait resimlerde öylesi
ne zayıflamıştı ki artık kendi olmaktan çıktığı fısıldanır ol
muştu. Sana 20 Nisan'da Cabella'ya verdiği ve Duce'nin 22 
Nisan'da gözden geçirip imzaladığı son röportajdan söz et
miştim, hatırlıyor musun. İşte Cabella anılarında şöyle ya
zıyor: 'Söylentilerin tersine, Mussolini'nin sağlık bakımından 
mükemmel olduğu hemen dikkatimi çekti. Onu en son görü
şüme nazaran çok daha iyiydi. 1944 yılının Aralık ayında Li
rico konuşması sırasında görmüştüm onu en son. Daha önce 
-'44 yılının şubat, mart ve ağustos aylarında- beni huzuru-
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n a  kabul ettiği zamanlarda bile şimdiki kadar pırıl pırıl de
ğildi. Ten rengi sağlıklı ve güneşten yanmıştı, bakışlan canlı, 
hareketleri çevikti. Hatta hafifçe şişmanlamıştı da. En azın
dan geçen yılın şubat ayında dikkatimi çeken, o cılız ve adeta 
bir deri bir kemik halinden kurtulmuştu.' Cabella'nın propa
ganda yaptığını, kendisine yeteneklerini sonsuzca sunan bir 
Duce sunmak istediğini varsayabiliriz ama şimdi Pedro'nun, 
tutukladıktan sonra Duce ile yaptığı görüşmeyi nakleden sa
tırlarını okuyalım. 'Kapının sağına, büyük bir masaya otur
du. Karşımdakinin o olduğundan emin olamıyordum, onu ne
redeyse tanıyamayacaktım. Yaşlıydı, sıskaydı, korkmuştu. 
Gözleri fal taşı gibi açıktı ama sabit bir noktaya bakamıyor
du. Başını küçük ve tuhaf hareketlerle bir şuraya, bir buraya 
çeviriyordu, sanki korkuyormuş gibi bakınıyordu . .  .' Tamam, 
daha yeni tutuklanmıştı, korkması mantıklıydı ama gazeteye 
söyleşi yapmasının üstünden daha bir hafta geçmişti ve bir 
saat öncesine kadar sınırı geçebileceğine inanıyordu. Sence 
bir adam yedi günde bu kadar zayıflayabilir mi? Yani, diye
ceğim, Cabella ile konuşan adamla, Pedro ile konuşan adam 
aynı kişi değildi. Unutma, bir efsaneyi, bir imgeyi, buğday 
hasadı yapan ve savaşa girdiğimizi ilan eden adamı kurşuna 
dizen kişi olan Valerio bile Mussolini'yi bizzat tanımamıştı. . ." 

''Yani sen bana iki ayrı Mussolini vardı diyorsun ... " 
"Devam edelim. Kurşuna diziimiş faşistlerin meydana in

dirildiği haberi şehre yayılıyor ve Loreto Alanı sevinçten bay
ram edenler ve kuduranlardan oluşmuş kalabalık tarafın
dan işgal ediliyor, kimi cesetleri çiğniyor, kimi hakaret edi
yor, tükürüyor ve onları tekmeliyor. Bir kadın savaşta şehit 
olmuş beş eviadı adına Mussolini üzerine beş el ateş ediyor, 
biri Petacci'nin üzerine işiyor. Nihayetinde cesetleri bu vah
şetten kurtarmak için birileri müdahale ediyor ve bu ikisini 
benzin istasyonunun çatısına baş aşağı asıyor. Dönemin ga
zetelerinden kestiğim fotoğraflarda Loreto Alanı'nı, Mussoli-
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ni ve Petacci'nin çatıdan sallanan cansız bedenlerini gördüm. 
Ertesi gün bir grup partizan cansız bedenleri alıp Gorini Ala
nı'ndaki morga götürüyor. Bu fotoğrafa iyi bak. Bunlar önce 
kurşunlarla, sonra tekmelerle canına okunmuş bedenler; sen 
hiç birini tersten gördün mü, gözü yerinde ağzı, ağzı yerin
de kaşları olan �irini? İnsanın yüzü tanınmaz bir hal alıyor." 

"Yani Loreto Alanı'nda asılı olan, Valerio'nun öldürdüğü 
adam Mussolini değildi. Öyle bile olsa yanında durup birlikte 
can veren Petacci tanımaz mıydı?" 

"Petacci konusuna döneceğiz. Şimdi bırak, kendi varsayı
mımı ifade edeyim. Her diktatörün bir dublörü olur; res
mi geçitlerde otomobil içinde ayakta durur, suikast olmama
sı için herkes tarafından uzaktan görülür. Duce'nin sorunsuz 
bir kaçış gerçekleştirebilmesi için, onun Como'ya hareket et
tiği andan itibaren Mussolini artık Mussolini değildi, onun 
dublörüydü." 

"Peki Mussolini neredeydi?" 
"Sakin ol, onu da söyleyeceğim. Dublör yıllar boyunca göz

lerden uzak, bol kazançla keyifli bir hayat sürmüş ve sadece 
bazı durumlarda ortaya çıkıp boy göstermişti. Artık gerçek
ten Mussolini ile özdeşleşmişti, şimdi bir kez daha onun yeri
ni almaya ikna olmuştu, çünkü ona sınırı geçmeden yakalan
sa bile kimsenin Duce'ye kötülük yapmaya cesaret ederneye
ceği söylenmişti. Ona düşen, müttefikler gelene kadar, abart
madan rolünü oynamaktı. Ancak o zaman kimliğini açıklaya
cak ve hiçbir şeyle suçlanmayacaktı, en çok bir süre toplama 
kampında kalacaktı. Bunun karşılığında da İsviçre bankala
rında yüklü bir hesap onu bekliyor olacaktı." 

"Evet ama ona son ana dek eşlik eden faşist parti üyeleri
ne ne diyorsun?" 

"Önderlerinin kaçabilmesi için faşistler bu mizanseni ka
bullendiler ve Duce müttefiklerle buluştuğunda onları da 
kurtaracaktı. Belki daha fanatik olanlar son ana dek bir dire-
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niş umdular, çünkü onlar da son çaresizleri mücadeleye ikna 
etmek için güvenilir bir imgeye ihtiyaç duyuyorlardı. Ya da 
Mussolini ilk baştan beri iki üç güvenilir adamıyla bir otomo
bil yolculuğu yapmıştı ve bütün öteki faşist parti üyeleri gü
neş gözlüklü olan onu uzaktan izlemişlerdi. Bilmiyorum ama 
bunun pek önemi yok zaten. Sözde Mussolini'nin Como'da ai
lesiyle görüşmeyi reddetmesinin nedeni olarak ben dublör 
varsayımını öne sürüyorum. Başkasının kendi yerine geçtiği 
bilgisinin aile halkası içinde yayılmasını istememişti." 

''Ya Petacci?" 
"En acıklı öykü o: kadın, erkeğini, gerçek sevgilisini buldu

ğunu umarak yanına geliyor ve birileri onu hemen uyardığı 
ve öyküyü daha inanılır kılmak için dublör gerçek Mussolini 
imiş gibi davranmak zorunda kalıyor. Sınıra kadar dayanabi
lirse, özgürce devam edebilecektir yoluna." 

''Ya son sahne? Sevgilisine koşan, onunla birlikte ölmek is
teyen kadına ne diyorsun?" 

"Bu Albay Valerio'nun aktardığı yorumdur. Bir varsayım
da bulunarak, dublör parmaklıklara dayandığında korkudan 
donuna doldurmuş ve Mussolini olmadığını haykırmış da ola
bilir. Ne ödlek diye düşünmüş olabilir Valerio, hepsi dener bu 
numarayı. Ve ateş etmeye başlar. Petacci'nin onun sevgilisi 
olmadığını açıklama konusunda bir çıkarı yoktur ve salıneyi 
daha inanılır kılmak için erkeğe sarılmış olabilir. Valerio'nun 
kendisini öldürebileceğine ihtimal vermemiştir ama o da bi
linmez, kadınlar isteriktirler, belki de aklını oynatmıştı ve 
Valerio bu heyecanlı kadını susturmak için ateş etmekten 
başka çare bulamamıştı. Ya da şu ikinci olasılığı dikkate al
mıştı, Valerio o anda karşısındakinin dublör olduğunu an
lamıştı ama o Mussolini'yi öldürmekle görevlendirilmişti ve 
bütün İtalyanlar içinde bu göreve layık olan bir tek kendi ol
duğundan, onu bekleyen bu onuru reddedemezdi. Bu neden
le de oyuna dahil olmuştu. Eğer bir dublör aslının canlı hali-
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ne benziyorsa, ölü haline daha çok benzer. Kim yalanlayabi
lirdi ki durumu? Kurtuluş Ordusu bir cesede gereksinme du
yuyordu ve şimdi ona sahip olabilecekti. Eğer günün birinde 
gerçek Mussolini ortaya çıkarsa asıl onun dublör olduğunu 
iddia edebilirdi." 

"Peki gerçek Mussolini neredeydi?" 
"İşte, varsayımıının üzerinde düşünmek zorunda oldu

ğum bölümü bu. Nasıl kaçtığını ve ona kimin yardım etti
ğini açıklamak zorundayım. Ana hatlarla ilerleyelim. Müt
tefikler Mussolini'nin partizanlar tarafından yakalanması
nı istemiyorlar, çünkü o kendilerini de zor duruma sokacak 
sırlara sahiptir; Churchill ile yazışmaları ve kim bilir baş
ka ne işler vardır. İşte bu bile yeterli bir neden sayılabilir. 
Özellikle Milano'nun kurtuluşuyla soğuk savaş başlar. Rus
lar Avrupa'nın yarısını ele geçirmişler ve Berlin'e doğru yü
rümektedirler, partizanların büyük bölümü komünisttir, iyi 
silahlanmış durumdadırlar ve bu nedenle Ruslar için onla
ra İtalya'yı teslim edecek bir beşinci kuvvet oluşturmakta
dırlar. Bu nedenle müttefikler ya da en azından Amerikalı
lar, Sovyet yanlısı devrime karşı olası bir direniş hazırlama
lıdırlar. Bu nedenle faşizme gönül vermiş olan askerlerden 
de yararlanmalıdırlar. Öte yandan von Braun gibi N azi bilim 
insanlarını kurtarıp, uzayı fethetmeye hazırlanmaları için 
Amerika'ya götürmeyecekler midir? Amerikan gizli servisle
ri fazla ince ayrıntılada ilgilenmezler. Mussolini düşman ola
rak onlara zarar vermeyecek bir konuma konduğundan, gü
nü gelince bir dost gibi aralarına dönebilir. Bu nedenle onu 
İtalya dışında gizlemek, bir süre başka bir yerde kış uykusu
na yatırmak gerekir." 

"Nasıl yani?" 
"Olayların son noktaya gelmemesi için kim girmişti ara

ya? Milano Başpiskoposu; o da elbette Vatikan'ın emirleriyle 
hareket etmekteydi. Bir sürü N azi'nin ve faşistin Arjantin' e 
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kaçmasına kim yardım etmişti? Vatikan. Şimdi şunu hayal 
etmeye çalış: Başpiskoposluktan çıkarken Mussolini'nin oto
mobiline onun dublörünü bindiriyorlar, Mussolini de daha az 
dikkat çeken bir başka otomobille Sforzesco Şatosu'na doğru 
yola çıkıyor." 

"Neden şatoya gidiyor." 
"Çünkü araba Başpiskoposluktan şatoya gitmek için, Duo

mo'nun yanından Cordusio'yu geçer ve Dante Caddesi'ne gi
rerse beş dakikada oraya varmış olur. Como'ya gitmekten da
ha kolay değil mi? Şato bugün bile yeraltı dehlizleriyle dolu
dur. Bazılan bilinir, çöp atmak için kullanılır, bazıları savaş 
sonunda da vardı ve uçak saldınlarına karşı sığınak olarak 
kullanılmıştı. Şimdi pek çok belge bize geçen yüzyıllarda şato
dan şehrin başka noktalarına uzanan dehlizler olduğunu bil
diriyor. Bunlardan birinin hala açık olduğu söyleniyor ama ba
zı çöküntüler yüzünden girişi bulunamıyor; ama işte bu dehliz 
Santa Maria delle Grazie manastırına ulaşıyor olabilir. Her
kes onu kuzeyde ararken Mussolini birkaç gün orada gizleni
yor, bu arada dublörü Loreto Alanı'nda baş aşağı asılıyor. Mi
lano sakinleştiği zaman Vatikan plakalı bir otomobil gece gelip 
onu alıyor. Kiliseye ait yapılara, manastırlara uğraya uğraya 
sonunda Roma'ya vanyorlar. Mussolini Vatikan surlarından 
içeri giriyor; bundan sonrasının çözümünü sana bırakıyorum: 
ya orada kalıyor, yaşlı ve alil bir rahip kimliğine bürünüyor ya 
da Vatikan pasaportuyla hastalıklı, kapüşonunu yüzüne indir
miş insansevmez sakallı bir papaz olarak Aıjantin'e giden ge
miye biniyor. Ve orada bekleme haline geçiyor." 

"N e yi bekliyor?" 
"Bunu sana sonra söylerim, şimdilik varsayımım burada 

sonlanıyor." 
"Bir varsayımın geliştirilmesi için bazı kanıtlara ihtiyaç 

vardır." 
"Döneme ait gazeteleri ve arşivleri tararlıktan sonra birkaç 
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gün içinde onlara da ulaşacağım. Yann 25 Nisan, o önemli ta
rih geldi. O günler hakkında bilgiye sahip bazı kişilerle görü
şeceğim. Loreto Alanı'nda asılı olan cesedin Mussolini'ye ait 
olmadığını kanıtlayacağım." 

"İyi de sen eski genelevlerle ilgili bir yazı hazırlamayacak 
mıydın?" 

"Genelev konusunu ezbere biliyorum ben, Pazar akşamı 
oturur bir saatte yazıveririm. Eh, beni dinlerliğin için teşek
kür ederim, bunu biriyle paylaşmak istiyordum." 

Hesabı bir kez daha bana ödetti ama bunu hak etmişti. 
Birlikte çıktık, çevresine bakındı ve sanki izleornekten kor
kuyormuş gibi duvar dibine sığınarak yürüdü gitti. 



X 

3 Mayıs Pazar 

Braggadocio deliydi. Ama işin en can alıcı noktasını söyle
memiştİ ve ben de beklemeyi yeğliyordum. Anlattıklan belki 
hayal ürünüydü ama roman tadı vardı. Görecektik. 

Deli olabilirdi ama Maia'nın otizmli olduğu iddiası aklıma 
takılmıştı. Onun psikolojisini daha iyi incelemek istiyorum 
diyordum kendime ama şimdi istediğimin b_ambaşka bir şey 
olduğunu anlıyorum. O akşam evine giderken ona eşlik et
miştim ve dış kapıda kalmayarak avluya da girmiştim. Mi
nik bir sundurmanın altında kırmızı ve pek döküntü bir Fiat 
500 duruyordu. Maia "Bu benim Jaguar'ım" demişti. ''Yirmi 
yıllık neredeyse ama hala yürüyor; yılda bir kez bakım yap
tırmak yetiyor; üstelik buralarda bunun yedek parçalarına 
sahip bir tamirci de var. Tam olarak toplatmak için çok pa
ra gerekli ama öyle yaparsam antika sıfatı kazanır ve iyi pa
ra eder. Ben sadece Orta Gölü'ne gitmek için kullanıyorum 
bunu. Bilmiyorsun ama ben bir mirasyediyim. Ninem bana 
tepelerde minik bir ev bıraktı, hani kulübe gibi bir yer ama 
satmaya niyet etmedim hiç ve içini yavaş yavaş döşedim; şö
minem, siyah beyaz bir televizyonum var ve penceremden göl 
ve San Giulio Adası görünüyor. Bütün hafta sonlanını geçir
diğim buen retiro orası. Hatta istersen pazar günü birlikte gi
debiliriz. Sabah erkenden çıkanz, sana öğlen basit bir yemek 
hazırlanın -fena sayılmaz yemeklerim- ve akşam yemeği sa
atinde Milano'ya döneriz." 
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Pazar sabahı otomobile binmiş giderken, arabayı kullanan 
Maia bir ara şöyle dedi: "Gördün mü bak? Şimdi dökülüyor 
ama yıllar önce çok güzel kırmızı tuğlalada örülmüştü." 

"Ne?" 
"Şu az önce önünden geçtiğimiz, solda kalan Kanton tipi ev." 
"Soldaysa sen görebilirdin onu, ben buradan sadece sağda 

olanları görüyorum. Bu bebek tabutunun içinde senin solun
da olanı görebilmem için üzerinden tırmanıp başımı pencere
den çıkarınam gerekir. O evi görernemiş olduğumu hiç aklına 
getirmiyor musun?" 

"Haklı olabilirsin" dedi ben pek ilginç bir şey söylemişim 
gibi. 

İşte o anda ona kusurunun ne olduğunu fark ettirmem gere
kiyordu. 

"Bak şimdi" demişti bana gülerek, "artık seni koruyucu 
meleğim gibi düşünüyorum ve benim düşündüğümü düşün
düğünü düşünüyorum güven içinde." 

Kafam karışmıştı. Onun düşündüğünü düşündüğümü dü
şünmesini istemiyordum. Bu fazlasıyla yakınlık işaretiydi. 

Ama aynı zamanda bir tür merhamet hissetmiştim. 
Maia'nın savunmasız olduğunu, bu nedenle kendi iç dünyası
na sığındığını, başkalarının dünyalarında neler olup bittiğini 
görmek istemediğini, bu öteki dünyaların onu yaralamış ola
bileceğini hissediyordum. Gene de öyle olmuş bile olsa bana 
güveniyordu ve benim dünyama giremediği ya da girmek is
temediği için benim onunkine girdiğimi hayal ediyordu. 

Minik eve girdiğimizde utandığımı hissettim. Son derece 
yalın olsa da sevimliydi. Mayıs başlarındaydık ve tepede ha
va hala serindi. Maia şömineyi yakmaya girişti, alevler can
lanınca doğruldu ve ilk alazın kızarttığı yanaklarıyla, mutlu 
ifadesiyle bana baktı. "Mutluyum . . .  " dedi ve onun bu mutlu
luğu beni benden aldı. 
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"Ben de . . .  mutluyum" dedim. Sonra omuzlarından tuttum 
ve neredeyse fark etmeden öptüm, sonra minik bir çalıkuşu 
zayıflığıyla bana sanldığını hissettim. Braggadocio haksızdı: 
memeleri vardı, minik ama sert göğüslerini hissediyordum. 
Neşideler Neşidesi: İki minik süt kuzusu. 

"Mutluyum" diye yineledi. 
Son bir kez direnmeyi denedim: "Baban olabilecek yaşta

yım, biliyorsun değil mi?" 
"Ne güzel bir ensest!" dedi. 
Yatağa oturdu ve ayağının burnuyla iterek ayakkabılarını 

uzağa fırlattı. Belki de haklıydı Braggadocio, kız deliydi ama 
bu hareketi beni teslim olmaya mecbur etti. 

Öğle yemeğini atladık. Akşama kadar yatağın içinde kal
dık ve Milano'ya dönmek bile gelmedi aklımıza. Tuzağa düş
müş gibiydim. Sanki yirmi yaşımdaydım ya da en azından 
onun gibi otuzdum. 

Ertesi sabah şehre dönerken, "Maia" dedim, "biraz para bi
riktirene kadar Simei ile çalışmalıyız, sonra seni alıp o solu
can yuvasından kurtaracağım. Ama biraz daha dayan. Son
ra duruma bakanz, belki güneydeki adalara gider yerleşiriz." 

"Buna inanarnıyorum ama düşünmek bile güzel, Tusitala. 
Şimdilik yanımda olursan ben de Simei'ye dayanabilirim ve 
burç yorumlannı yazanm." 





XI 

8 Mayıs Cuma 

5 Mayıs sabahı Simei pek heyecanlıydı. "İçinizden birine 
verecek bir görevim var, örneğin Palatino şimdilik serbest, 
o yapabilir. Geçen aylarda -Şubat ayında haber daha tazey
di- Rimini'li bir savcı yaşlılann kaldığı bazı huzurevlerinin 
yönetilmeleriyle ilgili bir soruşturma başlattı. Trivulzio Hu
zurevi vakasından sonra dikkat çekiciydi. Bu evlerin hiçbi
ri bizim yöneticimize ait değil ama onun da Adriyatik kıyı
sında başka huzurevlerine sahip olduğunu biliyorsunuzdur. 
Gün gelip bu savcı Commendatore'nin huzurevlerine de bur
nunu sokabilir. Yayıncımız meraklı savcıya nasıl çamur atılır 
konusunu işlememizden hoşlanabilir. Şunu unutmayın ki gü
nümüzde bir suçlamayı çürütmek için tersini kanıtlamak ge
rekmiyor, suçlayan kişiyi yasatanımaz ilan etmek yetiyor. Bu 
nedenle işte şahsın adı ve soyadı; Palatino yanınıza bir kayıt 
aygıtı ve fotoğraf makinesi alın, atlayıp Rimini'ye gidin. Dev
letin bu namus abidesi hizmetkannı izleyin, kimse yüzde yüz 
namuslu değildir, belki pedofil değildir, ninesini öldürmemiş
tir, cebine rüşvet girmemiştir ama tuhaf bir şey yapmıştır. Ya 
da ifademi hoş görürseniz, her gün yaptığı şeyleri tuhaflaştı
nn. Anlaştık mı?" 

Palatino üç gün sonra acayip iştah açıcı haberlerle geldi 
geri. Savcıyı bir park bankına oturmuş, öfkeyle sigara üstüne 
sigara tüttürürken fotoğraflamıştı, ayaklannın altında yüz
lerce izmarit vardı. Palatino ilginç bulunup bulunmayacağı-
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nı bilmiyordu ama Simei bunu beğenmiş ve nesnellik ve ölçü
lülük bekleyeceğimiz adamın nevrotik bir hali vardı, öte yan
dan belgeler üzerinde çalışıp teriemek varken sokaklarda si
gara içerek zaman öldürüyordu. Palatino onu bir Çin lokan
tasında yemek yerken de görüntülemişti. Hem de çubuklar
la yiyordu. 

"Harika" demişti Simei, "okurumuz pek Çin lokantasına 
gitmez, belki var olduğunu bile bilmez, hele hele böyle vah
şiler gibi çubuklada yeneceğini tahmin edemez. Şimdi bu 
adam neden Çin işi yerlere gidiyor, diye düşünebilir. Ciddi 
bir yargıçsa neden şehriye çorbası içip makarna yemiyor?" 

"Bunlara bakılacaksa" diye eklemişti Palatino, "renkli ço
raplar giymişti, hani zümrüt ya da bezelye yeşiliydi çorapla
n, üstelik ayağında spor ayakkabı vardı." 

Simei "El purtava i scarp del tennis! Ve Zümrüt yeşili ço
rap!" diye haykırmıştı. "O bir dandy, eskiden dendiği gibi, bir 
çiçek çocuğu. Ot içtiğini hayal etmemize az kaldı. Ama bunu 
söyleyemeyiz, okur kendiliğinden varmalı bu karara. Palati
no, şimdi siz bunun üzerine çalışın, karanlık gölgeler düşmüş 
bir portre yaratın ve adamı gerektiği gibi şekle sokun. Haber 
olmayan-haberden haber çıkarttık işte. Yalan da söylemedik. 
Sanıyorum Commendatore bu çalışmamza memnun olacak
tır. Ve hepimizin çalışmasından elbette." 

Lucidi söze kanşmıştı: "Ciddi bir gazetenin dosyaları ol
ması gerekir." 

Simei "Ne anlamda?" diye sormuştu. 
"Timsah gözyaşlan gibi. Bir gazete hazırlıksız yakalanma

malıdır; gecenin onunda önemli bir kişinin ölüm haberi gelir
se kimse yarım saat içinde merhum hakkında yazı toparla
yamaz. Bu nedenle onlarca vefeyat yani timsah gözyaşı ön
ceden hazır edilmelidir. Biri öldüğünde onun arkasından ya
zılacak kederli yazı elimizde olur; sonuna bir tek ölüm saati 
eklenir, o kadar." 
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Simei "Ama biz sıfır sayılarımızı güncellemiyoruz. Böyle 
bir durum olduğunda o günkü gazeteye bakmamız yeter, tim
sah gözyaşımız elimizde olur" dedi. 

"Ayrıca yalnızca bir bakanın, büyük bir sanayicinin kaybın
da böyle bir haber yaparız" diye açıkladı Simei. "Okurlarımı
zın adını bile rluymadığı uydurma bir şair için değil mesela. 
Onlar büyük gazetelerin kültür sayfalarında her gün yayım
lamak zorunda oldukları gereksiz haberler ve yorumlardır." 

"Ben gene ısrar ediyorum" demişti Lucidi. "Timsah gözyaş
ları bir örnekti ama dosyalar önemlidir; farklı haber türle
ri için bir kişinin bütün boşboğazlıkları hakkında bilgi sahi
bi olmak için gereklidir. Son dakikada araştırma yapmak zo
runda kalmayız." 

"Anlıyorum seni," demişti Simei, "ama bunlar gene de bü
yük gazetelerin lüksleridir. Bir dosya pek çeşitli araştırmaları 
kapsar ve ben size her gün oturun dosya hazırlayın diyemem." 

"Hiç alakası yok" diye gülmüştü Lucidi. "Bir dosyanın ha
zırlanması, üniversite öğrencisinin bile yapacağı iştir, üç ku
ruş verirsiniz, gazete arşivlerinde şöyle bir dolaşır. Siz değil 
gazetelerin, gizli servisierin dosyalarında bile hiç yayımlan
mamış bilgiler olduğunu mu sanıyorsunuz? Gizli servisler 
bile böyle harcayamazlar zamanlarını. Dosyada basın açık
lamaları, gazete kupürleri vardır ve bunlar zaten herkesin 
bildiği haberlerdir. Bunları bir tek hedef kitle olan bakan ya 
da muhalefet lideri bilmez, çünkü onun gazete okumaya za
manı olmamıştır ve bu gibi haberleri devlet sırrı zanneder. 
Dosyalarda dağınık bilgiler vardır ve ilgili kişi bunları işle
yerek kuşkular, göndermeler bulup çıkartır. Bir kupür Şah
sın yıllar önce hız sınırını aştığı için ceza yediğini, bir baş
kası geçen ay izci kampını ziyaret ettiğini, öteki daha dün 
diskoteğe gittiğini yazar. Bu üç haberden yola çıkarak Şah
sın trafik kurallarını ihlal eden, aşırı hız yapan, içkili yerle
re giden ve olasılıkla oğlan çocuklardan hoşlanan biri oldu-
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ğu haberi yapılabilir. Şahsın kredisini düşürmek için bu ka
dan yeter. Hem de sadece gerçekleri söyleyerek. Aynca bunu 
göstermek için bir dosyanın gücü bile gerekmez: ilginç oldu
ğunu söyleyebileceğimiz haberler içerdiği söylentisini yayma
mız bile yeter. Şahıs senin onun hakkında haberlere sahip ol
duğunu öğrenir, ne bildiğini bilmemektedir ama herkesin bir 
zayıf noktası vardır ve tuzağa düşer: ona bir şey sorduğun 
anda süt dökmüş kediye dönebilir." 

"Bu dosya işi hoşuma gitti" yorumunu yapmıştı Simei. ''Ya
yıncımız onu sevmeyen ya da onun sevmediği kişileri istim 
üzerinde tutmak için bazı bilgilere sahip olmaktan hoşlana
caktır. Colonna, sizden rica ediyorum, yayıncımızın muhatap 
olabileceği kişilerin bir listesini hazırlayın, parasız bir öğren
ci bulun, ona onlarca dosya hazırlatın; şimdilik yeterli olacak
tır bize. Ucuz ve şahane bir girişim gibi görünüyor gözüme." 

Lucidi, dünyanın nasıl döndüğünü bilen biri edasıyla "İşte 
siyasette işler böyle yürür" diyerek olayı kapadı. 

"Ve siz Bayan Fresia" diye alaycı bir şekilde sınttı Simei, 
"o şaşkın ifadeyi silin yüzünüzden. Sizin dedikodu dergileri
nin dosyaları yok muydu sanıyorsunuz? Belki siz de iki oyun
cunun resmini çekmek için gönderilmiştiniz; bir televizyon fi
güranıyla futbolcunun el ele tutuşmalarını sağlamıştınız; on
ların bunu kabul etmeleri için de sizin yazı işleri müdürünüz 
-kız belki birkaç yıl önce randevuevinde çalıştığı için- onları 
daha samimi haberler yapmakla tehdit etmişti." 

Dönüp Maia'ya bakan Lucidi, belli ki daha yumuşak bir 
yüreği olduğundan konuyu değiştirmeye karar vermişti. 

"Bugün buraya bambaşka ve elbette kişisel dosyalanından 
edindiğim haberlerle gelmiştim. 1990 yılının 5 Haziran günü 
Marki Alessandro Gerini, Gerini Vakfı'na büyük bir miras bı
rakır; bu vakıf Salesiani Tarikatı Meclisi'nin kontrolü altın
da olan dinsel bir kurumdur. Bugüne dek o paranın akıbeti 
öğrenilemedi. Bazıları Salesianilerin bu parayı aldığını ama 
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vergi ödememek için almamış gibi davrandıklarını iddia edi
yor. Olasılıkla para henüz ellerine geçmedi ve söylentilere gö
re devir işlemi gizemli bir aracıya bağlı; bu aracı bir avukat 
olabilir ve o da rüşvete benzeyen komisyonunun peşindedir. 
Ama bazı sesler de bu işlemin gerçekleşmesini mümkün kı
lanlann bazılannın Salesiani Tarikatı'nın içinde olduğunu fı
sıldıyor; bu durumda vurgunun haksız bir paylaşımı söz ko
nusu olacaktır. Şimdilik bunların tümü söylenti ama ben bir 
başkasını konuşturmayı deneyebilirim." 

"Deneyin, deneyin" demişti Simei, "ama Salesiani ve Vati
kan ile çekişmeye yol açmayın. Belki yazının başlığı Salesia
ni Tarikatı oyuna mı geldi? olabilir. O zaman onlarla aramız
da kazaya yol açmamış oluruz."  

Cambria, kendine özgü münasebetsizliğiyle ''Ya şöyle de
sek, ne dersiniz? Balesianiler kasırganın göbeğinde mi?" 

Ben kararlı bir şekilde müdahale etmiştim: "Açık konuştu
ğumu sanıyordum. Kasırganın göbeği, bizim okurlar için fe
laketin ortası anlamına gelir ve insan kendi hatası yüzünden 
de başını derde sokabilir." 

"Doğru" diye onaylamıştı Simei. "Genelleştirilmiş kuşku
lar yaymakla sınırlayalım kendimizi. Burada bulanık su
da balık aviayan biri var ve biz kim olduğunu bilmesek de 
onu korkutacağız. Bu bize yeter. Sonra payımızı cebe indire
ceğiz, daha doğrusu doğru zamanı geldiğinde yayıncımız pa
yını kasaya atacak. Bravo Lucidi, böyle devam edin. Salesi
ani Tarikatı'na saygım sonsuzdur, bu yüzden dikkatli adım
lar atın diyorum ama onlann da canını yakmayacak ufak ça
murlar atabilirsiniz." 

Maia ürkekçe "Özür dilerim" demişti; "bizim yayıncımız 
bu dosya ve ima politikamızı onaylıyor mu, onaylamıyor mu? 
Bunu sadece bilmek için soruyorum." 

Simei alınganlıkla "Biz yayıncımıza gazetecilikle ilgili se
çimlerimizin hesabını vermek zorunda değiliz" yanıtını verdi. 
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"Commendatore beni etkilerneyi asla denemedi. Haydi iş ba
şına, iş başına!" 

O gün Simei ile özel bir görüşme de yapmıştım. Neden ora
da bulunduğumu unutmuş değildim elbette ve Yarın: Dün ki
tabımın bazı bölümlerinin taslağını belirlemiştim. Genellik
le yazı işleri toplantılarımızdan söz ediyordum ama ya rolle
ri değiştiriyordum ya da çalışanları ona temkinli davranma
sını öğütlese bile her ihbarla yüzleşmeye hazır, yürekli bir Si
mei tiplemesi çiziyordum. Hatta şimdi son bir bölüm ekleme
yi düşünüyordum; Salesiani Tarikatı'na yakın yüksek dere
celi bir rahip (Kardinal Bertone?) ona telefonda güzel bir ko
nuşma yapıyor ve Marki Gerini ile ilgili uğursuz konuya el 
sürmemesini öğütlüyor. Trivulzio Huzurevi konusuna çamur 
atmaması için onu uyaran başka telefonlar da gelmişti elbet
te. Simei o gün Humphrey Bogart'ın o filmde verdiği gibi bir 
yanıt veriyor ve "Basın böyledir güzelim, elinden hiçbir şey 
gelmez!" diyordu. 

Simei çok heyecanlanarak "Şahane" yorumunu yapmıştı 
bana. "Siz gerçekten değerli bir iş arkadaşısınız Colonna, bu 
çizgide devam edin lütfen." 

Doğal olarak burçları yazmakla görevlendirilen Maia'dan 
daha ezik hissetmiştim kendimi ama dansa başlamıştım 
ve dans etmeliydim. Her nerede iseler, güney adalarını göz 
önünde tutarak sürdürmeliydim bunu. Adalar Loano'da bile 
olabilirdi - benim gibi bir kaybedene bu bile yeterdi. 
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ll Mayıs Pazartesi 

Ertesi pazartesi Simei bizi topladı: "Costanza" dedi, "yazı
nızda, sokaklarda fahişelik yapan kadınlar için birbirinden 
edepsiz sözler ve fiiller kullanmışsınız; hatta sürtüğün biri
nin 'Siktir git' deyişini bile aktarmışsınız." 

"Ama öyle" diye karşı çıkmaya çalıştı Costanza. "Artık her
kes küfürlü konuşuyor, hatta televizyonda bile bu sözleri kul
lanıyor ve hatta hanımlar bile 'A.M.K.' diyor." 

"Yüksek sosyetenin ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Biz kü
fürden hala korkan okuru düşünmeliyiz. Dolaylı anlatım yo
lunu seçin. Colonna, buyurun?" 

Ben müdahale ettim: "Büyük kargaşa, öfke, boş laf, cehen
nemin dibi denebilir." 

Braggadocio kıkırdayarak "Acaba cehennemde nasıl yapı
yorlardır?" dedi. 

"Cehennemde ne yaptıklannı söylemek bize düşmez" dedi 
Simei. 

Sonra başka konularla ilgilendik. Bir saat sonra toplan
tı bittiğinde Maia beni ve Braggadocio'yu bir kenara çekti ve 
şöyle dedi: "Hep hata yaptığım için söze karışınıyorum ama 
neyin yerine ne söylenebileceğiyle ilgili rehber hazırlayabili
riz." 

"Neyin yerine ne?" diye sordu Braggadocio. 
"Demin sözü edilen küfürlerin yerine." 
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Braggadocio bana "işte bu hep böyle yapıyor" bakışıyla ba
karken "Iyi ama bu bir saat önceki konuydu" diye çıkıştı. 

"Boş ver" dedim arabulucu bir ses tonuyla, "Maia düşün
meye devam etmiş olabilir . . .  Evet Maia, şu gizli düşüneeni bi
zimle paylaş haydi." 

"Yani, her şaşırma ve hayal kırıklığına uğrama anında 
'Siktir' deneceğine insan şöyle demeli: 'Ey erkek cinsinin ön 
kasığına yerleştirilmiş silindir kuyruk şeklindeki genital-üri
ner organ, para çantam çalınmış!' " 

Braggadocio "Iyi de, siz gerçekten manyaksınız" diye tep
ki verdi. "Colonna, masama gelir misin, sana bir şey göster
mek istiyorum." 

Eğer adı oysa, otizmi beni giderek daha çok büyüleyen 
Maia'ya göz kırparak Braggadocio'nun masasına yöneldim. 

Herkes çıkmıştı, içerisi karaniıktı ve Braggadocio'nun oku
ma lambasının ışığı masaya serilmiş bir dizi fotokopiyi ay
dınlatıyordu. 

Ellerini sanki onları başkalarının bakışlarından gizlemek 
istercesine, kağıtların üzerine koydu ve "Colonna" dedi, "ar
şivde bulduğum şu belgelere bak. Loreto Alanı'nda baş aşa
ğı sergilendikten sonra Mussolini'nin cesedi otopsi için üni
versitenin adli tıp enstitüsüne naklediliyor, ve işte burada 
o hekimin raporu var. Oku bak. Milana Üniversitesi Yöne
timi Sigorta ve Adli Tıp Enstitüsü, Profesör Mario Cattabe
ni, tarafından, 30 Nisan 1945 tarihinde 28 Nisan 1945 günü 
ölmüş olan Benito Mussolini'nin cesedine uygulanmış 7241 
sayılı otopsi raporudur. Naaş giysilerinden soyunmuş olarak 
anatomi masasına yatırılmıştır. Ağırlığı 72 kg' dır. Başında
ki ciddi travmatik değişim yüzünden boyu tam olarak ölçüle
memiştir ama takriben 1,66 m'dir. Yüzü ateşli silah nedeniy
le kompleks lezyon aldığından şekilsizdir ve bu nedenle fiz-
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yonomik hatları tanınmaz haldedir. Baş, kranyo-fasyal iske
letin kırıklarıyla deforme olmuş olduğundan antropometrik 
ölçümü mümkün değildir . . .  Biraz adayalım: Kafada, kamp
le iskeletsel çökme deformasyonu, sol parieta oksipital bölge
nin derin çöküntüsü ve aynı yanda orbital bölge ezilmesi var
dır, göz boşluğu gevşemiş, vitreous humor olduğu gibi dışarı 
akmıştır; orbita yağ dokusu, geniş yırtılma yüzünden açıkta, 
kan sızıntısı yok. Frontal median ve sol frontal median bölge
de kafa derisinde geniş kesiklik, bunun her biri 6 mm genişli
ğinde marjinal laserasyon, kafatası meydanda. Oksipital böl
gede, medyan hattın sağında, dokusu dışa kıvrılmış iki yakın 
ve düzensiz delik, her birinin çapı maksimum 2 cm ve bunla
rın üzerinde hematih infiltrasyon belirtisi vermeyen lapalaş
mış beyin maddesi. Düşünebiliyor musun? Lapalaşmış beyin 
maddesi!" 

Braggadocio terlerneye başlamıştı, elleri titriyordu, alt du
dağı minik tükürük damlalarıyla ıslanmıştı, beyin kızartma
sı ya da güzel bir tabak işkembe çorbası, gulaş kokusu almış 
bir oburun ifadesine bürünmüştü. Ve okumaya devam etti. 

"Ensede medyan hattın sağına yakın, 3 cm çapında geniş, 
yırtık, delik, kan sızıntısı olmayan ektrofleks kenarlı. Sağ 
temporal bölgede yakın iki delik, yuvarlanmış, kan sızıntısı 
olmayan ince yırtık. Sol temporal bölgede ekstrofleks kenar
lı geniş yırtık ve la palaşmış beyin maddesi akıntısı. Sol kulak 
kepçesinde geniş çıkış deliği: bu son iki lezyon da past-mortal 
lezyon görüntüsüne sahip. Burun kökünde ufalanmış ekstrof
leks kemikler, az kan sızıntısı. Sağ yanakta üç delik ve geri
ye doğru uzanan bağlantı noktası, arkaya, yukarı doğru ke
sik, kenarları içe doğru hunimsi yapıda, kan sızıntısı yok. Üst 
çenede ufalanmış kemik kırığı, yumuşak dokuda geniş yırtıl
ma ve damak boşluğu iskeletinde post-mortal lezyon karak
teri. Gene biraz daha atlayacağım, çünkü buradaki yarala
rın pozisyonlarıyla ilgili bilgiler ve nerelerine darbeler indir-
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dikleri bizi ilgilendirmez, ateş edilmiş olduğu bilgisi bize ye
ter. Kafatası ufalanmış kemik kırıklı, sayısız çatlak ve kırık 
olduğundan doğrudan endokranik boşluğa girmek mümkün
dür. Kemiksi kafatası kubbesi kalınlığı normaldir. Beynin en 
dış zarı önde geniş yırtıktarla gevşemiştir: ep i- ya da ipodural 
hemoraji izi yoktur. Beynin bütün olarak çıkartılması müm
kün olmamıştır, çünkü beyincik, pons ve orta beyin ve sereb
ral lobların alt bölümü lapalaşmış görünümdedir ve hemora
jik sızıntı izi yoktur . . .  

Her seferinde lapalaşmış terimi yineleniyordu, belli ki Pro
fesör Cattabeni bu cesedin lapalaşmasından etkilenmişti ve 
bunu adeta hazla kullanıyordu. Bana Dario Fo'nun Mistera 
Buffo (Gülünç Gizem) oyununu anımsatıyordu; orada hep ha
yalini kurduğu bir yiyecekle karnını doyuran çiftçiyi oynu
yordu. 

"Devam edelim. Bütün olarak kalanlar sadece hemisferik 
tümseğin büyük bölümü, corpus callosum ve kafatabanıdır. 
Ensefalik taban atardamarları kafatası temelindeki ufalan
mış kemik kırıkları arasında bir miktar tespit edilebilmekte
dir ve bazıları hala ensefalik kütleye bağlıdır: belirlenmiş ko
pukluklar arasında ön serebral atardamarlar sağlam gibi gö
rünmektedir . . . Sence önünde yatan bedenin Duce'ye ait oldu
ğunu bilen bir hekim bu parçalanmış et ve kınlmış kemik yı

ğınının kime ait olduğunu aniayabilir mi? Üstelik yazılanla
ra göre sürekli insanların, gazetecilerin, partizanların, me
raklı tipierin girip çıktığı bir odada huzurla çalışabilir miydi? 
Bazılan masanın bir kenarına çıkartılmış bağırsaklardan ve 
birbirlerine karaciğer ve akciğer parçacıkları atarak pinpon 
oynayan iki hastabakıcıdan bile söz etmişti." 

Braggadocio kaçak olarak kasap tezgahına zıplamış bir ke
diyi andırıyordu - bıyıkları olsa titrediklerini bile görebile
cektim. 

"Ve okumayı sürdürdükçe midesinde ülser belirtisi olma-
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dığını öğreneceksin, oysa biz Mussolini'nin ülserden mus
tarip olduğunu biliyoruz, ayrıca frengi izi de yok deniyor ki 
merhumun ileri derecede frengi olduğu da bilinirdi. Duce'yi 
Salo'dayken tedavi eden Alman hekim Georg Zachariae has
tasına düşük tansiyon, anemi, karaciğer yağlanması, mide 
krampları, sıkışmış bağırsak ve akut kabızlık teşhisleri koy
muştu. Oysa otopsiye göre her şey iyiydi, karaciğer büyük
lüğü ve görünümü hem yüzeyde hem kesitte normaldi, saf
ra yolları, böbrek ve böbreküstü bezleri, idrar yolları, genital 
organlar normaldi. Son not: artık beyin parçaları formaldehit 
içine konmuş ve sonraki anatomik ve histopatolojik inceleme 
için beklerneye alınmıştır, bir beyin parçacığı V. Ordu Komu
tanlığı Tıp Bürosu (Calvin S. Drayer) ve Washington S. Elisa
betta Psikiyatri Hastanesi'nden Dr. Winfred H. Overkolser ta
lebi üzerine kendilerine verilmiştir. Kapatıyor ve bitiriyorum." 

Okuyor, sanki cesedin karşısındaymış, sanki ona dokunu
yormuş gibi her sözcüğün tadını çıkartıyordu; sanki Morig
gi Meyhanesi'ndeydi, patatesli domuz inciği karşısında de
ğil de göz sıvısı olduğu gibi akmış, göz yuvarı yuvasından fır
lamış suratın karşısında ağzı sulanır gibiydi, sanki pons'un, 
mesensefal'in, serebral lobların ön bölümünün karşısındaydı 
da neredeyse erimiş beyin maddesinin akışkanlığının hazzı
nı sürüyordu. 

Ben iğrenmiştim ama şunu da reddedemeyeceğim ki onun 
bu ıstırapla can vermiş bedenini sanki bir 19. yüzyıl romanın
da yılanın bakışıyla hipnotize olmuşçasına yüceltmesine de 
hayran olmuştum. Onun bu yüceitme seansına bir son vere
bilmek için, şu yorumu yaptım: "Kim bilir kimin otopsisidir." 

"Doğru. Varsayımıının doğru olduğunu görüyorsun: Mus
solini'nin bedeni Mussolini'ye ait değildi ve ne olursa olsun, 
kimse onun olduğuna yemin edemezdi. Şimdi huzurla 25 ve 
30 Nisan arasında olup bitenler üzerinde durabilirim." 
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O akşam gerçekten Maia'nın yanında arınmaya gereksİn
ınem vardı. Ve onun imgesini yazı işlerindekilerden ayırabil
rnek için gerçeği anlatmaya, Yarın gazetesinin asla çıkmaya
cağını söylemeye karar verdim. 

"Daha iyi" dedi Maia, "geleceğim için kaygılanmam. Bir
kaç ay daha dayanalım, üç beş kuruşumuzu kazanalım, azı
cık parayı kenara koyalım ve sonra hemen güney denizleri
ne inelim." 



XIII 

Mayıs sonu 

Rayatım iki ayn ray üzerinde ilerliyordu. Gündüzleri ya
zı işlerindeki küçük düşürücü işle uğraşıyordum, akşamlan 
ya onun ya benim evimde Maia ile birlikte oluyordum. Cu
martesi ve pazar günlerimizi de Orta'da geçiriyorduk. Gün 
boyunca Simei ile yaşadıklanmızdan annmak için akşamia
nn tadını çıkarıyorduk. Maia kabul edilmeyecek önerilerde 
bulunmaktan vazgeçmişti; aklına gelenleri en azından eğlen
mek ya da avunmak için bana söylüyordu. 

Bir akşam evlilik ilanlan olan bir broşür göstermişti. "Bak 
ne şekerler" demişti, "ama ben bunları yorumlarıyla yayım
lamak isterdim." 

"Ne anlamda?" 
"Dinle bak: Merhaba, ben Samantha, 29 yaşındayım, li

se mezunuyum, ev hanımıyım, eşimden ayrıldım, çocuğum 
yok, özellikle sosyal ve neşeli, sevimli bir adam arıyorum. 
Yorumu: Otuz yaşıma basmak üzereyim, kocam beni ektik
ten sonra zar zor alabildiğim lise diplomamla iş bulamıyo
rum, şimdi bütün gün evde oturup tırnak yediğim için (ilgi
lenecek bebem de yok) bir erkek arıyorum, güzel olmasa da 
olur, yeter ki daha önce evlenmiş olduğum o hayvan gibi be
ni dövmesin. Ya da şuna bak: Carolina, 33 yaşında, bekar, 
üniversite mezunu, girişimci iş kadını, son derece zarif, es
mer, uzun boylu, kendinden emin ve samimi, spor, sinema, 
tiyatro, yolculuk, edebiyat, dans düşkünü, yeni ilgi alanla-
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rına açık, kişilik ve karizma sahibi eğitimli ve iyi bir pozis
yon sahibi işadamı, memur ya da ordu mensubu, en fazla 
60 yaşında, evlilik amacıyla. Yorumu: Otuz üç yaşıma gel
dim, daha bir köpek bile bulamadım, çünkü zargana gibi sıs
kayım, sanşın bile olaınıyorum ama kafaını buna takmıyo
rum; gayretle edebiyat fakültesini bitirdim ama sınavlarda 
başarılı olamadım, bu nedenle bir atölye kurdum, üç Arna
vut kadını kaçak olarak çalıştınyorum ve köy işi çorap ör
dürüyorum; neden hoşlandığımı pek bilmiyorum, biraz tele
vizyon seyrediyorum, mahalle sinemasına ya da tiyatrosu
na gidiyorum, dans etmekten hoşlanıyorum ama beni götü
recek biri yok, koca paçavrası bulma uğruna başka her şeye 
merak sarmaya hazırım, yeter ki parası olsun, beni şu çorap 
işinden ve Arnavut kadınlardan kurtarsın; yaşlıya da razı
yım, mümkünse ticaret adamı olsun ama kadastro memu
ru ya da jandarma subayı da olur. Bir tane daha: Patrizia, 
42 yaşında, bekar, ticaretle uğraşıyor, esmer, uzun boylu, tat
lı ve hassas, dürüst, iyi ve samimi bir erkekle tanışmak isti
yor, hevesli olduğu sürece medeni durumu önemli değil. Yo
rumu: Lanet olsun, kırk iki yaşında (adım Patrizia ise bütün 
Patrizia'lar gibi elli civarında olmam gerektiğini söylemeyin 
bana) hala evlenemedİm ve zavallı annemin bıraktığı tuha
fiye dükkanı sayesinde zar zor geçiniyorum, biraz anoreksik 
ve temelde nevrotiğim; doğru hevesiere sahip olduğu sürece 
evli olup olmadığını umursamayacağım bir erkek var mı? Şu 
da var bak: Gerçek anlamda sevmeyi başarabilecek bir kadın 
olduğuna inanmak istiyorum, 29 yaşında banka memuru bir 
bekarım, yakışıklı ve son derece neşeli olduğumu düşünüyo
rum, güzel, ciddi ve beni harika bir aşk hikayesine dahil ede
cek bir kız arıyorum. Yorumu: Kızlarla bir şey beceremiyo
rum, bulabildiğim tek tük meymenetsizin aklı fikri evlilik
teydi; benim aldığım üç kuruş maaşla onu nasıl geçindirece
ğim ki, ayrıca neşeli olduğumu söylerler, çünkü hiçbir şeyi 
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kafama takmam; diyeceğim, iğrenç bir tip değilim, en azın
dan güzelce düzüşebilecek ve benden fazla şey beklemeye
cek bir kız arıyorum. Bir de evlilikle ilgili olmayan harika 
bir ilan buldum: Tiyatro kumpanyası gelecek sezon için oyun
cu, figüran, makyajcı, yönetmen ve terzi arıyor. İlanı veren 
kim acaba?" 

Maia gerçekten Yarın gazetesinde harcanıyordu: "Simei'nin 
böyle şeyler basmasını istemiyorsun, değil mi? Hani belki 
ilanlara evet diyebilir ama senin yorumlarını istemez!" 

"Biliyorum, biliyorum ama hayal kurması bedava." 
Sonra uykuya dalınadan önce bana şöyle dedi: "Sen ki her 

şeyi biliyorsun, neden 'Trabzon'u kaybetmek' ve 'zillere git
mek' denir?" 

"Hayır, bilmiyorum, bunlar gece yarısı sorulacak sorular 
mı ya?" 

"Ama ben biliyorum, daha doğrusu geçen gün okudum. İki 
açıklama var, birine göre Trabzon Karadeniz'in en büyük li
manıydı ve taeider için Trabzon'un rotasını şaşırmak seyaha
te yatırılmış parayı kaybetmek anlamına geliyordu. Bana da
ha inandırıcı gelen öteki açıklamaya göre Trabzon gemiler 
için gözle görünen bir referans noktasıydı ve onu göremeyen 
yönünü kaybediyordu; pusula ya da kuzey yıldızı gibiydi. Zil
lere gitmek sarhoş olmak anlamında kullanılır ya, etimoloji 
sözlüğü bize bunun özgün olarak fazlasıyla neşeli olmak anla
mına geldiğini, Aretİno'nun kullandığım, Kitabı Mukaddes'te 
150. Mezmur'da in cymbalis bene sonantibus şeklinde geçtiği
ni söyler." 

"Ne ellere düştüm ben. Sen bu merak duygusuyla nasıl ol
du da muhabbet tellallığı yapan dergilerde harcandın?" 

"Para, lanet olası para yüzünden. İnsan başarısızın tekiy
se öyle oluyor." Sonra bana daha sokuldu ve şöyle dedi: "Ama 
şimdi eskisinden daha az başarısızım, çünkü lotoda seni ka
zandım." 
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Böyle bir çatıakla yeniden sevişmekten başka ne yapılır? 
Ve bunu yaparken kendimi bir kazanan gibi hissediyordum. 

Ayın 23'ü akşamı televizyon seyretmemiştik ve ancak erte
si gün gazete okuduğumuzda savcı Falcone cinayetinden ha
berdar olduk. Gerçekten dehşete düştük ve ertesi gün yazı iş
lerinde herkes müthiş sarsılmış durumdaydı. 

Costanza, Simei'ye bu olayla ilgili bir sayı yapıp yapma
yacağımızı sordu. Simei tereddütlü bir ifadeyle "Düşünelim 
üzerinde" yanıtını verdi. "Eğer konu Falcone'nin ölümüyse, 
mafyadan, düzeni sağlamakla görevli kuvvetlerin yetersiz
liğinden ve benzeri şeylerden söz etmemiz gerekir. Tek bir 
darbeyle polisi, jandarmayı, Cosa Nostra'yı kendimize düş
man ederiz. Bütün bunlar Commendatore'nin hoşuna gider 
mi bilmem. Gerçek bir gazete çıkardığımızda bir savcı hava
ya uçurulursa bunu tabii ki yazmamız gerekecek ve yazarak 
birkaç gün içinde yalanlanacak varsayımlar uydurmayı göze 
alacağız. Gerçek bir gazete bu riskle yüzleşebilir elbette ama 
ya biz? Genellikle gerçek bir gazete için bile en temkinli çö
züm, işi duygusala bağlamak, gidip anne babayla görüşmek
tir. Dikkat ederseniz televizyonlann yaptığı budur ve evlat
larını toprağa vermiş annenin kapısını çaldıklarında Çocu
ğunuzun ölümüyle ne hissettiniz? diye sorarlar kadıncağıza. 
Seyircinin gözü yaşanr ve herkes memnun olur. Alınaneada 
güzel bir sözcük vardır: Schadenfreude, başkalarının kede
riyle mutluluk duymak. İşte bir gazetenin saygı göstermesi 
ve beslernesi gereken duygu budur. Ama şimdilik bu sefillik
lerle ilgilenmeye mecburuz; hoşnutsuzluğu sol gazetelere bı
rakalım, onlar bu konuda uzmandırlar zaten. Her şey bir ya
na, bu elbette çok sarsıcı bir haber. Daha önce de savcılar öl
dürüldü, başkaları da öldürülecektir. Şimdilik erteleyelim." 

Falcone'yi ikinci kez bir kenara bırakıp daha ciddi işlerle 
ilgilenmeye başladık. 
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Daha geç bir saatte Braggadocio yanıma gelmiş ve şöyle 
demişti: "Gördün mü? Bu olayın benim hikayeınİ onaylamış 
olduğunu aniadın değil mi?" 

"Ne ilgisi var şimdi bunun?" 
"N e ilgisi olduğunu bilmiyorum ama eminim vardır. Her 

şey daima her şeyle ilgilidir ve bunu anlamak için kahve falı 
bakmak gerekir. Yalnızca bana biraz zaman ver." 





XIV 

27 Mayıs Çarşamba 

Bir sabah uyandığımızda Maia şöyle demişti: "Adam pek 
hoşuma gitmiyor." 

Artık onun bu sinapslarına alışmıştım. "Braggadocio'dan 
mı söz ediyorsun?" diye sordum. 

"Tabii ya, başka kim olabilir?" Sonra sanki yeniden üzerin
de düşünmüş gibi: "Peki sen nasıl aniadın ondan söz ettiği
mi?" diye sordu. 

"Tatlım, Simei'nin de dediği gibi, ortak tanıdığımız olan al
tı kişi var, sana karşı en kaba davrananın kim olduğunu dü
şündüm ve Braggadocio olduğunu anladım." 

"Ama ne bileyim Cumhurbaşkanı Cossiga'dan da söz edi
yor olabilirdim." 

"O değildi, sen Braggadocio'dan söz ediyordun. Ayrıca kırk 
yılda bir söylediğini bir kerede anlayabilmişken neden işleri 
daha karmaşıklaştırmak istiyorsun?" 

"Gördün mü bak, sen de benim düşündüğümü düşünmeye 
başladın." 

Lanet olsun, haklıydı. 

"Homolar" demişti o sabah Simei günlük toplantıda. "Ho
molar her zaman ilgi çeken bir konudur." 

Maia kendini tutamayarak "Artık homo denmiyor" demiş
ti. "Gay deniyor. Yoksa öyle değil mi?" 

Simei bıkkınlıkla "Biliyorum, biliyorum şekerim" şeklinde 
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bir tepki vermişti, "ama bizim okurumuz hala homo diyor, öy
le düşünüyor, çünkü onlara acıyor. Artık zenci değil kara de
rili dendiğini, kör değil, görme engelli dendiğini de biliyorum. 
Ama kara derili, daima kara derilidir, görme engelli de bir şey 
göremeyen bir zavallıdır. Ben ne homolara, ne zerreilere karşı
yım, evlerinde oturduklan sürece hiçbirini umursamam." 

"Peki, okurlanmız onlara acıyorsa neden gay'lerle ilgilene
ceğiz?" 

"Ben genel olarak homoları düşünmüyorum şekerim, ben 
özgürlükten yanayım ve herkes canının istediğini yapar. 
Ama siyasetin içinde de yer alıyorlar, parlamentoya ve hatta 
hükümete de giriyorlar. İnsanlar sadece yazarların ve balet
lerin homo olduğunu zannediyor ama onlardan bazıları bizi 
yönetiyor ve biz bunun farkında değiliz. Onların da bir maf
yası var ve birbirlerini destekliyorlar. Ve işte tam da bu ko
nuya okurumuz duyarsız kalamaz." 

Maia gene tavnnı değiştirmemişti: "Bazı şeyler değişmek
teyse, belki on yıl içinde bir gay, kimseyi tedirgin etmeden 
gay olduğunu açıklayabilecektir." 

"On yıl içinde ne olursa olsun, ahlak kurallarının giderek 
gevşediğinin farkındayız zaten. Ama şimdilik okurumuz bu 
konuya hassasiyet göstermekte. Lucidi, sizin ilginç kaynak
larınız var, siyasette yer alan homolar hakkında neler söy
leyebilirsiniz - ad belirtmemeye elbette dikkat edeceksiniz, 
çünkü kendimizi mahkemede bulmak istemeyiz, sadece ko
nuyu biraz çalkalayacağız, şöyle bir hayalet dolaşacak, ür
perti, huzursuzluk yaratacağız."  

Lucidi de şöyle demişti: "İsterseniz size pek çok ad verebi
lirim. Ama eğer sizin söylediğiniz gibi amacımız sadece ür
perti yaratmaksa, dolaşan söylentilere göre Roma'da bir ki
tapçı olduğunu, üst düzey eşcinsellerin burada buluştuğunu, 
ortamın daha çok sıradan insanlarca ziyaret edilmesi nede
niyle onlann dikkat çekmediğini anlatabilirim. Burasının ha-
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zıları için minik bir zarf içinde kokain de  alınabilen bir yer 
olduğunu, bir kitap aldığında, bunu kasaya verdiğinde, ka
siyerin pakete bir minik zarf eklediğini söyleyebilirim. Hepi
miz bir bakanın arada sırada kokain çeken bir eşcinsel oldu
ğunu biliyoruz. Bunu herkes biliyor, daha doğrusu yüksek sı
nıfa ait kişiler biliyor, ibne bir işçi ya da balet zaten o kitapçı
ya gitmez, halleriyle dikkat çekerler." 

"Söylentilerden söz etmek iyi düşünce ama renk katmak 
için birkaç yakıcı ayrıntı da vermelisin. Ayrıca isim fısılda
mak için bazı yöntemler de vardır. Örneğin bu mekanın son 
derece saygın olduğunu, çünkü düzeyli kişilerce ziyaret edil
diğini belirtirken her türlü kuşkudan uzak bazı yazarların, 
gazetecilerin, senatörlerin adını yazabilirsin. Ama bu isim
ler arasına homo olan bir ikisini de sıkıştırabilirsin. Burada 
kimseyi itharn etmiyoruz, çünkü bu isimler güvenilir kişiler 
olarak görünüyorlar. Hatta araya tam zamanlı sevici olan ve 
hatta sevgilisinin adı da bilinen birini de ekle. Bu arada şif
reli bir mesaj vermiş oluruz, isteyen istediğini anlar ve birile
ri de canımız çekerse daha fazlasını yazmaya muktedir oldu
ğumuzu hisseder." 

Maia altüst olmuştu, bu belli oluyordu ama herkes bu öne
riyle coşmuş durumdaydı ve Lucidi'yi iyi tanıdıkları için ze
hir gibi bir yazı bekliyorlardı. 

Maia bana özür dilerim, yalnız kalmaya ihtiyacım var, bir 
Stilnox alıp uyuyacağım dereesine bir işaret yapıp, öteki
lerden erken çıktı. Ben de öykülerini aniatmayı sürdüren 
Braggadocio'nun tuzağına düştüm ve yürüye yürüye gene 
Bagnera Sokağı'na vardık; anlattığı konunun ve mekanın 
kasveti örtüşür gibiydi. 

"Dinle beni, varsayımımı çürütebilecek birtakım engellerle 
karşılaştım ama öyle olmadığını göreceksin. Neyse, içi didik
lerren Mussolini güzelce dikildi ve Claretta ile birlikte Musoc-
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co Mezarlığı'na gömüldü ama kimse gidip nostaljik hac ziya
reti yapmasın diye mezar taşına isim yazılmadı. Gizli Bar
barossa efsanesi beklenmiyordu zaten; öte yandan Hitler'in 
cesedinin ne olduğu ve hatta gerçekten ölüp ölmediği de bi
linmiyordu. Ama biz Mussolini'nin öldüğünü düşünsek de 
(partizanlar Kurtuluş'un büyülü anını yaşatmak için Loreto 
Alanı'nı ziyaret etmeyi sürdürüyorlardı) onun günün birin
de yeniden ortaya çıkabileceği düşüncesine de hazırlıklı ol
malıydık - şarkının dediği gibi, öncesi gibi, öncesinden da
ha çok. Kaldı ki büyük yırtık yama tutmaz. Ama bu noktada 
sahneye Leccisi adındaki oyunbozan giriyor." 

"Bu adı anımsıyorum sanırım, Duce'nin cesedini mezarın
dan çalıp götüren değil mi?" 

"Evet, öyle. 26 yaşında, Salo furyasından bir çaylak, hiçbir 
bilgisi olmayan ama baştan aşağı ülkücü bir tip. İdolüne bi
linen bir mezarlık yapmak ya da yeniden doğmakta olan ne
ofaşizmi bir skandaHa duyurmak istiyor; kendi gibi bir güru
hu bir araya getiriyor ve 1946 Nisanı'nda bir gece mezarlığa 
giriyor. Gece bekçileri horul horul uyuyorlar, serseriler belli 
ki birilerinden bilgi aldıklarından doğrudan mezara gidiyor
lar, tabuta konduğu günden sonra daha da kötü hal almış ce
sedi toprağın altından çıkartıyorlar -aradan bir yıl geçtiğin
den ne hale geldiğini düşün artık- ve sessizce yüklenip me
zarlık yollarında yürüyorlar; şuraya buraya da çürümüş or
ganik madde parçası ve hatta iki parmak kemiği düşürüyor
lar. Tam bir rezalet anlayacağın." 

Braggadocio sanki bu haysiyetten uzak nakliyeye katıla
bilse hoşnut olacakmış gibi bir izlenime kapılmışım; onun 
ölüseviciliğinden her şeyi bekliyordum artık. Bıraktım dök
sün içindekileri. 

"Kıyamet kopuyor, gazetelerde manşet oluyor, polis ve jan
darma yüz gün boyunca her yeri kolaçan ediyorsa da naaşa 
ait iz bulamıyorlar; oysa o ceset artık leşe dönüşmesiyle geç-
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tiği her yere iğrenç kokusunu yayıyor olmalıydı. Hırsızlıktan 
birkaç gün sonra Rana adında bir tipi enseliyorlar, sonra suç 
ortakları bir bir ele geçiyor ve nihayetinde temmuz sonun
da Leccisi de yakalanıyor. Cesedin Rana'nın Valtellina'daki 
evinde gizlenmiş olduğu, Mayıs ayında Milano Sant'Angelo 
Manastırı'nın Fransisken rahibi Peder Zucca'ya teslim edil
diği ve pederin cesedi kilisesinin üçüncü netine gömdüğü an
laşılıyor. Peder Zucca ve yardımcısı Peder Parini'nin sorun
lan ayn bir hikaye; kimilerine göre aykın Milano'nun neofa
şist ortamlannda kalp para ve uyuşturucu trafiği yapan, ki
milerine göre de iyi bir Hristiyan olarak görevinden kaçma
yarak, parce sepolto, naaşı gömen bir rahip ama işin bu bo
yutu beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren, hükümetin Kar
dinal Schuster'in de onayıyla bedeni Cerro Maggiore Kapü
sen Manastın'nın bir şapeline gömmek konusunda istekli ol
ması. Mussolini 1946 ve 1957 yıllan arasıp.da bu manastırda 
gömülü kalıyor ve bunu kimseler bilmiyor. Şimdi, olayın en 
heyecanlı faslının bu nokta olduğunu anlamışsındır. O Lec
cisi meymenetsizi dublörün cesedini dışan çıkarma tehlike
sini göze aldı, o şekildeyken ciddi anlamda yeniden incelen
mesi mümkün değildi ama Mussolini olayının izini sürenler 
için susmak, susturmak, üzerini örtrnek en iyisi olacaktı. Yir
mi bir ay hapis yattıktan sonra Leccisi parlamentoda parlak 
bir kariyer sürüyor; neofaşistlerin de oylannı almış olan yeni 
meclis başkanı Adone Zoli oylara teşekkür olarak cesedin ai
leye iade edilmesini ve doğum şehri Predappio'ya gömülme
sini sağlıyor. Bugün bile eski faşistler, yeni fanatikler, kara 
gömlekliler Roma selamıyla kutsallaştırdıklan bu mezarda 
toplanıyorlar. Ben, Zoli'nin gerçek Mussolini'nin varlığından 
haberdar olmadığını ve bu nedenle dublör kültünün onu ra
hatsız etmediğini düşünüyorum. Bilmiyorum, belki farklı ge
lişmiş olabilir ama dublör olayı belki de neofaşistlerin değil 
daha kudretli kişilerin elindeydi." 
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"Peki ama Mussolini ailesinin bu olaydaki rolü nedir? Ya 
da Duce'nin yaşadığını bilmiyorlar mı? Bu bana inanılmaz 
geliyor; sence sahte bir cesedi mi bağırlanna bastılar?" 

"Bak şimdi, ailenin durumunu henüz çözmüş değilim. Ben 
ailenin kocasımn ve babasımn bir yerde yaşadığından emin ol
duklanm düşünüyorum. Mussolini Vatikan'da gizleniyor ol
saydı, onu görmeleri çok zordu, çünkü Mussolini ailesinden bi
rinin Vatikan'a girmesi dikkatlerden kaçmazdı. Aıjantin var
sayımı bana daha iyi görünüyor. lpucu mu? Örneğin Vittorio 
Mussolini. Oğul Vittorio yaşananlardan sıyrıldı, şimdi senaryo 
yazarlığı yapıyor ve savaş sonrası uzun bir süre Aıjantin'de ya
şadı. Aıjantin'de, anlıyor musun? Babasına yakın olmak için 
mi acaba? Bunu söyleyemeyiz ama neden Aıjantin? Romano 
Mussolini ve başka kişilerin Ciampino Havaalanı'nda durmuş, 
Buenos Aires' e uçmaya hazırlanan Vittorio'ya el saHarken re
simleri vardı. Daha savaştan önce bile Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmiş bir kardeşin bu seyahatine neden bu ka
dar önem atfediliyor? Ya öteki oğlu Romano? Savaştan sonra 
ünlü bir caz piyanisti oluyor, yurtdışında da konserler veriyor; 
tarih elbette Romano'nun sanatsal gezileriyle ilgilenmiyor 
ama acaba onun yolu da Aıjantin'e düşmüş müdür? Ya Donna 
Rachele? O özgürdür, kimse gezmesine bir şey demeyecektir ve 
o da dikkat çekmernek için Paris'e veya Cenevre'ye gider ama 
oradan Buenos Aires' e uçmadığım kim biliyor? Leccisi, Zoli'yle 
arasında bildiğimiz olay yaşamnca ve cesetten geri kalan elin
den alımnca gidip bu başkasımn cesediydi diyemedi elbette ve 
kötü oyunun iyi adamım oynadı, gerçek Duce dönene kadar es
ki faşistler arasında özlemi canlı tutmak için geri kalanı evin
de sakladı. Aslında ailenin öyküsü benim ilgimi çekmiyor, çün
kü araştırma/soruşturmaının ikinci bölümü burada başlıyor." 

"Ne oluyor?" 
"Akşam yemeği saati geçti ve mozayiğimin bazı parçaları 

hala eksik. Bunu daha sonra konuşuruz." 
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Braggadocio romanını tefrika eden ve daima en heyecanlı 
yerinde kesen iştahlı bir anlatıcı mıydı yoksa olay örgüsünü 
henüz parça parça oluşturmakta mıydı, bilmiyorum. Gene de 
şimdi ısrar etmenin sırası değildi, çünkü cesedin leş kokulu 
parçaları şuraya buraya döküldükçe benim midem bulanma
ya başlamıştı. Evime döndüm ve ben de bir Stilnox yuttum. 





xv 

28 Mayıs Perşembe 

. ' 

Si:gıei o sabah "0/2 sayısı için dürüstlük konusunda uzun 
soluklu bir yazı düşünmeliyiz" demişti. "Artık siyasi parti
lerde çürük tipler olduğunu, hepsinin rüşvet aldığım öğren
meyen kalmadı; şimdi İstersek partilere karşı bir kampanya 
başlatabileceğimizi hissettirmemiz gerekiyor. Bir namuslular 
partisi düşünülmeye başlanmalı, farklı siyasetten söz edebi
lecek yurttaşlar partisi olmalı." 

"Temkinli adımlar atalım" demiştim, "Sıradan Adam'ın 
yaptığı da bu değil miydi zaten?" 

"Sıradan Adam oluşumu o zaman çok kudretli ve çok kur
naz olan Hıristiyan Demokrat tarafından emiidi ve iğdiş edil
di. Oysa günümüzün Hıristiyan Demokrat Partisi sendeli
yor, eskisi gibi kahramanlık dönemlerinde değiller ve çeteye 
döndüler. Aynca bizim okurumuz kırk beş yıl önceki Sıradan 
İnsan'ın ne olduğunu bilmez" demişti Simei, "hatta on sene 
önce olanlan bile hatırlamaz. Önemli bir gazetede, Direniş'e 
ilişkin bir kutlamanın iki fotoğrafını gördüm; bunlardan bi
ri partizan yüklü bir kamyon, öteki de Roma selamı veren, 
malum Sardinya ceketlerini giymiş Kara Gömlekli faşistleri 
gösteriyordu. Oysa Kara Gömlekliler yirmili yıllara aitti, on
lar Sardinya işi ceket giymezlerdi ve fotoğrafta görülenler as
lında 1930 ve 1940 arasına ait faşist milislerdi; benim yaşım
daki her tanık onlan çok iyi tamyabilir. Yazı işlerinde sadece 
benim yaşımda tanıkların çalışmasım bekleınİyorum elbette 
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ama üniformalarma bakarak Larnarmora nişancılanyla Ba
va Beccaris birliklerini ayırt edebilirim; üstelik ben bunla
nn hepsi ölüp gömüldükten sonra doğdum. Meslektaşlanmın 
hafızası bu kadar zayıfsa, sizce okur Sıradan lnsan'ı anım
sar mı? Şimdi önerime dönelim: yeni bir dürüstler partisi pek 
çok insanı yanına çekebilir." 

"Dürüstler Birliği" demişti Maia gülümseyerek. "Giovan
ni Mosca'nın eski bir romanının adıydı, savaş karşıtıydı ama 
yeniden okumak hoş olabilir. Namuslu insaniann oluşturdu
ğu union sacree'den söz ediliyordu; bunlar maskelerini dü
şürmek için namussuzların arasına kanşacak ve nihayetin
de onlan namusa davet edeceklerdi. Ama namussuzlar tara
fından kabul edilebilmek için birlik üyeleri de namussuzca 
davranmak zorundaydılar. Olay örgüsünün nasıl ilerlediğini 
düşünmeyi size bırakıyorum; namuslular da yavaş yavaş na
mussuzlara dahil oluyordu." 

"Bu edebiyattır şekerim" demişti Simei, "Mosca denen 
adam kim bilir kimin nesiydi. Siz fazla okuyorsunuz. Şimdi 
sizin Mosca'yı bir kenara bırakalım ve bu konuyu iğrenç bul
duysanız ilgilenmek zorunda değilsiniz. Çok önemli temel ko
numuzda bana Bay Colonna yardım edecektir. Erdemli bir 
konu." 

"Yapılabilir" demiştim ona. "Dürüstlüğe çağn daima iyi sa
tar." 

Braggadocio, Maia'ya bakarak "Namussuz namuslular bir
liği" diye sıntıyordu. Gerçekten bu ikisi birbirleriyle anlaşa
mıyorlardı. Bilgi kumkuması-çalıkuşunun Simei'nin küme
sinde tutsak olması beni giderek daha çok huzursuz ediyor
du. Ama onu özgürlüğüne kavuşturursam ne yapabileceğimi 
bilemiyorum. Onun sorunu bende baskın bir düşünce haline 
gelmekteydi (onun için de öyleydi belki?) ve geri kalan her 
şeye duyduğum sevgiyi kaybetmekteydim. 
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Öğle yemeği saatinde bir sandviç yemek için kafeye indiği
mizde ona şöyle demiştim: "İster misin, her şeyi bir tarafa bı
rakalım, bu sıkıntıyı ihbar edelim ve Simei ve kurupanyasını 
yerin dibine batıralım?" 

"Kime gidebilirsin ki?" diye sordu bana. "Birincisi benim 
için kendini mahvetme, ikincisi, yavaş yavaş anlamaya baş
ladığıma göre, zaten bütün gazeteler aynı hamurdan yoğrul
muş olduğundan kimi kime şikayet edeceksin? Hepsi sırası 
gelince birbirini koruyor." 

"Sen de Braggadocio gibi dört yanda komplo teorileri gör
me. Gene de özür dilerim. Böyle konuşuyorum, çünkü . . .  " Dü
şüncemi nasıl formüle edebileeeğimi bilemiyordum, "çünkü 
seni seviyorum." 

"Bunu bana ilk kez söylediğini biliyor musun?" 
"Aptal şey, aynı düşünceler içinde değil miyiz?" 
Ama doğruydu. Bu duygumu ifade etmeyeli otuz yılı geç

mişti. Mayıs ayındaydık ve otuz yıl sonra ilkbahan kemikle
rimde hissediyordum. 

Neden kemiklerimi düşünmüştüm? Çünkü anımsadığıma 
göre, o öğleden sonra Braggadocio bana Verziere semtinde, 
San Bernardino aile Ossa kilisesi önünde randevu vermişti. 
San to Stefano Alanı'nın köşesinden girilen dar bir sokaktay
dı kilise. 

İçeri girerken Braggadocio bana "Güzel kilisedir" diyordu. 
"Ortaçağdan beri buradadır ama arada yıkıldı, yandı, başına 
gelmeyen kalmadı ve ancak 18. yüzyılda bu şekliyle yeniden 
inşa edildi. Başlangıçta buraya yakın olan cüzamlılar mezar
lığındaki kemikleri bir araya getirmek için kurulmuştu." 

Anlıyordum. Braggadocio, Mussolini'nin artık yerinden oy
natamayacağı cesedini bir kenara bıraktığı için başka ölülerin 
peşine düşmüştü. Gerçekten de bir koridordan geçerek kemik
liğe girmiştik. Birinci sıraya oturmuş, başını ellerinin arasına 
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almış, dua eden yaşlı bir hanımın dışında kimseler yoktu. Ölü 
kafalan yükseğe, sütunlar arasındaki nişlere yerleştirilmiş
ti, gene kemiklerden yapılmış mozayiklerin arasına haç biçi
minde yerleştirilmiş kemik ve kurukafa kutulan vardı; moza
yik olarak kullanılan kemikler olasılıkla omurga, eklem, uy
luk, göğüs, kürek, kuyruksokumu, el bileği, el tarağı, dizka
pağı, ayak bileği, aşık kemiklerinin kırıntılarıydı, kim bilir? 
Uzunlamasına yükselen kemik sütunları izleyen bakışlanın 
Tiepolo'nun freskleriyle aydınlık bir çehre kazanan kubbeye 
uzanıyordu, muzaffer meleklerin ve ruhların neşeyle uçuştu
ğu krem ve pembe toz bulutlar iç açıyordu. Kapalı duran eski 
kapının üzerindeki yatay raflı dolapta eczanelerdeki porselen 
kavanozlar misali dizili göz çukurlan boş kafataslan vardı. Zi
yaretçi seviyesinde ve parmaklanmızı sokabileceğimiz geniş
likteki kafesin arkasında duran kemikler ve kafataslan, Aziz 
Petrus'un Vatikan'daki heykelinin ayağı gibi, yüzlerce yıldır 
mürninterin ya da ölüsevicilerin parmaklannın dokunmasıyla 
parlamıştı. Kafatası sayısı tahminen bin kadardı, daha küçük 
kemikleri saymaya olanak yoktu, sütunlar üzerinde kaval ke
mikleriyle oluşturulmuş lsa monogramlan, Tortuga korsanla
nnın Jolly Rogers bayrağını andınyordu. 

Dünyada daha güzel bir şey yokmuş havasına giren Brag
gadocio bana "Bunlar yalnızca cüzamlıların kemikleri değil
dir" diyordu. ''Yakınlardaki başka mezarlardan gelen, örne
ğin mahkı1mlara, Brolo Hastanesi'nde ölenlere, idam edilen
lere, zindanlarda can veren mahkı1mlara, olasılıkla hırsız
ıara ve cızlamı çekecek başka yer bulamadıkları için kilise
ye sığınan yankesicilere de aittir - malum Verziere mahal
lesinin şöhreti berbattı. .. O yaşlı kadının burada oturup san
ki kutsal bir azizin türbesiymişçesine dua ediyor olması ba
na komik geliyor, çünkü çevresindekiler haydutların, soy
guncuların, lanetli ruhların kalıntıları. Gene de eski keşiş
ler Mussolini'yi gömen ve mezarından çıkaran insanlardan 



1 3 7  

daha merhametliydiler; görüyorsun nasıl bir özenle, sanata 
nasıl bir düşkünlükle -belki de umursamazlıkla- ve Bizans 
mozayikleri gibi değer vererek yerleştirmişler şu kemikleri. 
Yaşlı kadını baştan çıkaran, kutsallık imgeleri sandığı şeyler 
aslında ölüm imgeleri. Şimdi nerede olduğunu bilemiyorum 
ama o sunak masasının altında, ölüler gecesinde öteki iske
letlerle ortaya çıkıp tüyler ürpertici dansını yapan yan mum
yalanmış genç bir kızın ince bedeni vardı." 

O yaramaz kızın kemikli arkadaşlarını ellerinden tutup 
Bagnera Sokağı'na bile götürdüğünü hayal ediyordum ama 
bir yorumda bulunmadım. Böyle dehşet verici kemiklikleri 
Roma'da Cappuccini Kriptası'nda, mumyalanmış, ihtişamlı 
şekilde giydirilmiş Kapüsen rahiplerin hiç bozulmadan yat
tıkları Palermo'nun korkunç katakomplarında görmüştüm 
ama Braggadocio olasılıkla Aziz Ambrogio döneminden kal
ma bu iskeletlerle yetiniyordu. 

"Bir de putridarium var burada, ana altarın karşısındaki 
dar merdivenle inilir ama giriş izni almak için kilise hade
mesini bulmak ve onun da keyfinin yerinde olduğu anı kolla
mak gereklidir. Rahipler hayatını kaybeden rahip kardeşleri
nin cesetlerini taş iskemlelere oturtup çürümeye ve dağılma
ya bırakıyorlardı, bedenler yavaş yavaş kuruyor, sıvılar akı
yor ve Pasta del Capitano diş macunu reklamındaki dişler gi
bi tertemiz iskeletler ortaya çıkıyordu. Geçenlerde Leccisi, 
Mussolini'nin cesedini mezardan çaldığında buraya saklasa 
harika olurdu diye düşünmüştüm ama ne yazık ki bir roman 
yazmıyorum ve tarihi olayları bir araya getirmeye çalışıyo
rum ve Duce'den geri kalanın başka bir yere konmuş olma
sı tarihi bir olaydır. Yazık. Son zamanlarda sıkça ziyaret etti
ğim bu kilise, cansız bedenden geri kalanlar konusunda bana 
pek çok düşünce ilham etti. Kimi insan, ne bileyim Dolomiti 
Dağları'na, Maggiore Gölü'ne bakarak esinlenir, ben de işte 
burada esin doluyorum. Aslında keşke morg bekçisi olsaymı-
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şım. Tanrı rahmet eylesin, pek kötü bir ölüm yaşayan dedem 
yüzünden olsa gerek bu halim." 

"Tamam da beni neden getirdin buraya?" 
"İçimde kaynayan şeyleri birine aniatmarn gerek, yoksa 

delireceğim. Gerçeği yakalayabilmiş tek kişi olmak insanın 
başını döndürüyor. Ve burada kimse olmuyor, sadece arada 
bir hiçbir nane anlamayan yabancı turistlerin yolu düşüyor. 
Nihayet stay-behind noktasına vardım." 

"Stey ne?" 
"Arjantin ya da Vatikan'da çürümeye bırakılamayacak, 

kendi kendinin dublörü olmaya terk edilemeyecek kadar ger
çek Mussolini'ye ne olduğuna karar vermeliydim, hatırlıyor 
musun? Ne yapacağız Duce'yi?" 

"Ne yapacağız?" 
"Müttefikler ya da onu canlı olarak ele geçirmek isteyen

ler, bir komünist devrim ya da Sovyet saldırısı durumunda 
Duce'yi gün yüzüne çıkartacaklardı. İkinci Dünya Savaşı sı
rasında İngilizler, Mihver Devletleri'nin işgal ettiği ülkeler
deki direniş hareketlerinin etkinliklerini Birleşik Krallık'ın 
enformasyon servislerinin bir koluyla doğrudan koordine et
mişlerdi; işte bu Special Operations Executive savaş sonun
da kapatılmıştı ama eliili yılların başında, bazı Avrupa ülke
lerinde Kızıl Ordu'nun saldırısına ya da darbe niyeti olan ye
rel komünistlere karşı koyabilecek yeni bir örgütün çekirde
ği olarak yeniden canlandırılmıştı. Koordinasyon Avrupa'da
ki müttefiklerin en üst komutasının güvencesi altındaydı ve 
Belçika'da, İngiltere'de, Fransa'da, Danimarka'da, Norveç'te 
stay-behind ('geride durmak', 'hat gerisinde bırakılanlar') de
nilen bir güç oluşturuldu. Bu gizli ve paramiliter bir yapıydı. 
İtalya 1949 yılında hazırlıklara başlamıştı, 1959 yılında İtal
yan gizli servisleri var olan bir planlama ve koordinasyon ko
mitesine girdiler ve 1964 yılında CIA'in finanse ettiği ve Gla
dio adı verilen örgütlenme resmen doğdu. Gladio: bu ad sana 
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bir şeyler söylüyor olmalı, çünkü gladio adı verilen kısa kılıç 
Romalı gladyatörlerin silahıydı. Emekli askerlere, serüven se
verlere, özlem içindeki faşistlere çekici gelebilecek bir ad. Sa
vaş çoktan bitmişti ama pek çok insan hala kahramanlık gün
lerinin hasretiyle yaşıyordu, iki bombayla baskın yapma ha
yali kuruyor, makineli tüfeğini yelpaze niyetine kullanıyordu. 
Bunlar eski cumhuriyetçiler, altmışlık ülkücü veya Katolik
ler, Kazaklann gelip atıanna San Pietro'nun kutsal suyunu 
içireceğini sananlar ve bir de yok olmuş monarşinin fanatik
leriydi; bazı söylentilere göre Piemonte partizan tugayının ön
dediğini üstlenmiş, kahraman ama boğazına kadar kral yan
lısı ve yok olmuş bir dünyanın kültürüne bağlı kalmış Edgar
do Sogno bile onların arasındaydı. Çaylaklar Sardinya Ada
sı'ndaki eğitim kampına gönderiliyordu; orada köprülere ma
yın döşemeyi, makineli tüfek kullanmayı, bıçağı dişler arası
na alıp gece yansı düşmana baskın yapmayı, sabotaj düzenle
meyi, gerillalığı öğreniyorlar ya da hatırlıyorlardı. .. " 

"İyi ama bunlar emekli albaylar, hastalıklı mareşaller, ra
şitik muhasebeciler ise Kwai Köprüsü gibi direkiere nasıl tır
mandılar, engelleri nasıl aştılar?" 

"Evet ama aralannda ellerini korkak alıştınnak istemeyen 
hevesli neofaşist gençler, apolitik çapulcular da vardı." 

"Sanırım birkaç yıl önce konuyla ilgili bir şeyler okumuş
tum." 

"Gladio savaşın bitiminden sonra gizliliğini korudu, ola
yı sadece gizli servisler ve yüksek rütbeli subaylar biliyordu 
ama yavaş yavaş meclis başkanlanna, savunma bakanianna 
ve cumhurbaşkanıanna da duyuruldu. Sonra Sovyet impara
torluğunun yıkılmasıyla sistem işlevini yitirdi; olasılıkla çok 
da pahalıya mal oluyordu ve '90'lı yılların başında Cumhur
başkanı Cossiga ağzından bazı açıklamalar kaçırdı ve aynı yıl 
Başbakan olan Andreotti resmi bir açıklamayla, evet Gladio 
var olmuştur, hakkında fazla laf üretmeye gerek yoktur, ona 



1 40 

gerek duyulmuştur, şimdi bu hikaye bitmiştir, dedikodula
ra son verilmelidir mealinde konuşmuştu. Kimse de bunu bir 
dram haline getirmemiş, Gladio unutulmaya yüz tutmuştur. 
Sadece İtalya, Belçika ve İsviçre bazı meclis soruşturmalan 
başlatmışlardır ama George H. W. Bush Körfez Savaşı hazır
lıklannda olduğundan ve Atlantik ittifakına leke düşürme
rnek için yorum yapmaktan kaçınmıştır. Stay-behind hareke
tine dahil olan bütün ülkeler, bir iki küçük kaza dışında sus
kunluklannı korumuşlardır; Fransa'da uzun süreden beri na
mı kötü OAS'ın Fransız stay-behind üyeleriyle yaratıldığı bi
liniyordu ama Cezayir'de başansız olan darbe sonucunda De 
Gaulle ayrık düşünceleri hizaya sokmuştu. Almanya'daysa 
1980 yılında Münih'te patlayan Oktoberfest bombasının Al
man stay-behind'ının deposundan çıkan patlayıcılarla yapıl
dığı biliniyordu. Yunanistan'da ordunun kendisi stay-behind 
idi ve allıaylar cuntasını başlatmıştı; Portekiz'de gizemli bir 
Aginter Press, Frente de Libertaçiio de Moçambique başkanı 
Eduardo Mondlane'i öldürtmüştü. İspanya'da Franco'nun ölü
münden bir yıl sonra iki Karlist, aşın sağcı teröristlerce öldü
rüldü ve ertesi sene stay-behind Madrid'de Komünist Parti'ye 
bağlı bir hukuk bürosunda kıyım yaptı. İsviçre'de daha iki 
yıl önce yerel stay-behind'ın eski komutanı Albay Aboth, Sa
vunma Bakanlığı'na yazdığı özel bir mektupta "bütün gerçe
ği" açıklamaya hazır olduğunu yazdıktan sonra evinde kendi 
süngüsüyle bıçaklanmış olarak ölü bulundu. Türkiye'de stay
behind Papa II. Ioannes Paulus'a suikasttan da sorumlu olan 
Bozkurtlardır. Böyle devam edebilirim; sana notlarıının sa
dece bir bölümünü okudum ama gördüğün gibi bunlar fındık 
fıstık sayılır; bir cinayet şurada, bir cinayet burada; gazete
ye düşen ve bir zaman sonra unutulan haberler. Sorun şu ki 
gazeteler haberleri yaymaya değil, örtmeye yarıyorlar. X ola
yı oluyor, söz etmemek mümkün olmasa da çok kişiyi küçük 
düşürecek bir haber bu; işte o zaman aynı gazeteye tüyleri di-
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ken diken edecek, örneğin dört çocuğunu boğan annenin, suya 
düşecek tasarruflarımızın, Garibaldi'nin Nino Bixio'ya yaz
dığı mektubun haberini koca manşetler atarak verirsen, asıl 
haber enformasyon okyanusunda boğulur. Beni asıl ilgilendi
ren Gladio'nun İtalya'da altmışlı yıllardan 1990 yılına dek ge
çen süre içinde yaptıklarıdır. Kim bilir ne dolaplar döndü; aşı
rı sağın terör hareketlerine bulaşmış, 1969 yılında yaşanan 
Fontana Alanı suikastında rol almış olmalı ve ondan sonra 
-'68 öğrenci olaylarının ve işçi hareketlerinin sıcak sonbahar
larındayız- birileri sorumluluğu sola atabilmek için terörist 
suikastları yüreklendirebileceğini anladı. Licio Gelli'nin me
şum P2 locası olayına da bumunu sokmuş olabileceği söyleni
yor. İyi de Sovyetlerle mücadele etmekle yükümlü bir örgüt
lenme neden sadece tedhiş olayları üstleniyor? İşte bu neden
le Prens Junio Valerio Borghese öyküsünü baştan sona yeni
den keşfetmek zorunda kaldım." 

Braggadocio bana gazetelerde okunmuş pek çok şey hatır
lattı; altmışlı yıllarda askeri darbelerden defalarca söz edil
mişti, kılıçların kınlarından çıkmak üzere olduğu söylenmiş
ti, ben bile General De Lorenzo tarafından bir darbe yapıla
cağını ve (beklentinin yüksekliğine rağmen) bunun asla ger
çekleşmediğini biliyordum. Şimdi, Braggadocio bana dei fo
restali diye de bilinen darbeyi anımsatıyordu. Oldukça gro
tesk bu öyküyle ilgili satirik bir film de yapmış olduklarını 
hatırlıyordum. "Kara Prens" adıyla da bilinen Junio Valerio 
Borghese, Onuncu MAS Filosu komutanıydı. Gözüpek bir in
sandı, saçlarının dibine kadar faşist olduğu söylenirdi ve el
bette Salo Cumhuriyeti'ne dahil olmuştu ve 1945 yılında ateş 
etmenin cezasız olduğu dönemde bile bundan kaçınmıştı, yan 
yatırdığı beresiyle, üzerinden ayırmadığı makineli tüfeğiy
le, birliğinin simgesi bilekten sıkmalı pantolonuyla, yuvarlak 
yakalı kazağıyla saf savaşçı aurasını korumayı sürdürmüştü 
ama sokakta sivil giysiyle dolaşsa kimse yüzüne bakmazdı. 
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Borghese 1970 yılında bir darbe yapmanın zamanı geldi
ğine karar vermişti. Braggadocio'nun düşüncesine göre Mus
solini sürgünden döndüğünde 87 yaşına basacak olduğundan 
ellerini çabuk tutmalıydılar, çünkü daha '45 yılında bile yıp
ranmış görünüyordu. 

"Bazen üzülüyorum" diyordu Braggadocio, "düşünsene, za
vallı adam Aıjantin'de beklernede kaldıysa -üstelik ülseri yü
zünden güzel birtekleri de yiyemezdi- uçsuz bucaksız parn
palan seyretmekten başka bir şey yapmamıştı (yirmi beş yıl 
seyretmek de ne keyiftir) ama eğer Vatikan'da gizlendiyse da
ha da zor olmuş olmalıydı, çünkü akşamlan bahçede kısa bir 
yürüyüş ve bıyıklı bir rahibenin getirdiği çorbayla yetinmek 
zorundaydı; İtalya ile birlikte sevgilisini de yitirmişti, çocuk
lannı bir daha kucaklayamamıştı; belki de bunamaya başla
mıştı, çünkü bütün gün koltukta oturup eski zaferlerini dü
şünmekten, siyah beyaz bir televizyondan dünyada olup bite
ni izlemekten başka bir işi yoktu; gelip giden aklıyla ve azan 
frengisiyle Venedik Alanı'ndaki balkondan yaptığı konuşma
yı, yan çıplak bedeniyle buğday biçtiği yaz günlerini, çocuk
larına el öptürürken tükürükleri ellerine akan şehvetli an
neleri, Dünya Küresi salonunda geçirdiği ikindileri, odacısı 
Navarra'nın ona takdim ettiği arzulu kadınlan şövalye pan
tolonunun düğmelerini çözerek yazı masasına devirişini; on
lan birkaç saniyede düzüşünü, kadınlann altında minik kö
pekler gibi Ah Duce'm, canım Duce'm diye inildeyişlerini dü
şünüyordu. Akan salyalan, cansız kuşuyla bunlan anımsar
ken birileri gelip yeniden doğuşun pek yakında olduğunu ka
fasına kakıyordu - aklıma Hitler ile ilgili şu fıkra geliyordu: 
o da Aıjantin'de sürgünmüş, neonaziler dünyayı yeniden fet
hetmek için sahneye dönmesi konusunda ikna etmeye çalışı
yorlarmış, o tereddüt ediyormuş, uzun uzun düşünüyormuş, 
çünkü onun da yaşı kemale ermiş ama sonunda karar vermiş 
ve şöyle demiş, ama bu sefer kötü davranacağım, tamam mı?" 



1 43 

"İşte" diye devam ediyordu Braggadocio, "1970 yılında dar
benin işe yarayabileceğine inanılıyordu, gizli servisierin ba
şında General Miceli vardı, o da P2 locasındandı, birkaç yıl 
sonra da İtalyan Sosyalist Hareketi'nden milletvekili olacak
tı - Borghese olayında kuşkulu kişiydi, hakkında soruştur
ma açılmış, sonra paçayı kurtarmış ve iki yıl önce huzur için
de ölmüştü. Emin bir kaynaktan öğrendiğime göre, Borghese 
darbesinden iki yıl sonra Miceli Amerikan Elçiliği'nden sek
sen bin dolar almıştı; bunun nedeni ve ne için aldığı bilinmi
yor. Borghese, anlaşılacağı üzere zirvedeki mükemmel des
tekiere ve Gladio'ya, İspanya savaşının veteran falanjistle
rine, masonik çevrelere güvenebilirdi; zaten her an her yer
de olan Mafia'nın da oyuna dahil olduğu söyleniyordu. Göl
gede jandarmayı kışkırtan her zamanki Licio Gelli ve pek ço
ğu mason olan yüksek rütbeli askerler vardı. Licio Gelli'nin 
hikayesini çok dikkatli dinle, çünkü benim tezim için ger
çekten önemli bir yeri var. Gelli asla yadsımadı, İspanya 
Savaşı'na katıldı, Sosyal Cumhuriyet'te yer aldı ve SS ile ir
tibat subayı olarak görev yaptı; ama aynı zamanda partizan
larla ve savaş sonrasında da CIA ile bağlantısı vardı. Böyle 
bir insanın ellerini Gladio hamuruna sokmamış olması müm
kün değildir. Bir de şunu dinle bak: 1942 Temmuz ayında 
Faşist Milliyetçi Parti müfettişi olarak Yugoslavya Kralı II. 
Petar'ın hazinesini İtalya'ya getirme görevi ona verildi; SIM 
(Askeri Enformasyon Servisi) tarafından el konmuş olan ha
zinede 60 ton külçe altın, iki ton eski para, 6 milyon dolar, 2 
milyon s terlin vardı. 194 7 yılında hazine nihayet iade edildi 
ama sayımda 20 ton külçe altın eksik çıktı ve o zaman Licio 
Gelli'nin bunu Arjantin' e transfer ettiği söylendi. Gene Ar
jantin, görüyor musun? Gelli'nin Arjantin'de Peron ile dosta
ne ilişkisi vardı ama bunun yanı sıra Videla gibi generaller
le de yakınlığı olduğu gibi bir de Arjantin diplomatik pasa
portuna sahipti. Peki, Arjantin hamurunda başka hangi el-
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ler vardı? Gelli'nin Monsenyör Marcinkus ile bağlantısını ku
ran ve onun sağ kolu olan Umberto Ortolani. Yani? Yani bü
tün yollar bizi Arjantin' e çıkartıyor, çünkü dönmeye hazırla
nan Duce orada ve iyi bir organizasyon için hem para hem de 
yerel destek gerekir. İşte Gelli'nin Borghese planında can alı
cı rolü olmasının nedeni budur." 

"Böyle anlatınca ikna edici görünüyor . . .  " 

"Öyle zaten. Borghese'nin kurduğu, adeta bir Brancale
one Ordusu idi, özlem içinde tutuşan dedelerin yanı sıra 
(Borghese'nin kendi bile altmış yaşını geçmişti) devlet sek
töründen ve hatta emniyetin orman muhafızlarından in
sanlar bile vardı ; savaş sonrasında ormanlar kuruyun
ca yapacak iş bulamaz olmuşlardı besbelli. Ama bu çapul
cular berbat bir şey çıkarabilirlerdi ortaya. Sonraki yargı
lama sürecinden anlaşıldığı üzere Licio Gelli, cumhurbaş
kanının -o dönem Saragat idi- yakalanmasıyla ilgilenecek
ti; Civitavecchia'lı bir armatör, tutukladıkları kişileri Lipa
ri adalarına götürmeleri için gemilerini darbecilerin hizme
tine vermişti. Ve bu operasyona bir de kimin dahil olduğu
na inanamayacaksın! Otto Skorzeny, '43'te Gran Sasso'da 
Mussolini'yi özgürlüğüne kavuşturan kişi! Hala ortalıktay
dı, savaş sonrası tasfiyelerinin dokunmadığı, CIA ile ilişkisi 
olan biriydi ve iktidara 'merkezi-demokrat' bir askeri cunta
nın geçmesi şartıyla Amerika'nın darbeye itiraz etmemesini 
garanti edecek kişi de oydu. Formülün ne kadar riya dolu ol
duğunu anla sen. Ama sonraki araştırmalann asla gün ışığı
na çıkarmadığı gerçek şudur ki, Skorzeny Mussolini ile bes
belli irtibatta kalmıştı, ona çok şey borçluydu, Duce'nin sür
günden gelişiyle o ilgilenecekti ve darbecilerin ihtiyaç duy
duklan kahraman imajını Duce'ye o sağlayacaktı. Anlayaca
ğın, darbe tamamıyla Mussolini'nin zaferle dönüşü amacını 
taşıyordu. Şimdi beni iyi dinle: Darbe 1969 yılından beri dik
katle planlanmaktaydı, bu, Fontana Alanı patlamasının ya-
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şandığı yıldı ve elbette kuşkuları sola yönlendirmek ve ka
muoyunu psikolojik olarak düzene dönüşe hazırlamak amacı
nı taşıyordu. Borghese'nin niyeti İçişleri Bakanlığı'nı, Savun
ma Bakanlığı'nı, RAl merkezini işgal etmek, iletişim araçla
nnı (telsiz ve telefon) ele geçirmek ve meclisteki muhalefeti 
sürgüne yollamaktı. Bunlar benim hayal ürünü:tn değil, çün
kü sonradan Borghese'nin radyodan okumayı planladığı me
tin bulundu ve burada aşağı yukarı söylediği şuydu: siyaset
te beklenen dönüm noktasına nihayet ulaşılmıştı, yirmi beş 
yıldır ülkeyi yönetmiş olan sınıf İtalya'yı ekonomik ve ahlaki 
çöküntünün kıyısına getirmişti, Silahlı Kuvvetler ve güven
lik güçleri darbecilerin gücü ele almalarını destekliyorlardı. 
İtalyanlar, diye bitirecekti sözünü Borghese, şanlı bayrağı
mızı ellerinize teslim ederken sizi coşkulu ulusal marşımızı 
haykırmaya, Yaşasın İtalya demeye davet ediyorum. İşte bu 
konuşma, kesinlikle Mussolini'ye özgü bir retorik taşıyordu." 

7 ve 8 Aralık arasında (Braggadocio hatırlattı bana) dar
bede görev alacak yüzlerce kişi Roma'ya geldi, silah ve mü
himmat dağıtımı başladı, iki general Savunma Bakanlığı'nda 
mevzilendi, silahlı bir grup RAl'nin televizyon merkezine ko
nuşlandı, Milano'da komünistlerin geleneksel kalesi Sesto 
San Giovanni'nin işgaline hazırlanılıyordu. 

"Peki, birdenbire ne oldu? Bütün planlar amaca yöne
lik ilerlerken suikast hazırlığında olanlar Roma'yı adeta ele 
geçirmişken, Borghese herkese operasyonun askıya alın
dığını duyurdu. Sonradan devletin içindeki sadık örgütün 
karşı koyduğu söylendi ama öyle olsa Roma'nın üniforma
lı polislerle dolmasını beklemeden ilk günden tutuklarlardı 
Borghese'yi. Her ne olduysa, plan sessizce iptal edildi, dar
beciler kazasız belasız dağıldılar, Borghese İspanya'ya sığın
dı, sadece bir iki sersem tutuklanmayı becerdi ama hepsi özel 
kliniklerde 'gözaltına' alındılar, bazılan nekahet dönemlerin-
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de onlara sessizlikleri karşısında koruma vaat eden Miceli 
tarafından ziyaret edildi. Basının pek sözünü etmediği bazı 
meclis soruşturmalan açıldı, daha doğrusu kamuoyu olaylan 
üç ay sonra öğrendi. Neler olduğunu bilmek istemiyorum, be
ni ilgilendiren böylesine özenle hazırlanmış bir darbenin ne
den birkaç saat kala iptal edildiği ve böylesine ciddi bir giri
şimin neden komediye dönüştüğü. Neden?" 

"Ben sana soruyorum." 
"Öyle görünüyor ki bunu soran ve üstelik yanıtını da bulan 

tek kişi benim; yanıt gün gibi ortada: işte o gece, ansızın or
taya çıkabilmek için, bir süre önce ülke toprağına giriş yap
mış olan Mussolini ansızın öldü - posta paketi gibi getiril
miş ve zaten çok yaşlı olan biri için bu hiç de şaşırtıcı değil. 
Darbe durduruluyor, çünkü darbenin karizmatik simgesi yok 
oluyor, sözde ölümünden tam yirmi beş yıl sonra bu sefer ger
çekten hayatını kaybediyor." 

Braggadocio'nun gözleri çevremizi saran kafataslarını ay
dınlatırcasına ışıldıyor, dudaklan beyaz tükürükle kaplam
yordu ve beni omuzlanından yakalamıştı: "Anlıyor musun 
Colonna, işte benim olaylar örgüm bu!" 

''Yanlış hatırlamıyorsam bir duruşma yapılmıştı. .. " 
"Her şeyi örtrnek için işbirliği yapan Andreotti'nin bir oyu

nuydu o, cezaevine düşenler de sadece ikinci plandaki insan
lardı. Bizim öğrendiğimiz her şey sahteydi, deformeydi, son
raki yirmi yıl boyunca biz bir kandırmanın içinde yaşadık. Bi
ze anlatılanlara inanmamak gerektiğini söylemiştim sana." 

"Senin öykün de burada bitiyor . . .  " 
"Eh hayır, şimdi bir başkası başlıyor, çünkü sonra olanlar 

Mussolini'nin ölümü yüzünden değilse, beni gene ilgilendi
ren olaylar var demektir. Duce figürü ortadan kalkınca Gla
dio artık iktidar sahibi olmayı umut edemezdi; Sovyet işga
li düşüncesi de giderek uzaklaşıyordu, çünkü artık yavaş ya
vaş yumuşama politikası başlıyordu. Gladio gene de çökme-
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di, hatta Mussolini'nin ölümünden sonra da işlevsel bir hal 
kazandı." 

"Ne gibi?" 
"Hükümeti devirerek yeni bir gücü başa geçirmek söz ko

nusu olmayınca, Gladio İtalya'yı sarsmaya meyilli gizli güç
lerle işbirliği yaparak solun yükselmesine katlanılmaz bir 
çehre kazandırıyor ve hukuku kullanarak yeni baskı şekil
leri için gerekli koşulları oluşturuyor. Farkındaysan, Borg
hese darbesinden önce Fontana Alanı patlaması gibi pek az 
suikast olmuştu ama hemen o yıl Kızıl Tugaylar oluşuyor, 
sonraki yıllarda da zincirleme olarak 1973'te Milano Em
niyet Müdürlüğü bombalanıyor, 197 4'te B rescia'nın Loggia 
Alanı'nda katliam yapılıyor, aynı yıl Roma-Münih arasında 
çalışan Italicus treninde patlayan çok güçlü bomba yüzünden 
12 kişi ölüyor ve 48 kişi yaralanıyor ama asıl önemlisi tren
de Aldo Moro'nun olduğu sanılıyor; oysa bakanlık memurla
rı son anda acil belgeler imzalatmak istemişler ve Moro'yu 
trenden indirmişlerdi. On yıl sonra Napoli-Milano hızlı tre
ninde bir bomba daha patlıyor. Tabii hala tam olarak ne ol
duğunu anlayamadığımız Moro Olayı var. Bu da yetmiyor ve 
1978 Eylülü'nde seçilmesinden bir ay sonra yeni pa pa Albino 
Luciani gizemli biçimde ölüyor. Enfarktüs ya da beyin kana
ması deniyor ama ölümünün hemen ardından Papa'nın oda
sındaki kişisel eşyaları, gözlüğü, terliği, notları ve düşük tan
siyon için aldığı Effortil şişesi neden yok ediliyor? Bu eşyala
rın yokluğun içinde yok olması neden gerekiyor? Varsayım
lar üretilmesi istenınedi mi? Ölümden sonra odaya ilk gi
ren kişi neden Kardinal Viilot oldu? Bu normal, çünkü dışiş
leri bakanı düzeyindeki kişiydi diyebilirsin ama Yallop adın
da bir yazarın kitabında gerçekler ifşa ediliyor: Papa, göreve 
gelince perde arkasından ipleri elinde tutan bazı rahip-ma
sonlarla ilgilenmeyi kafasına koymuştu; bu kişiler arasında 
Villot, Osservatore Romana gazetesi ve Vatikan Radyosu baş-
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kan yardımcısı Monsenyör Agostino Casaroli ve elbette Mar
cinkus vardı; her taşın altından çıkan Monsenyör Marcinkus 
IOR yani Vatikan Bankası Başkanıydı ve sonradan anlaşıldı
ğı üzere vergi kaçakçılığını, kara para aklanmasını destekli
yordu ve Roberto Calvi ve Michele Sindona gibi kişilerin ka
ranlık işlerini örtbas ediyordu - ne rastlantı ki sonraki yıl
larda bunlann biri Londra'da Black Friars köprüsünün altın
da asılı bulundu, öteki de cezaevinde zehirlendi. Luciani'nin 
yazı masasında bulunan haftalık dergi Il Mondo'da Vatikan 
Bankası operasyonlanyla ilgili soruşturma yer alıyordu. Yal
lop, cinayetten sorumlu olabilecek altı kişinin adını veriyor: 
Villot, Chicago Kardinali John Cody, Marcinkus, Sindona, 
Calvi ve P2 Locası'nın malum üstad-ı muhteremi Licio Gelli. 
Bana bütün bunların Gladio ile ilgisi olmayabilir diyeceksin 
ama ne tesadüf ki bu tipierin çoğunun başka olaylarla iliş
kisi vardı ve Vatikan Mussolini'yi kurtarma ve saklama işi
ni de üstlenmişti. Belki Luciani, Duce'nin ölümünün üzerin
den uzun zaman geçmiş olsa bile bunu keşfetmişti ve lkin
ci Dünya Savaşı'nın bitiminden beri darbe hazırlığında olan 
klanı temize havale etmek istiyordu. Şunu da ekleyeyim, Lu
ciani ölünce olay II. Ioannes Paulus'a havale olacaktı ama 
o da üç yıl sonra Türk Bozkurtlarından biri tarafından vu
ruldu; daha önce söylediğim gibi Bozkurtlar o ülkenin stay
behind'ını oluşturuyordu. Papa sonradan onu bağışladı, duy
gulanan saldırgan cezaevinde cezasını çekti ama Papa ürktü
ğü için bu konuyla bir daha ilgilenmedi, çünkü o da İtalya'yı 
pek umursamıyordu ve üçüncü dünyanın yedi Protestan'ıyla 
mücadele etmekle meşgul görünüyordu. Böyle olunca onu ra
hat bıraktılar. Bu kadar rastlantı yetti mi sana?" 

"Peki ama senin her gördüğün şeyden bir komplo teorisi 
üretmeye meylin olmasın?" 

"Benim mi? Ama bunlar hukuki bilgiler ve aramayı bilirsen 
hepsi arşivlerde yer alıyor, sadece insanlar bir haberle öteki 
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arasında kayıp gidiyorlar. Şu Peteano olayını al ele. 1972 yı
lının Mayıs ayında Gorizia yakınlarında jandarmaya bir Fi
at 500 arabanın sokakta terk edildiği ve ön camında iki kur
şun deliği olduğu ihbarı geliyor. Üç jandarma olay yerine gidi
yor, kaportayı açmayı denerierken bir patlama oluyor ve hep
si ölüyor. Bir süre bunun Kızıl 'l\ıgaylar'ın işi olduğu düşünü
lüyor ama yıllar sonra Vincenzo Vinciguerra diye bir adam çı
kıyor piyasaya. Dinle bak, nasıl biri: başka bir karanlık mace
ra yüzünden yurtdışına kaçmış, İspanya'da uluslararası an
tikomünist ağ olan Aginter Press'e sığınmış, burada başka 
bir sağcı terörist olan Stefano Delle Chiaie'nin kurduğu mil
liyetçi Avanguardia'ya dahil olmuş, önce Şili ve daha sonra 
Aıjantin'e geçmiş ama 1978 yılında devlete karşı mücadelenin 
anlamsız olduğuna karar verip İtalya'ya dönüp teslim olmuş. 
Dikkat et bak, pişman olmuş değildi, o zamana kadar yaptığı 
her şeyi iyi yaptığını düşünüyordu, peki o zaman neden tes
lim oluyordu? Bence reklam için yaptı bunu; polise ipucu gön
deren seri katiller vardır, böyle yakalanmazlarsa gazetelerin 
birinci sayfasına çıkamayacaklardır; işte onun gibi bu Vinci
guerra da o andan itibaren itiraf üzerine itiraf kusuyor. Pete
ano patlamasının sorumluluğunu üstleniyor ve onu korumuş 
olduğunu söyleyen devlet organlarının başını derde sokuyor. 
Ancak 1984 yılına gelindiğinde Casson adındaki bir yargıç 
Peteano'da kullanılan patlayıcının Gladio silahlarının bulun
duğu depodan çıktığını keşfediyor; işin daha entrikalı kısmı 
şu ki bu deponun varlığı kendisine -bil bakalım kim- Andre
otti tarafından bildirilmiş; demek ki Andreotti bunu biliyor
du ve ağzını açmamıştı. İtalyan polisi için çalışan bir uzma
nın (o da Yeni Düzen üyesiydi) hazırladığı bilirkişi raporuna 
göre bu patlayıcılar Kızıl 'l\ıgaylar'ın kullandıklanyla aynıydı 
ama Casson patlayıcının C-4 olduğunu kanıtıarnıştı ve bu da 
NATO teçhizatının bir parçasıydı. Anlayacağın iyice karma
şık bir iş ama gördüğün gibi ister NATO ister Kızıl 'l\ıgaylar 
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olsun, işin içinde daima Gladio bulunuyor. Bir tek, araştırma
lar Yeni Düzen'in de İtalyan gizli askeri servisi SID ile işbir
liği yaptığını gösteriyor ve oradan anlıyorsun ki gizli askeri 
servis üç jandarmasını havaya uçuruyorsa bunu orduya düş
manlığından değil suçu aşırı solcu militanların üstüne atmak 
için yapıyor. Fazla uzatmayacağım, araştırmalar ve soruştur
malar sonucunda Vinciguerra ömür boyu hapse mahkum edi
liyor ve yattığı yerden de gerginliğin stratejisi üzerine açık
lamalar yapmayı sürdürüyor. Bologna katliamından söz edi
yor (gördüğün gibi bütün katliamlar arasında bağlantılar var 
ve bunları ben uydurmuyorum) ve 1969 Fontana Alanı pat
lamasının amacının, meclis başkanı Mariano Rumor'u olağa
nüstü hal ilan etmeye zorlamak olduğunu söylüyor. Sonra ne
ler söylediğini okuyayım sana: 'Para olmadan kaçakhk yapı
lamaz. Destek almadan kaçak yaşanmaz. Ben de ötekilerin 
seçtiği yolu seçtim; başka destekler bulabilirdim, belki Arjan
tin gizli servisine başvurabilirdim. Hatta yeraltı dünyasına 
dahil olabilirdİm ama ne gizli servislerle işbirliği yapmaya ne 
de yasadışı çalışmaya yatkınım. Bu nedenle özgürlüğümü bu
labilmek için tek bir seçimim vardı. Teslim olmak. Ben de bu
nu yaptım.' Bu besbelli ki teşhirci bir delinin mantığı ama gü
venilir enformasyona sahip bir deli. İşte yeniden oluşturdu
ğum öyküm şöyle: Öldüğü sanılan Mussolini'nin gölgesi 1945 
yılından günümüze kadar bütün olaylara damgasını vuruyor 
ve onun gerçek ölümü bu ülkenin tarihinin en korkunç döne
mini başlatıyor, stay-behind, CIA, NATO, Gladio, P2, Mafya, 
gizli servisler, yüksek rütbeli askerler, Andreotti gibi bakan
lar, Cossiga gibi Cumhurbaşkanları ve elbette içine sızılmış 
ve uzaktan idare edilmiş aşırı sol terör örgütlerinin büyük bö
lümü gündeme geliyor. Moro'nun kaçırılıp öldürülmesinin ne
deninin bir şeyler bilmesi ve konuşmaya yeltenmesi olduğunu 
hiç söylemeyeceğim bile. İstersen görünürde siyasi bağlantısı 
olmayan küçük cinai olaylan da ekleyebiliriz . . .  " 
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"Evet, San Gregorio Canavarı, Sabuncu Cani, Salaria Cad
desi Canavarı . . .  " 

"Dalga geçme, belki savaş sonrasında yaşanan o cinayet 
örnekleri değil ama geri kalan her şeyde, kimse onu göre
mese de Venedik Alanı'ndaki sarayının balkonundan her şe
yi yönetirmiş gibi görünen o biricik sanal fıgürün egemen ol
duğu tek bir öyküyü yaşadık biz. İskeletler" derken çevremiz
deki sessiz ev sahiplerini işaret etti, "geceleri çıkabilirler ve 
korkunç danslarını yapabilirler. Gökyüzünde ve yeryüzünde 
bilmediğimiz çok şey var. Ama kesin olan şu ki, Sovyet teh
didi kalkınca Gladio resmi olarak tavan arasına kaldırıldı ve 
hem Cossiga hem Andreotti şeytan çıkarma ayini olarak on
dan söz ettiler, onu yetkililerin onayıyla ortaya çıkmış nor
mal bir şeymiş gibi sundular, bir zamanların Carbonari ör
gütü misali yurtseverlerin oluşturduğu bir örgütmüş gibi an
lattılar. Her şey gerçekten bitti mi yoksa bazı güçler hala ka
ranlıkta çalışmayı sürdürüyor mu? Bana öyle geliyor ki daha 
göreceğimiz şeyler var." 

Tedirgin bir edayla çevresine bakınmıştı: "Ama şimdi bu
radan çıksak iyi olur, çünkü şu girmekte olan Japon grup pek 
hoşuma gitmedi. Doğulu casuslar dört bir yandalar ve şimdi 
Çin de oyuna dahil oldu; hem her dili anlar oldular." 

Dışarı çıkıp ciğerlerimi yeniden temiz havayla doldururken 
ona şunu sormuştum: "Her şeyi gereğince kanıtıadın mı?" 

"Pek çok şeyden haberi olan insanlarla konuştum ve mes
lektaşımız Lucidi'den de öğüt istedim. Bilmiyor olabilirsin 
ama gizli servistendir o." 

"Biliyorum, biliyorum. İyi de sen ona güveniyor musun?" 
"Onlar susmaya alışık insanlardır, merak etme. Çürütülme

si mümkün olmayan başka birkaç kanıt daha toplamak için 
bir iki güne ihtiyacım var; çürütülemez dediğime dikkatini çe
kerim; sonra Simei'ye gidip ona araştırmarnın verilerini suna
cağım. On iki sayı için on iki bölümlük bir araştırma olacak." 
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O akşam San Bemardino'nun kemiklerini unutabiirnek için 
Maia'yı mum ışığında yemek yenen bir restorana götürdüm. 
Ona elbette Gladio'dan söz etmedim, kemiğini ayıklamak zo
runda kalacağım bir yemek ısmarlamadım ve öğleden sonra 
yaşadığım karabasandan yavaş yavaş sıyrıldım. 



XVI 

6 Haziran Cumartesi 

Braggadocio açıklamalannı derlemek için birkaç gün izin 
aldı ve perşembe günü bütün sabahını Simei'nin çalışma oda
sında geçirdi. Saat on bire doğru birlikte çıktıklarında Simei 
ona şöyle diyordu: "O veriyi bir kez daha kontrol edin, çok ri
ca ediyorum, bir hata olmasını istemiyorum. "  

Mutluluk ve iyimserlik ışığı yayan Braggadocio "Siz merak 
etmeyin" diyordu. "Bu akşam güvendiğim biriyle buluşaca
ğım ve son doğrulamayı ondan alacağım." 

Bunun dışında yazı işleri çalışanları ilk sıfır sayının rutin 
sayfaları üzerine yoğunlaşmışlardı: spor, Palatİno'nun bul
macalan, bazı tekzip mektupları, burçlar ve cenaze ilanlan. 

"Ne kadar yaratıcı olsak da" demişti bir noktada Costanza 
"sanınm yirmi dört sayfayı dolduramayacağız. Başka haber
ler de gerekiyor." 

"Pekala" demişti Simei, "Colonna, siz de yardımcı olun lüt
fen." 

"Haberleri uydurmaya gerek yoktur" şeklinde bir yorumda 
bulunmuştum ben de, "onları dönüştürmek yeterli olur." 

"Nasıl?" 
"İnsanların belleği zayıftır. Çelişkiden yola çıkarsak, her

kes Jül Sezar'ın Mart'ın on beşinde öldürüldüğünü bilir ama 
bu konuda görüşler karışıktır. Yakınlarda çıkmış bir İngiliz 
kitabında Sezar tarihi yeniden ele alınır ve şöyle heyecanlı 
bir başlık atmak yeterli olur: Cambridge tarihçilerinin dik-



1 5 4  

kat çekici buluşu. Sezar gerçekten Martın on beşinde öldürül
müş. Böyle diyerek bütün olay en başından yeniden anlatı
lır ve şahane bir yazı çıkar ortaya. Şimdi belki Sezar konusu
nu seçerek abartmış olabilirim ama Trivulzio Huzurevi ola
yından söz edilirse Banca Romana hikayesiyle aralarındaki 
benzerlik konusunda bir yazı çıkabilir ortaya. Bu 19. yüzyıl 
sonlarında yaşanmış bir olaydır ve güncel skandallada ilgisi 
yoktur ama skandal skandalı çağrıştırır, bazı söylentiler ima 
etmek yeterli olur ve sonunda Banca Romana olayı dün ol
muş duygusu verilir. Sanırım Lucidi bu konuda iyi bir iş çı
karmayı başarır." 

"Harika" dedi Simei. "Ne var Cambria?" 
"Bir ajans haberi var, bir güney kasabasında bir başka 

Meryem Ana heykeli ağlamaya başlamış." 
"Şahane, siz bundan şaşırtıcı bir haber çıkartın." 
"Batıl inançların yinelenmesi üzerine bir yazı yazayım." 
"Hiç de değil! Biz ateistlerin ve rasyonalistlerin bülteni de-

ğiliz. İnsanlar mucize ister, öyle havalı radikallerin septisiz
mini değil. Bir mucizeyi anlatmak gazetenin de o mucizeye 
inandığına işaret etmeyi gerektirmez .  Olay anlatılır ya da 
olaya tanıklık etmiş birinin sözlerine yer verilir. Ayrıca Mer
yem Analar ağlıyorsa da bu bizi ilgilendirmez. Sonuca var
mak okurun işidir, inançlı biriyse inanacaktır. Birkaç sütun
luk haber olsun." 

Herkes heyecanla çalışmaya koyuldu. Cenaze ilanıarına 
yoğunlaşmış Maia'nın masasının yanından geçerken ona şöy
le dedim: "Avunmak bilmeyen kederli ailesini unutma." 

"Ve dostu Filiberto sıcak duygularıyla değerli Matilde ve 
sevgili Mario ile Serena'nın yanında olduğunu . . .  " diye yanıt
ladı o da beni. 

"G ile yazılan Gessica ve H olmadan yazılan Samanta da
ha iyi." Onu yüreklendirmek için gülümsedim ve ayrıldım. 

1 
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Akşamı, arada sırada yaptığım gibi, Maia'nın evinde dev
rilmeye yüz tutmuş kuleler oluşturan kitap yığınlarını bir 
kenara alarak yatağa yer açınakla geçirdim. 

Kuleler arasında pek çok plak vardı, bunlar eski klasik vinil 
plaklardı ve dedesinden miras kalmıştı. Bazen yatağa uza
nıyor, uzun uzun bunları dinliyorduk. Maia o akşam Beet
hoven'ın Yedinci Senfoni'sini çalıyordu ve yaşlı gözlerle bana 
yeniyetmeliğinden bu yana ikinci bölümün ona ağlama duy
gusu yaşattığını anlatıyordu. "On altı yaşımdayken başla
dı: beş parasızdım ve beni tanıyan biri sayesinde konser sa
lonunun en üst balkonuna sızınayı başarmıştım; oturacak 
koltuğum olmadığı için merdivenlere tünemiş ve hatta ora
ya uzanmıştım. Zemin tahtası sertti ama urourumda değildi. 
İkinci bölüm başladığında böylece ölmek istediğimi düşün
düm ve ağlamaya başladım. Biraz kaçıktım. Ama aklım başı
ma geldiğinde de bu bölümde ağlamayı sürdürdüm." 

Hayatımda müzik dinlerken hiç ağlamamıştım ama onun 
bunu yapıyor olması beni duygulandırıyordu. Sessizlik anla
rından sonra Maia bana şöyle demişti: "O budalanın tekiy
di." O kim? Maia sanki senin aklın nerelerde dereesine Schu
mann elbette dedi. Her zamanki gibi otizm yüzündendi bu. 

"Schumann mı budalaydı?" 
"Tabii ya, o romantizmin şahikasıydı ve tam döneminin 

adamıydı ama gene de her şeyi zihninde yaratıyordu. Zaten 
zihnini yora yora sonunda delirmişti. Karısının neden gidip 
Brahms'a aşık olduğunu anlayabiliyorum. Başka bir karak
ter, başka bir müzik ve bon vivant. Ama dikkat et, Robert de 
o kadar kötü bir adam değildi, yetenekli olduğunu kabul edi
yorum ama gene de o büyük trombonlardan biri sayılmazdı." 

"Kimdi onlar?" 
"Liszt denen o şamatacı, Rachmaninov denen o cins, evet, 

onlar işte gerçekten kötü müzik yapıyorlardı, sadece etkile
mek, para kazanmak, Gonzo gibi tipiere do majör gibi kon-
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serler vermekle uğraşıyorlardı. Şu yığının içinde arasan da 
onların bir plağını bulamazsın. Hepsini attım. Tarlada ta
panda çalışmaya niyeti olmayan eller kollar onlar." 

"Peki, sence Liszt'ten daha başarılı olan kimdir?" 
"Satie, elbette." 
"Ama Satie çalarken ağlamıyorsun, değil mi?" 
"Tabii ki hayır, o da istemezdi, ben sadece Yedinci Senfo

ni'nin ikinci bölümünde ağlıyorum." Bir es verdi ve devam et
ti: ''Yeniyetmelikten bu yana Chopin'in bazı yapıtları da ağla
tıyor. Tabii konçertolarda değil." 

"Neden konçertolarda değil?" 
"Çünkü onu piyanodan kaldırırsan ve eline bir orkestra 

verirsen yönünü, yolunu şaşırır. Yaylılar, bakır nefesliler ve 
timpaniler için piyano çalıyordu. Hem bir de Cornel Wilde'ın, 
Chopin'in tuşlar üzerinde bir damla kan sıçrattığı o filmi gör
müş müydün? Kurduğu orkestrayı yönetirken birinci kema
na kan sıçratıyordu!"  

Onu artık çok iyi tanıdığıını sandığım zaman bile Maia be
ni şaşırtmaktan usanmıyordu. Onunla müziği anlamayı bile 
öğrenebilirdim. En azından onun anladığı şekilde. 

O bizim son mutlu akşamımız oldu. Dün geç uyandım ve 
gazeteye ancak öğleye doğru gidebildim. İçeriye girer girmez 
Braggadocio'nun çekmeeelerini kanştıran üniformalı adam
larla, orada bulunanları sorgulayan sivil bir şahıs gördüm. 
Beti benzi atmış olan Simei odasımn kapısında duruyordu. 

Cambria yanıma geldi ve bir sır verircesine alçak sesle ko
nuşarak şöyle dedi: "Braggadocio öldürülmüş." 

"Ne? Braggadocio mu? Nasıl?" 
"Bir gece bekçisi, bu sabah saat altıda hisikietiyle evine 

dönerken yüzüstü yatan ve sırtında yara olan bir ceset gör
müş. O saatte hastaneye ve polise telefon edebilmek için açık 
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bir kahve bulabilmek amacıyla epey uğraşmış. Adli tıp bıçak 
darbesi teşhisi koymuş, tek ama sert bir bıçak darbesi yemiş. 
Sırtına sapladıklan bıçağı orada bırakmamışlar." 

"Neredeymiş peki?" 
"Torino Caddesi'ne yakın bir yerlerde . . .  Neydi adı, sanırım 

Bagnara ya da Bagnera Sokağı' nda." 
Sivil şahıs yanıma geldi, kısaca kendini tanıttı ve kamu 

güvenliği müfettişi olduğunu söyleyerek Braggadocio'yu en 
son ne zaman gördüğümü sordu. "Bütün iş arkadaşlarım gi
bi" dedim, "dün burada gazetede gördüm. Sanırım ötekiler
den biraz erken çıktı." 

Herhalde herkese sorduğu soruyu bana da yönelterek, ak
şamı nasıl geçirdiğiınİ sordu. Bir kız arkadaşımla yemek yedi
ğimi ve sonra hemen yatmaya gittiğiınİ söyledim. Suç mahal
linde bulunmadığıını kanıtlamak zorunda değildim, zaten ora
da bulunanlar ve müfettiş de pek meraklı görünmüyordu. Bu 
sadece, polisiye filmlerde gördüğümüz gibi, rutin bir soruydu. 

Braggadocio'nun düşmanı var mıydı, gazeteci olarak tehli
keli sularda geziniyor muydu diye öğrenmek istiyordu aslın
da. Elbette ona bildiklerimi anlatacak değildim ama birileri
nin Braggadocio'yu araştırması yüzünden susturmak istedi
ğini anlıyordum ve bir şeyler bildiğimi belli edersem beni de 
susturmak isteyebilirler diye düşündüm. Polisle bile konuş
mamalıyım, diye geçiriyordum içimden; Braggadocio onun 
anlattığı konuların herkesi, hatta emniyetin her katmanını 
kapsaclığını söylememiş miydi bana? Ve ben daha düne ka
dar onun bir mitoman olduğunu düşünsem bile ölümü şimdi 
ona bir tür inanılırlık kazandırmıştı. 

Terliyordum ama müfettiş bunun farkına varmamıştı ya 
da heyecanıma vermişti. 

"Bilmiyorum" dedim, "Braggadocio'nun bugünlerde tam ola
rak neyle uğraştığını size en iyi Bay Simei söyleyebilir; incele
necek konulan kendisi dağıtır. Bu bilgi işinize yarar mı hilmi-
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yorum ama sanırım fahişelik üzerine bir yazı hazırlıyordu." 
"Bakacağız" diyen müfettiş ağlamakta olan Maia'yı sorgu

lamaya başladı. Onu sevmiyordu, diye düşünüyordum, bıçak
lanmış bir ölü, bıçaklanmış bir ölüydü zavallı sevgilim için. 
Braggadocio değil Maia için merhamet duygularım kabar
mıştı, çünkü olasılıkla Maia onun hakkında olumsuz sözler 
sarf ettiği için şimdi kendini suçlu hissediyordu. 

O sırada, Simei bir baş işaretiyle beni odasına çağırdı. Elle
ri titreyerek yazı masasının başına otururken "Colonna" dedi, 
"Braggadocio'nun neyle meşgul olduğunu siz biliyordun uz." 

"Hem biliyorum, hem bilmiyorum, bir şeyler gevelemişti 
ama tam olarak emin değilim . . .  " 

"Numara yapmayın Colonna, Braggadocio'nun bazı şey
ler ifşa etmeye hazırlandığı için bıçaklandığını biliyorsunuz.  
Hangileri gerçekti, hangilerini kendi uydurmuştu bilmiyo
rum ama kesin olan şu ki, yüz ayrı konuyu araştırdıysa bi
le en azından birini isabet ettirmişti ve bu yüzden de sustu
ruldu. Dün yazdığı hikayeyi bana da anlattığı için, ben de bir 
şeyler biliyorum ama ne bildiğimi de bilmiyorum. Sırrını si
zinle paylaştığını söylemişti bana, demek ki siz de biliyorsu
nuz. Anlaşılıyor ki ikimiz tehlike içindeyiz. Bu da yetmez
miş gibi iki saat önce, Commendatore Vimercate'ye bir tele
fon geldi. Bana kimin aradığını, ne söylediklerini aktarma
dı ama Vimercate Yarın gazetesi işinin onun için de tehlike 
oluşturduğunu ve olayı kapatmaya karar verdiğini söyledi. 
Yazı işlerinde çalışanlara teslim etmem için çekleri gönder
di bile; içinde iki aylık maaşlarını içeren bir çek ve duygulu 
veda sözleri yazan bir not bulunan zarfları az sonra dağıta
cağım. Çalışanların hiçbirinin sözleşmesi olmadığı için karşı 
çıkmaları mümkün değil. Vimercate sizin de tehlikede oldu
ğunuzu bilmiyordu ve ben gidip çeki bozdurmakta zorlanaca
ğınızı düşündüğüm için şimdi bu çeki yırtıyorum ve sizin için 
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zarfa iki aylık maaşınızı nakit olarak koyuyorum. Yarın bu 
ofis sökülecek. Biz ikimiz aramızdaki anlaşmayı unutacağız, 
yazmakla yükümlü olduğunuz kitap konusu da burada kapa
nıyor. Yarın ölüyor: hem de bugün. Ama gazete kapansa bile 
siz ve ben çok fazla şey biliyor olmayı sürdüreceğiz." 

"Sanınm Braggadocio, Lucidi ile de görüşecekti." 
"Siz hiçbir şey anlamadınız demek. Zaten en büyük soru

nunuz da bu. Lucidi rahmetlinin tehlikeli sularda yüzdüğü
nü sezdi ve hemen gidip bir yerlere bunu fısıldadı. . .  Kime? 
Bilmiyorum, ama onun fısıldadığı kişi Braggadocio'nun çok 
fazla şey bildiğine kanaat getirmişti. Kimse Lucidi'ye kötü
lük yapamaz, çünkü o barikatın öteki tarafında yer alıyor. 
Ama biz ikimiz tehlikede sayılabiliriz. Şimdi size ne yapaca
ğımı söyleyeceğim. Polis buradan çıkar çıkmaz, kasada kalan 
paranın gerisini çantama atacağım, istasyona ışınlanacağım 
ve Lugano'ya giden ilk trene bineceğim. Valiz bile almadan. 
Orada herkesin nüfus bilgilerini değiştiren, yeni ad, yeni pa
saport, yeni ikametgah sağlayan birini tanıyorum; bakalım 
kendime yeni adres olarak nereyi seçerim. Braggadocio'nun 
katilleri beni bulmadan ortadan kaybolmalıyım. Umanın on
lardan daha hızlı hareket edebilirim. Vimercate'ye benim ba
kiyemi dolar olarak Credit Suisse bankasına yatırmasını söy
ledim. Size gelince, size ne öğütleyebileceğimi bilmiyorum 
ama ilk iş olarak eve kapanın ve sokaklarda gezinmeyin. 
Sonra da bir şekilde toz olmayı deneyin; bana kalırsa stay
behind'ın hiç var olmadığı bir doğu ülkesine uzanın." 

"Siz her şeyin stay-behind yüzünden olduğuna mı inanı
yorsunuz? Bu kamuya mal olmuş bir bilgi. Yoksa Mussolini 
varsayımı yüzünden mi? O da kimsenin inanmayacağı, tuhaf 
bir iş." 

"Ya Vatikan? Öykü gerçek olmasa bile kilisenin 1945 yılın
da Duce'nin kaçmasına göz yumduğu ve ona elli yıl boyunca 
sığınma sağladığı bilgisi gazetelere düşebilir. Zaten Sindona, 
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Calvi, Marcinkus ve ötekiler yüzünden başı dertteyken, Vati
kan Mussolini masalının bir palavra olduğunu kanıtlayana 
kadar skandal uluslararası basında yayıldıkça yayılır. Kim
seye güvenıneyin Colonna, en azından bu gece kapanın evini
ze, toz olmayı sonra düşünürsünüz. Birkaç ay canınızı kurta
rın, sonra mesela Romanya'ya gidin, orada hayat ucuz ve bu 
zarfın içindeki on iki milyonla efendi gibi yaşayın; sonrası ko
lay. Hoşça kalın Colonna, işlerin böyle bitmiş olmasına üzül
düm; iş Maia'nın Abilene'ye giden kovboyunun fıkrasına ben
zedi: yazık oldu, başaramadık Bırakın da polisler çıkar çıkmaz 
gidebilmek için hazırlanayım." 

Hemen sıvışmak istiyordum ama o lanet olası müfettiş her
kesi tek tek sorgulamayı sürdürüyordu; gerçi hiçbir bilgi edi
nebildiği yoktu ama akşam inmişti bile. 

Zarfını açmakta olan Lucidi'nin masasının yanından geç
tim. "Başannız ödüllendirildi mi?" diye sorduğumda ne ima 
ettiğimi pekala anlamıştı. 

Beni şöyle aşağıdan yukarıya doğru süzdü ve şu soruyu 
sormakla yetindi: "Braggadocio size ne anlatınıştı ki?" 

"Bir şeylerin izini sürdüğünü biliyordum ama bana ne ol
duğunu hiç söylemedi." 

"Sahi mi?" dedi. "Zavallı şeytan, kim bilir neler kanştırdı." 
Sonra arkasını döndü. 

Müfettiş bana gerektiğinde bulunabileceğim adresten ay
nlmamamı tembihledikten sonra çıkınama izin verdiği an gi
dip Maia'nın kulağına fısıldadım: "Evine git ve benden haber 
bekle ama sanının yann sabahtan önce arayamam." 

Korku içinde baktı bana: "Senin ne ilgin var ki?" 
''Yok bir şey, ilgim yok, neler geliyor aklına senin, ama bi

raz sarsıldım tabii." 
"Neler oluyor peki? İçinde bir çek ve değerli katkılarıma 

teşekkür notu bulunan bir zarf tu tuşturdular elime." 
"Gazete kapanıyor, aniatırım sana sonra." 
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"Neden şimdi anlatmıyorsun?" 
"Yemin ederim, yann her şeyi anlatınm. Sen gidip huzur 

içinde evinde otur. Yalvannm dinle beni." 
Soru soran ve gözyaşlanyla ısianmış bakışlanyla söz din

ledi. Ben de ona başka bir şey söylemeden çekip gittim. 
Akşamı evde geçirdim, hiçbir şey yemeden yanın şişe viski 

içtim ve ne yapabileceğimi düşündüm. Sonra bitkin düşünce 
Stilnox'umu yuttum ve uyudum. 

Ve bu sabah uyandığımda musluktan su akmıyordu. 
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6 Haziran 1992 Cumartesi, saat 12 

Tamam. Şimdi her şeyi yeni baştan kuruyorum zihnimde. Düşün
celerimi taparlamaya çalışıyorum. "Onlar" kim? Simei de söyledi bu

nu, Braggadocio haklı ya da haksızca birtakım olayları bir araya ge
tirmişti. Bu olaylardan hangisi birilerini kaygılandırabilirdi? Mussolini 
meselesi mi? Bu durumda geeunacak olan kimdi, Vatikan mı? Borg
hese darbesi hazırlığına katılan ve devletin yüksek mevkilerinde bu
lunan bazı kişiler mi (ama aradan geçen yirmi yılda bunların hepsi 
ölmüş olmalı) yoksa gizli servisler mi (peki hangileri)? Belki de ha
yır, korku ve özlem içinde yaşayan eski maşalardan biri, sanki ar
kasında ne bileyim Sacra Corona Unita yasadışı örgütü varmış gibi 
Vimercate'yi bile tehdit etmekle eğlenmişti. Delinin tekiydi demek 
ki, ama delinin teki canını almak için peşine düştüyse, akıllı biri ka
dar hatta akıllı birinden daha da tehlikeli olabilir. Örneğin, ister "on
lar", ister münzevi bir deli diyelim, bu gece benim evime birileri gir
miş. Ve eğer bir kere girdiyse, ikinci kere de girebilir demektir bu. 
Demek ki artık burada kalmamalıyım. iyi de bu deli ya da bu "onlar" 
benim gerçekten bir şeyler bildiğimden eminler mi? Braggadocio gi
dip Lucidi'ye benim hakkımda bir şeyler söyledi mi acaba? O casusla 
son atışmama bakılırsa bir şey söylemedi gibi görünüyor, ya da her 
şeyi söylemedi. iyi de ben güvende olduğuma inanabilir miyim? El
bette hayır. Buradan Romanya'ya kaçmak cesaret ister, belki durup 
olayların gelişimini beklemek, yarın gazetelerde yazacakları bekle
mek daha iyi olur. Olur da Braggadocio cinayetinden söz etmezler
se, bu işlerin umduğumdan daha kötü gittiğini gösterir, birileri her 
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şeyi sessizce hallediyor demek olur. Ama bir süre gizlenmem gerek
tiği kesin. iyi de burnumu dışarı çıkarmam bile tehlikeliyken, nerede 
gizlenebilirim? 

Maia ve Orta'daki kulübe geldi aklıma. Maia ile ilişkim sanırım 
kimsenin dikkatini çekmedi, gözlerin onun da üzerine çevrilmiş ol
duğunu sanmıyorum. Öyle olabilir ama telefonum dinleniyor olabi
lir, bu nedenle onu evden arayamam, aramak için de dışarı çıkmam 
gerekir. 

Aklıma geldi, bizim avludan, köşedeki barın tuvaletlerine girilebi
liyor. Ayrıca avlunun dibinde on yıllardır kapalı duran demir bir ka
pı olduğunu da hatırladım. Dairemin anahtarlarını teslim ederken ev 
sahibi aniatmıştı bunu. O alçak kapıdan sonra zemin katında da kul
lanılmayan, pasianmış bir kapı vardı: "Asla işinize yaramayacaktır" 
demişti ev sahibim gülümseyerek, "ama elli yıldır her kiracıya verilir 
onun anahtarı. Savaş sırasında burada yeraltı sığınağımız yoktu, bi
zimkine paralel Quarto dei M ille Sokağı'na bakan karşıdaki apartma
nın oldukça büyük bir sığınağı vardı. O nedenle sireni er çaldığı anda 
ailelerin sığınağa ulaşabilmelerini sağlamak için avlunun dibine bir 
kapı açılmıştı. Kapı iki tarafa da kapalı duruyordu ama her kiracıda 
anahtar vardı ama gördüğünüz üzere bu son elli yılda kapı da pas
landı. Asla gerekmeyeceğini düşünüyorum ama gene de bir yangın 
durumunda o kapı kaçmak için bir seçenektir, aklınızda olsun. iste
mezseniz de anahtarı atın bir çekmeceye, unutun gitsin." 

işte ne yapmam gerektiğini bulmuştum. Aşağı indim, arka kapı
sından kahveye girdim, bunu daha önce de yaptığım için patron be
ni tanıyordu. Çevreme bakındım, sabahın bu saatinde pek kimse 
yoktu, yaşlı bir çift masaya oturmuş cappuccino'larını içiyorlar, kru
asanlarını yiyorlardı; gizli ajana benzer bir halleri yoktu. Ben de dub
le kahve istedim, kendime gelmem şarttı ve telefon kabinine girdim. 

Maia telefonu hemen açtığında sesi heyecanlıydı; ona susmasını 
ve beni dinlemesini söyledim. 

"Bak şimdi dikkatle dinle beni ve hiçbir şey sorma. Orta'da birkaç 
gün kalacakmışız gibi çantana iki üç parça eşyanı at, sonra arabana 
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bin. Benim evimin arka sokağında, Quarto dei Mille Sokağı'nda, nu
marasını tam olarak bilmiyorum ama, aşağı yukarı benim apartmanı
mm tam arkasına düşen büyük bir apartman kapısı var. Olasılıkla ka
pı açıktır, çünkü avlusunda bir depo var, ne deposu bilmiyorum. Bel
ki girebilirsin, belki dışarıda bekleyebilirsin. Saatini benimkine göre 
ayarla, yol on beş dakika sürer sanıyorum; tam bir saat sonra ora
da buluşalım. Apartman kapısı kapalıysa ben seni dışarıda bekliyor 
olacağım ama lütfen tam zamanında gel, çünkü dışanda fazla bekle
mek istemiyorum. Yalvarırım soru sorma bana. Çantanı al, arabana 
bin, zamanı iyi hesapla ve gel. Sana sonra her şeyi anlatacağım. Seni 
kimse izlememeli, di kiz aynana bak ve olur da birinin peşinde oldu
ğunu hissederse n, saçma yollara gir çık ve izini kaybettir, biliyorum 
kanallar bölgesinde bu zor olur ama sonra gözden kaybolmak için 
yollar bulabilirsin, mesela kırmızı yanarken geçiverirsin, ötekiler dur
mak zorunda kalabilir. Sana güveniyorum sevgilim." 

Maia silahlı soygunda eşlikçi olabilirdi, çünkü gerçekten tam konuştu
ğumuz saatte büyük kapıdan avluya girdiğinde gergin ama mutluydu. 

Hemen arabaya atladım, ona dönmesini ve mümkün olduğunca hız
lı Certosa Caddesi'nin sonuna inmesini söyledim, oradan Novara oto
yoluna çıkabilirdi; Orta yoluna bağlanmayı zaten benden iyi biliyordu. 

Yol boyunca neredeyse hiç konuşmadım. Eve vardığımızda an
latabileceğim şeyleri öğrenmesinin onu da tehlikeye sakabileceği
ni söyledim. Bana güvenip, bir şey bilmemeyi yeğler miydi? Öğren
diklerini birine anlatması daha da büyük felaket olurdu. "Affedersin 
ama" dedi bana, "neden ve kimden korktuğunu henüz bilmiyorum; 
kimse birlikte olduğumuzu bilmiyorsa tehlikede sayılmam, ama bir
likte olduğumuzu öğrenirlerse, benim zaten her şeyi öğrenmiş oldu
ğumu varsayarlar. Çıkar dilinin altındaki baklayı, yoksa senin ne dü
şündüğünü ben nasıl düşünebilirim?" 

Yürekli bir kızdı. Ona her şeyi anlatmak zorunda kaldım, nihaye
tinde Kitap'ın dediği gibi onun eti artık benim etim olmuştu. 
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11 Haziran Perşembe 

Geçtiğimiz günlerde eve kapandım, çıkmaktan korkuyordum. 
"Haydi ya" diyordu Maia, "buralarda seni tanıyan yok, korktuğun 
her kimse o da senin burada olduğunu bilmiyor." 

"Bunun önemi yok" diyordum ona "belli olmaz." 
Maia beni bir hasta gibi tedaviye aldı, sakinleştirici içiriyor, pencere 

önüne oturup gölü seyrederken ensemi okşuyordu. 
Pazar sabahı hemen gidip gazete aldı. Fazla ayrıntılı olmasa da 

Braggadocio cinayeti haber olmuştu: bir gazeteci cinayete kurban 
gitmişti, olasılıkla fahişelik piyasasını araştırmaktaydı ve bazı sömü
rücüler tarafından cezalandırılmış olabilirdi. 

Benim söylediğim bir iki söz ve belki Simei'nin de ifadesiyle bu 
varsayım kabullenilmiş gibi görünüyordu. Elbette biz yazı işleri çalı
şanlarını düşünen yoktu ve benim ve Simei'nin ortadan kaybolma
mız da dikkat çekmemişti. Öte yandan yeniden gazeteye gelen ol
duysa bile orayı bomboş bulmuş olmalıydılar, zaten müfettiş hiçbiri
mizin ev adresini almamıştı. Tam Maigret tarzı bir hareket. Bizimle il
gilendiğini sanmıyorum zaten. Fahişelik piyasası hiçbir zaman huzur
lu olmamıştı, bu da sıradan bir olaydı. Elbette Costanza araya girip o 

hanımlarla ilgilenen kişinin kendi olduğunu söyleyebilirdi ama olası
lıkla Braggadocio'nun öldürülmesinin kendisiyle de bir ilgisi olduğu
nu düşünmüştü ve kendisi için de korkmaya başlamıştı. Bu nedenle 

balık gibi suskunluğu seçmişti. 
Ertesi gün Braggadocio olayı gazete haberlerinden de silindi. Po

lisin elinde böyle çok vaka vardı ve bu öldürülen kişi de nihayet dör
düncü sınıf bir gazeteciydi. Round up the usual suspects ... 
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Gün batımında kararan gölü kararan ruh halimle seyrediyordum. 
Güneş altında ışıl ışıl olan San Giulio Adası şimdi Böcklin'in ölüler 
adası gibi yükseliyordu suda. 

Bunun üzerine Maia beni şöyle bir silkelemek için Sacro Monte'ye 
gezintiye götürmeye karar verdi. Hiç bilmediğim bir yerdi; tepeye doğ
ru tırmanan bir dizi şapel vardı ve içlerinde doğal formlarıyla ve renk
leriyle mistik diyoramalar vardı, gülümseyen melekler arasında ağırlık
lı olarak Aziz Francesco'nun yaşamından sahneler canlandırılmıştı. Istı
rap çeken eviadını kucaklayan annede, yakın bazı suikastların kurban
larını görüyordum; Pa pa, kardinaller ve kasvetli suratlı Kapüsen rahip
lerinin diyoraması, benim yakalanmamı planlayan Vatikan Bankası ku
rulunu hatırlatıyordu; ne renkler, ne mübarek terakota heykelcikler ba
na Tanrı'nın kutsal cennetini anımsatıyordu: her şey bir alegoriydi, ka
ranlıkta dolaplar çeviren fesat güçlerin sinsice maskeye bürünmüş ha
liydi sanki. Hatta durmak bilmeyen hayal gücüm, bu figürlerin geceleri 
iskelete dönüştüklerini (meleğin pembe bedeni göksel de olsa bir iske
leti örten düzmece bir zardan başka neydi ki?) ve San Bernardino aile 

Ossa Kilisesi'nin korkunç dansına katıldıklarını düşündürüyordu bana. 
Gerçekten bu kadar ödlek olduğumu bilmezdim ve Maia'nın beni 

bu halde görüyor olmasından çok utanıyordum (işte diyordum, şim
di o da terk edecek beni) ama Braggadocio'nun Bagnera Sokağı'nda, 
yerde yüzükoyun yatan görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Ara sıra, uzay-zamanda bir an lığına bir gedik açıldığını (Vonnegut 
ne diyordu? Chrono-synclastic infundibulum) ve gecenin o anında yüz 
yıl öncesinden gelen katil Boggia'nın Bagnera Sokağı'nda cisim kazan
dığını ve bu cinayeti işlediğini düşünüyordum. Tabii bu Vimercate'ye 
gelen tehdit telefonunu açıklamıyordu ve Maia bunun üç kuruşluk bir 
suç olduğunu, -Tanrı'nın inayeti üzerine olsun- Braggadocio'nun rezil 
bir adam olduğunun ilk görüşte anlaşıldığını, belki o kızlardan birini sö
mü rm eye çalıştığını ve iş başında olan bir pezevengin intikamını aldı
ğını, bunun de minimis non cu rat praetor deyimiyle açıklanacağı üzere 
önemsiz bir vaka olduğunu ileri sürdüğünde ben bu mazereti ileri sü-
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rüyordum. "Evet" diyordum, "ama hiçbir pezevenk gazeteyi kapat
ması için yazı işleri müdürünü aramaz." 

"Vimercate'ye böyle bir telefon gelmiş olduğunu kim söylüyor ki? 
Belki de ona çok pahalıya mal olan bu işe giriştiğine pişman olmuş
tu ve çalışanlardan birinin ölümünü Yarın'ı kapatmak için bahane ola
rak kullandı; bize bir yıl boşuna maaş ödeyeceğine, iki aylık maaşla pa
çayı kurtardı • . .  Ya da: sen bana zaten birileri ona kes artık diyene ka
dar Yarın'ın prova baskısıyla uğraşacağını söylemiştin ve eminim bu
nu söyleyen de o yüksek salonlarda bulunan bir kişiydi. Gene de Lu
cidi gibi bir tip o yüksek salonlarda bulunan kişilere, Yarın gazetesinin 
utanç verici bir araştırma yayımlamaya hazırlandığı haberini fısıldadıy
sa, onlar Vimercate'yi ararlar ve tamam, şu saçma gazete projeni ka
pat derler ve onu kulübe kabul ederler. Sonra Braggadocio özel ne
denlerle, belki her zamanki manyakların biri tarafından öldürülür ve 
bu da Vimercate'ye gelen telefon konusunu açıklamış olur." 

"iyi de ben bu manyak konusunu açıklayamıyorum. Sence gece 
yarısı kim girdi benim evime?" 

"Bu senin bana anlattığın bir hikaye. Birinin girmiş olduğundan na-

sıl emin olabiliyorsun? 
"Peki, kim kapattı suyu sence?" 
"Sen beni dinlesene. Temizlik yapmaya gelen bir kadının yok mu?" 
"Haftada bir kez geliyor." 

"En son ne zaman gelmişti?" 
"Her zaman cuma günü öğleden sonra gelir. Bu Braggadocio'nun 

ölüm haberini aldığımız gündü." 
"Yani? Duş fazla damlatıyor diye suyu vanada n o kapatmış olamaz 

mı?" 
"iyi ama ben cuma akşamı uyku ilacımı içebilmek için musluktan 

bir bardak su doldurmuştum." 
"Sana yetecek kadar yarım bardak su almışsın. Vana kapanmış ol

sa bile boruda su kalır ve sen onun musluktan akan son su olduğunu 
anlamazsın. Akşam bir daha su içtin mi?" 

"Hayır, çünkü yemek bile yemedim, sadece yarım şişe viski içtim." 
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"Gördün mü bak? Paranoyaksın demiyorum ama Braggadocio' 
nun bıçaklanarak öldürülmesi ve Simei'nin sana söylediği şeyi bir
leştirerek sen hemen gece yarısı evine girildiği kanısına vardın. Oysa 
öyle değildi, öğleden sonra gelen kadın kapatmıştı vanayı." 

"iyi de Braggadocio bir cinayete kurban gitti!" 
"Onun bambaşka bir nedeni olabileceğini gördük. Bu nedenle 

kimseler senin peşinde olmayabilir." 

Son dört günü olayları evirip çevirerek, varsayımlar oluşturup bo
zarak, ben giderek bunalarak, Maia daima hizmetime arnade olarak 
geçirdik; Evle köy arasında gidip geliyor, taze yiyecekler, üçünü bo
şaltmış olduğum malt şişelerinden taşıyordu. iki kez seviştik ama 
ben sanki içimi dökmek istercesine ve hiç haz almadan seviştim. Bu
na karşın ürkek çalıkuşundan bana kötülük yapmak isteyecek herke
si ısırmaya hazır sadık kurda dönüşen bu kızı gittikçe daha çok sevdi
ğimi hissediyordum. 

Günler geçip bu akşama vardığımızda ve televizyonu açtığımızda 
neredeyse rastlantıyla Corrado Augias'ın bir önceki gün BBC televiz
yonunda yayınlanmış olan Operation Gladio programını sunduğunu 
gördük. 

Tek söz etmeden, büyülenmiş gibi 
.
izledik. 

Sanki senaryosu Braggadocio tarafından yazılmış bir film seyredi
yordu k; Braggadocio'nun hayal hanesinde ürettiği her şey ve biraz 
daha fazlası ile karşı karşıyaydık ama burada sözler, görüntüler ve 
başka belgelerle destekleniyordu ve konuşanlar ünlü kişilerdi. Bel
çika stay-behind'ının fesat işlerinden yola çıkılıyor, Gladio'nun varlı
ğının sadece CIA'in güvendiği Başbakanlara açıklandığı söyleniyor
du; örneğin Moro ve Fanfani Gladio nedir hiç duymamışlardı; ekran
da boy gösteren ünlü casuslar "Aldatma bir zihin halidir ve bu bir 
devletin zihnidir" gibi sözler söylüyorlardı. Bütün belgesel boyunca 
(iki buçuk saat sürdü) ekranda olan Vinciguerra her şeyi açıklıyordu; 
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daha savaşın bitiminden önce müttefik gizli servisierin Borghese ve 
Decima Mas'ın öteki adamlarına gelecekte Sovyet işgaline karşı koy
mak için işbirliği yapma konusunda sözleşme imzalattıklarını söyle
di; değişik tanıklar Gladio gibi bir operasyon için eski faşistlerin kul
lanılamayacağını hararetle ifade ediyorlardı - öte yandan Amerikan 
gizli servislerinin Klaus Barbie gibi bir eellada bile nasıl cezadan mua
fiyet sağladıkları gösteriliyordu. 

Müttefik gizli servisleriyle işbirliği yapmış olan ama Vinciguerra 
tarafından iyi bir faşist olarak tanımlanan tertemiz Li ci o Gel li farklı 
çekimlerde boy gösteriyordu; Gelli girişimlerini, bağlantılarını, haber 
kaynaklarını anlatırken hepsinde ikili oynadığının anlaşılıyor olmasın
dan çekinmiyordu. 

Cossiga, 1948 yılında genç ve Katalik bir militan olarak nasıl sten 
ve el bombası edindiğini, Komünist Partisi'nin seçim kararı almama
sı durumunda nasıl eylem yapacaklarını anlatıyordu. Vinciguerra ye
niden ekranda beliriyor ve sükunetle bütün aşırı sağın, halkı ola
ğanüstü hal durumuna psikolojik olarak hazırlamak için uygulana
cak stratejiye kendini adadığını söylüyordu ve Yeni Düzen ile milli
yetçi Avanguardia'nın farklı bakanlıkların sorumlularıyla nasıl işbirli
ği yaptıklarını açıkça anlatıyordu. Araştırmanın senatörleri son dere
ce açık konuşuyorlar ve gizli servisierin ve polisin adli soruşturma
yı felç etmek için her suikastta sahtekarlık yaptığını itiraf ediyorlar
dı. Vinciguerra, Fontana Alanı'ndaki patlamanın arkasında suikastın 
yaratıcısı olarak bilinen iki neofaşist Freda ve Yentura'nın adını anı
yor ama operasyonun aslında içişleri Bakanı'na ait olan özel harekat 
ofisinden yönetildiğini söylüyordu. Sonra Yeni Düzen ve milliyetçi 
Avanguardia'nın onları terör suikastiarına yöneltmek için sol grup
lara sızdığını açıklıyordu. CIA'in adamı olan Albay Oswald Lee Win
ter Kızıl Tugaylar'ın arasına sızılmakla yetinilmediğini ve onların 
SISMI'den General Santovito'dan emir aldıklarını bile söylüyordu. 

Son derece şaşırtıcı bir söyleşide, Kızıl Tugaylar'ın kurucuların
dan ve ilk ele geçenlerinden biri olan Franceschini, kendi kendini 
sorguluyor ve iyi niyetli bir eylemciyken acaba başka amaçlar için 
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kullanılmış olup olmadığını merak ediyordu. Vinciguerra, milliyetçi 
Avanguardia'nın Çin yanlısı terör eylemleri yaratmak için Mao afişle
ri dağıtma görevi üstfendiğini bile kabul ediyordu. 

Gladio komutanlarından General inzerilli hiç tereddüt etmeden si
lah depolarının jandarma kışiasında bulunduğunu ve Gladiocuların 
parola niyetine ikiye kesilmiş bir bin liretlik banknotun yarısını gös
terme karşılığında -tefrika roman manasında- içeri girip gereksinme 
duydukları silahı alabildiklerini bildirdi. Konu elbette Moro'nun kaçı
rılmasına bağlandı ve kaçınlma saatlerinde gizli servis ajanlarının Fani 
Sokağı'nda görülmüş oldukları vurgulandı; ajanlardan biri bir arkada
şına öğle yemeğine davetli olduğunu söylemişti ama yemeğe neden 
sabahın dokuz buçuğunda gittiğini açıklayamamıştı. 

CIA'in eski başkanı Colby elbette her şeyi yadsıyordu ama yüzü 
açık konuşmayı kabul eden bazı CIA ajanlarının gösterdikleri çok ay
rıntılı belgelerde, organizasyonun suikastiara karışmış kişilere öde
dikleri para bile görülebiliyordu; örneğin General Miceli ayda beş bin 

dolar alıyordu. 
Televizyon programı boyunca yapılan yorumlara göre bunlar bel

ki de kimsenin mahkum edilerneyeceği kanıtiardı ama gene de ka
muoyunu huzursuz etmeye yeterdi. 

Maia ve ben iyice afallamıştık. Açıklamalar Braggadocio'nun hayal 
gücünün bile erişemeyeceği kadar zengindi. "Demek ki bu neden
le" dedi Maia, "o da bütün bu haberlerin çok uzun zamandır orta
lıkta dolaştığını, sadece ortak bellekten silindiklerini, mozayiğin par
çalarını bir araya getirmek için arşivlere ve kütüphanelerdeki eski ga
zetelere bakmanın yeterli olacağını söylüyordu. Ben değil öğrenci
liğimde, muhabbet haberleri yaparken bile gazete okurdum ve bu 
tür şeylerden haberdar olmuştum ama unutmuştum işte, sanki al
dığımız her yeni bilgi bir eskisini siliyor. Her şeyi ortaya dökmek ye
tiyordu, Braggadocio ve BBC bunu yaptı işte. Karıştırıyorsun, iki mü
kemmel kokteyl yapıyorsun ve sonra hangisinin daha özgün olduğu
nu sen de bilmiyorsun." 
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"Evet ama Mussolini'nin öyküsü ya da Papa Luciani'nin cinayete 
kurban gitmesi gibi varsayımları muhtemelen Braggadocio eklemişti." 

"Pekala, o bir mitomandı ve dört bir yanda komplo teorisi görü
yordu ama sorunun özü değişmiyor, hep aynı." 

" Hey mübarek Tanrım" dedim, "farkında mısın ki, birkaç gün 
önce bu haberlerin yeniden ortaya saçılması korkusuyla birileri 
Braggadocio'yu öldürdü ve şimdi bu yayın sayesinde bilgiler milyon
larca kişiye ulaştı." 

"Aşkım" dedi Maia, "işte senin şansın burada. Diyelim ki gerçek
ten kimliği belirsiz onlar biri ya da münzevi deli insanların bu konula
rı yeniden hatırlamasından ya da yayını izleyen bizim bile gözümüz
den kaçmış, bir grubun ya da tek bir insanın başını yeniden derde so
kacak küçük bir olay çıkmasından korkmuş olsun ... işte bu yayından 
sonra ne onlar ne de deli artık seni ya da Simei'yi ortadan kaldırmak
la ilgilenmezler. Siz yarın gidip bütün gazetelere Braggadocio'nun 
anlattıklarını açıkça aktarsanız bile, size televizyonda izledikleri ko
nuyu yineleyen fanatikler gözüyle bakarlar." 

"Ama belki BBC'nin dile getirmediği Mussolini ve Luciani konusu
nu ortaya dökmemizden korkuyordur." 

"Peki, diyelim ki sen gidip etrafta Mussolini varsayımını dillendiri
yorsun; Braggadocio'nun yorumu gerçekten sıradışıydı, bir kanıt ol
madığı gibi tamamen yanılsamalardan oluşan çıkarsamalardan iba
retti. Sana BBC'nin yayınıyla coşmuş, hayalhanesinde ürettiklerini 
anlatmaya gelmiş bir uçuk gözüyle bakarlar. Hatta onların oyununa 
dahil olursun: işte görüyor musunuz, derler, şimdiden sonra her da
lavereci yeni bir masal uyduracak. Bu ifşaların çoğalması BBC'nin ya
yını nın da bir gazetecilik spekülasyonu ya da çılgınlığı olduğu kuşku
su yaratacak; Amerikalıların aya gitmediği, Pentagon'un U FO'Iarın 
varlığını gizlemek için çabalaması gibi bir asparagas sanı lacak. Bu ya
yın başka bütün açıklamaları gereksiz ve gülünç kıldı, çünkü biliyor
sun ki (nasıldı o Fransız kitabı?) la rea/ite depasse la fiction ve daha 
da iyisi artık hiç kimse hiçbir şey uyduramayacak." 

"Yani artık özgür olduğumu söylüyorsun." 
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"Elbette, gerçek özgürleştirir diyen kimdi? Bu gerçeklik bütün 
öteki açıklamaları yalan kılacak. BBC onlar'a harika bir servis yap
mış oldu. Yarından itibaren çıkıp insanlara Papa'nın çocukları bo
ğazladığını ve yediğini, Kalkütalı Rahibe Teresa'nın ltalicus'a bom
ba attığını söylersin, insanlar da sana "Ah, öyle mi? Çok ilginçmiş" 
der ve arkalarını dönüp kendi işlerine bakarlar. Bahse girerim ki ya
rın gazeteler bu yayından söz etmeyecekler bile. Bu ülkede bizi hiç
bir şey sarsmaz. Nihayetinde biz Barbar akınlarını, Roma'nın yağ

malanmasını, Senigallia Katliamı'nı, Büyük Savaş'ın altı yüz bin ölü
sünü ve ikinci Savaş'ın cehennemini görmüşüz, kırk yıl içinde orta
ya çıkan birkaç yüz kişiyi kim ta kar? Gizli servisler yön mü değiştir
miş? Borgia ailesinin yanında komik kalır. Biz hep hançer ve zehir 
sever bir ulus olduk. Aşılıyız bu işlere, tarihle ilgili bize yeni ne an
latırlarsa aniatsınlar biz daha beterini duyduk deriz ve belki bu ve 
ötekiler de sahteydi diye düşünürüz. Eğer Amerika Birleşik Devlet

leri, Avrupa'nın yarısının gizli servisleri, bizim hükümet, gazeteler 
hepsi bize yalan söyledilerse BBC de yalan söylemiş olamaz mı? iyi 
bir yurttaş için tek sorun vergi ödememektir; bizi yönetenler canla

rı istediği gibi davranırlar, çünkü burası hep aynı yemliktir. Ve Amin. 
Gördün mü bak, Simei'nin yanında iki ay çalıştım, onun kadar kur
naz oldum ben de." 

"Ne yapacağız o halde?" 
"Her şeyden önce biraz sakinleş, yarın ben gidip Vimercate'nin 

verdiği çeki bozdurayım, sen de varsa bankadaki paranı çek." 
"N isandan bu yana biraz biriktirmiştim, iki maaşıma denk gelecek 

kadar param var, on milyon kadar yani, bir de geçen gün Simei'nin 
verdiği on iki milyon var. Bayağı zenginim." 

"Harika, ben de kenara bir şeyler atmıştım; hepsini çekelim ve sı
vışalım." 

"Sıvışalım mı? Hani artık korkusuzca dolaşabilecektik?" 
"Evet ama sen işlerin hala bildiğimiz şekilde yürüdüğü, pizzacıda 

yan masandakinin casus olmasından korktuğun, ya da senin de geç
tiğin yola bomba koyarak yeni Fakone'yi öldürmelerinden çekindi-
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ğin bu ülkede yaşamayı hala istiyor musun?" 
"iyi ama nereye gideceğiz; aynı şeylerin isveç'ten Portekiz'e kadar 

bütün Avrupa'da yaşandığını sen de duydun ve gördün; bize kapıla
rı açsalar bile Türkiye'ye kaçıp Bozkurtların arasında oturmak mı is
tiyorsun, sana izin verseler bile başkanların öldürüldüğü, matyanın 
CIA'e sızdığı Amerika'ya mı gideceksin? Dünya bir karabasan aşkım. 
Ben de inmek isterdim ama bana bunun ara duraklarda durmayan 
bir ekspres tren olduğu söylendi." 

"Bir ta nem, sırların olmadığı, her şeyin gün ışığında yaşandığı bir 
ülke ararız. Orta ve Güney Amerika arasında pek çok ülke var böy
le. Gizli saklısı olmayan bu ülkelerde kimin uyuşturucu işinde oldu
ğu, kimin devrimci çeteleri yönettiği malumdur, lokantada oturur
sun, yanına gelen bir grup arkadaşın sana tanıttıkları bir şahsın silah 
kaçakçılarının patronu olduğunu söylerler; her şey net, mis kokulu
dur; beyaz kolalı gömleğini pantolonun üzerine indirmiş tip, ona bu
raya seiior, şuraya seiior diye davranan garsonlar, ve ona saygıları
nı sunan Sivil Muhafız Komutanı ayan beyan ortadadır. Bunlar gize
mi olmayan ülkelerdir, her şey gün ışığında yaşanır, polis kural gere
ği yozlaşmış gibi davranır, hükümet ve yasadışı yazılı anayasada bu
luşurlar, bankalar kara para aklamasıyla ayakta dururlar ve kayna
ğı kuşkulu başka paran yoksa oturma iznini iptal ederler, birbirlerini 
öldürürler ama bunu sadece kendi aralarında yaparlar, turistleri ra
hat bırakırlar. Bir gazete ya da yayınevinde iş buluruz; orada muhab
bet ilişkileriyle ilgili dergilerde çalışan arkadaşlarım var -şimdi düşü

nünce bu güzel ve namuslu bir işmiş- palavralar yazıyorlar ama her
kes öyle olduğunu biliyor ve eğleniyor; sen foyasını ortaya çıkardım 
sanıyorsun ama öğreniyorsun ki bir önceki gün televizyon da yap
mış bunu. ispanyolca bir haftada öğrenilir, işte Güney denizlerindeki 
adamızı bulmuş olduk benim güzel Tusitala'm." 

Tek başıma eyleme geçmeyi beceremem ama bir başkası bana 
topu atarsa, bunu gole dönüştürmeyi başarabilirim. Maia hala saftı 
ama yaşım beni bilge kılmıştı. Ve eğer bir kaybeden olduğunu bilir-
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sen, tek avuntu n çevrendeki herkesin yenmiş bile olsa bir yenilmiş 
olduğunu bilmek olur. 

Maia'ya şöyle bir karşılık verdim. 
"Sevgilim, italya'nın da yavaş yavaş sürgüne gitmek istediğin o 

hayal ülkelerinden biri haline gelmekte olduğunu göz ardı ediyor
sun. BBC'nin anlattığı her şeyi önce kabullenmeyi ve sonra unutma
yı başardıysak, bu demektir ki utanç duygumuzu yitirmeye alışıyo
ruz. Bu akşam kendileriyle röportaj yapılan herkesin şu ya da bu ey
lemlerini nasıl sükOnetle anlattıklarını gördün; üstelik hepsi sanki 
bir madalya beklentisi içindeydi. Barok dönemin ışık-gölgesi yok ar
tık, Karşı reform bitti, alış ve satışlar en plein air yaşanıyor; sanki her 
şeyi empresyonistler çiziyor: yetkili yozlaşma, Mafia elemanı parla
mentoya resmen giriyor, kaçakçı hükümette yer alıyor ve Arnavut 
tavuk hırsızları hapse atılıyor. Efendi insanlar BBC'ye inanmadıkları 
için, daha süprüntü bir şeye yapışıp kaldıkları, bu akşamki gibi prog
ramları seyretmedikleri için kalleşlere oy vermeyi sürdürecekler; 
önemli biri öldürüldüğünde, bir devlet cenazesi yapıldığında, her
kesin televizyon karşısına geçtiği saatte Vimercate'nin satış kanal
ları yayına başlayacak. Biz oyunun dışında kalırız: ben gene Alman
cadan çeviri yaparım, sen coiffeurs pour dames ve diş hekim i bekle
me odaları için hazırlanan dergilerine dönersin. Geri kalan zamanda 
da, akşamları güzel bir film izle riz, hafta sonlarımızı burada Orta'da 
geçiririz ve geri kalan her şeyi ce hennemin dibine göndeririz. Bekle
mek yeter: kesinlikle üçüncü dünya haline geldiğinde ülkemiz yaşa
nabilir bir yer haline gelecek ve -şarkının dediği gibi- her taraf Co
pacabana, kadın kraliçe, kadın hükümdar olacak." 

Bana huzuru, kendime güveni ya da en azından beni çevreleyen 
dünyanın güvensiz sükunetini iade eden Maia oldu. Hayat katlanıla
bilir, yetinmeyi bilmek yeter. Yarın (Scarlett O'Hara'nın dediği gibi -
biliyorum yine bir alıntı ama birinci şahıs konuşmaktan vazgeçtiğim 
için başkalarını konuşturuyorum) yeni bir gündür. 

San Giulio Adası yeniden ışıldayacak güneşte. 
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Tam bir "kaybeden" olan Colonna (50), gazeteci 

Simei'den iyi b i r  iş teklifi alıyor: " Yazı işleri  

sorumlusu ya da benzeri bir şey" sıfatıyla bir 

yıl  boyunca bir günlük gazete için hazırlanan 

12 "sıfır sayı"yı yönetecek ve "asla çıkmayacak 

olan bir günlük gazetenin hazırlanışıyla geçen 

bir yılın öyküsü"nü anlatan bir kitap yazacak. 

Patron Vimercate, bu gazete sayesinde "finans 

ve politika dünyasının güzel salonunu rahatsız 

edebileceğini kanıtlarlıktan sonra, olasılıkla bu 

güzel salon ona bu düşünceden vazgeçmesini rica 

edecek, o da Yann tasarısını bir kenara kaldırıp 

güzel salona giriş yapma iznini koparmış olacak:' 

Teklif sahibi Simei'nin de kendi planı var: "her 

şey suya düşerse kitabı yayımlarım. Bomba 

gibi patlayacak ve yayın hakkı adına bana belli 

bir gelir sağlayacaktır. Ya da, olur ya, birileri 

yayımlamarnı istemez ve bana bir total verir. Net." 

Olaylar böyle başlıyor ve Eco gözde konuları 

aracılığıyla İtalya'nın 50 yıllık tarihini yeniden 

yazıyor: Gladio, bir Papa'ya suikast, başka 

bir Papa'nın öldürülmesi, hükümet darbeleri, 

gizli servislerle terör örgütlerinin karmaşık 

ilişkileri . . .  Ve bir soru: Acaba Mussolini sağ mı? 

Çeviren:  Eren Yücesan Cendey 

II 

D 


