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Umberto Eco (1932), bilim insani, yazar, edebiyatci, elegtir-
men ve digiiniir kimligiyle ¢agimizin en 6nemli diisiince in-
sanlarindan biridir. Diinya kamuoyunun giindemine 1980’de
cikan ilk romani Giiliin Adi ile giren Eco'nun romanlarinin ve
bilimsel kitaplarinin pek ¢ogu Tiirk¢ede de yayimlandi. Bau-
dolino (2003), Kralice Loana’nin Gizemli Alevi (2005) ve Prag
Mezarligr (2011) adlh romanlan ile Giizelligin Tarihi (2006),
Cirkinligin Tarihi (2009), Yenge¢ Adimlariyla (2012), Diis-
man Yaratmak (2014) ve Efsanevi Yerlerin Tarihi (2015) adh
incelemeleri de yayinlarimiz arasinda gikt.
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6 Haziran 1992 Cumartesi, saat 8

Bu sabah musluktan su akmiyordu.

Blop, blop, iki bebe hickingy, hepsi o kadar.

Komsu hanimin kapisint galdim: onlarin evinde her sey yolunda-
dir. Ana vanay: kapatmis olmalisiniz, dedi bana. Ben mi? Nerede ol-
dugunu bile bilmiyorum, buraya yeni tasindim, biliyorsunuz, eve de
aksamdan aksama geliyorum. Tanrim, yoksa bir haftaligina evden
uzaklastiginizda da suyu ve gazi kapatmiyor musunuz? Ben mi, ha-
yir. Cok tedbirsiz bir davranis, liitfen iceri girmeme izin verin, géste-
reyim size.

Eviye altindaki dolabin kapagini act, bir seyleri evirip ¢evirdi ve su
akmaya basladi. Bakin, gérdiiniiz mii? Vanayi kapatmigsiniz iste. Oziir
dilerim, pek dalginim. Ah, siz single yasayanlar! Komsu hanim exit, o
bile ingilizce konusur olmus.

Sakinlesmeliyim. Poltergeist diye bir sey yoktur, sadece filmlerde
vardir. Ayrica uyurgezer de degilim, zaten olsam da, vananin varl-
gindan haberim yoktu; bilsem uyanikken de kullanirdim, ¢linkii dus
damlatiyor ve geceleri Valldemossa’daymisim duygusu yasatan o
damlama sesi yliziinden pek uyuyamiyorum. Nitekim sik sik uyani-
yorum, kalkiyorum ve lanet olasi damlamayr duymamak igin gidip
yatak odasiyla hol arasindaki banyo kapisini értiiyorum.

Ne bileyim, elektrik kontagi da s6z konusu olamaz (¢linkii vana
tamamen elle ¢alisan bir sey), hani oradan fare gecti desem, onun
clissesi ve glcii yerinden oynatmaya yetmez. Antika bir demir te-
kerlek (bu evde her sey elli yil 6ncesine ait) ve de paslanmis. Yani
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bunu gevirmek icin bir el gerekli. insan eli. Ve benim Morg Sokag)
maymununun inebilecegi bir sémine bacam da yok.

Mantik yiirtitelim. Her sonucun bir nedeni vardir, en azindan 6y-
le derler. Mucize se¢enegini bir kenara birakalim; Tanri’nin benim
dusla ilgilenmesi igin bir neden géremiyorum, nihayet bir Kizildeniz
degil. Demek ki dogal bir etki, dogal bir tepki s6z konusu. Diin ak-
sam yatmadan 6nce bir bardak suyla Stilnox i¢tim. Demek ki o ana
dek su akiyordu. Bu sabah kesilmisti. Demek ki azizim Watson, va-
na gece kapanmis - ve bunu kapayan da sen degilsin. Birisi, birileri
evimdeydi ve kendi ¢ikaracaklar guriltiiden ¢ok (aslinda gayet ses-
siz davranmiglardr) dus preltidiiniin beni uyandirmasindan, dus sesi-
nin onlari da rahatsiz etmesinden, beni uyandirma olasiigindan ge-
kinmislerdi. iste o arada komsumun da yaptigini yaparak maharetle
suyu kesmislerdi.

Ya sonra? Kitaplar normal diizensizliklerinde duruyor, biitiin diin-
yanin gizli servisleri gelip ge¢mis, kitaplarimi sayfa sayfa incelemis
olsa bile farkina varmazdim. Cekmecelerime bakmama, giris holiin-
deki dolabi agmama da gerek yok. Olur da biri bir sey kesfetmek is-
terse, yapacag tek bir sey var: bilgisayari didiklemek. Belki de za-
man yitirmemek icin ne varsa kopyalayip evlerine dénmdislerdir. Ve
simdi her bir belgeyi tek tek aciyor olsalar da onlariilgilendirecek bir
sey olmadigini gériiyorlardir.

Zaten ne bulmay! umuyorlardi ki> Besbelli -bundan bagka bir
agiklama gelmiyor aklima- gazeteyle ilgili bir seyin pesindeydiler.
Aptal degillerdir, yazi islerinde ele aldigimiz biitiin isler hakkinda
notlar aldigimi diigiinmiislerdir — Braggadocio olayiyla ilgili bir sey
biliyorsam, bir yerlere iki satir karalamis olmaliydim. Simdi gergegi
tahmin etmislerdir; ben her seyi diskete sirliyorum. Elbette bu ge-
ce ofisi de ziyaret etmisler ve bana ait disketleri bulamamuislardir. Ve
su anda (ama ancak su anda) disketi cebimde tasidigimi fark etmis-
lerdir. Ne aptaliz, diyorlardir kendi kendilerine, ceketini de elden ge-
cirmeliydik. Aptal mi? Salagiz biz. Zaten kurnaz olsalar béyle pis isle-
re girismezlerdi.
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Yeniden deneyeceklerdir, en azindan isi mektup ¢almaya kadar
uzatacaklar, sokakta kapkagg gibi saldiracaklardir. Bu nedenle onlar
bir kez daha yeltenmeden elimi ¢abuk tutmaliyim ve disketi bir pos-
ta kutusu adresine géndermeli ve sonra zamani gelince gidip ora-
dan almalyim. Ne sagmaliklar gegiyor aklimdan, zaten bir kisi haya-
tini kaybetti, Simei de sivisarak pagay! kurtardi. Onlar bir sey bilip
bilmedigimi, ya da ne bildigimi umursamazlar. Onlem olarak isimi bi-
tirirler, konu kapanir. Gidip gazetelere o konudan habersiz oldugu-
mu da séyleyemem, ¢linki bunu séylemekle bile béyle bir konudan
haberdar oldugum ¢ikar ortaya.

Nereden dolandim ben bu kérdiigiime? Saninm kabahat Profe-
sor Di Samis’in ve benim Almanca biliyor olmamda.

Nereden diistii simdi aklima Di Samis, ta kirk yil &nceki bir olay? Di
Samis yliziinden Universiteyi bitirememis oldugumu diisiinmekten
hi¢ vazgegmedim ve eger bu entrikanin i¢ine diistiiysem bunun ne-
deni de {iniversite mezunu olamamamdir. Ote yandan Anna da beni
iki yillik evlilikten sonra terk etti, ¢iinkii kendi ifadesine gére benim
ezik bir takinti hastasi oldugumu fark etmisti - kim bilir daha énce
kendimi giizel géstermek igin neler anlatmistim ona.

Almanca bildigim igin tiniversiteyi bitiremedim. Biiylikannem Alto
Adige bélgesindendi ve kiiglikliiglimden beri bana Almanca konus-
tururdu. Universitenin ilk yilindan itibaren, egitim giderlerini karsila-
mak i¢in Almancadan kitap ¢evirmeye baglamistim. O dénemde Al-
manca bilmek basli basina bir meslekti. Baskalarinin anlamadigi (ve
o dénemde 6nemli bulunan) Almanca kitaplar okunuyor, cevriliyor,
ceviri icin de ingilizce ve Fransizcaya gére daha iyi 6deme yapiliyor-
du. Bugiin ayni seyin Cince ve Rusca icin gegerli oldugunu diisunu-
yorum. Her neyse, ya Almancadan geviri yapacaktin, ya lniversite
bitirecektin, ikisi birlikte olmuyordu. Séziin 6zii ¢eviri yapmak bditiin
gin, hava ister sicak ister soguk olsun evde kalip ayaginda terlikler-
le calismak anlamina geliyordu ve bunun yani sira bir yigin sey 6gre-
niyordun. insan o zaman neden giderdi ki iiniversiteye?
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Gonllsiizligum yliziinden Almanca béliimiine kayit olmaya karar
vermistim. Daha az ders ¢alisinm diye diisiiniiyordum, nasilsa her
seyi biliyordum. O dénemde konunun piri olan Di Samis, 6grencile-
rinin kartal yuvasi olarak adlandirdiklar bir mekan yaratmisti; genis
merdivenle tirmanilan, biiyiik bir avludan girilen kéhne bir barok ko-
nakti bu. Bir yanda Di Samis Enstitiisti, 6te yanda elli kisi alan amfi
ya da profesériin sdylemiyle aula magna yer aliyordu.

Enstitliye sadece terlikle girilebiliyordu. Giriste asistanlar ve iki ya
da lig 6grenci icin yeterli terlik bulunuyordu. Terlik bulamayan disa-
rida sirasini bekliyordu. Her taraf cilaliydi, saninm duvarlara siralan-
mis kitaplar da dyleydi. Tarih 6ncesi dénemlerden beri kiirsi sahibi
olabilmek icin beklesen ihtiyar asistanlarin ¢ehreleri bile cilah gibiydi.

Amfinin son derece yiiksek bir kubbesi, (barok yapidaki varligini
asla anlayamadigim) gotik pencereleri ve yesil vitraylari vardi. Dog-
ru zaman gelince yani saat tam on doértte, Profesér Di Samis onu bir
metre geriden izleyen yasl, iki metre geriden izleyen daha geng, elli
yasina varmamis asistanlarin esliginde enstitiiden cikardi. Yash asis-
tan kitaplarini, gengler kayit aygitlarini tasiyordu; o dénemde kayit
aygitlan hala kocamandi, Rolls-Royce’u andirirdi.

Di Samis enstitliyli amfiden ayiran on metreyi sanki yirmi metrey-
mis gibi yirirdi: diiz degil egri bir cizgi izlerdi; pek anlamadigim icin
yanlis ifade edebilirim ama belki de bir parabol ya da elips ¢izerdi ve
bu arada yiiksek sesle “iste geldik, iste geldik” derdi; sonra sinifa gi-
rer, bir tiir yontuyu andiran kiirsiiye otururdu: sanki az sonra agzin-
dan Bana ismail Deyin ciimlesi ¢ikacakmis gibi bir havaya biiriiniirda.

Vitraylardan siiziilen yesilimsi isik onun fesatca giiliimseyen yi-
ziine cesedimsi bir ifade verirken asistanlar kayit aygitini ¢alisti-
rirlardi. Sonra s6ze “Kisa siire 6nce degerli meslektasim Profesér
Bocardo’nun sdylediklerinin tam tersine...” diye baslar ve iki saat
boyunca konusurdu.

O yesil 151k beni sivimsi bir miskinlige siriiklerken asistanlarin ba-
kislarinda da ayni duygu okunurdu. Onlarin istiraplarinin farkinday-
dim. iki saatin sonunda biz égrenciler giiruh halinde disar kagarken
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Profesér Di Samis kaytt bandini geri sardirtr, kiirsiiden iner, demok-
ratca bir edayla asistanlariyla birinci siraya otururdu; hep birlikte iki
saatlik dersi yeni bastan dinlerlerken profesér ona elzem gériinen
her bélimd mutlulukla onaylardi. Dikkatinizi ¢ekmeliyim ki ders Ki-
tabi Mukaddes’in Luther Almancasina cevrilmesi Gzerineydi. Arka-
daslarim bu bir késniilliik diskanliigii derlerdi donuk bakislarla.

Derslere ender olarak katildigim ikinci yiin sonunda Heine’de iro-
ni konusunda bir teze bagvurmaya ciiret etmistim (mutsuz askla-
r bence uygun bir umursamazlikla ele almasi avutucu gériiniyor-
du - asklara, kendi yasayacaklarima hazirlantyordum): “Siz gencler,
siz gencler” demisti bana Di Samis umutsuzca, “hemen ¢agdaglarin
Gizerine atlamak istiyorsunuz...”

Bir tiir aydinlanma iginde tezimi Di Samis ile hazirlamamin suya
dustiigiinii anlamigtim. iste o zaman aklima daha geng ve uluslara-
rasi alanda bag dondiiriicii s6hrete sahip olan ve romantik ve yakin
donemlerle ilgilenen Profesér Ferio gelmisti. Ne var ki yasca biliylk
arkadaslanim beni Di Samis’in her durumda ikinci tez danismanim
olacagi konusunda uyarmiglardi; Profesor Ferio’ya da resmi bigim-
de yanagmamalitydim, ¢linkii Di Samis bunu hemen &grenir ve ben-
den sonsuza dek nefret etme konusunda ant icerdi. Simdi farkl yon-
denilerlemeli, sanki tezimi onunla hazirlamamu isteyen Ferio imis gi-
bi davranmaliydim; o zaman Di Samis benimle degil Ferio ile ugrasir-
di. Di Samis, Ferio’dan nefret ederdi ve bunun tek basit nedeni onu
kiirsii sahibi yaprmis olmasiyd:. Universite diinyasinda (o zaman 8y-
leydi, tahminimce hala 6yledir) normal diinyanin tersine bir isleyis
vardi, babalarindan nefret edenler evlatlar degildi, babalar evlatla-
rindan nefret ediyorlardi.

Di Samis’in aula magna’da diizenledigi, nasilsa hep tnli bilim in-
sanlarini davet etmeyi basardigi ve bu nedenle pek ¢ok meslektasi-
nin katildigi aylik konferanslarin birinde Ferio’ya neredeyse rastlan-
tisal bigimde yaklasabilecegimi diistintiyordum.

Ama olay soyle yiriiyordu: konferansin hemen ardindan dogent-
lerce ydnetilen tartisma bagliyordu; sonra konusmaci, bélgenin en
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iyisi ve 19. ylizyl ortalarina ait bir tarza sahip olan, garsonlar hala
frak giyen La Tartaruga adli restorana davetli oldugundan herkes
birlikte ¢ikiyordu. Kartal yuvasindan restoranaulasmak icin énce ge-
nis, revakl yolu, sorra tarihi alani gegmek, anitsal bir yapinin kése-
sini dénmek ve sonunda ikinci ve daha kiigiik bir alani agsmak gere-
kiyordu. Konuk konusmaci, revaklar boyunca gevresinde profesor-
lerle ilerliyordu, bir metre geriden 6gretim gorevlileri, iki metre geri-
den asistanlar ve mantikl bir mesafeden de en cesur 6grenciler ge-
liyordu. Tarihi alana varinca 6grenciler ayriliyor, anitsal yaptnin ké-
sesinde asistanlar veda ediyor, 6gretim gérevlileri kiiglik alani gegi-
yor ama restoranin kapisinda saygilarini sunuyorlar ve iceriye yalniz-
ca konuk ve profesérler giriyordu.

Bdyle olunca Profesér Ferio varligimdan asla haberdar olmadi.
Bu arada ortamdan sogumustum ve artik derslere katilmaz olmus-
tum. Robot gibi geviri yapiyordum, kim ne verirse almak zorunday-
dim ve Friedrich List’in Alman Gimrik Birligi Zollverein’in yaratilma-
sindaki roliinii anlatan i ciltlik yapitini Tath Yeni Uslup ile terciime
ediyordum. O zaman Almancadan geviri yapmaktan neden vazgecti-
gim anlasilabilir ama artik yeniden tniversiteye baslamak icin de geg
kalmistim.

isin kétiisii bu diisiinceyi kabullenemedim: giiniin birinde biitiin
sinavlari gegecek ve tezimi verecek oldugum inanciyla yasamayi stir-
diirdim. insan olanaksizumutlar besleyerek yasadig siirece zaten bir
kaybedendir. Sonra bunun farkina vardiginda da her seyi bos verirsin.

Once, Engadin’de yasayan, okula gidemeyecek kadar budala bir
Alman gocugun 6zel 6gretmeni olarak is buldum. iklim harikayd,
kabullenilebilir bir yalmizlik s6z konusuydu ve ben maasim iyi oldugu
icin bir yil dayandim. Sonra bir giin cocugun annesi koridorda stkisti-
rarak (bana) vermesinin onu hosnut edecegini belli etti. Dislekti, du-
daginin Gizerinde hafif bir biyik golgesi vardi ve ona benim bu goriis-
te olmadigimi ima ettim. Ug giin sonra ¢ocuk higbir ilerleme géster-
medi bahanesiyle kovuldum.

Ondan sonra ufak tefek yazilar karalayarak para kazanmaya bas-
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ladim. Gazetelere yazmaya hevesliydim ama ancak bazi yerel biilten-
lerde is bulabildim ve kasaba tiyatrolarinin gésterileri, turne icin gel-
mis kumpanyalarin seyirlikleri hakkinda elestiriler yazdim. Film gos-
terimlerinin 6ncesinde sahneye ¢ikan bahriye giysili kizlarn gbzetle-
mek i¢in kulise girmeye, selilitlerine hayran kalmaya, aksam yemek-
lerinde peslerine takilip bir siitlii kahveye ya da paralan varsa tere-
yagda yumurtaya fit olmaya da zaman buldum. ilk cinsel deneyimimi
de sarkici kizlarin biriyle hakkinda hosgériilii bir yazi yazmam karsili-
ginda yasadim - Saluzzo’nun bir yerel gazetesine, bu ona yetiyordu.

Yurdum yoktu, farkh kentlerde yasamistim (Milano’ya Simei’nin
davetiyle geldim), en az li¢ yayinevi i¢in taslak diizeltisi yaptim (tini-
versite yayinlari, asla biytk yayinevleri degildi), bir baska yayine-
vi icin ansiklopedi maddelerini gézden gegirdim (tarihleri, yapitlarin
adlarini vb. denetlemek gerekiyordu), séziin 6zii Paolo Villaggio’nun
Canavarimsi Kiiltlr diye niteledigi alanda her tiir isi denedim. Kaybe-
denler, kendi kendini yetistirmis kisiler gibi, kazananlara oranla ¢ok
daha genis bir bilgi agina sahiptirler; kazanmak istiyorsan tek bir sey
bilmen, her seyi bilmekle zaman yitirmemen gerekir; derin bilginin
hazzi kaybedenlere 6zgiidir. Biri ne kadar ¢ok sey biliyorsa, isleri o
kadar ters gidiyor demektir.

Birkag yiimi yayinevlerinin verdigi (bazen 6nemlileri de oluyordu)
taslaklari okumaya adadim, yayinevi biinyesinde, yeni yazarlarin sun-
dugu kitap dosyalarini okumaya géndillii biri bulunamiyordu gtinkd.
Taslak basina bes bin liret veriyorlardi, biitiin giin yatagima uzanip
hirsla okuyordum; sonra, ayagini denk atmayan yazari mahvetmek
icin bitin igneleyiciligimi kaleme doékerek bir sayfalik rapor yaziyor-
dum; yayinevinde herkes derin bir soluk aliyor, bu kendini bilmeze,
yapitinireddetmekten 6tiirii duyduklari Giziintiiyi bildiriyorlardi. Asla
yayimlanmayacak taslaklari okumak bir meslek halini alabilir.

Bu arada Anna ile yasananlar yasandi, bitmesi gerektigi gibi bit-
ti. Ondan sonra bir kadiniilgi duyarak diistinmeyi basaramadim (ya
da siddetle arzulamadim), ¢tinkl yeniden basarisiziga ugramaktan
korktum. Cinselligi sifa anlaminda, asik olma olasilig olmayan rast-
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lantisal seriivenlerle yasadim; tek bir geceydi, tesekkiir ederim, hos-
tunuz; birkag diizenli ticret karsiigl (dansci kizlar beni seliilit konu-
sunda duyarsizlagtirmislard) iliski sayesinde arzuya yenik diismeme-
yi basardim.

Bu arada biitiin kaybedenlerin kurdugu hayali kuruyordum: gi-
nin birinde bana séhret ve varsillik kazandiracak kitabimi yazacak-
tim. Biiylik yazar olmanin yollarini 6grenebilmek icin polisiye kitap-
lar yazan ve spaghetti western oyuncular gibi kendi yazdiklarini
Amerikal adiyla yayimlayan bir yazar igin zencilik (bugin siyasi dii-
riistliik adina ghost writer deniyor) bile yaptim. Aslinda gélgede ¢a-
hismak ve iki perdeyle (Oteki ve Otekinin 6teki adi) értiilmek iyiydi.

Baskasi adina polisiye yazmak basitti, Chandler’in ya da hi¢ olma-
di Spillane’nin tarzini taklit etmek yetiyordu; ama kendi adima bir
seyler karalayayim dedigimde, birini ya da bir seyi betimlemek icin
yazinsal durumlara basvuruyordum: sahis piril piril ve aydinlik hava-
da geziniyordu demeyi beceremeyip “Canaletto’ya 6zgii bir gokyu-
2 altinda yiriyordu” diye yaziyordum. Sonra D’Annunzio’nun da
béyle yaptigini anladim: Costanza Landbrook adindaki kadinin ba-
z1 nitelikleri oldugunu séylemek icin onu Thomas Lawrence’in yarat-
tig1 birine benzetiyordu, Elena Muti’nin yiiz hatlarinin Moreau’nun
bazi geng kizlarint andirdigini, Andrea Sperelli’nin Galleria Borghe-
se’deki mechul beyefendinin portresini animsattigini séyliiyordu. is-
te o zaman bir roman okumak igin insan bayilerde satilan bazi sanat
tarihi dergilerini karistirmak zorunda kaliyordu.

D’Annunzio kéti bir yazar olabilirdi ama bu benim de éyle ola-
cagim anlamina gelmezdi. G6nderme yapma inadimdan kurtulmak
icin bir daha hi¢ yazmamaya karar verdim.

Anlayacaginiz, pek de miithis bir hayat degildi benimki. Ve elli ya-
sima geldigimde Simei’den teklif geldi. Neden hayir diyecektim ki?
Bu da denemeye degerdi.

Simdi ne mi yapiyorum? Burnumu kapi disari gikardigimda canimi
tehlikeye atmis oluyorum. Burada beklemek isime geliyor, en azin-
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dan onlar disaridalar ve benim ¢tkmami bekliyorlar. Ben de ¢ikmiyo-
rum. Mutfakta birkag paket kraker ve konserve et var. Diin aksam-
dan yarim sise viskim de kaldi. Bu bana bir ya da iki giin yeter. Bar-
dagima iki damla koyuyorum (belki sonra iki damla daha eklerim
ama bunu ancak 6gleden sonra yaparim, ¢linkii sabah icmek insani
sersemlestiriyor) ve bu seriivenin en basina désnmeye calisiyorum,
diskete g6z atmaya gerek duymadan, ¢linkii en azindan simdilik her
seyi biitiin netligiyle ammstyorum.
Oliim korkusu anilara can veriyor.






II

6 Nisan 1992 Pazartesi

Simei bir bagkasinin ¢ehresine sahipti. Yani demek istedi-
gim su ki, ben, Rossi, Brambilla ve Colombo, hatta Mazzini
ve Manzoni olanlarin adini hi¢ aklimda tutamam, ¢iinkii san-
ki bir bagkasinin adini tagirlar, sadece bir bagkasinin adi ol-
maliydi diye hatirlarim. Iste bunun gibi, Simei’'nin yiiziinii
animsayamazdin, ¢iinkii kendi olmayan birinin yiiziine ben-
ziyordu. Daha dogrusu herkesin yiiziiydii onun yiizii.

“Bir kitap m1?” diye sordum ona.

“Bir kitap. Bir gazetecinin anilari, asla gitkmayacak olan
bir giinliik gazetenin hazirlanigsiyla gegen bir yilin 6ykiisii.
Ote yandan gazetenin ad1 Yarin olabilir, bu ifade biitiin hii-
kiimetlerimizin agzindaki sakiz gibidir, yarin konuguruz! Ya-
ni kitabin ad1 soyle olmali: Yarin: Diin. Giizel degil mi?”

“Ve bunu benim yazmarni mi istiyorsunuz? Neden kendi-
niz yazmiyorsunuz? Gazetecisiniz, degil mi? En azindan bir
gazeteyi yonetmek iizere oldugunuza gore...”

“Yonetici olmak, yazmay1 bilmek anlamina gelmez. Savun-
ma bakaninin el bombasi atmayi bildigini de séyleyemeyiz.
Ebette oniimiizdeki yil kitabi giinbegiin tartisacagz, siz tar-
zin1z1 koyacaksinmiz, tuzunu biberini ayarlayacaksiniz ama
genel hatlari1 ben denetleyecegim.”

“Yani kitap yazari olarak ikimizin ad1 m1 yazacak yoksa bu
Colonna’nin Simei ile soylesisi mi olacak?”

“Hayir, hayir, sevgili Colonna, kitap benim imzamla gika-
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cak ve siz kitabi1 yazip bitirdikten sonra ortadan kaybolacak-
simiz. Siz, alinmazsaniz, bir négre olacaksiniz. Dumas’nin da
vardi, benim neden olmasin ki?”

“Peki, neden beni se¢tiniz?”

“Ciinkii sizde yazar kumag var...”

“Tesekkiir ederim.”

“..ama kimse fark etmemig bunu.”

“Bir kez daha tesekkiir ederim.”

“Oziir dilerim ama simdiye dek sadece tasra gazeteleriyle
igbirligi yaptiniz, baz1 yayinevleri i¢in kiiltiirel hamallik iist-
lendiniz, bir bagkasi yerine roman yazdiniz (nasil oldugunu
sormayin ama roman elime gecti ve bence ige yarar, ritmi iyi)
ve elli yasinizda size is verme olasiligini duyar duymaz kosa
kosa geldiniz. Soziin 6zii yazmayi biliyorsunuz, bir kitabin ne
oldugundan haberiniz var ama igsizsiniz. Utanmaniza gerek
yok. Ben de asla ¢ikmayacak olan bir gazeteyi yonetmek iize-
reysem, bunun nedeni Pulitzer édiiliine hi¢ aday gosterilme-
mis olmamdir; gimdiye dek ¢ikarttiklarim sadece haftalik bir
spor dergisi, erkekler i¢in ayda bir yayimlanan bir dergi, ya-
ni yalniz erkekler i¢in, anlarsiniz igte...”

“Onurlu davranip reddedebilirim.”

“Bunu yapmayacaksiniz, ¢iinkii bir yil i¢in ayda alt1 mil-
yon 6neriyorum ama bunu elden veriyorum.”

“Basarisiz bir yazar i¢in ¢ok fazla bu. Ya sonra?”

“Sonra kitabi bana teslim ettiginizde, girisimin sonlanma-
sindan 6rnegin alt1 ay sonra hemen ve nakit bir on milyon
daha. Bunu kendi cebimden veriyorum.”

“Ya sonra?”

“Sonrasi sizin bileceginiz is. Paray: kadinlara, atlara, sam-
panyaya yatirmazsaniz bir buguk yi1lda net seksen milyon ka-
zanmig olacaksiniz. Ondan sonra keyfinize gére bakinirsiniz
¢evrenize.”

“Izin verin de olay1 netlestireyim. Bana alt1 milyon veri-



27

yorsaniz siz kim bilir ne kadar aliyorsunuz, bagislayin ama
bagka redaktorler de olacaktir, ayrica iiretim, baski, dagitim
masraflar: da var ve siz bana birilerinin, tahminen bir yayin-
cinin bir yil boyunca bu deneye para yatirmaya ama sonra
hic¢bir sey yapmamaya niyetli oldugunu mu séylityorsunuz?”

“Hicbir sey yapmayacak demedim ki. Onun da kendine goé-
re bir kar olacak. Gazete ¢ikmazsa benim bir ¢ikarim olma-
yacak. Elbette yayincinin sonunda gazeteyi gercekten yayim-
lamaya karar verme olasiligini g6z ardi edemem ama o nok-
tada is biiyiiyecektir ve isi benim siirdiirmerni isterler mi bi-
lemem. Bu nedenle kendimi yayincinin yil sonunda prova
baskilarin beklenen amacina ulagtigina ve artik ditkkan ka-
payabilecegine karar vermesi fikrine hazirhiyorum. Soyle ha-
zirhiyorum kendimi: her gey suya diigerse kitab1 yayimlarim.
Bomba gibi patlayacak ve yayin hakki adina bana belli bir
gelir saglayacaktir. Ya da, olur ya, birileri yayimlamam iste-
mez ve bana bir total verir. Net.”

“Anladim. Ama sizinle diriist bir igbirligine girmemi isti-
yorsaniz bana paray1 kimin 6dedigini, Yarin projesinin ge-
rekgesini, neden bagarisiz olma olasiligi bulundugunu, al¢ak-
goniilliiliikle yazacagim kitabin ne anlatacagini soylersiniz
belki.”

“Pekala, paray1 6deyen Commendator Vimercate. Adini
duymus olmalisiniz.”

“Biliyorum Vimercate’yi, zaman zaman gazeteye ¢ikiyor:
Adriyatik kiyisinda onlarca otelin, emekliler ve maluller i¢in
kurulmus huzurevlerinin, hakkinda pek ¢ok sey fisildanan
bazi aligverislerin, gecenin on birinde yayina baglayan ve sa-
dece acik artirma, satis ve acgik sacik sovlar gosteren yerel bir
iki televizyonun denetimini elinde tutan biri...”

“Ve yirmi kadar da yayin.”

“Dergicikler bunlar sanirim, Onlar, Peeping Tom gibi yil-
dizlara ait dedikodulara yer veren ve Resimli Cinayet, Altin-
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da Ne Var gibi ¢6p konularda hiikiim yiiriiten haftalik dergi-
ler s6z konusu olmali.”

“Hayir, bahgivanlik, yolculuk, otomobil, yelkenli gibi konu-
larda uzmanlagmis dergiler de var; 6rnegin Evdeki Doktor.
Bir imparatorluk, anlayacaginiz. Bu ofis de giizel degil mi?
RAT'nin koca gelincikleri gibi bir ficus bile var surada. Hat-
ta yaz igleri ¢aliganlari igin Amerikalilarin deyimiyle open
space’e bile sahibiz; sizin i¢in kiig¢iik ama derli toplu bir oda,
arsivigin bir b6lim de var. Commendatore’nin biitiin firma-
larina ev sahipligi yapan bu yapida her gsey bedava. Sifir sa-
y1 gazetelerin yapimi ve basimi i¢in 6teki dergilerin makine-
lerinden yararlanacagiz ve boylece prova baskilarin maliye-
ti ciddi bicimde diisiik olacak. Ote yandan sehrin tam mer-
kezinde bulunuyoruz, ulagsmak i¢in iki metro, bir otobiis de-
gistirmek zorunda oldugunuz o biiyiik gazeteler gibi degiliz.”

“lyi ama Commendatore’nin bu deneyden beklentisi nedir?”

“Commendatore finansman diinyasinin, bankalarin ve hat-
ta biiyiik gazetelerin o giizel salonuna adim atmak istiyor.
Her konuda gergegi dile getirecek yeni bir giinliik gazetenin
vaadi olacagiz. On iki adet sifir say1 gikaracagiz; 0/1, 0/2 gibi
diisiiniin; ¢ok sinirl sayida basilacak, Commendatore bunla-
r1 degerlendirecek ve sonra kendi bildigi baz kisilerin incele-
mesine sunacak. Commendatore finansman ve politika diin-
yasinin giizel salonunu rahatsiz edebilecegini kanitladiktan
sonra, olasilikla bu giizel salon ona bu diisiinceden vazgeg-
mesini rica edecek, o da Yarin tasarisinmi bir kenara kaldirip
giizel salona giris yapma iznini koparmis olacak. Ornegin bii-
yik bir giinliik gazetenin, bir bankanin, 6nemli bir televiz-
yon zincirinin ytizde iki hissesi denebilir buna.”

Dayanamayip 1slik ¢aldim: “Yiizde iki miithig bir sey! Boy-
le bir girigim i¢in parasi var m1?”

“Saflik etmeyin. Ticaretten degil finanstan s6z ediyoruz.
Once siz satin alirsimz, 6demeniz igin para sonra gelir.”
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“Anladim. Denemenin basariya ulagmasi i¢in Commen-
datore’nin aslinda gazetenin hi¢ ¢itkmayacagini soylememesi
gerektigini de anlhiyorum. Herkes rotatiflerin déndiigiini dii-
siinmeli...”

“Elbette. Gazetenin hi¢ ¢gitkmayacagini Commendatore bana
bile séylemedi, bu sadece benim tahminim, daha dogrusu emi-
nim bundan. Ve yarin tanigacagimiz is arkadaglarimiz da 6g-
renmemeliler: onlar burada geleceklerini inga ettiklerini diigii-
nerek ¢alismalilar. Bu durumu bir tek siz ve ben biliyoruz.”

“Peki, Commendatore’nin santaji adina bir yil boyunca yapi-
lacak biitiin caligmay: kitaplastirmak size ne kazandiracak?”

“Santaj sozciigiinii kullanmayin. Biz New York Times ga-
zetesinin dedigi gibi ‘all the news that’s fit to print’ haberler
yayimlayacagiz.”

“...ve hatta biraz daha fazlasini...”

“Goriiyorum ki beni anliyorsunuz. Commendatore bizim
sifir sayilarimiz birilerini korkutmak i¢in mi kullanir yoksa
poposunu silmek i¢in mi, o bizim degil, kendisinin bilecegi is-
tir. Ama 6nemli olan su; benim kitabim yazi isleri toplantila-
rinda aldigimiz kararlar1 anlatacak degil; bu nedenle size ge-
reksinimim olmayacak, bana bir kayit aygit1 yetecektir. Ki-
tap farkl bir gazete hakkinda fikir vermeli, bir yil boyunca
her tiirlii baskidan bagimsiz bir gazetecilik modeli gergekleg-
tirmek i¢in nasil ¢caligtigimi gostermeli ve sonunda 6zgiir bir
sese hayat vermek miimkiin olmadigindan bu seriivenin kétii
sonlandigim dile getirebilmeli. Bu nedenle sizin icat etmeni-
zi, idealize etmenizi, bir destan yazmanizi istiyorum, bilmem
anlatabiliyor muyum?”

“Kitap olup bitenin tersini séyleyecek. Miitkemmel. Ama
siz yadsinacaksiniz, yalanlanacaksimz.”

“Kim tarafindan? Projenin sadece hara¢ almaya yonelik ol-
dugunu séyleyecek olan Commendatore tarafindan mi? Onun
da baskiya maruz kaldig i¢in vazgectigini, bagkalarinin ag-
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ziyla konugsmaktansa gazeteyi 6ldiirmeyi yegledigini diigiin-
melerini saglamak daha iyi olacaktir. Kitabin namuslu ga-
zeteciler olarak takdim edecegi yaz igleri ¢aliganlarimiz mi
yadsiyacak bizi? BenimkKi bir betzeller olacak,” boyle telaffuz
ediyordu herkes gibi, “ve kimse bu kitaba karg: ¢itkmak iste-
meyecek ya da bunu bagaramayacak.”

“Tamam, ikimiz de —bu ifademi mazur goriin— niteliksiz
adamlar oldugumuza gére anlasmayi kabul ediyorum.”

“Iclerinden geceni soyleyen diiriist insanlarla igbirligi yap-
mayi severim.”



ITI

7 Nisan Sah

Gazetecilerle ilk tanigma. Alt1 kisiler, sanirim yeterli.

Simei beni yalandan arastirmalar i¢in saga sola gitme-
mem, yazi iglerinde kalip olup biteni kayit etmem konusun-
da uyarmigti. Ve iste sanki varliima mazeret géstermek is-
tercesine goyle bir giris yapmigti: “Beyler, birbirimizi taniya-
lim. Bay Colonna, engin bir gazetecilik deneyimine sahiptir.
Benim yanimda ¢alisacak — ve bu nedenle onu y6netim asista-
m olarak degerlendirecegiz; ana gorevi sizin biitiin makalele-
rinizi gozden gecirmek olacak. Her biriniz farkli deneyimler-
den geliyorsunuz ve agir1 sol bir gazete i¢in ¢aligmig olabilirsi-
niz, bir bagkasi soziin gelisi Lagimin Sesi’nde deneyim kazan-
mis olabilir ve gordiigiiniiz iizere cidden az sayida oldugumuz
icin simdiye dek cenaze ilanlar1 yazmig olaniniz varsa da sim-
di burada hiikiimet krizi konusunda bir bagmakale yazmak
zorunda kalabilirsiniz. Anlayacaginiz s6z konusu olan ortak
bir tarz benimseyecegiz ve 6rnegin biriniz basii badel mevt
yazma zaafina diigerseniz, Colonna size bunu kullanmamaniz
gerektigini soyleyip alternatif bir terim 6nerecek.”

“Derin ve ahlaki bir yeniden dogus” demistim ben.

“Iste boyle. Ve eger biri dramatik bir durumu tanimlamak
icin kasirganin tam gébegindeyiz ifadesini kullanirsa, Bay Co-
lonna size biitiin bilimsel elkitaplarinda kasirganin gobeginin
aslinda siikinetin egemen oldugu yer oldugunu, kasirganin bu
gobek ¢evresinde koptugunu anmimsatmakla yiikiimlii olacak.”
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“Hayir Bay Simei” diye miidahale etmistim, “o durum-
da ben tam da kasirganin gobegi terimini kullanmanin dog-
ru olacagim soylerdim, ¢iinkii bilim kitaplar ne derse desin,
okur bunu bilmek zorunda degildir ve ancak kasirganin go-
begi dendiginde felaketlerin ortasinda kaldigini1 anlar. Ba-
sin ve televizyon 6yle ahigtirmistir. Ornegin insanlar siispans
ve managment denmesi gerektigine inanmiglardir, oysa dog-
rusu suspéns (suspence degil, suspense olarak yazilir) ve
managment’tir.”

“Harika bir diigiince bu Bay Colonna, biz yolculuk belgesi-
ni iptal etmek diyen entelektiiellerin degil, okurun dilini ko-
nusmaliyiz. Ote yandan yéneticimiz bir keresinde ona ait te-
levizyonlarin seyircisinin ortalama on iki yasinda oldugunu
(zeka yasindan soz ediyorum) séylemisti. Bizimkiler oyle de-
gil ama gene de okura bir yas aralig1 bicmek yararh olur: bi-
zimkiler elli yagin iizerinde olmahdirlar, ayrica yasa ve dii-
zenden yana iyi yiirekli ve namuslu insanlar olup farkh dii-
zensizlik halleri hakkinda agiklamaya ve dedikoduya diig-
kiindiirler. Gii¢lii okuru hedef alinama ilkesinden yola ¢ika-
cagiz, hatta okurumuzun ¢ogunun evinde bir kitap olmadig:-
n bilecegiz ve gerektiginde biitiin diinyada milyonlarca sa-
tan meshur romandan s6z edecegiz. Okurumuz roman oku-
maz ama tuhaf ve milyarder sanatc¢ilar oldugunu diigiinmek-
ten hoslanir ve uzun bacakl bir divay1 yakindan gérme ola-
sil1g1 olmasa bile onun gizli agklar1 hakkinda her seyi 6gren-
meKk ister. Simdi susayim da étekiler de kendilerini tanitsin-
lar. Tek tek. Aramizdaki tek hanimla baslayalim, Sinyorina
(yoksa sinyora mi1?)...”

“Ben Maia Fresia. Evli degilim, bekdrim, ya da single; na-
s1l isterseniz Oyle ifade edin. Yirmi sekiz yagsindayim, Edebi-
yat Fakiiltesi’'ni bitirmeme ¢ok az kalmigt1 ama ailevi neden-
lerle yarida birakmak zorunda kaldim. Besg yildir bir dediko-
du dergisinde ¢aligiyordum, gosteri diitnyasini izlemek, kimin
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kimle duygusal bag kurdugunun kokusunu almak ve fotog-
rafgilarin nereye pusu kuracagini hesaplamakla yikiimliy-
diim; daha siklikla bir garkiciyi, bir oyuncuyu ikna edip onun
bir bagkasiyla duygusal iligki i¢inde oldugu oyununu kurmak
zorundaydim. Onlarin el ele yiiriirken ya da gizlice 6piisiir-
ken paparazzilere yakalanmalarinmi saglhiyordum. Baglangig-
ta is hogsuma gidiyordu ama sonunda asilsiz haber yazmak-
tan yorgun digtiim.”

“Peki tatlim, bizim seriivenimize katilmayi kabul etme ne-
denin nedir?”

“Giinliik gazetenin daha ciddi konulan ele alacagimi ve duy-
gusal yakinlagmayla ilgisi olmayan konulan arastirarak ken-
dimi gosterebilecegimi diigiindiim. Merakliyim ve iyi bir hafi-
ye olacagimi diigiiniiyyorum.”

Narin biriydi ve sakimimli bir gsevkle konusuyordu.

“Harika. Ya siz?”

“Ben Romano Braggadocio...”

“Tuhaf bir soyadimiz var. Nerelisiniz?”

“Bakin, bu benim hayatimin en biiyiik dertlerinden biri-
dir. Sanirim Ingilizcede ¢irkin bir anlami1 varmis ama neyse
ki 6teki dillerde oyle degil. Dedem sahipsiz, sokakta bulun-
mus bir ¢ocuktu ve bildiginiz iizere bu durumda bir beledi-
ye calisani o ¢ocuga soyadi uydururdu. Sadist ruhlu bir in-
sansa Ficarotta’y1 bile layik bulabilirdi; benim dedemin du-
rumunda ise memur yari sadistti ya da belli bir kiiltiire sa-
hipti... Bana gelince, ben skandal aciklamalar konusunda uz-
manlastim ve gene bizim biinyemizdeki Altinda Ne Var der-
gisinde muhabirdim. Ama ige girigsimi yapmamaiglardi ve bu
yiizden yar1 maas 6diiyorlardi.”

Oteki dort kisiye gelince, Cambria, tutuklama, otoyolda
ciddi otomobil kazasi sonucu 6liim gibi taze haber yakalaya-
bilmek i¢in gecelerini hastanelerin acillerinde ya da karakol-
larda geciriyordu; Lucidi ilk bakigta giiven telkin etmeyen
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biriydi ve kimsenin adin1 duymadig: yayinlarda ¢aligmisti;
Palatino’nun ge¢miginde ¢esitli bilmece-bulmaca dergilerin-
de gecirdigi uzun yillar vardi; Costanza bazi1 gazete matba-
alarinda ¢aligmigt:1 ama artik sayfa sayisi ¢ok fazla oldugun-
dan kimse baskiya girmeden 6nce biitiin gazeteyi yeni bag-
tan okuyamiyordu; simdi en biiyiik gazeteler bile Simone de
Beauvoire veya Beaudelaire, Rooswelt yaziyorlard: ve diizelt-
men Giitenberg’in presi gibi gereksiz biri olmustu. Bu yol ar-
kadaglarimin hi¢birinin heyecan verici bir deneyimi yoktu.
Adeta San Luis Rey Kopriisii. Simei bunlar1 nereden bulup
cikartmigti bilmem.

Kisilerin kendilerini tanitmalari sona erince, Simei gaze-
tenin 6zelliklerini vurgulamisgti.

“Biz bir giinliikk gazete hazirlayacagiz. Adi1 neden Yarin?
Ciinkii geleneksel gazeteler bir 6nceki akgama ait haberleri
verirlerdi ve hala da 6yledirler, bu nedenle de isimleri Cor-
riere della Sera, Evening Standard veya Le Soir olur. Giinii-
miizde bir 6nceki giiniin haberlerini zaten aksam sekizde te-
levizyondan 6grenmis oluyoruz ve boyle olunca gazeteler hep
bildigin seyleri anlatiyorlar ve iste bu nedenle de satiglan gi-
derek diigiiyor. Yarin gazetesinde ¢iiriik balik gibi kokan bu
haberleri elbette 6zetlemek ve hatirlatmak dogru olacaktir
ama bunun i¢in ufak bir siitun yeter ve bu da birkac¢ dakika-
da okunabilir.”

Cambria “Peki o halde neden s6z edecek bu gazete?” diye
sordu.

“Artik giinliik gazetenin kaderi haftalik bir dergiyi andir-
mak oldu. Yarin olabilecek seylerden soz edecegiz ve bunu, de-
rinlemesine inceleyen makaleler, arastirma ekleri ve beklen-
medik 6n haberlerle yapacagiz... Bir 6rnek vereyim. Saat dort-
te bir bomba patlar ve ertesi giin bunu herkes 6grenir. Iste biz
saat dortten gece yarisina kadar, baskiya girmeden 6nce ola-
s1 sorumlular hakkinda s6ylenmemis bir seyler séyleyebilecek
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kisileri bulacagiz; bunlar polisin de heniiz 6grenmedigi bilgi-
ler olacak ve iste o zaman bu saldir yiiziinden gelecek hafta-
larda yasanacak seyler hakkinda bir senaryo yazacagiz...”

Braggadocio: “Ama sekiz saatte boyle bir arastirmay: ha-
rekete gecirmek i¢in yaz islerinde bizim on katimiz insan ge-
rekir ve baglantilar, muhbirler konusunda da zengin bir biri-
kim garttir...”

“Dogru, gazete gercekten ¢iktiginda 6yle olmalidir. Ama
simdji, bir yil i¢in sadece bunun yapilabilecegini kanitlayaca-
g1z. Ve yapilabilir, ¢iinkii bir sifir say:1 istedigi tarihi tagiyabi-
lir ve aylar once, 6rnegin bombay: attiklarinda gazete nasil
olabilirdi, bunu goésterebilir. O durumda biz sonradan neler
olacagini bilecegiz ama okur hala bilmiyormus gibi konusga-
cagiz. Boyle olunca biitiin bogbogazligimiz, yayimlanmamisg
sasirtici haber lezzeti kazanir ve hatta, ciiretimi mazur go-
riin, kehanet gibi goriiniir. Yani biz miigteriye soyle diyecegiz:
Iste diin ¢ciksaydi Yarin boyle olacakti. Anladiniz mi? Ve kim-
se bomba atmamis olsa da biz harika bir sanki sayis1 hazirla-
mis oluruz.”

“Ya da canimiz isterse, bombay1 kendimiz atariz” diye ki-
kirdamigt1 Braggadocio.

“Sa¢malamayin” diye uyarmigti onu Simei. Sonra sanki
konuyu yeniden diisiinmiis gibi: “Ve bunu ger¢ekten yapmak
isterseniz gelip bana soylemeyin.”

Toplant1 bitince Braggadocio ile birlikte merdivenlerde
buldum kendimi. Asag: inerken “Daha 6nce tanigmadik mi?”
diye sordu. Ben 6yle sanmiyordum, o ise hafif kugkulu da ol-
sa olabilecegini diigiiniiyordu ve bana hemen sen diye hitap
etmeye basladi. Yaz islerinde Simei herkese siz diye seslen-
misti ve ben de genellikle mesafeyi korumay: severim,; elbet-
te birlikte ayn1 yataga girmigligimiz yoktu ama belli ki Brag-
gadocio meslektas oldugumuzu vurgulamak istiyordu. Simei
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beni yazi igleri sorumlusu ya da benzeri bir sey olarak tanit-
t1 diye hemen havalara giren adam olarak goriinmek de iste-
miyordum. Ote yandan bu tip ilgimi cekmisti ve yapacak da-
ha iyi bir isim yoktu.

Beni dirsegimden tuttu ve bildigi bir yere icmeye gidece-
gimizi soyledi. Sis dudaklariyla, hafif sigirims1 goézleriyle
bana ¢irkin goriinen bir edayla giiliimsiiyordu. Von Strohe-
im gibi keldi, ensesi boynuna dik iniyordu ama yiizii, Telly
Savalas’in Yiizbag1 Kojak yiiziiydii. Anlagilan konusmak iste-
digi konu belliydi:

“Sevimli su Maia, degil mi?”

Ona sadece kacamak bir bakig attigumn itiraf etmekten
utanmigtim ve kadinlari kendimden uzak tutmay: yegledigi-
mi séyledim. O ise kolumu géyle bir silkeledi: “Kibar adam
havalari1 yapma Colonna. Gordiim seni, fark ettirmeden baki-
yordun ona. Bence uygun bir tip. Gergek su ki kizlarin hepsi
uygundur, yeter ki, onlarin suyuna gitmeyi 6gren. Benim be-
genime gore biraz fazla zayif, hatta gogiisleri de yok ama is-
te, gene de uyar.”

Torino Caddesi’ne varmistik, kilisenin karsisindan beni sa-
ga saptird: ve U seklindeki dar yola soktu; sanki ¢oktan terk
edilmis gibi duran kotu aydinlatilmis sokakta kim bilir ne
zamandan beri kapali birka¢ kap1 vards, hi¢ diikkkan yoktu.
Havada agir bir ¢iiriime kokusu vardi ama bunun nedeni bo-
yas1 dokiilmiis ve solgun grafitilerle boyanmig duvarlar ola-
bilirdi. Yiiksekte duman salan bir baca vardi, iist kat pence-
releri de kimseler oturmuyormus gibi kapali oldugundan du-
manin kaynagi anlagilamiyordu. Belki de terk edilmis soka-
g1 dumana ve kokuya bogmakta beis gormemis olan gerideki
bir ev, bacasini buraya uzatmigti.

“Buras1 Bagnera Sokagi'dir; Paris’te iki kiginin yan yana
yiriiyemedigi La Rue du Chat-qui-Péche kadar olmasa da
Milano’'nun en dar sokagidir. Ad1 simdi Bagnera Sokagi, 6n-
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celeri Bagnera Gegidi denirmisg, daha da 6nce Roma dénemin-
den kalma bazi hamamlar oldugu i¢in Bagnaria Ge¢idi’ymis.”

Tam o anda kosede puset iten bir kadin belirdi. Braggado-
cio, “Ya bilingsiz ya habersiz” yorumunda bulunmustu. “Ka-
din olsam buradan asla gegmezdim, hele de hava kararmig-
ken. Laf olsun diye bigaklarlar adami burada. Yazik da olur-
du, ciinkii pek g6z ard: edilecek bir dilbere benzemiyor, tam
musluk tamircisiyle diiziismeye hazir gen¢ anne tipi var, don
de bir bak, nasil kiritiyor. Burada bayagi kanlh olaylar olmus-
tu. Simdi simsiki kapali duran bu kapilarin arkasinda hala
terk edilmis mahzenler ya da belki gizli gecitler vardir. 19.
yiizyilda Antonio Boggia adinda igsiz giigsiiz bir tip, su bod-
rumlarin birine hesap giosterme bahanesiyle bir muhasebe-
ciyi sokmug ve ona baltayla vurmustu. Kurban kurtulmay:
basarmis, Boggia tutuklanmis, deli olduguna hiikiim veril-
mis ve iki y1l timarhaneye kapatilmist1. Ozgiirliigiine kavu-
sur kavugsmaz masum ve parali insanlar takip etmis, onlar
buradaki bodrumuna ¢ekmis, soymus, 6ldiirmiis ve yere gom-
miigtii. Bugiin olsa seri katil denebilecek bir tiptir ama ted-
birsiz bir seri katildir ve kurbanlarla ticari iligkilerinin izini
birakir, sonunda yakalanip tutuklanir; polis bodrumu kazar,
bes ya da alt1 ceset bulur ve Boggia Porta Ludovica tarafla-
rinda idam edilir. Kesilen kafasi Biiyiik Hastane’nin anatomi
laboratuvarina teslim edilir; malum ya, Lombroso'nun krimi-
noloji dénemiydi ve kafataslarinda ve yiiz ¢izgilerinde gene-
tik suga yatkinhigin izleri aragtirihiyordu. Sonra bu bas sani-
rim Musocco’ya gomiildii ama boyle gomiiler her cins satanis-
tin ve okiiltistin pesinde oldugu istah agici malzemelerdir...
Bugiin hala burada Boggia’nin anis1 hissedilir; insan kendi-
ni Karindegen Jack’in Londra’sinda gibi hissedebilir; hani ge-
ceyi burada gegirmek istemem ama gene de bana ¢ekici geli-
yor. Sik sik diisiiyor buraya yolum, hatta bazen randevulari-
m1 burada veriyorum.”
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Bagnera Sokagindan ¢ikinca Mentana Alani'na ulagtik ve
Braggadocio beni ayni sekilde karanlik olan Morigi Sokagima
yonlendirdi, ama burada baz1 diikkéanlar, giizel apartman ka-
pilari vardi. Sonunda harabeyle ¢evrili genis bir otoparkin
da oldugu meydanciga geldik. “Goériiyor musun” dedi bana
Braggadocio, “su soldakiler Roma dénemi kalintilaridir; oysa
Milano’nun imparatorlugun bagkenti olmusg oldugunu hatr-
layan yok gibi. Bu yiizden kimsenin umuru olmasa da bunla-
ra el siiriilmez. Su otoparkin arkasindakiler ise, son savasgta
bombardimana ugrayan evlerin yikintisidir.”

Cokmiis evlerde antik kalintilarin 6liimle barisik gérkemli
siiktineti yoktu; huzursuz bosluklari, lupus hastaligina yaka-
lanmig gibi ugursuzca goz kirpiyordu.

“Neden bilmem, kimseler bu bélgeyi imara agmaya ¢alig-
madi1” diyordu Braggadocio, “belki koruma altinda, belki de
evleri kiraya vermek yerine otoparktan daha ¢ok para kaza-
niyorlar. lyi de bombardiman izlerini ortada birakmak ne-
den? Bu kii¢iik alan beni Bagnera Sokagi’ndan daha ¢ok iir-
kiitiiyor ama savag sonrasi Milanonun nasil oldugunu hatir-
lattig1 i¢in de giizel buluyorum; sehrin neredeyse elli yil 6n-
ce nasil goriindigini hatirlatan az yer kaldi. Benim bulma-
ya ¢aligtigim, cocuklugumu ve ilkgencligimi yasadigim Mila-
no o zaten; savas ben dokuz yasimdayken bitti ve hala baz:
gecelerde bomba giimbiirtiileri duyar gibi olurum. Geriye ka-
lanlar sadece yikintilar degil elbette: Morigi Sokagi’nin giri-
sindeki su 17. yiizy1l kulesine bak; bunu bombalar bile yika-
madi. Ve onun altinda, gel bak, 20. yiizyil baglarindan kalma
su meyhane var; adi1 Moriggi Meyhanesi, isminde neden bir
fazla ‘g’ harfi oldugunu sorma; tabelalar1 hazirlayan beledi-
yenin hatasi olmali diye diigsiiniiyorum, burasi var olan en es-
ki meyhane, elbet bir bildigi vardir.”

Girdigimiz mekanin duvarlar: kirmiziya boyaliydi, bada-
nasi1 dokiilmiis tavandan eski bir ferforje lamba sarkiyordu,



39

tezgahta bir geyik basi, duvarlar boyunca dizilmis yiizler-
ce tozlu sarap sisesi, dokiintii ahsap masalar (aksam yeme-
gi saati olmamigti daha ve Braggadocio bana bu nedenle he-
niiz ortillerinin olmadigini a¢iklamigty, sonradan kirmizi ka-
reli ortiiler serilecekti; yemek se¢mek i¢in Fransiz lokantala-
rindaki gibi kara tahtaya elle yazilmig moniiye bakmak ge-
rekecekti) vardi. Masalarda 6grenciler vardi, bazi bohem es-
kisi tipler 68 kusag1 olmasalar da sair havalarinda saglari-
ni1 uzatmiglardi ve bir zamanlar genis kenarh sapkalar, La-
valliere tipi kravatlar taktiklari belliydi; bir de nesgeli yashlar
vardi ki bunlar sanki yiizy1l bagsindan beri buradaydilar, ya
da yeni igletmeciler onlar: figiiran niyetine kiralamigti. Sar-
kiiteri iiriinleri, peynir, Colonnata isi domuz yag konmus ta-
baktan ¢oplendik ve gercekten giizel Merlot sarabi igtik.

“yi degil mi?” diyordu Braggadocio, “insan sanki zamanin
digina ¢ikmag gibi.”

“Artik var olmamasi gereken bu Milano’nun seni cezbet-
mesindeki neden nedir?”

“Soyledim sana, artik unuttugum, dedemin ve babamin
Milano’sunu gérebilmek istiyorum.”

Kendini igmeye vermisti, bakiglar: parlaklagmigti, kagit
peceteyle, masanin eski ahsabinda olusan sarap halkasimi
kurulamigti.

“Koti bir aile tarihgem var. Dedem ugursuz rejimde par-
ti yoneticisiydi. 25 Nisan giinii buraya yakin Cappuccio
Sokagi’ndan sivismaya ¢alisgirken bir partizan onu tanids; ya-
kalandi, hemen kosede kursuna dizildi. Babam bunu ¢ok ge¢
haber aldy, ¢iinkii dedemin diisiincelerine sadik bir kisi ola-
rak ’43’te Decima Mas birligine katilmisti; o da Salo’da ele
gecti ve bir yilini Coltano Toplama Kampi'nda gegirdi. Ora-
dan pagayi kurtards, ger¢ek suglu 6nderler bulunamadilar ve
sonra 1946 yilinda Togliatti genel affin ilanina yol agty, tari-
hin bu ¢eligkisiyle komiinistler, fagistlere eski haklarini ia-
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de ettiler, Togliatti belki de hakliydi, ne pahasina olursa ol-
sun normallige dénmek gerekliydi. Ama normallik 6yleydi ki
babam kendi ge¢misi ve babasinin goélgesi yiiziinden is bula-
miyordu; onu terzilik yapan annem gegindiriyordu. Béylece
kendini birakti, igmeye basladi; babam deyince siirekli an-
lattig1 takintilarini, kirmizi damarl yiiziini ve sulu gozleri-
ni hatirhyorum. Fagsizme mazeret bulmaya ugrasmazdi (ar-
tik hig¢ ideali kalmamist1) ama gene de antifagistlerin fagizmi
mahkm etmek i¢in korkung éykiiler anlattiklarinmi séyler-
di. Alt1 milyon Yahudi'nin kamplarin gaz odalarinda can ver-
digine inanmazdi. Yani, hild Soykirim olmadigini savunan-
lardan degildi ama kurtaricilarin uydurdugu masallara ku-
lak asmiyordu. Bunlar hep abartilmig tanikliklar derdi bana,
kamplardan canim1 kurtarmig baz kigilere gore bir kampin
ortasinda 6ldiirillmiis kisilerin giysi yiginindan olusan dagin
yiz metre oldugunu okumustum derdi. Yiiz metre mi? Yiiz
metrelik bir giysi kulesi zorunlu olarak piramit geklinde yiik-
selecektir ve bunun en alt boliimiiniin kampin genigliginden
daha biiyiik olmasi1 miimkiin midiir?”

“Dehset verici seylere taniklik etmig kisilerin bunlari son-
radan anlatirken abartmaya bagvurdugunu hesaba katmak
lazim. Simdi sen otoyolda bir kazaya rastlasan ve cesetlerin
kan goli iginde yattiklarimi s6ylesen, Como kadar biiyiik bir
golden soz etmedigin bilinir; sadece ¢ok fazla kan aktigim an-
latmaya ¢alismigsindir. Simdi kendini hayatinin en trajik de-
neyimlerini animsayan birinin yerine koymay: dene...”

“Bunu yadsimiyorum ama babam bana imbikten ge¢me-
mis habere inanmamam 6gretti. Gazeteler yalan soyler, ta-
rih¢iler yalan soyler, bugiin televizyon da yalan soyliiyor.
Bir yil once televizyonda, Korfez Savasi sirasinda Basra
Korfezi'nde zifte bulanmig olarak can ¢ekisen karabatagi ha-
tirlamiyor musun? Sonra 6grenildi ki o mevsimde korfezde
karabatak olmasi miimkiin degilmis ve o goriintii sekiz yil
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oncesine, Iran-Irak savas1 dénemine aitmis. Bazilarina go-
re de hayvanat bahgesinden aldiklar: karabatag: petrole bu-
lamiglardi. Iste fasist suclular konusunda da béyle yapmisg
olmalilar. Dikkatini ¢ekerim, ben babamin ya da dedemin
diisiincelerine hayranlik duymuyorum veya Yahudiler kiy:-
ma ugramadilar demiyorum. Ote yandan, en iyi arkadasla-
rimin bazilar1 Yahudi'dir. Ama artik hicbir geye giivenemiyo-
rum. Amerikalilar ger¢ekten Ay’a gittiler mi? Her seyi stiid-
yoda inga etmig olmalar: olanaksiz degil, hele ara¢ Ay’a kon-
duktan sonra astronotlarin gélgelerine bakarsan pek inandi-
ric1 goriinmiiyor. Korfez Savag: gergekten yasandi mi, yoksa
bize argivden fragmanlar m1 gosterdiler? Bir yalan diinya-
da yasiyoruz ve sana yalan sdylendigini biliyorsan hep kus-
kuda yagamak zorunda kaliyorsun. Ben kugskuluyum, daimi
olarak kugku duyuyorum. Taniklik edebilecegim tek gercek
sey, onlarca yil 6ncesindeki gibi duran bu Milano’dur. Bom-
bardimanlar gercekten oldu ve bombalar: ya Ingilizler att1
ya Amerikalilar.”

“Peki, sonra ne oldu babana?”

“Ben on ii¢ yasimdayken alkolden 6ldi. Biiyidigim zaman
o anilardan siyrilabilmek i¢in kendimi kars: tarafa attim.
’68’de otuz yasimi ge¢mistim ama gene de saglarimi uzattim,
kazak-parka giydim ve Cin yanlhsi bir gruba yanastim. Sonra-
dan Mao’nun Stalin ve Hitlerin toplamindan daha ¢ok adam
6ldirdiigiinii 6grendim; 6te yandan belki de bu Cin yanhlari-
nin arasina gizli servislerden provokatorler girmisti. Ben de
sadece komplo avinda olan gazetecilige verdim kendimi. Boy-
lece —tehlikeli arkadaglarim da vardi— sonradan kendimi kizil
terdristlerin tuzagina diigmekten korumus oldum. Higbir gey-
den emin degildim, emin oldugum tek sey hepimizin tam en-
sesinde bizi aldatmak iizere bekleyen birinin olduguydu.”

“Ya gimdi?”

“Simdi, bu gazete hayata gecerse buluglarimi ciddiye ala-

\
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cak bir mecrada yer almig olurum... Oyle bir hikayeye dal-
dim ki... Degil gazete haberi, belki kitap bile olabilir... Ve o
zaman... Ama glissons, biitiin verileri bir araya topladigim
zaman konuguruz bunlari. $imdi elimi ¢abuk tutmam gereki-
yor ve paraya ihtiyacim var. Simei’nin bize verecegi ii¢ kurus
iyi ama yetmez.”

“Yagamaya m?”

“Hayir, kendime bir otomobil almaya; elbette taksitle ala-
cagim ama taksitleri de 6demem gerekecek. Hem sonra bu
arabaya hemen sahip olmaliyim, ¢iinkii aragtirmalarim i¢in
gerekli.”

“Oziir dilerim ama arabay: almak i¢in aragtirmalarin sa-
yesinde para kazanmak istedigini s6yliiyorsun, arastirmay
yapmak i¢in de arabaya gerek duyuyorsun.”

“Baz1 geyleri bir araya getirebilmek i¢in hareket etmeli-
yim, bazi yerleri gormeli, baz kisgilerle konugmaliyim. Oto-
mobilim olmadigindan ve her giin gazeteye gelme zorunlulu-
gundan her seyi zihnimde olusturmali, sadece kafamin igin-
de caligmaliyim. Kegke tek sorun bu olsa!”

“Gergek sorun nedir?”

“Bak, kararsiz degilimdir ama ne yapmak gerektigini an-
lamak igin biitiin verileri eglestirmek gerekir. Tek bir veri bir
sey demez, hepsi bir araya geldiklerinde sana ilk bakista bel-
li olmayan bir seyi gosterirler. Senden saklamaya ¢aligtiklar
seyi goz oniine koyman gerekir.”

“Arastirmandan mi s6z ediyorsun?”

“Hayar, otomobil se¢iminden s6z ediyorum.”

Saraba batirdig1 parmagiyla masanin iizerine resim ¢izi-
yordu, sanki bulmaca kitaplarinda bir figiir ortaya ¢ikarmak
icin, birbirine ulanmasi gereken rakamlarin arasinda dolagi-
yormus gibiydi.

“Otomobil dedigin, hizli ve belli bir sinifa ait olmali, dyle
siradan bir gey istemiyorum ve ayrica ya onden ¢ekigli olma-
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hh ya hi¢ olmamal. Akhmdaki araba turbo on alt1 valf Lancia
Thema idi; en pahah otomobillerden biri, neredeyse altmis
milyon liret. Onunla saatte iki yiiz otuz bes kilometre dene-
yebilirim ve ivmelenmesi yedi virgiil iki; yani yiiz kilometre-
ye yedi virgiil iki saniyede ¢ikiyor. Zaten maksimumu budur.”

“Pahaliymig.”

“Hepsi o degil, gizli tuttuklan veriyi gidip senin kegfetmen
gerekiyor. Otomobil reklamlar yalan séylemediklerinde su-
sarlar. Ozel dergilerde teknik tablolar incelemek gerekir ve
0 zaman otomobilin yiiz otuz ii¢ santim genigliginde oldugunu
Ogrenirsin.”

“lyi degil mi igte?”

“Bak sen de fark etmiyorsun, pek ¢ok reklamda otomobilin
hep uzunlugunu yazarlar, bu elbette park etmek ya da prestij
icin 6nemlidir ama enini ender olarak belirtirler; garajin kii-
ciikse, parktaki yerin darsa, hele hele bir otoparkta yer arar-
ken iki araba arasina sigmak i¢in dort dondiigiin giinlerde el-
zemdir. Genisgligi bilmek sarttir. Yiiz yetmis santim civarin-
da kalmahdir.”

“Tahminime gore bu boyutlarda araba vardir.”

“Tabii var ama yiiz yetmig santimlik bir otomobilin i¢i dar-
dir, yaninda biri oturuyorsa sag dirsegini yerlestirecek yer
bulamazsin. Hem sonra genis otomobillerin biitiin o rahathk-
larindan mahrum kalirsin; sag elin altinda, vitesin civarin-
daki kumandalar1 kullanmakta zorlanirsin.”

“Yani?”

“On panelin oldukca zengin olmasina dikkat etmelisin, ku-
mandalarin bazilar1 direksiyonda olmal ki sag ele diisecek
gorevler azalsin. Iste bu aragtirma sonucunda Saab dokuz
yiiz turboyu buldum, yiiz altmig sekiz santim genisligi var,
maksimum hiz iki yiiz otuz kilometre ve iicreti de elli mil-
yon kadar.”

“Tam senin otomobilin.”
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“Evet ama tamitim sayfasinin kiiciiciik bir kdgesinde ivme-
lenmenin sekiz virgiil elli oldugunu yaziyorlar ki ideali en
asag yedidir; Rover iki yiiz yirmi turbo érnegin kirk milyon,
geniglik yiiz altmis sekiz, maksimum hiz iki yiiz otuz besg ve
ivme alt1 virgiil alt1.”

“Demek ki ona yonelmelisin.”

“Hayrr, ¢iinkii listenin en altinda sana arabanin yiiz otuz
yedi santim yiiksekliginde oldugunu belirtiyorlar. Benim gibi
iri bir adam i¢in fazla algak, bu hava atan sportif delikanhlar
i¢in; oysa Lancia yiiz kirk ii¢ santim, Saab yiiz kirk dort san-
tim yiiksekliginde ve onlarin i¢inde bey gibi oturursun. Isin
giiciin gosterigse teknik verileri incelemezsin; hani nasil ilag
prospektiislerinde yan etkileri okuyamayacagin kadar kii¢iik
yazarlar ve sen 6nemli noktay1 kagirip ilaci iger ve ertesi giin
oliirsiin, onun gibi igte. Rover iki yiiz yirmi sadece bin yiiz
seksen bes kilodur: hafif arabadir ve bir TIR altina girersen
kagit gibi dagilirsin; bu nedenle daha agir otomobillere, ¢e-
lik giiclendirmeleri olanlara yonelmelisin; tabii bir zirh olan
ama yavag giden Volvo’dan s6z etmeyecegim ama en azindan
Rover sekiz yiiz yirmi TI, elli milyonluktur ve saatte iki yiiz
otuz yapar ve bin dort yiiz yirmi kilodur.”

Artik paranoyak olan ben “Tahmin ediyorum bunu da
ekarte etmigsindir, ¢linkii...” yorumunda bulunmusgtum.

“Cunki ivmelenmesi sekiz virgiil iki: bir kaplumbaga adeta,
sprint atamiyor. Mercedes C de iki yiiz seksen, genigligi yiiz
yetmis iki ama hem altmig yedi milyon hem ivmesi sekiz vir-
gil sekiz. Hem ayrica teslim i¢in beg ay bekletiyorlar. Bu da
reddetmek i¢in nedenlerden biri, ¢iinkii sana adin1 andigim
otomobillerin bazilan i¢in iki ay bekletiyorlar, bazilar1 hemen
hazir oluyor. Neden hazir oluyor peki? Ciinkii kimse istemiyor
onlar1. Bu bir ihtardir. Oyle goriiniiyor ki Calibra turbo on al-
t1 valf arabay: da hemen veriyorlar, iki yiiz kirk beg kilometre
yapiyor saatte, dort gekisli, alt1 virgiil sekiz ivmelenmeye sa-
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hip, yiiz altmig dokuz santim genigliginde ve agag1 yukan el-
li milyon kadar.”

“Miikemmel bence.”

“Eh, hayr, ¢iinkii agirhigh bin yiiz otuz bes kilo. Fazla hafif
ve yiiksekligi sadece yiiz otuz iki santim, biitiin 6tekilerden
beter; anlayacagin zengin ciice miigteriler i¢in bir oto. Sorun-
lar1 sadece bu kadar olsa iyi. Bagaji hesaplamadin. En ge-
nig bagaj Thema on iki valf turboda var ama yiiz yetmis bes
santim genigliginde. Dar arabalar arasinda iki nokta sifir LX
Dedra iizerinde durdum, bagaji genis ama ivmelenmesi sade-
ce dokuz virgiil dort; agirhig bin iki yiiz kilo kadar ve saatte
sadece iki yiiz on kilometre yapiyor.”

“Yani?”

“Yani kafami nereye vuracagim bilemiyorum. Zihnim za-
ten aragtirmamla doluyken geceleri uyanip otomobilleri kar-
silagtiriyorum.”

“Hepsini ezbere biliyor musun?”

“Listeler var elimde ama isin kotiisii bu listeleri de ezber-
ledim ve bu dayanilmaz bir durum. Otomobillerin ben onla-
r1 satin alamayayim diye yaratildiklarim diisiinmeye bagh-
yorum.”

“Abartili bir kugku degil mi bu?”

“Kugkular asla abartili olmazlar. Kugskulanmak, daima
kugkulanmak gerekir, gercegi ancak boyle bulabilirsin. Bilim
de boyle yapilmasini istemez mi?”

“Ister ve yapar.”

“Palavra, bilim de yalan soyler. Soguk fiizyon tarihine bir
bak. Bize aylarca yalan soylediler ve sonunda uydurma oldu-
gu kesfedildi.”

“Ama kegfettiler onu.”

“Kim? Belki de utang verici bir geyi 6rtmek isteyen Penta-
gon’dur. Belki soguk fiizyon yapanlar hakliydilar ve dtekile-
rin yalan séyledigini sdyleyenler yalan soyliiyordu.”
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“Pentagon ve CIA konusunda peki ama biitiin otomobil
dergilerinin demo-pliito-yahuda-krasinin pusuya yatmig giz-
li servislerine bagiml oldugunu diigiinmiiyorsun umarim.”
Onu sagduyuya davet etmeye ¢aligiyordum.

“Ah, dyle mi?” dedi bana ac1 bir giilimsemeyle. “Onlar da
biiyiik Amerikan sanayiine ve petroliin yedi kiz kardegine
baghlar; bu kiz kardesler Mattei cinayetini iglemis olanlar-
dir ki bu konu beni hig ilgilendirmeyebilir ama onlar aym za-
manda partizanlar finanse ederek dedemi kurguna dizenler-
dir. Gordiin mii nasil her gey birbirine baglanmiyor?”

Garsonlar masalara ortiileri sermeye baglamiglardi ve bize
sadece iki kadeh i¢ip oturanlar i¢in zamanin doldugunu an-
latmak istiyorlardi.

“Bir zamanlar iki kadehle gecenin ikisine kadar oturabi-
lirdin” diyerek i¢ini ¢ekti Braggadocio, “ama artik burada
da hedef parali miisteri. Belki de giin gelir buray: strobos-
kopik 1s1klarla diskotege ¢evirirler. Burada simdilik her ey
gercek ama gene de sahteymis gibi kokuyor. Ornegin bana
soylenene gore, bu Milano meyhanesini uzun siiredir Toska-
nalilar igletiyor. Toskanalilara kars: degilim, onlar da iyi in-
sanlardir mutlaka; kiigiikliigiimde bir tanidigin kizinin yan-
his evlilik yaptigr konusuluyordu ve bir kuzenimiz imal bi-
¢imde s6yle demisti: Floransa’nin giineyine bir duvar ¢ekmek
gerek. Annem de yorum yapmisti: Floransa’min m1? Yok ya,
Bologna’nin giineyine ¢ekmeli o duvari!”

Hesab1 beklerken Braggadocio bana neredeyse fisildaya-
rak goyle dedi: “Bana bor¢ vermen miimkiin mii? Iki ay i¢in-
de 6derim.”

“Ben mi? lyi ama bende de tek lira yok.”

“Olmal1. Simei sana ne kadar para veriyor bilmiyorum ve
bunu bilmeye hakkim yok. Diyecektim az daha. Her neyse,
hesab sen 6diiyorsun degil mi?”

Iste Braggadocio ile boyle tamstim.
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8 Nisan Carsamba

Ertesi giin ilk ve gercek yaziisleri toplantisi olmustu. “Bu
yihin” demisti Simei, “18 Subat giiniine ait gazeteyi yapalim.”

“Neden 18 Subat?” Bu soruyu soran Cambria bundan son-
ra en aptal sorulan soran Kkisi olarak dtekilerden ayrilacakta.

“Cunkii bu kig, 17 Subat giinii jandarma, Trivulzio Huzure-
vi’'nin o donemdeki bagkam ve Milano Sosyalist Parti’'nin dik-
kat ¢ekici adi1 Mario Chiesa’nin ofisine girmisti. Bunu hepiniz
biliyorsunuz: Chiesa Huzurevi'nin temizligi ihalesinde bir
Monza sirketinden riigvet istemisti; s6z konusu olan yiiz kirk
milyonun yiizde onuna goz dikmisti; gordigiiniiz iizere yagh-
lar i¢in a¢ilmig bir kuruma bile sagilacak inek goziiyle baki-
labiliyordu. Belli ki bu ilk sagim degildi, ¢iinkii temizlik gir-
keti riigvet 6demekten bikmig ve patronu Chiesa’y: ihbar et-
migti. Sonra da on dért milyonun ilk yarisim1 6demeye gider-
ken gizli bir mikrofon ve kamera almigt1 yanina. Chiesa zarfi
kabul eder etmez jandarma ofise dalmigti. Dehset i¢inde ka-
lan Chiesa ¢ekmecesinden bir bagkasindan almig oldugu da-
ha biiyiik bir desteyi kapmis ve banknotlar: klozete atmak
i¢in tuvalete kogsmustu ama bagaramamig, paranin tiimiini
yok edemeden kelepgeler ellerine takilmisti. Iste 6ykii bu, he-
piniz hatirhyorsunuzdur ve gimdi siz Cambria, ertesi giinki
gazetede ne anlatacagimiz1 biliyorsunuz. Argive gidin, o giine
iligkin haberleri dikkatle okuyun ve bize bir siitun girizgdh
yazin; daha da iyisi giizel bir makale kaleme alin, ¢iinkii yan-
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hig animsamiyorsam o aksam televizyon haberlerinde 6ykiiyii
anlatmamiglardi.”

“Tamamdir gef. Gidiyorum.”

“Durun hele, ¢iinkii Yarin’in misyonu burada devreye gi-
riyor. Hatirlayacaginiz iizere sonraki giinlerde olaya fazla
onem verilmemeye ¢aligilmigty; Craxi, Chiesa’nin namussu-
zun teki oldugunu, onu partiden uzaklagtiracaginm séylemis-
ti, ama 18 Subat giinii okurun heniiz bilemeyecegi sey sav-
cilarin sorusturmay siirdiirecegiydi; artik herkesin kim ol-
dugunu ¢ok iyi bildigi ama o giine dek adi duyulmamis olan
Savcr Di Pietro tam bir canavar gikti. Di Pietro, Chiesa’y1
arastirdi ve Isvicre hesaplarim ortaya cikartti, kendisinin 1s-
s1z bir ada olmadigim itiraf ettirdi; o giinden beri de biitiin
partileri ilgilendiren siyasi yozlagma agin gozler 6niine ser-
meyi siirdiiriiyor. Ik sonuglar gegtigimiz giinlerde ortaya ¢ik-
t1; gérdiigiimiiz iizere Hiristiyan Demokrat Parti ve Sosyalist
Parti ¢ok oy yitirdiler, Roma partilerine duyulan nefret iize-
rine saha kalkan Lega gii¢clendi. Tutuklamalar birbirini izli-
yor, siyasi partiler katman katman dékiiliiyor, kimilerine go-
re Berlin Duvan yikihip Sovyetler Birligi dagildiktan sonra
Amerikalhlar artik evirip gevirebilecekleri partilere gereksin-
me duymuyorlar ve bu nedenle bunlar1 savcilarin eline ba-
raktilar — ya da savcilarin Amerikan gizli servislerinin yaz-
dig bir senaryoyu oynadiklarini da sdyleyebiliriz ama gimdi-
lik abartmis oluruz. Iste giiniimiizde durum bu ama 18 Subat
gini kimseler daha neler olabilecegini tahmin edemezdi. Ya-
rin gazetesi bunu hayal edecek ve bir dizi tahminde buluna-
cak. Iste, bu varsayim ve kugku makalesini yazma igini size
emanet ediyorum Lucidi; belki ve keske konusunu 6yle maha-
retle igleyeceksiniz ki, sonradan olacaklar1 anlatmig olacak-
smiz. Birkag siyaset¢i adini farkli partiler arasinda bolustii-
rin, sol partileri de ele alin, gazetenin bagka belgeler topla-
makta oldugunu ima edin ve bunu 0/1 sayimiz1 okuyanlarin
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korkudan 6lecekleri sekilde yazin; subattan iki ay sonra ne-
ler oldugunu ¢ok iyi bilenlerin bugiiniin tarihini tagiyan sifir
sayil gazetede sonradan neler olacagin1 merak etmesini sag-
layin... Anladimiz mi1? Haydi ig bagina.”

Lucidi “Bu goérevi neden bana verdiniz?” diye sormustu.

Simei sanki bizim anlamadigimizi onun anlamasinm bek-
lercesine tuhaf tuhaf bakmigt1: “Ciinki sizin s6ylenti topla-
makta ve bunu ilgili kisiye aktarmakta 6zellikle becerikli ol-
dugunuzu diisiiniiyorum.”

Daha sonra bir giin bag basa konugsurken Simei’ye, bunun-
la ne demek istedigini sormustum. “Bagkalarina séylemeyin
ama” demisti, “Lucidi bence gizli servislerle igbirliginde ve
gazeteciligi maske olarak kullanmiyor.”

“Yani onun casus oldugunu séyliiyorsunuz. Peki, neden ga-
zetemizde bir casusun bulunmasim istediniz?”

“Bizim hakkimizda casusluk yapmasi 6nemli degil, servis-
lerin herhangi bir sifir sayimizi1 okumakla anlayabilecekleri
seylerin diginda gidip ne anlatabilir ki? Ama bagkalarina ca-
susluk yaparken bize haber tasiyabilir.”

Simei biiyiik bir gazeteci olmayabilir, diye diigiinmiigtiim,
ama kendi tiiriinde bir dahi. Ve o zaman aklima bir miizis-
yenden soz eden ve dedikoduculuguyla meshur orkestra se-
fine mal edilen o s6z gelmisti: “Kendi tiiriinde x bir tanridir.
X’in tiirid odur ki x boktur.”
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10 Nisan Cuma

Say1 0/1’e hangi haberleri alacagimizi diisiinmeyi siirdii-
rirken, Simei herkesin igi i¢in olmazsa olmaz baz ilkeler
hakkinda genisg parantezler agiyordu.

“Colonna, demokratik gazeteciligin temel bir ilkesinin na-
s1l incelenecegini ya da incelenirmis gibi yapilacagini arka-
daglarimiza agiklayin: bu ilkemiz olaylarin goriiglerden ayr
tutulmasidir. Yarin gazetesinde goriislere ¢ok yer verilecek-
tir ve bu ozellikle belirtilecektir ama 6teki yazilarin sadece
olaylardan soz ettigi nasil gosterilecektir?”

“Cok basit” demistim. “Biiyiikk Anglosakson gazeteleri-
ne bakin. Ornegin bir yangin ya da otomobil kazasindan soz
ediyorlarsa kendilerinin ne diigiindiiklerini agik¢a soylemez-
ler. Bunun igin bir tamigin, yoldan ge¢cen adamin, kamuoyu-
nu temsil eden birinin goériislerini tirnak i¢inde habere da-
hil ederler. Tirnak igine alindiginda o bildirimler olaya donii-
giir, bir sahsin goriigiinii bildirmis olmasi olayidir bu. Gaze-
tecinin sadece kendisi gibi diigiinen kiginin sozlerine yer ver-
mis oldugunu diisiinebiliriz. Bu nedenle iizerinde z1t goriis-
ler olan bir olay oldugunu géstermek i¢in birbiriyle ¢eligen
iki agiklamaya yer verilir- ve gazete goriisiin ¢liriitiilemez ol-
masini saglar. Kurnazlik 6nce siradan bir goriigii, sonra daha
mantikh ve gazetecininkine yakin ikinci goriigii tirnak i¢ine
almakta yatar. Boyle olunca okur iki bakig a¢isindan da ha-
berdar oldugu izlenimine kapilir ama aslhinda ikna edici ola-
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n1 kabullenmeye yoneltilmigtir. Bir 6rnek vermemiz gerekir-
se, bir viyadiik ¢okmiistiir, altinda bir kamyon kalmigtir ve
stiriiciisii 6lmistiir. Metin, olay1 ayrintilariyla aktardiktan
sonra goyle diyecektir: Kosede gazete bayii olan 42 yaginda-
ki Bay Rossi’yi dinledik. Ne denir ki, alin yazist iste, dedi, o
zavalli adam igin ¢ok iizgiiniim ama kader kaderdir. Bundan
hemen sonra yakindaki santiyede ¢aligsmakta olan 34 yasin-
daki Bay Bianchi’ye soz verilir ve o da soyle der: Sug kesinlik-
le belediyenin, bu viyadiikiin sorunlu oldugu uzun siiredir bi-
liniyordu. Sizce okur kendini kiminle 6zdeslestirecektir? Bi-
rine ya da bir gseye ofkelenen, sorumluluga igaret edenle degil
mi? Acgikc¢a anlagildi m1? Sonug, neyi nasil tirnak igine alaca-
gimiza baghdir. Birkag¢ aligtirma yapalim. Sizinle baglayalim
Costanza. Fontana Alani’nda bomba patlad..”

Costanza biraz diisiindiikten sonra goyle dedi: “Bomba pat-
ladiginda bankada bulunma olasiligi1 bulunan Bay Rossi, (be-
lediye ¢alisam, 41 yasinda) bize soyle dedi: Az uzaktaydim ve
patlamayt duydum. Korkungtu. Bunun altinda ortaligin ka-
ristkligindan yararlanmak isteyenler olabilir ama kim oldu-
Sunu asla 6grenemeyecegiz. Bay Bianchi (50 yasinda, berber)
de patlama sirasinda o civardaydi ve kulaklar1 sagir edici ve
dehset verici olay: soyle yorumladu: Hi¢ kusku yok, anarsi ko-
kan tipik bir suikast.”

“Miikemmel. Bayan Fresia, Napolyon’un 6liim haberini ak-
tariyoruz.”

“Yas1 ve meslegi su olan Bay Blanche bize artik bitkin diis-
miig, aile sahibi zavall1 bir adami o adaya hapsetmenin bel-
ki de adaletsizce oldugunu séyliiyor. Bay Manzoni ise, daha
dogrusu Mansoni, goyle soylilyor: Manzanares’ten Reno’ya
diinyayr degistirmis bir adam aramizdan ayrildi, o biiyiik bir
insandu.”

“Manzanares iyi gondermeydi” diye giilimsemisgti Simei.
“Gorisleri fazla goze sokmadan aktarmanin bagka yontem-
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leri de var. Gazetede neyin yer alacagim belirlemek i¢in, Gte-
ki gazetelerin ifadesiyle, ajanday: tespit etmek gerekir. Ha-
ber denen seyden bu diinyada ¢ok fazla var ama neden
Bergamo’da bir kaza oldugunu soylerken, Messina’da bir bag-
kasinin oldugunu gérmezden geliyoruz? Gazeteyi yapan haber
degil, haberi yapan gazetedir. Dort farkl haberi bir araya ge-
tirmeyi bilmek demek, okura besginci bir haber 6nermek an-
lamina gelir. Iste burada evvelki giine ait bir gazetenin aym
sayfasi: Milano, yeni dogurdugu ¢ocugunu tuvalete atti; Pes-
cara, Davide’nin 6liimiiyle kardesinin bir ilgisi yok; Amalfi,
anoreksik kizini1 emanet ettigi psikolog kadin1 sahtekarhkla
sucluyor; Buscate, on bes yasindayken sekiz yasinda bir og-
lam éldiiren ¢ocuk on dért yil sonra 1slahevinden cikiyor. Iste
bu dort haber aym sayfada yer aliyor ve sayfanin baghigh su:
‘Toplum, Cocuklar, Siddet’. Resit olmamig ¢ocuklarin goster-
digi siddet olaylar igleniyor elbette ama hepsi farkh olgular.
Bir tek vakada (¢ocuk cinayeti) ebeveynin ¢ocuguna uyguladi-
g1 siddet ele alimyor; psikolog kadinin vakasinda s6z konusu
olanin resit olup olmadiginm bilmiyoruz, ¢iinkii zavalh anorek-
sik kizin yas belirtilmemis; Pescara’h ¢ocuk hikayesi siddet
olup olmadigindan hi¢ s6z etmiyor, belki de 6teki ¢ocuk ka-
zaen O0lmiigtiir ve nihayet Buscate vakasini iyi okudugumuz-
da cinayeti igleyenin simdi otuz yasinda oldugunu ve asil ha-
berin on dort y1l 6ncesine dayandigini anhyoruz. Bu sayfasiy-
la gazete bize ne demek istiyordu? Belki 6zel bir niyeti yoktu,
tembel bir gazetecinin eline bu dort ajans haberi gecti ve o da
daha fazla etki yapacagim diisiinerek bir arada yayimlama-
y1 uygun buldu. Ama genellikle gazete bize —ne bileyim- bir
diigiince, bir alarmn, bir uyari iletir... Simdi siz okuyucuyu dii-
stiniin: tek tek ele aldiginda bu haberlerin hi¢birini umursa-
mayacaktir, ama haberlerin dordii bir araya geldiginde onu o
sayfada kalmaya mecbur edecektir. Anladimiz m1? Gazetele-
rin hep Calabria’h is¢i is arkadasina saldirdi yazdigim1 ama
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Cuneo’lu ig¢i is arkadasina saldirdr yazmadigini séylemek
bilgiclik taslamak olabilir ama 6yledir, tamam, burada irk-
cilik yapti denebilir ama bir de goyle diigiiniin: Cuneo’lu is¢i
soyle boyle, Mestre’li emekli karisimi 6ldiirdii, Bologna’h ga-
zete bayii cinayet isledi, Cenovali1 duvarci ustasi bos ¢ek ver-
di yaziyor olabilir ama bu sahislarin nerede dogduklar: oku-
ru ne ilgilendirir? Eger Calabria’lh ig¢iden, Matera’lh emek-
liden, Foggia’hh gazete bayiinden ve Palermolu duvarci usta-
sindan soz ediyorsak o zaman giineyin su¢ oraniyla ilgili kug-
kular belirir ve igste bu haber sayilir. Biz Catania’da degil
Milano’da ¢ikan bir gazeteyiz ve Milanolu okurun duyarlihig-
n1 goz 6niinde bulundurmaliy1z. Unutmayin, ‘haber yapmak’
giizel bir deyistir, haberi biz yapiyoruz ve bunu satir arasin-
da belirtmeyi bilmemiz gerekir. Bay Colonna, bog saatleriniz-
de yaz igleri ¢aliganlarimizla bir araya gelin, ajans haberle-
rinin lizerinden ge¢in ve tematik sayfalar olusturun, var ol-
madig1 ya da goriilemedigi yerdeki haberin dogmasini sagla-
yin, bunun iizerine ¢aligin, haydi, géreyim sizi.”

Ele alinan bir bagka konu da yalanlamaydi. Heniiz oku-
ru olmayan bir gazeteydik ve bu nedenle hangi haberi verir-
sek verelim yalanlayacak, tekzip edecek kimse gitkmayacakti.
Ama bir gazete yalanlamalarla nasil yiizlestigiyle de 6l¢iiliir;
hele de ellerini ¢iiriik olana uzatmaktan ¢ekinmeyen bir ga-
zeteyse bu. Gergek yalanlamalarin gelecegi zaman i¢in dene-
me yapmanin yani sira bizim yalanlamalarimiz izleyen okur
mektuplar1 uydurmanin da zamaniydi. Miigteriye nasil bir
hamurdan yogruldugumuzu géstermeliydik.

“Diin Bay Colonna ile bu konuyu goériigtiim. Bay Colonna,
siz tekzip teknigi lizerine giizel bir ders yapmak ister misiniz?”

“Pekala” demistim, “bir okul 6rnegi yapalim, bu sadece
kurmaca degil ayni1 zamanda abartili da olsun. Birkag y1l 6n-
ce Espresso’da ¢ikan tekzip parodisi bu. Gazete s6zde Preci-
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so Smentuccia adinda birinden séyle bir mektup almisgty, si-
ze okuyorum.”

Sayin yonetici, gazetenizin bir onceki sayisinda Aleteo Verita
imzastyla yayimlanan “O ben degildim” baslikli yaziya istina-
den, izninizle miiteakip bilgileri aktarmak istiyorum. Benim
Jiil Sezar’in cinayetine taniklik etmis oldugum dogru degildir.
Ekteki niifus belgesinden de goriilebilecegi iizere ben 15 Mart
1944 tarihinde Molfetta’da, her zaman iiziicii bulmus oldu-
Sum bu mesum olaydan yiizyillar sonra dogdum. Kendisine 15
Mart *44’iin her yildoniimiinde dostlarimla bir kutlama yapti-
Simu soyledigimde Bay Verita olay: yanhs algilamis olmals.

Aynu gekilde dogru olmayan bir bilgi de benim Briitiis adin-
daki sahsa “Filippi’de goriigiiriiz” demis olmamdir. Bay Brii-
tiis ile kesinlikle hi¢bir baglantim olmadig gibi diine kadar
kendisinin adini bile duymamugtim. Telefondaki kisa goriisme-
mizde Bay Veritd’ya kisa siire icinde Trafik Dairesi Danisma-
ni Filippi’ye bas vuracagimi soylemistim ama bu ciimle otomo-
bil dolasimu ile ilgili bir goriisme dahilinde gegmisti. Bu bag-
lamda, Jiil Sezar’a ihanet eden o deliyi ortadan kaldirmak igin
cinayet planlamakta oldugum kesinlikle dogru degildir; ben
Trafik Dairesi Danismant’yla “Jiil Sezar Alani’ndaki otomobil
dolagimunt iptal etmesi” konusunda goriigiiyorum. Tegekkiirle-
rimi ve saygiarimi sunwyorum.

Preciso Smentuccia.

“Kiiciik diismeden boyle kesin bir yalanlamaya nasil tepki
verilir? Iste giizel bir yanmt.”

Bay Smentuccia’nin yalan séylemedigini goriiyorum, ¢iinkii
Jiil Sezar ’44 yilinin 15 Mart giinii oldiiriillmiistiir. Gene gorii-
yorum ki Bay Smentuccia 15 Mart 1944 giiniiniin her yildonii-
miinii arkadaslariyla kutlar. Iste haberimde vurgulamak iste-
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digim bu ilging aliskanlikti. Bay Smentuccia bu tarihi goste-
rigli bir sekilde kutlamak icin kisisel bir gerekgeye sahip ola-
bilir ama bu rastlantinin oldukga ilging oldugunu da kabul
edecektir. Uzun ve ayrintili telefon goriismemizde bana ozel-
likle su ciimleyi sarf ettigini de animsayacaktir: “Ben daima
Sezarin hakkint Sezar’a vermekten yana olmusumdur”; Bay
Smentuccia’ya ¢ok yakin bir kaynak —-bundan kusku duymam
icin hicbir neden yoktur— beni Sezar’in yirmi ii¢ bicak darbesi
aldi g konusunda temin etmigtir.

Bay Smentuccia’nin mektubunda bize soylemekten kagindi-
81, o bigak darbelerinin kime ait oldugudur. Filippi konusun-
daki iiziicii tashih ise Bay Smentuccia’nin agzindan ¢iktigin-
da not defterime yazrnus oldugum ve simdi kusku golgesi tast-
mayan netligiyle karsimda duran ciimlesidir: “Filippi’yle go-
riisiiriiz” degil, “Filippi’de goriisiiriiz.”

Jiil Sezar hakkindaki tehdit kokan ifadesi konusunda da
emin oldugumu belirtmeliyim. Su anda goziimiin éniinde du-
ran not defterimdeki kayitlarda soyle yaziyor: “Ben, ....mekte-
yim... cina... Jiil Sezar... alan.” Insan basinin agzini tikamak
veya agir sorumluluk almaktan kaginiyorsa bunu aynalara
tirmanarak veya kelimelerle oynayarak yapmamalidir.

“Altinda Aleteo Verita imzasi var. O halde, bu tekzibin tek-
zibinde etkili olan nedir? Birincisi, gazete yazdiklarini Bay
Smentuccia’ya yakin bir kaynaktan almigtir. Bu her zaman
ise yarayan yonteme gore kaynagin kim oldugu séylenmez ve
gazetenin gizli kaynaklara sahip oldugu sezdirilir ve bu ki-
silerin Smentuccia’dan daha giivenilir olduklarinin sanilma-
s1 saglanir. Sonra gazetecinin not defterine bagvurulur. Bu
not defterini kimse goremeyecektir ama konugma sirasinda
not almig olmasi diigiincesi gazetede giiven uyandirir, hele ki
bunlarin arasinda belgeler varsa. Tek bagina bir anlam ol-
mayan ama Smentuccia iizerine goélge diisiiren iftiralar sii-
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riip gidiyor. Ben gimdi yalanlamalarin bu tip olmalar1 gerek-
tigini s6ylemiyorum, burada igin parodisini yapiyoruz ama
gene de tekzibin tekzibi i¢in ii¢ temel kurali akliniza kayde-
din: bir araya getirilen soylentiler, not defterine alinmig not-
lar ve yalanlama yapamin giivenilirligi iizerine gesitli kugku-
lar. Anlagildi m?”

“Miikemmel” demisti herkes bir agizdan. Ve ertesi giin her-
kes tek tek daha inamlir tekzipler ve daha az tuhaf ama gene
de etkili yalanlamanin yalanlamas: haberleri getirmisti. Alta
6grencim de derslerini anlamiglarda.

Maia Fresia g6yle bir oneride bulunmustu: “Tekzibi dikka-
te alalim ama bu aktardigimiz haberi savcilik karar dosya-
sindan aldigimizin altini ¢izelim ki daha giivenilir bir hal al-
stn. Okur, Smentuccia’min sonradan sorugturmadan akland:-
gim bilmiyor. Bu kararin gizli kalmasi gerektigini bilmedigi
gibi nasil ele gecirildiginden ve ne kadar 6zgiin oldugundan
da habersiz. Ben 6devimi hazirladim Bay Simei, ama, mazur
goriirseniz, bu bana kalleslik gibi gériiniiyor.”

“Tatlim,” diye yamitladi onu Simei, “gazetenin kaynakla-
r1 kontrol etmedigini kabul etmek daha biiyiik kalleslik olur.
Birilerinin denetleyebilecegi verileri ifsa etmektense olumsuz
imalarla yetinmek yegdir. Ima ettiginde kesin bir sey soyle-
mezsin ve sadece yalanlama yapanin iizerine bir kugku gol-
gesi diigiiriirsiin. Ornegin: agikliga kavusturulmus olmasi-
nt memnuniyetle kayda geciriyoruz ama bize gore Bay Smen-
tuccia (daima Bay kullanin, sayin, doktor gibi ifadelere yer
vermeyin, ¢iinkii Bay iilkemizde en agir hakarettir), bize go-
re Bay Smentuccia pek ¢ok farkli gazeteye onlarca yalanlama
gondermigtir. Bu gergekten tam zamanli ve takintili bir etkin-
lik halini almigtir. Iste bu noktada Smentuccia bir tekzip da-
ha goénderirse, onu yayimlamamaya ve Bay Smentuccia’nin
hep aym seyleri yineledigi yorumuyla aktarmaya yetkiliyiz.
Boyle olunca, okur onun paranoyak olduguna ikna olur. Ima-
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nin avantajini burada gériiyorsunuz: Smentuccia’nin bagka
gazetelere de yazdigini séyleyerek, sadece yalanlanamayacak
bir gercegi dile getirmis oluyoruz. En etkili ima ise bizatihi
degeri olmayan olaylar aktarinaktir, bunlar da dogru olduk-
lan i¢in yalanlanamazlar.”

Bu 6giitleri birer hazine olarak kabul ederek —Simei’'nin
ifadesiyle— bir brainstorming yapmaya koyulduk. Palatino o
giine dek bulmaca dergilerinde ¢aligtigim1 animsayarak gaze-
temizin, televizyon programlari, hava durumu ve burg¢larin
yam sira yarim sayfa bilmece-bulmacaya da yer ayirmasini
istemisti.

Simei onun soziini yarida kesmisgti: “Burclar ya, iyi ki akh-
miza getirdin, okurlarimizin ilk arayacaklar seyler onlar ola-
caktir! Hatta Bayan Fresia, igte sizin ilk 6deviniz, burg¢ yo-
rumlari yayimlayan gazete ve dergileri gsoyle bir okuyun ve
bazi ana konular belirleyin. Sadece iyimser yorumlara odak-
lanin, ¢iinkii insanlar gelecek ay kanserden 6leceklerini duy-
mak istemezler. Ve herkese uyacak 6ngoriilerde bulunun, ya-
ni altmig yagindaki bir kadin okurun hayatinin agkiyla kargi-
lagsma umudu olmayabilir ama kehanete gore ne bileyim Og-
laklarin pek yakinda onlar ¢ok mutlu edecek bir olay yasa-
yacaklar1 herkese uyar, ergen de kendine gore yorumlar, ihti-
yar da, ve hatta muhasebeci de bunu maas artig1 olarak goriip
sevinir. Simdi bulmaca ve eglencelik oyunlara gelelim sevgili
Palatino. Ne diisiiniiyordunuz siz? Capraz bulmaca mi1?”

“Capraz bulmaca” demisti Palatino, “ama ne yazik ki
‘Marsala’ya gemiyle ¢ikis yapan kimdi’ gibi sorular sorma-
miz gerekecek,” ve yanitin Garibaldi oldugunu umacagz diye
kikirdad: Simei. “Oysa yabanc1 ¢apraz bulmacalarin her biri
basgh bagina bir oyundur. Bir keresinde bir Fransiz gazetesin-
de bitkilerin dostu diye sormustu ve yant sifact idi, ¢iinki si-
facilar agirhiklh olarak gifali bitkilerden yararlanirlar.”
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“Bunlar bize gore isler degil” demisti Simei, “bizim okur
ne bitkiden anlar ne de sifactmin hangi bitkilerden yararlan-
digindan. Garibaldi, Havva’min kocasi, danamin annesi, iste
boyle sorulan bilir sadece.”

Bu noktada sanki bir yaramazhk pegindeymis gibi gorii-
nen o ¢ocuksu yiiziiyle sozii Maia almigt1 ve yiizi giizel bir
gilimsemeyle aydinlanmigti. Bulmacalarin gerekli oldu-
gunu ama okurun yamtlarimn dogrulugunu 6l¢gmek igin bir
sonraki sayiy1 beklemek zorunda oldugunu séylemisti; oysa
onceki sayilarda yarigma ac¢ilmig gibi okurlarin en komik ya-
nitlarinin yayimlanabilecegini eklemisti. Ornegin, demisti,
yeterince aptal bir soruya ne tiir aptal yamtlar gelebilecegi-
ni sergileriz.

“Bir keresinde iiniversitede ¢ilginca sorular ve yamtlar tah-
min ederek ¢ok eglenmigtik. S6z geligi: Muz neden agacta ye-
tigir? Ciinkii yerde yetigseydi timsahlar onlar1 hemen yerdi.
Kayak neden karda kayar? Ciinki havyarin iizerinde kaysa
kig sporlan ¢ok pahah olurdu.”

Palatino heyecanlanmigti: “Sezar can vermeden 6nce na-
s1l oldu da Tu quoque Brute dedi? Ciinkii ona bigag sapla-
yan Afrikah Scipio degildi. Neden soldan saga dogru yazariz?
Oyle olmasayd satir bir noktayla baglardi. Paralel barlar ne-
den hig birbirine degmezler? Ciinki karsilagsalardy, tizerinde
jimnastik yapanlar bacaklarim kirarlardi.”

Otekiler de heyecanlanmgken soze Braggadocio girdi: “Ne-
den parmaklarimiz on tanedir? Ciinki alt1 tane olsaydi Musa
sadece Alt1 Emir verebilirdi ve o zaman da hirsizhk yapmak
ginah sayilmazdi. Neden Tann miikemmeliyet¢idir? Ciinkii
miikemmel pesinde kogmasaydi, kuzenim Gustavo olurdu.”

Ben de katilmistim oyuna: “Viski neden Iskog¢ya’da icat
edilmistir? Ciinkii Japonya’da icat edilseydi ad: sake olurdu
ve sodayla igilemezdi. Deniz neden bu kadar engindir? Ciin-
kii ¢ok fazla balik vardir ve onlar1 Gran San Bernardo’ya
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koymak mantiksiz olurdu. Tavuk neden yiiz elli 6ter? Ciinkii
otuz ii¢ 6tseydi Masonlarin Biiyiik Ustadi olurdu.”

“Durun, durun” demisti Palatino, “neden bardaklarin iis-
ti agiktir, alt:1 kapalidir? Ciinkii tersi olsaydi, barlar batar-
di. Anne neden hep annedir? Ciinkii babalar da anne olsay-
d1 jinekologlar ne yapacaklarim bilemezlerdi. Neden tirnak-
lar uzar da disler uzamaz? Ciinkii o zaman nevrotikler disle-
rini yerdi. Neden popo altta, bag iisttedir? Ciinkii tersi olsay-
d1 banyo ve tuvalet tasarlamak ¢ok zor olurdu. Bacaklar ne-
den ice biikiiliir de diga biikiilmez? Ciinkii u¢aklarin zorunlu
iniginde bu ¢ok tehlikeli bir hal alirdi. Kristof Kolomb neden
batiya yelken a¢t1? Ciinkii doguya gitseydi Frosinone’yi kes-
federdi. Parmaklarda neden tirnaklar vardir? Ciinkii gézbe-
bekleri olsayds, onlara géz denirdi.”

Yaris durdurulamaz hal almigt: ve Fresia yeniden soze gir-
misti. “Neden aspirin haplan iguanalardan farklidir? Ciinkii
tam tersi olsaydi hayal edin neler olurdu! Neden kopek efen-
disinin mezar ustiinde 6liir? Ciinkii orada yanasip ¢is yapa-
cag agac yoktur ve ii¢ giin sonra idrar kesesi patlar. Neden
dik ag1 doksan derecedir? Kendi s6z hakk: olmamigtir, bagka-
lar1 oyle olmasina karar vermigtir.”

Arada bir giilimsemesini tutamasa da “Yeter” demisti so-
nunda Simei. “Bunlar gercekten 6grenci isi sakalar. Bizim
okurumuzun siirrealist sanatgilari, onlarin neler yaptiklari-
n1, adlarinin ne oldugunu bilen, kutu oyunlar1 oynayan en-
telektiieller olmadigini unutuyorsunuz. Her soyleneni ciddi-
ye alabilir ve bizim cins cins deliler oldugumuzu diisiinebilir.
Haydi beyler, eglenceye daldik ama simdi bunun siras: degil.
Ciddi 6nerilerde bulunmaya baglayalim.”

Iste boylece Neden ile baglayan sorular kosesi iptal edil-
di. Edilmese ger¢ekten eglenceli olabilirdi. Ama bu oyun Ma-
ia Fresia’ya daha dikkatli bakmama yol a¢ti Eger bu kadar
komik bir kizsa, sirin de olabilirdi. Ve kendince 6yleydi de.
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Neden kendince? Nasil bir kendince oldugunu heniiz ¢ozeme-
migtim ama merak etmigtim.

Fresia kendini agagilanmis hissetmis ve bu nedenle daha
ciddi bir 6neride bulunmaya gayret etmisti: “Edebiyatimizin
en ciddi odiilii olan Strega Odiilleri’nin ilk agamasi yaklagi-
yor. Kitaplardan konugsmayacak miy1z?”

“Siz gengler kiiltiir diigkiinii oluyorsunuz, neyse ki iiniver-
siteden mezun olmamigsiniz, 6yle olsa bana elli sayfalik ede-
bi elestiri yazmay 6nerirdiniz.”

“Universiteyi bitirmedim ama okurum.”

“Kiiltiirle fazla ilgilenemeyecegiz, bizim okurumuz ki-
tap okumaz, en ¢ok Spor Gazetesi'ne goz atar. Ama sana ka-
tiliyorum, gazetede bir sayfay1 —kiiltiire diyemeyecegim de—
kiiltiir ve gosteri diinyasina ayirmahyiz. One ¢ikan kiiltiirel
olaylar soylesi formatinda verilecektir. Yazarla roportaj yap-
mak huzurlu bir sonug yaratir, ¢iinkii 0 zaman kimse onun
kitab:1 hakkinda kotii seyler soyleyemez ve okurumuz kis-
kan¢ga sagmalamalara, ignelemelere maruz kalmaz. Ayrica
sorulacak sorular ¢ok 6nemlidir, kitaptan fazla soz etmemek
gerekir, 6nemli olan yazar1 —belki— tikleriyle, zaaflariyla ta-
mtmaktir. Bayan Fresia, siz muhabbetli arkadaghklar yara-
tarak giizel bir deneyim yagamigsiniz. Bugiin yazin yariginda
olan yazarlarin biriyle —elbette hayali- bir roportaj yaptig-
mz1 diigiiniin; eger kitabin konusu agk ise yazarin agzindan
onun ilk agkina iligkin bir bilgi ya da giincel sevgilisiyle ilgi-
li bir dedikodu kopartmaya ¢aligin. O lanet olas1 kitab: insa-
ni bir gekle sokun, ev kadimi bile okudugunu anlasin ve son-
radan okuyamazsa bile pigsmanlik duymasin - zaten gazete-
lerin tamittigh kitaplar: kim okuyor ki, genellikle tamitimina
bile goz atilmaz, eger kitab1 yazar okuduysa ne mutlu ve za-
ten bazi kitaplara bakinca okunmasalar daha iyi olur deriz.”

Yiizii bembeyaz olan Maia Fresia “Ah Tanrim” demisti “bu
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muhabbetli iligkilerin laneti pegimi hi¢ birakmayacak...”
“Sizi buraya ekonomi ya da uluslararasi politika yazilan
yazmamz i¢in ¢agirdigim diisiinmiiyorsunuz herhalde?”
“Tahmin ediyordum. Ama yanilmig oldugumu umut edi-
yordum.”
“Haydi, keyfinizi ka¢irmayin, bir seyler yazmay1 deneyin,
hepimiz size derinden giiveniyoruz.”
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15 Nisan Carsamba

Cambria’nin goyle dedigini animsiyorum: “Radyoda, ba-
z1 aragtirmalara gore atmosferdeki kirlenmenin geng¢ kugak-
larin penis boyunu etkiledigini igittim; bence sorun sadece
ogullan degil, ogullarinin pipisinin boyuyla 6viinen babalar
da ilgilendiriyor. Ben oglumun dogdugu giinii, onu bana has-
tanenin yeni doganlar béliimiinde géstermelerini animsiyo-
rum, gidip biitiin meslektaglarima bizim oglanin takim tak-
lavatinin biyiikligiini anlatmigtim.”

“Biitiin yeni dogan bebelerin testisleri biiyiik olur” dedi Si-
mei, “ve biitiin babalar boyle soyler. Ayrica ¢ok iyi bilirsiniz
ki baz1 hastanelerde bebeklerin kartlarin1 karigtirirlar ve o
nedenle haniminizi rencide etmeden, o bebegin belki de sizin-
ki olmadigini séyleyecegim.”

Cambria, “Ama haber babalar1 yakindan ilgilendiriyor,
¢inki yetigkinlerin iireme organlarinin saghgina da ¢ok za-
rarh etkileri olabilir” diye itiraz etmisti. “Diinyay kirlettigi-
mizde sadece balinalar degil, kuslar da (teknik terimi bagis-
layin) zarar goriiyor diisiincesi yayildiginda ekolojik donii-
siimlerin hizlanigina taniklik edecegimizi samyorum.”

“Ilging,” yorumunda bulundu Simei, “ama Commendatore
ya da yakinlarinin atmosferdeki kirlenmenin azalmasiyla il-
gili oldugunu kim séyliiyor ki?”

“Ama bu ciddi bir alarm sayilir, hem de nasil!” demisti
Cambria.
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Simei tepki gostererek “Olabilir ama bizler velveleci degi-
liz” demisti. “Bunun adi terérizm olurdu. Gaz borularini, pet-
rolii, metaliirji sanayiimizi tartigmaya agmamizi m istiyor-
sun? Biz Yesiller'in gazetesi degiliz ki. Okurlarimiza tehlike
canlan ¢almayacagiz, onlar1 rahatlatacagiz.” Sonra birkag
saniye diiglinmiig ve sunu eklemisti: “Penise zarari dokunan
seyler Commendatore’nin alarm havasina sokmak isteyecegi
baz ila¢ firmalarinca iretilmedigi siirece sorun olmaz. Ama
bunlar tek tek ele alinmasi gereken vakalar. Siz gene de dii-
siincelerinizi ortaya koyun, ben onu gelistirmek zorunda mi-
y1z, degil miyiz s6ylerim size.”

Lucidi ertesi giin yaz igleri odasina girdiginde elinde yazip
bitirmis oldugu bir haber metni vardi. Olay suydu. Bir tani-
di1gy, Ordre Souverain Militarie de Saint-Jean de Jérusalem
—~ Chevaliers de Malte — Prieuré Oecuménique de la Sainte-
Trinité-de-Villedieu — Quartier Général de la Vallette — Prie-
uré de Québec antetli kdgida yazalmig bir mektup almigta.
Mektupta ona 6nden yapacag yiikli 6deme karsihginda cer-
ceve icinde diploma, madalya, nigsan gibi 1vir zivir ile birlikte
Malta Sovalyesi olma teklifi getirilmigti. Bunun {izerine Lu-
cidi govalye olayin1 aragtirmaya karar vermis ve olaganiistii
kesiflerde bulunmustu.

“Dinleyin beni, nasil elde ettigimi sormayin ama bir yerler-
de jandarmanin bir raporu var ve orada bazi1 Sézde-Malta S6-
valyeleri ihbar1 yapihiyor. Ozgiin olan ve merkezi Roma’da bu-
lunan Kudiis, Rodos ve Maltal St. Jean Egemen Askeri Misa-
firperver Tarikat ile karigtinlmamas: gereken on alt: tarikat
daha var. Pek kiiciik farklarla hemen hepsi ayni ismi tagiyor,
hepsinin ayirt edici 6zellikleri var. 1908 yilinda bazi Ruslar,
Amerika Birlegik Devletleri'nde bir tarikat kurdular ve bu
sonraki yillarda, Perpiguano Diikii, Aragona Kraliyet Saray:
Hiikiimdari, Aragon ve Balear tahtlar: varisi, Balear Kraliyet
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Tac1 ve Collare di Sant’Agata Paterno tarikatlar Biiyiik Usta-
d1 Hanedan Prensi Roberto Paterno Ayerbe Aragona tarafin-
dan yonetildi. 1934 yilinda bu soydan kopan bir Danimarkalh
bir bagka tarikat kurdu ve bunun sansélyeligini Yunanistan
ve Danimarka Prensi Peter’e verdi. Altmigh yillarda Rus soy-
dan bir kopma oldu ve Paul de Granier de Cassagnac,
Fransa’da bir tarikat kurup hami olarak eski Yugoslavya Kra-
I II. Petar’1 secti. 1965 yilinda Yugoslavya eski krah II. Petar,
Cassagnac ile kavga etti ve New York’ta bagka bir tarikat kur-
du ve Yunanistan ve Danimarka Prensi Peter bagkan oldu.
1966 yilinda bu tarikatin sansélyesi olarak Robert Bassaraba
von Srancovan Khimchiacvili atandiysa da bu kisi sonradan
ihrag edildi ve o da Ekiimenik Malta Sovalyeleri Tarikati’ni
kurdu; daha sonra basina Kraliyet ve Imparatorluk Hamisi
II1. Enrico Costantino di Vigo Lascaris Aleramico Paleologo
del Monferrato gecti. Bu gsahis kendini Tesalya Prensi ve Bi-
zans tahtimin varisi ilan ettikten sonra bir bagka Malta tari-
kat1 daha kurdu. Sonra kargima ¢ikan tarikat, Bizans hamili-
gindeki Cassagnac’lardan ayrilan Romanya Prensi Karol ta-
rafindan kurulmustu; Cassagnac Tarikat’min Biiyiik Onderi
Tonna-Barthet’tir; —~daha once I1. Petarin kurmus oldugu ta-
rikatin biiyik iistathgini da iistlenmis olan— Yugoslavya
Prensi Andrea ise Rusya Rahipliginin Biiyiik Ustadi oldu (ve
bu kigi daha sonra Malta ve Avrupa Biiyiik Kraliyet Bagrahi-
bi olacaktir). Ayrica yetmigli yillarda Choibert Baronu ve Bi-
alystok Ortodoks Metropolitligi Bagpiskoposu, Dogu ve Bata
diasporasi Patrigi, Danzig Cumhuriyeti Cumhurbaskam ve
Belarus Demokratik Cumhuriyeti Cumhurbagkam, Tataris-
tan ve Mogolistan Biiyiik Ham Vittorio Busa ya da oteki adiy-
la I1. Viktor Timur tarafindan kurulmus bir tarikat daha var-
dir. Bunun diginda 1971 yilinda Kral Roberto Paterno Hazret-
leri ve Alaro Baron Markisi bir araya gelip Uluslararas: Bii-
yik Rahipligi kurmusglardir; 1982 yilinda aym aileden bir
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bagka Paterno yani, Dogu Roma Imparatorluk tahti varisi,
Bizans Ortodoks Apostolik Katolik Kilisesi yasal varisi, Mon-
teaperto Kontu, Polonya tahtinin saray kontu kutsanmig Kos-
tantinopolisli Leopardi Tomassini Paterno Biiyiik Rahip ol-
mugtur. 1971 yilinda ise Malta’da Kudiis Tapinak Sovalyeleri
adiyla tanidigimiz Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean
de Jérusalem kuruldu; Bassaraba igindeki bir hizipten dog-
mustu ve yiikksek hamiligini La Chastre Diikii, Deols Markisi
ve Hiikiimdar Prensi Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris
Comneno Ventimiglia iistlenmisti; su anda Biiyiik Ustat Carlo
Stivala di Flavigny’dir ki bu kigi Licastro’nun é6liimiinde,
Licastro'nun unvanlarinin yam sira Bel¢ika Katolik Ortodoks
Kilisesi Patrigi Bagpiskopos Hazretlerinin, Kudiis Tapinag:
Yiice Askeri Tarikat: Biiyiik Ustadinin ve Mempbhis ve Misraim
ortak, ilk ve kadim dogu riti evrensel masonik tarikat: bagra-
hibinin unvanlarim da iistlenmis olan Pierre Pasleau’yu da
ortak etmigtir. Ah, unutuyordum, a la page davranmam gere-
kirse her isteyen, Mecdelli Meryem ile evlenerek Merovenj
hanedanimi kuran Isa Peygamber'in soyundan biri olarak Si-
on Tarikati’na da katilabilir.”

Hosnut bir edayla not almakta olan Simei, “Sadece bu sah-
siyetlerin adlar: bile haber niteligi tagiyabilir” demigti. “Dii-
siinsenize beyler, Paul de Granier, Cassagnac, Licastro (ney-
di?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala di
Flavigny...”

“... Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili” diye
amimsatmigt: Lucidi muzaffer havasiyla.

Ben araya girerek “Sanmirim” demistim, “okurlarimizin pek
cogu benzeri 6neriler almiglardir ve biz onlar1 bu spekiilas-
yonlardan korumaya yardimei olacagiz.”

Simei bir an tereddiit etmis ve konu iizerinde diisiinmek
istedigini soylemisti. Ertesi giin konuyu aragtirmis oldugu
belli olarak bizlere gazetemizin sahibinin Commendatore si-
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fatiyla ¢agrildigim, ¢iinki kendisinin Santa Maria in Bet-
lemme oOrgiitiiniin nisanina sahip oldugunu bildirmisti. “San-
ta Maria in Betlemme’nin bir bagka diizmece orgiit oldugu-
nu simdi biliyoruz. Ozgiin tarikatin ad1 Santa Maria in Geru-
salemme ya da Vatikan tarafindan taninmig olan adiyla Or-
do fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum
in Jerusalem. Elbette Vatikan’da yagsanan onca karmagsadan
sonra ben artik buna bile giivenemem ama kesin olan bir sey
varsa Santa Maria in Betlemme nigsani tagiyan Commenda-
tore, Bengodi belediye bagkani gibi bir sey sayilir. Simdi siz
bizim kurucumuz olan Commendatore’nin liyakatini gélgele-
yecek hatta onu giiliing diigiirecek bir yayin yapabilecegimi-
zi mi diisiiniiyorsunuz? Birakalim herkes kendi yanilsama-
s1icinde yasasin. Uzgiiniim Lucidi ama sizin giizel haberiniz
¢op kutusunu boylamak zorunda.”

Aptal sorular sormakta iistiine olmayan Cambria bu kez
de “Yani siz yapacagimiz her haberin Commendatore’nin ho-
suna gidip gitmeyecegini aragtirmamiz gerekecegini mi soy-
liyorsunuz?” demigti.

“Elbette” dedi Simei, “Bizim referans noktamiz o olacak.”

Iste bu noktada Maia cesaretini toplamis ve miimkiin ola-
bilecek bagka bir aragtirma konusu a¢gmigti. Olay suydu. Gi-
derek turistiklesen Porta Ticinese semtinde adi Paglia e Fieno
olan bir pizzac1 vardi. Kanallara yakin oturan Maia yillardan
beri oniinden gegiyordu. Genis pencerelerden goriilebildigi iize-
re yiiz kisilik bu pek genis lokanta hemen her zaman hiiziinli
bir bogluk i¢cindeymis, arada sirada digaridaki masalarda bir
iki turist kahve igiyormus. Burasi terk edilmig bir mekén da
degilmig ve sadece bir kere meraktan oraya giden Maia sade-
ce yirmi masa 6tesinde oturan tek bir aile gormiis. Paglia e Fi-
eno diye bilinen iki renkli makarna ve lezzetli bir elmal turta
yemis, ¢ceyrek litre sarap igmis; bunun kargihginda gayet man-
tikl bir hesap 6demis ve garsonlar da son derece kibarmislar.
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Boylesine genis bir mekam, personeli, mutfagiyla vb. igler hal-
de tutan kisi y1llardan beri miisteri gelmemesine kargin lokan-
tay1 kapatmiyormus. Paglia e Fieno on yildan beri, neredeyse
¢ bin alt1 yiiz elli giindiir kapisini agik tutuyormus.

Costanza “Bunun altinda bir gizem olmaly” dedi.

Maia tepki gostererek “Pek oyle sayilmaz” dedi. “Gayet be-
lirgin bir agiklamasi var: buras1 Mafya ya da Camorra’ya ait
olabilir veya kara para ile satin alinmigtir ve giin 1;1g1inda gii-
zel bir yatirim gibi gériinebilir. Mekina yatirim yaparak kara
paray1 aklamig olabilirdi, neden agik tutmakta direniyor da
diyebilirsiniz. Evet, lokanta igler durumda. Neden dersiniz?”

Cambria her zaman oldugu iizere “Neden?” diye sormustu.
Yamit Maia’nin iglek bir zekasi oldugunu gosteriyordu: “Or-
tam, diizenli bir sekilde akan kirli paray: giinbegiin aklama-
ya yariyor. Sen aksamdan aksama diigen bir iki miisteriye
hizmet veriyorsun ama her aksam sanki yiiz miigterin gel-
misg gibi bir y181n fig kesiyorsun. Geliri beyan ediyor, bankaya
yatiriyorsun — kimse kredi kartiyla 6deme yapmamis oldugu
i¢in, géze batmamak adina yirmi farkli bankada hesap ag-
yorsun. Artik yasallagmig olan bu sermaye ile igletme ve ba-
z1 gider masraflarim (sahte fatura temin etmek zor degildir)
ve 6demen gereken vergileri comertge 6diiyorsun. Kirli para-
y1 doniistiirmek i¢in yiizde ellisini yitirmeyi goze alman ge-
rektigini herkes bilir. Bu sistemle ¢ok daha azim yitirirsin.”

Palatino ise “Peki nasil kanitlamiyor biitiin bunlar?” diye
sormustu.

Maia’nin yamt1 “Cok basit” olmustu, “akgam iki vergi me-
muru, belki yeni evli numarasi yapan geng bir kadin ve er-
kek memur oraya yemege gidiyorlar, yemeklerini yiyorlar,
cevrelerine bakiniyorlar ve soz gelisi sadece iki miigteri daha
oldugunu goriiyorlar. Ertesi giin maliye oraya memur yollu-
yor ve yiiz fig kesildigini goriiyor; iste o zaman lokal sahipleri
ne yanmt veriyor merak ediyorum.”



69

Ben de araya girerek “O kadar basit degil” demigtim. “Iki
gen¢ maliyeci oraya diyelim ki saat sekizde gidiyorlar ama
ne kadar yer ve otururlarsa otursunlar saat dokuzda ¢ikma-
lan gerekir, yoksa kusku uyandirirlar. Sonraki yiiz miisteri-
nin saat dokuzdan gece yarisina kadar gelmedigini kim ka-
mitlayacak? O zaman biitiin akgsam kontrol edebilmek igin iig
dort ¢ift gondermen gerekir. Ertesi sabah kontrol yapilirsa,
ne olur? Maliyeciler kazanci1 beyan etmeyen birini buldukla-
rinda sevingten havaya ucarlar ama fazlasiyla kazang beyan
edene ne yapabilirler? Onlar kasanmin takildigim, hi¢ durma-
dan fig bastigim1 iddia ederler. O zaman ne yaparsin, ikinci
bir denetime mi sokarsin? Onlar da aptal degildir, maliyeci-
leri tanimiglardir ve onlarin geldikleri gece sahte fig kesmez-
ler. Ya da mali polis bir denetim ordusu kurup her aksam piz-
za yer ama sonunda ya kendi batar ya da bagka igler bekledi-
ginden usanir bu takipten.”

Maia giicenik bir sesle “Mali polis diigiinsiin ne kurnazhk
bulacagini, biz sadece onlara sorunu igaret etmekle yiikiim-
liyiz” demigti.

Simei ona “Tathm” demisti yumusak bir ifadeyle, “bu aras-
tirmay: yayimlarsak ne olacagini ben sdyleyeyim sana. 11k
once bu sahtekarhg simdiye dek fark etmedigini yiiziine vur-
dugun mali polisi kargimiza aliriz — iistelik bu insanlar in-
tikam almay iyi bilirler ve bu intikami elbette bizden degil
Commendatore’den alirlar. Ote yandan kendi agzinizla soy-
lediniz, tiirli tiirli mafya var ortalikta; onlarin uslu uslu so-
nucu seyredeceklerini mi saniyorsunuz? Oturup onlarin ya-
z1 iglerini bombalamalarini m1 bekleyelim? Ve son olarak ne
olur, biliyor musunuz? Okurlarimiz polisiye romana konu ol-
mus mekanda ucuz yemek yemenin sevincini yasarlar, Pag-
lia e Fieno aptallarla dolup tasar ve bol bol para kazanir. Bu
nedenle bu dneriyi de ¢ope atalim. Siz giizel kafanmizi bunlar-
la yormayin ve bur¢lara geri déniin.”






VII

15 Nisan Carsamba, aksam

Maia’yr oyle lizgiin goriince gikarken yanina gitmistim.
Farkina bile varmadan koluna girmigtim.

“Aldirma Maia. Gel haydi, seni evine birakayim, yolda da
bir geyler icelim.”

“Kanallarda oturuyorum ben, orasi1 bar doludur, hem ha-
rika Bellini yapan bir yer biliyorum; bayihrim Bellini’ye. Te-
sekkiir ederim.”

Ripa Ticinese mahallesine girdigimizde kanallan ilk kez
gordiigimi fark ettim. Elbette onlardan soz edildigini duy-
mugtum ama tiimiiniin yeraltinda kalmig oldugunu zannedi-
yordum, oysa simdi 4deta Amsterdam’daydim. Maia bana gu-
rurlu bir edayla Milano’nun bir zamanlar gercekten Amster-
dam gibi oldugunu, kanal halkalarinin gehir merkezine ka-
dar uzandigim soyledi. O zamanlar giizel olmahydi, demek
ki Stendhal bogsuna sevmemisti Milano’yu. Sonra hijyenik ne-
denlerle kanallarin iizerini 6rtmiiglerdi ve suyu kirli de olsa
sadece burada agik kanallar kalmigti. Oysa eskiden kiyilarda
camasirhaneler vardi. I¢ bélgelere gidildiginde, ortak balkon-
lar avluya bakan o eski usul evlerden de vard.

Bu ortak i¢ balkonlu evler de benim igin saf flatus vocis idj;
ansiklopedi yaziminda ¢ahigtizim donemde kargima ¢ikan re-
simler sayesinde ve Bertolazzi'nin Piccolo Teatro’da sahnele-
nen El Nost Milan oyununun mizanseninden soz etmem ge-
rektiginde haberdar olmustum onlardan. Ama o zaman bile
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bu evlerin 19. yiizyi1lda kaldigin1 sanirdim.

Maia giilmeye bagladi: “Milano héila ortak balkonlu ev-
lerle doludur ve onlarda artik yalnizca yoksullar oturmaz.
Gelin gostereyim size.” Beni i¢ ice ge¢mis bir avluya soktu.
“Buranin girig kati oldugu gibi restore edildi, kiigiik antika-
c1 diikkkanlar: —aslinda hava atmak ve fazla para almak i¢in
kendini 6yle gosteren eskiciler— ve g6hret pesinde olan res-
sam atolyeleri a¢ildi. Bunlarin tiimii turistlere yonelik igler.
Ama yukarisi, su st iki kat, eskisi gibi duruyor.”

Ust katlarin avluya bakan ortak balkonlarinin ferforje
korkuluklarini, bu balkona a¢ilan kapilarimi1 gordiim ve bura-
ya camasir asan oluyor mu diye sordum.

Maia giildii: “Napoli mi burasi? Neredeyse her tarafi ona-
rildi, bir zamanlar merdivenler de dogrudan balkonlardan
iniyordu, evlere oradan giriliyordu, dipte biitiin ailelerin or-
tak kullandig: tuvalet vard: ve bunlar alaturka tuvaletti, ta-
bii dus ve banyo diye bir gey hi¢ yoktu. Simdi her gey varlik-
i insanlara gore diizenlendi, baz1 dairelerde acayip pahal ja-
kuziler bile var. Bir tek benim oturdugum evde yok. Ben du-
varlarindan su sizan tek goz bir odada oturuyorum; neyse ki
minik bir tuvaleti ve dusu var; ama mahalleye bayiliyorum.
Elbette yakinda bizim oralar1 da restore ederler ve kiray:
ddeyemeyecegim i¢in ¢ikip gitmek zorunda kalirnm. Umarim
Yarin gazetesi harekete gecer ve ben sabit bir maasa bagla-
nirim. Bunca kii¢iik diigiirmeye onun i¢in katlaniyorum iste.”

“Aldirma Maia, baglangi¢ siirecinde neyi anlatip ne-
yi anlatamayacagimiz1 6grenmeye c¢aligiyoruz. Ote yandan
Simei’nin hem gazeteye hem yonetime karg: sorumlulukla-
n var. Belki siz muhabbetli arkadagliklarla ilgilendiginiz do-
nemde her haber daha uygun diisiiyordu ama burasi farkls;
ginliik bir gazete hazirlamaya ¢aligiyoruz.”

“Iste bu nedenle o muhabbet ¢opliigiinden kurtulmay:
umuyor, ciddi gazetecilik yapmak istiyordum. Ama belki de
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ben ezigin biriyim. Hayatlarinin sonuna kadar anne ve ba-
bama bakabilmek i¢in iiniversiteyi yarida biraktim, sonra
da yeniden baglamak i¢in ¢ok ge¢ olmustu; simdi si¢an deli-
gi gibi bir evde oturuyorum, asla muhabir olup 6rnegin Kor-
fez Savagi’na gidemeyecegim... Ne yapacagim? Bur¢ yorumla-
r1 yazacagim, saf insanlar1 kandiracagim. Sizce bu basarisiz-
lik sayilmaz m?”

“Daha yeni bagladik, igler rayina oturunca sizin de fark-
I1 koseleriniz olacak. Simdiye dek parlak onerilerde bulundu-
nuz, hepsi hosuma gitti ve sanirim Simei de begendi.”

Ona yalan soylemekte oldugumu hissediyordum, ¢ikis: ol-
mayan bir tiinele girdigini, asla Korfez’e gonderilmeyecegini,
fazla ge¢ olmadan pagasini1 kurtarsa belki daha iyi olacag:-
n1 sdylemem gerekirdi ama onu daha fazla bunalima sokmak
istemiyordum. Gergegi soylesem daha iyi olacakti ama bunu
ona degil, kendime sdylemeliydim.

Yiiregimi bir gair gibi biitiin ¢iplakhigiyla ortaya koymak
uzere olduguma gore, handiyse fark etmeden, i¢giidiisel bi-
¢imde ona sen diye hitap etmeye baglamigtim.

“Bana bak, su gordiigiin halimle ben de iiniversite bitirme-
dim, hep gecici islerde ¢aligtim, elli yagimi bitirdigimde an-
cak bir giinliikk gazeteye kapag: attim. Ama gercek anlam-
da kaybeden biri olmaya ne zaman bagladim biliyor musun?
Kaybeden oldugumu diisiinmeye baglayali beri. Eger bu ko-
nuya kafa yormasaydim, en azindan bir eli kazanirdim.”

“Elli yaginiz1 doldurdunuz mu? Hi¢ gostermiyorsunuz. Ya-
ni géstermiyorsun.”

“Sadece kirk dokuz mu derdin bana?”

“Hayir, affedersin ama yakigikhh bir adamsin ve bize ders
verirken espri anlayigin oldugu da anlagiliyor. Bu da genglik
ve hogluk emaresidir.”

“Keske bilgelik emaresi olsaydi kir saglar gibi...”

“Hayir, soyledigine inanmadigin anlagiliyor ama olasilikla



74

bu seriivende kogmak i¢in ige dahil oldun ve bunu da umur-
samazlikla yapiyorsun... Nasil desem... Negeyle.”

Neseyle mi? Kendisi bir nege ve hiiziin karnigimiydi ve gim-
di bana —kotii bir yazar ifadesiyle— ahu gozleriyle bakiyordu.

Ahu mu? Yok canim, ondan uzun boylu oldugum i¢in yu-
kar1 dogru bakiyordu sadece. Hepsi 0. Sana agsagidan yukar
dogru bakan her kadin Bambi’ye benzer.

Bu arada sevdigi bara gelmistik, o Bellini’sini yudumlu-
yordu, ben de viski bardagimin kargisinda huzurluydum. Fa-
hise olmayan bir kadina bakiyordum ve genglestigimi hisse-
diyordum.

Belki alkoliin etkisi vardi ama artik i¢imi dokme havasina
girmigtim. Birine itiraflarda bulunmayah ne kadar olmustu
kim bilir? Bir zamanlar bir karim oldugunu ama beni terk
ettigini anlattim. Ona karim tarafindan nasil fethedildigimi
anlattim; ilk giinlerde yaptigim bir sagmaliga mazeret uy-
durmak i¢in, beni bagiglamasim, aptal oldugumu soylemis-
tim ve o da aptal olsan bile seni seviyorum demisti. Bu tiir
seyler sevgiden ¢ildirtir insanm1 ama belli ki sonra onun katla-
nabileceginden daha da aptal oldugumu anlamigt: ve birlik-
teligimiz bitmisti.

Maia giiliiyordu (“ne giizel bir ilan-1 agkmsg, aptal olsan da
seviyorum seni”) ve sonra bana benden geng olsa bile aptal
oldugunu hi¢ diisiinmedigini sdyledi; o da mutsuz seriivenler
yagamisti, ya bagkalarimin aptalligina katlanamiyordu, ya da
kendi yagindakiler ona olgunlagmamis gibi geliyordu. “San-
ki ben pek olgunmusum gibi. Iste gériiyorsun, neredeyse otuz
yasimdayim ve hala bekdrim. Demek ki elimizde olanla yeti-
nemiyoruz.”

Otuz mu? Balzac zamaninda otuz yaginda bir kadin ¢oktan
solmus sayilirdi. Maia yirmi gibi gériiniiyordu; sadece gozle-
rinin ¢evresinde incecik ¢izgiler vardi: ya ¢ok aglamig ya da
1518a hassas oldugundan gozlerini hep kisiyormus gibiydi.
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“Iki bagarisizhigin yiizlesmesiyle olugan bu hos bulugma-
dan daha biiyiik bir bagar1 olamaz” dedim ve bunu der demez
korkuya kapildim.

“Aptal” dedi bana sirin bir ifadeyle. Sonra bu abartili ya-
kinhik yiiziinden oziir diledi. “Hayir, hatta sana tesekkiir edi-
yorum” dedim, “kimse bana bu kadar bagtan ¢ikartici bir
edayla aptal dememigti.”

Fazlaileri gitmistim. Neyse ki konu degistirmekte hizh dav-
ranmigti. “Bunlar da Harry’s Bar gibi gériinmeye ¢aligiyor-
lar” dedi. “Ama likorlerini giizel sergilemeyi bile beceremi-
yorlar. Baksana, bir siirii viski arasinda bir Gordon cin duru-
yor; Sapphire ve Tanqueray da en uca yerlestirilmis.”

Pek ¢ok bagka masanin dizili oldugu karsima bakarak “Ne,
nerede?” dedim. “Hayir” dedi, “tezgaha baksana.” Déndim,
hakliyd: ama nasil olup da sadece onun gordiigii seyi gorebi-
lecegimi diisiinmiigtii? Bu, daha sonra fesat Braggadocio’nun
da yardimiyla yapacagim kegfe bir baglangi¢ olusturmustu.
O anda fazla 6nemsememigtim ve bu firsattan yararlanarak
hesabi istemigtim. Ona bagka birkag¢ rahatlatma ciimlesi soy-
ledim ve ucunda bir gilte atélyesi goriinen uzun avlu girisi-
ne kadar eglik ettim. Demek televizyondaki yayh yatak rek-
lamlarina kargin hala elde silte dikenler vardi. Bana tesek-
kiir etti: “Simdi kendimi daha huzurlu hissediyorum” derken
gilliimseyerek elini uzatti. Ihik ve minnet doluydu eli.

Braggadocio’nun fanlstlrdlgl eski Milano’nun tersine se-
vimli goriinen kanallardan déndiim evime. Bunca sasirtici
kosesiolan bu sehri daha iyi tannmahiydim.






VIII

17 Nisan Cuma

Sonraki giinlerde herkes kendi ev 6devini hazirlarken (ar-
tik bu adi vermistik) Simei bizi hemen yiiriirliige konmaya-
cak olan ama gene de diisiinmeye baglamamiz gereken proje-
lerle oyaliyordu.

“0/1 mi yoksa 0/2 sayisinda m1 daha iyi olur, pek emin degi-
lim, ger¢i 0/1 i¢in hala ¢ok bos sayfamiz var, tabii Corriere
gibi altmig sayfayla baglamayacagiz yayimna ama en az yirmi
dort sayfamiz olmali. Bazi sayfalar1 reklamla doldururuz di-
yecegim ama simdilik bize kimin reklam verecegi de belli de-
gil, ornegin bagka gazetelerden alabiliriz ve bu arada siparig
vereceklerde giiven uyandirmaya baslamig oluruz, bu da ge-
lecekteki kazang¢larimiz i¢in iyi bir umut olur.”

“Minik bir siitunu 6liim ilanlarina ayirmaliy1z” diye 6ner-
migti Maia, “onlar da nakit para getirir. Birakin uydurayim
size. Adlar: tuhaf, aileleri kederli insanlar 6ldiirmeye bayih-
rm ama asil, hosuma giden 6nemli kigilerin 6liimlerinde aci-
ya yanci olanlara da hastayimdir, aslinda ne merhum ne aile
umurlarindadir ama verdikleri ilani1 bakin goriin, ben de tam-
yordum onu anlaminda bir name dropping olarak kullanirlar.”

Maia her zamanki gibi kendince sonuca varyor. O aksam-
ki gezintimizden sonra biraz uzak duruyordum, o da bu mesa-
feyi koruyordu, karsilikh olarak kendimizi savunmasiz hisse-
diyorduk.

“Cenaze ilanlar1 konusu tamam” demisti Simei, “ama 6nce
su burg igini bitirin. Bu arada bagka bir sey daha diigiiniiyor-



78

dum. Simdi genelev diyor ya herkes, eskiden bu evlere hoggo-
ri evleri denirdi. Ben onlar1 hila hatirhyorum, 1958 yilinda
bu evleri kapattiklarinda resit olmugtum.”

“Ben de yetigskindim” demisti Braggadocio, “ve baz1 gene-
levleri kegfetmigtim bile.”

“Tam anlamyla ve gercek bir kerhane olan Chiaravalle So-
kagi’'ndakinden s6z etmiyorum; onun giriginde kalabaligin 6n-
ceden rahatlamas i¢in pisuarlar vardi...”

“... ve sekilsiz fahigeler enine boyuna yiiriirler, askerlerin ve
ddlek koyliilerin 6niine gelince dil gikartirlards; patronige de
haydi gengler, cesaret bosa vakit harcamayin, diye bagirird:.”

“Rica ediyorum Braggadocio, aramizda bir hanim var.”

Maia hi¢ utanmip sikilmadan verdi tepkisini ve “Eger yaz-
mamz gerekiyorsa” diye girdi soze “glingdormiis ve miskin ne-
dimeler arzudan yanmip tutusan miisterilere karsi kosniil bir
gilliimsemeyle bakiyorlardi, dersiniz.”

“Aferin Fresia, tam olarak oyle degil ama elbette daha has-
sas bir dil bulmamiz gerekecektir. Ben de daha saygin evlerin
cazibesine kapilmigtim; 6rnegin San Giovanni sul Muro Soka-
gr'ndaki Liberty stili ev aydinlarla dolup tasard: ve onlar ora-
ya cinsellik i¢in degil sanat tarihi i¢in gittiklerini soylerlerdi...”

“Bir de Fiori Chiari Sokagi’nda renkli fayanslarla siislii Art
Déco tarzinda bir ev vardr” diyen Braggadocio’nun ses tonun-
da belli belirsiz bir 6zlem hissediliyordu. “Acaba kag¢ okuru-
muz animsar oray1.”

Amnlar bellekte olmayinca onlara sanat sayesinde ulagila-
bildigi i¢in araya girdim ve “Ve o zaman regit olmamisg olanlar
da mekam Fellini filmlerinde gormiiglerdir” dedim.

“Bakin Braggadocio” diye lafi toparladi Simei, “siz bana es-
ki giinler o kadar da kotii degildi mealinde renkli bir yaz1 ha-
zirlayin.”

Bense kugkulu bir sesle “Tamam da neden yeniden kesfe-
diyoruz genelevleri?” diye sormustum. “Haber yash erkeklere
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heyecan yasatabilir ama yagh kadinlar da iizer diyorum.”

“Colonna” demisti Simei, “size bir sey agiklayacagim. 1958
yilinda genelevlerin kapatilmasindan sonra altmigh yillarda
birisi Fiori Chiari Sokagi’'ndaki genelevi satin almig ve o ¢ok
renkli fayanslariyla son derece gosterisli, ¢ok liiks bir restora-
na doniigtiirmiistii. Bir ya da iki tuvaleti muhafaza etmisler,
bideleri altin yaldiz yapmiglardi. Ka¢ hanmimin kocasina, eski
zamanlarda ne oldugunu anlamak i¢in o minik odalara gitmeyi
heyecanla 6nerdiklerini bir bilseniz. Restoran bir siire ig yap-
t1, belki hanimlar usand: gitmekten, belki yemekler geri kala-
na ayak uyduracak kadariyi degildi, restoran kapandi, hikaye
bitti. Ama beni iyi dinleyin simdi, tematik bir sayfa var aklim-
da. Sol tarafta Braggadocio'nun yazisi, sag tarafta da, geceleri,
sehir dis1 yollarda ¢ocuklarin gecemeyecegi kadar yakigiksiz
bigimde gezinen kizlara iligkin bir arastirma olsun. Bu iki ol-
guyu birbirine baglayacak bir yorum yapmayalim ama biraka-
lim sonucu okur gikarsin; i¢glerinden hepsi su hosgorii evlerinin
yeniden hayata geg¢irilmesinin iyi bir gsey olacagimi diigiinecek-
lerdir; kadinlar, kocalarinin bir siirtiigii arabasina alip iistiine
ustlik arabanin igini ii¢ kurusluk parfiim kokusuna bulama-
yacag i¢in, erkekler de avlunun birine dalip goriinmez olma-
y1 yeglediginden, olur da birine yakalanirsa, Liberty’'nin hog
renklerini merak ettigi i¢in geldigini soyleyebileceginden bu-
nu isterler. Bu fahigelerle ilgili arastirmay1 kim yapar bana?”

Costanza bunu diigiinebilecegini séylemis ve herkes de
onaylamisgts; o yollarda birkag uzun gece gec¢irmek ¢ok benzin
harcamak anlamina geliyordu, iistelik ahlak zabitasina yaka-
lanma olasilig1 da varda.

O aksam Maia'nin bakiglarindan etkilenmigtim. Sanki y1-
lan yuvasina girdigini fark etmis gibiydi. Bu nedenle her tiir-
li temkini bir kenara birakarak ¢ikmasinmi bekledim, 6teki-
lere eczaneye gitmem gerektigini soyleyerek kaldirimda oya-
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landim —onun ne yone yiiriiyecegini biliyordum— ve yolun ya-
risinda yakaladim.

“Ben gidiyorum, ¢ekip gidiyorum” dedi neredeyse aglaya-
rak; bastan ayaga titriyordu. “Ne cins bir gazeteye diigsmii-
siim ben boyle? Benim o muhabbet haberlerim kimsenin ca-
mn1 yakmiyordu; iistelik hanimlar sirf o dergileri okumak
i¢in gittiklerinden dergiciklerim kuaforleri zengin ediyordu.”

“Maia, giicenme liitfen, Simei zihinsel aligtirmalar yapiyor,
biitiin bu geyleri ger¢ekten yayimlayacag yok. Heniiz yarat-
ma agsamasindayiz, varsayimlar atiliyor ortaya, senaryolar ya-
ziliyor, giizel bir deneyim oluyor, kimse de sana onlarla konus-
mak i¢in kaldinmlarda siirtiiklerin arasinda gezin demedi za-
ten. Ama bu aksam her geyi yanlis anhiyorsun, bu konuda kafa
yormaktan vazgeg, ne olur. Sinemaya gidelim mi, ne dersin?”

“Suradakinde oynayan filmi gérdiim.”

“Hangisi, suradaki mi?”

“Az O6nce gectigimiz, sokaktaki sinemayi s6yliiyorum.”

“lyi ama ben seni kolundan tutuyordum, sana bakiyordum,
sokagin 6tesine bakmiyordum ki. Bayag hos bir tipsin, biliyor
musun?”’

“Sen benim gordigiim seyleri asla goremiyorsun” dedi.
“Gene de sinema iyi diisiince, bir gazete alip bu ¢evrede ne
oynuyor bir bakalim derim.”

Sonunda gittigimiz filmi hi¢ animsamiyorum, ¢iinkii o ya-
mmda siirekli titriyordu, bir ara rahatlatmak i¢in elini tuttum;
gene 11k ve minnettardi bu el ve bir siire oyle iki sevgili gibi
durduk ama sanki ortasinda kili¢ duran bir masanin iki ucun-
da gibiydik.

Bir kez daha evine birakirken —simdi daha huzurluydu-
onu kardegce alnindan 6ptiim, yasl bir dosta yakisacak se-
kilde yanagina goyle bir dokundum elimle. Nihayetinde (di-
yordum kendime) onun babasi yagindaydim.

Neredeyse.
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24 Nisan Cuma

O hafta caligmalar uzun molalarla ilerlemisti. Simei dahil,
kimsenin can1 caligmak istemiyor gibiydi. Ote yandan yil-
da on iki sayi, giinde bir sayiyla aym gey degildi. Ben yazi-
larin ilk serimlerini okuyordum, belli bir stile uygun hale ge-
tiriyordum, 6zenli ifadeleri diizlegtiriyordum. Simei de bunu
onayhyordu: “Beyler, gazetecilik yapiyoruz, edebiyat degil.”

“Aklima geldi de” diye araya girmisti Costanza, “giiniimiiz-
de su cep telefonlar1 modasi yayginlasiyor. Diin trende ya-
nimda oturan biri uzun uzun bankasiyla hesaplar1 hakkin-
da goriistii ve ben o adam hakkindaki her seyi 6grendim. Sa-
niyorum insanlar yavag yavas deliriyor. Ahlak kurallar hak-
kinda da bir yaz1 yazmahyiz.”

“Cep telefonu olay1r” demisti Simei, “fazla uzun siirmez. Bi-
rincisi, ¢cok pahal ve az kisi satin alabilir. Ikincisi, insanlar
kisa siire i¢inde her akillarina geldiginde birine telefon etme-
nin gereksizligini fark edecekler ve yiiz yiize yapilan sohbe-
tin giizelligini yitirdiklerini anlayacaklar; ay sonunda da ge-
len faturanin altindan kalkamayacaklar. Bir, bilemedin iki
yul i¢inde yok olup gidecek bir modadir bu. Cep telefonlar:
simdilik sadece gayrimesru iligkilerde ige yarar, ¢iinkii evden
arayamadigin kisiyi sokakta yalnizken arayabilirsin; bir de
mesela musluk tamircisi gibi siirekli diikkani1 diginda ¢aligan
kigilere ulagma konusunda yararh olabilir. Bagka da kimse-
nin igine yaramaz. Bu nedenle ¢ogunlugu cep telefonuna sa-
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hip olmayan halkimiz boyle bir yaz1 okumaya gerek gormez.
Telefonu olup da bunu acil bir gere¢ olarak gérmeyenler ise
bizi ziippe, radikal snop sayabilir.”

“O kadar da degil” diye araya girmistim, “6rnegin Rocke-
feller veya Agnelli veya ABD bagkani cep telefonuna gerek
duymazlar, ¢iinkii onlarin bir diizine sekreteri vardir ve sek-
reterler gerekli notlar alir. Oyle olunca kisa siire icinde bunu
kullananlar, bankanin arayip bes parasi1 kalmadigim séyle-
yecek olan fukara ya da onlarin ne yaptiklarini kontrol eden
patronlar olacaktir. Boylece cep telefonu sosyal konumda dii-
siikliige igsaret edecek ve kimse sahip olmayacaktir.”

“Ben o kadar emin degilim” demisti Maia, “bu sanki prét-
a-porter, ya da tigort, blucin ve fular gibi bir kombinasyon:
hem yiiksek sosyeteden bir hanim hem isci cep telefonu kul-
lanacaktir; sadece ikincisi bu kombinasyonu yapmay: becere-
meyebilir, yeni ve géz alica blucine sahip olunca ig bitti sa-
nir, dizleri yirtilmig blucinden utanir, hatta blucini yiiksek
topuklu ayakkabiyla giyer ve o zaman da yiiksek sosyete-
den bir hanim olmadig hemen belli olur. Ama o bunun farki-
na varmaz, iyi kombine edemedigi parcalar: hognutlukla giy-
meyi siirdiiriir ve kendi ipini kendinin ¢ektigini hi¢bir zaman
bilmez.”

“Ve olur da Yarin gazetesi okursa biz ona gergek bir hani-
mefendi olmadigini soyleriz. Kocasinin da ya donunu ¢eke-
meyen bir tip oldugunu ya da karisim1 aldattigim bildiririz.
Ayrica Commendator Vimercate burnunu cep telefonu firma-
larina sokmaya heves ederse ona bu giizel hizmeti de suna-
riz. Yani bu kayda deger bir konu degildir ve aciliyeti de yok-
tur. Bos verelim. Bilgisayar hikayesi gibi. Commendatore her
birimize bir bilgisayar almamaiza izin verdi, yazmak ve veri-
leri argivlemek bakimindan yararh olabilir ama ben eski ka-
faliyim ve nasil becerecegimi bilemiyorum. Ama okurlarimi-
zin biiyiik ¢ogunlugu da benim gibi ve argivleyecek verisi ol-
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madif i¢in bilgisayara da gereksinme duymaz. Toplumda
agaglik kompleksi yaratmayalim.”

Elektronik konusunu da terk ettik ve ¢ giin iizerinden ge-
cilmesi gereken bir yaziya yogunlastik. Braggadocio’nun yaz-
dig1 ve “Moskova’nin Ofkesi mi? Hep boyle tumturakl ifade-
ler kullanmak banal degil mi? Bagkanin 6fkesi, emeklilerin
tepkisi...” seklinde gelisen yazisimi diizeltmek zorundaydik.

“Hayir” dedim ben, “okur 6zellikle bu ifadeleri bekler, ¢iin-
kii 6teki gazeteler onu buna aligtirmistir. Okur ancak duva-
ra tosladik, hiikkiimet kan ve gozyas: vaat ediyor, yolumuz ¢ok
dik bir yokug, Cumhurbagkanligr savaga hazir, Craxi sonra-
sin1 diigiinmiiyor, zaman daraliyor, umut vaat etmiyor, karin
agrisina yer yok, buramiza kadar geldi ya da kasirganin go-
begindeyiz gibi ifadeler kullanirsan neler dondiigiinii anlaya-
bilir. Siyaset¢i konugsmaz, enerjik bir gsekilde ifade etmez, sa-
dece gok giiriiltiisii gibi giimbiirder. Kolluk kuvvetleri de pro-
fesyonel bir gsekilde miidahale ederler.”

Maia soziimii keserek “Gergekten daima profesyonellikten
soz etmek zorunda miy1z?” diye sordu. “Burada herkes pro-
fesyonelce calisiyor. Ordiigii duvar sonradan yikilmayan us-
tabas: bir profesyoneldir ama bu durumda profesyonellik za-
ten olmasi gerekendir, ustabasinin 6rdiigii duvar yikilirsa
onun sarlatanligi haber yapilmalidir. Musluk tamircisini ¢a-
ginrsam, tikanan lavabomu agarsa ona tesekkiir ederim, afe-
rin, iyi yaptin derim ama onun profesyonelce davrandigim
dile getirmem. Hani su Miki Fare ¢izgi romanindaki Bay Bo-
ru gibi davranmasimi beklemem zaten. Bu profesyonellik va-
kalar olaganiistii durumlarmig gibi 1srarci olmak insanlarin
normalde berbat igler ¢ikardigina ima gibi olur.”

“Okur” diye devam ettim ben, “insanlar normalde berbat
igler yapiyorlar ve profesyonellik vakalarini yiiceltmek gere-
kir diye diisiiniir, her seyin yolunda gittigini sdylemenin tek-
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nik bir yoludur bu. Jandarma tavuk hirsizin1 m1 yakaladi?
Profesyonelce davrandilar!”

“lyi yiirekli Papa gibi bir sey bu. Bu ifade, énceki Papalar
kotiiydi anlamina gelir.”

“Belki de insanlar boyle diisiiniiyordu, yoksa buna iyi yii-
rekli Papa denmezdi. Siz hi¢ XII. Pius’un resmini gordiiniiz
mii? Bir 007 filminde goériinse Spectre’in lideri zannedilebi-
lirdi.”

“lyi de gazeteler XXIII. Ioannes’in iyi yiirekli Papa oldugu-
nu yazdi ve insanlar da bu goriisii benimsedi.”

“Dogru. Gazeteler insanlara nasil diigiinmeleri gerektigini
ogretir” diyerek araya giren Simei idi.

“Peki ama gazeteler halkin egilimini mi izler yoksa bu egi-
limi onlar m1 yaratir?”

“Her ikisi de Bayan Fresia. Insanlar baglangicta nasil egi-
limlere sahip olduklarini bilmezler, biz bunu onlara soyleriz
ve onlar zaten béyle bir egilime sahip olduklarimi fark eder-
ler. Biz fazlasiyla felsefe yapariz ve profesyonelce ¢aligiriz.
Haydi, devam edin Colonna.”

“Pekala” diyerek soziime devam etmigtim, “gsimdi listemi
tamamliyorum: kurtla kuzu derenin karsisina nasil gegecek,
diigmeye kim basacak, halk sokaga dékiildi, sorugturmanin
hedefi kim, kiminle dans ettiginizi biliyor musunuz, tiinelin
ucu goriindi, kadayifin alta kizardi, sahi gelse olmaz, pes et-
meyecegiz, temizlemesi zor bir ayrikotu, riizgar yon degistir-
di, televizyon aslan payimi kapti ve bize kirintilarini birak-
t1, yoniimiizii belli edelim, boceklerin dinledigi konugmalar,
giclii bir sinyal verdi, gozii ve kulag: pazardan ayirmayalim,
hirpalanip ¢ikty, ti¢ yiiz altmis derece yon degistirdi, sirtina
bicak saplads, koye geri doniig baglads... Ve bir de 6ziir dileme
konusu var. Anglikan kilisesi Darwin’den oziir diler, Virginia
kolelik drami yiiziinden 6ziir diler, ENEL hatal servis yii-
ziinden 6ziir diler, Kanada hiikiimeti Eskimolardan resmen
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oziir diler. Kilisenin Diinya’nin doniisiiyle ilgili eski goriigii-
nii yeniden gozden ge¢irdigi soylenmez ama Papa Galileo’dan
oziir diliyor denir.”

Maia el ¢irpt1 ve goyle dedi: “Dogru, bu oziir dileme iginin,
alcakgoniilliilik mii yoksa yiizsiizliik mi oldugunu hi¢ an-
lamamigimdir: Yapmaman gereken bir geyi yapiyorsun, son-
ra oziir diliyorsun ve ellerini yikiyorsun. Akla ¢ayirda at sii-
ren kovboy fikrasi geliyor; gokyiiziinden gelen bir ses kovbo-
ya, Abilene’e gitmesini, Abilene’e geldiginde kumarhaneye
girmesini soyliiyor; sonra biitiin parasini rulette beg numara-
ya koymasini bildiriyor. Bu goksel ¢agriyla pek heyecanlanan
kovboy buna uyuyor fakat on sekiz kazaninca, ses séyle fisil-
diyor: Yazik oldu ya, kaybettik.”

Giilmistiik ama sonra baska konuya atlamigtik. Lucidi'nin
Trivulzio Huzurevi konusunda yazdig yaziy1 dikkatle okuyup
tartismamiz gerekiyordu ve yaptigimiz goriigme tam yarim
saatimizi almigti. Sonunda Simei hayirsever bir mesen olma
yolunda hepimize kahve ismarlamisti ve benimle Braggado-
cio arasinda oturan Maia goyle fissldamigt1: “Bana kalsa tersi-
ni yapardim, yani gazete daha geligsmis bir toplum i¢in ¢ikiyor
olsa tam tersini sdyleyen bir say1 hazirlamak isterdim.”

Braggadocio kuskuyla, “Lucidi’'nin séylediklerinin tersini
mi?” diye sordu.

“Hayir canim, ne anladiniz siz? Ortak goriiglerin, dile pele-
senk olmusg so6zlerin tersini soylemekten s6z ediyorum.”

Braggadocio “Yarim saat once soylediklerimizin tersini”
dedi.

“Evet ama ben o konuda diisiinmeye devam ediyordum.”

“Biz kapattik o konuyu” dedi sikkinca Braggadocio.

Maia bu karg1 gickmadan etkilenmige benzemiyor ve bize
belleksiz tiplermisiz gibi bakiyordu. “Kasirganin gobeginin
ya da bakanin giimbiirder gibi konugmasinin tersini s6ylii-
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yorum. Ornegin Venedik giineyin Amsterdam’idir, kimi za-
man hayal giicii gergekligi agar, irk¢1 oldugumu belirteyim,
agir uyusturucu ota giris kapisidir, benim evimdeymigim gi-
bi davran liitfen, size siz diye hitap etmek istiyorum, otomo-
bilin sadece ayagimi yerden kesmesi yetmez, bunadim ama
ihtiyarlamadim, matematik bana Arapca gibi gelir, bagar: be-
ni degistirdi, Mussolini igren¢ seyler de yapmigtir, Paris ¢ir-
kindir ama Parisliler ¢ok naziktir, Rimini’de herkes kumsa-
la iner ve kimse ayagini diskotege atmaz, biitiin sermayesini
Battipaglia’ya transfer etmigti.”

Sanki Ariosto ile konugsan Kardinal Ippolito imis gibi dav-
ranan Braggadocio “Evet ve biitiin mantar bir aile tarafindan
zehirlendi. Iyi ama nereden buluyorsunuz biitiin bu miinase-
betsizlikleri?” dedi.

Maia da “Bazilar1 gecen ay ¢ikan minik bir kitapta yazi-
yordu” dedi. “Bagislayin liitfen, Yarin i¢in uygun olmaz bun-
lar. Zaten iyi bir konu da bulamiyorum. Belki eve donme vak-
tim gelmigtir.”

Daha sonra Braggadocio bana “Baksana” demisti, “benim-
le gelsene, sana anlatmak igin can attigim bir gey var. Anlat-
mazsam patlayacagim.”

Yarim saat sonra yeniden Moriggi Meyhanesi’ndeydik
ve Braggadocio yiridiigiimiiz siirece konuya iligkin ipu-
cu vermek istememigti. Soyle bir gozlem yapmay: yeglemis-
ti: “Maia’nin rahatsiziginin ne oldugunu anlamig olmalisin.
Otizmli 0.”

“Otizmli mi? Otizmli insanlar kendi i¢lerine kapanirlar,
iletigim kuramazlar. Nereden vardin bu kanmya?”

“Otizmin ilk belirtileri hakkinda bir deney okudum. Diyelim
ki bir odanin i¢inde, sen, ben ve otizmli ¢ocuk Pierino var. Sen
bana minik topu bir yere saklamami ve sonra ¢itkmam soylii-
yorsun. Ben de bunu bir vazonun i¢ine koyuyorum. Ben ¢ikin-
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ca sen gidip topu vazodan ¢ikartiyor ve bir ¢cekmeceye koyu-
yorsun. Sonra da Pierino’ya soruyorsun: Bay Braggadocio ge-
ri geldiginde topu nerede arayacaktir? Pierino da ¢ekmecede
degil mi diyecektir. Yani Pierino topun benim zihnimde hala
vazoda oldugunu diisiinmeyecektir, onun zihninde ¢oktan ¢ek-
meceye girmigtir. Pierino kendini bagkasinin yerine koyamaz,
herkesin zihninde, kendi zihninde olan var zanneder.”

“lyi ama otizm bu degil ki.”

“Ne oldugunu bilmiyorum, belki de alinganlik paranoya-
nin ilk agamas oldugu gibi bu da otizmin 6nemsiz bir seklidir.
Ama Maia boyle, onda Gtekinin bakig agisiyla bakma yetisi ek-
sik; herkes onun diigiindiigiini diigiiniiyor samiyor. Gegcen giin
fark etmedin mi, onun bu konuyla ilgisi yoktur dedigi kisi, bir
saat once hakkinda konustugumuz kigiydi. Maia belki onu dii-
siinmeyi siirdiirmiistiir ya da o anda aklina gelmigtir yeniden
ama bizim onu artik diigiinmedigimizi, konugsmadigimizi anla-
yamiyordu. Cok az da olsa deli o, soyleyeyim sana. Ustelik ko-
nusurken sen onu bir kdhinmis gibi seyrediyorsun.”

Bunlarin sagmalik olduguna inandigim i¢in konuyu bir
espriyle kapatayim dedim. “Kehanette bulunanlarin hepsi
delidirler. Cumaeli Sybilla’nin soyundan geliyor olmal1.”

Meyhaneye varmistik ve Braggadocio konuyu agmisti.

“Yarin gazetesi yayinda olsa ona yiiz bin sattiracak bir sco-
op var aklimda. Simdi senden bir 6giit istiyorum. Kegfetmek-
te oldugum konuyu Simei’ye mi vermeliyim yoksa bagka ve
gercek bir gazeteye mi satmaliyim? Mussolini ile ilgili tam
bir bomba.”

“Bunun giincel bir konu oldugunu sanmiyorum.”

“Guncellik birilerinin, hatta ¢ogunun, hatta hepsinin bizi
simdiye dek aldattigim kegfetmektir.”

“Ne anlamda?”

“Bu uzun bir 6ykii ve simdilik sadece varsayim agamasin-
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da; otomobilim olmadig: i¢in de hayatta kalmig taniklar: sor-
gulamak i¢in gerekli yerlere gidemiyorum. $imdi biz vakala-
r1 bildigimiz halleriyle elimize alalim, sonra ben sana varsa-
yimimin neden mantikli oldugunu séyleyeyim.”

Braggadocio bana onun ifadesine gore gercek olamayacak
kadar basit malum bilgilerin ana bagliklarin1 6zetlemekten
bagka bir sey yapmadi.

Miittefikler Gotik Hatt1 yarmiglardir ve Milano’ya dogru
yirimektedirler, savas artik kaybedilmigtir, 18 Nisan 1945
giinii Mussolini Garda Goli’ni terk eder ve Milano’ya gelip
vilayet binasina siginir. Valtellina’da kiigiik bir direnis olasi-
I1g1 konusunda bakanlarina danigir ama artik kendini sona
hazirlamistir. Iki giin sonra hayatinin son roportajini ona sa-
dik kalan son kigilerden birine, cumhuriyet¢i gazete Popolo
di Alessandria’yr yonetmis olan Gaetano Cabella’ya verir. 22
Nisan giinii son konugsmasini cumhuriyet muhafizlar: subay-
larina yapar ve onlara “Eger vatan kaybedilmisse, yasamak
gereksizdir” der.

Sonraki giinlerde miittefikler Parma’ya gelirler, Cenova 6z-
girliigine kavugur ve nihayet o iinlii 25 Nisan sabahi is¢iler
Sesto San Giovanni fabrikalarimi iggal ederler. Mussolini 6g-
leden sonra, aralarinda General Graziani'nin de oldugu baz
adamlariyla Bagpiskoposlukta Kardinal Schuster tarafindan
kabul edilir; kardinal onu kurtulug komitesi delegasyonu ile
gortstirir. Toplantiya ge¢ katilmis olan Sandro Pertini’nin
Mussolini ile merdivenlerde rastlastigi séylenir ama bunun
efsane olma olasilig1 da vardir. Kurtulug Komitesi Almanlarin
bile onlarla goriismeye basladigini bildirerek kosulsuz teslim
olma 6nerisinde bulunur. Fagistler (sona kalanlar daima en
caresiz olanlardir) yiiz kizartici bigimde teslim olmay1 kabul
etmezler, iizerinde diistinmek i¢in zaman isterler ve ayrilirlar.

Aksam oldugunda Direnis onderleri hasimlarinin daha
fazla disiinmelerini bekleyemeyeceklerdir ve genel ayaklan-
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ma emri verirler. Iste o zaman Mussolini ona sadik konvo-
yuyla Como’ya kagar.

Karis1 Rachele, ¢ocuklar1 Romano ve Anna Maria ile birlik-
te Como’ya gelmistir ama agiklanamayan bir nedenle Musso-
lini onlarla goriismek istemez.

Braggadocio “Neden?” diyerek bu konuyu diigiinmemi isti-
yordu. “Acaba, sevgilisi Claretta Petacci ile bulusmak istedi-
giicin mi? Ama Claretta daha oraya varmamis olduguna go-
re on dakikaligina ailesini géormek ona neye mal olurdu? Bu
noktaya dikkat et, ¢linkii biitiin kuskularimin hareket nok-
tas10.”

Cevrede az sayida partizan oldugu soylendigi i¢in, Como,
Mussolini’ye giivenli bir merkez olarak goériiniiyordu; miitte-
fikler gelene kadar orada gizlenebilirdi. Ger¢ekten de Mus-
solini'nin asil derdi partizanlarin eline diigmemekti; miit-
tefiklerin eline diigerse onlar onu siradan bir durusmayla
yargilarlardi, 6mri olan devamini goérirdi. Ya da belki
Como’dan Valtellina’ya ulasabilecegini saniyordu; Pavolini
gibi sadik adamlar1 birka¢ bin adamla giiglii bir direnis di-
zenleyebileceklerini vaat ediyorlardi.

“Ama tam bu noktada Como’dan vazgeciyor. O lanet ola-
s1 konvoyun nasil bir hizla yer degistirdigini sorma ba-
na, ¢iinkii ben de ¢ozebilmis degilim ve zaten nereye gittik-
leri, nereye dondiikleri benim arastirmamin amaglar: ara-
sinda yok. Belki Isvi¢re’ye gecebilme umuduyla gozlerini
Menaggio’ya dikmis olabilir ama konvoy Cardano’ya gidi-
yor, Petacci onlara burada katiliyor. Hitler’den, dostunu sa-
limen Almanya’ya getirmesi emri almis olan Alman eskort
kiz da burada gruba dahil oluyor (belki de Chiavenna’da onu
Bavyera’ya rahatc¢a ulagtiracak bir ugak bekliyordu). Ama bi-
rileri Chiavenna’ya ulagsmanin miimkiin olmadigini soyliyor,
konvoy Menaggio’ya doniiyor, aksam yaninda askeri yardim
getirmesi beklenen ama sadece cumhuriyetgi ulusal muhafiz-
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larin yedi sekiz adamiyla boy gosteren Pavolini aralarina ka-
tiliyor. Duce izlendigini hissediyor, Valtellina’da direnmek ne
kelime, tek sansinin Fagist Parti iiyeleri ve onlarin aileleriy-
le Alpleri gegmeye caligan bir Alman birlige dahil olmak ol-
dugunu anhyor. Her birinde bir mitraly6éz de bulunan yirmi
sekiz asker dolu kamyon ve biri zirhl1 on kadar sivil otomo-
bilden olusan Italyan konvoy da onlarla beraberdir. Konvoy,
Dongo’ya varmadan, Musso’dayken Garibaldi'nin 52. Tuga-
yindan Puecher’in miifrezesiyle karsilasirlar. Dort partizanin
komutani olan Pedro, Kont Pier Luigi Bellini delle Stelle’dir;
siyasi komiser Bill ise Urbano Lazzaro’dur. Pedro gozii pek
bir erkektir ve ¢aresizlik yiiziinden blof yapar. Almanlar da-
g1n dort bir yaninin partizan kaynadigina inandirir —aslinda
hila Almanlarin elinde olan— havan topuyla ates etme teh-
didinde bulunur, komutanin direnmeye niyetlendigini ama
askerlerin 6diiniin patladigini, hepsinin canlarini kurtarip
eve donmek i¢in sabirsizlandigini hisseder. Sonunda al takke
ver kiilah, Pedro, Almanlar: yollarina devam etme ama pes-
lerinden gelen Italyanlar: terk etme konusunda ikna eder.
Ancak boyle yaparlarsa Dongo yoniinde ilerleyebileceklerdir
ama orada da durdurulacak ve genel bir aramaya tabi tutu-
lacaklardir. Soziin 6zii Almanlar miittefiklerine kars: 6dlek-
lik ederler ama herkesin cani kendine kiymetlidir.”

Pedro Italyanlan ister, ¢iinkii burada sadece Fasist iiye-
lerin degil, Mussolini’nin de bulundugu duyumunu almaigtar.
Pedro buna inanip inanmama arasindayken zirhli otomobi-
lin siiriiciisiiyle konusur; bu kisi tizerinde iyi bir izlenim bi-
rakan, (merhum Sosyal Cumhuriyet’in) bakanlar kurulunun
bagkan yardimecisi, altin madalyali gazi Barracu’dur. Barracu
Trieste’ye dogru ilerlemek ve sehri Yugoslav iggalinden kur-
tarmak ister; Pedro da ona nazikge deli oldugunu, Trieste’ye
asla ulasamayacagim, ulagsa bile Tito ordusunun onlar1 kus
gibi avlayacagini ima eder; Barracu da bunun iizerine ge-
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ri doniip Graziani ile bulusmaya niyetlenir. Zirhlx otomobi-
li arayan ve Mussolini’yi bulamayan Pedro yollarini degistir-
melerine izin verir, ¢linkii Alinanlarin geri gelmesine yol aca-
cak atesli bir carpismadan ¢ekinir; kendi bagka bir seyle ilgi-
lenmeye giderken, askerlerine otomobilin gercekten geri git-
mesini gozlemelerini, eger iki metre ileri giderse ates etmele-
rini emreder. Zirhl1 otomobil ates acarak ileri gider ama bel-
ki de geri gidebilmek i¢in manevra yapmak zorundadir, bu-
nun neden oldugunu kimse bilemez ve partizanlar da otke-
lenip ates agarlar; bu karsilikli kisa ¢arpigsma sonucunda iki
fagist oliir, iki partizan yaralanir ve nihayetinde zirhlh otomo-
bilin yolcular: tutuklanir. Aralarinda bulunan Pavolini kag-
mayi1 dener, kendini géle atar ama yakalanir ve iizerinden
sular akarak 6tekilerin arasina dizilir.

Iste o anda Pedro, Dongo’da bulunan Bill’den bir ileti alir.
Alman miifrezenin kamyonunu ararlarken Giuseppe Neg-
ri adindaki bir partizan ona seslenir ve “Ghe chi el Crapun”
der, yani giizel Italyanca ile séylersek, orada tuhaf bir tip ol-
dugunu soyler; basinda kask, goziinde giines gozliigii, palto-
sunun yakalar1 kalkik bu tip Mussolini’den bagkas1 degildir.
Bill gidip kontrol eder, tuhaf asker bir sey bilmiyormus gibi
davranir ama sonunda maskesi diiser; o gergekten Duce’dir
ve Bill —ne yapacagin bilemediginden— bu tarihi ana yarasir
bir davranista bulunmak niyetiyle: “Italyan halki adina sizi
tutukluyorum” der. Ve onu belediye binasina gotiiriir.

Bu arada Musso’da, i¢inde iki kadin, iki ¢cocuk ve Ispanyol
el¢isi oldugunu iddia eden bir erkegin bulundugu otomobil
kusku uyandirir; elgi Isvigre’de adimi aciklayamayacagi bir
Ingiliz ajaniyla randevusu oldugunu iddia etmektedir ama
belgeleri sahte gibi goriinmektedir; bu nedenle yiiksek sesle
itiraz etmesine ragmen tutuklanir.

Pedro ve adamlar gergekten tarihi bir an yasamaktadirlar
ama baslangicta bunun pek ayirdinda degil gibilerdir; sadece



92

kamu diizenini korumaya ugrasirlar, bir ling durumunu en-
gellemek zorundadirlar ve tutuklular —bilgilendirebilirlerse
eger— ltalyan hiikiimetine killarina zarar gelmemis sekilde
teslim etmeleri sarttir. Ger¢ekten de 27 Nisan 6gleden son-
ra Pedro tutuklama haberini telefonla Milano’ya duyurur ve
o noktada devreye Kurtulus Komitesi girer; komitenin miit-
tefiklerden aldig1 telgrafta, Duce ve Sosyal Cumhuriyet hii-
kiimeti iiyelerinin 1943 yilinda Badoglio ve Eisenhower ara-
sinda imzalanmig ateskes maddesine uyarak teslim etmeleri
gerekmektedir (“Benito Mussolini, ve 6nde gelen fagist asker-
leri... simdi ve gelecekte miittefik askeri komuta veya Ital-
yan Hiikiimetince kontrol edilen topraklarda tutuklanacak-
lar ve Birlesmis Devletler Kuvvetlerine teslim edilecekler-
dir”). Ve soylentilere gore o sirada Bresso Havaalani’na dik-
tatorii almak tizere kiigiik bir ucak inmektedir. Kurtulus Ko-
mitesi, Mussolini’nin miittefiklerin eline gecgerse pacay1 kur-
taracagina inanmaktadir; belki bir iki yil bir zindana kapati-
lir ama sonra gene sahneye ¢ikar diye diisiinmektedir. Komi-
tede komiinistleri temsil eden Luigi Longo ise Mussolini’nin
yargilanmadan, tarihi ciimleler sarf edilmeden hemen o6ldii-
riilmesi gerektigini savunur. Komitenin biiyiik ¢ogunlugu il-
kenin yirmi yillik dénemin bittiginin anlagilmasi i¢in acilen
bir sembole, somut bir sembole ihtiya¢ duydugunu s6ylemek-
tedir: bu sembol de Duce’nin cansiz bedeni olmalidir. Bunun
yani sira tek korkular1 Mussolini’nin miittefiklerin eline gec-
mesi degildir; Mussolini’nin kaderini belirleyemedikleri hal-
de onun imgesi varligin siirdiirecek, efsanede magaraya ka-
patildig1 halde hayal gii¢lerine malzeme vermeyi siirdiiren
Friedrich Barbarossa’ya benzeyecektir.

“Milano’dakilerin hakli m1 haksiz m1 olduklarini az sonra
anlayacaksin... Ama herkes aym goriiste degildi: Komite tiye-
leri arasinda bulunan General Cadorna miittefikleri hognut
etmekten yanaydi ama azinlikta kalmigti ve Komite Como’ya
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bir tim yollayip Mussolini’'nin idamina girismeye karar ver-
migti. Gene eldeki yazili metinlere gére miifrezenin bagina
komiinizme inanmig Albay Valerio ve Siyasi Komiser Aldo
Lampredi gegmisti.

Alternatif varsayimlari, 6rnegin Duce’yi Valerio degil de
ondan daha onemli birinin 6ldiirmiis oldugu diisiincesini
bir kenara birak gsimdi. Aslinda baz soylentilere gore teti-
gi ceken Matteotti’nin ogluydu ya da o ve ondan sonra mis-
yonun beyni sayilan Lampredi idi. Bunlarin sonu gelmez.
Ama biz 1947 yilinda yapilan agiklamay: dikkate alalim ve
Valerio'nun Walter Audisio oldugunu ve sonradan Komiinist
Parti adina bir kahraman gibi parlamentoya girdigini ekle-
yelim. Bence Valerio ya da bir baskas1 olmasinin ¢ok 6nemi
yoktur ve biz bu nedenle Valerio’dan s6z etmeyi siirdiirelim.
Sonugta Valerio bir grup adamiyla Dongo’ya yola ¢ikar. Bu
arada Valerio’nun gelmekte oldugundan haberi olmayan Ped-
ro, ortalikta gezen fagist gruplarin onu kurtarmaya yeltene-
cekleri korkusuyla Duce’yi saklamaya karar verir. Tutuklu-
nun hapsinin gizli kalmas1 adina onun 6nce gizlice ama gene
de haberin yayilabilecegi sekilde biraz daha igeri, Germasino
mali muhafizlarinin kiglasina gotiiriir. Ama sonra gece vak-
ti Duce’yi alip ger¢ekten pek az kiginin bildigi bir yere gotiir-
mek iizere Como’ya dogru yola ¢ikar.”

Germasino’dayken Pedro tutukluyla konugsma olanag: bu-
lur; tutuklu, Ispanyol el¢iyle birlikte otomobilde bulunan ha-
nima selam gotiirmesini rica eder; ketumlugu fazla siirdiire-
meyince de onun Petacci oldugunu onaylar. Pedro daha son-
ra Petacci ile de tanigsacaktir; 6nce kimligini reddeden, son-
ra pes ederek Duce’nin yanindaki hayatim1 anlatan sevgili-
si, Duce’nin yanina gotiiriilmeyi rica eder. Dava arkadasla-
rina danisan Pedro bu insani arzudan etkilenerek ricay: ka-
bul eder. Petacci de Mussolini'nin gece transferine dahil edi-
lir ama kimse bu ikinci adrese hi¢ ulagsamaz, ¢iinkii miitte-
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fiklerin ¢oktan Como’ya varmis olduklar: ve son fagist dire-
nig noktasim yok ettikleri haberi onlara ulasir. Bunun tizeri-
ne iki otomobilden olugsan konvoy kuzeye yonelir. Otomobil-
ler Azzano’'da dururlar ve kisa bir yiiriiyiisten sonra giiven-
dikleri bir ailenin yanina siginirlar. De Maria ailesinin evin-
de Mussolini ve Petacci ozel odalarinda iki kisilik bir yatak-
ta geceyi gegirirler.

Pedro, bunun Mussolini’yi son goriisii olacagini bilmez.
Dongo’ya dondiigiinde, alana ulagsan kamyondan silahli ve
kendi partizan dostlarinin yipranmis giysileriyle tam bir te-
zat olugturan piril piril giyimli askerler iner. Yeni gelenler Be-
lediye binasinin 6niine dizilirler. Baglarindaki kisi kendini Al-
bay Valerio olarak tanitir; Goniillii Kurtulus Ordusu’nun ge-
nel komutanhginca tam yetkili kihindigini séyleyen albay tar-
tisilmaz kanitlar sunarak tutuklularin tiimiini 6ldiirmek
tizere gorevlendirildigini bildirir. Pedro, tutuklular ciddi bir
sekilde yargilanabilecekleri birine teslim etmek istediklerini
soyleyerek itiraz etmeye calisir ama Valerio riitbesini vurgu-
layarak tutuklularin listesini elinden alir ve her birinin yani-
na kara bir ¢arpi isareti koyar. Pedro, Claretta Petacci'nin de
6liitme mahkim edildigini goriince, onun sadece Duce’nin sev-
gilisi oldugunu soyleyerek kars: gikar ama Valerio Milano ko-
mutanhginin emrinin béyle oldugunu vurgular.

“Ve bu noktaya iyice dikkat et bak, Pedro’nun anilarinda
bu durum 6zellikle belirtilir ve tarih i¢inde karsimiza ¢ikan
farkli yorumlarda Valerio, Petacci'nin erkegine sarildigini,
kendisinin kadina onu birakip kenara ¢ekilmesini soyledigi-
ni ama Petacci’nin buna uymadigini ve hata ya da isgiizar-
lik yiiziinden Duce ile birlikte kursuna dizildigini anlatir. As-
linda o da mahkim edilmisti ama tam gercegi 6grenemedik,
¢linkii Valerio inanmamiz mimkiin olmayan bambasgka 6y-
kiiler anlatt1.”

Sonra bazi karisik durumlar yasanir: sézde Ispanyol elcisi-
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nin varligim 6grenen Valerio onu gérmek ister; onunla Ispan-
yolca konugur ama adam yanit veremeyince bunun yalan ol-
dugunu anlayan Valerio onu siddetle tokatlar, Duce’nin kii-
¢iik oglu Vittorio Mussolini olduguna kanaat getirir ve Bill’e
g6l kenarina gotiiriip vurmasini soyler. Yolda giderlerken bi-
risi o adamin Marcello Petacci, yani Claretta’nin erkek kar-
desi oldugunu anlar, onu geri gotiiriir. Isin fenas1 adam adeta
sayiklayarak Italya’ya verdigi hizmetleri, ortaya cikarttig1 ve
Hitler'den gizledigi gizli silahlar1 anlatirken Valerio onu ye-
niden mahkdm listesine sokar.

Hemen sonra Valerio adamlariyla De Maria ailesinin evi-
ne ulagir, Mussolini ve Petacci’yi alir ve onlar1 otomobille Gi-
ulino Mezzegra Bulvarr’na gétiiriir, oraya varinca arabadan
indirir. Baglangicta Mussolini, Valerio'nun onu kurtarmaya
geldigini sanmigtir ama arabadan inince durumu anlar. Vale-
rio onu parmakliga dogru iter, karari okur —sonradan séyledi-
gine gore— sevgilisini asla terk etmeyen Claretta’dan ayirma-
ya caligir. Valerio ates ederse de silahi takilir, Lampredi’den
baska makineli tiifek ister ve mahkimun iizerine bes el ateg
eder. Sonralar1 Petacci'nin aniden silahin erimine atildigini
ve hatayla vuruldugunu anlatacaktir. Tarih 28 Nisan’dir.

“Evet ama biz her seyi Valerio'nun tanikliindan 6gren-
dik. Ona gore Mussolini bir insan pacavrasi gibi yere yig1l-
misty, oysa sonradan dillendirilen efsanelerde ceketinin 6nii-
nii acarak kalbinden vurulmay: istedigini haykirmistir. As-
linda o bulvarda neler oldugunu ileriki zamanlarda da Ko-
miinist Parti tarafindan idare edilen cellatlardan baska bi-
len yoktur.”

Valerio, Dongo’ya doner, 6teki fagistlerin kursuna dizilme-
lerini organize eder. Barracu arkadan vurulmak istemedigi-
ni soyler ama yeniden grubun arasina itilir, Valerio kardesg
Petacci’yi de siraya sokmak isterse de 6teki mahkimlar onun
bir hain oldugunu séyleyerek itiraz ederler, bu kiginin kim
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bilir nelere karigmis oldugunu soylerler. Alinan karara gore
o ayr1 bir yerde vurulacaktir. Otekiler yere yigilirken Petacci
kurtulur ve géle dogru kagar, 6nce yakalanirsa da gene kur-
tulur ve kendini gole atar, ¢caresizce kulag atmaya baglar ama
makineli tiifekle taranir. Kendi adamlarinin kursunlamaya
dahil olmalarimi istemeyen Pedro daha sonra cesedi sudan ¢i-
karttirir ve onu Valerio’nun 6teki cesetleri yiikledigi kamyo-
na atar. Kamyon Giulino’ya ugrar, Duce ve Claretta’nin can-
s1z bedenlerini de alir. Sonra Milano’ya ulagir, 29 Nisan giinii
biitiin bedenler Loreto Alanr’na indirilir; buras: bir yil 6nce
kursunlanmig partizanlarin cansiz bedenlerinin atildig: yer-
dir — fagist milisler onlar: biitiin giin kizgin giinesin altinda
tutmus, ailelerin yakinlarini almalarina izin vermemistir.
Iste anlatinin bu noktasinda Braggadocio beni bir ko-
lumdan yakalamis, 6yle bir sikrmigt: ki, kolumu zorla ¢eke-
rek kurtarmigtim: “Bagigla” demisti, “ama sorunumun en
can alici1 noktasina varmak iizereyim. Simdi iyi dikkat et:
Mussolini’nin halk arasinda, kendini taniyan insanlarca son
goriiliisii Milano Bagpiskoposlugu’na gittigi giindiir. Iste on-
dan sonra hep en sadik adamlariyla yalniz hareket etmis-
tir ve Almanlarin eline gegtikten, sonra da partizanlarca tu-
tuklandiktan sonra onunla ugrasanlarin higbiri onu kisisel
olarak tanimis insanlar degildir, sadece resmini, propagan-
da filmlerini gormiiglerdir: son iki yila ait resimlerde 6ylesi-
ne zayiflamigt1 ki artik kendi olmaktan ¢iktig: fisildanir ol-
mustu. Sana 20 Nisan’da Cabella’ya verdigi ve Duce’nin 22
Nisan’da gozden gegirip imzaladig: son réportajdan soz et-
mistim, hatirliyor musun. Iste Cabella anilarinda soyle ya-
ziyor: ‘Soylentilerin tersine, Mussolini'nin saghk bakimindan
miikemmel oldugu hemen dikkatimi ¢ekti. Onu en son gorii-
siime nazaran ¢ok daha iyiydi. 1944 yilinin Aralik ayinda Li-
rico konugmasi sirasinda gérmiigtiim onu en son. Daha 6nce
-’44 yilinin subat, mart ve agustos aylarinda— beni huzuru-
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na kabul ettigi zamanlarda bile simdiki kadar piril piril de-
gildi. Ten rengi saglikh ve giinesten yanmisti, bakiglari canls,
hareketleri ¢evikti. Hatta hafifce sismanlamigti da. En azin-
dan gecen yilin subat ayinda dikkatimi ¢eken, o ci1liz ve adeta
bir deri bir kemik halinden kurtulmustu.’ Cabella’nin propa-
ganda yaptigini, kendisine yeteneklerini sonsuzca sunan bir
Duce sunmak istedigini varsayabiliriz ama simdi Pedro’nun,
tutukladiktan sonra Duce ile yaptig1 goriismeyi nakleden sa-
tirlarim1 okuyalim. ‘Kapinin sagina, biiyiik bir masaya otur-
du. Kargimdakinin o oldugundan emin olamiyordum, onu ne-
redeyse taniyamayacaktim. Yagliydi, siskaydi, korkmustu.
Gozleri fal tas1 gibi acikt: ama sabit bir noktaya bakamiyor-
du. Basini kiigiik ve tuhaf hareketlerle bir suraya, bir buraya
¢eviriyordu, sanki korkuyormus gibi bakiniyordu...’ Tamam,
daha yeni tutuklanmisgti, korkmasi mantikliydi ama gazeteye
soylesi yapmasinin iistiinden daha bir hafta ge¢misti ve bir
saat oncesine kadar sinir1 gegebilecegine inaniyordu. Sence
bir adam yedi giinde bu kadar zayiflayabilir mi? Yani, diye-
cegim, Cabella ile konusan adamla, Pedro ile konusan adam
ayni kisi degildi. Unutma, bir efsaneyi, bir imgeyi, bugday
hasadi yapan ve savasa girdigimizi ilan eden adami kursuna
dizen Kkisi olan Valerio bile Mussolini’yi bizzat tanimamistz...”

“Yani sen bana iki ayr1 Mussolini vard: diyorsun...”

“Devam edelim. Kursuna dizilmis fagistlerin meydana in-
dirildigi haberi sehre yayiliyor ve Loreto Alan1 sevingten bay-
ram edenler ve kuduranlardan olusmus kalabalik tarafin-
dan isgal ediliyor, kimi cesetleri ¢igniyor, kimi hakaret edi-
yor, tiikiiriiyor ve onlar1 tekmeliyor. Bir kadin savasta sehit
olmus bes evlad: adina Mussolini iizerine bes el ates ediyor,
biri Petacci’nin iizerine igiyor. Nihayetinde cesetleri bu vah-
setten kurtarmak i¢in birileri miidahale ediyor ve bu ikisini
benzin istasyonunun g¢atisina bag asag1 asiyor. Donemin ga-
zetelerinden kestigim fotograflarda Loreto Alani’ni, Mussoli-
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ni ve Petacci’nin ¢atidan sallanan cansiz bedenlerini gérdiim.
Ertesi giin bir grup partizan cansiz bedenleri alip Gorini Ala-
nr’ndaki morga goétiiriiyor. Bu fotografa iyi bak. Bunlar once
kurgunlarla, sonra tekmelerle canina okunmus bedenler; sen
hi¢ birini tersten gordiin mii, gozii yerinde agzi, agz1 yerin-
de kaslar1 olan birini? Insanin yiizii taninmaz bir hal aliyor.”

“Yani Loreto Alani’'nda asili olan, Valerio’nun 6ldirdigi
adam Mussolini degildi. Oyle bile olsa yaninda durup birlikte
can veren Petacci tanimaz miydi?”

“Petacci konusuna donecegiz. Simdi birak, kendi varsayi-
mimi ifade edeyim. Her diktatoriin bir dubléri olur; res-
mi gecitlerde otomobil i¢inde ayakta durur, suikast olmama-
s1i¢in herkes tarafindan uzaktan goriiliir. Duce’nin sorunsuz
bir kagis gerceklestirebilmesi i¢in, onun Como’ya hareket et-
tigi andan itibaren Mussolini artik Mussolini degildi, onun
dublériydi.”

“Peki Mussolini neredeydi?”

“Sakin ol, onu da s6yleyecegim. Dublor yillar boyunca goz-
lerden uzak, bol kazangla keyifli bir hayat siirmiis ve sadece
bazi1 durumlarda ortaya ¢ikip boy gostermisti. Artik gercek-
ten Mussolini ile 6zdeslesmisti, simdi bir kez daha onun yeri-
ni almaya ikna olmustu, ¢iinkii ona sinir1 gegmeden yakalan-
sa bile kimsenin Duce’ye koétiiliikk yapmaya cesaret edemeye-
cegi soylenmisti. Ona diisen, miittefikler gelene kadar, abart-
madan roliinii oynamakti. Ancak o zaman kimligini agiklaya-
cak ve hicbir seyle su¢glanmayacakti, en ¢ok bir siire toplama
kampinda kalacakt1i. Bunun karsiliginda da Isvigre bankala-
rinda yiiklii bir hesap onu bekliyor olacakti.”

“Evet ama ona son ana dek eglik eden fasist parti iiyeleri-
ne ne diyorsun?”

“Onderlerinin kagabilmesi i¢in fagistler bu mizanseni ka-
bullendiler ve Duce miittefiklerle bulustugunda onlar: da
kurtaracakti. Belki daha fanatik olanlar son ana dek bir dire-
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nig umdular, ¢iinkii onlar da son c¢aresizleri miicadeleye ikna
etmek i¢in giivenilir bir imgeye ihtiya¢ duyuyorlardi. Ya da
Mussolini ilk bagtan beri iki ii¢ giivenilir adamiyla bir otomo-
bil yolculugu yapmast1 ve biitiin 6teki fagist parti iiyeleri gii-
nes gozliikli olan onu uzaktan izlemiglerdi. Bilmiyorum ama
bunun pek 6nemi yok zaten. S6zde Mussolininin Como’da ai-
lesiyle goriismeyi reddetmesinin nedeni olarak ben dublér
varsayimini one siiriiyorum. Bagkasinin kendi yerine gectigi
bilgisinin aile halkasi i¢inde yayilmasini istememisti.”

“Ya Petacci?”

“En acikh 6ykii o: kadin, erkegini, gercek sevgilisini buldu-
gunu umarak yanina geliyor ve birileri onu hemen uyardig:
ve oykiiyi daha inanilir kilmak i¢in dublor ger¢ek Mussolini
imis gibi davranmak zorunda kaliyor. Sinira kadar dayanabi-
lirse, 6zgiirce devam edebilecektir yoluna.”

“Ya son sahne? Sevgilisine kosan, onunla birlikte 6lmek is-
teyen kadina ne diyorsun?”

“Bu Albay Valerio'nun aktardigi yorumdur. Bir varsayim-
da bulunarak, dublor parmakliklara dayandiginda korkudan
donuna doldurmus ve Mussolini olmadigini haykirmis da ola-
bilir. Ne ddlek diye diigiinmiis olabilir Valerio, hepsi dener bu
numarayl. Ve ates etmeye baglar. Petacci'nin onun sevgilisi
olmadigini agiklama konusunda bir ¢ikar: yoktur ve sahneyi
daha inanilir kilmak i¢in erkege sarilmig olabilir. Valerio'nun
kendisini o6ldiirebilecegine ihtimal vermemistir ama o da bi-
linmez, kadinlar isteriktirler, belki de aklin1 oynatmigt1 ve
Valerio bu heyecanli kadini susturmak icin ates etmekten
bagka ¢are bulamamisti. Ya da su ikinci olasilig: dikkate al-
magt1, Valerio o anda karsisindakinin dublér oldugunu an-
lamist1 ama o Mussolini’yi 6ldiirmekle gorevlendirilmigti ve
biitiin Italyanlar icinde bu géreve layik olan bir tek kendi ol-
dugundan, onu bekleyen bu onuru reddedemezdi. Bu neden-
le de oyuna dahil olmustu. Eger bir dublér aslinin canli hali-
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ne benziyorsa, 6lii haline daha ¢ok benzer. Kim yalanlayabi-
lirdi ki durumu? Kurtulus Ordusu bir cesede gereksinme du-
yuyordu ve simdi ona sahip olabilecekti. Eger giiniin birinde
gercek Mussolini ortaya ¢ikarsa asil onun dublor oldugunu
iddia edebilirdi.”

“Peki gercek Mussolini neredeydi?”

“Iste, varsayimimin iizerinde diigsiinmek zorunda oldu-
gum bo6liimi bu. Nasil kagtigini ve ona kimin yardim etti-
gini agiklamak zorundayim. Ana hatlarla ilerleyelim. Miit-
tefikler Mussolini’nin partizanlar tarafindan yakalanmasi-
n1 istemiyorlar, ¢linki o kendilerini de zor duruma sokacak
sirlara sahiptir; Churchill ile yazigsmalar: ve kim bilir bas-
ka ne igler vardir. Iste bu bile yeterli bir neden sayilabilir.
Ozellikle Milano’nun kurtulusuyla soguk savags baglar. Rus-
lar Avrupa’nin yarisini ele gecirmisgler ve Berlin’e dogru yii-
riimektedirler, partizanlarin biiyiik boliimii komiinisttir, iyi
silahlanmig durumdadirlar ve bu nedenle Ruslar i¢in onla-
ra Italya’y1 teslim edecek bir besinci kuvvet olusturmakta-
dirlar. Bu nedenle miittefikler ya da en azindan Amerikali-
lar, Sovyet yanlis1 devrime kars: olasi bir direnis hazirlama-
hdirlar. Bu nedenle fagizme goéniil vermis olan askerlerden
de yararlanmalidirlar. Ote yandan von Braun gibi Nazi bilim
insanlarini kurtarip, uzay: fethetmeye hazirlanmalar: i¢in
Amerika’ya gotiirmeyecekler midir? Amerikan gizli servisle-
ri fazla ince ayrintilarla ilgilenmezler. Mussolini diisman ola-
rak onlara zarar vermeyecek bir konuma kondugundan, gii-
nii gelince bir dost gibi aralarina donebilir. Bu nedenle onu
Italya disinda gizlemek, bir siire bagka bir yerde kis uykusu-
na yatirmak gerekir.”

“Nasil yani?”

“Olaylarin son noktaya gelmemesi i¢in kim girmisti ara-
yva? Milano Bagpiskoposu; o da elbette Vatikan’in emirleriyle
hareket etmekteydi. Bir siirii Nazi'nin ve fasistin Arjantin’e
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kagmasina kim yardim etmisti? Vatikan. Simdi sunu hayal
etmeye ¢alis: Bagpiskoposluktan ¢ikarken Mussolini'nin oto-
mobiline onun dublériinii bindiriyorlar, Mussolini de daha az
dikkat ¢eken bir bagka otomobille Sforzesco Satosuna dogru
yola ¢ikiyor.”

“Neden satoya gidiyor.”

“Cunkii araba Bagpiskoposluktan satoya gitmek i¢in, Duo-
mo'nun yanindan Cordusio’yu geger ve Dante Caddesi’ne gi-
rerse bes dakikada oraya varmig olur. Como’ya gitmekten da-
ha kolay degil mi? Sato bugiin bile yeralt:1 dehlizleriyle dolu-
dur. Bazilan bilinir, ¢op atmak i¢in kullanilir, bazilar1 savas
sonunda da vardi ve ugak saldirilarina kars: siginak olarak
kullamilmigti. Simdi pek ¢ok belge bize gegen yiizyillarda sato-
dan sehrin bagka noktalarina uzanan dehlizler oldugunu bil-
diriyor. Bunlardan birinin h4l4 a¢ik oldugu soyleniyor ama ba-
z1 ¢okiintiiler yliziinden girigi bulunamiyor; ama iste bu dehliz
Santa Maria delle Grazie manastirina ulasiyor olabilir. Her-
kes onu kuzeyde ararken Mussolini birkag giin orada gizleni-
yor, bu arada dublérii Loreto Alani’'nda bas asagi asihiyor. Mi-
lano sakinlegtigi zaman Vatikan plakali bir otomobil gece gelip
onu ahyor. Kiliseye ait yapilara, manastirlara ugraya ugraya
sonunda Roma’ya vaniyorlar. Mussolini Vatikan surlarindan
igeri giriyor; bundan sonrasinin ¢oziimiinii sana birakiyorum:
ya orada kalhyor, yash ve alil bir rahip kimligine biirtiniiyor ya
da Vatikan pasaportuyla hastahkli, kapiisonunu yiiziine indir-
mis insansevmez sakalli bir papaz olarak Arjantin’e giden ge-
miye biniyor. Ve orada bekleme haline geciyor.”

“Neyi bekliyor?”

“Bunu sana sonra sdylerim, simdilik varsayimim burada
sonlaniyor.”

“Bir varsayimin gelistirilmesi i¢in baz1 kanitlara ihtiyac
vardir.”

“Doneme ait gazeteleri ve argivleri taradiktan sonra birkag
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giin icinde onlara da ulasacagim. Yarin 25 Nisan, o 6nemli ta-
rih geldi. O giinler hakkinda bilgiye sahip baz kisilerle gorii-
secegim. Loreto Alani’nda asih olan cesedin Mussolini’ye ait
olmadigim kanmtlayacagim.”

“yi de sen eski genelevlerle ilgili bir yaz1 hazirlamayacak
miydin?”

“Genelev konusunu ezbere biliyorum ben, Pazar aksam1
oturur bir saatte yaziveririm. Eh, beni dinledigin i¢in tesek-
kiir ederim, bunu biriyle paylagmak istiyordum.”

Hesabi bir kez daha bana 6detti ama bunu hak etmisti.
Birlikte giktik, cevresine bakindi ve sanki izlenmekten kor-
kuyormus gibi duvar dibine siginarak yiiriidii gitti.



X

3 Mayis Pazar

Braggadocio deliydi. Ama igin en can alic1 noktasin soyle-
memisti ve ben de beklemeyi yegliyordum. Anlattiklar belki
hayal iiriintiydii ama roman tadi vardi. Gorecektik.

Deli olabilirdi ama Maia’nin otizmli oldugu iddias1 aklima
takilmigti. Onun psikolojisini daha iyi incelemek istiyorum
diyordum kendime ama simdi istedigimin bambagka bir sey
oldugunu anliyorum. O akgsam evine giderken ona eslik et-
mistim ve dig kapida kalmayarak avluya da girmistim. Mi-
nik bir sundurmanin altinda kirmizi ve pek dokiintii bir Fiat
500 duruyordu. Maia “Bu benim Jaguar’im” demisti. “Yirmi
yillik neredeyse ama hala yiiriiyor; yi1lda bir kez bakim yap-
tirmak yetiyor; iistelik buralarda bunun yedek parcalarina
sahip bir tamirci de var. Tam olarak toplatmak i¢in ¢ok pa-
ra gerekli ama oyle yaparsam antika sifat1 kazanir ve iyi pa-
ra eder. Ben sadece Orta Goli’'ne gitmek i¢in kullaniyorum
bunu. Bilmiyorsun ama ben bir mirasyediyim. Ninem bana
tepelerde minik bir ev birakti, hani kuliibe gibi bir yer ama
satmaya niyet etmedim hig¢ ve i¢ini yavas yavas dogedim; s6-
minem, siyah beyaz bir televizyonum var ve penceremden gol
ve San Giulio Adas: goriiniiyor. Biitiin hafta sonlarim1 gegir-
digim buen retiro orasi. Hatta istersen pazar giinii birlikte gi-
debiliriz. Sabah erkenden ¢ikariz, sana 6glen basit bir yemek
hazirlariin —fena sayilmaz yemeklerim— ve aksam yemegi sa-
atinde Milano’ya déneriz.”
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Pazar sabahi otomobile binmis giderken, arabay: kullanan
Maia bir ara soyle dedi: “Gordiin mii bak? Simdi dokiiliiyor
ama yillar 6nce ¢ok giizel kirmizi tuglalarla orilmiusti.”

“Ne?”

“Su az 6nce 6niinden gectigimiz, solda kalan Kanton tipi ev.”

“Soldaysa sen gorebilirdin onu, ben buradan sadece sagda
olanlari gériiyorum. Bu bebek tabutunun i¢inde senin solun-
da olani gorebilmem i¢in iizerinden tirmanip bagimi pencere-
den gikarmam gerekir. O evi gorememis oldugumu hi¢ aklina
getirmiyor musun?”

“Hakl olabilirsin” dedi ben pek ilging bir sey s6ylemisim
gibi.

Iste 0 anda ona kusurunun ne oldugunu fark ettirmem gere-
kiyordu.

“Bak simdi” demisti bana giilerek, “artik seni koruyucu
melegim gibi diisiiniiyorum ve benim diisiindigiimii diigiin-
diigini disiiniiyorum giiven i¢inde.”

Kafam karigmisti. Onun diisiindiigini disindigimi di-
siinmesini istemiyordum. Bu fazlasiyla yakinlk isaretiydi.

Ama ayni1 zamanda bir tiir merhamet hissetmistim.
Maia’nin savunmasiz oldugunu, bu nedenle kendi i¢ diinyasi-
na sigindigini, bagkalarinin diinyalarinda neler olup bittigini
gormek istemedigini, bu 6teki diinyalarin onu yaralamis ola-
bilecegini hissediyordum. Gene de 6yle olmusg bile olsa bana
giiveniyordu ve benim diinyama giremedigi ya da girmek is-
temedigi i¢in benim onunkine girdigimi hayal ediyordu.

Minik eve girdigimizde utandigimi hissettim. Son derece
yalin olsa da sevimliydi. Mayis baglarindaydik ve tepede ha-
va hala serindi. Maia somineyi yakmaya giristi, alevler can-
laninca dogruldu ve ilk alazin kizarttig: yanaklariyla, mutlu
ifadesiyle bana bakti. “Mutluyum...” dedi ve onun bu mutlu-
lugu beni benden alda.
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“Ben de... mutluyum” dedim. Sonra omuzlarindan tuttum
ve neredeyse fark etmeden 6ptiim, sonra minik bir ¢calikusu
zayifligiyla bana sarildigini hissettim. Braggadocio haksizdi:
memeleri vardi, minik ama sert gogiislerini hissediyordum.
Nesideler Nesidesi: Iki minik siit kuzusu.

“Mutluyum” diye yineledi.

Son bir kez direnmeyi denedim: “Baban olabilecek yasta-
yim, biliyorsun degil mi?”

“Ne giizel bir ensest!” dedi.

Yataga oturdu ve ayaginin burnuyla iterek ayakkabilarini
uzaga firlatti. Belki de hakliydi Braggadocio, kiz deliydi ama
bu hareketi beni teslim olmaya mecbur etti.

Ogle yemegini atladik. Aksama kadar yatagin icinde kal-
dik ve Milano’ya donmek bile gelmedi aklimiza. Tuzaga diis-
miig gibiydim. Sanki yirmi yasimdaydim ya da en azindan
onun gibi otuzdum.

Ertesi sabah sehre donerken, “Maia” dedim, “biraz para bi-
riktirene kadar Simei ile ¢calismaliyiz, sonra seni alip o solu-
can yuvasindan kurtaracagim. Ama biraz daha dayan. Son-
ra duruma bakarnz, belki giineydeki adalara gider yerlesiriz.”

“Buna inanamiyorum ama diigiinmek bile giizel, Tusitala.
Simdilik yanimda olursan ben de Simei’ye dayanabilirim ve
bur¢ yorumlarim1 yazarim.”






XI

8 Mayis Cuma

5 Mayis sabahi Simei pek heyecanliydi. “I¢inizden birine
verecek bir gorevim var, ornegin Palatino simdilik serbest,
o yapabilir. Gecen aylarda —Subat ayinda haber daha tazey-
di~ Rimini’li bir save1 yaghilarin kaldig: bazi huzurevlerinin
yonetilmeleriyle ilgili bir sorugturma baglatti. Trivulzio Hu-
zurevi vakasindan sonra dikkat ¢ekiciydi. Bu evlerin higbi-
ri bizim yoneticimize ait degil ama onun da Adriyatik kiyi-
sinda bagka huzurevlerine sahip oldugunu biliyorsunuzdur.
Giin gelip bu save1 Commendatore’nin huzurevlerine de bur-
nunu sokabilir. Yayincimiz merakl saveiya nasil camur atilir
konusunu igslememizden hoslanabilir. Sunu unutmayn ki gii-
niimiizde bir suc¢lamay giiriitmek i¢in tersini kanitlamak ge-
rekmiyor, su¢layan kisiyi yasatanimaz ilan etmek yetiyor. Bu
nedenle iste sahsin ad1 ve soyads; Palatino yaniniza bir kayit
aygit1 ve fotograf makinesi alin, atlayip Rimini’ye gidin. Dev-
letin bu namus abidesi hizmetkarini izleyin, kimse yiizde yiiz
namuslu degildir, belki pedofil degildir, ninesini 6ldiirmemig-
tir, cebine rigvet girmemistir ama tuhaf bir sey yapmigtir. Ya
da ifademi hos goriirseniz, her giin yaptig: seyleri tuhaflasti-
rin. Anlagtik mi1?”

Palatino ii¢ giin sonra acayip igtah agic1 haberlerle geldi
geri. Savciy1 bir park bankina oturmus, ofkeyle sigara tistiine
sigara tuttiriirken fotograflamisti, ayaklarinin altinda yiiz-
lerce izmarit vardi. Palatino ilging bulunup bulunmayacaga-
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n1 bilmiyordu ama Simei bunu begenmis ve nesnellik ve ol¢ii-
liliik bekleyecegimiz adamin nevrotik bir hali vards, 6te yan-
dan belgeler iizerinde ¢alisip terlemek varken sokaklarda si-
gara icerek zaman o6ldiiriiyordu. Palatino onu bir Cin lokan-
tasinda yemek yerken de goriintiillemisti. Hem de ¢ubuklar-
la yiyordu.

“Harika” demigti Simei, “okurumuz pek Cin lokantasina
gitmez, belki var oldugunu bile bilmez, hele hele béyle vah-
siler gibi ¢ubuklarla yenecegini tahmin edemez. Simdi bu
adam neden Cin isi yerlere gidiyor, diye diigiinebilir. Ciddi
bir yargi¢sa neden sehriye ¢orbasi i¢ip makarna yemiyor?”

“Bunlara bakilacaksa” diye eklemisti Palatino, “renkli ¢o-
raplar giymisti, hani ziimriit ya da bezelye yesiliydi ¢orapla-
11, iistelik ayaginda spor ayakkab: vardi.”

Simei “El purtava i scarp del tennis! Ve Zimriit yesili ¢o-
rap!” diye haykirmigt1. “O bir dandy, eskiden dendigi gibi, bir
cicek cocugu. Ot ictigini hayal etmemize az kaldi. Ama bunu
soyleyemeyiz, okur kendiliginden varmalh bu karara. Palati-
no, simdi siz bunun iizerine ¢aligin, karanlik golgeler diismiis
bir portre yaratin ve adami gerektigi gibi sekle sokun. Haber
olmayan-haberden haber ¢ikarttik iste. Yalan da s6ylemedik.
Saniyorum Commendatore bu ¢aligmaniza memnun olacak-
tir. Ve hepimizin ¢caligmasindan elbette.”

Lucidi s6ze karigmigti: “Ciddi bir gazetenin dosyalari ol-
masi gerekir.”

Simei “Ne anlamda?” diye sormustu.

“Timsah gozyaglar gibi. Bir gazete hazirliksiz yakalanma-
malidir; gecenin onunda énemli bir kiginin 6liim haberi gelir-
se kimse yarim saat iginde merhum hakkinda yaz toparla-
yamaz. Bu nedenle onlarca vefeyat yani timsah gozyasi 6n-
ceden hazir edilmelidir. Biri 6ldiigiinde onun arkasindan ya-
zilacak kederli yaz1 elimizde olur; sonuna bir tek 6liim saati
eklenir, o kadar.”
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Simei “Ama biz sifir sayilarimizi giincellemiyoruz. Boyle
bir durum oldugunda o giinkii gazeteye bakmamaz yeter, tim-
sah gozyasimiz elimizde olur” dedi.

“Ayrica yalnizca bir bakanin, biiyiik bir sanayicinin kaybin-
da béyle bir haber yapariz” diye agiklad: Simei. “Okurlarimi-
zin adin bile duymadig: uydurma bir gair i¢in degil mesela.
Onlar biiyiik gazetelerin kiiltiir sayfalarinda her giin yayim-
lamak zorunda olduklar: gereksiz haberler ve yorumlardir.”

“Ben gene 1srar ediyorum” demisti Lucidi. “T'imsah gézyas-
lar1 bir 6rnekti ama dosyalar 6nemlidir; farkli haber tiirle-
ri i¢in bir kiginin biitiin bogbogazliklar:1 hakkinda bilgi sahi-
bi olmak i¢in gereklidir. Son dakikada arastirma yapmak zo-
runda kalmayiz.”

“Anhiyorum seni,” demisti Simei, “ama bunlar gene de bii-
yiik gazetelerin liksleridir. Bir dosya pek ¢esitli arastirmalar:
kapsar ve ben size her giin oturun dosya hazirlayin diyemem.”

“Hic¢ alakasi yok” diye giilmiistii Lucidi. “Bir dosyanin ha-
zirlanmasi, iiniversite 6grencisinin bile yapacagz istir, ii¢ ku-
rus verirsiniz, gazete argivlerinde g6yle bir dolagir. Siz degil
gazetelerin, gizli servislerin dosyalarinda bile hi¢ yayimlan-
mamig bilgiler oldugunu mu saniyorsunuz? Gizli servisler
bile boyle harcayamazlar zamanlarini. Dosyada basin agik-
lamalari, gazete kupiirleri vardir ve bunlar zaten herkesin
bildigi haberlerdir. Bunlar: bir tek hedef kitle olan bakan ya
da muhalefet lideri bilmez, ¢iinkii onun gazete okumaya za-
mani olmamigtir ve bu gibi haberleri devlet sirr1 zanneder.
Dosyalarda daginik bilgiler vardir ve ilgili kisi bunlar igle-
yerek kugkular, gondermeler bulup gikartir. Bir kupiir Sah-
sin yillar 6nce hiz sinirimi asgtigi i¢in ceza yedigini, bir bag-
kas1 gecen ay izci kampini ziyaret ettigini, 6teki daha diin
diskotege gittigini yazar. Bu ii¢ haberden yola ¢ikarak Sah-
sin trafik kurallarimi ihlal eden, agir1 hiz yapan, igkili yerle-
re giden ve olasilikla oglan ¢ocuklardan hoglanan biri oldu-
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gu haberi yapilabilir. Sahsin kredisini diisiirmek i¢in bu ka-
dan yeter. Hem de sadece gergekleri soyleyerek. Ayrica bunu
gostermek icin bir dosyanin giicii bile gerekmez: ilging oldu-
gunu soyleyebilecegimiz haberler igerdigi soylentisini yayma-
maz bile yeter. Sahis senin onun hakkinda haberlere sahip ol-
dugunu 6grenir, ne bildigini bilmemektedir ama herkesin bir
zayif noktasi vardir ve tuzaga diiser: ona bir sey sordugun
anda siit dokmiis kediye donebilir.”

“Bu dosya isi hogsuma gitti” yorumunu yapmigt: Simei. “Ya-
yincimiz onu sevmeyen ya da onun sevmedigi kigileri istim
tizerinde tutmak i¢in bazi bilgilere sahip olmaktan hoslana-
caktir. Colonna, sizden rica ediyorum, yayincimizin muhatap
olabilecegi kisilerin bir listesini hazirlayin, parasiz bir 6gren-
ci bulun, ona onlarca dosya hazirlatin; simdilik yeterli olacak-
tir bize. Ucuz ve sahane bir girigim gibi gériiniiyor goziime.”

Lucidi, diinyanin nasil déndiigiinii bilen biri edasiyla “Iste
siyasette igler boyle yiiriir” diyerek olay: kapada.

“Ve siz Bayan Fresia” diye alayci bir gekilde siritt1 Simei,
“o0 sagkin ifadeyi silin yiiziiniizden. Sizin dedikodu dergileri-
nin dosyalar1 yok muydu saniyorsunuz? Belki siz de iki oyun-
cunun resmini ¢ekmek i¢in gonderilmigtiniz; bir televizyon fi-
gliranmyla futbolcunun el ele tutusmalarini saglamigtiniz; on-
larin bunu kabul etmeleri i¢in de sizin yaz igleri miidiiriiniiz
-kiz belki birkag y1l 6nce randevuevinde ¢ahistig1 i¢in— onlar1
daha samimi haberler yapmakla tehdit etmigti.”

Doéniip Maia’ya bakan Lucidi, belli ki daha yumusak bir
yiregi oldugundan konuyu degistirmeye karar vermisti.

“Bugiin buraya bambaska ve elbette kigisel dosyalariindan
edindigim haberlerle gelmigtim. 1990 yilinin 5 Haziran giinii
Marki Alessandro Gerini, Gerini Vakfi'na biiyiik bir miras bi-
rakir; bu vakif Salesiani Tarikat:1 Meclisi'nin kontroli altin-
da olan dinsel bir kurumdur. Bugiine dek o paranin akibeti
ogrenilemedi. Bazilar1 Salesianilerin bu paray: aldigin1 ama



111

vergi 6dememek i¢in almamig gibi davrandiklarinmi iddia edi-
yor. Olasilikla para heniiz ellerine ge¢medi ve séylentilere gé-
re devir iglemi gizemli bir araciya bagli; bu araci bir avukat
olabilir ve o da riigvete benzeyen komisyonunun pesindedir.
Ama baz sesler de bu iglemin gerc¢eklesmesini miimkiin ki-
lanlarn bazilarinin Salesiani Tarikatynin i¢inde oldugunu fi-
sildiyor; bu durumda vurgunun haksiz bir paylagim soz ko-
nusu olacaktir. Simdilik bunlarin tiimii séylenti ama ben bir
bagkasini konusturmay: deneyebilirim.”

“Deneyin, deneyin” demigti Simei, “ama Salesiani ve Vati-
kan ile ¢ekigsmeye yol agmayin. Belki yazinin baglig1 Salesia-
ni Tarikati oyuna mui geldi? olabilir. O zaman onlarla aramiz-
da kazaya yol agmamais oluruz.”

Cambria, kendine 6zgii miinasebetsizligiyle “Ya soyle de-
sek, ne dersiniz? Salesianiler kasirganin gobeginde mi?”

Ben kararh bir sekilde miidahale etmigtim: “A¢ik konustu-
gumu sanmiyordum. Kasirganin gobegi, bizim okurlar i¢in fe-
laketin ortas1 anlamina gelir ve insan kendi hatasi yiiziinden
de basimi derde sokabilir.”

“Dogru” diye onaylamigt1 Simei. “Genellestirilmis kugku-
lar yaymakla sinirlayalim kendimizi. Burada bulanik su-
da balik avlayan biri var ve biz kim oldugunu bilmesek de
onu korkutacagiz. Bu bize yeter. Sonra payimizi cebe indire-
cegiz, daha dogrusu dogru zamani geldiginde yayincimiz pa-
yin1 kasaya atacak. Bravo Lucidi, béyle devam edin. Salesi-
ani Tarikati’na saygim sonsuzdur, bu yiizden dikkatli adim-
lar atin diyorum ama onlarin da canini yakmayacak ufak ca-
murlar atabilirsiniz.”

Maia iirkekce “Oziir dilerim” demisti; “bizim yayimncimiz
bu dosya ve ima politikamizi onayliyor mu, onaylamiyor mu?
Bunu sadece bilmek i¢in soruyorum.”

Simei alinganlikla “Biz yayincimiza gazetecilikle ilgili se-
¢imlerimizin hesabini vermek zorunda degiliz” yanitimi verdi.
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“Commendatore beni etkilemeyi asla denemedi. Haydi ig ba-
sina, is baga!”

O giin Simei ile 6zel bir gériigme de yapmistim. Neden ora-
da bulundugumu unutmus degildim elbette ve Yarin: Diin ki-
tabimin bazi boliimlerinin taslaginmi belirlemistim. Genellik-
le yaz igleri toplantilarimizdan s6z ediyordum ama ya rolle-
ri degistiriyordum ya da ¢aliganlari ona temkinli davranma-
s 6giitlese bile her ihbarla yiizlesmeye hazir, yiirekli bir Si-
mei tiplemesi ¢iziyordum. Hatta simdi son bir b6liim ekleme-
yi disiiniiyordum; Salesiani Tarikati’na yakin yiiksek dere-
celi bir rahip (Kardinal Bertone?) ona telefonda giizel bir ko-
nusma yapiyor ve Marki Gerini ile ilgili ugursuz konuya el
siirmemesini 6giitliiyor. Trivulzio Huzurevi konusuna ¢amur
atmamasi i¢in onu uyaran bagka telefonlar da gelmisti elbet-
te. Simei o giin Humphrey Bogart’in o filmde verdigi gibi bir
yanit veriyor ve “Basin boyledir giizelim, elinden higbir sey
gelmez!” diyordu.

Simei ¢ok heyecanlanarak “Sahane” yorumunu yapmist:
bana. “Siz gercekten degerli bir ig arkadasisiniz Colonna, bu
¢izgide devam edin liitfen.”

Dogal olarak bur¢lar1 yazmakla gorevlendirilen Maia’dan
daha ezik hissetmigtim kendimi ama dansa baglamigtim
ve dans etmeliydim. Her nerede iseler, giiney adalarini goéz
oniinde tutarak siirdiirmeliydim bunu. Adalar Loano’da bile
olabilirdi — benim gibi bir kaybedene bu bile yeterdi.
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11 Mayis Pazartesi

Ertesi pazartesi Simei bizi topladi: “Costanza” dedi, “yazi-
nizda, sokaklarda fahigelik yapan kadinlar i¢in birbirinden
edepsiz sozler ve fiiller kullanmigsiniz; hatta siirtiigiin biri-
nin ‘Siktir git’deyisini bile aktarmigsiniz.”

“Ama oyle” diye karsi ¢itkmaya caligt1 Costanza. “Artik her-
kes kiifiirli konuguyor, hatta televizyonda bile bu sé6zleri kul-
laniyor ve hatta hanimlar bile ‘A M.K.’ diyor.”

“Yiiksek sosyetenin ne yaptig: bizi ilgilendirmez. Biz kii-
fiirden hala korkan okuru diigiinmeliyiz. Dolayh anlatim yo-
lunu se¢in. Colonna, buyurun?”

Ben miidahale ettim: “Biiyiik kargasa, 6fke, bos laf, cehen-
nemin dibi denebilir.”

Braggadocio kikirdayarak “Acaba cehennemde nasil yapi-
yorlardir?” dedi.

“Cehennemde ne yaptiklarinmi séylemek bize diigmez” dedi
Simei.

Sonra bagka konularla ilgilendik. Bir saat sonra toplan-
t1 bittiginde Maia beni ve Braggadocio’yu bir kenara ¢ekti ve
soyle dedi: “Hep hata yaptigim i¢in soze kariginiyorum ama
neyin yerine ne soylenebilecegiyle ilgili rehber hazirlayabili-
riz.”

“Neyin yerine ne?” diye sordu Braggadocio.

“Demin sozii edilen kiifiirlerin yerine.”
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Braggadocio bana “iste bu hep boyle yapiyor” bakisiyla ba-
karken “lyi ama bu bir saat énceki konuydu” diye cikist1.

“Bos ver” dedim arabulucu bir ses tonuyla, “Maia diigiin-
meye devam etmis olabilir... Evet Maia, su gizli diisiinceni bi-
zimle paylas haydi.”

“Yani, her sasirma ve hayal kirikligina ugrama aninda
‘Siktir’ denecegine insan soyle demeli: ‘Ey erkek cinsinin 6n
kasigina yerlestirilmis silindir kuyruk seklindeki genital-iiri-
ner organ, para ¢antam c¢alinmig!”

Braggadocio “lyi de, siz gercekten manyaksiniz” diye tep-
ki verdi. “Colonna, masama gelir misin, sana bir sey goster-
meKk istiyorum.”

Eger ad1 oysa, otizmi beni giderek daha ¢ok biiyiileyen
Maia’ya g6z kirparak Braggadocio'nun masasina yéneldim.

Herkes ¢ikmisty, igerisi karanhkt: ve Braggadocio’nun oku-
ma lambasinin 15181 masaya serilmig bir dizi fotokopiyi ay-
dinlatiyordu.

Ellerini sanki onlar1 bagkalarinin bakiglarindan gizlemek
istercesine, kagitlarin iizerine koydu ve “Colonna” dedi, “ar-
sivde buldugum su belgelere bak. Loreto Alani’'nda bag asa-
g1 sergilendikten sonra Mussolini’nin cesedi otopsi i¢in iini-
versitenin adli tip enstitiisiine naklediliyor, ve iste burada
o hekimin raporu var. Oku bak. Milano Universitesi Yone-
timi Sigorta ve Adli Tip Enstitiisii, Profesor Mario Cattabe-
ni, tarafindan, 30 Nisan 1945 tarihinde 28 Nisan 1945 giinii
olmiis olan Benito Mussolini’nin cesedine uygulanmis 7241
sayili otopsi raporudur. Naas giysilerinden soyunmus olarak
anatomi masasina yatiridmistir. Agirligr 72 kg’dur. Basinda-
ki ciddi travmatik degisim yiiziinden boyu tam olarak élgiile-
memigstir ama takriben 1,66 m'dir. Yiizii atesli silah nedeniy-
le kompleks lezyon aldigindan sekilsizdir ve bu nedenle fiz-
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yonomik hatlart taninmaz haldedir. Basg, kranyo-fasyal iske-
letin kiriklariyla deforme olmus oldugundan antropometrik
olgiimii miimkiin degildir... Biraz atlayalim: Kafada, kom p-
le iskeletsel ¢cokme deformasyonu, sol parieto oksipital bolge-
nin derin ¢okiintiisii ve aynt yanda orbital bolge ezilmesi var-
dir, goz boslugu gevsemis, vitreous humor oldugu gibi disart
akmugtir; orbita yag dokusu, genis yiwrtilma yiiziinden agikta,
kan sizintist yok. Frontal median ve sol frontal median bélge-
de kafa derisinde genis kesiklik, bunun her biri 6 mm genigli-
ginde marjinal laserasyon, kafatast meydanda. Oksipital bil-
gede, medyan hattin saginda, dokusu disa kwrilnus iki yakin
ve diizensiz delik, her birinin ¢a pt maksimum 2 cm ve bunla-
rin iizerinde hematik infiltrasyon belirtisi vermeyen lapalas-
muis beyin maddesi. Diigiinebiliyor musun? Lapalasmis beyin
maddesi!”

Braggadocio terlemeye baglamisgty, elleri titriyordu, alt du-
dag1 minik tikiiritk damlalariyla 1slanmigti, beyin kizartma-
s1ya da giizel bir tabak igskembe ¢orbasi, gulas kokusu almis
bir oburun ifadesine biiriinmiigtii. Ve okumaya devam etti.

“Ensede medyan hattin sagina yakin, 3 cm ¢apinda genis,
yirtik, delik, kan sizintist olmayan ektrofleks kenarli. Sag
temporal bolgede yakin iki delik, yuvarlanmis, kan sizintisi
olmayan ince yirtik. Sol temporal bolgede ekstrofleks kenar-
l1 genig yirtik ve lapalasmis beyin maddesi akintist. Sol kulak
kepgesinde genis ¢ikis deligi: bu son iki lezyon da post-mortal
lezyon goriintiisiine sahip. Burun kokiinde ufalanmig ekstrof-
leks kemikler, az kan sizintisi. Sag yanakta ii¢ delik ve geri-
ye dogru uzanan baglant: noktasi, arkaya, yukart dogru ke-
sik, kenarlari ice dogru hunimsi yapida, kan sizintisy yok. Ust
cenede ufalanmis kemik kirigi, yumusak dokuda genig yirtil-
ma ve damak boslugu iskeletinde post-mortal lezyon karak-
teri. Gene biraz daha atlayacagim, ¢iinku buradaki yarala-
rin pozisyonlariyla ilgili bilgiler ve nerelerine darbeler indir-
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dikleri bizi ilgilendirmez, ates edilmis oldugu bilgisi bize ye-
ter. Kafatast ufalanmis kemik kirikli, sayisiz ¢atlak ve kirik
oldugundan dogrudan endokranik bosluga girmek miimkiin-
diir. Kemiksi kafatast kubbesi kalinligi normaldir. Beynin en
dis zari 6nde genis yirtiklarla gevsemigtir: epi- ya da ipodural
hemoraji izi yoktur. Beynin biitiin olarak ¢itkartilmast miim-
kiin olmanustir, ¢iinkii beyincik, pons ve orta beyin ve sereb-
ral loblarin alt boliimii lapalasmis goriiniimdedir ve hemora-
Jik stzinti izi yoktur...

Her seferinde lapalasmis terimi yineleniyordu, belli ki Pro-
fesor Cattabeni bu cesedin lapalagsmasindan etkilenmisti ve
bunu adeta hazla kullaniyordu. Bana Dario Fo'nun Mistero
Buffo (Giiliin¢ Gizem) oyununu animsatiyordu; orada hep ha-
yalini kurdugu bir yiyecekle karninmi doyuran c¢ift¢iyi oynu-
yordu.

“Devam edelim. Biitiin olarak kalanlar sadece hemisferik
tiimsegin biiyiik boliimii, corpus callosum ve kafatabanidir.
Ensefalik taban atardamarlar: kafatast temelindeki ufalan-
mis kemik kiriklart arasinda bir miktar tespit edilebilmekte-
dir ve bazilar: halé ensefalik kiitleye baglidir: belirlenmis ko-
pukluklar arasinda on serebral atardamarlar saglam gibi go-
riitnmektedir... Sence 6niinde yatan bedenin Duce’ye ait oldu-
gunu bilen bir hekim bu parcalanmisg et ve kirilmig kemik y1-
giminin kime ait oldugunu anlayabilir mi? Ustelik yazilanla-
ra gore siirekli insanlarin, gazetecilerin, partizanlarin, me-
rakh tiplerin girip ¢iktig1 bir odada huzurla ¢aligabilir miydi?
Bazilar1 masanin bir kenarina ¢ikartilmig bagirsaklardan ve
birbirlerine karaciger ve akciger parcaciklar: atarak pinpon
oynayan iki hastabakicidan bile s6z etmisti.”

Braggadocio kagak olarak kasap tezgahina ziplamig bir ke-
diyi andiriyordu — biyiklar: olsa titrediklerini bile gorebile-
cektim.

“Ve okumay siirdiirditk¢e midesinde iilser belirtisi olma-
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digin1 6greneceksin, oysa biz Mussolini'nin iilserden mus-
tarip oldugunu biliyoruz, ayrica frengi izi de yok deniyor ki
merhumun ileri derecede frengi oldugu da bilinirdi. Duce’yi
Sald’dayken tedavi eden Alman hekim Georg Zachariae has-
tasina disiik tansiyon, anemi, karaciger yaglanmasi, mide
kramplar, sikigmig bagirsak ve akut kabizlik teshisleri koy-
mustu. Oysa otopsiye gore her sey iyiydi, karaciger biiyik-
liigi ve goriiniimii hem yiizeyde hem kesitte normaldi, saf-
ra yollari, bébrek ve bobrekiistii bezleri, idrar yollari, genital
organlar normaldi. Son not: artik beyin parcalar: formaldehit
icine konmus ve sonraki anatomik ve histopatolojik inceleme
icin beklemeye alinmugtir, bir beyin parc¢acigi V. Ordu Komu-
tanligr Tip Biirosu (Calvin S. Drayer) ve Washington S. Elisa-
betta Psikiyatri Hastanesi’nden Dr. Winfred H. Overholser ta-
lebi iizerine kendilerine verilmigtir. Kapatiyor ve bitiriyorum.”

Okuyor, sanki cesedin karsisindaymis, sanki ona dokunu-
yormus gibi her sozciigiin tadimi ¢ikartiyordu; sanki Morig-
gi Meyhanesi’'ndeydi, patatesli domuz incigi kargisinda de-
gil de g6z s1vis1 oldugu gibi akmasg, goz yuvar: yuvasindan fir-
lamis suratin kargisinda agzi sulanir gibiydi, sanki pons’un,
mesensefal’in, serebral loblarin 6n béliimiiniin kargisindaydi
da neredeyse erimis beyin maddesinin akigkanliginin hazzi-
m siiriiyordu.

Ben igrenmistim ama sunu da reddedemeyecegim ki onun
bu istirapla can vermis bedenini sanki bir 19. yiizyil romanin-
da yilanin bakigiyla hipnotize olmugcasina yiiceltmesine de
hayran olmustum. Onun bu yiiceltme seansina bir son vere-
bilmek i¢in, su yorumu yaptim: “Kim bilir kimin otopsisidir.”

“Dogru. Varsayimimin dogru oldugunu gériiyorsun: Mus-
solini’'nin bedeni Mussolini’ye ait degildi ve ne olursa olsun,
kimse onun olduguna yemin edemezdi. Simdi huzurla 25 ve
30 Nisan arasinda olup bitenler iizerinde durabilirim.”
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O aksam gercekten Maia’'nin yaninda arinmaya gereksin-
mem vardi. Ve onun imgesini yazi iglerindekilerden ayirabil-
mek icin gercegi anlatmaya, Yarin gazetesinin asla ¢ikmaya-
cagini soylemeye karar verdim.

“Daha iyi” dedi Maia, “gelecegim i¢in kaygilanmam. Bir-
ka¢ ay daha dayanalim, ii¢ bes kurusumuzu kazanalim, azi-
cak paray: kenara koyalim ve sonra hemen giiney denizleri-
ne inelim.”
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Mayis sonu

Hayatim iki ayr ray iizerinde ilerliyordu. Giindiizleri ya-
z1 iglerindeki kiigiik digiiriicii isle ugrasiyordum, aksamlar
ya onun ya benim evimde Maia ile birlikte oluyordum. Cu-
martesi ve pazar giinlerimizi de Orta’da gegiriyorduk. Giin
boyunca Simei ile yasadiklarimizdan arinmak i¢in aksamla-
rin tadini ¢ikariyorduk. Maia kabul edilmeyecek 6nerilerde
bulunmaktan vazge¢misti; aklina gelenleri en azindan eglen-
mek ya da avunmak i¢in bana séyliiyordu.

Bir aksam evlilik ilanlari olan bir brogiir géstermigti. “Bak
ne sekerler” demisti, “ama ben bunlari yorumlariyla yayim-
lamak isterdim.”

“Ne anlamda?”

“Dinle bak: Merhaba, ben Samantha, 29 yasindayim, li-
se mezunuyum, ev hanimiyim, esimden ayrildim, ¢ocugum
yok, ozellikle sosyal ve neseli, sevimli bir adam ariyorum.
Yorumu: Otuz yagima basmak iizereyim, kocam beni ektik-
ten sonra zar zor alabildigim lise diplomamla ig bulamiyo-
rum, simdi biitiin giin evde oturup tirnak yedigim i¢in (ilgi-
lenecek bebem de yok) bir erkek ariyorum, giizel olmasa da
olur, yeter ki daha 6nce evlenmis oldugum o hayvan gibi be-
ni dévmesin. Ya da suna bak: Carolina, 33 yasinda, bekéar,
iiniversite mezunu, girigimci is kadini, son derece zarif, es-
mer, uzun boylu, kendinden emin ve samimi, spor, sinema,
tiyatro, yolculuk, edebiyat, dans diiskiinii, yeni ilgi alanla-
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rina agik, kigilik ve karizma sahibi egitimli ve iyi bir pozis-
yon sahibi isadami, memur ya da ordu mensubu, en fazla
60 yasinda, evlilik amactyla. Yorumu: Otuz ii¢ yasima gel-
dim, daha bir képek bile bulamadim, ¢iinkii zargana gibi sis-
kayim, sarigin bile olamiyorum ama kafami buna takmiyo-
rum; gayretle edebiyat fakiiltesini bitirdim ama sinavlarda
bagarili olamadim, bu nedenle bir atolye kurdum, ii¢ Arna-
vut kadin1 kacak olarak calistirnyorum ve koy isi ¢orap or-
diiriiyorum; neden hoglandigimi pek bilmiyorum, biraz tele-
vizyon seyrediyorum, mahalle sinemasina ya da tiyatrosu-
na gidiyorum, dans etmekten hoglaniyorum ama beni gotii-
recek biri yok, koca pagavras1 bulma ugruna bagka her seye
merak sarmaya hazirim, yeter ki paras: olsun, beni su ¢orap
isinden ve Arnavut kadinlardan kurtarsin; yaghya da raz-
yim, miimkiinse ticaret adami olsun ama kadastro memu-
ru ya da jandarma subayi da olur. Bir tane daha: Patrizia,
42 yaginda, bekar, ticaretle ugrasiyor, esmer, uzun boylu, tat-
It ve hassas, diiriist, iyi ve samimi bir erkekle tanigsmak isti-
yor, hevesli oldugu siirece medeni durumu onemli degil. Yo-
rumu: Lanet olsun, kirk iki yasinda (adim Patrizia ise biitiin
Patrizia’lar gibi elli civarinda olmam gerektigini sé6ylemeyin
bana) hila evlenemedim ve zavallh annemin biraktig tuha-
fiye ditkkkani sayesinde zar zor geginiyorum, biraz anoreksik
ve temelde nevrotigim; dogru heveslere sahip oldugu siirece
evli olup olmadigini umursamayacagim bir erkek var mi1? Su
da var bak: Gergek anlamda sevmeyi basarabilecek bir kadin
olduguna inanmak istiyorum, 29 yasinda banka memuru bir
bekarim, yakisikli ve son derece negeli oldugumu diisiiniiyo-
rum, giizel, ciddi ve beni harika bir ask hikdyesine dahil ede-
cek bir kiz artyorum. Yorumu: Kizlarla bir sey beceremiyo-
rum, bulabildigim tek tiikk meymenetsizin akl fikri evlilik-
teydi; benim aldigim ii¢ kurus maasla onu nasil ge¢indirece-
gim ki, ayrica neseli oldugumu séylerler, ¢iinkii higbir seyi
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kafama takmam; diyecegim, igreng bir tip degilim, en azin-
dan giizelce diiziisebilecek ve benden fazla sey beklemeye-
cek bir kiz ariyorum. Bir de evlilikle ilgili olmayan harika
bir ilan buldum: Tiyatro kumpanyas: gelecek sezon igin oyun-
cu, figiiran, makyajci, yonetmen ve terzi ariyor. Ilam veren
kim acaba?”

Maia gercekten Yarin gazetesinde harcaniyordu: “Simei’nin
boyle seyler basmasini istemiyorsun, degil mi? Hani belki
ilanlara evet diyebilir ama senin yorumlarim istemez!”

“Biliyorum, biliyorum ama hayal kurmasi bedava.”

Sonra uykuya dalmadan 6nce bana soyle dedi: “Sen ki her
seyi biliyorsun, neden ‘Trabzon’u kaybetmek’ ve ‘zillere git-
mek’ denir?”

“Hayir, bilmiyorum, bunlar gece yaris1 sorulacak sorular
mi1 ya?”

“Ama ben biliyorum, daha dogrusu gegen giin okudum. Iki
aciklama var, birine gore Trabzon Karadeniz'in en biiyiik li-
maniydi ve tacirler i¢in Trabzon’un rotasimi sagirmak seyaha-
te yatirilmig paray: kaybetmek anlamina geliyordu. Bana da-
ha inandiric1 gelen 6teki agiklamaya goére Trabzon gemiler
i¢in gozle goriinen bir referans noktasiydi ve onu géremeyen
yoniini kaybediyordu; pusula ya da kuzey yildiz1 gibiydi. Zil-
lere gitmek sarhos olmak anlaminda kullanilir ya, etimoloji
sozliigii bize bunun 6zgiin olarak fazlasiyla neseli olmak anla-
mina geldigini, Aretinonun kullandigini, Kitab1 Mukaddes’te
150. Mezmurda in cymbalis bene sonantibus seklinde gegtigi-
ni soyler.”

“Ne ellere diigtiim ben. Sen bu merak duygusuyla nasil ol-
du da muhabbet tellallig1 yapan dergilerde harcandin?”

“Para, lanet olas1 para yiiziinden. Insan bagsarisizin tekiy-
se oyle oluyor.” Sonra bana daha sokuldu ve goyle dedi: “Ama
simdi eskisinden daha az basarisizim, ¢iinkii lotoda seni ka-
zandim.”
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Boyle bir catlakla yeniden sevismekten bagka ne yapilir?
Ve bunu yaparken kendimi bir kazanan gibi hissediyordum.

Ayin 23i aksam televizyon seyretmemigtik ve ancak erte-
si giin gazete okudugumuzda savci Falcone cinayetinden ha-
berdar olduk. Gergekten dehsete diistiik ve ertesi giin yaz ig-
lerinde herkes miithig sarsilmig durumdayda.

Costanza, Simei’ye bu olayla ilgili bir say: yapip yapma-
yacagimizi sordu. Simei tereddiitlii bir ifadeyle “Diigiinelim
uzerinde” yanitinmi verdi. “Eger konu Falcone’nin dliimiiyse,
mafyadan, diizeni saglamakla goérevli kuvvetlerin yetersiz-
liginden ve benzeri seylerden s6z etmemiz gerekir. Tek bir
darbeyle polisi, jandarmayi, Cosa Nostra’y: kendimize diis-
man ederiz. Biitiin bunlar Commendatore’nin hosuna gider
mi bilmem. Gergek bir gazete ¢ikardigimizda bir savc: hava-
ya ucurulursa bunu tabii ki yazmamiz gerekecek ve yazarak
birkag giin i¢inde yalanlanacak varsayimlar uydurmay goze
alacagiz. Gergek bir gazete bu riskle yiizlesebilir elbette ama
ya biz? Genellikle gergek bir gazete i¢in bile en temkinli ¢6-
zim, igi duygusala baglamak, gidip anne babayla goriismek-
tir. Dikkat ederseniz televizyonlarin yaptigi budur ve evlat-
larim1 topraga vermis annenin kapisini ¢aldiklarinda Cocu-
gunuzun 6liimiiyle ne hissettiniz? diye sorarlar kadincagiza.
Seyircinin goézii yagarir ve herkes memnun olur. Almancada
giizel bir s6zciik vardir: Schadenfreude, baskalarinin kede-
riyle mutluluk duymak. Iste bir gazetenin sayg: gostermesi
ve beslemesi gereken duygu budur. Ama simdilik bu sefillik-
lerle ilgilenmeye mecburuz; hognutsuzlugu sol gazetelere ba-
rakalim, onlar bu konuda uzmandirlar zaten. Her sey bir ya-
na, bu elbette ¢ok sarsici bir haber. Daha 6nce de savcilar 61-
diiriildi, bagkalar: da 6ldiiriilecektir. Simdilik erteleyelim.”

Falcone’yi ikinci kez bir kenara birakip daha ciddi islerle
ilgilenmeye bagladik.
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Daha ge¢ bir saatte Braggadocio yanima gelmis ve goyle
demigti: “Gordiin mii? Bu olayin benim hikayemi onaylamig
oldugunu anladin degil mi?”

“Ne ilgisi var simdi bunun?”

“Ne ilgisi oldugunu bilmiyorum ama eminim vardir. Her
sey daima her seyle ilgilidir ve bunu anlamak i¢in kahve fal
bakmak gerekir. Yalnizca bana biraz zaman ver.”






XIV

27 Mayis Carsamba

Bir sabah uyandigimizda Maia soyle demisti: “Adam pek
hosuma gitmiyor.”

Artik onun bu sinapslarina alismistim. “Braggadocio’dan
m s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Tabii ya, bagka kim olabilir?” Sonra sanki yeniden iizerin-
de diisiinmiis gibi: “Peki sen nasil anladin ondan séz ettigi-
mi?” diye sordu.

“Tatlim, Simei’nin de dedigi gibi, ortak tanidigimiz olan al-
t1 kigi var, sana kargi en kaba davrananin kim oldugunu dii-
siindiim ve Braggadocio oldugunu anladim.”

“Ama ne bileyim Cumhurbagkani1 Cossiga’dan da s6z edi-
yor olabilirdim.”

“O degildi, sen Braggadocio’dan s6z ediyordun. Ayrica kirk
yilda bir soyledigini bir kerede anlayabilmigken neden isleri
daha karmagiklagtirmak istiyorsun?”

“Gordiin mii bak, sen de benim diigiindiigiimii diigiinmeye
bagladin.”

Lanet olsun, hakliyd.

“Homolar” demisti o sabah Simei giinliik toplantida. “Ho-
molar her zaman ilgi ¢eken bir konudur.”

Maia kendini tutamayarak “Artik homo denmiyor” demis-
ti. “Gay deniyor. Yoksa 6yle degil mi?”

Simei bikkinlikla “Biliyorum, biliyorum sekerim” seklinde
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bir tepki vermisti, “ama bizim okurumuz hala homo diyor, 6y-
le diisiiniiyor, ¢iinkii onlara aciyor. Artik zenci degil kara de-
rili dendigini, kor degil, gorme engelli dendigini de biliyorum.
Ama kara derili, daima kara derilidir, gérme engelli de bir sey
goremeyen bir zavallidir. Ben ne homolara, ne zencilere kars-
yim, evlerinde oturduklarn siirece hi¢birini umursamam.”

“Peki, okurlarimiz onlara aciyorsa neden gay’lerle ilgilene-
cegiz?”

“Ben genel olarak homolar1 diigiinmiiyorum gekerim, ben
ozgirliikkten yanayim ve herkes caninin istedigini yapar.
Ama siyasetin i¢ginde de yer aliyorlar, parlamentoya ve hatta
hiikiimete de giriyorlar. Insanlar sadece yazarlarin ve balet-
lerin homo oldugunu zannediyor ama onlardan bazilari bizi
yonetiyor ve biz bunun farkinda degiliz. Onlarin da bir maf-
yasi1 var ve birbirlerini destekliyorlar. Ve iste tam da bu ko-
nuya okurumuz duyarsiz kalamaz.”

Maia gene tavrimi degistirmemisti: “Baz1 seyler degismek-
teyse, belki on yil icinde bir gay, kimseyi tedirgin etmeden
gay oldugunu agiklayabilecektir.”

“On yil icinde ne olursa olsun, ahlak kurallarinin giderek
gevsediginin farkindayiz zaten. Ama simdilik okurumuz bu
konuya hassasiyet gostermekte. Lucidi, sizin ilgin¢ kaynak-
lariniz var, siyasette yer alan homolar hakkinda neler s6y-
leyebilirsiniz — ad belirtmemeye elbette dikkat edeceksiniz,
¢iinkii kendimizi mahkemede bulmak istemeyiz, sadece ko-
nuyu biraz ¢alkalayacagiz, soyle bir hayalet dolasacak, iir-
perti, huzursuzluk yaratacagiz.”

Lucidi de soyle demisti: “Isterseniz size pek ¢ok ad verebi-
lirim. Ama eger sizin s6ylediginiz gibi amacimiz sadece iir-
perti yaratmaksa, dolagan sdylentilere gore Roma’da bir ki-
tape¢1 oldugunu, iist diizey escinsellerin burada bulustugunu,
ortamin daha ¢ok siradan insanlarca ziyaret edilmesi nede-
niyle onlarin dikkat ¢ekmedigini anlatabilirim. Burasinin ba-
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zilar: i¢in minik bir zarf iginde kokain de alinabilen bir yer
oldugunu, bir kitap aldiginda, bunu kasaya verdiginde, ka-
siyerin pakete bir minik zarf ekledigini soyleyebilirim. Hepi-
miz bir bakanin arada sirada kokain ¢eken bir escinsel oldu-
gunu biliyoruz. Bunu herkes biliyor, daha dogrusu yiiksek si-
nifa ait kisiler biliyor, ibne bir ig¢i ya da balet zaten o kitapgi-
ya gitmez, halleriyle dikkat ¢ekerler.”

“Soylentilerden s6z etmek iyi diigiince ama renk katmak
icin birkac¢ yakici ayrinti da vermelisin. Ayrica isim fisilda-
mak i¢in baz1 yontemler de vardir. Ornegin bu mekanin son
derece saygin oldugunu, ¢iinki diizeyli kigilerce ziyaret edil-
digini belirtirken her tiirlii kugkudan uzak bazi yazarlarin,
gazetecilerin, senatorlerin adini yazabilirsin. Ama bu isim-
ler arasina homo olan bir ikisini de sikigtirabilirsin. Burada
kimseyi itham etmiyoruz, ¢iinkii bu isimler giivenilir kigiler
olarak goriiniiyorlar. Hatta araya tam zamanli sevici olan ve
hatta sevgilisinin ad1 da bilinen birini de ekle. Bu arada sif-
reli bir mesaj vermis oluruz, isteyen istedigini anlar ve birile-
ri de canimiz ¢ekerse daha fazlasini yazmaya muktedir oldu-
gumuzu hisseder.”

Maia altiist olmugtu, bu belli oluyordu ama herkes bu one-
riyle cosmus durumdaydi ve Lucidi’yi iyi tanidiklar: i¢in ze-
hir gibi bir yazi bekliyorlarda.

Maia bana 6ziir dilerim, yalniz kalmaya ihtiyacim var, bir
Stilnox alip uyuyacagim dercesine bir isaret yapip, oteki-
lerden erken ¢ikti. Ben de 6ykiilerini anlatmayi siirdiiren
Braggadocio’'nun tuzagina diigtiim ve yiiriiye yiiriiye gene
Bagnera Sokagrna vardik; anlattigi konunun ve mekéanin
kasveti ortugir gibiydi.

“Dinle beni, varsayimimi ¢iiriitebilecek birtakim engellerle
kargilagtim ama oyle olmadigini géreceksin. Neyse, i¢i didik-
lenen Mussolini giizelce dikildi ve Claretta ile birlikte Musoc-



128

co Mezarligr'na gomiildii ama kimse gidip nostaljik hac ziya-
reti yapmasin diye mezar tasina isim yazilmadi. Gizli Bar-
barossa efsanesi beklenmiyordu zaten; 6te yandan Hitler’in
cesedinin ne oldugu ve hatta gergekten 6liip 6lmedigi de bi-
linmiyordu. Ama biz Mussolini'nin 6ldigiini disiinsek de
(partizanlar Kurtulug’un biiyiilii anim1 yagatmak i¢in Loreto
Alanrm ziyaret etmeyi siirdiiriiyorlardi) onun giiniin birin-
de yeniden ortaya ¢ikabilecegi diigsiincesine de hazirlikl ol-
maliydik — sarkinin dedigi gibi, 6ncesi gibi, 6ncesinden da-
ha ¢ok. Kald ki biiyiik yirtik yama tutmaz. Ama bu noktada
sahneye Leccisi adindaki oyunbozan giriyor.”

“Bu ad1 animsiyorum sanirim, Duce’'nin cesedini mezarin-
dan ¢alip gotiiren degil mi?”

“Evet, oyle. 26 yasinda, Salo furyasindan bir ¢aylak, higbir
bilgisi olmayan ama bagtan agag iilkiicii bir tip. Idoliine bi-
linen bir mezarlik yapmak ya da yeniden dogmakta olan ne-
ofasizmi bir skandalla duyurmak istiyor; kendi gibi bir giiru-
hu bir araya getiriyor ve 1946 Nisani’'nda bir gece mezarliga
giriyor. Gece bekgileri horul horul uyuyorlar, serseriler belli
ki birilerinden bilgi aldiklarindan dogrudan mezara gidiyor-
lar, tabuta kondugu giinden sonra daha da kétii hal almig ce-
sedi topragin altindan ¢ikartiyorlar —aradan bir yil gegtigin-
den ne hale geldigini diisiin artik— ve sessizce yiiklenip me-
zarlik yollarinda yiiriiyorlar; suraya buraya da ¢iiriimiis or-
ganik madde parcasi ve hatta iki parmak kemigi diigiiriiyor-
lar. Tam bir rezalet anlayacagin.”

Braggadocio sanki bu haysiyetten uzak nakliyeye katila-
bilse hognut olacakmig gibi bir izlenime kapilmigim; onun
6liiseviciliginden her geyi bekliyordum artik. Biraktim dok-
siin i¢indekileri.

“Kiyamet kopuyor, gazetelerde manget oluyor, polis ve jan-
darma yiiz giin boyunca her yeri kolacan ediyorsa da naasa
ait iz bulamiyorlar; oysa o ceset artik lese doniismesiyle geg-
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tigi her yere igren¢ kokusunu yayiyor olmaliydi. Hirsizliktan
birkag giin sonra Rana adinda bir tipi enseliyorlar, sonra sug
ortaklar1 bir bir ele geciyor ve nihayetinde temmuz sonun-
da Leccisi de yakalaniyor. Cesedin Rana’nin Valtellina’daki
evinde gizlenmis oldugu, Mayis ayinda Milano Sant’Angelo
Manastiri’nin Fransisken rahibi Peder Zucca’ya teslim edil-
digi ve pederin cesedi kilisesinin iigiincii nefine gémdiigi an-
lagiliyor. Peder Zucca ve yardimcisi Peder Parini’'nin sorun-
lar ayr bir hikaye; kimilerine gére aykir1 Milano'nun neofa-
sist ortamlarinda kalp para ve uyusturucu trafigi yapan, ki-
milerine goére de iyi bir Hristiyan olarak gorevinden ka¢ma-
yarak, parce sepolto, naag1 gomen bir rahip ama isin bu bo-
yutu beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren, hiikiimetin Kar-
dinal Schuster’in de onayiyla bedeni Cerro Maggiore Kapii-
sen Manastiri’nin bir sapeline gommek konusunda istekli ol-
masi. Mussolini 1946 ve 1957 yillar1 arasinda bu manastirda
gomiili kaliyor ve bunu kimseler bilmiyor. Simdi, olayin en
heyecanl faslinin bu nokta oldugunu anlamigsindir. O Lec-
cisi meymenetsizi dubloriin cesedini digar ¢gikarma tehlike-
sini goze aldi, o sekildeyken ciddi anlamda yeniden incelen-
mesi miimkiin degildi ama Mussolini olayinin izini siirenler
icin susmak, susturmak, iizerini 6rtmek en iyisi olacakti. Yir-
mi bir ay hapis yattiktan sonra Leccisi parlamentoda parlak
bir kariyer siiriiyor; neofagistlerin de oylarini almig olan yeni
meclis bagkani Adone Zoli oylara tegekkiir olarak cesedin ai-
leye iade edilmesini ve dogum sehri Predappio’ya gomiilme-
sini sagliyor. Bugiin bile eski fagistler, yeni fanatikler, kara
gomlekliler Roma selamiyla kutsallagtirdiklar1 bu mezarda
toplaniyorlar. Ben, Zoli'nin ger¢cek Mussolini’nin varligindan
haberdar olmadigini ve bu nedenle dublér kiiltiiniin onu ra-
hatsiz etmedigini diigiiniiyorum. Bilmiyorum, belki farkh ge-
lismis olabilir ama dublér olay: belki de neofasistlerin degil
daha kudretli kigilerin elindeydi.”
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“Peki ama Mussolini ailesinin bu olaydaki rolii nedir? Ya
da Duce’nin yagadigini bilmiyorlar mi? Bu bana inanilmaz
geliyor; sence sahte bir cesedi mi bagirlarina bastilar?”

“Bak simdi, ailenin durumunu heniiz ¢6zmiis degilim. Ben
ailenin kocasinin ve babasinin bir yerde yasadigindan emin ol-
duklarinm diisiiniiyorum. Mussolini Vatikan’da gizleniyor ol-
saydi, onu gormeleri ¢ok zordu, ¢iinkii Mussolini ailesinden bi-
rinin Vatikan’a girmesi dikkatlerden ka¢gmazdi. Arjantin var-
sayimi bana daha iyi goriiniiyor. Ipucu mu? Ornegin Vittorio
Mussolini. Ogul Vittorio yasananlardan siyrildi, simdi senaryo
yazarlig1 yapiyor ve savas sonrasl uzun bir siire Arjantin’de ya-
sadi. Arjantin’de, anhyor musun? Babasina yakin olmak igin
mi acaba? Bunu séyleyemeyiz ama neden Arjantin? Romano
Mussolini ve bagka kisilerin Ciampino Havaalani’'nda durmus,
Buenos Aires’e u¢gmaya hazirlanan Vittorio’ya el sallarken re-
simleri vardi. Daha savastan once bile Amerika Birlegik
Devletleri'ne gitmis bir kardegin bu seyahatine neden bu ka-
dar 6nem atfediliyor? Ya 6teki oglu Romano? Savagtan sonra
unlii bir caz piyanisti oluyor, yurtdisinda da konserler veriyor;
tarih elbette Romano’nun sanatsal gezileriyle ilgilenmiyor
ama acaba onun yolu da Arjantin’e diigmiis miidiir? Ya Donna
Rachele? O ozgiirdiir, kimse gezmesine bir sey demeyecektir ve
o da dikkat ¢cekmemek i¢in Paris’e veya Cenevre’ye gider ama
oradan Buenos Aires’e u¢gmadigim kim biliyor? Leccisi, Zoli’yle
arasinda bildigimiz olay yasaninca ve cesetten geri kalan elin-
den alininca gidip bu bagkasinin cesediydi diyemedi elbette ve
kétii oyunun iyi adaminmi oynads, gergcek Duce donene kadar es-
ki fagistler arasinda 6zlemi canli tutmak i¢in geri kalam evin-
de sakladi. Aslinda ailenin 6ykiisii benim ilgimi ¢ekmiyor, ¢iin-
kii aragtirma/sorusturmamin ikinci béliimii burada baghyor.”

“Ne oluyor?”

“Aksam yemegi saati gegti ve mozayigimin bazi pargalari
hala eksik. Bunu daha sonra konuguruz.”
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Braggadocio romanini tefrika eden ve daima en heyecanh
yerinde kesen igtahli bir anlatic1 miyd: yoksa olay érgiisiinii
heniiz par¢a parca olusturmakta miydi, bilmiyorum. Gene de
simdi 1srar etmenin sirasi1 degildi, ¢iinkii cesedin les kokulu
pargalar: gsuraya buraya doékiildiik¢ce benim midem bulanma-
ya baslamigti. Evime dondiim ve ben de bir Stilnox yuttum.
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28 Mayis Persembe

Sfmei o sabah “0/2 sayis1 i¢in diriistliik konusunda uzun
soluklu bir yaz1 diigiinmeliyiz” demisti. “Artik siyasi parti-
lerde ciiriik tipler oldugunu, hepsinin riigvet aldigim 6gren-
meyen kalmads; simdi istersek partilere karg: bir kampanya
baslatabilecegimizi hissettirmemiz gerekiyor. Bir namuslular
partisi diigiiniilmeye baglanmali, farkh siyasetten s6z edebi-
lecek yurttaglar partisi olmali.”

“Temkinli adimlar atalim” demigtim, “Siradan Adam’in
yaptig1 da bu degil miydi zaten?”

“Siradan Adam olusumu o zaman ¢ok kudretli ve ¢ok kur-
naz olan Hiristiyan Demokrat tarafindan emildi ve igdis edil-
di. Oysa giiniimiiziin Hiristiyan Demokrat Partisi sendeli-
yor, eskisi gibi kahramanlik dénemlerinde degiller ve ceteye
dondiiler. Ayrica bizim okurumuz kirk beg y1l 6nceki Siradan
Insan’in ne oldugunu bilmez” demisti Simei, “hatta on sene
once olanlar bile hatirlamaz. Onemli bir gazetede, Direnig’e
iligskin bir kutlamanin iki fotografini1 gordiim; bunlardan bi-
ri partizan yiikli bir kamyon, 6teki de Roma selami veren,
malum Sardinya ceketlerini giymis Kara Gomlekli fagistleri
gosteriyordu. Oysa Kara Gomlekliler yirmili yillara aitti, on-
lar Sardinya isi ceket giymezlerdi ve fotografta goriilenler as-
linda 1930 ve 1940 arasina ait fagist milislerdi; benim yagim-
daki her tanik onlan ¢ok iyi taniyabilir. Yazi iglerinde sadece
benim yasimda taniklarin ¢aligmasim beklemiyorum elbette
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ama iiniformalarina bakarak Lamarmora nigancilaryla Ba-
va Beccaris birliklerini ayirt edebilirim; iistelik ben bunla-
rin hepsi 6liip gomiildiikten sonra dogdum. Meslektaglarimin
hafizas1 bu kadar zayifsa, sizce okur Siradan Insan’i anim-
sar m1? Simdi 6nerime donelim: yeni bir diiriistler partisi pek
cok insani yanina ¢ekebilir.”

“Diiriistler Birligi” demisti Maia giilumseyerek. “Giovan-
ni Mosca’nin eski bir romaninin adiydi, savas karsitiydi ama
yeniden okumak hos olabilir. Namuslu insanlarin olusturdu-
gu union sacrée’den soz ediliyordu; bunlar maskelerini dii-
siirmek i¢cin namussuzlarin arasina karisacak ve nihayetin-
de onlarn namusa davet edeceklerdi. Ama namussuzlar tara-
findan kabul edilebilmek i¢in birlik iiyeleri de namussuzca
davranmak zorundaydilar. Olay 6rgiisiiniin nasil ilerledigini
diisiitnmeyi size birakiyorum; namuslular da yavas yavas na-
mussuzlara dahil oluyordu.”

“Bu edebiyattir sekerim” demisti Simei, “Mosca denen
adam kim bilir kimin nesiydi. Siz fazla okuyorsunuz. Simdi
sizin Mosca’y: bir kenara birakalim ve bu konuyu igreng bul-
duysaniz ilgilenmek zorunda degilsiniz. Cok 6nemli temel ko-
numuzda bana Bay Colonna yardim edecektir. Erdemli bir
konu.”

“Yapilabilir” demigtim ona. “Diiriistliige ¢agr1 daima iyi sa-
tar.”

Braggadocio, Maia’ya bakarak “Namussuz namuslular bir-
ligi” diye sintiyordu. Gergekten bu ikisi birbirleriyle anlaga-
miyorlardi. Bilgi kumkumasi-¢alikugsunun Simei’nin kiime-
sinde tutsak olmasi beni giderek daha ¢ok huzursuz ediyor-
du. Ama onu 6zgiirliigiine kavusturursam ne yapabilecegimi
bilemiyorum. Onun sorunu bende baskin bir diigiince haline
gelmekteydi (onun i¢in de 6yleydi belki?) ve geri kalan her
seye duydugum sevgiyi kaybetmekteydim.
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Ogle yemegi saatinde bir sandvi¢ yemek icin kafeye indigi-
mizde ona soyle demistim: “Ister misin, her seyi bir tarafa bi-
rakalim, bu sikintiy1 ihbar edelim ve Simei ve kumpanyasim
yerin dibine batiralim?”

“Kime gidebilirsin ki?” diye sordu bana. “Birincisi benim
icin kendini mahvetme, ikincisi, yavas yavas anlamaya bag-
ladigima gore, zaten biitiin gazeteler ayni hamurdan yogrul-
mus oldugundan kimi kime sikdyet edeceksin? Hepsi sirasi
gelince birbirini koruyor.”

“Sen de Braggadocio gibi dort yanda komplo teorileri gor-
me. Gene de 6ziir dilerim. Boyle konusuyorum, ¢iinkii...” Dii-
stincemi nasil formiile edebilecegimi bilemiyordum, “¢iinkii
seni seviyorum.”

“Bunu bana ilk kez séyledigini biliyor musun?”

“Aptal sey, ayni diigiinceler i¢inde degil miyiz?”

Ama dogruydu. Bu duygumu ifade etmeyeli otuz yili geg-
misti. Mayis ayindaydik ve otuz yil sonra ilkbahar kemikle-
rimde hissediyordum.

Neden kemiklerimi diisiinmiistim? Ciinkii animsadigima
gore, o 6gleden sonra Braggadocio bana Verziere semtinde,
San Bernardino alle Ossa kilisesi 6niinde randevu vermisti.
Santo Stefano Alanr’nin kosesinden girilen dar bir sokaktay-
d kilise.

Iceri girerken Braggadocio bana “Giizel kilisedir” diyordu.
“Ortacagdan beri buradadir ama arada yikildy, yandi, bagina
gelmeyen kalmadi ve ancak 18. yiizyilda bu sekliyle yeniden
inga edildi. Baglangi¢ta buraya yakin olan ciizamlhilar mezar-
hgindaki kemikleri bir araya getirmek i¢in kurulmustu.”

Anlhiyordum. Braggadocio, Mussolini’'nin artik yerinden oy-
natamayacag cesedini bir kenara biraktigi i¢in bagka 6liilerin
pesine diigmiistii. Ger¢ekten de bir koridordan gecerek kemik-
lige girmistik. Birinci siraya oturmus, bagini ellerinin arasina
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almig, dua eden yagh bir hanimin diginda kimseler yoktu. Olii
kafalan yiksege, siitunlar arasindaki niglere yerlestirilmig-
ti, gene kemiklerden yapilmis mozayiklerin arasina hag bigi-
minde yerlestirilmig kemik ve kurukafa kutular vardi; moza-
yik olarak kullanilan kemikler olasilikla omurga, eklem, uy-
luk, gogiis, kiirek, kuyruksokumu, el bilegi, el tarag, dizka-
pagy, ayak bilegi, asik kemiklerinin kirintilariydi, kim bilir?
Uzunlamasina yiikselen kemik siitunlar: izleyen bakiglarim
Tiepolo'nun freskleriyle aydinlik bir ¢ehre kazanan kubbeye
uzamyordu, muzaffer meleklerin ve ruhlarin neseyle ugustu-
gu krem ve pembe toz bulutlar i¢ agiyordu. Kapali duran eski
kapinin iizerindeki yatay rafl dolapta eczanelerdeki porselen
kavanozlar misali dizili gz gukurlar bos kafataslar vardi. Zi-
yaretci seviyesinde ve parmaklarimizi sokabilecegimiz genis-
likteki kafesin arkasinda duran kemikler ve kafataslar, Aziz
Petrus’un Vatikan’daki heykelinin ayagi gibi, yizlerce yildir
miiminlerin ya da oliisevicilerin parmaklarinin dokunmasiyla
parlamigt1. Kafatasi sayis1 tahminen bin kadardi, daha kiigiik
kemikleri saymaya olanak yoktu, siitunlar iizerinde kaval ke-
mikleriyle olugturulmus Isa monogramlari, Tortuga korsanla-
rinin Jolly Rogers bayragini andiriyordu.

Diinyada daha giizel bir sey yokmus havasina giren Brag-
gadocio bana “Bunlar yalnizca ciizamlilarin kemikleri degil-
dir” diyordu. “Yakinlardaki bagka mezarlardan gelen, 6rne-
gin mahkdmlara, Brolo Hastanesi’'nde 6lenlere, idam edilen-
lere, zindanlarda can veren mahktmlara, olasilikla hirsiz-
lara ve cizlami ¢ekecek bagka yer bulamadiklar: i¢in kilise-
ye sig1nan yankesicilere de aittir — malum Verziere mahal-
lesinin gohreti berbatti... O yasli kadinin burada oturup san-
ki kutsal bir azizin tiirbesiymiggesine dua ediyor olmasi ba-
na komik geliyor, ¢iinkii cevresindekiler haydutlarin, soy-
guncularin, lanetli ruhlarin kalintilari. Gene de eski kesis-
ler Mussolini’yi gomen ve mezarindan ¢ikaran insanlardan
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daha merhametliydiler; goriiyorsun nasil bir 6zenle, sanata
nasil bir diigkiinliikle —belki de umursamazlikla— ve Bizans
mozayikleri gibi deger vererek yerlestirmisler su kemikleri.
Yagh kadini bagtan ¢ikaran, kutsallik imgeleri sandig seyler
aslinda oliim imgeleri. Simdi nerede oldugunu bilemiyorum
ama o sunak masasinin altinda, éliiler gecesinde 6teki iske-
letlerle ortaya ¢ikip tiiyler iirpertici dansini yapan yari mum-
yalanmig geng bir kizin ince bedeni vardi.”

O yaramaz kizin kemikli arkadasglarini ellerinden tutup
Bagnera Sokagi’na bile gétiirdiigiinii hayal ediyordum ama
bir yorumda bulunmadim. Boyle dehget verici kemiklikleri
Roma’da Cappuccini Kriptasi’'nda, mumyalanmis, ihtisamh
sekilde giydirilmig Kapiisen rahiplerin hi¢ bozulmadan yat-
tiklar1 Palermo’nun korkung¢ katakomplarinda gérmiigtiiom
ama Braggadocio olasilikla Aziz Ambrogio doneminden kal-
ma bu iskeletlerle yetiniyordu.

“Bir de putridarium var burada, ana altarin karsisindaki
dar merdivenle inilir ama giris izni almak i¢in kilise hade-
mesini bulmak ve onun da keyfinin yerinde oldugu ani kolla-
mak gereklidir. Rahipler hayatini kaybeden rahip kardesleri-
nin cesetlerini tas iskemlelere oturtup ¢iiriimeye ve dagilma-
ya birakiyorlardi, bedenler yavas yavas kuruyor, sivilar aki-
yor ve Pasta del Capitano dis macunu reklamindaki digler gi-
bi tertemiz iskeletler ortaya ¢ikiyordu. Gegenlerde Leccisi,
Mussolini’nin cesedini mezardan ¢aldiginda buraya saklasa
harika olurdu diye diigiinmiigtiim ama ne yazik ki bir roman
yazmiyorum ve tarihi olaylar: bir araya getirmeye ¢alisiyo-
rum ve Duce’den geri kalanin bagka bir yere konmug olma-
s1 tarihi bir olaydir. Yazik. Son zamanlarda sikca ziyaret etti-
gim bu kilise, cansiz bedenden geri kalanlar konusunda bana
pek ¢ok diisiince ilham etti. Kimi insan, ne bileyim Dolomiti
Daglari’nma, Maggiore Golii'ne bakarak esinlenir, ben de iste
burada esin doluyorum. Aslinda keske morg bekgisi olsayma-
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sim. Tanr1 rahmet eylesin, pek kéti bir 6liim yasayan dedem
yiiziinden olsa gerek bu halim.”

“Tamam da beni neden getirdin buraya?”

“I¢imde kaynayan seyleri birine anlatmam gerek, yoksa
delirecegim. Gergegi yakalayabilmis tek kisgi olmak insanin
basini1 déndiiriiyyor. Ve burada kimse olmuyor, sadece arada
bir hi¢bir nane anlamayan yabanci turistlerin yolu diigiiyor.
Nihayet stay-behind noktasina vardim.”

“Stey ne?”

“Arjantin ya da Vatikan’da c¢iirimeye birakilamayacak,
kendi kendinin dublérii olmaya terk edilemeyecek kadar ger-
¢ek Mussolini’ye ne olduguna karar vermeliydim, hatirliyor
musun? Ne yapacagiz Duce’yi?”

“Ne yapacagiz?”

“Miittefikler ya da onu canl olarak ele gegirmek isteyen-
ler, bir komiinist devrim ya da Sovyet saldiris1 durumunda
Duce’yi giin yiiziine ¢ikartacaklardi. Ikinci Diinya Savas si-
rasinda Ingilizler, Mihver Devletleri'nin isgal ettigi iilkeler-
deki direnis hareketlerinin etkinliklerini Birlesik Krallik’in
enformasyon servislerinin bir koluyla dogrudan koordine et-
miglerdi; iste bu Special Operations Executive savag sonun-
da kapatilmigt: ama ellili yi1llarin baginda, bazi1 Avrupa iilke-
lerinde Kizil Ordu’nun saldirisina ya da darbe niyeti olan ye-
rel komiinistlere kars1 koyabilecek yeni bir 6rgiitiin ¢ekirde-
gi olarak yeniden canlandirilmigti. Koordinasyon Avrupa’da-
ki miittefiklerin en iist komutasinin giivencesi altindaydi ve
Belgika’'da, Ingiltere’de, Fransa’da, Danimarka’da, Norvec'te
stay-behind (‘geride durmak’, ‘hat gerisinde birakilanlar’) de-
nilen bir gii¢ olusturuldu. Bu gizli ve paramiliter bir yapiydi.
Italya 1949 yilinda hazirliklara baglamisti, 1959 yilinda Ital-
yan gizli servisleri var olan bir planlama ve koordinasyon ko-
mitesine girdiler ve 1964 yilinda CIA’in finanse ettigi ve Gla-
dio ad verilen orgiitlenme resmen dogdu. Gladio: bu ad sana
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bir seyler soyliiyor olmaly, ¢iinkii gladio adi verilen kisa kilig
Romali gladyatérlerin silahiydi. Emekli askerlere, seriiven se-
verlere, 6zlem i¢indeki fagistlere ¢ekici gelebilecek bir ad. Sa-
vas ¢oktan bitmisti ama pek ¢ok insan hala kahramanhk giin-
lerinin hasretiyle yasiyordu, iki bombayla baskin yapma ha-
yali kuruyor, makineli tiifegini yelpaze niyetine kullaniyordu.
Bunlar eski cumhuriyetgiler, altmighk ilkiicii veya Katolik-
ler, Kazaklarin gelip atlarina San Pietro'nun kutsal suyunu
igirecegini sananlar ve bir de yok olmus monarsinin fanatik-
leriydi; baz1 séylentilere gore Piemonte partizan tugayinin 6n-
derligini iistlenmig, kahraman ama bogazina kadar kral yan-
lis1 ve yok olmusg bir diinyanin kiiltiiriine bagh kalmis Edgar-
do Sogno bile onlarin arasindaydi. Caylaklar Sardinya Ada-
s’ndaki egitim kampina génderiliyordu; orada kopriilere ma-
yin dosemeyi, makineli tiifek kullanmayi, bicag: disler arasi-
na alip gece yaris1 diismana baskin yapmayi, sabotaj diizenle-
meyi, gerillahig1 6greniyorlar ya da hatirhyorlards...”

“lyi ama bunlar emekli albaylar, hastalikli maresaller, ra-
sitik muhasebeciler ise Kwai Kopriisii gibi direklere nasil tir-
mandilar, engelleri nasil agtilar?”

“Evet ama aralarinda ellerini korkak aligtirmak istemeyen
hevesli neofagist gengler, apolitik ¢apulcular da vardi.”

“Sanirim birkag yil once konuyla ilgili bir seyler okumusg-
tum.”

“Gladio savasin bitiminden sonra gizliligini korudu, ola-
y1 sadece gizli servisler ve yiiksek riitbeli subaylar biliyordu
ama yavasg yavas meclis bagkanlarina, savunma bakanlarina
ve cumhurbaskanlarina da duyuruldu. Sonra Sovyet impara-
torlugunun yikilmasiyla sistem iglevini yitirdi; olasilikla ¢ok
da pahaliya mal oluyordu ve '90’lh yillarin baginda Cumhur-
bagkam Cossiga agzindan baz1 a¢iklamalar kagirdi ve ayni yil
Bagbakan olan Andreotti resmi bir agiklamayla, evet Gladio
var olmustur, hakkinda fazla laf iiretmeye gerek yoktur, ona
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gerek duyulmustur, simdi bu hikaye bitmistir, dedikodula-
ra son verilmelidir mealinde konugmusgtu. Kimse de bunu bir
dram haline getirmemis, Gladio unutulmaya yiiz tutmustur.
Sadece Italya, Belcika ve Isvicre bazi meclis sorugsturmalan
baglatmiglardir ama George H. W. Bush Koérfez Savasi hazir-
liklarinda oldugundan ve Atlantik ittifakina leke diigiirme-
mek i¢in yorum yapmaktan ka¢inmigtir. Stay-behind hareke-
tine dahil olan biitiin ilkeler, bir iki kii¢iik kaza diginda sus-
kunluklarini korumuslardir; Fransa’da uzun siireden beri na-
m1 kotii OAS1n Fransiz stay-behind iiyeleriyle yaratildig: bi-
liniyordu ama Cezayir'de basarisiz olan darbe sonucunda De
Gaulle ayrik diisiinceleri hizaya sokmustu. Almanya’daysa
1980 yilinda Miinih’te patlayan Oktoberfest bombasinin Al-
man stay-behind’inin deposundan ¢ikan patlayicilarla yapil-
dig1 biliniyordu. Yunanistan’da ordunun kendisi stay-behind
idi ve albaylar cuntasini baglatmigti; Portekiz’de gizemli bir
Aginter Press, Frente de Libertacao de Mo¢cambique baskani
Eduardo Mondlane’i 6ldiirtmiistii. Ispanya’da Franco'nun 6lii-
miinden bir y1l sonra iki Karlist, agir1 sage: teroristlerce 6ldii-
riildi ve ertesi sene stay-behind Madrid’de Komiinist Parti’ye
bagh bir hukuk biirosunda kiyim yapti. Isvigre’de daha iki
yil once yerel stay-behind’in eski komutani Albay Aboth, Sa-
vunma Bakanligr'na yazdig: 6zel bir mektupta “biitiin gerce-
gi” aciklamaya hazir oldugunu yazdiktan sonra evinde kendi
siingiisiiyle bicaklanmig olarak 6lii bulundu. Tirkiye’de stay-
behind Papa II. Ioannes Paulus’a suikasttan da sorumlu olan
Bozkurtlardir. Boyle devam edebilirim; sana notlarimin sa-
dece bir boliimiinii okudum ama gordiigiin gibi bunlar findik
fistik sayilir; bir cinayet surada, bir cinayet burada; gazete-
ye diigsen ve bir zaman sonra unutulan haberler. Sorun su ki
gazeteler haberleri yaymaya degil, 6rtmeye yariyorlar. X ola-
y1 oluyor, stz etmemek miimkiin olmasa da ¢ok kisiyi kiigiik
diisiirecek bir haber bu; iste o zaman ayn1 gazeteye tiiyleri di-
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ken diken edecek, 6rnegin dort cocugunu bogan annenin, suya
diigecek tasarruflarimizin, Garibaldi’nin Nino Bixio’ya yaz-
dig1 mektubun haberini koca mangetler atarak verirsen, asil
haber enformasyon okyanusunda bogulur. Beni asil ilgilendi-
ren Gladio’nun Italya’da altmigh yillardan 1990 yilina dek ge-
cen siire iginde yaptiklaridir. Kim bilir ne dolaplar dondii; agi-
1 sagin teror hareketlerine bulagmis, 1969 yilinda yagsanan
Fontana Alani suikastinda rol almis olmali ve ondan sonra
-’68 6grenci olaylarinin ve is¢i hareketlerinin sicak sonbahar-
larindayiz— birileri sorumlulugu sola atabilmek i¢in terorist
suikastlar: yiireklendirebilecegini anladi. Licio Gelli'nin me-
sum P2 locasi olayina da burnunu sokmus olabilecegi s6yleni-
yor. Iyi de Sovyetlerle miicadele etmekle yiikiimlii bir érgiit-
lenme neden sadece tedhis olaylar: iistleniyor? Iste bu neden-
le Prens Junio Valerio Borghese 6ykiisiinii bagtan sona yeni-
den kegfetmek zorunda kaldim.”

Braggadocio bana gazetelerde okunmus pek ¢ok sey hatir-
latty; altmigh yillarda askeri darbelerden defalarca s6z edil-
misti, kiliglarin kinlarindan ¢ikmak iizere oldugu séylenmig-
ti, ben bile General De Lorenzo tarafindan bir darbe yapila-
cagim ve (beklentinin yiiksekligine ragmen) bunun asla ger-
ceklesmedigini biliyordum. Simdi, Braggadocio bana dei fo-
restali diye de bilinen darbeyi animsatiyordu. Olduk¢a gro-
tesk bu oykiiyle ilgili satirik bir film de yapmis olduklarim
hatirliyordum. “Kara Prens” adiyla da bilinen Junio Valerio
Borghese, Onuncu MAS Filosu komutaniydi. Géziipek bir in-
sandi, sa¢larinin dibine kadar fasist oldugu séylenirdi ve el-
bette Salo Cumhuriyeti’ne dahil olmustu ve 1945 yilinda ates
etmenin cezasiz oldugu donemde bile bundan ka¢inmigti, yan
yatirdig: beresiyle, iizerinden ayirmadigi makineli tiifegiy-
le, birliginin simgesi bilekten sikmali pantolonuyla, yuvarlak
yakal kazagiyla saf savaggl aurasin1 korumay siirdiirmiistia
ama sokakta sivil giysiyle dolagsa kimse yiiziine bakmazdi.
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Borghese 1970 yilinda bir darbe yapmanin zamam geldi-
gine karar vermisti. Braggadocio’nun diisiincesine gére Mus-
solini siirgiinden dondiigiinde 87 yasina basacak oldugundan
ellerini ¢cabuk tutmaliydilar, ¢iinkii daha ’45 yilinda bile y1p-
ranmig goriniiyordu.

“Bazen tziilityorum” diyordu Braggadocio, “diisiinsene, za-
vallh adam Arjantin’de beklemede kaldiysa —iistelik iilseri yii-
ziinden giizel biftekleri de yiyemezdi— ugsuz bucaksiz pam-
palan seyretmekten bagka bir sey yapmamasti (yirmi bes y1l
seyretmek de ne keyiftir) ama eger Vatikan’da gizlendiyse da-
ha da zor olmus olmaliydy, ¢iinkii aksamlar bahgede kisa bir
yiriyis ve biyikh bir rahibenin getirdigi ¢corbayla yetinmek
zorundaydy; Italya ile birlikte sevgilisini de yitirmisti, cocuk-
larimi bir daha kucaklayamamasts; belki de bunamaya basla-
migty, ¢iinkii biitiin giin koltukta oturup eski zaferlerini dii-
siinmekten, siyah beyaz bir televizyondan diinyada olup bite-
ni izlemekten bagka bir isi yoktu; gelip giden akhyla ve azan
frengisiyle Venedik Alani’ndaki balkondan yaptig: konusma-
y1, yan ¢iplak bedeniyle bugday bigtigi yaz giinlerini, ¢ocuk-
larina el 6ptiiriirken tiikiiriikleri ellerine akan sehvetli an-
neleri, Diinya Kiiresi salonunda gec¢irdigi ikindileri, odacis1
Navarra’nin ona takdim ettigi arzulu kadinlar sovalye pan-
tolonunun diigmelerini ¢ozerek yazi masasina devirigini; on-
lan birkag saniyede diiziisiinii, kadinlarin altinda minik ké-
pekler gibi Ah Duce’m, canim Duce’m diye inildeyislerini dii-
stiniiyordu. Akan salyalari, cansiz kusuyla bunlar1 animsar-
ken birileri gelip yeniden dogusun pek yakinda oldugunu ka-
fasina kakiyordu — aklima Hitler ile ilgili su fikra geliyordu:
o da Arjantin’de siirgiinmiis, neonaziler diinyay1 yeniden fet-
hetmek igin sahneye dénmesi konusunda ikna etmeye ¢alisi-
yorlarmis, o tereddiit ediyormus, uzun uzun diigiiniiyormus,
¢iinkii onun da yas1 kemale ermis ama sonunda karar vermis
ve s0yle demis, ama bu sefer kotii davranacagim, tamam mi?”
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“Iste” diye devam ediyordu Braggadocio, “1970 yilinda dar-
benin ige yarayabilecegine inaniliyordu, gizli servislerin ba-
sinda General Miceli vardi, o da P2 locasindandi, birkag yil
sonra da Italyan Sosyalist Hareketi’'nden milletvekili olacak-
t1 — Borghese olayinda kugkulu kisiydi, hakkinda sorustur-
ma ag¢ilmis, sonra pagay: kurtarmig ve iki y1l 6nce huzur i¢in-
de 6lmiistii. Emin bir kaynaktan 6grendigime gore, Borghese
darbesinden iki y1l sonra Miceli Amerikan Elg¢iligi'nden sek-
sen bin dolar almigty; bunun nedeni ve ne i¢in aldig1 bilinmi-
yor. Borghese, anlagilacag: iizere zirvedeki miikemmel des-
teklere ve Gladio’ya, Ispanya savasinin veteran falanjistle-
rine, masonik gevrelere giivenebilirdi; zaten her an her yer-
de olan Mafia’nin da oyuna dahil oldugu séyleniyordu. Gol-
gede jandarmay1 kigkirtan her zamanki Licio Gelli ve pek ¢o-
gu mason olan yiiksek riitbeli askerler vardi. Licio Gelli'nin
hikayesini ¢ok dikkatli dinle, ¢iinkii benim tezim i¢in ger-
cekten 6nemli bir yeri var. Gelli asla yadsimadi, Ispanya
Savasi’'na katildi, Sosyal Cumhuriyet’te yer aldi ve SS ile ir-
tibat subayi olarak gérev yapti; ama ayn1 zamanda partizan-
larla ve savasg sonrasinda da CIA ile baglantis1 vardi. Boyle
bir insanin ellerini Gladio hamuruna sokmamig olmasi miim-
kiin degildir. Bir de sunu dinle bak: 1942 Temmuz ayinda
Fagist Milliyetc¢i Parti miifettisi olarak Yugoslavya Krali II.
Petarin hazinesini Italya’ya getirme gorevi ona verildi; SIM
(Askeri Enformasyon Servisi) tarafindan el konmus olan ha-
zinede 60 ton kiilge altin, iki ton eski para, 6 milyon dolar, 2
milyon sterlin vardi. 1947 yilinda hazine nihayet iade edildi
ama sayimda 20 ton kiilge altin eksik ¢ikt1 ve o zaman Licio
Gelli’nin bunu Arjantin’e transfer ettigi séylendi. Gene Ar-
jantin, goriiyor musun? Gelli'nin Arjantin’de Peron ile dosta-
ne iligkisi vardi ama bunun yani sira Videla gibi generaller-
le de yakinlig1 oldugu gibi bir de Arjantin diplomatik pasa-
portuna sahipti. Peki, Arjantin hamurunda baska hangi el-
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ler vard1? Gelli’nin Monseny6r Marcinkus ile baglantisini ku-
ran ve onun sag kolu olan Umberto Ortolani. Yani? Yani bii-
tiin yollar bizi Arjantin’e ¢ikartiyor, ¢iinkii donmeye hazirla-
nan Duce orada ve iyi bir organizasyon i¢in hem para hem de
yerel destek gerekir. Iste Gelli’'nin Borghese planinda can ali-
c1 rolii olmasinin nedeni budur.”

“Boyle anlatinca ikna edici gériiniiyor...”

“Oyle zaten. Borghese’nin kurdugu, adeta bir Brancale-
one Ordusu idi, 6zlem iginde tutusan dedelerin yani sira
(Borghese’nin kendi bile altmig yasin1 gecmisti) devlet sek-
toriinden ve hatta emniyetin orman muhafizlarindan in-
sanlar bile vardi; savas sonrasinda ormanlar kuruyun-
ca yapacak is bulamaz olmusglardi besbelli. Ama bu ¢apul-
cular berbat bir sey ¢ikarabilirlerdi ortaya. Sonraki yargi-
lama siirecinden anlagildig: iizere Licio Gelli, cumhurbas-
kaninin —o dénem Saragat idi— yakalanmasiyla ilgilenecek-
ti; Civitavecchia’li bir armator, tutukladiklar: kisileri Lipa-
ri adalarina gétiirmeleri i¢in gemilerini darbecilerin hizme-
tine vermisti. Ve bu operasyona bir de kimin dahil oldugu-
na inanamayacaksin! Otto Skorzeny, ’43’te Gran Sasso’da
Mussolini’yi ézgiirliigiine kavusturan kisi! Hala ortaliktay-
di, savag sonras: tasfiyelerinin dokunmadigi, CIA ile iligkisi
olan biriydi ve iktidara ‘merkezi-demokrat’ bir askeri cunta-
nin ge¢mesi sartiyla Amerika’nmin darbeye itiraz etmemesini
garanti edecek kisi de oydu. Formiiliin ne kadar riya dolu ol-
dugunu anla sen. Ama sonraki aragtirmalarin asla giin 15181-
na ¢ikarmadig: gercgek sudur ki, Skorzeny Mussolini ile bes-
belli irtibatta kalmisti, ona ¢ok sey bor¢luydu, Duce’nin siir-
giinden gelisiyle o ilgilenecekti ve darbecilerin ihtiya¢ duy-
duklar1 kahraman imajin1 Duce’ye o saglayacakti. Anlayaca-
gin, darbe tamamiyla Mussolini’nin zaferle déniigii amacini
tasiyordu. Simdi beni iyi dinle: Darbe 1969 yilindan beri dik-
katle planlanmaktaydi, bu, Fontana Alan1 patlamasinin ya-
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sandig1 yildi1 ve elbette kuskular sola yonlendirmek ve ka-
muoyunu psikolojik olarak diizene doniige hazirlamak amaci-
n1 tagiyordu. Borghese'nin niyeti Igisleri Bakanhgr'ni, Savun-
ma Bakanhgym, RAI merkezini iggal etmek, iletisim aragla-
rin (telsiz ve telefon) ele gegcirmek ve meclisteki muhalefeti
siirgiine yollamakti. Bunlar benim hayal iiriiniim degil, ¢iin-
kii sonradan Borghese’nin radyodan okumay: planladigi me-
tin bulundu ve burada asag: yukar: séyledigi suydu: siyaset-
te beklenen doniim noktasina nihayet ulagilmisti, yirmi bes
yildir iilkeyi yonetmis olan simif Italya’y: ekonomik ve ahlaki
¢okiintiiniin kiyisina getirmisti, Silahhh Kuvvetler ve giiven-
lik giigleri darbecilerin giicii ele almalarimi destekliyorlarda.
Italyanlar, diye bitirecekti soziinii Borghese, sanl1 bayrag-
mizi ellerinize teslim ederken sizi cogskulu ulusal marsimizi
haykirmaya, Yasasin Italya demeye davet ediyorum. Iste bu
konugma, kesinlikle Mussolini'ye 6zgii bir retorik tagiyordu.”

7 ve 8 Aralik arasinda (Braggadocio hatirlatt: bana) dar-
bede gorev alacak yiizlerce kisi Roma’ya geldi, silah ve mii-
himmat dagitimi baglady, iki general Savunma Bakanligi’nda
mevzilendi, silahli bir grup RAI'nin televizyon merkezine ko-
nuglandi, Milano’da komiinistlerin geleneksel kalesi Sesto
San Giovanni'nin iggaline hazirlanmiliyordu.

“Peki, birdenbire ne oldu? Biitiin planlar amaca yo6ne-
lik ilerlerken suikast hazirhiginda olanlar Roma’y: 4deta ele
gecirmigken, Borghese herkese operasyonun askiya alin-
digin1 duyurdu. Sonradan devletin i¢indeki sadik orgiitiin
karsi koydugu séylendi ama 6yle olsa Roma’nin iiniforma-
1 polislerle dolmasini beklemeden ilk giinden tutuklarlard:
Borghese’yi. Her ne olduysa, plan sessizce iptal edildi, dar-
beciler kazasiz belasiz dagildilar, Borghese Ispanya’ya sigin-
d1, sadece bir iki sersem tutuklanmayi becerdi ama hepsi 6zel
kliniklerde ‘g6zaltina’ alindilar, bazilarn nekahet donemlerin-
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de onlara sessizlikleri kargisinda koruma vaat eden Miceli
tarafindan ziyaret edildi. Basinin pek soziinii etmedigi bazi
meclis sorusturmalarn a¢ildi, daha dogrusu kamuoyu olaylar
u¢ ay sonra 6grendi. Neler oldugunu bilmek istemiyorum, be-
ni ilgilendiren béylesine 6zenle hazirlanmis bir darbenin ne-
den birkag saat kala iptal edildigi ve boylesine ciddi bir giri-
simin neden komediye doniigtiigii. Neden?”

“Ben sana soruyorum.”

“Oyle goriiniiyor ki bunu soran ve iistelik yanitini da bulan
tek kigi benim; yamt giin gibi ortada: iste o gece, ansizin or-
taya ¢ikabilmek i¢in, bir siire 6nce iilke topragina giris yap-
mis olan Mussolini ansi1zin 6/dii — posta paketi gibi getiril-
mis ve zaten ¢ok yasl olan biri i¢in bu hi¢ de sasirticr degil.
Darbe durduruluyor, ¢iinkii darbenin karizmatik simgesi yok
oluyor, sozde 6liimiinden tam yirmi beg y1l sonra bu sefer ger-
¢ekten hayatim kaybediyor.”

Braggadocio'nun gozleri ¢gevremizi saran kafataslarim ay-
dinlatircasina 1gildiyor, dudaklar beyaz tiikiiriikle kaplan-
yordu ve beni omuzlariindan yakalamigti: “Anliyor musun
Colonna, iste benim olaylar 6rgiim bu!”

“Yanlig hatirlamiyorsam bir durugma yapilmisgtu...”

“Her seyi 6rtmek i¢in igbirligi yapan Andreotti'nin bir oyu-
nuydu o, cezaevine diisenler de sadece ikinci plandaki insan-
lards. Bizim 6grendigimiz her sey sahteydi, deformeydi, son-
raki yirmi y1l boyunca biz bir kandirmanin i¢inde yasadik. Bi-
ze anlatilanlara inanmamak gerektigini soylemigtim sana.”

“Senin oykiin de burada bitiyor...”

“Eh hayr, simdi bir bagkasi bagliyor, ¢iinkii sonra olanlar
Mussolini’nin 6limi yiiziinden degilse, beni gene ilgilendi-
ren olaylar var demektir. Duce figiirii ortadan kalkinca Gla-
dio artik iktidar sahibi olmay1 umut edemezdi; Sovyet isga-
li diistincesi de giderek uzaklasiyordu, ¢iinkii artik yavas ya-
vas yumusama politikasi baghyordu. Gladio gene de ¢6kme-
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di, hatta Mussolini’nin 6liimiinden sonra da iglevsel bir hal
kazand1.”

“Ne gibi?”

“Hiikiimeti devirerek yeni bir giicii basa ge¢irmek soz ko-
nusu olmayinca, Gladio Italya’y: sarsmaya meyilli gizli giic-
lerle igbirligi yaparak solun yiikselmesine katlanilmaz bir
¢ehre kazandiriyor ve hukuku kullanarak yeni bask: sekil-
leri i¢in gerekli kosullar1 olusturuyor. Farkindaysan, Borg-
hese darbesinden 6nce Fontana Alani patlamasi gibi pek az
suikast olmustu ama hemen o yil Kizil Tugaylar olusuyor,
sonraki yillarda da zincirleme olarak 1973’te Milano Em-
niyet Midiirliigii bombalaniyor, 1974’te Brescia’nin Loggia
Alani’'nda katliam yapiliyor, aym1 yi1l Roma-Miinih arasinda
calisan Italicus treninde patlayan ¢ok giiclii bomba yiiziinden
12 kisi oliiyor ve 48 kisi yaralaniyor ama asil 6nemlisi tren-
de Aldo Moro’nun oldugu saniliyor; oysa bakanlik memurla-
r1 son anda acil belgeler imzalatmak istemigler ve Moro’yu
trenden indirmiglerdi. On yil sonra Napoli-Milano hizh tre-
ninde bir bomba daha patliyor. Tabii hala tam olarak ne ol-
dugunu anlayamadigimiz Moro Olay: var. Bu da yetmiyor ve
1978 Eyliili’'nde se¢ilmesinden bir ay sonra yeni papa Albino
Luciani gizemli bi¢imde 6liiyor. Enfarktiis ya da beyin kana-
masi deniyor ama 6liimiiniin hemen ardindan Papa’nin oda-
sindaki kisisel egyalari, gozliigii, terligi, notlar: ve diisiik tan-
siyon i¢in aldi1g1 Effortil sisesi neden yok ediliyor? Bu egyala-
rin yoklugun i¢inde yok olmasi neden gerekiyor? Varsayim-
lar iiretilmesi istenmedi mi? Oliimden sonra odaya ilk gi-
ren kisi neden Kardinal Villot oldu? Bu normal, ¢iinkii disis-
leri bakani diizeyindeki kisiydi diyebilirsin ama Yallop adin-
da bir yazarin kitabinda gercekler ifsa ediliyor: Papa, goreve
gelince perde arkasindan ipleri elinde tutan bazi rahip-ma-
sonlarla ilgilenmeyi kafasina koymustu; bu kigiler arasinda
Villot, Osservatore Romano gazetesi ve Vatikan Radyosu bas-



148

kan yardimcis1 Monsenyo6r Agostino Casaroli ve elbette Mar-
cinkus vardy; her tagin altindan ¢ikan Monseny6r Marcinkus
IOR yani Vatikan Bankasi1 Bagkaniyd: ve sonradan anlagildi-
g1 uizere vergi kacakegiligini, kara para aklanmasinmi destekli-
yordu ve Roberto Calvi ve Michele Sindona gibi kisilerin ka-
ranlik iglerini 6rtbas ediyordu — ne rastlanti ki sonraki yil-
larda bunlarin biri Londra’da Black Friars kopriisiiniin altin-
da asili bulundu, 6teki de cezaevinde zehirlendi. Luciani’nin
yaz1 masasinda bulunan haftalik dergi Il Mondo’da Vatikan
Bankasi operasyonlanyla ilgili sorusturma yer aliyordu. Yal-
lop, cinayetten sorumlu olabilecek alt1 kiginin adin veriyor:
Villot, Chicago Kardinali John Cody, Marcinkus, Sindona,
Calvi ve P2 Locasi’nin malum iistad-1 muhteremi Licio Gelli.
Bana biitiin bunlarin Gladio ile ilgisi olmayabilir diyeceksin
ama ne tesadif ki bu tiplerin ¢ogunun bagka olaylarla ilig-
kisi vardi ve Vatikan Mussolini’yi kurtarma ve saklama isi-
ni de uistlenmisti. Belki Luciani, Duce’nin 6liimiiniin iizerin-
den uzun zaman gegmis olsa bile bunu kesfetmisti ve Ikin-
ci Diinya Savasi’nin bitiminden beri darbe hazirliginda olan
klani temize havale etmek istiyordu. Sunu da ekleyeyim, Lu-
ciani 6liince olay II. Ioannes Paulus’a havale olacakti ama
o da ii¢ y1l sonra Tirk Bozkurtlarindan biri tarafindan vu-
ruldu; daha 6nce soyledigim gibi Bozkurtlar o iilkenin stay-
behind’im1 olugturuyordu. Papa sonradan onu bagisladi, duy-
gulanan saldirgan cezaevinde cezasimi ¢ekti ama Papa iirktii-
gi icin bu konuyla bir daha ilgilenmedi, ¢iinkii o da Italya’yr
pek umursamiyordu ve ii¢iincii diinyanin yedi Protestan’iyla
miicadele etmekle mesgul goriiniiyordu. Boyle olunca onu ra-
hat biraktilar. Bu kadar rastlanti yetti mi sana?”

“Peki ama senin her gordiigiin seyden bir komplo teorisi
liiretmeye meylin olmasin?”

“Benim mi? Ama bunlar hukuki bilgiler ve aramay1 bilirsen
hepsi argivlerde yer aliyor, sadece insanlar bir haberle 6teki
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arasinda kayip gidiyorlar. Su Peteano olayim al ele. 1972 y1-
linin Mayis ayinda Gorizia yakinlarinda jandarmaya bir Fi-
at 500 arabanin sokakta terk edildigi ve 6n caminda iki kur-
sun deligi oldugu ihban geliyor. U¢ jandarma olay yerine gidi-
yor, kaportay1 agmay1 denerlerken bir patlama oluyor ve hep-
si 6liiyor. Bir siire bunun Kizil Tugaylarin isi oldugu diisiinii-
lityor ama yillar sonra Vincenzo Vinciguerra diye bir adam ¢1-
kiyor piyasaya. Dinle bak, nasil biri: bagka bir karanlik mace-
ra yiiziinden yurtdisina ka¢mis, Ispanya’da uluslararas: an-
tikomiinist ag olan Aginter Press’e siginmig, burada bagka
bir sagc1 terorist olan Stefano Delle Chiaie’nin kurdugu mil-
liyet¢i Avanguardia’ya dahil olmus, 6nce Sili ve daha sonra
Arjantin’e ge¢mis ama 1978 yilinda devlete kars1 miicadelenin
anlamsiz olduguna karar verip Italya’ya déniip teslim olmus.
Dikkat et bak, pisman olmus degildi, o zamana kadar yaptig1
her seyi iyi yaptigim diisiiniiyordu, peki o zaman neden tes-
lim oluyordu? Bence reklam i¢in yapti bunu; polise ipucu gon-
deren seri katiller vardir, boyle yakalanmazlarsa gazetelerin
birinci sayfasina ¢ikamayacaklardir; iste onun gibi bu Vinci-
guerra da o andan itibaren itirafiizerine itiraf kusuyor. Pete-
ano patlamasinin sorumlulugunu iistleniyor ve onu korumus
oldugunu soyleyen devlet organlarinin basin1 derde sokuyor.
Ancak 1984 yilina gelindiginde Casson adindaki bir yargig
Peteano’da kullanilan patlayicinin Gladio silahlarinin bulun-
dugu depodan ¢iktigim kesfediyor; igin daha entrikali kismi
su ki bu deponun varligi kendisine —bil bakalim kim— Andre-
otti tarafindan bildirilmis; demek ki Andreotti bunu biliyor-
du ve agzin1 agmamist. Italyan polisi icin ¢aligan bir uzma-
nin (o da Yeni Diizen iiyesiydi) hazirladig: bilirkisi raporuna
gore bu patlayicilar Kizil Tugaylarin kullandiklariyla ayniydi
ama Casson patlayicinin C-4 oldugunu kanitlamigt: ve bu da
NATO techizatinin bir pargasiydi. Anlayacagin iyice karma-
s1k bir ig ama gordigin gibi ister NATO ister Kizil Tugaylar
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olsun, igin iginde daima Gladio bulunuyor. Bir tek, aragtirma-
lar Yeni Diizen’in de Italyan gizli askeri servisi SID ile igbir-
ligi yaptigim1 gosteriyor ve oradan anliyorsun ki gizli askeri
servis ii¢ jandarmasini havaya uguruyorsa bunu orduya diis-
manhgindan degil suc¢u agir1 solcu militanlarin iistiine atmak
icin yapiyor. Fazla uzatmayacagim, arastirmalar ve sorustur-
malar sonucunda Vinciguerra émiir boyu hapse mahkim edi-
liyor ve yattig1 yerden de gerginligin stratejisi tizerine agik-
lamalar yapmay siirdiiriiyor. Bologna katliamindan s6z edi-
yor (gordigiin gibi biitiin katliamlar arasinda baglantilar var
ve bunlar1 ben uydurmuyorum) ve 1969 Fontana Alani pat-
lamasinin amacinin, meclis bagkani1 Mariano Rumor’u olaga-
niistii hal ilan etmeye zorlamak oldugunu séyliiyor. Sonra ne-
ler soyledigini okuyayim sana: ‘Para olmadan kacgaklik yapi-
lamaz. Destek almadan kacak yasanmaz. Ben de otekilerin
sectigi yolu se¢tim; baska destekler bulabilirdim, belki Arjan-
tin gizli servisine bagvurabilirdim. Hatta yeralt: diinyasina
dahil olabilirdim ama ne gizli servislerle isbirligi yapmaya ne
de yasadis1 ¢calismaya yatkimim. Bu nedenle 6zgiirliigiimii bu-
labilmek i¢in tek bir se¢imim vardi. Teslim olmak. Ben de bu-
nu yaptim.’ Bu besbelli ki teghirci bir delinin mantig1 ama gii-
venilir enformasyona sahip bir deli. Iste yeniden olusturdu-
gum 6ykiim soyle: Oldiigii sanilan Mussolini'nin golgesi 1945
yilindan giiniimiize kadar biitiin olaylara damgasini vuruyor
ve onun gerc¢ek oliimii bu iilkenin tarihinin en korkung déne-
mini baglatiyor, stay-behind, CIA, NATO, Gladio, P2, Mafya,
gizli servisler, yiiksek riitbeli askerler, Andreotti gibi bakan-
lar, Cossiga gibi Cumhurbaskanlar: ve elbette i¢ine si1zilmig
ve uzaktan idare edilmis agir1 sol terér 6rgiitlerinin biiyiik bo-
liimii giindeme geliyor. Moro'nun kagirilip éldiiriilmesinin ne-
deninin bir geyler bilmesi ve konugsmaya yeltenmesi oldugunu
hi¢ séylemeyecegim bile. Istersen gériiniirde siyasi baglantisi
olmayan kiigiik cinai olaylar1 da ekleyebiliriz...”
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“Evet, San Gregorio Canavari, Sabuncu Cani, Salaria Cad-
desi Canavari...”

“Dalga ge¢me, belki savas sonrasinda yasanan o cinayet
ornekleri degil ama geri kalan her seyde, kimse onu gore-
mese de Venedik Alani’ndaki sarayinin balkonundan her ge-
yi yonetirmis gibi goriinen o biricik sanal figiiriin egemen ol-
dugu tek bir 6ykiiyii yagsadik biz. Iskeletler” derken ¢evremiz-
deki sessiz ev sahiplerini igaret etti, “geceleri ¢ikabilirler ve
korkun¢ danslarini yapabilirler. Gokyiiziinde ve yeryiiziinde
bilmedigimiz ¢ok sey var. Ama kesin olan su ki, Sovyet teh-
didi kalkinca Gladio resmi olarak tavan arasina kaldirildi ve
hem Cossiga hem Andreotti seytan ¢ikarma ayini olarak on-
dan so6z ettiler, onu yetkililerin onayiyla ortaya ¢ikmig nor-
mal bir seymis gibi sundular, bir zamanlarin Carbonari or-
giiti misali yurtseverlerin olugsturdugu bir orgiitmiig gibi an-
lattilar. Her sey gercekten bitti mi yoksa baz gii¢ler hala ka-
ranlikta ¢caligmay siirdiiriiyor mu? Bana 6yle geliyor ki daha
gorecegimiz geyler var.”

Tedirgin bir edayla ¢evresine bakinmisti: “Ama simdi bu-
radan giksak iyi olur, ¢iinkii gu girmekte olan Japon grup pek
hosuma gitmedi. Dogulu casuslar dort bir yandalar ve simdi
Cin de oyuna dahil oldu; hem her dili anlar oldular.”

Disgari ¢ikip cigerlerimi yeniden temiz havayla doldururken
ona sunu sormustum: “Her seyi geregince kanitladin mi?”

“Pek ¢ok seyden haberi olan insanlarla konustum ve mes-
lektasimiz Lucidi’den de 6giit istedim. Bilmiyor olabilirsin
ama gizli servistendir o.”

“Biliyorum, biliyorum. lyi de sen ona giiveniyor musun?”

“Onlar susmaya alisik insanlardir, merak etme. Ciiriitiilme-
si miimkiin olmayan bagka birka¢ kanit daha toplamak i¢in
bir iki giine ihtiyacim var; ¢iiriitillemez dedigime dikkatini ce-
kerim; sonra Simei’ye gidip ona aragtirmamin verilerini suna-
cagim. On iki say1 i¢in on iki b6liimliik bir aragtirma olacak.”
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O aksam San Bernardino’nun kemiklerini unutabilmek i¢in
Maia’y1 mum 1s18inda yemek yenen bir restorana gotiirdiim.
Ona elbette Gladio’dan s6z etmedim, kemigini ayiklamak zo-
runda kalacagim bir yemek ismarlamadim ve 6gleden sonra
yasadigim karabasandan yavas yavas siyrildim.



XVI

6 Haziran Cumartesi

Braggadocio agiklamalarini derlemek i¢in birkag giin izin
aldi ve pergembe giinii biitiin sabahini Simei'nin ¢aligma oda-
sinda gegirdi. Saat on bire dogru birlikte giktiklarinda Simei
ona soyle diyordu: “O veriyi bir kez daha kontrol edin, ¢ok ri-
ca ediyorum, bir hata olmasini istemiyorum.”

Mutluluk ve iyimserlik 1181 yayan Braggadocio “Siz merak
etmeyin” diyordu. “Bu aksam giivendigim biriyle bulusaca-
g1m ve son dogrulamayi ondan alacagim.”

Bunun diginda yazi igleri ¢aliganlari ilk sifir sayinin rutin
sayfalar: iizerine yogunlagmiglard:: spor, Palatino’nun bul-
macalan, bazi tekzip mektuplari, burglar ve cenaze ilanlar.

“Ne kadar yaratici olsak da” demisti bir noktada Costanza
“sanirim yirmi dort sayfay: dolduramayacagiz. Bagka haber-
ler de gerekiyor.”

“Pekala” demisti Simei, “Colonna, siz de yardime olun liit-
fen.”

“Haberleri uydurmaya gerek yoktur” seklinde bir yorumda
bulunmustum ben de, “onlari déniistiirmek yeterli olur.”

“Nas1l?”

“Insanlarin bellegi zayiftir. Celiskiden yola ¢ikarsak, her-
kes Jiil Sezarin Mart'in on besinde 6ldirildiigiini bilir ama
bu konuda gériisler karisiktir. Yakinlarda ¢ikmis bir Ingiliz
kitabinda Sezar tarihi yeniden ele alinir ve soyle heyecanh
bir baglik atmak yeterli olur: Cambridge tarihgilerinin dik-
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kat gekici bulusu. Sezar gercekten Martin on besinde 6ldiiriil-
miis. Boyle diyerek biitiin olay en basindan yeniden anlati-
lir ve sahane bir yazi ¢ikar ortaya. Simdi belki Sezar konusu-
nu se¢erek abartmis olabilirim ama Trivulzio Huzurevi ola-
yindan so6z edilirse Banca Romana hikayesiyle aralarindaki
benzerlik konusunda bir yazi ¢ikabilir ortaya. Bu 19. yiizyil
sonlarinda yagsanmig bir olaydir ve giincel skandallarla ilgisi
yoktur ama skandal skandali ¢agrigtirir, bazi séylentiler ima
etmek yeterli olur ve sonunda Banca Romana olay: diin ol-
mus duygusu verilir. Sanirim Lucidi bu konuda iyi bir is ¢1-
karmayi bagarir.”

“Harika” dedi Simei. “Ne var Cambria?”

“Bir ajans haberi var, bir giiney kasabasinda bir bagka
Meryem Ana heykeli aglamaya baglamig.”

“Sahane, siz bundan sagirtic1 bir haber ¢ikartin.”

“Batil inanclarin yinelenmesi iizerine bir yazi yazayim.”

“Hig de degil! Biz ateistlerin ve rasyonalistlerin biilteni de-
giliz. Insanlar mucize ister, 6yle havali radikallerin septisiz-
mini degil. Bir mucizeyi anlatmak gazetenin de o mucizeye
inandigina isaret etmeyi gerektirmez. Olay anlatilir ya da
olaya taniklik etmis birinin s6zlerine yer verilir. Ayrica Mer-
yem Analar agliyorsa da bu bizi ilgilendirmez. Sonuca var-
mak okurun igidir, inanc¢l biriyse inanacaktir. Birkag siitun-
luk haber olsun.”

Herkes heyecanla ¢alismaya koyuldu. Cenaze ilanlarina
yogunlagmis Maia’nin masasinin yanindan gegerken ona $6y-
le dedim: “Avunmak bilmeyen kederli ailesini unutma.”

“Ve dostu Filiberto sicak duygulariyla degerli Matilde ve
sevgili Mario ile Serena’nin yaninda oldugunu...” diye yanit-
ladi o da beni.

“G ile yazilan Gessica ve H olmadan yazilan Samanta da-
ha iyi” Onu yiireklendirmek i¢in giillimsedim ve ayrildim.

\



155

Aksami, arada sirada yaptigim gibi, Maia’nin evinde dev-
rilmeye yiiz tutmus kuleler olusturan kitap yiginlarimi bir
kenara alarak yataga yer a¢makla gecirdim.

Kuleler arasinda pek ¢ok plak vardi, bunlar eski klasik vinil
plaklard: ve dedesinden miras kalmigti. Bazen yataga uza-
niyor, uzun uzun bunlar1 dinliyorduk. Maia o aksam Beet-
hoven’in Yedinci Senfoni’sini ¢aliyordu ve yash gozlerle bana
yeniyetmeliginden bu yana ikinci b6liimiin ona aglama duy-
gusu yasattigimi anlatiyordu. “On alt1 yasimdayken bagla-
d1: bes parasizdim ve beni taniyan biri sayesinde konser sa-
lonunun en iist balkonuna si1zinay: bagsarmistim; oturacak
koltugum olmadigi i¢in merdivenlere tiinemis ve hatta ora-
ya uzanmistim. Zemin tahtasi sertti ama umurumda degildi.
Ikinci béliim basladiginda béylece 6lmek istedigimi diigiin-
diim ve aglamaya bagladim. Biraz kagiktim. Ama aklim bagi-
ma geldiginde de bu béliimde aglamay: siirdiirdiim.”

Hayatimda miizik dinlerken hi¢ aglamamigtim ama onun
bunu yapiyor olmasi beni duygulandiriyordu. Sessizlik anla-
rindan sonra Maia bana soyle demisti: “O budalanin tekiy-
di” O kim? Maia sanki senin aklin nerelerde dercesine Schu-
mann elbette dedi. Her zamanki gibi otizm yiiziindendi bu.

“Schumann m1 budalaydi?”

“Tabii ya, o romantizmin sahikasiydi ve tam déneminin
adamiydi ama gene de her geyi zihninde yaratiyordu. Zaten
zihnini yora yora sonunda delirmisti. Karisinin neden gidip
Brahms’a 4sik oldugunu anlayabiliyorum. Baska bir karak-
ter, bagka bir mizik ve bon vivant. Ama dikkat et, Robert de
o kadar koétii bir adam degildi, yetenekli oldugunu kabul edi-
yorum ama gene de o biiyiik trombonlardan biri sayilmazdi.”

“Kimdi onlar?”

“Liszt denen o samataci, Rachmaninov denen o cins, evet,
onlar iste gercekten kotii miizik yapiyorlardi, sadece etkile-
mek, para kazanmak, Gonzo gibi tiplere do major gibi kon-
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serler vermekle ugrasiyorlardi. Su yiginin i¢inde arasan da
onlarin bir plagini bulamazsin. Hepsini attim. Tarlada ta-
panda ¢aligmaya niyeti olmayan eller kollar onlar.”

“Peki, sence Liszt’ten daha bagarili olan kimdir?”

“Satie, elbette.”

“Ama Satie ¢alarken aglamiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki hayir, o da istemezdi, ben sadece Yedinci Senfo-
ni'nin ikinci béliimiinde aghyorum.” Bir es verdi ve devam et-
ti: “Yeniyetmelikten bu yana Chopin’in baz1 yaﬁltlarl da agla-
tiyor. Tabii kongertolarda degil.”

“Neden kongertolarda degil?”

“Ciinkii onu piyanodan kaldirirsan ve eline bir orkestra
verirsen yoniinii, yolunu sagirir. Yaylilar, bakir nefesliler ve
timpaniler i¢in piyano ¢aliyordu. Hem bir de Cornel Wilde’in,
Chopin’in tuslar iizerinde bir damla kan sigrattig: o filmi gor-
miig miiydiin? Kurdugu orkestray: yonetirken birinci kema-
na kan sigratiyordu!”

Onu artik ¢ok iyi tanidigimi sandigim zaman bile Maia be-
ni sasirtmaktan usanmiyordu. Onunla miizigi anlamay bile
6grenebilirdim. En azindan onun anladig: sekilde.

O bizim son mutlu aksamimiz oldu. Diin ge¢ uyandim ve
gazeteye ancak 6gleye dogru gidebildim. Iceriye girer girmez
Braggadocio’nun ¢ekmecelerini karistiran iiniformali adam-
larla, orada bulunanlari sorgulayan sivil bir sahis gordim.
Beti benzi atmig olan Simei odasinin kapisinda duruyordu.

Cambria yanima geldi ve bir sir verircesine algak sesle ko-
nusarak soyle dedi: “Braggadocio 6ldiirilmiis.”

“Ne? Braggadocio mu? Nasil?”

“Bir gece bekgisi, bu sabah saat altida bisikletiyle evine
donerken yiiziistii yatan ve sirtinda yara olan bir ceset gor-
miig. O saatte hastaneye ve polise telefon edebilmek i¢in ac¢ik
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bir kahve bulabilmek amaciyla epey ugragsmis. Adli tip bigak
darbesi teshisi koymus, tek ama sert bir bicak darbesi yemis.
Sirtina sapladiklar bigag: orada birakmamiglar.”

“Neredeymis peki?”

“Torino Caddesi’ne yakin bir yerlerde... Neydi adi, sanirim
Bagnara ya da Bagnera Sokagi’nda.”

Sivil sahis yanima geldi, kisaca kendini tanitt1 ve kamu
giivenligi miifettigi oldugunu séyleyerek Braggadocio’yu en
son ne zaman gordiigiimii sordu. “Biitiin is arkadaslarim gi-
bi” dedim, “diin burada gazetede gérdiim. Sanirim otekiler-
den biraz erken gikt1.”

Herhalde herkese sordugu soruyu bana da yonelterek, ak-
sam1 nasil gegirdigimi sordu. Bir kiz arkadagimla yemek yedi-
gimi ve sonra hemen yatmaya gittigimi séyledim. Su¢ mahal-
linde bulunmadigim kanitlamak zorunda degildim, zaten ora-
da bulunanlar ve miifettig de pek merakh gériinmiiyordu. Bu
sadece, polisiye filmlerde gordiigiimiiz gibi, rutin bir soruydu.

Braggadocio’'nun diismani var miydi, gazeteci olarak tehli-
keli sularda geziniyor muydu diye 6grenmek istiyordu aslin-
da. Elbette ona bildiklerimi anlatacak degildim ama birileri-
nin Braggadocio’yu arastirmasi yiiziinden susturmak istedi-
gini anliyordum ve bir gseyler bildigimi belli edersem beni de
susturmak isteyebilirler diye diisiindiim. Polisle bile konus-
mamaliyim, diye gegiriyordum i¢imden; Braggadocio onun
anlattig:r konularin herkesi, hatta emniyetin her katmanini
kapsadigini s6ylememis miydi bana? Ve ben daha diine ka-
dar onun bir mitoman oldugunu diisiinsem bile 6liimii gimdi
ona bir tiir inanilirlik kazandirmigt.

Terliyordum ama miifettis bunun farkina varmamist: ya
da heyecanima vermisti.

“Bilmiyorum” dedim, “Braggadocio’nun bugiinlerde tam ola-
rak neyle ugrastigim size en iyi Bay Simei soyleyebilir; incele-
necek konular1 kendisi dagitir. Bu bilgi isinize yarar mi bilmi-
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yorum ama sanirim fahigelik iizerine bir yaz1 hazirhyordu.”

“Bakacagiz” diyen miifettis aglamakta olan Maia’y1 sorgu-
lamaya bagladi. Onu sevmiyordu, diye diigiiniiyordum, bicak-
lanmig bir 6lii, bicaklanmig bir 6liiydi zavalli sevgilim i¢in.
Braggadocio degil Maia i¢in merhamet duygularim kabar-
misti, ¢iinkii olasilikla Maia onun hakkinda olumsuz sozler
sarf ettigi i¢in simdi kendini suglu hissediyordu.

O sirada, Simei bir bag isaretiyle beni odasina ¢agirdi. Elle-
ri titreyerek yazi masasinin bagina otururken “Colonna” dedi,
“Braggadocio'nun neyle mesgul oldugunu siz biliyordunuz.”

“Hem biliyorum, hem bilmiyorum, bir seyler gevelemisti
ama tam olarak emin degilim...”

“Numara yapmayin Colonna, Braggadocio'nun bazi sey-
ler ifsa etmeye hazirlandigi i¢in bigaklandigimi biliyorsunuz.
Hangileri gercekti, hangilerini kendi uydurmustu bilmiyo-
rum ama kesin olan gu ki, yiiz ayr1 konuyu aragtirdiysa bi-
le en azindan birini isabet ettirmisti ve bu yiizden de sustu-
ruldu. Diin yazdig: hikayeyi bana da anlattigi i¢in, ben de bir
seyler biliyorum ama ne bildigimi de bilmiyorum. Sirrini si-
zinle paylagtigini s6ylemisti bana, demek ki siz de biliyorsu-
nuz. Anlasihiyor ki ikimiz tehlike i¢indeyiz. Bu da yetmez-
mig gibi iki saat 6nce, Commendatore Vimercate’ye bir tele-
fon geldi. Bana kimin aradigini, ne séylediklerini aktarma-
d1 ama Vimercate Yarin gazetesi isinin onun i¢in de tehlike
olusturdugunu ve olay: kapatmaya karar verdigini séyledi.
Yazi iglerinde ¢aliganlara teslim etmem i¢in ¢ekleri génder-
di bile; i¢cinde iki aylik maaglarini igeren bir ¢ek ve duygulu
veda sozleri yazan bir not bulunan zarflar1 az sonra dagita-
cagim. Calisanlarin hicbirinin sézlesmesi olmadig i¢in karsa
cikmalari miimkiin degil. Vimercate sizin de tehlikede oldu-
gunuzu bilmiyordu ve ben gidip ¢eki bozdurmakta zorlanaca-
gimz disiindiigiim i¢in simdi bu ¢eki yirtiyorum ve sizin igin
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zarfa iki aylik maasinizi nakit olarak koyuyorum. Yarin bu
ofis sokiilecek. Biz ikimiz aramizdaki anlagmay: unutacagiz,
yazmakla yiikiimli oldugunuz kitap konusu da burada kapa-
myor. Yarin 6liiyor: hem de bugiin. Ama gazete kapansa bile
siz ve ben ¢ok fazla sey biliyor olmay: siirdiirecegiz.”

“Sanirnnm Braggadocio, Lucidi ile de goriisecekti.”

“Siz higbir sey anlamadiniz demek. Zaten en biiyiik soru-
nunuz da bu. Lucidi rahmetlinin tehlikeli sularda yiizdigi-
nii sezdi ve hemen gidip bir yerlere bunu fisildadi... Kime?
Bilmiyorum, ama onun fisildadig: kisi Braggadocio'nun ¢ok
fazla gsey bildigine kanaat getirmigti. Kimse Lucidi’ye kotii-
liilk yapamaz, ¢iinkii o barikatin 6teki tarafinda yer ahyor.
Ama biz ikimiz tehlikede sayilabiliriz. Simdi size ne yapaca-
g1mi soyleyecegim. Polis buradan ¢ikar ¢ikmaz, kasada kalan
paranin gerisini ¢antama atacagim, istasyona iginlanacagim
ve Lugano’ya giden ilk trene binecegim. Valiz bile almadan.
Orada herkesin niifus bilgilerini degistiren, yeni ad, yeni pa-
saport, yeni ikametgih saglayan birini taniyorum; bakalim
kendime yeni adres olarak nereyi secerim. Braggadocio'nun
katilleri beni bulmadan ortadan kaybolmaliyim. Umarim on-
lardan daha hizli hareket edebilirim. Vimercate’ye benim ba-
kiyemi dolar olarak Credit Suisse bankasina yatirmasini s6y-
ledim. Size gelince, size ne 6gitleyebilecegimi bilmiyorum
ama ilk ig olarak eve kapanin ve sokaklarda gezinmeyin.
Sonra da bir sekilde toz olmay1 deneyin; bana kalirsa stay-
behind’in hi¢ var olmadig bir dogu iilkesine uzanin.”

“Siz her seyin stay-behind yiiziinden olduguna mi inani-
yorsunuz? Bu kamuya mal olmus bir bilgi. Yoksa Mussolini
varsayimi yiiziinden mi? O da kimsenin inanmayacag, tuhaf
bir ig.”

“Ya Vatikan? Oykii gercek olmasa bile kilisenin 1945 yilin-
da Duce’nin kagmasina géz yumdugu ve ona elli y1l boyunca
siginma sagladig bilgisi gazetelere diisebilir. Zaten Sindona,
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Calvi, Marcinkus ve otekiler yiiziinden basi dertteyken, Vati-
kan Mussolini masalinin bir palavra oldugunu kanitlayana
kadar skandal uluslararasi basinda yayildik¢a yayilir. Kim-
seye giivenmeyin Colonna, en azindan bu gece kapanin evini-
ze, toz olmayi sonra diigiiniirsiiniiz. Birka¢ ay caniniz1 kurta-
rin, sonra mesela Romanya’ya gidin, orada hayat ucuz ve bu
zarfin igindeki on iki milyonla efendi gibi yasayin; sonrasi ko-
lay. Hogsga kalin Colonna, iglerin boyle bitmis olmasina iziil-
diim; is Maia’nin Abilene’ye giden kovboyunun fikrasina ben-
zedi: yazik oldu, basaramadik. Birakin da polisler gikar ¢ikmaz
gidebilmek i¢in hazirlanayim.”

Hemen sivismak istiyordum ama o lanet olas1 miifettis her-
kesi tek tek sorgulamay siirdiiriiyordu; gergi higbir bilgi edi-
nebildigi yoktu ama aksam inmisti bile.

Zarfim1 agmakta olan Lucidi’nin masasinin yanindan geg-
tim. “Basariniz 6diillendirildi mi?” diye sordugumda ne ima
ettigimi pekala anlamigta.

Beni goyle asagidan yukariya dogru siizdii ve su soruyu
sormakla yetindi: “Braggadocio size ne anlatmigti ki?”

“Bir seylerin izini siirdiigiinii biliyordum ama bana ne ol-
dugunu hi¢ soylemedi.”

“Sahi mi?” dedi. “Zavalli seytan, kim bilir neler karnigtird1.”
Sonra arkasimi1 dondii.

Miifettis bana gerektiginde bulunabilecegim adresten ay-
rilmamami tembihledikten sonra ¢ikmama izin verdigi an gi-
dip Maia’nin kulagina fisildadim: “Evine git ve benden haber
bekle ama sanirin yarin sabahtan 6nce arayamam.”

Korku i¢inde bakti bana: “Senin ne ilgin var ki?”

“Yok bir sey, ilgim yok, neler geliyor aklina senin, ama bi-
raz sarsildim tabii.”

“Neler oluyor peki? Icinde bir ¢cek ve degerli katkilarima
tesekkiir notu bulunan bir zarf tutusturdular elime.”

“Gazete kapaniyor, anlatirim sana sonra.”
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“Neden simdi anlatmiyorsun?”

“Yemin ederim, yarin her seyi anlatirnm. Sen gidip huzur
icinde evinde otur. Yalvaririm dinle beni.”

Soru soran ve gozyaslariyla 1slanmig bakiglarnyla s6z din-
ledi. Ben de ona bagka bir sey sé6ylemeden ¢ekip gittim.

Aksam evde gecirdim, hi¢bir sey yemeden yarin gige viski
ictim ve ne yapabilecegimi diigiindiim. Sonra bitkin diigiince
Stilnox’'umu yuttum ve uyudum.

Ve bu sabah uyandigimda musluktan su akmiyordu.
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6 Haziran 1992 Cumartesi, saat 12

Tamam. Simdi her seyi yeni bastan kuruyorum zihnimde. Diisiin-
celerimi toparlamaya calistyorum. “Onlar” kim? Simei de séyledi bu-
nu, Braggadocio hakli ya da haksizca birtakim olaylari bir araya ge-
tirmisti. Bu olaylardan hangisi birilerini kaygilandirabilirdi? Mussolini
meselesi mi? Bu durumda gocunacak olan kimdi, Vatikan mi? Borg-
hese darbesi hazirligina katilan ve devletin yiiksek mevkilerinde bu-
lunan bazi kisiler mi (ama aradan gegen yirmi yilda bunlarin hepsi
6lmus olmali) yoksa gizli servisler mi (peki hangileri)? Belki de ha-
yir, korku ve 6zlem icinde yasayan eski masalardan biri, sanki ar-
kasinda ne bileyim Sacra Corona Unita yasadisi 6rgiitii varmis gibi
Vimercate'yi bile tehdit etmekle eglenmisti. Delinin tekiydi demek
ki, ama delinin teki canint almak igin pesine diistiyse, akilli biri ka-
dar hatta akill birinden daha da tehlikeli olabilir. Ornegin, ister “on-
lar”, ister miinzevi bir deli diyelim, bu gece benim evime birileri gir-
mis. Ve eger bir kere girdiyse, ikinci kere de girebilir demektir bu.
Demek ki artik burada kalmamalyim. lyi de bu deli ya da bu “onlar”
benim gercekten bir seyler bildigimden eminler mi? Braggadocio gi-
dip Lucidi’ye benim hakkimda bir seyler séyledi mi acaba? O casusla
son atismama bakilirsa bir sey séylemedi gibi gériiniiyor, ya da her
seyi sdylemedi. lyi de ben giivende olduguma inanabilir miyim? EI-
bette hayir. Buradan Romanya’ya kagmak cesaret ister, belki durup
olaylarin gelisimini beklemek, yarin gazetelerde yazacaklar bekle-
mek daha iyi olur. Olur da Braggadocio cinayetinden s6z etmezler-
se, bu islerin umdugumdan daha kéti gittigini gésterir, birileri her
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seyi sessizce hallediyor demek olur. Ama bir siire gizlenmem gerek-
tigi kesin. lyi de burnumu disan ¢ikarmam bile tehlikeliyken, nerede
gizlenebilirim?

Maia ve Orta’daki kuliibe geldi aklima. Maia ile iliskim sanirim
kimsenin dikkatini cekmedi, gézlerin onun da Gzerine gevrilmis ol-
dugunu sanmiyorum. Oyle olabilir ama telefonum dinleniyor olabi-
lir, bu nedenle onu evden arayamam, aramak icin de disari glkmam
gerekir.

Akhma geldi, bizim avludan, késedeki barin tuvaletlerine girilebi-
liyor. Ayrica avlunun dibinde on yillardir kapali duran demir bir ka-
p1 oldugunu da hatirladim. Dairemin anahtarlarini teslim ederken ev
sahibi anlatmigti bunu. O algak kapidan sonra zemin katinda da kul-
laniimayan, paslanmis bir kapi vardi: “Asla isinize yaramayacaktir”
demisti ev sahibim giilimseyerek, “ama elli yildir her kiraciya verilir
onun anahtari. Savas sirasinda burada yeralti siginagimiz yoktu, bi-
zimkine paralel Quarto dei Mille Sokagi’na bakan karsidaki apartma-
nin oldukga biiyiik bir siginagi vardi. O nedenle sirenler ¢aldigi anda
ailelerin siginaga ulasabilmelerini saglamak i¢in avlunun dibine bir
kap1 agiimisti. Kapi iki tarafa da kapal duruyordu ama her kiracida
anahtar vardi ama gordiigiiniz tizere bu son elli yilda kapi da pas-
landi. Asla gerekmeyecegini diisiinliyorum ama gene de bir yangin
durumunda o kapi kagmak igin bir secenektir, aklinizda olsun. iste-
mezseniz de anahtar atin bir gekmeceye, unutun gitsin.”

iste ne yapmam gerektigini bulmustum. Asagi indim, arka kapi-
sindan kahveye girdim, bunu daha 6nce de yaptigim icin patron be-
ni tamyordu. Cevreme bakindim, sabahin bu saatinde pek kimse
yoktu, yash bir ¢ift masaya oturmus cappuccino’lariniigiyorlar, kru-
asanlanni yiyorlardi; gizli ajana benzer bir halleri yoktu. Ben de dub-
le kahve istedim, kendime gelmem sartti ve telefon kabinine girdim.

Maia telefonu hemen agtiginda sesi heyecanliydi; ona susmasini
ve beni dinlemesini séyledim.

“Bak simdi dikkatle dinle beni ve hi¢bir sey sorma. Orta’da birkag
gin kalacakmisiz gibi ¢cantana iki li¢ par¢a esyani at, sonra arabana
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bin. Benim evimin arka sokaginda, Quarto dei Mille Sokagi’nda, nu-
marasini tam olarak bilmiyorum ama, asagi yukart benim apartmani-
min tam arkasina diisen biiyiik bir apartman kapisi var. Olasilikla ka-
p1 agiktir, ¢linkl avlusunda bir depo var, ne deposu bilmiyorum. Bel-
ki girebilirsin, belki disarida bekleyebilirsin. Saatini benimkine gére
ayarla, yol on bes dakika siirer saniyorum; tam bir saat sonra ora-
da bulusalim. Apartman kapisi kapaliysa ben seni disarida bekliyor
olacagim ama liitfen tam zamaninda gel, ¢iinkii disanda fazla bekle-
mek istemiyorum. Yalvarinm soru sorma bana. Cantan al, arabana
bin, zamani iyi hesapla ve gel. Sana sonra her seyi anlatacagim. Seni
kimse izlememeli, dikiz aynana bak ve olur da birinin pesinde oldu-
gunu hissedersen, sagma yollara gir ¢ik ve izini kaybettir, biliyorum
kanallar bélgesinde bu zor olur ama sonra gézden kaybolmak icin
yollar bulabilirsin, mesela kirmizi yanarken geciverirsin, 6tekiler dur-
mak zorunda kalabilir. Sana giiveniyorum sevgilim.”

Maia silahl soygunda eslikgi olabilirdi, ¢tinki gergekten tam konustu-
gumuzsaattebiiylik kapidan avluya girdiginde gergin ama mutluydu.

Hemen arabaya atladim, ona dénmesini ve miimkiin oldugunca hiz-
I Certosa Caddesi’nin sonuna inmesini sdyledim, oradan Novara oto-
yoluna gikabilirdi; Orta yoluna baglanmay: zaten benden iyi biliyordu.

Yol boyunca neredeyse hi¢ konusmadim. Eve vardigimizda an-
latabilecegim seyleri 6grenmesinin onu da tehlikeye sokabilecegi-
ni sdyledim. Bana giivenip, bir sey bilmemeyi yegler miydi? Ogren-
diklerini birine anlatmasi daha da biiyiik felaket olurdu. “Affedersin
ama” dedi bana, “neden ve kimden korktugunu heniiz bilmiyorum;
kimse birlikte oldugumuzu bilmiyorsa tehlikede sayilmam, ama bir-
likte oldugumuzu 6grenirlerse, benim zaten her seyi 6grenmis oldu-
gumu varsayarlar. Cikar dilinin altindaki baklayi, yoksa senin ne di-
stindiiglni ben nasil diigtinebilirim?”’

Yirekli bir kizdi. Ona her seyi anlatmak zorunda kaldim, nihaye-
tinde Kitap’in dedigi gibi onun eti artik benim etim olmustu.
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11 Haziran Persembe

Gegtigimiz giinlerde eve kapandim, ¢ikmaktan korkuyordum.
“Haydi ya” diyordu Maia, “buralarda seni taniyan yok, korktugun
her kimse o da seninburada oldugunu bilmiyor.”

“Bunun 6nemi yok” diyordum ona “belli olmaz.”

Maia beni bir hasta gibi tedaviye aldi, sakinlestirici igiriyor, pencere
6niine oturup golii seyrederken ensemi oksuyordu.

Pazar sabahi hemen gidip gazete aldi. Fazla ayrintil olmasa da
Braggadocio cinayeti haber olmustu: bir gazeteci cinayete kurban
gitmisti, olasilikla fahiselik piyasasini arastirmaktaydi ve bazi sémi-
riicliler tarafindan cezalandinimis olabilirdi.

Benim soyledigim bir iki s6z ve belki Simei’nin de ifadesiyle bu
varsayim kabullenilmis gibi goriiniiyordu. Elbette biz yazi isleri ¢ali-
sanlarini diisiinen yoktu ve benim ve Simei’nin ortadan kaybolma-
miz da dikkat cekmemisti. Ote yandan yeniden gazeteye gelen ol-
duysa bile orayi bombog bulmus olmaliydilar, zaten miifettis higbiri-
mizin ev adresini almamisti. Tam Maigret tarzi bir hareket. Bizimle il-
gilendigini sanmiyorum zaten. Fahiselik piyasasi hi¢cbir zaman huzur-
lu olmamusti, bu da siradan bir olaydi. Elbette Costanza araya girip o
hanimlarla ilgilenen kisinin kendi oldugunu séyleyebilirdi ama olasi-
lkla Braggadocio’nun éldiiriilmesinin kendisiyle de bir ilgisi oldugu-
nu disiinmisti ve kendisi i¢in de korkmaya baglamisti. Bu nedenle
balik gibi suskunlugu se¢misti.

Ertesi glin Braggadocio olayi gazete haberlerinden de silindi. Po-
lisin elinde bdyle ¢ok vaka vardi ve bu éldiirilen kisi de nihayet dér-
diinci sinif bir gazeteciydi. Round up the usual suspects...
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Giin batiminda kararan golii kararan ruh halimle seyrediyordum.
Giines altinda 151l 1511 olan San Giulio Adasi simdi Bécklin’in éliiler
adasi gibi yiikseliyordu suda.

Bunun {izerine Maia beni sdyle bir silkelemek igin Sacro Monte’ye
gezintiye gotiirmeye karar verdi. Hig bilmedigim bir yerdi; tepeye dog-
ru tirmanan bir dizi sapel vardi ve i¢lerinde dogal formlaryla ve renk-
leriyle mistik diyoramalar vardi, glilimseyen melekler arasinda agrlik-
h olarak Aziz Francesco’nun yasamindan sahneler canlandiriimisti. Isti-
rap ¢eken evladini kucaklayan annede, yakin bazi suikastlarn kurban-
lanni gériiyordum; Papa, kardinaller ve kasvetli surath Kaptisen rahip-
lerinin diyoramasi, benim yakalanmami planlayan Vatikan Bankasi ku-
rulunu hatirlatiyordu; ne renkler, ne miibarek terakota heykelcikler ba-
na Tanr’nin kutsal cennetini animsatiyordu: her sey bir alegoriydi, ka-
ranlkta dolaplar ceviren fesat giiclerin sinsice maskeye biirtinmiis ha-
liydi sanki. Hatta durmak bilmeyen hayal giiciim, bu figiirlerin geceleri
iskelete doniistiiklerini (melegin pembe bedeni goksel de olsa bir iske-
leti 6rten diizmece bir zardan baska neydi ki?) ve San Bernardino alle
OssaKilisesi’nin korkung dansina katildiklarini diisiindiiriiyordu bana.

Gergekten bu kadar édlek oldugumu bilmezdim ve Maia’nin beni
bu halde gériiyor olmasindan ¢ok utaniyordum (iste diyordum, sim-
di o da terk edecek beni) ama Braggadocio’nun Bagnera Sokagi’nda,
yerde yiiziikoyun yatan goériintisii gézlerimin dniinden gitmiyordu.

Ara sira, uzay-zamanda bir anligina bir gedik agildigini (Vonnegut
ne diyordu? Chrono-synclastic infundibulum) ve gecenin o aninda yiiz
yil 6ncesinden gelen katil Boggia’nin Bagnera Sokagi’'nda cisim kazan-
digini ve bu cinayeti isledigini diisiinliyordum. Tabii bu Vimercate’ye
gelen tehdit telefonunu agiklamiyordu ve Maia bunun ti¢ kurusluk bir
sug oldugunu, -Tanr’nin inayeti lizerine olsun- Braggadocio’nun rezil
bir adam oldugunun ilk gériiste anlasildigini, belki o kizlardan birini s6-
miirmeye calistigini ve is basinda olan bir pezevengin intikamini aldi-
gini, bunun de minimis non curat praetor deyimiyle agiklanacagi izere
6nemsiz bir vaka oldugunu ileri siirdiigiinde ben bu mazeretiiileri si-
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riyordum. “Evet” diyordum, “ama hicbir pezevenk gazeteyi kapat-
masi i¢in yazi isleri miidiriini aramaz.”

“Vimercate’ye boyle bir telefon gelmis oldugunu kim séyliyor ki?
Belki de ona ¢ok pahaliya mal olan bu ise giristigine pisman olmus-
tu ve ¢alisanlardan birinin 6limind Yarin’i kapatmak igin bahane ola-
rak kulland; bize bir yil bosuna maas 6deyecegine, iki aylik maasla pa-
cayi kurtardu... Ya da: sen bana zaten birileri ona kes artik diyene ka-
dar Yarin’in prova baskisiyla ugrasacagini séylemistin ve eminim bu-
nu sdyleyen de o yiiksek salonlarda bulunan bir kisiydi. Gene de Lu-
cidi gibi bir tip o yiiksek salonlarda bulunan kisilere, Yarin gazetesinin
utang verici bir aragtirma yayimlamaya hazirlandigi haberini fisildadiy-
sa, onlar Vimercate'yi ararlar ve tamam, su sagma gazete projeni ka-
pat derler ve onu kuliibe kabul ederler. Sonra Braggadocio &6zel ne-
denlerle, belki her zamanki manyaklarin biri tarafindan éldurilir ve
bu daVimercate’ye gelen telefon konusunuagiklamis olur.”

“lyi de ben bu manyak konusunu agiklayamiyorum. Sence gece
yarisi kim girdi benim evime?”

“Bu senin bana anlattigin bir hikaye. Birinin girmis oldugundan na-
sil emin olabiliyorsun?

“Peki, kim kapatti suyu sence?”’

“Sen beni dinlesene. Temizlik yapmaya gelen bir kadinin yok mu?”’

“Haftada bir kez geliyor.”

“En son ne zaman gelmisti?”

“Her zaman cuma giinii 6gleden sonra gelir. Bu Braggadocio’nun
6lim haberini aldigimiz giindi.”

“Yani? Dus fazla damlatiyor diye suyu vanadan o kapatmis olamaz
m?”

“lyi ama ben cuma aksami uyku ilacimi icebilmek i¢in musluktan
bir bardak su doldurmustum.”

“Sana yetecek kadar yarim bardak su almigsin. Vana kapanmis ol-
sa bile boruda su kalir ve sen onun musluktan akan son su oldugunu
anlamazsin. Aksam bir daha su ictin mi2”

“Hayrr, ¢linkii yemek bile yemedim, sadece yarim sise viski i¢tim.”
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“Goérdin mi bak? Paranoyaksin demiyorum ama Braggadocio’
nun bicaklanarak 6ldiiriiimesi ve Simei’nin sana séyledigi seyi bir-
lestirerek sen hemen gece yarisi evine girildigi kanisina vardin. Oysa
oOyle degildi, 6gleden sonra gelen kadin kapatmisti vanay:.”

“iyi de Braggadocio bir cinayete kurban gitti!”

“Onun bambagska bir nedeni olabilecegini gérdiik. Bu nedenle
kimseler senin pesinde olmayabilir.”

Son dért gilinii olaylan evirip gevirerek, varsayimlar olusturup bo-
zarak, ben giderek bunalarak, Maia daima hizmetime amade olarak
gegirdik; Evle kdy arasinda gidip geliyor, taze yiyecekler, lg¢iinii bo-
saltmig oldugum malt siselerinden tasiyordu. iki kez sevistik ama
ben sanki icimi dokmek istercesine ve hi¢ haz almadan sevistim. Bu-
na karsin lrkek ¢alikusundan bana kétiiliikk yapmak isteyecek herke-
si Isirmaya hazir sadik kurda déniisen bu kizi gittikge daha ¢ok sevdi-
gimi hissediyordum.

Giinler gecip bu aksama vardigimizda ve televizyonu actigimizda
neredeyse rastlantiyla Corrado Augias’in bir 6nceki giin BBC televiz-
yonunda yayinlanmis olan Operation Gladio programini sundugunu
gordiik.

Tek s6z etmeden, buyilenmis gibi izledik.

Sanki senaryosu Braggadocio tarafindan yazilmig bir film seyredi-
yorduk; Braggadocio’nun hayal hanesinde (irettigi her sey ve biraz
daha fazlasi ile karsi karsiyaydik ama burada sézler, goriintiiler ve
baska belgelerle destekleniyordu ve konusanlar tinlii kisilerdi. Bel-
¢ika stay-behind’inin fesat islerinden yola ¢ikilyor, Gladio’nun varli-
ginin sadece CIA’in glivendigi Bagbakanlara agiklandig séyleniyor-
du; 6rnegin Moro ve Fanfani Gladio nedir hi¢ duymamislardi; ekran-
da boy gosteren unlii casuslar “Aldatma bir zihin halidir ve bu bir
devletin zihnidir” gibi s6zler séyliiyorlardi. Biitiin belgesel boyunca
(iki bucuk saat stirdii) ekranda olan Vinciguerra her seyi acikliyordu;
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daha savasin bitiminden &nce miittefik gizli servislerin Borghese ve
Decima Mas’in 6teki adamlarina gelecekte Sovyet isgaline karsi koy-
mak igin isbirligi yapma konusunda sézlesme imzalattiklarini séyle-
di; degisik taniklar Gladio gibi bir operasyon icin eski fasistlerin kul-
lanilamayacagini hararetle ifade ediyorlardi — 6te yandan Amerikan
gizli servislerinin Klaus Barbie gibi bir cellada bile nasil cezadan mua-
fiyet sagladiklar gésteriliyordu.

Miittefik gizli servisleriyle isbirligi yapmig olan ama Vinciguerra
tarafindan iyi bir fasist olarak tanimlanan tertemiz Licio Gelli farkl
cekimlerde boy gdsteriyordu; Gelli girisimlerini, baglantilarini, haber
kaynaklarini anlatirken hepsinde ikili oynadiginin anlasiliyor olmasin-
dan ¢ekinmiyordu.

Cossiga, 1948 yilinda geng ve Katolik bir militan olarak nasil sten
ve el bombasi edindigini, Komiinist Partisi’nin se¢im karari almama-
st durumunda nasil eylem yapacaklarini anlatiyordu. Vinciguerra ye-
niden ekranda beliriyor ve siikGinetle biitiin asin sagin, halki ola-
ganistl hal durumuna psikolojik olarak hazirlamak icin uygulana-
cak stratejiye kendini adadigini séyliiyordu ve Yeni Diizen ile milli-
yetci Avanguardia’nin farkh bakanliklarin sorumlulariyla nasil isbirli-
gi yaptiklarini agik¢a anlatiyordu. Arastirmanin senatérleri son dere-
ce agik konusuyorlar ve gizli servislerin ve polisin adli sorusturma-
yi felg etmek icin her suikastta sahtekarlik yaptigini itiraf ediyorlar-
di. Vinciguerra, Fontana Alani’ndaki patlamanin arkasinda suikastin
yaraticisi olarak bilinen iki neofasist Freda ve Ventura’nin adini ani-
yor ama operasyonun aslinda igisleri Bakani’na ait olan 6zel harekat
ofisinden yonetildigini séyliyordu. Sonra Yeni Diizen ve milliyetgi
Avanguardia’nin onlari terér suikastlarina yoneltmek icin sol grup-
lara sizdigini agikliyordu. CIA’in adami olan Albay Oswald Lee Win-
ter Kizil Tugaylar’in arasina sizilmakla yetinilmedigini ve onlarin
SISMI’den General Santovito’dan emir aldiklarini bile séyliiyordu.

Son derece sasirtici bir séyleside, Kizil Tugaylar’in kurucularin-
dan ve ilk ele gegenlerinden biri olan Franceschini, kendi kendini
sorguluyor ve iyi niyetli bir eylemciyken acaba baska amacglar igin
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kullanilmig olup olmadigini merak ediyordu. Vinciguerra, milliyetgi
Avanguardia’nin Cin yanlisi terér eylemleri yaratmak icin Mao afisle-
ri dagitma gérevi Ustlendigini bile kabul ediyordu.

Gladio komutanlarindan General Inzerilli hi¢ tereddiit etmeden si-
lah depolarinin jandarma kislasinda bulundugunu ve Gladiocularin
parola niyetine ikiye kesilmis bir bin liretlik banknotun yarisini gés-
terme karsihginda —tefrika roman manasinda-igeri girip gereksinme
duyduklan silahi alabildiklerini bildirdi. Konu elbette Moro’nun kagi-
riimasina baglandi ve kagirima saatlerinde gizli servis ajanlarinin Fani
Sokagr’nda goérilmiis olduklar vurgulands; ajanlardan biri bir arkada-
sina 6gle yemegine davetli oldugunu séylemisti ama yemege neden
sabahin dokuz bugugunda gittigini agiklayamarmisti.

CIA’in eski bagkani Colby elbette her seyi yadsiyordu ama yiizii
acik konusmayi kabul eden bazi CIA ajanlarinin gésterdikleri ¢ok ay-
rintih belgelerde, organizasyonun suikastlara karismis kisilere 6de-
dikleri para bile gériilebiliyordu; 6rnegin General Miceli ayda bes bin
dolar aliyordu.

Televizyon programi boyunca yapilan yorumlara gore bunlar bel-
ki de kimsenin mahkim edilemeyecegi kanitlardi ama gene de ka-
muoyunu huzursuz etmeye yeterdi.

Maia ve ben iyice afallamistik. A¢iklamalar Braggadocio’nun hayal
guciiniin bile erisemeyecegi kadar zengindi. “Demek ki bu neden-
le” dedi Maia, “o da biitiin bu haberlerin ¢ok uzun zamandir orta-
hkta dolastigini, sadece ortak bellekten silindiklerini, mozayigin par-
calarini bir araya getirmek icin arsivlere ve kiitiiphanelerdeki eski ga-
zetelere bakmanin yeterli olacagini séyliiyordu. Ben degil 6grenci-
ligimde, muhabbet haberleri yaparken bile gazete okurdum ve bu
tiir seylerden haberdar olmustum ama unutmustum iste, sanki al-
digimiz her yeni bilgi bir eskisini siliyor. Her seyi ortaya dokmek ye-
tiyordu, Braggadocio ve BBC bunu yapti iste. Karistiriyorsun, iki mii-
kemmel kokteyl yapiyorsun ve sonra hangisinin daha 6zgtin oldugu-
nu sen de bilmiyorsun.”
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“Evet ama Mussolini’nin 6ykisl ya da Papa Luciani’nin cinayete
kurban gitmesi gibi varsayimlan muhtemelen Braggadocio eklemisti.”

“Pekald, o bir mitomandi ve dért bir yanda komplo teorisi géri-
yordu ama sorunun 6z degismiyor, hep ayn:.”

“Hey miibarek Tanrim” dedim, “farkinda misin ki, birkag gtin
6nce bu haberlerin yeniden ortaya sagilmasi korkusuyla birileri
Braggadocio’yu 6ldiirdii ve simdi bu yayin sayesinde bilgiler milyon-
larca kisiye ulast1.”

“Askim” dedi Maia, “iste senin sansin burada. Diyelim ki ger¢ek-
ten kimligi belirsiz onlar biri ya da miinzevi deli insanlarin bu konula-
i yeniden hatirlamasindan ya da yayini izleyen bizim bile géziimiiz-
den kagmus, bir grubun ya da tek birinsanin basiniyeniden derde so-
kacak kiigiik bir olay ¢ikmasindan korkmus olsun... iste bu yayindan
sonra ne onlar ne de deli artik seni ya da Simei’yi ortadan kaldirmak-
lailgilenmezler. Siz yarin gidip bitiin gazetelere Braggadocio’nun
anlattiklarini agikga aktarsaniz bile, size televizyonda izledikleri ko-
nuyu yineleyenfanatikler goziiyle bakarlar.”

“Ama belki BBC'nin dile getirmedigi Mussolini ve Luciani konusu-
nu ortaya dokmemizden korkuyordur.”

“Peki, diyelim ki sen gidip etrafta Mussolini varsayimini dillendiri-
yorsun; Braggadocio’nun yorumu gercekten siradisiydi, bir kanit ol-
madig gibi tamamen yanilsamalardan olusan ¢ikarsamalardan iba-
retti. Sana BBC’nin yayiniyla cosmus, hayalhanesinde (rettiklerini
anlatmaya gelmis bir uguk goziiyle bakarlar. Hatta onlarin oyununa
dahil olursun:iste gériiyor musunuz, derler, simdiden sonra her da-
lavereci yeni bir masal uyduracak. Bu ifsalarin cogalmasi BBC’nin ya-
yiminin da bir gazetecilik spekiilasyonu ya da ¢ilginhigi oldugu kusku-
su yaratacak; Amerikalilarin aya gitmedigi, Pentagon’un UFO’larin
varhgini gizlemek igin gabalamasi gibibir asparagas sanilacak. Bu ya-
yin baska biitiin agiklamalan gereksiz ve giilingkildi, ¢tinkd biliyor-
sun ki (nasildi o Fransiz kitabr?) la réalité dépasse la fiction ve daha
da iyisi artik hi¢ kimse hicbir sey uyduramayacak.”

“Yani artik 6zgiir oldugumu séyliyorsun.”
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“Elbette, gercek 6zgiirlestirir diyen kimdi? Bu gergeklik biitiin
oteki agiklamalari yalan kilacak. BBC onlar’a harika bir servis yap-
mis oldu. Yarindan itibaren ¢ikip insanlara Papa’nin ¢ocuklari bo-
gazladigini ve yedigini, Kalkiital Rahibe Teresa’nin Italicus’a bom-
ba attigini séylersin, insanlar da sana “Ah, 6yle mi? Cok ilgingmis”
der ve arkalarimi doniip kendi islerine bakarlar. Bahse girerim ki ya-
rin gazeteler bu yayindan s6z etmeyecekler bile. Bu iilkede bizi hic-
bir sey sarsmaz. Nihayetinde biz Barbar akinlarini, Roma’nin yag-
malanmasini, Senigallia Katliami’ni, Biyiik Savas’in alti yiiz bin 6lu-
stinii ve ikinci Savag’in cehennemini gérmiisiiz, kirk yil icinde orta-
ya gikan birkag yiiz kisiyi kim takar? Gizli servisler yén mi degistir-
mis? Borgia ailesinin yaninda komik kalir. Biz hep hancger ve zehir
sever bir ulus olduk. Asiliyiz bu islere, tarihle ilgili bize yeni ne an-
latirlarsa anlatsinlar biz daha beterini duyduk deriz ve belki bu ve
otekiler de sahteydi diye distiniiriiz. Eger Amerika Birlesik Devlet-
leri, Avrupa’nin yarisinin gizli servisleri, bizim hiikiimet, gazeteler
hepsi bize yalan séyledilerse BBC de yalan séylemis olamaz mi? iyi
bir yurttas icin tek sorun vergi 6dememektir; bizi ydnetenler canla-
r istedigi gibi davranirlar, ¢iinkii burasi hep ayni yemliktir. Ve Amin.
Gordiin mii bak, Simei’nin yaninda iki ay ¢alistim, onun kadar kur-
nazoldumbende.”

“Ne yapacagiz o halde?”

“Her seyden 6nce biraz sakinles, yarin ben gidip Vimercate’nin
verdigi ¢eki bozdurayim, sen de varsa bankadaki parani ¢ek.”

“Nisandan bu yana biraz biriktirmistim, iki maagima denk gelecek
kadar param var, on milyon kadar yani, bir de gegen giin Simei’nin
verdigi on iki milyon var. Bayagi zenginim.”

“Harika, ben de kenara bir seyler atmistim; hepsini ¢ekelim ve si-
visalim.”

“Sivisalim mi? Hani artik korkusuzca dolasabilecektik?”

“Evet ama sen islerin hala bildigimiz sekilde yiiriidiig, pizzacida
yan masandakinin casus olmasindan korktugun, ya da senin de geg-
tigin yola bomba koyarak yeni Falcone’yi 6ldiirmelerinden ¢ekindi-
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gin bu llkede yasamayi hala istiyor musun?”

“lyi ama nereye gidecegiz; ayni seylerin isve¢’ten Portekiz’e kadar
bitln Avrupa’da yasandigini sen de duydun ve gérdiin; bize kapila-
ri ag¢salar bile Tiirkiye’ye kagip Bozkurtlarin arasinda oturmak mi is-
tiyorsun, sana izin verseler bile bagkanlarin éldiriildigi, mafyanin
ClIA’e sizdigi Amerika’ya mi gideceksin? Diinya bir karabasan askim.
Ben de inmek isterdim ama bana bunun ara duraklarda durmayan
bir ekspres tren oldugu séylendi.”

“Bir tanem, sirlarin olmadig), her seyin giin isiginda yasandigi bir
tlke arariz. Orta ve Giliney Amerika arasinda pek ¢ok iilke var béy-
le. Gizli sakhisi olmayan bu llkelerde kimin uyusturucu isinde oldu-
gu, kimin devrimci geteleri yonettigi malumdur, lokantada oturur-
sun, yanina gelen bir grup arkadasin sana tanittiklar bir sahsin silah
kagakgilarimin patronu oldugunu sdylerler; her sey net, mis kokulu-
dur; beyaz kolal gémlegini pantolonun izerine indirmis tip, ona bu-
raya sefior, suraya sefior diye davranan garsonlar, ve ona saygilari-
ni sunan Sivil Muhafiz Komutani ayan beyan ortadadir. Bunlar gize-
mi olmayan tilkelerdir, her sey giin isiginda yasanir, polis kural gere-
gi yozlagmus gibi davranr, hiikiimet ve yasadisi yazili anayasada bu-
lusurlar, bankalar kara para aklamasiyla ayakta dururlar ve kayna-
g1 kuskulu baska paran yoksa oturma iznini iptal ederler, birbirlerini
oldirdrler ama bunu sadece kendi aralarinda yaparlar, turistleri ra-
hat birakirlar. Bir gazete ya da yayinevinde is buluruz; orada muhab-
bet iliskileriyle ilgili dergilerde ¢alisan arkadaslarim var —simdi diisu-
niince bu giizel ve namuslu bir ismis— palavralar yaziyorlar ama her-
kes dyle oldugunu biliyor ve egleniyor; sen foyasini ortaya ¢ikardim
saniyorsun ama O6greniyorsun ki bir 6nceki giin televizyon da yap-
mig bunu. ispanyolca bir haftada égrenilir, iste Giiney denizlerindeki
adamizi bulmus olduk benim gtizel Tusitala’m.”

Tek bagima eyleme ge¢meyi beceremem ama bir baskasi bana
topu atarsa, bunu gole déniistiirmeyi basarabilirim. Maia hala saft
ama yasim beni bilge kilmisti. Ve eger bir kaybeden oldugunu bilir-
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sen, tek avuntun ¢evrendeki herkesin yenmis bile olsa bir yenilmis
oldugunu bilmek olur.

Maia’ya s6yle bir karsiik verdim.

“Sevgilim, italya’nin da yavas yavas siirgiine gitmek istedigin o
hayal llkelerinden biri haline gelmekte oldugunu géz ardi ediyor-
sun. BBC’nin anlattigi her seyi 6nce kabullenmeyi ve sonra unutma-
y1 basardiysak, bu demektir ki utang duygumuzu yitirmeye alisiyo-
ruz. Bu aksam kendileriyle réportaj yapilan herkesin su ya da bu ey-
lemlerini nasil siiknetle anlattiklarini gérdiin; tstelik hepsi sanki
bir madalya beklentisii¢indeydi. Barok dénemin 1sik-gélgesi yok ar-
tik, Karsireform bitti, alis ve satislar en plein air yaganiyor; sanki her
seyi empresyonistler ciziyor: yetkili yozlagma, Mafia eleman parla-
mentoya resmen giriyor, kagakg! hiikiimette yer aliyor ve Arnavut
tavuk hirsizlar hapse atiliyor. Efendi insanlar BBC’ye inanmadiklari
icin, daha slpriintii bir seye yapisip kaldiklari, bu aksamki gibi prog-
ramlan seyretmedikleri icin kalleslere oy vermeyi siirdiirecekler;
6nemli biri 6ldurildiiginde, bir devlet cenazesi yapildiginda, her-
kesin televizyon karsisina gectigi saatte Vimercate’nin satis kanal-
lari yayina baslayacak. Biz oyunun disinda kalirnz: ben gene Alman-
cadan geviri yaparim, sen coiffeurs pour dames ve dis hekimi bekle-
me odalari i¢in hazirlanan dergilerine dénersin. Geri kalan zamanda
da, aksamlar gtizel bir film izleriz, hafta sonlarimizi burada Orta’da
gegiririz ve geri kalan her seyi cehennemin dibine géndeririz. Bekle-
mek yeter: kesinlikle l¢lincii diinya haline geldiginde lilkemiz yasa-
nabilir bir yer haline gelecek ve —sarkinin dedigi gibi- her taraf Co-
pacabana, kadin kralice, kadin hiikiimdar olacak.”

Bana huzuru, kendime gtiveni ya da en azindan beni ¢evreleyen
diinyanin giivensiz siikGnetini iade eden Maia oldu. Hayat katlanila-
bilir, yetinmeyi bilmek yeter. Yarin (Scarlett O’Hara’nin dedigi gibi -
biliyorum yine bir alinti ama birinci sahis konusmaktan vazgectigim
icin baskalarini konusturuyorum) yeni bir gindr.

San Giulio Adasi yeniden isildayacak giineste.
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