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Umberto Eco (1932), bilim insanı, yazar, edebiyatçı, eleştir­
men ve düşünür kimliğiyle çağımızm en önemli düşünce in­
sanlanndan biridir. Dünya kamuoyunun gündemine 1980'de 
çıkan ilk romanı Gülün Adı ile giren Eco'nun romanlannın ve 
bilimsel kitaplannın pek çoğu Türkçede de yayımlandı. Bau­
dolino (2003), Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi (2005) ve Prag 
Mezarlığı (2011) adlı romanlan ile Güzelliğin Tarihi (2006), 
Çirkinliğin Tarihi (2009), Yengeç Adımlarıyla (2012), Düş­
man Yaratmak (2014) ve Efsanevi Yerlerin Tarihi (2015) adlı 
incelemeleri de yayınlanmız arasmda çıktı. 
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6 Haziran 1992 Cumartesi, saat 8 

Bu sabah musluktan su akmıyordu. 
Blop, blop, iki bebe hıçkırığı, hepsi o kadar. 
Komşu hanımın kapısını çaldım: onların evinde her şey yolunda­

dır. Ana vanayı kapatmış almalısınız, dedi bana. Ben mi? Nerede ol­
duğunu bile bilmiyorum, buraya yeni taşındım, biliyorsunuz, eve de 
akşamdan akşama geliyorum. Tanrım, yoksa bir haftalığına evden 
uzaklaştığınızda da suyu ve gazı kapatmıyor musunuz? Ben mi, ha­
yır. Çok tedbirsiz bir davranış, lütfen içeri girmeme izin verin, göste­
reyim size. 

Eviye altındaki dolabın kapağını açtı, bir şeyleri evirip çevirdi ve su 
akmaya başladı. Bakın, gördünüz mü? Vanayı kapatmışsınız işte. Özür 
dilerim, pek dalgınım. Ah, siz single yaşayanlar! Komşu hanım exit, o 
bile ingilizce konuşur olmuş. 

Sakinleşmeliyim. Poltergeist diye bir şey yoktur, sadece filmlerde 

vardır. Ayrıca uyurgezer de değilim, zaten olsam da, vananın varlı­
ğından haberim yoktu; bilsem uyanıkken de kullanırdım, çünkü duş 
damlatıyor ve geceleri Valldemossa'daymışım duygusu yaşatan o 
damlama sesi yüzünden pek uyuyamıyorum. Nitekim sık sık uyanı­
yorum, kalkıyorum ve lanet olası damlamayı duymamak için gidip 
yatak odasıyla hol arasındaki banyo kapısını örtüyorum. 

Ne bileyim, elektrik kontağı da söz konusu olamaz (çünkü va na 
tamamen elle çalışan bir şey), hani oradan fare geçti desem, onun 
cüssesi ve gücü yerinden oynatmaya yetmez. Antika bir demir te­
kerlek (bu evde her şey elli yıl öncesine ait) ve de paslanmış. Yani 
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bunu çevirmek için bir el gerekli. insan eli. Ve benim Morg Sokağı 

maymununun inebileceği bir şömine bacam da yok. 
Mantık yürütelim. Her sonucun bir nedeni vardır, en azından öy­

le derler. Mucize seçeneğini bir kenara bırakalım; Tanrı'nın benim 
duşla ilgilenmesi için bir neden göremiyorum, nihayet bir Kızıldeniz 
değil. Demek ki doğal bir etki, doğal bir tepki söz konusu. Dün ak­
şam yatmadan önce bir bardak suyla Stilnox içtim. Demek ki o ana 
dek su akıyordu. Bu sabah kesilmişti. Demek ki azizim Watson, va­
na gece kapanmış - ve bunu kapayan da sen değilsin. Birisi, birileri 
evimdeydi ve kendi çıkaracakları gürültüden çok (aslında gayet ses­
siz davranmışlardı) duş prelüdünün beni uyandırmasından, duş sesi­
nin onları da rahatsız etmesinden, beni uyandırma olasılığından çe­
kinmişlerdi. işte o arada komşumun da yaptığını yaparak maharetle 
suyu kesmişlerdi. 

Ya sonra? Kitaplar normal düzensizliklerinde duruyor, bütün dün­
yanın gizli servisleri gelip geçmiş, kitaplarımı sayfa sayfa incelemiş 
olsa bile farkına varmazdım. Çekmeeelerime bakmama, giriş halün­
deki dolabı açmama da gerek yok. Olur da biri bir şey keşfetmek is­
terse, yapacağı tek bir şey var: bilgisayarı didiklemek. Belki de za­
man yitirmemek için ne varsa kopyalayıp evlerine dönmüşlerdir. Ve 
şimdi her bir belgeyi tek tek açıyor olsalar da onları ilgilendirecek bir 
şey olmadığını görüyorlardır. 

Zaten ne bulmayı umuyorlardı ki? Besbelli -bundan başka bir 
açıklama gelmiyor aklıma- gazeteyle ilgili bir şeyin peşindeydiler. 
Aptal değillerdir, yazı işlerinde ele aldığımız bütün işler hakkında 
notlar aldığımı düşünmüşlerdir - Braggadocio olayıyla ilgili bir şey 
biliyorsam, bir yerlere iki satır karalamış olmalıydım. Şimdi gerçeği 
tahmin etmişlerdir; ben her şeyi diskete sırlıyorum. Elbette bu ge­
ce ofisi de ziyaret etmişler ve bana ait disketleri bulamamışlardır. Ve 
şu anda (ama ancak şu anda) disketi cebimde taşıdığımı fark etmiş­

lerdir. Ne aptalız, diyorlardır kendi kendilerine, ceketini de elden ge­
çirmeliydik. Aptal mı? Salağız biz. Zaten kurnaz olsalar böyle pis işle­
re girişmezlerdi. 
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Yeniden deneyeceklerdir, en azından işi mektup çalmaya kadar 
uzatacaklar, sokakta kapkaççı gibi saldıracaklardır. Bu nedenle onlar 
bir kez daha yeltenmeden elimi çabuk tutmalıyım ve disketi bir pos­
ta kutusu adresine göndermeli ve sonra zamanı gelince gidip ora­
dan almalıyım. Ne saçmalıklar geçiyor aklımdan, zaten bir kişi haya­
tını kaybetti, Simei de sıvışarak paçayı kurtardı. Onlar bir şey bilip 
bilmediğimi, ya da ne bildiğimi umursamazlar. Önlem olarak işimi bi­

tirirler, konu kapanır. Gidip gazetelere o konudan habersiz olduğu­
mu da söyleyemem, çünkü bunu söylemekle bile böyle bir konudan 
haberdar olduğum çıkar ortaya. 

Nereden dolandım ben bu kördüğüme? Sanırım kabahat Profe­
sör Di Sa mis'in ve benim Almanca biliyor olma mda. 

Nereden düştü şimdi aklıma Di Samis, ta kırk yıl önceki bir olay? Di 
Samis yüzünden üniversiteyi bitirememiş olduğumu düşünmekten 
hiç vazgeçmedim ve eğer bu entrikanın içine düştüysem bunun ne­
deni de üniversite mezunu olamamamdır. Öte yandan Anna da beni 
iki yıllık evlilikten sonra terk etti, çünkü kendi ifadesine göre benim 
ezik bir takıntı hastası olduğumu fark etmişti - kim bilir daha önce 
kendimi güzel göstermek için neler anlatmıştım ona. 

Almanca bildiğim için üniversiteyi bitiremedim. Büyükannem Alta 
Adige bölgesindendi ve küçüklüğümden beri bana Almanca konuş­
tururdu. Üniversitenin ilk yılından itibaren, eğitim giderlerini karşıla­
mak için Almancadan kitap çevirmeye başlamıştım. O dönemde Al­
manca bilmek başlı başına bir meslekti. Başkalarının anlamadığı (ve 
o dönemde önemli bulunan) Almanca kitaplar okunuyor, çevriliyor, 
çeviri için de ingilizce ve Fransızcaya göre daha iyi ödeme yapılıyor­
du. Bugün aynı şeyin Çince ve Rusça için geçerli olduğunu düşünü­
yorum. Her neyse, ya Almancadan çeviri yapacaktın, ya üniversite 
bitirecektin, ikisi birlikte olmuyordu. Sözün özü çeviri yapmak bütün 

gün, hava ister sıcak ister soğuk olsun evde kalıp ayağında terlikler­
le çalışmak anlamına geliyordu ve bunun yanı sıra bir yığın şey öğre­
niyordun. insan o zaman neden giderdi ki üniversiteye? 
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Gönülsüzlüğüm yüzünden Almanca bölümüne kayıt olmaya karar 
vermiştim. Daha az ders çalışırım diye düşünüyordum, nasılsa her 
şeyi biliyordum. O dönemde konunun piri olan Di Samis, öğrencile­
rinin kartal yuvası olarak adlandırdıkları bir mekan yaratmıştı; geniş 
merdivenle tırman ılan, büyük bir avludan girilen köhne bir barak ko­
naktı bu. Bir yanda Di Samis Enstitüsü, öte yanda elli kişi alan amfi 
ya da profesörün söylemiyle aula magna yer alıyordu. 

Enstitüye sadece terlikle girilebiliyordu. Girişte asistanlar ve iki ya 
da üç öğrenci için yeterli terlik bulunuyordu. Terlik bulamayan dışa­
rıda sırasını bekliyordu. Her taraf cilalıydı, sanırım duvarlara sıralan­
mış kitaplar da öyleydi. Tarih öncesi dönemlerden beri kürsü sahibi 
olabilmek için bekleşen ihtiyar asistanların çehreleri bile cilalı gibiydi. 

Amfinin son derece yüksek bir kubbesi, (barok yapıdaki varlığını 
asla anlayamadığım) gotik pencereleri ve yeşil vitrayları vardı. Doğ­
ru zaman gelince yani saat tam on dörtte, Profesör Di Samis onu bir 
metre geriden izleyen yaşlı, iki metre geriden izleyen daha genç, elli 
yaşına varmamış asistanların eşliğinde enstitüden çıkardı. Yaşlı asis­
tan kitaplarını, gençler kayıt aygıtlarını taşıyordu; o dönemde kayıt 
aygıtları hala kocamandı, Rolls-Royce'u andırırdı. 

Di Samis enstitüyü amfiden ayıran on metreyi sanki yirmi metrey­
miş gibi yürürdü: düz değil eğri bir çizgi izi erdi; pek anlamadığım için 
yanlış ifade edebilirim ama belki de bir parabol ya da elips çizerdi ve 
bu arada yüksek sesle "işte geldik, işte geldik" derdi; sonra sınıfa gi­
rer, bir tür yontuyu andıran kürsüye otururdu: sanki az sonra ağzın­
dan Bana i smail Deyin cümlesi çıkacakmış gibi bir havaya bürünürdü. 

Vitraylardan süzülen yeşilimsi ışık onun fesatça gülümseyen yü­
züne cesedimsi bir ifade verirken asistanlar kayıt aygıtını çalıştı­

rırlardı. Sonra söze "Kısa süre önce değerli meslektaşım Profesör 
Bocardo'nun söylediklerinin tam tersine ... " diye başlar ve iki saat 
boyunca konuşurdu. 

O yeşil ışık beni sıvımsı bir miskinliğe sürüklerken asistanların ba­
kışlarında da aynı duygu okunurdu. Onların ıstıraplarının farkınday­
dım. iki saatin sonunda biz öğrenciler güruh halinde dışarı kaçarken 
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Profesör Di Samis kayıt bandını geri sardırır, kürsüden iner, demok­
ratça bir edayla asistanlarıyla birinci sıraya otururdu; hep birlikte iki 
saatlik dersi yeni baştan dinlerierken profesör ona elzem görünen 
her bölümü mutlulukla onaylardı. Dikkatinizi çekmeliyim ki ders Ki­
tabı Mukaddes'in Luther Almancasına çevrilmesi üzerineydi. Arka­
daşlarım bu bir kösnüllük düşkünlüğü derlerdi donuk bakışlarla. 

Derslere ender olarak katıldığım ikinci yılın sonunda Heine'de iro­
ni konusunda bir teze başvurmaya cüret etmiştim (mutsuz aşkla­

rı bence uygun bir umursamazlıkla ele alması avutucu görünüyor­
du - aşklara, kendi yaşayacaklarıma hazırlanıyordum): "Siz gençler, 
siz gençler" demişti bana Di Samis umutsuzca, "hemen çağdaşların 
üzerine atlamak istiyorsunuz ... " 

Bir tür aydınlanma içinde tezimi Di Samis ile hazırlamamın suya 
düştüğünü anlamıştım. işte o zaman aklıma daha genç ve uluslara­
rası alanda baş döndürücü şöhrete sahip olan ve romantik ve yakın 
dönemlerle ilgilenen Profesör Ferio gelmişti. Ne var ki yaşça büyük 
arkadaşlarım beni Di Samis'in her durumda ikinci tez danışmanım 
olacağı konusunda uyarmışlardı; Profesör Ferio'ya da resmi biçim­
de yanaşmamalıydım, çünkü Di Sami s bunu hemen öğrenir ve ben­
den sonsuza dek nefret etme konusunda ant içerdi. Şimdi farklı yön­
den ilerlemeli, sanki tezimi onunla hazırlamamı isteyen Ferio imiş gi­
bi davranmalıydım; o zaman Di Samis benimle değil Ferio ile uğraşır­
dı. Di Samis, Ferio'dan nefret ederdi ve bunun tek basit nedeni onu 
kürsü sahibi yapmış olmasıydı. Üniversite dünyasında (o zaman öy­
leydi, tahminimce hala öyledir) normal dünyanın tersine bir işleyiş 
vardı, babalarından nefret edenler evlatlar değildi, babalar evlatla­
rından nefret ediyorlardı. 

Di Samis'in au/a magna'da düzenlediği, nasılsa hep ünlü bilim in­
sanlarını davet etmeyi başardığı ve bu nedenle pek çok meslektaşı­
nın katıldığı aylık konferansların birinde Ferio'ya neredeyse rastlan­
tısal biçimde yaklaşabileceğimi düşünüyordum. 

Ama olay şöyle yürüyordu: konferansın hemen ardından doçent­
lerce yönetilen tartışma başlıyordu; sonra konuşmacı, bölgenin en 
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iyisi ve 19. yüzyıl ortalarına ait bir tarza sahip olan, garsonları hala 
frak giyen La Tartaruga adlı restarana davetli olduğundan herkes 
birlikte çıkıyordu. Kartal yuvasından restarana ulaşmak için önce ge­
niş, revaklı yolu, sorıra tarihi alanı geçmek, anıtsal bir yapının köşe­
sini dönmek ve sonunda ikinci ve daha küçük bir alanı aşmak gere­
kiyordu. Konuk konuşmacı, revaklar boyunca çevresinde profesör­
lerle ilerliyordu, bir metre geriden öğretim görevlileri, iki metre geri­
den asistanlar ve mantıklı bir mesafeden de en cesur öğrenciler ge­
liyordu. Tarihi alana varınca öğrenciler ayrılıyor, anıtsal yapının kö­
şesinde asistanlar veda ediyor, öğretim görevlileri küçük alanı geçi­
yor ama restoranın kapısında saygılarını sunuyorlar ve içeriye yalnız­
ca konuk ve profesörler giriyordu. 

Böyle olunca Profesör Ferio varlığımdan asla haberdar olmadı. 
Bu arada ortamdan soğumuştum ve artık derslere katılmaz olmuş­
tum. Robot gibi çeviri yapıyordum, kim ne verirse almak zorunday­
dım ve Friedrich List'in Alman Gümrük Birliği Zo/lverein'ın yaratılma­
sındaki rolünü anlatan üç ciltlik yapıtını Tatlı Yeni Üslup ile tercüme 
ediyordum. O zaman Almancadan çeviri yapmaktan neden vazgeçti­
ğim anlaşılabilir ama artık yeniden üniversiteye başlamak için de geç 
kalmıştım. 

işin kötüsü bu düşünceyi kabullenemedim: günün birinde bütün 
sınavları geçecek ve tezimi verecek olduğum inancıyla yaşamayı sür­
dürdüm. insan olanaksız umutlar besleyerek yaşadığı sürece zaten bir 
kaybedendir. Sonra bunun farkına vardığında da her şeyi boş verirsin. 

Önce, Engadin'de yaşayan, okula giderneyecek kadar budala bir 
Alman çocuğun özel öğretmeni olarak iş buldum. iklim harikaydı, 
kabullenilebilir bir yalnızlık söz konusuydu ve ben maaşım iyi olduğu 
için bir yıl dayandı m. Sonra bir gün çocuğun annesi koridorda sıkıştı­
rarak (bana) vermesinin onu hoşnut edeceğini belli etti. Dişlekti, du­
dağının üzerinde hafif bir bıyık gölgesi vardı ve ona benim bu görüş­
te olmadığımı ima ettim. Üç gün sonra çocuk hiçbir ilerleme göster­
medi bahanesiyle kovuldum. 

Ondan sonra ufak tefek yazılar karalayarak para kazanmaya baş-
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ladım. Gazetelere yazmaya hevesliydim ama ancak bazı yerel bülten­
lerde iş bulabildim ve kasaba tiyatrolarının gösterileri, turne için gel­
miş kumpanyaların seyirlikleri hakkında eleştiriler yazdım. Film gös­
terimlerinin öncesinde sahneye çıkan bahriye giysili kızları gözetie­
mek için kulise girmeye, selülitlerine hayran kalmaya, akşam yemek­
lerinde peşlerine takılıp bir sütlü kahveye ya da paraları varsa tere­
yağda yumurtaya fit olmaya da zaman buldum. ilk cinsel deneyimimi 
de şarkıcı kızların biriyle hakkında hoşgörülü bir yazı yazmam karşılı­
ğında yaşadım - Saluzzo'nun bir yerel gazetesine, bu ona yetiyordu. 

Yurdum yoktu, farklı kentlerde yaşamıştım (Milano'ya Simei'nin 
davetiyle geldim), en az üç yayınevi için taslak düzeltisi yaptım (üni­
versite yayınları, asla büyük yayınevleri değildi), bir başka yayıne­
vi için ansiklopedi maddelerini gözden geçirdim (tarihleri, yapıtların 
adlarını vb. denetiemek gerekiyordu), sözün özü Paolo Villaggio'nun 
Canavarımsı Kültür diye nitelediği alanda her tür işi denedim. Kaybe­
denler, kendi kendini yetiştirmiş kişiler gibi, kazananlara oranla çok 
daha geniş bir bilgi ağına sahiptirler; kazanmak istiyorsan tek bir şey 
bilmen, her şeyi bilmekle zaman yitirmemen gerekir; derin bilginin 
hazzı kaybedeniere özgüdür. Biri ne kadar çok şey biliyorsa, işleri o 
kadar ters gidiyor demektir. 

Birkaç yılımı yayınevlerinin verdiği (bazen önemlileri de oluyordu) 
taslakları okumaya adadım, yayınevi bünyesinde, yeni yazarların sun­
duğu kitap dosyalarını okumaya gönüllü biri bulunamıyordu çünkü. 

Taslak başına beş bin liret veriyorlardı, bütün gün yatağıma uzanıp 
hırsla okuyordum; sonra, ayağını denk atmayan yazarı mahvetmek 
için bütün iğneleyiciliğimi kaleme dökerek bir sayfalık rapor yazıyor­
dum; yayınevinde herkes derin bir soluk alıyor, bu kendini bilmeze, 
yapıtını reddetmekten ötürü duydukları üzüntüyü bildiriyorlardı. Asla 
yayımlanmayacak taslakları okumak bir meslek halini alabilir. 

Bu arada Anna ile yaşananlar yaşandı, bitmesi gerektiği gibi bit­
ti. Ondan sonra bir kadını ilgi duyarak düşünmeyi başaramadım (ya 
da şiddetle arzulamadım), çünkü yeniden başarısızlığa uğramaktan 
korktum. Cinselliği şifa anlamında, aşık olma olasılığı olmayan rast-
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lantısal serüvenlerle yaşadım; tek bir geceydi, teşekkür ederim, hoş­
turıi.ız; birkaç düzenli ücret karşılığı (dans çı kızlar beni selülit konu­
sunda duyarsızlaştırmışlardı) ilişki sayesinde arzuya yenik düşmeme­
yi başardım. 

Bu arada bütün kaybedenierin kurduğu hayali kuruyordum: gü­
nün birinde bana şöhret ve varsıllık kazandıracak kitabımı yazacak­
tım. Büyük yazar olmanın yollarını öğrenebilmek için polisiye kitap­
lar yazan ve spaghetti western oyuncuları gibi kendi yazdıklarını 
Amerikalı adıyla yayımiayan bir yazar için zencilik (bugün siyasi dü­
rüstlük adına ghost writer deniyor) bile yaptım. Aslında gölgede ça­
lışmak ve iki perdeyle (Öteki ve Ötekinin öteki adı) örtülmek iyiydi. 

Başkası adına polisiye yazmak basitti, Chandler'ın ya da hiç olma­
dı Spillane'nin tarzını taklit etmek yetiyordu; ama kendi adıma bir 
şeyler karalayayım dediğimde, birini ya da bir şeyi betimlemek için 
yazınsal durumlara başvuruyordum: şahıs pırıl pırıl ve aydınlık hava­
da geziniyordu demeyi beceremeyip "Canaletto'ya özgü bir gökyü­
zü altında yürüyordu" diye yazıyordum. Sonra D'Annunzio'nun da 
böyle yaptığını anladım: Costanza Landbrook adındaki kadının ba­
zı nitelikleri olduğunu söylemek için onu Thomas Lawrence'ın yarat­
tığı birine benzetiyordu, Elena Muti'nin yüz hatlarının Moreau'nun 
bazı genç kızlarını andırdığını, Andrea Sperelli'nin Galleria Borghe­
se'deki meçhul beyefendinin portresini anımsattığını söylüyordu. iş­
te o zaman bir roman okumak için insan bayilerde satılan bazı sanat 

tarihi dergilerini karıştırmak zorunda kalıyordu. 
D'Annunzio kötü bir yazar olabilirdi ama bu benim de öyle ola­

cağım anlamına gelmezdi. Gönderme yapma inadımdan kurtulmak 
için bir daha hiç yazmamaya karar verdim. 

Anlayacağınız, pek de müthiş bir hayat değildi benimki. Ve elli ya­
şıma geldiğimde Simei'den teklif geldi. Neden hayır diyecektim ki? 
Bu da denemeye değerdi. 

Şimdi ne mi yapıyorum? Burnumu kapı dışarı çıkardığımda canımı 
tehlikeye atmış oluyorum. Burada beklemek işime geliyor, en azın-
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dan onlar dışarıdalar ve benim çıkmamı bekliyorlar. Ben de çıkmıyo­
rum. Mutfakta birkaç paket kraker ve konserve et var. Dün akşam­
dan yarım şişe viskim de kaldı. Bu bana bir ya da iki gün yeter. Bar­
dağıma iki damla koyuyorum (belki sonra iki damla daha eklerim 
ama bunu ancak öğleden sonra yaparım, çünkü sabah içmek insanı 
sersemleştiriyor) ve bu serüvenin en başına dönmeye çalışıyorum, 
diskete göz atmaya gerek duymadan, çünkü en azından şimdilik her 
şeyi bütün netliğiyle anımsıyorum. 

Ölüm korkusu anılara can veriyor. 





II 

6 Nisan 1992 Pazartesi 

Simei bir başkasının çehresine sahipti. Yani demek istedi­
ğim şu ki, ben, Rossi, Brambilla ve Colombo, hatta Mazzini 
ve Manzoni olanların adını hiç aklımda tutamam, çünkü san­
ki bir başkasının adını taşırlar, sadece bir başkasının adı ol­
malıydı diye hatırlarım. İşte bunun gibi, Simei'nin yüzünü 
anımsayamazdın, çünkü kendi olmayan birinin yüzüne ben­
ziyordu. Daha doğrusu herkesin yüzüydü onun yüzü. 

"Bir kitap mı?" diye sordum ona. 
"Bir kitap. Bir gazetecinin anıları, asla çıkmayacak olan 

bir günlük gazetenin hazırlanışıyla geçen bir yılın öyküsü. 
Öte yandan gazetenin adı Yarın olabilir, bu ifade bütün hü­
kümetlerimizin ağzındaki sakız gibidir, yarın konuşuruz! Ya­
ni kitabın adı şöyle olmalı: Yarın: Dün. Güzel değil mi?" 

"Ve bunu benim yazmaını mı istiyorsunuz? Neden kendi­
niz yazmıyorsunuz? Gazetecisiniz, değil mi? En azından bir 
gazeteyi yönetmek üzere olduğunuza göre . . .  " 

"Yönetici olmak, yazmayı bilmek anlamına gelmez. Savun­
ma bakanının el bombası atmayı bildiğini de söyleyemeyiz. 
Ebette önümüzdeki yıl kitabı günbegün tartışacağız, siz tar­
zınızı koyacaksınız, tuzunu biberini ayarlayacaksınız ama 
genel hatları ben denetleyeceğim." 

''Yani kitap yazarı olarak ikimizin adı mı yazacak yoksa bu 
Colonna'nın Simei ile söyleşisi mi olacak?" 

"Hayır, hayır, sevgili Colonna, kitap benim imzamla çıka-
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cak ve siz kitabı yazıp bitirdikten sonra ortadan kaybolacak­
sınız. Siz, alınmazsanız, bir negre olacaksınız. Dumas'nın da 
vardı, benim neden olmasın ki?" 

"Peki, neden beni seçtiniz?" 
"Çünkü sizde yazar kumaşı var . . .  " 
"Teşekkür ederim." 
" . . .  ama kimse fark etmemiş bunu." 
"Bir kez daha teşekkür ederim." 
"Özür dilerim ama şimdiye dek sadece taşra gazeteleriyle 

işbirliği yaptınız,  bazı yayınevleri için kültürel harnallık üst­
lendiniz, bir başkası yerine roman yazdınız (nasıl olduğunu 
sormayın ama roman elime geçti ve bence işe yarar, ritmi iyi) 
ve elli yaşınızda size iş verme olasılığını duyar duymaz koşa 
koşa geldiniz. Sözün özü yazmayı biliyorsunuz, bir kitabın ne 
olduğundan haberiniz var ama işsizsiniz. Utanmamza gerek 
yok. Ben de asla çıkmayacak olan bir gazeteyi yönetmek üze­
reysem, bunun nedeni Pulitzer ödülüne hiç aday gösterilme­
miş olmamdır; şimdiye dek çıkarttıklanm sadece haftalık bir 
spor dergisi, erkekler için ayda bir yayımlanan bir dergi, ya­
ni yalnız erkekler için, anlarsınız işte . . .  " 

"Onurlu davranıp reddedebilirim." 
"Bunu yapmayacaksınız, çünkü bir yıl için ayda altı mil­

yon öneriyorum ama bunu elden veriyorum." 
"Başansız bir yazar için çok fazla bu. Ya sonra?" 
"Sonra kitabı bana teslim ettiğinizde, girişimin sonianma­

sından örneğin altı ay sonra hemen ve nakit bir on milyon 
daha. Bunu kendi cebimden veriyorum." 

"Ya sonra?" 
"Sonrası sizin bileceğiniz iş. Parayı kadınlara, atlara, şam­

panyaya yatırmazsanız bir buçuk yılda net seksen milyon ka­
zanmış olacaksınız. Ondan sonra keyfinize göre bakınırsınız 
çevrenize." 

"İzin verin de olayı netleştireyim. Bana altı milyon veri-
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yorsanız siz kim bilir ne kadar alıyorsunuz, bağışlayın ama 
başka redaktörler de olacaktır, ayrıca üretim, baskı, dağıtım 
masrafları da var ve siz bana birilerinin, tahminen bir yayın­
cının bir yıl boyunca bu deneye para yatırmaya ama sonra 
hiçbir şey yapmamaya niyetli olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Hiçbir şey yapmayacak demedim ki. Onun da kendine gö­
re bir karı olacak. Gazete çıkınazsa benim bir çıkarım olma­
yacak. Elbette yayıncının sonunda gazeteyi gerçekten yayım­
lamaya karar verme olasılığını göz ardı edemem ama o nok­
tada iş büyüyecektir ve işi benim sürdürmeınİ isterler mi bi­
lemem. Bu nedenle kendimi yayıncının yıl sonunda prova 
baskıların beklenen amacına ulaştığına ve artık dükkanı ka­
payabileceğine karar vermesi fikrine hazırlıyorum. Şöyle ha­
zırlıyorum kendimi: her şey suya düşerse kitabı yayımlarım. 
Bomba gibi patlayacak ve yayın hakkı adına bana belli bir 
gelir sağlayacaktır. Ya da, olur ya, birileri yayımlamarnı iste­
mez ve bana bir total verir. Net." 

"Anladım. Ama sizinle dürüst bir işbirliğine girmemi isti­
yorsanız bana parayı kimin ödediğini, Yarın projesinin ge­
rekçesini, neden başarısız olma olasılığı bulunduğunu, alçak­
gönüllülükle yazacağım kitabın ne anlatacağını söylersiniz 
belki." 

"Pekala, parayı ödeyen Commendator Vimercate. Adını 
duymuş olmalısınız." 

"Biliyorum Vimercate'yi, zaman zaman gazeteye çıkıyor: 
Adriyatik kıyısında onlarca otelin, emekliler ve maluller için 
kurulmuş huzurevlerinin, hakkında pek çok şey fısıldanan 
bazı alışverişlerin, gecenin on birinde yayına başlayan ve sa­
dece açık artırma, satış ve açık saçık şovlar gösteren yerel bir 
iki televizyonun denetimini elinde tutan biri . . .  " 

''Ve yirmi kadar da yayının." 
"Dergicikler bunlar sanırım, Onlar, Peeping Tom gibi yıl­

dızlara ait dedikodulara yer veren ve Resimli Cinayet, Altın-
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da Ne Var gibi çöp konularda hüküm yürüten haftalık dergi­
ler söz konusu olmalı." 

"Hayır, bahçıvanlık, yolculuk, otomobil, yelkenli gibi konu­
larda uzmanlaşmış dergiler de var; örneğin Evdeki Doktor. 
Bir imparatorluk, anlayacağınız. Bu ofis de güzel değil mi? 
RAl'nin koca gelincikleri gibi bir ficus bile var şurada. Hat­
ta yazı işleri çalışanları için Amerikalıların deyimiyle open 
space'e bile sahibiz; sizin için küçük ama derli toplu bir oda, 
arşiv için bir bölüm de var. Commendatore'nin bütün firma­
larına ev sahipliği yapan bu yapıda her şey bedava. Sıfır sa­
yı gazetelerin yapımı ve basımı için öteki dergilerin makine­
lerinden yararlanacağız ve böylece prova baskıların maliye­
ti ciddi biçimde düşük olacak. Öte yandan şehrin tam mer­
kezinde bulunuyoruz, ulaşmak için iki metro, bir otobüs de­
ğiştirmek zorunda olduğunuz o büyük gazeteler gibi değiliz." 

"İyi ama Commendatore'nin bu deneyden beklentisi nedir?" 
"Commendatore finansman dünyasının, hankalann ve hat­

ta büyük gazetelerin o güzel salonuna adım atmak istiyor. 
Her konuda gerçeği dile getirecek yeni bir günlük gazetenin 
vaadi olacağız. On iki adet sıfır sayı çıkaracağız; 0/1, 0/2 gibi 
düşünün; çok sınırlı sayıda basılacak, Commendatore bunla­
rı değerlendirecek ve sonra kendi bildiği bazı kişilerin incele­
mesine sunacak. Commendatore finansman ve politika dün­
yasının güzel salonunu rahatsız edebileceğini kanıtladıktan 
sonra, olasılıkla bu güzel salon ona bu düşünceden vazgeç­
mesini rica edecek, o da Yarın tasarısını bir kenara kaldırıp 
güzel salona giriş yapma iznini koparmış olacak. Örneğin bü­
yük bir günlük gazetenin, bir bankanın, önemli bir televiz­
yon zincirinin yüzde iki hissesi denebilir buna." 

Dayanarnayıp ıslık çaldım: "Yüzde iki müthiş bir şey! Böy­
le bir girişim için parası var mı?" 

"Saflık etmeyin. Ticaretten değil finanstan söz ediyoruz. 
Önce siz satın alırsınız, ödemeniz için para sonra gelir." 
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"Anladım. Denemenin başarıya ulaşması için Commen­
datore'nin aslında gazetenin hiç çıkmayacağını söylememesi 
gerektiğini de anlıyorum. Herkes rotatiflerin döndüğünü dü­
şünmeli . . .  " 

"Elbette. Gazetenin hiç çıkmayacağını Commendatore bana 
bile söylemedi, bu sadece benim tahminim, daha doğrusu emi­
nim bundan. Ve yann tanışacağımız iş arkadaşlanmız da öğ­
renmemeliler: onlar burada geleceklerini inşa ettiklerini düşü­
nerek çalışmalılar. Bu durumu bir tek siz ve ben biliyoruz." 

"Peki, Commendatore'nin şantajı adına bir yıl boyunca yapı­
lacak bütün çalışmayı kitaplaştırmak size ne kazandıracak?" 

"Şantaj sözcüğünü kullanmayın. Biz New York Times ga­
zetesinin dediği gibi 'all the news that's fit to print' haberler 
yayımlayacağız." 

" . . .  ve hatta biraz daha fazlasını. . .  " 
"Görüyorum ki beni anlıyorsunuz. Commendatore bizim 

sıfır sayılarımızı birilerini korkutmak için mi kullanır yoksa 
poposunu silmek için mi, o bizim değil, kendisinin bileceği iş­
tir. Ama önemli olan şu; benim kitabım yazı işleri toplantıla­
nnda aldığımız kararlan anlatacak değil; bu nedenle size ge­
reksinimim olmayacak, bana bir kayıt aygıtı yetecektir. Ki­
tap farklı bir gazete hakkında fikir vermeli, bir yıl boyunca 
her türlü baskıdan bağımsız bir gazetecilik modeli gerçekleş­
tirmek için nasıl çalıştığıını göstermeli ve sonunda özgür bir 
sese hayat vermek mümkün olmadığından bu serüvenin kötü 
sonlandığını dile getirebilmeli. Bu nedenle sizin icat etmeni­
zi, idealize etmenizi, bir destan yazınanızı istiyorum, bilmem 
anlatabiliyor muyum?" 

"Kitap olup bitenin tersini söyleyecek. Mükemmel. Ama 
siz yadsınacaksınız, yalanlanacaksınız." 

"Kim tarafından? Projenin sadece haraç almaya yönelik ol­
duğunu söyleyecek olan Commendatore tarafından mı? Onun 
da baskıya maruz kaldığı için vazgeçtiğini, başkalarının ağ-
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zıyla konuşmaktansa gazeteyi öldürmeyi yeğlediğini düşün­
melerini sağlamak daha iyi olacaktır. Kitabın namuslu ga­
zeteciler olarak takdim edeceği yazı işleri çalışanlarımız mı 
yadsıyacak bizi? Benimki bir betzeller olacak," böyle telaffuz 
ediyordu herkes gibi, "ve kimse bu kitaba karşı çıkmak iste­
meyecek ya da bunu başaramayacak." 

"Tamam, ikimiz de -bu ifademi mazur görün- niteliksiz 
adamlar olduğumuza göre anlaşmayı kabul ediyorum." 

"İçlerinden geçeni söyleyen dürüst insanlarla işbirliği yap­
mayı severim." 



III 

7 Nisan Salı 

Gazetecilerle ilk tanışma. Altı kişiler, sanının yeterli. 
Simei beni yalandan araştırmalar için sağa sola gitme­

mem, yazı işlerinde kalıp olup biteni kayıt etmem konusun­
da uyarmıştı. Ve işte sanki varlığıma mazeret göstermek is­
tercesine şöyle bir giriş yapmıştı: "Beyler, birbirimizi tanıya­
lım. Bay Colonna, engin bir gazetecilik deneyimine sahiptir. 
Benim yanımda çalışacak - ve bu nedenle onu yönetim asista­
nı olarak değerlendireceğiz; ana görevi sizin bütün makalele­
rinizi gözden geçirmek olacak. Her biriniz farklı deneyimler­
den geliyorsunuz ve aşın sol bir gazete için çalışmış olabilirsi­
niz, bir başkası sözün gelişi Lağımın Sesi'nde deneyim kazan­
mış olabilir ve gördüğünüz üzere cidden az sayıda olduğumuz 
için şimdiye dek cenaze ilanlan yazmış olanınız varsa da şim­
di burada hükümet krizi konusunda bir başmakale yazmak 
zorunda kalabilirsiniz. Anlayacağınız söz konusu olan ortak 
bir tarz benimseyeceğiz ve örneğin biriniz basü badel mevt 
yazma zaafına düşerseniz, Colonna size bunu kullanmamanız 
gerektiğini söyleyip alternatif bir terim önerecek." 

"Derin ve ahlaki bir yeniden doğuş" demiştim ben. 
"Işte böyle. Ve eğer biri dramatik bir durumu tanımlamak 

için kasırganın tam göbeğindeyiz ifadesini kullanırsa, Bay Co­
lonna size bütün bilimsel elkitaplannda kasırganın göbeğinin 
aslında sükünetin egemen olduğu yer olduğunu, kasırganın bu 
göbek çevresinde koptuğunu anımsatmakla yükümlü olacak." 
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"Hayır Bay Simei" diye müdahale etmiştim, "o durum­
da ben tam da kasırganın göbeği terimini kullanmanın doğ­
ru olacağını söylerdim, çünkü bilim kitaplan ne derse desin, 
okur bunu bilmek zorunda değildir ve ancak kasırganın gö­
beği dendiğinde felaketierin ortasında kaldığını anlar. Ba­
sın ve televizyon öyle alıştırmıştır. Örneğin insanlar süspans 
ve managment denmesi gerektiğine inanmışlardır, oysa doğ­
rusu suspens (suspence değil, suspense olarak yazılır) ve 
managment'tir." 

"Harika bir düşünce bu Bay Colonna, biz yolculuk belgesi­
ni iptal etmek diyen entelektüellerin değil, okurun dilini ko­
nuşmalıyız. Öte yandan yöneticimiz bir keresinde ona ait te­
levizyonların seyircisinin ortalama on iki yaşında olduğunu 
(zeka yaşından söz ediyorum) söylemişti. Bizimkiler öyle de­
ğil ama gene de okura bir yaş aralığı biçrnek yararlı olur: bi­
zimkiler elli yaşın üzerinde olmalıdırlar, ayrıca yasa ve dü­
zenden yana iyi yürekli ve namuslu insanlar olup farklı dü­
zensizlik halleri hakkında açıklamaya ve dedikoduya düş­
kündürler. Güçlü okuru hedef alınama ilkesinden yola çıka­
cağız, hatta okurumuzun çoğunun evinde bir kitap olmadığı­
nı bileceğiz ve gerektiğinde bütün dünyada milyonlarca sa­
tan meşhur romandan söz edeceğiz. Okurumuz roman oku­
maz ama tuhaf ve milyarder sanatçılar olduğunu düşünmek­
ten hoşlanır ve uzun hacaklı bir divayı yakından görme ola­
sılığı olmasa bile onun gizli aşklan hakkında her şeyi öğren­
mek ister. Şimdi susayım da ötekiler de kendilerini tanıtsın­
lar. Tek tek. Aramızdaki tek hanımla başlayalım, Sinyorina 
(yoksa sinyora mı?) . . .  " 

"Ben Maia Fresia. Evli değilim, bekanm, ya da single; na­
sıl isterseniz öyle ifade edin. Yirmi sekiz yaşındayım, Edebi­
yat Fakültesi'ni bitirmeme çok az kalmıştı ama ailevi neden­
lerle yanda bırakmak zorunda kaldım. Beş yıldır bir dediko­
du dergisinde çalışıyordum, gösteri dünyasını izlemek, kimin 
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kimle duygusal bağ kurduğunun kokusunu almak ve fotoğ­
rafçıların nereye pusu kuracağını hesaplamakla yükümlüy­
düm; daha sıklıkla bir şarkıcıyı, bir oyuncuyu ikna edip onun 
bir başkasıyla duygusal ilişki içinde olduğu oyununu kurmak 
zorundaydım. Onların el ele yürürken ya da gizlice öpüşür­
ken paparazzilere yakalanmalarını sağlıyordum. Başlangıç­
ta iş hoşuma gidiyordu ama sonunda asılsız haber yazmak­
tan yorgun düştüm." 

"Peki tatlım, bizim serüvenimize katılmayı kabul etme ne­
denin nedir?" 

"Günlük gazetenin daha ciddi konulan ele alacağını ve duy­
gusal yakınlaşmayla ilgisi olmayan konulan araştırarak ken­
dimi gösterebileceğimi düşündüm. Meraklıyım ve iyi bir hafı­
ye olacağıını düşünüyorum." 

N arin biriydi ve sakınımlı bir şevkle konuşuyordu. 
"Harika. Ya siz?" 
"Ben Roman o Braggadocio . . .  " 
"Tuhaf bir soyadınız var. Nerelisiniz?" 
"Bakın, bu benim hayatıının en büyük dertlerinden biri­

dir. Sanırım lngilizcede çirkin bir anlamı varmış ama neyse 
ki öteki dillerde öyle değil. Dedem sahipsiz, sokakta bulun­
muş bir çocuktu ve bildiğiniz üzere bu durumda bir beledi­
ye çalışanı o çocuğa soyadı uydururdu. Sadist ruhlu bir in­
sansa Ficarotta'yı bile layık bulabilirdi; benim dedemin du­
rumunda ise memur yarı sadistti ya da belli bir kültüre sa­
hipti . . .  Bana gelince, ben skandal açıklamalar konusunda uz­
manlaştım ve gene bizim bünyemizdeki Altında Ne Var der­
gisinde muhabirdim. Ama işe girişimi yapmamışiardı ve bu 
yüzden yan maaş ödüyorlardı." 

Öteki dört kişiye gelince, Cambria, tutuklama, otoyolda 
ciddi otomobil kazası sonucu ölüm gibi taze haber yakalaya­
bilmek için gecelerini hastanelerin acillerinde ya da karakol­
larda geçiriyordu; Lucidi ilk bakışta güven telkin etmeyen 
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biriydi ve kimsenin adını duymadığı yayınlarda çalışmıştı; 
Palatina'nun geçmişinde çeşitli bilmece-bulmaca dergilerin­
de geçirdiği uzun yıllar vardı; Costanza bazı gazete matba­
alannda çalışmıştı ama artık sayfa sayısı çok fazla olduğun­
dan kimse baskıya girmeden önce bütün gazeteyi yeni baş­
tan okuyamıyordu; şimdi en büyük gazeteler bile Simone de 
Beauvoire veya Beaudelaire, Rooswelt yazıyariardı ve düzelt­
men Gütenberg'in presi gibi gereksiz biri olmuştu. Bu yol ar­
kadaşlarımın hiçbirinin heyecan verici bir deneyimi yoktu. 
Adeta San Luis Rey Köprüsü. Simei bunları nereden bulup 
çıkartmıştı bilmem. 

Kişilerin kendilerini tanıtmaları sona erince, Simei gaze­
tenin özelliklerini vurgulamıştı. 

"Biz bir günlük gazete hazırlayacağız. Adı neden Yarın? 
Çünkü geleneksel gazeteler bir önceki akşama ait haberleri 
verirlerdi ve hala da öyledirler, bu nedenle de isimleri Cor­
riere della Sera, Evening Standard veya Le Soir olur. Günü­
müzde bir önceki günün haberlerini zaten akşam sekizde te­
levizyondan öğrenmiş oluyoruz ve böyle olunca gazeteler hep 
bildiğin şeyleri anlatıyorlar ve işte bu nedenle de satışlan gi­
derek düşüyor. Yarın gazetesinde çürük balık gibi kokan bu 
haberleri elbette özetlemek ve hatırlatmak doğru olacaktır 
ama bunun için ufak bir sütun yeter ve bu da birkaç dakika­
da okunabilir." 

Cambria "Peki o halde neden söz edecek bu gazete?" diye 
sordu. 

"Artık günlük gazetenin kaderi haftalık bir dergi yi andır­
mak oldu. Yann olabilecek şeylerden söz edeceğiz ve bunu, de­
rinlemesine inceleyen makaleler, araştırma ekieri ve beklen­
medik ön haberlerle yapacağız . .. Bir örnek vereyim. Saat dört­
te bir bomba patlar ve ertesi gün bunu herkes öğrenir. İşte biz 
saat dörtten gece yarısına kadar, baskıya girmeden önce ola­
sı sorumlular hakkında söylenınemiş bir şeyler söyleyebilecek 



35 

kişileri bulacağız; bunlar polisin de henüz öğrenmediği bilgi­
ler olacak ve işte o zaman bu saldın yüzünden gelecek hafta­
larda yaşanacak şeyler hakkında bir senaryo yazacağız . . .  " 

Braggadocio: "Ama sekiz saatte böyle bir araştırınayı ha­
rekete geçirmek için yazı işlerinde bizim on katımız insan ge­
rekir ve bağlantılar, muhbirler konusunda da zengin bir biri­
kim şarttır . . .  " 

"Doğru, gazete gerçekten çıktığında öyle olmalıdır. Ama 
şimdi, bir yıl için sadece bunun yapılabileceğini kanıtlayaca­
ğız. Ve yapılabilir, çünkü bir sıfır sayı istediği tarihi taşıyalıi­
lir ve aylar önce, örneğin bombayı attıklarında gazete nasıl 
olabilirdi, bunu gösterebilir. O durumda biz sonradan neler 
olacağını bileceğiz ama okur hala bilmiyormuş gibi konuşa­
cağız. Böyle olunca bütün boşboğazlığımız, yayımlanmamış 
şaşırtıcı haber lezzeti kazanır ve hatta, cüretimi mazur gö­
rün, kehanet gibi görünür. Yani biz müşteriye şöyle diyeceğiz: 
Işte dün çıksaydı Yarın böyle olacaktı. Anladınız mı? Ve kim­
se bomba atmamış olsa da biz harika bir sanki sayısı hazırla­
mış oluruz." 

"Ya da canımız isterse, bombayı kendimiz atarız" diye kı­
kırdamıştı Braggadocio. 

"Saçmalamayın" diye uyarmıştı onu Simei. Sonra sanki 
konuyu yeniden düşünmüş gibi: "Ve bunu gerçekten yapmak 
isterseniz gelip bana söylemeyin." 

Toplantı bitince Braggadocio ile birlikte merdivenlerde 
buldum kendimi. Aşağı inerken "Daha önce tanışmadık mı?" 
diye sordu. Ben öyle sanmıyordum, o ise hafif kuşkulu da ol­
sa olabileceğini düşünüyordu ve bana hemen sen diye hitap 
etmeye başladı. Yazı işlerinde Simei herkese siz diye seslen­
miştİ ve ben de genellikle mesafeyi korumayı severim; elbet­
te birlikte aynı yatağa girmişliğimiz yoktu ama belli ki Brag­
gadocio meslektaş olduğumuzu vurgulamak istiyordu. Simei 
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beni yazı işleri sorumlusu ya da benzeri bir şey olarak tanıt­
tı diye hemen havalara giren adam olarak görünmek de iste­
miyordum. Öte yandan bu tip ilgimi çekmişti ve yapacak da­
ha iyi bir işim yoktu. 

Beni dirseğimden tuttu ve bildiği bir yere içmeye gidece­
ğimizi söyledi. Şiş dudaklarıyla, hafif sığırımsı gözleriyle 
bana çirkin görünen bir edayla gülümsüyordu. Von Strohe­
im gibi keldi, ensesi boynuna dik iniyordu ama yüzü, Telly 
Savalas'ın Yüzbaşı Kojak yüzüydü. Anlaşılan konuşmak iste­
diği konu belliydi: 

"Sevimli şu Maia, değil mi?" 
Ona sadece kaçamak bir bakış attığıını itiraf etmekten 

utanmıştım ve kadınları kendimden uzak tutmayı yeğlediği­
mi söyledim. O ise kolumu şöyle bir silkeledi: "Kibar adam 
havaları yapma Colonna. Gördüm seni, fark ettirmeden bakı­
yordun ona. Bence uygun bir tip. Gerçek şu ki kızların hepsi 
uygundur, yeter ki, onların suyuna gitmeyi öğren. Benim be­
ğenime göre biraz fazla zayıf, hatta göğüsleri de yok ama iş­
te, gene de uyar." 

Torino Caddesi'ne varmıştık, kilisenin karşısından beni sa­
ğa saptırdı ve U şeklindeki dar yola soktu; sanki çoktan terk 
edilmiş gibi duran kötü aydınlatılmış sokakta kim bilir ne 
zamandan beri kapalı birkaç kapı vardı, hiç dükkan yoktu. 
Havada ağır bir çürüme kokusu vardı ama bunun nedeni bo­
yası dökülmüş ve solgun grafitilerle boyanmış duvarlar ola­
bilirdi. Yüksekte duman salan bir baca vardı, üst kat pence­
releri de kimseler oturmuyormuş gibi kapalı olduğundan du­
manın kaynağı anlaşılamıyordu. Belki de terk edilmiş soka­
ğı dumana ve kokuya boğmakta beis görmemiş olan gerideki 
bir ev, hacasım buraya uzatmıştı. 

"Burası Bagnera Sokağı'dır; Paris'te iki kişinin yan yana 
yürüyemediği La Rue du Chat-qui-Pikhe kadar olmasa da 
Milana'nun en dar sokağıdır. Adı şimdi Bagnera Sokağı, ön-
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eeleri Bagnera Geçidi denirmiş, daha da önce Roma dönemin­
den kalma bazı hamamlar olduğu için Bagnaria Geçidi'ynıiş." 

Tam o anda köşede puset iten bir kadın belirdi. Braggado­
cio, "Ya bilinçsiz ya habersiz" yorumunda bulunmuştu. "Ka­
dın olsam buradan asla geçmezdim, hele de hava kararmış­
ken. Laf olsun diye bıçaklarlar adamı burada. Yazık da olur­
du, çünkü pek göz ardı edilecek bir dilbere benzemiyor, tam 
musluk tamircisiyle düzüşmeye hazır genç anne tipi var, dön 
de bir bak, nasıl kırıtıyor. Burada bayağı kanlı olaylar olmuş­
tu. Şimdi sımsıkı kapalı duran bu kapıların arkasında hala 
terk edilmiş mahzenler ya da belki gizli geçitler vardır. 19. 
yüzyılda Antonio Boggia adında işsiz güçsüz bir tip, şu bod­
rumların birine hesap gösterme bahanesiyle bir muhasebe­
ciyi sokmuş ve ona baltayla vurmuştu. Kurban kurtulmayı 
başarmış, Boggia tutuklanmış, deli olduğuna hüküm veril­
miş ve iki yıl tırnarhaneye kapatılmıştı. Özgürlüğüne kavu­
şur kavuşmaz masum ve paralı insanları takip etmiş, onları 
buradaki bodrumuna çekmiş, soynıuş, öldürmüş ve yere göm­
müştü. Bugün olsa seri katil denebilecek bir tiptir ama ted­
birsiz bir seri katildir ve kurbanlarla ticari ilişkilerinin izini 
bırakır, sonunda yakalanıp tutuklanır; polis bodrumu kazar, 
beş ya da altı ceset bulur ve Boggia Porta Ludovica tarafla­
rında idam edilir. Kesilen kafası Büyük Hastane'nin anatomi 
laboratuvarına teslim edilir; malum ya, Lombroso'nun krimi­
noloji dönemiydi ve kafataslarında ve yüz çizgilerinde gene­
tik suça yatkınlığın izleri araştırılıyordu. Sonra bu baş sanı­
rım Musocco'ya gömüldü ama böyle gömüler her cins satanis­
tİn ve okültistin peşinde olduğu iştah açıcı malzemelerdir . . .  
Bugün hala burada Boggia'nın anısı hissedilir; insan kendi­
ni Karındeşen Jack'in Londra'sında gibi hissedebilir; hani ge­
ceyi burada geçirmek istemem ama gene de bana çekici geli­
yor. Sık sık düşüyor buraya yolum, hatta bazen randevuları­
mı burada veriyorum." 
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Bagnera Sokağı'ndan çıkınca Mentana Alanı'na ulaştık ve 
Braggadocio beni aynı şekilde karanlık olan Morigi Sokağı'na 
yönlendirdi, ama burada bazı dükkanlar, güzel apartman ka­
pıları vardı. Sonunda harabeyle çevrili geniş bir otoparkın 
da olduğu meydancığa geldik. "Görüyor musun" dedi bana 
Braggadocio, "şu soldakiler Roma dönemi kalıntılarıdır; oysa 
Milano'nun imparatorluğun başkenti olmuş olduğunu hatır­
layan yok gibi. Bu yüzden kimsenin urouru olmasa da bunla­
ra el sürülmez. Şu otoparkın arkasındakiler ise, son savaşta 
bombardımana uğrayan evlerin yıkıntısıdır." 

Çökmüş evlerde antik kalıntıların ölümle barışık görkemli 
sükfı.neti yoktu; huzursuz boşlukları, lupus hastalığına yaka­
lanmış gibi uğursuzca göz kırpıyordu. 

"N eden bilmem, kimseler bu bölgeyi imara açmaya çalış­
madı" diyordu Braggadocio, "belki koruma altında, belki de 
evleri kiraya vermek yerine otoparktan daha çok para kaza­
nıyorlar. İyi de bombardıman izlerini ortada bırakmak ne­
den? Bu küçük alan beni Bagnera Sokağı'ndan daha çok ür­
kütüyor ama savaş sonrası Milano'nun nasıl olduğunu hatır­
lattığı için de güzel buluyorum; şehrin neredeyse elli yıl ön­
ce nasıl göründüğünü hatırlatan az yer kaldı. Benim bulma­
ya çalıştığım, çocukluğumu ve ilkgençliğiınİ yaşadığım Mila­
no o zaten; savaş ben dokuz yaşımdayken bitti ve hala bazı 
gecelerde bomba gümbürtüleri duyar gibi olurum. Geriye ka­
lanlar sadece yıkıntılar değil elbette: Morigi Sokağı'nın giri­
şindeki şu 17.  yüzyıl kulesine bak; bunu bombalar bile yıka­
madı. Ve onun altında, gel bak, 20. yüzyıl başlarından kalma 
şu meyhane var; adı Moriggi Meyhanesi, isminde neden bir 
fazla 'g' harfi olduğunu sorma; tabelaları hazırlayan beledi­
yenin hatası olmalı diye düşünüyorum, burası var olan en es­
ki meyhane, elbet bir bildiği vardır." 

Girdiğimiz mekanın duvarları kırmızıya boyalıydı, bada­
nası dökülmüş tavandan eski bir ferforje lamba sarkıyordu, 
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tezgahta bir geyik başı, duvarlar boyunca diziimiş yüzler­
ce tozlu şarap şişesi, döküntü ahşap masalar (akşam yeme­
ği saati olmamıştı daha ve Braggadocio bana bu nedenle he­
nüz örtülerinin olmadığını açıklamıştı, sonradan kırmızı ka­
reli örtüler serilecekti; yemek seçmek için Fransız lokantala­
rındaki gibi kara tahtaya elle yazılmış mönüye bakmak ge­
rekecekti) vardı. Masalarda öğrenciler vardı, bazı bohem es­
kisi tipler '68 kuşağı olmasalar da şair havalarında saçları­
nı uzatmışlardı ve bir zamanlar geniş kenarlı şapkalar, La­
valliere tipi kravatlar taktıkları belliydi; bir de neşeli yaşlılar 
vardı ki bunlar sanki yüzyıl başından beri buradaydılar, ya 
da yeni işletmeciler onları figüran niyetine kiralamıştı. Şar­
küteri ürünleri, peynir, Colonnata işi domuz yağı konmuş ta­
haktan çöplendik ve gerçekten güzel Merlot şarabı içtik. 

"İyi değil mi?" diyordu Braggadocio, "insan sanki zamanın 
dışına çıkmış gibi." 

"Artık var olmaması gereken bu Milano'nun seni cezbet­
mesindeki neden nedir?" 

"Söyledim sana, artık unuttuğum, dedemin ve babamın 
Milano'sunu görebilmek istiyorum." 

Kendini içmeye vermişti, bakışları parlaklaşmıştı, kağıt 
peçeteyle, masanın eski alışahında oluşan şarap halkasını 
kurulamıştı. 

"Kötü bir aile tarihçem var. Dedem uğursuz rejimde par­
ti yöneticisiydi. 25 Nisan günü buraya yakın Cappuccio 
Sokağı'ndan sıvışmaya çalışırken bir partizan onu tanıdı; ya­
kalandı, hemen köşede kurşuna dizildi. Babam bunu çok geç 
haber aldı, çünkü dedemin düşüncelerine sadık bir kişi ola­
rak '43'te Decima Mas birliğine katılmıştı; o da Salo'da ele 
geçti ve bir yılını Coltano Toplama Kampı'nda geçirdi. Ora­
dan paçayı kurtardı, gerçek suçlu önderler bulunamadılar ve 
sonra 1946 yılında Togliatti genel affın ilanma yol açtı, tari­
hin bu çelişkisiyle komünistler, faşistlere eski haklarını ia-
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de ettiler, Togliatti belki de haklıydı, ne pahasına olursa ol­
sun normalliğe dönmek gerekliydi. Ama normallik öyleydi ki 
babam kendi geçmişi ve babasının gölgesi yüzünden iş bula­
mıyordu; onu terzilik yapan annem geçindiriyordu. Böylece 
kendini bıraktı, içmeye başladı; babam deyince sürekli an­
lattığı takıntılarını, kırmızı damarlı yüzünü ve sulu gözleri­
ni hatırlıyorum. Faşizme mazeret bulmaya uğraşmazdı (ar­
tık hiç ideali kalmamıştı) ama gene de antifaşistterin faşizmi 
mahku.m etmek için korkunç öyküler anlattıklarını söyler­
di. Altı milyon Yahudi'nin kampların gaz odalarında can ver­
diğine inanmazdı. Yani, hala Soykırım olmadığını savunan­
lardan değildi ama kurtarıcıların uydurduğu masallara ku­
lak asmıyordu. Bunlar hep abartılmış tanıklıklar derdi bana, 
kamplardan canını kurtarmış bazı kişilere göre bir kampın 
ortasında öldürülmüş kişilerin giysi yığınından oluşan dağın 
yüz metre olduğunu okumuştum derdi. Yüz metre mi? Yüz 
metrelik bir giysi kulesi zorunlu olarak piramit şeklinde yük­
selecektir ve bunun en alt bölümünün kampın genişliğinden 
daha büyük olması mümkün müdür?" 

"Dehşet verici şeylere tanıklık etmiş kişilerin bunları son­
radan anlatırken alıartmaya başvurduğunu hesaba katmak 
lazım. Şimdi sen otoyolda bir kazaya rastlasan ve cesetlerin 
kan gölü içinde yattıklarını söylesen, Como kadar büyük bir 
gölden söz etmediğin bilinir; sadece çok fazla kan aktığını an­
latmaya çalışmışsındır. Şimdi kendini hayatının en trajik de­
neyimlerini amınsayan birinin yerine koymayı dene . . .  " 

"Bunu yadsımıyorum ama babam bana imbikten geçme­
miş habere inanmamarnı öğretti. Gazeteler yalan söyler, ta­
rihçiler yalan söyler, bugün televizyon da yalan söylüyor. 
Bir yıl önce televizyonda, Körfez Savaşı sırasında Basra 
Körfezi'nde zifte bulanmış olarak can çekişen karabatağı ha­
tırlamıyor musun? Sonra öğrenildi ki o mevsimde körfezde 
karabatak olması mümkün değilmiş ve o görüntü sekiz yıl 
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öncesine, İran-Irak savaşı dönemine aitmiş. Bazılarına gö­
re de hayvanat bahçesinden aldıkları karabatağı petrole bu­
lamışlardı. İşte faşist suçlular konusunda da böyle yapmış 
olmalılar. Dikkatini çekerim, ben babamın ya da dedemin 
düşüncelerine hayranlık duymuyorum veya Yahudiler kıyı­
ma uğramadılar demiyorum. Öte yandan, en iyi arkadaşla­
rımın bazıları Yahudi'dir. Ama artık hiçbir şeye güvenemiyo­
rum. Amerikalılar gerçekten Ay'a gittiler mi? Her şeyi stüd­
yoda inşa etmiş olmaları olanaksız değil, hele araç Ay'a kon­
duktan sonra astronotların gölgelerine bakarsan pek inandı­
rıcı görünmüyor. Körfez Savaşı gerçekten yaşandı mı, yoksa 
bize arşivden fragınanlar mı gösterdiler? Bir yalan dünya­
da yaşıyoruz ve sana yalan söylendiğini biliyorsan hep kuş­
kuda yaşamak zorunda kalıyorsun. Ben kuşkuluyum, daimi 
olarak kuşku duyuyorum. Tanıklık edebileeeğim tek gerçek 
şey, onlarca yıl öncesindeki gibi duran bu Milano'dur. Bom­
bardımanlar gerçekten oldu ve bombaları ya İngilizler attı 
ya Amerikalılar." 

"Peki, sonra ne oldu babana?" 
"Ben on üç yaşımdayken alkolden öldü. Büyüdüğüm zaman 

o anılardan sıyrılabilmek için kendimi karşı tarafa attım. 
'68'de otuz yaşımı geçmiştim ama gene de saçlarımı uzattım, 
kazak-parka giydİm ve Çin yanlısı bir gruba yanaştım. Sonra­
dan Mao'nun Stalin ve Hitler'in toplamından daha çok adam 
öldürdüğünü öğrendim; öte yandan belki de bu Çin yanlıları­
nın arasına gizli servislerden provokatörler girmişti. Ben de 
sadece komplo avında olan gazeteciliğe verdim kendimi. Böy­
lece -tehlikeli arkadaşlarım da vardı- sonradan kendimi kızıl 
teröristlerin tuzağına düşmekten korumuş oldum. Hiçbir şey­
den emin değildim, emin olduğum tek şey hepimizin tam en­
sesinde bizi aldatmak üzere bekleyen birinin olduğuydu." 

"Ya şimdi?" 
"Şimdi, bu gazete hayata geçerse buluşlarımı ciddiye ala-

\ 
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cak bir mecrada yer almış olurum ... Öyle bir hikayeye dal-
dım ki . . .  Değil gazete haberi, belki kitap bile olabilir ... Ve o 
zaman ... Ama glissons, bütün verileri bir araya topladığım 
zaman konuşuruz bunlan. Şimdi elimi çabuk tutmam gereki­
yor ve paraya ihtiyacım var. Simei'nin bize vereceği üç kuruş 
iyi ama yetmez." 

"Yaşamaya mı?" 
"Hayır, kendime bir otomobil almaya; elbette taksitle ala­

cağım ama taksitleri de ödemem gerekecek. Hem sonra bu 
arabaya hemen sahip olmalıyım, çünkü araştırmalanın için 
gerekli. "  

"Özür dilerim ama aralıayı almak için araştırmalann sa­
yesinde para kazanmak istediğini söylüyorsun, araştırınayı 
yapmak için de arabaya gerek duyuyorsun." 

"Bazı şeyleri bir araya getirebilmek için hareket etmeli­
yim, bazı yerleri görmeli, bazı kişilerle konuşmalıyım. Oto­
mobilim olmadığından ve her gün gazeteye gelme zorunlulu­
ğundan her şeyi zihnimde oluşturmalı, sadece kafaının için­
de çalışmalıyım. Keşke tek sorun bu olsa!" 

"Gerçek sorun nedir?" 
"Bak, kararsız değilimdir ama ne yapmak gerektiğini an­

lamak için bütün verileri eşleştirmek gerekir. Tek bir veri bir 
şey demez, hepsi bir araya geldiklerinde sana ilk bakışta bel­
li olmayan bir şeyi gösterirler. Senden saklamaya çalıştıklan 
şeyi göz önüne koyman gerekir." 

"Araştırmandan mı söz ediyorsun?" 
"Hayır, otomobil seçiminden söz ediyorum." 
Şaraba batırdığı parmağıyla masanın üzerine resim çizi­

yordu, sanki bulmaca kitaplannda bir figür ortaya çıkarmak 
için, birbirine ulanınası gereken rakamıann arasında dolaşı­
yormuş gibiydi. 

"Otomobil dediğin, hızlı ve belli bir sınıfa ait olmalı, öyle 
sıradan bir şey istemiyorum ve aynca ya önden çekişii olma-
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lı ya hiç olmamalı. Aldımdaki araba turbo on altı valf Lancia 
Thema idi; en pahalı otomobillerden biri, neredeyse altmış 
milyon liret. Onunla saatte iki yüz otuz beş kilometre dene­
yebilirim ve ivmelenmesi yedi virgül iki; yani yüz kilometre­
ye yedi virgül iki saniyede çıkıyor. Zaten maksimumu budur." 

"Pahalıymış." 
"Hepsi o değil, gizli tuttuklan veriyi gidip senin keşfetmen 

gerekiyor. Otomobil reklamları yalan söylemediklerinde su­
sarlar. Özel dergilerde teknik tablolan incelemek gerekir ve 
o zaman otomobilin yüz otuz üç santim genişliğinde olduğunu 
öğrenirsin. "  

"İyi değil mi işte?" 
"Bak sen de fark etmiyorsun, pek çok reklamda otomobilin 

hep uzunluğunu yazarlar, bu elbette park etmek ya da prestij 
için önemlidir ama enini ender olarak belirtirler; garajın kü­
çükse, parktaki yerin darsa, hele hele bir otoparkta yer arar­
ken iki araba arasına sığmak için dört döndüğün günlerde el­
zemdir. Genişliği bilmek şarttır. Y üz yetmiş santim civarın­
da kalmalı dır." 

"Tahminime göre bu boyutlarda araba vardır." 
"Tabii var ama yüz yetmiş santimlik bir otomobilin içi dar­

dır, yanında biri oturuyorsa sağ dirseğini yerleştirecek yer 
bulamazsın. Hem sonra geniş otomobillerin bütün o rahatlık­
larından mahrum kalırsın; sağ elin altında, vitesin civarın­
daki kumandalan kullanmakta zorlanırsın. "  

"Yani?" 
"Ön panelin oldukça zengin olmasına dikkat etmelisin, ku­

mandaların bazıları direksiyonda olmalı ki sağ ele düşecek 
görevler azalsın. İşte bu araştırma sonucunda Saab dokuz 
yüz turboyu buldum, yüz altmış sekiz santim genişliği var, 
maksimum hızı iki yüz otuz kilometre ve ücreti de elli mil­
yon kadar." 

"Tam senin otomobilin." 
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"Evet ama tanıtım sayfasının küçücük bir köşesinde ivme­
lenmenin sekiz virgül elli olduğunu yazıyorlar ki ideali en 
aşağı yedidir; Rover iki yüz yirmi turbo örneğin kırk milyon, 
genişlik yüz altmış sekiz, maksimum hız iki yüz otuz beş ve 
ivme altı virgül altı. "  

"Demek ki ona yönelmelisin." 
"Hayır, çünkü listenin en altında sana arabanın yüz otuz 

yedi santim yüksekliğinde olduğunu belirtiyorlar. Benim gibi 
iri bir adam için fazla alçak, bu hava atan sportif delikanlılar 
için; oysa Lancia yüz kırk üç santim, Saab yüz kırk dört san­
tim yüksekliğinde ve onların içinde bey gibi oturursun. İşin 
gücün gösterişse teknik verileri incelemezsin; hani nasıl ilaç 
prospektüslerinde yan etkileri okuyamayacağın kadar küçük 
yazarlar ve sen önemli noktayı kaçınp ilacı içer ve ertesi gün 
ölürsün, onun gibi işte. Rover iki yüz yirmi sadece bin yüz 
seksen beş kilodur: hafif arabadır ve bir TIR altına girersen 
kağıt gibi dağılırsın; bu nedenle daha ağır otomobillere, çe­
lik güçlendirmeleri olanlara yönelmelisin; tabii bir zırh olan 
ama yavaş giden Volvo'dan söz etmeyeceğim ama en azından 
Rover sekiz yüz yirmi Tl, elli milyonluktur ve saatte iki yüz 
otuz yapar ve bin dört yüz yirmi kilodur. " 

Artık paranoyak olan ben "Tahmin ediyorum bunu da 
ekarte etmişsindir, çünkü ... " yorumunda bulunmuştum. 

"Çünkü ivmelenmesi sekiz virgül iki: bir kaplumbağa adeta, 
sprint atamıyor. Mercedes C de iki yüz seksen, genişliği yüz 
yetmiş iki ama hem altmış yedi milyon hem ivmesi sekiz vir­
gül sekiz. Hem aynca teslim için beş ay bekletiyorlar. Bu da 
reddetmek için nedenlerden biri, çünkü sana adını andığım 
otomobillerin bazılan için iki ay bekletiyorlar, bazılan hemen 
hazır oluyor. Neden hazır oluyor peki? Çünkü kimse istemiyor 
onlan. Bu bir ihtardır. Öyle görünüyor ki Calibra turbo on al­
tı valf arabayı da hemen veriyorlar, iki yüz kırk beş kilometre 
yapıyor saatte, dört çekişli, altı virgül sekiz ivmelenmeye sa-
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hip, yüz altmış dokuz santim genişliğinde ve aşağı yukarı el­
li milyon kadar." 

"Mükemmel bence." 
"Eh, hayır, çünkü ağırlığı bin yüz otuz beş kilo. Fazla hafif 

ve yüksekliği sadece yüz otuz iki santim, bütün ötekilerden 
beter; anlayacağın zengin cüce müşteriler için bir oto. Sorun­
ları sadece bu kadar olsa iyi. Bagajı hesaplamadın. En ge­
niş bagaj Thema on iki valf turboda var ama yüz yetmiş beş 
santim genişliğinde. Dar arabalar arasında iki nokta sıfır LX 

Dedra üzerinde durdum, bagajı geniş ama ivmelerrmesi sade­
ce dokuz virgül dört; ağırlığı bin iki yüz kilo kadar ve saatte 
sadece iki yüz on kilometre yapıyor." 

''Yani?" 
''Yani kafaını nereye vuracağıını bilemiyorum. Zihnim za­

ten araştırmamla doluyken geceleri uyanıp otomobilleri kar­
şılaştırıyorum." 

"Hepsini ezbere biliyor musun?" 
"Listeler var elimde ama işin kötüsü bu listeleri de ezber­

ledim ve bu dayanılmaz bir durum. Otomobillerin ben onla­
rı satın alamayayım diye yaratıldıklarını düşünmeye başlı­
yorum." 

"Abartılı bir kuşku değil mi bu?" 
"Kuşkular asla abartılı olmazlar. Kuşkulanmak, daima 

kuşkulanmak gerekir, gerçeği ancak böyle bulabilirsin. Bilim 
de böyle yapılmasını istemez mi?" 

"Ister ve yapar." 
"Palavra, bilim de yalan söyler. Soğuk füzyon tarihine bir 

bak. Bize aylarca yalan söylediler ve sonunda uydurma oldu­
ğu keşfedil di." 

"Ama keşfettiler onu." 
"Kim? Belki de utanç verici bir şeyi örtrnek isteyen Penta­

gon'dur. Belki soğuk füzyon yapanlar haklıydılar ve ötekile­
rin yalan söylediğini söyleyenler yalan söylüyordu." 
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"Pentagon ve CIA konusunda peki ama bütün otomobil 
dergilerinin demo-plüto-yahuda-krasinin pusuya yatmış giz­
li servislerine bağımlı olduğunu düşünmüyorsun umarım." 
Onu sağduyuya davet etmeye çalışıyordum. 

"Ah, öyle mi?" dedi bana acı bir gülümsemeyle. "Onlar da 
büyük Amerikan sanayiine ve petrolün yedi kız kardeşine 
bağlılar; bu kız kardeşler Mattei cinayetini işlemiş olanlar­
dır ki bu konu beni hiç ilgilendirmeyebilir ama onlar aynı za­
manda partizanları finanse ederek dedemi kurşuna dizenler­
dir. Gördün mü nasıl her şey birbirine bağlanıyor?" 

Garsonlar masalara örtüleri serıneye başlamışlardı ve bize 
sadece iki kadeh içip oturanlar için zamanın dolduğunu an­
latmak istiyorlardı. 

"Bir zamanlar iki kadehle gecenin ikisine kadar oturabi­
lirdin " diyerek içini çekti Braggadocio, "ama artık burada 
da hedef paralı müşteri. Belki de gün gelir burayı strobos­
kopik ışıklada diskoteğe çevirirler. Burada şimdilik her şey 
gerçek ama gene de salıteymiş gibi kokuyor. Örneğin bana 
söylenene göre, bu Milano meyhanesini uzun süredir Toska­
nalılar işletiyor. Toskanalılara karşı değilim, onlar da iyi in­
sanlardır mutlaka; küçüklüğümde bir tanıdığın kızının yan­
lış evlilik yaptığı konuşuluyordu ve bir kuzenimiz imalı bi­
çimde şöyle demişti:  Floransa'nın güneyine bir duvar çekmek 
gerek. Annem de yorum yapmıştı : Floransa'nın mı? Yok ya, 
Bologna'nın güneyine çekmeli o duvarı!" 

Hesabı beklerken Braggadocio bana neredeyse fısıldaya­
rak şöyle dedi: "Bana borç vermen mümkün mü? İki ay için­
de öderim." 

"Ben mi? İyi ama bende de tek lira yok." 
"Olmalı. Simei sana ne kadar para veriyor bilmiyorum ve 

bunu bilmeye hakkım yok. Diyecektim az daha. Her neyse, 
hesabı sen ödüyorsun değil mi?" 

İşte Braggadocio ile böyle tanıştım. 



IV 

8 Nisan Çarşamba 

Ertesi gün ilk ve gerçek yazı işleri toplantısı olmuştu. "Bu 
yılın" demişti Simei, "18 Şubat gününe ait gazeteyi yapalım. "  

"Neden 18  Şubat?" Bu soruyu soran Cambria bundan son­
ra en aptal sorulan soran kişi olarak ötekilerden aynlacaktı. 

"Çünkü bu kış, 17 Şubat günü jandarma, Trivulzio Huzure­
vi'nin o dönemdeki başkanı ve Milano Sosyalist Parti'nin dik­
kat çekici adı Mario Chiesa'nın ofisine girmişti. Bunu hepiniz 
biliyorsunuz: Chiesa Huzurevi'nin temizliği ihalesinde bir 
Monza şirketinden rüşvet istemişti; söz konusu olan yüz kırk 
milyonun yüzde onuna göz dikmişti; gördüğünüz üzere yaşlı­
lar için açılmış bir kuruma bile sağılacak inek gözüyle bakı­
labiliyordu. Belli ki bu ilk sağım değildi, çünkü temizlik şir­
keti rüşvet ödemekten bıkmış ve patronu Chiesa'yı ihbar et­
mişti. Sonra da on dört milyon un ilk yarısını ödemeye gider­
ken gizli bir mikrofon ve kamera almıştı yanına. Chiesa zarfi 
kabul eder etmez jandarma ofise dalmıştı. Dehşet içinde ka­
lan Chiesa çekmecesinden bir başkasından almış olduğu da­
ha büyük bir desteyi kapmış ve banknotları klozete atmak 
için tuvalete koşmuştu ama başaramamış, paranın tümünü 
yok ederneden kelepçeler ellerine takılmıştı. İşte öykü bu, he­
piniz hatırlıyorsunuzdur ve şimdi siz Cambria, ertesi günkü 
gazetede ne anlatacağımızı biliyorsunuz. Arşive gidin, o güne 
ilişkin haberleri dikkatle okuyun ve bize bir sütun girizgah 
yazın; daha da iyisi güzel bir makale kaleme alın, çünkü yan-
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lış anımsamıyorsam o akşam televizyon haberlerinde öyküyü 
anlatmamışlardı." 

"Tamamdır şef. Gidiyorum." 
"Durun hele, çünkü Yarın'ın misyonu burada devreye gi­

riyor. Hatırlayacağınız üzere sonraki günlerde olaya fazla 
önem verilmemeye çalışılmıştı; Craxi, Chiesa'nın namussu­
zun teki olduğunu, onu partiden uzaklaştıracağını söylemiş­
ti, ama 18 Şubat günü okurun henüz bilemeyeceği şey sav­
cıların soruşturmayı sürdüreceğiydi; artık herkesin kim ol­
duğunu çok iyi bildiği ama o güne dek adı duyulmamış olan 
Savcı Di Pietro tam bir canavar çıktı. Di Pietro, Chiesa'yı 
araştırdı ve İsviçre hesaplannı ortaya çıkarttı, kendisinin ıs­
sız bir ada olmadığını itiraf ettirdi; o günden beri de bütün 
partileri ilgilendiren siyasi yozlaşma ağını gözler önüne ser­
meyi sürdürüyor. İlk sonuçlar geçtiğimiz günlerde ortaya çık­
tı; gördüğümüz üzere Hıristiyan Demokrat Parti ve Sosyalist 
Parti çok oy yitirdiler, Roma partilerine duyulan nefret üze­
rine şaha kalkan Lega güçlendi. Tutuklamalar birbirini izli­
yor, siyasi partiler katman katman dökülüyor, kimilerine gö­
re Berlin Duvarı yıkılıp Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra 
Amerikalılar artık evirip çevirebilecekleri partilere gereksin­
me duymuyorlar ve bu nedenle bunları savcıların eline bı­
raktılar - ya da savcıların Amerikan gizli servislerinin yaz­
dığı bir senaryoyu oynadıklannı da söyleyebiliriz ama şimdi­
lik abartmış oluruz. İşte günümüzde durum bu ama 18 Şubat 
günü kimseler daha neler olabileceğini tahmin edemezdi. Ya­
rın gazetesi bunu hayal edecek ve bir dizi tahminde buluna­
cak. İşte, bu varsayım ve kuşku makalesini yazma işini size 
emanet ediyorum Lucidi; belki ve keşke konusunu öyle malıa­
retle işleyeceksiniz ki, sonradan olacakları anlatmış olacak­
sınız. Birkaç siyasetçi adını farklı partiler arasında bölüştü­
rün, sol partileri de ele alın, gazetenin başka belgeler topla­
makta olduğunu ima edin ve bunu 0/1 sayımızı okuyanların 
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korkudan ölecekleri şekilde yazın; şubattan iki ay sonra ne­
ler olduğunu çok iyi bilenlerin bugünün tarihini taşıyan sıfır 
sayılı gazetede sonradan neler olacağını merak etmesini sağ­
layın ... Anladınız mı? Haydi iş başına. "  

Lucidi "Bu görevi neden bana verdiniz?" diye sormuştu. 
Simei sanki bizim anlamadığımızı onun anlamasını bek­

lercesine tuhaf tuhaf bakmıştı : "Çünkü sizin söylenti topla­
makta ve bunu ilgili kişiye aktarmakta özellikle becerikli ol­
duğunuzu düşünüyorum. "  

Daha sonra bir gün baş başa konuşurken Simei'ye, bunun­
la ne demek istediğini sormuştum. "Başkalanna söylemeyin 
ama" demişti , "Lucidi bence gizli servislerle işbirliğinde ve 
gazeteciliği maske olarak kullanıyor. " 

''Yani onun casus olduğunu söylüyorsunuz. Peki, neden ga­
zetemizde bir casusun bulunmasını istediniz?" 

"Bizim hakkımızda casusluk yapması önemli değil, servis­
Ierin herhangi bir sıfır sayımızı okumakla anlayabilecekleri 
şeylerin dışında gidip ne anlatabilir ki? Ama başkalarına ca­
susluk yaparken bize haber taşıyabilir. " 

Simei büyük bir gazeteci olmayabilir, diye düşünmüştüm, 
ama kendi türünde bir dahi. Ve o zaman aklıma bir müzis­
yenden söz eden ve dedikoduculuğuyla meşhur orkestra şe­
fine mal edilen o söz gelmişti: "Kendi türünde x bir tanndır. 
X'in türü odur ki x boktur. " 





V 

10 Nisan Cuma 

Sayı 0/l'e hangi haberleri alacağımızı düşünmeyi sürdü­
rürken, Simei herkesin işi için olmazsa olmaz bazı ilkeler 
hakkında geniş parantezler açıyordu. 

"Colonna, demokratik gazeteciliğin temel bir ilkesinin na­
sıl inceleneceğini ya da incelenirmiş gibi yapılacağını arka­
daşlarımıza açıklayın: bu ilkemiz olayiann görüşlerden ayn 
tutulmasıdır. Yarın gazetesinde görüşlere çok yer verilecek­
tir ve bu özellikle belirtilecektir ama öteki yazıların sadece 
olaylardan söz ettiği nasıl gösterilecektir?" 

"Çok basit " demiştim. "Büyük Anglosakson gazeteleri­
ne bakın. Örneğin bir yangın ya da otomobil kazasından söz 
ediyorlarsa kendilerinin ne düşündüklerini açıkça söylemez­
ler. Bunun için bir tanığın, yoldan geçen adamın, kamuoyu­
nu temsil eden birinin görüşlerini tırnak içinde habere da­
hil ederler. Tırnak içine alındığında o bildirimler olaya dönü­
şür, bir şahsın görüşünü bildirmiş olması olayıdır bu. Gaze­
tecinin sadece kendisi gibi düşünen kişinin sözlerine yer ver­
miş olduğunu düşünebiliriz. Bu nedenle üzerinde zıt görüş­
ler olan bir olay olduğunu göstermek için birbiriyle çelişen 
iki açıklamaya yer verilir- ve gazete görüşün çürütülemez ol­
masını sağlar. Kurnazlık önce sıradan bir görüşü, sonra daha 
mantıklı ve gazetecininkine yakın ikinci görüşü tırnak içine 
almakta yatar. Böyle olunca okur iki bakış açısından da ha­
berdar olduğu izlenimine kapılır ama aslında ikna edici ola-
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nı kabullenmeye yöneltilmiştir. Bir örnek vermemiz gerekir­
se, bir viyadük çökmüştür, altında bir kamyon kalmıştır ve 
sürücüsü ölmüştür. Metin, olayı ayrıntılarıyla aktardıktan 
sonra şöyle diyecektir: Köşede gazete bayii olan 42 yaşında­
ki Bay Rossi'yi dinledik . Ne denir ki, alın yazısı işte, dedi, o 
zavallı adam için çok üzgünüm ama kader kaderdir. Bundan 
hemen sonra yakındaki şantiyede çalışmakta olan 34 yaşın­
daki Bay Bianchi'ye söz verilir ve o da şöyle der: Suç kesinlik­
le belediyenin, bu viyadükün sorunlu olduğu uzun süredir bi­
liniyordu. Sizce okur kendini kiminle özdeşleştirecektir? Bi­
rine ya da bir şeye öfkelenen, sorumluluğa işaret edenle değil 
mi? Açıkça anlaşıldı mı? Sonuç, neyi nasıl tırnak içine alaca­
ğımza bağlıdır. Birkaç alıştırma yapalım. Sizinle başlayalım 
Costanza. Fontana Alanı'nda bomba patladı." 

Costanza biraz düşündükten sonra şöyle dedi: "Bomba pat­
ladığında bankada bulunma olasılığı bulunan Bay Rossi, (be­
lediye çalışanı, 41 yaşında) bize şöyle dedi: Az uzaktaydım ve 
patlamayı duydum. Korkunçtu. Bunun altında ortalığın ka­
rışıklığından yararlanmak isteyenler olabilir ama kim oldu­
ğunu asla öğrenemeyeceğiz. Bay Bianchi (50 yaşında, berber) 
de patlama sırasında o civardaydı ve kulakları sağır edici ve 
dehşet verici olayı şöyle yorumladı: Hiç kuşku yok, anarşi ko­
kan tipik bir suikast." 

"Mükemmel. Bayan Fresia, Napolyon'un ölüm haberini ak­
tarıyoruz." 

''Yaşı ve mesleği şu olan Bay Blanche bize artık bitkin düş­
müş, aile sahibi zavallı bir adamı o adaya hapsetmenin bel­
ki de adaletsizce olduğunu söylüyor. Bay Manzoni ise, daha 
doğrusu Mansoni, şöyle söylüyor: Manzanares'ten Reno'ya 
dünyayı değiştirmiş bir adam aramızdan ayrıldı, o büyük bir 
insandı. " 

"Manzanares iyi göndermeydi" diye gülümsemişti Simei. 
"Görüşleri fazla göze sokmadan aktarmanın başka yöntem-



53 

leri de var. Gazetede neyin yer alacağını belirlemek için, öte­
ki gazetelerin ifadesiyle, ajandayı tespit etmek gerekir. Ha­
ber denen şeyden bu dünyada çok fazla var ama neden 
Bergamo'da bir kaza olduğunu söylerken, Messina'da bir baş­
kasının olduğunu görmezden geliyoruz? Gazeteyi yapan haber 
değil, haberi yapan gazetedir. Dört farklı haberi bir araya ge­
tirmeyi bilmek demek, okura beşinci bir haber önermek an­
lamına gelir. İşte burada evvelki güne ait bir gazetenin aynı 
sayfası: Milano, yeni doğurduğu çocuğunu tuvalete attı; Pes­
cara, Davide'nin ölümüyle kardeşinin bir ilgisi yok; Amalfi, 
anoreksik kızını emanet ettiği psikolog kadını sahtekarlıkla 
suçluyor; Buscate, on beş yaşındayken sekiz yaşında bir oğ­
lanı öldüren çocuk on dört yıl sonra ıslahevinden çıkıyor. İşte 
bu dört haber aynı sayfada yer alıyor ve sayfanın başlığı şu: 
'Toplum, Çocuklar, Şiddet'. Reşit olmamış çocuklann göster­
diği şiddet olaylan işieniyor elbette ama hepsi farklı olgular. 
Bir tek vakada (çocuk cinayeti) ebeveynin çocuğuna uyguladı­
ğı şiddet ele alınıyor; psikolog kadının vakasında söz konusu 
olanın reşit olup olmadığını bilmiyoruz, çünkü zavallı anorek­
sik kızın yaşı belirtilmemiş; Pescara'lı çocuk hikayesi şiddet 
olup olmadığından hiç söz etmiyor, belki de öteki çocuk ka­
zaen ölmüştür ve nihayet Buscate vakasını iyi okuduğumuz­
da cinayeti işieyenin şimdi otuz yaşında olduğunu ve asıl ha­
berin on dört yıl öncesine dayandığını anlıyoruz. Bu sayfasıy­
la gazete bize ne demek istiyordu? Belki özel bir niyeti yoktu, 
tembel bir gazetecinin eline bu dört ajans haberi geçti ve o da 
daha fazla etki yapacağını düşünerek bir arada yayımlama­
yı uygun buldu. Ama genellikle gazete bize -ne bileyim- bir 
düşünce, bir alann, bir uyan iletir . . .  Şimdi siz okuyucu yu dü­
şünün: tek tek ele aldığında bu haberlerin hiçbirini umursa­
mayacaktır, ama haberlerin dördü bir araya geldiğinde onu o 
sayfada kalmaya mecbur edecektir. Anladınız mı? Gazetele­
rin hep Calabria'lı işçi iş arkadaşına saldırdı yazdığım ama 
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Cuneo'lu işçi iş arkadaşına saldırdı yazmadığını söylemek 
bilgiçlik taslamak olabilir ama öyledir, tamam, burada ırk­
çılık yaptı denebilir ama bir de şöyle düşünün: Cuneo'lu işçi 
şöyle böyle, Mestre'li emekli karısını öldürdü, Bologna'lı ga­
zete bayii cinayet işledi, Cenovalı duvarcı ustası boş çek ver­
di yazıyor olabilir ama bu şahıslann nerede doğdukları oku­
ru ne ilgilendirir? Eğer Calabria'lı işçiden, Matera'lı emek­
liden, Foggia'lı gazete bayiinden ve Palermolu duvarcı usta­
sından söz ediyorsak o zaman güneyin suç oranıyla ilgili kuş­
kular belirir ve işte bu haber sayılır. Biz Catania'da değil 
Milano'da çıkan bir gazeteyiz ve Milanolu okurun duyarlılığı­
nı göz önünde bulundurmalıyız. Unutmayın, 'haber yapmak' 
güzel bir deyiştir, haberi biz yapıyoruz ve bunu satır arasın­
da belirtmeyi bilmemiz gerekir. Bay Colonna, boş saatleriniz­
de yazı işleri çalışanlarımızia bir araya gelin, ajans haberle­
rinin üzerinden geçin ve tematik sayfalar oluşturun, var ol­
madığı ya da görülemediği yerdeki haberin doğmasını sağla­
yın, bunun üzerine çalışın, haydi, göreyim sizi. " 

Ele alınan bir başka konu da yalanlamaydı. Henüz oku­
ru olmayan bir gazeteydik ve bu nedenle hangi haberi verir­
sek verelim yalanlayacak, tekzip edecek kimse çıkmayacaktı. 
Ama bir gazete yalanlamalada nasıl yüzleştiğiyle de ölçülür; 
hele de ellerini çürük olana uzatmaktan çekinmeyen bir ga­
zeteyse bu. Gerçek yalanlamaların geleceği zaman için dene­
me yapmanın yanı sıra bizim yalanlamalanmızı izleyen okur 
mektupları uydurmanın da zamanıydı. Müşteriye nasıl bir 
hamurdan yoğrulduğumuzu göstermeliydik. 

"Dün Bay Colonna ile bu konuyu görüştüm. Bay Colonna, 
siz tekzip tekniği üzerine güzel bir ders yapmak ister misiniz?" 

"Pekala" demiştim, "bir okul örneği yapalım, bu sadece 
kurmaca değil aynı zamanda abartılı da olsun. Birkaç yıl ön­
ce Espresso'da çıkan tekzip parodisi bu. Gazete sözde Preci-
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so Smentuccia adında birinden şöyle bir mektup almıştı, si­
ze oku yorum." 

Sayın yönetici, gazetenizin bir önceki sayısında Aleteo VeritiL 
imzasıyla yayımlanan "O ben değildim" başlıklı yazıya istina­
den, izninizle müteakip bilgileri aktarmak istiyorum. Benim 
Jül Sezar'ın cinayetine tanıklık etmiş olduğum doğru değildir. 
Ekteki nüfus belgesinden de görülebileceği üzere ben 15 Mart 
1944 tarihinde Molfetta'da, her zaman üzücü bulmuş oldu­
ğum bu meşum olaydan yüzyıllar sonra doğdum. Kendisine 15 
Mart '44'ün her yıldönümünde dostlarımZa bir kutlama yaptı­
ğımı söylediğimde Bay VeritiL olayı yanlış algılamış olmalı. 

Aynı şekilde doğru olmayan bir bilgi de benim Brütüs adın­
daki şahsa "Filippi'de görüşürüz" demiş olmamdır. Bay Brü­
tüs ile kesinlikle hiçbir bağlantım olmadığı gibi düne kadar 
kendisinin adını bile duymamıştım. Telefondaki kısa görüşme­
mizde Bay VeritiL'ya kısa süre içinde Trafik Dairesi Danışma­
nı Filippi'ye baş vuracağımı söylemiştim ama bu cümle otomo­
bil dolaşımı ile ilgili bir görüşme dahilinde geçmişti. Bu bağ­
lamda, Jül Sezar'a ihanet eden o deliyi ortadan kaldırmak için 
cinayet planlamakta olduğum kesinlikle doğru değildir; ben 
Trafik Dairesi Danışmanı'yla "Jül Sezar Alanı'ndaki otomobil 
dolaşımını iptal etmesi" konusunda görüşüyorum. Teşekkürle­
rimi ve saygılarımı sunuyorum. 

Preciso Smentuccia. 

"Küçük düşmeden böyle kesin bir yalanlamaya nasıl tepki 
verilir? İşte güzel bir yanıt." 

Bay Smentuccia'nın yalan söylemediğini görüyorum, çünkü 
Jül Sezar '44 yılının 15 Mart günü öldürülmüştür. Gene görü­
yorum ki Bay Smentuccia 15 Mart 1944 gününün her yıldönü­
münü arkadaşlarıyla kutlar. Işte haberimde vurgulamak iste-
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diğim bu ilginç alışkanlıktı. Bay Smentuccia bu tarihi göste­
rişli bir şekilde kutlamak için kişisel bir gerekçeye sahip ola­
bilir ama bu rastlantının oldukça ilginç olduğunu da kabul 
edecektir. Uzun ve ayrıntılı telefon görüşmemizde bana özel­
likle şu cümleyi sarf ettiğini de anımsayacaktır: "Ben daima 
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermekten yana olmuşumdur"; Bay 
Smentuccia'ya çok yakın bir kaynak �undan kuşku duymam 
için hiçbir neden yoktur- beni Sezar'ın yirmi üç bıçak darbesi 
aldığı konusunda temin etmiştir. 

Bay Smentuccia'nın mektubunda bize söylemekten kaçındı­
ğı, o bıçak darbelerinin kime ait olduğudur. Filippi konusun­
daki üzücü tashih ise Bay Smentuccia'nın ağzından çıktığın­
da not defterime yazmış olduğum ve şimdi kuşku gölgesi taşı­
mayan netliğiyle karşımda duran cümlesidir: "Filippi'yle gö­
rüşürüz" değil, "Filippi'de görüşürüz. " 

Jül Sezar hakkındaki tehdit kokan ifadesi konusunda da 
emin olduğumu belirtmeliyim. Şu anda gözümün önünde du­
ran not defterimdeki kayıtlarda şöyle yazıyor: "Ben, . . . .  mekte­
yim . . .  cina . . .  Jül Sezar . . .  alan. " Insan basının ağzını tıkamak 
veya ağır sorumluluk almaktan kaçınıyorsa bunu aynaZara 
tırmanarak veya kelimelerle oynayarak yapmamalıdır. 

"Altında Aleteo Verita imzası var. O halde, bu tekzibin tek­
zihinde etkili olan nedir? Birincisi, gazete yazdıklarını Bay 
Smentuccia'ya yakın bir kaynaktan almıştır. Bu her zaman 
işe yarayan yönteme göre kaynağın kim olduğu söylenmez ve 
gazetenin gizli kaynaklara sahip olduğu sezdirilir ve bu ki­
şilerin Smentuccia'dan daha güvenilir olduklarının sanılma­
sı sağlanır. Sonra gazetecinin not defterine başvurulur. Bu 
not defterini kimse göremeyecektir ama konuşma sırasında 
not almış olması düşüncesi gazetede güven uyandırır, hele ki 
bunların arasında belgeler varsa. Tek başına bir anlamı ol­
mayan ama Smentuccia üzerine gölge düşüren iftiralar sü-
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rüp gidiyor. Ben şimdi yalanlamalann bu tip olmalan gerek­
tiğini söylemiyorum, burada işin paradisini yapıyoruz ama 
gene de tekzibin tekzibi için üç temel kuralı aklınıza kayde­
din: bir araya getirilen söylentiler, not defterine alınmış not­
lar ve yalanlama yapanın güvenilirliği üzerine çeşitli kuşku­
lar. Anlaşıldı mı?" 

"Mükemmel" demişti herkes bir ağızdan. Ve ertesi gün her­
kes tek tek daha inanılır tekzipler ve daha az tuhaf ama gene 
de etkili yalanlamanın yalanlaması haberleri getirmişti. Altı 
öğrencim de derslerini anlamışlardı. 

Maia Fresia şöyle bir öneride bulunmuştu: "Tekzibi dikka­
te alalım ama bu aktardığımız haberi savcılık karar dosya­
sından aldığımızın altını çizelim ki daha güvenilir bir hal al­
sın. Okur, Smentuccia'nın sonradan soruşturmadan aklandı­
ğını bilmiyor. Bu kararın gizli kalması gerektiğini bilmediği 
gibi nasıl ele geçirildiğinden ve ne kadar özgün olduğundan 
da habersiz. Ben ödevimi hazırladım Bay Simei, ama, mazur 
görürseniz, bu bana kalleşlik gibi görünüyor." 

"Tatlım, " diye yanıtladı onu Simei, "gazetenin kaynakla­
n kontrol etmediğini kabul etmek daha büyük kalleşlik olur. 
Birilerinin denetleyebileceği verileri ifşa etmektense olumsuz 
imalada yetinmek yeğdir. lma ettiğinde kesin bir şey söyle­
mezsin ve sadece yalanlama yapanın üzerine bir kuşku göl­
gesi düşürürsün. Örneğin: açıklığa kavuşturulmuş olması­
nı memnuniyetle kayda geçiriyoruz ama bize göre Bay Smen­
tuccia (daima Bay kullanın, sayın, doktor gibi ifadelere yer 
vermeyin, çünkü Bay ülkemizde en ağır hakarettir), bize gö­
re Bay Smentuccia pek çok farklı gazeteye onlarca yalanlama 
göndermiştir. Bu gerçekten tam zamanlı ve takıntılı bir etkin­
lik halini almıştır. İşte bu noktada Smentuccia bir tekzip da­
ha gönderirse, onu yayımlamamaya ve Bay Smentuccia'nın 
hep aynı şeyleri yinelediği yorumuyla aktarmaya yetkiliyiz. 
Böyle olunca, okur onun paranayak olduğuna ikna olur. lma-
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nın avantajını burada görüyorsunuz: Smentuccia'nın başka 
gazetelere de yazdığım söyleyerek, sadece yalanlanamayacak 
bir gerçeği dile getirmiş oluyoruz. En etkili ima ise bizatihi 
değeri olmayan olaylan aktannaktır, bunlar da doğru olduk­
lan için yalanlanamazlar." 

Bu öğütleri birer hazine olarak kabul ederek -Simei'nin 
ifadesiyle- bir brainstorming yapmaya koyulduk. Palatino o 
güne dek bulmaca dergilerinde çalıştığını amınsayarak gaze­
temizin, televizyon programları, hava durumu ve burçların 
yanı sıra yarım sayfa bilmece-bulmacaya da yer ayırmasını 
istemişti. 

Simei onun sözünü yanda kesmişti: "Burçlar ya, iyi ki aklı­
mıza getirdin, okurlarımızın ilk arayacaklan şeyler onlar ola­
caktır! Hatta Bayan Fresia, işte sizin ilk ödeviniz, burç yo­
rumları yayırolayan gazete ve dergileri şöyle bir okuyun ve 
bazı ana konulan belirleyin. Sadece iyimser yorumlara odak­
lanın, çünkü insanlar gelecek ay kanserden öleceklerini duy­
mak istemezler. Ve herkese uyacak öngörülerde bulunun, ya­
ni altmış yaşındaki bir kadın okurun hayatının aşkıyla karşı­
laşma umudu olmayabilir ama kehanete göre ne bileyim Oğ­
laklann pek yakında onları çok mutlu edecek bir olay yaşa­
yacaklan herkese uyar, ergen de kendine göre yorumlar, ihti­
yar da, ve hatta muhasebeci de bunu maaş artışı olarak görüp 
sevinir. Şimdi bulmaca ve eğlencelik oyunlara gelelim sevgili 
Palatino. Ne düşünüyordunuz siz? Çapraz bulmaca mı?" 

"Çapraz bulmaca " demişti Palatino, "ama ne yazık ki 
'Marsala'ya gemiyle çıkış yapan kimdi' gibi sorular sorma­
mız gerekecek,"  ve yanıtın Garibaldi olduğunu umacağız diye 
kıkırdadı Simei. "Oysa yabancı çapraz bulmacaların her biri 
başlı başına bir oyundur. Bir keresinde bir Fransız gazetesin­
de bitkilerin dostu diye sonnuştu ve yanıt şifacı idi, çünkü şi­
facılar ağırlıklı olarak şifalı bitkilerden yararlanırlar." 
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"Bunlar bize göre işler değil" demişti Simei, "bizim okur 
ne bitkiden anlar ne de şifaemın hangi bitkilerden yaradan­
dığından. Garibaldi, Havva'nın kocası, dananın annesi, işte 
böyle sorulan bilir sadece." 

Bu noktada sanki bir yaramazlık peşindeymiş gibi görü­
nen o çocuksu yüzüyle sözü Maia almıştı ve yüzü güzel bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı. Bulmacaların gerekli oldu­
ğunu ama okurun yanıtlarının doğruluğunu ölçmek için bir 
sonraki sayıyı beklemek zorunda olduğunu söylemişti; oysa 
önceki sayılarda yanşma açılmış gibi okurların en komik ya­
nıtlarının yayımlanabileceğini eklemişti. Örneğin, demişti, 
yeterince aptal bir soruya ne tür aptal yanıtlar gelebileceği­
ni sergileriz. 

"Bir keresinde üniversitede çılgınca sorular ve yanıtlar tah­
min ederek çok eğlenmiştik. Söz gelişi: Muz neden ağaçta ye­
tişir? Çünkü yerde yetişseydi timsahlar onları hemen yerdi. 
Kayak neden karda kayar? Çünkü havyarın üzerinde kaysa 
kış sporlan çok pahalı olurdu." 

Palatino heyecanlanmıştı: "Sezar can vermeden önce na­
sıl oldu da Tu quoque Brute dedi? Çünkü ona bıçağı sapla­
yan Afrikalı Scipio değildi. Neden soldan sağa doğru yazarız? 
Öyle olmasaydı satır bir noktayla başlardı. Paralel barlar ne­
den hiç birbirine değmezler? Çünkü karşılaşsalardı, üzerinde 
jimnastik yapanlar bacaklarını kırarlardı." 

Ötekiler de heyecanlanmışken söze Braggadocio girdi: "Ne­
den parmaklarımız on tanedir? Çünkü altı tane olsaydı Musa 
sadece Altı Emir verebilirdi ve o zaman da hırsızlık yapmak 
günah sayılmazdı. Neden Tanrı mükemmeliyetçidir? Çünkü 
mükemmel peşinde koşmasaydı, kuzenim Gustavo olurdu. "  

Ben de  katılmıştım oyuna: "Viski neden İskoçya'da icat 
edilmiştir? Çünkü Japonya'da icat edilseydi adı sake olurdu 
ve sodayla içilemezdi. Deniz neden bu kadar engindir? Çün­
kü çok fazla balık vardır ve onları Gran San Bernardo'ya 
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koymak mantıksız olurdu. Tavuk neden yüz elli öter? Çünkü 
otuz üç ötseydi Masonların Büyük Üstadı olurdu." 

"Durun, durun" demişti Palatino, "neden bardakların üs­
tü açıktır, altı kapalıdır? Çünkü tersi olsaydı, barlar batar­
dı. Anne neden hep annedir? Çünkü babalar da anne olsay­
dı jinekologlar ne yapacaklarını bilemezlerdi. Neden tırnak­
lar uzar da dişler uzamaz? Çünkü o zaman nevrotikler dişle­
rini yerdi. Neden popo altta, baş üsttedir? Çünkü tersi olsay­
dı banyo ve tuvalet tasadamak çok zor olurdu. Bacaklar ne­
den içe bükülür de dışa bükülmez? Çünkü uçakların zorunlu 
inişinde bu çok tehlikeli bir hal alırdı. Kristof Kol om b neden 
batıya yelken açtı? Çünkü doğuya gitseydi Frosinone'yi keş­
federdi. Parmaklarda neden tırnaklar vardır? Çünkü gözbe­
bekleri olsaydı, onlara göz denirdi." 

Yarış durdurolamaz hal almıştı ve Fresia yeniden söze gir­
mişti. "Neden aspirin hapları iguanalardan farklıdır? Çünkü 
tam tersi olsaydı hayal edin neler olurdu! Neden köpek efen­
disinin mezarı üstünde ölür? Çünkü orada yanaşıp çiş yapa­
cağı ağaç yoktur ve üç gün sonra idrar kesesi patlar. Neden 
dik açı doksan derecedir? Kendi söz hakkı olmamıştır, başka­
ları öyle olmasına karar vermiştir." 

Arada bir gülümsemesini tutarnasa da ''Yeter" demişti so­
nunda Simei. "Bunlar gerçekten öğrenci işi şakalar. Bizim 
okurumuzun sürrealist sanatçıları, onların neler yaptıkları­
nı, adlarının ne olduğunu bilen, kutu oyunları oynayan en­
telektüeller olmadığını unutuyorsunuz. Her söyleneni ciddi­
ye alabilir ve bizim cins cins deliler olduğumuzu düşünebilir. 
Haydi beyler, eğlenceye daldık ama şimdi bunun sırası değil. 
Ciddi önerilerde bulunmaya başlayalım." 

İşte böylece Neden ile başlayan sorular köşesi iptal edil­
di. Edilmese gerçekten eğlenceli olabilirdi. Ama bu oyun Ma­
ia Fresia'ya daha dikkatli bakınama yol açtı. Eğer bu kadar 
komik bir kızsa, şirin de olabilirdi. Ve kendince öyleydi de. 
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Neden kendince? Nasıl bir kendince olduğunu henüz çözerne­
miştim ama merak etmiştim. 

Fresia kendini aşağılanmış hissetmiş ve bu nedenle daha 
ciddi bir öneride bulunmaya gayret etmişti: "Edebiyatımızın 
en ciddi ödülü olan Strega Ödülleri'nin ilk aşaması yaklaşı­
yor. Kitaplardan konuşmayacak mıyız?" 

"Siz gençler kültür düşkünü oluyorsunuz, neyse ki üniver­
siteden mezun olmamışsınız, öyle olsa bana elli sayfalık ede­
bi eleştiri yazmayı önerirdiniz." 

"Üniversiteyi bitirmedim ama okurum." 
"Kültürle fazla ilgilenemeyeceğiz, bizim okurumuz ki­

tap okumaz, en çok Spor Gazetesi'ne göz atar. Ama sana ka­
tılıyorum, gazetede bir sayfayı -kültüre diyemeyeceğim de­
kültür ve gösteri dünyasına ayırmalıyız. Öne çıkan kültürel 
olaylar söyleşi formatında verilecektir. Yazarla röportaj yap­
mak huzurlu bir sonuç yaratır, çünkü o zaman kimse onun 
kitabı hakkında kötü şeyler söyleyemez ve okurumuz kıs­
kançça saçmalamalara, iğnelernelere maruz kalmaz. Ayrıca 
sorulacak sorular çok önemlidir, kitaptan fazla söz etmemek 
gerekir, önemli olan yazarı -belki- tikleriyle, zaaflarıyla ta­
nıtmaktır. Bayan Fresia, siz muhabbetli arkadaşlıklar yara­
tarak güzel bir deneyim yaşamışsınız. Bugün yazın yarışında 
olan yazarların biriyle -elbette hayali- bir röportaj yaptığı­
nızı düşünün; eğer kitabın konusu aşk ise yazarın ağzından 
onun ilk aşkına ilişkin bir bilgi ya da güncel sevgilisiyle ilgi­
li bir dedikodu kopartmaya çalışın. O lanet olası kitabı insa­
ni bir şekle sokun, ev kadını bile okuduğunu anlasın ve son­
radan okuyamazsa bile pişmanlık duymasın - zaten gazete­
lerin tanıttığı kitapları kim okuyor ki, genellikle tanıtırnma 
bile göz atılmaz, eğer kitabı yazar okuduysa ne mutlu ve za­
ten bazı kitaplara bakınca okunmasalar daha iyi olur deriz." 

Yüzü bembeyaz olan Maia Fresia "Ah Tanrım" demişti "bu 
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muhabbetli ilişkilerin laneti pe şimi hiç bırakmayacak . .. " 
"Sizi buraya ekonomi ya da uluslararası politika yazıları 

yazmaruz için çağırdığıını düşünmüyorsunuz herhalde?" 
"Tahmin ediyordum. Ama yanılmış olduğumu umut edi­

yordum. "  
"Haydi, keyfınizi kaçırmayın, bir şeyler yazmayı deneyin, 

hepimiz size derinden güveniyoruz." 



VI 

15 Nisan Çarşamba 

Cambria'nın şöyle dediğini anımsıyorum: "Radyoda, ba­
zı araştırmalara göre atmosferdeki kirlenmenin genç kuşak­
ların penis boyunu etkilediğini işittim; bence sorun sadece 
oğullan değil, oğullannın pipisinin boyuyla övünen babalan 
da ilgilendiriyor. Ben oğlumun doğduğu günü, onu bana has­
tanenin yeni doğanlar bölümünde göstermelerini anımsıyo­
rum, gidip bütün meslektaşlanma bizim oğlanın takım tak­
lavatının büyüklüğünü anlatmıştım." 

"Bütün yeni doğan bebelerin testisleri büyük olur" dedi Si­
mei, "ve bütün babalar böyle söyler. Aynca çok iyi bilirsiniz 
ki bazı hastanelerde bebeklerin kartlarını kanştınrlar ve o 
nedenle hanımınızı rencide etmeden, o bebeğin belki de sizin­
ki olmadığını söyleyeceğim. " 

Cambria, "Ama haber babaları yakından ilgilendiriyor, 
çünkü yetişkinlerin üreme organlarının sağlığına da çok za­
rarlı etkileri olabilir" diye itiraz etmişti. "Dünyayı kirlettiği­
ınizde sadece balinalar değil, kuşlar da (teknik terimi bağış­
layın) zarar görüyor düşüncesi yayıldığında ekolojik dönü­
şümlerin hızlanışına tanıklık edeceğimizi sanıyorum. "  

"İlginç, "  yorumunda bulundu Simei, "ama Commendatore 
ya da yakınlarının atmosferdeki kirlenmenin azalmasıyla il­
gili olduğunu kim söylüyor ki?" 

"Ama bu ciddi bir al arın sayılır, hem de nasıl!" demişti 
Cambria. 
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Simei tepki göstererek "Olabilir ama bizler velveleci deği­
liz" demişti. "Bunun adı terörizm olurdu. Gaz borularını, pet­
rolü, metalürji sanayiimizi tartışmaya açmamızı mı istiyor­
sun? Biz Yeşiller'in gazetesi değiliz ki. Okurlarımıza tehlike 
çanları çalmayacağız, onları rahatlatacağız." Sonra birkaç 
saniye düşünmüş ve şunu eklemişti: "Penise zararı dokunan 
şeyler Commendatore'nin alarm havasına sokmak isteyeceği 
bazı ilaç firmalarınca üretilmediği sürece sorun olmaz. Ama 
bunlar tek tek ele alınması gereken vakalar. Siz gene de dü­
şüncelerinizi ortaya koyun, ben onu geliştirmek zorunda mı­
yız, değil miyiz söylerim size. " 

Lucidi ertesi gün yazı işleri odasına girdiğinde elinde yazıp 
bitirmiş olduğu bir haber metni vardı. Olay şuydu. Bir tanı­
dığı, Ordre Souverain Militarie de Saint-Jean de Jerusalem 
- Chevaliers de Malte - Prieure Oecumenique de la Sainte­
Trinite-de-Villedieu - Quartier General de la Vallette - Prie­
ure de Quebec antetli kağıda yazılmış bir mektup almıştı. 
Mektupta ona önden yapacağı yüklü ödeme karşılığında çer­
çeve içinde diploma, madalya, nişan gibi ıvır zıvırı ile birlikte 
Malta Şövalyesi olma teklifi getirilmişti. Bunun üzerine Lu­
cidi şövalye olayını araştırmaya karar vermiş ve olağanüstü 
keşiflerde bulunmuştu. 

"Dinleyin beni, nasıl elde ettiğimi sormayın ama bir yerler­
de jandarmanın bir raporu var ve orada bazı Sözde-Malta Şö­
valyeleri ihbarı yapılıyor. Özgün olan ve merkezi Roma'da bu­
lunan Kudüs, Rodos ve Maltah St. Jean Egemen Askeri Misa­
firperver Tarikatı ile karıştınlmaması gereken on altı tarikat 
daha var. Pek küçük farklada hemen hepsi aynı ismi taşıyor, 
hepsinin ayırt edici özellikleri var. 1908 yılında bazı Ruslar, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bir tarikat kurdular ve bu 
sonraki yıllarda, Perpigııano Dükü, Aragona Kraliyet Sarayı 
Hükümdarı, Aragon ve Balear tahtları varisi, Balear Kraliyet 
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Tacı ve Collare di Sant'Agata Patemo tarikatlan Büyük Üsta­
dı Hanedan Prensi Roberto Paterno Ayerbe Aragona tarafın­
dan yönetildi. 1934 yılında bu soydan kopan bir Danimarkah 
bir başka tarikat kurdu ve bunun şansölyeliğini Yunanistan 
ve Danimarka Prensi Peter' e verdi. Altmışlı yıllarda Rus soy­
dan bir kopma oldu ve Paul de Granier de Cassagnac, 
Fransa'da bir tarikat kurup hami olarak eski Yugoslavya Kra­
lı II. Petar'ı seçti. 1965 yılında Yugoslavya eski kralı II. Petar, 
Cassagnac ile kavga etti ve New York'ta başka bir tarikat kur­
du ve Yunanistan ve Danimarka Prensi Peter başkan oldu. 
1966 yılında bu tarikatın şansölyesi olarak Robert Bassaraba 
von Srancovan Khimchiacvili atandıysa da bu kişi sonradan 
ihraç edildi ve o da Ekümenik Malta Şövalyeleri Tarikatı'nı 
kurdu; daha sonra başına Kraliyet ve Imparatorluk Hamisi 
III. Enrico Costantino di Vigo Lascaris Aleramico Paleologo 
del Monferrato geçti. Bu şahıs kendini Tesalya Prensi ve Bi­
zans tahtının varisi ilan ettikten sonra bir başka Malta tari­
katı daha kurdu. Sonra karşıma çıkan tarikat, Bizans hamili­
ğindeki Cassagnac'lardan ayrılan Romanya Prensi Karol ta­
rafından kurulmuştu; Cassagnac Tarikatı'nın Büyük Önderi 
Tonna-Barthet'tir; -daha önce II. Petar'ın kurmuş olduğu ta­
rikatın büyük üstatlığını da üstlenmiş olan- Yugoslavya 
Prensi Andrea ise Rusya Halıipliğinin Büyük Üstadı oldu (ve 
bu kişi daha sonra Malta ve Avrupa Büyük Kraliyet Başrahi­
bi olacaktır). Aynca yetmişli yıllarda Choibert Baronu ve Bi­
alystok Ortodoks Metropolitliği Başpiskoposu, Doğu ve Batı 
diasporası Patriği, Danzig Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı ve 
Belarus Demokratik Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı, Tataris­
tan ve Moğolistan Büyük Ham Vittorio Busa ya da öteki adıy­
la II. Viktor Timur tarafından kurulmuş bir tarikat daha var­
dır. Bunun dışında 1971 yılında Kral Roberto Patemo Hazret­
leri ve Alaro Baron Markisi bir araya gelip Uluslararası Bü­
yük Rahipliği kurmuşlardır; 1982 yılında aynı aileden bir 
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başka Paternô yani, Doğu Roma lmparatorluk tahtı varisi, 
Bizans Ortodoks Apostolik Katolik Kilisesi yasal varisi, Mon­
teaperto Kontu, Polonya tahtının saray kontu kutsanmış Kos­
tantinopolisli Leopardi Tomassini Paternô Büyük Rahip ol­
muştur. 1971 yılında ise Malta'da Kudüs Tapınak Şövalyeleri 
adıyla tanıdığımız Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean 
de Jerusalem kuruldu; Bassaraba içindeki bir hizipten doğ­
muştu ve yüksek hamiliğini La Chastre Dükü, Deols Markisi 
ve Hükümdar Prensi Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris 
Comneno Ventimiglia üstlenmişti; şu anda Büyük Üstat Carlo 
Stivala di Flavigny'dir ki bu kişi Licastro'nun ölümünde, 
Licastro'nun unvanlannın yanı sıra Belçika Katolik Ortodoks 
Kilisesi Patriği Başpiskopos Hazretlerinin, Kudüs Tapınağı 
Yüce Askeri Tarikatı Büyük Üstadının ve Memphis ve Misraim 
ortak, ilk ve kadim doğu riti evrensel masonik tarikatı başra­
hibinin unvanlannı da üstlenmiş olan Pierre Pasleau'yu da 
ortak etmiştir. Ah, unutuyordum, iı la page davranınarn gere­
kirse her isteyen, Mecdelli Meryem ile evlenerek Merovenj 
hanedanını kuran lsa Peygamber'in soyundan biri olarak Si­
on Tarikatı'na da katılabilir." 

Hoşnut bir edayla not almakta olan Simei, "Sadece bu şah­
siyetlerin adları bile haber niteliği taşıyabilir" demişti. "Dü­
şünsenize beyler, Paul de Granier, Cassagnac, Licastro (ney­
di?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala di 
Flavigny . . .  " 

" . . .  Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili " diye 
anırusatmıştı Lucidi muzaffer havasıyla. 

Ben araya girerek "Sanınm" demiştim, "okurlanmızın pek 
çoğu benzeri öneriler almışlardır ve biz onları bu spekülas­
yonlardan korumaya yardımcı olacağız." 

Simei bir an tereddüt etmiş ve konu üzerinde düşünmek 
istediğini söylemişti. Ertesi gün konuyu araştırmış olduğu 
belli olarak bizlere gazetemizin sahibinin Commendatore sı-
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fatıyla çağrıldığım, çünkü kendisinin Santa Maria in Bet­
lemme örgütünün nişanına sahip olduğunu bildirmişti. "San­
ta Maria in Betlemme'nin bir başka düzmece örgüt olduğu­
nu şimdi biliyoruz. Özgün tarikatın adı Santa Maria in Geru­
salemme ya da Vatikan tarafından tanınmış olan adıyla Or­
do fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum 
in Jerusalem. Elbette Vatikan'da yaşanan onca karmaşadan 
sonra ben artık buna bile güvenemem ama kesin olan bir şey 
varsa Santa Maria in Betlemme nişanı taşıyan Commenda­
tore, Bengodi belediye başkanı gibi bir şey sayılır. Şimdi siz 
bizim kurucumuz olan Commendatore'nin liyakatini gölgele­
yecek hatta onu gülünç düşürecek bir yayın yapabileceğimi­
zi mi düşünüyorsunuz? Bırakalım herkes kendi yanılsama­
sı içinde yaşasın. Ü zgünüm Lucidi ama sizin güzel haberiniz 
çöp kutusunu boylamak zorunda. "  

Aptal sorular sormakta üstüne olmayan Cambria bu kez 
de ''Yani siz yapacağımız her haberin Commendatore'nin ho­
şuna gidip gitmeyeceğini araştırmamız gerekeceğini mi söy­
lüyorsunuz?" demişti. 

"Elbette" dedi Simei, "Bizim referans noktamız o olacak. "  
İşte bu noktada Maia cesaretini toplamış ve mümkün ola­

bilecek başka bir araştırma konusu açmıştı. Olay şuydu. Gi­
derek turistikleşen Porta Ticinese semtinde adı Paglia e Fieno 
olan bir pizzacı vardı. Kanallara yakın oturan Maia yıllardan 
beri önünden geçiyordu. Geniş pencerelerden görülebildiği üze­
re yüz kişilik bu pek geniş lokanta hemen her zaman hüzünlü 
bir boşluk içindeymiş, arada sırada dışarıdaki masalarda bir 
iki turist kahve içiyormuş. Burası terk edilmiş bir mekan da 
değilmiş ve sadece bir kere meraktan oraya giden Maia sade­
ce yirmi masa ötesinde oturan tek bir aile görmüş. Paglia e Fi­
eno diye bilinen iki renkli makarna ve lezzetli bir elmalı turta 
yemiş, çeyrek litre şarap içmiş; bunun karşılığında gayet man­
tıklı bir hesap ödemiş ve garsonlar da son derece kibarmışlar. 
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Böylesine geniş bir mekanı, personeli, mutfağıyla vb. işler hal­
de tutan kişi yıllardan beri müşteri gelmemesine karşın lokan­
tayı kapatmıyormuş. Paglia e Fieno on yıldan beri, neredeyse 
üç bin altı yüz elli gündür kapısını açık tutuyormuş. 

Costanza "Bunun altında bir gizem olmalı" dedi. 
Maia tepki göstererek "Pek öyle sayılmaz" dedi. "Gayet be­

lirgin bir açıklaması var: burası Mafya ya da Camorra'ya ait 
olabilir veya kara para ile satın alınmıştır ve gün ışığında gü­
zel bir yatınm gibi görünebilir. Mekana yatınm yaparak kara 
parayı aklamış olabilirdi, neden açık tutmakta direniyor da 
diyebilirsiniz. Evet, lokanta işler durumda. Neden dersiniz?" 

Cambria her zaman olduğu üzere "Neden?" diye sormuştu. 
Yanıt Maia'nın işlek bir zekası olduğunu gösteriyordu: "Or­
tam, düzenli bir şekilde akan kirli parayı günbegün aklama­
ya yarıyor. Sen akşamdan akşama düşen bir iki müşteriye 
hizmet veriyorsun ama her akşam sanki yüz müşterin gel­
miş gibi bir yığın fiş kesiyorsun. Geliri beyan ediyor, bankaya 
yatırıyorsun - kimse kredi kartıyla ödeme yapmamış olduğu 
için, göze batınamak adına yirmi farklı bankada hesap açı­
yorsun. Artık yasallaşmış olan bu sermaye ile işletme ve ba­
zı gider masraflarını (sahte fatura temin etmek zor değildir) 
ve ödemen gereken vergileri cömertçe ödüyorsun. Kirli para­
yı dönüştürmek için yüzde ellisini yitirmeyi göze alman ge­
rektiğini herkes bilir. Bu sistemle çok daha azını yitirirsin." 

Palatino ise "Peki nasıl kanıtlanıyor bütün bunlar?" diye 
sormuştu. 

Maia'nın yanıtı "Çok basit " olmuştu, "akşam iki vergi me­
muru, belki yeni evli numarası yapan genç bir kadın ve er­
kek memur oraya yemeğe gidiyorlar, yemeklerini yiyorlar, 
çevrelerine bakınıyorlar ve söz gelişi sadece iki müşteri daha 
olduğunu görüyorlar. Ertesi gün maliye oraya memur yollu­
yor ve yüz fiş kesildiğini görüyor; işte o zaman lokal sahipleri 
ne yanıt veriyor merak ediyorum. " 



69 

Ben de araya girerek "O kadar basit değil " demiştim. "İki 
genç maliyeci oraya diyelim ki saat sekizde gidiyorlar ama 
ne kadar yer ve otururlarsa otursunlar saat dokuzda çıkma­
ları gerekir, yoksa kuşku uyandınrlar. Sonraki yüz müşteri­
nin saat dokuzdan gece yansına kadar gelmediğini kim ka­
nıtlayacak? O zaman bütün akşamı kontrol edebilmek için üç 
dört çift göndermen gerekir. Ertesi sabah kontrol yapılırsa, 
ne olur? Maliyeciler kazancı beyan etmeyen birini buldukla­
nnda sevinçten havaya uçarlar ama fazlasıyla kazanç beyan 
edene ne yapabilirler? Onlar kasanın takıldığını, hiç durma­
dan fiş bastığım iddia ederler. O zaman ne yaparsın, ikinci 
bir denetime mi sokarsın? Onlar da aptal değildir, maliyeci­
leri tanımışlardır ve onların geldikleri gece sahte fiş kesmez­
ler. Ya da mali polis bir denetim ordusu kurup her akşam piz­
za yer ama sonunda ya kendi batar ya da başka işler bekledi­
ğinden usanır bu takipten. " 

Maia gücenik bir sesle "Mali polis düşünsün ne kurnazlık 
bulacağını, biz sadece onlara sorunu işaret etmekle yüküm­
lüyüz" demişti. 

Simei ona "Tatlım" demişti yumuşak bir ifadeyle, ''bu araş­
tırınayı yayımlarsak ne olacağını ben söyleyeyim sana. İlk 
önce bu sahtekarlığı şimdiye dek fark etmediğini yüzüne vur­
duğun mali polisi karşımıza alınz - üstelik bu insanlar in­
tikam almayı iyi bilirler ve bu intikamı elbette bizden değil 
Commendatore'den alırlar. Öte yandan kendi ağzınızia söy­
lediniz, türlü türlü mafya var ortalıkta; onların uslu uslu so­
nucu seyredeceklerini mi sanıyorsunuz? Oturup onların ya­
zı işlerini bombalarnalarını mı bekleyelim? Ve son olarak ne 
olur, biliyor musunuz? Okurlarımız polisiye romana konu ol­
muş mekanda ucuz yemek yemenin sevincini yaşarlar, Pag­
lia e Fieno aptallada dolup taşar ve bol bol para kazanır. Bu 
nedenle bu öneriyi de çöpe atalım. Siz güzel kafanızı bunlar­
la yormayın ve burçlara geri dönün." 
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15 Nisan Çarşamba, akşam 

Maia'yı öyle üzgün görünce çıkarken yanına gitmiştim. 
Farkına bile varmadan koluna girmiştim. 

"Aldırma Maia. Gel haydi, seni evine bırakayım, yolda da 
bir şeyler içelim. " 

"Kanallarda oturuyoruro ben, orası bar doludur, hem ha­
rika Beliini yapan bir yer biliyorum; bayılının Bellini'ye. Te­
şekkür ederim." 

Ripa Ticinese mahallesine girdiğimizde kanalları ilk kez 
gördüğümü fark ettim. Elbette onlardan söz edildiğini duy­
muştum ama tümünün yeraltında kalmış olduğunu zannedi­
yordum, oysa şimdi adeta Amsterdam'daydım. Maia bana gu­

rurlu bir edayla Milana'nun bir zamanlar gerçekten Amster­
dam gibi olduğunu, kanal halkalarının şehir merkezine ka­
dar uzandığını söyledi. O zamanlar güzel olmalıydı, demek 
ki Stendhal boşuna sevrnemiştİ Milano'yu. Sonra hijyenik ne­
denlerle kanalların üzerini örtmüşlerdi ve suyu kirli de olsa 
sadece burada açık kanallar kalmıştı. Oysa eskiden kıyılarda 
çamaşırhaneler vardı. İç bölgelere gidildiğinde, ortak balkon­
lan avluya bakan o eski usul evierden de vardı. 

Bu ortak iç balkoni u ev ler de benim için saf {latus vocis idi; 
ansiklopedi yazımında çalıştığım dönemde karşıma çıkan re­
simler sayesinde ve Bertolazzi'nin Piccolo Teatro'da sahnele­
nen El Nost Milan oyununun mizanseninden söz etmem ge­
rektiğinde haberdar olmuştum onlardan. Ama o zaman bile 
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bu evlerin 19. yüzyılda kaldığını sanırdım. 
Maia gülmeye başladı: "Milano hala ortak balkonlu ev­

lerle doludur ve onlarda artık yalnızca yoksullar oturmaz. 
Gelin göstereyim size." Beni iç içe geçmiş bir avluya soktu. 
"Buranın giriş katı olduğu gibi restore edildi, küçük antika­
cı dükkaniarı -aslında hava atmak ve fazla para almak için 
kendini öyle gösteren eskiciler- ve şöhret peşinde olan res­
sam atölyeleri açıldı. Bunların tümü turistlere yönelik işler. 
Ama yukarısı, şu üst iki kat, eskisi gibi duruyor." 

Üst katların avluya bakan ortak halkonlarının ferforje 
korkuluklannı, bu halkona açılan kapılarını gördüm ve bura­
ya çamaşır asan oluyor mu diye sordum. 

Maia güldü: "Napoli mi burası? Neredeyse her tarafı ona­
rıldı, bir zamanlar merdivenler de doğrudan halkonlardan 
iniyordu, evlere oradan giriliyordu, dipte bütün ailelerin or­
tak kullandığı tuvalet vardı ve bunlar alaturka tuvaletti, ta­
bii duş ve banyo diye bir şey hiç yoktu. Şimdi her şey varlık­
lı insanlara göre düzenlendi, bazı dairelerde acayip pahalı ja­
kuziler bile var. Bir tek benim oturduğum evde yok. Ben du­
varlarından su sızan tek göz bir odada oturuyorum; neyse ki 
minik bir tuvaleti ve duşu var; ama mahalleye bayılıyorum. 
Elbette yakında bizim oraları da restore ederler ve kirayı 
ödeyemeyeceğim için çıkıp gitmek zorunda kalırım. Umarım 
Yarın gazetesi harekete geçer ve ben sabit bir maaşa bağla­
nırım. Bunca küçük düşürmeye onun için katlanıyorum işte." 

"Aldırma Maia, başlangıç sürecinde neyi anlatıp ne­
yi anlatamayacağımızı öğrenmeye çalışıyoruz. Öte yandan 
Simei'nin hem gazeteye hem yönetime karşı sorumlulukla­
n var. Belki siz muhabbetli arkadaşlıklada ilgilendiğiniz dö­
nemde her haber daha uygun düşüyordu ama burası farklı; 
günlük bir gazete hazırlamaya çalışıyoruz. "  

"İşte bu nedenle o muhabbet çöplüğünden kurtulmayı 
umuyor, ciddi gazetecilik yapmak istiyordum. Ama belki de 
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ben eziğin biriyim. Hayatlarının sonuna kadar anne ve ba­
bama bakabilmek için üniversiteyi yarıda bıraktım, sonra 
da yeniden başlamak için çok geç olmuştu; şimdi sıçan deli­
ği gibi bir evde oturuyorum, asla muhabir olup örneğin Kör­
fez Savaşı'na gidemeyeceğim ... Ne yapacağım? Burç yorumla­
rı yazacağım, saf insanları kandıracağım. Sizce bu başarısız­
lık sayılmaz mı?" 

"Daha yeni başladık, işler rayına oturunca sizin de fark­
lı köşeleriniz olacak. Şimdiye dek parlak önerilerde bulundu­
nuz, hepsi hoşuma gitti ve sanırım Simei de beğendi." 

Ona yalan söylemekte olduğumu hissediyordum, çıkışı ol­
mayan bir tünele girdiğini, asla Körfez'e gönderilmeyeceğini, 
fazla geç olmadan paçasını kurtarsa belki daha iyi olacağı­
nı söylemem gerekirdi ama onu daha fazla bunalıma sokmak 
istemiyordum. Gerçeği söylesem daha iyi olacaktı ama bunu 
ona değil, kendime söylemeliydim. 

Y üreğimi bir şair gibi bütün çıplaklığıyla ortaya koymak 
üzere olduğuma göre, handiyse fark etmeden, içgüdüsel bi­
çimde ona sen diye hitap etmeye başlamıştım. 

"Bana bak, şu gördüğün halimle ben de üniversite bitirme­
dim, hep geçici işlerde çalıştım, elli yaşımı bitirdiğİrnde an­
cak bir günlük gazeteye kapağı attım. Ama gerçek anlam­
da kaybeden biri olmaya ne zaman başladım biliyor musun? 
Kaybeden olduğumu düşünmeye başlayalı beri. Eğer bu ko­
nuya kafa yormasaydım, en azından bir eli kazanırdım." 

"Elli yaşınızı doldurdunuz mu? Hiç göstermiyorsunuz. Ya­
ni göstermiyorsun. "  

"Sadece kırk dokuz mu derdin bana?" 
"Hayır, affedersin ama yakışıklı bir adamsın ve bize ders 

verirken espri anlayışın olduğu da anlaşılıyor. Bu da gençlik 
ve hoşluk emaresidir." 

"Keşke bilgelik emaresi olsaydı kır saçlar gibi ... " 
"Hayır, söylediğine inanmadığın anlaşılıyor ama olasılıkla 
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bu serüvende koşmak için işe dahil oldun ve bunu da umur­
samazlıkla yapıyorsun ... Nasıl desem . .. Neşeyle. "  

Neşeyle mi? Kendisi bir neşe ve hüzün karışımıydı ve şim­
di bana -kötü bir yazar ifadesiyle- ah u gözleriyle bakıyordu. 

Ahu mu? Yok canım, ondan uzun boylu olduğum için yu­
kan doğru bakıyordu sadece. Hepsi o. Sana aşağıdan yukarı 
doğru bakan her kadın Bambi'ye benzer. 

Bu arada sevdiği bara gelmiştik, o Beliini'sini yudumlu­
yordu, ben de viski bardağırnın karşısında huzurluydum. Fa­
hişe olmayan bir kadına bakıyordum ve gençleştiğimi hisse­
diyordum. 

Belki alkolün etkisi vardı ama artık içimi dökme havasına 
girmiştim. Birine itiraflarda bulunmayalı ne kadar olmuştu 
kim bilir? Bir zamanlar bir karım olduğunu ama beni terk 
ettiğini anlattım. Ona karım tarafından nasıl fethedildiğimi 
anlattım; ilk günlerde yaptığım bir saçmalığa mazeret uy­
durmak için, beni bağışlamasını, aptal olduğumu söylemiş­
tim ve o da aptal olsan bile seni seviyorum demişti. Bu tür 
şeyler sevgiden çıldırtır insanı ama belli ki sonra onun katla­
nabileceğinden daha da aptal olduğumu anlamıştı ve birlik­
teliğimiz bitmişti. 

Maia gülüyordu ("ne güzel bir ilan-ı aşkmış, aptal olsan da 
seviyorum seni ") ve sonra bana benden genç olsa bile aptal 
olduğunu hiç düşünmediğini söyledi; o da mutsuz serüvenler 
yaşamıştı, ya başkalarının aptallığına katlanamıyordu, ya da 
kendi yaşındakiler ona olgunlaşmamış gibi geliyordu. "San­
ki ben pek olgunmuşuru gibi. İşte görüyorsun, neredeyse otuz 
yaşımdayım ve hala bekarım. Demek ki elimizde olanla yeti­
nemiyoruz. " 

Otuz mu? Balzac zamanında otuz yaşında bir kadın çoktan 
solmuş sayılırdı. Maia yirmi gibi görünüyordu; sadece gözle­
rinin çevresinde incecik çizgiler vardı: ya çok ağlamış ya da 
ışığa hassas olduğundan gözlerini hep kısıyormuş gibiydi. 
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"İki başarısızlığın yüzleşmesiyle oluşan bu hoş buluşma­
dan daha büyük bir başarı olamaz" dedim ve bunu der demez 
korkuya kapıldım. 

"Aptal" dedi bana şirin bir ifadeyle. Sonra bu abartılı ya­
kınlık yüzünden özür diledi. "Hayır, hatta sana teşekkür edi­
yorum " dedim, "kimse bana bu kadar baştan çıkartıcı bir 
edayla aptal dememişti." 

Fazla ileri gitmiştim. Neyse ki konu değiştirmekte hızlı dav­
ranmıştı. "Bunlar da Harry's Bar gibi görünmeye çalışıyor­
lar " dedi. "Ama likörlerini güzel sergilerneyi bile beceremi­
yorlar. Baksana, bir sürü viski arasında bir Gordon cin duru­
yor; Sapphire ve Tanqueray da en uca yerleştirilmiş." 

Pek çok başka masanın dizili olduğu karşıma bakarak "Ne, 
nerede?" dedim. "Hayır " dedi, "tezgaha baksana." Döndüm, 
haklıydı ama nasıl olup da sadece onun gördüğü şeyi görebi­
leeeğimi düşünmüştü? Bu, daha sonra fesat Braggadocio'nun 
da yardımıyla yapacağım keşfe bir başlangıç oluşturmuştu. 
O anda fazla önemsememiştim ve bu fırsattan yararlanarak 
hesabı istemiştim. Ona başka birkaç rahatlatma cümlesi söy­
ledim ve ucunda bir şilte atölyesi görünen uzun avlu girişi­
ne kadar eşlik ettim. Demek televizyondaki yaylı yatak rek­
lamiarına karşın hala elde şilte dikenler vardı. Bana te şek­
kür etti: "Şimdi kendimi daha huzurlu hissediyorum" derken 
gülümseyerek elini uzattı. Ilık ve minnet doluydu eli. 

Braggadocio'nun tanıştırdığı eski Milano'nun tersine se­
vimli görünen kanallardan döndüm evime. Bunca şaşırtıcı 
köşesi olan bu şehri daha iyi tanımalıydım. 





VIII 

17 Nisan Cuma 

Sonraki günlerde herkes kendi ev ödevini hazırlarken (ar­
tık bu adı vermiştik) Simei bizi hemen yürürlüğe konmaya­
cak olan ama gene de düşünmeye başlamamız gereken proje­
lerle oyalıyordu. 

"0/1 mi yoksa 0/2 sayısında mı daha iyi olur, pek emin deği­
lim, gerçi 0/1 için hala çok boş sayfamız var, tabii Corriere 
gibi altmış sayfayla başlamayacağız yayma ama en az yirmi 
dört sayfamız olmalı. Bazı sayfaları reklamla doldururuz di­
yeceğim ama şimdilik bize kimin reklam vereceği de belli de­
ğil, örneğin başka gazetelerden alabiliriz ve bu arada sipariş 
vereceklerde güven uyandırmaya başlamış oluruz, bu da ge­
lecekteki kazançlarımız için iyi bir umut olur." 

"Minik bir sütunu ölüm ilanıarına ayırmalıyız" diye öner­
miştİ Maia, "onlar da nakit para getirir. Bırakın uydurayım 
size. Adları tuhaf, aileleri kederli insanları öldürmeye bayılı­
nın ama asıl, hoşuma giden önemli kişilerin ölümlerinde acı­
ya yancı olanlara da hastayımdır, aslında ne merhum ne aile 
umurlarındadır ama verdikleri ilanı bakın görün, ben de tanı­
yordum onu anlamında bir name dropping olarak kullanırlar." 

Maia her zamanki gibi kendince sonuca varıyor. O akşam­
ki gezintimizden sonra biraz uzak duruyordum, o da bu mesa­
feyi koruyordu, karşılıklı olarak kendimizi savunmasız hisse­
diyorduk. 

"Cenaze ilanları konusu tamam" demişti Simei, "ama önce 
şu burç işini bitirin. Bu arada başka bir şey daha düşünüyor-
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dum. Şimdi genelev diyor ya herkes, eskiden bu evlere hoşgö­
rü evleri denirdi. Ben onlan ha.la hatırlıyorum, 1958 yılında 
bu evleri kapattıklannda reşit olmuştum. " 

"Ben de yetişkindim" demişti Braggadocio, "ve bazı gene­
levleri keşfetmiştim bile." 

"Tam anlamıyla ve gerçek bir kerhane olan Chiaravalle So­
kağı'ndakinden söz etmiyorum; onun girişinde kalabalığın ön­
ceden rahatlaması için pisuarlar vardı. .. " 

" ... ve şekilsiz fahişeler enine boyuna yürürler, askerlerin ve 
ödlek köylülerin önüne gelince dil çıkartırlardı; patroniçe de 
haydi gençler, cesaret boşa vakit harcamayın, diye bağınrdı. " 

"Rica ediyorum Braggadocio, aramızda bir hanım var." 
Maia hiç utanıp sıkılmadan verdi tepkisini ve "Eğer yaz­

ınanız gerekiyorsa" diye girdi söze "güngörmüş ve miskin ne­
dimeler arzudan yanıp tutuşan müşterilere karşı kösnül bir 
gülümsemeyle bakıyorlardı, dersiniz. "  

"Merin Fresia, tam olarak öyle değil ama elbette daha has­
sas bir dil bulmamız gerekecektir. Ben de daha saygın evlerin 
cazibesine kapılmıştım; örneğin San Giovanni sul Muro Soka­
ğı'ndaki Liberty stili ev aydınlada dolup taşardı ve onlar ora­
ya cinsellik için değil sanat tarihi için gittiklerini söylerlerdi ... " 

"Bir de Fiori Chiari Sokağı'nda renkli fayanslarla süslü Art 

Deco tarzında bir ev vardı" diyen Braggadocio'nun ses tonun­
da belli belirsiz bir özlem hissediliyordu. "Acaba kaç okuru­
muz anımsar orayı. "  

Anılar bellekte olmayınca onlara sanat sayesinde ulaşıla­
bildiği için araya girdim ve "Ve o zaman reşit olmamış olanlar 
da mekanı Fellini filmlerinde görmüşlerdir" dedim. 

"Bakın Braggadocio" diye lafı topariadı Simei, "siz bana es­
ki günler o kadar da kötü değildi mealinde renkli bir yazı ha­
zırlayın." 

Bense kuşkulu bir sesle "Tamam da neden yeniden keşfe­
diyoruz genelevleri?" diye sormuştum. "Haber yaşlı erkeklere 
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heyecan yaşatabilir ama yaşlı kadınlan da üzer diyorum." 
"Colonna" demişti Simei, "size bir şey açıklayacağım. 1958 

yılında genelevlerin kapatılmasından sonra altmışlı yıllarda 
birisi Fiori Chiari Sokağı'ndaki genelevi satın almış ve o çok 
renkli fayanslanyla son derece gösterişli, çok lüks bir restora­
na dönüştürmüştü. Bir ya da iki tuvaleti muhafaza etmişler, 
bideleri altın yaldız yapmışlardı. Kaç hamının kocasına, eski 
zamanlarda ne olduğunu anlamak için o minik odalara gitmeyi 
heyecanla önerdiklerini bir bilseniz. Restoran bir süre iş yap­
tı, belki hanımlar usandı gitmekten, belki yemekler geri kala­
na ayak uyduracak kadar iyi değildi, restoran kapandı, hikaye 
bitti. Ama beni iyi dinleyin şimdi, tematik bir sayfa var aklım­
da. Sol tarafta Braggadocio'nun yazısı, sağ tarafta da, geceleri, 
şehir dışı yollarda çocuklann geçemeyeceği kadar yakışıksız 
biçimde gezinen kızlara ilişkin bir araştırma olsun. Bu iki ol­
guyu birbirine bağlayacak bir yorum yapmayalım ama bıraka­
lım sonucu okur çıkarsın; içlerinden hepsi şu hoşgörü evlerinin 
yeniden hayata geçirilmesinin iyi bir şey olacağını düşünecek­
lerdir; kadınlar, kocalannın bir sürtüğü arabasına alıp üstüne 
üstlük arabanın içini üç kuruşluk parfüm kokusuna bulama­
yacağı için, erkekler de avlunun birine dalıp görünmez olma­
yı yeğlediğinden, olur da birine yakalanırsa, Liberty'nin hoş 
renklerini merak ettiği için geldiğini söyleyebileceğinden bu­
nu isterler. Bu fahişelerle ilgili araştırınayı kim yapar bana?" 

Costanza bunu düşünebileceğini söylemiş ve herkes de 
onaylamıştı; o yollarda birkaç uzun gece geçirmek çok benzin 
harcamak anlamına geliyordu, üstelik ahlak zabıtasına yaka­
lanma olasılığı da vardı. 

O akşam Maia'nın bakışlarından etkilenmiştim. Sanki yı­
lan yuvasina girdiğini fark etmiş gibiydi. Bu nedenle her tür­
lü temkini bir kenara bırakarak çıkmasını bekledim, öteki­
lere eczaneye gitmem gerektiğini söyleyerek kaldınmda oya-
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landım -onun ne yöne yürüyeceğini biliyordum- ve yolun ya­
nsında yakaladım. 

"Ben gidiyorum, çekip gidiyorum" dedi neredeyse ağlaya­
rak; baştan ayağa titriyordu. "Ne cins bir gazeteye düşmü­
şüro ben böyle? Benim o muhabbet haberlerim kimsenin ca­
nını yakmıyordu; üstelik hanımlar sırf o dergileri okumak 
için gittiklerinden dergiciklerim kuafôrleri zengin ediyordu. "  

"Maia, gücenme lütfen, Simei zihinsel alıştırmalar yapıyor, 
bütün bu şeyleri gerçekten yayımlayacağı yok. Henüz yarat­
ma aşamasındayız, varsayımlar atılıyor ortaya, senaryolar ya­
zılıyor, güzel bir deneyim oluyor, kimse de sana onlarla konuş­
mak için kaldınınlarda sürtüklerin arasında gezin demedi za­
ten. Ama bu akşam her şeyi yanlış anlıyorsun, bu konuda kafa 
yormaktan vazgeç, ne olur. Sinemaya gidelim mi, ne dersin?" 

"Şuradakinde oynayan filmi gördüm." 
"Hangisi, şuradaki mi?" 
"Az önce geçtiğimiz, sokaktaki sinemayı söylüyorum." 
"İyi ama ben seni kolundan tutuyordum, sana bakıyordum, 

sokağın ötesine bakmıyordum ki. Bayağı hoş bir tipsin, biliyor 
musun?" 

"Sen benim gördüğüm şeyleri asla göremiyorsun" dedi. 
"Gene de sinema iyi düşünce, bir gazete alıp bu çevrede ne 
oynuyor bir bakalım derim." 

Sonunda gittiğimiz filmi hiç anımsamıyorum, çünkü o ya­
nımda sürekli titriyordu, bir ara rahatlatmak için elini tuttum; 
gene ılık ve minnettardı bu el ve bir süre öyle iki sevgili gibi 
durduk ama sanki ortasında kılıç duran bir masanın iki ucun­
da gibiydik. 

Bir kez daha evine bırakırken -şimdi daha huzurluydu­
onu kardeşçe alnından öptüm, yaşlı bir dosta yakışacak şe­
kilde yanağına şöyle bir dokundum elimle. Nihayetinde (di­
yordum kendime) onun babası yaşındaydım. 

Neredeyse. 
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24 Nisan Cuma 

O hafta çalışmalar uzun molalarla ilerlemişti. Simei dahil, 
kimsenin canı çalışmak istemiyor gibiydi. Öte yandan yıl­
da on iki sayı, günde bir sayıyla aynı şey değildi. Ben yazı­
lann ilk serimlerini okuyordum, belli bir stile uygun hale ge­
tiriyordum, özenli ifadeleri düzleştiriyordum. Simei de bunu 
onaylıyordu: "Beyler, gazetecilik yapıyoruz, edebiyat değil. "  

"Aklıma geldi de" diye araya girmişti Costanza, "günümüz­
de şu cep telefonları modası yaygınlaşıyor. Dün trende ya­
nımda oturan biri uzun uzun bankasıyla hesapları hakkın­
da görüştü ve ben o adam hakkındaki her şeyi öğrendim. Sa­
nıyorum insanlar yavaş yavaş deliriyor. Ahlak kurallan hak­
kında da bir yazı yazmalıyız. " 

"Cep telefonu olayı" demişti Simei, "fazla uzun sürmez. Bi­
rincisi, çok pahalı ve az kişi satın alabilir. İkincisi, insanlar 
kısa süre içinde her akıllanna geldiğinde birine telefon etme­
nin gereksizliğini fark edecekler ve yüz yüze yapılan sohbe­
tin güzelliğini yitirdiklerini anlayacaklar; ay sonunda da ge­
len faturanın altından kalkamayacaklar. Bir, bilemedin iki 
yıl içinde yok olup gidecek bir modadır bu. Cep telefonları 
şimdilik sadece gayrimeşru ilişkilerde işe yarar, çünkü evden 
arayamadığın kişiyi sokakta yalnızken arayabilirsin; bir de 
mesela musluk tamircisi gibi sürekli dükkanı dışında çalışan 
kişilere ulaşma konusunda yararlı olabilir. Başka da kimse­
nin işine yaramaz. Bu nedenle çoğunluğu cep telefonuna sa-



82 

hip olmayan halkımız böyle bir yazı okumaya gerek görmez. 
Telefonu olup da bunu acil bir gereç olarak görmeyenler ise 
bizi züppe, radikal snop sayabilir. " 

"O kadar da değil" diye araya girmiştim, "örneğin Rocke­
feller veya Agnelli veya ABD başkanı cep telefonuna gerek 
duymazlar, çünkü onlann bir düzine sekreteri vardır ve sek­
reterler gerekli notları alır. Öyle olunca kısa süre içinde bunu 
kullananlar, bankanın arayıp beş parası kalmarlığını söyle­
yecek olan fukara ya da onların ne yaptıklannı kontrol eden 
patronlar olacaktır. Böylece cep telefonu sosyal konumda dü­
şüklüğe işaret edecek ve kimse sahip olmayacaktır." 

"Ben o kadar emin değilim" demişti Maia, "bu sanki pret­
a-porter, ya da tişört, blucin ve fular gibi bir kombinasyon: 
hem yüksek sosyeteden bir hanım hem işçi cep telefonu kul­
lanacaktır; sadece ikincisi bu kombinasyonu yapmayı becere­
meyebilir, yeni ve göz alıcı blucine sahip olunca iş bitti sa­
mr, dizleri yırtılmış blucinden utanır, hatta blucini yüksek 
topuklu ayakkabıyla giyer ve o zaman da yüksek sosyete­
den bir hanım olmadığı hemen belli olur. Ama o bunun farkı­
na varmaz, iyi kombine edemediği parçalan hoşnutlukla giy­
meyi sürdürür ve kendi ipini kendinin çektiğini hiçbir zaman 
bilmez. "  

"Ve olur da Yarın gazetesi okursa biz ona gerçek bir hanı­
mefendi olmadığını söyleriz. Kocasının da ya donunu çeke­
meyen bir tip olduğunu ya da karısını aldattığını bildiririz. 
Aynca Commendator Vimercate burnunu cep telefonu firma­
larına sokmaya heves ederse ona bu güzel hizmeti de suna­
nz. Yani bu kayda değer bir konu değildir ve aciliyeti de yok­
tur. Boş verelim. Bilgisayar hikayesi gibi. Commendatore her 
birimize bir bilgisayar almamıza izin verdi, yazmak ve veri­
leri arşivlemek bakımından yararlı olabilir ama ben eski ka­
falıyım ve nasıl becereceğiınİ bilemiyorum. Ama okurlanmı­
zın büyük çoğunluğu da benim gibi ve arşivleyecek verisi ol-
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madığı için bilgisayara da gereksinme duymaz. Toplumda 
aşağılık kompleksi yaratmayalım." 

Elektronik konusunu da terk ettik ve o gün üzerinden ge­
çilmesi gereken bir yazıya yoğunlaştık. Braggadocio'nun yaz­
dığı ve "Moskova'nın Öfkesi mi? Hep böyle tumturaklı ifade­
ler kullanmak banal değil mi? Başkanın öfkesi, emekliterin 
tepkisi ... " şeklinde gelişen yazısını düzeltmek zorundaydık. 

"Hayır " dedim ben, "okur özellikle bu ifadeleri bekler, çün­
kü öteki gazeteler onu buna alıştırmıştır. Okur ancak duva­
ra tosladık, hükümet kan ve gözyaşı vaat ediyor, yolumuz çok 
dik bir yokuş, Cumhurbaşkanlığı savaşa hazır, Craxi sonra­
sını düşünmüyor, zaman daralıyor, umut vaat etmiyor, kann 
ağnsına yer yok, buramıza kadar geldi ya da kasırganın gö­
beğindeyiz gibi ifadeler kullanırsan neler döndüğünü anlaya­
bilir. Siyasetçi konuşmaz, eneljik bir şekilde ifade etmez, sa­
dece gök gürültüsü gibi gümbürder. Kolluk kuvvetleri de pro­
fesyonel bir şekilde müdahale ederler." 

Maia sözümü keserek "Gerçekten daima profesyonellikten 
söz etmek zorunda mıyız?" diye sordu. "Burada herkes pro­
fesyonelce çalışıyor. Ördüğü duvar sonradan yıkılınayan us­
tabaşı bir profesyoneldir ama bu durumda profesyonellik za­
ten olması gerekendir, ustabaşının ördüğü duvar yıkılırsa 
onun şarlatanlığı haber yapılmalıdır. Musluk tamircisini ça­
ğınrsam, tıkanan lavabomu açarsa ona teşekkür ederim, afe­
rin, iyi yaptın derim ama onun profesyonelce davrandığını 
dile getirmem. Hani şu Miki Fare çizgi romanındaki Bay Bo­
ru gibi davranmasını beklernem zaten. Bu profesyonellik va­
kalan olağanüstü durumlarmış gibi ısrarcı olmak insaniann 
normalde berbat işler çıkardığına ima gibi olur." 

"Okur " diye devam ettim ben, "insanlar normalde berbat 
işler yapıyorlar ve profesyonellik vakalarını yüceltmek gere­
kir diye düşünür, her şeyin yolunda gittiğini söylemenin tek-
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nik bir yoludur bu. Jandarma tavuk hırsızını mı yakaladı? 
Profesyonelce davrandılar!" 

"İyi yürekli Papa gibi bir şey bu. Bu ifade, önceki Papalar 
kötüydü anlamına gelir." 

"Belki de insanlar böyle düşünüyordu, yoksa buna iyi yü­
rekli Papa denmezdi. Siz hiç XII. Pius'un resmini gördünüz 
mü? Bir 007 filminde görünse Spectre'ın lideri zannedilebi­
lirdi." 

"İyi de gazeteler XXIII. Ioannes'in iyi yürekli Papa olduğu­
nu yazdı ve insanlar da bu görüşü benimsedi." 

"Doğru. Gazeteler insanlara nasıl düşünmeleri gerektiğini 
öğretir " diyerek araya giren Simei idi. 

"Peki ama gazeteler halkın eğilimini mi izler yoksa bu eği­
limi onlar mı yaratır?" 

"Her ikisi de Bayan Fresia. İnsanlar başlangıçta nasıl eği­
limiere sahip olduklarını bilmezler, biz bunu onlara söyleriz 
ve onlar zaten böyle bir eğilime sahip olduklannı fark eder­
ler. Biz fazlasıyla felsefe yaparız ve profesyonelce çalışırız. 
Haydi, devam edin Colonna." 

"Pekala'' diyerek sözüme devam etmiştim, "şimdi listemi 
tamamlıyorum: kurtla kuzu derenin karşısına nasıl geçecek, 
düğmeye kim basacak, halk sokağa döküldü, soruşturmanın 
hedefi kim, kiminle dans ettiğinizi biliyor musunuz, tünelin 
ucu göründü, kadayıfın altı kızardı, şahı gelse olmaz, pes et­
meyeceğiz, temizlernesi zor bir ayrıkotu, rüzgar yön değiştir­
di, televizyon aslan payını kaptı ve bize kırıntılarını bırak­
tı, yönümüzü belli edelim, böceklerin dinlediği konuşmalar, 
güçlü bir sinyal verdi, gözü ve kulağı pazardan ayırmayalım, 
hırpalanıp çıktı, üç yüz altmış derece yön değiştirdi, sırtına 
bıçak sapladı, köye geri dönüş başladı. .. Ve bir de özür dilerne 
konusu var. Anglikan kilisesi Darwin'den özür diler, Virginia 
kölelik dramı yüzünden özür diler, ENEL hatalı servis yü­
zünden özür diler, Kanada hükümeti Eskimalardan resmen 
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özür diler. Kilisenin Dünya'nın dönüşüyle ilgili eski görüşü­
nü yeniden gözden geçirdiği söylenmez ama Papa Galileo'dan 
özür diliyor denir." 

Maia el çırptı ve şöyle dedi: "Doğru, bu özür dilerne işinin, 
alçakgönüllülük mü yoksa yüzsüzlük mü olduğunu hiç an­
lamamışımdır: Yapmaman gereken bir şeyi yapıyorsun, son­
ra özür diliyorsun ve ellerini yıkıyorsun. Akla çayırda at sü­
ren kovboy fıkrası geliyor; gökyüzünden gelen bir ses kovbo­
ya, Abilene'e gitmesini, Abilene'e geldiğinde kumarhaneye 
girmesini söylüyor; sonra bütün parasını rulette beş numara­
ya koymasını bildiriyor. Bu göksel çağrıyla pek heyecanlanan 
kovboy buna uyuyor fakat on sekiz kazanınca, ses şöyle fısıl­
dıyor: Yazık oldu ya, kaybettik. "  

Gülmüştük ama sonra başka konuya atlamıştık. Lucidi'nin 
Trivulzio Huzurevi konusunda yazdığı yazıyı dikkatle okuyup 
tartışmamız gerekiyordu ve yaptığımız görüşme tam yarım 
saatimizi almıştı. Sonunda Simei hayırsever bir mesen olma 
yolunda hepimize kahve ısmarlamıştı ve benimle Braggado­
cio arasında oturan Maia şöyle fısıldamıştı: "Bana kalsa tersi­
ni yapardım, yani gazete daha gelişmiş bir toplum için çıkıyor 
olsa tam tersini söyleyen bir sayı hazırlamak isterdim." 

Braggadocio kuşkuyla, "Lucidi'nin söylediklerinin tersini 
mi?" diye sordu. 

"Hayır canım, ne anladınız siz? Ortak görüşlerin, dile pele­
senk olmuş sözlerin tersini söylemekten söz ediyorum." 

Braggadocio "Yarım saat önce söylediklerimizin tersini " 
dedi. 

"Evet ama ben o konuda düşünmeye devam ediyordum." 
"Biz kapattık o konuyu" dedi sıkkınca Braggadocio. 
Maia bu karşı çıkmadan etkilenmişe benzemiyor ve bize 

belleksiz tiplermişiz gibi bakıyordu. "Kasırganın göbeğinin 
ya da bakanın gümbürder gibi konuşmasının tersini söylü-
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yorum. Örneğin Venedik güneyin Amsterdam'ıdır, kimi za­
man hayal gücü gerçekliği aşar, ırkçı olduğumu belirteyim, 
ağır uyuşturucu ota giriş kapısıdır, benim evimdeymişim gi­
bi davran lütfen, size siz diye hitap etmek istiyorum, otomo­
bilin sadece ayağıını yerden kesmesi yetmez, bunadım ama 
ihtiyarlamadım, matematik bana Arapça gibi gelir, başarı be­
ni değiştirdi, Mussolini iğrenç şeyler de yapmıştır, Paris çir­
kindir ama Parisliler çok naziktir, Rimini'de herkes kumsa­
la iner ve kimse ayağını diskoteğe atmaz, bütün sermayesini 
Battipaglia'ya transfer etmişti." 

Sanki Ariosto ile konuşan Kardinal lppolito imiş gibi dav­
ranan Braggadocio "Evet ve bütün mantar bir aile tarafından 
zehirlendi. İyi ama nereden buluyorsunuz bütün bu münase­
betsizlikleri?" dedi. 

Maia da "Bazıları geçen ay çıkan minik bir kitapta yazı­
yordu" dedi. "Bağışlayın lütfen, Yarın için uygun olmaz bun­
lar. Zaten iyi bir konu da bulamıyorum. Belki eve dönme vak­
tim gelmiştir." 

Daha sonra Braggadocio bana "Baksana" demişti, "benim­
le gelsene, sana anlatmak için can attığım bir şey var. Anlat­
mazsam patlayacağım."  

Yarım saat sonra yeniden Moriggi Meyhanesi'ndeydik 
ve Braggadocio yürüdüğümüz sürece konuya ilişkin ipu­
cu vermek istememişti. Şöyle bir gözlem yapmayı yeğlemiş­
ti: "Maia'nın rahatsızlığının ne olduğunu anlamış olmalısın. 
Otizmli o." 

"Otizmli mi? Otizmli insanlar kendi içlerine kapanırlar, 
iletişim kuramazlar. Nereden vardın bu kanıya?" 

"Otizmin ilk belirtileri hakkında bir deney okudum. Diyelim 
ki bir odanın içinde, sen, ben ve otizmli çocuk Pierino var. Sen 
bana minik topu bir yere saklamarnı ve sonra çıkmaını söylü­
yorsun. Ben de bunu bir vazonun içine koyuyorum. Ben çıkın-
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ca sen gidip topu vazodan çıkartıyor ve bir çekmeceye koyu­
yorsun. Sonra da Pierino'ya soruyorsun: Bay Braggadocio ge­
ri geldiğinde topu nerede arayacaktır? Pierino da çekmecede 
değil mi diyecektir. Yani Pierino topun benim zihnimde hala 
vazoda olduğunu düşünmeyecektir, onun zihninde çoktan çek­
meceye girmiştir. Pierino kendini başkasının yerine koyamaz, 
herkesin zihninde, kendi zihninde olan var zanneder." 

"İyi ama otizm bu değil ki." 
"Ne olduğunu bilmiyorum, belki de alınganlık paranoya­

nın ilk aşaması olduğu gibi bu da otizmin önemsiz bir şeklidir. 
Ama Maia böyle, onda ötekinin bakış açısıyla bakma yetisi ek­
sik; herkes onun düşündüğünü düşünüyor sanıyor. Geçen gün 
fark etmedin mi, onun bu konuyla ilgisi yoktur dediği kişi, bir 
saat önce hakkında konuştuğumuz kişiydi. Maia belki onu dü­
şünmeyi sürdürmüştür ya da o anda aklına gelmiştir yeniden 
ama bizim onu artık düşünmediğimizi, konuşmadığımızı anla­
yamıyordu. Çok az da olsa deli o, söyleyeyim sana. Üstelik ko­
nuşurken sen onu bir kahinmiş gibi seyrediyorsun." 

Bunların saçmalık olduğuna inandığım için konuyu bir 
espriyle kapatayını dedim. "Kehanette bulunanların hepsi 
delidirler. Cumaeli Syhilla'nın soyundan geliyor olmalı. "  

Meyhaneye varmıştık ve Braggadocio konuyu açmıştı. 
"Yarın gazetesi yayında olsa ona yüz bin sattıracak bir sco­

op var aklımda. Şimdi senden bir öğüt istiyorum. Keşfetmek­
te olduğum konuyu Simei'ye mi vermeliyim yoksa başka ve 
gerçek bir gazeteye mi satmalıyım? Mussolini ile ilgili tam 
bir bomba." 

"Bunun güncel bir konu olduğunu sanmıyorum." 
"Güncellik birilerinin, hatta çoğunun, hatta hepsinin bizi 

şimdiye dek aldattığını keşfetmektir." 
"Ne anlamda?" 
"Bu uzun bir öykü ve şimdilik sadece varsayım aşamasın-
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da; otomobilim olmadığı için de hayatta kalmış tanıkları sor­
gulamak için gerekli yerlere gidemiyorum. Şimdi biz vakala­
rı bildiğimiz halleriyle elimize alalım, sonra ben sana varsa­
yımıının neden mantıklı olduğunu söyleyeyim." 

Braggadocio bana onun ifadesine göre gerçek olamayacak 
kadar basit malum bilgilerin ana başlıklarını özetlemekten 
başka bir şey yapmadı. 

Müttefikler Gotik Hattı yarmışlardır ve Milano'ya doğru 
yürümektedirler, savaş artık kaybedilmiştir, 18 Nisan 1945 
günü Mussolini Garda Gölü'nü terk eder ve Milano'ya gelip 
vilayet binasına sığınır. Valtellina'da küçük bir direniş olası­
lığı konusunda bakaniarına danışır ama artık kendini sona 
hazırlamıştır. İki gün sonra hayatının son röportajını ona sa­
dık kalan son kişilerden birine, cumhuriyetçi gazete Popola 
di Alessandria'yı yönetmiş olan Gaetano Cabella'ya verir. 22 
Nisan günü son konuşmasını cumhuriyet muhafızları subay­
larına yapar ve onlara "Eğer vatan kaybedilmişse, yaşamak 
gereksizdir" der. 

Sonraki günlerde müttefikler Parma'ya gelirler, Cenova öz­
gürlüğüne kavuşur ve nihayet o ünlü 25 Nisan sabahı işçiler 
Sesto San Giovanni fabrikalarını işgal ederler. Mussolini öğ­
leden sonra, aralarında General Graziani'nin de olduğu bazı 
adamlarıyla Başpiskoposlukta Kardinal Schuster tarafından 
kabul edilir; kardinal onu kurtuluş komitesi delegasyonu ile 
görüştürür. Toplantıya geç katılmış olan Sandro Fertini'nin 
Mussolini ile merdivenlerde rastlaştığı söylenir ama bunun 
efsane olma olasılığı da vardır. Kurtuluş Komitesi Almanların 
bile onlarla görüşmeye başladığını bildirerek koşulsuz teslim 
olma önerisinde bulunur. Faşistler (sona kalanlar daima en 
çaresiz olanlardır) yüz kızartıcı biçimde teslim olmayı kabul 
etmezler, üzerinde düşünmek için zaman isterler ve ayrılırlar. 

Akşam olduğunda Direniş önderleri hasımlarının daha 
fazla düşünmelerini bekleyemeyeceklerdir ve genel ayaklan-
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ma emri verirler. İşte o zaman Mussolini ona sadık konvo­
yuyla Como'ya kaçar. 

Karısı Rachele, çocukları Romano ve Anna Maria ile birlik­
te Como'ya gelmiştir ama açıklanamayan bir nedenle Musso­
lini onlarla görüşmek istemez. 

Braggadocio "Neden?" diyerek bu konuyu düşünmeınİ isti­
yordu. "Acaba, sevgilisi Claretta Petacci ile buluşmak istedi­
ği için mi? Ama Claretta daha oraya varmamış olduğuna gö­
re on dakikalığına ailesini görmek ona neye mal olurdu? Bu 
noktaya dikkat et, çünkü bütün kuşkularıının hareket nok­
tası o." 

Çevrede az sayıda partizan olduğu söylendiği için, Como, 
Mussolini'ye güvenli bir merkez olarak görünüyordu; mütte­
fikler gelene kadar orada gizlenebilirdi. Gerçekten de Mus­
solini'nin asıl derdi partizanların eline düşmemekti; müt­
tefiklerin eline düşerse onlar onu sıradan bir duruşmayla 
yargılarlardı, ömrü olan devamını görürdü. Ya da belki 
Como'dan Valtellina'ya ulaşabileceğini sanıyordu; Pavolini 
gibi sadık adamları birkaç bin adamla güçlü bir direniş dü­
zenleyebileceklerini vaat ediyorlardı. 

"Ama tam bu noktada Como'dan vazgeçiyor. O lanet ola­
sı konvoyun nasıl bir hızla yer değiştirdiğini sorma ba­
na, çünkü ben de çözebiimiş değilim ve zaten nereye gittik­
leri, nereye döndükleri benim araştırmarnın amaçları ara­
sında yok. Belki İsviçre'ye geçebilme umuduyla gözlerini 
Menaggio'ya dikmiş olabilir ama konvoy Cardano'ya gidi­
yor, Petacci onlara burada katılıyor. Hitler'den, dostunu sa­
limen Almanya'ya getirmesi emri almış olan Alman eskort 
kız da burada gruba dahil oluyor (belki de Chiavenna'da onu 
Bavyera'ya rahatça ulaştıracak bir uçak bekliyordu). Ama bi­
rileri Chiavenna'ya ulaşmanın mümkün olmadığını söylüyor, 
konvoy Menaggio'ya dönüyor, akşam yanında askeri yardım 
getirmesi beklenen ama sadece cumhuriyetçi ulusal muhafız-
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ların yedi sekiz adamıyla boy gösteren Pavolini aralanna ka­
tılıyor. Duce izlendiğini hissediyor, Valtellina'da direnmek ne 
kelime, tek şansının Faşist Parti üyeleri ve onların aileleriy­
le Alpleri geçmeye çalışan bir Alman birliğe dahil olmak ol­
duğunu anlıyor. Her birinde bir mitralyöz de bulunan yirmi 
sekiz asker dolu kamyon ve biri zırhlı on kadar sivil otomo­
bilden oluşan İtalyan konvoy da onlarla beraberdir. Konvoy, 
Dongo'ya varmadan, Musso'dayken Garibaldi'nin 52. Tuga­
yından Puecher'in müfrezesiyle karşılaşırlar. Dört partizanın 
komutanı olan Pedro, Kont Pier Luigi Beliini delle Stelle'dir; 
siyasi komiser Bill ise Urbano Lazzaro'dur. Pedro gözü pek 
bir erkektir ve çaresizlik yüzünden blöf yapar. Almanlan da­
ğın dört bir yanının partizan kaynadığına inandırır -aslında 
hala Almanların elinde olan- havan topuyla ateş etme teh­
didinde bulunur, komutanın direnmeye niyetlendiğini ama 
askerlerin ödünün patladığını, hepsinin canlarını kurtarıp 
eve dönmek için sabırsızlandığını hisseder. Sonunda al takke 
ver külah, Pedro, Almanları yollarına devam etme ama peş­
lerinden gelen İtalyanları terk etme konusunda ikna eder. 
Ancak böyle yaparlarsa Dongo yönünde ilerleyebileceklerdir 
ama orada da durdurulacak ve genel bir aramaya tabi tutu­
lacaklardır. Sözün özü Almanlar müttefiklerine karşı ödlek­
lik ederler ama herkesin canı kendine kıymetlidir." 

Pedro İtalyanları ister, çünkü burada sadece Faşist üye­
lerin değil, Mussolini'nin de bulunduğu duyumunu almıştır. 
Pedro buna inanıp inanınama arasındayken zırhlı otomobi­
lin sürücüsüyle konuşur; bu kişi üzerinde iyi bir izienim bı­
rakan, (merhum Sosyal Cumhuriyet'in) bakanlar kurulunun 
başkan yardımcısı, altın madalyalı gazi Barracu'dur. Barracu 
Trieste'ye doğru ilerlemek ve şehri Yugoslav işgalinden kur­
tarınak ister; Pedro da ona nazikçe deli olduğunu, Trieste'ye 
asla ulaşamayacağını, ulaşsa bile Tito ordusunun onları kuş 
gibi aviayacağını ima eder; Barracu da bunun üzerine ge-
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ri dönüp Graziani ile buluşmaya niyetlenir. Zırhlı otomobi­
li arayan ve Mussolini'yi bulamayan Pedro yollarını değiştir­
melerine izin verir, çünkü Alınaniann geri gelmesine yol aça­
cak ateşli bir çarpışmadan çekinir; kendi başka bir şeyle ilgi­
lenmeye giderken, askerlerine otomobilin gerçekten geri git­
mesini gözlemelerini, eğer iki metre ileri giderse ateş etmele­
rini emreder. Zırhlı otomobil ateş açarak ileri gider ama bel­
ki de geri gidebilmek için manevra yapmak zorundadır, bu­
nun neden olduğunu kimse bilemez ve partizanlar da öfke­
lenip ateş açarlar; bu karşılıklı kısa çarpışma sonucunda iki 
faşist ölür, iki partizan yaralanır ve nihayetinde zırhlı otomo­
bilin yolcuları tutuklanır. Aralarında bulunan Pavolini kaç­
ınayı dener, kendini göle atar ama yakalanır ve üzerinden 
sular akarak ötekilerin arasına dizilir. 

İşte o anda Pedro, Dongo'da bulunan Bill'den bir ileti alır. 
Alman müfrezenin kamyonunu aradarken Giuseppe Neg­
ri adındaki bir partizan ona seslenir ve "Ghe chi el Crapun" 
der, yani güzel İtalyanca ile söylersek, orada tuhaf bir tip ol­
duğunu söyler; başında kask, gözünde güneş gözlüğü, palto­
sunun yakaları kalkık bu tip Mussolini'den başkası değildir. 
Bill gidip kontrol eder, tuhaf asker bir şey bilmiyormuş gibi 
davranır ama sonunda maskesi düşer; o gerçekten Duce'dir 
ve Bill -ne yapacağını bilemediğinden- bu tarihi ana yaraşır 
bir davranışta bulunmak niyetiyle: "İtalyan halkı adına sizi 
tutukluyorum" der. Ve onu belediye binasına götürür. 

Bu arada Musso'da, içinde iki kadın, iki çocuk ve İspanyol 
elçisi olduğunu iddia eden bir erkeğin bulunduğu otomobil 
kuşku uyandırır; elçi İsviçre'de adını açıklayamayacağı bir 
İngiliz ajanıyla randevusu olduğunu iddia etmektedir ama 
belgeleri sahte gibi görünmektedir; bu nedenle yüksek sesle 
itiraz etmesine rağmen tutuklanır. 

Pedro ve adamlan gerçekten tarihi bir an yaşamaktadırlar 
ama başlangıçta bunun pek ayırdında değil gibilerdir; sadece 
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kamu düzenini korumaya uğraşırlar, bir linç durumunu en­
gellemek zorundadırlar ve tutuklulan -bilgilendirebilirlerse 
eğer- İtalyan hükümetine kıllarına zarar gelmemiş şekilde 
teslim etmeleri şarttır. Gerçekten de 27 Nisan öğleden son­
ra Pedro tutuklama haberini telefonla Milano'ya duyurur ve 
o noktada devreye Kurtuluş Komitesi girer; komitenin müt­
tefiklerden aldığı telgrafta, Duce ve Sosyal Cumhuriyet hü­
kümeti üyelerinin 1943 yılında Badoglio ve Eisenhower ara­
sında imzalanmış ateşkes maddesine uyarak teslim etmeleri 
gerekmektedir ("Benito Mussolini, ve önde gelen faşist asker­
leri . . .  şimdi ve gelecekte müttefik askeri komuta veya İtal­
yan Hükümetince kontrol edilen topraklarda tutuklanacak­
lar ve Birleşmiş Devletler Kuvvetlerine teslim edilecekler­
dir"). Ve söylentilere göre o sırada Bresso Havaalanı'na dik­
tatörü almak üzere küçük bir uçak inmektedir. Kurtuluş Ko­
mitesi, Mussolini'nin müttefiklerin eline geçerse paçayı kur­
taracağına inanmaktadır; belki bir iki yıl bir zindana kapatı­
lır ama sonra gene sahneye çıkar diye düşünmektedir. Korui­
tede komünistleri temsil eden Luigi Longo ise Mussolini'nin 
yargılanmadan, tarihi cümleler sarf edilmeden hemen öldü­
rülmesi gerektiğini savunur. Komitenin büyük çoğunluğu ül­
kenin yirmi yıllık dönemin bittiğinin anlaşılması için acilen 
bir sembole, somut bir sembole ihtiyaç duyduğunu söylemek­
tedir: bu sembol de Duce'nin cansız bedeni olmalıdır. Bunun 
yanı sıra tek korkulan Mussolini'nin müttefiklerin eline geç­
mesi değildir; Mussolini'nin kaderini belirleyemedikleri hal­
de onun imgesi varlığını sürdürecek, efsanede mağaraya ka­
patıldığı halde hayal güçlerine malzeme vermeyi sürdüren 
Friedrich Barbarossa'ya benzeyecektir. 

"Milano'dakilerin haklı mı haksız mı olduklannı az sonra 
anlayacaksın . . .  Ama herkes aynı görüşte değildi: Komite üye­
leri arasında bulunan General Cadorna müttefikleri hoşnut 
etmekten yanaydı ama azınlıkta kalmıştı ve Komite Como'ya 
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bir tim yollayıp Mussolini'nin idamına girişıneye karar ver­
mişti. Gene eldeki yazılı metinlere göre müfrezenin başına 
komünizme inanmış Albay Valerio ve Siyasi Komiser Aldo 
Lampredi geçmişti. 

Alternatif varsayımları, örneğin Duce'yi V alerio değil de 
ondan daha önemli birinin öldürmüş olduğu düşüncesini 
bir kenara bırak şimdi. Aslında bazı söylentilere göre teti­
ği çeken Matteotti'nin oğluydu ya da o ve ondan sonra mis­
yonun beyni sayılan Lampredi idi. Bunların sonu gelmez. 
Ama biz 194 7 yılında yapılan açıklamayı dikkate alalım ve 
Valerio'nun Walter Audisio olduğunu ve sonradan Komünist 
Parti adına bir kahraman gibi parlamentoya girdiğini ekle­
yelim. Bence Valerio ya da bir başkası olmasının çok önemi 
yoktur ve biz bu nedenle Valerio'dan söz etmeyi sürdürelim. 
Sonuçta Valerio bir grup adamıyla Dongo'ya yola çıkar. Bu 
arada Valerio'nun gelmekte olduğundan haberi olmayan Ped­
ro, ortalıkta gezen faşist grupların onu kurtarmaya yeltene­
cekleri korkusuyla Duce'yi saklamaya karar verir. '1\ıtuklu­
nun hapsinin gizli kalması adına onun önce gizlice ama gene 
de haberin yayılabileceği şekilde biraz daha içeri, Gerınasino 
mali muhafızlarının kışlasına götürür. Ama sonra gece vak­
ti Duce'yi alıp gerçekten pek az kişinin bildiği bir yere götür­
mek üzere Como'ya doğru yola çıkar." 

Germasino'dayken Pedro tutukluyla konuşma olanağı bu­
lur; tutuklu, İspanyol elçiyle birlikte otomobilde bulunan ha­
nıma selam götürınesini rica eder; keturuluğu fazla sürdüre­
meyince de onun Petacci olduğunu onaylar. Pedro daha son­
ra Petacci ile de tanışacaktır; önce kimliğini reddeden, son­
ra pes ederek Duce'nin yanındaki hayatını anlatan sevgili­
si, Duce'nin yanına götürülmeyi rica eder. Dava arkadaşla­
rına damşan Pedro bu insani arzudan etkilenerek ricayı ka­
bul eder. Petacci de Mussolini'nin gece transferine dahil edi­
lir ama kimse bu ikinci adrese hiç ulaşamaz, çünkü mütte-
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fiklerin çoktan Como'ya varmış oldukları ve son faşist dire­
niş noktasını yok ettikleri haberi onlara ulaşır. Bunun üzeri­
ne iki otomobilden oluşan konvoy kuzeye yönelir. Otomobil­
ler Azzano'da dururlar ve kısa bir yürüyüşten sonra güven­
dikleri bir ailenin yanına sığınırlar. De Maria ailesinin evin­
de Mussolini ve Petacci özel odalarında iki kişilik bir yatak­
ta geceyi geçirirler. 

Pedro, bunun Mussolini'yi son görüşü olacağını bilmez. 
Dongo'ya döndüğünde, alana ulaşan kamyondan silahlı ve 
kendi partizan dostlarının yıpranmış giysileriyle tam bir te­
zat oluşturan pınl pınl giyimli askerler iner. Yeni gelenler Be­
lediye binasının önüne dizilirler. Başlarındaki kişi kendini Al­
bay Valerio olarak tanıtır; Gönüllü Kurtuluş Ordusu'nun ge­
nel komutanlığınca tam yetkili kılındığını söyleyen albay tar­
tışılmaz kanıtlar sunarak tutuklularm tümünü öldürmek 
üzere görevtendirildiğini bildirir. Pedro, tutukluları ciddi bir 
şekilde yargılanabilecekleri birine teslim etmek istediklerini 
söyleyerek itiraz etmeye çalışır ama Valerio rütbesini vurgu­
layarak tutukluların listesini elinden alır ve her birinin yanı­
na kara bir çarpı işareti koyar. Pedro, Claretta Petacci'nin de 
ölüme mahkum edildiğini görünce, onun sadece Duce'nin sev­
gilisi olduğunu söyleyerek karşı çıkar ama Valerio Milano ko­
mutanlığının emrinin böyle olduğunu vurgular. 

"Ve bu noktaya iyice dikkat et bak, Pedro'nun anılarmda 
bu durum özellikle belirtilir ve tarih içinde karşımıza çıkan 
farklı yorumlarda Valerio, Petacci'nin erkeğine sarıldığmı, 
kendisinin kadına onu bırakıp kenara çekilmesini söylediği­
ni ama Petacci'nin buna uymadığını ve hata ya da işgüzar­
lık yüzünden Duce ile birlikte kurşuna dizildiğini anlatır. As­
lında o da mahkum edilmişti ama tam gerçeği öğrenemedik, 
çünkü Valerio inanmamız mümkün olmayan bambaşka öy­
küler anlattı." 

Sonra bazı karışık durumlar yaşanır: sözde İspanyol elçisi-
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nin varlığını öğrenen Valerio onu görmek ister; onunla İspan­
yolca konuşur ama adam yanıt veremeyince bunun yalan ol­
duğunu anlayan Valerio onu şiddetle tokatlar, Duce'nin kü­
çük oğlu Vittorio Mussolini olduğuna kanaat getirir ve Bill'e 
göl kenanna götürüp vurmasını söyler. Yolda giderlerken bi­
risi o adamın Marcello Petacci, yani Claretta'nın erkek kar­
deşi olduğunu anlar, onu geri götürür. İşin fenası adam adeta 
sayıklayarak İtalya'ya verdiği hizmetleri, ortaya çıkarttığı ve 
Hitler'den gizlediği gizli silahlan anlatırken Valerio onu ye­
niden mahku.m listesine sokar. 

Hemen sonra Valerio adamlarıyla De Maria ailesinin evi­
ne ulaşır, Mussolini ve Petacci'yi alır ve onlan otomobille Gi­
ulino Mezzegra Bulvan'na götürür, oraya varınca arabadan 
indirir. Başlangıçta Mussolini, Valerio'nun onu kurtarmaya 
geldiğini sanmıştır ama arabadan inince durumu anlar. Vale­
rio onu parmaklığa doğru iter, karan okur -sonradan söyledi­
ğine göre- sevgilisini asla terk etmeyen Claretta'dan ayırma­
ya çalışır. Valerio ateş ederse de silahı takılır, Lampredi'den 
başka makineli tüfek ister ve malıkurnun üzerine beş el ateş 
eder. Sonralan Petacci'nin aniden silalım erimine atıldığını 
ve hatayla vurulduğunu anlatacaktır. Tarih 28 Nisan'dır. 

"Evet ama biz her şeyi Valerio'nun tanıklığından öğren­
dik. Ona göre Mussolini bir insan paçavrası gibi yere yığıl­
mıştı, oysa sonradan dillendirilen efsanelerde ceketinin önü­
nü açarak kalbinden vurulmayı istediğini haykırmıştır. As­
lında o bulvarda neler olduğunu ileriki zamanlarda da Ko­
münist Parti tarafından idare edilen cellatlardan başka bi­
len yoktur." 

Valerio, Dongo'ya döner, öteki faşistlerin kurşuna dizilme­
lerini organize eder. Barracu arkadan vurulmak istemediği­
ni söyler ama yeniden grubun arasına itilir, Valerio kardeş 
Petacci'yi de sıraya sokmak isterse de öteki mahkumlar onun 
bir hain olduğunu söyleyerek itiraz ederler, bu kişinin kim 
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bilir nelere karışmış olduğunu söylerler. Alınan karara göre 
o ayrı bir yerde vurulacaktır. Ötekiler yere yığılırken Petacci 
kurtulur ve göle doğru kaçar, önce yakalanırsa da gene kur­
tulur ve kendini göle atar, çaresizce kulaç atmaya başlar ama 
makineli tüfekle taranır. Kendi adamlarının kurşunlamaya 
dahil olmalarını istemeyen Pedro daha sonra cesedi sudan çı­
karttırır ve onu Valerio'nun öteki cesetleri yüklediği kamyo­
na atar. Kamyon Giulino'ya uğrar, Duce ve Claretta'nın can­
sız bedenlerini de alır. Sonra Milano'ya ulaşır, 29 Nisan günü 
bütün bedenler Loreto Alanı'na indirilir; burası bir yıl önce 
kurşunianmış partizanların cansız bedenlerinin atıldığı yer­
dir - faşist milisler onları bütün gün kızgın güneşin altında 
tutmuş, ailelerin yakınlarını almalarına izin vermemiştir. 

İşte anlatının bu noktasında Braggadocio beni bir ko­
lumdan yakalamış, öyle bir sıkınıştı ki, kolumu zorla çeke­
rek kurtarmıştım: "Bağışla" demişti, "ama sorunurnun en 
can alıcı noktasına varmak üzereyim. Şimdi iyi dikkat et: 
Mussolini'nin halk arasında, kendini tanıyan insanlarca son 
görülüşü Milano Başpiskoposluğu'na gittiği gündür. İşte on­
dan sonra hep en sadık adamlarıyla yalnız hareket etmiş­
tir ve Almanların eline geçtikten, sonra da partizanlarca tu­
tuklandıktan sonra onunla uğraşanların hiçbiri onu kişisel 
olarak tanımış insanlar değildir, sadece resmini, propagan­
da filmlerini görmüşlerdir: son iki yıla ait resimlerde öylesi­
ne zayıflamıştı ki artık kendi olmaktan çıktığı fısıldanır ol­
muştu. Sana 20 Nisan'da Cabella'ya verdiği ve Duce'nin 22 
Nisan'da gözden geçirip imzaladığı son röportajdan söz et­
miştim, hatırlıyor musun. İşte Cabella anılarında şöyle ya­
zıyor: 'Söylentilerin tersine, Mussolini'nin sağlık bakımından 
mükemmel olduğu hemen dikkatimi çekti. Onu en son görü­
şüme nazaran çok daha iyiydi. 1944 yılının Aralık ayında Li­
rico konuşması sırasında görmüştüm onu en son. Daha önce 
-'44 yılının şubat, mart ve ağustos aylarında- beni huzuru-
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n a  kabul ettiği zamanlarda bile şimdiki kadar pırıl pırıl de­
ğildi. Ten rengi sağlıklı ve güneşten yanmıştı, bakışlan canlı, 
hareketleri çevikti. Hatta hafifçe şişmanlamıştı da. En azın­
dan geçen yılın şubat ayında dikkatimi çeken, o cılız ve adeta 
bir deri bir kemik halinden kurtulmuştu.' Cabella'nın propa­
ganda yaptığını, kendisine yeteneklerini sonsuzca sunan bir 
Duce sunmak istediğini varsayabiliriz ama şimdi Pedro'nun, 
tutukladıktan sonra Duce ile yaptığı görüşmeyi nakleden sa­
tırlarını okuyalım. 'Kapının sağına, büyük bir masaya otur­
du. Karşımdakinin o olduğundan emin olamıyordum, onu ne­
redeyse tanıyamayacaktım. Yaşlıydı, sıskaydı, korkmuştu. 
Gözleri fal taşı gibi açıktı ama sabit bir noktaya bakamıyor­
du. Başını küçük ve tuhaf hareketlerle bir şuraya, bir buraya 
çeviriyordu, sanki korkuyormuş gibi bakınıyordu . .  .' Tamam, 
daha yeni tutuklanmıştı, korkması mantıklıydı ama gazeteye 
söyleşi yapmasının üstünden daha bir hafta geçmişti ve bir 
saat öncesine kadar sınırı geçebileceğine inanıyordu. Sence 
bir adam yedi günde bu kadar zayıflayabilir mi? Yani, diye­
ceğim, Cabella ile konuşan adamla, Pedro ile konuşan adam 
aynı kişi değildi. Unutma, bir efsaneyi, bir imgeyi, buğday 
hasadı yapan ve savaşa girdiğimizi ilan eden adamı kurşuna 
dizen kişi olan Valerio bile Mussolini'yi bizzat tanımamıştı. . ." 

''Yani sen bana iki ayrı Mussolini vardı diyorsun ... " 
"Devam edelim. Kurşuna diziimiş faşistlerin meydana in­

dirildiği haberi şehre yayılıyor ve Loreto Alanı sevinçten bay­
ram edenler ve kuduranlardan oluşmuş kalabalık tarafın­
dan işgal ediliyor, kimi cesetleri çiğniyor, kimi hakaret edi­
yor, tükürüyor ve onları tekmeliyor. Bir kadın savaşta şehit 
olmuş beş eviadı adına Mussolini üzerine beş el ateş ediyor, 
biri Petacci'nin üzerine işiyor. Nihayetinde cesetleri bu vah­
şetten kurtarmak için birileri müdahale ediyor ve bu ikisini 
benzin istasyonunun çatısına baş aşağı asıyor. Dönemin ga­
zetelerinden kestiğim fotoğraflarda Loreto Alanı'nı, Mussoli-
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ni ve Petacci'nin çatıdan sallanan cansız bedenlerini gördüm. 
Ertesi gün bir grup partizan cansız bedenleri alıp Gorini Ala­
nı'ndaki morga götürüyor. Bu fotoğrafa iyi bak. Bunlar önce 
kurşunlarla, sonra tekmelerle canına okunmuş bedenler; sen 
hiç birini tersten gördün mü, gözü yerinde ağzı, ağzı yerin­
de kaşları olan �irini? İnsanın yüzü tanınmaz bir hal alıyor." 

"Yani Loreto Alanı'nda asılı olan, Valerio'nun öldürdüğü 
adam Mussolini değildi. Öyle bile olsa yanında durup birlikte 
can veren Petacci tanımaz mıydı?" 

"Petacci konusuna döneceğiz. Şimdi bırak, kendi varsayı­
mımı ifade edeyim. Her diktatörün bir dublörü olur; res­
mi geçitlerde otomobil içinde ayakta durur, suikast olmama­
sı için herkes tarafından uzaktan görülür. Duce'nin sorunsuz 
bir kaçış gerçekleştirebilmesi için, onun Como'ya hareket et­
tiği andan itibaren Mussolini artık Mussolini değildi, onun 
dublörüydü." 

"Peki Mussolini neredeydi?" 
"Sakin ol, onu da söyleyeceğim. Dublör yıllar boyunca göz­

lerden uzak, bol kazançla keyifli bir hayat sürmüş ve sadece 
bazı durumlarda ortaya çıkıp boy göstermişti. Artık gerçek­
ten Mussolini ile özdeşleşmişti, şimdi bir kez daha onun yeri­
ni almaya ikna olmuştu, çünkü ona sınırı geçmeden yakalan­
sa bile kimsenin Duce'ye kötülük yapmaya cesaret ederneye­
ceği söylenmişti. Ona düşen, müttefikler gelene kadar, abart­
madan rolünü oynamaktı. Ancak o zaman kimliğini açıklaya­
cak ve hiçbir şeyle suçlanmayacaktı, en çok bir süre toplama 
kampında kalacaktı. Bunun karşılığında da İsviçre bankala­
rında yüklü bir hesap onu bekliyor olacaktı." 

"Evet ama ona son ana dek eşlik eden faşist parti üyeleri­
ne ne diyorsun?" 

"Önderlerinin kaçabilmesi için faşistler bu mizanseni ka­
bullendiler ve Duce müttefiklerle buluştuğunda onları da 
kurtaracaktı. Belki daha fanatik olanlar son ana dek bir dire-
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niş umdular, çünkü onlar da son çaresizleri mücadeleye ikna 
etmek için güvenilir bir imgeye ihtiyaç duyuyorlardı. Ya da 
Mussolini ilk baştan beri iki üç güvenilir adamıyla bir otomo­
bil yolculuğu yapmıştı ve bütün öteki faşist parti üyeleri gü­
neş gözlüklü olan onu uzaktan izlemişlerdi. Bilmiyorum ama 
bunun pek önemi yok zaten. Sözde Mussolini'nin Como'da ai­
lesiyle görüşmeyi reddetmesinin nedeni olarak ben dublör 
varsayımını öne sürüyorum. Başkasının kendi yerine geçtiği 
bilgisinin aile halkası içinde yayılmasını istememişti." 

''Ya Petacci?" 
"En acıklı öykü o: kadın, erkeğini, gerçek sevgilisini buldu­

ğunu umarak yanına geliyor ve birileri onu hemen uyardığı 
ve öyküyü daha inanılır kılmak için dublör gerçek Mussolini 
imiş gibi davranmak zorunda kalıyor. Sınıra kadar dayanabi­
lirse, özgürce devam edebilecektir yoluna." 

''Ya son sahne? Sevgilisine koşan, onunla birlikte ölmek is­
teyen kadına ne diyorsun?" 

"Bu Albay Valerio'nun aktardığı yorumdur. Bir varsayım­
da bulunarak, dublör parmaklıklara dayandığında korkudan 
donuna doldurmuş ve Mussolini olmadığını haykırmış da ola­
bilir. Ne ödlek diye düşünmüş olabilir Valerio, hepsi dener bu 
numarayı. Ve ateş etmeye başlar. Petacci'nin onun sevgilisi 
olmadığını açıklama konusunda bir çıkarı yoktur ve salıneyi 
daha inanılır kılmak için erkeğe sarılmış olabilir. Valerio'nun 
kendisini öldürebileceğine ihtimal vermemiştir ama o da bi­
linmez, kadınlar isteriktirler, belki de aklını oynatmıştı ve 
Valerio bu heyecanlı kadını susturmak için ateş etmekten 
başka çare bulamamıştı. Ya da şu ikinci olasılığı dikkate al­
mıştı, Valerio o anda karşısındakinin dublör olduğunu an­
lamıştı ama o Mussolini'yi öldürmekle görevlendirilmişti ve 
bütün İtalyanlar içinde bu göreve layık olan bir tek kendi ol­
duğundan, onu bekleyen bu onuru reddedemezdi. Bu neden­
le de oyuna dahil olmuştu. Eğer bir dublör aslının canlı hali-
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ne benziyorsa, ölü haline daha çok benzer. Kim yalanlayabi­
lirdi ki durumu? Kurtuluş Ordusu bir cesede gereksinme du­
yuyordu ve şimdi ona sahip olabilecekti. Eğer günün birinde 
gerçek Mussolini ortaya çıkarsa asıl onun dublör olduğunu 
iddia edebilirdi." 

"Peki gerçek Mussolini neredeydi?" 
"İşte, varsayımıının üzerinde düşünmek zorunda oldu­

ğum bölümü bu. Nasıl kaçtığını ve ona kimin yardım etti­
ğini açıklamak zorundayım. Ana hatlarla ilerleyelim. Müt­
tefikler Mussolini'nin partizanlar tarafından yakalanması­
nı istemiyorlar, çünkü o kendilerini de zor duruma sokacak 
sırlara sahiptir; Churchill ile yazışmaları ve kim bilir baş­
ka ne işler vardır. İşte bu bile yeterli bir neden sayılabilir. 
Özellikle Milano'nun kurtuluşuyla soğuk savaş başlar. Rus­
lar Avrupa'nın yarısını ele geçirmişler ve Berlin'e doğru yü­
rümektedirler, partizanların büyük bölümü komünisttir, iyi 
silahlanmış durumdadırlar ve bu nedenle Ruslar için onla­
ra İtalya'yı teslim edecek bir beşinci kuvvet oluşturmakta­
dırlar. Bu nedenle müttefikler ya da en azından Amerikalı­
lar, Sovyet yanlısı devrime karşı olası bir direniş hazırlama­
lıdırlar. Bu nedenle faşizme gönül vermiş olan askerlerden 
de yararlanmalıdırlar. Öte yandan von Braun gibi N azi bilim 
insanlarını kurtarıp, uzayı fethetmeye hazırlanmaları için 
Amerika'ya götürmeyecekler midir? Amerikan gizli servisle­
ri fazla ince ayrıntılada ilgilenmezler. Mussolini düşman ola­
rak onlara zarar vermeyecek bir konuma konduğundan, gü­
nü gelince bir dost gibi aralarına dönebilir. Bu nedenle onu 
İtalya dışında gizlemek, bir süre başka bir yerde kış uykusu­
na yatırmak gerekir." 

"Nasıl yani?" 
"Olayların son noktaya gelmemesi için kim girmişti ara­

ya? Milano Başpiskoposu; o da elbette Vatikan'ın emirleriyle 
hareket etmekteydi. Bir sürü N azi'nin ve faşistin Arjantin' e 
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kaçmasına kim yardım etmişti? Vatikan. Şimdi şunu hayal 
etmeye çalış: Başpiskoposluktan çıkarken Mussolini'nin oto­
mobiline onun dublörünü bindiriyorlar, Mussolini de daha az 
dikkat çeken bir başka otomobille Sforzesco Şatosu'na doğru 
yola çıkıyor." 

"Neden şatoya gidiyor." 
"Çünkü araba Başpiskoposluktan şatoya gitmek için, Duo­

mo'nun yanından Cordusio'yu geçer ve Dante Caddesi'ne gi­
rerse beş dakikada oraya varmış olur. Como'ya gitmekten da­
ha kolay değil mi? Şato bugün bile yeraltı dehlizleriyle dolu­
dur. Bazılan bilinir, çöp atmak için kullanılır, bazıları savaş 
sonunda da vardı ve uçak saldınlarına karşı sığınak olarak 
kullanılmıştı. Şimdi pek çok belge bize geçen yüzyıllarda şato­
dan şehrin başka noktalarına uzanan dehlizler olduğunu bil­
diriyor. Bunlardan birinin hala açık olduğu söyleniyor ama ba­
zı çöküntüler yüzünden girişi bulunamıyor; ama işte bu dehliz 
Santa Maria delle Grazie manastırına ulaşıyor olabilir. Her­
kes onu kuzeyde ararken Mussolini birkaç gün orada gizleni­
yor, bu arada dublörü Loreto Alanı'nda baş aşağı asılıyor. Mi­
lano sakinleştiği zaman Vatikan plakalı bir otomobil gece gelip 
onu alıyor. Kiliseye ait yapılara, manastırlara uğraya uğraya 
sonunda Roma'ya vanyorlar. Mussolini Vatikan surlarından 
içeri giriyor; bundan sonrasının çözümünü sana bırakıyorum: 
ya orada kalıyor, yaşlı ve alil bir rahip kimliğine bürünüyor ya 
da Vatikan pasaportuyla hastalıklı, kapüşonunu yüzüne indir­
miş insansevmez sakallı bir papaz olarak Aıjantin'e giden ge­
miye biniyor. Ve orada bekleme haline geçiyor." 

"N e yi bekliyor?" 
"Bunu sana sonra söylerim, şimdilik varsayımım burada 

sonlanıyor." 
"Bir varsayımın geliştirilmesi için bazı kanıtlara ihtiyaç 

vardır." 
"Döneme ait gazeteleri ve arşivleri tararlıktan sonra birkaç 
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gün içinde onlara da ulaşacağım. Yann 25 Nisan, o önemli ta­
rih geldi. O günler hakkında bilgiye sahip bazı kişilerle görü­
şeceğim. Loreto Alanı'nda asılı olan cesedin Mussolini'ye ait 
olmadığını kanıtlayacağım." 

"İyi de sen eski genelevlerle ilgili bir yazı hazırlamayacak 
mıydın?" 

"Genelev konusunu ezbere biliyorum ben, Pazar akşamı 
oturur bir saatte yazıveririm. Eh, beni dinlerliğin için teşek­
kür ederim, bunu biriyle paylaşmak istiyordum." 

Hesabı bir kez daha bana ödetti ama bunu hak etmişti. 
Birlikte çıktık, çevresine bakındı ve sanki izleornekten kor­
kuyormuş gibi duvar dibine sığınarak yürüdü gitti. 



X 

3 Mayıs Pazar 

Braggadocio deliydi. Ama işin en can alıcı noktasını söyle­
memiştİ ve ben de beklemeyi yeğliyordum. Anlattıklan belki 
hayal ürünüydü ama roman tadı vardı. Görecektik. 

Deli olabilirdi ama Maia'nın otizmli olduğu iddiası aklıma 
takılmıştı. Onun psikolojisini daha iyi incelemek istiyorum 
diyordum kendime ama şimdi istediğimin b_ambaşka bir şey 
olduğunu anlıyorum. O akşam evine giderken ona eşlik et­
miştim ve dış kapıda kalmayarak avluya da girmiştim. Mi­
nik bir sundurmanın altında kırmızı ve pek döküntü bir Fiat 
500 duruyordu. Maia "Bu benim Jaguar'ım" demişti. ''Yirmi 
yıllık neredeyse ama hala yürüyor; yılda bir kez bakım yap­
tırmak yetiyor; üstelik buralarda bunun yedek parçalarına 
sahip bir tamirci de var. Tam olarak toplatmak için çok pa­
ra gerekli ama öyle yaparsam antika sıfatı kazanır ve iyi pa­
ra eder. Ben sadece Orta Gölü'ne gitmek için kullanıyorum 
bunu. Bilmiyorsun ama ben bir mirasyediyim. Ninem bana 
tepelerde minik bir ev bıraktı, hani kulübe gibi bir yer ama 
satmaya niyet etmedim hiç ve içini yavaş yavaş döşedim; şö­
minem, siyah beyaz bir televizyonum var ve penceremden göl 
ve San Giulio Adası görünüyor. Bütün hafta sonlanını geçir­
diğim buen retiro orası. Hatta istersen pazar günü birlikte gi­
debiliriz. Sabah erkenden çıkanz, sana öğlen basit bir yemek 
hazırlanın -fena sayılmaz yemeklerim- ve akşam yemeği sa­
atinde Milano'ya döneriz." 
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Pazar sabahı otomobile binmiş giderken, arabayı kullanan 
Maia bir ara şöyle dedi: "Gördün mü bak? Şimdi dökülüyor 
ama yıllar önce çok güzel kırmızı tuğlalada örülmüştü." 

"Ne?" 
"Şu az önce önünden geçtiğimiz, solda kalan Kanton tipi ev." 
"Soldaysa sen görebilirdin onu, ben buradan sadece sağda 

olanları görüyorum. Bu bebek tabutunun içinde senin solun­
da olanı görebilmem için üzerinden tırmanıp başımı pencere­
den çıkarınam gerekir. O evi görernemiş olduğumu hiç aklına 
getirmiyor musun?" 

"Haklı olabilirsin" dedi ben pek ilginç bir şey söylemişim 
gibi. 

İşte o anda ona kusurunun ne olduğunu fark ettirmem gere­
kiyordu. 

"Bak şimdi" demişti bana gülerek, "artık seni koruyucu 
meleğim gibi düşünüyorum ve benim düşündüğümü düşün­
düğünü düşünüyorum güven içinde." 

Kafam karışmıştı. Onun düşündüğünü düşündüğümü dü­
şünmesini istemiyordum. Bu fazlasıyla yakınlık işaretiydi. 

Ama aynı zamanda bir tür merhamet hissetmiştim. 
Maia'nın savunmasız olduğunu, bu nedenle kendi iç dünyası­
na sığındığını, başkalarının dünyalarında neler olup bittiğini 
görmek istemediğini, bu öteki dünyaların onu yaralamış ola­
bileceğini hissediyordum. Gene de öyle olmuş bile olsa bana 
güveniyordu ve benim dünyama giremediği ya da girmek is­
temediği için benim onunkine girdiğimi hayal ediyordu. 

Minik eve girdiğimizde utandığımı hissettim. Son derece 
yalın olsa da sevimliydi. Mayıs başlarındaydık ve tepede ha­
va hala serindi. Maia şömineyi yakmaya girişti, alevler can­
lanınca doğruldu ve ilk alazın kızarttığı yanaklarıyla, mutlu 
ifadesiyle bana baktı. "Mutluyum . . .  " dedi ve onun bu mutlu­
luğu beni benden aldı. 
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"Ben de . . .  mutluyum" dedim. Sonra omuzlarından tuttum 
ve neredeyse fark etmeden öptüm, sonra minik bir çalıkuşu 
zayıflığıyla bana sanldığını hissettim. Braggadocio haksızdı: 
memeleri vardı, minik ama sert göğüslerini hissediyordum. 
Neşideler Neşidesi: İki minik süt kuzusu. 

"Mutluyum" diye yineledi. 
Son bir kez direnmeyi denedim: "Baban olabilecek yaşta­

yım, biliyorsun değil mi?" 
"Ne güzel bir ensest!" dedi. 
Yatağa oturdu ve ayağının burnuyla iterek ayakkabılarını 

uzağa fırlattı. Belki de haklıydı Braggadocio, kız deliydi ama 
bu hareketi beni teslim olmaya mecbur etti. 

Öğle yemeğini atladık. Akşama kadar yatağın içinde kal­
dık ve Milano'ya dönmek bile gelmedi aklımıza. Tuzağa düş­
müş gibiydim. Sanki yirmi yaşımdaydım ya da en azından 
onun gibi otuzdum. 

Ertesi sabah şehre dönerken, "Maia" dedim, "biraz para bi­
riktirene kadar Simei ile çalışmalıyız, sonra seni alıp o solu­
can yuvasından kurtaracağım. Ama biraz daha dayan. Son­
ra duruma bakanz, belki güneydeki adalara gider yerleşiriz." 

"Buna inanarnıyorum ama düşünmek bile güzel, Tusitala. 
Şimdilik yanımda olursan ben de Simei'ye dayanabilirim ve 
burç yorumlannı yazanm." 





XI 

8 Mayıs Cuma 

5 Mayıs sabahı Simei pek heyecanlıydı. "İçinizden birine 
verecek bir görevim var, örneğin Palatino şimdilik serbest, 
o yapabilir. Geçen aylarda -Şubat ayında haber daha tazey­
di- Rimini'li bir savcı yaşlılann kaldığı bazı huzurevlerinin 
yönetilmeleriyle ilgili bir soruşturma başlattı. Trivulzio Hu­
zurevi vakasından sonra dikkat çekiciydi. Bu evlerin hiçbi­
ri bizim yöneticimize ait değil ama onun da Adriyatik kıyı­
sında başka huzurevlerine sahip olduğunu biliyorsunuzdur. 
Gün gelip bu savcı Commendatore'nin huzurevlerine de bur­
nunu sokabilir. Yayıncımız meraklı savcıya nasıl çamur atılır 
konusunu işlememizden hoşlanabilir. Şunu unutmayın ki gü­
nümüzde bir suçlamayı çürütmek için tersini kanıtlamak ge­
rekmiyor, suçlayan kişiyi yasatanımaz ilan etmek yetiyor. Bu 
nedenle işte şahsın adı ve soyadı; Palatino yanınıza bir kayıt 
aygıtı ve fotoğraf makinesi alın, atlayıp Rimini'ye gidin. Dev­
letin bu namus abidesi hizmetkannı izleyin, kimse yüzde yüz 
namuslu değildir, belki pedofil değildir, ninesini öldürmemiş­
tir, cebine rüşvet girmemiştir ama tuhaf bir şey yapmıştır. Ya 
da ifademi hoş görürseniz, her gün yaptığı şeyleri tuhaflaştı­
nn. Anlaştık mı?" 

Palatino üç gün sonra acayip iştah açıcı haberlerle geldi 
geri. Savcıyı bir park bankına oturmuş, öfkeyle sigara üstüne 
sigara tüttürürken fotoğraflamıştı, ayaklannın altında yüz­
lerce izmarit vardı. Palatino ilginç bulunup bulunmayacağı-
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nı bilmiyordu ama Simei bunu beğenmiş ve nesnellik ve ölçü­
lülük bekleyeceğimiz adamın nevrotik bir hali vardı, öte yan­
dan belgeler üzerinde çalışıp teriemek varken sokaklarda si­
gara içerek zaman öldürüyordu. Palatino onu bir Çin lokan­
tasında yemek yerken de görüntülemişti. Hem de çubuklar­
la yiyordu. 

"Harika" demişti Simei, "okurumuz pek Çin lokantasına 
gitmez, belki var olduğunu bile bilmez, hele hele böyle vah­
şiler gibi çubuklada yeneceğini tahmin edemez. Şimdi bu 
adam neden Çin işi yerlere gidiyor, diye düşünebilir. Ciddi 
bir yargıçsa neden şehriye çorbası içip makarna yemiyor?" 

"Bunlara bakılacaksa" diye eklemişti Palatino, "renkli ço­
raplar giymişti, hani zümrüt ya da bezelye yeşiliydi çorapla­
n, üstelik ayağında spor ayakkabı vardı." 

Simei "El purtava i scarp del tennis! Ve Zümrüt yeşili ço­
rap!" diye haykırmıştı. "O bir dandy, eskiden dendiği gibi, bir 
çiçek çocuğu. Ot içtiğini hayal etmemize az kaldı. Ama bunu 
söyleyemeyiz, okur kendiliğinden varmalı bu karara. Palati­
no, şimdi siz bunun üzerine çalışın, karanlık gölgeler düşmüş 
bir portre yaratın ve adamı gerektiği gibi şekle sokun. Haber 
olmayan-haberden haber çıkarttık işte. Yalan da söylemedik. 
Sanıyorum Commendatore bu çalışmamza memnun olacak­
tır. Ve hepimizin çalışmasından elbette." 

Lucidi söze kanşmıştı: "Ciddi bir gazetenin dosyaları ol­
ması gerekir." 

Simei "Ne anlamda?" diye sormuştu. 
"Timsah gözyaşlan gibi. Bir gazete hazırlıksız yakalanma­

malıdır; gecenin onunda önemli bir kişinin ölüm haberi gelir­
se kimse yarım saat içinde merhum hakkında yazı toparla­
yamaz. Bu nedenle onlarca vefeyat yani timsah gözyaşı ön­
ceden hazır edilmelidir. Biri öldüğünde onun arkasından ya­
zılacak kederli yazı elimizde olur; sonuna bir tek ölüm saati 
eklenir, o kadar." 
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Simei "Ama biz sıfır sayılarımızı güncellemiyoruz. Böyle 
bir durum olduğunda o günkü gazeteye bakmamız yeter, tim­
sah gözyaşımız elimizde olur" dedi. 

"Ayrıca yalnızca bir bakanın, büyük bir sanayicinin kaybın­
da böyle bir haber yaparız" diye açıkladı Simei. "Okurlarımı­
zın adını bile rluymadığı uydurma bir şair için değil mesela. 
Onlar büyük gazetelerin kültür sayfalarında her gün yayım­
lamak zorunda oldukları gereksiz haberler ve yorumlardır." 

"Ben gene ısrar ediyorum" demişti Lucidi. "Timsah gözyaş­
ları bir örnekti ama dosyalar önemlidir; farklı haber türle­
ri için bir kişinin bütün boşboğazlıkları hakkında bilgi sahi­
bi olmak için gereklidir. Son dakikada araştırma yapmak zo­
runda kalmayız." 

"Anlıyorum seni," demişti Simei, "ama bunlar gene de bü­
yük gazetelerin lüksleridir. Bir dosya pek çeşitli araştırmaları 
kapsar ve ben size her gün oturun dosya hazırlayın diyemem." 

"Hiç alakası yok" diye gülmüştü Lucidi. "Bir dosyanın ha­
zırlanması, üniversite öğrencisinin bile yapacağı iştir, üç ku­
ruş verirsiniz, gazete arşivlerinde şöyle bir dolaşır. Siz değil 
gazetelerin, gizli servisierin dosyalarında bile hiç yayımlan­
mamış bilgiler olduğunu mu sanıyorsunuz? Gizli servisler 
bile böyle harcayamazlar zamanlarını. Dosyada basın açık­
lamaları, gazete kupürleri vardır ve bunlar zaten herkesin 
bildiği haberlerdir. Bunları bir tek hedef kitle olan bakan ya 
da muhalefet lideri bilmez, çünkü onun gazete okumaya za­
manı olmamıştır ve bu gibi haberleri devlet sırrı zanneder. 
Dosyalarda dağınık bilgiler vardır ve ilgili kişi bunları işle­
yerek kuşkular, göndermeler bulup çıkartır. Bir kupür Şah­
sın yıllar önce hız sınırını aştığı için ceza yediğini, bir baş­
kası geçen ay izci kampını ziyaret ettiğini, öteki daha dün 
diskoteğe gittiğini yazar. Bu üç haberden yola çıkarak Şah­
sın trafik kurallarını ihlal eden, aşırı hız yapan, içkili yerle­
re giden ve olasılıkla oğlan çocuklardan hoşlanan biri oldu-
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ğu haberi yapılabilir. Şahsın kredisini düşürmek için bu ka­
dan yeter. Hem de sadece gerçekleri söyleyerek. Aynca bunu 
göstermek için bir dosyanın gücü bile gerekmez: ilginç oldu­
ğunu söyleyebileceğimiz haberler içerdiği söylentisini yayma­
mız bile yeter. Şahıs senin onun hakkında haberlere sahip ol­
duğunu öğrenir, ne bildiğini bilmemektedir ama herkesin bir 
zayıf noktası vardır ve tuzağa düşer: ona bir şey sorduğun 
anda süt dökmüş kediye dönebilir." 

"Bu dosya işi hoşuma gitti" yorumunu yapmıştı Simei. ''Ya­
yıncımız onu sevmeyen ya da onun sevmediği kişileri istim 
üzerinde tutmak için bazı bilgilere sahip olmaktan hoşlana­
caktır. Colonna, sizden rica ediyorum, yayıncımızın muhatap 
olabileceği kişilerin bir listesini hazırlayın, parasız bir öğren­
ci bulun, ona onlarca dosya hazırlatın; şimdilik yeterli olacak­
tır bize. Ucuz ve şahane bir girişim gibi görünüyor gözüme." 

Lucidi, dünyanın nasıl döndüğünü bilen biri edasıyla "İşte 
siyasette işler böyle yürür" diyerek olayı kapadı. 

"Ve siz Bayan Fresia" diye alaycı bir şekilde sınttı Simei, 
"o şaşkın ifadeyi silin yüzünüzden. Sizin dedikodu dergileri­
nin dosyaları yok muydu sanıyorsunuz? Belki siz de iki oyun­
cunun resmini çekmek için gönderilmiştiniz; bir televizyon fi­
güranıyla futbolcunun el ele tutuşmalarını sağlamıştınız; on­
ların bunu kabul etmeleri için de sizin yazı işleri müdürünüz 
-kız belki birkaç yıl önce randevuevinde çalıştığı için- onları 
daha samimi haberler yapmakla tehdit etmişti." 

Dönüp Maia'ya bakan Lucidi, belli ki daha yumuşak bir 
yüreği olduğundan konuyu değiştirmeye karar vermişti. 

"Bugün buraya bambaşka ve elbette kişisel dosyalanından 
edindiğim haberlerle gelmiştim. 1990 yılının 5 Haziran günü 
Marki Alessandro Gerini, Gerini Vakfı'na büyük bir miras bı­
rakır; bu vakıf Salesiani Tarikatı Meclisi'nin kontrolü altın­
da olan dinsel bir kurumdur. Bugüne dek o paranın akıbeti 
öğrenilemedi. Bazıları Salesianilerin bu parayı aldığını ama 
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vergi ödememek için almamış gibi davrandıklarını iddia edi­
yor. Olasılıkla para henüz ellerine geçmedi ve söylentilere gö­
re devir işlemi gizemli bir aracıya bağlı; bu aracı bir avukat 
olabilir ve o da rüşvete benzeyen komisyonunun peşindedir. 
Ama bazı sesler de bu işlemin gerçekleşmesini mümkün kı­
lanlann bazılannın Salesiani Tarikatı'nın içinde olduğunu fı­
sıldıyor; bu durumda vurgunun haksız bir paylaşımı söz ko­
nusu olacaktır. Şimdilik bunların tümü söylenti ama ben bir 
başkasını konuşturmayı deneyebilirim." 

"Deneyin, deneyin" demişti Simei, "ama Salesiani ve Vati­
kan ile çekişmeye yol açmayın. Belki yazının başlığı Salesia­
ni Tarikatı oyuna mı geldi? olabilir. O zaman onlarla aramız­
da kazaya yol açmamış oluruz."  

Cambria, kendine özgü münasebetsizliğiyle ''Ya şöyle de­
sek, ne dersiniz? Balesianiler kasırganın göbeğinde mi?" 

Ben kararlı bir şekilde müdahale etmiştim: "Açık konuştu­
ğumu sanıyordum. Kasırganın göbeği, bizim okurlar için fe­
laketin ortası anlamına gelir ve insan kendi hatası yüzünden 
de başını derde sokabilir." 

"Doğru" diye onaylamıştı Simei. "Genelleştirilmiş kuşku­
lar yaymakla sınırlayalım kendimizi. Burada bulanık su­
da balık aviayan biri var ve biz kim olduğunu bilmesek de 
onu korkutacağız. Bu bize yeter. Sonra payımızı cebe indire­
ceğiz, daha doğrusu doğru zamanı geldiğinde yayıncımız pa­
yını kasaya atacak. Bravo Lucidi, böyle devam edin. Salesi­
ani Tarikatı'na saygım sonsuzdur, bu yüzden dikkatli adım­
lar atın diyorum ama onlann da canını yakmayacak ufak ça­
murlar atabilirsiniz." 

Maia ürkekçe "Özür dilerim" demişti; "bizim yayıncımız 
bu dosya ve ima politikamızı onaylıyor mu, onaylamıyor mu? 
Bunu sadece bilmek için soruyorum." 

Simei alınganlıkla "Biz yayıncımıza gazetecilikle ilgili se­
çimlerimizin hesabını vermek zorunda değiliz" yanıtını verdi. 
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"Commendatore beni etkilerneyi asla denemedi. Haydi iş ba­
şına, iş başına!" 

O gün Simei ile özel bir görüşme de yapmıştım. Neden ora­
da bulunduğumu unutmuş değildim elbette ve Yarın: Dün ki­
tabımın bazı bölümlerinin taslağını belirlemiştim. Genellik­
le yazı işleri toplantılarımızdan söz ediyordum ama ya rolle­
ri değiştiriyordum ya da çalışanları ona temkinli davranma­
sını öğütlese bile her ihbarla yüzleşmeye hazır, yürekli bir Si­
mei tiplemesi çiziyordum. Hatta şimdi son bir bölüm ekleme­
yi düşünüyordum; Salesiani Tarikatı'na yakın yüksek dere­
celi bir rahip (Kardinal Bertone?) ona telefonda güzel bir ko­
nuşma yapıyor ve Marki Gerini ile ilgili uğursuz konuya el 
sürmemesini öğütlüyor. Trivulzio Huzurevi konusuna çamur 
atmaması için onu uyaran başka telefonlar da gelmişti elbet­
te. Simei o gün Humphrey Bogart'ın o filmde verdiği gibi bir 
yanıt veriyor ve "Basın böyledir güzelim, elinden hiçbir şey 
gelmez!" diyordu. 

Simei çok heyecanlanarak "Şahane" yorumunu yapmıştı 
bana. "Siz gerçekten değerli bir iş arkadaşısınız Colonna, bu 
çizgide devam edin lütfen." 

Doğal olarak burçları yazmakla görevlendirilen Maia'dan 
daha ezik hissetmiştim kendimi ama dansa başlamıştım 
ve dans etmeliydim. Her nerede iseler, güney adalarını göz 
önünde tutarak sürdürmeliydim bunu. Adalar Loano'da bile 
olabilirdi - benim gibi bir kaybedene bu bile yeterdi. 
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ll Mayıs Pazartesi 

Ertesi pazartesi Simei bizi topladı: "Costanza" dedi, "yazı­
nızda, sokaklarda fahişelik yapan kadınlar için birbirinden 
edepsiz sözler ve fiiller kullanmışsınız; hatta sürtüğün biri­
nin 'Siktir git' deyişini bile aktarmışsınız." 

"Ama öyle" diye karşı çıkmaya çalıştı Costanza. "Artık her­
kes küfürlü konuşuyor, hatta televizyonda bile bu sözleri kul­
lanıyor ve hatta hanımlar bile 'A.M.K.' diyor." 

"Yüksek sosyetenin ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Biz kü­
fürden hala korkan okuru düşünmeliyiz. Dolaylı anlatım yo­
lunu seçin. Colonna, buyurun?" 

Ben müdahale ettim: "Büyük kargaşa, öfke, boş laf, cehen­
nemin dibi denebilir." 

Braggadocio kıkırdayarak "Acaba cehennemde nasıl yapı­
yorlardır?" dedi. 

"Cehennemde ne yaptıklannı söylemek bize düşmez" dedi 
Simei. 

Sonra başka konularla ilgilendik. Bir saat sonra toplan­
tı bittiğinde Maia beni ve Braggadocio'yu bir kenara çekti ve 
şöyle dedi: "Hep hata yaptığım için söze karışınıyorum ama 
neyin yerine ne söylenebileceğiyle ilgili rehber hazırlayabili­
riz." 

"Neyin yerine ne?" diye sordu Braggadocio. 
"Demin sözü edilen küfürlerin yerine." 
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Braggadocio bana "işte bu hep böyle yapıyor" bakışıyla ba­
karken "Iyi ama bu bir saat önceki konuydu" diye çıkıştı. 

"Boş ver" dedim arabulucu bir ses tonuyla, "Maia düşün­
meye devam etmiş olabilir . . .  Evet Maia, şu gizli düşüneeni bi­
zimle paylaş haydi." 

"Yani, her şaşırma ve hayal kırıklığına uğrama anında 
'Siktir' deneceğine insan şöyle demeli: 'Ey erkek cinsinin ön 
kasığına yerleştirilmiş silindir kuyruk şeklindeki genital-üri­
ner organ, para çantam çalınmış!' " 

Braggadocio "Iyi de, siz gerçekten manyaksınız" diye tep­
ki verdi. "Colonna, masama gelir misin, sana bir şey göster­
mek istiyorum." 

Eğer adı oysa, otizmi beni giderek daha çok büyüleyen 
Maia'ya göz kırparak Braggadocio'nun masasına yöneldim. 

Herkes çıkmıştı, içerisi karaniıktı ve Braggadocio'nun oku­
ma lambasının ışığı masaya serilmiş bir dizi fotokopiyi ay­
dınlatıyordu. 

Ellerini sanki onları başkalarının bakışlarından gizlemek 
istercesine, kağıtların üzerine koydu ve "Colonna" dedi, "ar­
şivde bulduğum şu belgelere bak. Loreto Alanı'nda baş aşa­
ğı sergilendikten sonra Mussolini'nin cesedi otopsi için üni­
versitenin adli tıp enstitüsüne naklediliyor, ve işte burada 
o hekimin raporu var. Oku bak. Milana Üniversitesi Yöne­
timi Sigorta ve Adli Tıp Enstitüsü, Profesör Mario Cattabe­
ni, tarafından, 30 Nisan 1945 tarihinde 28 Nisan 1945 günü 
ölmüş olan Benito Mussolini'nin cesedine uygulanmış 7241 
sayılı otopsi raporudur. Naaş giysilerinden soyunmuş olarak 
anatomi masasına yatırılmıştır. Ağırlığı 72 kg' dır. Başında­
ki ciddi travmatik değişim yüzünden boyu tam olarak ölçüle­
memiştir ama takriben 1,66 m'dir. Yüzü ateşli silah nedeniy­
le kompleks lezyon aldığından şekilsizdir ve bu nedenle fiz-
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yonomik hatları tanınmaz haldedir. Baş, kranyo-fasyal iske­
letin kırıklarıyla deforme olmuş olduğundan antropometrik 
ölçümü mümkün değildir . . .  Biraz adayalım: Kafada, kamp­
le iskeletsel çökme deformasyonu, sol parieta oksipital bölge­
nin derin çöküntüsü ve aynı yanda orbital bölge ezilmesi var­
dır, göz boşluğu gevşemiş, vitreous humor olduğu gibi dışarı 
akmıştır; orbita yağ dokusu, geniş yırtılma yüzünden açıkta, 
kan sızıntısı yok. Frontal median ve sol frontal median bölge­
de kafa derisinde geniş kesiklik, bunun her biri 6 mm genişli­
ğinde marjinal laserasyon, kafatası meydanda. Oksipital böl­
gede, medyan hattın sağında, dokusu dışa kıvrılmış iki yakın 
ve düzensiz delik, her birinin çapı maksimum 2 cm ve bunla­
rın üzerinde hematih infiltrasyon belirtisi vermeyen lapalaş­
mış beyin maddesi. Düşünebiliyor musun? Lapalaşmış beyin 
maddesi!" 

Braggadocio terlerneye başlamıştı, elleri titriyordu, alt du­
dağı minik tükürük damlalarıyla ıslanmıştı, beyin kızartma­
sı ya da güzel bir tabak işkembe çorbası, gulaş kokusu almış 
bir oburun ifadesine bürünmüştü. Ve okumaya devam etti. 

"Ensede medyan hattın sağına yakın, 3 cm çapında geniş, 
yırtık, delik, kan sızıntısı olmayan ektrofleks kenarlı. Sağ 
temporal bölgede yakın iki delik, yuvarlanmış, kan sızıntısı 
olmayan ince yırtık. Sol temporal bölgede ekstrofleks kenar­
lı geniş yırtık ve la palaşmış beyin maddesi akıntısı. Sol kulak 
kepçesinde geniş çıkış deliği: bu son iki lezyon da past-mortal 
lezyon görüntüsüne sahip. Burun kökünde ufalanmış ekstrof­
leks kemikler, az kan sızıntısı. Sağ yanakta üç delik ve geri­
ye doğru uzanan bağlantı noktası, arkaya, yukarı doğru ke­
sik, kenarları içe doğru hunimsi yapıda, kan sızıntısı yok. Üst 
çenede ufalanmış kemik kırığı, yumuşak dokuda geniş yırtıl­
ma ve damak boşluğu iskeletinde post-mortal lezyon karak­
teri. Gene biraz daha atlayacağım, çünkü buradaki yarala­
rın pozisyonlarıyla ilgili bilgiler ve nerelerine darbeler indir-
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dikleri bizi ilgilendirmez, ateş edilmiş olduğu bilgisi bize ye­
ter. Kafatası ufalanmış kemik kırıklı, sayısız çatlak ve kırık 
olduğundan doğrudan endokranik boşluğa girmek mümkün­
dür. Kemiksi kafatası kubbesi kalınlığı normaldir. Beynin en 
dış zarı önde geniş yırtıktarla gevşemiştir: ep i- ya da ipodural 
hemoraji izi yoktur. Beynin bütün olarak çıkartılması müm­
kün olmamıştır, çünkü beyincik, pons ve orta beyin ve sereb­
ral lobların alt bölümü lapalaşmış görünümdedir ve hemora­
jik sızıntı izi yoktur . . .  

Her seferinde lapalaşmış terimi yineleniyordu, belli ki Pro­
fesör Cattabeni bu cesedin lapalaşmasından etkilenmişti ve 
bunu adeta hazla kullanıyordu. Bana Dario Fo'nun Mistera 
Buffo (Gülünç Gizem) oyununu anımsatıyordu; orada hep ha­
yalini kurduğu bir yiyecekle karnını doyuran çiftçiyi oynu­
yordu. 

"Devam edelim. Bütün olarak kalanlar sadece hemisferik 
tümseğin büyük bölümü, corpus callosum ve kafatabanıdır. 
Ensefalik taban atardamarları kafatası temelindeki ufalan­
mış kemik kırıkları arasında bir miktar tespit edilebilmekte­
dir ve bazıları hala ensefalik kütleye bağlıdır: belirlenmiş ko­
pukluklar arasında ön serebral atardamarlar sağlam gibi gö­
rünmektedir . . . Sence önünde yatan bedenin Duce'ye ait oldu­
ğunu bilen bir hekim bu parçalanmış et ve kınlmış kemik yı­

ğınının kime ait olduğunu aniayabilir mi? Üstelik yazılanla­
ra göre sürekli insanların, gazetecilerin, partizanların, me­
raklı tipierin girip çıktığı bir odada huzurla çalışabilir miydi? 
Bazılan masanın bir kenarına çıkartılmış bağırsaklardan ve 
birbirlerine karaciğer ve akciğer parçacıkları atarak pinpon 
oynayan iki hastabakıcıdan bile söz etmişti." 

Braggadocio kaçak olarak kasap tezgahına zıplamış bir ke­
diyi andırıyordu - bıyıkları olsa titrediklerini bile görebile­
cektim. 

"Ve okumayı sürdürdükçe midesinde ülser belirtisi olma-
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dığını öğreneceksin, oysa biz Mussolini'nin ülserden mus­
tarip olduğunu biliyoruz, ayrıca frengi izi de yok deniyor ki 
merhumun ileri derecede frengi olduğu da bilinirdi. Duce'yi 
Salo'dayken tedavi eden Alman hekim Georg Zachariae has­
tasına düşük tansiyon, anemi, karaciğer yağlanması, mide 
krampları, sıkışmış bağırsak ve akut kabızlık teşhisleri koy­
muştu. Oysa otopsiye göre her şey iyiydi, karaciğer büyük­
lüğü ve görünümü hem yüzeyde hem kesitte normaldi, saf­
ra yolları, böbrek ve böbreküstü bezleri, idrar yolları, genital 
organlar normaldi. Son not: artık beyin parçaları formaldehit 
içine konmuş ve sonraki anatomik ve histopatolojik inceleme 
için beklerneye alınmıştır, bir beyin parçacığı V. Ordu Komu­
tanlığı Tıp Bürosu (Calvin S. Drayer) ve Washington S. Elisa­
betta Psikiyatri Hastanesi'nden Dr. Winfred H. Overkolser ta­
lebi üzerine kendilerine verilmiştir. Kapatıyor ve bitiriyorum." 

Okuyor, sanki cesedin karşısındaymış, sanki ona dokunu­
yormuş gibi her sözcüğün tadını çıkartıyordu; sanki Morig­
gi Meyhanesi'ndeydi, patatesli domuz inciği karşısında de­
ğil de göz sıvısı olduğu gibi akmış, göz yuvarı yuvasından fır­
lamış suratın karşısında ağzı sulanır gibiydi, sanki pons'un, 
mesensefal'in, serebral lobların ön bölümünün karşısındaydı 
da neredeyse erimiş beyin maddesinin akışkanlığının hazzı­
nı sürüyordu. 

Ben iğrenmiştim ama şunu da reddedemeyeceğim ki onun 
bu ıstırapla can vermiş bedenini sanki bir 19. yüzyıl romanın­
da yılanın bakışıyla hipnotize olmuşçasına yüceltmesine de 
hayran olmuştum. Onun bu yüceitme seansına bir son vere­
bilmek için, şu yorumu yaptım: "Kim bilir kimin otopsisidir." 

"Doğru. Varsayımıının doğru olduğunu görüyorsun: Mus­
solini'nin bedeni Mussolini'ye ait değildi ve ne olursa olsun, 
kimse onun olduğuna yemin edemezdi. Şimdi huzurla 25 ve 
30 Nisan arasında olup bitenler üzerinde durabilirim." 
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O akşam gerçekten Maia'nın yanında arınmaya gereksİn­
ınem vardı. Ve onun imgesini yazı işlerindekilerden ayırabil­
rnek için gerçeği anlatmaya, Yarın gazetesinin asla çıkmaya­
cağını söylemeye karar verdim. 

"Daha iyi" dedi Maia, "geleceğim için kaygılanmam. Bir­
kaç ay daha dayanalım, üç beş kuruşumuzu kazanalım, azı­
cık parayı kenara koyalım ve sonra hemen güney denizleri­
ne inelim." 



XIII 

Mayıs sonu 

Rayatım iki ayn ray üzerinde ilerliyordu. Gündüzleri ya­
zı işlerindeki küçük düşürücü işle uğraşıyordum, akşamlan 
ya onun ya benim evimde Maia ile birlikte oluyordum. Cu­
martesi ve pazar günlerimizi de Orta'da geçiriyorduk. Gün 
boyunca Simei ile yaşadıklanmızdan annmak için akşamia­
nn tadını çıkarıyorduk. Maia kabul edilmeyecek önerilerde 
bulunmaktan vazgeçmişti; aklına gelenleri en azından eğlen­
mek ya da avunmak için bana söylüyordu. 

Bir akşam evlilik ilanlan olan bir broşür göstermişti. "Bak 
ne şekerler" demişti, "ama ben bunları yorumlarıyla yayım­
lamak isterdim." 

"Ne anlamda?" 
"Dinle bak: Merhaba, ben Samantha, 29 yaşındayım, li­

se mezunuyum, ev hanımıyım, eşimden ayrıldım, çocuğum 
yok, özellikle sosyal ve neşeli, sevimli bir adam arıyorum. 
Yorumu: Otuz yaşıma basmak üzereyim, kocam beni ektik­
ten sonra zar zor alabildiğim lise diplomamla iş bulamıyo­
rum, şimdi bütün gün evde oturup tırnak yediğim için (ilgi­
lenecek bebem de yok) bir erkek arıyorum, güzel olmasa da 
olur, yeter ki daha önce evlenmiş olduğum o hayvan gibi be­
ni dövmesin. Ya da şuna bak: Carolina, 33 yaşında, bekar, 
üniversite mezunu, girişimci iş kadını, son derece zarif, es­
mer, uzun boylu, kendinden emin ve samimi, spor, sinema, 
tiyatro, yolculuk, edebiyat, dans düşkünü, yeni ilgi alanla-
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rına açık, kişilik ve karizma sahibi eğitimli ve iyi bir pozis­
yon sahibi işadamı, memur ya da ordu mensubu, en fazla 
60 yaşında, evlilik amacıyla. Yorumu: Otuz üç yaşıma gel­
dim, daha bir köpek bile bulamadım, çünkü zargana gibi sıs­
kayım, sanşın bile olaınıyorum ama kafaını buna takmıyo­
rum; gayretle edebiyat fakültesini bitirdim ama sınavlarda 
başarılı olamadım, bu nedenle bir atölye kurdum, üç Arna­
vut kadını kaçak olarak çalıştınyorum ve köy işi çorap ör­
dürüyorum; neden hoşlandığımı pek bilmiyorum, biraz tele­
vizyon seyrediyorum, mahalle sinemasına ya da tiyatrosu­
na gidiyorum, dans etmekten hoşlanıyorum ama beni götü­
recek biri yok, koca paçavrası bulma uğruna başka her şeye 
merak sarmaya hazırım, yeter ki parası olsun, beni şu çorap 
işinden ve Arnavut kadınlardan kurtarsın; yaşlıya da razı­
yım, mümkünse ticaret adamı olsun ama kadastro memu­
ru ya da jandarma subayı da olur. Bir tane daha: Patrizia, 
42 yaşında, bekar, ticaretle uğraşıyor, esmer, uzun boylu, tat­
lı ve hassas, dürüst, iyi ve samimi bir erkekle tanışmak isti­
yor, hevesli olduğu sürece medeni durumu önemli değil. Yo­
rumu: Lanet olsun, kırk iki yaşında (adım Patrizia ise bütün 
Patrizia'lar gibi elli civarında olmam gerektiğini söylemeyin 
bana) hala evlenemedİm ve zavallı annemin bıraktığı tuha­
fiye dükkanı sayesinde zar zor geçiniyorum, biraz anoreksik 
ve temelde nevrotiğim; doğru hevesiere sahip olduğu sürece 
evli olup olmadığını umursamayacağım bir erkek var mı? Şu 
da var bak: Gerçek anlamda sevmeyi başarabilecek bir kadın 
olduğuna inanmak istiyorum, 29 yaşında banka memuru bir 
bekarım, yakışıklı ve son derece neşeli olduğumu düşünüyo­
rum, güzel, ciddi ve beni harika bir aşk hikayesine dahil ede­
cek bir kız arıyorum. Yorumu: Kızlarla bir şey beceremiyo­
rum, bulabildiğim tek tük meymenetsizin aklı fikri evlilik­
teydi; benim aldığım üç kuruş maaşla onu nasıl geçindirece­
ğim ki, ayrıca neşeli olduğumu söylerler, çünkü hiçbir şeyi 
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kafama takmam; diyeceğim, iğrenç bir tip değilim, en azın­
dan güzelce düzüşebilecek ve benden fazla şey beklemeye­
cek bir kız arıyorum. Bir de evlilikle ilgili olmayan harika 
bir ilan buldum: Tiyatro kumpanyası gelecek sezon için oyun­
cu, figüran, makyajcı, yönetmen ve terzi arıyor. İlanı veren 
kim acaba?" 

Maia gerçekten Yarın gazetesinde harcanıyordu: "Simei'nin 
böyle şeyler basmasını istemiyorsun, değil mi? Hani belki 
ilanlara evet diyebilir ama senin yorumlarını istemez!" 

"Biliyorum, biliyorum ama hayal kurması bedava." 
Sonra uykuya dalınadan önce bana şöyle dedi: "Sen ki her 

şeyi biliyorsun, neden 'Trabzon'u kaybetmek' ve 'zillere git­
mek' denir?" 

"Hayır, bilmiyorum, bunlar gece yarısı sorulacak sorular 
mı ya?" 

"Ama ben biliyorum, daha doğrusu geçen gün okudum. İki 
açıklama var, birine göre Trabzon Karadeniz'in en büyük li­
manıydı ve taeider için Trabzon'un rotasını şaşırmak seyaha­
te yatırılmış parayı kaybetmek anlamına geliyordu. Bana da­
ha inandırıcı gelen öteki açıklamaya göre Trabzon gemiler 
için gözle görünen bir referans noktasıydı ve onu göremeyen 
yönünü kaybediyordu; pusula ya da kuzey yıldızı gibiydi. Zil­
lere gitmek sarhoş olmak anlamında kullanılır ya, etimoloji 
sözlüğü bize bunun özgün olarak fazlasıyla neşeli olmak anla­
mına geldiğini, Aretİno'nun kullandığım, Kitabı Mukaddes'te 
150. Mezmur'da in cymbalis bene sonantibus şeklinde geçtiği­
ni söyler." 

"Ne ellere düştüm ben. Sen bu merak duygusuyla nasıl ol­
du da muhabbet tellallığı yapan dergilerde harcandın?" 

"Para, lanet olası para yüzünden. İnsan başarısızın tekiy­
se öyle oluyor." Sonra bana daha sokuldu ve şöyle dedi: "Ama 
şimdi eskisinden daha az başarısızım, çünkü lotoda seni ka­
zandım." 
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Böyle bir çatıakla yeniden sevişmekten başka ne yapılır? 
Ve bunu yaparken kendimi bir kazanan gibi hissediyordum. 

Ayın 23'ü akşamı televizyon seyretmemiştik ve ancak erte­
si gün gazete okuduğumuzda savcı Falcone cinayetinden ha­
berdar olduk. Gerçekten dehşete düştük ve ertesi gün yazı iş­
lerinde herkes müthiş sarsılmış durumdaydı. 

Costanza, Simei'ye bu olayla ilgili bir sayı yapıp yapma­
yacağımızı sordu. Simei tereddütlü bir ifadeyle "Düşünelim 
üzerinde" yanıtını verdi. "Eğer konu Falcone'nin ölümüyse, 
mafyadan, düzeni sağlamakla görevli kuvvetlerin yetersiz­
liğinden ve benzeri şeylerden söz etmemiz gerekir. Tek bir 
darbeyle polisi, jandarmayı, Cosa Nostra'yı kendimize düş­
man ederiz. Bütün bunlar Commendatore'nin hoşuna gider 
mi bilmem. Gerçek bir gazete çıkardığımızda bir savcı hava­
ya uçurulursa bunu tabii ki yazmamız gerekecek ve yazarak 
birkaç gün içinde yalanlanacak varsayımlar uydurmayı göze 
alacağız. Gerçek bir gazete bu riskle yüzleşebilir elbette ama 
ya biz? Genellikle gerçek bir gazete için bile en temkinli çö­
züm, işi duygusala bağlamak, gidip anne babayla görüşmek­
tir. Dikkat ederseniz televizyonlann yaptığı budur ve evlat­
larını toprağa vermiş annenin kapısını çaldıklarında Çocu­
ğunuzun ölümüyle ne hissettiniz? diye sorarlar kadıncağıza. 
Seyircinin gözü yaşanr ve herkes memnun olur. Alınaneada 
güzel bir sözcük vardır: Schadenfreude, başkalarının kede­
riyle mutluluk duymak. İşte bir gazetenin saygı göstermesi 
ve beslernesi gereken duygu budur. Ama şimdilik bu sefillik­
lerle ilgilenmeye mecburuz; hoşnutsuzluğu sol gazetelere bı­
rakalım, onlar bu konuda uzmandırlar zaten. Her şey bir ya­
na, bu elbette çok sarsıcı bir haber. Daha önce de savcılar öl­
dürüldü, başkaları da öldürülecektir. Şimdilik erteleyelim." 

Falcone'yi ikinci kez bir kenara bırakıp daha ciddi işlerle 
ilgilenmeye başladık. 
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Daha geç bir saatte Braggadocio yanıma gelmiş ve şöyle 
demişti: "Gördün mü? Bu olayın benim hikayeınİ onaylamış 
olduğunu aniadın değil mi?" 

"Ne ilgisi var şimdi bunun?" 
"N e ilgisi olduğunu bilmiyorum ama eminim vardır. Her 

şey daima her şeyle ilgilidir ve bunu anlamak için kahve falı 
bakmak gerekir. Yalnızca bana biraz zaman ver." 





XIV 

27 Mayıs Çarşamba 

Bir sabah uyandığımızda Maia şöyle demişti: "Adam pek 
hoşuma gitmiyor." 

Artık onun bu sinapslarına alışmıştım. "Braggadocio'dan 
mı söz ediyorsun?" diye sordum. 

"Tabii ya, başka kim olabilir?" Sonra sanki yeniden üzerin­
de düşünmüş gibi: "Peki sen nasıl aniadın ondan söz ettiği­
mi?" diye sordu. 

"Tatlım, Simei'nin de dediği gibi, ortak tanıdığımız olan al­
tı kişi var, sana karşı en kaba davrananın kim olduğunu dü­
şündüm ve Braggadocio olduğunu anladım." 

"Ama ne bileyim Cumhurbaşkanı Cossiga'dan da söz edi­
yor olabilirdim." 

"O değildi, sen Braggadocio'dan söz ediyordun. Ayrıca kırk 
yılda bir söylediğini bir kerede anlayabilmişken neden işleri 
daha karmaşıklaştırmak istiyorsun?" 

"Gördün mü bak, sen de benim düşündüğümü düşünmeye 
başladın." 

Lanet olsun, haklıydı. 

"Homolar" demişti o sabah Simei günlük toplantıda. "Ho­
molar her zaman ilgi çeken bir konudur." 

Maia kendini tutamayarak "Artık homo denmiyor" demiş­
ti. "Gay deniyor. Yoksa öyle değil mi?" 

Simei bıkkınlıkla "Biliyorum, biliyorum şekerim" şeklinde 
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bir tepki vermişti, "ama bizim okurumuz hala homo diyor, öy­
le düşünüyor, çünkü onlara acıyor. Artık zenci değil kara de­
rili dendiğini, kör değil, görme engelli dendiğini de biliyorum. 
Ama kara derili, daima kara derilidir, görme engelli de bir şey 
göremeyen bir zavallıdır. Ben ne homolara, ne zerreilere karşı­
yım, evlerinde oturduklan sürece hiçbirini umursamam." 

"Peki, okurlanmız onlara acıyorsa neden gay'lerle ilgilene­
ceğiz?" 

"Ben genel olarak homoları düşünmüyorum şekerim, ben 
özgürlükten yanayım ve herkes canının istediğini yapar. 
Ama siyasetin içinde de yer alıyorlar, parlamentoya ve hatta 
hükümete de giriyorlar. İnsanlar sadece yazarların ve balet­
lerin homo olduğunu zannediyor ama onlardan bazıları bizi 
yönetiyor ve biz bunun farkında değiliz. Onların da bir maf­
yası var ve birbirlerini destekliyorlar. Ve işte tam da bu ko­
nuya okurumuz duyarsız kalamaz." 

Maia gene tavnnı değiştirmemişti: "Bazı şeyler değişmek­
teyse, belki on yıl içinde bir gay, kimseyi tedirgin etmeden 
gay olduğunu açıklayabilecektir." 

"On yıl içinde ne olursa olsun, ahlak kurallarının giderek 
gevşediğinin farkındayız zaten. Ama şimdilik okurumuz bu 
konuya hassasiyet göstermekte. Lucidi, sizin ilginç kaynak­
larınız var, siyasette yer alan homolar hakkında neler söy­
leyebilirsiniz - ad belirtmemeye elbette dikkat edeceksiniz, 
çünkü kendimizi mahkemede bulmak istemeyiz, sadece ko­
nuyu biraz çalkalayacağız, şöyle bir hayalet dolaşacak, ür­
perti, huzursuzluk yaratacağız."  

Lucidi de şöyle demişti: "İsterseniz size pek çok ad verebi­
lirim. Ama eğer sizin söylediğiniz gibi amacımız sadece ür­
perti yaratmaksa, dolaşan söylentilere göre Roma'da bir ki­
tapçı olduğunu, üst düzey eşcinsellerin burada buluştuğunu, 
ortamın daha çok sıradan insanlarca ziyaret edilmesi nede­
niyle onlann dikkat çekmediğini anlatabilirim. Burasının ha-
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zıları için minik bir zarf içinde kokain de  alınabilen bir yer 
olduğunu, bir kitap aldığında, bunu kasaya verdiğinde, ka­
siyerin pakete bir minik zarf eklediğini söyleyebilirim. Hepi­
miz bir bakanın arada sırada kokain çeken bir eşcinsel oldu­
ğunu biliyoruz. Bunu herkes biliyor, daha doğrusu yüksek sı­
nıfa ait kişiler biliyor, ibne bir işçi ya da balet zaten o kitapçı­
ya gitmez, halleriyle dikkat çekerler." 

"Söylentilerden söz etmek iyi düşünce ama renk katmak 
için birkaç yakıcı ayrıntı da vermelisin. Ayrıca isim fısılda­
mak için bazı yöntemler de vardır. Örneğin bu mekanın son 
derece saygın olduğunu, çünkü düzeyli kişilerce ziyaret edil­
diğini belirtirken her türlü kuşkudan uzak bazı yazarların, 
gazetecilerin, senatörlerin adını yazabilirsin. Ama bu isim­
ler arasına homo olan bir ikisini de sıkıştırabilirsin. Burada 
kimseyi itharn etmiyoruz, çünkü bu isimler güvenilir kişiler 
olarak görünüyorlar. Hatta araya tam zamanlı sevici olan ve 
hatta sevgilisinin adı da bilinen birini de ekle. Bu arada şif­
reli bir mesaj vermiş oluruz, isteyen istediğini anlar ve birile­
ri de canımız çekerse daha fazlasını yazmaya muktedir oldu­
ğumuzu hisseder." 

Maia altüst olmuştu, bu belli oluyordu ama herkes bu öne­
riyle coşmuş durumdaydı ve Lucidi'yi iyi tanıdıkları için ze­
hir gibi bir yazı bekliyorlardı. 

Maia bana özür dilerim, yalnız kalmaya ihtiyacım var, bir 
Stilnox alıp uyuyacağım dereesine bir işaret yapıp, öteki­
lerden erken çıktı. Ben de öykülerini aniatmayı sürdüren 
Braggadocio'nun tuzağına düştüm ve yürüye yürüye gene 
Bagnera Sokağı'na vardık; anlattığı konunun ve mekanın 
kasveti örtüşür gibiydi. 

"Dinle beni, varsayımımı çürütebilecek birtakım engellerle 
karşılaştım ama öyle olmadığını göreceksin. Neyse, içi didik­
lerren Mussolini güzelce dikildi ve Claretta ile birlikte Musoc-
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co Mezarlığı'na gömüldü ama kimse gidip nostaljik hac ziya­
reti yapmasın diye mezar taşına isim yazılmadı. Gizli Bar­
barossa efsanesi beklenmiyordu zaten; öte yandan Hitler'in 
cesedinin ne olduğu ve hatta gerçekten ölüp ölmediği de bi­
linmiyordu. Ama biz Mussolini'nin öldüğünü düşünsek de 
(partizanlar Kurtuluş'un büyülü anını yaşatmak için Loreto 
Alanı'nı ziyaret etmeyi sürdürüyorlardı) onun günün birin­
de yeniden ortaya çıkabileceği düşüncesine de hazırlıklı ol­
malıydık - şarkının dediği gibi, öncesi gibi, öncesinden da­
ha çok. Kaldı ki büyük yırtık yama tutmaz. Ama bu noktada 
sahneye Leccisi adındaki oyunbozan giriyor." 

"Bu adı anımsıyorum sanırım, Duce'nin cesedini mezarın­
dan çalıp götüren değil mi?" 

"Evet, öyle. 26 yaşında, Salo furyasından bir çaylak, hiçbir 
bilgisi olmayan ama baştan aşağı ülkücü bir tip. İdolüne bi­
linen bir mezarlık yapmak ya da yeniden doğmakta olan ne­
ofaşizmi bir skandaHa duyurmak istiyor; kendi gibi bir güru­
hu bir araya getiriyor ve 1946 Nisanı'nda bir gece mezarlığa 
giriyor. Gece bekçileri horul horul uyuyorlar, serseriler belli 
ki birilerinden bilgi aldıklarından doğrudan mezara gidiyor­
lar, tabuta konduğu günden sonra daha da kötü hal almış ce­
sedi toprağın altından çıkartıyorlar -aradan bir yıl geçtiğin­
den ne hale geldiğini düşün artık- ve sessizce yüklenip me­
zarlık yollarında yürüyorlar; şuraya buraya da çürümüş or­
ganik madde parçası ve hatta iki parmak kemiği düşürüyor­
lar. Tam bir rezalet anlayacağın." 

Braggadocio sanki bu haysiyetten uzak nakliyeye katıla­
bilse hoşnut olacakmış gibi bir izlenime kapılmışım; onun 
ölüseviciliğinden her şeyi bekliyordum artık. Bıraktım dök­
sün içindekileri. 

"Kıyamet kopuyor, gazetelerde manşet oluyor, polis ve jan­
darma yüz gün boyunca her yeri kolaçan ediyorsa da naaşa 
ait iz bulamıyorlar; oysa o ceset artık leşe dönüşmesiyle geç-
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tiği her yere iğrenç kokusunu yayıyor olmalıydı. Hırsızlıktan 
birkaç gün sonra Rana adında bir tipi enseliyorlar, sonra suç 
ortakları bir bir ele geçiyor ve nihayetinde temmuz sonun­
da Leccisi de yakalanıyor. Cesedin Rana'nın Valtellina'daki 
evinde gizlenmiş olduğu, Mayıs ayında Milano Sant'Angelo 
Manastırı'nın Fransisken rahibi Peder Zucca'ya teslim edil­
diği ve pederin cesedi kilisesinin üçüncü netine gömdüğü an­
laşılıyor. Peder Zucca ve yardımcısı Peder Parini'nin sorun­
lan ayn bir hikaye; kimilerine göre aykın Milano'nun neofa­
şist ortamlannda kalp para ve uyuşturucu trafiği yapan, ki­
milerine göre de iyi bir Hristiyan olarak görevinden kaçma­
yarak, parce sepolto, naaşı gömen bir rahip ama işin bu bo­
yutu beni ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren, hükümetin Kar­
dinal Schuster'in de onayıyla bedeni Cerro Maggiore Kapü­
sen Manastın'nın bir şapeline gömmek konusunda istekli ol­
ması. Mussolini 1946 ve 1957 yıllan arasıp.da bu manastırda 
gömülü kalıyor ve bunu kimseler bilmiyor. Şimdi, olayın en 
heyecanlı faslının bu nokta olduğunu anlamışsındır. O Lec­
cisi meymenetsizi dublörün cesedini dışan çıkarma tehlike­
sini göze aldı, o şekildeyken ciddi anlamda yeniden incelen­
mesi mümkün değildi ama Mussolini olayının izini sürenler 
için susmak, susturmak, üzerini örtrnek en iyisi olacaktı. Yir­
mi bir ay hapis yattıktan sonra Leccisi parlamentoda parlak 
bir kariyer sürüyor; neofaşistlerin de oylannı almış olan yeni 
meclis başkanı Adone Zoli oylara teşekkür olarak cesedin ai­
leye iade edilmesini ve doğum şehri Predappio'ya gömülme­
sini sağlıyor. Bugün bile eski faşistler, yeni fanatikler, kara 
gömlekliler Roma selamıyla kutsallaştırdıklan bu mezarda 
toplanıyorlar. Ben, Zoli'nin gerçek Mussolini'nin varlığından 
haberdar olmadığını ve bu nedenle dublör kültünün onu ra­
hatsız etmediğini düşünüyorum. Bilmiyorum, belki farklı ge­
lişmiş olabilir ama dublör olayı belki de neofaşistlerin değil 
daha kudretli kişilerin elindeydi." 



1 3 0  

"Peki ama Mussolini ailesinin bu olaydaki rolü nedir? Ya 
da Duce'nin yaşadığını bilmiyorlar mı? Bu bana inanılmaz 
geliyor; sence sahte bir cesedi mi bağırlanna bastılar?" 

"Bak şimdi, ailenin durumunu henüz çözmüş değilim. Ben 
ailenin kocasımn ve babasımn bir yerde yaşadığından emin ol­
duklanm düşünüyorum. Mussolini Vatikan'da gizleniyor ol­
saydı, onu görmeleri çok zordu, çünkü Mussolini ailesinden bi­
rinin Vatikan'a girmesi dikkatlerden kaçmazdı. Aıjantin var­
sayımı bana daha iyi görünüyor. lpucu mu? Örneğin Vittorio 
Mussolini. Oğul Vittorio yaşananlardan sıyrıldı, şimdi senaryo 
yazarlığı yapıyor ve savaş sonrası uzun bir süre Aıjantin'de ya­
şadı. Aıjantin'de, anlıyor musun? Babasına yakın olmak için 
mi acaba? Bunu söyleyemeyiz ama neden Aıjantin? Romano 
Mussolini ve başka kişilerin Ciampino Havaalanı'nda durmuş, 
Buenos Aires' e uçmaya hazırlanan Vittorio'ya el saHarken re­
simleri vardı. Daha savaştan önce bile Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmiş bir kardeşin bu seyahatine neden bu ka­
dar önem atfediliyor? Ya öteki oğlu Romano? Savaştan sonra 
ünlü bir caz piyanisti oluyor, yurtdışında da konserler veriyor; 
tarih elbette Romano'nun sanatsal gezileriyle ilgilenmiyor 
ama acaba onun yolu da Aıjantin'e düşmüş müdür? Ya Donna 
Rachele? O özgürdür, kimse gezmesine bir şey demeyecektir ve 
o da dikkat çekmernek için Paris'e veya Cenevre'ye gider ama 
oradan Buenos Aires' e uçmadığım kim biliyor? Leccisi, Zoli'yle 
arasında bildiğimiz olay yaşamnca ve cesetten geri kalan elin­
den alımnca gidip bu başkasımn cesediydi diyemedi elbette ve 
kötü oyunun iyi adamım oynadı, gerçek Duce dönene kadar es­
ki faşistler arasında özlemi canlı tutmak için geri kalanı evin­
de sakladı. Aslında ailenin öyküsü benim ilgimi çekmiyor, çün­
kü araştırma/soruşturmaının ikinci bölümü burada başlıyor." 

"Ne oluyor?" 
"Akşam yemeği saati geçti ve mozayiğimin bazı parçaları 

hala eksik. Bunu daha sonra konuşuruz." 
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Braggadocio romanını tefrika eden ve daima en heyecanlı 
yerinde kesen iştahlı bir anlatıcı mıydı yoksa olay örgüsünü 
henüz parça parça oluşturmakta mıydı, bilmiyorum. Gene de 
şimdi ısrar etmenin sırası değildi, çünkü cesedin leş kokulu 
parçaları şuraya buraya döküldükçe benim midem bulanma­
ya başlamıştı. Evime döndüm ve ben de bir Stilnox yuttum. 





xv 

28 Mayıs Perşembe 

. ' 

Si:gıei o sabah "0/2 sayısı için dürüstlük konusunda uzun 
soluklu bir yazı düşünmeliyiz" demişti. "Artık siyasi parti­
lerde çürük tipler olduğunu, hepsinin rüşvet aldığım öğren­
meyen kalmadı; şimdi İstersek partilere karşı bir kampanya 
başlatabileceğimizi hissettirmemiz gerekiyor. Bir namuslular 
partisi düşünülmeye başlanmalı, farklı siyasetten söz edebi­
lecek yurttaşlar partisi olmalı." 

"Temkinli adımlar atalım" demiştim, "Sıradan Adam'ın 
yaptığı da bu değil miydi zaten?" 

"Sıradan Adam oluşumu o zaman çok kudretli ve çok kur­
naz olan Hıristiyan Demokrat tarafından emiidi ve iğdiş edil­
di. Oysa günümüzün Hıristiyan Demokrat Partisi sendeli­
yor, eskisi gibi kahramanlık dönemlerinde değiller ve çeteye 
döndüler. Aynca bizim okurumuz kırk beş yıl önceki Sıradan 
İnsan'ın ne olduğunu bilmez" demişti Simei, "hatta on sene 
önce olanlan bile hatırlamaz. Önemli bir gazetede, Direniş'e 
ilişkin bir kutlamanın iki fotoğrafını gördüm; bunlardan bi­
ri partizan yüklü bir kamyon, öteki de Roma selamı veren, 
malum Sardinya ceketlerini giymiş Kara Gömlekli faşistleri 
gösteriyordu. Oysa Kara Gömlekliler yirmili yıllara aitti, on­
lar Sardinya işi ceket giymezlerdi ve fotoğrafta görülenler as­
lında 1930 ve 1940 arasına ait faşist milislerdi; benim yaşım­
daki her tanık onlan çok iyi tamyabilir. Yazı işlerinde sadece 
benim yaşımda tanıkların çalışmasım bekleınİyorum elbette 



1 34 

ama üniformalarma bakarak Larnarmora nişancılanyla Ba­
va Beccaris birliklerini ayırt edebilirim; üstelik ben bunla­
nn hepsi ölüp gömüldükten sonra doğdum. Meslektaşlanmın 
hafızası bu kadar zayıfsa, sizce okur Sıradan lnsan'ı anım­
sar mı? Şimdi önerime dönelim: yeni bir dürüstler partisi pek 
çok insanı yanına çekebilir." 

"Dürüstler Birliği" demişti Maia gülümseyerek. "Giovan­
ni Mosca'nın eski bir romanının adıydı, savaş karşıtıydı ama 
yeniden okumak hoş olabilir. Namuslu insaniann oluşturdu­
ğu union sacree'den söz ediliyordu; bunlar maskelerini dü­
şürmek için namussuzların arasına kanşacak ve nihayetin­
de onlan namusa davet edeceklerdi. Ama namussuzlar tara­
fından kabul edilebilmek için birlik üyeleri de namussuzca 
davranmak zorundaydılar. Olay örgüsünün nasıl ilerlediğini 
düşünmeyi size bırakıyorum; namuslular da yavaş yavaş na­
mussuzlara dahil oluyordu." 

"Bu edebiyattır şekerim" demişti Simei, "Mosca denen 
adam kim bilir kimin nesiydi. Siz fazla okuyorsunuz. Şimdi 
sizin Mosca'yı bir kenara bırakalım ve bu konuyu iğrenç bul­
duysanız ilgilenmek zorunda değilsiniz. Çok önemli temel ko­
numuzda bana Bay Colonna yardım edecektir. Erdemli bir 
konu." 

"Yapılabilir" demiştim ona. "Dürüstlüğe çağn daima iyi sa­
tar." 

Braggadocio, Maia'ya bakarak "Namussuz namuslular bir­
liği" diye sıntıyordu. Gerçekten bu ikisi birbirleriyle anlaşa­
mıyorlardı. Bilgi kumkuması-çalıkuşunun Simei'nin küme­
sinde tutsak olması beni giderek daha çok huzursuz ediyor­
du. Ama onu özgürlüğüne kavuşturursam ne yapabileceğimi 
bilemiyorum. Onun sorunu bende baskın bir düşünce haline 
gelmekteydi (onun için de öyleydi belki?) ve geri kalan her 
şeye duyduğum sevgiyi kaybetmekteydim. 
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Öğle yemeği saatinde bir sandviç yemek için kafeye indiği­
mizde ona şöyle demiştim: "İster misin, her şeyi bir tarafa bı­
rakalım, bu sıkıntıyı ihbar edelim ve Simei ve kurupanyasını 
yerin dibine batıralım?" 

"Kime gidebilirsin ki?" diye sordu bana. "Birincisi benim 
için kendini mahvetme, ikincisi, yavaş yavaş anlamaya baş­
ladığıma göre, zaten bütün gazeteler aynı hamurdan yoğrul­
muş olduğundan kimi kime şikayet edeceksin? Hepsi sırası 
gelince birbirini koruyor." 

"Sen de Braggadocio gibi dört yanda komplo teorileri gör­
me. Gene de özür dilerim. Böyle konuşuyorum, çünkü . . .  " Dü­
şüncemi nasıl formüle edebileeeğimi bilemiyordum, "çünkü 
seni seviyorum." 

"Bunu bana ilk kez söylediğini biliyor musun?" 
"Aptal şey, aynı düşünceler içinde değil miyiz?" 
Ama doğruydu. Bu duygumu ifade etmeyeli otuz yılı geç­

mişti. Mayıs ayındaydık ve otuz yıl sonra ilkbahan kemikle­
rimde hissediyordum. 

Neden kemiklerimi düşünmüştüm? Çünkü anımsadığıma 
göre, o öğleden sonra Braggadocio bana Verziere semtinde, 
San Bernardino aile Ossa kilisesi önünde randevu vermişti. 
San to Stefano Alanı'nın köşesinden girilen dar bir sokaktay­
dı kilise. 

İçeri girerken Braggadocio bana "Güzel kilisedir" diyordu. 
"Ortaçağdan beri buradadır ama arada yıkıldı, yandı, başına 
gelmeyen kalmadı ve ancak 18. yüzyılda bu şekliyle yeniden 
inşa edildi. Başlangıçta buraya yakın olan cüzamlılar mezar­
lığındaki kemikleri bir araya getirmek için kurulmuştu." 

Anlıyordum. Braggadocio, Mussolini'nin artık yerinden oy­
natamayacağı cesedini bir kenara bıraktığı için başka ölülerin 
peşine düşmüştü. Gerçekten de bir koridordan geçerek kemik­
liğe girmiştik. Birinci sıraya oturmuş, başını ellerinin arasına 
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almış, dua eden yaşlı bir hanımın dışında kimseler yoktu. Ölü 
kafalan yükseğe, sütunlar arasındaki nişlere yerleştirilmiş­
ti, gene kemiklerden yapılmış mozayiklerin arasına haç biçi­
minde yerleştirilmiş kemik ve kurukafa kutulan vardı; moza­
yik olarak kullanılan kemikler olasılıkla omurga, eklem, uy­
luk, göğüs, kürek, kuyruksokumu, el bileği, el tarağı, dizka­
pağı, ayak bileği, aşık kemiklerinin kırıntılarıydı, kim bilir? 
Uzunlamasına yükselen kemik sütunları izleyen bakışlanın 
Tiepolo'nun freskleriyle aydınlık bir çehre kazanan kubbeye 
uzanıyordu, muzaffer meleklerin ve ruhların neşeyle uçuştu­
ğu krem ve pembe toz bulutlar iç açıyordu. Kapalı duran eski 
kapının üzerindeki yatay raflı dolapta eczanelerdeki porselen 
kavanozlar misali dizili göz çukurlan boş kafataslan vardı. Zi­
yaretçi seviyesinde ve parmaklanmızı sokabileceğimiz geniş­
likteki kafesin arkasında duran kemikler ve kafataslan, Aziz 
Petrus'un Vatikan'daki heykelinin ayağı gibi, yüzlerce yıldır 
mürninterin ya da ölüsevicilerin parmaklannın dokunmasıyla 
parlamıştı. Kafatası sayısı tahminen bin kadardı, daha küçük 
kemikleri saymaya olanak yoktu, sütunlar üzerinde kaval ke­
mikleriyle oluşturulmuş lsa monogramlan, Tortuga korsanla­
nnın Jolly Rogers bayrağını andınyordu. 

Dünyada daha güzel bir şey yokmuş havasına giren Brag­
gadocio bana "Bunlar yalnızca cüzamlıların kemikleri değil­
dir" diyordu. ''Yakınlardaki başka mezarlardan gelen, örne­
ğin mahkı1mlara, Brolo Hastanesi'nde ölenlere, idam edilen­
lere, zindanlarda can veren mahkı1mlara, olasılıkla hırsız­
ıara ve cızlamı çekecek başka yer bulamadıkları için kilise­
ye sığınan yankesicilere de aittir - malum Verziere mahal­
lesinin şöhreti berbattı. .. O yaşlı kadının burada oturup san­
ki kutsal bir azizin türbesiymişçesine dua ediyor olması ba­
na komik geliyor, çünkü çevresindekiler haydutların, soy­
guncuların, lanetli ruhların kalıntıları. Gene de eski keşiş­
ler Mussolini'yi gömen ve mezarından çıkaran insanlardan 
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daha merhametliydiler; görüyorsun nasıl bir özenle, sanata 
nasıl bir düşkünlükle -belki de umursamazlıkla- ve Bizans 
mozayikleri gibi değer vererek yerleştirmişler şu kemikleri. 
Yaşlı kadını baştan çıkaran, kutsallık imgeleri sandığı şeyler 
aslında ölüm imgeleri. Şimdi nerede olduğunu bilemiyorum 
ama o sunak masasının altında, ölüler gecesinde öteki iske­
letlerle ortaya çıkıp tüyler ürpertici dansını yapan yan mum­
yalanmış genç bir kızın ince bedeni vardı." 

O yaramaz kızın kemikli arkadaşlarını ellerinden tutup 
Bagnera Sokağı'na bile götürdüğünü hayal ediyordum ama 
bir yorumda bulunmadım. Böyle dehşet verici kemiklikleri 
Roma'da Cappuccini Kriptası'nda, mumyalanmış, ihtişamlı 
şekilde giydirilmiş Kapüsen rahiplerin hiç bozulmadan yat­
tıkları Palermo'nun korkunç katakomplarında görmüştüm 
ama Braggadocio olasılıkla Aziz Ambrogio döneminden kal­
ma bu iskeletlerle yetiniyordu. 

"Bir de putridarium var burada, ana altarın karşısındaki 
dar merdivenle inilir ama giriş izni almak için kilise hade­
mesini bulmak ve onun da keyfinin yerinde olduğu anı kolla­
mak gereklidir. Rahipler hayatını kaybeden rahip kardeşleri­
nin cesetlerini taş iskemlelere oturtup çürümeye ve dağılma­
ya bırakıyorlardı, bedenler yavaş yavaş kuruyor, sıvılar akı­
yor ve Pasta del Capitano diş macunu reklamındaki dişler gi­
bi tertemiz iskeletler ortaya çıkıyordu. Geçenlerde Leccisi, 
Mussolini'nin cesedini mezardan çaldığında buraya saklasa 
harika olurdu diye düşünmüştüm ama ne yazık ki bir roman 
yazmıyorum ve tarihi olayları bir araya getirmeye çalışıyo­
rum ve Duce'den geri kalanın başka bir yere konmuş olma­
sı tarihi bir olaydır. Yazık. Son zamanlarda sıkça ziyaret etti­
ğim bu kilise, cansız bedenden geri kalanlar konusunda bana 
pek çok düşünce ilham etti. Kimi insan, ne bileyim Dolomiti 
Dağları'na, Maggiore Gölü'ne bakarak esinlenir, ben de işte 
burada esin doluyorum. Aslında keşke morg bekçisi olsaymı-
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şım. Tanrı rahmet eylesin, pek kötü bir ölüm yaşayan dedem 
yüzünden olsa gerek bu halim." 

"Tamam da beni neden getirdin buraya?" 
"İçimde kaynayan şeyleri birine aniatmarn gerek, yoksa 

delireceğim. Gerçeği yakalayabilmiş tek kişi olmak insanın 
başını döndürüyor. Ve burada kimse olmuyor, sadece arada 
bir hiçbir nane anlamayan yabancı turistlerin yolu düşüyor. 
Nihayet stay-behind noktasına vardım." 

"Stey ne?" 
"Arjantin ya da Vatikan'da çürümeye bırakılamayacak, 

kendi kendinin dublörü olmaya terk edilemeyecek kadar ger­
çek Mussolini'ye ne olduğuna karar vermeliydim, hatırlıyor 
musun? Ne yapacağız Duce'yi?" 

"Ne yapacağız?" 
"Müttefikler ya da onu canlı olarak ele geçirmek isteyen­

ler, bir komünist devrim ya da Sovyet saldırısı durumunda 
Duce'yi gün yüzüne çıkartacaklardı. İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında İngilizler, Mihver Devletleri'nin işgal ettiği ülkeler­
deki direniş hareketlerinin etkinliklerini Birleşik Krallık'ın 
enformasyon servislerinin bir koluyla doğrudan koordine et­
mişlerdi; işte bu Special Operations Executive savaş sonun­
da kapatılmıştı ama eliili yılların başında, bazı Avrupa ülke­
lerinde Kızıl Ordu'nun saldırısına ya da darbe niyeti olan ye­
rel komünistlere karşı koyabilecek yeni bir örgütün çekirde­
ği olarak yeniden canlandırılmıştı. Koordinasyon Avrupa'da­
ki müttefiklerin en üst komutasının güvencesi altındaydı ve 
Belçika'da, İngiltere'de, Fransa'da, Danimarka'da, Norveç'te 
stay-behind ('geride durmak', 'hat gerisinde bırakılanlar') de­
nilen bir güç oluşturuldu. Bu gizli ve paramiliter bir yapıydı. 
İtalya 1949 yılında hazırlıklara başlamıştı, 1959 yılında İtal­
yan gizli servisleri var olan bir planlama ve koordinasyon ko­
mitesine girdiler ve 1964 yılında CIA'in finanse ettiği ve Gla­
dio adı verilen örgütlenme resmen doğdu. Gladio: bu ad sana 
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bir şeyler söylüyor olmalı, çünkü gladio adı verilen kısa kılıç 
Romalı gladyatörlerin silahıydı. Emekli askerlere, serüven se­
verlere, özlem içindeki faşistlere çekici gelebilecek bir ad. Sa­
vaş çoktan bitmişti ama pek çok insan hala kahramanlık gün­
lerinin hasretiyle yaşıyordu, iki bombayla baskın yapma ha­
yali kuruyor, makineli tüfeğini yelpaze niyetine kullanıyordu. 
Bunlar eski cumhuriyetçiler, altmışlık ülkücü veya Katolik­
ler, Kazaklann gelip atıanna San Pietro'nun kutsal suyunu 
içireceğini sananlar ve bir de yok olmuş monarşinin fanatik­
leriydi; bazı söylentilere göre Piemonte partizan tugayının ön­
dediğini üstlenmiş, kahraman ama boğazına kadar kral yan­
lısı ve yok olmuş bir dünyanın kültürüne bağlı kalmış Edgar­
do Sogno bile onların arasındaydı. Çaylaklar Sardinya Ada­
sı'ndaki eğitim kampına gönderiliyordu; orada köprülere ma­
yın döşemeyi, makineli tüfek kullanmayı, bıçağı dişler arası­
na alıp gece yansı düşmana baskın yapmayı, sabotaj düzenle­
meyi, gerillalığı öğreniyorlar ya da hatırlıyorlardı. .. " 

"İyi ama bunlar emekli albaylar, hastalıklı mareşaller, ra­
şitik muhasebeciler ise Kwai Köprüsü gibi direkiere nasıl tır­
mandılar, engelleri nasıl aştılar?" 

"Evet ama aralannda ellerini korkak alıştınnak istemeyen 
hevesli neofaşist gençler, apolitik çapulcular da vardı." 

"Sanırım birkaç yıl önce konuyla ilgili bir şeyler okumuş­
tum." 

"Gladio savaşın bitiminden sonra gizliliğini korudu, ola­
yı sadece gizli servisler ve yüksek rütbeli subaylar biliyordu 
ama yavaş yavaş meclis başkanlanna, savunma bakanianna 
ve cumhurbaşkanıanna da duyuruldu. Sonra Sovyet impara­
torluğunun yıkılmasıyla sistem işlevini yitirdi; olasılıkla çok 
da pahalıya mal oluyordu ve '90'lı yılların başında Cumhur­
başkanı Cossiga ağzından bazı açıklamalar kaçırdı ve aynı yıl 
Başbakan olan Andreotti resmi bir açıklamayla, evet Gladio 
var olmuştur, hakkında fazla laf üretmeye gerek yoktur, ona 
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gerek duyulmuştur, şimdi bu hikaye bitmiştir, dedikodula­
ra son verilmelidir mealinde konuşmuştu. Kimse de bunu bir 
dram haline getirmemiş, Gladio unutulmaya yüz tutmuştur. 
Sadece İtalya, Belçika ve İsviçre bazı meclis soruşturmalan 
başlatmışlardır ama George H. W. Bush Körfez Savaşı hazır­
lıklannda olduğundan ve Atlantik ittifakına leke düşürme­
rnek için yorum yapmaktan kaçınmıştır. Stay-behind hareke­
tine dahil olan bütün ülkeler, bir iki küçük kaza dışında sus­
kunluklannı korumuşlardır; Fransa'da uzun süreden beri na­
mı kötü OAS'ın Fransız stay-behind üyeleriyle yaratıldığı bi­
liniyordu ama Cezayir'de başansız olan darbe sonucunda De 
Gaulle ayrık düşünceleri hizaya sokmuştu. Almanya'daysa 
1980 yılında Münih'te patlayan Oktoberfest bombasının Al­
man stay-behind'ının deposundan çıkan patlayıcılarla yapıl­
dığı biliniyordu. Yunanistan'da ordunun kendisi stay-behind 
idi ve allıaylar cuntasını başlatmıştı; Portekiz'de gizemli bir 
Aginter Press, Frente de Libertaçiio de Moçambique başkanı 
Eduardo Mondlane'i öldürtmüştü. İspanya'da Franco'nun ölü­
münden bir yıl sonra iki Karlist, aşın sağcı teröristlerce öldü­
rüldü ve ertesi sene stay-behind Madrid'de Komünist Parti'ye 
bağlı bir hukuk bürosunda kıyım yaptı. İsviçre'de daha iki 
yıl önce yerel stay-behind'ın eski komutanı Albay Aboth, Sa­
vunma Bakanlığı'na yazdığı özel bir mektupta "bütün gerçe­
ği" açıklamaya hazır olduğunu yazdıktan sonra evinde kendi 
süngüsüyle bıçaklanmış olarak ölü bulundu. Türkiye'de stay­
behind Papa II. Ioannes Paulus'a suikasttan da sorumlu olan 
Bozkurtlardır. Böyle devam edebilirim; sana notlarıının sa­
dece bir bölümünü okudum ama gördüğün gibi bunlar fındık 
fıstık sayılır; bir cinayet şurada, bir cinayet burada; gazete­
ye düşen ve bir zaman sonra unutulan haberler. Sorun şu ki 
gazeteler haberleri yaymaya değil, örtmeye yarıyorlar. X ola­
yı oluyor, söz etmemek mümkün olmasa da çok kişiyi küçük 
düşürecek bir haber bu; işte o zaman aynı gazeteye tüyleri di-
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ken diken edecek, örneğin dört çocuğunu boğan annenin, suya 
düşecek tasarruflarımızın, Garibaldi'nin Nino Bixio'ya yaz­
dığı mektubun haberini koca manşetler atarak verirsen, asıl 
haber enformasyon okyanusunda boğulur. Beni asıl ilgilendi­
ren Gladio'nun İtalya'da altmışlı yıllardan 1990 yılına dek ge­
çen süre içinde yaptıklarıdır. Kim bilir ne dolaplar döndü; aşı­
rı sağın terör hareketlerine bulaşmış, 1969 yılında yaşanan 
Fontana Alanı suikastında rol almış olmalı ve ondan sonra 
-'68 öğrenci olaylarının ve işçi hareketlerinin sıcak sonbahar­
larındayız- birileri sorumluluğu sola atabilmek için terörist 
suikastları yüreklendirebileceğini anladı. Licio Gelli'nin me­
şum P2 locası olayına da bumunu sokmuş olabileceği söyleni­
yor. İyi de Sovyetlerle mücadele etmekle yükümlü bir örgüt­
lenme neden sadece tedhiş olayları üstleniyor? İşte bu neden­
le Prens Junio Valerio Borghese öyküsünü baştan sona yeni­
den keşfetmek zorunda kaldım." 

Braggadocio bana gazetelerde okunmuş pek çok şey hatır­
lattı; altmışlı yıllarda askeri darbelerden defalarca söz edil­
mişti, kılıçların kınlarından çıkmak üzere olduğu söylenmiş­
ti, ben bile General De Lorenzo tarafından bir darbe yapıla­
cağını ve (beklentinin yüksekliğine rağmen) bunun asla ger­
çekleşmediğini biliyordum. Şimdi, Braggadocio bana dei fo­
restali diye de bilinen darbeyi anımsatıyordu. Oldukça gro­
tesk bu öyküyle ilgili satirik bir film de yapmış olduklarını 
hatırlıyordum. "Kara Prens" adıyla da bilinen Junio Valerio 
Borghese, Onuncu MAS Filosu komutanıydı. Gözüpek bir in­
sandı, saçlarının dibine kadar faşist olduğu söylenirdi ve el­
bette Salo Cumhuriyeti'ne dahil olmuştu ve 1945 yılında ateş 
etmenin cezasız olduğu dönemde bile bundan kaçınmıştı, yan 
yatırdığı beresiyle, üzerinden ayırmadığı makineli tüfeğiy­
le, birliğinin simgesi bilekten sıkmalı pantolonuyla, yuvarlak 
yakalı kazağıyla saf savaşçı aurasını korumayı sürdürmüştü 
ama sokakta sivil giysiyle dolaşsa kimse yüzüne bakmazdı. 
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Borghese 1970 yılında bir darbe yapmanın zamanı geldi­
ğine karar vermişti. Braggadocio'nun düşüncesine göre Mus­
solini sürgünden döndüğünde 87 yaşına basacak olduğundan 
ellerini çabuk tutmalıydılar, çünkü daha '45 yılında bile yıp­
ranmış görünüyordu. 

"Bazen üzülüyorum" diyordu Braggadocio, "düşünsene, za­
vallı adam Aıjantin'de beklernede kaldıysa -üstelik ülseri yü­
zünden güzel birtekleri de yiyemezdi- uçsuz bucaksız parn­
palan seyretmekten başka bir şey yapmamıştı (yirmi beş yıl 
seyretmek de ne keyiftir) ama eğer Vatikan'da gizlendiyse da­
ha da zor olmuş olmalıydı, çünkü akşamlan bahçede kısa bir 
yürüyüş ve bıyıklı bir rahibenin getirdiği çorbayla yetinmek 
zorundaydı; İtalya ile birlikte sevgilisini de yitirmişti, çocuk­
lannı bir daha kucaklayamamıştı; belki de bunamaya başla­
mıştı, çünkü bütün gün koltukta oturup eski zaferlerini dü­
şünmekten, siyah beyaz bir televizyondan dünyada olup bite­
ni izlemekten başka bir işi yoktu; gelip giden aklıyla ve azan 
frengisiyle Venedik Alanı'ndaki balkondan yaptığı konuşma­
yı, yan çıplak bedeniyle buğday biçtiği yaz günlerini, çocuk­
larına el öptürürken tükürükleri ellerine akan şehvetli an­
neleri, Dünya Küresi salonunda geçirdiği ikindileri, odacısı 
Navarra'nın ona takdim ettiği arzulu kadınlan şövalye pan­
tolonunun düğmelerini çözerek yazı masasına devirişini; on­
lan birkaç saniyede düzüşünü, kadınlann altında minik kö­
pekler gibi Ah Duce'm, canım Duce'm diye inildeyişlerini dü­
şünüyordu. Akan salyalan, cansız kuşuyla bunlan anımsar­
ken birileri gelip yeniden doğuşun pek yakında olduğunu ka­
fasına kakıyordu - aklıma Hitler ile ilgili şu fıkra geliyordu: 
o da Aıjantin'de sürgünmüş, neonaziler dünyayı yeniden fet­
hetmek için sahneye dönmesi konusunda ikna etmeye çalışı­
yorlarmış, o tereddüt ediyormuş, uzun uzun düşünüyormuş, 
çünkü onun da yaşı kemale ermiş ama sonunda karar vermiş 
ve şöyle demiş, ama bu sefer kötü davranacağım, tamam mı?" 
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"İşte" diye devam ediyordu Braggadocio, "1970 yılında dar­
benin işe yarayabileceğine inanılıyordu, gizli servisierin ba­
şında General Miceli vardı, o da P2 locasındandı, birkaç yıl 
sonra da İtalyan Sosyalist Hareketi'nden milletvekili olacak­
tı - Borghese olayında kuşkulu kişiydi, hakkında soruştur­
ma açılmış, sonra paçayı kurtarmış ve iki yıl önce huzur için­
de ölmüştü. Emin bir kaynaktan öğrendiğime göre, Borghese 
darbesinden iki yıl sonra Miceli Amerikan Elçiliği'nden sek­
sen bin dolar almıştı; bunun nedeni ve ne için aldığı bilinmi­
yor. Borghese, anlaşılacağı üzere zirvedeki mükemmel des­
tekiere ve Gladio'ya, İspanya savaşının veteran falanjistle­
rine, masonik çevrelere güvenebilirdi; zaten her an her yer­
de olan Mafia'nın da oyuna dahil olduğu söyleniyordu. Göl­
gede jandarmayı kışkırtan her zamanki Licio Gelli ve pek ço­
ğu mason olan yüksek rütbeli askerler vardı. Licio Gelli'nin 
hikayesini çok dikkatli dinle, çünkü benim tezim için ger­
çekten önemli bir yeri var. Gelli asla yadsımadı, İspanya 
Savaşı'na katıldı, Sosyal Cumhuriyet'te yer aldı ve SS ile ir­
tibat subayı olarak görev yaptı; ama aynı zamanda partizan­
larla ve savaş sonrasında da CIA ile bağlantısı vardı. Böyle 
bir insanın ellerini Gladio hamuruna sokmamış olması müm­
kün değildir. Bir de şunu dinle bak: 1942 Temmuz ayında 
Faşist Milliyetçi Parti müfettişi olarak Yugoslavya Kralı II. 
Petar'ın hazinesini İtalya'ya getirme görevi ona verildi; SIM 
(Askeri Enformasyon Servisi) tarafından el konmuş olan ha­
zinede 60 ton külçe altın, iki ton eski para, 6 milyon dolar, 2 
milyon s terlin vardı. 194 7 yılında hazine nihayet iade edildi 
ama sayımda 20 ton külçe altın eksik çıktı ve o zaman Licio 
Gelli'nin bunu Arjantin' e transfer ettiği söylendi. Gene Ar­
jantin, görüyor musun? Gelli'nin Arjantin'de Peron ile dosta­
ne ilişkisi vardı ama bunun yanı sıra Videla gibi generaller­
le de yakınlığı olduğu gibi bir de Arjantin diplomatik pasa­
portuna sahipti. Peki, Arjantin hamurunda başka hangi el-
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ler vardı? Gelli'nin Monsenyör Marcinkus ile bağlantısını ku­
ran ve onun sağ kolu olan Umberto Ortolani. Yani? Yani bü­
tün yollar bizi Arjantin' e çıkartıyor, çünkü dönmeye hazırla­
nan Duce orada ve iyi bir organizasyon için hem para hem de 
yerel destek gerekir. İşte Gelli'nin Borghese planında can alı­
cı rolü olmasının nedeni budur." 

"Böyle anlatınca ikna edici görünüyor . . .  " 

"Öyle zaten. Borghese'nin kurduğu, adeta bir Brancale­
one Ordusu idi, özlem içinde tutuşan dedelerin yanı sıra 
(Borghese'nin kendi bile altmış yaşını geçmişti) devlet sek­
töründen ve hatta emniyetin orman muhafızlarından in­
sanlar bile vardı ; savaş sonrasında ormanlar kuruyun­
ca yapacak iş bulamaz olmuşlardı besbelli. Ama bu çapul­
cular berbat bir şey çıkarabilirlerdi ortaya. Sonraki yargı­
lama sürecinden anlaşıldığı üzere Licio Gelli, cumhurbaş­
kanının -o dönem Saragat idi- yakalanmasıyla ilgilenecek­
ti; Civitavecchia'lı bir armatör, tutukladıkları kişileri Lipa­
ri adalarına götürmeleri için gemilerini darbecilerin hizme­
tine vermişti. Ve bu operasyona bir de kimin dahil olduğu­
na inanamayacaksın! Otto Skorzeny, '43'te Gran Sasso'da 
Mussolini'yi özgürlüğüne kavuşturan kişi! Hala ortalıktay­
dı, savaş sonrası tasfiyelerinin dokunmadığı, CIA ile ilişkisi 
olan biriydi ve iktidara 'merkezi-demokrat' bir askeri cunta­
nın geçmesi şartıyla Amerika'nın darbeye itiraz etmemesini 
garanti edecek kişi de oydu. Formülün ne kadar riya dolu ol­
duğunu anla sen. Ama sonraki araştırmalann asla gün ışığı­
na çıkarmadığı gerçek şudur ki, Skorzeny Mussolini ile bes­
belli irtibatta kalmıştı, ona çok şey borçluydu, Duce'nin sür­
günden gelişiyle o ilgilenecekti ve darbecilerin ihtiyaç duy­
duklan kahraman imajını Duce'ye o sağlayacaktı. Anlayaca­
ğın, darbe tamamıyla Mussolini'nin zaferle dönüşü amacını 
taşıyordu. Şimdi beni iyi dinle: Darbe 1969 yılından beri dik­
katle planlanmaktaydı, bu, Fontana Alanı patlamasının ya-
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şandığı yıldı ve elbette kuşkuları sola yönlendirmek ve ka­
muoyunu psikolojik olarak düzene dönüşe hazırlamak amacı­
nı taşıyordu. Borghese'nin niyeti İçişleri Bakanlığı'nı, Savun­
ma Bakanlığı'nı, RAl merkezini işgal etmek, iletişim araçla­
nnı (telsiz ve telefon) ele geçirmek ve meclisteki muhalefeti 
sürgüne yollamaktı. Bunlar benim hayal ürünü:tn değil, çün­
kü sonradan Borghese'nin radyodan okumayı planladığı me­
tin bulundu ve burada aşağı yukarı söylediği şuydu: siyaset­
te beklenen dönüm noktasına nihayet ulaşılmıştı, yirmi beş 
yıldır ülkeyi yönetmiş olan sınıf İtalya'yı ekonomik ve ahlaki 
çöküntünün kıyısına getirmişti, Silahlı Kuvvetler ve güven­
lik güçleri darbecilerin gücü ele almalarını destekliyorlardı. 
İtalyanlar, diye bitirecekti sözünü Borghese, şanlı bayrağı­
mızı ellerinize teslim ederken sizi coşkulu ulusal marşımızı 
haykırmaya, Yaşasın İtalya demeye davet ediyorum. İşte bu 
konuşma, kesinlikle Mussolini'ye özgü bir retorik taşıyordu." 

7 ve 8 Aralık arasında (Braggadocio hatırlattı bana) dar­
bede görev alacak yüzlerce kişi Roma'ya geldi, silah ve mü­
himmat dağıtımı başladı, iki general Savunma Bakanlığı'nda 
mevzilendi, silahlı bir grup RAl'nin televizyon merkezine ko­
nuşlandı, Milano'da komünistlerin geleneksel kalesi Sesto 
San Giovanni'nin işgaline hazırlanılıyordu. 

"Peki, birdenbire ne oldu? Bütün planlar amaca yöne­
lik ilerlerken suikast hazırlığında olanlar Roma'yı adeta ele 
geçirmişken, Borghese herkese operasyonun askıya alın­
dığını duyurdu. Sonradan devletin içindeki sadık örgütün 
karşı koyduğu söylendi ama öyle olsa Roma'nın üniforma­
lı polislerle dolmasını beklemeden ilk günden tutuklarlardı 
Borghese'yi. Her ne olduysa, plan sessizce iptal edildi, dar­
beciler kazasız belasız dağıldılar, Borghese İspanya'ya sığın­
dı, sadece bir iki sersem tutuklanmayı becerdi ama hepsi özel 
kliniklerde 'gözaltına' alındılar, bazılan nekahet dönemlerin-
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de onlara sessizlikleri karşısında koruma vaat eden Miceli 
tarafından ziyaret edildi. Basının pek sözünü etmediği bazı 
meclis soruşturmalan açıldı, daha doğrusu kamuoyu olaylan 
üç ay sonra öğrendi. Neler olduğunu bilmek istemiyorum, be­
ni ilgilendiren böylesine özenle hazırlanmış bir darbenin ne­
den birkaç saat kala iptal edildiği ve böylesine ciddi bir giri­
şimin neden komediye dönüştüğü. Neden?" 

"Ben sana soruyorum." 
"Öyle görünüyor ki bunu soran ve üstelik yanıtını da bulan 

tek kişi benim; yanıt gün gibi ortada: işte o gece, ansızın or­
taya çıkabilmek için, bir süre önce ülke toprağına giriş yap­
mış olan Mussolini ansızın öldü - posta paketi gibi getiril­
miş ve zaten çok yaşlı olan biri için bu hiç de şaşırtıcı değil. 
Darbe durduruluyor, çünkü darbenin karizmatik simgesi yok 
oluyor, sözde ölümünden tam yirmi beş yıl sonra bu sefer ger­
çekten hayatını kaybediyor." 

Braggadocio'nun gözleri çevremizi saran kafataslarını ay­
dınlatırcasına ışıldıyor, dudaklan beyaz tükürükle kaplam­
yordu ve beni omuzlanından yakalamıştı: "Anlıyor musun 
Colonna, işte benim olaylar örgüm bu!" 

''Yanlış hatırlamıyorsam bir duruşma yapılmıştı. .. " 
"Her şeyi örtrnek için işbirliği yapan Andreotti'nin bir oyu­

nuydu o, cezaevine düşenler de sadece ikinci plandaki insan­
lardı. Bizim öğrendiğimiz her şey sahteydi, deformeydi, son­
raki yirmi yıl boyunca biz bir kandırmanın içinde yaşadık. Bi­
ze anlatılanlara inanmamak gerektiğini söylemiştim sana." 

"Senin öykün de burada bitiyor . . .  " 
"Eh hayır, şimdi bir başkası başlıyor, çünkü sonra olanlar 

Mussolini'nin ölümü yüzünden değilse, beni gene ilgilendi­
ren olaylar var demektir. Duce figürü ortadan kalkınca Gla­
dio artık iktidar sahibi olmayı umut edemezdi; Sovyet işga­
li düşüncesi de giderek uzaklaşıyordu, çünkü artık yavaş ya­
vaş yumuşama politikası başlıyordu. Gladio gene de çökme-
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di, hatta Mussolini'nin ölümünden sonra da işlevsel bir hal 
kazandı." 

"Ne gibi?" 
"Hükümeti devirerek yeni bir gücü başa geçirmek söz ko­

nusu olmayınca, Gladio İtalya'yı sarsmaya meyilli gizli güç­
lerle işbirliği yaparak solun yükselmesine katlanılmaz bir 
çehre kazandırıyor ve hukuku kullanarak yeni baskı şekil­
leri için gerekli koşulları oluşturuyor. Farkındaysan, Borg­
hese darbesinden önce Fontana Alanı patlaması gibi pek az 
suikast olmuştu ama hemen o yıl Kızıl Tugaylar oluşuyor, 
sonraki yıllarda da zincirleme olarak 1973'te Milano Em­
niyet Müdürlüğü bombalanıyor, 197 4'te B rescia'nın Loggia 
Alanı'nda katliam yapılıyor, aynı yıl Roma-Münih arasında 
çalışan Italicus treninde patlayan çok güçlü bomba yüzünden 
12 kişi ölüyor ve 48 kişi yaralanıyor ama asıl önemlisi tren­
de Aldo Moro'nun olduğu sanılıyor; oysa bakanlık memurla­
rı son anda acil belgeler imzalatmak istemişler ve Moro'yu 
trenden indirmişlerdi. On yıl sonra Napoli-Milano hızlı tre­
ninde bir bomba daha patlıyor. Tabii hala tam olarak ne ol­
duğunu anlayamadığımız Moro Olayı var. Bu da yetmiyor ve 
1978 Eylülü'nde seçilmesinden bir ay sonra yeni pa pa Albino 
Luciani gizemli biçimde ölüyor. Enfarktüs ya da beyin kana­
ması deniyor ama ölümünün hemen ardından Papa'nın oda­
sındaki kişisel eşyaları, gözlüğü, terliği, notları ve düşük tan­
siyon için aldığı Effortil şişesi neden yok ediliyor? Bu eşyala­
rın yokluğun içinde yok olması neden gerekiyor? Varsayım­
lar üretilmesi istenınedi mi? Ölümden sonra odaya ilk gi­
ren kişi neden Kardinal Viilot oldu? Bu normal, çünkü dışiş­
leri bakanı düzeyindeki kişiydi diyebilirsin ama Yallop adın­
da bir yazarın kitabında gerçekler ifşa ediliyor: Papa, göreve 
gelince perde arkasından ipleri elinde tutan bazı rahip-ma­
sonlarla ilgilenmeyi kafasına koymuştu; bu kişiler arasında 
Villot, Osservatore Romana gazetesi ve Vatikan Radyosu baş-
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kan yardımcısı Monsenyör Agostino Casaroli ve elbette Mar­
cinkus vardı; her taşın altından çıkan Monsenyör Marcinkus 
IOR yani Vatikan Bankası Başkanıydı ve sonradan anlaşıldı­
ğı üzere vergi kaçakçılığını, kara para aklanmasını destekli­
yordu ve Roberto Calvi ve Michele Sindona gibi kişilerin ka­
ranlık işlerini örtbas ediyordu - ne rastlantı ki sonraki yıl­
larda bunlann biri Londra'da Black Friars köprüsünün altın­
da asılı bulundu, öteki de cezaevinde zehirlendi. Luciani'nin 
yazı masasında bulunan haftalık dergi Il Mondo'da Vatikan 
Bankası operasyonlanyla ilgili soruşturma yer alıyordu. Yal­
lop, cinayetten sorumlu olabilecek altı kişinin adını veriyor: 
Villot, Chicago Kardinali John Cody, Marcinkus, Sindona, 
Calvi ve P2 Locası'nın malum üstad-ı muhteremi Licio Gelli. 
Bana bütün bunların Gladio ile ilgisi olmayabilir diyeceksin 
ama ne tesadüf ki bu tipierin çoğunun başka olaylarla iliş­
kisi vardı ve Vatikan Mussolini'yi kurtarma ve saklama işi­
ni de üstlenmişti. Belki Luciani, Duce'nin ölümünün üzerin­
den uzun zaman geçmiş olsa bile bunu keşfetmişti ve lkin­
ci Dünya Savaşı'nın bitiminden beri darbe hazırlığında olan 
klanı temize havale etmek istiyordu. Şunu da ekleyeyim, Lu­
ciani ölünce olay II. Ioannes Paulus'a havale olacaktı ama 
o da üç yıl sonra Türk Bozkurtlarından biri tarafından vu­
ruldu; daha önce söylediğim gibi Bozkurtlar o ülkenin stay­
behind'ını oluşturuyordu. Papa sonradan onu bağışladı, duy­
gulanan saldırgan cezaevinde cezasını çekti ama Papa ürktü­
ğü için bu konuyla bir daha ilgilenmedi, çünkü o da İtalya'yı 
pek umursamıyordu ve üçüncü dünyanın yedi Protestan'ıyla 
mücadele etmekle meşgul görünüyordu. Böyle olunca onu ra­
hat bıraktılar. Bu kadar rastlantı yetti mi sana?" 

"Peki ama senin her gördüğün şeyden bir komplo teorisi 
üretmeye meylin olmasın?" 

"Benim mi? Ama bunlar hukuki bilgiler ve aramayı bilirsen 
hepsi arşivlerde yer alıyor, sadece insanlar bir haberle öteki 
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arasında kayıp gidiyorlar. Şu Peteano olayını al ele. 1972 yı­
lının Mayıs ayında Gorizia yakınlarında jandarmaya bir Fi­
at 500 arabanın sokakta terk edildiği ve ön camında iki kur­
şun deliği olduğu ihbarı geliyor. Üç jandarma olay yerine gidi­
yor, kaportayı açmayı denerierken bir patlama oluyor ve hep­
si ölüyor. Bir süre bunun Kızıl 'l\ıgaylar'ın işi olduğu düşünü­
lüyor ama yıllar sonra Vincenzo Vinciguerra diye bir adam çı­
kıyor piyasaya. Dinle bak, nasıl biri: başka bir karanlık mace­
ra yüzünden yurtdışına kaçmış, İspanya'da uluslararası an­
tikomünist ağ olan Aginter Press'e sığınmış, burada başka 
bir sağcı terörist olan Stefano Delle Chiaie'nin kurduğu mil­
liyetçi Avanguardia'ya dahil olmuş, önce Şili ve daha sonra 
Aıjantin'e geçmiş ama 1978 yılında devlete karşı mücadelenin 
anlamsız olduğuna karar verip İtalya'ya dönüp teslim olmuş. 
Dikkat et bak, pişman olmuş değildi, o zamana kadar yaptığı 
her şeyi iyi yaptığını düşünüyordu, peki o zaman neden tes­
lim oluyordu? Bence reklam için yaptı bunu; polise ipucu gön­
deren seri katiller vardır, böyle yakalanmazlarsa gazetelerin 
birinci sayfasına çıkamayacaklardır; işte onun gibi bu Vinci­
guerra da o andan itibaren itiraf üzerine itiraf kusuyor. Pete­
ano patlamasının sorumluluğunu üstleniyor ve onu korumuş 
olduğunu söyleyen devlet organlarının başını derde sokuyor. 
Ancak 1984 yılına gelindiğinde Casson adındaki bir yargıç 
Peteano'da kullanılan patlayıcının Gladio silahlarının bulun­
duğu depodan çıktığını keşfediyor; işin daha entrikalı kısmı 
şu ki bu deponun varlığı kendisine -bil bakalım kim- Andre­
otti tarafından bildirilmiş; demek ki Andreotti bunu biliyor­
du ve ağzını açmamıştı. İtalyan polisi için çalışan bir uzma­
nın (o da Yeni Düzen üyesiydi) hazırladığı bilirkişi raporuna 
göre bu patlayıcılar Kızıl 'l\ıgaylar'ın kullandıklanyla aynıydı 
ama Casson patlayıcının C-4 olduğunu kanıtıarnıştı ve bu da 
NATO teçhizatının bir parçasıydı. Anlayacağın iyice karma­
şık bir iş ama gördüğün gibi ister NATO ister Kızıl 'l\ıgaylar 
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olsun, işin içinde daima Gladio bulunuyor. Bir tek, araştırma­
lar Yeni Düzen'in de İtalyan gizli askeri servisi SID ile işbir­
liği yaptığını gösteriyor ve oradan anlıyorsun ki gizli askeri 
servis üç jandarmasını havaya uçuruyorsa bunu orduya düş­
manlığından değil suçu aşırı solcu militanların üstüne atmak 
için yapıyor. Fazla uzatmayacağım, araştırmalar ve soruştur­
malar sonucunda Vinciguerra ömür boyu hapse mahkum edi­
liyor ve yattığı yerden de gerginliğin stratejisi üzerine açık­
lamalar yapmayı sürdürüyor. Bologna katliamından söz edi­
yor (gördüğün gibi bütün katliamlar arasında bağlantılar var 
ve bunları ben uydurmuyorum) ve 1969 Fontana Alanı pat­
lamasının amacının, meclis başkanı Mariano Rumor'u olağa­
nüstü hal ilan etmeye zorlamak olduğunu söylüyor. Sonra ne­
ler söylediğini okuyayım sana: 'Para olmadan kaçakhk yapı­
lamaz. Destek almadan kaçak yaşanmaz. Ben de ötekilerin 
seçtiği yolu seçtim; başka destekler bulabilirdim, belki Arjan­
tin gizli servisine başvurabilirdim. Hatta yeraltı dünyasına 
dahil olabilirdİm ama ne gizli servislerle işbirliği yapmaya ne 
de yasadışı çalışmaya yatkınım. Bu nedenle özgürlüğümü bu­
labilmek için tek bir seçimim vardı. Teslim olmak. Ben de bu­
nu yaptım.' Bu besbelli ki teşhirci bir delinin mantığı ama gü­
venilir enformasyona sahip bir deli. İşte yeniden oluşturdu­
ğum öyküm şöyle: Öldüğü sanılan Mussolini'nin gölgesi 1945 
yılından günümüze kadar bütün olaylara damgasını vuruyor 
ve onun gerçek ölümü bu ülkenin tarihinin en korkunç döne­
mini başlatıyor, stay-behind, CIA, NATO, Gladio, P2, Mafya, 
gizli servisler, yüksek rütbeli askerler, Andreotti gibi bakan­
lar, Cossiga gibi Cumhurbaşkanları ve elbette içine sızılmış 
ve uzaktan idare edilmiş aşırı sol terör örgütlerinin büyük bö­
lümü gündeme geliyor. Moro'nun kaçırılıp öldürülmesinin ne­
deninin bir şeyler bilmesi ve konuşmaya yeltenmesi olduğunu 
hiç söylemeyeceğim bile. İstersen görünürde siyasi bağlantısı 
olmayan küçük cinai olaylan da ekleyebiliriz . . .  " 
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"Evet, San Gregorio Canavarı, Sabuncu Cani, Salaria Cad­
desi Canavarı . . .  " 

"Dalga geçme, belki savaş sonrasında yaşanan o cinayet 
örnekleri değil ama geri kalan her şeyde, kimse onu göre­
mese de Venedik Alanı'ndaki sarayının balkonundan her şe­
yi yönetirmiş gibi görünen o biricik sanal fıgürün egemen ol­
duğu tek bir öyküyü yaşadık biz. İskeletler" derken çevremiz­
deki sessiz ev sahiplerini işaret etti, "geceleri çıkabilirler ve 
korkunç danslarını yapabilirler. Gökyüzünde ve yeryüzünde 
bilmediğimiz çok şey var. Ama kesin olan şu ki, Sovyet teh­
didi kalkınca Gladio resmi olarak tavan arasına kaldırıldı ve 
hem Cossiga hem Andreotti şeytan çıkarma ayini olarak on­
dan söz ettiler, onu yetkililerin onayıyla ortaya çıkmış nor­
mal bir şeymiş gibi sundular, bir zamanların Carbonari ör­
gütü misali yurtseverlerin oluşturduğu bir örgütmüş gibi an­
lattılar. Her şey gerçekten bitti mi yoksa bazı güçler hala ka­
ranlıkta çalışmayı sürdürüyor mu? Bana öyle geliyor ki daha 
göreceğimiz şeyler var." 

Tedirgin bir edayla çevresine bakınmıştı: "Ama şimdi bu­
radan çıksak iyi olur, çünkü şu girmekte olan Japon grup pek 
hoşuma gitmedi. Doğulu casuslar dört bir yandalar ve şimdi 
Çin de oyuna dahil oldu; hem her dili anlar oldular." 

Dışarı çıkıp ciğerlerimi yeniden temiz havayla doldururken 
ona şunu sormuştum: "Her şeyi gereğince kanıtıadın mı?" 

"Pek çok şeyden haberi olan insanlarla konuştum ve mes­
lektaşımız Lucidi'den de öğüt istedim. Bilmiyor olabilirsin 
ama gizli servistendir o." 

"Biliyorum, biliyorum. İyi de sen ona güveniyor musun?" 
"Onlar susmaya alışık insanlardır, merak etme. Çürütülme­

si mümkün olmayan başka birkaç kanıt daha toplamak için 
bir iki güne ihtiyacım var; çürütülemez dediğime dikkatini çe­
kerim; sonra Simei'ye gidip ona araştırmarnın verilerini suna­
cağım. On iki sayı için on iki bölümlük bir araştırma olacak." 



1 52 

O akşam San Bemardino'nun kemiklerini unutabiirnek için 
Maia'yı mum ışığında yemek yenen bir restorana götürdüm. 
Ona elbette Gladio'dan söz etmedim, kemiğini ayıklamak zo­
runda kalacağım bir yemek ısmarlamadım ve öğleden sonra 
yaşadığım karabasandan yavaş yavaş sıyrıldım. 



XVI 

6 Haziran Cumartesi 

Braggadocio açıklamalannı derlemek için birkaç gün izin 
aldı ve perşembe günü bütün sabahını Simei'nin çalışma oda­
sında geçirdi. Saat on bire doğru birlikte çıktıklarında Simei 
ona şöyle diyordu: "O veriyi bir kez daha kontrol edin, çok ri­
ca ediyorum, bir hata olmasını istemiyorum. "  

Mutluluk ve iyimserlik ışığı yayan Braggadocio "Siz merak 
etmeyin" diyordu. "Bu akşam güvendiğim biriyle buluşaca­
ğım ve son doğrulamayı ondan alacağım." 

Bunun dışında yazı işleri çalışanları ilk sıfır sayının rutin 
sayfaları üzerine yoğunlaşmışlardı: spor, Palatİno'nun bul­
macalan, bazı tekzip mektupları, burçlar ve cenaze ilanlan. 

"Ne kadar yaratıcı olsak da" demişti bir noktada Costanza 
"sanınm yirmi dört sayfayı dolduramayacağız. Başka haber­
ler de gerekiyor." 

"Pekala" demişti Simei, "Colonna, siz de yardımcı olun lüt­
fen." 

"Haberleri uydurmaya gerek yoktur" şeklinde bir yorumda 
bulunmuştum ben de, "onları dönüştürmek yeterli olur." 

"Nasıl?" 
"İnsanların belleği zayıftır. Çelişkiden yola çıkarsak, her­

kes Jül Sezar'ın Mart'ın on beşinde öldürüldüğünü bilir ama 
bu konuda görüşler karışıktır. Yakınlarda çıkmış bir İngiliz 
kitabında Sezar tarihi yeniden ele alınır ve şöyle heyecanlı 
bir başlık atmak yeterli olur: Cambridge tarihçilerinin dik-
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kat çekici buluşu. Sezar gerçekten Martın on beşinde öldürül­
müş. Böyle diyerek bütün olay en başından yeniden anlatı­
lır ve şahane bir yazı çıkar ortaya. Şimdi belki Sezar konusu­
nu seçerek abartmış olabilirim ama Trivulzio Huzurevi ola­
yından söz edilirse Banca Romana hikayesiyle aralarındaki 
benzerlik konusunda bir yazı çıkabilir ortaya. Bu 19. yüzyıl 
sonlarında yaşanmış bir olaydır ve güncel skandallada ilgisi 
yoktur ama skandal skandalı çağrıştırır, bazı söylentiler ima 
etmek yeterli olur ve sonunda Banca Romana olayı dün ol­
muş duygusu verilir. Sanırım Lucidi bu konuda iyi bir iş çı­
karmayı başarır." 

"Harika" dedi Simei. "Ne var Cambria?" 
"Bir ajans haberi var, bir güney kasabasında bir başka 

Meryem Ana heykeli ağlamaya başlamış." 
"Şahane, siz bundan şaşırtıcı bir haber çıkartın." 
"Batıl inançların yinelenmesi üzerine bir yazı yazayım." 
"Hiç de değil! Biz ateistlerin ve rasyonalistlerin bülteni de-

ğiliz. İnsanlar mucize ister, öyle havalı radikallerin septisiz­
mini değil. Bir mucizeyi anlatmak gazetenin de o mucizeye 
inandığına işaret etmeyi gerektirmez .  Olay anlatılır ya da 
olaya tanıklık etmiş birinin sözlerine yer verilir. Ayrıca Mer­
yem Analar ağlıyorsa da bu bizi ilgilendirmez. Sonuca var­
mak okurun işidir, inançlı biriyse inanacaktır. Birkaç sütun­
luk haber olsun." 

Herkes heyecanla çalışmaya koyuldu. Cenaze ilanıarına 
yoğunlaşmış Maia'nın masasının yanından geçerken ona şöy­
le dedim: "Avunmak bilmeyen kederli ailesini unutma." 

"Ve dostu Filiberto sıcak duygularıyla değerli Matilde ve 
sevgili Mario ile Serena'nın yanında olduğunu . . .  " diye yanıt­
ladı o da beni. 

"G ile yazılan Gessica ve H olmadan yazılan Samanta da­
ha iyi." Onu yüreklendirmek için gülümsedim ve ayrıldım. 

1 
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Akşamı, arada sırada yaptığım gibi, Maia'nın evinde dev­
rilmeye yüz tutmuş kuleler oluşturan kitap yığınlarını bir 
kenara alarak yatağa yer açınakla geçirdim. 

Kuleler arasında pek çok plak vardı, bunlar eski klasik vinil 
plaklardı ve dedesinden miras kalmıştı. Bazen yatağa uza­
nıyor, uzun uzun bunları dinliyorduk. Maia o akşam Beet­
hoven'ın Yedinci Senfoni'sini çalıyordu ve yaşlı gözlerle bana 
yeniyetmeliğinden bu yana ikinci bölümün ona ağlama duy­
gusu yaşattığını anlatıyordu. "On altı yaşımdayken başla­
dı: beş parasızdım ve beni tanıyan biri sayesinde konser sa­
lonunun en üst balkonuna sızınayı başarmıştım; oturacak 
koltuğum olmadığı için merdivenlere tünemiş ve hatta ora­
ya uzanmıştım. Zemin tahtası sertti ama urourumda değildi. 
İkinci bölüm başladığında böylece ölmek istediğimi düşün­
düm ve ağlamaya başladım. Biraz kaçıktım. Ama aklım başı­
ma geldiğinde de bu bölümde ağlamayı sürdürdüm." 

Hayatımda müzik dinlerken hiç ağlamamıştım ama onun 
bunu yapıyor olması beni duygulandırıyordu. Sessizlik anla­
rından sonra Maia bana şöyle demişti: "O budalanın tekiy­
di." O kim? Maia sanki senin aklın nerelerde dereesine Schu­
mann elbette dedi. Her zamanki gibi otizm yüzündendi bu. 

"Schumann mı budalaydı?" 
"Tabii ya, o romantizmin şahikasıydı ve tam döneminin 

adamıydı ama gene de her şeyi zihninde yaratıyordu. Zaten 
zihnini yora yora sonunda delirmişti. Karısının neden gidip 
Brahms'a aşık olduğunu anlayabiliyorum. Başka bir karak­
ter, başka bir müzik ve bon vivant. Ama dikkat et, Robert de 
o kadar kötü bir adam değildi, yetenekli olduğunu kabul edi­
yorum ama gene de o büyük trombonlardan biri sayılmazdı." 

"Kimdi onlar?" 
"Liszt denen o şamatacı, Rachmaninov denen o cins, evet, 

onlar işte gerçekten kötü müzik yapıyorlardı, sadece etkile­
mek, para kazanmak, Gonzo gibi tipiere do majör gibi kon-
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serler vermekle uğraşıyorlardı. Şu yığının içinde arasan da 
onların bir plağını bulamazsın. Hepsini attım. Tarlada ta­
panda çalışmaya niyeti olmayan eller kollar onlar." 

"Peki, sence Liszt'ten daha başarılı olan kimdir?" 
"Satie, elbette." 
"Ama Satie çalarken ağlamıyorsun, değil mi?" 
"Tabii ki hayır, o da istemezdi, ben sadece Yedinci Senfo­

ni'nin ikinci bölümünde ağlıyorum." Bir es verdi ve devam et­
ti: ''Yeniyetmelikten bu yana Chopin'in bazı yapıtları da ağla­
tıyor. Tabii konçertolarda değil." 

"Neden konçertolarda değil?" 
"Çünkü onu piyanodan kaldırırsan ve eline bir orkestra 

verirsen yönünü, yolunu şaşırır. Yaylılar, bakır nefesliler ve 
timpaniler için piyano çalıyordu. Hem bir de Cornel Wilde'ın, 
Chopin'in tuşlar üzerinde bir damla kan sıçrattığı o filmi gör­
müş müydün? Kurduğu orkestrayı yönetirken birinci kema­
na kan sıçratıyordu!"  

Onu artık çok iyi tanıdığıını sandığım zaman bile Maia be­
ni şaşırtmaktan usanmıyordu. Onunla müziği anlamayı bile 
öğrenebilirdim. En azından onun anladığı şekilde. 

O bizim son mutlu akşamımız oldu. Dün geç uyandım ve 
gazeteye ancak öğleye doğru gidebildim. İçeriye girer girmez 
Braggadocio'nun çekmeeelerini kanştıran üniformalı adam­
larla, orada bulunanları sorgulayan sivil bir şahıs gördüm. 
Beti benzi atmış olan Simei odasımn kapısında duruyordu. 

Cambria yanıma geldi ve bir sır verircesine alçak sesle ko­
nuşarak şöyle dedi: "Braggadocio öldürülmüş." 

"Ne? Braggadocio mu? Nasıl?" 
"Bir gece bekçisi, bu sabah saat altıda hisikietiyle evine 

dönerken yüzüstü yatan ve sırtında yara olan bir ceset gör­
müş. O saatte hastaneye ve polise telefon edebilmek için açık 
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bir kahve bulabilmek amacıyla epey uğraşmış. Adli tıp bıçak 
darbesi teşhisi koymuş, tek ama sert bir bıçak darbesi yemiş. 
Sırtına sapladıklan bıçağı orada bırakmamışlar." 

"Neredeymiş peki?" 
"Torino Caddesi'ne yakın bir yerlerde . . .  Neydi adı, sanırım 

Bagnara ya da Bagnera Sokağı' nda." 
Sivil şahıs yanıma geldi, kısaca kendini tanıttı ve kamu 

güvenliği müfettişi olduğunu söyleyerek Braggadocio'yu en 
son ne zaman gördüğümü sordu. "Bütün iş arkadaşlarım gi­
bi" dedim, "dün burada gazetede gördüm. Sanırım ötekiler­
den biraz erken çıktı." 

Herhalde herkese sorduğu soruyu bana da yönelterek, ak­
şamı nasıl geçirdiğiınİ sordu. Bir kız arkadaşımla yemek yedi­
ğimi ve sonra hemen yatmaya gittiğiınİ söyledim. Suç mahal­
linde bulunmadığıını kanıtlamak zorunda değildim, zaten ora­
da bulunanlar ve müfettiş de pek meraklı görünmüyordu. Bu 
sadece, polisiye filmlerde gördüğümüz gibi, rutin bir soruydu. 

Braggadocio'nun düşmanı var mıydı, gazeteci olarak tehli­
keli sularda geziniyor muydu diye öğrenmek istiyordu aslın­
da. Elbette ona bildiklerimi anlatacak değildim ama birileri­
nin Braggadocio'yu araştırması yüzünden susturmak istedi­
ğini anlıyordum ve bir şeyler bildiğimi belli edersem beni de 
susturmak isteyebilirler diye düşündüm. Polisle bile konuş­
mamalıyım, diye geçiriyordum içimden; Braggadocio onun 
anlattığı konuların herkesi, hatta emniyetin her katmanını 
kapsaclığını söylememiş miydi bana? Ve ben daha düne ka­
dar onun bir mitoman olduğunu düşünsem bile ölümü şimdi 
ona bir tür inanılırlık kazandırmıştı. 

Terliyordum ama müfettiş bunun farkına varmamıştı ya 
da heyecanıma vermişti. 

"Bilmiyorum" dedim, "Braggadocio'nun bugünlerde tam ola­
rak neyle uğraştığını size en iyi Bay Simei söyleyebilir; incele­
necek konulan kendisi dağıtır. Bu bilgi işinize yarar mı hilmi-



1 58 

yorum ama sanırım fahişelik üzerine bir yazı hazırlıyordu." 
"Bakacağız" diyen müfettiş ağlamakta olan Maia'yı sorgu­

lamaya başladı. Onu sevmiyordu, diye düşünüyordum, bıçak­
lanmış bir ölü, bıçaklanmış bir ölüydü zavallı sevgilim için. 
Braggadocio değil Maia için merhamet duygularım kabar­
mıştı, çünkü olasılıkla Maia onun hakkında olumsuz sözler 
sarf ettiği için şimdi kendini suçlu hissediyordu. 

O sırada, Simei bir baş işaretiyle beni odasına çağırdı. Elle­
ri titreyerek yazı masasının başına otururken "Colonna" dedi, 
"Braggadocio'nun neyle meşgul olduğunu siz biliyordun uz." 

"Hem biliyorum, hem bilmiyorum, bir şeyler gevelemişti 
ama tam olarak emin değilim . . .  " 

"Numara yapmayın Colonna, Braggadocio'nun bazı şey­
ler ifşa etmeye hazırlandığı için bıçaklandığını biliyorsunuz.  
Hangileri gerçekti, hangilerini kendi uydurmuştu bilmiyo­
rum ama kesin olan şu ki, yüz ayrı konuyu araştırdıysa bi­
le en azından birini isabet ettirmişti ve bu yüzden de sustu­
ruldu. Dün yazdığı hikayeyi bana da anlattığı için, ben de bir 
şeyler biliyorum ama ne bildiğimi de bilmiyorum. Sırrını si­
zinle paylaştığını söylemişti bana, demek ki siz de biliyorsu­
nuz. Anlaşılıyor ki ikimiz tehlike içindeyiz. Bu da yetmez­
miş gibi iki saat önce, Commendatore Vimercate'ye bir tele­
fon geldi. Bana kimin aradığını, ne söylediklerini aktarma­
dı ama Vimercate Yarın gazetesi işinin onun için de tehlike 
oluşturduğunu ve olayı kapatmaya karar verdiğini söyledi. 
Yazı işlerinde çalışanlara teslim etmem için çekleri gönder­
di bile; içinde iki aylık maaşlarını içeren bir çek ve duygulu 
veda sözleri yazan bir not bulunan zarfları az sonra dağıta­
cağım. Çalışanların hiçbirinin sözleşmesi olmadığı için karşı 
çıkmaları mümkün değil. Vimercate sizin de tehlikede oldu­
ğunuzu bilmiyordu ve ben gidip çeki bozdurmakta zorlanaca­
ğınızı düşündüğüm için şimdi bu çeki yırtıyorum ve sizin için 
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zarfa iki aylık maaşınızı nakit olarak koyuyorum. Yarın bu 
ofis sökülecek. Biz ikimiz aramızdaki anlaşmayı unutacağız, 
yazmakla yükümlü olduğunuz kitap konusu da burada kapa­
nıyor. Yarın ölüyor: hem de bugün. Ama gazete kapansa bile 
siz ve ben çok fazla şey biliyor olmayı sürdüreceğiz." 

"Sanınm Braggadocio, Lucidi ile de görüşecekti." 
"Siz hiçbir şey anlamadınız demek. Zaten en büyük soru­

nunuz da bu. Lucidi rahmetlinin tehlikeli sularda yüzdüğü­
nü sezdi ve hemen gidip bir yerlere bunu fısıldadı. . .  Kime? 
Bilmiyorum, ama onun fısıldadığı kişi Braggadocio'nun çok 
fazla şey bildiğine kanaat getirmişti. Kimse Lucidi'ye kötü­
lük yapamaz, çünkü o barikatın öteki tarafında yer alıyor. 
Ama biz ikimiz tehlikede sayılabiliriz. Şimdi size ne yapaca­
ğımı söyleyeceğim. Polis buradan çıkar çıkmaz, kasada kalan 
paranın gerisini çantama atacağım, istasyona ışınlanacağım 
ve Lugano'ya giden ilk trene bineceğim. Valiz bile almadan. 
Orada herkesin nüfus bilgilerini değiştiren, yeni ad, yeni pa­
saport, yeni ikametgah sağlayan birini tanıyorum; bakalım 
kendime yeni adres olarak nereyi seçerim. Braggadocio'nun 
katilleri beni bulmadan ortadan kaybolmalıyım. Umanın on­
lardan daha hızlı hareket edebilirim. Vimercate'ye benim ba­
kiyemi dolar olarak Credit Suisse bankasına yatırmasını söy­
ledim. Size gelince, size ne öğütleyebileceğimi bilmiyorum 
ama ilk iş olarak eve kapanın ve sokaklarda gezinmeyin. 
Sonra da bir şekilde toz olmayı deneyin; bana kalırsa stay­
behind'ın hiç var olmadığı bir doğu ülkesine uzanın." 

"Siz her şeyin stay-behind yüzünden olduğuna mı inanı­
yorsunuz? Bu kamuya mal olmuş bir bilgi. Yoksa Mussolini 
varsayımı yüzünden mi? O da kimsenin inanmayacağı, tuhaf 
bir iş." 

"Ya Vatikan? Öykü gerçek olmasa bile kilisenin 1945 yılın­
da Duce'nin kaçmasına göz yumduğu ve ona elli yıl boyunca 
sığınma sağladığı bilgisi gazetelere düşebilir. Zaten Sindona, 
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Calvi, Marcinkus ve ötekiler yüzünden başı dertteyken, Vati­
kan Mussolini masalının bir palavra olduğunu kanıtlayana 
kadar skandal uluslararası basında yayıldıkça yayılır. Kim­
seye güvenıneyin Colonna, en azından bu gece kapanın evini­
ze, toz olmayı sonra düşünürsünüz. Birkaç ay canınızı kurta­
rın, sonra mesela Romanya'ya gidin, orada hayat ucuz ve bu 
zarfın içindeki on iki milyonla efendi gibi yaşayın; sonrası ko­
lay. Hoşça kalın Colonna, işlerin böyle bitmiş olmasına üzül­
düm; iş Maia'nın Abilene'ye giden kovboyunun fıkrasına ben­
zedi: yazık oldu, başaramadık Bırakın da polisler çıkar çıkmaz 
gidebilmek için hazırlanayım." 

Hemen sıvışmak istiyordum ama o lanet olası müfettiş her­
kesi tek tek sorgulamayı sürdürüyordu; gerçi hiçbir bilgi edi­
nebildiği yoktu ama akşam inmişti bile. 

Zarfını açmakta olan Lucidi'nin masasının yanından geç­
tim. "Başannız ödüllendirildi mi?" diye sorduğumda ne ima 
ettiğimi pekala anlamıştı. 

Beni şöyle aşağıdan yukarıya doğru süzdü ve şu soruyu 
sormakla yetindi: "Braggadocio size ne anlatınıştı ki?" 

"Bir şeylerin izini sürdüğünü biliyordum ama bana ne ol­
duğunu hiç söylemedi." 

"Sahi mi?" dedi. "Zavallı şeytan, kim bilir neler kanştırdı." 
Sonra arkasını döndü. 

Müfettiş bana gerektiğinde bulunabileceğim adresten ay­
nlmamamı tembihledikten sonra çıkınama izin verdiği an gi­
dip Maia'nın kulağına fısıldadım: "Evine git ve benden haber 
bekle ama sanının yann sabahtan önce arayamam." 

Korku içinde baktı bana: "Senin ne ilgin var ki?" 
''Yok bir şey, ilgim yok, neler geliyor aklına senin, ama bi­

raz sarsıldım tabii." 
"Neler oluyor peki? İçinde bir çek ve değerli katkılarıma 

teşekkür notu bulunan bir zarf tu tuşturdular elime." 
"Gazete kapanıyor, aniatırım sana sonra." 
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"Neden şimdi anlatmıyorsun?" 
"Yemin ederim, yann her şeyi anlatınm. Sen gidip huzur 

içinde evinde otur. Yalvannm dinle beni." 
Soru soran ve gözyaşlanyla ısianmış bakışlanyla söz din­

ledi. Ben de ona başka bir şey söylemeden çekip gittim. 
Akşamı evde geçirdim, hiçbir şey yemeden yanın şişe viski 

içtim ve ne yapabileceğimi düşündüm. Sonra bitkin düşünce 
Stilnox'umu yuttum ve uyudum. 

Ve bu sabah uyandığımda musluktan su akmıyordu. 
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6 Haziran 1992 Cumartesi, saat 12 

Tamam. Şimdi her şeyi yeni baştan kuruyorum zihnimde. Düşün­
celerimi taparlamaya çalışıyorum. "Onlar" kim? Simei de söyledi bu­

nu, Braggadocio haklı ya da haksızca birtakım olayları bir araya ge­
tirmişti. Bu olaylardan hangisi birilerini kaygılandırabilirdi? Mussolini 
meselesi mi? Bu durumda geeunacak olan kimdi, Vatikan mı? Borg­
hese darbesi hazırlığına katılan ve devletin yüksek mevkilerinde bu­
lunan bazı kişiler mi (ama aradan geçen yirmi yılda bunların hepsi 
ölmüş olmalı) yoksa gizli servisler mi (peki hangileri)? Belki de ha­
yır, korku ve özlem içinde yaşayan eski maşalardan biri, sanki ar­
kasında ne bileyim Sacra Corona Unita yasadışı örgütü varmış gibi 
Vimercate'yi bile tehdit etmekle eğlenmişti. Delinin tekiydi demek 
ki, ama delinin teki canını almak için peşine düştüyse, akıllı biri ka­
dar hatta akıllı birinden daha da tehlikeli olabilir. Örneğin, ister "on­
lar", ister münzevi bir deli diyelim, bu gece benim evime birileri gir­
miş. Ve eğer bir kere girdiyse, ikinci kere de girebilir demektir bu. 
Demek ki artık burada kalmamalıyım. iyi de bu deli ya da bu "onlar" 
benim gerçekten bir şeyler bildiğimden eminler mi? Braggadocio gi­
dip Lucidi'ye benim hakkımda bir şeyler söyledi mi acaba? O casusla 
son atışmama bakılırsa bir şey söylemedi gibi görünüyor, ya da her 
şeyi söylemedi. iyi de ben güvende olduğuma inanabilir miyim? El­
bette hayır. Buradan Romanya'ya kaçmak cesaret ister, belki durup 
olayların gelişimini beklemek, yarın gazetelerde yazacakları bekle­
mek daha iyi olur. Olur da Braggadocio cinayetinden söz etmezler­
se, bu işlerin umduğumdan daha kötü gittiğini gösterir, birileri her 
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şeyi sessizce hallediyor demek olur. Ama bir süre gizlenmem gerek­
tiği kesin. iyi de burnumu dışarı çıkarmam bile tehlikeliyken, nerede 
gizlenebilirim? 

Maia ve Orta'daki kulübe geldi aklıma. Maia ile ilişkim sanırım 
kimsenin dikkatini çekmedi, gözlerin onun da üzerine çevrilmiş ol­
duğunu sanmıyorum. Öyle olabilir ama telefonum dinleniyor olabi­
lir, bu nedenle onu evden arayamam, aramak için de dışarı çıkmam 
gerekir. 

Aklıma geldi, bizim avludan, köşedeki barın tuvaletlerine girilebi­
liyor. Ayrıca avlunun dibinde on yıllardır kapalı duran demir bir ka­
pı olduğunu da hatırladım. Dairemin anahtarlarını teslim ederken ev 
sahibi aniatmıştı bunu. O alçak kapıdan sonra zemin katında da kul­
lanılmayan, pasianmış bir kapı vardı: "Asla işinize yaramayacaktır" 
demişti ev sahibim gülümseyerek, "ama elli yıldır her kiracıya verilir 
onun anahtarı. Savaş sırasında burada yeraltı sığınağımız yoktu, bi­
zimkine paralel Quarto dei M ille Sokağı'na bakan karşıdaki apartma­
nın oldukça büyük bir sığınağı vardı. O nedenle sireni er çaldığı anda 
ailelerin sığınağa ulaşabilmelerini sağlamak için avlunun dibine bir 
kapı açılmıştı. Kapı iki tarafa da kapalı duruyordu ama her kiracıda 
anahtar vardı ama gördüğünüz üzere bu son elli yılda kapı da pas­
landı. Asla gerekmeyeceğini düşünüyorum ama gene de bir yangın 
durumunda o kapı kaçmak için bir seçenektir, aklınızda olsun. iste­
mezseniz de anahtarı atın bir çekmeceye, unutun gitsin." 

işte ne yapmam gerektiğini bulmuştum. Aşağı indim, arka kapı­
sından kahveye girdim, bunu daha önce de yaptığım için patron be­
ni tanıyordu. Çevreme bakındım, sabahın bu saatinde pek kimse 
yoktu, yaşlı bir çift masaya oturmuş cappuccino'larını içiyorlar, kru­
asanlarını yiyorlardı; gizli ajana benzer bir halleri yoktu. Ben de dub­
le kahve istedim, kendime gelmem şarttı ve telefon kabinine girdim. 

Maia telefonu hemen açtığında sesi heyecanlıydı; ona susmasını 
ve beni dinlemesini söyledim. 

"Bak şimdi dikkatle dinle beni ve hiçbir şey sorma. Orta'da birkaç 
gün kalacakmışız gibi çantana iki üç parça eşyanı at, sonra arabana 
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bin. Benim evimin arka sokağında, Quarto dei Mille Sokağı'nda, nu­
marasını tam olarak bilmiyorum ama, aşağı yukarı benim apartmanı­
mm tam arkasına düşen büyük bir apartman kapısı var. Olasılıkla ka­
pı açıktır, çünkü avlusunda bir depo var, ne deposu bilmiyorum. Bel­
ki girebilirsin, belki dışarıda bekleyebilirsin. Saatini benimkine göre 
ayarla, yol on beş dakika sürer sanıyorum; tam bir saat sonra ora­
da buluşalım. Apartman kapısı kapalıysa ben seni dışarıda bekliyor 
olacağım ama lütfen tam zamanında gel, çünkü dışanda fazla bekle­
mek istemiyorum. Yalvarırım soru sorma bana. Çantanı al, arabana 
bin, zamanı iyi hesapla ve gel. Sana sonra her şeyi anlatacağım. Seni 
kimse izlememeli, di kiz aynana bak ve olur da birinin peşinde oldu­
ğunu hissederse n, saçma yollara gir çık ve izini kaybettir, biliyorum 
kanallar bölgesinde bu zor olur ama sonra gözden kaybolmak için 
yollar bulabilirsin, mesela kırmızı yanarken geçiverirsin, ötekiler dur­
mak zorunda kalabilir. Sana güveniyorum sevgilim." 

Maia silahlı soygunda eşlikçi olabilirdi, çünkü gerçekten tam konuştu­
ğumuz saatte büyük kapıdan avluya girdiğinde gergin ama mutluydu. 

Hemen arabaya atladım, ona dönmesini ve mümkün olduğunca hız­
lı Certosa Caddesi'nin sonuna inmesini söyledim, oradan Novara oto­
yoluna çıkabilirdi; Orta yoluna bağlanmayı zaten benden iyi biliyordu. 

Yol boyunca neredeyse hiç konuşmadım. Eve vardığımızda an­
latabileceğim şeyleri öğrenmesinin onu da tehlikeye sakabileceği­
ni söyledim. Bana güvenip, bir şey bilmemeyi yeğler miydi? Öğren­
diklerini birine anlatması daha da büyük felaket olurdu. "Affedersin 
ama" dedi bana, "neden ve kimden korktuğunu henüz bilmiyorum; 
kimse birlikte olduğumuzu bilmiyorsa tehlikede sayılmam, ama bir­
likte olduğumuzu öğrenirlerse, benim zaten her şeyi öğrenmiş oldu­
ğumu varsayarlar. Çıkar dilinin altındaki baklayı, yoksa senin ne dü­
şündüğünü ben nasıl düşünebilirim?" 

Yürekli bir kızdı. Ona her şeyi anlatmak zorunda kaldım, nihaye­
tinde Kitap'ın dediği gibi onun eti artık benim etim olmuştu. 





XVI I I  

11 Haziran Perşembe 

Geçtiğimiz günlerde eve kapandım, çıkmaktan korkuyordum. 
"Haydi ya" diyordu Maia, "buralarda seni tanıyan yok, korktuğun 
her kimse o da senin burada olduğunu bilmiyor." 

"Bunun önemi yok" diyordum ona "belli olmaz." 
Maia beni bir hasta gibi tedaviye aldı, sakinleştirici içiriyor, pencere 

önüne oturup gölü seyrederken ensemi okşuyordu. 
Pazar sabahı hemen gidip gazete aldı. Fazla ayrıntılı olmasa da 

Braggadocio cinayeti haber olmuştu: bir gazeteci cinayete kurban 
gitmişti, olasılıkla fahişelik piyasasını araştırmaktaydı ve bazı sömü­
rücüler tarafından cezalandırılmış olabilirdi. 

Benim söylediğim bir iki söz ve belki Simei'nin de ifadesiyle bu 
varsayım kabullenilmiş gibi görünüyordu. Elbette biz yazı işleri çalı­
şanlarını düşünen yoktu ve benim ve Simei'nin ortadan kaybolma­
mız da dikkat çekmemişti. Öte yandan yeniden gazeteye gelen ol­
duysa bile orayı bomboş bulmuş olmalıydılar, zaten müfettiş hiçbiri­
mizin ev adresini almamıştı. Tam Maigret tarzı bir hareket. Bizimle il­
gilendiğini sanmıyorum zaten. Fahişelik piyasası hiçbir zaman huzur­
lu olmamıştı, bu da sıradan bir olaydı. Elbette Costanza araya girip o 

hanımlarla ilgilenen kişinin kendi olduğunu söyleyebilirdi ama olası­
lıkla Braggadocio'nun öldürülmesinin kendisiyle de bir ilgisi olduğu­
nu düşünmüştü ve kendisi için de korkmaya başlamıştı. Bu nedenle 

balık gibi suskunluğu seçmişti. 
Ertesi gün Braggadocio olayı gazete haberlerinden de silindi. Po­

lisin elinde böyle çok vaka vardı ve bu öldürülen kişi de nihayet dör­
düncü sınıf bir gazeteciydi. Round up the usual suspects ... 
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Gün batımında kararan gölü kararan ruh halimle seyrediyordum. 
Güneş altında ışıl ışıl olan San Giulio Adası şimdi Böcklin'in ölüler 
adası gibi yükseliyordu suda. 

Bunun üzerine Maia beni şöyle bir silkelemek için Sacro Monte'ye 
gezintiye götürmeye karar verdi. Hiç bilmediğim bir yerdi; tepeye doğ­
ru tırmanan bir dizi şapel vardı ve içlerinde doğal formlarıyla ve renk­
leriyle mistik diyoramalar vardı, gülümseyen melekler arasında ağırlık­
lı olarak Aziz Francesco'nun yaşamından sahneler canlandırılmıştı. Istı­
rap çeken eviadını kucaklayan annede, yakın bazı suikastların kurban­
larını görüyordum; Pa pa, kardinaller ve kasvetli suratlı Kapüsen rahip­
lerinin diyoraması, benim yakalanmamı planlayan Vatikan Bankası ku­
rulunu hatırlatıyordu; ne renkler, ne mübarek terakota heykelcikler ba­
na Tanrı'nın kutsal cennetini anımsatıyordu: her şey bir alegoriydi, ka­
ranlıkta dolaplar çeviren fesat güçlerin sinsice maskeye bürünmüş ha­
liydi sanki. Hatta durmak bilmeyen hayal gücüm, bu figürlerin geceleri 
iskelete dönüştüklerini (meleğin pembe bedeni göksel de olsa bir iske­
leti örten düzmece bir zardan başka neydi ki?) ve San Bernardino aile 

Ossa Kilisesi'nin korkunç dansına katıldıklarını düşündürüyordu bana. 
Gerçekten bu kadar ödlek olduğumu bilmezdim ve Maia'nın beni 

bu halde görüyor olmasından çok utanıyordum (işte diyordum, şim­
di o da terk edecek beni) ama Braggadocio'nun Bagnera Sokağı'nda, 
yerde yüzükoyun yatan görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Ara sıra, uzay-zamanda bir an lığına bir gedik açıldığını (Vonnegut 
ne diyordu? Chrono-synclastic infundibulum) ve gecenin o anında yüz 
yıl öncesinden gelen katil Boggia'nın Bagnera Sokağı'nda cisim kazan­
dığını ve bu cinayeti işlediğini düşünüyordum. Tabii bu Vimercate'ye 
gelen tehdit telefonunu açıklamıyordu ve Maia bunun üç kuruşluk bir 
suç olduğunu, -Tanrı'nın inayeti üzerine olsun- Braggadocio'nun rezil 
bir adam olduğunun ilk görüşte anlaşıldığını, belki o kızlardan birini sö­
mü rm eye çalıştığını ve iş başında olan bir pezevengin intikamını aldı­
ğını, bunun de minimis non cu rat praetor deyimiyle açıklanacağı üzere 
önemsiz bir vaka olduğunu ileri sürdüğünde ben bu mazereti ileri sü-
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rüyordum. "Evet" diyordum, "ama hiçbir pezevenk gazeteyi kapat­
ması için yazı işleri müdürünü aramaz." 

"Vimercate'ye böyle bir telefon gelmiş olduğunu kim söylüyor ki? 
Belki de ona çok pahalıya mal olan bu işe giriştiğine pişman olmuş­
tu ve çalışanlardan birinin ölümünü Yarın'ı kapatmak için bahane ola­
rak kullandı; bize bir yıl boşuna maaş ödeyeceğine, iki aylık maaşla pa­
çayı kurtardı • . .  Ya da: sen bana zaten birileri ona kes artık diyene ka­
dar Yarın'ın prova baskısıyla uğraşacağını söylemiştin ve eminim bu­
nu söyleyen de o yüksek salonlarda bulunan bir kişiydi. Gene de Lu­
cidi gibi bir tip o yüksek salonlarda bulunan kişilere, Yarın gazetesinin 
utanç verici bir araştırma yayımlamaya hazırlandığı haberini fısıldadıy­
sa, onlar Vimercate'yi ararlar ve tamam, şu saçma gazete projeni ka­
pat derler ve onu kulübe kabul ederler. Sonra Braggadocio özel ne­
denlerle, belki her zamanki manyakların biri tarafından öldürülür ve 
bu da Vimercate'ye gelen telefon konusunu açıklamış olur." 

"iyi de ben bu manyak konusunu açıklayamıyorum. Sence gece 
yarısı kim girdi benim evime?" 

"Bu senin bana anlattığın bir hikaye. Birinin girmiş olduğundan na-

sıl emin olabiliyorsun? 
"Peki, kim kapattı suyu sence?" 
"Sen beni dinlesene. Temizlik yapmaya gelen bir kadının yok mu?" 
"Haftada bir kez geliyor." 

"En son ne zaman gelmişti?" 
"Her zaman cuma günü öğleden sonra gelir. Bu Braggadocio'nun 

ölüm haberini aldığımız gündü." 
"Yani? Duş fazla damlatıyor diye suyu vanada n o kapatmış olamaz 

mı?" 
"iyi ama ben cuma akşamı uyku ilacımı içebilmek için musluktan 

bir bardak su doldurmuştum." 
"Sana yetecek kadar yarım bardak su almışsın. Vana kapanmış ol­

sa bile boruda su kalır ve sen onun musluktan akan son su olduğunu 
anlamazsın. Akşam bir daha su içtin mi?" 

"Hayır, çünkü yemek bile yemedim, sadece yarım şişe viski içtim." 
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"Gördün mü bak? Paranoyaksın demiyorum ama Braggadocio' 
nun bıçaklanarak öldürülmesi ve Simei'nin sana söylediği şeyi bir­
leştirerek sen hemen gece yarısı evine girildiği kanısına vardın. Oysa 
öyle değildi, öğleden sonra gelen kadın kapatmıştı vanayı." 

"iyi de Braggadocio bir cinayete kurban gitti!" 
"Onun bambaşka bir nedeni olabileceğini gördük. Bu nedenle 

kimseler senin peşinde olmayabilir." 

Son dört günü olayları evirip çevirerek, varsayımlar oluşturup bo­
zarak, ben giderek bunalarak, Maia daima hizmetime arnade olarak 
geçirdik; Evle köy arasında gidip geliyor, taze yiyecekler, üçünü bo­
şaltmış olduğum malt şişelerinden taşıyordu. iki kez seviştik ama 
ben sanki içimi dökmek istercesine ve hiç haz almadan seviştim. Bu­
na karşın ürkek çalıkuşundan bana kötülük yapmak isteyecek herke­
si ısırmaya hazır sadık kurda dönüşen bu kızı gittikçe daha çok sevdi­
ğimi hissediyordum. 

Günler geçip bu akşama vardığımızda ve televizyonu açtığımızda 
neredeyse rastlantıyla Corrado Augias'ın bir önceki gün BBC televiz­
yonunda yayınlanmış olan Operation Gladio programını sunduğunu 
gördük. 

Tek söz etmeden, büyülenmiş gibi 
.
izledik. 

Sanki senaryosu Braggadocio tarafından yazılmış bir film seyredi­
yordu k; Braggadocio'nun hayal hanesinde ürettiği her şey ve biraz 
daha fazlası ile karşı karşıyaydık ama burada sözler, görüntüler ve 
başka belgelerle destekleniyordu ve konuşanlar ünlü kişilerdi. Bel­
çika stay-behind'ının fesat işlerinden yola çıkılıyor, Gladio'nun varlı­
ğının sadece CIA'in güvendiği Başbakanlara açıklandığı söyleniyor­
du; örneğin Moro ve Fanfani Gladio nedir hiç duymamışlardı; ekran­
da boy gösteren ünlü casuslar "Aldatma bir zihin halidir ve bu bir 
devletin zihnidir" gibi sözler söylüyorlardı. Bütün belgesel boyunca 
(iki buçuk saat sürdü) ekranda olan Vinciguerra her şeyi açıklıyordu; 
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daha savaşın bitiminden önce müttefik gizli servisierin Borghese ve 
Decima Mas'ın öteki adamlarına gelecekte Sovyet işgaline karşı koy­
mak için işbirliği yapma konusunda sözleşme imzalattıklarını söyle­
di; değişik tanıklar Gladio gibi bir operasyon için eski faşistlerin kul­
lanılamayacağını hararetle ifade ediyorlardı - öte yandan Amerikan 
gizli servislerinin Klaus Barbie gibi bir eellada bile nasıl cezadan mua­
fiyet sağladıkları gösteriliyordu. 

Müttefik gizli servisleriyle işbirliği yapmış olan ama Vinciguerra 
tarafından iyi bir faşist olarak tanımlanan tertemiz Li ci o Gel li farklı 
çekimlerde boy gösteriyordu; Gelli girişimlerini, bağlantılarını, haber 
kaynaklarını anlatırken hepsinde ikili oynadığının anlaşılıyor olmasın­
dan çekinmiyordu. 

Cossiga, 1948 yılında genç ve Katalik bir militan olarak nasıl sten 
ve el bombası edindiğini, Komünist Partisi'nin seçim kararı almama­
sı durumunda nasıl eylem yapacaklarını anlatıyordu. Vinciguerra ye­
niden ekranda beliriyor ve sükunetle bütün aşırı sağın, halkı ola­
ğanüstü hal durumuna psikolojik olarak hazırlamak için uygulana­
cak stratejiye kendini adadığını söylüyordu ve Yeni Düzen ile milli­
yetçi Avanguardia'nın farklı bakanlıkların sorumlularıyla nasıl işbirli­
ği yaptıklarını açıkça anlatıyordu. Araştırmanın senatörleri son dere­
ce açık konuşuyorlar ve gizli servisierin ve polisin adli soruşturma­
yı felç etmek için her suikastta sahtekarlık yaptığını itiraf ediyorlar­
dı. Vinciguerra, Fontana Alanı'ndaki patlamanın arkasında suikastın 
yaratıcısı olarak bilinen iki neofaşist Freda ve Yentura'nın adını anı­
yor ama operasyonun aslında içişleri Bakanı'na ait olan özel harekat 
ofisinden yönetildiğini söylüyordu. Sonra Yeni Düzen ve milliyetçi 
Avanguardia'nın onları terör suikastiarına yöneltmek için sol grup­
lara sızdığını açıklıyordu. CIA'in adamı olan Albay Oswald Lee Win­
ter Kızıl Tugaylar'ın arasına sızılmakla yetinilmediğini ve onların 
SISMI'den General Santovito'dan emir aldıklarını bile söylüyordu. 

Son derece şaşırtıcı bir söyleşide, Kızıl Tugaylar'ın kurucuların­
dan ve ilk ele geçenlerinden biri olan Franceschini, kendi kendini 
sorguluyor ve iyi niyetli bir eylemciyken acaba başka amaçlar için 
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kullanılmış olup olmadığını merak ediyordu. Vinciguerra, milliyetçi 
Avanguardia'nın Çin yanlısı terör eylemleri yaratmak için Mao afişle­
ri dağıtma görevi üstfendiğini bile kabul ediyordu. 

Gladio komutanlarından General inzerilli hiç tereddüt etmeden si­
lah depolarının jandarma kışiasında bulunduğunu ve Gladiocuların 
parola niyetine ikiye kesilmiş bir bin liretlik banknotun yarısını gös­
terme karşılığında -tefrika roman manasında- içeri girip gereksinme 
duydukları silahı alabildiklerini bildirdi. Konu elbette Moro'nun kaçı­
rılmasına bağlandı ve kaçınlma saatlerinde gizli servis ajanlarının Fani 
Sokağı'nda görülmüş oldukları vurgulandı; ajanlardan biri bir arkada­
şına öğle yemeğine davetli olduğunu söylemişti ama yemeğe neden 
sabahın dokuz buçuğunda gittiğini açıklayamamıştı. 

CIA'in eski başkanı Colby elbette her şeyi yadsıyordu ama yüzü 
açık konuşmayı kabul eden bazı CIA ajanlarının gösterdikleri çok ay­
rıntılı belgelerde, organizasyonun suikastiara karışmış kişilere öde­
dikleri para bile görülebiliyordu; örneğin General Miceli ayda beş bin 

dolar alıyordu. 
Televizyon programı boyunca yapılan yorumlara göre bunlar bel­

ki de kimsenin mahkum edilerneyeceği kanıtiardı ama gene de ka­
muoyunu huzursuz etmeye yeterdi. 

Maia ve ben iyice afallamıştık. Açıklamalar Braggadocio'nun hayal 
gücünün bile erişemeyeceği kadar zengindi. "Demek ki bu neden­
le" dedi Maia, "o da bütün bu haberlerin çok uzun zamandır orta­
lıkta dolaştığını, sadece ortak bellekten silindiklerini, mozayiğin par­
çalarını bir araya getirmek için arşivlere ve kütüphanelerdeki eski ga­
zetelere bakmanın yeterli olacağını söylüyordu. Ben değil öğrenci­
liğimde, muhabbet haberleri yaparken bile gazete okurdum ve bu 
tür şeylerden haberdar olmuştum ama unutmuştum işte, sanki al­
dığımız her yeni bilgi bir eskisini siliyor. Her şeyi ortaya dökmek ye­
tiyordu, Braggadocio ve BBC bunu yaptı işte. Karıştırıyorsun, iki mü­
kemmel kokteyl yapıyorsun ve sonra hangisinin daha özgün olduğu­
nu sen de bilmiyorsun." 
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"Evet ama Mussolini'nin öyküsü ya da Papa Luciani'nin cinayete 
kurban gitmesi gibi varsayımları muhtemelen Braggadocio eklemişti." 

"Pekala, o bir mitomandı ve dört bir yanda komplo teorisi görü­
yordu ama sorunun özü değişmiyor, hep aynı." 

" Hey mübarek Tanrım" dedim, "farkında mısın ki, birkaç gün 
önce bu haberlerin yeniden ortaya saçılması korkusuyla birileri 
Braggadocio'yu öldürdü ve şimdi bu yayın sayesinde bilgiler milyon­
larca kişiye ulaştı." 

"Aşkım" dedi Maia, "işte senin şansın burada. Diyelim ki gerçek­
ten kimliği belirsiz onlar biri ya da münzevi deli insanların bu konula­
rı yeniden hatırlamasından ya da yayını izleyen bizim bile gözümüz­
den kaçmış, bir grubun ya da tek bir insanın başını yeniden derde so­
kacak küçük bir olay çıkmasından korkmuş olsun ... işte bu yayından 
sonra ne onlar ne de deli artık seni ya da Simei'yi ortadan kaldırmak­
la ilgilenmezler. Siz yarın gidip bütün gazetelere Braggadocio'nun 
anlattıklarını açıkça aktarsanız bile, size televizyonda izledikleri ko­
nuyu yineleyen fanatikler gözüyle bakarlar." 

"Ama belki BBC'nin dile getirmediği Mussolini ve Luciani konusu­
nu ortaya dökmemizden korkuyordur." 

"Peki, diyelim ki sen gidip etrafta Mussolini varsayımını dillendiri­
yorsun; Braggadocio'nun yorumu gerçekten sıradışıydı, bir kanıt ol­
madığı gibi tamamen yanılsamalardan oluşan çıkarsamalardan iba­
retti. Sana BBC'nin yayınıyla coşmuş, hayalhanesinde ürettiklerini 
anlatmaya gelmiş bir uçuk gözüyle bakarlar. Hatta onların oyununa 
dahil olursun: işte görüyor musunuz, derler, şimdiden sonra her da­
lavereci yeni bir masal uyduracak. Bu ifşaların çoğalması BBC'nin ya­
yını nın da bir gazetecilik spekülasyonu ya da çılgınlığı olduğu kuşku­
su yaratacak; Amerikalıların aya gitmediği, Pentagon'un U FO'Iarın 
varlığını gizlemek için çabalaması gibi bir asparagas sanı lacak. Bu ya­
yın başka bütün açıklamaları gereksiz ve gülünç kıldı, çünkü biliyor­
sun ki (nasıldı o Fransız kitabı?) la rea/ite depasse la fiction ve daha 
da iyisi artık hiç kimse hiçbir şey uyduramayacak." 

"Yani artık özgür olduğumu söylüyorsun." 
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"Elbette, gerçek özgürleştirir diyen kimdi? Bu gerçeklik bütün 
öteki açıklamaları yalan kılacak. BBC onlar'a harika bir servis yap­
mış oldu. Yarından itibaren çıkıp insanlara Papa'nın çocukları bo­
ğazladığını ve yediğini, Kalkütalı Rahibe Teresa'nın ltalicus'a bom­
ba attığını söylersin, insanlar da sana "Ah, öyle mi? Çok ilginçmiş" 
der ve arkalarını dönüp kendi işlerine bakarlar. Bahse girerim ki ya­
rın gazeteler bu yayından söz etmeyecekler bile. Bu ülkede bizi hiç­
bir şey sarsmaz. Nihayetinde biz Barbar akınlarını, Roma'nın yağ­

malanmasını, Senigallia Katliamı'nı, Büyük Savaş'ın altı yüz bin ölü­
sünü ve ikinci Savaş'ın cehennemini görmüşüz, kırk yıl içinde orta­
ya çıkan birkaç yüz kişiyi kim ta kar? Gizli servisler yön mü değiştir­
miş? Borgia ailesinin yanında komik kalır. Biz hep hançer ve zehir 
sever bir ulus olduk. Aşılıyız bu işlere, tarihle ilgili bize yeni ne an­
latırlarsa aniatsınlar biz daha beterini duyduk deriz ve belki bu ve 
ötekiler de sahteydi diye düşünürüz. Eğer Amerika Birleşik Devlet­

leri, Avrupa'nın yarısının gizli servisleri, bizim hükümet, gazeteler 
hepsi bize yalan söyledilerse BBC de yalan söylemiş olamaz mı? iyi 
bir yurttaş için tek sorun vergi ödememektir; bizi yönetenler canla­

rı istediği gibi davranırlar, çünkü burası hep aynı yemliktir. Ve Amin. 
Gördün mü bak, Simei'nin yanında iki ay çalıştım, onun kadar kur­
naz oldum ben de." 

"Ne yapacağız o halde?" 
"Her şeyden önce biraz sakinleş, yarın ben gidip Vimercate'nin 

verdiği çeki bozdurayım, sen de varsa bankadaki paranı çek." 
"N isandan bu yana biraz biriktirmiştim, iki maaşıma denk gelecek 

kadar param var, on milyon kadar yani, bir de geçen gün Simei'nin 
verdiği on iki milyon var. Bayağı zenginim." 

"Harika, ben de kenara bir şeyler atmıştım; hepsini çekelim ve sı­
vışalım." 

"Sıvışalım mı? Hani artık korkusuzca dolaşabilecektik?" 
"Evet ama sen işlerin hala bildiğimiz şekilde yürüdüğü, pizzacıda 

yan masandakinin casus olmasından korktuğun, ya da senin de geç­
tiğin yola bomba koyarak yeni Fakone'yi öldürmelerinden çekindi-
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ğin bu ülkede yaşamayı hala istiyor musun?" 
"iyi ama nereye gideceğiz; aynı şeylerin isveç'ten Portekiz'e kadar 

bütün Avrupa'da yaşandığını sen de duydun ve gördün; bize kapıla­
rı açsalar bile Türkiye'ye kaçıp Bozkurtların arasında oturmak mı is­
tiyorsun, sana izin verseler bile başkanların öldürüldüğü, matyanın 
CIA'e sızdığı Amerika'ya mı gideceksin? Dünya bir karabasan aşkım. 
Ben de inmek isterdim ama bana bunun ara duraklarda durmayan 
bir ekspres tren olduğu söylendi." 

"Bir ta nem, sırların olmadığı, her şeyin gün ışığında yaşandığı bir 
ülke ararız. Orta ve Güney Amerika arasında pek çok ülke var böy­
le. Gizli saklısı olmayan bu ülkelerde kimin uyuşturucu işinde oldu­
ğu, kimin devrimci çeteleri yönettiği malumdur, lokantada oturur­
sun, yanına gelen bir grup arkadaşın sana tanıttıkları bir şahsın silah 
kaçakçılarının patronu olduğunu söylerler; her şey net, mis kokulu­
dur; beyaz kolalı gömleğini pantolonun üzerine indirmiş tip, ona bu­
raya seiior, şuraya seiior diye davranan garsonlar, ve ona saygıları­
nı sunan Sivil Muhafız Komutanı ayan beyan ortadadır. Bunlar gize­
mi olmayan ülkelerdir, her şey gün ışığında yaşanır, polis kural gere­
ği yozlaşmış gibi davranır, hükümet ve yasadışı yazılı anayasada bu­
luşurlar, bankalar kara para aklamasıyla ayakta dururlar ve kayna­
ğı kuşkulu başka paran yoksa oturma iznini iptal ederler, birbirlerini 
öldürürler ama bunu sadece kendi aralarında yaparlar, turistleri ra­
hat bırakırlar. Bir gazete ya da yayınevinde iş buluruz; orada muhab­
bet ilişkileriyle ilgili dergilerde çalışan arkadaşlarım var -şimdi düşü­

nünce bu güzel ve namuslu bir işmiş- palavralar yazıyorlar ama her­
kes öyle olduğunu biliyor ve eğleniyor; sen foyasını ortaya çıkardım 
sanıyorsun ama öğreniyorsun ki bir önceki gün televizyon da yap­
mış bunu. ispanyolca bir haftada öğrenilir, işte Güney denizlerindeki 
adamızı bulmuş olduk benim güzel Tusitala'm." 

Tek başıma eyleme geçmeyi beceremem ama bir başkası bana 
topu atarsa, bunu gole dönüştürmeyi başarabilirim. Maia hala saftı 
ama yaşım beni bilge kılmıştı. Ve eğer bir kaybeden olduğunu bilir-
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sen, tek avuntu n çevrendeki herkesin yenmiş bile olsa bir yenilmiş 
olduğunu bilmek olur. 

Maia'ya şöyle bir karşılık verdim. 
"Sevgilim, italya'nın da yavaş yavaş sürgüne gitmek istediğin o 

hayal ülkelerinden biri haline gelmekte olduğunu göz ardı ediyor­
sun. BBC'nin anlattığı her şeyi önce kabullenmeyi ve sonra unutma­
yı başardıysak, bu demektir ki utanç duygumuzu yitirmeye alışıyo­
ruz. Bu akşam kendileriyle röportaj yapılan herkesin şu ya da bu ey­
lemlerini nasıl sükOnetle anlattıklarını gördün; üstelik hepsi sanki 
bir madalya beklentisi içindeydi. Barok dönemin ışık-gölgesi yok ar­
tık, Karşı reform bitti, alış ve satışlar en plein air yaşanıyor; sanki her 
şeyi empresyonistler çiziyor: yetkili yozlaşma, Mafia elemanı parla­
mentoya resmen giriyor, kaçakçı hükümette yer alıyor ve Arnavut 
tavuk hırsızları hapse atılıyor. Efendi insanlar BBC'ye inanmadıkları 
için, daha süprüntü bir şeye yapışıp kaldıkları, bu akşamki gibi prog­
ramları seyretmedikleri için kalleşlere oy vermeyi sürdürecekler; 
önemli biri öldürüldüğünde, bir devlet cenazesi yapıldığında, her­
kesin televizyon karşısına geçtiği saatte Vimercate'nin satış kanal­
ları yayına başlayacak. Biz oyunun dışında kalırız: ben gene Alman­
cadan çeviri yaparım, sen coiffeurs pour dames ve diş hekim i bekle­
me odaları için hazırlanan dergilerine dönersin. Geri kalan zamanda 
da, akşamları güzel bir film izle riz, hafta sonlarımızı burada Orta'da 
geçiririz ve geri kalan her şeyi ce hennemin dibine göndeririz. Bekle­
mek yeter: kesinlikle üçüncü dünya haline geldiğinde ülkemiz yaşa­
nabilir bir yer haline gelecek ve -şarkının dediği gibi- her taraf Co­
pacabana, kadın kraliçe, kadın hükümdar olacak." 

Bana huzuru, kendime güveni ya da en azından beni çevreleyen 
dünyanın güvensiz sükunetini iade eden Maia oldu. Hayat katlanıla­
bilir, yetinmeyi bilmek yeter. Yarın (Scarlett O'Hara'nın dediği gibi -
biliyorum yine bir alıntı ama birinci şahıs konuşmaktan vazgeçtiğim 
için başkalarını konuşturuyorum) yeni bir gündür. 

San Giulio Adası yeniden ışıldayacak güneşte. 
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Tam bir "kaybeden" olan Colonna (50), gazeteci 

Simei'den iyi b i r  iş teklifi alıyor: " Yazı işleri  

sorumlusu ya da benzeri bir şey" sıfatıyla bir 

yıl  boyunca bir günlük gazete için hazırlanan 

12 "sıfır sayı"yı yönetecek ve "asla çıkmayacak 

olan bir günlük gazetenin hazırlanışıyla geçen 

bir yılın öyküsü"nü anlatan bir kitap yazacak. 

Patron Vimercate, bu gazete sayesinde "finans 

ve politika dünyasının güzel salonunu rahatsız 

edebileceğini kanıtlarlıktan sonra, olasılıkla bu 

güzel salon ona bu düşünceden vazgeçmesini rica 

edecek, o da Yann tasarısını bir kenara kaldırıp 

güzel salona giriş yapma iznini koparmış olacak:' 

Teklif sahibi Simei'nin de kendi planı var: "her 

şey suya düşerse kitabı yayımlarım. Bomba 

gibi patlayacak ve yayın hakkı adına bana belli 

bir gelir sağlayacaktır. Ya da, olur ya, birileri 

yayımlamarnı istemez ve bana bir total verir. Net." 

Olaylar böyle başlıyor ve Eco gözde konuları 

aracılığıyla İtalya'nın 50 yıllık tarihini yeniden 

yazıyor: Gladio, bir Papa'ya suikast, başka 

bir Papa'nın öldürülmesi, hükümet darbeleri, 

gizli servislerle terör örgütlerinin karmaşık 

ilişkileri . . .  Ve bir soru: Acaba Mussolini sağ mı? 

Çeviren:  Eren Yücesan Cendey 
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