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Umut Sarıkaya

Benim de

Söyleyeceklerim Var!



Sarı-Yeşillilerde Yüzler Gülüyor..
Şimdiki Şensoylar Pide ve Börek Salonu o zamanlar bizim kulüp binasıydı. Her gün okuldan gelir,

kravatımı ceketimi çıkarıp çantamı ve kramponlu ayakkabılarımı alarak kulübe giderdim. Bina
dediğime bakmayın, bir yazıhane ve geniş bir salondan oluşan, içinde çeşitli malzemeler ile
kapısında bir önceki haftanın maçının skorunun asılı olduğu küçük bi karatahta bulunan, bir duşu bile
olmayan, bol ayak ve ter kokulu bir giriş katından ibaretti kulüp.

Kulübe benden başka hep İskender Abi de gelirdi. İskender Abi, zamanında ikinci ligde çok top
koşturmuş sonra gençlere fırsat tanımak için altyapıya geçmiş, engin bir bilgi birikimine sahip bir
futbol adamıydı. Önce beraber kulübü temizler, düzenler, ardından da futbol üzerine konuşur, en son
olarak da konileri, araba lastiklerini alıp İskender Abi gözetiminde tek başıma idmana çıkardım.

Aslında şimdi sağlam kafayla düşünüyorum da futbol sevgisinden çok bir yere ait olma, tutunacak
bir dal, sığınacak bir liman arama hissiymiş beni sarı-yeşilli formaya bağlayan, tıpkı şimdi dergi
binasına gereğinden çok takıldığım, burayı kendime yurt bellediğim gibi... Zira idmandan çok kulüp
binasında zaman geçirmeyi, elime aldığım bir maşrapa suyu, maşrapanın ağzını parmaklarımla
kapatarak yere silkmeyi, sonra da yeri süpürmeyi, skorbordu günde belki de on defa silip yeniden
yazmayı seviyordum ben. Ayrıca yardımcı antrenör İskender Abi’nin de muhabbeti çok güzeldi.

Diğer günler tek, çarşamba ve cuma günleri ise teknik hoca Ercan Ziyal gözetiminde takımla
antrenmana çıkıyordum. Fakat Ercan Hoca takıma geldiğinden beri bana ilk on birde fırsat tanımıyor,
o da yetmezmiş gibi antrenmanlarda kondisyon eksikliğimi bahane ederek beni takımdan dışlıyor,
takımdan ayrı düz koşu yaptırıyordu. Takım hep beraber birlik ruhu eşliğinde aynı tempoyla koşarken
orda ipsiz sapsız zağar gibi tek başına dolaşmanın ezikliğini bilemezsiniz.

Bir değil iki değil her antrenmanda ben takımdan ayrı koşunca, omuz omuza mücadele verdiğimiz
arkadaşların yanımdan geçerken alaylarına maruz kalınca ben tabiî haliyle bu duruma içerledim.
Tırstığım için Ercan Hoca’ya soramadım ama İskender Abi’ye sormaya karar verdim. Antrenmandan
sonra kulüp binasında konçlarımı çıkarırken İskender Abi’ye açıldım. İskender Abi Ercan Hoca’dan
gıcık kaptığını, onun asıl sorununun ken-dişiyle olduğunu, hocanın benim hevesimi kendisine yakın
bulunduğum için kesmeye çalıştığını, kısacası Ercan Ziyal’ın g.tün teki olduğunu söyledi bana.
İskender Abi’ye çok hak verdim ama takıma bu şartlarda bi yararım olmadığını, bu durumda ne
yapmam gerektiğini de adabmca sordum. İskender Abi çok çalışıp hocanın gözüne girmekten başka
çaremin olmadığını, aksi takdirde bonservisimi alıp bu diyarı terk etmem gerektiğini söyledi.
Yapılacak bi şey yoktu, beni çalışmak özgürleştire-cekti ve bu özgürlük savaşında bi tek kişi,
İskender Abi benim yanımda olacaktı.

O günden sonra geceli gündüzlü İskender Abi’yle antrenmana çıktık. Yağmur oldu, kar oldu, gece
oldu, gündüz oldu çıktık. İskender Abi nasıl gaza geldiyse beni ayı gibi çalıştırıyor, benim gibi bi
SivaslI’dan bir sambacı yaratmaya çalışıyordu. Her akşam kendimi eve güçbela atıyor, içten içe de
futboldan, idmandan, krampondan bi nebze de olsa tiksiniyordum. Tabi-î benim bu spor aşkıyla ters
orantılı olarak gerileyen derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten futbolun geniş kitleleri
uyutmak için bir afyon olduğuna inanan annem ve babam inceden İskender Abi’ye kıl kapıyor, benim
yanımda en büyük ustam hakkında ileri geri konuşuyor, onun bir aile bile kuramayan eşşeğin teki



olduğunu, yaşının kırka dayanmasına rağmen halen çoluk çocuğa artistlik yaptığını söylüyorlardı. Ben
başta biraz alınsam da sonuçta aileme hak verdim ve bireysel antrenmanları aksatmaya başladım. Ben
tabiî antrenmanları aksatınca bi müddet sonra İskender Abi bizim eve geldi, merak ettiğini, başıma bi
şey gelip gelmediğini kapıyı açan babama sordu. Babam onun hiiiiii-iç canını sıkmamasını, çünkü
gayet iyi olduğumu, sadece bundan sonra bu ekstra antrenmanlara gelmeyeceğimi söyledi. İskender
Abi bu antrenmanların çok önem taşıdığı, takıma kabul edilmem için tek çıkar yol olduğu konusunda
ısrar edince babam şimdi burda söylemenin uygun olmayacağı bir üslupla Ercan Hoca ile kendi
arasındaki sorunlarının kendilerinin halletmesi gerektiğini, benim bu işe alet edilmemem gerektiğini
anlattı. Ve on beş yaşındaki beni çağırıp “Söyle oğlum, gitmek istiyor musun antrenmana ? Hani
demiştin ya evladım ‘Evet baba ben de tiksindim bu antremanlardan’ diye, tekrar-lasana. Oğlum
konuşsana, dilini mi yuttun?” diye kızarmışçasına sordu. Sustum ve omuzlarımı silkerek odama gittim,
böyle bi duruma düştüğüm ve belki de rezil olduğum için o gece sabaha kadar ağladım.

O günden sonra herkes gibi ben de sadece çarşamba ve cuma günleri çıktım antrenmana. Sonradan
öğrendiğime göre babam Ercan Hoca’yla konuştuğu için antrenmanlarda takımla beraber çalıştım.
Ercan Hocam’m düdükleriyle verdiği startlarda depara kalkıp konilerin etrafından belimi kıvırta
kıvırta koştum, tüm takımla birlikte tek dizimle daire yapa yapa tur attım saha içinde. Bu sırada
İskender Abi köpek gibi uzakta oturmuş bana yadırgarcasma bakıyor ben de görmezden geliyordum.
Futbol geleceğim açısından bu görmezden geliş çok önemliydi.

İki gün sonra Kilyos Gençler’le yapacağımız maçta hoca bana da şans tanıdı. Kendimi göstermem
için bulunmaz bir fırsattı bu. Yetmiş ikinci dakikaya gelmiş ve maç golsüz beraberlikle devam
ediyordu. Karadeniz ekibi bizim yarı sahada vururlarsa tehlikeli olabilecek pozisyonlara çok sık
giriyordu ve etkili bir alan savunmasına ihtiyaç vardı. O alan savunmasını ise kenarda yetmiş iki
dakikadır ısınan benden başkası yapamazdı. Ve nihayet oyuna alındım. Yeşil sahada ayak basmadık
yer bırakmıyordum ama ayağıma top bi kere bile gelmiyordu ve sonuçta olan oldu, iki gol yiyerek
yenildik. Haliyle fatura da bana kesildi ve bol bol kınandım takım arkadaşlarım tarafından. Yetmiş iki
dakika ha şimdi girdin, ha gireceksin diye haybeye ısındırılıp yorulan, yetmezmiş gibi insanüstü bir
performansla saha içinde koşan bendim ama sonuçta yine kötü olan ben oluyordum.

Hep beraber Ergun Abi’nin minibüsüyle Kilyos’tan mahalleye, kulübe geldik. Moraller çökük,
sinirler gergindi. Bu sırada İskender Abi içeri girdi ve hafif alaysal bir tebessümle bizle yani Ercan
Ziyal’in öğrencileriyle dalga geçti. Aslında bizle değil de bizim üzerimizden Ercan Abi’yle dalga
geçiyordu, uğursuz pezevenk. Bu alaylar gitti gitti ve en sonunda Ercan Abi’yle ikili tartışmaya,
ardından da küfürleşmeye kadar vardı. Bunun üzerine Ercan Hoca’nın tepesi attı ve kulüpten şimdi
Na-mıkların devraldığı büfeye kadar İskender Abi’yi kovalayıp, topsuz alanda bi güzel dövdü.
Duyduğuma göre bu görkemli dayaktan sonra İskender Abi’nin emarı çekilmiş.

Tabiî Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi takımdan ayrı düz koşulara mahkûm etti. Ben
takımdan ayrı düz koşu yapa yapa bi süre sonra birey oldum. İçime kapanıp bi süre hayatımı
sorguladım o koşularda. Kimdi bu insanlar? Ne arıyordum bunların içinde? İşte bu ve bu soruların
cevabını kendi içimde aradım ve bir düz koşu esnasında bularak rotamı saha içinden ayırıp eve doğru
koştum. Kimse de ardımdan bir dur bile demedi. Ve o günden sonra futbol hayatıma mutlu bir seyirci
olarak devam ettim. Kendimi daha yararlı şeyler olan kitaplara, kâğıt kaleme verdim.

Geçen hafta dergiden çıkıp eve geldiğimde takımdan yetmiş ikinci dakikada çıkıp yerine girdiğim



için o günden beri bana sinir olan Selçuk denyosuyla karşılaştım. Siyah-beyazlı renklere gönül
verdiğimi bilen Selçuk hoşbeşten sonra “Anelka’yı da aldık, var ya bu sene iyice sıçarız ağzınıza”
gibi gayet sığ bir cümle kurdu. Hayatta yenilmiş bir insanın gayet safiyane çırpınışıydı bu sözler.
Futbol üzerinden giderek benden intikam almaya çalışıyordu. Gülümseyip eve gittim. Uykum yoktu, bi
kitap alıp okumaya başladım, sonra durup Selçuk’u, İskender Abi’yi, Ercan Hoca’yı, her halükârda
yenilenleri düşündüm. Ve “Anelka’ymış... Ulan siz öyle bir takımsınız ki koskoca cihan pehlivanı
Ortega’yı bitirdiniz, adam sizin yüzünüzden uzun süre hiçbir kulübe giremez bir derbeder oldu.
Anelka ne yapsın tırto” diye içimden geçirdim. Kitabımı okumaya devam ettim.



Biz Bu Hale Düşecek İnsanlar mıydık?
Aslında gerçeği söylemek gerekirse öyle çok görkemli, dillere destan, görenlerin “Aha ilişki, ooo

çok coşkun ilişki, vay vay çok taşkın ilişki” dedikleri bir ilişki değildi bizimkisi. Herkesinki gibi
sıradan, zaman zaman sıkıcı, coşkunluğu da taşkınlığı da belirli sınır ve kalıplar içerisinde,
ekseriyetle dört duvar arasında yaşayan bir ilişkiydi bizim ilişkimiz. Abartı ve şaşaadan uzak, yalın
ama mutlu bir çifttik.

Ama ne yazık ki yaşadığım kadını artık tanıyamıyor-dum. İlk başlarda ne kadar inkâr etse de onu
hep başkalarının ellerine, parmaklarına bakarken yakalıyordum. Zamanla kulağına fısıldadığım sevgi
sözcükleri ona yetmez oldu. “Seni... Eee böyle seviyorum aşkım, eee şöyle seviyorum aşkım” diye
aşk nameleri söylemem onun için artık hiçbir şey ifade etmiyordu. Oysaki eski günlerde nasıl da ışıl
ışıl olurdu gözlerinin içi... Biraz zorladım;

ilişkimizin ne kadar sağlam ve ulvî temeller üzerine kurulduğundan, bu aşkın karşısında hiçbir süper
gücün duramayacağından, hatta ikimiz el ele verirsek Kovace-viç’li, Ronaldo’lu dünya karmasını
bile yeneceğimizden falan bahsettim... Olmadı. Işıldatamadım o gözlerinin içini. Sadece kuru bir
“Haklısın bebeğim’le yetindim.

Sonra “Şerefsiz! ” dedim. “İşin düşünce ararsın di mi ? ” dedim. Korkuyla ve şaşkınlıkla “Bana mı
dedin? ” dedi. “Yok be aşkım. Sana ne diyicem, Samet denyosu aklıma geldi de birden ona
sinirlendim” dedim. “Bugün aradı bu beni. Böyle bir yalaklanmalar falan... Dedim: ‘Ne? ’ Dedi:
‘Dünya evine giriyorum. ’ Dedim: ‘Eee? ’ Dedi: ‘Abi nevresim takımı, çatal bıçak seti bi de fiskos
masası aldım da kefil gerekiyor, sen olur musun? ’ Anında telefonu suratına kapattım çiçeğim” dedim.
Ve “Ulan şerefsiz! Nevresim takımı alıyorsan bana mı alıyorsun? Fiskos masasında aile fotoğrafımı
ben mi sergiliycem? Çıkar dünyası olmuş be aşkısı! ” diye veryansın ettim sevdiceğime. Veryansın
etmemle canım sevgilimin gözlerinde o aylardır görmediğim ışıltıyı görmem bir oldu. Fark etmiştim;
“Seni seviyorum” sözcüğü Richter ölçeğinde 2 şiddetinde bir deprem yaratıyorsa onun yüreğinde,
“nevresim takımı” 7, “zigon sehpa” 9 şiddetindeydi. Evet o artık yuva kurmak, evlenmek istiyordu.
Ama dile getiremiyordu...

Peki bu kadın, bu beraber olduğum insan bu hale nasıl gelmişti? Daha dün gibi hatırlıyorum Dövüş
Kulübü filmini izlemiştik. Ben filmden çok etkilenmiş, gerek mesaj sal, gerekse çekimsel olarak çok
beğenmiştim filmi de sevdiğim itiraz etmişti... Dövüş Kulübü'nün Hollywood’un planlı bir ürünü
olduğunu, Amerikan sömürgeciliğinin kendi ürettiği teze yine kendi ürettiği antitezi ürün olarak sunup,
“İşte buyrun, alın size muhalefet. Bununla yetinin” diyerek dünyadaki kapitalizm karşıtlarını ve
yükselen anarşist akımları sindirmeye çalıştığını, bu yaptıklarının tıpkı Gözcü gazetesinin “Ye-
terrrr!” diye manşetler atıp, amaçsız, neye ve kime karşı olduğu belli olmayan tıraş bir isyan
sergilemesine benzetebilineceğini, dolayısıyla Brad Pitt ve Edward Norton’un iki ayrı terbiyesiz,
şerefsiz çocuğu olduğunu falan söyledi. Ben “He aşkım, haklısın” desem de içimden "Yok lan, şahane
filmdi işte. Sanırım sevdiceğim gaza gelip tırt bir çıkarımda bulundu bu sefer... Hem Gözcü’nün
‘Asabi’ eki de zaman zaman duygularıma tercüman oluyor” diye içimden geçirmiştim. Ama ne olursa
olsun beni seven bu kadının çıkarımı tırt da olsa pırt da olsa onun dünya görüşü hakkında bana bir
ipucu vermiyor muydu?



Böyle düşünen bir kadmı kim niye ve nasıl bu hale getirmişti?.. Aylaklığa Övgü kitabından çok
etkilendiğini söyleyen bir kadın, şimdi benden set üstü ocak taksi-dine girmemi istiyorsa ben yakarım
o kitabı aga! Neyse, fazla fevrî davranmadan konuyu anlamazlıktan geldim, geçiştirdim.

Bi gün evde otururken giyindi süslendi, elinde bir çeyrek altınla geldi yanıma. Ama nasıl
giyinmek... Böyle siyah kumaş, kollan transparan olan bir elbise giymiş, saçım topuz yaptığı
yetmezmiş gibi bi de kenarından lüle lüle bi tutam bırakmış, yüzüne de sim sürmüş. “Yürü gidiyoruz”
dedi. “Nereye?” dedim. “Babam aradı, kaynı-gillerin Güldal’m düğünü varmış. Oraya gideceğiz”
dedi. “Aman dur!” dememe fırsat vermeden Güldal’m gelinliğini, burası böööyle açık, yanlardan
dökümlü mökümlü diye uzuun uzun anlatmaya başladı. Sonra “gelin başı” dedi, “kız tarafı” dedi.
Düğünü hâkim evinde yapacaklarmış, oğlan tarafı zenginmiş ama cimriymiş, bakalım Nevzat Eniştesi
geline ne takacakmış, “Para yok, para yok” deyip üç katlı ev yaptırmasını biliyorlarmış, damat
anasından gizli gelinin üzerine ev almışmış...

İyice kendini kaybetmişti, anlattıkça coşuyor, coştukça gözlerinin içi daha bi ışıldıyordu. Hiç
olmadığı kadar mutluydu. Bense kadınımdaki bu dehşetengiz değişimi acı, korku ve merakla
izliyordum. En sonunda dayanamadım, patladım. “Hay Güldal’a bir, Nevzat Eniştene iki be! Bana
bunları niye yapıyorsun bebeğim? Nedir bu tiyatro? Nedir bu düğün, ev, bark teraneleri ?” diye
kollarından tutarak haykırdım. Gayet sakin “Umut, biz evlenmeyecek miyiz yoksa?” diye sordu. Allak
bullak olmuştum. “Eee evlenicez ama böyle değil, böyle gürültülü patırtılı değil. Sessiz, sakin
olacak, sadece bi imza atıcaz. Taksite, gelin başına, davetiyeye, şaklabanlığa esir olmadan...” diye
bir şeyler geveledim. “Aaa üstüme iyilik sağlık. Ne öyle sahipsizler gibi evlenilir miymiş hiç ?” diye
itiraz etti. Arsızlığa verip “Yavrucuğum, bebeğim, söyle n’oldu sana? N’oldu bize? Biz bu hale
düşecek insanlar mıydık ?” diye ağlamaya başladım. Çok sinirlenmişti. “Cirrieeee fizirreeeezzrrz!”
diye anlamsız ve tiz bi şekilde bağırmaya başladı. Korktuğum için kaçıp komodinin arkasına
saklandım. “Cirridieeeeeeeee friiiziiiiiiiii-i!” diye bağırarak üzerime doğru geldi. Duvar ile komodin
araşma sıkışmıştım, kaçamıyordum.

Ter içinde uyandım. Sevdiceğim her şeyden habersiz yanımda uyuyordu. Ama o tiz ses, o “Cirriee
fiziriee”ler kesilmemişti. Her şeyin bir rüya olmasından dolayı sevincimden aşkımı öpecekken sesin
kaynağını fark ettim. Aşkımın güzel burnundaki bi tatak kurumuş, o nefes aldıkça ötüyordu. Onu
uyandırmadan burnunu hafifçe sıkıp, içerdeki tatağm yönü değiştirip, sesi kestim. Uykum kaçmıştı.
Yataktan kalkıp pencereden dışarıyı seyrettim. Karşıdaki mobilyacının vitrininde bildim bileli duran
zi-gon sehpa satılmıştı. Sonra kendi kendime “Ulan Umut, ne sallıyorsun Allah aşkına. Biz ikimiz kim,
koskoca dünya karması kim? Tek başına Luis Figo bizi yeşil sahaların maymunu yapar be” dedim.
Sonra gittim öptüm bebeğimi, sarılarak uyuduk.



Beni Bilirsin Çabuk Parlar, Tez Sönerim
Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, birçok şeyi terk etmiş, birçok şeyden “birey” olmak uğruna

vazgeçmiş kırgın, küskün ama vakur, doğayı, denizi, insanları çıkar uğruna değil de olduğu gibi seven
yarı filozof bilge bir şarapçı vardır. Onlar için borsa, endeks, faiz bir şey ifade etmez... Günlük
hayatın koşuşturması, kariyer, ego çatışmaları nedir ki onlar için?.. Gazeteler, dergiler sadece şarap
şişelerini sarmaya yarar...

İşte Necdet Abi de bu yüzlerce modem zaman dervişinden yalnızca biriydi. Sarıyer sahilinde bir
bankta yaşardı. Biz gençler olarak yanma gittiğimizde, coşkuyla karşılardı bizi. Şarap şişesi elden ele
dolaşırken anlattığı minik ayrıntılarla verirdi hayat dersini. Sevgilimizden mi ayrıldık, işyerinde
sorunlar mı yaşadık, gece gider, Necdet Abi’ye dost meclisinde anlatırdık olan biteni. Her söyleneni
dikkatle dinler, şarabından bir yudum alır ve kimi zaman Hayyam’dan, kimi zaman da Nesimî’den bir
dizeyle bize yol gösterirdi.

Bir gün Alperlerin evinde oturmuş yine nefret ettiğimiz işlerde, ofislerde çalışan, bitirmek isteyip
de bitiremediğimiz ilişkileri sürdüren, kopmak isteyip cesaret edemediğimiz insanlarla yaşayan
bizlerin ne kadar zavallı, Necdet Abi’nin ise ne kadar ulvî ve ulaşmak istediğimiz yerde olduğunu
birbirimize anlatıyorduk ki birden Alper ev sahibi olmanın verdiği rahatlıkla, “Necdet Abi şöyle
kral, Necdet Abi böyle şahane !.. Sokayım Necdet Abi’ye! Başka muhabbetiniz yok mu lan sizin?”
dedi ve “Yazıklar olsun ki bize, şurda koskoca okumuş adamlarız, takılmışız bir ayyaşın g.tüne ondan
medet umuyoruz. Ulan Allah’ın salakları, Necdet Abi’nin kendine hayrı yok, bize nasıl olsun?” diye
de devam etti. Bunu duyan Ersan, “Ama Alper, niye öyle diyorsun?” diye itiraz etti ve “Yenilgi, boş
vermişlik, tutunama-yış...” gibi bir şeyler geveledi. Alper “Ya Ersan, bırak Allah aşkına” diye söze
başladı ve Necdet Abi’nin aslında bilge falan olmadığını, filozofluk ayağına bizim getirdiğimiz
şaraplarla bir güzel piiz yaptığını, aslında dikkatli dinlersek söylediklerinin de pek matah şeyler
olmadığını, yani kısacası Necdet Abi’nin şerefsizin teki olduğunu anlattı. Biz, Alper’in
anlattıklarından çok etkilendik ve Necdet Abi’yi dövmeye karar verdik. Baktım ben muhabbette çok
pasif kaldım, ortamın “haklısın abi”cisi, “bravo abi”cisi oldum, hemen atağa kalktım ve yumruğumu
masaya vurarak “O zaman ne duruyoruz abi, kalkın gidelim şimdi dövelim şu lavuğu” diye kükredim.
“Otur lan oturduğun yere ! Gecenin bu vakti o pisliği dövmek için taksiye dünyanın parasını vermeye
değmez. Yarın olsun otobüsle gider döveriz” dedi Ersan. Alper ile Sedat Ersan’a hak verdi.
“Parasında değilim abi, kaç paraysa ben cebimden ödiicem, kalkın gidip dövelim, gelmiyorsanız ben
kendim gidip dövücem. Yoksa başka türlü sinirim geçmez. Beni seven arkamdan gelsin” dedim.
Gelmediler.

Atladım taksiye, taksiciye “Gündüz tarifesinden açar mısınız?” dedim “Olmaz” dedi. “Tamam”
dedim. Yarı yolda tırstığım için vazgeçtim, taksiciye eve doğru sürmesini söyledim. Sağ olsun
kırmadı, sürdü. Eve gittim, uyudum. Öbür gün Alper’i aradım. “Yaa Alper, Necdet denen g.t beni
görünce kaçtı” dedim. “Akşama çocukları topla da dört koldan saldıralım, bir yere kaçamasın it oğlu
it!” dedim. Alper “Yaa Umutçuğum, millet gündüz ça-lışıyo, akşama yorgun olurlar, bu dövme işini
dilersen hafta sonuna alalım, hem hepimiz zinde oluruz, daha bir engin iner yumruklarımız Necdet’in
beline, gözüne” diye itiraz etti, söyledikleri bana da mantıklı geldi, kabul ettim. Neyse hafta sonu oldu
yine aradım Alper’i. “Kanka hadi ben hazırım” dedim. “Umutum ben Avcılar’a ha-lamgile gitmek
zorundayım, dedem gelmiş köyden, bi elini öpmemek olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze'ye



gidecekmiş. Öbür haftaya dövelim biz bu angutu, hem bir yere gittiği yok” dedi. Çaresiz “Tamam”
dedim. Ondan sonraki hafta benim bi işim çıktı, hiç olmadı; öbür hafta düğün oldu, ben iyice usandım.
Kendi kendime “Ulan milleti toparlamak bana mı kaldı, biraz da öbür lavuklar düşünsün” dedim.

İki gün sonra Alper geldi, oturduk çayla bisküvi falan yedik. Ben tavır yaptığımı, grubu toplamaya
çalışmaktan usandığımı anlasın diye Necdet ve dayak mevzuunu hiç açmadım. Dayanamadı, kendisi
açtı. “Yaa Umutçuğum, geçen gün Necdet Abi’nin yanındaydım, yani ben böyle pırlanta bir insan
görmedim” dedi ve başladı Necdet Abi’yi övmeye. Alper’in anlattıklarından etkilendim ama içimden
“Ulan bu Alper’in de g.tü ayrı oynuyor başı ayrı oynuyor. Allah’tan bunun gazına gelip o gece Necdet
Abi’yi, o yüce insanı dövmemişim” diye de geçirdim içimden ve zaten Necdet Abi’ye karşı olan
sinirim geçtiği için “Tabiî abi, di mi abi?” diye Alper’i onayladım. Ya da onaylar gibi yaptım, şimdi
tam bilmiyorum, zira kafam çok karışıktı...



Cendere
“Sabah uyan, kahvaltı yap, üstünü giyin, evden çık. Uğur’un bakkalına uğra, şimdiye kadar belki de

on milyon kere yaptığınız muhabbetlerin aynısını bıkmadan usanmadan yap, bir iki saat sonra
bakkaldan çıkıp minibüse bin, dergiye git. Dergidekilerle de UğurTa yaptığın muhabbetin aynısını bi
posta daha yap. Sonra Bahadır gelsin ‘Bu hafta biraz erken çıkacağız’ desin. Oflaya puflaya masaya
otur. Önündeki boş, bembeyaz kâğıda bitakım adamlar çiz, onlar birbirlerine bi şeyler desin, bi
şeyler düşünsünler ve ortaya kimsenin gülmediği karikatürler çıksın” dedim. Hiçbir şey demeden
beni dinlemeye devam etti. Tekrar ama daha vurgulu bir biçimde “Kimsenin gülmediği karikatürler
çıksın” dedim. “Öyle deme Umut, ben çok gülüyorum, sınıftan arkadaşım Meryem’e de sordum;
karikatürlerinin yazılarını okumuyor, sadece resimlerine bakıyormuş ama o da çok gülüyormuş” dedi.
“Ciddi misin ?” diye sorarak sevindim. Çok ciddiymiş, ben de ciddileşerek devam ettim; “Sonra o
karikatürleri bilgisayarcı Serdar’a ver, o renklendirip baskıya hazırlarken, eve git. Uyu, gece üç gibi
herkes uyurken kalk biraz televizyon izle, bikaç dergi oku, sabaha karşı yat, sonra tekrar uyan,
kahvaltı yap... Bu böyle her gün devam etsin” dedim, susmaya ve beni izlemeye devam etti.

Önümdeki tabakta duran kır pidesine baktım. “Soğursa bir şeye benzemez” diye düşünerekten bir
yandan yemeye bir yandan da derdimi anlatmaya başladım. “Sanırım bu 2000’li yılların insanının en
büyük sorunu, geniş bir insan olduğum için başıma gelmez sanmıştım ama geldi işte... Ben galiba fena
halde ‘yabancılaşma’ yaşıyorum bebeğim, yani ne bileyim bu şehir, bu metropol hayatı, bu teknoloji,
bu insanlar, herkes sanki üzerime üzerime geliyor. Başta hep SivaslI’yım diye böyle yapıyorlar
zannediyor, önemsemiyordum ama Bulgar muhaciri arkadaşım Yusuf’a sordum o da tıpkısının
aynısını yaşıyormuş yaşadıklarımın. Dediğim gibi ben fena halde yabancılaştım hayata karşı
yavrucuğum” dedim ve pidemin son lokmasını yiyip çayımı hüplettim. Bi müddet sessizlikten sonra
“Ama Umutçuğum, bitanem, dediğin gibi, uygar insanın onulmaz bi sorunu bu. Bana olmuyo mu
zannediyosun. Belki de senin yaşadığından daha daha çok yaşıyorum bu hayata yabancılaşma olayını
ama hep içime atıyorum. Mesela, örneğin yolda yürüyorum, bi olayla karşılaşıyorum, ‘Aaaa’
diyorum, ‘ben bu olayı daha önce yaşadım’ diyorum, al sana süper bi yabancılaşma. Haksız mıyım ?”
diye söze girdi. “Aboo-o, yâr diye koynuma aldığım, derdimi, sevincimi, kederimi paylaştığım bu
kadın meğersem bir denyoymuş” diye içimden geçirdim ama “Hee süpermiş” diye de hak verdim ona.
Sonra kalktık, hesabı ödedik, pideciden çıktık, onun Beşiktaş’taki okuluna doğru yürümeye karar
verdik. Bir elimle kız arkadaşımın elini tutarak, bir elimi de montumun cebine koyup cebimdeki
sümüklü kâğıt mendiller ve bozuk paralarda şuursuzca gezdirerek ve susarak ve üşüyerek Gümüşsüyü
bayırından aşağı in-meye başladık.

“Kâğıt mendiller...” diyerek cebimden bi tomar çıkardım ve sevdiceğime gösterdim “İşte bize
dayatılan hayat da tıpkı bunlara benziyor. Kullan, işini görsün ve at, unut onu, sonra yenisini alırsın.
Bireyin topluma yabancılaşmasının ilk adımı olan tüketim toplumunu çok güzel özetliyor bu
mendiller. Ben var ya, bu tüketim toplumu hadisesinin orta yerine sıçayım sevgilim. Dev şirketler
insanları sürekli tüketime sevk ediyor. Ve bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok. İnsanlar yiye yiye
dana gibi g.tlerle gezer oldu. Ha şişmanladın mı? Kolay, aynı firma sana light, diet ürünler sunar.
Markalan da insanlaştırdı pezevenkler. Daha doğrusu insanlaştırmadılar da bize öyle sundular. Korur,
baştan çıkarır, yolda bırakmaz, güven verir, kıskandırır. Sanki ürün, ürün değil bizim mahalledeki
Sebahattin Abi, öyle mükemmel bir insan evladı sanki. Kredi kartı meselesine hiç girmiy-cem.
Kendine insanım diyen bi kişi borcum var diye sevinir mi yahu!” dedim ve elimdeki selpakları



küfrederek yere attım. “Ay Umut ne kadar ayısın. Ne yere atıyorsun ?” diye kızdı bana. “Yaa dur be
kızım, ben ne diyorum sen ne diyorsun yaa” diyerek, elim cebimde olduğu halde yol boyunca içinde
bulunduğum yabancılaşmayı ve tüketim toplumunu düşündüm. Düşünürken bir yandan da cebimdeki
bozuk paralarla oynadım. İşte tam o anda durdum ve cebimdeki bozuk paraları çıkarıp şöyle bir
baktım. Totalde 400 000 lira eden bir 250’lik, bir 100’lük ve de bir 50Tikten ibaretti bu bozuk
paralar. “Her şey bunlar için. Bu yalnızlığın da, yabancılaşmanın da tek sebebi bunlar. Para!” deyip
50 000 lirayı aldım yere attım. Ardından da “Allah belasını versin !” diye ekledim. Sevdiceğim ani
bi hareketle elimi bırakıp bayır aşağı yuvarlanan paranın peşinden koşarak, ayağıyla onu durdurmaya
çalıştı. Bi müddet paranın esiri olmuş sevgilimin düştüğü durumu ve parayla cebelleşmesini
izledikten sonra ben de ardı sıra koştum. Kendimden emin bir şekilde paranın peşinden koşup üstüne
bastım, eğilip alarak tekrar cebime koydum. Sonra okuluna kadar hiç konuşmadan yürüdük.

Tam okula yaklaşırken karşıdan gelen, muhtemelen okuldan kaçmış, liseli yüksek enerjili gençler
gördüm. Kendilerinden emin bir şekilde yalnız yürüyen kızlara laf atıyorlardı. Gerçi ben böyle bir
durumu daha önce düşünerek çok da güzel olmayan, yolda göründüğü vakit “Aha kıza bak, işte kıza
bak” denmeyecek bir kız arkadaş edinmiştim kendime ama liseliydi bunlar; dur durak, güzel çirkin
demez laf atar, benim de başımı belaya sokarlardı. Bunun üzerine ben de başladım Allahım’a dua
etmeye böyle bir olay gerçekleşmesin diye. Baktım duayla, aminle olacak iş değil, sanki bi şerefsiz
gibi usulca ve de sinsice kız arkadaşımın elini bırakıp köşedeki cep telefoncunun vitrinine bakmaya
başladım. Yanından ayrıldığımı fark etmeyip kurbanlık koyun gibi saf saf liseli gruba doğru yürüyen
sevdiceğimi de göz ucuyla izledim. Laf atmadılar, garip garip baktılar sadece, sonra da geçip gittiler.
Yanında olmadığımı fark eden bebeğim geri dönüp yanıma geldi. “Umut, insan bi haber verir di mi,
ben de yanımda sen varsın diye iki saattir tüketim toplumu üzerine konuşuyorum” dedi. Güldüm,
konuyu dağıtmak için “Yavrucuğum, biz de istersen artık şu kameralı cep telefonlarına geçelim.
Çekiniriz ne güzel ailecek” dedim. “Oluur” dedi, yürümeye devam ettik.

Onu okuluna bıraktım, ben de mahalleye gittim. Bir müddet bakkalda Uğur’un yanında takıldım.
Sonra eve gittim, odama kapandım. Akşam yemeğini yedikten sonra “Bu ne? O ne ki şimdi? Tövbe
estağfurullah!” diye gün boyunca dur durak bilmeden yaşadığım yabancılaşma, birden tiksintiye
dönüştü. Bırakın insanları, kullandığım elektronik eşyalar bile üzerime geliyor, beni cenderesi altına
alıyordu. Gittikçe makineleştiğimi, robotsallaş-tığımı hissediyordum. Derhal cep telefonumu
kapattım, hesap makinesinin güneş enerjisi bölmesine parmağımla bastırıp o elektronik, teknolojik
rakamın sönmesini zevkle izledim. Parmağım hesap makinesinin bölmesinde olduğu halde öylece
oturdum odada. Sonunda, bi nebze de olsa aradığım huzuru bulmuştum. Kendime ait özgür, özgün bir
dünyayı kurabilecek olmanın hayaliyle öylece uyuyakalmışım.

Sabah cep telefonumun sesiyle değil de titreşimiyle uyandım. Kız arkadaşım “seni düşünüyorum”
babında bi kere çaldırmıştı, ayıp olmasın diye ben de onu çaldırdım. Sonra bakkala, Uğur’a uğradım.
Biraz muhabbet ettik, ardından da minibüse binip dergiye gittim.



Eski Sevgiliye Açık Mektup
Canım, dün sabah uyandığımda tarih 19 ocak pazartesiydi. Yani senden ayrılalı tamı tamına on gün

olmuştu. On gün... Sesini duymadığım, teninin kokusunu hissetmediğim, sensiz geçen tam on koca gün!
Sabah kalkıp doğruca hani seninle saatlerce oturduğumuz, Beşiktaş’taki iskelenin yanındaki o parka
gittim. Bir banka oturup ilk defa tek başıma denizi seyrettim. Tek başıma poğaça yedim. Dalgalı
denizi seyrederken sürekli seni, geçen mutlu günlerimizi, nasıl olup da bu görkemli ilişkiyi
bitirdiğimizi, nerede yanlış yaptığımı düşündüm. Denize bakarken bir ara dalmışım, “Ulan hayatta
Ankara’da yaşayamam, o ne kupkuru şehir, memur kenti” diye içimden geçirdim. Ama sonra hemen
vazgeçip tekrar seni ve geçmiş günleri düşündüm.

Ben, bu ve bunun gibi düşüncelere dalmışken birden arkamdan yaklaşan iki yumuşacık, pamuk gibi
el gözlerimi kapadı ve o bildik soruyu sordu: “Bil bakalım ben kimim ?” Sesinden tanımıştım, zaten
hep zor anlarımda gelir dertlerimi dinlerdi. “Lütfen, şaka kaldıracak durumda değilim, gel otur
şuraya” dedim, oturdu. Evet senin de tahmin ettiğin gibi bu kişi üniversiteden arkadaşım Ercan’dan
başkası değildi. “Abi ellerine n’aptm, ga-dm eli gibi olmuş” dedim. “Sabah çıkarken elim çatlamasın
diye bizim hanımın kremini sürdüm. Nutricina el kremi, Norveçli balıkçıların da tercihiymiş” dedi.
Bunun üzerine bir iki saat Norveçli balıkçılar üzerine tartıştık ve en sonunda “Allah düşmanımı
Norveç’te balıkçı etmesin” sonucunu çıkardık bu tartışmadan. Sonra ansızın seni sordu, “Ayrıldık”
dedim. “Abooo!” dedi. “Dur bu konu burada, parkta konuşulmaz, şurada Kazan Birahanesi var, oraya
gidelim” dedi. “Aman Ercanım, bilirsin ben içki içmem” dedim. “Oğlum, sen kola içersin, gel” dedi,
gittim, gittik. Ben anlattım Ercan dinledi. “Boş ver, sana kız mı yok, başkasını bulursun” dedi. Böyle
seni bir kalemde silip atmamı istemesi üzerine tiksindim Ercan’dan, ama sözlerinden etkilenmiş gibi
yaptım. “Hee-e, haklısın” dedim.

Neyse uzatmayayım, saat 22.30’da garson “Kapatıyoruz” dedi, hesabı getirdi. “Dur abi, sen hiç
dokunma ben öderim” dedim. Ercan “Olur mu öyle şey, ben ödiy-cem” dedi. “Abi bak konuşmam bir
daha, ben ödiycem” dedim. “Tamam öde” dedi. İçimden “Vay ancuk, insan bir kere daha ısrar eder, o
ısrara eııdekslemiştim malî durumumu” diye usulca geçirdim... Çıktık birahaneden, “Off, bu saatte de
nerede otobüs bulucam” dedim. “Puff, biç de eve canım gitmek istemiyo” dedim. Sağ olsun, “Abi
istersen bizde kal, salonda yatarsın” dedi. Gittik eve. Ama aşkım biliyo musun, Nagihan Ercan’la
evlendikten sonra çok değişmiş. Böyle bana karşı bir acayip, anlamsız tavırlar falan yapmalar,
sorduğum sorulara “Off nereden bileyim ben yaa, Allah Allah yaaa, mallah Allah yaa!” diye bir
kendini beğenmiş cevaplar vermeler, sorma gitsin. Nagihan yüzünden muhabbetten zerre kadar tat
alamadım. İnanır mısın bir ara “Ulan bana ne surat yapıyorsun, bu tırto Ercan’la evlen diye sana ben
mi dedim ?” diye haykıracaktım suratına ama kendimi zor tuttum. Zira arada Ercan vardı. Bir vakit
Nagihan mutfağa gittiğinde Ercan’a “Kanka, boşa bu kadını da şenle şöyle eski günlerdeki gibi
takılalım, eve çıkarız ehehehe” dedim. Hemen konuyu değiştirdi. “Geç oldu” dedi. “Biz yatıcaz, sen
de yat” dedi. “Buyur sana alt eşofman getirdim” dedi. Gittiler yattılar. İçeriden konuşmalarını
duydum. Nagihan’ın tam olarak ne söylediğini anlamadım ama Ercan’ın “Yaa yarım ağızla çağırdım,
ben nerden bileyim geleceğini” dediğini duydum. Ve usulca çıktım riya yuvası olmuş o evden, vurdum
kendimi sokaklara.

Üç gün sonra yine üniversiteden Engin’le karşılaştık. Ercan’ı sordu, “Yaa bırak Allah aşkına”
deyip biraz kötüledim Ercan’ı. Sonra “Hayırdır, durgunsun sen?” diye sordu Engin. “Şurada Kazan



Birahanesi var, gidelim mi ?” dedim. Gittim, gittik...

Sonuç olarak çiçeğim, sana söyleyeceğim şu: dön artık, dayanamıyorum sensizliğe. Dön bana, beni
muhat-tap etme şu adamlarla. Yok Ercan’mış, yok Engin’miş. Yemişim Ercan’ı, Ercan kim aşkım,
Ercan kim? Söyle Allah aşkına!



Bir Günün Hikâyesi
Pazar günü evde oturuyordum. Otur otur tabi-î içim sıkıldı. Atladım arabaya dayımgili ararım,

bedava çay kahve içerim, belki internete girerim diye gittim dergiye.

Bi baktım dizgicisinden yazarına, ofısboyundan çizerine tam kadro dergiye gelmiş. O an tiksindim
bunlardan. Önce yere tükürdüm, sonra açtım ağzımı yumdum gözümü. “Ulan” dedim, “insanda biraz
ar, namus, vefa, saygı olur” dedim. “Kendine insanım diyen kişi ekmek yediği yere hıyanetlik etmez.
Şurda hepiniz az çok maaş alan insanlarsınız, paraya kıyın da çay kahve paranızı şu pazar günü
cebinizden ödeyin. Sarsmayın lan şu derginin bütçesini bedavacı hortumcular!” diye haykırdım.
“Abi” dediler, “senin haberin yok mu, çahşma günü pazara alındı.” Sustum...

Bi baktım Ersin orda fıtır fıtır bir şeyler yapıyor. “Allah aşkına ne yapıyorsun sen?” dedim.
“Çiziyorum” dedi. “Dün n’apıyordun ?” dedim. “Çiziyordum.” “Ondan önceki gün? “Çiziyordum.”
“Yiğit sen?” dedim. “Aynı abi” diye onayladı. “Ulan biraz sosyalleşin be!” dedim. “Kapanmışsınız
şu odaya, dünyadan kopmuşsunuz, insanlıktan çıkmışsınız” dedim. Vurdum kapıyı çıktım.

Gittim Ambarlı’da nakliye işi yapan eniştemin yanına, hoşbeş ettikten soma konuyu enişteme açtım.
“Yaa enişte benim bir ev taşıma durumum var, bi kamyon ayarlar mısın ?” dedim. “Hay hay” dedi.
Şoför istemedim, atladım kamyona geri döndüm dergiye. “Atlayın lan şu kamyona sizi tiyatroya
götürücem” dedim. Hiç ses etmeden bindiler dampere. Editör olduğu için Bahadır’ı yanıma aldım,
Reşat Nuri Sahnesi’nin yolunu tuttuk.

“Yav Bahadır, oturdun oraya biblo gibi iki çift laf et” dedim. “Yaa ne anlatayım Umutçuğum,
halimizi görüyorsun. Şu çizerlerin kaprisleriyle uğraşıyoruz” dedi. Tam “Yav biraz geniş ol, bu
dünyanın kahrını sen mi çekeceksin ?” diyecektim ki, birden yol kenarında yürüyen kız arkadaşımı
gördüm. Durdum, koma çaldım, geldi. Uzattım kafamı pencereden, konuştuk. “Atla! Seni eve
bırakayım” dedim. “Olur” dedi. “Yav Bahadır, sen in de arkaya geç, yengen yanıma otursun” dedim.
“Olur” dedi, indi. Dikiz aynasından baktım bi türlü çıkamıyor dampere. “Bu adamı da başımıza
editör diye koyuyorlar” dedim sevdiceğime, n’apıcak güldü. Neyse ki MetÜst vefalı adammış,
elinden tuttu, çıkardı Bahadır’ı dampere. Neyse uzatmayayım. Aşkımın evinin yolunu tuttuk bu sefer.

Bıraktım evine. Çok ısrar etti, gittim oturdum bir çay içtim. Show’da film vardı izledik. Bi baktım
saat geç olmuş “Kal burda” dedi. “Okeeey” dedim. Gülüştük.

Sabah kalktım. Camdan baktım, bunlar halen damperde bekleşiyorlar. Yiğit’in yüzü beni görünce
aydınlandı. “Umutçuğum n’oldu bizim tiyatro işi?” diyerek el salladı. “Lan oğlum tiyatro sizin
neyinize? Siz olmuşsunuz tiyatro!” dedim. Utandılar.



Benimle O
Gonca’yla beraber pencerenin kenarında durmuş yağan yağmuru öylece seyrediyorduk. Yağmuru

seyretmeye on beş dakika önce başlamıştık ama henüz tek kelime bile etmemiştik. Normalde
konuşkan, dilbaz bir insan olan Gonca şimdi niye susuyordu bilmiyordum ama benim aklıma
konuşacak hiçbir şey gelmiyordu, o yüzden susuyordum. Aslını söylemek gerekirse Gonca’yla değil
de bana pijamalarını verip gamsızca içeriye uyumaya giden onunla yağmuru seyretmeyi tercih
ederdim. Gonca’nın bu susuşu beni korkutuyordu. Beş dakika daha geçmişti ama hâlâ tek kelime bile
konuşmamıştık. Biraz daha konuşacak bir şeyler düşündüm, yok! Aklıma hiçbir şey gelmiyordu.
Sonunda kartları açık oynamaya ve o an hissettiklerimi Gonca’ya anlatmaya karar verdim. “Gonca”
dedim, “bu susuşun beni korkutuyor. Hayrola, n’en var?” diye sordum. Hiçbir şey demeden yağmuru
seyretmeye devam etti. Bunun üzerine ben de sustum. Yağmurun mu, salonun loşluğunun mu yoksa
Gonca’nın hiç konuşmamasının mı beni etkilediğini tam bilmiyorum ama etkilendim ben Gonca’dan.
Yağmur, loş ışık ve sessizlikte sanki Gonca olduğundan daha bi güzel gözüktü gözüme. “Ulan acaba
nevrim mi döndü ki benim, normal formlarda bana çirkin gelen bu kıza karşı içimde bir şeyler
kıpırdıyor?..” diye düşündüm, sonra hemen vazgeçtim bu düşüncemden. Basbayağı güzel ve çekiciydi
bu kız işte. Ve ben ne yazık ki onu şimdiye kadar fark etmemiştim. “Ah şimdi bi kadeh şarap olsa”
diye belli belirsiz mırıldandım, duymuş olmalıydı ki o da “Dlpt...” diye belli belirsiz mırıldandı.
“Efendim?” dedim, “Dlpta” dedi. “Gonca Allah aşkına belli belirsiz mırıldanma, bi şey diyeceksen
adam gibi söyle” dedim. “Dolapta, dolapta bi şişe olacaktı” dedi. Hemen fırladım koştum dolaba.
Aldım elime şişeyi, ağzımla açmaya çalıştım dişim acıdı açamadım, çatalla mantarı oymaya çalıştım
olmadı, en sonunda bi kaşığın sapıyla mantarı şişenin içine ittim, şarap fışkırdı. Biraz mutfağın içine
sıçtım ama sonunda şarabı açmayı başardım. Çabuk olmalıydım, zira ambians bozulabilir, Gonca
karşılıklı kadeh kaldırma isteğinden vazgeçebilirdi. Panikle kadehleri aradım, bulamadım. Bula bula
kenarı yaldızlı iki çay bardağı bulabildim. İçine kan kırmızısı tanrıların içkisinden koyup Gonca’nm
yanma seğirttim.

Döndüğümde pozisyonunda hiçbir değişiklik yoktu. Yine yağmur, yine oda, yine Gonca, Goncam
vardı. Bardağını uzattım, şöyle bir bardağa göz gezdirdikten sonra hiç itiraz etmeden tuttu. Beraber
birer yudum aldık. Tek eksiğimiz vardı, evet o da müzikti. Elimde bardağımla geri geri gidip, usulca,
köşede hani o tekli koltuğun yanındaki yerde duran müzik setine yöneldim. Müzik setine vardığımı
topuğumun hoparlöre çarpmasıyla anladım ve sanki yavru bir kediyi seviyormuş gibi eğilip setin
yanında duran kasetleri inceledim. Ne yazık ki ortama uygun romantik bir albüm yoktu, gerçi Ferda
Anıl Yar-km’ın eski bir albümü vardı ama onun da bir tek A yüzünün ikinci şarkısı romantikti,
sonraki şarkılar hep hop-bidi hopbidi parçalardı. Ferda’ya da, Anıl’a da, Yarkm’a da lanet olsun
deyip radyoyu açmaya karar verdim. Rotam belliydi, frekansı daima romantiklerin buluşma istasyonu
Joy Fm 100.5’e ayarlayacaktım. Şarap bardağımı halının üzerine koyup radyo sinyalleri arasında
umarsızca gezindim ve en sonunda buldum Joy Fm’i. Fakat araya Klas Fm karışıyordu, uyarı
mahiyetinde “Goncacığım biraz kenara çekilir misin? Frekansı bozuyorsun” diye seslendim. Sağa
gitti, daha beter oldu; sola gitti, bu sefer oldu. Bi şey başarmanın sevinciyle Gonca'’nın yanına,
pencereye doğru koşar adımlarla giderken ayağım bardağa takıldı, halıya şarap döküldü. Halının
üzerindeki lekenin üzerine bir kırlent koyup, bardağı elime alaraktan Gonca’nın yanma gittim. Tam
yanma vardığımda boş bardağı kafama dikerek sanki hepsini bir dikişte içtim izlenimi yarattım. Ve
“Şarap sertmiş ya-aaa. Ben sarhoş oldum galiba. Ehe ehe ehe” dedim. Ki kurnaz erkek okurlar bilir,
“Ben sarhoş oldum” demek aslında “Ben kontrolden çıktım, bu saatten sonra her şeyi yapabilirim ve



yaptıklarımdan yarın mesul değilim” demektir aynı zamanda...

Neyse, nihayet radyoda tüm zamanların en romantik parçası olan “One more cup of coffee” çaldı.
Gonca’yla beraber ikimiz de hazırlıkta kaldığımız için belli bir süre şarkıya “Manmor kapof
kafiiiiieeee” diye eşlik ettik. Sanırım Gonca kendinden ve benden tiksindiği için eşlik etme hadisesini
kısa tuttu. Ben kendimi kaptırmış, nakarat kısımlarında “kapof mapof ’ diye eşlik edip, diğer
kısımlarda da kafadan İngilizce kelimeler atarken Gonca birden hıçkırıklar içinde ağlayarak, başını
omzuma yasladı. Ve yine hıçkırıklara gömülü “Gtti, bna çk kti dvmıhıhıııhıı vi gtttti” diye anlaşılmaz
kelimeleri belli belirsiz mırıldandı. “Bak Gonca, yine başladın sen, ne söyleyeceksen adam gibi
söyle, bi laf insana bi kere söylenir, bin kere değil” diye uyardım onu. Yanaklarından süzülen
damlalara hâkim olamayarak erkek arkadaşı olan Tümer’in onu terk ettiğini, zaten ilişkileri süresince
de ona çok kötü davrandığını, kısacası hayvan muamelesi yaptığını anlattı. Ağladı, anlattı; ağladı,
yine anlattı. Ben biraz karşımda ağlayan bir kadın görünce dayana-madığımdan, biraz da vakti
zamanında Tümer’e böyle davranması aklını veren ben olduğumdan çok duygulandım, üzüldüm ve
nihayet ağladım. Yağmur usul usul şehre yağıyordu ve ikimiz karşılıklı ağlıyorduk. “Anlıyorum, siz
terk edilmiş yalnız kadınları anlıyorum, fakat onlar anlamıyorlar Tümer’ler, YetkinTer, Yiğit’ler
anlamıyor. Ben anlıyorum, ben!. ” diye birden haykırdım ve bir yandan akan sümüklerimi silip
ağlayarak, bir yandan da Tümer’in gelmişine geçmişine küfrederek Gonca’ya sarıldım. Gören de
Tümer ibinesi Gonca’yı değil de sanki beni terk etmiş zannederdi, öyle kaptırmıştım kendimi. Ben
sarılınca Gonca biraz geri çekildi ama bırakmadım, daha da bi kavradım belini. Başımı omzu ile
göğsü arasına dayayıp, hani Gonca’nın çevresi geniştir, bu düşüncelerimi herkese anlatır diye olayı
bireyler üzerine değil de topluma yaydım. “Bütün kadınları anlıyorum Gonca, terk edilmiş, yalnız,
ilgiye muhtaç bütün kadınları anlıyorum” diye haykırdım. Boğuk sesim odada yankılanıyordu. Bir
müddet sonra kafamı, ellerim Gonca’nm belinde olduğu halde kaldırdım ve kapıda durup öylece bize
bakan “o”nu gördüm. Haykırmalarıma uyanıp gelmiş olmalıydı. Hiçbir şey demeden içeri gitti,
odasına kapandı, sonra Gonca da odasına gitti, en son ben gidip kanepeye uzandım. Öylece uyuyup
kalmışım.

Sabah hiçbir şey konuşmadan üçümüz birlikte kahvaltı yaptık. Sonra ben giyinip dışarı çıktım.
Yolda Tümer Te karşılaştım. Gonca’dan özür dilemeye, onlara gidiyordu, ayaküstü havadan sudan
konuştuk. Tam giderken, geri dönüp Tümer’in kolundan tuttum. “Tümer Gonca’ya iyi davran, karşında
beni bulursun” dedim. “Sana ne lan artist?” deyip güldü. “Oğlum valla lan” dedim ben de.



Evet, O Bendim.
Sahilde tek başıma yürüyordum ve o yaklaşık yirmi dakikadır peşimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip

beni gitgide daha çok huzursuz ediyordu. Önemsememeye, onu görmezden gelmeye çalıştım ama
olmadı. En sonunda dayanamadım ve durdum. Ben durunca o da durdu. “Bak” dedim, “git! Benden
sana hayır gelmez artık” dedim. Dinlemedi, sessizce ardımdan yürümeye devam etti. Aslında takip
edilmek değil, birisinin benden bir beklentisi olması, onu düşünmemi beklemesi beni rahatsız
ediyordu. Zaten hep böyle olmuyor muydu ki; ben ne kadar kurtulmaya çalışsam da, ne kadar aradığım
huzuru yalnızlıkta bulduğumu anlatsam da birileri mutlaka benden bir şeyler bekliyor, bir şeyler
istiyor ya da istemeye yelteniyordu. Durdum ve bir kez daha konuşmaya karar verdim. “N’olur anla
beni. Benim kendime hayrım yok kaldı ki sana nasıl olsun ?” dedim. Sadece boş boş bakıyordu bana.
“Bitti, niye anlamıyorsun?” dedim, tepkisizdi. Bu suskunluğu anlayışsızlığı beni deli ediyordu. İşte o
an tepem attı. Ayağımı yere vurarak bağırdım: “Hoşt! Hoşt! Kışşt! S.ktir!” Bu ani hareketim
karşısında korktu ve kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırarak kaçtı. Dört metre ha var ha yok, öteye
gitti durdu. Bakıştık. Sonra yeniden peşimden gelmeye devam etti.

Bilseydim eğer bu kadar yavşak bir köpek olduğunu acaba elimdeki kıymalı poğaçanın yarısını
verir miydim ? Verirdim, beni ısırmasından tırsmıştım çünkü. Neyse, baktım olacak gibi değil, ileride
de bir poğaçacı var, paraya kıydım iki sade, bi peynirli aldım. Ama hemen vermedim. Gittim ileride
bir bank vardı, oraya oturdum. Bu da eli mahkûm, geldi oturdu karşıma. Elimdeki poğaçalara al da at
dercesine bakıyordu. Bir müddet vermedim poğaçaları. Ben ona bakıyordum, o poğaçalara
bakıyordu. En sonunda dayanamadım, kâğıdı açıp poğaçaları önüne koydum. Eğildi, önce peynirliyi,
sonra sadeleri, sonra tekrar peynirliyi kokladı ve hiçbirini yemeden bana baktı. “Aslında biliyor
musun, sen de aynı bana benziyorsun” dedim. “İlk başta bi şekilde, şans eseri bir kıymalı yiyorsun,
sonra sanıyorsun ki, bir kere daha o tadı bulacaksın. Hatta bu özleme saatlerce, günlerce binlerinin
peşinden bıkmadan usanmadan gidiyorsun. Seni kovuyorlar, kırıyorlar, aşağılıyorlar, yine de ardı sıra
gidiyorsun peşlerinden, yılmıyorsun. Tam buldum diye seviniyorsun ama bir bakıyorsun ki önüne
konulan o kıymalı poğaça değil, iki sade bir peynirli. Onu da tabiî ki beğenmiyorsun” diye de devam
ettim. Hâlâ boş boş bana bakıyordu. Gözyaşlarımı tutamayarak devam ettim. “Ama bilmiyorsun ki
hayatta peynirli ve sade poğaçalar ilaha çok bulunur. Kıymalı ise nadirdir ve en iyisi de sadece
Tarihî Sarıyer Börekçisi’nde yapılır” diye de ekledim. “Yapılır” derken zaten dizginleyemediğim
gözyaş-I arımı hepten koyuverdim ve köpeğin boynuna sarılarak hıçkıra hıçkıra ağladım.

Ağlarken arkamdan gelen “Hoop Umut! Şşt Umut!” sesiyle irkildim. Doğruldum ve arkama baktım.
Bu gelen, mahalleden Menderes Abi’ydi. “Aa Menderes Abi n’aber ?” dedim. “İyidir n’olsun...”
dedi. “Hayırdır abi nerden böyle ?” diye meraksalca sordum. “Dükkân için 70Tik tesisat borusu
aldım. Biliyorsun Sarıyer’den alsam dünyanın parası, ben de gittim Eminönü’nden aldım” diye
anlattı. Ben de “İyi yapmışsın abi, bravo” dedim. Sonra duraklayıp “Sen iyi misin? Gözlerin kan
çanağına dönmüş” diye sordu. “Abi biliyorsun kırılgan bir dönemimdeyim. Biraz hava alayım diye
sahile geldim. Bu köpek de peşime takıldı. ‘Git’ dedim gitmedi. Benim de sinirlerim bozuldu
ağladım” diye yüzeyselce anlattım durumu. Hak verdi bana, yanıma oturdu.

Hayat üzerine, örselenmek üzerine konuşmaya başladık Menderes Abi’yle. Köpek de bizi
seyrediyordu. Bir müddet sonra Menderes Abi’nin gözleri doldu. Ah be Menderes Abim, ağladığını
gizlemek için nasıl da köpekle yalandan ilgileniyordu. Eğildi, elinde bir şey varmış gibi köpeği



çağırdı. Tam köpek Menderes Abi’nin eline doğru uzanırken 70’lik boruyu köpeğin beline şiirsel bir
edayla vurdu. Ve “S.ktir anuna koduğumun iti” diye de ekledi. Köpek “Kai kai” diye diye kaçtı gitti.
“Abi” dedim, “n’aptın ? Ben onu kendimle özdeşleştirmiştim. Sen o boruyla o köpeğe değil
yaralanmış bir ömre darbe vurdun” dedim. Umursamadı. Tartıştık. Bir daha konuşmamaya karar
verdik. Üç gün sonra aradım, haklı olduğum halde özür diledim. Barıştık. Yalın’ın ne kadar güzel bir
çıkış yakaladığından falan bahsettik. “Bu böyle telefonda olmayacak, kalk gel dükkâna, baş başa
konuşalım bu Yalın mevzuunu” dedi. “Hayhay” dedim, evden çıktım. Parktan geçerken köpeği
gördüm. Çocuklar yakalamış, boynuna bir ip bağlamıştı. Göz göze geldik. Onu yine kendimle
özdeşleştirdim, o da benim gibi elâlemin oyuncağı olmuştu. Benim baktığımı gören çocuklar beni
köpeğe göstererek “Tuts! Kıss kıs kıss! Tuts!” demeye başladılar. “Vay be, şuna bak, aynı benim gibi.
Başkalarının hırslan, eğlencesi uğruna suçsuz insanlara saldırması beklenen bir maşa olduğu
zannediliyor” diye içimden geçirirken birden köpek bana saldırmaya başladı. “Ananı skim!” diyerek
kaçtım. On metre ilerde durdum ve tekrar köpeğe baktım, bakıştık. “Orospu çocuğu” diye bağırdım.
İyi de yaptım...



Onunla Ben
Beşiktaş’taki Kadıköy İskelesi’nin yanında, gazete bayiiniıı önünde saat 12.15’ten beri

bekliyordum. Telefonda “Saat ikide buluşalım” demişti ama ben ikiyi on iki anlayıp nasıl da kek gibi,
hava olsun “Aha tam saatinde zıplayıp gelmiş Allah’ın sazanı” diyerekten düşünmesin diye köşedeki
büfenin arkasında on beş dakka saklanıp geç kalarak nasıl da sinsi gibi gelmiştim iskelenin önüne.

Saatime göz attığımda ikiyi yirmi geçiyordu. İskeleye baktım, vapurdan inen kalabalık bi güruh
üzerime doğru geliyordu. Kenara çekilip kalabalığın içinden onu seçmeye çalıştım. İşte ordaydı,
geliyordu. Mor kazağı, kareli eteği ve beresiyle yine çok güzeldi. Beni görünce gülümsedi, ben durur
muyum ben de gülümsedim. Yanıma geldi. Sarılayım öpeyim mi yoksa elini mi sıkayım diye çelişkiye
düştüm ama fazla zamanım yoktu, elimi uzattım. Parmak uçlarımdan tutarak tokalaştı benimle. Elimi
sıkıca kavramak ya da sarılmak yerine parmak uçlarımdan tokalaşması biraz gücüme gitti. “N’aber,
nasılsın ?”dan sonra “Ee ne yapıyoruz?” diye sordum. “Ben açım, bi şeyler yiyelim sonra da yürürüz”
dedi, kabul ettim. Balık pazarında bir dürümcüye gittik. Ben zengin göstersin diye bir buçuk yürek
yedim, o da adana yedi, j kesmedi bi tane adana da ben söyledim. Onun yemeği bitmiş benim adana
daha gelmemişti ki beklemekten sıkıldığını fark ettim. Tam siparişi iptal ettirmek için kalktığımızda
adanam geldi. Bi daha oturmadık, dürü-mü elime aldım “yolda yerim” diye çıktık. Yürürken, karşıya
geçip Dolmabahçe’nin önünden yürümeye karar verdik. Caddede trafik çok yoğundu. “Şu gelen
taksiden sonra fırlıyoruz” dedim. “Yok yok, bekle biraz daha azalsm arabalar” diye itiraz ettiği anda
ben attım kendimi yola, az daha eziliyordum ama geçtim karşıya. O caddenin karşısında kalmıştı.
Dürümümü yiyerek karşı taraftaki ona uzun uzun baktım, sanırım o sırada benden biraz iğrendi. Yol
boşalınca sakin sakin yanıma geldi. Dürümü bitirmiştim. Bir elimde dürümün yağları içine i aksm
diye dibine sarılan poşet olduğu halde yan yana yürüyorduk. Elini tutmak istiyordum ama cesaret ede-
! miyordum. Bu sırada da şimdi hatırlamadığım bir şey- > den bahsediyorduk. Zira aklım onun
elindeydi. Biraz yaklaşıp elimin tersiyle eline dokundum, eli buz gibiydi. Elini çekmeyince biraz daha
dokundum ve en sonunda tuttum. Bi yirmi metre sonra tuttuğum şeyin eli değil çantasının dibi
olduğunu fark ettim, elimi hemen çektim.

“Keşke evden çıkarken yağmurluğumu alsaydım” dedim. “Niye ki ? Hava çok güzel bugün” dedi.
“Ne bileyim yaa, ellerimi nereye koyacağımı bilmiyorum böyle, baksana mal gibi yürüyorum. En
azından elimi ceplerine kordum ya da bi çantam olsaydı senin gibi askısından tutardım” dedim.
Hemen mesajımı anladı, çantasını öbür omzuna asarak elimi tuttu. “İstersen şu elindeki poşeti de çöpe
at” dedi. Elini bırakıp çöp sepetine doğru koştum. Yarı yolda geri dönüp “Döndüğümde elini tutabilir
miyim ?” diye sordum. Gülerek “Tabi-î ki” dedi. Gittim çöpü attım, koşarak gelip elini tuttum.

Elini tutunca bana bi güç geldi. “Yaa niye Karaköy’e gidiyoruz ki, Taksim’e gitsek şöyle yüksek
volüm eşliğinde içkilerimizi yudumlasak” diye muhteşem gibi bir öneride bulundum. “Hem niye
Karaköy ki ? Kerhaneye mi gitcez?” diye önerimi ince bi espriyle süsleyerek “eze eze teze teze” diye
güldüm. O gülmedi. Televizyon için altgeçitte yükseltici bakacakmış, o vesileyle gidi-yormuşuz.
Yürüye yürüye, konuşa konuşa Karaköy’e kadar gittik. O dükkânda yükseltici bakarken ben biraz
geride kalıp dükkânın içindeki arayan numarayı gösteren teknoloji harikası telefonları inceledim.
Dükkân sahibi bana dönüp “Arkadaşım sizin ne vardı ?” diye sordu. “Abi biz beraberiz” diye
cevapladım. İlk defa bir dükkân sahibine bu sözü söyledim diye çok mutlu oldum. Daha önce hep
Memo’yla, Seyit’le, Semih’le dükkânlara gittiğimde bu sözü söylerdim.



Yükselticiyi aldık, el ele geldiğimiz istikametten geri yürüdük. Fındıklı Parkı’nda bi banka oturup
denizi seyrettik. “Senin yanında kendimi çok rahat hissediyorum” dedim. Hiçbir şey demedi. “Diğer
kızlarla hiç yaşamadığım bir şey bu. Diğer yani daha önceki kızlarla hep bir şeyler konuşmak zorunda
hissederdim kendimi. Seninle hiçbir şey konuşmasak da kendimi huzurlu hissediyorum. Onlar gibi
değilsin. Süperimsi bir kızsın, üstüne üstlük doğallığın, samimiyetin de ayrı güzel. Daha önce senin
gibi bi kız arkadaşım yani kız olan bi arkadaşım olmamıştı” dedim. Yine hiçbir şey demedi. “Aslında
yalan söyledim” diye devam ettim ve “Bi kere tıpkı senin gibi çok doğal bi kız arkadaşım olmuştu.
Hatta üç ay kadar beraber olmuştuk. Doğallığı, samimiyeti beni çok çekmişti. Diğer kızlar gibi ince,
çıtkırıldım konuşmuyordu, içinden geldiği gibi açık ve içtendi. Cümlelere ‘abi’ diye başlıyor ‘ulanTa
devam ediyordu. Hatta yeri geldiğinde küfür bile ediyordu. Bence bunlar süper şeyler, zaten hanım
hanımcık kızlardan hoşlanmayan ben için bulunmaz bir nimetti” diye ekledim. Sonra “Ulan kızın
yanında eski kız arkadaşımı överek hayvanlık mı yapıyorum acaba?” diye düşünerek, biraz da
mahalleden arkadaşım Halil’i, komşumuz Gülay Teyze’nin kocasını, Şükran Yengem’in eltisini
övdüm. Övdüm ki benim genel itibariyle övücü bir kişiliğim olduğunu sansın, bunun şahsa özel bir
övüş olmadığım anlasın diye... Sonra “Ulan ne diye boş yere elâlemi övüyorum da adam gibi
hikâyenin sonunu anlatmıyorum” diye düşündüm. Ve “Sıçayım topunun sıfatına” diyerek hikâyenin
sonunu anlattım.

“Evet dediğim gibi küfür bile ediyordu. Ve ben gün geçtikçe daha çok, daha çok bağlanıyordum
ona. Onunla her şeyden ama her şeyden çok rahat bahsedebiliyorduk. Ama ilişki ilerledikçe
samimiyetin de, ‘lan’lann da, küfürlerin de dozajı arttı. Sevgi sözcükleri yerini el kol hareketlerine,
ağzıma öykünmelere bıraktı. Ve ben sonunda anladım ki o samimi, içten bir kadın değil, bir ‘ayı
kadın’dı. Tam bir ayıydı, arkadaşım Fevzi’den bir farkı yoktu. Böyle konuşurken manasızca el kol
hareketi yapmalar, tepkiselliğini ana, avrat gibi Türk toplumunun hassas olduğu konular aracılığıyla
belirtmesi bana Fevzi’yi çağrıştırıyordu. En sonunda dayanamadım, ayrılıp Fevzi’yle takılmaya
başladım. En azından muhabbeti daha iyiydi. Hem böylesi daha iyi oldu. Fevzi aracılığıyla seninle de
tanışmış oldum” dedim. Gülümsedi ama elimi de bıraktı.

Yürüye yürüye iskeleye kadar gittik. Vapura binmeden önce “Biz neden sevgili olmuyoruz ?” diye
sordum. “Olmaz” deyip yanağımdan öperek, gitti bindi vapura.

Gece yağmur yağmaya başladı. Dışardaki yağmuru seyrederken onu, ilişkimizi ve son sözünü
düşündüm. Normal şartlar altında bir ilişkinin başlaması için her şey sağlanmıştı. Elimi tutuyor ve
zamanın büyük çoğunluğunu benle geçiriyordu. Fakat niye olmazdı ? Birbirini seven iki beden niye
kavuşamıyordu, kimdi bu vuslata engel olan ? Düşünüyor düşünüyor bir çıkış yolu bulamıyordum.
Zaman geçtikçe yağan yağmurun da etkisiyle çok pis gaza geldim, kapısına dayanmaya karar verdim.
Abimin akbilini alıp karşıya geçen son otobüsle Kadıköy’e gittim. Yağmur iyice bastırmıştı. Otobüs
durağından oturduğu sokağa kadar koştum. Sırılsıklamdım.

Apartmanlarının önüne geldim, sokağın ve yağmurun ortasında bi müddet bekledim. Sonra cep
telefonumu çıkararak onu aradım. “Dışardayım, aşağı in, seni bekliyorum” demek istedim ama iki
kontörüm olduğu için sadece “Dışard” diyebildim. Geri aramasını bekledim ama aramadı. Yarım saat
kadar yağmurda bekledim. Baktım aramayacak, köşedeki kuruyemişçiye gidip kontörlü telefondan
arayarak meramımı anlattım. Sonra koşarak apartmanın önüne gittim, bekledim. Apartmanın kapısı
aralandı, elinde şemsiyeyle dışarı çıktı. Elindeki şemsiyeyi kaptığım gibi fırlatıp attım. Bir müddet



ıslanmasını bekledikten sonra onu öpmeye çalıştım. Ama direndi, direndikçe zorladım. “Umut
n’apıyorsun Allah aşkına, kendine gel” diye azarladı beni. Ama aşktan gözüm dönmüştü, “Bari biraz
elleyeyim” diye izin istedim, itti beni, yere düştüm. “Ehhh!” deyip tavır yaparak geri döndüm, o da
apartmana girdi. Sonra bu saatte otobüs kalmadığını anımsayarak onun evine gittim. Beni içeri aldı.
Ev arkadaşı Gonca’nın pijamalarını bana vererek yatmaya gitti. Bir müddet televizyon izledim
salonda. Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatıp camdan dışarıyı seyretmek için ayağa kalkıp
pencereye yöneldim. Gelen Gonca’ydı, beni görünce gülümsedi, ben de gülümsedim. Gonca “Umut,
dişinde maydanoz kalmış” dedi. “Ayıptır söylemesi sabah dürüm yedim Gon-eacığım” dedim.
Birlikte yağmuru seyrettik.



Ham
Akşam mesaj atmıştı ama sabah arayıp hatırlatması iyi oldu. Arzu aradığında uyuyordum, telefonun

sesiyle uyandım. Açar açmaz, daha bi “Nasılsın ?” bile demeden “Geliyosun di mi?” dedi. Tabiî ki
geleceğimi ama önce bi duş almam gerektiğini söyledim. “Boş ver, nasılsa geldiğinde terleyeceksin”
deyip, manidarca güldü. Ben de güldüm. Telefonu kapattıktan sonra, gidip çaydanlığın altını yaktım.
Çay kaynayadursun, oraya gidince birden enerjikleşip hamlamayayım, sonra bütün bir hafta kaslanm
ağrımasın diye bikaç kültürfizik hareketi yaptım. Önce mutfaktan salona doğru koştum, sonra tekrar
mutfağa doğru koşarak, iki kolumu açıp belimle daire çizerek bedenimi ısıttım. Sonra parmak
uçlarımla ayak uçlanma on kere “Ha bir ki üç dört” diye dokunup kalktım. Sonra hiç terimi
soğutmadan, “Ipss biir, kıpsss kiii” diye sayaraktan on mekik, iki de şmav çektim. Bi ara gaza gelip
“Komando şınavı da çeksem mi acaba ?” diye düşündüysem de, hemen ardı sıra “Fazla soytarılığın
lüzumu yok” diye düşünerek bu düşünceden vazgeçtim. Çaya baktım, kaynamıştı. Hemen demleyip
demini almasını bile beklemeden otlu otlu içtim bi bardak çayı. Üstümü giyip çıktım evden.

Eve vardığımda kapıyı Arzu açtı. Hoşbeşten sonra içeri girdim. Hadi başlayalım” dedim. “Dur
acele etme, kahvaltı yapıyoruz biz daha, açsan gel ye” diye itiraz etti. “Yok, sağ ol” deyip koltuğa
oturdum, kahvaltılarım bitirmelerini bekledim. Fakat beklerken demek öyle bir bakmışım ki onlara,
Arzu ekmek arası peynir yapıp bana getirdi, yedim onu. Ekmeğimi yerken bir yandan da evi
inceledim. Perdeler ve halılar kaldırıldıktan sonra bomboş olmuştu ev. Nihayetinde kahvaltıları bitti.
Arzu boş çay bardaklarını yıkamak için mutfağa gitti. Metin geldi yanıma oturdu, bir sigara yaktı.
“Valla Umutçuğum, televizyonu, çamaşır makinesini, yatak odası takımını götürerek işin çoğunu
kolayladık” dedi, sustu. Pek samimi olmadığınız, fakat çok samimi olduğunuz birisi vasıtasıyla
tanıştığınız biriyle baş başa kalmak bile yeterince ıstırap vericiyken bir de onun böyle soru mu, öneri
mi, sitem mi ne olduğu belli olmayan bir cümle kurması gerçekten çok acı oluyor. Bu cümle
karşısında sadece “Evet abi” diyebildim. Bunun üzerine, Metin’le karşılıklı susup, yalvarır gözlerle
mutfak kapışma bakarak Arzu’nun gelip bizi bu durumdan kurtarmasını bekledik. Fakat bir türlü
gelmiyordu. En eski metot olan “samimi insan üzerinden muhabbet kurarak gerilimli ortamı
yumuşatma” metodunu denemek istedim ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. “Bu Arzu var ya, tam
şerefsizdir, iki kuruşa satar adamı mehe mehe” diyerek gülmeyi düşündüm, sonra Metin “Sen nasıl
konuşuyorsun lan benim eşim hakkında ! ?” der, beni yumruklar diye vazgeçtim. “Arzu şahane kızdır,
aman kıymetini bil Metinim” demeyi düşündüm, bu sefer de sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta
bulunmuşuz gibi olacaktı, vazgeçtim. Biz öyle mal gibi karşılıklı otururken Allah’a şükür Arzu geldi.

“Yaa Umut, gerçi biz çoğunu koliledik ama bardaklar ve kitaplar için koli lazım olacak, bi bakkala
gidip ister misin” dedi, koşa koşa gittim bakkala. Bakkalın önünde boş koliler duruyordu. Kimseyi
rahatsız etmeyeyim diye sessizce gidip aldım. Tam koşa koşa eve dönü-yorken, arkamdan “Hoooop
bilader!” diye seslenildiği-ni duydum. Döndüm baktım bakkaldı. “Gel buraya gel” diye çağırdı,
yanına gittim. “Hayrola?” deyip elimdeki kutuyu gösterdi. “Şey abi, ben rahatsız etmemek için, yani
Arzu ile Metin taşınıyormuş da, bardaklar için, falan fıstık” diye bir şeyler geveledim. “Tamam da,
böyle de olmuyor ki hırsız gibi, insan bi izin ister” dedi, bakıştık. Kısa bi sessizlikten sonra “De hadi
git” deyip, azat etti beni. Tekrar eve doğru koşmaya başladım, durdum arkama baktım, tekrar koştum.

Eve geldiğimde kamyon da gelmişti. Kolileri Arzu’ya verip buzdolabını taşımak için yardım
isteyen Metin’in yamna gittim. “Oğlum ne yanıma geldin, geçsene karşıya, tut ucundan” dedi, hemen



geçip tuttum. Var gücümle kaldırıp kapıya doğru yöneldim. “Yavaş yavaş, acele etme, heyecanlanma”
dedi. “Ne alakası var abi” dedim ama el- I lerim titreyerek ve çabuk adımlarla merdivenlere doğru
ilerledim. Tamam tamam, bırak yere. Sen gel buraya, ben öne geçicem” dedi, dediğini yaptım. Fakat
buzdolabı- j mn bu tarafı daha ağırdı ve keskin bi yerden tutmuştum. Acıdan gözlerimden yaş
geliyordu ama Metin hor görmesin, Ulan bu Arzu’nun arkadaşı da ne biçim erkekmiş” demesin diye
ikinci katın merdivenlerine kadar taşıdım. Artık parmaklarımın acısına dayanamıyordum, resmen
ağlıyordum. En sonunda “Metin... Abi... Mmhh...” diyerek yavaşça bıraktım buzdolabını ve dibine
çöküp ağladım. “N’oldu oğlum, elin mi acıdı, şşş n’oldu?” diye dürttü beni Metin kerizi. “Yok be abi
acıdan değil, gücüme gitti sadece. Kolay mı be abi bi evi bırakıp gitmek. Bunca yaşanmışlığı ardında
bırakmak. Her metrekaresinde bir anı, bir ruh hali yaşamıyor mu bu evin abi ? Salondaki fotoğraf
çerçevesini kaldırdığında altından çıkan kirlenmemiş duvar, sonra eeeee duvar... İşte bunlar hep
duygu yağmurlan abi benim için. Etkileniyorum bunlardan” dedim. “İyi o zaman sen çık yukarı,
bardaklar filan ıvır zıvırla ilgilen, Arzu’yu yolla” dedi. Çıktım yukan, Arzu’ya durumu anlattım. Biraz
bozuldu ama gitti. Ben de bardaklann içine gazete kâğıdı filan koydum; çorapları, tişörtleri çöp
torbalanna yerleştirdim. Kitapları, kasetleri de içeriğine göre paketledim. Sonra Arzu ile Metin üçlü
koltuğu taşırken “Sağ yap, sol yap, Arzu biraz geriye gel, Metinim kapıya dikkat et” diye onlara
yardım ettim. İki saat sonra son kolileri de kamyona yükleyip taşmma işlemini sonlandır-dık.
Mahalleli camlara, pencerelere çıkmıştı. Arzu ile Me-lin birkaç komşuyla öpüşüp vedalaşıyordu.
Mahallede duygusal anlar yaşanıyordu. Ben yukarı son bi kez çıkıp unuttuğumuz bir şey var mı diye
kontrole gittim. Bi koli kalmıştı onu da alıp son bi kez yerde sadece bikaç vida, bi bitmiş
tükenmezkalem ve iki üç korniş düğmesi olan boş salona baktım. Yalnızca mahallede değil salonda
da duygusal anlar yaşanıyordu. Aşağı indiğimde yaşlı bi teyze Arzu ile Metin’e su veriyordu.
“Yavmım, sen de ister misin su ?” dedi bana, “Dur anne, şu elimdekini bu-akayım da...” deyip
elimdeki koliyi bıraktım. Son koliyi ben bırakınca sanki bütün eşyaları ben taşımışım gibi oldu.
Kendimden emin bi şekilde teyzenin verdiği suyu içtim ve her kendinden emin insan gibi bardağın
dibindeki suyu sokağa savurmak istedim. İstedim ama olmadı bardak terlemiş elimden fırladı gitti.
Hemen ani bir hareketle teyzeye sarıldım “Annem benim, anneeeeem! Su veren ellerin dert görmesin”
dedim içtence. Sonra kamyonun kontağı çalıştı. Metin ve Arzu öne oturdu, ben de damperdeki üçlü
koltuğa oturdum. İşte gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el salladım, kimse iplemedi. Pencerelerden
kafasmı uzatanlar içeri girdi, sokaktakiler evlerine döndü...

Yolda giderken o damper sanki benim yuvammış gibi geldi bana. Biraz üçlü koltuğa uzanıp diğer
arabaları filan seyrettim. Koli bantlarını bulduğum tükenmezkalemle deldim. Evet belki o damper bir
yuvaydı ama bir yuvayı yuva yapan insan yoktu be içinde. Canım sıkılmıştı, Aı-zu’yu ve Metin’i, en
çok da Arzu’yu özlemiştim. Koltuğun arkasına geçerek komodinin üstüne çıkıp, damper ile şöfor
mahalli arasındaki pencereden baktım, bi şeyler konuşuyorlardı. Beni fark etmediler, ben de bunun
üzerine elimdeki bozuk parayla “cizi cizi çizi” diye cama vurdum. Dönüp baktılar, gülümsedim.
Böyle kafamı sallayıp gözlerimi kapatarak anlamsız hareketler yapıp sırıttım. Boş gözlerle bana
baktılar. Bi müddet daha gülümsedikten sonra üçlü koltuğun oraya gidip biraz kestirdim.

Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu taşındıkları yer, eski mahallelerine hiç
benzemiyordu. Avrupai standartlarda ama soğuk bi semtti. Neyse uzatmiim, eşyaları yeni eve taşıdık.
Bütün eşyaları çıkarıp gelişigüzel yerleştirdiğimizde hava kararmıştı. Kolilerden bardak ve çatal
bıçak olanları açtık. Arzu bize menemen yaptı. Masada gazete kâğıtlarının üstünde menemenimizi
yerken, Metin “Umut, iyi baktın di mi bi şey unutmadık evde ?” diye sordu. “Valla Metinciğim,



madden bi şey unutmadık ama sevgiyi, dostluğu ve en önemlisi komşuluğu unuttuk be, komşuluğu
unuttuk...” dedim. Tövbe estağfurullah” deyip önündeki menemene ekmek bandı ayı. Yemekten sonra
eve gittim. Yorgunluktan olacak, bir duş bile almadan uyuyakalmıştım.

Sabah kalktığımda her yerim ağrıyordu. Arzu ile Metinlere gidip yerleri silecek, perde takacaktım
ama takatim yoktu. Telefon açtım Arzu’ya “Hamlamışım” dedim.



Günlerin Getirdikleri
“Hayır Umut, sen de diğerleri gibi aynı yanlışa düşüyorsun. Şunu bil ki şiir her çağda ölüme terk

edilmiştir, ama o savurucu ve dayanıklı olduğunu göstermiş, canlılığını kanıtlamıştır. Dante’yle bittiği
sanıldı, bitmedi; Walt Whitman’dan sonra bir daha şiir yazılamayacağı sanılıyordu ama sonra
Mayakovskiy geldi şiirin bayrağını taşıdı ve bu böyle sürüp gitti” dedi MetÜst. Ve ekledi: “Şimdi
karşıma geçmiş şiirin, günümüz koşullarında tutunamayacağım söylüyorsun. Yaa Umut, yalvarırım bu
kadar cahil ve küstah olma.” “Abi, Kuran çarpsın ki ben öyle bir şey demedim” dedim. İnanmadı ve
“Şairlerin görevleri arasında suçlama ya da haklılığını kanıtlamaya yer olmadığına inanıyorum
Umutçuğum. Ben sadece seni bir büyüğün olarak uyardım” diye de beni aşağılar gibi konuştu, gücüme
gitti.

Yanlış anlamayın, gücüme giden benim aşağılanmam

değil koskoca Metin Abi’nin şu halleriydi. Dayanamadım söyledim. “Abi” dedim, “iki saattir
karşımda yılan gibi kıvırıyorsun. Abi bildik, büyük bildik ilk seni aradık, şimdi sen benim kefilim
oluyor musun, olmuyor musun ?” dedim. “Şimdi Umutçuğum ‘olmak’ olgusu...” diye söze başladığı
anda “Eeeh!..” deyip telefonu kapattım suratına. O sinirle döndüm, başladım durumu satıcıya “yav
kardeşim, mav kardeşim” diye heyecanlı heyecanlı anlatmaya. Satıcı beni onayladı, “Abi bu enteller
hep böyle. Lafa gelince senden benden önde giderler, iş yapmaya gelince kaçacak delik ararlar” dedi.
“Hah! Doğru dedin abi” diyerek ben de ona katıldım. Baktım satıcı ile benim aramda bir birlik havası
oluştu hemen benim mevzuu araya sıkıştırdım. “Durumumu görüyorsun abi, gel sen şu kutuyu bana ver
de beni bu adamlarla muhatap etme” dedim. Birden ciddileşti; “Katiyen olmaz kardeşim, o kutular
bana sayıyla geliyor. Alışveriş yapmadığın takdirde veremem” dedi. Çaresiz, ben de Bahadır’ı
aradım. Bahadır başta allem etti kallem etti ama sonunda kefil olmayı kabul etti. Sağ olsun koştu
geldi.

İki gün sonra aldığım buzdolabını dergiye getirdiler. Buzdolabını geri götürmelerini, kutuyu bizim
odaya bırakmalarını söyledim, biraz garipsediler ama dediğimi yaptılar. Ben kutuyu masamın yanma,
yere yatay bir şekilde yerleştirirken Bahadır geldi. “Hayırlı olsun, geldi mi buz-dolabın ?” dedi.
“Evet getirdiler” dedim. Görmek istedi, nerede olduğunu sordu, “Götürdüler” dedim. Nedenini
sorunca anlattım. “Abi ben o buzdolabını kutusu için aldım” dedim, şaşırdı. Üşenmeyip anlattım.
“Küçüklüğümden beri nerde bir Tekel bayii görsem, nerde bir biletçi görsem her zaman onlara
gıptayla bakardım. Geniş, ferah, klimalı ofislerde çalışanlar değil de o küçücük dükkânlarda
kafalarını dışarı uzatarak çalışanlar daha çok ilgimi çekmişti. Aradığım huzuru, o tip bir yerde
bulabileceğimi düşündüm hep. Belki bu durumumu Freud’la bağlayarak çözmek, ana rahmine
dönmeyle ilişkilendirmek isteyeceksin ama ben bunu çözmek istemiyorum abi. Ben böyle mutlu olmak
istiyorum” dedim. “İyi, sen bilirsin de, yaşayabilecek misin orda?” diye sordu. “Teheeey! İki yastık
atarım içine, el radyom da var, bi de evden ekmek arası yapıp ge-tiricem, o zaman deyme keyfime.
Görenler ‘Umut yuva yapmış, Umut delirmiş’ desin, umurumda değil abi!” dedim, gitti.

Neyse günler geçti, gerçekten de kutumda huzurluydum. Ne karışanım vardı ne soranım. Dışarının
iç çekişmeleri, entrikaları, cep telefonları, bilgisayarları onların olsundu, bana kutum yetiyordu. Bir
gün kutuma birisinin eliyle vurduğunu duydum. N’oluyo diye uzattım kafamı dışarı, Bahadır’dı.
“Buyur abi! ?” dedim, dertliydi. Artık iyice bunaldığından, dergi yetişecek mi diye sürekli strese



girdiğinden, milletin kaprisini çekmekten bıktığından, benim bu mutlu halime ne kadar çok
özendiğinden falan bahsetti. “Ulan iyi ki de sana kefil olmuşum” diyerek de “Bu huzurunda benim de
katkım olduğunu unutma” mesajı verdi. “Abi istersen gel sana da yer var” diye yarım ağızla çağırdım,
hemen geldi. “Abi işte olay bu yaa! Gerçekten de huzurluymuş burası. Lan oğlum burası bizim yerimiz
olsun mu laaan ?” diye sordu. Bütün tadım kaçmıştı. “Abi olsun da biraz kenara kay, sıkıştım burda”
diye tavır yaptım.

Yine günler iyi kötü geçmeye başladı. Bahadır arada bir kutudan çıkıyor, dergiyi yönetiyor, sonra
işler bitince geliyordu. Bir gün yine kutuda konuşurken. Bahadır, aslında MetÜst’ün Hayvan
dergisiyle uğraşmaktan ne kadar yorulduğunu, o dergiyi yönetmenin Lombak’’ı , Penguendi
yönetmekten daha zor olduğunu falan anlattı. “Abi sadede gel” dedim. “MetÜst de gelsin kutuya be
Umutum, o da çok tiksinmiş dışarıdaki yaşamdan” dedi. “Yaa abi bırak Allah aşkına o adamı, o bana
çok büyük yanlış yaptı” diye sinirlendim. “İşte stresten hep oğlum onlar! Hem o senin büyüğündür”
dedi. Başta biraz naza çektim ama sonra kabul ettim. “İyi, ben gideyim çağırayım alt kattan” diye
kutudan çıktığımda masanın arkasma saklanmış kıpır kıpır bizi dinleyen MetÜst’ü gördüm. Beni
görünce güldü “Gel Metin Abi, gel” deyip kutuya girdim. Bahadır MetÜst’e yer açmak için biraz
toparlandı, ben kenara kaydım. Metin Abi girmek için zorlarken kutu birden caa-art diye yırtıldı.
Ortada kaldık öylece. Bütün mutluluğumun içine etmişlerdi. İşte o an tepem attı. “Lan .mına koydunuz
yuvamın, ben sizden tiksinip buraya kaçtım oğlum anlasanıza lan!” diye kükredim. Hiddetimi
dizginleyeme-yip hatta istemeden de bi tekme savurdum. Ben kızacaklarını, beni dergiden atacaklarını
beklerken, onlar “Ehe ehe ehe ehe!” diye kaçtılar. Bi kere daha tiksindim...



Geldi.
Dün gece ansızın kapı çalındı. “Kim bu münasebetsiz acaba ?” dedim kendi kendime. Gittim açtım,

gelen bendim. Evet bendim. “Vayyy” dedim, “arkadaş bir insan bu kadar mı kimsesiz olur, bu kadar
mı yalnız olur!? Şu geceyarısı bir dost, ne bileyim bir arkadaş beklerken gele gele şu tipini ziktiim
geldi” dedim. “Ağzını topla” dedi, “şurda misafir olarak evine gelmişim, bir hoş geldin diyeceğine,
içeri buyur edeceğine, hayvan gibi kar-şılıyosun beni.” Zoraki olarak içeri buyur ettim. Geldi, sanki
babasının eviymiş gibi kuruldu. Varlığıyla nasıl rahatsız etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu
kadar mı batar? Bu kadar mı huzursuz eder be. “Neyse şu gazeteyle biraz ilgileniyim, hiç muhatap
olmayayım, biraz oturur sıkılır gider” dedim. Gazeteyi okumaya başladım. Bir müddet sonra “E bi
çay yap da içelim” dedi. “Evde çay kalmadı” dedim. “Kahve yap o zaman” dedi.

“Kahve de yok” dedim. “Bana bak, var da yok mu diyorsun sen yoksa, yapmayacağın şey değildir
bilirim” dedi. “Yok abi, valla yok” dedim. “Ulan boş yere yemin etme şerefsiz” dedi.

İşte o an tepem attı. “Var ulan” dedim. “Evde kahve de var çay da var ve vermiyorum. Hem sen
s.ktirip gitse-ne evimden! Ben zaten dünyada kimden kaçtıysam geldi g.tüme yapıştı” dedim. Boynunu
büktü, “Abi ayıp ediyo-sun ama” dedi. Gaza geldim, devam ettim. “Ulan sende azıcık ar, namus olsa
istenmediğini anladığın yerde bi dakka durmazsın” dedim. Gözlerinden sicim gibi yaşlar akmaya
başladı. “Nereye gideyim abi gecenin bu saatinde?” dedi. “Bir arkadaşım, bir sevgilim, eşim, dostum
mu var? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle kavgalıyım, söyle kimim var senden başka?” dedi. İpler artık
benim elimdeydi. Parmağımı göğsüne vura vura saydırdım: “Onu bu b.klan yemeden önce
düşünecektin. Arkadaş ukalalık sende, yalancılık, arkadan konuşma, kurnazlık sende. Aldatma desen
bini bir para... Hangi akıllı adam senin yanında durur söyle?” “Abi yapma, böyle konuşma, ucu sana
da dokunuyor” dedi. Aha böyle iki elimi havaya kaldırarak, “Dokunsun kardeşim, dokunsun” dedim.
“Benim alnım ak, sırtım pek. Git kime sorarsan sor beni. Bir tek sevmeyen göremezsin” dedim. Sustu.
Susmasını onaylamak olarak algıladım. “İyi, ben gideyim, rahatsız ettim” dedi. “Bu kadar laftan sonra
durduğun kabahat” demedim. Zira bu sözüm bardağı taşırabilir, onun o yenilmiş, itilmiş mahzun halini
tersine çevirebilirdi. Bu olaylar ne-licesinde temiz bir sopa yiyebilirdim.

Gece vakti sokaklarda zağar gibi sürtmesin, gitsin bir otelde kalsın diye cebine üç beş kuruş
koydum ve nihayet gitti. Pencereden sokaktaki yürüyüşüne baktım, livet, hüzün verdi bu yürüyüş
bana...

Canım sıkılmıştı. Uykum gelsin diye dergiden Me-lÜst’ün hediye ettiği ve şimdiye kadar
okumadığım ama MetÜst’e “Abi valla süper kitap yazmışsın. Bravo!” dediğim İmza: Bir Dost
kitabını açtım. İçinden “dertleşme” konulu yazısını sırf en kısa yazısı diye okumaya başladım. “Bir
insan kendine karşı bile tamamen açık ve çıplak olamazken, başkasına karşı nasıl olur?” gibisinden
bir cümle okudum. “Ne bileyim ben” dedim. Hiçbir şey anlamadım.



Orhan Olmak.
îki ay önce Bursa Kitap Fuarı’na gitmek için dergide buluştuğumuzda Bahadır’dan, az kişi

olduğumuz için otobüsle değil de üç arabayla gideceğimizi, benim de Orhan’ın arabasıyla gelecek üç
kişinin arasında olduğumu öğrendim. Hemen Bahadır’a “Abi Orhan kim?” diye sordum. Orhan’ın
dergimizin genel müdürü olduğunu söyledi. Hemen “Genel müdür ne abi? Genel müdür ne Allah
aşkına ?” diye itiraz ettim ve itirazıma “Ne genel müdürü abi ? Biz çiziyoruz, sen kontrol ediyorsun,
matbaada basılıyor. Ben öyle genel müdür diye ne idü-ğü belirsiz, boşu boşuna maaş alan adamların
arabasına binmem. Binmem ulan!” diye devam ettim. Ama Orhan’ın cipini görünce bindim.

Neyse, oturdum Orhan’ın yanına, başladık gitmeye. Yol uzun tabiî... Biraz sessizlikten doğan bir
gerilim olmasın diye, biraz da ağız arama mahiyetinde “Yav Or-hanım, derginin hayhuyundan vakit
bulup da oturup konuşamadık. Anlat bakalım nasıl oluyor bu işler?” diye geyik açtım. Orhan “Hangi
işler?” dedi. “Yahu bu işler işte. Genel müdürlük, dergi, cip falan işte” dedim. Orhan tee on iki
yaşından beri bu basm-yayın camiasında çalıştığını, bir ofisboy olarak girip çalışa çalışa genel
müdürlüğe kadar yükseldiğini, şimdi Allah’a şükür gelirinin çok iyi olduğunu anlattı. Ben Orhan’ın
bu anlattıklarından etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan anlatılanlardan etkilendiğimi
anlamasın diye belli etmedim. Konuyu değiştirmek için “Abi ne zaman mola vereceğiz, kamımız çok
acıktı” dedim. “Umutçuğum, Gemlik tarafında mola vereceğiz, size çok güzel ızgara et yediricem”
dedi. Gemlik’e daha çok vardı ve Orhan Gemlik’e kadar yaşamından ve dolayısıyla kazancından
biraz daha bahsetti, ben yine etkilendim. Mola yerinde Orhan’ın gerek “Sen ne yersin Bahadırcığım,
Umutçuğum, kolan bittiyse söyleyeyim getirsinler, ustacığım ekmek getir çocuklara” diyerek masaya
hâkimiyeti, gerekse restoran sahiplerinin Metin Üstündağ, Bahadır Ba-ruter, Suat Gönülay gibi
yılların yazar çizerlerini değil de direkt Orhan’ı muhatap almaları karşısında ben kesin kararımı
verdim. Ama kararımı hemen orda açıklamadım, bekledim. Yemekler yendi yola çıktık, bi on beş
dakka ha gittik ha gitmedik “Abi” dedim, “mola yerinde unutmuşum, şu ilerde bi yerde dur da bi
hacetimi gidereyim” dedim. Durduk, “Orhan Abi gel senin de çişin gelmiştir” diyerek çağırdım. “Yok
oğlum, gelmedi. Git sen yap biz bekliyoruz” dedi, “Yaa abi gelmiştir, gelmiştir” diye çekiştererek
uzak bi yere götürdüm. Orhan geliyordu ama bi yandan da “Lan oğlum sen manyak mısın ?” diye itiraz
ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklaştıktan sonra, durduk. Durumu anlattım. “Abi ben çocuk muyum
zart zurt çişim gelsin, ben şenle bi şey konuşu-cam da o yüzden durdurdum arabayı, şimdi şöyle işiyo-
muş gibi yapalım da arabadakiler anlamasm konuştuğumuzu” dedim. Yaptık ve ben konuyu açtım.
“Abi beni yanma al” dedim. “Nasıl yani ?” dedi. “Çiziyoruz, çiziyoruz da nereye kadar abi ? Ben
ömrümü masa başında karikatür çizerek çürütmek istemiyorum. Sağ kolun olayım, atağımdır, işten
kaçmam. Gel, ver elini benim zekâm, senin girişimci ruhun ve azminle piyasayı ele geçirelim.
Anlaşana ben de bir Orhan olmak istiyorum abi” diye veryansın ettim. “He Umutçuğum he! Bakarız”
diye omzuma vurdu Orhan Abim ve gittik Bursa’ya. Gündüz okurlarla kaynaştık, gece de Orhan Abi
bizi bir meyhaneye götürdü. Meyhanede diğer kerizler benim imza gününün iyi geçmesinden dolayı
bu kadar coştuğumu, göbek attığımı düşünedursunlar ben yeni kurulan bir ortaklık şerefine, hayatımı
kurtarmanın verdiği neşeyle atıyordum onca göbeği, kıvırıyordum gerdanımı. Tabiî ki Orhan’a
yaranmak için onun çevresinde sergiliyordum figürlerimi. Neyse uzatmiim, sonra dergiye döndük.
Benim işlerim oldu, Orhan’ın işleri oldu. Bir türlü oturup konuşamadık şu ortaklık mevzuunu. “Neyse,
yakında İzmir’e gidicez, yolda konuşurum, orda perçinlerim ilişkiyi” deyip İzmir imza gününü
bekledim.



Nihayet İzmir yolculuğu geldi çattı. Fakat bu sefer kalabalık olduğumuz için otobüsle gidiyorduk
İzmir’e. Açıkça söyleyeyim otobüste gerekli randımanı alamadım. Orhan Abi ön taraftaydı, ben ise
diğer tırtolarla birlikte en arka koltukta oturuyordum. Bi türlü bir araya gelip konuşamadık. En
sonunda dayanamadım, gittim yanına, “N’aber ortak, görüşemiyoruz” dedim, ilgilenmedi. “Abi n’oldu
bizim iş? Hani bana el verecektin?” dedim, anlamazlıktan geldi. En sonunda sinirlendim, “Utanmıyor
musun bir gencin hayalleriyle oynamaya vicdansız alçak adam. Hani beni kurtaracaktın bu hayattan ?”
dedim, bu sefer de iplemedi. İçimden “Ulan Orhan, ben de Umut Sarıkaya isem seni yedi düvele rezil
etmez miyim” diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine kadar sabrettim. Mola yerinde bi baktım
Orhan, Me-tÜst’e “İstanbul’a döndüğümüzde senin kitabı basmaları konusunda o yayıneviyle
konuşucam” gibisinden bir şeyler anlatıyordu. Hemen müdahale ettim, “Ya Metin Abi, bırak yaa
bırak Allah aşkına, inanma bu palavracıya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf gördü seni sallıyor
yalanları” diye bağırdım. Cevap bile vermesine fırsat vermeden “Kitabını basmaları için yaymeviyle
konuşacakmış. İstanbul’a döndüğünde ‘Ne kitabı Metinciğim?’ der bu. O erkekse benim evde
yazdığım sekiz yüz sayfalık roman için konuşsun Metin Abi!” diye devam ettim. “Tamam Umutçuğum,
senin kitabın için de konuşurum” dedi Orhan. “Ben Metin Abi’yle konuşuyorum Orhan.

Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme” diye soktum lafı. Neyse İzmir’e gittik okurlarla
kaynaştık, İstanbul’a döndük.

Üç gün sonra Orhan geldi, “Yayıneviyle konuştum, senin kitabı bekliyorlar, yarın getir” dedi. “Eee
abi ben onu elde yazdım, bilgisayara geçirmem lazım, bana biraz zaman tanı” dedim. “Biz dizeriz
onu, sen yarın getir” dedi, çaresiz kabul ettim. Hemen koştum eve sekiz yüz sayfalık romanı yazmaya
başladım. Nereye sekiz yüz sayfa yazıyorsun, sabaha kadar sıfır uykuyla topu topu (büyük büyük
yazarak) üç sayfa yazabildim. Hiç uyumadan doğruca dergiye gittim. “Orhan Abi seni soruyordu”
dediler, iyice gerildim. Orhan’la karşılaştığımızda gittim sarıldım, her şeyi açık açık anlattım. “Abi”
dedim, “ben, sen beni unuttun diye öyle fevrî davrandım, benimle ilgilenesin diye ‘roman yazdım’
dedim, bak ancak üç sayfa yazabildim” dedim ve başladım “ımıhıhı, ımıhıhı” diye Orhan’ın göğsünde
hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Yorgunluktan olacak ağlarken öylece uyumuş kalmışım.



Eski Sevgiliye Açık Mektup (2)
Canım, Ersoy’u bilirsin, hani bizim mahalleden... Hani şenle beraber geçirdiğimiz muhteşem

günlerin birinde biz el ele deniz kenarında otururken arkadan usulca gelip enseme vuran ve akabinde
o coşkun sesiyle “N’aber lan şerefsiz? Bi kız buldun bizi arayıp sormaz oldun” diyen, benim de
“Ersoycuğum, kaç kere söyledim sana el hareketinden hoşlanmıyorum diye. Ayrıca dua et yanımda
bayan var, yoksa ben senin gelmişini geçmişini...” diye iki dakkada harcadığım şu Ersoy, hatırladın
mı ? He o Ersoy. Ersoy mert çocuktur, ateş gibidir, tuttuğunu koparır aşkım.

Şimdi lütfen “Off Umut, bana ne Ersoy’dan. Şurda ilişkimiz bitmiş, sen bu mektubunla yanan bir
sevdayı küllerinden var edeceğine ya da en azmdan buna çalışacağına tutmuşsun bana Ersoy’dan
Mersoy’dan bahsediyorsun” deme. Bir kerecik olsun dinle beni. Altı ay boyunca dinlemedin şimdi
dinle. Senden insan gibi rica ediyorum. He! Nerde kalmıştık. Evet bu Ersoy mert çocuktur diyordum.
Geçen gün nedenini bilmediğim bir dürtüyle şöyle bir sahile indim, gelmişken buluştuğumuz,
oturduğumuz eski yerleri bir bir gezdim. Gezerken kimi zaman hüzünlendim, kimi zaman ise acı acı
tebessüm ettim. Ama total olarak acı acı tebessüm ettim. Neyse gezerken birden Ersoy’u gördüm. Boş
gözlerle denizi, sahile vuran dalgaları seyrediyordu. Belli ki yıkılmıştı, belli ki örselenmişti,
pusatsız, duldasız üryandı... “Ersoy!” diye seslendim, duymadı. Gittim yanma, “Ersoy neyin var
oğlum, sabahtan beri sesleniyorum duymuyorsun, bi şey mi oldu?” dedim. “Ha? Yok abi, öylesine
dalmışım” diye boynunu büktü. “Oğlum hak-katten soruyorum. Sen bi şeye kafanı takmazsan böyle
b.kunu yemiş tavuk gibi düşünüp durmazsın. Söyle neyin var ?” diye ısrar ettim. “Abi yok bi şey yaa,
öylesine duruyorum işte. Beni boş ver de sen n’apıyosun onu söyle?” dedi. “Eearsooey!” diye
“Kurtlar Vadisi” adlı güzide dizideki Laz Ziya gibi tehditkârca sesimi yükselttim. Hemen çözüldü,
anlatmaya başladı. “Abi yaa” dedi ve “bak görüyor musun koskoca süper lig geldi geçti yine aynı şey
oldu, yine yeşil sahalarda görmeyi arzu etmediğimiz görüntülerle karşı karşıya kaldık. Bugün bir
Bursa-Rize maçında yaşanan olayları düşün, bir Serdar Bilgili’ye VİP’ten edilen küfürleri düşün.
Hadi onları geç, Luçesku’nun gereksiz çıkışlarını, yönetimle olan anlaşmazlıklarını düşün, işte
bunlardır beni üzen, böyle biçare, itten aç, yılandan çıplak bırakan abi” diye devam etti. “Ersoy bunu
bana niye yapıyorsun ? Niye göz göre göre beni keklemeye çalışıyorsun ?” dedim. Anlamazlıktan
geldi. “Bak hâlâ devam ediyorsun Ersoy. Bilirim ki VÎP’ten edilen küfürler de, Bursa-Rize maçı da
umurunda değil. Söyle neyin var Ersoy, niye böyle biçaresin ?” diye sitemkârca sordum. “Ama abi
sen böyle karşımda gülerken ben sana nasıl derdimi anlatabilirim ki ?” diye sordu. “Ne gülmesi
oğlum, hasta mısın sen ?” dedim. “Aha işte abi! Karşımda yumicik gibi açmışsın ağzını, sırıtıyorsun.
Senin şu sıfatına karşı ben nasıl asıl derdimi anlatayım” dedi. “Yav oğlum sen bana bakma, ben eski
yerleri geziyorum da onun için acı acı tebessüm ediyorum” dedim. Durumu anlayınca anlattı...

Bir kadınmış onu da bu hallere düşüren, önce ansızın hayatına girmiş sonra birdenbire çekip
gitmiş. Ersoy’u da böyle derbeder, böyle hercaî bırakıvermiş. “Git” dedim, “git yapış koluna. De ki
kızım böyle böyle... ‘Seviyorum’ de, anlat ona” dedim. “Gidemem, anlatamam” dedi. “Anlatacaksın.
Böyle burada yanmaktansa gidip anlatacaksın. Hadi koş !” dedim. “Yaa abi, sen kim oluyorsun da
bana akıl veriyorsun?” dedi. “Aman Ersoycu-ğum, ben de sevdim, ben de âşık oldum” dedim.
Dinlemedi. “Âşık olmuşmuş. Ulan oğlum ben senin gibi naylon aşklar yaşamıyorum tamam mı.
Delikanlı gibi seviyorum. Şimdi sen kim oluyorsun da o küçücük yüreğinle beni anlamaya
çalışıyorsun ?” diye eğri ağzını büke büke aşkımız hakkında ileri geri konuştu. “Aman Ersoycuğum”
dedikçe coştu. “Etme Ersoycuğum” dedikçe şımardı. En sonunda dayanamadım. Bi tane vurdum



ağzına şerefsizin. Anında pısıp on metre ileriye kaçtı oradan, it gibi bana baktı. Hırsımı alamadığım
için “N’oldu g.tü-ne koduum, daha demin kartal kesilmiştin” diyerekten ayakkabımı çıkarıp bunun
kafasına fırlattım. Ben çorabım kirlenmesin diye seke seke ayakkabımın tekini almaya gittiğimde
Ersoy çoktan uzaklara doğru ağlaya ağlaya kaçıyordu. Artık kafasına gelen darbeden mi yoksa aşktan
mı ağlıyordu onu bilemem...

Şimdi sen diyeceksin ki “Yaa Umut, Allah aşkına sen sabahtan beri ne anlatıyorsun yaa! ? Bana bu
saatten sonra Ersoy’la, Ersoy’un dertleriyle gelme kardeşim. İstemiyorum!” diyeceksin. Geleceğim
aşkım, geleceğim. Önce Ersoy’un gönlünü alıp, Ersoy’u da Ersoy’un dertlerini de alıp bir gece öyle
geleceğim sana. Sen istesen de istemesen de geleceğim. Ersoy’u dinlemelisin, çok içli çocuk. Ama
dersen ki “Ersoy’u çekemem şimdi”, bu durumu Ersoy’a usulünce anlatıp “Kusura bakma Ersoycuğum
yengen senden pek hoşlaşmadı” deyip, onu iki dakkada satarak tek başıma geleceğim sana... Evet
geleceğim. Geleceğim. Geleyim mi çiçeğim ?



Hayat Beceriksizi
İki saattir aynı kafede oturuyorduk ve ben ne büyük bir eşşekmişim ki iki saattir “kedi” muhabbeti

dinleyip “Mmm, tabiî tabiî, aynı fikirdeyim” diye anlattıklarını onaylıyordum. “Kedi asildir” dedi,
onayladım; “Kedi karakterlidir” dedi, katıldım; “Kedi özgürlüğüne düşkündür” dedi, “Bravo” dedim.
Sonra başladım ben de kediyi övmeye. “Başladım” dediysem niyetlendim sadece. Çünkü o kedinin
bütün meziyetlerini övmüştü, bana övecek bir şey kalmamıştı. “Kedi eee... Kedi ööö...” deyip övecek
bir halini, tavrını arıyordum ama bulamıyordum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim ne
kadar coşkun bir kedi sever olduğumu anlayıp etkilensin diye “Ben var ya ben, kedinin daşşağım
yiyiim be!” dedim. Hatta gaza gelip “Keşki imkân olsa da hepimiz kediye bi kere versek, öyle
seviyorum yani” diye de ekledim. Ben böyle deyince kısa bi suskunluk oldu. Kahvelerimizden son bir
yudum aldıktan sonra hesabı isteyip kalktık.

Otobüs durağına doğru sessiz sessiz yürürken tam ben asıl konuya, yani ondan ne kadar
hoşlandığıma gelecekken, birden yalnız başına uzanmış uyuklayan bir kedi gördü. Koştu, hemen
hayvanı kucağına aldı ve “Jamım! Ja-mııııım! Ne tatlı şeysin sennn. Ayy kıyamaaam” diye hayvanı
gıdısından sevmeye başladı. Zaten sıcaktan mayışmış kedi de kendini onun körpe kollarına teslim etti.
Ben durur muyum ? Durmadım ! Kediyi bir amaç değil, yakınlaşmak için bir araç olarak görüp bu
bağlamda ben de “Ay ay! Pofuduk pofuduk” diye yavşakçasına sevmeye başladım. Ama kedi bana
“ffııff Tadı. Bunun üzerine o “Senden pek hoşlanmadı galiba” dedi. Ben “Yok yok! O sevdiğinden
öyle yapıyor, diy mi kızışı, diy mi aşkısı ?” diye sevmeye devam ettim, yine “ffıfff ladı. Tırsarak ama
kararlılıkla sevmeye devam ettim. En sonunda hayvan elimi tırmalıyınca ve ben de otomatikman ve
reflekssel olarak onun anasma küfredince ortam biraz gerildi tabiî. Kediyi bırakıp otobüs durağına
doğru hiç konuşmadan gittik. Otobüse bindi gitti...

Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelçizer’e açtım. “Bak Memocuğum, benim kedi denen
canlısalla alıp veremediğim hiçbir şey yok. Benim derdim bir hayvana bu kadar çok şey
yüklenmesinde. Artık kedi, kedi olmaktan çıktı Memo ! Ne yazık ki o artık sosyal statü göstergesi
oldu, insanlar arası iletişim aracı oldu ve en kötüsü sektör oldu. Yapmayalım, etmeyelim, bir hayvana
bu kadar anlam yüklemeyelim. Hayvandır ne yapacağı belli olmaz, yarın bir gün bi şerefsizlik
edecek, sonra ben değil, siz bütün enteller utanacaksınız!” dedim. “Umutçuğum, bence sen kediye
haksızlık ediyorsun, tamsan onu sen de çok seversin” diye söze başladı ve o da başladı kediyi
“Karakterlidir, sözünün eridir, paraya tamah etmez” diye övmeye mövmeye. Bunun üzerine “E
öyleyse Memo-cuğum ben bundan sonra sizinle keseyim selamı sabahı, gideyim kediyle takılayım.
Zira anlattığına göre kedi hepinizden daha şerefli, haysiyetli biriymiş. Olur mu a Me-mocuğum?” diye
sitem ettim. “Yıh yıh yıh” diye güldü. Ben de vurdum kapıyı çektim gittim.

Konuyu dergideki diğer arkadaşlara da açtım ama kimle konuştuysam söylediklerimin saçma
olduğundan, hayvanları sevmeyen birinin insanları da sevemeyeceğinden, dolayısıyla benim zalim,
duygusuz bir denyo olduğumdan falan bahsettiler. Kimseye asıl derdimi anla-tamıyordum. “Ulan”
dedim, “yazıklar olsun, şu hayatta bi kedi kadar değerimiz yokmuş” dedim. Kendimi odama kapattım.
Evet yine ben haklıydım. Bütün dergi çalışanları benim sabahtan beri anlatmak isteyip de
anlatamadığım şeyi uygulamışlardı. Bana karşı olan nefretlerini, eleştirilerini kedi üzerinden, kediyi
kullanarak yönlendiriyorlardı. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamazdım. Şimdi, şu anda
gitmeliydim. Tekrar Memo’nun yanma gidip kedi konusunu bu ayrı kaldığımız zaman zarfı içinde çok



düşündüğümü, benim haksız, kendisinin ve bütün dergi çalışanlarının haklı olduğunu söyledim.
Ardından da bakkala gideceğimi, dışarıdan bir şey isteyip istemediğini sordum. İki milyon verdi, iki
kutu kola istediğini söyledi. Sonra MetÜst’ün yanma gittim, o da bi sigara istiyormuş. Böyle böyle
bütün dergiyi dolaştım. Üç ordan beş burdan alıp 23 milyon gibi yabana atılmayacak bir sakal
yaparak vurdum kapıyı çektim gittim.

Yolda bilinmezliğe doğru adım adım giderken bir yandan nasıl olup da bu değer kıymet bilmez
insanlarla bu kadar yıl birlikte kalabildiğimi düşünüyor, bir yandan da “Hayat ne acayip lan” diye
kendi kendime konuşuyordum. Zira daha bu sabah yeni bir aşka yelken açacakken şimdi işi bırakıp
çekip gidiyordum.

Beşiktaş’a kadar gittim, parktaki topun üzerine oturup düşünmeye başladım. “Vay be” dedim, “bi
kedi yüzünden düştüğüm şu hallere bak” dedim. Yirmi dört yaşıma kadar kurduğum güzide hayatımı,
şerefsiz bir hayvan gelip anında mahvetmişti. Eve gidemezdim, evdekiler işten ayrıldığımı duyarlarsa
beni oyarlardı, dergi zaten benim için bitmişti, sersefil sokakta kalmıştım. İşte o an aklımda şimşek
gibi bir fikir çaktı. Neden bu topun içinde yaşamıyordum ki, nasıl olsa gidecek yerim yoktu. Hemen
topun içine yırtıp sermek için karton kutu aradım. Bulamadım. İstemek için köşedeki büfeciye gittim.
İstemeden önce büfeciyi kıllandırmamak için müşteri kisvesinde iki sosisli yedim, bi limonata içtim.
Kesmedi, bi de goralı yedim. Artık gönül rahatlığıyla kutuyu isteyebilirdim. “Abi, ben ev taşıyorum
da, sizde fazla kutu var mı ?” dedim. “Yok” dedi. “Öyle mi abi” deyip öbür büfeye gittim. Orda da
iki goralı, bi kaşarlı yiyip, kutu istedim. O da “Yok” dedi. Bi başka büfeye gidip direkt kutuyu
istedim; varmış, sağ olsun verdi. Elimde kutuyla sevinç içinde topa doğru giderken, topun orda duran
polisleri gördüm. Soğukkanlılığımı koruyup sanki kutunun içinde bir şey taşı-yormuşum da, sadece
oradan geçiyonnuşum gibi yapıp geçip gittim yanlarından. Köşedeki çay bahçesine oturup polislerin
topun yanından gitmesini bekledim. Bu bekleyiş çok uzun sürdü, içtiğim çayın haddi hesabı yoktu,
param bitmek üzereydi. En sonunda kalkıp biraz da parkta oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi
geldi, yanıma koyduğum ve o an her şeyim olan, hakkımla aldığım kutunun içine girdi. Çıkarmak
isterken bana “ffnff’ladı. Kediyle tartışırken o an kendime yabancılaştım. “Lan n’apı-yorum ben, mis
gibi işimi bırakmış burda bir kutu için bi kediyle uğraşıyorum” deyip doğruca dergiye, dergime
döndüm.

Dergi çalışanları gelip siparişlerini sordular. “Abi ben bu hayatta hiç bi boka yaramayan bir hayat
beceriksiziyim yaaa” diye ağlamaya başladım. MetÜst “Hayat beceriksiziyim de ne demek,
siparişleri alamadıysan bari paramızı ver lan” diye kükredi. “Abi ben sizin paranızla goralı, sosisli
yedim, çay içtim yaa” dedim. “Allah belanı versin, haram zıkkım olsun” deyip dağıldılar. Sonra
içlerinden en anlayışlısı olan Memo’ya gidip durumu ağlaya ağlaya “Mmmm... Ffıfffffladı... Mmmm...
Kutu... Mmmm polisler” diye anlatmaya çalıştım, anlamadı.



Baharla Gelen.
O sabah uyandığımda aylar sonra ilk defa kuş sesleri duydum. Kafamı yastıktan kaldırmadan bir

müddet bu özlediğim sesleri dinledim: “Siyup, siyup ve siyup !” Evet anlamıştım, artık bahar
gelmişti. Yataktan fırladım ve doğruca pencereyi açtım. Serin bir rüzgâr suratıma vurdu. Odaya dolan
temiz havayı ciğerlerime çektim ve çiçektozlarını sokaklara savuran rüzgâra “Hoş geldin” dedim.
“Hoş bulduk” dedi baharla gelen bir ses. “Bütün bir kış, bütün bir kış yolunu bekledim, niye bu kadar
geç geldin ? Niye geciktin ?” diye sitemkârca sordum. “Eee” diye yanıtladı ses beni. “Bizim meslek
böyle, kışın pek iş çıkmaz” dedi. İrkildim. Devam etti: “Arada bir lambri, parke işi çıkar, ona
gideriz. Ama genelde yatarız” dedi. “Ulan n’oluyo?” dedim. “Lambri mambri ne iş?” dedim. Baharla
gelen ses sinirlendi, “Ne olacak gotine koyduum iş bu iş! Para kazanıyoruz, ev geçindiriyoruz!” dedi.
“Bu nasıl baharla gelen ses ?” diye içimden geçirip sesin geldiği yere doğru yöneldim. Meğerse
bizim binaya iskele kurulmuş, o ses de iskeledeki ustaya aitmiş. Sordum, çekinmeden anlattı; “Ev
sahibi binanın dış cephesini pima-pen kaplatıyor” dedi. “O vesileyle burdayım” dedi. Anlattıkları
beni ister istemez geçen yıl bu zamanlara götürdü. Ev sahibi o zaman biz kiracıların “Gel dış cepheyi
komple pimapen kaplatalım, hem daha hesaplı olur hem de estetik” demesine kulak vermeden sanki
bir çılgın gibi binanın kuzey cephesini ziftle kaplatmıştı. Hatasını anlamıştı demek... Maziyi unutup,
ustaya “Haa öyle mi? Kolay gelsin” diyerek içeri geçtim. Mutfağa gidip çay koydum.

Evet güzel bir gündü, bir yandan çayımı yudumluyor, bir yandan da gazetemi okuyordum. En
sevdiğim yazarın köşe yazısını okurken birden “tık tık tık” sesiyle irkildim. Bi baktım usta cama
vuruyordu. “Buyur” dedim. “Evladım acaba sen nerde büyüdün?” dedi. “Sarıyer’de büyüdüm abi,
n’oldu ki?” diye sordum. “Evladım ustaya bir çay verilir. Adettendir. Sen hiç mi bilmiyorsun böyle
şeyleri ?” diye kızarmışçasına sordu usta. Özür dileyip koşup bi bardak çay verdim. Ve başladık
ustayla muhabbete. Ben baharın insanların üzerindeki pozitif etkisinden, duygu dünyamıza olan
yansımasından, dolayısıyla aşktan, sevgiden bahsetmeye çalıştıkça usta önce onaylayarak benim
suyuma gidiyor, ardından da “O değil de...” diyerek muhabbetin rotasını değiştirip, konuyu yaklaşan
yerel seçimlere ve mahallemizden muhtarlığa adaylığını koyan

Sinan Doğan ve azalarının ne kadar iyi, ne kadar temiz yürekli insanlar olduklarına getiriyordu. Ben
“aşk” dedikçe o “28 Mart” diyor, ben “sevda” dedikçe o “ ‘Hizmetinize talibiz’ diyorlar” diyordu.
En sonunda dayanamadım, “Hay anuna koyiim Sinan Doğan ve azalarının” diye ustaya çıkıştım. Usta
sinirlenir gibi oldu ama olmadı. Sordum, “Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun ?..” dedim. “Yok be
Umutum, kızgın değilim, sadece kırgınım” dedi ve “Bütün çabası şu halka hizmet etmek olan, bu yola
baş koyan insanları bir kalemde silmek bu kadar kolay mı ? Yakışır mı aydın duruşuna ?” diye de
devam etti. Elimi ustanın omzuna koydum ve “Bak usta, insan tarihin nesnesi değil öznesidir; değişir,
değiştirir” dedim. Gözleri doldu. Gözünden sicim gibi yaşlar akarken “Ben de onu diyorum, gel el ele
verelim, değiştirelim bu köhne düzeni. Değişimi Sinan Doğan ve azalanyla yaşayalım” dedi.
Gözyaşlarını silerken “Ahh ustacığım öyle saf ve temizsin ki... Seçimlerle gerçekten bir şeyler
değişebilseydi... Seçimlerin yasal olmayacağını bilmiyorsun” demek istedim ama diyemedim. Onun
yerine “He usta, me usta” diye onayladım onu. Zaman ustayla su gibi geçmişti. Bu hoş sohbetten
dolayı teşekkür edip, hemen dergiye doğru yola çıktım.

İki gün sonra yine bir sabah bu sefer kuş sesiyle değil de tanıdık bir cümleyi söyleyen bir sesle
uyandım. “İnsan tarihin nesnesi değil öznesidir; değişir, değiştirir. Değişimi muhtar adayınız Sinan



Doğan Ta yaşayın” diyordu bu ses. Koştum, pencereyi açtım ve aşağı baktım.

Şu meşhur Sinan Doğan seçim arabasından mahalleliye sesleniyordu. Beni görünce göz kırptı.
Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti, dudaklarımdan yalnızca belli belirsiz şu sözler döküldü: “Aah
usta, neden bu kadar kurnazsın ki...”



Akdeniz Beni Çağırıyordu
Acısıyla tatlısıyla bir tatil daha bitmiş, son güne gelmiştik ve ben, dergiden arkadaşım Ersin,

pansiyondan tanıştığımız Ömer diye bi arkadaş, bi de Ömer’in bi arkadaşının arkadaşı sessiz ve sakin
adımlarla Antalya Olimpos plajında yürüyorduk. Benden başka herkes o tatilden bekledikleri
randımanı alamadıklarından olacak, gayet gergin ve sinirliydi. Baktım onlara hâkim olan bu gergin ve
sinirli suskunluk bana da sirayet etmek üzere, tatilimi bi nebze de olsa mahvetmek üzere, hemen olaya
müdahale ettim. Ortamın gerginliğini almak için “Abi insan İstanbul’da azıcık kısa bi etek, yakası
biraz geniş tişört giyen bir kız görse etkileniyor da burda o kadar meme, g.t görüyor etkilenmiyor, ne
acayip di mi ?” gibi, “Aslında var ya cennet gibi bir ülkede yaşıyoruz. Millet buraları görmek için tee
Amerika’lardan kalkıp geliyor biz kıymetini bilmiyoruz” gibi karşılık verilse ya da biraz işlense
coşkun gibi, süper gibi olacak muhabbetler açmaya çalıştım. Ama ne yazık ki ya bikaç “Hımmm”la
geçiştirildim ya da hiç cevap alamadım.

Bir müddet sonra Ersin “Yok abi bu böyle olmayacak” dedi ve “Abi böyle vurucu tim gibi dört
erkek hep beraber gezmeyelim. Kızlar bizi görünce ürküyor. En iyisi ayıı ayrı takılalım. Umut sen şu
tarafa doğru git, Ömer, Buğra (Ömer’in arkadaşının arkadaşı) siz de benimle gelin, ilerde ayrılırız”
diye de ekledi. Hepimiz bu öneriyi coşkuyla kabul ettik. Ben dedikleri gibi, gösterdikleri istikamette
uygun adım ilerledim. Gittim gittim ama bi müddet sonra kıllanıp diğerlerinin nereye gittiklerine
şöyle bir baktım. Birbirlerinden ayrılmamış, bi yirmi metre ilerde havlularını serip uzanmışlardı.
Koşa koşa gittim yanlarına “Abi ayıp değil mi sizin bu yaptığınız?” dedim. Gülerek “Oğlum sen
yanlış anladın, biz yorulduk da dinlenmek için oturduk buraya, ne ayıbı Allah aşkına” dediler. “Belki
ben de yoruldum, ben de oturmak istiyorum” dedim. Haliyle “E otur, kolundan tutan mı var?” dediler.
Oturdum, bi beş dakka hiç konuşmadan denizi seyrettik. O beş dakka ben diyeyim on siz deyin yirmi
dakka oldu... Sanki yanımda üç adam yok, âdeta üç tane kaya vardı. Ne bir ses ne bir kıpırtı... “Hep
ben mi alttan alıcam, hep ben mi süper muhabbetleri açı-cam ?” diye usulca içimden geçirdim ve ben
de susarak sinir savaşma katıldım. İki dakka oldu olmadı benim canım sıkıldı. Ben tam “Abilerim
acaba Olimpos için tarih ile doğanın buluştuğu bir mekân, âdeta Güney’in incisi diyebilir miyiz ?”
diye muhabbete bir ön giriş yaparken Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli “Yaa Umutçuğum, bak bu
böyle olmayacak” dedi ve “kendini bitirdin, bari bizi bitirme” diye devam etti. Olayı tam
anlamadığımı söyleyip, konuyu biraz açmasını rica ettim. “Allah aşkına şu haline bi bak, şu sırtına,
şortuna, göğsüne, şu elindeki poşete bi bak. Görmüyor musun abi senin vizyonun yok. Hadi seni
geçtik, sen bizim yanımızda dolaştığın müddetçe bize de bu plajdan bi ekmek çıkmayacak, sayende
şöyle doyasıya bi yaz aşkı yaşayamayıcaz” diye kalbimi kırarcasma konuştu.

Aslmda haklıydı. Evet belki vizyonum yoktu ama kocaman, sevgi dolu bir kalbim vardı. Ve şimdi
kırılmıştı. Gözyaşlarımı dizginleyerek “Haklı sebeplerim var” dedim. Kayalardan denize balıklama
atlarken suya göğüs üstü düşüp pişmiştim ve göğsüm üç gündür kırmızı-mor karışımı bir renk almıştı.
Sadece sırtımdaki değil burnum ve bacaklarımdaki deriler de soyulmuştu. (Nedenini bilmiyorum ama
koskoca sahil şeridi boyunca tek soyulan adam bendim.) Ve şorta gelince; iki beden büyük olması,
suya atlarken kayıp çıkması, sahilde otururken paçamın arasından... Neyse... Evet ben de biliyorum
bunlar görüntü itibariyle çok çirkin olabilir ama ben denize girdiğimde içine hava dolup şişme yapsın
da boğulma olasılığım asgarîye insin diye tıpkı bir kurnaz gibi, tıpkı bir sinsi gibi ince hesaplar
yaparak büyük almıştım o şortu. Bu haklı sebeplerimi bir bir açıkladım. Ne diyecekler, hiçbir şey
diyemediler. “Bundan sonra yalvarsanız da durmam” diyerek çekip gittim. Bi on metre sonra poşet



mevzuunu açıklamayı unuttuğumu fark ettim. Geri dönüp “Deniz acıktırır diye, buraların fiyatları
zalim olur diye tee İstanbul’dan ekmek arası yapıp getirmiştim. Sizinle de payla-şıcaktım
şerefsizler!” diye haykırdım.

Gittim gittim, plajın ıssız bir bölgesinde oturup denizi seyrettim. Birden yammda bir karartı
belirdi. Güzel sayılabilecek bir kızdı. “Pardon, uzun zamandır mı burda-sınız?” diye sordu.
“Sayılmaz, dört gün oldu” dedim. Konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu, iki yabancıydık. Ortamın
gerginliğini alsın diye “Valla insan İstanbul’da azıcık kısa etek giyen birini görünce etkileniyor ama
bak burda g.t baş açık, zerre kadar etkilenmiyorum” dedim. Sanırım biraz ürktü. “Ürkme” dedim.
“Benden sana zarar gelmez” dedim. Sonra “Yani gelir de şimdi gelmez. Dedim ya etkilenmedim
senden” diye düzelttim. Ardından da “Yanlış anlama, aslmda etek giy sen çok hoş etkileyici bi kızsın”
diye de düzelttiğimi düzelttim. Gittikçe sıçıyordum, hemen konuyu değiştirmek için karetta karetta-
lann korunmasının ne kadar süper bi şey olduğundan falan bahsettim. “Evet” dedi. “Peki ya
Olimpos’un sit alanı olması, bi tek bir çivinin bile çakılmasının yasak olması daha süper değil de
nedir ?” dedim. “Tabi-î tabiî” dedi. Akabinde doğa ve tarih üzerine de yalan yanlış bi şeyler
anlattım, onları da onayladı. En sonunda dayanamadım. “Ya ablacığım, Allah aşkına sabahtan beri
adamı ne onaylıyorsun yaa. Zaten yüreğim yaralı, bi de sen dalga geçme benle!” diye kükredim.
Usulca “N’api-yim yaa, gözüm takılıyor, anlattıklarına konsantre olamıyorum” diyerek şortumun
paçasını gösterdi. Durumu örtbas etmek için “Aha kaymak taş buldum, hadi suda sektirmece
oynayalım” diyerek seri bi şekilde ayağa kalktım.

Biraz taş sektirdikten sonra beraber denize girdik. Ama ben nasıl coşkun yüzüyorum anlatamam.
Kulaçlan tek sayıyorum çift atıyorum. Hatta bu birlikteliğin şerefine altı yıldır yapmadığım, ağzını su
yüzeyine yaklaştınp “Priuuu, pifuuuuu !” seslerini çıkarma hareketini bile yaptım. Tam o da benden
etkilenmiş, denizin ortasında öpüşmek için birbirimize yaklaşmıştık ki sümüğümün burnumdan
uzadığını söyledi. Almak isterken yanağıma bulaştırdım, sonra da alnıma. Bi türlü alamıyordum.
Baktım olacak gibi değil dipten taş çıkarma bahanesiyle dibe dalmaya çalıştım. Ama şortuma dolan
havadan dolayı dalamıyordum. En sonunda şort da bacaklanmdan sıyrıldı, kabağı da gösterdik, tam
oldu. Utancımdan bir müddet dipten gittim. Yüzeye çıktığımda, gitmek zorunda olduğunu, gece
gelirsem kendisini Öküz Bar’da bulabileceğimi söyledi. Ve gitti.

Gece duş alıp bara gittim. Ortasmda yanan ateşin etrafından çeşitli insanların yüksek volümlü
müzik eşliğinde kıvrak figürler sergileyerek dans ettiği bir açık hava barıydı burası. Gözüme Ersin,
Buğra ve Ömer üçlüsü takıldı. Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar oluşturmuş dans ederek iki
metre ötelerindeki kızlı erkekli diğer bir katara yaklaşmaya çalışıyorlardı. Sabah tanıştığım gizemli
gibi kız ise etrafını çevreleyip bira içerek onu izleyen dokuz erkeğin arasında dans ediyordu. “Fazla
zorlamaya gerek yok” deyip, kaderime boyun eğerek, pansiyona döndüm. Birlikte geldiğimiz diğer
arkadaşımız Emrah çoktan uyumuş, bizim gibi tatilde mesai yapanların aksine adam gibi dinleniyordu.
Fakat çok deli yattığı için sürüne sürüne gelerek beni yatağımdan atıp duvara kadar sıkıştırdı. “Abi!
Abi! Huoop!” deyip uyandırmaya çalıştım. Uyanmadı.

Acısıyla, tatlısıyla bir tatil daha işte bitiyordu. Dışardan gelen cırcırböceklerinin sesleri Emrah’ın
“Imm-mmıhı ımııhımı” diye sayıklamalarına karışıyordu. Yarın İstanbul’a dönecektik, mutluydum...



“Sen git, Remzi gelmesin...”
Olmuyordu... Uzun zamandır üzerinde çalıştığım, belki de yazın hayatımın dönüm noktası olarak

adlandırılabilecek romanımın 252. sayfasında tıkanıp kalmıştım. Oysaki başlarda her şeyi nasıl da
güzel kurgulamış-tım. 1950’lerin İstanbulu’nda geçen roman, bir aşk hikâyesi üzerinden ilerleyecek,
yer yer dönemin siyasî ve toplumsal yapısına göndermeler yapacaktı. Kitabın sonunda da okuyucuya
sürpriz yapıp romanın genç ve duyarlı kahramanı Eşref’in meğerse yaralı parmağa bile işemeyecek
şerefsiz evladının teki olduğunu gözler önüne serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabını
bilmediğim soruları okuyucuya sorup, onlarla oynayacak, aile, din gibi tabularla onları baş başa
bırakacaktım. Kısacası süper bi kitap yazıp, piyasanın anuna koyacaktım.

Ama gelin görün ki böyle kurnazca, sinsice planladığım olay örgüsü 252. sayfada tıkanıp kalmıştı.
Bir haftadır bir kelime dahi yazamadığım gibi haybeye boş kâğıdın önünde sabahlıyordum. İşin
kötüsü, şimdiye kadar yazdıklarıma bir göz attığımda da roman kahramanı olan tipini s.ktiğimin küçük
burjuvası Eşrefin 252 sayfa boyunca evde mal gibi oturduğunu, tıpkı duyarsız bir hayvan gibi hiçbir
içsel kaygı ve serzeniş duymadan hayatını idame ettirdiğini fark ettim. Eşref’in bu başına buyruk
hayatı romanımın içine sıçmak üzereydi.

Bir sinirle masaya oturdum ve 253. sayfada birden okura seslenerek Eşref’in arkasından atıp
tuttum, onun hakkında kavgada bile söylenmeyecek sözler sarf ettim. Bu şartlar altında Eşref’in
hikâyesini anlatamayacağımı okura makul bir dille tek tek açıkladım ve bambaşka bir aşk temalı
hikâyeye başladım. Değişiklik hakkatten de zihnimi açmıştı. Hiç durmadan sayfalarca yazıyordum.
Resmen metaforlarla dans ediyor, kelimelerle sevişiyordum. Bu hız ve üretkenlik içerisinde gidersem
romanım bittiğinde Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü’nü bile alabilirdim. Gerçi ödüller sadece öykü
ve şiir dallarında veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam koyar yine alırdım ben o bebeği.
Allah’a şükür çevrem geniştir.

Ben öyle kelimelerle sevişirken birden içeri annem girdi. Ter içinde ne istediğini sordum. Söyledi,
sinirimden çıldırdım. Gerçi ben istemeden çay, mandalina getirerek, “Halangiller gelmiş bir
‘merhaba’ de sonra yine devam edersin” diyerek sık sık çalışmamı bölmesine alışmıştım ama bu
seferki isteği kabul edilemezdi. Komşumuzun küçük oğlu Remzi’ye ders çalıştırmamı istiyordu. Ne
kadar bağırdıysam kâr etmedi. “Yavrım etme ayıptır, yiğidim yapma günahtır”lara karşı gelemedim.
“İyi iyi gelsin çalıştıralım” dedim. Bu sefer de benim onlara gitmemi, temizlik yapacağını söyledi.
Yeni bir bağırıp çağırma faslından sonra çaresiz kabul ettim.

Kapıyı Remzi açtı. Remzi avurtları içine çökmüş, gözünde, hani siz de bilirsiniz ya, yalnızca
çocuklara özgü olan o meraklı bakışların zerresi bulunmayan embe-sil yaradılışlı bir çocuktu. Zaten
çocukları sevmeyen ben, geçen bayram, bayramın dördüncü günü olmasına karşın hâlâ siyah çizgili
gri takım elbisesini giyip bizden şeker istemeye geldiğinden beri Remzi’den tiksiniyordum. Yalandan
bi başını okşayıp içeri, babası Menderes Abi’nin yanma gittim.

Menderes Abi oğlundan yana çok dertliydi. Remzi’ye karşı hırpalayıcı bir davranış sergileyerek
oğlunun derslerinin çok kötü olduğunu, mümkünse ona yardımcı olmamı istedi. Ve karşılığında
reddedilmeyecek bir meblağ sundu. Meblağı duyunca birden Remzi’ye karşı büyük bir sempati
besledim ben. Hatta öyle sempati besledim ki Remzi gibi pırlanta bir çocuğa karşı sert çıkışlar yapan



babası gözümden bir anda düştü. Ama sonra meblağı ödeyen şahsın Remzi değil de babası Menderes
Abi olduğunu idrak edince her ikisine karşı da nötr bi tutum sergiledim.

Ve Remzi’yle beraber salondaki yemek masasına oturarak ders çalışmaya başladık. Menderes Abi
daha çok matematik çalıştırmamı istiyordu. Matematik defterini açtım ve bir öğretmen edasıyla şöyle
bir gözden geçirdim şimdiye kadar işledikleri konuları. Güzel, şu hayatta en vâkıf olduğum konu olan
OBEB’i işliyorlardı. Elime kalemi alıp şakır şakır anlattım OBEB’i. Baktım anlatmaya doyamadım,
OBEB de beni kesmedi, bi de OKEK’İ anlattım. Fakat Remzi her “Anladın mı ?” soruma hiçbir şey
demeden sadece kafasını sallayarak cevap veriyordu. Baktım olacak gibi değil, bi problemi
anlatırken yarıda kesip apayrı kişisel bi problemimden bahsettim. Sonra “Anlıyor musun ?” diye
sordum. Ona da kafa salladı. Evet mini testim sonuç vermişti; Rem-zi’yi ancak hocanın kanaat notu
kurtarabilirdi. Menderes Abi’ye oğlunun bu durumundan hiç bahsetmeden, paramı alıp öbür gün
buluşmak üzere de sözleşerek eve gittim.

O gece içimden hiç yazmak gelmedi, sadece Rem-zi’yi ve o günü düşündüm. Sabah tekrar
Menderes Ahilere giderek, Remzi’yle ders çalışmaya başladık. Menderes Abi de bizimle beraber
aynı salonda oturup, televizyon izlediği için bi türlü sağlıklı bi iletişim içine giremi-yorduk
Remzi’yle. Bir yol problemini defterde gösterirken kâğıda Remzi’nin bir gün önce ben kendi
problemimi anlatırken beni anladığı konusunda ciddi olup olmadığını yazdım, “Anladın mı?” diye de
fısıldayarak pekiştirdim yazdıklarımı. Beni başıyla onayladı. Sonra kalemi deftere vurarak
yazdıklarımı okumasmı sağladım. Okudu ve kafasını yine sallayarak beni anladığını söyledi. Baktım
beni anlıyor problem aralarında çaktırmadan Remzi’ye bikaç kendi problemimi daha anlattım, onları
da anladı. Evet belki de şu dünyada beni tek anlayan kişiydi Remzi.

İlerleyen günlerde ben gidip Remzi’ye matematik kisvesi altmda aşktan, eski kız arkadaşımdan, şu
dünyanın anlamsızlığından bol bol bahsettim. Sanırım Menderes denyosundan çekindiği için o hiç
derdini anlatmadı, hep sustu. Belli bir süre zarfından sonra biz Remzi’yle beraber takılmaya başladık.
Çok iyi iki arkadaş olmuştuk. Top oynadık, aşşaa mahallenin çocuklarıyla kavga ettik, kolasına kömür
taşıdık falan filan... İki arkadaş ne yaparsa yaptık işte.

Bi gün benim hakiki kemik gaflikin bana uğursuz geldiğini fark ettim. Ve Remzi’ye bizim oradaki
bayırın tepesinde açıldım. “Bu gafiik bana çok uğursuz geldi la-aaaan” dedim. “Atma lan, bana ver”
dedi Remzi. “Yok lan atıcam” deyip son kuvvetle fırlattım bayırdan aşağı gafliki. Remzi “Allahıma
yerini gördüm deyip toz duman içinde koşarak indi bayırdan aşağı. Bunun Remzi’yi son görüşüm
olmasını isterdim ama olmadı, kahretsin ki olmadı. Zaman zaman benim gaflikle mors, kuyu, başaltı
oynarken gördüm Remzi’yi. O oynadıkça ve kazandıkça nasıl da gözümde değerlenmişti o gaflik.
Gidip istesem olmazdı, usulca çalsam hiç olmazdı. En sonunda dayanamadım (belki hırsım geçsin
diye) bi bahaneyle bi güzel dövdüm Remzi şerefsizini. Sonrası bildik şeyler işte, Remzi’nin annesi
bizim kapıya dayandı, bağırdı çağırdı. Ama kendi annemden “Arkadaştırlar, olur öyle şeyler” deyip,
kadını tersleme olgunluğunu göstermesini beklerdim, olmadı. Yazık ki o da Remzi’nin annesiyle bir
olup benim üzerime yürüdü.

O sinirle odama kapandım, romanıma geri döndüm. Bir hafta evden hiç çıkmayarak romanımı
bitirdim. Son bi kere romanı kontrol ettikten sonra romanın genç ve duyarlı kahramanı Eşref’in ismini
Remzi yaptım.



Her Şey Onların
Neredeyse onu on dokuz yıldır tanıyordum. İlkokulun ilk günü karşılaşmıştık ve o gün bugündür

hayatımdan bi türlü söküp atamıyordum onu. Yanımda olmasa bile hayatıma müdahale ediyor,
rahatlığı, akıcı konuşması, kendinden emin tavırlarıyla beni âdeta çıldırtıyor, her seferinde daha da
çileden çıkmama yol açıyordu. Sanki bu dünyaya bana çile çektirmek için özel olarak yollanmış bir
mahluktu o. Ömrümde ilk defa birinin varlığından tiksinti duyuyordum.

Taa en başından biz bütün sınıf gazete kâğıdına sanlı ekmek aralarımızı beslenme saatinde yerken
onun alüminyum folyoya sarılı çikolatalı pasta yemesinden, annesinin okul aile birliğinde olmasından
anlamalıydım ne mal olduğunu ve hemen ondan uzaklaşmalıydım. Ama yapamadım. Kendisi bütün
sınıfı öyle bir çemberine almıştı ki dışlanmamak için ben de gittim arkadaş oldum

onunla. Hatta abartıp “en iyi” arkadaşı oldum.

O hiçbir zaman düşmemişti, hiç rezil olmamıştı. Maçlarda ben de dahil olmak üzere herkes ona pas
verirdi, en çok golü o atardı. Küme çalışmalarında küme sözcüsü hep o olurdu. Hatta bi kere sınıftan
bikaç çocuk hep beraber lunaparka gidecektik de o son anda vazgeçtiği için biz de gitmemiştik. Onun
yanında, olduğumuzdan daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak çocuklardık. Ve işin kötüsü bir tek
ben bunun farkmdaydım. Evet kimse kızmasın, küçümsemesin beni ama delicesine kıskanıyor, bir o
kadar da nefret ediyordum Okan’dan.

Tam ilkokul bitti, kâbus sona erdi diye düşünürken ortaokulda da çıktı karşıma. İlk dersin zili
çalmış, doğruca kantine koşmuştum. Ayran ve tost alarak kamımı doyurmak isterken titrek kişiliğim
sayesinde ayranı içerken ceketimin koluna döktüm. Kolumdaki ayranı zayi olmasın diye emerken,
ensemde patlayan bir tokatla irkildim. Dönüp baktığımda Okan tepemde sırıtarak duruyordu. Ne
yaptım dersiniz ona, çıkıştım, bağırdım mı ? Aksine sanki kırk yıldır görmediğim bir dostu görmüş
gibi ona sarıldım. Ben ömrümde anneme, babama öyle sarılmamıştım be! Ayrı sınıflarda olmamıza
rağmen teneffüslerde sürekli yanıma geliyor, benimle takılıyordu. Ama hakkını inkâr etmeyeyim,
sayesinde çok geniş bir çevrem olmuştu. O ortadan kaybolduğunda herkes ilk önce bana soruyordu,
nerede olacağını bir tek benim bildiğimi düşünüyorlardı. Kaç kere arkasından konuştum, sağda solda
hakkında fitne fücurluk yapıp onu kötüledim ama bi türlü insanların gözünden düşüremedim. Sonuçta
yine kötü olan ben oldum. İnsanların nasıl olup da bu kadar ona bağlandıklarına, kopmaz bağlarla ona
bağlandıklarına akıl sır erdiremiyordum. Baktım böyle olmayacak, onun aslında cahil, fazla zeki
olmayan, sadece vizyonu ve ikna kabiliyeti yüksek birisi olduğunu ispat etmek için onu toplum içinde
rezil etmeye çalıştım. Lütfen yine bana kızmayın ama sevgili dostlarım, ondan daha zeki biri
olduğumu biliyordum. Topluca çevirdiğimiz muhabbetler esnasında ne yapıyor ediyor lafı çok iyi
bildiğim konulara çekmeye çalışıyordum. Ama onu bile başara-mıyordum. Aslında bi kere Okan izin
verdiği için çektim ama bu sefer de yine o haklı çıktı, rezil olan ben oldum. Dedim ya, ikna kabiliyeti
ve hitabet sanatı çok kuvvetliydi. O benim çok iyi bildiğim konuyu öyle bir dönüp dolaştırdı ki sanki
o çok iyi biliyormuş da benim bi boktan haberim yokmuş gibi oldu. İşin kötüsü ben de buna inanmış,
kendisinden özür dilemiştim.

Sanırım o özür meselesinden sonra ben kendimden tiksindim. Böyle bi durulma, bi dalıp dalıp
uzaklara bakmalar hâsıl oldu bende. Kaçış yolunu edebiyatta, kitaplarda buldum. Ona karşı duyduğum



kıskançlığı bastırmanın, unutmanın belki de tek çaresiydi kitap okumak. Okul haricinde bol bol kitap
okuyor, gözlerim çatallanıp da okumayı kestiğim zamanlarda ise ateşli nöbetler geçiriyordum. Yine
böyle ateşli nöbetler geçirdiğim bir akşam dayımgiller bize geldi, hep beraber yemeğe oturduk.
Önümdeki lokmayı yemiyor sadece çatalımla oynuyordum. Annem neyim olduğumu sordu. “Bi şeyim
yok anne. Sadece aç değilim, müsaade ederseniz odama çekilmek istiyorum” dedim. Durumu
olgunlukla karşılayıp izin verdiler. Holde kendime ait bir odamın olmadığını fark edip masaya
döndüğümde ise dayım benim tabağı ekmekle sıyırıyordu. O günden sonra dayıma karşı hep nötr
durdum.

Neyse uzatmayayım, kitap okudukça cümle kurma kabiliyetim, kelime dağarcığım da arttı. Okan’a
karşı duyduğum, sözle ifade edemediğim dizginlenemez nefretimi neden-sonuç bağlamında anlatarak
bir geceyarısı kâğıda döktüm. Total toplamda dört sayfa tutan bu mektup gayet etkili bir şekilde dile
getiriyordu tüm duygularımı. Sonra üşenmedim, bir de plan yaptım: Okan’la okulda koridorlarda
karşılaştığımızda hiçbir şey demeden bu mektubu eline tutuşturacak ve çekip gidecektim. Böylelikle
hayatımdan söküp atacaktım bu şerefsizi. Ertesi gün gittim, vermeye cesaret edemedim. Bir sonraki
gün o okula gelmedi. Diğer bi gün ben mektubu sırada unuttum, yan yana geçerken “Çak moruk” diye
bağırdım, tıpkı iki ortak gibi çakıştık. Sonraki gün ve diğer günlerde zaten ortaokul bitti. Çok
sonraları öğrendim ki Okan bir süper liseye kaydolmuş, ben ise aynı ortaokulun lisesinde devam
ettim.

Lise ve üniversite yıllarında da muhtelif zamanlarda Okan’la görüştüm. Beni çeşitli kızlarla
tanıştırdı, ben o kızların çoğuna âşık oldum. Sonra o çoğu kızlar geldi

Okan’ın onlara aslında ne kadar kötü davrandığını, onlara hiç değer vermediğini bana anlattı, bol bol
dert dinledim. Sonra o kızlar tekrar Okan’a geri döndü. Ben sadece ağlarlarken ikisinin bacağma
dokunabildim, birinin de belinden tutabildim.

Geçen nisan ortak bir arkadaşımız askere gidecekti. Bi grup arkadaş topluca, gidişten bir gün önce
bir bara gittik. İçkiye pek dayanıklı bir adam olmadığım için ben iki biradan sonra sapıttım. Âdeta
geçen yılların beni çok değiştirdiğini, artık Okan ipnesinden üstün olduğumu kamtlarcasına elimi
kolumu sallayarak bol bol kendimden bahsettim, hatta o belini tuttuğum Okan’ın sevgilisi için de “Ben
onu yedim” diye anlatıp, Ehe kehir, ehe kehir” diye güldüm. İşte o an elimi kolumu sallarken bira
bardağına bi çarptım, bardak uçtu gitti öbür masanın dibinde kırıldı. Bara büyük bir sessizlik çöktü, o
ana kadar yine iyiydim ama Okan’ın omzuma pıt pıt diye eliyle vurarak “Boş ver boş ver, ziyanı yok”
deyip gülümsemesi tepemi büsbütün artırdı. “Dokunma bana şerefsiz it!” diye çemkirdim Okan’a.
Ona vurmayı çok istedim ama yapamadım, yumruğumu sıkıp dizime vurdum.

Bir ay sonra gittim evine, o gün için özür diledim. Hiçbir şey olmamış gibi güler yüzle karşıladı
beni. Daha çok sinir oldum, en azından küfretse ya da nazlansa biraz rahatlayacaktım. Hatta bu
yetmezmiş gibi “Aaa sen okumayı çok seversin, bak sana bi kitap vereyim, roman kahramanını
kendimle çok özdeşleştirdim” diyerek

Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar  kitabını hediye etti. Teşekkür edip, kitabı alarak eve gittim.
Okan’a atamadığım yumrukları, tekmeleri kitaba savurdum, yumruk içinde bıraktım kitabı. Bir ay
sonra aradı sordu. “Evet lan, romandaki kahraman aynı sen, hatta tıpkısının aynısı” diye cevapladım.



Çakmak
Eylül ayında olmamıza rağmen çok sıcak bir gündü. Mezarlığın ordaki yolun kaldırımında oturmuş

Semih’in gelmesini bekliyordum. “On beş dakkaya kadar gelirim” demişti ama kırk beş dakka
olmuştu ve halen gelmemişti. Canım sıkılıyordu. Yüz metre ötede bezgin, zayıf, çirkin bi köpek
gördüm. Alüminyum doğramacının önündeki çöp poşetini karıştırıyordu. Bi müddet köpeği inceledim,
sonra tepkisini ölçmek için “Rorhh ! Rovarh! Rrrr î Roft !” diye ona havladım. Bana baktı, sonra
yeniden çöp poşetine yöneldi. Arsızlık edip tekrar havladım. Çok uzun bakınca hafif tırstım ama
kendime hâkim olamıyor havlıyordum. Bakmayı kesmiyordu bu sefer. “Abi ben dostum, iyi
niyetliyim” mesajı vermek için dudaklarımı büzerek “Pççucukk” deyip ıslık çaldım. Hızlı adımlarla,
hatta koşarcasına bana doğru gelmeye başladı. Durup dururken başımı belaya sokmuştum. Geri gitsin
diye ayağımı yere vurarak “hoşt moşt” dedim ama durmadı. Yerden taş alır gibi yaptım yine olmadı.
Baktım durmayacak, mezarlığın duvarına çıktım. Duvarın karşısına geldi durdu, bana baktı, sonra
yere uzanıp uyuklamaya başladı. Duvarın üzerinde oturup Semih’i beklemeye koyuldum. Ve nihayet
geliyordu. “Tutsks ! Kıss kıss ! Atuts, ffftıtıtıtı” diye Semih’i göstererek köpeğe “saldır” talimatı
verdim. Semih “Şerefsizlik yapmasana oğlum” dedi. Bunun üzerine daha bi coştum “tutksss”lan daha
vurgulu söyleyerek kendimden emin bi şekilde parmağımla Semih’i gösterdim. Duvarın üzerinde
tükürükler saçarak kendimi paralıyordum ama köpek sadece Semih’e doğru şöyle bi baktı ve ters
istikamette yürüyerek mahalleye doğru gitti. Duvardan indim, g.tümdeki tozlan temizlerken “Hani lan
arabayla gelecektin ?” dedim. “Babam anahtarlan vermedi, işi varmış, Eminönü ne mal almaya
gidecekmiş” dedi. Yanımızdan bi kamyon geçti. “Arkasına takılalım mı lan?” diye sordum Semih’e.
“Lan manyak mısın oğlum sen ?” derken bana, kamyonun arkasından koşmaya başladım. Tam dampere
tutunacakken geri dönüp Semih’e baktım. Öylece yolun ortasında duruyordu, yanma gittim. “Niye
gelmedin lan, ne güzel takılacaktık?” dedim. Hiçbir şey demedi, yürümeye başladık. Elektrik
trafosunun yanından geçerken, trafonun her zamankinden daha temiz, daha parlak olduğu dikkatimi
çekti. Yeni boyanmış olmalıydı. Kontrol için parmağımla dokunmayı delicesine arzuluyordum. “Ben
dokunucam lan trafoya” dedim. “Manyak mısın lan? ‘Ölüm tehlikesi’ yazıyor, bak kurukafaya” diye
ikaz etti Semih. “Yok lan, Faruk dokunmuş, bi şey ol-muyomuş” dedim. “Yaa bırak o yalancıyı” diye
yine yapmamamı söyledi Semih. “Gel lan beraber dokunalım ’ diye bi öneri getirdim, onu da kabul
etmedi. “Lan Semih dedim, “şurda iki kuruşluk tadım var onu da aldın gittin ha !” Uzun uzun baktı ve
“Ulan sen ne gamsız adamsın be ! Senin yanmda taş olsa çatlar, kendine insanım diyen birinin eski kız
arkadaşı bu akşam evleniyorsa o kişi bi durulur, bi hayattan kopar. Ama sende nerdeee!.. İşin gücün
zevzeklik senin!” diye azarladı beni. Semih bana bunları derken ben sanırım boka bastım ve yolun
kenarındaki çimlere ayağımı sürüye sürüye yürüyerek kendimce bi temizlik yaptım. Hiç konuşmadan
dakikalarca yürüyerek çöplüğün oraya kadar geldik. Çöplükte bulduğum bi perde kornişiyle çöp
poşetlerini karıştırmaya, didiklemeye başladım. Semih yine o yamru ağzını açıp söylenmeye başladı.
“Hayır, ne anlıyorsun buradan anlamıyorum” dedi ve “Geçmiş yıllara göre çöp kamyonlarının
mahallelere daha sık gelmesini, insanlardaki tüketim çılgınlığının bir göstergesi olarak algılayıp,
çöplüğü de o mahiyetle protesto amacıyla ziyaret ettiğine inanabilsem gam ye-miycem. Ama sende o
duyarlılık, o birikim nerdeee!” diye devam etti. “Semihim, yalvarırım sus, bak ağzına kornişle
vurucam, kötü olacak” diye isyan ettim. Hemen sustu. Çöplerin arasında duran kırık bi ayna dikkatimi
çekti, aynayı alırken elim yanındaki yumurta kutusunun içindeki birikmiş çay suyuna bulandı. Aynayı
Semih’in suratına tuttum, yüzü aydınlandı “Mezehehehe” diyerek gülümsedi, ben de gülümsedim. Bu
gülümser ortamı bahane ederek kendisine daha demin isyan ettiğim için özür diledim. Birlikte çöpü
karıştırmaya devam ettik. Bi tane eski bi kumaş pantolon buldum, aslmda yıkansa giyilebilirdi ama



annem yıkamaz diye almadım, fermuarım söküp cebime koydum, pantolonu da attım. Bi tane de jag
kısmı kopmuş volkmen kulaklığı ile gazı bitmiş bi çakmak buldum, kulaklığı cebime koyup çakmağı
yere attım. Semih “Niye attın lan, süper çakmakmış” diye leopar gibi çakmağın üzerine atladı. “Yok
lan, bi boka yaramaz o çakmak, kontrol ettim, manyetosu bozuk” dedim, yine de cebine attı bozuk
çakmağı Semih. Atılmış, pis bi yatağı kaldırıp işe yarar bi şeyler var mı diye altını kontrol ettik,
hiçbir şey yoktu. İçi sanırım üzüm dolu bi poşete anlar girip girip çıkıyordu. “Yakalım mı lan anlan
senin çakmakla?” dedim, yine itiraz etti; hem çok büyük günahı varmış, hem de çakmak yanmıyormuş
zaten. Bunun üzerine kornişle poff diye poşete vurdum, poşetten onlarca arı çıkıp gökyüzüne yükseldi.
Koşup çöplükten uzaklaştık.

Mahalleye doğru giderken, bi ekmek arabası gördük, koşup arkasına takıldık. Koşarken Semih’in
cebinden çakmağı düştü. Bayırdan çıkarken işten gelen abimi gördüm ama görmezlikten geldim.
Arkamdan “Umut!” diye seslendi, inmek zorunda kaldım. Semih inemedi, ekmek arabasına takılı bi
şekilde ağlar gözlerle gözden kaybolup, bilinmezliğe doğru gitti.

Abimi geri dönmeye ikna edip Semih’in düşen çakmağını alarak eve gittik. Odama gidip çakmağı,
fermuan ve kulaklığı malzeme kutuma koydum. Elimi yıkamak için banyoya girdiğimde içeriden gelen
abim ile annemin sesini duydum. “Yine gidip köpek gibi çöplüğü karıştırmış, biz de tutmuşuz bu
herifi düğüne götüreceğiz de kız beğensin, insan içine çıksın diye” dedi abim. Annem Kimin düğünü
varmış?” diye sordu. Abim “Esra’nın” dedi. “Esra kim?” diye tekrar sordu annem. “Yaaa Semih’lerin
eskiden oturdukları eve yeni taşınanların ortanca kızlan yok mu ? İşte o Esra” dedi.



Elleri Islaktı.
Dün gece dergiye geldim. Çalışmaya başlamadan önce şöyle bir dergiyi dolaştım. Hummalı bir

çalışma vardı. Herkes oturmuş işini gücünü yapıyordu. Bahardan mıdır bilmem ama o an inanılmaz
bir sevgi duydum bu insanlara karşı. Ve yürekten, candan bir “Kolay gelsin” dedim. Duymadılar.
“Kolay gelsin” diye yineledim. Yine duymadılar. Olsun dedim, onların “bana karşı olan sevgileri
yeter” dedim. Odama çekildim.

O gece o kadar sevgi doluydum ki bir türlü önümdeki kâğıda yoğunlaşamadım. Dergi çalışanlarını,
çalışma arkadaşlarımı düşündüm. Yiğit’i düşündüm, “N’apıyor-dur acaba ?” diye içimden geçirdim.
Dayanamadım, gittim yanma. Baktım çiziyormuş. Kafasını kaldırıp “Buyur bilader” der gibi baktı bu
güzel insan. Ben de ona “Devam et, devam et” der gibi baktım. Bunun üzerine o da bana “Bi s.ktir git
de devam edelim” der gibi baktı.

Alttan aldım, “Abi, ayıp ediyorsun” der gibi bakmadım. Evet resmen gözlerimizle konuşmuştuk.
Odama döndüm, tekrar masama oturdum. Kalemi elime aldım. Yok, olmuyor, içimdeki sevgi
yağmurları çizmeme engel oluyordu. Bu sefer de Memo aklıma düştü. N’apıyordu acaba şimdi bu ulvî
insan, neler düşünüyordu?.. Yanma gitmeye karar verdim. Gittim çaldım kapısını, odada yoktu ama,
kokusu sinmişti odaya, duvardaki resme, içtiği bir bardak suya...

Merakımdan çatlamak üzereydim, “Nereye gider bu çocuk, ne yer, ne içer?” diye düşündüm, biraz
bekledim, gelmedi. Panikle diğer çocukların yanma gittim. “Memo ? Memo’yu gördünüz mü?” dedim.
“Yoo” dediler hep bir ağızdan. Gözyaşları içinde “Nasıl oluyor da bu kadar rahat olabiliyorsunuz ?”
diye haykırdım suratlarına, karış karış dergiyi aradım. Yok, yok, yoktu. Telefonla aradım, telefonu
kapalıydı. Gözümü kararttım, evine gitmeye karar verdim. Tam kapıya yönelecekken durdum, “Dur
bir işeyeyim de öyle düşeyim yollara” dedim ve tuvalete doğru yöneldim. Tuvalet kapısı kilitliydi.
Kapıya vurdum, içerden “Öhö öhö!” sesi geldi. Tanımıştım bu öksürüğü, Memo’ydu bu. “Memo ?”
diye seslendim. “Tamam hocu, beş dakka sonra çıkıyorum” dedi. Gözlerimle kapıya doğru “Tamam
rahat ol” der gibi baktım. Sonra buzlucamı hesaba katıp sözle dile getirdim bu duygumu. O beş dakka
yarım saat oldu, Memo bi türlü çıkmadı. “Abi deliğe mi düştün?” dedim. “Yav çıkıyorum” dedi ve
dediğini yapıp çıktı. Çıkar çıkmaz ellerine sarıldım, öpmeye çalıştım. Elleri ıslaktı, biraz tiksindim.
Tiksindiğimi anlamış olacak ki utandı, yanakları al al oldu. Hemen sertleştim ve sitemkârca sordum;
“Senin bunu bize yapmaya ne hakkın var, burada seni seven insanlar varken böyle hiçbir şey demeden
çekip gitmek, ortadan kaybolmak da ne anlama geliyor?” dedim. Şaşırdı, sonra da “Yıh yıh yıh!” diye
güldü. O gülünce ben de güldüm. “Abi” dedim, “o değil de, benim sana söylemek istediğim bi şey
var” dedim. “Buyur, anlat” dedi. “Dur bi işeyeyim de sonra anlatırım” dedim. Neyse hacetimi
giderdim ve başladım Memo’ya fikrimi anlatmaya. Başta “İyi niyetli bir fikir ama ne gereği var?”
diye itiraz etti. “Abicim, derginin buna ihtiyacı... Mabicim, birlik ruhu...” diye ikna ettim. Gittik
fikrimizi Ersin’e açıkladık. “Siz varsanız gözüm kapalı gelirim” diye katıldı bize. El ele tutuşup diğer
arkadaşlara anlattık fikrimizi. Me-tÜst’tü, Yiğit’ti, Serkan’dı derken biz bir on kişiyi bulduk. Tam
“Bu kadar kişi yeter” derken MetÜst “Yazık lan, gidelim Bahadır’a da söyleyelim, o da katılsın,
kendini dışlanmış hissetmesin” dedi. “Olur” deyip biz bu on kişi girdik Bahadır’ın odasına.

Bahadır hepimizi karşısında görünce korktu. Hemen başladı “Abi şu mayıs ayını da atlatalım söz
veriyorum maaşlarınıza zam yapıcam” diye ağız eğmeye. Ben söz aldım, “Yok abi, sen bizi yanlış



anladın” dedim. “Biz sevgi çemberini oluşturmaya karar verdik de ‘Sen de bize katılır mısın?’ diye
soracaktık” dedim. Bahadır önce şaşırdı, sonra “S.ktirin lan, sevgi çemberiymiş” diye bizi kovdu. Biz
on arkadaş, on gönüldaş Bahadır’a inat gittik, içerdeki odada oluşturduk sevgi çemberini. El ele
tutuşup başladık oda içinde dönmeye. Bi müddet sonra çember içinde kendi aralarında konuşmalar,
gülüşmeler başladı. Ben itiraz ettim, “Arkadaşlar, komik bi şey varsa anlatın hep beraber gülelim”
dedim. Utandılar, sustular. Bi on beş dakka sonra Suat Abi söz aldı. “Lan Umut, bu sevgi çemberi ne
s.kim işmiş, dön dön başka bi numarası yok, hem ayağım ağrıdı anuna koyiim” dedi. “Lan Suat Abi,
bak büyüğümsün, şu sevgi çemberi içinde küfürlü konuşma, büyük günaha giriyorsun” dedim. Bunun
üzerine Yiğit ordan atladı, “Kardeşim hepimizin işi gücü var, hem Bahadır Abi geç kalanlara para
cezası uygulayacakmış” dedi. Bir müddet sonra sevgi çemberinde küfürler, dalaşmalar, çelme
takmalar hâsıl oldu. Bir yandan dönüyor bir yandan da küfürleşiyorduk. En sonunda çember bu
sevgisiz ortama dayanamadı ve kırılıp parçalandı. Çıkan arbedede ben Memo’yu kaybettim. “Memo!
Memoooo /” diye onu ararken birden karşımda belirdi. Hemen sarılıp ellerini öpmeye çalıştım,
elleri yine ıslaktı. “Ulan Memo yine mi ?” dedim, “Yıh yıh yıh !” diye güldü.



Sıfır-Sıfır-Sıfır
Masaya oturdum, kâğıdı önüme koydum. Boş kâğıda bi müddet baktım. Sonra mutfağa gidip

kendime bir kahve yaptım. Fincanı alıp tekrar masanın yanma geldim. Bir müddet ayakta dikilip boş
kâğıda baktım. Karar vermiştim, yapamayacaktım. Bu ruh haliyle benden bunu yazmamı istemek
vicdansızlıktı. Derhal Hakan’ı arayıp yapamayacağımı söylemeliydim. Gecenin bu vaktinde arayıp
yapamayacağımı söylememin ayıp olabileceğini bile düşünmeden telefona sarıldım. Kahretsin ki
kapalıydı. İstemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Birkaç deneme yapmama rağmen müspet sonuç
alamıyordum. Olmuyordu. Dedim ya işte içimden gelmiyordu.

Havanın soğuk olmasına karşın pencereyi açıp bi müddet sokağı seyrettim. Boş ve sessizdi.
Uzaklardan bir yerlerden köpek havlamaları işitiliyordu ve köşedeki bayırdan sokağa doğru gelen bir
arabanın farları karşıdaki binayı aydınlatıyordu. Pencereyi kapatıp tekrar masaya oturdum. Yapılacak
tek şey vardı, o da bir hışımla pek fazla düşünmeden, o an ne hissediyorsam, içimden geçenleri
Hakan’ın istediği ve önceden belirlediği formata sadık kalarak yazmaktı. Yazdım. On beş dakika gibi
kısa bir sürede doldurmuştum kâğıdı. Son defa kontrol edip tekrar okudum. Evet oldukça güzel
olmuştu. Pantolonumu, kazağımı çıkarıp eşofmanımı ve sadece uyurken ayağıma geçirdiğim
çoraplarımı giyip huzur ile huzursuzluk arası bir ruh haliyle kafamı yastığa koydum. Eşofmanımın altı
kısa olduğu için bileklerim üşümesin diye paçalarını çorabın içine koymuştum ama bu sefer de belim
üşüyordu. Belimi üşütürsem tırık olmam ihtimali vardı ve bu sağlığım açısından hiç hoş bi durum
olmazdı. Bunun üzerine ben de eşofman üstünü eşofman altının içine koyarak sabitledim. Fakat her
şeye rağmen yapım gereği deli yattığım için gece eşofman üstü, eşofman altından kurtulup
açılabilirdi. İşte bunun tedirginliğiyle demin de söylediğim gibi huzur ile huzursuzluk arası bir ruh
haliyle uykuya daldım.

Rüyamda sonsuz bir buğday tarlası içinde elimde kahverengi, şifreli bir ceymis bond çantayla
çırılçıplak ve nereye gideceğimi bilmeden yürüyordum. Uzaklardan bir yerlerden köpek havlamaları
geliyordu. Korktum ve koşmaya başladım. Başaklar dizlerime çarpıyor ve kanatıyordu. Gerçekten çok
korkunçtu. Ben artık nasıl can havliyle koşmuşsam o bozkır ikliminden çıkıp daha ılıman bir iklim
süren İstanbul’un Zeytinbumu semtine kadar koşmuşum. Hazır koşmuşken, terim soğumasın diye ordan
da Göztepe’ye kadar koştum. Baktım dalağım şişmek üzere, bir apartmanın önündeki merdivenlerde
altıma çantayı koyarak oturup dinlendim. Hava karanlık, sokaklar, caddeler bomboştu, sadece
nereden geldiğini bilmediğim bir ışık karşıdaki apartmanı aydınlatıyordu. Apartmanın içinden çıkıp
gelen tanıdık bir sesin hıçkırıkları kulağıma çalındı. Merakımı engelleyemeye-rek ve orada yok aile
mi yaşıyor, yok gelinlik çağda kızlar mı var demeyerek s.k daşşak daldım apartmana. Çıplak ve
elimde çanta olduğu halde görüntü çirkinliğine aldırmadan üçer üçer atlayarak çıktım merdivenleri.
Ses gittikçe yakınlaşmıştı, aralık bir kapıdan içeri girerek sesin kaynağını buldum. Evet, tahmin
ettiğim gibi bu ses Didem’den başkasına ait değildi. “Didem!” diye seslendim. Yüzüme bile
bakmadan “Ne var Umut, yine ne istiyorsun?” dedi. Elimle izah işareti yaparak ve de kızarak “Ya
kızım, bir insanla konuşurken en azından onun suratına bak da konuş” dedim. Dediğimi yaptı, vay
yapmaz olaydı. Elinde çantayla, çıplak ve izah işareti yapan beni görünce daha da ağlamaya başladı.
Yav dedim, “ben tee Anadolu’nun bağrından sesini duyup da koşup geldim, senin şu beni karşılamana
bak. Erkeğin geldi kızım, insan en azından bi hoş geldin der, elimdeki çantayı alır” dedim. “Beni çok
kırdın Umut” dedi sitemkârca. “Ya Allah aşkına Didem saçmalama, çok acayip oldum ben. Baksana
şu halime” diye itiraz ettiysem de, dinlemedi. “Geri dönüşü olmayan sözler söyledin Umut yüzüme



karşı” diye haykırdı suratıma. Yağmur yağmaya başlamıştı dışarıda. Yağmur kente “hessle hessle”
diye yağıyordu ve Didem kesintisiz ağlıyordu. Gidip sarılmak, sarılıp ondan özür dilemek istedim
ama bilirdim Didem çıplak ete dokunamazdı, sarılamadım. “Ben sadece yakınındaki, kendinden daha
güçsüz kişileri ezen, dışarıda ise kuzu gibi olan adi korkak bir şerefsizim” diye abartılı bir günah
çıkarmak istedim. “Yok lan, ne diye haybeye gaza gelip kendimi itin götüne sokup çıkarıyorum” diye
düşünüp diyemedim. Sadece “Bırjjjjjjjjjt” diyebildim. Didem şaşırdı, tekrar ederek ve de yorum
katarak “Vııııırjjtt” dedim. “Umut neyin var? N’oldu sana?” dedi. “Didem sanırım benim belim
açıldı” dedim. Şiddetle uyanıp, tuvalete koştum. Evet tahmin ettiğim gibi sağlığım bozulmuştu.

Saatime baktım, öğlen olmak üzereydi. Üstümü giyinip, okula gittim. Kantinde Hakan’ı gördüm,
yazıyı sordu, kendimden emin bir şekilde çıkarıp verdim. Şöyle üstünkörü bir okudu, suratı asıldı,
beğenmemişti. “Umut sen bizle daşşak mı geçiyorsun Allah aşkına?” diye sordu. “Ne münasebet!”
diye karşılık verdim. Sinirlendi, “Bu ne oğlum” diye söze başlayıp, elindeki kâğıdı yüksek sesle
“kale: Didem, sağbek: Didem, solbek: Didem, ileri üçlü: Didem, Didem, Didem...” diye okuyup,
“Te-heeeeeeeeeeyyy! Lan oğlum biz de seni adam belleyip takım karmasını çıkarmayı sana emanet
ettik. Ne oğlum bu?” sözleriyle devam etti. “Abi” dedim, “seviyorum.”

Ben de Hakan’ı, sevenlerin halinden anlayan, büyük usta Kayahan gibi bir insan sanırdım. Halimi
anlamasını, bu şartlar altında gecenin bir vakti Fevzi’yi, Kemal’i düşünmememi normal karşılamasını
beklerdim. Yanılmış, aldanmışım. Suratıma çemkirerek yürüdü gitti, peşinden koşup “Ver lan
kâğıdımı ver, süper karma yaptım yine yaranamadım size, adi şerefsizler” diye atılıp, elindeki kâğıdı
kaptım. “Ulan dua et ameliyatlı olmasam, seni şuracıkta öyle bi döverdim ki. Aşkıma söz söyletmem
lan piç” diye haykırdım. “Ulan bu ne skim ameliyatmış, dört yıldır geçmedi” diye itiraz ederek
üstüme yürüdü. Sağ olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza çıkmadan terk ettim olay yerini. En
çok da Furkan adlı o zamana kadar pek samimi olmadığım arkadaşımızı takdir ettim. Ben yalandan
Hakan’ın üzerine üzerine gittiğimde beni tutup, sakinleştirerek dışarı çıkarmaya çalışıyordu. Bikaç
denemeden sonra zaten ben de sakinleşip, dışarı çıktım. Kız potansiyeli çok diye birlikte Gıda
Mühendisliğinin kantinine gidip, çay içerek dertleştik. Furkan beni çok anladı. Aşka sonsuz bir
saygısı olduğundan filan bahsetti galiba. “Galiba” diyorum, çünkü ben ortamdan bikaç kesik almış
gibiydim, onlara kenetlenmiştim. Çok sonra yanıldığımı anladım ama... Onu da belirteyim.

Sonra Furkan’ın ısrarlı tutumu karşısında, Taksim’e gitmeye, ikişer bira eşliğinde bu konuları
irdelemeye karar verdik. O iki bira oldu beş, on bira. Ben değil de Furkan maşallah köpek gibi
içiyordu. Alkolün de tesiriyle bir ara ben “Didem beni anlamıyor, arkadaşlarım anlamıyor. Herkes
benden nefret ediyor Furkan. Ben aslmda özümde iyi bir insanım abiiiii, abiiiiimm. Mihimihi mihi !”
diye ağladım. Neden sonra Furkan’ın gece boyunca her bara sanki elektrikleri kesmeye gelen görevli
bir memurmuş gibi görünmesini sağladığı, o çirkin ceymis bond çantası “baaammm” diye yan düştü
de kendime geldim.



Eski Sevgiliye Açık Mektup (3)
Canım, saatime baktığımda 02.10’u gösteriyordu. Yani sen beni terk edeli, an itibariyle tamı tamına

6 ay 2 hafta 3 gün 8 saat geçmişti. Şunu bil ki bu süre içinde ben çok değiştim sevgili. Artık mevcut
düzenin kurallarına, kanunlara karşı geliyorum. Ama sanma ki bu yazı bir acındırma kampanyasının
ilk adımı, sanma ki “Bak sen beni terk ettiğin için böyle ipsiz sapsız bir haydut oldum” ana temalı bir
kompozisyon. Bilakis ilk defa kendimi bu kadar özgür hissediyorum, seni benden alan topluma ve
onun kanun yapıcılarına, kanunlarına karşı geldiğim sürece insan olduğumun farkına varıyorum
bebeğim.

O gece de kadim dostum Şahinle sokağın çıkışındaki duvarın orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz
bir bekleyişti bu. Gece suça hazırdı. Korkuyordum ama korktuğumu Şahin’e belli etmiyordum.
Korktuğumu belli etmemem hoşuma gidiyordu. Şahin “Ne titriyorsun oğlum?” dedi. “İrsî bu
Şahinciğim birazdan geçer” dedim. Şahin “irsî”yi, “tırsî” anlamış olacak “Tırsma tırsma, kimsenin
ruhu duymayacak” dedi. “Yok Şahinim ‘irsî’ dedim ben, ‘kalıtımsal’ yani” diye düzelttim.

Neyse. O anda sokağın başında beklediğimiz kamyon göründü, gelip yükünü boşaltırken ben
malzemeleri depodan alıp getirme bahanesiyle suç mahallinden uzaklaştım. Döndüğümde kamyon
gidiyordu. Şahin “Nerde kaldın oğlum?” dedi. “Balta ile kovayı bulamadım, onları aradım” dedim.
Yalandı, zaman geçsin de o zaman zarfında kamyon gitsin diye depoda bulduğum muhtemelen
yakılmak için bekleyen bir ortaokul Elementary English kitabı bulmuş onu okuyordum. Şahin “Hadi
taşıyalım” dedi, başladık taşımaya. Ben büyük bir parçayı kırmaya çalışırken, Şahin elimden aldı
baltayı kendisi denedi, kı-ramaymca sinirlendi. “Bu böyle olmayacak, bütün bütün götürelim depoya”
dedi. İki ucundan tuttuk, taşımaya başladık. Götürürken Şahin’in eli kaydı, ayağına düşürdü parçayı.
İyice sinirlenmişti, küfretmeye başladı. “Ulan dört ton diyorlar, bunun neresi dört ton be! Şerefsizler
hep ıslatıp ıslatıp getiriyorlar, şurda taş çatlasa iki ton yoksa cümle âlem beni...” diye saydırdı. Ben
sakinleştirmek için “Abicim sen de her uygar gibi, her çağdaş gibi doğalgaza geçsene. Ne bu!
Kömürün pisliği bitmez; yakması ayrı dert, taşıması ayrı dert. Bi de tutmuşsun kaçak kömür almışsın,
bi yakalansak...” dedim. Bu sefer küfürlerini ev sahibine yönlendirdi. Meğerse ev sahibi “Siz
kiracılar aranızda para toplayın, doğalgaz tesisatını cebinizden yaptırın, ben karışmam” demiş.
Taşımaya devam ettik kömürü. Yarısını ha bitirdik ha bitirmedik Şahin’in eşi Songül ile baldızı Hale
ellerinde kola ve bardaklarla geldiler.

“Ah be kerizim, sen hiç büyümeyeceksin! Yaş oldu yirmi dört hâlâ bi kolasına millete eşşeklik
ediyor, kömür taşıyorsun” deme, kolanın yanında Biskrem de vardı. Ama Biskrem umurumda değildi,
bütün çabam Hale’ye biraz daha yakın olabilmekti. Zira Hale yanında isterse dünya yakışıksak bi
insan olsun, iki sap erkek kişinin “Ulan bi kıza bak bi de yanındaki lavuğun tipine bak” diyebileceği
derecede güzel birisiydi. Kolalarımızı içerken Hale’yi uzun uzun inceledim, yüzünde hüzün vardı.
Gözlerinin içindeki, ay ışığı vurdukça titreyen gözyaşı ha düştü ha düşecek gibiydi. Etkileyici bi tonla
“Hale” dedim, “kolanın asidi burnunu yakıyorsa ya içmeden önce beklet ya da Kola Turka iç, o
yakmıyor” dedim. Hiçbir şey söylemeden eve gitti. Biz kömürü taşırken camdan uzun uzun bizi
izleyip sigara içti. Bu sırada bana bi şevk geldi, iki ton kömürün bir buçuk tonunu tek başıma taşıdım,
yetmedi kaptığım gibi süpürgeyi kömürden artakalan tozu süpürüp, sabunlu suyla yıkadım asfaltı.

Geçen günler içinde Şahin’in badana oldu, koştum; eşya taşıma oldu, yetiştim. En sonunda bir gün



halılarını yıkarken konuyu Şahin’e açtım. “Hale” dedim. “Hep böyle bir hüzünlü, daha yeni ağlamış
gibi üzgünsel be Şahin. Yoksa erkek arkadaşı denen şerefsiz mi üzüyor onu bu kadar?” dedim. “Yok
be oğlum. Onun erkek arkadaşı falan yok” dedi. “Haa demek yok. Fakat bu kadar güzel bir kızın böyle
yalnız kalması?..” dedim. “Deli o deli! Kim çeker onu” dedi. Ve “Bakma onun hüznü de depresyonu
da tıraş ! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak geçen yıl Marmara İktisat’ı kazandı gitmedi! Neymiş,
tiyatro okuyacakmış” dedi. “Şahinciğim, yanlış anlamazsan ben onun Haluk Bilginer’i olmak, sahne
ve hayat arkadaşı olmak istiyorum” dedim. “Ne haliniz varsa görün. Ben karışmıyorum” dedi ve
“Yalnız şunu unutma, bu memlekette bir Haluk Bilginer kolay yetişmiyor. Adam bir kere yüreğini
koyuyor oyuna. Deli oynuyor deli!” diye ekledi.

Bir hafta sonra Hale’ye duygularımı açtım. Hiçbir şey demeden başıyla onayladı beni. Sonra
Songül geldi. “Çay koyalım mı? Hep beraber içeriz” dedi. Ben de Songül’ü başımla onayladım.
Sonra telefonum çaldı. Arayan köyden uzak akrabam Veysel’di. “Umut, kışın ajlık çekmeyesin diye
sana otobüsle bulgur, çökelek, yoğurt neyin yolladım. Otogara git de al. Lüks Sivas Seya-hat’in
bürosuna git, Kâmil’i gör” dedi. Hazır başlamışken Veysel’i de başımla onayladım. Veysel tekrar
etti, yine başımla onayladım. Bunun üzerine “Umuuoot ! Alov ! Alovv !” dedi Veysel. “Abi burdayım,
başımla onaylıyorum seni” dedim. Anlamadı, kapattı. Hale’ye otogara gitmem gerektiğini söyleyip
benimle gelmesini istedim. “Otogarlar bana hep hüzün verir” dedi. “Fazla kalmayız, bir çuval erzak
var onu alıp gelicez” dedim.

“Hayatta olmaz” dedi. “Ölümü öp” diyemedim, ama sen olsan derdim. İki vesait yapıp otogara gittim.
Aldım çuvalı, eve döndüm. Bulgur ile çökeleğin birazını ayırıp geri kalanını Hale’ye jest olsun diye
götürmek için yola çıktım. Kapıyı Songül açtı, Hale’yi sordum. “Odasında” dedi. Kapısı açıktı. İçeri
girdim, makyaj masasına oturmuş makyaj yaparken bir yandan da ağlıyordu. “Neyin var Hale ?”
diyemedim. Desem de anlatmazdı, anlatsa da anlamazdım. Zira o an anladım ki o bir cnbc-e, ben ise
Flaş TV’ydim. O “Ustalara Saygı Kuşağı”, ben “Türkü Bacı” programıydım. O anda ilişkiyi kafamda
bitirip çökeleğimi, bulgurumu alıp eve geldim.

Bi saat sonra kapı çaldı. Elektrik idaresinden geldiğini söyleyen bi adam faturamı görmek istedi.
Gösterdim. “Bu ne kardeşim, iki milyonluk mu elektrik yaktın sen ?” deyip saati göstermemi istedi.
İndik bodruma, gösterdim. Saatim mühürsüzdü, ona senden ve Hale’den dolayısıyla köykent
sıkışmışlığının verdiği acıdan ve tabi-î ki senden, sonra sadece kalbimin mühürlü olduğundan falan
bahsettim. “Valla onu bunu bilmem, ben tutanak tutmalıyım, kaçak elektrik kullanımının cezası iki
buçuk yıl hapistir, sökmeyecektin mühürü” dedi. “Abi bu işin bi kolayı yok mu, biz öğrenci adamız be
abi, he abi ?” dedim. Kırk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu Şa-hin’e anlattım. “Oğlum niye
verdin, onlar dolandırıcı, böyle ev ev dolaşıyorlar” dedi.

Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben çok değiştim. Suça karıştım, anarşist olmak isterken keriz
oldum,

Hale gibi abidik gubidik kızlarla beraber oldum... Off sevgili, senden sonra ben bi acayip oldum. Gel
ne olursun, bak evde boynu bükük bulgurlan çökelek... Gel!



Islanmıştım ve Ağlıyordum
Geçenlerde kız arkadaşımla buluştum. Geçenlerde dediysem iki yıl oluyor. Söylemesi ayıptır buna

bir çeyrek döner, bir de ayran ısmarladım. Oturduk yiyiyoruz karşılıklı. Baktım bu yemiyor. Dedim:
“Kızım n’oldu?” Dedi: “Yok bir şey.” “İyi” dedim, yemeye devam ettim. Bir müddet sonra bir baktım
ısırık almamış. Dedim: “Yemiyorsan ver ben yiyeyim.” Dedi: “Umut, ilişkimizi konuşalım.” Dedim:
“Olur.” Aldım döneri yedim, kesmedi, iki goralı söyledim. Onu da yedim. Dedim: “Şimdi söyle.”
Dedi: “İlişki tıkandı.” Dedim: “Olur öyle.” Dedi: “Sen çok kabasın.” Dedim: “Haksızsın.” Dedi:
“Ben seni terk ediyorum.” Dedim: “Oy!” Kalktı gitti. Koştum peşinden yakaladım, “Bak kızım”
dedim, “yaşanan onca şeyi bir anda silemezsin” dedim. “Bir çeyrek döner için şu yaptıklarına bak”
dedim. Ne derse beğenirsiniz ? “Sen o çeyrek dönerden önce benim duygularımı, gençliğimi yedin”
dedi. Anlamadım, tekrar ettirdim. Kırmadı tekrar etti. “Bak kızım şimdi gidersen bir daha gelme”
dedim. Gitti ama etkilendi. Döndüm büfeye hesabı ödedim. Sonra sahile gittim. Biraz yaşananları
hatırlayıp ağladım, üşüdüm, eve gittim.

Geçen gün dergi çizerlerinden Ersin’e bu olayı anlattım. Sağ olsun dinledi. “Çok etkilendim” dedi.
Bunun üzerine gaza geldim başka bir anımı daha anlattım, onu da dinledi. Ersin her anlattığımdan
etkilenmeye başlayınca bende ona karşı bir tiksinti oluştu. “Ulan bu ne kişiliksiz adammış” dedim.
Gittim Bahadır’ın yanma, ona da bir şeyler anlattım. O da anlattıklarımdan etkilendi. Baktım
etkileniyor, “Bahadır benim SSK’yı artık yaptır” dedim. Etkilenmedi. “Vay .mına goyiim böyle işin”
dedim ben de.



Oğluma Mektup.
Yavmıııım ! Bak bi beni dinle. “Off baba yaa, yine ne isteyeceksin ?” deme, bi dinle. Zaten ne

isteyebilirim ki senden, daha ortada yoksun bile. Sanırım sen bu satırları okuduğunda (yani on
dördüncü yaş gününde) ben ya kavede pişpirik oynuyo olucam ya da dükkânda olucam. "Haydaa ne
dükkânı, ne kavesi kardeşim? Sen yazar-çi-zer bi adam değil misin yaaa! ?” deme. Öyle babayla da
yaalı maalı konuşma, çarparım ağzına!

Hayır evladım hayır! Sen bu mektubu okurken baban ne yazar, ne de çizer olacak. Geçen hafta
oturdum düşündüm, “Oğlum Umut, bu senin gittiğin yol, yol değil. Ulan seninle aynı yaştakiler
lojmanlarda oturuyor, sen n’apıyorsun oğlum ! Eğri büğrü adamlar çizip ipe sapa gelmez yazılar
yazıyorsun” dedim. Hayır, şimdi haksızlık etmeyeyim, ben bu işin çok güzel ekmeğini yiyor muyum ?
Yiyorum. Ama canım evladım bu işin yarını da var! Bilirim bu sektörün çalışanı da, okuru da doymak
bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarın bir gün bunlar sağda solda “Abi yaa, Umut Sarıkaya mizahı
bitti; mabi yaa, sıkıyor yaaa!” diye konuşur, “Gençlere fırsat tanınsın, mizaha yeni bir soluk gelsin”
diye dedikodu yapar. Doğal bir süreç bu, yapılacaktır. Yapılmazsa bu işte bir yanlışlık vardır zaten.
Ama yine de kaygılanıyorum evladım, anlaşana. Sonuçta ben de ekonomisini düşünen bir insanım.

Bunun üzerine ben de bu ve buna benzer kaygılarımı yakın arkadaşım Burak Amcan’a açtım. Burak
Amcan bilirsin gizemsiz gibi görünen ama gizemli birisidir. Ve bu gizemli tarafını kapatmak için
ekseriyetle “He abi, he abi” demeyi seven bir yapıya sahiptir. Anlattıklarımı dinledikten sonra beni
de “He abi, he abi” diye onayladı. “Yav Burağım, bırak gizemi de, sen bu işin oluru ne onu söyle”
dedim, açıldı. O da uzun süredir bu gelecek kaygısından mustaripmiş. “Bu işin tek çözümü var,
ölmeyen bir sektörde kendi işinin patronu olmaktır” dedi. “Hay yaşa Burakçığım!” dedim. Ve bomba
fikrimi patlattım. “Sıkı dur, çok değil üç yıl sonra, şu işten kazandıklarımdan üç beş kenara ataraktan
iyi bir sermaye yapınca gıda işine girip açacağız şarküterimizi” dedim. Beni coşkuyla karşıladı.
Hemen hesap makinesini çıkardı, “Malı şu kadara alsak, şundan satsak... Yılda şu kadar ciro yapsak.
Yüzde 50’siyle yine dükkâna mal alsak” diye hesaplar yapmaya, kâr marjı hesaplamaya başladı. Evet
belki ufak bir coşum bekliyordum ama Burak

Amcan’m bu fıkır fıkır tavrı bu “Küçük işletmeciyim ama aslında büyük hesaplar adamıyım” tavrı
beni ona karşı nasıl soğuttu anlatamam. “Aboo!” dedim içimden. “Yanımıza ortak diye aldığımız
adama bi bak. Hele hele şunun şimdiden girdiği hal ve tavırlara bak” dedim.

Eve gittim, durumu öz amcana bire bin katarak anlattım. Sinirlendi, “Kalk gidelim bu Burak denen
denyoyu dövelim” dedi. “Yaa bırak Allah aşkına, değmez” dedim. “O zaman ver şunun telefonunu
gizli numaradan çaldırayım da sinir olsun it, ona karşı olan hırsım bi nebze olsun geçsin” dedi.
Verdim, beş defa çaldırdı kapattı.

Evet ortaklık fikrinden vazgeçmiştim ama Burak’a bu durumu bi türlü anlatamıyordum. Burak her
gün geliyor, şarküteri hakkında benimle fikir teatisinde bulunuyor, konuyu daima gündemde tutuyordu.
Yine bi gün geldi, öncelikli alınacak mallar listesini getirdi. Listeye şöyle bir baktım ve “Burakçığım
o değil de, ben dükkânın isminin ‘Sarıkaya Gıda’ olmasına karar verdim” dedim. Haliyle bozuldu bu.
“Niye abi yaa, ortak değil miyiz, benim niye ismim yazılmıyor tabelaya?” dedi. “Tamam oğlum, soy
adlarımızın birleşimi işte... ‘Burak Sa-ka’nın ‘Sa’sı, ‘Sankaya’nm da ‘rıkaya’sı, ‘Sarıkaya Gıda’



dedim. Yemedi. “Vay efendim sen şimdiden beni yiyorsun, gelecekte kim bilir n’aparsın” diye
veryansın etti. Gayet rahat bir şekilde “Git Burakçığım git! Elin ayağın tutuyor, istediğin kişiyle
ortaklık kur, sonuçta sen de kendi çevrende sevilen bir insansın. Hatta o tırto arkadaşın Gökçe’yle
bile kur şarküterini” dedim. “Ama bil ki;

atıyorum mesela, Ümraniye’de mi kurdunuz şarküterinizi, satışlarınızı etkilesin diye üşenmez tee
Ümraniye’ye gider tam karşınıza açarım Sarıkaya Gıda’yı ya da ne bileyim Beşiktaş’a mı kurdunuz,
tak Beşiktaş’tayım. Haa olmadı, gücüm yetmedi, dükkânı açamadım mı ? Giderim, sizin dükkâna
yakın bi yerde ev tutarım, arabamı da sırf gıcıklığına sizin dükkânın önüne park ederim. Müşteri
giremez, iki aya kalmaz topu atarsınız, yaşatmam sizi bu sektörde Burak!” diye tehdit ettim.

Burak Amcan “Ben kimseyi ekmeğimle oynatmam lan” diye üstüme yürüdü. Alttan aldım,
dinlemedi dövdü beni. Dayağı yiyince ben pırıl pırıl oldum. Bir anda gönül gözüm açıldı, bir hafta
eve kapandım, dünya nimetlerinden elimi ayağımı çektim. Bir hafta sonra, evde otur otur haliyle
sıkıldım, dışarı çıktım. Şimdi muhtemelen yerine bina yapılmış olan bizim oradaki arsada Burak
Amcan’la karşılaştık. Ben görmesin de bi daha beni dövmesin diye bi taşın arkasına saklandım.
Gördü beni, geldi yanıma. Ben vuracağını beklerken sarıldı, barıştık. Ben “Ehe ehe” dedim. Birlikte
Gökçelere gittik, muhabbet ettik, çay falan içtik. Konuşmamız sık sık Burak’ın telefonuna gelen
kimliği belirsiz cevapsız aramalarla kesildi. Ben hemen öz amcamı aradım. “Tamam oğlum, ne
bitmez tükenmez hırs varmış sende, yeter ” dedim. “Ne hırsı be oğlum, canım sıkıldı evde, ondan
çaldırıyorum” dedi. Çağırdık, geldi. Hep beraber oturduk.

Yani kısacası sevgili evladım, şu hayatta baki kalan tek şey dostlukmuş, biz Burak Amcan Ta o
dükkânı atalarımızdan miras değil, senden ödünç aldık. Bak biz yarın bir gün öleceğiz, sen de bu
düsturla gözün gibi bak ona. Kazandığınla mal al, raflar boş durmasın, müşteri gelip de eli boş
giderse bi daha gelmez, iki günde topu atarsın.

On dördüncü yaş günün kutlu olsun canım evladım. Evet ben de seni seviyorum...



Teklif
Köşedeki sokaktan dönüp de apartman kapısını gördüğüm anda telefonum çaldı. Ekrana baktım,

arayan çok sevdiğim eski bir dostumdu. Açtım “Alo” dedim. Sesi heyecanlıydı, “Umut, ben
Taksim’deyim, buralardaysan görüşelim” dedi. Kadıköy’de bulunduğumu, önemli bir işimin olduğunu
belirttim. Üzüldü. Beklentise! bir ses tonuyla “Hadi yaa! Peki bu tarafa geçecek misin ?” diye sordu.
“Hayır, sanırım bu gece burada kalacağım” dedim. “İyi n’apalım? O zaman başka bir gün görüşürüz”
demesinden üzüntüsünün kat be kat arttığım anladım, ama yapacak bir şey yoktu. Dedim ya, önemli
bir işim vardı ve onu halletmeliydim.

“Neyse” dedim ve apartmandan içeri girdim, merdivenleri hızlıca çıkarak kapısını çaldım. Açtı.
Ayaküstü, reddedemeyeceği bir teklifimin olduğunu, kabul ederse hem kendisinin, hem benim ihya
olacağımızı anlattım.

Sağ olsun içeri buyur etti. Hal hatırdan sonra reddede-meyeceği teklifimin ne olduğunu sordu.
Anlattım, reddetti. “Ama bak bunu hayatta reddedemezsin” diye söze başladım ve ikinci teklifimi
anlattım. Biraz reddeder gibi oldu ama sonra konuyu açmamı istedi. Kırmadım, açtım. Başladık
teklifim üzerine tartışmaya. Olurdu olmazdı diye tartışırken birden elimi omzuna koydum ve etkileyici
bir ses tonuyla kendi bakış açımı anlattım. “Yaa kamyon deyip geçme. Bak bir şoför tutarız, atarız üç
beş önüne, gözü gibi bakar arabaya. Hem nakliye işi kârlı iş, bir aya kalmaz kamyon kendi maliyetini
çıkarır. Haa, farzımisal iki yıl sonra sen ‘Arkadaş ben bu kamyonculuktan sıkıldım’ mı dedin, bırak
iki yılı on yıl sonra elimizi öpene satarız. Zerre kadar değer kaybetmez” dedim. “Gel, ‘he’ de hazır
elimize fırsat geçmişken girelim şu işe, gel beni dinle bozdur şu altınlarım” diye de sözlerimi
bitirdim. İtiraz etti, “Yaa Umut, sen onu bunu bırak da nedir şendeki bu girişimcilik ruhu Allah aşkına
onu söyle? Bi gün geliyosun, ‘Gel kamyon alalım’ diyo-sun, bir gün geliyosun ‘Gel korsan CD işine
girelim’ di-yosun. N’oldu sana Allah aşkına be Umutum?” dedi. “Güzelim, o değil de ben seni çok
özledim yaa!” dedim. “Siidicilik işinin de, kamyonun da Allah belasını versin. Ben bilmiyor muyum
bu işlerin mafyası var, ben bilmiyor muyum hasbelkader bu işlere girersek, iki günde g.tümüzden
vururlar bizi. Benim amacım sadece beraber bir şeyler yapmak, bir elmanın iki yansı olmak” diye de
ağladım.

Gözyaşlarımı silerken artık “biz” diye bir şeyin olmadığını, aşkta da, işte de yalnız olduğumu
usulünce anlattı. Zaten ona karşı eli kolu bağlı olan benliğim hemen teslim oldu ve onayladı. Bir anda
benliğimden tiksindim ve toparlanıp itiraz ettim; “Yaa iyi de güzelim, ben senin suçlar bakışlarını,
geveze susuşlarını özledim” dedim. “Hoppalaa, Umut n’aptın sen Allah aşkına, hepten kaybettin
kendini. Kendini daha fazla bitirmeden git artık” dedi. “Ulan senin evine mi kaldık be” dedim ve
kapıya doğru yöneldim. Giderken son bir umutla “Sen şimdi kamyon işi olmaz diyosun he mi ?”
dedim. “Olmaz” dedi. Vurdum kapıyı çıktım, gecenin karanlığına karıştım. Sessiz sokakları yalnız
başıma arşınlarken, hani apartmana girmeden önce telefonla konuştuğum eski dostum vardı ya, onunla
karşılaştım. “Dostum !” diye seslendim ve gittim sarıldım. “Ulan hani sen Kadıköy’deydin şerefsiz ?”
dedi. “Ben senin suçlar bakışlarını, geveze susuşlarını özledim de teee Kadıköy’den taksiyle geldim”
dedim ve “epi epi epi” diye coşkuyla güldüm. “Ulan iyice yüzsüz, karaktersiz oldun sen” dedi. Bi
daha güldüm...

Punk Ölmedi, Yüreğimde Yaşıyor, Uygarlık Savaşında Bayrağı O Taşıyor !..



“Oğlum” dedim, “bak koskoca eğitim-öğretim yılının ilk sömestri bitiyor, sen daha bi kere bile
bizim yüzümüze bakmadın. Bu kadar yabanî olmaym insana kardeşim. Biraz girişken ol, ne bileyim bi
dost canlısı insan ol.” Hiçbir şey demeden yüzüme baktı, sonra elindeki kitabını okumaya devam etti.
Omzunu dürterek “Bi bak, son bi şey daha söyliyicem, sonra yine okursun kitabını, bi kafanı kaldır da
bak!” dedim. Ne yapacak, döndü baktı. Boğazımı temizleyerek devam ettim. “Bak biz burda tüm
arkadaşlar kaynaşmış, tek yürek, tek beden olmuş fakülte ruhunu yaşatmaya çalışıyoruz. Aramıza
katılacağın yerde gün geçtikçe daha da yabancılaşıyorsun bize karşı. Yani illa ki ikilik yaratacak biri
çıkacak şimdi di mi burda !” diye azarladım bunu bi güzel. Dinleyeceği, arlanacağı yerde daha
sözlerimi bile bitirmeden volkmeninin kulaklığını takıp kulaklıktan “Spicks cıptks!” diye dışarı dışarı
hafif ses vererek kitabını okumaya devam etti. Yüzümü kara ettim, “Belki son sözlerimi volkmenini
taktığı için duymamıştır, o yüzden etkilenmemiştir anlattıklarımdan” diye düşünerekten iki şarkı
arasını bekledim. “Çızptks pzıtıks” sesleri eşliğinde öylece ayakta beklerken “Şunun şu hiç
çıkarmadığı hırkası, siyah tişörtü, uzun saçı hakkında da bikaç kelam edeyim” diye düşündüysem de,
parça arası kısadır, doyasıya anlatamam meramımı diye hemen vazgeçtim bu düşüncemden. Nihayet
volkmenden dışarı gelen sesler yavaş yavaş kesildi, sıra o hasretle beklediğim iki şarkı arasına geldi
de ben de tekrar ettim demin anlattıklarımı. Etkilendi mi? “Haklıymışsın abi. beni de alın dost
meclisine” mi dedi ? Hayır î Onda o duyarlılık nerdeeee! Hayvan gibi dinledi diğer şarkıyı. Ben de
geri döndüm arkadaşlarımın masasına o sinirle verdim kendimi kinge, ihaleye... Çaktım bizim
denyoların kafasına kafasma kozları, asları...

İlerleyen günlerde bu benim içime dert oldu. “Acaba çocuğa sert mi çıktım, çok mu üzerine gittim
?” diye çoğu kez sorguladım kendimi. Size bi şey söyleyeyim mi, bi insanı kazanmak istiyorsanız ona
tatlılıkla, sevecenlikle yaklaşmak gerekiyor. Ben de bunu yaptım. Akışkanlar mekaniği dersinde
arkasına oturdum, sonra hesap makinesini ortak kullanma bahanesiyle yanma yerleştim. Usulca
“Oğlum bi derdin, sıkıntın varsa anlat da çözüm bulalım lan” deyip sordum “Öff ’ dedi. “Bak
marjinalsin diye rahatsız eden varsa, arkamız geniştir, isim vermen yeter” diye öneride bulundum,
“Pöff” dedi. Yalnız kalmak istediğini söylese de “Şşş valla lan, şşşş

Allah aşkına” diye direttim. En sonunda hoca bizi dersten attı. Kantine gittik oturduk. Bir müddet
sessizlikten sonra “Biliyo musun Umut, bütün insanlardan nefret ediyorum” dedi. Dedim: “He.” Dedi:
“Fuck the sys-tem.” Dedim: “Rahat ol, ben geniş görüşlü adamımdır. Yer yer bana da geliyor öyle
sıkıntı.” Benim bu anlayışlı tavrım onun hoşuna gitmiş olacak ki, biz bununla çok iyi iki arkadaş
olduk. Ders çalışma ayağına gidip evinde kalıyor, yemeğimi yiyip, evlerinin şahane deniz
manzarasını seyrederek çayımı kahvemi içiyordum. Gerçi modern dizaynlı evlerinde, oduncu
gömleğimle otantik bir halı gibi duruyordum ama olsun, ortam süperdi ve mutluydum. Annesi babası
da beni kısa zamanda kanıksamıştı.

Bi gün yine yemekten sonra, koltuğumda oturup aro-malı kahvemi yudumlarken manzarayı
seyrediyordum ki bu çıktı odasından, geldi, “Umut bak sana yeni bir grup dinleticem” deyip
volkmeninin kulaklığını kulağıma soktu. Biraz dinler gibi yapıp “Pek güzelmiş, pek şirinmiş de
Cenkçiğim. Sen şöyle gel yanıma otur. Otur iki dakka bi şey konuşucam şenle” dedim. “Bak oğlum
sende bi nefrettir, bir asiliktir almış başını gidiyor. Sende topluma saygı yok, anaya babaya saygı yok,
ideal yok, amaç yok... Eeee ne kaldı geriye? Bu mudur yani punk felsefesi, bu mudur metalika ? ! Bak
yarın bir gün evleneceksin, annen şimdi çeker senin kahrını ama elin kızı iki dakka çekmez seni,
kapıya koyar” diye bütün duygu ve düşüncelerimi bir bir anlattım. Annesi Oya



Abla da bana destek verince haliyle bu bozuldu, odasına kapandı tabiî. Ben de Oya Abla’yla “Gelin,
verin elinizi bu çocuğu kurtaralım, yoksa sokaklarda bi başına sersefil olacak, mersefil olacak” diye
bi müddet konuştuktan, onların tam güvenini aldıktan sonra odasına gittim. Özür diledim, annesinin
yanında bozmak istemediğimi ama benim de zor bir dönem geçirdiğimi, zira marjinal ortamlara
akmak, onun sayesinde kendime bir bayan arkadaş edinmek beklentisi içinde olduğumu uygun bir dille
anlattım. Olgunlukla karşıladı bu talebimi ve arkadaş ortamına sokmak için beni Beyoğlu’na götürdü.

İzbe, puslu bir arka sokağa girdik. Ben bi kafe, bar ya da pastaneye gideceğimizi sanırken, sokağın
ortasında durduk, yere oturduk. “İşte benim ortamım Umut. Birazdan arkadaşlar da gelir, şarabımızı
içeriz” dedi. “Oğlum altımıza gaste filan koysaydık, tırık oluruz sonra. Yer çeker insanı” dedim,
güldü. Beş dakika ha var ha yok kızlı erkekli bi grup olan arkadaşlan da geldi. Cenk gitti “Uygar
Marmara” admda çok kötü, en ucuzundan bi şarap aldı geldi. Evden çıkarken görmüştüm, annesi kırk
milyon vermişti, niye böyle yaptığını sordum, bana yadırgarcasma baktı. Ben durur muyum, ben de
baktım yadırgarcasma. Sonra şarap şişesi elden ele gezerken arkadaşlarıyla kaynaştık. Sinem
adındaki arkadaşı bi grupta vokalistlik yapıyormuş, onu anlattı. Bunun üzerine ben de müziğe ve
müzisyenlere ne kadar saygı gösterdiğimden filan bahsettim. Burcu ismindeki arkadaşı ise bi gün film
çekmek istediğinden bahsetti. Ben de yine bunun üzerine yedinci sanatın her alanına verdiğim önemi
anlattım ama fazla anlatmadım, zira konuyu hemen tekrar müziğe getirmeliydim. Çünkü Sinem
Burcu’ya oranla daha alımlı, daha coşkun bi insan evladıydı. Ne yaptım ettim Sinem’e çeşitli şarkı
sözlerimin ve beste çalışmalarımın olduğunu, mümkünse sanatçılarla çalışmak istediğimi anlattım.
Kısa bi sessizlikten sonra ne türde çalışmalarımın olduğunu sordu. Ani bir hareketle yumruğumu sıkıp
serçeparmağımı göstererek “Anadolu rock dedim. Güldü, gülünce daha güzel oldu, gülüştük. Akşam
eve gittik. Şaraptan mı yoksa aşktan mı bilmiyorum o akşam ben evde çok duygusallaştım. “Hep senin
dertlerini dinledik Cenk Bey, şimdi de benimkini dinle; ‘seviyorum’ ” dedim, anlattım tek tek
duygularımı. “Abi Sinem geniş kızdır, yalnız da yaşıyor. Hissettiklerini söyleseydin onun evine
giderdin” dedi. “Yok lan, insan sevince öyle şeyler düşünmüyo ki. Sen şu işin olurunu söyle” dedim.
“Kolay, ben yardımcı olurum” dedi. Bu haberi almca ben çok sevindim ve “E ne duruyoruz, o zaman
rock müzik eşliğinde coşalım” dedim, coştuk. Biz coşarken kapı çalındı, Cenk’in babası içeri girdi.
Bi şeyler dedi ama yüksek sesten duymadım, sonra yumruğunu sıkıp başparmağı ile serçeparmağım
açarak bana selam yolladı, ben de aynen onu selamladım ve ekledim: “Yeahhh!..” Sonra aynı hareketi
yine ve ısrarla yaptı, anladım ki bana telefon varmış. Gittim konuştum. Arayan dayımın küçük oğlu
Haşan’dı. İstanbul’a geleceğini filan anlattı. Konuştuk, gülüştük, eskilerden bahsettik, kapattım.

Üç gün sonra Cenk Te Sinem’e haber gönderdim. “Umut şenle çıkmak istiyomuş de” dedim. Çok
sonra duydum ki o da bana boş değilmiş ama böyle haber göndermek falan benden soğutmuş onu.
Bunu duyunca çok sinirlendim, arka sokağa gidip Sinem’i kenara çekerek konuşmaya çalıştım.
Gelmedi, konuşmak istemedi. Ben de bunun üzerine konuyu saptırıp “Sizler insanları hakir
görüyorsunuz, sokaktaki insanı anlamak yerine kolaya kaçıp nefret ediyorsunuz. Bunalıma girmek,
dertli olmak sizin için hayatınızı renklendirebilecek, kimlik kazandıracak bir oyuncaktan ibaret. Her
şey sizde anlam-sızlaşıyor” gibi bir şeyler geveledim. Sinem bunun üzerine karşılık verdi. Ben de
ona karşılık verecek sağlam temellere dayalı bir cümle kuramadığım için anasına küfrettim ve kaçtım
ordan.

Bir hafta sonra Haşan’a İstanbul’u gezdiriyordum. “Yaa Umut Abi, iyi hoş da ‘İstanbul’da şahane
kızlı mız-lı ortamım var’ diyodun, şu kardeşini de soksana ortamlara ehe mehe !..” diye serzenişte



bulundu. “Offf ben ne yapabilirim Allah aşkına Haşan ? Hepsi birden tatile gitmiş... Aha bak nostaljik
tramvay geçiyor” dedim. Baktı.



Yemin Etmiştim.
Geçen aylardan bir gün, bizim bir arkadaşı aradım. “Arkadaş” dediysem benim arkadaşım değil,

bir arkadaşın arkadaşı, ben onun vasıtasıyla tanıyorum. Neyse uzatmayayım, kendisi matematik
mühendisidir. Telefon açtım, “Alo” dedi. “Alo” dedim. Hal hatır faslından sonra konuyu açtım. Halen
işsizmiş. “Sana iş buldum ama mevsimlik” dedim. “Olur” dedi. “O zaman atla taksiye gel benim eve,
bana çalışacaksm, hemen başla” dedim. Önce şaşırdı, çaresiz kabul etti.

Yirmi dakka oldu olmadı, kapı çalındı. Şimdi size bahsetmek istemediğim ücret konusunda
konuştuk, kendisinden ne istediğimi falan anlattım ve hemen başladık. Tam tarih istedi, gittim arşivi
kontrol ettim. “16 şubat 1995” dedim. Not aldı, sonra başladık hesaplamaya. Yaklaşık sekiz saatlik
bir çalışmadan sonra bana net rakamı açıkladı: 4 milyar 725 milyon 832 bin lira. Evet.

Bugüne kadar dergisi olsun, ciltleri olsun, albümü, kalemi kâğıdı, silgisi olsun mizah camiasına
bugünün parasıyla tamı tamına 4 milyar 725 milyon 832 bin lira harcamışım. Sonra oturduk, bu
sektörden ne kadar kazandığımı hesapladık. Teşekkür ettim. Ücretini verdim gitti.

Bu olaydan sonra dergide çalışmaya devam ettim. Geçen hafta da her zamanki gibi dergiye geldim.
Odama gitmeden direkt Bahadır’ın odasına girdim. Yine her haftaki gibi kıpır kıpır, telaşlıydı. Beni
görünce hemen ağlamaklı konuşmaya başladı. “Abi n’apıcaz yaa, dergi kesin battı, millet işlerini
getirmedi, matbaa bizi bekliyor, sen n’aptın çizdin mi?” dedi. “Yaa Bahadırım bir dur ya bir dur!..
İnsan bir hoş geldin der, bir kahve söyler, ne hemen ortalığı velveleye veriyorsun?” dedim. Etkilendi.
Hemen kahve söyledi, kahveler geldi. İçerken belli belirsiz “Bizim haftalıklar hesabımıza yattı mı ?”
diye sordum. “Tabiî ki” dedi. İşte o anda “Hah!” dedim. “İşi bırakıyorum, beni unutun artık” dedim.
Şaşırdı, korktu ve üzüldü. Ama hiçbir şey diyemedi, dudakları titriyordu. İçimden “Ulan suratın zaten
yüzde 80’i dudak, tabiî ki orası titreyecek” diye bir an geçirdim. Tam giderken ardımdan sadece
“Niye ?” diyebildi. Döndüm ve “bu hafta” itibariyle şu camiaya harcadığım parayı çıkardım. Allah’a
şükür sırtım pek, gözüm tok. Fazlasını, kâra geçmeyi istemiyorum. Dergi okunmaya başladıktan
hemen sonra, “Ulan okuyoruz, gülüşüyoruz iyi hoş da. ben keriz miyim bu kadar para veriyorum
bunlara” demiş, bu parayı çıkarmaya yemin etmiştim ve yeminimi gerçekleştirdim. “Gidiyorum” diye
ardı ardına konuştum. Ve gittim.

Akşam Güntekin (matematik mühendisi arkadaş) geldi, yine hesap yaptık. Parasını ödedim, gitti.
Ertesi sabah, şimdi burada ismini zikredemeyeceğim büyük gazetelerden birini aradım. “İyi günler,
ben gazetenizde çalışmak istiyorum” dedim. “Hayhay” dediler. Maaşı sordum. “500 milyon artı prim”
dediler. Teşekkür edip düşüneceğimi, kararımı sonra bildireceğimi söyledim. Hemen ardından
Bahadır’ı aradım. “Bahadır şaka yaptım, bu hafta da çizicem” dedim. Sevindi garibim.



Yazmak.
“Karikatürmüş... İşimdeyim gücümdeyimmiş ! Ne yapıyosun oğlum sen ? Ne bunlar Allah aşkına ?

Acaba söyler misin şu yaptığın işin kime, ne kadar yararı var? Şurda yaptığın safi soytarılık lan senin!
Madem yapacaksın bari kalıcı bi şey yap tırto ! Ulan Tolstoy’un, Bo-ris Vian’ın, Dostoyevski’nin
yaşadığı da ömür, seninki de ömür. Yetmiş yaşına gelip de bi dost meclisinde *Şeyy abi, ben bütün
ömrüm boyunca İşimdeyim Gü-cümdeyim başlığı altında karikatürler çizdim’ dersen idamın yüzüne
vallahi tükürürler oğlum.” İşte bu ve bu dbi düşünceler içerisinde çizdiğim karikatürleri bilgisayarcı
arkadaşa teslip edip eve gittim, uyudum.

Ertesi sabah kalkıp bir gün önce düşündüklerimi tekrar düşündüm. Evet sonuna kadar
arkasındaydım düşüncelerimin. Her şeyden elimi eteğimi çekerek bundan böyle sadece istediğim şeyi
yapacak, kendimi dünyanın hayhuyundan soyutlayarak her zaman kafamda var olan ama bi türlü
başlayamadığım romanımı yazacak ve bunun için eve kapanacaktım. Dayımgiller çoluk çocuk bize
geldiği ve bir haftadır bizde kaldığı için bikaç parça eşyamı yanıma aldım ve dayımın elini öpüp
helallik ala-raktan evden ayrıldım, Haznedar’da ikamet eden bankacı arkadaşım Seyit’in evine gittim.
“Abi” dedim, “roman yazmak için eve kapanacam, dünyadan soyutlayacağım kendimi, acaba bi
müddet sende kalabilir miyim ?” dedim. Sağ olsun kabul etti, hatta bana bu iş için bi oda bile tahsis
etti. Sağ olsun.

Bir haftadır önümdeki boş kâğıda bakıyor, ama bir türlü romana giriş yapamıyordum. Gece evin
boş koridorlarını bir o yana bir bu yana arşınlarken mideme kramplar giriyor, her yazarın yaşadığı
üretememe sancısının tıpkısının aynısını çekiyordum. Biraz stresten biraz da can sıkıntısından olacak,
salonun lambasını bir yakıp bir söndürüyordum. O an aklıma büyük Alman yazar Goethe’nin ölürken
söylediği “Işık, biraz daha ışık” sözleri gelmişti ki içeride uyuyan Seyit kalkıp yanıma geldi. “Abi ne
yapıyosun Allah aşkına, sigortayı attıracaksın” dedi. Hiçbir şey demeden odama gittim. Moralim
bozulmuştu, bi müddet Seyit’in yatmasını bekledikten sonra tekrar salona geçip biraz televizyon
izleyerek kafamı dağıtmaya karar verdim. Tam televizyonu açıp koltuğa kurulmuştum ki Seyit içeriden
geldi, “Ulan uykum kaçta yaa” deyip yanıma oturdu. Hassas bir bünyem olduğu için stres olmuştum.
Aslında TRT 2’deki “Kent
Yaşam” programının gece tekrarını izleyecektim ama Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi
bilmezce kanalları dolaşıyordum. “Abi şu kanalları geçip durma, bi yerde dur da izleyelim” diye
kızdı bana. “Buyur Seyitçi-ğim, al kumandayı sen seç” diyerek kumandayı ona verdim. Bu sefer o
kanallar arasında dolaşmaya başladı. Sonra “Ulan bütün kanalların yerini değiştirmişsin, ne geyik
adamsın lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarlanır mı lan! Biraz marjinal ol oğlum, çılgın ol” diye
bana akıl verircesine kızdı. Sonunda Kral Tv’de iki üç klip izledi, yatıp zıbarmaya gitti. Ben de
odaya geri gittim, uyuyup sabah erkenden kalkarak romanımı öyle yazmaya karar verdim.

Sabah kalktığımda Seyit kahvaltısını yapıp çoktan işe gitmişti. Buzdolabını açıp kahvaltı için
peynir zeytin çıkarırken tencerenin arkasında duran ve üç gün önce gözüme çarpan sucuğun yansının
eksildiğini fark ettim. Vay be, meğersem sandığım gibi orada unutulmuş biçare bir sucuk değilmiş o,
Seyit’in benden sakladığı bir kurnazlık, bir şerefsizlik abidesiymiş o sucuk. Muhanne-te minnet
etmeyip bakkala giderek yanm ekmek arası salam yaptırarak bastırdım açlığımı. Bakkalda oturmuş
ekmeğimi yerken “Ulan acaba gezip dolaşsam mı, belki temiz hava iyi gelir, kafam açılır” diye
içimden geçirdim ama sonra hemen vazgeçtim. Zira bu gezmelerin sonu yoktu ve bir yazann yeri



yalnızca masasının başıydı.

Eve dönüp masama oturdum. Yok... Hiçbir şey üre-temiyordum, kâğıttan kaynaklanıyor olabilir
diyerek her profesyonel çağdaş yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar verdim. Gidip Seyit’in
bilgisayarını açtım. Bu sefer de ekrandaki sanal kâğıda mal gibi bakıyordum. Parmaklarım alışsın
diye ismimi yazdım ama “m”nin yerini bulamadığım için “Uut Sarıkaya” yazdım. Baktım bu böyle
olmuyor, bilgisayarı tanımak, uyum sağlamak için biraz oyun oynamaya karar verdim. Oyun
klasöründe bi oyun vardı. Oynadım, skor olarak 3 yaptım. High score tabelasına baktım Seyit 32 755
yapmış, yaptığı yetmiyormuş gibi isim kısmına “Alemin Kralı Seyit Baba” diye terbiyesizce yazmıştı.
“Ulan kutik bilgisayar senin bilgisayarın, oyun senin oyunun daha ne diye öyle laubali labuali ismini
yazıyorsun ? Havan kime dingil ?” diye içimden usulca geçirdim. Ve bir hafta deli gibi hırs yaparak -
ve tabi-î Seyit’e görünmeden- rekorunu egale etmeye çalıştım. Ve sonunda 32 757 yaparak Seyit
denyosunun rekorunu geçtim, isim hanesine de “Şahbaz Uut Bey” diye yazdım. Sonra ansızın “Şimdi
bu civan Seyit işten yorgun argın gelir, bilgisayarı açar high score hanesinde benim ismimi görür de 4

Vay efendim sen benim bilgisayanmı mı karıştırdın?’ diye beni yumruk içinde bırakır” diye kıllandım.
Uç gün daha kendimi oyuna vererek kendi rekorumu egale ettim ve yerine tekrar “Âlein Kralı Seyit
Baba” yazdım. (Nerdeydi bu .mına koduumun “m”si! ?)

îşte böyle günler geçerken bir sabah Seyit’in gürültüsüyle uyandım. Böyle dolapların kapılarını
hızlı hızlı açıp vurmalar falan, “Nmskhyyiim, mnsykmmm” diye söylenerek bi şey arar gibi yapmalar
falan, bi acayip olmuştu Seyit. “Hayrola kanka, niye böyle celallendin ?” diye yataktan çıkmadan
sordum. “Yaaa yok bi şey, mok bi şey” diye geçiştirdi. “Aman Seyidim, bi derdin varsa anlat çözüm
bulalım” diye ısrar ettim anlattı. Çorabının tekini bulamıyormuş, işe geç kalmış, zaten son bir aydır
evdeki eşyalar hep kayboluyormuş falan filan... “Ha çorabının tekini ben giydim, benim sol bacağım
biraz kansız biliyor musun, gece üşüme yapıyor o yüzden giydim” deyip çorabı çıkararak Seyit’e iade
ettim. Sonra bu konuyu büyüttü, böyle bana karşı anlamsız bir tavır takındı. Alttan aldım, takınmaya
devam etti. İnsan gibi uyardım anlamadı, bana küfretti, vurdu kapıyı gitti.

İşte o an o evde istenmediğimi anladım. Doğruca eşyalarımı toplayıp, buzdolabına yöneldim.
Tencerenin arkasındaki sucuğun geri kalanını da bitirmişti Seyit. Bavulumu alıp bakkala gittim, yarım
ekmek arası yaz helvası yaptırıp yedim. Çıkarken bakkal “Yeğenim sizin hesap da kabardı haberiniz
olsun, hem Seyit Amca’nızın bu yazdırdıklarınızdan haberi var mı?” diye sordu, “Olmaz mı” deyip
çıktım bakkaldan. Eve geldiğimde da-yımgiller hâlâ bizim evdeydiler, sanki artık bizim aileden biri
gibiydiler...



Modern Gibi Kadın
“Neymiş? Modem kadınmış! Yaa bırak Allah aşkına ! Bırak yaa! Sen modem olacağına, çağdaş

olacağına önce kadın ol da beni evde tut. Yapı itibariyle evcimen bir kişi, hayat felsefesi ‘Akşam eve
dönerken B İM’den yarım kilo peynir alayım da evimde sevdiğimle, eşimle paylaşayım’ olan bir kişi
olmama rağmen, bugün ben senin yüzünden gözü dışarda bir adam oldum çıktım. Arkadaş, insanda
biraz düşünce, duyarlılık olur. ‘Bu adam niye suskun, aç mı, açıkta mı, neyi var?’ diye bi kere
düşünür. Ama sende o duyarlılık nerdee ! Şu Raskolni-kov’a verdiğin değeri bi gün bana verdin mi?
Erkeğim kızım, ben ilgi beklerim, alaka beklerim, övülmek isterim. Evet saf ve katıksız bir erkek,
tıpkı Anadolu gibi...” Bu konuşmayı modem kadına yapabilmeyi ne kadar çok isterdim ama ne yazık
ki olmadı. Yapı itibariyle tırt birisi olduğum için zamanında ağzımı açıp da iki çift laf

edemedim.

Oysaki ilişkimizin başında aradığım zeki kadını bulduğum için ne kadar da mutluydum. Kitapla,
konserle, müzikle, sinemayla yoğrulmuş dolu dolu kırk beş gün geçirmiştik. Gündüzleri çeşitli
etkinliklere gidiyor, akşamları ise birer kadeh şarap eşliğinde sinemadan, tiyatrodan, okuduğumuz
kitaplardan bahsediyorduk. E tabi-î haliyle benim bilgi dağarcığım biraz kıt olduğu için kırk beş gün
sonra tükendim, hafif teklemeye başladım. Ben durumu kurtarmak için konuyu aşkımızın yüceliğine,
görkemliliğine getirmeye çalıştıkça o yanaşmıyor, sürekli Fransız sinemasındaki Yeni Dalga
akımından. Pasolini sinemasının grotesk anlatımının çarpıcılığından filan bahsediyordu. Bunun
üzerine ben de başladım onaylamaya. Mesela o, Çehov tiyatrosunun taşra boğuntusuyla beraber
gelecek umudunu sürekli ön plana çıkardığını mı söylüyor? Ben hemen “Tabiî canım, Çehov hep
öyledir zaten” diyordum. Ya da Kieslowski’nin “Uç Renk” üçlemesindeki Beyaz'dm Kırmızıya
nazaran daha çok zevk aldığını mı söylüyor? Ben “He valla! Bi tane film çekti hemen g.tii kalktı itin”
diye ona destek veriyordum. Hep onay hep onay, tabiî o da bi yere kadar. Baktım hafiften kıllanmaya
başladı, hemen mahalleden çocukluk arkadaşım Yusuf’u yardıma çağırdım. “Abi” dedim, “durum
böyle böyle... Ben iyice tuta bağladım, hayır seviyorum da... Yoksa inan çekilecek çile değil
benimkisi” dedim. “Ben ne yapabilirim?” dedi. Önce sen kültürlü adamsmdır, zekisindir, akıllısındır
diye bi güzel gazladım Yusuf’u, sonra sadede geldim. “Yusufum, şöyle okuduğun kitaplardan, ne
bileyim izlediğin filmlerden falan bana bir şeyler anlatsan da ben de sanki onları ben okumuşum, ben
izlemişim gibi benim manitaya anlatsam. Bak bu akşam buluşucam, çabuk anlat bir şeyler” dedim.
“Abi anlatırım da şimdi böyle birdenbire ‘ha’ deyince aklıma gelmiyor ki” dedi. “Hadi be kanka, sen
bulursun” diye ısrar ettim. Bunun üzerine “Abi ne bileyim yaaa, offf yaaa” diye havalara girdi bu.
Yusuf’un bu cibiliyetsiz tavrı kanıma dokundu, sitem edeyim derken, sitemin dozunu artırdım, açtım
ağzımı yumdum gözümü. “Lan şerefsiz! Orda burda ‘Ben, Kim Beş Yüz Milyar İster’de 16 milyara
jokersiz gelecek adamım’ diye hava atmasını biliyorsun da şimdi sana işimiz düştü diye mi
bilmiyorsun lavuk ! ?” diye haykırdım. Küfürleştik, bir daha Yusuf’la görüşmemeye karar verip
doğruca modem kadınla buluşmaya gittim.

Baktım iş başa düştü, beynimdeki kültüre dair, sanata dair son bilgi kırıntılarını süzüp taarruza
geçtim. “Yav aşkım, geçen duydum ki Pink Floyd yeni kaset çıkarmış, koştum hemen aldım. Bi
dinlesen öyle şahane ki insanı mest ediyor. Valla gerçekten de dedikleri gibi bu Pink Floyd
progressive rock’m taçsız kralı caaanım” dedim. Dememle de ilişkimiz orada bitti.



Vay ben ne bileydim Pink Floyd adlı grubun yıllar önce dağıldığını, vay ben ne bileydim artık
müzik yapmadıklarını...

Şimdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek.

Çay koyup “Kurtlar Vadisi”ni izleyeceğiz. Evet belki biten bir ilişkinin ardından yüreğim yaralı ama
en azından kafam rahat...



Yağmurda
Bindokuzyüzdoksandokuz kasımıydı, yürüyordum. Yenilmiş, itilmiş, kaybetmiş ben yağan yağmuru,

üşüyen bacaklarımı, yağmur yetmezmiş gibi beni ıslatan dalgaları umursamadan Rumelihisarı
sahilinde sadece yürüyordum. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Zaten ne gidecek bir yerim, ne de beş
kuruş param vardı. Birden yanımda bir araba durdu. Siyah camı aşağı inerken onu gördüm. Güzel bir
kadındı. “Pardon” dedi, “ben Kadıköy’e gidecektim de acaba nasıl giderim?” dedi. “Piuu-u! Abla sen
n’aptın yaa!” dedim. “Kadıköy nere, Rumelihisarı nere” dedim. “Geri dön, dümdüz git, Beşiktaş’a
varınca Yıldız’a çık, birinci köprüden devam et” dedim. “Etkilendim sizden” dedi. “İsterseniz sizi
gideceğiniz yere kadar bırakayım” dedi. “Olur” dedim. Atladım sıcacık arabasına, kemiklerim
ısınmıştı. “Eviniz nerede ?” dedi. “Kartal’da” dedim. Pendik’e geldiğimizde, “Yaa” dedim, “ben o
heyecanla evim Kartal’da dedim size, dalgınlık işte. Evim Bakırköy’de benim” dedim. Zira dışarıda
yağmur amansızca yağıyordu ve benim gidecek bir yerim, bir evim yoktu. Bakırköy’e geldik.
Teşekkür ettim, sanki evimmiş gibi bir apartmana girdim. Sonra hemen çıktım apartmandan. Son sürat
terk ediyordu Bakırköy sokaklarını. Arabanın peşinden koştum, ıslık çaldım, el ettim, durdu.
“Hayrola?” dedi. “Ev arkadaşım evde yok, anahtarım da yok, siz beni en iyisi Taksim’e bırakın, ben
kalacak birilerini bulurum” dedim. Taksim’e vardığımızda, “Geç oldu, istersen bu gece bende kal,
evim hemen şurada” dedi. “Olur” dedim. Bu arada kültürlü izlenimi yaratmak için, “Bu arabanın
teybi, Açık Radyo’yu çekmiyor mu yaa?” dedim. Etkilenmişti. Evine gittik, oldukça varlıklıydı,
seviştik...

Bir ay sonra, evde oturmuş televizyon izliyordum. Kapı çalmdı, açtım. Her zamanki gibi işten
gelmişti. Kuru bir öpücük kondurdu dudağıma ve kanepeye uzandı. “Ooff! Bugün çok yoruldum,
canım çıktı” dedi. O an tepem attı. “Ulan şu eve, bir gün de elin dolu gel be! İnsan bir kilo elma, bir
kilo sebze, çerez alır da gelir” dedim. Kapıştık. Arabanın anahtarlarını istedim, “Biraz turlayıcam,
kafam bozuk” dedim. Vermedi. “E o zaman beni aldığın yere bırak, bu ilişki tıkandı” dfcdim.
“Hayhay” dedi. Rumelihisarı sahiline bıraktı beni.

Başladığım yere gelmiştim. Yine yürüyordum, yağan yağmuru, üşüyen bacaklarımı umursamadan,
nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum. Bir araba yaklaştı, aralanan camın ardından bir herif çıktı.
“Pardon bilader, biz bu Yeniköy’e nasıl gideriz acaba?” dedi. “De s.ktir git lan!” dedim.



Ve Gökyüzünden İntihar Yağıyordu Bu Şehre...
Beyoğlu’nda üçüncü sınıf bir otel odasmdaydık. Anlamıştım. Gidiyordu artık... Ağlamamak için

dudaklarımı ısırıyordum ama boşunaydı bu çabam, ilk gözyaşı damlası ıslak ve uysal bir yol
bırakarak yanağımdan çeneme doğru süzüldü, ikinci damla sanki bir şiirin hep tekrar edilen mısraı
gibi diğerinin geçtiği yoldan geçerken dudaklarımdan tek bir cümle döküldü: “Ne olur bırakma beni,
korkuyorum bu hayattan, korkuyorum bu insanlardan.” Şehre usul usul yağmur yağıyordu ve ben
ağlıyordum. Ve bir tek şey biliyordum. Şehrin izbe sokaklarında, minik bir kedicik yağmur altında
ıslanıyordu, tıpkı benim gibi, tıpkı şiir gibi...

Tamam tamam yalan söymemeyeyim. “Hani bir durum olur mu acaba” diye Remzi’nin evine
götürmüştüm ve o bunca organizasyonu hiçe sayarak tıpkı bir gaddar gibi terk ediyordu beni.
Gerçekten ağladım. Ama şiirsel değil, eşşekler gibi ağladım. Yerden yere attım kendimi. Dövünüyor,
tepiniyor, saçımı başımı yoluyor, “Gitme-eaaaL” diye haykırıyordum. Ağladıkça sümüklerim ağzıma
giriyordu, halıya sürtünmekten çorabım ayağımdan sıyrılmış, parmaklarımın ucundan “fili fili” diye
sallanıyordu. Evet ben de biliyorum, çirkin bir görüntüydü ama ne yapayım insan kaybediyor kendini.
Kolay değil tabiî, koyuyor adama. Sen altı ay boyunca hiçbir masraftan kaçınma, yedir içir, gezdir,
sonra o seni umursamazca terk etsin. Rezil olmuştum ama yakmıştım gemileri bir kere, dönüş yoktu.
Baktım bunca serzenişim onun hiç umurunda değil, gitmek için kapıya doğru ilerliyor, sanki sinir krizi
sonrası bitkin düşmüşüm gibi bir bayılma numarası yaptım. Korkmuştu. Gerçekten korkmuştu.
Hissetttim bunu. Çantasından kolonya çıkarıp bileklerimi ovmaya başladı. “Hah” dedim, doğru
yoldayım. Devam ettim, su olsam, ateş olsam, tırt olsam, pırt olsam diye bir duyarlı şarkısı var ya,
ansızın o döküldü dudaklarımdan. Sarıldı, “Gitmiyorum aşkım, gitmiyorum” dedi.

Yarım saat sonra kahvelerimizi içerken el ele dışarıdaki yağmuru izliyorduk. Yağmura baktı ve
“Yazık ! Belki de şehrin izbe sokaklarında, minik bir kedicik yağmur altında ıslanıyordur” dedi.
Sevgi dolu gibi bir bakışla yüzüne baktım ve ekledim: “Yağsın .mına koyim, yağsın. Barajlar dolar,
yazın kuraklık olmaz.” Remzi’nin evindeydik. Sadece ikimizdik. Remzi okuldan eski bir
arkadaşımdı...



Yıprandım!.
“Yaa Metinciğim işte böyle, aşk ile iş arasında ikilemde kaldım” dedim. “Hmmm” deyip önümdeki

kâğıda yöneldi ve o haftaki köşesini çizmeye devam etti. Devam ettim, “Hayır sevgileri yarınlara
bıraksam da işime mi yönelsem acaba?” dedim, “Sen bilirsin” dedi çizmeye devam etti. Bi müddet
suskunluktan sonra “E o zaman ben sevgileri yarma bırakayım” dedim. Kafasını kaldırmadan
“Bıraaak” dedi. “Abi neyin var, durgunsun bugün ?” dedim, “Şu işi yetiştirmeye çalışıyorum, sen
çizdin mi köşeni?” dedi. “Yok da köşe kolay yaa çizilir” deyip cüzdanımda taşıdığım “Panik yok,
işler yetişir” broşürünü gösterip “zehehe” diye gülümsedim. Bi müddet daha kısa bi sessizlik
yaşandıktan sonra “Abi rahatsız ediyor, işini yapmanı engelliyorsam çıkabilirim” dedim. “İyi olur”
dedi.

Böyle birdenbire “çık” denilince insan çıkamıyor tabiî. Bi müddet önünde duran boş çay bardağını
mal mal izliyor, birinin gelip de “Umutçuğum bi saniye gelir misin ?” demesini, kurtarmasını
bekliyor. O isimsiz kurtarıcımı beklerken birden kapı açıldı, Bahadır içeri girdi. Benle ilgilenmesini
ya da bana bi şey söylemesini beklerken bi “meraba” bile demeden MetÜst’e yönelip tam
anlamadığım bir şeyler anlattı, karşılıklı gülmeye başladılar. O sırada suratımda aptal bi
gülümsemenin belirdiğini fark ettim. Bahadır “Hadi kolay gelsin” deyip çıkacakken “Haa abi iyi
hatırlattın, benim de şenle konuşacak bi şeyim vardı” diyerek yerimden kalkıp kapıya doğru
yöneldim. “Söyle ! Burda söyle” dedi Bahadır. “Yok abi burda olmaz ! Gizli! Yani özel” deyip
elimle belinden tutarak dışarı çıkarmaya çalıştım. “Oğlum Metin Abi’nden gizlimiz saklımız mı var?
De diyeceğini burada, şu elini de çek” deyip dışarı çıkmamı engelledi. İkinci kez reddedilip, ikinci
kez hüsrana uğramıştım. Elim halen Bahadır’ın belinde olduğu halde “Eee ööö” deyip geveleyerek
diyeceğim şeyi düşünüyordum. Sonunda “Bahadır Abi, dergimiz ne güzel di mi aaabi-i ?” dedim.
Evet yine kısa bi sessizlik yaşadık. Ve ben n’olacaksa olsun deyip elimi Bahadır’m belinden çekerek
odadan çıktım.

Yenilmiş, aşağılanmış, bitmiş, duygularım incinmişti. Bu isimsiz sinir savaşları benim duygusal
bedenimi çok yıpratmıştı, dizlerimde takat kalmamıştı. Derginin girişindeki bina görevlimiz Ali
Haydar Abi’nin masasına güçbela attım kendimi. Dinlenirken Ali Abi gelip “Hadi abicim, seni
alayım ordan, bi ton işim var benim. Hadi canım kalk masadan, hadi” dedi. Darbe üstüne darbe
yiyordum, hiç ses etmeden masayı terk ederken dudaklarımdan belli belirsiz “Ulan senin de iyi ki bi
masan var, n’olur lan iki dakka otursak Allah’ın artisi” sözcükleri döküldü. Dedim ya dizlerimde
derman kalmamıştı diye, bu yüzden üst kattaki odama çıkmak için merdivenleri değil de asansörü
kullanmaya karar verdim. Tam asansöre binecekken ofisboyumuz Mustafa koşup beni “Dur abi
asansöre binme” diye durdurdu. “Sende mi ? Mustafa sende mi ?” diye sitem ettim. “Yok abi yanlış
anlama asansöre birisi sıçmış o yüzden binme” dedi. “İsabet oldu Mustafam, zaten zor bir dönemden
geçiyorum, böyle bir gerçekle karşılaşmam beni büsbütün ya-ralayabilirdi” dedim. Ben merdivenleri
tırmanırken Mustafa’nın asansör kapısını açıp “Tövbe, estağfurullah” dediğini duydum. Kendimi
güçbela odama attım.

Telefonum çaldı, arayan annemdi. Uzun uzun dayımın oğlu Zülfikâr’dan bahsetti. Okulu bitmiş, üç
aydır işsizmiş, bunalımlardaymış. “Ben ne yapabilirim?” dedim. “Yanına aldır, elâlem yiyeceğine
akraban ekmek yesin, sevaptır. Bi işin ucundan tutsun, yoksa serseri olacak” dedi. Anneme dergiye
eleman almadaki karar mercii olmadığımı makul bir dille anlattım. “Elâlem birbirini tutar, kollar,



bizimkiler akrabalarından fellik fellik kaçar” diye beni suçlarcasına söylendi.

İki gün sonra ufak ufak yanımda başlasın diye Zülfi-kâr’la dergiye geldim. İlk gün dergiyi
gezdirdim. Koridorda yanımızdan Yiğit geçti. “Yiğit n’aber ?” dedim “Off” deyip yürüdü gitti.
Zülfikâr’a dönüp “Ulan bunun da kulağına sıçıcam haa Allah’ın sağın” dedim. Sonra Zülfikâr’a eski
dergi ciltlerini gösterdim. Ama Allah için arkadaş insanda biraz ilgi biraz heyecan olur, şöyle bi
karıştırıp “Yaa Umut Abi, yemek ne zaman yeniyo burda yaa?” dedi. Odama gidip yemek söyledik,
yemekten sonra “Hadi Zülfikânm, kendine de bana da çay getir” dedim. “Abi sen beni ayakçı mı
zannettin, akşam lisesi mezunuyum lan ben” diye tersledi beni. Ardında da ağlamaklı “Ahh ulan ben
sizin gibi okuyacaktım var ya bırak yazarlığı çizerliği, müsteşar olurdum be” dedi. Sonra da bütün
gün sigara içip camdan dışanya baktı.

İlerleyen günlerde de benzer olaylar yaşandı. Zülfi-kâr sabah 11 gibi geliyor, iki paket sigara içip
bilgisayarda fal açıyor, camdan dışanyı seyrediyor, akşam 4 gibi gidiyordu. En sonunda Bahadır
geldi “Kim bu?” diye sordu. Durumu anlattım, hiçbir şey demeden gitti. Yine bi gün Zülfikâr
bilgisayarda kâğıt oynarken yanma gittim “Zülfikârcığım, bak senin yüzünden azar işitiyorum, n’olur
biraz gayret etsen. Bak kalem kâğıt da verdim sana, en azından iş yapıyo gibi görünsen” dedim.
Oflaya puflaya aldı kalemi, bi şeyler çizmeye başladı. Bundan sonraki günler kafam çok rahattı,
ortalıkta fazla dolaşmıyor, yanımdaki masada oturup sessiz sessiz bi şeyler karalıyordu. Hatta
çizdiklerini Bahadır’a, MetÜst’e falan bile göstermeye başlamıştı.

Bi gün mutfağa çay almaya giderken yan odadan kahkaha sesleri duydum. Merakımdan gidip
baktım. Derginin çizerlerinin çoğu toplanmış Zülfikâr’m çizim-lerine bakıp gülüyordu. MetÜst “Yaa
Umutçuğum, süpermiş bu dayının oğlu” dedi “Ehh evet abi fena değildir” deyip, “Zülfikârcığım bi
dakka odama gelir misin, bi şey konuşucam şenle” dedim. Odamda karikatürlere şöyle bi baktıktan
sonra “Sen ne yaptığını sanıyorsun lan 7” dedim “Ne var abi, çiziyoruz işte” dedi. “Ulan sen nasıl
bana göstermeden gider Bahadır’a, MetÜst’e gösterirsin karikatürlerini? Senin amirin onlar mı ben
miyim ?!” diye bağırdım. O bi şeyler söyledi, ben bi şeyler söyledim tartışma büyüdü, küfürleştik.
Akabinde bu beni bi güzel dövdü. Diğer arkadaşlar geldi ayırdılar. Zülfikâr Bahadır Abi’ye böylesi
bi ortamda çalışamayacağını, şu andan itibaren karikatür sanatına küstüğünü açıklayıp gitti. Bahadır
ardından koşmak isterken belinden tutup “Yaa abi bırak gitsin yaa, dergimiz ona mı muhtaç ?” dedim.
“Bırak oğlum, geleceğin mizahını yapıyordu o çocuk” diye kurtulmaya çalıştı pençelerimden. Daha
sıkı tutarak “Ne var abi, ben de yaparım geleceğin mizahını” dedim. Ve Zülfikâr bi daha dönmemek
üzere gitti.

Olayın üzerinden bir ay geçmişti ama dergide bu olaydan dolayı kimse benimle konuşmuyordu. Ben
de daha çok kendimi işime vermiş odama kapanarak geleceğin mizahını üretiyordum. Ama benim
gelecek anlayışım nedense hep iki gün sonrayla sınırlı kalıyordu. En sonunda yalnızlık canıma tak etti
ve bir gece çalışırken sinir krizi geçirdim, odadaki lambayı, camı kırıp bayıldım. Sonra kalktım bi
posta da Memo’nun kapısında sinir krizi geçirip bayıldım. Sonra yine kalkıp alt kata indim.
MetÜst’ün kapısı açıktı, içerde çalışıyordu. “Abi meraba” deyip içeri girdim. Bi müddet sessizlikten
sonra “Yaa Metinciğim işte böyle, aşk ile iş arasında ikilemde kaldım” dedim. “Hmmm” dedi.



Pin Kodunu Çok Sevdim, O Beni Hiç Sevmiyor...
Faruk’un verdiği ceket biraz küçük, abimin pantolonu biraz bol gelmişti ama takım üzerime tam

oturmuştu. Tuvalet aynası karşısında son bi kez daha kravatımı düzelttikten sonra içeri, salona gittim.
Beni görünce annemin gözleri yaşardı, “Ah oğlum, tıpkı müsteşar gibi oldun, âdeta bir beyfendisin”
dedi, sonra aniden susup sinirlice ayaklarıma baktı. Bunun üzerine hemen tuvalete geri dönüp saçımı
jöleledikten sonra terlikleri çıkarıp “çipistle çipistle” diye ilerleyerek cefakâr annemin gözlerini
daha çok yaşartmak için salona geri döndüm. “Çipistle çipistle” diyorum, çünkü giydiğim terlikler
ıslaktı ve annem evin halılarını yıkamak için balkona götürmüştü. Annem yine gözyaşları içinde geldi,
sarıldı bana. Sonra birlikte balkonda kurumuş halıların birkaçını içeri aldık. Halıları yerlere
serdikten sonra annem biraz daha benim bu ceket ve kravatla ne kadar yakışıklı olduğumdan, adama
benzediğimden, zamanında babamın sözünü dinleyip üniversiteye de bu şekilde gitmem gerektiğinden
filan bahsetti. Annem beni övdükçe ben tıpkı mütevazı bir kurnaz gibi davranıp “Yok be anne,
abartıyorsun” dedim. Dedim ama her övgüden sonra ayrı bir şekle girdim, kâh elimi cebime koyarak
kâh ceketimin önünü ilikleyerek poz verdim. Sonra annem sıkılmış olacak ki sustu, işine gücüne baktı.

Saatime baktım, artık çıksam iyi olacaktı. Tam ayakkabılarımı giyip çıkacaktım ki işten gelen
abimle karşılaştık. “Ulan o pantolonun altına o ayakkabı giyilir mi?” dedi. “Ne var oğlum, alırken
satıcı ‘Kumaşın altına da giyebilirsin abi’ demişti” diye yapıştırdım cevabı. Cevabımı bile
dinlemeden ayakkabılarının topuklarına basıp çıkararak önüme fırlattı, “Al şunları giy de soytarı gibi
gitme elâlemin içine” deyip içeri girdi. Kendiminkileri çıkarıp abiminkileri giydim. Gerçekten de
bana ayrı bir hava katmıştı, gerçi abimin ayakları bi numara büyük ve taraklı olduğu için biraz bol
geliyordu ama olsundu. Ayak parmaklarımı katlayıp burun kısmını sabitlediğim-de tam gibi
duruyordu.

Dışarı çıktım, hem âlem erkek görsün, mahallenin gelinlik çağdaki kızlarını etkileyeyim hem de
diğer sakinlerine “Bakın lan lavuklar, öyle boş adam değilim, davetlere, etkinliklere çağrılıyorum”
mesajı vereyim diye elimi cebimi koyarak mahallede şöyle bir tur attım. Şeref turu esnasında bazen
yöre halkını selamladım, bazen de uzaklara dalıp dalıp gittim. Sonunda tekrar evin önüne geldim ve
anaeaddeye inen bayırdan aşağı yürürken sanırım ayağıma bir taş kaçtı. Başta önemsemedim ama
taşın ayak tabanıma verdiği acı bayırın sonunda dayanılmaz oldu. Namık’ın yeni devraldığı büfenin
yanındaki bi direğe tutunup ayakkabımı çıkardım ve içindeki taşın düşmesi için salladım. Fakat
düşmedi, o anda taşın çoraba kaçtığını fark ettim, dibindeki minik delikten içeri girmiş olmalıydı.
Mahalle ortamının gözünü seveyim, Beyoğlu gibi, Kadıköy gibi sosyokültürel bir merkezde kınanma
korkusuyla yapamazdım bu hareketi. Evet çorabımı çıkardım ve direğe vurarak taştan arındırma
işlemini uyguladım. Ben vururken arkamdan “Arkadaşııım yayladan mı geldin sen? Aloo başka
İstanbul yok!” diye bi ses geldi. Belli ki Namık’ın sesiydi bu. Döndüm baktım, evet gerçekten oydu,
sosisli akvaryumunun arkasından kafasını çıkarmış bana bakıyordu. Biz Namık’la hep böyle
şakalaşırız, birbirimize ana avrat küfretmişliğimiz vardır, öyle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu
şaka-baz hareketine “Ezdede î Ezdede! Tısı î Tısı!” diye gülerek karşılık verdim. Ama o ciddiyetini
korumaya devam etti. Ve “Oğlum burda insanlar nimet yiyor yaa, biraz saygın olsun yaa” diye
azarladı beni. İşte o an tepem attı. “Ulan” dedim, “sen de iki haftadır diline dolamışsın ‘nimet nimet’
diye. Bak küçük işletmecisin diye ses çıkarmıyorum adamı çileden çıkarma. Herkes rütbesini bilecek,
akıllı olacak lan” diye tehdit ettim. Fakat bu tehdidi çorabımı giyerken yaptığım için sanırım pek
etkili olmadı. Akabinde ayakkabımı giyip söylene söylene minibüse bindim, Yunus ve Ercan’la



buluşmak için Sanayi Mahallesi’ndeki otobüs durağına gittim. Ercan ile Yunus çoktan gelmişlerdi, ilk
intiba önemli olduğu için bana en çok yakışan hareketi yaptım ve elim cebimde olduğu halde onlara
doğru sevinçle koştum. İkisi de spor giyinmişti ve takım elbise giydiğim için beni biraz yadırgadılar.
Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklaşa çeyrek altın alıp düğün salonunun yolunu tuttuk. Gittiğimizde
düğün çoktan başlamış, davetliler salonu doldurmuştu. Bize ayrılan belirli bir masa olmadığı için
ortalıkta koşturan çocukların arasından ilerleyerek diğer on iki sapın oturduğu bekârlar masasına
kurulup etrafı kestik, pasta yedik.

Neden sonra Hakan ile gelin içeri girdi. Bir alkış tufanı koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan
onlara ayrılan masaya oturup âdeta iki mal gibi milletin oynayıp zıplamasını izleyerek gülücük
dağıttılar. Bir zamanlar beraber takıldığınız, ortalıkta amaçsızca gezdiğiniz bir arkadaşınızın şimdi
orda ciddi bir işe imza attığını görünce garip bir şekilde aldatıldığınızı hissediyorsnuz. İşte ben de bu
aldatılmışlık hissiyle Hakan’a küfrettim içimden. Hırsımı alamadım, bi de bizim bu dostluk
çemberimizi bozan, ilerde gün gelecek “O sap arkadaşların bize fazla gelmesin, saat dokuzda evde ol,
fazla takılma onlarla’* diyecek olan ve böylelikle Hakan’ı bizim gözümüzde düşürecek olan o
şırfıntıya da küfrettim. Bi müddet sonra Hakan biz bekârların masasma, hoş geldinize geldi. Sanırım o
sırada Yunus onun daşşaklannı sıktı. Ercan da g.tüne parmak attı. Ben ise kızgın olduğum için efendi
gibi mutluluklar diledim. Sonra... Sonrası klasik düğün işte, ahali oynadı, birtakım kıvrak figürler
sergiledi müzik eşliğinde. Ben durgun olduğum için uzun bi süre elimi cebime koyarak limonatamı
yudumladım. Sonra zaten gergin olan kız tarafının “Lavuğa bak, elini cebine koymuş sinsi gibi aleti
karıştırıyor” diye düşünüp beni dövmesinden ürkerek elimi cebimden çıkardım ve kendimi müziğin
coşkusuna kaptırdım. Takı merasimi de yapıldıktan sonra ben “Hişş hişş Hakan, gerçi altını Yunus
taktı ama biz de ortak olduk, öyle sonra elini kolunu sallayarak geldi deme” babında “Neyse
Hakancığım, altınımızı da taktık biz kaçalım artık. Hadi tekrar mutluluklar... Yenge, size de
mutluluklar” dedim.

Salondan ayrılıp minibüse binerekten Beşiktaş’a gittik. Bira alıp iskelenin yanındaki tarihî
toplardan birine oturduk. Uzun süre hiçbir şey konuşmadık. İkinci biraları yarıladığımızda Ercan
sadece “Yaşlanıyoruz lan” dedi.



Tiksinti Geldi Semih’ten de Fevzi’den de...
Güneşli bir pazar günü uyandım. Evet bugün pazardı. Pencerenin kenarına geçip kafamı yukarı

kaldırdım. Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak, bu kadar mavi olduğuna
şaşarak kımıldamadan durdum, sonra saygıyla koltuğa oturdum, sırtımı yastığa yasladım. Bu anda ne
iş güç vardı, ne dert, ne tasa. Koltuk güneş ve ben... Bahtiyardım...

Kendi kendime “Yav Umutum, elâlemin derdi tasası derken biz kendimizi ihmal etmişiz be!..
Günlük yaşamın koşturmacası arasında yaşamın zevklerini es geçmişiz, hayhuy derken bir ömrü
harcamışız da haberimiz olmamış” dedim. Yok aga yok! Ömrümde ilk defa bi günü kendime
ayıracaktım. Kalktım yerimden gittim önce bir çay koydum. Çay kaynayadursun bi koşu bakkala gidip
ekmeğinden sucuğuna, peynirinden reçeline bi dolu kahvaltılık malzeme aldım. Sonra geldim eve çayı
demledim, o demini aladursun sahanda sucuk yaptım.

Çayım vardı, sucuğum vardı, sağlığım yerindeydi. Allah’tan başka ne istiyebilirdim. Bugün
pazardı, bugün ilk defa bi günü kendime ayırıyordum. Dedim ya mutluydum.

Birden telefonum çaldı. Ama bu çalış her zamankinden değildi, oldukça kısaydı. Gittim baktım.
Okuldan eski bir arkadaşım olan Semih çaldırıp kapatmıştı. Semih’i az tanıyordum. Fazla bir
yakınlığımız yoktu ama ilk bakışta hani şu herkesin çevresinde olan duygusal gibi, şerefsiz gibi
insanlardan biri gibiydi. Bir konu üzerine biz okulda hareketli biçimde tartışırken o sessizce bizi
dinler, sonra da hiçbir şey söylemeden giderdi. Biz Semih’i gizemli sanıyorduk ama sonra anladık ki
Semih malmış. Yıllar sonra yağmurlu bir akşamüstü Faruk’a anlatmış. “Abi ben öyle çekip
gidiyordum ya ! Öyle uzaklara dalıp dalıp iç geçiriyordum, susuyordum ya! Gizemliliğimden falan
değil abi, susuyordum ki adam sanın diyeydi. Zati bana lisedeyken de ‘Eşşek Semih’ derlerdi. Ehe
heehehehoy !” demiş. Ben bunları düşünürken Semih bi daha çaldırdı. Ben de “seni düşünüyorum”
mahiyetinde onu çaldırdım. Semih bi daha çaldırdı. Ben de bi daha çaldırdım. Sonra Semih beni
aradı. “Abi iki kontörüm var, beni hemen arar mısın ?” dedi. “Ararım” dedim. “Teşşek” dedi,
kapandı. Aradım. Bizim semtte bir işi varmış onu halletmiş şimdi boşmuş, mümkünse bana gelmek
istediğini söyledi. “Aman Se-mihçiğim, bugünü ben kendime ayırdım. Etme eyleme” diyemedim.
Keriz gibi “Hayhay gel, başımla beraber” dedim.

On dakka sonra kapı çalındı. Gittim açtım. Gelmişti... Selamı sabahı kısa kesip hemen alelacele
“Banyo nerde ?” diye sordu. “Hayrola ?” dedim “Abi bi elimi ayağımı yıkayayım, vıcık vıcık
terledim” dedi. Yerini gösterdim. Girdi. Ben de gittim kahvaltı masama oturdum. Geldi karşımdaki
koltuğa yerleşti. “Buyur gel bi şeyler atıştır” dedim. “Yok abi aç değilim, sen ye afiyet olsun” dedi.
Ama nasıl afiyet olsun kardeşim. Şu pazar gününü kendime ayırmışken okuldan pek de samimi
olmadığım birinin, Semih’in su damlayan nasırlı topuklarını görüyordum. Nasıl afiyet olsun. Kibarca
“Semihçi-ğim istersen sen şu çoraplarını giy” dedim. “Öyle çıplak ayakla betona basma üşütür tırık
olursun a Semihim” diye uyardım. “Yok be abi böyle iyi serin serin” dedi. Israr ettim giydi. Bu sefer
de Semih’in kahverengi çoraplarının diplerinin sürtünmekten, eskimekten, transparan olduğunu
farkettim. Yine o topuklar, bu sefer çoraplı bir biçimde daha iğrenç gözüküyordu. “E be Semihim,
bugün seni pek gergin pek sinirli gördüm. Sen istersen o ayaklarını halının altına sok, sok da yer biraz
elektriğini alsın, gerginliğin geçsin” dedim. Coşkuyla kabul etti. Kahvaltıma geri döndüm.



Bir müddet sonra Semih “Ooff ’ dedi. Bu “off’u tanıyordum. “Şşş abi bi bak. Bir derdim var”
ofuydu bu. Umursamadım, zira bugünü kendime ayırmıştım. Bi on dakka sonra Semih yine ofladı. Bu
da “Aloo abi duyma-din galiba” ofuydu. Yine oralı olmadım, sanki bir gamsız gibi yedim sucuğumu,
içtim çayımı. Sonra Semih dile geldi. “Ben nerde hata yaptım biliyor musun Umutçu-ğum ?” dedi.
“Bana ne lan. Sen o gün ehe mehe diye Faruk’a iç dünyanı açtığın gün benim için bittin. Senin derdin
de hatan da zerre kadar umurumda değil Allah’ın Eş-şek Semih’i” diyemedim, kahrolayım ki
diyemedim. “Nerde hata yaptın abi ?” dedim. “Bazı yaşanmışlıkların tortularını içimden atamadım,
geçmişe bir sünger çekemedim” dedi. Aboo “yaşanmışlık tortuları”, “sünger”, “geçmiş”... Gümbür
gümbür gelen büyük ve uzun bir geyiğin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eğer açılırsa o geyik öyle uzun
ve devasa olabilirdi ki akşam kendimi Semih’e yer yatağı yaparken, uyuması için eşofman altı
getirirken bulabilirdim. Ellerimi açıp yüce Rabbim’e beni bu cendereden kurtarması için yalvardım.

O sırada kapı çalındı. “Sağ ol Allahım” deyip gittim kapıyı açtım. Gelen çocukluk arkadaşım
Fevzi’ydi. “Buyur Fevzi, n’oldu ?” dedim. “Umut, sen beni çocukluğumdan beri tanırsın. Sence ben
nasıl biriyim ? Sen mesela bana baktığında ne görüyorsun ? Benim hakkımda ne düşünüyorsun?..”
dedi. “Ne bileyim abi, Fevzi’sin işte. Daha önce hiç derinlemesine düşünmemiştim seni” dedim.
“Nasıl abi yaa? Yani hiç mi düşünmedin beni. Hiç mi şu hayatta seni etkilemedim” diye isyan etti.
Yaşanan onca şeyi yok sayamayacağımdan falan bahsetti. “Yav Fevziciğim, seni duyan da bi şey oldu
zannedecek. Bikaç defa mahalle maçı yaptık, bi de ara sıra eriğe, elmaya daldık. Yani sen benim koşu
yoluma top attın diye, bikaç defa aynı kafa topuna çıktık diye ben seni niye düşüneyim Fevzi?.. Ben
kapıma gelen bu ağlak Fevzi’yi değil, çocukluğumdaki eski Fevzi’yi istiyorum! Anlaşana, eski
Fevzi’yi istiyorum!..” dedim. O gazla yolladım Fevzi’yi.

“Şu halime bir bak” dedim kendi kendime. Kendime ayıracağım şu günde Semih’le, Fevzi’yle
uğraşıyor, kapı aralarından “Eski Fevzi’yi istiyorum !” diye bağırıyordum. İşte o an tepem attı. Ulan
bi gün de şu kapıdan içeri bi Ece, bi Tuğçe girsin be ! Varsa yoksa Semih, Fevzi, İsmet, Fikret! Hay
sıçayım Fevzi’ye de İsmet’e de. Fevzi’yi düşünmüyormuşum, eğer ben Fevzi’yi düşünürsem adam
değilim. “Fevzi kim lan...” diye sinir krizi geçirdim.

Bi beş dakka sonra kapı yine çalındı. “Ulan acaba Fevzi dediklerimi duydu da beni zopalamaya mı
geliyo ?” diye inceden tırstım ve Semih’e “Abi” dedim, “şu kapıya bi bakar mısın. Kim gelirse gelsin
‘Umut yok’ de, ‘Şimdi çıktı’ de, zira sinirlerim çok bozuk!” dedim. Ve herhangi bir taarruza karşı,
kaçmak için pencere kenarına doğru yaklaştım. Semih kapıyı açtı, kapıdakiyle bi şeyler konuştu,
kapattı. “Semih, abi kimmiş o gelen ?” diye Semih’i de yalarcasma sordum. “Esra diye bir kızdı, seni
sordu, çıktığını söyleyince gitti” dedi. Bugün pazardı, bugünü kendime ayırmıştım. Hava kararıyor,
gün bitmek üzereydi ve ben Semih’e yer yatağı hazırlıyordum. Semih’e eşofman altı verirken “Abi
seviyorum onu anlıyor musun” dedim ve duygulanma tercüman olması için Erzurum dolaylarından bir
türkü söyledim. Semih “Abi istiyosan yarın da kalayım sende. Şu konuyu irdeleriz” demeye yeltendi.
Hemen türküme son verip ona iyi geceler diledim.



Umut
Varlığınızla rahatsız etmek... Yani ortada hiçbir sebep yokken ve hiçbir şey yapmadan, ağzınızı

bile açmadan bir insanı ya da daha kötüsü birçok insanı sadece orada bulunarak rahatsız etmek...
Niye böyle bir şey başıma gelmişti bilmiyorum. Ben Umut Sarıkaya olarak bu insanlara ne yapmıştım
? Bu ben bir şey anlatırken başka şeylerle ilgilenmeler, öflemeler püflemeler, bakışlarımdan
bakışlarını kaçırmalar da ne oluyordu ? Hangi suç bu kadar büyük cezalandırılırdı ? Yanlış
anlamayın dostlarım gereksiz alınganlık, pimpiriklilik ya da artistlik değil bu düşüncelerim. Açık
seçik varlığımla rahatsız ediyordum onları ve bunu bilmek de beni rahatsız ediyordu.

Üniversite hazırlığın ilk günüydü. Bir hafta önce seviye tespit sınavına girmiştik ve sınıflar ona
göre belirlenmişti. İkinci kattaki panoya gittim baktım, sınıfımı öğrendim. Sonra saatime baktım, ilk
dersin başlamasına bir buçuk saat vardı. Oyalanmak lazımdı, ben de bu hayatımın rotasını
belirleyecek eğitim yuvasını gezmeye başladım. Boş koridorlarda yeni aldığım spor ayakkabımın
sesleri “sciki sciki” diye yankılanırken şu anda hatırlamadığım çeşitli düşünceler içine daldım. Ben
böyle düşünceler içinde bu devasa binanın koridorlarını, merdivenlerini, dersliklerini bir bir
arşınlarken birden kaybolduğum hissine kapıldım ve çok korktum. Panik halinde geldiğim yoldan geri
dönmeye çalıştım ama dönüş yolunu bulamadım. Her kata ulaşan birçok merdiven vardı, bir
merdivenden aşağı hızla iniyor, sonra “Yok, bu merdiven değildi” deyip, geri yukarı çıkıyor, sonra
yine başka bi merdivene yöneliyordum. Bir o yana bir bu yana “sciki sciki” diye koşarken bir yandan
da beni görüp burda ne aradığımı soran herhangi bir müstahdem ya da hocaya karşı ne cevap
vereceğimi düşünüyordum. O karşılaşma anını düşündükçe heyecanlanıyor, heyecanlandıkça çişim
geliyordu. Birinci kata inmenin yanına şimdi bir de tuvalet eklenmişti. Çok sıkışmış, patlamak
üzereydim, koşarken depo olduğunu sandığım kapısı açık bir odanın içinde üst üste yığılmış kırık
masa ve sandalyelerin arasında duran bir pet şişe gözüme ilişti. Durdum ve pet şişeye yaklaştım.
Yanında durdum, biraz bekledim. Sonra “Yok lan saçmalama” deyip şişeden uzaklaştım. Tam
depodan çıkarken geri döndüm, ona ihtiyacım vardı. Uzun uzun şişeye baktım, sanki “Gel al beni,
bitir şu işi diyordu” namussuz, şişe ile aramızda bir sinir savaşı başladı. Kötü bir arkadaş gibiydi,
kaçıp gitmek istiyordum ama gidemiyordum. Onu paramparça etmek istiyordum ama bir yandan da
ona ihtiyacım vardı. Orda durması, bi parça da olsa bana umut vermesi beni resmen süründürüyordu.
Yapılacak en doğru şeyi yaptım ve şişenin altını çelik uçlu rotring kalemimle delerek umudu ortadan
kaldırdım. Sonra koşmaya başladım. Kaybolma korkusu olmadan, basamakları üçer beşer atlayarak
billinçsizce koştum ve nihayet ilk geldiğim yere, giriş katma vardım.

Diğer öğrenciler de üçer beşer gelmiş, alt katta bekliyor, konuşuyor, tanışıyordu. Sanki yeni
gelmiş gibi aralarına karışarak, içlerinden birine tuvaleti sordum. Gösterdi, gittim hacetimi giderdim,
tekrar aralarına karıştım. Gruplaşmalar şimdiden başlamıştı, çoğu aynı liseden ya da dershaneden
olmalıydı. Karşılaştıkları zaman öpüşmelerinden, tokalaşmalarmdan bunu anlamıştım. Benim gibi o
yıl sadece iki mezunu üniversiteyi kazanan devlet liselerinden ya da Anadolu’dan gelen öğrenciler ise
hemen seçiliyordu. Onlar duvarlara yaslanmış, bu kaynaşmış gruplara bakıyorlardı. Ben yanı
başımdaki kaynaşmış gruplardan biline bakıp, sırıtarak onların muhabbetlerine girmeye çalışır,
onların yaptıkları esprilere gülerken, birden şahane bir kız geldi, yanımdaki gruptan bir çocuğa sınıf
listelerinin nereye asıldığını sordu. Çocuk tam cevaplarken sözünü kestim, “Neresini arıyorsunuz?”
dedim. Kız tekrar etti, böyle kolumu sabit tutup bileğimi kıvırarak “Düz git, sola dön, ilk sağdan
yukarı çık” dedim, bi güzel tarif ettim. Teşekkür edip gitti, yanımdaki çocuk sanırım bu cansiperane



atılımıma biraz bozuldu. Bi müddet bakıştık, sonra ben hiçbir şey olmamış gibi arkadaşlarının
muhabbetine yöneldim, çocuk bi müddet daha baktı bana. Baktım bu grubun muhabbetinin tadı tuzu
yok, tanımadığım bilmediğim adamların, kızların isimlerini zikredip duruyorlar çekip gittim. Zaten
aklım da o yol soran kızda kalmıştı. Panonun olduğu kata çıkıp baktım, oradaydı. Hâlâ listelere
bakıyordu. Hani takıldığı, sormak istediği bir yer olur diye arkasında durup bekledim. Listenin
üstündeki isimleri görmek için iki eliyle elindeki dosyayı göğsüne bastırarak ayak uçlarında
yükseldikçe yüreğim hop hop etti. İsmini bulup sınıfa gitmek için arkasmı döndüğünde yüz yüze
geldik, gülümsedi, ben de gülümsedim. Sınıfına gitti, ben de sınıfıma gittim. Koridorda yürürken,
birden hiddetle dönüp “Bi şey mi var?” diye ünlemselce sordu. “Yok bi şey, sınıfa gidiyorum”
dedim. Koridor ve merdiven boyunca ben onun kâh iki adım arkasında, kâh yanında yürüdüm.
İkimizin de aynı sınıfta olması onun açısından gerilimi kat kat artırmıştı, benim için ise çağdaş bir
insan olduğumdan sorun yoktu.

Ben 96-97 eğitim-öğretim yılı boyunca sınıfta sürekli Tuğba’yı (ismi buydu) kestim. “I have doing”
derken kartal bakışlarımı fırlattım, “three” derken tam telaffuz kisvesiyle dilimi dışarı çıkararak
manidarca süzdüm onu. Ben böyle ikinci sömestrin son haftasına kadar onu bakışlarımla soyarken
sıra arkadaşım Aytekin bi gün dayanamadı “Lan oğlum, bir yıldır ne dövecek gibi bakıyorsun kıza
lan?” diye beni uyardı. Hiçbir şey demeden Ay tekin’e baktım. Aytekin’in içine giydiği yün atleti
görünce bakışlarımı masaya çevirdim. Bundan sonraki beş gün boyunca da onun yanındaki kız olan
Sevil’i kestim. Ve böylece bir eğitim-öğretim sezonunu kapattık.

Üniversitenin üçüncü yılı fakülteden pek samimi olmadığım arkadaşım Tolga’ya bir haller oldu.
Benimle pek samimiyeti yoktu da çevresindeki arkadaşlarını pek iplemiyor, yolda görse selam filan
vermiyordu. Bi gün çektim kenara, “Hayrola Tolga, ne bu tavırlar oğlum?” dedim. Açık sözlülükle
yanıtladı beni. “Abi kız arkadaş buldum, g.tüm kalktı” dedi. Samimiyetini takdir ettim ama bu
tavırlarını hiç tasvip etmedim. “Oğlum beni de taıııştırsana” dedim. “Olur abi, bi kız arkadaşı var
zaten, benim kızın bi arkadaşı var, sana ayarlayalım onu, süper arkadaş grubumuz olur” dedi. “Ama
kimseyi almayalım aramıza emi Tolgacığım” şartını sunarak kabul ettim. Kızlar Mimarlık
Fakültesi’ndenmiş, kalktık gittik Mimarlık’ın kantinine. Kızlar beni görünce bi işkillendiler ama
bozuntuya vermediler, ben de vermedim. “Selam ben Tuğba, melam ben Sevil” diye tanıştık, oturduk,
gezdik. İlerleyen günlerde Tolga’ya bir haller oldu, bana tıpkı diğer arkadaşlarına davrandığı gibi
davranmaya başladı. Tuğba da, Sevil de telefonlarıma cevap vermiyordu. Kızlar her şeyi Tolga’ya
anlatmış olmalıydı. Hadi Tuğba’yla, Sevil’le bi mazimiz vardı ama Tolga’ya ne oluyordu ki? İnsan en
azından bi selam verirdi.

Bi gün dayanamadım, Tolga’ya “Bugün nereye gide-çeksiniz , ben de geleyim” diye sordum. “Öff
ne bileyim yeaaa, pöfff gideriz bi yerlere meeaaa” diye cevap verdi, gitti. Akşam aradım evdelermiş,
çıktım Taksim’e onları elimle koymuş gibi buldum. Yine o bara gitmişler içkilerini
zıkkımlanıyorlardı. “Hani lan evde oturacaktınız ?” dedim oturdum; sohbet ettik, güldük eğlendik.
Saat 11 oldu, vedalaştık ayrıldık, sonra ben başka bi bara gittim, yine ordalardı. Geyiği harladıkça
harladık, zaman su gibi geçti. Tabiî ben içkinin tesiriyle Sevil’e de Tuğba’ya da verdim ayarı. Sanki
ikisiyle de duygularımız karşılıklıymış gibi edalar takındım, Tolga’nın omzuna vurup “Tuğba’nm
kıymetini bil haaa, sıkı kızdır” filan dedim. Ortam iyice gerilmişti, daha fazla germeyip Tolga’dan bin
yılın dayağını yememek için gittim. Barın kapısında durup kendimi, durumumu gözden geçirdim ve
yukarıdaki ilk paragrafı tekrar ettim. Bu saatten sonra özür dilesem, ayaklarına kapansam da onların



gözünde iyi bir adam olamazdım, bari iyice beter olayım dedim, geri döndüm. “Gittiğimi zannettiniz
di mi ?” deyip güldüm. Ve ortamı germeye devam ettim. Ben konuştukça, gerdikçe hepsi önüne
bakmaya, başka şeylerle ilgilenmeye başladı. İçtikçe konuştum, konuştukça gecelerinin içine sıçtım.
Sonra yine ilk paragrafı düşündüm. Gözyaşlarıma hâkim olamayarak, böyle kolumu sabit tutup
bileğimi kıvıra kıvıra “Şimdi hazırlık binasına gidin, girişin sağma dönün, soldaki merdivenlerden en
üst kata çıkın, koridorun sağma dönüp dümdüz yürüyün, eğer kaldırmamışlarsa orda bir depo ve o
deponun içinde sandalyelerin arasında bi pet şişe olacak. O benim umudumdu oğlum ühü!.. Ben onu
yıllar önce kendi ellerimle deldim, siz sadece o deliği büyüttünüz mühü L” gibi o an için bana çok
anlamlı gelen fakat şimdi sağlam kafayla düşününce saçma sapan bulduğum bir cümle sarf ettim,
dinlemediler.



“Gel” dedim “Gelmem” dedi, ben de “Gelmezsen gelme” dedim
Gece oldu, girdim yatağa tam uyuyacağım “Baauaa bauauaa” diye gece karanlığına haykıran bir ses

duydum. “Ulan” dedim, “bu ne. gece gece ?..” Açtım pencereyi, baktım dışarı. Gördüm bir ev. Evin
üzerinde çatı, çatıda bir kedi. “Hah” dedim, “ses bundan çıkıyor.” Beni gördü, biraz bana baktı, sonra
yeniden başladı baualamaya. Dedim: “Git!” Dedi: “Bauaa!” Dedim: “Pişt, kışt, kışt!” Dedi:
“Bauaa!..” Aldım masadan silgiyi attım buna doğru. Silgi yanına düştü. Eğildi silgiyi kokladı. Sonra
başladı yine baualamaya. “Arkadaş sen harbiden terbiyesizmişsin” dedim, daha fazla muhatap
olmadım, kapadım pencereyi, söndürdüm ışığı, girdim yatağa. Ama neyleyeyim ki kedi bir türlü
susmuyor. Yatakta bir o yana bir bu yana dönüyorum, bir türlü uyuyamıyorum. Baktım saate, saat altı
buçuk olmuş. Kalktım. “Poğaça alıp sahile inerim, kafam açılır” diye giyindim, çıktım evden, sokağa
indim. Bir baktım kedi susmuş, çatıdan bana bakıyor. Tavır yaptım, görmezlikten geldim. Aldım
poğaçaları, indim sahile. Bir banka oturdum, bir yandan poğaçaları yiyip, bir yandan da denizi
seyrelmeye başladım. Bir gemi geçti, ismini okumaya çalıştım ama seçemedim. Bir daha denedim
olmadı, vazgeçtim. Poğaçaları yemeye devam ettim. Sadeyi bitirmiş, peynirliye geçerken yola bir
baktım, kedi bana doğru geliyor. “Ulan yine mi sen?..” dedim, yerden bir taş aldım attım, kaçtı.
Uzakta durdu, biraz baktı, sonra yine gelmeye başladı. Geldi yanıma, ayaklarımın dibinde durdu.
Dedim: “Ne! ?” Dedi: “Mi-yav!” Dedim: “Ulan yine ne var?” Dedi: “Abi özür dilerim.” “Aboo”
dedim, “kedi konuştu.” “Yok” dedi, “kedi değil abi, benim, Murat.” Kaldırdım kafayı baktım benim
liseden arkadaşım Murat. “Vay Murat n’aber” dedim. “Buyur poğaça ye” dedim. “Yok abi, afiyet
olsun” dedi. “Ben sadece özür dileyip gidicem” dedi. “Ne özürü?” dedim. Ağladı. Oturttum yanıma,
her şeyi başından anlattırdım. Anlattı. “Abi ben lisedeyken her sınavdan önce ‘Ya-a abi hiç
çalışmadım’ diye gelirdim ya aslında eşşekler gibi çalışırdım abi” dedi. “Bilmenizi istedim, bu
yalanla daha fazla yaşamak istemiyorum. İşte bu yüzden bütün sınıf elemanlarını gezip gerçeği
anlatıyorum. Şimdi buradan gidip Savaş’a da anlatıcam” dedi. Durumu olgunlukla karşıladım. “Otur
biraz” dedim, oturdu. İştahım kapanmıştı, poğaçaları kediye verdim. Muratla eski arkadaşlardan
konuştuk. Semih askerdeymiş, Aylin evlenmiş, Nevzat konfeksiyonda çalışıyormuş.

Deniz kenarında durmuştuk. Önce Murat gidecek, sonra kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarlı,
kedi poğaça yiyiyor, ben mutluyum. Çok şükür yaşıyoruz. Suyun şavkı vuruyordu bize. Murat’a, bana
ve kediye... Bir de ömrümüze...



Bitmeyen Kavga
Kimse kırılıp gücenmesin ama, açıkça söylemek gerekirse dergide en beğendiğim, okumaktan en

çok zevk aldığım köşe Memo Tembelçizer’in çizdiği “Yağlı Geçmiş Zaman” köşesidir. Zaten
Memo’nun cümlelerindeki sağlamlık, tasarım ve grafik zekâsı ve gerçek sanatçı kişiliği geçmişten
beri hayranlık uyandırmıştır bende.

Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftanın köşesini çizerken oda arkadaşım Ersin’e “Ersin lan,
sen dergide en çok hangi köşeyi beğeniyorsun?” diye sordum. Cevap vermeden çizmeye devam etti.
“Ben en çok Memo’nun köşesini seviyorum” dedim. Yine cevap vermedi. “Bi kere çok komik, ayrıca
o esprilerin, yazıların altında kültürel gibi, entelektüel gibi bir birikim yatıyor gibi geliyor bana” diye
devam ettim. Önündeki kâğıda daha bir gömülerek ve herhangi bir yorum yapmayarak çizme işlemini
sürdürdü. “Tamam, sen de iyi bir çizer olabilirsin, gerek çizginle gerekse samimiyetinle takdir
toplayabilirsin, belki sadece ‘Memo gibi’ olabileceksin ama hiçbir zaman bir Memo olamayacaksın,
bunu biliyorsun di mi ? Hadi seni geç, ya ben? Benim ‘Memo gibi’ olma ihtimalim bile yok. Ömrüm
boyunca bunun ezikliğini yaşayacağım. Şu çizdiklerime, yazdıklarıma bi bak, beş para etmez. Geçen
gün gittim Memo’ya gösterdim çizdiklerimi ‘Ne düşünüyorsun üstat?’ dedim. ‘Çok özgün’ dedi.
Özgünmüş. Biliyorum o ince bi adam olduğu için ‘Tırt’ diyemedi. ‘Bi boka yaramaz’ diyemedi.
‘Özgün’ dedi. Yaa Allah aşkına bunun neresi özgün bi bakar mısın? Hişş Ersin, baksanadiye
gözyaşları içinde, çizdiğim karikatürü gösterdim. Yerinden doğrulup “Bi şey mi dedin abi ?” diyerek
volkmeninin kulaklığını çıkardı, özgünlük kısmını atarak konuyu tekrar anlattım. Çok katıldı bana.
“Yaa bırak yaptığı işleri, adamın kişiliği de süper. Bi kere çok mütevazı, yardımsever, ekip
çalışmasına uygun, güler yüzlü, prezantabl bir kişi...” dedi. Biz o gün işi gücü bıraktık. Memo’dan ve
onun sü-personik kişiliğinden ve tabiî ki çizgisinden bahsettik. Dört saat geçmişti ama doyamıyorduk
ondan konuşmaya. Kamımız acıktı, yemek molası verdik, sonra tekrar konuşmaya devam ettik. Bi
müddet sonra benim çişim geldi, müsaade istedim, tuvalete gittim. İşerken kapı çalındı, buzlucamın
arkasında Ersin’in siluetini gördüm. Cama elindeki bozuk parayla “cizidi cizidi” diye vurup, “Umut
içerde misin?” diye seslendi. “Buyur abi, n’oldu?” diye sordum. “He! Bak aklıma ne geldi. Yahu bu
Memo heykel sanatıyla da ilgileniyor. Düşünebiliyor musun, adam çok yönlü bi sanatçı” dedi. “Evet
abi, düşünebiliyorum, ama keşke böyle kapı arasından konuşmak yerine geldiğimde konuşsaydık
bunu” dedim. “Ne bileyim oğlum, tuvaletten dönmeni bekleyemedim. Duramadım, hadi çabuk gel de
konuşalım bu konuyu” dedi. Elimi yıkayıp odaya gittim, konuştuk. Gece ilerledikçe ve zaman geçtikçe
ben bitakım karmaşık duygular hissettim ama zihnimde tam şekillendiremedim. Bi on dakka sonra
şekillendirdim ama duygularımdan tam emin olup olmadığımı anlamak için biraz bekledim. Bi saat
sonra karar verdim; evet emindim. Konuyu Ersin’e açtım. “Abi benim Memo’ya karşı olan sevgim,
saygım nefrete dönüştü” dedim. “Sorma” dedi. “Ben de son iki dakkadır aynı duygular içerisindeyim”
dedi. “Yaa tam bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu hissettiklerim. Nefret ediyorum deyip kestirip atmak
istemiyorum” diye ekledim. “Ben de” dedi. “Ben de istemiyorum ki, kestirip atmak” dedi. Bu sefer de
bir buçuk saat boyunca Memo’ya karşı olan kestirip atılmayacak nefret duygusundan bahsettik. Ve
sonunda Memo’yu dövmeye karar verdik. “Önce adam gibi konuşalım, dergiden s.ktirip gitmesini rica
edelim, baktık laftan anlamıyo sopayla girişelim” diye üzerinde çok düşünülmüş bir plan yapıp
masamın altından bi değnek çıkardım. “Nerden buldun lan o sopayı?” dedi. “Yolda buldum. Eve
götürür sobada yakarım diye ummuştum ama kısmet değilmiş, nasip değilmiş” deyip sopamın şiirsel
hikâyesini dile getirdim.



Neyse, gittik Memo’nun odasına, her şeyden habersiz şezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadığını
kontrol etmek için sopayla şöyle bir dürttük, “Möhömmhsguzzs” diye sayıkladı. Ersin’e baktım uzakta
duruyordu, “Lan gelsene korkak” diye kısıkımsı bir sesle seslendim. “Abi ben kapıyı kontrol
ediyordum” dedi ama geldi. Biraz daha dürttüm. “Hagsmhh hhmmmhssikkkhh” diye inleyip sopaya
sarıldı. Ben kurtarmak istedikçe daha bi sarıldı daha bi kavradı sopayı ve en sonunda kaşık biçimini
alarak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim çok gücüme gitti. Memo’yu sopayla bırakıp odaya
yeni bi strateji geliştirmeye gittik. Bi yarım saat tartıştıktan sonra dövmekten vazgeçtik; köşelerimizi
çizmeye, işimize dönmeye karar verdik. Fakat bir türlü kâğıda konsantre olamı-yordum. Kıpır
kıpırdım. Ersin’e “Yok hacı, ben yerimde duramıyorum, çok pis dövesim geldi, gidip birilerini
dövelim” diye teklifte bulundum. Çok katıldı bana. “Kim ?.. Kim diye düşünürken en sonunda
MetÜst’ün on bir yaşındaki oğlu Denizali’yi dövmeye karar verdik. “Denizali’ymiş!.. Böyle ben
patronun oğluyum diye havalara girmeler, böyle ben oldum tavırları falan !.. Ne bunlar Ersinim?..
Bak, geçen gün canım çekti, bilgisayarla oyun oynayayım dedim, oynatmadı, bugün bana yarın sana”
diye gaz verdim Ersin’e ve “Ne vuruyosunuz lan parmak kadar çocuğa?” diye kınarlarsa bizi,
“Anamıza küfretti deriz, haklı çıkarız” diye de ekledim.

İndik aşağıya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu. Er-sinciğim sen git dövmeye başla benim ufak bi
işim var, Yiğit’le bi mevzuu konuşup gelicem” dedim. “Tamam” dedi, daldı bilgisayar odasına. Ben
de Yiğit’in yanma gittim. Çiziyordu. “Buyur Umut, bi şey mi diyeceksin?” dedi, Yiğit. “Yaa ben
öylesine bakıyordum, çalış sen çalış, benden rahatsız olma” diyerek başında bekledim. Baktım Yiğit
kıllamyo bu durumdan, olay bi tatsızlığa sebebiyet verecek, yanından ayrıldım. Ersin’in yanma
gittiğimde Denizali’yle oturmuş oyun oynuyordu. “Yazıklar olsun” deyip Memo’nun odasına gittim.
Halen uyuyordu. Sopamı almak için uzandığımda “Hamshh sikh sokhhh diye sayıklayarak kolumu
tuttu.

Sonra mı? Sonra öylece uyuyup kalmışım. Uyandığımda Memo gitmiş, sopam gitmiş, biçareydim.
Değil Denizali’nin, Ersin’in yüzünü bile görmek istemiyordum.



Sanayi Devriminin Toplumun Psikodinamiğine Etkileri Üzerine
Notlar...

Sıradan bir sabahtı. Uyandım, çayın altını yaktım, su kaynarken kahvaltı masasını hazırlamaya
başladım. Peyniri, zeytini ve çay bardağını tek tek masaya koydum. Tam o anda evde ekmek
olmadığının farkına varıp, bakkala gitmek için eşofmanımı giydim. Anahtarı ve buzdolabının
üzerindeki bozuk paraları cebime koyup kapı dışına çıktım. Ayağıma teee on altı yaşındayken
annemin “Oğlum büyüme çağmdasm seneye de giyersin” diyerek aldığı 45 numara terlikleri geçirerek
bayırın aşağısındaki bakkala doğru gitmeye başladım. Bayırdan inerken ayağımdaki terlikler büyük
olduğu için parmaklarım asfalta değiyor, asfalt da sıcak olduğundan parmak uçlarım yanıyordu. Ben
de reflekssel olarak dizlerimi normalden daha fazla kıvırıyordum. Buraya kadar her şey normal
gibiydi, fakat gelin görün ki annem ileri görüşlüydü, annem kurnazdı... Eşofmanı da büyük almıştı.

Eşofmanın cebi derin olduğu için dizim cebimdeki para ile anahtara çarpıyor ve “çüküde çüküde”
diye sesler çıkararak bakkala doğru seğirtiyordum. İnce bir insan olduğum için mahallenin gelinlik
kızlarına gönderme diye algılanmasın, ayıp olmasın diye elimle para ve anahtarı sabitleyip sesi
keserek yürümeye devam ettim. Bakkala geldiğimde ekmeğin kalmadığını ama ekmek arabasının
yolda olduğunu, biraz beklersem geleceğini öğrendim. “Hayhay” deyip bakkalın önündeki bira
kasalarına oturarak bekledim.

Beklerken birden onu gördüm. Köşedeki duvarın orda durmuş, bütün alımlılığıyla bana bakıyordu.
Bizim gibi mütevazı, binalarının dış cephesi kilim desenli mozaiklerle kaplanarak güzelmiş gibi
gösterilen bir mahallede ne arıyordu bu bebek? Kendimi daha fazla tutamadım ve yanma gittim. Evet
şu ana kadar mahallemize girmiş en süpersonik arabaydı o ve beni çok etkilemişti. Asil adımlarla
yanma yaklaştım ve acaba kaç yapıyor diye ellerimi gözlerimin kenarlarına siper ederek içine baktım.
Geniş iç hacmi ve iç mekân tasarımının zarif olduğu kadar rahat da olması beni daha da bi etkiledi.
Ben öyle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarmı çaldı. Panik halinde “çüküde çüküde
çüküde” diye ordan kaçtım. Karşıdaki balkondan bi adam çıkıp “Laan dolaşmayın arabanın etrafında”
diye bağırdıktan sonra küfretti. Zarif bir insan evladı olduğum için “Abi kusura bakma, ben sadece
arabanın kadranına bakacaktım” diye özür diledim. Adam “Umut, sen misin lan tırto ?” diye beni
tamrcasına seslendi. Güneş arkasında olduğu için yüzünü seçemiyordum, “Evet benim abi, fakat siz
?” diye sordum. “Yakup lan, Yakup ! Tanımadın mı? Dur bekle, aşağıya geliyorum” dedi.

Yakup Ta çocukluk arkadaşıydık, annem sürekli Yakup’u bana “ateş gibi çocuk, mateş gibi çocuk”
diye överdi. “Her gün bulgur yiye yiye, yemeden içmeden Zeytinbumu’nda ev yaptırdı ailesi” diye
örnek gösterirdi Yakupgil’i. Ama bütün bunlara rağmen Yakup bana karşı hep saygılıydı. Küçükken o
Pinokyo bisikletiyle gezmekten yorulduğunda bisikletini bayırdan binmeden çıkarmama izin verir,
hatta evlerine kadar götürmeme de müsaade ederdi. İyi çocuktu Yakup. Aynı mahallede oturmamıza
rağmen yıllardır görüşmemiştik. İndi aşağı, konuştuk. Başladı arabasının özelliklerini anlatmaya. Dur
durak bilmiyordu, anlattıkça anlattı. İnceden uyuz oldum Yakup’a. “İstersen bir tur vereyim. Ha ha
ha!” deyince iyice tepem attı. Neyse ki o anda ekmek arabası geldi. Tam bakkala giderken “Ne var
oğlum, ben de Bora Sürücü Kursu’na yazıldım” diye laf soktum.

Ekmeğimi alıp sinir içinde eve döndüm. Dolaptan reçeli çıkanp, kaynaya kaynaya suyu bitmiş
çaydanlığa tekrar su koyarak altını yaktım. Yakup’u, arabasını, onun zenginliğini ve benim şu halimi



bi müddet düşündüm, sonra annemin “Bulgur yiye yiye ev yaptılar” sözü aklıma geldi. Koşup kalem
kâğıt aldım, hemen iki yıllık bir kalkınma planı hazırladım kendime. Bu plana göre evdeki gereksiz
eşyaları elden çıkarıp paraya çevirecek, kenarda köşede duran paraları da değerlendirecektim, ayrıca
gereksiz harcamalanmı da kesecektim. Evet planımı şu anda, şimdi hayata geçirecektim. Hemen gidip
kışlık pantolonlarımın, montumun ceplerine baktım. Kenarda köşede kalmış, astarın içine düşmüş 50
binlikleri, 100 binlikleri toplayıp, koltuğun altına iki gün önce düşmüş olan 250 bin lirayla birleştirip
dikiş kutusunda bir fon oluşturdum. Evet planım tıkır tıkır işliyordu. Sonra gözüme masa üzerindeki
reçel kâsesi ilişti. Reçel benim için gereksiz bir harcamaydı. Hemen kâseyi paketleyip dışarı çıktım.
Bu arada aldığım ekmeği yemeyip, akşam yiyecek olmam plana dahil değildi ama ayrı bir kâr
marjıydı.

Minibüse binip dergiye doğru hareket ettim. Şoför bi müddet sonra “Evet ücretini uzatamayan
kalmasm!” diye aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olmasına rağmen külçe gibi bi 20
milyon çıkardım. “Arkadaşım bozuğun yok mu ?” dedi şoför. “Yok abi” dedim. “Al kardeşim paranı,
nerden bozucam ben” dedi. “Abi bozaydınız” diye usulcasına seslenirken parayı cebime koydum. Bi
müddet öyle gerilimli gerilimli gittik, sonra ben utanıp “E o zaman ben ineyim abi” dedim. “E in bari
! ” deyip indirdi beni. Evet Sarıyer’den Maslak’a kadar bedava gelmiştim. Başka bir minibüs
çevirdim. Dördüncü Levent mevkiine geldiğimizde şoför bana “Arkadaşım sen ücretini ödedin mi ?”
dedi. “Haa abi dalmışım” deyip bu sefer bir milyon çıkararak “Şurdan bi Sarıyer alır mısınız” dedim.
“Ne Sarıyer’i kardeşim, inip ters istikametten bineceksin sen” dedi. “Öyle mi abi ? Ben buraların
yabancısıyım da” deyip indim. Planım dahilinde 850 bin lira masrafa girmeden metro istasyonuna
kadar gelmiştim. Ordan metroya insan gibi binip dergiye geldim.

Dergide Serkan Altuniğne öyle mal gibi oturmuş espri düşünüyordu, merabalaştık, “Serkancığım,
bi arkadaşım Malatya Arguvan yöresinin vişnelerini dalından kopararak yaptığı, özel ev yapımı reçel
getirdi. Satayım mı sana, hem çocuğa da yardım olur” dedim. “Abi n’apı-cam ben reçeli ?” dedi.
“Öyle deme oğlum egzamaya, kolite, bağırsak düğümlenmesine birebir bu reçel. Tee Avrupa’lardan
gelip yiyorlar bunu” diye övdüm reçeli. “Eh bi bakiim” dedi, paketi açıp gösterdim. “Abi bunun
içinde ekmek kırıntıları var yaa” diye zırladı Serkan. “Ah be Serkanım, güzel olduğun kadar aptalsın
da” dedim ve “reçele bütün tadı veren o kırıntılardır. Ekmek kırıntıları reçelle etkileşiyor öyle
kıvama geliyor. O kırıntıyı at, bi şeye benzemez bu reçel” deyip ağzına bi parmak reçel sürdüm.
Baktım sevdi, 20 milyon fiyat çektim; pazarlık yaptık, 3 milyona anlaştık sattım. Odama gidip plana
göz atıp, çeşitli notlar aldım. Plana göre günde 2 milyon 200 bin lira kâr yapmam gerekirken ben
bugün 3 milyon 850 bin lira artı bir ekmek kâr etmiştim.

İlk gün için süper bi oran tutturmamın sevinciyle dolup taştığım anda, evden çıkarken çaydanlığın
altını kapatmadığımı fark ettim. Panik içinde hemen bi taksiye atlayıp eve doğru gittim. Taksimetre
arttıkça başımdan aşağı soğuk terler boşanıyor, hırsımdan elimdeki plan kâğıdını küçük küçük
parçalara ayırıyordum. Eve iki yüz metre kadar kala taksimetre 23 milyon 850 bin lirayı, yani
cebimdeki bütün parayı gösterdiği anda taksiden indim. Hayırlı işler dileyip eve doğru koşmaya
başladım. Eve doğru koşarken Yakup süpersonik arabasıyla yanımdan geçti. Sanki ben de mahallenin
çoluk çocuğuyla beraber onun arabasının peşinden koşuyormuşum gibi oldu. Yakup da öyle zannetti ki
“Dori dori dori” diye komaya basarak daha bi coşarak geçti yanımdan.

Güçbela eve girdiğimde çaym altının kendiliğinden söndüğünü, zira tüpün bittiğini gördüm. Yeni



tüp almak için dikiş kutusundaki fona baktım ama sadece 650 bin lira vardı. Sonra Yakup’tan borç
istemeye karar verdim. Ne de olsa Yakup iyi çocuktu, bana karşı hep saygılıydı.



Bir Böreğin Düşündürdükleri ya da Mutlu muyum?
Gerçekten öyle sevdiğimden mi yoksa bana verilen hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak isteyen

arsız bir insan olduğumdan mı bilmiyorum, böreğimi hep bol şekerli yemek isterim. O gün de
Semih’le üniversite birinci sınıftan beri gittiğimiz börekçiye gitmiştik yine ve ben yine her zamanki
gibi elinde pudraşekerliğiyle birlikte böreklerimizi getiren garsona “Abi şekerini biraz bol koyar
mısın ?” diye rica etmiş, o da bu isteğimi olgunlukla karşılayıp yerine getirdikten sonra
pudraşekerliğini alıp alt kata inen merdivenlerin çıkışındaki üzerinde peçete ve bikaç boş tabak
bulunan çekmeceli dolabın üzerine koymuştu. Yaklaşık sekiz yıldır oluyordu bu. Ve ben her seferinde
üstteki pudralı yağlı katmanlan yiyip alttaki şeker yüzü görmemiş yavaş katmanlara gelince şeker
gereksinimi duyuyor, yerimden kalkıp şekerliği almaya gidiyordum. Şekerleme işlemi bittikten sonra
gelecek olan diğer katmanlar için masada hazır durmasından mutluluk duyduğum şekerliği her
seferinde garson bi şekilde alıyor ve ben tekrar yerimden kalkıp şekerliği getirmeye gidiyordum. Ne
pudralı Kürt böreğinden vazgeçebiliyor ne de gönlümce börek yemenin zevkini çıkarıyordum.

Tabaktaki son kırıntıları yedikten sonra Semih’in yediği kıymalıdan da bi dilim alarak doydum.
Hesabı ödeyip kasanın yanındaki peçetelerden azımsanmayacak bir balyayı “sonra lazım olur” diye
cebe indirip dükkân sahibinin sinirli bakışlarına maruz kaldıktan sonra dışarı çıktık.

Hava soğuktu ve yağmur yağmasına rağmen dışarısı oldukça kalabalıktı. Taksim’e yürüyerek
çıkmayı planlamıştık ama ağır hava şartlan yüzünden otobüse binmeye karar verdik. Ben üstgeçidin
altındaki bayie bilet almak için gittim. Biletleri alıp tam Semih’in yanına, otobüs durağına gitmek için
döndüğümde karşımda onu gördüm. Ağır ağır yürüyerek bayie doğru geliyordu. Pekâlâ görmezden
gelebilirdim ama yapamadım. Elimdeki abonmanlarla öylece kalakaldım. Yanıma geldi ve “N’aber?”
dedi. Üç yıldır görmemiştim onu ve şimdi gelip “N’aber?” diyordu. Ben “İyiyim” derken o bayiden
bi moda dergisi aldı. Para üstünü aldıktan sonra bana döndü ve tekrar nasıl olduğumu, halimi hatırımı
daha içtence sordu. “İyiyim” diye tekrar ettim ama iyi değildim, garip bir şekilde utanma ile kızma
arası bir duygu yaşıyordum. Hiç okumadığını bilerek mizah dergilerinden arkasından atıp tutmak
kolaydı ama yüz yüze gelince bit ossuruğu serzenişinde bir “iyiyim” çıkabiliyordu ancak ağzımdan. O
ise aksine çok rahat davranıyordu; Ezgilere uğradığını, onlardan geldiğini, şimdi eve gideceğini,
yemek yapacağını filan anlattı. Tam, evliliğin ne kadar zor olduğunu, aklım varsa evlenmemem
gerektiğini anlatıp, nasihat verecekken, “Semih” dedim, “Semih bekliyor” diye ekledim. Hiçbir şey
konuşmadan Semih’in yanma gittik. Demin daha içtence dedim ya işte aynı ses tonuyla ve içtenlikle
Semih’in de halini hatırını sordu. Ben tabiî, haliyle bu duruma biraz içerledim. Ne zaman içerlesem
ağzım büzzük gibi büzülür, gözlerimi içerlediğim kişilerden kaçırırım. Ben gözlerimi kaçırınca, gelen
Taksim otobüsünü gördüm ve tabelanın altındaki koltukta oturan adamla göz göze geldim. Gerçekten
karmaşık duygular içerisindeydik. Üç yıl sonra onu yeniden en yakın arkadaşımdan bile kıskanıyor ve
bir yandan da otobüsteki bi adama karşı dudak büzüyordum. Allah’tan bu karmaşık duygular
silsilesinden çabucak çıktım ve “Lan oğlum koş lan otobüs geldi, oğlum koş-sana” diye feryat ederek,
Semih’i iteklemeye başladım. Hep beraber otobüse bindik. Biz biletlerimizi atarken ona “Sen niye
bindin yaa ? Sen eve gitmeyecek miydin ?” diye kızarcasma sordum. “Ne bileyim, öyle bi panik
yaptın ki mallaştım, bi anda gaza gelip atladım otobüse. Neyse Taksim’den giderim artık” diye
durumu çok iyi izah etti. Bileti yoktu, Semih “Fazla bileti olan var mı acaba?” diye seslendi. Uzun bir
sessizlikten sonra tabelanın altındaki adam el etti. Semih seslenmesine rağmen nedense ben gidip
aldım bileti, parasını ödemek istedim ama adam kabul etmedi ve pis pis sırıttı. Otobüs kalabalıktı



ama arkada bi boş yer gördü benim şahin bakışlarım. Kalabalığı yara yara gittim arkaya, oturdum
koltuğa. Yeni boşalmış olmalıydı koltuk, zira halen sıcaktı. Ayağa kalkıp orta kapının orda duyarsızca
bekleyip vatandaşın ilerlemesine mâni olan onları çağırdım, geldiler. Çantalarını kucağıma alıp
konuşacak tek kelimem olmadığı için dışarıyı seyre daldım.

“Gözlüklerini artık takmıyor musun ?” diye sordu bana. Dışarıya bakarak “Hayır” dedim. “E
görebiliyor musun peki böyle ?” diye arsız gibi sordu. “Yeterince çirkinlik gördüm, bundan sonra
görmesem de olur. Hem ben bazıları gibi mutluluğu uzaklarda aramıyorum, yakı-nımdakiler yetiyor
bana” diye koydum lafı. Semih güldü “Lensleri var” diye yavşakça ispiyonladı beni. Bi müddet
sustum ve sonra devam ettim, “Evet görüyorum, uzaklarda bi yerde bi kız çocuğu görüyorum.
‘Geleceğimi düşünmeliyim’ diyor, çocuğu o kafede adisyonla baş başa bırakıp gidiyor, bir zamanlar
masum olan bir kız görüyorum ‘Artık büyüdüm’ diyor” dedim. “Belki kız halen masumdur, belki de o
çocuk hiçbir zaman onu anlamamıştır” dedi. “Yaa neyini yanlış anlayacak kardeşim, aha kız açıkça
söylüyor, ‘G.tümü sağlama almalıyım’ diyor, neyini yanlış anladı o zavallı?” dedim. ”Bel-ki de
çocuk iyiydi de çevresi bozuyordu onu” dedi si-temkârca. “Kız artistlik yapmasın o zaman ablacığım.

Açıkça söylesin durumu, zira gördüğüm kadarıyla o çocuk bi kız için arkadaşlarını satacak bir
karaktere sahip !” diye kükredim. “Belki de çocuğun arkadaşları en başından biliyorlardı onların
hiçbir zaman birbirlerine göre olmadığını da ondan öyle davranıyorlardı” diye söze karıştı Semih. Ve
“Belki onların da yalnız, sevilmeye muhtaç bir kalbi vardı” diye ekledi. Muhabbetin bundan sonraki
kısmında biz kendi derdimizi bırakıp o kız ve çocuk üzerinden konuşarak Semih ve Semih’in gizemli
dünyasından, yaralı kalbinden söz ettik. Semih üçüncü tekil şahıslar üzerinden hareketle öyle bir
muhabbetin merkezine oturdu ki “o”nunla üç yıl sonra karşılaşmamızda muhabbet yine Semih ve
Semih gibiler yüzünden boka sardı. En sonunda dayanamadım, bi teyzeye yer verdim de Semih
konusu kapandı. Bir durak sonra Taksim’e geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Semih’le hiç
konuşmadan mal mal gezindik.

Akşam acıktık, bi börekçiye gittik. Semih, gündüz, yıllar sonra olacak bir hesaplaşmanın içine
sıçtığı yetmiyormuş gibi akşam da börekçide durup dururken Yunan mitolojisinden, tanrıların sürekli
boşa çıkacak umutsuz bir iş yapmakla, hep yeniden aşağı yuvarlanacak bir kayayı tepeye çıkarmakla
cezalandırdığı Sisifos’tan, Al-bert Camus’nün Sisifos’u yaşamın saçmalığına karşı bir kişilik olarak
gördüğünden filan bahsetti. Resmen karşımda kişisel şov yapıyordu şerefsiz. Konu ilgimi çekti ama
anlamadım, anlattı. “Bu Sisifos cezasını bilinçli kabul etmiştir abi. Bütün yaşamını ‘evet’lemiş bir
kişidir.

Yaptığı iş, çabası anlamsız olsa da, tepelere doğru didinmek bile başlı başına mutluluktur” dedi. Yine
bi bok anlamadım. “Hacı böyle felsefî şeyleri fazla düşünme sonra kafayı yersin” diye Semih’e
öğütte bulunurken garsonun dördüncü kez masamdan alıp götürdüğü pudraşe-kerliğine doğru
ilerledim.



Güzel Bir Gündü..
Hayatım boyunca kendimi bir yazar, bir şarkıcı, bir düşünür, ne bileyim bir sanatçıyla

özdeşleştirmek istedim. Kendisini her televizyonda gördüğümde, eserleriyle her karşılaştığımda
“Hah! Tam benim kafamdan birisi... Hah ! Aynı benim gibi birisi...” diyebileceğim birisiyle
karşılaşmak istedim. Ama kısmet değilmiş, böyle birisi şimdiye kadar karşıma çıkmadı. Aslında
yalan söyledim. Hiçbir zaman kendimi özdeşleştireceğim birisini aramadım. O zaten her zaman yanı
başımdaydı. Ama ne yazık ki bu durumdan çok fazla utanıyordum. Bir süre ona uğramamaya, yanma
yaklaşmamaya, ondan kaçmaya çalıştım ama olmadı. En sonunda gerçeği kabul etmeye karar verdim.
Ben diğer insanlar gibi yaşamımı, hayata bakış açımı Jim Momson, John Lennon ya da
Dostoyevski’yle özdeşleştirmiyor, kendimi onlar gibi göremiyordum. Ben ne yazık ki köşedeki
sokaktaki, BÎM marketiydim.

Sattığı ürünleri bir reyona koymak yerine kolilere istiflemesiyle; dağınık, özensiz ama samimi
yapısıyla tıpkı bana benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus olamayacaktı ya da belki de olmak
istemiyordu (tam bilemiyorum). Migroslardaki gibi müzik yayını yaparak müşterisinin gaza gelip
daha çok alışveriş yapmasını sağlayacak kadar kurnaz değildi. Olması gerektiği gibi sessiz, durağan
ve ucuzdu. Evet belki bir Migros değildi ama bir Aydınlar Bakkaliye de değildi. Ne tam şehirli ne
tam köylüydü, arada sıkışmış acı çeken bir hali vardı BÎM’in. Belki bu anlattıklarım tırt bir çıkarım
olabilir ama ben böyle düşünüyorum, ne yapayım. O gün de Ku-ledibi’ndeki BİM’den alışverişimi
yapmış elimde poşetimle İstiklal Caddesi’nden yürüyerek evime doğru gidiyordum. Gerçekten güzel
bir gündü...

Yürürken on metre ilerimde hararetli bir şekilde tartışan Memo Tembelçizer ve Faruken
Bayraktare’yi gördüm. Demin size anlattıklarımı bu iki dosta da anlatmalıydım. Koştum, arkalanndan
yetiştim. “Abi meraba, nasılsınız ?” diye konuya girmek için açılış yaptım. Beni coşkuyla
karşılamalarını beklerken yanıldım. Kuru bir “Eh n’olsun’Ta yetindim. Sıkıntılıydılar. “N’oldu abi,
bi durum mu var?” dedim anlattılar. Memo, Faruk Abi’nin akima uyup bi mobilet almak istemiş, hatta
bu iş için gitmişler 500 milyon kaparo bile yatırmışlar ama sonra daha ucuza bi mobilet bulup
almaktan vazgeçmişler. Buraya kadar her şey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan şerefsiz, çocukların
parasını bi türlü geri vermiyormuş.

Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormuş ya da “Abi ben size yarın versem” gibi ağızlarla oyalıyormuş.
Ben tabiî her insan evladı gibi bu duruma sinirlendim. “Yav Me-mocuğum Allah aşkına, motosiklet
senin neyine Allah aşkına ya! Sen de benim gibi bir BÎM insanısın. Neyine senin motosiklet!” diye
kükredim. Memo meseleye tam vâkıf olmadığı için BİM kısmını anlamadı ama “Ne motosikleti be
oğlum, altı üstü bir mobilet alıcam. Ayağımı yerden kessin, işimi görsün yeter” diye itiraz etti. “Hah
!” dedim. “İşte tipik bir BÎM insanı davranışı. ‘İşimi görsün yeter’miş... Sen hiç şu hayatta gösteriş
isteme, hiç daha fazlasını isteme emi Memocuğum!” dedim. Kızarken aslında Memo’ya değil Memo
kisvesi altındaki kendime kızdığımın farkına vardım. Hemen konuyu değiştirdim. Bir müddet daha bu
kaparo meselesini konuştuktan sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar verdik. Giderken
Faruk Abi’ye “Abi Memo adamdan parayı isterken biz de elimizi sürekli belimize götürelim. Hani
‘Biz de boş değiliz, yanımızda emanet var’ babında mesaj veririz adamlara. Bilirim bu gibi heriflerin
gözünü korkutmazsak, ‘Bakın biz mafyayız, adamın g.tü-nü keseriz icabında’ mesajı vermezsek
hayatta paramızı geri vermezler” dedim. Faruk Abi önce elimdeki poşete, sonra da “Lan bozma benim



ağzımı” dercesine bana baktı. Ben de hemen hatamı anlayıp utandım.

Neyse fazla uzatmayayım, gittik, arka sokaklardaki köhne bir hana girdik. Hana girene kadar
kendime çok güveniyodum ama merdivenleri çıktıkça özgüvenimde bir kırılma yaşandı. Ve Memo
parayı isterken sanki benim onlarla hiç alakam yokmuş gibi, sanki “Abi ben başka bir mevzu için
geldim” der gibi, evet tıpkı bir yavşak gibi onlardan uzak durmanın en akıllicası olduğuna karar
verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes aldı ve “Abi bizim kaparo vardı da...” dedi. Adam “Ha!
Tabi-î buyrun” diyerek Memo ile Faruk Abi’ye paralarım geri verdi. Sonra bana döndü, “Sizin ne
vardı birader?” dedi. “Şeyy abi, ben arkadaşlarla beraberim” dedim. Paramızı kurtarmanın
sevinciyle çıktık oradan. Yolda giderken “Abi bi yerde oturup bi şeyler içelim, hem bi şeyler içeriz
hem de size anlatmak istediğim bir çıkarımım, bir hayat çözümlemem var” dedim. Kabul etmediler
ben de eve gittim.

Evde oturup, BİM’den aldığım Le’Porta’yı içerken “Acaba şu dünyadaki tek BİM insanı ben miyim
?” diye düşündüm. Sonra geğirdim, Le’Porta’nm olmayan asidi burnumu yakmadı. Hava kararıyordu,
güzel bir gündü. Evet gerçekten güzel bir gündü...



Yalnızlık Üzerine MetÜst’lemeler
Dergiye geldiğimde hava kararmıştı. Balkon tarafındaki büyük salonda dergi çalışanlarının büyük

bir kısmı oturmuş gündemde olan siyasî ve toplumsal olaylar hakkında konuşup, kapak konusunu
düşünüyordu. Boş bulduğum bir sandalyeye oturup, susarak onları izledim. Zaten gündelik
politikadan pek hazzetmeyen ben, muhabbet uzadıkça ve sosyal taşlamaların, hicivlerin ardı arkası
kesilmeyince hepten sıkıldım. İçtiğim çayların ve çektiğim “of’ların haddi hesabı yoktu ama yine de
bi türlü muhabbet bitmiyordu. Aslında genel itibariyle huzurluydum. Tek sıkıntım içinde bulunduğum
ortamın sıkıcılığıydı, yoksa kafam gayet rahattı.

Konuşmaların kesintiye uğradığı ve odaya sessizlik çöktüğü bir anı fırsat bilerek “Bizler meşgul
insanlarız kardeşim!” diye ayağa kalktım. Hepsi benim bu alakasız çıkışıma hayret etmiş bi şekilde
bana bakakaldılar. “Kardeşlerim! Toplanın etrafıma, size anlatacaklarım var!” diye haykırdım,
MetÜst hariç hepsi sandalyelerini yaklaştırarak etrafımda çember oluşturdu. “Daha küçük bir
çocukken ben, bir ilişkinin iki kişiyle yaşandığını ve tabiî ki ilişkiyi sürdürenin de bitirenin de bu iki
kişinin duygu ve düşünceleri olduğunu sanırdım. Yanlışmış, aldanmışım... Misal, siz genç ve sağlıklı
bir birey olarak hayatınıza bir kişinin girmesini istiyorsunuz di mi, imkânsız! O bir kişiyle beraber
istemediğiniz, hiç görmediğiniz, belki de hiç sevmeyeceğiniz bi on kişi daha giriyor hayatınıza.
Sadece sevgilinize ve onun sorunlarına karşı duyarlılık, hissiyat göstermeniz yetmez. Onun en yakın
arkadaşının, en yakm arkadaşının sevgilisinin, ablasmm, ablasının nişanlısının, ev arkadaşının, ev
arkadaşının eski sevgilisinin sorunlarına, dertlerine de aym duyarlılıkla eğilmeniz, hatta çözüm
arayışlarına girmeniz gerekiyor. Aksi takdirde o ilişki yürümüyor, tıkanıyor dostlarım. İşte geçen
aylardan bir gün ben de sevgilimle buluşmuş, kafede çayımı yudumlarken birdenbire kendimi
saatlerdir Eyüp hakkında konuşurken yakaladım. Eyüp’ü hiç görmemiştim, sadece kız arkadaşımm
anlattıklarından kafamda bir Eyüp figürü oluşmuştu. Hakkında çok şey biliyordum. Eyüp, kız
arkadaşımın ev arkadaşı Nevin’in eski sevgilisiydi, ayı görüntüsüne rağmen son derece duyarlı, ince,
hassas, kırılgan bir çocuktu. Nevin’den sonra bir ilişki denemesine girmişti ama Nevin’i
unutamamıştı. Zira geride yaşanmış bi dört yıl vardı. Ve kendini son zamanlarda iyice umutsuz,
çaresiz hissediyor, zaman zaman ağlama nöbetleri geçiriyordu. Doğal olarak onun içinde bulunduğu
bu ruh hali Nevin’i de etkiliyordu. ‘Gitsin, Nevin Te konuşsun, yeniden başlasınlar’ dedim. Artık çok
geçmiş, sancılı ayrılık döneminde sarf edilen o kadar kırıcı sözden sonra bir araya gelmeleri
imkânsızmış, hem Nevin şimdi yeni bir ilişkiye başlamışmış. ‘E Eyüp duyarlı, hassas değil miydi ?
Ne diye ayrılırken kıza küfretti bu şerefsiz? Bu mudur ince, hassas tavır?’ diye çıkıştım, sustu. Sonra
sakinleşip, ‘Başka bi kız bulalım bu Eyüp’e. Bir aşkın acılarını unutturacak yeni bi aşk sipariş
edelim’ diye öneride bulundum. İçine kapanıkmış, kızlara açılamazmış. Bi saat boyunca Eyüp’ün
yararına ne önerdiy-sem bi gerekçeyle refüze edildi. En sonunda dayanamadım ‘E bari ben gideyim
bu Eyüp denen şerefsize bi kere vereyim de sen de, Eyüp de, Nevin de sevinin! ’ diye patladım.
Kavga ettik. Zaten bu olaydan bir hafta sonra da ayrıldık. Ama iki aydır kafam öyle rahat, öyle
huzurlu ki dostlarım, anlatamam” diye anlattım dergi çalışanlarına.

“Fakat... İlişki, birliktelik bunlar değil mi zaten? Rica ederim kuzum, biraz daha alttan almaya,
daha az nobran olmaya çalışın” diye tedirgince lafa girdi Yiğit. “Ya ne yapmak lazımmış ? Kaz
gelecek diye bana, tavuk mu göndermeli? Yoksa bir fino gibi susta durmak mıdır en münasibi ?
İstemem eksik olsun! Herkes gibi koşarak elin Eyüp’üne methiyeler mi düzmek? Yoksa sevgilinin
yüzü gülecek diye bir an karşısında taklalar mı atmak lazım her zaman ? İstemem eksik olsun! Ricaya



mı gitmeli? Kapı kapı dolaşıp pabuç mu eskitmeli? Yoksa nasır mı tutsun sürünmekten dizlerim?
Yahut eğilmekten mi ağrısın ötem berim ? Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun !” diye bir tirat
geçtim. Bi alkış tufanı koptu.

Yiğit’in çayından bir yudum alarak “Dediğim gibi, bizler meşgul adamlarız dostlarım” diye tam
devam ediyordum ki köşede oturan MetÜst hiç istifini bozmadan, önündeki kâğıda bi şeyler çizerek
“Yalnız, konuşmasına hep ‘biz’ diye başlar”  dedi. Sustum, baktım, kıpırtısız bi şekilde kâğıda
bakmaya devam ediyordu. “Ben meşgul bir insanım dostlarım! Ben ve sevgilim iki kişi bile fazla
gelirken hayatıma...” diye devam ettim. “İki kere yalnız, iki yalnız eder” dedi. Umursamadım,
devam ettim... “İki kişi bile fazlayken bana, bir de bu kalabalık...” dedim. “Yalnızın hayatım
kalabalıklar yaşar. Yalnız ölünce nüfus eksilmez”  dedi ve “Yalnızlar rıhtımı, kuru kalabalıktan
ibarettir” diye ekleyip “Ezehehe mezehehe-he!” diye güldü. “Hay sokayım kalabalığa” deyip
“Kardeşim ben yaratıcı bir insanım. Ben sancılı yaratım süreciyle mi uğraşıcam, Eyüp’le, Nevin’le
mi ?” diye ter içinde derdimi anlatmaya çalıştım. “Yalnız, yaratıcıdır. Ossuruktan nem kapar,
acayip sorun yaratır” dedi. Metin’in araya girip laf sokmaları beni inceden daşşak oğlanı yapıyordu.
“Metin Abi bak büyüğümsün, saygı duyuyorum sana. Sen de bana duy. Şurda bi hikâyemizi
anlatıyoruz di mi ? Ses çıkarma, yoksa döverim seni!” diye insan gibi uyardım. “Her insanın bir
hikâyesi vardır, yalnızın Karadeniz fıkrası”  dedi, bütün odadakiler güldü. “Abi ayıp oluyor ama...”
deyip çaresiz boynumu büktüm. “Yalnıza sormuşlar: ‘Boynun neden eğri T ‘Hüzün
kireçlenmesinden’ demiş” diye son darbeyi vurup bi de eğri boynuma şaplak attı. Kahkahalar dur
durak bilmiyordu, sinirim iyice tepeme çıktı. “Boşaltın burayı, çabuk çıkın odadan! Bu adamla bire
bir kalmak istiyorum !” dedim. Bir tek Ersin “Umut’u bilirim. Çok sinirlendi, birazdan Metin Abi’yi
kıymaya çevirir” diyerek koşa koşa kaçtı. Selçuk “Kimin yerinden kimi kovuyorsun artist? Aaa şuna
bak, dağdan geldi bağdakini kovuyor!” diye çıkıştı. Bunun üzerine “Metin Abi, gelir misin iki dakka?
Şenle özel bi şey konuşucam” dedim, sağ olsun geldi. Mutfağa gittik. Gözyaşları içinde sarılıp,
aslında odadaki beni anlayan tek kişi olduğunu, mümkünse kendisine dışarda bi kahve ısmarlamak
istediğimi söyledim. “Yalnızın içkisi fıçı biradır” dedi, bi birahaneye gittik.

Bol bol dertleştik, fikir teatisinde bulunduk. “Yalnı-zm gizlisi saklısı olmuyor. Aşkı da, sevgisi de,
ilişkisi de halka mal oluyor. Tıpkı baraj gibi, yol gibi kamu alanı oluyor. Herkes yorum yapabiliyor,
eski sevgilisinin arkasından topluca atıp tutulabiliyor. Aslında kötü niyetinden değil böyle konuşması
herkes içinde. Yalnızlıktan. Zira eski sevgilileri hakkında konuştuğu zaman azımsanmayacak bi çevre
ediniyor etrafında. Sonra beraberce yorum yaptığı arkadaşlarına darılıyor, yine yalnız kalıyor. İlişki
dediği de yarım yamalak bi şey di mi abi ?” diye sordum. Katıldı ve “Yalnız hiçbir şeyin sonunu
getiremez... Her şeyin ortasını yaşar... Yalnız orta malıdır, herkes onu kuUanmalıdır”  dedi.
İkinci biradan sonra ben sapıttım. “Yalgızam yalgız” türküsünü söyledim. Üçüncü biranın ortasında
sızıp kaldım. Tek hatırladığım misafirliğe gelip de uyuyup kalmış bir çocuğun babasının kollarında
uyur vaziyette evden çıkarılması gibi birahaneden çıkarılıp taksiye bindirilmemdi. Metin Abilerin
evine gittik. Eşi Meryem Abla bana salonda yer yatağı yaptı. Tam dalıyordum ki Metin Abi geldi,
dürttü. “Efendim abi, n’oldu ?” dedim “Yalnız, misafir evlerinde uyumaya bayılır” dedi, gitti. Yüz
verdikçe iyice şımarmıştı Metin Abi, bu yalnızlık geyiği de canımı sıkmıştı. Sinirlendim, döndüm
g.tümü yattım. Rüyamda çocukluğumun sabun reklamı yıldızı Omelüa Muti’yle sevişirken nur
yüzlü (kıvırcık saçlı) ihtiyarca basıldım. Kendi rüyamdan kovuldum.

Sabah kahvaltıda gündüz niyetine rüyamı anlattım. Meryem Abla yorum yapmadı, Metin Abi



“Yalnızın dudakları sigara öper, elleri buram buram otuzbir”  dedi. On bir yaşındaki çocukları
Denizali de dahil hepsi kahkahalarla güldü. Konuyu değiştirmek için “Ya Metin Abi, sen beni
kucaklayıp götürecek kadar güçlü müsün yaa ? Nasıl götürdün beni dün gece öyle taksiye ?” diye
sordum. “Ben götürmedim ki... Yan masada tek başma oturan ayı görünüşüne rağmen son derece
duyarlı, ince, hassas, kırılgan bir genç vardı. Ondan rica ettim o götürdü” dedi.

Not: Siyah dizili satırlar Metin Üstündağ’m Denemeyenler adlı eserinden itinayla araklanmıştır.



Bahadır Baruter’e Açık Mektup
Oysaki iki yıl önce şu derginin kapısına iğreti çizen, perspektifi oturtamamış ama çalışırsa çizgisi

gelişebilecek ürkek, tırsak, çekingen bir amatör olarak geldiğimde ne hayallerim vardı sevgili
Bahadır.

Ben karşında tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez bir tavırla “İyi. Hadi çalışmaya başla”
diyecektin. Hemen dört elle sarılacaktım işe. Gözüne gireyim de bir “aferin” duyayım diye arı gibi
çalışacak, çalışmasam bile en azından iş yapıyor gibi gözükecektim. Ama sen de zamanında bu
yollardan geçtiğin için çalışmadığımı anlayacak, yine de ses çıkarmayacaktın.

Sen gelmeden önce masanı silmedim diye beni azar-layacaktın. İçimden küfrede küfrede silecektim
masanı. Sonra gidip kendi köşemi çizecektim. Ama o ata binen adam figürünü bi türlü
çizemeyecektim (ki bilirsin hiçbir zaman çizemem). Ben silip silip bi daha çizmeye çalışırken sen
birden odaya girip sanki daha demin kızdığın için özür dilermiş gibi elimden alacaktın kalemi, benim
çizdiğim kötü figürü silip “Bak çocuğum, öyle değil böyle çizilir” diyerek şahane bir figür çizip
gidecektin.

Öğlene doğru beni odana çağırıp “N’apıyorsun?” diye soracaktın. “Abi köşeyi çiziyorum”
diyecektim ben de. Sen “Bırak şimdi çizmeyi, al şu anahtarlan git benim arabayı yıka” diyecektin.
Kovayı, hortumu kapıp sevinçle gidecektim arabaya. Üzerine hortum dolanmış fırçayla yıkarken
arabanı, bagaj da dahil bütün kapıları açıp torpidoda bulduğum Cengiz Kurtoğlu kasedini koyacaktım
teybe. Kendimi, müziğin de verdiği gazla sanki kendi arabamı yıkıyormuş gibi hissedecek, dışardan
bakanların da öyle hissettiğini düşünerek inceden gurur duyacaktım.

Odana dergi dışından konukların gelecekti ve onlar bayan olacaktı. Sen onları ağırlarken, ben
dergide kimsenin kullanmasına izin vermediğin porselen misafir fincanlarıyla size neskafe
getirecektim. Neskafeleri verirken bayan konuğun “Bahadır çalışanların da pek hamaratmış” diye
bana takılacaktı. Sen de “Me hehehe! Evet öyledir. Neyse biz konumuza dönelim” diyerek konuyu
kapatıp, bayan konuğuna “Şu heriflere yüz verip beni bunlarla yüz göz etme. Ben bunları bilirim,
azıcık yüz verirsen tepene çıkarlar” dercesine bakacaktın. Bayan konuğun ne demek istediğini tam
olarak anlamayacak, sen kırmayıp bir daha bakacaktın. Ve ben neskafesini verirken çaktırmadan
dikizlediğim bayan konuğunun göğüslerini mutfakta düşünüp rüyalara dalarken birden Yiğit gelecekti.
“Lan oğlum sen manyak mısın ? Sen bu dergiye çizer olarak geldin, hizmetçi olarak değil! Ne kendini
ezdiriyorsun ? Ne boşu boşuna eşşeklik ediyorsun ?” diyecekti. Ve ben “Ulan Yiğit, şerefsizlik etme î
Bak bu adam burada kaç kişiye ekmek veriyor. Ben onun arabasını yıkamışım, konuğuna kahve
getirmişim çok mu ?” diye ağzının payını verecektim.

Bazı zamanlar sırtımda ganyan ya da sayısal kuponu dolduracaktın. “Ulan bu sefer kazanırsam sana
söz. senin düğününü ben yapıcam” diyecektin. “Ne düğümü yaaa ! Daha çocuğum lan ben Allah’ın
dingili" diye usulca içimden geçirecektim ben. Neyse, zaten sen ne hiçbir zaman kazanamayacaktın.

Arada bir sen Suat Gönülay ve Fatih Solmaz’la muhabbet ederken ben sessizce gelip yanınıza
oturacaktım. Senin anlattığın çok kötü fıkralara bile biraz saygıdan, taraz da muhabbete katılma
çabası gereği gülecektim. Sonra yine Yiğit denyosu gelecekti. Beni kenara çekip Ne gülüyosun oğlum,



bok gibi fıkraydı işte” diyeceki: • e ben “Yok lan, komikti” diye senin fıkranı savunacaknn: Sonra o
“S.ktir lan, atma” diye ekleyecekti. Ben de 'Yek oğlum, valla çok komikti” diyecektim. Sonra Yîğiı
benden tiksinecekti, orda burda arkamdan “Umut patron ı-lakası olmuş” diye fitne fücurluk yapacaktı.
Ve ben :un_ duyacak, önce dergideki diğer çalışanlara karşı fi faarur. komikliği mevzuu üzerine biraz
daha diretecek >: nrı baktım olmadı “Patron yalakası olduysam oldum. Benim geçindirmem gereken
bir ailem var! Evlenicem, yuva ku-rucam, anlasanıza lan şerefsizler!” diye ağlarcasına isyan
edecektim. (Neyse bu konuyu kapatalım.)

Koskoca patronsun tabiî. Dışarda da işin gücün olacaktı. “Dergi sana emanet, dışardan birisi
malzeme isterse verme. Bir de telefonlara bak, kim aramış diye not al” diyecektin. Sen gidince senin
koltuğuna oturup, aynı senin gibi masana ayaklarımı uzatarak patronluk hayalleri kuracaktım. Ansızın
telefon çalacaktı. “Alo” diyecektim. Karşıdaki ses “Alo Umut, sen misin ? Ben MetÜst, g.tüm ağızlı
Bahadır orda mı?” diyecekti. Ben “Yok abi. Dışarı çıktı. Bi diyeceğin, bi notun varsa ileteyim”
diyecektim. O da bunun üzerine “Yok lan ne diyecem. Ben onun g.tüne koyiim, sana bi şey olmasın”
diyecek, telefonu kapatacaktı. İki saat sonra falan sen gelecektin. “Beni arayan oldu mu ?” diyecektin.
Ben “Metin Abi aradı” diyecektim. Sen “Bi şey dedi mi ?” diye soracaktın. Ben “Abi senin g.tüne
koyacakmış” diyemeyecektim, sadece “Yok abi, söylemedi” diyecektim. Sonra sen “Gelirken almayı
unutmuşum. Git bakkala bana bi kısa Malbora al. Üstüyle de kendine ne istiyorsan al” diyecektin. Ben
parayı alıp sevinçle bakkala gidip de kısa Malbora’nın üç milyon üç yüz, verdiğin paranın da üç
milyon beş yüz olduğunu gördüğümde hani o Metin Abi’nin söyleyip de benim sana söyleyemediğim
notu vardı ya... İşte onu sana gıyabmda iletecektim.

İşte böyle sevgili Bahadırcığım. İsterdim ki ilişkimiz böyle usta-çırak ilişkisi gibi olsun. İsterdim
ki Sen Münir Özkul, ben de Halit Akçatepe olayım. Ama olmadı, olamadı. Sen girdin odana “vıyiii
vıyii” diye dinledin klasik müziğini, sonra da geldin sanki askerlik arkadaşınmışım gibi “ehe mehe”
diye benimle geyik yaptın. Şu entelektüel tavır uğruna beni de bitirdin kendini de. İnsanda ne tat
bıraktın ne de şevk...



Yaralı Bir Kuşu Anlamak, Özümsemek Onu...
Açıkça söylemek gerekirse herkesin bildiği ya da en azından hayalinde canlandırdığı; kızlı erkekli

grupların siyasetten müziğe, şiirden felsefeye kadar birçok konuyu tartıştığı konser, tiyatro ve benzeri
etkinliklere hep beraber katıldığı, gezip eğlenilen o üniversite ortamını ben hiçbir zaman
yaşayamadım. Biz daha çok bir kahvehane, bir nizamiye edasıyla sürdürdük kampüs hayatımızı. Tabiî
ki böyle bir tahsil hayatı geçirmemizin sebebi derslerin yoğunluğu, tesis yetersizliği, üniversitelerin
devletten yeterli ödenek alamaması gibi birçok parametreye dayandırılabilir. Ama biz arkadaş
çevresi olaraktan bunun sebebini daha çok fakültedeki kız popülasyonunun eksikliğine bağlıyorduk.
Zira bir gece-yarısı Savaşların evinde yaptığımız hesaba göre fakültemizde otuz erkek başına bir
buçuk kız düşüyordu. Olay belgeleriyle karşımızda kaya gibi duruyordu. Ne yazık ki yapacak bir şey
yoktu. Biz de bunun üzerine her sağduyulu üniversite öğrencisi gibi kaderimizi kabullenip boş
vakitlerimizde, ders aralarında verdik kendimizi kinge, verdik batağa, verdik 3-5-8’e.

Kardeşlerim! Bir bilim yuvasında, bir kültür yuvasında böyle davrandık diye lütfen kınamayın,
lütfen hor görmeyin bizi. O otuza bir buçukluk oran otuza on, hadi bilemediniz beş olsaydı ben
fakültenin kültürel organizasyonlarının başını çekmez, o gitarı çayırda çimende “trala trala” diye
çalmaz, bir kültür ataşesi edasıyla “Haydi arkadaşlar, koşun şiir dinletisine” demez miydim ?
Derdim. Valla derdim. Ama neyleyim ki olmadı, olamadı... Ancak sanmayın ki biz bu durumdan
mutsuzduk. Evet belki aşkı üniversite hayatında bulamamıştık ama bir şeyi bulmuştuk. Dostluğu...
Zaten sıkı, kopmaz bağlarla birbirinize bağlandığınız, arkanızı düşünmeden dönebileceğiniz bir
dosttan daha özge ne vardır ki şu hayatta. Ha ?

Yine bir gün kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir ihaleli batak partisi çevirirken Mimarlık
Fakültesi’nden arkadaşımız Aytekin aradı. Bizim fakültede bir işi olduğunu, bir arkadaşıyla
geleceğini, kantinde olup olmadığımızı sordu. Ben, “Hayhay! Gelin, biz hep burdayız” dedim. Dedim
ama o gün ilk defa Aytekin’in gelmesinden rahatsız oldum. îçimi bilmediğim bir huzursuzluk kapladı.

İki parti geçip de ben asıl oyunculuktan ayrılıp yancı, yani bi yandan masadaki hesaptan ödenen
çaylardan içip bir yandan da oyunu izleyen o adamlardan olduğum sırada Aytekin ve arkadaşı geldi.
Ne yazık ki hissettiğim huzursuzluk gerçeğe dönüşmeye başlamıştı. Çünkü Ay-tekin’in arkadaşı,
abartmıyorum, o ana kadar fakülte sınırlarımız içine girmiş en güzel kızdı. Bakışlarından ne kadar
zeki olduğu da kolayca fark ediliyordu. Kısa bir afallama ve şaşkınlıktan sonra Sanem Te hepimiz tek
tek tanıştık... Sanem bir sandalye çekti ve yanımıza oturdu. İşte o an ilk çözülmeyi yaşadık. Oyunu
oynayan arkadaşların sanki kırk yıllık batakçılar kendileri değilmiş gibi, sanki “Bizim aslında bu
kâğıt işleriyle hiç alakamız yoktur, valla bugün ilk kez oynuyoruz” dercesine tavır takınmaları
açıkçası beni derinden yaraladı. En yavşağımız olan Cengiz’in ilk başta ufak ufak “Eee Sanem, sence
hangi kâğıdı oynayayım ?” diye danışıp ardından da “Yaa ben beceremiyorum, en iyisi sen geç benim
yerime oyna” demesi ise büsbütün midemi bulandırdı. Tabi-î ki bu durumda ben otomatikman
Sanem’in yancısı konumuna düştüm. Ve yine tabiî ki tamamen iyi niyetimden, tamamen bayandır yol
bilmez, oyun bilmez diye “Bak elindeki kozları hemen çıkma, öyle aslara, papazlara güvenip de koz
belirleme” gibi naçizane birkaç taktik önerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin kafalarına
kafalarına çaktı kozları. Neyse...

Günler geçtikçe Sanem bizim fakültenin kantininde takılmaya başladı. Artık muhabbetler onun



çevresinde dönmeye, okey, tavla, king turnuvaları Sanem’in boş saatlerine göre ayarlanmaya
başlamıştı. Güzeldi, zekiydi, muhabbetliydi, entelektüeldi. Yani kısacası bizim çocuklara fazlaydı bu
kız. Ne yazık ki herkes değişmişti. Artık dostlarım eski dostlar değildi. Yirmi dokuz erkek âdeta bir
aşk denizinde yüzüyordu. Gün geçmiyordu ki onu etkilemek için biri türlü şaklabanlıklar yapmasın,
gün geçmiyordu ki hasmane tavırlar sergilenmesin ve gün geçmiyordu ki benim sinirim, tiksintim
artmasındı...

Yine bir gün bizim fakülte takımının Maden Fakültesi’ne karşı yaptığı bir maçta seyirci olan bizim
çocuklara Sanem’in önce üçlü çektirip, ardından da “Löy löy löy löy ! Aaaa Gemiii İnşaaaat!” diye
bağırttığını görünce ben bu işin böyle gitmeyeceğine karar verdim. Sanem olmadığı bir gün aldım
karşıma konuştum bunlarla. “Utanmıyor musunuz?” dedim. “Bi kıza yaranmak için şu yaptığınız
maymunluklara bi bakın. Şurda hepiniz iki yıl sonra gemi inşaat mühendisi olacak adamlarsınız, siz
bilmez misiniz ki gemiye kadın girmesi uğursuzluktur. Yeter artık, bitsin bu maskeli balo ve onun
sahte yüzleri” dedim. Yavşak Cengiz yine çıktı, “Niye öyle diyorsun abi yaa, çok kafa kız” dedi.
Ardından Sedat “Aaa sana ne be kıskanç!” dedi. Onun ardından Hakan “Abi onun da Sanem’de gözü
var. Ben biliyorum kız ona yüz vermiyo diye böyle yapıyo” dedi. “Yazıklar olsun” deyip eve gittim.
Geri dönüp bi de “Şerefsizler” dedim.

Dedim ya, Sanem bizim çocuklara fazlaydı. Düşünüyordum düşünüyordum, o benden başka
kimsenin olamaz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum. Er ya da geç benim olmalıydı.

Neyse ki zaman her şeyin ilacıydı. İki yıl geçmiş, etrafında pervane olan otuz kişiden yalnızca üç
kişi kalmıştık. Eray derslerine dönmüştü, Mustafa mezun olmuştu, Kerem “Abi dünyada kız mı yok
yaa” deyip yeni arayışlara yelken açmıştı, Sedat “Abi ben asistan olucam, kariyerimi düşünmeliyim”
demişti ve Baran “Benim politik bir duruşum var. Sanem bozar beni” diye eklemişti, Öztürk de
kişiliksiz olduğu için “Sedat yoksa ben de yokum aga” demişti. Biz üç kişi, Özkan, Recep ve ben en
sonunda gidip açık açık konuşmaya karar verdik Sanem Te.

Giyindik süslendik, saçımıza jöle sürdük, gittik yanına. Böyle böyle dedik, seviyoruz dedik,
birimizi seç dedik. Güldü. “Saçmalamayın çocuklar” dedi. Ben ağlamaklı “Peki o okey oynamalar,
üçlü çekmeler neydi ? Yalan mıydı yani onlar? İnkâr edebilir misin onca yaşananları ?” dedim. Bir
okey masasından çok şey beklemememizi söyleyip bizi sepetledi. Yıkılmıştık. Gitmeden önce, sonra
okumam kaydıyla montumun cebine bir not koydu. Yolda giderken Özkan ile Recep “Aç bakalım ne
yazmış lan” diye notu okumamı istediler. “Yaa ne oku-yucam yaa. Bu kız oynuyo oğlum bizimle” diye
notu buruşturup rektörlüğün ordaki çalılığa attım.

Tam iki yıl sonra, yani geçen salı okula gidip rektörlüğün ordaki çalılığa baktım ve notu buldum.
Bulduğum not o not muydu bilmiyorum ama içinde şunlar yazıyordu:

Efsaneye göre Simurg güzel sesli, safran tüylü, insana benzer bir kuştur. Kuşların sultanıdır. Kuşlar,
sultanlarını bulmak üzere toplanıp yola çıkarlar bir gün...

Aşk Denizi’nden geçerler önce...

Ayrılık Vadisi’nden uçarlar...



Hırs Ovası’nı aşıp, Kıskançlık Gölü’ne saparlar... Kuşların kimi Aşk Denizi’ne dalar, kimi Ayrılık
Vadisi’nde kopar sürüden...

Kimi hırslanıp düşer ovaya, kimi kıskanıp batar göle... Yolculuk bittiğinde, Kaf Dağı’nın ardına
sadece otuz kuş varabilmiştir...

Sultanları Simurg’u bulamazlar orada...

Sonunda sırrı, sözcükler çözer:

Farsça “si”, “otuz” demekti, “murg” ise “kuş”...

“Otuz kuş”, anlar ki, aradıkları sultan, kendileridir...

Ve gerçek yolculuk, kendine yapılan yolculuktur...

Hemen Özkan ile Recep’i arayıp durumu anlattım. “Biz Simurg’uz oğlum, gerçek yolculuk insanın
kendine yapılan yolculukmuş. Şimdi anladım. Hadi eski günlerdeki gibi toplanıp 3-5-8 oynayalım
laaaan” dedim. “Ya abi bi s.ktir git yaaa” dediler. Gelmediler.

Şerefsizler!



Oğluma Mektup (2)
Canım evladım. Yine ben, baban. Sanırım sen bu mektubu okuduğunda ben çok uzaklarda olacağım.

Bugün senin on sekizinci yaş günün, yani birey olduğunu devlet önünde de kanıtladığın yegâne gün.
Bu önemli ve mutlu gününde sana kol saati, araba, telefon gibi bir hediye vermek isterdim ama
yapamadım. Masraftan kaçtığımı, paraya tamah ettiğimi, sana çok gördüğümü sanma, durumum yoktu,
veremedim, anlaşana! Onun yerine sana bu mektubu bırakıyorum. 21 ekim 2004’te yazdığım bu
mektubu...

Büyük bi ihtimalle çocukluğunu diğer çocukların babaları hakkında anlattıkları kahramanlık
hikâyelerini, cenk hikâyelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de benim hakkımda hiçbir anı
anlatamayarak geçirdin. Ya da tam bilmiyorum, belki de herkesin yalan olduğunu yüz metre öteden
anlayabileceği ama senin zerre kadar anla-madiğin, benim sana gaza gelerek anlattığım birkaç anı
anlattın. Çocukluğunu kâbusa çevirdiğim için ya da seni arkadaşlarının yanında keriz konumuna
düşürdüğüm için özür dilerim evladım.

Özür dilemek... Şu hayatta en iyi yapabildiğim şey ne yazık ki bu. Şimdi bana o küçücük aklınla
“Heyyy baba saçmalama, özür dileyebilmek en büyük erdemdir” diye akıl vermeye çalışma. Burda
bahsettiğim “özür dilemek” apayrı anlamlar içeriyor. Bir nevi savunma mekanizmasından, yanlış olan
bir şeyi düzeltmek yerine onu “özür dilemek” aracılığıyla legal hale getirmekten, bir kurnazlık, bir
sinsilik abidesi sözcükten bahsediyorum ben. Hem “Heey meyyy” n’luyo lan? Karşında baban var,
doğru düzgün konuş, soytarı!

Neyse canım evladım, konuyu dağıtmayalım. Sen de farkındasın. Sonuçta, total olarak sana ömek
bir baba olamadım. Ama ne yaparsın, insan babasını seçemiyor, senin de kısmetine ben düştüm.
Benden ömür boyu kurtulamayacağına göre beni, huylarımla da sevmek zorundasın. Belki zorunda
değilsin ama ben böyle düşünüyorum. Bak sana bu sevme konusunda birazcık yardımcı olayım. “Yaaa
bırak Allah aşkına, kendi ağzmla söylüyorsun ‘Kurnazım, sinsiyim, beceriksizim, yalancıyım’
diyorsun, senin sevilecek tarafın mı kalmış ? İnsanlıktan çıkmışsın yaaa, yaaa bırak Allah aşkına yaaa
!..” diye söylenme. Bi dinle, bak ne anlatıcam...

Biz bugün 2004 yılı itibariyle bu kurnazlık, sinsilik, yalancılık ağlarıyla örülmüş beyhude
çırpınışlardaki bi b.ka yaramayan hal ve hareketlerin tümüne arkadaşlar arasında “tırtlık” diyoruz.
“Arkadaşlar arasında” dediysem tek arkadaşım şerefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz. (Yalnız
antrparantez belirteyim, Burak Amcan uzun süre bu terimi kendi buluşuymuş gibi bana anlattı ve beni
yedi. Meğersem genel bir kavrammış bu.) Şimdi buraya kadarını sen aklında tut, ben başka bir
konudan bahsedicem, tekrar buraya döneceğiz.

Şimdi güzel evladım, öz amcanların gençlik devirlerinde, üniversite gençliği arasında az da olsa
bir şeyler bildiğini ispat etme, şiirden, kitaptan, müzikten anlama çokça rağbet görüyor, o kişiyi
anında ilgi odağı yapıyordu. Yazarların, şairlerin kültür-sanat ortamlarından manita kaldırma devri
de işte tam bu zamana rastlar. Hatta insanların kültürlü gözükebilmeleri için girdikleri zoraki
hareketler birçok mizah dergisine malzeme de olmuştu o dönemler. Biz o mizah dergilerine her
şeyden habersiz “Tısısısıssıı” diye gülerken bi baktık ki büyümüşüz, amcanların devri kapanmış,
“samimiyet” denen s.k yaygınlaşmış gençlik arasında. Artık insanların bilgili olup olmaması önemli



değil, samimi olup olmaması önemliydi. Mesela “Abi Dostoyevski ne yaaa! ? Hiç okumam ben kitap,
ne yani yalan mı söyleyeyim. Dürüstüm ben. Ayrıca Hakan Peker’in de hastasıyım” diyen birinin
“Bravo işte bir samimi” diye sevildiğini çok gördüm ben. Garip bir şekilde Türk gençliği çıldırasıya
“samimi” olmuştu, herkes açıklık politikasından ekmek yiyordu. İşte tam bu sırada biz de Burak
Amcan’la değişen dünyaya ayak uydurmaya çalıştık ve “samimi” olduk. Vay keşkem olmaz olaydık.
Zira biz samimi olunca altyapımız olmadığı için bizde samimilik sırıttı. Ortaya bi o yana bi bu yana
“ehe mehe” diye koşup duran, iki civelek çıktı. Trendden faydalanıp ortamdan bir bayan arkadaş bile
kapamadığımız gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf önce anlattığım tırt-lık olgusuyla karşılaştık.
Biraz bocalasak, kabulleneme-sek de en sonunda kaderimize razı olduk, amaçsızca, beklentisizce
sokaklarda dolaştık.

Bi gün Burak Amcan geldi, “Oğlum süper bi ortama girdim lan, bi grupla tanıştım, acayip kızlar
var ortamda” dedi. Başta “Aman Burakçığım, kız mız neyimize bizim, boş ver” diye naza çektiysem
de ikinci ısrarda koşa koşa gittim katıldım arkadaş grubuna. Bilirsin Burak Amcan abartmayı sever,
“kızlar” dediği bir kız, o “acayip kız” da bildiğin annenmiş. Neyse gittik, okey masasındaki yancılar
gibi iliştik gruba, tıpkı iki yavşak gibi bol bol onay verdik anlatılanlara, sırf konuşma olsun diye çok
iyi bildiğimiz konularda “O öyle di mi abi ? Bu böyle di mi abi ?” diye sorular sorduk. Allem ettik
kal-lem ettik en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkadaş grubuna. Ama baktım yegâne amacım olan
“o acayip kız” her oturduğumuzda masadaki Emre adlı lavuğu kesiyor, ben bir duruldum, gruptan bi
soğudum. İçime ka-panıksalca grupta oturdum, ama ayrılmadım da. (Şimdi televizyon karşısında
bulgur ayıklayan annenin bir zamanlar birini gözleriyle süzmesini öğrenmek pis bir şey di mi oğlum?
Bence de...) Ve nihayet ben içime kapandıkça annen bana meyletti. Bunun üzerine biraz daha
kapandım, o daha da ilgilendi. Bu böyle bileşik kaplar gibi gitti gitti ben en sonunda olur olmaz
yerlerde cenin pozisyonu alıncaya kadar devam etti. Sonra ister istemez açıldım, ona kendimi
olduğum gibi anlattım, otobüste “arka kapı” diye bağıramadığımdan, içime giydiğim eşofmandan
falan bahsettim. Sağ olsun beni sevdi. Hatta ilişkimiz bir yılı geçen gün devirdi de Burak Amcan
hediye olarak bize Borcam bile hediye etti. Bak gördün mü, tırtlık da bazen çekici olabiliyormuş
Allah’ın dingili evladım benim.

Şimdi, yani bu senin on sekizinci yaş gününde ben yaşımın etkisiyle de sanırım bunalıma giricem,
“alt eşofman”, “arka kapı” gibi saçmalıklarla annenin de senin de hayatını mahvettim diye kendime
kahredicem ve sana bu mektubu, annene de emekli maaşı kartımı bırakıp buralardan çekip gidicem.
Ya da belki sen bu mektubu okurken yüzündeki “Her şeye rağmen seviyorum lan bu tırtoyu” dercesine
gülümsemeni görüp saklandığım üçlü koltuğun arkasından çıkıcam, gerçek doğum günü hediyen olan
Borcam’ı kapıp koşarak yanma gelicem.

Doğum günün kutlu olsun evladım. İyi ki doğdun.
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