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Sar1-Yesillilerde Yiizler Giiliiyor..

Simdiki Sensoylar Pide ve Borek Salonu o zamanlar bizim kuliip binasiydi. Her glin okuldan gelir,
kravatimn ceketimi ¢ikarip ¢antamu ve kramponlu ayakkabilarimu alarak kuliibe giderdim. Bina
dedigime bakmayin, bir yazihane ve genis bir salondan olusan, i¢inde c¢esitli malzemeler ile
kapisinda bir onceki haftanin maginin skorunun asili oldugu kii¢iik bi karatahta bulunan, bir dusu bile
olmayan, bol ayak ve ter kokulu bir giris katindan ibaretti kuliip.

Kuliibe benden baska hep Iskender Abi de gelirdi. Iskender Abi, zamaninda ikinci ligde ¢ok top
kosturmus sonra genclere firsat tammak icin altyapiya ge¢mis, engin bir bilgi birikimine sahip bir
futbol adamiydi. Once beraber kuliibii temizler, diizenler, ardindan da futbol iizerine konusur, en son
olarak da konileri, araba lastiklerini alip Iskender Abi gdzetiminde tek basima idmana ¢ikardim.

Aslinda simdi saglam kafayla diisiiniiyorum da futbol sevgisinden ¢ok bir yere ait olma, tutunacak
bir dal, siginacak bir liman arama hissiymis beni sari-yesilli formaya baglayan, tipki simdi dergi
binasina gereginden c¢ok takildigim, buray1 kendime yurt belledigim gibi... Zira idmandan ¢ok kuliip
binasinda zaman ge¢irmeyi, elime aldigim bir masrapa suyu, masrapamin agzimt parmaklarimla
kapatarak yere silkmeyi, sonra da yeri siipiirmeyi, skorbordu giinde belki de on defa silip yeniden
yazmay1 seviyordum ben. Ayrica yardimei antrendr Iskender Abi’nin de muhabbeti ¢ok giizeldi.

Diger giinler tek, ¢arsamba ve cuma giinleri ise teknik hoca Ercan Ziyal gbzetiminde takimla
antrenmana ¢ikiyordum. Fakat Ercan Hoca takima geldiginden beri bana ilk on birde firsat tammuyor,
o da yetmezmis gibi antrenmanlarda kondisyon eksikligimi bahane ederek beni takimdan disliyor,
takimdan ayr1 diiz kosu yaptirtyordu. Takim hep beraber birlik ruhu esliginde aym tempoyla kosarken
orda ipsiz sapsiz zagar gibi tek basina dolagmanin ezikligini bilemezsiniz.

Bir degil iki degil her antrenmanda ben takimdan ayr1 kosunca, omuz omuza miicadele verdigimiz
arkadaslarin yammdan gecerken alaylarina maruz kalinca ben tabii haliyle bu duruma igerledim.
Tirstigim i¢in Ercan Hoca’ya soramadim ama iskender Abi’ye sormaya karar verdim. Antrenmandan
sonra kuliip binasinda konglarimu ¢ikarirken iskender Abi’ye acildim. Iskender Abi Ercan Hoca’dan
gicik kaptigini, onun asil sorununun ken-disiyle oldugunu, hocanmin benim hevesimi kendisine yakin
bulundugum i¢in kesmeye calistigim, kisacasi Ercan Ziyal’in g.tiin teki oldugunu soyledi bana.
Iskender Abi’ye ¢ok hak verdim ama takima bu sartlarda bi yararim olmadigim, bu durumda ne
yapmam gerektigini de adabmca sordum. Iskender Abi ¢ok calisip hocanin gdziine girmekten baska
caremin olmadigini, aksi takdirde bonservisimi alip bu diyar1 terk etmem gerektigini soyledi.
Yapilacak bi sey yoktu, beni calismak Ozgiirlestire-cekti ve bu Ozgiirlilk savasinda bi tek kisi,
Iskender Abi benim yammda olacakti.

O giinden sonra geceli giindiizlii Iskender Abi’yle antrenmana ¢iktik. Yagmur oldu, kar oldu, gece
oldu, giindiiz oldu ciktik. Iskender Abi nasil gaza geldiyse beni ay1 gibi ¢alistirtyor, benim gibi bi
Sivasll’dan bir sambaci yaratmaya c¢alisiyordu. Her aksam kendimi eve giigbela atiyor, icten ice de
futboldan, idmandan, krampondan bi nebze de olsa tiksiniyordum. Tabi-i benim bu spor askiyla ters
orantil1 olarak gerileyen derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten futbolun genis kitleleri
uyutmak i¢in bir afyon olduguna inanan annem ve babam inceden Iskender Abi’ye kil kapiyor, benim
yammda en biiyiik ustam hakkinda ileri geri konusuyor, onun bir aile bile kuramayan essegin teki



oldugunu, yaginin kirka dayanmasina ragmen halen ¢oluk ¢ocuga artistlik yaptigim soyliiyorlardi. Ben
basta biraz alinsam da sonucta aileme hak verdim ve bireysel antrenmanlar1 aksatmaya basladim. Ben
tabii antrenmanlar1 aksatinca bi miiddet sonra Iskender Abi bizim eve geldi, merak ettigini, basima bi
gayet iyi oldugumu, sadece bundan sonra bu ekstra antrenmanlara gelmeyecegimi sdyledi. Iskender
Abi bu antrenmanlarin ¢ok 6nem tasidigi, takima kabul edilmem i¢in tek ¢ikar yol oldugu konusunda
israr edince babam simdi burda soylemenin uygun olmayacag bir iislupla Ercan Hoca ile kendi
arasindaki sorunlarinmin kendilerinin halletmesi gerektigini, benim bu ise alet edilmemem gerektigini
anlatti. Ve on bes yasindaki beni ¢agirip “Soyle oglum, gitmek istiyor musun antrenmana ? Hani
demistin ya evladim ‘Evet baba ben de tiksindim bu antremanlardan’ diye, tekrar-lasana. Oglum
konussana, dilini mi yuttun?” diye kizarmis¢asina sordu. Sustum ve omuzlarim silkerek odama gittim,
boyle bi duruma diistiiglim ve belki de rezil oldugum ic¢in o gece sabaha kadar agladim.

O giinden sonra herkes gibi ben de sadece ¢arsamba ve cuma giinleri ¢iktim antrenmana. Sonradan
ogrendigime goére babam Ercan Hoca’yla konustugu i¢in antrenmanlarda takimla beraber calistim.
Ercan Hocam’m didiikleriyle verdigi startlarda depara kalkip konilerin etrafindan belimi kivirta
kivirta kostum, tiim takimla birlikte tek dizimle daire yapa yapa tur atim saha i¢inde. Bu sirada
Iskender Abi kopek gibi uzakta oturmus bana yadirgarcasma bakiyor ben de gérmezden geliyordum.
Futbol gelecegim agisindan bu gormezden gelis ¢cok onemliydi.

Iki giin sonra Kilyos Gengler’le yapacaginiz magta hoca bana da sans tamdi. Kendimi gdstermem
icin bulunmaz bir firsatti bu. Yetmis ikinci dakikaya gelmis ve mag golsiiz beraberlikle devam
ediyordu. Karadeniz ekibi bizim yar1 sahada vururlarsa tehlikeli olabilecek pozisyonlara ¢ok sik
giriyordu ve etkili bir alan savunmasina ihtiya¢ vardi. O alan savunmasim ise kenarda yetmis iki
dakikadir 1sinan benden baskas1 yapamazdi. Ve nihayet oyuna alindim. Yesil sahada ayak basmadik
yer birakmiyordum ama ayagima top bi kere bile gelmiyordu ve sonugta olan oldu, iki gol yiyerek
yenildik. Haliyle fatura da bana kesildi ve bol bol kinandim takim arkadaslarim tarafindan. Yetmis iki
dakika ha simdi girdin, ha gireceksin diye haybeye 1sindirilip yorulan, yetmezmis gibi insaniistii bir
performansla saha i¢inde kosan bendim ama sonugta yine kotii olan ben oluyordum.

Hep beraber Ergun Abi’nin minibiisiiyle Kilyos’tan mahalleye, kuliibe geldik. Moraller ¢okiik,
sinirler gergindi. Bu sirada Iskender Abi igeri girdi ve hafif alaysal bir tebessiimle bizle yani Ercan
Ziyal’in Ogrencileriyle dalga gecti. Aslinda bizle degil de bizim iizerimizden Ercan Abi’yle dalga
geciyordu, ugursuz pezevenk. Bu alaylar gitti gitti ve en sonunda Ercan Abi’yle ikili tartismaya,
ardindan da kiifirlesmeye kadar vardi. Bunun iizerine Ercan Hoca’mn tepesi atti ve kuliipten simdi
Na-nuklarin devraldign biifeye kadar Iskender Abi’yi kovalayip, topsuz alanda bi giizel dovdii.
Duyduguma gore bu gorkemli dayaktan sonra Iskender Abi’nin emar1 ¢ekilmis.

Tabii Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi takimdan ayr1 diiz kosulara mahkiim etti. Ben
takimdan ayr1 diiz kosu yapa yapa bi siire sonra birey oldum. Icime kapamp bi siire hayatinu
sorguladim o kosularda. Kimdi bu insanlar? Ne ariyordum bunlarin i¢inde? Iste bu ve bu sorularin
cevabinm kendi i¢gimde aradim ve bir diiz kosu esnasinda bularak rotamu saha i¢inden ayirip eve dogru
kostum. Kimse de ardimdan bir dur bile demedi. Ve o glinden sonra futbol hayatima mutlu bir seyirci
olarak devam ettim. Kendimi daha yararli seyler olan kitaplara, kagit kaleme verdim.

Gegen hafta dergiden ¢ikip eve geldigimde takimdan yetmis ikinci dakikada ¢ikip yerine girdigim



icin o glinden beri bana sinir olan Selguk denyosuyla karsilastim. Siyah-beyazli renklere goniil
verdigimi bilen Selguk hosbesten sonra “Anelka’yr da aldik, var ya bu sene iyice si¢ariz agzimza”
gibi gayet s1g bir climle kurdu. Hayatta yenilmis bir insanin gayet safiyane ¢irpinistydr bu sozler.
Futbol {izerinden giderek benden intikam almaya calisiyordu. Giiliimseyip eve gittim. Uykum yoktu, bi
kitap alip okumaya basladim, sonra durup Selcuk’u, Iskender Abi’yi, Ercan Hoca’y1, her haliikarda
yenilenleri diiglindiim. Ve “Anelka’ymus... Ulan siz dyle bir takimsimz ki koskoca cihan pehlivam
Ortega’yr bitirdiniz, adam sizin yiiziiniizden uzun siire hi¢gbir kuliibe giremez bir derbeder oldu.
Anelka ne yapsin tirto” diye igcimden ge¢irdim. Kitabimi okumaya devam ettim.



Biz Bu Hale Diisecek Insanlar miydik?

Aslinda gercegi soylemek gerekirse 0yle ¢ok gorkemli, dillere destan, gorenlerin “Aha iliski, ooo
cok coskun iliski, vay vay ¢ok taskin iliski” dedikleri bir iliski degildi bizimkisi. Herkesinki gibi
siradan, zaman zaman sikici, coskunlugu da taskinligi da belirli simir ve kaliplar igerisinde,
ekseriyetle dort duvar arasinda yasayan bir iliskiydi bizim iliskimiz. Abart1 ve sasaadan uzak, yalin
ama mutlu bir ¢ifttik.

Ama ne yazik ki yasadigim kadim artik tamyanmuyor-dum. ilk baslarda ne kadar inkir etse de onu
hep baskalarinin ellerine, parmaklarina bakarken yakaliyordum. Zamanla kulagina fisildadigim sevgi
sozciikleri ona yetmez oldu. “Seni... Eee boyle seviyorum askim, eee sOyle seviyorum askim” diye
ask nameleri sOylemem onun i¢in artik hi¢bir sey ifade etmiyordu. Oysaki eski giinlerde nasil da 151l
1511 olurdu gozlerinin igi... Biraz zorladim;

iliskimizin ne kadar saglam ve ulvi temeller iizerine kuruldugundan, bu askin karsisinda hi¢bir siiper
giiciin duramayacagindan, hatta ikimiz el ele verirsek Kovace-vi¢’li, Ronaldo’lu diinya karmasim
bile yenecegimizden falan bahsettim... Olmadi. Isildatamadim o gozlerinin i¢ini. Sadece kuru bir
“Haklisin bebegim’le yetindim.

Sonra “Serefsiz! ” dedim. “Isin diisiince ararsin di mi ? ” dedim. Korkuyla ve saskinlikla “Bana mu
dedin? ” dedi. “Yok be askim. Sana ne diyicem, Samet denyosu aklima geldi de birden ona
sinirlendim” dedim. “Bugiin aradi bu beni. Boyle bir yalaklanmalar falan... Dedim: ‘Ne? > Dedi:
‘Diinya evine giriyorum. * Dedim: ‘Eee? ° Dedi: ‘Abi nevresim takimi, catal bigak seti bi de fiskos
masas1 aldim da kefil gerekiyor, sen olur musun? > Aninda telefonu suratina kapattim ¢icegim” dedim.
Ve “Ulan serefsiz! Nevresim takimu aliyorsan bana mu aliyorsun? Fiskos masasinda aile fotografimu
ben mi sergiliycem? Cikar diinyas1 olmus be askisi! ” diye veryansin ettim sevdicegime. Veryansin
etmemle camm sevgilimin gézlerinde o aylardir gormedigim 1s1ltiy1 gormem bir oldu. Fark etmistim;
“Seni seviyorum” sozciigii Richter 6lceginde 2 siddetinde bir deprem yaratiyorsa onun ylireginde,
“nevresim takimm™ 7, “zigon sehpa” 9 siddetindeydi. Evet o artik yuva kurmak, evlenmek istiyordu.
Ama dile getiremiyordu...

Peki bu kadin, bu beraber oldugum insan bu hale nasil gelmisti? Daha diin gibi hatirliyorum Doviis
Kuliibii filmini izlemistik. Ben filmden ¢ok etkilenmis, gerek mesaj sal, gerekse ¢ekimsel olarak ¢ok
begenmistim filmi de sevdigim itiraz etmisti... Doviis Kuliibii'niin Hollywood’un planlt bir tiriini
oldugunu, Amerikan somiirgeciliginin kendi tirettigi teze yine kendi iirettigi antitezi {iriin olarak sunup,
“Iste buyrun, alin size muhalefet. Bununla yetinin” diyerek diinyadaki kapitalizm karsitlarim ve
yikselen anarsist akimlari sindirmeye calistigini, bu yaptiklarinin tipki Gézcii gazetesinin “Ye-
terrrr!” diye mangetler atip, amacsiz, neye ve kime karsi oldugu belli olmayan tiras bir isyan
sergilemesine benzetebilinecegini, dolayisiyla Brad Pitt ve Edward Norton’un iki ayri terbiyesiz,
serefsiz cocugu oldugunu falan soyledi. Ben “He askim, haklisin” desem de i¢cimden "Yok lan, sahane
filmdi iste. Samrim sevdicegim gaza gelip tirt bir ¢ikarimda bulundu bu sefer... Hem Gézcii’ niin
‘Asabi’ eki de zaman zaman duygularima terciiman oluyor” diye i¢cimden gecirmistim. Ama ne olursa
olsun beni seven bu kadinin ¢ikarimu tirt da olsa pirt da olsa onun diinya goriisii hakkinda bana bir
ipucu vermiyor muydu?



Boyle diisiinen bir kadmu kim niye ve nasil bu hale getirmisti?.. Aylakliga Ovgii kitabindan c¢ok
etkilendigini sdyleyen bir kadin, simdi benden set {istii ocak taksi-dine girmemi istiyorsa ben yakarim
o kitab1 aga! Neyse, fazla fevri davranmadan konuyu anlamazliktan geldim, ge¢istirdim.

Bi giin evde otururken giyindi siislendi, elinde bir ceyrek altinla geldi yamima. Ama nasil
giyinmek... Boyle siyah kumas, kollan transparan olan bir elbise giymis, sa¢im topuz yaptigi
yetmezmis gibi bi de kenarindan liile liile bi tutam birakmus, yiliziine de sim siirmiis. “Yiirii gidiyoruz”
dedi. “Nereye?” dedim. “Babam aradi, kaynmi-gillerin Giildal’m diiglinii varmis. Oraya gidecegiz”
dedi. “Aman dur!” dememe firsat vermeden Giildal’m gelinligini, burast boddyle acik, yanlardan
dokiimlii mokiimlii diye uzuun uzun anlatmaya bagsladi. Sonra “gelin bas1” dedi, “kiz tarafi” dedi.
Diigiinii hakim evinde yapacaklarmis, oglan tarafi zenginmis ama cimriymis, bakalim Nevzat Enistesi
geline ne takacakmus, “Para yok, para yok” deyip ii¢ katli ev yaptirmasim biliyorlarmis, damat
anasindan gizli gelinin lizerine ev almigmus...

Iyice kendini kaybetmisti, anlattikca cosuyor, costuk¢a gozlerinin i¢i daha bi 1sildiyordu. Hig
olmadigi kadar mutluydu. Bense kadinimdaki bu dehsetengiz degisimi aci, korku ve merakla
izliyordum. En sonunda dayanamadim, patladim. “Hay Giildal’a bir, Nevzat Enistene 1ki be! Bana
bunlar1 niye yapiyorsun bebegim? Nedir bu tiyatro? Nedir bu diigiin, ev, bark teraneleri ?” diye
kollarindan tutarak haykirdim. Gayet sakin “Umut, biz evlenmeyecek miyiz yoksa?” diye sordu. Allak
bullak olmustum. “Eee evlenicez ama bdyle degil, boyle giiriiltiilii patirtili degil. Sessiz, sakin
olacak, sadece bi imza aticaz. Taksite, gelin basina, davetiyeye, saklabanliga esir olmadan...” diye
bir seyler geveledim. “Aaa listiime 1yilik saglik. Ne dyle sahipsizler gibi evlenilir miymis hi¢ ?”” diye
itiraz etti. Arsizliga verip “Yavrucugum, bebegim, s6yle n’oldu sana? N’oldu bize? Biz bu hale
diisecek insanlar miydik ?” diye aglamaya basladim. Cok sinirlenmisti. “Cirrieeee fizirreeeezzrrz!”
diye anlamsiz ve tiz bi sekilde bagirmaya basladi. Korktugum icin kag¢ip komodinin arkasina

aragma sikismustim, kagcamiyordum.

Ter i¢inde uyandim. Sevdicegim her seyden habersiz yanimda uyuyordu. Ama o tiz ses, o “Cirriee
fiziriee”ler kesilmemisti. Her seyin bir riiya olmasindan dolayr sevincimden askimui 6pecekken sesin
kaynagim fark ettim. Askimin giizel burnundaki bi tatak kurumus, o nefes aldik¢a Otiiyordu. Onu
uyandirmadan burnunu hafifce sikip, icerdeki tatagm yonii degistirip, sesi kestim. Uykum ka¢musti.
Yataktan kalkip pencereden disariyr seyrettim. Karsidaki mobilyacinin vitrininde bildim bileli duran
zi-gon sehpa satilmisti. Sonra kendi kendime “Ulan Umut, ne salliyorsun Allah askina. Biz ikimiz kim,
koskoca diinya karmas1 kim? Tek basina Luis Figo bizi yesil sahalarin maymunu yapar be” dedim.
Sonra gittim Optiim bebegimi, sarilarak uyuduk.



Beni Bilirsin Cabuk Parlar, Tez Sonerim

Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, bircok seyi terk etmis, birgok seyden “birey” olmak ugruna
vazgecmis kirgin, kiiskiin ama vakur, dogay1, denizi, insanlar1 ¢ikar ugruna degil de oldugu gibi seven
yar1 filozof bilge bir sarap¢i vardir. Onlar i¢in borsa, endeks, faiz bir sey ifade etmez... Gilinliik
hayatin kosusturmasi, kariyer, ego ¢atismalar1 nedir ki onlar i¢in?.. Gazeteler, dergiler sadece sarap
siselerini sarmaya yarar...

Iste Necdet Abi de bu yiizlerce modem zaman dervisinden yalnizca biriydi. Sariyer sahilinde bir
bankta yasardi. Biz gengler olarak yanma gittigimizde, coskuyla karsilardi bizi. Sarap sisesi elden ele
dolasirken anlattigit minik ayrintilarla verirdi hayat dersini. Sevgilimizden mi ayrildik, isyerinde
sorunlar mi yasadik, gece gider, Necdet Abi’ye dost meclisinde anlatirdik olan biteni. Her sOyleneni
dikkatle dinler, sarabindan bir yudum alir ve kimi zaman Hayyam’dan, kimi zaman da Nesimi’den bir
dizeyle bize yol gosterirdi.

Bir giin Alperlerin evinde oturmus yine nefret ettigimiz islerde, ofislerde calisan, bitirmek isteyip
de bitiremedigimiz iliskileri siirdiiren, kopmak isteyip cesaret edemedigimiz insanlarla yasayan
bizlerin ne kadar zavalli, Necdet Abi’nin ise ne kadar ulvi ve ulagsmak istedigimiz yerde oldugunu
birbirimize anlatiyorduk ki birden Alper ev sahibi olmamn verdigi rahatlikla, “Necdet Abi soyle
kral, Necdet Abi boyle sahane !.. Sokayim Necdet Abi’ye! Baska muhabbetiniz yok mu lan sizin?”
dedi ve “Yaziklar olsun ki bize, surda koskoca okumus adamlariz, takilmisiz bir ayyasin g.tiine ondan
medet umuyoruz. Ulan Allah’1n salaklari, Necdet Abi’nin kendine hayr1 yok, bize nasil olsun?” diye
de devam etti. Bunu duyan Ersan, “Ama Alper, niye dyle diyorsun?” diye itiraz etti ve “Yenilgi, bos
vermislik, tutunama-yis...” gibi bir seyler geveledi. Alper “Ya Ersan, birak Allah askina” diye s6ze
basladi ve Necdet Abi’nin aslinda bilge falan olmadigim, filozofluk ayagina bizim getirdigimiz
saraplarla bir giizel piiz yaptigimi, aslinda dikkatli dinlersek soylediklerinin de pek matah seyler
olmadigimi, yani kisacast Necdet Abi’nin serefsizin teki oldugunu anlatti. Biz, Alper’in
anlattiklarindan ¢ok etkilendik ve Necdet Abi1’yi dovmeye karar verdik. Baktim ben muhabbette ¢ok
pasif kaldim, ortanmin ‘“haklisin abi”cisi, “bravo abi’cisi oldum, hemen ataga kalktim ve yumrugumu
masaya vurarak “O zaman ne duruyoruz abi, kalkin gidelim simdi dévelim su lavugu” diye kiikredim.
“Otur lan oturdugun yere ! Gecenin bu vakti o pisligi dovmek i¢in taksiye diinyanin parasim vermeye
degmez. Yarin olsun otobiisle gider doveriz” dedi Ersan. Alper ile Sedat Ersan’a hak verdi.
“Parasinda degilim abi, ka¢ paraysa ben cebimden 6diicem, kalkin gidip dovelim, gelmiyorsaniz ben
kendim gidip doviicem. Yoksa baska tiirlii sinirim gegmez. Beni seven arkamdan gelsin” dedim.
Gelmediler.

Atladim taksiye, taksiciye “Giindiiz tarifesinden agar misiniz?” dedim “Olmaz” dedi. “Tamam”
dedim. Yar1 yolda tirstigim i¢in vazgectim, taksiciye eve dogru stirmesini sOyledim. Sag olsun
kirmadi, siirdii. Eve gittim, uyudum. Obiir giin Alper’i aradim. “Yaa Alper, Necdet denen g.t beni
goriince kact1” dedim. “Aksama ¢ocuklar1 topla da dort koldan saldiralim, bir yere kagamasin it oglu
it!” dedim. Alper “Yaa Umutgugum, millet giindiiz ¢a-lisiyo, aksama yorgun olurlar, bu dovme isini
dilersen hafta sonuna alalim, hem hepimiz zinde oluruz, daha bir engin iner yumruklarimiz Necdet’in
beline, goziine™ diye itiraz etti, sdyledikleri bana da mantikli geldi, kabul ettim. Neyse hafta sonu oldu
yine aradim Alper’i. “Kanka hadi ben hazirim” dedim. “Umutum ben Avcilar’a ha-lamgile gitmek
zorundayim, dedem gelmis koyden, bi elini opmemek olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze'ye



gidecekmis. Obiir haftaya dovelim biz bu angutu, hem bir yere gittigi yok” dedi. Caresiz “Tamam”
dedim. Ondan sonraki hafta benim bi isim ¢1kt1, hi¢ olmadi; 6biir hafta diigiin oldu, ben 1yice usandim.
Kendi kendime “Ulan milleti toparlamak bana mm kaldi, biraz da 6biir lavuklar diislinsiin” dedim.

Iki giin sonra Alper geldi, oturduk ¢ayla biskiivi falan yedik. Ben tavir yaptigimu, grubu toplamaya
caligsmaktan usandiginu anlasin diye Necdet ve dayak mevzuunu hi¢ agmadim. Dayanamadi, kendisi
actl. “Yaa Umutcugum, gecen giin Necdet Abi’nin yanindaydim, yani ben boyle pirlanta bir insan
gormedim” dedi ve basladi Necdet Abi’yi 6vmeye. Alper’in anlattiklarindan etkilendim ama i¢imden
“Ulan bu Alper’in de g.tii ayr1 oynuyor basi ayr1 oynuyor. Allah’tan bunun gazina gelip o gece Necdet
Ab1’yi, o yiice insam dovmemisim” diye de gecirdim i¢gimden ve zaten Necdet Abi’ye karsi olan
sinirim gectigi i¢in “Tabii abi, di mi abi?” diye Alper’i onayladim. Ya da onaylar gibi yaptim, simdi
tam bilmiyorum, zira kafam ¢ok karisikti...



Cendere

“Sabah uyan, kahvalti yap, listiinii giyin, evden ¢ik. Ugur’un bakkalina ugra, simdiye kadar belki de
on milyon kere yaptiginiz muhabbetlerin aymsim bikmadan usanmadan yap, bir iki saat sonra
bakkaldan ¢ikip minibiise bin, dergiye git. Dergidekilerle de UgurTa yaptigin muhabbetin aynisim bi
posta daha yap. Sonra Bahadir gelsin ‘Bu hafta biraz erken ¢ikacagiz’ desin. Oflaya puflaya masaya
otur. Oniindeki bos, bembeyaz kigida bitakim adamlar ¢iz, onlar birbirlerine bi seyler desin, bi
seyler diisiinsiinler ve ortaya kimsenin giilmedigi karikatiirler ¢iksin” dedim. Hi¢bir sey demeden
beni dinlemeye devam etti. Tekrar ama daha vurgulu bir bigimde “Kimsenin giilmedigi karikatiirler
¢iksin” dedim. “Oyle deme Umut, ben c¢ok giiliiyorum, simftan arkadasim Meryem’e de sordum
karikatiirlerinin yazilarim okumuyor, sadece resimlerine bakiyormus ama o da ¢ok giiliiyormus” dedi.
“Ciddi misin ?” diye sorarak sevindim. Cok ciddiymis, ben de ciddileserek devam ettim; “Sonra o
karikatiirleri bilgisayarci Serdar’a ver, o renklendirip baskiya hazirlarken, eve git. Uyu, gece li¢ gibi
herkes uyurken kalk biraz televizyon izle, bika¢ dergi oku, sabaha karsi yat, sonra tekrar uyan,
kahvaltt yap... Bu bdyle her giin devam etsin” dedim, susmaya ve beni izlemeye devam etti.

Oniimdeki tabakta duran kir pidesine baktim. “Sogursa bir seye benzemez” diye diisiinerekten bir
yandan yemeye bir yandan da derdimi anlatmaya basladim. “Sanirim bu 2000°1i yillarin insaninin en
bliylik sorunu, genis bir insan oldugum i¢in basima gelmez sanmistim ama geldi iste... Ben galiba fena
halde ‘yabancilagma’ yasiyorum bebegim, yani ne bileyim bu sehir, bu metropol hayati, bu teknoloji,
bu insanlar, herkes sanki ilizerime {izerime geliyor. Basta hep Sivasl’yim diye bodyle yapiyorlar
zannediyor, onemsemiyordum ama Bulgar muhaciri arkadasim Yusuf’a sordum o da tipkisimn
aynmisint  yasityormus yasadiklarimin. Dedigim gibi ben fena halde yabancilastim hayata karsi
yavrucugum” dedim ve pidemin son lokmasim yiyip cayinu hiiplettim. Bi miiddet sessizlikten sonra
“Ama Umutgugum, bitanem, dedigin gibi, uygar insamin onulmaz bi sorunu bu. Bana olmuyo mu
zannediyosun. Belki de senin yasadigindan daha daha ¢ok yasiyorum bu hayata yabancilagsma olayim
ama hep i¢cime atiyorum. Mesela, Ornegin yolda ylriiyorum, bi olayla karsilasiyorum, ‘Aaaa’
diyorum, ‘ben bu olayr daha 6nce yasadim’ diyorum, al sana siiper bi yabancilasma. Haksiz miyim ?”
diye soze girdi. “Aboo-o, yar diye koynuma aldigim, derdimi, sevincimi, kederimi paylastifim bu
kadin megersem bir denyoymus™ diye igcimden ge¢irdim ama “Hee silipermis” diye de hak verdim ona.
Sonra kalktik, hesab1 6dedik, pideciden ¢iktik, onun Besiktas’taki okuluna dogru yiiriimeye karar
verdik. Bir elimle kiz arkadasimin elini tutarak, bir elimi de montumun cebine koyup cebimdeki
stiimiiklii kdgit mendiller ve bozuk paralarda suursuzca gezdirerek ve susarak ve tisiiyerek Glimiigsiiyli
bayirindan asagi in-meye basladik.

“Kagit mendiller...” diyerek cebimden bi tomar ¢ikardim ve sevdicegime gdsterdim “Iste bize
dayatilan hayat da tipki bunlara benziyor. Kullan, isini gorsiin ve at, unut onu, sonra yenisini alirsin.
Bireyin topluma yabancilasmasimin ilk adimu olan tiiketim toplumunu ¢ok giizel 6zetliyor bu
mendiller. Ben var ya, bu tiikketim toplumu hadisesinin orta yerine sicayim sevgilim. Dev sirketler
insanlar siirekli tilketime sevk ediyor. Ve bizim yapabilecegimiz hicbir sey yok. Insanlar yiye yiye
dana gibi gtlerle gezer oldu. Ha sismanladin mi? Kolay, ayni firma sana light, diet iirlinler sunar.
Markalan da insanlastird1 pezevenkler. Daha dogrusu insanlastirmadilar da bize 6yle sundular. Korur,
bastan ¢ikarir, yolda birakmaz, giiven verir, kiskandirir. Sanki {iriin, {irtin deil bizim mahalledeki
Sebahattin Abi, dyle miikemmel bir insan evladi sanki. Kredi karti meselesine hi¢ girmiy-cem.
Kendine insamim diyen bi kisi borcum var diye sevinir mi yahu!” dedim ve elimdeki selpaklari



kiifrederek yere attim. “Ay Umut ne kadar ayisin. Ne yere atiyorsun ?”” diye kizdi bana. “Yaa dur be
kizim, ben ne diyorum sen ne diyorsun yaa” diyerek, elim cebimde oldugu halde yol boyunca i¢inde
bulundugum yabancilagmayr ve tiiketim toplumunu diistindiim. Diisiiniirken bir yandan da cebimdeki
bozuk paralarla oynadim. iste tam o anda durdum ve cebimdeki bozuk paralar cikarip soyle bir
baktim. Totalde 400 000 lira eden bir 250°lik, bir 100’liik ve de bir 50Tikten ibaretti bu bozuk
paralar. “Her sey bunlar i¢in. Bu yalmizligin da, yabancilasmamn da tek sebebi bunlar. Para!” deyip
50 000 lirayr aldim yere attim. Ardindan da *“Allah belasim versin !” diye ekledim. Sevdicegim ani
bi hareketle elimi birakip bayir asag yuvarlanan paranin pesinden kosarak, ayagiyla onu durdurmaya
calisti. Bi miiddet paranmin esiri olmus sevgilimin diistiigli durumu ve parayla cebellesmesini
izledikten sonra ben de ardi sira kostum. Kendimden emin bir sekilde paranmin pesinden kosup iistiine
bastim, egilip alarak tekrar cebime koydum. Sonra okuluna kadar hi¢ konugsmadan yiirtidiik.

Tam okula yaklasirken karsidan gelen, muhtemelen okuldan ka¢mus, liseli yiiksek enerjili gengler
gordiim. Kendilerinden emin bir sekilde yalmz yiiriiyen kizlara laf atiyorlardi. Gergi ben bdyle bir
durumu daha 6nce diisiinerek ¢ok da giizel olmayan, yolda goriindiigii vakit “Aha kiza bak, iste kiza
bak” denmeyecek bir kiz arkadas edinmistim kendime ama liseliydi bunlar; dur durak, giizel ¢irkin
demez laf atar, benim de basimu belaya sokarlardi. Bunun iizerine ben de basladim Allahim’a dua
etmeye boyle bir olay ger¢eklesmesin diye. Baktim duayla, aminle olacak is degil, sanki bi serefsiz
gibi usulca ve de sinsice kiz arkadasimun elini birakip kosedeki cep telefoncunun vitrinine bakmaya
basladim. Yamndan ayrildigimu fark etmeyip kurbanlik koyun gibi saf saf liseli gruba dogru yiiriiyen
sevdicegimi de goz ucuyla izledim. Laf atmadilar, garip garip baktilar sadece, sonra da gecip gittiler.
Yaninda olmadigimu fark eden bebegim geri doniip yanima geldi. “Umut, insan bi haber verir di mi,
ben de yammda sen varsin diye iki saattir tiiketim toplumu iizerine konusuyorum” dedi. Giildiim,
konuyu dagitmak i¢in “Yavrucugum, biz de istersen artik su kamerali cep telefonlarina gecelim.
Cekiniriz ne giizel ailecek” dedim. “Oluur” dedi, yiirtimeye devam ettik.

Onu okuluna biraktim, ben de mahalleye gittim. Bir miiddet bakkalda Ugur’un yamnda takildim.
Sonra eve gittim, odama kapandim. Aksam yemegini yedikten sonra “Bu ne? O ne ki simdi? Tovbe
estagfurullah!” diye giin boyunca dur durak bilmeden yasadigim yabancilagsma, birden tiksintiye
doniistli. Birakin insanlari, kullandigim elektronik esyalar bile lizerime geliyor, beni cenderesi altina
aliyordu. Gittikce makinelestigimi, robotsallag-tiginu hissediyordum. Derhal cep telefonumu
kapattim, hesap makinesinin giines enerjisi bolmesine parmagimla bastirip o elektronik, teknolojik
rakamin sonmesini zevkle izledim. Parmagim hesap makinesinin bolmesinde oldugu halde Oylece
oturdum odada. Sonunda, bi nebze de olsa aradigim huzuru bulmustum. Kendime ait 6zgiir, 6zgiin bir
diinyay1 kurabilecek olmanin hayaliyle dylece uyuyakalmigim.

Sabah cep telefonumun sesiyle degil de titresimiyle uyandim. Kiz arkadasim ““seni diislinliyorum”
babinda bi kere caldirmusti, ayip olmasin diye ben de onu ¢aldirdim. Sonra bakkala, Ugur’a ugradim.
Biraz muhabbet ettik, ardindan da minibiise binip dergiye gittim.



Eski Sevgiliye Acik Mektup

Camm, diin sabah uyandigimda tarih 19 ocak pazartesiydi. Yani senden ayrilali tanm tamina on giin
olmustu. On giin... Sesini duymadigim, teninin kokusunu hissetmedigim, sensiz ge¢en tam on koca giin!
Sabah kalkip dogruca hani seninle saatlerce oturdugumuz, Besiktas’taki iskelenin yanindaki o parka
gittim. Bir banka oturup ilk defa tek basima denizi seyrettim. Tek basima pogaca yedim. Dalgali
denizi seyrederken siirekli seni, ge¢cen mutlu giinlerimizi, nasil olup da bu gorkeml:i iliskiyi
bitirdigimizi, nerede yanlis yaptigim diisiindiim. Denize bakarken bir ara dalmusim, “Ulan hayatta
Ankara’da yasayamam, o ne kupkuru sehir, memur kenti” diye i¢imden gecirdim. Ama sonra hemen
vazgecip tekrar seni ve gecmis giinleri diistindiim.

Ben, bu ve bunun gibi diisiincelere dalmisken birden arkamdan yaklasan iki yumusacik, pamuk gibi
el gozlerimi kapadi ve o bildik soruyu sordu: “Bil bakalim ben kimim ?”” Sesinden tanimistim, zaten
hep zor anlarimda gelir dertlerimi dinlerdi. “Liitfen, saka kaldiracak durumda degilim, gel otur
suraya” dedim, oturdu. Evet senin de tahmin ettigin gibi bu kisi tiniversiteden arkadasim Ercan’dan
baskasi1 degildi. “Abi ellerine n’aptm, ga-dm eli gibi olmus” dedim. “Sabah ¢ikarken elim ¢atlamasin
diye bizim hanimin kremini siirdiim. Nutricina el kremi, Norvegli balik¢ilarin da tercihiymis™ dedi.
Bunun tizerine bir iki saat Norvecli balik¢ilar iizerine tartistik ve en sonunda “Allah diismanim
Norveg’te balik¢1 etmesin” sonucunu ¢ikardik bu tartismadan. Sonra ansizin seni sordu, “Ayrildik”
dedim. “Abooo!” dedi. “Dur bu konu burada, parkta konusulmaz, surada Kazan Birahanesi var, oraya
gidelim” dedi. “Aman Ercamm, bilirsin ben icki igmem” dedim. “Oglum, sen kola icersin, gel” dedi,
gittim, gittik. Ben anlattim Ercan dinledi. “Bos ver, sana kiz m1 yok, baskasim bulursun” dedi. Boyle
seni bir kalemde silip atmamu istemesi tizerine tiksindim Ercan’dan, ama s6zlerinden etkilenmis gibi
yaptim. “Hee-e, haklisin” dedim.

Neyse uzatmayayim, saat 22.30°da garson “Kapatiyoruz” dedi, hesab1 getirdi. “Dur abi, sen hi¢
dokunma ben 6derim” dedim. Ercan “Olur mu 6yle sey, ben 6diy-cem” dedi. “Abi bak konugsmam bir
daha, ben 6diycem” dedim. “Tamam 6de” dedi. icimden “Vay ancuk, insan bir kere daha 1srar eder, o
1srara ettdekslemistim mali durumumu’™ diye usulca gegirdim... Ciktik birahaneden, “Off, bu saatte de
nerede otobiis bulucam” dedim. “Puff, bi¢ de eve canmim gitmek istemiyo” dedim. Sag olsun, “Abi
istersen bizde kal, salonda yatarsin” dedi. Gittik eve. Ama askim biliyo musun, Nagihan Ercan’la
evlendikten sonra ¢ok degismis. BOyle bana karsi bir acayip, anlamsiz tavirlar falan yapmalar,
sordugum sorulara “Off nereden bileyim ben yaa, Allah Allah yaaa, mallah Allah yaa!” diye bir
kendini begenmis cevaplar vermeler, sorma gitsin. Nagihan yliziinden muhabbetten zerre kadar tat
alamadim. Inanir nusin bir ara “Ulan bana ne surat yapryorsun, bu tirto Ercan’la evlen diye sana ben
mi dedim ?” diye haykiracaktim suratina ama kendimi zor tuttum. Zira arada Ercan vardi. Bir vakit
Nagihan mutfaga gittiginde Ercan’a “Kanka, bosa bu kadim da senle sdyle eski giinlerdeki gibi
takilalim, eve ¢ikariz ehehehe” dedim. Hemen konuyu degistirdi. “Geg oldu” dedi. “Biz yaticaz, sen
de yat” dedi. “Buyur sana alt esofman getirdim” dedi. Gittiler yattilar. igeriden konusmalarim
duydum. Nagihan’in tam olarak ne sdyledigini anlamadim ama Ercan’in “Yaa yarim agizla ¢agirdim,
ben nerden bileyim gelecegini” dedigini duydum. Ve usulca ¢iktim riya yuvasi olmus o evden, vurdum
kendimi sokaklara.

Uc giin sonra yine iiniversiteden Engin’le karsilastik. Ercan’1 sordu, “Yaa birak Allah askina”
deyip biraz kotiiledim Ercan’1. Sonra “Hayirdir, durgunsun sen?”” diye sordu Engin. “Surada Kazan



Birahanesi var, gidelim mi ?”” dedim. Gittim, gittik...

Sonug olarak ¢igegim, sana sdyleyecegim su: don artik, dayanamiyorum sensizlige. Don bana, beni
muhat-tap etme su adamlarla. Yok Ercan’mis, yok Engin’mis. Yemisim Ercan’i, Ercan kim askim,
Ercan kim? Soyle Allah askina!



Bir Giiniin Hikayesi

Pazar giinii evde oturuyordum. Otur otur tabi-1 i¢im sikildi. Atladim arabaya dayimgili ararim,
bedava cay kahve igerim, belki internete girerim diye gittim dergiye.

Bi baktim dizgicisinden yazarina, ofisboyundan cizerine tam kadro dergiye gelmis. O an tiksindim
bunlardan. Once yere tiikiirdiim, sonra agtim agzinu yumdum goziimii. “Ulan” dedim, “insanda biraz
ar, namus, vefa, saygi olur” dedim. “Kendine insamm diyen kisi ekmek yedigi yere hiyanetlik etmez.
Surda hepiniz az ¢ok maas alan insanlarsimz, paraya kiyin da ¢ay kahve paramzi su pazar giinii
cebinizden 6deyin. Sarsmayin lan su derginin biitgesini bedavact hortumcular!” diye haykirdim.
“Abi1” dediler, “senin haberin yok mu, cahsma giinii pazara alindi.” Sustum...

Bi baktim Ersin orda fitir fitir bir seyler yapiyor. “Allah askina ne yapiyorsun sen?” dedim.
“Ciziyorum” dedi. “Diin n’apiyordun ?” dedim. “Ciziyordum.” “Ondan 6nceki giin? “Ciziyordum.”
“Yigit sen?” dedim. “Ayni abi” diye onayladi. “Ulan biraz sosyallesin be!” dedim. “Kapanmigsiniz
su odaya, diinyadan kopmussunuz, insanliktan ¢ikmmssimz” dedim. Vurdum kapiyr ¢ciktim.

Gittim Ambarli’da nakliye isi yapan enistemin yanina, hosbes ettikten soma konuyu enisteme agtim.
“Yaa eniste benim bir ev tasima durumum var, bi kamyon ayarlar misin ?” dedim. “Hay hay” dedi.
Sofor istemedim, atladim kamyona geri dondiim dergiye. “Atlayin lan su kamyona sizi tiyatroya
gotiiricem” dedim. Hi¢ ses etmeden bindiler dampere. Editor oldugu i¢in Bahadir’t yamima aldim,
Resat Nuri Sahnesi’nin yolunu tuttuk.

“Yav Bahadir, oturdun oraya biblo gibi iki ¢ift laf et” dedim. “Yaa ne anlatayim Umutgugum,
halimizi goriiyorsun. Su ¢izerlerin kaprisleriyle ugrasiyoruz” dedi. Tam “Yav biraz genis ol, bu
diinyanin kahrint sen mi ¢ekeceksin ?” diyecektim ki, birden yol kenarinda yiiriiyen kiz arkadasim
gordim. Durdum, koma c¢aldim, geldi. Uzattim kafamm pencereden, konustuk. “Atla! Seni eve
birakayim” dedim. “Olur” dedi. “Yav Bahadir, sen in de arkaya ge¢, yengen yamma otursun” dedim.
“Olur” dedi, indi. Dikiz aynasindan baktim bi tiirli ¢ikamunyor dampere. “Bu adamu da basimiza
editor diye koyuyorlar” dedim sevdicegime, n’apicak giildii. Neyse ki MetUst vefal adamnus,
elinden tuttu, ¢ikardi Bahadir’1 dampere. Neyse uzatmayayim. Askimin evinin yolunu tuttuk bu sefer.

Biraktim evine. Cok 1srar etti, gittim oturdum bir ¢ay i¢ctim. Show’da film vardi izledik. Bi baktim
saat ge¢ olmus “Kal burda” dedi. “Okeeey” dedim. Giiliistiik.

Sabah kalktim. Camdan baktim, bunlar halen damperde beklesiyorlar. Yigit’in yiizii beni goriince
aydinlandi. “Umutgugum n’oldu bizim tiyatro 151?” diyerek el salladi. “Lan oglum tiyatro sizin
neyinize? Siz olmussunuz tiyatro!” dedim. Utandilar.



Benimle O

Gonca’yla beraber pencerenin kenarinda durmus yagan yagmuru dylece seyrediyorduk. Yagmuru
seyretmeye on bes dakika Once baslamustik ama heniiz tek kelime bile etmemistik. Normalde
konuskan, dilbaz bir insan olan Gonca simdi niye susuyordu bilmiyordum ama benim aklima
konusacak hi¢bir sey gelmiyordu, o yiizden susuyordum. Aslim sdylemek gerekirse Gonca’yla degil
de bana pijamalarim verip gamsizca igeriye uyumaya giden onunla yagmuru seyretmeyi tercih
ederdim. Gonca’nin bu sususu beni korkutuyordu. Bes dakika daha gegmisti ama hala tek kelime bile
konusmamistik. Biraz daha konusacak bir seyler diisiindiim, yok! Aklima higbir sey gelmiyordu.
Sonunda kartlar1 agik oynamaya ve o an hissettiklerimi Gonca’ya anlatmaya karar verdim. “Gonca”
dedim, “bu sususun beni korkutuyor. Hayrola, n’en var?” diye sordum. Hi¢bir sey demeden yagmuru
seyretmeye devam etti. Bunun {izerine ben de sustum. Yagmurun mu, salonun loslugunun mu yoksa
Gonca’nin hi¢ konusmamasinin mi beni etkiledigini tam bilmiyorum ama etkilendim ben Gonca’dan.
Yagmur, los 151k ve sessizlikte sanki Gonca oldugundan daha bi giizel goziiktii goziime. “Ulan acaba
nevrim mi dondii ki benim, normal formlarda bana ¢irkin gelen bu kiza karsi icimde bir seyler
kipirdiyor?..” diye diisiindiim, sonra hemen vazgectim bu diisiincemden. Basbayag giizel ve ¢ekiciydi
bu kiz iste. Ve ben ne yazik ki onu simdiye kadar fark etmemistim. “Ah simdi bi kadeh sarap olsa”
diye belli belirsiz mirildandim, duymus olmaliyd: ki o da “Dlpt...” diye belli belirsiz mirildandi.
“Efendim?” dedim, “Dlpta” dedi. “Gonca Allah askina belli belirsiz mirildanma, bi sey diyeceksen
adam gibi sOyle” dedim. “Dolapta, dolapta bi sise olacakti” dedi. Hemen firladim kostum dolaba.
Aldim elime siseyi, agzimla agmaya calistim disim acidi agamadim, ¢atalla mantar1 oymaya calistim
olmadi, en sonunda bi kasigin sapiyla mantar1 sisenin i¢ine ittim, sarap fiskirdi. Biraz mutfagin icine
sictim ama sonunda sarabi a¢gmayir basardim. Cabuk olmaliydim, zira ambians bozulabilir, Gonca
karsilikl1 kadeh kaldirma isteginden vazgecebilirdi. Panikle kadehleri aradim, bulamadim. Bula bula
kenar1 yaldizl1 iki ¢ay bardag bulabildim. I¢ine kan kirmuzisi tanrilarin igkisinden koyup Gonca’nm
yanma segirttim.

Dondiigiimde pozisyonunda hi¢bir degisiklik yoktu. Yine yagmur, yine oda, yine Gonca, Goncam
vardi. Bardagim uzattim, sOyle bir bardaga gz gezdirdikten sonra hi¢ itiraz etmeden tuttu. Beraber
birer yudum aldik. Tek eksigimiz vardi, evet o da miizikti. Elimde bardagimla geri geri gidip, usulca,
kosede hani o tekli koltugun yanmindaki yerde duran miizik setine yoneldim. Miizik setine vardiginu
topugumun hoparlére ¢arpmasiyla anladim ve sanki yavru bir kediyi seviyormus gibi egilip setin
yamnda duran kasetleri inceledim. Ne yazik ki ortama uygun romantik bir albim yoktu, ger¢i Ferda
Anil Yar-km’in eski bir albiimii vardi ama onun da bir tek A yiiziiniin ikinci sarkisi romantikti,
sonraki sarkilar hep hop-bidi hopbidi pargalardi. Ferda’ya da, Aml’a da, Yarkm’a da lanet olsun
deyip radyoyu agmaya karar verdim. Rotam belliydi, frekans1 daima romantiklerin bulusma istasyonu
Joy Fm 100.5’e ayarlayacaktim. Sarap bardagim halimin lizerine koyup radyo sinyalleri arasinda
umarsizca gezindim ve en sonunda buldum Joy Fm’i. Fakat araya Klas Fm karisiyordu, uyari
mahiyetinde “Goncacigim biraz kenara cekilir misin? Frekansit bozuyorsun” diye seslendim. Saga
gitti, daha beter oldu; sola gitti, bu sefer oldu. Bi sey basarmanin sevinciyle Gonca'’min yanina,
pencereye dogru kosar adimlarla giderken ayagim bardaga takildi, haliya sarap dokiildii. Halinmin
tizerindeki lekenin tlizerine bir kirlent koyup, bardag elime alaraktan Gonca’nin yanma gittim. Tam
yanma vardigimda bos bardag kafama dikerek sanki hepsini bir dikiste i¢tim izlenimi yarattim. Ve
“Sarap sertmis ya-aaa. Ben sarhos oldum galiba. Ehe ehe ehe” dedim. Ki kurnaz erkek okurlar bilir,
“Ben sarhos oldum” demek aslinda “Ben kontrolden ¢iktim, bu saatten sonra her seyi yapabilirim ve



yaptiklarimdan yarin mesul degilim” demektir aym zamanda...

Neyse, nihayet radyoda tiim zamanlarin en romantik pargasi olan “One more cup of coffee” cald.
Gonca’yla beraber ikimiz de hazirlikta kaldigimiz i¢in belli bir siire sarkiya “Manmor kapof
kafiiiiieeee” diye eslik ettik. Samrim Gonca kendinden ve benden tiksindigi i¢in eslik etme hadisesini
kisa tuttu. Ben kendimi kaptirmus, nakarat kisimlarinda “kapof mapof ’° diye eslik edip, diger
kisimlarda da kafadan Ingilizce kelimeler atarken Gonca birden hickiriklar i¢inde aglayarak, basini
omzuma yasladi. Ve yine hickiriklara gomiilii “Gtti, bna ¢k kti dvnmithihiiihin vi gtttti” diye anlagilmaz
kelimeleri belli belirsiz mirildandi. “Bak Gonca, yine basladin sen, ne sOyleyeceksen adam gibi
sOyle, bi laf insana bi kere soOylenir, bin kere degil” diye uyardim onu. Yanaklarindan siiziilen
damlalara hakim olamayarak erkek arkadasi olan Tiimer’in onu terk ettigini, zaten iliskileri siiresince
de ona ¢ok kotii davrandigini, kisacas1 hayvan muamelesi yaptigim anlatti. Agladi, anlatti; agladi,
yine anlatti. Ben biraz karsimda aglayan bir kadin goriince dayana-madigimdan, biraz da vakti
zamaninda Tiimer’e boyle davranmasi aklim veren ben oldugumdan ¢ok duygulandim, {iziildiim ve
nihayet agladim. Yagmur usul usul sehre yagiyordu ve ikimiz karsilikli agliyorduk. “Anliyorum, siz
terk edilmis yalmz kadinlar1 anliyorum, fakat onlar anlammyorlar Tiimer’ler, YetkinTer, Yigit’ler
anlamiyor. Ben anliyorum, ben!. ” diye birden haykirdim ve bir yandan akan stimiiklerimi silip
aglayarak, bir yandan da Tiimer’in gelmisine ge¢misine kiifrederek Gonca’ya sarildim. Goren de
Timer ibinesi Gonca’yr degil de sanki beni terk etmis zannederdi, dyle kaptirmistim kendimi. Ben
sarilinca Gonca biraz geri ¢ekildi ama birakmadim, daha da bi kavradim belini. Basimu omzu ile
g0gsii arasina dayayip, hani Gonca’mn ¢evresi genistir, bu diisiincelerimi herkese anlatir diye olay1
bireyler lizerine degil de topluma yaydim. “Biitiin kadinlar1 anliyorum Gonca, terk edilmis, yalniz,
ilgiye muhta¢ biitiin kadinlar1 anliyorum” diye haykirdim. Boguk sesim odada yankilamyordu. Bir
miiddet sonra kafamu, ellerim Gonca’nm belinde oldugu halde kaldirdim ve kapida durup dylece bize
bakan “o”nu gbérdiim. Haykirmalarima uyamp gelmis olmaliydi. Higbir sey demeden iceri gitti,
odasina kapandi, sonra Gonca da odasina gitti, en son ben gidip kanepeye uzandim. Oylece uyuyup
kalmisim.

Sabah hi¢bir sey konusmadan {icltimiiz birlikte kahvalti yaptik. Sonra ben giyinip disar1 ¢iktim.
Yolda Tiimer Te karsilastim. Gonca’dan 6ziir dilemeye, onlara gidiyordu, ayakiistii havadan sudan
konustuk. Tam giderken, geri doniip Tiimer’in kolundan tuttum. “Tiimer Gonca’ya i1yi davran, karsinda
beni bulursun” dedim. “Sana ne lan artist?”” deyip giildii. “Oglum valla lan” dedim ben de.



Evet, O Bendim.

Sahilde tek basima yiiriiyordum ve o yaklasik yirmi dakikadir pesimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip
beni gitgide daha ¢ok huzursuz ediyordu. Onemsememeye, onu gdrmezden gelmeye calistim ama
olmadi. En sonunda dayanamadim ve durdum. Ben durunca o da durdu. “Bak” dedim, “git! Benden
sana hayir gelmez artik” dedim. Dinlemedi, sessizce ardimdan yiiriimeye devam etti. Aslinda takip
edilmek degil, birisinin benden bir beklentisi olmasi, onu diisiinmemi beklemesi beni rahatsiz
ediyordu. Zaten hep bdyle olmuyor muydu ki; ben ne kadar kurtulmaya ¢alissam da, ne kadar aradigim
huzuru yalmzlikta buldugumu anlatsam da birileri mutlaka benden bir seyler bekliyor, bir seyler
istiyor ya da istemeye yelteniyordu. Durdum ve bir kez daha konusmaya karar verdim. “N’olur anla
beni. Benim kendime hayrim yok kaldi ki sana nasil olsun ?”” dedim. Sadece bos bos bakiyordu bana.
“Bitti, niye anlamiyorsun?” dedim, tepkisizdi. Bu suskunlugu anlayissizlii beni deli ediyordu. Iste o
an tepem atti. Ayagim yere vurarak bagirdim: “Host! Host! Kisst! S.ktir!” Bu ani hareketim
karsisinda korktu ve kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirarak kacti. Dort metre ha var ha yok, dteye
gitti durdu. Bakistik. Sonra yeniden pesimden gelmeye devam etti.

Bilseydim eger bu kadar yavsak bir kopek oldugunu acaba elimdeki kiymali pogagamn yarisini
verir miydim ? Verirdim, beni 1sirmasindan tirsmustim ¢linkii. Neyse, baktim olacak gibi degil, ileride
de bir pogacaci var, paraya kiydim iki sade, bi peynirli aldim. Ama hemen vermedim. Gittim ileride
bir bank vardi, oraya oturdum. Bu da eli mahk(im, geldi oturdu karsima. Elimdeki pogacalara al da at
dercesine bakiyordu. Bir miiddet vermedim pogacalari. Ben ona bakiyordum, o pogacalara
bakiyordu. En sonunda dayanamadim, kagidi acip pogacalar1 oniine koydum. Egildi, 6nce peynirliyi,
sonra sadeleri, sonra tekrar peynirliyi kokladi ve hi¢birini yemeden bana bakti. “Aslinda biliyor
musun, sen de ayn1 bana benziyorsun” dedim. “Ilk basta bi sekilde, sans eseri bir kiymal1 yiyorsun,
sonra samyorsun ki, bir kere daha o tadi bulacaksin. Hatta bu 6zleme saatlerce, giinlerce binlerinin
pesinden bikmadan usanmadan gidiyorsun. Seni kovuyorlar, kiriyorlar, asagiliyorlar, yine de ardi sira
gidiyorsun peslerinden, yilmiyorsun. Tam buldum diye seviniyorsun ama bir bakiyorsun ki Oniine
konulan o kiymali pogaca degil, iki sade bir peynirli. Onu da tabii ki begenmiyorsun” diye de devam
ettim. Hala bos bos bana bakiyordu. GOzyaslarimi tutamayarak devam ettim. “Ama bilmiyorsun ki
hayatta peynirli ve sade pogagalar ilaha ¢ok bulunur. Kiymali ise nadirdir ve en iyisi de sadece
Tarihi Sariyer Borekcisi’nde yapilir” diye de ekledim. “Yapilir” derken zaten dizginleyemedigim
gozyas-1 artmn hepten koyuverdim ve kdpegin boynuna sarilarak hickira higkira agladim.

Aglarken arkamdan gelen “Hoop Umut! Sst Umut!” sesiyle irkildim. Dogruldum ve arkama baktim.
Bu gelen, mahalleden Menderes Abi’ydi. “Aa Menderes Abi n’aber ?” dedim. “lyidir n’olsun...”
dedi. “Hayirdir abi nerden boyle ?” diye meraksalca sordum. “Diikkan i¢in 70Tik tesisat borusu
aldim. Biliyorsun Sariyer’den alsam diinyamin parasi, ben de gittim Eminonii’nden aldim” diye
anlatti. Ben de “lyi yapmussin abi, bravo” dedim. Sonra duraklayip “Sen iyi misin? Gozlerin kan
canagina donmiis” diye sordu. “Abi biliyorsun kirilgan bir donemimdeyim. Biraz hava alayim diye
sahile geldim. Bu kopek de pesime takildi. ‘Git’ dedim gitmedi. Benim de sinirlerim bozuldu
agladim” diye ylizeyselce anlattim durumu. Hak verdi bana, yamima oturdu.

Hayat iizerine, Orselenmek {izerine konusmaya basladik Menderes Abi’yle. Kopek de bizi
seyrediyordu. Bir miiddet sonra Menderes Abi’nin gozleri doldu. Ah be Menderes Abim, agladigim
gizlemek icin nasil da kopekle yalandan ilgileniyordu. Egildi, elinde bir sey varmus gibi kopegi



cagirdi. Tam kdpek Menderes Abi’nin eline dogru uzanirken 70°lik boruyu kopegin beline siirsel bir
edayla vurdu. Ve “S.ktir anuna kodugumun iti” diye de ekledi. Kopek “Kai kai” diye diye kact1 gitti.
“Abi” dedim, “n’aptin ? Ben onu kendimle 6zdeslestirmistim. Sen o boruyla o kopege degil
yaralanmig bir omre darbe vurdun” dedim. Umursamadi. Tartistik. Bir daha konugsmamaya karar
verdik. Ug giin sonra aradim, hakl1 oldugum halde &ziir diledim. Baristik. Yalin’in ne kadar giizel bir
cikis yakaladigindan falan bahsettik. “Bu boyle telefonda olmayacak, kalk gel diikkana, bas basa
konusalim bu Yalin mevzuunu” dedi. “Hayhay” dedim, evden c¢iktim. Parktan gecerken kopegi
gordim. Cocuklar yakalamis, boynuna bir ip baglamisti. Goz goze geldik. Onu yine kendimle
Ozdeslestirdim, o da benim gibi eladlemin oyuncagl olmustu. Benim baktigimn goren ¢ocuklar beni
kopege gostererek “Tuts! Kiss kis kiss! Tuts!” demeye basladilar. “Vay be, suna bak, aym benim gibi.
Baskalarimin hirslan, eglencesi ugruna sugsuz insanlara saldirmasi beklenen bir masa oldugu
zannediliyor” diye i¢cimden gecirirken birden kopek bana saldirmaya basladi. “Anam skim!” diyerek
kactim. On metre ilerde durdum ve tekrar kopege baktim, bakistik. “Orospu ¢ocugu” diye bagirdim.
Iyi de yaptim...



Onunla Ben

Besiktas’taki Kadikdy Iskelesi’nin yamnda, gazete bayiinin Oniinde saat 12.15°ten beri
bekliyordum. Telefonda “Saat ikide bulusalim” demisti ama ben ikiyi on iki anlayip nasil da kek gibi,
hava olsun “Aha tam saatinde ziplayip gelmis Allah’1in sazam™ diyerekten diisiinmesin diye kdsedeki
biifenin arkasinda on bes dakka saklamp gec¢ kalarak nasil da sinsi gibi gelmistim iskelenin Oniine.

Saatime gdz attigimda ikiyi yirmi geciyordu. Iskeleye baktim, vapurdan inen kalabalik bi giiruh
{izerime dogru geliyordu. Kenara ¢ekilip kalabaligin icinden onu se¢meye ¢alistim. Iste ordaydi,
geliyordu. Mor kazagi, kareli etegi ve beresiyle yine ¢ok giizeldi. Beni goriince giiliimsedi, ben durur
muyum ben de giiliimsedim. Yamima geldi. Sarilayim 6peyim mi yoksa elini mi sikayim diye celiskiye
diistiim ama fazla zamamm yoktu, elimi uzattim. Parmak u¢larimdan tutarak tokalasti benimle. Elimu
sikica kavramak ya da sarilmak yerine parmak uclarimdan tokalasmasi biraz gilictime gitti. “N’aber,
nasilsin ?”’dan sonra “Ee ne yapiyoruz?” diye sordum. “Ben agim, bi seyler yiyelim sonra da ylriiriiz”
dedi, kabul ettim. Balik pazarinda bir diirlimciiye gittik. Ben zengin gostersin diye bir buguk yiirek
yedim, o da adana yedi, j kesmedi bi tane adana da ben sdyledim. Onun yemegi bitmis benim adana
daha gelmemisti ki beklemekten sikildigim fark ettim. Tam siparisi iptal ettirmek i¢in kalktigimzda
adanam geldi. Bi daha oturmadik, diirii-mii elime aldim “yolda yerim” diye ¢iktik. Yiirtirken, karsiya
gecip Dolmabahge’nin Oniinden yliriimeye karar verdik. Caddede trafik ¢ok yogundu. “Su gelen
taksiden sonra firliyoruz” dedim. “Yok yok, bekle biraz daha azalsm arabalar” diye itiraz ettigi anda
ben attim kendimi yola, az daha eziliyordum ama ge¢tim karsiya. O caddenin karsisinda kalmusti.
Diirtimiimii yiyerek karsi taraftaki ona uzun uzun baktim, sanirim o sirada benden biraz igrendi. Yol
bosalinca sakin sakin yamma geldi. Diirlimii bitirmistim. Bir elimde diirlimiin yaglar1 i¢ine i aksm
diye dibine sarilan poset oldugu halde yan yana yiiriiyorduk. Elini tutmak istiyordum ama cesaret ede-
I miyordum. Bu sirada da simdi hatirlamadigim bir sey- > den bahsediyorduk. Zira aklim onun
elindeydi. Biraz yaklasip elimin tersiyle eline dokundum, eli buz gibiydi. Elini ¢ekmeyince biraz daha
dokundum ve en sonunda tuttum. Bi yirmi metre sonra tuttugum seyin eli degil cantasimin dibi
oldugunu fark ettim, elimi hemen ¢ektim.

“Keske evden ¢ikarken yagmurlugumu alsaydim” dedim. “Niye ki ? Hava ¢ok giizel bugiin” dedi.
“Ne bileyim yaa, ellerimi nereye koyacagimu bilmiyorum bdyle, baksana mal gibi yiirliyorum. En
azindan elimi ceplerine kordum ya da bi ¢antam olsaydi senin gibi askisindan tutardim” dedim.
Hemen mesajimu anladi, ¢antasim dbiir omzuna asarak elimi tuttu. “Istersen su elindeki poseti de ¢ope
at” dedi. Elini birakip ¢cop sepetine dogru kostum. Yar1 yolda geri doniip “Ddndiigiimde elini tutabilir
miyim ?”” diye sordum. Giilerek “Tabi-1 ki” dedi. Gittim ¢6pii attim, kosarak gelip elini tuttum.

Elini tutunca bana b1 gii¢ geldi. ““Yaa niye Karakdy’e gidiyoruz ki, Taksim’e gitsek sOyle yiliksek
voliim esliginde ickilerimizi yudumlasak™ diye muhtesem gibi bir O6neride bulundum. “Hem niye
Karakoy ki ? Kerhaneye mi gitcez?” diye onerimi ince bi espriyle siisleyerek “eze eze teze teze” diye
gildim. O giilmedi. Televizyon i¢in altgecitte yiikseltici bakacakmus, o vesileyle gidi-yormusuz.
Yiriiye yiirliye, konusa konusa Karakdy’e kadar gittik. O diikkdnda yiikseltici bakarken ben biraz
geride kalip dikkanmin i¢indeki arayan numarayr gosteren teknoloji harikasi telefonlar1 inceledim.
Diikkan sahibi bana doniip “Arkadasim sizin ne vardi ?” diye sordu. “Abi biz beraberiz” diye
cevapladim. Ilk defa bir diikkn sahibine bu sozii sdyledim diye ¢ok mutlu oldum. Daha 6nce hep
Memo’yla, Seyit’le, Semih’le diikkanlara gittigimde bu so6zii sdylerdim.



Yikselticiyi aldik, el ele geldigimiz istikametten geri yliriidiik. Findikli Parki’nda bi banka oturup
denizi seyrettik. “Senin yaninda kendimi ¢ok rahat hissediyorum” dedim. Hig¢bir sey demedi. “Diger
kizlarla hi¢ yagamadigim bir sey bu. Diger yani daha dnceki kizlarla hep bir seyler konugsmak zorunda
hissederdim kendimi. Seninle hi¢bir sey konusmasak da kendimi huzurlu hissediyorum. Onlar gibi
degilsin. Siiperimsi bir kizsin, iistiine iistlilk dogalligin, samimiyetin de ayr1 glizel. Daha 6nce senin
gibi bi kiz arkadasim yani kiz olan bi arkadasim olmamist” dedim. Yine hi¢bir sey demedi. “Aslinda
yalan soyledim” diye devam ettim ve “Bi kere tipki senin gibi ¢ok dogal bi kiz arkadasim olmustu.
Hatta ii¢ ay kadar beraber olmustuk. Dogallig1, samimiyeti beni ¢ok ¢ekmisti. Diger kizlar gibi ince,
citkirildim konusmuyordu, i¢cinden geldigi gibi agik ve igtendi. Climlelere ‘abi’ diye basliyor ‘ulanTa
devam ediyordu. Hatta yeri geldiginde kiifiir bile ediyordu. Bence bunlar siiper seyler, zaten hamm
hanimcik kizlardan hoslanmayan ben i¢in bulunmaz bir nimetti” diye ekledim. Sonra “Ulan kizin
yamnda eski kiz arkadasimu Overek hayvanlik mu yapiyorum acaba?” diye diisiinerek, biraz da
mahalleden arkadasim Halil’1i, komsumuz Giilay Teyze’nin kocasini, Siikkran Yengem’in eltisini
ovdiim. Ovdiim ki benim genel itibariyle dviicii bir kisiligim oldugunu sansin, bunun sahsa 6zel bir
ovis olmadigim anlasin diye... Sonra “Ulan ne diye bos yere elalemi Oviiyorum da adam gibi
hikdyenin sonunu anlatmiyorum” diye diisiindiim. Ve “Sigayim topunun sifatina” diyerek hikayenin
sonunu anlattim.

“Evet dedigim gibi kiifiir bile ediyordu. Ve ben giin gegtikce daha ¢ok, daha ¢ok baglamyordum
ona. Onunla her seyden ama her seyden ¢ok rahat bahsedebiliyorduk. Ama iligki ilerledikge
samimiyetin de, ‘lan’lann da, kiifiirlerin de dozaj1 artti. Sevgi sozciikleri yerini el kol hareketlerine,
agzima Oykiinmelere birakti. Ve ben sonunda anladim ki o samimi, i¢ten bir kadin degil, bir ‘ay1
kadin’di. Tam bir ayiydi, arkadasim Fevzi’den bir farki yoktu. Boyle konusurken manasizca el kol
hareketi yapmalar, tepkiselligini ana, avrat gibi Tiirk toplumunun hassas oldugu konular araciligiyla
belirtmesi bana Fevzi’yi ¢agristirtyordu. En sonunda dayanamadim, ayrilip Fevzi’yle takilmaya
basladim. En azindan muhabbeti daha iyiydi. Hem boylesi daha 1yi oldu. Fevzi araciligiyla seninle de
tamsms oldum” dedim. Giiliimsedi ama elimi de birakti.

Yiiriiye yiriiye iskeleye kadar gittik. Vapura binmeden 6nce “Biz neden sevgili olmuyoruz ?” diye
sordum. “Olmaz” deyip yanagimdan 6perek, gitti bindi vapura.

Gece yagmur yagmaya basladi. Disardaki yagmuru seyrederken onu, iliskimizi ve son soziinii
diistindiim. Normal sartlar altinda bir iliskinin baslamas1 i¢in her sey saglanmusti. Elimi tutuyor ve
zamamn bliylik cogunlugunu benle gegiriyordu. Fakat niye olmazdi ? Birbirini seven iki beden niye
kavusamiyordu, kimdi bu vuslata engel olan ? Diisiliniiyor diisiiniiyor bir ¢ikis yolu bulamiyordum.
Zaman gectikce yagan yagmurun da etkisiyle ¢ok pis gaza geldim, kapisina dayanmaya karar verdim.
Abimin akbilini alip karsiya gecen son otobiisle Kadikoy’e gittim. Yagmur iyice bastirmisti. Otobiis
duragindan oturdugu sokaga kadar kostum. Sirilsiklamdim.

Apartmanlarimn 6niine geldim, sokagin ve yagmurun ortasinda bi miiddet bekledim. Sonra cep
telefonumu ¢ikararak onu aradim. “Digsardayim, asag in, seni bekliyorum” demek istedim ama iki
kontoriim oldugu i¢in sadece “Disard” diyebildim. Geri aramasini bekledim ama aramadi. Yarim saat
kadar yagmurda bekledim. Baktim aramayacak, kosedeki kuruyemisciye gidip kontorlii telefondan
arayarak meramumu anlattim. Sonra kosarak apartmamn oOniine gittim, bekledim. Apartmanmn kapisi
aralandi, elinde semsiyeyle disar1 ¢ikti. Elindeki semsiyeyi kaptigim gibi firlatip attim. Bir miiddet



1slanmasim bekledikten sonra onu Opmeye calisttm. Ama direndi, direndik¢e zorladim. “Umut
n’apryorsun Allah askina, kendine gel” diye azarladi beni. Ama asktan géziim donmiistii, “Bari biraz
elleyeyim” diye izin istedim, itti beni, yere diistiim. “Ehhh!” deyip tavir yaparak geri dondiim, o da
apartmana girdi. Sonra bu saatte otobiis kalmadigin1i ammsayarak onun evine gittim. Beni i¢eri aldi.
Ev arkadasi Gonca’min pijamalarim bana vererek yatmaya gitti. Bir miiddet televizyon izledim
salonda. Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatip camdan disariyr seyretmek i¢in ayaga kalkip
pencereye yoneldim. Gelen Gonca’ydi, beni goriince giiliimsedi, ben de giiliimsedim. Gonca “Umut,
disinde maydanoz kalmuis” dedi. “Ayiptir sdylemesi sabah diriim yedim Gon-eacigim” dedim.
Birlikte yagmuru seyrettik.



Ham

Aksam mesaj atmistt ama sabah arayip hatirlatmasi iyi oldu. Arzu aradiginda uyuyordum, telefonun
sesiyle uyandim. Agar agmaz, daha bi “Nasilsin ?” bile demeden “Geliyosun di mi?” dedi. Tabii ki
gelecegimi ama once bi dus almam gerektigini soyledim. “Bos ver, nasilsa geldiginde terleyeceksin”
deyip, manidarca giildii. Ben de giildim. Telefonu kapattiktan sonra, gidip caydanligin altim yaktim.
Cay kaynayadursun, oraya gidince birden enerjiklesip hamlamayayim, sonra biitiin bir hafta kaslanm
agrimasin diye bikag kiiltiirfizik hareketi yaptim. Once mutfaktan salona dogru kostum, sonra tekrar
mutfaga dogru kosarak, iki kolumu agip belimle daire ¢izerek bedenimi 1sittim. Sonra parmak
uclarimla ayak uglanma on kere “Ha bir ki li¢ dort” diye dokunup kalktim. Sonra hi¢ terimi
sogutmadan, “Ipss biir, kipsss kiii” diye sayaraktan on mekik, iki de smav ¢ektim. Bi ara gaza gelip
“Komando sinavi da ¢eksem mi acaba ?” diye diisiindiiysem de, hemen ard1 sira “Fazla soytariligin
liizumu yok” diye diisiinerek bu diislinceden vazgectim. Caya baktim, kaynamisti. Hemen demleyip
demini almasim bile beklemeden otlu otlu i¢tim bi bardak ¢ay1. Ustiimii giyip ¢iktim evden.

Eve vardigimda kapiy1 Arzu acti. Hosbesten sonra igeri girdim. Hadi baslayalim” dedim. “Dur
acele etme, kahvalti yapiyoruz biz daha, acsan gel ye” diye itiraz etti. ““Yok, sag ol” deyip koltuga
oturdum, kahvaltilarim bitirmelerini bekledim. Fakat beklerken demek dyle bir baknmisim ki onlara,
Arzu ekmek arasi peynir yapip bana getirdi, yedim onu. Ekmegimi yerken bir yandan da evi
inceledim. Perdeler ve halilar kaldirildiktan sonra bombos olmustu ev. Nihayetinde kahvaltilar bitti.
Arzu bos cay bardaklarim1 yitkamak i¢in mutfaga gitti. Metin geldi yamma oturdu, bir sigara yakti.
“Valla Umutgugum, televizyonu, ¢amasir makinesini, yatak odasi takimini gotiirerek isin ¢ogunu
kolayladik” dedi, sustu. Pek samimi olmadigimz, fakat cok samimi oldugunuz birisi vasitasiyla
tanistiginmz biriyle bas basa kalmak bile yeterince 1stirap vericiyken bir de onun bdyle soru mu, 6neri
mi, sitetm mi ne oldugu belli olmayan bir climle kurmasi gercekten ¢ok aci oluyor. Bu climle
karsisinda sadece “Evet abi” diyebildim. Bunun iizerine, Metin’le karsilikli susup, yalvarir gézlerle
mutfak kapisma bakarak Arzu’nun gelip bizi bu durumdan kurtarmasim bekledik. Fakat bir tiirli
gelmiyordu. En eski metot olan “samimi insan lizerinden muhabbet kurarak gerilimli ortamu
yumusatma” metodunu denemek istedim ama aklima hi¢bir sey gelmiyordu. “Bu Arzu var ya, tam
serefsizdir, iki kurusa satar adanu mehe mehe” diyerek giilmeyi diisiindiim, sonra Metin “Sen nasil
konusuyorsun lan benim esim hakkinda ! ?” der, beni yumruklar diye vazgectim. “Arzu sahane kizdir,
aman kiymetini bil Metinim” demeyi diisiindiim, bu sefer de sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta
bulunmusuz gibi olacakti, vazgectim. Biz 6yle mal gibi karsilikli otururken Allah’a siikiir Arzu geldi.

“Yaa Umut, ger¢i biz cogunu koliledik ama bardaklar ve kitaplar i¢in koli lazim olacak, bi bakkala
gidip ister misin” dedi, kosa kosa gittim bakkala. Bakkalin oniinde bos koliler duruyordu. Kimseyi
rahatsiz etmeyeyim diye sessizce gidip aldim. Tam kosa kosa eve donii-yorken, arkamdan “Hoooop
bilader!” diye seslenildigi-ni duydum. Dondiim baktim bakkaldi. “Gel buraya gel” diye c¢agirdi,
yamna gittim. “Hayrola?” deyip elimdeki kutuyu gosterdi. “Sey abi, ben rahatsiz etmemek icin, yani
Arzu ile Metin tasimyormus da, bardaklar i¢in, falan fistik” diye bir seyler geveledim. “Tamam da,
boyle de olmuyor ki hirsiz gibi, insan bi 1zin ister” dedi, bakistik. Kisa bi sessizlikten sonra “De hadi
git” deyip, azat etti beni. Tekrar eve dogru kogsmaya basladim, durdum arkama baktim, tekrar kostum.

Eve geldigimde kamyon da gelmisti. Kolileri Arzu’ya verip buzdolabim tasimak i¢in yardim
isteyen Metin’in yamna gittim. “Oglum ne yanima geldin, ge¢sene karsiya, tut ucundan” dedi, hemen



gecip tuttum. Var giicimle kaldirip kapiya dogru yoneldim. “Yavas yavas, acele etme, heyecanlanma”
dedi. “Ne alakas1 var abi” dedim ama el- I lerim titreyerek ve ¢abuk adimlarla merdivenlere dogru
ilerledim. Tamam tamam, birak yere. Sen gel buraya, ben 6ne gecicem” dedi, dedigini yaptim. Fakat
buzdolabi- j mn bu tarafi daha agirdi ve keskin bi yerden tutmustum. Acidan gozlerimden yas
geliyordu ama Metin hor gérmesin, Ulan bu Arzu’nun arkadasi da ne bigim erkekmis” demesin diye
ikinci katin merdivenlerine kadar tasidim. Artik parmaklarimin acisina dayanamiyordum, resmen
agliyordum. En sonunda “Metin... Abi... Mmhh...” diyerek yavasca biraktim buzdolabini ve dibine
cokiip agladim. “N’oldu oglum, elin mi acidi, sss n’oldu?” diye diirttii beni Metin kerizi. “Yok be abi
acidan degil, giiclime gitti sadece. Kolay mu be abi bi evi birakip gitmek. Bunca yasanmisligi ardinda
birakmak. Her metrekaresinde bir ani, bir ruh hali yasamuyor mu bu evin abi ? Salondaki fotograt
cercevesini kaldirdiginda altindan cikan kirlenmemis duvar, sonra eeeee duvar... Iste bunlar hep
duygu yagmurlan abi benim icin. Etkileniyorum bunlardan” dedim. “Iyi o zaman sen ¢ik yukari,
bardaklar filan 1vir z1virla ilgilen, Arzu’yu yolla” dedi. Ciktim yukan, Arzu’ya durumu anlattim. Biraz
bozuldu ama gitti. Ben de bardaklann icine gazete kagidi filan koydum; coraplari, tisortleri ¢op
torbalanna yerlestirdim. Kitaplari, kasetleri de icerigine gore paketledim. Sonra Arzu ile Metin ti¢li
koltugu tasirken “Sag yap, sol yap, Arzu biraz geriye gel, Metinim kapiya dikkat et” diye onlara
yardim ettim. iki saat sonra son kolileri de kamyona yiikleyip tasmma islemini sonlandir-dik.
Mahalleli camlara, pencerelere ¢ikmusti. Arzu ile Me-lin birka¢ komsuyla Opiisiip vedalasiyordu.
Mahallede duygusal anlar yasamyordu. Ben yukar1 son bi kez ¢ikip unuttugumuz bir sey var mu diye
kontrole gittim. Bi koli kalmisti onu da alip son bi kez yerde sadece bika¢ vida, bi bitmis
tikenmezkalem ve iki ii¢ kornis diigmesi olan bos salona baktim. Yalmzca mahallede degil salonda
da duygusal anlar yasamiyordu. Asag indigimde yashi bi teyze Arzu ile Metin’e su veriyordu.
“Yavmum, sen de ister misin su ?” dedi bana, “Dur anne, su elimdekini bu-akayim da...” deyip
elimdeki koliyi biraktim. Son koliy1 ben birakinca sanki biitiin esyalar1 ben tasimisim gibi oldu.
Kendimden emin bi sekilde teyzenin verdigi suyu i¢tim ve her kendinden emin insan gibi bardagin
dibindeki suyu sokaga savurmak istedim. Istedim ama olmadi bardak terlemis elimden firlad1 gitti.
Hemen ani bir hareketle teyzeye sarildim “Annem benim, anneeeeem! Su veren ellerin dert gormesin”
dedim i¢tence. Sonra kamyonun kontagi c¢alisti. Metin ve Arzu 6ne oturdu, ben de damperdeki ticlii
koltuga oturdum. Iste gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el salladim, kimse iplemedi. Pencerelerden
kafasmu uzatanlar igeri girdi, sokaktakiler evlerine dondii...

Yolda giderken o damper sanki benim yuvammus gibi geldi bana. Biraz ticlii koltuga uzamp diger
arabalar1 filan seyrettim. Koli bantlarim buldugum tiilkenmezkalemle deldim. Evet belki o damper bir
yuvaydi ama bir yuvayr yuva yapan insan yoktu be i¢inde. Camm sikilmisti, A1-zu’yu ve Metin’i, en
cok da Arzu’yu 6zlemistim. Koltugun arkasina gecerek komodinin iistiine ¢ikip, damper ile sofor
mahalli arasindaki pencereden baktim, bi seyler konusuyorlardi. Beni fark etmediler, ben de bunun
tizerine elimdeki bozuk parayla “cizi cizi ¢iz1” diye cama vurdum. Doniip baktilar, giilimsedim.
Boyle kafamu sallayip gozlerimi kapatarak anlamsiz hareketler yapip sirittim. Bos gozlerle bana
baktilar. Bi miiddet daha giiliimsedikten sonra ti¢lii koltugun oraya gidip biraz kestirdim.

Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu tasindiklar1 yer, eski mahallelerine hig
benzemiyordu. Avrupai standartlarda ama soguk bi semtti. Neyse uzatmiim, esyalar1 yeni eve tasidik.
Biitiin esyalar1 ¢ikarip gelisigiizel yerlestirdigimizde hava kararmusti. Kolilerden bardak ve ¢atal
bigak olanlar1 agtik. Arzu bize menemen yapti. Masada gazete kagitlarimn {istiinde menemenimizi
yerken, Metin “Umut, iyi baktin di mi bi sey unutmadik evde ?” diye sordu. “Valla Metincigim,



madden bi sey unutmadik ama sevgiyi, dostlugu ve en Onemlisi komsulugu unuttuk be, komsulugu
unuttuk...” dedim. Tovbe estagfurullah” deyip oniindeki menemene ekmek bandi ay1. Yemekten sonra
eve gittim. Yorgunluktan olacak, bir dus bile almadan uyuyakalmistim.

Sabah kalktigimda her yerim agriyordu. Arzu ile Metinlere gidip yerler1 silecek, perde takacaktim
ama takatim yoktu. Telefon agtim Arzu’ya “Hamlamisim” dedim.



Giinlerin Getirdikler1

“Hayir Umut, sen de digerleri gibi aym yanlisa diisiiyorsun. Sunu bil ki siir her ¢agda oliime terk
edilmistir, ama o savurucu ve dayanikli oldugunu gostermis, canliligim kamtlamistir. Dante’yle bittigi
sanldi, bitmedi; Walt Whitman’dan sonra bir daha siir yazilamayacag samiliyordu ama sonra
Mayakovskiy geldi siirin bayragin tasidi ve bu bdyle siiriip gitti” dedi MetUst. Ve ekledi: “Simdi
karsima ge¢cmis siirin, giiniimiiz kosullarinda tutunamayacagim soyliiyorsun. Yaa Umut, yalvaririm bu
kadar cahil ve kiistah olma.” “Abi, Kuran carpsin ki ben dyle bir sey demedim” dedim. Inanmadi ve
“Sairlerin gorevleri arasinda suglama ya da hakliligim kamtlamaya yer olmadifina inanmiyorum
Umutgugum. Ben sadece seni bir biiyligiin olarak uyardim” diye de beni asagilar gibi konustu, giiciime

gitti.

Yanlis anlamayin, giiciime giden benim asagilanmam

degil koskoca Metin Abi’nin su halleriydi. Dayanamadim soyledim. “Abi” dedim, “iki saattir
karsimda yilan gibi kiviriyorsun. Abi bildik, biiyiik bildik 11k seni aradik, simdi sen benim kefilim
oluyor musun, olmuyor musun ?” dedim. “Simdi Umutcugum ‘olmak’ olgusu...” diye sdze basladig
anda “Eeeh!..” deyip telefonu kapattim suratina. O sinirle dondiim, basladim durumu saticiya “yav
kardesim, mav kardesim” diye heyecanli heyecanli anlatmaya. Satic1 beni onayladi, “Abi bu enteller
hep boyle. Lafa gelince senden benden 6nde giderler, is yapmaya gelince kacacak delik ararlar” dedi.
“Hah! Dogru dedin abi” diyerek ben de ona katildim. Baktim satic1 ile benim aramda bir birlik havasi
olustu hemen benim mevzuu araya sikistirdim. “Durumumu goriiyorsun abi, gel sen su kutuyu bana ver
de beni bu adamlarla muhatap etme” dedim. Birden ciddilesti; “Katiyen olmaz kardesim, o kutular
bana sayiyla geliyor. Aligveris yapmadigin takdirde veremem” dedi. Caresiz, ben de Bahadir’1
aradim. Bahadir basta allem etti kallem etti ama sonunda kefil olmayr kabul etti. Sag olsun kostu
geldi.

Iki giin sonra aldigim buzdolabini dergiye getirdiler. Buzdolabim geri gotiirmelerini, kutuyu bizim
odaya birakmalarim soyledim, biraz garipsediler ama dedigimi yaptilar. Ben kutuyu masamin yanma,
yere yatay bir sekilde yerlestirirken Bahadir geldi. “Hayirli olsun, geldi mi buz-dolabin ?” dedi.
“Evet getirdiler” dedim. Gormek istedi, nerede oldugunu sordu, “Goétiirdiiller” dedim. Nedenini
sorunca anlattim. “Abi ben o buzdolabim kutusu icin aldim” dedim, sasirdi. Usenmeyip anlattim.
“Kiiciikliigimden beri nerde bir Tekel bayii gorsem, nerde bir biletgi gorsem her zaman onlara
giptayla bakardim. Genis, ferah, klimali ofislerde c¢alisanlar degil de o Kkiigiiciik diikkanlarda
kafalarim disar1 uzatarak calisanlar daha ¢ok 1lgimi ¢ekmisti. Aradigim huzuru, o tip bir yerde
bulabilecegimi diistindiim hep. Belki bu durumumu Freud’la baglayarak ¢6zmek, ana rahmine
donmeyle iliskilendirmek isteyeceksin ama ben bunu ¢6zmek istemiyorum abi. Ben boyle mutlu olmak
istiyorum” dedim. “Iyi, sen bilirsin de, yasayabilecek misin orda?” diye sordu. “Teheeey! Iki yastik
atarim igine, el radyom da var, bi de evden ekmek arasi yapip ge-tiricem, o zaman deyme keyfime.
Gorenler ‘Umut yuva yapmis, Umut delirmis’ desin, umurumda degil abi!” dedim, gitti.

Neyse giinler gecti, gercekten de kutumda huzurluydum. Ne karisanim vardi ne soranim. Disarinin
i¢ ¢cekismeleri, entrikalari, cep telefonlari, bilgisayarlari onlarin olsundu, bana kutum yetiyordu. Bir
giin kutuma birisinin eliyle vurdugunu duydum. N’oluyo diye uzattim kafamu disari, Bahadir’di.
“Buyur abi! ?” dedim, dertliydi. Artik 1yice bunaldigindan, dergi yetisecek mi diye stirekli strese



girdiginden, milletin kaprisini ¢ekmekten biktigindan, benim bu mutlu halime ne kadar cok
0zendiginden falan bahsetti. “Ulan iyi ki de sana kefil olmusum” diyerek de “Bu huzurunda benim de
katkim oldugunu unutma” mesaj1 verdi. “Abi istersen gel sana da yer var” diye yarim agizla ¢agirdim,
hemen geldi. “Abi iste olay bu yaa! Gercekten de huzurluymus burasi. Lan oglum burasi bizim yerimiz
olsun mu laaan ?”” diye sordu. Biitiin tadim kagmusti. “Abi olsun da biraz kenara kay, sikisttm burda”
diye tavir yaptim.

Yine giinler 1y1 kotii gegmeye basladi. Bahadir arada bir kutudan ¢ikiyor, dergiyi yonetiyor, sonra
isler bitince geliyordu. Bir giin yine kutuda konusurken. Bahadir, aslinda MetUst’{in Hayvan
dergisiyle ugrasmaktan ne kadar yoruldugunu, o dergiyi yOnetmenin Lombak’’1 , Penguendi
yonetmekten daha zor oldugunu falan anlatti. “Abi sadede gel” dedim. “MetUst de gelsin kutuya be
Umutum, o da ¢ok tiksinmis disaridaki yasamdan” dedi. “Yaa abi birak Allah askina o adami, o bana
¢ok biiyiik yanlis yapt1” diye sinirlendim. “Iste stresten hep oglum onlar! Hem o senin biiyiigiindiir”
dedi. Basta biraz naza ¢ektim ama sonra kabul ettim. “Iyi, ben gideyim ¢agirayim alt kattan™ diye
kutudan c¢iktigimda masamn arkasma saklanmus kipir kipir bizi dinleyen MetUst’ii gordiim. Beni
goriince giildii “Gel Metin Abi, gel” deyip kutuya girdim. Bahadir MetUst’e yer agmak i¢in biraz
toparlandi, ben kenara kaydim. Metin Abi girmek icin zorlarken kutu birden caa-art diye yirtildi.
Ortada kaldik dylece. Biitiin mutlulugumun igine etmislerdi. Iste o an tepem att1. “Lan .nuna koydunuz
yuvamin, ben sizden tiksinip buraya kactim oglum anlasamza lan!” diye kiikredim. Hiddetimi
dizginleyeme-yip hatta istemeden de bi tekme savurdum. Ben kizacaklarin, beni dergiden atacaklarim
beklerken, onlar “Ehe ehe ehe ehe!” diye kactilar. Bi kere daha tiksindim...



Geldi.

Diin gece ansizin kap1 ¢alindi. “Kim bu miinasebetsiz acaba ?” dedim kendi kendime. Gittim agtim,
gelen bendim. Evet bendim. “Vayyy” dedim, “arkadas bir insan bu kadar mu kimsesiz olur, bu kadar
mut yalmz olur!? Su geceyarisi bir dost, ne bileyim bir arkadas beklerken gele gele su tipini ziktiim
geldi” dedim. “Agzinmi topla” dedi, “surda misafir olarak evine gelmisim, bir hos geldin diyecegine,
igeri buyur edecegine, hayvan gibi kar-siliyosun beni.” Zoraki olarak igeri buyur ettim. Geldi, sanki
babasimn eviymis gibi kuruldu. Varligiyla nasil rahatsiz etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu
kadar mu batar? Bu kadar m1 huzursuz eder be. “Neyse su gazeteyle biraz ilgileniyim, hi¢ muhatap
olmayayim, biraz oturur sikilir gider” dedim. Gazeteyi okumaya basladim. Bir miiddet sonra “E bi
cay yap da icelim” dedi. “Evde c¢ay kalmadr” dedim. “Kahve yap o zaman” dedi.

“Kahve de yok” dedim. “Bana bak, var da yok mu diyorsun sen yoksa, yapmayacagin sey degildir
bilirim” dedi. “Yok abi, valla yok” dedim. “Ulan bos yere yemin etme serefsiz” dedi.

Iste 0 an tepem att1. “Var ulan” dedim. “Evde kahve de var ¢ay da var ve vermiyorum. Hem sen
s.ktirip gitse-ne evimden! Ben zaten diinyada kimden kactiysam geldi g.tiime yapisti” dedim. Boynunu
biiktii, “Abi ayip ediyo-sun ama” dedi. Gaza geldim, devam ettim. “Ulan sende azicik ar, namus olsa
istenmedigini anladigin yerde bi dakka durmazsin” dedim. Gozlerinden sicim gibi yaslar akmaya
basladi. “Nereye gideyim abi gecenin bu saatinde?”” dedi. “Bir arkadasim, bir sevgilim, esim, dostum
mu var? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle kavgaliyim, sdyle kimim var senden baska?” dedi. Ipler artik
benim elimdeydi. Parmagim gogsiine vura vura saydirdim: “Onu bu b.klan yemeden Once
diistinecektin. Arkadas ukalalik sende, yalancilik, arkadan konusma, kurnazlik sende. Aldatma desen
bini bir para... Hangi akilli adam senin yaninda durur séyle?” “Abi yapma, boyle konusma, ucu sana
da dokunuyor” dedi. Aha bdyle iki elimi havaya kaldirarak, “Dokunsun kardesim, dokunsun” dedim.
“Benim alnim ak, sirttm pek. Git kime sorarsan sor beni. Bir tek sevmeyen géremezsin” dedim. Sustu.
Susmasim onaylamak olarak algiladim. “Iyi, ben gideyim, rahatsiz ettim” dedi. “Bu kadar laftan sonra
durdugun kabahat” demedim. Zira bu s6ziim bardagi tasirabilir, onun o yenilmis, itilmis mahzun halini
tersine ¢evirebilirdi. Bu olaylar ne-licesinde temiz bir sopa yiyebilirdim.

Gece vakti sokaklarda zagar gibi slirtmesin, gitsin bir otelde kalsin diye cebine ii¢ bes kurus
koydum ve nihayet gitti. Pencereden sokaktaki yiiriiyiisiine baktim, livet, hiiziin verdi bu yiiriiyiis
bana...

Canim sikilmisti. Uykum gelsin diye dergiden Me-1Ust’iin hediye ettigi ve simdiye kadar
okumadigim ama MetUst’e “Abi valla siiper kitap yazmissin. Bravo!” dedigim imza: Bir Dost
kitabini agtim. I¢inden “dertlesme” konulu yazisini sirf en kisa yazis1 diye okumaya basladim. “Bir
insan kendine kars1 bile tamamen agik ve ¢iplak olamazken, baskasina karsi nasil olur?” gibisinden
bir ciimle okudum. “Ne bileyim ben” dedim. Higbir sey anlamadim.



Orhan Olmak.

iki ay once Bursa Kitap Fuari’na gitmek i¢in dergide bulustugumuzda Bahadir’dan, az kisi
oldugumuz i¢in otobiisle degil de ii¢ arabayla gidecegimizi, benim de Orhan’1n arabasiyla gelecek {i¢
kisinin arasinda oldugumu 6grendim. Hemen Bahadir’a “Abi Orhan kim?” diye sordum. Orhan’in
dergimizin genel miidiirii oldugunu soyledi. Hemen “Genel miidiir ne abi? Genel miidiir ne Allah
askina ?7” diye itiraz ettim ve itirazzma “Ne genel miidiirii abi ? Biz ¢iziyoruz, sen kontrol ediyorsun,
matbaada basiliyor. Ben 6yle genel miidiir diye ne idii-gii belirsiz, bosu bosuna maas alan adamlarin
arabasina binmem. Binmem ulan!” diye devam ettim. Ama Orhan’1in cipini goriince bindim.

Neyse, oturdum Orhan’in yamna, basladik gitmeye. Yol uzun tabii... Biraz sessizlikten dogan bir
gerilim olmasin diye, biraz da agiz arama mahiyetinde “Yav Or-hamm, derginin hayhuyundan vakit
bulup da oturup konusamadik. Anlat bakalim nasil oluyor bu isler?” diye geyik agtim. Orhan “Hangi
isler?” dedi. “Yahu bu isler iste. Genel miidiirliik, dergi, cip falan iste” dedim. Orhan tee on iki
yasindan beri bu basm-yayin camiasinda c¢alistigini, bir ofisboy olarak girip calisa ¢alisa genel
miidiirliige kadar yiikseldigini, simdi Allah’a stikiir gelirinin ¢ok i1y1 oldugunu anlatti. Ben Orhan’in
bu anlattiklarindan etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan anlatilanlardan etkilendigimi
anlamasin diye belli etmedim. Konuyu degistirmek i¢in “Abi ne zaman mola verecegiz, kaminuz ¢ok
aciktr” dedim. “Umutcugum, Gemlik tarafinda mola verecegiz, size ¢ok giizel 1zgara et yediricem”
dedi. Gemlik’e daha ¢ok vardi ve Orhan Gemlik’e kadar yasamindan ve dolayisiyla kazancindan
biraz daha bahsetti, ben yine etkilendim. Mola yerinde Orhan’in gerek “Sen ne yersin Bahadircigim,
Umutgugum, kolan bittiyse sOyleyeyim getirsinler, ustaciim ekmek getir cocuklara” diyerek masaya
hakimiyeti, gerekse restoran sahiplerinin Metin Ustiindag, Bahadir Ba-ruter, Suat Goniilay gibi
yillarin yazar ¢izerlerini degil de direkt Orhan’t muhatap almalar1 karsisinda ben kesin kararim
verdim. Ama kararimn hemen orda aciklamadim, bekledim. Yemekler yendi yola ¢iktik, bi on bes
dakka ha gittik ha gitmedik “Abi” dedim, “mola yerinde unutmusum, su ilerde bi yerde dur da bi
hacetimi gidereyim” dedim. Durduk, “Orhan Abi gel senin de ¢isin gelmistir” diyerek ¢agirdim. “Yok
oglum, gelmedi. Git sen yap biz bekliyoruz” dedi, “Yaa abi gelmistir, gelmistir” diye cekistererek
uzak bi yere gotiirdiim. Orhan geliyordu ama bi yandan da “Lan oglum sen manyak misin ?”’ diye itiraz
ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklastiktan sonra, durduk. Durumu anlattim. “Abi ben ¢ocuk muyum
zart zurt ¢isim gelsin, ben senle bi sey konusu-cam da o ylizden durdurdum arabayi, simdi soyle isiyo-
mus gibi yapalim da arabadakiler anlamasm konustugumuzu” dedim. Yaptik ve ben konuyu agtim.
“Abi beni yanma al” dedim. “Nasil yani ?” dedi. “Ciziyoruz, ¢iziyoruz da nereye kadar abi ? Ben
omrimil masa basinda karikatiir ¢izerek ciiriitmek istemiyorum. Sag kolun olayim, atagimdir, isten
kagmam. Gel, ver elini benim zekdm, senin girisimci ruhun ve azminle piyasayr ele gecirelim.
Anlasana ben de bir Orhan olmak istiyorum abi1” diye veryansin ettim. “He Umutgugum he! Bakar1z”
diye omzuma vurdu Orhan Abim ve gittik Bursa’ya. Giindiiz okurlarla kaynastik, gece de Orhan Abi
bizi bir meyhaneye gotiirdii. Meyhanede diger kerizler benim imza giiniiniin 1yi gegmesinden dolay1
bu kadar costugumu, gébek attiginmu diisiinedursunlar ben yeni kurulan bir ortaklik serefine, hayatim
kurtarmanmin verdigi neseyle atiyordum onca gobegi, kivirtyordum gerdaminu. Tabii ki Orhan’a
yaranmak i¢in onun ¢evresinde sergiliyordum figiirlerimi. Neyse uzatmiim, sonra dergiye dondiik.
Benim islerim oldu, Orhan’in isleri oldu. Bir tiirlii oturup konusamadik su ortaklik mevzuunu. “Neyse,
yakinda Izmir’e gidicez, yolda konusurum, orda percinlerim iligskiyi” deyip Izmir imza giiniinii
bekledim.



Nihayet Izmir yolculugu geldi catti. Fakat bu sefer kalabalik oldugumuz i¢in otobiisle gidiyorduk
Izmir’e. Agikca sdyleyeyim otobiiste gerekli randimani alamadim. Orhan Abi 6n taraftaydi, ben ise
diger tirtolarla birlikte en arka koltukta oturuyordum. Bi tiirlii bir araya gelip konusamadik. En
sonunda dayanamadim, gittim yanina, “N’aber ortak, gériisemiyoruz” dedim, ilgilenmedi. “Abi n’oldu
bizim i$? Hani bana el verecektin?” dedim, anlamazliktan geldi. En sonunda sinirlendim, “Utanmiyor
musun bir gencin hayalleriyle oynamaya vicdansiz algak adam. Hani beni kurtaracaktin bu hayattan ?”
dedim, bu sefer de iplemedi. Icimden “Ulan Orhan, ben de Umut Sarikaya isem seni yedi diivele rezil
etmez miyim” diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine kadar sabrettim. Mola yerinde bi baktim
Orhan, Me-tUst’e “Istanbul’a déndiigiimiizde senin kitabi basmalar1 konusunda o yaymneviyle
konusucam” gibisinden bir seyler anlatiyordu. Hemen miidahale ettim, “Ya Metin Abi, birak yaa
birak Allah agkina, inanma bu palavraciya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf gordii seni salliyor
yalanlar1” diye bagirdim. Cevap bile vermesine firsat vermeden “Kitabim1 basmalar1 i¢in yaymeviyle
konusacakmus. Istanbul’a dondiigiinde ‘Ne kitabi Metincigim?” der bu. O erkekse benim evde
yazdigim sekiz yiiz sayfalik roman i¢in konussun Metin Abi!” diye devam ettim. “Tamam Umutgugum,
senin kitabin i¢in de konusurum” dedi Orhan. “Ben Metin Abi’yle konusuyorum Orhan.

Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme” diye soktum lafi. Neyse [zmir’e gittik okurlarla
kaynastik, Istanbul’a dondiik.

Ucg giin sonra Orhan geldi, “Yaymeviyle konustum, senin kitab1 bekliyorlar, yarin getir” dedi. “Eee
abi ben onu elde yazdim, bilgisayara gecirmem lazim, bana biraz zaman tam” dedim. “Biz dizeriz
onu, sen yarin getir” dedi, ¢aresiz kabul ettim. Hemen kostum eve sekiz yiiz sayfalik romam yazmaya
basladim. Nereye sekiz yiiz sayfa yaziyorsun, sabaha kadar sifir uykuyla topu topu (biiyiik biiyiik
yazarak) ii¢ sayfa yazabildim. Hi¢ uyumadan dogruca dergiye gittim. “Orhan Abi seni soruyordu”
dediler, 1yice gerildim. Orhan’la karsilastigimizda gittim sarildim, her seyi agik agik anlattim. “Abi”
dedim, “ben, sen beni unuttun diye O0yle fevri davrandim, benimle ilgilenesin diye ‘roman yazdim’
dedim, bak ancak ii¢ sayfa yazabildim” dedim ve basladim “imihihi, imihihi” diye Orhan’in gogsiinde
hickira hickira aglamaya. Yorgunluktan olacak aglarken dylece uyumus kalmigim.



Eski Sevgiliye Acik Mektup (2)

Camm, Ersoy’u bilirsin, hani bizim mahalleden... Hani senle beraber gecirdi§imiz muhtesem
glinlerin birinde biz el ele deniz kenarinda otururken arkadan usulca gelip enseme vuran ve akabinde
o coskun sesiyle “N’aber lan serefsiz? Bi kiz buldun bizi arayip sormaz oldun” diyen, benim de
“Ersoycugum, kac kere soyledim sana el hareketinden hoslanmiyorum diye. Ayrica dua et yammda
bayan var, yoksa ben senin gelmisini gecmisini...” diye iki dakkada harcadigim su Ersoy, hatirladin
mu ? He o Ersoy. Ersoy mert ¢ocuktur, ates gibidir, tuttugunu koparir agkim.

Simdi liitfen “Off Umut, bana ne Ersoy’dan. Surda iliskimiz bitmis, sen bu mektubunla yanan bir
sevdayr kiillerinden var edecegine ya da en azmdan buna ¢alisacagina tutmussun bana Ersoy’dan
Mersoy’dan bahsediyorsun” deme. Bir kerecik olsun dinle beni. Alti ay boyunca dinlemedin simdi
dinle. Senden insan gibi rica ediyorum. He! Nerde kalmistik. Evet bu Ersoy mert ¢ocuktur diyordum.
Gegen giin nedenini bilmedigim bir diirtiiyle sOyle bir sahile indim, gelmisken bulustugumuz,
oturdugumuz eski yerleri bir bir gezdim. Gezerken kimi zaman hiiziinlendim, kimi zaman ise ac1 aci
tebessiim ettim. Ama total olarak ac1 ac1 tebesstiim ettim. Neyse gezerken birden Ersoy’u gérdiim. Bos
gozlerle denizi, sahile vuran dalgalar1 seyrediyordu. Belli ki yikilmusti, belli ki Orselenmisti,
pusatsiz, duldasiz iiryandi... “Ersoy!” diye seslendim, duymadi. Gittim yanma, “Ersoy neyin var
oglum, sabahtan beri sesleniyorum duymuyorsun, bi sey mi oldu?” dedim. “Ha? Yok abi, Oylesine
dalmisim” diye boynunu biiktii. “Oglum hak-katten soruyorum. Sen bi seye kafani takmazsan boyle
b.kunu yemis tavuk gibi diisiiniip durmazsin. S6yle neyin var ?” diye 1srar ettim. “Abi yok bi sey yaa,
Oylesine duruyorum iste. Beni bos ver de sen n’apiyosun onu soyle?” dedi. “Eearsooey!” diye
“Kurtlar Vadisi” adli glizide dizideki Laz Ziya gibi tehditkarca sesimi yiikselttim. Hemen ¢oziildii,
anlatmaya basladi. “Abi yaa” dedi ve “bak goriiyor musun koskoca siiper lig geldi gecti yine ayni sey
oldu, yine yesil sahalarda gormeyi arzu etmedigimiz goriintiilerle karsi karsiya kaldik. Bugiin bir
Bursa-Rize maginda yasanan olaylar1 diisiin, bir Serdar Bilgili’ye VIP’ten edilen kiifiirleri diisiin.
Hadi onlart ge¢, Lugesku’nun gereksiz ¢ikislarim, yonetimle olan anlagsmazliklarim diisiin, iste
bunlardir beni lizen, boyle bicare, itten ag, yilandan ¢iplak birakan abi” diye devam etti. “Ersoy bunu
bana niye yapiyorsun ? Niye géz gore gore beni keklemeye calisiyorsun ?”” dedim. Anlamazliktan
geldi. “Bak hala devam ediyorsun Ersoy. Bilirim ki VIP’ten edilen kiifiirler de, Bursa-Rize mac1 da
umurunda degil. S6yle neyin var Ersoy, niye boyle bigcaresin ?” diye sitemkarca sordum. “Ama abi
sen boyle karsimda giilerken ben sana nasil derdimi anlatabilirim ki ?” diye sordu. “Ne giilmesi
oglum, hasta misin sen ?” dedim. “Aha iste abi! Karsimda yumicik gibi agmissin agzini, siritiyorsun.
Senin su sifatina kars1 ben nasil asil derdimi anlatayim” dedi. “Yav oglum sen bana bakma, ben eski
yerleri geziyorum da onun i¢in ac1 act tebessiim ediyorum” dedim. Durumu anlayinca anlatti...

Bir kadinmis onu da bu hallere diisiiren, 6nce ansizin hayatina girmis sonra birdenbire ¢ekip
gitmis. Ersoy’u da boyle derbeder, boyle hercai birakivermis. “Git” dedim, “git yapis koluna. De ki
kizzim boyle boyle... ‘Seviyorum’ de, anlat ona” dedim. “Gidemem, anlatamam” dedi. “Anlatacaksin.
Boyle burada yanmaktansa gidip anlatacaksin. Hadi kos !” dedim. “Yaa abi, sen kim oluyorsun da
bana akil veriyorsun?” dedi. “Aman Ersoycu-gum, ben de sevdim, ben de asik oldum” dedim.
Dinlemedi. “Asik olmusmus. Ulan oglum ben senin gibi naylon asklar yasamiyorum tamam mu.
Delikanli gibi seviyorum. Simdi sen kim oluyorsun da o kiigliciik yiireginle beni anlamaya
calisiyorsun ?” diye egri agzini biike biike askimiz hakkinda ileri geri konustu. “Aman Ersoycugum”
dedik¢e costu. “Etme Ersoycugum” dedik¢e simardi. En sonunda dayanamadim. Bi tane vurdum



agzina serefsizin. Amnda pisip on metre ileriye kacti oradan, it gibi bana baktr. Hirsinu alamadigim
icin “N’oldu g.tii-ne koduum, daha demin kartal kesilmistin” diyerekten ayakkabimu ¢ikarip bunun
kafasina firlatttm. Ben c¢orabim kirlenmesin diye seke seke ayakkabimin tekini almaya gittigimde
Ersoy coktan uzaklara dogru aglaya aglaya kagiyordu. Artik kafasina gelen darbeden mi yoksa asktan
mu agliyordu onu bilemem...

Simdi sen diyeceksin ki ““Yaa Umut, Allah agkina sen sabahtan beri ne anlatiyorsun yaa! ? Bana bu
saatten sonra Ersoy’la, Ersoy’un dertleriyle gelme kardesim. Istemiyorum!” diyeceksin. Gelecegim
askim, gelecegim. Once Ersoy’un gdnliinii alip, Ersoy’u da Ersoy’un dertlerini de alip bir gece dyle
gelecegim sana. Sen istesen de istemesen de gelecegim. Ersoy’u dinlemelisin, ¢ok i¢li ¢ocuk. Ama
dersen ki “Ersoy’u ¢ekemem simdi”, bu durumu Ersoy’a usuliince anlatip “Kusura bakma Ersoycugum
yengen senden pek hoslasmadi™ deyip, onu iki dakkada satarak tek basima gelecegim sana... Evet
gelecegim. Gelecegim. Geleyim mi ¢igegim ?



Hayat Beceriksizi

Iki saattir aym kafede oturuyorduk ve ben ne biiyiik bir essekmisim ki iki saattir “kedi” muhabbeti
dinleyip “Mmm, tabii tabii, aym fikirdeyim” diye anlattiklarim onayliyordum. “Kedi asildir” dedi,
onayladim; “Kedi karakterlidir” dedi, katildim; “Kedi 6zgiirliigiine diiskiindiir” dedi, “Bravo” dedim.
Sonra basladim ben de kediyi 6vmeye. “Basladim” dediysem niyetlendim sadece. Ciinkii o kedinin
biitiin meziyetlerini Ovmiistii, bana 6vecek bir sey kalmamisti. “Kedi eee... Kedi 660...” deyip ovecek
bir halini, tavrimt artyordum ama bulamiyordum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim ne
kadar coskun bir kedi sever oldugumu anlayip etkilensin diye “Ben var ya ben, kedinin dassagim
yiyiim be!” dedim. Hatta gaza gelip “Keski imkin olsa da hepimiz kediye bi kere versek, Oyle
seviyorum yani” diye de ekledim. Ben boyle deyince kisa bi suskunluk oldu. Kahvelerimizden son bir
yudum aldiktan sonra hesabn isteyip kalktik.

Otobiis duragina dogru sessiz sessiz yiirlirken tam ben asil konuya, yani ondan ne kadar
hoslandigima gelecekken, birden yalniz basina uzannus uyuklayan bir kedi gordii. Kostu, hemen
hayvam kucagina aldi ve “Jamum! Ja-muiiiim! Ne tatli seysin sennn. Ayy kiyamaaam” diye hayvam
gidisindan sevmeye basladi. Zaten sicaktan mayismis kedi de kendini onun korpe kollarina teslim etti.
Ben durur muyum ? Durmadim ! Kediyi bir amag¢ degil, yakinlasmak i¢in bir ara¢ olarak goriip bu
baglamda ben de “Ay ay! Pofuduk pofuduk” diye yavsakcasina sevmeye basladim. Ama kedi bana
“ffuff Tadi. Bunun lizerine o “Senden pek hoslanmadi galiba” dedi. Ben “Yok yok! O sevdiginden
Oyle yapiyor, diy mi kizis1, diy mi agkis1 7 diye sevmeye devam ettim, yine “ffifff ladi. Tirsarak ama
kararlilikla sevmeye devam ettim. En sonunda hayvan elimi tirmaliyinca ve ben de otomatikman ve
reflekssel olarak onun anasma kiifredince ortam biraz gerildi tabii. Kediyi birakip otobiis duragina
dogru hi¢ konusmadan gittik. Otobiise bindi gitti...

Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelcizer’e actim. “Bak Memocugum, benim kedi denen
canlisalla alip veremedigim hi¢bir sey yok. Benim derdim bir hayvana bu kadar c¢ok sey
yiiklenmesinde. Artik kedi, kedi olmaktan ¢iktt Memo ! Ne yazik ki o artik sosyal statii gostergesi
oldu, insanlar arasi iletisim araci oldu ve en kotiisii sektor oldu. Yapmayalim, etmeyelim, bir hayvana
bu kadar anlam yiiklemeyelim. Hayvandir ne yapacag belli olmaz, yarin bir giin bi serefsizlik
edecek, sonra ben degil, siz biitiin enteller utanacaksimz!” dedim. “Umut¢ugum, bence sen kediye
haksizlik ediyorsun, tamsan onu sen de ¢ok seversin” diye soze basladi ve o da basladi kediyi
“Karakterlidir, soziiniin eridir, paraya tamah etmez’ diye 6vmeye movmeye. Bunun lizerine “E
Oyleyse Memo-cugum ben bundan sonra sizinle keseyim selami sabahi, gideyim kediyle takilayim.
Zira anlattigina gore kedi hepinizden daha serefli, haysiyetli biriymis. Olur mu a Me-mocugum?” diye
sitem ettim. “Y1h yih y1h” diye giildii. Ben de vurdum kapiy1 ¢ektim gittim.

Konuyu dergideki diger arkadaslara da a¢tim ama kimle konustuysam soylediklerimin sagma
oldugundan, hayvanlar1 sevmeyen birinin insanlar1 da sevemeyeceginden, dolayisiyla benim zalim,
duygusuz bir denyo oldugumdan falan bahsettiler. Kimseye asil derdimi anla-tammyordum. “Ulan”
dedim, “yaziklar olsun, su hayatta bi kedi kadar degerimiz yokmus” dedim. Kendimi odama kapattim.
Evet yine ben hakliydim. Biitlin dergi calisanlar1 benim sabahtan beri anlatmak isteyip de
anlatamadigim seyi uygulamislardi. Bana karsi olan nefretlerini, elestirilerini kedi iizerinden, kediyi
kullanarak yonlendiriyorlardi. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamazdim. Simdi, su anda
gitmeliydim. Tekrar Memo’nun yanma gidip kedi konusunu bu ayr1 kaldigimmz zaman zarfi i¢inde ¢ok



diistindiiglimii, benim haksiz, kendisinin ve biitiin dergi c¢alisanlarimin hakli oldugunu séyledim.
Ardindan da bakkala gidecegimi, disaridan bir sey isteyip istemedigini sordum. iki milyon verdi, iki
kutu kola istedigini sdyledi. Sonra MetUst’iin yanma gittim, o da bi sigara istiyormus. Boyle bdyle
biitiin dergiyi dolastim. Ug ordan bes burdan alip 23 milyon gibi yabana atilmayacak bir sakal
yaparak vurdum kapiyr ¢cektim gittim.

Yolda bilinmezlige dogru adim adim giderken bir yandan nasil olup da bu deger kiymet bilmez
insanlarla bu kadar yil birlikte kalabildigimi diisiiniiyor, bir yandan da “Hayat ne acayip lan” diye
kendi kendime konusuyordum. Zira daha bu sabah yeni bir aska yelken acacakken simdi isi birakip
cekip gidiyordum.

Besiktas’a kadar gittim, parktaki topun {lizerine oturup diisiinmeye basladim. “Vay be” dedim, “bi
kedi yiiziinden diistiiglim su hallere bak” dedim. Yirmi dort yasima kadar kurdugum giizide hayatim,
serefsiz bir hayvan gelip amnda mahvetmisti. Eve gidemezdim, evdekiler isten ayrildiginm duyarlarsa
beni oyarlardi, dergi zaten benim icin bitmisti, sersefil sokakta kalmistim. Iste o an aklimda simsek
gibi bir fikir ¢cakti. Neden bu topun i¢inde yasamiyordum ki, nasil olsa gidecek yerim yoktu. Hemen
topun icine yirtip sermek icin karton kutu aradim. Bulamadim. Istemek i¢in kdsedeki biifeciye gittim.
Istemeden 6nce biifeciyi killandirmamak i¢in miisteri kisvesinde iki sosisli yedim, bi limonata ictim.
Kesmedi, bi de gorali yedim. Artik goniil rahatligiyla kutuyu isteyebilirdim. “Abi, ben ev tasiyorum
da, sizde fazla kutu var mu ?” dedim. “Yok” dedi. “Oyle mi abi” deyip 6biir biifeye gittim. Orda da
iki gorali, b1 kasarli yiyip, kutu istedim. O da “Yok” dedi. Bi baska biifeye gidip direkt kutuyu
istedim; varmus, sag olsun verdi. Elimde kutuyla seving i¢inde topa dogru giderken, topun orda duran
polisleri gordiim. Sogukkanliligimi koruyup sanki kutunun i¢inde bir sey tasi-yormusum da, sadece
oradan ge¢iyonnusum gibi yapip gecip gittim yanlarindan. Kosedeki ¢ay bahgesine oturup polislerin
topun yanindan gitmesini bekledim. Bu bekleyis ¢ok uzun siirdii, i¢tigim ¢ayin haddi hesabi yoktu,
param bitmek lizereydi. En sonunda kalkip biraz da parkta oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi
geldi, yanima koydugum ve o an her seyim olan, hakkimla aldigim kutunun i¢ine girdi. Cikarmak
isterken bana “ffnff’lad1. Kediyle tartisirken o an kendime yabancilastim. “Lan n’ap1-yorum ben, mis
gibi isimi birakmus burda bir kutu i¢in bi kediyle ugrasiyorum” deyip dogruca dergiye, dergime
dondiim.

Dergi calisanlar1 gelip sipariglerini sordular. “Abi ben bu hayatta hi¢ bi boka yaramayan bir hayat
beceriksiziyim yaaa” diye aglamaya basladim. MetUst “Hayat beceriksiziyim de ne demek,
siparigleri alamadiysan bari paramizi ver lan” diye kiikredi. “Abi ben sizin paramzla gorali, sosisli
yedim, cay ictim yaa” dedim. “Allah belam versin, haram zikkim olsun” deyip dagildilar. Sonra
i¢lerinden en anlayislist olan Memo’ya gidip durumu aglaya aglaya “Mmmm... Ffifffffladi... Mmmm...
Kutu... Mmmm polisler” diye anlatmaya ¢alistim, anlamadi.



Baharla Gelen.

O sabah uyandigimda aylar sonra ilk defa kus sesleri duydum. Kafam yastiktan kaldirmadan bir
miiddet bu 6zledigim sesleri dinledim: “Siyup, siyup ve siyup !” Evet anlamustim, artik bahar
gelmisti. Yataktan firladim ve dogruca pencereyi actim. Serin bir riizgar suratima vurdu. Odaya dolan
temiz havayi cigerlerime ¢ektim ve ¢icektozlarini sokaklara savuran riizgara “Hos geldin” dedim.
“Hos bulduk™ dedi baharla gelen bir ses. “Biitiin bir kis, biitiin bir kis yolunu bekledim, niye bu kadar
gec geldin ? Niye geciktin ?” diye sitemkarca sordum. “Eee” diye yamtladi ses beni. “Bizim meslek
boyle, kisin pek is ¢ikmaz”’ dedi. Irkildim. Devam etti: “Arada bir lambri, parke isi cikar, ona
gideriz. Ama genelde yatar1z” dedi. “Ulan n’oluyo?” dedim. “Lambri mambri ne is?” dedim. Baharla
gelen ses sinirlendi, “Ne olacak gotine koyduum 1s bu is! Para kazamyoruz, ev gecindiriyoruz!” dedi.
“Bu nasil baharla gelen ses ?” diye i¢imden gecirip sesin geldigi yere dogru yoneldim. Megerse
bizim binaya iskele kurulmus, o ses de iskeledeki ustaya aitmis. Sordum, ¢ekinmeden anlatti; “Ev
sahibi binanin dis cephesini pima-pen kaplatiyor” dedi. “O vesileyle burdayim” dedi. Anlattiklar
beni ister istemez gecen yil bu zamanlara gotiirdii. Ev sahibi o zaman biz kiracilarin “Gel dis cepheyi
komple pimapen kaplatalim, hem daha hesapli olur hem de estetik” demesine kulak vermeden sanki
bir ¢ilgin gibi binanin kuzey cephesini ziftle kaplatmusti. Hatasimi anlamistt demek... Maziyi unutup,
ustaya “Haa oyle mi? Kolay gelsin” diyerek igeri ge¢tim. Mutfaga gidip ¢ay koydum.

Evet giizel bir giindii, bir yandan ¢ayimu yudumluyor, bir yandan da gazetemi okuyordum. En
sevdigim yazarin kose yazisint okurken birden “tik tik tik” sesiyle irkildim. Bi baktim usta cama
vuruyordu. “Buyur” dedim. “Evladim acaba sen nerde biiyiidiin?” dedi. “Sariyer’de biiyiidiim abi,
n’oldu ki?” diye sordum. “Evladim ustaya bir cay verilir. Adettendir. Sen hi¢ mi bilmiyorsun boyle
seyleri ?” diye kizarmiscasina sordu usta. Oziir dileyip kosup bi bardak ¢ay verdim. Ve basladik
ustayla muhabbete. Ben baharin insanlarin {lizerindeki pozitif etkisinden, duygu diinyamiza olan
yansimasindan, dolayisiyla asktan, sevgiden bahsetmeye calistikga usta Once onaylayarak benim
suyuma gidiyor, ardindan da “O degil de...” diyerek muhabbetin rotasini degistirip, konuyu yaklasan
yerel segimlere ve mahallemizden muhtarliga adayligint koyan

Sinan Dogan ve azalarinin ne kadar iy1, ne kadar temiz yiirekli insanlar olduklarina getiriyordu. Ben
“ask” dedik¢e o “28 Mart” diyor, ben “sevda” dedik¢e o “ ‘Hizmetinize talibiz’ diyorlar” diyordu.
En sonunda dayanamadim, “Hay anuna koyiim Sinan Dogan ve azalarinin” diye ustaya ¢ikistim. Usta
sinirlenir gibi oldu ama olmadi. Sordum, “Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun ?..” dedim. “Yok be
Umutum, kizgin degilim, sadece kirginim” dedi ve “Biitlin ¢abasi su halka hizmet etmek olan, bu yola
bas koyan insanlar1 bir kalemde silmek bu kadar kolay mu ? Yakisir mu aydin durusuna ?” diye de
devam etti. Elimi ustamin omzuna koydum ve “Bak usta, insan tarihin nesnesi degil 6znesidir; degisir,
degistirir” dedim. Gozleri doldu. Goziinden sicim gibi yaslar akarken “Ben de onu diyorum, gel el ele
verelim, degistirelim bu kohne diizeni. Degisimi Sinan Dogan ve azalanyla yasayalim” dedi.
Gozyaslarim silerken “Ahh ustacigim dyle saf ve temizsin ki... Se¢imlerle gercekten bir seyler
degisebilseydi... Se¢imlerin yasal olmayacagim bilmiyorsun” demek istedim ama diyemedim. Onun
yerine “He usta, me usta” diye onayladim onu. Zaman ustayla su gibi ge¢misti. Bu hos sohbetten
dolay1 tesekkiir edip, hemen dergiye dogru yola ¢iktim.

Iki giin sonra yine bir sabah bu sefer kus sesiyle degil de tamdik bir climleyi sdyleyen bir sesle
uyandim. “Insan tarihin nesnesi degil 6znesidir; degisir, degistirir. Degisimi muhtar adayiniz Sinan



Dogan Ta yasayin” diyordu bu ses. Kostum, pencereyi agtim ve agsagl baktim.

Su meshur Sinan Dogan secim arabasindan mahalleliye sesleniyordu. Bemi goriince goz kirpti.
Bogazima bir seyler diigiimlenmisti, dudaklarimdan yalmzca belli belirsiz su sozler dokiildi: “Aah
usta, neden bu kadar kurnazsin ki...”



Akdeniz Beni Cagirtyordu

Acisiyla tatlisiyla bir tatil daha bitmis, son giine gelmistik ve ben, dergiden arkadasim Ersin,
pansiyondan tamstigimiz Omer diye bi arkadas, bi de Omer’in bi arkadasinin arkadasi sessiz ve sakin
adimlarla Antalya Olimpos plajinda yiirliyorduk. Benden baska herkes o tatilden bekledikleri
randimam alamadiklarindan olacak, gayet gergin ve sinirliydi. Baktim onlara hakim olan bu gergin ve
sinirli suskunluk bana da sirayet etmek tizere, tatilimi bi nebze de olsa mahvetmek tizere, hemen olaya
miidahale ettim. Ortamin gerginligini almak i¢in “Abi insan Istanbul’da azicik kisa bi etek, yakas:
biraz genis tisort giyen bir kiz gorse etkileniyor da burda o kadar meme, g.t goriiyor etkilenmiyor, ne
acayip di mi ?” gibi, “Aslinda var ya cennet gibi bir iilkede yasiyoruz. Millet buralar1 gérmek i¢in tee
Amerika’lardan kalkip geliyor biz kiymetini bilmiyoruz” gibi karsilik verilse ya da biraz islense
coskun gibi, siiper gibi olacak muhabbetler agmaya ¢alisttm. Ama ne yazik ki ya bika¢ “Himmm”la
gecistirildim ya da hi¢ cevap alamadim.

Bir miiddet sonra Ersin “Yok abi bu bdyle olmayacak™ dedi ve “Abi bdyle vurucu tim gibi dort
erkek hep beraber gezmeyelim. Kizlar bizi goriince tirkiiyor. En iyisi ayn ayr1 takilalim. Umut sen su
tarafa dogru git, Omer, Bugra (Omer’in arkadasinin arkadasi) siz de benimle gelin, ilerde ayriliriz”
diye de ekledi. Hepimiz bu 6neriyi coskuyla kabul ettik. Ben dedikleri gibi, gosterdikleri istikamette
uygun adim ilerledim. Gittim gittim ama bi miiddet sonra killamp digerlerinin nereye gittiklerine
sOyle bir baktim. Birbirlerinden ayrilmamus, bi yirmi metre ilerde havlularim serip uzannmuslardi.
Kosa kosa gittim yanlarina “Abi ayip deg8il mi sizin bu yaptiginiz?” dedim. Giilerek “Oglum sen
yanlis anladin, biz yorulduk da dinlenmek i¢in oturduk buraya, ne ayib1 Allah askina” dediler. “Belki
ben de yoruldum, ben de oturmak istiyorum” dedim. Haliyle “E otur, kolundan tutan mu var?” dediler.
Oturdum, bi bes dakka hi¢ konugsmadan denizi seyrettik. O bes dakka ben diyeyim on siz deyin yirmi
dakka oldu... Sanki yamimda ii¢ adam yok, adeta {i¢ tane kaya vardi. Ne bir ses ne bir kipirti... “Hep
ben mi alttan alicam, hep ben mi siiper muhabbetleri agi-cam ?”” diye usulca igimden gecirdim ve ben
de susarak sinir savasma katildim. Iki dakka oldu olmadi benim camm sikildi. Ben tam “Abilerim
acaba Olimpos ic¢in tarih i1le dogamn bulustugu bir mekan, adeta Giiney’in incisi diyebilir miyiz ?”
diye muhabbete bir On giris yaparken Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli “Yaa Umutcugum, bak bu
boyle olmayacak” dedi ve “kendini bitirdin, bari bizi bitirme” diye devam etti. Olayr tam
anlamadigimu soyleyip, konuyu biraz agmasini rica ettim. “Allah askina su haline bi bak, su sirtina,
sortuna, gogsiine, su elindeki posete bi bak. Gérmiiyor musun abi senin vizyonun yok. Hadi seni
gectik, sen bizim yammzda dolastigin miiddetce bize de bu plajdan bi ekmek ¢ikmayacak, sayende
sOyle doyasiya bi yaz aski yasayamayicaz” diye kalbimi kirarcasma konustu.

Aslmda hakliydi. Evet belki vizyonum yoktu ama kocaman, sevgi dolu bir kalbim vardi. Ve simdi
kirilmisti. Gozyaslarimu dizginleyerek “Hakli sebeplerim var” dedim. Kayalardan denize baliklama
atlarken suya gogiis iistii diislip pismistim ve gogsiim ii¢ giindiir kirmizi-mor karigimu bir renk almsti.
Sadece sirtimdaki degil burnum ve bacaklarimdaki deriler de soyulmustu. (Nedenini bilmiyorum ama
koskoca sahil seridi boyunca tek soyulan adam bendim.) Ve sorta gelince; iki beden biiyiik olmasi,
suya atlarken kayip ¢ikmasi, sahilde otururken pacamin arasindan... Neyse... Evet ben de biliyorum
bunlar gériintii itibariyle ¢ok ¢irkin olabilir ama ben denize girdigimde i¢ine hava dolup sisme yapsin
da bogulma olasiligim asgariye insin diye tipki bir kurnaz gibi, tipki bir sinsi gibi ince hesaplar
yaparak biiylik almistim o sortu. Bu hakli sebeplerimi bir bir acikladim. Ne diyecekler, hi¢bir sey
diyemediler. “Bundan sonra yalvarsamiz da durmam” diyerek c¢ekip gittim. Bi on metre sonra poset



mevzuunu agiklamayr unuttuumu fark ettim. Geri doniip “Deniz aciktirir diye, buralarin fiyatlari
zalim olur diye tee Istanbul’dan ekmek arasi yapip getirmistim. Sizinle de payla-sicaktim
serefsizler!” diye haykirdim.

Gittim gittim, plajin 1ss1z bir bolgesinde oturup denizi seyrettim. Birden yammda bir kararti
belirdi. Giizel sayilabilecek bir kizdi. “Pardon, uzun zamandir mmu burda-simz?” diye sordu.
“Sayilmaz, dort giin oldu” dedim. Konusacak hi¢bir seyimiz yoktu, iki yabanciydik. Ortamin
gerginligini alsin diye “Valla insan Istanbul’da azicik kisa etek giyen birini goriince etkileniyor ama
bak burda gt bas acik, zerre kadar etkilenmiyorum” dedim. Samrim biraz {irktii. “Urkme” dedim.
“Benden sana zarar gelmez” dedim. Sonra “Yani gelir de simdi gelmez. Dedim ya etkilenmedim
senden” diye diizelttim. Ardindan da “Yanlis anlama, aslmda etek giy sen ¢cok hos etkileyici bi kizsin”
diye de diizelttigimi diizelttim. Gittikge si¢iyordum, hemen konuyu degistirmek icin karetta karetta-
lann korunmasimin ne kadar siiper bi sey oldugundan falan bahsettim. “Evet” dedi. “Peki ya
Olimpos’un sit alam olmasi, bi tek bir ¢ivinin bile ¢akilmasinin yasak olmasi daha siiper degil de
nedir ?” dedim. “Tabi-1 tabii” dedi. Akabinde doga ve tarih lizerine de yalan yanlis bi seyler
anlattim, onlar1 da onayladi. En sonunda dayanamadim. “Ya ablacigim, Allah askina sabahtan beri
adanmui ne onayliyorsun yaa. Zaten yiiregim yarali, bi de sen dalga gecme benle!” diye kiikredim.
Usulca “N’api-yim yaa, goziim takiliyor, anlattiklarina konsantre olamiyorum” diyerek sortumun
pacasim gosterdi. Durumu Ortbas etmek icin “Aha kaymak tas buldum, hadi suda sektirmece
oynayalim” diyerek seri bi sekilde ayaga kalktim.

Biraz tas sektirdikten sonra beraber denize girdik. Ama ben nasil coskun yiiziiyorum anlatamam.
Kulaglan tek sayryorum cift atiyorum. Hatta bu birlikteligin serefine alt1 yildir yapmadigim, agzim su
yiizeyine yaklastinp “Priuuu, pifuuuuu !” seslerini ¢ikarma hareketini bile yaptim. Tam o da benden
etkilenmis, denizin ortasinda Oplismek i¢in birbirimize yaklagmistik ki stimiigiimiin burnumdan
uzadigini soyledi. Almak isterken yanagima bulastirdim, sonra da almma. Bi tiirli alammyordum.
Baktim olacak gibi degil dipten tas ¢ikarma bahanesiyle dibe dalmaya ¢alisim. Ama sortuma dolan
havadan dolayr dalamiyordum. En sonunda sort da bacaklanmdan siyrildi, kabag1 da gosterdik, tam
oldu. Utancimdan bir miiddet dipten gittim. Yiizeye ciktifimda, gitmek zorunda oldugunu, gece
gelirsem kendisini Okiiz Bar’da bulabilecegimi sdyledi. Ve gitti.

Gece dus alip bara gittim. Ortasmda yanan atesin etrafindan cesitli insanlarin yiiksek voliimlii
miizik esliginde kivrak figiirler sergileyerek dans ettigi bir agik hava bariydi burasi. Goziime Ersin,
Bugra ve Omer iicliisii takild1. Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar olusturmus dans ederek iki
metre Otelerindeki kizli erkekli diger bir katara yaklasmaya calisiyorlardi. Sabah tamstigim gizemli
gibi kiz ise etrafin1 ¢evreleyip bira icerek onu izleyen dokuz erkegin arasinda dans ediyordu. “Fazla
zorlamaya gerek yok” deyip, kaderime boyun egerek, pansiyona dondiim. Birlikte geldigimiz diger
arkadasimiz Emrah ¢oktan uyumus, bizim gibi tatilde mesai yapanlarin aksine adam gibi dinleniyordu.
Fakat cok deli yattig1 i¢in siiriine siiriine gelerek beni yatagimdan atip duvara kadar sikistirdi. “Abi!
Abi! Huoop!” deyip uyandirmaya ¢alistim. Uyanmadi.

Acisiyla, tatlisiyla bir tatil daha iste bitiyordu. Disardan gelen circirboceklerinin sesleri Emrah’in
“Imm-mmih1 1mithim” diye sayiklamalarina karisiyordu. Yarin Istanbul’a donecektik, mutluydum...



“Sen git, Remzi gelmesin...”

Olmuyordu... Uzun zamandir lizerinde ¢alistigim, belki de yazin hayatimin doniim noktasi olarak
adlandirilabilecek romanmimin 252. sayfasinda tikanip kalmistim. Oysaki baslarda her seyi nasil da
giizel kurgulanmus-tim. 1950’lerin Istanbulu’nda gecen roman, bir ask hikiyesi iizerinden ilerleyecek,
yer yer donemin siyasi ve toplumsal yapisina gondermeler yapacakti. Kitabin sonunda da okuyucuya
stirpriz yapip romanin gen¢ ve duyarli kahramam Esref’in megerse yarali parmaga bile isemeyecek
serefsiz evladinin teki oldugunu gozler Oniine serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabin
bilmedigim sorular1 okuyucuya sorup, onlarla oynayacak, aile, din gibi tabularla onlar1 bas basa
birakacaktim. Kisacas1 siiper bi kitap yazip, piyasanin anuna koyacaktim.

Ama gelin goriin ki boyle kurnazca, sinsice planladigim olay orgiisii 252. sayfada tikamp kalmusti.
Bir haftadir bir kelime dahi yazamadigim gibi haybeye bos kigidin oniinde sabahliyordum. Isin
kotiisli, simdiye kadar yazdiklarima bir g6z attigimda da roman kahramam olan tipini s.ktigimin kiigiik
burjuvasit Esrefin 252 sayfa boyunca evde mal gibi oturdugunu, tipki duyarsiz bir hayvan gibi hi¢bir
igsel kaygl ve serzenis duymadan hayatini idame ettirdigini fark ettim. Esref’in bu basina buyruk
hayati romanimin i¢ine sigmak iizereydi.

Bir sinirle masaya oturdum ve 253. sayfada birden okura seslenerek Esref’in arkasindan atip
tuttum, onun hakkinda kavgada bile sdylenmeyecek sozler sarf ettim. Bu sartlar altinda Esref’in
hikayesini anlatamayacaginm okura makul bir dille tek tek acikladim ve bambaska bir ask temali
hikayeye basladim. Degisiklik hakkatten de zihnimi agmusti. Hi¢ durmadan sayfalarca yaziyordum.
Resmen metaforlarla dans ediyor, kelimelerle sevisiyordum. Bu hiz ve tiretkenlik icerisinde gidersem
romamm bittiginde Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilii’nii bile alabilirdim. Gergi ddiiller sadece dykii
ve siir dallarinda veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam koyar yine alirdim ben o bebegi.
Allah’a siikiir gevrem genistir.

Ben Oyle kelimelerle sevisirken birden igeri annem girdi. Ter i¢inde ne istedigini sordum. Soyledi,
sinirimden ¢ildirdim. Ger¢i ben istemeden ¢ay, mandalina getirerek, “Halangiller gelmis bir
‘merhaba’ de sonra yine devam edersin” diyerek sik sik ¢aligmami bolmesine alismustim ama bu
seferki istegi kabul edilemezdi. Komsumuzun kii¢iik oglu Remzi’ye ders calistirmamm istiyordu. Ne
kadar bagirdiysam kar etmedi. “Yavrim etme ayiptir, yigidim yapma giinahtir”’lara kars1 gelemedim.
“Iyi iyi gelsin calistiralim” dedim. Bu sefer de benim onlara gitmemi, temizlik yapacagim soyledi.
Yeni bir bagirip cagirma faslindan sonra ¢aresiz kabul ettim.

Kapiy1 Remzi acti. Remzi avurtlar1 i¢ine ¢Okmiis, goziinde, hani siz de bilirsiniz ya, yalmzca
cocuklara 6zgii olan o merakl1 bakislarin zerresi bulunmayan embe-sil yaradilisli bir cocuktu. Zaten
cocuklar1 sevmeyen ben, gecen bayram, bayramun dordiincii giinii olmasina karsin hala siyah ¢izgili
gri takim elbisesini giyip bizden seker istemeye geldiginden beri Remzi’den tiksiniyordum. Yalandan
bi basim oksayip iceri, babas1 Menderes Abi’nin yanma gittim.

Menderes Abi oglundan yana c¢ok dertliydi. Remzi’ye karsi hirpalayici bir davranmis sergileyerek
oglunun derslerinin ¢ok kotii oldugunu, miimkiinse ona yardimci olmamm istedi. Ve karsiliginda
reddedilmeyecek bir meblag sundu. Meblag duyunca birden Remzi’ye karsi biiyiikk bir sempati
besledim ben. Hatta 6yle sempati besledim ki Remzi gibi pirlanta bir cocuga karsi sert ¢ikislar yapan



babas1 goziimden bir anda diistii. Ama sonra meblagi 6deyen sahsin Remzi degil de babas1 Menderes
Abi oldugunu idrak edince her ikisine kars1 da notr bi tutum sergiledim.

Ve Remzi’yle beraber salondaki yemek masasina oturarak ders ¢alismaya basladik. Menderes Abi
daha ¢ok matematik ¢alistirmanu istiyordu. Matematik defterini actim ve bir 6gretmen edasiyla soyle
bir gozden gecirdim simdiye kadar isledikleri konulari. Giizel, su hayatta en vakif oldugum konu olan
OBERB?’1 isliyorlardi. Elime kalemi alip sakir sakir anlatttm OBEB’i. Baktim anlatmaya doyamadim,
OBEB de beni kesmedi, bi de OKEK’I anlattim. Fakat Remzi her “Anladin mu ?” soruma hicbir sey
demeden sadece kafasim sallayarak cevap veriyordu. Baktim olacak gibi degil, bi problemi
anlatirken yarida kesip apayr1 kisisel bi problemimden bahsettim. Sonra “Anliyor musun ?” diye
sordum. Ona da kafa salladi. Evet mini testim sonu¢ vermisti; Rem-zi’yi ancak hocanin kanaat notu
kurtarabilirdi. Menderes Abi’ye oglunun bu durumundan hi¢ bahsetmeden, paramu alip Obiir giin
bulugsmak tizere de sozleserek eve gittim.

O gece icimden hi¢ yazmak gelmedi, sadece Rem-zi’yi ve o giinii diisiindiim. Sabah tekrar
Menderes Ahilere giderek, Remzi’yle ders ¢alismaya basladik. Menderes Abi de bizimle beraber
aynt salonda oturup, televizyon izledigi icin bi tirli saglikli bi iletisim icine giremi-yorduk
Remzi’yle. Bir yol problemim defterde gosterirken kdgida Remzi’nin bir giin once ben kendi
problemimi anlatirken beni anladig konusunda ciddi olup olmadigim yazdim, “Anladin nu?” diye de
fisildayarak pekistirdim yazdiklarimi. Beni basiyla onayladi. Sonra kalemi deftere wvurarak
yazdiklarimu okumasmu sagladim. Okudu ve kafasini yine sallayarak beni anladigim sdyledi. Baktim
beni anliyor problem aralarinda ¢aktirmadan Remzi’ye bika¢ kendi problemimi daha anlattim, onlar1
da anladi. Evet belki de su diinyada beni tek anlayan kisiydi Remzi.

Ilerleyen giinlerde ben gidip Remzi’ye matematik kisvesi altmda asktan, eski kiz arkadasimdan, su
diinyanin anlamsizligindan bol bol bahsettim. Sanirim Menderes denyosundan ¢ekindigi i¢in o hig
derdini anlatmadi, hep sustu. Belli bir siire zarfindan sonra biz Remzi’yle beraber takilmaya basladik.
Cok 1yi 1ki arkadas olmustuk. Top oynadik, agsaa mahallenin ¢ocuklariyla kavga ettik, kolasina komiir
tasidik falan filan... Iki arkadas ne yaparsa yaptik iste.

Bi giin benim hakiki kemik gaflikin bana ugursuz geldigini fark ettim. Ve Remzi’ye bizim oradaki
bayirin tepesinde acildim. “Bu gafiik bana ¢ok ugursuz geldi la-aaaan” dedim. “Atma lan, bana ver”
dedi Remzi. “Yok lan aticam™ deyip son kuvvetle firlattim bayirdan asag gafliki. Remzi “Allahima
yerini gordiim deyip toz duman i¢inde kosarak indi bayirdan asagi. Bunun Remzi’yi son goriisiim
olmasim isterdim ama olmadi, kahretsin ki olmadi. Zaman zaman benim gaflikle mors, kuyu, basalti
oynarken gordiim Remzi’yi. O oynadik¢a ve kazandik¢a nasil da goziimde degerlenmisti o gaflik.
Gidip istesem olmazdi, usulca ¢alsam hi¢ olmazdi. En sonunda dayanamadim (belki hirsim gegsin
diye) bi bahaneyle bi giizel dovdiim Remzi serefsizini. Sonras1 bildik seyler iste, Remzi’nin annesi
bizim kapiya dayandi, bagirdi ¢cagirdi. Ama kendi annemden *“Arkadastirlar, olur dyle seyler” deyip,
kadim tersleme olgunlugunu gostermesini beklerdim, olmadi. Yazik ki o da Remzi’nin annesiyle bir
olup benim lizerime yiiridii.

O sinirle odama kapandim, romanima geri dondiim. Bir hafta evden hi¢ ¢ikmayarak romanim
bitirdim. Son bi kere romam kontrol ettikten sonra romanin gen¢ ve duyarli kahramam Esref’in ismini
Remzi yaptim.



Her Sey Onlarin

Neredeyse onu on dokuz yildir tanryordum. Ilkokulun ilk giinii karsilasmustik ve o giin bugiindiir
hayatimdan bi tirlii sokiip atamiyordum onu. Yammda olmasa bile hayatima miidahale ediyor,
rahatlig, akict konusmasi, kendinden emin tavirlariyla beni adeta cildirtiyor, her seferinde daha da
cileden ¢ikmama yol agiyordu. Sanki bu diinyaya bana cile ¢ektirmek i¢in 6zel olarak yollanmug bir
mahluktu 0. Omriimde ilk defa birinin varlifindan tiksinti duyuyordum.

Taa en basindan biz biitlin simf gazete kagidina sanli ekmek aralarimizi beslenme saatinde yerken
onun aliiminyum folyoya saril1 ¢ikolatali pasta yemesinden, annesinin okul aile birliginde olmasindan
anlamaliydim ne mal oldugunu ve hemen ondan uzaklagmaliydim. Ama yapamadim. Kendisi biitiin
sinifi 0yle bir cemberine almisti ki dislanmamak i¢in ben de gittim arkadas oldum

onunla. Hatta abartip “en iy1” arkadas1 oldum.

O hi¢bir zaman diismemisti, hi¢ rezil olmamisti. Maglarda ben de dahil olmak {izere herkes ona pas
verirdi, en ¢ok golii o atardi. Kiime ¢alismalarinda kiime sozciisii hep o olurdu. Hatta bi kere simftan
bikac ¢ocuk hep beraber lunaparka gidecektik de o son anda vazgectigi i¢in biz de gitmemistik. Onun
yamnda, oldugumuzdan daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak ¢ocuklardik. Ve isin kotiisii bir tek
ben bunun farkmdaydim. Evet kimse kizmasin, kiigiimsemesin beni ama delicesine kiskamyor, bir o
kadar da nefret ediyordum Okan’dan.

Tam ilkokul bitti, kdbus sona erdi diye diisiiniirken ortaokulda da ¢ikti karsima. Ilk dersin zili
calmis, dogruca kantine kosmustum. Ayran ve tost alarak kamuimu doyurmak isterken titrek kisiligim
sayesinde ayram igerken ceketimin koluna doktiim. Kolumdaki ayram zayi olmasin diye emerken,
ensemde patlayan bir tokatla irkildim. Doniip baktigimda Okan tepemde siritarak duruyordu. Ne
yaptim dersiniz ona, ¢ikistim, bagirdim mu ? Aksine sanki kirk yildir gormedigim bir dostu gérmiis
gibi ona sarildim. Ben 6mriimde anneme, babama Oyle sarilmamistim be! Ayr1 simiflarda olmamiza
ragmen tenefflislerde siirekli yamma geliyor, benimle takiliyordu. Ama hakkim inkar etmeyeyim,
sayesinde ¢ok genis bir cevrem olmustu. O ortadan kayboldugunda herkes ilk dnce bana soruyordu,
nerede olacagim bir tek benim bildigimi diisiiniiyorlardi. Ka¢ kere arkasindan konustum, sagda solda
hakkinda fitne fiicurluk yapip onu kotiiledim ama bi tiirlii insanlarin goziinden diistiremedim. Sonugta
yine kotii olan ben oldum. Insanlarin nasil olup da bu kadar ona baglandiklarina, kopmaz baglarla ona
baglandiklarina akil sir erdiremiyordum. Baktim bdyle olmayacak, onun aslinda cahil, fazla zeki
olmayan, sadece vizyonu ve ikna kabiliyeti yiiksek birisi oldugunu ispat etmek i¢in onu toplum iginde
rezil etmeye calistim. Liitfen yine bana kizmayin ama sevgili dostlarim, ondan daha zeki biri
oldugumu biliyordum. Topluca ¢evirdigimiz muhabbetler esnasinda ne yapiyor ediyor lafi ¢ok iyi
bildigim konulara ¢ekmeye ¢alisiyordum. Ama onu bile basara-mmyordum. Aslinda bi kere Okan izin
verdigi i¢in ¢ektim ama bu sefer de yine o hakl1 ¢ikti, rezil olan ben oldum. Dedim ya, ikna kabiliyeti
ve hitabet sanat1 cok kuvvetliydi. O benim ¢ok iy1 bildigim konuyu 6yle bir doniip dolastirdi ki sanki
o ¢ok iyi biliyormus da benim bi boktan haberim yokmus gibi oldu. Isin kétiisii ben de buna inanmus,
kendisinden Oziir dilemigtim.

Sanirim o 6ziir meselesinden sonra ben kendimden tiksindim. Béyle bi durulma, bi dalip dalip
uzaklara bakmalar hasil oldu bende. Kagis yolunu edebiyatta, kitaplarda buldum. Ona kars1 duydugum



kiskan¢ligi bastirmanin, unutmanin belki de tek caresiydi kitap okumak. Okul haricinde bol bol kitap
okuyor, gézlerim c¢atallamp da okumay1 kestigim zamanlarda ise atesli nobetler gegiriyordum. Yine
boyle atesli nobetler gecirdigim bir aksam dayimgiller bize geldi, hep beraber yemege oturduk.
Oniimdeki lokmay1 yemiyor sadece ¢atalimla oynuyordum. Annem neyim oldugumu sordu. “Bi seyim
yok anne. Sadece a¢ degilim, miisaade ederseniz odama ¢ekilmek istiyorum” dedim. Durumu
olgunlukla karsilayip izin verdiler. Holde kendime ait bir odamin olmadigim fark edip masaya
dondiigiimde ise dayim benim tabag ekmekle siyiriyordu. O giinden sonra dayima karsi hep notr
durdum.

Neyse uzatmayayim, kitap okudukca ciimle kurma kabiliyetim, kelime dagarcigim da artti. Okan’a
kars1 duydugum, sozle ifade edemedigim dizginlenemez nefretimi neden-sonu¢ baglaminda anlatarak
bir geceyarisi kagida doktiim. Total toplamda dort sayfa tutan bu mektup gayet etkili bir sekilde dile
getiriyordu tiim duygularimi. Sonra lisenmedim, bir de plan yaptim: Okan’la okulda koridorlarda
karsilastigimizda hi¢bir sey demeden bu mektubu eline tutusturacak ve ¢ekip gidecektim. Boylelikle
hayatimdan sokiip atacaktim bu serefsizi. Ertesi gilin gittim, vermeye cesaret edemedim. Bir sonraki
glin o okula gelmedi. Diger bi giin ben mektubu sirada unuttum, yan yana gegerken “Cak moruk™ diye
bagirdim, tipki iki ortak gibi cakistik. Sonraki giin ve diger glinlerde zaten ortaokul bitti. Cok
sonralart 6grendim ki Okan bir siiper liseye kaydolmus, ben ise aym ortaokulun lisesinde devam
ettim.

Lise ve iiniversite yillarinda da muhtelif zamanlarda Okan’la goriistim. Beni ¢esitli kizlarla
tanistirdi, ben o kizlarin goguna asik oldum. Sonra o ¢ogu kizlar geldi

Okan’in onlara aslinda ne kadar kotii davrandigim, onlara hi¢ deger vermedigini bana anlatti, bol bol
dert dinledim. Sonra o kizlar tekrar Okan’a geri dondii. Ben sadece aglarlarken ikisinin bacagma
dokunabildim, birinin de belinden tutabildim.

Gecen nisan ortak bir arkadasinmuz askere gidecekti. Bi grup arkadas topluca, gidisten bir giin 6nce
bir bara gittik. Ickiye pek dayamkli bir adam olmadigim igin ben iki biradan sonra sapittim. Adeta
gecen yillarin beni ¢ok degistirdigini, artik Okan ipnesinden istiin oldugumu kamtlarcasina elimi
kolumu sallayarak bol bol kendimden bahsettim, hatta o belini tuttugum Okan’1n sevgilisi i¢in de “Ben
onu yedim” diye anlatip, Ehe kehir, ehe kehir” diye giildiim. Iste o an elimi kolumu sallarken bira
bardagina bi ¢arptim, bardak uctu gitti 6biir masamn dibinde kirildi. Bara biiytik bir sessizlik ¢oktii, o
ana kadar yine 1yiydim ama Okan’1n omzuma pit pit diye eliyle vurarak “Bos ver bos ver, ziyam yok”
deyip giiliimsemesi tepemi biisbiitiin artirdi. “Dokunma bana serefsiz 1t!” diye ¢emkirdim Okan’a.
Ona vurmayi ¢ok istedim ama yapamadim, yumrugumu sikip dizime vurdum.

Bir ay sonra gittim evine, o giin i¢in 6ziir diledim. Hic¢bir sey olmamus gibi giiler yiizle karsiladi
beni. Daha ¢ok sinir oldum, en azindan kiifretse ya da nazlansa biraz rahatlayacaktim. Hatta bu
yetmezmis gibi “Aaa sen okumayr ¢ok seversin, bak sana bi kitap vereyim, roman kahramanim
kendimle ¢ok 6zdeslestirdim” diyerek

Dostoyevski’nin Yeraltindan Notlar kitabim hediye etti. Tesekkiir edip, kitab1 alarak eve gittim.
Okan’a atamadigim yumruklari, tekmeleri kitaba savurdum, yumruk i¢inde biraktim kitabi. Bir ay
sonra aradi sordu. “Evet lan, romandaki kahraman ayni sen, hatta tipkisinin ayms1” diye cevapladim.



Cakmak

Eyliil ayinda olmamiza ragmen ¢ok sicak bir giindii. Mezarligin ordaki yolun kaldiriminda oturmus
Semih’in gelmesini bekliyordum. “On bes dakkaya kadar gelirim” demisti ama kirk bes dakka
olmustu ve halen gelmemisti. Camim sikiliyordu. Yiiz metre otede bezgin, zayif, cirkin bi kopek
gordiim. Aliiminyum dogramacinin oniindeki ¢op posetini karistirtyordu. Bi miiddet kopegi inceledim,
sonra tepkisini 6lgmek i¢in “Rorhh ! Rovarh! Rrrr 1 Roft !” diye ona havladim. Bana bakti, sonra
yeniden ¢Op posetine yoneldi. Arsizlik edip tekrar havladim. Cok uzun bakinca hafif tirstim ama
kendime hakim olamuyor havliyordum. Bakmayr kesmiyordu bu sefer. “Abi ben dostum, iyi
niyetliyim” mesaj1 vermek i¢in dudaklarimu biizerek “Pc¢cucukk” deyip 1slik ¢aldim. Hizli adimlarla,
hatta kosarcasina bana dogru gelmeye basladi. Durup dururken basimu belaya sokmustum. Geri gitsin
diye ayagimu yere vurarak “host most” dedim ama durmadi. Yerden tas alir gibi yaptim yine olmadi.
Baktim durmayacak, mezarligin duvarina ¢ikttm. Duvarin karsisina geldi durdu, bana bakti, sonra
yere uzanip uyuklamaya bagladi. Duvarin iizerinde oturup Semih’i beklemeye koyuldum. Ve nihayet
geliyordu. “Tutsks ! Kiss kiss ! Atuts, fffutititi” diye Semih’1 gostererek kopege “saldir” talimati
verdim. Semih “Serefsizlik yapmasana oglum” dedi. Bunun {izerine daha bi costum “tutksss”lan daha
vurgulu sdyleyerek kendimden emin bi sekilde parmagimla Semih’i gosterdim. Duvarin lizerinde
tiikiiriikler sacarak kendimi paraliyordum ama kopek sadece Semih’e dogru soyle bi bakti ve ters
istikamette yiiriiyerek mahalleye dogru gitti. Duvardan indim, g.timdeki tozlan temizlerken “Hani lan
arabayla gelecektin ?” dedim. “Babam anahtarlan vermedi, isi varmus, Eminonii ne mal almaya
gidecekmis” dedi. Yammizdan bi kamyon gecti. “Arkasina takilalim mu 1lan?” diye sordum Semih’e.
“Lan manyak misin oglum sen ?”” derken bana, kamyonun arkasindan kogsmaya basladim. Tam dampere
tutunacakken geri doniip Semih’e baktim. Oylece yolun ortasinda duruyordu, yanma gittim. “Niye
gelmedin lan, ne giizel takilacaktik?” dedim. Hicbir sey demedi, yiirimeye basladik. Elektrik
trafosunun yanindan gegerken, trafonun her zamankinden daha temiz, daha parlak oldugu dikkatimi
cekti. Yeni boyanmis olmaliydi. Kontrol i¢in parmagimla dokunmayr delicesine arzuluyordum. “Ben
dokunucam lan trafoya” dedim. “Manyak nusin lan? ‘Oliim tehlikesi’ yaziyor, bak kurukafaya” diye
ikaz ettt Semih. “Yok lan, Faruk dokunmus, bi sey ol-muyomus” dedim. “Yaa birak o yalanciy1” diye
yine yapmamam soyledi Semih. “Gel lan beraber dokunalim * diye bi oneri getirdim, onu da kabul
etmedi. “Lan Semih dedim, “surda 1ki kurusluk tadim var onu da aldin gittin ha !” Uzun uzun bakti ve
“Ulan sen ne gamsiz adamsin be ! Senin yanmda tas olsa catlar, kendine insamim diyen birinin eski kiz
arkadas1 bu aksam evleniyorsa o kisi bi durulur, bi hayattan kopar. Ama sende nerdeee!.. Isin giiciin
zevzeklik senin!” diye azarladi beni. Semih bana bunlar1 derken ben samirim boka bastim ve yolun
kenarindaki ¢imlere ayaginu siiriiye siiriiye yiiriiyerek kendimce bi temizlik yaptim. Hi¢ konusmadan
dakikalarca yiiriiyerek c¢copliigiin oraya kadar geldik. Copliikte buldugum bi perde kornisiyle ¢op
posetlerini karistirmaya, didiklemeye basladim. Semih yine o yamru agzim agip sOylenmeye basladi.
“Hayir, ne anliyorsun buradan anlamiyorum” dedi ve “Ge¢mis yillara gore ¢Op kamyonlarimn
mahallelere daha sik gelmesini, insanlardaki tiikketim ¢ilginligimin bir gostergesi olarak algilayip,
copliigli de o mahiyetle protesto amaciyla ziyaret ettigine inanabilsem gam ye-miycem. Ama sende o
duyarlilik, o birikim nerdeee!” diye devam etti. “Semihim, yalvaririm sus, bak agzina kornisle
vurucam, kotii olacak” diye isyan ettim. Hemen sustu. Coplerin arasinda duran kirik bi ayna dikkatimi
cekti, aynayr alirken elim yamndaki yumurta kutusunun i¢indeki birikmis ¢ay suyuna bulandi. Aynay1
Semih’in suratina tuttum, yiizii aydinland1 “Mezehehehe” diyerek giiliimsedi, ben de giiliimsedim. Bu
glillimser ortamu bahane ederek kendisine daha demin isyan ettigim i¢in 6ziir diledim. Birlikte ¢copii
karistirmaya devam ettik. Bi tane eski bi kumas pantolon buldum, aslmda yikansa giyilebilirdi ama



annem yikamaz diye almadim, fermuarim sokiip cebime koydum, pantolonu da attim. Bi tane de jag
kismu kopmus volkmen kulakligr ile gazi bitmis bi ¢akmak buldum, kulakligi cebime koyup ¢akmag
yere attim. Semih “Niye attin lan, siiper ¢akmakmis” diye leopar gibi ¢cakmagin {izerine atladi. ““Yok
lan, bi boka yaramaz o ¢akmak, kontrol ettim, manyetosu bozuk” dedim, yine de cebine atti bozuk
cakmag Semih. Atilmus, pis bi yatag kaldirip ise yarar bi seyler var mn diye altimi kontrol ettik,
higbir sey yoktu. i¢i sanirim iiziim dolu bi posete anlar girip girip ¢ikiyordu. “Yakalim mu lan anlan
senin ¢akmakla?” dedim, yine itiraz etti; hem ¢ok biiyiik giinah1 varmuis, hem de ¢akmak yanmiyormus
zaten. Bunun lizerine kornisle poff diye posete vurdum, posetten onlarca ar1 ¢ikip gokytiziine yiikseldi.
Kosup ¢opliikten uzaklastik.

Mahalleye dogru giderken, bi ekmek arabas1 gordiik, kosup arkasina takildik. Kosarken Semih’in
cebinden ¢akmag diistii. Bayirdan cikarken isten gelen abimi gordiim ama gormezlikten geldim.
Arkamdan “Umut!” diye seslendi, inmek zorunda kaldim. Semih inemedi, ekmek arabasina takili b1
sekilde aglar gozlerle gozden kaybolup, bilinmezlige dogru gitti.

Abimi geri donmeye ikna edip Semih’in diisen ¢akmagim alarak eve gittik. Odama gidip ¢akmag,
fermuan ve kulaklig malzeme kutuma koydum. Elimi yikamak i¢in banyoya girdigimde i¢eriden gelen
abim ile annemin sesini duydum. “Yine gidip kopek gibi ¢oplugi karistirmus, biz de tutmusuz bu
herifi diigiine gotiirecegiz de kiz begensin, insan i¢ine ¢iksin diye” dedi abim. Annem Kimin diigiinii
varmig?” diye sordu. Abim “Esra’nin” dedi. “Esra kim?” diye tekrar sordu annem. “Yaaa Semih’lerin
eskiden oturduklar1 eve yeni taginanlarin ortanca kizlan yok mu ? Iste o Esra” dedi.



Elleri Islaktu.

Diin gece dergiye geldim. Calismaya baslamadan dnce soyle bir dergiyi dolastim. Hummal1 bir
calisma vardi. Herkes oturmus isini gliclinii yapiyordu. Bahardan mudir bilmem ama o an inanilmaz
bir sevgi duydum bu insanlara karsi. Ve yiirekten, candan bir “Kolay gelsin” dedim. Duymadilar.
“Kolay gelsin” diye yineledim. Yine duymadilar. Olsun dedim, onlarin “bana karsi olan sevgileri
yeter” dedim. Odama ¢ekildim.

O gece o kadar sevgi doluydum ki bir tiirlii oniimdeki kagida yogunlasamadim. Dergi ¢alisanlarini,
calisma arkadaslarim diisiindiim. Yigit’i diisiindiim, “N’apiyor-dur acaba ?” diye i¢imden gecirdim.
Dayanamadim, gittim yanma. Baktim ¢iziyormus. Kafasim kaldirip “Buyur bilader” der gibi bakt1 bu
glizel insan. Ben de ona “Devam et, devam et” der gibi baktim. Bunun {lizerine o da bana “Bi s.ktir git
de devam edelim” der gibi bakti.

Alttan aldim, “Abi, ayip ediyorsun” der gibi bakmadim. Evet resmen gozlerimizle konusmustuk.
Odama dondiim, tekrar masama oturdum. Kalemi elime aldim. Yok, olmuyor, i¢imdeki sevgi
yagmurlar1 ¢izmeme engel oluyordu. Bu sefer de Memo aklima diistii. N api1yordu acaba simdi bu ulvi
insan, neler diisliniiyordu?.. Yanma gitmeye karar verdim. Gittim caldim kapisim, odada yoktu ama,
kokusu sinmisti odaya, duvardaki resme, i¢tigi bir bardak suya...

Merakimdan ¢atlamak tizereydim, “Nereye gider bu ¢ocuk, ne yer, ne igcer?” diye diisiindiim, biraz
bekledim, gelmedi. Panikle diger cocuklarin yanma gittim. “Memo ? Memo’yu gordiiniiz mii?”” dedim.
“Yoo” dediler hep bir agizdan. Gézyaslar: i¢cinde “Nasil oluyor da bu kadar rahat olabiliyorsunuz ?”’
diye haykirdim suratlarina, karis karis dergiyi aradim. Yok, yok, yoktu. Telefonla aradim, telefonu
kapaliydi. Goziimii kararttim, evine gitmeye karar verdim. Tam kapiya yonelecekken durdum, “Dur
bir iseyeyim de Oyle diiseyim yollara” dedim ve tuvalete dogru yoneldim. Tuvalet kapis1 kilitliydi.
Kapiya vurdum, icerden “Oho 6ho!” sesi geldi. Tanmmustim bu 6ksiiriigii, Memo’ydu bu. “Memo ?”
diye seslendim. “Tamam hocu, bes dakka sonra ¢ikiyorum” dedi. Gozlerimle kapiya dogru “Tamam
rahat ol” der gibi baktim. Sonra buzlucamm hesaba katip s6zle dile getirdim bu duygumu. O bes dakka
yarim saat oldu, Memo bi tiirlii ¢cikmadi. “Abi delige mi diistiin?” dedim. “Yav ¢ikiyorum” dedi ve
dedigini yapip ¢ikti. Cikar ¢ikmaz ellerine sarildim, 6pmeye ¢alisttim. Elleri 1slakti, biraz tiksindim.
Tiksindigimi anlamis olacak ki utandi, yanaklar1 al al oldu. Hemen sertlestim ve sitemkarca sordum;
“Senin bunu bize yapmaya ne hakkin var, burada seni seven insanlar varken boyle hi¢bir sey demeden
cekip gitmek, ortadan kaybolmak da ne anlama geliyor?”” dedim. Sasirdi, sonra da “Yih yih y1th!” diye
gildi. O giiliince ben de giildiim. “Ab1” dedim, “o degil de, benim sana soylemek istedigim bi sey
var’ dedim. “Buyur, anlat” dedi. “Dur bi iseyeyim de sonra anlatirim” dedim. Neyse hacetimi
giderdim ve basladim Memo’ya fikrimi anlatmaya. Basta “Iyi niyetli bir fikir ama ne geregi var?”
diye itiraz etti. “Abicim, derginin buna ihtiyaci... Mabicim, birlik ruhu...” diye ikna ettim. Gittik
fikrimizi Ersin’e agikladik. “Siz varsaniz gbziim kapal1 gelirim” diye katildi bize. El ele tutusup diger
arkadaslara anlattik fikrimizi. Me-tUst’tii, Yigit'ti, Serkan’di derken biz bir on kisiyi bulduk. Tam
“Bu kadar kisi yeter” derken MetUst “Yazik lan, gidelim Bahadir’a da soyleyelim, o da katilsin,
kendini dislannus hissetmesin” dedi. “Olur” deyip biz bu on kisi girdik Bahadir’in odasina.

Bahadir hepimizi karsisinda goriince korktu. Hemen basladi “Abi su mayis ayim da atlatalim sz
veriyorum maaslariniza zam yapicam” diye agiz egmeye. Ben soz aldim, “Yok abi, sen bizi yanlis



anladin” dedim. “Biz sevgi ¢emberini olusturmaya karar verdik de ‘Sen de bize katilir misin?’ diye
soracaktik” dedim. Bahadir 6nce sasirdi, sonra “S.ktirin lan, sevgi ¢emberiymis” diye bizi kovdu. Biz
on arkadas, on goniildas Bahadir’a inat gittik, icerdeki odada olusturduk sevgi cemberini. El ele
tutusup basladik oda i¢inde donmeye. Bi miiddet sonra ¢ember i¢inde kendi aralarinda konusmalar,
glliismeler basladi. Ben itiraz ettim, “Arkadaslar, komik bi sey varsa anlatin hep beraber giilelim”
dedim. Utandilar, sustular. Bi on bes dakka sonra Suat Abi s6z aldi. “Lan Umut, bu sevgi ¢emberi ne
s.kim igsmig, don don baska bi numarasi1 yok, hem ayagim agridi anuna koyiim” dedi. “Lan Suat Abi,
bak biiyligiimsiin, su sevgi ¢emberi i¢inde kiiflirlii konusma, biiyiik giinaha girtyorsun” dedim. Bunun
tizerine Yigit ordan atladi, “Kardesim hepimizin is1 giicii var, hem Bahadir Abi ge¢ kalanlara para
cezas1 uygulayacakmus” dedi. Bir miiddet sonra sevgi ¢emberinde kiifiirler, dalagmalar, ¢elme
takmalar hasil oldu. Bir yandan doniiyor bir yandan da kiifiirlesiyorduk. En sonunda ¢ember bu
sevgisiz ortama dayanamadi ve kirilip pargalandi. Cikan arbedede ben Memo’yu kaybettim. “Memo!
Memoooo /” diye onu ararken birden karsimda belirdi. Hemen sarilip ellerini 6pmeye c¢alistim,
elleri yine 1slaktt. “Ulan Memo yine mi ?” dedim, “Y1h yih yith !I” diye giildii.



Sifir-Sifir-Sifir

Masaya oturdum, kagidi oniime koydum. Bos kagida bi miiddet baktim. Sonra mutfaga gidip
kendime bir kahve yaptim. Fincani alip tekrar masanmin yanma geldim. Bir miiddet ayakta dikilip bos
kagida baktim. Karar vermistim, yapamayacaktim. Bu ruh haliyle benden bunu yazmam istemek
vicdansizlikti. Derhal Hakan’1 arayip yapamayacagim séylemeliydim. Gecenin bu vaktinde arayip
yapamayacagimi sOoylememin ayip olabilecegini bile diisiinmeden telefona sarildim. Kahretsin ki
kapaliyd:. Istemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Birka¢ deneme yapmama ragmen miispet sonug
alamiyordum. Olmuyordu. Dedim ya iste icimden gelmiyordu.

Havanin soguk olmasina karsin pencereyi acip bi miiddet sokagi seyrettim. Bos ve sessizdi.
Uzaklardan bir yerlerden kopek havlamalari isitiliyordu ve kosedeki bayirdan sokaga dogru gelen bir
arabanin farlar1 karsidaki binayr aydinlatiyordu. Pencereyi kapatip tekrar masaya oturdum. Yapilacak
tek sey vardi, o da bir hisimla pek fazla diisiinmeden, o an ne hissediyorsam, i¢imden gecenleri
Hakan’in istedigi ve dnceden belirledigi formata sadik kalarak yazmakti. Yazdim. On bes dakika gibi
kisa bir siirede doldurmustum kagidi. Son defa kontrol edip tekrar okudum. Evet oldukca giizel
olmustu. Pantolonumu, kazagim ¢ikarip esofmammu ve sadece uyurken ayagima gecirdigim
coraplarimu giyip huzur ile huzursuzluk arasi bir ruh haliyle kafanu yastiga koydum. Esofmanimin alti
kisa oldugu i¢in bileklerim tislimesin diye pagalarim ¢orabin i¢ine koymustum ama bu sefer de belim
tisiiyordu. Belimi {siitiirsem tirik olmam ihtimali vardi ve bu sagligim acisindan hi¢ hos bi durum
olmazdi. Bunun iizerine ben de esofman {istiinii esofman altinin i¢ine koyarak sabitledim. Fakat her
seye ragmen yapim geredi deli yattigim icin gece esofman istli, esofman altindan kurtulup
acilabilirdi. Iste bunun tedirginligiyle demin de sdyledigim gibi huzur ile huzursuzluk arasi bir ruh
haliyle uykuya daldim.

Riiyamda sonsuz bir bugday tarlasi icinde elimde kahverengi, sifreli bir ceymis bond g¢antayla
cirilgiplak ve nereye gidecegimi bilmeden yiiriiyordum. Uzaklardan bir yerlerden kdpek havlamalari
geliyordu. Korktum ve kosmaya basladim. Basaklar dizlerime ¢arpiyor ve kanatiyordu. Gergekten ¢ok
korkun¢tu. Ben artik nasil can havliyle kosmussam o bozkir ikliminden ¢ikip daha 1liman bir iklim
siiren Istanbul’un Zeytinbumu semtine kadar kosmusum. Hazir kosmusken, terim sogumasin diye ordan
da Goztepe’ye kadar kostum. Baktim dalagim sismek {izere, bir apartmamn oniindeki merdivenlerde
alttma cantay1 koyarak oturup dinlendim. Hava karanlik, sokaklar, caddeler bombostu, sadece
nereden geldigini bilmedigim bir 151k karsidaki apartmam aydinlatiyordu. Apartmamn i¢inden ¢ikip
gelen tamidik bir sesin hickiriklart kulagima calindi. Merakimu engelleyemeye-rek ve orada yok aile
mi yastyor, yok gelinlik ¢agda kizlar mu var demeyerek s.k dassak daldim apartmana. Ciplak ve
elimde ¢anta oldugu halde goriintli ¢irkinligine aldirmadan iiger licer atlayarak ¢iktim merdivenleri.
Ses gittikge yakinlasmusti, aralik bir kapidan igeri girerek sesin kaynagim buldum. Evet, tahmin
ettigim gibi bu ses Didem’den bagkasina ait degildi. “Didem!” diye seslendim. Yiiziime bile
bakmadan “Ne var Umut, yine ne istiyorsun?” dedi. Elimle izah isareti yaparak ve de kizarak “Ya
kizzm, bir insanla konusurken en azindan onun suratina bak da konus” dedim. Dedigimi yapti, vay
yapmaz olaydi. Elinde cantayla, ¢iplak ve izah isareti yapan beni goriince daha da aglamaya baslad.
Yav dedim, “ben tee Anadolu’nun bagrindan sesini duyup da kosup geldim, senin su beni karsilamana
bak. Erkegin geldi kizim, insan en azindan bi hos geldin der, elimdeki ¢antayr alir” dedim. “Beni ¢ok
kirdin Umut” dedi sitemkarca. “Ya Allah askina Didem sa¢gmalama, ¢ok acayip oldum ben. Baksana
su halime” diye itiraz ettiysem de, dinlemedi. “Geri doniisii olmayan sozler sdyledin Umut yiiziime



kars1” diye haykirdi suratima. Yagmur yagmaya baslamisti disarida. Yagmur kente “hessle hessle”
diye yagiyordu ve Didem kesintisiz agliyordu. Gidip sarilmak, sarilip ondan 6ziir dilemek istedim
ama bilirdim Didem ¢iplak ete dokunamazdi, sarilamadim. “Ben sadece yakinindaki, kendinden daha
glicsiiz kisileri ezen, disarida ise kuzu gibi olan adi korkak bir serefsizim” diye abartil1 bir giinah
cikarmak istedim. “Yok lan, ne diye haybeye gaza gelip kendimi itin gotiine sokup ¢ikariyorum” diye
katarak “Vuurjtt” dedim. “Umut neyin var? N’oldu sana?” dedi. “Didem samrim benim belim
acildi” dedim. Siddetle uyanip, tuvalete kostum. Evet tahmin ettigim gibi sagligim bozulmustu.

Saatime baktim, 6glen olmak iizereydi. Ustiimii giyinip, okula gittim. Kantinde Hakan’1 gdrdiim,
yaziy1 sordu, kendimden emin bir sekilde c¢ikarip verdim. Soyle Ustiinkorii bir okudu, surati asildi,
begenmemisti. “Umut sen bizle dagsak mm geciyorsun Allah askina?” diye sordu. “Ne miinasebet!”
diye karsilik verdim. Sinirlendi, “Bu ne oglum” diye soze baslayip, elindeki kagidi yiiksek sesle
“kale: Didem, sagbek: Didem, solbek: Didem, ileri ii¢lii: Didem, Didem, Didem...” diye okuyup,
“Te-heeeeeeeeeeyyy! Lan oglum biz de seni adam belleyip takim karmasini ¢ikarmayl sana emanet
ettik. Ne oglum bu?” sozleriyle devam etti. “Abi” dedim, “seviyorum.”

Ben de Hakan’1, sevenlerin halinden anlayan, biiyiik usta Kayahan gibi bir insan samrdim. Halimi
anlamasini, bu sartlar altinda gecenin bir vakti Fevzi’yi, Kemal’1 diisiinmememi normal karsilamasini
beklerdim. Yamlmus, aldanmisim. Surattima g¢emkirerek yuriidii gitti, pesinden kosup “Ver lan
kagidim ver, siiper karma yaptim yine yaranamadim size, adi serefsizler” diye atilip, elindeki kagidi
kaptim. “Ulan dua et ameliyatli olmasam, seni suracikta 6yle bi doverdim ki. Askima s6z sdyletmem
lan pi¢” diye haykirdim. “Ulan bu ne skim ameliyatmus, dort yildir gegmedi” diye itiraz ederek
istiime yuriidii. Sag olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza ¢ikmadan terk ettim olay yerini. En
cok da Furkan adli o zamana kadar pek samimi olmadigim arkadasimizi takdir ettim. Ben yalandan
Hakan’1n lizerine lizerine gittigimde beni tutup, sakinlestirerek disari ¢ikarmaya calisiyordu. Bikag
denemeden sonra zaten ben de sakinlesip, disar1 ¢iktim. Kiz potansiyeli ¢cok diye birlikte Gida
Miihendisliginin kantinine gidip, cay i¢erek dertlestik. Furkan beni ¢ok anladi. Aska sonsuz bir
saygis1 oldugundan filan bahsetti galiba. “Galiba” diyorum, ¢iinkii ben ortamdan bika¢ kesik almis
gibiydim, onlara kenetlenmistim. Cok sonra yanildiginu anladim ama... Onu da belirteyim.

Sonra Furkan’in 1srarli tutumu karsisinda, Taksim’e gitmeye, ikiser bira esliginde bu konulari
irdelemeye karar verdik. O iki bira oldu bes, on bira. Ben degil de Furkan masallah kopek gibi
iciyordu. Alkoliin de tesiriyle bir ara ben “Didem beni anlamuyor, arkadaslarim anlanuyor. Herkes

.......... o9
diye agladim. Neden sonra Furkan’in gece boyunca her bara sanki elektrikleri kesmeye gelen gorevli
bir memurmus gibi gériinmesini sagladigi, o ¢irkin ceymis bond ¢antas1 “baaammm” diye yan diistii
de kendime geldim.



Eski Sevgiliye Acik Mektup (3)

Camm, saatime baktigimda 02.10’u gosteriyordu. Yani sen beni terk edeli, an itibariyle tam tamina
6 ay 2 hafta 3 gilin 8 saat gegmisti. Sunu bil ki bu siire i¢inde ben ¢ok degistim sevgili. Artik mevcut
diizenin kurallarina, kanunlara karsi geliyorum. Ama sanma ki bu yaz1 bir acindirma kampanyasimn
ilk adim, sanma ki “Bak sen beni terk ettigin i¢in boyle ipsiz sapsiz bir haydut oldum” ana temal1 bir
kompozisyon. Bilakis ilk defa kendimi bu kadar 6zgiir hissediyorum, seni benden alan topluma ve
onun kanun yapicilarina, kanunlarina karst geldigim siirece insan oldugumun farkina variyorum
bebegim.

O gece de kadim dostum Sahinle sokagin ¢ikisindaki duvarin orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz
bir bekleyisti bu. Gece suca hazirdi. Korkuyordum ama korktugumu Sahin’e belli etmiyordum.
Korktugumu belli etmemem hosuma gidiyordu. Sahin “Ne ftitriyorsun oglum?” dedi. “Irsi bu
Sahincigim birazdan geger” dedim. Sahin “irsi’yi, “tirs1” anlamus olacak “Tirsma tirsma, kimsenin
ruhu duymayacak’™ dedi. “Yok Sahinim ‘irsi’ dedim ben, ‘kalitimsal’ yani” diye diizelttim.

Neyse. O anda sokagin basinda bekledigimiz kamyon goriindii, gelip yiikiinii bosaltirken ben
malzemeleri depodan alip getirme bahanesiyle su¢ mahallinden uzaklastim. Dondiigiimde kamyon
gidiyordu. Sahin “Nerde kaldin oglum?” dedi. “Balta ile kovayr bulamadim, onlar1 aradim” dedim.
Yalandi, zaman geg¢sin de o zaman zarfinda kamyon gitsin diye depoda buldugum muhtemelen
yakilmak i¢in bekleyen bir ortaokul Elementary English kitab1 bulmus onu okuyordum. Sahin “Hadi
tasiyalim” dedi, basladik tasimaya. Ben biiyiik bir par¢ayr kirmaya calisirken, Sahin elimden aldi
baltay1 kendisi denedi, ki-ramaymca sinirlendi. “Bu boyle olmayacak, biitlin biitiin gétiirelim depoya”
dedi. Iki ucundan tuttuk, tasimaya basladik. Gétiiriirken Sahin’in eli kaydi, ayagina diisiirdii parcayi.
Iyice sinirlenmisti, kiifretmeye baslad1. “Ulan dért ton diyorlar, bunun neresi dort ton be! Serefsizler
hep 1slatip 1slatip getiriyorlar, surda tas catlasa iki ton yoksa ciimle alem beni...” diye saydirdi. Ben
sakinlestirmek i¢in “Abicim sen de her uygar gibi, her ¢agdas gibi dogalgaza ge¢sene. Ne bu!
Komiiriin pisligi bitmez; yakmas1 ayr1 dert, tasimasi ayr1 dert. Bi de tutmussun kagak komiir almigsin,
bi yakalansak...” dedim. Bu sefer kiifiirlerini ev sahibine yonlendirdi. Megerse ev sahibi “Siz
kiracilar aramzda para toplayin, dogalgaz tesisatim cebinizden yaptirin, ben karismam” demis.
Tasimaya devam ettik komiirii. Yarisinm ha bitirdik ha bitirmedik Sahin’in esi Songiil ile baldiz1 Hale
ellerinde kola ve bardaklarla geldiler.

“Ah be kerizim, sen hi¢ biiylimeyeceksin! Yas oldu yirmi dort hala bi kolasina millete esseklik
ediyor, komiir tasiyorsun” deme, kolanin yaninda Biskrem de vardi. Ama Biskrem umurumda degildi,
biitiin cabam Hale’ye biraz daha yakin olabilmekti. Zira Hale yaminda isterse diinya yakisiksak bi
insan olsun, iki sap erkek kisinin “Ulan bi kiza bak bi de yamndaki lavugun tipine bak diyebilecegi
derecede giizel birisiydi. Kolalarimizi i¢erken Hale’yi uzun uzun inceledim, yiiziinde hiiziin vardi.
Gozlerinin i¢indeki, ay 15181 vurdukea titreyen gozyas: ha diistli ha diisecek gibiydi. Etkileyici bi tonla
“Hale” dedim, “kolanin asidi burnunu yakiyorsa ya i¢gmeden dnce beklet ya da Kola Turka ig, o
yakmuyor” dedim. Higbir sey sdylemeden eve gitti. Biz komiirii tasirken camdan uzun uzun bizi
izleyip sigara icti. Bu sirada bana bi sevk geldi, iki ton kdmiiriin bir buguk tonunu tek bagima tasidim,
yetmedi kaptigim gibi siiplirgeyi komiirden artakalan tozu stipiiriip, sabunlu suyla yikadim asfalt.

Gegen giinler i¢inde Sahin’in badana oldu, kostum; esya tasima oldu, yetistim. En sonunda bir giin



halilarini yikarken konuyu Sahin’e actim. “Hale” dedim. “Hep bdyle bir hiiziinlii, daha yeni aglanmsg
gibi lizglinsel be Sahin. Yoksa erkek arkadasi denen serefsiz mi iiziiyor onu bu kadar?”” dedim. “Yok
be oglum. Onun erkek arkadasi falan yok™ dedi. “Haa demek yok. Fakat bu kadar giizel bir kizin boyle
yalniz kalmasi1?..” dedim. “Deli o deli! Kim ¢eker onu” dedi. Ve “Bakma onun hiiznii de depresyonu
da tiras ! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak gecen y1l Marmara iktisat’t kazandi gitmedi! Neymis,
tiyatro okuyacakmis” dedi. “Sahincigim, yanlis anlamazsan ben onun Haluk Bilginer’i olmak, sahne
ve hayat arkadasi olmak istiyorum” dedim. “Ne haliniz varsa goriin. Ben karismuyorum” dedi ve
“Yalmz sunu unutma, bu memlekette bir Haluk Bilginer kolay yetismiyor. Adam bir kere yiiregini
koyuyor oyuna. Deli oynuyor deli!” diye ekledi.

Bir hafta sonra Hale’ye duygularimu actim. Higbir sey demeden basiyla onayladi beni. Sonra
Songiil geldi. “Cay koyalim mm? Hep beraber iceriz” dedi. Ben de Songiil’li basimla onayladim.
Sonra telefonum ¢aldi. Arayan kdyden uzak akrabam Veysel’di. “Umut, kisin ajlik ¢ekmeyesin diye
sana otobiisle bulgur, ¢okelek, yogurt neyin yolladim. Otogara git de al. Liiks Sivas Seya-hat’in
blirosuna git, Kamil’i gér” dedi. Hazir baglamisken Veysel’i de basimla onayladim. Veysel tekrar
etti, yine basimla onayladim. Bunun iizerine “Umuuoot ! Alov ! Alovv !” dedi Veysel. “Abi burdayim,
basimla onayliyorum seni” dedim. Anlamadi, kapatti. Hale’ye otogara gitmem gerektigini soyleyip
benimle gelmesini istedim. “Otogarlar bana hep hiiziin verir” dedi. “Fazla kalmayiz, bir ¢uval erzak
var onu alip gelicez” dedim.

“Hayatta olmaz” dedi. “Oliimii 6p” diyemedim, ama sen olsan derdim. iki vesait yapip otogara gittim.
Aldim ¢uvali, eve dondiim. Bulgur ile ¢okelegin birazim ayirip geri kalamm Hale’ye jest olsun diye
gotiirmek i¢in yola ¢iktim. Kapiyr Songiil acti, Hale’yi sordum. “Odasinda” dedi. Kapis1 agikti. Iceri
girdim, makyaj masasina oturmus makyaj yaparken bir yandan da agliyordu. “Neyin var Hale ?”
diyemedim. Desem de anlatmazdi, anlatsa da anlamazdim. Zira o an anladim ki o bir cnbc-e, ben ise
Flas TV’ydim. O “Ustalara Saygi Kusag1”, ben “Tlirkii Bact” programiydim. O anda iliskiyi kafamda
bitirip ¢okelegimi, bulgurumu alip eve geldim.

Bi saat sonra kap1 caldi. Elektrik idaresinden geldigini sdyleyen bi adam faturamm gérmek istedi.
Gosterdim. “Bu ne kardesim, iki milyonluk mu elektrik yaktin sen ?”” deyip saati gostermemi istedi.
Indik bodruma, gosterdim. Saatim miihiirsiizdii, ona senden ve Hale’den dolayisiyla kdykent
sitkismishigimin verdigi acidan ve tabi-i ki senden, sonra sadece kalbimin miihiirlii oldugundan falan
bahsettim. “Valla onu bunu bilmem, ben tutanak tutmaliyim, kagak elektrik kullammnmin cezasi iki
buguk y1l hapistir, sokmeyecektin miihiirii” dedi. “Abi bu isin bi kolayr yok mu, biz 6grenci adamiz be
abi, he abi ?” dedim. Kirk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu Sa-hin’e anlattim. “Oglum niye
verdin, onlar dolandirici, boyle ev ev dolasiyorlar” dedi.

Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben ¢ok degistim. Suca karistim, anarsist olmak isterken keriz
oldum,

Hale gibi abidik gubidik kizlarla beraber oldum... Off sevgili, senden sonra ben b1 acayip oldum. Gel
ne olursun, bak evde boynu biikiik bulgurlan ¢okelek... Gel!



Islanmistim ve Agliyordum

Gegenlerde kiz arkadasimla bulustum. Gegenlerde dediysem iki yil oluyor. S6ylemesi ayiptir buna
bir ¢eyrek doner, bir de ayran 1smarladim. Oturduk yiyiyoruz karsilikli. Baktim bu yemiyor. Dedim:
“Kizzm n’oldu?” Dedi: “Yok bir sey.” “Iyi” dedim, yemeye devam ettim. Bir miiddet sonra bir baktim
1sirik almamis. Dedim: “Yemiyorsan ver ben yiyeyim.” Dedi: “Umut, 1liskimizi konugsalim.” Dedim:
“Olur.” Aldim doneri yedim, kesmedi, iki gorali soyledim. Onu da yedim. Dedim: “Simdi soyle.”
Dedi: “iliski tikandi.” Dedim: “Olur dyle.” Dedi: “Sen ¢ok kabasin.” Dedim: “Haksizsin.” Dedi:
“Ben seni terk ediyorum.” Dedim: “Oy!” Kalkti gitti. Kostum pesinden yakaladim, “Bak kizim”
dedim, “yasanan onca seyi bir anda silemezsin” dedim. “Bir ¢eyrek doner i¢in su yaptiklarina bak”
dedim. Ne derse begenirsiniz ? “Sen o ¢eyrek donerden once benim duygularimi, gengligimi yedin”
dedi. Anlamadim, tekrar ettirdim. Kirmadi tekrar etti. “Bak kizzm simdi gidersen bir daha gelme”
dedim. Gitti ama etkilendi. Dondiim biifeye hesabi 6dedim. Sonra sahile gittim. Biraz yasananlari
hatirlayip agladim, tisiidiim, eve gittim.

Gegen giin dergi cizerlerinden Ersin’e bu olayr anlattim. Sag olsun dinledi. “Cok etkilendim” dedi.
Bunun iizerine gaza geldim baska bir aminmu daha anlattim, onu da dinledi. Ersin her anlattigimdan
etkilenmeye baslayinca bende ona karsi bir tiksinti olustu. “Ulan bu ne kisiliksiz adammus” dedim.
Gittim Bahadir’in yanma, ona da bir seyler anlattim. O da anlattiklarimdan etkilendi. Baktim
etkileniyor, “Bahadir benim SSK’y1 artik yaptir” dedim. Etkilenmedi. “Vay .mina goyiim boyle isin”
dedim ben de.



Ogluma Mektup.

Yavmuum ! Bak bi beni dinle. “Off baba yaa, yine ne isteyeceksin ?” deme, bi dinle. Zaten ne
isteyebilirim ki senden, daha ortada yoksun bile. Sanirim sen bu satirlar1 okudugunda (yani on
dordiincii yas giiniinde) ben ya kavede pispirik oynuyo olucam ya da diikkdnda olucam. "Haydaa ne
diikkani, ne kavesi kardesim? Sen yazar-¢i-zer bi adam degil misin yaaa! ?” deme. Oyle babayla da
yaal1 maal1 konusma, ¢arparim agzina!

Hayir evladim hayir! Sen bu mektubu okurken baban ne yazar, ne de cizer olacak. Gecen hafta
oturdum diisiindiim, “Oglum Umut, bu senin gittigin yol, yol degil. Ulan seninle aym yastakiler
lojmanlarda oturuyor, sen n’apiyorsun oglum ! Egri biigrii adamlar ¢izip ipe sapa gelmez yazilar
yaziyorsun” dedim. Hayir, simdi haksizlik etmeyeyim, ben bu isin ¢ok giizel ekmegini yiyor muyum ?
Yiyorum. Ama canim evladim bu isin yarim da var! Bilirim bu sektoriin calisam da, okuru da doymak
bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarin bir giin bunlar sagda solda “Abi yaa, Umut Sarikaya mizahi
bitti; mabi yaa, sikiyor yaaa!” diye konusur, “Genglere firsat tamnsin, mizaha yeni bir soluk gelsin”
diye dedikodu yapar. Dogal bir siire¢ bu, yapilacaktir. Yapilmazsa bu iste bir yanlislik vardir zaten.
Ama yine de kaygilamyorum evladim, anlasana. Sonugta ben de ekonomisini diislinen bir insanim.

Bunun {izerine ben de bu ve buna benzer kaygilarinu yakin arkadasim Burak Amcan’a agtim. Burak
Amcan bilirsin gizemsiz gibi gbriinen ama gizemli birisidir. Ve bu gizemli tarafim kapatmak icin
ekseriyetle “He abi, he abi” demeyi seven bir yapiya sahiptir. Anlattiklarimu dinledikten sonra beni
de “He abi, he abi” diye onayladi. “Yav Buragim, birak gizemi de, sen bu isin oluru ne onu soyle”
dedim, agildi. O da uzun siiredir bu gelecek kaygisindan mustaripmis. “Bu isin tek ¢oziimii var,
olmeyen bir sektorde kendi isinin patronu olmaktir” dedi. “Hay yasa Burak¢igim!” dedim. Ve bomba
fikrimi patlatim. “Siki dur, ¢cok degil ii¢ y1l sonra, su isten kazandiklarimdan {i¢ bes kenara ataraktan
iyl bir sermaye yapinca gida isine girip agacagiz sarkiiterimizi” dedim. Beni coskuyla karsiladi.
Hemen hesap makinesini ¢ikardi, “Mal1 su kadara alsak, sundan satsak... Yilda su kadar ciro yapsak.
Yiizde 50’siyle yine diikkdna mal alsak” diye hesaplar yapmaya, kar marj1 hesaplamaya basladi. Evet
belki ufak bir cosum bekliyordum ama Burak

Amcan’m bu fikir fikir tavr1 bu “Kiigiik isletmeciyim ama aslinda biiyiik hesaplar adamiyim” tavri
beni ona karsi nasil soguttu anlatamam. “Aboo!” dedim i¢cimden. “Yammuza ortak diye aldigimiz
adama bi bak. Hele hele sunun simdiden girdigi hal ve tavirlara bak” dedim.

Eve gittim, durumu 6z amcana bire bin katarak anlattim. Sinirlendi, “Kalk gidelim bu Burak denen
denyoyu dévelim” dedi. “Yaa birak Allah askina, degmez” dedim. “O zaman ver sunun telefonunu
gizli numaradan ¢aldirayim da sinir olsun it, ona karsi olan hirsim bi nebze olsun gegsin” dedi.
Verdim, bes defa ¢aldirdi kapatti.

Evet ortaklik fikrinden vazge¢mistim ama Burak’a bu durumu bi tiirlii anlatamiyordum. Burak her
glin geliyor, sarkiiteri hakkinda benimle fikir teatisinde bulunuyor, konuyu daima giindemde tutuyordu.
Yine bi giin geldi, oncelikli alinacak mallar listesini getirdi. Listeye sOyle bir baktim ve “Burak¢igim
o degil de, ben diikkkdnin isminin ‘Sarikaya Gida’ olmasina karar verdim” dedim. Haliyle bozuldu bu.
“Niye abi yaa, ortak degil miyiz, benim niye ismim yazilmiyor tabelaya?” dedi. “Tamam oglum, soy
adlarimizin birlesimi iste... ‘Burak Sa-ka’min ‘Sa’si, ‘Sankaya’nm da ‘rikaya’si, ‘Sarikaya Gida’



dedim. Yemedi. “Vay efendim sen simdiden beni yiyorsun, gelecekte kim bilir n’aparsin” diye
veryansin etti. Gayet rahat bir sekilde “Git Burak¢igim git! Elin ayagin tutuyor, istedigin kisiyle
ortaklik kur, sonucta sen de kendi ¢evrende sevilen bir insansin. Hatta o tirto arkadasin Gokge’yle
bile kur sarkiiterini” dedim. “Ama bil ki;

attyorum mesela, Umraniye’de mi kurdunuz sarkiiterinizi, satislarimz etkilesin diye lisenmez tee
Umraniye’ye gider tam karsimza agarim Sarikaya Gida’y1 ya da ne bileyim Besiktas’a mu kurdunuz,
tak Besiktas’tayim. Haa olmadi, giiclim yetmedi, diikkkdni acamadim mu ? Giderim, sizin diikkana
yakin bi yerde ev tutarim, arabamu da sirf gicikligina sizin diikkdmn Oniine park ederim. Miisteri
giremez, iki aya kalmaz topu atarsiniz, yasatmam sizi bu sektorde Burak!” diye tehdit ettim.

Burak Amcan “Ben kimseyi ekmegimle oynatmam lan” diye istiime yiiriidii. Alttan aldim,
dinlemedi dovdii beni. Dayag1 yiyince ben piril piril oldum. Bir anda goniil gbziim agildi, bir hafta
eve kapandim, diinya nimetlerinden elimi ayaginu ¢ektim. Bir hafta sonra, evde otur otur haliyle
sikildim, disar1 ¢iktim. Simdi muhtemelen yerine bina yapilmis olan bizim oradaki arsada Burak
Amcan’la karsilastik. Ben gérmesin de bi daha beni dovmesin diye bi tasin arkasina saklandim.
Gordii beni, geldi yamma. Ben vuracagim beklerken sarildi, baristik. Ben “Ehe ehe” dedim. Birlikte
Gokeelere gittik, muhabbet ettik, cay falan ictik. Konusmamuiz sik sik Burak’in telefonuna gelen
kimligi belirsiz cevapsiz aramalarla kesildi. Ben hemen 6z amcamu aradim. “Tamam oglum, ne
bitmez tiikkenmez hirs varmus sende, yeter ” dedim. “Ne hirs1 be oglum, canim sikild1 evde, ondan
caldirnyorum” dedi. Cagirdik, geldi. Hep beraber oturduk.

Yani kisacasi sevgili evladim, su hayatta baki kalan tek sey dostlukmus, biz Burak Amcan Ta o
diikkdm atalarimizdan miras degil, senden 6diing aldik. Bak biz yarin bir giin 6lecegiz, sen de bu
diisturla goziin gibi bak ona. Kazandiginla mal al, raflar bos durmasin, miisteri gelip de eli bos
giderse bi daha gelmez, iki giinde topu atarsin.

On dordiincti yas giliniin kutlu olsun camm evladim. Evet ben de seni seviyorum...



Teklif

Kosedeki sokaktan doniip de apartman kapisim gordiigiim anda telefonum c¢aldi. Ekrana baktim,
arayan c¢ok sevdigim eski bir dostumdu. A¢tim “Alo” dedim. Sesi heyecanliydi, “Umut, ben
Taksim’deyim, buralardaysan goriiselim” dedi. Kadikdy’de bulundugumu, 6nemli bir isimin oldugunu
belirttim. Uziildii. Beklentise! bir ses tonuyla “Hadi yaa! Peki bu tarafa gegecek misin ?” diye sordu.
“Hayir, sanirim bu gece burada kalacagim” dedim. “Iyi n’apalim? O zaman baska bir giin goriisiiriiz”
demesinden iiziintiisiiniin kat be kat arti§im anladim, ama yapacak bir sey yoktu. Dedim ya, 6nemli
bir isim vardi ve onu halletmeliydim.

“Neyse” dedim ve apartmandan iceri girdim, merdivenleri hizlica ¢ikarak kapisimt ¢aldim. Acti.
Ayakiistli, reddedemeyecegi bir teklifimin oldugunu, kabul ederse hem kendisinin, hem benim ihya
olacagimizi anlattim.

Sag olsun igeri buyur etti. Hal hatirdan sonra reddede-meyecegi teklifimin ne oldugunu sordu.
Anlattim, reddetti. “Ama bak bunu hayatta reddedemezsin” diye soze basladim ve ikinci teklifimi
anlatim. Biraz reddeder gibi oldu ama sonra konuyu agmamu istedi. Kirmadim, actim. Basladik
teklifim tizerine tartismaya. Olurdu olmazdi diye tartisirken birden elimi omzuna koydum ve etkileyici
bir ses tonuyla kendi bakis agimm anlattim. ““Yaa kamyon deyip ge¢cme. Bak bir sofor tutariz, atariz {ic
bes Oniine, gozii gibi bakar arabaya. Hem nakliye is1 karli 1s, bir aya kalmaz kamyon kendi maliyetini
cikarir. Haa, farzimisal iki y1l sonra sen ‘Arkadas ben bu kamyonculuktan sikildim’ mu dedin, birak
iki yil1 on y1l sonra elimizi 6pene satariz. Zerre kadar deger kaybetmez” dedim. “Gel, ‘he’ de hazir
elimize firsat gecmisken girelim su ise, gel beni dinle bozdur su altinlarim” diye de sozlerimi
bitirdim. Itiraz etti, “Yaa Umut, sen onu bunu birak da nedir sendeki bu girisimcilik ruhu Allah askina
onu sOyle? Bi giin geliyosun, ‘Gel kamyon alalim’ diyo-sun, bir giin geliyosun ‘Gel korsan CD isine
girelim’ di-yosun. N’oldu sana Allah askina be Umutum?” dedi. “Giizelim, o degil de ben seni ¢ok
0zledim yaa!” dedim. “Siidicilik isinin de, kamyonun da Allah belasim versin. Ben bilmiyor muyum
bu islerin mafyas1 var, ben bilmiyor muyum hasbelkader bu islere girersek, iki giinde g.tiimiizden
vururlar bizi. Benim amacim sadece beraber bir seyler yapmak, bir elmanin iki yans1 olmak™ diye de
agladim.

Gozyaslarimu silerken artik “biz” diye bir seyin olmadigimi, askta da, iste de yalmz oldugumu
usuliince anlatti. Zaten ona kars1 eli kolu bagli olan benligim hemen teslim oldu ve onayladi. Bir anda
benligimden tiksindim ve toparlanp itiraz ettim; “Yaa 1yi de giizelim, ben senin suglar bakislarini,
geveze sususlarim 6zledim” dedim. “Hoppalaa, Umut n’aptin sen Allah askina, hepten kaybettin
kendini. Kendini daha fazla bitirmeden git artik” dedi. “Ulan senin evine mi kaldik be” dedim ve
kaptya dogru yoneldim. Giderken son bir umutla “Sen simdi kamyon isi olmaz diyosun he mi ?”
dedim. “Olmaz” dedi. Vurdum kapiyr ¢iktim, gecenin karanligina karistim. Sessiz sokaklar1 yalniz
basima arsinlarken, hani apartmana girmeden 6nce telefonla konustugum eski dostum vardi ya, onunla
karsilastim. “Dostum !”” diye seslendim ve gittim sarildim. “Ulan hani sen Kadikoy’deydin serefsiz ?”
dedi. “Ben senin suglar bakislarim, geveze sususlarim 6zledim de teee Kadikdy’den taksiyle geldim”
dedim ve “epi epi ep1” diye coskuyla giildiim. “Ulan iyice yiizsiiz, karaktersiz oldun sen” dedi. Bi
daha giildiim...

Punk Olmedi, Yiiregimde Yasiyor, Uygarlik Savasinda Bayrag O Tasiyor !..



“Oglum” dedim, “bak koskoca egitim-Ogretim yilimn ilk sOmestri bitiyor, sen daha bi kere bile
bizim yliziimiize bakmadin. Bu kadar yabani olmaym insana kardesim. Biraz girisken ol, ne bileyim bi
dost canlis1 insan ol.” Hi¢bir sey demeden yiiziime bakti, sonra elindeki kitabim okumaya devam etti.
Omzunu diirterek “Bi bak, son bi sey daha sdyliyicem, sonra yine okursun kitabini, bi kafani kaldir da
bak!” dedim. Ne yapacak, dondii bakti. Bogazimu temizleyerek devam ettim. “Bak biz burda tiim
arkadaslar kaynasmus, tek yiirek, tek beden olmus fakiilte ruhunu yasatmaya calisiyoruz. Aramiza
katilacagin yerde giin gectikge daha da yabancilasiyorsun bize karsi. Yani illa ki ikilik yaratacak biri
cikacak simdi di mi burda !” diye azarladim bunu bi giizel. Dinleyecegi, arlanacag yerde daha
sOzlerimi bile bitirmeden volkmeninin kulakligim takip kulakliktan “Spicks ciptks!” diye disar1 disari
hafif ses vererek kitabim okumaya devam etti. Yiiziimii kara ettim, “Belki son s6zlerimi volkmenini
taktigr i¢cin duymamustir, o ylizden etkilenmemistir anlattiklarimdan” diye diisiinerekten iki sarki
arasim bekledim. “Cizptks pzitiks” sesleri esliginde Oylece ayakta beklerken “Sunun su hig
cikarmadig hirkasi, siyah tisortii, uzun sac¢1 hakkinda da bika¢ kelam edeyim” diye diisiindiiysem de,
parcga arasi kisadir, doyasiya anlatamam meramimu diye hemen vazgec¢tim bu diisiincemden. Nihayet
volkmenden disar1 gelen sesler yavas yavas kesildi, sira o hasretle bekledigim iki sarki arasina geldi
de ben de tekrar ettim demin anlattiklarimi. Etkilendi mi? “Hakliymigsin abi. beni de alin dost
meclisine” mi dedi ? Hayir 1 Onda o duyarlilik nerdeeee! Hayvan gibi dinledi diger sarkiyi. Ben de
geri dondiim arkadaslarimin masasina o sinirle verdim kendimi kinge, ihaleye... Caktim bizim
denyolarin kafasina kafasma kozlari, aslari...

Ilerleyen giinlerde bu benim i¢ime dert oldu. “Acaba ¢ocuga sert mi ¢iktim, cok mu iizerine gittim
?” diye ¢ogu kez sorguladim kendimi. Size bi sey sOyleyeyim mi, bi insan1 kazanmak istiyorsamz ona
tathilikla, sevecenlikle yaklasmak gerekiyor. Ben de bunu yaptim. Akiskanlar mekanigi dersinde
arkasina oturdum, sonra hesap makinesini ortak kullanma bahanesiyle yanma yerlestim. Usulca
“Oglum bi derdin, sikintin varsa anlat da ¢6ziim bulalim lan” deyip sordum “Off > dedi. “Bak
marjinalsin diye rahatsiz eden varsa, arkamiz genistir, isim vermen yeter” diye oneride bulundum,
“Poft” dedi. Yalmz kalmak istedigini sdylese de “Sss valla lan, ssss

Allah agkina” diye direttim. En sonunda hoca bizi dersten atti. Kantine gittik oturduk. Bir miiddet
sessizlikten sonra “Biliyo musun Umut, biitiin insanlardan nefret ediyorum” dedi. Dedim: “He.” Dedi:
“Fuck the sys-tem.” Dedim: “Rahat ol, ben genis goriislii adamumdir. Yer yer bana da geliyor oyle
sikint1.” Benim bu anlayisli tavrim onun hosuna gitmis olacak ki, biz bununla ¢ok iyi iki arkadas
olduk. Ders calisma ayagna gidip evinde kaliyor, yemegimi yiyip, evlerinin sahane deniz
manzarasint  seyrederek cayimi kahvemi i¢iyordum. Ger¢i modern dizaynli evlerinde, oduncu
gomlegimle otantik bir hal1 gibi duruyordum ama olsun, ortam siiperdi ve mutluydum. Annesi babasi
da beni kisa zamanda kaniksamusti.

Bi giin yine yemekten sonra, koltugumda oturup aro-mali kahvemi yudumlarken manzaray:
seyrediyordum ki bu ¢ikti odasindan, geldi, “Umut bak sana yeni bir grup dinleticem” deyip
volkmeninin kulakligimt kulagima soktu. Biraz dinler gibi yapip “Pek giizelmis, pek sirinmis de
Cenk¢igim. Sen sO0yle gel yamma otur. Otur iki dakka bi sey konusucam senle” dedim. “Bak oglum
sende bi nefrettir, bir asiliktir almus basini gidiyor. Sende topluma saygi yok, anaya babaya saygi yok,
ideal yok, amag yok... Eeee ne kald1 geriye? Bu mudur yani punk felsefesi, bu mudur metalika ? ! Bak
yarin bir giin evleneceksin, annen simdi ¢eker senin kahrimi ama elin kiz1 iki dakka ¢ekmez seni,
kapiya koyar” diye biitiin duygu ve diistincelerimi bir bir anlatttm. Annesi Oya



Abla da bana destek verince haliyle bu bozuldu, odasina kapandi tabii. Ben de Oya Abla’yla “Gelin,
verin elinizi bu ¢ocugu kurtaralim, yoksa sokaklarda bi basina sersefil olacak, mersefil olacak™ diye
bi miiddet konustuktan, onlarin tam giivenini aldiktan sonra odasina gittim. Oziir diledim, annesinin
yamnda bozmak istemedigimi ama benim de zor bir donem gecirdigimi, zira marjinal ortamlara
akmak, onun sayesinde kendime bir bayan arkadas edinmek beklentisi i¢inde oldugumu uygun bir dille
anlattim. Olgunlukla karsiladi bu talebimi ve arkadas ortamina sokmak i¢in beni Beyoglu'na gotiirdii.

Izbe, puslu bir arka sokaga girdik. Ben bi kafe, bar ya da pastaneye gidecegimizi samrken, sokagin
ortasinda durduk, yere oturduk. “Iste benim ortamm Umut. Birazdan arkadaslar da gelir, sarabimz
iceriz’ dedi. “Oglum altimiza gaste filan koysaydik, tirtk oluruz sonra. Yer c¢eker insam™ dedim,
gildi. Bes dakika ha var ha yok kizli erkekli bi grup olan arkadaslan da geldi. Cenk gitti “Uygar
Marmara” admda ¢ok kotii, en ucuzundan bi sarap aldi geldi. Evden ¢ikarken gormiistiim, annesi kirk
milyon vermisti, niye boyle yaptigim sordum, bana yadirgarcasma bakti. Ben durur muyum, ben de
baktim yadirgarcasma. Sonra sarap sisesi elden ele gezerken arkadaslariyla kaynastik. Sinem
adindaki arkadasi bi grupta vokalistlik yapiyormus, onu anlatti. Bunun {lizerine ben de miizige ve
miizisyenlere ne kadar saygr gosterdigimden filan bahsettim. Burcu ismindeki arkadasi ise bi giin film
cekmek istediginden bahsetti. Ben de yine bunun {izerine yedinci sanatin her alanina verdigim 6nemi
anlatttm ama fazla anlatmadim, zira konuyu hemen tekrar miizige getirmeliydim. Ciinkii Sinem
Burcu’ya oranla daha alimli, daha coskun bi insan evladiydi. Ne yaptim ettim Sinem’e ¢esitli sarki
sOzlerimin ve beste ¢alismalarimin oldugunu, miimkiinse sanat¢ilarla ¢alismak istedigimi anlattim.
Kisa bi sessizlikten sonra ne tiirde ¢aligmalarimin oldugunu sordu. Ani bir hareketle yumrugumu sikip
ser¢eparmagimu gostererek “Anadolu rock dedim. Giildi, giiliince daha giizel oldu, giiltistiik. Aksam
eve gittik. Saraptan mu yoksa agktan mm bilmiyorum o aksam ben evde ¢ok duygusallastim. “Hep senin
dertlerini dinledik Cenk Bey, simdi de benimkini dinle; ‘seviyorum’ ” dedim, anlattim tek tek
duygularimi. “Abi Sinem genis kizdir, yalmz da yasiyor. Hissettiklerini sOyleseydin onun evine
giderdin” dedi. ““Yok lan, insan sevince Oyle seyler diisiinmiiyo ki. Sen su isin olurunu séyle” dedim.
“Kolay, ben yardimci olurum” dedi. Bu haberi almca ben ¢ok sevindim ve “E ne duruyoruz, o zaman
rock miizik esliginde cosalim” dedim, costuk. Biz cosarken kap1 calindi, Cenk’in babasi igeri girdi.
Bi seyler dedi ama yiiksek sesten duymadim, sonra yumrugunu sikip bagparmag ile ser¢ceparmagim
acarak bana selam yolladi, ben de aynen onu selamladim ve ekledim: “Yeahhh!..” Sonra aym hareketi
yine ve 1srarla yapti, anladim ki bana telefon varmus. Gittim konustum. Arayan dayimun kiictik oglu
Hasan’d1. Istanbul’a gelecegini filan anlatti. Konustuk, giiliistiik, eskilerden bahsettik, kapattim.

Uc giin sonra Cenk Te Sinem’e haber gdnderdim. “Umut senle ¢ikmak istiyomus de” dedim. Cok
sonra duydum ki o da bana bos degilmis ama boyle haber gondermek falan benden sogutmus onu.
Bunu duyunca ¢ok sinirlendim, arka sokaga gidip Sinem’i kenara cekerek konusmaya caligtim.
Gelmedi, konusmak istemedi. Ben de bunun iizerine konuyu saptirip “Sizler insanlar1 hakir
gorliyorsunuz, sokaktaki insam anlamak yerine kolaya kacip nefret ediyorsunuz. Bunalima girmek,
dertli olmak sizin i¢in hayatiniz1 renklendirebilecek, kimlik kazandiracak bir oyuncaktan ibaret. Her
sey sizde anlam-sizlagiyor” gibi bir seyler geveledim. Sinem bunun iizerine karsilik verdi. Ben de
ona karsilik verecek saglam temellere dayali bir ciimle kuramadigim i¢in anasina kiifrettim ve kagtim
ordan.

Bir hafta sonra Hasan’a Istanbul’u gezdiriyordum. “Yaa Umut Abi, iyi hos da ‘Istanbul’da sahane
kizli miz-11 ortamum var’ diyodun, su kardesini de soksana ortamlara ehe mehe !..” diye serzeniste



bulundu. “Offf ben ne yapabilirim Allah askina Hasan ? Hepsi birden tatile gitmis... Aha bak nostaljik
tramvay geciyor” dedim. Bakti.



Yemin Etmistim.

Gegen aylardan bir giin, bizim bir arkadasi aradim. “Arkadas” dediysem benim arkadasim degil,
bir arkadasin arkadasi, ben onun vasitasiyla tamyorum. Neyse uzatmayayim, kendisi matematik
mithendisidir. Telefon agtim, “Alo” dedi. “Alo” dedim. Hal hatir faslindan sonra konuyu actim. Halen
1gsizmis. “Sana 1s buldum ama mevsimlik” dedim. “Olur” dedi. “O zaman atla taksiye gel benim eve,
bana ¢alisacaksm, hemen basla” dedim. Once sasirdi, ¢aresiz kabul etti.

Yirmi dakka oldu olmadi, kapi calindi. Simdi size bahsetmek istemedigim iicret konusunda
konustuk, kendisinden ne istedigimi falan anlattim ve hemen basladik. Tam tarih istedi, gittim arsivi
kontrol ettim. “16 subat 1995 dedim. Not aldi, sonra basladik hesaplamaya. Yaklasik sekiz saatlik
bir ¢alismadan sonra bana net rakam acikladi: 4 milyar 725 milyon 832 bin lira. Evet.

Bugiine kadar dergisi olsun, ciltleri olsun, albiimii, kalemi kagidi, silgisi olsun mizah camiasina
bugiiniin parasiyla tamn tamuna 4 milyar 725 milyon 832 bin lira harcamisim. Sonra oturduk, bu
sektorden ne kadar kazandigimu hesapladik. Tesekkiir ettim. Ucretini verdim gitti.

Bu olaydan sonra dergide ¢alismaya devam ettim. Gegen hafta da her zamanki gibi dergiye geldim.
Odama gitmeden direkt Bahadir’in odasina girdim. Yine her haftaki gibi kipir kipir, telasliydi. Beni
goriince hemen aglamakli konugmaya basladi. “Abi n’apicaz yaa, dergi kesin batti, millet islerini
getirmedi, matbaa bizi bekliyor, sen n’aptin ¢izdin mi?” dedi. “Yaa Bahadirim bir dur ya bir dur!..
Insan bir hos geldin der, bir kahve sdyler, ne hemen ortalig1 velveleye veriyorsun?” dedim. Etkilendi.
Hemen kahve soyledi, kahveler geldi. Igerken belli belirsiz “Bizim haftaliklar hesabimiza yatti nu ?”
diye sordum. “Tabii ki” dedi. Iste o anda “Hah!” dedim. “Isi birakiyorum, beni unutun artik” dedim.
Sasirdi, korktu ve iiziildii. Ama hi¢bir sey diyemedi, dudaklari titriyordu. icimden “Ulan suratin zaten
yiizde 80’1 dudak, tabii ki orasi titreyecek™ diye bir an ge¢irdim. Tam giderken ardimdan sadece
“Niye ?” diyebildi. Dondiim ve “bu hafta” itibariyle su camiaya harcadigim parayr ¢ikardim. Allah’a
sikiir sirtim pek, goziim tok. Fazlasim, kara ge¢meyi istemiyorum. Dergi okunmaya basladiktan
hemen sonra, “Ulan okuyoruz, giiliisiiyoruz 1yi hos da. ben keriz miyim bu kadar para veriyorum
bunlara” demis, bu paray1 ¢ikarmaya yemin etmistim ve yeminimi ger¢eklestirdim. “Gidiyorum” diye
ard1 ardina konustum. Ve gittim.

Aksam Giintekin (matematik miithendisi arkadas) geldi, yine hesap yaptik. Parasini 6dedim, gitti.
Ertesi sabah, simdi burada ismini zikredemeyecegim biiyiik gazetelerden birini aradim. “Iyi giinler,
ben gazetenizde ¢aligsmak istiyorum” dedim. “Hayhay” dediler. Maasi sordum. “500 milyon arti prim”
dediler. Tesekkiir edip diisiinecegimi, kararimu sonra bildirecegimi sdyledim. Hemen ardindan
Bahadir’1 aradim. “Bahadir saka yaptim, bu hafta da ¢izicem” dedim. Sevindi garibim.



Yazmak.

“Karikatiirmiis... Isimdeyim giiciimdeyimmis ! Ne yapiyosun oglum sen ? Ne bunlar Allah askina ?
Acaba sOyler misin su yaptigin isin kime, ne kadar yarar1 var? Surda yaptigin safi soytarilik lan senin!
Madem yapacaksin bari kalic1 b1 sey yap tirto ! Ulan Tolstoy’un, Bo-ris Vian’in, Dostoyevski’nin
yasadigl da Omiir, seninki de omiir. Yetmis yasina gelip de bi dost meclisinde *Seyy abi, ben biitiin
omriim boyunca Isimdeyim Gii-ciimdeyim baslig altinda karikatiirler ¢izdim’ dersen idamin yiiziine
vallahi tiikiiriirler oglum.” Iste bu ve bu dbi diisiinceler icerisinde ¢izdigim karikatiirleri bilgisayarc1
arkadasa teslip edip eve gittim, uyudum.

Ertesi sabah kalkip bir giin Once disiindiiklerimi tekrar diisiindiim. Evet sonuna kadar
arkasindaydim disiincelerimin. Her seyden elimi etegimi ¢ekerek bundan boyle sadece istedigim seyi
yapacak, kendimi diinyamn hayhuyundan soyutlayarak her zaman kafamda var olan ama bi tiirli
baslayamadigim romanimu yazacak ve bunun i¢in eve kapanacaktim. Dayimgiller ¢oluk cocuk bize
geldigi ve bir haftadir bizde kaldig icin bikag par¢a esyanu yanima aldim ve dayimin elini Opiip
helallik ala-raktan evden ayrildim, Haznedar’da ikamet eden bankaci arkadasim Seyit’in evine gittim.
“Ab1” dedim, “roman yazmak ic¢in eve kapanacam, diinyadan soyutlayacagim kendimi, acaba bi
miiddet sende kalabilir miyim ?”” dedim. Sag olsun kabul etti, hatta bana bu is i¢in bi oda bile tahsis
etti. Sag olsun.

Bir haftadir 6niimdeki bos kdgida bakiyor, ama bir tiirlii romana giris yapammyordum. Gece evin
bos koridorlarim bir o yana bir bu yana arsinlarken mideme kramplar giriyor, her yazarin yasadig
liretememe sancisimn tipkisinin aymsim ¢ekiyordum. Biraz stresten biraz da can sikintisindan olacak,
salonun lambasim bir yakip bir sondiiriiyordum. O an aklima biiyiik Alman yazar Goethe’nin 6liirken
sOyledigi “Isik, biraz daha 151k sozleri gelmisti ki i¢eride uyuyan Seyit kalkip yamma geldi. “Abi ne
yaptyosun Allah askina, sigortayr attiracaksin” dedi. Hicbir sey demeden odama gittim. Moralim
bozulmustu, bi miiddet Seyit’in yatmasim bekledikten sonra tekrar salona ge¢ip biraz televizyon
izleyerek kafamu dagitmaya karar verdim. Tam televizyonu acip koltuga kurulmustum ki Seyit iceriden
geldi, “Ulan uykum kagta yaa” deyip yamma oturdu. Hassas bir biinyem oldugu i¢in stres olmustum.
Aslinda TRT 2’deki “Kent
Yasam” programinin gece tekrarim izleyecektim ama Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi
bilmezce kanallar1 dolasiyordum. “Abi su kanallar1 gecip durma, bi yerde dur da izleyelim” diye
kizd1 bana. “Buyur Seyitci-gim, al kumandayr sen se¢” diyerek kumandayr ona verdim. Bu sefer o
kanallar arasinda dolasmaya basladi. Sonra “Ulan biitiin kanallarin yerini degistirmissin, ne geyik
adamsin lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarlanir mu lan! Biraz marjinal ol oglum, ¢ilgin ol” diye
bana akil verircesine kizdi. Sonunda Kral Tv’de iki ii¢ klip izledi, yatip zzbarmaya gitti. Ben de
odaya geri gittim, uyuyup sabah erkenden kalkarak romanimi 6yle yazmaya karar verdim.

Sabah kalktigimda Seyit kahvaltisim yapip ¢oktan ise gitmisti. Buzdolabini acgip kahvalti i¢in
peynir zeytin ¢ikarirken tencerenin arkasinda duran ve ii¢ glin 6nce gbziime ¢arpan sucugun yansinin
eksildigini fark ettim. Vay be, megersem sandigim gibi orada unutulmus bigare bir sucuk degilmis o,
Seyit’in benden sakladigi bir kurnazlik, bir serefsizlik abidesiymis o sucuk. Muhanne-te minnet
etmeyip bakkala giderek yanm ekmek arasi salam yaptirarak bastirdim a¢ligimu. Bakkalda oturmus
ekmegimi yerken “Ulan acaba gezip dolagsam mu, belki temiz hava i1yi gelir, kafam acilir” diye
icimden ge¢irdim ama sonra hemen vazgectim. Zira bu gezmelerin sonu yoktu ve bir yazann yeri



yalnmzca masasimn basiydi.

Eve doniip masama oturdum. Yok... Hig¢bir sey lre-temiyordum, kagittan kaynaklamyor olabilir
diyerek her profesyonel cagdas yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar verdim. Gidip Seyit’in
bilgisayarim actim. Bu sefer de ekrandaki sanal kidgida mal gibi bakiyordum. Parmaklarim aligsin
diye ismimi yazdim ama “m”’nin yerini bulamadigim i¢in “Uut Sarikaya” yazdim. Baktim bu bdyle
olmuyor, bilgisayar1 tammak, uyum saglamak i¢in biraz oyun oynamaya karar verdim. Oyun
klasoriinde bi oyun vardi. Oynadim, skor olarak 3 yaptim. High score tabelasina baktim Seyit 32 755
yapmis, yaptigl yetmiyormus gibi isim kismina “Alemin Krali Seyit Baba” diye terbiyesizce yazmusti.
“Ulan kutik bilgisayar senin bilgisayarin, oyun senin oyunun daha ne diye dyle laubali labuali ismini
yaziyorsun ? Havan kime dingil ?”” diye icimden usulca gecirdim. Ve bir hafta deli gibi hirs yaparak -
ve tabi-1 Seyit’e gorlinmeden- rekorunu egale etmeye calistim. Ve sonunda 32 757 yaparak Seyit
denyosunun rekorunu gectim, isim hanesine de “Sahbaz Uut Bey” diye yazdim. Sonra ansizin “Simdi
bu civan Seyit isten yorgun argin gelir, bilgisayar1 acar high score hanesinde benim ismimi goriir de *
Vay efendim sen benim bilgisayann mu karistirdin?” diye beni yumruk i¢inde birakir” diye killandim.
Uc giin daha kendimi oyuna vererek kendi rekorumu egale ettim ve yerine tekrar “Alein Krali Seyit
Baba” yazdim. (Nerdeydi bu .mina koduumun “m”si! ?)

iste boyle giinler gegcerken bir sabah Seyit’in giirliltiisiiyle uyandim. Boyle dolaplarin kapilarini
hizl1 hizl1 a¢ip vurmalar falan, “Nmskhyyiim, mnsykmmm” diye soylenerek bi sey arar gibi yapmalar
falan, bi acayip olmustu Seyit. “Hayrola kanka, niye boyle celallendin ?” diye yataktan ¢ikmadan
sordum. “Yaaa yok bi sey, mok bi sey” diye gecistirdi. “Aman Seyidim, bi derdin varsa anlat ¢6ziim
bulalim” diye 1srar ettim anlatti. Corabinin tekini bulamiyormus, ise ge¢ kalmis, zaten son bir aydir
evdeki esyalar hep kayboluyormus falan filan... “Ha ¢orabinin tekini ben giydim, benim sol bacagim
biraz kansiz biliyor musun, gece iisiime yapiyor o yiizden giydim” deyip ¢orabi ¢ikararak Seyit’e iade
ettim. Sonra bu konuyu biiylittii, boyle bana kars1 anlamsiz bir tavir takindi. Alttan aldim, takinmaya
devam etti. Insan gibi uyardim anlamadu, bana kiifretti, vurdu kapiy1 gitti.

Iste 0 an o evde istenmedigimi anladim. Dogruca esyalarimu toplayip, buzdolabina ydneldim.
Tencerenin arkasindaki sucugun geri kalamm da bitirmisti Seyit. Bavulumu alip bakkala gittim, yarim
ekmek arasi yaz helvasi yaptirip yedim. Cikarken bakkal ““Yegenim sizin hesap da kabardi haberiniz
olsun, hem Seyit Amca’nmizin bu yazdirdiklarimizdan haberi var mi?” diye sordu, “Olmaz nmu” deyip
ciktim bakkaldan. Eve geldigimde da-yimgiller hala bizim evdeydiler, sanki artik bizim aileden biri
gibiydiler...



Modern Gibi Kadin

“Neymis? Modem kadinnus! Yaa birak Allah askina ! Birak yaa! Sen modem olacagina, ¢agdas
olacagina once kadin ol da beni evde tut. Yapi itibariyle evcimen bir kisi, hayat felsefesi ‘Aksam eve
donerken B IM’den yarim kilo peynir alayim da evimde sevdigimle, esimle paylasayim’ olan bir kisi
olmama ragmen, bugiin ben senin yiiziinden gozii disarda bir adam oldum ¢iktim. Arkadas, insanda
biraz diisiince, duyarlilik olur. ‘Bu adam niye suskun, a¢ mu, agikta mu, neyi var?’ diye bi kere
diisiiniir. Ama sende o duyarlilik nerdee ! Su Raskolni-kov’a verdigin degeri bi giin bana verdin mi?
Erkegim kizim, ben ilgi beklerim, alaka beklerim, 6viilmek isterim. Evet saf ve katiksiz bir erkek,
tipkt Anadolu gibi...” Bu konugsmay1r modem kadina yapabilmeyi ne kadar ¢ok isterdim ama ne yazik
ki olmadi. Yapu itibariyle tirt birisi oldugum i¢in zamaninda agzimu acip da iki ¢ift laf

edemedim.

Oysaki iliskimizin baginda aradigim zeki kadim buldugum ic¢in ne kadar da mutluydum. Kitapla,
konserle, miizikle, sinemayla yogrulmus dolu dolu kirk bes giin gecirmistik. Giindiizleri ¢esitli
etkinliklere gidiyor, aksamlar1 ise birer kadeh sarap esliginde sinemadan, tiyatrodan, okudugumuz
kitaplardan bahsediyorduk. E tabi-1 haliyle benim bilgi dagarcigim biraz kit oldugu i¢in kirk bes giin
sonra tilkendim, hafif teklemeye basladim. Ben durumu kurtarmak i¢in konuyu askimizin yiiceligine,
gorkemliligine getirmeye calistikga o yanasmuyor, siirekli Fransiz sinemasindaki Yeni Dalga
akimindan. Pasolini sinemasimin grotesk anlatimimn ¢arpiciligindan filan bahsediyordu. Bunun
lizerine ben de basladim onaylamaya. Mesela o, Cehov tiyatrosunun tasra boguntusuyla beraber
gelecek umudunu stirekli On plana ¢ikardigim mu soyliiyor? Ben hemen “Tabii camm, Cehov hep
oyledir zaten” diyordum. Ya da Kieslowski’nin “U¢ Renk™ lclemesindeki Beyaz'dm Kirmiziya
nazaran daha ¢ok zevk aldigini mu sOyliiyor? Ben “He valla! Bi tane film ¢ekti hemen g.ti1 kalkti 1tin”
diye ona destek veriyordum. Hep onay hep onay, tabii o da bi yere kadar. Baktim hafiften killanmaya
basladi, hemen mahalleden ¢ocukluk arkadasim Yusuf’u yardima ¢agirdim. “Abi” dedim, “durum
boyle bdyle... Ben iyice tuta bagladim, hayir seviyorum da... Yoksa inan c¢ekilecek c¢ile degil
benimkisi” dedim. “Ben ne yapabilirim?” dedi. Once sen kiiltiirlii adamsmdir, zekisindir, akillisindir
diye bi glizel gazladim Yusuf’u, sonra sadede geldim. “Yusufum, soyle okudugun kitaplardan, ne
bileyim izledigin filmlerden falan bana bir seyler anlatsan da ben de sanki onlar1 ben okumusum, ben
izlemisim gibi benim manitaya anlatsam. Bak bu aksam bulusucam, ¢abuk anlat bir seyler” dedim.
“Abi anlatirim da simdi boyle birdenbire ‘ha’ deyince aklima gelmiyor ki” dedi. “Hadi be kanka, sen
bulursun™ diye 1srar ettim. Bunun iizerine “Abi ne bileyim yaaa, offf yaaa” diye havalara girdi bu.
Yusuf’un bu cibiliyetsiz tavr1 kammma dokundu, sitem edeyim derken, sitemin dozunu artirdim, agtim
agzimi yumdum gdziimii. “Lan serefsiz! Orda burda ‘Ben, Kim Bes Yiiz Milyar Ister’de 16 milyara
jokersiz gelecek adamum’ diye hava atmasim biliyorsun da simdi sana isimiz diistii diye mi
bilmiyorsun lavuk ! ?” diye haykirdim. Kiifiirlestik, bir daha Yusuf’la goriismemeye karar verip
dogruca modem kadinla bulugmaya gittim.

Baktim is basa diistii, beynimdeki kiiltiire dair, sanata dair son bilgi kirintilarimt siiziip taarruza
gectim. “Yav askim, gecen duydum ki Pink Floyd yeni kaset ¢ikarmus, kostum hemen aldim. Bi
dinlesen Oyle sahane ki insam mest ediyor. Valla gercekten de dedikleri gibi bu Pink Floyd
progressive rock’m tagsiz krali caaamm” dedim. Dememle de iliskimiz orada bitti.



Vay ben ne bileydim Pink Floyd adli grubun yillar 6nce dagildigini, vay ben ne bileydim artik
miizik yapmadiklarini...

Simdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek.

Cay koyup “Kurtlar Vadisi’ni izleyecegiz. Evet belki biten bir iligkinin ardindan yiiregim yarali ama
en azindan kafam rahat...



Yagmurda

Bindokuzylizdoksandokuz kasimiydi, yiirtiyordum. Yenilmis, itilmis, kaybetmis ben yagan yagmuru,
lisiiyen bacaklarimi, yagmur yetmezmis gibi beni 1slatan dalgalar1 umursamadan Rumelihisari
sahilinde sadece yiirliyordum. Nereye gittigimi bilmiyordum. Zaten ne gidecek bir yerim, ne de bes
kurug param vardi. Birden yamimda bir araba durdu. Siyah camu asagi inerken onu gordiim. Giizel bir
kadindi. “Pardon” dedi, “ben Kadikdy’e gidecektim de acaba nasil giderim?” dedi. “Piuu-u! Abla sen
n’aptin yaa!” dedim. “Kadikdy nere, Rumelihisar1 nere” dedim. “Geri don, diimdiiz git, Besiktas’a
varinca Yildiz’a ¢ik, birinci kopriiden devam et” dedim. “Etkilendim sizden” dedi. “Isterseniz sizi
gideceginiz yere kadar birakayim” dedi. “Olur” dedim. Atladim sicacik arabasina, kemiklerim
1sinmisti. “Eviniz nerede ?” dedi. “Kartal’da” dedim. Pendik’e geldigimizde, “Yaa” dedim, “ben o
heyecanla evim Kartal’da dedim size, dalginlik iste. Evim Bakirkdy’de benim” dedim. Zira disarida
yagmur amansizca yagiyordu ve benim gidecek bir yerim, bir evim yoktu. Bakirkdy’e geldik.
Tesekkiir ettim, sanki evimmis gibi bir apartmana girdim. Sonra hemen ¢iktim apartmandan. Son siirat
terk ediyordu Bakirkdy sokaklarimi. Arabamn pesinden kostum, 1slik c¢aldim, el ettim, durdu.
“Hayrola?” dedi. “Ev arkadasim evde yok, anahtarim da yok, siz beni en iyisi Taksim’e birakin, ben
kalacak birilerini bulurum” dedim. Taksim’e vardifimizda, “Geg¢ oldu, istersen bu gece bende kal,
evim hemen surada” dedi. “Olur” dedim. Bu arada kiiltlirlii izlenimi yaratmak i¢in, “Bu arabanin
teybi, Ac¢ik Radyo’yu ¢ekmiyor mu yaa?” dedim. Etkilenmisti. Evine gittik, olduk¢a varlikliydi,
sevistik...

Bir ay sonra, evde oturmus televizyon izliyordum. Kapi ¢almdi, agtim. Her zamanki gibi isten
gelmisti. Kuru bir Opiiciik kondurdu dudagima ve kanepeye uzandi. “Ooff! Bugiin ¢ok yoruldum,
canim ¢ikt1” dedi. O an tepem att1. “Ulan su eve, bir giin de elin dolu gel be! Insan bir kilo elma, bir
kilo sebze, ¢erez alir da gelir” dedim. Kapistik. Arabamn anahtarlarim istedim, “Biraz turlayicam,
kafam bozuk” dedim. Vermedi. “E o zaman beni aldigin yere birak, bu iliski tikand1” dfcdim.
“Hayhay” dedi. Rumelihisar1 sahiline birakti beni.

Basladigim yere gelmistim. Yine yiiriiyordum, yagan yagmuru, iisiiyen bacaklarimn umursamadan,
nereye gittigimi bilmeden yiirliyordum. Bir araba yaklasti, aralanan camin ardindan bir herif ¢ikti.
“Pardon bilader, biz bu Yenikdy’e nasil gideriz acaba?” dedi. “De s.ktir git lan!”” dedim.



Ve Gokyiiziinden Intihar Yagiyordu Bu Sehre...

Beyoglu'nda iiglincii simf bir otel odasmdaydik. Anlamistim. Gidiyordu artik... Aglamamak i¢in
dudaklarimu 1siriyordum ama bosunaydi bu ¢abam, ilk gozyasi damlasi i1slak ve uysal bir yol
birakarak yanagimdan ¢eneme dogru siiziildii, ikinci damla sanki bir siirin hep tekrar edilen misrai
gibi digerinin gectigi yoldan gecerken dudaklarimdan tek bir ciimle dokiildi: “Ne olur birakma bent,
korkuyorum bu hayattan, korkuyorum bu insanlardan.” Sehre usul usul yagmur yagiyordu ve ben
agliyordum. Ve bir tek sey biliyordum. Sehrin izbe sokaklarinda, minik bir kedicik yagmur altinda
1slamyordu, tipki benim gibi, tipki siir gibi...

Tamam tamam yalan soymemeyeyim. “Hani bir durum olur mu acaba” diye Remzi’nin evine
gotiirmiistim ve o bunca organizasyonu hice sayarak tipki bir gaddar gibi terk ediyordu beni.
Gergekten agladim. Ama siirsel dedil, essekler gibi agladim. Yerden yere attim kendimi. Doviiniiyor,
tepiniyor, sacimu basimu yoluyor, “Gitme-eaaall” diye haykiriyordum. Agladik¢a siimiiklerim agzima
giriyordu, haliya siirtiinmekten ¢gorabim ayagimdan siyrilmis, parmaklarimin ucundan “fili fili” diye
sallamyordu. Evet ben de biliyorum, ¢irkin bir goriintiiydii ama ne yapayim insan kaybediyor kendini.
Kolay degil tabii, koyuyor adama. Sen alt1 ay boyunca hi¢cbir masraftan kaginma, yedir i¢ir, gezdir,
sonra o0 seni umursamazca terk etsin. Rezil olmustum ama yakmistim gemileri bir kere, doniis yoktu.
Baktim bunca serzenisim onun hi¢ umurunda degil, gitmek i¢in kapiya dogru ilerliyor, sanki sinir krizi
sonrast bitkin diismiisiim gibi bir bayilma numarasi yaptim. Korkmustu. Gergekten korkmustu.
Hissetttim bunu. Cantasindan kolonya cikarip bileklerimi ovmaya basladi. “Hah” dedim, dogru
yoldayim. Devam ettim, su olsam, ates olsam, tirt olsam, pirt olsam diye bir duyarl sarkis1 var ya,
ansizin o dokiildii dudaklarimdan. Sarildi, “Gitmiyorum askim, gitmiyorum” dedi.

Yarim saat sonra kahvelerimizi igerken el ele disaridaki yagmuru izliyorduk. Yagmura bakti ve
“Yazik ! Belki de sehrin izbe sokaklarinda, minik bir kedicik yagmur altinda islaniyordur” dedi.
Sevgi dolu gibi bir bakisla yliziine baktim ve ekledim: “Yagsin .muna koyim, yagsin. Barajlar dolar,
yazin kuraklik olmaz.” Remzi’nin evindeydik. Sadece ikimizdik. Remzi okuldan eski bir
arkadasimdi...



Yiprandim!.

“Yaa Metincigim iste boyle, ask ile is arasinda ikilemde kaldim” dedim. “Hmmm” deyip oniimdeki
kagida yoneldi ve o haftaki kosesini ¢cizmeye devam etti. Devam ettim, “Hayir sevgileri yarinlara
biraksam da isime mi yonelsem acaba?” dedim, “Sen bilirsin” dedi ¢izmeye devam etti. Bi miiddet
suskunluktan sonra “E o zaman ben sevgileri yarma birakayim” dedim. Kafasimt kaldirmadan
“Biraaak” dedi. “Abi neyin var, durgunsun bugiin ?” dedim, “Su is1 yetistirmeye c¢alistyorum, sen
cizdin mi koseni?” dedi. “Yok da kdse kolay yaa ¢izilir” deyip ciizdammda tasidigim “Panik yok,
isler yetisir” brosiiriinii gosterip “zehehe” diye gililimsedim. Bi miiddet daha kisa bi sessizlik
yasandiktan sonra “Abi rahatsiz ediyor, isini yapmam engelliyorsam ¢ikabilirim” dedim. “Iyi olur”
dedi.

Boyle birdenbire “¢ik” denilince insan ¢ikamiyor tabii. Bi miiddet 6niinde duran bos ¢ay bardagini
mal mal izliyor, birinin gelip de “Umutcugum bi saniye gelir misin ?” demesini, kurtarmasini
bekliyor. O isimsiz kurtaricim beklerken birden kap1 agildi, Bahadir igeri girdi. Benle 1lgilenmesini
ya da bana bi sey sdylemesini beklerken bi “meraba” bile demeden MetUst’e yonelip tam
anlamadigim bir seyler anlatti, karsilikli giilmeye basladilar. O sirada suratimda aptal bi
giiliimsemenin belirdigini fark ettim. Bahadir “Hadi kolay gelsin” deyip ¢ikacakken “Haa abi 1yi
hatirlattin, benim de senle konusacak bi seyim vardi” diyerek yerimden kalkip kapiya dogru
yoneldim. “Soyle ! Burda soyle” dedi Bahadir. “Yok abi burda olmaz ! Gizli! Yam 6zel” deyip
elimle belinden tutarak disar1 ¢ikarmaya calistim. “Oglum Metin Abi’nden gizlimiz saklimiz mu var?
De diyecegini burada, su elini de ¢ek” deyip disar1 ¢ikmanu engelledi. ikinci kez reddedilip, ikinci
kez hiisrana ugramistim. Elim halen Bahadir’in belinde oldugu halde “Eee 666 deyip geveleyerek
diyecegim seyi diisiiniiyordum. Sonunda ‘“Bahadir Abi, dergimiz ne glizel di mi aaabi-1 ?” dedim.
Evet yine kisa bi sessizlik yasadik. Ve ben n’olacaksa olsun deyip elimi Bahadir’m belinden ¢ekerek
odadan ¢iktim.

Yenilmis, asagilanmis, bitmis, duygularim incinmisti. Bu isimsiz sinir savaglar1 benim duygusal
bedenimi ¢ok yipratmisti, dizlerimde takat kalmamusti. Derginin girisindeki bina gorevlimiz Ali
Haydar Abi’nin masasina giicbela attim kendimi. Dinlenirken Ali Abi gelip “Hadi abicim, seni
alayim ordan, bi ton isim var benim. Hadi canim kalk masadan, hadi” dedi. Darbe iistiine darbe
yiyordum, hi¢ ses etmeden masayi terk ederken dudaklarimdan belli belirsiz “Ulan senin de 1yi ki bi
masan var, n’olur lan iki dakka otursak Allah’in artisi” sozciikler1 dokiildii. Dedim ya dizlerimde
derman kalmanmusti diye, bu yiizden iist kattaki odama ¢ikmak i¢in merdivenleri degil de asansori
kullanmaya karar verdim. Tam asansore binecekken ofisboyumuz Mustafa kosup beni “Dur abi
asansOre binme” diye durdurdu. “Sende mi ? Mustafa sende mi ?” diye sitem ettim. “Yok abi yanlis
anlama asansore birisi sigmis o yiizden binme” dedi. “Isabet oldu Mustafam, zaten zor bir dénemden
geciyorum, boyle bir gercekle karsilasmam beni biisbiitlin ya-ralayabilirdi” dedim. Ben merdivenleri
tirmamrken Mustafa’nin asansoér kapisim acip “Tovbe, estagfurullah” dedigini duydum. Kendimi

glicbela odama attim.

Telefonum c¢ald1, arayan annemdi. Uzun uzun dayimun oglu Ziilfikar’dan bahsetti. Okulu bitmis, ii¢
aydir 1ssizmis, bunalimlardaymis. “Ben ne yapabilirim?” dedim. “‘Yanina aldir, eldlem yiyecegine
akraban ekmek yesin, sevaptir. Bi isin ucundan tutsun, yoksa serseri olacak” dedi. Anneme dergiye
eleman almadaki karar mercii olmadigimu makul bir dille anlattim. “Elalem birbirini tutar, kollar,



bizimkiler akrabalarindan fellik fellik kagar” diye beni su¢larcasina sdylendi.

Iki giin sonra ufak ufak yamimda baslasin diye Ziilfi-kir’la dergiye geldim. Ik giin dergiyi
gezdirdim. Koridorda yammzdan Yigit gecti. “Yigit n’aber ?”” dedim “Off” deyip yiirudi gitti.
Ziilfikar’a doniip “Ulan bunun da kulagina sicicam haa Allah’in sagin” dedim. Sonra Ziilfikar’a eski
dergi ciltlerini gosterdim. Ama Allah i¢in arkadas insanda biraz ilgi biraz heyecan olur, soyle bi
karistirip “Yaa Umut Abi, yemek ne zaman yeniyo burda yaa?” dedi. Odama gidip yemek soyledik,
yemekten sonra “Hadi Ziilfikinm, kendine de bana da cay getir” dedim. “Abi sen beni ayak¢i mu
zannettin, aksam lisesi mezunuyum lan ben” diye tersledi beni. Ardinda da aglamakli “Ahh ulan ben
sizin gibi okuyacaktim var ya birak yazarlig cizerligi, miistesar olurdum be” dedi. Sonra da biitiin
glin sigara i¢ip camdan disanya bakti.

Ilerleyen giinlerde de benzer olaylar yasandi. Ziilfi-kir sabah 11 gibi geliyor, iki paket sigara igip
bilgisayarda fal agiyor, camdan disany1 seyrediyor, aksam 4 gibi gidiyordu. En sonunda Bahadir
geldi “Kim bu?” diye sordu. Durumu anlattim, hicbir sey demeden gitti. Yine bi giin Ziilfikar
bilgisayarda kagit oynarken yanma gittim “Ziilfikarcigim, bak senin yliziinden azar isitiyorum, n’olur
biraz gayret etsen. Bak kalem kagit da verdim sana, en azindan is yapiyo gibi goriinsen” dedim.
Oflaya puflaya aldi kalemi, bi seyler cizmeye basladi. Bundan sonraki giinler kafam c¢ok rahatti,
ortalikta fazla dolagsmuyor, yammdaki masada oturup sessiz sessiz bi seyler karaliyordu. Hatta
cizdiklerini Bahadir’a, MetUst’e falan bile gdstermeye baslamusti.

Bi giin mutfaga ¢ay almaya giderken yan odadan kahkaha sesleri duydum. Merakimdan gidip
baktim. Derginin ¢izerlerinin ¢ogu toplanmus Ziilfikir’'m ¢izim-lerine bakip giiliiyordu. MetUst “Yaa
Umutgugum, siipermis bu dayimin oglu” dedi “Ehh evet abi fena degildir” deyip, “Ziilfikarcigim bi
dakka odama gelir misin, bi sey konusucam senle” dedim. Odamda karikatiirlere soyle bi baktiktan
sonra “Sen ne yaptigini samyorsun lan 7 dedim “Ne var abi, ¢iziyoruz iste” dedi. “Ulan sen nasil
bana gdstermeden gider Bahadir’a, MetUst’e gosterirsin karikatiirlerini? Senin amirin onlar nu ben
miyim ?!” diye bagirdim. O bi seyler sdyledi, ben bi seyler soyledim tartisma biiytidii, kiiftirlestik.
Akabinde bu beni bi giizel dovdii. Diger arkadaslar geldi ayirdilar. Ziilfikar Bahadir Abi’ye boylesi
bi ortamda calisamayacagim, su andan itibaren karikatiir sanatina kiistiigiinii agiklayip gitti. Bahadir
ardindan kosmak isterken belinden tutup “Yaa abi birak gitsin yaa, dergimiz ona mn muhta¢ ?”” dedim.
“Birak oglum, gelecegin mizahim yapiyordu o ¢cocuk” diye kurtulmaya calistt pengelerimden. Daha
siki tutarak “Ne var abi, ben de yaparim gelecegin mizahim™ dedim. Ve Ziilfikar bi daha dénmemek
lizere gitti.

Olayin iizerinden bir ay gegmisti ama dergide bu olaydan dolay1 kimse benimle konusmuyordu. Ben
de daha ¢ok kendimi isime vermis odama kapanarak gelecegin mizahim {iiretiyordum. Ama benim
gelecek anlayisim nedense hep iki giin sonrayla sinirli kaliyordu. En sonunda yalmzlik canima tak etti
ve bir gece ¢alisirken sinir krizi gecirdim, odadaki lambayi, camu kirip bayildim. Sonra kalktim bi
posta da Memo’nun kapisinda sinir krizi gecirip bayildim. Sonra yine kalkip alt kata indim.
MetUst’iin kapis1 acikti, icerde calisiyordu. “Abi meraba” deyip iceri girdim. Bi miiddet sessizlikten
sonra “Yaa Metincigim iste boyle, ask ile is arasinda ikilemde kaldim” dedim. “Hmmm” dedi.



Pin Kodunu Cok Sevdim, O Beni Hi¢ Sevmiyor...

Faruk’un verdigi ceket biraz kiigiik, abimin pantolonu biraz bol gelmisti ama takim lizerime tam
oturmustu. Tuvalet aynasi karsisinda son bi kez daha kravatim diizelttikten sonra igeri, salona gittim.
Beni goriince annemin gozleri yasardi, “Ah oglum, tipki miistesar gibi oldun, adeta bir beyfendisin”
dedi, sonra aniden susup sinirlice ayaklarima bakti. Bunun tizerine hemen tuvalete geri doniip sagimi
joleledikten sonra terlikleri ¢ikarip “cipistle ¢ipistle” diye ilerleyerek cefakar annemin gozlerini
daha ¢ok yasartmak i¢in salona geri dondiim. “Cipistle ¢ipistle” diyorum, ciinkii giydigim terlikler
1slakti ve annem evin halilarim yikamak i¢in balkona gotiirmiistii. Annem yine gbzyaslar1 i¢inde geldi,
sarildi bana. Sonra birlikte balkonda kurumus halilarin birka¢im igeri aldik. Halilar1 yerlere
serdikten sonra annem biraz daha benim bu ceket ve kravatla ne kadar yakisikli oldugumdan, adama
benzedigimden, zamaninda babamin soziinii dinleyip iiniversiteye de bu sekilde gitmem gerektiginden
filan bahsetti. Annem beni 6vdiikge ben tipki miitevazi bir kurnaz gibi davranip “Yok be anne,
abartiyorsun” dedim. Dedim ama her 6vgiiden sonra ayr1 bir sekle girdim, kdh elimi cebime koyarak
kah ceketimin Oniinii ilikleyerek poz verdim. Sonra annem sikilmis olacak ki sustu, isine giiciine bakti.

Saatime baktim, artik ¢iksam iyi olacakti. Tam ayakkabilarimu giyip ¢ikacaktim ki isten gelen
abimle karsilastik. “Ulan o pantolonun altina o ayakkabi giyilir mi?” dedi. “Ne var oglum, alirken
satici ‘Kumasin altina da giyebilirsin abi’ demisti” diye yapistirdim cevabi. Cevabimu bile
dinlemeden ayakkabilarinin topuklarina basip ¢ikararak oniime firlatti, “Al sunlar1 giy de soytar: gibi
gitme elalemin i¢ine” deyip iceri girdi. Kendiminkileri ¢ikarip abiminkileri giydim. Gergekten de
bana ayr1 bir hava katmisti, ger¢i abimin ayaklar1 bi numara biiyiik ve tarakli oldugu i¢in biraz bol
geliyordu ama olsundu. Ayak parmaklarimu katlayip burun kismmm sabitledigim-de tam gibi
duruyordu.

Disar1 ¢iktim, hem alem erkek gorsiin, mahallenin gelinlik ¢agdaki kizlarim etkileyeyim hem de
diger sakinlerine “Bakin lan lavuklar, 6yle bos adam degilim, davetlere, etkinliklere ¢agriliyorum”
mesaj1 vereyim diye elimi cebimi koyarak mahallede soyle bir tur attim. Seref turu esnasinda bazen
yore halkim selamladim, bazen de uzaklara dalip dalip gittim. Sonunda tekrar evin Oniine geldim ve
anaeaddeye inen bayirdan asag yiiriirken sanirim ayagima bir tas kacti. Basta 6nemsemedim ama
tasin ayak tabanima verdigi aci bayirin sonunda dayamlmaz oldu. Namik’1in yeni devraldig biifenin
yanindaki bi direge tutunup ayakkabimu cikardim ve igindeki tasin diismesi ic¢in salladim. Fakat
diismedi, o anda tasin ¢oraba kactigim fark ettim, dibindeki minik delikten iceri girmis olmaliyd.
Mabhalle ortamimin goziinii seveyim, Beyoglu gibi, Kadikdy gibi sosyokiiltiirel bir merkezde kinanma
korkusuyla yapamazdim bu hareketi. Evet ¢orabimi ¢ikardim ve direge vurarak tastan arindirma
islemini uyguladim. Ben vururken arkamdan “Arkadasiiim yayladan mu geldin sen? Aloo bagka
Istanbul yok!” diye bi ses geldi. Belli ki Nanuk’1in sesiydi bu. Déndiim baktim, evet gercekten oydu,
sosisli akvaryumunun arkasindan kafasimi c¢ikarmus bana bakiyordu. Biz Namuk’la hep bdyle
sakalasiriz, birbirimize ana avrat kiifretmisligimiz vardir, 0yle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu
saka-baz hareketine “Ezdede 1 Ezdede! Tis1 1 Tis1!” diye giilerek karsilik verdim. Ama o ciddiyetini
korumaya devam etti. Ve “Oglum burda insanlar nimet yiyor yaa, biraz saygin olsun yaa” diye
azarladi beni. Iste o an tepem att1. “Ulan” dedim, “sen de iki haftadir diline dolamigsin ‘nimet nimet’
diye. Bak kiiciik isletmecisin diye ses ¢ikarmiyorum adamu ¢ileden ¢ikarma. Herkes riitbesini bilecek,
akilli olacak lan” diye tehdit ettim. Fakat bu tehdidi ¢orabimu giyerken yaptigim i¢in samrim pek
etkili olmadi. Akabinde ayakkabimu giyip sOylene sdylene minibiise bindim, Yunus ve Ercan’la



bulusmak i¢in Sanayi Mahallesi’ndeki otobiis duragina gittim. Ercan ile Yunus ¢oktan gelmislerdi, ilk
intiba 6nemli oldugu i¢in bana en ¢ok yakisan hareketi yaptim ve elim cebimde oldugu halde onlara
dogru sevingle kostum. Ikisi de spor giyinmisti ve takim elbise giydigim igin beni biraz yadirgadilar.
Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklasa ceyrek altin alip diiglin salonunun yolunu tuttuk. Gittigimizde
diigiin ¢oktan baslamus, davetliler salonu doldurmustu. Bize ayrilan belirli bir masa olmadig igin
ortalikta kosturan ¢ocuklarin arasindan ilerleyerek diger on iki sapin oturdugu bekarlar masasina
kurulup etrafi kestik, pasta yedik.

Neden sonra Hakan ile gelin igeri girdi. Bir alkis tufam1 koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan
onlara ayrilan masaya oturup adeta iki mal gibi milletin oynayip ziplamasim izleyerek giiliiciik
dagittilar. Bir zamanlar beraber takildiginiz, ortalikta amagsizca gezdiginiz bir arkadasimzin simdi
orda ciddi bir ise imza attigimi gdriince garip bir sekilde aldatildigimz hissediyorsnuz. iste ben de bu
aldatilmislik hissiyle Hakan’a kiifrettim i¢imden. Hirsimm alamadim, bi de bizim bu dostluk
cemberimizi bozan, ilerde giin gelecek “O sap arkadaslarin bize fazla gelmesin, saat dokuzda evde ol,
fazla takilma onlarla’* diyecek olan ve boylelikle Hakan’1t bizim goziimiizde diisiirecek olan o
sirfintiya da kiifrettim. Bi miiddet sonra Hakan biz bekarlarin masasma, hos geldinize geldi. Sanirim o
sirada Yunus onun dassaklanm sikti. Ercan da gtline parmak atti. Ben ise kizgin oldugum i¢in efendi
gibi mutluluklar diledim. Sonra... Sonras1 klasik diigiin iste, ahali oynadi, birtakim kivrak figiirler
sergiledi miizik esliginde. Ben durgun oldugum i¢in uzun bi siire elimi cebime koyarak limonatamu
yudumladim. Sonra zaten gergin olan kiz tarafimn “Lavuga bak, elini cebine koymus sinsi gibi aleti
karistirtyor” diye distiniip beni dovmesinden lirkerek elimi cebimden ¢ikardim ve kendimi miizigin
coskusuna kaptirdim. Taki merasimi de yapildiktan sonra ben “Hiss hiss Hakan, ger¢i altim Yunus
takti ama biz de ortak olduk, Oyle sonra elini kolunu sallayarak geldi deme” babinda “Neyse
Hakancigim, alttmmuzi da taktik biz kagalim artik. Hadi tekrar mutluluklar... Yenge, size de
mutluluklar” dedim.

Salondan ayrilip minibiise binerekten Besiktas’a gittik. Bira alip iskelenin yamndaki tarihi
toplardan birine oturduk. Uzun siire hi¢bir sey konusmadik. ikinci biralar1 yariladigimizda Ercan
sadece “Yaslamyoruz lan” dedi.



Tiksinti Geldi Semih’ten de Fevzi’den de...

Gilinesli bir pazar giinii uyandim. Evet bugiin pazardi. Pencerenin kenarina ge¢ip kafamu yukari
kaldirdim. Ve ben omriimde ilk defa gokyliziiniin bu kadar benden uzak, bu kadar mavi olduguna
sasarak kimildamadan durdum, sonra saygiyla koltuga oturdum, sirtimu yastiga yasladim. Bu anda ne
1s glic vardi, ne dert, ne tasa. Koltuk giines ve ben... Bahtiyardim...

Kendi kendime “Yav Umutum, eldlemin derdi tasasi derken biz kendimizi ihmal etmisiz be!..
Giinliik yasamin kosturmacasi arasinda yasamun zevklerini es ge¢misiz, hayhuy derken bir 6mrii
harcanusiz da haberimiz olmamus” dedim. Yok aga yok! Omriimde ilk defa bi giinii kendime
ayiracaktim. Kalktim yerimden gittim 6nce bir ¢cay koydum. Cay kaynayadursun bi kosu bakkala gidip
ekmeginden sucuguna, peynirinden regeline bi dolu kahvaltilik malzeme aldim. Sonra geldim eve cayi
demledim, o demini aladursun sahanda sucuk yaptim.

Cayim vardi, sucugum vardi, sagligim yerindeydi. Allah’tan baska ne istiyebilirdim. Bugiin
pazardi, bugiin ilk defa b1 giinii kendime ayirtyordum. Dedim ya mutluydum.

Birden telefonum caldi. Ama bu calis her zamankinden degildi, olduk¢a kisaydi. Gittim baktim.
Okuldan eski bir arkadasim olan Semih caldirip kapatmisti. Semih’i az tamyordum. Fazla bir
yakinligimiz yoktu ama ilk bakista hani su herkesin ¢evresinde olan duygusal gibi, serefsiz gibi
insanlardan biri gibiydi. Bir konu lizerine biz okulda hareketli bicimde tartisirken o sessizce bizi
dinler, sonra da hi¢bir sey sdylemeden giderdi. Biz Semih’i gizemli santyorduk ama sonra anladik ki
Semih malmis. Yillar sonra yagmurlu bir aksamiistii Faruk’a anlatmis. “Abi ben Oyle ¢ekip
gidiyordum ya ! Oyle uzaklara dalip dalip i¢ gegiriyordum, susuyordum ya! Gizemliligimden falan
degil abi, susuyordum ki adam sanin diyeydi. Zati bana lisedeyken de ‘Essek Semih’ derlerdi. Ehe
heehehehoy !” demis. Ben bunlar1 diisiiniirken Semih bi daha caldirdi. Ben de “seni diislinliyorum”
mahiyetinde onu ¢aldirdim. Semih bi daha ¢aldirdi. Ben de bi daha ¢aldirdim. Sonra Semih beni
aradi. “Abi iki kontoriim var, beni hemen arar musin ?” dedi. “Ararim” dedim. “Tessek™ dedi,
kapandi. Aradim. Bizim semtte bir isi varmis onu halletmis simdi bosmus, miimkiinse bana gelmek
istedigini soyledi. “Aman Se-mih¢igim, bugiinii ben kendime ayirdim. Etme eyleme” diyemedim.
Keriz gibi “Hayhay gel, basimla beraber” dedim.

On dakka sonra kapi calindi. Gittim actim. Gelmisti... Selamn sabahi kisa kesip hemen alelacele
“Banyo nerde ?” diye sordu. “Hayrola ?” dedim “Abi bi elimi ayagimm yikayayim, vicik vicik
terledim” dedi. Yerini gosterdim. Girdi. Ben de gittim kahvalti masama oturdum. Geldi karsimdaki
koltuga yerlesti. “Buyur gel bi seyler atistir” dedim. “Yok abi a¢ degilim, sen ye afiyet olsun” dedi.
Ama nasil afiyet olsun kardesim. Su pazar giinlinii kendime ayirmisken okuldan pek de samimi
olmadigim birinin, Semih’in su damlayan nasirli topuklarim goriiyordum. Nasil afiyet olsun. Kibarca
“Semihgci-gim istersen sen su ¢oraplarim giy” dedim. “Oyle ¢iplak ayakla betona basma iisiitiir tirik
olursun a Semihim” diye uyardim. “Yok be abi boyle iyi serin serin” dedi. Israr ettim giydi. Bu sefer
de Semih’in kahverengi c¢oraplarimn diplerinin siirtlinmekten, eskimekten, transparan oldugunu
farkettim. Yine o topuklar, bu sefer ¢orapli bir bigimde daha igren¢ goziikityordu. “E be Semihim,
bugiin seni pek gergin pek sinirli gordiim. Sen istersen o ayaklarini halinin altina sok, sok da yer biraz
elektrigini alsin, gerginligin ge¢sin” dedim. Coskuyla kabul etti. Kahvaltima geri dondiim.



Bir miiddet sonra Semih “Ooff > dedi. Bu “off’u tamyordum. “Sss abi bi bak. Bir derdim var”
ofuydu bu. Umursamadim, zira bugiinii kendime ayirmistim. Bi on dakka sonra Semih yine ofladi. Bu
da “Aloo abi duyma-din galiba” ofuydu. Yine oral1 olmadim, sanki bir gamsiz gibi yedim sucugumu,
ictim cayimi. Sonra Semih dile geldi. “Ben nerde hata yaptim biliyor musun Umutgu-gum ?” dedi.
“Bana ne lan. Sen o giin ehe mehe diye Faruk’a i¢ diinyam actigin giin benim i¢in bittin. Senin derdin
de hatan da zerre kadar umurumda degil Allah’in Es-sek Semih’i” diyemedim, kahrolayim ki
diyemedim. “Nerde hata yaptin abi ?” dedim. “Baz1 yasanmisliklarin tortularini igimden atamadim,
gecmise bir siinger cekemedim” dedi. Aboo “yasanmuslik tortular1™, “siinger”, “gecmis”... GUimbiir
glimbiir gelen biiyilik ve uzun bir geyigin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eger agilirsa o geyik 6yle uzun
ve devasa olabilirdi ki aksam kendimi Semih’e yer yatag yaparken, uyumasi icin esofman alti
getirirken bulabilirdim. Ellerimi a¢ip yiice Rabbim’e beni bu cendereden kurtarmasi i¢in yalvardim.

O sirada kap1 ¢alindi. “Sag ol Allahim” deyip gittim kapiyr actim. Gelen c¢ocukluk arkadasim
Fevzi’ydi. “Buyur Fevzi, n’oldu ?”” dedim. “Umut, sen beni ¢ocuklugumdan beri tanirsin. Sence ben
nasil biriyim ? Sen mesela bana baktiginda ne goriiyorsun ? Benim hakkimda ne diisiiniiyorsun?..”
dedi. “Ne bileyim abi, Fevzi’sin iste. Daha once hi¢ derinlemesine diisiinmemistim seni” dedim.
“Nasil abi yaa? Yani hi¢ mi diisiinmedin beni. Hi¢ mi su hayatta seni etkilemedim” diye isyan etti.
Yasanan onca seyi yok sayamayacagimdan falan bahsetti. “Yav Fevzicigim, seni duyan da bi sey oldu
zannedecek. Bikag¢ defa mahalle mac1 yaptik, bi de ara sira erige, elmaya daldik. Yani sen benim kosu
yoluma top attin diye, bika¢ defa aym kafa topuna ¢iktik diye ben seni niye diisiineyim Fevzi?.. Ben
kapima gelen bu aglak Fevzi’yi degil, ¢ocuklugumdaki eski Fevzi’yi istiyorum! Anlasana, eski
Fevzi’yi istiyorum!..” dedim. O gazla yolladim Fevzi’yi.

“Su halime bir bak” dedim kendi kendime. Kendime ayiracagim su giinde Semih’le, Fevzi’yle
ugrasiyor, kap1 aralarindan “Eski Fevzi’yi istiyorum !” diye bagiriyordum. Iste o an tepem att1. Ulan
bi giin de su kapidan iceri bi Ece, bi Tugge girsin be ! Varsa yoksa Semih, Fevzi, ismet, Fikret! Hay
sicayim Fevzi’ye de Ismet’e de. Fevzi’yi diisiinmilyormusum, eger ben Fevzi’yi diisiiniirsem adam
degilim. “Fevzi kim lan...” diye sinir krizi gec¢irdim.

Bi bes dakka sonra kap1 yine ¢alindi. “Ulan acaba Fevzi dediklerimi duydu da beni zopalamaya mu
geliyo 77 diye inceden tirsttm ve Semih’e “Ab1” dedim, “su kapiya bi bakar misin. Kim gelirse gelsin
‘Umut yok’ de, ‘Simdi ¢ikt1’ de, zira sinirlerim ¢ok bozuk!” dedim. Ve herhangi bir taarruza karsi,
kagmak i¢in pencere kenarina dogru yaklastim. Semih kapiyr acti, kapidakiyle bi seyler konustu,
kapatti. “Semih, abi kimmis o gelen ?”” diye Semih’i de yalarcasma sordum. “Esra diye bir kizdi, seni
sordu, ¢ciktigim soyleyince gitti” dedi. Bugiin pazardi, bugiinii kendime ayirmustim. Hava karariyor,
giin bitmek tlizereydi ve ben Semih’e yer yatagi hazirliyordum. Semih’e esofman alt1 verirken “Abi
seviyorum onu anltyor musun” dedim ve duygulanma terciiman olmas1 i¢in Erzurum dolaylarindan bir
tiirkii soyledim. Semih “Abi istiyosan yarin da kalayim sende. Su konuyu irdeleriz” demeye yeltendi.
Hemen tiirkiime son verip ona 1yi geceler diledim.



Umut

Varligimzla rahatsiz etmek... Yani ortada hicbir sebep yokken ve higbir sey yapmadan, agzimzi
bile agmadan bir insam ya da daha kotiisii birgok insam sadece orada bulunarak rahatsiz etmek...
Niye boyle bir sey basima gelmisti bilmiyorum. Ben Umut Sarikaya olarak bu insanlara ne yapmistim
? Bu ben bir sey anlatirken baska seylerle ilgilenmeler, 6flemeler piiflemeler, bakislarimdan
bakiglarim kagirmalar da ne oluyordu ? Hangi su¢ bu kadar biiyilk cezalandirilirdi ? Yanlis
anlamayin dostlarim gereksiz alinganlik, pimpiriklilik ya da artistlik degil bu diisiincelerim. A¢ik
sec¢ik varligimla rahatsiz ediyordum onlar1 ve bunu bilmek de beni rahatsiz ediyordu.

Universite hazirhigim ilk giiniiydii. Bir hafta 6nce seviye tespit sinavina girmistik ve simflar ona
gore belirlenmisti. Ikinci kattaki panoya gittim baktim, simfinu dgrendim. Sonra saatime baktim, ilk
dersin baglamasina bir bucuk saat vardi. Oyalanmak lazimdi, ben de bu hayatimin rotasim
belirleyecek egitim yuvasim gezmeye basladim. Bos koridorlarda yeni aldigim spor ayakkabimin
sesleri “sciki sciki” diye yankilamrken su anda hatirlamadigim ¢esitli diisiinceler i¢cine daldim. Ben
boyle diisiinceler icinde bu devasa binamin koridorlarini, merdivenlerini, dersliklerini bir bir
arsinlarken birden kayboldugum hissine kapildim ve ¢ok korktum. Panik halinde geldigim yoldan geri
donmeye calistim ama doniis yolunu bulamadim. Her kata ulasan bir¢ok merdiven vardi, bir
merdivenden asag hizla iniyor, sonra “Yok, bu merdiven degildi” deyip, geri yukar1 ¢ikiyor, sonra
yine baska bi merdivene yoneliyordum. Bir o yana bir bu yana “sciki sciki” diye kosarken bir yandan
da beni gorlip burda ne aradiim soran herhangi bir miistahdem ya da hocaya karsi ne cevap
verecegimi diisliniyordum. O karsilasma amm diisiindiik¢e heyecanlamyor, heyecanlandik¢a ¢isim
geliyordu. Birinci kata inmenin yamna simdi bir de tuvalet eklenmisti. Cok sikismus, patlamak
tizereydim, kosarken depo oldugunu sandigim kapist agik bir odamin iginde iist iiste yigilmus kirik
masa ve sandalyelerin arasinda duran bir pet sise goziime ilisti. Durdum ve pet siseye yaklastim.
Yaninda durdum, biraz bekledim. Sonra “Yok lan sa¢gmalama” deyip siseden uzaklastim. Tam
depodan cikarken geri dondiim, ona ihtiyacim vardi. Uzun uzun siseye baktim, sanki “Gel al bent,
bitir su is1 diyordu” namussuz, sise ile aramizda bir sinir savasi basladi. Kotii bir arkadas gibiydi,
kagip gitmek istiyordum ama gidemiyordum. Onu paramparg¢a etmek istiyordum ama bir yandan da
ona ihtiyacim vardi. Orda durmasi, bi parca da olsa bana umut vermesi beni resmen stiriindiiriiyordu.
Yapilacak en dogru seyi yaptim ve sisenin altim ¢elik uclu rotring kalemimle delerek umudu ortadan
kaldirdim. Sonra kogsmaya basladim. Kaybolma korkusu olmadan, basamaklar1 iiger beser atlayarak
billingsizce kostum ve nihayet ilk geldigim yere, giris katma vardim.

Diger ogrenciler de licer beser gelmis, alt katta bekliyor, konusuyor, tamsiyordu. Sanki yeni
gelmis gibi aralarina karisarak, i¢lerinden birine tuvaleti sordum. Gosterdi, gittim hacetimi giderdim,
tekrar aralarina karisttm. Gruplasmalar simdiden baslamusti, cogu aynmi liseden ya da dershaneden
olmaliydi. Karsilastiklar1 zaman 6plismelerinden, tokalasmalarmdan bunu anlanistim. Benim gibi o
yil sadece iki mezunu iiniversiteyi kazanan devlet liselerinden ya da Anadolu’dan gelen 68renciler ise
hemen seg¢iliyordu. Onlar duvarlara yaslanmis, bu kaynasmuis gruplara bakiyorlardi. Ben yam
basimdaki kaynasmus gruplardan biline bakip, siritarak onlarin muhabbetlerine girmeye calisir,
onlarin yaptiklar1 esprilere giilerken, birden sahane bir kiz geldi, yamimdaki gruptan bir ¢ocuga simf
listelerinin nereye asildigini sordu. Cocuk tam cevaplarken soziinii kestim, “Neresini ariyorsunuz?”’
dedim. Kiz tekrar etti, boyle kolumu sabit tutup bilegimi kivirarak “Diiz git, sola don, ilk sagdan
yukar1 ¢1k” dedim, bi giizel tarif ettim. Tesekkiir edip gitti, yanimdaki ¢ocuk sanirim bu cansiperane



atitlimima biraz bozuldu. Bi miiddet bakistik, sonra ben hi¢gbir sey olmanmus gibi arkadaslarinin
muhabbetine yoneldim, ¢cocuk bi miiddet daha bakti bana. Baktim bu grubun muhabbetinin tad1 tuzu
yok, tammadigim bilmedigim adamlarin, kizlarin isimlerini zikredip duruyorlar ¢ekip gittim. Zaten
aklim da o yol soran kizda kalmisti. Panonun oldugu kata c¢ikip baktim, oradaydi. Hala listelere
bakiyordu. Hani takildig, sormak istedigi bir yer olur diye arkasinda durup bekledim. Listenin
ustiindeki isimleri gérmek i¢in iki eliyle elindeki dosyayr gogsiine bastirarak ayak uglarinda
yiikseldikge yiiregim hop hop etti. Ismini bulup siifa gitmek i¢in arkasnmu dondiigiinde yiiz yiize
geldik, giilimsedi, ben de giiliimsedim. Simfina gitti, ben de simfima gittim. Koridorda yliriirken,
birden hiddetle doniip “Bi sey mi var?” diye iinlemselce sordu. “Yok bi sey, simfa gidiyorum”
dedim. Koridor ve merdiven boyunca ben onun kah iki adim arkasinda, kdh yaninda yiirtidiim.
Ikimizin de aym sinifta olmasi onun agisindan gerilimi kat kat artirmusti, benim i¢in ise ¢agdas bir
insan oldugumdan sorun yoktu.

Ben 96-97 egitim-6gretim y1l1 boyunca sinifta siirekli Tugba’y1 (ismi buydu) kestim. “I have doing”
derken kartal bakislarinm firlattim, “three” derken tam telaffuz kisvesiyle dilimi disar1 ¢ikararak
manidarca siizdiim onu. Ben boyle ikinci somestrin son haftasina kadar onu bakislarimla soyarken
sira arkadasim Aytekin bi giin dayanamadi “Lan oglum, bir yildir ne dovecek gibi bakiyorsun kiza
lan?” diye beni uyardi. Hicbir sey demeden Ay tekin’e baktim. Aytekin’in i¢ine giydigi yiin atleti
goriince bakislarimn masaya ¢evirdim. Bundan sonraki bes giin boyunca da onun yamndaki kiz olan
Sevil’1 kestim. Ve boylece bir egitim-0gretim sezonunu kapattik.

Universitenin {iciincii yil1 fakiilteden pek samimi olmadigim arkadasim Tolga’ya bir haller oldu.
Benimle pek samimiyeti yoktu da ¢evresindeki arkadaslarini pek iplemiyor, yolda gbrse selam filan
vermiyordu. Bi giin ¢ektim kenara, “Hayrola Tolga, ne bu tavirlar oglum?” dedim. Acik sozliiliikle
yamtladi beni. “Abi kiz arkadas buldum, gtiim kalkti” dedi. Samimiyetini takdir ettim ama bu
tavirlarim hi¢ tasvip etmedim. “Oglum beni de tainstirsana” dedim. “Olur abi, bi kiz arkadas1 var
zaten, benim kizin bi arkadasi var, sana ayarlayalim onu, siiper arkadas grubumuz olur” dedi. “Ama
kimseyi almayalim arammza emi Tolgaciim” sartim sunarak kabul ettim. Kizlar Mimarlik
Fakiiltesi’ndenmis, kalktik gittik Mimarlik’in kantinine. Kizlar beni goriince bi igkillendiler ama
bozuntuya vermediler, ben de vermedim. “Selam ben Tugba, melam ben Sevil” diye tamstik, oturduk,
gezdik. Ilerleyen giinlerde Tolga’ya bir haller oldu, bana tipki diger arkadaslarina davrandigi gibi
davranmaya basladi. Tugba da, Sevil de telefonlarima cevap vermiyordu. Kizlar her seyi Tolga’ya
anlatmus olmaliydi. Hadi Tugba’yla, Sevil’le bi mazimiz vard1 ama Tolga’ya ne oluyordu ki? Insan en
azindan bi selam verirdi.

Bi giin dayanamadim, Tolga’ya “Bugiin nereye gide-geksiniz , ben de geleyim” diye sordum. “Off
ne bileyim yeaaa, poftf gideriz bi yerlere meeaaa” diye cevap verdi, gitti. Aksam aradim evdelermis,
cikim Taksim’e onlar1 elimle koymus gibi buldum. Yine o bara gitmisler ickilerini
zikkimlamyorlardi. “Hani lan evde oturacaktimz ?” dedim oturdum; sohbet ettik, giildiik eglendik.
Saat 11 oldu, vedalastik ayrildik, sonra ben baska bi bara gittim, yine ordalardi. Geyigi harladikca
harladik, zaman su gibi gecti. Tabii ben ickinin tesiriyle Sevil’e de Tugba’ya da verdim ayari. Sanki
ikisiyle de duygularimmz karsilikliymus gibi edalar takindim, Tolga’nin omzuna vurup “Tugba’nm
kiymetini bil haaa, siki kizdir” filan dedim. Ortam 1yice gerilmisti, daha fazla germeyip Tolga’dan bin
yilin dayagim yememek i¢in gittim. Barin kapisinda durup kendimi, durumumu gozden gecirdim ve
yukaridaki ilk paragrafi tekrar ettim. Bu saatten sonra 6ziir dilesem, ayaklarina kapansam da onlarin



goziinde 1y bir adam olamazdim, bari iyice beter olayim dedim, geri dondiim. “Gittigimi zannettiniz
di mi ?” deyip giildim. Ve ortamn germeye devam ettim. Ben konustukca, gerdikce hepsi Oniine
bakmaya, baska seylerle ilgilenmeye basladi. ictikce konustum, konustuk¢a gecelerinin igine sictim.
Sonra yine ilk paragrafi diisiindiim. Gozyaslarima hakim olamayarak, boyle kolumu sabit tutup
bilegimi kivira kivira “Simdi hazirlik binasina gidin, girisin sagma doniin, soldaki merdivenlerden en
ist kata ¢ikin, koridorun sagma doniip diimdiiz ylriiyiin, eger kaldirmamislarsa orda bir depo ve o
deponun i¢inde sandalyelerin arasinda bi pet sise olacak. O benim umudumdu oglum iihii!.. Ben onu
yillar once kendi ellerimle deldim, siz sadece o deligi biiyiittiiniiz miithii L.” gibi o an i¢in bana ¢ok
anlaml1 gelen fakat simdi saglam kafayla diisliniince sagma sapan buldugum bir ciimle sarf ettim,
dinlemediler.



“Gel” dedim “Gelmem” dedi, ben de “Gelmezsen gelme” dedim

Gece oldu, girdim yataga tam uyuyacagim “Baauaa bauvauaa™ diye gece karanligina haykiran bir ses
duydum. “Ulan” dedim, “bu ne. gece gece ?..” Ag¢tim pencereyi, baktim disari. Gordiim bir ev. Evin
lizerinde ¢ati, catida bir kedi. “Hah” dedim, “ses bundan ¢ikiyor.” Beni gordii, biraz bana bakti, sonra
yeniden basladi bauvalamaya. Dedim: “Git!” Dedi: “Bauaa!” Dedim: “Pist, kist, kist!” Dedi:
“Bauaal..” Aldim masadan silgiyi atttm buna dogru. Silgi yamna diistii. Egildi silgiyi kokladi. Sonra
bagladi yine baualamaya. “Arkadas sen harbiden terbiyesizmissin” dedim, daha fazla muhatap
olmadim, kapadim pencereyi, sondiirdiim 15181, girdim yataga. Ama neyleyeyim ki kedi bir tiirlii
susmuyor. Yatakta bir o yana bir bu yana doniiyorum, bir tiirlii uyuyammyorum. Baktim saate, saat alti
buguk olmus. Kalktim. “Pogaca alip sahile inerim, kafam agilir” diye giyindim, ¢iktim evden, sokaga
indim. Bir baktim kedi susmus, catidan bana bakiyor. Tavir yaptim, gormezlikten geldim. Aldim
pogacalari, indim sahile. Bir banka oturdum, bir yandan pogacalar1 yiyip, bir yandan da denizi
seyrelmeye basladim. Bir gemi gecti, ismini okumaya calistim ama segemedim. Bir daha denedim
olmadi, vazge¢tim. Pogacalar1 yemeye devam ettim. Sadeyi bitirmis, peynirliye gecerken yola bir
baktim, kedi bana dogru geliyor. “Ulan yine mi sen?..” dedim, yerden bir tas aldim attim, kacti.
Uzakta durdu, biraz bakti, sonra yine gelmeye basladi. Geldi yamma, ayaklarimin dibinde durdu.
Dedim: “Ne! ?” Dedi: “Mi-yav!” Dedim: “Ulan yine ne var?” Dedi: “Abi 6ziir dilerim.” “Aboo”
dedim, “kedi konustu.” “Yok™ dedi, “kedi degil abi, benim, Murat.” Kaldirdim kafay1 baktim benim
liseden arkadasim Murat. “Vay Murat n’aber” dedim. “Buyur pogaca ye” dedim. “Yok abi, afiyet
olsun” dedi. “Ben sadece 6ziir dileyip gidicem” dedi. “Ne 0ziirii?” dedim. Agladi. Oturttum yamma,
her seyi basindan anlattirdim. Anlatti. “Abi ben lisedeyken her sinavdan once ‘Ya-a abi hig
calismadim’ diye gelirdim ya aslinda essekler gibi calisirdim abi” dedi. “Bilmenizi istedim, bu
yalanla daha fazla yasamak istemiyorum. Iste bu yiizden biitiin simif elemanlarim gezip gercegi
anlattyorum. Simdi buradan gidip Savas’a da anlaticam” dedi. Durumu olgunlukla karsiladim. “Otur
biraz” dedim, oturdu. istahim kapanmusti, pogacalar1 kediye verdim. Muratla eski arkadaslardan
konustuk. Semih askerdeymis, Aylin evlenmis, Nevzat konfeksiyonda ¢alisiyormus.

Deniz kenarinda durmustuk. Once Murat gidecek, sonra kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarl,
kedi pogaga yiyiyor, ben mutluyum. Cok siikiir yasiyoruz. Suyun savki vuruyordu bize. Murat’a, bana
ve kediye... Bir de dmriimiize...



Bitmeyen Kavga

Kimse kirilip glicenmesin ama, acik¢a soylemek gerekirse dergide en begendigim, okumaktan en
cok zevk aldigim kose Memo Tembelgizer’in ¢izdigi “Yagli Gegmis Zaman™ kosesidir. Zaten
Memo’nun ciimlelerindeki saglamlik, tasarim ve grafik zekasi ve gercek sanatgi kisiligi gegmisten
beri hayranlik uyandirmistir bende.

Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftanmin kosesini ¢izerken oda arkadasim Ersin’e “Ersin lan,
sen dergide en ¢cok hangi koseyi begeniyorsun?” diye sordum. Cevap vermeden ¢izmeye devam etti.
“Ben en ¢ok Memo’nun kdsesini seviyorum” dedim. Yine cevap vermedi. “Bi kere ¢ok komik, ayrica
o esprilerin, yazilarin altinda kiiltiirel gibi, entelektiiel gibi bir birikim yatiyor gibi geliyor bana” diye
devam ettim. Oniindeki kigida daha bir gdmiilerek ve herhangi bir yorum yapmayarak ¢izme islemini
stirdiirdii. “Tamam, sen de 1iyi bir ¢izer olabilirsin, gerek cizginle gerekse samimiyetinle takdir
toplayabilirsin, belki sadece ‘Memo gibi’ olabileceksin ama hi¢bir zaman bir Memo olamayacaksin,
bunu biliyorsun di mi ? Hadi seni gec, ya ben? Benim ‘Memo gibi’ olma ihtimalim bile yok. Omriim
boyunca bunun ezikligini yasayacagim. Su ¢izdiklerime, yazdiklarima bi bak, bes para etmez. Gegen
gliin gittim Memo’ya gosterdim ¢izdiklerimi ‘Ne diisiiniiyorsun iistat?” dedim. ‘Cok 0zgiin’ dedi.
Ozgiinmiis. Biliyorum o ince bi adam oldugu i¢in ‘Tirt’ diyemedi. ‘Bi boka yaramaz’ diyemedi.
‘Ozgiin’ dedi. Yaa Allah askina bunun neresi 6zgiin bi bakar nusin? Hiss Ersin, baksanadiye
gozyaslari i¢inde, ¢izdigim karikatiirii gosterdim. Yerinden dogrulup “Bi sey mi dedin abi ?”” diyerek
volkmeninin kulakligim ¢ikardi, 6zgiinliik kismum atarak konuyu tekrar anlattim. Cok katildi bana.
“Yaa birak yaptigi isleri, adamin kisiligi de siiper. Bi kere ¢ok miitevazi, yardimsever, ekip
caligsmasina uygun, giiler yiizlii, prezantabl bir kisi...” dedi. Biz o giin is1 giicii biraktik. Memo’dan ve
onun sii-personik kisiliginden ve tabii ki ¢izgisinden bahsettik. Dort saat gegmisti ama doyamiyorduk
ondan konugsmaya. Kammmuz acikti, yemek molas1 verdik, sonra tekrar konusmaya devam ettik. Bi
miiddet sonra benim ¢isim geldi, miisaade istedim, tuvalete gittim. Iserken kap1 ¢alindi, buzlucanin
arkasinda Ersin’in siluetini gordiim. Cama elindeki bozuk parayla “cizidi cizidi” diye vurup, “Umut
igcerde misin?” diye seslendi. “Buyur abi, n’oldu?” diye sordum. “He! Bak aklima ne geldi. Yahu bu
Memo heykel sanatiyla da ilgileniyor. Diisiinebiliyor musun, adam ¢ok yonlii bi sanatc1” dedi. “Evet
abi, distlinebiliyorum, ama keske boyle kapi arasindan konusmak yerine geldigimde konugsaydik
bunu” dedim. “Ne bileyim oglum, tuvaletten donmeni bekleyemedim. Duramadim, hadi ¢abuk gel de
konusalim bu konuyu” dedi. Elimi yikayip odaya gittim, konustuk. Gece ilerledik¢e ve zaman gectikce
ben bitakim karmasik duygular hissettim ama zihnimde tam sekillendiremedim. Bi on dakka sonra
sekillendirdim ama duygularimdan tam emin olup olmadigimi anlamak i¢in biraz bekledim. Bi saat
sonra karar verdim; evet emindim. Konuyu Ersin’e actim. “Abi benim Memo’ya kars1 olan sevgim,
saygim nefrete doniisti” dedim. “Sorma” dedi. “Ben de son iki dakkadir aym duygular i¢erisindeyim”
dedi. “Yaa tam bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu hissettiklerim. Nefret ediyorum deyip kestirip atmak
istemiyorum” diye ekledim. “Ben de” dedi. “Ben de istemiyorum ki, kestirip atmak™ dedi. Bu sefer de
bir buguk saat boyunca Memo’ya kars1 olan kestirip atilmayacak nefret duygusundan bahsettik. Ve
sonunda Memo’yu dévmeye karar verdik. “Once adam gibi konusalim, dergiden s.ktirip gitmesini rica
edelim, baktik laftan anlamiyo sopayla giriselim” diye iizerinde c¢ok diisiiniilmiis bir plan yapip
masamin altindan bi degnek ¢ikardim. “Nerden buldun lan o sopay1?” dedi. “Yolda buldum. Eve
gotiiriir sobada yakarim diye ummustum ama kismet degilmis, nasip degilmis” deyip sopamun siirsel
hikayesini dile getirdim.



Neyse, gittik Memo’nun odasina, her seyden habersiz sezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadigim
kontrol etmek i¢in sopayla soyle bir diirttiik, “Méhémmhsguzzs” diye sayikladi. Ersin’e baktim uzakta
duruyordu, “Lan gelsene korkak™ diye kisikimsi bir sesle seslendim. “Abi ben kapiyr kontrol
ediyordum” dedi ama geldi. Biraz daha diirttim. “Hagsmhh hhmmmhssikkkhh™ diye inleyip sopaya
sar1ldi. Ben kurtarmak istedik¢e daha bi sarildi daha bi kavradi sopayr ve en sonunda kasik bigimini
alarak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim ¢ok giiclime gitti. Memo’yu sopayla birakip odaya
yeni bi strateji gelistirmeye gittik. Bi yarim saat tartistiktan sonra dovmekten vazgectik; koselerimizi
cizmeye, 1simize donmeye karar verdik. Fakat bir tiirlii kdgida konsantre olami-yordum. Kipir
kipirdim. Ersin’e “Yok haci, ben yerimde duramuyorum, ¢ok pis dovesim geldi, gidip birilerini
dovelim” diye teklifte bulundum. Cok katildi bana. “Kim ?.. Kim diye diisiiniirken en sonunda
MetUst’iin on bir yasindaki oglu Denizali’yi dévmeye karar verdik. “Denizali’ymis!.. Boyle ben
patronun ogluyum diye havalara girmeler, boyle ben oldum tavirlar1 falan !.. Ne bunlar Ersinim?..
Bak, gecen giin canim ¢ekti, bilgisayarla oyun oynayayim dedim, oynatmadi, bugiin bana yarin sana”
diye gaz verdim Ersin’e ve “Ne vuruyosunuz lan parmak kadar c¢ocuga?” diye kinarlarsa bizi,
“Anamiza kiifretti deriz, hakli ¢cikar1z” diye de ekledim.

Indik asagiya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu. Er-sincigim sen git ddvmeye basla benim ufak bi
1sim var, Yigit’le bi mevzuu konusup gelicem” dedim. “Tamam” dedi, dald1 bilgisayar odasina. Ben
de Yigit’in yanma gittim. Ciziyordu. “Buyur Umut, b1 sey mi diyeceksin?” dedi, Yigit. “Yaa ben
oylesine bakiyordum, ¢alis sen ¢alis, benden rahatsiz olma™ diyerek basinda bekledim. Baktim Yigit
killamyo bu durumdan, olay bi tatsizliga sebebiyet verecek, yamndan ayrildim. Ersin’in yanma
gittigimde Denizali’yle oturmus oyun oynuyordu. “Yaziklar olsun” deyip Memo’nun odasina gittim.
Halen uyuyordu. Sopamu almak i¢in uzandigimda “Hamshh sikh sokhhh diye sayiklayarak kolumu
tuttu.

Sonra m1? Sonra dylece uyuyup kalmisim. Uyandigimda Memo gitmis, sopam gitmis, bicareydim.
Degil Denizali’nin, Ersin’in yiiziinii bile gormek istemiyordum.



Sanayi Devriminin Toplumun Psikodinamigine Etkileri Uzerine
Notlar...

Siradan bir sabahti. Uyandim, ¢ayin altim yaktim, su kaynarken kahvalti masasim hazirlamaya
basladim. Peyniri, zeytini ve c¢ay bardagim tek tek masaya koydum. Tam o anda evde ekmek
olmadigimn farkina varip, bakkala gitmek i¢in esofmammu giydim. Anahtar1 ve buzdolabimn
tizerindeki bozuk paralar1 cebime koyup kapr disina ¢iktim. Ayagima teee on alti yasindayken
annemin “Oglum biiylime ¢agmdasm seneye de giyersin” diyerek aldigi 45 numara terlikleri gegirerek
bayirin asagisindaki bakkala dogru gitmeye basladim. Bayirdan inerken ayagimdaki terlikler biiyiik
oldugu i¢in parmaklarim asfalta degiyor, asfalt da sicak oldugundan parmak u¢larim yaniyordu. Ben
de reflekssel olarak dizlerimi normalden daha fazla kivirtyordum. Buraya kadar her sey normal
gibiydi, fakat gelin goriin ki annem ileri goriisliiydii, annem kurnazdi... Esofmam da biiyiik almsti.

Esofmanin cebi derin oldugu i¢in dizim cebimdeki para ile anahtara carpiyor ve “clikiide ciikiide”
diye sesler ¢ikararak bakkala dogru segirtiyordum. Ince bir insan oldugum i¢in mahallenin gelinlik
kizlarina gonderme diye algilanmasin, ayip olmasin diye elimle para ve anahtar1 sabitleyip sesi
keserek yiirimeye devam ettim. Bakkala geldigimde ekmegin kalmadigini ama ekmek arabasinin
yolda oldugunu, biraz beklersem gelecegini 6grendim. “Hayhay” deyip bakkalin oniindeki bira
kasalarina oturarak bekledim.

Beklerken birden onu gordiim. Késedeki duvarin orda durmus, biitiin alimliligiyla bana bakiyordu.
Bizim gibi miitevazi, binalarimin dis cephesi kilim desenli mozaiklerle kaplanarak giizelmis gibi
gosterilen bir mahallede ne ariyordu bu bebek? Kendimi daha fazla tutamadim ve yanma gittim. Evet
su ana kadar mahallemize girmis en slipersonik arabaydi o ve beni ¢ok etkilemisti. Asil adimlarla
yanma yaklastim ve acaba kac yapiyor diye ellerimi gézlerimin kenarlarina siper ederek i¢ine baktim.
Genis 1¢ hacmi ve i¢ mekan tasariminin zarif oldugu kadar rahat da olmasi beni daha da b1 etkiledi.
Ben Oyle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarmu ¢aldi. Panik halinde “ciikiide ciikiide
clikiide” diye ordan kagtim. Karsidaki balkondan bi adam ¢ikip “Laan dolasmayin arabamn etrafinda”
diye bagirdiktan sonra kiifretti. Zarif bir insan evladi oldugum i¢in “Abi kusura bakma, ben sadece
arabamn kadranina bakacaktim” diye 6ziir diledim. Adam “Umut, sen misin lan tirto ?” diye beni
tamrcasina seslendi. Giines arkasinda oldugu i¢in yiiziinii segemiyordum, “Evet benim abi, fakat siz
?”” diye sordum. “Yakup lan, Yakup ! Tammadin mu? Dur bekle, asagiya geliyorum” dedi.

Yakup Ta ¢ocukluk arkadasiydik, annem stirekli Yakup’u bana “ates gibi ¢ocuk, mates gibi ¢ocuk™
diye overdi. “Her giin bulgur yiye yiye, yemeden i¢gmeden Zeytinbumu’'nda ev yaptirdi ailesi” diye
ornek gosterirdi Yakupgil’i. Ama biitlin bunlara ragmen Yakup bana kars1 hep saygiliydi. Kiigiikken o
Pinokyo bisikletiyle gezmekten yoruldugunda bisikletini bayirdan binmeden ¢ikarmama izin verir,
hatta evlerine kadar gdtiirmeme de miisaade ederdi. lyi ¢ocuktu Yakup. Aym1 mahallede oturmamiza
ragmen yillardir gériismemistik. Indi asag1, konustuk. Baslad1 arabasinin 6zelliklerini anlatmaya. Dur
durak bilmiyordu, anlattik¢a anlatti. inceden uyuz oldum Yakup’a. “Istersen bir tur vereyim. Ha ha
ha!” deyince 1yice tepem atti. Neyse ki o anda ekmek arabasi geldi. Tam bakkala giderken “Ne var
oglum, ben de Bora Siiriicti Kursu’na yazildim” diye laf soktum.

Ekmegimi alip sinir i¢inde eve dondiim. Dolaptan regeli ¢ikanp, kaynaya kaynaya suyu bitmis
caydanliga tekrar su koyarak altim yaktim. Yakup’u, arabasini, onun zenginligini ve benim su halimi



bi miiddet diislindiim, sonra annemin “Bulgur yiye yiye ev yaptilar” sozii aklima geldi. Kosup kalem
kagit aldim, hemen iki yillik bir kalkinma plam hazirladim kendime. Bu plana gore evdeki gereksiz
esyalar1 elden ¢ikarip paraya c¢evirecek, kenarda kosede duran paralar1 da degerlendirecektim, ayrica
gereksiz harcamalanm da kesecektim. Evet plammu su anda, simdi hayata gegirecektim. Hemen gidip
kislik pantolonlarimin, montumun ceplerine baktim. Kenarda kosede kalmis, astarin i¢ine diismiis 50
binlikleri, 100 binlikleri toplayip, koltugun altina iki giin 6nce diismiis olan 250 bin lirayla birlestirip
dikis kutusunda bir fon olusturdum. Evet plamm tikir tikir isliyordu. Sonra goziime masa tizerindeki
regel kasesi ilisti. Recel benim i¢in gereksiz bir harcamaydi. Hemen kaseyi paketleyip disart ¢iktim.
Bu arada aldigim ekmegi yemeyip, aksam yiyecek olmam plana dahil degildi ama ayr1 bir kar
marj1ydi.

Minibiise binip dergiye dogru hareket ettim. Sofor bi miiddet sonra “Evet licretini uzatamayan
kalmasm!” diye aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olmasina ragmen kiilge gibi bi 20
milyon ¢ikardim. “Arkadasim bozugun yok mu ?” dedi sofor. “Yok abi” dedim. “Al kardesim paramn,
nerden bozucam ben” dedi. “Abi bozaydiniz” diye usulcasina seslenirken paray1 cebime koydum. Bi
miiddet dyle gerilimli gerilimli gittik, sonra ben utamp “E o zaman ben ineyim abi” dedim. “E in bari
' ” deyip indirdi beni. Evet Sariyer’den Maslak’a kadar bedava gelmistim. Baska bir minibiis
cevirdim. Dordiincii Levent mevkiine geldigimizde sofor bana “Arkadasim sen ticretini 6dedin mi ?”
dedi. “Haa abi dalmisim” deyip bu sefer bir milyon ¢ikararak “Surdan bi Sariyer alir misimz” dedim.
“Ne Sariyer’i kardesim, inip ters istikametten bineceksin sen” dedi. “Oyle mi abi ? Ben buralarin
yabancistyim da” deyip indim. Planim dahilinde 850 bin lira masrafa girmeden metro istasyonuna
kadar gelmistim. Ordan metroya insan gibi binip dergiye geldim.

Dergide Serkan Altunigne 0yle mal gibi oturmus espri diisliniiyordu, merabalastik, “Serkancigim,
bi arkadasim Malatya Arguvan yoresinin visnelerinmi dalindan kopararak yaptigi, 6zel ev yapimu recel
getirdi. Satayim mu sana, hem ¢ocuga da yardim olur” dedim. “Abi n’api-cam ben regeli ?” dedi.
“Oyle deme oglum egzamaya, kolite, bagirsak diigiimlenmesine birebir bu recel. Tee Avrupa’lardan
gelip yiyorlar bunu” diye 6vdim receli. “Eh bi bakiim” dedi, paketi agip gosterdim. “Abi bunun
icinde ekmek kirintilar1 var yaa” diye zirladi Serkan. “Ah be Serkanim, giizel oldugun kadar aptalsin
da” dedim ve “recele biitiin tadi veren o kirintilardir. Ekmek kirintilar1 regelle etkilesiyor oyle
kivama geliyor. O kirintiy1 at, bi seye benzemez bu recel” deyip agzina bi parmak regel siirdiim.
Baktim sevdi, 20 milyon fiyat ¢ektim; pazarlik yaptik, 3 milyona anlastik sattim. Odama gidip plana
goz atip, cesitli notlar aldim. Plana gore giinde 2 milyon 200 bin lira kar yapmam gerekirken ben
bugiin 3 milyon 850 bin lira art1 bir ekmek kar etmistim.

[lk giin icin siiper bi oran tutturmamin sevinciyle dolup tastigim anda, evden ¢ikarken ¢aydanligin
altimt kapatmadiginu fark ettim. Panik i¢cinde hemen bi taksiye atlayip eve dogru gittim. Taksimetre
arttikca basimdan asag soguk terler bosamyor, hirsimdan elimdeki plan kagidini kiiciik kiigiik
par¢alara ayiriyordum. Eve iki yiiz metre kadar kala taksimetre 23 milyon 850 bin lirayi, yani
cebimdeki biitiin parayr gosterdigi anda taksiden indim. Hayirli isler dileyip eve dogru kosmaya
basladim. Eve dogru kosarken Yakup stipersonik arabasiyla yanimdan gegti. Sanki ben de mahallenin
coluk ¢cocuguyla beraber onun arabasimin pesinden kosuyormusum gibi oldu. Yakup da 6yle zannetti ki
“Dori dori dori” diye komaya basarak daha bi cosarak gecti yanimdan.

Giicbela eve girdigimde ¢aym altinin kendiliginden sondiidiinii, zira tiipiin bittigini gérdiim. Yeni



tiip almak i¢in dikis kutusundaki fona baktim ama sadece 650 bin lira vardi. Sonra Yakup’tan borg
istemeye karar verdim. Ne de olsa Yakup 1yi1 ¢ocuktu, bana kars1 hep saygiliydi.



Bir Boregin Diistindiirdiikler: ya da Mutlu muyum?

Gergekten Oyle sevdigimden mi yoksa bana verilen hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak isteyen
arsiz bir insan oldugumdan mu bilmiyorum, boregimi hep bol sekerli yemek isterim. O giin de
Semih’le tiniversite birinct simiftan beri gittigimiz borek¢iye gitmistik yine ve ben yine her zamanki
gibi elinde pudrasekerligiyle birlikte boreklerimizi getiren garsona “Abi sekerini biraz bol koyar
misin ?” diye rica etmis, o da bu istegimi olgunlukla karsilayip yerine getirdikten sonra
pudrasekerligini alip alt kata inen merdivenlerin ¢ikisindaki iizerinde pecete ve bika¢ bos tabak
bulunan ¢ekmeceli dolabin iizerine koymustu. Yaklasik sekiz yildir oluyordu bu. Ve ben her seferinde
tistteki pudrali yagli katmanlan yiyip alttaki seker yilizii gormemis yavas katmanlara gelince seker
gereksinimi duyuyor, yerimden kalkip sekerligi almaya gidiyordum. Sekerleme islemi bittikten sonra
gelecek olan diger katmanlar i¢in masada hazir durmasindan mutluluk duydugum sekerligi her
seferinde garson bi sekilde aliyor ve ben tekrar yerimden kalkip sekerligi getirmeye gidiyordum. Ne
pudrali Kiirt boreginden vazgegebiliyor ne de gonliimce borek yemenin zevkini ¢ikartyordum.

Tabaktaki son kirintilar1 yedikten sonra Semih’in yedigi kiymalidan da bi dilim alarak doydum.
Hesab1 6deyip kasamn yamndaki pegetelerden azzimsanmayacak bir balyayr “sonra lazim olur” diye
cebe indirip diikkan sahibinin sinirli bakiglarina maruz kaldiktan sonra disar1 ¢iktik.

Hava soguktu ve yagmur yagmasina ragmen disarist oldukga kalabalikti. Taksim’e yiiriiyerek
cikmayr planlamistik ama agir hava sartlan yliziinden otobiise binmeye karar verdik. Ben iistgecidin
altindaki bayie bilet almak i¢in gittim. Biletler1 alip tam Semih’in yanina, otobiis duragina gitmek i¢in
dondiigiimde karsimda onu gordiim. Agir agir yiirliyerek bayie dogru geliyordu. Pekala gérmezden
gelebilirdim ama yapamadim. Elimdeki abonmanlarla oylece kalakaldim. Yanima geldi ve “N’aber?”
dedi. Ug yildir gdrmemistim onu ve simdi gelip “N’aber?” diyordu. Ben “lyiyim” derken o bayiden
bi moda dergisi aldi. Para iistiinii aldiktan sonra bana dondii ve tekrar nasil oldugumu, halimi hatirinm
daha ictence sordu. “lyiyim” diye tekrar ettim ama iyi degildim, garip bir sekilde utanma ile kizma
aras1 bir duygu yasityordum. Hi¢ okumadigim bilerek mizah dergilerinden arkasindan atip tutmak
kolaydi ama yiiz yiize gelince bit ossurugu serzeniginde bir “i1yiyim” ¢ikabiliyordu ancak agzzimdan. O
ise aksine ¢ok rahat davramyordu; Ezgilere ugradigim, onlardan geldigini, simdi eve gidecegini,
yemek yapacagini filan anlatti. Tam, evliligin ne kadar zor oldugunu, aklim varsa evlenmemem
gerektigini anlatip, nasihat verecekken, “Semih” dedim, “Semih bekliyor” diye ekledim. Hicbir sey
konusmadan Semih’in yanma gittik. Demin daha i¢tence dedim ya iste aym ses tonuyla ve ictenlikle
Semih’in de halini hatirtm sordu. Ben tabii, haliyle bu duruma biraz igerledim. Ne zaman i¢erlesem
agzim biizziik gibi biiziiliir, gézlerimi igerledigim kisilerden kagiririm. Ben gozlerimi kagirinca, gelen
Taksim otobiisiinii géordiim ve tabelamin altindaki koltukta oturan adamla g6z géze geldim. Gergekten
karmasik duygular igerisindeydik. Ug y1l sonra onu yeniden en yakin arkadasimdan bile kiskaniyor ve
bir yandan da otobiisteki bi adama kars1 dudak biiziiyordum. Allah’tan bu karmasik duygular
silsilesinden ¢abucak ¢iktim ve “Lan oglum kos lan otobiis geldi, oglum kos-sana” diye feryat ederek,
Semih’1 iteklemeye basladim. Hep beraber otobiise bindik. Biz biletlerimizi atarken ona “Sen niye
bindin yaa ? Sen eve gitmeyecek miydin ?” diye kizarcasma sordum. “Ne bileyim, oyle bi panik
yaptin ki mallastim, bi anda gaza gelip atladim otobiise. Neyse Taksim’den giderim artik” diye
durumu ¢ok 1y1 izah etti. Bileti yoktu, Semih “Fazla bileti olan var mn acaba?” diye seslendi. Uzun bir
sessizlikten sonra tabelanin altindaki adam el etti. Semih seslenmesine ragmen nedense ben gidip
aldim bileti, parastm 6demek istedim ama adam kabul etmedi ve pis pis siritti. Otoblis kalabalikti



ama arkada bi bos yer gordii benim sahin bakislarim. Kalabalig1 yara yara gittim arkaya, oturdum
koltuga. Yeni bosalmus olmaliydi koltuk, zira halen sicakti. Ayaga kalkip orta kapinin orda duyarsizca
bekleyip vatandasin ilerlemesine mani olan onlar1 ¢agirdim, geldiler. Cantalarim kucagima alip
konusacak tek kelimem olmadigr i¢in disariyr seyre daldim.

“Gozliklerini artik takmiyor musun ?” diye sordu bana. Disariya bakarak “Hayir” dedim. “E
gorebiliyor musun peki boyle ?” diye arsiz gibi sordu. “Yeterince ¢irkinlik gérdiim, bundan sonra
gormesem de olur. Hem ben bazilar1 gibi mutlulugu uzaklarda aramiyorum, yaki-mmdakiler yetiyor
bana” diye koydum lafi. Semih giildii “Lensleri var” diye yavsakga ispiyonladi beni. Bi miiddet
sustum ve sonra devam ettim, “Evet goriiyorum, uzaklarda bi yerde bi kiz ¢ocugu goriiyorum.
‘Gelecegimi disiinmeliyim’ diyor, cocugu o kafede adisyonla bas basa birakip gidiyor, bir zamanlar
masum olan bir kiz goriiyorum ‘Artik biiylidiim’ diyor” dedim. “Belki kiz halen masumdur, belki de o
cocuk hi¢bir zaman onu anlamamustir” dedi. “Yaa neyini yanlis anlayacak kardesim, aha kiz agik¢a
sOyliiyor, ‘G.timii saglama almaliyim’ diyor, neyini yanlis anladi o zavall1?” dedim. ”Bel-ki de
cocuk 1yiydi de ¢evresi bozuyordu onu” dedi si-temkarca. “Kiz artistlik yapmasin o zaman ablacigim.

Agikca soylesin durumu, zira gordiigim kadariyla o ¢ocuk bi kiz icin arkadaslarim satacak bir
karaktere sahip !” diye kiikredim. “Belki de cocugun arkadaslari en basindan biliyorlardi onlarin
hi¢bir zaman birbirlerine gore olmadigim da ondan 6yle davramyorlardi” diye s6ze karistt Semih. Ve
“Belki onlarin da yalniz, sevilmeye muhta¢ bir kalbi vardi” diye ekledi. Muhabbetin bundan sonraki
kisminda biz kendi derdimizi birakip o kiz ve ¢ocuk lizerinden konusarak Semih ve Semih’in gizemli
diinyasindan, yarali kalbinden so6z ettik. Semih tigiincii tekil sahislar tizerinden hareketle Oyle bir
muhabbetin merkezine oturdu ki “o”nunla ii¢ y1l sonra karsilasmanmizda muhabbet yine Semih ve
Semih gibiler yiiziinden boka sardi. En sonunda dayanamadim, bi teyzeye yer verdim de Semih
konusu kapandi. Bir durak sonra Taksim’e geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Semih’le hi¢
konusmadan mal mal gezindik.

Aksam aciktik, bi borek¢iye gittik. Semih, giindiiz, yillar sonra olacak bir hesaplagsmanmin i¢ine
sictigl yetmiyormus gibi aksam da borekcide durup dururken Yunan mitolojisinden, tanrilarin siirekli
bosa ¢ikacak umutsuz bir is yapmakla, hep yeniden asag yuvarlanacak bir kayay: tepeye ¢ikarmakla
cezalandirdig Sisifos’tan, Al-bert Camus’niin Sisifos’u yasamin sagmaligina karsi bir kisilik olarak
gordiigiinden filan bahsetti. Resmen karsimda kisisel sov yapiyordu serefsiz. Konu ilgimi ¢ekti ama
anlamadim, anlatti. “Bu Sisifos cezasini bilingli kabul etmistir abi. Biitliin yasamum ‘evet’lemis bir
kisidir.

Yaptigi is, cabas1 anlamsiz olsa da, tepelere dogru didinmek bile basli basina mutluluktur” dedi. Yine
bi bok anlamadim. “Hac1 boyle felsefi seyleri fazla diisiinme sonra kafayr yersin” diye Semih’e
ogiitte bulunurken garsonun dordiincii kez masamdan alip gotlrdiigii pudrase-kerligine dogru
ilerledim.



Giizel Bir Gunda..

Hayatim boyunca kendimi bir yazar, bir sarkici, bir diisliniir, ne bileyim bir sanatgiyla
Ozdeslestirmek istedim. Kendisini her televizyonda gordiigiimde, eserleriyle her karsilastigimda
“Hah! Tam benim kafamdan birisi... Hah ! Aym benim gibi birisi...” diyebilecegim birisiyle
karsilagsmak istedim. Ama kismet degilmis, boyle birisi simdiye kadar karsima ¢ikmadi. Aslinda
yalan soyledim. Hi¢bir zaman kendimi 6zdeslestirecegim birisini aramadim. O zaten her zaman yam
basimdaydi. Ama ne yazik ki bu durumdan ¢ok fazla utamyordum. Bir siire ona ugramamaya, yanma
yaklasmamaya, ondan kagmaya ¢alisttm ama olmadi. En sonunda ger¢egi kabul etmeye karar verdim.
Ben diger insanlar gibi yasamumu, hayata bakis ag¢imu Jim Momson, John Lennon ya da
Dostoyevski’yle 6zdeslestirmiyor, kendimi onlar gibi géremiyordum. Ben ne yazik ki kdsedeki
sokaktaki, BIM marketiydim.

Sattig1 triinleri bir reyona koymak yerine kolilere istiflemesiyle; daginik, 6zensiz ama samimi
yapisiyla tipki bana benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus olamayacakti ya da belki de olmak
istemiyordu (tam bilemiyorum). Migroslardaki gibi miizik yayim yaparak miisterisinin gaza gelip
daha cok aligveris yapmasim saglayacak kadar kurnaz degildi. Olmas1 gerektigi gibi sessiz, duragan
ve ucuzdu. Evet belki bir Migros degildi ama bir Aydinlar Bakkaliye de degildi. Ne tam sehirli ne
tam koyliiydii, arada sikismus aci ¢eken bir hali vardi BIM’in. Belki bu anlattiklarim tirt bir ¢ikarim
olabilir ama ben bdyle diisiiniiyorum, ne yapaymm. O giin de Ku-ledibi’ndeki BIM’den alisverisimi
yapmis elimde posetimle Istiklal Caddesi’nden yiiriiyerek evime dogru gidiyordum. Gergekten giizel
bir giindii...

Yiiriirken on metre ilerimde hararetli bir sekilde tartisan Memo Tembelgizer ve Faruken
Bayraktare’yi gordiim. Demin size anlattiklarimu bu iki dosta da anlatmaliydim. Kostum, arkalanndan
yetistim. “Abi meraba, nasilsitmz ?” diye konuya girmek ic¢in agilis yaptim. Beni coskuyla
karsilamalarim beklerken yanildim. Kuru bir “Eh n’olsun’Ta yetindim. Sikintiliydilar. “N’oldu abi,
bi durum mu var?” dedim anlattilar. Memo, Faruk Abi’nin akima uyup bi mobilet almak istemis, hatta
bu is i¢in gitmisler 500 milyon kaparo bile yatirmislar ama sonra daha ucuza bi mobilet bulup
almaktan vazgecmisler. Buraya kadar her sey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan serefsiz, ¢ocuklarin
parasint bi tiirlii geri vermiyormus.

Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormus ya da “Abi ben size yarin versem” gibi agizlarla oyaliyormus.
Ben tabii her insan evladi gibi bu duruma sinirlendim. “Yav Me-mocugum Allah askina, motosiklet
senin neyine Allah askina ya! Sen de benim gibi bir BIM insanisin. Neyine senin motosiklet!” diye
kiikredim. Memo meseleye tam vakif olmadig i¢in BIM kismim anlamadi ama “Ne motosikleti be
oglum, alt: listii bir mobilet alicam. Ayagim yerden kessin, 1isimi gorsiin yeter” diye itiraz etti. “Hah
I” dedim. “Iste tipik bir BIM insam davramsi. ‘Isimi gorsiin yeter’mis... Sen hi¢ su hayatta gosteris
isteme, hi¢ daha fazlasim isteme emi Memocugum!” dedim. Kizarken aslinda Memo’ya degil Memo
kisvesi altindaki kendime kizdigimin farkina vardim. Hemen konuyu degistirdim. Bir miiddet daha bu
kaparo meselesini konustuktan sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar verdik. Giderken
Faruk Abi’ye “Abi Memo adamdan parayi isterken biz de elimizi siirekli belimize gétiirelim. Hani
‘Biz de bos degiliz, yanimizda emanet var’ babinda mesaj veririz adamlara. Bilirim bu gibi heriflerin
goziinii korkutmazsak, ‘Bakin biz mafyayiz, adamin gtii-nii keseriz icabinda’ mesaj1 vermezsek
hayatta paranuz1 geri vermezler” dedim. Faruk Abi once elimdeki posete, sonra da “Lan bozma benim



agzimn” dercesine bana bakti. Ben de hemen hatanmi anlayip utandim.

Neyse fazla uzatmayayim, gittik, arka sokaklardaki kohne bir hana girdik. Hana girene kadar
kendime ¢ok giiveniyodum ama merdivenleri ¢iktikca 6zglivenimde bir kirillma yasandi. Ve Memo
parayi isterken sanki benim onlarla hi¢ alakam yokmus gibi, sanki “Abi ben baska bir mevzu i¢in
geldim” der gibi, evet tipki bir yavsak gibi onlardan uzak durmamn en akillicas1 olduguna karar
verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes aldi ve “Abi bizim kaparo vardi da...” dedi. Adam “Ha!
Tabi-i buyrun” diyerek Memo ile Faruk Abi’ye paralarim geri verdi. Sonra bana dondii, “Sizin ne
vardi birader?” dedi. “Seyy abi, ben arkadaslarla beraberim” dedim. Paramuzi kurtarmanin
sevinciyle ¢iktik oradan. Yolda giderken “Abi bi yerde oturup bi seyler icelim, hem bi seyler iceriz
hem de size anlatmak istedigim bir ¢ikarimum, bir hayat ¢oziimlemem var” dedim. Kabul etmediler
ben de eve gittim.

Evde oturup, BIM’den aldigim Le’Porta’y1 igerken “Acaba su diinyadaki tek BIM insan1 ben miyim
?”” diye disiindiim. Sonra gegirdim, Le’Porta’nm olmayan asidi burnumu yakmadi. Hava karariyordu,
glizel bir giindii. Evet gercekten giizel bir gilindii...



Yalnizlik Uzerine MetUst’lemeler

Dergiye geldigimde hava kararmusti. Balkon tarafindaki biiyiik salonda dergi ¢alisanlarimn biiyiik
bir kismu oturmus giindemde olan siyasi ve toplumsal olaylar hakkinda konusup, kapak konusunu
diistiniiyordu. Bos buldugum bir sandalyeye oturup, susarak onlar1 izledim. Zaten giindelik
politikadan pek hazzetmeyen ben, muhabbet uzadik¢a ve sosyal taslamalarin, hicivlerin ardi arkasi
kesilmeyince hepten sikildim. I¢tigim ¢aylarin ve ¢ektigim “of’larin haddi hesabr yoktu ama yine de
bi tiirlii muhabbet bitmiyordu. Aslinda genel itibariyle huzurluydum. Tek sikintim i¢inde bulundugum
ortamun sikiciligiydi, yoksa kafam gayet rahatti.

Konugmalarin kesintiye ugradigt ve odaya sessizlik ¢oktiigii bir am firsat bilerek “Bizler mesgul
insanlariz kardesim!” diye ayaga kalktim. Hepsi benim bu alakasiz ¢ikisima hayret etmis bi sekilde
bana bakakaldilar. “Kardeslerim! Toplamn etrafima, size anlatacaklarim var!” diye haykirdim,
MetUst hari¢ hepsi sandalyelerini yaklastirarak etrafimda ¢ember olusturdu. “Daha kiiciik bir
cocukken ben, bir iligkinin iki kisiyle yasandigim ve tabii ki iligkiyi siirdiirenin de bitirenin de bu iki
kisinin duygu ve diisiinceleri oldugunu sanirdim. Yanlismus, aldanmisim... Misal, siz geng ve saglikl
bir birey olarak hayatimza bir kisinin girmesini istiyorsunuz di mi, imkansiz! O bir kisiyle beraber
istemediginiz, hi¢ gérmediginiz, belki de hi¢ sevmeyeceginiz bi on kisi daha giriyor hayatimza.
Sadece sevgilinize ve onun sorunlarina karsi duyarlilik, hissiyat gdstermeniz yetmez. Onun en yakin
arkadasimin, en yakm arkadasinin sevgilisinin, ablasmm, ablasimin nisanlisinmin, ev arkadasimn, ev
arkadasimin eski sevgilisinin sorunlarina, dertlerine de aym duyarlilikla e§ilmeniz, hatta ¢oziim
arayislarina girmeniz gerekiyor. Aksi takdirde o iliski yiiriimiiyor, tikaniyor dostlarim. Iste gegen
aylardan bir giin ben de sevgilimle bulusmus, kafede cayimui yudumlarken birdenbire kendimi
saatlerdir Eyiip hakkinda konusurken yakaladim. Eyiip’li hi¢ gérmemistim, sadece kiz arkadasimm
anlattiklarindan kafamda bir Eylip figiirii olusmustu. Hakkinda c¢ok sey biliyordum. Eyiip, kiz
arkadasimin ev arkadasi Nevin’in eski sevgilisiydi, ay1 goriintiisiine ragmen son derece duyarli, ince,
hassas, kirilgan bir c¢ocuktu. Nevin’den sonra bir iliski denemesine girmisti ama Nevin’i
unutamamusti. Zira geride yasanmus bi dort yil vardi. Ve kendimi son zamanlarda iyice umutsuz,
caresiz hissediyor, zaman zaman aglama nobetleri geciriyordu. Dogal olarak onun i¢inde bulundugu
bu ruh hali Nevin’i de etkiliyordu. ‘Gitsin, Nevin Te konussun, yeniden baslasinlar’ dedim. Artik ¢ok
gecmis, sancili ayrilik doneminde sarf edilen o kadar kirici sézden sonra bir araya gelmeleri
imkansizmig, hem Nevin simdi yeni bir iliskiye baslamismus. ‘E Eyiip duyarli, hassas degil miydi ?
Ne diye ayrilirken kiza kiifretti bu serefsiz? Bu mudur ince, hassas tavir?’ diye ¢ikistim, sustu. Sonra
sakinlesip, ‘Baska bi kiz bulalim bu Eyilip’e. Bir askin acilarim unutturacak yeni bi ask siparis
edelim’ diye 6neride bulundum. igine kapaniknus, kizlara agilamazmus. Bi saat boyunca Eyiip’iin
yararina ne onerdiy-sem bi gerekgeyle refiize edildi. En sonunda dayanamadim ‘E bari ben gideyim
bu Eyiip denen serefsize bi kere vereyim de sen de, Eyilip de, Nevin de sevinin! ° diye patladim.
Kavga ettik. Zaten bu olaydan bir hafta sonra da ayrildik. Ama iki aydir kafam Oyle rahat, dyle
huzurlu ki dostlarim, anlatamam” diye anlattim dergi ¢alisanlarina.

“Fakat... Iliski, birliktelik bunlar degil mi zaten? Rica ederim kuzum, biraz daha alttan almaya,
daha az nobran olmaya calisin” diye tedirgince lafa girdi Yigit. “Ya ne yapmak lazimms ? Kaz
gelecek diye bana, tavuk mu gondermeli? Yoksa bir fino gibi susta durmak mudir en miinasibi ?
Istemem eksik olsun! Herkes gibi kosarak elin Eyiip’iine methiyeler mi diizmek? Yoksa sevgilinin
yiizii giilecek diye bir an karsisinda taklalar mu atmak lazim her zaman ? Istemem eksik olsun! Ricaya



mu gitmeli? Kap1 kap1 dolasip pabu¢ mu eskitmeli? Yoksa nasir mu tutsun siirlinmekten dizlerim?
Yahut egilmekten mi agrisin 6tem berim ? Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun !”” diye bir tirat
gectim. Bi alkis tufam koptu.

Yigit’in ¢cayindan bir yudum alarak “Dedigim gibi, bizler mesgul adamlariz dostlarim” diye tam
devam ediyordum ki kdsede oturan MetUst hi¢ istifini bozmadan, oniindeki kdgida bi seyler cizerek
“Yalmz, konusmasina hep ‘biz’ diye baslar” dedi. Sustum, baktim, kipirtisiz bi sekilde kagida
bakmaya devam ediyordu. “Ben mesgul bir insamim dostlarim! Ben ve sevgilim iki kisi bile fazla
gelirken hayatima...” diye devam ettim. “iki kere yalmz, iki yalmz eder” dedi. Umursamadim,
devam ettim... “Iki kisi bile fazlayken bana, bir de bu kalabalik...” dedim. “Yalmzimn hayatim
kalabaliklar yasar. Yalmz oliince niifus eksilmez” dedi ve “Yalmzlar rihtim, kuru kalabalhktan
ibarettir” diye ekleyip “Ezehehe mezehehe-he!” diye giildii. “Hay sokayim kalabaliga™ deyip
“Kardesim ben yaratict bir insamim. Ben sancili yaratim siireciyle mi ugrasicam, Eyiip’le, Nevin’le
mi ?” diye ter i¢inde derdimi anlatmaya calistim. “Yalmz, yaraticidir. Ossuruktan nem kapar,
acayip sorun yaratir” dedi. Metin’in araya girip laf sokmalar1 beni inceden dassak oglam yapiyordu.
“Metin Abi bak biiyliglimsiin, saygi duyuyorum sana. Sen de bana duy. Surda bi hikdyemizi
anlatiyoruz di mi ? Ses ¢ikarma, yoksa doverim seni!” diye insan gibi uyardim. “Her insamin bir
hikayesi vardir, yalmzin Karadeniz fikras1” dedi, biitiin odadakiler giildii. “Abi ayip oluyor ama...”
deyip c¢aresiz boynumu biiktliim. “Yalmza sormuslar: ‘Boynun neden egri 7 ‘Hiiziin
kireclenmesinden’ demis” diye son darbeyi vurup bi de egri boynuma saplak atti. Kahkahalar dur
durak bilmiyordu, sinirim 1yice tepeme ¢ikti. “Bosaltin burayi, ¢abuk ¢ikin odadan! Bu adamla bire
bir kalmak istiyorum !” dedim. Bir tek Ersin “Umut’u bilirim. Cok sinirlendi, birazdan Metin Abi’yi
kiymaya ¢evirir” diyerek kosa kosa kacti. Selguk “Kimin yerinden kimi kovuyorsun artist? Aaa suna
bak, dagdan geldi bagdakini kovuyor!” diye ¢ikisti. Bunun tizerine “Metin Abi, gelir misin iki dakka?
Senle 6zel bi sey konusucam” dedim, sag olsun geldi. Mutfaga gittik. Gozyaslar1 i¢inde sarilip,
aslinda odadaki beni anlayan tek kisi oldugunu, miimkiinse kendisine disarda bi kahve 1smarlamak
istedigimi soyledim. “Yalmzin i¢kisi fig1 biradir” dedi, bi birahaneye gittik.

Bol bol dertlestik, fikir teatisinde bulunduk. “Yalm-zm gizlisi saklis1 olmuyor. Aski da, sevgisi de,
iligkisi de halka mal oluyor. Tipki baraj gibi, yol gibi kamu alam oluyor. Herkes yorum yapabiliyor,
eski sevgilisinin arkasindan topluca atip tutulabiliyor. Aslinda kotii niyetinden degil boyle konugmasi
herkes i¢inde. Yalmzliktan. Zira eski sevgilileri hakkinda konustugu zaman azzmsanmayacak bi ¢evre
ediniyor etrafinda. Sonra beraberce yorum yaptif1 arkadaslarina dariliyor, yine yalmz kaliyor. iliski
dedigi de yarim yamalak bi sey di mi abi ?”” diye sordum. Katildi1 ve “Yalmz hicbir seyin sonunu
getiremez... Her seyin ortasim yasar.. Yalmz orta mahdi, herkes onu kuUanmahdir” dedi.
Ikinci biradan sonra ben sapittim. “Yalgizam yalgiz” tiirkiisiinii séyledim. Ugiincii biranin ortasinda
sizip kaldim. Tek hatirladigim misafirlige gelip de uyuyup kalmis bir ¢ocugun babasimn kollarinda
uyur vaziyette evden ¢ikarilmasi gibi birahaneden ¢ikarilip taksiye bindirilmemdi. Metin Abilerin
evine gittik. Esi Meryem Abla bana salonda yer yatag yapti. Tam daliyordum ki Metin Abi geldi,
diirttii. “Efendim abi, n’oldu ?” dedim “Yalniz, misafir evlerinde uyumaya bayilr” dedi, gitti. Yiiz
verdik¢e 1yice stmarmustt Metin Abi, bu yalmzlik geyigi de cammu sikmusti. Sinirlendim, dondiim
gtimil yattim. Rilyamda ¢ocuklugumun sabun reklamm yildizi Omeliia Muti’yle sevisirken nur
yiizlii (kivircik sagh) ihtiyarca basildim. Kendi rityamdan kovuldum.

Sabah kahvaltida giindiiz niyetine riiyanu anlatttm. Meryem Abla yorum yapmadi, Metin Abi



“Yalmzin dudaklan sigara oper, elleri buram buram otuzbir” dedi. On bir yasindaki ¢ocuklari
Denizali de dahil hepsi kahkahalarla giildii. Konuyu degistirmek icin “Ya Metin Abi, sen beni
kucaklayip gotiirecek kadar giiclii miisiin yaa ? Nasil gotiirdiin beni diin gece Oyle taksiye ?” diye
sordum. “Ben gotiirmedim ki... Yan masada tek basma oturan ayr goriiniisiine ragmen son derece
duyarli, ince, hassas, kirilgan bir gen¢ vardi. Ondan rica ettim o gotiirdii” dedi.

Not: Siyah dizili satirlar Metin Ustiindag’m Denemeyenler adl1 eserinden itinayla araklannustir.



Bahadir Baruter’e Acik Mektup

Oysaki 1ki y1l 6nce su derginin kapisina igreti ¢izen, perspektifi oturtamanus ama calisirsa ¢izgisi
gelisebilecek tirkek, tirsak, ¢ekingen bir amator olarak geldigimde ne hayallerim vardi sevgili
Bahadir.

Ben karsinda tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez bir tavirla “Iyi. Hadi ¢alismaya basla”
diyecektin. Hemen dort elle sarilacaktim ise. Goziine gireyim de bir “aferin” duyayim diye ar1 gibi
calisacak, calismasam bile en azindan is yapiyor gibi gbziikecektim. Ama sen de zamaninda bu
yollardan gectigin i¢in ¢alismadigimu anlayacak, yine de ses ¢ikarmayacaktin.

Sen gelmeden 6nce masam silmedim diye beni azar-layacaktin. igimden kiifrede kiifrede silecektim
masani. Sonra gidip kendi kosemi c¢izecektim. Ama o ata binen adam figiriini bi tiirli
cizemeyecektim (ki bilirsin hi¢cbir zaman ¢izemem). Ben silip silip bi daha ¢izmeye ¢alisirken sen
birden odaya girip sanki daha demin kizdigin i¢in 6ziir dilermis gibi elimden alacaktin kalemi, benim
cizdigim kot figiirii silip “Bak cocugum, dyle degil boyle ¢izilir” diyerek sahane bir figiir ¢izip
gidecektin.

Oglene dogru beni odana cagirip “N’apiyorsun?” diye soracaktin. “Abi koseyi ¢iziyorum”
diyecektim ben de. Sen “Birak simdi ¢izmeyi, al su anahtarlan git benim arabayi yika” diyecektin.
Kovayi, hortumu kapip sevingle gidecektim arabaya. Uzerine hortum dolanmus fir¢ayla yikarken
arabani, bagaj da dahil biitiin kapilar1 agip torpidoda buldugum Cengiz Kurtoglu kasedinm koyacaktim
teybe. Kendimi, miizigin de verdigi gazla sanki kendi arabamu yikiyormus gibi hissedecek, disardan
bakanlarin da dyle hissettigini diislinerek inceden gurur duyacaktim.

Odana dergi disindan konuklarin gelecekti ve onlar bayan olacakti. Sen onlar1 agirlarken, ben
dergide kimsenin kullanmasina izin vermedigin porselen misafir fincanlariyla size neskafe
getirecektim. Neskafeleri verirken bayan konugun “Bahadir calisanlarin da pek hamaratms” diye
bana takilacakti. Sen de “Me hehehe! Evet dyledir. Neyse biz konumuza dénelim” diyerek konuyu
kapatip, bayan konuguna “Su heriflere yiiz verip beni bunlarla yiiz g6z etme. Ben bunlar1 bilirim,
azicik yiiz verirsen tepene ¢ikarlar” dercesine bakacaktin. Bayan konugun ne demek istedigini tam
olarak anlamayacak, sen kirmayip bir daha bakacaktin. Ve ben neskafesini verirken ¢aktirmadan
dikizledigim bayan konugunun gogiislerini mutfakta diistiniip riiyalara dalarken birden Yigit gelecekti.
“Lan oglum sen manyak misin ? Sen bu dergiye ¢izer olarak geldin, hizmetci olarak degil! Ne kendini
ezdiriyorsun ? Ne bosu bosuna esseklik ediyorsun ?”” diyecekti. Ve ben “Ulan Yigit, serefsizlik etme 1
Bak bu adam burada ka¢ kisiye ekmek veriyor. Ben onun arabasim yikamisim, konuguna kahve
getirmisim ¢ok mu ?” diye agzinin payim verecektim.

Bazi zamanlar sirtimda ganyan ya da sayisal kuponu dolduracaktin. “Ulan bu sefer kazanirsam sana
s0z. senin diigiiniinii ben yapicam” diyecektin. “Ne diigiimii yaaa ! Daha ¢ocugum lan ben Allah’in
dingili" diye usulca igimden gegirecektim ben. Neyse, zaten sen ne hi¢bir zaman kazanamayacaktin.

Arada bir sen Suat Goniillay ve Fatih Solmaz’la muhabbet ederken ben sessizce gelip yanimza
oturacaktim. Senin anlattigin ¢ok koti fikralara bile biraz saygidan, taraz da muhabbete katilma
cabas1 geregi giilecektim. Sonra yine Yigit denyosu gelecekti. Beni kenara ¢ekip Ne giiliiyosun oglum,



bok gibi fikraydi iste” diyeceki: ¢ € ben “Yok lan, komikti” diye senin fikram1 savunacaknn: Sonra o
“S.ktir lan, atma” diye ekleyecekti. Ben de '"Yek oglum, valla ¢cok komikti” diyecektim. Sonra Yigi1
benden tiksinecekti, orda burda arkamdan “Umut patron 1-lakas1 olmus” diye fitne flicurluk yapacakti.
Ve ben :un duyacak, once dergideki diger ¢alisanlara kars1 fifaarur. komikligi mevzuu lizerine biraz
daha diretecek >: nr1 baktim olmadi “Patron yalakasi olduysam oldum. Benim gecindirmem gereken
bir ailem var! Evlenicem, yuva ku-rucam, anlasamiza lan serefsizler!” diye aglarcasina isyan
edecektim. (Neyse bu konuyu kapatalim.)

Koskoca patronsun tabii. Disarda da isin giiciin olacakti. “Dergi sana emanet, disardan birisi
malzeme isterse verme. Bir de telefonlara bak, kim aranus diye not al” diyecektin. Sen gidince senin
koltuguna oturup, aym senin gibi masana ayaklarim uzatarak patronluk hayalleri kuracaktim. Ansizin
telefon calacakti. “Alo” diyecektim. Karsidaki ses “Alo Umut, sen misin ? Ben MetUst, g.tiim agizl1
Bahadir orda mu?” diyecekti. Ben “Yok abi. Disar1 ¢ikti. Bi diyecegin, bi notun varsa ileteyim”
diyecektim. O da bunun iizerine “Yok lan ne diyecem. Ben onun g.tiine koyiim, sana bi sey olmasin”
diyecek, telefonu kapatacakt:. Iki saat sonra falan sen gelecektin. “Beni arayan oldu mu ?” diyecektin.
Ben “Metin Abi aradi” diyecektim. Sen “Bi sey dedi mi ?” diye soracaktin. Ben “Abi senin g.tiine
koyacakmis” diyemeyecektim, sadece “Yok abi, sdylemedi” diyecektim. Sonra sen “Gelirken almayi
unutmusum. Git bakkala bana bi kisa Malbora al. Ustiiyle de kendine ne istiyorsan al” diyecektin. Ben
paray1 alip sevingle bakkala gidip de kisa Malbora’nin {i¢ milyon ii¢ yliz, verdigin paranin da li¢
milyon bes yliz oldugunu goérdiiglimde hani o Metin Abi’nin soyleyip de benim sana sdyleyemedigim
notu vardi ya... Iste onu sana gryabmda iletecektim.

Iste boyle sevgili Bahadircigim. isterdim ki iliskimiz bdyle usta-girak iliskisi gibi olsun. Isterdim
ki Sen Miinir Ozkul, ben de Halit Akcatepe olaym. Ama olmadi, olamadi. Sen girdin odana “viyiii
viyil” diye dinledin klasik miizigini, sonra da geldin sanki askerlik arkadasinmisim gibi “ehe mehe”
diye benimle geyik yaptin. Su entelektiiel tavir ugruna beni de bitirdin kendini de. Insanda ne tat
biraktin ne de sevk...



Yaral1 Bir Kusu Anlamak, Oziimsemek Onu...

Acikca soylemek gerekirse herkesin bildigi ya da en azindan hayalinde canlandirdigy; kizli erkekli
gruplarin siyasetten miizige, siirden felsefeye kadar bir¢ok konuyu tartistigi konser, tiyatro ve benzeri
etkinliklere hep beraber katildigi, gezip eglenilen o {iniversite ortanum ben hi¢cbir zaman
yasayamadim. Biz daha ¢ok bir kahvehane, bir nizamiye edasiyla siirdiirdiik kampiis hayatimizi. Tabii
ki boyle bir tahsil hayati gecirmemizin sebebi derslerin yogunlugu, tesis yetersizligi, tiniversitelerin
devletten yeterli 6denek alamamasi gibi bir¢cok parametreye dayandirilabilir. Ama biz arkadas
cevresi olaraktan bunun sebebini daha ¢ok fakiiltedeki kiz popiilasyonunun eksikligine bagliyorduk.
Zira bir gece-yaris1 Savaglarin evinde yaptigimiz hesaba gore fakiiltemizde otuz erkek basina bir
bucguk kiz diistiyordu. Olay belgeleriyle karsimizda kaya gibi duruyordu. Ne yazik ki yapacak bir sey
yoktu. Biz de bunun iizerine her sagduyulu tiniversite Ogrencisi gibi kaderimizi kabullenip bos
vakitlerimizde, ders aralarinda verdik kendimizi kinge, verdik bataga, verdik 3-5-8e.

Kardeslerim! Bir bilim yuvasinda, bir kiiltiir yuvasinda boyle davrandik diye liitfen kinamayin,
liitfen hor gérmeyin bizi. O otuza bir bugukluk oran otuza on, hadi bilemediniz bes olsaydi ben
fakiiltenin kiiltiirel organizasyonlarinin basini ¢ekmez, o gitar1 ¢ayirda ¢imende “trala trala” diye
calmaz, bir kiltiir atasesi edasiyla “Haydi arkadaslar, kosun siir dinletisine” demez miydim ?
Derdim. Valla derdim. Ama neyleyim ki olmadi, olamadi... Ancak sanmayin ki biz bu durumdan
mutsuzduk. Evet belki aski tiniversite hayatinda bulamamistik ama bir seyi bulmustuk. Dostlugu...
Zaten siki, kopmaz baglarla birbirinize baglandiginiz, arkamz diisiinmeden donebileceginiz bir
dosttan daha 6zge ne vardir ki su hayatta. Ha ?

Yine bir giin kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir ihaleli batak partisi ¢evirirken Mimarlik
Fakiiltesi’nden arkadasimiz Aytekin aradi. Bizim fakiiltede bir isi oldugunu, bir arkadasiyla
gelecegini, kantinde olup olmadigimizi sordu. Ben, “Hayhay! Gelin, biz hep burdayiz” dedim. Dedim
ama o giin ilk defa Aytekin’in gelmesinden rahatsiz oldum. i¢imi bilmedigim bir huzursuzluk kapladi.

Iki parti gecip de ben asil oyunculuktan ayrilip yanci, yani bi yandan masadaki hesaptan ddenen
caylardan i¢ip bir yandan da oyunu izleyen o adamlardan oldugum sirada Aytekin ve arkadasi geldi.
Ne yazik ki hissettigim huzursuzluk gercege doniismeye baslamusti. Ciinkii Ay-tekin’in arkadasi,
abartmuyorum, o ana kadar fakiilte simirlarimiz igine girmis en giizel kizdi. Bakislarindan ne kadar
zeki oldugu da kolayca fark ediliyordu. Kisa bir afallama ve sagkinliktan sonra Sanem Te hepimiz tek
tek tamstik... Sanem bir sandalye ¢ekti ve yanimiza oturdu. iste o an ilk ¢oziilmeyi yasadik. Oyunu
oynayan arkadaslarin sanki kirk yillik batakcilar kendileri degilmis gibi, sanki “Bizim aslinda bu
kagit isleriyle hi¢ alakammz yoktur, valla bugiin ilk kez oynuyoruz” dercesine tavir takinmalari
acikcasi beni derinden yaraladi. En yavsagimiz olan Cengiz’in ilk basta ufak ufak “Eee Sanem, sence
hangi kagidi1 oynayayim ?” diye damsip ardindan da “Yaa ben beceremiyorum, en iyisi sen ge¢ benim
yerime oyna” demesi ise biisbiitiin midemi bulandirdi. Tabi-i ki bu durumda ben otomatikman
Sanem’in yancist konumuna diistiim. Ve yine tabii ki tamamen iy1 niyetimden, tamamen bayandir yol
bilmez, oyun bilmez diye “Bak elindeki kozlar1 hemen ¢ikma, Gyle aslara, papazlara giivenip de koz
belirleme” gibi nagizane birkag¢ taktik onerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin kafalarina
kafalarina ¢akti kozlar1i. Neyse...

Gilinler gectikge Sanem bizim fakiiltenin kantininde takilmaya basladi. Artitk muhabbetler onun



cevresinde donmeye, okey, tavla, king turnuvalari1 Sanem’in bos saatlerine gore ayarlanmaya
baslamisti. Giizeldi, zekiydi, muhabbetliydi, entelektiieldi. Yani kisacasi bizim ¢ocuklara fazlaydi bu
kiz. Ne yazik ki herkes degismisti. Artik dostlarim eski dostlar degildi. Yirmi dokuz erkek adeta bir
ask denizinde yiiziiyordu. Giin gegmiyordu ki onu etkilemek i¢in biri tlirlii saklabanliklar yapmasin,
giin gegmiyordu ki hasmane tavirlar sergilenmesin ve giin gecmiyordu ki benim sinirim, tiksintim
artmasindi...

Yine bir giin bizim fakiilte takimninin Maden Fakiiltesi’ne kars1 yaptig1 bir macta seyirci olan bizim
¢ocuklara Sanem’in dnce iilii cektirip, ardindan da “Loy 18y 18y 16y ! Aaaa Gemiii Insaaaat!” diye
bagirttigim goriince ben bu isin boyle gitmeyecegine karar verdim. Sanem olmadig bir giin aldim
karsima konustum bunlarla. “Utanmiyor musunuz?” dedim. “Bi kiza yaranmak i¢in su yaptiginmz
maymunluklara bi bakin. Surda hepiniz iki y1l sonra gemi ingaat mithendisi olacak adamlarsiniz, siz
bilmez misiniz ki gemiye kadin girmesi ugursuzluktur. Yeter artik, bitsin bu maskeli balo ve onun
sahte ylizleri” dedim. Yavsak Cengiz yine cikti, “Niye 0yle diyorsun abi yaa, cok kafa kiz” dedi.
Ardindan Sedat “Aaa sana ne be kiskang!” dedi. Onun ardindan Hakan “Abi onun da Sanem’de gozii
var. Ben biliyorum kiz ona yiiz vermiyo diye boyle yapiyo” dedi. “Yaziklar olsun” deyip eve gittim.
Ger1 doniip bi de “Serefsizler” dedim.

Dedim ya, Sanem bizim c¢ocuklara fazlaydi. Diislinliyordum disiiniiyordum, o benden baska
kimsenin olamaz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum. Er ya da ge¢ benim olmaliydi.

Neyse ki zaman her seyin ilactyd1. Iki y1l ge¢mis, etrafinda pervane olan otuz kisiden yalmzca iig
kisi kalmistik. Eray derslerine donmiistii, Mustafa mezun olmustu, Kerem “Abi diinyada kiz mm yok
yaa” deyip yeni arayislara yelken agmisti, Sedat “Abi ben asistan olucam, kariyerimi diigtinmeliyim”
demisti ve Baran “Benim politik bir durusum var. Sanem bozar beni” diye eklemisti, Oztiirk de
kisiliksiz oldugu igin “Sedat yoksa ben de yokum aga” demisti. Biz ii¢ kisi, Ozkan, Recep ve ben en
sonunda gidip agik ac¢ik konugmaya karar verdik Sanem Te.

Giyindik siislendik, sacimiza jole siirdiik, gittik yanina. Boyle boyle dedik, seviyoruz dedik,
birimizi se¢ dedik. Giildii. “Sagmalamayin ¢ocuklar” dedi. Ben aglamakli “Peki o okey oynamalar,
{iclii gekmeler neydi ? Yalan muyd: yani onlar? Inkar edebilir misin onca yasananlar1 ?” dedim. Bir
okey masasindan ¢ok sey beklemememizi sdyleyip bizi sepetledi. Yikilmistik. Gitmeden Once, sonra
okumam kaydiyla montumun cebine bir not koydu. Yolda giderken Ozkan ile Recep “A¢ bakalim ne
yazmis lan” diye notu okumam istediler. ““Yaa ne oku-yucam yaa. Bu kiz oynuyo oglum bizimle” diye
notu burusturup rektorliigiin ordaki ¢aliliga attim.

Tam iki y1l sonra, yani gecen sal1 okula gidip rektorliigiin ordaki ¢aliliga baktim ve notu buldum.
Buldugum not o not muydu bilmiyorum ama i¢inde sunlar yaziyordu:

Efsaneye gore Simurg giizel sesli, safran tliylii, insana benzer bir kustur. Kuslarin sultamdir. Kuslar,
sultanlarim bulmak iizere toplanip yola ¢ikarlar bir giin...

Ask Denizi’nden gecerler Once...

Ayrilik Vadisi’nden ugarlar...



Hirs Ovasi’m asip, Kiskanglik Golii’ne saparlar... Kuslarin kimi Ask Denizi’ne dalar, kimi Ayrilik
Vadisi’nde kopar siirtiden...

Kimi hirslanip diiser ovaya, kimi kiskamp batar gole... Yolculuk bittiginde, Kaf Dagi’nin ardina
sadece otuz kus varabilmistir...

Sultanlar1 Simurg’u bulamazlar orada...

Sonunda sirr1, sozciikler ¢ozer:

Farscga “si”, “otuz” demekti, “murg” ise “kus”...
“Otuz kus”, anlar ki, aradiklar1 sultan, kendileridir...
Ve gergek yolculuk, kendine yapilan yolculuktur...

Hemen Ozkan ile Recep’i arayip durumu anlattim. “Biz Simurg’uz oglum, gercek yolculuk insamn
kendine yapilan yolculukmus. Simdi anladim. Hadi eski giinlerdeki gibi toplamp 3-5-8 oynayalim
laaaan” dedim. “Ya abi bi s.ktir git yaaa” dediler. Gelmediler.

Serefsizler!



Ogluma Mektup (2)

Camm evladim. Yine ben, baban. Sanirim sen bu mektubu okudugunda ben ¢ok uzaklarda olacagim.
Bugiin senin on sekizinci yas giiniin, yani birey oldugunu devlet oniinde de kanitladigin yegane giin.
Bu 6nemli ve mutlu giiniinde sana kol saati, araba, telefon gibi bir hediye vermek isterdim ama
yapamadim. Masraftan kagtigimi, paraya tamah ettigimi, sana ¢ok gordiiglimii sanma, durumum yoktu,
veremedim, anlagana! Onun yerine sana bu mektubu birakiyorum. 21 ekim 2004’te yazdigim bu
mektubu...

Biiyiik b1 ihtimalle c¢ocuklugunu diger cocuklarin babalar1 hakkinda anlattiklar1 kahramanlik
hikayelerini, cenk hikayelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de benim hakkimda hi¢bir am
anlatamayarak gecirdin. Ya da tam bilmiyorum, belki de herkesin yalan oldugunu yiiz metre 6teden
anlayabilecegi ama senin zerre kadar anla-madigin, benim sana gaza gelerek anlattigim birka¢ am
anlattin. Cocuklugunu kabusa ¢evirdigim i¢in ya da seni arkadaslarimin yamnda keriz konumuna
diistirdiigiim i¢in 6ziir dilerim evladim.

Oziir dilemek... Su hayatta en iyi yapabildigim sey ne yazik ki bu. Simdi bana o kiigiiciik aklinla
“Heyyy baba sa¢gmalama, 0ziir dileyebilmek en biiyiik erdemdir” diye akil vermeye ¢alisma. Burda
bahsettigim “0ziir dilemek™ apayr1 anlamlar igeriyor. Bir nevi savunma mekanizmasindan, yanlis olan
bir seyi diizeltmek yerine onu “6ziir dilemek” araciligiyla legal hale getirmekten, bir kurnazlik, bir
sinsilik abidesi sozciikten bahsediyorum ben. Hem “Heey meyyy” n’luyo lan? Karsinda baban var,
dogru diizgiin konus, soytar1!

Neyse canim evladim, konuyu dagitmayalim. Sen de farkindasin. Sonugta, total olarak sana émek
bir baba olamadim. Ama ne yaparsin, insan babasim secemiyor, senin de kismetine ben diistiim.
Benden omiir boyu kurtulamayacagina gére beni, huylarimla da sevmek zorundasin. Belki zorunda
degilsin ama ben boyle diisiiniiyorum. Bak sana bu sevme konusunda birazcik yardimeci olayim. “Yaaa
birak Allah askina, kendi agzmla soyliiyorsun ‘Kurnazim, sinsiyim, beceriksizim, yalanciyim’
diyorsun, senin sevilecek tarafin mu kalmus ? Insanliktan ¢ikmussin yaaa, yaaa birak Allah askina yaaa
1..” diye sOylenme. Bi dinle, bak ne anlaticam...

Biz bugiin 2004 wili itibariyle bu kurnazlik, sinsilik, yalancilik aglariyla oOriilmiis beyhude
cirpimslardaki bi b.ka yaramayan hal ve hareketlerin tiimiine arkadaglar arasinda “tirthik” diyoruz.
“Arkadaslar arasinda” dediysem tek arkadasim serefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz. (Yalniz
antrparantez belirteyim, Burak Amcan uzun siire bu terimi kendi bulusuymus gibi bana anlatti ve beni
yedi. Megersem genel bir kavrammus bu.) Simdi buraya kadarim sen aklinda tut, ben baska bir
konudan bahsedicem, tekrar buraya donecegiz.

Simdi giizel evladim, 6z amcanlarin gen¢lik devirlerinde, tiniversite gencligi arasinda az da olsa
bir seyler bildigini ispat etme, siirden, kitaptan, miizikten anlama ¢ok¢a ragbet goriiyor, o kisiyi
aninda ilgi odag yapiyordu. Yazarlarin, sairlerin kiiltiir-sanat ortamlarindan manita kaldirma devri
de iste tam bu zamana rastlar. Hatta insanlarin kiiltiirlii goziikebilmeleri ic¢in girdikleri zoraki
hareketler bir¢ok mizah dergisine malzeme de olmustu o donemler. Biz o mizah dergilerine her
seyden habersiz “Tisisisissit” diye giilerken bi baktik ki biiylimiisiiz, amcanlarin devri kapanmus,
“samimiyet” denen s.k yayginlasmis genglik arasinda. Artik insanlarin bilgili olup olmamasi 6nemli



degil, samimi olup olmamasi 6nemliydi. Mesela “Abi Dostoyevski ne yaaa! ? Hi¢ okumam ben kitap,
ne yani yalan mu sOyleyeyim. Diiriistiim ben. Ayrica Hakan Peker’in de hastasiyim” diyen birinin
“Bravo iste bir samimi” diye sevildigini ¢ok gérdiim ben. Garip bir sekilde Tiirk gencligi ¢ildirasiya
“samimi” olmustu, herkes aciklik politikasindan ekmek yiyordu. Iste tam bu sirada biz de Burak
Amcan’la degisen diinyaya ayak uydurmaya ¢alistik ve “samimi” olduk. Vay keskem olmaz olaydik.
Zira biz samimi olunca altyapimiz olmadigi i¢in bizde samimilik siritti. Ortaya bi o yana bi bu yana
“ehe mehe” diye kosup duran, iki civelek cikti. Trendden faydalamp ortamdan bir bayan arkadas bile
kapamadigimiz gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf once anlattigim tirt-lik olgusuyla karsilastik.
Biraz bocalasak, kabulleneme-sek de en sonunda kaderimize razi olduk, amagsizca, beklentisizce
sokaklarda dolastik.

Bi giin Burak Amcan geldi, “Oglum siiper bi ortama girdim lan, bi grupla tamstim, acayip kizlar
var ortamda” dedi. Basta “Aman Burak¢igim, kiz miz neyimize bizim, bos ver” diye naza ¢ektiysem
de ikinci 1srarda kosa kosa gittim katildim arkadas grubuna. Bilirsin Burak Amcan abartmayi sever,
“kizlar” dedigi bir kiz, o “acayip kiz” da bildigin annenmis. Neyse gittik, okey masasindaki yancilar
gibi ilistik gruba, tipki iki yavsak gibi bol bol onay verdik anlatilanlara, sirf konusma olsun diye ¢cok
iyi bildigimiz konularda “O 6yle di mi abi ? Bu boyle di mi abi ?” diye sorular sorduk. Allem ettik
kal-lem ettik en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkadas grubuna. Ama baktim yegane amacim olan
“o0 acayip kiz” her oturdugumuzda masadaki Emre adli lavugu kesiyor, ben bir duruldum, gruptan bi
sogudum. Icime ka-pamksalca grupta oturdum, ama ayrilmadim da. (Simdi televizyon karsisinda
bulgur ayiklayan annenin bir zamanlar birini gozleriyle siizmesini 6grenmek pis bir sey di mi oglum?
Bence de...) Ve nihayet ben i¢ime kapandik¢a annen bana meyletti. Bunun iizerine biraz daha
kapandim, o daha da ilgilendi. Bu boyle bilesik kaplar gibi gitti gitti ben en sonunda olur olmaz
yerlerde cenin pozisyonu alincaya kadar devam etti. Sonra ister istemez ag¢ildim, ona kendimi
oldugum gibi anlattim, otobiiste “arka kap1” diye bagiramadigimdan, i¢ime giydigim esofmandan
falan bahsettim. Sag olsun beni sevdi. Hatta iliskimiz bir yil1 gecen giin devirdi de Burak Amcan
hediye olarak bize Borcam bile hediye etti. Bak gordiin mii, tirthik da bazen ¢ekici olabiliyormus
Allah’in dingili evladim benim.

Simdi, yani bu senin on sekizinci yas giiniinde ben yasimin etkisiyle de samrim bunalima giricem,
“alt esofman™, “arka kap1” gibi sagmaliklarla annenin de senin de hayatint mahvettim diye kendime
kahredicem ve sana bu mektubu, annene de emekli maas1 kartimu birakip buralardan ¢ekip gidicem.
Ya da belki sen bu mektubu okurken yiiziindeki “Her seye ragmen seviyorum lan bu tirtoyu” dercesine
giliimsemeni goriip saklandigim ti¢lu koltugun arkasindan ¢ikicam, ger¢ek dogum giinii hediyen olan
Borcam’1 kapip kosarak yanma gelicem.

Dogum giiniin kutlu olsun evladim. lyi ki dogdun.
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