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DORT BUCUK
X6

YENI BIR HAYAT

Stephen'in yiizii kizardi. Beyaz tenli, kel bir adam oldugundan kizarinca pespembe olurdu. Yanagini
open Ann'e bir koluyla sarildi. "lyi ki geldin, camm," dedi uzaklasarak; arka tarafta bir yerlere
bakiyor, ne yapacagim bilemiyormus gibi giiliimsiiyordu. "Ella demin ¢ikti. On dakika olmadi. Baz1
belgeleri Bili Hoby'ye gotiirmesi gerekiyordu. O gelene kadar bekle yoksa seni goremedigine ¢ok
iziiliir."

"Tabii," dedi Ann. "Annem de iyilesti. Grip oldu ama o kadar da agir gecirmedi. Siz hepiniz iyi
misiniz?"

"lyiyiz iyiyiz. Kahve ister misin? Ya da kola? Gelsene." Ann iceri girsin diye kenara cekildi ve
onun pesinden agik renk mobilyalarla dolu kii¢iik oturma odasindan gecerek sar1 metal panjurlarin
glines 151811 ¢izgi ¢izgl tezgaha diislirdiigii mutfaga girdi.

"Buras1 amma sicak," dedi Ann.

"Kahve ister misin? Su tarcinli, kafeinsiz kahvelerden var, Ella'yla ben ¢ok seviyoruz. Hakikaten
sicak. Iyi ki bugiin cumartesi. Surdayd: yahu."

"Ben zaten igmek istemiyorum."

"Kola?" Dolab1 kapatip buzdolabin acti.

"Peki icerim. Varsa diyet kola olsun."

Tezgahin yamnda durup Stephen'in bardagi, buzu ve iki litrelik plastik kola sisesini ¢ikartmasini
seyretti. Sanki bu mutfak tizerinde hakki varmus ya da i¢lerinde ne oldugunu yoklamak istiyormus gibi
dolaplar1 agmak veya kendi evinde olsa yapacag gibi sicak giinesi disarida birakmak ic¢in panjurlari
kapamak istemiyordu. Stephen'in biiyiik, kirmizi plastik bardaga doktiigii kolanin yar1 sim bir ¢irpida
icti. "Oh!" dedi. "Iyi geldi!"

"Gel disar1 ¢ikalim."

"Top oynamayacagiz di mi?"

"Bahgede ¢alistyordum. Toddie'yle birlikte."

Ann oglanin annesiyle oldugunu diisiinmiistii, daha dogrusu zihni ¢ocugu annesine baglamis, annesi
yoksa onun da olmayacagini varsaymisti; simdi biraz ithanete ugramus gibi hissediyordu.

Babasi, eve ilk girdiginde yaptigr gibi, gitmesi gereken yonii isaret edip kendisi arkada kalarak,
arka balkona acilan kapiya kadar ona eslik etti. Ann 6nde o arkada ¢amasir makinesinin, kurutma
makinesinin, yer kovasimn, siipiirgelerin yanindan gecgerek tel kapidan c¢iktilar ve tek beton
basamaktan arka bahceye indiler.

Stephen tel kapiyr ayagiyla kapatti ve evin duvarit dibindeki ¢icek tarhlarim, ortadaki etrafi
calilarla cevrili ¢imenlikten ayiran tugla doseli patikada duran kizimin yanma geldi. Cimenligin bir
kosesinde, boyalarinin dokiildiigi yerler paslannus iki kiigiik, beyaz demir sandalye, takimlar1 olan
kiiciik bir masamn iki yanma konmustu. Onlarin arkasinda Toddie sirtt doniik, bahgeyi cevreleyen
simsir ¢itin golgesindeki biiylik ¢i¢ekli abelyanin 6niinde ¢omelmisti.

Toddie hatirladigindan daha iri gériiniiyordu, sirtt yetiskin bir erkeginki kadar genisti.



"Hey, Toddie. Bak, baki, Ann geldi!" dedi Stephen. Giinesten hafif yanmus, beyaz teni hala
pembeydi. Belki de yiizii mahcubiyetten degil sicaktan boyle kizarmusti. Etrafi kapali1 bahgede beyaz
evden yansiyan giines insamn tenini ates gibi yakiyordu. Acaba "ablan" mu diyecekti? Sesi yiiksek ve
neseliydi. Toddie hi¢ oral1 olmadi.

Ann bahgeye goz gezdirdi. Yiiksek yesil duvarlari, 1siktan bir tavani olan, ¢im zeminli, havasiz bir
odaydi. Hortumun yanindaki otlar1 temizlenmis toprakta, acik renkli, giizel gelincikler salimyordu.
Bakislarim1 ¢imenligin 6te tarafindaki golgede ¢omelmis tiknaz figlirden kacirip cigeklere ¢evirdi.
Oglana bakmak istemiyordu, hem babasinin da onu buraya getirmeye, ona baktirtmaya hi¢ hakki yoktu,
batil inan¢ bile olsa bebegi korumayr akil etmesi gerekirdi ama aptallikti aslinda, batil inancti.
"Bunlar c¢ok hos," dedi, agilmus bir gelincigin gevsek, yumusak yapragina dokunarak. "Renkleri
harika. Bahge giizel goriiniiyor baba. Epey ¢alisiyorsun herhalde."

"Sen bu tarafa ¢ikmams miydin hig?"

Basim iki yana salladi. Yatakodalarina bile girmemisti. Stephen'la Ella evlendiginden beri bu eve
lic ya da dort kere gelmisti. Bir keresinde pazar giinii ge¢ bir kahvalt1 i¢in. Ella kahvaltiyr oturma
odasinda, tepsilerde ikram etmisti ve Toddie goziinii televizyondan hi¢ ayirmamusti. Bu eve ilk
geldiginde Ella, Stephen'in karis1 degil yamnda calisan satis elemanlarindan biriydi. Babasi bazi
belgeleri biraksin diye bu eve ugramislardi. Ann o zaman lisedeydi ve babasiyla Ella ayakkabi
siparislerinden konusurken oturma odasinda beklemisti. Ella'min zihinsel 6ziirlii cocugu oldugunu
biliyordu ve hem ¢ocugun odaya gelmesini istemiyordu hem de onu gérmek istiyordu. Ella'min kocas1
aniden oldiigiinde, Ann'in babas1 masada ciddi bir sesle "Neyse ki oturduklar1 evin taksitlerini
bitirmigler," demis, annesi de "Zavall1 kadin, mongol muydu neydi o zavalli ¢ocukla kald1," demisti.
Sonra da mongollarin fazla uzun yasamadigindan ve bunun bir sans oldugundan konusmuslardi. Ama
hala hayattaydi iste cocuk ve Stephen da onun evinde yasiyordu.

"Biraz golgeye ihtiyacim var," dedi Ann, demir sandalyelere donerek. "Gel de konusalim baba."

Babas1 pesinden geldi. Ann oturup ¢iplak ayaklarim ¢imlerde sofutmak icin sandaletlerini
cikarirken tepesinde dikiliyordu. Basim kaldirip babasina bakti. Kel kafasimin egrisi, kalabalik bir
yerlesim yerinin lizerinde yiikselen ¢iplak bir tepe gibi acgik ve asil, gilineste parliyordu. Cenesinin,
uzun dudaklar1 ve burun deliklerinin, etli burnunun, kiiclik, acik renk, kaygili gozlerinin sikis tikis
doldurdugu, kenar mahalle yiizii vardi babasinin. Sadece biiyiik bir Kaliforniya tepesine benzeyen
alninda biraz alan vardi. "Eee baba, nasilsin?" dedi.

"Idare eder. idare eder," dedi babasi biraz yana donerek. "Walnut Creek'teki diikkan iyi is
yaptyor. Yiirliylis ayakkabisi." Kisa, sert ¢cimlerin arasindaki hindibayr koklemek icin yere egildi.
"Magazada yiiriiyiis ayakkabilar1 kosu ayakkabilarindan iki kat fazla satiyor. Sen de is artyormussun
oyle mi? Krim'le konustun mu?"

"Evet, bir-iki hafta oldu." Ann esnedi. Durgun sicak ve yeni kazilmis topragin kokusu uykusunu
getiriyordu. Her sey uykusunu getiriyordu. Uyanmak bile. Tekrar esnedi. "Kusura bakma! Mayista bir
seyler ¢ikabilirmis, oyle dedi."

"Giizel, giizel. Iyi is," dedi Stephen, bir-iki adim uzaklasmus bahgeye bakiyordu. "lyi baglant1."

"Ama temmuzda bebek geldigi icin isi birakmam gerekecek, onun i¢in de basglamaya deger mu
emin olamiyorum."

"Insanlarla tamsmus olursun, bir baslangi¢ yapmus olursun," dedi Stephen kendisi de ¢ok emin
olamadan. Abelyaya dogru yaklasip yiiksek, neseli bir sesle "Aferin Toddie! lyi is ¢ikardin! Aferin
ogluma benim!" dedi.

Siyah saglar altinda hatlar1 belirsiz, beyaz bir yliz, golgede bir an ona dondii.



"Suraya da bak. Nasil da kazmis. Senden iyi ciftci olur." Stephen kendi durdugu gdlgeyle Ann'in
durdugu gblge arasindaki eriyik, beyaz havanin 6te tarafindan konustu: "Toddie buraya baska ¢igekler
de ekecek. Kis soganlari filan."

Ann bardagin dibinde eriyen buzun suyunu ig¢ti ve beyaz tisortiinii hemen pas lekesi yapan algak
sandalyeden kalkti. Babasimin yanma gidip kazilmis topraga bakti. Koca oglan elinde kiiregi, basi
onde, hareketsiz duruyordu.

"Su koseyi de donmeye ne dersin?" dedi Stephen, yanma gidip isaret ederek.
"Surayakadarfilankazsan mesela."

Oglan basim sallad1 ve yavas ama kuvvetli kazmaya basladi. Elleri beyaz ve biiyiik, kisacik
tirnaklart kara toprak doluydu.

"Su giile kadar filan kazsan mesela. Soganlar1 genis genis ekersin. Sence de daha giizel goriinmez
mi?"

Toddie tekrar ona bakti. Ann onun sekilsiz agzini, bryiklar: terlemis tist dudagim gordii. "Ev-vet,"
dedi Toddie ve tekrar ise koyuldu.

"Gilliin etrafim soyle donersin," dedi Stephen. Ann'e bakti. Yiizii rahat ve tenhaydi. "Bu oglan
dogustan ¢iftci," dedi. "Neyi ekse cikiyor. Bana da ogretiyor. Oyle di mi Toddie? Bana da
ogretiyorsun!"

"Bilmem," dedi algak ses. Bas one edik duruyor, parmaklar topragi karistirtyordu.

Stephen Ann'e giildii. "Bana 6gretiyor," dedi.

"Ne hos," dedi Ann. Agzimn iki tarafi kasilmistt ve bogazi agriyordu. "Permanente'ye kontrole
giderken sana da soyle bir ugrayayim demistim baba. Bardag mutfaga birakip buradan, bahge
kapisindan ¢ikayim. Seni gérmek iyi oldu, baba."

"Daha yeni geldin."

"Yolumun {istii diye ugrayayim demistim. Ella'ya selam sdyle, onu géremedigime {iziildiim."
Sandaletlerini ayagina gecirdi; bardag mutfak lavabosuna koyup i¢ine biraz su akitti, sonra giinesin
altinda tugla patikada duran babasinin yanma ¢ikt1 tekrar. Sandaletinin tokasim takmak i¢in ayagim
beton basamaga dayadi. "Bileklerim ¢ok sisti," dedi. "Dr. Schell tuzu yasakladi. Higbir seye tuz
koyamiyorum, yumurtaya bile."

"Evet, hepimizin tuzu birakmas1 lazzmmus," dedi Stephen.

"Dogru." Bir an durduktan sonra ekledi, "Amabenimki hamilelikten tabii, tansiyonum yiiksek, bir
de 6dem yapiyor. Tabii dikkat etmezsem." Babasina bakti. Stephen bahgeye bakiyordu.

"Bebegin babasi olmayabilir ama dedesi de olmayacak anlanmina gelmiyor bu," dedi. Giildii ve
kizard1, kirmiz1 sicagin maske gibi yiiziinii kapladigini ve kafatasim karincalandirdigini hissetti.

"Tabii, tabii," dedi babasi, "herhalde, iste," ciimlesi bitti mi bitmedi mi anlamadi Ann. "Hepimiz
bakacagiz," dedi.

'"Tabii. Sen de kendine 1y1 bak baba," dedi. Yanma gidip yanagini optii. Cop bidonlarinin yanindan
gecerek tugla patikadan bahge kapisina giderken, babasinin terinin hafif tuzunu hissetti dudaklarinda
ve cigege durmus bir pelesenk agaci altindan kaldirima ¢ikip kapiyr arkasindan kapadi.



KIRIL.MAZ

"Sirtim kasintyor."

Ann tirmug uzatip, kivrik uglarint haf if hafif kardesinin sirtina stirttii.

"Orast degil. Surasi." Kolunu viicuduna dolayip tam yerini gostermeye calisti. Tirnaklarinin igi
toprak dolmus kalin parmaklar1 havada kimildamyordu.

Ann 6ne egilip bu sefer kardesinin sirtim eliyle kasidi. "Simdi oldu mu?"

"Hi h."

"Ben limonata i¢cecegim."

"Hi1 hi," dedi Todd, ciplak dizlerine yapisan toprag silkerek yanmindan kalkan ablasina. Ann
dizlerine ulasmak i¢in belinden egilmemis, hafifce ¢comelmisti.

Sar1 mutfak, ar1 kovamindaki petek gibi sicak ve basikti; sar1 1sikla dolu, tatli bulmumu kokan,
havasiz bir hiicre. Tam larvalara gére. Ann hazir limonatayr suyla karistirdi, biyilik plastik
bardaklardaki buzun lizerine doktii ve elinde bardaklarla disar1 ¢ikip tel kapiyr ayagiyla kapatti.

"Al bakalim, Todd."

Kardesi dizlerinin lizerinde dogruldu ve sag elindeki kiiregi birakmadan limonatayi sol eliyle ald.
Limonatanin yarisini icti, sonra elinde bardakla egilip yeniden kazmaya koyuldu.

"Suraya biraksana, ¢alinin yanma."

Bardag: dikkatle ot biirtimiis topraga biraktiktan sonra kazmaya devam etti Todd.

"Afferin sana!" dedi Ann limonatasindan bir yudum alarak; agzindan fiskiye gibi salya
fiskirtyordu. Basim gélgeye, bacaklarini giinese vererek topraga oturdu ve yavas yavas buzu emmeye
basladi.

"Sen kazmiyorsun," dediTodd bir siire sonra.

"Hayir."

Biraz durduktan sonra "Limonatam i¢. Buzlar eriyor," dedi.

Todd kiiregi birakip bardag aldi. Limonatay1 bitirdikten sonra bos bardagr eski yerine birakti.

"Ann," dedi, kazmay1 biraknus, ¢iplak, genis, soluk sirt1 ablasina doniik oturuyordu.

"Todd."

"Babam noelde gelecek mi?"

Ann nasil cevap verecegini diisiindii bir miiddet. Fazlasiyla uykuluydu. "Hayir," dedi. "Artik eve
gelmeyecek. Biliyorsun."

"Belki noelde demistim," dedi kardesi zor duyulur bir sesle.

"Noelde yeni karisinin, Marie'nin yaninda olacak. Artik orada oturuyor, Riverside'da, yeni
evinde."

"Belki gelir demistim. Noelde."

"Hayir. Gelmez."

Todd sustu. Kiiregi eline aldi, tekrar birakti. Ann onun bu cevaptan tatmin olmadiginin farkindaydi
ama ne sorunu oldugunu anlamamisti ve sorun istemiyordu. Sirtim kafur agacina dayadi ve
bacaklarimin iizerinde giinesi, altinda tenine batan otlar1 hissederek oturdu. Iki gdgsiiniin arasindan bir
damla ter akti1 ve bebek evrenin sol tarafimin derinliklerinde bir kere usulca kimildandi.

"Belki rica etsek noelde gelir," dedi Todd.

"Camim," dedi Ann, "Oyle bir sey yapamayiz. Onun Marie'yle evlenebilmesi i¢in annemle ikisi
bosandilar. Tamam mu? Noeli de onunla gegirecek. Marie'yle. Biz de kendi noelimizi her zamanki



gibi burada kutlayacagiz. Tamam mm?" Basim sallasin diye bekledi. Sonra basim salladigim
gormedigi halde devam etti. "Onu ¢ok 6zliiyorsan mektup yazip soyleyebiliriz, Todd."

"Onu gérmeye gidebiliriz belki."

Ya, ne demezsin. Merhaba baba, moron oglun ve bekar hamile kizin piyangodan ¢ikti, merhaba
Marie! Bu fikir komik gelmisti ama giilecek kadar degil. "Gidemeyiz," dedi. "Baksana, su giillerin
Onilinii Obiir uca kadar kazarsan annemin aldigi kanna soganlarini ekebiliriz. Orada ¢ok giizel
goriiniirler. Kocaman, kipkirmizi ¢icek agarlar."

Todd kiiregi ald1 ama tekrar aym yere birakti.

"Noelden sonra gelmesi lazim," dedi.

"Neden ki? Neden lazim?"

"Bebek i¢in," dedi kardesi, ¢cok alcak bulanik bir sesle.

"Ha," dedi Ann. "Ise bak. Bak simdi Toddie. lyi dinle. Ben bebegi doguracagim degil mi?"

"Noelden sonra."

"Dogru. Bebek benim olacak. Bizim. Seninle annem onu biiylitmeme yardim edeceksiniz. Tamam
m1? Benim de baska birine ihtiyacim yok. Bagkasini istemiyorum. Bebek de istemiyor. Sadece seninle
annem. Tamam mu?" Basim sallasin diye bekledi. "Sen bebege bakmama yardim edeceksin.
Aglayinca bana haber vereceksin. Onunla oynayacaksin. Okuldaki su kiiclik kiza, Sandy'ye yardim
ediyorsun ya, 0yle. Tamam nu Toddie?"

"Evet. Tabii," dedi kardesi, zaman zaman insana i¢inden baska birinin konustugu hissini veren,
erkeksi ve kendinden emin bir sesle. Dizleri {izerinde diklesmis, ellerini kot pantolonu iizerinde
acmusty; gblgedeki yiizii ve govdesi ¢imenlerden yansiyan 1sikla aydinlamyordu. "Ama o daha yash
bir baba," dedi.

O eski-baba diyecekken tuttu kendini Ann. "Ee ne olmus?"

"Yaslilarin genelde Down ¢ocuklar1 olur."

"Yasli annelerin. Olabilir. Eee?"

Todd'un yuvarlak, agir yiiziine, list dudagimn iki yanindaki seyrek biyiklara ve kara gozlerine
bakti. Todd basini ¢evirdi.

"Senin bebegin de Down bebek olabilir."

"Olabilir tabii ama ben yasli bir anne degilim, canim."

"Ama babam yasl1."

"Ha," dedi Ann ve biraz durduktan sonra ekledi "Oyle." Ciplak ayaklarim1 Todd'un kazdig: topraga
uzatarak kendini zar zor golgeye c¢ekti. "Simdi beni 1yi dinle Todd. Babam senin baban. Benim de
babam. Ama bebegin babasi degil. Tamam m?" Todd basim sallamadi. "Bebegin baska babasi var.
Sen bebegin babasim tanitmiyorsun. Burada oturmuyor. Davis'te oturuyor, hani ben de gitmistim ya.
Babam - babam hi¢bir sey degil. Onun bizimle alakas1 yok. Yeni bir ailesi var. Yeni bir karis1 var.
Belki bebek yaparlar. Yasli ana baba olurlar. Ama bu bebek onlarin degil. Bu bebek benim. Bizim
bebegimiz. Babasi yok. Dedesi yok. Ben varim, annem var, bir de sen varsin. Tamam nmu? Sen onun
dayis1 olacaksin. Bundan haberin var mi1? Bebegin Todd Dayis1 olacak misin?"

"Evet," dedi Todd mutsuz bir sesle. "Tabii."

Bir-iki ay once her firsatta agliyordu ama simdi i¢indeki evren etrafim mesafeyle kusatmisti ve
duygular ona ulagmak i¢in bu uzun mesafeyi katederken, okyanusun ortasindaki kirilmayan biiyiik
dalgalar gibi sakin, yumusak ve derin bir hal aliyorlardi. Aglamak yerine aglamayi, o tuzlu siziy1
diisiiniiyordu. Uglii bahge c¢atalim aldi ve Todd'un kafasim kasimak icin uzandi. Ama Todd
ulasamayacag kadar uzaga gitmisti.



"Cocuklar," dedi anneleri, tel kap1 arkasindan giiriiltiiyle kapanirken.

"Hosgeldin Ella," dedi Ann.

"Merhaba anne," dedi Todd, arkasini doniip toprag kazmak icin egilirken.

"Buzdolabinda limonata var," dedi Ann.

"Ne yapiyorsunuz? O eski soganlari mu ekiyorsunuz? Onlari ne zaman c¢ikarttiginu ben bile
unuttum, yesereceklerini zannetmiyorum. Kannalar ¢ikabilir. Pistim! Cars1 ¢ok sicak!" Yiiksek topuklu
sandaletleri, kilotlu ¢orabi, sar1 keten elbisesi, ipek esarbi, makyaji, ojesi, sprey boyal1 saglari, tam
techizat sekreter iiniformasiyla ¢imenligi gecti. Oglunun basini 6pmek i¢in egildi ve sandaletinin
burnuyla Ann'in ¢iplak topugunu iteledi. "Pis cocuklar," dedi. "Ay! Ne sicak! Ben dusa giriyorum!"
Tekrar ¢imenligi gecti. Tel kap1 carpti. Ann, korseden kurtulan yumusak kivrimlari, 1lik dus suyunun
akitti@1 makyajin ilk evreninin lizerinden siiziiliisiinii, simdi i¢inde yasadig o yumusak mesafeyi aym
andahayal etti.



KAPLAN

Ella'min iizerinde sari, kolsuz elbisesi, siyah deri kemeri ve siyah kiipeleri vardi. Saglarim
spreylemisti. "Kim geliyor?" diye sordu Ann kanepeden.

"Diin sOyledim ya, Stephen Sandies." Ella, cubuklar lizerinde yiiriiyen bir sirk midillisi gibi,
yiiksek topuklu sandaletleriyle yamndan gegerken ardinda sprey ve parfiim kokusundan bir diimen-
suyu birakti.

"Bu ne?"

"Butikten aldigim sar1 elbisem."

"Parflimiinii diyorum akillim."

"Telaffuz edemiyorum," diye seslendi Ella mutfaktan.

"Jardins de Bagatelle."

"Evet 0. Bagatel kisminda sorun yok. Eskiden bagatel oynardim. Alirken sadece elimle isaret edip
"Sunu verin' dedim. Krim'de parfiim deniyordum. Hosuna gitti mi?"

"Evet. Diin aksam biraz ¢caldim."

"Ne?"

"Bosver."

Ann miskin miskin bacagim kaldirip nisan alir gibi iizerinden bakti. Parmaklarim yelpaze gibi
acip aralarindan nisan aldi, tekrar kapadi, tekrar acti. "Egzersiz, egzersiz, egzersizi asla ihmal etme,"
diye mirildanarak 6teki bacagim kaldirdi. "Zardang, hepsini bagatele zardangla."

"Ne?"

"Yok bisey, anne

Ella bir vazo dolusu kirmiz1 kanna ¢igegiyle tekrar oturma odasina dondii. "Burdan Londra da
goriiniiyor, Fransa da," dedi.

"Egzersiz yapiyorum. Stephen Sandman geldiginde burada yatip nefes egzersizi yapacagim, huh
huh huh hu. Kim bu adam?"

"Soyadi Sandies. Muhasebeci. Cikmadan 6nce bir icki igmek i¢in eve cagirdim."

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Yeni Vietnam lokantasina. Sadece bira ve sarap lisanslart varmus."

"Nasil, 1yi bir adam nu bu Stephen Sandpiper?"

"O kadar da iyi tammmuyorum," dedi Ella gergin. "Tabii senelerdir ofisten asinaligimiz var.
Karisiyla iki-ii¢ sene dnce bosanmis."

"Huh huh hu huh hu," dedi Ann.

Ella geri ¢ekilip vazodaki ¢iceklere bakti. "Iyi oldu mu?"

"Miikemmel. Beni ne yapacaksin? Burada boyle donumu gosterip yavrukopek nefesi yapayim m?"

"Balkonda otururuz, diye diistinmiistiim."

"Cigekler evin i¢inden gegerken soyle birgoriilsiindiye yani."

"Sen de bize katilabilirsin, camm."

"Bu adamin tizerinde olumlu bir etki birakabiliriz," dedi Ann, dogrulup yarim lotus pozisyonu
alarak. "Uzerime bir 6nliik gecirip hizmetci gibi davranabilirim. Onliigiimiiz var mi? Su kii¢iik beyaz
bonelerden de takabilirim. Kanepeleri ikram edebilirim. Kanepe alir musiniz Bay Sandpuppy?
Kanopa, Bay Sandpopa?"

"Kes artik," dedi annesi. "Sersem tavuk. Balkon serin olmaz umarim." Tikir tikir yine mutfaga

'N



gitti.

"Onu gergekten etkilemek istiyorsan," diye seslendi Ann, "beni saklasan iyi edersin."

Ella aninda kapida belirdi, dudaklar1 biliziilmis, kii¢lik mavi gozleri havalimanlarmdaki 1siklar
gibi yamyordu. "Boyle konugsmaktan seni men ediyorum, Ann!"

"Baksana ¢ok pasakliyim, donum goriiniiyor, sagim yaglandi, ayaklarimin alt1 da simsiyah."

Ella bir siire daha ona ters ters baktiktan sonra donlip mutfaga girdi. Ann yarim lotus
pozisyonundan ¢ikip ayaga kalkti. Mutfak kapisina geldi.

"Yalnmz kalsamz daha 1yi olur diye diistinmiistiim."

"Onun kizimla tanismasim istiyorum," dedi Ella, krem peyniri hasin hasin karistirarak.

"Gidip giyineyim. Harika kokuyorsun. Adam geberecek." Ann annesinin ensesine burnunu dayayip
koklamaya basladi. Annesi "Yapma, yapma gidiklaniyor," diye hafif¢e bagirarak basim ¢evirdiginde,
yumusak, ¢illi teninde iki yuvarlak kirisik belirdi.

"Vamp," diye atesli bir sesle fisildadi Ann annesinin kulaginin arkasindan.

"Kes sunu!"

Ann banyoya gidip yikandi. Sicak suyun sesi, buhari, akip gitmesi 6yle hosuna gitti ki uzattikca
uzatti. Cirilgiplak koridora ¢ikmak tizereyken bir erkek sesi duydu ve banyoya kacip kapiyr cekti,
sonra hafifce aralayip iceriyi dinledi. Kannalara kadar ilerlemislerdi. Banyodan ¢ikip odasina kostu.
Saglarina parmaklariyla sekil vererek f 6n makinesiyle kuruttu, ruj siiriip sonra sildi, boy aynasinda
kendine bakti. Biraz sakinlesip yalinayak koridora, kannalarin yanindan balkona ¢ikti.

Gri, s1k, keten bir spor ceket, i¢ine de kravatsiz beyaz gomlek giymis olan Stephen Sandies ayaga
kalkip elini sert¢e sikti. Giiliisii beyazdi ama bembeyaz degil. Koyu renk saclar1 hos bir sekilde
kirlasmaya baslamuisti. Bakimli, yamik tenli, ince, elli yaslarinda bir adamdi. Agz1 gergindi ama
burusuk degildi, daha ziyade her sey kontrol altinda gibi bir havasi vardi. Kendinden emin bir hali
vard1 ama dyle gdriinmek icin kendini kasmiyordu. Is gdriir. Aferin anne. Biiyiik Otel Zardang'ina
takilabilirsin! Ann annesine goz kirpti. "Limonatayr soruyorsan icerde unutmusum camm. Frijiderde,"
dedi annesi ayaklarim ¢aprazlayarak. Flla, Bati Sanayr Egemenliginde frijider ya da kanape diyen ve
ayaklarimi bilek seviyesinde caprazlayan son insandi. Ann bir bardak limonatayla dondiiglinde
Stephen konusuyordu. Beyaz orgii sandalyeye oturdu. Hamm hamimcik bir kiz gibi. Limonatasini
yudumladi. Onlar ikinci margaritaya gegmislerdi. Stephen'in sesi yumusak, hafif ¢atlak, ¢ok seksiydi,
tath bir ses. Simdi cici bir kiz ol ve limonatam i¢ip bas git. Bas git de nereye? Yatakodasindaki
televizyonun basina mu? Siktir. Unut gitsin. Burada kal, giizel bir giindii. Bagatel Bahgelerinde elim
sende oyna. Beni yakalayamazsin. Ogluyla ilgili ne diyordu?

"Bilmem ki," dedi i¢ini ¢cekerek. Cok derinden ¢ekmisti i¢ini. "Gergekten biitiin bunlar1 dinlemek
istiyor musun?" dedi Ella'ya, soruyu tamamlayan hafif alayci, buruk bir giiltisle.

Ne yani hayir mi diyecek?

"Evet," dedi Ella.

"Uzun ve sikict bir hikdye gercekten de. Hukuk savaslari sikici oluyor. Hollywood filmlerindeki
mahkeme sahneleriyle alakasi yok. Ozet gegersek Marie'yle ayrildigimizda o kadar ofkeli ve o
kadar... saskindim ki fazla uzatmadan bir siirii hiikkme onay verdim. Yine Ozetle, onun oglumu
yetistirmek i¢in uygun olmadig sonucuna varmak durumunda kaldim. Bunun iizerine klasik vesayet
savagsma girdik. Dogrusu ben ona ¢ocugu gorme hakki bile verilmemesinden yanayim ama mecbur
kalirsam biraz taviz verebilirim. Yargi¢lar anneden tarafa tabii. Ama ben kazanmaya kararliyim.
Kazanacagim. Avukatlarim ¢ok iyi. Siire¢ biraz yavas olmasa. Gecikmelere ve prosediirlere



katlanmak ¢ok zor geliyor. Onun oglumla gecirdigi her giiniin yarattigi olumsuz etkiyi diizeltmek
gerekecek. Sanki ¢aresi olan bir hastaliga yakalannms da ¢are bendeymis gibi. Ama benim tedaviye
baglamama izin vermiyorlar." Peh. Nasil da iman etmis ama nasil sakin. Nasil emin. Ann adamin
yiiziine yandan bakt1 biraz. Yakisikli, hasin, kibar, hiiziinlii, Tanr1 gibi. Acaba ¢ok ¢ok ¢cok mu yanlis
anliyordu baz1 seyleri adam? Acaba hakli miydi?

"Seyden mi - icki problemi mi var?" diye sordu Ella ci1liz bir sesle. Bardagim sehpaya birakti.

"Alkolik denemez," dedi Stephen o nazik, 6l¢iilii tavriyla. Sulannus margaritasina bakti. "Boyle
seyleri anlatmay1 sevmiyorum aslinda. On bir sene evli kaldik. Giizel zamanlarimiz da oldu."

"Tabii," diye mirildand:1 Ella {iziintiiyle, bu ciimlenin kiigiiltmeye ¢alistigr aciyla kivranarak. lyi de
adamun kendisi neden kivranmanusti?

"Ama," dedi. "Yani. Evlerden 1rak! Allah da biliyor ya. Isi yok ama kredi karti var - ddedigim
nafakalar nereye gidiyor hi¢ bilmiyorum. Iki y1lda Todd ii¢ okul degistirdi. Diizensiz, bohem bir hayat
ama hepsi bununla kalsa keske. Cocugum ahlaksizliga maruz birakiliyor."

Ann dehsete kapilmisti. Bu kadarim beklemiyordu. Borg, pislik, diizensizlik, eyvallah da
ahlaksizlik... Ann'in ¢ocugu ahlaksizliga maruz birakilacakti, maruz. Ciplak, yumos, caresiz, maruz
birakilacakti. Onu dogurmakla bir seylere maruz birakmus olacakti. Annesi olmakla onu bir kadin
hayatinin, kendi hayatimn pisligine, diizensizligine, ahlaksizligina maruz birakacakti. Babasi temiz,
beyaz kagida yazilmus mahkeme emriyle Riverside'dan gelecekti. Cocuk onun elinden alinacakti.
Cocugunu asla gdremeyecekti. Ziyaret etmesine izin verilmeyecekti. Analik hakki taninmayacakti. Olii
dogmus gibi olacakti, daha onu bir seylere maruz birakmasina bile firsat kalmadan ahlaksizliktan
olecekti.

Ella'nin agz1 buziilmiis, gozleri yere inmisti. Stephen'in demin soyledigi tek kelime ona her seyi
aciklamisti. Ann dinlemiyordu bile. "Kadin" miyd1 acaba o kelime?

"Oglumu neden orada birakamayacagimu anlamussindir," dedi Stephen ve kivranmasa da aci
cektigi belliydi, koltugun kolunu simsiki kavramasina bakilirsa buna siiphe yoktu.

Ella basiyla onayladi.

"Bu - kadimin arkadaslar1. Hepsi - aym cins. Bununla da gurur duyuyorlar."

Ann bu canavarlar birligini goziiniin 6niine getirebiliyordu.

Stephen konusurken basi kiigiik, sert kasilmalarla sallamyordu. "Cocuk biitiin bu olan bitenin
icinde tek basina. Onlarla yapayalmz. Sekiz yasinda. Iyi bir cocuk. Dogru bir ¢ocuk. Yapaniyorum.
Tahammiil edemiyorum. Onu. Onlarin yaninda. O seyi 68renirken. Diislinmeye dayanamiyorum."

Bu kesik ciimlelerin her biri Ann'e makineli tiifek mermisi gibi isabet etmisti. Limonata bardagini
yere birakti, dikkatle ayaga kalkti ve yliziinde silik bir giiliis Margaritaville'den ka¢ti. Adanun onu
vurdugu yerlerden oluk oluk kan akiyordu, dokuz aya bedel seytani bir adet kanamasi. Arkasinda
annesinin sesi adamu teselli etmek icin bir seyler sdyledi, sonra ince ve ciliz arkasindan seslendi:
"Ann?"

"Simdi donerim anne."

Alacakaranlikta yanan cigeklerin yanindan gecerken Ella'min sesini duydu, "Ann kaydim bir
seneligine dondurdu. Bes aylik hamile." Tuhaf bir ses tonuyla konusmustu, ikaz eder gibi,
bobiirlenerek. Gurur duyarak.

Ann banyoya gitti. Dusa girerken ¢ikardigi donunu, sortunu ve tisOrtiinii ortalikta birakmusti ve
adam evden ¢ikmadan Once isemek i¢in tuvalete girebilir ve onlar1 gérebilirdi, arkasindan annesi de
gorlip Olebilirdi. Kirlileri topladi. Annesinin sesi kursun deliklerini kapatmusti. Kan seyrelmis
gozyasina doniismiistii. Kirlileri ve 1slak havlular1 sepete atarken burnunu c¢ekti. Minettarlik-tan



agliyordu. Yiiziinii yikadiktan sonra Jardins de Bagatelle sisesini ac¢tt ve anne kaplanin parflimiini
ellerine, yliziine, kokusunu duyabilecegi yerlere siirdii.



YINISTAN’DA YASAMAK

Duffy sirt cantasim omzuna vurup kapidan ¢ikarken arkasina bakip "Yedi gibi donerim," dedi.

Giriiltiiyle uzaklasan motosikletinden geriye sessizlik kaldi. Pazar gazetesi biitiin odaya
sacilmustr. Ogleden 6nce uyanan ¢ikmanustr.

"Inanmazsin," dedi Ella mizah dergisini indirerek, "kanamalarimiz tanu tamina aym zamana denk
geliyor artik, bir giin 6nce bir giin sonra."

"Hadi ya? Duymustum. Iyiymis."

"Evet ama benim adetlerim ¢ogunluklapas gec¢iyor. Eee ne demisler, kisasa kisas." Ella pufladi.
"Ben bir kahve daha icecegim." Ayaga kalkip ayaklarim siiriiye siiriiye mutfaga gitti. "Sende ister
misin?" diye seslendi.

"Simdi degil."

Ella ayaklarim siiriiyerek geri dondii. Ayaklarim kaldirdiginda ayagindan ¢ikan, algak topuklu,
pembe tlylii terlikler giymisti.

"Bunlar da amma cicili bicili, El. Hakkaten ama."

"Duffy bir katalogdan siparis etmis." Ella tekrar divana oturdu. Kahvesini sehpaya koyduktan
sonra ayagim kaldirip terlige bakti. "Bana yakisacagim diisiinmiis. Aslinda eskiden Stephen'in bana
aldig seylere benziyor. Yanlis seyler."

"Insanin okulda yaptif1 seyler gibi, sonra da annenle baban kullanmak zorunda kalir."

"Kadinlarin erkeklere kravat almasi gibi. Ben sal desenine bayilirdim, Stephen nefret edermis
meger, kivrik kivrik bocek gibi goriiniirmiis ona, halbuki benim hi¢ haberim olmadigindan ona o
camim sal deseni kravatlar1 alip duruyordum."

"Ne garip degil mi..."

"Ne?"

"Ne bileyim, birbirimizi ¢ok da 1yi tammuyoruz aslinda, has-bel kader biraz taniyoruz ama hig
zannettigimiz kadar degil. Yani sen bunlar1 giyiyorsun mesela. Ya da ikimiz de Otekinin
onaylamayacagim diislinliyoruz annemin evini satma konusunda, sen de konuyu a¢mak ig¢in ter
dokiiyorsun bir siirii. Her sey tersten. Ama ise yaradig da oluyor. Bazen."

"Evet," dedi Ella. "Bazen." Pembe tiiylii iki ayagim da sehpaya dayamus, kiiciik, parlak, acik mavi
gozleriyle yargilar gibi sert sert bakiyordu. Ondan ¢ok daha iri ve on bes yas kiigiik olan tivey kardesi
Ann ¢izgi romanlarin, spor eklerinin ve kahve fincanlarimn ortasinda yerde oturuyordu. Ustiinde
ifadesiz, sari, yuvarlak bir yiiz olan ve "Have a Day" yazan kirmiz1 bir tisort ve mor bir esorfman
glymisti.

"Annem benim dordiincli simifta yaptigim o tavuklu kiiltabla-sim1 6lene kadar kullanmusti," dedi
Ella.

"Sigaray1 biraktiktan sonra bile. Babamu sever miydin E1?"

Ella ayaklarina bakti. "Evet," dedi. "Severdim. Kendi babamu pek hatirlamiyorum.
Oldiiriildiigiinde alt1 yasindaymusim, zaten bir sene Once denizasiri gitmis. Annem aglamasa
aglamazdim bile. Bu yiizden de kiyaslayacak bir seyim yoktu. Bill'le evlendiklerinde cammu sikan
annemle yalmz olmayr 6zlemekti. Simdi bizim yaptigimmz gibi boyle miskinlenmeyi. Kadin kadina.
Dufty'yle birlikte olmay1 da kismen bu yiizden seviyorum. Tabii Dufty'yle biraz daha, yani cinsiyetle
degil cinsellikle ilgili samirim. Duffy'yle yasamak o kadar kolay degil, temkin gerekiyor. Annemle ¢ok
kolaydi. Seninle ¢ok kolay."

"Biraz fazla m kolay acaba?"



"Bilmem. Belki. Ama hosuma gidiyor. Neyse. Bill'i kiskandigim filan diisiinme. Cok tatli adamdi.
Hatta ona biraz asik bile olmustum. Annemle rekabet ediyordum herhalde. Pratik yapiyordum..."

Ella'nin sik goriilmeyen giiliisli, uzun ince dudaklarim sevimli bir yarim daireye ¢evirdi.

"Hos kime asik olmadim ki. Matematik 68retmenime. Otobiis soforiine. Gazeteci ¢ocuga. Tanrim,
sabahin kor karanliginda kalkip camda beklerdim onu gérmek i¢in."

"Hep erkeklere mi?"

Ella basini salladi. "O zaman daha kadinlar1 icat etmemislerdi," dedi.

Ann yere uzanip gerindi ve mor bacaklarindan dnce birini sonra 6tekini tavana dogru kaldirdi.

"Evlendiginde ka¢ yasardaydin? On dokuz mu?" diye sordu.

"On dokuz. Gengtim. Cocuktum. Ama salakliktan evlenmemistim. Yani Stephen ¢ok 1yi bir adamda,
prens gibi bir seydi. Sen onun igmeye basladiktan sonraki hallerini hatirlarsin."”

"Diigiliniiniizii hatirliyorum."

"Tabii ya, ¢i¢ek buketini sen tutuyordun."

"Marie Teyzenin o sevimsiz oglu da yiiziik tasiyiciydi, birbirimize girmistik."

"Evet, Marie Teyze de aglayarak zaten aileye azinlikliarin girmesine oldum olas1 taraftar
olmadigim sdylemisti, annemin tepesi atmist1 ve hazir baslamusken Bill'in yiiziine kars1 Ispanyol délii
di-yeydin bari demisti ve Marie 'Peki dyleyse Ispanyol délii, Ispanyol dolii!' diye haykirmaya
baslamusti. Histeri krizine girince Bill'in veteriner kardesi onu giyinme odasina cekip yatistiriciyl
basmusti. Oyle baslayan evlilikten ne hayir gelir. Ama Steve gergekten de ¢ok, ¢ok zeki, sevimli bir
cocuktu. Mesela bunu Dufty'ye soyleyemem. Kirilir. Kendine giiveni yok pek. Ama bazen hem Steve'e
hem de kendimehaksizliketmemek i¢in séyliiyorum. Ciinkii alkolik olunca dyle bir insana doniismesi
bliylik haksizlikti. Nihayet kosa kosa evden kagmak zorunda kaldim. Benim i¢in sorun olmadi, her sey
yoluna girdi. Ama onun baslangicta nasil oldugunu sonunda ne hale geldigini diistindiik¢e haksizlik
hissine kapiliyorum."

"Hi¢ haber almiyor musun artik?"

Ella basini iki yana salladi. "Gegen sene 6ldiiglinii diisiinmeye basladim," dedi aym sakin sesle.
"O kadar diismiistii ki. Ama kesin olarak bilmiyorum."

"Ciddi oldugun tek adam o muydu?"

Ella basinin tek bir hareketiyle onaylad.

Bir siire sonra pembe tiiylii ayaklarina bakarak, "Sarhos biriyle sevismek ¢ok da tahrik edici bir
sey degil. Duffy'den baskasi beni ayartamazdi belki de." Yiizii kizardi, solgun yanaklarinda narin ama
canl1 bir pembelik aniden belirip agir agir azalmaya basladi. "Duffy ¢cok 1yi bir insan," dedi.

"Ben de sevdim," dedi Ann.

Ella icimi cekti. Pembe tiiyli terliklerini yere atip kanepeye kivrildi. "Ne bu boyle, itiraf saati
mi?" dedi. "Sana neden bebegin babasindan ayrildigini soracaktim, orospu ¢ocugunun teki miydi?"

"Tanrim."

"Kusura bakma."

"Yok, ondan degil. Sadece sdylemeye utaniyorum. Todd on yedi yasinda. Simdilerde on sekiz
olmustur herhalde. Bilgisayar Program 6grencilerimden biri." Ann yerde dogrulup basini dizlerine
kapatarak hem sirtindaki gerilimi bosalttt hem de yiliziinii sakladi, sonra dimdik oturduy;
gliltimsiiyordu.

"Biliyor mu?"

"Hayir."

"Kiirtaj1 hi¢ diigtinmedin mi?"



"Evet. Ama Onlem almayan bendim. Neden onlem almadim diye diisiindiim. Zaten 6gretmenligi
birakmak istiyordum. River-side'dan uzaklasmak. Burada korfez kiyisinda oturmak, burada is bulmak.
Asil yapmak istedigim seyi bulana kadar gecici islerde calismak. Istedigim an is bulabilirim, benim
icin sorun degil. Eninde sonunda programcilifa geri donmek istiyorum, belki danismanlik
yapabilirim. Bebegi dogurduktan sonra yarim giinliik bir isle baslarim. Bebekle yalmz yasamak ve
biraz agirdan almak istiyorum. Ciinkii hayatim boyunca her sey i¢in acele ettim. Hem ben es ya da
sevgili olmaktan ziyade anne olmak i¢in yaratilmisim gibi geliyor."

"Bunu zaman gosterecek," dedi Ella.

"Zaten agirdan almak istememin sebebi bu. Ama sana asil uzun vade plammu da anlatayim. Elli,
hatta altmis yasinda bir yonetici bulup onunula evlenecegim. Anne babayla evlenir, nasil?" Basim
tekrar dizlerine kapatip giiliimseyerek kalkti.

"Sapsal, sapsal," dedi Ella. "Sapsal uyuz kardes. Balayinda bebegi buraya birakabilirsin."

"Ella teyzesine."

"Duffy amcasina. Duffy'yi hi¢ bebekle gormedim."

"Gergek ad1 Duffy mi?"

"Sana sOyledigimi 6grenirse beni oldiriir. Marie."

"Yemin ediyorum sdylemeyecegim."

Gazeteleri karistirmaya devam ettiler. Ann, Kuzey Sahilindeki tatil yerlerinin fotograflarina
bakiyordu, seyahat acentalarimin ilanlarin1 okuyordu, Hawaii'ye ucak, Alaska'ya gemi.

"Marie Teyzenin o sevimsiz ogluna ne oldu sahi?"

"Wayne. UCLA isletmeden ¢ok iy1 dereceyle mezun oldu."

"Yakismis."

"Sen neydin? Balik nu?"

"Galiba."

"Uzun vadeli planlar yapmak ve kendine bir akrep bulmak i¢in ¢ok uygun bir giinmiis. Senin cici
babay1 diyor."

"Hayir, kasim ne ki akrep mi?"

"Evet. Yirmi dordiine kadar."

"Peki, yaptim gitti plani. Hemen aramaya basliyorum..." Kiigiik bir sessizlikten sonra gazetesini
okumaya devam eden Ella, "On yedi ha," dedi.

"Kes sunu," dedi Ann, gazetesini okumaya devam ederek.



YANSIMA

Cimenligin asag tarafina, nehir kiyisina kirmizi kannalar ekilmisti. Bu ¢arpici rengin arkasinda nehir
namlu grisiydi. Hem kirmizi hem de mavi ¢izgiler Stephen'in aynali gozliiklerinden yansiyor, yukari
asag hareket ediyor ve yliziiniin ifadesini anlasilmaz bir sekilde degistiriyordu. Todd basim sinirli
sinirli gevirerek bu goriintliden gozlerini kagirdi. "Ne oldu?" diye sordu Stephen.

"Keske bu aynal1 gozliikleri takmasaydin."

"Kendi yanstmanm mi goriiyorsun?" Stephen giilerek gozliikleri agir agir ¢ikardi. "O kadar kotii
mii?"

"Filmlerdeki robotlar gibi yiiziinden birtakim renklerin gectigini goriiyorum sadece. Aynali
gozliikler saldirgan bence. Haval1 goriinmek isteyen siyahlar takiyor. Hank Wiliams Junior filan."

"Arkasinda oldugunda savunmaya yariyor. Gizlenen yumusak gdvdeli hayvan. Korunmaci taklit.
Sirf bu yolculuk i¢in aldim bunu." Stephen'in yiizii gozliiksiiz yumusak goriiniiyordu, hamur gibi ya da
plastik gibi degil, kullamla kullamla piiriizsiizlesmis tas ya da tahta gibi yumusak. Yiiziiniin biitiin
cizgileri inceydi ve dudaklarinin, burnunun, gdzkapaklarimn kesimi narin ama yillarin asindirmasiyla
belirsizdi. Todd kendi biiyiik, yumusak ellerine, dizlerine ve baldirlarina, huzursuzlugunu bileyen bir
hosnutsuzlukla bakti. Stephen'in giines gozliigiinii tutan ellerine bakti tekrar.

"Haklisin," dedi Stephen, "saldirgan." Kavisli, bocek gozii gibi camlar kendi yiiziinii ve karanlik
dagin 6niindeki otelin beyaz cephesini yansitacak sekilde tutmustu gozIiigii. "Ben seni goriiyorum -
sen beni goremiyorsun... Ama ben siirekli sana bakmak istiyorum. Bunlar1 taktigimda da istedigim
gibi bakabiliyorum. Senin de beni fazla gormen gerekmiyor."

"Seni gérmek hosuma gidiyor," dedi Todd ama Stephen gozliigli yeniden takti.

"Simdi benim nehre baktiginm zannedecekler ama ben burada igeride sana bakiyorum, baktikca
bakiyorum, doymaya c¢alisiyorum... Sana inannmiyorum. Inanamiyorum. Geldigine. Gelmek istedigine.
Bana bu inamilmaz hediyeyi vermek istedigine. Sana bakarken bunlari1 takmak zorundayim. On dokuz
yasindasin. Gozlerim kor olabilir. Bir sey sOylemene gerek yok. Benim bunlar1 sdylememe 1zin
vermen benim i¢in hediye. Bana verdigin hediyenin bir pargasi." Aynal1 gozliigi taktiginda, cevaplari
yansitan sesi daha al¢ak, yumusakti.

Todd tsteledi, "Sen de bana bir seyler veriyorsun. Hatta ¢ogunlukla sen veriyorsun."

"Yok camim," diye mirildandi Stephen. "Yok dyle bir sey."

"Ya biitlin bunlar?" Todd kirmuz1 kannalara, beyaz otele, karanlik sirtlara ve nehre bakti.

"Biitlin bunlar," diye tekrarladi Stephen. "Arti Bayan Gertrude ve Bayan Alice B. Tanrim bu
kadinlar bizi komik aynalardaki yansimalar gibi takip ediyor. Bakma!"

Todd ¢oktan basim ¢evirmis, ¢imenlikteki patikadan gelen kadinlar1 gérmiistii bile. Yasli olan
ondeydi, geng olan elinde oltalarla epey geriden geliyordu. Todd'un baktigim goren yash kadin iki iri
alabalig1 havaya kaldirdi ve "kahvalti" kelimesiyle biten bir seyler soyledi.

Todd basini sallayarak iki parmagiyla zafer isareti yapti.

"Balik tutuyorlar," diye murildandi Stephen. "Balinalar1 kiyiya stiriiyorlar. Pigpirik oynuyorlar.
Dev sekoyalar1 kesiyorlar. Fiize atiyorlar. Ayilarin bagirsaklarim sokiiyorlar. Yeter ki bir seylerle
mesgul olsunlar da bizden uzak dursunlar! Baliklarim sallayan bir lezbiyen su anda gormek istedigim
son sey. Rica ederim gittiklerini soyle."

"Gidiyorlar."

"Cok siikiir." Kavisli siyah yiizeyler iizerlerinde yanan kannalarla geri dondi. "Binmeyir umut
ettigimiz sandal1 bosaltmus olmalilar. Nehre inelim mi?



"Tabii." Todd ayaga kalkti.

"Gergekten istiyor musun, Tadziu?"

Todd basini salladi.

"Ne istesem ne teklif etsem yapiyorsun. Kendi istedigin seyleri yapmalisin. Senin mutlulugun
benim mutlulugum demektir."

"Gidelim hadi."

"Gidelim," dedi Stephen giiliimseyerek ve ayaga kalkti.

Baraj goliiniin tembel sularinda Todd kiirekleri sandalin i¢ine ald1 ve oturdugu yerde kaykildi.

Arkasinda Stephen'in ¢atlak sesi fisiltiyla sarki soyliiyordu, "Dans les jardins de mon pere..." bir
an sustuktan sonra daha yiiksek sesle devam etti:

"Ame,te souvient-il, aufondduparadis,
De la gave d'Auteinl, et des trains de jadis?"

"Bahar tatilinde 6dev verilmez," dedi Todd.

"Bunu kimse ¢eviremez zaten."

Todd, Stephen'in parmagimn sol kulagimn kenarin bir tiiy gibi oksayip gectigini hissetti.

Suyun tistlinde mutlak sessizlik vardi. Todd'un dudaklarinda kendi terinin tuzu vardi. Arkasinda,
sandalin basinda oturan Stephen hig¢bir sey sOylemiyordu.

"Bir1 asagida yem kutusunu unutmus," dedi Todd asagidaki bélmeye bakarak.

"Asla onlara gotiirmem. Resepsiyona birakirim. Ya da suya atarim daha iyi. Tam da bekledikleri
firsat. Bile bile birakmuslardir. Ay ne kadar diisiincelisiniz, biz de sizinle ve babanizla konusmak ic¢in
can atrtyorduk, ben Alice B, bu da Gertie, buras1 tam bizim gibi erkeklere gore bir yer degil mi? Buna
lezbo patlamasi deniyor."

Todd giildii. Yine kulaginin kenarindan o tiiy gibi dokunus gecti ve hazdan titrememek i¢in kendini
zor tutarak tekrar giildii.

Sandalin i¢inde 0yle yar1 uzannus dururken sadece renksiz gokyiiziinii ve lizerine glines vuran uzun
dag sirtlarim gorebiliyordu.

"Bence," dedi, "onlar hakkinda yanlis seyler diisiiniiyorsun. Yemekleri pisiren Marie diye biri var
ya, gen¢ olan diin gece onunla konusuyordu. Gece ge¢ vakit cigaralik i¢mek i¢in disar1 ¢iktigimda
terastaydilar. Buraya annesiyle birlikte geldiklerini anlatiyordu. Annesinin baktigi erkek kardesi
Olmiis, uzun bir hastalik m1 ge¢irmis, beyninde hasar mn varmus ne. Kardesi dliince biraz degisiklik
olsun, dinlensin diye annesini buraya getirmis. Yani aslinda anne kiz onlar. Geldigimde kayit
defterinde isimlerini gérmiistiim, Ella Sanderson ve Ann Sanderson."

Arkasindaki sessizlik devam ediyordu. Basim iyice geriye birakti, gokyiiziinli yansitan siyah giines
gozliikleriyle Stephen'in yiiziinii tersten gorene kadar.

"Cok mu 6nemli?" dedi Stephen'in sesi, muazzam bir hiiziinle.

"Yo."

Todd basini kaldirip renksiz suyun lizerinden renksiz gokyliziine, tepelerin birlestigi baraja bakti.

"Hi¢ 6nemi yok."

"Buracikta sandali batirabilirim," dedi arkasindaki hiiziinlii, kirilgan ses. "Tas gib1."

"Peki."

"Anliyor musun... ?"

"Tabii. Buras1 tam ortas1. Neresi su neresi gokyiizii belli degil. Batmak ugmak aslinda. Onemi yok.
Tam ortada. Hadi batir."

Uzun siire sonra Todd tekrar dogrulup oturdu, kiirekleri suya indirdi ve uzun, sakin hareketlerle



kiirek ¢ekerek barajin kenarindan uzaklasmaya basladi. Arkasina hi¢ bakmadan.



HAFRIYAT

Ann'in babasi c¢iftlik evinin asagisindaki kaynaktan kiiciik bir golet yapmusti yenilerde. Ogle
yemeginden sonra onu gormeye gitmislerdi. Suyun kars1 kiyisindaki yiiksek, ¢iplak, sar1 tepede atlar
otlu-yordu. Suyun seviyesi yagmur mevsimindeki en iist ¢izgiden yaz seviyesine inmis, kirmizi,
camurlu bir kiyr birakmusti. Asir1 biiyiik goriinen bir sandal kiigiik iskelenin yanma ¢ekilmisti.
Mayolariyla iskelenin iizerine oturmus, ayaklarini 1lik suya sarkitmislardi. Yemek ve sarapla Oyle
doluydular ki heniiz ylizmek istemiyorlardi. Bebek daha yiirlimeye baslamadigi ve derin uykuda
oldugu halde, iki tarafinda da bir-iki karis mesafede su oldugu bilgisi Ann'in zihnini alttan alta
rahats1z ediyor, sik sik doniip arkasina bakmasina ve bir elini siirekli bebegin iizerinde yattig1 pikenin
ucunda tutmasina neden oluyordu. Asir1 koruyucu hallerini gizlemek ya da kendine aciklamak icin
bebege her baktiginda, basini glinesten korumak icin ¢ikarip lizerinde kiiciik bir ¢adir yaptigi pamuklu
tisortl diizeltiyordu.

"Eee," dedi babasi, "nasil bir hayatin var merak ediyorum. Yasadigin yeri. Birlikte oturdugun
kadin. Istersen oradan basla."

"San Pablo'da eski bir evin zemin katinda oturuyoruz. Iki odal1 bir ev, Toddie'nin odas1 da yiikliik.
Ust katta yash bir Japon ¢ift oturuyor. Mahalle biraz ariza ama ¢ok hos insanlar var, zellikle bizim
ada gayet iyi. Marie'ye gelince. Gay ama iliskimiz yok. Onun ilgisini Toddie ¢ekiyor."

"Yok artik!"

"Yani bir bebege ebeveynlik yapmak istiyor." Ann hem babasimn tepkisini komik buldugu hem de
biraz sinirli oldugu i¢in giildii. "Bilgisayar programciligi ve damsmanlik yapiyor, bu ylizden de
cogunlukla evde calisiyor. Bebek bakimu agisindan ¢ok iyi oluyor. Hem benim de onun da birer
esimiz varmis gibi oluyor."

"Aman ne glizel," dedi Stephen.

"Yani insan yetisemedigi yerde birinin sorumluluk alacagim biliyor. Ne bileyim pis isleri
halledecegini filan."

"Benim es tecrilbbem pek dyle olmadi," dedi babasi. "Erkek milletinden umudu kestin yani."

"Hayir. Dedigim gibi Marie'yle iliskimiz yok. Onun lezbiyen arkadaslart var, benim
arkadaslarimin ¢ogu hetero ama simdilik, bilmiyorum, daha o taraklarda bezim yok. Giiniin birinde
yine baslarim tabii. Oyle tovbe filan etmedim. Bebegi dogurmak istedim. Su anda sadece onunla vakit
gecirmek istiyorum. Is saatlerim biraz diizensiz ama ben olmadigimda Marie oluyor ve bebegin
uyanik oldugu zamanlarda genelde ben oluyorum. Simdilik her sey yolunda gidiyor. Sonra
degisebilir..."

Konusurken, bir-iki karis otesinde oturan babasinda fiziksel bir direng, biiyiik bir sabirsizlik
hissediyordu; bir buldozerin kepcesi gibi, yiiksekte duran, sert, asag egik bir sey gibi. Toprak
sahibinin bu gecici islerden, yarim yamalak eslesmelerden, kira evlerinden, gizli yerlerden, egreti
cOziimlerden olusan ¢alilig temizlemeye hakki vardi. Kepge yaklasiyordu.

"Penny'yle bosandigimizdan beri ¢ok muhasebe yaptim. Burada otururken ya da Dolly'yle ¢iftlikte
gezerken." Babasi konusurken goletin karsi tarafindaki yiiksek tepeye bakiyor, kisragi, tayr ve
kisirlastirilmis beyaz aygirt seyrediyordu. "Iki evliligimi de diisiiniiyorum. Tuhaf ama ozellikle de
birinciyi. Penny'yle evlenmeden 6nce higbir seyi halletmedigimi daha yeni anladim. Annenin bana
verdigi aciyla yiizlesememistim. Inkdr etmistim. Maco, sert erkek - erkek adam ac1 ¢cekmez. Insan
boyle sagmaliklar1 senelerce siirdiirebiliyor. Ama eninde sonunda insanmin ki¢inda patliyor. Bir
bakiyorsun tek yaptigin i¢inde bogulmak i¢in bokunu biriktirmek olmus. On sene, yirmi sene Once



yapmam gereken seyi simdi yapiyorum. Bir¢ok sey i¢in ¢ok gec. O yillarin ¢ogunu harcadigim, bir
evlilik harcadigim gercegiyle simdi kars1 karsiyayim. Birinci evliligimdeki kapatilmamis hesaplarla
baslayip bitirdim ikinci evliligimi. Ne bileyim. Birini kazamyorsun, 6tekini kaybediyorsun. Simdi
artik 6nceliklerimi belirliyorum. Onemli seyleri. En 6nde gelenleri. Bunu yaparken de hatamun, tek
ger¢ek hatamin ne oldugunu anladim. Neymis biliyor musun?"

Berrak, a¢ik mavi gozleri ruhuna niifuz edecekmis gibi irkildi Ann. Babasi1 hafiften giiliimseyerek,
tetikte bekliyordu.

"Annemi bosaman mu?" dedi Ann, yere bakip kelimeleri yutarak ¢iinkii dogru olmadiklarim
biliyordu. Babasindan ses ¢ikmayinca tekrar ona bakti. Hala giiliimsiiyordu. Ne yakisikli adam, diye
disiindii, kisacik kesilmis saglari, giimiis mavisi gozleri, uzun dudaklar1 ve kartal burnuyla Romali
bir general gibi goriiniiyor ama boynunda deriden bir sicime asili Kizilderili muskasi var. Giineste
lyice yanmusti. Yazlari ¢iftlikte lizerine sadece sort ve sandalet giyer ya da ¢iplak dolasirdi.

"O hata degildi," dedi. "Yaptigim dogru seylerden biriydi. Buray1 almak da dyle. Ben bir yerlere
gitmek istiyordum. Ella istemiyordu, ilerlemeye, hareket etmeye, eylemde bulunmaya, gelismeye
istekli degildi, elinden de gelmiyordu. Giiciinii oldugu yerde durmak i¢in sarf ediyor. Ama ne giic!
Baska hicbir seye giicli yok. Boku etrafinda birikiyor, hi¢ temizlemiyor. Bokundan duvarlar oriiyor!
Diski surlari. Onu, allah muhafaza, degisimden koruyor bu surlar. Allah muhafaza, ozgiirliikten...
Onun kalesinden ¢ikmam gerekiyordu. Boguluyordum. Diri diri gomiilmiistiim. Onu da birlikte
gotirmeye calistim. Gelmedi. Kimildamadi. Ella'nin 6zgiirliikle hi¢ 1s1 olmaz, ne kendi 0zgurlugiiyle
ne de baskasinmkiyle. Ben de 6zgiirliige o kadar muhtagtim ki her kosulda kabul etmeye hazirdim.
Hatay1 da orada yaptim."

Babasinin hatasinin ne oldugunu hala anlayamadig i¢in kendini aptal hissediyordu ama babasi bir
sey sOylemedigi i¢in anlamadigim itiraf etmek zorunda kaldi: "Ben hild o hatamin ne oldugunu
anlamadim," dedi, kendisiyle alakal1 bir sey oldugunu hissederek ve bu histen bunalarak. Omzunun
tizerinden uyuyan bebege bakti.

"Seni birakmak," dedi babasi sakin bir sesle. "Vesayetini almak i¢in savagsmamak."

Bunun babasi i¢in ¢ok onemli oldugunu, kendisi i¢inde 6nemli olmasi gerektigini biliyordu ama
sadece sikistirildigini, o her seyi koklerinden ¢ikaran kepge tarafindan itildigini hissediyordu. Tekrar
bebege bakip, bacaklarim glinesten korumak icin astig tisortli gereksiz yere ¢ekistirdi.

"Bunu diistinmek i¢in biraz ge¢ oldugunu diisiiniiyorsun," dedi babasinin sesi yumusak bir tonla.

"Bilmem ki. Hem yazlar1 goriisiiyorduk," dedi kipkirmizi kesilerek.

Kepce her seyi diizleyip temizleyerek yaklasiyordu. "Yasamuimu siirdiirmek icin ozgiirliige
ithtiyacim vardi ve seni hapishanenin bir parcasi olarak goriiyordum. Ella'min bir parg¢asi olarak. Seni
kelimenin tam manasiyla ondan ayirmadim - anliyor musun? Bu olasiliga bir fikir olarak bile izin
vermedi. Sen ona aittin, onun anneligiydin, kendisi de Yiice Anneydi. Seni de surlarin igine
gommiistii. Ben de bu oyuna geldim. Belki oglan olsan olup biteni daha erken anlardim. Benim de bir
par¢gam oldugunu, iizerinde hakkim oldugunu - seni boktan kaleden kurtarmaya hakkim oldugunu
anlardim. Senin 0zgiirlik hakkin1 savunmaya hakkim oldugunu. Anliyor musun? Ama ben o zaman
bunu goremedim. Bakmadim. Kendimi kurtarip seni orada rehin biraktim. Bunu kabul etmem on iki
yilimu aldi. Su anda kabul ettigimi bilmeni isterim."

Ann, bebegin battaniyesinin ucunda, kendi kalcasimn yaminda duran bir pisipisi otunu kopardi.
"Olsun," dedi. "Bence iy1 gitti, yani annemle ben bir sorun yasamadim, hem eminim Penny de
etrafinda ergen bir tivey kiz istemezdi."

"Senin i¢in savasip vesayetini alsaydim -savasip kazansay-dim- Penny'nin ne isteyip ne istemedigi



hi¢ umrumda olmazdi. Muhtemelen onunla evlenmezdim. Hata hatay1r dogruyor. Sen burada yasardin.
Biitiin yazlarini burada gegirirdin. lyi bir okula giderdin. Dort yillik bir iiniversiteye, Doguda bir yere
belki, Smith ya da Vassar'a. San Pablo'da bir lezbiyenle oturmaz, geceleri bir telefon sirketinde
calismazdin. Seni suglamiyorum, kendimi sucluyorum. Ella'min bu kadar tutarli olmasina, bu kadar
degismez bir degismezligi olmasina hayret ediyorum - seni de aym pisligin, aym geleceksiz tuzagin
i¢ine gdbmdi. Hayatin cocugun icin nasil bir gelecek vadediyor Ann?"

Ama o 1s1 buldugum icin gercekten de sansliydim, diye diislindii Ann, ama isin en giizel tarafi bir
siredir her seyin habire degisip durmamasi ama annemi on yildir gormiiyorsun, neyin ne oldugunu
nerden biliyorsun? Biitiin bu diisiinceler, zihnin bir tavsan gibi altinda hopladig ¢alilar, golgelerdi.

"Bence," dedi, "her sey yolunda gitti," ve Toddie i¢in duydugu endiseyr artik daha fazla
bastiramayip, bebek uyanms gibi kalkip tizerine egildi. "Uyandin mi! Gel bakalim! Seni tavsan seni.
Uykucu tavsan." Bebegin basi salland1, gozleri sas1 sas1 etrafa bakt1 ve annesi onu kucagina alir almaz
tekrar uykuya daldi. Onun kiigiik, 1lik, giizel agirligi Ann'e bir saglamlik hissi veriyordu. Ayak
parmaklariyla suya dokunarak, "Merak etme, baba. Ger¢ekten mutluyum. Keske sen de olsan, eger
mutlu degilsen tabii," dedi.

"Mutlusun," dedi babasi, agik renk gozleriyle ona bakarak, yiiziinde eskiden hatirladigi o
kiiciimseyen bakis1 gériince Ann'in nevri dondii.

"Evet mutluyum," dedi. "Ama sana soylemek istedigim bir sey daha var."

O lafa baslamak i¢in kelime ararken Stephen derin kavrayisina duydugu giivenle, "Tahmin
etmistim. Baba ortaya cikt1," dedi.

"Hayir," dedi Ann, pek ciddiye almadan. "Kliniktekiler, Tod-die'nin beyninde hasar olustugunu
diistiniiyorlar, muhtemelen dogumda. Bu yiizden bazi agilardan biraz ge¢ gelisiyor. Epey erken fark
ettik. Ne kadar ciddi oldugu konusunda heniiz bir sey sdyleyemiyorlar ama ¢ok ciddi olmadigim
diistiniiyorlar. Yine de bir zedelenme oldugu biliniyor." Parmagim bebegin kulagimin kiigiik pembe
egrisine dokundurdu. "Bu meseleyi epey bir diisiinmem gerekti. Alismak zaman aldi. ilk basta
zannettigim kadar kotii bir sey degil. Ama bir bakima da dyle."

"Bu konuda ne yapiyorsun?"

"Yapacak bir sey yok. Su anda. Bekleyip gorecegiz. Izleyecegiz. Daha bes aylik. Doktorlar bir..."

"Bu durumu diizeltmek i¢in ne yapiyorsun?"

"Bir sey yapmakla olacak is degil."

"Boylece kabullenecek misin?"

Ann sustu.

" Ann, torunumdan bahsediyoruz."

Basim salladi.

"Beni dislama. Bebegin babasina kizgin olabilirsin ama acisim biitiin erkeklerden ¢ikartma,
hadimcilara katilma, rica ederim! Birak yardim edeyim. Uzman doktorlar bulayim, biraz daha bilgi
edinelim. Korkularla, kocakar1 masallariyla kendini bir ¢ukura gomiip, bebegi de bunlarla bogma.
Buna izin veremem. O kadin hastanesinde, bebegin dogumunda beceriksizlik eden bir ebenin lafiyla
olmaz! Tanrim, Ann! Acisim bebekten ¢ikartma! Yapilabilecek bir seyler olmali!"

"Onu Permanente'ye gotiirdiim," dedi Ann.

"POh! Permanente'ymis! Senin birinci simf doktorlara, uzmanlara, norologlara ihtiyacin var - Bili
bize tavsiyede bulunabilir. Eve dondiigiimiizde hemen ararim. Tanrim. Tam da bunu demeye
calistyordum iste! Iste bu. Seni ¢amurun i¢inde biraktim. Tanrim! Sabahtan beri burada bebekle
oturuyorsun ve bana soylemiyorsun, inanamiyorum."



"Senin sugun degil baba."

"Evet," dedi, "benim sugum. Eger ben..."

Lafim kesti Ann. "O boyle. Herkes gibi onun i¢in de kendine uygun bir varolma sekli var. Bizim
yapmamiz gereken de bunu bulmak. Liitfen abuk sabuk 'diizeltme' laflar1 edip durma. Ben bir
yiizecegim. Bebegi alir misin?"

Babasinin irkildigini, hatta korktugunu ama sesini ¢ikarmadigim gordii. Pembe, terli, ipek bebegi,
babasinin giineste agarmus seyrek tiiylerle kapli ince bacaklarinin iizerine dikkatle birakti. Kocaman,
bi¢imli elinin, bebegin basim kavradigini gordii. Sonra ayaga kalkip li¢ adimda kiigiik iskelenin ucuna
gittt ve havamin asindirdigt gri tahtalarin tizerinde durdu. Su s1g oldugundan baliklama at-lamayip
kendini birakti ve ayaklar1 bir an kaygan yosunlara degdi. Yiizmeye basladi. On-on bes kula¢ sonra
dondii, sirtlistii ayaklarim ¢irparak iskeleye bakti. Stephen ilizerine bosalan glinesin altinda basim
bebegin lizerine egmis hareketsiz duruyordu ve gblgesinde bebek goriinmiiyordu bile.



FOTOGRAF

Eski pas lekelerini agartmak i¢in pas sokiicii dokiip beklettigi mutfak lavabosunu ovarken, sitede
kalan kizin Stephen'la konustugunu gordii Ella. Lavaboyu duruladi, 1vir zivir koydugu mutfak
cekmecesinden giines gozItigiinii ¢cikartt1, kurulama beziyle silip taktiktan sonra arka bahgeye ¢ikti.

Stephen c¢itin yamndaki sebze bahgesinde ot yoluyordu; ¢itin 6teki tarafinda duran kizin sadece
bas1 ve omuzlar1 goriiniiyordu. Kanguru denen su seylere koydugu bebegi gégsiine yapismisti. Uyuyan
bebegin, kedi sirtina benzeyen minik, tiiylii basindan baska bir seyi goriinmiiyordu. Stephen her
zamanki gibi bas1 one egik c¢alisiyor, kizla pek 1lgili goriinmiiyordu ama tel kap1 ¢arpmadan hemen
once "Yesil fasulye," dedigini duydu Ella.

Kiz basim kaldirip "Merhaba Bayan Hobby!" dedi neseli bir sesle. Stephen kafasim yoldugu
otlardan kaldirmmyordu.

Ella yuvarlak ¢amasir iplerinin yamna geldi ve 6gleden sonra astifi ¢amasirlart yokladi.
Stephen'in tisortleriyle, kendi sar1 elbisesi ¢oktan kurumustu ama Stephen'in kotu tahmin ettigi gibi
hala nemliydi; zaten camasirlara bakmak disar1 ¢ikma bahanesiydi sadece.

"Gergekten de ¢ok giizel bir bahgeniz var," dedi kiz.

On sene Once yan tarafa inga ettikleri sekiz bloklu sitede her yer beton kapliydi, eskiden kocaman
pelesenk agaciyla Panni'nin bahgesinin oldugu yerde de araba parki vardi. Cocuklarin oynayabilecegi
bir yer yoktu. Zaten bebek biiylimeden gidecekti kiz, sosyal yardim alan issiz adamlar, kocasiz kizlar
pek uzun kalmaz, yiliksek sesle miizik dinler, geceleyin o kiigiik, sicak dairelerinde esrar iger, sonra
da giderlerdi.

"Stephen'la markette tamstik," dedi kiz. "Gegen hafta torbalarimu eve kadar tasidi. Cok makbule
gecti. Kucagimda bebek vardi ve kollarim kopmak tizereydi."

Stephen basim kaldirmadan "huh huh" diye giildii.

"Burada uzun zamandir mu oturuyorsunuz?" diye sordu kiz. Ella yapacak is ¢iksin diye kotu tekrar
astyordu. Dikis yerlerini hizaladiktan sonra verdi cevabim. "Kardesim neredeyse dogdugundan beri
burada oturuyor. Burasi onun evi."

"Oyle mi? Ne giizel," dedi kiz. "Dogdugundan beri ha? Harika! Ka¢ yasindasin Stephen?"

Ella onun cevap vermeyecegini, boylece kizin da biraz aklim basina toplayacagim diisiindii ama
Stephen uzun bir aradan sonra, "Dort. Kirk dort," dedi.

"Burada kirk dort y1ldir oturuyorsun demek. Miithis. Hem ¢ok da giizel bir ev."

"Glizeldi," dedi Ella. "Biz cocukken burada hep miistakil evler vardi." Soguk bir tavirla
konusuyordu ama kizin Stephen'a yukaridan bakmadigimn, kibar davrandigimn ve pek ¢oklar1 gibi
onun lizerinden kendisiyle konusmadiginin ya da sagirmis gibi ona bagirmadigimn farkindaydi. Sagir
degildi Stephen, sadece sag kulaginda hafif bir isitme kusuru vardi o kadar.

Stephen ayaga kalkip dizlerini 6zenle silkeledi. Cimenligi gecip eve girerken tel kapiyr ayagiyla
arkasindan cekti.

Ella yuvarlak ¢amasirligin diregi dibindeki betona oturmus ¢imlerin arasindaki hindiba 6begini
cekistirmeye baslamusti. Senelerdir aym yerden tekrar tekrar ¢ikiyordu. Hindiba kokiiniin tek
parcasini bile birakmamak gerekiyordu ama kokler betonun altina dogru uzandig i¢in sokiilemiyordu.

"Onu kiracak bir sey mi soyledim?" diye sordu kiz, bebegi diizelterek.

"Hayir," dedi Ella. "Muhtemelen sana gostermek i¢in fotograf getirecek. Evin fotografi."

"Onu gercekten seviyorum," dedi kiz. Sesi al¢ak ve biraz buguluydu, bazi ¢ocuklarin sesi gibi
kirik kirik. Eskiden viski sesi derlerdi buna ama bu ¢ocuksuydu. Zavallicik cocukluktan yeni ¢ikmistt



zaten. Bebekler bebek sahibi oluyor, demislerdi televizyonda.

"Siz de hep burada mm oturdunuz Bayan Hobby?"

Ella hindiba kokiinii biraz daha cekistirip gevsettikten sonra gozliigiinii c¢ikarip kiza bakt.
"Kocamla birlikte otel isletiyorduk," dedi. "Sekoya ormam i¢inde, nehir kiyisindaydi. Bin sekiz yiiz
seksenlerde yapilmis ¢ok eski bir oteldi, meshurdu da. Orayr yirmi yedi yil islettik. Kocam vefat
ettikten sonra ben iki y1l daha devam ettim. Annem de vefat edip evi Stephen'a biraktifinda emekli
olmaya ve burada onunla oturmaya karar verdim. Yabancilara alisik degildir. Kirk dort degil elli dort
yasinda aslinda. Numaralar kafasini karistirir bazen."

Kiz dikkatle dinliyordu. "Oteli satttmz mu? Yoksa hala sizin mi?"

"Sattim," ded1 Ella.

"Nasildi1?"

"Kuzeyde biiyiik bir kir oteli. Yirmi alti odali. Yiiksek tavanli. Nehre bakan terasli bir yemek
salonu. Satin aldigimizda mutfag ve su tesisatim tiimiiyle yenilemek zorunda kalmistik. Eskiden dyle
yerler vardi. Sik yerler. Su moteller ¢ikmadan dnce. Insanlar bir haftaligina, bir ayligina gelirdi.
Seneler boyu her yaz ya da her sonbahar gelen insanlar, aileler vardi. Gitmeden Once ertesi sene igin
yer ayirtirlardi. Balik avlamaya gelirlerdi, ¢cok gilizel alabalik vardi, ayrica at sirtinda gezer, daglarda
yirllylis yaparlardi. Eski Nehir Hamydi ismi. Bir siirii kilavuzda adi gecger. Simdiki sahipleri
'pansiyon’ diyorlar." Ella parmaklarim, karanlik topragin i¢indeki damar damar hindiba kokiiniin
altina gdmdii ve asildi. Kok koptu. Capay ya da kokleme ¢ubugunu alsa daha iyi olacakti.

"Ne kadar harika bir is," dedi kiz, "0yle bir yeri isletmek." Ella ona, ¢eyrek asir boyunca
kendilerinin hig¢ tatile ¢ikmadigim, otelin kendisini tiikettigini, sonunda Bill'i de 6ldiirdiigiinii, bir hi¢
ugruna hayatlarini yiyip bitirdigini, tekrar tekrar ipotek edildigini, pansiyonculardan aldigi paranin
burada hayatint siirdiirmeye bile yetmedigini soyleyebilirdi ama kizin sesinde sanki ormanlik sirtlari
ve nehir kiyisinda ¢imenlikler arasindaki oteli Ella'mn gordiigii gibi, yash, asil, giizel ve iicra
goziinde canlandirtyormus gibi bir heyecan oldugu i¢in sadece "Cok siki ¢alismak gerekiyordu," dedi
hafifce giiliimseyerek.

Stephen evden ¢ikip dosdogru ¢imenligi gecti, kiza bir an baktiktan sonra bakislarim elinde tuttugu
fotografa indirdi. Evi aldiklar1 y1l balkonda ¢ekilmis ¢erceveli bir fotografti: anne, baba, askili
elbisesiyle basamaklarda oturan Ella ve bebek arabasinda bebek Stephen. Kiz fotografi eline alip
uzun uzun bakti.

"Bu annem. Bu babam. Bu Ella. Bu bebek de ben," dedi ve sessizce giildii ,"huh huh!"

Kiz da giildii ve burnunu ¢ekerek, pek de saklamaya ¢alismadan gozlerini ve burnunu sildi. "Biitiin
agaclar amma kiiciikmiis!" dedi. "Bu fotograf ¢ekildiginden beri bahgede epey ¢alismissin anlasilan.”
Cerceveyi citin lizerinden dikkatle Stephen'a geri verdi. "Gosterdigin icin tesekkiir ederim," dedi.
Kisik viski sesi Oyle hiiziinliiydii ki Ella basim ¢evirip kopan kokii yakalamak i¢in tirnaklarin1 bosu
bosuna topraga batirdi ve onun gitmesini bekledi ¢iinkii sdyleyebilecegi her seyi biliyordu zaten kiz.



HIKAYE

Ann, evin arkasindaki kiiclik tas kapli terasta, beyaz boyali demir sandalyede dimdik oturuyordu.
Beyazlar giymisti, ayaklar1 da ciplakti. Arkasinda, terasin lstiindeki yasli abelya c¢alilar1 ¢icege
durmustu. Cocugu yamnda, terasin ¢imenlikle birlestigi yerde, etrafa sacilmus plastik oyuncaklarinin
arasinda oturuyordu. Ella mutfak penceresinden onlara bakti; sicak ikindi giinesini tavana verecek
sekilde ayarlanmus sar1, madeni panjurlar odayr balmumundan yapilmis bir mum gibi aydinlatiyordu.
Todd oyuncaklarinin yerlerini degistiriyordu ama Ella oyununda bir diizen géremiyordu; oyuncaklar
birbiriyle ilintili gibi durmuyordu. Oyuncaklar1 eline aldiginda konusmuyordu. Hikaye anlatmuyordu.
Oyuncak bir hayvam elinden atip koparttig bir hindiba ¢icegini aldi, sonra onu da atti. Arada sirada,
Ella'nin da duyabilecegi kadar yiiksek sesle murilti ya da vizilt1 gibi bir ses ¢ikariyordu, burundan
gelen, ritmik bir ses, "Anli-han, anh-hanh, hanli..." Bu miizigi yaptiginda hafif hafif sallaniyor, kalin
gozliikklerin yarisim Orttiigii ylizii rahatlayip neseleniyordu. Giizel bir ¢ocuktu.

Annesi Ann giinesin altinda ¢ok gilizel goriiniiyordu, acik teni terden parliyor, serbest biraktig
siyah saclari, abelyanin soluk, krem rengi ¢igekleri oniinde 1s1ldiyordu. Cocukken bu kadar giizel
olacag belli miydi? Ella onun siradan bir ¢ocuk oldugunu diisiiniirdii ama kendini ¢ocuktan uzak
tutmustu biraz ¢iinkii onda bir giizellik bulursa kaybedecegini biliyordu. Stephen'la Marie Bati' ya
nadiren geliyorlardi. Bosandiktan sonra da Marie ¢ocugu hi¢ yalmz gondermek istememisti. Ann’1 lig-
dort y1l gérmedigi olurdu. Insanin torunu ¢ok ¢abuk biiyiir, ¢ocugundan daha ¢abuk.

Stephen gilizel ¢ocuktu dogrusu! Mavi beyaz tulumunu giydirdi mi insanlar onu sevmek i¢in bebek
arabasim durdururdu ya da ylirimeye basladiktan sonra birlikte markete gittiklerinde Onlerini
keserlerdi. Mavi gozleri oyle agik ve berrakt1 ki, sar1 saglar1 da bukle bukle basim cevrelerdi. Bazi
kii¢iik oglanlarda olan o masum, o herkese giivenmeye hazir bakis1 da uzun siire, neredeyse ergenlige
kadar muhafaza etmisti. Bu cocugun yasindayken ne hikayeler anlatirdi Stephen! Sabahtan aksama
kadar, bazen Ella'mn tepesini attiracak kadar, sofrada, orda burda, her yerde su bitmek tiikenmek
bilmez Orman Koépegi ve neydi? - Puncha hikdyesini anlatir dururdu. Puncha ve diger karakterleri
kendisi uydurmustu. O zamanlar televizyon yoktu, renkli plastik oyuncaklar, askerler, tanklar,
canavarlar yoktu. Ciftlikte oturduklar1 zamanlarda Stephen'in hi¢ oyun arkadas1 yoktu. Bazen Shirley
kizlartyla gelirdi o kadar. Oyuncak arabalariyla, marangozdan alinma tahta pargalariyla, eskinin o
tahta makaralariyla, mandallariyla oynarken Ella'min hi¢bir sey anlamadigi sonsuz maceralarim
anlatir dururdu algak, boguk, monoton bir sesle: "Oraya ¢iktilar rrrrr, rrrrrrr, rrrererr, orda
bekliyorlardi, onun i¢in burdan gittiler, rrrrr, rrrrrrrr, orada yol kesildi ve distiiler, asagr diistiiler,
asagl, imdat, imdat Puncha nerde?" Boyle seyler anlatirdi, gece yatakta bile.

"Stephen?"

"Efendim anne!"

"Sus da uyu artik!"

"Uyuyorum anne!" Nasilda infialle soyliiyor! Ella giildiigiinii belli etmezdi. Parmaklarinin ucunda
kapiya gittiginde Stephen alcak sesle yine fisildamaya baslardi: "Sonra da dediler ki hadi, hadi gole
gidelim. Golde kayik vardi ve Orman Kopegi batmaya basladi, sakir sukur, imdat imdat Puncha
nerde? Burdayim Orman K6pegi.. ." Sonra son bir esneme. Sonra sessizlik.

Biitiin bunlar nereye gitti? Onlara ne oldu? Diinyadaki her seyi hikayesine katan o komik kiiciik
cocuk, yakinlarda ii¢iincliye evlenmis bir telefon sirketi yoneticisinin, simdi beyaz sandalyede oturan
birinci evliliginden olma tek kizzmin, evlilik disi oglunun genizden gelen tek heceli sarkisim
sOyleyerek siirekli ileri geri sallanmasini seyrettigi hikayeyi asla anlayamazdi.



"Ann," dedi Ella, panjuru kaldirarak, "diyet kola m1 yoksa limonata nm?"

"Limonata, babaanne."

Ne oldu? diye sordu tekrar, buzdolabindan buzu, mutfak dolabindan bardaklar1 ¢ikarirken. Hikaye
neden manal1 bir yere baglanmadi? Nasil da umutluydu Stephen'dan, asil bir seyler yapacagindan.
Insanlarin pek kullanmadig bir kelimeydi bu ve mutlu son beklemek aptallikti kuskusuz. En kati
gergekeilik disinda umudu ya da gururu olmayan, zavalli geng Ann gibi olmak daha mu 1yi olurdu -
"Tam manasiyla kendine yeterli olamayacak ama bagimlilik seviyesi epey asag ¢ekilebilir..." Bunun
gibi ¢ok kisa hikidyeler anlatmak daha mu iyi, daha mu diiriistceydi? Otekilerin hepsi yalan muydh,
masal myd1?

Iki uzun bardakla plastik fincam tepsiye koydu, buz ve limonatayla doldurdu, sonra kendisini
ayiplayarak dilini saklati ve Todd'un fincamndan buzu ¢ikarip sadece limonata koydu. Tepsiye
hayvan seklinde dort kraker yerlestirdi ve tel kapiyr arkasindan ayagiyla kapatarak disar1 ¢ikti. Ann
ayaga kalkip tepsiyl elinden aldi ve dingildeyen demir sehpanin iizerine koydu. Beyaza boyana
boyana sehpanin oymalarimn i¢i dolmustu ama hala pas tutan yerleri vardi.

"Kurabiye isteyen var mi1?" diye sordu Ella yumusak bir sesle.

"Evet," dedi Ann. "Hem de nasil. Todd. Bak burada ne var. Bak babaanne sana ne getirmis!"

Kalin, kiigiik g6zliik onlara dondii. Cocuk ayaga kalkip sehpaya geldi.

"Babaanne sana kurabiye verecek, Todd," dedi geng anne, agik ve ciddi bir tavirla.

Cocuk kimildamadan duruyordu.

Ella hayvan seklindeki krakerlerden birini aldi. "Al bakalim canim," dedi. "Kaplana benziyor.
Bak kaplan sana geliyor." Krakeri tepsinin i¢inden yiiriitip disariya ziplattt ve sehpanin kenarina
kadar ilerletti. Dort yasindaki torununun baktigindan emin degildi.

"Alsana Todd," dedi annesi.

Cocuk yavasca acik elini sehpaya uzatti.

"Hop!" dedi Ella, kaplam eline ziplatarak.

Todd bir kaplana bir annesine bakti.

"Yesene Todd. Cok glizel."

Cocuk avucunda krakerle kipirdamadan duruyordu. Tekrar bakti. "Hop," dedi.

"Evet! Hop diye zipladi! Toddie'nin eline!" dedi Ella. Gozleri dolmustu. Bir bagka krakeri tepside
yiiriittii. "Bu da domuz. Bu da hop diye atliyor, Toddie! Hoplasin nm?"

"Hop!" dedi ¢ocuk.

Hi¢ hikdye olmamasindan daha 1yiydi.

"Hop!" dedi biiyiik babaanne.



PROFESORUN EVLERI

X5
Tony'ye

PROFESORUN iki evi vardi, biri digerinin i¢inde. Disaridaki evde yasardi karis1 ve cocuguyla birlikte,
rahat, temiz, biraz dagimk, onun biitiin kitaplarimi, karisimin biitiin kdgitlarim, kizlarinin renkli gecici
hazinelerini alacak kadar biiyiik olmayan evde. Sonbaharin ilk yagmurlarinda, tahtalar sismeden 6nce,
dam biraz akitirdl ama tavanarasina bir kova koymak yeterli olurdu. Icerideki evin iizerine hig
yagmur yagmazdi; profesor burada kansiz ve ¢ocuksuz yasadigini iddia ederdi, bazen sakayla karisik:
"Ben asil burada yasiyorum. Benim evim burasi," derdi. Kizi genelde misafirlere bilgi vermek
amaciyla, sitem etmeden eklerdi: "Benim i¢in baslamis ama artik sadece ona ait." Sonra da elini igeri
uzatip iki santim biyiikliigiinde, kirma abajurlu bir masa lambasi ya da tirnag biiyiikliigiinde,
tizerinde "Pisicik" yazan, yariya kadar ebedi siitle dolu mavi bir tabak cikarirdi; ama hayranlikla
incelendikten sonra her seyi tamu tamina aldig yere koyardi. Kiigiik ev diizenliydi ve i¢indeki her
seye yetecek kadar biiyiiktii, gerci salondaki 1vir zivir bazilari i¢in biraz abartili olabilirdi. Kiz
magazadan alman ufak aletleri, Liliput tost makinelerini, elektrik siipiirgelerini tercih ediyordu ama
yetiskin misafirlerin ¢ogunun, babasimn biliylik bir titizlik ve itinayla yaptigi esyalarin
miikemmeligine hayran oldugunu biliyordu. Babasi kendi eserlerini sergilemeye utandigi i¢in en
bliylileyici pargalar1 misafirlere kiz isaret ederdi: caml1 dolabi, mese parkelerle lambrileri, catidaki
kiiciik balkonu. Cocuk olsun biiyiikk olsun hi¢bir misafir, kalin dikis ipliginden kordonlariyla
mitkemmelen agilip kapanan, minicik panjurlarin biiyiisiine karsi koyamazdi. "Cekmece nasil
yapilirbilir misiniz?" diye sorardi profesor, cevabi ya hemen yumurtlayan ya da misafirin tereddiitle
"hayir" demesini bekledikten sonra neseyle sOyleyen kizina pas atarak, "Cekememecenin emesini
atarsin!" diye neseyle cevabi yapistirirdi o da. Boyle kelime oyunlarindan hoslanan ve biitiin
ogretmenler gibi iyi seyleri tekrarlamaya hevesli olan profesor, o minicik ¢ekmeceler iizerinde iki
hafta calisinca, olayin bir ¢cektirmeceye doniistiigiinii soylemeden duramazdi.

"Cocuk odasindaki su korkung kilimi ben yaptim," diye lafa girerdi profesoriin karisi Julia, i¢ eve
yaptigr katkiyr, verdigi destegi, kendi yetersizligini vurgulayarak. "lan'in standardinda degil ama
gosterdigim gayrete hiirmeten kabul etti." Tig isi kilim ger¢cekten de kaba goriiniimlii ve kenarlari
marulluydu; 6teki odalardaki goblen halilar, minyatiir sark halilar1 ve yatakodasindaki stislii ¢igekli
haliysa diimdiiz ve kusursuz goriiniiyordu.

Ic ev, dis evin ince uzun oturma odasinda "kitap rafi oyugu" denilen agik bir girintiye
yerlestirilmis al¢ak bir sehpa iizerinde duruyordu. Aile dostlar1, insaati, dosemesi ve donammndaki
gelismeleri, ayda yilda bir yemege ya da igmeye geldiklerinde takip ederlerdi. Bir kerelik misafirler
onun kiza ait oldugunu ama gercekten sanat eseri sayilabilecek giizellikte bir bebek evi oldugu i¢in ve
minyatiir seyler bu ara moda oldugu i¢in salonda sergilendigini diisiiniirlerdi. Universitenin dekan
dahil baz1 zor misafirler karsisinda profesdr, mimar, marangoz, catici, camci, elektrik¢i, dosemeci
olarak evin yapiminda rol aldigim ne itiraf ne de inkar ederek Claude Levi-Strauss'tan alint1 yapardi.
"Saninmin Yaban Diisiince'de geciyordu," derdi. "Kiigiik bir modelin -bir minyatiiriin- biitiiniin
bilgisinin parcalarin bilgisinden once geldigi fikrini miimkiin kildigim distiniiyordu. Yani bildik
ogrenme siirecinin tam tersi. Temelde biitiin sanatlar boyledir, entelektiiel boyut ugruna maddi boyutu
kiigiiltiirler." Ev {izerinde calismaktan biiyiik keyif duymasina neden olan somut diisiince tarzin
beceremeyen ya da buna karsi olan insanlarin. Yapisalciligin babasinin ismini duyduklarinda kus
avinda kullanilan kopekler gibi tas kestigini ve kimilerinin, hedefe kilitlenmis av kopeginin gergin ve



dikkatli bakislariyla bebek evine bakmaya devam ettigini gordiigli olmustu. Profesoriin karis1 da
calistigt ¢evre Orgiitiiniin eyalet koordinatorii oldugunda epey bir yabanci agirlamak durumunda
kalmisti ama kafalar1 acil islerle mesgul olan misafirleri, bebek evini fark etseler bile sadece adet
yerini bulsun diye incelemislerdi.

Kizlar1 Victoria, Vickie donemini ikmal edip, on {i¢ yasinda Tori donemine girdiginde,
arkadaslarimin kiiciik evin esyalariyla oynamasina, narin mekanizmalart bozmasina, uydurduklari
hikayeleri evin sakinlerine oynatirken mobilyalar1 bazen dikkatsizce kullanmasina engel olma geregi
de ortadan kalkmusti. Zira orada oturan bir aile vardi, daha dogrusu olmustu. Victoria sekiz
yasindayken Noel hediyesi olarak anne, baba, ogul, kiz ve bebekten olusan hayli pahali bir Avrupali
oyuncak aile talep edip aldirmusti. Bebeklerin hepsi koltuklara oturabilecek, ocagin lizerindeki bakir
tavalara uzanabilecek, hislerine kapilip birbirlerine vurabilecek ya da sarilabilecek sekilde
yapilmisti. O sirada dosenmesi tamamlanmamis olan evde miithis aile dramlar1 oynanirdi. Oglanin
bacagi kalgadan ¢ikmis ve tam manasiyla tamir edilememisti. Bendsky Baha'min yiiziine kalemle, ona
Edward donemi gerilim romam Lascar'daki melez gibi seytani bir hava veren kaslar ve biyiklar
cizilmisti. Bebek kaybolmustu. Victoria kalan saglarla oynamiyordu artik; profesor de bebekleri, evin
tizerinde durdugu sehpamn ¢ekmecesine koymustu minnettarlikla. Bu isgalcilerden nefret etmisti
oldum olasi, bilhassa Avusturya kesimi yesil ceketi ve boncuk boncuk Lascar gozleriyle, siska ve
esnek babadan.

Victoria, bebek bakiciligindan kazandig1 parayla eve ve babasina bir hediye almisti yenilerde:
tizerinde "Pisi" yazan mavi kasedeki sonsuz siitii i¢gecek porselen bir kedi. Profesor kediyi ¢ekmeceye
koymamusti. Bendsky ailesinin aksine kedinin eve layik oldugunu diisiiniiyordu. Beyaz {izerine turuncu
ve taba rengi, giizel bicimli bir bibloydu. Hava kararirken sominedeki alevlerin kirmizi 1s18inda
(kirmiz1 selofan kagidi ve fener ampuliiyle yapilmisti) kilimin tizerine kivrildiginda ger¢ekten de ¢cok
rahat goriiniiyordu. Ama siirekli kivrilip yattig i¢cin mutfaga, mavi kasedeki siitli igmeye gidemiyordu;
anlasilan bu durum profesoriin bilingdisinda bir sikinti ya da yiik olusturmustu ¢ilinkii bir gece, bir
makaleye cevaben yazdigi ve birka¢ ay sonra Amerikan Bilim ve Sanat Akademisi konferansinda
sunacagl, karmasik ve zor bir yaz lizerinde ge¢ saatlere kadar ¢alistiginda, riiya degil de yar1 uyanik
deneyim gibi bir sey yasamusti. I¢ evin mutfagindayd: ya da mutfagina bakiyordu. Bunda bir gariplik
yoktu ¢linkii dolaplar1 taktiktan, duvarlar1 kapladiktan, evyeyi yerlestirdikten beri mutfagin her acidan
gorlinlimiine ve oranlarina iyice asina olmustu, hatta kiler kapisinda duran on bes santimlik bir
insanin goziiyle mutfaga bakmayr adet edinmisti. Ama bu sefer goziinde isteyerek canlandirmamus,
kendini orada bulmustu; biiyiik odun sobasinin yaninda dururken kedinin iceri girdigini, ona soyle bir
bakig firlattiktan sonra siitii icmeye koyuldugunu gormiistii. Aym zamanda isitsel bir deneyimdi bu:
kedinin dilinin ¢ikardig diizenli ve hos sesi de gayet net duymustu.

Ertesi giin bu kiiciik sahneyi biitiin canliligiyla hatirliyordu. O gilinden sonra da zihni zaman zaman
bu konuyla mesgul olmustu. Bazen dersten sonra kampiiste yiiriirken evde canl1 bir hayvan olsa harika
olacagim diisliniirdii. Kedi degil tabii ki. Cok kiiciik bir sey. Ama hassas gorsel imgelemi karsisina
divan biyiikliigiinde bir cerbil ya da yatakodasinda Geride Kalanlar'dak: yatakta sistikce sisen,
korkun¢, devasa Bayan Bhoolaboy gibi, canavar bir hamster ¢ikarmusti, igten ice giilmiis ama bu
goriintiiyli hemen zihninden uzaklastirnusti.

Bir keresinde tuvalete zincirli sifonu yerlestirirken -ev ve igindeki esyalar genelde Victoria
donemine aitti, kizinin ismine atfen yapilmisti bu tercih- basim kaldirinca tavanarasina bir giivenin
girdigini gormiistii ama i1lk anda tahta kirisler arasinda kanat ¢irpan hayvani baykus zannettigi i¢in
kiiciikk caplt bir sok yasamusti. Halbuki evi sik sik ziyaret eden sinekler sadece, insanoglunun
bilmemesi gereken seyleri kurcalayan ve carptiklari camda, ev hamminin amansiz sinekligi tepelerine



inerken beyhude "Hayir! Yapma! " diye bagiran profesorler hakkindaki korku filmlerini akla getirirdi.
Layiklarimt bulmus olurlardi boylece. Ugurboceginden kaplumbaga olur muydu acaba? Biiyiikligii
iyiydi de renkleri uygun degildi. Viktoryenler canli kaplumbagalarin kabuklarint boyamakta tereddiit
etmezlerdi. Ama kaplumbagalar kabuklarini kaldirip ugusa gegmezdi. Eve uygun bir hayvan yoktu.

Son zamanlarda evin Tlzerinde fazla calismuyordu; Landseer' in kiigliciik bir tablosunu
cercevelemek i¢in haftalarca, hatta aylarca oyalanmus, sonra da planladig gibi kil testeresiyle kiiciik
bir basyapit oymak yerine, pazar giinii 6gleden sonra basit bir yaldizl1 ¢cergeve yapivermisti. Kiiciik
kis bahgesinin ¢izimleri, dekamn deyimiyle, asla hayata gecirilmemisti. Onu ilk basta bu kiiciik
siginaga iten, bolimiindeki kisisel ve mesleki baskilar, yeni kiirsii baskanmm gelisiyle hatir1 sayilir
derecede azalmusti; Julia'yla sorunlarim iliskiyi siirdiirmelerinin 6niinde engel teskil etmeyecek
sekilde ¢ozmiislerdi; hem ev her seyiyle tamama ermisti. Biitiin koltuklarin birer ortiisii vardi.
Bendsky'ler gittiginden beri higbir sey ne kayboluyor ne kiriliyordu, hatta yerinden bile
kimildamiyordu. Yagmur da yagnmiyordu. Asil dis evin ¢atisimn aktarilmasi lazimdi; bu sene ekimde
tavanarasina li¢ kova koymak gerekmisti, hatta onlara ragmen ¢alisma odasimin tavani aknmisti. Ama i¢
evin sedir agacindan kiremitleri hald sarisin ve bakirdi. Pek az giines gormiis, hi¢ yagmur
gormemislerdi.

Kiremitleri biraz eskitmek i¢in ¢atiya su dokebilirim, diye diislinmiistii profesor. Yagmura daha
cok benzemesi icin uygun sekilde serpilmesi gerekirdi suyun. Oturma odasinin kitaplarla kaph
girintisinde, kendini sehpanin basinda, elinde Julia'min iki litrelik, yesil, plastikbahge siizgeciyle
hayaletti; suyun kii¢iik kiremitlerin {izerinden kayip sehpada biriktigini, eski ama kullamsli Sark
halisinin lizerine damladigim getirdi gézlerinin 6niine. Oyuncak bir evi sulayan deli profesor. Biiylir
mii doktor? Blylr mii?

O gece i¢ evin, kendi evinin, disarida oldugunu gordi riiyasinda. Bahgede, dingildek bir seyin
tizerinde duruyordu. Etrafindaki toprak bir sey ekilecek gibi kazilmisti. Hava basik ve bulutluydu ama
heniiz yagmur baslamamusti. Evin arkasindan bir-iki tahta ¢iknusti, zamk konusunda da kaygiliydi.
"Zamk konusunda kaygiliyim," dedi bah¢ivana ya da elinde kisa kiirekle orada duran her kimse ona
ama sahis onu anlamadi. Evin disarida olmamas1 gerekiyordu ama disaridayd: iste ve bir sey yapmak
i¢in artik ¢cok gecti.

Riiyadan biiyiik bir sikintiyla uyandi ve zihni, riiyanin buyruguna uyma fikrine kapilana kadar
rahatlayamadi. I¢ evi disar1, bahgeye cikarirsa bahge de iki evin birden bahgesi olurdu. Dis bahgenin
i¢ine bir i¢ bahge yapilirdi. Bu is i¢in Julia'min tavsiyelerine ihtiya¢ vardi. Ali¢ agaci niyetine bodur
giil ekilebilirdi. Cimenlik i¢in Isko¢ yosunu? Cit bitkisi olarak ne kullamlabilirdi? Julia bilirdi. Siis
havuzu nasil olurdu? Eve bir bahge planlayarak mutlu mutlu uykuya daldi. Bunu takip eden aylarda
hatta yillarda, bogucu gecelerde ya da sikict toplantilarda kii¢iik bahgesinin planlarim gozden
gecirerek avundu. Ama diinyanin bu boliimiindeki yagislh iklim distiniildiiginde pek pratik bir fikir
degildi.

Julia'yla nihayet evin ¢atisim aktartip, kovalar1 tavanarasindan indirdiler. Victoria tiniversiteye
gidince i¢ ev onun odasina tasindi. Bir kasim aksamu aksam alacasinda odaya giren profesor, sivri
catilarin ve kii¢iik balkonun siluetini gérdii pencerenin 6niinde. Hala kuruydu ¢ati. Buraya toz
diistiyor, yagmur degil, diye diisiindii. Haks1zlik. Evin 6niinii a¢ip somineyi yakti. Kiiciik kedi, pembe
1s1ltinin Oniinde kivrilmus yatiyordu, bir sicaklik, bir siginak yamlsamasiyla. "Pisi" yazan yariya
kadar dolu kasedeki kuru siit mutfak kapisinin yamnda duruyordu. Cocuk artik yoktu.



RUBY 67 NUMARADA
OXG

"ONA DEDiIM, takma kafani dedim. Jack 6gleden sonra gelip takacak ampulleri, bir-iki saat bekle.
New York biletlerimizi de almistik biliyor musun? Ertesi sabah gidecektik."

"Bugtin mii yani?"

"Evet. Yok - diin sabah. Giintimii de sasirdim!"

67 numarali otobiisiin 6n tarafinda dileyen herkes bu sohbeti dinleyebilirdi. Emma'nin biraz agir
adam olan torunu sessizce yamnda oturuyordu, kim bilir utangtan mi, umursamamaktan mi... O nerden
bilsin, nerden anlasin?

"Yemek odasina geldim bir de baktim ki merdiveni oraya tasimis. Rose, dedim, delirdin mi?
Hemen merdiveni kaldirdim. Ogle uykusuna yatti, ben de odamda New York'a gitmek i¢in bavul top-
luyordum ki o korkun¢ sesi duydum, Tanrim. Bir de odaya gittim ki ne goreyim, Rose bir tarafia,
merdiven bir tarafta, avize bir tarafta. Elinde de ampul! Iki bilegi - ayak basparmag - bir kaburgasi!
Inanabiliyor musun? Hem de ne ugruna? Bir ampul. Hem ambulans gelmeden Jack gelmisti bile
ampulii takmaya!"

Onu dinlerken Emma'nin yumusak yiizii dehset, anlayis ve miitevaz bir alay sergiliyordu. Asla ¢cok
yakin arkadas olmayan Emma ve Ruby birbirlerini yetmis yildir tanirlardi.

Bu trajediye ortak olan bagkalar1 da vardi; koridorun karsisinda oturan elli yaslarinda bir kadin
basim sallayarak "Vah, vah, vah!" diyordu sesi gittikge alcalarak. Ruby, soforiin hemen arkasinda
sakatlarla yaglilara ayrilmus yan koltuklardan birine oturmustu, Emma yine aym tarafta 6ne bakan
koltukta oturuyordu. Ruby'nin, Emma'mn derli toplu kirlagsmus kafasina dogru egilerek olusturdugu
kiiciik kdsenin mahremiyeti, ne aralarinda oturan ufak tefek, titrek kadin, ne koridorun karsisindaki
onlar1 dinleyen ellilik kadin ve market torbali1 kiz ne de Emma’nin pencereden disar1 bakan torunu
tarafindan bozuluyordu.

"Johnnie Cambridge'den gelecekti, Ann Wellesley’den. Biitiin torunlar toplanacakti. Siikran
Gilnilinde biitiin aile bir araya gelecekti. Haftalardir dilinden diistirmiiyordu. Ama sana bir sey
diyeyim mi, ben bu isin olmayacagim iliklerimde hissediyordum. Daha hastaneden c¢ikali bir hafta
oldu, bronsit yiiziinden yattiydi ya. Havaalanlar1 da malum. Hem oras1, Dogu soguk olur! Kislar1 pek
berbat. Ucaklar1 buz tutup yere yapisiyor. Bu is olmayacak diyordum, kesin bir sey ¢ikacak. Ama bu!"

"Anneniz mi?" diye sordu koridorun kars1 tarafindaki kadin.

"Ablam. Seksen ii¢ yasinda," dedi Ruby nazik bir vakarla ve tekrar Emma'ya dondii. "Eskiden bir
sey derlerdi boyle bir sey olunca - Yidis hani, baban filan da sdylerdi hatirlasana," diyordu Emma.

"Ha, anladim! Hatirlayammyorum ama." Emma'yla Ruby birbirlerine bakip giildiiler. "Kaf ada bir
sey kalmadi valla," dedi Ruby.

"Nerde, hastanede mi?"

"Yok, diin gece eve ¢ikti. Onlarin yapip da benim yapamayacagim ne var? Sagligl i1yl zaten ama
hareket edemiyor, higbir sey yapamiyor. Ben bankaya giderken yaninda Bertha kaldi. Diistiigii glin
gidecektim aslinda. Ciizdammda bir dolar, sekiz penny kalmus, diisiin."

"Ikieli, bir de bacag mu dedin?"

"iki bilegi. Kendi kendine hicbir is yapamiyor. Ayak basparmagi, bir de sirtindaki kaburgalardan
biri, tam arkaya dondiigii yerden ¢atlamis. Bir de mizmiz. Siingerle silmemi istemiyor." Ruby aradaki



ufak tefek kadimin iizerinden egilip sesini biraz daha algaltti. "Ben! Aym anadan dogmus kiz kardesi!
Deli midir nedir! Zaten hep dyle hafif ¢catlaktir bizim Rose."

Emma tekrar giilerek dilini saklatti. Sicak bir sesle, "Zavalli Meyer! Ne iyi adamdi," dedi.

"Oyleydi ya."

"Artik tamdiklarimin hepsi dul."

"Bagka kim var ki? Ama senin ¢ocuklarin burada oturuyor, sanslisin Emma."

"Sonraki durak hastane," dedi Emma'mn torunu ve Emma uysal uysal paltosunun {ist diigmesini
ilikleyip cantasim sikica kavradi. "Suzy'yi ziyarete gidiyorum, anfizemden yatiyor. Suzy Wise,
tanirsin. Norman Wise'in karisi. Hani gecen sene Olmiistii. Bak ne diyecegim." Otobiis hastanenin
sivali ciissesi oniinde yavasladi ve Emma demire tutunarak kalkt:. "Basimi dik tut. Ruby. Insana iyi
geliyor."

"Tabii. Kendinize 1yi bakin!"

Ruby'nin yamindaki ufak tefek kadin titrek ama coskulu, basini salliyordu. Koridorun karsisindaki
ellilik kadin giiliimsedi, market torbali gen¢ kadin sadece bakiyordu. Emma, onu kaldirimdan
seyreden vurdumduymaz torununun bakiglart altinda agir agir otobiisiin basamaklarindan inerken,
otobiislin On tarafinda sicak bir takdir riizgar1 esiyordu. Konugsmanin ortasinda bir yerlerde otobiise
binip Ruby'nin yanma oturmus olan orta yasl, kilolu bir bey girtlagindan "Hah!" gibi bir ses ¢ikardi,
sanki hepsine hitaben bir seyler sdylemek istiyor da uygun kelimeleri bulamiyor gibi.

Alt1 durak sonra Ruby de, elden gecmis kalca kemigine itina ederek agir agir otobiisten indi.
Kilolu bey de aym durakta indi ve doniip 15181n yanmasim beklemeye basladi. Ruby tepeye dikkatli
dikkatli tirmandi. Kasim havasi 1lik ve nemli, kaldirim dokiilmiis yapraklardan kaygandi. Kalga
protezinin iizerine diismek hi¢ de iy1 olmaz, allah muhafaza. Emma'nin ince, dirayetli sesini diisiindii
ve ona hak vererek basim salladi. Simdi bile boyunu 1yi tasiyordu. Hep boyleydi. Endamu giizel,
derdi dedesi. Kiigiikken damli mamli, ev gibi bir sey zannederdi bunu. Artik gen¢ kadinlar endam
filan umursamuyorlardi ama onemliydi. Rose, gengliginde sOyle bir yiiriidii mii, nasil da hayran
birakirdi! Ikisi de, evlenmeden énce. Rose yirmi ikisinde. Ruby on sekizinde evlenmislerdi, Tanrim !
Ne kadar uzun yasamislardi, biitiin sokaklar degismis, eski ev yikilmisti. Dikkatle yiirtimeye devam
etti, son kirk yildir, ucuk, tath bir kizila boyadig saglarla taglannmis basim, havanin griliginde dimdik
tagiyarak.



LIMBERLOST
xS

SAIR, KUCUK, KARANLIK, pek derin olmayan golciikte, agir agir saat yoniiniin tersine doniiyordu.
Romanci, golciigii olusturmak i¢in derenin oniinii bent gibi kesen karaagac¢ kiitiigiinde oturuyordu.
Sairin kilodu disindaki giysileri de kiitiigiin iizerindeydi. Dere boyunca yiiriiyerek bu yiizme yerine
gelirken yiizlinlii giinese donmiis, kumlarda ciril¢iplak yatan, findik kahvesi bir kizin yamindan
gecmislerdi; ama kiz gencti, onlar degil; hem sair Kaliforniyall da degildi. "Edep hususunda biraz
eski kafali olmam seni rahatsiz etmez degil mi?" diye sormustu, dostane bir tavirla. Romanci
Kaliforniyall oldugu halde bundan rahatsiz olmazdi. Sairin heybetli bedeni bu haliyle de yeterince
etkileyiciydi. Genglikte piiriizsiiz bir diizgiinliikten ibaret olan viicudu yaslilik bazi yerlerde
gevsetmis, bazi yerlerde germis, karanlik suda donen o giiclii hayvana dokunakli ve vakur bir hava
katmisti. Yiksek kiyilarin golgesiyle koklerin arasinda, ellerle kollar beyaz beyaz parliyordu.
Romancinin ¢iplak ayaklar1 da, giineste yannus olmalarina ragmen suyun altinda solgundu; kiitiigiin
tizerinde rahatsizca otururken, kotuyla gomlegini ¢ikarip golciikte saire katilsa nm diye diisiiniiyordu.
Bu konferansa geleli daha bir saat bile olmamisti ve kurallar1 bilmiyordu. Acaba sair birlikte yiizecek
birini mi istemisti yoksa bir seyirci mi? Hos bunun ne 6nemi vardi? Ayaklarini suda ¢irparken kendi
istedigi seyleri yapma, hatta ne istedigini bilme konusundaki beceriksizligine yamyordu - elli bes
yasinda, ergenlik felciyle, kiitiigiin iistiinde bohga gibi oturuyordu. Yiizsem mi? Istemiyorum.
Istiyorum. Yiizsem? Hangi kilodumu giymistim? Yaz kampimn ilk giinii gibi. Eve gitmek istiyorum.
Yiizmem gerekirdi. Gerekir mi? Simdi mi?

Sair, sudan kiitiigiin 6teki ucuna ¢ikarak onu bu i¢ ¢ekismeden kurtardi. Titriyordu. Kiitiige giines
vuruyordu ama hava serindi. Islak pacali donuyla kolay kolay kuruyamayacagim anlayinca ayagindan
cikardi ama ¢ok edepli, sirtint doniip sonrasinda da ¢abucak oturarak. Donunu kurutmak i¢in kiitiige
yaydi ve misafiriyle muhabbet etmeye basladi.

Konferansin ilk haftasinda olanlar1 anlatirken kolunu genis genis acginca ¢oraplar1 suya diistii. B
irini yakaladi ama akinti 6tekini uzaga tasidi. Corap yavas yavas batti. Sair dertlendi; romanci
duygularim paylasti. Sair kabullendi.

"Erkekler nehrin yukarisina Devasa Fallus diktiler," dedi giilimseyerek. "Kendi fikirleriydi. Sana
gosterirdim ama Kadinlarin oraya gitmesi yasak. Orasi temenos. Bu hafta gelisen baz ritiieller ¢cok
ilging! Erkeklerin konustugunu duyuyorum - mag skoru, 1s gii¢ filan degil, hakikaten konusuyorlar."

Etkilenen ve ilgilenen romanci, daha 6nemsiz bir merak konusunu, ¢orabi gormezden gelmeye
calisarak dinliyordu. Giines ¢ili kapli suyun karsi tarafinda, ¢camurlu, koklii kiyida tekrar ortaya
cikmusti ¢corap. Cok agir hareket ediyordu ama goriiniise gore -evet-kesinlikle saat yoniinde bir daire
cizerek kiitlige dogru ilerliyordu. Romanci kirik bir dal pargasi bulup hazir etti, arada onunla suyu
rasgele karistirtyordu. Ev kadini, diye diisiind{i utanarak. Corap saplantili. Nesirci!

Kendi meselelerinden s6z ederken bile etrafin farkinda, tetikte olan sair, ona oltayr neden
sarkittigini sordu.

"Corabin geri geliyor," dedi romanci.

Tam bir duygu ortakliginin sessizligi i¢inde yiizen ¢orabin tesrifatla ilerlemesini, adeta astronomik
bir kesinlikle kendi zamanmim doldurarak yaklasmasim seyrettiler, akintiyla 1yice yakma gelene kadar.
Dalin catalli ucunda sularim damlatarak yilikseldi. Sakin bir zafer duygusuyla romanci dali saire



uzatti, o da ¢orabi alip diislinceli diisiinceli suyunu sikti.

Bu vakanmin hemen arkasindan giyindi ve birlikte dere asagi konferans merkezine, sekoyalar altina

dagilmis kuliibelere dondiiler.

*

Yemek muhtesemdi. Son derece yaratici vejetaryen ¢esitler eklektikti ama karman ¢orman degildi:
kirmuiz1 biberler aci, salatalar 6zenli, koriler buram buramdi. Bu harikalar1 yaratan mutfak ¢alisanlari
diger konferans katilimcilarina hi¢ benzemiyordu; oysa bazilar1 konferans iicretini ¢ikartmaya ¢alisan
katilimcilardi. On tarafa gelip Kahraman konusmasimi dinlemeye koyulduklarinda araya
karisiyorlardi, onlar1 tamyamiyordu; ama kalabalik, sicak, hareketli mutfakta hepsi trkiitiicli 6l¢iide
birey goriiniiyordu, buradaki herkesten daha fazla giiliiyor, daha farkli konusuyor, seyredeni liizumsuz
ve asagl hissettirecek kadar kendinden emin hareket ediyorlardi; ascilar karsilarindaki etkilemek ya
da disarida birakmak i¢in yapmuyorlardi bunu, sadece ellerindeki isle mesgulken disar1 boyle bir
izlenim verdiklerinin farkinda olmuyorlard.

Ikinci giin aksam yemeginden sonra, bal rengi aksam giinesinde, ana binayla kuliibeler arasindan
akan derenin tlizerindeki genis, tahta kopriiyli gecerken durup ellerini kaba korkuluga koydu romanci.
"Burada daha once bulunmustum! Bu dereyi, bu kopriiyii, agaclarin arasinda kaybolan bu patikayi
tamyorum." Insanin gerilimli ve kendisinin fazla bilincinde oldugu zamanlara eslik eden asina
anlardandi1 bu. On iki yasinda dans dersinde birinin onu dansa kaldirmasini beklerken de, ellisinde
daha once hi¢ géormedigi bir sehrin otel odasinda da hissetmisti boyle seyler. Bazen hatirlanan bir
onsezi olarak aciklanabilirlerdi, o zaman da dnceden tahmin edilen bir yerde olmanin getirdigi cifte
maruz kalma etkisini getirirlerdi beraberlerinde. Ama bu sefer tam bir hatirlama deneyimiydi,
aciklanamasa da tekinsiz degildi, ayrica mekdnin olaganiistii ihtisamuyla adeta bir kutsallik
kazaniyordu.

Dere akiyor, patika pusun yumusattigi altuni bir 1sikla inamlmaz agaclarin altindaki karanliga
giriyordu. Agaclarin altt daima karanlik, sessiz ve ¢iplakti ¢linkii heybetli cemaatleri aralarina kiigiik
Olgekte pek az sey aliyordu. Acik alanlarda otlar, dikenler, kuslar ve bocekler her zamanki gibi
karman ¢orman ve canliydi; bliylik agaclarin altinda bir alakarganin kanat sesi. Romanesk bir
kilisenin agirbasl kubbesinde duyulur gibi {lirperticiydi. Agaclarin altina gelmek bir binaya girmek
gibi bariz bir farklilik hissi veriyordu ama tilke biiytikliiglinde bir binaya.

Yine de o muazzam canli govdeler arasinda bazi siyah nesneler vardi ve bunlar bodur olmalarina
ragmen kuliibelerden ¢ok daha biiylik olduklar1 i¢in ebatlar hususunda insamin kafasimi iyice
karistiriyorlardi. Ciisseleri ve caplar1 agaclardan daha biiytliktii. Harabeydi bunlar. Aga¢ harabeleri,
asil ormanmin kesilmis, yakilmus kalintilari. Zarif cilisseleri ve narin dallariyla gérkemli gorkemli
yiikselen sekoyalarin, daha yliz yasim bile doldurmamis yeni nesil oldugunu, simdi tiimiiyle, ebediyen
kaybolup gitmis bir sessizlik boyunca burada yasamms muazzam varliklarin siirgiinleri, picleri oldugu
fikrini zorlanarak idrak ettt romanci.

Yine de agaglarin alti ¢ok sessizdi, hele geceleri daha da sessiz. Sesin yoklugunda, romancimn
daha once gozlemleme imkam bulamadigi incelikler vardi. Grubun aydinlatmasiz kuliibeleri on ila
yirmi metre araliklarla dere kenarina serpistirilmisti; dere bile sekoyalarin otoritesine, suskunluk
telkinine boyun egmis gibi s1g ama neredeyse sessiz akiyordu. Hig¢ riizgar yoktu. Sis, safaktan 6nce,
denizden tepelere dogru siziyor ve zaten varolmayan sesi iyice boguyordu. Uzaklarda kii¢iik bir
baykus tek bir kere ottii. Sonra bir sivrisinek, telin disinda umutsuzca vizildadi.

Romanci karanlikta, dar tahta karyolasinda, uyku tulumunun i¢inde yatmis hi¢i dinliyor ve gecen
yaz kamp yaparken grip oldugunda kizinin bu uyku tulumunu kullanip kullanmadigini, kilifina konmus
uyku tulumunun karanlik, 1lik, nemli ortaminda grip mikroplarimn ne kadar dayanacagim



diistinliyordu. Kendini son derece rahatsiz hissettigi i¢in bu konulara takiliyordu diisiinceleri. Bazen
ishal oldugunu diisiiniiyordu, bazen sistit, bazen 6dlegin teki. Her ne ise hissettigi, uyku tulumunun
mikroplu sicagim birakip elinde fener, o ugursuz tepeye tirmanan belli belirsiz patikayr bulmaya,
kimsenin bu sefalette ona katilmamasi icin dua ede ede kapisiz, 1slak zeminli, fazla umumi tuvalete
gitmeye sevk edecek miydi onu bir kez daha? Evet. Belki de hayir. Birkag¢ kuliibe asagida bir tel
kapinin gicirdadigin isitti ve hemen akabinde yumusak, siril siril bir ses duyuldu: erkeklerden biri
kuliibesinin balkonundan, sekoya yapraklari, dallar1 ve kabuklarindan olusan karanlik, yumusak,
emici zemine isiyordu. Ah su sansli erkekler, bacaklarim agip comelmeleri gerekmiyor! Sidik torbasi
amansizca sizliyordu. "Cise gitmeme gerek yok," dedi i¢inden kendi de inanmadan. "Hasta degilim."
Korkung sessizligi dinledi. Hi¢ canli yoktu. Ama kof karanlikta yumusak, canli bir ses duydu: kiigiik
bir osuruk. lyice kulak kesilmisti ki daha yiiksekteki kuliibelerin birinden daha yiiksek bir osuruk sesi
geldi. Kirmuz1 biberli kuru fasulye olsa gerekti bunun agiklamasi. Agiklamaya gerek var miydi sahi,
insanlar da sigirlar gibi atmosferdeki metan gazina katkida bulunmuyor muydu her gece, eskiden bu
dere kenarinda uzun evlerde uyuyanlar da konserin boylesine alisik degil miydi? Buradaki rasgele
horultu sablonu da hos, neredeyse melodikti - kdh uzun bir nota -kah kii¢iik bir i¢ ¢ekis, kara ve
mutlak durgunlugun i¢inde.

Uykuya dalmak tizereyken derenin iist taraflarindan gelen erkek seslerini duydu, tarihin safaginda
oldugu gibi sarkilar soyliiyorlardi. Derin, ilkel. Erkekler, erkeklik torenleri yapiyorlardi. Ama
gecenin i¢indeki kii¢iik osuruklar daha yakin ve hostu.

*

Yaklasik otuz Kadin kumda, ¢ember yapmis oturuyorlardi. Az ileride s1g nehir genisleyerek denize
kavusuyordu. Kuzey sahilinin yumusak, sisten solgunlasmis giinesi biitiin glizelligiyle al¢ak dalgalara
ve kum tepelerine vuruyordu. Kadinlar siislii, tahta bir asayr elden ele gegiriyorlardi; asa kimin
elindeyse o konusuyor, dtekiler dinliyordu. Romanciya pek dogru goriinmiiyordu bu. lyiydi ama dogru
degildi. Erkeklerin asaya ihtiyaci vardir, kadinlarin degil diye diisiindii. Bu kadinlar vazife bilinciyle
asayl kabul etmislerdi ama kendi hallerine birakilsalar ellerine bir is alip, bir serge siiriisii gibi
konusmay1 tercih ederlerdi. Serceler diizene uymaz, sirayla konusmaz, susup elinde asa olam
dinlemez, ayn1 anda hem gagalayip hem konusmaya devam eder. Riizgar hafif hafif esiyordu, asa el
degistirdi. Boynuna oyulmus tahta ve tiiylerden yapilms bir kolye takmis olan yirmi yaslarinda bir
kadin, dalgalarin uzak sesinde dagilan, titrek bir sesle elle yazilmis bir siir okudu. "Bu kanatlar
kollarim," diye okuyordu, sesi korku ve tutkuyla kesilene kadar titreyerek. Asa el degistirdi. Kirk
yaslarinda, sarisin, diizgiin kemikli bir kadin Beyaz Tanri¢a'dan bahsediyordu ama romanci heyecanla
kendi sOyleyeceklerini aklindan gecirdigi icin onu dinlemeyi birakti. Soylese miydi, sOylemese
miydi? Asa ona gecti. "Buraya orta yerde katildim, bir-iki giinliigiine, ama belki de bu sayede bir
faydam dokunabilir, her neyse bana Oyle geliyor ki buradaki kadinlarin bazilari, bir sey, gercekten
vapacak bir sey ariyor. Boyle cagrisimlarla konusmak yerine," dedi sercelerinki gibi keskin, sakiyan
bir sesle. Titreyerek asayr yamndakine verdi. Cember dagildiktan sonra birka¢ kadin ona gegen
carsamba dlizenlenen maskeli danstan bahsetti heyecanla, biitiin Kadinlar kendi sectikleri bir kadin
arketipini canlandirnuslardi. "Isler zivanadan ¢ikti," dedi birisi neseyle. Baska bir kadin. Kadin
liderlerinden birinin 6tekiyle kavga ettigini ve kisiliklerin uyumu bozdugunu anlatti. Birkag1 1slak
kumdan biiyiik bir ejder yapmaya basladilar ve bir taraftan da ona, bu senenin 6nceki senelerden
farkli oldugunu, eskiden Erkeklerle Kadinlarin ayri olduklarim, Dogu Sahilindeki toplantilarin
genelde Bati Sahili toplantilarindan daha ruhani oldugunu filan anlattilar. Erkekler, bazilarinin yiizii
komiirle harika bir sekilde boyanmus halde, kumsalin kendilerine ayrilmus kismundan gelene kadar
gevezelige devam ettiler.



Sahil Tepelerindeki agaclar1 kesilmis, uzun, engebeli yoldan arabayla iceri dogru ilerlerken,
romancinin dinlemedigi diizgiin kemikli sarisin yanma oturdu. "Sittin senedir buraya geliyorum," dedi
giilerek. "On yasinda yaz kampina gelmekle basladim. O zaman harikaydi! HalaLimberlost'a gelmis
olan insanlarla karsilagiyorum."

"Limberlost!" dedi romanci.

"Limberlost Kampiyd1 burasi," dedi 6teki kadin ve yine sefkatle giildii.

"Ama ben de gitmistim oraya," dedi romanci. "Limberlost Kampina gitmistim. Burasi orasit mu
yani? Konferansin oldugu yer orast mu? Birka¢ ay once kampin nerede oldugunu diisiiniiyordum,
birden nerede oldugunu, yerini nasil bulacagimu bilmedigimi fark ettim. Sekoya ormaninin iginde
oldugunu biliyordum sadece. Hep birlikte sehirden otobiise binmistik, alti saat gevezelik etmistik ve
kendimizi orada bulmustuk - ¢ocuklar1 bilirsin, dikkat etmezler. O zaman Kiz Kampiydi. Kilisenin
genclik kolu idare ediyordu burayi. Buraya gelebilmek i¢in kiz koluna girmek durumunda kalmigtim."

"Savastan sonra belediyeye gecti," dedi kadin, gézleri sen ve kendinden emindi. "Buras1 hakikaten
Limberlost."

"Ama hatirlayamiyorum," dedi romanct sikintiyla.

"Konferans eski Oglan Kampinda. Kiz Kamp1 derenin bir buguk kilometre yukarisindaydi. Belki
buraya kadar inmemissindir hig."

Evet. Romanci, Jan ve Dorothy'nin bir aksam ates basindan kacip gizlice Oglan Kampina kadar
gittigini hatirliyordu. Alacakaranlikta, derenin karsi kiyisindaki ¢alilar ve aga¢ govdeleri arasina
saklanmislar, oglanlar kuliibelerinden ¢ikana kadar tiirlii tiirlii sesler c¢ikarmuslardi, bu arada
gozetmenlerden birisi de disar1 ¢ikinca hemen ka¢gnmuslar, hava karardiktan ¢ok sonra ¢camurlu, zafer
kazanmus, kikir kikir giilerek, 1siklar sondiikten sonra tiklim tiklim dolmus olan kuliibeye dalmis ve
maceralarim anlatmslarda...

Ama kendisi onlarla gitmemisti. O halde derenin ustiindeki kopriyil, aksam 1s18inda uzanan
patikay1 hatirlamas1 miimkiin degildi.

Ama nasil olup da mekam bir biitiin olarak hatirlamamust: -ormani, kuliibeleri? Ug yaz arka arkaya
iki hafta burada yasamusti, on iki, on ii¢ ve on dort yaslarinda, peki bu sessizligi hi¢c mi fark
etmemisti? Ya sekoyalarin biiyiikliigiinii? Siyah, tirkiitiicli, dev kiitiikleri?

Kirk yil ge¢misti; agaclar epey biiylimiis olabilirdi - simdi diisliniince, Jan'la birlikte bu
kiitliklerden birine tirmandigim ve elisi i¢in bir seyler keserek sohbet ettiklerini hatirlar gibi olmustu.
Ama bu kiitiigiin lizerine tirmamlabilecek ve basbasa konusulabilecek bir yer olmasi disinda bir sey
diisinmemislerdi. Bu devasa harabenin ne manaya geldigi hi¢ anlamamuslardi, (tipki agaci kesenler
gibi) kendi keyiflerinden baska bir sey umurlarinda degildi; ne agacin baska seylerle iliskisi
bakimindan ne oldugu, ne nerede oldugu, ne kendilerinin nerede oldugu. Buradaydilar. Ilk gece
evlerine biiyilk bir 6zlem duymus, sonra yerlerine alismuslardi. Diinyada kendilerini evlerinde
hissetmislerdi, sergeler gibi gamsizca sebep sonug iliskisine duyarsiz, sekoyalar gibi 6liim ve
cografyadan yana cahil.

Kendisinden ¢ok daha cesur olduklarim bildigi Jan ve Do-rothy'nin maceralarim kiskanmusti. Bir
dahaki sefere onu da Oglan Kampina gotiirmeyi, birlikte tlirlii sesler ¢ikarmayr ya da sessizce
izlemeyi kabul etmislerdi ama bir daha firsat ¢ikmamisti. Kamp atesinin basinda oturmus, hiiziinlii
kovboy sarkilar1 soylemislerdi. Buraya gelip de o kiitiige oturana, sairin suda agir agir doniisiinii
seyredene kadar Oglan Kampim gorememisti, Jan ve Dorothy on dort yasin acimasizligiyla bunu
gorseler ne diisiiniirlerdi? "Tanrim!" dedi kendini tutamayip.

Yanindaki kadin, duygularim anlamus gibi giildi. "Cok giizel bir yer," dedi, "buraya geri



donebilmek harika. Konferans sana nasil geliyor?"

Bir an durduktan sonra "Davul ¢almay1 seviyorum," dedi romanci sevkle. "Davul harika. Daha
once hi¢ ¢almamistim." Hatta baskaca hicbir sey yapmak istemedigini fark etmisti. Keske bu gece
konusma olmasaydi da yemekten sonra yine davul calsalardi, otuz-kirk kisi, dizlerinin lizerinde ya da
arasinda birer davul, isi bilen davulcularin belirledigi rahat ama karmasik ritme uyarak, bilinglerinde
bagka hi¢bir sey kalmayana, baska hicbir seye ihtiyag duymayana, kelimeler silinene kadar calsalar,
calsalar, calsalarda.

Konusma, Vahsi Insan iizerineydi. O gece zifiri karanlikta uyandi ve fenerini almadan disar1 ¢ikip
sessizce kuliitbenin yanma isedi. Yakin ¢evrede yellenme sesi yoktu ama kuliibelerin ¢ogu heniiz
bostu; konugsmadan sonra Erkekler nehrin yukarisina, simrlarin disina gitmislerdi; bu sefer sarki
sOylemiyor bagiriyor, kiikriiyorlardi, vahsi bir sesti ama o kadar uzaktan geliyordu ki buradaki
sessizligl incitmiyordu. Burada, Limberlost'taki.

Sabahin algak, serin sisinde sair kuliibeden kuliibeye geziyordu. Romanci onun sarki sdyleyip
hayvan sesleri cikararak ve kuliibelerin tel kapilarina vurarak yaklastigini duydu. Dramatik bir
hayvan maskesi takmusti; gri, dislerini ¢ikarmus, kill1 bir agz1 vardi. "Kalk! Kalk! Giin agard1! Ihtiyar
kurt kapida! Kurt, kurt!" diye sarki sOyleyerek, yirticilar gibi sinerek kuliibelerden birine girdi.
Uykulu sesler giilerek ona sdylendiler. Romanci ¢oktan uyanmis, giyinmis, tai chi yapmusti. Genis
balkona ¢ikmak yerine korunakli kuliibede kalmisti ¢iinkii tedirgindi, ¢linkii burasi tam da tai chi
yapilacak yerdi ama burada yapilanlara bakilirsa en yapilmayacak yerdi, hem zaten bugiin evine
doniiyordu ve gonlii 0yle isterse siipiirge dolabinda bile tai chi yapabilirdi.

Sair, onun kuliibesine yaklasirken durakladi. "Giinaydin!" dedi, sert bakisli, kill1 yiiziine hi¢
uymayan bir nezaketle. "Gilinaydin," dedi romanci tel kapisinin arkasindan, herkesi uyandirma giiciiyle
goOsteris yapan sairden zlippece rahatsiz olarak, hem kendisi ¢oktan kalkmust1 bile! - bir taraftan da
disar1 ¢ikip kurtu oksama, cesaretini 6vime, oynamak i¢in can atti§i oyunu oynama, en azindan ona
dala takilmus 1slak bir ¢oraptan fazlasim verme arzusuyla doluydu.



ZIHNIMDEKI MAHLUKAT
X6

BOCEK

Bir haftaligina New Orleans'a gittigimde, Tulane yakinlarinda balkonlu bir dairede kalmigtim.
Fransiz mahallesinin dokme-demirden-dantelli, gdsterisli balkonlarindan degildi ama tam benim
sevdigim gibi, disarida insamn mahremiyet i¢inde oturabilecegi, tahta trabzanli, derin bir balkondu.
Balkona adiminu atar atmaz gordiidiim ilk sey kocaman bir bocek oldu. Lambanin altinda sirtiistii
yatiyordu. Olii zannettim ama sonra bacaklarimin kimildandigim gdrdiim. Belli ki bir gece once 15132
gelmis, lambanin i¢ine girmis ve oliimciil bir yara almisti.

Biiyiik boceklerden korkarim. Cocukken giivelerden ve oriimceklerden korkardim ama ergenlikte
bu korku, hormon yahnisinin i¢inde buharlasip gitti adeta. Ama biiyiik, sert kabuklu boceklerin
yaninda kendimi rahat hissedebilecek kadar hormon sahibi olmadim asla: hamambocegi,
haziranbdcegi, peygamberdevesi, circir bocegi gibi... Bu bocek bes-alti santim biiyiikliigiindeydi;
kamu dilim dilim, bacaklar1 uzun ve eklemliydi; kizila ¢alan mat kahverengiydi; can ¢ekisiyordu. Onu
orada yatmis debelenirken goriince biraz midem bulandi, 11k giin balkonda oturmadim.

Ertesi giin mzmizligimdan utanip bécegi uzaklastirmak i¢in elimde siipiirgeyle disar1 ¢ikttm. Ama
hala bacaklariyla antenlerini kimildatiyor, hdla can cekisiyordu. Siipiirgenin sapiyla onu usulca
balkonun Oteki kosesine ittim, sonra uzak kdsedeki hasir koltuga oturdum ve kitabimu okuyup not
almaya basladim; hareketleri goziimii ¢eldigi i¢in ona sirttmu donmiistim. Bocege bu kadar
odaklanmamin sebebi New Orleans'ta, bu tuhaf sehirde kendimi yabanci hissetmemdi, tropik kusagin,
o sicak, nemli, mahlukat dolu, bogucu, giirbiiz varligin kiyisinda oldugum hissiydi ve bu
huzursuzlugum sanki bocegi goriiniir bir isaret olarak se¢cmisti. Yoksa onu neden bu kadar ¢ok
diistinecektim ki? Ondan belki iki bin kat daha agirdim ve onun diinyasina tiimiiyle yabanci bir algi
diinyasinda yasiyordum. Hislerim biraz fazla abartiliydi.

Azicik cesaretim ya da sagduyum olsa, deyip duruyordum kendime, zavalli mahlukun iizerine basip
onu acilarindan kurtarirdim. Bir bocegin ne sekilde aci ¢ektigini bilemeyiz ama zavalli tam manasiyla
Oliimle pencelesiyordu ve bu durum iki gece, iki gilindiir devam ediyordu. Kosele tabanli
ayakkabilarimm giydim ama son anda iizerine basamadim. Ayakkabimin altindaezilecek, ¢itirdayacak,
sular1 akacakti. Siiplirgenin sapiyla vurabilir miydim? Hayir vuramazdim. Bir keresinde 16semi olan
kedimi uyutturmustum, bir keresinde de can ¢ekisen bir kedinin basinda beklemistim; a¢ olsam, bir
sebebim olsa kanumu doyurmak i¢in bir canliy1 6ldiirebilecegimi, ninelerimin yaptig gibi bir tavugun
boynunu kirabilecegimi ve tipki onlar gibi sugluluk ya da yakinlik hissetmeyecegimi biliyordum. Bu
hayvani 6ldiiremememin ahlak ya da merhametle alakas1 yoktu. Sadece muizmuzlikt:. Igimdeki ¢iiriik
bir yerdi bu, bir meyvenin iizerindeki yumusak, kahverengi noktalar gibi: saygidan degil, tiksintiden
gelen bir merhamet. Harekete gecemeyen bir sorumluluk. Su¢lulugun ta kendisi.

Uclincii sabah bdcek hareketsiz, biiziismils, olmiistii. Siipiirgeyi tekrar alip onu balkonun
giderindeki kuru yapraklarin arasina siiplirdiim. Hala benim zihnimin giderinde duruyor, kuru
yapraklarin arasinda, kii¢iik kurumus bir kabuk, bir hayalet.



SERCE

Nemli New England yazinda kii¢lik klima, boguk bir giiriiltiiyle giin boyu calisiyordu. Zonklayan
makinenin etrafinda kiimes telinden bir muhafaza vardi. Kusun o telin disinda oldugunu diistinmiis,
sonra ummus, sonra dilemistim. Kapana kisilmislarin diizenli hareketleriyle bir o yana bir bu yana
gidiyordu, saatler boyu yirmi adim doguya yirmi adim batiya, yirmi adim doguya yirmi adim batiya
gidip gelen hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi; hiicresinde iskenceyi bekleyen mahkiimun kalp
carpintisi; sonsuz tekrar, sessiz, istikrarli panik. Tel kafesin iki tahta c¢itasi arasinda bir saga bir sola
gidip geliyordu: bir serce, siradan bir serce, tozlu, dagimk. Alanlarim savunurken tiiyleri havada
ucusarak doviisen serceler gormiistiim, telefon tellerinde neseli neseli ¢iftlesen, kisin kirli Noel
siisleri gibi agaglarda toplanan ve giiriiltiicii ¢ocuklar gibi cik cik cik konusan! Ama bu ser¢e yalmzdi
ve kapana kisilmus, korkung bir sessizlik ve korkuyla gidip geliyordu. Ne yapabilirdim? Tel kafesin
kapis1 vardi ama iizerine asma kilit vurulmustu. Diisiinmeye devam ettim. Sanki kus kanatlarim tam
iman tahtanun altinda, kalbimin boslugunda ¢irpiyordu. Igcimden dedim ki, bu benim sugum mu?
Kafesi ben mi yaptim? Raslantiyla onu gordiim diye bu serce benim ser¢em mi oldu? Ama kalbim
dibe vurmustu ve kanatlar1 onu tagimayan, a¢ bir kus gibi oradan yiikselemeyecegini biliyordum.

Sonra yolda, kampiisiin bakimindan sorumlu olan adamlardan birini gordiim. Kusun korkusu, bana
onunla konusma cesareti verdi. "Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum," dedim. "Kiitiiphaneciler
Konferansi i¢in gelmistim, gecen giin idare binasinda karsilagmistik. Suradaki klimamn kafesine bir
kus girmis, disar1 ¢ikanmmyor, ben de ne yapacagim bilemedim." Bu kadarim sOylemek ye-terliydi
ama devam ettim. "Makinenin sesi onu urkiitiyor samrim, ne yapacaginmu bilemedim. Kusura
bakmayin." Neden 6ziir diliyordum? Ne i¢in?

"Bir bakayim," dedi, ne giiliimsemis ne suratin1 asmusti.

Dontip benimle geldi. Kusun sessizce bir ileri bir geri gittigini gérdii. Kilidi agti. Anahtar1 vardi.

Kus arkasinda acilan kapiyr gormedi. Tel boyunca bir ileri bir geri gitmeye devam ediyordu.
Kiiciik bir ¢ubuk bulup, kusu korkutmak ve bu sablonu bozmak i¢in kafese attim. Yanlis tarafa,
makineye dogru gitti. Bir ¢cubuk daha attim ve bu sefer kus tirktii, arkasim doniip uctu gitti. Acik
kap1y1, onun ugusunu seyrettim.

Adamla birlikte kapiyr kapattik. Adam kilidi takti. "Ben isime doneyim," dedi, giilimsemeden,
suratint asmadan ve kafasinda tiirlii tiirlii seyler olan, mesgul bir adam havasinda yoluna gitti. Hi¢ mi
keyif almamisti peki? Simdi de bunu diisiinliyorum. Anahtar1 oldugu halde, 6zgiir birakma giicii ve
bunu gerceklestirecek iradesi oldugu halde, bunu yapmaktan hi¢ mi zevk duymamisti? Simdi onun
ruhunu diistiniiyorum, tabii dogru kelime buysa, maneviyatini, o sergeyi.



MARTI

Kanatliydilar, zihnimdeki biitiin mahluklar.

Bunu anlatmas1 zor. Martiydi. Kuzey Pasifik kiyisinda, Klat-sand kumsalinda biitiin martilar
birbirine benzer, iki tiirlidiirler: kanatlarimn ucu siyah, gagalari sar1 olan beyaz yetiskinler ve
yetiskin boyutunda kahverengi tiiylii, daha ince yapili gen¢ martilar. Yikselir, haykirir, alcalir,
sliziiliir, dalar, dalasir, kaparlar; aksamlar1 boliikk boliikk, nehir agzinin giinbatimu sigliklarinda
toplamirlar sonra sessizce havalanip geceyi, yelkenlerini toplamus, 1siklarini sondiirmiis, kii¢iik beyaz
gemilerden olusan bir donanma gibi a¢ik denizde gecirmek lizere, kirilan dalgalarin 6tesine uyumaya
giderler. Martilar her seyi yer, kumsali temizler, 61ii martilar1 bile yerler. Martimin bireyi olmaz.
Muhtesem ucarlar, biiyiik, temiz, kuvvetli, yirtici, siipheci, korkusuz kuslardir. Bazen riizgarda
stiziillmelerini seyrederken onlari riizgarin ve denizin bir parcas1 gibi goriiriim, tipki koptikler, kum ve
sis gibi, yekpare ve boylesi berraklik anlarinda martilar1 ger¢ekten gordiigiimii hissederim.

Ama bu mart1 bir bireydi ¢linkii tek basina alcalmis denizin kiyisinda duruyordu, kirik kanadiyla.
Once sol kanadim siiriikledigini gordiim, sonra da fildisi bir bigak gibi kanla paslanmus tiiyler
arasindan cikan ciplak kemigi. Saldiriya ugramusti, kanadim neredeyse koparabilecek bir seyin
saldirisina, belki balik tutmak icin daldiginda kopekbaligi saldirmusti. Oylece duruyordu. Ona
yaklastigimda beni gérdii. Higbir sey yapmadi. Yaklasinca yan yan kacan sonra da ugan martilar gibi
kagmaya tesebblis etmedi. Durdum. Kirmuzi diiz ayaklari, ¢ekilen denizin olusturdugu bir su
birikintisinde dylece duruyordu. Deniz tekrar ylikselmeye basliyordu. Durmus denizi bekliyordu.

Beni endiselendiren onu denizden 6nce bir kopegin bulmasiydi. O uzun kumsalda ¢ok kopek
dolasir. Heyecanla havlayip kosarak martilar1 kovalarlar; martilar cabucak havalamr; sonra kopekler
biraz bozulmus bir halde ilerlemis sahiplerinin pesinden kosturur. Ama ugcamayan bir marti1 ve kan
kokusu bir kopegi havlama, taciz, iskence ¢ilginligina siiriikleyebilir. Bunu gdziimde canlandi-
rabiliyordum. Hayalgiiclim beni insan yapiyor ama aptallastiriyor da, bana biitiin diinyay1 veriyor ama
beni oradan siiriiyor. Kdpegi, diger martilar1, sularin yiikselmesini, bagka ihtimalleri bekleyerek
duruyordu marti, 6lene kadar hayatim biitiin biitiine yasayarak. Gozleri beni delip ge¢iyordu, hakikati
gorerek, deniz, kum ve riizgardan baska bir sey gormeden.



SAGLAM BASMAK
CXG

GELiYORLARDI: iki kisi. Titreme Mary'nin parmak u¢larinda basladi, kollarindan kalbine yiiriidii.
Saglam basmasi gerekiyordu. Bay Young saglam bas demisti. Her an gelebilirdi. O gelse kimseler
yamndan ge¢emezdi. Keske Norman elindeki dovizi bu kadar sallamasa, diye diisiindii. O salladikca
kendisi daha fazla titriyordu. Norman kendi kendine hazirlamisti bu dovizi. Bay Young'dan onay bile
almadan. Norman'in boyle her seyi kafasina gére yapmaya hakki yoktu. Bu bir savas, demisti Bay
Young, bizler Dog-ru'nun ordusuyuz. Askeriz biz. Iyice yaklasmuslard, titreme bacaklarina indi ama
saglam bastyordu, yerinden hi¢ kipirdamadan.

Kaldirimda, onlerinde ihtiyar bir adam duruyor ve elinde sopaya takilmig bir doviz tutuyordu, onlari
gdriince hemen asad1 yukar1 sallamaya basladi. Uzerinde baz karanlik kelimeler ve si¢ana benzeyen
bir resim vardi. "Bu ne?" diye sordu Sharee. "Araba ezmis bir hayvan," dedi Delaware. Adamin
dovizinin neredeyse tiimiiyle kapadig bir de kadin vardi. Delaware onun refakatgi olabilecegini
diistindii. Kadin onlara dogru bagiriyordu. "Bu kim?" diye sordu Sharee. "Bilmiyorum, yiirii hadi,"
dedi Delaware ¢iinkii adam'sinirine dokunuyordu. Dovizi bir seyi dilimler gibi sallamaya baslamusti,
sanki Olii sicanla onlar1 dograyacakti. Kadin giizel ve iy1 giyimliydi ama onlar yaklastikca sesini
azaltmak yerine ciyaklamaya basladi: "Dua ediyorum! Sizin i¢in dua ediyorum!" "Madem dua edecek
neden kiliseye gitmiyor?" diye sordu Sharee. Delaware'le el ele tutusmuslar, adimlarin
hizlandirmuslardi. Kadin simdi onlerinde savunma yapan birbasket¢i gibi dans ediyordu. Sesi iyice
tizlesmis, haykiriyordu: "Annesi, annesi! Durdur onu! Durdur onu annesi!" Bagiran kadindan
kurtulmak isteyen Sharee kolunu gozlerinin lizerine kapatti ve basini omuzlarimin arasina gomiip
binamin dort basamagim hizla c¢ikmaya basladi. Adam da bagiriyordu artik. Delaware dovizin
kdsesinin omzuna ¢arptigint hissetti, korkung bir duyguydu, ac1 degil ama saskinlik, bir istila duygusu.
Bunu bekliyor, olacagini biliyordu sanki ama 6yle korkunctu ki durmus, kimildayamamusti. Klinigin
metal ¢ergeveli, buzlu camdan kapisina dogru ¢ekistirdi onu Sharee ve kapiyi itti. Ama kap1 agilmadi.
Delaware kapinin kilitli oldugunu, burada sikisip kaldiklarim diisiindii. Kap1 onlar1 geri iterek hizla
disar1 dogru acildi. Ofkeli bir kadin, "Buraya gelmeniz mahkeme karariyla yasaklandi, unutmayin!"
diye bagirdi. Sharee, Delaware' in elini birakip daha da biiziistii ve basim iki kolunun arasina
sakladi. Delaware basim ¢evirince 6fkeli kadinmin nereye baktigim gordii. "Onlara soyliiyor," dedi
Sharee'ye. "Bize degil." Sharee'nin elini tekrartuttu ve kapiyr onlar icin acik tutan 6tkeli kadimn
yanindan igeri girdiler.

Artik icerdeydiler. Girmeyi basarmuslardi. Iceride Katran Kiril kendi kendine giiliiyordu, &yle
durmus kiskis giiliiyordu. Mary cirlak sesiyle konusuyordu. Bagiriyor, ciyakliyor, iblis gibi
giliiyordu. Norman dovizi kaldirdigr gibi yere vurdu, Kasabin oniindeki ¢imenlige sapladi. Cirlak
Mary kenara sicrayip gozlerini aga aca ona bakti. Norman dovizi topraktan ¢ikarip diizgiince tuttu.
Kendini daha 1yi hissediyordu. "Ben gidip bir kahve icecegim," dedi Mary'ye. Bes blok ilerideki
kahveciye dogru, elinde dovizi dimdik yuriirken Kasap Diikkdninda neler oldugunu diistiniiyordu.
Kiz1 nasil yatirdiklarim, gazla bayilttiklarini, bacaklarim agtiklarim, igerideki fetiise ulastiklarim,
aletleriyle onu nasil koparip disar1 ¢ektiklerini. Aletlerini 1yice derine sokup, titreyen kanl1 fe-tiisii
cikardiklarim. Bigaklar1 bacaklarimn arasina sokuyorlardi, kiz kivranip inliyor, dislerini gdsteriyor,
sirtim geri atiyor, kesik kesik soluyordu. Onu disar1 ¢ikariyorlardi ve kiigiik, hareketsiz, oli



yatiyordu. "Tanr1 sahidim olsun," dedi yiiksek sesle ve ddvizinin sopasim kaldirima vurdu. Igeri
girmenin bir yolunu bulacakti. Igeri girip yapilmasi gerekeni yapacakti.

Kahvecide tezgahin arkasinda sisman kadin duruyordu. Gen¢ ama sismandi, bembeyaz, ¢illi kollu.
Buray1 pek sevmiyordu ama klinigin yakinlarinda kahve satan tek yer burasiydi. Tezgahin {izerinde
yabanci isimlerin siralandigi bir liste vardi. "Bir fincan, normal Amerikan kahvesi istiyorum," dedi
her zamanki gibi ve Yagtu-lumu Kollu basim salladi. Dovizi hazirladigindan ve onunla birlikte
kahveciye gitmeye basladigindan beri kadin onunla konusmuyor, ona giilmiiyor, sadece bezgin bezgin
yiiziine bakiyordu. Cok umrundaydi sanki. Kadin, dolu fincam tezgaha koydu. Paray1 kurusu kurusuna
tezgaha birakti, fincamm alip cam kenarindaki bir masaya gitti ve dovizini cama dayayip oturdu.
Kendini yorgun hissediyordu. Kalgas1 yine sizliyordu, dyle icten ige ogiitiiliir gibi, kahve de sulu ve
actydi. Dovizine bakti. Kaba tahtanin kenarina takilmis uzun, kivircik bir sag¢, camdan giren glineste
sim gibi parliyordu. Cekmek icin uzandi. Biitiin sabah dovizi tasimaktan uyusmus, katilagmis
parmaklariyla sa¢1 hissedemedi.

*
Damsmaya gittiler, 6fkeli kadin da bankonun arkasina ge¢ti. Dela-ware'e, "Sharee sen misin?" dedi.

"Hayir benim," dedi Sharee.

"Onun i¢in geldik," dedi Delaware. Damsmadaki kadin annesine degil de kendisine baksin diye
basiyla omuzlarim oynatti, azicik 6ne c¢ikti. "Randevuyu ben almisttim. Dr. Rourke'a muayene
olmustu."

Kadin bir anneye bir kiza bakti. "Peki hanginiz hamile?" diye sordu.

"0," dedi Delaware, Sharee'nin elini tutarak.

"Ben," dedi Sharee, Delaware'in elini tutarak.

"O zaman Sharee Aske o. Peki sen kimsin?"

"Delaware Aske."

Bir anlik sessizlikten sonra, isim kartinda Kathryn yazan kadin bu hakikati kabullendi ve Sharee'ye
dondii. "Peki, imzalanmas1 gereken bir form daha var," dedi profesyonel bir kararlilikla, "bu sabah
bir sey yemedin degil mi?" Sharee bu kurumsal ses tonuna derhal cevap verdi. "Hayir," dedi basin
sallayarak. "Formu da imzalayabilirim."

Delaware, damsmadaki kadimin kendisine aniden anlayisla baktigini gérdii ama ona karsilik
vermedi. Sinirlenme sirast ona gelmisti. "Su disaridaki insanlarin bize bagirmasina nasil izin
verirsiniz?" diye sordu fevri, titreyen bir sesle.

"Yapabilecegimiz bir sey yok," dedi kadin. "Igeri girmeleri yasak. Ama kaldirim serbest." Sesi
sakindi.

"Eslikgiler var samyordum."

"Goniilliiler genelde sal1 giinler1 gelir, randevular o giine verilir. Dr Rourke tatile gidecegi icin
size bugiin randevu verdi. Suras1 camm, tamam mi?" Sharee'ye imzay1 atacag yeri gosteriyordu.

"Disar1 ¢ciktifimizda da orda mu olacaklar?"

"Arabaniz nerede?"

"Otobiisle geldik."

Kathryn kaslarin ¢atti. Bir an diislindiikten sonra, "Eve donmek i¢in taksi tutmamz lazim," dedi.

Delaware'in taksiyle gitmenin kacga patlayacag konusunda en ufak bir fikri yoktu. Yaninda on bir
dolar vardi, Sharee'nin de cantasinda on dolar1 filan olacakti. Belki belli bir yere kadar taksiyle
gidebilirlerdi. Sesini ¢ikarmadi.

"Taksiyl buradan ¢agirabilirsiniz. Arka tarafa, doktorlarin park yerine gelmesini sdyleyin. Pekala,



hepsi bu kadar. Surada oturup bekleyin, hemsire hemen gelir." Kathryn kagitlar1 toplayip igerideki
ofise gecti.

"Gel," dedi Delaware, bir kanepe, iki koltuk, tizeri dergi kapli sehpadan olusan bekleme alanina
yoneldi. Sharee pesinden gelmek yerine bir miiddet damsmada durup etrafina bakindi. Delaware hala
ofkeliydi. "Gelsene!" dedi.

Sharee gelip kanepeye oturdu ve etrafi incelemeye oradan devam etti. Yeni kot etedini, beyaz
kovboy ¢izmelerini ve mavi saten kovboy ceketini giymisti buraya gelirken. Kuafordeki Debi, bir
hafta 6nce saglarim Nergis Sarisina boyamis ve 1slak perma yapmusti; bazen biraz fazla kabariyordu
ama bu sabah bir aslamin altin renkli yelesi gibi vahsi ve dolgun goriiniiyordu. Korku ve heyecan,
koyu renk gozlerini parlatmisti. Delaware ona bakarken tuhaf bir hiiziin hissetti. Bir dergi alip
karistirmaya basladi.

*
Hos bir yerdi. Divan ve koltuklar camgodbegiydi, en sevdigi renk. Delaware dergiye bakiyor ve otkeli
goriliniiyordu. Bazen Delaware her seyi biliyormus gibi davramiyordu. Cok sey biliyor olabilirdi ama
anne o degildi, hi¢ anne olmamusti. Bilmedigi buydu iste. Halbuki Sharee biliyordu. Her seyi
hatirliyordu, kaminin nasil piyano gibi blylidiigiinii, nasil durmadan isedigini, annesinin ona nasil
kizdigim. Annesi hep kizardi zaten. David'le birlikte Alaska' ya gittiginden beri her sey kolaylagnmusti,
annesi olmadan her sey daha kolaydi, evde sadece Sharee ve Delaware oldugunda, olmas1 gerektigi
gibi. Delaware'i ilk anindan itibaren hatirliyordu. O derin yumusakligini, minicikligini, diinyadaki
biitiin 1y1 seyler gibi-ligini, onu tutmasini, ona sarilmasini, sonra siit gelmisti ve oyle giizel bir histi ki
sen mi bebeksin bebek mi sen belli degildi. Delaware bunu hatirlamiyordu. Ama kendisi hatirliyordu.

Bu sefer hemen anlanusti, hemen ertesi sabah. Delaware'e hamile kaldiginda anlamamisti ¢iinkii
bebek mebek diisiinmiiyordu, daha anne olmamusti, sadece Donny'yi ve onu sevmeyi diisiiniiyordu.
Sonra kamu sismeye baslayinca annesi ona adetlerini sordugunda Donny'den ayrilmis Roddy'yle
cikiyordu. Sonra annesi Oyle cileden ¢ikmusti ki ne Roddy'yle ne baskasiyla ¢ikamamisti. Ama bu
sefer farkliydi. Bu sefer kendisi ofkelenmisti. O zaman Donny'ye asikti. Ama bu farkliydi. Mac'in
arabal1 sinemada, arabada, hayvanat bahgesindeki maymunlar gibi yaptig1 sey farkliydi, bir de iistiine
filmi seyrettirmisti sonuna kadar. Mac nihayet onu eve getirdiginde uzun uzun yikanms, dustayken de
bir seyler oluyor diye diislinmiistii. Ertesi sabah yine bir seyler oluyor diye diistinmiistii. Sonra
kanamas1 baslamayinca anlamusti. Baslamayacagim anlanusti. Hem onu anlamadan ¢ok daha once
ofkelenmisti. Insanlar onun asla 6fkelenmedigini diisiiniirdii ama 6fkelenirdi. Kamimn iginde, aym
yerde baslayip sonra sicak, kirmizi bir ates topu gibi biitiin viicuduna yayilirdi. S6ylemezdi ama
bilirdi. Her seyi bilmezdi ama kendinin olan seyleri bilirdi. i¢cindeki seyler onundu. Mac kolunu
blikmiis, agzim kapatmus, hayvanat bahgesindeki maymunlar gibi seyini i¢ine sokmustu ama i¢inde
olan seyler onundu, onlarin olup olmamas1 kendine bagliydi. Delaware olmustu ¢iinkii onundu, onun
olmasim istemisti. Bu farkliydi. Bu bir sigil, kopartmak istedigi bir kabuk gibi bir parcasiydi. Mac
onu yaralamig, bicaklamis, iginde bu bu yarayr agmisti sanki. Yaramn tlizeri kabuk baglamisti ve
yeniden biitiin olmak i¢in onu atacakti. Hayvanat bahc¢esi maymunu ya da yara filan degildi,
kendisiydi o. Ozel simifa giderken Linda hep boyle derdi. Kendin ol, Sharee. Sen biitiin bir insansin,
sevimli bir insansin. Cok da sevimli bir kizin var. Onunla gurur duymuyor musun? Sen iyi bir annesin,
Sharee. Biliyorum, derdi hep Linda'ya, simdi de kafasinin i¢inde soyliiyordu. Bazen Delaware
kendini anne zannediyordu ama degildi. Sharee anneydi. Kiirtaj olmak istedigini séyler sdylemez
Delaware sinirlenmis, biiylikliilk taslamaya baslamig, emin misin, emin misin deyip durmustu ama
Sharee ona neden emin oldugunu agiklayamamisti. Anlaman i¢in anne olman lazim, demisti. Bazen
oyleymisim gibi geliyor, demisti Delaware. Sharee onun neyi kastettigini biliyordu. Ama kendisi oyle



annelikten bahsetmiyordu. Sen, sen olmadan 6nce bendin, demisti Delaware'e. Seni ben yaptim. Ben
var ettim. Ama bu seferki 6yle degildi. Bu ben degilim, bu benim istemedigim kotii bir pargam,
seytantirnag gibi. Ciis, anne! demisti Delaware. Sharee de ona, kiifretme demisti. Neyse Delaware,
kendisinin ne yaptigim bildigini anlamuis, emin misin diye sormayr birakmus ve Dr. Rourke'tan
randevuyu almisti. Simdi camgdbegi divanda hiiziinlii hiiziinlii oturuyordu. Sharee elini tuttu. "Sen
benim Parlak Zirhl1 Sovalyemsin," dedi. Delaware hakikaten sasirmisti buna, "E ¢iis Anne," dedi ama
ofkeyle degil. "Kiifretme," dedi Sharee.
%

Iceriden bir hemsire geldi, ¢irkin acik yesil pantolon gomlekten olusan bir iiniforma giymis beyaz bir
kadin. Giiliimseyerek ikisine bakti. "Merhaba!" dedi.

"Merhaba!" dedi Sharee ve giildii.

Hemsire elindeki kagitlara bakti. "Sadece kontrol etmek i¢in geldim," dedi. "Sen Sharee'sin
herhalde," dedi Delaware'e. "Kag yasindasin Sharee?"

"Otuz bir," dedi Sharee.

"Evet. Peki sen kag¢ yasindasin camim?"

"Ben ona eslik etmek i¢in geldim," dedi Delaware.

"Ya," dedi hemsire kafas1 karismus gibi. Bir kagitlara bir Delaware'e bakti. "Operasyon i¢in gelen
sen degilsin o zaman?"

Delaware basini iki yana salladi.

"Ama senin yagini da bilmemiz lazim."

"Ne i¢in?"

Hemsire resmilesti. "Resit misin?"

"Hayir," dedi Delaware ters ters.

Hemsire bir sey sdylemeden arkasim dontip gitti.

Sharee, kapaginda Kevin Costner olan bir dergiyi aldi eline. "Bu adam miithis," dedi fotografa
bakarak. "Frosty'ye takilan bir adam var o da bdyle. Hakikaten ¢ok yakisikli. Her zaman bir
hamburger aliyor, kizarmus patates almiyor, listiine de ¢ilekli dondurma. Ben o yumusak dondurmalari
sevmiyorum. Bir seye benzemiyor. Ben bildigin sert dondurmay1 seviyorum. Eski moda. Eski moda
sert dondurma. Sen de dylesini daha ¢ok seviyorsun degil mi?"

Delaware basim salladi, sonra "Evet," dedi ¢iinkii Sharee kendisine bir seylerin sdylenmesine
thtiya¢ duyardi. Aglamak istedigini fark etti, daha dogrusu aglamak tizereydi ama aglamak
istemiyordu. Omzunda adamin levhasimin vurdugu yer yiiziinden. Oras1 acidigr i¢in aglamak istiyordu.
Yaralanmamisti. Kot ceketinde yirtik yoktu. Kiigiik bir kizariklik olabilirdi, belki gece soyundugunda
gorecegi, hatta gormeyecegi. Ama levhanin tahta kdsesinin ¢carptigl yer kendini ayr1 bir sey gibi aciyla
hissettiriyordu. Kalbini sogutuyor, bogazim sisiriyordu. Derin derin nefes aldi. Hemsire geri geldi.

"Peki canim!" dedi Sharee'yle Delaware'in ortasinda bir yere bakarak.

Sharee dans siras1 gelmis gibi firladi. Delaware'in elini tutup onu da pesinden cekti. "Gel!" dedi,
heyecanl1 ve giizel goriiniiyordu.

*k
Norman'in dyle ¢ekip gitmeye hakki yoktu hi¢. Kaba ve bencildi. Dovizi kizin omzuna ¢arpmamisti
ama carpmus olsaydi ikisinin de basi yeniden belaya girebilirdi. Boyle bir sey yapmaya hakki yoktu
hi¢. Dovizi Oyle sallamaya. Kiza vurabilirdi. Hakki yoktu. Emirlere asla uymazdi. Norman bu kadar
giivenilmez davranmaya devam ederse Bay Young'a soylemesi gerekecekti.

Saat dokuzu ge¢misti, artik kimse gelmezdi. Sokaga bakti, yaya gelen yoktu, gecen arabalarin



hi¢biri de yavaslammyordu. O ¢izmelerle, saten ceketle sirk cambazi gibi giyinmis korkung kadin nasil
da striikleyip iceri sokmustu kizi, 6z be 6z kizimi, nasil da benziyorlardi. Zavalli kizcagiz, onun i¢in
dua etmeliydi. Ama o kadar kizgind1 ki dua etmesi zordu. Bebek icin dua edebilirdi. Baba i¢in de.
Zavalli bir oglandi, kim bilir belki tamirci, belki asker, kesin haberi bile yoktu, onun haklar1 kimin
umrunda. Hep kendilerini diisliniirler, hep ben hep ben. Buna haklar1 yoktu. Hepsi hayvandi.

Girtlagi yanmaya, elleri titremeye baslamusti yine. Ellerinin titremesinden nefret ederdi.
Askerlerin savas meydamnda korktuklarint duymustu. Ama bu titreme yiiziinden kendini Kevory Dede
gibi hissediyordu; sidik kokan karanlik odada, biiyiik beyaz elleri titreyerek otururdu, bu bardag
tutmama yardim et Mary, sonra kafasim sallardi, mahsus, sular ¢enesinden akar, korkung titreyen
elleriyle Mary'yi sallardi. Kimse yardima gelmezdi.

Orada tek basina durmasini istemeye haklar1 yoktu. Norman' m burada olmas1 gerekirdi. Gontillii
olmustu. Gegen hafta okuldaki sekreterin yerine bakmak durumunda kaldig i¢in sah giinii gelememis,
onu telafi etmek i¢in bugiin gelmisti. Bay Young'a gelemediginde telafi edeceg8ine soz vermisti.
Sozlerin onun i¢in énemi vardi. Baskakimseninumrunda degildi. Kafalarina estiginde geliyorlardi,
islerine gelmedi mi burada olmak i¢in kendilerini hi¢ zorlamuyorlardi. Norman'in, onu boyle dévizsiz
movizsiz, tek basina birakip gitmeye hi¢ hakki yoktu, kendinden baska bir sey diisiinmiiyordu. Belki
de Bay Young arabayla gecer, onu burada nobet tutarken, davaya sahip ¢ikarken goriir diye diisiindii
ama caddede araba yoktu. Kimse gelmiyordu. Kimse yardima gelmezdi zaten.

Askerim ben, diye diisiindii ve her zamanki gibi diisiince i¢ini kaplayarak onu giliclendirdi. Cesur
cocuklar orada bayrag koruyorlardi: petrol karasi iizerinde, temiz ve parlak dalgalanan bayrak geldi
gozlerinin Oniine. Gorev basindayken Amerikan bayragi tasiyabilir miyim diye soracakti Bay
Young'a. Siipermarkette satiyorlardi Amerikan bayragi, sari1 kenarli. Ben Hayat askeriyim.
Nobetteyim. Sirttm diklestirip, klinigin 6niindeki kaldirimda asag yukar1 yliriimeye basladi,
cimenlige gelince topugunun tizerinde doniiyordu. Asker olmaktan mutlu ve gururluydu.

*
Koridorda yiiriirlerken Delaware "Ben de igeri girebilir miyim?" diye sordu hemsireye. Ama kag
yasinda oldugunu sdylemedigi icin gozden diigmiistii. Hemsire yiiriimeye devam ederek "Doktora
sor," dedi, bok ye der gibi.

Sahi neden boyle bebek gibi konusuyorlardi, hemsireyi bekle, doktora sor?

Dr.Rourke onu selamladi. "Merhaba Della." Neredeyse tutturacakti. Sharee'nin yaninda kalip
kalamayacagini sordu. Doktor, operasyon sirasinda akrabalarin ve konuyla ilgili {i¢lincli sahislarin
hastanin yaninda bulunmamasim tercih ettiklerini sdyledi. Sharee kocaman bir giiliimsemeyle elini
birakti. Yakisikli, ir1 kiyim, kizil sagli Dr. Rourke'tan hoslamyordu, Delaware'e birka¢ kere onu
yakisikli buldugunu soylemisti. Hevesle hemsirenin pesinden igeri girdi. Dr. Rourke, koridorda
Delaware'in yaninda kalmisti. "Merak etme sorun ¢ikmaz," dedi. Delaware basimi salladi. "Sag
kestirmekten hallice bu operasyon," dedi hos bir sesle. Onun basim sallamasim bekledikten sonra
ekledi, "Tuplerini baglayabilirim aslinda. Biiyiik bir sey degil, kendisi de farki anlamaz."

"Mesele de bu," dedi Delaware.

Doktor anlamanusti.

"Anliyor," dedi Delaware.

"Ona tiiplerin baglanmas1 konusunu agiklayabilirim. Boylece ilerisi i¢in korunmayla ilgili endise
etmesi gerekmeyecegini anlar." Samimiydi, comertlikte 1srar ediyordu.

"Tekrar ¢ozebilir misiniz?"

"Bir daha..." bir an durakladi.



"Annemin dogumda beyni hasar gérmiis," dedi Delaware. Bunu sik sik soylerdi. "Genetik bir sey
degil." Bunun canli bir kamti1 olarak doktora bakiyordu. Doktor 6fkeli bir hal almisti, Kevin Costner
gibi, herkes gibi.

"Peki sen bilirsin," dedi, doktorlar asla hata yapmaz. "Ama diyafram kullanmay tekrar unutmasi
kuvvetle muhtemel degil mi?"

"Unutmamis. Unutmaz. O hayvan onu arabali sinemaya gotiiriip lizerine ¢ikmuis. Randevuda 1rzina
gecen birinin yan etkisini istemiyor." Doktorun sabirsizlandigini goriince hizlandi. "Belki giiniin
birinde yeniden bebek sahibi olmak isteyebilir. Onun adina buna karar veremem. Nasil vereyim?"

Doktor derin bir nefes alip giiriiltiiyle birakt:.

"Peki," dedi. Arkasim dondii. "Merak etme," dedi tekrar. "Cocuk oyuncagi." Sallanan kapidan
igeri girdi.

Delaware bir miiddet koridorda durduktan sonra orada beklemenin aptalca oldugunu diisiindii.
Damsmadaki kadina gidip tuvaletin yerini sordu. Daha Altinc1 Caddede, Bati yakasi otobiisiine
binmeden Once ¢isi gelmeye baslamsti.

Norman, Cirlak Mary'nin gittiginden emin olana kadar bekledi ama geri dondiigiinde onu yine Kasap
Diikkaninin 6niinde buldu, ¢imenlik boyunca, sirtt dimdik bir asag bir yukar1 gidip geliyordu kurma
oyuncak gibi, sanki buramn sahibiydi. Kocas1 bunu buralara kendini sergilesin diye mi génderiyordu
boyle? Hepsi aymydi, bacaklarimn tlizerinde yaylanir, neleri var neleri yoksa gosterirlerdi. Young
yalakasi. Bay Young sOyle diyor, Bay Young boyle diyor. Young'in ne dedigini kendisi gayet iyi
biliyordu. Ben insanlarin ve meleklerin diliyle konusurum. Young'in ne dedigini de biliyordu
kendisinin ne yaptigint da. Onun ne yaptig1 onlart ilgilendirmezdi. Evlerinde olmalar1 gerekirdi, ev
151 yapsinlar, ayak altinda dolagmasinlar. Geriye doniip adanin etrafinda bir tur atmaya karar verdi,
belki koseye gelene kadar Mary gitmis olurdu. Sonra birden ne yaptigim fark edip durdu. Dosdogru
yoluna devam etti. "Tamam," dedi, "artik nobeti ben devraliyorum."

"Gorevliyim ben," dedi Mary, yliksek, titrek sesiyle.

"Nobeti ben devraliyorum dedim," dedi ve basinin titreyerek iki yana sallandigim gordii. Mary
yine de yerinden kipirdamamusti. "Bay Young'a bu davramslarindan bahsedecegim," diye cirladi.

"Ben burada duruyorum," dedi Norman.

"lyi, dur," dedi Mary ve tekrar asag yukar1 gidip gelmeye basladi. Norman ddvizini kaldirmis
duruyordu. Kadin, ellleri iki yamina yapisik, omuzlar1 kisilms, topuklar1 kaldirimda tikirdayarak, bir
sagdan bir soldan gelip ge¢iyordu! Sirtim1 diklestirmek ic¢in elindeki dovizin sopasim ona yutturasi
vardi! Norman ona bakmuiyordu hi¢. Kasap Diikkdimmin basamaklar1 Oniinde yerini koruyor ve
dovizini tutuyordu. Tanr1 sahidiydi.

*
Tertemiz, yesil tuvalette oturan Delaware aglamaya karar vermisti; annesi baska islerle mesgulken,
kendi basina gozyaslarim akitip burnunu ¢ekecekti ama aglayamadi tabii, sadece girtlaginda bir
yanma hissi vardi. Gomleginin diigmelerini ag¢ip sag omzuna bakmak icin asag siyirdi, adamin
levhasinin acittifl yere, boynuyla omuz basimin ortasina. Hafifbir kizarikliktan bagka bir sey yoktu, o
da muhtemelen Sharee'nin tutmadig eliyle ovalamaktan olmustu.

Bekleme odasindaki divana dondiigiinde arkasina saklanmak ig¢in sehpadan bir dergi aldi. Bir
seyler hakkinda birtakim kelimeler okuyordu ama bu arada dua edecegim diye bagiran kadinin
bacaklariyla ayaklar1 geliyordu goziiniin oniine biitiin netligiyle. Ten rengi ¢orap ve alcak topuklu
lacivert ayakkabi giymisti. Etegi de lacivertti, beyaz benekli ve pileliydi. Ust tarafini goziinde
canlandira-miyordu Delaware. Sadece, annesi, annesi diye bagiran sesi geliyordu kulaklarina. Adam



kahverengi pantolon, kahverengi ayakkabi ve cizgili gomlek giymisti. Yasli oldugu i¢in sarkik bir
gobegi vardi ama yiizii yoktu ¢linkii yliziiniin 6niinde bir seyleri dilimler gibi o si¢an resmini
salliyordu, yukar1 asag, balta gibi, Sharee ve Delaware yaklastikga onlara vurana kadar sallamaya
devam etmisti.

Oturdugu yerde biiziildii.

"Delaware giizel isim," dedi Kathryn, damisma masasimn arkasindan ama Delaware'in bu
kelimeleri anlamasi biraz zaman aldi. "Neden bu ismi segmisler?"

"Sesi annemin hosuna gidiyormus."

"Duyulmamus bir isim."

"Ona bakarsan Indiana Jones diye de isim var."

Kathryn giilerek basini salladi. Oniindeki kagitlar1 dosyaya koydu. "Sizinle yasayan baska kimse
yok mu?"

Delaware bu soruya kizmadi ¢iinkii Kathryn'in sesi rahatti ve seker kahverengisi yiizii artik 6tkeli
degil yorgun goriiniiyordu. "Yok," dedi.

"Sen liseye mi gidiyorsun?"

"Evet."

"Calistyor musun?"

"Yazlari. Annem Frost-T-Man'de ¢alisiyor. Hep calisir."”

"Ne 1yi," dedi Kathryn yumusak bir sesle. Biraz daha ortalig toparladi. "Derslerin iyidir," dedi
soru gibi degil de biliyormus gibi.

"Evet."

"Belli zaten. Universiteye gidecek misin?"

"Giderim herhalde."

"Ne 1y1," dedi Kathryn tekrar. "Kesin basarili olursun."

Gozyaslar1 anmiden geldi, sessizce bosalip sonra kurudular. Delaware yirmi kadim oldiren bir
adam ve icine seytan girmis ¢ocuklarla ilgili iki filmin tamtimum okudu. Hemsire gelip "Arkadasin
kendine geliyor, camm," dedi.

Delaware koridorda onu takip etti. Hemsire arkasina donmeden konusuyordu. "Biraz gergin
oldugu i¢in doktor yatistirict verdi. Yarim saat kadar bag donmesi yapabilir. Ondan sonra
giyinebilir." Delaware'i temiz, yesil, penceresiz bir odaya gotiirdii, igeride ikisi bos li¢ yatak vardi.
Sharee, saglar1 arkada toplanmus, makyaj1 silinmis, cocuk gibi yataklardan birinde yatiyordu.
Gozlerini Dela-ware'e odaklamaya ¢alisti ve uykulu uykulu giiliimsedi. "Hosgel-din bebegim! "dedi.

1 "Kim ki katrana dokunur, o da kirlenir." Apokrifa, kutsal kitaba girmemis boliimler, Vaizler Bap 13-1. -¢.n.



BODRUMDAKI KASIKLAR
CXG

GEORGIA, kizi Rose'un odasindaki dolabin iist raflarim temizlemek igin tabureye ¢ikmus, el
yordamiyla en st rafin kosesine uzamrken, eline koseli, yassi bir nesne geldi. Giimisigina
cikarildiginda bu nesnenin siislii bir mandali olan, kiigiik, deri kapl1 bir kutu oldugu anlasildi; iginde
mavi kadifenin iizerine dizilmis, altin ve giimiis kapli, bir havari kasig takimu vardi. Biiyiik
takimlarda oldugu gibi hepsi baska baska havariler degildi, birbirinin ayni, kiigiik sakalli, sevimli ve
kuskusuz degerli alti havariden olusuyordu. Georgia'min evi, 1899'da insa edildiginden beri epey
sahip degistirmisti ve i¢lerinden biri, 1910 Haziraminda tatile giderken ya da 1951 Eyliiliinde bir
seneligine seyahate ¢ikarken, temizlenme ve toparlanma telasiyla, havari kasiklarim, belki giimiis
samdanlarla birlikte, Jan Valjean'in bile erisemeyecegi o yiiksek, karanlik koseye tikistirms, bir ay
ya da bir y1l sonra geri dondiiglinde samdanlar1 ¢ikarmus ama kasiklart unutmus, misafir gelecegi
zaman kiiciik fincanlarin tozunu alirken, James, Edith Teyzenin hediye ettigi kasiklar1 ne yaptim
acaba, demisti. Hani su kiigiik ¢ay kasiklarim? Sonra San Diego ya da Saskatchewan'a tasinmus,
kasiklardan geriye, ne zaman fincanlar1 ¢ikarsa hissettigi, ah nerede o eski giizel giinler hiizniinden
baska bir sey kalmamusti. O kasiklara ne oldu hakikaten merak ediyorum!

Georgia kasiklar1 minnet, vicdan azab1 ve batil inancgla, evden gelen bir hediye olarak kabul etti.
Mimari bir 6zelligi olmasa da karakterli bir evdi: Bat1 tarzi, Victoria donemine ait ahsap, iki katli,
bodrumu ve tavanarasi, i¢ine kasik saklayacak sayisiz dolabi olan bir ev. Georgia'yla kocasi1 birkag
y1l dnce eve bir bebekle tasinmus, o giinden bu giine iki bebekleri daha olmustu. Cocuklar i¢in bu ev
diinyanin merkeziydi, "yuva" kelimesinin ilk gonderge-si; onlar bu kelimede anababalarinm
duyduklar1, baska merkezlerin, baska baslangi¢clarin yankilarint duymuyorlardi. Ailenin evde
acilmamus kutular arasinda gecirdigi ilk gece, yukarida belirsiz bir yerden biiytik bir giirtiltii gelmisti,
zaman zaman kapilar1 kendi kafalarina gore acilirdi ama bu durum hi¢ korkutucu hatta tuhaf bir hal
almamist;; simdi c¢ay kasiklarimin ortaya cikmasiyla artitk anlagsma miihiirlenmis gibi gelmisti
Georgia'ya. Ev onu kabul etmisti. Georgia onu sevip ona bakmus, ev de Georgia'ylr korumus ve ona
kasiklar1 vermisti. Olay1 bu sekilde algiladigr i¢in, bu alisveristen cok memnundu. Kocasiyla birlikte,
kasiklarla kullanmak tizere alti tane kii¢lik fincan almuslar, ¢ocuklarin bliylidiigii ve evi birer birer
terk ettigi zaman zarfinda, kasiklar1 kullanmaya ve ikamet etmeye devam etmislerdi.

Havari kasiklarim bulduktan on bes yil kadar sonra Georgia evin neresinde oldugunu bilmedigi
bir odanin, hangi duvarinda oldugunu bilmedigi kapisindan girmis ve evin daha once varligindan
haberdar olmadig genis bir bodrumu oldugunu gormiistii. Buramin zemini de onun onceden bildigi
bodrum gibi siyahimsi, kullanmaktan parlamis betonla kapliydi ama daha 1s1kli, daha temiz, daha
genisti. Kendini i¢inde buldugu koridorun sakin, temiz bir havasi vardi ve ¢ok ge¢meden koridorda
geng bir kadinla karsilasti.

Evine boyle genis bir alamn katilmasimin verdigi keyif ve onu kesfetme heyecam, yabancimn
varligi yiiziinden basta biraz bozulsada, sagduyusu ve inat¢1 adalet duygusu sayesinde Georgia bu
genis alana asla ihtiya¢ duymadigimi ve kullanmadigim diisiinerek, burasi benim malim duygusundan
kurtulmustu ama simdi burayr bulduguna gore kullanmak da isteyebilirdi. Diiriist, kalender ve rahat
davranan gen¢ kadina karsi diismanlik hissetmemisti bu yiizden de. Konusurlarken Georgia'nin ona
duydugu yakinlik, koridorun sagindaki odalar1, su anda iste olan iki gen¢ kadinla paylastig ifsaatina



ragmen bozulmamusti.

Odalar pek biiyiik degildi -isgalcileri pek de kendi haklarim savunmaya tesebbiis etmeden,
Georgia'y1 istedigi yere bakmaya davet etmisti- derli toplu da goriiniiyorlardi ama biraz soguk ve
sikis tikistilar. Bu {i¢ arkadasin eger istiyorlarsa buray1 kullanmamalar1 i¢in sebep yoktu. Georgia'yla
kocasi olsa olsa buraya 1vir zivir yigarlardi. i¢cinde yasanmas1 daha iyiydi.

Misafirle ev sahibi (iyi ama hangisi hangisiydi? Latince ve Fransizcada ikisi i¢in de aym kelime
kullamilir: peki ya meleklerin misafirligi?) kazan dairesine soyle bir goz attiklarinda evin bu
boliimiindeki serinlik i¢in baska agiklama aramaya gerek kalmadi. "Kazammiz var ama
kullanmiyoruz," dedi gen¢ kadin; kapiyr sOyle hafifce aralayip hizla gosterdi ama yetti. Georgia
hemen geri ¢ekildi ve boyle bir kazam kurcalamanmn akillica olmayacagim teslim etti. Cikardig
muazzam ugultu, parlak alevleri, kazani konfor kategorisinin disina ¢ikariyordu. Boyle bir makineye
valfler ve filtreler, alengirli kii¢iik termostatlar takmak yerine biraz serinde oturmak daha iyiydi. Ev
i¢cin yapilmamisti. Daha derin baglantilar1 vardi. Havanin burada bu kadar sakin ve temiz olmasina
sasmamak lazimdi!

Geng kiract ona koridorun sonundaki biiyiik, bos odayr gosterdiginde Georgia hemen kafasinda
burayi tefris etmeye basladi. Balo salonu gibiydi, uzun, tertemiz, bombos. Burada dans edilebilir ya
da calisilabilirdi, biiyiik, temiz bir ¢alisma odasi. Odalarin en glizelini bos biraktiklar1 i¢in geng
kadinlara duydugu minnettarlik, Georgia'ya kiracinin, daha 6nce de duydugu ama kacirdig (hep
kacgirirdi boyle) ismini tekrar sorma cesareti verdi. Ann'di ismi, Georgia hem bu ismi hem de sahibini
sevdigi i¢in, soracak cesareti kendinde bulduguna memnun oldu.

Ama bu keyfi bolerek, koridorun sonunda, biiyiik odanmin solundaki kapi1 agildi ve disaridan,
herhalde bahgeden, ne tuhaf, iceriye orta yasli, orta boylu ve besbelli bayag bir kadin girdi. Bir
aciklama yapmadan, bir 6ziir dilemeden, kazan dairesinin orada, kizlarin odasimin karsisindaki odada
kaldiklarim sdyledi kocasiyla birlikte. Kocas1 uyuyordu ve kimsenin onu uyandirmasim istemiyordu.
Oras1 onlarin odasiydi ve Georgia'y: ilgilendirmezdi.

Bodrum katinda ii¢ sessiz, sorumlu, gen¢ kadin baska bir seydi; birisi kiistah, 6teki yatakta orta
yashi bir ¢ift bagka bir sey. Georgia'nm cam sikilmisti. Kadimin savas¢i ama kagak bedeninin
arkasindan gortinen, kirli ¢arsaf kokulu, pekala iist kattan calinmis olabilecek ufak tef ekle dolu odayi
goriince sikintis1 Ofkeye doniistii. "Burada kalamazsimz," dedi kadina, kadin ona talepler ve
tehditlerle karsilik verdi. "Avukatimiz1 arayip size kira bakayasi i¢in dava agacagim," dedi Georgia
hisimla.

Bu birzaferdi. Tartisilmaz bir zafer: yabanci bir bodrumda, 6tkeyle "kira bakayasi1" gibi bir lafi
bulup ¢ikartmak! Sevimsiz kadin yenilerek (ihtilafl1 odaya) ¢ekildi ve Georgia Anne, uzun, aydinlik,
havadar, vaatkar odaya dondi. Calint1 esya fikri ona bazi seyler hatirlatnusti ama 6teki kadimn aksine
Ann'e giivenebilecegini hissediyordu.

Gegen yaz, uzun bir tatile ¢ikmadan bir-iki giin once, giimiis ¢ay kasiklarim kaldirdigini anlatti.
Anneannesinin topladigi, Victoria doneminden kalma, tuhaf ama kiymetli yirmi kadar hatira kasigiydi
bunlar, 1906 depremi ve Biiylik Buhran zamam giimiisleri alip kacan kiraci gibi badireleri atlatan
yegane aile yadigarlariydi. Kasiklar hem kullamsliydi hem de simdi gimiisiin artan fiyati
diistiniiliirse, acayip degerliydi; yazin akli onlarda kalmasin diye saklamusti. Agustos ayinda geri
dondiigiinde, temizlik ve toplanma telasiyla onlar1 biraz fazla iyi sakladigim fark etmisti.
Tavanarasin-daki sandiklar, bodrumdaki raflar, mutfak girintileri, biitiin dolaplar haftalar boyu hallag
pamugu gibi atilmisti. Kasiklar hirsizlarin da sahiplerinin de ulagsamayacag bir yerdeydi. "Onlar1,"
dedi Georgia, imkansiz oldugunu bile bile, yine de insanin varlifindan haberdar olmadig bir
bodrumda her sey miimkiin olabilirdi, "burada bir yerlere koymamisimdir degil mi?"



Geng Ann basim iki yana salladi. Kasiklarin burada olmadigina emindi. Nerede olduklarini
biliyorsa bile, iizglin goriinmekle birlikte soylemedi. Georgia'ya ¢ok sonra dank etti, sessizliginin,
evin nihayet alisverisi tamamlamis oldugu manasina gelebilecegi.



YAZIN SEATOWN'DA

PAZAR GUNU
X0

PAZAR SABAHI hepsi buradalar. Ge¢ uyanmuslar, motel odasinda iizerlerinde pijamalari, esniyorlar.
Pazar gazetesini okuyorlar. Pencerelerde giines. Sonra ge¢ kahvalti i¢in disar1 ¢ikiyorlar. Kahvaltida
cizgili gobekler, bagciklar1 ¢oziik kalin beyaz ucuz ayakkabilarda kiiclik genis ayaklar, giilmeyen
anneler hiicumu yasamyor. Kahvalti edildik¢eediliyor, edildik¢e ediliyor, sonra kumsal.

%

Hepsi kumsalda aileleriyle birlikte yalmz ve Koreli-Amerikal1 Presbiteryenler, ayinden sonra Isa'ya
Korece senalarla voleybol oynuyor ve baska Hiristiyan-Amerikalilar da gelmis ama yiizlerini ¢evirip
de dalgalara baktiklarinda hepsi kumsalda tek basina inangsiz ve milletsiz. Dalgalar her birine teker
teker geliyor. Cok cok dalgalar. Cogu dalgalara bakmuyor. Cogu arkalarim doniiyor. Bazilar1 kum
tepelerinin arasinda Gplisiiyor. Biiyiik dalgalar kiriliyor ve kiiclik ¢ocuklar mart1 gibi ¢igliklar atarak
kosusuyor ve martilar ¢i8lik atiyor, kagiyor ve ¢iglik atiyor ve ucuyor. Kiiclik genis ayaklar1 kirmizi.
Cogu Amerikal1 kirli beyaz ayakkabilar1 i¢cinde disa disa bakan biiyiik ayaklari iizerinde yiiriiyor.
Cogu Amerikal1 kosuyor. Kosuyor. Kosuyor. Kosuyor. Dalgalarin yamnda sagliklarim umursamayan
dalgalara bakmadan derin derin soluyarak kosuyorlar. Voleybol oynayanlarin yanminda kosan
Amerikalilar ve ucan martilar ve her zamanki gibi akin akin gelen dalgalar yasamyor.

%k
Pazar ikindisi dalgalar vurup kiriliyor ve cocuklar bagirip kagisiyor ve yavas yavas azaliyorlar.
Dalgalar geliyor her zamanki gibi akin akin. Dar sokaklarda motorlar ¢alisiyor. Araba kapilari
aciliyor, ¢arpiyor. Arabalar gidiyor, gidiyor, gittiler. Giines batiyor, batiyor, batti. Opiistiikleri kum
tepeleri soguk.

*
Pazaraksam burada degiller ama kumsalin ilerisinde baskalarinin sarkilar séylemek i¢in kaldig
yerde ates yamyor. Inangsiz bir kdpek suyun kenarinda asagi yukar1 kosuyor. Son 1siklar1 da getiren
dalgalarin arkasinda deniz gri. Nereye gittiler, nereye? Gittiler. Eve yapay hayatin kii¢lik parlak
kutusuna. Yataktalar c¢arsaflarda kumlarla. Dualar, kii¢iik genis kirmuzi ayaklarda yamk kremi.
Riiyalarinda martilar uguyor. Dalgalar onlar1 uzun kollariyla salliyor. Herbirini. Onlarin olmadiklar
kumsal gri ve yarim ay beyaz. Yarim ay pazar gecesiyle pazartesi sabahi arasinda uzakta yatayda gri
denizde hi¢bir seyl umursamayan dalgalarin arkasinda batiyor.



KURAKLIK
CRO

Judith ve Ruth icin

SARAH DOMATESLERI SULUYOR, yesilli kirmizil1 sar1l1, kiigiik armut sekilli, orta boy erik sekilli ve
biliyiik boy domates sekilli domatesleri, hangisinin hangisinde oldugu anlagilmayacak sekilde
birbirine karigmus, biiylik, glirbiiz alti kok bitkinin dibindeki kariga hortumla su veriyordu. Kiiciik,
sar1, armut sekilli bir domatesi agzina atti. Tad1 ball1 turta gibiydi. Yapraklarin muhtesem yakici
kokusu eline sinmisti simdi. Bir sepet alip iyice sararmus ve kizarmus olanlar1 toplamanin zamam
geldigini diisiindii ama hele bir sulama bitsin de; iki yasli giiliin bir i¢ckiye ihtiyaci var gibiydi, en
kiiciik agelya da epey susamusti. Aksam giinesi egimli bir aciyla havayr boliiyor, akan suya kirmizimsi
bir renk veriyordu. Tekrar bakti, borularda biriken pas akiyordu herhalde. Hortumdan gelen su kizil
kahverengiydi ve gittikce bulamk bir hal aliyordu. Daha 1yi gdérmek i¢in hortumu havaya kaldird.
Renk hizlakirmiziya doniiyordu. Yere dokiildiigiinde toprakta bu koyu ve irkiltici renkte birikintiler
olusuyor, yavas yavas emiliyordu. Musluga dokunmadig halde suyun hiz1 artrmsti. Hortumun ucundan
fiskiran kirmiz1 su yogun, hatta kat1 gériintiyordu. Eline degsin istemedi.

Hortumu kariga birakip muslugu kapatmaya gitti. Boyle goriinen bir suyla bitkileri sulamak pek
dogru gelmiyordu. Saskin ve huzursuz, arka taraftaki iki basamag ¢ikarak mutfaga girdi ve idmanlh
ayagiyla tel kapiy1 arkasindan kapadi. Belle lavabonun 6niinde duruyordu. "Garip bir sey oldu," diye
anlatmaya basladi Sarah ama Belle ona bakip, "Suraya baksana," dedi.

Kavisli ¢elik musluktan kirmizi bir su akiyor, lavabonun beyaz emayesini lekeliyor, akip gitmeden
once giderin agzinda gol-leniyordu.

"Termosifondan galiba," dedi Belle.

"Bahce muslugu da aym sekilde," dedi Sarali.

Belle biraz durduktan sonra, "Kurakliktan herhalde. Barajlarda su kalmayinca gollerin dibinde
camur filan geliyor herhalde," dedi.

"Kapasana," dedi Sarah.

Belle sicak su muslugunu kapadi. Sonra agir agir, sanki karst koyammyormus gibi soguk su
muslugunu acti. Kirmuzi, koyu sivi disar1 figskirip, biitin agirhigiyla lavaboya dokiildii. Belle
parmagim si1viya soktu. "Yapma!" dedi Sarah.

"Sicak," dedi Belle. "Sicak sayilir." Muslugu kapadi.

Kirmuzi damlalarin miskin miskin gidere dogru akisim seyrettiler.

"Tesisat¢1 mu ¢agirsak?" dedi Belle, "Yok o olmaz - belediyenin su islerini, su boliimiinii,
blirosunu filan mu arasak? Ne dersin? Ama herkesin suyu boyle akiyordur herhalde, herkes birden
artyordur simdi. Depremlerde oldugu gibi."

Sarali On taraftaki odaya gidip biiyiik pencereden, kahverengi otlarin iizerinden yolun karsisina
bakti. Mortenson'larin ¢imenligini sulayan fiskiye hala calisiyordu. Kuraklik simirlamalar: yiiziinden
haftada iki giin sulama yapilmasina izin vardi, bunlardan biri de pazar aksamuiydi. Sadece elle ve
sadece calilarla sebzeleri sulamaya izin vardi ama Bay Mortenson kiigiik fiskiyesini agiyor, kimse
ona bir sey sdylemiyor, onu sikdyet etmiyordu. iki iriyar1 motosikletli ergen oglu olan iriyar1 bir
adamdi. Belle ve Sarah'yla asla konusmaz, yiizlerine bile bakmazdi. Ogullar1 da konusmazlardi ama



bazen pikaplar1 ya da motosikletleriyle gelmis arkadaslariyla konusurken gozlerini dikip bakarlard.
Bay Mortenson garajinda somine i¢in odun kesiyor, elektrikli testerenin sesi ¢iglik gibi yiikseliyor,
aniden duruyor, yeniden basliyordu. Bayan Mortenson bir saat dnce kiliseye gitmisti; pazar giinleri
hem sabah hem aksam giderdi. Belle ve Saralinmin evinin yamndan gecerken daima basim ¢evirirdi.

Telefon calmaya baslayinca Sarali sesi kesilsin diye agti. Neenie'ydi arayan. "Sarali! Cok acayip!
Inanmayacaksin! Cisimi yapmak icin tuvalete girdim bir de baktim kipkirmizi olmus, dedim ki yok
artik adet mi goriiyorum, sonra ¢lis dedim altmus a/#1 yasindasin! Hem rahmin de alindi. Sonra eyvah
dedim bobreklerde bir sey var, giinlerim sayili, yine de ellerimi yikamak i¢in muslugu actim ki ne
goreyim su kipkirmizi. Yani bende bir acayiplik yokmus, sorun sebeke suyundayms, sence de garip
degil mi? Ogrenci sakas1 gibi bir sey mi acaba? Eleanor, kurakliktan su deposundaki su ¢ok ¢ekildigi
icin ¢amur geldigini diislinliyor ama belediyeyi aradim ve kimsenin olaganiistii bir durum
bildirmedigini sdylediler. Sizin suda bir tuhaflik yoktur herhalde?"

"Var," dedi Sarali, durdugu yerden, alcalan giinesin Bay Mor-tenson'in fiskiyesinden ¢ikan kristal
damlalar1 parlatmasim seyrederek. "Benim simdi birini aramam gerekiyor Neenie, seni sonra ararim.
Kafay:1 takma. Tamam m?"

"Yok kafayr takmiyordum da bana acayip goriindii, hadi goriisiiriiz," dedi Neenie acele acele.
"Belle'e selam soyle!"

Sarah, Andrew'u arad1 ve makinedeki sesiyle karsilasti: "Merhaba! Kusura bakmayin, Tom'la ben
su anda telefona bakammyoruz ama en kisa zamanda sizi arariz." Bip sesini bekledikten sonra
"Andrew ben Saral1," dedi sonra bir an duraklayip ekledi, "acaba sizin suda..." ve Andrew telefonu
actl: "Merhaba Sarali! A¢madan once kim ariyor bir bakiyorum. Torn bu konuda sugluluk
hissetmemem gerektigini séyliiyor."

"Andrew biraz tuhaf bir sey soracagim ama suyunuzda bir acayiplik var mn? Musluk suyunda."

"Bakayim nu?"

"Evet, liitfen."

Saral1 beklerken odaya Belle girdi. Divanin lizerindeki kilimi diizelttikten sonra camin Oniinde
durup sokagin karsisina bakti.

"Onlarin suyu iy1 goriiniiyor," dedi.

Sarah bagim salladi.

"Gokkusaklar var," dedi Belle.

Uzunca bir siire sonra Andrew telefona geldi. "Alo Sarali. Tadina baktin mui?"

"Hayir," dedi, hortumdan ¢ikan koyu, giiclii, parlak kirmizi s1v1 gdziiniin 6niinde belirdi tekrar.

"Ben baktim," dedi ve sustu Andrew. "Alt katta oturan Bayan Simpson'a sordum. Onlarinki
bildigin su. Bizimki gibi degil."

"Ne yapacagiz?" dedi Sarah.

"Belediyeyi arayacagiz," dedi Andrew Ofkeyle. "Parasim veriyoruz. Bdyle bir seye izin
veremezler!"

"izin vermek mi?"

Andrew bir an sustuktan sonra, "Boyle bir seyin olmasina izin veremeyiz," dedi.

"Ben milleti arayayim," dedi Sarali.

"Ara. Ben de gazeteden Sandy'yi arayayim. Boyle bir sey.

"Hayir," dedi Sarali. "Izin veremeyiz. Bir seyler 6grenirsen beni ara. Ya da bir seye karar
verirsen."

"Sen de. Tamam mu? Gorlisiiriiz. Pes etmek yok, diinyanin sonu degil!" Telefonu kapatti; Saral1 da



kapatip Belle'e dondii. "Bir eylem yapmak lazim," dedi. "lyi bir agimiz var."

Belle mutfaga dondii. Saral1 da pesinden gitti. Belle iki muslugu da sonuna kadar agti. Kirmiz1 s1vi
emayenin lizerinde kivrildi. "Yapma, yapma," diye fisildadi Sarali ama Belle elini siviya sokup
yikamaya bagladi. "Boyle sarkilar var," dedi. "Ama benim sevdigim tiirden sarkilar degil."
Musluklar1 kapadi ve ellerini bile bile, sar1 beyaz ¢izgili kurulama bezine sildi, kisa siirede katilagip
kahverengiye donen biiyiik lekeler birakarak. "Sebeke suyunu sevmiyorum," dedi. "Hi¢ sevmedim.
Kiiciik kasabalardaki sular da ayni. Kotii bir tadi var. Ter gibi. Daglarda buzullardan eriyip akan
sular1 icebilirsin. Havayr icmek gibi. Gokyiiziinii igmek gibi. Sampanyasiz koptikler: igcmek gibi.
Daglara geri donmek istiyorum Saral1."

"Gideriz," dedi Sarah. "Yakinda gideriz." Bir miiddet birbirlerine sarilip sessizce durdular.

"Ne icecegiz?" diye fisildadi Sarali. Sest titriyordu.

Belle biraz geri ¢ekildi ve Sarah'mn yiiziine dokiilen saglar1 geri itti. "Siit," dedi. "Siit igeriz
canim.”



ETHERGEZER

Hikdyesever Amerikalilar igin

Edna

Artik Two Blue Moons'a hi¢ gitmiyorum. Bugilin bakkalin vitrinini diizenlerken sokagin karsi
tarafinda Corrie'nin bar1 actifim goriince diisiindiim bunu. Hayatim boyunca tek basina bara
gitmedim. Sook seker almak i¢in geldiginde ona da sOyledim, insan arada gidip tek basina bir bira
i¢se tadr baska tiirlii mii olur acaba dedim. Sook, anne sen hep yalmzdin zaten, dedi. Ona kendime
ayiracak zaman bulamadigim, dort kere de evlendigimi sdyledim ama bana, o sayilmaz dedi. Sook
cok taze. Dag riizgar1 gibi taze. Needless'in ona, erkeklerin su kopek bakisiyla baktigim gordim.
Nedendir bilinmez i¢im sizladi. Needless'in dyle baktigim gérmemistim hi¢. Ya ne olacakti, Sook
yirmisinde adam da insan. Bana hep kendi basina 1yi idare ediyormus gibi goriinmiistii Needless.
Bagimsiz. Onuni¢in huzurlu. Silvia yillar yillar 6nce 61dii ama daha 6nce bana o kadar da uzun zaman
gibi gelmemisti. Onu yanlis mi tamdim acaba. Bunca zaman yamnda ¢alistiktan sonra. Tuhaf olurdu.
Tam da Oyle bir siziydi, bir hata yaptigim, dikisi tersten diktigini, ocagl agik unuttugunu fark edince
duydugun tiirden.

Hepsi bir acayip, biitlin erkekler. Onlar1 anlasam bana bu kadar ilgin¢ gelmezlerdi herhalde. Ama
iclerinde en tuhafi Toby Walker'di. Yabanci. Nereden geldigini 6grenemedim hi¢. Roger ¢dlden
geldi, Ady okyanustan ama Toby cok daha uzaktan gelmisti. Ben geldigimde buradaydi ama. Hos bir
adam, tepeden tirnaga karanlik, ormanlar gibi karanlik. Onda yolumu kaybetmistim. Onda yolumu
kaybetmeyi severdim. Keske simdide olmasam, o zamanda olsam! Artik hi¢ kaybolamiyorum sanki.
Gidecek tek bir yol var. Zor zahmet de olsa oradan yiirlimek zorundayim. Nevada ¢oliinii gecen
oncliler gibi, ihtiyacim olan bir siirii seyi yammda tasiyorum ama ilerledik¢e onlar1 birakmam
gerekiyor. Eskiden piyanom vardi ama Platte'r gegerken degistokus etmem gerekti. Giizel bir tavam
vardi ama ¢ok agir geldigi i¢in Rockie daglarinda biraktim. Bir ¢ift yumurtaligim vardi ama Carson
Cukuru'nun oralarda isleri bitti. Iyi bir hafizam vardi ama bazi pargalar1 dokiiliip duruyor ve kum
tepelerindeki ¢alilarin arasinda birakiyorum onlari. Biitiin ¢ocuklarim hala gelip gidiyorlar ama artik
onlarin sahibi degilim. Eskiden benimdiler artik degiller. Artik benimle oturmuyorlar, Archie ve
Sook bile. Benim seneler dnce gectigim yerlerde yiiriiyorlar. Daglarin bati sirtlarina, portakal
bahgelerinin oldugu vadilere benden daha fazla yaklasacaklar mm acaba? Senelerce geriden
geliyorlar. Hala Towa'dalar. Daglar akillarinin ucundan bile ge¢miyor heniiz. Oraya varana kadar
benim de ge¢mezdi. Artik Donner Golii'niin orada mahsur kalip birbirini yiyen o oncii kolunun bir
parc¢asi oldugumu diisiinmeye basliyorum.



Thos. Sunn

Bu Ether'in ne halt edecegini bilememek insamn bazen sinirine dokunuyor. Mesela bu sabah sulari
al¢ak yakalamak i¢in kor karanlikta kalkip tistiimde lastik ¢izmelerim ve ekose ceketim, elimde midye
kiiregim ve kovamla disar1 ¢iktifimda, bir gecede igerilere kactigim gérdiim. Kodumun ¢6lii ve kuru
calilar1 vardi karsimda. Insan burada kodumun kiiregiyle kazsa kazsa fosil ¢ikar. Ben sahsen
Kizilderililerden biliyorum bunu. Tam manasiyla uygarlasmus bir iilke, bir kasabada bu tiir
istikrarsizliklara izin vermez. Ama 1949'dan beri burada yasadigim i¢in ve malimn miilkiimii ancak
tavuk yemi fiyatina satabilecegim i¢in, begensem de begenmesem de vadeyi burada dolduracagim.
Daha birkac¢ yilim vardir herhalde, on, en fazla on bes. Gerg¢i insan bu aralar hi¢gbir seye hicbir yere
giivenemiyor, degil burasi. Ama ben kendi basimin caresine bakmayr severim ve burada
bakabiliyorum. Ether'de, sehirlerdeki gibi her seye hiikiimet burnunu sokmuyor, her seyi
yasaklamiyor. Belki de ¢ogunlukla hiikiimet oldugunu zannettigi yerde olmadigr i¢indir, ger¢i bazen
de oluyor.

Buraya ilk geldigimde bir kadinla ilgileniyordum ama uzun vadede, bir erkegin bir kadinla
ilgilenmemesinin daha hayirli olduguna hiikmettim. Bir kadin bir erkek i¢in en biiylik engel,
hiikiimetten bile daha biiytik.

"Kabuk tutmus ihtiyar bekar" diye bir tabir vardir, kabuk sadece yiizeyde degilse ta asag kadar
iniyorsa bu tam da beni tarif ediyor. Ortasi yumusak olan seyleri sevmem. Bu sertdiinyada
yumusakliktan fayda gelmez. Ben annemin biskiivileri gibiyim.

Annem Bayan J. J. Sunn, 1944'te, 79 yasinda, Wichita KS'de 6ldii. Iyi bir kadind1 ve benim genel
kadin tecriibeme uyan bir kadin degildi.

Hani su kutunun i¢inde sattiklari, tezgdhin kenarina vurunca basingla disari fiskiran biskiivi
hamurunu icat ettiklerinden beri onlardan aliyorum; yarim saat firinda pisirince tam benim sevdigim
gibi oluyor, safi kabuk. Eskiden hamuru tek parca pisirirdim ama sonra boliip boliip ayr1 biskiiviler
halinde pisirilebilecegini de kesfettim. Kullanma talimatina hi¢ bakmmyorum, hep karinca duasi gibi
minicik harflerle yaziyorlar, paket acildiginda da yirtiliyor. Annemin gozliigiinii takiyorum. Iyi
gozlik.

1949'da pesinden buraya geldigim kadin hala burada. Kisa bir goniill macerasiydi. Neyse ki
sonunda pencesini bana gegiremedi. Oteki adamlar benim kadar sanshi degildi. Defalarca evlendi,
evlenmis kadar oldu ve onlarca yil elinden bebek arabasi diismedi. Bazen bu kasabada kirk yasin
altinda herkesin Edna'nin ¢ocugu oldugunu diisiiniiyorum. Ben ucuz kurtuldum. I¢inde Edna olan bir
riiya vardi, ¢ok gérdiim onu. Riiyada kiiciik bir kayikla somon avlamak i¢in denize aciliyorum, Edna
da yiize ylize dalgalar1 asip kayiga binmeye ¢alisiyor. Onu engellemek icin balik temizleme bicagiyla
ellerine vuruyorum ve parmaklarini kesiyorum, parmaklar suya diistip kiiciik mahluklara doniisiiyor
ve yiizerek uzaklasiyorlar. Bebek mi fok mu anlayamiyorum. Sonra Edna tuhaf bir ses cikararak
onlarin pesinden yliziiyor ve onun aslinda bir fok ya da denizaslani oldugunu goriiyorum, giiney
sahilindeki magarada yasayan bliylik hayvanlar gibi, agik kahverengi, ¢ok biiyiik, sisman ve suda
cevik.

Bu riiya cammu sikiyor ¢linkii haksiz. Ben Oyle sey yapacak adam degilim. Bakkala gidip de
Edna'y1 kasada goriince rityada ¢ikardig tuhaf sesi hatirlamak beni huzursuz ediyor. Rakamlar1 dogru
yazdigina ve para istiinii dogru verdigine emin olmak i¢in tuslarin iizerinde ¢alisan, ¢ekmeceleri agip
kapayan parmaklarina bakiyorum. Kadinlarin sorunu giivenilmez olmalari. Tam manasiyla
uygarlagsmanmuslar.



Roger Hiddenstone

Kasabaya zaman zaman gelirim. Ayda yilda bir. Yol beni oraya gotiirlirse ne ala, gotiirmezse
aramaya kalkmam. Yiiz bin doniimliik inek c¢iftligim var, bu da epey is demek. Bazen bagim
kaldirdigimda bir gece once gordiigim dolunay bakiyorum yeniay olmus. Yazlar, agildan c¢ikan
kasaplik Okiizler gibi birbiri ardina geliyor. Gergi kislar1 bazen haftalar derenin suyu gibi donuyor ve
her sey bir miiddet hareketsiz kaliyor. Burada, bu yiiksek ¢olde hava kisin durgun ve berrak olur
bazen. Kuzeydeki Baker ve Rainier'den, Hood ve Jefferson'a, U¢ Parmakli Jack'e, dogudaki
Kizkardesler'e, giineydeki Shasta ve Lassen'e kadar biitiin zirvelerin, bin, bin bes yiiz kilometreye
yayilnus vaziyette, giinesin altinda durduklarim gérmiisliigiim var. Ugtugum zamanlarda. insan yerden,
yeryliiziiniin o kadar genis boliimlerini goremiyor ama evrenin geri kalamm gorebiliyor, geceleri.

Iki koltukluk Cessna'mu bir kisraga degistim ve genelde Ford pikap kullamyorum, Chevrolet
kullandigim da oldu ger¢i. Yolda elli santimden fazla kar olmazsa ikisi de beni kasabaya gotiiriir.
Arada sirada kasabaya inip kafede bir Denver omleti yemeyi, kamnla oglumu ziyaret etmeyi
seviyorum. Two Blue Moons'ta i¢ip, geceyi motelde gec¢iriyorum. Ertesi sabah ¢iftlige doniip ben
yokken ne ariza ¢iktigina bakiyorum. Mutlaka bir sey c¢ikiyor.

Evlendigimizde Edna sadece bir kere ciftlige geldi. Ug hafta kald1. Yatakta o kadar mesguldiik ki
bagka ne yaptik hatirlamiyorum, sadece ata binmeyi 68renmeye calistigim hatirliyorum. Onu Sally'ye
bindirmisitim, Cessna'yr degistokus edip iizerine de bin bes yiiz dolar aldigim siirli ¢evirme ati, ¢ok
glivenilir bir hayvandir, ¢gogu Cumhuriyet¢iden daha akilli. Ama Edna on dakikada hayvamin ahlakini
bozdu. Dizlerle yapilan seyleri hayvanin nasil yorumlayacagim anlatirken Edna bagirmaya ve Sally'yi
rodeo at1 gibi kam¢ilamaya basladi. Avludan firladiklar1 gibi Ontario'nun yar1 yoluna kadar dortnala
gittiler. Ben bizim ihtiyar demirkir1 aygirla peslerinden gittim ama onlari buldugumda doniis
yolundaydilar. Sally pisman goriinmiiyordu ama Edna biitiin aksam sinirli ve hassasti. Hoplaya
ziplaya i¢indeki biitiin askin akip gittigini sdyledi. Dedigi de dogruydu herhalde ¢iinkii cok ge¢meden
Ether'e geri donmek istedigini sdyledi. Bakkaldaki isinden ayrildigini samyordum ama bir ay izin
almis sadece, Needless'in Noel zamam isler ¢ogalinca ona ihtiyacit olacagim sdyledi. Kasabayi
biraktiZimizin az batisinda bulduk, Ochoco Daglar1 yakiminda pek giizel bir yerde ve Edna'mn evinde
cocuklariyla giizel bir Noel gecirdik.

Archie'ye evde mi hamile kaldi yoksa ¢iftlikte mi bilemiyorum. Ciftlikte oldugunu umut ediyorum,
boylece iginde bir sey oglam geri gelmeye tesvik eder belki. Biitiin bunlar1 kime birakacagim
bilemiyorum. Charlie Echeverria hayvandan anliyor ama iki giin ilerisini diisiinemiyor, degil biiyiik
sirketlerle alicilarla bile basa ¢ikamiyor. Sirketlerin buradan kar etmesini istemiyorum. Isciler iyi
hos ama onlar da uzun kalmiyor, kalmak da istemiyor. Kovboylar toprak istemiyor. Toprak insanin
sahibi oluyor. Ona teslim olman gerekiyor. Bazen yiiz bin doniimdeki biitiin taslar iizerimde agirlik
yapiyor gibime geliyor, kafam da zivanadan ¢ikiyor. Hayvanlar da biitiin o arazide dolasip uzaklardan
bogiriiyor. Mart karim diizliiklerde donmus kum gibi savuran riizgarda buzagilariyla duruyor inekler.
Sabirlarim anlamaya calisiyorum.



Gracie Fane

Diin o ihtiyar ciftciyi ana caddede gordiim. Bay Hiddenstone, bir ara Edna'yla evliydi. Nereye
gittigini biliyormus gibi bir havasi vardi ama sokak deniz kiyisinda bir yarda bitince cidden
sapsallasti. Arkasim doniip o yiiksek topuklu ¢izmeleri, uzun bacaklariyla, biitiin kovboylar gibi
ayaklarini kedi gibi atarak geri geldi. Siska bir ihtiyar. Two Blue Moons'a girdi. Dogu Oregon'a
donmek i¢in iyice kafayr bulmasi gerek herhalde. Bu kasaba doguda mu batida nu benim umrum degil.
Neredeyse nerede. Zaten uyduruktan bir yer. Buradan ayrilip Portland'a gidecegim, Intermountain'da,
su biiyiik kamyon sirketinde kamyoncu olacagim. Bes yasinda dedemin traktoriinde araba kullanmay1
ogrendim. On yasinda babamin Dodge Ram'ini siirmeye basladim, ehliyetimi aldigimdan beri
annemle Bay Needless i¢in pikap ve kamyon kullamyorum. Gegen yaz Jase on sekiz tekerlekli tirinda
bana ders verdi. Hakikaten iyi siirdiim. Dogustan yetenekliyim. Jase 0yle dedi. Gergi I-5'e ¢ikamadim
pek, bir-iki kere sadece. Kenara ¢ekme, park etme, manevra yapma konusunda daha fazla ¢alismaya
ihtiyacim varmus. Ben isin ¢alismasinda degilim de tin durdurdugumda beni koltuklarin arkasindaki
yatagina atiyor, kotumu ¢ikariyor ve yeni bir sey 0gretene kadar bir miiddet diiziismemiz gerekiyor.
Halbuki ben daha uzun mesafe gidip daha ¢ok sey 6grenmeyi, sonra sevisip kahve i¢cmeyi, sonra da
bagka bir yoldan, mesela fren idmam yapabilecegim tepelerden geri donmeyi tercih ederdim. Ama
erkeklerin baska oOncelikleri var sanirim. Ben direksiyondayken bile elini sirtimdan dolayip
memelerimi mincikliyordu. Elleri o kadar biiyiik ki 1ki memeyi ayni anda tutabiliyor. Glizel bir his
veriyordu ama 6gretirken konsantrasyonunu bozuyordu. Oh bebegim harikasin diyordu, ben de tin 1yi
kullandiginmu sdyliiyor zannediyordum ama sonra o inleme gibi sesleri ¢ikarmaya basliyordu, ben de
mecburen vites kiigiiltiip duracak bir yer buluyor ve tekrar o yatak bozmasina girmek durumunda
kaliyordum. Diiziisiirken kafamda vites degistirme idmani yapiyordum, ise de yariyordu. En diisiik
vitesten en yiiksek vitese sonra tekrar en diisiige. Vitesi iyice artirinca Yiiz yirmi yapiyorum! diye
bagirirdim. Pesime aynasiz takildi! Siren sesi ¢ikarirdim. Takma adim bu: Siren. Jase agustosta
baska giizergaha verildi. Planimn o zaman yaptim. On yedi yasim doldurana kadar bakkalin
soforliiglinii yapip para biriktirecegim sonra Portland'a gidip Intermountain sirketine girecegim.
Seattle'dan LA'ye 1-5'te fink atmak istiyorum yada Salt Lake City'ye gidip gelmek. Kendi tirimu alana
kadar. Hepsini planladim.



Tobinye Walker

Genglerin hepsi Ether'den kagmak istiyor. Kiigiik kasabadaki gen¢g Amerikalilar baslarint dogrulttular
mu gitmek ister. Kimisi gider kimisi de zaman gelir, gittiSinde nereye gideceginden bahsetmeyi
birakir. Bulunduklar1 yere varmuslardir. Onlarin sorunu da, buna sorun denebilirse, benimkinden
farkl1 degil. Oniimiizde agilan firsat penceresi kapamyor. Ben de burada sokagi gecen ¢ocuklar gibi
kolayca yillarin 6tesine geciverirdim ama bacagim sakatlandi ve yiiriimeyi biraktim. Yas kemale erdi
demek.

Edna'yla ilk tamistigimiz zamanlarda bana tuhaf bir sey sodylemisti; neden konustugumuzu
hatirlamiyorum ama konusurken birden durup bana bakmusti. "Dogmamis ¢ocuk gibi goriiniiyorsun,"
demisti. "Her seye dogmamus cocuk gibi bakiyorsun." Ne cevap verdim bilmiyorum ama sonradan
onun dogmamis bir ¢ocugun nasil goriindiigiinii nereden bildigini merak ettim, ana rahmindeki fetiisti
mii kastetmisti yoksa rahme diismemis bir ¢ocugu mu acaba. Belki yeni dogmus bir ¢ocugu
kastetmisti. Ama gergekten dogru kelimeyi kullandigim diistiniiyorum.

Burada 11k durdugumda, kazadan 6nce, kasaba, yerlesim filan yoktu tabii. Gelen giden ¢ok olurdu,
bazen de bir mevsim kamp kurarlardi, isimleri olsa da sinirlar1 olmayan bir dag sirasiydi. O zamanlar
insanlar simdiki gibi istikrar beklemezdi; bir nehrin akmaya devam ettigi siirece nehir oldugunu
bilirlerdi. O zamanlar kunduzlardan baska kimse baraj yapmazdi. Ether daima genis bir alana yayildi
ve o 0zelligini korudu. Ama miilkii stirekli degil.

Buradan gecen insanlar genelde daglardaki nehirden, Humbug Creek'ten geldiklerini sdylerlerdi
ama bildigim kadariyla Ether asla Selalelerin orada olmadi. Bazen Selaleler batisinda goriiniir ama
genelde o selalelerin batisindadir, ¢cokluk Sahil Daglarinda kereste ya da mandira bolgesindedir,
bazen denizin yam basinda. Bozuk diizen. Acayip bir yerdir. Carsiya inip bunlardan konusmak
isterdim ama artik yliriiyemiyorum. Artik ¢igeklerimi burada agmam lazim.



J. Needless

Kaliforniyall diye bir sey yok zannederler. Kimse vadedilmis topraklardan gelemez. Olsa olsa oraya
gidilir. Colde 6liir, yol kenarina mezar1 kazilir. Ben Kalifomiyali'yim, orada dogdum, nadiren aklima
diiser. San Arcadio Vadisi'nde dogdum. Meyve bahgelerinde. Ciplak mavi-boz daglar altinda
portakal ¢iceklerinden beyaz bir korfez. Gilines hava gibi, temiz su gibi, i¢cinde yasadigin bir sey, bir
madde. Bizim yerimiz tepelerin eteginde kiiciik bir ¢iftlikti, vadiye hakim. Babam sirketlerden birinde
idareciydi. Portakallar beyaz ¢igcek agar, tatli, latif kokulu. Cennetin kiyis1 demisti annem bir
keresinde, bir sabah ¢amasirlar1 asarken. Soyleyisini hatirliyorum. Cennetin kiyisinda yasiyorduk.

Ben alt1 yasindayken 61dii, bu sdylediginden baska pek bir sey hatirlamiyorum onunla ilgili. Simdi
bakiyorum karim 6leli de o kadar uzun zaman oldu ki onu da unuttum. Kizzimiz Corrie alti yasindayken
Olmiistii. O zaman sanki bunda bir mana var gibi goriinmiistii ama varsa bile ben bulamadim.

On y1l once Corrie yirmi bir yagsma basinca, dogum giiniinde Disneyland'a gitmek istedigini
sOyledi. Benimle. Beni de pesinden siiriikledi. Beyni sulanmus, fare kiyafetli insanlari, gergekte
olmadiklar1 yerler gibi gosterilmis yerleri gormek i¢in epey para doktiik. Oranin olayr da bu galiba.
Topragr sihhi bir seye doniisene kadar temizliyorlar, sonra toprak goriintiisii verecek sekilde etrafa
yayiyorlar ki elin degerse kirlenmesin. Her seyin kontrolii senin ve Walt'un elinde. Nereye gidersen
git, uzaya, okyanusa, Ispanya satolarina her sey sihhi, hi¢ pislik yok. Cocuk olsam hosuma giderdi, o
zaman en onemli sey bir seyleri idare etmek gibi gelirdi. Fikrim degisti, bakkal diikkam actim.

Corrie nerede biiylidiiglimii gormek istedigi i¢in San Arcadio'ya gittik. Bulamadik, yani benim
aklimdaki sey1 bulamadik. Sadece catilar, evler, sokaklar ve evler vardi. Hava kirliligi 6yle ¢coktu ki
daglar1 sakliyordu ve giines yesil goriiniiyordu. Yaziklar olsun, hemen ¢ikart beni buradan, dedim,
glinesin rengini degistirmigler. Corrie evimizi aramak istiyordu ama ben ciddiydim. Beni hemen
cikart buradan, dedim, dogru yerdeyiz ama yanlis yilda. Walt Disney'in keyfi isterse kendi
miilkiindeki pislikten kurtulsun ama bu biraz fazla oluyor. Bu benim miilkiim.

Oyle hissettim. Sanki bu eskiden benim sahip oldugum bir seydi ve iizerinden biitiin toprag
kazimislar, altindan beton ve elektrik telleri ¢ikmisti. Hi¢ gormeseydim dahaiyiydi. Buraya gelenler,
durdugu yerde durmayan bir kasabada yasamaya nasil katlanabiliyorsun diye soruyorlar, hi¢ Los
Angeles'e gelmisler mi acaba? Nerede istersen orada.

Elimde Kaliforniya da kalmadigina gore ne kald1? Iyi bir is. Corrie hala burada. Kafasi iyi
calisiyor. Cok konusuyor. O bar1 adam gibi isletiyor. Kocasim da 1yi idare ediyor. Annem vardi,
karim vardi dedigimde ne diyorum aslinda? Portakal ¢i¢eklerinin nasil koktugunu, beyazligi, giinesi
hatirladigim séyliiyorum. Bunu tasiyorum kendimle. Corrina ve Silvia, isimlerini tagsiyorum. Peki
neyim var?

Sahip olmadigim sey her giin hemen burada bir kol boyu uzaklikta. Pazar hari¢ her giin. Ama elimi
uzatamiyorum. Kasabadaki biitiin erkekler ona bir cocuk verdi, ben sadece haftalik yevmiyesini
veriyorum. Bana glivendigini biliyorum. Mesele de bu. Artik ¢ok gec. Beni neden yataginda istesin ki,
saglik sigortam i¢in mi?



Emma Bodely

Varsa yoksa seri katil. Hi¢ sebepsiz, o6ldiirdiigii kisiyi sahsen tammadan, birbiri ardina cinayet
planlayip gerceklestiren bir adama herkes dogal ilgi duyarmus, dyle diyorlar. Ug kiiciik oglan ¢ocuga
iskence eden, iskence ederken fotograflarim ¢eken, oldiirdiikten sonra da cesetlerinin fotograflarim
ceken bir adam yakaladilar sehirde. Yetkililer simdi bu fotograflar1 ne yapacaklarim tartisiyorlar.
Albiimiinii ¢ikarsalar 1yi para kazamrlar. Baska bir kii¢iik oglan ¢ocugunu tam kandirmus gotiiriirken
polis tutuklamus, kabus gibi. Kaliforniya, Teksas ve galiba Chicago'da insanlar1 parcalayip bolen
adamlar vardi. Tabii bu isin mazisi ta Karindesen Jack'e kadar uzamyor, fakir kadinlar1 6ldiiriirmiis,
soziimona Ingiliz kraliyet ailesi mensubuymus, kuskusuz ondan 6nce de baska seri katiller vardi,
kraliyet ailesi mensuplar1 ya da imparatorlar ya da binlerce binlerce insam o6ldiiren generaller. Ama
savaslarda insanlar1 hemen hemen aym anda Sldiirliyorlar, birer birer degil, yani onlar kitle katili,
seri katil degil ama ben farki pek anlamiyorum. Ne de olsa 6ldiiriilen insan 6ldiiriilmiis bir kere.

Ether'de bir seri katil olsa ¢ok sasardim. Erkeklerin ¢ogu savaslardan birinde ordudaymis ama
masa bas1 is1 yapmadilarsa onlar kitle katiliydi olsa olsa. Burada kim seri katil olur bilemiyorum. En
son benim haberim olurdu mutlaka. Gortinmezlik iki tarafli. Goriiniir oldugum zamanlarda gérdigim
kadar ¢ok sey gdrmiiyorum ben de artik. Ote taraftan gdriinmez oldugum icin seri kurban olma
ihtimalim de daha diisiik.

Insanlarin bahsettigi o dogal ilgi neden seri kurbanlara yonelmiyor hayret. Belki de otuz bes yil
ilkokul ogretmenligi yaptigim i¢indir ya da belki dogal olmadigim ig¢indir ¢linkii ben o ii¢ kiigiik
cocugu diisiiniiyorum. Ug-dort yaslarindaynuslar. Biitiin hayatlar1 topu topu birka¢ yil siirmiis, ne
tuhaf, kedi gibi. Diinyalarinda birdenbire anneleri yerine onlarin camm acitacagini sdyleyen ve acitan
bir adam beliriyor, hayatlarinda ac1 ve korkudan bagka bir sey kalmiyor. Korku ve aci ig¢inde
Oliiyorlar. Ama muhabirler sadece nerelerinin kesildigini, ne kadar c¢iirimiis olduklarim filan
anlatiyor, hepsi bu. Onlar kii¢iik ¢cocuklardi, adam degil. 1lgi uyandirmuyorlar. Onlar sadece 6lii. Ama
seri katili anlattikga anlatiyorlar, psikolojisini tartisiyorlar, ailesinin onu nasil bu kadar ilging bir
hale getirdigini anlatiyorlar ve sonsuza kadar yasiyor, Karindesen Jack gibi, Karindesen Hitler gibi.
Buradakilerin hepsi kiiciik oglanlara seri tecaviiz eden ve fotograflarimt ¢eken, seri iskence eden ve
seri katleden adamin adint hatirliyor. Adi1 Westley Dodd'du, peki cocuklarin isimleri neydi?

Tabii biz de onu 6ldiirdiik. Istedigi buydu. Onu dldiirmemizi istedi. Onu asmak kitle cinayeti miydi
yoksa seri cinayet mi bilemiyorum. Hepimiz birden yaptik, savastaki gibi, demek ki kitle cinayetiydi
ama hepimiz ayr1 ayr1 yaptik, demokratik bir sekilde, bu yiizden sanirim seri cinayetti de. Seri katil
olmaktansa seri kurban olurum daha 1yi ama se¢gme sansim yok.

Seceneklerim gittikge azaldi. Zaten hicbir zaman fazla se¢enegim olmadi, cinsel arzularim
hayattaki konumuma uygun degildi, asik oldugum kimsenin bundan haberi olmadi. Ether yer
degistirdiginde hosuma gidiyor, nerede yasayacagima dair yeni bir segenek gibi, tek farki su ki
kendim se¢gmek zorunda kalmmyorum. Ancak c¢ok kiiciik secimler yapabiliyorum. Kahvaltida ne
yiyecegim, yulaf ezmesi mi misir gevregi mi, yoksa meyve mi? Bakkalda kivinin tanesi on bes centti,
ben de yarim diizine aldim. Birka¢ sene once ¢ok egzotikti, Yeni Zelanda'dan mu ne yeni gelmisti,
tanesi bir dolardi, simdi Willamette Vadisine ekmisler biitiin. Ona bakarsan Willamette Vadisi de,
Yeni Zelanda'da yasayan birine ¢ok egzotik gelebilir. Insanin agzina serin serin geliyorlar ya ¢ok
hosuma gidiyor, etleri de serin goriiniiyor, tatli seffaf bir yesil, yesim tas1 gibi. Boyle seyleri hala
gayet net goriiyorum. Sadece insanlar karsisinda gozlerim seffaflasiyor, her zaman ne yaptiklarim
goremiyorum, onlar da bazen gozlerim havadan ibaretmis gibi arkamda bir yerlere bakip "Ee Emma,
hayat sana nasil davramyor?" diyorlar.



Hayat bana seri kurbanmigim gibi davranmiyor, tesekkiir ederim.

Beni goriiyor mu, i¢gimi goriiyor mu merak ediyorum. Bakmaya cesaretim yok. Utangag bir kadin
kendi billur hayallerinde kaybolmus. Keske ona kol kanat gerebilsem. Birinin ona bakmasina ihtiyaci
var. Bir bardak cay. Bitki ¢ay1, ekinezya belki, bagisiklik sisteminin biraz kuvvetlenmesi lazim bence.
Pek pratik biri degil. Ben ¢ok pratigimdir. Onun hayallerinin ¢ok altinda.

Lo beni hala goriiyor. Tabii Lo da seri katil, kus ve kostebekler s6z konusu oldugunda, ama kus
tam Olmediginde camm sikilsa da fotograf ¢eken adamla aym sey degil. Bay Hiddenstone bir
keresinde, kedilerin yavrularina avlanmayr 6gretmek icin fareleri ya da kuslari hemen 6ldiirmedigini
sOylemisti, yani zalimlik gibi gériinen sey aslinda distincelilikmis. Gerg¢i baba kedilerin yavru
kedileri bogdugunu, hi¢bir babakedinin yavru biylitmedigini ve onlara disiinceli diisiinceli
avlanmayi 6gretmedigini biliyorum. Anne kedi yapiyor onu. Baba kedi, kraliyet ailesinin Karindesen
Jack'i. Ama Lo'yu kisirlastirdim bu yiizden de etrafta yavru kedi oldugunda anne kedi gibi ya da en
azindan amca kedi gibi davranmip avladig kuslar1 onlara gotiirebilir. Bilmiyorum. Baska kedilerle
fazla hasir nesir olmuyor. Evin yakimnda duruyor, gozii kuslarda, kostebeklerde, bir de bende.
Geceyarist uyanp Lo'yu yastigimin yaninda, bana dikkatle bakarak torlarken gordiiglimde goriinmez-
ligimin evrensel olmadigini anliyorum. Bu yaptigi tuhaf bir sey, biraz tekinsiz. Beni gozlerinin
uyandirdigini diisiiniiyorum. Ama glizel bir uyams bu, beni karanlikta bile gordiigiinii bilerek.



Edna

Pekala simdi cevap istiyorum. On dort yasindan itibaren biitiin hayatimu ruhumu yapmakla gec¢irdim.
Ruh demeyeyim de ne diyeyim, on dort yagsma bastigimda ve hayatimin sahibi olup sorumlulugumun
bilgisine erdigimde ona ruh demistim. O giinden beri daha iyi bir isim bulacak zamanmm olmad.
Sorumluluk kelimesi hesap vermen gerektigi anlamina geliyor. Hesap vermeme gibi bir sey yok.
Hesap vermemeyi tercih etsen de vermelisin. Hesap verdiginde kendi ruhunu yaparsin, ona bir sekil,
bir biiyiikliik, bir durma gilicii verirsin. On {i¢ yasimin sonlari, on dort yasimin baslarinda,
Siskiyous'taki o uzun kista bunu anlamus, bu bilgiye nail olmustum. O giin bu giindiir, 1yi kotii hep bu
bilgiye gore hareket ettim. Cok da c¢alistim. Ne 1s bulduysam yaptim, yapabilecegim en 1yi sekilde
yaptim, zihnimin, bedenimin biitiin kuvvetiyle. Cok isler yaptim, garsonluk, kasiyerlik ama hepsinden
once cocuk yetistirdim, siradan is, evi herkesin insan gibi, saglikli ve olabildigince huzurlu
yasayabilecedi sekilde idare ettim. Sonra erkeklerin ihtiyaglarim karsilama isi vardi. Sanki o her
seyden Once gelmeliymis gibi. Herkes benim erkeklerin isteklerini yerine getirmek, erkekleri ve
kendimi hos tutmaktan baska bir sey yapmadigim soyleyebilir, allah biliyor ya hos bir adam istedi mi
yerine getirmek keyifli oluyor. Ama benim kafamda ¢ocuklar daima babalarindan 6nce gelmistir.
Belki de en biiylik abla oldugum i¢in, benden kiiciik dort kiz kardesim oldugu i¢in ve babam ¢ekip
gittigi i¢in boyledir. Her neyse, benim i¢in sorumluluklar bunlardi, daima cevap vermeye ¢alistigim
sorular: bu evde insan yasayabilir mi, bir ¢ocuk nasil dogru diizgiin biiyiir, nasil giivenilir olurum?

Ama simdi kendi sorum var. Sorulara cevap vermekle dyle mesguldiim ki hi¢ soru sormadim ama
bu kis altmus yasim dolduruyorum ve artik benim de bir soru soracak vaktim var. Ama sormasi zor.
Soyle. Calistigim, evi idare ettigim, ¢ocuklar1 bliyiittiigiim, sevistigim, gecimimizi sagladigim biitiin o
yillar boyunca, giinii ya da yeri gelecek hepsi bir araya toplanacak diye diisiindiim. Hayatim boyunca
sOyledigim kelimeler gibi, biitiin bu isler, surda bir kelime, burda bir kelime ama sonunda hepsi bir
climle yapacakti ve ben o ciimleyi okuyabilecektim. Ruhumu yapmis ve neye hizmet ettigini 6grenmis
olacaktim.

Ama ruhumu yaptigim halde onunla ne yapacagimu bilemiyorum. Onu kim ister? Altmus yil
yasadim. Bundan sonra yapacagim seyler daha once yaptiklarimin aymsi ama daha azi, gittikge giic-
siizlesecek, hastalanacak, kiiclilecek, kendi tlizerimde biiziisecek ve oOlecegim. Yaptigim ya da
bildigim seyler her ne olursa olsun. Kelimelerin bir anlamu yok. Bu konuyu Emma'yla konusmam
lazim. "Kendini ka¢ yasinda hissediyorsan o yastasindir," ya da "Sen hi¢ yaslanmayacaksin Edna,"
gibi abuk sabuk seyler soylemeyen bir o var. Toby Walker da Oyle konusmaz ama artik fazlaca
konusmuyor. Ciimlesini kendine sakliyor. Hala burada yasayan ¢ocuklarim, Archie ve Sook soziinii
bile etmemi istemiyorlar. Genglerin yasliliga inanmaya tahammiilii yok.

Yani insanin zamamnda aldig bitiin sorumluluk sadece o zaman mu ise yariyor, sonra ise
yaramuyor mu - hiikiimsiiz mii? Madem 6yle ne faydasi var? Yaptigin biitiin is geride kaliyor. Bir
toplama ulagmiyor. Belki de yaniliyorumdur. Umarim Oyledir, 6liime daha fazla giivenmek isterdim.
Belki de deger, cevap olur, baska bir yere gitmek. O kis Siskiyous'ta, biitiin yi1ldizlarin altinda siyah
koknarlarin arasinda karli yoldan yiirtirken kendimi evrenle ayni biiyiikliikte hissettim, evrenle aym
sey gibi hissettim. Yiriimeye devam edersem beni bahtiyarlik bekliyordu. Zamam gelince
bahtiyarliga ulasacaktim. Bunu biliyordum. Ruhumu bunun i¢in yaptim. Bahtiyarlik i¢in.

Cok da bahtiyar oldum. Nankérliik etmeyeyim. Ama uzun siirmedi. Insamin icinde yasayabilecegi
bir yer, bir yuva yapacak sekilde bir araya gelmedi. Kay