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GUNESIN ALTINDA, agaclardan bir halkanin ortasina oturmustu Lev; bagdas kurmus, basi ellerine
egilmisti.

Avuclarinin sicak ve algak ¢ukuruna kiigiik bir yaratik ¢dmelmisti. Yaratigi o tutmuyordu; yaratik
orada durmaya karar vermisti, ya da orada bulunmak ona uygun diisiiyordu. Kanatl1 bir kurbagaya
benziyordu. Arkasinda bir tepe gibi katlanmus kanatlar1 golgeli cizgilerle bezenmis kiil renginde,
bedeni ise gblge renkliydi. Bagim kafatasinin iki yaninda ve tam ortada birer tane olmak tizere, biiyiik
topluigne basi iriliginde ili¢ altin goz siisliiyordu. Yukariya dogru bakan ortadaki goz Lev'i izleyip
duruyordu. Lev goz kirpti. Yaratik degisti. Katlanmis kanatlarinin altindan tozlu, pembemtrak, hurma
yapraklarini andiran yapraklar filiz verdi. Bir an i¢in, pek net olarak secilemeyen tiiyden bir topa
benzedi yaratik ¢linkii yapraklar ya da tiiyler hatlarim bulaniklastiracak sekilde durmadan titriyordu.
Yavas yavas bulamklik kayboldu. Kanatli kurbaga daha onceki gibi yerinde oturmaya devam
ediyordu ama bu kez ac¢ik mavi renkliydi. Sol {i¢ ayagimn en gerisindekiyle sol goziinii kasidi. Lev
giliimsedi. Kurbaga, kanatlar, gbzler, ayaklar yok oldu. Lev'in avucunda, birka¢ golgeli yer hari¢
onun derisiyle aym renk ve dokuya sahip oldugu i¢in hemen hemen gozle gbriinemeyen, pervaneye
benzeyen, diiz bir sekil ¢comelmisti. Lev kipirdamadan oturdu. Tek altin gozii Lev't gozetlemeye
devam eden, kanatli mavi kurbaga yavas yavas ortaya ¢ikti. Avucunun i¢inden yukari, parmaklarinin
kivrimina dogru yiiridii. Altt minicik sicak ayak, bir kavrayip, bir birakiyordu, hafifce ve kusursuzca.
Parmaklarin ucunda durdu; sol ve orta gozii gogii tararken sag goziiyle oglana bakabilmek i¢in bagim
yan cevirdi. Kendisini bir ok sekline sokup, bedeninin iki kati uzunlugunda, iki adet yan seffaf alt
kanat ¢ikartti, uzun ve zahmetsiz bir siiziiliisle aga¢ ¢emberinin gerisindeki giinesli bir bayira ugup
gitti.

"Lev?"

"Bir biltiineyi agirliyorum." Oglan ayaga kalkarak agac cemberinin disindaki Andre'ye katildi.

"Martin bu gece eve varabilecegimizi zannediyor."

"Umarim haklidir," dedi Lev. Sirt torbasim alarak yedi adamun olusturdugu siramin gerisine
katildi. Siradakilerden birinin, daha kestirme olabilecek bir yolu isaret etmek i¢in baskanlarina
seslenmesi veya pusulay1 tagiyan ikinci siradaki adamin, baskana saga veya sola donmesini sdylemesi
hari¢, konugsmadan tek sira halinde yola koyuldular. Yollar1 giineybati tarafinaydi. Gidisleri zor
olmuyordu ama ne bir patika vardi, ne de bir isaret. Ormanin agaglar1 ¢emberler halinde yetigsmisti.
Yirmui ila altmmus agag, agiklik bir alamn etrafinda ¢ember olusturacak sekilde diziliyordu hep.
Engebeli arazinin vadilerinde aga¢ ¢emberleri, genellikle i¢ i¢e girecek sekilde birbirlerine o kadar
yakin yetigsmisti ki yolculuk yapan biri siirekli olarak, once karanlik tiiylii aga¢ govdeleri arasindan
zorlayarak yol agmak; sonra giinesli dairelerdeki siin-gerimsi otlar arasindan zahmetsizce gecmek ve
sonra tekrar golgelik yapraklar, sik kokler ve gdvdeler arasindan gegmek zorundaydi. Dag eteklerinde
cemberler birbirinden ayn ayr1 yetisirdi; bazen yumusak, kaba, kirmuzi agac daireleriyle
bitmemecesine kaplannus dolambagli vadiler uzaklara kadar goriiniirdii.

Aksamiistii ilerledikge, bir pus giinesi soldurdu. Batidan bulutlar toplandi. ince ve hafif bir
yagmur basladi. Yumusak ve riizgarsiz bir yagmurdu bu. Yolcularin ¢iplak gogiisleri ve omuzlari
yaglanmis gibi parliyordu. Su damlaciklar saglarina yapismisti.Onlar yollarina devam etti, durmadan
bat1 yoniinden giineyi tutturarak. Isik gitgide grilesti. Vadilerde, aga¢ ¢cemberleri i¢inde hava sisli ve
karanlikti.

Onciileri Martin uzun, tashk bir yokusun tepesine varinca, dondii ve seslendi. Birer birer
tirmanarak bayirin tepesinde, onun yaminda durdular. Asagida, genis bir nehir, karanlik kumsallar



arasinda parlak ve renksiz uzamyordu.

Aralarinda en yaslilar1 olan Saglam, yukariya en son vardi ve asagidaki nehre bir memnuniyet
ifadesiyle bakarak durdu. "Selam," diye mirildandi, bir arkadasa sdylermis gibi.

"Kayiklara ne taraftan gidiliyor?" diye sordu pusulali delikanli.

"Nehiryukar1," diye ortaya atti Martin.

"Asagl," diye 6nerdi Lev. "Suras1 bayirin en yiiksek noktas1 degil mi, su batidaki yer?"

Bir dakika kadar bunu tartisip, nehirasagisim denemeye karar verdiler. Yola devam etmeden once
kisa bir siire daha, gezegeni birkag¢ giindiir géremedikleri kadar genis bir acidan gorebildikleri bu
bayir tepesinde sessizce durdular. Nehrin Otesinde orman, birbirine girmis sonsuz bir ¢emberler
diizeniyle, algak bulutlar altinda gilineye dogru uzaniyordu. Doguda, nehiryukarisin-da, arazi sert bir
bi¢cimde diklesiyordu; batida ise nehir, gri bir hat halinde, al¢ak tepeler arasinda kivriliyordu.
Gozden kayboldugu yerde, lizerine zayif bir parlaklik ¢okmiistli; agik deniz tizerindeki gilinesin bir
belirtisi. Yolcularin arkasinda kuzeye dogru, yolculuklarimin giinleri ve millerini olusturan, yagmura
ve geceye dogru kararmakta olan orman tepeleri uzanmyordu.

Tepelerin, ormamn, nehrin olusturdugu tiim o hudutsuz ve dingin kir manzarasinda ne bir duman
1zi; ne bir ev; nede bir yol.

Dag dizisinin sirtint izleyerek batiya dondiiler. Bir kilometre kadar sonra, dnderlik yapmaya
baslamus olan Hosgel adindaki oglan seslenerek, cakiltagli bir sahilin kivriminda duran iki kara
lekeyi, birkag hafta 6nce oraya c¢ektikleri kayiklar1 isaret etti.

Dik bayirdan kayarak ve yuvarlanarak asagi indiler. Asagida nehir kenarinda, yagmur kesildigi
halde, hava daha karanlik ve daha soguk gibiydi.

"Yakinda hava kararacak. Konaklasak mi1?" diye sordu Saglam, isteksiz bir tonda.

Yanlarindan kayip gecen nehrin gri kiitlesine, lizerindeki gri goge baktilar.

"Suyun iistli daha aydinlik olur," dedi Andre, sahile c¢ekilip ters kapatilmis kanolarin birinin
altindan kiirekleri ¢ekerken.

Kiireklerin arasina bir keseliyarasa ailesi yuva yapmisti. Ofkelenmis ebeveynleri yakalamak igin
yavrularin arkasindan kosarken, yari gelismis yavrular mutsuzca viyaklayip ziplayarak sahile
yayildilar. Adamlar giilerek hafif kanolar1 sirtladi.

Kayiklar1 suya indirerek, dordii bir kayiga denk gelecek sekilde yola koyuldular. Havaya kalkan
kiirekler batimn glimiigsii 15181tm yakaladi. Nehrin ortasinda, gok daha aydinlik ve daha yiiksek
goriiniiyordu; her iki yandaki kiyilar ise algak, kapkara.

Ah vardigimizda,

Ah Lizbon'a vardigimizda,
Beyaz gemiler bekliyor olacak.
Ah vardigimizda...

[Ik kanodaki adamlardan biri baslatt sarkiyr; Ikincisindeki iki-ii¢ ses de katildi. Bu kisa ve
yumusak sarkinin etrafinda vahsi dogamin sessizligi uzamyordu; altinda ve lizerinde, Oniinde ve
arkasinda.

Nehrin kiyilar1 daha da algaldi, uzaklasti ve daha golgelendi. Artik yarim mil eninde sessiz ve boz
bir akint1 tizerindeydiler. Gok her bakista biraz daha karariyordu. Sonra giineyde uzaklarda, yaslh
karanlig pargalayan, irak ve net bir 151k noktacig parladi.

%

Koyde kimse uyamk degildi. Sallanan lambalarimin rehberliginde, ¢eltik tarlalarindan gecip koye
vardilar. Havadaki yer-komiiriiniin agir kokusunu aldilar. Uyuyan kiicliik evlerin arasindaki



sokaklarda yagan yagmur kadar sessizce geldiler; ta ki Hosgel, "Hey, eve dondiik!" diye bir nara atip,
evlerinin kapisim aginca-ya kadar. "Uyan anne! Benim ben!"

Bes dakika i¢inde kOylin yaris1 sokaklara dokiilmiistii. Isiklar yakilmus, kapilar acik duruyordu;
cocuklar etrafta dans ediyor, yiizlerce ses birden konusuyor, bagiriyor, sorular soruyor, buyur ediyor,
oviiyordu.

Lev, sokaktan aceleyle, uykulu gozlerle, giilimseyerek, karmakarisik saglari lizerine bir sal
cekmis gelmekte olan Giineyyeli'mi karsilamak icin ilerledi. Elini uzatarak kizin elini tuttu, kizi
durdurdu. Kiz onun yliziine bakarak giildii. "Ddndiiniiz, dondiiniiz!"

Sonra bakis1 degisti; sokaktaki neseli karisikliga ¢arcabuk bir g6z gezdirerek bakislarini tekrar
Lev’e ¢cevirdi.

"Ah," dedi kiz, "biliyordum. Biliyordum."

"Kuzeye giderken. Asagl yukart on giin sonra. Bir derenin koyagina iniyorduk. Elinin altindaki
taslar kaydi. Kaya akrebi yuvasi varms. Onceleri iyiydi. Ama ¢ok yerden sokmus. Elleri sismeye
basladi..."

Elleri kizin ellerini 1yice sikt1; kiz hdla onun gézlerinin i¢ine bakiyordu.

"Gece oldii."

"Cok ac1 ¢ekti mi?"

"Hayir," dedi Lev, yalan soyleyerek.

Oglanin gozleri yasla doldu.

"Yani orada," dedi oglan. "Beyaz taslardan bir mezar yaptik. Selalenin yakininda. Yani o - o
orada."

Arkalarinda, karisikligin iginde gevezelik eden bir kadinin sesi tiim agikligiyla duyuldu: "lyi ama
Timmo nerede?"

Gilineyyeli'nin eli, Lev'in elleri arasinda gevsedi; kiz kii¢liliiyormus, asag dogru biiziisiip, biiziisiip
gidiyormus gibiydi. "Benimle gel," dedi oglan ve sessizlik i¢inde, oglamn kolu kizin omuzunda, kizin
annesinin evine gittiler.

Lev onu orada Timmo'nun annesinin ve kendi annesinin yamnda birakti. Evden c¢ikti; bir an
tereddiitle durdu; sonra yavasca kalabaliga dogru dondii. Babasi onu karsilamak tizere ileri ¢ikti; Lev
kivircik beyaz saglarim ve mesale 1siklan arasinda gezinen bakislarim gordii. Sasa hafif, kisa boylu
bir adamdi; ku-caklasirlarken Lev babasimin derisinin altindaki sert ve narin kemiklerini hissetti.

"Glineyyeli'yle miydin?"

"Evet. Ben..."

Bir dakika kadar babasina sarildi kaldi; sert, ince el kolunu oksuyordu. Mesale 15181
bulanmiklagsarak goziine batti. Biraktiginda, Sasa hicbir sey sOylemeden ona bakabilmek igin geri
cekildi; dikkatli kara gozler ve kalinca beyaz bir biyikla ortiilmiis bir agiz.

"Sen 1yi miydin baba?"

Sasa basim evet anlaminda salladi. "Yorgunsun. Eve gel." Sokakta ilerlemeye basladiklarinda,
"Vadedilmis topraklan buldunuz mu?" dedi.

"Evet. Bir vadi. Bir nehir vadisi. Denizden bes kilo iceride. Tam arzuladigimiz gibi. Ve ¢ok da
glizel - ustlindeki daglar -sira sira, habire ylikseliyor, bulutlardan daha yiiksek, daha beyaz en yiiksek
tepeyi gorebilmek i¢in bagini ne kadar kaldirman gerektigini bilemezsin." Durmustu.

"Arada daglar var mu? Nehirler?"

Lev, hayala beyaz tepelerden asagiya, babasinin gozlerine bakti.

"Patronlarin bizi oraya kadar izlemelerini engelleyecek kadar yani?"



Bir siire sonra Lev giiliimsedi. "Belki," dedi.
*

Bataklik pirinci hasatimn ortalariydi, o ylizden c¢ifigilik yapan insanlarin ¢ogu gelemeseler de
koylerin hepsi, kasiflerin ne anlattigini ve herkesin neler sOyledigini 68renmek i¢in ya bir kadin, ya
bir erkek yollanusti Shantih'e!l. Aksamiistiiydii, hild yagmur yagiyordu; Toplanti Evi'nin 6niindeki
biiyiik bos alan hurma agacinin genis, kirmuizi, kagits1 yapraklarindan yapilmis semsiyelerle doluydu.
Semsiyelerin altinda insanlar, Toplanti Evi'nin bronz ¢am1 dong-dong-dong diye c¢alincaya kadar
camurlarin i¢cinde ya ayakta durarak ya da hasirlar lizerinde ¢omelerek findik fistik yiyip konustu;
sonra, can calinca hepsi Vera'mn konusmak i¢in hazir bekledigi Toplanti Evi'nin verandasina
baktilar.

Demir km rengi saglari, dar bir burnu, kara oval gozleri olan ince bir kadind1 Vera. Sesi gii¢lii ve
netti; o konusurken, yagmurun sessiz pitirtisindan ve arada bir kalabaliktaki kiigiik bir ¢ocugun
cabucak susturulan civiltisindan baska ses olmadi.

Kadin, kasiflere hosgeldiniz dedi. Timmo'nun 6liimiinden; son derece yumusak ve kisa bir sekilde,
kesif grubu giderken gordiigii haliyle Timmo'nun kendisinden sz etti. Dogada yapilan yiliz giinliik
zorlu yolculuktan s6z etti. Songe Korfezi'nin kuzey ve dogusundaki biiylik bir alamin haritasim
cikardiklarim ve bulmak i¢in gittikleri seyi bulduklarim sdyledi: yeni bir yerlesim merkezi i¢in bir
yer ve buraya ulasan elverisli bir yol. "Burada, aramizdaki insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugu," dedi
kadin, "Shan-tih'ten bu kadar uzakta yeni bir yerlesim yeri fikrinden hoslanmuyor. Ve su anda
aramizda bizim planlarimiza ve tartismalarinuiza katilmak isteyebilecek bazi Sehir'li komsularimiz
var. Tiim mesele biitiiniiyle tartilip, serbestce tartisilmalidir. O yiizden, 6nce kasifler adina Andre ile
Lev konussunlar ve bize ne gordiiklerini, ne bulduklarini anlatsinlar."

Otuz yaslarinda tiknaz ve utanga¢ bir adam olan Andre kuzeye dogru yaptiklar1 yolculugu anlatti.
Sesi yumusakti; pek rahat konusmuyordu ama kalabalik, uzun zamandir tamdiklar1 tarlalarimn
gerisinde bulunan gezegenin tarifini dikkatle dinledi. Arkalardakilerden bazilar1 Sehir'den gelen ve
orada olduklarin1 Vera'min kibarca ima ettigi adanilan goriinceye kadar boyunlarim uzatip durmustu.
Bunlar verandanin yanmindaydilar, deri yelek ve yiiksek ¢izmeler giymis alti adam: Patronlarin
muhafizlari; her biri kalcalarimin iizerinde kinli uzun bigaklar1 ve ince kdosele seridi diizgilince
kivrilmus, kemerlerine takilmis kirbaglan ile.

Andre sozlerini mirildanarak bitirip sirasini, sik, kara ve parlak sacli, ir1 kemikli, ince geng bir
adam olan Lev'e verdi. Lev de, bulduklar1 vadiyi ve neden orasinmin uygun oldugunu diisiindiiklerini
anlatmak 1¢in gerekli sozciikleri zorlukla secerek tereddiitle basladi s6ze. Konustukca sesi 1sinarak,
kendinden ge¢cmeye basladi, sanki tarif ettigi seyi oniinde goriiyormus gibi: O genis vadiyi; adim
Sakin koyduklar1 nehri; yukarisindaki golii; pirincin kendiliginden yetistigi bataklik araziyi; kaliteli
kerestesi olan ormam; meyve bahgelerinin ve bir kokii olan her seyin yetistirilebilecegi, evlerin
camur ve nemden arinmis olarak kurulabilecegi giinesli bayirlari. Nehrin agzindan bahsetti, kabuklu
su Uriinleri ve yenebilir su yosunlariyla dolu bir koy; vadinin iizerinde kuzey ve dogu yoniinde
yiikselen ve vadiyi riizgarlardan, ki kis aylarint camur ve sogukla perisan eden riizgarlardan koruyan
daglardan soz etti. "Zirveleri ta yukarilara, yukarilara, sessizlige ve bulutlarin iizerindeki giines
15181na uzamyor," dedi. "Vadiyi, bir anamin kucagindaki bebek gibi koruyorlar. Biz onlara Mahatma
Daglan dedik. Orada o kadar uzun bir siire, on bes giin kalmamizin nedeni, daglarin firtinalara engel
olup olmadiklarini anlamak i¢indi. Orada sonbaharin ilk giinleri, buramin yaz ortas1 gibiydi, sadece
geceleri daha soguk oluyordu; gilindiizleri glinliik giineslik ve yagmursuz. Saglam orada yilda ii¢ kere
piring hasati yapilabilecegini diisiiniiyor. Ormanlarda olduk¢a fazla meyve var, aynca nehirde ve
koyun kiyilarinda yapilacak balik avi, ilk {iriinler alimncaya kadar oraya ilk giden yerlesimcileri



doyurur. Sabahlar o kadar parlak ki orada! Orada kalmamizin nedeni sadece hava durumunu gérmek
i¢in degildi. Eve donmek i¢in bile olsa, oradan ayrilmak ¢ok zordu."

Biiyiilenerek dinlediler ve o sustugunda herkes sessiz kaldi.

Birisi seslendi, "Ne kadar uzakta, ka¢ giinliik yolda?"

"Martin'in tahminine gore, aileler ve biiylik par¢a yiiklerle beraber yirmi giinliik bir yol."

"Gegilmesi gereken nehirler, tehlikeli yerler var nu?"

"En 1yisi, digerlerinden birka¢ giin 6nce bir grubun gonderilip, en kolay yolu isaretlemesi.
Doniiste, kuzeye giderken gectigimiz o sert araziden ge¢medik. En zor gecilen nehir burada, Songe
nehri; o da kayiklarla asilir. Sakin'e varincaya kadar digerlerinden yiiriiyerek gecilebilir."

Daha baska sorular da soruldu bagirilarak; Vera tekrar 6ne ilerleyip sessiz olmalarim istediginde
kalabalik vecd halindeki sakinligini kaybetmis, kirmiz1 yapraktan semsiyelerin altinda ytlizlerce sesli
tartismaya boliinmiistii. "Komsularimizdan biri burada ve bizimle konusmak istiyor," dedi kadin ve
arkasindaki adamin 6ne ¢ikabilmesi i¢in kenara cekilip durdu. Adam siyahlar giymisti, genis giimiis
kakmal1 bir kemeri vardi. Verandanin yakininda duran alti adam, onunla birlikte verandaya ¢ikmus,
onu verandadaki diger insanlardan ayiracak sekilde yarim daire halinde ilerlemisti.

"Hepinize selamlar," dedi siyahlar i¢indeki adam. Sesi yiiksek degil sertti.

"Falco," diye mirildandi insanlar birbirlerine. "Patron Falco."

"Victoria YoOnetimi'nin tebriklerini bu cesur kasiflere sunmaktan mutluluk duyuyorum.
Hazirladiklar1 haritalar ve raporlar Victoria Sehri'nin Hiikiimet Arsivi i¢in biiyiik kiymet goren bir
katki olacaktir. Ciftcilerin ve amelelerin simrli gd¢ konusu Konsey tarafindan Incelenmektedir.
Toplumun bir biitiin olarak glivenligi ve refahim garantiye almak icin bir planlama ve idare
gereklidir. Bu kesiften de acikca goriildiigii gibi biiylik ve bilinmeyen bir gezegenin bir kosesinde,
giivenlikli bir noktasinda yasamaktayiz. Burada daha uzun bir siire yasanus olan bizler; Yerle-sim'in
ilk yillarinin kayitlarim tutmus olan bizler; sabirsizca tasarlanan bir dagilim plammin hayatimizi
tehlikeye atacagini ve asil hikmetin, siki bir igbirligi ile yiirtiyen bir diizende oldugunu biliyoruz. Size
Konsey'in bu cesur kasifleri, Sehir adina kabul edecegini ve ¢abalarindan dolayr kendilerine uygun
bir armagan sunacagini duyurmaktan mutluluk duyuyorum."

Degisik bir ¢esit sessizlik vardi ortalikta.

Vera konustu; iri yan adamlarin arasinda narin goriiniiyordu; sesi hafif ve net ¢ikti. "Bu ince
davetinden dolay1 Konsey'in temsilcisine tesekkiir ederiz."

Falco, "Konsey li¢ giinliik bir zaman i¢inde kasifleri kabul edip harita ve raporlarini incelemeyi
imit etmektedir," dedi.

Yine kasvetli bir sessizlik.

"Konsey Uyesi Falco'ya tesekkiir ederek," dedi Lev, "davetini reddediyoruz."

Daha yasli bir adam Lev'in kolunu kuvvetle cekerek, sert bir sesle bir seyler fisildadi;
verandadaki insanlar arasinda ¢abuk cabuk, alcak sesli bir konusma gecti, fakat Toplanti Evi'nin
oniindeki kalabalik sessiz ve hareketsiz kald.

"Birka¢ konuda bir karara varmamz gerekiyor," dedi Vera Falco'ya, fakat bunu herkesin
duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle soyledi, "Konsey'in davetine cevap vermeden once."

"Kararlar alindi1 Senhora Adelson. Bu kararlar Konsey tarafindan alindi. Sizin, sadece uymaniz
bekleniyor." Falco kadina egildi, kalabaligi selamlamak i¢in elini kaldirdi ve etrafinda muhafizlariyla
verandadan ayrildi. Insanlar onlarin gegmesine izin vermek i¢in iyice yanlara acildilar.

Verandada iki grup olustu: Vera'nin ¢evresinde toplanan kasifler ve diger kadin ile erkeklerden,
ama genellikle geng kadin ve erkeklerden olusan bir grup ve sarisin, mavi gozlii bir adam olan Elia



isimli birinin etrafinda toplanan daha biiyiik bir grup. Asagida, kalabalik arasinda benzer bir diizen,
ta ki kalabalik halka aga¢ ormamna benzeyinceye kadar kendini tekrarladi: Genellikle gen¢ olan
kiiclik halkalar ve genellikle yaslica olan biiyiik halkalar. Hepsi hararetle ama 6fkesizce tartisiyordu.
Uzun boylu yasli bir kadin kirmizi yapraktan semsiyesini hiddetli bir kiza sallayip, "Kacak! Kacip
bizi Patronlarla karsi karsiya birakmak istiyorsunuz! Giizel bir dayag hak ettiniz!" diye bagirarak,
semsiyeyl de nasil yapacagim gostermek icin savurunca etrafindaki insanlar yanlarina kadin
sinirlendiren kiz1 da alarak derhal yok olmaya basladilar. Yasli kadin, semsiyesi kadar kipkirmizi bir
suratla, somurtarak ve semsiyesini havada sallayarak tek basina ortada kalakaldi. Bir siire sonra,
kaslarim catip kendi kendine nmirildanarak baska bir gruba kenarindan katildi.

Verandadaki iki grup artik birlesmisti. Elia sakin bir kesinlikle konusuyordu: "Dogrudan meydan
okumak, en az bir yumruk veya bicak sallamak kadar siddet sayilir Lev."

"Siddete nasil kars1 ¢ikiyorsam siddet gosterene hizmet etmeyi de Oyle reddediyorum," dedi geng
adam.

"EgerKonsey'in ricasim reddedersen, siddete neden olacaksin."

"Hapse atilmalar, doviilmeler belki; tamam. Biz 6zgiirliik mii istiyoruz Elia, yoksa salt emniyet
mi?"

"Ozgiirliik veya baska bir sey adina Falco'ya meydan okuyarak baskiy tesvik etmis olursun. Eline
diismiis olursun."

"Zaten onun eline diismiis durumdayiz, 6yle degil mi?" dedi Vera. "Bizim istedigimiz kurtulmak."

"Konsey ile birlikte ilerleme -metanetle, akillica konusma-zamam, bunun tam zamam oldugu
konusunda hepimiz anlagmistik. Fakat meydan okumaya, ahlaki siddete baslarsak, hi¢bir sey elde
edilemez ve onlar tekrar kaba kuvvet kullanmaya baglar."

"Bizim niyetimiz meydan okumak degil," dedi Vera, "biz sadece gerceklere siki siki sarilacagiz.
Fakat eger onlar kaba kuvvete basvurursa, sen de biliyorsun ki Elia, akillica davranma konusundaki
girisimlerimiz bile bir direnise doniistir."

"Direniste bir timit yok, hep birlikte konusmamiz gerekir! Eger siddet ise karisirsa, sozle ya da
eylemle, gercek kaybolur -Shantih'teki yasamumiz, 6zglirliiglimiiz bozulur. Diinya'da oldugu gibi, kaba
kuvvet hitkmeder her seye!"

"Kaba kuvvet Diinya'daki herkese hiikkmetmemis Elia. Sadece ona hizmet etmeye riza gosterenlere
hiikkmetmis."

"Diinya babalarimiz1 kovdu,” dedi Lev. Yiiziinde bir aydinlik vardi; sesi, harpin sertce vurulmus
tellerinin derin sesi gibi ac1 ve 6zlem yiikliiydii. "Bizler dislanmis insanlariz, dislanmis insanlarin
cocuklar1. Kurucu, dislanmislarin 6zgiir ruhlar, Tan-ri'mn ¢ocuklar1 oldugunu séylememis miydi?
Bizim burada, Shantih'teki yasamimiz 6zgiir bir yasam degil. Kuzeyde, yeni yerlesim yerinde 0zgiir
olacagiz.”

"Ozgiirliik nedir?" dedi Elia’nin yamnda duran; giizel, esmer bir kadin olan Miicevher. "Ozgiirliige
meydan okuma, direnis ve red yoluyla varilabilecegini zannetmiyorum. Eger sevgi yolundan
yiiriirseniz, 6zgiirliik de size eslik eder. Her seyi kabullenmek, her seyin verilmesi anlamina gelir."

"Bize bir biitiin gezegen verildi," dedi Andre kendine 6zgii bastirilmis sesiyle. "Onu kabullendik
mi?"

"Meydan okuma bir tuzaktir; siddet bir tuzaktir; bunlar1 reddetmemiz gerekir - iste biz de bunu
yapiyoruz," dedi Lev. "Biz 0zgiirlesiyoruz. Patronlar bizi durdurmaya calisacaklardir. Manevi baski
uygulayacaklardir, fiziksel baski da uygulayabilirler; baski zayifin silaludir. Fakat eger bizler
kendimize, amacimiza, kuvvetimize giivenebilirsek, eger birbirimize siki siki baglanabilirsek onlarin



bizim lizerimizdeki tiim giicleri, glines ¢ikinca eriyip giden gblgeler gibi, erir gider."
"Lev," dedi esmer kadin yavasca, "Lev, burasi bir golgeler gezegeni."
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YAGMUR BULUTLARI uzun los ¢izgiler halinde Songe Korfezi'nin iizerinde hareket ediyordu. Yagmur,
Falco'nun Evi'nin kiremitli ¢atisinin iizerinde pitirdaylp duruyordu. Evin sonunda, mutfaklarda
yasamun hareketliligine dair uzaktan gelen sesler vardi, hizmetkarlarin sesleri. Yagmurdan bagska
hi¢cbir ses, hi¢bir insan sesi yoktu.

Luz Marina Falco Cooper, derin pencere pervazinda, dizlerini ¢enesine toplamus oturuyordu.
Bazen, penceredeki kalin, yesilimsi camdan denize, yagmura ve bulutlara bakiyordu. Bazen de
yaninda acik duran kitaba bakiyor, birka¢ satir okuyordu. Sonra bir i¢ gecirip tekrar pencereden
disar1 bakiyordu. Kitap ilgi ¢ekici degildi.

Cok kotiiydii. Neler umuyordu oysa. Daha 6nce hig¢ kitap okumamusti.

Bir Patron kizi oldugu i¢in okuyup yazmayr Ogrenmisti elbette. Derslerini yiiksek sesle
ezberlemekten baska ahlaki kurallar1 da kopya etmisti ve bir daveti kabul veya reddeden, cafcafli
kenar siisleriyle bezenmis, selam ve imza boliimiinde 6zellikle daha ir1 ve koyu harfler kullanilmisg
bir mektup yazabilirdi. Fakat okulda tas tahta ve 6gretmen hamimlarin elleriyle yazmis olduklar1 yaz
defterini kullanirlardi. Bir kitaba hi¢ dokunmamusti. Kitaplar okullarda kullamilamayacak kadar
degerliydi; gezegende sadece birkag diizine kitap vardi. Bunlar Arsivler'de saklamyordu. Fakat bu
aksamiistii biiyiik salona geldiginde, sehpanin iizerinde kiigiik kahverengi bir kutu durdugunu gérmiis;
kutunun kapagini, i¢inde ne oldugunu gérmek i¢in kaldirmusti; i¢i sozciiklerle doluydu. Diizgiin, minik
sOzciikler, biitiin harfler birbirinin aym, hepsini boyle aym biiyiikliikte yapmak ne sabir isterdi
kimbilir! Bir kitap, gercek bir kitap; Diinya'dan. Babas1 orada birakmis olmaliydi. Kitabi eline aldi,
pencere yamndaki oturma yerine tasidi, kapagim tekrar, dikkatle acti ve son derece yavas bir sekilde
ilk yapraktaki ¢esit ¢esit yazilmus biitlin sozciikleri okudu.

ILK YARDIM
YARALANMALAR VE HASTALIKLAR HAKKINDA
ACIL BAKIM EL KITABI
Dr. M. E. Roy
Cenevre Basimevi
Cenevre, Isvigre 2027
Ruhsat No: 83A38014 Genel

Pek bir sey ifade etmiyor gibiydi. "Ilk yardim" tamamdi1 ama sonraki satirlar tam bir bilmeceydi.
Birinin ad1 yaziliydi, bir "El" ve "Kitap"tan ve yaralanmalardan falan s6z ediyordu. Sonra arkasina
noktalar konmus bir siirii bilyiik harf geliyordu. Aynca cenevre, basimevi, Isvi¢re de ne demekti dyle?

En az bunlar kadar sasirtici olan bir sey de, sanki Obiir harflerin lizerine yazilmis gibi duran,
caprazlamasina basili kirmuzi  harflerdi: VICTORIA'DAKI SURGUN YERI ICIN DUNYA
KIZILHAC TESKILATI TARAFINDAN BAGISLANMISTIR.

Kiz kagittan yapragi, hayranlikla cevirdi. Ele, en i1yi kumastan daha piiriizsiiz geliyordu; hem
gevrekti hem de taze hurma yapragi gibi esnekti; bembeyazdi.

Ik sayfamn sonuna kadar kelime kelime ilerledi; sonra, zaten kelimelerin yansindan ¢ogu bir
anlam ifade etmedigi i¢in birka¢ sayfay1 birden c¢evirmeye basladi. Igrenc resimler belirdi: Kizin
ilgisi bir sokla tazelendi. Bagkalarinin kafalarim kaldirip, agizlarina nefes veren insanlar; bir bacagin
icindeki kemiklerin, bir kolun i¢indeki damarlarin resimleri; cam gibi olaganiistii, parlak bir kagit
tizerinde, omuzlarinda kii¢iik kirmiz1 noktaciklar, yanaklarinda biiyiik kirmizi lekeler, her yerlerinde
korkung ¢ibanlar olan renkli insan resimleri ve resimlerin altinda esrarengiz sozciikler: Alerjik



Lekeler. Kizamik. Su Cilegi. Cilek. Yok, cilek degil, ¢cicek. Biitiin resimleri inceledi, bazen sayfanin
kars1 yiiziindeki sozciiklere dalarak. Bunun bir tip kitabr oldugunu ve kitabi babasinin degil de
doktorun bir gece oOnce sehpanmin lizerinde unutmus oldugunu anladi. Doktor iyi bir adamdi da
alingandi; acaba onun kitaba baktigin1 bilirse kizar nmmydi1? Kitapta doktorun sirlan vardi. Doktor
sorulan sorulara hi¢ cevap vermezdi. Sirlarim kendisine saklamay: severdi.

Luz bir kere daha i¢ gecirdi ve disaridaki yagmur damlatan dagimik bulutlara bakti. Biitiin
resimlere bakmist1 ve sozciikler hi¢ de 1lgi ¢ekici degildi.

Ayaga kalkti; tam kitab1 sehpada daha once durdugu yere koyuyordu ki iceri babasi girdi.

Adamin yiirtiytisii canliyds; sirti dik; gozleri parlak ve sert bakisliydi. Luz'u goriince giiliimsedi.
Biraz gafil avlanarak ve suclulukla, etekleri sehpayr ve kitabr gizleyecek sekilde bir reverans yapti
kiz. "Senhor! Selamlar!"

"Iste benim minik giizelim. Michael! Sicak suyla havlu! Kendimi bastan asagiya pis
hissediyorum." Adam oymal1 koltuklardan birine oturarak ayaklarini uzatti ama sirtt her zamanki gibi
dimdik duruyordu.

"Kendinizi nerelerde kirlettiniz baba?"

" Ayaktakiminin arasinda."

"Santiye'de mi?"

"Victoria'ya Diinya'dan ii¢ tiirlii yaratik geldi: Insanoglu, bitler ve Santiyeliler. Eger bu tiirlerden
birinin kokiinii kaziyabilecek olsaydim, bu, sonuncusu olurdu." Tekrar giiliimsedi, kendi yaptid
espriden memnun kalarak; sonra kizina bakarak, "Iclerinden biri bana cevap verme ciiretinde bulundu.
Sen onu tamyorsun galiba," dedi.

"Tamyor muyum?"

"Okuldan. Ayaktakimuni okullara almamak lazzm. Adini unuttum. Isimleri de hep sagma sapan.
Sikiyap, Saglam, Na'ber, filan falan... Siyah sa¢li, sopa gibi bir oglan."

"Lev mi?"

"[ste 0. Bas belas1."

"Size ne dedi?"

"Bana, hayir, dedi."

Falco'nun adami, elinde bir siirahi dumani tiiten sicak su ve ¢comlekten bir legenle alelacele igeri
girdi; bir hizmetci elinde havlularla onu izledi. Falco, 6fleyerek pofleyerek, su ile havlular arasindan
konusarak yiiziinii ve ellerini ovaladi. "Onunla birlikte birka¢ kisi daha kuzeye, vahsi dogaya
yaptiklar1 bir kesif gezisinden yeni geri donmiisler. Sehir kurmak i¢in 1y bir yer bulduklarini iddia
ediyor. Biitiin herkesi oraya tagimak istiyorlar."

"Santiye'yi terk mi edecekler? Hepsi mi?"

Falco onaylamasina homurdandi ve cizmelerini ¢ikarmasi i¢cin Michael'e ayagini uzatti. "Sanki
onlara bakacak Sehir olmasa bir kis bile dayanabileceklermis gibi! Elli yil 6nce Diinya bunlari,
egitilemez ahmaklar olarak buraya yolladi; gercekten de egitilemez ahmak bunlar. Derslerini alma
zamanlar1 geldi."

"Ama Oylece vahsi dogaya gidemezler ki," dedi, babasimin sozleri kadar kendi diisiincelerini de
dinlemekte olan Luz. "Ciftliklerimize kim bakar sonra?"

Babasi, kizinin soylediklerini tekrarlayip, bu sekilde bir duygunun kadinca ifadesini, bir gercegin
erkeksi degerlendirmesine ¢evirerek onun sorusunu duymazdan geldi. "Elbette bu sekilde dagilmaya
baslamalarina 1zin verilemez. Gerekli isgiictinii sagliyorlar."

"Neden ciftlik islerinin cogunu Santiyeliler yapiyor?"



"Baska bir ise yaramuyorlar da ondan. Su camurlu suyu ayaginun altindan ¢ek Michael."

"Bizden c¢ift¢ilik yapmasim hemen hemen hi¢ kimse bilmiyor," diye belirtti diisiincesini Luz.
Diisiiniiyordu. Kara, keskin kavisli kaglar1 vardi, babasi gibi; ne zaman bir sey diisiinse kaslari
gozlerinin lizerinde diiz bir ¢izgi halinde uzamirdi. Bu diiz ¢izgi babasim mutsuz ederdi. Yirmu
yasindaki giizel bir kizin yliziine yakismnyordu. Ona seri, kadins1 olmayan bir hava veriyordu. Sik sik
kizina soylemisti bunu ama kizi bu huyundan hi¢ vazgegmemisti.

"Glizelim, biz Sehir insanlariyiz, rengber degiliz."

"lyi de, Santiyeliler gelmeden dnce kim g¢iftcilik yapiyordu? Onlar geldiginde Koloni altmus
yillikmus."

"Calisan kesim, el islerini de yapiyordu elbette ki. Ama bizim ¢alisan kesimimiz bile higbir zaman
rencber olmadi. Biz Sehir insanlariy1z."

"Ve biiyiik aclik ¢ekiyorduk oyle degil mi? Kitliklar oldu." Luz riiyada gibi konusuyordu, sanki
eski bir tarih dersini hatirlarnus gibi, ama kaslar1 hala o siyah diiz ¢izgi halindeydi. "Koloni'nin i1k on
yilinda ve diger zamanlarda... bir siirli insan 6lmiis acliktan. Santiyeliler gelinceye kadar bataklik
pirincinin veya seker kokiiniin nasil yetistirilecegini bilmiyorlarmus.

Artik babasinin kara kaslar1 da diiz bir ¢izgi halini almisti. Michael'l, yani hizmetliyi ve konugma
konusunu, elinin tek bir hareketiyle uzaklastirdi. "Hata," dedi kuru sesiyle, "rengberleri ve kadinlari
okula yollamak bir hata. Rengberler kiistah, kadinlar da sikic1 oluyor."

Bu iki-lic yil once olsaydi kizi aglatirdi. Sararip solarak aglamak i¢in odasina giderdi
siirlinlircesine ve babasi bir sey sOyleyip gonliinii alincaya kadar da ¢ok mutsuz olurdu. Fakat
bugiinlerde babasi onu aglatamiyordu. Bunun nedenini bilmiyordu ve bu ona ¢ok garip geliyordu.
Elbette babasim her zamanki kadar takdir ediyor ve ondan c¢ekiniyordu; fakat babasinin ne
sOyleyecegini hep dnceden biliyordu. Hi¢ yeni bir sey olmuyordu sdyledigi. Higbir zaman, hi¢bir sey
yeni olmuyordu.

Donerek kalin, helezon seklinde kabarikliklar1 olan camdan tekrar Songe Korfezi'ne bakti; kiyl
seridinin uzaktaki kavisi bitmek tiikenmez bilmez yagmurla perdelenmisti. Dimdik durdu donuk 1s1kta,
ev dokumasi uzun kirmizi etegi ve firfirli bluzuyla hayat dolu bir sekil. Orada, yiiksek tavanli uzun
odamn ortasinda kaygisiz ve yalmz goriiniiyordu; Oyle hissediyordu kendini. Aym1 zamanda,
babasinin, lizerindeki bakisim da hissediyordu. Ve ne diyecegini biliyordu.

"Evlenme zamanin geldi Luz Marina."

Bir sonraki ciimleyi bekledi.

"Annen 6ldiiglinden beri..." Ve o i¢ ¢ekis.

Yeter, yeter, yeter!

Babasinin yiiziine bakabilmek i¢in dondii. "O kitab1 okudum," dedi.

"Kitab1 mu?"

"Doktor Martin unutmus olmali. ’Siirgiin yeri’ ne demek?"

"Senin isin o kitaplar1 ellemek degil."

Adam sasirmisti. Bu, en azindan isi ilging kiliyordu.

"Kuruyemis kutusu zannetmistim," dedi kiz ve giildii. "Ama ’slirglin yeri’ ne demek? Suglularin
yollandig bir yer, bir hapishane mi?”

"Bu seni ilgilendirmez."

"Atalarimiz buraya mahkim olarak yollanmuislardi, dogru degil mi? Okuldaki Santiyeliler’in de
soyledigi buydu." Falco’ nun beti benzi atiyordu ama tehlike Luz’u costurdu; akli hizla ¢aligmaya
basladi1 ve akima gelenleri sdyledi. "Ilk Nesil’in hepsinin suglu oldugunu sdylediler. Diinya Yonetimi



Victoria’yr bir hapishane gibi kullanmis. Onlar, barisa veya dyle bir seye inandiklar1 i¢in, ama biz
hirsiz ve katil oldugumuz igin buraya yollanmusiz diyor Santiyeliler. Ve ¢ogu, ilk Nesil’in ¢ogu,
erkekmis; kadinlari, onlarla evli olmadik¢a buraya gelmiyorlarmus ve ilk baglarda bu kadar az sayida
kadin olmasinin sebebi de buymus. Bu hep son derece aptalca gelmisti zaten, bir koloniye yeterince
kadin yollanmamasi. Ve bu, gemilerin geri donecek sekilde degil de sadece tek yonde yolculuk
edecek sekilde yapilmasinin nedenini de acgikliyor. Ve neden Diinya insanlarinin buraya hig
gelmediklerini. Biz buraya kapatildik. Bu dogru, 6yle degil mi? Kendimize Victoria Kolonisi diyoruz.
Fakat bir hapishanedeyiz."

Falco kalkti. Kiza dogru ilerledi; kiz ayakta durarak kipirdamadi. "Hayir," dedi hafifce, sanki
umursamazmis gibi. "Hayir, yapma baba."

Kizin sesi 6fke i¢cindeki adamu durdurdu; o da kipirdamadan durdu ve kiza bakti. Bir an i¢in kiz1
gordii. Kiz, adamin gbzlerinden kendisini gérmiis oldugunu ve korktugunu anladi. Bir an i¢in, sadece
bir an.

Adam arkasim dondii. Sehpaya gitti ve Dr. Martin'in biraknmus oldugu kitab1 eline aldi. "Biitiin
bunlar ne fark ettirir ki Luz Marina?" dedi sonunda.

"Bilmek istiyorum."

"Bu yiiz y1l 6nceydi. Ve Diinya kayboldu. Ve biz neysek, oyuz."

Kiz basiyla onayladi. Bu sekilde, kuru kuru ve sessizce konusunca, kiz adamda takdir ettigi o
kuvveti goriiyor ve onu seviyordu.

"Beni kizdiran sey," dedi ama kizginlikla degil, "o ayaktakiminin, bu tiir konusmalarim dinliyor
olman. Onlar her seyi tersine ¢eviriyor. Ne biliyorlar ki? Onlarin sana, Luis Firmin Falco' nun, benim
bliylik biiyiikbabamin, Hanedammizin kurucusunun bir hirsiz, bir hapishane kusu oldugunu
sOylemelerine izin veriyorsun. Onlar bu konuda ne biliyorlar ki! Ben biliyorum ve sana atalarimizin
ne oldugunu anlatabilirim. Onlar adamdi. Diinya i¢in fazla gii¢lii adamlardi. Diinya'daki Ydnetim
onlardan korktugu i¢in yolladi buraya. En 1yi, en cesur, en giiclii adamlar... Diinya'daki binlerce ufak
ve zayif insan onlardan korktu ve onlar1 tuzaga diisiiriip tek yonlii gemilerle buraya yolladi; boylece
Diinya'da istediklerini yapabileceklerdi, anladin mu? Eh, boyle olunca, ger¢cek adamlar gidince.
Diinya insanlar1 ¢ok zayifladilar, kadin gibi oldular, hatta Santiyeliler gibi yiginlardan bile korkmaya
basladilar. O ylizden onlar1 da, burada onlara gz kulak olalim diye bize yolladilar. Biz de bunu
yaptik zaten. Anladin mi? Boyle oldu iste."

Luz basim evet anlaminda salladi. Babasimn, agik¢a belli olan kizim yatistirma niyetini
kabullendi; neden ilk kez olarak yatistirmak i¢in onunla konustugunu, sanki onun ayarinda biriymis
gibi ona bir seyler agikladigim bilmedigi halde. Nedeni ne olursa olsun, ag¢iklamalar1 kulaga hos
geliyordu; ve o da kulaga hos gelen seyleri duymaya ve daha sonra ne anlama geldiklerini ¢ikarmaya
alismisti. Gergekten de okulda Lev ile karsilasincaya kadar bir insamin kulaga hos gelen yalanlar
yerine yalin gercekleri konusmay1 tercih edebilecegi aklina hi¢ gelmemisti. Insanlar, ciddi olduklar1
zamanlar, cikarlarina uyan seyler soylerdi; ciddi olmadiklar1 zaman da hi¢bir anlamu olmayan
konusmalar yapardi. Kizlara konusurken, hemen hemen hi¢ ciddi olmazlardi. Saf ruhlar1 kabalasip
kirlenmesin diye c¢irkin ger¢ekler kizlardan saklanmaliydi. Zaten, siirgiin yerini de, babasini evlenme
konusundan uzaklastirmak i¢in sormustu; ve oyunu ise yaramisti.

Fakat bu tiir oyunlarin sakincali yam, diye diisiindii odasinda yalmz kalinca, insanin kendisini de
kandiriyor olmasiydi. Kendi kendisini oyuna getirerek babasiyla tartismus ve tartismayr kazanmusti.
Babas1 bunu yapmasim affetmezdi.

Sehir'de onun yasinda ve sinifinda olan biitlin kizlar iki-ii¢ yildirevliydiler. O ise evlilikten sadece
Falco, o bunu bilse de bilmese de, onun evden ayrilmasim istemedigi i¢in kagmabilmisti. Falco onun



evde olmasina alismisti. Birbirlerine benziyorlardi, cok benziyorlardi; belki de baska herkesten ¢ok
birbirleriyle 1yi vakit ge¢iriyorlardi. Fakat bu aksam adam ona degisik birini goriiyormus, alismadigi
birini goriiyormus gibi bakmusti. Eger kizin kendisinden degisik bir insan oldugunu fark etmeye
baslarsa, eger kiz onunla girdigi savaslar1 kazanmaya baslarsa, eger artik onun giizel minik evcil
hayvam olmaktan ¢ikarsa, o zaman o da kizimn ne olabilecedini diisiinmeye baslardi - ne ise
yaradigini.

Ve ne ise yartyordu o, ne yapabiliyordu? Falco hanedammn devamina yariyordu elbette. Peki ya
sonra? Ya Herman Marquez ya da Herman Macmilan. Ve bu konuda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.
Bir es olacakti. Bir gelin olacakti. Saglarim ¢orek seklinde kivirarak toplayacak, hizmetkarlari
azarlayacak, aksam yemeginden sonra erkeklerin salonda alem yapmalarim dinleyecek, bir siirii
bebegi olacakti. Her yil bir tane. Kiigiik Marquez Falcolar. Kii¢clik Macmilan Falcolar. Eski oyun
arkadas1 on alti yasinda evlenmis, ii¢ bebegi olmus, simdi de dordiinciistinii bekliyordu. Eva'nin
kocasi, Konsey Uyesi'nin oglu Aldo Di Giulio Hertz karisimt ddviiyordu; ve kiz da bundan gurur
duyuyordu. Yaralarim berelerini gostererek, "Aldito dyle sinirli ki, ¢ok vahsi, huysuzluk nobetlerine
tutulmus kii¢iik bir oglan ¢ocugu gibi," diye mirildaniyordu.

Luz yiiziinii eksiterek tiikiirdii. Odasinin tugla kapli zeminine tiikiirdii ve tikiiriigiinii oldugu yerde
birakti. Kii¢iik grimsi kabarciga uzun uzun bakti, Herman Marquez’i ve sonra da Herman Macmilan't
onun i¢inde bogabilmeyi diledi. Kendisimi kirli hissetti. Odas1 havasiz ve kirliydi: bir hapishane
hiicresi gibi. Hem bu diisiinceden, hem de odasindan kacgti. Salona firladi, eteklerini topladi ve tahta
merdivenden, kimsenin hi¢gbir zaman gelmedigi ¢atinin altindaki o yere tirmandi. Orada tozlu zemine
oturdu -yagmurla giiriildeyen c¢atis1 ayakta durulamayacak kadar algakti- ve disiincelerini serbest
birakti.

Diistinceleri ¢ikt1 gitti; evden ve zamandan uzaga, geriye, daha genis zamanlara.

Okul binasinin oyun alaninda, bir ilkbahar aksamiistiinde iki oglan top oynuyordu; Santiyeliler,
Lev ile arkadasi Timmo. O, okul binasimin verandasinda durmus, gordiigii seye, bir sirtin ve kolun
boyle uzanip gerilmesine, bedenin kivrakca salinmasina, topun 1518in icinden sigrayisina sasirarak
onlart seyrediyordu. Sanki sessiz bir miizik parcasi caliyorlardi; hareketin miizigi. Isik, firtina
bulutlarinin altindan geliyordu, batidan, Songe Kor-fezi'nin lizerinden, yatay olarak ve altin rengiyle;
toprak, gokten daha aydinlikti. Alamin arka kenarindaki islenmemis toprak parcasi altin rengindeydi,
tizerindeki yabani otlar alev alev. Toprak alev alevdi. Lev durmus, bas1 arkada, elleri hazir, uzun bir
atis1 yakalamak i¢in bekliyordu ve kiz durmus, glizelligin karsisinda sasirmus, seyrediyordu.

Bir grup Sehirli oglan, futbol oynamak i¢in okul binasindan dolanarak geldi. Tam kolunu uzatip,
Timmo'nun attigi uzun mesafeli topu tutmak icin atladig anda, Lev'e topu vermesi i¢in bagirdilar.
Topu yakaladi, giildi ve digerlerine att1.

Iki oglan verandamn yanma gelince, kiz merdivenlerden kosarak indi: "Lev!"

Bati, oglanin arkasinda alevlendi; oglan giines ile kizin arasinda kapkara durdu.

"Neden topu onlara dylece verdin?"

Giinesin 6niinde oldugu i¢in yliziinii géremiyordu. Uzun boylu, yakisikli bir oglan olan Timmo
biraz geri kald1 ve kizin yliziine bakmadi.

"Neden seni itip kakmalarina izin veriyorsun?"

Lev, sonunda cevap verdi. "Izin vermiyorum," dedi. Ona daha da yaklasinca, oglamn dogrudan
kendisine bakmakta oldugunu gordii.

"Onlar, 'Ver buraya!' diyor. Sen de veriveriyorsun..."

"Onlar oyun oynamak istiyorlar; biz sadece oyalamyorduk. Biz siramiz1 savdik."



"Ama onlar topu sizden istemiyorlar, emrediyorlar. Hi¢ gururunuz yok mu sizin?"

Lev'in gozleri siyahti, yiizii koyu ve kaba, tamalanmamus; giiliimsedi; tatli, sasirtict bir
gliliimsemeydi. "Gurur mu? Elbette. Eger gururum olmasaydi, sira onlarda oldugu halde topa yapisir
kalirdim."

"Neden hep hazircevapsin?"

"Ciinkii yasam bir siirii soruyla dolu da ondan."

Oglan giildii; fakat sanki kizin kendisi de bir soruymuscgasina, cevabi olmayan ani bir
soruymusg¢asina ona bakmaya devam etti. Hakliydi da, ¢linkii kizin neden bu sekilde oglana kafa
tuttugu hakkinda bir fikri yoktu.

Timmo yanlarinda duruyordu, biraz tedirgince. Oyun sahasindaki oglanlarin bir kismu onlara
bakmaya baslamisti bile: Bir senhorita ile konusan iki Santiyeli oglan.

Ucli, tek bir sdéz sdylemeden, oyun alanindan goriilmeyecek bir yer olan okulun asagisindaki
caddeden yiiriiyerek okul binasindan uzaklasti.

"Eger i¢lerinden biri bir digerine, size bagirdiklar: sekilde konussa," dedi Luz, "kavga ¢ikardi. Siz
neden doviismiiyorsunuz?"

"Bir futbol topu i¢in mi?"

"Herhangi bir sey i¢in!"

"Dovistuyoruz."

"Ne zaman? Nasi1l? Sadece yiiriiylip ayriliyorsunuz."

"Biz her giin ylriiytip Sehir'e, okula geliyoruz," dedi Lev. Artik yan yana yiiriidiikleri i¢in kizin
yiiziine bakmuyordu; yiizii her zamanki gibiydi: Herhangi bir oglan yiizii, inatc1 ve somurtkan. Ilk basta
ne demek istedigini anlamadi kiz fakat anladig1 zaman da ne diyecegini bilemedi.

"Yumruklar ile bigaklar bir higtir," dedi oglan ve belki de kendi sesindeki azametli tavri, belli bir
Olgtideki 6viingenligi duymustu ¢linkii Luz'a donerek giildii ve omuzlarin silkti, "sozciikler de pek bir
ise yaramiyor!"

Bir evin golgesinden, muntazam altin rengi 1s18a ¢iktilar. Eriyik bir leke halindeki giines, karanlik
deniz ile karanlik bulutlar arasinda uzamyor; Sehir'in damlan dogaiistii bir atesle alev alev yanmyordu.
Uc geng insan, batimn heybetli parlaklii ve karanligina bakarak durdu. Tuz, uzaklik ve odun isi
kokan deniz riizgan yiizlerine soguk soguk carpti. "Gormiiyor musun?" dedi Lev, "Gorebilirsin - ne
olmas1 gerektigini, ne oldugunu gorebilirsin."

Kiz gordii, onun gozleriyle, ihtisamu gordii, olmasi gerektigi hali ve oldugu haliyle Sehir'i.

Biiyiilii an bozuldu. Ihtisam sisi hala deniz ile firtina arasinda yamyor, Sehir altin rengiyle ve
tehlike icinde sonsuz kiyida duruyordu; fakat yoldan, arkalarindan insanlar geliyordu, konusarak ve
seslenerek. Bunlar, simiflarin temizlenmesi i¢in bayan 6gretmenlere yardim etmek lizere okulda kalan
Santiyeli kizlardi. Luz'u kibarca ama Timmo gibi ihtiyatla selamlayarak Timmo ile Lev'e katildilar.
Kizin yolu, sola, Sehir'e dogru iniyordu; onlarinki ise saga, kayaliklarin lizerinden Kasaba Yolu'na
dogru ¢ikiyordu.

Dik yoldan asag inerken arkasina, yukari ¢ikan digerlerine bakti. Kizlar parlak, yumusak renkli
calisma giysileri giyordu. Sehir kizlari, pantolon giydikleri i¢in Santiyeli kizlara dudak biikerlerdi
ama kendi eteklerini de, bulabilirlerse Santiye kumasindan dikerlerdi ¢ilinkii bunlar Sehir'de yapilan
kumaglardan daha kaliteli ve daha iyi boyanmis olurdu. Oglanlarin pantolonlar1 ve uzun kollu, yiiksek
yakal1 ceketleri, dogal ipekotu ipliginin kremsi beyazindandi. Lev'in sik ve yumusak sacli basi, o
beyazlik iizerinde simsiyah duruyordu. Lev, algak sesli giizel bir kiz olan Gilineyyeli ile birlikte
digerlerinin arkasindan yiirliyordu. Luz oglamn basinin yana dogru durus seklinden, o alcak sesi



dinleyerek giiliimsedigini anlayabiliyordu.

"S.ktir!" dedi Luz ve uzun etekleri bileklerini kam¢ilarken, yoldan asag dogru biiyiik adimlarla
ilerledi. Kiifiir 6grenmesi miimkiin olmayacak sekilde, O6zenle yetistirilmisti. "Cam cehenneme!"
sOziinii biliyordu ¢iinkii babas1 kizdig zamanlar bunu kullanirdi, hatta kadinlarin 6niinde bile. O
hi¢cbir zaman "Cam cehenneme!" dememisti - bu babasimn maliydi. Fakat yillar 6nce Eva ona
"s.ktir"in ¢ok kotii bir so6z oldugunu sOylemisti; bu nedenle, tek basina oldugu zamanlar bu sozii
kullamrdi.

Ve orada; bir biltiine gibi hicten cisimlenen ve bir biltiine gibi kambur, boncuk gozli, belli
belirsiz tiiyli olan ve kizin vazge¢ip yanin saat once eve dondiigliinii zannettigi miirebbiyesi Kuzen
Lores, orada bitivermisti. "Luz Marina! Luz Marina! Nerelerdeydin? Bekledim, bekledim; ta Casa
Falco'ya kadar kosup sonra okula dondiim... Neredeydin? Neden kendi kendine konusuyorsun?
Yavagla Luz Marina, oliiyorum, oliiyorum."

Fakat Luz viyaklayan zavalli kadin i¢in yavaslayamazdi. Onu hazirliks1z yakalayan gozyaslariyla
bogusarak, bilyiik adimlarla yoluna devam etti: Ofke gbzyaslariyla, ciinkii hi¢cbir zaman tek basina
yiirliyemiyordu, hi¢cbir zaman tek basina bir sey yapamiyordu, higbir zaman. Ciinkii her seyi erkekler
yonetiyordu. Her seyi kendilerine gore yapiyorlardi. Ve yashi kadinlarin hepsi de onlarin
tarafindaydi. Bu yiizden de bir kiz Sehir'in sokaklarinda tek basina yiirliyemezdi ¢iinkii sarhos bir is¢i
serefini zedele-yebilirdi ve, ya adam, bu olaydan sonra hapse atilirsa veya kulaklar1 kesilirse? Ne
faydasi olurdu ya! Kizin itibar1 iki paralik olurdu. Ciinkii bir kizin itibar1 demek, erkeklerin onun
hakkinda diisiindiikleri demekti. Erkekler her seyi diistiniirdii, her seyi yapardi, her seyi yonetirdi, her
seyl meydana getirirdi, yasalar1 yapar, yasalar1 bozar, yasalar1 bozanlar1 cezalandirirdi; ve kadinlara
hi¢ yer kalmazdi, kadinlar i¢in bir Sehir yoktu. Higbir yer, tek baslarina kaldiklar1 kendi odalarindan
baska hicbir yer.

Bir Santiyeli bile ondan daha 6zgiirdii. Bir futbol topu i¢in doviismeyen ama gezegenin kenarindan
yiikselen geceye kafa tutan ve yasaklara giilen Lev bile. O kadar sessiz ve yumusak olan Giineyyeli
bile - Giineyyeli istedigi insanla eve yiiriiyebiliyordu, aksam riizgarindaki agik tarlalar1 gecerken el
ele, yagmur oniinde kosarak.

Yagmur; ti¢ y1l once, biitiin yol boyunca oflayip puflayan yaygaraci Kuzen Lores arkasindayken,
sonunda eve dondiigii zaman sigindigr tavan arasinin kiremitli damm {izerine glimbiir giimbiir
vurmustu.

Yagmur, bugiin de s1igindi1g1 tavan arasinin kiremitli dam {izerine glimbiir glimbiir vuruyordu.

O altin rengi 151k icindeki aksamdan bu yana ii¢ y1l. Ve gectigini gosterecek hicbir sey yoktu. O
zaman olandan daha az sey vardi simdi. Ug y1l 6nce hala okula gidiyordu; okul bittiginde mucizevi bir
sekilde ozgiir olacagina inamyordu.

Bir hapishane. Biitiin Victoria bir hapishane, bir tutukeviydi. Hi¢ ¢ikisi da yoktu. Gidecek baska
hi¢cbir yer.

Sadece Lev gitmis ve kuzeyde uzaklarda bir yerde, vahsi doganmin iginde yeni bir vyer,
gidilebilecek bir yer bulmustu... Ve oradan geri donmiis ve dimdik durarak Patron Falco'ya, "Hayir"
demisti.

Fakat Lev 6zgiirdii, hep 6zgiir olmustu. Iste bu yiizden, kizin yasaminda, oglanla beraber firtinadan
onceki altindan 151k i¢inde, Sehir'inin tepelerinde durdugu, oglanla birlikte 6zgiirliigiin ne demek
oldugunu anladig o an gibi bagka bir an daha yoktu, ne 6ncesinde ne de sonrasinda. Bir an i¢in. Ani
ve siddetli bir deniz yeli; gbzlerin birlesmesi.

Onu gormeyeli bir yildan fazla oluyordu. Gitmisti, Santiye Kasabasi'na donmiistii, yeni yerlesim



merkezine gitmisti, O0zglir olmustu, onu unutarak. Neden kizi hatirlasindi ki? Kiz neden onu
hatirlasind1? Kizin diisiiniilecek baska seyleri vardi. Artik yetiskin bir kizdi. Yasamla ylizlesmesi
gerekiyordu. Yasamuin ona biitiin gosterecegi sey ise kilitli bir kap1 ve o kapimin ardinda da hig¢bir yer
olmadig 1di.
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VICTORIA GEZEGENINDEKi iki yerlesim merkezi birbirine alti kilometre uzakliktaydi. Shantih
Kasabasi1 ve Victoria Sehri sakinlerinin bildikleri kadariyla, baska kimse yoktu.

Bircok insamn, bir yerlesim merkezinden digerine sik sik gitmelerine neden olan isleri vardi,
iirlinlerin tasinmasi veya baliklarin kurutulmasi gibi; fakat Sehir'de yasayip Kasaba'ya hi¢ gitmemis
olan ya da Kasaba yakimindaki ciftlik-kdylerinden birinde yasayip, bir giin bile Sehir'e gitmemis olan
cok sayida insan vardi.

Dort erkek ile bir kadindan olusan kiigiik bir grup Kasaba Yolu'ndan inerek kayaliklarin kenarina
geldiklerinde, i¢lerinden bazilar1 canli bir merak ve hatir1 sayilir bir korku ile altlarindaki, Songe
Korfezi'nin tepelik kismuna yayilmis Sehir'e baktilar; tam Abide Kulesi'nin -Victoria'ya ilk
yerlesimcileri getiren gemilerden birinin seramik kabugu- altinda durdular ama buna bakarak pek
zaman harcamadilar; bu tamdik bir goriintiiydii, boyutlar1 agisindan etkileyici ama orada, ugurumun
tepesinde, iskelete benzeyen, daha ¢ok da acinacak halde olan, cesaretle yildizlar1 isaret etse de
sadece denize agilmis balik¢1 teknelerine yol gdsterme isine yarayan bir sey. O Oliiydi; Sehir ise
canl1. "Suraya bakin," dedi Hari, grubun en yaslisi. "Insan burada bir saat otursa bile biitiin o evleri
sayamaz! Yiizlerce var!"

"Tipki Diinya'daki bir sehir gibi," dedi bir baskasi, daha sik gelip giden bir ziyaret¢i, sahiplenme
gururuyla.

"Benim annem Moskva'da, Kara Rusya'da dogmus," dedi bir {i¢lincii adam. "O, Sehir'in, orada
yani Diinya'da, sadece kiiciiclik bir kasaba olacagim soyledi." Fakat bu, hayatlar1 1slak tarlalar ile
sikisik koyler arasinda; siirekli, siki bir agir is ve insancil dostluk bagr i¢inde gegen ve bunun disinda
engin, kaygisiz bir vahsi dogayla ¢evrilmis insanlar i¢in inanmasi gii¢ bir seydi. "Biiyiik bir kasaba
demek istemis olmasin?" dedi iclerinden biri kibarca inanmayarak. Ve, uzay gemisinin bos kabugu
altinda, kiremitli ve saman kapli damlarin parlak pas rengine, duman tiiten bacalara, duvarlarin ve
caddelerin geometrik cizgilerine bakarak ve heybetli bir yalmzlik ile Sehir't kusatan kumsallarin,
korfezin, okyanusun, bos vadilerin, bos tepelerin, bos gokyiiziinlin engin manzarasina bakmadan
durdular.

Bir kere okul binasim ge¢ip sokaklara girdikten sonra vahsi dogamin varlifim tamamiyle
unutabilirlerdi. Her yandan, insanoglunun eserleriyle kusatilmislardi. Genellikle sira sira yapilmus
yiiksek duvarl, kii¢iik pencereli evler, yolun her iki tarafinda uzanmiyordu. Sokaklar dar ve bileklere
kadar camur i¢indeydi. Baz1 yerlerde ¢amurun lizerine kalastan kaldirimlar dosenmisti fakat bunlar da
kotli durumdaydi ve yagmurla kayganlasmusti. Sokaklardan ¢ok az insan gegiyordu ama agik duran bir
kapi, evlerin kadin, ¢amasir, ¢ocuk, duman ve koku dolu, sikis-tikis avlularina bir goz atabilmeyi
olanakl1 kilabiliyordu. Sonra tekrar sokagin sikintili, ugursuz sessizligi.

"Harika! Harika!" diye i¢ gecirdi Hari.

Yonetimin madenlerinden ve dokiimhanelerinden gelen demirin alet edevat, mutfak esyasi, kapi
kulpu gibi seylere doniistliriildiigi fabrikayr gectiler. Kapis1 sonuna kadar agikti; onlar da durup
kivilcimlar sacan ateslerin aydinlattidi, ¢ekic sesleri ve giimbiirtiileriyle dolu cehennemsi karanliga
baktilar fakat bir is¢i onlara, yollarina devam etmeleri i¢in bagirdi. Boylece onlar da Korfez
Caddesi'nden asagi yollarina devam ettiler; Korfez Caddesi'nin enine, boyuna ve diizgilinliigline
bakarak Hari yine, "Harika!" dedi. Sehir'i 1y1 tamyan Vera'y1 Korfez Caddesi'nden asagiya, Konsey
Binasi'na kadar izlediler. Konsey Binasi'n1 gériince artik Hari'nin sdyleyecek bir sozii kalmamisti,
sadece bakakaldi.



Gezegenin en biiyiik binasiydi. Herhangi bir evden dort kat daha yiliksekti ve sadece tastan
yapilmisti. Yiiksek sundurmasi, her biri tek bir devasa halkaaga¢ gdvdesinden, boydan boya oluklar
acilarak ve badanalanarak yapilmus dort siitun ile desteklenmis, agir siitun baslan oyularak
yaldizlanmisti. Ziyaretciler bu siitunlar arasindan gegerken ve o yiiksek, genis kapilardan girerken
kendilerini minnacik hissettiler. Dar ama aym zamanda c¢ok yiiksek olan giris salonunun sivali
duvarlar1 vardi ve duvarlar yillar 6nce tavandan tabana kadar uzanan fresklerle siislenmisti. Bunlarin
gorilintiisii Oniinde Shantihliler bir kez daha durup seyrettiler sessizce; ¢linkii bunlar Diinya'nin
resimleriydi.

Shantih'te hala Diinya'yr hatirlayan, Diinya hakkinda bir seyler anlatan insanlar vardi ama elli bes
yillik bu amilar daha ¢ok ¢ocukken goriilmiis seylerden ibaretti. Siirgiin sirasinda eriskin olanlardan
cok azi kalmisti. Bazilar1 yasamlarimn uzun yillarim Baris Insanlari'min tarihini, liderler ile
kahramanlarin sozlerini, Diinya'min tammlanmasim ve dehset verici, uzak tarihinin taslaklarim
yazarak gecirmisti. Digerleri Diinya hakkinda ¢ok ender olarak konusurdu; en fazla siirgiinde dogmus
cocuklarina ya da ¢ocuklarimin ¢ocuklarina, i¢inde tuhaf isimlerin ve sozciiklerin oldugu eski bir
sarki sdyler veya bir cadi ile ¢ocuklar, ii¢ ay1, kaplana binen bir kral hakkinda oykiiler anlatirlardi.
Cocuklar gozlerini faltasi gibi agarak dinlerlerdi. "Ay1 nedir? Kralin da ¢izgilert var niymug?"

Diger yandan Victoria'ya Baris Insanlarindan elli y1l énce yollanan Sehir'in ilk neslini olusturanlar
daha ¢ok sehirlerden gelmisti; Buenos Aires, Rio, Brazilia ve Brazil-Amerika'nmin diger biiyiik
merkezlerinden; ve bazilar1 da cadilardan ve ayilardan baska seylere de alisik giiclii adamlardi.
Boylelikle freskin ressami, simdi bu resimlere bakan insanlara tamamen olaganiistii gelen sahneler
cizmisti: Pencerelerle dolu kuleler, tekerlekli makinalarla dolu caddeler, kanatli makinalarla dolu
gokylizleri; miicevherle bezenmis kipir kipir giysiler iginde, kan kirmuzist dudaklariyla kadinlar;
inamlmaz seyler yapan adamlar - ¢ok biiylik dort ayakli hayvanlarin lizerinde oturan ya da parlak
ahsap bloklarin arkasinda elleri havada genis halk kitlelerine bagiran; patlayan atesler ve duman
icindeki bir gogiin altinda, aym sekilde giyinmis sira sira adamin basinda, cesetler ve kan golleri
arasindan ilerleyen adamlar... Uzun boylu destans: figiirler. Shantih' ten gelen ziyaretgiler ya her seyi
gorebilmek i¢in orada bir hafta durup resimlere bakacaklar ya da hemen aceleyle gecip gideceklerdi
clinkii Konsey'in toplantisina ge¢ kalmamalar1 gerekiyordu. Fakat hepsi de, digerlerinden farkli olan
son duvar panosunun 6niinde bir kez daha durdular. Bu pano suratlarla, yanginla, kan ve makinalarla
dolu degil de simsiyahti. Sol kosesinde, asagilarda kiigciik mavi-yesil bir disk vardi; sag kosede
aynisindan bir tane daha; aralarinda ve etraflarinda hi¢bir sey yoktu; kapkaraydi. Sadece, karanliga
cok yakindan bakilinca, bu karanligin mini-minnacik, parildayan sayisiz yildiz ile beneklenmis oldugu
goriiliiyordu; ve son olarak da incelikle ¢izilmis, bir timak ucundan daha biiyiik olamayan, gezegenler
arasindaki bosluga tutturulmus giimiis rengi uzay gemisi goruniiyordu.

Siyah freskin arkasindaki kapida iki muhafiz duruyordu; bol pantolonlari, deri yelekleri,
cizmeleri, kemerleriyle tek tip giyinmis heybetli figiirler. Bunlar sadece, bellerine takili kivrilnusg
kirbaglar degil bir de tiifek tasiyorlardi: El oymasi kundaklar1 ve agir namlular1 olan uzun asker
tifekleri. Shantih halkimin ¢ogu tiifekleri duymustu ama higbiri gérmemisti; onlar da merakla tiifeklere
baktilar.

"Hop!" dedi muhafizlardan biri.

"Ne?" dedi Hari. Shantih halki, karisik bir¢ok halktan meydana geldigi ve hem kendi aralarinda,
hem de Sehir’le aralarinda ortak bir dile ihtiyaclar1 oldugu i¢in, ¢ok onceleri Victoria Seh-ri'nde
kullamlan dili kabul etmisti; ama yasli olanlarin bir kismu Sehir kullanimlarimin bazilarim
ogrenmemisti. Hari, "Hop" soziinii hi¢ duymanusti.

"Orada durun," dedi muhafiz.



"Tamam," dedi Hari. "Burada beklememiz gerekiyor," diye agiklad1 digerlerine.

Konsey Salonu'nun kapali kapilan ardindan konusma yapan insan sesleri geliyordu. Shantihliler
beklerken, hemen fresklere bakmak icin salonda geriye dogru dolanmaya basladilar; muhafizlar
onlara bir grup halinde beklemelerini sdyleyince dolanarak geri geldiler. Sonunda kapilar acildi ve
Shantih'ten gelen delegasyon muhafizlar nezaretinde Victoria Yonetimi'nin Konsey Salonu'na
getirildi: Duvarlarinin tepesine yerlestirilmis pencerelerden gelen grimsi 1sikla dolu biiyiik bir oda.
Salonun 6biir tarafinda, iizerinde yarim daire seklinde on sandalyenin yerlestirilmis oldugu yiiksek bir
platform vardi; arkalarindaki duvarin ortasinda, etrafinda on altin yildiz olan mavi bir disk bulunan
kirmiz1 bir kumas asiliydi. Kiirsiiye bakan dizi dizi siralarda, orada burada birka¢ diizine adam
oturuyordu. Kiirsiideki on sandalyenin sadece ii¢ tanesi doluydu.

Kiirsiiniin tam altindaki kiiclik bir masada oturan kivircik sagli bir adam kalkarak Santiye
Kasabasi'ndan gelen delegasyonun, Yiice Oturum'a ve Victoria Konseyi'ne hitap etmek i¢in izin
istediklerini bildirdi.

"{zin verilmistir," dedi kiirsiide oturan adamlardan biri.

"One ¢ikin - hayir, oraya degil, yan taraftan," diye fisildadi kivircik adam ve delegasyonu
platformun yaninda istedigi yere getirinceye kadar sizlamp durdu. "Konugmaci kim?"

"O," dedi Hari, basiyla Vera'yr gostererek.

"Ulusal Sicil Dairesi'ne kaydedildigi sekliyle isminizi sdyleyin. Meclis Uyeleri'ne 'Sayin Baylar',
Konsey Uyeleri'ne ise 'Ekselanslar1' diye hitap edeceksiniz," diye fisildadi katip, sikintiyla kaslarim
catarak. Hari adami, adam sanki bir keseliyarasaymis gibi sefkatli bir zevkle seyretti. "Devam edin,
devam edin!" diye fisildad: katip terleyerek.

Vera gruptan ayrilarak bir adim iler1 ¢ikti. "Ben Vera Adelson'um. Yeni bir yerlesim baslatmalari
i¢cin kuzeye bir grup insan yollama tasarilarimizi sizinle tartismak icin geldik. Gegen giin bu meseleyi
konusmak i¢in zaman bulamadik; o yiizden de bazi yanlis anlasilmalar ve uyusmazliklar olmustu.
Hepsini hallettik. Jan'da Konsey Uyesi Falco'nun istedigi harita var; bu kopyayr Arsivler igin size
vermekten mutluluk duyuyoruz. Kasifler bizi, haritamin kusursuz olmadig konusunda uyariyorlar ama
harita, gecit veren bazi yollar ve irmaklarin yiiriiyerek gecilebilecek yerleri de dahil olmak iizere
Songe Korfezi’nin kuzeyi ve dogusundaki topraklar hakkinda genel bir bilgi veriyor. Biz samimiyetle
bunun toplumumuza yararli olmasim umut ediyoruz." Adamlardan biri rulo halinde bir yaprak kagit
uzatti; endiseli katip, izin almak i¢in Konsey Uyeleri'ne bakarak, kigit tomarini aldu.

Beyaz agacgipeginden pantolon-giysisi icindeki Vera gri aydinlikta bir heykel kadar sessiz
duruyordu; sesi sakindi.

"Yiiz on bir y1l once Brazil-Amerika Yonetimi birkag¢ bin kisiyi bu gezegene yollamusti. Elli alti
y1l 6nce, Kanamerika Yonetimi iki bin kisi daha yolladi. Bu iki grup kaynasmadi ama isbirligi yapti;
ve artik Sehir ile Kasaba, hala bagimsiz olduklar1 halde birbirlerine derinden baglidirlar.

"{Ik yillar, her iki grup i¢in de, ¢ok zorluydu; ¢ok oliimler oldu. Oliimler gittikce azaldi, bizler
burada yasamasim 6grendikge. Sicil Dairesi yillardir isini yapmuyor ama biz Sehir'in niifusunu sekiz
bin olarak tahmin ediyoruz; Shantih'in niifusu da, son yaptigimiz sayimda dort bin ti¢ yliz yirmiydi."

Siralarda bir saskinlik hareketi yasandi.

"Songe Korfezi bolgesinin besleyebilecegi toplam insan sayisimn on iki bin kisi oldugunu
diislinliyoruz; asir1 yogun bir tarim ve siirekli bir kitlik riski olmaksizin. O yiizden bir kisminizin
ayrilip yeni bir yerlesim yeri kurmasimn zamani geldigine inantyoruz. Sonug olarak oldukca fazla yer
de var."

Konsey Uyesi sandalyesinde oturan Falco belli belirsiz giiliimsedi.



"Kasaba ve Sehir halkinin kaynasmayip hala iki ayr1 grup olusturuyor olmalarindan, yeni bir
yerlesim merkezi kurulmasi i¢in miisterek bir girisimde bulunulmasimn akillica olmadig
inancindayiz. Onciilerin birlikte yasayip, birlikte ¢alisip birbirlerine giivenmeleri ve tabii ki
birbirleriyle evlenmeleri gerekecektir. Boylesine bir durumda iki sosyal kasti korumaya ¢aligsmak i¢in
dayanilmaz bir ¢aba gostermek gerekecek. Sonra, yeni bir yerlesim baslatmak isteyenlerin hepsi de
Shantihli.

"Asag yukari iki yiiz elli aile, yani bin kadar insan kuzeye gitmeyi diistinmekte. Hepsi bir seferde
degil de her seferinde birkag¢ yiiz kisi olarak gidecekler. Onlar gittikce, onlarin ¢iftlikteki yerleri
burada kalan geng insanlar tarafindan doldurulacaktir ve ayn1 zamanda Sehir ¢ok kalabaliklastig icin,
aciklik araziye tasinmak isteyecek baz1 Sehirli aileler olabilir. Onlar1 aranmuizda gérmekten mutluluk
duyacagiz. Cift¢ilerimizin beste biri kuzeye gidecegi halde iiretimde bir diisme olmamasi gerekir; ve
tabii ayrica doyuracak bin eksik bogaz olacak.

"Bizim plammuz bu. Tartisma, elestirt ve gercege dogru gosterilen ortak bir ¢aba ile hepimizi
ilgilendiren bir konuda tam bir anlagmaya varacagimiza giiveniyoruz."

Kisa bir sessizlik oldu.

Siralardaki adamlardan biri konusmak icin kalkti ama Konsey Uyesi Falconun konusmak iizere
oldugunu goriince aceleyle oturdu.

"Tesekkiir ederiz Senhora Adelson," dedi Falco. "Konsey'in bu oneri lizerine verecegi karar
hakkinda size bilgi verilecektir. Senhor Brown, giindemdeki bir sonraki madde nedir?"

Kivircik katip, bir eliyle masasimin tizerindeki kagitlar arasinda yerini bulmaya ¢alisirken, bir
eliyle de Shantihliler'e deli gibi el kol hareketleri yapti. Iki muhafiz sertce one dogru gelerek bes
kasabaliy1 ¢cevirdiler. "Haydi," diye emretti i¢lerinden biri.

"Affedersiniz," dedi Vera onlara kibarca. "Saym Konsey Uyesi Falco, korkarim yine birbirimizi
yanlis anliyoruz. Biz bir karar verdik, muvakkaten bir karar. Simdi, sizinle isbirligi i¢inde, kesin bir
karara varmak istiyoruz. Ne siz, ne biz, herkesi ilgilendiren bir konuda kendi basimiza karar
alamayiz."

"Siz yanlis anliyorsunuz," dedi Falco, Vera'mn basimn tizerindeki bos havaya bakarak. "Siz bir
teklifte bulundunuz. Karar vermek Victoria Yonetimi'ne diiser."

Vera giillimsedi. "Sizin, toplantilarimizda kadinlarin konusmasina alisik olmadigimz biliyorum,
belki de bizim adimiza Jan Serov'un konusmasi daha 1yi olur." Kadin geri ¢ekildi; yerini iri-yan, acik
renk tenli bir adam aldi. "Gordiigliniiz lizere," dedi adam, sanki Vera'mn cilimlesine devam
ediyormusgasina, "ilk dnce ne istedigimiz ve bunu nasil yapacagimiz konusunu halletmemiz gerek;
ondan sonra, bu konuda anlastiktan sonra, yapilacak seyleri yapariz."

"Konu kapanmustir," dedi, kiirsiide Falco'nun solunda duran dazlak Konsey Uyesi Helder.
"Oturumun isine engel olmaya devam ederseniz zor kullanilarak wuzaklastirilmak zorunda
kalacaksimz."

"Biz bir ise engel olmuyoruz; islerin halledilmesine calisiyoruz," dedi Jan. Her iki yamndan
huzursuzca sallanan ve sanki hayali bir capayr yakalamaya g¢alisan, o kocaman yar1 kapali ellerini
nerede tutacagini bilemiyordu. "Bu isi konusup halletmemiz gerekiyor."

Falco son derece sessizce, "Muhafizlar," dedi.

Muhafizlar onlar1 yine sikistirirken Jan saskinlik icinde Ve-ra'ya bakti; Hari konustu: "Durun
simdi, sakinlesin; Sayin Meclis Uyesi, bizim biitiin istedigimiz makul bir bi¢imde konusmak, bunu siz
de anlarsimz."

"Ekselanslar1! Bu insanlar1 attirin buradan!" diye bagirdi siralardaki adamlardan biri ve digerleri



de sanki kiirsiideki Konsey Uyeleri tarafindan ancak bagrirlarsa duyulurlarmus gibi, seslerini
duyurmak i¢in bagirmaya basladi. Shantihliler sessizce durdular; gerci Jan Serov ile gen¢ Kral,
onlara dogru donmiis bagiran, hiddet i¢indeki yiizlere daha ¢ok saskin bir ifadeyle bakiyorlardi.
Falco bir an i¢in Helder ile goriistiikten sonra muhafizlardan birine isaret etti, o da kosarak salondan
cikti. Falco, salonu susturmak i¢in elini havaya kaldird.

"Sizlerin," dedi son derece kibar bir sesle, "YOnetim'in bir pargasi olmadigimzi, Yonetim’in
tebalar1 oldugunuzu anlamaniz lazzm. Yonetim'e ters diisen bir 'plan’ hakkinda bir 'karara varmak' bir
isyandir. Bunu size ve geri kalan halkiniza iyice anlatabilmek i¢in, olagan diizenin yeniden
saglandigina emin oluncaya kadar burada alikonulacaksimz."

"Alikonulmak' ne demek?" diye fisildadi Hari; Vera, "Hapis," diye cevap verdi. Hari basim
anladim anlaminda salladi. Hari Kanamerika'da bir hapishanede dogmustu; hi¢bir sey hatirlammyordu
ama bununla gurur duyuyordu.

Sekiz muhafiz itisip kakisarak iceri girmis, Shantihliler'i kapiya dogru itip kakmaya baslamiglardi.
"Tek sira! Acele edin haydi! Kagmaya kalkismayin, yoksa ates ederim!" diye buyurdu komutanlari.
Bes kisiden higbiri kagmak, kars1 koymak veya itiraz etmek i¢in en ufak bir harekette bulunmadi.
Tahammiilsiiz bir muhafiz tarafindan itilip kakilan Kral, "Ay, 6ziir dilerim," dedi, sanki acelesi olan
birinin ayaklarina dolagmis gibi.

Muhafizlar grubu aceleyle, fresklerin Oniinden, siitunlarin altindan caddeye cikartti. Burada
durdular. "Nereye?" diye sordu i¢lerinden biri komutana.

"Cezaevine."

"Kadim da nmu?"

Hepsi, beyaz ipekleri iginde derli toplu ve narin goriiniislii Vera'ya baktilar. Kadin da sakin bir
ilgi ile onlara bakt.

"Patron cezaevine dedi," dedi komutan, kaslarim catarak.

"[ssameryem, efendim, onu oraya kapatamayiz," dedi ufak tefek, keskin bakisli, yiiziinde yara izi
olan bir muhafiz.

"Patron dyle soyledi."

"Ama baksana, o bir hanim."

"Onu Patron Falco'nun evine gétiiriin; gelince karari kendisi versin," diye Onerdi bir baskasi,
Yaraliyiiz'iin ikizi ama ylizii yarasiz olan biri.

"Beni nereye gotiiriirseniz orada duracagima dair size soz veriyorum ama arkadaslarimla kalmayi
tercih ederim," dedi Vera.

"Liitfen susun hanimefendi!" dedi komutan kafasini tutarak. "Tamam. Siz ikiniz onu Casa Falco'ya
gotlriin."

"Digerleri de size s6z verirler eger-" diye basladi Vera ama komutan ona arkasim donerek
bagirdi: "Tamam! Yiiriylin! Tek sira!"

"Bu taraftan senhora," dedi Yaraliyliz.

Donemecte Vera geriye bakarak, artik caddenin ta sonunda bulunan dort arkadagim selamlamak
i¢in elinm kaldirdi. "Baris! Baris!" diye seslendi Hari, heyecanla. Yaraliyiiz bir seyler mirildanip yan
tarafa koca bir tiikiiriik firlatti. Muhafizlarin ikisi de, tek basina Sehir sokaklarinda dolasiyor olsa
Vera'min korkacagr cinsten adamlardi ama simdi onun yamna gegmis gotiiriirlerken kadim
sahiplenmis, koruyor olduklar1 yiiriiylislerinden bile belliydi. Kadin, kendilerini onun kurtaricisi
olarak gordiiklerini hissetti.

"Cezaevi ¢cok mu uygunsuz?" diye sordu.



"Sarhoslar, kavgalar, koku," diye cevapladi Yaraliyliz; ikizi de agirbash bir edeple, "Kadinlara
gore bir yer degil, senhora," dedi.

"Erkeklere gore bir yer mi?" diye sorguladi kadin fakat her ikisi de cevap vermedi.

Casa Falco, Konsey Binasi'ndan sadece ii¢ sokak otedeydi: Kirmuzi kiremitli damyla, biiytik,
algak, beyaz bir bina. Kapiya gelen tombul hizmetci, kap1 esiginde duran iki asker ile kim oldugunu
bilmedigi bir senhoramn varlig karsisinda telaslandi; yerlere kadar egilerek selamlar verdi, nefesi
kesildi ve "Ah, Is-sameryem! Ah, Issameryem!" diye fisildad1 - ve onlar1 kapinin esiginde birakarak
kacti. Vera'mn muhafizlariyla konusup onlarin ger¢ekten de Anibal ve Emiliano adinda ikiz kardesler
oldugunu, maasi 1yi oldugu ve kimsenin agiz kokusunu ¢ekmek zorunda kalmadiklari i¢cin muhafiz
olmaktan memnun olduklarini, fakat Anibal'in -Yaraliyiizin- ayaklarim agritigi ve bileklerini
sisirdigl i¢in ayakta durmaktan pek hoslanmadigim 68rendigi uzun bir aradan sonra, tiim bunlardan
sonra, giris salonuna bir kiz girdi; uzun etekleri yerleri siiptiren dimdik, kirmizi yanakli bir kiz. "Ben
Senhorita Falco'yum," dedi, muhafizlara sdyle cabucak bir bakip Vera'yla konusarak. Sonra yiizii
degisti. "Senho-ra Adelson, sizi tantyamadim. Cok 6ziir dilerim. Liitfen i¢eri buyrun!"

"Bu ¢ok utang verici bir sey sekerim, goriiyorsun ya bir ziyaretci degil bir tutukluyum. Bu beyler
cok naziktiler. Cezaevinin kadinlara gore bir yer olmadigim diisiindiikler1 i¢in beni buraya getirdiler.
Saninin, eger ben gelirsem onlarin da iceri girmesi gerekir, bana gozkulak olabilmek i¢in."

Luz Marina'mn kaglar1 diimdiiz, zarif bir ¢izgi halini aldi. Bir an i¢in sessizce durdu. "Onlar
burada giriste bekleyebilirler," dedi. "O sandiklarin iizerine oturun," dedi Anibal ile Emiliano' ya.
"Senhora Adelson benimle olacak."

Ikizler Vera'nin arkasindan, kapidan, gergince siiziildiiler.

"Liitfen buyurun," dedi Luz resmi bir nezaketle kenara ¢ekilerek; Vera, Casa Falco'nun minderli
tahta sandalyeleri ve kanepeleri, kakmali masalari, desenli tas zemini, kalin camdan pencereleri ve
muazzam biiyiikliikte soguk sOmineleri olan salonuna, hapishanesine girdi. "Liitfen oturun," dedi
gardiyan; atesin hazirlanip yakilmasim ve kahve getirilmesini emretmek i¢in bir i¢ kapiya gitti.

Vera oturmadi. Luz ona dogru donerken kiza takdirle bakti. 'Tatlim, ¢ok 1yisin, ¢ok naziksin. Ama
ben gercekten tutukluyum - babamn emriyle."

"Buras1 benim evim," dedi Luz. Sesi Falco'nunki kadar sertti. "Buras1 konuksever bir evdir."

Vera, hafif ve uysalca i¢ gecirerek oturdu. Beyaz saglar1 sokaklardaki riizgarla dagilmusti;
saclarim geriye dogru diizelttikten sonra ince, kahverengi ellerini kucaginda kavusturdu.

"Sizi neden tutuklad1?" Soru bastirilmis ve baski altindan ¢ikivermisti. "Ne yaptimz?"

"Sey, biz gelip Konsey ile yeni yerlesim merkezi hakkindaki planlar lizerinde konusmak istedik."

"Sizi tutuklayacaklarini biliyor muydunuz?"

"Boyle bir seyin olabilecegini konusmustuk."

"lyi ama biitiin bu olanlar neyle ilgili?"

"Yeni bir yerlesim merkezi - 6zgiirliik ile 1lgili sanmmn. Ama sekerim, gercekten de benim bunlari
sana anlatmamam gerekir. Ben bir tutuklu olarak kalacagima s6z verdim ve tutuklularin kendi
suclarim baskalarina telkin etmemeleri gerekir."

"Neden?" dedi Luz hor gorerek. "Nezle gibi bulagir miynug?"

Vera giildii. "Evet! Daha once karsilastigimizi biliyorum ama nerede oldugunu ¢ikaramiyorum."

Telaslt hizmetci elinde bir tepsiyle aceleyle igeri girdi, tepsiyi sehpanmin lizerine koydu, nefes
nefese disar1 ¢ikti. Luz, kahve dedikleri, yerli bir bitkinin kavrulmus kokiinden yapilan siyah, sicak
icecegi kaliteli kirmuizi toprak fincanlara doldurdu.

"Bir y1l once Santiye'deki bayrama gelmistim," dedi. Sesindeki otoriter sertlik gitmisti; sesi



utangag ¢ikiyordu. "Dans1 seyretmek i¢in. Kimi zaman okulda konustugunuz da olmustu."

"Elbette ya! Sen, Lev, tim o grup okulda birlikteydiniz! O halde Timmo'yu tamirsin. Kuzeye
yapilan yolculukta 61dii, biliyor musun?"

"Yo. Bilmiyordum. Vahsi dogada," dedi kiz ve bu sozciigii kisa bir sessizlik izledi. "Lev de
onunla... Lev simdi cezaevinde mi?"

"O bizimle gelmedi. Bilirsin ya, savas sirasinda, biitiin askerler aym yerde toplanmazlar." Vera,
yeniden kazandigi nesesiyle kahvesinden bir yudum aldi ve kahvenin tadi karsisinda hafifce bir
irkildi.

"Savag nu?"

"Eh, doviissiiz bir savas elbette ki. Belki de babamn dedigi gibi bir isyan. Belki de, umarim,
sadece bir anlagsmazliktir." Luz hala bos bir ifadeyle bakiyordu. "Savas ne demek biliyor musun?"

"A, evet. Ylizlerce insamn birbirini 6ldiirmesi. Okulda Diinya Tarihi bunlarla doluydu. Ama ben
sizlerin... savasmadiklarim sanirdim."

"Oyle," diye aym diisiincede oldugunu beyan etti Vera. "Biz ddviismeyiz. Bigaklarla, tiifeklerle.
Fakat bir seyin yapilmas1 veya yapilmamas1 gerektigine karar verirsek cok inatci oluruz. Ve boyle bir
inatcilik, baska inatgiliklarla bir araya gelirse bir ¢esit savasa doniisebilir; diisiincelerin miicadelesi,
insanin kazanabilecegi tek savas. Anladin nu?"

Luz'un anlamadig agikti.

"Eh," dedi Vera rahatca, "anlayacaksin."
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VICTORIANIN halkaagaclarimin ¢ift yasamlar1 vardi. Yasamina testere disli kirmizi yaprakli, hizl
bliyliyen tek bir fide olarak baslardi. Biiyiidiigiinde, {izerinde bol bol iri, bal rengi ¢igekler acard.
Tatl1 bir tad1 olan ¢ig¢ek yapraklan tarafindan cezbedilen biitlineler ve diger ucan kii¢iik yaratiklar bu
yapraklar1 yer ve bunu yaparken ¢icegin aci-tatli orta kismmm kiirklerine, pullarina, kanatlarina veya
til kanatlarina takilmis olan polenlerle doéller-lerdi. Cigcegin dollenmis pargasi kivrilarak, sert
kabuklu bir tohum halini alirdi. Agacta bunlardan yiizlercesi bulunabilirdi ama bunlar, sonunda
agacin ortalarinda yiiksek bir dalda tek bir tohum kalincaya kadar birbiri ardi sira kuruyarak
dokiiliirdii. Sert ve kotii tad1 olan bu tohum, bulundugu agac zayiflayip soldukga biiyiir de biiyiirdi, ta
ki agacin yapraksiz dallan, biiytik, agir, siyah tohum topunun altinda acikli bir halde sarkincaya kadar.
Sonra, bir aksamiistii, gliz giinesi yagmur bulutlarimin araliklarindan parlarken tohum olaganiistii
marifetini gosterirdi: Zamamn olgunlastirdigi, giinesin 1sittigi tohum patlardi. Millerce uzaktan
duyulacak kadar biiytik bir giiriiltiiyle patlardi. Bir toz ve parcalanmis zerrecik bulutu kalkar ve yavas
yavas tepelerden siiriiklenirdi. Halkaagagla ilgili her sey bitmis gibi goriiniirdi.

Fakat o sirada, ortadaki govdenin etrafinda bir halka seklinde, kabuktan patlayarak ¢ikmus birkag
yiiz tohumcuk, biiyiik bir enerjiyle nemli zengin toprakta kendilerine bir tiinel agarlardi. Bir y1l sonra
filizler, koklerine yer bulmak ic¢in bir rekabete girmis olurlardi bile; daha az dayamkli olanlar ise
olurlerdi. On y1l sonra, bakir rengi yaprakli yirmi ila altmus aga¢ tam bir halka biciminde, ¢oktan yok
olup gitmis olan ortadaki govdenin etrafinda yiikselirlerdi; bir sonraki yiiz veya iki yiiz y1l boyunca.
Dallar1 ve kokleriyle, birbirinden ayri ama yine de birbirlerine degerek, kirk halkaagac bir agac
halkas1 olarak ylikselirdi. Her sekiz ya da on yilda bir ¢igek acarak, tohumlar1 biitiineler, keseliyara-
salar, farfaliler, agac-damanlar1 ve diger meyve sevenlerin diskilariyla atilan, yenebilir minik
meyveler verirdi. Dogru noktaya birakilan tohum filiz verip tek agaci meydana getirirdi; aga¢ da tek
tohumu; ve bu devir sonsuza kadar, halkaagactan, agac-hal-kasina tekrarlamr dururdu.

Topragin uygun oldugu yerlerde halkalar birbiri i¢ine girecek sekilde yetisirdi; aksi takdirde
halkalarin ortasindaki dairede yosun ve egreltiotlarindan baska biiyiik bitkiler yetismezdi. Cok yasl
olan halkalar ortalarindaki topragin kuvvetini o kadar ¢ok ¢ekerlerdi ki burasi ¢okiip, i¢i yerden
gelen sizintilar ve yagmur suyuyla dolu bir ¢ukur olusturabilirdi; o zaman koyu kirmizi renkli yash ve
yiiksek agaglar bu ortadaki duru su goletinden yansirlardi. Aga¢ halkalarinin ortasit her zaman igin
sakin bir yerdi. Cok ¢ok eski, gblet merkezli halkalar ise en sakin, en tuhaf yerlerdi.

Shantih'in Toplanti Evi, kasabanin disinda bodyle bir halkasi olan bir vadideydi: Siitunvari
govdeleri ile bronz dallarimi; ya yagmur ile piiriizlenen, ya bulut-grisi olan, ya da kisa siireyle
gokyliziinde duran ve kirmiz1 yapraklar arasindan sizan giines 1siklariyla parildayan daire seklindeki
sessiz sularin etrafinda yiikselten kirk alti agac. Agac¢larin kokleri su kenarinda, diisiincelere dalmus
yalmz insanlara oturacak yer saglayacak bicimde bogum bogum yetismisti. Toplanti Evi Halkasi'nda
bir ¢ift balik¢il yasiyordu. Victoria balik¢ili bir balik¢il degildi; hatta bir kus bile degildi.
Siirgiinlerin elinde, yeni gezegenlerini tarif etmek i¢in sadece eski gezegenlerindeki sozciikler vardi.
Goletlerin yamnda yasayan ve her golete bir ¢ift diisen bu yaratiklar sirik-bacakli, uguk-gri balik
yiyen hayvanlardi: O yiizden balikgil oluyorlardi. Ilk nesil bunlarin gercek balikgil, gercek kus veya
siirlingen veya memeli olmadiklarint biliyordu. Onlar1 izleyen nesiller, bu yaratiklarin ne
olmadiklarini bilmiyorlardi, ama bir sekilde ne olduklarim biliyorlardi: Balik¢ildi onlar.

Bu hayvanlar agaglar kadar uzun 6miirliiydii sanki. Hi¢ kimse ne yavru bir balik¢il gérmiistii, ne
de bir yumurta. Bazen dans ederlerdi ama bu dans1 bir c¢iftlesme izliyorduysa bile bu, vahsi gecenin
bir sirriydi, goriilmeyen. Bir deri bir kemik, narin ve sessiz balikgillar koklerin arasindaki dokiilmiis



kirmizi yapraklar arasina yuva yapar, siglik yerlerde su yaratiklar1 avlar, goletin iizerinden, gélet
kadar renksiz, iri ve yuvarlak gdzleriyle insanlara bakarlardi. Insanlardan korkmuyor gibi dururlardi
ama higbir zaman yanlarina yaklagilmasina izin vermezlerdi.

Victoria'ya yerlesenler heniiz iri bir hayvana rastlamamuslardi. En biiyiilk otgul hayvanlar
damanlardi, her yam ince, su ge¢irmez pullarla kapli, tombik ve yavas bir hayvan; en biiyiik yirtici
hayvan da kirmuzi gozlii, kopekbaligi disli, yarim metre uzunlugundaki tirtillardi. Bir yere
kapatildiklarinda bu tirtillar oliinceye kadar, delice bir taskinlikla orayr burayr isirarak aci aci
incecik cigliklar atarlar; damanlar ise yemek yemeyi reddederek sessizce yatar ve oliirlerdi. Denizde
bliylik yaratiklar vardi; Songe Korfezi'ne "balinalar" gelir ve eti i¢in her yaz avlanirlardi; agik
denizde, balinalardan daha biiyilk hayvanlara rastlannusti, muazzam, hareket eden adalar gibi.
Balinalar, balina degildi ama o dev gibi seylerin ne olup olmadigini kimse bilmiyordu. Balike1
teknelerine hi¢ yaklagmazlardi. Ayrica diizliikklerin ve ormanlarin hayvanlar1 da hi¢ yaklagmazdi.
Kagmazlardi. Sadece, aradaki mesafeyi korurlardi. Parlak gozlerle bir siire izler sonra da yabancilari
gormezden gelerek uzaklasir giderlerdi.

Sadece parlak kanatli farfaliler ile biitiineler yaklagsmaya riza gosterdiler. Kafese kapatilan bir
farfali kanatlarini katlayip oliirdii; fakat eger yemesi i¢in bal konursa evin catisina bir yuva kurabilir,
yan yariya suda yasayan bir hayvan oldugu i¢in, i¢ginde uyudugu, minik kus yuvasina benzeyen bir
yagmur ¢anagl insa edebilirdi. Gorilinlise gore biitiineler, o tuhaf, her birka¢ dakikada bir baska bir
seye benzeme yeteneklerine giiveniyorlardi. Zaman zaman bir insamn etrafinda done done ugmak,
hatta {izerine konmak gibi olumlu bir istek gosteriyorlardi. Onlarin bigim degistirmelerinin i¢inde bir
g0z aldatmaca unsuru, belki de bir hipnoz vardi ve Lev bazen biltiinelerin insanlari, numaralarim
tizerlerinde denemek ic¢in kullamp kullanmadiklarim merak ederdi. Her haliikarda eger insan bir
biltiiney1 kafese kapatirsa, hayvan bi¢imsiz kahverengi bir camur parcasina doniiserek iki-ii¢ saat
sonra Olurdii.

Victoria'mn higbir yaratigi evcillestirilemiyor, insanogluyla birlikte yasamasi saglanamiyordu.
Higbiri insanogluna yaklasmuyordu. Kacgimyorlardi; ya yagmur golgeli, tatli kokulu ormanlara, ya
deniz diplerine, ya da 6liime kayip gidiveriyorlardi. Insanogluyla bir isleri yoktu. O bir yabanciydi.
Buraya ait degildi.

"Bir kedim vardi," diye anlatirdi Lev'in babaannesi, ¢ok eskiden. "Tiiyleri en, en yumusak
agacipekleri kadar yumusacik, tombul, gri bir kedi. Bacaklarinda siyah cizgileri vardi, gozleri de
yesildi. Kucagima atlar, burnunu kulagimin altina sokardi; boylece ben de onun muril muril
mirildanmasim duyardim - aynen soyle!" Yasli kadin, kii¢iik cocugun biiyiik bir zevkle dinledigi
derin, yumusak gurultulu sesler ¢ikarirdi.

"Aciktiginda ne derdi Nana?" Nefesini tutardi.

"MMIIRRRNAV! MMIIRRRNAV!"

Kadin giilerdi; oglan da giilerdi.

Sadece birbirleri vardi. Kendi cinslerinin sesleri, yiizleri, elleri, saran kollan. Diger insanlar,
diger yabancilar.

Kapilarin disinda, stiriilmiis kiigiik tarlalarin gerisinde vahsi doga uzaniyordu; higbir insan sesinin
konugmadig tepelerin, kirmiz1 yapraklarin, pusun sonsuz diinyasi. Orada konusmak, insan ne derse
desin, "Ben bir yabanciyim," demek olurdu.

"Bir giin," dedi ¢ocuk, "gidip biitiin gezegeni kesfedecegim."

Bu yeni bir fikirdi onun i¢in; bu fikirle dopdoluydu. Haritalar filan yapacakti. Fakat Nana onu
dinlemiyordu. Yiziinde mahzun bir ifade vardi. Bu durumlarda ne yapmasi gerektigini biliyordu



cocuk. Yavasca kadinin yanina sokuldu ve yiiziinii kadimn kulagimn altina, boynuna stirttii, "Mmmrr,"
diyerek.

"Kiigiik kedim Mino mu gelmis? Merhaba Mino! A," dedi kadin, "bu Mino degil, Levuska'ymus!
Ah ne sagirdim!"

Oglan kadinin kucagina oturdu. Kadinin ir1, yasli, esmer kollar1 ¢ocugu sarmusti. Kadin, her iki
bilegine de kaliteli kirmuz1 sabuntasindan bilezikler takiyordu. Oglu Alexander, yani Sasa, Lev'in
babasi yontmustu onlar1 kadin i¢in. Yas giiniinde kadina verirken "Kelepgeler," demisti. "Victoria
kelepgeleri ana." Ve biitiin bilyiikler giilmiistii ama glilerken Nana'nmin yiiziinde {iziintiilii bir ifade
vardi.

"Nana? Mino, Mino'nun ad1 mtydi?"

"Elbette aptal oglan."

"Ama niye?"

"Ciinkii ona Mino adim ben vermistim."

"Ama hayvanlarin ad1 olmaz ki."

"Olmaz. Burada olmaz."

"Neden yok?"

"Ciinkii biz onlarin adlarint bilmiyoruz," dedi babaanne, siiriilmiis kiiciik tarlalarin lizerinden
bakarak.

"Nana?"

"Ne var?" dedi oglamn kulaginin yaslanmis oldugu yumusak kucaktan gelen yumusak ses.

"Neden Mino'yu buraya getirmedin."

"Uzay gemisine hi¢bir sey sokamadik. Kendimize ait hi¢bir sey. Yer yoktu. Ama zaten biz buraya
gelmeden ¢ok once Mino Olmiistii. O yavru bir kediyken ben ¢ocuktum, yaslamp 6ldiigli zaman da
hala ¢ocuktum. Kediler pek uzun 6miirlii degildir, birkag yi1l yasarlar."

"Ama insanlar uzun yastyor."

"Ya, O0yle. Cok uzun yasiyorlar."

Lev kipirdamadan kadimin kucaginda oturdu, pamuk havi gibi ama sicak pamuk havi gibi gri
tiiyleri olan bir kediymis gibi yaparak. "Mmrr," dedi ¢ocuk hafifce, kap1 esiginde oturan yasli kadin
ona sarilip, oglanin basinin iizerinden siirgiin topraklarim seyrederken.

Simdi de Toplanti Goéleti'nin kenarindaki halkaagacin sert ve genis kokiinde otururken Nana'yi,
kediyi, Sakin Gol'lin giimiis sularim, goliin lizerindeki hep tirmanmayr arzu ettigi daglan, sis ve
yagmurdan siyrilip zirvelerin buzlarina ve aydinligina ¢ikacag daglara tirmanmay: diisiindii; birgok
sey diisiindii, cok fazla sey. Oglan kipirdamadan oturuyordu ama akli durdugu yerde durmuyordu.
Buraya siik(inet i¢cin gelmisti ama akli kosup duruyordu, ge¢misten gelecege ve tekrar gecmise.
Sadece bir an i¢in huzur buldu. Balikgillardan bir tanesi goletin 6teki ucunda suyun iginde yiiriidii
sessizce. Ince basim kaldirarak Lev'e bakti. Lev de ona bakti ve bir an i¢in, bulutlardan arinnus bir
g0k kadar dipsiz, o yuvarlak seffaf goze yakalandi; ve o an, yuvarlak, seffaf, sessiz bir andi, tim
anlarin merkezindeki bir an; sessiz hayvamn anlik ebedi ani.

Balikgi1l karanlik suda balik avlamak i¢in bagim egerek dondii.

Lev, balik¢ilin kendisi kadar sessiz ve beceriklice hareket etmeye calisarak ayaga kalkti ve iki
adet ciisseli kirmizi govde arasindan gegerek daire seklindeki agaglarin arasindan ayrildi. Bu bir
kapidan ¢ikarak tamamen farkli bir yere gitmek gibi bir seydi. Alcak vadi giines 1s181yla piril piril,
gok de riizgarli ve canliydi; giines, giineye bakan yamagta duran Toplanti Evi'nin kirmizi boyali ahsap
daminmt yaldiza boyuyordu. Daha simdiden Toplanti Evi'nde, kimi basamaklarda, kimi verandada



durmus konusan bir siirli insan toplannusti; Lev adimlarim hizlandirdi. Kosmak, bagirmak istiyordu.
Hareketsizlik zamam degildi. Bu ¢catismanin ilk sabahiydi, zaferin baslangici.

Andre onu selamladi: "Haydi gel! Herkes Patron Lev'i bekliyor!"

Gtlerek kostu; verandanin altt basamagim iki sigrayista ¢ikti. "Tamam, tamam, tamam," dedi, "bu
ne bi¢im disiplin, ¢izmeleriniz nerede; bu saygin bir durus sekli mi sence Sam?" Uzerinde sadece
beyaz bir pantolon bulunan esmer, tiknaz bir adam olan Sam, verandanin korkuluklarinin yamnda,
sakin bir sekilde, basi lizerinde duruyordu.

Elia toplantinin idaresini iizerine aldi. Igeri girmediler, onun yerine konusmak i¢in verandada
oraya buraya oturdular ¢iinkii giines ¢ok hostu. Elia ciddi bir havadaydi her zamanki gibi ama Lev'in
gelisi digerlerinin moralini diizeltti ve tartismalar canli fakat kisa oldu. Toplantimin anlanu hemen
ortaya cikti. Elia baska bir delegasyonun, Patronlarla konusmak i¢in Sehir'e gitmesini istiyordu ama
ondan bagka bunu isteyen yoktu; digerleri Shantih halkinin hepsinin katilacagi bir toplant1 istiyordu.
Toplantinin glines kavusmadan once yapilmasi karar1 alindi; gengler, uzaktaki kdy ve ¢iftliklere haber
verme isini Ustlendi. Tam Lev ayrilacakken tartisma boyunca siik(inetle baginin iizerinde durmus olan
Sam tek bir zarif hareketle dogrulup Lev'e, giiliimseyerek, "Arcuna, biiyiik bir ¢catisma olacak," dedi.

Kafasinda yiizlerce sey olan Lev, Sam'e giiliimsedi ve yiiriidii.

Shantih halkinin baglattigi bu seferberlik onlar i¢in hem yeni, hem de bildik bir seydi. Hepsi de,
hem Kasaba okulunda, hem de Toplanti Evi'nde bunun ilkelerini ve taktiklerini 6grenmisti; kahraman
filozoflar Gandhi ve King'in hayatim, Baris Insanlar' mn tarihini, bu yasamlara ve o tarihe ilham
veren fikirleri biliyorlardi. Siirgiinde, Baris Insanlar1 o fikirlerle yasamaya devam etmislerdi; ve o
ana kadar da bunu basariyla siirdiirebilmislerdi. En azindan, toplulugun tiim ¢ift¢ilik isini omuzlarina
alip iiriinii bitiiniiyle ve parasiz olarak Sehir'le paylasirken, bagimsizliklarint koruyabilmislerdi.
Karsilik olarak Sehir onlara, Hiikiimet isliklerinin iirettigi aletleri ve makineleri, Sehir filosu
tarafindan yakalanan baliklar1 ve daha once kurulmus olan koloninin daha rahatlikla saglayabilecegi
bagka baz Uriinleri saglanmsti. Bu her iki tarafi da tatmin eden bir diizenleme olmustu.

Fakat zamanla pazarlik kosullan daha esitsizlesti. Shantih, agacpamugu bitkileri ile ipekagaclarim
yetistiriyor ve elde ettikleri hammaddeyi de egrilip dokunmasi igin Sehir imalathanelerine
gonderiyordu. Fakat imalathaneler ¢ok yavasti; kasaba halkimin kumasa gereksinimi vardi, kendi
kendilerine 1plik egirip dokumay tercih ediyorlardi. Bekledikleri taze ve kurutulmus baliklar gelmez
oldu. Avlar kotii, diye acikladi Konsey. Aletler yenilenmiyordu. Sehir, ¢ifi¢ilerin aletlerim tedarik
etmisti; eger ciftciler bunlar1 dikkatli kullannmyorlarsa bunlar1 yenileme isi de kendilerine diiser, dedi
Konsey. Bu bdylece gitti, bir kriz yaratmayacak kadar, idare edecek sekilde. Shantih halki uzlasti,
uyustu, idare etti. Siirgiinlerin, artik ergin birer kadin ve adam olan ¢ocuklar1 ve torunlari, hareket
halindeki toplumlarinin baglayici giicii olan anlagsmazlik ve direnisin tekniklerini hi¢ gormedi.

Fakat, bunlar onlara 6gretildi: Bu ruh, bu nedenler ve bu kurallar. Bunu 6grendiler ve Kasaba'mn
kendi i¢inde ¢ikan anlagmazliklarda kullandilar. Biiyliklerinin, bazen atesli tartismalarla, bazen de
neredeyse sOzsiiz oy birligiyle, sorun ve anlagmazliklarina ¢6ziim bulmalarini seyrettiler. Boyun
egmek zorunlu ve dogru da olsa, yersiz ve yanlis da olsa birbirlerini yargilamalar1 gerektigini
ogrendiler. Siddet eyleminin, bir zayiflik hareketi oldugunu ve ruhun kuvvetinin, dogruya siki siki
sarilmakta yattigim 6grendiler.

En azindan tiim bunlara inandilar ve bunu her tiirlii kusku golgesini geride birakacak sekilde
ogrendiklerine inandilar. Tek biri bile, herhangi bir kiskirtma karsisinda, siddete basvurmazdi.
Emindiler ve gii¢liiydiiler.

"Bu kez kolay olmayacak," demisti Vera onlara; o ve digerleri Sehir'e gitmek i¢in ayrilmadan
once. "Biliyorsunuz kolay olmayacak."



Onlar baglarini evet anlaminda sallamuslar, giiliimseyip kadimin moralini yiikseltmislerdi. Elbette
ki kolay olmayacakti. Kolay zaferler kazamlmaya degmez.

Shantih'in gilineybatisinda bir ¢iftlikten bir ciftlige giderken Lev insanlardan biiyiik toplantiya
gelmelerini rica ediyor ve onlarin Vera ve diger rehinelerle ilgili sorularim cevapliyordu. Bazilari,
Sehirli adamlarin bir sonra yapabilecekleri seylerden korkuyorlardi ve Lev, "Evet, birka¢ rehine
almaktan daha kotiisiinii de yapabilirler. Biz onlarla anlagsmazken onlarin bizimle hemen
anlagmalarini bekleyemeyiz. Bir doviise giriyoruz," diyordu.

"Fakat onlar doviistiiklerinde bicak kullaniyorlar -sonra sey de var- o kirbaglama yeri, biliyorsun
ya," dedi bir kadin, sesini algaltarak. "Kendi hirsizlarim falan cezalandirdiklari yer ve..." Kadin
sOziinii tamamlamadi. Kalan herkes utanmis ve huzursuz olmus goriiniiyordu.

"Onlar, kendilerini buraya getiren siddet ¢emberi i¢inde kisilip kalmmg diirimdalar," dedi Lev.
"Biz degiliz. Eger biz, hepimiz birlikte saglam durursak o zaman bizim giiciimiizii goreceklerdir;
bizim giliclimiizin onlarinkinden daha biiyilk oldugunu goreceklerdir. Bizi dinlemeye
baslayacaklardir. Ve kendileri de oOzgiirlesmeye." Konusurken yiizii ve sesi o kadar nese dolu
oluyordu ki, ciftciler onun basit ger¢egi soyledigini gérebiliyor ve korkacaklarina Sehir'le yapilacak
bir sonraki yiizlesmeye 6zlem duymaya basliyorlardi. Ozellikle, isimlerini Uzun Yiiriiyiis'ten almus
olan 1ki erkek kardes Lyons ile Pamplona ¢ok heyecanlandilar; oldukca basit bir insan olan Pamplona
sabahin geri kalan vaktinde Direnis Planlari'm on kere daha dinleyebilmek i¢in ¢iftlikten ciftlige
Lev'i izledi.

Aksamiistii Lev, babas1 ve bataklik pirinci ¢eltiklerini birlikte yetistirdikleri diger li¢ aileyle
beraber ¢alisti ¢linkii son iiriin olgunlasmisti ve ne olursa olsun toplanmasi gerekiyordu. Babasi bu
ailelerden biriyle aksam yemegi yemeye gitti; Lev Giineyyeli'yle yemege gitti. Kiz annesinin evinden
ayrilmis, evlendiklerinde Timmo'yla birlikte insa ettikleri, kasabamn batisinda bulunan kiiciik evde
tek basina yasiyordu. Ev tek basina ama yine de kasaba disinda bulunan en yakindaki ev
toplulugundan goriilebilecek sekilde, tarlalarin ortasinda duruyordu. Lev, Andre, Martin'in karisi
Italia veya her ti¢ii birden, Giineyyeli ile paylasacaklar1 bir seyler getirerek, sik sik aksam yemegine
kiza giderlerdi. O aksam yumusak ve altin rengi bir giiz aksanmu oldugundan. Lev ile kiz kap1 esigine
oturarak birlikte yemeklerini yediler ve daha simdiden iki, {i¢ yiiz kisinin toplanmis oldugu ve her an
yenilerinin geldigi Toplantt Evi'ne birlikte gittiler.

Herkes neden orada olduklarini biliyordu: Birlik olduklarina dair birbirlerinin giivenini tazelemek
ve ne yapilmasi gerektigini tartismak icin. Toplanma ruhu bayram gibi ve biraz da heyecanliydi.
Insanlar, her biri dyle ya da bdyle, "Teslim olmayacagiz, rehinelerimizi yiiziistii birakmayacagiz!"
diyerek verandada durmus konusuyordu. Lev konusmaya basladiginda tezahiirat yaptilar: Uzun
Yiiriiylis'e onderlik etmis biliylik Shults'un torunu, vahsi doganin kasifi ve her zaman i¢in herkesin
gozdesi. Bu tezahiirat bozuldu, artik bin kisiyi asmus olan kalabalikta bir karisiklik vardi. Aksam
cOkmiistii; kasaba jeneratorii tarafindan beslenen Toplanti Evi'nin verandasindaki elektrik 1siklan
zayifti, o yiizden de kalabaligin kenarinda neler olup bittigini gormek zordu. Bodur, kiitlesel, kara bir
nesne insanlar arasindan yol acarak geliyor gibiydi. Verandaya yaklasinca bunun, blok halinde bir
insan toplulugu, Sehir'den gelen bir boliik muhafiz oldugu goriildii. Blokun bir de sesi vardi: Biitiin
duyulabilen "Toplant... diizen... ceza" idi ¢iinkii hepbir agizdan siddetli sorular soruluyordu. Isigin
altinda durmakta olan Lev sessiz olmalarim haykirdi ve kalabalik sessizlestikge, o yiiksek ses
duyuldu:

"Kitlesel toplantilar yasaklanmustir, kalabalik dagilsin. Halk toplantilar1 Yiice Konsey tarafindan
yasaklanmuistir, aksi takdirde ya hapis ya da baska bicimde cezalar verilecektir. Hemen dagilip
evlerinize gidin!"



"Hayir," dedi insanlar, "neden gidecekmisiz?" - "Ne haklan var?" - "Siz kendi evlerinize gidin!"

"Tamam, susun!" diye kiikredi Andre kimsenin bilmedigi bir ses tonuyla. Tekrar sessizlesmeye
bagladiklarinda, her zamanki muiriltisiyla Lev'e, "Devam et, konus," dedi.

"Sehir'den gelen bu delegasyonun konusmaya hakki var," dedi Lev, yliksek sesle ve acik se¢ik. "Ve
dinlenmeye. Ve soylediklerini dinledigimiz zaman, bu soOylenenlere aldirmayabiliriz fakat gerek
hareket, gerekse sozle, baskalarini tehdit etmemeye kararli oldugumuzu hatirlayin liitfen. Aramiza
gelen bu insanlara gostermek istedigimiz sey otke, yapmak istedigimiz sey eziyet degil. Bizim onlara
gosterdigimiz sey dostluk ve ger¢egin askidir!"

Lev muhafizlara bakti; komutan derhal, toplanttmn dagilmasi emrini, diiz ve aceleci bir sesle
tekrarladi. Sustugunda, etrafta bir sessizlik vardi. Sessizlik devam etti. Kimse kipirdamadi.

"Tamam, haydi," diye bagirdi komutan, sesini zorlayarak, "kipirdayin, dagilin, evlerinize gidin!"

Lev ile Andre birbirlerine bakarak kollarim kavusturdular ve yere oturdular. Verandada bulunan
Saglam da yere oturdu; sonra da Giineyyeli, Elia, Sam, Cevher ve digerleri. Toplant1 yerindeki
insanlar yere oturmaya basladilar. Bu, gblgeler i¢cinde ve sarimsi, yol yol golgelenmis 1s181n altinda
cok garip bir goriintiiydii: Bir siirii, bir siirii karanlik seklin, hafif bir hisirtt sesi ve bir iki miriltiyla
boylarinin yarisina iniyormus gibi goriinmeleri. Cocuklarin bazilar1 giliistii. Yarim dakika ic¢inde
hepsi oturmustu. Ayakta, bir bolilk muhafizdan, birbirlerine yakin duran yirmi kisiden baska kimse
kalmadi.

"Size ihtar ettik," diye bagirdi komutan; sesi hem kin yiiklii hem de mahcuptu. Belli ki, yerde sessiz
sedasiz oturmus, ona kukla gosterisindeki bir kuklaymus, kendileri de bu gosterideki ¢ocuklarnus gibi
barissever bir merakla bakan bu insanlara ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. "Kalkin ayaga;
dagilin. Yoksa tutuklamalara baslayacagim!"

Hic¢ kimse bir sey soylemedi.

"Tamam Gyleyse, en yakindaki otuz - hayir yirmi kisiyi tutuklayin. Kalkin ayaga. Sen, kalk!"

Kendileriyle konusulan veya muhafizlar tarafindan diirtiiklenen insanlar kalkip, sessizce ayakta
durdular. "Karim da gelebilir mi?" diye sordu bir adam muhafiza algak sesle, kalabaligin biiyiik,
derin sessizligini bolmek istemeyerek.

"Artik hi¢gbir gesit kitlesel toplant1 falan olmayacak. Konsey'in emriyle!" diye haykirdi komutan ve
kasaba halkindan yirmi bes kadar kisiyi gilitmekte olan boliginii gotiirdi. Elektrik 1siklarinin
erisemedigi karanlik i¢inde kayboldular.

Arkalarinda, kalabalik sessiz kalda.

Kalabaligin i¢inden sarki sOyleyen bir insan sesi yiikseldi. Diger sesler ona katildi, onceleri
yavasca. Eski bir sarkiydi bu, Diinya'daki Uzun Yiiriiyiis glinlerinden kalma.

Ah vardigimizda.

Ah Ozgiir Ulkeye vardigimizda
O zaman Sehir'i kuracagiz,

Ah vardigimizda...

Muhafiz ve tutuklu toplulugu karanlikta ilerlerken, arkalarindaki sarki sesi zayiflamads; yiizlerce
insan sesinin katilmasiyla Shantih ile Victoria Sehri arasindaki karanlik sakin topraklara yayilan
miizik ¢cinlayarak, daha kuvvetli ve net duyulmaya basladi.

%
Muhafizlar tarafindan tutuklanan ya da bagka bir deyisle kendiliklerinden onlarla birlikte giden yirmi
dort kisi, ertesi giin ge¢ vakitte Shantih'e geri dondii. Belki de Sehir Hapishanesi'nde bu kadar insana
yer olmadigi ve on alt1 tanesi de kadin ve c¢ocuklardan olustugu icin, o geceligine bir depoya



kapatilmislardi. Aksamiistii bir durusma oldugunu anlatmuslardi ve durusma bitince, evlerine
gitmeleri sOylenmisti. "Ama bir para cezas1 6dememiz gerekiyor," dedi yasli Pamplona ciddiyetle.

Pamplona'min kardesi Lyons basarili bir bah¢ivandi ama uyusuk ve hastalikli bir adam olan
Pamplona hi¢bir zaman icin pek bir sey sayilmamisti. Bu onun 6viing amydi. Hapishaneye girmisti,
Gandhi gibi, Shults gibi, Diinya'daki gibi. Bir kahramandi ve hayatindan ¢ok memnundu.

"Para cezast mm?" diye sordu Andre, kuskuyla. "Para mm? Bizim onlarin sikkelerini
kullanmadiginuz biliyorlar..."

"Odenecek bir ceza," diye agikladi Pamplona, Andre'nin cahilligine hosgorii gdstererek, "yeni bir
ciftlikte yirmi giin ¢calisarak 6deyecegimiz bir ceza.

"Ne yeni ¢iftligi?"

"Patronlarin kuracaklar1 bir ¢esit yeni ¢iftlik."

"Patronlar ¢ift¢ilige mi basliyor?" Herkes giildii.

"Baslasalar 1y1 olur, eger bir seyler yemek istiyorlarsa," dedi bir kadin.

"Peki ya eger bu yeni ¢iftlikte calismak istemezseniz ne olacak?"

"Bilmiyorum," dedi Pamplona akli karisarak. "Kimse bir sey demedi. Konugmamamiz
gerekiyordu. Hakimi olan bir mahkemeydi orasi. Hakim konustu."

"Hakim kimdi?"

"Macmilan."

"Geng Macmilan mm?"

"Hayir, yasli olam. Konsey Uyesi. Geng olam da oradaydi ama. Amma biiyiik bir adam! Agag
gibi! Hep de giiliimsiiyor. Hos bir adam."

Tutuklularin saliverildikleri haberini yem almis olan Lev bir kosu geldi. Onlar1 karsilamaya
gelmis olan heyecanli toplulukta rastladig ilk insanlar1 kucakladi. "Dondiiniliz, dondiiniiz - hepiniz de
mi?"

"Evet, evet, dondiiler, simdi gidip yemegini yiyebilirsin!"

"Obiirleri, Hari ve Vera-"

"Hayir, onlar yok. Onlar1 gormemisler."

"Fakat siz hepiniz - Canimz yakmadilar ya?"

"Lev, siz geri doniinceye kadar yemek yemeyecegini soyledi, aclik orucu tutuyordu."

"Biz 1ylyiz, git bir seyler ye, bu yaptigin ne aptalca bir sey!"

"Size 1yi davrandilar nu?"

"Konukmusuz gibi, konukmusuz gibi," diye beyan etti Pamplona. "Hepimiz kardesiz. Oyle degil
mi? Bir de koca kahvalt1 verdiler bize!"

"Kendi yetistirdigimiz piring, bize verdikleri oydu iste. Konuklarim gece kadar karanlik ve bir
gece Onceden kalmis bulamag¢ kadar soguk ambarlarda yatiracak kadar iyi evsahipleri! Biitiin
kemiklerim sizliyor, yikanmak istiyorum, o muhafiz adamlarin hepsi bit kaymyordu, o seni
tutuklayanin tam boynunda bir tane gordiim, tirnagin biiytikliigiinde bir bit, 6gg, yikanmak istiyorum!"
Bunlar1 soyleyen Kira'ydi, ondeki iki disini kaybettigi i¢in peltek peltek konusan sihhatli bir kadin;
zaten konusurken ona engel olduklar1 i¢in diglerini aramadigini soyliiyordu. "Bu gece beni kim
misafir edecek? Biitiin kemiklerim sizlarken ve sirtimda bir diizine bit, bir asag: bir yukar1 gezinirken
Dogu Ko6-yii'ne kadar yiiriyemem!" Ayni anda bes alt1 kisi birden kadina bir banyo, bir yatak ve sicak
bir tas yemek 6nerdi. Biitiin serbest birakilmus tutuklulara goz kulak olup, onlar i¢in ellerinden geleni
yaptilar. Lev ile Andre, Lev'lerin evine ¢ikan yan sokaktan gittiler. Bir silire sessizlik icinde
yiirtidiiler.



"Allaha stikiir!" dedi Lev.

"Oyle. Allaha siikiir. Geri dondiikleri ise yaradi. Keske bir de Vera, Jan ve digerleri de gelmis
olsalard1."

"Onlarin durumu iyi. Ama bunlar...hi¢gbirisi hazir degildi, boyle bir seyi diisiinmemislerdi,
kendilerini hazirlamamuslardi. Eziyet gorecekler, korkacaklar, 6tkelenecekler diye korktum. Bu bizim
sorumlulugumuzdu, oturma eylemini biz baslatmistik. Onlar1 biz tutuklattik. Ama onlar ayak dirediler.
Korkmadilar, doviismediler, dayandilar!" Lev'in sesi titredi. "Bu benim sorumlulugumdu."

"Bizim," dedi Andre. "Onlar1 biz yollamadik, onlar1 sen yollamadin; kendileri gittiler. Gitmeyi
kendiler1 secti. Cok yiprandin sen, bir seyler yemen gerek. Sasa!" Evin kapisina gelmislerdi. "Bu
adama bir seyler yedir. Onlar onun tutuklularim doyurmus, sen de onu doyur."

Ocak basinda oturmus, bahg¢ivan capasinin sapindaki kumlar1 temizlemekte olan Sasa basim
kaldirip bakti; biyiklan da, derindeki gozleri tizerindeki kaslar1 da diken diken oldu. "Kim benim
ogluma yapmak istemedigi bir seyi yaptirabilirmis?" dedi. "Eger yemek yemek istiyorsa, ¢orba
kasesinin nerede oldugunu biliyor."

1 Shantih, Sanskritcede, "akln alabileceginin 6tesinde bir huzur ve barig" anlamma gelir, (y.n.)
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KONSEY UYESi Senhor Falco bir aksam yemegi ziyafeti verdi. Yemegin biiyiik bir boliimiinde, tiim
samimiyetiyle bu ziyafeti hi¢c vermemis olmay diledi.

Eski usul bir davet olacakti; bes cesit yemegiyle, sik kiyafetleriyle, muhabbetiyle ve yemekten
sonra miizigiyle Eski Gezegen usulii. Thtiyarlar vaktinde geldiler, her biri esi ve evlenmemis bir-iki
kiz1 esliginde. Geng erkeklerden bazilari, 6rne8in gen¢ Helder, tam zamanminda geldi, esiyle birlikte.
Kadinlar, uzun tuvaletleri ve miicevherleri i¢inde Casa Falco'nun biiyilk salonunun bir ucundaki
sominenin basinda durup lafladilar; erkekler, en sik siyah takimlar1 i¢inde salonun 6biir ucundaki
sominenin basinda durup konustular. Her sey yolunda gdriiniiyordu, aym Konsey Uyesi Falco'nun
dedesi Don Ramon'un verdigi aksam yemegi ziyafetlerinde oldugu gibi; Don Ramon'un hosnutluk ve
inancla sik sik soyledigi gibi tipki eskiden Diinya'da verilen partilere benziyordu; clinkii her seye
ragmen Don Ramon'un babasi Don Luis Diinya'da dogmus ve Rio de Janeiro'nun en biiyiikk adam
olmustu.

Fakat konuklardan bazilar1 zamanmnda gelemedi. Zaman ilerledi ama onlar yine de gelmedi.
Konsey Uyesi Falco kiz1 tarafindan mutfaga cagirildi: Ascilarin yiizleri trajik bir haldeydi, muhtesem
aksam yemegi mahvolabilirdi. Falco'nun emriyle uzun masalar salona tasinarak kuruldu, konuklar
oturdu ve ilk yemekler ikram edilip yendi, tabaklar toplandi ve ikinci yemekler ikram edildi, iste o
zaman, ancak o zaman gen¢ Macmilan, geng Marquez, geng Weiler ellerini kollarim sallaya sallaya,
bir Ozir beyan etmeksizin, daha da kotisii davetsiz bir yigin arkadaslariyla igeri girdiler:
Kemerlerinde kirbaglar1 ve genis kenarli sapkalariyla, igeride sapkalarim c¢ikarmalari gerektigini
bile bilmeyen, kirli ¢izmeli, agz1 bozuk yedi, sekiz iri delikanli. Digerlerini sikistirarak yeni yerler
ayarlamak zorunda kalindi. Geng adamlar gelmeden 6nce igmeye baslamislardi ve Falco'nun en 1yi
birasim igmeye devam ettiler. Kadin hizmetkarlar1 ¢imdiklediler ama masadaki hammlar1 gormezlige
geldiler. Masamin bir ucundan bir ucuna bagirip islemeli pegetelere stimkiirdiiler. Ziyafetin en 6nemli
ani geldiginde, yani et yemegi, kizarmis daman -Falco bu liiksii saglayabilmek i¢in bir hafta siireyle
on tane tuzak¢i tutmustu- ge¢ gelenler tabaklarim o kadar a¢gozliice doldurdular ki, herkese yetecek
kadar et kalmadi ve masanin ucundakiler et alamadi. Aym sey tatlida, kok nisastasiyla yapilmis
sekilli puding, haslanmis meyve ve nektarda da yasandi. Geng adamlarin bazilari, bunlar1 kaselerden
parmaklariyla bosaltt.

Falco, masanin ucundaki kizina isaret etti; kiz sinmis kadinlan evin arkasindaki bahge oturma
odasina gotiirdii. Bu, gen¢ belalilara yayilmak, tiikiirmek, gegirmek, kiifretmek ve sarhos olmak igin
daha ¢ok ozgiirliikk sagladi. Casa Falco'nun imbikhane-lerini tinlendirmis olan, kiiciik kadehlerle
sunulan brendi su gibi akiyor, gen¢c adamlar dehsete diismiis hizmetkarlara yenilerini doldurmalan
i¢cin bagirip cagiriyordu. Diger genclerin ve yaslilarin bazilar1 bu kaba davramsi sevmis, ya da belki
de bir ziyafette boyle davramlmasi gerektigini diisiinmiisler ve onlara katilmislardi. Yasli Helder o
kadar sarhos olmustu ki, gidip bir koseye kusmus ama sonra sofraya donerek yeniden igmeye
baslamusti.

Falco ile birka¢ yakin arkadasi, yasli Marquez, Bumier ve doktor somine basina cekilerek
konusmaya c¢alismislardi; fakat uzun masamn etrafindaki giiriiltii sagir edici boyutlardaydi. Kimisi
dans ediyor, kimisi agiz dalasi yapiyordu; yemekten sonra calmalari ic¢in tutulan miizisyenler
konuklara karisnus siinger gibi i¢iyorlardi; geng Marquez'in kucaginda, korkudan bembeyaz kesilerek
sinmis, "Ah Issameryem! Ah Issameryem!" diye mirildanan bir hizmetci kiz vardi.

"Cok canl1 bir toplanti Luis," dedi yasli Bumier, 6zellikle girtlaklar1 yirtilincaya kadar séylenen
bir sarki ve ¢igliklardan sonra.



Falco biitiin gece boyunca sakinligini korumustu; "Yozlasmanin bir kanit1," diye cevap verirken de
yiizii sakindi.

"Gengler o tiir ziyafetlere alisik degil. Sadece Casa Falco, eski tarz, gercek Diinya tarzina gore
ziyafetler verebilir."

"Yozlagmis insanlar bunlar," dedi Falco.

Altmus yasindaki kayinbiraderi Cooper basiyla onayladi. "Diinya tarzim kaybettik artik."

"Hi¢ de degil," dedi arkalarindaki bir adam. Hepsi dondii. Konusan Herman Macmilan'di, geg
gelenlerden biri; o da digerleriyle birlikte deliler gibi i¢ip bagirip cagirmisti fakat o anda sarhos
oldugu, belki de sadece yakisikli gen¢ yiiziiniin renginin koyulagsmasindan baska hi¢bir yerinden belli
degildi. "Bana Oyle geliyor ki, beyler, bizler Diinya tarzim yeniden kesfediyoruz. Sonra, Eski
Diinya'dan gelen atalarimiz kimlerdi? Zayiflar, uysallar degildi, oyle degil mi? Nasil yasanacagin
bilen cesur adamlar, go-ziipek, gliclii adamlar. Simdi biz de nasil yasanmasi gerektigim 6greniyoruz.
Planlar, yasalar, kurallar, adetler, bunlardan bize ne? Biz kdle miyiz, kadin miy1z? Neden korkalim?
B iz erkegiz, 6zgiir erkekler, tiim bir gezegenin' efendileri. Mirasimiza sahip ¢ikma zamani geldi; iste
boyle beyler." Giiltimsedi hiirmetkarca ama yine de kendinden son derece emin.

Falco etkilenmisti. Belki de berbat olmus aksam ziyafeti bazi amaclarina hizmet edebilirdi. Su,
kasli bir hayvandan baska bir seye benzemeyen, Luz Marina'nin ilerdeki muhtemel esi geng
Macmilan'da hem kararlilik, hem de kafa, yani adamm adam eden seyler, var gibi goriiniiyordu. "Size
katiliyorum Don Herman," dedi. "Fakat sadece hala konusabildiginiz icin size katiliyorum. Oradaki
arkadaslarimizin cogunun aksine. Bir adam hem i¢ip hem diisiinebilmeli. Gen¢ adamlardan sadece siz
bunu basa-rabildiginize gore sOyleyin bana: Benim, latifundia kurma fikrime ne diyorsunuz?"

"Buytik ciftlikler yani?"

"Evet. Biyik ciftlikler; verimi yiikseltmek i¢in tek bir cins tiriin dikilmis biiyiik tarlalar. Ben,
yoneticileri en iyl gengler arasindan secip; her birine yonetecegi biiylik bir bolge, bir arsa ve burayi
idare edecek sayida rengber verip; istedigi gibi yonetmesine izin vermeyi diisiiniiyorum. Bu sekilde
daha ¢ok yiyecek iiretilecektir. Santiye'deki fazlalik niifus burada ¢alistirilarak, bagimsizlik ve yeni
koloniler soylentileri engellenecek ve denetim altinda tutulacak. Ve Sehir Adamlan'min bir sonraki
nesline birkac tane daha arazi sahibi eklenmis olacak. Kuvvetli olabilmek i¢in yeterince uzun bir
stiredir birlikteligimizi koruduk. Senin de dedigin gibi, yayllmamizin, 6zgirliiglimiizii kullanmamizin
ve bize ait olan bu zengin gezegenin efendileri olmamizin zamamn geldi."

Herman Macmilan gililiimseyerek dinledi. Bigimli dudaklarinda neredeyse siirekli bir tebessiim
vardi.

"Fena fikir degil," dedi. "Hic¢ de fena fikir degil. Senhor Konsey Uyesi."

Falco o biiyiikliik taslayan edasiyla bas agritmaya devam etti ¢iinkii Herman Macmilan'in isine
yarayacak bir adam olduguna karar vermisti.

"Bunu bir diisiin," dedi. "Kendin i¢in diisiin." Geng Macmilan'in da tam bunu yapti§im biliyordu.
"Bir arazi sahibi olmaya ne dersin Don Herman? Kiigiik bir... neydi o sézciik, eski bir sozciik..."

"Krallik," diye yardim etti yagli Bumier.

"Evet. Kendin icin kiigiik bir krallik. Nasil geldi bu fikir sana?" Falco gururunu oksayarak
konusuyordu ve Herman Macmilan da kasiliyordu. Kendini bir sey zanneden insanlarda, diye
diistindii Falco, her zaman i¢in kendini biraz daha fazla bir sey zannetmeye yer vardir.

"Fena degil," dedi Macmilan, basim diisiinceli diisiinceli sallayarak.

"Bu plam vyiiriirliige koyabilmek i¢in hem akla, hem de sizin gibi gen¢ erkeklerin dingligine
ihtiyacitmiz var. Yeni bir ¢iftlik arazisi agmak her zaman yavas ilerleyen bir is olmustur. Biiyiik



alanlar1 ¢abuk temizlemenin tek yolu zorunlu hizmettir. Eger Santiye'deki bu huzursuzluk devam
ederse, elimizde zorunlu hizmet ile cezalandirabilecegimiz bir siirli asi rengber olacak. Fakat onlarda
laftan baska bir sey olmadig igin, zorlamak zorunda kalabiliriz, onlar1 doviistiirebilmek igin
kirbaglarimiz1 saklatmak zorunda kalabiliriz, onlar1 isyana zorlamak zorunda kalabiliriz, anlatabildim
mi? Bu tiir bir eylem sana nasil geliyor?”

"Benim i¢in bir zevk senhor. Burada hayat ¢ok sikici. Bizim istedigimiz hareket."

Hareket, diye diisiindii Falco, benim de istedigim sey. Sozde alg¢akgoniilliiliikk gosteren bu geng
adamun dislerini eline vermek isterdim. Ama ileride isime yarayacak, onu kullanip giiliimseyecegim.

"[ste ben de bunu duymak istiyordum! Dinle Don Herman. Senin geng erkekler iizerinde bir etkin
var - Allah vergisi bir liderlik kabiliyeti. Simdi bana bu konuda ne diislindiigiinii sOyle. Nizami
muhafizlarimiz yeterince sadik, ama onlar basit insanlar, akillar1 Santiyeliler'in oyunlariyla ¢cabucak
karigsacak aptal adamlar. Bizim onlar1 idare edecek cesur, akilli ve adam gibi yonetilen bir boliik
seckin askere, geng aristokratlara ihtiyacimuiz var. Diinyadaki cesur atalarimiz gibi doviismesini seven
adamlara. Ne dersin, boyle bir boliikk bir araya getirilip egitilebilir mi? Bu konuda ne yapmanuz
gerekir sence?"

"Biitlin ihtiyacimz olan, bir lider," dedi Herman Macmilan tereddiit etmeden. "Ben dyle bir grubu
bir, iki haftada egitebilirim."

%
O geceden sonra geng Macmilan, Konsey Uyesi'yle konusmak i¢in Casa Falco'ya sik sik, giinde en az
bir kere gelen bir ziyaretci oldu. Luz ne zaman evin 6n tarafinda olsa, Macmilan da orada oluyor
gibiydi; Luz da ondan kurtulabilmek i¢in kendi odasinda, tavan arasinda veya bah¢e oturma odasinda
daha ¢ok vakit gecirmeye basladi. Hep Herman Macmilan'dan kag¢indi; ondan hoslanmadig icin
degil, o kadar yakisikli birinden hoslanmamak miimkiin degildi ama Luz ile Herman'1 birbirlerine tek
bir s6z sOylerken bile géren herkesin, "Ah, yakinda evlenirler," diye diisiiniip, bunu sdyledigini
bilmek utang vericiydi. Istese de istemese de Macmilan evlilik diisiincesini de beraberinde tasiyor,
onun da bu konuda diisiinmesine neden oluyordu; ve bu konuyu diisiinmek istemedigi i¢in kiz onun
karsisinda hep ¢ok utanga¢ oluyordu. Son giinlerde yine ayni seyler oluyordu; sadece, onu her giin,
evin alisilmis bir pargasi olarak gérmeye baslayal1 -bu son derece tliziicii bir sey olsa da- insanin ¢ok
yakisikl1 birini sevemeyebilecegine karar vermisti.

Macmilan, arkadaki oturma odasina kapiyr calmadan girdi, kapida durdu; kemeriyle iyice sikilmus
tinigl icinde zarif ve glclii bir viicudu vardi; ¢evresine evin arka boliimiiniin inga edilmis oldugu
biiylik i¢ avlu i¢indeki, i¢eri dogru bakan bu oday:1 inceledi. Bahge kapilan agik duruyor, aviunun
yiirliylis yollarina ve ¢alilarina diisen ince, yumusak yagmurun sesi oday: siikiinetle dolduruyordu.
"Demek ki saklandigin yer burasiymus," dedi.

Adam kapida belirdiginde Luz ayaga kalkmusti. Koyu renkli ev dokumasi bir etek ve los 1sikta
parlayan beyaz bir bluz giyiyordu. Arkasinda, golgeler i¢inde iplik egiren baska bir kadin oturuyordu.

"Hep burada saklamyorsun ha?" diye tekrarladi Herman. Belki davet edilmeyi beklediginden,
belki de kap1 esiginde cer¢evelenmis dramatik varliginin bilincinde oldugundan, odanin igine
girmedi.

"Tilinaydin, Don Herman. Babamu mu artyordunuz?"

"Daha simdi onunla konugsuyordum."

Luz basiyla onayladi. Herman ile babasinin son zamanlarda ne hakkinda konustuklarim merak
ettigi halde, bunu sormayagakti elbette. Geng adam odaya girip, Luz'a iyi huylu tebessiimiiyle bakarak
oniinde durdu. Elini uzatarak kizin elini aldi, dudaklarina gotiirdii ve Optii. Luz, rahatsizlik dolu bir



kasilmayla elini ¢ekti. "Bu ¢ok aptalca bir adet," dedi arkasim donerek.

"Biitlin adetler aptalcadir. Ama yaglilar bunlarsiz yapamuyor, i ne dersin? Diinya yikilacak
samyorlar. El Opmeler, egilip selam vermeler, senhor falanca, senhor filanca. Eski Diinya'da
yapildig gibi, tarih, kitaplar, safsata... Ee!"

Luz kendini tutamayip giildii. Kendi yasaminda son derece fazla olan, can sikici bir bigimde
bliyliyen seyleri Herman'in sagmalik diye siipiiriip ativermesini duymak hostu.

"Kara Muhafizlar 1yi gidiyor," dedi. "Gelip bizi ¢alisirken gormen lazzim. Yarin sabah gel."

"Ne 'Kara Muhafiz1'?" diye sordu kiz hor gorerek. Oturup isini, Eva'min bekledigi dordiincii
cocugu i¢in hazirladig gilizel bir dikis parcasim eline aldi. Herman'in sorunu buydu; insan ona bir kez
giiliimsedi mi, veya normal bir seyler sOyledi mi, ya da onu takdir eder gibi oldu mu, hemen dalardi,
avantajlarini zorlardi ve insamin onu hemen kiictimsemesi gerekirdi.

"Benim kiiclik ordum," diye cevap verdi. "O ne?" Hasir kanepede kizin yanma oturdu. Onun ir1
bedeni ile kizin narin bedeni i¢in yeterli yer yoktu. Kiz etegini onun altindan ¢ekip ¢ikartti. "Bebek
baslig," dedi kiz, kalkmaya baslayan sinirlerine hakim olmaya ¢alisarak. "Evita'min bebegine."

"Ah Tanrim, evet, o kiz da amma dogurgan! Aldo da hi¢ bosa atmiyor. Evli adamlar1 Muhafizlar'a
almiyoruz. Cok 1yi bir takim oldular. Gelip onlar1 gormen lazim."

Luz mikroskopik bir nakis diiglimii att1 ama cevap vermedi.

"Gidip topraklarima baktim. O ylizden diin gelemedim."

"Hi¢ fark etmedim," dedi Luz.

"Kendi yerimi se¢iyordum. Degirmen Dere'de bir vadi. Bir temizlendi mi ¢ok 1yi toprak. Evim
tepeye yapilacak. Yeri hemen gbziimde canlandi. Biiyiik bir ev, bunun gibi ama daha biiyiik, iki kath
ve ¢epecevre verandah. Ambarlari, demirhanesi falan. Sonra, asagida vadide, dereye yakin bir yerde
rencberlerin kuliibeleri, onlara yukaridan bakabilecegim bir yerde. Vadinin dibinde, derenin tasti
yerlerdeki batakliklarda bataklik pirinci. Tepe tarafinda meyve bahgeleri - agacipegi ve meyveler.
Ormanmn bir kismim kesecegim, bir kismum da daman avi i¢in alikoyacagim. Cok giizel bir yer
olacak, bir krallik. Bir daha oraya gittigimde sen de gel benimle de gor. Casa Macmilan'dan binek
arabasim yollamn. Orasi1 bir kadinin yiiriiyemeyeceg kadar uzak. Gérmen lazim."

"Ne i¢in?"

"Begeneceksin," dedi Herman kendinden kesinlikle emin bir halde. "Oyle bir yerin olmasina ne
dersin? GOziiniin gordiigii her seye sahip olmaya. Biiyiik bir ev, bir siirii hizmetkar. Kendi kralligin."

"Kadinlar kral degildir," dedi Luz. Basimi bir ilmigin iizerine egdi. Isik dikis dikmek igin
gercekten de ¢ok azdi fakat bu ona Herman'a bakmamak i¢in bir gerek¢e olusturuyordu. Herman ona
bakmaya, dik dik bakmaya devam etti, ylizii dikkatli ve ifadesiz; gozleri her zamankinden daha kara
goriiniiyordu ve giilmeyi birakmusti. Fakat birdenbire agz1 acildi ve giildii, "Ha, ha!" - o kadar biiytik
bir adamdan, kiigiiciik bir kahkaha. "Hayir. Yine de kadinlarin istediklerini elde etme yontemleri
vardir, Oyle degil mi benim minik Luz'um?"

Kiz dikmeye devam etti; cevap vermedi.

Herman yiiziinii kizmkine yaklastirarak fisildadi, "Yash kadindan kurtul."

"Ne dedin?" diye sordu Luz, normal sesiyle.

"Ondan kurtul," diye tekrarladi Herman, hafif bir bas hareketiyle.

Luz 1gnesini dikkatlice mahfazasina sapladi, dikisini katladi ve ayaga kalkti. "Beni mazur goriin
Don Herman. Gidip asciyla konusmam gerekiyor," dedi ve disar1 ¢ikti. Diger kadin oturmaya devam
etti, iplik egirerek. Herman bir dakika kadar, dudaklarim 1sirarak oturdu; giiliimsedi, ayaga kalkt1 ve
basparmaklari belinde, agir agir disar1 ¢ikti.



Bir c¢eyrek saat sonra Luz c¢ikmus oldugu kapidan iceriye bakarak Herman Macmilan falan
gormeyince tekrar iceri girdi. "Su budala," dedi ve yere tiikiirdi.

"Cok hos goriiniislii," dedi Vera son bir parca agacipegini tif-tikleyip ince ve diizglin bir iplik
olacak sekilde biikiip, dolu 181 tekrar kucagina koyarak.

"Cok," dedi Luz. Uzerinde ¢alistig1, giizelce katlanmus bebek basligim eline alarak bakti, bir top
gibi blizdli ve odanin obiir tarafina firlatti. "S.ktir!" dedi.

"Onun seninle konugma sekli seni kizdiriyor," dedi Vera, yar1 yariya sorgular gibi.

"Konusma sekli, goriiniisii, oturma sekli, hali tavri... 6f! Benim kii¢lik ordum, benim biiyiik evim,
benim hizmetkarlarim, benim rengberlerim, benim minik Luz'um. Eger erkek olsaydim, disleri
dokiiliinceye kadar kafasim duvara ¢arpar dururdum."

Vera giildii. Pek sik giilmezdi; genellikle sasirdigi zaman giilerdi. "Hayir, yapamazdin!"

"Yapardim. Onu oldiirtirdiim."

"Yo. Yo. Yapmazdin. Ciinkii eger bir erkek olsaydin, en az onun kadar, belki de ondan daha
kuvvetli oldugunu bilecektin ve bunu kamtlamana gerek kalmayacakti. Sorun kadin olmaktan
kaynaklaniyor, burada; sana her zaman zayif oldugunu soyledikleri ve seni inandirdiklar1 bu yerde.
Gliney Vadiler'in, bir kadimin yiirliyemeyecegi kadar uzakta oldugunu séylemesi ¢ok komikti! Alt
tarafi yirmi kilometre kadar bir yer!"

"Ben hi¢ o kadar uzun yol yiirtimedim. Biiyiik bir ihtimalle yans1 kadar bile yiirtimedim."

"Iste benim demek istedigim de bu. Sana zayif ve aciz oldugunu sdyliiyorlar. Ve eger buna
inanirsan deliriyorsun ve insanlara aci vennek istiyorsun."

"Evet, dyle istiyorum," dedi Luz déniip Vera'yla yiizleserek. "Insanlara aci vermek istiyorum.
Bunu istiyorum ve biiylik bir ihtimalle yapacagim da."

Vera kipirdamadan, kiza bakarak oturdu. "Evet." Daha ciddi konustu. "Eger Oyle bir adamla
evlenip onun hayatim yasarsan, o zaman bu konuda sana katilirim. Insanlara ac1 vermek istemesen de
bunu yaparsin."

Luz kadimin bakisina karsilik verdi. "Bu ¢ok kotii bir sey," dedi sonunda. "Kétii bir sey! Oyle
soylemek. Hi¢ secenegim yokmus, insanlara ac1 verecekmisim demek, ne istersem isteyeyim, o bile
fark etmez, demek."

"Elbette ki fark eder ne istedigin."

"Fark etmez. Biitiin mesele de bu."

"Fark eder. Ve biitiin mesele de bu. Sen secersin. Bir se¢im yapip yapmayacagint ancak sen kendin
secebilirsin."”

Luz bir dakika daha orada durdu, hala dogrudan kadina bakiyordu. Yanaklar1 hala hiddetten al al
yamyordu fakat kaslar1 bir ¢izgi halinde inmemisti; ya sasirmus, ya korkmus, ya da oOniinde hig
beklemedigi bir sey gelismis gibi havaya kalkmusti kaslari.

Kararsiz bir halde hareket etmeye basladi, sonra acik kapidan, evin gobegindeki avluya ¢ikti.

Ince ince yagan yagmurun yiiziine temas1 yumusakt:.

Avlunun orta yerindeki kiigiik havuza diisen yagmur damlalari, her biri disa dogru, anlik,
kacinilmaz bir hareketle ilerleyip i¢ ice gecen narin halkalar yaratiyordu; boz tastan yapilmus
yuvarlak havuz i¢indeki suyun ylizeyinde bitip tiikenmeyen, ¢cabuk ¢abuk ilerleyen berrak halkalarin
lirpertisi.

Avlunun etrafinda, ev duvarlar1 ve kepenkli pencereler yiikseliyordu sessizce. Avlu, evin bir i¢
odasina benziyordu, kusatilmis, korunakli. Fakat tavam kaldirilnus bir oda. I¢ine yagmurun yagdig
bir oda.



Luz'un kollan 1slanmis ve sogumustu. Tiyleri iirperdi. Kapiya, Vera’mn oturdugu odaya geri
dondii.

Vera ile 15181n arasinda durdu ve kaba, algak bir sesle, "Benim babam nasil bir adam?" dedi.

Bir duraksama oldu. "Bunu bana sorman dogru mu simdi? Veya benim sana cevap vermem? Sey,
sammn dogru. Ne diyebilirim ki? Kuvvetli. Bir kral, ger¢ek bir kral."

"Bu sadece bir sozciik, ne demek oldugunu bilmiyorum."

"Bizim eski &ykiilerimiz vardir - kaplana binen kralin oglu... Iste demek istedigim ruhu giiglii,
gonlii bliylik. Fakat bir kez bir adam, biitiin yasarm boyunca daha yiiksek ve daha dayanikli yaptigi
duvarlarin i¢ine hapsolunca, iste belki o zaman higbir gii¢ yeterli olmaz. Disar1 ¢ikamaz."

Luz oday1 boydan boya gecti, sandalyenin altina firlattig1 bebek basligim almak i¢in egildi ve bir
yandan yan yanya islenmis kiiciik kumas pargasim eliyle diizelterek, sirtt Vera'ya doniik ayaga kalkti.

"Ben de," dedi.

"Oo, yo, yo," dedi yasl kadin hararetle. "Sen onunla birlikte duvarlarin i¢inde degilsin! O seni
korumuyor - sen onu koruyorsun. Riizgar estiginde onun {lizerine esmiyor da onun babalarimin inga
etmis oldugu, bilinmeyene karsi bir kale, bir korunak olarak yapilmis bu Sehir'in surlar1 ve ¢atisi
lizerine esiyor. Ve sen bu Sehir'in bir par¢asisin, onun ¢atisimin ve duvarlarinin, evinin, Casa
Falco’nun bir pargasisin. Onun unvanlari, Senhor, Konsey Uyesi, Patron da 6yle. Emir verebildigi
biitiin hizmetkarlari, muhafizlari, biitiin erkekler ve kadinlar da dyle. Onlar hepsi onun evinin bir
pargasi, riizgar1 disarida tutmaya yarayan duvarlar onlar. Ne demek istedigimi anliyor musun? Cok
aptalca anlatiyorum. Nasil anlatacagimu bilemiyorum. Demek istedigim su, ben babanin biiyiik bir
adam olmas1 gereken bir insan olduguna inamyordum fakat o biiyiikk bir hata yapti. Hi¢ disari,
yagmura ¢ikmadi."

Vera, los 1sikta gorebilmek i¢in dikkatle bakarak ig ile egirmis oldugu ipligi cileye sarmaya
basladi. "O yiizden de, kendisine bir zarar gelmemesi i¢in, kendisini lizmemek i¢in, en ¢ok sevdigi
insanlara haksizlik ediyor. Ve sonra bunu goriiyor, sonug¢ olarak bu da onu {iziiyor."

"Onu mu liziiyor?" dedi kiz kizginlikla.

"Ah, bu anne ve babalarimiz hakkinda 6grendigimiz en son seydir. En son sey, ¢iinkii bir kez bunu
ogrendik mi onlar artik bizim anne ve babamiz olmaktan ¢ikar da bizim gibi birer insan olurlar..."

Luz hasir sedire oturdu; bebek basligim iki parmagiyla diizeltmeye devam ederek dizleri iizerine
koydu. Epey bir siire sonra, "Buraya geldigin i¢in ¢ok mutluyum Vera," dedi.

Vera giiliimseyerek ipligi sarmaya devam etti.

"Sana yardim edeyim."

Dizleri iizerine ¢okiip, Vera diizgiin sarabilsin diye ipligi igden ¢6zmeye basladi; "dyle sOylemem
cok aptalcaydi. Ailenin yamina donmek istersin, burada hapistesin," dedi.

"Cok hos bir hapis! Ayrica benim bir ailem de yok. Elbette geri donmek istiyorum. Istedigim gibi
gelip gitmek."

"Hi¢ evlenmedin mi?"

"Yapacak daha bagska seyler vardi," dedi Vera giiliimseyerek ve sakin bir sesle.

"Yapacak daha bagska seyler mi? Bizim i¢in yapabilecek baska bir sey yok."

"Yok mu?"

"Eger evlenmezsen, yasli bir kizkurusu olursun. Baska kadinlarin bebeklerine basliklar yaparsin.
Asciya balik corbasi yapmasini soylersin. Sana giilerler."

"Bundan korkuyor musun, yani sana giilmelerinden?"

"Evet. Hem de ¢ok." Luz bir siire, igin sapina takilmis bir parca ipligi kurtarmakla ugrasti. "Aptal



insanlarin giiliip glilmemesi umurumda degil," dedi daha algak bir sesle. "Ama azarlanmaktan
hoslanmiyorum. Ve azarlanmayi hak edecegim. Ciinkii kadin olabilmek cesaret isteyen bir is, en az
erkek olmak kadar. Ger¢ek anlaminda evlenmek, ¢ocuk dogurmak ve onlart yetistirmek cesaret
isteyen bir sey."

Vera onun yiiziinii izledi. "Evet. Oyle. Biiyiik cesaret. Ama yine de, bu senin tek segenegin mi - ya
evlilik ve analik, ya da hi¢bir sey?"

"Bagka ne var ki, bir kadin i¢in? Baska neyin 6nemi var ki?"

Vera, acik duran kapilardan gri renkli avluya bakmak i¢in biraz yan dondii. Bir i¢ cekti; gayri
ithtiyari alman derin bir nefes.

"Bir ¢ocugum olsun, ¢ok istedim," dedi. "Ama anlarsin ya, baska seyler vardi... 6nemli seyler."
Belli belirsiz giiliimsedi. "A evet, bu bir segenek. Ama tek segenek degil. Insan hem bir anne, hem de
bir siirii sey daha olabilir onun yam sira. Insan tek bir seyden fazlasini yapabilir. isterse ve sansi
varsa... Benim sansim yaver gitmedi, ya da belki de ben ¢ok inatgiydim, yanlis bir se¢cim yaptim. Ben
bazi seylerden fedakarlik edemiyorum, bilmem anlatabiliyor muyum? Ben kalbimi... kalbini bagkasina
vermis bir adama verdim. Sasa'ydi - Alexander Shults, Lev'in babasi. Ah, ¢ok onceydi bunlar, daha
sen dogmadan. Iste boylece o evlendi ve ben de yapabildigim isi yapmaya devam ettim, ¢iinkii isim
beni ilgilendiriyordu ama beni ilgilendiren baska bir adam yoktu. Ama eger evlenseydim bile, biitiin
yasamum boyunca arka odada oturmak zorunda mu kalacaktim? Biliyor musun, eger bizler, ister
bebekli, ister bebeksiz arka odada oturup diinyamin geri kalanim erkeklere birakirsak, o zaman tabii
ki erkekler her seyi yapacaklar, her sey olacaklardir. Neden olsunlar? Onlar insan irkinin sadece
yarisi. Biitiin isleri onlara birakmak adil olmaz. Ne onlar i¢in, ne de bizim i¢in adil olur. Sonra," ve
yiiziindeki tebessiim daha da yayildi, "ben erkekleri ¢cok seviyorum ama bazen... ¢ok aptal oluyorlar,
bir siirii teorileri oluyor... Sadece diiz bir ¢izgide ilerliyorlar ve hi¢ durmuyorlar. Boyle yapmak ¢ok
tehlikeli. Her seyi erkeklere birakmak c¢ok tehlikeli biliyor musun. Eve donmek, en azindan bir ziyaret
etmek istememin nedenlerinden biri de bu. Biitiin o teorileriyle Elia'nm ve biitiin o idealleriyle benim
sevgili Lev'imin neler yaptiklarim Ogrenmek. Cok hizli ve fazlasiyla dogrudan gidip bizi
kurtulamayacagimiz bir noktaya, bir tuzaga siirikklemelerinden endiseleniyorum. Bak simdi, bana dyle
geliyor ki erkeklerin zayif ve tehlikeli olduklari nokta, kibirleri. Kadimin bir merkezi vardir, bir
merkezdir kadin. Ama erkekler dyle degil, onlar erigsmektir, uzanmaktir. O yiizden uzamrlar ve bir
seyler koparirlar, bunlar1 etraflarina istif ederler ve 'ben buyum, ben suyum, bu benim, su da benim,
benim ben oldugumu size kamtlayacagim', derler. Ve bunu kamtlayayim derken de bir ¢uval inciri
berbat ederler. Baban i¢in sOylemeye ¢alistigim da buydu. Sadece Luis Falco olabilseydi. Bu oldukca
yeterli olurdu. Ama hayir, o Patron, Konsey Uyesi, Baba filan olmak zorunda. Ne biiyiik bir kayip! Ve
Lev, o da korkung derecede kibirli, belki de aym sekilde. Yiice bir gonlii var ama merkezi nerede
bilemiyor. Ah onunla konugmak isterdim, bir on dakikacik, emin olmak i¢in..." Vera uzun siiredir
ipligini sarmay1 unutmustu; basini {lizgiin tizgiin sallad1 ve elindeki cileye, dalip gitmis bir ifadeyle
bakti.

"Git o halde," dedi Luz algak bir sesle.

Vera biraz akl1 karismus gibi bakti.

"Kasabaya geri git. Bu gece. Ben seni disar1 ¢ikartirim. Ve yarin da babama sdylerim, ben yaptim
diye. Ben de bir seyler yapabilirim - burada oturup dikis dikip, kiifir edip, o aptal Macmi-lan'1
dinlemekten baska bir seyler!"

Kivrak, din¢ ve kendine hakim bir bigimde ayaga firlad1 kiz ve hala oturmakta olan ve biiziismiis
gibi goriinen Vera'nin 6niinde durdu.

"Ben s6z verdim Luz Marina."



"Ne 6nemi var ki?"

"Eger dogru konugsmazsam, dogruyu da arayamam," diye cevapladi Vera sert bir sesle.

Birbirlerine uzun uzun baktilar, ikisinin de yiizii asik.

"Benim hi¢ ¢ocugum yok," dedi Vera, "ve senin de annen yok. Eger elimden gelirse ¢cocugum, sana
yardim edecegim. Ama bu sekilde degil. Ben verdigim sozleri tutarim."

"Ben hi¢ s6z vermem," dedi Luz.

Bir tutam ipligi igden kurtardi, Vera da cileye sardi.
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KIRBAC UCLARI kapilarda sakliyordu. Adamlarin sesleri ¢inliyordu; asagida, Dere Ciftlik'in orada
birisi bagiriyor veya ¢iglik atiyordu. Koyliiler, duman kokulu, soguk siste birbirlerine yanasmis
duruyorlardi; daha tan vakti degildi, evler ve yiizler sis ile karanlikta kayboluyordu. Kii¢iik evlerin
i¢inde, ebeveynlerinin korku ve saskinligindan iirken ¢ocuklar, ¢iglik ¢1gliga bagiriyordu. Insanlar
giysilerini bulmak ve cocuklar1 susturabilmek i¢in lambalar1 yakmaya c¢alisiyordu. Silahsizlar
arasinda silahli, ¢iplaklar arasinda giyinik olan Sehir muhafizlar1 kapilar1 agiyor, evlerin sicak ve
karanlik i¢ kistmlarina daliyor, birbirlerine ve koyliilere emirler yagdiriyor, erkekleri bir yana,
kadinlan bir yana ittiriyorlardi; komutanlarinin, boyle karanlik i¢inde, evlerin ve koyiin sokaklarinda
birikmekte olan kalabaligin arasinda dagilmis muhafizlar: tizerinde hi¢gbir denetimi olamazdi; vahsilik
heyecamnin, cinayet ve tecaviiz asiriligina doniismesini engelleyen tek sey koyliilerin uysalliklariyd.
Sozel olarak itiraz ettiler, tartistilar, sorguladilar ama ¢ogu tutuklandiklarim zannettikleri ve hepsi de
Toplanti Evi’nde tutuklanmaya kars1 koymamayr kararlastirdifi i¢in muhafizlarin emirlerine
ellerinden geldigince ¢abuk uydular; emirleri -yetiskin erkekler sokaga, kadinlar ve ¢ocuklar evlere-
anladiklar1 zaman bu bilgiyi can-1 goniilden ve net bir bigimde digerlerine ilettiler; boylece ¢ilgina
donmiis komutan bir de bakti ki tutuklular1 kendi kendilerini toparliyor. Yirmi kisilik kadar bir grup
olusur olusmaz, biri asker tiifegiyle silahlannms dort muhafiza onlar1 kdyiin disina gotiirmesini
soyledi. Yayla Koyl'nden bu sekilde iki grup yollanmisti; dordiincii grup Giiney Koyili'nde
toplamyordu ki Lev geldi. Lyons'un karist Rosa, Yayla’dan Shantih'e ka¢nmus, yorgun argin
Shultslar'in kapisim c¢almisti nefes nefese. "Erkekleri topluyorlar, muhafizlar, biitiin erkekleri
topluyorlar." Lev hemen yola koyulmustu, tek basina, Kasaba’nmn gerisini uyandirmak i¢in Sasa’y1
geride birakarak. Ug kilometrelik yolu kosmaktan nefes nefese kdye geldiginde sis inceliyor ve
aydinlamyordu; tarlalardan gegerek grubun basina dogru kosarken, Giiney Yolu'ndaki kdyliilerin ve
muhafizlarin figiirleri, bu yarim-1sikta garip bir bigimde biiyliyordu. Yan toplanmis, yar1 dagimk
siranin basindaki adamin 6niinde durdu. "Neler oluyor?"

"Is¢i sevkiyati. Obiirleriyle birlikte siraya gir."

Lev muhafiz1 tantyordu, Huri adinda uzun boylu bir tip; bir y1l kadar okulda birlikte okumuslardi.
Giineyyeli ile Shantihli diger kizlar Huri'den korkardi ¢iinkii eline gecen her firsatta onlar1 koridorda
kistirip ellemek isterdi.

"Siraya gir," diye tekrarladi Huri ve tiifegini kaldirarak namlusunun ucunu Lev'in gogsiine dayad.
O da en az Lev kadar hizl1 nefes alip veriyordu ve gozleri faltasi gibi agilmisti; Lev’in soluk soluga
cikan nefesinin tiifegin namlusunu indirip kaldirisim seyrederken kesik bir kahkahaya benzeyen bir
seyler ¢ikti agzindan. "Bunlardan birinin patladigim hi¢ duydun mu arkadas? Cok yiiksek, ¢ok yiiksek
ses, halkaaga¢ tohumu gibi..." Tiifegi Lev'in kaburga kemiklerine daha da ¢ok bastirdi, sonra aniden
tifegi havaya dogrulttu ve ates etti.

Korkung ses ile afallayan Lev arkaya dogru sendeledi ve bakakaldi. Huri'min yiizii 6li gibi
bembeyaz kesilmisti; o da, kabaca yapilmus tiifegin geri tepmesinden sarsilmis olarak birkag¢ saniye
i¢in kalakalda.

Lev'in arkasindaki koyliiler, onun vuruldugunu diistiniip kabararak ilerlediler, diger muhafizlar da
bagirarak ve kiifrederek onlarla birlikte kostu; siste garip bir sekilde titreyen uzun kirbaglar agilarak
saklatildi. "Benim bir seyim yok," dedi Lev. Sesi, basimin i¢inden bir yerlerden, ciliz ve uzaktan
geliyormus gibi ¢ikti. "Benim bir seyim yok!" diye bagirdi elinden geldigince yiiksek sesle. Huri'nin
de bagirdigim duydu; bir kdyliliniin yiiziiniin tam ortasina bir kirbag¢ darbesi yedigini gérdii. "Siramza
geri doniin!" O da koyliiler grubuna katildi; herkes birbirine yaklasti, sonra, muhafizlarin sozlerini



dinleyerek ikili ti¢lii siralar halinde dizilip kaba yolda giineye dogru yliriimeye basladilar.

"Neden giineye gidiyoruz? Bu Sehir Yolu degil, neden giineye gidiyoruz?" dedi yaninda duran, on
sekiz yaslarinda bir oglan, boliik porgiik bir fisiltiyla.

"Bu bir is¢i sevkiyati," dedi Lev. "Bir ¢esit is. Kag¢ kisi topladilar?" Kulaklarini ¢inlatip duran
sersemligi lizerinden atabilmek i¢in basim sallad.

"Bizim vadideki biitiin adamlar1. Neden gitmemiz gerekiyor?"

"Digerlerini geri getirebilmek i¢in. Hep birlikte oldugumuzda, birlikte hareket etmeye
baslayabiliriz. Her sey diizelecek. Kimsenin cam yandi nu?"

"Bilmiyorum."

"Her sey diizelecek. Birbirinize siki sarilin," diye fisildadi Lev, ne dedigini bilmeden.
Kirbaglanan adamin yanma gelinceye kadar digerlerinden geride kaldi. Adam kollarim g6zlerine
bastirmis gidiyor, baska bir adam da onun omuzlarindan tutmus yol gosteriyordu; siramn en
sonundaydilar; buzlu siste belli belirsiz goriilen bir muhafiz onlar1 izliyordu.

"Gorebiliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi adam, kolunu yiiziine bastirarak. Beyaz saglar1 kabarmus, sorgu¢ gibi
duruyordu: Uzerinde pijama iistii ve pantolon vardi, ayaklan da ciplakti; yolun ¢amuru ve taslan
lizerinde siirlinen ve takilan iri ¢iplak ayaklan ilging bir bi¢imde ¢ocuksu goriiniiyordu.

"Kolunu ¢ek Pamplona," dedi diger adam endiseyle. "Cek de bakabilelim."

Arkalarindan gelen muhafiz bir seyler bagirdi; daha hizli gitmeleri i¢in bir emir ya da bir tehdit.

Pamplona kolunu indirdi. Her iki gozii de kapaliydi; birine bir sey olmamusti; digeri, kirbag
ucunun, kasindan burnunun kemerine kadar a¢gmus oldugu kanayan uzun bir kirba¢ yarasi iginde
kaybolmustu. "Actyor," dedi. "Ne var? Goremiyorum, goziimde bir sey var. Lyons? Sen misin? Eve
gitmek istiyorum."

Giliney Vadisi'ndeki yeni topraklarda yapilacak ¢alismalari baslatmak i¢in koylerden ve Shantih'in
glineyi ile batisinda uzanan civar ciftliklerden yiizden fazla adam toplanmusti. Buraya, Degirmen Dere
tizerindeki sis, kivrim kivrim seritler halinde kalkarken, sabahin ortalarina dogru vardilar. Giiney
Yolu lizerine, Shantih'ten gelecek bas belalarimin, zorla calistirilan iscilere katilmalarim engellemek
i¢in birka¢ muhafiz yerlestirilmisti. Aletler dagitildi, ¢apalar, kazmalar, bag bigaklan; her birinin
basina kirbagli ve tiifekli bir muhafizin verildigi dort, bes kisilik gruplar halinde ayrildilar. Ne
isciler, ne de otuz muhafiz i¢in bir baraka veya bir siginak yapilmisti. Aksam c¢oktiigiinde, 1slak
odundan kamp atesi yakarak, 1slak toprak ilizerine yattilar. Yiyecek saglanmisti ama ekmek 1slanmisg
oldugu icin ¢ogu bir topak hamura doniigsmiistii. Muhafizlar kendi aralarinda aci act homurdandilar.
Koyliiler inatla konustular. ilk baslarda, operasyonun basindaki subay Komutan Eden, bir seyler
tasarlamalarindan korkarak konugmalarim yasaklamaya calisti; sonra bir grubun, gece kagmayi
diisiinen baska bir grupla tartistigim fark edince konusmalarina izin verdi. Karanlikta birer ikiser
stvigsmalarina higbir sekilde engel olamazdi; muhafizlar ellerinde tiifeklerle etrafa yerlestirilmislerdi
ama karanlikta gormeleri miimkiin degildi, yagmurda parlak atesler yakma olanaklar1 da yoktu ve
kendilerine emredilmis oldugu gibi "etrafi ¢evrili bir alan" da kuramamuslardi. Koyliiler topraklarin
temizlenmesi isinde canla bagla calismuslar ama cali ¢irpidan ¢it veya siper tiirii bir sey yapmaya
gelince beceriksiz ve aptal olduklar1 ¢ikmusti ortaya; kendi adamlar1 da bdyle bir isi yapmak igin
silahlarini yere birakamazlardi.

Komutan Eden adamlarina nobet iistiine nobet verdi; kendisi de o gece uyumadi.

Sabah hepsi, hem adamlar1, hem de koyliiler hala orada gibi goriiniiyorlardi; herkes sisli sogukta
yavas hareket ediyordu, ates yakarak, iyi kotii bir kahvalt1 pisirip servisini yapmak saatler aldi. Sonra
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aletleri yeniden dagitmak zorundaydilar; uzun ¢apalar, ¢elikten egri bag bigaklan, kazmalar, palalar.
Bu aletlerle silahlanmus yiiz yirmi adam, kirbag ve tiifeklerle silahlannmus otuz adama karsi. Rahatlikla
yapabilecekleri seyi gormiiyorlar miydi1? Komutan Eden'in gordiiklerine inanamayan bakiglar1 altinda
koyliier alet yigimnin yamndan sirayla gegerek, aym bir giin onceki gibi, ihtiyaclari olan seyleri
aliyor ve tekrar bayirdan asag dereye dogru fundaliklari, ¢alilar1 temizleme isine koyuluyorlardi.
Canla basla ve iy1 c¢alismuslardi; bu tiir isi 1yi biliyorlardi; muhafizlarin emirlerine pek aldiris
etmeden kendi aralarinda takimlara ayrilmis, en agir isleri nobetlese yapiyorlardi. Muhafizlarin cogu
sikilmig, tistimiis ve kendilerini fazlalik hissediyor gibi goriiniiyorlar, aslinda gercekten bdoyle
hissediyorlardi; ruh halleri sikintiliydi ve koyleri basip adamlari toplamamn kisa ve onlar1 tatmin
etmeyen heyecam gectiginden beri de dyleydiler.

Giines, sabahin ge¢ saatlerinde yiiziinii gosterdi ama giiniin ortasina varincaya kadar bulutlar
kalinlastt ve yagmur yeniden yagmaya basladi. Komutan Eden yemek molast vermisti - baska bir
bozulmus ekmek azi1§1; taze erzak ile ¢cadir yapmak ve yere sermek i¢in ¢cadir bezi almalar1 amaciyla
Sehir'e geri gonderecegi iki muhafizla konustugu sirada Lev onu dogru geldi.

"Aramizdan birinin doktora ihtiyaci var ve ikisi de bu tiir bir is i¢in ¢ok yasli." Bast yirtilmis bir
gomlekle sarili oturan Lyons ve beyaz sac¢li iki adamla konusan Pamplona'yr isaret etti. "Onlarin
koylerine geri gonderilmeleri gerekiyor."

Lev’in tavri, her ne kadar komutanina hitap eden bir ast gibi olmasa da, uygarcaydi. Komutan ona
sOyle bir tartarak ama Onyargili olmadan bakti. Huri bir gece evvel bu sirim gibi ufak tefek adamu
Santiye Kasabasi'mn elebaglarindan biri olarak géstermisti ve ne zaman bir emir verilse veya tehdit
savrulsa koyliilerin sanki bir isaret bekler gibi hep ona baktiklar1 da ortadaydi. Bu isareti nasil
aldiklarini bilemiyordu komutan, ¢iinkii Lev'in kendisinin onlara bir emir verdigini gérmemisti; ama
eger oglan bir ¢esit liderse. Komutan Eden onunla, o sekilde basa ¢ikmaya hazirdi. Komutan i¢in, bu
durumdaki en sinir bozucu unsur her seyin plansiz olusuydu. Yetkili kisi oydu, ama yine de bu
adamlarin ve kendi adamlarimn ona verdiklerinden fazla bir otoritesi yoktu. Kendi adanilan, en 1yi
ihtimalle ge¢inilmesi zor insanlardi; simdi de kendilerini kotiiye kullanilnus gibi hissediyorlardi ve
sinirliydiler. Santiyeliler ise bilinmeyen bir kalabalikti. Olaylar1 son bir tarttiginda, kendi tiifeginden
baska tam anlamuyla glivenebilecegi bir sey olmadigini gordii; ve adamlarimn dokuzu da silahliyd.

Ister otuza kars1 yiiz yirmi olsun, ister yiiz kirk dokuza kars1 bir, tutulacak en akillica yol, belli ki
bagirip cagirmadan mantikli bir sertlik géstermekti. "Sadece bir kirba¢ kesigi," dedi gen¢ adama
yavasca. "Birka¢ giin calismayip dinlenebilir. Yasli adamlar onun yemegiyle ilgilenip, ekmeklerini
kurutup, ateslere bakabilirler. Is bitinceye kadar kimsenin ayrilmasina izin yok."

"Kesik derin. Eger bakilmazsa goziinii kaybedecek. Ve agrisi var. Eve gitmesi gerekiyor."

Komutan diisiindii. "Tamam," dedi. "Eger calismayacaksa, gidebilir. Tek basina."

"Yardimsiz gidemeyecegi kadar uzak bir yol."

"O halde kalir."

"Tasinmasi1 gerekiyor. Ben sedyeyi tasiyacak dort adam bulurum."

Komutan Eden omuzlarim silkerek arkasim dondii.

"Senhor, biz Pamplona'mn sorunu halledilinceye kadar ¢calismama karan aldik."

Komutan Lev'in yliziine bakmak i¢in tekrar geri dondii, sabirsizca dedil ama sabit bir bakisla
bakti. ""Karar aldik' da ne demek?"

Yasli adamlarla birlikte geri yollandiginda ise geri donecegiz."

"Ben emirlerimi Konsey'den aldim," dedi komutan, "ve siz de emirlerinizi benden alirsimz. Bunu,
bu adamlara anlatmamz lazim."



"Bak," dedi gen¢ adam, hafif bir hararetle ama hi¢ kizmak-si1zin, "devam etmeye karar verdik, en
azindan bir siire i¢in. Is, yapmaya deger, toplulugun ¢iftlik alanlarina ihtiyaci var; burasi bir kdy
kurmak i¢in giizel bir yer. Ama biz bir emre falan uymuyoruz. Biz sizin zor kullanma tehdidinize,
kendimizi ve sizleri yaralanmaktan ve oldiiriilmekten korumak i¢in boyun egiyoruz. Fakat su anda
hayati tehlikede olan kisi oradaki Pamplona ve eger siz onu kurtarmak i¢in bir seyler yapmazsaniz,
biz yapmak zorunda kalacagiz. Ve o iki yasli adam i¢in de; baslarimi sokacak bir yer olmadan onlar
da burada kalamaz. Yasli Glines'in mafsal iltihab1 var. Onlar eve gonderilinceye kadar biz de 1se geri
donemeyecegiz."

Komutan Eden'in yuvarlak, giines yam& yiizii olduk¢a soldu. Geng Patron Macmilan ona, "Birkag
yiiz rengber toparlayip Degirmen Dere'nin yiirliyerek gecilen yerinin bati kiyisim temizlet," demisti;
bu sozler de son derece agik sozlerdi, kolay degildi ama erkek isiydi, sonunda bir 6diil olan gercek
bir sorumluluk. Ama ortaliklardaki tek sorumlu o gibiydi. Adamlan giicbela denetim altinda
duruyordu ve bu Santiyeliler de akil sir ermez insanlardi. ilk basta cok korkmus, asin uysal
insanlardi; simdi de tutmus ona emirler vermeye calisiyorlardi. Aslinda muhafizlarindan
korkmuyorlardi, neden konusarak zaman kaybediyorlardi peki? Eger o onlardan biri olsaydi, canlari
cehenneme der, bu sirada elinde bir pala olmasina da dikkat ederdi; bire dorttiiller ve ellerinde
tifekleri olan muhafizlar1 yere yatirip tirmikla sisleyin-ceye kadar en fazla on tanesi vurulurdu. Su
davramsglarina bir anlam vermek miimkiin degildi ama bu, utang verici, erkeklere yaragmayan bir
davramsti. Bu Allahin cezas1 vahsi dogada, kendi kendine olan saygisim nereden bulup ¢ikaracakti?
Yagmur ile kabaran nehir; karmakarisik, sirilsiklam vadi; ekmek olmasi gereken o bulamag; 1slanms
tuniginin sirtina yapistigt yerde hissettigi tirperti; adamlarimin asik suratlari; ne yapmasi gerektigini
sOyleyen bu acayip oglanin sesi; bunlarin hepsi birden ¢ok fazlaydi. Tiifegini bir elinden bir eline
aldi. "Dinle," dedi. "Sen ve Obiirleri hemen isinizin basina geri doniin. Hemen. Yoksa seni baglatip
Sehir'e, cezaevine gonderirim. Istedigini seg."

Yiiksek sesle konusmamistt ama digerlerinin hepsi, muhafizlar ve koyliiler catismamn farkindayd.
Bircogu kamp ateslerinin basindan kalkti: diigiim ve kiime halinde adamlar, ¢amur karasi, i1slak
saclar1 alinlarimin iizerinde diizlesmis. Etraflarindaki ¢iplak topragin, dereye dogru inen sik
fundaliklarin ve dere kenarindaki pamuk agaclarimin yapraklari {izerine diisen yagmurun sesi, o ince
ve yumusak engin pitirtt harig, sessiz ve uzun bir siire gecti, birkag saniye, en fazla yarim dakika.

Ayni anda her seyi; adamlarini, koyliileri, alet yigimmni gérmeye calisan komutanin gozleri Lev'in
gozleriyle karsilasti ve takildi kald.

"Sikistik kaldik senhor," dedi geng adam, neredeyse bir fisiltiyla. "Simdi ne olacak?"

"Onlara islerini yapmalarim soyle."

"Tamam!" dedi Lev ve donerek, "Rolf, Adi, bir sedir yapmaya baslar nisimz? Sizinle birlikte iki
Sehirli Pamplona'y1r Shan-tih'e geri gotiirecek. Thomas ile Glines de onlarla birlikte gidecek. Geri
kalanlar da islerinin basina, tamam mi?" Onunla birlikte adamlarin geri kalan1 kazma ve ¢apa yi1ginina
giderek aletlerini aldilar ve acele etmeden tekrar arapsag¢ina donmiis bogiirtlen calilarim keserek,
fundaliklarin koklerini kazarak yamaca dizildiler.

Komutan Eden, mide boslugunda buz gibi bir seyler hissederek adamlarina dondii. Biraz once
emir vermekte oldugu iki kisi, ona en yakin duranlardi. "Sehir'e gitmeden 6nce hasta olanlara koye
kadar eslik edeceksiniz. Ve aksama kadar, saglam olanlarla geri donmiis olacaksiniz. Anladiniz mu?"
Huri'nin, elinde tiifegi kendisine baktigim gordii. "Sen de onlarla gideceksin tegmen," dedi kesin bir
edayla. Bos bos bakan iki muhafiz selam verdi; Huri'nin bakis1 acik bir bicimde kiistah ve alayciydi.

O aksam, yemek pisirmek i¢in yakilan atesin yaninda Lev ile ii¢ koylii, tekrar komutana geldiler.
"Senhor," dedi daha yasli olan adamlardan biri, "bizdisiindiiktasindik, yani, burada, imece usuliiyle



bir hafta daha ¢alismaya karar verdik eger Sehirliler de biz-le ¢alisirlarsa. Biz ¢alisirken sizin yirmi
veya otuzunuzun hi¢bir sey yapmadan ortalarda dolanmasi olmayacak, anlarsimz ya."

"Bu adamlar1 ait olduklar1 yere geri gotiir Martin!" dedi komutan nobetteki bir muhafiza. Muhafiz,
eli kirbacimin sapinda, ayaklarim siiriiye siiriiye ilerledi; koyliiler birbirlerine bakarak omuz silktiler
ve kendi kamp ateslerinin basina dondiiler. Onemli olan sey, dedi Komutan Eden kendi kendine,
konusmamak, onlar1 konusturmamak. Aksam dokiiliircesine indi, kapkara. Se-hir'de hi¢ boyle yagmur
yagmazdi; orada catilar vardi. Karanlikta, cepecevre millerce, millerce ve millerce uzanan simsiyah
dogada yagmurun sesi berbatti. Atesler tiikiiriikler sagarak boguldu. Muhafizlar perisan bir durumda
agaclarin altinda toplasip, tifeklerinin agzim vicik vicik ¢amurun igine birakarak ¢omeldi-ler,
kiifrettiler ve titrestiler. Gilin agardiginda ortalikta kdylii moylii yoktu; gecenin iginde, yagmurun
icinde eriyip gitmislerdi. On dort de muhafiz eksikti.

Olii gibi bir yiizle, boguk bir sesle, bozguna ugratilmus kiistah Komutan Eden, iliklerine kadar
sirilsiklam olmus tabur artiklarim bir araya toplayarak Sehir'e geri donmek iizere yola koyuldu.
Komutanligi elinden alinabilirdi, belki de kirbaglanacak veya ceza olsun diye bir tarafi sakat
birakilacakti ama o anda bunlar hi¢ umurunda degildi. Siirgiin disinda basina gelebilecekler
umurunda degildi. Mutlaka bunun onun hatas1 olmadigini géreceklerdi; hi¢ kimse bu isi basaramazd.
Siirglin pek ender olurdu, sadece en berbat suglar i¢in, vatan hainligi veya bir Patron'a suikast
yapmak gibi; ancak 0yle bir adam, tek basina, bir kayikla sahilde uzak bir yere gotiiriiliip orada, vahsi
doganin i¢inde yapayalniz birakilarak Sehir'den atilir ve bir daha Sehir’e donecek olursa ya iskence
gorilir ya da vurulurdu ama hi¢ geri donen olmamusti simdiye kadar; tek baslarina, kaybolmus bir
sekilde, korkung, diizensiz bosluk i¢inde, sessizlik iginde dlmiislerdi. Komutan Eden, gbzleri ileride,
Sehir'in ilk damlarim arayarak yiiriirken, agir agir nefes aliyordu.

*k

Karanlik ve siddetli yagmur altinda koyliiler Gliney Yolu'nu tutmuslardi; eger tepelere dagilmus
olsalardi hemen kaybolurlardi. Yer yer kereste arabalarinin tekerlek izleriyle cukurlasmus,
balik¢ilarin ayaklan altinda ezilmis bir patikadan baska bir sey olmayan yolda kalabilmek bile
yeterince zordu. Yagmur seyrelinceye, ve ancak yagmur seyreldikten sonra etraf 1s1maya baslayincaya
kadar el yordamiyla, ¢ok yavas gitmek zorundaydilar. Bir¢ogu, geceyarisindan sonraki saatlerde agir
agir ve ihtiyatla ilerledi; giiniin ilk 1s1klar1 diistiigiinde daha evlerine yan yoldan fazla mesafe vardi.
[zlenme korkularina ragmen ¢ogu, daha hizl1 gidebilmek i¢in yoldan ayrilmadi. Lev yola ¢ikacak son
grupla gitmisti ve simdi de bile bile digerlerinin gerisinde kaliyordu. Eger muhafizlarin geldigini
goriirse, digerlerini uyarmak i¢in bagiracakti ki onlar da yoldan ¢ikarak c¢aliliklarin i¢ine dagilsinlar.
Boyle davranmasi i¢in pek bir neden yoktu ¢linkii hepsinin bir gozleri arkadaydi; ama bu yalmz
kalabilmek i¢in giizel bir bahaneydi. Obiirleriyle olmak veya konusmak istemiyordu. Giimiis
gindogumu bati tepelerini asarken o kendi basina olmak istiyordu; zaferle tek basina yiirtimek
istiyordu.

Kazanmuslardi. Ise yaramusti. Siddet olmaksizin ddviislerini kazanmuslardi. Hig 6lii yoktu; tek bir
yaral1 vardi. "Koleler" tehditler savurmadan, tek bir darbe indirmeden serbest kalmusti; Patronlar,
basarisizliklarim bildirmek iizere kendi Patronlarina kosuyorlardi; belki de neden basaramadiklarim
merak edip anlamaya baslamak, gercegi gormek icin... Yeterince terbiyeli adamlardi, komutan ve
digerleri; ozgiirliige dair bir ipucu gorseler, 6zgirliige gelirlerdi. Sehir, Kasaba ile birlesirdi
sonunda. Muhafizlar1 onlar1 terk ettiginde Patronlar da yonetimdeki sefil oyunlarindan, bagka insanlar
tizerindeki iktidar iddialarindan vazgecerlerdi. Onlar da ozgiirliige gelirlerdi; onlar bile, ¢alisan
insanlardan daha yavas da olsa, ozgiir olabilmek icin, esit insanlar arasinda esit birer insan olarak,
kardes olarak, silahlarint ve savunmalarim bir yana birakip disart cikmalart gerektigini



anlayacaklardi. Iste o zaman gergekten Victoria'daki insanoglu toplulugunun iizerine giines dogacakti,
aynt simdiki gibi, tepelerin lizerindeki agir bulut kiitleleri altindan tiim netligiyle firlayan giimiis 151k
gibi, dar yol {lizerinde geri sigrayan golgelerin her biri gibi, bir ¢ocuk kahkahasi gibi ¢akan bir gece
oncesinin yagmurunun her bir su birikintisi gibi.

Ve o bendim, diye diisiindii Lev inanmakta giicliik ¢ektigi bir zevkle, onlar i¢in konusan bendim,
bir timitle baktiklar1 ben; ve ben onlar1 yiiziistii birakmadim. Birbirimize siki siki sarildik! Aman
Tanrim, havaya ates ettigi zaman, once 6ldiim zannettim sonra da sagir oldum zannettim! Ama diin,
komutanlayken hi¢ "Ya ates ederse?" diye diisiinmedim ¢iinkii tiifegi kaldiramayacagim biliyordum, o
da tiifegin bir ise yaramayacagim biliyordu... Eger ortada yapilmasi gereken bir sey varsa, insan bunu
yapabilir. Dayanabilir. Basardim, biz basardik. Hey Allahim, onlari, onlarin hepsini o kadar
seviyorum ki. Bilmiyordum, diinyada bu kadar biiyiik bir mutlulugun olabilecegini bilmiyordum!

Parlak havada, biiyilk adimlarla eve dogru ilerledi ve yagmis olan yagmur hizli ve soguk
kahkahasiyla ayaklarimn etrafinda pargalandi.
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"Daha c¢ok rehineye ihtiyacimiz var - ozellikle liderlerine, seflerine. Onlar1 karsi koymalari i¢in
kizdirmaliyiz ama sinecek kadar da korkutmamaliyiz. Anliyor musun? Onlarin savunmalari
direngsizlik ve konusmaktan, konusmaktan, konugmaktan ibaret. Biz onlarin, liderleri elimizdeyken
karsilik vermelerini istiyoruz ki karsi koymalar1 diizensizlessin ve kolayca kirilsin. O zaman
moralleri bozulur ve basa ¢ikmasi kolay olur. Oglani, neydi onun adi, Shults'u, Elia denen adanu ve
sozcli gibi davranan herkesi ele gecirmeye calisin. Onlarnn kiskirtmaniz gerek ama dehsete
diismelerine firsat vermeden durun. Adamlarinin dur, dedigin zaman duracagindan emin olabilir
misin?"

Luz, Herman Macmilan'dan bir cevap degil ama umursamaz ve isteksiz bir homurtu duyabildi.
Belli ki, sunu ya da bunu "yapmas1 gerektigi" konusunda emir almaktan veya anlayip anlamadigimin
sorulmasindan hoslanmiyordu.

"Lev Shults'u mutlaka ele gegirin. Onun dedesi biiyiik liderlerden biriydi. idam etmekle tehdit
ederiz. Ve eger gerekirse de idam ederiz. Ama idam etmemek daha iyi. Eger onlar1 ¢ok fazla
korkutursak bu fikirlerine geri donerler ve baska bir seyleri de olmadigi i¢in bu fikirlere siki sikiya
baglanirlar. Bizim yapmak istedigimiz sey ise, ki bu bizim acimizdan simirlamalar da getirecektir,
onlar1 fikirlerine ihanet etmeleri i¢in zorlamak - liderlerine, savunduklar1 fikirlere ve baris
hakkindaki s6zlerine olan inanglarim kaybetmeleri i¢in."

Luz babasinin ¢alisma odasinin disinda duruyordu, riizgarsiz yagmurlu havaya karsi1 acilnmus duran
pencerenin tam altinda. Herman Macmilan birka¢ dakika once, ayaklarim giim giim vurarak, baz
haberlerle eve gelmisti; kiz onun kizginlikla ve ithamla yiikselen sesini duymustu: "Bir kere her
seyden once benim adamlarimu kullanmaliydik! Size bunu sdylemistim!" Kiz neler oldugunu merak
etmisti ve birinin babasiyla bu tonla konusmasi onu meraklandirmisti. Fakat Herman'in nutku uzun
siirmedi. Kiz disari, pencere altinda konusmayi dinleyebilecegi bir yere ¢iktiginda Falco tiim
denetimi eline almisti ve Herman, "Evet, evet," diye bir seyler mirildamyordu. Kocaagiz Macmi-lan'a
oh olsundu. Casa Falco'da ve Sehir'de emirleri kimin verdigini anlamisti. Ama emirler...

Kiz, ince yagmurla i1slanmis yanaklarina dokundu sonra da yapiskan bir seye dokunmus gibi
ellerini silkeledi. Glimiis bilezikleri sakirdadi; kiz, eger Herman veya babasi disar1 bakacak olursa
onu gormesinler diye evin pencere altindaki duvarina yapisarak bir daman gibi dondu kaldi. Bir
keresinde, Falco konusurken gelmis ve elleriyle pencerenin pervazina dayanmusti; sesi tam kizin
istinden geliyordu ve kiza sanki adamun bedeninin sicakligini havada hissediyormus gibi geldi.
Sigrayarak, "Boo!" diye bagirmak i¢in korkung bir istek duydu; aym zamanda da ¢ilginca bahaneler
ve aciklamalar diisiiniiyordu kafasindan: "Disiirdiigiim bir yiikstigi ariyordum..." Yiiksek sesle
giilmek istiyordu ve bogazinda hickiriklarin diiglimlenmesine neden olan bir hayretle dinliyor,
dinliyordu. Bu korkung seyleri sdyleyen adam babasi, onun babasi miydi? Vera onun ulu bir ruha
sahip oldugunu soylemisti. O kadar ulu bir ruh insanlar1 kandirmaktan, korkutmaktan, 6ldiirmekten,
kullanmaktan s6z edebilir miydi?

Herman Macmilan'a yaptigi bu, diye diisiindii Luz. Onu kullaniyor.

Neden olmasin, neden olmasin? Herman Macmilan baska ne ise yarardi ki zaten?

Ya kendisi ne ise yarardi? Kullamilmaya yarardi ve babasi onu kullanmisti - kendi kibiri i¢in,
evcil hayvani gibi, biitlin yasamn boyunca; bu giinlerde de Herman Macmilan't uysallastirmak ig¢in
kullamyordu. Diin gece, Herman Macmilan onunla konusmak istedigi zaman ona kibar bir sekilde
davranmasim emretmisti; belli ki Herman kizin kendisinden kactigindan sikdyet etmisti. Mizmiz,
sikayet¢i koca zorba. Tiim o genis omuzlari, kurum kurum kurulmalari, emirleri ve hileli planlariyla



birer zorbaydilar, her ikisi de, hepsi de.

Luz artik iki adamun ne dediklerini dinlemiyordu. Evin duvarindan ayrilmis dimdik duruyordu,
sanki onu goren gozler umurunda degilmis gibi. Evin etrafinda yliriimesine devam ederek arka girise
yiirlidii; siesta zamammin dingin ve kirli mutfaklarindan gecip Vera Adelson'a verilen odaya gitti.

Vera da 6gle uykusundaydi ve kiz1 uyku mahmurluguyla karsiladi.

"Babam ile Herman Macmilan'in konusmalarina kulak misafiri oldum," dedi Luz, yatakta oturan
Vera ona dogru gozlerini kirpistirirken odanin ortasinda durarak. "Kasabaya bir baskin yapmayi
tasarliyorlar. Lev ile biitiin obiir liderleri tutsak alacaklar ve sonra sizin insanlarimzi kizdirip
doviismelerini saglamaya calisacaklar, boylece bu doviiste onlar galip gelerek sizinkileri ceza olarak
yeni ¢iftliklerde ¢alismaya gonderecekler. Bazilarini oraya gotiirmiisler bile ama hepsi kagmus, ya da
muhafizlar kagmis - orasim pek iyi duyamadim. O ylizden simdi Macmilan "kiigiik ordu"su ile
gidecek ve babam ona, insanlar1 doviismeye zorlamasim sdyliiyor; o zaman insanlar fikirlerine thanet
etmis olacaklar ve o zaman o da onlari istedigi gibi kullanabilecek."

Vera bakakalmis oturuyordu. Higbir sey soylemedi.

"Ne demek istedigini anliyorsun. Eger sen anlamiyorsan bile Herman anliyor. Herman'in
adamlarim kadinlarin lizerine salmasini kastediyor." Cok hizl1 konustugu halde Luz'un sesi boguktu.
"Gidip onlar1 uyarmalisin."

Vera hala bir sey soylemedi. Kendi ¢iplak ayaklarina dalip gitmis bakiyordu; ya afallamisti ya da
Luz'un konustugu kadar biiylik bir hizla diistiniiyordu.

"Hala gitmeyi red mi ediyorsun? Verdigin s6z hala bagliyor mu seni? Bundan sonra?"

"Evet," dedi kizdan daha yasli olan kadin, belli belirsiz, sanki akli baska yerdeymis gibi, sonra
daha kuvvetle, "evet," dedi.

"O halde ben gidecegim."

"Nereye gidiyorsun?"

Biliyordu; sadece vakit kazanmak i¢in sormustu.

"Onlar1 uyarmaya," dedi Luz.

"Bu saldin ne zaman olacak?"

"Yarin aksam, galiba. Gece, ama hangi geceyi kastettikleri konusunda emin degilim."

Bir sessizlik oldu.

"Belki de bu gecedir. 'Yatakta olurlarsa daha 1yi olur," dediler." Bunu sdyleyen babasiydi, giilen
de Herman Macmilan.

"Eger sen gidersen... o zaman ne yapacaksin?"

Vera hala uykuluymus gibi konusuyordu, alcak bir sesle, sik sik duraksayarak.

"Onlara anlatip geri gelecegim."

"Buraya nu?"

"Kimsenin haberi olmaz. Eva’y:r ziyarete gittim diye haber birakirim. Bu onemli degil. - Kasaba
halkina duyduklarimu anlatirsam ne yaparlar?"

"Bilmiyorum."

"Ama bilirlerse bir islerine yarar, onceden bir plan yaparlar, dyle degil mi? Sen bana, nasil ne
yapacagimz planladigimzi, herkesi hazirladigimz anlatmistin-"

"Evet. Bir yarar1 olur. Ama..."

"O halde gidecegim. Hemen."

"Luz. Dinle. Ne yaptigini 1yi diistin. Giin 1518inda gidebilir misin, kimse senin Sehir'den ayrildigim

gormeden? Geri donebilir misin? Diisiin-"



"Geriye doniip donemeyecegim umurumda bile degil. Bu ev yalanlarla dolu," dedi kiz aynmi soguk,
hizl1 sesle; ve gitti.

%k

Gitmek kolaydi. Gitmeyi siirdiirmek zordu.

Disar1 ¢ikarken tizerine siyah bir sal almak ve bir yagmurluk gibi buna sarilarak gizlenmek; arka
kapidan ve arka sokaktan siiziilerek eve yetismek i¢in acele eden bir hizmet¢i gibi hizli hizli yiiriimek;
Casa Falco'yu terk etmek, Sehir'i terk etmek kolaydi. Heyecan vericiydi. Durdurulmaktan
korkmuyordu; hi¢ kimseden korkmuyordu. Eger onu durdurmaya kalkarlarsa biitiin yapacag, "Ben
Konsey Uyesi Falco'nun kiziyim!" demekti; o zaman tek bir soz bile sdylemeye cesaret edemezlerdi.
Kimse onu durdurmadi. Hemen hemen kimsenin onu tanimadigindan emindi, ¢linkii hep arka
sokaklardan, Sehir'den ¢ikmak icin en kestirme yollardan gitmisti, okulun yanindan gegmisti; siyah sal
basinin tizerindeydi ve onu yoluna dogru iter gibi esen yagmurlu deniz riizgar1 da, karsidan gelenlerin
gozlerinin i¢ine dogru esiyordu. Birka¢ dakika i¢inde sokaklardan ¢ikmus, kiitiik ve kalas stoklarinin
arasindan Macmilanlar'in kereste depolarindan gegmis; sonra kayaliklardan yukari, Santiye Kasabasi
yoluna ¢ikmusti.

Iste o zaman is zorlasmaya basladi, adimuni yola attigr an. Hayatinda sadece bir kere, bir grup
arkadasiyla, Casa Marquez'den teyzeler, miirebbiyeler ve muhafizlarin esliginde, Toplantt Evi'ndeki
dans1 seyretmeye gittiginde bu yola ayak basmuisti. O zaman yazd1 ve biitiin yol boyunca ¢ene ¢alarak
giliismiislerdi; Eva'nin Teyzesi Caterina'mn binek arabasinin bir tekerlegi ¢ikarak kadini toza topraga
firlatmusti ve biitiin bir aksamiistii boyunca Caterina Teyze dansi, siyah elbisesinin arkasindaki koca
bir beyaz toz halkasiyla seyretmisti, o yiizden de onlar gillismekten kendilerini bir tiirli
alamanmuslardi... Fakat Kasaba'min i¢inden ge¢memislerdi bile. Neye benziyordu orasi acaba?
Santiye'de kimi soracakti, onlara ne diyecekti? Oylesine bir aceleyle disar1 firlayacagina bunlar1 nce
Vera ile konusmaliydi. Ona ne diyebilirlerdi? Sehir'den geldigine gore onu igeri sokarlar miydi bile
acaba? Ona Oylece bakip, alay edip camim acitmaya ¢alisirlar miydi1? Kimseye aci ¢ektirmemeleri
gerekiyordu. Biiyiik bir olasilikla, tek yapacaklar1 onunla konugsmamak olacakti. Artik arkasindan
gelen riizgar sogumustu. Yagmur saldan ve elbisesinden igeri, sirtindan asag islemisti ve eteginin
kenar1 1slaklik ve camurdan agirlagsmisti. Sonbaharin grilestirdigi tarlalar bostu. Arkaya baktiginda,
anlamsizca gokyiiziinii isaret eden solgun ve terk edilmis Abide Kulesi'nden baska hi¢bir sey
gortinmiiyordu; bildigi her sey artik o isaret noktasinin gerisinde gizleniyordu. Sol tarafinda bazen,
lizerinde yagmurun belirsiz bir bora halinde estigi nehri goriir gibi oluyordu, genis ve gri.

Karsilastig1 ilk insana mesajini verirdi, onlar ne isterlerse yapsinlardi; hemen geri donerek eve
giderdi. En fazla bir saat i¢inde geri donerdi, aksam yemeginden ¢ok once.

Yolun solunda, uzakta meyve agac¢lar1 arasinda kiigiik bir ¢iftlik evi ve disarida, evin avlusunda
duran bir kadin gordii. Luz hizl1 yiiriiyiis temposunu yavaslatti. Ciftlige sapip kadina mesajim
verebilirdi, o zaman da kadin gidip Santiye Kasabasi halkina sOylenenleri anlatir, Luz da hemen
buradan geri donerek eve giderdi. Duraksadi, ¢iftlige yoneldi, sonra dondii ve biiylik adimlarla
yagmurla sirilsiklam olmus otlarin {izerinden yola geri dondii. "Yoluma devam edip, isimi halleder
geri donerim," diye fisildadi kendi kendine. "Devam edip, halledip, geri donmeli." Hemen hemen
kosarcasina, her zamankinden daha hizli yiiriidii. Yanaklar1 yaniyordu; nefessiz kalmisti. Aylardir,
yillardir ne uzak bir mesafeye gitmisti, ne de hizli yiirlimiistii. Yabancilarin arasina kipkirmizi ve
nefes nefese girmemeliydi. Hizim yavaslatmak, diizgiin ve dik yliriimek i¢in kendisini zorladi. Agz
ve bogazi kurumustu. Durup, yol kenarindaki calilarin yapraklarinda biriken sulari, her bir yabani
otun ucunu boncuk gibi siisleyen serin damlalar1 alabilmek i¢in dilini kivirarak igmek isterdi ama bu
cocukea bir davrams olurdu. Diisiindiigiinden de uzun bir yoldu. Bir kere, buras1 Santiye yolu muydu



acaba? Yolu sasirip bir ormanct yoluna, vahsi dofaya uzanan, sonu olmayan bir patikaya girmis
olmasind1?

Bu s6z iizerine -vahsi doga- soguk bir dehset iirpertisi geldi gecti biitiin bedeninden, adimimn
ortasinda onu durdurarak.

Sehir'i, o tatli, dar, sicak, kalabalik, giizel, duvarlar, catilar, caddeler, yiizler ve sesler sehrini;
evini, yuvasini, yasarmni gormek ic¢in arkasina bakti ama goriiniirde bir sey yoktu; Kule bile yolun
yiikseltisinde kaybolmus yitmisti. Tarlalar ve tepeler bombostu. Engin ve yumusak riizgar, bos
denizden esiyordu.

Korkacak bir sey yok dedi Luz, kendi kendine. Neden bu kadar korkaksin? Kaybolman miimkiin
degil, yoldasin, eger buras1 Kasaba Yolu degilse bile biitiin yapacagin geri donmek ve eve gitmek.
Tirmanmayacagin i¢in bir kaya akrebine de rastlamaz-sin; ormana girmeyecegin i¢in zehirli bir giille
de karsilagmazsin, neden korkuyorsun, sana zarar verecek higbir sey yok, tamamiyle emniyettesin,
yoldasin.

Fakat, taglik bir tepenin iizerinden asip da kirmmuzi Ortiilii damlan goriinceye, ocaklarin
dumanlarimn kokusunu duyunca-ya kadar gozleri, her bir tas, her bir ¢ali, her bir aga¢ kiimesi
lizerinde, dehset i¢inde yiiriidi. Yiriiyerek Santiye've girdi. Yizii asik, sirti dimdikti; siki siki
sarinmis oldugu sah tutuyordu.

Kiiciik evler, agaclarin ve sebze bahgelerinin arasinda serpistirilmis duruyordu. Cok fazla ev
vardi ama Sehir gibi bir araya toplanmamus, duvarlarla ¢evrilmemisti, korunakli degildi. Sakin,
yagmurlu aksamiistiinde her yer dagimk, nemli, al¢akgoniillii goriiniisliiydii. Yakinlarda hi¢ insan
yoktu. Luz, karar vermeye calisarak dolambagli yoldan yavas yavas indi - oradaki adama seslensem
mi? Bu kapiyr ¢alsam m?

Bir yerlerden bir ¢ocuk ¢ikarak ona bakmaya basladi. Ac¢ik tenliydi ama ayak parmaklarindan
dizlerine, el parmaklarindan dirseklerine kadar kahverengi camurla sivanmis; ayrica orasi burasi
benek benek camurlanmus, alacali bulacali goriiniisii olan bir ¢ocuktu. Giydigi giysiler de camurun
ilging renk cesitleriyle halkalanmis, beneklenmisti. "Merhaba," dedi uzun bir duraksamadan sonra
cocuk, "sen kimsin?"

"Luz Marina. Sen kimsin?"

"Marius," dedi cocuk ve yan yan uzaklasmaya basladi.

"Seyin... Lev Shults'un nerede oturdugunu biliyor musun?" Lev'i sormak istemiyordu, bir
yabanciyla karsilagmayr tercih ederdi; ama baska isim hatirlayamadi. Vera ona birgogunun ismini
sOylemisti, babasinin "elebaslan"nm isimlerinden so6z ettigini duymustu ama simdi bunlari
hatirlayamiyordu.

"Lev ne?" dedi Marius kulagini kasiyip boylelikle oradaki ¢camurbankasina yiiklii bir birikim
birakarak. Santiyeliler'in kendi aralarinda soyadlarim pek kullanmadiklarini, onlar1 sadece Sehir'de
kullandiklarim biliyordu.

"Geng biri ve..." Lev'in ne oldugunu bilmiyordu; bir lider mi? Bir komutan mu? Bir patron mu?

"Sasa'min evi orada asagida," dedi bulacali ¢ocuk ¢amurlu, otlarla kapli bir yolu isaret ederek ve
o kadar usturuplu bir bi¢gimde yan yan kag¢t1 ki sis ve ¢camurun bir parcasi oluverdi.

Luz dislerini sikarak ¢ocugun isaret ettii eve yiiriidii. Korkacak hi¢bir sey yoktu. Burasi pis,
kiiciik bir yerdi o kadar. Cocuklar pisti, insanlar da rengber. Kapiy1 kim acarsa ona mesajini verirdi
ve boylece is bitmis olurdu ve o da evine, Casa Falco'nun yliksek, temiz odalarina geri donerdi.

Kapiyr vurdu. Lev kapiyt agti.

Kiz oglanmi tanidi, onu iki yildir gormedigi halde. Oglan, 68len uykusundan kaldirilmis oldugu i¢in



yan giyinik, sa¢1 basi darmadagimk, tam uyanamamis bir insanmn aydinlik, ¢ocuksu aptalligiyla kiza
bakiyordu. "Oo," dedi esneyerek, "Andre nerede?"

"Ben Luz Marina Falco'yum. Sehir'den."

Aydinlik bakis degisti, derinlesti ve oglan uyandi.

"Luz Marina Falco," dedi. Esmer, ince ylizii yasama geri dondii bir simsek gibi cakarak; kiza
bakti, bakislar1 arkadaslarim1 gérmek i¢in kizi gecti, tekrar kiza dondii; gozleri duygularla yukli
olarak -tetikte, ihtiyatli, memnun, kuskulu. "Buraya - kiminle..."

"Tek bagima geldim. Bir mesaj - sana séylemem gereken..."

"Vera," dedi. O parlayan yiizde tebessiim kalmanmust1 artik, sadece gerginlik ve elem.

"Vera iyi. Digerleri de. Bu sizinle ilgili. Kasaba ile. Diin gece bir sey olmus, ne oldugunu
bilmiyorum -sen biliyorsun-"

Oglan kiza bakarak basini evet anlanunda sallad.

"Cok kizginlar, buraya gelecekler, samirim yarin gece, geng Macmilan'in yetistirdigi adamlar,
zorbalar; seni ve diger liderleri tutuklayacaklar ve sonra - digerlerine, doviissiinler diye tecaviizde
bulunacaklar, bdylelikle onlar1 yenip, isyan ettikleri i¢in cezalandirmak amaciyla latifundiada
calistiracaklar. Hava karardiktan sonra gelecekler, yarin samirim ama bu konuda emin degilim; asagi
yukar1 kirk tane adamu var samrim, ama hepsi tiifekli."

Lev hala bakiyordu. Bir sey sdylemedi. Ancak o zaman, oglanin sessizliginde, kiz daha 6nce kendi
kendine sormamis oldugu soruyu duydu.

Ve soru onu dylesine gafil avlamustt ki, en sade cevabin baslangicindan bile o kadar uzaktaydi ki
orada durup, ylzii dehset ve korkuyla donuk kirmuzi bir renk alirken ve tek bir soz bile
sOyleyemezken, o da oglana bakti.

"Seni kim yolladi Luz?" diye sordu oglan en sonunda, kibarca.

Oglanmin soruya verecegi cevabin bu olmasi, kizin yalan sdyledigini ya da Falco tarafindan bir
cesit kandirmaca i¢in veya ajan olarak kullaniliyor oldugunu diisiinmesi ¢ok dogaldi. Boyle
diistinmesi dogaldi, yani babasina hizmet ettigini diisiinmesi ve babasina ihanet ettigini hi¢ aklina
getirmemesi. Kizin biitiin yapabildigi basim sallamakti. Eli ayagina dolasti, gbozlerinde simsekler
cakiyordu; kotii olacagint hissetti. "Artik donmem gerek," dedi ama kipirdamadi ¢linkii dizlerinin bag
cOzilmiistii.

"Iyi misin? Gel igeri otur. Bir dakikaligina."

"Basim doniiyor," dedi kiz. Sesi ince ve mizmiz ¢ikiyordu; sesinden utandi. Oglan kiz1 igeri aldi;
kiz karanlik, uzun, algak tavanli odada duran bir masamin yanindaki hasir sandalyeye oturdu. Kiz
sicakligindan ve agirligindan kurtulmak i¢in basindaki sal1 ¢ekti ¢ikartti; bu ise yaradi; gozleri odanin
losluguna alistikca yanaklari1 serinlemeye basladi ve gbziindeki simsekler cakmaktan vazgecti. Lev
onun yakininda, masamn ucunda duruyordu. Ustiinde sadece pantolon vardi ve yalin ayakti; sakin
sakin duruyordu; kiz oglanin yiiziine bakamiyordu ama oglamn durusundan ve sessizliginden herhangi
bir tehdit, bir 6tke, bir hiirmetsizlik hissetmedi.

"Acele ettim," dedi kiz. "Hemen geriye donmek istedim, uzun bir yol, beni halsiz birakti." Sonra,
telasin ve korkunun altinda, i¢inde bir yerlerde, aklimin biiziisiip diisiinebilecegi sakin bir kose
oldugunu gorerek sakinlesti. Diisiindli ve en sonunda tekrar konustu.

"Vera bizimle birlikte yasiyor. Casa Falco'da. Bunu biliyor muydun? Her giin onunla birlikteyiz.
Onunla hep konusuruz. Ben olan bitenlerle 1lgili duydugum seyleri ona anlatirim, o da bana... her seyi
anlatir... onun buraya gelmesini saglamaya calistim. Sizi uyarsin diye. Gelmedi, kagmayacagina dair
s0z verdiginm soyledi, o yiizden de soziine sadik kaldi. O yiizden ben geldim. Onlar1 konusurken



duydum, Herman Macmilan ile babami. Dinledim, dinlemek i¢in gidip pencerenin altinda durdum.
Soyledikleri seyler beni kizdirdi. Beni hasta etti. O yiizden de Vera gelmeyince ben geldim. Bu yeni
muhafizlar hakkinda bir seyler duydunuz mu, Macmilan'in muhafizlar: hakkinda?"

Lev bir yandan dikkatle izlerken, bir yandan basim hayir anlaminda salladi.

"Yalan sdylemiyorum," dedi kiz soguk bir sekilde. "Kimse beni kullanmiyor. Vera'nin disinda hig
kimse evden ayrildiginu bile bilmiyor. Buraya geldim ¢iinkii kullamlmaktan, yalanlardan, hi¢bir sey
yapmamaktan biktim artik. Ister inan, ister inanma. Umurumda degil."

Lev tekrar basim hayir anlaminda salladi, gozlerini kirpistirarak, sanki gézii kamasmus gibi.
"Hayir, onu demek istemedim -Ama biraz yavas..."

"Zaman yok. Kimse farkina varmadan geri donmem gerek. Bak simdi, babam gen¢ Macmilan'a bir
boliik adam egittirdi, Patronlarin ogullarim 6zel bir ordu olarak sizlere kars1 kullanmak igin. iki
haftadir baska bir sey konusmuyorlar. Buraya, Gliney Vadi'de her ne olduysa o yiizden geliyorlar; seni
ve diger liderleri yakalamalar1 gerekiyor sonra da sizleri doviise zorlayacaklar, boylelikle de siz
baris fikirlerinize, ya da her ne diyorsaniz, siddetsizliginize, ihanet etmis olacaksimz. Sonra onlarla
doviiseceksiniz ve kaybedeceksiniz clinkii onlar daha iyi birer doviiscili, zaten her haltikirda bizim
silahlarimiz var. Herman Mac-milan't tamyor musun?"

"Goriirsem tanirim herhalde," dedi Lev. Ismini heniiz sdyledigi ve hayalinin aklim kapladig o
adamla o kadar taban tabana zitt1 ki - o harika yiiz, adaleli viicut, genis gogiis, uzun bacaklar, giiclii
eller, agir giysiler, tiinik, pantolon, ¢izmeler, kemer, palto, tiifek, kirbag, bigak... Bu adam yalin
ayakti; gogsiiniin esmer ve ince derisinin altindaki kaburgalarim ve gogiis kemigini gorebiliyordu.

"Herman Macmilan'dan nefret ediyorum," dedi Luz, daha az acele ederek; o i¢indeki,
diisiinebildigi serin yerden seslenerek. "Ruhu tirnagim kadar. Ondan korkmamz gerekir. Ben
korkuyorum. Insanlarin canim yakmaktan zevk aliyor. Her zaman yaptigimz gibi, onunla da konusmaya
kalkmaymn. Dinlemez. Biitiin diinyas1 sadece kendisi ile dopdolu. O tiir bir adama biitiin
yapabileceginiz sey ya ona vurmaktir ya da ondan kagmak. Ben ondan kactim. Bana inamyor musun?"
Artik bunu sorabilirdi.

Lev basim evet anlaminda salladh.

Kiz, Lev'in sandalye arkaliginda duran ellerine bakti; tahta cubugu siki siki tutuyordu; elleri, esmer
derisinin altinda, sinir ve kemikten olusuyordu, gii¢lii ve narin.

"Tamam. Geri donmem gerekiyor," dedi kiz ve ayaga kalkti.

"Dur. Bunlar1 digerlerine de anlatman gerekir."

"Anlatamam. Sen anlat onlara."

"Fakat Macmilan'dan kac¢tigim séylemistin. Simdi ona geri mi doniiyorsun?”

"Hayir! Babama - evime..."

Ama hakliydi. Bu ayni seydi.

"Sizi uyarmaya geldim,” dedi soguk bir sekilde, "¢iinkii Macmilan size oyun oynayacakti; asil
oyunu hak eden kendisi. Hepsi bu."

Fakat bu yeterli degildi.

Acik kapidan disar1 bakti ve yliriimesi gereken yolu, gerisindeki sokagi, sonra ana yolu, sonra
Sehir't ve caddelerini, evini, babasim gordi.

"Anlamiyorum," dedi kiz. Birdenbire tekrar oturdu ¢iinkii yine titriyordu; gerci bu sefer korkudan
degil de hiddetten. "Hi¢ diistinmedim. Vera demisti ki-”

"Ne dedi?"

"Dur ve diisgtin, dedi."



"Peki o—"

"Dur. Diistinmem gerek. O zaman diisiinmedim, simdi diisiinmem gerek."

Birkag dakika kipirdamadan, elleri kucaginda kavusmus, sandalyede oturdu.

"Tamam," dedi. "Bu bir savas. Vera sdyledi. Benim yapmam gereken- ben babamin tarafina ihanet
ettim. Vera Sehir'de rehine. Ben de Kasaba'da rehine kalmaliyim. Eger o gelip gidemezse, ben de
gelip gidemem. Bunlara katlanmam gerekir." Cilimlesinin sonunda, nefesi, hickirik gibi bir ses
cikartarak bogazinda tikand1 kald.

"Biz rehine almayiz, insanlar1 zorla alikoymayiz Luz-"

"Oyle yapiyorsunuz demedim. Burada kalmam gerekiyor, dedim. Burada kalmay1 ben se¢iyorum.
Bana i1zin verecek misiniz?"

Lev, alcak kirisin altina gelince otomatikman basim egerek biiyilkk adimlarla odayr arsinladi.
Gomlegi atesin oniindeki sandalyede kuruyordu; gomlegini giydi, arka odaya gitti, elinde pabuglariyla
cikti ve pabuclarini giymek i¢in masanin yanindaki bir sandalyeye oturdu. "Bak," dedi, pabucunu
giymek i¢in egilerek, "burada kalabilirsin. Herkes kalabilir. Biz kimsey1 kalmasi1 veya gitmesi i¢in
zorlamay1z." Dogruldu, dogrudan kiza bakarak. "Fakat baban ne diisiinecek? Senin burada kendi
rizanla kaldigin bilse bile..."

"Buna izin vermez. Beni almaya gelir."

"Zorla."

"Evet, zorla. Macmilan ve kii¢iik ordusuyla kuskusuz."

"O zaman sen onlarin siddet i¢in aradiklar1 bir bahane olursun. Gitmen gerekiyor Luz."

"Sizin hatirimz i¢in," dedi kiz.

Yaptiklarim ve bunun sonuclarim gézden geciriyor, degerlendiriyordu yalmzca. Fakat Lev
kipirdamadan oturdu; pabuglarindan biri elindeydi hala - bunun ¢amurlu, eskimis bir bot oldugunu
fark etti kiz.

"Evet," dedi oglan. "Bizim hatirimiz i¢in. Bizim hatirimiz i¢in buraya geldin. Simdi de bizim
hatirimiz i¢in geri doneceksin. Peki ya senin burada oldugunu 6grenirlerse- ?" Bir duraksama oldu.
"Hayir," dedi oglan. "Geri gidemezsin. Yalana, hem onlarin, hem de kendi yalanina yakalanirsin. Sen
buraya geldin. Vera yiiziinden, bizim yiiziimiizden. Bizimle birliktesin."

"Hayir, degilim," dedi Luz kizarak; fakat Lev'in yiiziindeki 151k ve sicaklik aklint iyiden 1yiye
karistird1. Oylesine agik, dylesine kesin konusmustu ki; simdi de giiliimsiiyordu. "Luz," dedi, "okulda
oldugumuz zamanlan hatirliyor musun? Sen hep -Ben hep senle konusmak isterdim de bir tiirlii
cesaretimi toplayamazdim - Bir kere konusmustuk, giin kavusurken, bana Huri ve onun takimmyla
neden dovismedigimi sormustun. Sen hi¢bir zaman diger Sehirli kizlar gibi olmamustin, onlara
uymuyordun, onlara ait degildin. Sen buraya aitsin. Senin i¢in dogrunun anlamm var. Bir kere
ogretmene nasil kizmistin hatirliyor musun? O, damanlar kis uykusuna yatmmyor demisti de Timmo
ona, i¢i kis uykusuna yatmis tavsanlarla dolu bir magara buldugunu anlatmaya ¢alismistt ve 68retmen
de Timmo'yu kiistahlik ettigi icin kirbaglayacakti hatirliyor musun?"

"Babama soylerim, demistim," dedi Luz algak bir sesle. Bembeyaz kesildi.

"Sinifta ayaga kalkip 6gretmenin isin dogrusunu bilmedigini ve Timmo dogruyu sdyledidi i¢in de
onu kirbaglayacagim soylemistin - sadece on dort yaslanndaydin. Luz, dinle, simdi bemimle gel,
Elia'nin evine gidecegiz. Ona, bana anlattiklarimi anlatabilirsin ve ne yapacaginmiza karar veririz.
Artik, seni cezalandirsinlar veya utandirsinlar diye geri donemezsin! Dinle, Gii-neyyeli'yle
kalabilirsin, kasabamn disinda yasiyor, orada rahat edersin. Fakat simdi benimle gel, zaman
kaybetmemeliyiz." Masamn iizerinden elini, o yasam dolu, simsicak, ince elini kiza uzatti; kiz



kendisine uzatilan eli alarak oglanin bakislarina cevap verdi; gozleri yaslarla doldu. "Ne yapmam
gerektigini bilemiyorum," dedi gézyaslariyla. "Pabucunun tekini giymemissin Lev."
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ZAMAN KISA DA OLSA, birlikte saglam durabilmeleri, birbirlerine sikica sarilmalari i¢in biitiin halkin
toparlanip bir araya getirilmesi gerekiyordu. Gergekten de hiz onlarin lehineydi ¢iinkii lirkek ve
gevsek insanlar higbir baski altinda olmasalar bile geri ¢ekilirdi; yakinda olmas1 beklenen bir saldin
tehlikesi karsisinda ise herkes grubun merkezini, giiciinii bulup orada olmaya can atardi.

Bir merkez vardi ve Lev de onun i¢indeydi - kendisi merkezdi, Andre ile, Giineyyeli ile. Martin
ile, Italia ile, Santha ve gen¢ olan, niyetli olan digerleriyle birlikte. Vera orada degildi ama yine de
oradaydi; biitlin kararlarinda onun sefkati, sarsilmaz metaneti vardi. Elia orada degildi; o. Cevher ve
birkac kisi daha, genellikle yaslilar, kenarda duruyordular, kenarda durmaliydilar ¢iinkii onlarin
istekleri halkin istegi degildi. Elia hi¢cbir zaman go¢ plani konusunda ¢ok niyetli olmanmusti ve simdi
de ¢ok iler1 gittiklerini, kizin derhal, "oturup Konsey ile konusacak" bir delegasyon ile birlikte
babasina geri gonderilmesi gerektigini savunuyordu, "Eger bir oturup birbirimizle konusmaya
baslarsak, biitiin bu glivensizlige ve bu muhalefete hi¢ gerek olmaz..."

"Silahl1 adamlar oturup konusmazlar Elia," dedi yasli Lyons, canmindan bezmis bir halde.

Yardim istedikleri Elia degildi de "Vera'mnkiler" idi; gengler. Lev arkadaslarimn ve tiim halkin,
destek veren ve onaylayan giiciinii hissetti. Sanki tek basina Lev degil de bin kere Lev gibiydi - bu
kendi benligiydi ama son derece fazlalasmus, genislemis, biitiin 6biir benliklerle karismus sinirsiz bir
benlik, serbest kalmis, tek bagina bir adanun hi¢gbir zaman serbest olamayacag sekilde.

Cok nadiren 0Ogiit almak icin, ne yapilmasit gerektigini, yani Sehir'in siddetine Kkarsi
uygulayacaklar1 kitlesel, sabirli direnmeyi insanlara anlatmak i¢in bir ihtiyag doguyordu. Zaten
biliyorlardi, onlar onun i¢in, o da onlar adina disiiniiyordu; onun sozleri, onlarin istegini dile
getiriyordu.

Luz adindaki kiz, yabanciydi, goniillii bir siirglindii: Onun Shantih'teki varligi, bu miikemmel
topluluk diistincesini zithik yoluyla kuvvetlendirmis ve kiyaslama yoluyla simrlamisti. Neden
geldigini biliyorlardi ve ona karsi kibar olmaya calisiyorlardi. Onlarin arasinda tek basinaydi,
tirkmiis ve kuskulu; ne zaman bir sey anlamasa, gururuna ve Patron kizi kibirine siginip
ciddilesiyordu. Fakat anliyor, diye diisiindii Lev, mantig1 her ne kadar kafasim karistirirsa karistirsin;
kalbiyle anliyordu ¢linkii onlara giivenerek gelmisti.

Oglan kiza soylediginde, onun ruhen onlardan biri. Baris Insanlarimdan biri oldugunu ve hep de
oyle olmus oldugunu soylediginde kiz kibirli tavrim takinmusti. "Ben sizin su fikirlerinizin ne
oldugunu bile bilmiyorum," dedi. Ama biliyordu, aslinda, Vera'dan ¢ok sey d6grenmisti; ve Sehir'den
gelecek bir haber veya saldin bekledikler1 bu garip, gergin, eylemsiz, giinliik islerin askiya alindig
ve "Vera'minkiler"in daha ¢ok birlikte gecirdikleri glinler boyunca. Lev miimkiin oldugu kadar sik sik,
onu tam anlamuyla aralarina, ¢ok fazla baris ve giiciin bulundugu, insanin tek basina olmadig o
merkeze alabilmeyi arzulayarak onunla konustu.

"Aslinda cok sikici," diye acikladi, "bir cesit kurallar listesi, aym okul gibi. Once bunu
yapacaksin, sonra sunu yapacaksin. Once anlasmaya ve mevcut olanaklarla ve kuruluslarla, sorunun
hakem karariyla halledilmesine ¢alisacaksin, sorun ne olursa olsun. Konusarak ¢6zmeye ¢alisacaksin,
Elia'min soyleyip durdugu gibi. Bu adim, Vera'mn grubunun Konsey ile konusmaya ¢alis-masiydi,
anliyorsun ya. Bu ise yaramadi. O zaman ikinci adimu atarsin: isbirligi yapmamak. Bir ¢esit oturup,
bir sey yapmadan durmak ki soyledigini kastettigini anlasinlar. Su anda biz oradayiz. Sonra, simdi
hazirlanmakta oldugumuz tigiincii adim: Bir {iltimatom verilmesi. Son bir basvuru, yapict bir ¢éziimiin
sunulusu ve ¢o6ziimiin hemen kabul edilmemesi durumunda yapilacaklarin acik bir sekilde ag¢iklanisi."



"Peki eger kabul etmeyecek olurlarsa ne yapilacak?"

"Dordiincii adima gecilecek. Sivil itaatsizlik."

"O ne?"

"Meydan okunan otoritenin ¢ikardigi her tiirlii kurala veya kanuna uymayi, ne olursa olsun,
reddetme. Ona paralel, kendi bagimsiz otoritemizi kurup kendi yolumuzu izleriz."

"O kadar basit mi?"

"O kadar basit," dedi giiliimseyerek. "Bu ise yaramis, biliyor musun, Diinya'da hep ise yaranus.
Her tiirlii tehdide ve hapis cezalarina, iskencelere, saldirilara karsi. Bu konuda bir seyler
okuyabilirsin, Mirovskaya'nin Tarih’ini okumalisin-"

"Ben kitap okuyammyorum," dedi kiz magrur edasiyla. "Bir keresinde bir tanesini okumayi
denemistim. Eger o kadar ise ya-radiysa neden Diinya'dan uzaklastirildimz?"

"Yeterince fazla degildik. Devletler ¢ok biiyilk ve c¢ok gii¢g-liiydii. Ama eger bizden
korkmasaydilar bizi siirgiine gondermezlerdi, oyle degil mi?"

"Babam da aym seyi kendi atalari i¢in soyliiyor," diye belirtti Luz. Kaslar1 gozlerinin,
diistinebilen kara gozlerinin tizerine diiz bir ¢izgi halinde inmisti. Lev onu seyretti; bir an i¢in, kizin
tuhafligina kapilan oglan onun durgunlugu ile durgunlasmisti. Oglamin, kizin onlardan biri oldugu
yolundaki 1srarlarina ragmen kiz onlardan biri degildi; Gilineyyeli gibi degildi, Vera gibi degildi,
tanidig1 hicbir kadina benzemiyordu. O degisikti, oglana yabanciydi. Aym Toplantt Géleti'ndeki gri
balike1l gibi; i¢cinde sessizlik vardi, oglani ¢eken bir sessizlik, onu kenara ¢eken, degisik bir merkeze
dogru ¢eken bir sessizlik.

Onu seyretmeye o kadar kapilmis, o kadar tutulmustu ki, Giineyyeli bir sey soyledigi halde
duymadi; Luz tekrar konustugunda da sasaladi ve bir an i¢in Giineyyeli'nin evinin o bildik odasi ona
garip, yabanci bir yer gibi geldi.

"Umarim biitiin bunlar1 unutabiliriz," dedi kiz. "Diinya -yiizy1l onceydi, degisik bir gezegen,
degisik bir glines, neden burada bizim i¢in 6nem tasiyor? Artik buradayiz. Neden biz kendi usuliimiize
gore hareket edemiyoruz. Ben Diinyal1 degilim. Siz de Diinyal1 degilsiniz. Burasi bizim gezegenimiz...
Kendisine ait bir ismi olmasi gerek. 'Victoria', bu ¢ok aptalca, bu bir Diinya sozciigii. Ona kendi
ismini vermeliyiz."

"Ne 1smi?"

"Hi¢bir anlama gelmeyen bir isim. Ubu veya Dada. Ya da Camur diyelim. Her yer ¢camur - eger
Diinya'ya, diger adiyla Arz'a 'arz' yani toprak deniyorsa, neden buna '¢amur' denmesin?" Cogu zaman
oldugu gibi sesi kizgin ¢ikiyordu ama Lev giildiigiinde o da giildii. Glineyyeli sadece giiliimsedi ama
yumusak sesiyle, "Evet, bu dogru. Ve o zaman, Diinya'da yapilanlar1 taklit etmeyi birakir kendimize
ait bir gezegen yaratabiliriz. Eger siddet olmasaydi, siddetsizlik de olmazdi..."

"Camurla baslayip bir gezegen yarat," dedi Lev. "Ama gormiiyor musunuz, bizim yaptigimiz da
bu..."

"Camurdan kofteler yapmak," dedi Luz.

"Yeni bir diinya yaratmak."

"Eskisinden kalanlarla."

"Eger insanlar gecmiste olanlar1 unuturlarsa, bastan her seyi tekrarlamak zorunda kalirlar;
gelecekle hi¢ uyusamazlar. O yiizden savasip durmuslar Diinya'da. Bir dncekinin neye benzedigini
unutmuslar. Biz yeni basgliyoruz. Ciinkii eski yanliglar1 hatirliyoruz ve bunlar1 yapmayacagiz."

"Soylediklerim i¢in kusura bakma ama Luz," dedi, ocak basinda oturarak Giineyyeli'nin ¢arigim
tamir etmekte olan Andre -yan ugras1 ayakkabi tamirciligiydi-, "bazen bana oyle geliyor ki, sanki



Sehir biitiin eski yanligliklart hatirliyor; bunlar1 yeniden yapabilmek i¢in."

"Bilmiyorum," dedi kiz tarafsizca. Ayaga kalkti ve pencereye gitti. Pencere kapaliydi ¢iinkii
yagmur durmamisti ve hava da dogudan esen bir riizgarla daha sogumustu. Ocaktaki kii¢iik ates oday1
hem 1sitiyor, hem de aydinlatiyordu. Luz sirtim o rahatlifa doénerek, pencerenin minik, bulutlu
camlarindan karanlik tarlalara ve riizgarli bulutlara bakarak, durdu.

Shantih’e geldigi sabahtan sonra. Lev ve digerleriyle konustuktan sonra babasina bir mektup
yazmisti. Kisa bir mektup, ger¢ci mektubu yazmak biitiin bir sabahini almusti. Mektubu once
Gilineyyeli'ne sonra da Lev'e gostermisti. Simdi kiza, 151&in 6niinde durdugu ic¢in ana hatlar1 kapkara
goriinen bu dik, kuvvetli figiire bakarken bir kez daha onun mektubundaki yazisimt gordii, diiz, kara ve
sert vuruslar. Soyle yazmisti:

Saygideger Beyefendi!

Evimizi terk ettim. Santiye Kasabasi'nda kalacagim c¢iinkii Sizin planlarimz uygun
bulmuyorum. Ayrilmaya ve burada kalmaya ben karar verdim. Kimse beni zorla
alikoymuyor. Bu insanlar benim Ev-sahiplerim. Eger onlara kotii davranirsaniz. Sizin
tarafimzdan olmam. Bu secimi yapmak zorunda kaldim. Siz, H. Macmilan konusunda bir
hata yaptimz. Senhora Adelson'un benim buraya gelmemle hi¢bir ilgisi yoktur. Bu benim
secimimdi.

Hirmetkar Kiziniz,

Luz Marina Falco Cooper

Hicgbir sevgi sozciigii yoktu; af dilemek yoktu.

Ve higbir cevap da gelmedi. Mektup hemen bir kosucu, geng Hosgel tarafindan gotiiriildii; oglan
mektubu Casa Falco'nun kapisimin altindan ativerdikten sonra yoluna devam etti. O Shantih'e sag
salim geri doner donmez, Luz babasimin cevabim beklemeye basladi, endise ile, ve aym zamanda
belli ki beklentiyle. Bu iki tam gilin 6nceydi. Hi¢bir cevap gelmedi; gece hicbir saldin veya tecaviiz
olmadi; higbir sey. Hepsi, Luz'un orayr terk etmesinin Falco'nun planlarim nasil degistirdigi
konusunda tartisti ama eger kiz kendisi konuyu agmazsa kizin oniinde hig tartismadilar.

Kiz simdi, "Sizin fikirlerinizi anlamiyorum, gergekten. Biitiin o adimlan, kurallar1, konusmalar1,"
diyordu.

"Onlar bizim silahlammz," diye cevapladi Lev.

"Ama neden doviiseceksiniz?"

"Bagka care yok."

"Evet var. Gitmek."

"Gitmek mi?"

"Evet. Kuzeye gidin, buldugunuz vadiye. Oylece gidin. Terk edin. Ben bunu yaptim," diye ekledi,
oglan hemen cevap vermeyince ona zorba bir edayla bakarak. "Ben terk ettim."

"Onlar da senin pesinden gelecekler," dedi oglan kibarca.

Kiz omuzlarin silkti. "Gelmediler. Umurlarinda bile degil."

Gilineyyeli minik bir uyan, protesto, sempati sesi ¢ikartti; bu ses gercekten de sdylenmesi gereken
her seyi soylityordu. Lev yine de agikladi: "Ama gelirler Luz, gelecekler. Baban..."

"Eger pesimden gelirse, daha uzaklara kacarim. Yoluma devam ederim."

"Nereye?"

Tekrar arkasim dondii ve bir sey sdylemedi. Hepsi aym seyi diisiiniiyordu: Vahsi dogayi. Sanki
vahsi doga kuliibenin i¢ine girmisti, sanki duvarlar, siginacak bir yer birakmadan yikiliver-misti. Lev
orada bulunmustu, Andre de orada bulunmustu; sonsuz, sessiz yalmzlik aylan; bu artik onlarin i¢lerine



islemisti ve hi¢cbir zaman tam anlamuyla bunu arkalarinda birakamayacaklardi. Giineyyeli vahsi
dogada hi¢ bulunmamusti ama aski orada gémiiliiydii. Vahsi dogay: hi¢ gérmemis, hi¢ duymanus olan,
yiiz yildir ona kars1 duvarlar insa edip onu inkar etmeye ¢alisan insanlarin ¢ocugu olan Luz bile onu
biliyor ve ondan korkuyordu, Koloni'yi tek basina terk etmekten s6z etmenin aptallik oldugunu
biliyordu. Lev onu sessizlik i¢cinde seyretti. Ona acidi, keskin bir acima duygusuyla; cam1 yanmis
inat¢1 bir cocugun rahati reddederek kendini uzak tutup aglamamasi gibi. Ama kiz artik ¢ocuk degildi.
Lev karsisinda koca bir kadin goriiyordu, kimseden yardim gormeden, barinaksiz bir yerde duran bir
kadin, vahsi dogada bir kadin; ve acima duygusu, takdir ve korku i¢inde kayboldu. Lev ondan
korkuyordu. Kizin i¢inde, sevgiden, giivenden veya toplumdan kaynaklanmayan, giic vermesi gereken
hi¢bir kaynaktan, onun bildigi hi¢bir kaynaktan ¢ikmayan bir gii¢c vardi. O gilicten korktu ve ona 6zlem
duydu. Bu son ii¢ giindiir onunla birlikteydi, durmadan onu diisiiniiyordu, olan her seyi onun
tarafindan goriiyordu: Sanki biitiin ugraslar1 sadece ona anlatilabilirse bir anlam tasiyacaknus gibi,
sanki onun secimi, onlarin planlarindan ve yasamlarimn dayandig ideallerinden daha agir
basiyormus gibi. Kiz acinacak, takdir edilecek biriydi, her insan ruhunun degerli oldugu kadar
degerliydi ama oglanin aklina hakim olmamaliydi. Onlardan biri olmaliydi, onunla hareket eden, onu
destekleyen biri ama bu sekilde onun diisiincelerini doldurup aklini karistiran biri degil. Daha sonra
onun hakkinda diisiinecek, onu anlayacak zamam olacakti; ylizlesme bitince, baris1 kazandiklarinda.
Daha sonra, gezegenin biitiin vakti onun olacakti.

"Simdi kuzeye gidemeyiz," dedi sabirla, biraz sogukca. "Eger simdi bir grup giderse, arkada
kalmak zorunda olanlarin biitiinliigiinii zayiflatir. Ve Sehir, yerlesimcileri izler, bulur. Gidebilmek
i¢in Ozglirliiglimiizii kabul ettirmemiz gerek - burada, hemen. Ondan sonra gideriz."

"Neden onlara haritalar1 verdiniz, yolu gosterdiniz?" dedi Luz sabirsizca ve hararetle. "Cok
aptalca bir seydi. Halbuki oylece gidebilirdiniz."

"Biz bir toplumuz," dedi Lev, "Sehir ve Kasaba." Ve sozii orada birakti.

Andre, "Ne olursa olsun, oyle fark ettirmeden kagamazdik zaten. Bir yerden bir yere gocen biiyiik
sayilardaki insanlar, izlenmesi kolay izler birakir," diye ekleyerek, daha ziyade Lev'in sozlerinin
etkisini bozdu.

"Eh, eger sizi ta kuzeye, daglarimza kadar izleselerdi bile, siz zaten oraya varmis olacaginmizdan,
cok kotii, burasi bizim, gidin kendinize baska bir vadi bulun, bir siirii yer var, derdiniz."

"Onlar da zor kullanird1. Once esitlik ve dzgiir se¢im hakki ilkesi kabul ettirilmeli. Burada."

"Ama burada zor kullamyorlar! Daha simdiden Vera'yr alikoydular, digerleri de Cezaevi'nde,
sonra yasli adam g6ziinii kaybetti ve zorbalar sizi ddvmek i¢in veya vurmak i¢in buraya geliyor -
bunlarin hepsi bir 'ilkeyi' kabul ettirmek i¢in; gidebileceginiz, kurtulabileceginiz, 6zgiir olabileceginiz
halde!"

"Ozgiirliikler fedakarliklarla kazamlir," dedi Giineyyeli. Lev 6nce ona, sonra ¢abucak Luz'a bakt;
Luz'un, Timmo'nun kuzeye yapilan yolculukta 6ldiiglinden haberi olup olmadigindan emin degildi.
Biiyiik bir ihtimalle burada, Giineyyeli'yle yalmz gecirdikleri son ii¢ gecede Ogrenmisti. Her
haliikarda, Gilineyye-li'nin sesinin sakinligi, kizi da sakinlestirdi. "Biliyorum," dedi Luz. "Riskleri
goze almamz gerekiyor. Fakat fedakarlik... O fikirden nefret ediyorum, fedakarlik fikrinden!"

Lev kendine hakim olamayarak siritt1. "Peki ya sen ne yaptin?"

"Bir diisiince i¢in kendimi feda etmedim! Sadece ka¢tim -anlamiyor musunuz? Ve sizin, hepinizin
yapmasi gereken de bu!" Luz ikna ederek degil de meydan okuyarak, karsi cikarak, kendisini
savunarak konustu; ama Giineyyeli'nin tepkisi Lev'i sasirtti. "Hakli olabilirsin," dedi Glineyyeli.
"Burada kalip doviistiigiimiiz siirece, kendi silahlarimizla doviissek bile, onlarin savasinda
doviisiiyoruz."



Luz Falco disaridan biriydi, yabanciydi, Baris Insanlari'mn nasil diisiiniip hissettiklerini
bilmiyordu ama Gilineyyeli'nin sorumsuzca bir sey soyledigini duymak sok ediciydi; miikemmel
biitiinliiklerine bir hakaret.

"Kacip ormanda gizlenmek - bu bir se¢im mi?" dedi Lev. "Damanlar i¢in tamam. Insanlar i¢in
degil. Iki ayak iistiinde durup, iki de elimiz olunca insan olmuyoruz. Ayaklarimz iizerine saglam
basip diisiincelere ve iilkiilere sahip olunca, oluyoruz! Ve bu {ilkiilere siki sikiya bagli kalinca.
Birlikte. Tek basimiza yasayamayiz. Yoksa tek bagsimiza 6liiriiz - hayvanlar gibi."

Giineyyeli bastyla {izgiin iizgiin onayladi fakat Luz derhal ona hiddetle geri bakti. "Oliim &liimdiir,
evde yatakta olmus, disarida ormanda olmus, ne fark eder? B izler hayvamz. Olmemizin nedeni bu
zaten."

"Fakat ruhumuz i¢in - yasamak ve 6lmek - bu farkli, bu tek basina kagmaktan, saklanmaktan, her
seyden ayr1 olmaktan, bencil olmaktan, yiyecek i¢in orayr burayr kazmaktan, korkmaktan, nefret
etmekten farkli..." diye kekeledi Lev, yliziiniin ates gibi yandigim hissetti. Luz'la goz goze geldi, tekrar
kekeledi ve sustu. Kizin bakisinda 6vgii vardi, oglanin hi¢ hak etmedigi bir 6vgii, hicbir zaman hak
etmeyi hayal bile etmedigi bir 6vgii ve hosnutluk; 6yle ki kendisinin tam o kizginlik ve tartisma aninda
dogrulandigim, tamamen sozleriyle, yasamiyla, varligiyla dogrulandigim anlad.

Gergek merkez bu, diye diisiindii. S6zctlikler cabuk ¢abuk ve netlikle ge¢iyordu aklindan. Bir daha
hi¢ diistinmedi o sOzciikleri, fakat o sézcliklerin diger yamndaki hi¢bir sey aym degildi; hi¢bir sey
ayni olamazdi artik. O daglara tirmanmist1 bir kere.

Oglanmin sag eli, 1srarci bir yakaris hareketiyle Luz'a dogru uzanmisti. Oglan da gordii bunu, kiz da;
bu yarim kalmus hareketi. Birdenbire utanarak elim asag birakti; yaptigi hareket tamamlanmamusti.
Kiz ani bir hareketle arkasim dondii; 6fke ve iimitsizlikle, "Of, anlamiyorum, her sey ¢ok garip, hi¢
anlayamayacagim, siz her seyi biliyorsunuz ve ben herhangi bir sey hakkinda diistinmedim bile hig..."
dedi. Konusurken fiziksel olarak da daha kii¢iik goriindii; kii¢iik, hiddetli, pes etmis, "Keske-" Hemen
sustu.

"Gelecek Luz," dedi oglan. "Senin ona dogru kogsmana gerek yok. O kendiliginden gelir, gelecek -
s0z veriyorum

Ne i¢in s6z verdigini sormadi oglana. O da sdylemezdi zaten.

Evden ayrildiginda yagmurlu riizgar, nefesini keserek yiiziine ¢arpti. Nefesi kesildi; gozleri yasla
doldu ama riizgardan degil. O parlak sabahi diisiindii, sadece {li¢ giin 6nceki glimiissii glindo-gumunu
ve o biiyiik mutlulugunu. Bugiin griydi, gokyiizii yoktu, ¢ok az 1s1k, bol bol yagmur ve ¢amur vard.
Camur, bu gezegenin ismi Camur, diye diisiindii; giilmek istedi ama gozleri hala goz-yaslanyla
doluydu. Luz gezegeni yeniden isimlendirmisti. O sabah yolda hissettigim, diye diisiindi Lev, iste o
mutluluktu ama bu -ve bu durum i¢in bir so6zii yoktu, kizin adindan baska; Luz. Her sey bu addaydi,
glimiissii glindogumu, yillar 6nce, Sehir'in tizerindeki o alev alev biiyiik giin batimi, tim gegmis, tim
gelecek, hatta simdiki isleri, konusmalar, planlamalar, yiizlesmeler ve kesin zaferleri, 15181n zaferi.
"S0z veriyorum, s6z veriyorum," diye fisildadi rlizgara. "Biitiin yasanum, yasanumin biitiin y1llar1."

Daha yavas yiirlimek, durmak, o am ellerinde tutmak istedi. Fakat yiiziine yiiziine esen riizgarin
kendisi onu ileri dogru gitmeye zorladi. Yapacak ¢ok fazla is vardi ve artik ¢cok az vakit kalmusti.
Daha sonra, daha sonra! Macmilan'in cetesinin gelecegi gece, o gece olabilirdi; kimse bilemezdi.
Belli ki, Luzun, planlarim ele verdigini diisiinerek plam degistirmislerdi. Onlarin planlan
tamamlamncaya kadar hazir bir sekilde beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Tek onemli olan
hazir olmakt1. Panik olmayacakti. Ilk girisim ister Sehir'den ister Kasaba'dan gelsin, Baris Insanlari
ne yapacaklarim, nasil hareket edeceklerini bileceklerdi. Biiylik adimlarla, Shantih’e dogru yoluna



devam etti, neredeyse kosarak. Dudaklarina degen yagmur tatliydi.
*

Aksamiistiiniin ge¢ karanlifinda haber geldiginde evdeydi. Babasi haberi Toplanti Evi'nden
getirmisti. "Yiizli yaral1 bir tip, bir muhafiz," demisti Sasa yumusak, ironik sesiyle. "Sallana sallana
gelerek Shults'u sordu. Herhalde beni degil, seni kastetti."

Sehir'de yapilan kalin, kaba kagida yazilmis bir nottu bu. Bir an i¢in Lev, sert, kara sozciikleri
Luz'un yazmis oldugunu diisiindii.

Shults: Bugiin, giinbatinunda antma halkasinda olacagim. istedigin kadar insan getirebilirsin. Ben
tek basima olacagim.

Luis Bumier Falco

Bir numara, apacik bir numara. Cok mu ag¢ik? Giineyyeli'nin evine gidip notu Luz’a gosterecek
kadar zaman vardi ancak.

"Eger orada tek basima olacagim diyorsa, tek basina olacaktir," dedi kiz.

"Macmilan ile birlikte bizi oyuna getirecegini duymustun ama," dedi Andre.

Kizin kiigiik géren bakislar1 Andre'yi deldi gecti. "Bu onun adi," dedi. "Bir yalana adim koymaz.
Orada tek basina olacaktir."

"Neden?"

Kiz omuzlarin silkti.

"Ben gidiyorum," dedi Lev. "Evet! Seninle Andre! Ve senin gerekli oldugunu diisiindiigiin sayida
insanla. Fakat onlar1 bir an 6nce toparlaman lazim. Sadece bir saat kadar giin 15181 kald1."

"Seni rehin almak istediklerimi biliyorsun," dedi Andre. "Kendi ayaginla avuglarinin i¢ine mi
gireceksin?"

Lev basim hararetle salladi. "Bir biltiine gibi," dedi ve giildii. "Iceri - disar1! Haydi, bir grup
insan toparlayalim Andre. Luz - sen de gelmek istiyor musun?"

Kiz tereddiit i¢inde durdu.
"Hayir," dedi; ¢ekindi. "Gelemem. Korkuyorum."
"Akillisin."

"Gitmem gerek. Beni burada alikoymadigimzi, bunu benim se¢mis oldugumu anlatmak i¢in. Buna
inanmiyor."

"Senin neyi se¢cmis oldugun ve onun inanip inanmamasi pek 6nemli degil aslinda," dedi Andre.
"Sen hala bir bahanesin: Onlarin mali. Gelme daha iyi Luz. Orada olursan, biiyiik bir ihtimalle seni
geri almak i¢in zor kullamrlar."

Kiz basim evet anlaminda salladi ama hala tereddiit ediyordu. Sonunda, "Gelmem gerek," dedi.
Bunu Oyle caresiz bir kararlilikla soylemisti ki Lev atilip, "Hayir-" dedi ama kiz devam etti:
"Gelmem gerek. Bir kenarda durup benim hakkinda konussunlar, doviissiinler, beni alsinlar, versinler
diye beklemeyecegim."

"Seni geri veren olmayacak," dedi Lev. "Sen kendine aitsin. Eger istersen gel bizimle."

Kiz basiyla onaylada.

Aritma halkasi, Kasaba i1le Sehir arasindaki Yolun ortasinda, giineye diisen ¢ok eski bir halkaagac
yeriydi; iistelik hem Kasa-ba'dan, hem de Sehir'den yiizlerce yil eski; agaclar cok onceleri devrilip,
sadece ortadaki goleti birakarak ¢iirtimiislerdi. Sehir'in i1lk demir aritma isligi burada kurulmustu;
kirk y1l 6nce Giiney Tepeler'de daha zengin bir maden bulununca burasi da ¢iiriiylip gitmisti. Baca ile
makineler gitmisti; her tarafim boru ¢igcegi ve zehirli giil biirlimiis, clirimiis kalaslariyla catlak
i¢indeki eski barakalar goletin diiz kiyisinda terk edilmis bir halde ¢okmiistii.



Andre ile Lev oraya giderken yirmi kisilik bir grup toplamislardi. Andre onlari, i¢lerinde ve
arkalarinda muhafizlarin saklamp saklanmadigindan emin olmak i¢in, eski barakalarin oradan
dolastirmisti. Barakalar bostu ve birkag yiiz metre i¢inde bir grup insanin kendisini gizleyebilecegi
bagka hi¢bir yer yoktu; burasi diiz bir yerdi, agagsiz, 1ss1z ve giin 1s181imin kasvetli bitiminde perisan
goriiniislii bir yer. Ince bir yagmur; kor ve agik bir goz gibi korunaksiz, savunmasiz duran yuvarlak gri
su tizerine diisiiyordu. Goletin diger yaninda Falco durmus onlar1 bekliyordu. Yagmurdan korunmak
i¢cin s1igindig caliligin yanindan ayrilip kiyty1 dolanarak onlara dogru geldigini gordiiler, tek basina.

Lev digerlerinden ayrilarak ilerledi. Andre onun 6nden gitmesine izin verdi ama Sasa, Martin, Luz
ve bir iki kisiyle birlikte birka¢ metre arkasindan gitti. Geri kalanlar gri goletin kenarinda ve Yol'a
cikan yamagcta, dagimik bir sekilde kaldi, tetikte.

Falco, yiizii Lev'e doniik olarak durdu. Tam géletin kiyisinda, yiirlimenin daha kolay oldugu yerde,
duruyorlardi. Aralarinda minik bir camurlu su girintisi uzamyordu; bir insan kolu boyundan daha
genis olmayan, kiyilar1 ince kumlu bir koy; ¢ocuklarin oyuncak kayiklari i¢in bir liman. Sezgilerinin
keskin canlilig1 i¢cinde Lev, o bir par¢a su ile kumun ve bir ¢cocugun burada nasil oynayabileceginin
farkindaydi; tipki Falco'nun dimdik seklinin, hem Luz'un yiizii, hem de tamamiyle baska bir yiliz olan o
yakisikli yiiziiniin, kemerli paltosunun omuzlarinin ve kol ug¢larimn 1slanarak renginin koyulasmis
oldugunun farkina vardig gibi-

Falco mutlaka Lev'in gerisindeki grupta duran kizin1 gormiistii fakat ne ona bakti, ne de konustu; o,
yagmurun yaygin fisiltisindan zorla duyulabilen yumusak kuru bir sesle Lev'le konustu.

"Yalmzim gdrdiigiin gibi, ve silahsiz. Sadece kendi adima konusuyorum. Bir Konsey Uyesi olarak
degil."

Lev, basim onaylamasina salladi. Bu adamu, Senhor ve Falco diye degil de adiyla, kendi adiyla,
Luis diye ¢agirmak geldi i¢cinden; bu istegin nedenini anlamadi ve konugmadi.

"Kizimin eve donmesini istiyorum."

Lev, hafif ve acik bir hareketle, kizin orada, arkasinda oldugunu belirtti. "Ona sOyleyin Senhor
Falco," dedi.

"Ben seninle konugsmaya geldim. Eger asiler adina konusuyorsan."

"Asiler mi? Neye kars1 senhor? Ben, ya da i¢cimizden herhangi biri Shantih adina konusabilir, eger
isterseniz. Ama LLuz Marina, kendi adina konusabilir."

"Tartismak i¢in gelmedim," dedi Falco. Davranis bi¢cimi son derece denetimli ve kibar, yiizi
gergindi. Sakinligi, gerginligi, istirap ic¢indeki bir adamin sakinligi ve gerginligiydi. "Dinle.
Kasabaya bir saldin yapilacak. Artitk bunu biliyorsunuz. Erteledigim halde artitk bu saldiriyr
engelleyemem istesem de. Fakat kizzmin bunun disinda olmasim istiyorum. Giivenlikte. Eger onu
benimle birlikte geri yollarsamz ben de size Senhora Adelson ile diger rehineleri yollarim,
muhafizlar esliginde, bu gece. Eger isterseniz ben de onlarla birlikte gelirim; onun benimle
donmesine izin verin o yiizden. Bu sadece ikimiz arasinda. Geri kalan kismu, déviis - onu siz,
bagkaldirimzla baslattiniz, ben durduramam; siz de durduramazsinmz artik. Biitiin yapabilecegimiz bu.
Rehinelerimizi degis tokus ederek onlar1 kurtarmak."

"Senhor, acikkalpliliginize saygi duyuyorum - ama ben Luz Marina'y1 sizden almadim ve onu size
geri veremem."

O konusurken Luz, siyah salina sarinmus, oglanin yanma geldi. "Baba," dedi, Falco ile oglanin
konustuklar1 yumusak sesle degil de berrak ve kati sesiyle, "eger istersen Macmilan'in zorbalarim
durdurabilirsin."

Falco'nun ylizii degismedi; belki de parcalara ayrilmadik¢a degisemezdi de. Yagmurun sesiyle



dolu uzun bir sessizlik oldu. Isik, sadece batida, uzakta ve algakta agir ve parlakt.

"Yapamam Luz," dedi o 1stirap dolu sakin bir sesle. "Herman - o, seni geri almaya kararl1."

"Peki eger seninle geri gelirsem, artik bir bahanesi kalmayacagina gore, yine Shantih'e
saldirmasim emreder miydin?"

Falco kipirdamadan durdu. Yutkundu, zorlukla, sanki bogaz1 ¢ok kuruymus gibi. Lev bunu gordii;
karsisinda rezillige tahammiilii olmayan ama yine de kendisini rezil etmis gururuyla ve iktidarsizligim
kabul etmek zorunda kalan giicliyle duran adanu gorerek yumruklarint sikti.

"Yapamam. Isler ¢igimdan ¢ikti." Falco tekrar yutkundu ve tekrar denedi. "Benimle eve gel Luz
Marina," dedi. "Rehineleri hemen geri yollayacagim. S6z veriyorum." Lev'e bakti; beyaz ylzii
sOyleyemedigi seyi onun yerine soyliltyordu, yani Lev'den yardim istiyordu.

"Yolla onlar1!" dedi Luz. "Onlar1 tutsak olarak alikoymaya hakkimz yok."

"Ve sen de geleceksin..." Bu tam anlamuyla bir soru degildi.

Kiz basini hayir anlaminda salladi. "Beni bir tutsak gibi alikoymaya hakkin yok."

"Tutsak olur musun hi¢ Luz, sen benim kizimsin-" ileri dogru bir adim att1. Kiz bir adim geriledi.

"Hayir!" dedi. "Benim i¢in pazarlik yaptigin siirece gelmeyecegim. Saldirdigimz ve insanlara z-
zulmettiginiz siirece hi¢ gelmeyecegim!" Kekeleyerek, soyleyecek s6z aradi. "Hi¢bir zaman Herman
Macmilan ile evlenmeyecegim; onun yiiziine bile bakmayacagim, ben o - ben ondan igreniyorum!
Gelip gitmem serbest oldugu zaman, istedigim seyi yapabilecegim zaman gelecegim ve o Casa
Falco'ya geldigi miiddet¢ce de eve hig donmeyecegim!"

"Macmilan mu?" dedi can g¢ekisen baba. "Macmilan ile evlenmek zorunda degilsin-" Durdu, bir
Luz'a, bir Lev'e bakti, biraz ¢ilginca. "Eve don," dedi. Sesi titriyordu fakat sesini denetim altina
almak i¢in ugrasti. "Eger yapabilirsem saldiriyr durduracagim. Biz - biz seninle konusabiliriz," dedi
Lev'e. "Konusuruz."

"Simdi de, sonra da, ne zaman isterseniz konusuruz," dedi Lev. "Biitiin istedigimiz buydu senhor.
Ama kizzmzdan ozgirligiinii Vera'mn ozgiirliigiine, sizin 1yi niyetinize ya da bizim giivenligimize
karsilik satmasim istemeyin. Bu yanlis. Bunu yapamazsiniz; bunu kabul etmeyiz."

Yine kipirdamadan durdu Falco ama bu baska tiirlii bir hareketsizlikti: Yenilgi, ya da yenilgiyi son
bir kez kabullenmemek mi? Ter veya yagmurdan bembeyaz olup 1slannus yiizii asik ve ifadesizdi.

"Yani onun gelmesine 1zin vermeyeceksiniz," dedi.

"Ben gelmeyecegim," diye cevap verdi Luz.

Falco tek bir kere basiyla onayladi, dondii ve yavas yavas uzaklasarak goletin kavisli kiyisindan
yiirtidii. Alacakaranligin son demlerinde belirsiz ve bigimsiz duran aga¢ligi gecti ve Sehir'e geri
donen yola uzanan hafif timsegi ¢ikmaya koyuldu. Dik, kisa, kara sekli ¢abucak goriintiiden kayboldu.
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HIZMETKAR KIZLARDAN BiRi Vera'mn kapisim hafif hafif ¢aldi, acti ve hizmetcilerin, "emirleri
uygularken" kullandig1 yan kiistah, yar1 iirkek sesle, "Senhora Vera, miimkiinse Don Luis sizi biiyiik
salonda gérmek istiyor!" dedi.

"Hay Allah, hay Allah," diye i¢ gecirdi Vera. "Hala morali kotii mii?"

"Felaket," dedi Teresa denen kiz hemen "emirleri uygulama" tavrini bir yana birakip sert, ¢iplak
ve tombul ayagindaki bir nasir1 kagimak icin egilerek. Vera artik evdeki biitiin kizlar tarafindan bir
arkadas, bir ¢esit ugurlu teyze veya abla olarak goriiliiyordu; orta yasli, kat1 bir insan olan ag¢1 Silvia
bile Luz'un ortaliktan kaybolusunun ertesi giinii Vera'mn odasina gelmis ve goriiniise gore diismandan
bir giivence istiyor olmayr azicik bile umursamayarak bu konuyu onunla tartismusti. "Michael'in
yiiziinii gordiin mii?" diye devam etti Teresa. "Don Luis, Michael ¢izmelerini yavas ¢ikariyor, ofliiyor
pofliiyor diye 1ki disini eline verdi; Michael'in her seyi nasil yaptigini bilirsin, iste ondan Don Luis,
cizmesi hala ayagindayken, kiit diye vurmus! Simdi Mic-hael'in her yam keseliyarasa gibi sisti, cok
komik goriiniiyor. Linda, diin aksam Don Luis'in bir basina Santiye Kasabasi'na gittigini soyledi,
Marquez'in Thomas gbrmiis; yoldan yukar1 gidiyormus. Ne oldu dersin? Acaba Zavalli Senhorita
Luz'u kagirmaya mu ¢alisiyordu dersin?”

"Hay Allah," diye i¢ ge¢irdi Vera tekrar. "En iyisi onu bekletmeyeyim.” Saclarimi diizeltip,
giysilerine ¢ekidiizen verdi ve Teresa'ya, "Ne de giizel kiipelerin varmus. Haydi gel," dedi. Ve kizi,
Casa Falco'nun salonuna dogru izledi.

Luis Falco, derin pencere pervazindaki otunna yerine oturmus, Songe Korfezi'ni seyre dalmisti.
Denizin tizerine huzursuz bir sabah 15181 diismiistii; lizerlerine giines parladikca, tepeleri beyaz beyaz
insanin gozlerini kamastiran ve riizgar aniden esip de daha yiiksek bulutlar giinesi kestiklerinde
kararan bulutlar ¢ok biiylik ve karisikti. Falco, Vera'yr karsilamak i¢in ayaga kalkti. Yiizii sert ve ¢ok
yorgun goriiniiyordu. Konusurken kadinin yiiziine bakmadi. "Senhora, eger burada yammza almak
istediginiz esyalariniz varsa, liitfen toplayin."

"Higbir seyim yok," dedi Vera ¢ok yavas olarak. Falco daha 6nce onu hi¢ korkutmanusti; aslinda,
bu evde gecgen bu bir ayda, adami ¢ok sevmeye, ona saygi duymaya baslamusti. Simdiyse adamda bir
degisiklik vardi; Luz'un kagisindan beri goriilen ve anlasilabilen bir 1stirap ve hiddet degil, bir duygu
degil de adamin kendisinde bir degisiklik, aym oOlimciil bir hastaliga tutulmus veya yara almus
birindeki tahrip olmusluk gibi. Ona bir sekilde ulasabilmek i¢in bir yol aradi; nasil bulacagim
bilemedi. "Bana siz giysiler verdiniz Don Luis; daha bir siirii sey," dedi. Kadinin o anda giydigi
giysiler, adamin karisimindi, bunu biliyordu; odasina bir sandik dolusu giysi yollamusti; 6zenle
katlannus, aralarina artik hi¢ kokular1 kalmadigindan ¢ok yillar 6nce konmus oldugu belli olan hos
kokulu lavanta yapraklarimn serpistirilmis oldugu, ¢ok giizel dokunmus giizel etekler, bluzlar, sallar.
"Gidip tekrar kendi giysilerimi giyeyim mi?" diye sordu.

"Hayir - Evet, eger istersen. Nasil istersen. - Miimkiin oldugu kadar ¢cabuk gel buraya, liitfen."

Bes dakika icinde, kendi beyaz agacipegi giysileri icinde geri dondiiglinde, adam yine
kipirdamadan pencere pervazinin oturulacak yerinde oturmus, iizerinde biiyiik glimiis rengi bulutlarin
asil1 oldugu korfeze dalmus bakiyordu.

Kadin ona yaklasirken yine ayaga kalkti ve yine ona bakmadi. "Benimle gel liitfen senhora."

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Vera kipirdamadan.

"Kasaba'ya." Sanki, tamamen baska bir sey diisiiniirken sdylemeyi unutmus gibi ekledi, "Insallah
orada halkina tekrar katilman miimkiin olur."



"Ben de dyle olmasim dilerim. Bunun olmasim ne engelleyebilir Don Luis?"

Adam cevap vermedi. Kadina, adam sorusundan ka¢inmi-yormus da, cevap vermek ona zor
geliyormus gibi geldi. Kadinin 6nden yiiriimesi i¢in kenara c¢ekildi. Kadin, artik iyice alismaya
basladig biiyiik odaya ve adamuin yiiziine bir bakti. "Bana bu kadar iyi davrandifimz i¢in size
tesekkiir etmek isterim Don Luis," dedi kadin resmiyetle. "Bir tutukluyu bir misafir konumuna getiren
gercek evsahipliginizi hicbir zaman unutmayacagim."

Adamin yorgun yiizii degismedi; basim sallad1 ve kadini bekledi.

Kadin adamu gecti; adam salondan sokaga ¢ikan kadim izledi. Eve getirildigi giinden beri kapidan
disar1 adimim atmamuisti.

Jan’in, Hari'nin ve digerlerinin de orada olacaklarim umuyordu ama ortalikta onlardan bir iz
yoktu. Kadinin, Falco'nun kendi muhafizlar1 ve hizmetkarlar1 olarak bildigi bir diizine adam bir grup
halinde bekliyordu; aralarinda maiyetlerindekilerle birlikte Konsey Uyesi Marquez ve Falco'nun
kayinbiraderi Cooper'in da bulundugu, orta yasli adamlardan olusmus bir grup adam daha vardi;
muhtemelen toplam otuz kisi. Falco, hepsine hizla bir goz gezdirdi, sonra hala Vera'ya karsi
gosterdigi mekanik bir hiirmetle, bir adim 6nden gitmesine izin vererek, digerlerine bir bas isaretiyle
izlemelerini sOyleyip, dik caddeden ilerlemeye basladi.

Yiirtrlerken kadin yasli Marquez'in Falco'yla konustugunu duydu ama ne soyledigini isitemedi.
Yaraliyliz, yani Anibal, kardesiyle birlikte kadinin yamndan gegerken, uyanik bir bicimde ona belli
belirsiz bir goz kirpti. O kadar uzun bir siireyi ev i¢inde ya da evin etrafi duvarlarla ¢evrili avlusunda
gecirdikten sonra, riizgar ve glines 1s181mn etkisi ve parlakligi kadim sersemletmisti; yliriirken, sanki
uzun sliredir yatakta hasta yatiyormusc¢asina, kendisini diisecek gibi hissetti.

Konsey Binasi'mn oniinde daha biiyiik bir grup bekliyordu, asag yukari kirk, belki de elli adam,
hepsi de olduk¢a geng, hepsi aym ¢esit palto giymis, agir, siyahims1 kahverengi bir kumastan; bu
kadar ¢ok kumas1 aym sekilde ¢ikartabilmek i¢in pamuk imalathaneleri fazla mesai yapmuslardir, diye
diisiindii Vera. Paltolar kemerliydi, biiyiik metal diigmeleri vardi; bu yiizden de birbirlerine ¢ok
benziyorlardi. Biitiin adamlarin hem kirbaglan, hem de asker tiifekleri vardi. Konsey Binasi'nin
i¢indeki duvarlardan birine benziyorlardi. Herman Macmilan, tiim uzun boylulugu, genis omuzlulugu
ve glliimseyisiyle, aralarindan one ¢ikti. "Hizmetindeyiz Don Luis!"

"Glinaydin Don Herman. Hazir misimz?”” dedi Falco bogulmus sesiyle.

"Hazir1z senhor. Kasaba'ya beyler!" Durdugu yerde geri dondii; kolundan tuttugu Vera'yla birlikte,
ona yetismek i¢in kara paltolu adamlar arasindan aceleyle one ¢ikmaya calisan Falco'yu beklemeden,
sira halindeki adamlan dogruca yukariya, Denizyo-nii Caddesi'ne yonlendirdi. Falco'nun kendi
takipgileri, onun arkasindan bastirmaya calistilar. Vera adamlar, adamlarin tiifekleri ve kirbagsaplari,
sert kollar1, ona dogru bakan gen¢ ve diismanca ylizleri arasinda itilip kakiliyordu. Cadde dardi ve
Falco yolunu, Vera'yi da yamnda siiriikleyerek, zor kullanarak acti. Fakat, birligin basindaki
Macmilan ile aym hizaya geldikleri an Ve-ra'min kolunu birakti ve sanki basindan beri orada,
bastaymus gibi sakin bir sekilde yiirtimeye basladi.

Macmilan ona soyle bir bakarak giiliimsedi; her zamanki gergin, hosnut giiliimsemesiyle. Ondan
sonra Vera'yt goriince sasirmus gibi bir pandomim yapti. "Bu da kim Don Luis? Yamnda bir
miirebbiye mi getirdin?"

"Su son saatte Kasaba'dan gelen yeni bir haber var mm?"

"Hala toplaniyorlarmus; bir hareket yok son rapora gore."

"Sehir Muhafizlar1 bizimle Abide'de mi bulusacak?"

Geng adam basiyla onayladi. "Huri’nin toparladigi bir miktar takviye ile. Tam zamamnda harekete



gectik! Bu adanilan ¢ok uzun zamandir bekletiyordum."

"Onlar senin adamlarin; onlar1 buyrugun altinda tutmam bekliyorum," dedi Falco.

"Eyleme ge¢mek icin ¢ok hevesliler," dedi Macmilan sahte bir giivenirlilikle. Vera, Falco'nun
ona, tek bir hizl1, karanlik bakis firlattigim gordii.

"Dinle Don Herman. Eger adamlarimiz emirleri dinlemezlerse -eger siz emirleri dinlemezseniz- o
zaman burada duralim: Hemen." Falco durdu; kisiliginin itici giicii o kadar fazlaydi ki Vera,
Macmilan ve arkalarindaki biitiin adamlar da, sanki bir iple birbirlerine bagliymislar gibi onunla
durdu.

Macmilan'in tebessiimii kaybolmustu. "Kumanda sizde saym Konsey Uyesi," dedi, altindaki
kasveti gizlemeyen bir gosterisle.

Falco basiyla onaylayarak yoluna devam etti. Simdi, adimlar1 kontrol eden o, diye fark etti Vera.

Kayaliklara yaklastikca, tepede, Abide'nin yakininda, daha fazla sayida adamin onlar1 beklemekte
olduklarim gordii kadin; tepeye varip, acayip goriiniislii, soluk renkli uzay gemisinin golgesinin
altindan gectikten sonra bu birlik de Falco'nun adamlarimn ve Macmilan'in kahverengi paltolularinin
arkasina diistii; boylece Yol'da ilerlerken iki yiiz ya da daha fazla kisilik bir kalabalik olmuslardi.

Iyi ama ne yapryorlar? diye diisiindii Vera. Bu Shantih'e yapilacak olan saldin mu? Iyi ama beni ne
diye gotiiriiyorlar? Ne yapacaklar? Falco istiraptan ¢ildirmug, Macmilan da kiskangliktan; ve bu
adamlar, biitiin bu adamlar, hepsi silahlariyla, paltolariyla, koca koca adimlarla boyle yiiriiyen bu
adamlar 6yle kocamanlar ki; onlara yetisemiyorum; ah keske Hari ile digerleri burada olsalardi da
bir insan yiizii gorebilseydim! Neden sadece beni getirdiler, diger rehineler nerede, onlar1 dldiirdiiler
mi? Hepsi ¢ildirmus, insan kokularim alabiliyor, kan kokuyorlar - Geldiklerini biliyorlar mu,
Shantih'te? Biliyorlar mi? Onlar ne yapacak? Elia! Andre! Lev, canim! Siz ne yapacaksimz, siz ne
yapacaksimz? Birbirinize siki siki sarilabilecek misiniz? Yetisemiyorum, c¢ok hizli yiiriiyorlar,
yetisemiyorum.

*
Shantihliler ile koyliiler sabahin erken vakitlerinden beri -Sasa' min giiliimsemeden tammladigt gibi
Kisa Yiirliylis icin- toplanmaya basladiklar1 halde, 6glenin erken vakitlerine kadar bir hale yola
girmemislerdi; bir siirii ¢ocugun varligt ve geride kalmis olup da birlikte yiliriimek icin bir arkadas
arayanlarin siirekli ileri gelisleri yliziinden karmasik goriiniislii, hantal ve blylik bir kalabalik
olusturduklar1 i¢in de Sehir'e dogru yolda pek de hizli ilerleyemiyorlard.

Falco ile Macmilan ise tam tersine, Santiyeliler'in yol iizerinde biiyiik yiginlar halinde toplandig
haberini alinca ¢ok hizli hareket etmislerdi. Birliklerini -Macmilan'in ordusu, Sehir Muhafizlari,
birka¢ Patron'un 6zel korumalariyla birlikte bir siiri goniillii- 6glene kadar hizla yola ¢ikarmuslardi.

Boylece bu iki grup, Sehir'e nazaran Kasaba'ya daha yakin olan Kayabasi Tepesi'nde karsilasti.
Baris Insanlarimn 6ncii kolu tepenin algak zirvesine varmusti ki, Sehirlilerin onlara dogru tepeye
tirmanmakta oldugunu gordii. Hemen durdular. Ustiinliikleri de vardi aslinda, dyle ki cogu hala
tepenin dogu taraflidaydi; boylelikle neler oldugunu géremiyor ve goriilemiyorlardi. Elia, Andre ile
Lev'e, yliz metre kadar geri ¢ekilip Sehirle esit bir tabanda, tepede karsilasmalarim 6nerdi; bu geri
cekilis bir teslim olma veya zayiflik gibi yorumlansa bile, en 1yisinin bu olacagina karar verdiler.
Kasila kasila tepeye kadar yiiriiyiip, i1lk defa olarak neyle yiiz yiize oldugunu géren Herman
Macmilan'in yiiziinii gormeye degerdi: Yol boyunca, tepenin yamacina ve oradan da diizliige uzanan
dort bin kadar insan; ¢ocuklar, kadinlar, adamlar; o gezegende bir araya gelmis, gelmis gegmis en
bliylik insan toplulugu; ve sarki sOyliiyorlardi. Macmilan'm sihhatli pembe yiizii rengini yitirdi.
Adamlarina, kahverengi paltolula-ra, bazi emirler verdi; hepsi de tiifekleriyle bir seyler yapip



tifekleri ellerinde hazir tuttular. Muhafizlarin ve goniilliilerin bir¢ogu, sarkiyr bastirmak i¢in bagirip
cagirmaya basladi; iki grubun liderlerinin konusabilmeleri i¢in onlar1 susturmak epey bir vakit aldi.

Falco konusmaya baslamisti ama hala ¢ok giiriiltii vardi; adamin sert sesi duyulmadi. Lev ileri
dogru bir adim atarak s6zii ondan aldi. Onun coskulu sesi, tepenin giimiissii, riizgarli havasinda
cinlayarak digerlerini susturdu.

"Bar1s Insanlar1 Sehir'in temsilcilerini arkadaslik i¢inde selamliyor! Size ne yapmak istedigimizi,
sizden ne yapmamz diledigimizi ve eger bizim kararlarimizi reddederseniz ne olacagim, agiklamaya
geldik. Soylediklerimizi dinleyin Victoria halki ¢linkii bizim biitiin imitlerimiz bunda yatiyor!
Birincisi, rehinelerimiz serbest birakilmali. Ikincisi, artik zorunlu is sevkiyatlan olmayacak.
Uclinciisii, Kasaba ve Sehir temsilcileri, daha adil bir ticari anlasma yapmak i¢in toplanacak. Son
olarak da, Kasaba'mn kuzeyde bir koloni kurma plani, Sehir'in miidahalesi olmaksizin devam
edecektir, aym Sehir'in, Degirmen Dere kenarindaki Giiney Vadi'yi yerlesime acma planina Kasaba
tarafindan miidahale edilmeyecegi gibi. Bu dort nokta, biitiin Shantih halki tarafindan tartisilmus ve
karara baglanmistir ve bu kararlar goriismeye acik degildir. Eger bu kararlar Konsey tarafindan kabul
edilmezse Shantih halki, Sehir halkini, her tiirlii ticaret, her tiirlii yiyecek, 1s, odun, giyecek, maden
cevheri ve Uriinlerinin saglanmas1 konusundaki isbirliginin sona erecegi ve bu dort nokta kabul edilip
tizerinde harekete gecilinceye kadar da isbirligine yanasilmaya-cagi konusunda uyarmak zorundadir.
Bu karar hi¢bir pazarliga acik degildir. Biz, higbir durumda size kars1 siddet uygulamayacagiz; fakat
taleplerimiz karsilanincaya kadar da higbir kosulda sizinle isbirligi icersine girmeyecegiz. Ne bu
konuda pazarlik edecegiz, ne de uzlagsma yollan arayacagiz. Ben halkimin iradesini dile getiriyorum.
Biz birbirimizi birakmayip dayanacagiz."

Iri, kahverengi paltolu adamlar tarafindan, onlarin omuzlari, sirtlan ve tiifek kundaklarindan baska
bir sey goremeyecek sekilde cevrilmis olan Vera, hala hzli yiirliylislerinden nefesi kesilmis bir
halde, gézyaslarini tutmaya calisiyor ve tir tir titreyerek ayakta duruyordu. Kizginlik veya kararsizlik
tasimaksizin konusan, berrak, cesur, giiclii gen¢ ses; akil ve baris sozciiklerinin sarkisini sdyleyen,
Lev'in ruhunun, kendi ruhunun, ruhlarinin, meydan okumanin ve iimidin sarkisim sdyleyen o ses -

"Oyle bir mesele yok," dedi karanlik, kuru ses, Falco'nun sesi, "pazarlik yapmak veya uzlasmaya
calismak gibi. Bu konuda aymn fikirdeyiz. Bu sayisal gosteriniz pek etkileyici. Fakat sunu unutmayin,
siz hepiniz; unutmayin ki biz kanunlar1 temsil ediyoruz ve silahliyiz. Siddet kullanilmasim arzu
etmem. Bu gereksiz isteklerinizi bize zorla kabul ettirmek i¢in bu kadar biiyiik bir kalabalikla ortaya
cikmakla, bunu yapmamiz i¢in bizi zorlayan sizlersiniz. Bu kabul edilir bir sey degil. Eger halkiniz,
Sehir'e dogru bir adim daha atmaya kalkisirsa, adamlarimiza onlar1 durdurmalari i¢in emir
verilecektir. Yaralanmalar ve Oliimler konusundaki sorumluluk size ait olur. Bizi, Victoria'daki
Insanoglu Top-lumunu korumak igin asir1 savunma Onlemleri almaya siz zorladimz. Bu énlemleri
yerine getirmek konusunda hi¢ tereddiit etmeyiz. Ben simdi bu kalabaliga dagilip evlerine
donmelerini emredecegim. Eger hemen emre uymazlarsa, adamlarima silahlarim istedikleri gibi
kullanmalarim emredecegim. Fakat bundan Once, rehineleri degis tokus etmek istiyorum, daha once
kararlastirdigimiz gibi. Iki kadin, Vera Adelson ile Luz Marina Falco, burada mu? Birakalim,
aramizdaki sinir1 emniyet i¢inde gegsinler."

"Biz higbir degis tokus konusunda anlagsmadik!" dedi Lev ve artik sesinde 6fke vardi.

Herman Macmilan, kendi adamlar1 arasindan yol agarak, sanki kagmasim engellemek ya da ona
ileriye dogru eslik etmek istercesine Vera'yr kolundan yakaladi. Kolunu siki siki tutan o el kadinm
sasirtarak ofkelendirdi ve tekrar titredi ama ne kendini kurtardi, ne de Macmilan’a bir sey soyledi.
Artik hem Lev'i, hem de Falco’yu gorebiliyordu, hareket etmeden durdu.

Lev, ylizii ona dogru doniik, on metre kadar ileride, diiz tepede duruyordu. Yiizii huzursuz ve



parlayan giines 1s18inda olaganiistii parlak goriiniiyordu. Elia onun yaninda duruyor ve ona aceleyle
bir seyler soyliiyordu. Lev basini hayir anlaminda sallayarak tekrar Falco'ya dondii. "Hi¢bir anlagma
yapilmamusti ve hi¢gbir anlagsma da yapilmayacak. Vera’y1 ve digerlerini serbest birakin. Kizimz zaten
serbest. Biz pazarlik yapmayiz, anliyor musunuz? Ve tehditlere de kulak asmayiz."

Artik geride, yol boyunca duran binlerce insandan hi¢ ses ¢ikmuyordu. Hepsinin sdyleneni
duymalarina olanak olmadig halde, sessizlik aralarinda geriye dogru yayiliyordu; sadece orada
burada, kendilerine ¢ok siki sarilindig i¢in bebeklerin ufak tefek muriltilar1 ve sizlanmalari1 vardi.
Tepedeki riizgar aniden siddetle esti ve gecti. Songe Korfezi'nin iizerindeki bulutlar gittikge
agirlastyordu ama heniiz yiikseklerdeki gilinesi gizleyeme-mislerdi.

Hala cevap vermemisti Falco.

Sonunda dondii aniden. Vera adamin demir katiligindaki yiiziinii gordii. Basiyla ona dogru bir
hareket yapti, kuskuya yer vermeyecek bir sekilde, ileri dogru gitmesi igin - 6zgiirliige gitmesi i¢in.
Macmilan kadimn kolunu birakti. Inanamayarak ileri dogru bir adim, bir ikinci adim atti kadin.
Gozleri Lev'in gozlerini aradi; oglan giiliimsiiyordu. Bu kadar kolay miydi, zafer? bu kadar kolay?

Macmilan’in tiifeginin hemen kadinin basinin yamnda patlamasi, kadimn tiim bedenini, sanki
tifegin geri tepmesiyle olmus gibi, geriye dogru hiddetle itti. Dengesi bozulan kadin, kahverengi
paltolu adamlarin kosusmasiyla yana dogru diistii; sonra da elleri ve dizleri lizerine devrildi. Etrafta
bir catirtt ve sakirtt sesi, giirleme, biiylik bir yangin gibi tislamak yiiksek bir ¢iglik sesi vardi ama
hepsi uzaktaydi, yangin nerede olabilirdi ki, burada sadece ezilen, list liste binen, ayak altinda
cignenen, tokezleyen adamlar vardi; kadin saklanmaya c¢alisarak dizlerinin iizerinde biiziistii ama
saklanacak hicbir yer yoktu; yangimin tislamasindan, c¢igneyen ayaklar ve bacaklar, {ist iiste binen
bedenler ve 1slanmus tasli topraktan baska hi¢bir sey yoktu.

*

Etrafta sessizlik vardi ama gergek bir sessizlik degildi bu. Kendi kafasimin i¢inde, sag kulaginin
i¢inde aptalca, anlamsiz bir sessizlik. Sessizligi disar1 atabilmek i¢in basini salladi. Yeterince 151k
yoktu. Glines 15181 gitmisti. Soguktu, riizgar soguk soguk esiyordu ama eserken hi¢ ses ¢ikarmiyordu.
Dogrulurken soguktan titredi, kollarim kamina bastirdi. Diismek i¢in, uzanmak i¢in ne aptalca bir
yerdi burasi; bu onu kizdirdi. Gilizel agagipe8i giysisi ¢amurlanmus ve kan icinde kalmusti;
goguslerine ve kollarina 1slak 1slak geliyordu. Yaninda bir adam yatiyordu. Hi¢ de iri yan bir adam
degildi. Ayaktayken, etrafini ¢evirdiklerinde hepsi ¢ok ir1 yar1 goriiniiyorlardi ama yatarken oldukca
ince bir adamdi ve sanki topragin bir parcasi olmaya calisiyormus gibi topragin i¢ine dogru
biiziilmiistii, daha simdiden yan yariya ¢amura geri donmiistii. Arttk adam madam degildi o, sadece
camur, sa¢ ve kirli bir kahverengi paltodan ibaretti. Artik adam madam degildi. Kimse kalmamisti.
Kadin orada oturmus iisiiyordu ve burasi oturmak i¢in ¢ok aptalca bir yerdi; biraz siirlinmeye calisti.
Artik ona carpip devirecek kimse kalmamisti ama o yine de kalkip yiiriiyemiyordu. O andan itibaren
artik hep stirlinmek zorunda olacakti. Artik kimse ayakta duramayacakti. Tutunabilecek bir sey yoktu.
Kimse yiiriiyemeyecekti. Artik olmayacakti. Hepsi topraga uzanmisti, kalan birkaci. Bir siire
siriindiikten sonra Lev't buldu. O, kahverengi paltolu adam kadar topragin ve camurun i¢ine dogru
cignenmemisti; ylzii ortadaydi, kara gozleri agik gbkyliziine bakiyordu; ama bakmiyordu. Yeterince
151k kalmamusti. Hi¢ 151k misik kalmamusti ve riizgar da ses ¢ikarmiyordu. Yakinda yagmur yagacakti,
ayrica tepelerindeki bulutlar da bir ¢ati kadar agirdi. Lev'in ellerinden biri ¢ignenmisti; kemikleri
kirilmis beyaz beyaz goriiniiyordu. Kendisini, bunu gormeye mecbur olmayacag bir yere siiriikledi ve
oglanin diger elini kendi eline aldi. Bu eli zarar gormemisti, sadece soguktu. "Boyle," dedi, onu
yatistirmak i¢in soyleyecek bir seyler bulmaya calisarak. "Boyle iste, sevgili Lev'im." Kendi
soyledigi sozciikleri hayal meyal duyabiliyordu, sessizlik i¢cinde uzaklardan bir yerden. "Her sey



diizelecek yakinda Lev."



10

"Her sey yolunda," dedi Luz. "Her sey cok 1yi gidiyor. Merak etme." Bagirarak konugsmak zorundaydi
ve hep aym sey1 sOylemek kendisini aptal gibi hissetmesine neden oluyordu; ama hep de ise yariyordu
bu, bir siire i¢in. Vera tekrar yatip, sessizlesiyordu. Fakat hemen ardindan tekrar oturmaya ¢alisip,
endiseli ve lirkek, neler oldugunu soruyordu. Lev hakkinda sorular soruyordu: "Lev 1yi mi? Eli
yaralanmist." Sonra Sehir'e, Casa Falco'ya geri donmesi gerektigini sOylerdi. Elleri tiifekli o
adamlarla hi¢ gelmemeliydi, bu onun hatasiydi, eve gelmeyi ¢ok istediginden olmustu. Eger tekrar bir
rehine olmak ic¢in geri giderse isler de yoluna giderdi, dyle degil mi? "Her sey yolunda, sen liziilme,"
dedi Luz yiiksek sesle, ¢linkii Vera'nin kulaklar1 hasar gérmiistii. "Her sey yolunda gidiyor."

Ve gercekten de insanlar aksamlan yataklarinda yatiyor, sabahlan da kalkarak calisiyor, yemek
pisiriyor, yiyor, birlikte konusuyordu; her sey devam ediyordu. Luz da devam ediyordu. Geceleri
yatagina yatiyordu. Uykuya dalmak zordu; uyudugu zaman da, itisip kakisan, c¢iglik ¢igliga bagiran
insanlarin olusturdugu korkun¢ kalabaliktan, kopkoyu karanliga uyamyordu; fakat bunlarin higbiri
olmuyordu aslinda. Olmustu. Oda karanlik ve sakin oluyordu. Olan olmustu, bitmisti ve her sey
devam ediyordu.

Oldiiriilen on yedi kisinin cenazesi, Sehir'e yapilan yiirilyiisten iki giin sonra yapilmusti; bazilari
kendi koylerine gomiileceklerdi fakat hepsi i¢in yapilacak olan toplanti ve merasim Toplantt Evi'nde
gerceklestirilmisti. Luz oraya ait olmadigini; Andre, Giineyyeli ve digerlerinin eger o, onlarla birlikte
gitmezse kendilerini daha rahat hissedeceklerini diistindii. Vera'yla kalacagim sdyledi, onlar da onu
biraktilar. Fakat yagmurun suiplirdiigii tarlalarin ortasindaki evin mutlak sessizliginde uzun bir siire
gecmis, Vera uyuyor ve Luz elinde yapacak bir seyler olsun diye ipekagaci liflerinden tohumlan
ayikliyordu ki kapiya bir adam geldi, ince, beyaz sagli bir adam; ilk bakista kiz adam taniyamadi.
"Ben Alexander Shults'um," dedi adam. "Uyuyor mu? Haydi. Seni burada birakmamaliydilar." Ve onu
yaninda Toplanti Evi'ne geri gotiirdii, oliiler i¢in yapilan merasimin sonuna ve oradan da Shantih'ten
Olen on iki tabutu tasiyan sessiz alayin i¢cinde mezarlik alamina. Boylece kiz, siyah sali i¢inde,
yagmurun altinda, mezarlikta, Lev'in babasinin yamnda durdu. Kiz adama, adam da kiza bir sey
soylemediyse de, bu ylizden adama minnettardi.

Luz ile Gilineyyeli, her giin Gilineyyeli’nin patates tarlasinda calisiyorlardi ¢iinkii iiriiniin
toplanmas1 gerekiyordu; birkag¢ giin daha gecerse, liriin 1slak toprakta ciirlimeye baslayacakti. Vera
uyudugunda birlikte calisiyorlar; uyamk olup yaninda birine ihtiya¢ duydugu zamanlar ise, biri
tarlada, biri evde nobetlese ¢alisiyorlardi. Glineyyeli'nin annesi ve arkadasi iriyan, sessiz, hiinerli
Italia genellikle oraya geliyordu; Andre de hem tarla isinde, hem de Toplantt Evi'nde her giin Elia ve
digerleriyle birlikte belli bir zaman gec¢irmek zorunda oldugu halde giinde bir kere ugruyordu.
Yonetim Elia'daydi, artik Sehirli adamlarla o konusuyordu. Andre, Luz ve Giineyyeli'ne neler
oldugunu ve neler sOylendigini anlatiyordu; hi¢bir fikir beyan etmiyordu; Luz onun olanlar1 onaylayip
onaylamadigini anlayamiyordu. Biitiin disiinceler, inanglar, teoriler, ilkeler, biitlin bunlar yitip
gitmis, slpril-miis, 0lmiistii. Geriye kalan tek sey, cenaze torenindeki biiyilik kalabaligin bozguna
ugramus, agir kederiydi. Shantih'in on yedi insam 6lmiistii, orada Yol’da; Sehir’in sekiz. Baris adina
Olmiislerdi ama aym zamanda baris adina 6ldiirmiislerdi. Her sey ¢okmiistli. Andre'nin gozleri komiir
gibi kapkaraydi. Giineyyeli'ni neselendirmek i¢in sakalar yapiyordu (ve Luz artik her seyi gorebildigi
gibi, tarafsizca, oglanin uzun bir siiredir Giineyyeli'ne asik oldugunu gordii); kizlarin ikisi de oglanin
sakalarina giliimsiiyor ve onu orada, kendileri ve Vera ile birlikte biraz dinlendirmeye
calisiyorlardi. Luz ile Giineyyeli birlikte ¢alisiyordu, aksamiistleri tarlalarda. Camurdan, karman
corman ince yollu kokleriyle ¢ikan patatesler kiiciik, sert ve temizdi. Tarla isinde bir zevk vardi;



bagka seylerde ise pek yoktu.

Zaman zaman Luz, "Bunlarin hi¢biri olmuyor," diye diisiiniiyordu ¢iinkii ona, olmus olan sey,
ger¢ek olan her seyin gerisinde bulunan bir g¢esit resim ya da perde, bir gdlge oyunu gibi geliyordu.
Bu bir kukla gosterisiydi. Her sey ¢ok garipti ayrica. Ak-samiistliniin ge¢ bir vaktinde, sisli, karanlik,
ciseleyen bir yagmur altinda, yamal1 bir pantolon giymis, baldirlarina ve dirseklerine kadar ¢amur
icinde Santiye i¢in patates kokledigi bu tarlada ne isi vardi? Biitlin yapacag is, dogrulup eve
yiirlimek olacakti. Mavi etegi ile islemeli bluzu, soyunma odasindaki gardrobunun i¢inde temizlenmis
ve Utlilenmis olarak asili duruyordu mutlaka; Teresa yikanmak i¢in sicak su da getirirdi. Casa
Falco'nun salonunun bati ucundaki sominede biiytik bir kiitiik vardir boyle bir havada; yanan parlak
bir de ates. Pencerelerin kalin camlan disinda aksam, Korfez'in lizerinde gitgide maviden maviye
koyulagir. Doktor, kafadar arkadasi Valera ile birlikte ¢ene calmak i¢in ugrayabilir, ya da yaslh
Konsey Uyesi Di Giulio, babasiyla bir el satrang oynamak umuduyla-

Hayir. Kuklalar onlardi; minik, parlak diisiince kuklalari. Oras1 hi¢bir yerdi; burasi, burasi:
Patatesler; camur; Giineyye-li'nin yumusak sesi; Vera'min sismis, rengi kagnus yiizii; gecenin koyu
karanligi ve hareketsizligi i¢indeki Santiye Kasabasi'nda bulunan bu kuliibenin ¢ati arasindaki ot
siltenin gicirtisi. Garipti, her seyiyle yanlisti ama geriye kalanlar sadece buydu.

Vera tyilesiyordu. Hekim Cevher sarsintinin etkisinin zayiflamug oldugunu sdyledi; daha en az bir
hafta kadar yatakta kalmasi gerekiyordu ama iy1 olacakti. Kadin yapacak bir seyler istedi. Giineyyeli
ona. Kizil Vadi'deki yabani agaclardan toplanmus bir sepet dolusu pamuk verdi egirmesi i¢in.

Elia kapiya geldi. Ug kadin 6glen yemeklerini yeni bitirmislerdi. Giineyyeli bulasiklar1 yikiyor,
Luz sofray1 topluyor, Vera da yastigina yaslanarak oturmus ipligin ucunu ige baglamaya calisiyordu.
Elia, yuvarlak, kat1 yiizii ve mavi gozleriyle, minik patatesler gibi temiz goriiniiyor, diye diisiindii Luz.
Sesi umulmadik bi¢cimde derin ama kibar bir sesti. Toplanmis masaya oturarak konustu, cogunlukla
Vera'ya hitap ederek. "Her sey 1yi gidiyor," diye anlatti. "Her sey yolunda."

Vera c¢ok az konustu. Yiiziiniin sol yam hala sekilsizdi ve tekme veya sopa yedigi yerler de ¢iiriiktii
ama duyabilmek i¢in yiiziinii biraz o tarafa dogru ceviriyordu; sag kulak zan yirtilmisti. Yastigina
yaslanmus, 1gini ¢cevirmeye koyulmus oturuyor, Elia konustuk¢a basim onaylarcasina salliyordu. Luz
adamin ne dedigine pek kulak asmiyordu. Andre onlar1 zaten anlatmisti: Rehineler birakilmisti; Sehir
ile Kasaba arasindaki isbirligi kosullan hakkinda ve Kasaba tarafindan saglanan erzaga karsilik
verilen ara¢ gere¢ ve kurutulmus balik alisverisinin iyilestirilmesi konusunda bir anlasmaya
varilmisti; simdi Giiney Vadisi’nde ortak bir yerlesim merkezi planlarini tartisiyorlardi - Sehir'den
gelen is birlikleri araziyi agacak, Kasaba'dan gelecek goniillii koloniciler ciftcilik yapmak ic¢in
buraya yerlesecekti.

"Ya kuzey kolonisi?" diye sordu Vera sakin, ince sesiyle.

Elia bakislarim ellerine indirdi. Sonunda, "O bir riiyayd1," dedi.

"Sadece bir riiya miydi Elia?"

Vera'min sesi degismisti; kaseleri kaldirmakta olan Luz dinledi.

"Hayir," dedi adam. "Hayir! Fakat cok fazlaydi, ¢ok erken-¢ok hizli Vera. Aciktan agiga bir
meydan okuma eylemi i¢in ¢ok fazla sey sabirsizca tehlikeye atilmisti."

"Ortiilii bir meydan okuma, daha mu iyi olurdu?"

"Hayir. Fakat yiizlesme bigimi yanlisti. Isbirligi, birlikte konusmak -mantikli bir ¢dziim yolu
aramak- mantik. Lev'e sdylemistim - Basindan beri, sdylemeye ¢alismugtim ki-"

Elia'nin mavi gozlerinde yaslar oldugunu fark etti Luz. Késeleri diizglince dolaba dizdikten sonra
ocagin yanina oturdu.



"Konsey Uyesi Marquez mantikl1 bir adam. Keske en basta da Konsey Baskam o olsaydi-" Elia
kendini tuttu. Vera bir sey soylemedi.

"Andre'nin dedigine gore artik daha ¢ok Marquez ile konu-suyormussunuz," dedi Luz. "Artik
Konsey Bagkam o mu?”

"Evet."

"Babam cezaevinde mi?"

"Tutuklu, diyorlar," diye cevap verdi Elia, son derece biiyiik bir utangla. Luz basim salladi ama
Vera onlara bakiyordu. "Don Luis mi? Yasiyor mu? Ben de sannmistim ki -Tutuklu mu? Neden?"

Elia'nmin utancim goérmek aci1 vericiydi. Luz cevap verdi, "Herman Macmilan't 6ldiirmekten."

Vera bakakaldi; kalbinin vurusu, sismis sakaklarinda atiyordu.

"Ben gormedim," dedi Luz sakin, tatsiz sesiyle. "Ben arkalarda, kalabalikta Gilineyyeli ile
birlikteydim. Andre 6nde Lev ve Elia ile birlikteydi, o gormiis, bana anlatti. Macmilan Lev'i
vurduktan sonra olmus. Bizlerin daha ne oldugunu anlamamiza firsat olmadan. Macmilan’in adamlan
tam bize ates etmek lizereyken. Babam, adamlarin birinin elindeki tiifegi alip bir sopa gibi kullanmus.
Ates etmedi, dedi Andre. Sanirim bunu soylemesi biraz zor, oradaki o ddviisten sonra, insanlar
birbirlerinin ayaklarimn altinda ezilirken; fakat Andre o vurusun Macmilan'1 6ldiirmiis olabilecegini
diistindiiklerini sdyledi. Her neyse, geriye geldiklerinde Macmilan 6lmiis.”

"Ben de gordiim,” dedi Elia boguk boguk. "O - Samimin o hareket - o hareket Sehirli adamlar1 ates
etmekten alikoyan seydi, karisiklik olmustu..."

"Emir falan verilmemisti,” dedi Luz. "Boylece yliriiyiis¢iilerin onlarin {izerine c¢ullanacak
zamanlan oldu. Andre, eger babam Macmilan'a saldirmasaydi, doviis moviis olmazdi diye diisliniiyor.
Sadece onlar ates edecek, yiirliylis¢iiler de kagacakmus."

"Ve ilkelerimize ihanet de edilmeyecekti," dedi Giineyyeli, net bir sekilde, muntazaman. "Belki de
eger biz ileri atilmasay-dik, Sehirli adamlar da kendilerini savunmak i¢in ates etmeyeceklerdi."

"Ve sadece Lev O0lmiis olacakti, 6yle mi?" dedi Luz, aym netlikle. "Fakat Macmilan hepsine ates
etmeleri icin emir verecekti Glineyyeli. Baslatan oydu. Eger yiiriiyiisciiler daha once kagsa-lardi,
evet, belki de daha az insan vurulacakti. Ve hi¢bir Sehirli adam doviilerek oldiriilmeyecekti. Ama
Lev yine de 6lmiis, Macmilan yasiyor olacakti."

Elia ona, kizin daha 6nce hi¢ gérmemis oldugu bir ifadeyle bakiyordu; bu ifadenin ne anlama
geldigini bilmiyordu kiz - tiksinti belki de, ya da korku.

"Neden?" dedi Vera acima dolu kuru bir fisiltiyla.

"Bilmiyorum!" dedi Luz; ve gizlenip saklanacagina, her seyin yolunda oldugu sdylenecegine,
bunlar1 agik acik sdylemek, bunlar hakkinda konusmak, onun ig¢in biiyiik bir rahatlama anlamina
geldiginden, kiz gercekten giildii de. "Ben babamin ne yapti§im, ne diislindiigiinii, ne oldugunu biliyor
muyum? Belki delirmisti. Yasli Marquez Andre'ye boyle demis gecen hafta. Biliyorum ki ben de onun
yerinde olsaydim, ben de Macmilan1 dldiirtirdiim. Ama bu, onun neden oldirdiigiinii agiklamuyor.
Aciklanacak bir sey yok. En kolayl, delirmisti demek. Gorliyor musunuz, sizin, sizlerin,
diistincelerinizdeki yanlislik burada Giineyyeli. Hepsi dogru, hepsi hakli ve dogru, siddet hicbir sey
kazandirmaz, oldirmek higbir sey kazandirmaz - sadece bazen insanlarin istedikleri sey, bir hig
oluyor. Istedikleri sey 6liim oluyor. Ve bunu da elde ediyorlar."

Ortalikta sessizlik vardi.

"Konsey Uyesi Falco, Macmilan'in eylemindeki aptalligi gordii," dedi Elia. "Onlemeye
calisiyordu..."

"Hayir," dedi Luz, "6yle yapmuyordu. Daha fazla ates edilmesini, daha fazla insan oldiiriilmesini



onlemeye calismuyordu o, sizin tarafinizda da degildi. Kafamzda mantiktan baska bir sey yok mu
Senhor Elia? Babam Macmilan’1, Lev'in elleri tiifekli adamlarin karsisina dikilip, onlara meydan
okuyarak oldiiriilmesine neden olan ayn1 'mantik' nedeniyle 6ldiirdii. Ciinkii o bir erkekti, erkeklerin
yaptig1 bu iste. Nedenler arkadan geliyor."

Elia’nin elleri birbirine kenetlenmisti; yiizii solgundu, dyle ki mavi gozleri, garip bir sekilde
parlak duruyordu. Dogrudan Luz'a bakarak, kibarca sayilacak bir sekilde, "Neden burada kaliyorsun
Luz Marina?" dedi.

"Baska nereye gidebilirdim?" diye sordu kiz, hemen hemen alay ederek.

"Babana."

"Evet, kadinlar boyle yapar..."

"Sikint1 ve utang i¢inde; sana ihtiyaci var."

"Ve sizin ihtiyacimz yok."

"Evet, var," dedi Vera umutsuzluktan dogan bir karamsarlikla. "Elia, sen de mi delirdin? Onu
kovmaya mu calisiyorsun?"

"Onun yiiziinden oldu - Eger buraya gelmemis olsaydi, Lev- Onun kabahatiydi-" Elia hakim
olamadig bir duyguya yakalanmusti, sesi yiikseliyor, gozleri agiliyordu. "Bu onun kabahatiydi!"

Luz hi¢bir sey soylemedi.

Elia titreyerek, ellerini yiiziine kapatti. Uzun bir siire, kimse bir sey soylemedi.

"Uzgiiniim," dedi, bakislarim kaldirarak. Gozleri kuru ve parlakti; agzi, konustuk¢a garip bir
sekilde hareket ediyordu. "Affet beni Luz Marina. SOyledigim seylerin hi¢cbir anlamu yoktu. Sen bize
geldin; aramiza hos geldin. Ben -ben, ne yapilmasi gerektigini, neyin dogru oldugunu anlamaya
calisirken ¢ok yoruluyorum - neyin dogru oldugunu anlamak ¢ok zor..."

Uc kadin da sessizdi.

"Uzlasiyorum, evet, Marquez ile uzlasiyorum, baska ne yapabilirim ki? Sonra siz bana, Elia
ugrastigimiz her seyi kaybetmemize neden oluyor, bizim iilkiilerimize ihanet ediyor, bizi stirekli bir
bag ile Sehir'e satiyor, diyorsunuz. O halde ne istiyorsunuz? Daha fazla 6liim mii? Siz baska bir
yiizlesme istiyorsunuz, Baris Insanlan'mn tekrar vurulduklarim, kavga doviis gormek istiyorsunuz -
yine insanlarin doviilerek oldiriilmelerini- bizim tarafimizdan, barisa, siddetsizlige inanan bizler
tarafindan-"

"Kimse sana bunlar1 yakistirmiyor Elia," dedi Vera.

"Yavas yavas ilerlememiz gerekiyor. Mantikli olmamiz gerek. Her seyi bir anda, diisiinmeden,
siddetle yapamayiz. Bu kolay degil - kolay degil!"

"Hayir," dedi Vera. "Bu kolay degil."

*
"Hepimiz diinyanin dort bir yamindan toplandik geldik," dedi yasli adam. "Biiyiik sehirlerden, kii¢iik
koylerden geldi insanlar. Yiiriiylis Moskva Sehri'nde basladigi zaman dort bin kisi varmuis ve Rusya
denen yerin kenarina geldiklerinde, yedi bin kisi olmuslar bile. Ve Avrupa denen biiylik yeri bir ugtan
bir uca ge¢misler; ve ylizlerce yiizlerce insan katilmus Yiirlyls'e, aileler, tek basina gezen canlar,
genci, yaslisi. Yakindaki kasabalardan gelmisler, okyanuslarin 6tesindeki biiyiik kitalardan gelmisler,
Hindistan'dan, Afrika'dan. Getirebildikleri biitiin yiyecekleri ve yiyecek alabilecekleri biitiin degerli
paralarim yanlarinda getirmisler c¢iinkii o kadar cok sayidaki yiiriiylisciiniin her zaman yiyecege
ithtiyac1 olur. Kasabalardaki insanlar yol kenarlarina dizilip ylriyiisciilerin yiirtiylip gitmelerini
seyretmis ve bazen cocuklar ellerinde yiyecekten bir armagan veya kiymetli paralarla onlara
kosarmus. Biiyiik iilkelerin ordular1 da yol kenarinda durmuslar, seyretmisler ve yiiriiylisciileri



korumuslar ve onlara, bu kadar kalabalik olduklar1 ig¢in tarlalara, agaglara, kasabalara zarar
vermemeleri i¢in g6z kulak olmuslar. Ve ylriiyiisciiler sarki sdylemis; ve bazen ordulardaki adamlar
tiifeklerini bir kenara firlatarak, gecenin karanliginda Yiiriiylis'e katilmus. Yirtimiisler, yiirlimiisler,
yiirtimiisler. Geceleri konaklamuslar; sanki agik tarlalarda aniden biiyiik bir kasaba bitiveriyormus
gibi gorliniiyormus, hep insanlardan olusan. Yirimisler, yiirlimiisler, yiirtimiisler; Fransa'mn
tarlalarindan, Almanya'nin tarlalarindan, Ispanya'min yiiksek daglarindan, haftalarca yiirtimiisler,
aylarca ylrtimiisler baris sarkilari soyleyerek ve sonunda varmuslar, on binlerin giicti, kitanin sonuna
ve denizin baslangicina, gemiler i¢in s6z verilmis olan yere Lisbon Sehri'ne varmuslar. Ve orada
gemiler limanda demirlemis duruyorlarmus.

"Iste Uzun Yiiriiyiis buymus. Ama bitmemis, yolculuk yani! Gemilere binmisler, kendilerine kucak
acacak olan Ozgiir Ulke' ye yelken agmak i¢in. Ama artik ¢ok fazlalarmus. Gemiler sadece iki bin
kisiyi alabiliyormus; onlarin sayisi ise yiiriidiilkge artrms da artmus, artik on bin kisilermis. Ne
yapacaklarmis? Sikismuslar, sikismuslar; daha ¢ok yatak yapmuslar, biiyiik gemilerin bir odasina, iki
kisi alacak bir odaya on kisi sikistirmislar. Gemilerin kaptanlari, Durun, demis, gemiye daha ¢ok
insan sikistira-mazsinmiz, bu uzun yolculuk icin yeterince su depomuz yok, hepiniz gemilere
sigamazsimz. Boylece onlar da tekneler, kayikci tekneleri satin almuglar, yelkenli tekneler, motorlu
tekneler; ve insanlar, kendi tekneleri olan biiyiik, zengin insanlar gelip, Benim teknemi kullamn, ben
elli cani Ozgiir Ulke'ye gotiiriiriim, demis. Ingiltere adinda bir sehirden balik¢ilar gelip, Benim
teknemi kullamin, ben elli can alirim, demis. Kimisi, o kadar biiyiik bir denizi ge¢mek i¢in o kiigiik
teknelerden korkmus; o zaman bazilar1 geriye doniip Uzun Yiirlyilis'ten ayrilmus. Fakat onlara
katilmak ic¢in hep yeni yeni insanlar geliyormus, boylece sayilar1 fazlalagiyormus. Ve sonunda hepsi
Lisbon limamndan ayrilmuslar, miizikler ¢alinmus, riizgara kurdelalar birakilmis ve denize agilan
biiyiik gemiler ile kiiciik teknelerdeki insanlar hep birlikte sarkilar sdylemisler.

"Denizde bir arada duramamuslar. Gemiler hizli, kayiklar yavasmus. Sekiz giin i¢cinde gemiler,
Kanamerika tlilkesindeki Montral limamna girmis. Okyanus boyunca dizilmis olan diger tekneler daha
sonra gelmis; kimisi gilinler sonra, kimisi haftalar sonra. Benim annemle babam teknelerden
birindeymis, soylu bir hammun, Ozgiir Ulke'ye gelebilmeleri i¢in Baris Insanlari'na 6diing' verdigi
Anita isminde beyaz glizel bir teknede. Teknede kirk kisi varmus. Onlar ¢ok giizel glinlerdi, diyordu
annem. Hava giizelmis, onlar da giivertede gilinesin altinda oturup, onlara vadedilen iilkede,
Kanamerika'min kuzey kisimlarinda daglar arasindaki iilkede, Baris Sehri'mi nasil kuracaklarim
tasarlarlarnus.

"Fakat Montral'a vardiklarinda, silahli adamlar tarafindan karsilanmuslar, alinmuslar ve
hapishanelere konmuslar; ve biitiin 6blirleri de oradaymus, biiyiik gemilerde olanlar, biitiin insanlar,
hapishane kamplarinda beklesiyorlarmus.

"Sayilar1 ¢ok fazla, demis o iilkenin liderleri. Iki bin olmalar1 gerekirken onlar on binmis. O kadar
cok 1nsan icin ne bir iilke, ne de bir yer varmus. Tehlikeli oluyorlarmus, o kadar ¢ok olduklar1 i¢in.
Diinyanin her tarafindan insanlar onlara katilmak i¢in gelip duruyor, sehrin, hapishane kamplarinin
disinda konakliyor ve baris sarkilar1 soyliiyorlarmus. Brezilya'dan bile geliyorlarmis; onlar da Uzun
Yiirtyts'lerini kuzeye, biliylik kitanin yukarisina dogru baslatmuslarmis. Kanamerika yoneticileri
korkmus. Diizeni korumanin veya bu kadar ¢ok insam1 doyurmanin hi¢bir yolu olmadigim sdylemisler.
Bunun bir isgal oldugunu sdylemisler. Baris'in bir yalan oldugunu, ger¢cek olmadigini soylemisler
clinkii onlar bunu anlamamuslar ve bunu istemiyorlarmus. Kendi halklarimin Baris'a katilmak igin
onlar1 terk ettigini ve buna izin verilemeyecegini ¢linkii onlarin hepsinin Cumhuriyet ile yirmi yildir
siirmiis olan ve hala siiren Uzun Savas'ta savasmalar1 gerektigini sdylemisler. Baris Insanlari'nin
vatan haini ve Cumhuriyet'in casusu oldugunu soylemisler! Ve boylece bize vadettikleri daglar



arasindaki o lilkeyi vereceklerine, bizleri hapishane kamplarina kapatmislar. Orada dogmusum ben,
Mont-ral'in hapishane kampinda.

"Sonunda yoneticiler sOyle demis: Tamam, biz soziimiizii tutacagiz, size Tlzerinde
yasayabileceginiz bir toprak verecegiz ama size Diinya'da yer yok. Size Brezilya'da yillar 6nce,
hirsizlar1 ve katilleri uzaklara yollamak igin yapilan gemiyi verecegiz. Ug gemi yapilmusti, ikisi
Victoria adl1 gezegene yollanmus, tigiinciisii ise hi¢ kullamlmamusti ¢linkii kanunlar degismisti. Kimse
gemiyi istemiyor ¢iinkii gemi tek bir yolculuk yapacak sekilde iiretilmisti, Diinya'ya geri donemezdi.
Brezilya bize o gemiyi verdi. I¢inizden iki bin kisi o gemiye binebilecek, geminin biitiin alabilecegi o
kadar. Ve geri kalanlarimiz ya okyanus iizerinden kendi iilkelerinize, Kara Rusya'ya doniis yolunu
bulacaksimz, ya da burada hapishane kamplarinda yasayip Cumhuriyet ile yaptigimiz Savas icin silah
ireteceksiniz. Liderlerinizin hepsinin gemiye binmesi gerekiyor, Mehta ve Adelson, Kamiskaya ve
Wicewska ve Shults; biz o. adamlar1 ve kadinlan Diinya'da istemiyoruz ciinkii onlar Savas'i
sevmiyorlar. Bans't bagka bir gezegene gotiirmeleri gerek.

"Boylece iki bin kisi kurayla se¢ilmis. Ve bu se¢im ¢ok ac1 olmus, ac1 giinlerin en acisi. Gidenler
i¢in bir umut varmis ama ne pahasina - pilotsuz olarak yildizlar arasindan bilinmeyen bir gezegene,
bir daha geri donmemecesine gitmek pahasina? Ve kalmak zorunda olanlar i¢in, hi¢ umut kalmanus.
Ciinkii Diinya' da Baris i¢in hi¢bir yer kalmamus.

"Boylece secimler yapilmis, gézyaslar1 akmus ve gemi gonderilmis. Ve boylece o iki bin ve
onlarin ¢ocuklari, ¢ocuklarimin ¢ocuklari i¢in, Uzun Yiiriiylis bitmis. Burada, Victoria vadilerinde
bulunan Shantih ismini verdigimiz bu yerde. Fakat biz Uzun Yiiriiyiis'i, biiyiik yolculugu ve kollan
bize dogru uzanmus olan geride kalanlar1 unutmuyoruz. Diinya'y1 unutmuyoruz."

Cocuklar dinlediler: Beyaz ve esmer yiizler, siyah ve kahverengi saclar; gozler dikkatli, uykulu;
oykiiden zevk alarak, etkilenerek, sikilarak... Hepsi bunlar1 daha once duymuslardi, aralarinda
bazilarinin yaslarimn ¢ok kiigiik olmasina ragmen. Bu, onlar i¢in gezegenin bir pargasiydi. Sadece
Luz i¢in yeniydi bunlar.

Aklinda yiizlerce soru vardi, bir siirii soru; birakti cocuklar kendi sorularim sorsunlar. "Amity,
anneannesi Kara Rusya'dan geldigi i¢cin mi kara renkli?" - "Uzay gemisini anlat! orada nasil
uyuduklarini anlat!" - "Diinya'daki hayvanlar1 anlat!" - Sorularin bazilar1 onun yerine sorulmustu;
onun, bilgisiz yabanci biiyiik kizin, halklarimin destamimn en sevdikleri bolimlerini duymasim
istiyorlardi. "Luz'a ugan ucaklar1 anlat!" diye bagirdi kiigiik bir kiz, biliyiik bir heyecanla ve Luz'a
donerek yasli adamin Oykiisiinii onun yerine ¢abuk cabuk anlatmaya basladi: "Annesiyle babasi
denizin ortasinda bir teknedelermis, listlerinden ugan bir gemi gecip gitmis sonra bum diye bir ses
cikararak denize diismiis ve batmis sonra bu ugak Cumhuriyet'mis ve onlar gormiisler. Sonra insanlar1
denizden toplamaya calismuslar ama hi¢ insan yokmus, su zehirliymis sonra onlarin da gitmesi
gerekiyormus" - "Afferka'dan gelen insanlar1 anlat!" diye istegini belirtti bir oglan ¢ocugu. Fakat Hari
yorulmustu. "Bu kadar yeter," dedi. "Hadi, Uzun Yiirlyls'iin sarkilarindan birini soyleyelim. Meria?"

On iki yasindaki bir kiz giilimseyerek kalkti ve digerlerine dondii. "Ah vardigimizda," diye hos
timl1 bir sesle basladi, digerleri katildi:

Ah vardigimizda,

Ah Lizbon'a vardigimizda,
Beyaz gemiler bekliyor olacak,
Ah vardigimizda...

Bulutlar, agir ve sacak kenarli bulutlar nehir ve kuzey tepeleri tizerinden ¢ekiliyordu. Giineye
dogru, dis Korfez'in ¢izgi halindeki bir boliimii glimiis rengi, 1rak duruyordu. Son yagmurdan kalan



damlalar arada bir, Giineyyeli'nin evinin dogusunda bulunan bu tepenin en tistiindeki biiyiik pamuk
agaclarinin yapraklarindan agirlasarak diistiyordu; baska hicbir ses yoktu. Sessiz bir gezegen, gri bir
gezegen. Luz, bos topraklara bakarak, tek basina agaclarin altinda durdu. Uzun bir siiredir hi¢ yalmz
kalmamusti. Tepeye dogru ne zaman yola ¢iktiginin, ne tarafa dogru gittiginin, ne aradigimin farkinda
degildi. Bu yer, bu sessizlik, bu 1ss1zlik. Ayaklar1 onu, kendisine dogru tasimisti.

Toprak camurluydu, otlar da nemden agirlasnmustt ama Italia' min ona verdigi pango kalindi;
agaclarin altindaki ¢iirlimiis yapraklarin olusturdugu yaylanan toprak iizerine oturdu; pangosunun
altinda kollan dizlerine sarilmis kipirdamadan oturup nehrin kivriminin iizerinden batiya dogru
goziinii dikip bakti. O sekilde, hareketsiz topraklardan, yavas yavas hareket eden bulutlardan ve
nehirden bagka bir sey gérmeden, uzun bir siire oturdu.

Tek basina, tek basina. Tek basinaydi. Giineyyeli'yle calismaktan; Vera'ya hastabakiciligt
yapmaktan; Andre ile konugsmaktan; biraz biraz Shantih yagamina katilmaya baglamaktan -yeni Kasaba
okulunu kurmaya yardim ediyordu ¢iinkii artik Sehir okulu Shantihliler'e kapanmusti; bir o eve, bir bu
eve, bir o aileye, bir bu aileye konuk olarak ¢ekilip alinmaktan; ¢ekilip alinmaktan, hos tutulmaktan -
clinkii bu insanlar kibar insanlardi, darilma ve giivensizlik konusunda deneyimsiz insanlar- tek basina
kaldiginmt anlayacak kadar bos vakti olmamisti. Sadece geceleri, tavan arasinin karanliginda, ot silte
tizerinde geliyordu karsisina yalnizligi, beyaz ve aci bir ifade takinarak. O zaman korkuyordu. Ne
yapacagim simdi? diye bagiriyordu aklimin i¢inde ve kendi yalmzliginin aci yiiziinden kacabilmek
i¢in doniiyor, yorgunluk ve uykuya siginiyordu.

Simdi de gelmisti karsisina, gri tepeler boyunca yavasca yiriiyerek. Simdi yiizii, Lev'in yiiziiydii.
Donmeye hi¢ niyeti yoktu kizin.

Kaybettigi seye bakmanin zamam gelmisti. Bakip, her seyi gormenin. Uzun zaman 6nce baharin
Sehir'in damlari iizerine batan giinesi ve Lev'in yiiziiniin o ihtisam ile parlayis1 - "Iste, iste, ne olmasi
gerektigini gorebilirsin, ne oldugunu..." Giineyyeli'nin evindeki odanin alacakaranligl, oglanin yiizii,
gozleri. "Ruhun hatirina yasayip olmek..." Kayabasi Tepesi'ndeki riizgar ve 1s1k ve oglamin sesi. Ve
geri kalanlar, biitiin geri kalanlar, tim o giinler, 1siklar, riizgarlar, yasanabilecek olan ve
yasanilamayacak o yillar, olmasi gereken ve olmayan; 6lmiis oldugu i¢in. Yolun iistiinde, riizgarda,
yirmi bir yasinda, vurulup olduriilmiistii. Daglarina tirmamlmadan, higbir zaman tirmamlamayacak
sekilde.

Eger ruh gezegende kaliyorsa diye diisiindii Luz, simdiye kadar gitmis oldugu yer orasidir:
Buldugu vadinin kuzeyi, Se-hir'e yapilan yiiriiylisten bir gece Once olanca nese ve 6zlemle ona
anlattii daglar: "Tahmin bile edemeyecegin kadar yiiksek Luz, daha yiiksek ve daha beyaz. Insan
yukar1 bakiyor, sonra daha da yukar1 ve hala zirvelerin tizerinde zirveler goriiniiyor."

Simdi oradadir, burada degil. Baktig1, onun yiiziinii takinnus olsa da sadece kendi yalmzligiydi.

"Devam et Lev," diye fisildad1 yiiksek sesle. "Daglara dogru yoluna devam et, daha yukarilara
git..."

Ama ben nereye gidecegim? Ben tek basima nereye gidecegim?

Lev olmadan, hi¢ tammadigim anam ve hi¢ tantyamayaca-&m babam olmadan, evim ve Sehir'im
olmadan, bir arkadasim olmadan - a, evet, arkadaslar, Vera, Glineyyeli, Andre ve tiim digerleri,
biitiin o kibar insanlar ama onlar benim halkim degil. Sadece Lev, sadece Lev Oyleydi; o da kalamadi,
bekleyemedi, gidip daglara tirmanmasi1 ve yasanum daha sonraya birakmasi gerekiyordu. O benim
sansimd1, benim ugurum. Ben de onun. Ama o bunu géremedi, durup bakamadi. Her seyi firlatti atti.

Iste ben, simdi burada, vadiler arasinda, agaclarin altinda durmusum ve bakmam gerekiyor. Ve
gordiigiim sey ise Lev'in 6lmiis oldugu ve umutlarinin kayboldugu; babamun bir katil ve deli oldugu;
benim iseSehir'e ihanet etmis, Kasaba'ya da yabanci biri oldugum.



Ve baska ne var ki?

Gezegenin geri kalami. Oradaki nehir, tepeler, Korfez'in tizerindeki 1s1k. Bu i¢inde insan olmayan,
sessiz, canli gezegenin geri kalam. Ve ben tekbasima. Tepeden asag inerken Andre'nin,
Giineyyeli'nin evinden ¢ikmakta oldugunu gordii; oglan Vera ile konugmak i¢in kapida arkasini
donmiistii. Nadasa birakilmug tarlalar {izerinden birbirlerine seslendiler; oglan Shantih’e giden
patikanin donemecinde kiz1 bekledi.

"Neredeydin Luz?" diye sordu, kaygili, utanga¢ haliyle. O, hi¢gbir zaman digerleri gibi kiz1 kendine
cekmeye calismuyordu; o sadece hep vardi, glivenilir biri olarak. Lev'in 6liimiinden beri higbir sey
ona keyif vermiyor, daha ¢ok endise veriyordu. Simdi orada metanetle, hafif egik, gilinesten ¢ok
yanmis ve sabirla durmustu.

"Hicbir yerde," diye cevap verdi kiz, gercegi soyleyerek. "Sadece yliriiyordum. Diisliniiyordum.
Andre soyle bana. Ve-ramin yaninda sormayi hi¢ istemiyorum, onu iizmek hosuma gitmiyor. Simdi ne
olacak, Sehir ile Shantih arasinda? Elia'min sOylediklerini anlayacak kadar bilgim yok. Aym sekilde
devam mu edecek - daha onceki gibi?"

Olduk¢a uzun bir aradan sonra Andre basim evet anlaminda salladi. Oglanin yontulmus tahtaya
benzeyen cikintili elmacik kemikleri olan esmer yiizii gerginlesmisti. "Ya da daha kotiisii," dedi.
Sonra, Elia'ya haksizlik etmemek i¢in vicdammin sesini dinleyerek, "bazi seyler daha iyi. Ticaret
anlasmasi - eger uyarlarsa. Ve Giiney Vadisi'nin agilmasi. Zorunlu is olmayacak, ya da 'miilkler' ve o
tiir seyler. Bu konuda timitliyim. Orada birlikte calisabiliriz, bir kereligine."

"Oraya gidecek misin?"

"Bilmiyorum. Saninin. Gitmem gerek."

"Peki ya kuzeydeki koloni. Buldugunuz vadi, daglar."

Andre bakislarim ona dogru kaldirdi. Basini hayir anlaminda sallad.

"Hig¢bir yolu yok mu?"

"Sadece onlarin hizmetkarlan olarak gidersek."

"Marquez sizin tek basiniza. Sehirliler olmadan gitmenize izin vermiyor mu?"

Oglan bagini hayir anlaminda sallad.

"Peki ya giderseniz?"

"Her gece ne hayal ettigimi zannediyorsun?" dedi oglan ve ilk kez sesinde bir acilik vardi. "Elia,
Cevher, Sam, Marquez ve Konsey ile birlikte uzlasma i¢in, isbirligi i¢in, mantikli olmayr konustuktan
sonra m1? - Fakat eger gidersek, izlerler."

"O halde 1zlemeyecekleri bir yere gidin."

"Nereye yani?" dedi Andre, sesi tekrar sabirli olmustu; iro-nik ve mutsuz.

"Herhangi bir yere! Daha doguya, ormanlarin i¢ine. Ya da giineydoguya. Yada giineye, kiyidan,
trolctilerin gittikleri yerleri gecip gidin - baska korfezler olmali, kasabalar kurulabilecek baska
yerler! Burasi koskoca bir kita, koskoca bir gezegen. Neden burada kalmak zorunda olalim, burada,
ist Uste, birbirimize zarar vererek? Sen vahsi dogaya gitmistin; sen. Lev ve digerleri, neye
benzedigini biliyorsun-"

"Evet. Biliyorum."

"Geri geldin. Neden geri gelmen gerekiyor? Neden insanlar sadece gidemesinler, bir keresinde
cok fazla sayilarda degil de geceleri ¢ikip gidiversinler ve yollarina devam etsinler; belki birkagi
onden gidip tedarikli konaklama yerleri hazirlar; ama iz birakmayacaksimz, hi¢cbir iz. Oylece
gideceksiniz. Uzaklara! Ve yiiz kilometre gittiginiz zaman, ya da bes yliz, ya da bin, ve giizel bir yer
buldugunuz zaman durup bir yerlesim merkezi kuracaksiniz. Yeni bir yer. Tek bagina."



"Ama bu - toplumu parcalar Luz," dedi Andre. "Bu... kagmak olur."

"Ah," dedi Luz ve gozleri kizginlikla parladi. "Ka¢mak! Marquez'in Giiney Vadisi'ndeki tuzagina
tipts tipts gidiyorsunuz ve buna da dayanmak diyorsunuz! Se¢me hakki ve Ozgirliikten so6z
ediyorsunuz - Gezegen, biitlin gezegen yasayasiniz ve 0zgiir olasimz diye ayaginizin altinda duruyor;
ve bu da kagmak oluyor! Neden kagmak? Neye dogru kagmak? Belki higbir zaman 6zgiir olamayiz,
belki insanlar hep kendilerini kendileriyle gotiiriirler ama en azindan deneyebiliriz. Sizin su Uzun
Yiirliylis'tinii-ziin amaci neydi? Yiriyiisiin bittigini nereden ¢ikartiyorsunuz?"
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VERA ONLARIN GIDiSLERINi gormek i¢in uyanmk kalmak istiyordu ama atesin yamnda uyuyakalmisti ve
kapinin hafifce ¢almisi onu uyandirmamusti. Giineyyeli ile Luz birbirlerine baktilar; Gii-neyyeli hayir
anlaminda basim salladi. Luz diz ¢Oktli ve aceleyle, elinden geldigi kadar sessiz, komiirlerin gerisine
bir kalip yerkomiirii koydu ki ev gece boyunca sicak kalsin. Agir paltosu ve sirt ¢antasiyla
hantallasmus olan Giineyyeli egilerek Vera'mn beyaz saclarina dudaklariyla dokundu; sonra saskin ve
alelacele bir bakisla eve bir goz gezdirip disar1 ¢ikti. Luz onu izledi.

Gece bulutlu ama kuruydu, ¢ok karanlikti. Gecenin sogugu, Luz'u uzun siire beklemenin yarattig
transtan uyandirdi; kizin nefesi kesildi. Karanlikta etrafinda insanlar vardi, birka¢ yumusak ses.
"Ikiniz de orda nusimz? Tamam, hadi gelin." Yola koyuldular, evi gectiler, patates tarlasinin i¢inden
gecip tarlanin dogusunda uzanan algak tepeye dogru gittiler. Luz'un gozleri karanliga alistikca yaminda
yiriiyenin Lev'in babast Sasa oldugunu gordii; karanlikta kizin bakislarini sezen adam, "Yiikiin
nasil?" dedi.

"Iyi," dedi kiz zayif ve fisiltiyla. Konusmamaliyiz, giiriiltii yapmamaliyiz, diye diisiindii kiz, daha
degil, yerlesim yerlerinden tamamen ¢ikmadan, son kdyii, son ¢iftligi. Degirmen Dere'yi ge¢meden,
cok uzaklara gitmeden konusmamaliydilar. Durdurulmamalari i¢in hizl1 ve sessiz gitmeleri gerekirdi.
Ah Giizel Allah'im ne olur durdurulmasinlardi.

"Benimkisinde ya demir kiilgeleri var, ya da bagislanamaz giinahlar," diye nmuirildand1 Sasa; ve
yollarina sessizlik i¢inde devam ettiler; gezegenin golgesi i¢inde bir diizine golge.

Degirmen Dere'ye, Songe Korfezi'ne dokiildiigii yerden birkag kilometre giineyine geldiklerinde
ortalik hala karanlikti. Kayik bekliyordu; Andre ve Saglam da kayikla birlikte bekliyorlardi. Hari alti
kisiy1 kiirek cekerek karsiya gecirdi, sonra ikinci alti kisiyi. Luz ikinci partideydi. Dogu kiyisina
yaklastikca, gecediinyasinin kesif siyahlign zayiflamaya, bir 1s1k Ortiisii her seyi loslastirmaya, su
lizerinde bir sis yogunlagmaya basladi. Kiz titreyerek, uzak kiyiya ayak basti. Andre ve digerlerinin
tekrar ittirmis olduklar1 kayigin icinde tek basina kalan Hari hafifce bagirdi, "lyi sanslar, iyi sanslar!
Barig sizinle olsun!" Ve kayik, sis i¢inde bir hayalet gibi kayboldu; ve on iki kisi, rengi atmakta olan
hayaletimsi kumun tizerinde durdular.

"Bu taraftan yukari," dedi Andre'nin sesi sis ve solgunluk ig¢inden. "Bize kahvalti
hazirlayacaklardi."

Her gece birer birer ayrilacak olan {i¢ grubun en sonuncusu ve en kiigiigiiydiiler; digerleri ileride
Degirmen'in dogusundaki diizensiz tepeler arasinda, sadece daman tuzakcilarimn gittigi topraklarda
bekliyorlardi. Tek sira halinde, Andre ve Saglam'1 izleyerek nehir kiyisindan ayrildilar ve vahsi
topraklara dogru yola koyuldular.

*
Saatlerdir, attig1 her adimda, durduklar1 zaman oldugu yere ¢okiip, ister toprak, ister camur, ister kum
olsun, ¢okiip sabaha kadar yerinden hi¢ kimildamamay1 diisliniip duruyordu. Fakat durduklarinda,
ileride bas tarafta Martin ile Andre'nin bir sey tartistiklarim gordii ve yoluna devam edip adim adim
yanlarina varincaya kadar gitti ve o zaman bile ¢omelmeyip ne hakkinda konustuklarint duyabilmek
i¢in ayakta kalmaya devam etti.

"Martin pusulamn dogru yeri gostermedigini diisiiniiyor," dedi Andre. Kararsiz bir bakisla, sanki
kiz bir bakista aletin dogru isleyip islemedigini anlayabilecekmis gibi, aleti Luz'a uzatti. Kizin
gordiigii aletin inceligiydi; cilali tahtadan bir kutu, altin halka, cam, incelikle kazinnms noktalar
arasinda titreyip duran, durmadan kipirdayan parlatilmus kirilgan ibreydi: Ne kadar giizel bir sey,



mucizevi, umulmayan bir sey, diye diisiindii kiz. Fakat Martin alete hosnutsuzlukla bakiyordu.
"Eminim doguya dogru ¢ekiyor," dedi. "O daglardaki demir cevheri kiitleleri olmal1 ibreyi saptiran.”
Basiyla doguyu gosterdi. Bir buguk giindiir, halkaagaglarin veya pamuklarin yetismedigi, sadece
seyrek, karmakarisik fundaliklarin, o da ancak birka¢ metre yiiksekliginde yetistigi garip celimsiz
topraklar tizerindeydiler; ne ormandi, ne de aciklik alan; nadiren uzun bir goriis alani1 oluyordu. Fakat
onlar biliyorlard: ki, alti giin 6nce ilk defa gérmiis olduklar1 o yiiksek tepeler doguda, sollarinda
uzanmaya devam ediyordu. Ne zaman ¢elimsiz topraklarda bir yiikseltiye ¢iksalar, tepelerin koyu
kirmizi, kayalikli ufuk ¢izgisini goriiyorlardi.

"Eh," dedi Luz, saatlerdir kendi sesini 1lk defa duyarak, "¢ok mu 6nemli bu?"

Andre alt dudagim 1sird. Yiizii iliklerine kadar yorgun, gozleri kisik ve hayatsizdi. "ileri gitmek
icin o kadar degil," dedi. "Glines veya geceleri birkac yildiz oldugu siirece. Fakat harita yapmak
i¢in..."

"Ya yine doguya donersek. O tepeleri gecersek. Alcaldiklar1 yok," dedi Martin. Andre'den daha
gen¢ bir adamdi, ¢cok daha az yorgun goriiniiyordu. Grubun dayanaklarindan biriydi. Luz, Martin'in
yamnda kendini rahat hissediyordu; Sehirli adamlara benziyordu, tiknaz, esmer, kasli, oldukca ters ve
sikintil; adi bile Sehir'deki yaygin isimlerden biriydi. Fakat Martin'in biitiin rahatlatici giicline
ragmen, bir cevap alabilmek i¢in baktig kisi yine de Andre'ydi.

"Yolu daha isaretleyemiyor muyuz?"

Izlenebilecekleri bir iz birakmak istemediklerinden, yollarin haritasini ¢ikarmak istiyorlardi. Bir
harita, birka¢ yi1l sonra, ikinci bir gruba yeni koloninin yerini gostermesi i¢in bir iki ulak ile Shantih'e
geri gotiirtilebilirdi. Su ana kadar dile getirdikleri tek neden buydu harita yapmak i¢in. Bu isten Kuzey
yolculugunun haritacis1 Andre sorumluydu ve bunu agir bir sorumluluk olarak yiiklenmisti, ¢iinkii
haritanin konusulmayan amac1 her zaman akillarindaydi. Bu Shantih ile, insan cinsiyle, kendi ge¢cmis
yasantilariyla tek baglantilariydi; hicbir iz birakamadiklarindan ve geriye doniis tmitleri
olmadigindan, vahsi dogada kaybolmus bir durumda, amagsizca, bir hedefleri olmaksizin dolasip
durmadiklarim garanti eden tek sey.

Zaman zaman harita diislincesine sikica sariliyordu Luz, zaman zaman da bu konuda sabri
kalmiyordu. Martin bu konuda ¢ok dikkatliydi ama en ¢ok dikkat ettigi konu, izlerini ortmeleriydi;
Italia'mn soyledigi gibi, birisi bir ¢ubuga basip kirdiginda. Martin irkiliyordu. Gergekten de, on
giinliik yolculuklarinda, altmus kisinin birakabilecegi en az izi biraktilar.

Martin, Luz'un sorusuna basim sallayarak cevap verdi. "Bak," dedi, "bizim yol secimimiz ¢ok
belirgindi; en kolay yol, ta basindan beri."

Andre giilimsedi. Tebessiimii kuru ve c¢atlak bir tebessiimdii, tipki bir aga¢ govdesindeki catlak
gibi; ve bu tebessiim gdzlerini daha da kisik iki ¢atlaga doniistiirdii. Iste bu yiizden Andre ile birlikte
olmaktan hoslamyordu Luz; ondan gii¢ aliyordu, o, giiliimseyen bir agaca benzeyen, sabirli, mizah
yiiklii tebesstimii yiiziinden.

"Tercihleri bir diisiin Martin!" dedi ve kiz onun neyi hayal etmekte oldugunu anladi: Bir grup
Sehirli adam, Macmilan'in zorbalari; tifekler, kirbaglar ve ¢izmeler ve daha bir siirii sey; Songe'un
kayaliklarinda durmuslar, pas rengi, bir yiikselen bir algalan, yagmurla kararmus, bitip tiikenmeyen,
yolu yordamu olmayan, sessiz sedasiz, asir1 derecede biiytik, el degmemis araziler tizerinden kuzeye,
doguya, glineye bakiyor; kacaklarin gidebilecekleri yiizlerce yoldan hangisini sectiklerini bulmaya
calisiyorlar.

"Tamam," dedi kiz, "tepeleri ge¢elim o halde."

"Tirmanmak, bu fundaliklar arasindan yiiriimeye ¢alismaktan daha zor degildir zaten," dedi Andre.



Martin basim evet anlanunda salladi. "O zaman buradan yine doguya dénecegiz, dyle mi?"

"Ha burdan, ha baska yerden," dedi Andre ve bir not almak i¢in burusuk, kdseleri yiprannus harita
taslagim ¢ikardi.

"Simdi mi?" diye sordu Luz. "Yoksa konaklasak nu?"

Genellikle, giin batimina kadar konaklamazlardi ama o giin uzun bir yol gelmislerdi. Hedefsiz
milyonlarca dolambagli1 yolun ¢evrelerinde, aralarinda dolanmasina neden olacak sekilde, bir iki
metre araliklarla yetismis omuz yiiksekligindeki, dikenli, bronz renkli ¢aliliga bakind1 kiz. Gruptan
sadece birkag kisi goriilebiliyordu; ¢ogu durduklarinda dinlenmek i¢in yere oturmustu. Tepelerinde
kursuni bir gokyiizii vardi, 6zelliksiz, tek bir diiz bulut. Iki gecedir hi¢ yagmur yagmamust1 fakat hava
her saat daha da soguyordu.

"Sey, bir iki kilo sonra," dedi Andre, "tepelerin eteklerine variriz; orada siginacak bir yer
bulabiliriz. Ve su." Kiza yargilarcasina bakti ve onun karar vermesini bekledi. O, Martin, Italia ve
diger onciiler onu ve birkac¢ yaslica kadim, zayiflarin, kuvvetlilerin yiiriylislerine yetisemeyecek
olanlarin temsilcisi olarak kullamyordu. Kiz bunu umursamadi. Her giin tahammiil simirina, hatta daha
da ileriye kadar yiirtiyordu. Yolculugun ilk {i¢ giinii, izlenmekten korktuklar1 i¢in acele ettikleri o
zamanlar, kizi yormustu; gittikce dayamklilastigt halde o baslangigtaki kaybi hi¢bir zaman
kapatamazdi. Bunu kabullenip biitiin i¢erlemesini sirt ¢antasina, o canavarimsi, huysuz, dizlerini
biliken, boynunu ezen yiike sakliyordu. Bir de her seyi yanlarinda tasimak zorunda olmasalardi! Fakat
yol agmadan veya geride bir iz birakmadan yanlarina elarabalari almalart miimkiin degildi; ayrica
altmus yedi insan, bir yandan yolculuk ederken, bir yandan da vahsi dogadan gecinerek yasayamaz
veya mevsim kisin esigindeki giiziin su son gilinleri olmasaydi bile ara¢ gerecleri olmadan bir yere
yerlesemezdi...

"Birkag kilo sonra," dedi kiz. Bu tiir seyler sdyledigine hep hayret ediyordu. Son alt1 saattir bir
oturabilmek, sadece bir oturabilmek i¢in, sadece bir dakika, bir ay, bir y1l i¢in oturabilmek i¢in yanip
tutusurken, "Birkag kilo sonra," sanki hi¢bir sey degilmis gibi! Fakat simdi tekrar doguya donmekten
s0z ettiklerinde kendisinin de bu kasvetli dikenli fundalik labirentinden ¢ikip, belki de insanin Oniinii
gorebilecegi su daglara ¢ikmak i¢in can attigim fark etti.

"Bir 1ki dakikalik dinlenme," diye ekleyip, sirt ¢cantasimin iplerini siyirarak ve sizlayan omuzlarini
ovarak yere oturdu. Andre de cabucak oturdu yere. Martin digerlerinin bir kismiyla konusmak, yol
degisikligi konusunu tartismak ic¢in gitti. Higbiri goriinmiiyordu, hepsi, dikenlerle pislenmis kumlu,
boz toprak iizerine yayilmis, daha simdiden bir iki dakikalik dinlenmelerinin tadina vararak, dikenli
fundalik denizinde yok olmustu. Andre'yi bile goremiyor, sadece c¢antasimin bir kosesini
secebiliyordu. Kuzeyden bir riizgar, hafif ama soguk soguk, ¢aliliklarin minik kuru dallarim hisirdatt.
Baska higbir ses yoktu.

Altmis yedi insan: Goriinmiiyorlardi, sesleri sedalari ¢ikmuiyordu. Yok olmuslardi.
Kaybolmuslardi. Nehirde bir damla su, riizgarda savrulan bir sozciik. Kisa bir siire i¢in birkag kiiciik
yaratik, pek de fazla ileri gitmeden, vahsi doga icinde hareket etmis, sonra da bu hareketlerini
durdurmuslard: ve bu vahsi dogada bir fark yaratmamusti, hi¢gbir seyde bir fark yaratmamusti; tek bir
dikenin milyonlarca diken arasina diisiisii ya da tek bir kum taneciginin yer degistirmesinden dogacak
farktan bagka bir fark yaratmamisti.

Yolculuklarimn bu on giinii boyunca karsilasip 6grendigi korku, aklindaki alanlarda ¢okmiis kiigiik
gri bir sis gibi ¢ikagelmisti; bir korliik tirpertisi. Bu onundu, dogustan ve yetistirilme tarzindan gelen,
ona ait bir sey; onun korkusunu, onlarin korkusunu uzaklastirmak i¢in yiikseltilmisti Sehir'in ¢atilari,
duvarlar1; caddeleri bu kadar diizgiin, kapilan bu kadar dar yapan korkuydu. Kapilarin ardinda
yasadig icin, korkuyu pek tamyamamusti. Kendini olduk¢a emniyette hissetmisti. Hatta, bir yabanci



da olsa, Shantih'te bile onu unutmustu ¢iinkii oradaki duvarlar gézle goériiniir cinsten olmasa da ¢ok
saglamdi: Arkadaslik, isbirligi, sevgi; kapali insan devresi. Fakat kendi istegiyle bundan
uzaklasmusti, vahsi dogamin ig¢ine girerek uzaklasnms ve sonunda tiim yasamumin {izerine
yapilandirilmis oldugu korkuyla yiiz ylize gelmisti.

Korkuyla hemen oyle yiiz yiize gelemiyordu; korku istiine ilk geldigi anda onunla savasmasi
gerekiyordu yoksa korku her seyi bozuyordu; o zaman da kiz se¢cim yapma giiciinii tamamen
kaybedebilirdi. Korii koriine savasmaliydi, ¢iinkii higbir mantik bu korkuya karsi duramazdi.
Diisiinceden ¢ok daha eski ve gii¢-lliydii.

Allah diisiincesi vardi. Sehir'de ¢cocuklara Allah'tan s6z ederlerdi. O biitiin gezegenleri yaratmus,
kotiileri cezalandirirmus, 1yi insanlar1 6ldiiklerinde Cennet'e yollarmuis. Cennet, Allah'in annesinin,
Miryem'in, herkesin annesinin, sefkatle 6liilerin ruhlarim bekledigi, altindan ¢atis1 olan ¢ok giizel bir
evdi. Bu oykiiyii ¢cok severdi. Kiigiikken Allah'a, bir seyler olsun ya da olmasin diye dua ederdi
clinkii o, istenince her seyi yapardi; daha sonralar1 Allah'in annesi ile kendi annesini, eve birlikte
cekidiizen verirlerken diisiinmek hosuna gider oldu. Fakat burada Cennet'1 diislindiigli zaman, Cennet
kiiciik ve 1rak bir yer gibi goriindii goziine, ayn1 Sehir gibi. Cennet'in vahsi dogayla higbir ilgisi
yoktu. Burada hi¢ Allah da yoktu; o insanlara aitti ve insan olmayan yerde, Allah da yoktu. Lev ve
digerleri i¢in yapilan cenaze toreninde de Allah hakkinda konusulmustu ama o, orada geride, geride
kalmisti. Burada oyle bir sey yoktu. Bu vahsi dogayr kimse yapmamusti; icinde higbir kotiiliik veya
1yilik yoktu; vahsi doga sadece vardi.

Dikenli, ince bir dal kullanarak ayagimin yakinindaki kumlu topraga bir halka ¢izdi kiz. Bu bir
gezegendi, veya bir kisiydi, veya Tanri, o halka; ona her ismi koyabilirdiniz. Vahsi dogada baska
hi¢bir sey Oyle bir halka tasarlayamazdi - kiz pusula camunin etrafindaki narin altin halka ¢ergeveyi
diisiindii. insan oldugu i¢in bir halka diisiincesini canlandirabilecek ve bu diisiinceyi cizebilecek bir
akl1, gézleri ve becerikli elleri vardi. Fakat bir yapraktan diisen herhangi bir su damlasi da bir havuz
veya bir yagmur birikintisinde halkalar yaratabilirdi; milkemmel bir halka; merkezden disar1 dogru
kacan; ve eger suyun bir simn yoksa bu halka sonsuza kadar da kagmaya devam ederdi, gitgide
zayiflayarak ve sonsuza kadar genisleyerek. O bunu, herhangi bir su damlasinin yapabildigi bu seyi
yapamazdi. Onun halkasinin i¢inde ne vardi1? Kum tanecikleri, toz, bir iki minik ¢akil tasi, yan yariya
gomiilmiis bir diken, Andre'nin yorgun yiizii, Gii-neyyeli'nin sesi, Sasa'nin Lev'inkilere benzeyen
gozleri, cantanin kayislarinin asildig yerlerden sizlayan kendi omuzlan ve kendi korkusu. Halka,
korkuyu disarda tutamiyordu. Ve el halkay: sildi, kumlan diizelterek, orayr hep oldugu gibi ve onlar
yollarina devam ettikten sonra hep olacag gibi birakarak.

*

"Ik baslarda sanki Timmo'yu geride birakiyormusum gibi geliyordu," dedi Giineyyeli sol ayagindaki
en berbat vurugu incelerken. "Evden ayrildigimizda. Birlikte yapmustik evi... biliyorsun. Sanki ayrilip
sonunda onu sonsuza kadar terk ediyormusum, onu geride birakiyormusum gibi hissettim. Fakat simdi
oyle goriinmiiyor. O burada olmiistii, vahsi doga icinde. Burada degil, biliyorum; ta kuzeyde orada.
Ama biitlin bir giiz boyunca kendi evimizde otururken hissettigim gibi, onun o kadar korkung bir
uzaklikta oldugunu hissetmiyorum; sanki ona katilmak icin buralara gelmisim gibi. Olmek i¢in degil,
onu demek istemiyorum. Demek istedigim, oradayken sadece onun 6liimiinii diisliniiyordum, burada
ise, yiiriirken, durmadan, sanki o canliymis gibi geliyor. Sanki simdi benimle berabermis gibi."

Tam kirmiz1 tepelerin altinda; canli, tasli bir derenin yaninda, bir toprak kivriminda
konaklamuslardi. Ateslerini yakmuslar, yemeklerini pisirmisler ve yemislerdi; birgogu battaniyelerine
uzanmistt bile uyumak i¢in. Heniiz hava kararmamusti fakat o kadar soguktu ki eger insan hareket
etmiyorsa ya atesin kenarmna biiziisecek ya da sarilip sarmalamp uyumak icin yatacakti.



Yolculuklarimn ilk bes gecesi, kendilerini izleyenlerden korkarak ates yakmanuslardi ve o geceler
korkung gecelerdi; Luz, geride engebeli, ¢orak arazilerin giiney yamacindaki biiylik agac-halkasindaki
ilk kamp atesini gordiigli zaman duydugu katiksi1z zevki hayatinda hi¢ duymamusti; her gece aym zevki
yeniden yasiyordu; sicak yiyecegin, sicakligin mutlak liiksiinii. Gilineyyeli ve onunla birlikte
konaklayan ve yemek yapan diger ii¢ aile gece i¢in hazirlamyordu; en kiiclik ¢ocuk -tiim go¢iin en
kiiciigli, on bir yasinda bir oglan- daha simdiden battaniyenin i¢ine bir keseliyarasa gibi kivrilip
uyumustu. Luz atese bakarken, Giineyyeli de ayaklarindaki kabartilara bakiyordu. Dere, kiyisi
boyunca yedi ates daha vardi; en uzaktaki, dumanli, titrek altin rengiydi; mavi-gri alacakaranlikta
ancak bir mum 151%1 kadardi. Derenin giiriiltiisii, diger ateslerin etrafindaki insan seslerini 6rtiiyordu.

"Ben biraz daha cali ¢irp1 getireyim," dedi Luz. Giineyyeli' nin sdylemis oldugu seye bir cevap
vermekten kaginnmyordu. Higbir cevaba gereksinim yoktu. Giineyyeli kibar ve dort bast mamur bir
insand1; hi¢bir karsilik beklemeksizin verir ve konusurdu; biitiin gezegende ondan daha az sey isteyen
ve daha yiireklendirici bir arkadas daha olamazdi.

O giin giizel bir yiiriiyiis yapmiglardi, Martin'in tahminlerine goére yirmi yedi kilometre; o fundalik
labirenti kdbusundan ¢ikmuslardi; sicak bir aksam yemegi yemislerdi, ates de sicaciktt ve yagmur
yagmiyordu. Hatta ayaga kalktigt zaman Luz'a omuzundaki sizi bile hos gelmisti (¢ilinkii ¢anta
omuzlarina yiiklenmiyordu). Giiniin sonunda, atesin yanindaki bu saatlerdi o uzun sikici a¢ aksamiistii
yiriiylislerini ve omuzlarindaki ¢anta kayislarinin kesiklerini rahatlatmaya calismalarini, ilerlemenin
hi¢cbir anlamn olmadig halde ¢amur ve yagmur i¢inde gecen saatleri ve gecenin zifiri karanliginda
hep aym korkung riiyayla uyandigi daha kotii saatleri dengeleyen; o korkung riiyayi: Cepecevre,
kamplarimn etrafinda, tam goriis mesafesinin disinda, bir halka halinde ayakta duran, karanlikta
goriilemeyen ama onlar1 seyreden, insan olmayan baz1 seyler.

"Bu daha iyi," dedi Giineyyeli, Luz bir kucak dolusu odunla yamactaki caliliklardan geri
geldiginde, "ama topugumdaki degil. Biliyor musun, bugiin biitiin giin boyunca izlenmedigimiz hissine
kapildim."

"Zaten higbir zaman izlenmis oldugumuzu zannetmiyorum," dedi Luz atesi canlandirirken.
"Bilseler bile umurlarinda olacagim diistinmedim zaten hi¢cbir zaman. Onlar vahsi dogay1 diistinmek
istemezler, Sehir'de. Boyle bir sey yokmus gibi davranmak istiyorlar."

"Umarim Oyledir. Kagtigimizi hissetmekten nefret ediyordum. Birer kasif olmak daha cesurca bir
duygu."

Luz atesi yavas yavas yanacak fakat giizelce 1sitacak sekilde ayarladi ve 1s1s1m igine ¢ekmek i¢in
bir siire yanma ¢émeldi.

"Vera'yr Ozliiyorum," dedi. Yiriimenin kaldirdigi tozla bogazi kurumustu ve su giinlerde kendi
sesini pek kullanmiyordu; bu ses kulaklarina kuru ve sert geliyordu, babasinin sesi gibi.

"Ikinci grupla gelecek," dedi Giineyyeli rahat bir kesinlikle; kumastan bir seridi hirpalanmus giizel
ayagina sarip, bileginden siki siki baglarken. "Oh, boyle daha iyi. Yarin ayaklarimu Sag-lam'm
bagladig gibi baglayacagim. Daha da sicak olur hem."

"Eger yagmur yagmazsa."

"Bu gece yagmur yagmaz." Shantihliler, hava hakkinda Luz'dan ¢ok daha fazla bilgiye sahiptiler.
Onun kadar kapali yerde yasamamuslardi; riizgdrin ne demek istedigini biliyorlardi, burada,
riizgarlarin degisik oldugu yerde bile.

"Yarin yagabilir," diye ekledi kivrila kivrila battaniye-torba-sma girmeye baslayan Giineyyeli,
sesi daha simdiden az ve sicak ¢ikiyordu.

"Yarin, tepelerde olacagiz," dedi Luz. Yukari, doguya bakti ama dere vadisinin yakindaki yamaci



ile mavi-gri alacakaranlik, kayalikli ufuk ¢izgisini gizliyordu. Bulutlar incelmisti; doguda, yukarilarda
bir yerde bir silire i¢in bir yildiz parladi, kiigiik ve puslu bir yildiz, sonra goriinmez bulutlar
birlestiginde gézden kayboldu. Luz onun tekrar ortaya ¢ikmasim bekleyerek seyretmeye devam etti
ama yildiz ¢ikmadi. Kendisini aptalca iiziilmiis hissetti. Gokylizii karanliktt simdi, yer karanlikti.
Higbir yerde 1s1k yoktu, sekiz altin benekten baska, onlarin kamp atesleri; gecenin i¢ginde minik bir
takimyildiz. Ve orada uzaklarda, fundalik arazinin ve engebeli c¢orak arazinin ve tepelerin ve
vadilerin ve derelerin gerisinde, denize dokiilen biiyiik nehrin yaninda, birkag¢ 1s1k daha: Sehir ve
Kasaba, minik bir sar1 151kl pencereler yumagi. Kara nehir, karanlikta akiyor. Ve denizde hi¢ 151k
yok.

Daha yavas yanmas1 i¢in atese birkiitiik yerlestirdi ve kiillerle besledi. Uyku tulumunu buldu ve
kivrila kivrila i¢ine girdi, Gii-neyyeli'nin yanma. Konusmak istiyordu, simdi. Glineyyeli Tim-mo
hakkinda ¢ok az konusurdu. Onun Timmo hakkinda konusmasim istiyordu ve Lev hakkinda; ilk defa
kendisi de Lev hakkinda konusmak istiyordu. Burada ¢ok fazla sessizlik vardi. Her sey sessizlik
icinde kaybolacakti. Insan konusmaliydi. Ayrica Giineyyeli anlardi. O da kendi ugurunu kaybetmis,
Oliimii tammus ve devam etmisti.

Luz kizin ismini yavasg¢a seslendi fakat yanindaki sicak battaniye yumag kipirdamadi. Giineyyeli
uyumustu.

Luz rahatina bakarak dikkatle yerlesti. Derenin kiyisi, taslik da olsa bir gece evvelki dikenli
fundalik araziden daha 1y1 bir yatakti. Fakat o kadar yorgundu ki, bedenini agir, hantal ve sert
hissediyordu; gogsii sert ve gergindi. Gozlerini kapattr. Birden bire Casa Falco'nun salonunu gordii,
uzun ve sakin, Korfez'den yansiyan giimiis 1siklar pencereleri dolduruyordu; ve babasimi orada,
dimdik, tetikte, agz1 siki dururken gordii, her zaman durdugu gibi. Ama orada hi¢bir sey yapmadan
duruyordu; bu onun olagan hali degildi. Michael ile Teresa kap1 esliginde durmus fisildasi-yordu.
Onlara kars1 garip bir giicenme hissetti. Babas1 onlara sirtt doniik duruyordu, sanki orada olduklarim
bilmiyormus, ya da sanki biliyormus da onlardan korkuyormus gibi. Garip bir bigimde kolunu
kaldirdi adam. Bir an i¢in kiz, adamuin yiiziinii gordii. Agliyordu. Kiz nefes alamadi, uzun bir nefes
almak istedi ama yapamadi; takildi; ¢linkii kiz agliyordu - bir sonrakine kadar ancak bir par¢a nefes
alabilecek zaman buldugu derin sarsicit hickiriklar. Higkiriklarla yikilmus, sarsilmus bir hale, azap
cekerek, muazzam gecenin i¢inde, yerde yatmis dlene ve kaybolana agladi. Simdi korku yoktu ama
keder, dayanma sinirinin disinda bir keder vardi; dayatan bir keder.

Kizin yorgunlugu ile karanlik, gbzyaslarim ictiler; daha aglamasi bitmeden uyudu kaldi. Biitiin bir
gece boyunca riiya gormeden ve kederli uyamslar olmadan uyudu; tipki taglar arasindaki baska bir tas
gibi.

%k
Tepeler yiiksek ve sertti. Tirmanmak o kadar zor degildi ¢iinkii biiyiik, agik, pas rengi bayirlarda
zigzaglar ¢izebiliyorlardi fakat tepeye, evler ve kuleler gibi dizilmis kenardaki kayalarin arasina
vardiklarinda, bunun ti¢ veya dort misli bir tepeler zincirinin ilkini tirmanmis olduklarimt ve daha
uzaktaki tepelerin daha da yiiksek oldugunu gordiiler.

Kanyonlarda tepelerin arasi, halkalar halinde degil de birbirlerine ge¢mis olarak ve dogal
olmayan bir sekilde yiiksek, 1518a dogru filiz verip yetismis halkaagaclarla doluydu. Odagac1 denen
sik calilar, kirmiz1 aga¢ govdelerinin arasim dolduruyor, yliriimeyi c¢ok zorlastirtyordu; fakat
odagaclarinin tizerinde hala meyveler vardi, merkezdeki ¢ekirdegin etrafinda burusmus kalin, dolgun,
kara etli meyveler; torbalarindaki iyice azalmus yiyeceklere sevindirici bir ek. Bu arazilerde,
arkalarinda iz birakmamak ellerinde degildi: Ilerleyebilmek igin yollarim orakla agmak
zorundaydilar. Bir giin kanyonun i¢cinden gegmisler; baska bir giin, arkasinda kaya ta¢l sarp zirveye



kadar ¢iplak tas yiginlar1 halinde yiikselen heybetli bir dag sirasinin 6niinde, lizeri bronz agaglar ile
koyu kirmizi calilarla dolu bir sonraki kanyon zincirlerinin uzandigi, ikinci bir dizi tepeye
tirmanmuglardi.

Bir sonraki gece, koyagin i¢inde konaklamak zorunda kaldilar. Martin bile, yollarint adim adim
kesip acgtiktan sonra, aksa-miistiiniin ortalarina dogru yola devam edemeyecek kadar yoruldu.
Konakladiklar1 zaman, yol agmaktan bitkin diigsmemis olanlar kampi, dikkatlice, bulunduklar1 yerden
pek uzaklagsmadan kurdular ¢iinkii insan calilar arasinda yolunu ¢ok rahatlikla kaybedebilirdi.
Odagaclar1 bulup meyvelerini topladilar; Hosgel baskanliginda bir grup oglan, su almak i¢in gittikleri
koyagin dibindeki derede tatlisu midyesi buldu. O gece giizel bir yemek yediler. Buna ihtiyaglari
vardi ¢linkii tekrar yagmur yagmaya baglamusti. Sis, yagmur ve aksam, ormamn koyu, canli kirmizisim
grilestirdi. Caligirpidan barinaklar yaparak, bir tiirlii yamik durmayan ateslerin etrafinda birbirlerine
sokuldular.

"Cok garip bir sey gordiim Luz."

Garip bir adamdi su Sasa; aralarinda en yaslilariydi ama hem dayanikliydi, hem de sinin gibi; bazi
genclerden daha rahat ayak uydurabiliyordu; hi¢ sinirlenmiyor, tamamen kendine giliveniyor ve
neredeyse hep de susuyordu. Luz onun bir sohbete, evet ya da hayir demek, veya bir tebessiim ya da
bir bag sallamasi1 disinda katildigim hi¢ gormemisti. Kiz onun Toplanti Evi'nde hi¢ konusmadigini
biliyordu; hi¢gbir zaman Elia'mn grubundan biri veya Vera'mnkilerden olmamisti; biiyiik kahramanlari
ve liderlerinden birinin, Uzun Yiriyls't Moskva Sehiri'nin sokaklarindan Lisbon Limani'na ve
oradan da daha ileriye gotiiren Shults'un oglu oldugu halde hi¢bir zaman halki arasinda se¢imleri
yonlendiren biri olmamusti. Shults'un baska ¢ocuklar1 da olmustu ama onlar Victoria'daki ilk zorlu
yillarda 6lmiistii; sadece Sasa, en son dogan, Victoria dogumlu Sasa yasamisti. Ve bir oglan babasi
olmus ve oglunun 6liimiinii gormiistii. Hi¢ konusmazdi. Sadece bazen Luz'la konusurdu. "Cok garip bir
sey gordiim Luz."

"Ne?"

"Bir hayvan." Sag tarafi, alcalmakta olan 1sikla karanlik bir duvar olmus c¢alilik ve aga¢lardan
olusan dik yamagtan yukarisim isaret etti. "Orada yukarida, birkac biiyiik agacin devrilip biraz yer
acmuis oldugu bir agiklik alan var. Bir ucunda biraz 6dagaci bulmus meyve topluyordum. Omuzumun
tizerinden baktim - bir seyin bem seyrettigini hissettim. A¢ikligin obiir ugundaydi." Bir dakika kadar
sustu; bir etki birakmak i¢in degil de tarifini bir hale yola koyabilmek i¢in "O da 6dagact meyvesi
topluyordu. ilk &nce insan zannettim. Insana benziyordu. Ama dort ayag iizerinde olunca bir
damandan daha biiyiik gériinmiiyordu. Kizilimtrak bir kafas1 olan kara bir sey - biiyiik kafali, bedenin
geri kalan kismina gore ¢ok biiyiik kafali. Ortada bir gozii, aym bir biitline gibi, bana bakiyordu.
Yanlarda da g6zleri vardi galiba, ama yeterince iyi goremedim. Bir dakika kadar bana bakti, sonra
dondii ve agaglarin igine daldi."

Sesi algak ve temkinliydi.

"Insani iirkiitiiyor," dedi Luz yavasca, "neden bilemeyecegim." Ama neden oldugunu biliyordu;
gelip onlar1 seyreden varliklarla ilgili rityasint diistinmiistii; gerci ¢alilik araziye geldiklerinden beri
0 rilyayl gormemisti.

Sasa basim salladi. Yan yana, ¢ali ¢irpidan yapilmmus kaba damin altina ¢omelmislerdi. Adam
saclarinda top top olmus yagmuru silkeledi, diken diken olmus beyaz sakallarim ovusturup yatirdi.
"Burada bize zarar verecek bir sey yok," dedi. "Kendimizden baska. Sehir'de bizim bilmedigimiz
hayvanlarla 1lgili oykiiler var miydi1?"

"Hayir - sadece skurlar."

"Skurlar mm?"



"Eski hikayeler. Parlak gozlii, tiiylii, insana benzeyen yaratiklar. Kuzenim Lores onlar hakkinda
konusurdu. Babam onlarin da insanoglu oldugunu sdylerdi - siirgiindekiler ya da c¢ekip gitmis
adamlar, deli adamlar, vahsilesen adamlar."

Sasa basiyla onayladi. "O tiir bir sey buralara kadar gelemez," dedi. "Biz ilkiz."

"Biz sadece orada, kiy1 seridinde yasadik. Herhalde daha once hi¢ gormedigimiz hayvanlar
vardir."

"Bitkiler de. Suna bak, bizim akyemis dedigimiz seye benziyor ama aymsi degil. Diine kadar hig
gormemistim." Hemen ardindan, "Benim gordiigiim hayvanin ad1 yok," dedi.

Luz basim evet anlanunda salladi.

Sasa ile aralarinda sessizlik vardi, bir sessizlik bagi. Adam hayvam digerlerine anlatmadi; kiz da
anlatmadi. Bu gezegen, kendi gezegenleri hakkinda, burada konusmaya uyan bir dil 6greninceye kadar
lizerinde sessizce yiiriimeleri gerektiginden baska hicbir sey bilmiyorlardi. Adam beklemeye gonlii
olanlardan biriydi.

%k
Ikinci dag siras1, yagmurun iigiincii giiniinde tirmanildi. Yiiriimesi daha kolay olan daha uzun, daha
alcak bir vadi. Giiniin ortasina dogru riizgar degisti; dag sirasim bulut ve sisten kamgilar-casma
temizleyerek, asagidan kuzeyden esmeye basladi. Biitiin bir aksamiistii boyunca son yamaci da
tirmandilar ve o aksam, 1s18in engin ve soguk berrakliginda, dorugun iri ve pas rengi kaya
olusumlarina varip, dogu topraklarin gordiiler.

Orada yavas yavas bir araya toplandilar. En yavaslar1 hala taglik bayirda camm disine taknus
cabalarken, liderler durup onlar1 bekledi - tirmananlarin goziinde gokyiiziiniin muazzam, parlak
bosluguna kars1 bir iki minik kara figiir. Daglarin tepesindeki kisa, seyrek otlar, giin batimmda al al
parliyordu. Hepsi orada toplandilar, altmus yedi insan; gezegenin geri kalamna bakarak durdular. Cok
az konustular. Gezegenin geri kalan kisnm ¢ok biiyiik goriiniiyordu.

Tirmanmakta olduklar1 dag sirasimn golgesi, diizliikkte uzun bir yere yayiliyordu. Golgelerin
gerisinde toprak altin rengiydi; uzaktaki dere yollan ile algak tepeler ve halkaaga¢ korularinin
kapladiklar1 alanlarla bulanik bir sekilde yol yol olmus ve beneklenmis belirsiz, kirmizimtrak, soguk
bir altin rengi. Yaylanin karsi tarafinda uzakta, goriis alamnin en ucunda bir yerde daglar, heybetli,
renksiz, riizgarh goge dogru ylikseliyordu.

"Ne kadar uzaklikta?" diye sordu biri.

"Dag etegine yiiz kilometre belki."

"Cok biiyiikler..."

"Kuzeyde, Sakin G6l'iin lizerinde gordiiklerimiz gibi."

"Ayni siradaglar olabilir. Giineydoguya dogru uzamyorlardi."

"Su ova deniz gibi, goz alabildigine gidiyor."

"Bu yukarlar1 ¢ok soguk!"

"Hadi zirveden asag inelim, riizgardan kurtulalim."

Yiiksek ovalar griye battiktan uzunca bir siire sonra, goriis sahasimn ucunda, doguda bulunan
glinesin aydinlattigi buzun sivri minik kenar1 alevlendi. Beyazlasti ve soldu; riizgarli siyahlikta bir
stirli y1ldiz ¢1kti, biitiin takimyildizlar, onlarin yuvasi olmayan biitiin parlak sehirler.

%k
Yaylanin derelerinin kenarlarinda yabani bataklik piringleri yetisiyordu; sekiz giin siiren gecislerinde
bununla beslendiler. Demir Daglar, arkalarinda kiigiildii, batiya ¢izilmis kirisikli pash bir ¢izgi gibi.
Ova damanla doluydu, deniz kenarindaki ormanlarda-kilere nazaran daha uzun bacakli bir cins;



dereyataklar1 bunlarin yuvalariyla kabarmis ve delik desik olmustu; glines ¢ikar ¢ikmaz damanlar da
disar1 ¢ikiyor, giineste oturup insanlar1 sakin, 1lgisiz gézlerle seyrediyordu.

"Burada agliktan 6lmek i¢in aptal olmak lazim," dedi Saglam, irmagin yiiriiyerek gecilen piriltili
ve taslik s1§ yerine tuzaklarim kuran Italia'y1 seyrederken.

Ama onlar yollarina devam ettiler. Bu yiiksek, ac¢ik topraklarda riizgar keskin esiyordu ve ne
baraka yapacak ne de yakacak odun vardi. Arazinin kabarip, daglarin eteklerine dogru ylikselmeye
basladigi yere kadar gittiler ve haritact Andre'nin Grika-ya diye adlandirdigi giineye dogru akan
bliyiik bir nehire vardilar. Nehri ge¢meleri icin si1g bir yer bulmalar1 gerekiyordu ki bu da pek
miimkiin goriinmiiyordu; ya da sal yapacaklardi. Kimisi gecmek, bu engeli de arkalarinda birakmak
taraftariydi. Digerleri tekrar giineye donerek nehrin bati kiyisindan ilerlemek taraftari. Diisliniip
taginirken, 11k durak yeri kamplarim kurdular. Adamlardan biri diiserken ayagini incitmisti ve birkac
tane daha Onemsiz yaralanma ve sorun vardi; ayakkabilar1 onarilmak istiyordu; hepsi yorgundu ve
birkag giinliik dinlenmeye ihtiyaglar1 vardi. Ilk giin ¢al1 ¢irpidan ve sazdan barinaklar kurdular. O aci
riizgar burada esmedigi halde, bir yandan bulutlar toplanirken, bir yandan da ayaz vardi. O gece ilk
kar diistii.

Songe Korfezinde nadiren kar yagardi; kisin bu kadar erken zamamnda ise hi¢. Artik bati kiyisimin
iliman ikliminde degillerdi. Kiy1 seridindeki tepeler, engebeli ¢orak arazi, Demir Daglar, denizden
esen bati riizgarlarindaki yagmuru tutuyordu; burasi daha kuru ama daha soguk olacakti.

Gittikleri siradaglar, sivri buz tepeleri, ovayr gecerken nadiren goriiniiyor, kar bulutlari, mavi dag
etekleri hari¢ her seyi gizliyordu. Artik o eteklere varmuslardi; riizgarhh ovayla firtinali zirveler
arasinda siginacak bir yer. Genis ve derin Grikaya koyagina acgilincaya kadar kivrila kivrila ve
genisleyerek giden bir derenin agmus oldugu dar vadiye girmislerdi. Vadinin zemini, genellikle
halkaagac¢lardan ve birka¢ kalin pamukylinii agacindan olusan bir ormanla kapliydi ama agaglar
arasinda bir siirli aciklik yer vardi. Vadiyl ve daha algaktaki agik giiney yamaglarim koruyan kuzey
tarafindaki tepeler dik ve sarpti. Hos bir yerdi. Hepsi barinaklarim yaparak daha ilk giinden
rahatlamiglardi burada. Fakat sabah biitiin aciklik yerler bembeyaz olmustu ve hal-kaagaclarimn alti,
bronz yapraklar hafif kar1 ge¢irmemis olsa bile, biitiin taglar ve solmus ot yapraklar1 kalin bir don
tabakasiyla parildiyordu. Insanlar, gidip daha ¢ok odun toplamadan 6nce buzlarim ¢ézmek icin
ateslerin etrafina sokuldular.

"Boyle bir havada bize caligirpidan yapilmus barinaklar yetmez," dedi Andre iimitsizce; sert,
catlak ellerinmi ovusturarak. "Of, of, of, tistidim."

"Hava agiyor," dedi Luz, yan vadilerinin nehir koyagina acildigr yerdeki agaclar arasindaki genis
araliktan yukar1 dogru bakarak; Grikaya'mn obiir derin kiyisinda Dogu Siradaglari tiim heybetleri,
koyu mavi ve beyaz renkleriyle parildiyordu.

"Simdilik. Tekrar kar yagar."

Andre orada, taze sabah giinesinin 151%1 altinda neredeyse gozle goriilmeyecek sekilde yanan
atesin yaninda kamburunu ¢ikarmus, zayif goriinliyordu: Zayif, isiimiis, hevesi kirtlmus. Yiiri-ylissiiz
gecen giin boyunca oldukca dinlenen Luz aym sabah 151&1 gibi bir ruh tazeligi hissetti; Andre'ye karsi
bliylik bir sevgi hissetti, o sabirli, endiseli adama. Adamin yanma atesin kenarina ¢o6-meldi ve
omuzunu oksadi. "Burasi giizel bir yer, degil mi?" dedi.

Adam kamburunu ¢ikarnus, hala aciyan kirmizi ellerini ovusturarak, basiyla onaylad.

"Andre."

Adam homurdandi.

"Belki barinak degil de kuliibe yapmamiz daha iyi olur."



"Burada mu?"

"Giizel bir yer..."

Etrafindaki kirmizi yiiksek agaclara, Grikaya'ya dogru giiriiltiiyle akan dereye, giineyin giinesli
acik bayirlarina, dogudaki biiyiik mavi tepelere bakti. "Fena degil," dedi istemeden. "En azindan bir
stirli odun ve su var. Balik, daman; kis1 burada ¢ikarabiliriz."

"Belki de oyle yapmamuz gerek, ne dersin? Kuliibeleri dikecek vakit varken?"

Kamburu c¢ikmus, kollar1 dizlerinin arasindan sarkmis olan Andre otomatik olarak ellerini
ovusturdu. Kiz onu seyretti, elleri hala adamin omuzunda.

"Bana uyar," dedi en sonunda.

"Eger yeterince geldiysek..."

"Herkesi bir araya toplayip, bir karar..." Adam kiza bakti; kolunu kizin omuzlarina doladi. Yari
gorlinen titrek atesin yaninda, yan yana ¢omeldiler, birbirlerine bagli, topuklar1 lizerinde biraz
sallanarak. "Yeterince kagtim," dedi. "Sen de yeterince kagtin nu?"

Kiz bastyla onayladi.

"Bilmiyorum. Merak ediyorum..."

"Neyi?"

Andre giinesin aydinlattigi atesi seyretti; yorgun ve kavruk yiizii 1s1yla kizarnusti.

"Insan kaybolursa, gercekten kaybolursa, bir daire ¢izdigini sdyliiyorlar," dedi. "Basladigin yere
donermissin. Yalniz, her zaman bunu fark edemezmissin."

"Buras1 Sehir degil," dedi Luz. "Kasaba da degil."

"Hayir. Heniiz degil."

"Hicbir zaman da olmayacak," dedi kiz kaslar1 diiz bir ¢izgi halinde inmis, sert. "Buras1 yeni bir
yer Andre. Bir baslangi¢ yeri."

"Allah isterse."

"Ben Allah'in ne istedigini bilmiyorum." Bosta duran elini uzatarak nemli, yan donmus topragin
birazim kaziyarak avucunun i¢inde sikti. "Allah bu," dedi elini agip yar1 sekillenmis kara ¢amur
kiiresini gostererek. "Bu benim. Ve sen. Ve digerleri. Ve daglar. Biz her seyiz... hepsi tek bir halka."

"Benim kafamu karistirdin Luz."

"Ne dedigimi bildigim yok. Ben burada kalmak istiyorum Andre."

"O halde, kaliriz sanirim," dedi Andre ve kizin omuzlarimn arasina vurdu. "Merak ediyorum, eger
sen olmasaydin, hi¢ baslar miydik acaba?"

"Of, bdyle sdyleme Andre-"

"Neden? Gergek bu."

"Zaten yeterince vicdan azab1 ¢ekiyorum. Benim - Eger ben-"

"Buras1 yeni bir yer Luz," dedi son derece kibarca. "Isimler yeni burada." Kiz, oglanin gozlerinde
yaslar oldugunu gordii. "Buras1 gezegeni yaratacagimiz yer," dedi, "¢amurdan."

On bir yasindaki Asher, Grikaya'nin kiyisindaki bir su birikintisinin buzlu, yosun sacakl1 kayalarindan
tatlisu midyeleri toplamakta olan Luz'a yaklasti. "Luz," dedi, bagira bagira konusmak zorunda
kalmayacak kadar yaklasinca. "Bak."

Kiz dogrulup ellerini 1siran, soguk sudan ¢ikarttigina memnun olmustu. "Ne var oyle elinde?"

"Bak," dedi oglan fisiltiyla, acik elini uzatarak. Avucunun ig¢inde, golge renkli kanatli bir
kurbagaya benzeyen kiigiik bir yaratik oturuyordu. Ug¢ adet topluigne ucu altin gdz, kirpmadan
bakiyordu; bir1 Asher'e, ikisi LuZ'a.

"Bir biltiine."



"Daha 6nce hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim."

"Bana geldi. Sepetlerle buraya geliyordum; o sepetlerin birinin i¢ine uctu, elimi koydum, elime
cikt1."

"Bana da gelir mi?"

"Bilmiyorum. Elini uzat."

Kiz elini Asher'in elinin yanina koydu. Biltiine titredi ve bir an i¢in salt bir yapraklar ve tiyler
titresimi halinde bulamiklasti; sonra, insan goziiniin izleyemeyecegi kadar hizli bir sigrayis veya
ucusla Luz'un avucuna geciverdi; kiz alt1 sicak, minik, ince ayagin kavrayisim hissetti.

"Ah sen ¢ok giizelsin," dedi yaratifa yavasca, "¢ok giizelsin. Ve ben seni 6ldiirebilirim ama seni
alikoyamam, tutamam bile..."

"Eger kafese koyarsan Oliiyorlar," dedi ¢ocuk.

"Biliyorum," dedi Luz.

Biltiine simdi de maviye, saf bir gok mavisine, Dogu Siradaglarinin zirvelerinin arasindaki, o
giinkii, o giinlerdeki, kis gii-ms1gimn altindaki gdkyiizii gibi bir maviye doniiyordu. Ug adet altindan
topluigne bas1 goz pirildadi. Kanatlar, parlak ve yar1 seffaf kanatlar ¢ikti Luz'u sasirtarak; kizin elinin
hafif hareketi minik yaratigin yukar1 dogru, nehrin tizerinden doguya dogru, riizgarda bir mika parcasi
gibi siiziillisiinii baslatti.

Asher ile birlikte sepetleri, agir, sakallr siyah midye kabuklariyla doldurdular ve patika yoldan
yerlesim yerine dogru zahmetle geri dondiiler.

"Glineyyeli!" diye seslendi Asher, agir sepetini zahmetle yamndan siiriikleyerek, "Giineyyeli!
Burada biitiineler var! Biri bana geldi!"

"Elbette var," dedi Glineyyeli, patikadan onlara yardim etmek i¢in seyirterek. "Ne kadar c¢ok
toplamissimz! Ah Luz, zavalli ellerin, haydi, kuliibe sicak, Sasa el arabasiyla yeni bir yiik odun
getirdi. Burada biltline olmaz m1 sanmiyordun? Evden o kadar da uzakta degiliz!"

Kuliibeler -simdiye kadar ii¢ tanesi yan yariya, dokuz tanesi de tamamen bitmisti- derenin, tek bir
dev halkaagacin dallan altinda bir golciik halinde genisledigi giiney kiyisindaydi. Sularim golciigiin
basindaki kiiciik ¢aglayanlardan aliyorlar, sonunda Grikaya'ya dokiilmeden 6nce daraldigi yerde de
yikaniyorlardi. Yerlesim merkezlerine Balik¢il ya da Balikgil Goleti demislerdi; derenmin uzak
kiyisinda yasayan, insanlarin varligindan, ateslerinin dumanlarindan, islerinin giiriiltiisiinden, gelip
gitmelerinden, seslerinden rahatsiz olmayan bir c¢ift gri yaratik adina boyle yapmuslardi. Zarif, uzun
bacakli, sessiz balikgillar, genis ve karanlik golciigiin diger yamnda kendi yiyecek toplama islerine
bakmaya devam ettiler; bazen siglikta durup berrak, sakin, renksiz gozlerle insanlara bakiyorlardi.
Bazen, kar yagmazdan onceki soguk ve sakin gecelerde dans ediyorlardi. Luz, Giineyyeli ve ¢ocuk
yana, kuliibelere dogru donerlerken Luz balik¢illarin biiyiik agacin koklerinin yakimmnda durdugunu
gordii, biri onlan izlemek ic¢in hareketsizlesmis, digeri ormana bakmak ic¢in dar kafasini ¢evirmisti.
"Bu gece dans edecekler," dedi kiz, belli belirsiz; ve bir an i¢in durdu, agir yiikiiyle, balik¢illar kadar
kipirtisiz, patikada ayakta durdu; sonra yoluna devam etti.



METIS EDEBIYAT
Henning Mankeli

RUZGARLARA
SOYLEYEN

Ceviren: Haluk Bariscan

"Ben, Jose Antonio Maria Vaz, bu nemli, bunaltici gecede giinesten yanmus, kirmiziya ¢alan bir
kerpi¢c damda durmus diinyanmin sonunu bekliyorum. Pisim, atesim var ve giysilerim olacak sokiik
pacavralar ciliz viicudumdan ¢ilgin bir bigimde firar edermisgesine lizerimden dokiiliiyor... Ben, Jose
Antonio Maria Vaz, tropikal gégiin yi1ldizlan altinda bir damin lizerindeki yalmz adam, anlatacak bir
hikdyem var..."

Haydutlarin yaktig1 kdylinden kopup sehirdeki binlerce sokak ¢ocugunun arasina karisan heniiz on
yasindaki Nelio'nun dokuz giine s1gdirdig hikayesidir, Antonio Maria Vaz'in riizgarlara anlattig;.

Gece giindiiz canavarlariyla bogusan Nascimento, pantolon ceplerinde sebze yetistiren Mandioca,
evinden kagmis Pecado, agir isleyen kafasina ragmen bir banka kurmayr hayal eden Tristeza, tek kollu
Alfredo Bomba ve albino Deolinda'dan olusan ¢etesiyle hayata tutunmaya ¢alisan, "bilge" sokak
cocugu Nelio'nun...

Daha ¢ok polisiye romanlariyla taninan Isvecli yazar Henning Mankeli, ikinci vatanimn, Afrika
kitasinin masals1 ama kat1 ger¢ekliginden bir kesit sunuyor bu hiiziinlii cocukluk komedyasinda.
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METIS EDEBIYAT
Jane Bowles

ACIK HAVADA BIR GUN

Ceviren: Inci Oriigen
"Cocuklugumuzda agaclarin stiine yaptigimiz evleri hatirlarsin... Cocukken tirmanmip igine girer,
yapraklarin arasinda gozlerden uzak kalinca da evden kagma planlar1 yaparsin. Cocuklar aga¢ evleri
severler. Mesela lafi hi¢ gevelemeden sana son derece orijinal ama bir o kadar da si1g bir kadin
oldugumu sdylesem... bir anlamda, ¢ok s1g8. Rezaletten korkarim."

Ozgiin, harekete gecirici, dilinin sadeligi icinde okuyucuyu en beklenmedik anlarda sarsabilen bir
yazar; ilk bakista siradan goriinen yasamlarin zenginligini son derece kolaylikla tasiyabilen oykiiler...
Cok yazmamis ve yazmayr adeta iskence olarak nitelemis bir yazar Bowles - giiclinli yazarken aci
cekme ile yaziyor olmamn dogurdugu gerilimden almis olsa gerek.

Gtlinah ve kurtulus, diissel ve gercek, kadinlar ve erkekler, anneler ve kizlar - biitiin bu ikilemlerin
icinden gecerken yazarin ironik olam yakalamaktaki biiyiik yetenegi ortaya ¢ikiyor. Gergekten bu
kadar tuhaf muyiz? Insamn icinden gecenle dile doktiigii arasindaki uyumsuzluk, gercekten de
Bowles'un anlattigi kadar biiyiik mii?
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