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Paul Goodman’in (1911-1972)

antsind...






Miz‘lkﬂizler adli romanim kendilernne Odocular
adin1 veren kucuk bir dunya dolusu insan hakkin-
dadir. Adlarini, toplumlarinin kurucusu olan, bu ro-
manda gecen olaylardan birkac¢ nesil once yasamus,
dolayisiyla burada anlatilan olaylarda filen yer al-
mayan fakat her sey1 baslatan kisi olmas1 sebebiyle
varligr ortuk olarak her satirda hissedilen Odo’dan
almislardir.

Odoculuk anarsizmdir. Cebinde bombayla gez-
mek, yani terorizm anlaminda bir anarsizm degil,
zira kendini hangi 1simle yliceltmeye calisirsa caligsin
bunun adi terorizmdir. Asir1 sagin sosyal-Darwinci
ckonomik “liberteryanizmi” anlaminda bir anargizm
de degil. Ilk ifadesini erken Taocu diisiincede bulan
ve Shelley, Kropotkin, Goldman ve Goodman tara-

findan yorumlanan anarsizm. Anarsizmin baglica he-
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defi otoriter Devlet’tir (ister kapitalist, ister sosyalist
olsun); baghca ahlaki ve pratik ilkesi 1sbirligidir (daya-
nisma, yardimlasma). Tum siyasal teoriler arasinda
en 1dealist olan1 ve bana gore en enteresan olanidur.

Bu teoriyl, daha once yapilmadigi uzere, bir ro-
man kurgusu 1¢ine yerlesirmek, kendi adima, aylar
boyunca biitlin zamanimi ayirmam gerektiren uzun
soluklu ve zor bir 1ist1. Bitirdigimde kendimi kaybol-
mus, surulmius, yerinden edilmis hissediyordum. Bu
yuzden, Olasihk Korfezi’'nin otesinden, golgelerin
1cinden c¢ikip gelerek bir oyku —yaratmig oldugu dun-
ya hakkinda degil, kendis1 hakkinda bir oyku— yaz-
mamu 1stedigl 1¢cin Odo’ya minnettarim.

Bu oyku, Omelas’1 ardinda birakip gidenlerden
bir1 hakkindadir.



Bo§ bira sisesi dolu kasalariyla tas doseli sokak-
lardan gecen kamyonlar gibi ortalig: inleterek nutuk
¢ceken konugsmacinin gur sesi, yassi kaldinm taslan
misali birbirine bitismis insan kalabaliginin uzerin-
de yankilanmiyordu. Tavin salonun diger tarafinda bir
yerdeydi. Ona ulagsmasi1 gerekiyordu. Simsiki kenet-
lenmag siyah giysili insanlann arasindan kivrilarak yol
acmaya ¢alisiyordu kendisine. Ne soylediklerini duyu-
yor, ne de yuzlerim gorebiliyordu; yalnizca alabildigi-
ne yankilanan bir ses ve one dogru, birbirler tizerine
yigimis bedenler. laviri’y1 goremiyordu, boyu cok
kisaydi. Bir ara tam ontinde siyah ceketli koca bir go-
bek ve genis bir omuz gorur gibi oldu, yolunu kapati-
yordu. laviri’ye ulasmasi gerekiyordu. Kan ter icin-
de kalmigh. Butiin giiciini toplayip siki bir yumruk
savurdu. Sanki tagsa vurmustu yumrugunu, adamin

kil bile kipirdamadi, fakat yolunu kapatan o devasa
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cigerlerden disarn savrulan heybeth bir ses, bir kikre-
y1§, baginin tizerinden gecti. Careyr basim1 omuzlan-
na gommekte buldu. Neyse ki ¢cok gecmeden kukre-
y1sin muhatabinin kendis1 olmadigim1 anladi. Herkes
baginnyordu. Konugsmaci bir sey soylemisti herhalde,
vergiler ya da karanliklar hakkinda giizel bir sey. Cos-
kuyla o da katlld1 bagiranlarin arasina “Evet! Evet!”
ve sonra kalabaligr yararak Parheo’daki Alay Talim
Sahasi’nin genis arazisine ¢ikti. Aksam gogu, baginin
uzerinde renk vermeden utka dogru uzaniyor, etrafi-
n1 saran kuru, beyaz, tomurcuksuz, uzun boylu otlar
ruzgarda saga sola savruluyordu. Bunlara ne denil-
digini bir tirli 6grenememasti. Cicekler bagimin tize-
rinde sallaniyor, her aksam hava karanrken tarlalan
doven ruzgara boyun egiyorlardi. Kosarak gecti ara-
larindan, yana dogru devrilen boyunlan o gectikten
sonra sessizce ayaga dikilip sallanmaya devam ettler.
Tavirl, ne zaman giyse bir profesore ya da film yil-
dizina benzedigi koyu gr1, sik takim elbisesiyle uzun
otlanin arasinda ayakta duruyordu. Mutlu gorunmu-
yordu ama giiliiyor ve ona bir seyler séyliiyordu. Se-
sini duyunca yaglar bosandi gozunden ve elini tutmak
icin 1leri dogru uzandi ama durmadi. Duramadi. “Ah
Taviri,” dedi, “orada iste!” Beyaz otlarin tuhat ama

hos kokusu o yurudikge agirlasiyordu. Dikenli dallar,
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sarmagiklar vardi ayaginin altinda, tumsekler, cukur-
lar vardi. Diismekten korktu, durdu.

Sabah gunesi, pirl pinl gin 1181 tam gozunin
1cine girnyordu merhametsizce. Panjurlan indirmeyi
unutmustu aksamdan. Yan dondu, sirtini glinese ver-
di ama sag taralimin uzerinde rahat edemedi. Bosuna
caba. Gun baslamsti. Iki defa icini cekti, bacaklarini
yataktan kaydirp yere birakarak dogruldu, uizerinde
geceligl, yatagin kenarinda kambur vaziyette otura-
rak ayaklarina bakmaya baslad.

Bir omiur boyunca ucuz ayakkabilarnn icinde hap-
solmus, ezilmis ayak parmaklarmmin kenarlan artik
neredeyse kutlesmig, kemiklenn ¢ikinti yapmus, uzer-
ler1 nasir tutmustu. Tokmag andiran asik kemiklen-
nin uzerinde 1nce, kuru kingsikhklar uzaniyordu. Ayak
parmaklannin tabanindaki dar duzlikler halen za-
ratetim1 koruyordu ama rengi camura donmus ayak-
larinin ust tarafi birbirine girmig damarlarla kaplan-
mistl. ig-ren(; bir gériintiiydii. Uziicii, moral bozucu.
Berbat. Acinasi. Denedigi bitlin sifatlar uyuyordu, o
kucuk cirkin sapkalar gibi. Cirkin, evet, o da. Ken-
dine bak, cirkin bir seyle karsilag, ne boktan 15! Oysa
eskiden, cirkin olmadigi zamanlar, boyle oturur, ken-
dine bakar muyd: hic? Ne miinasebet! Insanin kendi

bedeni bir nesne degildir, bir aksesuar degldir, goz



zevki vermekle yliikumlu bir sus esyas1 degildir, sen-
sindir o, yalmizca sen, kendin. Ne zaman ki sen ol-
maktan ¢ikar, senin olmaya baslar, sahip oldugun bir
sey olmaya baslar, sen de o zaman baslarsin 15te onun
icin kaygilanmaya — Sagi solu ne durumda? Idare
eder mi? Biraz daha 15 gorur mu?

“Clok da umurumdaydi,” dedi Laia bir hisimla ve
ayaga kalkt.

Birden ayaga kalkinca basi1 dondu. Duseceginden
korkarak basucundaki komodine uzanip tutundu.

Akhna Tawviri’ye uzanmaya g¢alismas: geldi, ruyasin-

da.
Ne soylemisti? Hatirlayamadi. Eline dokunup do-

kunamadigindan bile emin olamadi. Kaslarini ¢catip
hatizasini zorladi. Tavinn’y: ruyasinda gormeyel uzun
zaman olmugtu ama simdi ne soyledigini bile hatirla-

yamiyordu!
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Gitmisti, ucup gitmisti. Uzerinde geceligi, sirty
hafif kambur, kaslan catik, bir eli komodinde oylece
kaldi. Rilyada gormek bir yana, onu en son ne za-
man dusunmusti, “lavin” olarak en son ne zaman
dusmustu aklina? En son ne zaman soylemisti adini?

Asieo derlerdi ona. Asieo’yla birlikte Kuzey’de ha-
pisteyken. Asieo’yla tanismadan once. Asieo’nun mu-
tekabiliyet teonsi. Ah evet konusmustu, o kadar cok
konusmustu ki onun hakkinda, her lattan onu cikar-
mist, her lafi ona getrmisti. Ama hep “Asieo” olarak,
soyadiyla, toplumsal bir figiir olarak. Tekil sahis git-
misti, donmemek uzere gitmisti. Onu taniyan ¢ok az
kis1 kalmigti. Taniyanlarin hepsi de hapse diusmustu
zamaninda. O gunlerde nasil da gulerlerdi aglanacak
hallerine, butiun arkadaglar tutuklu, her binn ayr bir
hapishanede. Fakat hapishanede bile degillerd: artik.
Hapishanelerin mezarliklarindaydilar. Ya da bir top-
lu mezarda.

“Off of,” dedi1 Laia yuksek sesle ve sonra tekrar
yataga gomuldu, cunku Kale’de gecirdigi, hucrede
gecirdigl o ik haftalarin, Drio’daki Kale’de, hic-
rede gecirdigi dokuz yilin basindaki ilk haftalann,
Asieo’nun Yonetim Meydani’nda cikan arbedede
olduruldugunu ve Bindortyuzler ide birlikte Oring

Kapisi’nin ote tarafindaki kire¢ kuyularina gomuldu-



cunu ogrendigl guinu takip eden ilk hattalarin hatiras:
bacaklarina agir geldi. Hiicrede. Ellerim1 kucaginda
birlestirdi eskiden yaptig1 gibi, sol eli yumruk ve sag
avcunun 1¢inde, sag elimin bagparmag sol elinin 15a-
ret parmaginin tepesindeki eklemin uzerinde gezini-
yor, hafifce bastirarak dolanmiyor o yuvarlakligi. Saat-
ler, gunler, geceler. Hepsini dugunmustu onlann, her
birini, Bindortytizler’den her birni, nasil yattiklarna,
sonmemis kirecin etlerini ne hale getirdigini, yakici
karanlikta kemiklerin nasi birbinnne dokundugunu.
Kim dokunmustu ona? Elinin incecik parmaklan ne
haldeydi simdi? Saatler, yillar.

“lavin, sen1 hi¢ unutmadim!” diye fisildad: ve ne
kadar aptalca bir sey yaptiginin farkina vanp gun 151-
oina ve daginik yataga ger1 dondi. Elbette onu unut-
mamistl. Dile getirmeye bile gerek olmayan seylerdi
bunlar kan koca arasinda. Yerde yine yash, ¢irkin
ayaklanyla karsilasti. Hicbir yere gidememisti, bir
cembernn 1¢cinde donup durmustu. (zayret ve 1tirazin
bulustugu bir homurdanma eslhiginde ayaga kalkt1 ve
sabahligini giymek 1¢in banyoya inda.

Genc 1nsanlar, goz alict bir mistehcenlikle Ev’in
kondorlannda dolasiyorlardi fakat o boyle seyler 1¢in
yaslanmigti artik. Kendi gortuntisuyle delikanhlarn
kahvalti keyfini bozmak 1stemedi. Onlar ozgirce gi-
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yinerek, ozgurce seviserek, gen kalan her seyde 0z-
gurce davranarak buyumuslerdi, onun gibi degillerd:.
Onun tek yapabildigi bunu icat etmek olmustu. Ayni
sey degild.

Daha biraz once Asieo’dan “kocam” diye bahset-
mist1 mesela. Bunu duysalar irkilirlerda. Iy1 bir Odo-
cu olarak kullanmasi1 gereken dogru sozcuk elbette
“es’t1. Gergl 1y1 bir Odocu olup da ne olacakti sanki?

Ayaklanim siiriiye siireye koridordan gecti, basa-
maklardan indi ve tuvalete girdi. Mairo 1¢cendeydi,
lavaboda saclanni yikiyordu. Uzun, g, 1slak buklele-
r1 hayranhkla seyrettt Laia. Ev’den disan o kadar en-
der ¢ikar olmustu ki en son ne zaman dogru duzgun
kazinmig bir kata gordugunu bile hatirlayamiyordu,
ama dolgun saglann altinda kalan bir kafaya bakmak-
tan da hala zevk aliyordu, buyuk bir zevk. Kim bilir
kac defa lat yemist sokakta uzunsag, uzunsag diye, kim
bilir kac¢ defa ¢ekilmistt o saclar polisler ya da sersen
gencler tarafindan, kim bilir kag¢ defa sifira vurulmug-
tu sintan bir askerin usturasiyla, nakledildigi yem bir
hapishanede? Fakat uzamisti yine, her seye ragmen
uzamusti bastan, her defasinda, once sifirdan birkag
tuye, tuylerden buklelere, oradan omuzlara kadar do-
kilen saclara... Eski giunlerde. Tann askina, bugiin
eski giinlerden bagka bir sey gelmeyecek miydi akhina?



Giyindi, yatagini topladi, mutfaga indi. Guzel bir
kahvaltiydi, fakat o kahrolasi inmey1 gecirdiginden
beri agzinin tadi bir daha yerine gelmemust. Iki fin-
can bitki cayi ict1, bir meyve aldi ama onu da batire-
medi. Cocukken nasil da meyve ¢cekerdi cani, gozunu
karartip hirsizlik yapacak kadar ¢ok, sonra Kale’dey-
ken — ot yeter artik Tann askina! Gulumsedi, masa-
da kahvalti edenlerin ve o sabah mutfak tezgahinin
basinda duran Aevi’nin 1y1 dileklernne ve kibar soru-
lanna karsilik verdi. Seftaliy1 gosternip bastan ¢ikmasi-
na sebep olan Aewvi’'ydi. “Bak bakalim bende ne var,
senin 1¢in sakladim.” Nasil reddedebilird: ki? Kucuik-
luguinden ben severdi meyveyl, tadina asla doyamaz-
di; bir keresinde yolu River Street’e dugen bir seyyar
saticinin tezgahindan bir tane calmigti, alti, bileme-
din yed: yasindaydi. Fakat o sirada herkes oylesine
coskulu bir sekilde konusuyordu ki seftaliy1 yemes:
zordu. Thu’dan haber vardi, gercek bir haber. Basta
cormezden gelmeye meyletti, arttk yorulmustu boy-
le heyecanlardan ama gazetedeki yaziy1 okuduktan,
onune ardina 1yice kata yorduktan sonra derin, me-
safell, tuhat bir kuskusuzlukla, Neden, diye disundu,
Neden oldu bu? Ustelik burada degil, Thu’da. Thu
bu ulkeden once harekete gececek, Devrim ates1 ilk

orada yanacak. Sanki fark edermig gibi! Uluslar orta-
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dan kalkacak. Ger¢i1 dogruya dogru, tark ederdi, tark
etmisti, 1¢c1 burkulur gibi oldu, yakinlagsamads, kiskan-
di. Aptalca bir sey 1ste. Sohbete katilmak da gelmeds
1Icinden ve fazla zaman gecirmeden odasina dondu,
uzgun hissediyordu kendini. Heyecanlarini paylasa-
miyordu bir turli. Disinda kalmisti sanki her seyin,
gercekten disinda kalmigti. Basamaklan guclukle c¢i-
karken, Kolay degil, diye gecirdi icinden kendine hak
verircesine, elli y1ldir i¢cindeyken, tam ortasindayken,
birden disinda kalmay: kabullenmek hi¢ kolay degil.
Of Tann askina! Amma sizlandin!




Basamaklan ve kendine acimay1 ardinda biraka-

rak odasina girdi. Buyuk bir odaydi, yalmiz basina
olmak 1y1ydi. Buyuk bir rahathikti. Adil oldugu soy-
lenemezdi ama neyse. Cocuklardan bazilarn tavan
arasinda, bunun kadar bir odada bes kis1 kaliyorlardi.
Bir Odocu Ewvi’'nde yasamak isteyenlerin sayis1 da-
ima agiyordu evin imkanlarini. O bu biyik odada
tek basina kahyordu, cunki inme gecirmis yasgh bir
kadindi. Belki de Odo oldugu i1¢indi. Odo olmasa,
sadece inme gecirmis yash bir kadin olsaydi bu oda
onun olur muydu? Muhtemelen. Kim isterdi ki1 salya-
s1 akan yash bir kadinla ayni oday1 paylasmayi? Yine
de emin olmak zordu. Adam kayirma, seckincilik, li-
dere tapinma, her tasin altndan cikabiliyor, bir anda
ortarmi sarabiliyordu boyle seyler. Tum bunlann ko-
kunun kazinacagi giini gorebilecegini de distinme-
musti hi¢, mumkin degildi bir nesillik surede bunu
basarmak. Buyik degisimlere yalmzca Zaman vesile
olabilir. O gin gelene kadar da buras: vardi 1ste, gu-
zel, buyuk, gunesh bir odaydi nihayetinde; bir diinya
devrimi baslatmis, salyasini tutamayan yash bir kadin
daha ne 1ster?

Sekreter1, o gunun 1glerini duzenlemesine yardim-
c1 olmak 1¢in bir saat icinde yamina gelmis olurdu.

Ayaklanm suruye suriye masaya dogru yuriudu. Bu
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glizel, buyuk masayr Nio Marangozlar Sendikas: ar-
magan etmisti, ¢cunku her zaman hayalini kurdugu
tek esyanin cekmeceli, uzerinde bir suri bolmesi olan
buyuk bir masa oldugunu soylerken binlen kulak mi-
safirn olmustu... Kahretsin, masanin tizen kelimenin
tam anlamiyla 1sgal alandaydi, kenarina notlar ilis-
tinlmig kagitlardan masanin tizern gorunmuyordu,
cogunda Noi’'nin kiiciik ama okunakh el yazis1 varda:
Acll. —Kuzey Eyaletlenn.— R.'1. ile gortisme?

Kendi el yazis1 Asieo’nun oluminden sonra de-
o1smis, bambaska bir yaziya donusmustu. Tuhaf bir
seydl bu dusununce. Neticede, olumunun uzerinden
gecen bes yil 1cinde butun bir Analgj’y1 kaleme almas-
t1. Bir de mektuplar vardi tabn, kursuni gozli, uzun
boylu gardiyanin, ad1 neydi sahi, neyse, 1ki y1l boyun-
ca gizlice Kale’den disan ¢ikardigi mektuplar. S1mda
Hapishane Mektuplar: diyorlardi onlara, bir duzine tark-
i edisyonla yayinlanmigti. Biituin bunlan, insanlann
ona buyik bir “manevi gu¢”le dolu olduklanm —ki
muhtemelen bu tespit, bu satirlarnin yazarnnin, mora-
lini yiksek tutmak 1¢in biraz yuksekten atmis oldugu
anlamina geliyordu— soyleyip durdugu mektuplan ve
hic suphesiz simdiye kadar ortaya koymus oldugu en
kapsamh esen olan Analojr’yi, hepsimi Asieo’nun olu-

miunden sonra, Dno’daki Kale’'de, hucrede yazmist.
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Nihayetinde insanin bir seyle mesgul olmasi gereki-
yordu ve Kale’de yalnizca kalemle kagida miisaade
ediliyordu... Fakat biitiin bunlar, asla kendine aitmis
aib1 hissedemedigi, telagh, 6zensiz, egr1 bugru bir el
yazisiyla yazilmisti; kirk besinde yazilmis olan Devlet-
siz Toplum’un yuvarlak hath, simsiyah, guclii el yazisi-
na hi¢ benzemiyordu. Tawvin1 giderken yalnizca bede-
ninin ve yureginin arzularim degil, o guzel, okunakh
el yazisini da gotiirmustu kire¢ cukuruna.

Ama ona Devrim’ birakmsti.

Hareket'in ugradign buyuk yenilginin ve esinin
olumunun ardindan yola devam etmek, hapishane-
de c¢alismaya, yazmaya devam etmek ne buyuk bir
cesaret, deylp duruyordu insanlar. Aptallar. Bagka
ne vardi ki yapilabilecek? Yigithik, cesaret... Sahi ne
demekti cesaret? Hicbir zaman anlayamamaisti ne de-
mek oldugunu. Bazilann korkmamak diyordu. Bazi-
lar1 da korksan bile yine de yola devam etmek. Ama
devam etmeyip ne yapiabilirdi ki? Bagka bir secenegn
var miydi insanin?

Olmek sadece baska bir yone sapmak demekti.

Eve donmek istiyorsaniz, yola devam etmekten
baska caremiz yoktu, “Gercek yolculuk, ger1 donts-
tur,” diye yazarken bunu soylemek istemisti, fakat

bunu bir sezgiyle soylemisti ve simdi bunu bir man-



tiga oturtmakta hi¢ olmadigr kadar zorlamiyordu.
Egldi, hizli hareketinin etkisiyle hafifce catirdayan
kemiklerinden sizlanarak, masanin alt cekmecelerin-
den birinmi karnistirmaya basladi. Eline yillann yipran-
mighgiyla kapagr yumusamis bir klasor denk geld,
bakisin onayina gerek duymadan, dokunusun sezgi-
sine guvenerek klasoru cekmeceden cikardi: Devrimer
Diniisiim Dineminde Sendikal Orgiitlenme. Kitabin yazan,
bu bashg klasorin uzerine bastirmig, altina eliyle 1s-
mini yazmisti: Tavinn Odo Asieo, IX 741. Zant bir el
yazisiydi, her hart bicimli, dolgun ve akiciydi. Fakat
bir ses yazicisi kullanmaya tercih etmigti. Butun metin
ses yazicist ¢iktisiydi, oldukca yuksek kaliteli bir bas-
kiydi, duraksamalar gidenlmis, kendine 6zgu konus-
masi standart bir bigcime donusturilmugsta. “O” har-

fin1 nasil girtlaginin gernisinden, Kuzey Yakasina ozgu
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bir tonlamayla soyledigini goremiyordunuz sayfalar-
da. Klasorun i¢inde ona ait hicbir sey yoktu, sadece
dusunces: vardi. Klasorun kapaginda el yazisiyla ya-
zillmis soyadindan baska esinden genye kalmis hichir
sey1 yoktu. Mektuplarini saklamamisti, mektup sakla-
mak, duygulara teslim olmak demekti. Zaten hichir
sey saklamazdi. Birkac yildan uzun sure sakladig hic-
bir sey gelmiyordu akhina, elbette viraneye donmus
bu yash beden har¢, onda mahsur kalmsta...

Yine baslamisti ikilestirmeye: “O” ve “bu”. Yas-
hlik ve hastalik insani ikilestirmeye, gerceklerden
kacmaya meyill hale getinyordu; zihin diretiyordu,
O ben degilim, o ben degilim. Ama oyleydi. Mistiklerin
zihni bedenden ayirabildigi soyleniyordu, eskiden
beri —onlara asla benzeyemeyeceginin farkinda ola-
rak— imrenirdi onlardaki bu sansa. Ka¢mak ona gore
degildi, hi¢ olmamst. Ozgurligii burada, simdide,
bedende ve ruhta aramustu.

Bir kendine aciyor, bir kendinm1 6viiyor, oturdugu
yerde Asieo’nun ismini elinde tutuyordu, lann aski-
na neden yapiyordu bunu? Bakmadan hatirlayami-
yor muydu sanki 1smini? Nesi vardi? Klasoru dudak-
lanna goturdu, el yazisiyla yazilmig 1sm1 uzun uzun,
doya doya optu, alt cekmecedek: yerine gern koydu,
cekmecey1r kapatti ve kolcakl sandalyesinde dogrul-



du. Sag eli kanincalanmisti. Once kagidi, sonra tik-
sinerek havada salladi. Inmeden beri tam olarak dii-
zelmemuistl. Ne sag bacagl, ne sag gozu, ne de agzinin
sag kenari. Dogru durust tutmuyor, 1se yaramiyor,
karnncalaniyorlardi. Kisa devre yapmig bir robot gibi
hissediyordu kendini.

Z.aman geciyor, No1 bir turlu gelmiyordu, kahval-
tidan ber ne yapiyordu?

Birden yerinden kalkinca basi doner gib1 oldu ve
dusmemek 1¢in sandalyenin kolcagina tutundu. Ko-
ndordan gecip asagiya indi, banyoya girdi ve buyuk
aynada kendine bakti. Agarmis topuzu gevsemus,
dagilmisti, kahvaltya inmeden once duzgunce top-
layamamisti. Duzeltmek 1¢in bir sure ugrasti. Ellermm
havada tutmakta zorlamiyordu. (isim1 yapmak 1¢in
kosarak 1cenn giren Amai onu goriunce durdu, “Ben
yapayim!” dedi ve o biciml, kuvveth, guzel parmak-
lanyla, gulumseyerek ve hig sesini cikarmadan, kasla
goz arasinda simsiki, duzgun bir topuz yapti. Amai
yirmi yasindaydi, Laia’nin yasimin ucte birn bile de-
o1ldi. Annesi de babas1 da Hareket’in 1cindeydi, bir
60 ayaklanmasinda oldurualmusti, digen halen Gii-
ney Bolgeleri’nde gorev yapiyordu. Amai, Odocu Ev-
ler’de buyumusti, Devriim’in icinde dogmustu, anar-

sinin kiziydi. O kadar sessiz, o kadar ozgur, o kadar
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ouzel bir cocuktu ki dugtintince bile gozlen yasanyor-
du insanin: Iste bunun icin calistik, bunu istedik, iste
buydu, 1ste burada, hayatta, sevgl dolu, guzel gelecek.
Lavabolarin ve klozetlerin arasinda, kendi karnin-
dan cikmayan kizi tarafindan sac¢i yapilirken, Laia
Asieo Odo’nun sag gozunden birka¢ damla yas akti
yanagina; ama sol gozu, guclu gozu yasarmad bile,
sag gozun ne yaptigindan habern dahi yoktu.
Amar’ye tesekkur etti ve suratle odasina dondu.
Aynada, yakasinda bir leke oldugunu fark etmsti.
Muhtemelen seftali suyu. Kahrolasi salyasini tutmaya
bile beceremeyen yash bir kadin. No1i’ye yakasinda

salyayla yakalanmak i1stemezdi.




Temiz gomlegini basindan asag gecirirken, No1'yi
bu kadar 6zel yapan seyin ne oldugunu duisundu.

Sol eliyle yakasinin dugmelernni ilikledi, yavasca.

Noi, zayif, kash, tath tath konusan, siyah gozlen,
dikkatli bakislariyla otuzlarinda bir adamdi. Ozel olan
buydu Noi'de. Bu kadar basitti. Mazide kalan heves-
ler. Hicbir zaman yakigikli ya da sisman birinden ya
da kocaman pazilan olan uzun boylu adamlardan et-
kilenmemaisti, asla, hatta on dort yasindayken yoldan
gecen her gotu bokluya agik oldugu gunlerde bile. Es-
mer, zaylf ve atesl, dogru formul buydu. Yani Tavin,
baska kim olabilir? Bu delikanh ne zeka anlaminda,
ne gorunus olarak 'lavinn’nin eline su dokebilirdi ama
gorunen koy kilavuz istemiyordu nihayetinde: Yaka-
sinda salya, sa¢1 bas1 dagilmis halde ona gorunmek
1Istemiyordu.

Incelmis, agarmis saclanyla.

No1 gelmisti bu arada, kapinin esiginde duruyordu
— lannm, gomlegini degistinrken kapiy1 bile kapat-
mamistt! Ona bakti ve kendini gordu. O yash kadin.

Ister sacinu tara, ister gomlegini degistir, 1ster aymi
gomlegi bir hafta uzerninden cikarma, ister sacimi ac-
madan yat, ister alan bir kiyafet gecir lizerine, ister
kazinmis kafan1 elmas tozuyla kapla, ne fark eder?

Ne yaparsan yap fark etmeyecek. Guliing bir yasl ka-
din, u¢ asagi bes yukarn netice ayna.
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Insan, sirf terbiyesi 6yle gerektirdigi icin, sirf akl
basinda oldugu icin, sirt baska insanlarnn varliginin
farkinda oldugu i¢cin kendine dikkat eder.

Ve gun gelir bunlar da mazide kalir ve hi¢ utanip

sikilmadan, salyasim sacar ortaliga.

“Gunaydin,” dedi delikanh kibar sesiyle.

“Merhaba No1.”
Hayir, Tann askina, bu sirt bir terbiye meselesi

olmak zorunda degildi. lerbiyenin cani1 cehenneme.
Sevmis oldugu adam —yasim1 onemsiz kilan adam-—
oldu diye, cinsellikten haben yokmus gibi m1 davran-
mak zorundaydi? Asagilhik, gerici bir zorba gib1 ger-
cegl yok mu saymas: gerekiyordu? Daha alt ay evvel,
inme gecirmeden once, erkeklen kendine baktinr
onlara bakmaktan da zevk alirdi. Simdi baskalarna
zevk vermiyor olsa bile, Tann askina, pekala kendisi
zevk alabilirdi!

Alt1 yasindayken, babasinin arkadasi Gadeo, ak-
sam yemeginden sonra babasiyla siyaset konusmak
icin kapilanmi caldiginda, hemen gider, annesinin
coplukte bulup takmasi 1¢in ona getirdigi alan renkl
kolyey1 gecirirdi boynuna. O kadar kisa bir kolyeyds
ki hep yakasinin alanda, kimsenin goremeyecegi bir
yerde kalirdi. Ama boyle severdi onu. Orada oldugu-

nu bilirdi. Kapinin esigindeki basamakta oturur, soh-



betlerini dinler ve Gadeo’nun gozune guzel gorundu-
gunu bilirdi. Bembeyaz dislern pirnl pird panldayan,
esmer bir adamdi. Bazen ona “gtizel Laia” derd.
“Guzel Laia’m da buradaymig!” Altmis alti yal once.

“Ne dedin? Katam yerinde degil. Korkung bir
gece gecirdim.” Dogruydu. Her zamankinden bile az
uyumustu.

“Sabah gazetelen gordun mu diye sordum.”

Basin sallad.

“Soinehe’ye sevindin mi?”

Soinehe dun gece itibariyle Thuvian Devleti’den

ayrildigini 1lan eden '1'hu eyaletiyda.
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Noi buna sevinmigti. Panldayan bembeyaz disler,
heyecanim1 aciga vuran esmer yuzunu aydinlatiyor-

du. Guzel Laia.

“Evet. Hassas bir mesele.”
“Biliyorum. Ama bu seter oluyor, gercekten olu-

yor. lhu’daki Hukimet’in sonunun baslangici bu.
Birliklerini Soinehe’ye gondermeye bile cesaret ede-
mediler. Askerlerin ayaklanmaya daha erken katil-
masina sebep olmaktan bagka bir 13e yaramayacagini
onlar da bihiyor.”

Onunla ayni fikirdeydi. O da bu kagimilmaz ne-
ticenin farkindaydi. Ama onunla aynm keyh paylasa-
miyordu. Elde umut etmekten baska bir sey olmadig:
icin umut etmekle gecen bir 6mrun ardindan, zaterin
tadinin nasi ¢ikanlacagini unutuyordu insan. Insa-
nin zaferin tadina varabilmesi i¢in once umutsuzlugu
yasamis olmasi1 gerekiyordu. Umutsuzlugu uzun za-
man once ¢ikarmisti hayatindan. Zaterlere de elveda
demist1 bu yuzden. Sadece devam etmisti yola.

“Su mektuplan halledecek miyiz bugin?”

“Halledelim. Hangi mektuplar?”

“Kuzeydekiler’e gonderlecek olanlar,” dedi sabir-

sizhikla.
“Kuzey’de neres1?”

“Parheo. Oaidun.”
p,

Parheo’da dogmustu, ortasindan pis bir nehir ge-



cen o pis sehirde. Yirmi 1ki yagina gelene ve Devnm
yapmaya hazir olana dek bagkente ayak basmams-
t1. O gunlerde, o ve digerlen, lizerine daha yen1 yeni
kafa yormaya bashiyorken, ne kadar toy, ne kadar
cocuksu bir seydi devrim. Daha 1y1 ucret, kadinlara
temsil hakk talebiyle yapilan grevler. Ucret ve oy —
Para ve Iktidar— of Tann askina! Neyse, insan elli yil
1cinde az da olsa bir seyler ogreniyordu hi¢ olmazsa.

Sonra da butun ogrendiklerini unutmas: gereki-
yordu.

“Oaidun’dan basla,” dedi, sandalyesine oturur-
ken. No1 masanin basinda, calismaya hazirdi. Cevap-
lamas1 gereken mektuplardan bolumler okudu. Dik-
katin1 toplamaya calisti ve bir mektubu yazdirmayx
bitirip bir yenisine baslamasina yetecek kadar 1y1 is
cikardi. “Unutmayiniz ki kardesliginizin bu asamada
karsi karsiya oldugu tehdit... hayir, karsi1 karsiya ol-
dugu tehlike... tehlike...” Noi oneride bulunana ka-
dar arandi durdu ne soyleyecegini: “Lidere tapinma
tehlikes1 mi?”

“Olur. Ve iktidar arayisi icinde olanlar tarafindan
yozlastinlmaya musait olan fedakarlik... Hayir, hic-
bir sey ledakarlik kadar — hayir. Of Tann askina ne
demek 1stedigim biliyorsun Noi, sen yaz. Onlar da

biliyorlar, ayni terane iste, kitaplarim okumak yetmi-
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yor mu bunlara

“Dokunmak istiyorlar,” dedi Noi1 kibarca gulum-
seyerek ve en merkezi Odocu ilkelerden birini vur-
gulayarak.

“lamam ama ben de dokunulmaktan yoruldum.
Sen mektubu yaz, ben de imzalayayim, bu sabah ug-
rasacak halim yok bunlarla.” Noi, bakislarinda belli
belirsiz bir merak ve endiseyle ona bakiyordu. “Yap-

mam gereken baska bir 151m var!” dedi sinirlenerek.

No1 gittikten sonra masanin basina oturdu ve sirf
bir sey yapiyormus gibi gorunmek i¢in masadaki ka-
oitlan kanstirmaya basladi, cunku soylemis oldugu
sozlerden urkmius, korkmustu. Baska bir 151 yoktu.
Baska hicbir 151 olmamisti. Onun 151 buydu, yasami-
nin ozetl. Konusmalar ve toplantilar ve sokaklar artik
cecmiste kalmigti fakat hala yazabiliyordu ve onun
isi buydu. Ustelik yapacak baska bir isi olsaydi, Noi



bunu bilir, programini1 hazirlar, yapmas: gerekenlen
nazik bir dille hatirlatirdi ona; tipki aksama dogru ya-
banci ogrencilerin ziyarete geleceklerimi hatirlatmig
olmasi gibi.

Kahretsin. Genglen seviyordu, ustelik her zaman
bir yabancidan ogrenilecek seyler vardi, fakat, yeni
yuzler gormekten ve bakiglann hedefinde olmaktan
usanmisti artik. Onlardan ogreniyordu, fakat onlar
ondan ogrenmiyordu; ogretebilecegi her sey1, yillar
once, kitaplanndan, Hareket’ten 6grenmislerdi. Sa-
dece bakmaya geliyorlardi, Rodarred’deki Buyuk
Kule’yi ya da Tulaevea Kanyonu’nu ziyaret eder
oibl. Bir amit, bir doga harkasi. Kendilerinden ge-
¢iyor, hayranlikla onu i1zhiyorlardi. Tabu derhal agiz-
larinin payinm da aliyorlardi: Kendi dusuncelennizle
dusunun! — Anarsizm bu degil, bu obskurantizm. —
Ozgurliik ve disiplinin birbiriyle bagdasmayacagin
zannediyorsunuz, degil mi? Yediklenn paparayr ¢ocuk
gib1 boyun egerek, hatta minnetle kabul ediyorlardi,
sanki karsilarinda Kainatin Anas1 varmis, Buyuk Ko-
ruyucu Rahim’in putuna adak adamak i1¢in gelmisler
gibl. O mu! Seissero’daki doklarn bombalayan, Bas-
bakan Inoilte’nin suratina yedi bin kisinin ontnde
kufreden, cikan varsa, kendi tagaklarini kesip bronzla

kaplayip, hatira esyas:1 diye satar diyen, ortalig: birbi-
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rine katan, kufurler savuran, polislere tekme atan, ra-

hiplere tikiiren, Yonetim Meydani’’nin ortasina ko-

nulmus, iizerinde A-10 EGEMEN ULUS DEVLETI
BU MEYDANDA KURULMUSTUR VS. VS. ya-

zan buyuk pinn¢ plakanin uzerine sirrrrr diye 15eyen
kadin mi! Simdi kimdi peki, herkesin biuyikannesi,
1y1 kalpli tonton nine, yillara meydan okuyan kudret-
i anit, gelin tapimin rahmime! Ates sondi ¢ocuklar,
korkmaniza gerek yok, yaklasabilirsimiz.

“Hayir, yapmayacagim,” dedi Laia yuksek sesle.
“Yapmayacagim.” Kendi kendine konustugunun far-
kinda degildi, gunku her zaman yaptig1 seydi kendi
kendine konusmak. “Laia’nin gorinmez dinleyicile-
nn”, boyle soylerdi Tavinn ne zaman Laia’nin bir seyler
mirlddanarak odaya girdigini gorecek olsa. “Bosuna
zahmet edip gelmeyin, burada olmayacagim,” dedi
gorunmez dinleyicilerine. Ne yapmas1 gerektigine
karar vermisti nihayet. Disann cikmasi gerekiyordu.
Sokaga 1nmesi gerekiyordu.

Yabanci 6grencilen hayal kirikligina ugratmak hig
de hos olmayacakti suphesiz. Dengesizlik, tipik 1h-
tiyar davranigi. Odoculuga aykinn. Alayinin tzerine
sirrrrrr! Sonunda ozgurligu tadamayacaksa ne anla-
mu1 kalacakti butun oémrunu o6zgurlik 1¢cin mucadele

etmekle gecirmenin? Sokaga cikip biraz yuruyecekt.
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‘Anarsist kimdir? Anarsist, secim yaparak, segme sorumlu-
lugunu kabul edendir.”

Kaslanni ¢atmis halde merdivenden asagi inerken
evde kalmaya ve ogrencilen gormeye karar verdi.
Sonra disan cikacakti ama.

Cok gencg, cok hevesh ogrencilerdi: Bati Yarim-
kure’den, Benbili’'den ve Mand Kralligi’'ndan gelen
masum bakish, saclan baslan daginik, buyileyici
yaratiklar, beyaz pantolonlu kizlar, uzun kilth, savas-
¢1, yabani gorinuglu oglanlar. Umutlanindan bah-
sediyorlardi. “Mand’da yasayan bizler Devrim’den
o kadar uzaktayiz ki belki de cok yakinimizdadir,”
dedi kizlardan bin arzuyla ve gulumseyerek, “Ya-
sam (emben!” diye ekled: ve ince, uzun, koyu tenh

parmaklanyla ¢izdigi cemberin 1¢inde karsitlarin bar-




lesmesini gosterdi. Amai ve Aevi, Ev’in konuksever-
liginin nigsanes1 olarak onlara beyaz sarap ve esmer
ekmek 1kram ettiler. Fakat misafirler alcakgonullu bir
tavirla daha yarim saat bile ge¢cmemis olmasina rag-
men gitmek 1¢in ayaga kalktllar. “Hayir, hayir, hayir,”
ded: Laia, “burada kalin, Aevi ve Amar’yle sohbet
edin. Benim oturmaktan her yamim tutuldu, o yuz-
den kalkiyorum, biraz hareket etmem lazim. Sizlerle
tamigigima ¢ok memnun oldum, ben1 gormeye ya-
kinda tekrar gelirsiniz, degil mi kucuk kardeslernm?”
Yureklen sevgiyle kucaklasti, her birini gulerek, koyu
tenli korpe yanaklarin, sevgiyle panldayan gozle-
rin, mis gib1 kokan saclarin tadina vararak optu ve
ayaklanm suruyerek yanlarindan ayrldi. Gergekten

bir parca yorulmustu ama simdi yukan cikip biraz
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kestirmek yenilmek anlamina gelirdi. Disann cikmak
1stemisti. Disan cikacakti. Ne zamandir yalmiz bagina
disann ¢cikmamisti... Sahiden? Ne zamandir? Kistan
beri! Inmeden 6nce. Her egun hastalikla yatip kalkar
olusuna sasirmanin anlami yoktu demek ki. Hapis ce-
zasindan fark: yoktu son zamanlarin. Omri disanda,
sokaklarda gecmisti, orasiydi onun yasadig yer.

Ev’in yan kapisindan sessizce disan c¢ikt, sebze
tarhinin yamindan gegerek sokaga ulast. Eskiden seh-
rin eks1 kokulu ¢oplerinin atldigi dar gent, guzel bir
bahceye donusturulmustu ve simdilerde bu bahcede
fasulye ve ceéa yetistinliyordu ama Laia ekip bicmek
gibi islerden hi¢ anlamazdi. Elbette anarsist toplu-
luklann, gecis donemlerinde bile kend1 gidalarini en
etkin bicimde temin etmelern tartisilmaz bir gerekli-
hkt, fakat butun bu pishigin 1¢inde, imalathanelerin
arasinda, bunun nasil becerilecegine kafa yormak
onun 1§1 degildi. Bunun i¢in ¢iftciler ve tarim uzman-
lar1 vardi. Onun 131 sokaklardi, buyudugu ve —hapiste
gecen on bes y1i saymazsak— omru boyunca yasadigy,
gurultula, pis kokulu, tas kaldinmh sokaklar.

Sevgl dolu bakislarla Ev’1 seyrett disaridan. Bu-
ranin vakti zamaninda bir banka olarak insa edilmisg
olmasi, Ev’in simdiki sakinler i¢in ayr1 bir memnuni-

yet vesilestydi. Erzak cuvallarimi bombalara dayanik-



h para kasalaninda sakliyor, elma saraplarini kiralik
sahis kasalarinda yillanmaya birakiyorlardi. Sokaga
bakan tumturakli situnlann uzerine kazinmis harfler
halen okunabiliyordu: “Ulusal Yatinmciar ve ‘1ahil
Ureticileri Bankalar Birligi”. Hareket, isimlere kiy-
met vermemisti hic. Bayraklan yoktu. Sloganlar 1hti-
yac¢ halinde ortaya cikip sonradan tanhe kansiyordu.
Sadece Otonte’nin gozune sokmak i¢cin duvarlara
ve kaldinmlara c¢izilen Yasam Cemberni basindan
ber1 varligim surduruyordu. Fakat kimsenin 1simlen
umursadigl yoktu, neye ne 1s1m verilirse kabul ediyor-
lar ya da aldirmiyorlardi, giling duruma dismekten
korkmuyorlardi, tespit edilmekten, hapse atilmaktan
korkuyorlardi. Bu yluizden, butun kooperatif Evler
arasinda en ¢ok bilinen ve gecmisi en eskiye dayanan
ikinci ev olan bu Ev’e Banka 1sm1 uygun gorulmiis,
boyle bilinir olmustu.

Genig ve sessiz bir sokaga bakiyordu ama sade-
ce bir blok otede buytuk bir pazar yen olan Temeba
bashyordu; simdilerde sebze satilan, kullanilmis el-
biselenn el degistirdigl, sefil gosterlere sahne olan,
bir zamanlann meshur psikojenik ve teratojenik 1lag
karaborsasi. O mazide kalmis, yiyip icen insanlarla
dolu, civil civil ginleninden eser yoktu, geriye sadece
yan felch alkolikler, bagimllar, koturumler, 1sporta-

49



o0

cilar, besinci simit orospular, tefeciler, kumarhaneler,
falcilar, vucut gelistirme salonlan ve les gibi pansi-
yonlar kalmistr. Laia, suyun akip yolunu bulmasi mi-
sali, Temeba’ya dogru yoneldi.

Sehirden hicbir zaman korkmamig, sehr hicbir za-
man hor gormemisti. Burasi onun ulkesiydi. Devrim
bagarih olursa, bunun gibi varoslar tarihe karisacakt.
Ama setalet surecektr. Sefalet, 1sraf, zulum her zaman
var olacakti. Insarun tabiatin degistirecegine yonelik
bir iddiada asla bulunmamistt ya da kendi canlarini
yakmasinlar diye kot seylen ¢ocuklanindan gizleyen
bir anne olacagin asla 1ddia etmemisti. Her sey olabi-
lirdi ama bu asla. Insanlarn secme ozgurlugu olduk-
ca, sinek ilaci icmek ya da kanalizasyonda yasamak
onlann tercihiydi, onlann bileceg ist1. Elbette bu “1s”,
Is diinyasina ait bir mala, bir kar kaynagina, baskalan
uzerinde bir iktidar aracina donusmedigi muddetce.
Daha dinyadan bile haben yokken hissetmisti bunu,
1lk bildinsin1 yazmadan 6nce, Parheo’dan ayrilmadan
once, “baskent”in ne demek oldugunu ogrenmeden
once, ala yasindaki diger cocuklarla birlikte, kabuk
baglamis dizlerinin tlizerine c¢okip kaldinmlannda
misket yuvarladigi River Street’in otesine gecmeden
once, daha o zamandan biliyordu: O ve diger cocuk-

lar ve onun ailesi ve onlarin ailelenn ve sarhoslar ve
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fahiseler ve butiin River Street bir seyin zeminiydi,
temeliydi, gercekhgiydi, kaynagiydi. Fal tasi gibi acil-
mi§ gozlerle “Medeniyeti camura gommek mi senin
niyetin?”’ diye baginp ¢agiran saygin insanlara izah
etmek 1¢in yillanm harcamigti: Sahip oldugunuz tek
seyin camur oldugunu diusunun, eger Tanr’ysaniz bu
camurdan 1nsan yaratirsimiz, eger insansaniz, icinde
insanlarnn yasayabilecegi evler yaratirsimz. Fakat ken-
dilennnin ¢camurdan daha degerli oldugunu disiinen
insanlar bunu anlamamisti. Laia, gurultila sokakta,
yolunu arayan su, camuru arayan ¢camur gibi kalaba-
ligin arasinda ilerliyordu, yaghhiginin o ¢irkin acizligini
evde birakmisti. Bakimsiz, harap olmus, boyali sacla-
nyla ayakta uyuyan orospular, sebzelerini satmak icin
bagiran, canindan bezmus, tek gozlu kadin, etrafinda
dolanan sineklen oldurmeye calisan yarnm akilh di-
lenci, hepsi onun ulkesimin kadinlanydi. Ona baktilar,
hepsi uzgundu, 1greng, berbat, acinasi, ¢irkin. Onun
kiz kardesleniydi hepsi, onun halkiyd.

Kendini 1y1 hissetmedi. Sokaklann gurultusu ve
telasi icinde, yakic1 yaz gunesinin alanda, tek bagina
bu kadar uzaga, dort bes blok oteye gitmeyell uzun
zaman olmustu. Koly Park’a, Temeba’nin sonunda-
ki ucgen biciml pis ¢cimenhk alana gitmek, orada her

zaman oturan yash adamlar ve yash kadinlarnn yanina



oturmak, orada oturmanin ve yash olmanin ne demek
oldugunu gormek istemisti ama ¢ok uzakti. Simdi gen
donmezse, basi olmadik bir yerde aniden donebilirds,
dusmekten korktu, yere dugsmekten ve dustiigu yerde
kalmaktan ve yere dusmus zavalh yash kadim1 gormek
1I¢cin bagina toplanan insanlara asagidan bakmaktan.
Arkasini dondu, gayret gerektiren adimlarla ve ken-
dinden 1grenerek eve dogru yurumeye basladi. Yu-
zunun kipkirmizi oldugunu hissedebiliyordu, birden
kulaklar cinlamaya basladi. Biraz fazlaydi bu kadan,
gercekten dugsup kalacagini dusundu. Golgede kalmig
bir kap1 es1gini gozune kestirdi, zor da olsa oraya ulas-
may1 basardi, dikkathce comeldi, oturdu ve rahat bir
nefes ald.

Hemen yani basinda, kohne, tozlu bir tezgahin ar-
kasinda sesini ¢ikarmadan oturan bir meyve saticisi

vardi. Bir suru insan gelip gecti onlerinden. Kimse
bir sey satin almadi adamdan. Kimse ona bakmada.

Odo, kimdi k1 Odo? Meshur devrimci, Komiinite’nin,
Analop’nin ve daha nicesinin yazari. Peki o, o kimdi?
Bir varosta, pis bir kapinin esiginde oturmus, kendi
kendine konusan, saclarn agarmis, kirrmzi surath,
yash bir kadin.

Dogru muydu bu? Bu gercekten o muydu? Gelen
gecenin gordugu buydu suphesiz. Fakat bu o muydu,
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kendis1 miydi, meshur devnimci vesaire, bundan faz-
las1 var miydi? Hayir. Yoktu. Peki o kimdi oyleyse?

Tavir’y1 sevimig olan kadin.

Evet. Dogru. Ama yetenn kadar degil. Gegmigste
kalmist1 bu, 0 uzun zaman once olmusti.

“Kimim ben?” diye sordu Laia goriinmez seyir-
clerine. Cevabi biliyorlard: ve tek bir agizdan ona
cevap verdiler. O, yaz sonu gunesi sehn kavururken
bir kapinin esiginde, bir basamakta oturmus, River
Street’in altin renkli pusunu bakislanyla delen, alt
yasinda, on alti yasinda, dizler1 kabuk baglamig, gozu
kara, huysuz, hayallenyle buyuyen, dokunulmamas,
dokunulmaz kiicik kizdi. Kendisiydi. Ve yorulmak
bilmez 15¢1 ve dusunur, dogru, bu da oydu ama da-
marda atan bir pihti o kadini alip goturmisti ondan.
Ve sevgili, yasamin dalgalarinda kulag atan agik, bu
da oydu ama Tavin oliurken o kadim alip gotiirmiis-
ti yaninda. Geriye hicbir sey kalmamisti, gercekten,
temelden baska hicbir sey kalmamisti. Eve donmiis-
tu, evi hig terk etmemisti. “Gergek yolculuk, ger1 do-
nustir.” Toz ve ¢camur ve varoglarda bir kap1 esig.
Ve otesinde, sokagin sonunda, gece ¢cokunce ruzgara
boyun egen, uzun boylu, kuru otlarla dolu bir alan.

“Laila! Ne yapiyorsun burada? Iyi misin?”

Ev’de yasayanlardan bir, baska kim olabilir, 1y1 bir



kadin, biraz tutucu, haddinden fazla geveze. Onu yil-
lardir taniyor olmasina ragmen adinm ¢ikaramadi bir
turlu. Kadinin onu eve goturmesine 1zin verdi, ka-
din butun yol boyunca konugtu. Laia, genis, serin sa-
londa (burada bir zamanlar vezne memurlar, silahl
cuvenhk gorevlilerinin gozetiminde, parlak giselern
ardinda para sayarlardi) bir sandalyeye oturdu. Yal-
niz kalmak 1stemesine ragmen merdivenler1 tirman-
may1 henuz gozu kesmiyordu. Kadin konugmaya sur-
duruyor, salona durmadan heyecanlh basgka insanlar

girtyordu. Anlasilan bir gostern hazirhgi yapiliyordu.
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Thu’da olaylar oylesine hizli ilerliyordu ki atesi bu-
raya kadar ulasmisti, bir seyler yapmak gerekiyordu.
Ertes1 gun, hayir, hemen yarnn bir yuruyus duzenle-
necekti, buyuk bir yuruyus, Eski Sehir’den Yonetim
Meydani’na, her zamanki guzergah. “Yeni bir Do-
kuzuncu Ay Isyan,” diye bagird: ateshh bir delikanh,
bir yandan giliyor, bir yandan Laia’ya bakiyordu.
Dokuzuncu Ay Isyam oldugunda henuz dogmamaisti
bile, tarthten 1barett1 butin bunlar onun icin. Sim-
diyse kendi tarithini yazmak istiyordu. Salon dolup
tasmistl. Yarin sabah, saat sekizde, genel bir toplanti
yapilacakt1 bu salonda. “Sen konusmalisin Laia.”

“Yarin m1? Ah, ben yann burada olmayacagim,”
deyiverd: birden. Ricada bulunan her kimse gulum-
sedi, bir digen gildi, Amai ise sagkin bir ifadeyle saga
sola bakiyordu. Konusmaya ve bagirmaya devam
ediyorlardi. Devrim. Niye boyle bir sey soylemisti ki?
Dogru olsa bile, Devrim’e bir gtin kala soylenecek sey
miydi bu?

Biraz daha oturdu, sonra yerinden kalkacak gucu
kendinde buldu ve salonda bir yandan planlar yapa-
rak, coskuyla kendilerinden gecmekle mesgul msan-
larin arasindan fark edilmeden siyrilmayr basard.
Koridordan gecti, merdivene ulasti ve basamaklan

birer birer cikmaya basladi. “Genel grev,” once tek



bir agizdan, sonra iki, sonra on agzindan birden bu
sozler yukseld1 asagidan, gende biraktign salondan.
“Genel grev,” diye minldand: Laia, merdiven arasin-
daki boglukta soluklanarak. Yukanda, ilernnde, odasin-
da, ne bekliyordu onu? Sahsi inme. Espn 1ste, 1dare
eder. Ara boslugun ardindan yeniden baslayan basa-
maklan tirmanmaya basladi, birer birer, bir basama-
o1 1ki adimda alarak, kucguk bir ¢ocuk gibi. Basi do-
niiyordu ama artik diismekten korkmuyordu. Ileride,
hemen orada, kuru beyaz cicekler saliniyor, aksama
kangmig acik arazide fisildagiyorlardi. Yetmis iki ya-
sindaydi ve onlara ne denildigini 6grenecek zamani

hi¢ olmamust.
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Ursula Le Guin, ilk olarak 1974 wilinda Galaxy Science Fiction
dergisinde yayinlanan oykiisii Devrimden Onceki Giin'de, artik bir
klasik haline gelen muhtesem romani Miilksiizler de resmettigi

anarsist toplumun temellerinin atildigi Devrim'e onderlik eden
Odo'nun hikayesini anlatiyor. Devrim'den onceki giiniin

hikayesini...

“Le Guin kalemini nadiren rastlanan ahlaki ve psikolojik bir

entelektiellikle kullaniyor... masallar yaziyor: olagantistii bir girittlige ve

muazzam bir yaraticihga sahip masallar.”
- Newsweek -

“Ursula Le Guin'in anlatisi 1sik ve zek3 saciyor. Oykii edebiyatinisiir

seviyesine ulastirmayi ve alegorinin yogunlugunda sikistirmawy

basariyor.”

- Jonathan Lethem -

“Muhtesem bir ykiicil... Anlatisi, Borges'de oldugu gibi, spekiilatif
kurgu ile gercekeilik arasinda yiikselen duvarlardaki catlaklarda hayat

buluyor.”
- 5an Francisco Chronicle Book Review -

“Le Guin'in yaptigl seyi yapabilecek baska birini tarmmiyorum. Onun
yazcdiklari muhtesem derecede yalin ve giin 15121 kadar berrak,
Buddha'nin giilisii gibi: neseli bir ciddiyete sahip, bir sakadanibaret
olan hayattan zevk aliyor. Le Guin ask hakkinda yaziyor, saflik ve

yvalinhkla aski ve askin zapt edilmeyi reddedisini kaleme aliyor ve bunu

cok giizel bir sekilde yapiyor.”

- Nicola Griffith -
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