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Paul Goodrnan'1n (1911-1972) 

aniszna ... 





Mulksiizler adh roman1m kendilerine Odocular 

arun1 veren kiic;,:iik bir diinya dolusu insan hakkin

darur. Ad.Ianni, toplumlann1n kurucusu olan, bu ro

manda gec;en olaylardan birkac; nesil once ya§am1§, 

dolayis1yla burada anlatilan olaylarda fiilen yer al

mayan fakat her §eyi ba§latan ki§i olmas1 sebebiyle 

varhgi ortiik olarak her satuda hissedilen Odo'dan 

almi§larchr. 

Odoculuk anaqizmdir. Cebinde bombayla gez

mek, yani terorizm anlam1nda bir anar§izm degil, 

zira kendini hangi isimle yiiceltmeye c;ah§IrSa c;ah§s1n 

bunun ach terorizmdir. A§in sagin sosyal-Darwinci 

ekonomik "liberteryanizmi" anlam1nda bir anaqizm 

de degil. Ilk ifadesini erken Taocu dii§iincede bulan 

ve Shelley, Kropotkin, Goldman ve Goodman tara

findan yorumlanan anaqizm. Anar§izmin ba§hca he-
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defi otoriter Devlet'tir (ister kapitalist, ister sosyalist 

olsun); ba§hca ahlaki ve pratik ilkesi i§birligiclir (daya

Ill§ma, yarchmla§ma). Tiim siyasal teoriler aras1nda 

en idealist olam ve bana gore en enteresan olan1chr. 

Bu teoriyi, daha once yaptlmadigi iizere, bir ro

man kurgusu i<;ine yerle§tirmek, kendi ad1ma, aylar 

boyunca biitiin zamarurm ayirmarm gerektiren uzun 

soluklu ve zor bir i§ti. Bitirdigimde kendimi kaybol

mu§, siiriilmii§, yerinden edilmi§ hissediyordum. Bu 

yiizden, Olas1hk Korfezi'nin otesinden, golgelerin 

i<;inden <;1kip gelerek bir oykii -yaratm1§ oldugu diin

ya hakkinda degil, kendisi hakkinda bir oykii- yaz

marm istedigi i<;in Odo'ya minnettanm. 

Bu oykii, Omelas'1 ardinda birakip gidenlerden 

biri hakkindadir. 



B 0§ bira §i§esi dolu kasalanyla ta§ dii§eli sokak

lardan ge<;en kamyonlar gibi ortahgi inleterek nutuk 

<;eken konu§mac1n1n giir sesi, yass1 kaldinm ta§lan 

misali birbirine biti§mi§ insan kalabahgin1n iizerin

de yanktlamyordu. Taviri salonun diger tarafinda bir 

yerdeydi. Ona ula§mas1 gerekiyordu. S1msiki kenet

lenmi§ siyah giysili insanlann aras1ndan kivnlarak yol 

a<;maya <;al1§1yordu kendisine. Ne soylediklerini duyu

yor, ne de yiizlerini gorebiliyordu; yaln1zca alabildigi

ne yanktlanan bir ses ve one dogru, birbirleri iizerine 

yigi.hru§ bedenler. Taviri'yi goremiyordu, boyu <;ok 

kisaydi. Bir ara tam oniinde siyah ceketli koca bir go

bek ve geni§ bir omuz goriir gibi oldu, yolunu kapatI

yordu. Taviri'ye ula§mas1 gerekiyordu. Kan ter i<;in

de kalm1§tJ.. Biitiin giiciinii toplayip stla bir yumruk 

savurdu. Sanki ta§a vurmu§tu yumrugunu, adam1n 

kih bile kipirdamadi, fakat yolunu kapatan o devasa 
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cigerlerden di§an savrulan heybetli bir ses, bir kiikre

yi§, ba§1n1n iizerinden ge<_;ti. Qareyi ba§IID omuzlan

na gommekte buldu. Neysc ki <_;ok ge<;meden kiikre

yi§in muhatab1run kendisi olmadigin1 anladi. Herkes 

baginyordu. Konu§mac1 bir §ey soylemi§ti herhalde, 

vergiler ya da karanhklar hakkinda giizel bir §Cy. Co§

kuyla o da kattldi bagiranlann aras1na "Evet! Evet!" 

ve sonra kalabal1gi yararak Parheo'daki Alay Talim 

Sahas1'n1n geni§ arazisine <;1kt1. Alqam gogi.i, ba§1n1n 

iizerinde renk vermeden ufka dogru uzan1yor, etrafi

n1 saran kuru, beyaz, tomurcuksuz, uzun boylu otlar 

riizgarda saga sola savruluyordu. Bunlara ne denil

digini bir tiirlii ogrenememi§ti. Qi<;ekler ba§1n1n iize

rinde sallan1yor, her ak§am hava karanrken tarlalan 

cloven riizgara boyun egiyorlardi. Ko§arak ge<;ti ara

lanndan, yana dogru devrilen boyunlan o ge<;tikten 

sonra scssizce ayaga dikilip sallanmaya dcvam ettiler. 

Taviri, ne zaman giyse bir profesore ya da film ytl

diz1na benzedigi koyu gri, §Ik takim elbisesiyle uzun 

otlann aras1nda ayakta duruyordu. Mutlu goriinmii

yordu ama giiliiyor vc ona bir §Cyler soyliiyordu. Se

sini duyunca ya§lar bo§andi goziinden ve elini tutmak 

i<;in ileri dogru uzand1 ama durmadi. Duramadi. ':i\h 

Taviri," dedi, "orada i§te!" Beyaz otlann tuhaf ama 

ho§ kokusu o yiiriidiikc;e agirla§iyordu. Dikenli dallar, 
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sarma§iklar varch ayagin1n alt:Inda, tiimsekler, <;ukur

lar vard1. Dii§mekten korktu, durdu. 

Sabah giine§i, p1nl p1nl giin I§IgI tam goziiniin 

ic;ine giriyordu merhametsizce. Panjurlan indirmeyi 

unutmu§tu ak§amdan. Yan dondii, sirt:1n1 giine§e ver

di ama sag tarafin1n iizerinde rahat edemedi. Bo§una 

<;aha. Giin ba§larm§t:I. Iki defa i<;ini <;ekti, bacaklann1 

yataktan kaychnp yere birakarak dogruldu, iizerinde 

geceligi, yatagin kenannda kambur vaziyette otura

rak ayaklanna bakmaya ba§lach. 

Bir omiir boyunca ucuz ayakkabtlann i<;inde hap

solmu§, ezilmi§ ayak parmaklanmn kenarlan art:Ik 

neredeyse kiitle§mi§, kemikleri c;1kint1 yapm1§, iizer

leri nasir tutrnu§tU. Tokmagi anchran a§Ik kemikleri

nin iizerinde ince, kuru kin§Ikhklar uzan1yordu. Ayak 

parmaklanmn tabamndaki dar diizliikler halen za

rafetini koruyordu ama rengi c;amura donmii§ ayak

lann1n iist tarafi birbirine girmi§ damarlarla kaplan

mI§tI. igrenc; bir goriintiiydii. Oziicii, moral bozucu. 

Berbat. AC1nas1. Denedigi biitiin s1fatlar uyuyordu, o 

kiic;iik c;irkin §apkalar gibi. Qirkin, evet, o da. Ken

dine bak, c;irkin bir §eyle kar§tla§, ne boktan i§! Oysa 

eskiden, c;irkin olmachgi zamanlar, boyle oturur, ken

dine bakar rmych hi<_;? Ne miinasebet! lnsamn kendi 

bedeni bir nesne degildir, bir aksesuar degildir, goz 



zevki vermekle yiikiimlii bir siis e§yas1 degildir, sen

sindir o, yaln1zca sen, ken din. Ne zaman ki sen ol

maktan c;1kar, senin olmaya ba§lar, sahip oldugun bir 

§CY olmaya ba§lar, sen de o zaman ba§lars1n i§te onun 

ic;in kaygtlanmaya - Sagi solu ne durumda? Idare 

eder mi? Biraz daha i§ goriir mii? 

"Qok da umurumdaydi," dedi Laia bir h1§1mla ve 

ayaga kalkt1. 

Birden ayaga kalkinca ba§I dondii. Dii§eceginden 

korkarak ba§ucundaki komodine uzan1p tutundu. 

Akhna Taviri'ye uzanmaya c;ah§mas1 geldi, riiyas1n

da. 

Ne soylemi§ti? Hatirlayamadi. Eline dokunup do

kunamadigindan bile emin olamadi. Ka§lann1 c;at1p 

hafizas1n1 zorlad1. Taviri'yi riiyas1nda gormeyeli uzun 

zaman olmu§tu ama §imdi ne soyledigini bile hat1rla

yam1yordu! 
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Gitmi§ti, uc;up gitmi§ti. 0 zerinde geceligi, sirtl 

hafif kambur, ka§lan c;atik, bir eli komodinde oylece 

kalch. Riiyada gormek bir yana, onu en son ne za

man dii§iinmii§tii, "Taviri" olarak en son ne zaman 

dii§mii§tii akhna? En son ne zaman soylemi§ti ad1n1? 

Asieo derlerdi ona. Asieo'yla birlikte Kuzey'de ha

pisteyken. Asieo'yla tanI§madan once. Asieo'nun mii

tekabiliyet teorisi. Ah evet konu§IDU§tu, o kadar c;ok 

konu§IDU§tu ki onun hakkinda, her laftan onu c;1kar

IDI§tI, her lafi ona getirmi§ti. Arna hep ''Asieo" olarak, 

soyachyla, toplumsal bir figiir olarak. Tekil §ams git

mi§ti, donmemek iizere gitmi§ti. Onu tan1yan c;ok az 

ki§i kalrm§tI. Tan1yanlann hepsi de hapse dii§IDii§tii 

zaman1nda. 0 giinlerde nastl da giilerlerdi aglanacak 

hallerine, biitiin arkada§lar tutuklu, her biri ayn bir 

hapishanede. Fakat hapishanede bile degillerdi artik. 

Hapishanelerin mezarhklanndayd1lar. Ya da bir top

lu mezarda. 

"Off of," dedi Laia yiiksek sesle ve sonra tekrar 

yataga gomiildii, c;iinkii Kale'de gec;irdigi, hiicrede 

gec;irdigi o ilk haftalann, Drio'daki Kale'de, hiic

rede gec;irdigi dokuz ytl1n ba§Indaki ilk haftalann, 

Asieo'nun Yonetim Meydan1'nda c;Ikan arbedede 

oldiiriildiigiinii ve Bindortyiizler ile birlikte Oring 

Kap1s1'n1n ote tarafindaki kirec; kuyulanna gomiildii-



giinii ogrendigi giinii takip eden ilk haftalann hatuas1 

bacaklanna agir geldi. Hiicrede. Ellerini kucaginda 

birle§tirdi eskiden yaptigi gibi, sol eli yumruk ve sag 

avcunun i<;inde, sag elinin ba§parmagi sol elinin i§a

ret parmagin1n tepesindeki eklemin iizerinde gezini

yor, hafif<;e bastirarak dolan1yor o yuvarlakhgi. Saat

ler, giinler, geceler. Hepsini dii§iinmii§tii onlann, her 

birini, Bindortyiizler'den her birini, nastl yatt1klann1, 

sonmemi§ kirecin etlerini ne hale getirdigini, yakic1 

karanhkta kemiklerin nastl birbirine dokundugunu. 

Kim dokunmu§tu ona? Elinin incecik parmaklan ne 

haldeydi §imdi? Saatler, yillar. 

"Taviri, seni hi<; unutmadim!" diye fistldad1 ve ne 

kadar aptalca bir §ey yapt1ginm farkma vanp giin I§I

gina ve dagin1k yataga geri dondii. Elbette onu unut

mamI§tI. Dile getirmeye bile gerek olmayan §eylerdi 

bunlar kan koca aras1nda. Verde yine ya§h, <;irkin 

ayaklanyla kaqila§tI. Hi<;bir yere gidememi§ti, bir 

<;emberin i<;inde doniip durmu§tu. Gayret ve itiraz1n 

bulu§tugu bir homurdanma e§liginde ayaga kalkt1 ve 

sabahhgin1 giymek ic;in banyoya indi. 

Gene; insanlar, goz ahc1 bir miistehcenlikle Ev'in 

koridorlannda dola§iyorlardi fakat o boyle §eyler ic;in 

ya§lanmI§tI artik. Kendi goriintiisiiyle delikanhlann 

kahvaltI keyfini bozmak istemedi. Onlar ozgiirce gi-
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yinerek, ozgiirce sevi§erek, geri kalan her §eyde oz

giirce davranarak biiyiimii§lerdi, onun gibi degillerdi. 

Onun tek yapabildigi bunu icat etmek olmu§tU. Ayn1 

§ey degildi. 

Daha biraz once Asieo'dan "kocam" diye bahset

mi§ti mesela. Bunu duysalar irkilirlerdi. lyi bir Odo

cu olarak kullanmas1 gereken dogru sozciik elbette 

"e§''ti. Gerc;i iyi bir Odocu olup da ne olacaktI sanki? 

Ayaklanm siiriiye siireye koridordan gec;ti, basa

maklardan indi ve tuvalete girdi. Mairo ic;erideydi, 

lavaboda sac;lann1 ytla.yordu. Uzun, giir, 1slak buklele

ri hayranhkla seyretti Laia. Ev'den ch§an o kadar en

der c;Ikar olmu§tu ki en son ne zaman dogru diizgiin 

kazinrm§ bir kafa gordiigiinii bile haurlayanuyordu, 

ama dolgun sac;lann altinda kalan bir kafaya bakmak

tan da ha.la zevk ahyordu, biiyiik bir zevk. Kim bilir 

kac; defa laf yemi§ti sokakta uzunsaf, uzunsaf diye, kim 

bilir kac; defa c;ekilmi§ti o sac;lar polisler ya da serseri 

genc;ler tarafindan, kim bilir kac; defa smra vurulmu§

tu s1ntan bir askerin usturas1yla, nakledildigi yeni bir 

hapishanede? Fakat uzamI§tl yine, her §eye ragmen 

uzarm§tI ba§tan, her defas1nda, once s1firdan birkac; 

tiiye, tiiylerden buklelere, oradan omuzlara kadar do

kiilen sa<;lara ... Eski giinlerde. Tann a§kina, bugiin 

eski giinlerden ba§ka bir §ey gelmeyecek miydi akhna? 



Giyindi, yatagin1 toplach, mutfaga indi. Gi.izel bir 

kahvalt:1ych, fakat o kahrolas1 inmeyi ge<;irdiginden 

beri agz1mn tach bir daha yerine gelmemi§ti. Iki fin

can bitki <;ayi i<;ti, bir meyve alch ama onu da bitire

medi. Qocukken nastl da meyve <;ekerdi can1, goziinii 

karart:Ip hirs1zhk yapacak kadar <;ok, sonra Kale'dey

ken - of yeter art:Ik Tann a§kina! Giili.imsedi, masa

da kahvalti edenlerin ve o sabah mutfak tezgah1n1n 

ba§inda duran Aevi 'nin iyi dileklerine ve kibar soru

lanna kar§ihk verdi. ~eftaliyi gosterip ba§tan <;1kmas1-

na sebep olan Aevi'ydi. "Bak bakal1m bende ne var, 

senin i<;in saklachm." Nasil reddedebilirdi ki? Kii<;i.ik

liigi.inden beri severdi meyveyi, tachna asla doyamaz

ch; bir keresinde yolu River Street'e dii§en bir seyyar 

sat1c1n1n tezgah1ndan bir tane <;almi§tl, alti, bileme

din yedi ya§indaych. Fakat o sirada herkes oylesine 

CO§kulu bir §elcilde konu§uyordu ki §eftaliyi yemesi 

zordu. Thu'dan haber varch, ger<;ek bir haber. Ba§ta 

gormezden gelmeye meyletti, artik yorulmu§tu boy

le heyecanlardan ama gazetedeki yaz1yi okuduktan, 

oniine archna iyice kafa yorduktan sonra derin, me

safeli, tuhaf bir ku§kusuzlukla, Neden, diye dii§i.indii, 

Neden oldu bu? -Ostelik burada degil, Thu'da. Thu 

bu i.ilkeden once harekete ge<;ecek, Devrim ate§i ilk 

orada yanacak. Sanki fark edermi§ gibi! IBuslar orta-
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clan kalkacak. Ger<;i dogruya dogru, fark ederdi, fark 

etmi§ti, i<;i burkulur gibi oldu, yakinla§amach, kiskan

ch. Aptalca bir §ey i§te. Sohbete kattlmak da gelmedi 

i<;inden ve fazla zaman ge<;irmeden odas1na dondii, 

iizgiin hissediyordu kendini. Heyecanlann1 payla§a

m1yordu bir tiirlii. D1§1nda kalmI§tI sanki her §eyin, 

ger<;ekten ch§inda kalmi§tI. Basamaklan gii<;liikle <;1-

karken, Kolay degil, diye ge<;irdi i<;inden kendine hak 

verircesine, elli ytlchr i<;indeyken, tam ortas1ndayken, 

birden ch§1nda kalmayi kabullenmek hi<; kolay degil. 

Of Tann a§kina! Amma s1zland1n! 



Basamaklan ve kendine acrmayi archnda biraka

rak odas1na girdi. Biiyiik bir odaydi, yaln1z ba§Ina 

olmak iyiydi. Biiyiik bir rahathkti. Adil oldugu soy

lenemezdi ' ama neyse. Qocuklardan bazilan tavan 

aras1nda, bunun kadar bir odada be§ ki§i kahyorlardi. 

Bir Odocu Evi'nde ya§amak isteyenlerin sayis1 da

ima a§iyordu evin imkanlann1. 0 bu biiyiik odada 

tek ba§Ina kahyordu, <;iinkii inme ge<;irmi§ ya§h bir 

kachnch. Belki de Odo oldugu i<;indi. Odo olmasa, 

sadece inme ge<;irmi§ ya§h bir kad1n olsaych bu oda 

onun olur muydu? Muhtemelen. Kim isterdi ki salya

s1 akan ya§h bir kadinla aym odayi payla§mayi? Yine 

de emin olmak zordu. Adam kayirma, se<;kincilik, li

dere tap1nma, her ta§IIl altJ.ndan <;1kabiliyor, bir anda 

ortam1 sarabiliyordu boyle §eyler. Tiim bunlann ko

kiiniin kaz1nacagi giinii gorebilecegini de dii§iinme

mi§ti hi<;, miimkiin degildi bir nesillik siirede bunu 

ba§armak. Biiyiik degi§imlere yaln1zca Zaman vesile 

olabilir. 0 giin gelene kadar da buras1 varch i§te, gii

zel, biiyiik, giine§li bir odaych nihayetinde; bir diinya 

devrimi ba§latm.I§, salyas1n1 tutamayan ya§h bir kachn 

daha ne ister? 

Sekreteri, o giiniin i§lerini diizenlemesine yardim

c1 olmak i<;in bir saat i<;inde yan1na gelmi§ olurdu. 

Ayaklanm siiriiye siiriiye masaya dogru yiiriidii. Bu 
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giizel, biiyiik masayi Nio Marangozlar Sendikas1 ar

magan etmi§ti, c_;iinkii her zaman hayalini kurdugu 

tek e§yan1n c_;ekmeceli, iizerinde bir siirii bolmesi olan 

biiyiik bir masa oldugunu soylerken birileri kulak mi
safiri olmu§tU ... Kahretsin, masan1n iizeri kelimenin 

tam anlam1yla i§gal alt1ndayd1, kenanna notlar ili§

tirilmi§ kagitlardan masan1n iizeri goriinmiiyordu, 

c_;ogunda Noi'nin kiic_;iik ama okunakh el yaz1s1 vardi: 

Acil. -Kuzey Eyaletleri.- R.T. ile gorii§me? 

Kendi el yaz1s1 Asieo'nun oliimiinden sonra de

gi§mi§, bamba§ka bir yaz1ya donii§IDU§tii. Tuhaf bir 

§eydi bu dii§iiniince. N eticede, oliimiiniin iizerinden 

gec_;en be§ ytl ic_;inde biitiin bir Analqji'yi kaleme alrm§

t1. Bir de mektuplar vardi tabii, kur§uni gozlii, uzun 

boylu gardiyan1n, ad1 neydi sahi, neyse, iki yil boyun

ca gizlice Kale'den di§an c_;1kardigi mektuplar. ~imdi 

Hapishane Mektuplarz diyorlardi onlara, bir diizine fark

h edisyonla yayinlanmI§tI. Biitiin bunlan, insanlann 

ona biiyiik bir "manevi giic_;"le dolu olduklann1 -ki 

muhtemelen bu tespit, bu satirlann yazann1n, mora

lini yiiksek tutmak ic_;in biraz yiiksekten atmI§ oldugu 

anlam1na geliyordu- soyleyip durdugu mektuplan ve 

hie; §iiphesiz §imdiye kadar ortaya koymu§ oldugu en 

kapsamh eseri olan Analoji'yi, hepsini Asieo'nun olii

miinden sonra, Drio'daki Kale'de, hiicrede yazrm§tI. 
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Nihayetinde insan1n bir §eyle me§gul olmas1 gereki

yordu ve Kale'de yaln1zca kalemle kagida miisaade 

ediliyordu ... Fakat biitiin bunlar, asla kendine aitmi§ 

gibi hissedemedigi, tela§h, ozensiz, egri biigrii bir el 

yaz1s1yla yaztlrm§t1; kirk be§inde yaztlrm§ olan Devlet

si;::, Toplum'un yuvarlak hath, simsiyah, giic;lii el yaz1s1-

na hie; benzemiyordu. Taviri giderken yaln1zca bede

ninin ve yiireginin arzulann1 degil, o giizel, okunakh 

el yaz1s1n1 da gotiirmii§tii kirec; c;ukuruna. 

Arna ona Devrim'i birakrru§tl. 

Hareket'in ugradigi biiyiik yenilginin ve e§1n1n 

oliimiiniin ardindan yola devam etmek, hapishane

de c;ah§maya, yazmaya devam etmek ne biiyiik bir 

cesaret, deyip duruyordu insanlar. Aptallar. Ba§ka 

ne vardi ki yaptlabilecek? Yigitlik, cesaret. . . Sahi ne 

demekti cesaret? Hic;bir zaman anlayamarm§tl ne de

mek oldugunu. Baztlan korkmamak diyordu. Baz1-

lan da korksan bile yine de yola devam etmek. Arna 

devam etmeyip ne yaptlabilirdi ki? Ba§ka bir sec;enegi 

var m1ydi insan1n? 

Olmek sadece ba§ka bir yone sapmak demekti. 

Eve donmek istiyorsarnz, yola devam etmekten 

ba§ka c;areniz yoktu, "Gerc;ek yolculuk, geri donii§

tiir," diye yazarken bunu soylemek istemi§ti, fakat 

bunu bir sezgiyle soylemi§ti ve §imdi bunu bir man-



t1ga oturtmakta hi<; olrnadigi kadar zorlan1yordu. 

Egildi, h1zh hareketinin etkisiyle hafifc;e c;atirdayan 

kemiklerinden s1zlanarak, masan1n alt c;ekmecelerin

den birini kan§tirmaya ba§ladi. Eline ytllann yipran

mi§hgiyla kapagi yumu§affil§ bir klasor denk geldi, 

baki§IIl onayina gerek duymadan, dokunU§Uil sezgi

sine giivenerek klasorii c;ekmeceden c;ikardi: Devrimci 

Diini1Ji1m Doneminde Sendikal Orgutlenme. Kitab1n yazan, 

bu ba§hgi klasoriin iizerine bastirm1§, alt1na eliyle is

mini yazm1§1:.I: Taviri Odo Asieo, IX 7 41. Zarif bir el 

yaz1s1yd1, her harf bic;imli, dolgun ve akic1ydi. Fakat 

bir ses yaz1c1s1 kullanmayi tercih etmi§ti. Biitiin metin 

ses yaz1c1s1 c;1kt1s1ydi, oldukc;a yi.iksek kaliteli bir bas

kiydi, duraksamalar giderilmi§, kendine ozgii konu§

mas1 standart bir bic;ime donii§tiiriilmii§tii. "O" har

fini nas1l girtlagin1n gerisinden, Kuzey Yakas1na ozgii 
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bir tonlamayla soyledigini goremiyordunuz sayfalar

da. Klasoriin ic;inde ona ait hic;bir §CY yoktu, sadece 

dii§iincesi vardi. Klasoriin kapaginda el yaz1s1yla ya

ztlrm§ soyadindan ba§ka e§inden geriye kalrm§ hi<;bir 

§eyi yoktu. Mektuplann1 saklamamI§tl, mektup sakla

mak, duygulara teslim olmak demekti. Zaten hi<;bir 

§CY saklamazd1. Birka<; y1ldan uzun siire sakladigi hi<;

bir §ey gelmiyordu akhna, elbette viraneye donmii§ 

bu ya§h beden hari<;, onda mahsur kalm1§tl ... 

Vine ba§lamI§tl ikile§tirmeye: "O" ve "bu". Ya§

hhk ve hastahk insan1 ikile§tirmeye, ger<;eklerden 

kac;maya meyilli hale getiriyordu; zihin diretiyordu, 

0 hen degilim, o hen degilim. Arna oyleydi. Mistiklerin 

zihni bedenden ayirabildigi soyleniyordu, eskiden 

beri -onlara asla benzeyemeyeceginin farkinda ola

rak- imrenirdi onlardaki bu §ansa. Ka<;mak ona gore 

degildi, hi<; olmam1§tI. Ozgiirliigii burada, §imdide, 

bedende ve ruh ta aram1§tI. 

Bir kendine ac1yor, bir kendini oviiyor, oturdugu 

yerde Asieo'nun ismini elinde tutuyordu, Tann a§ki

na neden yap1yordu bunu? Bakrnadan hat1rlayam1-

yor muydu sanki ismini? Nesi vardi? Klasorii dudak

lanna gotiirdii, el yaz1s1yla yaztlm1§ ismi uzun uzun, 

doya doya optii, alt <;ekmecedeki yerine geri koydu, 

c;ekrneceyi kapatt1 ve kol<;akl1 sandalyesinde dogrul-



du. Sag eli kanncalanrm§tI. Once ka§1ch, sonra tik

sinerek havada sallach. Inmeden beri tam olarak dii

zelmemi§ti. Ne sag bacagi, ne sag gozii, ne de agz1n1n 

sag kenan. Dogru diiriist tutmuyor, i§e yaram1yor, 

kanncalan1yorlarch. Kisa devre yaprm§ bir robot gibi 

hissediyordu kendini. 

Zaman gec;iyor, Noi bir tiirlii gelmiyordu, kahval

tidan beri ne yap1yordu? 

Birden yerinden kalkinca ba§I <loner gi.bi oldu ve 

dii§memek ic;in sandalyenin kolc;agina tutundu. Ko

ridordan gec;ip a§agiya indi, banyoya girdi ve biiyiik 

aynada kendine baktI. Agarrm§ topuzu gev§emi§, 

dagtlrm§tI, kahvaltiya inmeden once diizgiince top

layamarm§tI. Diizeltmek ic;in bir siire ugra§tI. Ellerini 

havada tutmakta zorlamyordu. Qi§ini yapmak ic;in 

ko§arak ic;eri giren Amai onu goriince durdu, "Ben 

yapayim!" dedi ve o bic;imli, kuvvetli, giizel parmak

lanyla, giiliimseyerek ve hie; sesini c;Ikarmadan, ka§la 

goz aras1nda s1msoo, diizgiin bir topuz yapt1. Amai 

yirmi ya§1ndaych, Laia'mn ya§imn iic;te biri bile de

gildi. Annesi de babas1 da Hareket'in ic;indeydi, biri 

60 ayaklanmas1nda oldiiriilmii§tii, digeri halen Gii

ney Bolgeleri'nde gorev yap1yordu. Amai, Odocu Ev

ler'de biiyiimii§tii, Devrim'in ic;inde dogmu§tu, anar

§inin kiz1ych. 0 kadar sessiz, o kadar 6zgiir, o kadar 
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giizcl bir c;ocuktu ki dii§iiniince bile gozleri ya§anyor

du insan1n: I§te bunun ic;in c;ah§t.Ik, bunu istedik, i§te 

buydu, i§te burada, hayatta, sevgi dolu, giizel gelecek. 

Lavabolann ve klozetlerin aras1nda, kendi karn1n

dan c;1kmayan kiz1 tarafindan sac;1 yap1hrken, Laia 

Asieo Odo'nun sag goziinden birkac; damla ya§ akt1 

yanagina; ama sol gozii, giic;lii gozii ya§armach bile, 

sag goziin ne yapt1gindan haberi dahi yoktu. 

Arnai'ye te§ekkiir etti ve siiratle odas1na dondii. 

Aynada, yakas1nda bir leke oldugunu fark etmi§ti. 

Muhtemelen §eftali suyu. Kahrolas1 salyas1n1 tutmayi 

bile beceremeyen ya§h bir kachn. N oi'ye yakas1nda 

salyayla yakalanmak istemezdi. 



Temiz gomlegini ba§indan a§agi gec;irirken, N oi 'yi 

bu kadar ozel yapan §eyin ne oldugunu dii§iindii. 

Sol eliyle yakas1n1n diigmelerini ilikledi, yava§c;a. 

Noi, zayif, kash, tath tath konu§an, siyah gozleri, 

clikkatli baki§lanyla otuzlannda bir adamdi. Ozel olan 

buydu Noi'de. Bu kadar basitti. Mazide kalan heves

ler. Hic;bir zaman yaki§ikh ya da §i§man birinden ya 

da kocaman paztlan olan uzun boylu adamlardan et

kilenmemi§ti, asla, hatta on dort ya§indayken yoldan 

gec;en her gotii bokluya a§Ik oldugu giinlerde bile. Es

mer, zayif ve ate§li, dogru formiil buydu. Yani Taviri, 

ba§ka kim olabilir? Bu delikanh ne zeka anlarrunda, 

ne goriinii§ olarak Taviri'nin eline su dokebilirdi ama 

goriinen koy ktlavuz istemiyordu nihayetinde: Yaka

s1nda salya, sac;1 ba§I dagtlm.1§ halde ona goriinmek 

istemiyordu. 

Incelmi§, agarrm§ sac;lanyla. 

N oi gelmi§ti bu arada, kaprmn e§iginde duruyordu 

- Tannm, gomlegini degi§tirirken kap1yi bile kapat

mamI§t:J.! Ona bakt:I ve kendini gordii. 0 ya§h kad1n1. 

Ister sac;1ru tara, ister gomlegini degi§tir, ister ayn1 

gomlegi bir hafta iizerinden c;1karma, ister sac;1n1 ac;

madan yat, ister altJ.n bir kiyafet ge<;ir iizerine, ister 

kaz1nm1§ kafan1 elmas tozuyla kapla, ne fark eder? 

Ne yaparsan yap fark etmeyecek. Giiliinc; bir ya§h ka

din, iic; a§agi be§ yukan netice ayn1. 
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lnsan, s1rf terbiyesi oyle gerektirdigi ic;in, s1rf akh 

ba§Inda aldugu ic;in, s1rf ba§ka insanlann varhguun 

farkinda aldugu ic;in kendine dikkat eder. 

Ve giin gelir bunlar da mazide kahr ve hie; utan1p 

s1kilmadan, salyas1m sac;ar artahga. 

"Giinaydin," dedi delikanh kibar sesiyle. 

"Merhaba Nai." 

Hayir, Tann a§kina, bu s1rf bir terbiye meselesi 

almak zarunda degildi. Terbiyenin can1 cehenneme. 

Sevmi§ aldugu adam -ya§Illi onemsiz kilan adam

oldii diye, cinsellikten haberi yak.mu§ gibi mi davran

mak zarundaydi? A§agihk, gerici bir zarba gibi ger

c;egi yak mu saymas1 gerekiyardu? Daha altI ay evvel, 

inme gec;irmeden once, erkekleri kendine baktinr, 

anlara bakmaktan da zevk ahrd1. ~imdi ba§kalanna 

zevk vermiyar alsa bile, Tann a§kina, pekala kendisi 

zevk alabilirdi! 

AltI ya§indayken, babas1n1n arkada§I Gadea, ak

§am yemeginden sanra babas1yla siyaset kanu§mak 

ic;in kaptlanm c;aldiginda, hemen gider, annesinin 

c;opliikte bulup takmas1 ic;in ana getirdigi altin renkli 

kalyeyi gec;irirdi baynuna. 0 kadar kisa bir kalyeydi 

ki hep yakas1n1n altinda, kimsenin goremeyecegi bir 

yerde kahrdi. Arna boyle severdi anu. Orada aldugu

nu bilirdi. Kap1mn e§igindeki basamakta aturur, sah-



betlerini dinler ve Gadeo'nun goziine giizel goriindii

giinii bilirdi. Bembeyaz di§leri p1nl p1nl panldayan, 

esmer bir adamd1. Bazen ona "giizel Laia" derdi. 

"Giizel Laia'm da buradaym1§!" AltmI§ altI yil once. 

"Ne dedin? Kafam yerinde degil. Korkun<; bir 

gece ge<;irdim." Dogruydu. Her zamankinden bile az 

uyumu§tU. 

"Sabah gazeteleri gordiin mii diye so rd um." 

Ba§1n1 salladi. 

"Soinehe'ye sevindin mi?" 

Soinehe diin gece itibariyle Thuvian Devleti'den 

aynld1gi.n1 ilan eden Thu eyaletiydi. 
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Noi buna sevinmi§ti. Panldayan bemb~yaz di§leri, 

heyecan1n1 ac;1ga vuran esmer yiiziinii ayd1nlat:1yor

du. Giizel Laia. 

"Evet. Hassas bir mesele." 

"Biliyorum. Arna bu sefer oluyor, gerc;ekten olu

yor. Thu'daki Hiikiimet'in sonunun ba§langic1 bu. 

Birliklerini Soinehe'ye gondermeye bile cesaret ede

mediler. Askerlerin ayaklanmaya daha erken katil

mas1na sebep olmaktan ba§ka bir i§e yaramayacagin1 

onlar da biliyor." 

Onunla aym fikirdeydi. 0 da bu kac;1n1lmaz ne

ticenin farkindaych. Arna onunla ayn1 keyfi payla§a

m1yordu. Elde umut etmekten ba§ka bir §CY olmachgi 

ic;in umut etmekle gec;en bir omriin ard1ndan, zaferin 

tachn1n nastl c;Ikanlacagin1 unutuyordu insan. lnsa

n1n zaferin tachna varabilmesi ic;in once umutsuzlugu 

ya§aIDI§ olmas1 gerekiyordu. Umutsuzlugu uzun za

man once c;Ikarmi§t:I hayat:Indan. Zaf erlere de elveda 

demi§ti bu yiizden. Sadece devam etmi§ti yola. 

"~u mektuplan halledecek miyiz bugiin?" 

"Halledelim. Hangi mektuplar?" 

"Kuzeydekiler' e gonderilecek olanlar," dedi sabir-

s1zlikla. 

"Kuzey'de neresi?" 

"Parheo, Oaidun." 

Parheo'da dogmu§tu, ortas1ndan pis bir nehir ge-



<;en o pis §ehirde. Yirmi iki ya§ina gelene ve Devrim 

yapmaya hazir olana dek ba§kente ayak basmam1§

t1.. 0 giinlerde, o ve digerleri, iizerine daha yeni yeni 

kafa yormaya ba§hyorken, ne kadar toy, ne kadar 

<;ocuksu bir §eydi devrim. Daha iyi iicret, kadinlara 

temsil hakki talebiyle yap1lan grevler. 0 cret ve oy -

Para ve Iktidar- of Tann a§kina! Neyse, insan elli ytl 

i<;inde az da olsa bir §eyler ogreniyordu hi<; olmazsa. 

Sonra da biitiin ogrendiklerini unutmas1 gereki

yordu. 

"Oaidun'dan ba§la," dedi, sandalyesine oturur

ken. Noi masan1n ba§1nda, <;ah§maya hazirdi. Cevap

lamas1 gereken mektuplardan boliirnler okudu. Dik

katini toplamaya <;ah§b. ve bir mektubu yazdirmayi 

bitirip bir yenisine ba§lamas1na yetecek kadar iyi i§ 

<;ikardi. "Unutmayin1z ki karde§liginizin bu a§amada 

kar§I kar§iya oldugu tehdit. .. hayir, kaq1 kar§1ya ol

dugu tehlike ... tehlike ... " Noi oneride bulunana ka

dar arandi durdu ne soyleyecegini: "Lidere tap1nma 

tehlikesi mi?" 

"Olur. Ve iktidar arayi§1 i<;inde olanlar tarafindan 

yozla§tmlrnaya miisait olan fedakarlik ... Hayir, hi<;

bir §CY fedakarhk kadar - hayir. Of Tann a§kina ne 

demek istedigimi biliyorsun Noi, sen yaz. Onlar da 

biliyorlar, ayn1 terane i§te, kitaplanmi okumak yetmi-
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yor mu bunlara!" 

"Dokunmak istiyorlar," dedi Noi kibarca giiliim

seyerek ve en merkezi Odocu ilkelerden birini vur

gulayarak. 

"Tamam ama hen de dokunulmaktan yoruldum. 

Sen mektubu yaz, hen de imzalayayim, bu sabah ug

ra§acak halim yok bunlarla." N oi, baki§lannda belli 

belirsiz bir merak ve endi§eyle ona bakiyordu. "Yap

mam gereken ba§ka bir i§im var!" dedi sinirlenerek. 

Noi gittikten sonra masan1n ba§ina oturdu ve s1rf 

bir §ey yap1yormu§ gibi goriinmek i<;in masadaki ka

gitlan kan§tlrmaya ba§lach, <;iinkii soylemi§ oldugu 

sozlerden iirkmii§, korkmu§tu. Ba§ka bir i§i yoktu. 

Ba§ka hi<;bir i§i olmamI§tI. Onun i§i buydu, ya§am1-

n1n ozeti. Konu§malar ve toplanttlar ve sokaklar artik 

ge<;mi§te kalm1§1:I fakat ha.la yazabiliyordu ve onun 

i§i buydu. Ostelik yapacak ba§ka bir i§i olsayd1, Noi 



bunu bilir, program1n1 haz1rlar, yapmas1 gerekenleri 

nazik bir dille hatirlatirch ona; 1:Ipki ak§ama dogru ya

banc1 ogrencilerin ziyarete geleceklerini hatirlatrm§ 

olrnas1 gibi. 

Kahretsin. Gen<;leri seviyordu, iistelik her zaman 

bir yabanc1dan ogrenilecek §eyler vardt, fakat, yeni 

yiizler gormekten ve baki§lann hedefinde olmaktan 

usanmt§tI artik. Onlardan ogreniyordu, fakat onlar 

ondan ogrenmiyordu; ogretebilecegi her §eyi, yillar 

once, kitaplanndan, Hareket'ten ogrenmi§lerdi. Sa

dece bakmaya geliyorlardt, Rodarred'deki Biiyiik 

Kule'yi ya da Tulaevea Kanyonu'nu ziyaret eder 

gibi. Bir amt, bir doga harikas1. Kendilerinden ge

<;iyor, hayranhkla onu izliyorlardt. Tabii derhal agiz

lanrun payin1 da altyorlardt: Kendi dii§iincelerinizle 

dii§iiniin! - Anaqizm bu degil, bu obskiirantizm. -

Ozgiirliik ve disiplinin birbiriyle bagda§mayacagm1 

zannediyorsunuz, degil mi? Yedikleri paparayi <;ocuk 

gibi boyun egerek, hatta minnetle kabul ediyorlardt, 

sanki kar§tlannda Kainattn Anas1 varmt§, Biiyiik Ko

ruyucu Rahim'in putuna adak adamak i<;in gelmi§ler 

gibi. 0 mu! Seissero'daki doklan bombalayan, Ba§

bakan lnoilte'nin suratJ.na yedi bin ki§inin oniinde 

kiifreden, <;1kan varsa, kendi ta§aklann1 kesip bronzla 

kaplayip, hattra e§yas1 diye satar diyen, ortahgi birbi-
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rine katan, kiifiirler savuran, polislere tekme atan, ra

hiplere tiikiiren, Yonetim Meydan1'n1n ortas1na ko

nulmu§, iizerinde A-10 EGEMEN ULUS DEVLETI 

BU MEYDANDA KURULMU~TUR VS. VS. ya

zan biiyiik pirinc; plakamn iizerine §Irrrrr diye i§eyen 

kadin rm! ~imdi kimdi peki, herkesin biiyiikannesi, 

iyi kalpli tonton nine, ytllara meydan okuyan kudret

li amt, gelin tap1n1n rahmime! Ate§ sondii c;ocuklar, 

korkman1za gerek yok, yakla§abilirsiniz. 

"Hayir, yapmayacagim," dedi Laia yiiksek sesle. 

"Yapmayacagun." Kendi kendine konu§tugunun far

kinda degildi, c;iinkii her zaman yaptigi §eydi kendi 

kendine konu§mak. "Laia'mn goriinmez dinleyicile

ri", boyle soylerdi Taviri ne zaman Laia'n1n bir §eyler 

m1nldanarak odaya girdigini gorecek olsa. "Bo§una 

zahmet edip gelmeyin, burada olmayacagim," dedi 

goriinmez dinleyicilerine. Ne yapmas1 gerektigine 

karar vermi§ti nihayet. D1§an c;Ikrnas1 gerekiyordu. 

Sokaga inmesi gerekiyordu. 

Yabanc1 ogrencileri hayal kinkhgina ugratmak hie; 

de ho§ olmayacakt:J. §iiphesiz. Dengesizlik, tipik ih

tiyar davranI§l. Odoculuga aykin. Alayin1n iizerine 

§Irrrrrr! Sonunda ozgiirliigii tadamayacaksa ne anla

rm kalacakt1 biitiin omriinii ozgiirliik ic;in miicadele 

etmekle gec;irmenin? Sokaga c;ilip biraz yiiriiyecekti. 
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'54.nar;ist kimdir? Anar;ist, sefim yaparak, seyme sorumlu

lugunu kabul edendir. " 

Ka§lann1 <_;atm1§ halde merdivenden a§agi inerken 

evde kalmaya ve ogrencileri gormeye karar verdi. 

Sonra di§an <_;IkacaktI ama. 

Qok gen<;, <_;ok hevesli ogrencilerdi: BatI Yanm

kiire'den, Benbili'den ve Mand Kralhgi'ndan gelen 

masum baki§h, sa<_;lan ba§lan dagin1k, biiyiileyici 

yaratiklar, beyaz pantolonlu kizlar, uzun kiltli, sava§

<_;1, yabani goriinii§lii oglanlar. Umutlanndan bah

sediyorlardi. "Mand'da ya§ayan bizler Devrim'den 

o kadar uzaktayiz ki belki de <;ok yakin1m1zdadir," 

dedi kizlardan biri arzuyla ve giiliimseyerek, "Ya

§am Qemberi!" diye ekledi ve ince, uzun, koyu tenli 

parmaklanyla <;izdigi <_;emberin i<_;inde kar§Itlann bir-



le§mesini gosterdi. Amai ve Aevi, Ev'in konuksever

liginin ni§anesi olarak onlara beyaz §arap ve esmer 

ekmek ikram ettiler. Fakat misafirler alc;akgoniillii bir 

tavirla daha yanm saat bile gec;memi§ olmas1na rag

men gitmek ic;in ayaga kalkttlar. "Hayir, hayir, hayir," 

dedi Laia, "burada kalin, Aevi ve Amai'yle sohbet 

edin. Benim oturmaktan her yan1m tutuldu, o yiiz

den kalkiyorum, biraz hareket etmem laz1m. Sizlerle 

tanI§tigima c;ok memnun oldum, beni gormeye ya

k.Inda tekrar gelirsiniz, degil mi kiic;iik karde§lerim?" 

Y iirekleri sevgiyle kucakla§tI, her birini giilerek, koyu 

tenli korpe yanaklann, sevgiyle panldayan gozle

rin, mis gibi kokan sac;lann tad1na vararak optii ve 

ayaklann1 siiriiyerek yanlanndan aynlm. Gerc;ekten 

bir parc;a yorulmu§tU ama §imdi yukan c;oop biraz 
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kestirmek yenilmek anlarruna gelirdi. Di§an c;ikmak 

istemi§ti. Di§an c;ikacaktJ.. Ne zamandir yalniz ba§ina 

di§an c;ikmam1§tJ.... Sahiden? Ne zamanchr? Ki§tan 

beri! lnmeden once. Her giin hastahl<la yat:Ip kalkar 

olu§una §a§1rman1n anlam1 yoktu demek ki. Hapis ce

zas1ndan farki yoktu son zamanlann. Omrii di§anda, 

sokaklarda gec;mi§ti, oras1ych onun ya§achgi yer. 

Ev'in yan kap1s1ndan sessizce ch§an c;1kt1, sebze 

tarh1n1n yamndan gec;erek sokaga ula§h. Eskiden §eh

rin ek§i kokulu c;oplerinin attlchgi dar §erit, giizel bir 

bahc;eye donii§tiiriilmii§tii ve §imdilerde bu bahc;ede 

fasulye ve ceifa yeti§tiriliyordu ama Laia ekip bic;mek 

gibi i§lerden hie; anlamazd1. Elbette anar§ist toplu

luklann, gec;i§ donemlerinde bile kendi gidalann1 en 

etkin bic;imde temin etmeleri tartl§Ilmaz bir gerekli

likti, fakat biitiin bu pisligin ic;inde, imalathanelerin 

aras1nda, bunun nastl becerilecegine kafa yormak 

onun i§i degildi. Bunun ic;in c;iftc;iler ve tanm uzman

lan vard1. Onun i§i sokaklarch, biiyiidiigii ve -hapiste 

gec;en on be§ ytl1 saymazsak- omrii boyunca ya§achgi, 

giiriiltiilii, pis kokulu, ta§ kaldinmh sokaklar. 

Sevgi dolu baki§larla Ev'i seyretti di§andan. Bu

ramn vakti zamamnda bir banka olarak in§a edilmi§ 

olmas1, Ev'in §imdiki sakinleri ic;in ayn bir memnuni

yet vesilesiydi. Erzak c;uvallann1 bombalara dayan1k-



h para kasalannda sakhyor, elma §araplann1 kirahk 

§ah1s kasalannda yillanmaya birakiyorlard1. Sokaga 

bakan tumturakh siitunlann iizerine kaz1nm1§ harfler 

halen okunabiliyordu: "Ulusal Yatinmctlar ve Tahtl 

0 reticileri Bankalar Birligi". Hareket, isimlere kiy

met vermemi§ti hie;. Bayraklan yoktu. Sloganlar ihti

yac; halinde ortaya c;1kip sonradan tarihe kan§1yordu. 

Sadece Otorite'nin goziine sokmak ic;in duvarlara 

ve kald1nmlara c;izilen Ya§am Qemberi ba§indan 

beri varhgin1 siirdiiriiyordu. Fakat kimsenin isimleri 

umursadigi yoktu, neye ne isim verilirse kabul ediyor

lar ya da aldirm1yorlardi, giiliinc; duruma dii§mekten 

korkmuyorlardi, tespit edilmekten, hapse atilmaktan 

korkuyorlardi. Bu yi.izden, biitiin kooperatif Evler 

aras1nda en c;ok bilinen ve gec;mi§i en eskiye dayanan 

ikinci ev olan bu Ev' e Banka ismi uygun goriilmii§, 

boyle bilinir olmu§tU. 

Geni§ ve sessiz bir sokaga bakiyordu ama sade

ce bir blok otede biiyi.ik bir pazar yeri olan Temeba 

ba§hyordu; §imdilerde sebze sattlan, kullanilm1§ el

biselerin el degi§tirdigi, sefil gosterilere sahne olan, 

bir zamanlann me§hur psikojenik ve teratojenik ilac; 

karaborsas1. 0 mazide kalrm§, yiyip ic;en insanlarla 

dolu, civil civil giinlerinden eser yoktu, geriye sadece 

yan felc;li alkolikler, bagimhlar, kotiiriimler, i§porta-
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cilar, be§inci s1n1f orospular, tefeciler, kumarhaneler, 

falctlar, viicut geli§tirme salonlan ve le§ gibi pansi

yonlar kalrm§tI. Laia, suyun akip yolunu bulmas1 mi

sali, Temeba'ya dogru yoneldi. 

~ehirden hic;bir zaman korkrnarm§, §ehri hic;bir za

man hor gormemi§ti. Buras1 onun iilkesiydi. Devrim 

ba§anh olursa, bunun gibi varo§lar tarihe kan§acaktI. 

Arna sefalet siirecekti. Sefalet, israf, zuliim her zaman 

var olacaktI. Insamn tabiatim degi§tirecegine yonelik 

bir iddiada asla bulunmarm§tI ya da kendi canlann1 

yakmas1nlar diye kotii §eyleri c;ocuklanndan gizleyen 

bir anne olacagin1 asla iddia etmemi§ti. Her §ey olabi

lirdi ama bu asla. Insanlann sec;me ozgiirliigii olduk

c;a, sinek ilac1 ic;mek ya da kanalizasyonda ya§amak 

onlann tercihiydi, onlann bilecegi i§ti. Elbette bu "i§'', 

I§ diinyas1na ait bir mala, bir kar kaynagina, ba§kalan 

iizerinde bir iktidar arac1na donii§medigi miiddetc;e. 

Daha diinyadan bile haberi yokken hissetmi§ti bunu, 

ilk bildirisini yazmadan once, Parheo'dan aynlmadan 

once, "ba§kent"in ne demek oldugunu ogrenmeden 

once, ala ya§tndaki diger c;ocuklarla birlikte, kabuk 

baglarm§ dizlerinin iizerine c;okiip kaldtnmlannda 

misket yuvarladtgi River Street'in otesine gec;meden 

once, daha o zamandan biliyordu: 0 ve diger c;ocuk

lar ve onun ailesi ve onlann aileleri ve sarho§lar ve 
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fahi§eler ve biitiin River Street bir §eyin zeminiydi; 

temeliydi, gen;ekligiydi, kaynagiych. Fal ta§I gibi ac;il

Illl§ gozlerle "Medeniyeti c;amura gommek mi senin 

niyetin?" diye baginp <;agiran saygin insanlara izah 

etmek ic;in ytllanm harcamI§tI: Sahip oldugunuz tek 

§eyin <_;amur oldugunu dii§iiniin, eger Tann'ysan1z bu 

c;amurdan insan yaratirs1mz, eger insansan1z, i<;inde 

insanlann ya§ayabilecegi evler yaratlrs1mz. Fakat ken

dilerinin c;amurdan daha degerli oldugunu dii§iinen 

insanlar bunu anlamamI§tI. Laia, giiriiltiilii sokakta, 

yolunu arayan su, c;amuru arayan c;amur gibi kalaba

hgin aras1nda ilerliyordu, ya§hhgin1n o c;irkin acizligini 

evde b1rakrn1§tI. Bakims1z, harap ohnu§, boyah sac;la

nyla ayakta uyuyan orospular, sebzelerini satmak i<;in 

bagiran, can1ndan bezmi§, tek gozlii kachn, etrafinda 

dolanan sinekleri oldiirmeye c;ah§an yanm akilh di

lenci, hepsi onun iilkesinin kachnlanych. Ona baktilar, 

hepsi iizgiindii, igren<;, berbat, ac1nas1, <;irkin. Onun 

kiz karde§leriydi hepsi, onun halkiych. 

Kendini iyi hissetmedi. Sokaklann giiriiltiisii ve 

tela§I ic;inde, yakic1 yaz giine§inin altinda, tek ba§Ina 

bu kadar uzaga, dart be§ blok oteye gitmeyeli uzun 

zaman olmu§tU. Koly Park'a, Temeba'n1n sonunda

ki ii<;gen bic;imli pis <;imenlik alana gitmek, orada her 

zaman oturan ya§h adamlar ve ya§h kachnlann yan1na 



oturmak, orada oturmamn ve ya§h olman1n ne demek 

oldugunu gormek istemi§ti ama <;ok uzaktI. ~imdi geri 

donmezse, ba§I olmachk bir yerde aniden donebilirdi, 

dii§mekten korktu, yere dii§mekten ve dii§tiigii yerde 

kalmaktan ve yere dii§mii§ zavalli ya§h kadim gormek 

i<;in ba§Ina toplanan insanlara a§agi.dan bakmaktan. 

Arkas1n1 dondii, gayret gerektiren adimlarla ve ken

dinden igrenerek eve dogru yiiriimeye ba§ladi. Yii

ziiniin kipkirrruz1 oldugunu hissedebiliyordu, birden 

kulaklan <;mlamaya ba§lad1. Biraz fazlaydi bu kadan, 

ger<;ekten dii§iip kalacagi.n1 dii§iindii. Golgede kalmI§ 

bir kap1 e§igini goziine kestirdi, zor da olsa oraya ula§

mayi ba§ardi, dikkatlice <;omeldi, oturdu ve rahat bir 

nefes aldi. 

Hemen yan1 ba§1nda, kohne, tozlu bir tezgah1n ar

kas1nda sesini <;Ikarmadan oturan bir meyve sat1c1s1 

vardi. Bir siirii insan gelip ge<;ti onlerinden. Kimse 

bir §ey satin almadi adamdan. Kimse ona bakmadi. 

Odo, kimdi ki Odo? Me§hur devrimci, Komiinite'nin, 

Analqji'nin ve daha nicesinin yazan. Peki o, o kimdi? 

Bir varo§ta, pis bir kapm1n e§iginde oturmu§, kendi 

kendine konu§an, sa<;lan agarm1§, kirrruz1 surath, 

ya§h bir kad1n. 

Dogru muydu bu? Bu ger<;ekten o muydu? Gelen 

ge<;enin gordiigii buydu §iiphesiz. Fakat bu o muydu, 
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kendisi miydi, me§hur devrimci vesaire, bundan faz

las1 var rmyd1? Hayir. Yoktu. Peki o kimdi oyleyse? 

Taviri'yi sevrni§ olan kadm. 

Evet. Dogru. Arna yeteri kadar degi.l. Gec;mi§te 

kalmi§tI bu, o uzun zaman once olmii§ti.i. 

"Kimim hen?" diye sordu Laia goriinmez seyir

cilerine. Cevab1 biliyorlardi ve tek bir agizdan ona 

cevap verdiler. 0, yaz sonu giine§i §ehri kavururken 

bir kapm1n e§iginde, bir basamakta oturmu§, River 

Street'in altin renkli pusunu baki§lanyla delen, alt! 

ya§mda, on alti ya§Inda, dizleri kabuk baglam1§, gozii 

kara, huysuz, hayalleriyle biiyiiyen, dokunulmam1§, 

dokunulmaz kiic;iik kizdi. Kendisiydi. Ve yorulmak 

bilmez i§c;i ve dii§iiniir, dogru, bu da oydu ama da

marda atan bir p1ht1 o kadin1 ahp gotiirmii§tii ondan. 

Ve sevgili, ya§am1n dalgalannda kulac; atan a§Ik, bu 

da oydu ama Taviri oliirken o kadin1 abp goti.irmii§

tii yan1nda. Geriye hic;bir §ey kalmam1§tI, gerc;ekten, 

temelden ba§ka hic;bir §ey kalmami§tI. Eve donmii§

tii, evi hie; terk etmemi§ti. "Gerc;ek yolculuk, geri do

nii§tiir." Toz ve c;amur ve varo§larda bir kap1 e§igi. 

Ve otesinde, sokagin sonunda, gece c;okiince riizgara 

boyun egen, uzun boylu, kuru otlarla dolu bir alan. 

"Laia! Ne yap1yorsun burada? lyi misin?" 

Ev'de ya§ayanlardan biri, ba§ka kim olabilir, iyi bir 



kad1n, biraz tutucu, haddinden fazla geveze. Onu yil

lardir tan1yor olmas1na ragmen adin1 c;1karamadi bir 

tiirlii. Kadin1n onu eve gotiirmesine izin verdi, ka

din biitiin yol boyunca konu§tu. Laia, geni§, serin sa

londa (burada bir zamanlar vezne memurlan, silahh 

giivenlik gorevlilerinin gozetiminde, parlak gi§elerin 

ardinda para sayarlardi) bir sandalyeye oturdu. Yal

n1z kalmak istemesine ragmen merdivenleri tirman

may1 hcniiz gozii kesmiyordu. Kadin konu§mayi siir

diiriiyor, salona durmadan heyecanh ba§ka insanlar 

giriyordu. Anla§ilan bir gosteri hazirhgi yap1hyordu. 
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Thu'da olaylar oylesine h1zb ilerliyordu ki ate§i bu

raya kadar ula§IDI§h, bir §eyler yapmak gerekiyordu. 

Ertesi giin, hayir, hemen yann bir yiiriiyii§ diizenle

necekti, biiyiik bir yiiriiyii§, Eski ~ehir'den Yonetim 

Meydan1'na, her zamanki giizergah. "Yeni bir Do

kuzuncu Ay lsyan1," diye bagirdi ate§li bir delikanb, 

bir yandan giiliiyor, bir yandan Laia'ya bakiyordu . 
. 

Dokuzuncu Ay Isyam oldugunda heniiz dogrnami§tI 

bile, tarihten ibaretti biitiin bunlar onun ic;in. ~im

diyse kendi tarihini yazmak istiyordu. Salon dolup 

ta§IBI§tl. Yann sabah, saat sekizde, genel bir toplantl 

yaptlacaktI bu salonda. "Sen konu§mahs1n Laia." 

"Yann rm? Ah, ben yann burada olmayacagim," 

deyiverdi birden. Ricada bulunan her kimse giiliim

sedi, bir digeri giildii, Arnai ise §a§kin bir ifadeyle saga 

sola bakiyordu. Konu§maya ve bagtrmaya devam 

ediyorlardi. Devrim. Niye boyle bir §ey soylemi§ti ki? 

Dogru olsa bile, Devrim'e bir giin kala soylenecek §ey 

miydi bu? 

Biraz daha oturdu, sonra yerinden kalkacak giicii 

kendinde buldu ve salonda bir yandan planlar yapa

rak, CO§kuyla kendilerinden gec;mekle me§gul insan

lann aras1ndan fark edilmeden s1ynlmayi ba§ardi. 

Koridordan gec;ti, merdivene ula§tI ve basamaklan 

hirer hirer c;tlunaya ba§ladi. "Genel grev," once tek 



bir agizdan, sonra iki, sonra on agz1ndan birden bu 

sozler yiikseldi a§agidan, geride biraktigi salondan. 

"Genel grev," diye m1nldand1 Laia, merdiven aras1n

daki bo§lukta soluklanarak. Yukanda, ileride, odas1n

da, ne bekliyordu onu? ~ahsi inme. Espri i§te, idare 

eder. Ara ho§lugun ardindan yeniden ba§layan hasa

maklan tirmanmaya ba§ladi, hirer hirer, hir hasama

gi iki adimda alarak, kii~iik hir ~ocuk gihi. Ba§I do

niiyordu ama artl.k dii§mekten korkmuyordu. Ileride, 

hemen orada, kuru heyaz c;ic;ekler sahn1yor, a.k§ama 

kan§IDI§ a~ik arazide frstlda§iyorlardi. Yetmi§ iki ya

§Indaydi ve onlara ne denildigini ogrenecek zaman1 

hie; olmamI§tI. 
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