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Bu romandaki biitiin kahramanlar
ve olaylar hayal {iriiniidiir;
yalnizca duygular gercektir.
Ciimle aleme duyurulur.
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1

Tim kelebeklere ve onlar1 6ldiirmeden sevenlere; tiim dziirliilere ve onlar i¢in-kendtierince-mavi
kapak toplayanlara; dayananlara, dayanismaya calisanlara...

2
Herkese Ragmen Kelebege Dair Bir Roman
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Bir kelebegin yasam Oykiisiinii yazmaya karar verdigimde herkes karsi ¢ikt1. Kimse sevinmedi,
sevmedi, desteklemedi.

Once dostlarim sinirlendi; "Ne gerek var, kelebeklerle ugrasma, or-ganik domates yetistir, ekmek
peynirle yeriz," dediler. Ben de onlara igimden, "Ben aklinu ekmek peynirle yemedim; yeni olant
denemek isterim," dedim.

Sonra esimin gozleri o6fkeyle parladi. Bir kelebegin yasamuyla ilgili roman yazmak istedigimi
soyledigim aksam, hemen eli belinde pozisyonu alip, nefes almaksizin, noktasiz virgiilsiiz,

"Sana ne elalemin kelebeginden sen 6nce ailenle ilgilen ¢cocuklarinla ilgilen oglun diin yine okulun
camim kirmis hem de arkadasina sapanla tas atarken siirekli okula ¢agrilmaktan biktim Allah cammu
alsin da kurtulayim senden bir giin de okul-aile birligine sen git de ailemizi tek kisilik sanmasinlar
sonra sana bir yildir su giris kapisini tamir et diyorum Allah rizasi i¢in bir el at ne agiliyor ne
kapaniyor iistiimiize yikilacak bir giin iki seyin ucundan tut da evimde erkegim var diyeyim bir giin
alip basimu gidecegim sonunda bana bunu da yaptiracaksin,"



dedi.

O an, evimizin ¢ift kanatli giris kapisinin kelebek kanatlari-na benzedigi, yani kismen benzedigi,
giderek bozuldugu, zor agilir kapamr oldugu, kelebekler gibi kanat ¢irpamadig aklim-dan hizla gegti.
Esim sinirlenirken boyle seyler diisiinmenin yan-

?
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hs oldugunun falandaydim ama kendime engd okudun.
Cocuklugumdan beri boyle nice, zorunlu ama gerek iz diisiince
aklimdan geciverir sessizce. (Galiba psikologkirbuna obseafdu-

10 stlince" diyorlar. Ben psikolog degilim; bu obsesif diisiince nedir,
- obezlikle iligkili midir, bilemiyorum.)

Esim soylendikce soylendi, gozlerinde simsekler cakmaya basladi.

Yagmur oncesinde gokyiiziiniin bulutlanmasi gibi gézlerinde yaslarm birikmeye basladigini fark
edince kalkip sokaga ¢ciK-maya c¢alistim. Ve kap. yine acilmadi. Salona dondiigiimde yag-mur
baslamisti, esim agliyordu.

O giinkii konugsmadan aklimda kalan sey, esimin kelebeMer ko-

nusunda roman yazmam istemedigi ger¢egiydi. Okul-atie Dirligini ve kapiy1 uzun siire unuttum.
1zleyen giinlerden birisinde esim,

>

"Sen gecen giin kelebek melebek bir sey dedin, kelebek koleksiyonu mu yapacaksin? Bak evin her
yerini, antika diye pis seylerle dol-durdun, bir de kelebek koleksiyonu istemem duvarlar-

da," dedi.

b

"Hayatim, kelebek koleksiyonu yapacagim demedmu, ben canli biriktirmeye karsiyim, sadece esya
biriktiriyorum. Kelebeklerle ilgili bir roman yazmaktan s6z ettim. Tabii romanin i¢cinde sadece
kelebekler olmayacak, insanlar da olacak," dedim.

Esim,

L™,
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"Madem insanlar1 anlatacaksin, kelebekleri ne diye katiyorsun?" diye kars1 ¢ikti.

"sTvgiiim, kelebekler ile insanlar arasinda baglant1 kuracagim, tesbihler yapacagim. Kelebekler
ilham veriyor," diye ac¢iklamaya c¢alistim.

Esim,
a

"{lham alacaksan benden al Hiisnii. Bak, biitiin giin evden ise isten eve, kelebekler gibi uguyorum su
incecik halimle. Beni y yeter," dedi.

Biraz bozuldum ama sesimi ¢ikarmadim. Bozulmamin sebebi, kelebek konusu degiidi. Bana Hiiseyin
yerine Husnu demesi ne biraz alindim.

Bunu sik sik yapardi esim. Aslinda dil sur¢mes

sonuca elbette; ama benim de ona, Melahat yerine, Nebahat dedigim ¢ok olmus.
Olmus diyorum, ¢iinkii ben bunu farkinda olmadan sdylerim;

esim ben soyledikten sonra uyarir. u

Belki de ortiilii bir gii¢ savasi var esimle aramizda, i¢ten ige, alttan alta, onun hep giiclii, hep hakli
oldugunu hissediyorum aslinda. Ama bunu séylemiyorum ona. Zaten hakli, hakli oldugunu bir de
acikca 12/284

sOylesem, biitlin kapilar ve sair isler tistlime kalir o zaman, islerin altinda kalirim; roman yazamam.
Sonucta esim kelebekli roman fikrini tutmada.

Kayinvalidem de kelebegin yasamiyla 1lgili roman yazmama kars1 ¢ikti,

"Kelebeklerden sana ne, otur Kayseri'nin tarihini yaz," dedi. (Kayinvalidem Kayserilidir.)

Kayinbiraderim, samirim mutasyona ugramis bir kisidir, Kayseri'deki ve ailemizdeki tek komiinisttir.
O da fikrime kars1 ¢ikt1, "Birak bu bur-juva tarzi fantezilerini eniste, sana ne ke-lebeklerden;
topraklar1 satildigi i¢in issiz kalan marabalarla ilgili bir roman yaz," dedi. (Maraba, bir zamanlarin
Rusya'smdaki myjiklerin, yani topraga bagli kdlelerin, Anadolu versiyonudur. Topraklar gidince
marabalar da i1ssiz kaldilar, ortada kaldilar, biiyiik sehirlerin parlak neon 1siklarina dogru kelebekler,
pervaneler misali ugmaya basladilar ve yandilar.)



Kayimbiraderime kars1 "Iyi de Anadolu kdyliisiiyle ilgili ¢ok roman yazildi, Anadolu kelebekleriyle
ilgili roman yok," diye kendimi savun-maya ¢alistim. Dinlemedi, bos ver sen bunlar1 anlaminda eliyle
havada devrimci bir kavis ¢izdi, sonra da kalkip gitti.

Annem bile kars1 ¢ikti, "Benim aslan oglum ni¢in koyunlarla, kelebeklerle ugrasiyor, {Miyase'nin
Kuzular1 adli romammu kastediyordu) yazacaksan aslanlarla ilgili bir roman yaz," dedi.

Kars1 ¢ikanlar i¢inde moralimi en fazla yayinevimin sahibi bozdu.

Kendisine diisiincemi soyledigimde hi¢ diisiinmeden, "Kelebegin 6mrii bir giindiir, yazmaya kalksan
bir climlede bi-ter, bilemedin bir sayfa, dyle tek sayfalik roman olmaz," dedi. (Sanirim yayincim,
altinda "Bir Kelebegin Otobiyografisi baglikli kitabimiz1 yayinlayamayacagiz, ¢iinkii tek sayfa" yazan
karikatiirii gormiis. Benimkiyle ne alaka?) Sonucta, boyle bir roman yazi-
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Utmayacagim, yazilsa bile basilamayacagini kesin bir dille belirtmis

oldu.

Bu konuda tek destek oglumdan geldi. Kendisi yaramazdir fili lan ama kafasi calisir. (Oturup
diistindiigiinde kafas1 ¢alisir. Tek sorunu, oturamamasidir.) Ben kara kara diisiiniirken bir sey sOy-
ledi, yiiziim gbziim aydinlandi.

"Baba, nicelik degil, nitelik 6nemlidir. Bir canlimin ne kadar yasadig degil, ne yaptig1 6nemlidir.
Size karsi ¢ikanlara aldirmayiniz, nereye gittigini bilen insana diinya kenara ¢ekilip yol verir," dedi.
Evet oglum aynen bdyle sdyledi. Gozlerim yasardi, "Yavrum biitiin bunlar senin goriislerin mi?" diye
sordum. "Hayir baba, kompozisyon dersi i¢in hazirladigim kopyadan aklimda kalanlar," dedi.

Kompozisyon dersi i¢in hazirliyormus bu kopyalari; konu ne olursa olsun bu tiir climleleri yazinca
ogretmen begeniyormus. Inamr misiniz benim isime de yaradi. Demek ki hayatta hi¢bir kopya bosa
gitmiyor.

Neyse konuyu dagitmayalim, sonugta bir kelebegin hayatiyla ilgili romam yazmaya karar verdim. ister
bir giinliik bir hayat, ister tek sayfalik bir roman, dnemli olan olup biteni anlatman.

Olup biteni anlatalim da, olup bitenin dogrusunu nasil bu-lacagiz bu diinyada. Gordiigiimiize mi
inanacagiz, bildigimize mi? Nice seyi yanlis biliyoruz da haberimiz yok galiba. Ben, Giines'in
etrafimizda dondiigiinii gériiyorum. Ama akil adamlar, akillilik edip tam tersini sdylediler bir
zamanlar. Meger Diinya doniiyormus Gilines'in etrafinda.

Simdi hangisine inanalim; géziimiiziin gordiigiine mi, aklimizin er-digine mi? Birisi ¢ikip da Giines'in
soguk oldugunu soyleseydi ve bunu da 1srarla tekrar etseydi, Gilines'in soguk olduguna inanan birileri
mutlaka ¢ikardi. O birileri de ayni seyi tekrarladi mu, Giines'in aslinda 14/284

soguk oldugunu tekrarlayanlarin sayis1 glin-ardina-giin artard.



(Kimileri tetkikle 6grenir, kimileri tekrarla.)
Peki, kelebekleri nasil bilirsiniz?

Hepimiz kelebekleri iyi biliriz; giizel olduklarini, mutluluk verdiklerini ancak topu topu bir giin
yasadiklarini biliriz. Dogru mu, ger¢ekten boyle mi?

Alall1 bir arkadasim var, ODTU'nde okurken ¢ok sayida hobi toplu-luguna katilmusti, tiniversitenin
ormaninda (ODTU, orman i¢ine kur-ulmamus olan, kurulduktan sonra kendi ormamm kurmus bir

tiniversitedir; yani bu tiniversitenin temelleri, bazi tiniversitelerin aksine, kesilen binlerce agacin
kokleri {izerine yerlesmemistir; bu yiizden ODTU'niin kdkleri nice iiniversitenin koklerinden daha
derin-lere gider) pek ¢ok kus ve kejebek gozlemisti 6grenciyken. Hala bir elinde diirbiin, bir elinde
kitap dag bayir dolasir.

O soyledi, bazi kelebekler bir glin yasarmus, nicesi daha fazla. Bir mevsim yasayan kelebekler
varmis, go¢ mevsiminde go¢ edenler cok-mus. Kuslar gibi sicak iilkelere giderlermis. Cogunlugunun
gocl tek yonliiymiis; ama bir tiir, go¢ ettikten sonra geri de dé-nermis. Kis

uykusuna yatan kelebekler bile varmus. Kisacasi, kelebeklerin omrii o kadar da kisa degilmis. Benim
sizlere hikayesini anlatacagim kelebek, sanirim bir haftalik dmiirlii bir tiir olacak.

Kelebeklerimizin ve insanlarimizin dykiisiine baglamadan 6nce i¢inde yasadiklar1 vadiyi gezelim
birlikte.

2
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Hikayemizin Geg¢tigi Cografyanin Tarihi

Bu romanda, giizel kanatli kelebekler var; viicutlar1 orantisiz, zihinleri altin-oranli gengler var,
cografyasi ¢im kokulu, bal dam-lal1 topraklar var.

Topragin gecmisi, cografyanin tarihi vardir. Bugiinkii canlar, canlilar, yesiller, yesillikler, yiiz
binlerce yillik ge¢misin lizerine fi-lizlenmistir.

Toprak ve canlilari, bin yillardan beri evrile, devrile giinlimiize gelmistir.

Ben lisede cografyayr sevmezdim; kitaplarda daglarin, ovalarin, agaglarin, ¢igeklerin siyah beyaz
fotograflar1 vardi. Ne zaman ki Anadolu'yu ve Diinya'y1 gordiim, kitaplarin siyah beyaz yiiziiyle bin
renkli yerylizii arasinda iliski kuruldu zihnimde, o zaman cografyam renklendi, o zaman cografyalari
sevdim.

Anadolu'nun bir yerinde veya her yerinde bir yer var; ot-lar, agaclar, yollar, ocaklar, insanlar i¢inde,
daglariyla, vadileriy-le, ovalariyla, yay-lalanyla bir yer var; kitapta iki satirlik bir cografya,
gOkyliziiniin altinda bin bir rengiyle kokusuyla bir yer var. (Neresi oldugunu bulmak size kalmstir.)



Belki Akdaglar, Akcadaglar; belki Arhoy, Yaylacik; belki Giilova, Giinova, Ka-zova ama mutlaka bir
bliylik irmak ve Uzun Vadi uzamr ortasinda.

Bu cografyamn tarihinde, deniz alamnda Ust Fermien kalkerleri tortu-lanmustir ti derinde. Alp
kivrilma hareketleri yavas ya-

vas iz kazandiginda, deniz altindaki tabakalar, kivrilarak su yliziine ¢iknus, yeryiiziinii yapnus.
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Glin gelmis gogiis gecirmis toprak, gogsii kabarmus, daglar te-peler olusmus; giin gelmis katman
katman kil, kumtasi, cakil ve 15 jips olusmus; giin gelmis riizgarla ve yagmurla topraklar bin bir ~~
defa asinmus. Sonra fay kiriklarina yakin yerlerde tektonik hare-ketlerle ¢okmiis depresyon alanlari
¢ikmus ortaya. (Insanlardaki, hayvan-lardaki depresyon gibi, cografyacilara gore yeryiiziinde de
depresyonlu bolgeler oluyor demek ki.)

Glin dogmus giin donmiis, bitkileriyle, hayvanlariyla bu topraki™, ¢ik-nus ortaya.
Aslanlar, kaplanlar, geyikler, ayilar, kurtlar, tiirlii hayvanlar gormiis

bu daglar; Hititleri ve Romalilar1 ve Latinleri ve Galatlar1 ve Rumlar1 ve Araplar1 ve Tiirkleri ve
Mogollar1 da gormiistiir ve onlar tarafindan goriilmiistiir.

Yollarla, ¢izgilerle bezeli bu cografyanin haritasi: Kirik par-¢a aginmis

taglariyla yolcu bekleyen, Hitit Yolu, Kral Yolu, Roma Yolu, Bizans Yolu, Sel¢uklu Yolu, Osmanli
yollari, damar damar yeni, asfaltl1 Tiirkiye Cumhuriyeti yollan. Tarla, mera, bahge, bag, koy, kasaba
saglan sol-lar1. Tatlicak, Uziimoren, Ovali, Cergi, Ulas cayirlari; Akbugday, Carik-siz, Derekdy,
Tashik, Tatar, Utiik, Ogulcuk, Yazibag, Kusoturag mer-alar1. Canlari, cananlari, kerpi¢ evlerde, dam
evlerde, ahsap evlerde, tas evlerde, beton evlerde insanlar1. Kimi uzak, kimi yakin kéyleri, Kicilli,
Eskiyapar, Avutmus, Unalan. Bagli, pekmezli Zile, canli cananli Yagibasan Medreseli Niksar, dort
defa yer degistirmis, dordii kasteden isimli Erbaa. (Once Horoztepe'ydi, sonra deprem yiiziinden
Sonusa tasindi, yine depremden Herek'e ve Erzincan depreminde yok olduktan sonra son kez tasimp
Erbaa oldu.)

Bu cografyanin ¢igegini bitkisini yeterince sevdik mi? Sevmek, koru-maktir siiphesiz ki. Galiba
yeterince sevmedik.
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Nice hayvanin ve bitkinin, kiminin soganiyla sokiiliip gotii-riillmesine, o rengarenk bitki ortiisiiniin
talan edilmesine izin verdik, goz yumduk, gormedik. Belediye parklarina, sokaklara, uzak iilkelerden
gelen, ne ¢icek ne sebze, uzaklardan gelen bitkiler diktik.

Oysa bu cografyadaki ¢igeklerin isimleri, sadece daglarimiza ¢ayirlariniza degil, dillerimize,
isimlerimize de yerlesmistir. Nice insan var koyde, kasabada, sehirde, ad1, Giil, Giilhan, Aygiil,
Birgiil, Aysegiil, Giillale. insanlarimiz uzak iilkelere goctii ge¢im derdinden, galiba ¢iceklerimiz de



oyle.

Oysa cigeklerimiz vardir, teniyle, ismiyle, bu topraklara ait-tir. Belki Anadolu'da dogmustur, belki
uzaklardan gelmistir; ama hepsi bu cografyaya aittir. Giil, lale, hammeli, gelincik (¢oban giilii), civan
per-

cemi, aslan agzi1, kaynana dili, koyun gozii, pasa diigmesi, yedi eltiler, zakkum (ahu), ana kokusu, gelin
serpmesi, mum ¢igegi ve daha nicesi.

Hikayemizin gectigi cografyamn tarihini, diinden bugiine kopriiler birlestirdi. Hidirlik Kopriisii,
Talazan Kopriisii, Karasu Kopriileri, yeri gogii birlestiren, agzinda yilan tutan tastan leylek
kabartmal1 Leylek Kopriisti.

Gokyliziinde geometri var, yildizlarin agilar1 mesela; yeryii-ziinde irmaklar, diimdiiz ¢izgiler gibi
veya biikliim biikliim kavisli. Yer gok geometri. Geometrinin ad1 geografiden -cografyadan-gelirmis
meger veya cografya geometriden. Hikdyemizin gectigi yerlerde, tarih, cografya, geometri birlesmistir
ve insan, hayvan, bitki...

t
$?
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3 Vadi ve Sakinleri

Haritadaki adimin disinda "Kelebekler Vadisi" diye amlan ¢ok yer var Anadolu'da, iste uzun Vadi
bunlardan birisidir. Haritada, bu zengin cografyamin ad1 "Uzun Vadi" diye gecer; ancak bu bolgede
yasayanlar, dag gezmesi'*' amaciyla yiiriiyiip gecenler, buraya "Kelebekler Vadisi,"

derler.
Uzun Vadi Anadolu'da herhangi bir yerdir; daglar1 taslari
Anadolu'dur, agaclar cigekleri giines ve toprak kokuludur. Uzun Vadi giizel bir yerdir.

Uzun Vadi'nin, ya da daha dogrusu -halkin dili en dogru-sudur- Kelebekler Vadisi'nin dogusunda ve
batisinda, bir gov-deden ¢ikan kollar gibi iki yana a¢ilip gdge uzanan, sanki vadi-y1 sarip
sarmalamaya hazirlanan, uzun ve yesil iki dag uzaniyordu. Batidaki daglarda agaglar eteklere kadar
iniyordu, dogudaki daglarda yer yer agagsiz yesil yerler vardi. Vadinin ortasinda done dolasa akan
Uzun Cay'in iki yaninda agag obekleriyle boliinmiis genis ¢ayirlar, tarlalar vardi.

Uzun Cay, Uzun Vadi'nin ortasi, cam, damari, mimariydi. Durup dururken doniip bakmazlar, fark
etmis gibi davranmaz-lardi ama vadinin yerlileri Uzun Cay'1 severlerdi. Herhalde bu yiizden ona

"(;ay" degil,
"1irmak" derlerdi.

Vadinin dort bir yanina evler, ev kiimeleri dagilmisti. Evlerin ¢cogun-lugu dogudaki daglarin
eteklerindeydi. Uzaklardan bakin-

(*) trakking
KVi2
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ca sogiitler arasinda bir ince minare goziikiirdii. Kuzeyde daglarin algaklig bolgede kayaliklarla
boliinmiis gogi gonlii mavi bir gol vard.

Suyun diimdiiz oldugu giinlerde bulutlar1 goriirdiiniiz 18 i¢inde; ay 15181 gibi, pembe, mor gri
bulutlarin rengi yansirdi su-larda. Sonra yilda birkag¢ defa yagmurdan sonra gokkusag gozii-kiirdii
vadide. Goklerin beyaz 15181, kalbini acip yeryiiziine, yedi rengiyle goziikiirdii vadidekilere.

Uzun Vadi'nin yerlileri, ta dedelerinden beri daglarin eteklerine yerlesmislerdi. Hem hisimdilar hem
hasimdilar. Birbirleriyle sik sik kavga etseler de topluca otururlar, yakin yasarlardi. Saga sola
serpistirilmis

evlerde yasayanlar ise vadiye bir zamanlar gezmek i¢in gelmis, biiyiilenmis, zaman i¢inde toprak
edinmis, ev yapmus sehirlilerdi; ¢cogunlugu hekim ya da tiiccardi. Cok az biitiin bir y1l1 ya da yaz



vadide gecirirdi; ¢ogu evlerine sadece hafta sonlar1 gelirdi, bazilarimn ise yillarca ugramadig
olurdu. Yerliler bunlara, daha ¢ok pazar giinleri geldikleri i¢in "pazarci1" derlerdi.

Pazarcilar, evlerine hafta sonlar1 ¢oluk cocuk kostura kostu-ra gelir, bahgelerinde mangallarini yakar,
pazar aksamlan da geri donerlerdi.

Mangallarimin komiir kokulu dumam saatlerce temiz havayr yogun sekilde kirletse de, pazarcilar
burada, dogayi, dogallig1, temiz havayr bulduklarint soylerlerdi.

Vadi kime aitti, onu ger¢ekte kim severdi?

Vadiye arada bir gelen pazarcilar mi? Galiba hayir; onlar tapulu evlerini ve gordiikleri manzarayi
severlerdi. Birkag1 harig, ne vadinin sorunlariyla, ne de vadideki yerlilerle ilgilenirlerdi.

Vadinin as1l sevdalist yerliler miydi? Galiba buna da hayir. Vadinin ¢cogu yerlisi uzak sehirlere,
tilkelere go¢ etmislerdi. Gog¢ edenlerin 20/284

bazilar1 yillar sonra doniip vadilerine giizel evler yaptirmislardi; arada bir gelirlerdi; onlar da yar1
pazarci sayilirlardi. Gog etmeyip kalanlar, vadiyi ¢ok sevdikleri i¢in mi buradaydilar? Hayir.
Gidecek daha 1yi bir yer bulamadiklar i¢in ya da gitmeye cesaret edemedikleri i¢in vadide
kalmuslardi. Yerliler her firsatta vadilerini ¢ok sevdiklerini sdylerlerdi, ama ilk miisteride, 11k
firsatta topraklarim satarlardi. Tek sikint1 fiy-atta anlagmakti. (Satmak sikint1 degildi.) Pazarcilar, en
azindan arada manzaraya

bakip i¢ gegirirlerdi. Yerliler manzaraya da bakmazlardi; dogduk dogal1 gordiikleri bu daglar,
agaclar onlar1 heyecanlandirmazdi.

Yerliler, dede ocaklarini, baba ocaklarin tiittlirmeye merakli

degillerdi; dedeleriyle tek iliskileri onlar gibi go¢ etmekti. 19 Uzaklardan kalkip kdh Anadolu'ya, kah
Kanada'ya... Bir deve, bir kamyon, bir u¢ak buldular mu, esyalarim denk yapar, gocerlerdi. (Gegim
ugruna, parayl denklestirmek ugruna, once esyalarim denklestiri-rlerdi.) Uzun Vadi'den de
gocuyorlardi. Belki de bu, yapageldikleri tarim ve hayvancilik yeterince destek gormedigi, bilimsel
temellere dayandirilmadigr icin; belki uzak riizgarlara kapilip gelen tohumlar dort bir yam sardig
i¢in ya da belki de toprak yoruldugu, daraldigi, sonugta dariltildigr i¢indi. Tarim ve hayvancilik
gitmisti. (Baglar, bahgeler, koyunlar, kegiler, sigirlar, atlar, arilar gittiginde insanlar da giderdi.)

Sonugta ne yerliler, ne de pazarcilar vadiyi ger¢ekten sahiplenirlerdi; ne yerliler, ne de pazarcJar
vadiyi ger¢ekten severlerdi. Vadinin ger¢ek sahipleri, vadiyi gergekten sevenler hayvanlardi. Onlar
stirekli vadide yasarlardi, vadiye arada bir ugramazlardi. Vadi onlarin yeri yurdu, evi diinyasiydi.
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Hayvanlar adim bilmedikleri ¢caglardan bu yana bu vadide

yasamislarin torunlariydi. Onlar vadilerini terk etmezlerdi, sat-mazlardi, vadinin ger¢ek
sahipleriydiler. Kaplumbagalar, kirpiler, kurbagalar, ¢akallar, tilkiler, kuslar ve kelebekler bu vadide



dogmuslardi, bu vadide 6leceklerdi.

Uzun Vadi'nin sahipleri ve konuklari, goriiniirde yeterince ilgilenmez-lerdi vadileriyle, 1yi para veren
biri oldugunda satmaya hevesliydi hepsi de. Ama ylireklerinin derinlerinde, ta derinlerinde hepsi
buraya aitti, burasi da onlara. Uzun Vadi, bu topraklar onlarin vatamydi.

Insanlar, cografyada dogar, vatanda 6liirler. Cografyadan vatana yiiriir biitiin iilkeler. Dil, giil,
Giilten, ne varsa niifus kagidina islenir kendiliginden.

"Orda bir koy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o kdy bizim kdylimiizdiir," demisti bir zamanlar
bir ozan Anadolu'da. Sonra yetmisli yillarda, ilerici devrimei gengler ¢ok elestirdiler bu sozii,
"Gitmeden, kalmadan, dertlerini bilmeden, oyle uzak-

tan uzaga o kdy bizim koylimiiz olmaz," dediler. Belki gencler de hakliyd: sair de.

Uzaktan sevmek yeterli degildi gercekten; ama iilkelerin 20 ve insanlarin aski ylireginize bir kez
diistii mii, uzaklik anlamsiz olur aranizda.

Gergekten sevdiginiz, hep yammzdadir ¢linkii. Tiirkiye'den baska iilkelere gidip yerlesenlere veya
tilkesinden kalkip uzak iilkelere yerlesen herhangi birisine Tecer'in bu siirini okusaniz, mutlaka katilir
size, "Orda bir kOy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o koy bizim kdyiimiizdiir," diye.

Uzun Vadi ile insanlarimn iligkisi de boyleydi.
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Uzun Vadi'nin daglarinda, yamaglarinda nice agaglar vardir.

Gokyliziine dogru gece giindiiz ayakta duran sar1 gamlar vardir; dedeleri Midas'in mezarim koruyan
sedir agaglar1 vardir. (Odun niyetine kesilmeyenler, eski ¢caglar1 yasatir. Kesilenler, ne yeri 1sitir
yeterince, ne gogii.)

Sedir agaclar1 -Cedrus Libani- gokyliziinii tutar geceleri; mese, ardig, giirgen, kayin, ahlat, alig,
yemisen, 1gde, bogiirtlen, kizilcik (zogal), mahlep (yabani kiraz) vardir. Her birinin ayr1 bir hikayesi

vardir.

Ardi¢ agacinin tohumundan ardi¢ fidam liretemezsiniz mesela. Ardi¢ agaclarinin tohumunu ardickusu
yer. Ardickusunun bagirsagindan ge¢ip atilan tohumlar topraga diisiince filizlenir, ardi¢ fidam biter.

(Dodo kusu gibi bir giin ardi¢ kusu da giderse, ardi¢ agaclar1 da gider.) Hadi dindir askimu giizelim,
hadi dindir. Ardi¢ agacinin soyu, ardi¢ kusunun yolunu gozler; Ben seni gézlerim. Gozlerim gozlerine

degmeden Soyum siirmez sevdigim
Yani siirekli akan irmaklar misali, insanin soyu, kuslarla, agaclarla, arilarla birlikte stirmeli.

Sonra agik arazide, irmak boyunda sagli sollu sogiit, kavak vardir. Uzaktan bakinca sogiitten kavaktan



irmak goziikmezdir.

Hikayemizin gectigi topraklarda, daglarda, yamacglarda, yaylalarda, dere kenarlarinda, batakliklarda,
cayirlarda, tarlalarda, yol kenarlarinda nice yaban ¢icegi vardir Karadeniz'le Orta Anadolu

arasinda. Kimi bahgelere davet edilmis, ¢ogu yabanda, yaban ¢icekleri vardir Uzun Vadi'de:
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San ¢icekli karahipdiba; ufak zarif utanga¢ hanimtuzlugu, eki-notu; havaciotu; gazel boynuzu;
yogurtotu; sigirkuyrugu; emzi-21 kotu;

gelincikler, gelincikler, gelincikler; giiller, giiller, giiller; sa-risin tenli Kirim giizeli;
geyikdikenithanimeli ve daha nicesi...

Ve yeryiiziinii goge kaldiran kuslar vardir bu cografyada, ele avuca, fo-tograf karesine sigmayan.
Kaya s1vacisi, kizil sahin, biyikli kamis¢in, saz kanmggini, belki de sarkisindan daha giizel goriiniislii,
karm beyaz bej renkli kanus biilbiilii, ak kuyruk sallayan, leylek, alaca agackakan, yesil agagkakan,
kiigiik kumru, saksagan, tas kusu, serce, kocabas, karga, dere diidiik¢linii, guguk kusu, saz delicesi,
bahge cintesi ve daha nicesi.

Uzun Vadi nerededir? Anadolu'nun herhangi bir yerindedir veya her yerindedir. Bu vadiyi haritada
arayanlar, Mevlana'nmin Fini Ma Fih adl1 eserinde, "Mutlaka gidin goriin" dedigi sehre bakmalilar;
belki bulurlar.

Uzun Vadi'nin ¢ok yakininda veya ¢ok uzaginda, Deveci Daglan vardir; biikler olusturarak biikliim
biikliim akan Cekerek Cay1 vardir; kazana benzer Kazankaya Kanyonu, egere benzer Egerkaya vardir.
Deveci daglarinda geceleri, uzaklardan esen riizgarlar gibi Osman Pasa'mn tiirkiisii duyulur stirekli:

Tuna Nehri akmam diyor; Etrafimu yikmam diyor. San1 biiyiik Osman Pasa, Plevne'den ¢ikmam diyor.
Belki de bu yiizden i¢ini ¢eke ¢eke akar Cekerek Cayi; gelip gectigi yer Anadolu cografyasi.

Uzun Vadi, yesil mavi, gokkusagimin altinda yedi renkli; agaglar1 iistiinde dururdu.

24/284

Sonra vadinin yakiminda uzaginda barajlar kurulmustu; Ayvacik

yakinlarinda mesela, biri biiyiik digeri kiigiik iki baraj dururdu.

Biiytigiin adi Hasan Ugurlu Baraji, kiigtigiin ad1 Suat Ugurlu. (Barajlarin insaatinda ¢alisan
mithendislerden karikoca

Ugurlular, bolgeye gidip gelirken trafik kazasinda 6ldiikleri zaman, insanlar derinden tiziildiiler ve iki
baraja onlarin isimlerini verdiler. Yalniz, biiyiik baraja Hasan Ugurlu, kii¢iik olana Suat 22 Ugurlu
dediler.



Bu cografyada esitlik vardir, dag gélden, g6l irmaktan iistiin degildir ancak aga marabadan, erkek
kadindan tistiin tutulmustur.)

Uzun Vadi uzundu; seyretmesi giizeldi, diistinmesi nedense hiiziin
verirdi.

"Tokat'a giderken bir derin Vadi var her taraf yesil Ben hep gece gec-
tim oradan Bir su gibi dibinden ekinlerin."

iste boyle soyledi Kiilebi, herkes Anadolu'yu sevsin istedi. Sevilmez mi?
25/284

4 Alaimisema'min Dogusu

Uzun Vadi'deki hayvanlar arasinda, doganlarin sayisi 6lenlerin sayisina denktir; eger avcilar dengeyi
bozmazsa.

Disi kelebek Aygilin Hanim o bahar yumurtalarim dogudaki bir akasya agacinin tizerine birakmusti.
Cevredeki yapraklarda bagka kelebeklerin yumurtalar1 vardi. Kimi inci gibi parlak yu-varlak, kimi
uzun ince, kimi ipe dizili boncuga benzer yumurta-lar... Binlerce.

Aygiil Hanim'in yumurtalarinmin ¢ogu ziyan oldu, kimini bo-cekler yedi, kimini kuslar. Birkag
yumurtasi kalmisti saglam; giinii geldiginde birer tirtil ¢ikti her birinin i¢inden. Hizla biiytidii hepsi,
yapraklar1 yediler siirekli, gelistiler, birkac defa renk degistirdiler.

Bu tirtillar diismanlarindan korunmak i¢in pek ¢ok yol denediler; yiizlerini korkung sekillere sokmaya
calistilar, arka ayaklar1 lizerinde kalkip iri gbziikmeye ¢cabaladilar, hatta tatlarini kuslar begenmesin
di-ye kotii kokulu bitkiler yediler. Buna ragmen ¢cogu 61dii, baska canlilar onlar1 yiyip kendi canlarina
katt1. i¢clerinden sadece bir tanesi hayatta kald1, tek yumurtanin tek tirtil1.

Aygiin Hanim'in bu tek yavrusu, once govdesindeki kancalarla bas

asag1 ast1 kendini bir agaca, yer ile gok arasina. Gelisti, gelisti, ilk de-risi yirtilip diistii, yerine sert
bir deri olustu. Pupa veya krizalit ad1 verilen bu deri, havas1 alinmis bir ince poset gibi sarip
sarmaliyordu onu. Bu pupa i¢inde tirtildan kelebege doniistii kii¢iik yavru. Giinii gelince de
pupasindan disariya itip kendini 1s-26/284

lak kanatlariyla, diinyaya dogdu. Ugcmadan 6nce damarlarina kan

yuriimesini ve kanatlarimin kurumasim beklemek zorundaydi. Annesi biitiin bu siireci heyecanla
izlemisti, sevingle birkag tur 24 att1 yavrusunun dogdugu agacin iizerinde. Arkadaslar1 onu kut-ladilar,
kisa bir siire yasayacagini bildikleri halde yine de agiz alis-kanlifiyla yeni yavruya uzun 6miirler
dilediler.



Aygiin Hamm'in dostlar1 agacin etrafindaydi; tammadid kisiler de gelmisti.

Bir salyangoz, "Iste bir kelebek daha, siradan biri," dedi. Diger kelebekler ayiplayarak baktilar ona.
Diyelim ki kelebekler siradandi; ya salyangozlar?

Oteden bir kurbaga, kafasiyla kelebegi isaret edip salyangoza, "Pek ce-limsiz bir sey, fazla yasamaz
bu," dedi.

Bir kumru, biitiin kelebekleri kastederek, "Bunlarin 6mrii zaten bir giindiir," diye karist1 soze.
(Aslinda yeni dogan yavrunun bir haftalik 6mrii vardi; iic mevsim yasayan ve go¢ eden kelebekler de
vardi ama bunu herkes bilmezdi.)

Bir karinca, basiyla kelebegi gosterip, "Bunlar tembel hayvanlardir, giin boyu is gii¢ yok, stirekli
ucarlar," dedi.

Agustos bocegi, "Ne yapsinlar, omiirleri kisa. Giiniibirlik ise mi girsin-ler? Sonra 1s mi var?" diye, is
olsun diye karist1 soze.

Pazarcilardan birinin kdpegi, "Adim ne koydular acaba?" dedi.
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Kumru, "Ad koymaya ne gerek var, bir giinliik 6mrii olacak topu topu.

Ne ad koyalim diye diisiinene kadar aksam oluverir. Bunlara ad kon-maz," diye karsilik verdi.
Bu konugmalar Aygiin Hanim'1 tizdii. Olup biteni bir kele-bek

arkadasiyla birlikte izliyordu. Gozii yeni dogan yavrusunday-di, kulagi konusanlarda. Yapilan
mahalle dedikodusu canim sikmisti. Onun giizel kanath kiz1 uzun yasayacakti.

Aygiin Hamim giizel bir ad koymak istiyordu kizina; sdyle yeri gogii kucaklayan bir ad. Arkadasi Palet
Hanim, zarif bir kanat ¢ir-pimuyla bir ¢irpida Aygiin Hamm'in yamna sokuldu, "Bakma sen onlara, ne
kendilerinden haberdarlar ne bizi tamyorlar; sen istedigin ad1 koy kizina," dedi. Aygiin Hamim Palet
Hamm'a minnetle bakti, "Senin adina benzer bir isim koyacagim ona," dedi.

Palet Hamm'a, bir ressamun paleti gibi rengarenk oldugu i¢in

bu adi vermisti ailesi. Aygiin Hanim da yeni dogan kizina, gokyii ziinde seyrekten seyrege goriilen
gokkusagimin adin1 vermek isti yordu. 25

Gokkusag kelebekler i¢in onemlidir; kelebeklerin atalarin-dan bu yana soylenegelen bir kelebek
efsanesine gore, kelebeklerin rengi gokkusagindan inmistir yere. Aygiin Hamim kizina, gokkusaginin
eski adlarindan biri olan Alaimisema adim koyacakti. Palet Hanim'a doniip, "Adim Alaimisema
koyacagim," dedi. Palet Hamim, "A ne glizel, atalarimizin geldigi yer. Yalmz bir de babasina
damssaydin," di-ye karsilik verdi. Aygiin Hamim, yar1 umursamaz, yar1 kirgin bir bakisla, "Babasin
bulmak zor Palet," dedi.
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Alaimisema, 1slak kanatlariyla ugmaya hazir degildi, pupasindan disar1 ¢ikmaya calisirken
yorulmustu, bir siire dinlenmesi gerekiyordu. (Ama uzun, ama kisa, biitiin canlilar dogduktan sonra bir
stre dinlenirler bu diinyada. Bir de dldiikten sonra dinlenirler. Yeryiiziine gidip gelmeler, yeryliziiniin
gel-gitleri, yorucudur sonugta.)

Diger hayvanlar dagildilar; Aygiin Hamm ile kiz1 dalda bekliyordu. Az 6tedeki dalda ise Palet
Hanim. Aygiin Hanim, Palet'in, kizina 1yi bir teyze olacagini gecirdi i¢inden.

5

Gokkusaklar1 ve Kelebekler Uzerine Bir Efsane

(Kelebeklerin kisalhlamaz yasam dykiileri)
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Yeryiiziinde serin bahar riizgarlarina benzer birtakim efsaneler

gezinir. Bir riizgarin nereden ¢iktigini bilemezsiniz, efsanelerin nereden ¢iktigim da.

Yillar yillar 6ncesinden bugiine Uzun Vadi'de yasanlarin da bildikleri, sdyleyegeldikleri bir efsane
vardir. Aslinda bu efsaneyi uzaklardaki vadilerde, daglarda, yaylalarda yasayanlar da bilirler, ilk kez
kim soyledi, kime sOyledi, akil sir ermez bu islere.

Sessiz fisiltilarla geceleri ocak baslarinda anlatilan bu efsaneye gore, ta eskilerden bu yana gokte
Gok, yer de 1se Yer varmus. Gok ile Yer akilli, canli, capcanli iki ayr1 varliknus ve birbirlerini
severlermis; birbirlerine sirtlarim ¢evirmez, yliz yiire dururlar-

mus stirekli.

Ikisinin arasinda insanlar yasarnus; asagida yagiz renkli Yeryiizii, yukarida, mavi gozlii Gokyiizii. Yer
ile GOk siirekli yiiz yiize yasadiklarindan 6tiirii, insanlar da yiiz yiize imis. O zamanlar birbirlerine
sirtlartm donmezmis insanlar, yatakta, ayakta, tarlada bahgede yiiz ylize dururlarmus. Kisioglu,
kisikizi, Yer ile Gok ara-sinda mutluymus, kimse hakkim aramazmus, ¢iinkii herkes hakkim alirmus,
herkes yerden goge hakliymus.

Insanlarin sezinlediklerine gore Yer ile Gok birbirlerine asikmus. Hep yiiz yiize, gdz gbze dururlarmig
ama arada kavga ettikleri de olurmus. O zaman Gokyiizii'niin gozleri simsek simsek cakar, yiizii gorii
karisirmus, 1ki sevgili arasinda firtinalar dolasir-mis. Ancak uzun siire kiistiikleri goriilmemis. Her

yagmurun ardindan yine yiiz yiize dururlarmis ve o zaman Gokyiizii, baristik 27 nu diye hafifce
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tebessiim

edermis



Yer

yeryuzine.

Tebessiim

ettiginde

ise

Gokylizii'niin dudaklar1 bir gokkusag seklinde hafif¢e biikiiltirmiis.

Gok'lin ylizii Yer'in yiiziine tebessiim ettiginde insanlar Gokyiizii'niin rengarenk dudaklarina bakip
cocuklar gibi sevinir-lermis. Bu ylizden ¢ocuklar giilen insan ¢izmek istediklerinde du-daklarina
gokkusagr gibi bir kavis verirlermis. Cop adamlar, ¢op kadinlar ¢izdiklerinde, giildiirmek isterlerse
asaglya dogru bir kavis, tlizgiin géstermek i¢in de yukar1 dogru bir kavis yaparlarmus.

Kimileri, her kavganin ardindan Gokyiizii'niin gozlerinde minicik gozyaslar1 gibi su kristalleri
biriktigini, bu kristallerden gegen 15181n kirilip yedi renge doniistiiglinii, gokkusaginmin aslinda Gok'iin
yere kirik bir tebesstimii oldugunu soylerlermis. Gokkusag kirik bir tebesstimmiis ama neyse ki kisa
siirermis.

O zamanlar yerytiziindeki kelebekler tek renkli imis, hepsi agik gri imis

ve hepsi ¢ok uzun yasarmis. Kelebekler, ciceklere, agaglara bakmuslar, renksiz olduklari i¢in
liziilmiisler. Bir yagmur sonras1 gokkusaginin dogdugu bir giin hep birlikte yiizlerini Gokyiizii'ne
cevirmisler, "Senin giinesinde dogduk, senin giinesinde 6lecegiz, seni hep sevdik; senin ¢ok renkli bir
gokkusa-gin var, bizim de renkli olmamiza yardim et,"

demisler. Gok duygulanmuis, hemen tizerindeki gokkusagini kiiciik

parcalara boliip asagiya, Yeryliziindeki kelebeklerin iizerlerine dogru serpmeye baslanus. Daha o
anda kelebekler rengarenk olmuslar.

Yeryiizii senlenmis, insanlar ve kuslar hayretler i¢cinde kalmuglar.

Ama birkag giin gegmeden kelebekler 6lmeye baslamiglar. Bir zamanlar uzun yasayan kelebekler artik
birer birer oluyorlarnus. Sag kalanlar gdzlerini Gokyiizii'ne ¢evirmisler, bize ne oluyor boyle diye
sormuslar.

Gok, "Ah," demis onlara, "Hi¢ diisiinmedik basinda, gokkusagimin rengi sizi renklendirdi ama
omriiniizii kisaltt1. Gokkusaklar1 renklidir 31/284

ama kisa dmiirliidiir. Sizi de onlara benzettik; bir giinliik, bir

mevsimlik."



Boylece kelebekler kabullenmisler hallerini, uzun ve renksiz bir yasam yerine kisa ve renkli bir
yasama kanat ¢irpmuslar. (Belki de daha 1yi olmustur boylesi; uzun ve renksiz bir yasama karsilik kisa
ve renkli bir yasam. Kisa yasam, hiiziinltidiir belki ama renksiz yasam da hiiziin-liidiir belli ki.)

Yeryliziinde prizmalar, gokyiiziinde su zerrecikleri beyaz 15181 yedi renge ayirir. Bugiin yedi renk
gokyltiziinde bir biiyiik kemere

doniistiigiinde, "gokkusagi" diyor insanlar ona. Farkli vadilerde, farkli zamanlarda, farkli isimler1
vardir gokkusagimin. Eskiden "ebemkusagi"

denilirdi mesela; daha eskiler de ise "alamet-1 sema" ad1 verilmisti.

Alamet-1 sema, gokyiiziiniin alameti, isareti demekti. Alamet-1 sema, zamanla vadi halkimin dilinde
alaimisema veya elegimsema oldu; kimileri elegimisagma dedi.

insanlar yagmur sonrasinda Gok'lin yliziinde beliren yedi renkli
kemere bazen "gokkusag", bazen "ebemkusagl", kah ele-gimisema, kéh "alaimisema" dediler.
Onlardan isitip bu isimleri kelebekler de sevdiler. Ozellikle alaimisema kelebekler arasinda sevilen

bir 1sim haline geldi, cocuklarina siklikla bu ismi koyar oldular.

Alaimisema. Yedi renkli alaimisema, gokyiiziiniin alameti, isareti, yeryliziinii kucaklayan giizel
kemer, kelebeklerin atalar rengi;

alaimisema.

Iste bu yiizden Aygiin Hanim, kizina Alaimisema adim koydu. Alaimisema, kelebeklerin atalarina
rengini veren yedi renkli gokkusaginin eski ismiydi. Ismi, Alaimisema'ya ugurlar getirecekti,
getirmeliydi.
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Alaimisema hizla biiyliyecekti, biiyiimeliydi; bir haftalik 6mrii bagka tiirlii gegmezdi, gegemezdi.
Kelebeklerin yasam dykiileri kisaltilamaz, ya bir giindiir ya bir hafta.

(En azindan 6yle bilinir insanlar arasinda.) Yasamlar1 kisa oldugu i¢in biiylimeleri de hizli olmalidir
sonugta. (Bir zamanlar Afrikalilar otuz yasinda yaslandiklar1 i¢in bu diinyada, ergenlik donemleri
birkac aydi yalmzca.)

6
Alaimisema Gokyliziine Kanat Aciyor

Kelebeklerin kanatlan dogduklarinda 1slaktir, giineste kurutmalar: gerekir onlar1. Alaimisema'nin
kanatlar1 da 1slakti, heniiz kurumanusti ama daha simdiden goz aliciydi renkleri. Uzerlerinde halka
halka gozler vardi. Dort kanadinin dordii de giizeldi, gokkusag gibi rengarenkti, yesil, mor, mavi, bir



de tan rengi.

Aygiin Hanim kozasindan yeni ¢ikan kizina, "Yavrum sen ¢ok glizelsin, bunca haftadir yasiyorum bu
diinyada, boyle kanatlar gormedim daha.

Dilerim kaderin de kanatlarin gibi giizel olur. Yerimize, gogiimiize hos
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geldin. Hadi kurut da kanatlarini ugu-ver bir an 6nce, vaktimiz kisa,"
dedi.

Alaimisema annesini anlad1 ve hemen kanatlarim kurutmaya basladi.

(Kelebekler ugmayr ve konusmay1 ¢arcabuk 6grenirler, yerleri genistir ama zamanlar1 dardir bu
diinyada.)

Kanatlarimn kurumasim beklerken anne kiz konusmaya basladilar.

Alaimisema, diinyadaki biitiin cocuklar gibi nasil dogdugunu merak etti, "Anne ben nasil dogdum?"
diye sordu. Aygiin Hanim da dili dondiiglince anlatmaya ¢alisti:

"Anne kelebekler yapraklarin lizerine yumurtalarin birakir-lar; giinii gelince yumurtanin i¢inden bir
tirt1l ¢ikar. Sen de yeryliziine bir tirtil olarak geldin ilk 6nce. Cok sirin bir tirtildin, dort kez deri
degistirdin, her sefer farkli bir renkte, yesil, mor, pembe. Stirekli yaprak yerdin.

Diigsmanlarini korkutmak i¢in yiizii-

nii korkung sekillere sokardin; onlar korkardi ama ben ¢ok giilerdim."

Alaimisema keyifle dinliyordu annesini, Aygiin Hamm devam etti:

"Bir tirt1] doniisiim geg¢irir, asama gecirir, oyle gelir diinyaya. Kii¢iik bir tirtilken, daha kelebege
doniismeden once bir kuytuda bas asag astin kendini, 6nce tstiindeki deri yirtilip diisti, yeni bir deri
cikt1 altindan, sert bir kilif. Bu kilifa 'pupa’ diyor insanlar. Iki hafta pupada yasadin, pupa yelken

yelken agmadan hayata. Yavas yavas tirtildan kelebege doniistiin tiim viicudunla. Sonra giinii geldi
pupandan

disariya ittin kendini; pupa yukarda kaldi sen asagida, hayata merhaba dedin
1slak
kanatlarinla.

Artik



bir

kelebektin.

Bekledin,

odillendirildin."
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Alaimisema, "Anne ben once tirtil sonra kelebek mi oldum?" Anne,

"Evet camim, tirtildin, kelebege dontistiin, asama gec¢ir-din."

Alaimisema, "Biitiin canlilar asama gecirir mi?" Anne, "Bazilar1 gegirir, bazilar1 gecirmez. Mesela
bazi insanlar, belki bliylirler ama gelismeyi sevmezler, dedeleri nasilsa aynen dyle olurlar, hemen hig
asama gecirmezler." Alaimisema: "Ben gecirdim, degil mi anne?" Anne, "Evet yavrum, sen akill1 bir
hayvansin." Bir siire daha konustular. Aygiin Hamim kizina yasanun tehlikelerini anlatti; kelebekleri

cok seven sivri gagali kuslardan ve yine kelebekleri ¢ok seven kelebek koleksiyoncularindan soz etti,
onlardan kagma yollarini anlatti.

Aygiin Hanim bir ara Alaimisema'ya agaclarin ¢cayirlarin iizerinde ug-
manin olaganiistii bir sey oldugunu soyledi; Alaimisema da daha

u¢madan, "Anne ben ugmay1 ¢ok seviyorum," dedi. (Cocuklar boyledir, i¢leri yasama sevinciyle o
kadar doludur ki, hi¢ yapmadiklar1 baz1 seyleri sadece hayal ettiklerinde bile heyecan duyarlar.)

Bu arada Alaimisema'nm kanatlar1 kurumustu. Dogdugu yapragin

{izerinde dogruldu, gerindi, her seyin farkindaydi. Once annesine bakti, ona, insanlara giiliimseyen bir
gokkusagr gibi giilimsedi. Sonra gogii gordii, vadiyi gordii, her sey giizeldi. Dort kanadinin dordii de
kurumustu, tizerinde durdugu yapraktan

asagiya dogru bakti. Heyecanliydi, ugmaya hazirdi, hi¢ yapmadig ama bildigi bir seyi yapacakti.

Annesine doniip "Hemen donecegim anne," dedi. Ve uctu. Aygiin Hanim kizinin arkasindan kaygil
ama gururlu gozlerle 31 bakti; kiz1 hayatta 11k kez uguyordu.
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Riizgar Alaimisema'ylr karsidaki agaclara dogru siiriikledi. Agaglardan birine kondugunda
cevresindeki yapraklarda baska kelebeklerin

kanatlarini kurutmaya calistiklarini gordii, "Bunlar ne zaman kuruya-caklar, ucabilecekler mi?" diye
gecirdi i¢inden.



Sonra ugtu, uctu...

Onceleri yalnizca riizgarin i¢indeydi Alaimisema, riizgar ne yana siiriiklerse o yana gidiyordu, sonra
kisa siirede kanatlarim daha etkili kullanmayr 68rendi. Artik riizgarin istedigi yonde degil, kendi
istedigi yonde uguyordu. Riizgara ragmen, riizgarla birlikte ama ozgiirce...

Uctu, uctu, uctu... Evlerin arasinda, ¢iceklerin lizerinde ugtu; uzaklara dogru, tarlalara dogru ugtu.
Yolda pek ¢ok ¢ocuk, kus, kelebek gordii; yollarda arabalar vardi.

Sonra annesini hatirladi, dogdugu agaca donmek istedi, gordiiklerini ona anlatacakti. Dogdugu agac
cayin Ote tarafinda kalmisti. O yana kanat ¢irpti. Ik agacina dondii, yapraklardan birisine kondu,
cevresine bakindi, annesini aradi. Annesi yoktu, gitmisti. Aglamakli oldu, ama aglamadi. (Hayat
kayiplara aglayacak kadar uzun degildir.) Alaimisema annesini bir daha hi¢ géormedi. (Kelebekler
cabuk

bliylirler, anneleri yanlarinda bulunmaz siirekli.)
7 Alaimisema Arkadas Ediniyor

Kelebekler siirekli anneleriyle dolagsmazlar, arkadas edinir-ler. Belki arkadas edindikleri i¢in
anneleriyle dolagsmazlar, belki de anneleriyle dolasamadiklari i¢in arkadas edinirler. Her neyse;
sonucta kelebekler 36/284

i¢in arkadas onemlidir. Insanlar ve hayvanlar eger arkadaslar1 yoksa, onca yildiza, onca agaca, kusa,
suya, topraga ragmen kendilerini yalniz hissederler. Becerenler, kendilerine bir kedi, bir kus ya da
bir y1ldiz bulup yalmzliktan kurtulurlar.

Alaimisema ugarken kuslar gordii, bocekler gordii, insanlar gordii; hepsi giizeldi. Sonra irmagin
kenarinda kiz bocekleri, mayis bocekleri arasinda bir yusuf¢uk gordii.

Yusufcuk, dans etmekle ugmak aras1 bir zarafetle suya dogru siiziiliiyordu. Zarif mi zarif, naif mi naif
bir kuyrugu vardi; o kadar zarif ve in-ceydi ki golgesi yere diismezdi. Alaimisema ona,

"Merhaba," dedi. Yusuf¢uk da yanit verdi:

"Merhaba."

Alaimisema "Senin adin ne?" diye sordu. Yusufcuk, kisa bir siire durakladiktan sonra,
"Benim adim Yusuf¢uk," diye cevap verdi.

Alaimsema birkag insan ismi duymustu, bunlardan birisi de Yusuf tu; yusuf¢uga,

"Sen insan misin?" diye sordu. Yusuf¢cugun cani sikildi,

"Estagfurullah, ben hayvamm, bocekler diinyasinda sanli bir aile adimiz var; UgaroguUan derler bize
Anadolu'da. Soyumla



oviinliriim; bazi akrabalarimiz Latince adlar aldilar beynelmilel olsun diye "Anisoptera" diyorlar
kendilerine; bir de ¢corbaya "zuppa,"

37/284
diyorlar, sanki i¢iyorlarmus gibi. Sen ¢orbadan ne anlarsin, ziippelik iste.
Alaimisema,

"oziir dilerim adin insanlarin adlarina benziyor da ondan in-san misin diye sordum," dedi. Yusuf¢uk
1€,

"Benim asil adim Tiilgeri'dir; Tiilgeri U¢aroguUan yani. Insanlar, bize adlarimuzla seslenmezler,
Yusuf¢uk derler nedense. Dedem derdi ki

'Insanlar 6nce topraklarim isgal ederler birbirlerinin, sonra dilleri, isimleri, her seylerini isgal
ederler.' Cok uzaklarda Bejing diye bir kelebek varmus mesela; uzaklardan gelip birileri bu kelebegin
tilkesini isgal etmisler ve 'Pekin' adin1 vermisler bu kelebege. Yiizyillar sonra bu kelebek kendi adinmi
hatirlayinca, 6zgiirce kanat ¢irpar olmus. Tam em-in degilim ama bu kelebek, kelebek etkisi diye bir
sey yaratirmis. O

uzak lilkede kanat ¢cirptiginda, burada pazardaki fiyatlar degisirmis,"
diye Alaimisema'nin tam anlamadig bir seyler soyledi.
Alaimisema,

"Miithis bir sey, demek ki bu Pekin adl1 kelebek ¢ok tinlii bir kelebek, kanat ¢irparsa buradaki
pazarda fiyatlar degisecek," dedi hayretle.

Yusufcuk Tulgeri:
"Elbette. Kelebek etkisi diyorlarmig buna ekonomide."
Onlar1 dinleyen daldaki bir diidiik¢iin kusu s6ze karisti:

"tnanmayin boyle seylere, bu sehirde pazardaki fiyatlari, ne Cinliler belirler, ne Cinli kelebekler.
Bizim pazar fiyatlarim, dogudan gelip vadimizi sereflendiren Reso Baba ve adamlar1 belirler. O ne
derse, o.
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Miisteriye halt etmek diiser. Reso Baba, ne kelebek dinler ne ekonomi, keyfince belirler etiketleri."

Dere dudiik¢tinii heyecanla konusurken, orman tarafindan gelen bir guguk kusu soze karisti. (Aslinda
biitiin bu kuglar, ormanlarda, dogal alanlarda yasarlardi; ne ¢ati gormiislerdi, ne mafya. Yerlesme
merkez-leri dogal alanlarim istila ettiginden beri, kendi tercihleri dis1 insanlarla birlikte



yastyorlardi.)

KVM

Guguk kusu, 6nce dort defa "Guguk!" diye 6tiip saati bildirdikten sonra konugmaya basladi:

"Bu diinyada her sey kismetle. Her seyin bir saati zamani var-34 dir.

Zamamn gelince zam olur, zamamn gelince ucuzluk. Zam ka-derdir; her sey kaderle olur."

Dere diidiik¢iinii,

"Kader diye bir sey yoktur. Zamlar1 Reso Baba yapar, fiyatlar1 adamlar: belirler," diye itiraz etti.
Aiaimisema, tartismadan rahatsiz olurdu, (aslinda 1lk kez bir

tartismaya sahit oluyordu), arabuluculuk yapmak istedi,

"Belki de Reso Baha'min kendisi bir kaderdir," dedi.

Yusufcuk, diidiik¢iin, guguk kusu, hep birden durup Alai-misema'ya baktilar. Neden olmasindi,
olabilirdi. Pazarin ve pazarcilarin kaderi muhtemelen Reso Baha'ydi.
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Aiaimisema, herkesin durup ona bakmasindan rahatsiz oldu, biraz konuyu degistirmek i¢in, biraz da
sebebini bilmedigi bir sevingle,

"Benim adimi annem koydu," dedi.

Sonra da konuyla ilgilisiz bir sey sOyledigi i¢in mahcup oldu. Ama aklina baska bir sey gelmemisti.
Ancak Yusuf¢uk Tiilgeri an-layisla giiliimsedi ve,

"Bununla 6glinmelishv, adlar1 anneleri tarafindan konmus olanlar, gokyliziinde uzun ugarlar," dedi.
Aiaimisema bir an annesini 6zledi. O yaninda yoktu ama koydugu isim tistiindeydi.

Bir siire, Tiilgeri, Aiaimisema, dere diidiik¢iinii ve guguk kusu sohbet ettiler sonra vedalasip
ayrildilar. Hepsi ayr1 yonlere uctu. Vedalasirken tekrar goriiselim demislerdi. Sohbetleri kisa
slirmiistii ama Aiaimisema onlar1 6zleyecegini hissetti.

Tarlalara dogru uguyordu. Ine ¢ika neseyle. Tarlalarin kenarlari, tarlalar1 ayiran yollar ¢igekler
icindeydi; kimi eski, kimi yeni. Gelincikler gitmisti, saplar1 duruyordu; hepsi gelecek ilkbaharda
gelecekti.

Yogutotu, morlu kirmizil1 Anadolu tagkesen otu, ince uzun dikenli a¢ik mor renkli peygamber
cicekleri, yamru yumru mor renkli yumrulu turnagagasi, ana rahmine nazire logusa ¢icegi. Hepsi



oradaydi. Aiaimisema ugtu ugtu.

Etrafta kimse yoktu. Agag¢lara dogru genisce bir kavis ¢izdiginde birden az 6tede siyah ceketli iri bir
insan gordii, bos bulundu korktu.

inip ¢igeklerin arasina saklandi, insana bakmaya basladi. Bu bir adam-d1, basinda evlerinin 6niinii
siipliren kadinlarin siipilirgelerine
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benzeyen sar1 renkli siipiirge uclar1 vardi. Kollarim iki yana agmus, dylece sessiz, hareketsiz
duruyordu.

Alaimisema bir siire bu adama bakti. Adam ona bakmuyor-du, ileriye dogru bakiyordu. Alaimisema
daha once pek ¢ok insan gormiistii ama bu adam onlara benzemiyordu. Tam o sirada yolun kenarinda

Alaimisema'nin hayatinda (yani o giin i¢inde) hi¢ géormedigi bir hayvan ¢ikt1 ortaya. Ne kustu, ne
bocek, sirtina yuvarlak bir sey almis

agir agir yiriiyordu. Dort ayagi, ayaklarina benzeyen ama onlardan daha uzun bir boynu vardi oniinde.
Alaimisema'y1 goriince,

"Glinaydin kiiciik kelebek, pek sasirms goziikiiyorsun," de-di.

Alaimisema basiyla hareketsiz duran adam i1saret edip, kanatlarini kalbine bastirdi. Bunun lizerine
sirtinda yiik tagiyan hayvan,

"Ha o mu? O bir korkuluktur, bir sey yapmaz insana," dedi.

"Ben bir insan degilim, kelebegim."

"Biliyorum, kelebeklere de bir sey yapmaz. Kimseye dokunmaz, dokunamaz."
Alaimisema rahatlanusti,

"Siz sirtinizda ne tagiyorsunuz?" diye sordu.

"Ben bir kaplumbagayim. Sirtimdaki de yiik degil, benim derim, ka-bugum, evim. Bir tehlike olunca
i¢ine ¢ekilirim, giivende olurum."

"Cok mu yaslisiniz, ¢ok agir yiiriiyorsunuz?"
"Yasliliktan degil, gencimiz yaslimiz agir yiiriiriiz biz kap-lumbagalar.
Hepimiz uzun 6miirliiylizdiir, o ylizden acele etmeyiz."
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Alaimisema biraz hiiziinlendi,
Biz kelebekler kisa yasiyoruz sanirim, bu yiizden hizli uguyoruz."
Kaplumbaga,

"Uzun yasayanlar agir hareket ediyor, kisa yasayanlar hizli. Belki de Evren hakkini aliyor sessizce,
kisiler de oyle."

Alaimisema kaplumbaganin son sdylediklerini anlamanusti,
"Ne demistiniz bu insan gibi seye?"

"Korkuluk."

"Ha evet korkuluk; peki ni¢in hareketsiz?"

"Bu zavalliy1 tarlamn sahibi kdylii yapti; sopadan, eski bir ceketten, samandan, siiplirgeden. O
yiizden. Gergek bir insan gibi gelismemis, belirli gelisim basamaklarindan gegmemis."

"Anladim. Simdi bu canl1 bir insan degil. Peki koylii ni¢in yapti bunu?"
"Kuslari filan korkutsun diye."

Alaimisema merak etti:

"Peki korkuyor mu kuslar?"
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"Hayir; birkag giinde alistilar. Aslinda koyli, kendi korkularim gidermek i¢in yapti onu. Kendine
benzeyen bir sey yapmak istedi galiba. Insanlar béyledir genelde. Uzun yasadigim i¢in bir¢ok eski
savas

gordiim. Durduk yerde korkutmaya calisirlar 6tekileri. Ellerinde gii¢ varsa korkuturlar da. Bagka bir
sey yapmazlar, sevmezler, iletisim kur-mazlar. Ne yaptiracaklarsa, severek anlasarak degil,
korkutarak yaptirirlar. Bu koylii de dyle."

Biraz sonra kaplumbagadan ayrildi Alaimisema; sevgi doluydu, sevingliydi kiminle konussa
baglamyordu, sonra da ayrilmak zor geliyordu. Ama ayrilmaliydi; ¢iinkii siirekli bir kusun ya da
kaplumbagamn yaninda kalamazdi.

Uctu, uctu, uctu.

ozgiir oldugu icin uctu, ugtukca dzglirlesti. Bir ara kaplumbagaya benzeyen ama ondan ¢ok ufak olan
bir hayvan gordii, inip yanina kondu, uzun uzun bakti. Hayvan onun 1srarli bakisindan rahatsiz oldu,



"Ni¢in bakiyorsun, birine mi benzettin?" diye sordu.
Alaimisema ona kaplumbagay: anlatti, ona benzedigini soyledi. Bu yeni arkadas biraz aksi bir sesle,

"Hig 1lgisi yok, birbirimize benzemeyiz; daha dogrusu ben ona benze-mem. O bana benziyorsa bu
onun sorunudur. O bir

kaplumbaga, ben salyangozum. Onun yurdu evi yere paraleldir
sirtinda, benimki dik durur," dedi.

Salyangozun aksi konugmasindan Alaimisema rahatsiz ol-mustu,
konuyu degistirmek istedi.
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"Arkanizda siirekli parlak bir su kaliyor siz yiiriirken, ¢is mi yapiyorsunuz?" diye sordu. Salyangoz
lyice sinirlendi,

"Ne ¢isi efendim, o benim yeryiiziiyle aramdaki iletisim bil-gim. Bir dolu insan, burnumuzun aktigim
sanip 'stimiiklii bo-cek,' der bize.

Simdi sen de '¢isli bocek' demeye getirdin," diye homurdandi.

Alaimisema rahatsiz olmustu.

"Oziir dilerim sizi kizdirmak istememistim," diye agiklama-ya calist1.

Salyangoz sert ¢iktig1 i¢in pismanlikla sesini algaltarak,

"Bakiniz giizel kelebek, 'stimiiklii bocek' lafim usul erkan bilmez insanlar ¢ikard.
Bize 'aglayan bocek,' de diyebilirlerdi; samrim bir yanlislik eseri

'simukli,' dediler."

"Nasil bir yanliglik?"

"Bildigim kadariyla eskiden dedelerimize 'salyangoz' denmezdi. Bir giin siniizit olan bir kisi, kendi
burnuyla ilgili sorununu bilmeden salyangozlara yansitmis ve burunlarinin aktigim ima ederek onlara

'stimiiklii bocek' demis. O glinden bugiine biitiin insanlar boyle der bize."

(Salyangoz hakliydi, ger¢ekten insanlar, kendilerinde bir sorun oldugunda, baskalarinda da aym
sorunun bulundugunu sanirlar,

sorunlarim onlara yansitirlar. Ve insanlar bir de sunu yaparlar: Birisinden korktuklarinda, once



kizarlar ona, sonra asagilar, en sonunda da kendilerini savunduklar1 iddiasiyla saldiriya gecerler.
(Zaten asagiladiklar: kisi, bir siire sonra onlara saldiracaktir.) Bir 44/284

zamanlar, efendilerinin dillerini bilmeyen kolelere efendileri kendi dillerini 6gretirken, onlara,
"Hapsirik", "Siimiik" gibi adlar verirlerdi.

Bu kéleler, yeni katildiklar: kiiltiiri 6grenene kadar, isimlerinin kendilerine 6zgii oldugunu
zannederler, yapilan asagilamay fark etmezlerdi. Dili 6grendikten sonra da adla-

rinm ilk anlamlarim algilamaz, onlarin kendi 6zel isimleri oldu gunu diistiniirlerdi. Yani kissadan
hisse, insan evladi kendine zul meder, salyangozlara neden etmesin.)

38
Bir siire konustuktan sonra Alaimisema salyangozla da ahbap

oldu. Artik ondan ayrilmak da zordu.



8 Umay

Umay yirmi dort yasinda bir geng kizdi. Umaylar yazi ve eyliilii Uzun Vadi'deki evlerinde
gecirirlerdi. Uzun Vadi'nin daglarim, agaclarini, kuslarim, kelebeklerini giin boyu verandada oturup
uzaktan izlerdi Umay, giindiizleri daha ¢ok kitap okur, aksamlar1 internete girerdi.

Alaimisema'min arkadaslar1 vardi, Umay'in yoktu.

45/284



9 Umay'm Ailesi

"Hazir misin Umay," diye seslendi Giilsen Hamm, "Tamam anne bir dakika, simdi bitiyor," diye
karsilik verdi Umay.

Rimelli gozlerini gdozden gecirdi, el aynasinda goz goze geldi kendisiyle. Giizeldi. Boy aynasini
sevmezdi, el aynas1 kullamrd siirekli.

Yiizii glizeldi, 6tesini begenmezdi, otelerdi.

Arada bir aklim kurcalayan diistince yine belirdi. Glizel ol-dugunu soyliiyorlardi ama gergekten giizel
miydi? Ardindan i¢ini acitan o soru:

"Bir sevgilim olacak mu, evlenir miyim acaba?"
"Hadi Umay, seni bekliyorum," diye yineledi annesi. Telasla kapiya yoneldi Umay; pazara
gideceklerdi. Sorularinin {izerini in-ce bir ortiiyle kapatti yine. Sonu gelmeyen giindelik isler, bitip

tii-kenmeyen sorularin {izerini 6rten, ise yarar goziiken ama sakladiklarim iyilestirmeyen ince bir ortii
gibiydi.

Umay 6nden ¢ikt1, Giilsen Hanmim kapiy1 ¢ekti, kilitlemedi. Uzun Vadi'de kapilari kilitlemek
gerekmezdi.

Kapiy1 kapatir kapatmaz "Ay Pazar torbalarim igerde unuttum, hi¢ hatirlatmazsin," diye yar1 saka
Umay'a sdylendi annesi. O da, "Torbalar1 unutma anne," diye gecikmeli bir uyariyla saka-y1 stirdiirdii.

Umay, Giilsen Hanim'la Rasim Bey'in tek ¢cocuklariydi. Anneyle
babamin tiim ilgisi Umay iizerineydi. Ozellikle annenin.
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Giilsen Hamim bankaciydi, Umay'la ilgilenmek i¢in erken emekli
olmustu. Titiz, sevecen olmak ile otoriter olmayi 1yi bag-

dastiran bir anneydi. Geng¢liginde uyumlu bir eleman, sube miidiirii oldugunda ise yine kollayici
olmak ile otoriterligi bagdastiran bir amirdi. Teni agik, saglar1 sariya yakin, gozleri yesildi. Yillardir
saglarim boyard.

Glilsen Hamm'in yliziinde uzun stirmiis, bitmeyen sikintila-rin izleri vardi. Bir zamanlar siirekli dis
siktig1 i¢in belki de, gozlerinin dudaklarimin kenarlarinda ¢izgiler olusmustu. Zihniniz birtakim
yenilgileri unutsa da, yiiziiniiz gegmisin resmedildigi bir yerdir; gecip giden an-

ilar gecip gitmeyen ¢izgiler birakir orada.



Esi Rasim Bey'in dort y1l once calistigi mithendislik biirosunda bir kadinla iliskisi olmustu. Aylarca
durumu fark etmeyen Giilsen Hanim, aldatildigim 6grendiginde kiyameti koparnus, Umay't da yanina
alip evi terk etmisti. Aldatilma olayr Giilsen Hanim i¢in hayatindaki ikinci darbeydi.

Aile biiyiik bir calkantiya girmisti. Umay glinlerce uyumamus-t1. Sonra Rasim Bey vazgecti, pigsman
oldu, kadindan ve ¢alistig1 blirodan ayrildi, kendi isini kurdu, karisindan defalarca af diledi, yeminler
etti, ozlr diledi, halt ettigini soyledi.

Gtilsen Hamim, ¢ok tizgiindii, 6fkeliydi, derinden sarsilmusti; tekrar birlesmek istemiyordu. Ayri
yasamaya yetecek parasal giicii vardi ama ayr1 yasamaya yetecek duygusal giicii yoktu. Kocasindan
ayr1 kaldigr aylarda, yalmizlik duygusu, katianama-dig bir aciyla, bulutsuz ve karanlik bir gok gibi
coktii lizerine. Aldatilmak ve aldatilmayi sineye ¢cekmek, 6tke vericiydi, yalmzlik ise ac1 verici.
Yalmzlik acis1 agir 47/284

bastiginda kocasimin oziirlerini kabul etmis goriindii, kizim alip eve dondii.

Eve doniince yalmzlig1 sona ermisti ama kirginligi, 6fkesi, kabuk tutmus bir yara olup yasam boyu
varligim siirdiirecekti. Rasim Bey, bir siireligine olsun, yalmzca kendisini diisiinmiis-tii. Onun bu
kisisel macerasi, karisim ve kizim derinden yara-lamsti.

Rasim Bey isyerindeki o teknisyen hanimin yaminda kendini oyi his-setmisti, sikintilarindan
kurtulmustu belki, belki de sevmisti onu. insanlar, birisinmi sevdiklerinde, sevdiklerini sandiklarinda,
aslinda asil kendilerini sevdiklerinde, bir liclincii kiside agmayacaklar1 yara yoktur.

Umay olup biten her seye liziilmiistii; babasinin yaptiina, annesinin tiziilmesine ve galiba en ¢ok da
annesi ile babas1 arasindaki ayrilip birlesmede, se¢im yapma sansinin bulunmamasina. O sirada yirmi
yasindaydi, ¢ocuk degildi. Annesiyle birlikte babasinmin yanindan zorunlu olarak ayrilmis ve yine fikri
sorulmadan zorunlu olarak eve donmiistii. Annesi Umay'in fikrini sormamusti, bir ¢ocuk gibi onu
evinden gotiirmiis ve geri getirmisti. Belki de bu, boyle olmasimin ¢ok dogal olduguna kesinlikle
inandi1g i¢indi. Cok dogal buldugumuz seyleri ne sorgulariz, ne de insanlarin tercihlerine birakiriz.

Pazar yeri evlerinin birkag¢ yiiz metre ilerisindeydi; irmagin kars1 tarafinda, vadinin batisina dogru.
Irmak boyunca ¢imler, ¢igekler, agaclar vardi. Renkleri ayr1 ayr1, kokular1 karigsmusti. Yanda, otede,
beride, 1lgin, 1tir, igde, bogiirtlen, hatmi, sapsar1 tagli kasimpatlari, san kavisli dalgali ¢icekleri
baharda kalmus ka-tirttmaklari, hamm tuzlugu, nazarotu vardi. Bahar1 yaz birlikte gecirmislerdi,
kimse koparmazdi.
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Glines tepedeyken, golgesi irmaga diisen bombeli bir tahta kopriiniin tizerinden ge¢ip gideceklerdi
pazar yerine. Pazar dagilmadan yetisebilmek i¢in Giilsen Hamm telasli adimlarla Umay'in tekerlekli
sandalyesini siirmeye basladi. Aslinda kumandali bir sandalye alabilirlerdi, itilmesi gerekmezdi;
ancak anne kiz, dillendirmedikleri bir direncle bu itilen arabay1 tercih ediyorlardi. Belki de her ikisi
de bagimsizliktan kagindiklari i¢in, onlar1 birbirlerine baglayan, bagimli kilan bu klasik sandalyey1
striiyorlardi, stirdiiriiyorlardi.



Kopriiye dogru yaklasirlarken, ellerindeki pazar torbalariy-la, ¢antalariyla alisveristen donenlerle
karsilagsmaya basladilar. Giiniin hangi saati olursa olsun Gililsen Hamim, pazardan dénenleri goriince,
gereksiz bir heyecana kapilip adimlarim siklastirir-di, geg kaldik diye.

Pazardan donenlerin hemen hepsi onlara selam veriyordu. Umay'in tamyam ¢oktu ama tamstig azds;
cevrelerinde yakin arkadasi yoktu.

Hatta Umay'a gore hi¢ arkadas1 yoktu; tiniversiteden ve sehirden arkadaslariyla yaz boyunca
cetlesirdi yalmzca. (Aslinda Umay'in arkadaslar1 vardi, annesi onun ¢ok sayida arkadasi, dostu
oldugu goriisiindeydi ama Umay yalmz oldugunu

diistiniirdii. Umay'in yakin arkadastan anladigi, yakin bir erkek
arkadasti. Boyle bir erkek arkadasi yoktu; o yiizden kendini arkadassiz algilardi.)

Pazara yaklasmuglardi. Giilsen Hamm, kendisine sevgiyle, saygiyla selam verenlere, nezaketle
karsilik veriyordu. Ama selam verenlerin, bu yliriiyemeyen geng kiza ve onun fedakar annesine i¢ten
i¢e acidiklarini diisiiniiyordu. Kendisi bdyle birilerini gordiigiinde oldum olasiya acimusti; o halde
onlar da onlara aciyordu.
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Tekerlekli sandalyedeki geng kiz1 goren kimileri, "Ustiimiizden 1rak ya Rabbi," diyordu i¢inden. Bunu
sOyleyenlerden dudaklar: hafifce kimildayanlar da oluyordu bazen. Daha da kétiisii arada, kisik sesle
ama sandalyedeki geng kizin duyacag: sekilde, "Sen or-gan eksikligi verme ya Rabbi," diyenler de
vardi.

Bunu duymak Umay'1t derinden yaralardi; belki de sirf bu yiizden tiim insanlardan uzak kalmak isterdi.
(Aslinda boyle sdyleyenler de Rasim Bey gibi yalnizca kendilerini diisiinen, kendilerini korurken

karsilarindaki kiside actiklar1 yarayr umursamayan kisilerdi.) Boyle bencil davranan, kendilerini
korumak disinda bir ugraslar1 olmayan bu insanlar pek fazla konusmazlardi Umay'la. Bazilar1 ise
konusmalar1 gerektiginde, kendilerini zorlayip, "olagan dis1 bir sey yok" tonuna biiriindiiriirlerdi

seslerini. Olagan dis1 bir sey yok havasi hemen her defasinda bogardi Umay'1. (Belki de ona dyle
geliyordu.)

Cogunluk onu, yaklagilamayan, yaklasilmasi1 zor birisi olarak algiliyordu. Galiba onlara gore, bu
sandalye tizerindeki geng kiz, benzem-emeleri gereken bir durumdu. Sanki fazlaca yaklasip icli dish
olurlarsa ayni durum kendilerine de bulasirdi. Kendileriyle miicadele etmeden, Umay'1 da farkli
algilamadan, onunla yalnizca insan insana iliski kuran kisilerin sayis1 o kadar azdi ki.

Kopriiye dogru irmagin kenarinda yiirtirken bir kelebek gordii Umay.

Bu Alaimisema'ydi, neseyle, bir al¢alip bir yiikselerek ucuyordu; ana kizi fark etmedi, siiziiliip
uzaklasti. "Anne bak ne giizel bir kelebek,"

dedi Umay. Annesi, kafas1 mesgul biitiin anneler gibi, ezbere bir onay-la, "Hihi..." diyerek basim



salladi. O an
ne Umay, ne de Alaimisema onlar1 birlestirecek ortak kaderlere gittik-lerini, gideceklerini biliyordu.
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Irmak o bolgede biikliim biikiislii bir biik yapiyor, bir saga, 44 bir sola kivriliyordu. Biikiin bitiminde
bir koprii vardi. Kopriiye geldiklerinde Giilsen Hamim, sandalyenin arkasina bastirip 6n te-kerleri
hafif¢e yukar1 kaldirdi. Bu kopriiden gegmek Umay'in her zaman hosuna

giderdi. Cocuklugunda seyrettigi ama binemedi-gi kaydiraklar gibiydi; tahta kdpriiniin sirtindan
asaglya dogru inerken, i¢inin bosaldigim hisseder, ucar gibi siiziildiigiinii hayal ederdi. Sonra,
kopriiniin ve parmakliklarinin goriintiisii, asagida siirekli sesini duyurmaya calisan ama cevap
alamayan 1rmagin sir1ltis1 hosuna gidiyordu.

Insanlar siirekli olarak iizerinden veya yamndan gecip gittikleri irmagin siriltisini duyuyorlardi, onu
goriiyorlardi ama onun kendilerini anlamayacagini ve galiba kendilerinin de onu anlayamayacaklarint
diistindiikleri i¢in irmaga cevap vermiyorlardi.

Irmaga sempati duyuyorlardi ama onunla iletisim kurmuyorlard.

Belki Umay da bu irmak gibiydi, insanlar Umay't sempatik buluyorlar, i¢ten ige ona actyorlardi. Onun
baska bir diinyada yasadigini, bu yiizden de kendilerini anlamayacagini zannettikleri i¢in de onunla
iletisim kurmuyorlardi. Belki de aslinda kendileri onu anlayamama-maktan korkuyordu. Ya da en
kotiisii, Umay'a benzemekten korkuyorlar, bu korkunun kefareti olarak selam veriyorlardi.
Muhtemeldir ki,

"Allah'im, bu zavalli gen¢ kiza selam verdim, deger verdim,; liitfen ayn1 sey benim basima gelmesin,"
diye, kendilerinin bile duymadiklar1 uzak bir sesle dua ediyorlard.

Pazara yaklastiklarinda pazarcilarin sesleri yiikselmeye, sebze meyve kokulan duyulmaya baslandi.
Pazar demek hareket demekti; renk, ses, koku demekti. Pazarda hayat vardi, pazar hayatti. Uzun
Vadi'nin pazar1 cumartesi giinleri kurulurdu. Yakin bahgelerden ya da uzak kdylerden gelirdi
pazarcilar; ¢ogu kendi iirettikleri seyleri satardi. Saticilarin kimi uzaklardan gelirdi, kimi yerli halkt.
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Kasalarda, mavi renkli yuvarlak tezgahlarda; elmalar; domatesler, uzun kisa biberler, patlicanlar,
kabaklar, yesil fasulyeler,

aysekadinlar, barbunyalar, bamyalar, seftaliler, kayisilar, erikler, bogiirtlenler, (namu diger biik
liziimler1), kizilcik (zogal), ¢ilekler, karpuzlar, kavunlar, hirsiz ¢almazlar yesil mor liziimler, yesil
mor incirler, dutlar, karadutlar, ¢caglalar, igdeler, musmula- 45 lar, bahgelerin yesil havasiyla pazari
yeserten, marullar, dereot-lar1, maydanozlar, naneler, kekikler, kekik sular1, ada caylari, tereler,
rokalar, sarimsak-lar, kuru soganlar, taze soganlar, patatesler, kartollar, baska mevsimlerden gelmis,
muhtemelen soguk hava depolarinda saklan-mus, ayvalar, armutlar, narlar, kuru fasulyeler, nohutlar,
kirmuiz1 yesil mercimekler, piringler, agizlar1 kivrilmus kiigiik guvallar iginde, sar1, mor, kirnuzi envai



cesit baharatlar, camekanlarda, sepetlerde beyaz peynirler, kasar peynirleri, lorlar, doraklar, civil
peynirler, kiiflii peynirler, yazlik helvalar, petek petek ballar, agz1 kapali kiiclik kavanozlarda
recgeller, tursular, siyah zeytinler, yesil zeytinler, ¢izik zeytinler, tasta ezilmis zeytinler, kalamatalar,
cevredeki irmaklarda tutulmus tath su baliklari, yere bagdas kurmus salvarli koylii kadinlarin
onlerindeki hamur tahtalar1 tizerinde pisirilmis ya da pisiril-mekte olan, lavas ekmekleri, bazlamalar,
gozlemeler, katmerler, pisir-ilmeye hazir mantilar, tarhanalar, kurutlar, saman dolu sepetlere
yerlestirilmis yumurtalar, kiloyla satilan kuruyemisler, leblebiler, ay cigekleri, giine bakanlar, aygiin
cicekleri, simiskalar, semsamerler, kuru incirler, kayisilar, findiklar, cevizler, fistiklar, antep
fistiklar1, pekmezle yapilmis cevizli sucuklar, kome, asma yapraklari, Zile pek-mezi, Bilirlerden bu
yana salata yapmak icin toplana gelen Anadolu 52/284

otlar1, her seye 1yi gelen (6zellikle prostata iyi geldigi iddia edilen) envai tiir sifali otlar, kiloyla
satilan agik biskiiviler, sabunlar, macuna benzer arapsabunlari, pazarin bir kdsesinde plastik
oyuncaklar, plastik tabureler, biblolar, masa lambalar1, duvar saatleri, semsiyeler, elektrik kablolari,

prizler, diigmeler, yazmalar, gomlekler, pantolonlar, sap-kalar, tokalar, cengelli igneler, lastikler,
fare kapanlari, kus kafesleri...

vardi.

Biitiin bunlar, mekanda ve zamanda uzaklardan, Orta As-ya dan, Uzak Asy{cl’dam cepecevre
komgsulardan gelen, cokca da Anadolu'ya ait seylerdi. Pazar, bir zamanlar Ipek Yolu lizerinde kurulan
pazarlar gibiydi. O zamanlar Ipek Yolu pazarlarin-

da, Cin'den gelen ipek, porselen satilirdi; simdi abajurdan terlige, gomlekten sapkaya, pazari
dolduran nice esya Cin'dendi, Cin'de yapilmusti. 46 Nice meyvenin sebzenin genleri, isimleri uzak
tilkelerdendi; uzak ¢aglardan beriydi. Bir giin Giilsen Hanim bir tanidigina si-

miskay1 ve kartolu gosterip "Bunlarin isimleri niye boyle?" demisti. O

da, "Samrim bunlar1 satanlar Erzurumlu. Sirniska aycicegi, kartol da patates demek; Ruslarin
Erzurum'u isgalinden yadigar kalmus isimler.

Hani Ruslar dyle diyor diye, bizimkiler de... " (Belki de kurtulusun an-
1s1na, eski yaralar kabuk tutsun diye.)

Sonra bir giin Giilsen Hamm bir bagkasindan musmulanin hikayesini de 6grenmisti. Eski istanbul'da
tic ad1 varmus musmulanin. Musmula, besbiyik, dongel. Eger yash bir kadin ge¢iyorsa, "Musmula,
musmula,"

diye bagirirmis pazarci. Geng bir erkek geciyorsa aym pazarci bu kez:
"Bes biyik!" Geng bir kadinsa gegen: "Don gel, don gel!"

Pazar torbalarinin bir kismm Umay'in elindeydi, birkag tanesini ise tekerlekli sandalyenin arkasina
astlmistt. Giilsen Hamim, bir yandan 53/284



kimseye carpmadan arabay1 stirmeye ¢alisirken, bir yandan da
meyvelere, sebzelere bakiyor, fiyatlarim aklinda tutmaya calisiyordu.
En 1yisini, en ucuzunu almak i¢in. Pazar renkliydi, bereketliydi ama fiyatlar da 6nemliydi.

Umay, meyvelerle, sebzelerle ilgilenmezdi; annesinin onun sevdigi meyveleri alacagim bilirdi.
Giilsen Hamim, torbalardan birinin {istiine kirmuz1 bir tag gibi cilekleri yerlestirirdi, prensesinin
sevdigi meyve ez-1lmesin diye.

Meyvelere ve sebzelere bakmak, Umay'in i¢inde, derinden derine, bitmeyen fakat tam da isitilmeyen
bir murilt1 gibi, hafif ama siirekli bir sikinti yaratirdi. Egri ve olmayan sebzeler, 6zellikle meyveler

alic1 bul-mazdi. Pazar, diizgiinlerin, orantil1 olanlarin yeriydi. Umay bu yiizden meyvelere ve
sebzelere bakmazdi.

Umay yalnizca insanlarin yiizlerine bakardi; o da uzaktalarsa.

Yakindaki bir kisinin yiiziine bakmak istediginde, oturdugu i¢in basim kaldirmasi gerekirdi; bu ise
ona, en azindan oturmakta oldugunu hatirlatirdi. Bu yiizden, eger o kisiyle konusmakta degilse
yakindaki insanlara bakmaz, g6z hizasina giren uzaktaki yiizleri incelerdi. Bir tek ¢ocuklarin yiizlerine
oturdugu yerden basim kaldirmadan bakabiliyordu. Bu ise ona yasamin yalnizca bir yarisiyla kolayca
iletisim kurabildigini hatirlatiyordu. Ustelik cocuklar, artik ait olmadigl, muhtemelen gelecekte de
sahip olamayacag bir diinyamn insanlariydi. Ustelik bir cocukla goz goze geldiginde, bu masum ve
merakl1 gozler, bir saniye sonra hizla asagiya inip, "bu niye yiiriimiiy-or," diye sorarak bacaklarinin
ve sandalyenin iizerinde gezinirdi, 1yisi mi ¢ocuklarin da yiizlerine fazla bakmamaliydi.
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Sifal1 otlarin dizildigi bir tezgahin 6niinden geciyorlardi. Giilsen Hamim goz ucuyla bakti, bir
zamanlar Umay i¢in bunlardan ne kadar ¢ok alip kaynatmisti. Hi¢birinin gézle goriiniir bir faydasi
olmanusti.

Tam sifal1 ot tezgahimin 6niinden geciyorlardi ki elli yaslarinda bir bey saticiya otlardan birisini
gosterip,

"Bu neye yariyor?" diye sordu.

Tezgahtaki geng,

"Bu prostata iyi belir abi, bir de viicuttaki damarlar1 acar," diye cevapladi.
Adam,

"Biitlin damarlarim agar mi?" diye tuzak bir soru sordu.

Geng, kendinden emin bir sesle, "Acar abi," dedi.



Adam,

"1yi de ya beyin damarlarimu da agarsa, ya fel¢ olursam," diyerek saticiya final sorusunu sordu. Satici
gencin gozleri biylidii, bir anlik sagkinliktan sonra,

"Abi o0 zaman sen de fazla atma abi, bir tutam at," dedi.

Konugma ayakiistii bir satrang oyunu gibiydi. Giilsen Hanim i¢inden, Umay ise sesli giildii. Satict
cocuk bozulmustu. Giilsen Hanim, adamun elestirisinin saticiya yonelik olmadigin, hesaba kitaba
sigmayan, Olcliye gelmeyen, goz karar1 geleneksel ¢oziimlere, hurafelere kars1 ¢ik-tigint diisiindii.
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i¢inden miisteriye hak vermisti. Pozitif bilme dayanmayan ezberlen-mis ¢oziimlerin yasama bir arti
getirmeyecegini diislinlirdii. Bu saat-ten sonra Umay'a artik hi¢bir otuft fayda etmeyecegini derin bir
cares-izlikle biliyordu; ancak hala su ya da bu otu kaynatip kizma i¢irmesini tavsiye eden tamdiklar
vard1. Giilsen Hamm,

artik bu tiir hurafelerden, ciihela regetelerinden nefret eder olmustu.
Televizyonlar, bilip bilmeden ot 6nerenlerle, yi1ldiz falim, burglar1 ger-

cek sananlarla, her yerde sifre bulanlarla, yakinda kiyamet kopacagini iddia edenlerle dolup
tastyordu. Giilsen Hanim bunlara ve bunlar1 ciddiye alanlara "Ekran cahili," derdi. Ekran cahillerinin
bir kismn ekramn 6niinde, bir kismm arkasmdaydi.

Uclarindan uzun tahta direklere baglannus branda bezinden tentelerin altinda yavas yavas
ilerliyorlardi. Umay'in gdziine maviye boyanmis

tahta tezgahlar ¢arpti. Bir yerde okumustu, sebze meyve tezgahlar1 genelde maviye boyanirdi, ¢linkii
hemen hi¢bir meyve sebze mavi olmazdi. Mavi farkliyds; farkli, fark edilirdi. Umay da tekerlekli
sandalyesinde fark edildigini diisiiniiyordu. Bir giin bu diisiincesini annesine soylediginde, annesi
ona, "Mavi pazar tezgahiyla senin ne benzerligin var; her seyi dondiiriip dolandirip bacaklarina,
sandalyene ge-tiriyorsun," demisti. Kiiclik yaslarindan beri, yani bacaklar: atrofiye ugradigindan,
dogal yapisimi kaybettiginden beri hemen her sey Umay'a, sandalyesini hatirlattyordu. Hemen her giin,
ilgili ilgisiz pek ¢ok olayda, "Acaba bir giin yliriiyecek miyim?" sorusu geliyordu aklina, ikinci soru
ise "Bir giin evlenebilecek miyim?"di.

Birkag kisiyle selamlattilar, karsilikli hal hatir sordular sonra birer ikiser satin almaya basladi
Giilsen Hamm; torbalar yavas ya-vas

doluyordu.
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Umay pazara ¢ikmaktan sikilirdi, hemen her defasinda, "Bu son, bir daha asla gelmeyecegim," derdi
ama annesi evde kapal1 kalmasin diye 1srar edince, kararim o giinliik ertelerdi. Ama yine sikilird.



Yar1 yorgun gozlerle etrafina bakarken, biitiin hayatim degistirecek seye, o saniyeye, O'na dogru
yavas yavas, bir tekerlek doniisii hiztyla yaklastigini bilmiyordu.

Umay, uysaldi, sevimliydi ama sikilinca annesinin camint sikacak bir konu acardi durduk yerde. Yine
sikilmist, yine, daha onceleri konustuklari, bir sonuca ulagsmayan o tartismay1 acti yeniden,

"Anne bi dolu yasl kiifeci var pazarda, niye onlardan birini tutmuyorsun?"
"Evladim boyle daha rahat oluyor, iistelik gereksiz masraf."

"Ama anne, kaplumbaga gibi evleri sirtlarinda, agir agir do-lasip evlerini ge¢indirmeye ¢alistyorlar.
Dilenmiyorlar. Ug kurus verirsek neresi masraf?"

"Umay'c1gim, iki adimda bir duruyoruz her tezgahin 6niinde. Durduk mu duracak, yiiriidiik mii
yiiriiyecek, kole gibi birini istemiyorum pesimizde. Sonra yi1l boyunca alamayacag seyleri alacagiz

adamcagizin yamnda. Yiyemediklerini, ¢ocuklarina gotiire-mediklerini tasiyacak sirtinda."

"Annecigim, kiifeci tutarsak rahatsiz olacagiz, evet. Ama tutmadigimizda o rahatsiz oluyor, para
kazanamiyor sonugta."

Her zamanki sozlerini tekrarliyorlard: birbirlerine; goriisleri farkliydi, hangisi hakli bilemezsiniz.
Ikisi de sustugunda bir kii-feci gecti 57/284

yanlarindan. Giilsen Hamm, "Haftaya bunlardan birini mi tutsam acaba?" diye diisiindii.

"Sirtinda meyve kiifesi, Basinda hasir sapka, Dolasir durursun aksama kadar Sokaklarda."

(Boyle soyledi Cahit Kiilebi. Ve veya, "Dolasir durursun aksama kadar pazarlarda," da diyebilirdi.)
KVU

10 Umay'in Dostlar1

Umay'in ¢ocuklugu, gencligi zor gegmisti, ilkokulda, ortao-kulda, lisede, tiniversitede arkadaslari
vardi. Ama onlar gergekten arkadas

muydi, yoksa ayip olmasin diye mi arkadaslik ederlerdi, stipheliydi.
Belki de alinganlik ediyordu.
Umay viicut imgesini begenmezdi; belki yiiziinii glizel bulurdu biraz.

Cocuklugunda ve gencliginde kendisiyle ilgili hosnut oldugu sey ismiydi. Umay ismi ne kadar giizel
bir 1simdi!

Umay c¢ok kii¢iik dogdu, tik kez eline bir bebek alan Giilsen Hamim'a oldugundan da kiigiik geldi. Bir
kus yavrusu gibiydi. Giilsen Hanim ona bir kus ad1 vermek istedi; hem kus gibi diye, hem bir kus gibi



hizla biiyiisiin, ugsun diye.

Gtlilsen Hamim bir yerlerde 'Umay' diye bir kus ad1 duymustu, Rasim Bey de olur dedi, "Umay"
koydular bebegin adim birlikte.
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Umay, Tiirk mitolojisinde dogumlara yardimci olan, ¢ocuklar1 ve hayvan yavrularim koruyan kus
seklinde bir tanrigaydi; gokyiiziinde pembe bir bulutun iizerinde otururdu.

Gtlilsen Hamim bu ad1 kizina sadece begendigi icin, anlamu {izerinde diisiinmeden koymustu. Ancak
Umay biiyiiyiip de adinin anlamim

ogrenince, adiyla kendini 6zdeslestirdi. Mademki Umay adl1 tanriga kus, cocuklara, hayvanlara, belki
de tiim sakatlara, destege ihtiyaci olanlara kol kanat geriyordu, o halde Umay da benzerini
yapabilirdi, yapmaliydi. Belki viicudu sakatti ama akliyla; sakatlara, cocuklara, hayvanlara, herkese
kol kanat gere-bilirdi.

Adindan aldig ilhamla Umay, sokak ¢ocuklarimin ve sokak kopeklerinin haklariyla ve korunmalariyla
ilgili caligmalar yap-maya basladi 6grencilik yillarindan itibaren.

Adinin anlamim arastirdigr giinlerde ulastig bir bilgi de suy-du: Fuat Umay adli bir hekim vardi.
Kurtulus Savasi'na katilmusti.

Cumhuriyet'in ilk yillarinda Cocuk Esirgeme Kurumu'nu, ¢ocuk

yuvalarim kurmustu. Belki bir tesadiiftii, belki bu kisi de soyadimin mitolojik anlanundan etkilenmisti.
Fuat Umay'in yasamu da bir ornekti artik onun i¢in. Annesinin de destegiyle, sokak ¢cocuklarimn
topluma kazandirilmasi ve yetistirme yurtlarina yerlestirilmeleri i¢in yiiriitiillen projelerde aktif
gorevler aldi. Evlerine yakin bir kimsesiz ¢ocuklar yurdunu uzun siire diizenli olarak ziyaret etti.
(Dtizenli yapilmayan bu tiir ziyaretler, hi¢ ziyaret olmamasindan daha sakincalidir ¢ocuklar i¢in.)

Aslinda Umay'in arkadasi, dostu ¢oktu. Lise, tiniversite arkadaslari; stajda tanistiklari; kendileriyle
ilgilendigi, sevgilerini kazandig1 ¢cocuklar; onlar i¢in yiiriitiilen projelerde tanistigl, aynt amaci
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kisiler; hepsi arkadasi, dostu sayilirdi. Ancak Umay, yine de annesine,

"Hi¢ arkadasim yok," diye sizlamirdi. Bunu sdylerken, sdylemek istedigi sey, bir erkek arkadasi, bir
sevgilisi olmadigiydi.

Evet, Umay'in bir erkek arkadas1 yoktu, olmas1 da zordu.



11 O've O'

Kosedeki bir tezgahi dondiiklerinde, ileride yesillik dolu bir tezgahin 6niinde onu gordii. Yirmi bes
yaslarinda, temiz yiizli, temiz giyimli bir gencti. O da tekerlekli sandalyedeydi, sandalyesi akiiliiydii,
kendi stirtiyordu; yamnda orta yasli bir hanim vardi.

Tekerlekli sandalyeye eski Yunan heykeli gibi yerlesmis bu erkegin viicudunda deformasyon vardi
ama yiizii canliydi, ¢ok ya-kisikliydi.

Umay kendi yasinda tekerlekli sandalyede oturan bir erkegi ilk kez goriiyordu. (Aslinda gormiistii
ama Oncekiler sayilmazdi.) Genis alinl1, keskin yiiz ¢izgileri olan, dik duruslu bir gencti bu; her tiirli
elestiriyl veya actyan bakisi itip uzaklastiracak giicte bir yiiz ifadesi vardi, ileriye dogru kendinden
emin ve onurlu gozlerle bakiyordu. Olgunluk 6tesi, kabullenmislik 6tesi, sanki hayati sorgulamay:
bitirmis, ama buldugu cevabi soylemeyi gereksiz goren bir ifade vardi gozlerinde.

Diisiince hiztyla aklindan binlerce sey bir anda gegmisti Umay'in.
Arkadas, dost olabilirlerdi, belki de sevgili. Bu ¢ok heyecan vericiydi.

Ancak birlikte olsalar, gezseler ¢evrenin ¢ok ilgisini ¢ekerdi. Bu geng insan, Umay'in aynadaki
haliydi sanki; o da onunki. Tekerlekleri aym kadere doniiyordu. Bir yerine iki.

Giderek
yaklasiyorlardi.
Delikanl1
ileriye
bakiyordu,
Umay"1

gormemisti. Umay'in i¢i c1z etti o an. Gegip gideceklerdi az sonra, ne bir isim ne bir telefon. "Bir
daha hi¢..." diye diisiindii. Vakit ¢ok azdi, 60/284

bir seyler yapmak istedi, bilemedi, anneler, herhalde annesiydi yanindaki hanim, anneler konussa,
konusmal1

diye gecirdi iginden. Iki kadin da birbirlerini fark etmemislerdi.

Durdurmak veya bakislarim kendine ¢evirmek i¢in gézlerini gence dikti Umay. Delikanliya umutsuzca
bakiyordu, yillarin hasretini birka¢ saniyeye sigdirmisti o an. Tam o sirada delikanli ken- 53 dine
bakan kiz1 fark etti; g6z goze geldiler, bakislar1 kenetlendi, iki ayr1 ¢ekim alani birbirini ¢ekiyordu
sanki. Umay utandi, ayip oluyor diye gozlerini yana ¢evirdi. Delikanli bakmayi birakmadi, diimdiiz,



heyecanla ve merakla, ¢cevrede bakilacak tek seyi bulmus gozlerle bu tekerlekli sandalyeli kiza
bakmaya devam etti. Onun da i¢inden benzeri kaygi gecti, ya gecip gider de konusamazsak diye,
durdu. Ve o anda anneler

birbirlerini fark ettiler, durdular, gozleriyle birbirlerim selamladilar, hafif birer tebessiimle genclere
de merhaba dediler. Umay, hayatimin agkin1 bulmustu ya da hayatim1. Delikanl1 da oyle.

Umay da delikanli da ya tamsmadan gecersek diye telasl bir kaygi i¢indeydi. Umay annesine bagini
cevirip, konusalim diyen bir yiizle bakti. Giilsen Hamim, elindeki torbalardan daha agir yeni bir yiike
hazirlanan bir yiiz ifadesiyle, tamam dedi Umay'a. Delikanl1 da yamindaki kadina doniip, "Tamsalim
abla," dedi. Kadin annesi degil ablasiydi. Capraz duran iki araba yolu kapatiyordu, agmak i¢in az
otedeki bosluga yoneldiler. Genis yere gelince durdular, iki kadin el sikisti. Umay delikanliya, "Uzun
konusa-bilmemiz i¢in bir seyler yap,"

diyen gozlerle bakiyordu.
Delikanlimin ad1 Gokhan, ablasinin ad1 Aysel'di.

Hanimlar ayakiistii sohbete basladilar. Gokhan'la Umay birbirlerine tekrar isimlerini sdylediler, el
sikismak i¢in yekindiler. Gokhan'in 61/284

sandalyesi sagda, Umay'inki soldaydi. Umay sag elini uzatmisti ancak Gokhan'in sag elini uzatmasi
miimkiin degildi, sol elini uzatti. El ele tutar gibi kisa bir tokalagma oldu.

Aysel Hanim rahatti. Giilsen Hamm ise gergindi, nazik olmaya,

karsisindaki dinlemeye ¢abalayan bir ylizle konusuyordu, etrafina bakmiyordu ancak birilerinin
onlara baktigindan emindi. Bu tekerlekli sandalyedeki gengle ve ablasiyla ni¢in konusuyorlardi?
Yolda, pazarda gordiigii onca insanla konusmanusti, bu insanlarla konusuyordu.

Cilinkii onlarla ortak bir soruna sahiptiler. Bu sorun, iizen, derinden derine kemiren, stirekli yaralayan,

insanlarin onlara acimalarina yol agan bir sorundu. Bu ayakiistii sohbet, gitmeyen, giderilemeyen bu
sorunun altim ¢iziyordu ge lip gecgene.

54
Umay ve Gokhan, sakin goriinmeye ¢alisarak, bir sey yokmus

gibi davranarak, biiyiiklere hissettirmeden birbirlerinin soyadlarim, meyllerini almak i¢in icleri
gidiyordu. Bu arada iki hamm, havadan sudan ama havayi bulandirmadan, gen¢lerin sakatliklarina
dokunmadan bir sohbet yliriitmeye calisiyorlardi. Giilsen Hamim emekli banka miidiirii oldugunu
sOyledi. Aysel Hamm ise kardesinden sekiz yas

bliytiktii, bir lisede edebiyat 6gretmenligi yapiyordu, iki aile de, yerlilerin ifadesiyle pazarciydi.
(Ancak Aysel 0gretmen bir edebiyater olarak, yaygin ifadenin aksine, pazarci degil, yaylaci
olduklarim, vadiye geldiklerinde, kislaktan yaylaya goctiiklerini diisiiniirdii.)



Hanimlarin konugmalar1 giderek genglerin sikintilarina kay-di; ikisi de seslerini algaltarak, hasta
yakinlarinin ¢ogunlukla yaptiklar1 gibi 62/284

birbirlerinden, islerine yarayacak yeni bir seyler dgrenmeye ¢alisiyorlardi. insanlarin yiyecek, esya
aligverisi yaptig bu pazarda bu iki insan,

can
alisverisinde,
hayat

degis
tokusunda
bulunmaya
baglamislard.

Bu sandalyeiistii, ayakiistii sohbet az sonra bitecekti. Umay, ya bir daha goriisemezsek telasi
icindeydi, Gokhan'in soyadim veya bir iletisim bilgisini sormasim bekliyordu. O sormadan s6ylemek
veya onunkini sormak ayipti, hevesli goziikmekti. Sorsun istiyordu, ya sormazsa diye kaygi i¢indeydi.
Gokhan ise kendinden emin ve telassiz bir sekilde en biiylik hobisinden, gokyliziinden s6z etmeye
baslamisti, galaksilerden, nebulalardan, kara deliklerden.

Tam bu anda pazarin 6tesindeki agaclarin altinda kelebek Alaimisema da, kisa yasanunda bitip
tiilkenmek bilmeyen bir uzunlukta yasayacagi, hayatinin en biiyiik, belki, de tek macerasini, tek agkini
yasamaya kiiclik kanatlarla yaklasiyordu.

Bu olaganiistii erkek, heniiz Alaimisema'y: fark etmemisti. Alaimisema ise ¢arpilmis bir halde ona
bakiyordu, kanatlarini birka¢ defa heyecanla ¢irpti. Bunun iizerine erkek kelebek bu he-56 yecanli
disiy1 fark etti, ucup yamndaki dala kondu.

Alaimisema ¢ok heyecanliydi, bir siire ne soyleyecegini bilemeden dylece bakti. Erkek kelebek onun
bir seyler soylemek istedigini ama heyecandan sdyleyemedigini anladi. O da bu glizel kanatl1 disiyi
begenmisti; kanatlarim selam anlaminda hafif¢e ¢irparak "Merhaba,"

dedi. Alaimisema heyecandan onu yanlis anladi, "Tesekkiir ederim iy-1yim," diye karsilik verdi.
Erkek,
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"Benim adim Kadeh-Kermen, kisaca 'Kermen Bey,' derler; ama sen Kermen diyebilirsin," dedi.

Alaimisema, bdyle bir isim hi¢ duymamusti, belki bu ylizden pek begendi, "Benim adim da
Alaimisema," dedi ve hayranlikla Kermen'e bakmaya devam etti;



heyecandan kanatlan pir pir ediyordu, yerinde duramiyordu. Alaimisema, Kermen heyecanini
anlamasin istedi, kanatlarim durdurmaya, susturmaya ¢alist1, beceremedi.

Kermen, Alaimisema'y1r sakinlestirmek i¢in,

"Nerelisin?" diye sordu.

Alaimisema,

"Buraliyim, bu vadide dogdum. Sen nerelisin?" diye sordu.

"Ben uzaklarda, ta 6tedeki vadide dogdum."

"Gezmeye mi geldin buraya?"

"Hayir."

"Riizgar mu getirdi seni istemeden? Demin riizgarla ge¢iver-dim irmagin karsisina aniden."
Kermen, bir siire soylesem mi soylemesem mi diye diislindiikten

sonra, sesini algaltarak,

"Ben secilmis bir kelebegim, goklerin kraligesini artyorum. Goklerin kraligesi benim annemmis,
elinde de 6liimsiizliik bulutu varnus, 6m-riim kisa, az zamamm kaldi, 6lmeden 6nce annemi
bulmaliyim.

Bugiine kadar ¢ok yoruldum, beni sarip sarmalayacak o; sonra
elindeki 6liimsiizliik bulutunu verecek bana. Ben de oliimstizliigi
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halkima, milletime, ne kadar kelebek varsa hepsine serpistirecegim, 6liimsiiz olacagiz hepimiz
boylece."

Alaimisema etkilenmisti, "Adin ¢ok giizel; ama merak ettim anlamu ne diye?" dedi. (Aslinda, dogrusu,
sen ¢ok giizelsin, yakisiklisin, hakkinda her seyi Ogrenmek istiyorum demek istiyordu.) Kermen
keyifle anlatmaya basladi:

"Bu tilkenin dilini ¢ok eskiden beri konusanlarin i¢ki i¢ilen kaba verdigi isimmis kadeh. Kadeh'e,
canak, ayak, 1dislig de denirmis. Altin kadeh hayatin; temiz kadeh konukseverligin; biiyiik kadeh ise
zenginligin, varligin semboliiymiis. Biiyiiklerim bana Kadeh adim vermisler, halkima zenginlik
getireyim diye; bir de Kermen eklemisler arkasina.

Kermen, kervan demekmis; kralicemizi ararken uzaklara giderim diye.



Tek kisilik bir kervamm ben, diinyayr gezerim."

Tam o sirada, tek kisilik bir orkestra, bir karga 6ttii uzaklarda. Kir-langiglar, sergeler, giivercinler de
katildilar ona. Bir sigircik hepsine hayretle bakti.

Kadeh-Kermen devam etti: "

"Yani Kadeh-Kermen, 'halkina zenginlik getirmek i¢in uzaklara giden'
demekmis."

Alaimisema hayretle dinliyordu onu ama tam anlanuyordu, akli

Kadeh-Kermen'in giictindeydi, goriiniisiindeydi; bu muhtesem erkek, bir disi kelebege ne giizel
yavrular verir diye gecirdi aklindan. Aklim basindan almistt Kadeh-Kermen.

Kadeh-Kermen, "Tiim kelebeklere, kadehler dolusu zenginligi, ab-1 hayati, 6liimsiizIiigl, varlig
getirmekmis gérevim. O yiizden vermisler 65/284

bana bu adi; ben de bilmiyordum yeni 6grendim. Bilge kelebekler,

'"Masallah, ismiyle miisemma, ad1 iistiinde,' diyorlar bana. Iste bu yiizden, belki de yiizlerce sebepten,
uzaklara gidip annemi, kralicemizi aramam gerekli," dedi ve telasla ekledi:

"Unutmadan soyleyeyim, bilginlerimize gore, kelebeklerin kanatlarinda sekillerin 6zel anlanm varmus;
daire ortasinda nokta, denge-giic demekmis; bir dairenin ¢evresinden giines 1s1klar1 gibi ¢izgiler
cikarsa o kelebegin mutlu olacagim gosterirmis. Benim kanadimdaki isaret, liderlik semboliiymiis.
Oyle yaziyormus kitaplar. Ben tiim kelebeklere dnderlik etmek icin se¢ilmis bir kele-bekmisim.
Kelebeklerin lideri."

Alaimisema, "Senden bankalar1 da ariyor mu kralicemizi?"

"Bildigim kadariyla hayir, Beni, onu bulayim diye sectiler, gé-re-vlendirdiler, 6lmeden 6nce,
onlimiizdeki su birkac giinde, annemi, annemizi, kraligemizi bulmaliyim." Alaimisema'mn heyecam
gegmisti,

" Annenin gokyiiziinde bulundugundan emin misin?"

"Evet, benim annem, bizim annemiz, kralicemiz gokytiziin-dedir. Biz onu goremeyiz. Arada bir biitiin
kelebekler i¢in ag-lar 0. Aglamas1 yagmurdur; yagmur bereket getirir diinyaya. Aglamasi bittiginde,
once etegiyle gozlerini siler, sonra eteklerini sarkitir yeryiiziine. Biz ancak onun eteklerinin ucunu
gorebiliriz. Eteklerinin ucunda yedi renkli gokkusagr vardir. Onu buldugumda eteklerinin ucuna
sarilip 'Anne, 1

diye bagiracagim. Mutlaka duyacak beni, kollarimn arasina alacak. Ve ben 6lmeden 6nce, bu kesin,
Oliimsiizliik bulutunu verecek bana,



biitiin kelebekler i¢in."

"Yagmur yagmadan onu gorebilir miyiz?"
"Hayir ancak yagmur yagdiktan sonra."
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"Ya yagmur yagmazsa?"

"Yagacak, mutlaka yagacak. Yagmazsa ben yagdiracagim. Ben bunun i¢in se¢ildim. Se¢ilmis bir
kelebegim ben; iistelik erkegim. Olmeden once, su birkag¢ giinde yagmuru yagdiraca-gim."

"Nasil yagdiracaksin?"

"1yilik yaparak. Kelebekler diinyasinda bugiine kadar goriilmemis bir iyilik yapacagim. O zaman
kralicemiz sevingten goz yaslan dokecek diinyaya. Cahil insanlar, yagmur yagiyor sanacaklar. Ve
ardindan, eteklerini sarkitacak tistiimiize. Yedi renkli alaimisema, yani gok kusagi goriinecek
gogumiizde. Cahil insanlar, kristaller, kirilma diyecekler. Oysa alaimisema, ne kristaldir, ne kirilma;
kutsal annemizin kelebeklere sarkittigi etekleridir yalmzca. Benim gitmem lazim."

Alaimisema, Kadeh-Kermen'i gitmekten vazgecirmek i¢in bir seyler yapmak istedi ve,
"Gitmen sart mi? Belki bir baskasi bir 1yilik yapar da aglatir kralicemizi," dedi.
"Inaniyorum ki, su birkag giin Icinde, annemi, kralicemizi gdriilmemis

bir sekilde aglatacak 1yiligi yalmzca ben yapabilirim. Hangi yapragin altinda, hangi daim ucunda zor
durumda kalan bir canli var diye, dort bir yam, uzak sehirleri, dolas- 59 maliyim siirekli. Belki bir
baskas1 da yapabilirdi benim yapacagim isi; ama her seyi bilen kahinler, benini yapabilecegimi
soylediler."

Alaimisema, "Kéhin nedir?" diye sordu.

Kadeh-Kermen,
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"Onlar her seyi bilirler; ahlakli olmamizi, akill1 olmamizi, gokyiiziinde yasayan kralicemize saygili
olmamuzi soylerler, bir de gelecegi bilirler.

Benim se¢ilmis bir kelebek oldugumu yildizlara baktiktan sonra sdylediler."
"Nasil bildiler?"

"Yildizlarin agilarim olgtiiler. Jki yildiz arasindaki a¢1 benim kanatlarimin agisina uyuyormus. Bu
yiizden sen se¢ilmis bir kelebeksin dediler."



Alaimisema, Kadeh-Kermen gitmesin diye kahinleri ¢iiriitmeye calisti telasla;

"lyi de biitiin kelebeklerin kanatlar1 aym degil mi? O yildizin agis1 hep-imizin kanatlarina uymaz m?"
diye sordu.

Kadeh-Kermen kendinden emin bir sesle konustu:

"Ujinaz. Kelebeklerin kdhini sdyledi, kanatianmdaki sekiller kelebeklerin lideri oldugumu gosteren
bir sembolmiis meger. O halde bu benim

gorevim;
gidip
gereken
iyiligi
yapmaliyim,
yagmur

yagdirmahyim ve annemi, kraligemizi bulup dltimstizliik bulutunu ge-tirmeliyim. Belirli gbrevlere
tayin olunanlar gorevlerini yapmadiklarinda, kiyamet kopar diinyada. Oviiniiyorum sanma, kahinler
dedi ki, diinyadaki biitiin kelebekler benim yiiziim suyum hiirmetine 61iim-siiz olacaklarmus hayatta."

Kadeh-Kermen kendinden emindi; gencti, glicliiydii; miicadeleye, ma-ceraya hazirdi. Alaimisema
onun gidecegini anlamisti. Utanmayr birakip kendini zorlad1 ve,
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"Sen biiyiik bir seyin pesindesin ama ben seni seviyorum. Gitme yanimda kal. Sen gidersen ben
kendimi ¢ok yalmz hissedecegim,"

deyiverdi.
Kadeh-Kermen derin bir nefes alip,

"Ben de seni sevdim. Hayatim boyunca gordiigiim (gecen birkag giinii kastediyordu) en giizel kiz
sensin. Ama lizgiliniim, annemi, annemizi aramam gerekli. Bu benim diinyaya gelme amacim.
Hayatimin anlami bu. Annemi, kraligemizi ve 6liimsiizliik bulutunu bulmak i¢in geldim ben bu
diinyaya," dedi.

Alaimisema, "Benim adim ne biliyor musun?" diye sordu. Kadeh-Kermen,

"Oziir diliyorum, bilmiyorum," diye cevapladi.



"Adim, Alaimisema, gokkusagr yani."

Bunu duyunca Kadeh-Kermen ¢ok etkilendi, bir an saskinlik i¢inde kaldi. "Yaa... " diyebildi yalmzca.
Ama sonra silkindi, anlik zaaflarin biiyiik hedefleri engellemesini istemedi, "Seni ¢ok sevdim ama
gitmeliyim," diyerek kanatlarim acti. Alaimisema telasla,

"Ben de geleyim seninle, beni de gotiir," dedi.

"Cok isterdim ama yalmz gitmeliyim. Sen kizsin kanatlarin ince; izim kesilir sen gelince. Seninle
birlikte olmay1 ¢ok is-terdim; ancak ben se¢ilmis bir kelebegim, bana verilmis bir gorev var.
Gorevim, kisisel mutlulugumdan 6nce gelir. Gorlismek tizere. Fakat inan hayatim boyunca, yani
onlimiizdeki su ti¢ dort giinde seni hi¢ unutmayacagim."
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Alaimisema aglamaya basladi. Kadeh-Kermen onun yamna geldi,

baglarini birbirlerine dokundurdular, ince ve zarif bir sekilde, bir kelebek nezaketiyle opiistiiler.
Sonra Kadeh-Kermen ugtu. Alaimisema arkasindan uzun uzun bakti; tizgiindii, asik olmustu.

Alaimisema, kendini yalmz hissetti; sevdigi erkek gitmisti, bir dalin ucunda yapayalmzdi. Ustelik
topu topu bir hafta 6m-rii kalmisti bu diinyada. Kanatlarini sarsa sarsa aglamaya basladi.

Asagidaki otlarin arasinda dolasan salyangoz Gala basim kaldirip Alaimisema'ya bakti, "Aglama
dostum, git ara. Ask, aglamak i¢in degildir, aramak i¢indir," dedi. (Bu sz gelecekte hayvanlar
aleminde bir vecize olacakti.)

Alaimisema, "Nasil gideyim, beni istemiyor," diye hickird.

Gala,

"Gergekten asik olan, istenmeyi beklemez, ister," diye seslendi.

Alaimisema az sonra ugup Gala'mn yamna kondu, "Simdi ben ne yapayim?" diye sordu.
Gala,

"Ug ve onu ara. Aramak kutsaldir; biitiin canlilar bir seyler aramaya gelirler diinyaya. O da ar1yor;
neydi ad1?"

Alaimisema,
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"Kadeh-Kermen," dedi.

Gala,



"Hah, Kadel-Kermen de ariyor, annesini ariyor, 6liimsiizliik bulutunu ariyor. Sen de Kadeh-Kermen'i
ara. Bazilar1 yanlis seyleri, olmayan seyleri arar; bazilari ise yeryiiziindeki dogrulari. O, neydi adi1?"

Alaimisema,
"Kadeh-Kermen."

Gala, "Hah, Kadeh-Kermen, olmayam artyor. Oliimsiizliik bulutu filan yoktur; yi1ldiz fal1, bur¢lar filan
da yoktur. Ama Kadeh-Kermen ger¢ekten var bu diinyada; sen gergegi ara, onu ara," dedi.

Alaimisema, "Su birkag giinliik 6mriim aramakla gegecek galiba," diye icini ¢ekti. Gala, boynuzlarim
hafifce oynatip ¢evreyi yokladiktan sonra,

"Bak," dedi, "Sevgilini aramazsan baska bir seyi arayacaksin nasil olsa.

Bari onu ara. Hem ben sana bir sey sdyleyeyim mi, nice erkek gibi Kadeh-Kermen de da aptal
aslinda."

Alaimisema, "Aptal degil, ¢cok yakisikli," diye atildi. Gala, simdi ben buna nasil anlatacagim diye
diistinerek, "Hayatim, akill1 baska, yakisikli baska. Seninki yakisikl1 olabilir ama elin-dekini
gormiiyor ne yazik ki. O ylizden aptal dedim ona," de-di.

"Neyi gormiiyor?"

"Seni gérmiiyor. Gokyliziindeki alaimisema'yr ariyor, yeryiiziindeki Alaimisema'y1 gérmiiyor. Bir
gokkusaginin, yani birkag¢ dakika gbre-cegi bir hayalin pesinden gitmek yerine, bir hayat bo-
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yu birlikte olabilecegi kanli canli, iistelik kendisini seven bir varliga sirt ¢ceviriyor. Elindekini
gormeyip, goriinmeze bakan, aptaldir; ister kelebek olsun, ister insan. Hem gokteki Alaimisema'nin
onu sevdigi ne malum? Ama sen onu seviyorsun ger¢ekten. Iste bunu da gormiiyor."

"O beni gormiiyor ama gozlerimi kapadigimda ben onu go-riiyorum."
Gala, "Nice saf hayvan, fallara, bur¢lara inanir? Akilli insanlar inan-mazlar tabii."

Alaimisema, "Ben onun pesinden gitmek isterim. Aradig yanlis bile olsa, onun gittigi yer dogrudur
bana," dedi.

"Asiksin ¢iinkii. Degsin ya da degmesin, eger asik olmussan bir kere, sevdigini aramalisin. Git ara.'

Alaimisema, "Cok tesekkiirler Gala. Gidiyorum ama seni hi¢ unutmayacagim; bana gii¢ verdin, yol
gosterdin. Onu arar-ken ara ara sen geleceksin aklima. Benim bir dostum var diyecegim, ad1 Gala.
Kendimi yalniz hissetmeyecegim," dedi ve kanat ¢irpti.

Artik Alaimisema, askim arayan bir asikti; askina kanat ¢ir-pacakti.



insanlar asik olunca, "Kalbim pir, pir ediyor derler". Kele-beklerin kanatlan da dyle. insanlar, "Ask
kisa siirer," derler, kelebeklerin hayatlar1 da dyle. Insanlar, "Evlilik aski 61diiriir," derler; insanlar
akillarina ne gelirse soylerler. Ancak soziin, oniinii arkasini, sagini solunu nadir diisiiniirler. Ask
vardir alt1 ay siirer, ask vardir elli yil. Farkli asklar vardir ¢linkii ve farkli asiklar. Bir, raf 6mrii
hayat boyu, uzun 6miirlii siitler misali eskimeyen, ictikge cogalan tiikenmeze benzeyen asklar vardir
ve bunlar1 hayat boyu yasayan ¢iftler. Bu asklara 'tiikenmeyen ask' demeli. Bir de kelebek kanatlan
gibi pir pir eden, kelebek omrii 72/284

gibi kisa siiren, her riizgardan etkilenen, ilk firtina da kaybolan agklar vardir. Bunlara da 'kelebek
aski' denmeli.

Kelebeklerin, agklar1 renkli ve hareketlidir ama hayatlar1 kisa stireli.

Bir de ilahi ask vardir, Yunus'un ki gibi, Galip Dede'ninki gibi. ilahi ask, pervane aski gibidir; tam
1518a kavustugunda yanmasint bilir. Ve daha nice ask ¢esitleri siralanabilir. Bahadir, odur

ki, her bahar bagka asik edinmez, her bahar aym asik ama bin agk vardir yiireginde.
Alaimisema'mn kanatlar1 ve yiiregi pir pir ediyordu; ancak as

ki uzun siireliydi; bir se¢imlik degildi, vazge¢imlik degildi. Hayat1 63

boyunca siirecekti. Uctu. -

13 Umay ve GOkhan

Giilsen Hamim ve Aysel Hamim'in sohbetleri uzadik¢a uzamisti. Bu arada Umay ile Gokhan
birbirlerinin mey1 adreslerini aldilar. (Daha ilk dakikalardan beri ikisi de birbirine meyletmisti.)
Gozlerinde goriinmeyen ama hissettikleri, birbirlerine hissettir-dikleri bir uzlagsma vardi. Dostluk
i¢in, belki de ask i¢in, uzlasmaya, mutabakata

varmiglardi.
Gtlilsen Hamim ve Aysel Hanmim da birbirlerinin adreslerini aldilar.
Aysel Hanim, "Kusura bakmayin, sizi tuttuk," dedi. Gililsen Hamim da,

"A, siz kusura bakmayin, asil biz sizi tuttuk," dedi; ayrildilar. (Aslinda kimse kimseyi tutmaz bu
diinyada, herkes kendini tutar.)
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Ayrilirken Umay ve Gokhan el sikisamadilar; tekrar el sikismak ayip geldi ikisine de. Gozleriyle
vedalastilar.

iki kadin tekerlekli sandalyeleri farkli yonlere siirmeye basladilar.



Gelip gegenler, viicutlar: biiyiik 6l¢iide deformasyona ugramus bu iki gence, biraz hayretle, biraz
korkuyla, daha ¢ok da anlamaya ¢alisan gozlerle bakiyorlardi.

Ikisinin de viicudu alisilmisin dismdaydh.

Umay'm bas1 viicuduna oranla oldukga biiyiiktii, kollar1 ise kisa ve egri. Sol kolunu hi¢ hareket
ettiremiyordu, sag kolu ise hareket ede-biliyordu ama gii¢siizdii. Bacaklar1 da kisa ve egriydi; ikisi de
hareketsizdi, ancak sag eliyle bacaklarinin pozisyonunu degistirebiliyordu.

Gokhan'in viicudu da Umay'inkine benziyordu. Bas1 viicudu-

na oranla biiyiiktii. Kollar1 ve bacaklari ise kisa ve egriydi. Ancak her iki kolunu da hareket
ettirebiliyordu. Bu ylizden kendini yataga ¢ekmesi veya sakat tuvaletine kendi basina oturmasi miim-
kiindii.

Umay'm viicudu ¢ocuk felcinden otiirii deformasyona ugramisti.

Gokhan'insa sakatlig1 ignenin yol actigi bir felgti. Olgun bir yiiziin altinda, e8reti cocuk viicutlari...
Umay'in yiizii giizeldi; Gokhan da yakisikliydi.

Gokhan'a gore, uzaydaki gorecelilik, yeryiiziinde insanlar i¢in de gegerliydi. Hangi viicudun dogru,
hangi viicudun deforme olduguna kim karar veriyordu? Cogunluk sag elini kullandig i¢in diinyada,
sol-aklik normal dis1 sayiliyordu. Ancak ¢ogunluk solunu kullansaydi, sagim kullanmak anormal
olacakti. Viicutlar da oyle. Cogunluk onlar gibi olsaydi, onlar normal sayilacakti. Tarih boyunca
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zencileri, zenciler ise beyazlar1 normal dig1 saymisti. Aslinda kimin normal, kimin anormal olduguna
karar vermek kimsenin haddi

degildi.

Gorecelilik, yerde ve gokte stirekliydi. Her seyin hizi, dog-rulugu, bir bagkasina goreydi. Gorecelilik
vard1 ama insanlarin gormedigi bir seydi. Herkes, "dogru" diye kendini 6ne siirerdi. Ornegin
Gokhan'a gore, insanlarin atipik saydigi Umay, nice yiiriiyen kadindan daha giizeldi. Umay i¢in de
Gokhan dyle.

Hemen o giin Umay 1le Gokhan meyle yazismaya basladilar.

Hizlandirilmus bir stireg i¢inde, bir giin i¢inde olup biten bir seyir i¢inde, 6nce arkadas, sonra dost,
aksama dogru da sevgili oldular.

Belki sabirlari, belki de siireleri azd1 bu diinyada; agklar1 bu yiizden hizliyd.

Once meyle yazistilar, sonra skayptan konusmaya basladilar, ikisi de vadinin iki yamacinda, irmagin
iki yakasinda, uzaktan uzaga zorlukla secilen iki evde odalarina ¢ekilmislerdi. Uzun siire skayptan
diistik sesle konustular. Gece yarisindan sonra, evdekiler duymasin diye ¢cetlesmeye basladilar,
ikisinin de kalpleri, heyecanla, coskuyla ama biraz da, kaygiyla ¢arpryordu.



ikisinin de ilk askiydi, ikisi de ilk kez, ¢ocuk felcinden 6tiirii tekerlekli sandalyeye bagimli kalan bir
arkadas ediniyordu. Umay daha 6nce ka-fadengi boyle bir arkadasla karsilasmamusti.

KVi5

Gokhan'in arkadaslik edebilecegi ¢ocuk felcli, ylirliyemeyen ar-
kadaslar1 vardi; ancak Gokhan baslangicta onlarla yakin arkadas
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olmayt, bir yenilmislik, bir kabullenme gibi goriiyor, sakat olma-66
yanlarla arkadaslig tercih ediyordu. Zamanla bu tutumu degisti.

ikisi icin de boylesine bir arkadaslik ilkti. ikisi de bilgisayarin ekramnda birbirlerini, ekranin
otesinde kendilerini bulmuslarda.

Umay i¢in Gokhan, sevgiydi, sevgilisiydi ama ta derinlerde kendiydi, kendisiydi. Gokhan i¢in de
Umay bilgisayarin ekranindaki iki boyutlu bir sevgiliydi ama {i¢iincii boyutta, derinde, derinlerde
kendiydi, kendisiydi, ona bu diinyada yalniz olmadigim hatirlatan birisiydi.

Bir bilgisayar ekrammni, gézlerinizle, eger gormeyenseniz ellerinizle ok-ursunuz; ama aslinda size
okuyan, sizi okutan aklimz ve kalbinizdir sessizce. Umay ile Gokhan parmaklariyla, klavyenin
tuslarina, ama as-linda birbirlerine, aynada gordiikleri goriintiilere, kendilerine dok-unuyorlardi. Ask
once diisiinmektir, sonra dokunmak.

Saat 03.00 olmustu; ¢etlesmeyi siirdiiriiyorlardi. Baslayan bugiiniin, hayatlarinda ilk kez asik
olduklar1 bugiiniin bitmesini istemiyorlardi.

Bir riiyada gibiydiler sanki. Birakip uyurlarsa, ertesi giin her sey bitecek, riiya bitecek, her sey basa
donecek gibi geliyordu. Bu yiizden ikisi de 1y1 geceler demiyordu, 6teki der diye ¢ekiniyordu.

Birbirlerine ¢ocukluklarim anlattilar, baslarindan gecenleri. Umay, diger ¢cocuklardan farkli oldugunu
anlamaya basladiginda, 6nce dogal kabul etmisti bu durumu. (Kiiciik yasta 6grenilen gercgekler, ileri
yaslarda aniden ortaya ¢ikanlara oranla daha kabul edilebilirdir.) Ancak Umay, biiytidiigiinde, diger
cocuklarla daha fazla karsilasmaya basladiginda,

sakatligim,
giderek
artan
sekilde

sorgulamaya



baglamisti. Annesine sik sik, "Nig¢in ben boyleyim?" diye soruyordu.

Biiylimeye basladiginda, bu sorunun annesini tizdiigiinii fark etti ve giderek sormaz oldu.
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Gokhan 1se ¢cocuklugunda i¢inde bulundugu duruma igten ice

liziilmiistii. Ancak biiytidiigiinde i¢inde bulundugu farkli-11g1, bir deger, bir enderlik olarak
algilamaya basladi. O, diger-lerinden farkliy-di, 6zeldi. Lisede fizige, astronomiye merak sar-

di; tiniversitede astronomi boliimiine girdi, basariyla mezun o.1-du.

Astronomiyi tercih etmesinin nedeni Stephen Hawking'e olan hayranligiydi. Acikca telaffuz etmese
de, kendisini alttan alta Havvking'e ben-zetirdi; sorunlar1 farkli da olsa goriiniirde, goz-



67 de Hawking
gibiydi.

Gokhan'in géziinde Havvking, belki sakattt ama hayran olunacak bir artiya sahipti. Zihni ve gozleri
disinda viicudunun hi¢bir boliimiinii kullanamayan bu tinlii bilgin, nice saglam insamn sahip
olmayacagi, en zenginlerin satin alamayacaklar1 zenginlikteki bir diinyada yasiyordu; yiiriiyen nice
insanin asla ulasamayacag bir ufuk gostermisti insanlara. Hawking'in zihni, belki de bir kara-delik
gibiydi; kiictiktii ama miithisti, Evren'in bilgilerini sogurup, bir bagka diinya tiretirdi.

Gokhan Hawking'e hayrandi, onunla 6zdesim kurmustu.

Hawking, Gokhan'in goziinde, belki de tiim sakatlarin g6-ziinde, sakat ile sakat olmayan arasindaki
simr1 ortadan kaldiran, "sakat" kelimesini telaffuz disina ¢ikaran, sakatlarin goniillerine giig-kuwet
veren bir abideydi. Onun gibi olabilirdiniz ya da en azindan ona benzeyebilird-iniz. (Aslinda
Havvking, sakat olsun olmasin tiim insanlara, her insanin i¢inde biiyiik bir potansiyel oldugunu
gosteren bir varliktir galiba. Zekamn hangi formda ortaya ¢ikacag belli olmuyor bu

diinyada; Glines bazen kirag tepeler ardindan gelir géglimiize.)
Gokhan, hem Havvking'e benzedigini diisiiniiyordu, bununla gurur
duyuyordu; hem de Havvking'e tam benzemedigini, ondan fakli olarak 77/284

kollarim kullanabildigini diisiiniiyordu. Hem idolii-ne benziyordu, hem de ondan bir agidan daha
ozgiirdii. Ustelik bir giin kendi kitabim da yazacakt1.

Gokhan kacinc1 kezdir Umay'a, "Cok giizelsin," dedi; Umay da onu begendigini sdyledi Gokhan'a.
Bir ara Umay,

"Once yiizimii mii fark ettin yoksa sandalyede oldugumu mu?" diye sordu.

Bu zor bir soruydu. Gokhan hatirlamaya calisti, "once seni fark ettim,"

dedi ama bunun dogrulugundan emin degildi, 6nce Umay'in yiiziinii mii yoksa sandalyesini mi fark
ettigini bilemedi. Gokhan, 6nce hangisini fark etmistim diye uzun siire diisii-necekti.

Gokhan da Umay'a, "6nce beni mi, yoksa felcli oldugumu mu 68 fark ettin?" diye sordu. Umay da
yine, "0nce seni," diye cevap-ladi. Ama o da emin degildi; 6nce Gokhan't mu, yoksa tekerlekli
sandalyesini mi gérmiistii. Ancak Umay bunu uzun siire diisiin-meyecekti, neyi once gordiigii 6nemli
degildi. Umay'in 6nemlisi sevgisiydi; Gokhan'in nesi oldugu degil, sevgilisi olmas1 onemliydi.
(Sevdiklerimizi, gozlerimizle degil, aklimizla goriiriiz genelde.)

Gokhan'in astronomi okudugu yillarda Umay da Ag¢ik Og-retim'de



cocuk gelisimi okumak istemisti. Neden ¢ocuk gelisi-mi, tam bilmiyordu. Derinlerdeki bir istek onu
bu alana itmisti. Kendisine degil de belki baska ¢ocuklara bir yardimu olurdu. Belki de ta derinlerde,
kendi gegmisini, fel¢ olmadig giinlerini ariyordu.
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Umay ¢ocuk gelisimi okumak istemisti ama gittigi dershanede puan-lar1 iyi olunca 6gretmenleri
hukuka gitmesini 6nermislerdi; o da Hukuk Fakiiltesi'ni yazmis ve kazanmusti. (Umay da Gokhan da
der-shaneye gitmislerdi. Yalmzca insanlar 6ziirlii olmazlar, kurumlar da 6ziirlii olurlar bazen.
Tiirkiye'de birkag nesil, hem okula hem der-shaneye gitmisti bu yiizden.)

Hukuk okumustu Umay; ancak ¢ocuk gelisimine, gelisim psikolojisine de merakliydi. Cocuklarin
dogal gelisimlerinin, i¢ten disa, bastan ay-aga dogru oldugunu, kendilerindeki gelisim aksakliginin
nasil ortaya ¢iktigim anlati Gokhan'a. Sonra hukuktan, Roma Hukuku'ndan s6z etti. Roma

Imparatorlugu'nda bir donem babalar evin tek hakimiydi; cocuklarim pazara gotiiriip satarlarsa ve
oldiiriirlerse su¢ degildi.

Gokhan da yildizlardan, nebulalardan, karadeliklerden, Hubble'dan, Hawking'ten s6z etti; bir ara
kendi buldugu kuyruklu y1ldizdan s6z etti. Sonra birden aklina geldi; adim tasiyan kuyruklu yildizi
Umay'a hediye etti.

Umay ilk defa bu tiir bir hediye aliyordu.

Sabah bese dogru ikisinin de uykusu geldi, yine de direni-yorlard: uykuya. Ilk giiniin biiyiisii, basit bir
uykuyla gidecekti.

Sonunda Umay, "Yarin yine gorisiiriiz," dedi. Aslinda, "Beni yine ara,"
demek istiyordu. Internetten ¢iktilar.

Gokhan kendisi yattt ama Umay tek basina yatammyordu, an-nesine seslendi. Umay'in sesini duyan
Giilsen Hamim telasla yani- 69 na geldi ve hayretle, "Aman Allah'im uyumus kalmisim, sen bii-tiin
gece yatmadin demek," diye bagirdi. Umay mutlulugunu giz-lemeye calisarak,

"Onemli degil anne, filmizledim," dedi. Annesi dnce tamam dedi ama 79/284

sonra ikirciklenip, "O ¢ocukla mu konustun?" diye sordu. Umay, "Oyle bir ara konustuk; hadi
annecigim yatiriver beni," diye konuyu 6rtmeye ¢alisti.

Giilsen Hanmim her gece Urnay'dan once uyurdu. Umay, internete
girer, filmizler, bir civarinda annesine beni yatir diye seslenirdi.

Bugiin farkli olmustu. Giilsen Hamm hayatlarinda yeni bir doneme girdiklerini hissetti. Umay't
yatirdiktan sonra o da yatti. Bir siire uyuyamadi; bakalim ne olacak diye diisiindii, sezgileri
yanilmazdi, mutlaka bir seyler olacakti.



Disarida kusglar, binlerce yildir yapildig tizere binlerce civil-tiyla giinii, glinesi karsiliyorlardi.
Vadideki sis, uykulu insanlarin yliziindeki sabah mahmurlugu gibi agir agir kuzeydeki daglarin
gerisine dogru ¢ekil-meye baslamusti. Tike Ailesi, Giilsen ve Umay Tike biraz sonra yeni bir giine
uyanacaklardi. Rasim Tike, hafta sonunu gecirmek {izere o gece gelecekti.

O sabah birkag saat siiren uykusunda bir ara, birka¢ sani-ye g6z kapaklar1 kimildadi Umay'in, bir riiya
gecti zihninden: Riiyasinda once sehirdeki evlerini gérdii, hepsi kasvetliydi; sonra Uzun Vadi'nin
daglarim, pazar yerini gordii; mavi renkli pazar tezgahlarinda meyveden kiiciik tepeler vardi. Sonra o
glin pazara giderken

karsilastig1 kelebegi gordii. Kelebek narin kanatliydi, telasla uguyordu.

Umay da ugmak istedi ve ayaga kalkti; ucamadi ama yiiriidii, iste, sonunda yiirtiyorum diye diisiindi;
aman Allah'im sonunda oldu. Uyandiginda, benzerlerini ¢ok gordiigii bu rityayr hayal meyal

hatirlayacakti.
14 Gokhan
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Internetten ¢iktiginda uykusu vardi Gokhan'in, yatinca kacti. Gdzlerini kapatip o giin olanlar1 diisiindii
bir stire. Bir kiz arkadas1 olmustu galiba. Ya siirmezse diye endise etti bir an. Kaygiyla karisik bir
mutluluk vardi i¢ginde. Astronomiden s0z ettigimde 1lgi duydu, yarin ona arastirmalar yapacagim,
kitap yazacagim soyleyeyim diye diistindii.

Sonra, bugiine kadar hep erteledigi, 6teledigi, aklina geldiginde diisiinmekten vazgectigi bir diisiince,
adeta hiicum etti zihnine, derinden derine bir ses yayildi i¢inde, belki de evleniriz diye. Bu, kiiciik bir
ihtimaldi ama ¢icek agmayan ihtimal yoktu yeryiiziinde. Evet, belki evlenecek-, lerdi. Bu sefer de,
evlilik astronomi ¢aligmalarim aksatir mn diye diisiindii. Gokhan biiyiik hedeflere hazirliyordu
kendini,

giderek Havvking'e benzeyen se¢ilmis birisi olduguna inamyordu.

Evlenmek isterdi ancak astronomide {inlii bir 1sim olmak, {inlii bir gokbilimci olarak anilmak, en az
evlenmek kadar, belki de daha 6nemliydi onun igin.

15

Gokhan'in Ailesi

Gokhanlar istanbul'da otururlardi; Uzun Vadi'de, iki katl1, verandali, genis terasl giizel bir ev
yaptirmislardi. Yaz ailece bu evde gecirirlerdi, diger mevsimlerde ise hafta sonralarinda gelirlerdi.
Yerlilerin ifadesiyle, kismen pazarci sayilirlardi.

GoOkhan'in annesi Fatma Hanim, ev kadimydi. Cocuklarina diiskiin bir anne; evini, kocasim
omuzlayan, fedakar bir esti. Cocuklugu bir Anadolu kasabasinda ge¢cmisti, esraf kiziydi. Ayni



kasabadan Ragip Bey'le evlenince istanbul'a tasinmislardi. Fatma Hanim, muhtemelen esraf kizi
oldugu i¢in kendini asil sayardi. Asil oldugunu asla agik¢a ifade etmez, ancak zaman zaman
cevresindeki insanlarin, 6zellikle sevmedigi 81/284

komgularinin asil olmadiklarim bastira bastira soylerdi. Kendisinin as-il oldugunu belirtmede
kullandig1 bu dolayl1 yol, kocasini rahatsiz etmezdi, ancak kizi Aysel, bagkalarini ikinci simf géren bu
islibu, tu-tucu bulurdu. Bir tiirlii alisamanmusti.

Aysel, otuz li¢ yasindaydi, evli degildi, ailesiyle birlikte oturuyordu.

Orta boyluydu, saglarim arkadan toplardi. Gozleri hafifce ¢ekik, burnu belli belirsiz kemerliydi.
Olgun, kendinden emin bir goriiniisii vardi; bakislarina, artik kamksadig bir hiiziin sinmisti. Sevecen
bir 6gretmen, ¢cok sevecen bir ablaydi.

istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi mezunuydu Aysel; isteyerek girmisti, boliimiiyle gurur
duyardi. Eskiye, eski yaziya, eski siire merakliydi, kiigiik ¢apta bir hat koleksiyonu vardi. Yani sira,
yeni edebiyati da izlerdi; pozitif bilme, ¢cagdas diislinceye agik-ti, biyoloji ve tip kitaplar1 okurdu.
Biyolojiye, genetige, evrime 1lgisi Gokhan'dan otiirliydii. Tibbi bir hatanmin, muhtemelen gecikmis bir
te-davinin kardesinde biraktig1 tahribat onu derinden etkilemisti.

Aysel ortaokula giderken, kendinden sekiz yas kii¢iik olan Gokhan'la 1yi ge¢inirdi; ancak onun
viicudunun ni¢in dyle olduguna, kollarindaki, bacaklarindaki ¢arpikliklara anlam veremezdi. Boyle
olsa da, "Sen ablasin" iletisinin etkisiyle kardesiyle ilgi-lenir, oynar, annesine nefes aldirirdi.

Aysel ergenlik donemine girdiginde, i¢inde anlam veremedigi, bir duygu olusmaya baslamusti; artik
Gokhan'dan utantyordu. Onunla

birlikteyken arkadaslarina goziikmek istemiyordu. Birkag kiz

arkadasiyla gezmeye gittiginde, annesi, ondaki utanma duygusundan tamamen habersiz bir sekilde,
"Kardesini de gotiir," dediginde, rahatsiz oluyor, i¢ten ice dtkeleniyordu. Lise son sinifa girdiginde
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kardesinin sakatligiyla uzlagsmaya basladi, tiniversiteye girdiginde ise utanma duygusu tamamen yok
oldu, kardesiyle aralarinda hayat boyu siirecek bir dostluk olustu. Artik ona yavrum demeye
baslamisti, giderek artan bir sefkatle ve ka-bullenisle seviyordu onu.

Aysel lisede okurken, Gokhan i¢in tibba ya da biyolojiye gitmeyi diisiinmiistii ancak o yillarda
kardesinin hastalig hakkinda daha derin bilgi edinmeye, siirekli onunla ilgili seyler diisiinmeye hazir
degildi. Bu yiizden ¢ocuklugundan beri 1lgi duydugu, belki de onu yasanmindaki bu en temel sikintidan
uzaklastiracak bir konuya, edebiyata yoneldi.

Onun i¢in edebiyat, saglikli insanlarin gli¢lii bir mantikla konustuklari, olsa olsa en fazlas1 ask acis1
cektikleri bir giizellikler ve giicliiler diinyasiydi.

Aysel, Peyami Safa'min Dokuzuncu Hariciye Kogusu adli eserine birkag defa baslamistt ancak
bitirememisti. Hastanelerden, hastaliklardan, yiirtime gii¢liigii ¢eken insanlardan s6z eden bir



edebiyat eseri, heniiz Aysel'in hazir olmadig bir seydi. Edebiyati ve biyolojiyi ayr1 ayr1 ok-
uyabiliyordu fakat zihninde ikisini birlestirmeye, ikisini birlestiren bir romam okumaya hazir degildi.
Belki kardesinin hastaligim kendi mesleginden uzak tutmaya, acisint meslegine bulastirmamaya
calisiyordu; belki de karde-

sinin durumunu kabullenmeye hentiz hazir degildi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nu okuyamamasi bu
yiizdendi.

Aysel, bu roman disinda Peyami Safa'min biitiin eserlerini okumustu, sevmisti; ama Dokuzuncu
Hariciye Kogusu baskaydi, kisiseldi.

Aysel 6gretmen, edebiyat egitimine, farkli bir bakis agis1 getir-meye ¢abaliyordu. Gengler divan
edebiyatint sevmezlerdi genelde. Aysel, 83/284

divan siirini evcillestirmeye, genglerin eline avucuna sigar hale getirmeye ¢alismisti kendince.

Nef1 mesela, ¢cok dtkeliydi, yerin dibine batirird1 kizdiklarim; bazen vezir viizerayi, bazen babasinu.
"Nef1 ofkesini boyle ifade edermis; siz nasil ediyorsunuz? Nef'i kirip gegirilmis 6tkelenince, siz de
kirtyor musunuz 6yle?" diye sorardi. "Nef 1'nin pisman olduguna dair bir veri yok elimizde; siz
arkadaslarimza veya anaba-baniza kizdigimzda pis-

man oluyor musunuz?"
Veya su olay1 anlatirdi:

"Bir giin Nef'1 Bayram Pasa'y1 fena hicvetmis; IV. Murat'in iz-niyle de pasa Nefi'yi zindana attirmus.
Kizlaragasi (yiiksek riitbeli bir saray gorevlisi) sairi severmis, kdgit miirekkep ahp Nef 1'nin yanina
zindana gitmis, comelip dizinin iizerinde padisaha hitaben, af mektubu

yazmaya baslamis. Nef'i soyliiyor, bir hadim ve zenci olan kizlaragas1 yaziyormus. Simdi
kizlaragasinin niyeti iyi, adamcagiz sadece Nef1'yi kurtarmaya calisiyor. Ancak aksilige bakin,
c¢omeldigi icin olacak, bir ara kizlaragasi terler ve almndan mektubun iizerine bir damla ter damlar.
Yazi bozulur, agamn yaninda baska kagit yoktur. 'Tiih,' der, kendi kendine kizar kizlaragasi. O an Nef
1'nin aklina giizel bir niikte gelir, dilini tutamaz: 'Ne gam efendi hazretleri, miibarek teriniz dam-lad1'
der. Bu niikteye ¢ok i¢erleyen kizlaragasi, kagidi burusturup gider. Ertesi giin Nef'1'yi idam ederler."

Bu olaya hem 6grenciler, hem Aysel 6gretmen tiziillirlerdi. Aysel 6gretmen sunu sorardi:

"Ustiiniizden 1rak olsun, tesbihte hata aranmasin; aranizda, tamamen iyi niyetle bir espri yapan ve basi
bu ylizden derde giren var mi1? Ya da size yapilan 1y1 niyetli bir espriye gereksiz yere kiz-digimz
oluyor mu?"

84/284

Cok ornek gelirdi 6grencilerden; anne babalarina, 6gretmen-lerine ya da birbirlerine yaptiklart yerli
yersiz espiriler yiiziinden baslarina az dert agilmamusti. Kendilerine yapilan masum espri-74 lere
yersiz tepki gosterenler de vard.



Bazen konu Fuzuli'nin Seyh Galip'in ask siirleri olurdu. Aysel,

"Sair agkim boyle ifade etmis; ya siz nasil ediyorsunuz?" diye sorardi.

Once biraz kikirdasirdi 6grenciler, sonra konudan, konus-maktan keyif alirlardi.

Bazen ders kitaplarinda yazmayan bir baba-ogul ¢atismasim anlatirdi Aysel.

"Mehmet bin Stileyman, Kerbeld'da dogmus. Bayat boyun-danmus.

Sair olmak istemis. Biraz tevazudan, biraz da ilerde baska sairlerin siirleri onun siirlerine karismasin
diye, gencliginde 'Fuzuli' mahlasim almis. Giin ge¢mis linlenmis, ulu ozanlardan biri sayilmis. Giinii
gelmis bir oglu olmus Fuzuli'nin; biiytimiis, o da sair olmus. Ancak delikanl1 kendisine mahlas diye

'Fazli'yi se¢cmis; baba gereksiz, ogul gerekli yani. Fazli babasi kadar meshur olmanmus siirde. Ancak
bir giin bir baska sair, babasiyla asik atan Fazli'ye bozulmus olacak ki soyle demis:

'Hille'de simdi iki sair var; babas1 Fuzuli, oglu Fazli. Bu diinyamn biitiin isleri tersinedir. Aslinda
baba fazli, ogul fuzuli.'

Evet gencler, siz babalarimzla, annelerinizle zitlagiyor musunuz?
Evetse, nas11?" derdi.

Yada,
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"Bir gencin babasini, annesini gegmek istemesi kotii mii? Hem onlar1 gegmeye calismak, hem
kirmamak miimiikiin mii?" diye sorardi.

Aysel'e gore, boylece, uzaklarda kalmusg siirler genglerin avuglarina girerdi. Aysel bazen,
"Dil1, dizi eskimis Shakespear't anliyor da ingiliz, biz niye anlamayalim Fuzuli'yi," derdi.

Aysel'e gore, temele Ali Sir Neva-i'yi, Karacaoglan'l, Seyh Galibi, Fuzuli'yi; onlarin iizerine de
Melih Cevdet'i, Daglarca'yl, Necip Fazil'l, Orhan Veli'yi, Nazim't koymaliydik dikkatlice.

ogrencileri Aysel 6gretmeni severlerdi. O, edebiyati, siiri sevdirmisti onlara. Kardesine de.

Aysel sadece edebiyat 6gretmiyordu, edebiyat ile pozitif bilimi bagdastirmayr da 6gretiyordu. Siirekli
roman, hikdye, dene- 75 me okuyan, kaliteli tiyatro, film, opera izleyen bir edebiyat 6gret-meniydi.

Ogrencilerine, "Okuduklarimzi dnce kalbinizle yorum-lamaksinz, sonra aklinizla," derdi. Ona gore
bir edebiyatci, oku-duklarint yorum-layabilmek i¢in, tarihte, psikolojide, cografyada ve benzeri
alanlarda bilgi sahibi olmaliydi, ayda en az bir bilim ve teknik dergisi izlemeliydi.

Aysel'in goziinde, pozitif bilimlerden kopuk bir sanat, ya arabesk olurdu ya da ki¢ (kich). Bilimden ve



sanattan uzak bir toplum ise bir hi¢ olurdu.

Ailenin soyadi Gokdemir'di. Fatma Gokdemir, Ragip Gok-demir, Aysel Gokdemir ve Gokhan
Gokdemir.
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Evin reisi Ragip Gokdemir (Ragip Bey'in evin reisi olduguna yalmzca kendisi ve esi inamrdi;
cocuklarimn ve kanunlarin nez-ninde, géziinde reis sayilmazdi), ¢esitli isleri denedikten sonra
mefrusatcilikta karar kilmusti. Isleri iyiydi; Istanbul'da Esenkdy'de biiyiik bir magazas1 vardi.
Sabahlan, bizzat agtif1 kepengin arkasindaki genis vitrinde ve magazamn derinliklerinde, saten
perdeler, ipek perdeler, dantelli perdeler, perdelikler, yerliler ithaller vardi. Kisa siirede Ragip Bey
isini kisa zamanda biiyiittii; iki farkl: semtte iki farkl1 diikkam oldu. Isleri iyiydi.

Ragip Bey, geleneklerine bagli, haline, ahvaline siirekli siikreden, para kazanmay1 seven ama aym
zamanda para kazanmakla kanaatkar olmay1 bagdastiran, diiriist ve ¢aliskan bir esnafti. Ragip Bey,
kendisini esnaf olarak tammlardi ama hamim (Ragip Bey karisina 'esim' degil,

'hammim' derdi) Fatma Hanim, kocasinin esnaf olarak adlandirilmasindan hoslanmaz, yeri geldiginde
onun tliccar oldugunu

vurgulard.

Bu namuslu (en azindan 1sinde namuslu olan) ve ¢evresi tarafindan sevilen insan, bir slire 6nce esini
aldatnus, bir yabanci iilkeden Tirkiye'ye gelmis olan bir kadinla bir yil kadar birlikte yasamusti.

Birkag ay birlikte olduktan sonra bu kadina bir daire alan ve

imam nikdh kiyan Ragip Bey, ailesi istanbul'dayken cesitli mazeretler tireterek, arkadaslarla
toplandiklarini sOyleyerek, ailesi Uzun Vadi'ye gittiginde ise daha rahat bir sekilde onun dairesinde
kaliyordu.

Ragip Bey'in kadimin dairesine girip ¢iktigim goren tamdiklart durumu Fatma Hamm'a
yetistirdiklerinde, Fatma Hamm, aglams, kiyametleri 87/284

koparmus ancak is1 evi terk edecek diizeye getirmemisti. Bir siire sonra da bu gériinmez kumaya
iligkin bir tiir kabullenis gelistirmisti zihninde; bir orospu, soyu sopu, ne idi-gii belirsiz bir sillik,
kendisi gibi asil bir kadina, bir esraf kizina rakip olamazdi. Olsa olsa bir erkegin elinin kiri olurdu,
yikayinca gecerdi.

Ragip Bey, kendisini agik¢a reddetmeyen ama evde siirekli lizgiin dolasan, ¢ocuklarina bagiran, sik
sik aglayan esinin durumuna fazla dayanamamis, olayin agiga ¢cikmasim izleyen ay i¢inde, "bos ol,"
diyerek sevgilisini terk etmis, ellerini yikanusti. Bir yillik macerasindan geriye, kadina aldig daire
kalmusti. (Daha dogrusu daire kadinda kalmisti.)

Bu aldatma olay1, Fatma Hanim olay1 sineye ¢ektidi i¢in, siniriyle bas



edebildigi icin, ailenin diizenini goriiniir sekilde boz-mamusti. Ancak Gokdemir Ailesi'nin gégiinde,
artik yagmura doniismeyen ama bir

kenarda stirekli duran bir karanlik bulut olup kalmisti. Ara ara kendini hatirlatan bir yumru gibiydi
Fatma Hanim'in gogsiinde.

Gokhan olaydan nispeten daha az etkilenmis gbziikse de Aysel, derinden etkilenmisti. Artik onun i¢in
yasamundaki gii-venli bir alan, giivenli es fikri, her an kayip gitme ihtimali olan, kaygan bir zemine
dontismiistii. Nikahlarin nazik ve yakisikli erkekleri, bahar bittiginde ugup gitmeye hazir bir kus
olmustu goziinde.

Bazen bir balkonda ya da bir verandada otururken bir an-lik bir giibre kokusu duyarsimz aniden;
varla yok arasi bir seydir, ikinci kez soluk aldigimzda duymazsiniz ama az sonra tekrar gececektir
stiiniizden.

Ya yakinlarda bir ahir vardir ya da birisi ¢imlerine giibre atnustir.

Umaylarin evinde ve Gokhanlarin evinde, erkeklerin eslerini aldatmalari1 olayi, her an duyulmayan
ama
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siklikla kendini hatirlatan, bir giibre kokusu gibi arada bir hissedilen bir kotii esinti olmustu.

Aile, insanlarin agligl ve toklugu birlikte sindirdikleri, gilizel esintileri ve kotii kokulan birlikte
hissettikleri ve eger dayanabi-7 hrlerse

glicliiklere birlikte gogiis gerebildikleri bir yerdir.

Direkler ve ¢atilan tahtalar, ¢cakilan ¢iviler cok da 6nemli degildir; bir aileyi ayakta tutan sey,
giilliimseyen yiizlerin ve c¢atilan kaglarin dengesidir.

16 Gokhan'in Dostlar1
Gokhan, ulusal ve uluslararasi diizeyde astronomi derneklerine

tiyeydi. Boylece, coguyla yliz yiize goriismemis de olsa ¢ok sayida arkadasi vardi. Bunlarin bazilar1
bu alanda liniversite egitimi almus, bazilar1 konunun amatorii olan ama hepsi ytirekleriyle, akillariyla,
gogl, gokbilimini seven genglerdi. Hepsi bilgili ve sevgi doluydu; gokbilim onlar1 birlestirirdi; bir
sikintilar1 oldugunda ya da bir sevingleri, birbirlerini arar, paylasirlardi. Paylastikca, sikintilari
azalir, sevingleri artardi. Arada gatigsalar bile, catismalart aile i¢i kardes kavgasi gibiydi yalnizca.

Bu genclerin kendi aralarinda, argolari, yalmzca kendilerinin anlay-abilecegi, onlar tarafindan
tretilmis esprileri vardi. Bir genis aile gibiydiler.

En sevdikleri oyunlardan birisi, birbirlerine, gok cisimlerini hediye etmekti. Bazen bir galaksiyi, bir
yildiz1 ya da kendi bul-duklar1 bir kuyruklu y1ldiz1 hediye ederlerdi. Sanal sayilabilecek bu



hediyeleri, genelde ciddiye alirlardi.
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Bazen kendisine bir yi1ldiz hediye edilen bir kuliip tiyesi, bu y1ldizin daha 6nce aym kisi tarafindan bir
baskasina da hediye edildigini 6grendiginde, "Bu kullamlmus hediye," diyerek, aldig soyut hediyeyi

1ade ederdi.

Ugrasilarinm, islerini seven insanlarin 68renme, ¢alisma or-tamlarinda yaptiklar1 birtakim tesbihler,
insanlar1 anaforlar gibi cezbeden meta-forlara doniisiip doniip durur ortalarda.

Gokbilim 6grencilerinin, geng gokbilimcilerin birbirleri-

ne yildiz, gok cismi hediye etmeleri, baslangicta sakaydi, giderek ciddiye alinan, bazen sevindiren
bazen kizdiran bir aliskanlik halini almusti.

Astronomiyle ilgili geng hanimlar ve erkekler, arkadaslarina, 79 sevgililerine, eslerine, onlarin
huylarim hatirlatan gok cisimlerini hediye eder olmuslardi. Bazen de birbirlerine bu cisimlerin
adlarini verirlerdi.

ornegin, aralan iy1 olan ¢iftler birbirlerine sarmal gokada hediye ederler ya da "sarmalim," diye

seslenirlerdi. Bunun anlamu, "Sen beni kollarinda ve kalbinle sariyorsun ya da ben seni sariyorum"
demekti.

Iliskilerinde inisler ¢ikislar yasayan, bir giinii bir giiniinii tutmayan kisilere 'diizensiz' gokadalarin
adlar1 verilirdi.

Biri otekine kizdiginda, 'uydu gokadalarin' adim verirdi ona ya da sadece "Uydu," derlerdi.
"Filancanin etrafinda uydu gibi dolasiyorsun sozii" ise yalakalik ediyorsun anlammna gelirdi.

iliskide, karsidakinin i¢ini oyan, onu adeta emen, tiiketen kisilere,
"Karadelik," derlerdi.
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Parlak goriinen, ancak insanlara mesafeli davranip uzak duran, yanina fazlaca yaklagilamayan insanlar
vardir. Bu kisilere, "Kuazar", diger bir ifadeyle 'yildizzms1' denilirdi. (Kuazarlar, ¢ok uzak ama
parlak, esrar-engiz gok nesneleridir.)

Gokhan'in gokbilime merakl1 farkli tilkelerden arkadaslar1 vardi.

Anastasia, Harm, Nazanin, Michal, Andrej, Attila, Arabella, Stavros, Moira, Sebastien, Edvvard,
Costa, Juhee, Tiamo, Tokiko, Nayuko, Ab-dullah,

Al,



Salomon...

Rusya'dan,

Almanya'dan,

iran'dan,

Polonya'dan, Macaristan'dan, Venezuela'dan, Gliney Kibris'tan,

Fransa'dan, ingiltere'den, italya'dan, Kore'den, Cin'den, Japonya'dan, Liibnan'dan, Kuzey Kibris'tan,
israil'dendi. Bu genglerden bazilar1 kendi iilkelerinden, bazilar1 ise 6grenci olarak bulunduklari
Avrupa tilkelerinden katiliyorlard: kuliip ¢calismalarina. Hemen hepsiyle yalmzca internet araciligiyla
tanistyordu Gokhan.

Gokhan'in astronomi egitimi almus veya almamus Tiirkiye'de yasayan ¢ok sayida Tiirk arkadasi da
vardi. Bunlarin bir kismuyla yiiz yiize goriisiirler, bir kismiyla ise internette tamsirlardi.

Gokhan'in arkadaglarinin bir kismu engeli olmayan, bir kismu 1se ¢esitli nedenlerden otiirti yiliriime
engelli olan genclerdi; i¢lerinde yiiriiyebilen ancak spastik olanlar vardi. Hepsi gokyliziin-80 de
birlesirlerdi.

Arkadaslarindan, farkli iilkelerde engellilere saglanan im-kanlar hakkinda bilgi ediniyordu Gokhan.
Baz iilkelerde en-gelliler i¢in 6zel otobiisler vardi. Engellileri de dikkate alan i¢ mimarlar, dizaynl
evler, biirolar yapiyorlardi. Bu yaklasim ar-tik Tiirkiye'de de goriilmeye baslanmisti. Bazi
asansoOrlerde -hepsinde degil- gormeyenlerin parmaklariyla okuyabilecekleri numaralar yaziyorlardi
artik. Kendisi i¢in gerekli olmasa da Beril alfabeli bu sayilar Gokhan'in i¢ini 1sitirdi. Bu, 91/284

"5teki" in-sana, gdrmeyene empati ve saygl anlamina geliyordu goziinde. (Oziinde, empati ve sayg
olan her sey insanligin yiiziinii agar-tir.)

Gokhan birkag y1l 6nce bir giin 6ziirlii arkadaslarindan Andrzej'le ¢etlesiyordu.

Andrzej, sik sik asik olurdu. Asik oldugunda ise yerini gdgiinii o kiz ka-plard1, gokleri yildizlari
unuturdu. Ancak iliskileri hep kisa siirerdi.

Sevgilileri Andrzej'i kisa siirede terk ediyordu. Andrzej bu durumun nedenini 6ziirlii olusuna baglar,
"Saglam olsam beni birakmazlard,"

diye diisiiniirdii. Oysa muhtemelen saglam olsaydi da ayrilirlardi ondan. Ciinkii sakat oldugu i¢in
degil, tizerlerine fazla dustugii i¢in terk ediyorlardi onu.

Andrzej, bunun farkinda degildi; sevgililerini sevgiyle bogar, nefes aldirmazdi onlara. Onlar da nefes
alabilmek i¢in ayrilirlardi. Yeni bir arkadas edindiginde, sonunda bu da beni birakacak, birakmasin
diye dustiniir, kizin iizerine diiserdi. Kiz kendisini terk ettiginde ise, "Ben boyle olacagim bilmistim,"
derdi. Yani sonugta kendi kendini doguran kehanetlerde bulunurdu. Kaygili olmay: birakabilse her
sey daha 1yi olacakti.



O giin Andrzej son agkiyla ilgili yakmmyordu Gokhan'a. Bir ara s0yle demisti:

"Avrupa'da, oziirlii erkeklere cinsel hizmet veren 6zel egitimli kadinlar var ama ben kiralik bir
profesyonel sevgili degil, amator bir ruh isterim yanmimda."

Oziirlii erkeklere hizmet veren profesyonel kadinlar Gokhan'in ilgisini ¢ekmisti.
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"Nasil oluyor?" diye sordugunda, Andrzej nasilim agiklanusti. Gokhan,

"Benim lilkemde insanlar iyi kalplidirler ama artilar1 ve eksileri var sonugta. Toplum, mavi kapak
toplamayi, merdivenlere rampa yapmay1 hatta 6ziirliilere is vermeyi diisiiniiyor ama onlarin da
duygularimin, cinselliklerinin bulunabilecegini diisiinmiiyor. Onlarin kendilerini kut-salliga adamis
rahipler, rahibeler olduklarim1 zannediyorlar. Bir de {istiine uistliik yiizlerine kars1 "Vah, vah,"
diyorlar," demusti.

Gokhan'in dostlar1 arasinda bir de Umut adl1, otuz yaslarin-da astronomide asistanlik yapan,
Gokhan'in 'abi' dedigi doktorali bir geng vardi. Umut, 6ziirlii degildi, 6ziirlii olan olmayan tiim
ogrencilere yakindi. Ancak Gokhan'la aralarinda daha yakin bir bag vardi; Gokhan 6ziirlii oldugu icin
degil, astronomide sira dis1 hayalleri oldugu i¢in, Hawking'e 6zendigi i¢in diger dgrenciler arasinda
Gokhan'1 oncelikle fark etmisti Umut.

Umut 6grencilik yillarinda Gokhan i¢in agabeydi, sirdasti; hala oyleydi.

Aile

fertlerinin

duygusalliklarindan

otiirt

aile

i¢inde

konusamayacaginiz baz hassas sorunlarimz danisabileceginiz aile disinda dostlarimiz olmalidir.
Onlar ikinci bir aile gibidir, ger¢ek bir aile gibi, akilli, gergekei, iste Umut da bunlardan birisiydi.
Gokhan onunla daha ¢ok sakatligindan kaynaklanan duygusal sikintilarim paylasirdi. Baska seyler de.

Birkag ay once bir giin Gokhan internette Umut'a,

"Umut abi, diinyamn bir¢ok tlilkesinde arkadaslarimuz var; yildizlara teleskopla bakip yakinlasir gibi
onlarla da dyle, uzak-tan uzaga yakiniz birbirimize. Ama bir¢ogu daha az once lilkemize saldirdi,
Ingiliz'i, Yunanli's1, Rus'u. Bazen aci1 bir duygu gegiyor aklimdan, acaba sehit dedelerimize haksizlik
mu ediyoruz diye," dedi.



Umut'un cevabi séyleydi:
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"Savaslar, milletlerin degil, devletlerin, hiikiimetlerin isi. Onlar karismasa 6ldiirmezdik birbirimizi,
1zmir'in iggalini pro-testo i¢in diizenlenen bir Sultanahmet mitingi vardr hani. Halide
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Edip orada, 'Devletler, hiikiimetler diismanimiz, milletler dostu-muzdur,' demisti, izmir'in isgalini,
Venizelos kotardi, yliz binden fazla Tiirk'iin ve Yunan'm yok olmasina neden oldu. Ama ay-82 m
Venizelos, siyaseti biraktiginda Atatiirk'tiin elini sikt1, sonra da onu Nobel Baris diili'ne aday
gosterdi. Iste Halide Edip'in demek istedigi buydu. Siyasetci Venizelos, diismanimizdir; ama vatandas
Venizelos, dostumuzdur, dedemizdir. Yani devletler diis-mammzdir, insanlar dostumuz. Bu ciimleyle
olmasa da Livaneli de aynisim soyliiyor

kendince, Seranad'im okudun mu?"

Gokhan,

"Aldim abi, okuyacagim. Belki hep aym hikdye. Bruno'yu da, 'Giines, yildizlardan biridir yalnizca,'
dedi diye yaktirmust1 kilise.

"Bruno dedin de aklima geldi-. Biliyor musun bir siiredir ne diisiiniiyorum? Bugiin, tiim insanlarin
onurlarimn esit oldugunu

diislinliyoruz; en azindan kuramsal olarak. Bir devlet baska-p*nin onuru, vatandasin onuruna;
midiiriin onuru, memurun onuruna;

cocugun onuru, anababasinin onuruna ya da bir katilin onuru bizim onurumuza esit aslinda. Ama bunu
bugiin diisiiniiyoruz, bir bes yiiz y1l 6nce, kimse boyle diisiinmiiyordu. 'Kralin onuru, cobamn onuruna
esittir,’ diyemezdi kimse. Daha rone-sansta bile, bir ressam hoca 6grencisini sdyle elestirmis: 'Sen
kralin ayak parmag ile ¢obanin ayak parmagini esit ¢izmissin. Olmaz dyle sey. O, kralin ayak
parmagi,’

demis."
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"O glinden bugiine diisiincelerimizi degistiren ne oldu?"

"Pek cok sey; ama en ¢ok pozitif bilimlerdeki gelismeler bence. Belki de en ¢cok astronomideki
gelismeler. Bes yiiz y1l 6nce in-sanlar, kral-larin padisahlarin siradan insanlardan ¢ok daha {istiin
olduklarim disiiniirlerdi. Bu ylizden onlarin onuru, halkin onurundan yiiksek zannedilirdi. Aym
yillarda giinesin ¢ok biiyiik, yi1ldizlarin ise ¢ok ufak, 6nemsiz oldugu diistiniiliirdii. Sonra astronomi
gelisti, insanlar anladilar ki, giines, digerleri gibi siradan bir yiidiznmis. Yalnizca bize yakin oldugu
icin biiyiik gibi goziikiir-miis. Iste o zaman kralin onur-unun ¢obanin onuruna esit oldugunu diisiinmeye



basladik. Eskiden kralin onuru giines gibiydi; en biiyilik sanilirdi, meger kralin onuru ve gilinesin
blytkliigii, bizim durdugumuz yerden dyle goriiniiyordu."

"Tamam da abi, kral ile ¢coban tam tamina esit mi?" "Statiileri farkli, islevler1 farkli ama onurlan
esittir." Gokhan'in dostlar1 yildizlar gibiydi, onurlar1 esitti. Ancak Gokhan o giin hangisine daha
yakinsa, hangisiyle daha yogun ile- 83 tisim i¢indeyse, o giin, bir giines gibi digerlerinden bir adim
one cikardi o.

Gokhan gogii severdi. Gok, apaciktir, az 6tededir ama ona ve bilgisine kolay ulasamazsimz.
Gokbilimi ile belki biraz ulasabilirsiniz gokyiiziiniin bilgisine. (Insanlar da, kuslar da, kelebekler de
Oyledir; karsinizda dururlar ama onlara ve onlara ait bilgilere kolay ulasamazsimz.) Gékhan, kendi
zihninin, hocalarinin, dostlarimin destegiyle ulasabiliyordu gégiin bilgisine.

Tiim hocalar1, mesela Ethem hoca, yalmzca matematigi, yildizlar1 degil, fiziksel anlamda yasamakta
olan bir evreni, uzaktan seyretmeyi ve sevimeyi de 6gretmislerdi ona. Gokhan evde, bilgisayar
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modern bir teleskopun yam sira el yapim iki teleskop daha kullamyordu. Bir galileskopu vardi bir de
yine el yapimu daha modern bir teleskopu. (Galile Galileo'nun yaptig 11k teleskopa "galileskop"
denilir; bugiin onun yaptigimn benzerini yaptigimzda, gokyiiziine Galile'nin gozleriyle bakmis
olursunuz.) Gokhan'in el yapimu teleskoplari, elle teleskop yapan Tiirk kadin gokbilimcilerden -belki
de ilki- olan gokbilimci Nurcan Gok tarafindan yapilmisti. Esinin soyadindan 6tiirii Gok olan Nurcan
Gok, kendinden 6tiirii de bir amator gokbilimeiydi.

Karikoca, once Nurcan sonra Koralp 1yiden 1yiye bu ise iyice goniil vermislerdi.

1

Ertesi Giin

Bir giinii izleyen giine 'ertesi giin' denilir genelde. Yeryiiziinde, gokyiiziinde, her giin kendine 6zgudiir;
kendinde seydir, kendisi gibidir, giizeldir. Ancak bazi ertesi giinler, tekrar1 olmayacak sekilde
glizeldir.

Ertesi giin, otelenmis, 6tedeki glindiir; bazen bir ertesi giinde 6tedeki yasamlara gegilir.

Umayia Gokhan'in tamstiklar1 giinii izleyen giin, ikisinin de hayatlarinda hi¢ yagamadiklar1 bir ertesi
glindii.
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Ertesi giin giizel bir glindii; sabah daglardaki sis vadiye indi. Kuslar 6nce birdi, sonra iki; sonra
binlercesi geldi. Kuslar, bocekler, kediler, kopekler, kelebekler, yiiriiyiise ¢ikan insanlar, kapilarini
pencerelerini acanlar, hepsi, yeri gogi vadiyi, giinesi gordi.

Glizel bir giindii.



Ve Umay uyandi.

O giin giizeldi; ama hi¢ kimse i¢in o giin, Umay'a goziiktiigli kadar giizel bir giin degildi. O giin,
Gokhan'la tamstiklarim 1zleyen ilk sabah, ilk giindii; o giin bir daha tekrar1 olmayacak bir ertesi
glindi.

O giin Umay, ne daglari, ne giines1 gordii. Akl sevgisindeydi, sevgil-isindeydi. O giin Umay i¢in yeni,
yenidende Ote, hi¢ yasanmamus, dogmamus, gériilmemis bir glindii. Umay bugiinii gordii.

O sabah Umay uyandiginda aklina hemen Gokhan geldi, onceki giin geldi, kalbi heyecanla carpti. Onu
gordiigiinden bu ya-na kag saat gectigini diisiindii. Hi¢ saat gegmemisti. Diin oldu

gu gibi, oniinde, zihninde duruyordu. Diin, bugiindii, ucup git
meye hazirlanan bir kelebek gibi, belki ugup gidecekti ama sim di oniindeydi.
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Umay asikt1, bir sevgilisi vardi. Aklini, seving, cosku ama yani sira, ya biterse diye, derin ve ince bir
korku kapladi.
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Sonra Gokhan uyandi. Gokhan ve Umay, uyandiklarinda birbirlerini gérmediler ama birbirlerinin
farkindaydilar. (Ask, gormeden birbirini fark etmektir.)

Gokhan uyandiginda, once Umay geldi aklina. Umay Oyleydi, giizeldi, oradaydi, oydu, onundu.
Gokhan'in her seyi, diisleri, diistinceleri, ailesi, dostlar1 vardi; ama ilk kez bir sevgilisi oluyordu.

Gokhan, o giine kadar hissetmedigi bir mutluluk ama derinlerde bir kaygi, ferahlatan ama aymda
tirperten bir riizgar hissetti i¢cinde, ya siirmezse diye.

Ancak mutluluk esip, uzaklara siirdii kaygiyi. Artik bir sevgilisi vardi; artik yalmizca kendini degil, iki
kisiy1 diistinmesi, iki kisilik diisiinmesi gerekliydi. Belki evleneceklerdi. Giinlerini, gele-cekl-mni,

gelirlerini, olurlari, olmazlar1 diisiinmesi gerekliydi. (O erkekti, biitiin bunlar1 o diisiinmeliydi.)

Artik, bakacag her gok atlasinda, gecede giindiizde gokyliziinde, yi1ldizlarin, nebullalarin, ayin,
glinesin, yamnda kanatlarini acip ugan bir kus gibi Umay'i.da gérecekti. Umay, eski dilde kutsal kus
demekti, kuslarin tanngasiydi. Kuslarin tanngasi artik Gokhan'in sevgilisiydi.

Artik Gokhan'm yerinde, gogiinde, gogsiinde Umay da vardi.
Gokhan, Umay"1 kollarina aldigini, gogsiine bastirdigini diis-ledi.

Sonra onu Optiigiinii hayal etti. Bir hayal perdesinin ardinda, sisler, bulutlar, tiiller gerisinde Umay'1
belli belirsiz hayal etmek bile giizeldi.



Sis dagilir, gokyiizii bulutlarin1 uzaklara ¢eker, daglar gozii-kiir; canlar, canlilar ortaya ¢ikar. Gokhan,
sislerin, bulutlarin gerisinde, can-

1yla, teniyle, teller duvaklar i¢inde Umay"t gordii. Uzattiginda elini degdiremeyecegi bir camin
gerisindeydi sanki; ama canli capcanliyds; teller duvaklar i¢inde Gokhan'a giiliimsii-yordu.
Evleneceklerdi, evlenmeleri gerekliydi.
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Artik

Gokhan'in

goglinde,

gogsiinde,

uyudugunda

diisiinde,

uyandiginda goziinde Umay olacakti.

Gokhan, sicak bir yaz aksaminda veranda da Umay'la el ele oturup ona yildizlar1 anlattigini hayal etti.
Ona teleskopuyla uzak-lan gosterecekti.

Artik yildizlar Umay'la daha giizeldi.

O sabah Gokhan, yirmi bes yillik diinyasinin hi¢ ayak basilmamusg bir bolgesine ayak bastigini
hissetti. Bu topraklar yeniydi. Bu yeni topraklarda, diisler 6tesi, ger¢ceklesmesi hayal bile edilmemis
olan yepyeni bir yasam vardi.

O sabah Umay'a ve Gokhan'a giines degil ask dogmustu. Ask, iki kisilik bir isti. Ask, ¢cok kalabalik
bir diinyada, iki kisilik bir diinya, iki kisilik bir yuva olusturma isiydi.

Gokhan kalkti, kendini sandalyesine ¢ekti. Umay heniiz bilgisayarim agmamisti, aginca mutlaka
Gokhan't arayacakti. O arayana kadar gececek zamanda GoOkhan, internete bakabilirdi, gelen iletilere
cevap vere-bilirdi. Ama internet bostu, internette bosluk vardi; Umay yoksa internet de yoktu. Zaten
goreceli olan zaman, artik Gokhan'in kalbinde Umay'a ayarlanmisti. O yoksa zaman da yoktu.

Gokhan verandaya ¢ikip bekledi. Az sonra Umay internete geldi.
Gilines dogmustu.

ilk diisiinen insandan bu yana sevgililer i¢in sabah birbirle-rine gonderdikleri iletilerle baslanustir.
Giines eger ileti tasiyorsa aydinlatir.
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Eskiden Anadolu koylerinde internet, telefon yokken, delikanlilar uzaktan ayna tutarlardi
sevgililerine, yavuklularina. Yuvarlak cep aynalar1 olurdu ceplerinde asik erkeklerin; arkasinda da
mutlaka bir horoz resmi. Tarlada, yolda, belde, bir geng kiz, ta uzaklardan, agaclarin ya da ¢alilarin
ardindan, glinesin bulundugu yerin ters tarafindan, gézlerine giines geldigi zaman, sevgilisinin
kendisine isaret verdigini anlardi.

Ask giinestir, giines gibidir; en 1y1 giinesle iletilir Anadolu'da.

Umay ile Gokhan, internetten "giinaydin," dedikleri zaman birbirlerine, ylizleri aydinlandi hemen,
uzaktan bir ayna tutul-mus gibi gézlerine.

Ask giinestir, giinesli haberler getirir sevgililere.
O giin 6gleden sonra hava kapandi, yagmur yagmaya baslad.

Iki baharda uzun uzun iplikler halinde yagmur yagardi Uzun Vadi'de, tarlalara, ormanlara, bahgelere.
Her yagmurdan once bir kasvet, yagmurdan sonra toprak kokulu bir rehavet ¢okerdi, agaglarin,
bahgelerin, evlerin tizerine. Sergeler, bir glindiiz uykusundan uyanmis gibi kuytulardan ¢ikar, sdyle
bir silkinir, yagmur bitti sarkilar1 soylerlerdi bir agizdan. Uzun Vadi'de yer, gok, zaman glizeldi; ister
yagmurlu ister glinesli gokyiizii giizeldi her zaman.

O giin Umay ve Gokhan birlikte kararlastirip evlerinin verandalarina ¢iktilar, birbirinden uzak iki
verandada yagmura baktilar. Ustii 6rtiilii bir mekanda, bir balkonda veya bir verandada, yagmur
yagdiginda oturup yagmura bakmak giizeldi.
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O aksam Gokhanlarin sofras1 yine her zamanki gibi zengindi. Fatma Hanim yemek yapmay1 severdi.
Sofrada geleneksel yemekler vardi, bir de Uzun Vadi'ye 6zgii ot sepeti. Bu otlan, birka¢ komsusuyla
birlikte kirlarda toplardi Fatma Hamim. Ot toplamak binlerce yillik gegmisten gelen torensel bir
ugrasti sanki. Binlerce y1l 6nce, tarim oncesi ¢aglarda, erkekler ava giderdi, kadinlar ot ve tohum
toplamaya. Bugiin pazarda, manavda sebze meyve alinsa da, dogadan ot toplama aliskanlig hala
sirmektedir Anadolu'da. Madimak, karahindiba, ebegiimeci ve daha nicesi... Bu otlar, saksida,
serada yetismez, dogadan toplamr yalnizca.

Bolgede yetisen otlar, sofralik bitkiler, tohumlar, mevsimine gore yore halkinin ve Fatma Hammlarin
sofralarinda, evlerinde, rengarenk yiizleriyle, miskiibin kokulariyla nane, reyhan, dereotu, kisnis,
sanbal bardagi, boz stipiirgecik, giilizar, efelik, ciice bagirsagi, terek bulunurdu. Sofralarina,
mutfaklarina Kazankaya Kanyonu'ndan, Calkara Koyii'nden tatli sogan gelirdi.

Bamya c¢orbasi, yayla ¢corbasi (toyga corbasi), yaprak sarmasi, patlican tavasi gibi bildik yemeklerin
yam sira, her yerde bilinmedik yoresel yemekler de yapardi Fatma Hamim. Bacakli ¢orba, karabaklali
sarma, asma yapragina sarili soguk yenen bat, keskek, madimak, costu, basta, ferfene, Tokat kebabi,
nivik, gelin parmagi, 1sirgan yagli asi, sipsi, papa, siron, tiilii kofte, kulak, cadi, kav-lak borek, misir



boregi, pirasa boregi, hamba, Almus boregi, ¢arsaf boregi.
Fatma Hanun'in sofrasi, gegmisten bugiine boylesine zengin-88 di iste.
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Gililsen Hamim da yemek yapmay1 severdi; ama sofrasinda daha ¢cok, memurluk yaptigi donemlerden
kalan aligkanlikla, makarna, kofte, patlicanli pilav, cacik, salata benzeri pratik, kolay yemekler
bulunurdu.

Yemeklerinin temel 6zelligl, kizinin sevdikleri olmasiydi.

O aksam, Gokhan da Umay da, her zaman sevdikleri anne yemeklerini fark etmediler. Ikisinin de
gozleri dalginda sofralarinda; uzak ufuklara, bu sofralar1 ve evleri asan yeni ufuklara bakiyorlardi
adeta.

18 Kelebek Avcilari

Alaimisema ne yana ugmasi gerektigini bilmiyordu. Irmagin kars1 tarafinda ytliksekce bir agac dalina
kondu, dort bir yana bakti. Kadeh-Kerman ortalarda yoktu.

Mutlaka uzaklara gitti, buralarda zaman kaybetmemeliyim diye

diistindii, evlerin gerisine, kirlara dogru siiziildii. Saga sola bakarak ilerliyordu. Asagida, artik
mevsimi gegmekte olan ebegii-meciler, sar1 beyaz ¢igekli adacayr yaprakli ladenler ve bir tane de
uzun tohumlu tekesakal1 vardi.

Bir agacin tepesine kondu, sonra agagtan ayrilip villalarin arkasina dogru ugmaya basladi. Algaktan
ucuyordu. Birden iki kelebek telasla yanindan gectiler; biri var giiciiyle,

"Cabuk ka¢ kelebek avcilari geliyor," diye bagird.

Alaimisema saskinlikla arkasina baktiginda elindeki sopalarin ucuna birer pazar filesi asmus iki
gencin onlara dogru kostugunu gordii.
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Bunlar dogasever kelebek avcilariydi. Telasla iki kelebegin gittigi yone uctu, uzaklasti.
Uyarmasalar kagmazdi. Kelebek avcilarini ilk kez goriiyordu.

Ug kelebek hizla irmagin kars1 tarafina gectiler. Avcilar karsida kaldh.

Kurtulmuslarda.

Yan yana bir agac dalina kondular.



Alaimisema nefes nefese,
"Neydi bunlar anlamadim?" dedi.
Kelebeklerden yasli olan (on giindiir yasiyordu),

Bunlar kelebek avcisidir. Kelebek yakalarlar," dedi.

Alaimisema, ellerindeki sopalara pazarda gordiigiim filelerden taknuslardi. Onunla nu yakaliyorlar?"
diye sordu.

"Hayir," dedi 6teki kelebek,

"Pazar filesi degil, kelebek ag1 0. Kelebegin iizerine tutup i¢ine sokar-lar, i¢ine girdin mi, artik 6liim
kacimlmazdir. Gotiiriip ko-leksiyona koyarlar."

"Nasil?"

"Kanatlarina birer igne batirip bir duvara ¢akarlar seni. Kanatlarin iki yana a¢ik, ugmaya hazirim
sanirsin; kimildayamaz-sin, 6liirsiin; bir insanin koleksiyonunda 6lii bir kelebek olursun."
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Alaimisema kendini ¢ok kotii hissetti; hayretle, ofkeyle,
"Bunu ni¢in yaparlar?" diye sordu.

Yasl kelebek,

"Dogay1, bizi sevdikleri i¢in yapiyorlar bunu; sanirim insan, sevdigi sey yalnizca onun olsun ister,"
diye cevap verdi.

fkinci kelebek,

"insanlar, bazen sevdiklerini yanlarinda tutarak oldiirtirler, bazen de kizdiklarini. Hani Romanyalilar
carmiha gererlermis insanlari, tipki kelebekler gibi," diyerek lafa girdi.

Yash kelebek,

"Romanyal1 degil, Romal1," diye diizeltti.
Alaimisema,

"Carmih ne?" diye sordu.

Yasli kelebek,

"Carmuih, bir 6ldiirme araciyds; birbirine dik iki tahta, insan-larin lizerine ¢izilmis bir carp isareti.



Eskiden baz insanlar, sevmedikleri insanlarin kollarini iki yana agip ellerinden birer ¢iviyle tahtaya
cakarlardi.

Koleksiyondaki kelebekler misali, 6ylesine du-rurdu insanoglu, sonra da 6liirdii, susuz ve acili."
Alaimisema korkmustu,
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"Demek ki bu insanlardan uzak durmali, severlerse de dldiiriiyorlar, kizarlarsa da," dedi.
"Yani."

"Yani."

Yasli kelebek:

"Bu insanlarin yaptig bununla da bitmiyor hani. Nice tirtil bir koza 6rer ¢evresine, giinii gelince
kelebege doniisiip ¢ikabilmek i¢in sessizce. Ama bu hain insanlar, ipek yapabilmek i¢in, kozayi
kaynar suya atarlar, tirtil1 6ldiirtirler, kelebek olup diinyaya ulasmadan. Kozadan ipekli elbiseler
yaparlar." (Bu dogruydu. Koyunu 6ldiiriip dogmanus

kuzuyu annesinin karnindan ¢ikarip astragan kiirk yapan insanoglu, kelebeklerin yasanmamus
hayatlarindan da kendine, tenine hafifce dokunsun diye ipekli kumaslar dokumustur.)

Ikinci kelebek,

"Soyumuz, bu soysuzlarin tehdidi altinda. Bu hain insanlar, her seyi yaparlar. Sonra doniip ahlaktan,
adaletten s0z ederler," diyerek antenlerini salladi.

Alaimisema,

"Bu insanlarin hepsi kotii mii? Iki giindiir bir kiz gdriiyorum, sandalyede oturup dolasiyor. Bize bir
zarar vermez gibime geldi," dedi.

Yasli kelebek,
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"Vermez belki, insanlarin bir kismu kotiidiir, bir kismu 1yi. Ama hangisi zarar verir, hangisi vermez,
anlamak i¢in 6mriimiiz yetmez."

Diger kelebek,

nn

"Biz hepsinden uzak duralim en 1yisi.

"Yani."



"Yani."

Alaimisema da onlardan 6grendigi gibi "Yani," dedi.

Kendini carmiha germeyi kesfeden insanoglu, bu kesfinden otiirii pis-

manlik ve 6fke duydu. Ofkesini gdge yansitti, Kutsal Ruhu gokten yere indirdi, insan yapti; bu insana
eziyet etti, carmiha ¢iviledi, sonra da gerisin geriye goge gonderdi. Modern giiniin insani, yendigi
diis-

maninin etinden bir lokma yiyen pagan giinlerin insam gibi, zafer sar-hoslugu i¢inde isa'nin eti kam
niyetine bir lokma ekmek yedi, bir yu-dum sarap icti.

Roma'dan bugiine ¢carmihin ¢ivileri, insanin vicdanina ¢akilmis gibi.

(Kelebek kanatlar1 veya insan bedeni, 6zetledi olup biteni: Civi.) Mavi kanatli kelebek
Alaimisema'ya,

"Su agaclarin arkasina gidiyoruz, arkadaslarimiz var, bizimle 92 gele-bilirsin," dedi.
Alaimisema kendini yalniz hissediyordu, onlarla gitmek iy1 gelecekti.

Ikisini de sevmisti. Bir an onlara katilmak gecti aklindan sonra 106/284

vazgecti. Amaci heniiz 6niindeydi, Kerman't aramaya devam etmeliydi.

Kelebeklere,

"Size ¢ok tesekkiir ederim, hayatimu kurtardimz, sizi sevdim, sizinle gelmek isterdim ama ben
sevgilimi artyorum. Onu bulmam lazim,"

dedi.

"Kayip mu oldu?"

"Y ok, kaybolmadi, gitti. Onu artyorum simdi."

tki kelebek de kusku duyan, biraz da ayiplayan bir bakisla bak- ' tilar Alaimisema'ya.

Clinkii her ne kadar demokratik hayvanlar olarak bilinseler de, kelebeklerin diinyasinda bile, bir
kadin kelebegin kendisini birakip giden bir erkedi aramas1 ayip sayilirdi, kadin pasif olan, bekleyen
olmaliydi.

Alaimisema agiklama ihtiyaci duydu; olay biraz ¢arpitarak,
"Biz aslinda birbirimizi seviyoruz ama onun biiyiik bir gorevi var.

Gorev icabr gitti," dedi.



Bu agiklamay1 yapmak Alaimisema'yr rahatlatmisti. Kele-bekler,
"Nasil bir gorev?" diye sordular.

Alaimisema, gururla Kadeh-Kerman'in ne aradigim anlatti. Kelebekler Kadeh-Kerman'in adim
duyunca heyecanla,

"Aa, onun adim biz de duyduk, kraligemizi arryormus, tiim kelebeklerin kurtaricisi olacakmus,"
dediler.
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Alaimisema, nasil tamistiklarini anlatti onlara. Sonra anten-lerini birbirlerine siirerek vedalastilar,
vadi boyunca u¢maya devam etti Alaimisema.

Birkag giin omrii kalmust; kelebek avcilarina yakalanirsa belki daha da kisaydi zamani. Bir an 6nce
sevgilisini bulmaliydi. Saga sola bakina bakina uctu, ugtu, ugtu. Kéh Giines'e dogru, kah giinesten
1raga, uctu, uctu, uctu.

Bir siire sonra birkac¢ kelebek daha gordii Alaimisema, nese i¢inde inip kalkiyorlar, havada
goriinmeyen daireler, elle tutulamaz helezonlar ¢iziyorlardi; Alaimisema'yr goriince yavasladilar,

93 selam verip
nereye gittigini sordular.

Alaimisema onlara, biraz dncekine oranla daha da gurur duyarak sevgilisi Kadeh-Kerman't aradigini
sOyledi, gorilip gérmediklerini sordu. Kelebeklerin licli de Kerman't tanimuyorlardi; ne adim

duymuslardi, ne de ne aradigini.

Alaimisema buna ¢ok sasirdi, biitiin kelebeklerin Kadeh-Kerman't tamdiklarim saniyordu;
tanimayanlarla karsilagsmak onu hayal

kirikligina ugratmisti.

Ucmayi suirdiirdii. Birileri onu tanisin ya da tammasin, ara-maya devam edecekti, onemli isler yaptig
ya da taminmus oldugu i¢in degil, oncelikle sevdigi i¢in artyordu Kadeh-Kerman'i.

Sonra bir de su vardi: Alaimisema, yiireginin derinliklerinde 6nemli isler yapacak bir liderin yakini,
yardimcist olmaktan gu-rur duydugunu hissediyordu.
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Evet 6lmeden 6nce onu bulmaliydi; sevgilisini, liderini bul-maliydi.

Birkag saat bile birlikte olsalar raztydi. Kisa bir 6miirde birka¢ saat uzun bir zaman sayilirdi.



Ucmay siirdiirdii. Bir ara tammadig1 birka¢ kelebek arkasindan,
"Dikkatli ol, ilerde kelebek avcilar1 var," diye bagird.

Tanimadigi kelebeklerin bu isbirlik¢i tavrindan icten i¢e bir haz duymaya baslamisti Alaimisema.
Zaman zaman kendisini yalmz his-setse de, bu tiir dost¢a uyanlar, glinesi goren sis gibi, yalmzlik
duygusunu alip gotiiriiyordu iistiinden. (Avcilar ve saldirganlar daima ola-gelmistir diinyada; 6nemli
olan avlarin daya-mgmasidir.)

Bir ara tek basina ugcuyordu Alaimisema, ¢evrede baska kelebek yoktu.

Birden agaclarin altinda, elinde kelebek ag1 bulunan, beyaz gomlekli, siyah sapkali bir geng gordii;
oniki, onii¢ yasla-nndaydi. (insanlar i¢in ¢ok geng, bir kelebek i¢in ¢ok yasli sayilirdi.)

Alaimisema siyah sapkal1 oglam fark ettiginde oglan da onu gordii; hizla uzaklasiyordu ki o da
pesinden kosmaya baslamsti.

Alaimisema telastan yalpalarken, oglan kelebek agnm havaya
kaldirmus kosuyordu; yakalanmasi an meselesiydi. Aradaki mesa
fe hizla kapanmaya baglamisti.
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O telas i¢inde bir an, "Ya sevgilime kavugsmadan 6liirsem," di-ye gecirdi Alaimisema aklindan. Son
bir gayretle yiikseldiginde, kii¢iik avci li¢c metre gerisindeydi.

109/284

19 Liiks Lambas1 Altinda Ask

Bir giin oncesine kadar rahatti Gokhan, yildizlar1 diistiniirdii geceler boyu. Simdi gogiinii, gégstinii
yepyeni bir duygu sariver-misti. Yeni baslayan bir agsk heyecan1 ama yam sira yilireginde bir derin
kaygi, ya siirmezse diye. Acaba? (Biitlin filozoflarin ve bilginlerin sordugu acaba'dan daha énemli bir
acaba, asiklarin zihninde yasar galiba.) Gokylizii, astronomi, uzaklasan galaksiler gibi Gokhan'in
zihninden gidivermisti. Simdi, arkas1 karanlik, 6nii aydinlik bir liikks lambas1 be-lirmisti oniinde.

1950'lerde, 60'larda, 6zellikle kirsal kesimde, liiks lambalar1 vardr Tiirkiye'de; halkimz "ltikiis
lambasi," derdi. Baglarda, harmanlarda geceleri liikks lambasi1 yakardi Anadolu insanu.

Liiks lambasi, ¢evresindeki ti¢ metre ¢apli bir daireyi aydinlatirdi yalmzca. Gecenin bir yansi liiksii
yaktigimzda giinliik giineslik olurdu yakin ¢cevreniz; ancak dairenin 6tesini goremezdiniz; uzaktakiler
sizi goriirlerdi, siz onlar1 goremezdiniz.

Bir kitapta okumustu bunlar1 Gokhan, simdi asklar1 da apaydinlik bir liiks lambas1 i¢indeydi;
birbirlerini goriiyorlardi ama az 6tesi karanlik-t1, belirsizdi.



Bir de su, 1518a asik pervaneler kosardi liiksiin 1s181na. Pervaneler yanardi.

Belki de biitiin agklar bir liiks 15131 gibidir, liikstiir. Uzerine dogru kosanlar1, sevgilisine pervane
olanlar1 yakar; kosmayan karanlikta kalir.
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Gokhan asikt.

Genelde bastirdi§l, zaman zaman onu tizen diisiince, artik 6r-tiilemez bigimde zihnini kaplamaya
basladi Gokhan'in. Ben ni¢in 96

hasta
oldum diye.

Bir hata ya da bir aksilik, kiiclikken fel¢ olmasina yol agmistt Gokhan'in. Gogii delen bir lazer gibi,
151k demeti benzeri bir igne, de-risini delip yasanmina girdiginde biitiin yasamim degistirmisti.

Cocukken bir igne, sinirine gelmisti, cok az sapmustt ama ¢ok seyi degistirmisti yasaminda; felg
etmisti. Sadece birka¢ milim 6teye gelse simdi yiiriirdii Gokhan.

(Olup bitenin sorumlusu kim? Toplum mu, egitim eksikligi mi, aksilik mi, tabiat mi, kader mi;
bilemezsiniz.)

Ustiine {istliik ikinci bir hastali§1 daha vardi Gokhan'in. Hekimlere gore, oniinde on yil1 vardi. (Bu
tahmin kesin mi bi-lemezsiniz.) Eger dogruysa yalmzca on yil. [lmini, séhretini 6niindeki on yila
sigdirmaliydi.

Icindeki, sabah ¢iglerine benzer sabah sevinci bir anda ugu-verdi.

Umay'a on y1l 6mriiniin kaldigim sdylese miydi? Bilemedi. Yoksa hi¢c mi séylemeseydi? i¢inden dedi
ki:
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0 "O beni béyle kabul etti; kolumun bacagimin kisa olmasim kabul etti. Acaba dmriimiin kisa
oldugunu da kabul eder mi? Omriim ger¢ekten kisa mi?" (Birinci sorunun cevabim hemen
ogrenebilirdi; ikinci sorunun cevabini bilemezdi.)

Gokhan yataktan kalkti, yiiziinii yikadi. Evlerindeki lavabo-lardan biri 6ziirliiler i¢indi; onii kavisli,
hilal gibi, musluk kolu uzun. Sonra balkona ¢ikt, Umay't ni¢in sevdigini diisiindii, bi-lemedi.
Kendisine benzedigi i¢in mi, giizel oldugu i¢in mi, bile-medi.

Belki de niye sevdigini bilmesi gerekmezdi. Niyeyse niye, sevdim iste, diye diislindii.



Baskalarina hesap vermesi gerekmezdi; kendine bile hesap vermesi gereksizdi. (Siirekli hesap
verdigimiz i¢in birilerine, he-saplarimiz acik verir habire. insanin neyi ni¢in yaptigini, kendine veya
birilerine acgiklamasi, kendi boynuna gecirdigi ilk esaret halkasidir. "Vebalim boynuna," der kimileri;
vebalden veba gibi korkariz. Ama kendi kendimize yaptigimiz haksizliklari ciddiye al-may1z.

Aslinda en biiyiik vebal, kendi 6zgiirliigimiizii, gelismemizi, kendimize, kendi elimizle
kisitlamamamizdir.)

Balkonun kenarina gitti, sandalyesini daglara dogru ¢evirdi. Daglar Gokhan i¢in yildizlarin
baslangiciydi; daglarda, kuslar, Umaylar, daglarin otesinde uzay vardi. Diisiinmeye basladi; elinde
degildi, zihnindeki diisiince eline sigmiyordu. Acaba?

Acaba, sakat olmayan bir kiz1 begenmeye cesaretim yok da o yiizden mi Umay't begendim diye bir
diislince, 1natc1 sarmasiklar gibi sarildi aklina. Bu soru kotiiydii, hem Umay'a haksizlikti, hem
kendisine. "Yok 112/284

kesinlikle dyle degil," dedi i¢inden; O'nu, 6yle oldugu i¢in degil, o oldugu i¢in begenmisti.

Gokhan Umay'1 sevmisti; sakat oldugu i¢in degil, Umay oldugu i¢in yalmzca.

Birinci disiinceyi kovmaya calisirken, daha kotii bir diisiince ¢oreklen iverdi aklina, i¢inde, ta
derinlerde, yiizii, g6zii olmayan bir ses, "Eger sen sakat olmasaydin, begenir miydin bu kiz1?" demeye
basladi. Bilemezdi. Yasanmamus bir yasantiy1 bilmesi beklenemezdi.

Biitiin bu diislinceleri reddetti. Neyse ne, nedense neden; onu

sevmisti. Kendisine veya bir bagkasina hesap vermesi gerekmezdi. O

an, basmakalip buldugu, sevmedigi atasozlerinden birisi ge¢iverdi aklindan: "Ye liziimii sorma
bagini," diye. Ulkenin, kaynaklarimn, zen-ginliklerinin, kuslarimn, kelebeklerinin, hunhar bir istahla
yenmesi sOz konusu oldugunda, bir ahlaksizlik belirtisi olan bu diisiince, bazen islevsel olabilirdi
kisisel tarihinizde.

Ye liziimii, sorma bagini; sev derinden, kurcalama nedenini. Umay't begenmisti, sevmisti. O kadar,
bitti.

Begenmesi dogaldi da, birkag saat i¢inde asik olmasi, biraz tuhaf geliyordu, kulagina, aklina. Ancak
galiba, kelebeklerin omrii misali kisa siirecek Omiirlerde, asklar da hizli olmak zorundaydi.

internete baktr, Umay heniiz uyanmamusti.

Heyecanli, ama hiiziinlii, kararli ama kaygili bir yiizle, merdiven asansoriinden verandaya indi, annesi
kahvaltiyr hazirlamisti. Pazardan alinmis peynirler, regeller, zeytinler, domates, biber, yesillikler ve
kiz-armus ekmek... Gokhan kahvalti etmeyi severdi;

KVI7
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ama bu sabah sofrayr gormedi; uzaklara ayarlanmus bir diirbiin

le yakindaki bir nesneye bakinca nasil ki bulamk géziikiirdii, sof ra da oyle.
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Fatma Hanim oglundaki degisikligi fark etmedi; ama Aysel

ablas1 hemen anladi; diinden bu yana Gokhan degismisti. Aysel, 6nce arkasindan egilip kardesini,
sonra da annesini Optii, onlar da Aysel'l, sessizce kahvaltiya basladilar.

Gokhan dalgindi, goriinmeyen uzaklara bakiyordu gozleri. Fatma
Hamm bir ara mutfaga gittiginde,

"Tyi misin Gokhan?" diye sordu Aysel.

"lyiyim," diye karsilik verdi Gokhan.

Bu cevap Aysel i¢in yeterli degildi. Usteledi; saka nu ciddi mi oldugu belli olmayan bir ifadeyle,
sesini alcaltarak,

"Hayatim, o diinkii kiz kafam m karistird1?" diye sordu.

Gokhan, once "Hayir," dedi; az sonra gozlerini tabagina di-kip, "Evet,"
dedi.

Fatma Hamm mutfaktan dond, sustular.

Gokhan'in evet'i, Aysel'in zihnini, sicak bir ¢l riizgar1 gibi yalayip gecti. Boyle bir seyi yillardir
bekliyordu. Gokhan'in evliligi, cinselligi, 114/284

aile 1¢inde hi¢ konusulmazdi, giindeme gelmemisti. Ama artik gliniiy-dii, giindemiydi; konusulmaliydi.

Giderek artan sayida tamdik Aysel 6gretmene, "Ni¢in ev-lenmiyor-sun?" diye soruyordu. Bu anlamsiz
ve patavatsiz so-ruya Aysel'in cam sikilirdi. Ayipti, gereksizdi ama hi¢ olmazsa Aysel'e boyle bir
soru sor-ulabiliyordu. Fakat hi¢ kimse bu soruyu Gokhan'a sormazdi.

Nice anne gibi Fatma Hamm da kizina sik sik, "Sen de hayirlisiyla bir evlenseydin," derdi. Ancak
buna benzer bir seyi Gokhan'a hi¢ sOylememisti.

Gokhan'in evlenmesi konusu, uzagindaki, yakinindaki insanlari

tirkiiten bir konuydu; konusulmazdi, tabuydu. Ele, giindeme gelmez bir seydi. Bu ylizden insanlar bu
konuyu ellemezlerdi. Ozellikle gengleri bas-goz etmek konusunda pek hevesli olan yaslh kitle,



Gokhan'in evliligi s6z konusu oldugunda sessizdi.

Evlilik konusu, sadece ¢evresi i¢in degil, bir ihtimal ¢evrenin etkisiyle, Gokhan i¢in de zor bir
konuydu. Gokhan'in cammi derinden derine, deriye batmis bir kiymik gibi siirekli acitan bu konu,
simdi birden bire giindeme gelmis, diislere diisiincelere giren bir s1z1 oluvermisti.

Aysel, Gokhan'in eline hafifce dokunup, "Canim benim," dedi. Gokhan bu dokunusta ve ses tonunda,
destekle karisik bir acima hissetti. Belki ger¢ekten acima vardi veya Gokhan'a dyle gelmisti; fakat
destek oldugu kesindi.

O giin i¢inde bu "camim benim" sdzii bir alt yaz1 gibi Gokhan'in zihninden ara ara gegiverdi. Ailesi
i¢in Gokhan bir candi; ama simdi 115/284

can'in cant yamyordu. Evlenebilirler miydi, Umay ister miydi, ailesi ister miydi, 6mriiniin sinirl
oldugunu 6grenceler ne derlerdi? Bir de bu vardi. Dahas1 Gokhan'in anne babasi ne diyecekti?

Otuz bes yasinda dlecegini bilmek, oniinde on sene kaldigi-m diisiinmek, en az1 hekim tahminiyle
sinirl bir 6mrii oldugunu bilmek, bazen kaldirilmas1 imkansiz bir yiiktii iistiinde, bazen 6nemsiz
g0ziikiirdl goziine. Nicedir kendi kendine,

"Nasil olsa herkes oliimlii, listelik kimse ne zaman 6lecegini bilmiyor bu alemde; belki hemen, belki
sonra. Ben hi¢ olmazsa ne zaman 6le-cegimi biliyorum; kiymetini bilmem gereken, her saniyesi bir
diinya kadar degerli bir on sene var 6niimde," derdi.

Belki de ger¢ekten dyleydi; iy1 kullamlmus bir on sene, kullanilmamuis
bir yirmi seneden daha fazla ederdi.

Kahvaltidan sonra internete yine bakti; Umay hala uyanma-musti, ekrani kapaliydi. Bir an, acaba
uyand1 da agnmyor mu diye gecti aklindan. Saat on buguktu. Acaba?

Ya hi¢ agmazsa? Bir giin siiren bir rilya nu gormiistii yoksa?
Umay

uyuyordu;

uyandiginda

hatirlayamayacagi

birkag

ruya

gOrmiistii sabaha karsi. On birde uyandi.



Once her sev normaldi; bir saniye sonra, diin olanlar1 hatirladi. Higbir sey normal degildi; diin
olaganiistii bir giindii, tiim canliligiyla zihninde duruyordu. Gézleri sevingle sagda, solda gezindi;
baktig hicbir seyi gormiiyordu. Her sey Gokhan'di, her yerde Gokhan vardi.

Bir siire yatakta kalip, diin olanlar1 diistinmek istedi. Ama hemen vazgecti. Kalkip interneti agmaliyd.
Umay kendi basina ya-116/284

tip kalkamiyordu, annesi yatirip kaldirirdi. (Bugiine kadar, muh temelen yeterince calismadig,
annesine giivendigi i¢in yatip kal kammyordu, ¢alissa, bliylik ihtimalle yapabilirdi.)
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Biitlin varligiyla, viicudundan umulmadik bir giicle,

"Anneee... " diye seslendi Umay.

Giilsen Hamim balkondaydi; balkondan "Camm" cevabi geldi. Umay, cand.

Gtlilsen Hamim, balkondan iceri girdi; alisildik adimlarla Umay'm odasina yoneldi. Alisilmis bir
glindii, her zamanki gibiydi; diin pazarda gordiigii, tamstig kisiler, Giilsen Hanim'in giiniinde,
giindeminde degildi o sabah. Diin, kisisel tarihlerde siralanan, siradan bir diindii.

Siradan adimlarla kizinin odasina yiirtidii. Yiziinde, acili gecen yillarda gelistirdigi, 6nemli degil
bakisli o alisildik tebessiim vardi.

Umay annesinin ayak seslerini tanirdi, bu sabahtaki de alistigi. Kapi acildi.

Giilsen Hanim Umay'in yiiziine bakti, Umay her zamankinden farkliy-di; sabahlan ciddi ve uykulu olan
yiizii, o sabah aydinlikti, apaydinlik-t1, giiliiyordu; gézleri parlak gokler gibiydi. Giilsen Hamim diin
tanistiklar1 tekerlekli sandalyedeki genci hatirladi birden. Olanlari, olacaklar1 kavrayiverdi birden.
Umay asikti. En azindan o gengle arkadaslik etmek istiyordu. Giilsen Hanim'in yliziindeki tebessiim
ucuverdi.
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Tarifi imkansiz bir sikint1 kapladi Giilsen Hamm'in yiiregini.

Gogsiindeki gogii daraldi. Yillardir korkuyla bekledigi, siirekli 6tele-meye ¢alistigl an gelmisti.
Yillardir, hatta tiniversiteye devam ederken bile erkeklerle ilgilenmez goziiken (belki de kendisinin
oyle zannettigi), masum bebeklere, kutsal kuslara benzeyen sevgili kiiclik kiz1, sokakta karsilastig bir
erkekle bes dakika konusunca mutluluktan ugmaya baslanusti.

Gtlilsen Hamim o an, yasantilarinda bir seylerin geri doniilmez sekilde degisiverdigini biitiin
cizgileriyle birlikte anlayiverdi.

Umay, saklamadigi, saklayamadigi bir sevingle civil civil konugmaya basladi. Durmadan anlatiyordu;
diin gece internete takilmisti, sagma sapan filmler izlemisti. (Aslinda izlememisti.) Internetten



miizikler in-dirmisti. (Indirmemisti, miizik Umay'in

icindeydi.) Disarida hava giizel miydi? Bugiin de yiirtiyecekler miydi?
Sonra her sabah yaptig1 gibi kollarint annesine dogru uzatma

ya calisti.
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Giilsen Hamim egilip kizimi 6ptii, kaldirdi, geceligini ¢ikardi, giydirdi, banyoya gotiirdii. Biitiin bunlar
olurken Umay, her zamankinden

farkli, hem de ¢ok farkli sekilde civil civil konusup durdu. Durdu, durdu konustu, kendini
durduranmiyordu, konustuk¢a konustu.

Urnay'in nesesi, kuskuya yer birakmayacak sekilde diin tamstig1 oglanla ilgiliydi. Urnay'in bir erkekle
ilgili bu nesesi, bir bicak gibi Giilsen Hanim'in kalbine 1sledi.
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Annesi mutfaga doru ¢evirdi sandalyesini. Umay, "Sag ol anne, a¢ degilim, kahvalti etmeyeyim, biraz
internete gireyim," dedi.

Oysa kahvaltiyr severdi. Giilsen Hanim iyiden iyiye sikildi, kizdi, bu isin sonu kotii diye diisiindii
ama bir sey soyleyemedi, Bir oglan, iistelik sakat bir oglan, tiim yasamlarim simdiden degistirmisti.
(Giilsen Hamim, kizini, 'sakat' olarak tammlamazdi; ama aym durumdaki baskalar1 sakat sayilirdi.)

Sevinsindi; sevinmekten zarar gelmezdi; ama ya evlenmeye karisirsa Umay, ne yaparlardi? Giilsen
Hamm ne yapardi? Nasil evlenirdi

sonra, evliligini nasil siirdiirtirdii? Siirdiiremezdi.

Gtlilsen Hamm Urnay'in evlenmemesi gerektigi goriisiindeydi. Gerg¢i doktorlara sormamistt ama sorsa
kesin, onlar da evlenmemesi gerektigini soylerlerdi.

Kimse Umay'a Giilsen Hanim gibi bakamazdi. Diiserdi, diisiiriirlerdi; bir yerini kirardi, her yerini
kirardi. Narindi, nazenindi. Zaten kisa olan 6mrii daha da kisalirdi; glin gormeden biti-verirdi
maazallah.

(Hekimler Urnay'in sinirlt bir yagam oldugunu, saglik sorunlarinin ¢ok uzun olmayan bir 6mrii isaret
ettigini sOylemislerdi.)

Gtlilsen Hamm diistinmemeye calisti ancak biitiin bu tehlikelerin yani sira bir de cinsellik vardi. Ayn
dertten muzdarip iki insan nasil sevisirdi? Aym yatakta alt alta, {ist listte nas1l yatarlardi? Tehlikesi
bir yana bu nasil olurdu? Olur muydu, olsa bile tuhaf olurdu. Herkes bu duruma ne derdi; biitiin bunlar
tiyler



tirperticiydi.
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Giilsen Hamm, biitlin bunlar1 diisiinmesinin ayip oldugunu, iki gen¢ insana kars1 saygisizlik ettigini
biliyordu; bunun i¢in ayrica iiziildii, utan¢g duydu. Ancak diistincelerini durduramiyor-du. Bu iki
oziirlii gencin evlenmesi pek ¢ok yonden sikint1 vericiydi.

Giilsen Hamim i¢in sevismek, kendisi i¢in bile olsa tuhaf bir seydi. Bir anda olup bitmesi gereken,
oncesinde ya da sonrasinda iizerinde konusulmamasi gereken rahatsizlik verici bir seydi. Esiyle
sevistiklerinde pek ¢ok defa, 6zellikle birlesme aninda, ya eski mutlu bir amy1 diisiiniirdii ya da
planladiklar1 bir tatili. Sevigsme ani, bir anda olup bitmesi gereken bir seydi. Kocas1 Rasim Bey de,
birlesmenin az dncesinde, "Acaba basarili olabilecek miyim?" diye, bosalma sonrasinda ise,

"Oh oldu iste," diye diisiiniirdii. (Ortak bir etkinlik, ayip diye tamm-landig1 i¢in, once ortaklara
eziyete doniisiir, giderek daha da ayip diye diistiniiliir.)

Bir kadinla bir erkegin sevismesi zaten ¢irkindi. Iki &ziirliiniin sevismesi ise daha da cirkindi.
Insanlar nikah giinii ya da daha sonra, bu iki insana baktiklarinda neler neler diistiniirlerdi?

Sonra daha kotiisii vardi. Ya ¢ocuklar1 olursa nasil olurdu? Cocuklar1 olmazdi belki; ama ya olursa
ne yaparlardi? Umay, ¢ocuk filan

doguramazdi; dogurmaya kalkigsa oliirdii. Sevisirken bile 6lebilirdi.

Biitiin bunlar1 diisiinmek korkung bir seydi. Ama birinin diisiinmesi gerekliydi.
15 alevlenirse kocasi ne yapacakt1? O da ayr1 bir sorundu.

Umay odasina ¢ekildi interneti a¢ti. Gokhan az sonra bunu gordii.

Belki bin y1llik, en azindan yirmi y1llik bir hasretle ¢etles-meye basladilar; sonra skaybi actilar,
konustular, konustular.

Bir ara Gokhan, "Seni seviyorum," dedi.

120/284

Umay, "Iyi de daha yeni tamstik; bu kisa siirede nasil sevilir boyle?"

dedi.

Daha ilk giinden samimi olmuslardi, senli benli, senden benden sohbete basladilar.

Bir ara pencereye bakti Umay, bir kelebek gecti ontinden. Bu, diin gérdiigl kelebek Alaimisema idi.
Ama Umay onu tantmadi, bagka bir kelebek sandi. Alaimisema ugup gitti, vakti azdi.



oglene dogru Giilsen Hamim Umay'1 yemege cagirdi. Buna da
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gitmemek olmazdi, Umay, "Geliyorum anne," dedi, interneti ka-patti.
Gtlilsen Hamim Umay'1 verandaya gotiirdii; gergindi.

Umay genelde annesinin duygularina duyarliydi, en ufak sekilde yiizii asildiginda hemen anlar, "Ne
oldu anne?" derdi. Ama o giin anlamadi.

Galiba Umay hizlidan hizliya degisiyordu. Giilsen Hanim bunun fark etti.
20 Gergegi Soyleme Liiksii

Liiks lambas1 piril pirildir, korlagmis bir gomlegi vardir; bir-ka¢ metrelik bir daireyi piril piril
aydinlatir size ama az 6tesi kapkaranlik-tir. Siz karanliktakileri goremezsiniz ama onlar sizi gortir.
Liiks lambasina liikks denmesinin sebebi, ilk ¢iktiginda cok modern, ¢ok liiks sayilmasiydr belki.
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Umay'la Gokhan'in agki da bir liiks 15181 gibiydi; onlar1 ay-dinlatan ama ¢evrelerini, 6telerini
gostermeyen bir liiks lamba-s1 15181.

Simdi bir liikks daha ekleniyordu yasantilarina; omiirlerinin kisitli oldugu konusunu birbirlerine
soyleyip sdylememe liiksii. Omiirlerinin kisa olabilecegini birbirlerine sdylemeleri, diiriist-1iikti,
yalanlarin kapladig diinyada ender rastlanan bir liikstii.

Diiriist oldugunuzda, bir liiks 1s1gindaymiscasina kendinizi goriir-siiniiz, oniiniizii goriirsiiniiz;
uzaktakilerin sizi nasil gor-diikleriyle 1lgilenmezsiniz.

Asiklar, liiks lambasi 1s181nda gibidirler; diiriist olanlar da 6yle. Diiriist asiklar, yan yana duran iki
liikks lambasi tasirlar ellerinde, iki kere ay-dinlik i¢indedirler.

Gokhan, hastaligl, 6mriiniin uzunluguyla ilgili kaygisim Umay'a anlatip anlatmama konusunu birilerine
damsmak istedi; ablasiyla konusamazdi; bu konu aile i¢indeki en 6nemli tabuydu, imasi bile ya-sakti.
Sonra aklina fakiiltedeki Umut agabeyi geldi. Bir aksam Umut'u internette yakaladh.

"lyi aksamlar Umut abi," dedi.

Umut, sicak parmaklardan ¢iktig hissini veren sicak bir sesle,
"Vay Havvking giinaydin," dedi.

Astronomide okurken arkadaslar1 ve hocalar1 Gokhan'in kendini

Stephen Hawking'le 6zlestirdigini bilirlerdi. Baslangigta Gokhan'in yar1 saka, yar1 ciddi olarak kendi



kendine yaptig1 bu benzetme, giderek tiim boliimiin katildig bir espriye, Gokhan't betimleyen bir
lakaba 122/284

doniigmiistii. Kimse dalga ge¢mek kastiyla '"Hawking' demiyordu ona.

Esprinin kaynagi Gokhan'di; biraz, ger¢ekten kendini Hawking'e benzettigi, onun gibi olmak istedigi
i¢in, biraz da, giderek rahatladig, bedensel 6zriinii saka konusu yapabildigi Havvking diyordu
kendine.

Dostlar1, onun bu ince savunma mekanizmasina eslik etmislerdi

yalnizca.

(Sizi sarsan bir sorunla, bir travmayla ilgili olarak, aradan bir siire gegtiginde espriler, niikteler
yapmaya basladiginizda, sorununuzla bas

etmeyi
basardiginiz,
onu
hazmettiginiz
anlasilir.
Marmara

Depremi'nin ertesi giinii dilsizdi ¢ocuklar; sonra depremin resmini yaptilar, en sonunda da depremle
ilgili sakalar, iste o zaman depremle bas etmeyi basardilar. Ozriiyle ilgili sakalar yapan, goriiniirde
kendisiyle, 6zriiyle dalga gecen ama aslinda yasama baglilik sergileyen bir sanat¢1 var, adi Metin
Sentlirk; yasantis1 soy adiyla miisemma. Kahpe Bizans adl1 filimde kale gozciisiiy-dii mesala.

Katkas Tebesir Dairesi adl1 oyununda Brecht, "Tarihteki olaylar ilk kez gerceklestiginde trajedidir,
daha sonra hatirlandiginda ise komedi olur," demistir. Gokhan'in trajedisi, giderek hayatinin komedisi
olmustu. Aslinda trajedi mi daha gerg¢ektir, komedi mi, bilemezsiniz.) Gokhan,

"Sana damismam gereken bir durum var abi," dedi.

Umut,

"Hayirdir, yeni diinyalar nu buldun gokytiziinde?"

"Yok abi, gokte degil yeryliziinde bir diinya buldum, bir y1l-diz."

"Vay kocum, turnay1 géziinden vurdum desene suna. Kim bu kiz oglum?"
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Gokhan Umay'la 1lgili, kisa siirede olup bitenleri anlatth Umut'a; ve i¢ini kavuran o soruyu sordu:

"Abi ben bu kiz1 seviyorum, hizl1 oldu ama seviyorum, evlenmek istiyorum. On y1l 6mriim kaldigim
sOylesem mi?"

Umut,
"Sen karar vereceksin ama her konuda, her seyi biliyor musun?"

"Nasil?"

"Diyelim ki senin 0mriin kisa; Uma/in 6mrii ne kadar, benimki ne kadar? Sokaktan gecenlere bak,
onlarinki ne kadar? Bir tek se-ninkini biliyoruz, o da belki. On yil. Belki yamliyor doktorlar."

"Yani, soyleme mi diyorsun?"

"Soyleme demiyorum, 6ncelikle sen dert etme. Sen dert etmezsen, sdyleyip sdylememek dnemsiz olur
goziinde."

"Oyleyse?"

"On y1lin kaldig1 bir tahmin, bir hipotez yalmizca; bu hipotez ya dogrulanmazsa. Bir tahminle durup
dururken ortalig karig-tirma.

Belki de on yillik 6mriimiin kaldig bir hipotezdir dersen anlar; kiz avukatnus. Onlarin da hipotezleri
vardir mesleklerinde mutlaka. Ya ispatlamr, ya ispatlanmaz. Ciiriitiilebilir hipotezler degerlidir
biliyorsun.

Ciriitiilmeyenlerden korkmal1."

Gokhan ciirtitiilemeyen hipotezi hatirlayamadi,
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"Hipotezin ¢iiriitiilebilir olmasi1 sart mi1 abi?" diye sordu.

Umut:

"lyi bir hipotez, ¢iiriitiilebilir olmal1 ama ¢iiriitilmemeli. Eger, 'Cebim-de on lira var veya yok,'
dersen ya da '"Yaz1 gelirse ben kazamyorum, tura gelirse sen kaybediyorsun,' dersen, bunlar

curiitiilemeyen hipotezlerdir. Test edilemeyen hipotezler de dyle. Dogmalar birer ¢iiriitiilemeyen
hipotezlerdir. Ne zaman 6lecegimiz, simdiden test edilemez.

Hayatini test edilmemis hipotezler iizerine kurma."



"Sag ol abi."

"Sonra dmriimiiziin stiresi degil, kalitesi onemlidir. Ne kadar yasayacagin kadar, nasil yasayacagin da
onemlidir."

"Abi, bir sey daha var, ailelerimiz desteklemezse diye endise ediyorum."

"Oglum, dmriim bu kadar, babamin rizas1 su kadar,' bunlar1 bos ver.

Mutlu ol, mutlu et; gerisini dileyt et. Bizi nikdha ¢agir yeter."

"Cagirmaz myim abi, sahidim olursun."

"Beni sahit yapma oglum, takim elbisem yok."

Umut'un s6zleri Gokhan'a iy1 geldi.

"Mutlu ol, mutlu et; gerisini dileyt et."

Gokhan bu so6zii hayat boyunca (kag yil siirerse siirsiin)

unutmayacakti.
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"Dileyt et!"

21

Kumandali Sandalye

Uma/la Gokhan giin boyu ¢etlestiler. Bir ara Gokhan, Bulu-salim, bize gel," dedi. Umay annesinin
Gokhanlara gitmek iste-meyecegini diisiiniip baska bir yerde bulusmay1 6nerdi. Bu 6neriyi, onu
Gokhanlara gotiirmek istemeyen annesinin, bir pastaneye hi¢ mi hig¢

gotlirmeyecegini diisiinmeksizin ortaya atmisti.

Bu yiizden Gokhan'a 6nce bir pastanede bulusalim dedi, sonra da annesinin istemeyecegini diisiiniip
vazgecti. Tam bu an, keske benim kullanabilecegin bir tekerlekli sandalyem olsaydi diye diisiindii,
yok diye tiziildii.

Bunca zamandir boyle bir sandalyeyi ne diye istememisti. Hemen annesine dondii, birden aklina
gelmiscesine, o dedilden gibisine,

"Anne beni ite ite cok yoruluyorsun, kumandali bir sandalye alalim nu?" diye sordu.

Aslinda i¢inden ge¢en, Gokhan'inkine benzeyen ve beni daha 6zgiir kilacak bir sandalyem olsundu.



Gtlilsen Hamm, Umay'in ne dedigini duydu, demedigini de anlad1 hemen. Umay'1 tanirdi, hatta
kendisinden, kocasindan daha 1yi tanirdi.

Kendi davramslarimn nedenini, ger¢cek nedenini her zaman bilmezdi; ama Umay'in ney1 ni¢in
yaptigini, neyi ne-den soyledigini, genellikle bilirdi. Kii¢iik kiz1 artik biiyiimek, 6z-giir olmak
istiyordu.
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Umay'in annesine karsi gizlisi saklis1 yoktu. Giilsen Hanim'in goziinde kizi, kolu bacag yeterince
gelismemis, baktiginda i¢in-de ne sakliyorsa gorebildigi, ufak, camdan bir bebekti. Seffaf bir bebek
gibiydi ve kirilabilirdi. Sirin, akilli, egitimli ama korunmasi gerekli.

Giilden Hamm'm gordiigii, Umay, 6zgiir olmak, daha da 6nemlisi o

oglanla arkadaslik etmek istiyordu. (Gililsen Hanim i¢in Gokhan ne akilliydi, ne gokbilimci, sadece 'o
oglandi'di.) Tamam arkadaslik etsin-lerdi ama boylece baslayacak bir yolun sonunun nerelere
uzanacagl konusunda Giilsen Hamim'in kaygilan varda.

Umay annesinden cevap bekliyordu; bir akiilii otomatik sandalye.

Giilsen Hanim bunu fark etti,

"Tamam canim, istiyorsan aliriz. istanbul'a doniince baka-lim," dedi.

istanbul'a eyliil sonunda doneceklerdi; Umay ise kumandali sandalyeyi simdi istiyordu.
"Hemen alabilir miyiz anne?" diye iisteledi.

Giilsen Hamm'in kalbi daralmaya baslamisti. Umay elbette boyle bir sey isteyebilirdi, hatta gec bile
kalmislardi. Ancak sandalyeyi isteme sebebi, karabasan gibi Gililsen Hamm'm tizerine ¢okmiistii.
Hisset-meden agz1 kurudu, terledi, gergin bir ses tonuyla, "Tamam hayatim,"

dedi.

Umay annesinin gerildigini de ni¢in gerildigini de anlamusti, ama orali olmadi; daha dogrusu pek
orali olmadi. Eskiden olsa annesinin

isteklerini daha bir 6nemserdi, onunla ¢atismazdi, hemen alalim diye diretmezdi. Simdi baskaydi;
simdi baskaydi, fark etmedigi bir degisim 127/284

siireci i¢indeydi, annesinin kendisini siirekli engelleyen tavrina karsi ¢ikmak istiyordu.

Yeni bir kaba bosaltilan bir zeytinyaginin i¢indeki baloncuklarin agir agir yiikselip havayla bulusmasi
gibi, Umay, i¢indeki istekleri, kafasindaki diisiince baloncuklarini goriiniir kilmayi, hayata ge¢irmeyi,
sessiz bir inatla becermek istiyordu. Bunu yapabilirdi. Gokhan'la arkadaslik etmek istiyordu. Engeller
onemli degildi.



O giine kadar Umay gizlisi saklis1 olmayan, her zaman annesinin s6ziinii dinleyen, itiraz etmeyen,
anababalarin goniillerindeki dilek ve temenniler iistesinin basina konmaya layik, uslu, uyumlu, uysal
bir gen¢ kizdi. Ama hayretle, daha ¢ok kaygiyla, biraz da ortiilii bir 6tkeyle Giilsen Hanim artik sunu
goriiyordu:

Umay, kozasindan hizla ¢ikip biiyiiyen bir kelebek gibi, 6ngoriillemez bir hizla degismeye baglamusti,
degisecekti. Az dncenin uslu kizi, az sonra, dedigim dedik, istedigim istedik, bagina buyruk birisi
olacakti.

Kozasindaki uyku belki de Umay'a yaramisti, uyanmasi hizli olacakti.

O giin Glilsen Hamim siirekli sigara jelatinlerini ve su sisesi ka-paklarim diisiindii. Yillardir su kadar
saylda sigara jelatini gotiirene, bu kadar sayida plastik su sisesi kapag gotiirene akiilii sakat
sandalyesi verildigini duymustu.

Kim veriyordu, bilmiyordu; bu yolla alam da gormemisti. Belki ger-
cekti, belki efsane. Ama bu efsane Giilsen Hamm'in zihnini sizlatildi.

Gergi sakat yakinlarina sokakta gereksiz sorular sorarlardi, gozlerini dikip arkalarindan bakarlardi;
ancak toplumun vicdani, sakati

Oziirliisii i¢in bir seyler yapmak isterdi. Toplum, zihniyle, eliyle, emegiyle, adeta oziirliistinden 6ziir
dilemek niyetiyle, belki de
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harcadig onca seyi telafi etmek niyetiyle, jelatinleri, kapaklar: birer birer biriktirirdi. (Belki de bu,
biriktirme hastaligini faydaya doniistiirme gayretiydi.)

Umay'in, kapaklarla alinmis bir sandalyeye ihtiyaci yoktu; istediklerinde alabilirlerdi; bugiine kadar,
belli ki, anne kizin birbirlerine bagimlilik isteginden otiirii elle itileni kullanmuglardi. Artik bagim-
lil1gin azalma vakti gelmisti. Alabilirlerdi. Hem de birkag tane.

Gtlilsen Hamim esiyle konustu, ii¢ tane akiilii sandalye 1smarladilar.
Biri Umay'a, ikisini de ihtiyaci olan birilerine.

Umay'in otomatik tekerlekli sandalyesi birkac¢ giine gelecekti.
Otomatik sandalye.

Akiilti sandalye.

Kumandal: sandalye.

Ad1 her neyse, kumandal1 sandalye kullamrsaniz yagsaminizin kumandasi sizde olurdu.



22 Sonlu Olmanin Sonsuz Kederi

Insan, 6liimlii oldugunu bilen, bu yiizden, bazen agik, ¢ogunlukla derinden ac1 ¢eken ve bu aciyla basa
cikmak i¢in tiirlii yollar deneyen bir varliktir. Bu yollarin bazis1 uzun ve karmasiktir, bazisi ¢ikmaz
sokak yoludur, bazis1 kisa ve net, bazis1 bataklik yoludur. Kimi, 6liimlii olmadigini ispatlamak i¢in
tehlikelere atilir; kimi 6liimsiiz olma 129/284

gayretiyle cocuk yapar, soyadim siirdiirmeye ¢alisir; kimi ¢esme yaptirip tizerine adini yazdirir; kimi
bilimde sanatta bir seyler birak-mak ister geride, buluslar yapar, eserler tiretir. Herkes kendince bir
seyler yapar. (Oliim kaygisiyla basa ¢ikabilmek i¢in diinyada oturup diinyadan uzaklasanlara, ¢ikmaz
dehlizlere girenlere varoluscu filozoflar, "kendini kandirma," dediler.)

Adi o6ldiikten sonra da uzun yillar stirsiin diye Gokhan da bir seyler yapmak ama saglikli bir seyler
yapmak ve Hawking gibi gokyiiziine adim yazdirmak istiyordu. Daha simdiden kesfettigi bir kuyruklu
yildiz1 vardi. Kayitlara adi 'Gokhan' diye gegmisti; ama baz

arkadaslar1 bu kuyruklu y1ldiza 'Hawking-2' diyordu.

Batidaki daglarin golgesi, ikindi tizeri, gbzilkmeyen bir koyu bulut gibi vadiye inerdi. Yazin sicak
olan bu golge, sonbahar geldiginde, bir anda tistitiiverirdi insanlari. Giineste sicak olurdu sonbahar,
bir adim 6tede golgede serin. Kisin gelmekte oldugunu, birden bire tisiitiiveren golgeler haber
verirdi. Bir de agag¢larin yapraklarim yere sermesi.

Sonbaharin sonunda agaglar, ¢iplak birer viicutla, soguk ve yalmz girerdi kisa.

Ancak bilirdiniz ki, 6lii bedenlere benzeyen bu ¢iplak dallar, 112 baharda canlanacaktir. Dallarin
yeniden yasama donme istegi, derinlerden gelen 6zsularla, tomurcuklarla, ¢igeklerle, oliiler iil-
kesinden ¢ikip geliverecektir yeryiiziine. Yani kisaca, 6liip Oliip dirilme vardir dogada.

Olmekten korkan insan evladu, ta eskilerden beri, doga ile 6zdeslestirip kendini, yeniden dogma
fikrini, yani reinkarnasyonu iiretti.

"Buglin gitsem bile yarin yine burada olacagim. Hi¢ bitmeyecek gen¢ligim, tekrar tekrar dogacagim."
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Bu diisiince insan evladimn 6liimlii olma kaygisina, pek de parlak olmayan ama bu kaygiyr 6rten bir
ortiidiir yalmzca.

Gokhan'in astronomide yiicelme ¢abasi, 6liimlii olma kay-gisiyla

basaril1 bir bas etme yoluydu aslinda; ama yetmiyordu. Oliimlii oldugu fikri, daha da kétiisii, biiyiik
ihtimalle bu diin-yadan, beklenenden erken ayrilacag: diisiincesi onu tiziiyordu. Reinkarnasyon fikri
bu ylizden ona iyi gelmisti.

Gokhan, hilimdis1 saydigi i¢in acik¢a sOylemezdi ama gizliden gizliye yeniden dogus fikrine,
reinkarnasyona inantyordu. Er ya da ge¢ 6lecekti; muhtemelen hastali§indan 6tiirii geng yasta ole-



cekti; ama bu 6nemli degildi; ¢linkii diinyaya yeniden gelecekti. Toplumdaki geleneksel diisiincelere
fazlaca itibar etmese de, yeniden dogus fikri Gokhan'1 da rahatlatirdi. Anlamsiz oldugunu bile bile,
i¢ten ige, "Genel anlamda reinkarnasyon diye bir sey yoktur; ama bana 6zel bir yeniden dogus
olacaktir," diye inanirdi. "Ben Havvking'im ¢iinkii." Test edemeyecegi bir hipotezdi bu; sadece
inamrdi.

"Tut ki kisa Omriim, tut ki fakirim; ben stirekli dogdugum i¢in zenginim."
Nice insana bu diisiince 1yi gelegelmistir.

Umut'la son konusmalarindan sonra da Gokhan, "Omriim ne kadar kalds, 6liince yeniden gelecek
miyim diinyaya," diye ara ara ge¢irdi 131/284

aklindan. Ama sonra, test edemeyecegi bu hipotezleri di-leyt etmeye karar verdi.

Umay da Gokhan'a benzer kaygilar i¢indeydi, 6liimlii oldu-gu fikri, oldum olas1 onu da rahatsiz
ederdi. Ustelik galiba ortalamadan az yasayacakt: o da. Umay, bu kayg: veren diisiinceyle, bu rahatsiz
eden duyguyla basa ¢ikabilmek i¢in, bilingli olmayan bir gayretle, sokak ¢ocuklariyla, kimsesiz
hayvanlarla ilgileniyordu belki de. Kurtardigi canlar, onun 6mriinii uzatacakti; can kurtaran uzun
yasardi. Fakat Gokhan gibi Umay i¢in de bu durum yeterli degildi.

Umay da Gokhan'a benzer bir diisiince i¢indeydi; pozitif bilime aykir1 diye fallara, burclara
inanmazdi, hurafeleri sevmezdi. Cagimizin ¢eliskisidir stiphesiz ki, ama o da Gokhan'inkine benzer
bir kaygiyla kahve falina inanirdi. "Kahve fal1 diye bir sey yoktur, falcilar uydurur siirekli," diye
diistiniirdii. Ancak birisi falina baktig1 zaman, o andaki falin 6zel bir durum oldugunu, tesadiifen de
olsa ger¢egin soylendigini diistiniirdi.

Universiteye girdiginden beri nice kahve icmisti, acaba evlenecek miyim diye.
KVi8

23 Dostlar ve Avcilar

Umay sevingten ucuyordu; Alaimisema da uguyordu.

Alaimisema'nin Kerman't aradigim duymayan kalmamisti vadide.

Vadinin canlan, "Kerman't goriince haber verin," diye seslenmeye 132/284

basladilar birbirlerine. Bu iki sevgilinin birlestigini, bulustugunu hayal etmek, gozlerine, diislerine 1yi
geliyordu.

Alaimisema, Oteye, daha oteye, agaclarin, evlerin gerisine, her yere bakti bir siire. Kerman yoktu.

Alaimisema kendini yalniz hissetmeye basladi. Tek basinaydi; kalbi hiiziinle doldu, iki kisilik bir aski
tek basina tasimak agir geliyordu.



Giinesin altinda, 6gle sicaginda Alaimisema'mn kanatlar1 agirlagsmaya basladi.

Bir ara, "ya onu bularnazsam" diisiincesi ince bir s1z1 gibi giriverdi aklina. Ugarken kaygilanmak
zordu, bir dala 1listi.

"Birka¢ giin 6mriim kald1 bu diinyada, ya onu bulamadan 6liirsem; biitiin bir hayatim bosa gidecek,"
diye diisiinmeye basladi. Biitiin viicudu titriyordu; zor tutundu dala. Zaman kisa, sevgilisi uzaktaydi.

Aradigim bulamayan, 6mrii aramakla gecen birisi i¢in, belki yalmzca aramak da basli basina bir
keyiftir bu alemde. Ama boyle bir keyfi duymak i¢in vakti yoktu Alaimisema'nin; tistelik birisi ¢ikip
bu tiir duygu-larla avunabilecegini 6gretmemisti ona.

Giizelligi, kanatlarimn yedi rengi yetmiyordu; yalnizdi, ne yapacagim, ne yana gitmesi gerektigini
bilemiyordu. Kaygiyla ve ka-rarsizlikla gegen her an, bir yandan bu diinyadaki zamanini ki-salliyor,
bir yandan da sevgilisiyle arasindaki mesafeyi artirtyordu, (i¢ine kaygi bulagsmis tiim olumsuz
diistinceler, hem hedeflerimizden uzaklastirir bizi, hem diinyanin bize verdigi yolu kisaltir
Oniimiizde.) 133/284

Bir ara, "Acaba o da beni artyor mudur?" diye diisiindii. Mutlaka Kerman da Alaimisema'y1 ariyordu.
Kesin. Ciinkii o da asikti. Ancak Kerman-'m, tiim kelebekleri kurtarmak gibi ¢ok 6nemli bir gorevi
vardi bu diinyada. Bu yilizden miimkiin degil, kendi askini, tiim kelebeklerin askindan, hayatindan
tistiin tutmazd.

Biiyiik islere girisenlerin sevgilileri, tiim varliklariyla onlar1 desteklemeliydi. Kerman't bulsa bile
ona ayak bagi olmama-liydi. Belki AJaimisema'nin da bu diinyadaki goérevi buydu. Bu diisiince ona
1yi geldi, yalmzlig ugtu gitti sanki; kanatlar1 giig-lendi.

Uzerinde durdugu daldan ileriye dogru baktiginda, tiile ben-zer tuhaf bir sekil gordii iki dal arasinda.
Havada asil1 duran bu seklin yamnda ¢ok bacakli bir bécek vardi. Alaimisema ona,

"Merhaba, Kerman Bey'i gordiiniiz mii?" diye sordu. Bocek, bir oriim-cekti. "Evet adim duydum ama
kendisini gormedim. Herkes ondan s6z ediyor vadide. Biiyiik bir i mi yapacakmus ne," dedi.

"Evet o kelebeklerin lideridir, kanatlarinda isaret varnus; biitiin kelebeklerin kurtaricisi olacak."
"Sen onu nereden taniyorsun?" diye sordu ériimcek.

Alaimisema, kanatlar1, daha ¢ok da yiiregi hafifce titreyerek cevap verdi:

"O benim sevgilimdir de, o yiizden artyorum onu," diye.

Oriimcegin aklindan hemen su gecti: Kerman mademki onun sevgil-

isiydi, o halde ni¢in birakip gitmisti? Ancak artik bu konuda agiklama yapmakta ustaiagsnus olan
Alaimisema hemen,
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"Duyduguma goére, o da beni arryormus; ama bulusanmiyoruz nedense,"
diye ac¢iklad.
Hemen ardindan, yalan mn sdyledim diye diisiiniip rahatsiz oldu.

Aslinda Kerman'in kendisini aradigini kimseden duyma-misti ancak aradigina emindi; o ylizden
sOyledigi yalan sayilmazdi. Yine de huzur-suz oldu. (Aslinda asik oldugunuzda, hele ki bu

ask, kabulde zorlansamz bile tek yanliysa, dogru sdylediginizde de rahatsiz olursunuz, yalan
sOylediginizde de.)

Konuyu degistirmek i¢in "Siz de uguyor musunuz?" diye sordu Alaimisema oriimcege, 6rtimcek de,
"Hayir ugmayiz, ag kurup av bekleriz,"

dedi.

Oriimcegin ag muhtesemdi, diizgiin, hafif, ince; goriilmedik, kolay gdriilmeyen bir geometri vardi
icinde; hafifce sallamyordu riizgar estikge.

Alaimisema, "Biz kelebekler, ne oturup ¢igekleri bekleyebiliriz, ne birbirimizi. Bizim siirekli
ugmamuz gerekli," dedi ve ugma- o ya hazirlandi. Oriimcek, "Dikkatli ol, etrafta kelebek avcilar var.
insan bizden daha usta avcidir; biz ag kurup bekleriz, onlar aglar1 ellerinde dolasir."

"Onlardan birka¢im gbrdiim diin, az kalsin yakaliyordu be-ni," dedi Alaimisema.

"Oyledir bu avcilar, hepsi ¢ok tehlikeli. Bir uzun sopanin ucunda ag tasirlar ellerinde. Uzerine
atarlar; yerin gogiin ag olur bir siire, yeryiiziinden ayrilirsin. Diinya 6tededir, sen agin i¢cinde veya
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yerindedir sen oteki olursun. Kanatlarina iki igne batirip duvara asar-lar seni; diinya seni goriir, sen
diinyayr go-remezsin."

Oriimeek, "Biz 6riimcekler, yalmzca karmmizi doyurmak igin kullaniriz aglarimizi. Ne mal
biriktiririz, ne sermaye. Tek sermayemiz aglarimizdir, ta ninelerimizden beri. Ag dokumayi onlar
Ogretti bize.

Insan denen o kokuskan varliklar ise, aglarim ve akillarini, keyifleri i¢in, gdzlerinin zevki i¢in, bazen
de kelebekleri satip para kazanmak i¢in kullanirlar. Kimi giin gelir keyif olsun diye aglarimizi
bozarlar."

orimcek hakliydi; gergekten dyledir, kelebek koleksiyonlar: giizeldir, seyredene keyif verir;
Gokkusagi'mn yedi rengi yeryiiziine inmis gibidir. Kelebek koleksiyonlarinda 6lii kelebekler, bir daha
asla i¢inde bu-lunamayacaklar1 bir diinyayr kucaklamak ister gibi, kanatlar1 ac¢ik sonsuza kadar
beklerler.



Bu diinyanin 6listi dirisi, ister bilingsiz, ister bilingli, bu diin-yaya ait duragelmistir. 6lii veya diri,
herkes, her sey aslinda yagsamak ister.

Belki mezarliklardaki oliiler bile, yeryliziinde ne olup
bittigini anlamak i¢in, sanki 6lmemis gibi, baslarim mezar taglariyla kaldirirlar yerin altindan stirekii.

Mezar taglari, oliilerin yattiklar1 yerden yeryiiziine kaldirdiklar1 baslardir sanki; kiminin {istii sarikli,
kiminin tistii kavuklu, kimininki resimli, kiminin boynu hagli, basimi kaldirmus insanlar gibidir mezar
taglan.

Alaimisema, insan mezarlig gormemisti, kelebek mezarlig da. Eger bir giin yakalamrsa, -ki hi¢
olmasmdi- i¢ine konulacagl koleksiyonu da gormeyecekti. Ama yine de bir seyler hissetti, derinden
derine lrperdi.
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oltim herkes 1¢indi, 6liimlii olma fikri ac1 verici; ama amacina, sevdigine ulasmadan 6lmek ise daha
da aci1 vericiydi. Alaimisema hem sevdigine, liderine kavugmaliydi hem de ona yardim edip tiim
kelebekleri kurtarmaliydi. Ask ve hizmet onun i¢in bir aradayd.

Alaimisema oriimcege veda edip ayrildi; icinde derin bir ac1 ve kaygiyla sarilmis biiytik bir telas
vardi.

iki giin 6nce Alaimisema'y1r kovalayan siyah sapkal1 kelebek avcisi oglan uzaktan onu gordii. Bugiin
sapka takmanusti. iste Alaimisema oradaydi. Nefesini tuta tuta, yok adimlarla agir agir ylirtimeye
basladi.

Bu giizel kelebek onundu, onun olmaliydi. Kelebekler, kendileri i¢in degil, kelebek avcilari i¢in,
koleksiyonlar i¢in yagamaliydi. Bir kelebek, bir koleksiyonun i¢inde, yiizlerce kelebekle birlikte, iki
kanadinda iki igne veya karmnda bir yapistirict sonsuza kadar yasamaliydi.

Oglan hedefine yeteri kadar yaklastigina inandiginda agim kaldirip kosmaya basladi. Alaimisema onu
son anda fark etti. Firlayip uzaklasti. Tiim varlig1 agzina gelmisti, yliregi kanatlarina degmisti.

Oglan durdu, "Allah kahretsin," diye bagirdi. Yine olmamisti; ama eninde sonunda bu kelebegi
yakalayacakti. Bu kelebek onundu. Ona ait bir seyin daglarda, ormanlarda tek basina dolasmasina izin
veremezdi.

Oglamin ad1 YagiZz'di. Koleksiyonundaki biitiin kelebeklere giizel adlar verirdi; glizellige giizel adlar
gerekliydi. Bu kelebegi yakaladiginda ona

"Glin Is181" demeye karar verdi.

Yagiz, neseli, yasami seven on dort yasinda bir cocuktu. Caliskandi, dogaya asikti. Biiylidiigiinde,
belki kelebeklerle, belki kuslarla, ama 137/284



mutlaka dogayla ilgili bir meslegi olacakti. Daha u8 simdiden kelebekleri taniyordu.

Yagiz, kelebekleri tamyordu ama Alaimisemayi tantmiyordu. Onun bir aski ve amaci oklugunu
bilmiyordu. Bilse nasil davranirdi? Bir kelebegin agkini, kendisinin dogaya iliskin agkindan tistiin
tutar miydi?

Biiyiidiiglinde, milli parklarda tiifelde kus mu avlardi, yoksa kus go6-

zlemcisi mi olurdu? On bin y1llik ormanda yiiz binlerce agac kesip ortasina {iniversite mi kurardi,
yoksa ¢ole tiniversite kurup ¢evresine orman mi kurardi? Bunu kendisi dahil kimse bilmiyordu.

Bildig bir tek sey vardi, bu kelebegi eninde sonunda yakalayacakti.
"Bu tiirtin 6mrii kisa olur, 6lmeden ele gecirebilsem," diye diisiindii.
(Oysa canlilarin 6miirlerinin siiresi degil, canlarimin kalitesi 6nemlidir.
Yagiz bu gercegi, bir ihtimal biiylidiigiinde 6grenecekti.)

Alaimisema, ormana yoneldi kaygiyla ugmaya devam etti. Agaglarin arasinda, ¢iceklerin tizerinde
uctu. Asagida, kimi yalmzca baharda acan, kimi aylarca, yiizlerce ¢igek vardi. Kisnis, 1tir, ortasi
kirmizimsi tag yapraklari yesii-sar1 sigirkuyrugu, kirmizi sar1 ¢izgili sinameki, yan-yesil yaprakli
stitlil ot, hiiziinlii canlar misali Kirim emzikotu, kirmizi-beyaz tiiylii siislii emzikotu, mor renkli
kirmizi kankaron, mor yumrulu Katkas stimbiilii. Birkag¢ tanesinin tizerine kondu.

Otede kil kegileri otluyordu.



24 Ziyaret
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Bir sonraki giin kusluk vakti balkonda (kusluk, eskiden beri sabah ile 6gle arasinda, kuslarin su igtigi,
insanlarin yemek yedigi bir sofra molasidir Anadolu'da), Umay annesine,

"Anne beni Gokhanlara gotiiriir miisiin?" diye sordu.

Giilsen Hanmim, harman zamam ufukta toplanmaya baglayan kara bulutlarin az sonra yogun bir yagmura
yol acacagini bilen Anadolu insammin tevekkiiliiyle, dudaklarim hafifce biizerek,

"Tabii, neden olmasin," dedi.
Annesi evet demisti ama Umay yine de agiklama ihtiyaci duydu:
"Annecigim hi¢ kafa dengi arkadasim yok burada."

Kafa dengi bir arkadas. Evet, Giilsen Hamm'a gore pazarda gérdiigii bu delikanlinin viicudunun diger
boliimleri degil, yalmzca kafasinin biiyiikliigii, kizinin kafasina denkti. Denklikleri bundan ibaretti,
iste bu kadar!

Gokhan da annesine sdyledi, bulusmayi iki geng birlikte ayarladilar.

Once evlerinin arasinda kalan bir kafede bulusacaklardi; ancak Gékhan'in annesi Fatma Hamm, son
anda kararim degistirip, "Bize buyursunlar," dedi.

Simdilik, belli belirsiz sekillenmeye baslayan bir erkek, bir de kiz tarafi vardi. Normalde, erkek
tarafi, kiz tarafim daha ilk giinden kendi evine cagirmazdi. Ama bu farkli bir durumdu; soyle:

Fatma Hanim'm g6ziinde, oglunun bu sakat kizla evlenme ihtimali sifirdi. Oglu iiniversite mezunuydu,
akilliydi, esraftandi,
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normal bir kizla evlenmeliydi, evlenecekti. Sonra diyelim ki ev-lendiler, bunun kinasi, diigiinii vardi,
en azindan en basinda bir diizen diiziilecekti. (Diizen diizmek, evlilik 6ncesinde kiz ve erkek tarafinin
gelin icin giysi aligverisine ¢ikmasi demektir. Erkek tarafinin tistlendigi bu alisveris, oncelikle geline
hayat boyu giyemeyecegi, muhtemelen yakinda modas1 gececek olan, onlarca, kazagin, hirkanin,
tayyoriin, dopiyesin, tunigin, gdmlegin, paltonun, ayakkabinin, cantanin, hatta i¢ camasirinin, ¢orabin
alindig1, bu arada gelinin ailes-indeki kadinlarin, annesinin, kiz kardeslerinin, ablalarinin, hatta
teyzelerinin, halalarinin, yengelerinin, hatta 6tesi, bazi canciger komsu hammlarin da ihmal
edilmeyip, birer kii¢iik giysiyle goniillerinin alindig1, erkek tarafina pahaliya mal olan, kiz tarafim
kismen gurur-landiran, kismen de, "Hepsi bu mu yani?" dedirten, sonugta kimsenin tam memnun
olmadig bir geleneksel seremoniydi. Ceyiz, diizenden ayridir; ¢eyiz, goz nuruna, diizen diizmek 1se
paranin nuruna dayanir.) Biitlin bunlar, tekerlekli sandalyeli bir gelinle nasil gerceklesirdi, ni¢in



ger¢eklessindi?

Fatma Hanim'a gore, yakin bir kiz arkadas1 olmayan oglu, bir mevsimlik olmak iizere bu kizla
arkadaslik edebilirdi. Oyle ka-felerde bulusup aleme reklam olmanin alemi yoktu. Bu yiizden
Umaylar1 evine cagirmakta biiyiik bir sakinca gormedi. Olsa olsa evlerine girip ¢ikarken birkac

komsu goriirdii, onlara da durumu sonra agiklardi Fatma
Hamm.

Gokhan, annesinin olay1 bu sekilde gordiigiinden habersizdi; Umaylar:1 kafe yerine evlerine
cagirmasini, bir iltifat, bir yakinlik belirtisi zannetti, sevindi.
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Misafirlik giizel gecti. Umay'la annesini bahge kapisinin di-sinda Aysel abla karsiladi. Aysel'in
tizerinde sik ama sade bir kiyafet, gozlerinde gencgleri yakindan tamyan 6gretmenlerin derinligi vardi.

Aysel, once Giilsen Hanim'1, sonra Umay'1 Optii. Evin kapisinda Fatma Hanim bekliyordu, o da
misafirleri 6perek karsiladi.

Aslinda Fatma Hamm, insanlar1 6pmekten, onlara fazlaca dokunmaktan hoslanmazdi. Kiz1 misafirleri,
sessiz bir coskuyla 6plince, o da 6pmek zorunda kalnusti.

Gokhanlann bahgeleri, evleri glizeldi. Sardunyalar, hammelle-r1 bah¢e duvarindan sokaga tasiyordu.
Bahgede bir thlamur agac1, bir kiiclik ladin, begonyalar, kasimpatlan, igde, hatmi, giil vardi. Bahge
girisinde, eski saray bahgelerindeki, piring musluklu, kur- w1 nah, oymali mer-merden bir ¢esme
vardi; fiskiyeli kii¢iik havuzun yanindaki demir bahge masasinin tizerine, dogaya, dogalliga ilave
dantelli bir Ortii serilmisti.

once bir siire salonda oturdular. Sonra Aysel, "hadi camim siz kardesle yan odada oynayin" diyen bir
anne tavriyla, "Verandaya ¢ikmak ister misiniz ¢ocuklar?" dedi. Bu davet, onlarin bas basa
konusmalarina zemin hazirlamak ig¢indi.

Ciktilar. Asil ziyaret simdi baslamusti.

Verandaya ¢ikarken Gokhan kendi sandalyesini siirdii; sandalyesi elektronikti. Umay'in klasik
sandalyesini ise Aysel Abla itiyordu.

Umay'in sandalyesini, uzun yillardir ilk kez annesiyle baba-s1 disinda birisi siiriiyordu. Umay
arkasinda, alisik olmadigi, ta-nimlanmasi zor 141/284

bir sicaklik hissetti. Bu sicakligin ilerleyen giinlerde ona neler getirecegini o an bilemezdi.

Umay'in sandalyesini iterken Aysel de onun sicakligini hissetti. Umay ufacikti, sandalyesinde
bliziilmiistli, kus kadardi, kalbi bir serce telasiyla atiyordu. Aysel, mitolojide Umay'in ne anlama
geldigini bilirdi.



Umay, insanlarin ve hayvanlarin koruyucusu olan efsanevi bir kustu, tanrigaydi eski kiiltiirde, bulutlar
istiinde yasardi. Aysel, bir zamanlarin bu gii¢lii mitolojik kusunun bugiin kii¢iildiigiinii, ufacik

oldugunu, dertop olup oniinde oturdugunu diisiindii bir an, goklerden gelen Umay kollarindaydi simdi;
onu sevgiyle itti.

Bir ara Aysel mutfaga gidip misafirlere ¢ay demledi. Caydanligin i¢ini hafif¢e siingiit tutmustu. Aysel
stingiiti Uzun Vadi'de 68renmisti; yore halki kirece silingiit diyordu; birazi ¢caya lezzet verirdi, fazlasi
ise eskimis kotii anilar gibi hayati/cayr acitirdi. Sonra kurabiye, borek koydu.

Eve dondiiklerinde Umay mutluydu; artik yakin bir arkada-si,

arkadastan Ote bir can dostu ve galiba bir sevgilisi vardi. Umay uguyordu.
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Umaylar gidince Gokhan odasina kapandi, 6niinde yeni bir yasam

basliyordu. Artik, galaksiler, nebulalar, ceviz kabugunda-ki evrenler 142/284

Gokhan'1 1lgilendirmiyordu. Teleskopu ani bir degi-sim ge¢irmisti sanki, artik uzaklardaki yildizlar
gostermiyordu, az 6tedeki Uma/1 gosteriyordu, onu inceliyor, inceliyor, biiyii-tiiyordu.

25 Barbekii

Barbekii, eski mi yeni mi olduguna, bir tiir mangal sayilip sayilmayacagina, mutfak aract m yoksa bir
bahce aksesuar1 mi olduguna ya da faydali mu zararli mi olduguna kolay karar veremeyeceginiz bir
diizenektir.

Dedeleriniz yiizlerce, binlerce yil eti ates tistiinde pisirip kebap yaptilar. Bu geleneksel yemek,
batidan gelen, ad1 ve goriisiinii yeni, islevi eski bir alet i¢cinde, bahgelerde, kirlarda pisiriliyor simdi.
Bu pisirme tarzi, hepimize gore eti ¢ok lezzetli hale getiriyor da olsa, bazilarimiz ates degen etin
saglik i¢in zararli oldugunu soyliiyor.

Sonugta barbekiiniin, eski mi, yeni mi, zararli mu faydali mn olduguna karar vermek giictiir; tam
bilemezsiniz.
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Ancak bu giicliik, ¢cevrenizdeki tiim esyalar, insanlar, kafamzdaki diisiinceler i¢in de gecerli galiba.
Neyin dogru oldugunu ezberlediginizde bilebilirsiniz ama az buguk diigiinmeye, ikircikle o nip
irdelemeye basladigimzda, neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilemezsiniz, Ornegin:

Urnaylann ev ziyaretinin ertesi giinii, Gokhan'in babasi Ragip Bey, sehirden ii¢ giinliigiine geldi.
Fatma Hanim, her zamanki gibi esi

gelmeden onun sevdigi yemekleri hazirlamisti, Ragip Bey't, belirgin bir seving géstermeden ama



saygil1 ve ilgili bir tavirla kar-siladi. O giiniin aksamu komsular1 Tahir Bey ile karis1 Hiirriyet
Hanim'1 bir barbekii partisine davet ettiler. (Her seye benzeyen ama her seyden farkli bir barbekii
partisine.)

Tahir Bey de ticaretle ugrasiyordu, isleri 1yiydi. Caliskan, haline stikreden, diiriist sayilabilecek (tiim
ticaret erbabi ne kadar dii-riistse, Tahir Bey de o kadarca diiriisttii), cok okuyan, daha dogru-124 su
okudugunu zanneden, her konuda fikri olan, bunu da dogal kabul eden, geleneksel diisiinceleri, her
vesileyle, daha once kullanmlmus, ikinci el goriislerle ispatlamaya ¢alisan, bir insandi. Fikir
tartismalarinda, riiya tabirlerine benzeyen klise gortisler kullamrdi.

ornegin birisi, kedileri, kopekleri sevdigini sdylese, "Efendim 6nce ¢ocuklar1 sevmeliyiz diye itiraz
eder ya da bir baskasi, "insan tarih boyunca ugmak istemistir," dese, "Bosuna gayret, Allah ugmanmiz
iste-seydi bizi kanath yaratirdi," derdi. Ucaklar yapilmadan 6nce ifade edilen, higbir dinsel veya
bilimsel temeli bulunma-' yan bu ifade sekli, kanadi ve u¢ma i¢gilidiisii olmayan insan, aklini
kullanarak ucaklar yaptiginda, uzaya c¢iktiginda unutulmustu, kullanilmaz olmustu.
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Kisacas1 Tahir Bey, ortaokul yaslarinda miinazaralarda kul-lamlan birtakim goriiglerin, ortama ve
zamana gore esnetilme-si, gelistirilmesi gerektigini diisiinmezdi. Es1 Hiirriyet Hamim ise okurum,
bilirim havasinda olmayan, hi¢bir zaman fikir tartisma-sina girmeyen, hatta arada insanlarin fikir
tartismasi yaptiklarindan bile fazlaca haberi olmayan, nisanlarda, diiglinlerde genglerin kiyafetlerini
elestirme disinda hemen hi¢bir kisisel goriisiinii beyan etmeyen, esine, ¢ocuklarina bagli, uysal,
kiyafetiyle, diinya goriisiiyle geleneksel bir kadindi.

Tahir Bey, Hiirriyet Hamm, Ragip Bey, Fatma Hamm ve Aysel

barbekii i¢in toplanmislardi.

Gokhan bu tiir komsu ziyaretlerinden hoslanmazdi, odasina ¢ekilmis, skayptan Umay'la konusuyordu;
ablasi1 bir tabak 1zgara getirdi, skayb1 gordi,

"Umay'la m1 konusuyorsun?" diye sordu.

Gokhan bu soruya,

"Cok degerli bir kiz, ikincilikle mezun olmus," diye cevap verdi.
Aysel, kardesinin soruyla ilgisiz bu cevabim sirin buldu, goz-lerinde
'seni gibi ¢apkin edasi, yiiziinde dudak arkasi bir tebes-siimle,

"Tabi, tabi, degerli bir kiz. Meslekleriniz de pek ilgili degil ama yine de bir seyler 6grenebilirsin
ondan. E kiz ikinci olmus canim," dedi.

Gokhan, 'agk olsun abla' anlaminda, kelimenin sonunu uza-
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tarak,

"Ablaa," dedi.
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Aysel kardesiyle dalga gegmiyordu aslinda, sevingliydi, sevincini kardesiyle paylagmak i¢in saka
yapryordu. Sevincinin sebebi, uzaklarda beliren, serinlik verecek yagmuru miijdeleyen bir bulutu
hisset-mesiydi. Kardesinin, sevgili kardesinin ilk kez bir kiz oluyordu ya da olacakti.

Bu ikisi, bir seyler ¢evirecekler, hadi hayirlis1 diye ge¢irdi aklindan.

Aysel odadan ¢ikt1, Gokhan Umay'la konugsmaya devam etti; etler soguyordu; sogusun, yemek 6nemli
degildi. Orada Umay vardi. Su an Gokhan i¢in hayat, yemek degil, Umay'd1.

Aysel asagiya indiginde, annesi ile Hiirriyet Hanim verandanin bir kdsesinde, babasi ile Tahir Bey de
diger kosesinde sohbet ediyorlardi.

Her 1ki tarafa da yakin olabilmek i¢in aralarina oturdu. Telaffuz etmese de, aklindan acikca geg¢irmese
de, annesiyle Hiirriyet Hanim'in konugmasi Aysel'e yavan gelirdi.

Aysel annesini severdi, babasimn evlilik dis1 iliskisinden 6tlirii annesinin liziilmesi, zedelenmesi, onu
yiirekten yaralamus, kardesine benzer bir sefkati annesine de duyar olmustu.

Ancak belli yasa gelmis kadinlarin, 6zellikle ev hanimlarimin, déne dolasa
aym

seyleri

konusmalari,

daha

dogrusu

higbir

sey

konusmamalar1, bir siiredir Aysel'i sikiyordu.

Aysel'e gore babasi ile Tahir Bey'in sohbetleri de genelde yavandi; 1y para kazanan, fakat islerini
daha da biiyiitme ihtimali olmayan, bunu diisiinmeyen iki ticaret erbabimn konusmasi sikici gelirdi.
Ancak her seye ragmen Aysel her zaman Ragip Bey'le babasimn sozlerinde her zaman elestirilecek



bir seyler bulur, keyifle elestirirdi. Annesiyle Hiirriyet Hanim'in konusmalarinda ise elestirecek bir
sey bulamazdi; konugmalar, elestiri bile kabul etmez bir yavanliktaydi. Bu yiizden 146/284

Aysel arada oturmasina ragmen iki babanin konugmasina kulak
kabartmaya basladi.
Ragip Bey,

"Diin gazetede okudum, biitiin bu bolgede, ta dogruya dogru daglarda, bocek, kelebek kagakgilari
tliremis."

Tahir Bey,

"Bismillah, bu da nereden ¢ikt1? Esrar mi bu bocekler, insanlar1 uyutmak i¢in satsinlar."
"Y ok miisterilerini uyutmak i¢in degil, bizi uyutup topluyor-lar boceklerimizi."

"Yaa?"

"Oyle valla. Kelebeklerimizi, boceklerimizi toplayip, 6lii veya diri, uzak iilkelerdeki alicilara
satiyorlarmus."

Tahir Bey,

"Bunu niye yapiyorlar, 6lii bir bocek ne ise yarar? Bu da yeni ¢ikti, aklim sana emanet Ya Rabbim,"
diye basim salladi.

"Yeni ¢ikmadi Tahir Amca," diye soze girdi Aysel,

"Hep vardi; belki artti. Gelismis olan {ilkeler, her seyin kiy-metini bilirler, her seye ihtiyaclari
vardir. Bir zamanlar sahinlerimizi, 147/284

atmacalarimizi, simdi kelebeklerimizi, boceklerimizi aliyorlar," diye devam etti.
"Peki ne ige yariyor bunlar?"

"Vallahi Tahir Amca, bilmiyorum ama bir ise yariyor ki bu kadar para ddiiyorlar. Sanirim diinyaya
sahip olmak isteyenler, diinyamn bilgisini istiyorlar. Bir zamanlar diinyaya ag¢ilan tiim ingiliz savas
gemilerinde bir tane de biyoloji bilen ressam buiu-nurmus. Gittikleri adalarda, bilinmedik ne kadar
bitki ve hayvan varsa, resmini ¢izerlermis."

Ragip Bey, Tarih Bey'e doniip,

"Gorlyor musun komgum, insanlar nelerle ugrasiyorlar," dedi.



Aysel devamla,

"Birinci Diinya Savasi'nda da Almanlar, Osmanli'ya yar-dima gondere-cekleri
tim

subaylara

resim

dersi

verirlermis.

Anadolu'da,

Ortadogu'da gordiikleri tarihi eserlerin dort cepheden resmini ¢izip Alman Bilimler Akademisi'ne
gondersinler diye. Kayzen de ise yaray-anlar1 padisahtan hediye etmesini istermis," dedi.

Ragip Bey kizina, verdigi bilgilerden gurur duyarak bakti, tevazu ser-gilemeye calisan bir ses
tonuyla,

"Cok ilging," dedi.
Aysel,
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"i1ste simdi de resmini ¢izmek yerine, bitkilerimizi, hayvanlarimizi dogrudan gotiiriiyorlar iilkelerine.
Asil kotiisti, yasal yoldan degil, kagakeilikla. Devletlerin haberi olmadan muhtemelen," diye ekledi.

Tahir Bey, ¢ok sey bilen ama hepsini hemen sdylemeyen bir bilge tavriyla basim sallamaya basladi
ve uzaklardan gelen bir iletiyi ak-tartyormuscasina, kendinden emin bir ses tonuyla,

"Eger o kagakgilar, ahlaksizlik ediyorlarsa, mutlaka dolanir ayaklarina.

Bu diinyada adalet vardir, adil bir diinya vardir karsimizda. Higbir kotiiliik cezasiz kalmaz, higbir
1yilik de miikafatsiz," dedi.

Kusku tasimayan bu tiir kesin hiikiimler, olumlu olumsuz ciimle 6n-yargilar Aysel'in canim sikardi;
hafiften gozii segirmeye basladi,

"Tahir amca," diye soie girdi ve devam etti:

"Bu diinyada adalet ne arar? 600 milyonun geliri, on zenginin-kine esit. Tarih boyunca yeryliziiniin
dort yamnda Auschwitz'de, Sibirya'da, Kambogya'da, Kafkas'ta, Balkan'da, Afrika'da onca katliam
yapanlara ne oldu? Nasil bir adalet geldi oliilerin kemiklerine. Otuz milyon insanin katili Stalin ile



sayist mechul canin katili Cengiz Han, 1y1 insanlar gibi rahat yataklarinda oldiiler. Adalet onlarin
adresini mi bulamadi tebligat i¢in?"

Aysel, durdu, zorlukla yutkundu, 6fkeyle siirdiirdii:

"insan evladi, ezbere bir goriisle bu diinyada adalet var diye avutur kendini; adaletsizligi gérdiigiinde
ise gbzlerinin bozuk oldugunu diisiiniir sessizce. Adalet yok yeryiiziinde!"

Tahir Bey sarsildi. Ragip Bey kizinin bu ¢ikisindan rahatsiz oldu, demin yliziinii kaplayan gururun
yerini saskinlik ifadesi aldi, Aysel'e doniip,

149/284
"Kizim, Tahir Amca'nin demek istedigi, eninde sonunda adalet vardir bu diinyada," dedi.
Aysel:

"Babacigim, Tahir Amcamin inandig1, bu diinyanin adil bir diinya oldugu goriisii, en biiyiik
adaletsizlige yol aciyor toplum-da."

Fatma ve Hiirriyet hammlar konusmay1 kesmig kaygili gozlerle Aysel'i dinliyorlardi.
Fatma Hanmim,
"Anlamadim Aysel, ni¢in?" diye sordu. Aysel devam etti:

"Gtizel annem, bir kadina tecaviiz etseler, toplum kadint suglar dnce, o bir sey yapmustir, kuyruk
sallamistir diye. Insanda kuyruk olur mu?

Olmaz. Maymun mu bu? Eger bir kadina tecaviiz etmemislerse, o i1yl kadindir; eger etmislerse kotii
oldugu i¢in etmislerdir. Erkekleri fonksiyonsuz degisken sayan ne basit bir agiklama. Sonra bir
insanin basina bir felaket gelse, karsidan bakan birileri, sdyle diisiiniir binlerce yildan beri: 'Bu
diinyada adalet vardir; iyilerin basina 1yi seyler gelir, kotiilerin bagina kotii seyler. Bu insan bir
felakete ugramussa eger, mutlaka bir giinah islemistir.' Iste adil diinya iddiasimn sonu. Sakat dogan
bebekler, hasta cocuklar bir giinah mu islediler? Kardesimin gii-

nahi neydi? Nice aptal insan, korlere bakip bakip, 'Ne bliylik glinahi var ki bunlarin, bas-larina bu
gelmistir' diyor. Sonra..."

Ragip Bey,
"Yok evladim, kimse demez dyle bir sey," diye kesti sOziinii.
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Aysel 1srar etti:



"Oyle bir diyorlar ki baba, bizim okuldaki baz1 arkadaslar, dgretmenler bile. Ne demis dedeler, 'Kor,
Allah'a nasil bakarsa, Allah da kore dyle bakarmuis.' Vay canina, hangi kitapta yaziyor, bu sozii
Allah'tmizin? In-anin bana, bu tiir goriisler, hem Allah'a iftiradir, hem insana."

Ragip Bey,

"Yavrum, bunlar halkin sezgisi, bilinci, biraz da lafin gelisi,"

dedi.

Aysel,

"Halkin bilinci, her zaman inci degildir baba," dedi, sonra Tahir Bey'e doniip,

"Dogada adalet yoktur. Bir kiz var Umay, o da Gokhan gibi; A'dan Z'ye bilir adaleti, hukuk¢udur; ama
doga ona adil davran-

?
\

manustir. Adalet ancak zihinlerde olabilir, aslinda orada da yoktur; sakat ¢alistirmak zorunludur
kurumlarda; ama sakat géremezsiniz ¢ogunda," diye stirdiirdii.

Tahir Bey babacan bir tavirla,
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"Aysel kizim, boyle diistinmek, biraz isyankarlik mi oluyor acaba?"
dedi.

Aysel,

"Yok Tahir Amcam, isyanla ilgili yok. Isyankar degil, insankar oluruz bdyle diisiiniince," diye kestirip
att1 sert bir dille.

Tahir Bey:

"Her seye ragmen, bir adalet, bir diizen var bu alemde, hem diinyada, hem toplumda. Alimler, akill
tasarim oldugunu bulmuslar kainatta; bir dergide okudum gecende."

Aysel sinirli hareketlerle etegini ¢ekistirerek,

"Simdi de bu ¢ikti, akilli tasarimmus; hangi biiiminsam bul-mus, hangi fizik¢i ispatlamis, hangi
kimyaci, biyolog nerede yazmis, kaynagi ne?

lyisiyle, kotiistiyle, dogrusuyla, yanlisiyla yasayan bir evrende yasiyoruz, her seye ragmen, her seye



siikrediyoruz. Bu yeterli. Gerisi, ispatsiz hipotezler, tahmini tasvirlerdir. Akill1 tasarim ne gezer bu
evrende?

Madem, akill1 apartmanlar misali akilli tasarim var bu dlemde, mongol ¢ocuklar niye mongol
doguyor, albino niye albino, benim kardesim ni-ye boyle? Kromozomlarda hesap hatas1 oluyor demek
bazen ya da

birka¢ milim sapiyor doktorun ignesi."

Aysel sinirliydi, aglamakliydi, aglamamak i¢in dudaklarini 1sirmaya basladi. Sicak yaz gecesinde
veranda buz kesmisti. Hanmimellerinin kokusu yok oldu.

Hiirriyet Hanim,

"Lafi uzattin, Aysel Hamim'1 tizdiin Tahir," dedi.
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Tahir Bey:

"Oziir dilerim kizim, seni iizmek istemezdim."

Aysel:

"Asil ben 6ziir dilerim Tahir Amca. Kusuruma bakmayin; bazen boyle oluyorum."

Aysel i¢in biitiin yollar Gokhan'a ¢ikiyordu. Hangi konuda olursa olsun, Gékhan'in durumunu
gormezden gelen klise agik-KVN

lamalar,
Gokhan'a
yaramayan
bilimsel
aciklamalar
Aysel'i
sinirlendiriyordu.

Fatma Hanim ne diyecegini bilemedi. Aglamakli1 oldu, kendini tuttu; oglu i¢in lizgiindii, kiz1 i¢in
lizgiindi, her sey i¢in lizglindii, kizinin 6ftkeli tavr1 yliziinden misafirlerine de mahcup olmustu. Havay:

degistirmek istedi,



"Aysel'¢igim bize bir kahve yapar misin?" dedi.

Aysel kalkti, igeri girdi. Kahve, kii¢lik capli bir siirgiin cezasiy-di belki; ya da en 1yimseri, olay
yaratan memurlarin tatile gonde-rilmesi gibi bir seydi.

Aglayarak kahveyi yapti. Dort fincam tepsiye yerlestirirken Fatma Hanim mutfaga geldi, kizinin
gozyaslarim eliyle sildi, sarilip Optii, hafif bir sesle,

153/284
"oziir dilerim kizim; kardesinin hi¢bir seyi yok, aslan gibi," dedi. Aysel,

"Estagfurullah anne, 6ziir yok, sadece o6ziirlii var. Suglu yok, yalmzca tasarim hatasi var bu alemde,"
diye cevap verdi.

Aysel verandaya ¢ikmadi, kahveleri Fatma Hamm gotiirdii. Kahveler sessizce igildi. Bir ara Tahir
Bey,

"Kusura bakmayin, lafin nereye varacagini hesaplamadan oyle paldir kiildiir konustuk, Aysel Hanim't
tizdiik," dedi.

Ragip Bey,

"Estagfurullah komsum; Aysel, Gokhan konusunda ¢ok hassas. Biz alistik sayilir; ama o her konuyu
kardesine bagliyor; sinirli hali bu yiizden," diye, hem kendini hem Tahir Be/i rahatlatmak i¢in
aciklama yapti.

O gece Aysel uyumadan 6nce uzun uzun diistindii; 6fkeli ve kararliydi.
Eger Gokhan, Umay'la flort etmek isterse veya evlenmek,

destekleyecekti.

Adalet, var deyince var olmazdi, olusturulmaliyd.

Adalet, ona inananlara degil, onu olusturacak kadar giiclii olanlara gelirdi.

Bu diinyada, fakirler adalet ister, gelismekte olan tilkeler (dobracasi geri kalmus tilkeler) adalet ister,
Avrupa Birligi'ne girmek isteyen ama alinmayan Tiirkiye adalet ister. Aristo demis ki:

"Yalmzca zayiflar adalet ister."
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Aristo'nun séziiniin devamint getirelim:

"Yalmzca zayiflar adalet ister; giicliilerin adaletleri yanlarindadir, istediklerine verirler,



istemediklerine vermezler." 131
26 Yildirim Aski

Umay ve Gokhan pazarda tanistilar, bir defa Gokhanlarda goristiiler, skayptan konustular, cetlestiler,
meylestiler, birbirlerine meyi ettiler, tamstiktan sonra Gokhanlarin evinde bir defa bulustular,
anlattilar, anlastilar, asik oldular ve karar verilebilecek en kisa siirede, once ayr1 ayri, sonra
karsilikl1 evlenmeye karar verdiler.

Ortak karara ilk girisen Gokhan oldu, "Benimle evlenir mi-sin?" dedi bir aksam; ardindan,
beklemeden, bekletmeden, adet oldugu iizere birtakim nazlar yapmadan, bir diisiineyim demeden
Umay, "Olur,"

dedi. Asklar1 tam anlamuyla bir y1ldirim agkiydi. Evlilik kararlan da.

Bazi agklara yildirim aski denir. Kisa siirede, bir anda bir kivil-cimlanma oldugu i¢in belki. Ya da bu
tiir bir ask, asiklar1 yildirim ¢arpmusa ¢evirdigi, ylrekleri yakip kavurdugu i¢in bu isim verilir.

Akl1 basinda yetiskinler, anababalar, aski ciddiye almazlar, yildirim agkint hi¢ ciddiye almazlar.
(Asik olan gengler ise, ask disindaki seyleri, 6zellikle anababalarini ciddiye almazlar.)

Yildirim aski, havadan geldi, bir anda ortaya ¢ikti sanilir. Ama aslinda hi¢bir ask bir anda ortaya
cikmaz; oncesi vardir, yasamdaki oncelik-lere dayanir.
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Umay i1le Gokhan'in aski belki bir giinde basladi; ama 6ncesi vardi, her ikisi de asik olmaya hazirdi.
Yillardir birer arkadas, dost, diistincelerini paylasabilecekleri, cinselliklerini paylasabilecekleri
birer sevgili ariyorlardi.

Insanlar kaliplar iginde diisiiniirler. Ozgiirliikleri, modernlikleri gdstermeliktir genelde. En dzgiir
goziikenlerin bile birer ¢izgili defter vardir zihinlerinde. Diizgiin diisiiniip yazsinlar diye.

iste bu ylizden, her seyi bildiklerini diislinen yetiskinlerin akil- 133

larindan bile, 6ziirlii genglerin diinyasinda da birtakim cinsel is-teklerin bulunabilecegi fikri gecmez.
Cinselligin sadece gezip to-zanlara 6zgii oldugunu varsayar bazilari.

Umay ile Gokhan, agka, evlilige hazirdilar. Ama aileleri on-larin evliligine hazir miydi1? Etrafa
duyurup tellendirmedikleri stire, asik olmalari, birbirlerini uzaktan sevmeleri kabul edilebi-lirdi
belki. Ancak sira evlilige gelince anababalar ne diistineceklerdi?

Genelde anababalara gore, yildirim aski ¢arpar, kara sevda ise genclerin diinyasim karartir. Bu
konuda Fatma Hamm ile Ragip Bey'in, Giilsen Hanim ile Rasim Bey'in tutumlar1 yakinda belli
olacakti. Belki olumlu, belki olumsuz. Muhtemelen, daha dogrusu istenen, biiyiiklerin kararlari olumlu
olacakti.



Evlenmeye karar verdiklerini ilk 6nce Umay séyledi annesine.
Soylemez olaydi.

Gtlilsen Hamim, bir konuda kot bir haber alacagim sezinle-mis, ancak bu haberin gelmeyecegi
konusunda kendini inandirmus insanlarin, bosa ¢ikan kehanetleri karsisindaki hayal kirikli-giyla,
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uzaktaki, baktig1 ama gormedigi bir noktaya dikip bir siire durdu. Bir yandan tevekkiil i¢indeydi yiizii,
bir yandan da, az sonra patlamaya hazir zihninden ge¢en ciimleleri sansiirle-meye calisan bir ¢abayla
dudaklarim hafifce biizmiistii.

insanlar, kizginlik anlarinda, akillarindan gegenleri adeta yutmak, dillerini tutmak i¢in dudaklarin
blizerler ve i¢lerindeki firtina agi8a ¢ikmadan 6nce, kizdiklar1 kisiyi daha az gérebilmek i¢in
gozlerini kisarlar. Giilsen Hanim'm dudaklarindaki ve gozlerindeki bu ifade, Umay'in sahit oldugu
kavgalarinda, annesinin babasina kars1 parlama oncesi takindig tamdik bir ifadeydi.

Giilsen Hamim, az sonra kaslarini hafifce kaldirarak, gozlerini uzaktaki noktadan ayirip Umay'a
cevirdi. Yiiziinde, ne sdyleyecegi tahmin edilemez bir ifade vardi. Umay zaten ufakti, ufacikti,

sandalyesinde 1yice biiziildii, minnacik kaldi. Gozlerini kocaman a¢ip annesine bakmaya basladi.
Gtlilsen Hamim nihayet, "Sen bilirsin hayatim, bir diisiinelim," dedi.

Umay bu soziin de ne anlama geldigini bilirdi. Bir is Giilsen Hamim'in aklina yatmazsa, "Bir
diistinelim," derdi, daha sonra da bu ciimlenin ardindan olumsuz bir cevap gelirdi. Eger bir konuya
akl1 yatmigsa fazla diistinmeden olumlu cevap verirdi.

(Bir diistinelim tavri, Giilsen Hamim'in miidiirliik yillarindan kalan bir aliskanligiydi. O yillarda
aldig hizmet-ici egitimlerde, iyi bir yoneti-cinin hayir demeden 6nce, "Bir diisiinelim," diyerek
demokratik bir hava yaratmasi gerektigi anlatilmisti. S6z konusu bu demokratik hava, yiizeysel de
olsa, sonu¢ta miidiirden gelecek "hayir'1 degistirmese de, yine de memurlara iy1 gelirdi. Aslinda
otorite, hizmet-i¢i egitimlerin 157/284

bulunmadig ¢aglarda da diisiindiigiinii vurgulardi. Ornegin hakimler, yiizyillar boyunca evrensel
hukukun rutin diliyle, kararlarim agikla-madan once, "Geregi diisliniildii," demislerdir.)

"Bir diistinelim."

Umay simdilik bu climleyle yetinmek zorundaydi. Olay: dii-siiniirken annesinin siralayabilecegi olasi
olumsuz diisiincelere karsi, Umay da birtakim savunucu goriisler gelistirecekti. Umay, oncelikle
elinde birtakim saglam veriler bulunmas1 gerektigini hissediyordu. Bu verileri Gokhan'la birlikte
devsireceklerdi.

Giilsen Hamim'in olaya olumsuz baktig1 ortadaydi. Umay, diisiinme siirecinde, annesinin babasim da
kendi yamna ¢ekeceginden emindi.



Sonugcta ikiye bir olacaklardi. Goriindiigii kadariyla Umay azinliktaydi.

Ancak Umay'in goriinmeyen iki miittefiki vardi. Bunlardan birisi i¢indeki askti, digeri ise Gokhan.
Evlilikle ilgili bu, aysberge benzeyen, lstii kiiclik alt1 biiyiik 11k konusmayi izleyen saatlerde, Umay'in
i¢ini derin bir hiiziin kaplamaya basladi. Diinyanin herhangi bir yerinde, bir geng¢ kiz annesine, ben
evlenmek istiyorum dediginde, annesi sevinirdi; en azindan "Haydi hayirlisi," derdi. Babalar ilk

duyusta bir sey demezlerdi genelde ama en azindan anneler sevinirdi. Umay bundan emindi. Anneler
sevinirdi.

Anneler sevinirdi. Oysa Giilsen Hamm sevinmemisti. "Durup dururken bagima is acacaksin,"
diistincesinin golgeledigi bir yiizle, sikintil1 bir sesle, "Bir diisiinelim," demisti.

Bazi seyleri diistinmek, zihinlere agir gelir. Aslinda kaygili bir yiizle,

"Bir diisiinelim," derken annesi, sessiz bir sesle "Siz sakatsimz evlene-mezsiniz," demek istemisti.
(En azindan Umay boyle algilamusti.) 158/284

Umay kendini yalmz hissetti. Annesi sevinmemisti.

Egitimli olmalar1, mesleklerinin olmasi, gorgiilii, kiiltiirlii ol-malar1, birbirlerini segmis olmalari,
hemen her konuda saglikl1 diisiiniiyor olmalar1 6nemli degildi. Onlar sakatti, sandalyeliydi,
evlenemezlerdi.

Nigin?

ogreneceklerdi.

Umay, annesinin bu konuda ni¢in isteksiz oldugunu tam olarak
bilemiyordu. Tahmini, sagligi i¢in endise ettigiydi.

Erkek Tarafi

Umay, evlilik konusunda annesiyle aralarinda gecen ilk ko-nusmayr Gokhan'a séylemedi. Annesinin
tepkisini anlatmak ac1 vericiydi.

Gokhan konusup konusmadigim sordugunda, daha sdéylemedim dedi.
Gokhan da bu konuyu ailesine agmusti; ancak o da heniiz konugsmadik dedi.

Birbirlerine yalan soylemislerdi, iliskilerinin baslangicinda, daha ilk giinlerde, birbirlerine yalan
sOylemek, her ikisine de kotii geldi.

Yalan soylemelerinin sebebi, gormezlikten geldikleri, telaffuz etmek istemedikleri, yasamlarinin



belkemigi olan (kismen belke-miklerinden kaynaklanan) bir ger¢egi konusmak yerine, biraz daha
oteleme

istegiydi.
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Bize ait baz1 gergekler bize agir geldiginde, bize ait olmayan yalanlara sigimriz genelde. Saganak
agirlastiginda, bir yalana siginmak, dogru olmasa bile, dogrudan 1slanmaktan korur bizi. Baz
gercekleri kabul etseniz, kanksasamz bile, bunlar1 olur olmaz yerde kullanmak, olumsuz duygular
verir size. Gokhan ve Umay, biz sakat oldugumuz halde evlenmeye kalkistik, yanlismis, bunun
olmazligim anamiz, babamiz hatirlattt bize mi diyeceklerdi birbirlerine.

Umay'in annesiyle konugmasim izleyen saatlerde, onlardan habersiz, Gokhan da Umay'la evlenmek
istediklerini sdyledi ablasina. ikisi verandada yalnizdi, Gokhan birdenbire, beklenmedik

bir cesarede, "Biz Umay'la evlenmek istiyoruz abla," dedi. Ablas1 bunu duyar duymaz, sevindi, "Sizi
gidi keratalar sizi, ne isler ¢cevirmissiniz dyle," dedi.

Aysel, daha ilk climlesinde, "siz," demisti; Gokhan i1le Umay'1t 137 bir biitiin gériiyordu, onlarin 'biZ
olusunu, birlikteliklerini sim-diden onayliyordu. Gokhan bunu fark etti, sevindi.

ilk climlesinin hemen ardindan Aysel, "Haydi hayirlisi; ne yapariz, nasil yapariz bir diistinelim," diye
ekledi.

Aysel'in diistinelim'1, Giilsen Hamim'in diisiinelim'inden farkliydi.

Aysel, evlilik isinin nasil gerceklesecegini, neler yapacagimiz1 arastiralim demek istemisti.
Kardesinin Umay'la evliligi konu-sunda Aysel'in tavri, daha 1lk andan olumluydu. Stiphesiz ki
annesiyle babasi da onlara katilacaklardi.

Ancak Aysel bir saat kadar sonra bu giizel haberi anne babasina sdylediginde, buz gibi bir hava esti
evde. Fatma Hanim'a ve Ragip 160/284

Bey'e gore, Gokhan'in evlenmesi, hele hele kendine benzeyen bir kizla evlenmesi imkansizdi,
olanaksizdi, olamazdi.

Fatma Hanim, Gokhan'in evlenmesine kars1 degildi; elbette evlenebilirdi; ancak bu evlilik 6ziirli
olmayan bir kizla olmaliydi. Seyrek de olsa 6ziirlii genglerle 6ziirlii olmayanlarin evlendiklerini
goriiyordu; aym durum Gékhan i¢in ni¢in olmasindi?

Aslinda Fatma Hamm, oglunun 6ziirlii bir kizla evlenmesini 6zriiniin vurgulanmasi olarak goriiyordu;
onuruna yediremiyor-du. Bir de

acikca dile getirmese de Fatma Hamim, zihninin derinlerinde bir yerlerde, iki 6ziirlii gencin
evlenmesini zarif bulmamusti; climle alem ne derdi?



Kocas1 Ragip Bey ise bu konuda baslangigta belirgin bir fikre sahip degildi, oglunun da bir giin
evlenmek isteyebilecegi diisiincesini, er-telemisti, bastirmusti. Simdi esi, kararli bir sekilde bu
evlilige kars1 ¢ikinca, ona da uygun degilmis gibi geldi. Ve Fatma Hamim'dan bagim-siz, Ragip Bey'in
de i¢inde bir yerlerde, iki 6ziirlii gencin evlenmesinin, alisilmanus, tatsiz bir durum oldugu duygusu
vardi. (Kendisi bir zamanlar esini aldatmisti; bu olabilirdi, ¢ok da aman aman tatsiz bir durum
degildi; ama iki sakat gencin evliligi, nedense tatsiz bir durumdu.)

Aysel, anne babasinin sergiledigi, bu beklenmedik olumsuz

tavir karsisinda sasirdi, boyle bir tepkiye hazirlikli degildi, fazlaca tartismadi, yanlarindan yiiziiniin
rengi de8ismis, gozleri, atesi varmis

gibi cakmak ¢akmak ¢ikti. Nasil goziiktiigiiniin farkmday-138 di,

kardesinin yamna gitmeden sakinlesmek i¢in lavaboya girdi ama sinirden lavaboya ni¢in geldigini
unutup hizla asagiya indi.
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Verandada oturmus ablasindan haber bekleyen Gokhan ablasinin
yiiziinii goriince bir anlam veremedi, "Ne dediler?" abla diye sordu.

Aysel, "iy1 1y1, bakalim dediler," diye ge¢istirdi. Gokhan ablasim tanirdi, olumsuz bir hava oldugunu
anladi, hayal kirikligina ugradi; ablasim {izmemek icin tistelemedi.

Bu ne demekti?
Bunu simdilik kimse bilemezdi.
Ney1 istemiyorlardi, ni¢in istemiyorlardi? Miistakbel gelinlerini mi begenmemislerdi?

Anne babasimin olumsuz tavr1 Aysel'i iki kere kirdi. Birincisi, kardesin-in bu ¢ok 6nemli istegini,
diiginmeden, 1sin miimkiiniine, imkansizina bakmadan pesin bir hitkiimle reddedivermisler-di.
Ikincisi, bu olay, Aysel'in kendine ait, bastirmaya ¢alistig1 derinlerdeki bir 6tkesini harekete
gecirmisti.

Ragip Bey, esini bir defa ayan beyan bir sekilde, adeta flitursuzca aldatmisti. Olay kapanmust,
tekrarlamamusti; ancak Aysel, bu olay 6ncesinde de babasinin birtakim benzeri davramslari, kirik
kirtik capkinliklar1 oldugunu sezinlerdi. Bu durum ona ¢ok aci verirdi. Annesinin yaninda, annesi gibi
kendisini de hakarete ugranmus hissederdi.

Daha da onemlisi Aysel, bugiine kadar evlenmemesinin sebebi olarak babasimn bu eski
capkinliklarini goriiyordu. Diinyada boyle bir seyi yapmamasi gereken kisilerin basinda babasi
geliyordu; ama o yapmusti; o halde herkes yapabilirdi. Babasindan yola ¢ikip tiim erkekleri
glivenilmez algiliyordu. Giizel bir geng hammdi, zarifti, kiiltirlitydi, pek ¢ok erkegin kadinlarda
arayacagl Ozellikleri kendisinde toplamisti; ama olmuyordu, olmamusti. S6ze deger bir erkek arkadasi



bile
olmanusti.
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Aysel, erkeklere kars1 ¢cekingendi, onlar1 kendinden uzaklastiran bir tavr1 vardi. Farkinda oldugu ama
degistiremedigi bu tavrinin babasina duydugu giivensizlikten kaynaklandigina inannus-

ti; korkularim tiim erkeklere genelliyordu. Kendisine ait bu psi-kanal-itik yorum, babasina ait 6fkesini
artirtyordu.

Ancak iki y11 6nce bir psikologa gittiginde, psikolog, nazik bir iislGipla, bu tiirden analitik yorumlara,
romanlarda, filmlerde rastlandigim, ger¢cek yasamdaki davramslarimizin daha karma-sik nedenlere
dayandigini, anababalarimizin davranislariyla kendi davramslarimiz arasinda

boylesine

tek

basamakli
iligkiler
kuramayacagimizi
sOylemisti.

Psikologun bu agiklamasini Aysel, ciddiye almus, edebi eserleri, alisageldiginden daha farkli gozle
yorumlamaya baslamisti; ancak 6zel yasanminda, ne babasina olan 6fkesi azalmisti, ne de bir sevgilisi,
esi, bir bebegi olmadig i¢in liziilmeyi birakmusti. (Psikologun dedigi gibi, nedenler ve sonuglar
karmasikti.)

Aysel biraz sakinlestikten sonra Gokhan'a; "Dolasalim mi?" dedi. Abla kardes irmak boyunca
yiiriiylise ¢iktilar; Gokhan arabasim kendisi kullantyordu. Tatl1 bir sicak vardi; hava, 1tir, i8de,
begonya, sulanmis

toprak ve yeni bicilmis ¢im kokuyordu. Duymadilar. Irmak boyunca sogiit ve kavak agag¢lan vardi;
gormediler.

ikisi de lizgiindii. Anne babalarinin olumsuz tavrint Gokhan'a agik¢a sdylememisti Aysel; ama olup
biteni anladiginin farkindaydi, iki kardes birbirlerini anliyorlardi. Gokhan, kirilmisti, mahcup
olmustu, kendini, arsizlik edip, istememesi gereken bir seyi istedigi i¢in azarlan-mus bir ¢ocuk gibi
hissediyordu. Ustelik bu konuda ablasim araci edip iizdiigii icin iistiine iistliik tiziilmiisti.
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Aysel sessizce, otuz kiisur yillik hayatinin muhasebesini yapiyordu; yasam ekstresini inceleyip
memnun kalmamis bir miisteri hosnutsuzlugu vardi yiiziinde.

iki kardes ylriiyiis sirasinda Umay'dan, anne babalarinin tepkisinden s6z etmediler, birbirlerini
kollayan, birbirlerini ve kendilerini incit-meyecek, havadan sudan konulardan soz ettiler. Aysel bir
ara yeni 1smarladigim teleskopun ne zaman gelecegini sordu Gokhan'a. Gokhan, ufak ufak para
kazanmaya baslamusti; teleskop yapan bir firmaya damsmanlik yapiyordu.

Eve dondiiler. O gezide Aysel, uzun siiredir diisiindiigli ama cesaret edemedigi bir konuda karar
verdi: Ayr1 eve ¢ikmak istiyordu. Eger gelirse kardesiyle birlikte, gelmezse tek basma ayr1 eve
cikacakti. Baba ocag sicakti, gergekten sicaktt ama artik havasi bogucu gelmeye baslamisti. Daha
once ayr1 eve ¢ikmayi diisiinmiis ama

kardesini geride birakmayr goze alamamusti. Fakat artik baba ocagi giderek kaynama noktasina
ulasiyordu.

Anne babasimin olumsuz tavrim Gokhan da Umay'a hemen sOylemedi, geciktirdi. Yutkunmasi,
yutmasi, hazmetmesi gerekiyordu.
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20 Hazirlik
Gokhan'la Umay bir siire anne babalarinin olumsuz tavirlarim yokmus

farz edip konusmay stirdiirdiiler. Evliliklerinin olup olamayacagini, internet basinda, bazen ayr1 ayri,
bazen birlikte, ciddi olarak arastirdilar, tartistilar. Benzeri sorunlara sahip evli 6ziirliiler buldular,
onlarin deneyimlerini, onerilerini 6grenmeye calistilar. Bu konuda ¢alisan hekimler buldular,
damistilar. Hemen hepsi, saygiyla, sevecen-likle sorularina cevap verdiler, onlar1 yiireklendirdiler.

Zaman azd1, zamanlar1 hizla akiyordu. Her gecen saat, bir-birlerine olan asklarim artirda,
evlenmelerinin olabilirligine olan inanglarint giiglendirdi. Neden elmasindi, olabilirdi, olmaliydi.

Diinyadaki biitiin saatler, ayni1 yone, aynt hizla doner. Saatler
mekaniktir, sahipleri nasil ayarlasa dyledir.

Insanlar birbirlerini de saat yerine koyar, ayarlamaya calisirlar. Hele ki anababalar ¢ocuklarim
istedikleri gibi ayarlayabiie-ceklerine em-indirler. Oysa genglerin saatleri, anababalann saatlerinden
farklidir; bazen yonleri, bazen hizlar1 farklidir, kosturup gider kimisi, Cogunun diinyadaki dilimi
farklidir, ya ileri ya geri.

Belki de bu yiizden, 'kusak farki' yerine 'saat farki' demeli.

Her 1ki anababa da, ¢ocuklarinin evlenmek istediklerini i1k duyduklarinda, bu gibi oldular, olaya
soguk gozlerle baktilar. Cocuklar1 bile 165/284



olsa iki sakat gencin evliligi, tehlikeliydi, zordu, tuhafti, nasil olurdu, olmamaliydi, olamazdi. Olsa
bile herkes ne derdi.

Bu dort kisinin gerekgeleri farkli farkliydir ama ulastiklar1 sonu¢ ayniy-di. Bu ¢ocuklar, kendilerini ve
ailelerinm zorluyorlardi, zorlayacaklardi.
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Yalmzca Aysel abla farkli diistiniiyordu; bu evlilik, zor da ol-sa olabilirdi, olmaliyda.

Aslinda Aysel de, bu evliligin olabilirligi, stirdiirebilirligi ko-nusunda derinlerde bir kaygi, 6rtmeye
calistigr bir act hissedi-yordu. Ancak kardesine olan katiksiz ve karsiliksiz sevgisinden, bir de
kendisinin de heniiz evlenmemis olmasindan kaynaklanan kaygilarindan 6tiirii, bu evlilik konusundaki
olumsuz diislincelerini, duygularini bastirdi, baskiladi.

Aysel, otuz dort yasinda, ciddi, olgun, yerine gore canli, neseli bir hammefendi, yere ve yasama
saglam basan bir insand1. Disaridan bakanlar, bu giiclii kadinin evlenmek istedigini, hem de ¢ok
istedigini, evlenmedim diye dertlenebilecegini, bu ylizden hayatinin biiyiik

boliimiinii kaplayan bir hiiziin yasadigim bilemezlerdi. Ama dyleydi.

Son yillarda, evlenmeden gecen her yilin otuz bir aralik ak-saninda, kimselere sOyleyemedigi bir
diistince gecerdi aklindan; "Bu y1l da olmadi; insallah bu y1l."

Boyle oldugu icin olsa gerek Aysel, bu iki gencin duygularimi herkesten iy1 anliyordu, onlarla empati
kurabiliyordu.

Anababalar i¢in durum farkliydi. Onlar, gencliklerinde-ki hayallerini, hayal kirikliklarim, ya
evlenemezsem kaygilarini unutmuslards; eristikleri anababalik makami, karamsardi, ciddiyet
istiyordu, sorum-luluk gerektiriyordu; bir zamanlar kendi yiireklerini hoplatan duygular 166/284

da, simdi ¢ocuklarimn ayaklarim yerden kesen duygular da 6nemsizdi; yasamin gergekleri karsisinda
duygular, 6zellikle genglerin gozlerini karartan tiirden kara sevdalar gormezden gelinmeliydi.

Agikga telaffuz etmeseler de, sandalyeye bagimli olan, ayaklar1 yere degmeyen bu iki gencin evlenme
istegi, gercekei olmayan, tehlikeli sonuclar dogurabilecek, ailelere maddi ve duygusal sorunlar
yaratacak bir istekti. Engellenmesi gerekliydi, engelleyeceklerdi.

Evlilikleri i¢in bilgi toplamaya calisirken Umay da Gékhan da
0

bir slire sonra rahatladilar. Bedensel 0ziirleri, 6ziirlerinin diizeyleri evlenebileceklerini gosteriyordu.
Nitekim ge¢miste benzeri durumda olup bunu basarmislar ¢oktu. Yine olabilirdi.

Her seyin yolunda gidecegi konusunda yiizde yiiz garanti yok- 143 tu.



Olmayabilirdi, uzun siire birlikte yasadiklarinda zorlanabilirlerdi, mutlu olmayabilirlerdi;
evlendiklerinde fiziksel bir kaza gecirme ih-timalleri yiiksekti.

Evlendiklerinde, en 1yi ihtimalle, yiizde elli mutlu olacaklar-di. Yiizde elli ihtimalle pigsman
olacaklardi. Garanti yoktu. Ancak her seye rag-

men denemek istiyorlardi. Gokhan bir ara internette Vu.: y'a, "Yiizde yiiz garanti olmadig anlasiliyor
bizimkine benzeyen tiirde evliliklerde; ama diger evlilikler yiizde yiiz garantili mi?" dedi.

Gokhan'a gore bu diinyada hi¢bir seyin yiizde yiiz garantisi yoktu.

Evrenin, ozellikle diinyadaki yasamin ortaya ¢ikisi, ¢ok kiictik, hatta thmal edilebilir diizeydeki
olasiliklarin ger¢geklesmesiyle miimkiin olmamis miyd1?
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Sonra bir aksam, yaklasik aym anda karar verip ikisi de anne babalarinin evliliklerine kars1 ¢iktigim
sOylediler birbirlerine. Bunu izleyen saatlerde, her ikisi de kendi anne babalarinin davranislarina
kizdilar, ancak birbirlerinin anne babalan hakkinda olumsuz bir sey

sOylemediler. Bu davramslari, bir miktar nezaketlerinden, bir miktar da, her seye ragmen eger bir giin
evlenirlerse, miistakbel kayinvalidel-erine ve kayipederlerine simdiden duygusal bir savas agmak
istem-emelerinden kaynaklamyordu.

29 Kiz Tarafi

Gokhan, evlilikleri konusunda anne babasinin olumsuz tavrim, ablasi kanaliyla, dolayl1 bir sekilde
anlamisti. Umay ise, annesinin ilk olumsuz tavr1 disinda bir bilgi edinmemisti, 6zellikle babasinin ne
diistindiigiinii bilmiyordu.

Kizimn evlilik kararim ilk duydugunda, tiziilen, bozulan, 6f-kelenen ama olumsuz bir sey sdylemeyen
Giilsen Hamm, "Bir dii-stinelim," de-mekle yetinmisti. "Bir diisiinelim"ler1 genelde olumsuz cevaplar
ge-tiren Giilsen Hanim, 1zleyen zaman i¢inde baska bir sey sdylemedi.

Umay olayi ikinci kez agtiginda, vadinin sicak bir 6gleden sonrasinda anne kiz salonda oturuyorlarda,
Rasim Bey iist kat-ta uyuyordu.

(Ogleden sonra uykular1 vadideki pazarcilarin alisageldikleri bir yaz liiksiiydii. Vadinin yerlileri ise
uyumaz-lardi.)

Evlilik konusunun bu ikinci kez glindeme gelisinde, ilk sefe-re oranla, daha sakin, daha anlayisli,
panigini iizerinden atms bir yiiz ifadesiyle Giilsen Hanmim, "Hayatim," diye s6ze basladi. Umay yine
ilk konugsmadaki gibi, sandalyesinde biiziilmiis, ufal-nus, gézlerini agmus, disiplin kurulunun hakkinda
verecegl karar1 merakla bekleyen bir 168/284

yaramaz ogrenci gibi, annesinin, basdgretmeninin sozlerini dinlemeye hazirlantyordu.



Giilsen Hanim, 1

"Evlenmeni elbette ki biz de isteriz. Baban da ben de seni ¢ok seviyoruz. Senin mutlulugun bizim i¢in
diinyadaki en 6nemli sey.

Baban i¢in 6nemli, benim i¢in daha da 6nemli; galiba hayatimdaki tek 6nemli sey," dedi.
Son climleyi séylerken Giilsen Hanim'in sesi titredi, gozleri yasardi.

Umay annesinden boyle bir tepki beklemiyordu; ilk konugsmadaki

tavrina bakip, ikincide azarlayacagini, sinirlenecegini tahmin etmisti.

Glilsen Hamm'in bu tavri, Umay't sasirtti, afallatti, kendini savunmak i¢in hazirladig ciimleler bir
anda ucup gitti aklindan.

Giilsen Hanim devam etti:

"Hayatim, evlenmeni, mutlu olmam elbette isteriz; ama samrim bunun olmasi ¢ok zor, imkansiza yakin
zor. Arkadaslik edin, arkadasin olmasini isteriz. Gidin, gelin, gidip gelelim; ama ailesiyle bu konulan
konusmayalim, kiz isteme olmasin. Cocuklarimn evlenme istegine hayir demek, hele hele kiiltiirlii,
tiniversite mezunu ¢ocuklarimn, aym durumdaki bir gencle evlenmesine hayir demek, bir anababanin

diinyada isteyebilecegi en son sey olsa gerek."

Umay ikna olmamuistt ama annesinden Oziir diledi. Annesi,
"Asil ben dilerim," dedi.
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Giilsen Hamim kizinin sakat kalmasindan kendisini sugladig i¢in 6ziir diliyordu. Hekimler defalarca
aksini soylemislerdi, Umay'in duru-munda ailenin, hatasi, ge¢ kalmis olmasi s6z konusu degildi. Ama
Giilsen Hanim yillarca bu agiklamalari, hekimlerin nezaketine

baglamus, liziilmesinler diye soylediklerine inanmusti. O hep kendini su¢luyordu.
KVIIO

30

Biitiin Kelebekler Asiktir

(Yeni Bir Sevgili mi?)

Alaimisema, uctu, uctu, uctu... O da evlenmek istiyordu. Kendisini aramayan bir erkegin pesinden
kosmak, uguk-kagik bir seydi belki.



Ama agk, mantik dinlemeyen, kendisinden bas-ka hicbir seye ihtiyaci olmayan, galiba en 6nemlisi, bir
'kendinde sey'dir yeryliziinde.

(Filozof, "Kendinde sey," diyerek aslinda, istemeden aski tarif etmisti belki de. "Kendinde sey'le
kastedilen, yasantilarimizin 6tesinde oldugu i¢in hakkinda bilgi sahibi olamayacagimiz sey demekti.
Gergek mi, Kant, kamt getirmedi. Ask da galiba kendinde seylerden birisiydi.) Ask, bir kendinde
seydir. Kendine aittir, kendi kendinedir. Kendinden baskasina hesap vermesi gerekmemektedir. Ne
oldugu da pek fazla bilinmemektedir.

Tarlalarin gerisindeki agaglara dogru ugun bir erkek kelebek

Alaimisema'yr gordii bir an. Begendi. Bu disi kelebek ¢ok giizeldi; kanatlarina gokyiizii inmisti. Tk
kez gordiigii bu disiye dogru hizla ugmaya baslada.
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Erkek kelebek gencti, glicliiydul, yakisikliyds; kanatlarinda-ki mandala, merkezinden kenarlarina
cizgilerin uzandig bir goz sekliyle, yasamda dengenin 6nemini anlatiyordu sessizce; zitliklar
bagdastirmamn huzur getirecegini anlatiyordu cevreye. Goze benzedigi i¢in kuslar1 da korkuturdu
ayrica.

Erkek kelebek igde agaclarinin arasindan ugup Alaimisema'y3
yaklasti, "Glinaydin giizel kadin, benim adim Baghan," diye seslendi.
Alaimisema, doniip sesin geldigi tarafa bakti. Az 6tede, giliclii
kanatlariyla giizel, etkileyici bir erkek kelebek duruyordu.
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"1yi glinler, benim adim da Alaimisema," diye karsilik verdi.
Baghan, "Alaimisema ne demek?" diye sordu.

Alaimisema, "Alaimisema, gokkusag demekmis. Gokkusa-gindaki biitiin renkler kanatlarima indigi
icin annem de bana bu ad1 vermis,"

dedi.

Baghan, kanatlarim ¢apkin bir ihtirasla ¢irparak, "Sen ¢ok giizel bir kelebeksin Alaimisema, benim
sevgilim yok, sevgilim olur musun?" di-ye dogrudan dogruya, dosdogru sordu.

Kelebekler, siirekli pir pir eden kanatlariyla, yiirekleriyle, stirekli asik olurlardi birbirlerine. Ancak
bu yakisikli erkek kelebek, dyle her disiyi begenmediginden olsa gerek, bugiine dek sevgili
edinmemisti. Galiba simdi tam vaktiydi.
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Alaimisema, bir an, bu erkek kelebegin sozlerinin, sevinilme-si gereken bir iltifat mi, yoksa kizilmasi
gereken bir saygisizlik mi oldugunu tartti aklindan. Diyelim ki 1ltifatti, goniil aliciydi ama olmazda,
imkansizdi.

"Oziir dilerim, benim sevgilim var, belki duymussunuzdur, Kerman Bey; gorev icabi uzaklara gitti.
Onu artyorum," dedi.

Baghan, Kerman'in adim duymustu. Kelebeklerin kahramani olan bu linlii kelebegin sevgilisine,
bilmeden de olsa kur yaptig1 i¢in rahatsizlik duydu.

"Asil ben sizden ben sizden 0ziir dilerim. Kerman Bey'in sevgilisi oldugunuzu bilmiyordum. Ben dyle
zaten lafin gelisi sOyledim," dedi.

Alaimisema, bu gosterisli ve kibar erkekle birlikte olsa, yal-nizlig1 sona ererdi, yepyeni bir renk ve
anlam gelirdi hayatina. Ama

Alaimisema'min Kerman'a verdigi bir s6z vardi, belki de daha 6nemlisi kendine verdigi bir s6z vardi
ortada.

Verilmis biitlin sozler kutsaldi.

Kerman hatirlasin veya hatirlamasin, Alaimisema'nin ona verdigi soz kutsaldi. Kerman bilsin veya
bilmesin, Kerman ona aitti,

o da Kerman'a. O'nu arayacakti hayati boyunca. Aramakla ge¢en bir Omiir belki de verilen s6zlerden
bile daha kutsaldi.

Ustelik verilmis sozler, hatta ask bir yana, Kerman'in arkasindaki kadindi Alaimisema, tiim
kelebekleri kurtarma miicadelesinde, liderin arkasindaki kadin olacakti. Hem insanlar diinyasinda,
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diinyasinda, her basaril1 erkegin arkasinda bir kadin bulunurdu.
Kerman'in arkasindaki kadin Alaimisema olacakti.

Ciddi bir hata yaptigim diisiinen Baghan, oradan, konunun etrafindan uzaklasaniyordu, "Dilerseniz
gideceginiz yere kadar size eslik edebilirim," dedi.

"Cok tesekkiir ederim, zahmet etmeyin," diye karsilik verdi Alaimisema ve ekledi: "Eger Kerman't
goriirseniz, ona onu sevdigimi ve aradigim sdyleyin. Bir de liitfen kendine dikkat etsin."

Bunu sdylediginde Alaimisema, simdiden, liderin, erkegin arkasindaki kadin olarak, ona ve topluma
kars1 gérevini yapmaya basladigin hissetti. Erkeklerinin arkasindaki kadinlar, onlarin yaninda
olsunlar veya olmasinlar, siirekli onlar1 diisiiniirler.



(Hayatta her basaril1 erkegin arkasinda bir kadin bulundugunu Alaimisema 6grenmisti, 6gretmislerdi.
Ancak bu diislinceyi sorgulamamisti ve basaril1 kadinlarin arkalarinda da birer erkek
bulunabilecegini kimse ona sdylememisti. Belki de erkekler arkada durmak istemiyorlardi. Olasi ki
bu yiizden, basaril1 erkeklerin arkasinda kadinlar dururdu; kimi basarili kadinlar ise 6nde, giiclii ama
yalnizdi. Erkek, liderdi; arkada durmazdi.)

Alaimisema bir an Baghan'in kalbini kirip kirmadigim diisiindii; sonra, acelesi olan insanlarin
ayrintilart umursamaz tavriyla, kanatlarim kaldirdi, basiyla hafif bir selam verip ugmaya baslad.
Liderinin, erkeginin arkasindan gidiyordu.

Baghan kanatlarim hafif¢e ¢irparak, "Ugurlar olsun," diye seslendi arkasindan. Kerman ve bu disi
kelebek biitiin kelebekleri kurtaracaklardi. "Keske bu konuda bana da bir gorev diisseydi," diye
diistindii.

Belki de, kimse bilmese de, kii¢iik ¢capta katkis1 olmustu biitiin
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kelebeklere, liderin sevgilisine saygili davranmisti, bencillik edip onu engellememisti.
?

Alaimisema, vadinin agaglarla kapli bat1 bélgesine dogru ugu

yordu ki birden uzakta otlar arasinda Kerman't gordii. Kanatlan riizgara karisa karisa, biiyiik bir
telasla ugtu o tarafa. Kerman san dig1 sey birkag¢ renkli ¢icekti.
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Ucmaya devam etti, hayal kirikligina ugramusti. Yine agla-makli oldu.

O ¢ol riizgarlarina benzeyen kavurgan diisiince, yine aklini kasip kavurdu bir siire, "Ya onu
bulamazsam," diye. Ama bulacakt.

Irmagin batidaki kollarindan birisine dogru ucarken bu sefer uzaktaki bir kelebegi Kerman'a benzetti.
Acaba o mu diye bakarken, i¢inden yine o diisiince gecti, "Hayir bu defa yamlmiyorum, bu gercekten
Kerman." Cok heyecanlandi, yer gok birbirine karisti. Yaklasti, o degildi.

Kaginci defadir boyle oluyordu. Alaimisema son zamanlarda baska kelebekleri, ¢igekleri Kerman
sanmaya baslamusti. Her sey Kerman'a benziyordu. Bu sanis1 giderek artacakti.

Susadi, su igti; acikt, bir ¢igege konup karmni doyurdu.
Giinii, zamam, omrii azaliyordu. Ugmaya devam etti.

Bir ara bir agacin altinda bir kedi gordii aniden; korktu, kediler tehlikeliydi. Ummadik bi¢imde
ziplayiveriyorlardi aniden.
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Yiikselip tekrar bakti, tuhaf bir kediydi bu. Arka ayaklan iizerine oturmus, 6n ayaklarimin arasina
sikistirdig bir seyi izl izl yiyordu. Bu garip hayvamn, gosterisli, viicuduna esit biiyiikliikte, yukari
dogru kivrilmus bir kuyrugu vardi. Yemegini bitirince basim kaldirip Alaimisema'ya bakti, "lyi
glinler, ben bir sincap'im," dedi.

Alaimisema da onu 6rnek alip, "Ben de bir kelebegim," diye karsilik verdi.

Anlasilan bu sincap, ne oldugunu bilen, kendini bilen bir hayvandi; adindan 6nce sincap oldugunu
sOylemisti. Nice insan bunu yapmazdi, yeni tamstig birine, "Ben insamm," diye tanitmaz-di kendini,
insan oldugunun herkes tarafindan bilindigini zannederdi, kendisini bu sekilde tanitmasinin gereksiz
bir sey oldugunu diisiiniirdii.

Insan, unvanlarimn, isimlerinin, isim taktig1 goriislerinin ar-kasinda kaybolmus bir varliktir. "Ben
doktor, avukat filanca, ben kont falanca," der bazilar1; ya da kralci, sosyalist veya liberal oldugunu
sOyler kimileri. Aslinda hepsi insandir, herkes insandir ama insan oldugunu sdylemeyi unutur ¢ogu; bu
yiizden de insana yakismayacak sekilde davranabilir, davranir.

Nice insanin unvam ve savundugu, bazen de kolesi oldugu goriisler insanliginin 6niine gecer.
Unvanlari, gorisleri, goriiniisleri altinda ezil-meye baslayan insan, ag1 ¢eker, ac1 ¢ektirir. Sincabin
unvam yoktu, savundugu bir goriisii de. O yiizden, "Ben sincabim," demisti yalmzca.

Sincap, sincapti, kendinde seydi, kendine yeterdi; bir¢ok sey gibi, gérseniz de anlayamazdiniz onu.

Alaimisema sincaba, "Cok telaslisimz, izl izl yediniz eli-nizdeki seyi; bir yere mi
yetiseceksiniz?" diye sordu.
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Sincap,

"Y oo, acelem yok, birisi elimden kapmasin diye hizl1 yiyo-rum," dedi.
Simdi sincabin bu yiizden hizl1 yedigi kimin aklina gelirdi?

3i

Uluslararas1 Kelebek Kacakgilar

Uzun Vadi'yi ve ¢evresinde yiizlerce kilometre boyunca uzanan

cografyayi, ¢ekirgeler, hasereler misali, onlarca, yiizlerce bocek-kelebek avcist sarmisti o yaz.
Biiylik bir ¢etenin ortalikta goriilmeyen pat-ronlari, kiigiik paralar karsiliginda anlastiklar1 kisilere,
tilkelerin bitki ve hayvan zenginligini toplatiyor, yasal olmayan yollarla kendi iilkelerine tasiyorlardi.
Asya'nin kelebekleri, bocekleri, kuslari, Afrika'min maymunlari, kacake¢iligin bir parcasiydi. Dar
mekanlarda, iist liste tasinan maymunlarin ¢ogu, bir zamanlar gemiyle balik istifi tasinan zenci koleler



gibi, yolculuk sirasinda oliir, hayatta kalanlari ise, ait olmadiklar1 bir cografyada zorlu bir yasam
beklerdi.

Her seye ragmen bu is karliydi. Karli ama ahlak disi.

Ulkelerindeki bitkileri, hayvanlari kiigiik paralar karsiligin-da toplayip, uzaklara kagirilmasina vesile
olanlar, ne yaptiklarina bakmazlar, yalmzca aldiklar1 paraya bakarlar. Kulaktan kulaga birbirlerine,
"1yl para veriyorlar," derler. Ancak iyi para, temiz para demek degildir.
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Necati, Uzun Vadi'nin yerlilerindendi. Yakinda askere gidecekti. Parasi yoktu, 151 yoktu. Askerlik
oncesi para biriktirmek istiyordu.

Uluslararasi kelebek kagakgilarimin iilke i¢indeki bir taseronu Necati'ye is teklif etti. Bes kelebek icin
yiiz lira verecekti. Hi¢ yoktan 1yiydi.

Taseron, dnce kelebekleri nasil avlayacagim, avladiklarim gévdeler-inden silikonla koleksiyona
nasil yerlestirecegini 6gret-

ti. Eskiden kelebekler kanatlarindan birer igneyle carmiha gerilir gibi gerinirdi; ama artitk modern
zamanlarda silikon kullaniliyordu.

Birisi ¢ikip da kelebekleri ni¢in avladigim sorarsa, kelebekleri ¢ok sevdigini, kelebek koleksiyonu
yaptigim soyleyecekti. Bu, kendilerince akillica bir tedbirdi. Kendilerine ait olmayan seyleri almak
isteyen alicilar, vericileri lizmemeye, uyandirmaya calisirlar, tedbirli davranmirlar. Bazilar1 baz
antenlerinden rahatsiz oluyorlar diye, onlar1 tizmek istemeyen kimi saticilar, -tegbihte hata aranmaz-
minareyi ¢alan kilifim hazirlar misali, baz antenlerini palmiye goriiniislii plastik aga¢larin igine
yerlestirirler ya da antenleri sokaklardaki direklere kapal1 kutular i¢inde koyarlar. Yani tedbirli
davranirlar; tedbir en 6nemli tedariktir. Necati de, soranlara, "Koleksiyon yapiyorum," diyerek
tedbirli davranacakti kendince.

Ve Necati, elinde ag1 ortaliklara diistii. Sabahtan aksama, kah
kasabada, kah irmak boyunca, bazen daglarda, bazen korularda, kelebek aramaya basladi.
1yl isti, tanesi yirmi lira.

Askere kadar diizenli bir i bulmas1 zordu, askerden sonra da. Simdilik deneyecekti. Terhisin Gtesi
Avrupa.
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onceleri zorland1 Necati, giderek alisti, ustalasti.

Eskiden hi¢ kelebek gormezdi; ya da dyle samyordu. Avlanmaya



basladig giinlerde, ¢cevresinde tek tiik kelebek vardi, sonra giderek artti.

Artik neye baksa kelebek vardi, gokte, yerde, sagda solda, dort bir yanda kelebekler goriiyordu. Ya
kelebekler artmistt ya da ar-tik o goriiyordu.

Gokyiizi kanatlar i¢inde kalmusti. Kelebekler arttikga, daglar, agaclar, yapraklar, evler, insanlar geri
planda kaldi, soluklagsmaya basladi; artik her sey kelebeklerin ardinda bir fondu. Kelebekler arttikca,
diiriistliik, baglilik, cana-canliya sevgi, daglar, agaclar gibi, uzakta kaldi, soldu, soluklasti, birer fon
oldu.

Necati artik ustaydi. Usta bir koleksiyoncu.
Kelebekleri yakaladiktan sonra eve gotiiriip patronunun verdigi
kavanoza koyuyordu. Kavanozdaki gazda, viicutlar1 bozul-

madan hemen boguluyordu kelebekler; sonra onlar1 itinayla alip, yine patronunun verdigi panoya
silikonlayarak dilizgiin siralar halinde yerlestiriyordu.

Necati heniiz Alaimisema'ya da Kerman'a da rastlamanmusti. Vadi
uzun, gok genisti.

Kelebek avcilart sadece birkag kisi degildi. Yagiz gibi, Necati gibi, kimi amator kimi aract daha
bir¢ok ¢ocuk, geng, yetiskin vardi.

Tehlike coktu.
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Avcilarin yani sira bir de kuslar, kediler...

ister insan olsun, ister kelebek, bu diinyada hayatta kalmak hiiner ister.

Yer yer kapkaranlik, yer yer gozleri korelten 1siklar i¢inde uzayip giden, tehlikelerle dolu bir
labirentten, yolunuzu ve kendinizi kaybet-meden ¢ikabilmeniz, yasamak demektir. Bu ise biiytik bir
emek gerek-tirir. (Bu emeginizin 6diilii her zaman biiylik olmustur; 6teki diinyaya davet edilerek
onurlandirilirsimz.)



32 Umaylarda

Umaylarda, Umay'in yiiregini kosturan, annesinin ise telassiz

stirdlirdiigii gergin bir bekleyis vardi. "Bir diisinelim," demisti Giilsen Hamim; konusmuslardi. Bu
konusma Giilsen Hamim i¢in yeterliydi

ama Umay i¢in yeterli degildi, daha konugmalar1 gerekliydi. Annesi konuyu tekrar agmadig icin de
icten ice Ofkeleniyordu Umay.

Verandada oturduklar1 bir ara Umay gozlerini dikip annesi-ne bakmaya basladi, dylesine, evet hadi
sOyle diyen, biraz korkulu, biraz sor-gulayan, zorlayan gozlerle. Giilsen Hanim anladi, rahatsiz oldu;
bir seyler sdylemesi gerekiyordu.

Kizim incitmekten korkuyordu; ancak onun evlenip zarar gérecegini diislindiigiinde ¢ok daha fazla
korkuyordu. Kendini zorlardi, kisa ve agik diislincelerini sdylemeye basladi:

"Hayatim sen benim her seyimsin. Ge¢gmiste cok liziildiiglim giinler oldu. (Esinin kendisini
aldatmasim kastediyordu; Umay onu anladi.) Samrim sen oldugun i¢in ayakta kaldim. Sonra evveli,
aylarca

hastanede yattik."
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"Sag ol anne.

"Universiteye gittin; kendime haksizlik etmeyeyim, {iniversiteye gittik.

Sen hep rahattin, ben diken ustiinde yasadim. Agir bir hastaliga yakalanmaman gerekiyor, grip
olmaman, diigmemen gerekiyor. Viicudunun artik en ufak bir incinmeye tahammiilii yok."

"Evet anne."

"Simdi evlenince sana kim bakacak? Maazallah diistiin, ne olacak?"
Umay annesini sayardi, ortiilii bir halde ondan korkardi; ancak
giderek korkusu 6tkeye doniismeye basladi, son ciimleyle bir-
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likte, derinlerden gelen bu 6tke yiizeye ¢ikti, Umay'in yiiziinde yansidi.

Sert bir sesle,



""Yapma anne, sen sakatsin, evlenirsen Oliirsiin diyorsun bana!" dedi.
"Hayir demiyorum."

"Evet diyorsun. Kendime bakamam, oturamam, kalkamam, yatamam, bana benzeyen bir esle aym evde
diistip kalir1z herhalde."

"Abartiyorsun."
"Abartmiyorum anne! Sakat olabilirim ama kaza herkes i¢in gecerli.

Kazalar, hastaliklar yakistirdin bana siirekli. Hep bir kazaya ugrayacagim varsayimyla gecti hayatim.
Zehir oldu giinlerim, zehir oldu glinlerin. Daha renkli gegebilirdi 6grencilik yillarim. Evet bir
sorunum var, sakatim; ama ikinci sorunum senin kaygilarin oldu."

"Sen beni anlamiyorsun."
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"Sen beni anliyor musun? Okumaksa, okudum; su glinden sonra daha ne yapabilirim? Ben de
goriiyorum engellerim var ama saglikliyim, evlenebilirim anne. Hep kisitladin beni. Bu yiizden dogru
diiriist arkadasim olmadi. Ya evleri uzakti, ya yollar1 tehlikeli. Bari buna izin ver simdi."

Giilsen Hamim'in aklindan, "Ben ni¢in kisitladim seni yav-rum, senin dogan kisitli, doga kisitlanmsg
seni," demek gecti. Ancak bu ciimle onu hakl1 ¢ikarsa da sdylenemez bir seydi. Bunun yerine,

"Bak kizim, evlilik demek dyle yalmzca, ask, sohbet demek degildir.

Anliyorsun degil mi?" dedi. Umay, bir savunma avukati kararliligiyla, gergin bir sesle,
"Hay1r, hi¢bir sey anlamiyorum. Liitfen agik sdyler misin?" diye karsilik verdi.

isyan riizgarlar1 esmeye baslamisti, Giilsen Hamm, hafifce tirperdigini hissetti,

"Birtakim seyleri insanlar agik¢a soylemeden de anlayabilirler. Aslinda anliyorsun, liitfen
anlamiyorum deme bana."

"Cinselligi mi kastediyorsun? Rahatlikla konusabiliriz. Anne, 156 ben avukatim, gerektiginde
miivekkilimin cinselliginden konusa-bilirim, kendiminkini ni¢in konusamayayim?" dedi Umay.

Giilsen Hamim, 6nemli bir mahremi dile getirmenin rahatsizligiyla, 181/284

"Evli ¢iftlerin baz1 seyler yapmasi gerekir. Yavrum benim, sen sokaga bile ¢ikamiyorsun tek basina,
bunu nasil yapacaksin peki; nasil yapacaksimz? Bazi seyler hem zordur, hem tehlikeli," dedi.

Gtlilsen Hamim aslinda, ince bir ortiiyle ortiilii bir sekilde, kibarca, "Siz sakatsiniz, sevisemezsiniz,"
demek istiyordu. Gozlerinde, 'zorlama artik, sdyletme beni' ifadesi vardi.



Sakatlar sevisemezlerdi.

Umay bozulmadi; daha 6nce defalarca kafasinda prova ettigi climleyi, sakin ve kararli bir sesle
ezberlemis gibi soyleyiverdi:

"Arastirdik anne, raporlarimizi, resimlerimizi gonderdik ilgili doktorlara, Gokhan da ben de. Higbir
engel yok dediler, evle-nebilirmisiz.

Isterseniz bu arada konusmaniz1 saglayabilirim onlarla."

Gtlilsen Hamim irkildi, boyle bir cevap beklemiyordu. Ufacik kiz1 gerekli bilileri toplanus, dimdik ve
dipdir1 karsisinda direniyordu.

Tamam; o da direnecekti. Gézlerini kisarak,

"Olabilir, uzmanlara gore evlenebilirsiniz belki; ama sana yirmi yi1ldir o uzmanlar bakmuyor, ben
bakiyorum; hi¢birisi seni benim kadar tamyamaz. Yavrum benim, evlenirseniz, en kisa zamanda bir
kaza-bela cikar ortaya. Belki hemen, belki az sonra, biti verir her sey."

Bir siire sustular, sonra Umay:
"Evlenirsek, lislirliz, Uisiitiirliz, diiseriz, diisiiriiriiz; ya da mikrop ka-pariz, 6liiriiz muhtemelen; ama
biz denemek istiyoruz. Evlenirsek, zaten kisa olan 6mriimiiz daha da kisalabilir; ama denemek

istiyoruz."

Gtlilsen Hamim aglamak istiyordu; 6fkeden, liziintliden otiirii, birdenbire ortaya ¢ikan bu tatsiz
tartismadan 6tiirli aglamak istiyordu.
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Yine sustular, yine Umay bozdu sessizligi.

"Su sandalyeye bagimliyim, tam yasayammyorum anne; bir de evlenemezsem tiimden 61diim demektir.
Eger evlenirsek, bir kaza olmas1 miimkiindiir, belki birkag y1l yasariz, belki birka¢ ay. Ama renkli
yasariz. Kisa ve renkli bir omrii, uzun ve renksiz bir 6mre tercih ederim anne."

Giilsen Hamim'in i¢1 s1zladi; Umay'in her ciimlesiyle, i¢ine, midesine igneler saplaniyordu sessizce.

Disaridan bakildiginda Umay'in evliligi {izerinde konusuyor goziikiiyorlardi. Aslinda konustuklari
konu Umay'm evliligi de-gil, biitlin bir hayatiydi. (Sen sakatsin evlenebilir misin?)

Umay:

"Kelebekler ¢ikt1 bu yil yine anne, hepsi renkli, hepsi neseli. Belki omiirleri kisa, ama onlar i¢in
onemli degil bu belli ki. Gokhan'la tamstiginuiz o gilin pazara giderken hani, bir kelebek gecmisti

oniimiizden, inamlmaz giizeldi, inan1lmaz renkli. Evet ¢cok kisa



bunlarin 6mrii. Belki biz gordiikten birkac giin sonra 6ldii. Ama tam yasadi, renkli, neseli, mutlu.
Benim adimu Umay koydunuz, kutsal kus

ad1. Oysa ylirilyemiyorum, ucamiyorum. Eger Gokhan'la evlenirsek, bu sandalyeden ayrilmadan
ucacagim kesin. Sen benim ugmanu istemiyorsun anne."

Gtlilsen Hamim aglamaya basladi. O ne zaman aglasa, Umay da aglardi ¢ocuklugundan beri. Yine
agladi.

Bir siire agladiktan sonra, Umay, giicliikle elini uzatip annesinin elini tuttu,
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"Liitfen aglama anne," dedi.

Gtlilsen Hamim egildi, elinin tistiinde duran Umay'in ufacik elini optii,

"Tamam," dedi sustu. Umay annesinin elini 6pmek i¢in ugrasmadi, arada ¢ok mesafe vardi.
Biraz sonra Umay,

" Anne inan evlenmemizde hi¢bir engel yok; doktorlar olabilir dediler; yiiz ylize muayene de olacagiz
doniince. Tek engel diisiip sakatlan-mamuz belki; ancak bu tehlike herkes i¢in gecerli," dedi. (Sakatin
sakatlanmasi, bir tezat gibiydi; ama iistiine listliik olabilirdi.) Gililsen Hamm:

"Bakamazsiniz kendinize, bakamazsimz. Bir diizen kurdum ben, yatip kalkman, yitkanman, hepsi ona
gore."

Umay:
"Evet simdiki diizenim ¢ok gilizel ama o zaman yeni bir diizen kurulur.

Koleje, lUiniversiteye gittigimde, stajda, yeni bir diizen kurdun her seferinde. Yine kurarsin, kurariz.
Bu tiir evliliklerde, ne yapilirmus, nasil yasamrnus, bilen uzmanlar varmus. Egitimini almis
yardimcilar tutariz. Yeni teknikler gelistiririz oturup yatmada. Arada siz yardim edersiniz. Ben
calisirim, Gokhan da calisir. Yiik olmayiz size."

Giilsen Hamm, "Ne yiikii? Sen bir kelebek kanadi kadar bile yiik olmadin sen bize," diye gecirdi
aklindan. Umay devam ediyordu: 184/284

"Evin i¢ini bile, hem 6ziirliiye, hem 6ziirlii olmayana gore ta-sarliyorlarmis baz tilkelerde. 'Evrensel
tasarim' diyorlar. Tam boyle bir ev bulamayiz ama 06ziirliiye gore tadilat yapilirmus."

Giilsen Hanim,

"Teoride her sey uygun goziikiiyor; ama pratikte islemez bunlar yavrum. Hangi hocaniz demisti,
'Kanunlar kagit iistiinde uygun adim-dir ama toplum i¢inde higbirisi uygun adim yiiriimez' diye?"



Umay Hukuk Fakiiltesi'ni ikincilikle bitirmisti, staj yapip avukat olmustu. Derslerde 6grendiklerini
arada annesine de anlatirdi. Bu sayede Giilsen Hamim'da hukuk konusunda kulak dolgunlugu varda.

Giilsen Hamim simdi bir hukuk 6grencisinden 6grendiklerini bir
avukata kars1 kullanmaya cabaliyordu.

Bu gayretle, teoride iy1 géziiken hukuk kurallarinin, pratikte her zaman kolay uygulanabilir olmadigim
iddia eden goriisten yola ¢ikarak, kizimin evlilikle ilgili planlarinin uygulanamayacagini ispatlamaya
calisiyordu. Bir varsayimdan yola ¢ikan bu ispatlama sekli Giilsen Hamim'a pek mantikli gelmisti ama
Umay'in akl1 bu ispat sekline yatmadi.

"Annecigim, kanunlar yeterince uygulanamiyorsa eger, bu-nun sebebi ille de kanunlarin eksikligi
degildir; belki uygula-mac1 hata yapmustir, belki toplum uygulamaciya baski yapmus-tir. Mesela tore
cinayetler-inde toplum, kendini aklamak, yiiregini

hafifletmek i¢in hafifletici sebepler ileri siirer. Bu tavir uygulamaciy etkileyebilir. Aslinda hafifletici
sebep yoktur, hafiflemek isteyen toplum vardir."
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Umay gozlerini iri ir1 agarak, yiiziinde sirin bir ifadeyle de- 159 vam etti:

"Evlilik planlarinmuizi uygularken mutlaka aksakliklar olacaktir. Onlar: da distiniir, elbirligiyle
gideririz. Insanlarin diizeltmedikleri planlan yoktur, uygulamaktan ¢ekindikleri planlar1 vardir.'

Bu mantik savasindan sikilan ve iyiden iyiye sinirlenmeye baslayan Giilsen Hamm, teamiiliin
(alisilmisin) disina ¢ikarak, nazik olmayan, tehdit edici bir iislGipla tartismay1 lehine ¢evirmeye
calisti.

"Her sey yolunda gidebilir; ancak boyle bir evliligin ger¢eklesmesi, en azindan baslangigta hukuki bir
sorun yaratabilir mi acaba?"

Gtlilsen Hamm, degismeyen bir inatla, "Siz sakatsiniz, evlenmenize yasalar engel olur," demek
istiyordu.

Umay, artik iyiden iyiye bir avukat oldugunu hatirlamus, tir-kekligini atmus bir yiiz ifadesiyle,
kendinden emin bir ses tonuyla,

"Yapma anne, goniilsiiz anababalara yasalar destek mi oluyor boyle?

Bak, evlenmemize hi¢bir hukuki engel yok bence. Eger ¢i1-karsa, ilk davamm agarim, giyerim ciibbemi,
mahkemeye ¢ikarim. Yedi sekiz

celsede kazamrim, iki {i¢ y1l atar belki evliligimiz ama sonucta hakkimizi alirim," dedi.

Gtlilsen Hamim, yenilgiyi kabullenmeyen, mizik¢ilik eden, bu yiizden de oyunun sonucuna itiraza



hazirlanan bir ¢ocuk 6tkesiyle,

"Hangi hocaydi o, hani bir sey Erdem?"

"Faruk Erem anne."
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"Hah iste o, ne demis, Turkiye'de mahkemelerden her tiirlii karar ¢ikabilir dermis."
Umay, rakibini kii¢iimseyen bir ses tonuyla,

"Biitiin eski hocalar dermis bunu. Simdi bize gelelim: Bana kars1 avukat nm tutacaksin annecigim?
Saglam bir avukat mesela, tekerleks-1z, sandalyesiz, bilgili, sakat sakatla evlenemez diyen.

Tecriibeli olur siiphesiz ama muhtemelen onu ezip gegerim ben. Zaten dyle bir avukat, onu dinleyen
bir hakim bulamazsin," de-di.

Umay, ortmeye c¢alistigi bir 6tkeyle, kendi kendine sdylenir gibi, ama aslinda annesine,

"Turkiye'de mahkemelerden her tiirlii sonug ¢ikabilirmis. 1yi bir avukat ne kanunlara giivenir ne
sansina, kendine glivenir yalmzca," di-ye mirildandi.

Giilsen Hamm'in atacak kursunu, kullanacak fikri bitmisti. Elindeki tek kozu, tek yedegi kocasinin
fikriydi;

"Baban da bu evlilige kars1," dedi. Der demez de pisman oldu; ama bir defa soylemisti.
Umay, bekledigini duymus bir yiiz ifadesiyle, sakin bir ses tonuyla sordu:

"Nig¢in?"

Annesi,
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"Uygun bulmuyor; zor olur, yiiriitemezler diyor," dedi.

Umay bu agiklamay1 yeterli bulmadi. Babasinin itirazinin arkasinda, annesinin gerek¢esinden daha
farkl1, belki de daha ac1 verici birtakim gerekceler bulundugunu sezinledi.

Once bunun ne oldugunu annesine sormak istedi, sonra vazgecti; babamla dogrudan konusayim diye
diistindii. Sonra bundan da

vazgecti.

Babasi bu evliligi uygun bulmuyordu. Nigin?



Hangi gerekgeyle uygun bulmadigini bir an merak etmisti ama sonra bu meraki kayboldu, 6tkeye
doniistii. Babasimn olayla ilgili diisiincel-erine ilgisiz kalmaya karar verdi. Ilgisiz kalmak 6fke
ifadesiydi.

Babasinin diisiincelerini 6grenmeye ihtiyact yoktu. Kararim vermisti, evlenmek istiyordu,
evlenecekti. Annesinin goriisleri mantikli gelmemisti. Babasinin diisiincesi de her ne ise, muhtemelen
mantikl1 gel-meyecekti yine. Mantikli gelse bile fikrini degistirmeyecekti.

Umay bugiine kadar boylesine sert ¢cikmanmusti annesine. Belki de yillar siiren bagimli iliskinin
biriktirdigi 6tkeyle kisa stirede

kaynama noktasina ulasmusti. Kelebek kozasindan kisa siirede ¢ikar; Umay da kelebekler gibi kisa
siirede degisiyordu.

Ragip Bey geleneksel diinya goriisiine sahipti. Rasim Bey ise dyle degildi; sahip oldugu belirgin bir
diinya goriisii yoktu, 161 renkli gaz-etelerde daha ¢ok resimlerin altin1 okurdu, gazete fikir
degistirirse o 188/284

da degistirirdi. Bir entelektiiel tavriyla televiz-yonlardaki agik oturum-lar1 izler, en son kimi
dinlemisse onun fikrini benimserdi. Geleneksel veya modern degildi ancak diinya goriisii ne olursa
olsun kizma kars1 hemen pek ¢ok babanin sergiledigi tavri sergilerdi. Kizin1 severdi ama sonugta o da
bir babaydi.

Umay 1yi1 ki babasiyla konusmadi. Rasim Bey kizimin evliligi konusuna, kiz babalarinin genel tavrina
benzer bir tavirla, hatta onlara oranla daha da karamsar bir zeminle yaklasiyordu.

Nice kiz babasi, belki hepsi, en azindan ti¢ii besi, kizimn evlenmesini, ad1 acik¢a konmasa da,
utanilacak bir olay olarak algilar. Bu yiizden olsa gerek, kizlarinm istemeye gelecekleri zaman sinirli
tavirlar sergilerler.

Kiz babalarinin bir kismi, toplumun goziinde ikinci simf in-san sayilan kizlarinin bir erkekle cinsel
iliskisini, bir yenilme, bir altta kalma belirtisi olarak algilar. Oglan babalari ise, toplumca ve
kendilerince iistiin insan sayilan ogullarinin, her konuda galip, her konuda iistte olduklarina
inandiklar1 i¢in, karsi cinsle cinsel iliskiye girmelerini de utanilacak bir yenilgi degil, tam tersine
gurur duyulacak bir galibiyet olarak algilarlar.

Anadolu'muzun bazi yorelerinde diiglin gecesi damatlar esleriyle cinsel iliskide basarili olup, Japon
bayragim hatirlatan carsaflarini, biitiin bir geceyi yatak odasinin kapisinda gec¢irmis olan, Anjin
San'in ninesi kilikl1 yenge hamma verdikten sonra, pencereyi acip tabancayla havaya iki el ates
ederler. Silah sesi, dosta diismana, ister istemez biitiin mahalleye, damadin erkek oldugunu, bu
durumun dogal bir sonucu olarak da o geceki iliskide basarili oldugunu duyurur.
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Diger bir bakis tarziyla damat, golii atan aktif kahramandir, gelin ise golii yiyen pasifkale. (Bir
kismimuz olay1 boyle algiliyoruz.) Boyle olunca da golciiniin babasinin ogluyla gurur duyma-KVlu



s1, kalenin (yani gelinin) babasinin ise utanmasi, en azindan rahatsiz olmasi kaginilmaz olacaktir.
Rasim Bey ile karis1 arasinda Umay'in evliligi konusunda asa-162 g1 yukari su konusma gegmisti:
Rasim Bey evlilik isini karisindan ilk duydugunda,

"Nereden ¢ikti simdi bu?" dedi. (Sanki ortaya hi¢ ¢cikmamasi gereken bir sey cikivermisti.)

[zleyen dakikalarda Rasim Bey, karis1 kizimin saghigiyla ilgili kayailarim anlattiginda, bu kaygilara
kismen katildi; ancak Rasim Bey'i rahatsiz eden daha farkli bir sey vardi.

Rasim Bey, kizinin evlilik istegi s6z konusu oldugunda, bir seyi igren¢ bulan insanlarin yiiz
ifadesiyle, yliziinii burusturup,

"Uygun degil, herkes ne der," dedi.

Bunu sodylerken yliziinde, bir nesneyi ya da diistinceyi tik-sindirici bulan insanlarin takindiklari
evrensel yiiz ifadesi var-di.

Tiksinen insan, tiksindigi seyi gérmemek i¢in gézlerini kisar, 6zellikle muhtemel kotii kokulart
almamak i¢in burnunu biizer, dudaklarim diiz bir ¢izgi haline getirir. Bu yiiz ifadesi, homo sa-piensin,
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diistinen insamn, diistinmeden, i¢ giidiileriyle, kendini korumak

amactyla bin yillar boyunca gelistirip yiiziine yapistirdigi, seffaf ve yapiskan bir maske gibidir.
Tiksinmeyi Ozetler.

Rasim Bey, "igreng" veya "tiksinme" kelimelerini kullanmadi ama "Uygun degil," derken yiiziinii,
alisildik bir tiksinme ifadesi yalayip geciverdi.

Gtlilsen Hamm, kocasinin zararsiz goziiken ciimlesiyle, yiiz ifadesini birlestirdiginde, ne hissettigini
anladi.

Rasim Bey'in 6teki kiz babalarina art1 bir duygusu daha vards. Iki sakatin evlenmesini, 6zellikle sakat
kizinmin bir sakat gencle ev-lenmesini, igreng, tiksindirici buluyordu.

Aym Rasim Bey, bir siire once, (heniiz olayin 1zi belleklerden kurumamusti), bir kadinla, tistelik is
yerindeki bir mesai arkadasiyla, aylarca, ahlak dis1, yasa dis1 bir cinsel iliski siirdiirmiis, esini
aldatnusti. iliski-ye girdigi kadin evliydi; Rasim Bey bdylece hi¢ tammadig bir erkegi de aldatmusti.
Rasim Bey'in gdziinde bu aldatma isi igreng ya da tiksindirici degildi, oluvermisti, olabilirdi,

Seytan'a uymustu, kuyruklu seytan aklina girmis, kadin da kuyruk sallamusti. (Toplumun nazarinda
kendi iradeleriyle zina yapan kadinlarin, seytanla gizli bir akrabaliklar1 vardir. Erkeklerin ise
seytanla herhangi bir yakinliklar1 yoktur.)

Ancak simdi 1ki sakat gencin evliligi, yasal ve ahlaki sayilsa bile igrengti, olamazdi.



Rasim Bey'in esini aldatmasi pek igreng degildi, en fazlasi biraz ayipti.
(Aslinda, erkeklerin eslerini aldatmalar1 Kabahatler Kanunu'na, 191/284

kadinlarin kocalarim aldatmalar1 ise Ceza Kanunu'na girmelidir.) Ancak ayip veya yasa dis1 olmasa
da, toplumun gbziinde iki sakat gencin evliligi igrencti, tiksindiriciydi. Bu bakis tarzi normal insanin
kendine tamdig1 -inan1lmaz- bir ayricaliktir.

Normal insan kimdir? Saglikl1, 6ziirlii olmayan, beyaz, (miimkiinse sarisin), zengin, diinyadaki bazi
kiiltiirlere mensup ve erkek olan insan en normal insandir. Bu grubu, beyaz/sarisin, varlikli... kadinlar
izler.

Normallerin daha daha normali ise asillerdir. (Asiller ile asil olmayan arasinda biyolojik a¢idan bir
farklilik olmasa da, asalet dogustandir.

Nasil oluyorsa?)

Normal insanin kendine tanidigr 6nemli bir ayricaliklar var-dir, iki sakatin veya iki yaslinin (yaslilar
da pek normal sayilmazlar genglerin goziinde) evliligi, sadece birbirlerine sarilip Opiis-seler bile,
cirkindir nedense, 6ziirlii olmayan gengler normaldir, ayricaliklidir. Geng, saglam (bu arada beyaz
tenl1) olmamn sagladig ayricalik onlari, 'viicut asili' konumuna yiikseltir.

Geng, 0ziirsliz, beyaz, zengin ve gii¢lii bir erkegin, kanun-lar yazmasa da her seyi yapmaya hakki
vardir bu diinyada. Ama kadin, sakat, zenci ve/veya fakir iseniz dikkatli olmamz gerekir. Cilinkii

haklariniz viicut asilleri tarafindan kisitlanmustir.

Rasim Bey, kizinin bir sakatla evliligini, acik¢a telaffuz etmese de ¢irkin buluyordu. Daha da 6tesi,
bagkalarinin da bu evliligi ya-dirgay-acagina inamyordu. "Herkes ne der," demisti.

Onun esini aldattifl, ¢evrede biiyiik 6l¢iide duyulmustu. Bu konuda herkes ne demisti, bu 6nemli
degildi.

Rasim Bey ¢evresindeki insanlara iki sakat gencin evliligi konusunda ne diistindiiklerini sormamusti.
Aslinda bunu sormasi
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gerekmezdi; baz1 konularda bagkalarinin ne diisiindiigiinii o bilirdi.
(Vicut asilleri, ayricalikli asiller, her seyi bilirlerdi.)

Ama ayn1 Rasim Bey bazi konularda baskalarimin ne diistindiigiinii bilmezdi; 6rne8in esini aldatan bir
erkek hakkinda baskalarinin ne diistinecegini kestiremezdi; bu konuyu hi¢ diisiinmemisti.

Haksizlik etmeyelim, nicemiz gibiydi Rasim Bey. Diinya goriisii, yalmzca kendi kii¢iik diinyasi
etrafinda donmeye doniismiistii. Bazi



seyler, kendisi i¢in olabilirlik tasirken, baskalar1 i¢in, hat-ta 6z kiz1 i¢in olumsuzdu, olmazlik tagirdi.

Giilsen Hamim ve Rasim Bey, Umay'in evliligi konusuna, akilc1 agidan bakiyorlardi, kendi duygulari
acisindan bakiyorlardi; ancak Umay'in duygularini hi¢ dikkate almiyorlardi, aknmyor-lardi.

33 Gokhanlarda

Umaylarda hava kapali ve bogucuydu; vadinin sicak ve serin yaz havasi yerini 6fkeli bir havaya terk
etmisti. Gokhanlarda da Oyle.

Fatma Hanmim, beklemeden, uzun uzun diisiinmeden oglunu karsisina alip, fikrini, dogruluguna yiizde
yiiz inandig fikrini dobra dobra soyleyiverdi.

"GoOkhan'c1gim, bu kiz 1y1 bir kiz olabilir, avukat olabilir ama sana uygun degil."
"Ni¢in anne?"
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"oziirli evladim."

"Anne ben de 6ziirliiylim."

"Seninki baska bir tanem. Seninki 6ziir bile sayilmaz. Ustelik sen erkeksin, o kiz. Saglam kizlarla
evlenebilirsin. Saglamlar dururken bir 6ziirliiyle ni¢in evlenesin?"

"Umay't begeniyorum anne. Uzak yildizlar1 inceler gibi uzaktan uzaga haberlestik, tamstik. Higbir
yi1ldiz bana cevap vermiyor ama benim yildizimla konugsmam miimkiin. Tammadigim saglam bir kizla
evlenmek yerine, tanidigim, begendigim, bana ses veren 6ziirlii bir kiz1 tercih ederim. Sanirim eminin,
Umay benim tercihim."

"Saglamla da tanisirsin evladim. O kizla ti¢ giinde tanistin, saglanmyla da bes giin siirer en fazla."
Fatma Hanim, "Umay," demek yerine 'o kiz' demeyi tercih ediyordu. O

kiz Gokhan i¢in Umay'd.

?

Gokhan,

"Anne, kiiltiirlii, meslekli, 1yi huylu nice 6ziirsiiz kiz var bu lilkede ama ben onlardan birini degil,
Urnay't begeniyorum nedense. Neden?

Bilmiyorum. Degerli buluyorum, begeniyorum," dedi.

Gokhan aslinda, "Urnay't giizel buluyorum, seviyorum," de-mek istiyordu



ancak

annesine

bunu

sOylemeye

tutmuyordu.

'Begeniyorum'u seviyorum'a es anlamliydi. Annesi bunu fark etti ama belli etmedi.
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"Baskasini da begenirsin evladim. On giin 6nce bu kizcagiz yoktu, yeni ¢ikti. Az sonra bakarsin bir
baskas1 ¢ikar. Sana layik misk gibi kizlar var. Miisaade et hemen bulurum birini."

Gokhan bu konusmadan sikilmusti; sikildigint belli etmek 1¢in saga sola bakmaya basladi. Fatma
Hanim anladi, ters bir laf isitmemek i¢in kalkti, mutfaga girdi. (Gokhan annesine saygiliydi, her aklina
geleni sdylemezdi ama bazen kizinca igneleyici konusurdu, sertlesirdi.) Annesinin, sana saglam bir
kiz bulayim 1srar1, Gokhan'in zihninden tatl1 bir esinti gibi gegmeye basladi. Yiiriiyen, giizel bacakli,
glizel viicutlu bir kadin1 hayal etmek cinsel yonden uyariciydi.

Gokhan i¢in boylesine bir hayal giizeldi ancak evlenmek i¢in yeterli degildi. Podyumlardaki ya da
vitrinlerdeki, kimi canli kimi plastik mankenleri, sinemanin starlarim begenebilirsiniz ama bu onlarla
evlenmek istediginiz anlamina gelmez.

Glizel viicutlu kadinlar Gokhan i¢in ¢ekiciydi. Ama o kadar. Onlarla evlenmek istemezdi.
Urnay'1t begeniyordu, sevgi, sefkat duyuyordu, boylu poslu degildi ama giizel buluyordu onu. Nigin?

Bunu kendisi de bilmiyordu ama Umay'a baktiginda, kendi gelecegine, ortak geleceklerine iliskin
tantmlanmasi zor bir heyecan duyuyor, heniiz rengi-sekli tam belirmemis ama glizel olacag kesin
birtakim hayaller goriiyordu.

Gokhan bu yiizden Umay'la evlenmek istiyordu. Benzeri duygular, hayaller Umay'da da vardi.

Umay'in arkadaslar1, 6gretmenleri olmustu, ailesi vardi ama her seye ragmen yalmzdi, ufacik bir
kareden olusan kisilik bir sey-195/284

yar sandalyede, bir konuk agirlayamayacag tek kisilik odasinda tek basinaydi. Bu odaya girebilecek
bir tek kisi vardi: Gokhan.

Umay i1le GOkhan tek kisilik bir sandalyede, bir art1 bir, bir olacaklardi; birleseceklerdi,



biitiin
olacaklardz;
yastyorlardi,
biisbiitlin
yasayacaklard.

Umay ve Gokhan birbirlerine denktiler, daha da denklesecek-lerdi. Evlilik denklemleri muhtemelen
muhtesem olacakti.

Bu diinyada evlilikler denklemlere benzer. Kimisi az degiskenlidir, sadedir, en basindan kestirirsiniz
sonucunu; yormaz ama heyecan da vermez. Kimi evlilik ¢ok degiskenli denklemlere benzer; zordur,
sizi zorlar; ama her bir basamagini astikca, yeni lilkeler kesfetmis gibi heyecan duyarsiniz ve sonuca
ulastigimzda, on-ca emegi, onca

degiskeni ve biitiin bu keyifli siireci sevingle kucaklarsiniz; pek ¢ok ¢6ziim yolundan en uygununu
secen ve en dogru ¢Oziime ulasan 1ki matematikei olarak esinizle kucaklasir-simz. Kimi evlilik,
degiskeni az, ¢ozlimii imkansiz denklemler gibidir. Kimi evlilik, hayat boyu ¢oziilemeyen
denklemlere benzer; kari-kocamn 6mrii biter, denklemleri heniiz ¢oziilmemistir. Kimisini tekrar tekrar
cOzersiniz, her seferinde ayr1 bir sonug ¢ikar; kizip, biitiin biitiine birakip gidemezsiniz ama tek bir
dogruya da ulasamazsiniz.

Doga, ebedi teneffiis zilini ¢aldiginda, denkleminiz ¢oziilme-misse eger, bir 6diil de yoktur elinizde;
ogretmenler liziiliir, notunuz Allah'a kalmustir.

Baz evlilik denklemlerinde degisken yetersizdir, bazilarinda degiskenler yeterlidir ancak ¢iftlerin
bilgisi yetmez denklemi ¢6zmeye. Baz1 evliliklerde erkekler, denklemi ¢6zemeyince, ilgisiz bir
sonucu, sonu¢ bu-dur diye yaziverirler kdgidin iistiine. Eger kadin bu uydurma ¢6ziime 196/284

itiraz ederse, erkek o kadini vurur. Ciinkii erkek egemen/feodal diizende, en etkili ¢oziim kadim
vurmaktir. Kadim vurdunuz mu, tiim aile sorunlar1 ¢oziilmiis olur.

Umay i1le Gokhan'in evlilik denklemi, ¢cok bilinmeyenli, kar-masik bir denklemdi. Fakat her ikisi de
akillh ve kiiltiirliiydii, sevecendi; listelik Gokhan 1yi matematik bilirdi, Umay'in zihninde ise hukuk
mantig1.

Yeni ¢6ziim yollar1 bulmak, keyifli bir sonuca ulasmak onlar i¢in heyecan verici olacakt.

Aileleri karismasa, Gokhan ile Umay kendi evlilik denklemlerini ¢oze-bilecek denklikte,
yeterlilikteydiler. Ancak aileler karistifinda, ¢ok bilinmeyenli, ¢ok degiskenli, listelik degiskenleri
ak-168 samdan sabaha ayrica deger degistiren, devasa, denizler misali bir denklem ¢ikiyordu ortaya.

Fatma Hanim'in, "saglam bir kizla evlen" 1srarimn altinda, oglunun durumunu kabullenmeme duygusu
yatiyordu. Gokhan eger 6ziirlii olmayan bir kizla evlenirse, bu durum, Fatma Hamm'a, 6zellikle



cevreye, onemli bir sorun yok iletisini vermis olacakti. "Goriiyorum, goriiyorsunuz, herhangi bir kizla
evlenebiliyor oglum; demek ki 6zrii 6nemsiz."

Eger Gokhan 6ziirlii bir kizla evlenirse, bu evlilik, oglunun 6zriinii kabul ettikleri ve ¢evreye ilan
ettikler1 anlamina gelecekti.

Oysa uzmanlar ne derse desin, goriintii ne olursa olsun, oglunun bir glin tamamen iyilesecegi
konusunda Fatma Hamm'in zihninin bir

kosesinde, hi¢ kaybolmayan, kii¢iik ama inatc1 bir diisiince vardi.
Gokhan bir giin diizelecekti.
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Fatma Hanim yillardir ara ara Gokhan'in tamamen diizeldigini

goriirdii rityasinda. Organlarindaki orantisizlik kaybolmustur ve yiiriiyebilmektedir. Her seferinde
"Nihayet oldu," derdi Fatma Hamm riiyanin sonunda. Nihayet olmustu.

Ancak uyandiginda hi¢bir sey olmadigini anlardi Fatma Hanmim. Riiyalar1 biterdi, umudu bitmezdi.

Fatma Hanim bu riiyayr hayra mn serre mi yormasi gerektigine bir tiirlii karar veremezdi. Hig
gormemesi mi daha iyiydi, yoksa ara ara gormesi mi? (Riiyalarimiz, kendi halinde, kendinde
seylerdir; ne ise yaradiklari, size neye mal olacaklar1 onlar1 ilgilendirmez. Onlar1 gérdiikten sonrasi
size kalmstir.)

Gokhan'in 6ziirlii bir kizla evlenmesi, Fatma Hanim'in riiya-sinin sonu demekti. Kim olursa olsun,
isterse diinyanmin en kaliteli kadim olsun, G6khan'in yanindaki 6ziirlii bir es, onun bir 6ziirlii oldugu
ger¢eginin sonsuza kadar tescil edilmesi demekti.

Gokhan, annesinin onun 6zriinii kabul etmeyen tavrindan, "Benim aslan oglum yakinda yiiriiyecek"
sOyleminden, oldum bitti rahatsiz olurdu. Tamamen diizelmesinin miimkiin olmadi-

gimn farkindaydi. Durumunu kabullenmek istiyordu, kabullen-
meliydi.

Belki de igindeki bu istekten otiirii, bilingli olmadan, 6zriinii bir psiko-lojik kara doniistiirme
gayretiyle Hawking'le 6zdesim kurmustu.

Sakatlarin da bilgini olabilirdi. 'Saglam kafa saglam viicutta bulunur'
0zdeyisi belki de her zaman gegerli degildi.
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Gokhan i¢in 6zriinii kabul etmek, 6zgiirliik demekti; gegmi-sinden kurtulup, "keske," demeden
gelecege yiiriimekti.

Umay"1 sadece sakat oldugu i¢in segmemisti, begenmisti, sevmisti. Ancak saglam sakat ayirimu
yapmadan evlenmek, Gokhan'a fazladan bir 6zgiirliik verecekti.

Bir odada hapsolmak veya bir sandalyeye bagimli olmak, 6z-
glrliimiizii kisitlamaz; 6zgiirliik zihindedir. Se¢imlerimizi biz

yaptigimizda, kiminle evlenecegimize biz karar erdigimizde ve-ya yeni seyler, yeni diller
ogrendigimizde o6zgiirliiglimiiz artar bu diinyada.

Tekerlekli sandalyesinde nereye gittigini bilen bir insan, yiiriiyen ancak nereye gidecegine karar
veremeyen bir insandan daha 6zgiirdiir mesela.

Gokhan 6zgiirdii bu durumda.

Biraz sonra Fatma Hamim tekrar geldi Gokhan'in yanina; bir seyler yapip durumu kendi istedigi yone
cevirmek istiyordu. ("Yenilen pehlivan giirese doymaymus," derler Anadolu'da.)

Fatma Hanim,
"Gokhan'cigim sen nasil istersen dyle olsun," diye basladi s6ze.

Fatma Hanim'in bu tavri, derin bir siyasi manevraydi. (Bazen aile i¢in siyaset, diinya siyaseti kadar
incelik ister.)

Fatma Hanim devam etti:

"Tabii ki istediginle evleneceksin; ama hatirim i¢in bir iki kiz gésterey-im sana, evlenmek zorunda
degilsin."

Gokhan,
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" Annem benim, eger saglam bir kizla evlenirsem, belki mutlu olacagim belki bir siire sonra bozulacak
evliligimiz. Aynmisi, Umay'la evlenirsem gegerli. Belki mutlu olacagiz belki mutsuz, 6yle mi? Higbir
evliligin garantisi yok yani. O zaman miisaade et bu riskli isi sevdigim kizla deneyeyim bari."

Gokhan'in ifadesi Fatma Hanmim'a saygi dis1 geldi; ama bunu sorgulay-acak durumu yoktu, yalnizca,
"Haklisin yavrum," dedi. 170

Aslinda Fatma Hanim, Gokhan'in



olasilik hesabindan, yaptig1 mantiksal ¢ikarimdan bir sey anlamamusti.

Oglunu istedigi noktaya getirebilmek i¢in "haklisin," demisti. Akl fikri, giizel viicutlu, yiiriiyen bir
gelindeydi.

"Tamam Gokhan'ci§im, sonugta istedigin olacak; ama liitfen izin ver, seni bir kizla tanistirayim. Bes
dakika, sadece bir gor liitfen, sokakta gormiis gibi. Hatirim i¢in," dedi.

Gokhan, annesinin, 1srarin 6tesinde, yalvarmaya basladigim diistindii.

Hayirim siirdiirmesi kabalik olacakti, icinden, "Tamstiracag kisi, diinya giizeli de olsa, diinya zekisi
de olsa, sonugta begenmedigimi, yildizimin barismadigim soylerim," diye diistinerek,

"Tamam anne bir géreyim ama liitfen sonra 1srar etmeyeceksin," dedi.
Fatma Hanmim, rakibi iiziilmesin diye kazandig1 zaferi belli etmeyenlerin yiiz ifadesiyle,
"Sag ol," diye karsilik verdi.

Aslinda, yurt midiriinden, o gece yurda ge¢ girebilme konusunda izin alabilmis bir kiz 6grenci gibi
sevingliydi. Otesini listelemedi.
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Gokhan,
"Kimin nesi, neci, nasil tanistiracaksin?" diye sordu.

Gokhan, hentiz tamismadig bu gelin adayim reddetmeye ni-yetliydi; ancak yine de sordugu soru,
yiizeyde basit bir meraktan, ama derinlerde ise, sucluluk duygusuyla paketlenmis, ortiilii bir
heyecandan kaynaklamyordu. Sonugta kizi merak etmisti; merak pek ¢ok seyin, yeni kesiflerin
baslangici olabilirdi.

Fatma Hamim Gokhan'in sorusunu,

"iffet Hamm diye bir arkadasim var, vadinin basindaki kasabada yazliktalar. Bir ¢aya davet
edebilirim. Kizlar1 Ebru, iktisad1 bitirdi, miifettis girdi bir bankaya. Cok giizel, ¢ok kiiltiirlii, ¢ok
hamm bir kizdir. 'Hanmim hanimcik' s6zii onun i¢in soylenmis vallahi," diye cevapladi.

Gokhan:

"iyi de anne, kiz miifettis. Senede alti ay turneye ¢ikar bunlar. O sube senin, bu sube benim siirekli
dolasirlar tilkeyi. Ugkagiteilik yapan turnalari avlamak icin, turneden turneye gonderir iistatlari
bunlari.

Ben de miifettis olsaydim neyse. Senede alt1 ay evde ol-mayan bir kadinla ben nasil evli olurum 6yle?
Karim turnaya ¢ikt1 diye valizimi alip size mi geleyim yani?"



Fatma Hanim, bu turne olayim diisiinmemisti, ilk kez duyu-yordu.
Cam sikildi, belli etmedi. "Neyse, bir goriiselim de," dedi.
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Annesinin teklifine, evet dedigi i¢in az sonra Gokhan'in cani sikilmaya basladi. Annesine kabalik
olmasin diye "evet," demisti. Peki bu tamsmadan Umay'a s6z edecek miydi?

Edemezdi. "Annem bana saglam bir kiz ariyor ama ben istemiyorum,"

dese bile, hem Umay'1 derinden yaralardi, hem de daha ilk giinden gelin kaynana arasinda laf tasimus
olurdu.

Bu tamgsmadan elbette ki Umay'a s6z etmeyecekti. Ancak Umay'a sdy-leyemeyecegi bir seyi yapmak,
sadece tanisma bile olsa, bir tiir aldatma sayilirdi.

Bunu diisiindiigiinde Gokhan, bir anda ter i¢inde kaldi. "Dakka bir gol bir; babama benzemeye
basladim," diye gecirdi aklindan. Esini aldat-mak konusunda babasina benzemek, diinyada en son
isteyecegi seydi.

Annesine evet dedigine pisman oldu; ama artik vazgegemezdi. Caresiz-lik i¢inde birkag¢ dakika
diisiindiikten sonra ablas1 geldi aklina.

O sirada Aysel evde degildi. Telefon edip durumu 6zetledi,

"Abla beni kurtar," dedi.

Telefonun 6teki ucundan Aysel,

"Sakin ol hayatim, hallederiz," diye seslendi.

O, hallederdi.

Ablas1 GOkhan i¢in, derin denizlerde bir ada, firtinada bir li-mandi.
Hallederdi.
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34 Ragip Bey Cephesi

Gokhan'in Umay'la evlenmesi konusunda ablasi olumlu, annesi olumsuzdu. Son konusmalarinda Fatma
Hanim her ne kadar yumusama

emareleri gosterdiyse de, Gokhan, annesinin sergiledigi bu emarelerin emanet oldugunu, aslinda
hi¢bir zaman pes etmeyecegini biliyordu.



Gokhan babasinin bu konuda ne diistindiigiinii bilmiyordu; dogrudan konusamazdi, yiizii tutmazdi.
Bunu bildikleri i¢in Aysel 6nce annesinin agzim aradi.

Fatma Hanmim kizina, kocasimin da bu evlilige olumsuz baktigini sdyledi. Ama Aysel, bunun annesine
ait bir yorum mu, yoksa babasinin dogrudan diistincesi mi oldugunu anlayamadi; babasiyla

konugmaya karar verdi.

Baba kizin iligkisi genelde 1yi idi. Ragip Bey kizina, genelde kendileri okumanus babalarin okumus
cocuklarina, acike¢a telaffuz etmeden gosterdikleri, davramslariyla hissettirdikleri bir saygi
gosterirdi.

Aysel babasimn yanma gitti, dogrudan Gokhan'in evliligi konusunu agti,
"Baba, senin oglun avukatlik yapan bir kizla evlenmek isti-yor," dedi.

Aslinda Fatma Hamm kocasina Umay'dan, s6zlerinin arasina kii¢iik bir olumsuz not ilistirerek s6z
etmisti. Ragip Bey olay1, 6zellikle Umay'in 6ziirlii oldugunu biliyordu. Aysel de babasinin bu konuyu
bildigini biliyordu.
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Bu yiizden, gelin adayimin avukat oldugunu vurgulayarak, konuya red-dedilemeyecek bir agidan
girmisti.

Evet, miistakbel gelin aday: (hatta aday aday1) avukatti. Peki ya sonras1?
Aysel:

"Ne diyorsun baba?"

Ragip Bey,

"Vallahi kizim ikiniz de biiylidiiniiz, 6niiniize gegmeye hakkimiz yok; ama anne pek istemiyor. Hatta
hi¢ istemiyor. Bana sorarsan bence de pek olmaz."

"Ni¢in baba; bu cocuk hi¢ evlenmeyecek mi?"

"Tabii evlenecek de, sey bir kizla evlense daha iy1 olur."

Ragip Bey, "sey bir kiz," diyerek, "saglam bir kiz," demek istemisti.
Sozleri odaya bir -el bombasi- dil bombasi gibi diistiverdi.

Aysel otkelenmeye basladi. Bir siiredir sabahlan sikintiyla uyaniyor, 6gleden sonralari rahatliyordu.
Yam sira kii¢iik olaylarla 1lgili 6tke pat-lamalar1 yasar olmustu. Bunlara ek olarak, gecmisteki tatsiz
olaylari, yerli yersiz hatirlayip zihinsel gevis getirmeye de baslayinca bir psikiyatriste gitmisti.



Psikiyatrist, duruma uygun bir ilag verip ii¢ ay sonra kontrole gelmesini sOylemisti.
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[lag biiyiik dl¢iide ise yaramusti ancak bir sozel-bilissel terapiyle desteklenmedigi i¢in, sanki sorunun
tistii stiptiriilmiis, alti-ash el-dil degmeden kalmusti.

Babasi1, Gokhan'in sey bir kizla (normal bir kizla) evlenme-si gerektiginden sz edince, bir siit gibi
hizla gozii 6tkesi kabarmaya bagladi.

Aysel, patlama Oncesi gii¢ toplamaya calisan bir dag gibi sakin bir sesle,

"Yani normal bir kizla evlenmeli Gokhan dyle mi baba?" dedi.

Kizimin 6tkelenmeye basladigim heniiz fark etmeyen Ragip Bey, oyuna gelmis bir oyuncu safiyetiyle,
"Tabii 1y1 olur," dedi.

Aysel:

"GOkhan normal degil, sakat, normal bir kadinla evlenirse olay dengel-enir mi diyorsun?"

"Ben Oyle bir sey sOylemedim."

"Yapma baba, bir sekilde sdylemis oldun. Bir sakatla evlenirse sakatliginin alti ¢izilmis olur demek
istiyorsun."

"Ben dyle bir sey de demedim."

"Peki ne dedin baba?"
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"Aysel sen beni sorguya mu ¢ekiyorsun? Bir sey sordun, cevap verdim.
Madem begenmeyecektin niye sordun?"

"Baba affedersin ama ni¢gin annem de sen de ille de normal bir kiz diye 1srar ediyorsunuz?
Kardesimin istedigiyle evlenmeye hakki yok mu?

Kardesim sakat. Bir sakatla veya sakat olmayanla evlenebilir, degil mi?"

"Tabii."

"Eger sakat olmasaydi, karsisindaki kabul ettiginde, bir sakatla veya sakat olmayanla yine
evlenebilirdi degil mi?"

"Evet."



"Simdi sorun ne baba? Birbirleriyle evlenmek istiyorlar. Siz ni¢in istemiyorsunuz?"
"Evladim bunlar 6ziirlii, tki oziirliiniin evliligi pek zor yii-riir."

Aysel, gbzlerini acarak ve basim hafifce yana egerek.

"Normallerin evlilikleri kolay mu yiiriiyor baba?" dedi.

Aysel, annesiyle babasinin yillar siiren ¢atigmalarini, babasinin annesini aldatmasim kastediyordu;
normallerin evlilikleri de zor yiiriiyordu.

Ragip Bey Aysel'in sozlerindeki kinayeyi anladi, rahatsiz oldu; konus-

manin eksenini degistirerek,

"Evladim, iki 6ziirliiniin evlenmesi, toplumun ilgisini ¢eker, basina filan bildirirler"
dedi ve daha sonra uzun siire sdyledigine pisman olacagi ciimleyi soyleyiverdi:
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"Aym yatakta iki 6ziirlii, tuhaf goziikiir goziine, gonliine in-sanlarin."

Ragip Bey aslinda, aym yataktaki iki 6ziirliiniin '¢irkin' géziikecegini sOylemek istemisti ama ¢irkini
yumusatip "tuhaf yapmusgti.

Aysel, tuhafin arkasindaki ¢irkini anladi; babasi iki sakatin ayni yatakta yatmasinin ¢irkin oldugunu
diistiniiyordu.

Ve Aysel, ileride yillarca sOylese miydim, soylemese miydim diye gevis
getirecegi, ¢coklukla soyledigine pisman olacagi, yillar i¢inde birikmis
olan 6tkeyi babasinin yiiziine kusan ciimleleri soyledi:

"1ki Oziirliiniin ayn1 yatakta yatmasi ¢irkin goziikiiyor sana galiba.

Belki topluma da dyle. Peki, aym yatakta iki 6ziirlii ¢irkin de, evli olamayan bir erkekle bir kadinin,
tistelik her ikisi de bagkalariyla evli olan bir erkekle bir kadinin aym yatakta yatmasi ¢ok mu jriizel
baba?

Toplum ne diyor buna?"
Aysel, son kelimeyi sdylediginde, agzindan ¢ikanlara bir an inanamadi.

O degil de, birisi bir seyler sdylemis gibisine geldi. Odaya, bir biiyiik sisman bomba diigsmiistii sanki.
<>



Aysel, bir an babasinin yiiziinii gordii.
Ragip Bey Aysel'e bakiyordu, kizgin veya kiiskiin degildi. Ragip Bey'in yiiziinde, hayat boyu edindigi
serveti, bir anlik yanlis bir kararla, pis bir ortamda, bir kumar masasinda kaybeden kisilerin

yiizlerinde beliren, saskinlikla karisik yenilmislik ifadesi varda.

Ragip Bey, yasamda yenilmisti. Yenildigi i¢in esini aldatmustt; aldatmasi ikinci bir yenilgiydi; simdi
kizinin karsisinda bir yenilgi daha aliyordu.
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Ragip Bey'in yliziinde, beklemedigi bir anda, biiyiik bir darbe alan kisilerin yiizlerinde beliren,
saskinlikla karisik bir yenilmislik ifadesi vardi.

Bu ifade birkag saniye, biitiin varligina islemis gibisine yiiziine yapisip kaldi.
Bir dakika kadar sessizce oturdular.

Ragip Bey'in verecek cevabi yoktu, aci i¢indeydi; Aysel de 0yle; darbes-ini vurduktan sonra, ben ne
yaptim diyen gozlerle ba-kiyordu.

(*) Hirosimaya atilan atom bombasina pilotlar, o giiniin argosuyla, sadece "Sisman," diyorlardi.
Evlerde veya diinyada hangi bombanin ne kadar sisman oldugu gorecelidir.

Ragip Bey'in esini aldatmasi kari-koca arasinda biiyiik kavgalara yol agmisti ama Aysel bu kavgalara
hi¢ karigsmamusti, babasini bu konuda ilk defa yiizliyordu.

Aysel, onca zamandir i¢ine attif1 6fkesini, ¢ok hassas bir konu agilinca, babasi kardesinin sakatligini
vurgulayinca, bir anda, bir volkan gibi piiskiirtiivermisti; neyi nasil toparlayacagim bilemiyordu; ¢ok
lizgiin bir yliz ifadesiyle, kisik bir sesle,

"Affedersin baba, dyle demek istemedim," dedi.

Ragip Bey ayaga kalkt1 ve,

"Asil sen affedersin kizzim. Ben, kendi gegmisini unutup, oglunun gelecegiyle ilgili tatsiz yorumlar
yapan aptal bir baba-yim," dedi.
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Aysel, aglamakli bir yiiz ifadesiyle,
"Estagfurullah baba," demeye ¢alisti.
Ragip Bey,

"Siz bizden akillisimz, nasil istiyorsamz dyle yapin. Haklisin, bu diinyada oyle yanlis seyler var ki,



iki dziirliiniin evliligi yanlarinda hi¢ kalir. Kardesin mutlu olur Insallah. Ama bu arada demin
sOyledikler-imi liitfen kardesine s6yleme," dedi.

Aysel, aglamasini i¢inde tutmaya calisarak,
"Tamam baba," dedi.

Ragip Bey odadan ¢ikti. Aysel kosup ona sarilmak, 6pmek istedi ama yerinden kalkamadi,
kimildayamadi.

Bu sahne Aysel'in yillarca unutamayacagi, zihninde ¢akili kalacak bir sahneydi. Onu o an 6pmedigine
yillarca esef edecekti, pismanlik duya-cakti, "Ni¢in 6pmedim?" diyecekti.

Aysel, edebiyat fakiiltesi mezunuydu, alime, hocaya, anaya, babaya, ataya sayginin temel 6greti
oldugu bir ortamda yetismisti. Bu fakiilten-in asistanlari, dogentleri, hocalar1 emekli olduktan, hatta
oldiikten sonra, yillarca, bir zamanlar onlarin i¢inde ¢alistiklar1 odalarin lizerindeki isimlerini
silmezier, 'Fuat Kopriilii', 'Resit Rahmeti Arat',

'Mehmet Kaplan', 'Saadet Cagatay' yazan odalara girip ¢ikarak meslek yasamlarim siirdiirtirlerdi.

Daha da eskilerde ise, bir¢cok yazar, 'bu kitap onun sayesinde ortaya ¢ikt1' diisiincesiyle, kitabinin
lizerine hocasinin adim yazarda.

209/284

Bu gelenekten gelen Aysel'e gore, hatali bile olsa babasinin, atasinin yliziine hatasint vurmamahydi;
ama vurmustu.

Sonugta Ragip Bey, oglunun evliligine, "evet," demisti. Ancak bu evet, Aysel i¢in ¢ok pahal1 bir
evetti. Aysel bu evetin bedelini 177 hayat boyu 6deyemeyecekti.

KVIi12

35 Kelebek Avcilar1 Yorulmaz

(Yasalara saygili olanlar da...)

Alaimisema o giin yamaglara dogru uguyordu, asagida, ¢igek-i:, cigeksiz yaban bitkileri vardi, sari
cicekli karahindiba, uguk kavunici a¢ik mor renkli engerek otu, evelik, parlak mor mahsun terslale,

mevsiminde koyu kirmizi atlas perdeler benzeri kopek dili vardi. Alaimisema hi¢birin gormedi; ¢ok
az beslenerek giinesin altinda gilinlerce ugmaktan, aramaktan, kaygilanmaktan yorulmustu.

Kelebekler yorulur ama avcilar yorulmaz. Necati dipdiriydi, daha aylarca dolasabilirdi. Baslangicta
kendisine geliri azmus gibi goziiken bu aveilik isi giderek 1yi bir gelir kapisina doniistii. Bir ayda

asgari ticretin ¢ok lizerinde bir para gececekti eline.

Necati Onceleri beser beser saydigi kelebekleri, giderek onar onar, yirmiser yirmiser saymaya



baslanusti. Hatta bir ara, havadaki ise yaramaz kiiciik seyleri yakalayarak havadan para kazanmasini
saglayan patronunun biraz aptal oldugunu bile diislindii.
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Havadan para kazanmak havali bir isti. Onceleri ne yapti§im soranlara, patronunun 6grettigi sekilde
kelebekleri sevdigi i¢in topladigini soyliiyordu. Dogru olmayan bu agiklama, zamanla gercege
dontisti.

Kendisine para kazandiran, bu ise yaramaz kelebekleri gercekten sevmeye basladi.

Heniiz para almiyordu, is1 bittiginde, daha dogrusu yeterin-ce kelebek topladigina karar verdiginde,
elindeki kelebeklerin tiimiinii verecek, hatir1 sayilir toplu bir para alacakti.

Uzun Vadi, uzundu; agaci, ¢imi ¢icegi, kusu bocegi, kelebegi coktu.

Uzun Vadi uzundu, yiiregi, bagr1 genisti, kollarim agip yeri gogii ku-caklardi, yasamu sevenlerle
kucaklasirdi. (Bu arada, istemeden, daha dogrusu bilmeden kelebek avcilariyla da kucaklasirdi.)

Irmak boyunca, ya da daglara dogru yiiriiseniz, yere gdge yayilmis, agaca yapraga sinmis yogun kus

sesleri duyardimz ama or-talikta pek fazla kus goremezdiniz. Oysa vadinin agaglarinda, calilarinda,
kuytularinda saklanan, bulutlu glinlerde gogiin gégsii inip kalktiginda gokle birlikte soluk alip veren,
simsekler ¢aktiginda derinden derine gogiis gegiren, binlerce, on binlerce kus oldugunu bilirdiniz.

Doganin ger¢ek sahipleri dogrudan géziikmez goziinlize ama siz onlar1 bilirsiniz.

Ister enine, ister boyuna, Uzun Vadi'de gezdiginizde, yalmzca birkag tane kelebek ilisir gdziiniize.
Oysa onlara odakli, dikkatli baktigimzda giderek artar sayilari. Kuslar gibi kelebekler de bin-lercedir
cevrenizde.
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Ve gbziikmeyeni gérmek asil avcilara ozgiidiir. Avcilarin gozii afet gibidir. Siz goremezsiniz, o goriir.
Necati'nin patronu i¢in yakaladigi kelebekler, giderek artiyordu.

Alaimisema'nin arkadaslik ettigi nice kelebek de simdiden koleksiyonuna girmisti. Anlamadiklar1 bir
diinyada, ni¢in oldugunu anlamadan avlanan bu kelebekler, 6ldiikten sonra farkinda olmayacaklar1 bir
yolculuk yapacaklardi uzak iilkelere.

Kaplumbaga, sincap, kurbaga ve diger dostlar1 dikkatli ol-masim soyliiyorlardi Alaimisema'ya
siirekli. O da aklim, gozii-nii dort agarak uguyor, dort kanadim dort ayr1 kaygiyla ¢irpi-yordu.

Alaimisema, sinirl1 6mriinde, ugup kagan seyleri, kirik kiigiik bilgileri birlestirdiginde, insanlarin
biiyiik ve giiclii diinyasinin, kelebeklerin kii¢iik ve narin diinyasina oynadigi oyunlari kavra-maya
baslamisti. Uzun vadide kelebek avcilari, daha da otesi ke-lebek kacakgilar1 vardi. Bir kelebek
arkadasi, "Bu kacakgilar bizleri toplayip, insanlarin istemedikleri bir sekilde uzak iilkelere sati-180



yorlar giz-lice," demisti; "Bunu 6nlemek, soyumuzu korumak gerek," demisti.
(Her derdin bir devasi, her kanunsuzun bir yasaya saygilis1 vardir bu diinyada.)
Kelebeklerin soyunu, diinyasim korumak, kurtarmak i¢in ne yapmaliy-d1, nasil yapmaliydi1?

Dogrudan bir sey yapamazdi; insanlarin diinyasina dogrudan erisemezdi. Kerman olsa mutlaka bir
seyler yapardi kagakc¢ilardan kurtarmak i¢in kardeslerini. Ama ortalarda yoktu, belki olup bitenden
haberi de yoktu.
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Ben bir seyler yapabilir miyim diye gecirdi aklindan Alaimisema.

Kaplumbagalar, salyangozlar da belki yardim ederler biz kelebek dostlarina. Madem kagakgilar var
ortalikta, bugiin bize, yarin onlara.

Iyi de, bir kaplumbaga nasil ulasabilirdi insanlara?
Sonra da dogrudan insanlardan yardim istemek geldi aklina.

"Gergi yash kelebekler insanlarin higbirine giivenmiyorlar ama bu insanlarin iyileri de vardir
mutlaka," diye diisiindli. "Onlardan birine gitsem, kacakgilara karsi korurlar bizi. Ama hangisine,
nas11?"

Diistindii, diistindii, diistindii. Uctukca diislindii, diistindiik-¢e uctu.

Sonra o aksamiistii, daha once birkag¢ kere gordiigi o tekerlekli sandalyedeki kiz1 gérdii; bahgedeydi,
yalnizdi. Farkli bir sandal-yede oturuyordu, sandalyesi degismisti fakat kiz degismemisti.

O an Alaimisema'nin i¢ginde ona dogru ugmak, olup biteni anlatmak istegi uyandi. Ancak kelebekler
insanlarla konugmazlarda.

Uctu, kizin 6niindeki masanin iizerine, tam karsisina kondu. Ya bu da beni yakalarsa diye ufak bir
korku belirdi i¢inde. Ancak Umay giiliimseyen gbzlerle bakiyordu ona.

Alaimisema ve Umay, iki kelebek karsi1 karsiya.
Sonra Alaimisema Umay'a yaklagmak istedi, masanin bir ucundan
digerine uctu, Umay'in tam 6niine kondu.

Bir kelebek Umay'a ilk defa yaklasiyordu; hosuna gitti, giilmeye basladi. Zorlanarak, agir agir elini
uzatti. Alaimisema ka¢gmadi, 213/284

kanatlarini acip kapadi; tam Umay parmagim deg-direcekti ki, geriye dogru ugtu, birka¢ adim 6tedeki
sandalye- 181 ye kondu.



Umay artik yeni sandalyesini kullamyordu; kumandasim ¢alistirdi, sandalyesini Alaimisema'ya dogru
siirdli. Tam yaklasmusti ki Alaimisema biraz daha uzaklasti.

Alaimisema birkag¢ defa tekrarladi bunu. Duruyordu, Umay yaklasinca biraz 6teye uguyordu.

Bu giizel kelebek Umay'la oyun oynuyordu adeta; disaridan bakan birisi, oyun oynadiklarim sanmirdi.
Oysa tanismuyorlardi, oyun oy-namiyorlardi, Umay bu kelebegin bir adi1 oldugunu bile bilmiyordu.

Birden Umay'in zihninde bir simsek c¢akti, "Bu beni bir yere gotiirmek istiyor," dedi. Cilinkii korkmus
goziikmiiyordu bu ke-lebek. Korkmus

olsa, en basinda Umay yaklastiginda ucup giderdi. Kagnmiyordu,
Umay'1 bir yere gotiirmeye calisiyordu.

Umay bu kelebegi izlemeye karar verdi. Otomatik sandalyesini,
acemice ama Ozenle siirerek sokaga cikti. Alaimisema 6nde Umay
arkada gidiyorlardi.

Evden epeyce uzaklasmislardi ki annesi geldi Umay'in aklina, merak etmesin diye cepten aradi, bir
kelebegi 1zledigini sOylemek anlatmasi zor geldigi i¢in, "Biraz gezmeye ¢iktim," dedi.

Gililsen Hamim kaygilandi, Umay ilk defa sokaga yalmz ¢iki-yordu;

"Dikkatli ol, istersen geleyim," dedi, Umay istemedi. Alaimisema epeyce ilerledikten sonra bir yan
sokaga sapti, evlerden birinin ¢itinin tizerine kondu. Gri renkli bir evdi bu ev, bahgesi bakimsizd,
dort bir yamm yabani otlar biiriimiistii. Alaimisema c¢itin lizerinde bir siire 214/284

Umay'in yaklagmasim bekle-di, sonra hizla ugup gitti, gozden kayboldu. Yolculuklar1 bitmisti.

Umay aklindan, "Beni buraya ni¢in getirdi, burada hi¢bir sey , yok,"

diye gecirdi. Belki de bu kelebek tesadiifen ugmustu 6niinden, kendisini izletmek gibi bir amaci yoktu.
Umay, burada ilging ne var diye etrafina bakimrken Alai-misema epeyce uzaklasmisti; huzur
i¢indeydi, "Kardeslerim i¢in, soyumuz i¢in, kii¢iik de olsa bir hizmette bulundum," diye diisiiniiyordu.
Umay" gotlirdiigii ev bir kelebek kacakgisinin depo-suydu.

Alaimisema kendisiyle gurur duydu, giinlerdir ilk kez kaygis1 azalmis

sekilde ucuyordu. Vadinin kelebekleri i¢in 6nemli sayilabilecek bir sey yapmusti. Gergi yaptigt sey,
Kerman'in yapacaklarinin yaminda ¢ok ufak kalirdi, Kerman diinyadaki tiim kelebeklerin kurtaricisi

olacakti.

Ancak yine de kelebek kagakcis1 kotii insanlarin evini, iy1 bir insana gostermeyi basarmisti; bu iyi



insanin bu isin pesini birakmayacagina emindi. Kerman't buldugunda bu yaptigini, stiphesiz ki ona
anlatacakti ve Kerman, sliphesiz ki sevgilisiyle gurur duyacak, tiim kelebeklerin 6niinde onu 6vecekti.

Hava giizeldi, Alaimisema'nin incecik kanatlan daha da hafifledi; uctu, ugtu, siiziildii, uzaklara dogru
gitti.

Umay gri renkli bakimsiz bahgeli evin 6niinde bir siire durdu; ot biiriidiigli i¢in bahge ve ev tam
gortinmiiyordu. Tam "Burada bir sey yok, artik geri doneyim," diye diisiiniiyordu ki, evin kapis1
acildi, iki kisi ellerinde biiyiikge bir pano tasiyarak disari ¢iktilar. Panolar 6zenle ambalajlanmusti,
i¢lerinde ne oldugu goziikmiiyordu.
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Adamlar panolar1 birer birer ¢ikarip evin duvarina dayamaya

basladilar. Umay bir sey oldugunu, olacagini sezinledi, goriilmemek i¢in sandalyesini biraz geriye
cekti.

Adamlardan birisi kisa boylu sisman, digeri orta boylu zayifca idi.

Umay birbirlerine, Ahmet ve Feyzullah diye seslendiklerini isitti, isimleri Ahmet ve Feyzullah'di.
Necati gibi onlar da kelebek kacakgilar1 i¢in ¢alisiyorlard.

Necati orada degildi, evi daha uzak bir mahalledeydi.

Bir ara Ahmet arkadasina, "Bunlar1 bize bu kadar toplattilar, baska iilkelere gondereceklermis. Ne
diye toplatirlar, ne ise yarar bunlar, akil sir ermiyor bu adamlarin islerine," dedi.

Umay bunu duydugu anda irkildi, bunlar kelebek kacakgilariydi. Topladiklar: kelebekleri yasadisi
sekilde uzak iilkelere satiyorlard.

Heyecandan Umay'in kalbi sandalyesini sarsarcasina ¢arpmaya

baslamuisti. Kitaplarda, filmlerde rastladigi bir seye simdi bizzat tamk oluyordu. Kacakgilarin
yuvasinin oniinde duruyordu. Demek bir siire once kelebek kacakc¢ilariyla ilgili duydugu soylen- 183
tt dogruydu. Demek, tarihi eser kagakciligi, yirtict kus kacakeiligr gibi bir de kelebek kacakeilig
vardi.

Umay durumu bildirmek i¢in telasla Gokhan'1 aradi. Polis imdad1 aramas1 daha akillicaydi ancak
birka¢ giindiir Umay'in santrali, merkezi Gokhan'di.

Evin 6niinden biraz daha uzaklasip kisik bir sesle durumu Gokhan'a anlatti. Gokhan hemen
"Geliyorum," dedi. Bunu duydugu anda Umay'in i¢i, rengarenk ve kalabalik bir bayram yerine dondii.
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geliyordu; ikisi, degerleri i¢in, birileri i¢in bir seyler yapacaklardi.



(Birileri i¢in bir seyler yapanlar, kendileri i¢in de yaparlar. Simdi kanunlar i¢in, kelebekler i¢in bir
seyler yapacaklardi; yarin kendileri igin.)

Umay bekliyordu; Birkag¢ dakika sonra Gokhan aradi,

"Umay, ortalarda gbéziikme, seni gérmesinler; bunlar mafyadir, sana zarar verirler," dedi.

Umay, uyariy1r dinledi, sandalyesiyle biraz daha uzaklasti.

Bir dakika gegmemisti ki polis sirenleri duydu. Polisler gelip anminda evi sardilar, bahgeye girdiler.

Gokhan, Umay'in telefonu tizerine durumu ablasina sdylemisti, iki kardes telasla yola ¢ikar ¢ikmaz
polisi aramuslar, polis onlardan 6nce yetismisti.

Polisler evi aramaya, tespit yapmaya basladilar. Az sonra da sokagin baginda Gokhan ve Aysel
goziiktli. Gokhan telasliydi, kendisini, sevgilisini kurtarmaya gelen bir beyaz atli prens gibi
hissediyordu.

Umay onlar: goriince tarifsiz bir seving duydu i¢inde; bugiin belki de hayatinin en mutlu giiniiydu.
Onemli bir is1 sevgilisiyle birlikte basarmislardi; sevgilisiyle ablas1 ona dogru geliyorlardi. Aysel
artik sadece Goklan'in degil, Umay'in da ablasiydi.

Evdeki arama islemi siirerken Umay ve Gokhan sandalyelerini bir agacm golgesine ¢ekip konusmaya
basladilar. Artik o andan itibaren, kacakcilar, kelebekler, sirenler, kanunlar, cevredeki tiim
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insanlar adeta kanat ¢irparak sessizce uzaklasti, kayboldu; agacin gol-gesinde yalnizca ikisi vardi, bir
liikks lambasinin altindaydilar sanki.

Aysel, en basinda, daha selamlastiklarinda, Umay'a, "Merhaba canim,"
deyip, rahatsiz etmemek i¢in uzaklasmisti.

Umay ve Gokhan birkag¢ dakika boyunca, telasla, heyecanla, birbirlerinin séziinii kese kese, bin y1ldan
beri goriismemisler gibisine, konustular, konustular.

Polisler iglerini bitirmislerdi, koleksiyonlara el koydular, ka-cakgilar1 tutukladilar. Aysel, olup biteni
ilgiyle ve liziintiiyle izlemisti.

Kacgakgeilar tutuklanmayi, ceza gormeyi hak ediyor olabilirlerdi, ancak bir insamin bunu hak edecek
durumda olmasi, yine de liziintii vericiydi, isin sebebi de sonucu da Aysel'l lizmiistii.

Aysel, Gokhan'la Umay'a yaklasip,

"Cocuklar isterseniz bir pastaneye gidip oturalim," dedi.



Tam o sirada bir polis memuru yanlarina yaklasip,

"Siz thbar etmistiniz, degil mi; ¢cok tesekkiir ederiz, bize bii-yiik bir yardimda bulundunuz, epeydir
peslerindeydik bunlarin," dedi ve,

"Simdi bir zahmet bizimle karakola geleceksiniz," diye ta-mamladi soziinii.
Bu karakol davetine Aysel'in cam sikildi,

"Ni¢in memur bey?" diye sordu.

Polis,

218/284

"Efendim, kagakciligi ihbar ettiginiz i¢in usulen ifadelerinizi alacagiz, sizleri sahit olarak
gosterecegiz," diye cevapladi.

Aysel:
"Simdi bizi mahkemeye filan da ¢cagirirlar herhalde."

Polis:

"Samirim ¢cagirirlar efendim."”
Aysel:

"Memur bey, belki gorevinizi yapiyorsunuz ama boyle titiz davranmca, ihbar etmekten, sahit olmaktan
vatandasin goziinii korkutuyorsunuz."

Polis:
"Y°k efendim estagfurullah."
Aysel:

"insanlar, yolda bir yarali bulduklarinda, cankurtaran yoksa, alip hastaneye gotiirmekten ¢ekiniyorlar.
Kaza gorilip de kazara gotiirenlerin, "Sen ¢arptin," diye polis yakasina yapisiyormus. Sonra yillarca
mahkeme. Bu dogru degil."

Polis,

"Haklis1imz ancak mevzuat boyle."

Umay aniden soze karisip,
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"Memur bey, mevzuat 0yle olabilir ancak mevzubahis olan sey, islerin, dogru ve vatandasi
zorlamayacak sekilde yiiritilmesidir," dedi.

Polis memuru, eski ve tumturakli laflar eden tekerlekli sandalyedeki bu ufak tefek kiza hayretle
bakarken Umay devam etti:

"Memur bey, isminiz?"
"Selahattin Durmus."

"Ben de avukat Umay Tike. Bakin Selahattin Bey, ilgili yasa, bu tip durumlarda ihbarda bulunan
sahsin ifadesinin alinmasim zaruri gormez, thbar, sahitligi zorunlu kilmayan bir durumdur. Simdi biz
karakolda, olaydan haberdar olmadigimiz ileri siirsek, baslattiginiz islem yarim mu kalacak? Hayir.
Biz sahitlik eksek de etmesek de, siz yaptigimuz ihbar1 degerlendirip, durumu savceiliga intikal
ettireceksin-iz. Nitekim, sadece telefonla ithbarda bulunan, kendisi oraya ¢ikmayan ihbarcilar da
bulunabilir, ithbarin bir mesnedi varsa, sahitsiz de islem yapilir. Elbette ki kuru ihbar, goziikmeyen
ihbarci, kisisel zanlar, zan-netmeler delil degildir. Somut delil gereklidir. Bu olayda var mu?

Galiba var. Bu durumda ihbarc1 gereksizdir."

Umay biitiin bunlar1, algakgoniillii, aciklamay: seven, sevecen bir tavirla soylemisti. Polis memuru
Selahattin, gbzleri hayretle agilmus, duyduklarina inanmaya ¢alisan bir yiiz ifadesiyle bakiyordu.
Umay'in sozleri bittiginde birka¢ saniye ne sdyleyecegini bilemedi.

Bu arada Gokhan ve Aysel, konusmaya basladigindan beri Umay'a, hayretle ve hayranlikla
bikiyorlardi; Umay'in hukuke¢u roliine ilk kez tamk olmuslard.

Konugmasi bittiginde, Gokhan, Aysel ve polis memuru, Umay't
oldugundan daha iri algiladilar; sanki viicudu biiytimiis,
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organlar1 arasindaki orantisizlik kaybolmustu. (Boy, goreceli bir seydir; ve duyduklarimiz,
gordiiklerimizi kesinlikle bi¢imlendirir.) Polis memuru Selahattin,

"Tamam avukat hamm, o zaman sizi karakola kadar yormayalim. Duyarliliginiz i¢in size tesekkiir
ediyoruz," dedi.

Um ay da,

"Olay mahalline kisa siirede intikal ettiginiz i¢in, titiz ¢alismamz i¢in biz de size tesekkiir ediyoruz,"
dedi.

Polis Selahattin, basiyla Aysel'i selamladi, Aysel yekinince de elini sik-t1. Umay'in elini sikip



sitkmama konusunda bir an kararsizlik yasad-, Umay hafifce elini uzatinca da hemen hizla uzanip elini
sikt1, sonra Gokhan'in elini sikt1, ayrildi.

Ucii bas basa kaldiklarinda, Umay'in yiiziindeki ve ses tonundaki

'avukat' ifadesi aninda kayboldu, sanki az 6nce yaramazlik yapmus gib sine, ¢ocuksu ve muzip bir
yiizle, gozlerini acarak, dudaklarim 1:-

tizerek Aysel'e bakti. Yiizii, "nasil, iyt miydim?" diyordu adeta.
Gokh?n,bliyilenmisgibibakmayisiirdiirdiitUmay'a. Umay'in,

avukathigini, sirinligini, hammligim, bilgisini, yliziinii, aklim, kollarina alip defalarca optii i¢inden.
Bir pastaneye gittiler; 6nce {i¢ii birlikte oturdu, sonra Aysel alisveris

yapacag@im diyerek ayrildi.

221/284

Aysel elinde torbalarla dondiigiinde Umay ile Gokhan, diinyayr unutmus konusuyorlardi. Uzunca bir
siire Aysel'l fark etmediler, fark edince ikisi birden, "Merhaba abla," dedi.

Hesab1 6deyip kalktilar. Gidesileri yoktu; belki uzunca bir siire, belki de hi¢gbir zaman bdyle bir
araya gelemeyeceklerdi. Vedalastilar.

Aksam oluyordu.



36 Ve Kerman Orada

(Kelebekler de Kavusur; ama...)

?

Alaimisema kaygiliydi, stirekli aglamakl1 bir ifade yerlesmisti gozlerine. Ardinda yasamadig bir
Omiir, oniinde ne kadar siirecegini ke-stiremedigi, sevgilisine kavusup kavusamayacagim bilemedigi
glinler, saatler vardi.

Azaliyordu; sevgilisine kavusabilmek, tiim kelebeklerin kurtaricisina yardim edebilmek i¢in giinii-
glinesi azaliyordu Alaimisema'nin.

Durmadan uguyordu, ya ileriye ileriye uzaklara, ya dort bir yana ¢evreye...

Ve sonra o giin, o an, biitlin umudunu kaybettigi bir anda birdenbire onu gordii karsida. O'nu. Kerman
oradaydi, kar-sida.

O mu, benzettim mi diye biitiin dikkatiyle bakt1. Su anda bir benzetme, bir yanilma, hayatina mal
olacak bir hayal kiriklig olurdu.
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Hayir oydu, evet oydu. Alaimisema'nin her seyi, umudu, hayati, Kerman't oradaydi.

Ama sonra, bir an sonra, ani bir kasilmayla, bir biiylik hastalia tutulmus gibi Alaimisema'nin tim
kanatlan titremeye basladi. Kerman yalmz degildi, yaninda bir disi kelebek duruyordu.

Alaimisema bir an, "Belki yalmzca arkadaslar," diye gecirdi aklindan; buna inanmaya ihtiyaci vardi.
Fakat tam o an Kerman'la

o kelebek, baslarini, antenlerini birbirlerine siirdiiler; birbirlerini 6ptiiler, opiistiiler.
Kerman, yeni bir sevgili bulmustu, daha da 6tesi bir es bel-188 ki.

Alaimisema ne yapacagim bilemedi; donmustu, donakalms-ti,

boslukta kimildamadan duruyordu sanki. "Kerman," diye ses-lenebilirdi, seslenemedi.
Galiba ugup gitmeliydi.

Seslense bir sey degisir miydi?

Ya beni unuttu ya da vazgecti diye diisiindii. "Ben onu ararken o beni aramadi belli ki," dedi. "Ne
yapmaliyim?" dedi. Bilemedi.



Alaimisema'nm gordiikleri ve gordiiklerinin baskalar1 tarafindan gériilmesi, onur kiriciydi. Narin
bedeni, kanatlan, dagilacak gibi sarsiliyordu, igneler batiyordu dort bir yanina sanki.

Gitmeliydi. Daha fazla gormeden ve goriilmeden gitmeliy-di.
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Yavasca arkasin1 dondii, Kerman'a goriilmeden dalin arkasina
stiziildii, kendini bosluga birakti, uzaklagsmaya basladi.
Aglayarak uguyordu. Artik Kerman't géremeyecekti.

Artik Kerman't géoremeyecekti, artik Kerman yoktu.

Bunca zaman hayali bir sevgilinin ardindan bosuna kosmustu.
Artik bitmisti. Zaten bitmisti.

Alaimisema, Omriine sigmayacak bir yas i¢indeydi.

Aldatiyla ya da bagka bir yolla eslerini kaybeden asiklar, ylireklerine oturan ama evlerine,
Omiirlerine sigmayan yaslar i¢inde kalirlar.

Diisiinceler, degirmen tas1 gibi ogiitiir amlarinm1 ama hazmedebilecekleri bir ekmek kalmaz ellerinde.

Alaimisema giictiniin farkinda degildi, giicii fark edildiginde ise kendisi bu diinyada olmayacakti.
(Kendilerini olduklarindan daha gii¢lii sananlar veya gii¢lerinin farkinda olmadan yasayanlar
hayatlarim ziyan ederler.)

Alaimisema, biitiin hayatini, kendine ait zannettigi bir aska baglan-makla gecirmisti. Hayatlarim tek
bir seye baglayanlar, ya hep ya hi¢ diye yasayanlar, tek bir tekmede yikilirlar.

(Tekmenin giicii degil, tekligi dnemlidir bazen.)

II
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Alaimisema tek bir darbede yikilivermisti; gokyiiziiniin altinda
Gokkubbe tistiine ¢okmiistii. Yer, listiine, toprak gibi atilmisti sanki.
Hayati boyunca yalmzdi, simdi yalmizlig daha da art-musti.

Bir seylere ya da her seylere yazik olmustu.

189






37 Veda

(Alaimisema'nin sonu)

Vadinin ¢ok ilerisinde bir bataklik, batakligin 6tesinde daglarin gerisinde deniz vardi, insanlar
gormese de, sazlar;, yagmuru, camuru, suyu, dalgayi, firtinayi, suda ve toprakta sliren binlerce
kavgay1 ve daha nice seyi, ciimle havyalar, kuslar, bocekler, baliklar, kurbagalar, kelebekler bilirdi.

O giin orada, denize dogru, ¢cok-giizel bir hava, gok-giizel renkler varda.

Vadinin 6tesinde berisinde, daginda nehrinde giin dogmus-tu, yasam baslamisti. Ve yasamin oldugu
her yerde 6liim var-di. Oliim olmasa, yasam yasamazdi, (6nemli olan yagamla 6liim arasinda, bir
seyler yapmak ve mutlu olmakti.)

Glin dogdugunda, kuslar ve kelebekler uyandiginda, avcilar da ¢ikti ortaya.
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Yagiz ile Necati bir siiredir ahbap olmuslardi. Biri amator, digeri profesyonel olan bu iki kelebek
koleksiyoncusu, kelebeklerin bulundugu yerlerle ilgili baz1 bilgileri birbirlerinden saklasalar da, yine
de kelebekler iizerine sohbet edebiliyorlardi arada.

Ozellikle Yagiz, kelebeklerin tiirleri, kanatlarindaki sekille-rin neyin sembolii oldugu hakkinda, "Bak
Necati abi... " diye baslayan climlel-erle Necati'ye bilgi veriyordu siklikla. Anlat-tiklarint Necati
ilgiyle din-ledik¢e, daha ¢ok anlatas1 geliyordu Yagiz'in.

I
Ta eski ¢aglardan bu yana, -aslinda bilimsel bir temeli olma

sa da- kelebeklere ve insanlara gore, kelebeklerin kanatlarindaki renklerin ve sekillerin, herkesi

bliylileyen, biiyiisel anlarnlar1 var di. Kelebeklerin kanatlarinda, diinyaya, canlilara, 6zellikle insan-
191

lara gonderilmis isaretler-mandalalar bulunurdu.

1

insanlar, en az iki yiiz milyar galaksiye sahip olan evrende-ki her seyin tamamen kendilerine ait
oldugunu, kendileri ol-masa hi¢bir seyin de olmayacagini zannettikleri i¢in) kelebek-lerin
kanatlarindaki mandalalarin da yalmzca insanlara gonde-rilmis birer isaret oldugunu sanirlar.
Kelebekler iserbu isaret-lerin kelebeklerin kaderleri ve 6zel-likleriyle 1lgili oldugunu dii-siintirler.
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Yagiz, olaya, insan yanlis1 baktig1 i¢in, her bir isaretin insanlara ne ileti verdigini anlatird,



cakralarin, 1s1inlarin, beneklerin anlamam sodylerdi.
Halk arasindaki bir batil inanca gore, kelebeklerin rengi de 6nemliydi.

Ancak onlar i¢in degil, insanlar i¢in. Eskiden geng kizlar baharda gorecekleri ilk kelebegin renginin,
gelecegi haber verdigine inanirlardi.

Kelebek beyazsa geng kiz o y1l mutlu olacakti, pembe ise saglikli. Sar1 kelebek kitlig, kirmuz
kelebek savasi, siyah kelebek ise kotiilligli haber verirdi. Yani insanlar kelebeklerin renginin
kendilerine gonderilmis

birer isaret oldugunu diisiiniirlerdi. Biitiin Evren'in yalnizca insana hizmet i¢in var oldugunu zanneden
insanlar, kelebeklerin renklerinin bile, kelebeklere degil, insanlara hizmet ettigine inanirlard.

Ne o giin, ne daha oncesi, Alaimisema'nin rengi kaderini gostermedi.

Uzaklarda, ¢igeklerle kapli bir yerde uguyordu Alaimisema; yer gok giizeldi, Alaimisema ise tizgiin.
Hayat1 boyunca Kerman't aramusti, buldugunda ise mutlu olmamisti. Omriim bitmek tlizere diye
diistindii; artik amagsiz uguyordu.

Ve Necati Alaimisema'yr gérdii, bir yapragin tistiindeydi.
Alaimisema Necati'yi goremedi.

Usta hareketlerle yavasca yaklasip agim kaldirdi Necati. Son anda onu fark edip ugmak istedi
Alaimisema, ucamadi. Artik agin i¢indeydi.

Agin igindeydi Alaimisema. Diinya ile arasinda bir ince ag.

Cirpindi, ¢ikmaya calisti, her yanini denedi agin, olmadi, ¢1

kamadi.
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"Sonunda yakalandim, ii¢ bes giinliik 6mriim bitti, yakalan-

masam belki birkag¢ giin daha yasayabilirdim," diye gecirdi ak-lindan.

Kisacik 6mrii ziyan olmustu; "Bosuna yasadim," diye diisiindii Alaimisema; ne sevgilisine
kavusmustu, ne kelebek kardeslerine, milletine bir faydas: dokunmustu, 6mrii aramakla gecmisti.

"Yakalanmasaydim belki..." Necati sallaya sallaya gotiirliyordu onu. U¢gmadan sallanarak gitmek ¢ok
kot bir seydi.

Alaimisema, bu diinyada hi¢bir sey yapamadan, kimseye bir faydas1 dokunmadan 6liip gidecegini



diistiniiyordu. Oysa yapmusti, kelebek kagakcilarimn yakalanmasina yardime1 olmustu; ama bundan
haberi yoktu.

Alaimisema bir bilinmeyen kahramandi; bilinmeyen kahra-manlar, bilinenlerden daha 6nemlidir
bazen. Alaimisema bunu bilmiyordu; Necati de dyle.

Kimi ni¢in 6ldiirdiigiinii bilmiyordu Necati; bir kiralik katil-di nihayet-inde. Patronlar bilir; ama
kiralik katiller, kimi ni¢in 6ldiirdiiklerini bil-mezler bu alemde.

Alaimisema, bir siire ¢irpindiktan sonra agin i¢inde, umudunu kesti, hayalleri ve yasamu bitmisti.
Kendini birakti, yasamla arasindaki engele, aga yaslandi; bir 6lii gibi sessiz ve hareketsizdi.

ikindiye dogru Alaimisema'y1 diger baska kelebeklerle birlikte evine gotiirdii Necati.

Evde pek fazla esya yoktu. Askerlik doniisii eger Avrupa'ya gitmezse, sevdigi kizla evlenip bu evde
yasayacakti.
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Kapidan gectiler, sofa lostu. Alaimisema ilk defa bir evin i¢ine giriy-ordu. Sonra bir odaya girdiler.
Alaimisema siddetle ¢irpinmaya basladi. Annesi oradaydi, duvarda duruyordu.

"Anne!" diye bagirdi Alaimisema, annesi duymadi.

Ve diger duvarda, muhtesem goriiniisiiyle Kerman't gordii. Utanmayi, ayib1 birakip,
"Kerman, Kerman!" diye seslendi. Kerman da ses vermedi.

Ikisi de dlmiistii.

Annesi ve Kerman, kanatlan jU v silikonla yapistirilnus halde, diger v-

1

7' §6§iislerinden leksiyonu siisliiyorlard, simdi, (fij™"

kde-

belde birlikte ko-bir gii¢liiniin tablosunda bir ufecil-, .U"yfda' bir za-ynn varlig,
Kerman oradaydi, duvarda- t Tkta °,Ur bazen-)

Oradayd1, ama yoktu.

' Kanatla"nJ agmis duruyordu.



Alaimisema kisa omriinde Kerm

'1 Bir, iki, li¢. Son karsilagsmada

Kerm™' , UC keZ kar?1laSmustr:

Necati Alaimisema'y, kavanozun Y T °T” gmda zehirlenip 6lecekti; hentiz k-.JuT T kapaS' kaPa"1-
Bir anda biitiin yasam gozlerin'

sema'min; annesini gordii, Kerman'! eonrfl°nvnden ge¢ti m™-nii
gordii, arkadaslarin, gordii, agaglar1 *ic ?"' Kerman'18ordiigii gii-
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yedeki kiz. gordii, Necati'yi gor...' C

' gOrdii' teke*kli

sandal-

Az sonra Necati, Alaimisema'nm k,m,M

dan 6zenle tuttu, panoda Kerman>In K'mi'damaXan kanatlarm-

di. Islem bitmisti; sonuc, bindi ve sifr

b°?,Uga YerlW"-

Bu diinyada kiminin bini, kiminin "fr" \,

Alaimisema 61dii, vadiye ve yNT/T

Yasam, Ve-de'dir; 6liim ise 'veda™.

Yasam, siirekli bir ve'dir; siz yasad,U

eklenir. Sadikga, size stirekli bir seyler

Sonra sira veda'ya gelir; artik ve'ler bitmistir

KVI13



38 Olup Bitenin Nedeni
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Olup bitenin nedenini, daha dogrusu kelebeklerin a¢ gozIii insanlarca tiiketilmesinin nedeni nedir?
Bilemezsiniz.

Alaimisema'nin ve Kerman'in 61diigiinii az sayida kelebek duydu;

clinkii kelebek avcilart Uzun Vadi'deki kelebeklerin ¢ogunu

yakalamuglardi.

Bu sonu kim hazirlad1? Toplum mu, tabiat mi, kader mi? Olanlardan kim sorumlu?
Toplum, hayat veya kader, hangisini secerseniz, i¢inize o siner.

Toplum, hayat veya kader eliyle, adaleti olmayan bu diinyada, Alaimisema tek celsede dlmiistii.
(Yasamun celseleri, bir cemse gibi gecer bazen iistliniizden. )

Toplum mu, yagsam mi, kader mi? Bir bilimsel deney yapa-madiginz i¢in laboratuvarda, hangisi daha
iistiindiir 6tekinden, bilemezsiniz.

Alaimisema ile Kerman ni¢in 61dii, bilemezsiniz.

Umay ile Gokhan'in asklar1 ne olacak, evlilikleri, yuvalari olacak mi, bilemezsiniz. Annelerin ve
babalarin kars1 ¢iktig bu evliligin, yalmzca akiilii sandalyelerle yiiriiyiip yiiriiyemeyecegini
bilemezsiniz.

Evliligi yiiriiten elektrik mi, yoksa bir baska sey mi, bilemezsiniz.

Olup bitenin ne oldugunu, olup bitenin gercekten bitip bit-
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medigini, bilemezsiniz. Yasama anlam verebilmek i¢in sadece bazi tahminler yiiriitiirsiiniiz.
Demis ki birisi, "Evren, Diinya, atomlardan degil hikayelerden olugsmustur."

Siz, Evren'in, Diinya'nin ve olup bitenin ne oldugunu bile-mezsiniz; ancak neyin ne oldugu konusunda
kendi hikdyenizi anlatirsimz. (Belki de siz bu yiizden yalmzsimz.)



39 Veda

(Meger Alaimisema...)

Ertesi giin Yagiz geldi Necati'nin evine, elinde birkac kitapla, koleksiy-onundaki yeni parcalan
gormege.

Yagiz'a gére Necati'nin son tuttugu kelebekler muhtesemdi. Kerman ve Alaimisema'ya 6zellikle bakti.
Bu iki kelebegin kelebekler

diinyasindaki adint bilmiyordu, sadece oniindeki goriintiiyle 1lgiliydi,

"Nereden buldun bunlar1 Necati Abi?" diye sordu. Necati'nin cevabim beklemeden devam etti:
"Cok ender bulunan desenlerden bunlar, galiba en degerli

mandalalardan."

Yagiz bir siire elindeki kitaplar1 karistirdi, sonra doniip Necati'ye, 232/284

"Simdi bulamadim ama su kelebegin kanadindaki mandala, liderlik isareti galiba. Bu kelebek biitiin
kelebeklere lider olsun diye gonderilmis," dedi.

Yagiz, "su kelebek," derken Alaimisema'yr kastediyordu. Eger sOyledikleri dogruysa ki, galiba
dogruydu, kelebeklerin li-deri, onlar1 kurtaracak kisi, Kerman degil, Alaimisema'ydi. Alai-misema,
bilmeden kelebeklere 6nemli bir 1yilik yapmusti, en azindan birkag kelebek kacakg¢isini yakalatmsti.
Eger tiim kelebeklerin lideri oldugunu bilseydi, daha biiytik isler basarabilirdi. Disi oldugu i¢in bu
aklina hi¢ gelmemisti; aslinda lider olmayan bir erkek kelebegin, Kerman'in pesine takilip hayatini
ziyan etmisti.

Gergek lider megerse Alaimisema'ydi. Lider oldugunu bilmeden yine de kardesleri i¢in bir seyler
yapmusti. Lider oldugunu bilseydi daha biiylik isler yapabilirdi. (Yanlis bilgi, yanlis hayatlar getirir

Oniiniize; dogru bilgi, bazen sizi kurtarir, bazen herkesi.)

Alaimisema, arkasinda biiylik bir bosluk birakti. Kendini ve yasanu yanlis tammlamusti. Elbette ki
sevgilisini arayabilirdi ama biitiin bir hayatim buna hasretmesi yanlisti.

Ask onemlidir. Kadinlar ve erkekler aski arayabilirler. Ancak kadinlar ve erkekler, aski aramak
disinda da birtakim seyler yapabilirler.

Erkekler, hem aski hem is1 birlikte ylriitiirler genelde. Kadinlar da bdyle olmalidirlar.

ister insan, ister kelebek, kadinlar, ask disinda da pek ¢ok sey yapabilirler. Alaimisema bunu
bilmiyordu. Birkag giinliik 6mriinii ziyan etmisti.
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Alaimisema omriinii birkag giinliik oldugunu samyordu. Aslinda bu da yanlisti.
Yagiz elindeki kitaplari karistirdi, Alaimisema'yr gostererek Necati'ye,
"Abi geng bir kelebekmis, yazik olmus; bunlar dokuz ay yasayan bir tiirmiis," dedi.

Yakaladig kelebeklerin 6miirlerinin ne kadar oldugu Necati'yi hi¢ ilgilendirmiyordu. Onlarin sadece
birer fiyatlar1 vardi. Ancak su da bir gercekti ki, Alaimisema yakalanmasa, daha aylarca
yasayabilecekti.

Alaimisema, bunu da bilememisti.
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I,

Gorucu

Ve Fatma Hamm, giizel kizlar1 olan Iffet Hanimlar1 davet etti.
Davetin goriiniirdeki adi1 yalnizca bir ¢aydi, goriinmeyen adi1 goriicii.
Geldiler.

Aysel'le Ragip Bey'in tartismalarindan iki giin sonra, iffet Hamim, kocas1 Mensur Bey, kizlar1 Ebru,
bir ikindi vakti, daglarin gerisinden, dag yollarindan Uzun Vadi'ye geldiler. Fatma Hamim ile Ragip
Bey misafirlerini sokagin basina kadar ylriiyiip karsiladilar.
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Gokhan misafirleri bahgede bekliyordu; annesinin hatir1 i¢cin Ebru'yla tamsacakti. Aysel, annesinin
gereksiz buldugu bu gayretini itelemek amaciyla evde durmamus, bir arkadasina gitmisti.

Fatma Hanimlarin gelisi, goriiniirde sadece bir ziyaretti; ama aslinda alttan altta Ebru goriiciiye
cikiyordu; yam sira, goriinmezde Gokhan da ¢ikiyordu goriicliye.

Ebru'nun babasi ne olup bittiginden tamamen habersizdi; gezmeye geldiklerini samyordu. Oysa Ebru
ile annesi, bu ziyaretin bir tiir karsilikl1 goriicii ziyareti oldugunun, agikc¢a dillendir-meseler de
farkindaydilar. Fatma Hanim'in kendilerini ni¢in davet ettigini biliyorlarda.

Fatma Hamm ile Iffet, kadin derneklerinden, ahbap toplantilarindan tanisiyorlards; derin bir
ahbapliklar1 yoktu.

Iffet Harum, Gokhan'in bir yiiriime sorunu oldugunu biliyordu ancak ne diizeyde 6ziirlii oldugundan
habersizdi. Ge¢miste Fatma Hamm bu konuyu ge¢istirmisti. Bu ylizden Gokhan't goriince anne kizin
nevri degisti, ylizlerinde belli etmemeye calistiklar kiigiik gerginlikler, kasilmalar peyda oldu.
Gokhan't begenmemislerdi.



Bahgede oturdular, hal hatir, hava su sordular. Hava hafiften gergindi.

Fatma Hanim Ebru'nun ve annesinin hosnutsuzlugunu anladi; ni¢in bu kadar sasirdiklarina hayret etti,
gerildi, ortiilii bir 6fke uyand: icinde.

Babalarda sorun yoktu. Biri misafir digeri ev sahibiydi, giderek koyu-lasan bir sohbet dogdu
aralarinda. Siyasetten, futboldan, (o yillarda siyaset futbola da ¢alim atmist1), malzeme fiyatlarinin,
dovizin ve 235/284

riisvetlerin ylikselisinden s6z ettiler. Mensur Bey miiteahhitti; her zaman 6nemli olmus, giderek
vazgecilmez olmus iskan ruhsatlariyla ilgili riisvetlerin, 6zellikle yangin merdivenlerine iliskin
risvetlerin artisindan yakindi. S6yledigine gore riisveti, dolar iizerinden isteyenler bile vardi. (Bu
durum, "Selam verdim riigsvet degildir deyu almadilar," diyen Fuzuli'nin giiniinden, Kanuni'nin
doneminden beri, bu konuda da asama gecirdigimizin gostergesi sayilabilirdi.)

1s yerlerindeki ruhsatlar 6nemliydi ama goniil islerinde kadinlarin ve erkeklerin birbirlerine
verdikleri ruhsatlar daha da 6nemliydi.

Ebru Gokhan't begenmemisti, Gokhan ise Ebru'yu begendi. Gokhan'in géziiyle Ebru giizeldi.
Ebru giizeldi ancak Gokhanca degildi.

Begendiniz her kisi size dost ya da cinsel arkadas olmaz. Ask begen-meyle baslar ama begenerek
siirmez. Mona Lisa'y1 begenmeyen yoktur; fakat ¢cok az kisi onun gibi bir kadinla evlenmeyi aklindan
gecirir.

Ebru gilizeldi; ancak Gokhan onu sevmedi, arkadas olarak da
istemezdi.

Ebru'nun Gokhan'a bakisi, dostga degildi, kabul edici degil-di. Dahasi, hali tavri, kiyafeti, tarzi,
Gokhan'in alisageldigi, cevresinde, goregeldigi, 6zellikle ablasindan 6grendigi kiyafete, tarza
benzemiyordu.

Aysel ile Gokhan, geleneksel ¢izginin disinda diislinen, giyi-nen, davramn iki gencti. Geleneksel
cizginin Otesindeydiler an-cak toplumla zitlasmazlardi, canimiz ne isterse onu yapariz havasinda
degillerdi.
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Mesela ikisi de sigara igmezdi; ancak i¢ecek olsalar ikisi de kesinlilde biiyiiklerin yaninda
igmezlerdi. Aysel mo-dern giyinirdi, arada baz1 or-tamlarda mini etek giyerdi; ancak mini eteginin,
acgikca tammlanmanus da olsa belirli bir simir1 vardi. Fatma Hamm'la kocasi, toplumun belirledigi
simirlar i¢inde yasarlardi, kiyafette, diisiincede geleneksel insanlardi. Aysel ile Gokhan ise geleneksel
degillerdi, kendi be-lirledikleri sinirlar igindeydiler; 6zgiirliikleri, kendilerinden menkuldii,
kendilerince makuldii, kendi diinyalarinda makbuldii



Ebru'nun simirlar1 ise, goriiniirde Fatma Hanim'in simirlari-mn ¢ok 6tesinde, hatta Gokhan'la Aysel'in
simirlarimn da 6tesinde, adeta ufuk 6tesi bir mevkideydi.

Ebru oturduktan az sonra bir sigara yakti. Annesinin, babasinin, ev sahibi amcanin, teyzenin yaninda
sergiledigi bu davrams, Fatma Hamm'in goziinde olayin goriicii niteligini bitirdi, ortam basit bir aile
ziyaretine doniistii. Ebru bir gelin aday aday1 da olsa, ilk glinden miistakbel kayinvalidesinin,
kayinpederinin yamnda sigara i¢ince, Fatma Hanim'in, oglunun gonliinii Umay'dan dondiirme
hevesini, bir sigara dumant gibi goge yiikseltti, darma duman etti. Boyle gelin olmazdi.

Dahasi da vardi, Ebru, oldukc¢a kisa bir mini etek giymisti, tistelik yirt-magli. Bir de sigara yakip
ayak ayak iistiine atmaz m1? Onun, disariya dogru biikiilmiis sag elinde sigarasim tuta-rak ayak ayak
listiine attig1, yirtmacli mini eteginin arkaya dogru siyrilip adeta goriinmez oldugu ve ara ara
sigarastmn dumanim, goge dogru iiflemeye calisken, muhtemelen farkinda olmadan miistakbel
kayinpederine dogru kirk bes derecelik agiyla tiflemesi Fatma Hanim'in goziinden giinlerce git-
meyecek bir sahneydi. Fatma Hamim bu resmi, birkag¢ defa riiyasinda da gordii.

Ebru az sonra, ayaginm indirdi, pantolon giymis gibi rahatlikla dizlerini birlestirmeden bacaklarim
acarak oturdu. Fatma Hanmim
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bir an bu durumu gordii, kam beynine ¢ikti, bir daha o yone
bakmamaya ¢alisti.

Gengler bir ara meslekleriyle ilgili konusmaya basladilar.

Ebru, acik ve satir arasi iletilerle kendi meslegine hayran oldugunu dile getirdi. Ona gore miifettislik,
diinyadaki en saygin, en 6nemli isti.

Banka c¢alisanlarim denetlemek, yargilamak, hirsizlari, dikkatsizleri mahkim etmek, rezil etmek kutsal
bir isti, giicii elinde bulundurmak demekti.

Sonra Gokhan'in meslegine gectiler.

Ebru:

" Astronotmussunuz."

Gokhan:

"Astronomiyi bitirdim, astronom sayilirim."

"Cok ilging, simdi siz biitiin yildizlar1, burglar1 filan bilirsi-niz."

Gokhan'in cam sikildi; oldu olasiya astronot ile astronomu, astronomi ile astrolojiyi karistiranlara
sinirlenirdi. Nazik olma-ya calisarak,



"Astronomi, astrolojiyle ilgilenmez; aralarinda yalnizca isim benzerligi var," dedi.
"Ama ben bur¢lara inanirim, okuyunca ¢ikiyor."

Gokhan, gergin bir sesle:
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"Cikmaz, hi¢bir sey ¢ikmaz. Astroloji tarihin en biiylik yalanlarindan birisidir."

Ebru, yillarca inandig bilgiye karsi ¢ikilmasindan rahatsiz oldu; a da gergin bir sesle,
"A olur mu, bilimsel olarak ispatlanmus bir sey bu," dedi.

Gokhan 1yice sinirlendi. Sinirlenince yiizii kasilir, hafifce kekelerdi.

Sinirlenince kekelemek camim daha da sikar, belli belirsiz elleri titremeye baslardi. Kekelememeye
gayret ederek,

"Astrolojiyle 1lgili bir tane bile ciddi bilimsel arastirma yoktur. Milyarlarca yildiz, milyarlarca
galaksi, diinyal1 Ayse'nin agk haya-tiyla ilgilenmez. Yildizlar bizi iplemezler bile. Bazi astronomlar
ne diyorlar biliyor musunuz? Astronomi bilimlerin anasidir, astroloji ise para ugruna kotii yola diisen
kizidir diyorlar. Tabii bir tesbih bu," dedi.

Gokhan'in kararli tavr karsisinda Ebru 1srar etmedi, konu-yu
degistirip,

"Mesleginiz ¢ok ilging, gece boyu diirbiinle yildizlara bakmak filan,"
dedi.

Ebru'nun dili, Gokhan'in meslegini 6nemsedigi seklindeydi; ancak genel tavri, ses tonu, cok da
onemsemedigi yolundaydi. (Aslinda Ebru, baz1 miifettis arkadaslar1 gibi, miifettislikten baska higbir
meslegi, 1s1 ciddiye almazdi, bas miifettisten baskasim dikkatle dinleyemezdi.) onemsemeden
sOyledigi son ciimle, Gokhan'in camimn tekrar sikti, 239/284

"Ebru Hamim, biz yildizlara diirbiinle degil, teleskopla bakariz. Gokbilim ne biliyorsa teleskopla
bilir," dedi.

Ebru yildizlara teleskopla bakildigim biliyordu ama 6ylesine
sOyleyivermisti,
"Tabii, tabii, biliyorum, bir an dilim siir¢tii," diye agiklama-ya calisti.

Ebru'nun muhtemelen dili stirgmemisti, kendi 1s1 disindaki alanlara yeterince ilgi duymadig ve biraz



da Gokhan'i ciddiye almadigy i¢in dyle sdylemisti. insanlar1 ve yildizlar teftis edemeyen birileri,
yildizlara diirbiinle baksa ne olurdu, teleskopla baksa ne olurdu?

Gokhan konusurken bazen "astronomi," diyordu bazen "gokbilim."
Ebru bunu fark etti,
"Astronomi ile gokbilim arasinda bir niians var nu?" diye sordu.

Gokhan, tavlaya yeni baglayan birine, bir yandan 68retmeye calisirken bir yandan da oynayan bir
tavla ustasi gibi hissetti kendini.

"Yok ikisi aym sey; biri yabanct misafir dilimize, digeri 6z Tirkge,"
dedi.

Ebru,

"Tabii siz daha iyi1 bilirsiniz de, Tiirkgesini kullanmak galiba daha iyi1,"
diyerek, bir hatali hamle daha yapt.

Gokhan, ablasindan 6grendigi bir seyi soyledi:

"Turkgelesmis Tiirk¢e'dir; dile zenginlik getirir. Tabelaya 240/284

'Club yazmak dili oldiiriir; ama 'Kuliip', artik dilimizin tabiye-tine ge¢mistir, Tiirkgedir. Astronomi de
oyle, tesekkiir veya muvaffakiyet de oyle."

"Tabii olabilir de, aym1 metinde eski ve yeni kelimeler1 birlikte 203

kullanmak belki ¢eliskili."

Ebru bunu soylerken aslinda, aym1 metinde hem imkan, hem de olanak kelimelerinin
birlikte

kullanilmasim

istemeyen

bagmiifettisin

mantigryla konusuyordu.

Gokhan, (aslinda o da ablasinin mantigiyla konusuyordu),

"Eski ve yeni kelimelerin, astronomi ve gokbilim gibi Tiirk¢ce kokenli olan ve olmayan kelimelerin



birlikte kullanilmasi bir celiski degil; bu da dili zenginlestirir. Kokenleri ne olursa olsun, ayni
pasaportu tasiyan insanlar, hatta farkli pasaportlar1 olanlar, nasil ki kardes olmalilar birbirleriyle,
kelimeler de kardes olmal1 dilimizde," dedi.

Olgun goziikityordu ama biraz muzip, biraz muzir bir ¢ocuk vardi Gokhan'in i¢inde; son
sOylediklerinden sonra kendisiyle gurur duydu.

Ebru, hem artik bu konuyu kapamak istiyordu, hem de biitiin biitiine bagka bir konuya gecemiyordu.
Gokhan'in meslegi konusunda iist tiste yaptig hatalar1 gidermek, biraz da sempatik goziikkmek

gayretiyle,

"Samanyolu'nu ¢ok severim, lisedeyken bakar bakar hayal kurardim.

Evrenimize uzaktan bakmak, binlerce giinesi bir bulut gibi seyretmek 1lging gelirdi," dedi.
Ebru'nun zihnindeki Evren tasarimiyla ilgiyle Gokhan kotii kokular almaya baslamusti; "Bu kiz,
galaksiyle Evren'i karistiri-yor, diinyayr da Samanyolu'nun disinda zannediyor," diye gecirdi
aklindan.
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Artik 6fkesi gegmisti Gokhan'in. Insanlarin, astronomi bilgileri eksik, Evren tasarimlar1 yanlis
olabilirdi; herkes onun bildiklerini bilmek zorunda degildi. Nazik bir sekilde agiklamaya calisti:

"Geceleri gordiigiimiiz Samanyolu, galaksimizin, bir baska soyleyisle gokadanizin kollarindan
birisidir. Biz Samanyolu'mu-za uzaktan bakmayiz, onun i¢indeyiz. Geceleri gérdiigiimiiz yil-

dizlar da Evren'in tiimii degildir, yalmzca bizim galaksimizdir. Bizimki gibi milyarlarcasi var."
onlerindeki sehpada duran pasta tabagini gosterdi.
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"Diyelim ki su tabak bizim galaksimiz. Biz bu tabagin i¢inde bir yerlerde oldugumuz i¢in, ¢iplak
gozle ancak kendi tabagimizi gorebiliriz. Bizim tabagimiz gibi en az iki milyar gokadadan olusuyor
evrenimiz. Biri burada, kimi Pazarcdc'ta, kimn Tokat'ta, kimi

Erzincan'da, kimi Yozgat'ta. Hepsi birden done done yol aliyorlar uzayda."

Ebru, biitiin bu agiklamalara bozuldu; sikildigini belli eder sekilde saatine bakti, sonra da ¢antasindan
bir sprey ¢ikarip bacaklarina sikti.

Bu davrams karsisinda Gokhan dona kaldi, sprey kafasina vurulmus
gibi hissetti. iki genc arasindaki sozlii tartisma giderek davranisla meydan okumaya déniismiistii.

Gokhan, karsisindakinin misafir oldugunu unuttu, sinirden hafifce kekeleyerek, onemsiz bir seyler



sOyleyecekmis gibi s6ze basladi: 242/284

"Kusura bakmayin biraz 6gretmen gibi davranip cammnizi siktim.
Einstein'in yaninda, Fermi'nin yaninda, Hawking'in, Hubble'm
yaninda stiphesiz biz yeni yetmeler, ancak taze 6gretmenler gibiyiz.

Seyin dedigi gibi, Bernard Shav/m, yanlis hatirlamiyorsam o demisti: Yapabilenler yaparlar,
yapamayanlar ogretirler, 6gretmeyi de beceremeyenler yonetirler, yonetmeyi de beceremeyenler
elestirirler, teftis

ederler. Heykeli dikilmis ¢ok sanat¢1, biliminsam vardir; heykeli dikilmis bir tane elestirmen,
miifettis yoktur."

Bunu soyler sdylemez Gokhan'in zihninde, sehir parkina di-kilmis, basarili bir miifettis heykeli
canland1, kendini tutamadi giildii.

Ebru, glilmedi, tekrar saatine bakti, yliksek sesle,
"Artik kalksak m1 anne?" dedi.
Diiello bitmisti.

Herkes astronomi bilmek zorunda degildi ama deger verdigi seylerin boylesine disinda olan birini
sevimek veya onunla ahbaplik etmek de Gokhan'a uygun degildi.

Aslinda Gokhan da Ebru'ya uygun bir arkadas degildi. Ebru,
kendi diinyasin1 Evren'in tiimii zanneden, ceviz kabuguna ka-panmis

birisi gibi, kendi meslegini diinyamn tek meslegi sanan, bilimlere, san-atlara, hobilere dudak biiken
birisiydi. Tuhaf bir meslege sahip, bu tuhaf goriiniislii geng, onunu goriis alanimn dismdaydi.

Zihin yapisiyla, kiyafetiyle, davranislanyla bir biitiin olarak baktiginda, Gokhan'in Ebru'yu begenmesi
s0z konusu degildi. Kendi kendine telaffuz etmese de Ebru'riuri fizigini sdylesine bir begenmisti; ama
o kadar.
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Onunla evlenmek istemezdi, arkadaglik bile etmek istemezdi. Fizigini de zaten ayrildiktan az sonra
unutacakti.

Gokhan, Umay'1 her yonden begendiginden, onunla evlenmek is-

tediginden emindi. Ebru'yu begenseydi bile, yine de bir kusur, bir mazeret bulma konusunda
kararliydi. (Ciinkii Umay'la kontrat1 vardi, Umay'in da onunla.) Ancak simdi bir mazeret bulmasi bile



gerekmiy-ordu. Goriinen kdy mazeret istemiyordu.

Sonunda misafirler gitti. Ugurlama torenseidi. Hammlar yanaklarim birbirlerine yaklastirip havayi
optiiler. Yine bekleriz'ler, siz de buyrun'lar, bunu saymayiZ'lar, havada, birbirlerine ve insanlara
degmeden ugustular.

Misafirler gittikten sonra Gokhan, pasif davrandig i¢in kendine, bu tatsiz ve gereksiz goriismeye onu
zorladi@ i¢in de annesine kizmaya basladi. Once ablasini arayip, sizlandi, annesini sikayet etti.
Telefonu kapattiktan sonra da kizdi, kizdi, kopiirdii.

Ve sonunda annesini cezalandirmak amaciyla, goriiniirde masum ama aslinda saldirgan bir plan yapti
kafasinda. Bu plam mutlaka uygulaya-cakti; uygulamasa 6tkeden 6lebilirdi.

41 Plan

Misafirler gider gitmez Fatma Hanim'in ogluna kosup, "Ebru'yu nasil buldun?" diye sormasi
beklenirdi. Oysa Fatma Hamm bunu sormadi.

Ciinkii Ebru'yu oncelikle kendisi begen-memisti. Boyle olunca da ortada merak ettigi bir soru kalma-
misti.

Bu gelin adayiyla ilgili olarak ne ogluyla ne de esiyle konustu.
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Az sonra da Fatma Hanim kendine kizmaya basladi. Ebru'yu goriir gormez nevri donmiistii. Boyle bir
gelin istemiyordu. "Nereden ¢ikardim bu isi," diye hayiflandi durdu.

Bu ne rahat kizd1 boyle. Az buguk goriicliye ¢iktigini biliyor olmaliydi.

Insan boyle mi giyinirdi. Bir ihtimal miistakbel ka-yinpederiyle, kaym-validesiyle tamsmaya
gidiyordu; sanki inadina (belki ger¢ekten in-adina) kisacik giyinmis, flitursuzca oturmus, sanki yatak
odasindaymus

gibi viicuduna sprey sikmus, tistline Ustliik sigara igmisti.

iffet Hamim'1 akl1 basinda biri bilirdi; insan hi¢ mi uyarmazdi kizim?

Bu kiz simdiden boyle davranirsa, evlendikten sonra kim bilir neler yapardi.

Fatma Hanim'in nazarinda bu kizdan gelin olmazdi. Gelin bir yana, bdyle birini evine hizmetg¢i olarak
bile almazdi.

Saatler gecti. Fatma Hamim sessizdi, misafirlerle ilgili higbir yorum yapmadi. Adet lizerine, en
azindan usulen, "Masallah pek gilizelmis, pek akilliymus," diyebilirdi, demedi.

Bu sessizlikten Gokhan, annesinin de gelin adayim1 begenmedigi sonucunu ¢ikardi. Bekledigi buydu,



planini uygulayabilirdi. Annesinin yanma gitti.

"Sag ol anne, bugiin ¢ok yoruldun," dedi.
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Fatma Hanmim,

"Ne demek" diye karsilik verdi.

Gokhan:
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"Ebru'yu nasil buldun?"

Fatma Hanim boyle bir soru beklemiyordu; soruya soruyla karsilik vermek zorunda kaldi,
"£in nasil buldun?" diye sordu.

Gokhan'in bekledigi an, bu and1. Ciddi ve kararli bir yiliz ifadesiyle, sabirsiz bir asik tavriyla cevap
verdi,

"Cok begendim anne, 1yi ki tamistirdin, evlenilecek kiz," dedi.
Fatma Hanim'm basindan kaynar sular dokiildi, 1s fenaya gidiyordu, hemen toparlamp,

"Ben istedim diye begenmek zorunda degilsin. Eger begenme-diysen baska kizlar bulurum sana,"
dedi.

Fatma Hanim aslinda, "Bunu unut, sana baska kiz bulayim," demek istiyordu.
Gokhan,
"Yok anne, bosuna yorulma, baska kiz aramaya gerek yok. Bu kiz ¢ok uygun, evlenebilirim," dedi.

Fatma Hanim'in aklindan, "Allah yazdiysa bozsun" ciimlesi gecti. Su an biiyiik bir agmaz i¢indeydi;
kendi kazdig kuyuya diigmiistii.

Oglunun zihninde 1ki gelin aday1 vardi; biri Umay, digeri Ebru. Fatma Hanim ikisini de istemiyordu.

Biraz 6nce "Umay," diye tutturan oglu, simdi "Ebru," diye 1srar ediyordu. Bu isin sonu nereye
varacakt1?
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Fatma Han'im kendini ¢aresiz hissetti, "Hayirlis1," deyip odadan ¢iktr.

(‘Hayirlist' kelimesini bazen "Insallah olur" anlanunda kullanirds; bugiin "Insallah olmaz" yerine



kullanmust.)

Ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Oglunun, inat olsun diye, kendisine kars1 bir tiir 6¢ alma
duygusuyla Ebru'yu begendigini soyleyebile-cegi aklina hi¢ mi hi¢ gelmedi.

Ayse! aksam eve geldiginde Gokhan olup biteni, annesine oynadigl oyunu anlatti. Aysel once giildii,
sonra,

"Fazla uzatma, lizme anneni," dedi. "Oldum olasiya, ogullarinin ilgilendigi bir kiz varken ikinci bir
kizla tanistirmaya c¢alisan annelere bozulmusumdur. Zerrin Kog'un 'Islak Kentin insanlar1' diye bir
romamn var; evli ogluna kiz bakan, oglunun karistm dovmesini tesvik eden anneleri anlatiyor.
Maalesef boyle; ama sen yine de lizme annemizi.

Ben sana yardim edecegim," diye devam etti.

Gokhan da oyunu uzatmak istemiyordu fakat yine de kalkip, "Anne sana inat olsun diye o kiz1
begendigimi soyledim," diyemezdi.

Ablasi, "Sen bana birak," dedi.

O aksam Aysel, Fatma Hanmim'a,

"Anne Gokhan, o kizdan vazgecti, dyle bir anlik bir hevesmis; yine Umay'la evlenmek istiyor," dedi.
Fatma Hanmim rahat bir nefes aldi. Gergekten derin bir soluk ahp, "Cok siikiir," dedi.

Kabus bitmisti.
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Fatma Hanim'a bir siire Umay se¢enegi daha olabilir goziiktii. Umay, Ebru'dan ehvendi, 1yiydi, agig,
asiris1 yoktu, ayak ayak {istiine atip sigara igmezdi. (Zaten fiziksel olarak ayak ayak iistline atmas1
miimkiin degildi.)

Fatma Hanim bir siire Umay'a daha 1liml1 bakti. Ancak ki-sa siire sonra, sikintidan kurtulunca,
olanlar1, kafasindaki Ebru kAbusunu unuttu, yine eskiye dondii, yeni gelin adaylar1 arastirmaya devam
etti.

(Gokhan'in plam kisa bir siire ise yaramusti. Yakinlarimiza olan sev-gimiz, onlarla miicadele
etmemize bir siireligine izin verir.)

%
42 Baglanma, Ayrilma

Umay, Gokhan'in bir bagka kizla goriistiigiinii bilmiyordu. Yazisiyorlardi, konusuyorlardi; giin be giin
Gokhan'a olan bag-lilig artmusti.



Bir giin birdenbire, hesapsiz, plansiz, daha sonra "Nasil yaptim," diye hayret edecegi bir sey yapti;
interneti acip Gokhan'a,

"Ailelerimiz evlenmemize 1zin vermeyecek, en azindan be-nimkiler istemiyor, beni kagirir misin?"
dedi.

Gokhan,
"Bunu saka mu sOyliiyorsun, ciddi mi?" diye sordu.
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Umay, ciddi oldugunu sdyledi. Skaypta bir siire sessizlik oldu; Gokhan ne soyleyecegini bilemiyordu.
Elbette Umay'la evlenmek isterdi ama bu kagirma denen sey nasil ger¢eklestirilebilirdi. Aklinda hizla
bir siirii diisiince gegti, sonra,

"lyi de Umaycigim bir avukat nasil kagirilabilir? Bu kagirma olay1, sanirim daha ¢ok tahsili olmayan
koylii kizlariyla ilgili bir islem," dedi.

Epeyce konustular; bir ara Gokhan yar1 saka, yar1 cidd]i,

"Baban nasil bir insan, seni kacirirsam beni vurur mu?" di-ye sordu.

Umay:

"Babam bugiine kadar kimseyi vurmadi, seni vurunca, inan bu ilk olacak," dedi.
Gokhan:

"Sag ol bu beni rahatlatti. Ancak, diyelim ki baban ilk kez bir KVIH

vukuat isleyip vurdu beni. Eger oldiiriirse sorun yok. Ya oldiire-mezse, sakat kalir da
yuruyemezsem."

ikisi de glildiiler. Gokhan bir siiredir sakatligiyla ilgili esp-riler yapmaya baslanmisti. Umay da bu
konuda onu 6rnek ali-yordu.

Kagma-kagirma is1 kisa siirede, zihinlerinde, dillerinde olgunlasti ikisinin de. Planlan basitti:
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Akiilii sandalye kullamyorlardi; niifus clizdanlarim alip evlerinden ayrilacaklar, Gokhan'in bir
arkadasinda birkag giin kalip nikah iglemlerini tamamlayacaklardi.

Olur mu, olurdu, yardim edecek cok kisi vardi; 6zellikle Gokhan'in arkadaslar1 bu fikre bayilnuslard.
Hepsi modern, akilli, pozitif bilme yatkin kafal1 ¢cocuklardi. Ancak i¢lerindeki bastirilmis mago/erkek
yan, kiz kagirma gibi bir erkek roliine 'Hayir' diyemeyecek kadar gii¢liiydii.



Hayatlarinda ilk kez (ve muhtemelen son kez) bir kiz kagirma olayinda gorev alacaklardi.
Anababalardan (otoriteden) gizli bir resmi nikahta, gayr-1 resmi bir diigiinde, damadin resmi sagdic1
olmak, hayal 6tesi bir heyecandi bu gengler i¢in.

Sonra bir pazar glnii, ¢ok kotii bir sey oldu. Umay, bir kadinmin kizini tamstirmak i¢in Gokhanlara
getirdigini 6grendi. Gokhan, bir kizla, bir saglam kizla tamsmusti.

Umay, tammlanamaz bir sekilde tiziildii; kisa siirede i¢cinde olusan, asktan yapilmis o giiven verici, o
bliylik ve yepyeni diinya, tamnmaz hale geldi, yikildi, toz duman oldu. Hem sevdigi erkegi
kaybediyordu hem kendine olan giivenini.

Demek artik Gokhan'in bir baska sevgilisi vardi. Ustelik kandirilmusti, (iste yine ayni sey oluyordu;
biitiin erkekler babasina benziyordu.) Umay, durumu ilgisiz bir kisiden 6grendiginde, telefonu agip
"Dogru mu Gokhan?" diye sormustu. Gokhan, yalan séylemeden, "Evet ama..." diye s0ze
basladiginda, Umay once telefonu, ardindan da internetini kapatmusti.

Umay'm goziinde bir anda her sey bitmisti. Tarihte (Umay'in tarihinde), birdenbire ortaya ¢ikan o ilk
ve biiyiik bahar, yine bir-250/284

denbire, kis ile cehennem karisimi, dondurucu ve yakici bir hayal kirikligina doniigmiistii.
Derinden sarsilmistt Umay, neredeyse araliksiz iki giin sarsi-la sarsila aglada.

Yemeden igmeden kesilip, siirekli aglamaya basladiginda, Giilsen Hanim sasirdi, ne olup bittigini
anlamak istedi. Umay hicki-riklar Aralsinda,

"istedigin oldu anne, Gokhan'la ayrildik," dedi.

Giilsen Hanmim ne diyecegini bilemedi. Kizinin Gokhan'la evlenmesini istemiyordu ama ortaya ¢ikan
bu durum karsisinda ¢ok {iziildii. Umay, ne olup bittigini anlatmanmusti, Glilsen Hamm, "Ben mi sebep
oldum?"

diye kendini su¢ladi. Defalarca sarildi, optii Umay'1, fayda etmedi.

Umay agisindan her sey bitmisti. Gokhan i¢in ise higbir sey bit-memisti. Gokhan, giinlerce ac1 i¢inde,
sabirla Umay'a meyil atip, mesaj ¢ekip durdu.

Cevap gelmiyordu.

43 Alamet

Giinler gecti. Eyliil sonu gelmisti. Yapraklar sararmaya basladi, hava serinledi Uzun Vadi'de; gogmen
kuslar gitti.

Gogmen kuslarla birlikte yazlik¢ilar da (yore halkinin deyisiyle pazarcilar da) birer ikiser ayrilmaya
bagladilar vadiden.
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Arkadaslari
Alaimisema'dan
higbir

haber
alamanuslardi.

Yakalandigim ya da uzaklara gittigini diistindiiler. Alaimisema ger¢ekten ¢ok uzaklara gitmisti.
(Alaimisema'y1 koleksiyonuna katan Necati, yakalanmamuis, onu, Kerman't ve daha pek ¢ok kelebegi
uzak tilkelere satmust1.)

Umay Gokhan'la iletisimini kesmisti, epeydir goriismiiyorlardi, ikisi de derin bir yas i¢indeydi;
yaslanacaklari, ellerinin degecegi hi¢bir seyleri kalmamusti, kendilerini yalmz hissediyorlardi.
Aileleri, meslekleri, ilgileri, akillar1 onlara yetmiyordu.

Bir anda olusturabildikleri cennet, bir anda kayboluvermisti; bir ¢6l bile kalmamust1 ellerinde.

Umay birkac¢ defa, "Belki de 6nemli bir sey olmadi, bir konus-sam mu?" diye diisiindii ama onuruna
yediremedi.

Gokhan da meyillerine, mesajlarina cevap gelmeyince, gidip yiiz yiize konugsam diye diislinmeye
basladi. Ancak hem Umay'in sinirlenip

terslemesinden, hem de anne babasinin tepkisinden ¢ekindi.

Uzun Vadi'de yillardir siiregelmis bir adet vardi; yaz1 vadide gegirip son baharda sehre doniis
hazirliklarina baslayan aileler, yola

cikmadan bir giin 6nce, yanlarinda gotiirecekleri esyalarim

arabalarina yerlestirir, evlerini toparlar, siipiiriip temizler ve nasil basladigim kimsenin bilmedigi bir
gelenek uyarinca, ortaya ¢ikan ¢opleri, siipriintiiler1 bahgede kiiciik bir kiime halinde toplayip atese
verirlerdi.
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Bu ¢6p y1igim yakildiginda, kiigiik atesin dumam ta uzaklar-dan goriiniirdii. Bu ateslere ve gokyiiziine
dogru yilikselen du-manlarina insanlar, ¢ok eskilerden beri "alamet," derlerdi.

Alamet.

Alamet, isaret demekti. Bu alametler, insanlarin, uzak yakin komsularina yaz bitirdiklerini, sehre



donmek tlizere olduklarini isaret ederdi.

Alametler, bir veda atesiydi, komsulara ve vadiye veda isaretiydi. Eyliil sonlarinda bir aksamiistii
otelerde beyaz bir duman gorenler, "A, Nese hamimlar veya Mustafa beyler alamet yakmislar, demek
doniiyorlar,"

derlerdi.
Alametler, birer donme alametiydi, yazin, tatilin bittigini gosterirdi.

Alametler yanmaya basladiginda insanlann i¢ine hafif bir ayrilma hiiznii ¢okerdi, sesli ya da sessiz,
"Insallah kis1 rahat gecirir, seneye tekrar geliriz," derlerdi. Ciinkii bilirlerdi ki ge¢mis yillarda, baz
ala-

metleri birileri son kez gormiislerdi. Bu yiizden, alamet yakanlar ve komsulari, "Allah tekrarint nasip
etsin," derlerdi. Bu dileklerin arkasinda, 'bakalim seneye ¢ikar miy1z' kaygisi vardi.

Yaz bittiginde, bir alamet yakti§imzda, biraz kiil biraz duman kalird: elinizde. Hayat bittiginde de
oyle. Belki de alametler hayatin da bir giin boyle bitecegini hatirlattig i¢in hiiziin veriyordu.

Umay'la Gokhan'in evleri uzak sayllmazdi ancak verandaya veya
balkona ¢iktiklarinda birbirlerinin evlerini dogrudan go-remiyorlardi.

Iki ev arasinda baska evler, agaclar vardi. Yalnizca birbirlerinin evlerinin bulundugu yerleri gz
karar1 tahmin edebiliyorlard.

Sonbahar gelip de tek tiikk alametler yanmaya basladiginda, ikisinin de birer derin kaygi saplandi
yiireklerine, ya giderlerse diye.
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once GOkhan aksamlan balkona ¢ikip Umaylarin evlerinin bulundugu yere bakmaya basladi uzaktan.
Ev goziikmiiyordu. Ev

goziikmiiyordu ama bahgelerinden bir duman yiikselse gorebilirdi.

Derinden derine i¢i titremeye baslamusti, ya bir duman ¢ikarsa bahgelerinden, ya taginirlarsa, ya
gorlisemezsek bir daha diye.

Sonra bir aksam aym sey Umay'in da aklina geldi. O da Gokhanlarin evlerine dogru bakmaya baslads;
ya duman ¢ikarsa, ya giderlerse diye.

Ya giderler de bir daha goriisemezsek kaygisi arttikca, Gokhan'a olan kizginlig, kiiskiinliigii
azalmaya baglad.

Umay ile Gokhan, giinlerce birbirlerinin evlerini, duman ¢ikmamasi dilegiyle, uzaktan uzaga



gozlediler, kaygilar i¢inde.

Umay artik aglamiyordu. Aklina ve yiiziine vurup gecen, nefesini kesen o dalganin, o darbenin
etkisiyle ve agladig i¢in 6zellikle, gozlerinin altinda iki ¢izgi olusmustu.

Baska bahgelerde, alametler yamyor, dumanlar ¢ikiyordu. Umaylarm ve Gokhanlarin bahgesinden
ctkmiyordu. Ama bir giin, belki 1ki giin sonra ¢ikacakti. Biitiin yazlar biterdi, bitme-yen yaz yoktu.

44 Alametlerde Keramet Var mu?

(Belki)
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Alem (minarenin tepesi), alamet, alaimisema, hepsi de bir isaret belki.
Ama ne zaman, hangisi? Her isaret dedigin, gercekten isaret mi?

Kimileri,'alémetleri, isaretleri yerde arar, kimileri, gokte. Alaimisema kelimesi, gokyiiziiniin isareti
demekti. Insanlar gokkusagina, 'Alaimisema:' adinmi verdiler, gokkusaginin kendilerine génderilen bir
isaret oldugunu diistindiiler. Bir goriise gore, Nuh Tufam oldu, tufan sonrasinda gokytiziinde 11k kez

bir gokkusag dogdu.

Kimilerine gore, yedi renkli bu gember, yeryliziindeki insanlarla gokyiizii arasindaki
uzlasmamn/antlagsmamn simgesiydi; insanlar eger uslu olmazlarsa tufanlar kopacakti yine; ama uslu
olurlarsa eger, bu yagmur sonrasi giizel sey, stirekli siisleyecekti goklerini. iste boyle bir isaretti
gokkusagi. Belki, sanki.

Ya da kimilerine gore, 'normal dagilim egrisi' denen (ya da Gaus egrisi) muhtesem dagilimlar vardir,
yerde, gokte, her yerde. X ve Y ek-senleri arasinda, ¢ok uzunlar azdir, ¢ok kisalar azdir, cogunluk
orta boyludur mesela. Kimine gore evrene atilmis devasa bir imzadir her biri, hepsi gokkusagi gibi.
Birisi paraflamis evreni sanki.

Bu goriis ger¢cek mi? Belki, sanki. Emin olamazsiniz.
45 Nikdh Hazirlig
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Yiizii stiziilmiistii, gézlerinin altt mor halkal1 olmustu. Gok-han'daki degisikligi, nedense biraz geg,
once ablasi fark etti. Bir sabah,

"Sen 1yi goziikmiiyorsun Gokhan; ne oldu, birbirinize mi kiistiiniiz yoksa?" diye sordu.

Aysel bunu, iki sevgilinin birbirlerine kiismeyecekleri varsayimiyla, 0ylesine, laf olsun diye, takilma
niyetiyle sormustu.



Gokhan, saklamay1 gereksiz goren bir kirgin asik tavriyla, basitce,
"Birbirimize kiis degiliz; ben kiis degilim ama Umay kiistii abla," diye cevapladi.

Sonra o iffet Hamm ile kizinin ziyaretlerini Umay'in bir sekilde duydugunu, iletisimi kestigini,
telefonunu, internetini agmadigini anlatti.

Umay artik gokytiiziindeki parlak yildizlar gibiydi Gokhan i¢in; gériiyordu, biliyordu ama
uzanamiyordu.

Aysel biraz diisiindii,

"Madem senin telefonlarim agmiyor, ben arayayim istersen," dedi.
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Bu ¢6ziim nedense Gokhan'in aklina gelmemisti; bekledigini
duymuslarin huzuruyla,

"Olur abla," dedi.

Aysel yan odaya ge¢ip cep telefonuyla Umay't aradi. Umay'in
ekranminda bilmedigi bir numara ¢ikmusti; act1. Oteki ugtan kaygili bir ses,
"Umay'cigim nasilsin?" diye sordu.

Umay Aysel'le telefonda ilk kez konusuyordu, sesini tammadi,
"Buyurun efendim kimsiniz?" dedi.

Aysel,

"Umay'c1gim benim, Aysel," diye cevapladi.

Umay, telasla,

"Afedersiniz Aysel abla, sesinizi tammadim. Tesekkiir ederim," dedi.
Aysel, giderek kaygisi azalan bir ses tonuyla,

"Bir tanem, Gokhan'la kiismiigsiiniiz. Aslinda sen haklisin ama bana giiven, o misafirde Gokhan'in
hicbir hatas1 yok. Karisikliga denk geldi; annemizin isglizarligi oldu. Gokhan'in sana olan sev-
gisinde,

bagliliginda hi¢bir azalma yok. O da ¢ok lizgiin. Bak simdi hayatim, telefonunu, internetini ag, ne olup
bittigini bir anlatsin Gokhan," dedi.
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Umay, kaybettigi cenneti tekrar bulmuslarin sevinciyle, hi¢
beklemeden, nazlanmadan,

"Tamam abla," dedi, sonra ekledi:

"Abla sizi lizdiim, 6ziir dilerim."

Aysel, kollarin1 agmadan adeta agnmus halde, yeri gogii kaplayan bir hos
goriiyle,

"Biz 6ziir dileriz, asil biz lizdiik seni," dedi, telefonu kapatti.

Az sonra Umay ile Gokhan konusmaya basladilar. Sorun yoktu.

"Ama ben seni ¢cok 6zledim, niye aramadin?"

"Aradim, agmadin."

"Olsun, kalkip gelseydin."

"Seninkiler beni istemiyor, terslik olur diye korktum."

"Ben daha ¢ok korktum. Bahgede alamet yakacaksimz diye 6diim pat-lad1 giinlerce."
"Benim de. Geceleri uyuyamadim ya gidersiniz diye."

"Sag ol. Seni seviyorum."

"Ben de."

"Bir daha hi¢ ayrilmayalim."

258/284

"Korkma, ayrilmayiz; artik birbirimizin yoriingesine girdik, spiral sarmal olacagiz evlenince."
Umay sakadan bir kirginlikla,

"Ben spiral sarmandan anlamam, gezegen degilim ben."

"Tabii degilsin, sen benim giinesimsin."

"Yok spiral sarmalmisiz, filan. Daha bana hi¢ sarilmadin."



"Ben gozlerimi kapattigimda sana hep sariliyorum."

Gokhan abartmuyordu; su kisa siirede binlerce defa, gozlerini kapatip uzaktan uzaga Umay'a
sarilmusti.

Hayal ederek sarilmak miimkiin mii? Neden olmasin? Aslinda her sey zihnimizde yasar. Gokyiizii 151k
fosilidir. Geceleri goge baktiginizda su andaki durumlarim degil, ¢ok eski hallerini goriirsiiniiz.
Kiminin 15181 bin y1lda gelir, kiminin bir milyon senede. Siz, zamani ve goriintiiyli zihninizde
birlestirirsiniz, su an nasil olabileceklerini, yani binlerce y1l sonraki durumlarim ancak tahmin
edebilirsiniz. Zihin, farkli zamanlar1 birlestirir; zihin, asiklar1 da birlestirir. Gokhan, Umay'a
gercekten zihninde sarilmus olabilir. Bazilarimin sandig gibi, gokytiziinde akil almaz bir seyler
yoktur. Her sey insanin aklimin i¢indedir. (Olup biten-lere bakip de kimi, "Anlamak akla ziyan," der;
"Benim aklima ziyan,"

demektir aslisi.)

Sonra konu yeniden kagip evlenmeye geldi. Niyetleri cid-diydi.

Ekime dogru iki aile de vadiyi terk edip sehre dondiiler, ikiser giin arayla alamet yaktilar.
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Once Umaylar gitti. Umay gideceklerini bir giin dnceden Gokhan'a sdylemisti. Gkhan Umaylarin
alametini, goge ylikselen dumamni, kaygisi siipiiriilmiis bir huzurla seyretti. Umay gidiyordu ama

birleseceklerdi.

Iki giin sonra Gokhanlar 41am et yaktilar. Gokhan, alametlerinin atesini, dumammn skaptan gosterdi
Umay'a. Gordiigli alamet, birkag hafta once korktugunun aksine tistitmedi Umay'1, ellerini ve kalbini
1s1tt1 aksine.

Evlenmeye niyetliydiler, kararlar1 kesindi. Ancak Umay'in i¢inden ona ait olmayan karanlik bir ses,
"Bu is olmayacak, son anda bir aksilik ¢ikacak," diyordu. Hatta bununla 1lgili bir riiya bile gordii.

Riiya soyleydi: Umay gelinlik giymisti, Gokhan da damatlik.

Nikah salonundaydilar, nikdh memurunu bekliyorlardi. Bir ¢o-cuk girdi ve yiikse davetlilere, bu
nikdhin kiyllamayacagini soyledi. Sonra salon karardi, 1siklar kesilmisti. Isiklar az sonra geldi, salon
aydinlandi ama davetliler gitmisti.

Umay bu riiyay: kotiiye yordu; son anda bir aksilik ¢ikacagina inancu artti.

Aileler sehir merkezine tasindiktan birkag giin sonra Gokhan, 11k kez Umay'1 kagirma fikrini ablasina
sOyledi. Aysel uzun uzun giildii,

"Ay delisiniz siz, gazetelere mi diismek istiyorsunuz?" dedi.



Gokhan durakladi; bu gazete olayim diistinmemislerdi.
Aysel,
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"Bak, sen avukatina dams, niifus clizdanmini gondersin, gerekli islemleri, bagvurular1 yapalim, nikdh
i¢in giin aliriz," dedi.

Gokhan, kaygil1 bir sesle,
"Ya annemle babam?" diye sordu.
Aysel:

"Babamiz, istemeye istemeye de olsa, tamam. Annemiz hala saglam bir gelin ar1yor piyasada.
Umay'in da ailesi istekli degil de-mistin. Ne yapalim. Biz de nikihimiz1 biz bize kiyariz. Ikiniz de on
sekizinizi gectiniz, resitsiniz. Yalmz Gokhan'cigim, belki akil sagliklar1 yerindedir diye bir rapor
filan 1steyebilirler, bozulmayn."

GoOkhan hafifce irkilerek,
"O niye abla?" diye sordu.
Aysel:

"Hani belki diyorum; niyesini bilemeyiz. Ulkemizde, sanirim altmisim gegince evini satmak istesen,
akil saglig yerindedir diye rapor istiyorlar tam tesekkiillii hastaneden. Ama sen sek-sen yasinda
devlet adanmt olabiliyorsun. Ulkenin hayatim ilgilendiren konularda antlasmalara imza atmadan dnce
kimse rapor istemiyor senden. "Sizin viicudunuz sakat, kafadan da sakat olmadigimz konusunda rapor
getirin,"

derlerse, sasirmayin diyorum. Buras1 Tiirkiye."

"Ablacigim, Tiirkiye bdyle de, diinya da bdyle. Nepalliler, "Bii-rokrasiyi Ingilizler icat etti, biz
mitkemmel hale getirdik," derlermis."
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izleyen giinlerde Gokhan i1le Umay ikirciklendiler, karamsarliga kapildilar, birka¢ defa, "Biz bu isin
listesinden gelemeyecegiz, biiyiik-lerimize ragmen bu isi becermek zor," dediler. Gengler y11-222
maya baslamislardi.

O gilinlerden birisinde Aysel, ikisine de ayr1 ayr1, bildigi bir vecizeyi, kendince degistirerek soyle
dedi:

"Vazge¢meyin. Bir seyden ilk kez vazgectiginizde rahatlarsimz; ikinci kez vazgectiginizde aliskanlik



olur."
Bu s0z genglere 1yi geldi; zaten evlenmeye niyetliydiler, kararlarim pekistirdiler.

Sonunda Gokhan ile Umay tam olarak anlastilar, Aysel'in destegiyle anne babalardan gizli nikah
kiyacaklardi. Ancak Gokhan durumu

erkek arkadaglarina anlattiginda, modern goriiniisleri-ne ragmen zi-hinlerinin bir kenarinda
delikanlilik bulunan bu delikanlilar bozuldu-lar. Kiz kaciracagiz diye heveslenmislerdi, hayal
kirikligina ugradilar.

Birkag giin sonra Gokhan'in bir arkadasi,
"Madem kiz1 kagirmaktan vazgectik, bari nikah isini biz yii-riitelim,"
dedi.

Pozitif bilimin bu aydinlik yiizlii gen¢leri, kollarim sivayip, tadim ¢ikara ¢ikara nikah iglemlerini
yiiriitmeye basladilar.

islemler basladiginda, Umay, Gokhan ve Aysel dnce ¢ok mutluydular, sonra birdenbire birbirlerinden
ayr1 ayr1 aym hiizniin gélgesi diistii kalplerine. Anababalardan gizli bir nikdh tirkiitmeye baslamisti
liclinii de. Galiba daha da 6nemlisi, boylesine Onemli, hayatta sadece bir kez olacak mutlu bir olaya
anne babalarin katilmamasi, hayat boyu

262/284

gecmeyecek bir yara olusturacakti i¢clerinde. Daha simdiden bu yara sizlamaya baslanusti bile.

Su an, Fatma Hamm, Giilsen Hamm ve Rasim Bey kesinlikle karsiy-dilar boyle bir evlilige. Ragip
Bey'in goniilsiiz bir oluru vardi yalnizca.

Durumu agiklayacak olsalar, el ele verip mutlaka engel olurdu biiyiikler. Isi oldubittiye getirseler,
genglerin iradeleri kendi dnlerinde bir engeldi.

Gengler anababalarina igten ige kizsalar bile, aralarindaki derin ve gii¢lii bag, gerisin geriye
cekiyordu onlari.

Ne yapmaliydilar?

Umay da Gokhan da, giizellikle annelerini babalarini ikna edebilirlerdi, sizlanip yalvarabilirlerdi.
Ama o kadar da degildi; suandan itibaren ikisi de sandalyelerinin disina tasmuslardi, bliiylimiislerdi.
Artik s1izlanamaziardi, yalvarmak onlara yakismazdi.

Nice denklemi ¢6zmek miimkiindiir matematikte; ancak sayiya gel-

meyen anababa degiskenleri yliziinden, nice aile i¢i problem, yillarca ¢6ziilmeden asil1 kalir evlerin



tavaninda. Dokunsaniz aglarlar. C6ze-mezsiniz, indiremezsiniz, bahgeye gomemezsiniz. O sorun
yiiziinden siz de, bir saga, bir sola sallanmirsimz tavanda.

Yillarca is tutar, orlimcek baglar o sorun, indiremezsiniz.

Ama insan akl1, yeterince degisken varsa elinde, ¢coziilmedik problem birakmaz bu Evren'de.
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46 Diigiin Hazirhig

Sonunda Aysel sorunu ¢ozmek i¢in bir oneri getirdi Gokhan'la Umay'a.

Ikisinin de akl1 yattr.

Gokhan'in arkadaglarimn yardimiyla nikah tarihini alinislar-di.

Evlenmelerine hi¢bir yasal engel yoktu. Nikaha bir ay kala anne babalarina durumu bildireceklerdsi;
nikdha davet edeceklerdi. Gelseler de evleneceklerdi, gelmeseler de. Ama gelirlerse ¢ok
sevineceklerdi.

Biiyiiklere sOyleme isini Aysel {istlendi.

once anne babasina sOyledi. Bir aksam karsilarina oturdu, tane tane, 6nceden diisiindiigii seyleri bir
kere daha diisiine diisiine soyle dedi:

"Liitfen hemen tepki gostermeyin. Simdi iiziileceksiniz belki ama ilerde hepimiz mutlu olacagiz.
Oglunuz Umay'la evlenmek i¢in nikah tarihi aldi. Artik yapilabilecek bir sey yok; bu nikah kiyilacak.
Fakat siz gelmezseniz eger, hayat boyu telafisi imkansiz bir bosluk kalacak icimizde. Evlilik karar1
i¢in ¢ocuklarin size ihtiyaclar1 yoktu; ama evlenirken size ¢ok ihtiyaglari olacak. Zaten bu diinyada
isler1 zor; onlar1 yalmz birakmayn."

Kisa bir an sessizlik oldu, 6nce Fatma hanim, akasindan da Ragip Bey aglamaya basladilar. Aysel
aglamadi, kalkti, 6nce annesini sonra babasim 0Optii, oturdu.

Ragip Bey,

"Allah hayirl etsin," dedi,
Fatma Hamim,
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"Amin," diye tamamladi.

Aysel, sakindi, Misir Piramit'i biiyiikliigiinde bir agirlik kalkmusti tistiinden.



Ertesi giin Aysel randevu alip Giilsen Hanimlara gitti. Gergi 225 Uzun Vadi'de pazar arkadasi, dert
ortagl sayilirlardi ama uzun siiredir gériismemislerdi.

Eve girdiginde koridorda Riistem Bey de vardi; misafire,
"Hos geldiniz," deyip yanlarindan ayrilmak istedi, Aysel,
"Efendim bizimle biraz oturmaniz rica edebilir miyim?" di-yerek en-gelledi onu.

Kisa bir hogbesin arkasindan Aysel konuya girdi. Neler sOyledigini ileride hi¢bir zaman
hatirlamayacakti ama annesine babasina

sOylediklerine benzer bir seyler soyledi onlara. Gelseler de gelmeseler de bu nikah kiyilacakti; ancak
gelmezlerse, genglerin yiireklerine hayat boyu kaldiramayacaklar1 bir sikintt oturacakti.

Aysel sustugunda Riistem Bey donup kaldi, ilerde, sadece kendisinin gérdiigii bir noktaya gozlerini
dikip bakmaya basladi. Giilsen Hamim sarsila sarsila agliyordu, artik savunmasizdi.

Riistem Bey uzanip karisinin elini tuttu. Aysel yerinden kalkip Giilsen Hanim'in yanmindaki koltuga
gecti, diger elini de o tuttu.

Sakinlestiler, ne yapilacagim, nasil yapilacagim konugmaya basladilar.
Ayrilmadan 6nce Aysel,
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"Efendim annemin size selamlan var, bir de ricalar1 var. Kabul buyur-ursaniz kizimz istemek i¢in
size gelmek istiyorlar. Bu is geleneksel mi modern mi oluyor, karar vermek zor ama yine de usuliine
uygun siir-siin istiyorlar," dedi.

Giilsen Hanim,

"Buyursunlar," diye cevapladi.

Riistem Bey ise,

"1yi olur; ne yapacagiz, nasil yapacagiz, diiniirler olarak bir goriiselim.

Bizim i¢in diinyada en 6nemli sey kizimizdir. Esim, teyzeniz, yillarca bir giivercin gibi Umay'1
okullara tasidi. Stiphesiz sizler de 0ylesiniz anne babalarimiz i¢in. Madem bu is déniilmez yolda,
cocuklarimiza destek olacagiz biz de eninde sonunda," dedi.

KVI15

O giin Aysel eve ugarak dondii. Artik ailelerin destegi tamdi, gizli nikah yaptik diye i¢lerinde bir
hicran kalmayacakti.



Bir giin sonra Fatma Hammlar Giilsen Hanimlara kiz istemeye gittiler.

Her sey yolundaydi. Ancak her seye ragmen Umay'in o eski kaygisi, o kotii kehaneti kaybolmanusti.
Ara ara i¢inden, "Son anda bir aksilik olacak, her sey bozulacak," diye ge¢iyordu.

Aileler 1se karisinca bir miktar karisiklik oldu, en azindan evlilik hazirligim ¢ocuklarimn elinden
aldilar. Kiz ve erkek tarafi diizen diizdiiler. Masrafi erkek tarafina ait olmak lizere Umay'a hayat boyu
giyip eskitemeyecegi, hatta bazilarini hi¢ giyemeyecegi kadar kazaklar, hirkalar, tayyorler,
dopiyesler, ayakkabilar, mantolar, ¢antalar, 266/284

kabanlar, tunikler, atkilar ve daha nice seyler alindi. Giilsen Hanim bu aligveristen hoslanmanusti. Bu
masrafli se-ramoni, Umay't ve

Gokhan't da ilgilendirmiyordu. Ancak Fatma Hanim, bir tanecik
ogluna layik anl1 sanl1 bir hazirlik istiyordu.
Sonunda aileler, kuru bir nikah yerine diidiin yapmaya karar veriler.

Umay da Gokhan da bunu istemiyorlardi; anne babalarim mutlu etmek i¢in kabul ettiler. Riizgar
tersine donmiistii; az 6nce bu evlilige tamamen kars1 olan Fatma Hanmim simdi her seyi kontroliine
almis, dort dortliik bir diidiin i¢in ugrasiyordu.

Bu stire¢ islerken Umay'in aklindan giinde onlarca defa, "Bir aksilik olacak, bu is son anda
bozulacak," diisiincesi gegiyordu. Bugiinlerden birisinde bir riiya daha gordii:

Riiyasinda, ilk kez Gokhan'la tanistiklar1 giin gérdiigii, daha sonra kendisini kelebek kacakg¢ilarina
gotiiren o giizel kelebegi gordii; ancak 6liiydii; kanatlan iki yana acik bir koleksiyona ignelenmis
sekilde duruyordu.

Umay aglayarak uyandi. Bu riiyay1 da kotiiye yordu. Diidiin yaklastik¢a depresif duygular1 artiyordu.
Ya her sey bozulursa kaygisindan 6tiirii, Umay, hayatindaki en

heyecan verici seyden, Gokhan'la evlenmeye giden keyifli yoldan zevk almaz olmustu.

Ya olmazsa!

Bu kaygi Gokhan'da da vardi; ama daha azdi. Gokhan daha ¢ok, ger-dege girmeye hazirlanan
heyecanl1 bir damatti. Umay'in
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kafasindaki "Ya olmazsa," diislincesi, Gokhan'da, "Her sey bir an 6nce olsun" seklindeydi.

Diigiin 6ncesindeki giinler de Umay da Gokhan da arkadaslarina



haber vermis, davetiye gondermislerdi. Umay'in arkadaglarimn tiimii Tiirk'tli. Gokhan'in davet
ettiklerinin bir kismu Tirk'tii, Tiirkiye'dendi, bir kismm ise baska tilkelerdendi.

Gokhan, astronomideki sinif arkadaslarinin tiimiine, hocala-rina, asistan agabeylerine, ablalarina
davetiye gondermisti. Bir de

uluslararasi astronomi kuliipleri vasitasiyla internette dost oldugu arkadaslarina.

Bu arkadaslarimin bazilar1 tekerlekli sandalye kullanan, sakatligi olan genglerdi, bazilari ise
yiirliyebilenlerdi; i¢lerinde spastik olan vardi.

Hepsi biiytik bir sevingle Gokhan't aradilar, birbirlerinden habersiz, gezegenler, yildizlar, gokadalar
hediye ettiler yeni ¢ifite. Baz1 hediyeler tekrarliydi. Gokhan'in, Umay'in dort tane Andromeda'lar1
oldu

mesela. Gokhan, hi¢birini 1ade etmedi, kendini, siinnet hediyesi olarak koluna bir siirii saat takilan
cocuklar gibi hissetti.

Gokhan'in tiim yabanci arkadaslar1 uzaktan uzaga sevingliydiler ancak {i¢ tanesi kalkip diigiine geldi.
Bunlar, Fransa'dan Sebastien,

Polonya'dan Andrzej ve Kibris Rum kesiminden Stavros'du. Ugii de tekerlekli sandalyeleriyle
karalan, denizleri asip Tiirkiye'ye geldi.

Skayp harig i1lk defa yiiz ylize goriistiyorlardi. Gokhan'in Kibris Tiirk kesiminden de konuklar1 vardi.
Fatma Hanim oglunun bu kadar sev-eni oldugunu bilmiyordu; uzaktan gelen bu konuklarin hepsini bir
hafta evinde agirlayacakti.

Kuzey Kibris'tan gelen Umit ve Erdal ile Giiney Kibris'tan gelen Stavros ayni odada kalacaklardi.
(Yeryiiziinde kavga edenler, gokyliziinde kardestiler.) Gokhanlarin evindeki her odada, 'Devletler-
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diismanmmiz, milletler dostumuzdur' yaziyordu adeta. Bu ciimle sanki, havaya sinmisti.

Yeryiiziinde kavga edenler, gokyliziinde kardestirler. Uzak iilkelerden gelen bu konuklar, diigiiniin
rengini, havasini degistireceklerdi. En azindan davetliler, gelinle damadin sakatli§ina odaklanmak
yerine, kulaktan kulaga, "Damadin baska iilkelerden gelen arkadaslar1 varmus," diyeceklerdi.

Biitlin bunlara ragmen Umay'm kaygis1 giin ardina giin arti-yordu, ya son anda her sey bozulursa diye.
Eger bu diiglin olmazsa, bir seyler ters giderse, Umay, hayatinin bitecegini, zaten kisa 228 olan
omriiniin simdiden sona erecegini diisiiniiyordu. Bir de {istiine iistliik onca dav-etliye mahcup
olacaklardi.

"Tanrim, liitfen bozulmasin."



47 Son

Ve sona gelindi. Umay gelinligini, Gokhan damatligim giydi. Umay cok giizel goriiniiyordu. Anne
babalar buruk bir sevingleri vardi, akintiya kapilip gidenlerin coskusuyla saga sola kosturuyorlardi.
Aysel, mutluydu, agir hareketlerle saga sola, insanlara bakiyordu. Bakislari, biitiin bir hayatiyla,
acilarla, kaygilarla doluydu; ancak kardesiyle 1lgili mutlulugu, kendi gelecegiyle ilgili kaygilarini
Ortiiyordu.

Aysel kardesiyle ve geliniyle gurur duyuyordu; artik iki kardesi vardi.
Aysel heyecanliydi.
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Umay, ne olup bittiginin tam farkinda degildi; riiyalar1 bile daha net olurdu zihninde. Boyle bir giinde
cok mutlu olacagini zannetmisti ama su an i¢inde tammlayabilecegi, belirgin bir duygu yoktu.
Heyecani, gii¢lii bir dalga gibi diger duygularim alip go-tlirmiistii.

Davetliler hazirdi, orkestra hazird.

Orkestra bir viyoladan ve bir pikalo fliitten ibaretti. Gengler, amfilerini sonuna kadar agan alisilmis
bir diigiin orkestras1 istememislerdi.

(Dtgiinlerde, gelinden ve damattan, hatta kayinvalidelerden bile 6nemli olan tiizel kisilik, klasik
diigiin orkestralaridir. Diigiin boyunca, ¢ok yiiksek bir voliimle, davetlilerin aralarinda konusmalarini
engelleyecek dozda giiriiltiilii bir sekilde ¢alan bu orkestralarin, belki de goriinmez islevleri,
davetlilerin aralarinda diigiinle ilgili dedikodu yap-malarim onlemektir. Her neyse, Umay'la
Gokhan'in diigliniinde bdyle bir orkestra yoktu, ko-nugmalar1 bastirmayan bir miizik ¢calinacakti;
insanlar birbirleri ne seslerini duyurmak i¢in bagirmayacaklar, tam tersine miizigi 6rtmesin diye
seslerini algaltacaklarda.)

230

Az sonra gelinle damat goriinecekti. Davetliler ne diisiiniiyor-

lardi, ne diistineceklerdi? Muhtemelen, tiim davetlilerin, tiim diigiinlerde diistindiiklerini.
Davetliler diigiinlerde benzeri seyleri diisiiniirler genelde. Bekarlar,

"Ben ne zaman evlenecegim, ya evlenemezsem," diye ge¢irirler akillarindan; yashilar, "Bir zamanlar
biz de boyley-dik, dal gibiydik, simdi boyle olduk, artik sevigsmeyi bile unuttuk," derler i¢lerinden.
Ve nicesi, 270/284

"Simdi ben evleniyor olsaydim bu gece nasil sevisirdim," diye gecirir aklindan ve hemen biiytik bir
giinah isledigini diisiiniip zihnini bu konudan uzaklastirmaya calisir. (Zihinlerini o geceki sevismeye
takanlar, evlenen c¢iftlerin bugiiniin yorgunluguyla gece hi¢bir sey yapmadan baygin diiseceklerini



diistinmezler.)

Diigiinlerde genelde bu tiir seyler diisiiniilse de, az sonra gelinle damat goriindiigiinde, hemen herkes,
alisilmistan farkli bir se-kilde bakacakti gelinle damada. Gelinle damat goriindiigiinde, orkestra
tiyeleri dahil, salondaki herkesin, hafifce ama ger¢cek anlamda burnu sizlayacakti, cogunun gozleri
yasaracaktl. Bu duygula-nim, evlenecek ¢ifte acidiklari i¢in degil, onlarin sahsinda, insan evladinin,
cok biiylik yasam en-gellerini ne biiylik gayretlerle asma-y1 basardigim, bir kere daha gordiikleri,
hissettikleri i¢in olacakti.

Insan, kisisel dramimi, evrensel bir direnise ve muhtesem bir gdsteriye doniistiirebilen bir varliktir;
ezilip biikiildiikge, yepyeni sekiller yaratir.

Insan, eger yasamu seviyorsa, ezilip biikiilse bile yepyeni sekiller yaratir. Gokhan'in ve Umay'in
viicutlar1 egriydi ama yeryii-ziindeki duruslari, diislinceleri dimdikti. Belki omiirleri de kisaydi, fakat
digiinleri gokkusag gibi renkliydi. Uzak iilkelerden konuklan vardi; Umay'in Hukuk

Fakiiltesinden

arkadaslari,

hocalar1

vardi;

Gokhan'in

arkadaslar1, hocalar1, Umut vardi; cok sayida mektepli veya alayl1 gokbilimci vardi; Nurcan ve
Koralp Gok vardi. Bir de ¢cocuklar, bir grup ¢ocuk vardi.

Bu ¢ocuklar, Umay'in ilgilendigi, cocuk yuvasina yerlestirdigi cocuklardi; diigline 6gretmenleriyle
birlikte topluca gelmislerdi. Umay ablalar1 evlenecekti.
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Sonra, ellerinde birer tasmal1 kopekle gelmis bir kadin ve bir erkek vardi. Bu kopekler Umay'm itlaf
edilmekten kurtardigi, sahip buldugu kopeklerdi.

Aysel, diigiine 6gretmen arkadaslarim da davet etmisti. i¢clerinden birisi okullarina yeni tayin edilen
Nihat 6gretmendi.

Nihat 6gretmen, yeni tamstigl bu insanlarla hizla kaynasmisti, diigiin 6ncesindeki hazirliklara,
ozellikle salonunun diizenlenmesine yardim etmisti, simdi de stirekli Aysel'in ¢evresin-deydi, biiyiik
kiigiik her konuda destek olmaya ¢abaliyordu ona. Cigekgilerin getirdikleri ¢igekleri aliyor, bir istegi
var mu diye siirekli Aysel'e bakiyordu.

Nihat, nedenini tam bilemedigi bir heyecan i¢indeydi ve onca



kalabalikta en fazla Aysel'i fark ediyordu. Aysel de az sonra tiim tanidiklar1 i¢inde Nihat't daha fazla
fark etmeye, baskalarindan ayirt etmeye basladi.

Nihat, otuzlu yaslarda yakisikli bir fen bilgisi 6gretmeni, aym zamanda eski bir basketbolcii ve
basketbol hakemiydi. Duyarli, duygulu bir insandi; bir gecekondu semtindeki lisede goniillii basketbol
ve satrang 0gretiyordu.

Diigiin hazirliklar: sirasinda Gokhan, Nihat'in ablasina 1lgi-sini fark et-misti. Bu ilgiyi fark eder fark
etmez, baslangicta ona "Nihat Bey," derken hemen "Nihat Agabey," demeye baslamisti. Gokhan'in
ardindan Umay da "Nihat Agabey," demisti. Onlarin bu tavr1 Nihat'a, daha simdiden aileye kabul
edildigi duygusunu vermisti.

Aysel, oncelikle Nihat'in ilgisinden, yam sira kardesinin ve Umay'in Nihat'a gosterdikleri ilgiden ¢cok
mutluydu.

Birka¢ aksam once, hazirligin kosusturmasi bittiginde aksam Aysel ayaklarim uzatmis odasinda
oturuyordu. Gokhan yanma gidip,
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"Abla, Nihat agabeyim sana 1y1 yardim ediyor, birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz," demisti.
Aysel, sakadan kizarak, "Sen biiyiiklerin isine karisma bakayim," dedi.

Gokhan,

"Ben artik ¢ocuk degilim, evli barkli adam oluyorum, biiyiiklerin safina gectim," deyince de Aysel,
sirin bir komsu teyze kiva-232 minda Gokhan'in yanagindan bir makas alip,

"Ay camm benim, evli barkli adami ben yerim," demisti.

Ve birden salonun 1s1klar1 karard, iki kisilik orkestra Men-delson'un Diiglin Marsi'm1 ¢almaya
bagladi.

Kavgalar kisiseldir, miizik ve mutluluk ise evrensel. Orkestra
Mendelson'un Diigiin Marsi'ni, gelmis ge¢cmis biitiin diiglinlerin,

biitiin gelinlerin ve damatlarin serefine ve Umay'la Gokhan'in serefine ¢aliyordu. Mutlu olan herkes
kardestir bu evrende. (Mutlu olanlar kardestir, ac1 ¢ekenler de. Kavga edenler ise kiskang kardeslere
benzerler, kardes olduklarini unutmusglardir.)

Ve az sonra salonun acik duran biiyiik kapisinda, insan bo-yunca yilikselen maytaplarin arkasinda,
tekerlekli sandalyeleriyle Umay ile Gokhan

goriindii,



ikisi

de

yalmzdi,
sandalyelerini
kendileri
kullamyorlard.

Salondaki herkes cilginca alkislamaya ve aglamaya basladi. Tiim bu insanlar, insanligin ¢ektigi acilar
i¢in, bizzat yasadiklar1 ve yasayacaklar: acilar i¢in agliyorlardi.
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ikisi de giiliimseyerek, giliclii ve vakur bir sekilde salonun ortasina kadar siirdiiler sandalyelerini.
Sonra, onlar i¢in 6zel olarak hazirlanmis rampayi, yine kimsenin destegini almadan ¢ikarak nikah
masasina geldiler. Nikdh memuru onlar1 masada ayakta karsiladi.

Eskiden nikdh masalarinda bir tane gelinin, bir tane de damadin sahidi olurdu Tiirkiye'de. Artik
birden fazla sahit oluyor masalarda.

Gokhan, Avrupa'dan, Kibris'tan gelen tiim arkadaslarim, kizli erkekli boliim arkadaslarim ve
fakiiltesinden Umut abisini sahit gostermisti.

Cok sayida sandalye konuldu masanin ¢evresine.
Umay'in sahidi ise bir taneydi. Aysel. Umay, Aysel ablasim sahit gostermisti.

Gililsen Hamim ile Rasim Bey aile biiytiiklerinden birisinin sahit olmasin istemislerdi; ancak Umay, bu
zor siirecin hi¢bir asa-

masjnda yer almayan, siirece sahit olmayan birilerinin son an-da sahitlik mertebesine yiikselmesini
istememisti. Sahidi Aysel'di; basindan beri her seye sabhitti.

Nikah memuru Miigteba Bey sevecen bir sesle gerekenleri sdyledi.
Umay o anda hi¢bir sey isitmiyordu. Gokhan da oyle.
Nikah memuru geline,

"Sayin Umay Tike, hi¢bir baski altinda kalmadan, kendi rizamzla Sayin Gokhan Gokdemir'le ile
evlenmek istiyor musunuz?" diye sordu.
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Umay, kiiciik bedeninden beklenmeyen gii¢lii bir sesle,

"Evet istiyorum," dedi. Salon alkisla inledi.

Miicteba Bey sonra aym soruyu Gokhan'a sordu. Gokhan, sesinin
titrememesine ¢alisarak hafif bir tonla,

"Evet," dedi.

Damatlarin zayif bir sesle "Evet," demeleri, genelde nikdh memurlarinin espri yapma istahlarin
kabartir. Mii¢cteba Bey de, salondaki duygusal atmosfere ragmen yakaladig bu firsat1 kagirmak
istemedi, mikrofona egilip,

"Damat beyin sesi pek yavas ¢ikti, kendisinden bir evet daha rica ede-lim," dedi.

O an, kalabaliga, onca heyecana ragmen Gokhan'in zihni son derece siikiinet i¢inde ¢alisiverdi;
mikrofona egilip,

"Efendim, ben o kelimeyi hayatta bir defa sdylerim, ikinci defa séylemem miimkiin degil," dedi.

Bir anlik bir sessizlik oldu salonda, sonra ¢ilginca alkislamaya basladi davetliler. Nikah memuru da
alkisliyordu. Duyulmadik bir espri duymuslarda.

Evet, Gokhan bir defa "evet," demisti, bir daha soylemeyecekti.

Miicteba Bey 1srar etmedi, sahitlere,

"Sahit misiniz?" diye sordu.

Sahitler, ¢i18lik ¢1gliga, civil civil bir halde,
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"Evet," diye bagristilar. On siralard1 oturanlar, Tiirk¢e evet'lerin arasinda,
"Oui, yes, ja, ne" seslerini de duydular. Bu evlilige climle alem sahitti.

Miicteba Bey evlilik clizdanim Umay'a verdi. Nikah bitmisti, simdi damadin gelini 6pmesi
gerekiyordu. Nasil Opiiseceklerini 6nceden plan-lanuslardi; sandalyeleri yan yana durdugunda bir-
234 birlerine uzanamiyorlardi. Gokhan sandalyesini yiiz seksen derece ¢evirdi, ¢apraz konuma
geldiler, Gokhan egilip Umay'in yanagim Optii, hemen ar-dindan Umay da onun yanagim optii.

Diigiinlerde alisilmis olan damatlarin gelinleri 6pmesiydi; ama simdi gelin de damadi 6pmiistii.
Ciinkii 1kisi tam olarak esitti; evleri, esitler evi olacakti.

Diigiinden sonra evlerine gittiler. Aileleri onlara giizel bir ev dosemisti; sakatlar i¢in de diizenlenmisg



evrensel bir ev.
Evleri liiks degildi; ama bir liiks 15181 gibi kendi i¢ine de kapali degildi.
Bir apartmanin teras katindaydi. Terasa yerlestirilen teleskoplardan yildizlara bakacaklardi.

Calisma odalarinda iki ayri kiitiiphane vardi; birine astronomi, digerine hukuk kitaplari
yerlestirilmigti. Salonun duvarlarina Umay'in ilgilendigi sokak ¢ocuklarinmin, yuva ¢ocuklarimn
fotograflar1 asilmisti. Bu fotograflarda Umay'in iki yaninda toplanan ¢ocuklar, kiigiik parmaklariyla
onun kii¢iik parmaklarint tutuyorlardi. Fotograflar siyah beyazdi.

Bu fotograflar1, Ara Giiler'e, Nuri Bilge Ceylan'a 6zenen bazi yuva ¢ocuklari siyah-beyaz ¢cekmisti.
Goriintii, bakanlara hiiziin veriyordu; 276/284

siyah beyaz oluslar1 daha da artirtyordu hiiznii. Aslinda siyah beyaz da bir renkti; ama insanlar siyah
beyaza renksiz derdi.

Diigiin gecesinde evlerinde ilk kez yalmz kaldilar. Saat gece yarisim geg¢iyordu, biraz 6ptstiiler,
sonra soyunup yattilar; ¢ok yorgundular, sabaha kadar uyudular. Uyandiklarinda milatti, yeni bir hayat
basliyordu 6nlerinde.

Diigiin gecesi birbirlerine vermeyi planladiklar1 hediyeleri unuttular.
Ucg giin sonra, hasretleri az biraz duruldugunda hediyeler geldi akillarina.

Gokhan Umay'a diigiin hediyesi olarak, uzaklardaki bir galaksinin bil-gisayarli teleskoptan aldig
fotografini ¢cergeveletip hazirlamisti. Fo-tografin altinda,

"Sen, benim i¢in bu galaksi gibisin; ulasilmasi imkansiz gozii-
ken ama elimi siirebildigim bir diinya. Seninle evlenince diinyalar benim oldu" yaziliyd.
Umay'in hediyesi ise bambaska bir seydi.

Umay'in hediyesi, elini stirmedigi, 6ldiirmedigi ve adini bil-medigi bir kelebekti. Umay, Gokhan'a
Alaimisema'nin hayalini hediye etti.

Gokhan ona galaksinin fotografim hediye ettiginde, fotografa uzun uzun bakip soyle dedi Umay:
"GoOkhan, uzun ya da kisa, bu hediyeni hayatim boyunca saklayacagim.

Boyle bir sey verecegini hafiften tahmin etmistim. Ben de sana ne hediye edeyim diye ¢ok diistindiim.
Sana bir kelebek verecegim simdi."
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Gokhan,



"Burada mu1?" diye sordu.
Umay:

"Burada degil, nerede oldugunu bilmiyorum. Goriintiisii ak-limda yalmzca. Aklimdaki goriintiiyii
paylasacagim seninle."

Umay, diisiine diisline derin ve tatli bir sesle, hatirladig kadariyla o kelebekten (Alaimisema'dan) s6z
etti Gokhan'a.

Gokhan'la tamstiklar giin, pazara giderken, kopriide gor-miistii onu.

Cok giizel bir kelebekti; kirmizi, turkuvaz, kavuni¢i. Sonra aym kelebek birkag¢ defa verandaya
konmustu. En sonunda da 6niindeki mas-anin iizerine.

Umay bu kelebegin onu nasil kelebek kacakgilarina gotiirdiigilinii anlatti. Annesiyle evlilikleri
konusunda tartisirken bu kelebekten s6z et-tigini, onun yasanum referans gosterdigini sdyledi.

Umay kelebekler konusunda yazilar okumustu daha sonra, 6grendigi efsanelerden soz etti.
Kelebeklerin eskiden uzun omiirlii ve renksiz olduklarim, gokkusagimn renkleri iizerlerine
dokiildiigiinde ise rengarenk ama kisa dmiirlii hale geldiklerini anlatt. Insanlar da bdylesine, uzun ve
renksiz bir yasama veya kisa ama renkli bir yasama sahip olabilirlerdi bu diinyada.

iste biitiin bunlar1 diisiinmesine yol acan o kelebegi simdi Gokhan'a hediye ediyordu. Anlatti, anlatti;
sonra gozlerini dikip uzun uzun Gokhan'a bakti. Umay'in zihnindeki kelebek* Gokhan'a ge¢cmisti.
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Acikca konusmadilar ama her ikisi de kelebeklerin hikdye-sindeki, ac1 ama gercekei iletiyi
anhyorlardi. Sessiz bir uzlagsmayla karikoca, belki kisa ama renkli bir 6mrii se¢mislerdi. 236

Umay ile Gokhan artik

evliydiler, mutluydular. Aysel ile Nihat da yakinda evleneceklerdi.
Umaylarin evliligi ne kadar siirecek veya Aysellerin evliligi ne kadar?
Bunu bilemezsiniz.

Zamaninda birileri daha bilingli davransaydi, bugiin Umay'in ve Gokhan'in viicutlar1 daha farkli
olabilir miydi, bunu da bilemezsiniz.

Kitaplar ne yazarsa yazsin, biitiin kelebek koleksiyoncularint kontrol edemeyeceginiz i¢in bir
kelebegin dmriiniin ne kadar siirecegini de bilemezsiniz.

Ne oldugunu, ne olacagini bilemezsiniz. Ama eger su an mut-luysaniz, onlar mutlularsa, ancak bunu
bilebilirsiniz.



Uzun ve renksiz bir yol mu, yoksa uzunlugu belirsiz ama renkli ve neseli bir yol mu? Karar sizin, siz
bilirsiniz.
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48 Anlatict Der ki..

"Yazma," dediler ama ben iyi ki yazdim bu romani. Niye yazdim?
Ciinkii i¢imden geldi.

'"Yalan diinya' demis dedeler nineler bu diinyaya. Belki. Diinya ger¢ekten yalan olabilir, diinya gercek
olmayabilir; ama yasayanlarin yasadiklar1 gercektir, insanlarin ve hayvanlarin mutluluklari ve acilari
gercektir.
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Kimi der ki mal 6nemlidir, kimi der uzun 6miir. Nacizane ben diyorum ki:
Oliim 6nemli degildir, nas1l olsa gelir. Oliimsiizliik 6nemli degildir, nasil olsa gelmez.

onemli olan mutlu-verimli olmaktir bu evrende. Eger be-cerirseniz mutluluk ve verim, size gelir,
becerirseniz Uiretirsiniz onu, beceremez-seniz higbir seyiniz yok demektir. Tek mesele, olmak veya
olmamak degildir, nasil 'oldugunuz' da Onemlidir..

Not: Roman bittiginde karim begendi. Ciinkii o da nice kadin gibi akilli bir insandir ve duyguludur;
tiniversitede hocadir, 6zirliilerle 1lgili arastirmalar yapar ve arkadaslar1 Handan ve Giilperi
Hammlarla birlikte mavi kapak toplar. Gok ve deniz mavidir; hayat mavi

olmalidir.
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Tesekkiir

Bu romana tasidiklar1 bilgilerle omuz veren kimi kaynaklara tesekkiir etmek istiyorum:

'Kazova'min Cografyasi' adli, Ali Ozcaglar tarafindan hazirlanmis olan doktora tezine tesekkiir ederim
(A. 0zgaglar, Ankara Universitesi DTCF, 1988); benimle cografyasim/cografyamiz1 bizzat dolasan



Prof.
Dr. Ali Ozcaglar Hoca'ya tesekkiir ederim.

Tiirkiye'nin kuslar1 ve kelebekleri hakkinda verdigi bilgiler i¢in, Tiirkiye'nin Kuslar1 Katalogu i¢in
bilmeme katkis1 oldugu i¢in Cavit Bilen'e tesekkiir ederim.

Tiirkiye'nin Yaban Cicekleri (Wild Flowers of Turkey) adl1 Nazan Oztiirk'iin kitabina tesekkiir
ederim.

Tiirkiye'nin 122 Onemli Bitki Alani adli Neriman Ozhatay'in, Andew Byfield'in ve Sema Atay'in
kitabina tesekkiir ederim.
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Tokat'ta bir Gaziosmanpasa Universitesi var simdi. Gazi Osman Pasa dedemiz,
Plevne'yi

savunmustu.

Torunlari

Gaziosmanpasa

Universitesi'nde, Anadolu cografyasin ve pozitif bilimi savunuyorlar simdi. Bu {iniversiteye,
tiniversitenin Egitim Fakiiltesi'ne tesekkiir ederim.

Remzi'ye, Remzilere tesekkiir ederim
Esime tesekkiir ederim
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