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BİRİNCİ BÖLÜM 

Christie İçin Mücadele 

Jimmy'yle ben Richmond'un bir banliyösü olan Saddle Creek'e 

d o ğ r u yol alırken Virginia arazisi yanımızdan uçar gibi g e ç i y o r d u . Yol 

tabelaları hedefimize giderek yaklaştığımızı müjdelediğinden kalbimin 

atışları da heyecandan hızlanıyordu. Çok g e ç m e d e n bebeğimi kolları¬ 

mın arasına a labi lecekt im. Meadovvs'da onu d o ğ u r d u k t a n sonra Chris-

tie'ye bakmaya bile d o ğ r u dürüst fırsat bulamamışt ım; yavrucak, dünya¬ 

ya adımını atmasının üzerinden birkaç dakika g e ç m e d e n benden kopa¬ 

rılıp alınmıştı. Cutler Nine'nin bana yaptığı kötülükler dizininin son halka¬ 

sıydı bu. Yaşlı kadın hayatının son demine kadar benden nefret etmiş, 

bense o küskün ve kırık halimle bunun nedenlerini vasiyetnameler o k u -

nuncaya dek anlayamamıştım. 

J i m m y , «Çok kalmadı,» diyerek bana gülümsedi. Christie'yi en 

s o n u n d a gid ip alacağım için o da neredeyse benim kadar heyecanlıy¬ 

dı. J i m m y bebeği kabul lendiği için o denli mut luydum ki... 

J i m m y Avrupa'da askerken, ben Sarah Bernhardt Okulu'ndaki şan 

ö ğ r e t m e n i m Michael Sutton'a âşık o l m u ş t u m . J immy dönüşünü bekle-

meyişimden dolayı düşkırıklığına uğrayacak yerde, Michael ' in büyüsü¬ 

ne kapılmamı anlayışla karşılamıştı. Benim hamile kaldığımı, Michael ' in-

se beni terkett iğ ini öğrenince de, beni aramaya gelmiş ve Cutler Nine' 

nin korkunç ablası Emily Booth'un pençesinden kurtarmıştı. Gerçekten 

de hayatımın kahraman prensiydi o. Beni, bebeğimi gizlice d o ğ u r m a m 

için yol landığım o gar ip çiftl ik evinden koparıp almıştı. J immy, Chris-

t ie'nin d o ğ u m u n d a n çok kısa bir süre sonra yetişmişti. Cutler Nine'nin 



bebeğimi d o ğ a r doğmaz birilerine verme planını gerçekleşt i rdiğin i 

duyar duymaz ikimiz de b e b e ğ i m e kavuşana dek rahat etmemeye 

yemin etmiştik. 

Ne var kT, kalbimin atışlarının başımı d ö n d ü r e c e k kadar hızlanması¬ 

na neden olan tek şey bu sevinçli beklenti deği ld i . Hayatımı kökünden 

değişt i ren ve geleceğimi belirleyen olaylar dizisi başımı döndürmeye¬ 

cek de ne yapacaktı.. . Cutler Nine'nin ö l ü m ü n d e n sonra iki vasiyetna¬ 

me o k u n m u ş t u ; onun vasiyetnamesiyle bir zamanlar b ü y ü k b a b a m san¬ 

dığım, ama şimdi babam o l d u ğ u n u bi ldiğim adamın bıraktığı gizli bir 

mektupla bir vasiyetname. D o ğ u m u m a yol açan günahını bağışlatmak 

için aile otelinin ç o ğ u n l u k hisselerini bana bırakmıştı. Özetle, Cutler 

Koyu'nun asıl sahibi şimdi b e n d i m . 

Ama oranın sahibi olmak istiyor m u y d u m ya da daha önemlis i , ola¬ 

bilir miydim? Christie'yi almak için yola çıkmamızdan hemen ö n c e üvey 

kardeşim Clara Sue'nun bana haykırışı hâlâ kulaklarımdaydı. Öteden 

beri bana d u y d u ğ u kıskançlık, son olayların şokunu ve hasetini daha 

da alevlendirerek patlama noktasına get i rmişt i . 

Ellerini kalçalarına dayayıp ağzını çarpıtarak bağırmıştı. «Sen dün¬ 

yada babaannemin yerini dolduramazsın! Bütün Virginia kıyısının mas¬ 

karası olacaksın. Babaannem hayatta olsaydı sana g ü l m e k t e n ölürdü.» 

Clara Sue bana meydan o k u y o r d u . Yüzü gülmeyen, kötü ruhlu ihti¬ 

yar kadın sanki Clara Sue'nun ağzından konuşuyor, t ü m küçümseme¬ 

sine beni alaya alıyordu. Bu meydan okumayı karşılıksız bırakmamaya 

can atıyor o lmama karşın, otelle t ü m sorumluluklarını üst lenmenin bir 

şantöz olma hayallerimi kösteklemesinden k o r k u y o r d u m . Ama sonra, 

Michael ' in beni terkett iği gün t ü m hayallerimin de s ö n d ü ğ ü n ü düşün¬ 

d ü m . Belki de gösteri dünyası bana göre deği ld i . Belki bütün bu olanlar 

benim açımdan daha hayırlıydı. 

J i m m y de öyle düşünüyor g ö r ü n ü y o r d u . Bütün y o l c u l u ğ u m u z süre¬ 

since planlar yapmış, vaatlerde b u l u n m u ş t u . 

«Ordudan tezkeremi alır almaz seninle evleniriz,» diye söz verdi. 

S o r d u m . «Sonra da otelde deli ailemle mi otururuz?» 

«Onları umursamam. H e m gerçek patron şimdi sensin, Dawn. Ben 

de bakım ve onarım işlerinden sorumlu o lurum. Orduda motorlar, elek¬ 

trik ve makineler hakkında çok şey öğrendim.. . » 



«Bu işi yapabil ir miyim, b i lemiyorum, J immy. Düşüncesi bile beni 

korkutuyor,» diye itiraf et t im. 

«Saçma. Ailenin avukatı Bay Updike sana yardım edeceğini söyle¬ 

d i , otelin muhasebecisi Bay Dorfman da el inden geleni yapacağına söz 

verdi. Kimse bütün sorumlu luğu hemen üstlenmeni senden beklemi¬ 

yor.» J i m m y gülerek ekledi. «Cutler Koyu senin yeni okulun olacak. Ter¬ 

his olur olmaz ben de hep senin yanında olurum.» Genç adam elimi 

avucunda sıktı. 

Ona inanıyordum. Şimdi ona en çok gereksinim d u y d u ğ u m sırada 

yanımdaydı, öyle değil mi? H e m yalanlardan, aldatmacalardan ve acı¬ 

dan y o r u l m u ş t u m . J i m m y ve Christie ile hayatımın mutlu bir ezgiyle baş¬ 

lamasını is t iyordum. Christie'yi kollarımın arasında tutmak beklentisi de 

kalbimi tatlı bir sevinç ve umut müziğiyle d o l d u r u y o r d u . 

Ne yazık ki, vaatler tıpkı gökkuşakları gibi genelde fırtınaları izler. 

Bu kez de farklı o lmayacakt ı . 

Cutler Nine ansızın ö lünce Christie'yi hiçbir zaman bulamayacağı¬ 

mızdan korkmuştuk. Neyse ki, Bay Updike bu işin içindeydi ve bebeği¬ 

min nerede o l d u ğ u n u bi l iyordu. Cutler Koyu'ndan ayrılmamızdan önce 

bize Christie'yi alan Sanford ve Patricia C o m p t o n adlı çift in d u r u m d a n 

haberli olduklarını, bizi beklediklerini söylemişt i . Ama kapılarını çaldığı¬ 

mızda farklı bir gerçekle karşılaştık. 

Saddle Creek, R i c h m o n d ' u n iyi semtler inden sayılan bir banliyö-

süydü. Bebekevi gibi binalarıyla, taze ve yeşil çimlik alanları, mano|yala-

rı, gülleri ve boru çiçekleriyle gerçekten güzeldi. Yumuşak bir mavilikte¬ 

ki g ö ğ ü n orasına burasına yapıştırılmış gibi duran puf puf beyaz bulutla¬ 

rıyla bu sonbahar sonu günü bizde bir masal dünyasına girmişiz gibi 

bir et!* : yapt ı . Hor şey temizdi ve taze boyanmıştı. Christie'nin belki 

burada daha mutlu olacağını d ü ş ü n d ü ğ ü m ü anımsıyorum. Burası hiç 

kuşkusuz benim onu g ö t ü r e c e ğ i m d e n daha mutlu bir dünyaydı. 

Ama sonra, gerçek ailemin varlığını ö ğre n menin bana ne kadar acı 

d u y u r d u ğ u n u anımsadım. İnsanın kim o l d u ğ u ve nereye ait b u l u n d u ğ u 

sözkonusu o lunca hiçbir şey, hatta servet ve yüksek mevkiler bile ger¬ 

çekten daha değerl i deği ld i . Üzüntüyle ıstırap dolu bir yolun sonunda 

ö ğ r e n d i ğ i m bir dersti bu. Kızımın böyle bir yazgısının olmamasına karar¬ 

lıydım. 



Bir köşedeki polis arabasında oturan nazik bir memur bize C û m p -

ton'ların evine nasıl g idebi leceğimizi anlattı. Sanford C o m p t o n yörenin 

en büyük işinin, bir keten d o k u m a fabrikasının sahibiydi. Compton' lar ın 

evi de caddenin en güzel ve en büyük evlerinden bir iydi. S ö m ü r g e 

d ö n e m i tarzındaki kırmızı tuğladan iki katlı bir binanın ön yüzünün her 

iki yanında üçlü diziler halinde pencereleri vardı. 

Arabayı park ett ikten sonra indik, tepelerine pirinç toplar oturtul¬ 

muş dörtköşel i iki beyaz kolonun arasından büyük bahçeye gird ikten 

sonra bir patikada ilerlemeye başladık. Yolun iki yanında insanın beline 

kadar yükselen çitler vardı. Küçük meleklerle ya da mermer kuşlarla 

bezeli havuzlar gözümüze çarpt ı . Kuşların gagalarından sular fışkırıyor-

d u . Her ne tarafa baktıksa sarı, kırmızı, pembe ve beyaz gül tarhları gör¬ 

dük. Hayatımda hiç bu kadar kusursuz çimlik alanlar ve çitler görme¬ 

miştim. 

«Burası bir ev mi yoksa bir müze mi?» J i m m y yüksek sesle düşün¬ 

müştü. 

«Bir gün, içinde bizim de oturmamızı umut et t iğ im gibi bir ev,» 

dedim. 

J immy, «Ev mi dedin? Oysa otelde oturmaya karar verdiğimizi sanı¬ 

yordum,» diye bana hatırlattı. 

«Evet, ama bir gün biz de bunun gibi bir ev yaptıracak ve otel ara¬ 

zisinin dışında yaşayacağız,» diye vaat ett im ve s o r d u m . «Sen de öyle 

bir yerde yaşamamızı yeğlemez misin?», 

J immy, «Tabii, niçin olmasın?» dedi . Gülümsüyor, kara gözleri 

şakacı bir anlamla ışıldıyordu. «O evi ben yapmaya başlayacağım,» 

diye ekledi. * 

İkimiz de gülmeye başladık. Bundan daha neşeli olamazdık. Bir, iki 

dakika sonra Christie yine benim olacaktı. 

Kapının zilinin ötüşü bana hiç b i tmeyecekmiş gibi geldi. Fındıkkı¬ 

ran Süitine benzett iğim bir müzik çal ıyordu. 

Açık renkli meşeden büyük kapı en sonunda ince yapılı bir zenci 

uşak tarafından açıldı. 

«Adım Dawn Cutler,» d e d i m . «Arkadaşımın adı da J i m m y L o n g c -

hamp. Bay ya da Bayan C o m p t o n ' u görmeye geldik.» 



Kalın bir erkek sesinin, «Pekâlâ, F.razer, ben bu işin çaresine baka¬ 

rım,» dediğini duyduk. 

Gözleri şaşkınlıktan iri iri açılan uşağın çeki lmesi üzerine havuç ren¬ 

ginde saçları olan uzun boylu bir a d a m karşımıza çıktı. Yüzü çillerle 

kaplıydı ve bize buz mavisi gözlerle bakıyordu. Burnunun çok zayıf ve 

uzun olması, gözlerinin o lduğundan da daha fazla çukura kaçmış gibi 

gözükmesine yol açıyordu. Bir metre seksen beş sant imden de daha 

boylu o lduğu halde, omuzlarının öne çevrik ve düşük olması onu daha 

kısa göster iyordu. 

Kapıyı daha fazla açmak için t o k m a ğ ı sert bir hareketle öyle bir 

kavrayışı vardı ki, J i m m y ile ben bakışmaktan kendimizi alamadık. 

Orta yaşlı adam çatar g ib i , «Lilian Cutler' in t o r u n u musun?» diye 

bana s o r d u . 

«Evet, torunu benim,» d e d i m . 

Adam bana bakarak başını salladı. «İyi öyleyse içeri gir de şu işi 

bir an önce bitirelim,» Böyle diyerek g e ç m e m için istemeye istemeye 

kenara çeki ldi. 

Tatsız bir önseziyle ürperdim. J i m m y ' n i n elini t u t t u m , böylece mer¬ 

mer zeminli hole adımımızı attık. Evin içine, düzinelerle gülden kaynak¬ 

lanıyormuş izlenimi veren bir çiçek kokusu e g e m e n d i . Koridor tarafına 

göz atınca, yanıbaşındaki duvarı tablolarla kaplı olan kavisli bir merdi¬ 

ven gözümüze ilişti. Hemen bütün tabloların konusu çocuk lard ı . Bazıla¬ 

rı d o ğ r u d a n d o ğ r u y a portrelerdi , başkaları ise oyun oynayan veya kitap 

okuyan ç o c u k resimleriydi. Merdivenin basamakları yumuşacık görü¬ 

nümlü mavi kadife bir halıyla kaplıydı. 

Bay C o m p t o n emir kokan bir tonla, «Oturma odasına geçin,» dedi 

ve sağdaki kapıyı işaret etti. J i m m y ile ben o tarafa yürüdük. 

Patricia C o m p t o n ' u n orada o t u r d u ğ u n u önce ikimiz de görmedik. 

Kadın heykel gibi hareketsizdi. Sırtındaki beyaz pamuklu elbise, arkasın¬ 

daki pencereleri örten ipekli perdelere uyduğundan ilk bakışta göze 

ç a r p m ı y o r d u . Bütün möbleler açık renkli ipekli kumaşla kaplanmıştı. 

Sağımızda, raflarında düzinelerle değerl i heykelcik dizili iki buçuk metre 

yüksekl iğ inde bir vitrin y e r i l i y o r d u . Heykelciklerin arasında camdan 

hayvan f igürleri o l d u ğ u gib i , elle boyanmış Çinli erkeklerle kadınlar, ayrı-



ca yine elle boyanmış çocuklar la anneleri veya çocuklar la hayvanlar 

vardı. 

Oda o kadar temiz, hatta kullanılmıyor g ö r ü n d ü ğ ü için, J i m m y ile 

ben içeri gir ip g i rmemeye bir an karar veremedik. Güzel bir t a b l o n u n içi¬ 

ne girmek gibi bir şeydi, bu. Derken, Patricia'nın orada kanepenin 

üstünde o t u r d u ğ u n u g ö r d ü m . Kara gözleri iri iri açılmış, geniş, dudak-

sız ağzının köşeleri aşağı sarkmıştı. Kadıncağız bu haliyle sirkteki keder¬ 

li soytarılara benziyordu. 

«Girin, oturun.» Sanford C o m p t o n bize yöneltt iği bu emrin arkasın¬ 

dan geçip kulaklıktı koltuklardan birine yerleşti ve uzun bacaklarını üst 

üste attı. J i m m y ile ben kanepeye d o ğ r u ilerledik. Sanford belirli belirsiz 

bir baş hareketiyle, «Bu, eşim Patricia'dır,» d e d i . Gülümsemeyi unut¬ 

muş görünen soluk dudaklardan hafif bir gülümseyiş geldi , geçt i . 

Bayan C o m p t o n bir şey d e m e d i , soluk dudaklar bir hoş geldiniz bile 

mırıldanmadılar. 

«Merhaba,» d e d i m ve g ü l ü m s e d i m . Bayan C o m p t o n karanlık kuyu¬ 

ları hatıra getiren derin ve melankolik, gözyaşı kaynağı gözlerini bizden 

ayırmıyordu. Bütün yüzü bir hüzün maskesiydi. ince vücut lu ve çok 

narin yapılıydı. Ellerini kucağında sıkı sıkı kenetlemişti ve öylesine dim¬ 

dik o t u r u y o r d u ki gözle görü lmeyen bir askıya geçir i lmiş o l d u ğ u n u 

sanabilirdiniz. Sinirli bir hareketle y u t k u n d u . Bakışı ikimizin üstünden 

ayrı lmıyordu. 

Hemen hemen beyaz d e n e c e k kadar açık sarı saçlarını yumuşak 

biç imde tepesinde toplamışt ı . 

«Kızım Christie için geldik,» d e d i m . Havayı y u m u ş a t m a k için doğru¬ 

dan konuya g i rmişt im. Ağzımdan «kızım» kelimesini d u y u n c a Bayan 

C o m p t o n inledi ve sağ elini kaldırarak çırpıntılı bir hareketle ensesine 

götürdü. 

Sanford C o m p t o n karısına d ö n ü p bakmadan, «Yavaş,» d e d i . Bakı¬ 

şı J i m m y ile benim üstümde odaklaşmıştı. , 

Sonunda, «Bu, tek kelimeyle rezalet,» d e d i . 

«Anlamadım,» diyerek asker gibi d imdik oturan J i m m y ' y e d ö n ü p 

baktım. «Bay Updike seninle konuştu, öyle değil mi?» 

Sanford C o m p t o n , «Evet, büyükannenizin avukatı bize telefon 



etti,» diye yanıt verdi. Birden s o r d u . «Niçin bizi büyükannenizin kendi 

aramadı?» 

«Büyükannem ö l d ü . Ölümü çok ani oldu,» diye açıkladım. 

«Vah vah.» Bayan C o m p t o n dantelle süslü bir mendil i gözlerine 

g ö t ü r d ü . Bu mendili avucunun içinde o kadar sıkı topaç yapmıştı ki onu 

daha önce g ö r e m e m i ş t i m . 

Sanford C o m p t o n , «Başlama lütfen,» diye homurdandı . Patricia 

C o m p t o n dudaklarına kadar yükselen hıçkırığı dudaklarını sıkarak ve 

soluğunu tutarak b o ğ d u . Narin omuzları kalkıp iniyordu, ama sırtını dik 

tutuyor, sıska göğüsler i elbisesinin altında belirli belirsiz farkedi l iyordu. 

Sanford devam ett i . «Dediğim g ib i , bütün yasal prosedürler i 

tamamladık. Gerekli belgeleri imzaladık, imzalanmış başka belgeler ise 

bize veri ldi. Yanlış hiçbir şey yapmadık. Her ne yaptıksa d o ğ r u ve yasal¬ 

dı.» 

«Bunu bi l iyorum, efendim,» d e d i m . Kalbimin atışları hızlanmış, 

soluk a lmam güçleşmişt i . Devam ett im. «Ama Bay Updike koşulları size 

anlatmış olmalı.» 

Orta yaşlı a d a m , «Bebeğin evlilik dışı d o ğ d u ğ u n u bize anlattılar,» 

d e d i . Sesinde belirgin bir suçlama sezi l iyordu. «Cutler ailesi iç in.b i r 

utanç nedeni o l d u ğ u da ortadaydı.» 

«Ama benim için bir utanç nedeni değil,» diye atıldım. «O utancı 

duyan sadece büyükannemdi.» 

J immy, «Hem bu neyi farkettirir,» diye söze karıştı. Avuçlarını aça¬ 

rak ekledi. «Bebek ona ait.» 

Sanford C o m p t o n dudak büktü. «Bebeğin kime ait o l d u ğ u n u göre¬ 

ceğiz.» 

«Ne?» Ağzım açık kalmıştı. Öne d o ğ r u eği ld im. «Yani Christie'yi 

alıp eve götüremeyeceğimiz i mi söylemek istiyorsunuz?» 

«Christie'nin adı Violet olarak değişt ir i ld i . Ona annemin adını ver¬ 

dik.» Sanford C o m p t o n bebeğin adının üstüne basa basa ekledi. «Vio-

let ise burada evinde.» 

«Oh hayır,» diye bağırarak J i m m y ' y e d ö n d ü m . Böyle bir şey ola¬ 

mazdı! Christie'yi bir kez daha k a y b e d e m e z d i m ! Özellikle şimdi onu 

bulduktan s o n r a ! 



J i m m y kontrol lü bir sesle, «Bir dakika durun,» d e d i . «Yani Davvn'a 

bebeğini geri vermeyeceğiniz i mi söylemek istiyorsunuz?» 

«Yapmamız gerekenleri yasal şekilde yaptık. Bebekler oyuncak 

değildir.» Sanford C o m p t o n ders veren bir profesör tavrıyla konuşuyor¬ 

d u . «Bebekler veri l ip sonra geri alınabilecek şeyler değildir. Violet'in 

ş imdi bir yuvası var, bu yuvada çok seviliyor ve bu yuvada mutlu bir kız 

olarak büyüyecek, hayatın ona sunabi leceği en güzel şeylerden yararla¬ 

nabilecek. Onu bir gün başınızdan atıp e.tesi gün suya salınmış bir 

balık gibi geri çekemezsiniz.» 

«İyi ama ben onu suya atmadım ki,» diye bağırdım. «Büyükannem 

bebeğimi çaldı ve o belgelerde imzamı taklit ett i. Bay Updike bütün 

bunları size açık seçik anlatmadı mı?» 

«Bay Updike'ın bütün söylediği , insanların fikir değişt i rebi lecekler i 

ve sizin şimdi bebeği geri istediğiniz o l d u . Bu konuda avukatlarıma 

danıştım, onlar da yasal haklarım o l d u ğ u n u bana bildirdiler. Söyleme¬ 

me gerek yok, bu haklarımı koruyacağım.» 

Orta yaşlı adamın sözleri sırtımda soğuk ürpert i lere neden olmuş¬ 

t u . Birisi buz gibi suyla dolu bir kovayı başımdan aşağı boşaltmış olsa 

bu kadar o l u r d u . Şimdi de yasal bir mücadele mi başlayacaktı? Öz yav¬ 

rum için m a h k e m e l e r d e mi savaşacaktım? Cutler Nine'nin intikamı ölü¬ 

m ü n d e n sonra dahi s ü r ü y o r d u . Mezarının içinden hayatımı ve mutlulu¬ 

ğ u m u y ö n e t i y o r d u . 

J i m m y öfkesini hâlâ f renlemeye çalışarak, «Bakın, büyük bir hata 

işliyorsunuz,» d e d i . «Olanları anlamadığınıza e m i n i m . Dawn bebeğin¬ 

den asla vazgeçmedi . O... » 

Sanford delikanlının sözünü kesti. «Bize, annesi tarafından istenme¬ 

yen bir bebeği önerdiler. Karımla ben uzun yıllardan beri ç o c u k sahibi 

olmaya çalışıyorduk. Biz bu denli umutsuzca ç o c u k isterken, başkaları 

gelenekleri ve çevreyi hiçe sayarak ç o c u k sahibi oluyor, sonra da o 

çocuklar ı başlarından savıyorlar.» A d a m bu sözleri bana bakarak tükü¬ 

rür gibi söylemişti. Devam etti. «Her neyse, biz ayrıntıların üzerinde dur¬ 

madık, şartları kabul edip, belgeleri imzaladık, ç o c u k da bize veri ldi. 

«Şimdi de siz buraya gel ip bütün bu yapılanları bozmak istiyorsu¬ 

nuz. Aradan zaman geçt i . Biz Violet'i seviyoruz ve siz inanmasanız da, 



Violet bize ve özellikle karıma bağlandı. İnsanlarla oyuncak bebeklerle 

o l d u ğ u gibi oynayamazsınız.» 

«Bu haksızlık, Bay Compton!» diye atıldım. 

J immy, «Söyledikleriniz saçma!» diye belirtt i . 

«Jimmy!» 

«Hayır, bu adamın bizimle o şekilde konuşmaya hakkı yok. Onun 

hiçbir şey bildiği yok.» 

Sanford C o m p t o n ani bir kararla ayağa kalktı. «Bildiğim bir şey var¬ 

sa, bebeği size vermeyeceğimiz. Şimdi ikinizin de derhal evimden çıkıp 

gitmenizi istiyorum!» 

J i m m y de ayağa fırlamıştı. «Davvn'ın bebeğini alıkoyamazsınız!» 

diye bağırdı. 

Sanford C o m p t o n istifini bozmadı. «Size söy lediğ im gibi bebek 

artık ona ait deği l . Violet bizim bebeğimizdir.» 

«Yok canım.» J i m m y b u r n u n d a n s o l u y o r d u : «Gel, Dawn,» d e d i . 

«Doğru polise gidiyoruz. Bu adamlar bebeğimizi çalmak istiyorlar.» 

Bayan C o m p t o n , «Aman Tanrım!» diye inledi. Gözyaşlarını artık 

t u t a m ı y o r d u . 

Sanford C o m p t o n k ö p ü r d ü . «Yaptığınızı görüyor musunuz? Karımı 

sinirlendirdiniz. Evimi derhal terketmezseniz polisi çağıran ben olaca¬ 

ğım.» 

J immy, «Hiç merak etmeyin,» diyerek elimi yakaladı. «Polisi göre¬ 

ceğiz, sonra da geri döneceğiz. Siz sadece herkesi gereksiz yere 

uğraştıracaksınız.» * 

Uşak, Bay C o m p t o n onu çağırmak için gözle görülmeyen bir düğ¬ 

meye basmış gibi kapıda belirdi. 

«Frazer, bu kişileri kapıya kadar geçir lütfen.» 

Odadan çıkmadan önce Bayan C o m p t o n ' a baktım. «Üzgünüm,» 

d e d i m . «Ama ben b e b e ğ i m i yabancılara vermeyi hiçbir zaman düşün¬ 

m e d i m . Suç benim d e ğ i l . Bunların olmasını istemezdim.» i 

Patricia C o m p t o n daha çok hıçkırmaya başladı. 

Sanford emret t i . «Gidin lütfen.» 

J i m m y ile dışarı çıktık. Uşak önümüzde geri çeki ldi , sonra bize 

sokak kapısını a ç m a k için ileri g e ç t i . 



«Ne anlamsız insanlar.» J immy, içeridekiler tarafından duyulacak 

kadar hızlı konuşmuştu. 

Güneş ışığına çıktık, ne var ki gün benim için soluk bir griye dönüş¬ 

müştü. Yağmur yağsa bu kadar olur, diye d ü ş ü n d ü m . Benim için hiçbir 

şey kolay olmayacak mıydı? Hatalar hayalet gibi peşimi bırakmıyordu. 

Kötülükten d o ğ m a bir ç o c u k o l d u ğ u m için hayatımın sonuna kadar 

lanetlenmiş olarak yaşayacağıma inanmaya başlamıştım. Babaların 

günahı deyişi yalan olmasa gerekt i . Benim de gözler im yaşlarla d o l d u , 

daha kapının önünden uzaklaşmadan bir sinir krizine t u t u l m u ş gibi hıç-

kır ıyordum. J i m m y beni kollarının arasına çekerek yanağımdan ö p t ü . 

«Ağlama. Merak da etme. Bu iş o kadar da zor olmayacak,» diye 

söz verdi . 

«Ah J immy, her şeyin ne kadar zor olacağını nasıl göremezsin? 

Benimle niçin evlenmek istediğini anlayamıyorum. Sen de benimle bir¬ 

likte acı çekeceks in. Ben lanetl iyim, lanetli!» 

«Yapma, Dawn. Konu sen deği lsin. Her şey o kötü ruhlu kocakarı¬ 

nın yüzünden. Ama her şey düzelecek. O a d a m ç o k aptal , yok yere 

başına dert açacak.» 

«O insanları suçlayamam, J immy. A d a m t a m a m e n haksız deği ld i . 

Kadının yüzündeki anlamı da g ö r d ü n mü? En s o n u n d a bir bebeğe 

kavuşmuştu, biz ise onu almaya geldik.» Konuşmamı inleyen bir sesle 

bit irmiştim. 

J immy, «Ama sen Christie'yi ist iyorsun, deği l mi?» diye s o r d u . 

«Evet, tabii ki ist iyorum. Yalnız bu acılara ve ıstıraplara dayanamı¬ 

y o r u m . Bir tek ihtiyar kadına, bu kadar insanı üzme g ü c ü n ü kim verdi?» 

Yine a ğ l a m a y a başlamışt ım. 

J immy, «Her neyse, o, yapacağını yaptı , ama artık bu iş bitt i. Şim¬ 

di yapılan yanlışları düzelteceğiz. Ve sanırım, en iyisi d o ğ r u polise git¬ 

memiz,» d e d i . 

«Hayır, yakınlardaki bir otelde bir oda tutmamız ve Bay Updike' i 

aramamız daha d o ğ r u olur. Polis bize yardım edemez. Sanford C o m p -

ton haklı, bir hukuk mücadelesinin eşiğindeyiz.» 

Terkett iğimiz eve bakarak Christie'nin hangi o d a d a o l d u ğ u n u tah¬ 

min etmeye çalıştım. Ona en güzel beşiği ve en pahalı bebek giysilerini 



satın aldıklarından e m i n d i m . Ne de olsa minicik bir b e b e k t i . ' o , nerede 
o lduğunu ve başına neyin geldiğini b i lmiyordu. Olabi leceği kadar hoş¬ 

nuttu mutlaka. Ama ben kısa bir süre sonra onun bu h o ş n u t l u ğ u n u yok 

edecekt im. Ancak, Christ ie kadar küçük bir bebeğin bile en sonunda 

kollarımın arasına veri ldiği zaman öz annesini hissedeceğini ve bu duy¬ 

gunun ona daha der in, daha t a m bir güvenlik ve sevgi duyuracağına 

inanmak zorundaydım. Bu insanla silahlanmış olarak, öz ç o c u ğ u m u n 

bana verilmesi uğruna savaşmaya başlamak için J i m m y ile birl ikte yola 

çıktım. 

Richmond'un hemen dışındaki küçük bir otelde oda t"nuk. Burası 

onarılmış eski bir köşktü, odaları sakin, geniş ve rahattı, ama biz her¬ 

hangi bir şeyin tadını çıkarabilecek d u r u m d a deği ldik. Buradaki zamanı¬ 

mız telefon beklemek ve duruşmanın hazırlıklarıyla g e ç e c e k t i . 

Bay Updike'a te lefon et t iğ imde gösterd iğ i tepki beni şaşırttı. 

«Belki de işi oluruna bırakmak daha akıllıca olur,» dive ö n e r d i . «Be¬ 

bek çok iyi bir evde ve ona çok iyi bakılacak. Sanford C o m p t o n varlıklı 

ve çevresinde güçlü bir adamdır.» 

«Onun varlığı beni i lgi lendirmez, Bay Updike. Christie benim bebe-

ğimdir ve onu geri istiyorum,» diye atıldım. Ne kadar sinir lendiğimi gizle¬ 

meye gerek g ö r m e y e r e k devam ett'Ti. «Compton'lara her şeyi açıkladı

ğınızı zannediyordum.» Aile avukatlığını s ü r d ü r m e k isterse, ş imdi otelle 

mülkün en büyük hissedarı o l d u ğ u m a göre benim isteğimi yerine getir¬ 

mek zorundaydı . 

Bay Updike, «Durumu onlara anlatırken o kadar ayrıntıya girme¬ 

dim,» diye itiraf ett i. «Sadece Cutler adını korumak ist iyordum. Gazete¬ 

cilerin bu öyküyü nasıl parmaklarına dolayacaklarını tahmin edebiliyo¬ 

rum, bunun ise otele yansıması çok mümkün.» 

Sıkılmış dişlerimin arasından konuşarak, «Bay Updike,» d e d i m . 

«Christie'yi hem de en kısa zamanda alamazsam, öyküyü gazetelere 

duyuracak olan ben olacağım!» 

«Anlıyorum,» d e d i . «Yalnız, o yaşça sizden çok büyük olan adamla 

ilişkinizi, evlilik dışı hamileliğinizin dillere düşeceğin i de sizin anlamanızı 

isterim.» 



«Ne yaptığımı ve nelerin o l d u ğ u n u bi l iyorum, Bay Updike. Bebe

ğ i m benim için bunların hepsinden daha önemlidir. Eğer bana yardım 

edemezseniz, hem de hemen yardım edemezseniz, başka bir avukata 

başvuracağım.» Tehdidimi ve öfkemi çek inmeden açığa v u r m u ş t u m 

böylece. 

Bay Updike genzini temizledi. «Size yardım e d e c e ğ i m . Ama ö n c e 

bu işin bütün yönlerini anlamanızı istedim.» 

«Peki, bundan sonra ne yapacağız?» diye s o r d u m . 

«Burada bazı insanlar t a n ı y o r u m . Bu açıdan işe başlayacağım. 

D u r u m u belki de bir yargıcın ve sadece avukatlarla tarafların hazır bulu¬ 

nacağı kapalı bir o t u r u m l a ç ö z ü m e kavuşturabiliriz. Bunu hedefleyerek 

çalışacağım ve ümit eder im ki... » 

«Öyleyse J i m m y ile ben burada kalarak hazırlıkları acele tarafından 

yapmanızı bekleyeceğiz,» diye b i l d i r d i m . 

«Peki. Size te lefon e d e r i m . Nerede kalıyorsunuz?» 

Avukata otelimizin adını ve te lefon numarasını b i l d i r d i m ve sorunun 

en kısa zamanda çözümlenmesin i arzu ett iğimi y i n e l e d i m . Bay Updike 

derhal kollarını sıvayacağına söz verd i . 

, Bay Updike ona ilk telefon edişimin ertesinde beni aradı ve C o m p -

ton' lar la avukatlarını, gerek Compton' lar ın gerekse kendisinin tanıdığı 

olan Yüksek Mahkeme yargıçlarından Povvell'in başkanlığındaki bir otu¬ 

ruma razı ettiğini haber verd i . 

Endişeyle s o r d u m . «Bay C o m p t o n bu y ö r e d e güç lüyse, yargıç da 

arkadaşıysa âdil davranır mı acaba?» 

Bay Updike, «Bu bir tür gizli o t u r u m olacak. Yani yargıcın bize tanı¬ 

dığı bir ayrıcalık,» diye açıkladı. «Sonuçtan hoşnut kalmazsak, sonra¬ 

dan yasal yaptırımlara başvurabiliriz. C o m p t o n ' l a r da zaten kamuya 

açık bir o t u r u m d a n yana değiller.» 

Bay Updike bundan sonra o t u r u m u n yapılacağı yer in adresini ve 

yargıcın odasında bulunmamız gereken saati bi ldirdi ve bizimle orada 

bir saat önce buluşacağını s ö y l e d i . O t u r u m ö ğ l e d e n sonra yapılacaktı. 

Bu yüzden o kadar sinir l iydim ki, y e m e k t e bir lokma bir şey bile y i y e m e -

d i m . 

Jimmy, «Göreceksin, işler yo luna girecek,» diye beni rahatlatmaya 



çalıştı. «Olayların arkasındaki gerçek anlaşılınca, her şey kolayca ve de 

çabuk çözümlenecek.» 

«Ah Jimmy, keşke senin kadar emin olabi lsem. Bay Updike, San-

f o r d C o m p t o n ' u n ne kadar güçlü o l d u ğ u n u , politikacılarla avukatlar ara¬ 

sında büyük nüfuzu bu lunduğunu vurgulayıp duruyor, üstelik geçmişi¬ 

min pis ayrıntılarını bana anımsatmaktan vazgeçmiyor.» 

Jimmy, «Bütün bunlar önemsiz,» diye ısrar ett i . «Gerçek gerçektir, 

Christie de senin bebeğindir.» Tavrındaki kararlılık benim d u y d u ğ u m 

güveni de perçinlemeye yaradı. 

«Benimle o l d u ğ u n a ne kadar seviniyorum, J immy. Sen olmasan 

bunların hiçbirini başaramazdım,» d e d i m ona. Genç adam öğle y e m e ğ i 

yediğimiz restorandaki masamızın üstünden elini uzatarak benimkinin 

üstüne koydu. 

«Senin bulunmadığın bir yerde olmayı asla istemem, Dawn. Ne 

şimdi ne de başka bir zaman,» d e d i . 

Onu hemen oracıkta ö p m e k isterdim, ama hepsi iyi giyimli ve ken¬ 

dini beğenmiş kimselerle çevriliydik. Üstelik burası lüks bir lokantaydı, 

ben ise dikkati ç e k e c e k ve d e d i k o d u y a yol açacak herhangi bir şey 

yapmaktan ç e k i n i y o r d u m . J i m m y olayların beni paranoyak yaptığını 

söylediyse de el imde deği ld i bu. Genç a d a m güldü ve yalnız kaldığımız¬ 

da onu iki kat daha fazla ö p e c e ğ i m e bana söz verdird i . 

Duruşmanın yapılacağı öğleden sonra hava bulutlu ve biraz da 

serindi. Sonbahar d o ğ a y a sinsi sinsi egemen olma yolundaydı . Gölgele¬ 

rini üzerimize d ü ş ü r m ü ş t ü bile. Kuşlar huzursuz gözüküyor lardı , biyolo-

|ik saatleri onları, g id ip daha sıcak iklimler aramak zorunda kalacakları 

saate giderek yaklaştır ıyordu. Bulutlar da daha karanlık ve kasvetli görü¬ 

nüyor, rüzgâr ş idde t l e n i yo rdu . Yaşlanan ve güçsüzleşen yapraklar dal¬ 

larından k o p u p yere d o ğ r u döne döne inişe g e ç e r k e n , başka yapraklar 

l u r u n c u , sarı ve kahve renklerine bürünmeye koyulmuşlardı. 

Bay Updike bizi binanın gir işinde karşıladı. Yetmişini geçmiş bir 

adam olmasına r a ğ m e n , çok daha genç erkeklere özgü güçlü ve otori¬ 

ter bir g ö r ü n ü m ü vardi . Ak saçlarında hâlâ bir dalga göze'çarpıyor, 

geniş omuzları ve fıçımsı göğsüyle d imdik d u r u y o r d u . Onu görmek, 

derin ve tanınan sesini işitmek bana inan ve güven d u y u r d u . J i m m y ile 



el sıkıştıktan sonra duruşmayı ne şekilde yönlendirmek istediğini kısaca 

anlattı. 

«Yargıç Povvell size sorular sormaya başlayana kadar konuşmayı 

tamamen bana bırakın,» d e d i . 

Olur gibi lerden başımı e ğ d i m . Tam o sırada Sanford ve Patricia 

C o m p t o n ' u n avukatlarıyla birl ikte binaya girdiklerini gördük. Bay C o m p -

ton ona yol göster i lmesi gerek iyormuş gibi karısını kolundan t u t u y o r d u . 

Kadıncağız dantell i mendil i küçük sol y u m r u ğ u n u n içinde hapsetmişt i . 

Bizim b u l u n d u ğ u m u z yöne baktığında yüzünde dehşet ve korkunun 

biçimlendiğini g ö r d ü m ve benim de sırtımda soğuk ürperti ler dolaşt ı . 

Compton' lar ın avukatı daha kısa boylu ve daha ince yapılı bir 

adamdı , fakat şaşılacak d e r e c e d e güzel bir konuşma sesine sahipti. Bir 

müzisyen ve şarkıcı olarak buna dikkat e t m e m e m olanaksızdı. Adı Felix 

H u m b r i c k ' d i ve konuşmasıyla birlikte işimizin hiç de kolay olmayacağı¬ 

nı anladım. 

Hepimiz, ikinci kattaki büyük bir oda olan yargıcın of is inde toplan¬ 

dık. Yerler m e r m e r d i , duvarların ikisinde de sayısız kalın hukuk kitapla¬ 

rıyla dolu raflar sıralanıyordu. Yargıcın meşe tahtasından büyük yazı 

masasının arkasındaki duvarda Yargıç Powell' i politikacılarla el sıkışır¬ 

ken gösteren çerçeveli fotoğraf lar asılıydı. Hatta bunlardan bir inde Baş¬ 

kanla el sıkışıyordu. Bütün bunlar ofise ciddi ve tumturakl ı bir hava veri¬ 

yor, insana burada fısıldayarak konuşmak gerekt iğini h issett i r iyordu. -

Compton' lar la avukatları odanın bir yanında yer alırken, biz öbür 

yana geçtik. İki avukat ise yargıcın masasına en yakın deri koltuklarda 

oturmuşlardı . Bay C o m p t o n tenezzül edip bize b a k m ı y o r d u , ama Patri-

cia C o m p t o n arada bir bana d o n u k bir bakış f ır lat ıyordu. 

Yargıç Povvell her kim konuşursa dikkatini onun üstünde yoğunlaş¬ 

tıran, konuşanın yüzünün arkasındaki gerçek insanı görebi lecekmiş 

gibi bakan gergin bir adamdı . Ben de neler hissettiğinin bir işaretini 

yakalamak için onun yüzünü inceledim, ama duruşmayı yönetmeye 

başladığında yüzü bir maskeye d ö n ü ş t ü . Dudakları oynamıyor, gözleri 

sadece g ö r d ü ğ ü n ü yansıtıyor ve hiçbir tepk i g ö s t e r m i y o r d u . Kaşları 

bile havaya kalkmıyordu. A d a m bir adalet heykeli kadar hareketsizdi. 

Yargıç, «Önce şunun iyice anlaşılmasını isterim,» diye başladı. 



«Bu, ilgili tarafların her ikisi tarafından istenen ve üzerinde anlaşmaya 
varılan resmi olmayan bir duruşmadır. Dolayısıyla da bir stenografın 

notlar almasını veya işlemleri kayda geçmesin i istemedim. Ayrıca, bu 

gayriresmi duruşmanın sonunda y a p a b i l e c e ğ i m çeşitli öneriler tarafla¬ 

rın ikisini de bağlamayacağı g ib i , sonradan vaki olabilecek resmi bir 

d u r u ş m a d a da tanıt veya kanıt olarak kullanılamazlar. Burası anlaşıldı 

mı?» 

Bay Updike hemen, «Evet, sayın yargıç,» d e d i . 

Felix Humbr ick de, «Çok iyi anladık, sayın yargıç,» diye atıldı. 

Yargıç, «Önceden kararlaştırıldığı gibi Bay Humbrick' le başlayaca¬ 

ğız,» dedi ve döner kol tuğunu hafifçe çevirerek t ü m dikkatini Felix 

Humbr ick ' in yüzüne verdi . J immy elimi aldı ve avucunda hafifçe sıktı. 

Compton' lar ın avukatı konuşmasına başladı. «Teşekkür eder im, 

sayın yargıç. Sizin de bildiğiniz g ib i , müvekki l ler im Sanford ve Patricia 

C o m p t o n yeni d o ğ m u ş bir bebeği evlat ed inmek istiyorlardı. Hiç kuşku¬ 

suz, ç o c u ğ u n özgeçmişine ö n e m veriyorlardı, dolayısıyla da bir dostla¬ 

rından, ailesi belli olan bir bebeğin d o ğ u m u n u n yaklaştığını öğrenince 

çok sevindiler. Çok zorunlu olmadıkça adının bu işe karıştırılmamasını 

isteyen bu dost, Cutler Koyu Oteli'nin sahibi ve yöneticisi Bayan Lilian 

•utler'in yakın arkadaşıydı. 

«Bayan Cutler, t o r u n u n u n utanç verici bir ilişkisi o lduğunu arkadaşı-

ıa d u y u r m u ş t u . Özetle, o kız New York kentinde okula devam ederken 

<endisinden yaşlı bir a d a m tarafından baştan çıkarılmıştı. Bunun s o n u -

:unda da hamile kalmıştı. 

«Bayan Cutler'le t o r u n u n u n her ikisi de belH nedenlerle olayın gizli 

o lmasını istiyorlardı. Bayan Cutler bunun üzerine, torununun okuldan 

lyrılıp bebeğin d o ğ u m u n a kadar kızkardeşinin evinde kalması için gere-

<enleri yapt ı . Bayan Cutler' in kızkardeşi deneyimli bir ebedir. 

«Bu kadar genç yaşta, üstelik evlilik dışı bir çocuk sahibi olmak 

lurumunda kalan ve müzik kariyerini s ü r d ü r m e y i umut eden Bayan Cut-

lor'in t o r u n u , d o ğ u r a c a ğ ı bebeğin başkaları tarafından evlat edini lmesi-

-ne razı o l d u . Bu bağlamda belgeler imzaladı, böylece bebeğin d o ğ u ¬ 

mundan hemen sonra Bay ve Bayan C o m p t o n ' a verilmesini kabul 

otmiş o l d u . 

«Olaylar daha ö n c e belirtt iğimiz b i ç i m d e gelişti. Compton' lar bebe-



ği evlerine aldılar, esenliğini garant i lemek için gerekli t ıbbi önlemlere 
başvurdular ve çok g e ç m e d e n bebekle aralarında duygusal bir bağ 

gelişti. Bebeğe hatta Bay C o m p t o n ' u n ölmüş annesinin adını verdiler. 

«Şimdi ise, sizin de bildiğiniz gibi , Bayan Cutler' in t o r u n u bebeğin 

kendisine geri verilmesini istiyor. Biz onun bu istemini mantıksız ve sağ¬ 

duyuya aykırı, keyfi ve iyi niyetle yapılmış bir anlaşmayı ihlal olarak algı¬ 

lıyoruz. Gerçek şu ki, anlaşma Cutler ailesinin avukatı tarafından düzen¬ 

lendi ve maddeler in hiçbirine itiraz edi lmedi. Bu maddelerden birinde 

şöyle denil iyor: 'Hardy Sokağı 12 numarada mukil Bay ve Bayan San-

f o r d C o m p t o n sözkonusu bebeğin d o ğ u m tar ihinden itibaren sağlığı ve 

gereksinimleriyle ilgili t ü m sorumlulukları üstleniyor ve bebekle ilgili ola¬ 

rak Cutler ailesinden hiçbir ek istemde bulunmamayı taahhüt ediyorlar, 

şöyle ki sözkonusu bebek b u g ü n d e n itibaren .onların s o r u m l u l u ğ u n d a 

olacaktır.' 

«Tek s o r u m l u l u ğ u n d a ' deyişini v u r g u l u y o r u m , sayın yargıç, bu 

koşulu onlar en içten duygularıyla kabul ettiler, buna karşın, Dawn Cut-

ler'le Cutler ailesi de sözkonusu bebek hakkında başkaca istemlerde 

ve araştırmalarda bulunmamaya razı geldiler.» 

Avukat belgeyi yargıcın masasının üstüne bırakarak, «Bütün bunlar 

imzalandı, mühür lendi ve tasdik edildi.» diye tamamladı . Yargıç Povvell 

belgeye kısaca göz gezdirdi , imzalara bakmak için sayfayı çevirdi ve 

yüzünde herhangi bir anlam değişikl iği olmayarak başını eğdi . Döner 

kol tuğunu bu kez bize çevirdi.. 

«Bay Updike, ş imdi sıra sizde.» 

«Biz o anlaşmaya itiraz etmiyoruz, sayın yargıç. Bununla birlikte 

yeni birkaç gerçeği sunmak için b u g ü n buradayız. Bunun en önemlisi, 

Dawn Cutler' in, bu anlaşmaya taraf olmuş olmaması ve özellikle de 

olaydan haberinin bulunmamış olması.» 

«Haberi yok muymuş?» 

«Öyle, sayın yargıç,» diyen Bay Updike'ın yüzünü göremiyor, 

ancak, ne kadar sıkıldığını h issedebi l iyordum. 

Yargıç s o r d u . «Yani anneyle g ö r ü ş m e d e n mi bu anlaşmayı hazırla

dınız?» 

«Şey... evet efendim. Müvekki l im annenin bunlara razı o lduğunu 

bana garanti lemişti. Davvn uzak bir yerde anlattığım koşullarda yaşıyor-



d u . Bayan Cutler bebeği başka bir aileye vermenin, Davvn'ın annesiyle 
babasının ve Davvn'ın, herkes için en iyi ç ö z ü m olarak vardıkları ortak 

karar olduğuna dair beni inandırmıştı.» 

Yargıç, «Peki, bu belgenin üstündeki imza kime ait?» diye s o r d u . 

Bay Updike'ın o t u r d u ğ u yerde ne kadar huzursuz o lduğu gözden 

kaçmıyordu. Şöyle bir kıpırdadıktan sonra genzini temizledi ve konuş¬ 

t u . «Görünüşe bakılırsa, imza taklit edilmiş.» 

«Taklit mi edilmiş?» Yargıç en sonunda tepk i göstermeye başlıyor¬ 

d u . Hafifçe kaşlarını kaldırarak, «Yanılmıyorsam, siz de o imzayı başka 

örneklerle karşılaştırmaya lüzum görmediniz, öyle mi?» 

«Kuşkulanmam için bir neden y o k t u , sayın yargıç. Yıllardan beri 

Cutler ailesinin veki l iydim ve deneyimler im bana, özellikle Bayan Cut-

ler'in işlerini azami dürüst lük ve büyük bir yetenekle yönett iğ in i göster¬ 

mişti.» 

Felix Humbr ick söze karıştı. «Sayın yargıç... » 

«Evet?» 

«Burada yanımızda Dawn Cutler' in başka imza örnekleri var ve 

hepsi de belgedekine tıpatıp uyuyor. Onun için de imzanın taklit edilme¬ 

diğini savunuyoruz.» Avukat böyle diyerek belgeleri yargıcın önüne 

bıraktı. 

Yargıç bunlara göz gezdirdikten sonra, «Bay Updike, ben elyazısı 

konusunda uzman d e ğ i l i m , ama gerçekten birbirlerine benziyorlar,» 

dedi ve belgeleri bizim avukatımıza uzattı. Bay Updike onlara baktıktan 

sonra gözlüğünü çıkardı ve katlayıp ceketinin üst cebine soktu. «Sayın 

yargıç, bu takl idin nasıl yapıldığını b i lemiyorum, ama yapıldığından kuş¬ 

kum yok,» dedi . 

Yargıç Powell, «Anlıyorum,» diye karşılık verdi . «Sizi bu sonuca 

götüren düşünceleriniz i bize açıklar mısınız?» 

Bay Updike d ö n ü p bana baktı. Onun devam etmesini ve benim 

Christie'ye kavuşmam için ne gerekirse söylemesini istediğimi yüzüm¬ 

den o k u d u . 

«Sayın yargıç,» diye başladı. «Bayan Cutler kısa zaman önce vefat 

ett i , bunun üzerine de vasiyetnameler ve başka belgeler açıldı. Bunun 

s o n u c u n d a , Dawn Cutler' in, ne yazık ki Bayan Cutler' in torunu olmadı¬ 

ğı ortaya çıktı, efendim.» 

Bu konuşmalar yapılırken önüne bakmayı s ü r d ü r m ü ş olan Patricia 



C o m p t o n hızla başını kaldırdı ve yepyeni bir ilgiyle bana baktı. 
Yargıç Povvell, «Anlıyorum. Devam edin,» dedi . 

«Anlaşıldığı üzere, Dawn Cutler, Lillian Cutler'in kocasının ç o c u ğ u y -

muş.» 

«Yani, Bayan C u t l e r ' i n kızı mı oluyor?» 

«Hayır, sayın yargıç.» 

Yargıç Povvell, «Anlıyorum,» diye atıldı. «Daha fazla ayrıntıya girme¬ 

nize gerek yok.» 

Sanford C o m p t o n bu noktada, «Anlayamadım,» diye öfkeyle atıldı. 

«Bu yüz kızartıcı öykünün işimizle ne ilgisi var?» 

«Bay Updike, Bayan Cutler' in gir işiminin bir başka nedeni olabile¬ 

ceğini ima ediyor. Burada belirgin bir düzen ve aldatmacanın var oldu¬ 

ğu ortada. Bayan Davvn... » Yargıç bana d ö n d ü . Aynı anda yüreğimin 

ağzıma geldiğini ve boynumla yüzümü ateş bastığını hissett im. Yargıç 

bana s o r d u . «Bu anlaşmayı imzaladığınızı inkâr mı ediyorsunuz?» 

«Kesinlikle, efendim.» 

Yargıç bana yavaşça s o r d u . «Bebeğiniz d o ğ d u k t a n sonra ne yap¬ 

mayı tasarlıyordunuz?» 

«Bilmiyorum, sayın yargıç. Bu bebeği çok is t iyordum, başkasına 

veri ldiğini öğrenince de şok oldum.» 

«Bayan Cutler sizi tehdi t etmedi mi ya da gelecekte karşılaşacağı¬ 

nız güçlükler le ilgili olarak uyarmadı mı? Bu d u r u m d a o belgeyi imzala¬ 

maya sizi razı etmiş olamaz mı?» 

«Hayır, efendim. Meadovvs'a g i tmek için Nevv York'tan ayrıldıktan 

sonra Cutler Nine'yi bir daha görmedim.» 

«Meadovvs mu?» Yargıç, Bay Updike'a baktı. 

«Bayan Cutler'in kızkardeşinin evidir.» 

«Anlıyorum. Demek evinize d ö n e n e kadar Bay ve Bayan C o m p -

ton'un varlığından haberiniz y o k t u , öyle mi?» 

«Doğru efendim.» 

Yargıç birden s o r d u . «Onu başkasına vermeyi tasarlamadıysanız, 

bebeğinizi niçin gizlilik içinde d o ğ u r m a y a razı oldunuz?» 

«Sayın yargıç, Cutler Nine'nin istediği ya da önerdiğ i herhangi bir 

şeye karşı koyacak d u r u m d a d e ğ i l d i m , ama g e r ç e k amacının ne oldu¬ 

ğunu yine de b i l m i y o r d u m . Tabii benden niçin nefret ett iğini ve bana ait 

bir ç o c u ğ u niçin karşısında g ö r m e k istemeyeceğini ş imdi anlıyorum.» 



Yargıç Powell yine, «Anlıyorum,» dedi ve kısa bir süre arkasına 
dayanarak d ü ş ü n d ü . Sonra, bakışını C o m p t o n ' l a r a çevirdi. 

«Bay ve Bayan C o m p t o n , Bay Updike'ın verdiği bilgiler işin rengini 

değiştir iyor. Elinizde yasal bir anlaşmanın o lduğu doğruysa da, buna iti¬ 

raz edilmesi için de haklı nedenler bulunuyor. Herhangi bir resmi duruş¬ 

ma bu yeni bilgileri de g ü n d e m e getirecektir. Oysa ben, Bay Updike'ın 

bugün burada, gerçeğin yalnız yüzeyine d e ğ i n d i ğ i n d e n şüpheleniyo¬ 

rum. 

«Özetle, sizin için üzücü olsa da, bu davanın görü leceği çirkin orta¬ 

mı hesaba katmanız gerekir. Sonuçta siz haklı görülseniz bile ç o c u ğ u n 

geleceği açısından hiç iyi olmaz.» Yargıç öne d o ğ r u eği ldi. «Bu dava 

medya için bir atraksiyona dönüşebilir.» 

Bayan C o m p t o n hıçkırmaya başladı. Sanford C o m p t o n karısına 

sarıldı. «Öbür koşullar hakkında hiçbir fikrimiz yoktu,» d e d i . 

Yargıç adamın öfkesini yatıştırmak için yumuşak bir sesle, «Tabii ki 

yoktu,» diye d o ğ r u l a d ı . «Bay Humbr ick, müvekkillerinize, bebeği annesi¬ 

ne iade etmelerini salık vermenizi öner ir im.. . yani gayriresmi olarak öne¬ 

ririm.» 

Felix Humbrick, «Önerinizi c idd i şekilde düşüneceğiz,» diye karşılık 

v c ı d i . Arkasından yavaşça, «Sanford,» d e d i . 

Sanford C o m p t o n , «Teşekkür e d e r i m , sayın yargıç,» d e d i . Karısının 

kalkmasına yardım etti ve Bayan C o m p t o n daha da gürültülü hıçkırdığı 

halde, yargıcın of is inden çıktılar. Felix Humbr ick arkada kalarak Bay 

Updike'a d ö n d ü . 

«Kentte mi kalıyorsunuz?» 

«Kalmayı hesaba katmamıştım. Niçin yazıhanenize telefon etmiyo¬ 

r u m ? Bize ne kadar bir süre tanıyorsunuz?» 

Bay Humbrick, «Bana iki saat verin,» diye yanıtladı. İki hukukçu el 

sıkıştılar. Sonra, Bay Humbr ick Compton' lar ın arkasından ofisi t e r k e t t i . 

Yargıç da ayağa kalkmıştı. D u r d u ğ u yerden J immy ile bana bakı¬ 

y o r d u Bacaklarımın t i t remesinden ayağa kalkmaya k o r k u y o r d u m . 

Yargıç Povvell, «Böylesi bir d u r u m u n ne kadar tatsız o l d u ğ u n u söy-

lımıomo gerek yok,» dedi . «Büyük güçlükler in üstesinden gelmek zorun-

ılıt kalacaksınız, genç hanım. Bunların bazılarından sorumlu olmasanız 

hlln, y i n e d e çok hatalısınız.» 



«Biliyorum, sayın yargıç.» 
J i m m y ' y e bakarken yargıcın gözleri parl ıyordu. «Görünüşe bakılır-* 

sa, size destek olacak bir arkadaş bulmuşsunuz. Size bundan sonras 

için iyi şanslar diliyorum.» 

«Teşekkür ederim,» dedi ve J i m m y ile birlikte ayağa kalktık. 

Bay Updike, «Ben de birazdan geleceğim,» d e d i . Onu yargıcı 

yanında bıraktık ve binanın holüne d o ğ r u uzaklaştık. Dışarıda Sanfor 

C o m p t o n ' u n Bay Humbr ick ' le tartıştığını görebi l iyorduk. Anlaşılan, Patri 

cia o t o m o b i l i n içinde kocasını bekl iyordu. Az sonra hepsi gittiler. 

Bay Updike otelimize d ö n m e m i z i uygun buldu. O kadar sinirli v 

korku iç indeydim ki, y ü r ü m e k veya konuşmak bile büyük çaba harca 

mamı gerekt i r iyordu. Kalbimin içi, hepsi birden kanat çırpan minik kele 

beklerle d o l u y m u ş gibi bir his d u y u y o r d u m . Bay Updike bütün bunları 

oluşuna ne kadar üzüldüğünü, Cutler Nine'nin hareketinin ise kendisin 

den ne kadar umulmayacak bir şey o l d u ğ u n u anlatıp d u r u y o r d u . Bütü 

bunlardan, avukatın Bayan Cutler'e büyük saygı d u y d u ğ u n u anlamış 

t i m , onun gençl ik yıllarındaki halini anlattığında da, o zaman yaşayıp 

farklı bir Bayan Cutler'i tanımadığıma çok esef et t im. 

Bay Updike iki saat sonra Felix H u m b r i c k ' e telefon edince C o m p 

ton'iarın mücadeleden vazgeçtikler ini ö ğ r e n d i . İsteri nöbetine t u t u l m u 

gibi mutluluk gözyaşları d ö k m e y e başladım. Beni kucaklarken J immy' 

nin bile gözleri yaşlıydı. 

Bay Updike, «Sanford C o m p t o n en kısa zamanda evine g id ip beb 

ği almanızı söyledi,» diye bi ldirdi . «Üzüntülerinin gereğinden bir dakik 

fazla bile uzamasını istemiyor.» 

J immy, «Çok d o ğ r u . Hemen oraya gidiyoruz,» d e d i . 

Ben de, «Teşekkür eder im, Bay Updike,» d e d i m . «Bu işin sizin iç ! 

ne kadar zor o l d u ğ u n u biliyorum.» 

Benim anlaşmaya taraf olup olmadığımı kontrol etmediğ i için yar 

gıçtan azar işitt iğinden şüphelenmişt im. Bay Updike bende bu git> 

yanılgılara düşecek a d a m etkisi y a p m ı y o r d u . Bir anlamda o da Cutl 

Nine tarafından kullanılmıştı. Ne var ki, anlayamadığım nedenlerle bun 

kabul etmeye yanaşmıyordu. 

Cutler ailesinin bazı sırları böylece açığa çıkarılmış o l u y o r d u , am 

ben daha açıklanmamış şeyler o l d u ğ u n u h i ssediyordum. 



J i m m y ile ben Christie'yi almak için köşke git t iğ imizde bambaşka 
bir Sanford Compton' la karşılaştık. Frazer'in bizi içeri almasına izin ver¬ 

di ve bizi holde karşıladı. İçinde Christie için satın aldıkları eşyaların 

bulunduğu büyük bir kutunun yanında ayakta d u r u y o r d u . 

«Kutuda bebek giysileri, bebek bezleri, beşik oyuncakları ve ç o c u k 

d o k t o r u n u n önerdiği formül ler var. Size başka şeyler önerecek kendi 

doktorunuzun o lduğuna eminim, ama o vakte kadar işinize yarar,» 

dedi. Başını çevirip merdiven tarafına baktı. «Patricia birazdan bebeği 

getirecek.» 

J i m m y kutuyu alarak,. «Bunu o t o m o b i l e kadar götüreyim,» dedi ve 

ekledi. «Teşekkür ederim.» 

Yalnız kaldığımızda Sanford, «Bütün bunlar için çok üzgünüm,» 

dedi. «Başkalarının üzüntüsünü arttırmayı hiç amaçlamamıştık.» 

«Hayır, hayır. Suç sizin d e ğ i l . Size g e r ç e ğ i söylememişler,» diye 

i t i ld im. 

«Gerçeği bilmiş olsaydık, işler asla bu d u r u m a gelmezdi, emin 

olun.» Adamın mavi gözler inde yine buz gibi bir anlam dikkati çekiyor¬ 

du. «Büyükanneniz ya da kendine böyle dedir ten kadın, a m m a malın 

gözüymüş.» 

Bu tanımlamaya gülmekten kendimi alamadım, ama neşem pek 

kısa süreli o l d u . Merdiven tarafına g ö z ü m ilişince, Patricia C o m p t o n ' u n 

bebek Christie kollarının arasında o l d u ğ u halde basamakları ağır ağır 

İndiğini g ö r m ü ş t ü m . Kalbim bir an duracak gibi o ldu. Patricia trans 

hnllndeymiş gibi y ü r ü y o r d u ç ü n k ü . Her an sendeleyip merdivenden aşa¬ 

nı yuvarlanacak, bebek de kollarının arasından fırlayacakmış gibi geli-

ynidu bana. 

Sanford, «Bu işi ben y a p m a k istemişt im, ama o ısrar etti,» diye fısıl-

ılrulı. N 
ileri atılarak kadıncağızı merdivenin d ib inde karşılamaya hazırlan-

•iını Patricia yere iki basamak kala d u r d u ve bana baktı. Christie p e m -

htı bir battaniyeye sarılmıştı, minik burnuyla çenesinin başka hiçbir yeri 

y n / ü k m ü y o r d u . Patricia bir şey d e m e d e n bana bakmayı s ü r d ü r ü y o r d u . 

U/t)ün bakışlarıyla t i treyen dudaklar ı , uzanıp Christie'yi kollarının arasın-

'iı ı ı kapmamı engel ledi. 

Kadıncağız sonunda, «Az ö n c e maması verildi, ş imdi de uyuklu-



yor,» dedi . «Karnı d o y d u k t a n sonra hemen uyuyakalır. Bazen... » Patri 
cia gülümsedi . «... b iberonun emziği hâlâ dudaklarının arasında o l d u ğ 

halde uyuyakalıyor. Sadece, sütü emmeyi bırakarak gözlerini kapıyo 

ve hayatından hoşnut halde dalıp gidiyor. Olağanüstü bir bebek, bu.» 

Patricia'nın bakışı Sanford'un üzerine çevri ldi. J i m m y de d ö n m ü ş 

yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

Sanford, «Bebeği artık Bayan Cutler'e ver, Patricia,» d e d i . Yumu 

şak bir sesle, fakat kararlı konuşmuştu. 

«Ne? Ha evet, evet.» Kadıncağız, Christie'yi bana d o ğ r u uzattı 

ben de ileri atılarak bebeğimi kaptım. Minik yüze bakınca, etrafım 

saran bölgelerin yavaş yavaş uzaklaştığını ve kalbimin neşeyle ve ışıkl 

d o l d u ğ u n u hissett im. Saçlarının ne kadar parlak bir sarı o l d u ğ u n u unut 

m u ş t u m . Başında altından bir taç vardı sanki. 

Patricia'ya dönerek, «Teşekkür ederim,» d e d i m . «Duyduğunuz acı 

yı anlıyor ve sizin için gerçekten üzülüyorum.» 

Patricia'nın dudaklarının t i tremesi artmıştı. Çenesi de buruşmaya 

omuzları ise sarsılmaya başlamıştı. 

Sanford, «Patricia, söz vermiştin,» diye onu uyardı. 

Orta yaşlı kadın derin bir soluk aldı ve üzüntüsünü böylece içind 

hapsedebi lecekmiş gibi küçük yumruklarını g ö ğ s ü n e bastırdı. 

«Üzgünüm,» diye fısıldadı. 

J immy, «Gitsek iyi olacak, Dawn,» dedi . «Önümüzde u ü i n bi; 

d ö n ü ş y o l c u l u ğ u var.» 

Sanford'a, «Bebeğin eşyası için de teşekkür ederim,» d e d i m . Başı 

nı salladı, ama onun da gözyaşlarını zor t u t t u ğ u n u g ö r e b i l i y o r d u m . Fra 

zer arkamızdan kapıyı kaparken Patricia C o m p t o n ' u n canhıraş bir fer 

yat kopardığını duyduk. Yavrusu kollarının arasından koparılan herhan 

gi bir annenin çığlığıydı bu. 

Ağır sokak kapısı kapanınca feryat da Ailahtan içeride hapsoldu 

J i m m y ile ben buna rağmen Patricia C o m p t o n ' u n ıstırabından kaçmak 

için bahçe yolunu uçarcasına aştık. J i m m y arabayı çalıştırana kadar iki-* 

miz de konuşmadık. Christie'nin yuvasî olabi lecek eve ve bahçeler ine! 

bir kez daha d ö n ü p baktım. Sonra, gözlerimi kapadım ve bu t a b l o y u ] 

belleğimin en derin köşelerine i t t im. Gözlerimi tekrar açınca, b e b e ğ i m i n ! 

öpücük ler imi bekleyen minik p e m b e yüzüyle karşılaştım. 



Cutler Koyuna Dönüş 

Jimmy ile Saddle Creek'e d o ğ r u yola çıkmadan önce Bayan Bos¬ 
t o n ' d a n Cutler Nine'nin dairesinin karşısındaki odayı hazırlamasını iste¬ 

mişt im. Otel arazisine bakan geniş iki penceresi vardı. Uçuk mavi renkli 

duvar kâğıdı da hoşuma g i d i y o r d u . Philip, Clara Sue ve benim için 

bebek odası görevi yapan bir oda vardı, ama kaçırılışım orada planlan¬ 

mıştı. Christie'yi asla orada yaşatmak is temiyordum. 

Bayan Boston, Christie'nin öteberisini yer leşt i rmeme yardım ett i . 

J i immy, Sanford C o m p t o n ' u n bize verdiği kutu dolusu giysileri ve baş¬ 

ka eşyayı get i rmişt i . Bayan Boston da hepsini çıkarıp çekmecelere koy¬ 

d u . -

Bayan Boston, «Bu evde ş imdi yeni d o ğ m u ş bir bebeğin bulunma¬ 

sı güzel şey,» d e d i . «Bir bebeğin d o ğ u m u , bir evi ziyaret eden ö l ü m ü n , 

arkasında bıraktığı karanlık gölgeler i kovar.» Yaşlı kadın itiraf ett i . «Ayrı¬ 

ca, bu çok da güzel bir bebek.» 

Ona teşekkür e t t i m . Annemin gel ip Christie'yi görmesini beklemiş¬ 

t i m , ama o dairesinin kapısını kapalı tutarak gelişimizi b i lmiyormuş gibi 

davranmayı yeğledi . 

Bayan Boston odadan çıkıp Christie beşiğinde tatlı tatlı uyumaya 

başladığı sırada üzerimde bir bakış hissett im, d ö n ü p bakıncc. da kapı 

pervazına yaslanmış olan Clara Sue'yla karşılaştım. Kollarını «jöğüsleri-

nln altında devşirmişt i . Dudaklarının köşelerinde de alaycı bir kıvrım var¬ 

dı. 

Küçümser bir tavırla, «Onu buraya getirmeye utanmadın mı?» diye 

•ordu. «Ne de olsa o da senin gibi bir piç.» 

«Neden utanacakmışım,» d e d i m . «Bebeğim, bu olanlar yüzünden 

ne daha az güzel, ne de daha az o lağanüstü. Bir daha da ona piç dedi¬ 

ğini duymayayım. Anlaşıldı mı?» * 

Clara Sue beni darbelemeyi aklına koymuştu. «Çocuk büyüyüp de 

(|orçek babasının kim o lduğunu s o r d u ğ u zaman ona ne diyeceksin?» 

diye s o r d u . r 

«Hayatı anlayacak kadar b ü y ü d ü ğ ü zaman ona gerçeği söyleyece-



ğim,» d e d i m . «Yavrum, benim gib i , yalanlarla örülü bir d ü n y a d a büyü-1 

meyecek.» 

Clara Sue ısrar ett i . «Gerçek iğrenç, yüz kızartıcı. Büyükannem 

buna asla izin vermezdi. Otelin ününe zarar veriyor.» 

Ellerimi y u m r u k yaparak kızkardeşimin üzerine y ü r ü d ü m . Gözleri¬ 

mi gözlerinin içine d i k m i ş t i m . Nefret dolu gülümseyişi yüzünden silindi] 

ve yerini korku d o l u bir anlama bıraktı. Benim attığım her adıma karşı¬ 

lık, o bir adım geri g i d i y o r d u . 

«Bunu yalnız bir kere söy leyeceğim, onun için de dinlesen iyi eder¬ 

sin,» d e d i m . «Christie'nin kötü görünmesine yol a ç m a k için sakın bi 

şey söylemeye kalkışma. Bu otelde iğrenç ve yüz kızartıcı olan bir şe 

varsa, o da sensin. Christie'ye sakın yaklaşmaya kalkışma. Seni onu 

yanında g ö r m e k istemiyorum!» Bağırmaya başlamıştım. «Ve eğer etrafa 

Çirkin dedikodular yaydığını duyarsam, o fazla kilolarını yumruk lar ım! 

eritirim.» Sözlerime güç kazandırmak için y u m r u ğ u m u havaya kaldırmış¬ 

tım. Clara Sue bana bir kez daha nefretle baktıktan sonra oradan kaçtı. ? 

Bundan sonraki günlerde d u r u m pek fazla d e ğ i ş m e d i . G e r ç e k t e n ! 

de kendimi bir öksüz gibi hissetmeye başlamıştım. Çalışmalarıyla günle-] 

rini d o l d u r m u ş olan Randolph'un, Cutler Nine'nin ö l ü m ü n d e n sonra aşı

rı d e r e c e d e melankolik biri o l d u ğ u n u b i l i yordum. Her zaman çekici bi: 

gülümseyişi olan bu kibar ve tatlı dilli güneyl i c e n t i l m e n , şimdi ûteld 

ve arazisinde somurtarak dolaşıyor, ancak çok gerekirse insanlar! 

konuşuyordu. Gözlerinde gölgel i bir bakış vardı, k o n u ş t u ğ u zaman d 

sesi fısıltıdan farksız çıkıyordu. 

Randolph kadar titiz ve görünüşüne ö n e m veren az erkek tanımı 

t i m , ama şimdi giysilerine eskisi kadar aldırmıyor, buruşuk gömlekler i 

pantolonlar giyiyor, kırışıklı ve lekeli kravatlar takıyor, ayaklarında b u m 

ve topuklar ı aşınmış ayakkabılarla dolaşıyordu. Annemin de d u r u m u far-

kettiğini b i l iyordum, ama görmezl ikten gelmeyi y e ğ l i y o r d u . Birisi ona 

bu konuyu açtığındaysa ger i l imden yakınacağına ve avucunu alnına 

yapıştırıp, bu konunun, «sözü edi lmemesi g e r e k e n l e r d e n o l d u ğ u n u ile¬ 

ri süreceğine emindim. 

Clara Sue ç o ğ u zaman somurtarak dolaştığı, Philip de boş zamanı¬ 

mı onunla g e ç i r m e d i ğ i m için küstüğü için, oteldeki hava b o ğ u c u bir hal 

almıştı. Müşteriler de bunu hissederek yakınmaya başlamışlardı. Hepsi 



de, ben ne dersem diyeyim, müşterileri için şık ve sevimli bir o r t a m 
yaratmasını bilmiş olan Cutler Nine'nin y o k l u ğ u n u hissediyorlardı. Şim¬ 

di herkes, yazın ve tatil mevsiminin sonunu iple ç e k i y o r d u . 

Christie'yle d ö n ü ş ü m ü z d e n bir hafta sonra J i m m y gitmek z o r u n d a 

kaldı. İzin süresi sona erdiğinden görevinin başına dönmesi gerekiyor¬ 

du. Son haftalarda yaşadığım karmaşa ve ıstırap sırasında hep yanım¬ 

da o l d u ğ u n d a n gidişinin beni korkutması ve karamsarlığa düşürmesi 

doğaldı . Kendimi bir kez daha terkedi lmiş biri gibi h issediyordum. Ayrı¬ 

lık her ikimiz için de üzücü o l d u . Son vedamız otelin önünde park etmiş 

otomobi l in in içinde o ldu. 

Kasvetli bulutların büsbütün kararttığı gri bir g ü n d ü . Demirden 

yapılmış izlenimi veren bulutların altındaki okyanus da donuk bir kurşu¬ 

ni renk almış ve ç imento kaplı bir alana d ö n ü ş m ü ş t ü . Bahçede sert bir 

rüzgârın havalandırdığı yapraklar yere yağıyor ve d ö r t bir yana sürükle¬ 

niyordu. Çimlerin ve otoyolunun üstünde çılgınca bir dans tutturmuşlar¬ 

dı. 

J immy, «O kadar surat asma,» diye bana takıldı. «Seni her fırsatta 

ararım, ilk iznimi alır almaz da yanına koşacağım.» 

«Duygularıma hâkim olamıyorum, J immy. Burası, içinde bir sürü 

İnsan olan kocaman bir otel , ama o insanların arasında bana yakın 

olan hiç kimse yok.» Bunları söylerken gözkapaklarımın altındaki yaşlar 

gözlerimi yakıyordu. 

J immy'n in kara gözlerinde garip bir parıltı vardı. «Gideceğim 

/aman böyle olacağını biliyordum,» d e d i . Gerindi. «Onun için de planla¬ 

rımı öne aldım.» 

«Nasıl ö n e aldın?» Yaşlı g ö z l e r i m i n içi g ü l ü y o r d u ş i m d i . «Anlayamı¬ 

yorum,» diye geveledim. J i m m y orada o t u r m u ş , bana g ü l ü m s ü y o r d u . 

«Bana bir açıklama yapmayacak mısın?» 

J immy, «Hım,» diyerek, elini üniforma ceketinin cebine daldırdı ve 

buradan kapalı avucunda t u t t u ğ u bir cismi çıkardı. Onun elini bana uza¬ 

tıl) avucunu açmasını bekledim. Avucunda hayatımda g ö r d ü ğ ü m en 

çjüzel pırlantalı yüzük ışıldıyordu. Hem taşı o ldukça iriydi d e ! Bir an solu-

f lutn t u t u l d u . Konuşamadım. 

Sonunda, o t u r d u ğ u m yerden adeta hoplayarak, «Jimmy, bunu ne 

/aman aldın?» diye bağırdım. J i m m y gülerek yüzüğü parmağıma geçir-



«Avrupa'dayken Amsterdam'a kısa bir yo lculuk yaptığım zaman 
almıştım,» diye itiraf ett i. Ekledi. «Orada pırlantalar kelepir fiyatına alına-; 

biliyor.» Seyahatleri sırasında edindiği bilgilerle belli ki gururlanıyordu.! 

Devam ett i . «Arkadaşlarım, tüm kuruşlarımı bir ikt i rmemle alay ediyorlar 

dı tabi i , ama... » J i m m y elimi avucuna alıp gözler imin içine baktı 

«... yüzünde bu anlamı g ö r m e k ve bakışlarındaki hüznü biraz olsun sile 

bi lmek için değerdi.» 

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki s o l u ğ u m kesilecek sandım. Başım] 

da d ö n ü y o r d u . Altımdaki arabanın da bir an etrafımda fırıl fırıl döndüğü-] 

nü sandım. 

J i m m y so lumama bakarak, «İyisin ya?» diye s o r d u . 

«Evet. Yalnız... ç o k şaşırdım. Ah, Jimmy,» diyerek kollarımı o n u r i 

boynuna doladım. Sonra, daha ö n c e ö p ü ş m e d i ğ i m i z şeki lde ö p ü ş t ü k ! 

Ona el imden geld iğ ince uzun süre sarıldım kaldım. Sonra birbir imizin] 

kollarından sıyrıldık ve J i m m y yanaklarımdaki yaşları mendil iyle yavaş-i 

ça sildi. 

J i m m y kara gözler inde, onda ç o k sevdiğim muzip g ü l ü m s e m e y l e ! 

«Düşün bir kere,» dedi . «Yakın bir gelecekte seni yine Dawn Longc-J 

h a m p yapacağım.» 

«Öyle ya. Ah J immy, o günü nasıl iple çekt iğ imi bilsen.» 

Yine öpüştük. Sonra da J i m m y artık g i tmek zorunda o l d u ğ u n u söy-j 

ledi. 

«Gecikmemizi hoş karşılamıyorlar,» d e d i . Gülümsedi . «Artık Emer-f 

son Peabody'de değiliz. Neyse, kendine ve küçük Christ ie'ye iyi bak.» 

O t o m o b i l d e n inmek iç imden g e l m i y o r d u , ama onun gitmesine kat-] 

lanmak zorundaydım. J i m m y penceresinin camını indirdi, böylece s o n ] 

bir kez daha öpüşebi ldik. Genç adam bundan sonra arabayı çalıştırdı] 

ve uzaklaşmaya koyuldu. Otomobi l i bahçe yo lunun köşesini d ö n ü p kay¬ 

bolana kadar ona el salladım. 

Sonbaharın soğuk rüzgârları saçlarımı havalandırıyor ve alnımın] 

üstünde dans ett i r iyordu. Bedenimi kollarımla sararak otele d o ğ r u yürü¬ 

meye başladım. Parmağımdaki pırlantalı nişan y ü z ü ğ ü n ü g ö r m e k içimi | 

ısıtıyor ve kalbimi umutla d o l d u r u y o r d u . 

Heyecan ve J immy'n in gidişinin üzüntüsünün biraraya g e l m e s i ! 

beni y o r m u ş t u . B i r a n önce yukarıda Christ ie'nin yanında uyumaya cani 

at ıyordum. Hiçbir şey düşünmeyerek ve gözlerim yarı kapalı olarak! 



merdiveni ağır ağır çıktım. Odaya gir ince d o ğ r u Christie'nin beşiğinin 
başına g i t t im. Onu yatakta yanıma yatırmayı ve kollarımın arasında tuta¬ 

rak uyumayı ist iyordum. Fakat bebeği almak için beşiğin içine eğildi¬ 

ğ imde orada olmadığını g ö r d ü m . 

Durumu önce kavrayamadım. Gözlerim sanki bana oyun oynuyor¬ 

d u . Gördükler ime inanamamış gibi gözler imi kapadım, sonra tekrar 

açtım. Bir yararı olmadı. Christie g i t m i ş t i ! . > 

Bayan Boston mutlaka onu alıp bir yere götürmüştür, diye düşün¬ 

d ü m . Kalbim çarpmaya başlamıştı. Hayır, çarpmaktan da fazla, g ö ğ ü s 

kafesimi sanki d ö v ü y o r d u . Soluğum kesildi ve bir iki saniye boyu tıkanır 

gibi o l d u m . Ama sonra kendimi topar layarak sakin olmaya çalıştım ve 

Bayan Boston'u bulmak için odadan çıktım. Onu odasında bulamadım. 

Mutfakta başaşçı Nussbaum'la gevezelik e d i y o r d u . Ben hızla içeri girin¬ 

ce, ikisi de şaşırarak döndüler. Yüzümün pancar gibi o lduğuna emin¬ 

d im. Cildimin cayır cayır yandığını h issediyordum. Konuşacak halde 

deği ldim. 

Bayan Boston gözler imdeki dehşeti g ö r ü n c e , «Ne o l d u , Dawn?» 

diye telaşla s o r d u . Christie kollarında deği ld i , bebeği buraya get irmesi 

ele zaten sözkonusu olamazdı. 

«Christie... » Devam edebi lmek için y u t k u n d u m . «Christie kayıp,» 

d ödi m ve en sonunda, aynen zayıflamış bir barajdan boşanan sular 

gibi gözler imden yaşlar fışkırdı. 

Nussbaum, «Ne diyorsunuz?» diye geveledi. 

«Kayıp mı?» Bayan Boston başını salladı. «Bu işte mutlaka bir yan¬ 

lışlık olmalı.» 

«Hayır, hayır, hiçbir yanlışlık yok. Christie beşiğinde değil,» diye 

bağırdım. 

Nussbaum beni omuzlarımdan t u t t u . «Telaşlanmayın. Bebeğin bir 

şeyi olmadığına eminim.» Böyle diyerek bakışını, yüzü ş imdi büyük bir 

endişe yansıtan Bayan Boston'a çevirdi. 

Kâhya kadın, «Yukarı çıkalım,» diye ö n e r d i . Ben de arkasından atıl¬ 

dım ve koşa koşa merdiveni çıkmaya başladım. Yukarıda yine boş 

beşikle karşılaştım. Bayan Boston başını salladı. 

«Anlayamıyorum,» d e d i . «Bebeği y irmi dakika önce beşiğinde bıra¬ 

kıp çıktım. Mışıl mışıl uyuyordu.» 

Artık kendime hâkim olacak d u r u m d a deği ld im. «Oh hayır,» diye 



bağırdım. Christie gi tmişt i . Gerçekten gi tmişt i ! Yine, «Oh hayır!» diye f e r - ! 

yat et t im. Sonuçta annem de beni duyarak dairesinden çıkıp geldi . 

Bana sinirli bir bakış yönelterek, «Ne oluyor?» diye bilmek istedi. 

Bayan Boston, «Bebek,» d e d i . «Bebek gitmiş. Birisi bebeği götür¬ 

müş.» 

Bu sözler, annemin yüzünü bir dehşet maskesine d ö n ü ş t ü r d ü . 

Ağzı çarpıldı, irileşen gözleri sanki kafatasının derinlerine çekildiler. 

Aynı sözleri daha önce beni götürdükler i zaman da duymuştu tabi i . 

Sanki zaman içinde geriye giderek aynı olayı bir kez daha yaşıyordu. 

Başını sallayarak geri geri g i tmeye başladı. 

«Hayır,» d e d i . «Mutlaka bir hata o ldu. Bu olamaz. Tekrar olamaz. 

Ben buna d a y a n a m a m . Bu uğursuz yerde niçin mutluluk hiç barınamı¬ 

yor?» Bu sözleri mırıldandıktan sonra annem odadan koşarak kaçtı. 

Bayan B o s t o n , «Yardım isteyelim,» diye önerdi . 

Titremenin önüne g e ç e m i y o r d u m . J i m m y onu en çok gereksindi¬ 

ğim şu sırada g i tmişt i . Yalvarırım Tanrım, Christie de gi tmesin, yavrum 

da benimle aynı yazgıyı paylaşmasın. Annem haklı mıydı yoksa? Bu yer¬ 

de bir uğursuzluk mu vardı? Kader bu zalim oyunu tekrar tekrar oynu¬ 

y o r d u anlaşılan. Gözyaşlarımı içime çekerek Bayan Boston'un arkasın¬ 

dan odadan çıktım. Koşar adımlarla binanın holüne indik. Bayan Bos¬ 

ton orada bütün personeli etrafımıza topladı . 

Kâhya kadın, «Birisi Christie'yi beşiğinden alıp götürmüş,» diye bil¬ 

dirdi ve emrett i . «Oteldeki herkesin onu aramasını istiyorum.» 

Herkes bizim gibi dehşet içinde kaldı ve i lgi lendi. Kat garsonları 

d ö r t bir yana dağıldılar Resepsiyon görevli leri de aramaya katıldılar. 

Yemek salonundaki personel ise dışarı çıkarak otelin etrafını taramaya 

koyuldular. Olanları öğrenenler artt ıkça arama ekibi daha da kalabalık-

laştı ve sonunda oteldeki herkesi kapsadı. 

Yemek salonu görevl i lerinden bazılarıyla oyun odasında poker 

oynamakta olan Philip de koşarak geldi . 

«Bebek gerçekten de mi kayıp?» diye s o r d u . Sadece başımı eğebil¬ 

d i m . Bir kol tuğun içine çökerek kendimi kapıp koyvermemek için bede¬ 

nimi kollarımla sardım. Midemdeki ler i boşaltmanın eşiğinde olmaktan 

k o r k u y o r d u m . Midemin bulanmasına ek olarak boğazıma bir şey 

d ü ğ ü m l e n d i ğ i n d e n yutkunamıyor, arada bir gözlerimi kapamak ve 

solunmak için çaba göstermek zorunda kal ıyordum. Oda hizmetçi leri, 



resepsiyon görevl i leri, Bayan Boston, herkes beni avutmaya çalışıyor¬ 
du. 

Sonunda holün uzak ucundan birinin bize seslendiğini duyduk. 

Oda hizmetçi lerinden bir iydi. «Bebek bulundu!» diye bağırdı. 

«Christie. Christie,» diye seslendim ve her nasıl olduysa, ayakta 

d u r m a gücünü k e n d i m d e bulabi ld im. Sesin geldiği yöne yürürken yerin 

üstünde s ü z ü l ü y o r d u m sanki. Aradan bir iki dakika g e ç m e m i ş t i ki, 

çamaşırhane görevlisi Millie Francis, Christie kollarının arasındayken 

kor idorda g ö r ü n d ü . 

«Bir şeyi yok ya?» diye bağırdım. 

«İyidir,» dedi Millie. Bebeğimi yavaşça bana uzattı. Christie şaşkın¬ 

lıktan gözlerini iri iri açmıştı. Bebeğimi bağrıma basarken onu bulmasay-

dım ne yapardım, bunu d ü ş ü n m e k bile is temiyordum. 

«Neredeydi?» diye s o r d u m . 

«Onu az daha g ö r e m e y e c e k t i m . Çok iyi bir bebek, bu. Orada uslu 

uslu yatıyordu.» 

Atıldım. «Nerede yatıyordu?» 

«Çamaşırhanede. Bir sandıkta havlu yığınının üstündeydi.» 

Herkes şaşkın şaşkın bakıştı. 

Resepsiyon görevli lerinin en kıdemli lerinden Bayan Bradly, «Oraya 

nasıl gitmiş olabilir? Ve kim onu oraya koydu acaba?» diye s o r d u . 

Garsonlardan bir i , «Her kim bu işi yaptıysa pek tatsız bir şaka anla¬ 

yışı var,» diye bel ir t t i . 

Hepsine d ö n ü p bakarak, «Teşekkür ederim,» d e d i m . «Bana yardım 

ettiğiniz için, hepinize teşekkür ediyorum.» 

Bayan B o s t o n , «Yavrucak bu serüvenden pek sarsılmışa benzemi¬ 

yor,» diye beni avutmaya çalıştı. Christie'yi hemen odama çıkardık ve 

orada daha yakından inceledik. V ü c u d u n d a herhangi bir bere y o k t u ve 

şimdi çok canlı ve mutlu g ö z ü k ü y o r d u . 

Bayan B o s t o n , «Bu işi kim yapabilir?» diye hâlâ söylenip duruyor¬ 

du. 

Derken Clara Sue kapıda bel irdi. Bütün yüzüne yayılan bir gülüm¬ 

semeyle, «Ne oldu? Yoksa bir eğlenceyi mi kaçırdım?» diye s o r d u . 

Bayan B o s t o n ' u n ondan kuşkulandığı gözlerinin kısılmasından bel¬ 

l iydi. «Sen neredeydin?» diye s o r d u . 

Clara Sue omuzlarını silkti. «Plak dinlerken uyuyakalmışım.» 



Bayan Boston, «Kulağıma müzik sesi gelmedi,» d e d i . 

Clara Sue, «Kulaklarının iyi işittiğini iddia edebilir misin?» diye sesi¬ 

ni yükseltt ikten sonra, yine gülümsedi . Bundan sonra bana d ö n d ü . Göz¬ 

lerinde çirkin bir parıltı vardı. «Christie uyurken plak çaldım, ama o hiç 

rahatsız olmadı. Christie çok iyi bir bebek, öyle değil mi, Dawn?» Bu 

sözlerden sonra Clara Sue yanımızdan ayrıldı. 

Bayan Boston' la bakıştık. Kadıncağızın yüzü öfkeden allak bullaktı. 

Sert bir sesle, «Bugünden itibaren Clara Sue'nun o d a m a girdiğini 

duymayayım. Hele onu asla bebeğimin yanında g ö r m e k istemem,» 

dedim. 

Bayan Boston, «Seninle aynı fikirdeyim,» diye içini çekt i . 

Christie o gece yatağımda benimle yattı. Akşamki olaylar beni öyle¬ 
sine sarsmıştı ki, t i t r e m e m durulana kadar aradan saatler geçt i . İkide 

birde bebeğimin iyi o lduğuna bakmak zorunlu luğu d u y u y o r d u m . 

Sonunda uyuyakaldımsa da, hemen her saat başı zıplayarak uyanıyor 

ve nasıl o l d u ğ u n u kontrol e d i y o r d u m . Sonunda, sabahın ilk ışıkları ufuk¬ 

ta belirince derin bir uykunun koynuna yuvarlandım. Christie de uykuyu 

ne kadar gereksindiğimi anlamış g ib i , karnının doyurulması için ağlama¬ 

dı, sonuçta da ilerleyen saatlerde beni uyandıran Bayan Boston o ldu. 

Uykunun etkisinden sıyrılmak için el imden geleni yaptıktan sonra, 

Christie'nin formülünü hazırlamak için yataktan kalktım. Fakat Bayan 

Boston benden önce davranarak bebeğin mamasıyla kapıma gelmişt i . 

«Kanımca zamanı geldi,» d e d i . 

«Çok düşüncelisiniz, Bayan Boston. Teşekkür ederim,» d e d i m ve 

Christie'yi kollarımın arasına aldım. Sonra, salıncaklı koltuğa oturup 

bebeğimin karnını d o y u r d u m . Christie'nin gözlerini Michael 'den, fakat 

burnuyla ağzını benden aldığını d ü ş ü n ü y o r d u m . Christie minik pembe 

parmaklarını yumruk yaptı ve gözlerini iri iri açarak benimkilerin içine 

dikt i . Ağzının, sessiz bir «Oh» biç imlendirdiğin i görür gibi olarak gül¬ 

d ü m . Sütünü içerken dikkatini yüzümde odaklaştırdı ve gözlerini bir an 

bile benden ayırmadı. < 

L o n g c h a m p Anne'nin, Fem'i d o ğ u r d u ğ u ve son d e r e c e mecalsiz 

ve hasta o lduğu için, bebeğe benim bakmak zorunda kaldığım günler 



o kadar uzaklarda kalmıştı ki, sanki başka bir hayata aitmiş gibi geliyor¬ 

du bana. Ama Christie'ye bakmaya başladığım an bebekler hakkında 

bütün bi ldiklerim ve öğrendik ler im geri d ö n m ü ş t ü . 

Christie beni öylesine büyülemişti ve ben ona öylesine dalmıştım 

ki, ne annemin odaya girdiğini, ne de Bayan Boston'un çıktığını farket-

miştim. 

«Dünkü patırtı ve heyecan neydi? Yoksa düş mü görüyordum?» 

diye inledi. 

«Hayır, düş deği ld i , anne. Korkarım, Clara Sue bana çok kötü bir 

şaka yaptı. Christie'yi buradan alıp çamaşırhanedeki bir sandığın içine 

gizledi. Tabii, o bunu inkâr ediyor, ama onun suçlu o l d u ğ u n d a n benim 

hiç kuşkum yok.» 

Annem, bu sözlerden bir anlam çıkaramamış gibi başını salladı. 

Uykusundan hâlâ sıyrılamamış gibi bir hali vardı. Annemin kendini böy¬ 

lesine kapıp koyvermesine inanamıyordum. Güzel g ö r ü n m e k onun için 

her zaman o kadar önemli o lmuştu ki. Sözüm ona çok hasta o lduğu 

zamanlar bile görünüşünü ihmal etmezdi . Onu yatakta ya da yatağın 

dışında hiç makyajsız g ö r m e m i ş t i m , Saçları da daima fırçalanmış ve 

biçimli o l u r d u . Ve daima ziynetlerini takardı . 

Oysa ş imdi arkasında en eski ve şekilsiz sabahlıklarından biri var¬ 

dı. Saçları da fırçalanmamış ve dağınıktı. Ne makyaj yapmış, ne de ziy¬ 

net takmıştı. Yüzü de alabildiğine s o l u k t u . Dudakları bile rengini kaybet¬ 

mişti. Başını sallayarak odanın içine y ü r ü d ü . Sonra yüzünü b u r u ş t u r d u . 

«Kendini gülünç hissetmiyor musun?» diye s o r d u . 

«Gülünç mü dedin? Kendimi niçin gülünç hissedeyim, anne?» 

«Bir kocan olmadığı halde burada kollarının arasında bir bebekle 

oturuyorsun, böylece, altından kalkamayacağın kadar çok sorumluluk 

yükleniyorsun!» Annem derin bir g ö ğ ü s g e ç i r d i . «Onu geri almak için 

yola çıkmadan önce seninle k o n u ş t u ğ u m zaman sözümü dinlemiş 

olmanı isterdim. 

«Bebeğin gerçek babası ikinizi de yüzüstü bıraktı, oysa sen hâlâ o 

kadar gençsin ki, Cutler Nine'nin başvurduğu y ö n t e m hoş olmasa bile, 

o senin için en d o ğ r u s u n u yapmıştı. Bebek mükemmel bir ailenin yanın¬ 

daydı. Şimdiyse büyük bir yük omuzlarına binmiş oluyor.» 

Bakışını benden kaçırmaması için gözlerimi onunkilerin içine dike-



rek, «Bu t a m senden beklenecek bir konuşmaydı, anne,» diye soğul | 

bir tavırla karşılık v e r d i m . «Christie benim için bir yük deği l . O, b e n i m i 

kızımdır ve ben onu bütün kaibimle seviyorum. Benim için hayatta en] 

önemli şey o ve benim onun için yapamayacağım hiçbir şey y o k 

Sonuçlarını d ü ş ü n m e d e n bebeğini başkalarına vermek senin için ne] 

kadar kolay olmuştur. Sorun şu ki herkes için aynı şeyin olacağını zan¬ 

nediyorsun. Her zaman bencildin ve hâlâ da öylesin. SEN, SEN, SEN 

Hayatta yalnız kendini d ü ş ü n d ü n ! Evet, Christie'yi ben Tanrı'nın bana] 

bir armağanı olarak g ö r ü y o r u m . Yük olan biri varsa, o da sensin.» Bı| 

son sözleri annemin yüzüne tükürür gibi söylemişt im. 

Annem bana bakarak gözlerini kırpıştırdı, sonra ustalıkla gel işt irdiğ 

ç o c u k s u tavırla g ü l ü m s e d i . «Seninle çirkin bir tartışmaya gir işecek deği-j 

l im, Dawn. Ne ş imdi, ne de başka zaman, istediğini d ü ş ü n m e k t e ve 

yapmakta özgürsün. Sana kanımca en iyi ö ğ ü d ü ver iyorum. Ama sen] 

beni dinlemek istemezsen, o da senin bileceğin iş.» 

Annem sözünün bu yerinde elinde olmayarak Christie'ye baktı. 

«Bu işin en korkunç yanı da beni vaktinden önce büyükanne yapmış 

olman,» diye söylendi. «Yalnız şunu iyice bil,» diyerek geri çekildi ve 

kollarını küçük göğüsler in in altında birleştirdi. «Kimsenin benden Cutler] 

Nine diye söz etmesine izin vermeyeceğim.» 

«Nasıl istersen,» d e d i m . «Ama inan bana, bu işten zararlı çıkaca 

olan tek kimse sen olacaksın.» 

«Zararlı mı çıkacağım?» Annem tatsız bir gülüş salıverdi. «Geğire 

ve bezlerini pislikle dolduran bir bebeğe mamasını yedirmenin ne yararı 

var? Merak etme, o işten zamanında bıkıp usandım ben.» 

«Yok canım,» d e d i m . «Ne zaman bebek baktın sen? Yanında yj 

bir yardımcı veya dadı vardı... ya da bebeğini başkalarına armağaı 

ettin.» 

«Hiç durma, kalbimi kır.» Annemin çenesi t i t r i y o r d u . «Beni hırpala 

mak sana zevk veriyor, değil mi? Kaç kez af d i lersem di leyeyim, yaptı 

ğımdan dolayı beni hiçbir zaman bağışlamayacaksın. Senin için yeterin 

ce acı ç e k m e d i m demek. Kimse yaptığım ve yapmayı s ü r d ü r d ü ğ ü 

özverilerin farkında değil.» 

«Anne, bu sözlerinin kulağa ne kadar gülünç geldiğini bilemezsin,» 

d e d i m . Christie'yi geğir t t ikten sonra tekrar beşiğine yatırdım. Annem, 



sergi lediğim deneyime şaşırmıştı. Yanağına süzülen iki damla gözyaşını 

sildi. Sonra, birden gözleri parladı. 

İşaret parmağını bana uzatarak, «Bu da nesi?» diye s o r d u . 

«Neden söz ediyorsun?» Annemin neyi işaret ettiğini g e r ç e k t e n 

anlayamamıştım... Yüzümdeki ya da giysi ler imdeki bir şey miydi bu?.. 

Parmağımda J i m m y ' n i n yüzüğü o l d u ğ u n u o an için u n u t m u ş t u m . 

Annem, «Şu yüzük,» d e d i . «Bir nişan y ü z ü ğ ü n e benziyor.» 

«Bir nişan yüzüğü de o n d a n , anne. J i m m y ile ben nişanlandık,» 

diye gurur la açıkladım. 

«Oh, hayır.» Annem elini alnına g ö t ü r d ü ve bir yandan başını sallar¬ 

ken avucunu da saçlarının üstünde gezdird i . «Gerçekten de akılsızın 

tekiymişsin. Demek o delikanlıyla g e r ç e k t e n evleneceksin ha... beş 

parasız bir askerle, onurlu bir adı, hiçbir pozisyonu olmayan bir zavallı¬ 

nın karısı olacaksın. Sen ne zaman benim sözümü dinlemeye başlaya¬ 

caksın acaba?» 

«Jimmy ile ben birbir imizi seviyoruz, anne. Birlikte pek çok hayat 

sınavından g e ç t i k ve biz... » 

«Birbirinizi seviyorsunuz.» Annem başını arkaya atıp çirkin çirkin 

güldü. «Aşk bazan ne kadar gülünç bir kelimedir. Romanlarda reklam 

edilen, fakat g e r ç e k hayatla hiçbir ilgisi olmayan romantik bir sanı. 

Sana gereksindiğ in ve layık o l d u ğ u n şeyleri verebi lecek birini sev. İnan 

bana,» A n n e m başını sallayarak tamamladı . «Ben, deneyimlere dayana¬ 

rak konuşuyorum.» 

«Deneyim benim deği l , anne. Senin deneyimin,» d e d i m . Sertçe bir 

sesle k o n u ş m u ş t u m . 

A n n e m , «Senin neyin var?» diye s o r d u . «Artık Cutler Koyu'nun sahi¬ 

bisin. Bir gecenin içinde mevki, güç ve para sahibi edi ldin. En önemli 

damat adayları seni alabilmek için otelin ö n ü n d e kuyruk olacaklar. Tıp¬ 

kı bana o l d u ğ u g ib i , en zengin, en önemli genç adamlar sana kur yapa¬ 

caklar. Onları d i lediğin gibi oynatabi l i rs in. Hepsi sana pahalı armağan¬ 

lar yağdıracaklar, sana sonsuz ve en olmayacak vaatlerde bulunacak¬ 

lar. Sonunda seçimini yaptığın zaman, içlerinde en kalburüstü olanını 

aoçebil irsin.» 

«Benim istediğim bu deği l , anne. Sana söyledim... J i m m y ile ben 

birbirimizi seviyoruz. Senin bütün saydıklarının mevki, güç, para b i r b i r i -



mizin o l d u ğ u m u z sürece bizim için önemli deği l . Bunun ne kadar öne 

li o l d u ğ u n u arılamadığına eminim. Ve sanırım sen bu yüzden mutsu 

sun. Kendinden başka sevebileceğin kimsen yok, bugünlerdeyse ken 

d inden o kadar da hoşlandığına emin deği l im. Öyle değil mi, anne?» 

«Sen çok zalim ruhlu bir ç o c u k s u n , Dawn.» Annemin gözleri kısıl 

mıştı. «Gerçek babana ne kadar çok çektiğini bilemezsin.» 

«Ona ne kadar çekmiş im, anne? Söyle bana.» Annemin gerçe 

babamı anlatmasını is t iyordum, ama o beni daha fazla konuşturmadı . 

«Yorgunum. Bezginim üstelik,» d e d i . «Canın ne istersen onu yap.» 

Odasına dönerek kapıları yine sıkı sıkı kapadı. Kendi kendine acı 

mayı s ü r d ü r e c e ğ i küçük dünyasına kapanmıştı yine. Benim ise acınm 

sı için ona bir neden daha verdiğ im anlaşılıyordu. 

Philip'in üniversiteye, Clara Sue'nun ise liseye d ö n m e s i n d e n sonr 
benim de eği t imim başladı. Cutler Nine'nin ölümüyle vasiyetnameleri 

okunmasından kısa bir süre sonra Bay Updike'la otelin mali işlerinde 

sorumlu Bay Dorfman otelin yönet imin in, Bay Updike'ın «geçic 

dönem» dediği süre boyunca en pürüzsüz şekilde süregelmesi için bi 

plan gel işt irmişlerdi. Sözkonusu geçic i dönemle, benim gerçekte 

önemli sorumluluklar üstlenebilmek için yeter ince bi lg i lendir i lmeme v 

o lgunlaşmama kadar g e ç e c e k sürenin kastedi ldiğini b i l i yordum. 

Bay Dorfman kalın camlı gözlük takan ufak tefek ve dazlak kafalı 

bir a d a m d ı . İşinin ehli bir yönet ic i olmasına karşın, insanlarla konuşur 

ken sıkıntı d u y u y o r d u . Konuştuğu kimselere bakmaktan kaçınan pisin' 

biri o lduğuna karar ve rd i m. Konuşurken masasına ya da elindeki bi 

kâğıda bakmak âdet indeydi . Sanki sessizce içeri g i r m i ş t i m de, onunl 

göze g ö r ü n m e y e n biri arasındaki bir konuşmayı d i n l i y o r d u m . 

İlk karşılaşışımızda, «Ne yazık ki size pek iyi haberler veremeyece¬ 

ğim,» diye konuştu. «Otelin varlıklarıyla borçlarının eksiksiz bir değerlen¬ 

dirmesini yaptım. Otelin ipotekli o l d u ğ u n u ve Bayan Cutler' in geçmiş yıl¬ 

larda ancak faizleri ödeyebi ldiğini herhalde bil iyorsunuzdur.» 

Hayır gibi lerden başımı salladım. Şaşkınlığım yüzüme yansımıştı. 

Bay Dorfman sinir lenecek yerde, bu gibi konularda o kadar az şey bil¬ 

memden • hoşnut kalmışa benziyordu. Bundan sonra ipoteklerin ne 



domek o l d u ğ u n u , faiz oranlarını ve bütün bunların otel için anlamını 

bana açıklamaya girişti. 

Şaşkınlıkla, «Demek ki yoksuluz, öyle mi?» diye söylenenlerden 

sonuç çıkardım. 

«Hayır, hayır.» Bay Dorfman ilk kez g ü l ü m s ü y o r d u . Tabii, ağzının 

köşelerindeki seğirmeye gülümseme denebil irse... «Bütün büyük mülk 

sahipleri mallarını ipotek ederler. Bu, yoksul oldukları anlamına gelmez. 

Tam aksine. Müesseseniz bir sürü kişiyi çalıştırıyor, mülkün değer i de 

yüksek, hem de çok yüksek. Göreceğiniz g ib i , otel bazı yıllarda büyük 

kâr sağladı, bazı yıllarda ise - özellikle son üç yılda - geliriyle gideri 

başa baş gitti.» Adam, böylece beni biraz rahatlatacakmış g ib i , «Belki 

küçük bir kazanç sağladı,» diye ekledi. 

«Ama ipoteğin ana parasını ödemiş olsak, hiç kârımız olmayacak¬ 

tı,» diye bel i r t t im. 

«Ana parayı ödemeniz gerekmez. Banka çok yüksek bir tutarı 

bulan faizi t o p l a m a k t a n ç o k mut lu. Otel işletmecisi olmaya ise hiç 

meraklı olmadıklarına inanabilirsiniz.» 

«Bütün bunlar benim için çok karışık,» diye atıldım. 

«Zamanla bu konuları benim kadar iyi anlayacaksınız. Bu amaçla 

İncelemeniz için birtakım belgeler topar ladım. Orada yazılı olanları ve 

özellikle otelin her yönünün işletme giderlerini dikkatle inceleyin. Daha 

•onra sizinle tekrar konuşacağız. Bu işlerin o kadar karmaşık olmadığı¬ 

nı göreceksiniz,» diyerek bana kalın kâğıt pakedi uzattı. Bunların arasın¬ 

da yirmi yıl geri lere giden etütler de vardı. Bu işlerin okula g i tmekten 

farksız olacağını düşünmeye başlamıştım. 

«Peki, Randolph bu d u r u m hakkında ne düşünüyor?» diye sor¬ 

d u m . Belki de benim pasif ortaklıkla yetinip, sorumluluğun en büyük kıs¬ 

mını Randolph'a bırakmam daha d o ğ r u o l u r d u . Bay Dorfman'ın kalın 

ve kıllı kaşları havaya kalktı. 

«Bay Updike'ın size gerekli açıklamayı yaptığını sanıyordum.» 

«Neyin açıklaması?» diye s o r d u m . 

Bay Dorfman o t u r d u ğ u yerde kıpırdandıktan sonra gel iş imden beri 

İlk kez d o ğ r u d a n bana baktı. Sonra, sakin bir sesle, «Bay Randolph ger¬ 

çek bir sorumlu luk üstlenebilecek d u r u m d a deği l . Bir süreden beri, hat¬ 

la Bayan Cutler' in ö lümünün öncesinden beri dedeği ldi ,» d e d i . Sonra, 



«Otel hakkında siz daha şimdiden ondan daha çok şey bil iyorsunuz,»! 
diye ekleyerek beni şaşırttı. 

«Ne kadar garip,» d e d i m . «Bazan tuhaf davrandığını, çok ö n e m l i ! 

olmayan şeyler yaptığını bi l iyorum, ama yine öe...» 

«Bayan Cutler oğluna hiçbir zaman gerçek bir sorumluluk verme-f 

m i s t i , Dawn... Bay Randolph bankada bir hesap bile açtırmamıştır,» 

diye bombayı patlattıktan sonra, önündeki dosyayı karıştırmaya başla

dı. 

Arkama yaslanıp bekledim. Randolph'a güvenip otelin işletilmesiy-i 

le ilgili işlerin ç o ğ u n u ona bırakmayı, bu arada, zamanımın ç o ğ u n u 

Christie'nin bakımına adamayı umut etmişt im. Kucağımdaki evrak yığını! 

birden sanki ağırlaşmıştı. Bu işin üstesinden g e l e m e z d i m . Bana bırakı-l 

lan miras bir nimet deği l , bir y ü k t ü . İşleri yüzüme g ö z ü m e bulaştırır ve 

burada çalışan bunca insan işsiz kalırsa, perişan o l u r d u m . 

«Bay Dorfman... » diye başladım, «Ben... » 

Bay D o r f m a n beni konuşturmadı. «Burada sizin için çalışan ç o k 

kaliteli ve deneyimli adamlarınız o l d u ğ u n u bel irteyim, Dawn. Bu otelin 

bütün personeli çok ehil kimseler. Bayan Cutler bu bakımdan işi çok 

sıkı tutardı . Bir yıl büyük kâr etmese bile, bu kendi yöntemler in in ya da 

emrindeki ler in yüzünden deği l , e k o n o m i k koşul lardan ileri gel irdi. 

Benim görev im, sizin onun yerini doldurmanıza yardım etmek.» Yöneti¬ 

ci beni teşvik etmek için arkasına yaslandı ve, «Düşünün bir kere,» 

d e d i . «Bayan Cutler, Bay Cutler' le evlenip bu otelin işletmecisi o lduğun¬ 

da sizden yaşça pek büyük değildi.» 

«Ama onun yanında Bay Cutler vardı,» diye yapıştırdım. 

Bay D o r f m a n başını salladı. «Ölülerin aleyhinde konuşmak iste¬ 

mem, ama sizin ve Bay Randolph'un babasının pek parlak bir otel 

yöneticis i olmadığını söylemek zorundayım. Babam da bu otelde mali 

işler müdürü o l d u ğ u n d a n kendi deneyimime dayanarak k o n u ş u y o r u m . 

Bu otel ancak Bayan Cutler dizginleri eline aldıktan sonra b u g ü n k ü 

konumuna gelmiştir.» Bay Dorfman bundan sonra konuyu değişt i rd i ; 

«Özetle size daima yardıma hazır olacağım. Beni burada bulamayıp her¬ 

hangi bir konu için bana gereksinmeniz olursa, evimin te lefon numarası 

size verd iğ im evrak pakedinin üstünde yazılı.» 

Rüyada gibi yer imden kalktım, Bay Dorfman'a teşekkür ett im v 



kapıdan çıkarak bir uyurgezer gibi kor idorda ilerlemeye başladım. Nere¬ 
ye g id iyordum? Birden Cutler Nine'nin ofisini devralmanın zamanının 

geldiğini anımsadım. 

Kapıyı v u r m a m gerekirmiş gibi odanın dışında d u r d u m . Sonra, 

kapıyı ağır ağır açt ım ve onun diri lmesini beklermiş gibi uzunca bir süre 

kalbim çarparak bekledim. Onun, uzun boyu ve kusursuz kesilmiş ve 

biçimlendiri lmiş çelik mavisi saçlarıyla d i m d i k d u r d u ğ u n u görür gibi olu¬ 

y o r d u m . Masasının arkasında d u r u y o r d u , arkasında da fırfırlı bluzunun 

üstüne giydiği mavi pamuklu ceket vardı. Soğuk bakışlı gri gözlerini 

üzerime çevirdi. Hayalimde onun beni azarladığını bile duyar gibi 

o l d u m : «Burada ne işin var senin? Önce kapıyı vurmadan ne cesaretle 

ofisime girersin?» 

Etrafıma bakındım. Duvarları koyu renk lambrili ofise hâlâ Cutler 

Nine'nin leylak kokuju parfümü e g e m e n d i . Odanın, meşe tahtası taba¬ 

nından su mavisi bir pamukluyla kaplı kanepenin önündeki oval lacivert 

halısına varıncaya kadar her özelliği, ölen kadının katı ve hoşgörüsüz 

kişiliğini yansıtıyordu. Meşe tahtasından koyu renkli yazı masası aynen 

bıraktığı gibi kalmıştı: kalemler özel kaplarının içindeydi, kâğıtlar düzenli 

bir şekilde masanın bir yanında istif lenmişti, bir köşede, içinde karame¬ 

la olan bir kâse, öbür köşede ise siyah bir telefon aygıtı vardı. Bloknotu 

İse masanın orta yerinde açık olarak d u r u y o r d u . 

Kararlı bir tavırla pencereye y ü r ü d ü m ve kordonu çekerek aralık 

duran perdeleri sonuna kadar açt ım. Güneş ışığı odanın içine dolmasıy¬ 

la Cutler Nine'nin yüksek arkalıklı, kırmızı deri ko l tuğunu, kitap raflarnı 

ye kolonlu lambayı saran gölgeleri k o y d u . Toz zerrecikleri havada dans 

odiyordu. Geri çekilerek, gerçek b a b a m o l d u ğ u n u ö ğ r e n d i ğ i m Cutler 

Dede'nin portresine baktım. 

Görünüşe bakılırsa, portre bu ofiste adam bu masanın arkasında 

otururken resmedi lmişt i . Şimdi de başı hafifçe öne eğik ve mavi gözleri 

üstüme dikili o l d u ğ u halde, yüksekteki yer inden bana bakıyordu sanki. 

Odanın öbür yanına g e ç t i ğ i m d e de portre o gözler beni izliyormuş etki¬ 

si yapıyordu. Sanatkârın, güç lü, otoriter ve kibar bir görünüş betimle¬ 

me direktif i almasına karşın, babamın dudaklarına havailiğinden ve çeki¬ 

ci l iğ inden bir şeyler katmayı başarmıştı. 

Acaba nasıl bir adamdı o? Babam gerçekten düzenci, hilekâr ve 



şehvet düşkünü biri miydi? Hangi akla uyarak anneme tecavüz etmişti? 
Yani olay gerçekten bir tecavüz olmuşsa... Oğlunun karısıyla sevişebil-

diğine göre, ne tür bir ahlak anlayışı vardı? Her şeye rağmen, birtakı 

v icdan kıpırtıları d u y d u ğ u , bana bu mirası bırakmak ve ö l ü m ü n d e n son 

ra günahlarını itiraf etmek suretiyle yaptıklarını bağışlatmaya çalışmasın 

dan belliydi. Bununla beraber Cutler Nine'nin ö l ü m ü n d e n önce açıklan 

maması için direktif ler bıraktığına göre olayın karısını nasıl etki leyeceği 

ni hesaba katacak kadar merhametl iydi de. 

Benimkilere şaşılacak d e r e c e d e benzeyen, babamın göz ler in 1 

bakarken, bu adamdan bana, birkaç bedensel özellikten başka neleri 

geçt iğini merak e d i y o r d u m . Acaba ben de onun gibi hırslı olacak mı 

dım? Omuzlarıma yüklenen sorumlulukların üstesinden gelip iyi bi 

yönet ic i olabi lecek miydim? Konukları hoşnut etmek için gerekl i çekici 

lik onun gibi bende de var mıydı? Personele âdil davranmış mıyd 

adamları tarafından seviliyor muydu ve ben de onun gibi olabi lecek miy 

dim? Onu tanımaya büyük bir istek d u y d u ğ u m u n bi l inc indeydim v 

onun emrinde çalışmış olup bugün hâlâ burada olanları onun hakkınd 

konuşturmayı u m u y o r d u m . Annemin bana dikkate değer bir şey anlat 

masını b e k l e m i y o r d u m tabi i . Randolph'a gel ince, g ö r d ü ğ ü m ve anladı 

ğım kadarıyla bugünlerde ondan herhangi bir şey beklemek yararsızdı. 

Masanın etrafını dönerek Cutler Nine'nin kol tuğuna o t u r d u m . B 

görüş noktasından bakınca, her şeyi daha normal ve g e r ç e k ç i bir aç 

dan görmeyi başardım. Cutler Nine'nin k o l t u ğ u n d a oturmak ve onu 

yerine g e ç m e k bana, bu işi s ü r d ü r m e k için gerekli özgüveni aşılamışt 

sanki. Ofis, önceleri gö zü kt ü ğü kadar büyük deği ld i . Burasını neşelen 

dirmek için b i rçok şeyler yapabi leceğimi d ü ş ü n ü y o r d u m . Halıyla möble 

leri d e ğ i ş t i r e c e k t i m . Sonra da duvarlara parlak renkli tablolar asacak 

t im. 

Arkama yaslandım. Cutler Nine'nin a r k a m d a d u r u p dişlerini gıcır¬ 

dattığını duyar g ib iyd im. Belki de bu işi başarabi l ir im, diye d ü ş ü n d ü m . 

Belki... 

Sonra birden saatin kaç o l d u ğ u n u anımsayarak Chirstie'nin yanına 

koşmak için harekete g e ç t i m . Ancak, binanın holünden g e ç t i ğ i m sırada 
3 3 *-/ 3 ' *-/ 3 *-/ 

oda hizmetçilerinin yaşlılarından Patty beni d u r d u r d u . 
«Çamaşırhaneye gitseniz iyi olur,» diye ö n e r d i . Benimle bir sırrı 

paylaşmak istermiş gibi bir hali vardı. 

— 44 — 



«Bir şey mi kırıldı yoksa?» Gidip Bay Dorfman'ı görmesin i söyle¬ 
mek dilimin ucuna kadar geldi , ama kadın, hayır gibi lerden başını salla¬ 

dı. «Birisi mutlaka oraya gitmeli,» diye yineledi ve beni şaşkın halde bıra¬ 

karak uzaklaştı. Bayan Boston'a, Christie'ye bakmaya gitmesini söyle¬ 

dikten sonra, çamaşırhanenin bu lunduğu otelin b o d r u m katına indim. 

Önce orada kimsenin olmadığını sandım, ama bütün çamaşır maki¬ 

nelerinin bu lunduğu odaya gir ince, Randolph'un bir köşede çarşaflarla 

havluların katlanması için kullanılan masanın başında o l d u ğ u n u gör¬ 

d ü m . Masanın iki yanına ölçü için kullanılan kaplardan bir düzineden 

fazlasını dizmişti ve mutfaklarda örneğin un veya şeker ö l ç m e k için kul¬ 

lanılan kaşıklardan birini elinde t u t u y o r d u . Şu farkla ki kaşığı, kapların 

içine sabun tozu d o l d u r m a k t a kullanıyordu. Yanındaki büyük fıçılar fark¬ 

lı marka iki sabun tozuyla d o l u y d u . 

Yanına yaklaşarak, «Randolph, orada ne yapıyorsunuz?» diye sor¬ 

d u m . • 

Dönüp bana bakmadı. Kaşığı sabun tozuyla doldurmayı sürdürü¬ 

yordu. 

«Randolph?» deyip kolunu t u t m a m üzerine, kan çanağına d ö n m ü ş 

gözlerini vahşi bir bakışla üzerime çevirdi. 

«Evet, haklıyım,» d e d i . «Kuşkulanmıştım ve şimdi de haklı o lduğu¬ 

mu görüyorum.» Bundan sonra yine sabun tozlarıyla uğraşmaya başla¬ 

dı. 

«Hangi konuda haklıydınız, Randolph?» diye s o r d u m . 

Durup bana deli deli gü lümsedi . «Sağımdaki ürün daha konsan¬ 

tre,» dedi . «Fiyatının daha yüksek olmasına karşın, çamaşırın kilosu 

başına daha az sabun tozu kullanılmasını gerektirir, anlıyor musun? Bu 

demektir ki, daha pahalı olan ürünü satın almakla paradan tasarruf ede¬ 

biliriz. Anneme de bir kere bunu söylemişt im. Evet, söylemişt im. Ama o 

beni d in lemedi . Başka bir işle meşguldü.. . Her neyse.» Elini yükseğe 

kaldırıp salladı. «Ama ben haklıydım.» Bana bakarken gözleri daha da 

çok parlamaya başladı, gülümseyişi de daha deli deli o ldu. «Evet, hak¬ 

lıydım,» dedi yine. 

«Arttıracağımız para o kadar mı çok olacak, Randolph? Yani sizin 

anlayacağınız, bu işle uğraşmanıza d e ğ e c e k mi?» 

«Ne?» Orta yaşlı adam, her tür lü anlamdan y o k s u n , b o m b o ş mavi 



gözlerini benim üzerime çevirdi. Benim kim o l d u ğ u m u bi lmiyormuş gibi 

davranıyordu. Sırtımda soğuk ürperti lerin dolaştığını hissett im. «Üzgü¬ 

nüm,» d e d i . «Bu etüdü bit irmek zorundayım. Seninle sonra k o n u ş u r u m , 

olmaz mı? Teşekkür eder im, teşekkür ederim,» diye homurdandı ve 

yine sabun tozunu dikkatle kaşık kaşık ölçü kaplarına d o l d u r m a y a giriş¬ 

ti. 

Onu biraz daha seyrett ikten sonra aceleyle yukarı k o ş t u m . Anne¬ 

min bu olanları bilmesi gerektiğini d ü ş ü n ü y o r d u m . 

İkinci kat merdiven sahanlığına ayağımı bastığımda annemin gülü

şü kulağıma çarpıldı. Aynı zamanda bir erkek sesi de d u y d u ğ u m d a n 

yavaşça yaklaştım. Annemin dış kapısını yumuşak bir hareketle vur¬ 

d u m , sonra da içeri g i r d i m . 

Annem, «Evet?» diye seslendi. Sesi rahatsız edilişine canının sıkıldı¬ 

ğını belli e d i y o r d u . İçeriye başımı uzatınca, annemin kanepede oturdu¬ 

ğ u n u , karşısındaki kulaklıklı koltukta ise kibar bir adamın bacak bacak 

üstüne atıp rahatına baktığını g ö r d ü m . 

Annem mavi a n g o r a bir kazak, bunun altına da rengârenk bir etek¬ 

lik giymişt i . Fırçaladığı saçlarını omuzlarına d ö k m ü ş , sallantılı pırlanta 

küpeler ve bunu tamamlayan bir bilezik takmıştı. Makyaj j " p m a y a da 

başlamıştı ve her zamankinden şen ve mutlu g ö r ü n ü y o r d u . 

Işıl ışıl bir yüzle, «Dawn, seni Bay Bronson Alcott ' la tanıştırayım. 

Kendisi eski dost lar ımdan biridir,» d e d i . Yüzüne yayılan pembelik, onu 

daha da güzelleştirmişti. 

Bronson Alcott, «Hakkında o kadar çok şey d u y d u ğ u m genç 

hanım demek bu,» d e d i . 

Kusursuz bir burnu ve ince, kumral bıyığı olan uzun boylu ve zarif 

yapılı bir adamdı. Kısa kesilmiş saçlarının kestane rengi perçemler i Tif-

fany lambasının ışığında parıldıyordu. İçi gülen mavimsi yeşil gözlerin¬ 

de bir gü lümseme biç imlendi. 

«Merhaba,» d e d i m . 

Annem, «Bronson, Cutler Koyu Ulusal Bankası'nın y ö n e t i m kurulu 

başkanıdır,» diye açıkladı. Anlamlı bir tavırla ekledi. «Bu otelin üzerinde¬ 

ki ipotek onun bankasının elinde.» 



«Ya.» Yine yabancıya d ö n ü p baktım. Bir bankerde görülmesi ola¬ 
ğan olmayan güneş yanığı bir teni vardı. Yüzünde sanki göz kırpacak-

mış gibi muzip bir gülümseyiş dikkati ç e k i y o r d u . Uzun ve zarif ellerini 

dizlerinin üstünde üst üste koymuştu. Kırk beş yaşlarında gözükmesine 

rağmen, daha da yaşlı olabileceğini d ü ş ü n d ü m . 

«En sonunda seninle tanışmak fırsatını b u l d u ğ u m a sevindim, 

Dawn,» d e d i . Derin ve tanınan sesi, seksi gülümseyişini tamaml ıyordu. 

Ağzından çıkan her bir sözle, her bir hareketiyle annemi büyülüyordu. 

Ayağa kalkarak bana elini uzattı. Bu eli tu tarken, adamın tepeden tırna¬ 

ğa süzerek beni adeta içmesi karşısında kızardığımı hissett im. Elimi 

kolay kolay salıvermedi. 

Parmaklarımı hâlâ avucunda tutarak, «Bu bir nişan yüzüğü mü?» 

diye s o r d u . 

Annem tatsız bir sesle, «Evet, öyle,» d e d i . 

Bronson, «Öyleyse kutlarım,» d e d i . «Şanslı genç adam kim?» Başı¬ 

nı yana eğdi . Gülümsemesi yumuşamıştı. «Kent dışından biri mi?» diye 

sordu. 

Annem tırnaklarını törpülemeye başlayarak, «Kent dışından o l d u ğ u 

söylenebilir,» diye yanıtladı. «Askerde çünkü.» 

Anneme ters ters bakarak, «Nişanlımın adı James Gary Longc-

hamp,» d e d i m . 

Bronson'un ben oturana kadar ayakta kalacağını anlamıştım. 

Bütün kadınların kendilerini bir Scarlett O'Hara gibi hissetmelerini sağla¬ 

yan t ip ik bir Güneyli cent i lmendi . İstemeye istemeye kanepede anne¬ 

min yanına o t u r d u m , o da kulaklı kol tuğuna d ö n d ü . 

«Ee, d ü ğ ü n ne zaman?» diye s o r d u . 

«Jimmy terhis olur olmaz,» diyerek anneme bir kez daha meydan 

o k u d u m . O, sinirli bir gülüşle tırnaklarını t ö r p ü l e m e y i s ü r d ü r d ü . Bir yan¬ 

dan da yakınıyordu. «Ona, acele etmemesini , bundan böyle Virginia'da-

ki bütün kibar ve zengin bekârların peşinden koşacağını söyledim, ama 

ne yazık ki bu ç o c u k l u k serüveninden vazgeçmiyor.» 

Bronson'un gözler inde yine o muzip parıltı belirdi. «O kadar da 

katı olmayalım, Laura Sue. Seninle ben de çok eskiden bir ç o c u k l u k 

serüveni yaşamamış mıydık?» 

Annemin yanaklarına koyu bir kızartı yayıldı. «O başkaydı, Bron-

son, t a m a m e n başkaydı.» 



Orta yaşlı a d a m , «Annen fena halde kalbimi kırmıştı, Dawn,» dedi . 
«Onu hiçbir zaman tümüyle bağışlamadım. Ama... » Bronson başını sal¬ 

layarak ekledi. «... korkarım o günlerde kırılan kalp yalnız benimki değil¬ 

d i . Hayranları yan yana dizilseler buradan tâ Boston'a kadar uzanan bir 

kuyruk oluşurdu.» 

Annemin yüzü gü ldü. 

Bronson bu kez bana d ö n d ü . «Seni de aynı d u r u m d a d ü ş ü n m e k 

hiç de zor değil.» Bakışı, y ü z ü m d e n ayrılmayınca, gözucuyla annemin 

kıskançlıktan m o s m o r o l d u ğ u n u g ö r d ü m . 

«Şu sıralar kimsenin kalbini kırmaya niyetim yok, Bay Alcott,» 

dedim. 

«Lütfen, bana Bronson de. İş ortaklığımıza ek olarak iyi arkadaş 

olacağımızı da umut ediyorum.» Banker bana göz kırptı. Sonra, yeleği¬ 

nin cebinden kalın bir altın kösteğin ucundaki altın saati çıkardı. «Benim 

artık g i t m e m gerek,» dedi . «Bankadaki sorumluluklar ımdan lüzumun¬ 

dan fazla uzak kaldım.» Ayağa kalkarak yine bana d ö n d ü . «Seninle 

annenin Beulla Korusu'nda beni görmeye gelmenizi ümit edeceğim.» 

Annem hemen bir açıklama yaptı . «Alcott'ların malikânesidir. Cut-

ler Koyu'nun kuzey batısında nefis bir köşkleri var.» 

Annemin bunu söyleyişinden ve Bronson'a bakışından b i r ç o k defa¬ 

lar oraya gitt iği ve karanlıkta bile malikânenin yolunu bulabi leceği sonu¬ 

cunu çıkardım. 

«Evet, bir gün belki hepimiz oraya geliriz,» d e d i m . «Hepimiz»i vur¬ 

gulayarak k o n u ş m u ş t u m . Bronson bana c iddi bir yüzle baktı, ama 

annem çekingen bir tavırla g ü l ü m s e d i . Orta yaşlı a d a m uzanıp elimi tut¬ 

tu ve dudaklarına g ö t ü r d ü . 

«Hoşçakalın. Sizinle tanışmak benim için bir zevkti,» d e d i . Bu ara¬ 

da beni gözler inde o kadar uzun hapsetti ki, kalbimin atışlarının hızlan¬ 

dığını hissettim. Sanki yüzümün her bir özelliğini ezberine almak istiyor¬ 

d u . Sonra, anneme d ö n d ü . «Laura Sue... » 

Annem ayağa kalktı ve birbirlerine sarıldılar. Bronson, annemin 

yanağına bir ö p ü c ü k k o n d u r d u , ama bu arada dudakları annemin 

dudaklarına o kadar yaklaştı ki, birbirlerine değdik ler ine emin im. Anne¬ 

me bakınca, yüzünün kıpkırmızı o lduğunu g ö r d ü m . Kalbinin benimkin¬ 

den de hızlı çarptığı belli o l u y o r d u . 



Çabuk çabuk, «Aman Allahım,» d e d i . «Doğru dürüst giyinmenin ve 
bir konuğu kabul etmenin beni bu kadar yoracağını d ü ş ü n e m e m i ş t i m . 

Korkarım, biraz d i n l e n m e m gerekecek, Dawn.» Böyle diyerek bana 

arkasını d ö n d ü ve yatak odasına girmeye hazırlandı. 

«Anne bekle. Buraya belli bir s e b e p t e n dolayı seni görmeye gel¬ 

dim,» d e d i m . 

Biraz sinirli bir tavırla d u r d u ve, «Şimdi de ne var, Dawn?» diye puf-

ladı. 

«Konu Randolph. Bana hiç iyi g ö r ü n m ü y o r , ayrıca ç o k garip şeyler 

yapıyor.» Anneme çamaşırhanede tanığı o l d u ğ u m d u r u m u anlattı. A m a 

o d u d a k b ü k t ü . 

«Bunda yeni olan bir taraf yok,» d e d i . «Randolph Randolph'dur.» 

«Ama sence de d u r u m u kötüye g i t m i y o r mu? Örneğin, artık görü¬ 

nüşüyle hiç i lgilenmiyor.» 

«O da geçer, Dawn. Değerli annesinin yasını t u t m a k için başvurdu¬ 

ğu bir y ö n t e m , b u . Lütfen kızım, b u g ü n l e r d e kendi sağlığım için kaygıla¬ 

nıyorum ben.» 

«Evet,» d e d i m . «Ama senin sağlığın di lediğin zaman düzelebiliyor.» 

A n n e m , «Ben bu işler için fazla yorgunum,» diye karşılık verdi . 

«Hem de çok yorgun,» diye ekleyerek yatak odasına girdi ve arkasın¬ 

dan kapıyı kapadı. Ben de kendi o d a m a gi t t im ve Bayan Boston'u ora¬ 

da b u l d u m . Christ ie'yi kucağında sallayarak bir ninni eşl iğinde uyutma¬ 

ya çalışıyordu. Bu t a b l o beni g ü l ü m s e t t i . 

«Teşekkür e d e r i m , Bayan B o s t o n , o kadar işiniz varken benim 

görevimi mi de siz yapacaksınız?» d e d i m . 

Yaşlı kadın Christ ie'y i yavaşça beşiğine yatırarak, «Ben bu yaptığı¬ 

mı iş saymıyorum, Dawn,» dedi . Arkasından ekledi. «Annenizin konuğu 

gitt i mi?» 

«Evet, az ö n c e gitti,» d e d i m . Kâhya kadının bu ahbaplığı onaylama¬ 

dığını sesiyle göz ler inden sezmişt im. «Siz onu tanıyor musunuz, Bayan 

Boston?» diye s o r d u m . 

«Bay A l c o t t ' u herkes tanır. Uzun bir zaman önce otele sık sık gelir¬ 

di. • 

«Doğru mu söylüyorsunuz?» 

«Evet. Annenizin pek çok erkek k o n u ğ u vardı. Ama Randolph'la 



evlenmesinden sonra yalnız Bay Alcott oteli ziyaret etmeyi sürdürdü.» 
«Kendisi evli değil mi?» diye s o r d u m . Şimdi d ü ş ü n d ü k ç e parmağın¬ 

da halka g ö r m e d i ğ i m i anımsıyordum. 

Bayan Boston, «Oh hayır,» d e d i m . «O, hâlâ Cutler Koyu'nun en 

sükseli bekârlarından biridir.» 

«Acaba niçin evlenmedi? Çok yakışıklı bir adammış,» d e d i m . 

Bayan Boston'un yüzündeki anlam bu olayın ardındaki d e d i k o d u y u bil¬ 

diğini işaret e d i y o r d u . «Siz niçin evlenmediğini biliyor musunuz?» diye 

sordum. 

Kadın omuzlarını silkti. «Otelleri bilirsiniz... insanlar d e d i k o d u yapar¬ 

lar.» 

«Peki, neler söylüyorlar, Bayan Boston?» Konuyu d e ş m e y e karar¬ 

lıydım. 

«Annenizin adamcağızın fena halde kalbini kırdığını, onun istes 

bile başkasını sevemeyeceğini söylüyorlardı. Ama bu kadar gevezeli 

yeter.» Bayan Boston d o ğ r u l u p omuzlarını arkaya attı. «Bir yığın iş ben 

bekliyor.» 

Kadıncağızın arkasından seslendim. «Bayan Boston, Bay Alcott ne 

zaman otele sık gelmekten vazgeçti?» 

Bayan Boston daha fazla d e d i k o d u etmeyeceğini anlatmak ister 

gibi dudaklarını sıktı. Ama sonra buna rağmen, «Siz d o ğ u p çalındıktan 

sonra,» d e d i . «Ama bu, birbirlerini g ö r m e k t e n vazgeçtiklerini göster¬ 

mez.» Bayan Boston alt dudağını ısırdı. «Şimdi de bana sormaktan vaz¬ 

geçin, yoksa âdi bir d e d i k o d u c u d a n farkım kalmayacak.» Birden kendi 

etrafında d ö n d ü ve beni kafamın içinde yanıtı olmayan bir sürü soruyla 

yalnız bıraktı. 

İşi Öğreniyorum 

Bundan sonraki aylarda Christie hızla büyüyüp gelişti. Minik yüzü¬ 

nün çizgileri de kişiliği gibi belirginleşti. Yalnızca bezinin ıslandığını ya 

da karnının acıktığını bize haber vermek için ağlayan, hayatından hoş¬ 

nut ve mutlu bir bebek olmayı s ü r d ü r d ü . Fazla ilgi istemediği g ib i , otel-



deki herkes onu okşayıp sevmeye can attığı halde, fazla sevgi düşkünü 
de deği ld i . Onu her ne zaman aşağı indirsem, resepsiyon görevli leri, 

oda hizmetçileri, hatta restoran personeli yanına üşüşüyor, onu tutmak 

veya t o m b u l yanaklarını ç imdik lemek için yarışıyordu. O da gülümsü¬ 

yor ve minik pembe yumruklarıyla suratlarını yavaşça d ö v ü y o r d u . 

Merakı ve dikkate değer sezişi onu sürekli meşgul ed iyordu. Bakıp 

da ilgi duymadığı hiçbir şey y o k t u . Saatler boyu oturup bir oyuncağı 

ellerinin arasında evirip çev irmekten, tadına bakmaktan, katılığını kon¬ 

trol etmekten ve parmaklarının ucuyla biçimini yoklamaktan zevk alıyor¬ 

du. Elinin uzanabildiği her şeyi kontrol ediyor, bir şey onu g ü l d ü r d ü ğ ü 

zaman da ellerini çırpıyor, irileşen gözleri, etrafındaki herkesi mutlu 

eden bir yaşama sevinci yansıtıyordu. Christie en bulutlu ve kasvetli 

günlere bile güneş ışığı ve sıcaklık katıyordu. 

Onu kucağıma o t u r t t u ğ u m zaman mutlaka parmaklarıyla yüzümü 

kontrol ediyor, burnuma, dudaklarıma dokunuyor, bazan da «Oooh» 

diye ses çıkarıyordu. Ben gü lümsesem o da g ü l ü m s ü y o r d u , onu hafif¬ 

çe azarlamak için d u r s a m birden ciddi leşiyor ve daima din l iyordu. 

Onunla sık sık «ce» diye o y n u y o r d u m , ama o yalnız gözlerimi g ö r d ü ğ ü 

zaman g ü l ü y o r d u . O zaman sevinci görü lecek şeydi. 

Dokuz aylık o l d u ğ u sırada saçları ensesine karar uzamıştı, ben de 

o saçları tarayabil iyor ve f ı rçalayabi l iyordum. Christie daha o zaman 

hile dişi bir küçük hanımdı, uslu uslu oturup saçlarını f ı rçalatmaktan, 

banyo edi lmekten, sevilip okşanmaktan hoşlanıyordu. Ona ninni söyle¬ 

yen ister ben, ister Bayan Boston olsun, sakin sakin yatıp dikkatle dinli¬ 

y o r d u . İkimiz de k ü ç ü ğ ü m ü z ü n şarkılarımızı ezberlediğini ve geleceğini 

bildiği bölümler i dinlemeyi sabırsızlıkla beklediğini hissediyorduk. 

İster şarkılarımız ister radyo ve plaklar olsun, her tür müzik ifadesi 

onu i lg i lendir iyordu. Ezgiler çalan beşik oyuncakları onun favorileriydi 

ve eğer karnının doyurulması veya bezlerinin değiştir i lmesi dışında bir 

şey için ağlıyorsa bu, oyuncakları tıngırdatan kordonları ç e k m e m içindi. 

Herkes onun müziğe olan eğilimini bi l iyordu. Daha birinci yaş gününde 

ona, içine müzik kutuları monte edilmiş resimli kitaplar, ç o c u k şarkıları 

çalan kurulu oyuncaklar, kayıt aygıtları ve çalması için oyuncak piyano 

(|ibi armağanlar yağmıştı. Onun favorisi işte bu piyanoydu. Melodiler 

üretme yeteneği daha ş i m d i d e n onu büyülüyordu. 



Başlangıçta hem Christie'ye bakmaya, hem de otel işi hakkında bil¬ 
gi edinmeye çalıştım, ama ilkbahar yaklaşıp otelde iş ve faaliyet çoğalı 

ca, kızıma bakmak için bir yardımcı gereksindiğime karar verd im. B 

arada, yıllar önce otele ilk ge ld iğ im zaman benimle oda h i z m e t ç i l r 

' yapan Sissy adlı genç zenci kızının iş aradığını d u y m u ş t u m . Doğd 

ğ u m zaman bana bakan Bayan Dalton adlı kadını bu lmama yardım etti 

ği için, Cutler Nine onu kovmuştu. 

Bayan Boston, Sissy ile annesini çok iyi tanıyor ve Sissy'nin yar¬ 

dımcı olarak ideal olacağını d ü ş ü n ü y o r d u . Sissy son g ö r ü ş m e m i z d e 

beri hayatımda o lagelen. değişik l ik lerden çok etki lenmişt i . Kendisi, 

g ü n d e n beri fazla değişmişe benzemiyordu. Bir süre oturup konuştu'" 

ve eski günleri anımsadık. Sissy bana Bayan Dalton'un ö l d ü ğ ü n ü söyle: 

di. 

«Onunla tanıştığım zaman da ç o k hastaydı,» d e d i m . Sissy, «doğ; 

ru» der gibi üzüntüyle başını salladı. Devam et t im. «Cutler Nine'ni 

bana yardım ettiğin için seni cezalandırdığını d u y u n c a ç o k üzülmüş 

t ü m , Sissy. Seninle annen için hayatı çok fazla g ü ç l e ş t i r m e d i ğ i m i uma¬ 

rım.» 

«Hayır, geçinip gittik. Ben bir süre büyük bir mağazada çalıştım-

Clarence Potter'le de orada tanıştım.» 

Sissy, Clarence'le sözlü o l d u ğ u n u , yeter ince para bir ikt irdikler ind 

evleneceklerini anlattı. «Ama o zamana kadar Christie'ye bakmanız 

seve seve yardım ederim,» d e d i . 

Christie, Sissy'ye hemen ısındı. Zenci kız, Christie'ye müşfik v 

sabırlı davranıyor, onun yaptığı her yeni şey karşısında benim kada 

heyecanlanıyordu. Christie kalkıp bir adım attığında koşa koşa ofise" 

inip bana haber v e r m e d e n duramamışt ı . Christie'nin daha on bir aylık-! 

ken adını söylediğini de iddia etmişt i . Christie gerçekten de normal 

bebeklerden daha hızlı gel iş iyordu. Onun net olarak «anne» dediğini 

d u y d u ğ u m d a on üç aylık bile deği ld i . 

Az çok net olarak «Anne» demesini d u y d u k t a n sonra Christie'ye 

başka kel imelerde ö ğ r e t m e y e başladım; onun, o kelimeleri hecelemesi-; 

ni duyanlar ne kadar zeki bir ç o c u k o lduğunu s ö y l e m e d e n duramıyor-; 

lardı. Ona öğretmeyi umut ett iğ im kelimelerden biri «Baba»ydı. J immy; 

bir dahaki izninde otele geldiği vakit, Christie'nin onu «Baba» diye karşı¬ 

lamasını ist iyordum. 



. J immy'nin telefon etmediği ya da bir te lefona ulaşamazsa mektup 
yazmadığı bir tek hafta bile g e ç m i y o r d u . Benim ona mektuplar ım ise 

ciltler doldurabi l i rd i . Önce Christie'nin yaptıklarını sıralayarak, arkadan 

oteldeki faaliyetlerimi bir bir anlatarak sayfalar d o l d u r u y o r d u m . Hesap¬ 

lar, siparişler ve Bay Dorfman'la görüşmeler imle ilgili ayrıntılarla zavallı¬ 

yı ölesiye sıktığıma eminim, ama o hiç şikâyet e t m i y o r d u . 

Bir gün te lefonda, «Aldığım mektupları burada herkes kıskanıyor. 

Bazı arkadaşlara ailelerinden hiçbir şey gelmiyor,» demişt i . 

J i m m y defalarla izin alıp yanıma gelmeye çalışmıştı, ama daima 

onu gelmekten alıkoyan bir şey o l u y o r d u . Sonunda bir hafta sonu için 

izin koparabi ldi . Ama tekrar g ideceği güne kadar, son altı aylık görevini 

gönüllü olurak Panama'da kanal bekçil iği yaparak tamamlayacağını 

bana açıklamadı. 

«Bu göreve gönül lü olursam altı hafta daha erken terhis olabilece¬ 

ğim. Onun için de değeceğin i düşündüm,» d e d i . Titreyen çenemi ö p t ü . 

«Bu demektir ki altı hafta daha erken evlenebileceğiz. Sen de bunu iste¬ 

mez misin?» 

«Nasıl istemem ki,» diye atıldım. «Ne var ki, yine bu kadar uzağa 

gidecek olman hoşuma gitmiyor.» 

«Neyse ki ş imdi çok meşgul olacaksın. Zaman ikimiz için de çabuk 

geçecek. Ama kesin planlar yapabiliriz artık: evlenme planları.» 

Haklı o l d u ğ u n u b i l i yordum. Birlikte nefis bir hafta sonu geçirdik. 

Otelin rıhtımında iki yelkenlisi ve bir m o t o r u vardı. İlkbahar sonu o l d u ğ u 

için hava enikonu ısınmıştı, biz de motorla gezmeye çıktık. Kıyının bir 

mil açığında demir attık, ben yüzerken J i m m y de balık t u t t u . Bayan Bos¬ 

ton bizim için bir piknik sepeti hazırlamıştı. Bütün gün açık havada kala¬ 

rak güneşin ufkun altına kayışını bu arada gökyüzünü turuncuya, okya¬ 

nusu ise rüya gibi bir laciverde boyamasını seyrettik. J i m m y ile ben tek¬ 

nede yan yana oturuyorduk. O, kolunu belime dolamıştı. Böylece, kıyı¬ 

yı seyrederken dalgalar bizi bir beşik içindeymiş gibi sall ıyordu. Cutler 

Koyu Oteli denize bakan tepenin yamacına azametle o t u r m u ş t u . 

J immy, «Burası çok güzel,» dedi. «Burada çok mutlu olacağımıza 

eminim. Yeter ki, bütün günlerini çalışmakla geçiren o kaçık iş kadınla¬ 

rından birine benzeme. Öyleleri hakkında çok şey d u y d u m . Dediklerine 

göre Cutler Nine de onlardanmış.» 

«Ben hiçbir zaman öyle o lmayacağım, Jimmy.» 



Delikanlı, «Evet, ş imdi söz vermesi kolay,» diye dudak b ü k t ü . 
«Ama burada b u l u n d u ğ u m kısa süre içinde seni otelde faaliyet halinde 

seyrett im... bir kâğıt imzalıyor, bir b ö l ü m şefiyle f i lanca konuyu konuşu¬ 

yor ya da birinin bir başkasıyla ilgili yakınmalarını d in l iyordun ve bütün 

bunlardan zevk aldığın belli oluyordu.» 

«Her şeyi el imden geldiğince çabuk öğrenmeye çalışıyorum, 

J immy. Randolph'un ne halde o l d u ğ u n u g ö r d ü n . Otelin çalıştırılmasına 

katkıda bulunacak hiçbir şey yapmıyor. Bütün işler Bay Dorfman'ın, 

Bay Updike'ın ve benim üzerime yıkıldı.» Bu açıklamadan sonra ekle¬ 

d i m . «Ama daima sana ayıracak vakt im olacak.» 

J i m m y «Tutamayacağın vaatlerde bulunma,» diye beni uyardı. 

«Bulunmam. Ama sen beni k o rku t u yo rsun, J immy. Yeter artık.» 

J i m m y bu sözlerim karşısında güldü ve burnumun ucunu ö p t ü . 

«Pekâlâ,» dedi . «İşi oluruna bırakacağız demektir, Bayan Longc-

hamp.» 

Bana Bayan L o n g c h a m p demesi hoşuma gi tmişt i . Düğünümüzden 

ve halayımızdan söz ettik. J immy, Cod Burnu'na g i tmemiz i ist iyordu. 

«Bu mevsimde, i lkbaharda, orası çok güzel olur. Babam her 

zaman oraya gi tmek isterdi,» d e d i . 

«O bir sürü yere g i tmekten söz ederdi,» diye ona hatırlattım. Longc-

hamp Baba o günlerde düşlerin ve umutların adamıydı. 

J immy, «Biliyorum,» dedi . «Ama Cod Burnu onun hayalindeki sihir¬ 

li y e r d i . Ne çare ki, annemle o oraya gitmeyi bir tür lü başaramadılar.» 

«Evet, Jimmy. Oraya gitmeye sabırsızlanıyorum.» 

Sabırsızlığımı yenmek için kendimi işime v e r d i m , böylece zaman 

daha çabuk geçt i . Philip'le Clara Sue o yaz öğrenci programlarına katı¬ 

larak yurt dışına gittiler. Clara Sue yakınımda olmadığı için m u t l u y d u m . 

Christie'ye yaptığından dolayı onu bir türlü bağışlayamıyordum. Yaptığı¬ 

nın zal imce ve hasta bir şey o l d u ğ u n u ona söy lemişt im. Ertesi sonba¬ 

har hafta sonları her ne zaman otele dönse, J i m m y ile yaklaşan evliliği¬ 

mi alaya almaktan geri kalmadı. 

Bir gün damarıma basmak için, «Yoksa üniformasıyla mı evlene¬ 

cek?» diye sordu. «Nikâh m e m u r u n u n sorusuna ister misin, 'Evet,' yeri¬ 

ne boş bulunup 'Evet, komutanım, ' deyiversin.» 

En sevdiği numaralarından biri nişan y ü z ü ğ ü m ü k ü ç ü m s e m e k t i . 



«Cam parçasına benziyor,» eliyordu. «Ama eminim, o zavallı bir pırlanta 
satın aldığını zannetmiştir.» 

«Ona sakın bir daha zavallı deme!» diye tısladım. Gözlerim ateş 

saçıyordu. Clara Sue saçlarını omuzlarına d ö k t ü ve beni sinir lendirmiş 

olmanın verdiği hazla uzaklaştı. 

Her geçen gün daha hain o l d u ğ u n u farkediyor, aramızda kan bağı 

o lduğunu kabul etmekte zor lanıyordum. Gerçi saç ve göz renklerimiz 

aynıydı, ikimizin yüzünde de annemin yüz çizgilerini hatırlatan özellikler 

vardı ama, kişiliklerimiz gece ve gündüz kadar farklıydı. Ayrıca Clara 

Sue bir kilo savaşına gir işmişti. Vücudu her ne kadar benimkinden d o l 

gun ve şehvetliyse de, dikkat etmezse hemen kilo al ıyordu. Şeker, ç iko

lata bahsinde iştahına daima yenik düşüyor, sürekli rejim yapıyordu. 

Ama erkeklerin ilgisini ç e k m e k t e n de hiç geri kalmıyor, kapanın elinde 

kaldığından okulda delikanlılar etrafından eksik o l m u y o r d u . 

Philip ender olarak eve gel iyordu. Üniversitedeki d u r u m u ç o k iyiy¬ 

d i , sınıflarını pekiyiyle g e ç i y o r d u , ayrıca sınıfının başkanı ve kürek takı¬ 

mının kaptanıydı. Arada bir anne gibi davranacağı t u t t u ğ u zaman, 

annem, benimle Bayan Boston'a kolej gazetesinde ondan söz eden 

kupürleri göster i rd i . 

Babalarının giderek garipleşen davranışları ve fiziksel dejenerasyo¬ 

nu Philip'te de, Clara Sue'da da en küçük bir ilgi uyandırmıyordu, ikisi¬ 

nin de ondan utandıklarını sez iyordum. Zaman zaman ona g e r ç e k bir 

ş yaptırmaya çalışmak ve ona g e r ç e k sorunlar get i rmek suretiyle Ran-

d o l p h ' u d e p r e s y o n u n pençesinden kurtarmayı d e n i y o r d u m , ama o her¬ 

hangi bir çalışmayı ender olarak tamaml ıyordu, sonunda da işi başkası¬ 

na bırakmak zorunda kalınıyordu. 

Kederin pençesinden sıyrılabildiği biricik zamanlar Sissy'nin ya da 

benim Christie'yi ona get irdiğimiz dakikalardı. Bebeğin, tıklım tıklım ofi¬ 

sinde sürünmesine ve her şeye dokunmasına izin ver iyordu. On d ö r t 

aylık olunca Christie cisimleri eline alarak, «Neee?» diye bize d o ğ r u uza

tırdı. O zaman, «Bu nedir?» diye s o r d u ğ u n u hepimiz bilirdik. Randolph 

ona karşı sonsuz bir sabır g ö s t e r i y o r d u . Ç o c u ğ u n , adamın karanlık ve 

kasvetli gününe renk kattığının b i l inc indeydim. Onun sorularını her defa¬ 

sında yanıtl ıyordu. Christie, Randolph'un ofisinde saatlerce oturarak, 

o n u , kâğıtların üstüne konan bir ağırlıktan lisedeyken kazandığı bir 

kupaya varıncaya kadar her tür lü eşya hakkında sorgulayabi l iyordu. 



Orta yaşlı adam çocukla yirmi yaşındaymış gibi konuşuyor, her şeyin 
öyküsünü anlatıyor, Christie de kımıldamadan ve gözlerini iri iri açarak 

oturuyor, söylenenleri anl ıyormuş gibi d in l iyordu. 

Bay Dorfman'ın otel yönet imi hakkında söyledikleri d o ğ r u y d u . Cut-

ler Nine sanki havaya bir t o p fırlatmıştı, t o p ise o ilk hareket hızının etki¬ 

siyle uçmayı s ü r d ü r ü y o r d u . Hiç kuşkusuz ç o ğ u konuklar beni bir kena¬ 

ra çekerek Cutler Nine'yi ne kadar özlediklerini söylemeyi ihmal etmi¬ 

yor lardı. Ben de onu özlüyormuş numarası yapmak zorundaydım. Beni 

en ç o k i lgi lendiren, hatta büyüleyen ise, bazı eskilerin yaşlı kadın hak¬ 

kında anlattıkları öykülerdi . Bu konuklardan bazıları otuz yıldan, hatta 

daha eskilerden beri otele gelir lerdi. 

Betimledikleri kadın gerçekten çok farklı bir kişiydi. Anlatıları, «sı¬ 

cak» ve «sevecen» gibi niteliklerle d o l u y d u . Herkes onun konuklarına 

kendilerini evlerinde hissetmeleri için gösterd iğ i o fazladan çabayı anla¬ 

ta anlata b i t i remiyordu. Yaşlıca bir hanımefendi bana, Cutler Koyu'na 

gelişin ailesini ziyaret edişi gibi bir şey o l d u ğ u n u anlatmıştı. Cutler Nine 

yabancılara bu yüzünü göster i rken, nasıl olup da annemle bana kesin¬ 

likle farklı, bambaşka bir yüzünü g ö s t e r m e y i uygun g ö r m ü ş t ü ? 

Ölen kadına d u y d u ğ u m tiksintiye rağmen, merak e t m e m e k el imde 

deği ld i . Bu nedenle de saatler boyu dosya dolaplarındaki kâğıtları karış¬ 

tırıyor, konuklardan gelen mektupları ve onun konuklara yolladığı mek¬ 

tupların kopyalarını okuyor, ö l ü m ü n d e n iki yıl sonra bile kafamda bir 

nefret simgesi haline gelen kadını anlamak için bir ipucu ar ıyordum. 

Randolph'un dışında hiç kimse - hatta Bayan Boston bile - ölümün¬ 

den sonra Cutler Nine'nin, otelin aileye ait b ö l ü m ü n d e bulunan odasına 

g i rmemişt i . Eşyası ö lümü günündeki gibi hiç d o k u n u l m a d a n kalmıştı, 

elbiseleri hâlâ gardroplar ında asılıydı, ziynetleri hâlâ mahfazalarının için¬ 

de, parfümleriyle pudraları hâlâ tuvalet masasının üstündeydi . Kapılı 

kapısının önünden geçerken her defasında üşüyor, içeri gir ip eşyasına 

bakmak için içimde dayanılmaz bir d ü r t ü d u y u y o r d u m . Şeytanın büyü¬ 

süne kapılmak gibi bir şeydi bu. Bu hissime el imtien geld iğ ince uzun 

bir zaman karşı k o y d u m , sonra bir gün ani bir kararla t o k m a ğ ı çevirin¬ 

ce kapının kilitli o lduğunu keşfederek hayrete d ü ş t ü m . Bayan Boston'a 

konuyu açtığımda Randolph'un emri o l d u ğ u yanıtını aldım. 

Kâhya kadın, «Odanın tek anahtarı onda,» dedi ve ekledi. «Bana 

göre hava hoş, nasılsa içeri g irmek hoşuma gitmeyecek.» Cutler Nine' 

nin odasında bir uğursuzluk varmış gibi k o n u ş u y o r d u . 



Bu işin daha fazla üstüne g i t m e d i m . Otelin işletmesinde giderek 
daha fazla sorumluluk üstlenmek zorunda kaldığımdan daha başka 

tasalarım vardı. Personelin de bana güveni art ıyordu. Sorunları şimdi 

daha sık olarak gelip bana açıyorlardı. Bir gün Bay Dorfman ofisime 

gelerek görevlerimi bu kadar iyi yerine g e t i r d i ğ i m d e n dolayı beni övdü. 

«Konukların senin sözünü ettiklerini duydum,» d e d i . «Çok sıcakkan¬ 

lı ve cana yakın o l d u ğ u n u , bu bakımdan büyükannene benzediğini söy¬ 

lüyorlardı.» 

Bu övgüden hoşlanıp hoşlanmadığımı bi lemeyerek adamcağıza 

bakakaldım. 

Bay Dorfman devam ett i . «Özellikle yaşlı konuklar, Christie'yi onla¬ 

ra merhaba demeye get i rmene bayılıyorlar. Onlara, kendilerini de bir 

büyükanne ya da bir büyükbaba gibi h issett i r iyormuşsun. Bu, ç o k ince 

ve ç o k da akıllıca bir davranış.» 

«Christie insanları seviyor,» d e d i m . «Ben bu işi t icaret kaygısıyla 

yapmıyorum.» 

«Daha iyi ya. Doğal olanı yapıyorsun demektir. Bayan Cutler de 

öyleydi, kendi özel dünyasını, konuklarıyla paylaşmaktan çekinmezdi . 

Bu müessesenin konuklar için bu denli özel olmasının bir sırrı da bu 

işte.» 

«Şu sıralar işlerimiz ne durumda?» diye s o r d u m . 

Bay Dorfman, «Oldukça iyi sayılır,» diye yanıt verdi. «Belki rekor kır¬ 

mıyoruz, ama işlerimiz tıkırında.» Ekledi. «Kutlarım. Cutler Koyu Üniver-

sitesi'nden d ip loma alacağın gün yaklaştı sayılır.» 

Gülümsemekten kendimi alamadım. Bay Dorfman'ın şaka yapması 

İçin, işjn içinde çok özel bir şeyin bulunması gerekirdi . Tüm isteklerim 

ve özlemlerim ne olursa olsun, otel daima ön plana çıkıyordu. Bu da 

Cutler Nine'nin mirasının bir parçası mıydı yoksa sadece yazgımın 

bana çizdiği yolu mu izl iyordum? 

Babamın portresine baktım ve bir kez daha gözlerini üstümde his¬ 

sett im. Yalnız bakışları ş imdi sanki şen bir alayla d o l u y d u . Artık her sırrı 

bi l iyormuş, benim ise yanıtları keşfetmeye d u y d u ğ u m öz lemden zevk 

alıyormuş g i b i . . . 

J i m m y ' n i n terhis tarihini öğrenir öğrenmez anneme d ü ğ ü n tar ihimi-



zi b i ld i rd im. J i m m y ile benim gerçekten evleneceğimizi anlayınca, 
a n n e m , d ü ğ ü n ü m ü z ü n hazırlıklarını yapmaya girişti. Bu kadar hevesle 

çalışması büyük bir olasılıkla, herkesin dikkatini utanç verici açıklamalar¬ 

dan uzaklaştırabileceğini d ü ş ü n m e s i n d e n d i . Bu denli esnek oluşuna 

hayranlık d u y u y o r d u m . Vasiyetnamelerin okunması sırasında açıklanan 

sırrın şimdi otel personelinin büyük kısmı ve Cutler Koyu'ndaki bir sürü 

kişi tarafından öğreni ldiğini artık bi ldiği halde, herhangi şekilde rezil edil¬ 

miş bir kadın gibi davranmıyordu. 

Annem aksine otelin içinde eski konumuna d ö n m ü ş bir prenses 

gibi dolaşıyordu. Özellikle Cutler Nine artık ense kökünde olmadığı, 

sert bakışı ve sözleriyle onu dehşete düşüremediğ i için yapabi l iyordu 

bunu. Personelden hiç kimsenin yüzüne karşı onunla alay etmeye 

cüret edemeyeceğine güveni vardı. Cutler Koyu'nun yeni kraliçesi olabi¬ 

leceğine hâlâ inanıyordu. 

Ama hiç bu kadar şık g iy inmediği ve bu kadar güzel g ö r ü n m e d i ğ i 

halde, o, benim için açınılacak biri o lmuştu. Sarı saçları hiç bu kadar: 

yumuşak ve parlak g ö r ü n m e m i ş , mavi gözleri hiç bu kadar ışıldamamış-

t ı . Yanakları da solgun ve sarımsı olacak yerde p e m b e y d i . Teni aynen 

bir şeftali g ibiydi . Canlı bir Dresden biblosu gibi otelin içinde dolaşıyor, 

sağa sola gülücükler dağıtıyor, ötekiyle berikiyle lafl ıyordu. Daha şen 

ve pırıl pırıl olmakla alaycı bakışlardan ve d e d i k o d u l a r d a n kaçınabilece¬ 

ğim hissediyordu sanki. Ziynetleri ve güzel elbiseleri, nefis saçları ve 

zarif tavırlarıyla dünyanın gözlerini kamaştıracaktı. 

Bu yeni planıyla hiçbir şey, onun gelinin annesi rolünü oynaması 

ve Cutler Koyu'nda görülenlerin en göz kamaştırıcısı olmasını amaçladı¬ 

ğı partiyi düzenlemesi kadar güzel uyum sağlayamazdı. Dairesinin otur-] 

ma odasını d ü ğ ü n ü düzenlemek, organize etmek ve dizayn etmek için] 

bir karargâha d ö n ü ş t ü r m ü ş t ü . Orada mavi desenli bir kumaşla kaplı kol¬ 

t u ğ u n d a bir kraliçe edasıyla oturuyor, ufak ellerini koyu maun kollukla-, 

ra dayayarak gerçek bir kraliçe gibi davranıyor, hizmet görevli leriyle 

esnafı, fotoğrafçı lar ı , matbaacıları ve dekoratör ler i buyur ed iyordu. İçle¬ 

rinden bazılarını f ikir lerini, ürünlerini ve fiyatlarını arz etmeye çağırıyor 

ve seçimini yaparken beğenmedik ler in i , kurbanlarını cellada tes l im; 

eden bir kraliçe tavrıyla geri çev i r iyordu. Bir konuda kararını verdiği 

anda, o konuyla ilgilenen başkaları onunla bir daha telefonla bile bağ¬ 

lantı kuramıyorlardı. 



Bir gün bana, «Biliyor musun, Dawn,» dedi . «Gelinliğim hâlâ d u r u 
yor, ufak tefek değişiklikler yapılırsa sana tıpatıp uyacağına eminim. 

Onu giyersen beni o kadar mutlu edersin ki. İster misin? Günümüz stan¬ 

dartlarına göre bile son derece şık o l d u ğ u n a inanabilirsin.» 

Bunu pek is temiyordum, ama annemi böylelikle mutlu e d e c e ğ i m 

İçin sonunda razı o l d u m . Yalanları ve, zayıf karakteri nedeniyle onu 

bağışlamadığım halde, töreni ve bunu izleyen daveti planlamasına ses 

çıkarmadım. Ne de olsa bu gibi şeyler hakkında benden daha ç o k şey 

bi l iyordu. Yüksek sosyete içinde b ü y ü m ü ş t ü . Neyin şık o lduğunu ve 

protokolü bi l iyordu. Önemli bir toplu luk çalışmasından peçetelerin nasıl 

katlanması gerektiğine varıncaya kadar, planlamasını becer iyordu. 

Yine de davetiyelerimizin müsveddelerini g ö s t e r m e k için beni daire¬ 

sine çağırmasına kadar bu işin nasıl olacağına hâlâ aklım e r m i y o r d u . 

Kart bir katedral b iç imindeydi , gelinle damadın siluetleri ise üstüne 

kabartma olarak işlenmişti. Annem, gelinlik beyazının şık bir renk oldu¬ 

ğuna karar vermişt i . Davetiyeyi yavaşça açarak okumaya başladım: 

Bay ve Bayan Randolph Boyse Cutler 

kızları Dawn ile James Gary Longchamp' ın 

26 Ekim Cumartesi sabahı saat 11'de 

Cutler Koyu Oteli 'ndeki evlenme törenlerini 

ve bunu izleyecek resepsiyonu onurlandırmanızı 

saygılarıyla rica ederler. 

Annem, Randolph'un adını, babam olduğunu ima ederek kullan¬ 

mış olmasına nasıl bir tepki göstereceğimi g ö r m e k için yüzümü inceli¬ 

y o r d u . Sanırım, zavallı Randolph da karışık kafasıyla hâlâ kızı o lduğu¬ 

mu d ü ş ü n ü y o r d u . Ayrıca, d ü ğ ü n ü n parasını ödeyenler de onunla 

nnnemdi. 

J i m m y ile benim d ü ğ ü n ü m ü z e öncel ik eden hafta içinde a n n e m 

hemen her g ü n , olayın çeşitli yönlerinin başında olacak otel personeliy¬ 

im toplantılar yaptı. Bu kişiler başaşçı N u s s b a u m , başgarson N o r t o n 

Green, Bay Stanley ve başkalarıydı. Personelin kokteyl partinin ordövr-

lori ve şölenin yemekleriyle ilgili olarak annemin defalarla fikir değiştir¬ 

mesi ve sonra da ilk fikirlerine d ö n m e s i , yani özetle «Genç Bayan Cut-

lnr»'in herkes için hayatı güçleşt irmesi konusunda kaç kez yakındıkları¬ 

nı d u y d u m . 



Cutler Nine'nin ölmesine rağmen, personelin annemden hâlâ 

«Genç Bayan Cutler» diye söz etmesi tuhafıma g i d i y o r d u . Anlaşılan, 

annem ne kadar çarpıcı b iç imde davranırsa davransın, en azından otel¬ 

deyken Cutler Nine'nin gölgesinden ve varlığından kendini kurtarama¬ 

yacaktı . 

Bütün bu işler olup biterken Randolph'un hemen hiç yararı o lmadı : 

Annesinin ö lümünün onda yol açtığı derin melankol iden hâlâ kurtulama¬ 

mıştı. Bir gece Cutler Nine'nin eski odasının dışından g e ç e r k e n içeri¬ 

den gelen bir ağlama sesi kulağıma çalındı ve dinlemek için d u r d u m . 

Sesi Randolph'unkine benzett iğ imden yavaşça kapıyı v u r d u m . Ağlama 

d u r d u , fakat o kapıya g e l m e d i . Başka bir gün de kendisi beni g ö r m e y e 

gelene kadar d u r u m u n u n ne kadar kötü o l d u ğ u n u kavrayamamıştım. 

Ofiste çalıştığım sırada kapının hafifçe v u r u l d u ğ u n u d u y d u m , başı 

mı kaldırınca Randolph'un çekine çekine içeri baktığını g ö r d ü m . 

«Demek buradasınız? Olabileceğinizi d ü ş ü n d ü m . Çok meşgul 

müsünüz?» diye s o r d u . , 

«Meşgul müyüm?» G ü l ü m s e d i m . «Hayır. Bir şey mi var?» 

A d a m , «Oh hayır, c iddi bir şey yok,» diyerek acele içeri g i rd i . Bir 

kesekâğıdını g ö ğ s ü n e bastırmıştı. «Ama çok d ü ş ü n d ü m , konuyu kafam¬ 

da evirip çev i rd im. Siz haklıymışsınız,» dedi . 

«Haklı mıymışım? Hangi konuda?» diyerek şaşkın halde arkam 

yaslandım. 

Randolph kesekâğıdının içindekileri masanın üstüne boşaltt ı . Bu, 

yarım düzine kadar tel raptiye kutusuydu. 

Orta yaşlı a d a m bir kesekâğıdını boşaltmak büyük marifetmiş gibi 

gülümseyerek birkaç adım geri lerken ben, «Bu da nesi?» diye s o r d u m . 

«Sizin dediğiniz. O insanlar hakkında yanılmamışsınız. Bizi şöyle 

ya da böyle aldatıyorlar.» Tel rapt'ye kutularını işaret ett i . «Örneğin, bu 

kutuların her birinde yüz tane raptiye bulunması gerekir, ama ben hepsi¬ 

ni saydım ve her kutudaki raptiyelerden beşinin, altısının eksik olduğu¬ 

nu g ö r d ü m . Beş ya da altı raptiye eksik! Biz bu kutuları kasayla ısmarla¬ 

dığımıza g ö r e , kaç raptiyemizin çalındığını düşünebi l iyor musunuz? 

«Randolph, ben... » 

Orta yaşlı a d a m , «Geçen günkü tart ışmamızdan sonra bunu öğren¬ 

menin sizi sevindireceğini düşündüm,» dedi . 



«Tartışma mı?» d e d i m . «Ne tartışması?» Randolph beni duymamış 
gibi davrandı. Kutuları yine kesekâğıdının içine yerleşt irmeye başlamış-

iı sonra, geri çekil ip d o ğ r u yanıtı bilmiş bir i lkokul ç o c u ğ u n u n beklenti¬ 

li tavrıyla bana baktı. Benden bir övgü beklediği bell iydi, ama ben ona 

fio söyleyebi leceğimi b i lemiyordum. 

«Randolph, ç o k üzgünüm, ama neden söz ettiğini anlayamadım,» 

diye geveledim. 

O, sözlerimi duymamış g ib i , «Ha evet, dahası da var,» d e d i . «Kasa¬ 

bın faturalarını da denet lemeye başladım. Sanırım, o bakımdan da haklı-

linız.» Elini cebine atarak eskilikten sararmış ve köşeleri ufalanmış bir 

fatura demeti çıkardı. «Etimizi ve tavuğumuzu satın aldığımız toptancı¬ 

lar bize vaat edilen t o p l u iskontoyu yapmadılar. Bizi ne kadar dolandır¬ 

dıklarını b i lmiyorum, ama işin peşini bırakmayacağım. Doğru rakamı 

hnfta sonuna kadar size bi ldir i r im. O zaman adamlardan hesap sorarız, 

öyle değil mi? Neyse, daha fazla vaktinizi almayayım, anne.» Randolph 

böyle diyerek kendi etrafında d ö n d ü ve odadan çıkmaya hazırlandı. 

«Anne mi?» 

Adam kapıda d u r d u ve d ö n ü p bana baktı. «Sizi yemekte g ö r ü r ü m , 

linne,» diye ekledi ve odadan çıktı. 

Donakalmıştım. Randolph, Cutler Nine'nin ö lümünü kabul etme¬ 

mekle yet inmiyor, onu hâlâ canlı olarak hayal e d i y o r d u . Üstüne üstlük 

bana bakıyor ve benim o o l d u ğ u m u zannediyordu. Neden sadece, bu 

ı ilişte yaşlı kadının ko l tuğunda o t u r m a m mıydı? Cutler Nine sanki meza¬ 

rından uzanıyor ve her şeyi eski eşyası aracılığıyla etki leyebi l iyordu. 

lıiyler ürpert ic iydi bu. Randolph'un sorununun ne kadar c iddi o lduğu¬ 

nu ne yapıp ne edip annemin kafasına sokmaya karar verd im. 

Randolph benim otelin eski bölümüne yöneld iğ imi g ö r d ü ğ ü sırada 

resepsiyon masasının başında birisiyle k o n u ş u y o r d u . Elini sallayarak 

bana d o ğ r u y ü r ü d ü . Şimdi ne yapacak, ne söyleyecekti acaba? Hem 

p herkesin önünde? Bunu merak ediyordum. 

«Selam,» d e d i . Sesi, of istekinden çok farklıydı. «Laura Sue d ü ğ ü n 

tarihine karar veri ldiğini söyledi,» d e d i . 

Ona bakakalmıştım. Bu kez beni o l d u ğ u m gibi g ö r ü y o r d u . Ama 

nasıl oluyor da bu kadar hızlı ve dramatik bir dönüş yapabi l iyordu? 

Arkama d ö n ü p Cutler Nine'nin ofisine baktım. Sırtım ürpermişt i . Ruhu 

hcîlâ oralarda mı dolaşıyordu? 



Söylediklerine hemen bir karşılık vermediğimi gören Randolph, «İyi 

ama heyecanlı değil misin?» diye s o r d u . 

«Evet,» dedimse de, gözlerindeki anlamı bu kadar çabuk değişt i re 

bi lmesinden, tıpkı bir musluğu açıp kapar gibi bir d u y g u d a n ötekin 

geçebi lmesinden k o r k m u ş t u m ; 

«Güzel,» d e d i . «Annem büyük aile toplantılarını sever. Kuşkusuz 

seninki daha önce g ö r m e d i ğ i n kadar muazzam bir d ü ğ ü n olacak. Ney 

se, artık işimin başına dönmel iy im. Anneme vaatlerde bulundum... » 

Onun, hızlı adımlarla kendi ofisine d o ğ r u uzaklaştığını g ö r d ü 

Bunun üzerine, d o ğ r u annemin dairesine yollandım ve onun bir dekora! 

tör le yaptığı konuşmayı yarıda kest im. Düğün törenini izleyecek dansi 

parti için balo salonumuzda bir şeyler yaptırmak ist iyordu. 

«Seninle hemen şimdi konuşmalıyım,» d e d i m . Dekoratöre dön] 

d ü m . «Üzgünüm, ama çok önemli bir sorun var.» 

Adam, «Tabiî,» diyerek get irdiği örnekleri topar ladı ve odadan çı 

A d a m gider gitmez, annem sinirli bir tavırla, «Ne var, Dawn?» diyı 

s o r d u . «Çok önemli bir şeyi konuşuyorduk. Bugün ç o k yüklü bir progr; 

m i m var.» 

«Konuştuğunuz ne ise o kadar acelesi yok. Randolph ve davranış] 

larıyla ilgili niçin hiçbir şey yapmadınız?» 

Annem, «Ha o mu?» diye boşver gibi lerden bir el hareketi yaptı] 

«Ben ne yapabi l i r im ki?» Gözlerini iri iri açtı. «Hem bu kadar iş arasınd 

niçin Randolph'u düşünelim?» 

«Durumu kötüleştiği için,» diye karşılık verd im ve az önce C u t l e M 

Nine'nin ofisinde olanları ve Randolph'un söylediklerini anlattım. 

Annem içini çekt i . «Annesinin ö lümünü kabul etmiyor, gerçekle 

yüz yüze gelmekten kaçınıyor. Onu bu konuda sürekli uyarıyorum 

ama dedikler imi d u y m u y o r ya da duymak istemiyor.» Annem dudaktan 

nı sıkarak başını salladı. Sonra yine içini çekt i . «Şimdilik Randolph'y 

boşvereceğiz, Dawn. Yakında normale döner.» 

«Onu nasıl boşverirsin, anne? Onu bir d o k t o r a göstermelisiniz.» 

«Ne diye? O sadece kıymetli annesini özlüyor.» A n n e m dudak bük 

t ü . «Bir d o k t o r onu ne yapsın? Annesini geri getiremez ki.» Annem fısıl-* 

dar gibi ekledi. «Öyle olması da isabet!» 

Ben ısrarı s ü r d ü r d ü m . «Şöyle ya da böyle, onun için bir şeylerin] 



yapılması lazım. Bu gidişle d u r u m u daha da kötüleşecek. Personel bir 

süre daha yüzüne gülebilir, ama d u r u m u doğal deği l , normal deği l . 

Gözlerinin altında kara gölgeler var. H e m o kadar zayıfladı ki elbiseleri 

üstünden sarkıyor. Durumunun ne kadar ciddi leşt iğini farketmediğ ine 

İnanamıyorum.» 

Annem, «Zamanla normale döner,» diye omuzlarını si lkti. 

«Hayır, dönemez,» diye d i ret t im. Ellerimi kalçalarıma dayayarak 

annemin karşısına dik i lmişt im. 

Benim yer imden kımıldamayacağımı anlayınca, sonunda, «Pekâlâ, 

pekâlâ,» dedi . «Yakın zamanda iyileşmezse, Dr. M a d e o ' d a n gelip ona 

bakmasını isterim. Nasıl, artık sevindin mi?» 

«Asıl kaygılananın sen olmanı bek lerd im, anne. Randolph gerçi 

benim gerçek babam deği l , ama senin gerçek koçandır.» 

A n n e m , «Öf Dawn, yine başlama,» diye yalvardı. Dramatik bir hare¬ 

ketle elini alnına g ö t ü r m ü ş t ü . «Şimdi yapılacak o kadar çok işimiz var 

ki,» diye devam etti. «Lütfen, dekoratöre söyle, yine yanıma gelsin.» 

Konuşmayı daha fazla sürdürmenin bir anlamı olmadığını anlamış¬ 

tım. Annem devekuşu gibi başını kuma g ö m m e k istiyorsa varsın öyle 

yapsındı. Yalnız g ö r m e k ve duymak istediklerini görüyor ve d u y u y o r d u . 

Hayatını bugüne kadar böyle yaşamıştı ve olan ya da olacak hiçbir şey 

onu değişt i rmeyecekt i . Bıkkınlık içinde başımı salladım ve annemi düğü¬ 

nümü planlamakta serbest bıraktım. 

Bay Updike anneme, davet etmesi gereken önemli kimselerin liste¬ 

si sağlamıştı. Bu arada, bu d ü ğ ü n ü n aynen genç kızların sosyeteye tanı¬ 

tıldıkları baloların görevini yaparak beni Virginia yüksek sosyetesine res¬ 

men tanıtacağını vurgulamaktan geri kalmadı. Annem de bu arada yap¬ 

mış olduklarının ve yapmakta olduklarının önemini vurgulamak fırsatını 

kaçırmadı. Cutler'ler arzu edi lmeyecek bir ün kazanmışlardı, ş imdi hâlâ 

Virginia'nın en şık ve g ö r g ü l ü ailelerinden biri o l d u ğ u m u z u dünyaya 

kanıtlamamız gerek iyordu. Otel d ü ğ ü n davetli lerinin en önemli bölümü¬ 

nü oluşturan zengin ve nüfuzlu kimseler için daima gözde bir tatil yeri 

olmuştu ve olmayı s ü r d ü r e c e k t i . 

J i m m y ile benim de listeye eklenecek birkaç ismimiz vardı. Sarah 

Bernhardt Okulu'ndaki en iyi arkadaşım Trisha'ya bir davetiye yollaya¬ 

rak nedimem olmasını istediğimi bel i r t t im. L o n g c h a m p Baba'ya da bir 



davetiye yollamıştık, ama o, davetiyeyi alır almaz bize te lefon edere 

yeni karısı Edvvina bebek beklediği ve bazı sağlık sorunları o l d u ğ u iç 

gelebi leceğini sanmadığını b i ld irdi . 

J immy, «Yine mi hamileymiş?» diye söylendi . L o n g c h a m p Bab 

nın, yeni karısı Edvvina'yla yeni bir aile sahibi o l d u ğ u n u düşünme 

bizim için bir ş o k t u . Edvvina, Christ ie'nin d o ğ u m u n d a n bir ay kad 

ö n c e Gavin adında bir erkek ç o c u k d o ğ u r m u ş t u . J immy, «Düğünüm 

seni yanımda g ö r m e k isterdim, baba,» d e d i . 

«Vaatlerde bulunmayı hiç s e v m e m , J i m m y . Eğer başarabil irse 

gel i r im. Ama Edvvina o zamana kadar iyileşmezse, yanında k a i m ' 

zorundayım. Beni anlıyorsun, deği l mi, oğlum?» 

J immy, «Evet, baba,» d e d i , ama te lefonu kapayıp bu k o n u ş m 

bana aktarmasından sonra ben J i m m y ' n i n babasını anlamadığını gö 

d ü m . İki kişinin annemiz ve babamız o l d u ğ u n u , ikimizin ise kardeş old 1 ; 

ğumuzu sanarak b ü y ü d ü ğ ü m ü z bir dünyayı ikimiz de anlayamıyordu. 

Göz açıp kapayana kadar yeni ailelerin sahibi o labi ldiğimiz bir d ü n y a f 

ikimiz de anlayamıyorduk. Ve ikimiz de L o n g c h a m p Anne'yi bellediğ 

mizden silip L o n g c h a m p Baba'nın yanında yeni bir eş ve aileyi gözler i 

mizin ö n ü n d e canlandıramıyorduk. Bu açıdan R a n d o l p h ' d a n pek 1 

kadar farklı deği ld ik sanırım. Biz de sevdiğimiz şeylere yapışıyor, d e ğ j 

sikliklere g ö z ü m ü z ü kapıyor, onları umutsuzca r e d d e t m e y e çalışıyöa 

duk. Ne çare ki, biz kendimize mahsus bir dünyaya sürüklenemezdi 

Yaşamımızı s ü r d ü r m e k zorundaydık. 

Düğünden iki hafta ö n c e k i hafta sonu Philip üniversiteden eve dö 

d ü . Philip geldiği sırada ben yukarıda Christ ie'ye denizci giysilerini gi 

d irmekle m e ş g u l d ü m . 

Philip kapının ağzından, «Bu işi yıllardır yapıyormuşsun gibi bi 

halin var,» d e d i . Onun k o r i d o r d a ayak seslerini duymamışt ım. ArkasıC 

da lacivert bir ceketle haki p a n t o l o n , b o y n u n d a ise çizgili kravat var 

Yüzü kürek s p o r u n d a n güneş yanığıydı, bu tatlı esmerl ik ise mavi gözl 

rine daha çekici bir anlam vermişt i . 

«Yeterince d e n e y i m i m o l d u , Philip,» deyip ardından s o r d u m . «Ra 

d o l p h ' u g ö r d ü n mü?» 



«Aslında hayır. A n n e m , düğünle ilgili planları bana anlattı, ben de 
Jimmy ile sana mutluluklar d i lemek ve bir yardımım olabilir mi diye bak¬ 

m a k için d o ğ r u buraya geldim.» 

Dudak b ü k t ü m . «Yardımı unut. Sen asıl babanla i lgi lenmelisin. Çok 

garip davranıyor.» 

«Biliyorum. A n n e m bazı şeyler anlattı. İçeri girebilir miyim?» Philip 

hâlâ kapının eşiğinde d u r u y o r d u . 

İsteksizliğimi gizlemeye lüzum görmeyerek, «Pekâlâ,» d e d i m . 

Delikanlı hemen yanımda biterek Christie'ye baktı. «Selam, Chris-

tie,» dedi. 

Ben, saçlarını kulaklarının arkasına ve başının arkasına d o ğ r u fırça¬ 

larken, kızım Philip'e bakıyordu. 

Christie'nin merakla d o l u , parlak gözleri vardı ve sürekli g ö r m e y e 

alışık olmadığı insanlara dikkatle bakmak âdet indeydi . 

«Bu, Philip,» d e d i m . «'Philip' diyebil ir misin?» 

Philip, «Konuşuyor mu yoksa?» diye şaşkınlıkla s o r d u . 

«Tabii ki konuşuyor. Yaklaşık iki yaşında ve istediği zaman dayanıl¬ 

maz bir geveze olabil iyor, Philip,» diye y ine lemem üzerine Christie «ha¬ 

yır» der gibi başını salladı. «Gördün mü, bize yüz vermiyor,» d e d i m . 

Philip, «Çok güzel bir kız o lmuş. Annesine çok benziyor,» d e d i . Phi-

lip'e ters ters baktım ve Christie'yi oyun parkına bıraktım. Hınzır kız ben 

onu oraya koyar koymaz oyuncak piyanosuna uzandı ve tuşlara bas¬ 

maya başladı, arada da başını kaldırarak, Philip'in konserini beğenip 

beğenmediğin i anlamaya çalışıyordu. 

Delikanlı, «Olağanüstü,» diyerek ellerini çırptı. Christie ona g ü l d ü 

ve piyanosuyla oynamayı s ü r d ü r d ü . 

«Philip, çok ciddiyim,» d e d i m , «Randolph için bir şeyler yapılmasın¬ 

da ısrar etmelisin. Çok fazla kilo kaybett i , gözlerinin altında kara gölge¬ 

ler var, ayrıca kendine de hiç bakmıyor. Hatta ona pasaklı dahi denebi¬ 

lir. Oysa eskiden üstüne başına o kadar dikkat ederdi ki. Şimdi de Cut-

ler Nine hâlâ yaşıyormuş gibi davranıyor. Beni bile onunla karıştırdı.» 

Philip kayıtsız bir tavırla, «Depresyon geçiriyor,» dedi ve omuzlarını 

silkti. «Yakında bunu da atlatır.» 

Bu t u t u m u n a fena halde kızmıştım. «Ben bunu hiç sanmıyorum,» 

d e d i . «Ama bu yüzden kafanı şişirecek değilim.» 



Philip, «Bu kadarına da şükür,» d e d i . Gözlerinde alaycı bir parıltı 

vardı. 

«Sen hiç d e ğ i ş m e y e c e k s i n , Philip. Anneme fazla benziyorsun: iki 

niz de bencilsiniz.» 

Delikanlı, «Seninle tartışacak d e ğ i l i m , Dawn. Seninle bir daha hiç 

tart ışmak is temiyorum. Geçmişte sana söyledik ler imden ve yaptıklarım¬ 

dan dolayı beni bağışlamanı b e k l e m i y o r u m , ama... » 

«Haklısın,» diye atıldım, «Seni bağışlayamam.» 

«Ama en azından arkadaş olacağımızı umut ediyorum.» Philip ekle-' 

d i . «Arkadaşlığına layık olmaya çal ışacağım. Gerçekten.» 

Dönüp ona baktım. Pişman g ö z ü k ü y o r d u . Gözler indeki parıltı kay 

bolmuş, dudaklarını sıkmıştı. 

«İstediğin nedir, Philip?» diye s o r d u m . 

«Bir fırsat daha ist iyorum. Ö r n e ğ i n , sana karşı kardeşçe bir şey 

y a p a b i l m e k fırsatını. Bir başlangıç olarak, d ü ğ ü n ü n e g e r ç e k anlamda 

katılmak isterdim.» 

«O da ne demek? Anlayamadım.» 

«Annem, O r m o n d Longchamp' ın J i m m y ' n i n sağdıcı o lmak için 

ge lemeyeceğin i söyledi . Ben de d ü ş ü n d ü m ki.. . yani o görevin bana 

veri lmesini isterim.» 

«Jimmy'nin sağdıcı mı olmak istiyorsun?» 

«Bunu bir şeref sayarım.» Delikanlı içten g ö r ü n ü y o r d u . Ekledi. 

«Ama sen razı olmazsan J i m m y ' n i n de razı olmayacağını biliyorum.» 

«Yine de razı olmayabi l i r ,» d e d i m . 

Philip, «Normal aile ilişkilerimizin olmasını isterim,» diye bel irtt i . 

«Normal aile ilişkileri mi?» G ü l m e m e k için kendimi zor t u t u y o r d u m . 

«Bunun ne d e m e k o l d u ğ u n u bile artık bi lmiyorum.» 

Delikanlı, «Yine de bunu isterim,» diye ısrar ett i . 

Philip'e merakla bak ıyordum. Gerçekten içtenlikli mi davranıyor¬ 

du? Belki o da a ldatmalardan, çek işmelerden bıkmıştı. Belki o da, bir¬ 

çok kimselerin olağan karşıladıkları, fakat her nedense Cutler ' ler in ula¬ 

şamadıkları türden bir aile hayatının özlemini d u y u y o r d u . Gerçekten de 

daha o l g u n , daha akıllı, daha dengel i g ö z ü k ü y o r d u . Vasiyetlerdeki açık¬ 

lamalarla sonrasının onu fena halde sarstığı kesindi. Büyükbabasının 

annesiyle cinsel ilişkide b u l u n d u ğ u n u öğrenmişt i ne de olsa. Bu herhal-



de gururlanılacak bir şey deği ld i . Cut ler ' ler in içinde yaşadıkları dünya¬ 
nın saygısını ve beğenisini tekrar kazanabilmek için epeyi bir çaba gös¬ 

termeler i gerekecekt i . Bu işi belki de sonraki kuşak başaracaktı. 

«Pekâlâ, Philip,» d e d i m . «Jimmy ile bunu konuşurum.» 

«Güzel.» Philip oturarak devam ett i . «Duyduğuma g ö r e , otelcil ik işi¬ 

ne alışıyormuşsun.» 

«Daha ö ğ r e n e c e k ç o k şeyim var. Ama her gün bi lg im artıyor.» Ger¬ 

çekten gururlanarak bu yanıtı vermişt im. 

Philip, «Üniversiteyi bit irdikten sonra, buraya d ö n ü p oteli işletmene 

yardım etmek niyet indeyim. Bazı şeyleri değişt i rmek, onları modernleş¬ 

t irmek ve işi büyütmek için ç o k parlak bazı f ik ir ler im var,» d e d i . 

«Çok eski, çok kibar ve üstün bir müessese o l d u ğ u m u z u unutma¬ 

malıyız, Philip. Müşteri ler imiz de bazı şeylerin d e ğ i ş m e d e n , nasılsalar 

öyle kalmalarını bekleyen kimselerdir,» diye karşılık v e r d i m . 

Philip'in gözleri şaşkınlıktan irileşti. «Bir an Cutler Nine konuşuyor 

sandım,» d e d i . 

Bu benzetme hiç hoşuma g i t m e m i ş t i . «Onun gibi-konuşmayı isteye¬ 

bi leceğimi hiç sanmıyorum,» diye kesip att ım. 

Philip, «Orası hiç belli olmaz,» diye ayağa kalktı. «Bu oteli ş imdiki 

haline getiren Cutler Nine olmuştur. Sen burada hiçbir şey değişt irmez-

sen, otel seni değiştirir.» 

«Orasını görürüz,» d e d i m . Philip haklı mıydı acaba? Ölümünden 

sonra bile hâlâ Cutler Nine'yle m ü c a d e l e d e miydim? 

Philip g ü l ü m s e d i . «Pekâlâ. Gidip babamı g ö r e c e ğ i m . Bakalım, 

onun için bir şey yapabi lecek miyim? Bu akşam y e m e ğ i seninle ve 

J immy'y le yiyebilir miyim?» Delikanlı izah ett i . «Yarın üniversiteye dönü¬ 

y o r u m , d ü ğ ü n d e n ö n c e sizleri g ö r m e y e gelmek için fazla bir vakt im 

olmayacak.» 

«Evet, bize katılabilirsin,» d e d i m . 

«Teşekkür ederim.» Philip kapıya y ü r ü d ü . Ama sonra birden dur¬ 

d u . «Ha evet, sana söylemeyi u n u t t u m . Üniversitede bir kızla tanıştım. 

Adı Betty Ann M o n r o e . Bir süredir beraber çıkıyoruz. Bu hafta ona sınıf 

iğnemi v e r e c e ğ i m . Üniversitede bu söz kesilmesiyle eşanlamlıdır.» 

«Öyleyse seni kutlarım.» 

«Betty Ann'i seveceğine eminim. Çok zeki ve duyarlı bir kızdır.» 



«Senin için sevindim, Philip. Umarım yakında Betty Ann'le tanışı 

rım,» d e d i m . Philip'in başka bir kıza, onunla evlenmeyi isteyecek kada 

ilgi duymasına sevinmişt im. Bu onun gerçekten değişt iğ i hususunda 

beni umutlandır ıyordu. Sözünü ett iği normal aile ilişkileri o kadar d 

uzak bir hayal deği ld i belki. 

«Teşekkür ederim.» Philip bana yaklaştı. «Dawn,» d e d i . «Aramızda 

geçen olay umarım bir gün unutulabilir... » 

«Demek istediğin oysa, ben kimseye bir şey s ö y l e m e m , Philip,> 

d e d i m . Öyleydi ki delikanlı anında rahatlamış g ö r ü n d ü . «O olayın utancı¬ 

nı hâlâ yaşıyorum,» diye ek lemem üzerine, yüzündeki gülümseyiş silin¬ 

di. 

«Evet, bir an önce gidip babamı g ö r e y i m . Seninle y e m e k t e görüşü¬ 

rüz,» deyip acele odadan çıktı. 

J i m m y biraz sonra yanıma gel ince ona Philip'in ne istediğini anlat 

t i m . Philip'in bana tecavüz ett iğini J i m m y ' y e s ö y l e m e m i ş t i m . O sıralar 

da Philip'in marifetini ona açıklamaktan korkmuş, aradan zaman geçin¬ 

ce de Philip'in duşta bana saldırışını belleğimin derinlerine sürmüş, ora 

da sonsuza dek gömülü kalmasını d i lemişt im. 

«Sağdıcım olacakmış ha? Çok düşüncel iymiş. Ama önemi yok.» 

J i m m y bana yan gözle bakarak ekledi. «Sence bir sakıncası yoks 

tabii.» Yoksa bir şey mi bi l iyordu? Olanları her nasılsa sezmiş miydi" 

Hiç kuşkusuz, Philip'in, Emerson Peabody Okulu 'nda erkek arkadaşım 

o l d u ğ u günleri anımsıyordu, ama bu, aramızdaki kan bağını öğrenme¬ 

mizden ö n c e y d i . 

«O senin sağdıcın o lmak istiyor, J immy. Kabul edip etmemek 

senin bi leceğin iş,» diye karşılık vererek gözler imi J immy'n ink i lerde 

kaçırdım. 

J i m m y derin bir sezişle, «Sana hâlâ t u t k u n , öyle değil mi, Dawn?» 

diye s o r d u . 

«Öyle sanmıyorum, Jimmy,» diyerek ona Betty Ann Monroe'y i 

anlattım. < 

Jimmy, «Hım,» d e d i . Düşünüyordu. «Neyse göreceğiz,» dedi; 

sonunda, «Şimdilik onunla benim arkadaş olmamızın bir sakıncası yok. 

Ne de olsa kayınbiraderim olacak. Düğün tarihi de yaklaşıyor.» J immy 

beni öperek duşun yolunu t u t t u . 



«Bugün garip bir şey oldu,» d e d i . «Randolph az ö n c e atölyeye gel¬ 
di ve vidalarımızla çivilerimizin hesabını s o r d u . Sanırım, onları teker 

teker saymaya niyetleniyor. Bunu düşünebi l iyor musun?» 

J immy'ye, Randolph'la aramda geçenler i ve annemle bu konudaki 

konuşmamı anlattım. 

J immy, «Birisi en kısa zamanda onun için bir şeyler yapmalı,» 

dedi . «Çok acı bir olay bu.» 

J immy, Randolph'a, öz oğlu ve karısından daha ç o k acıma ve ilgi 

d u y u y o r d u . Bence hepsinden acı olan da buydu. 

J i m m y duş yaparken telefon çaldı. Arayan Trisha'ydı. Yaklaşan 

d ü ğ ü n ü m ü n haberi onu çok heyecanlandırmıştı. Ayrıca, Sarah Bern-

hardt Okulu'îıdaki öbür öğrenci ler ve pansiyoncumuz Agnes Morr is 

hakkında anlatılacak bir sürü d e d i k o d u s u vardı. 

«Agnes'de fazla bir değişikl ik yok,» d e d i . «Her zamanki gibi drama¬ 

tik hareketler yapıyor ve yüzünü kat kat boyaların altında gizliyor. Ha 

evet, Bayan Liddy de seni s o r d u ve iyi haberlere çok sevindi. Sana sev¬ 

gilerini yolluyor.» 

«Bayan Liddy'yi ç o k öz lüyorum. Bana hep iyi davranırdı. Belki bir 

gün onu Cutler Koyu'nda bir hafta sonu geçirmeye davet eder im. Ah 

Trisha, seni tekrar g ö r m e y e ne kadar sabırsızlandığımı bir bilsen.» 

«Ben de öyle.» Konuşmamız burada kesildi. Aramıza y o ğ u n bir ses¬ 

sizlik ç ö k m ü ş t ü . Trisha'nın bana söyleyecek bir şeyi o l d u ğ u n u hisset¬ 

mişt im. «Michael S u t t o n l a iigili bazı haberler vardı,» diye itiraf ett i . 

«Ama onları duymak isteyeceğine emin değilim.» 

«Benim için farketmez,» diye atıldım. «Neymiş o haberler?» 

«Gazetelerde onun aşk maceraları hakkında daima bir sürü dediko¬ 

du oluyor. Londra'daki bir müzikalde bir başrol kapmış. Hakkındaki 

oleştiriler çok olumluymuş.» 

«Onun için sevindim,» d e d i m . 

Trisha beni s u s t u r d u . «Sana böyle şeyler yapabi ld iğine göre feci 

bir insanmış!» 

«İşin o y ö n ü n ü artık anımsamak istemiyorum, Trisha. Artık mutlu¬ 

y u m . H e m Christie de var. Önemli olan da bu. Michael hayatımdan o 

kadar uzaklaştı ki. Bak, onun hakkında konuşman beni zerrece etkile¬ 

medi.» Bu s o n u n c u s u yalandı. Michael ' in beni nasıl aldattığını, sonra 



da terkett iğ ini kalbimin derinler inde hiç unutmayacakt ım. Ben onu ço 
sevmiştim, ama aşkımın onun için hiçbir aniamı olmamıştı. 

Trisha, «Öyle düşünmene sevindim,» d e d i . «Günün bir inde yine şar¬ 

kı söylemeyi düşünüyor musun, Dawn?» 

«Dilerim, bir gün o da olur. Şimdi Christie ve otel bütün zamanımı 

dolduruyor.» 

«Bebeği görmeye sabırsızlanıyorum. Kime daha çok benziyor?» 

«Michael'i andıran yanları var, ama şu sıralar daha çok bana benzi¬ 

yor.» Bazan Christie'ye bakıp karşımda Michael' i görür gibi o l d u ğ u m a 

ve eski anılarıma belleğimin yüzeyine çıkarak bana acı verdiğ ine göre, 

böylece bir yalan daha söylemiş o l u y o r d u m . 

Trisha, «Artık telefonu kapıyorum,» d e d i . «Yapılacak bir sürü işim 

var. Yakında yine görüşürüz. Hoşçakal.» 

Ahize el imde o lduğu halde bir süre o t u r d u ğ u m yerde kaldım. Tris-

ha'nın sesi kulağımda rüzgârın taşıdığı bir yaprak gibi uzaklaşıyor, uzak¬ 

laşıyor ve gi tg ide küçülerek k a y b o l u y o r d u . 

Bir zamanlar genç ve m a s u m d u m . Bir sürü hayalim vardı. New 

York'a ilk gelişimi anımsayınca g ü l ü m s e m e k t e n kendimi alamadım. Tra¬ 

f ikten, insan kalabalığından ve yüksek binalardan ne kadar korkmuş, 

y u r d u m u z u yöneten egzantrik huylu aktris eskisi Agnes Morr is ' in karşı¬ 

sında nasıl davranacağımı şaşırmıştım. Ama sonra Trisha fırtına gibi 

hayatıma girmiş, beni heyecanla, gece hayatıyla, kahvehanelerle, 

mağazalarla, müzelerle ve t iyatroyla tanıştırmıştı. Şan sınıfı için sadece 

birkaç şanslı öğrenci seçecek olan Michael Sutton tarafından sınanaca¬ 

ğım gün o da benimle beraber gelmişt i . Trisha'yla ben o sabah sevinç¬ 

le bağrışarak ve kalbimiz çarpa çarpa kaldırımlarda koşmuş, el ele tutu¬ 

şarak karşıdan karşıya geçmişt ik. 

Derken onu görmüştük. Bir sinema dergis inden fırlamış gibi bir 

havası vardı. Dönüp bana baktığı ve gözlerimiz birleştiği zaman nasıl 

uçacak gibi o l d u ğ u m u hâlâ anımsıyordum. Aramızdaki hava binbir vaat¬ 

le d o l u y d u . Düşlerdeki gibi , yalnızca şarkılarla öykülerde betimlenen tür¬ 

den bir aşk yaşamıştık. Beraber şarkı söylerken ne kadar büyülü bir 

. müzik kulağa gel iyordu. 

Bugün hâlâ sesini duyar g ib iyd im. 

J i m m y belinde bir havluyla banyodan çıkarak, «Hey,» d e d i . «Niçin 



«ilinde telefonla gülümseyip duruyorsun? Telefonda biri mi var?» 
«Ne?.. » Birden, ahizenin hâlâ elimde o l d u ğ u n u n farkına vardım. 

Trisha telefon etti,» d e d i m . «Düğünümüze geleceği için çok heyecan¬ 

ı.» 
«Güzel.» J i m m y bana baktı. «Sen iyi misin?» 

Zayıf bir sesle, «Evet,» d e d i m ve ahizeyi yerine bıraktım. Ama 

hemen arkasından başımı kaldırarak ona baktım ve, «Ah J immy, bana 

rıl, son defa olacakmış gibi kollarının arasında sık beni,» diye inledim. 

J i m m y hemen yanıma gelerek beni kollarıyla sardı.. Başımı serin 

göğsüne dayadım, o da saçlarımı ö p t ü . 

«Öyle konuşma,» d e d i . «Seni son defa kollarımın arasında tutma¬ 

ma kadar ç o k uzun vakitler geçecek.» 

Sözlerinin, sıcak y a ğ m u r damlaları gibi beni rahatlatması gerek i rd i . 

Ama ben, yüzümü cama dayamışım, yağmur damlaları da camın üstün¬ 

den gözyaşları gibi kayıyorlarmış gibi bir his d u y u y o r d u m . 

Öyle o l d u ğ u halde, dudaklarının benimkileri bulup içimi umutla dol¬ 

durması için yüzümü kocama çevirdim. 

Düğün Günüm 

Jimmy ile benim düğün günümüz yaklaştıkça otelin çevresindeki 

herkesi bir heyecandır sarıyor, hazırlıklar herkesin dikkatini ç e k i y o r d u . 

Dev bir sahnede dolaşıyormuş gibi bir his d u y u y o r d u m . Herkesin her 

an bana baktığını hissediyor, gülümsedikler ini g ö r ü y o r d u m . Kalbimde 

sürekli bir t i t reme vardı. Sık sık başımın dönmesine karşı da el imden bir 

şey g e l m i y o r d u . Bu gibi hallerde oturup sakinleşmeye çalışmaktan baş¬ 

ka çarem y o k t u . 

O günlerdeki tek tatsız olay, annemin, Clara Sue'nun okuldaki 

sorunlarını anlatmak için koşa koşa bana gelmesi o ldu. Clara Sue'nun 

kıskançlıktan çatladığını b i l i yordum. Eve her ne zaman telefon etse, 

annem ya da başkaları d ü ğ ü n d e n başka bir şeyden söz etmiyorlardı. 

Clara Sue herkesin dikkatinin odak noktası o lmama dayanamıyordu. 

Philip de heyecanlıydı ve kızkardeşiyle konuştuğunda bunu ona söyle-



d i . Sonuçta, Clara Sue eve d ö n m e y i reddett i ve başını b ü s b ü t ü n d e r d 

soktu. 

Christie'yi uyuması için yatırdığım sırada annem fırtına gibi o d a m a ; 

daldı. Sissy'nin izinli o l d u ğ u g e c e y d i . 

A n n e m , «Ne yapacağımı bi lemiyorum,» diye feryat ett i . S a y d a m ' 

gözkapaklarının altından gerçek yaşlar yanaklarına s ü z ü l ü y o r d u . Mendi¬ 

lini parmaklarının arasında didikleyerek bir aşağı, bir yukarı y ü r ü m e y e 

başladı. «Bayan Turnbel l iki kere te lefon etti,» d e d i . «Clara Sue bütün 

ders ler inden kalıyormuş. Üstelik sınıfta ortalığı karıştırıyormuş. Yatakha¬ 

nede de sorun çıkarıyormuş. Yatma saatlerine aldırdığı y o k m u ş . . . Ayrı¬ 

ca, odasında başka iki kızla sigara ve viski içerken yakalanmış.» 

A n n e m soluyarak bir sandalyenin üstüne ç ö k t ü . Bir kalp krizi geçir¬ 

menin eşiğinde o l d u ğ u sanılabil irdi. «Bütün bunlar yetmezmiş g ib i , 

erkeklerin b ö l ü m ü n d e bir erkek ö ğ r e n c i n i n odasında yakalanmış!» 

A n n e m sözünün bu yer inde hıçkırmaya başladı. Christie d o ğ r u l u p 

ona şaşkın şaşkın bakıyordu. T o r u n u n u n varlığından habersizmiş gibi 
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davranan bu büyükanne, b e b e ğ i m İçin başlı başına bir sırdı. 
Devam ett i . «Randolph'dan bir yardım u m a m ı y o r u m . Cutler 

K o y u ' n u n maskarası o l d u ğ u n u ona s ö y l e d i ğ i m zaman bile beni dinle¬ 
meyen içler acısı bir yaratık o l d u . Ç o ğ u zaman söyledik ler imi duymu¬ 
yor bile.» Annem yine inlemeye başlamıştı. «Randolph beni tüket iyor, 

beni ö ldürüyor. O yetmezmiş gibi ş imdi de Clara Sue... Bu geri l ime 

dayanamayacağım, Dawn... Dayanamayacağımı biliyorsun.» 

«Sana Randolph'u bir d o k t o r a muayene ett i rmeni söylemiştim,» 

d e d i m . 

A n n e m , «Doktoru çağırdım. Randolph'u gördü,» diye itiraf ett i . 

«Bana bundan hiç söz e t m e d i n . Ne zaman oldu bu?» diye şaşkınlı¬ 

ğımı dile g e t i r d i m . 

A n n e m , «Geçen hafta,» dedi ve konuyu d e ğ i ş t i r m e y e hazırlandı. 

Ama ben buna meydan v e r m e d i m . 

.«Peki, d o k t o r ne dedi?» diye s o r d u m . 

«Randolph'u bir akıl hastanesine yatırmamı istedi. Düşünebi l iyor 

musun? Randolph bir t ımarhanede ha! Dedikoduyu gözünün önüne 

getirebi l iyor musun? Tımarhaneye kapatılmış bir Cutler! Herkes de artık 



beni bir delinin karısı olarak görür. Çok aşağılatıcı bir şey bu,» Annem 

bu son cümleyi bağırarak söylemişti. 

«İyi d e , onun için en iyisinin ne olacağını biliyor musun, anne?» 

diye s o r d u m . Gözlerimi orta yaşlı kadının yüzüne d ikmişt im. 

Annem «bu kadar yeter» der gibi bir el hareketi yaptı . «Doktora, 

ona haplar ve sakinleştiriciler yazmasını söyledim,» d e d i . «Bunu düşü¬ 

necek. Ama o vakte kadar bütün yük benim omuzlarımda, Dawn. Bana 

bir konuda yardım etmek ister misin?» 

Şaşırmıştım. «Ben mi? Ne yapmamı istiyorsun?» 

«Bayan Turnbell 'e telefon et ve onunla Clara Sue hakkında konuş. 

Emerson Peabody Okulu kızcağızın kaydını silmek istiyor.» 

«Ben mi Bayan Turnbel l 'e telefon edeceğim?» Gülmeye başladım. 

«Kadın benden nefret e d i y o r d u , J i m m y ile beni oradan atmak için de 

elinden geleni yaptı.» Hedef edildiğimiz haksız muamelenin anısı beni 

hâlâ kızdırabil iyordu. 

Annem omuzlarını si lkti. «İyi ama, o iş gecmı Kaldı. Şimdi büyük 

bir otelin sahibisin. Bayan Turnbell 'e daha büyük bir bağış vaat edebilir¬ 

sin. Ne isterse vaat et. Clara Sue'yu okuldan atarlarsa, ne yaparım 

ben? Al sana bir yüzkarası daha... » 

«Anne,» d e d i m . «Seninle ben birbir imize daha yakın olsaydık ve 

ben Clara Sue için sana yardım etmek isteseydim bile, yapamazdım 

bunu. Sen beni hiç d in lemiyorsun. Bayan Turnbell benim te lefonumu 

bile kabul etmez sanırım. Ayrıca, Clara Sue'nun söyleyeceklerimi dinle¬ 

yeceğini nereden çıkarıyorsun? Bana içerliyor, benden nefret ediyor, 

bunu açıklamaktan da çekinmiyor.» 

«Hayır,» diye devam ett im. «Annelik s o r u m l u l u ğ u n u üstlenip Clara 

Sue'yla Bayan Turnbel l ' i görmeye senin g i tmen gerekir. O kadından, 

görüşebi lmeniz için bir randevu iste ve sorunu karşılıklı tartışın.» 

«Ne? Olmayacak bir şey b u ! Beni nasıl okula, bu rezaletin orta yeri¬ 

ne sürüklersin?» A n n e m küçük yumruklarıyla gözlerinin yaşını sildi ve 

gülmeye başladı. «Ne kadar gülünç.» 

«Clara Sue'nun annesi sensin,» d e d i m . «Kızının sorumluluğu bana 

deği l , sana ait.» 

«Evet, Clara Sue'nun annesiyim, ama b u , o yüzden ıstırap çekme¬ 

mi gerektirmez.» A n n e m o t u r d u ğ u yerde kısa bir süre d ü ş ü n d ü . Sonra, 
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«Son bana yardım etmeyi reddedersen, ben de Bay Updike'ı oraya yol¬ 
larım.» Bu fikri beğenmişt i ki, «Evet,» diye atıldı. «Bu gibi işlerde kullana¬ 

mayacak olduktan sonra bir avukat tutmanın anlamı ne?» 

«Bir avukatın, bir velinin yerini tutması beklenemez, anne. Bay 

Updike'ın görevi, bize hukuki öneriler vermek ve kontratlarımızla, anlaş¬ 

malarımızla ilgilenmek,» diye karşılık verd im. 

«Saçma. Bay Updike daima aileden biri gibi olmuştur. Cutler Nine 

de ona öyle davranır, bu da Bay Updike'ın hoşuna g iderd i . Bana yar¬ 

dım edecektir. Edeceğine eminim.. Müdüre telefon edip Clara Sue'nun 

kaydını si lmelerini engelleyecektir.» 

Bu s o n u c a vardıktan sonra annem yerinden kalktı ve tuvalet masa¬ 

sının aynasında yüzüne göz attı. «Şu halime bak,» diye inledi. «Bütün 

bunların benim üzerimdeki etkisini bak da gör. İşte, bir kırışık giderek. 

derinleşmeye başlıyor.» Böyle diyerek, sağ gözünün köşesini işaret 

etmişt i . Tabii ben bir şey g ö r e m e d i m . Annemin cildi her zamanki gibi 

pürüzsüz ve kusursuzdu. Kadın yaşa karşı bağışıklıydı anlaşılan. 

Saçından birkaç teli t u t u p bana göstererek, «Ya saçlarım,» d e d i . 

«Bu sabah saçlarımı tararken ne b u l d u m , biliyor musun?.. » Hayır gibiler¬ 

den başımı sal lamam üzerine açıkladı. «Kır saçlar b u l d u m . Evet, kırlaş¬ 

mış saçlar.» 

İçimi ç e k t i m . «Anne herkes günün birinde yaşlanmaya m a h k û m . 

Hayatın boyunca genç bir kadın olarak kalmayı nasıl ümit edebilirsin?» 

«Başka kimselerin sorunlarının seni etki lemesine izin vermezsen, 

kendine de iyi bakarsan, çok, ç o k uzun yıllar genç ve güzel kalabilirsin, 

Dawn.» 

Aksi bir sesle k o n u ş t u m . «Clara Sue'nun sorunlarıyla Randolph'un 

sorunları başka kimselerin sorunları deği l , anne. Clara Sue senin kızın, 

Randolph ise kocan.» 

Annem, «Bunu bana hatırlatmana gerek yok,» diye suratını asarak 

kapıya y ü r ü d ü . Çıkmadan önce, «Günün birinde beni anlayacak ve en 

başta bana acıman gerektiğini göreceksin,» diye söylendi ve burnunu 

çeke çeke odadan çıktı. 

Arkasından ona acıdığımı bağırmak geldi iç imden. Başka insanları, 

hatta kendi çocuklarını bile sevemeyecek kadar bencil o l d u ğ u için acı¬ 

y o r d u m ona. Doğal olanı d u r d u r m a k istediği ve ben, her kır saç teliyle 



boğuşacak yerde zarif şekilde yaşlanmasını istediğim için ona acıdığımı 
söylemek ist iyordum. Bir gün uyanacak ve kendini yaşlanan vücudu¬ 

nun içinde tutsak olarak hissedecekti. Aynalar onun için birer işkence 

aracı olacak, daha genç o l d u ğ u zamanlara ait resimleri, kalbine sapla¬ 

nan birer iğne görevi yapacaktı . Ama tek kelime s ö y l e m e d i m . Ne diye 

g ü c ü m ü boş yere harcayacaktım? 

Annem Bay Updike'a telefon ett i , avukat da Clara Sue'nun tard 

cezasını erteletmeyi başardı. Ama ben o kızın er veya geç başını tekrar 

derde sokacağından e m i n d i m . 

Hayat öylesine cilvelerle d o l u y d u ki. Birkaç yıl önce J i m m y ' n i n , 

Fern'in ve L o n g c h a m p Baba'nın yanından koparılıp alınmış, bir gece 

yo lcu luğundan sonra Cutler Koyu'ndaki gerçek aileme iade edi lmişt im. 

Bir arka kapıdan otele s o k u l d u ğ u m u ve d o ğ r u d a n Cutler Nine'nin karşı¬ 

sına çıkarıldığımı, onun bana bir solucanmışım gibi baktığını ve adımı 

değişt irerek, tuvaletleri temizleterek ve yatakları yaptırarak beni küçük 

düşürmeye çalıştığını anımsıyordum. Şimdi ise ben onun k o l t u ğ u n d a 

oturuyor, çekleri imzalıyor ve kararları v e r i y o r d u m . Güzel bir b e b e ğ i m 

vardı. J i m m y ile evleneceğimiz gün de yaklaşıyordu. Hayır, nefretle ve 

intikam düşleriyle kalbimi karartmanın hiç sırası deği ld i . Şimdi bağışla¬ 

manın, sevmenin ve umut etmenin zamanıydı. 

Clara Sue d ü ğ ü n ü m e birkaç gün kala telefon edip gelemeyeceğin i 

haber verdiği zaman bile kızmadım. 

«Benim için ç o k önemli olan bir randevum var,» dedi . Belki de gel¬ 

mesi için ona yalvaracağımı sanmıştı. 

«Buna üzüldüm, Clara Sue,» diye karşılık v e r d i m . 

Clara Sue hâlâ beni kızdırmaya çalışarak, «Orada olmadığımı 

zaten kimse farketmeyecektir,» diye söylendi. 

«Belki de farketmeyeceklerdir . Ama ben onlara seni hatırlatmak 

için el imden geleni yapacağım,» d e d i m . 

Clara Sue alayımı farketmemişt i . «Bir zamanlar erkek kardeşin san¬ 

dığın erkekle evlenmen çok saçma,» diye atıldı. 

«Çok üzgünüm Clara Sue, ama bu ara y a p m a m gereken o kadar 

ç o k şey var ki te lefonu kapamak zorundayım. Beni aradığın ve bize 

mutluluklar di lediğin için sana teşekkür ederim,» d e d i m ve ahizeyi yeri¬ 

ne bıraktım. Oysa Clara Sue, J i m m y ile bana mutluluk di lememişt i . Şim-



di öfkesinden k ö p ü r d ü ğ ü n ü görür g i b i y d i m . Bu tabio beni g ü l d ü r d ü ve 

mutsuz olabi lecek bir anıma neşe kattı. 

Zaten s o m u r t m a y a vakit y o k t u . Ertesi gün Trisha geld i . Onun ne 

zaman geleceğini b i ld iğ imden otelin kapısında b e k l i y o r d u m . Otelin oto¬ 

mobil i s o n u n d a g ö r ü n d ü . Trisha daha araba tamamen d u r m a d a n atladı 

ve hem ağlaşarak, hem gülüşerek ve ikimiz de bir ağızdan konuşarak 

birbirimizi kucakladık. 

Trisha' nın kişiliğinde en küçük bir d e ğ i ş m e olmamıştı. Hâlâ y e r i n d e j 

duramayan, coşkun ve şen Trisha'ydı. Parlak yeşil gözleri heyecanla 

d o l u y d u . Hiç kuşkusuz daha olgun g ö r ü n ü y o r d u , ç o k da şık o lmuştu. 

Kestane rengi saçları bir yana taranmış ve bir kulağının altında dolgun 

bir bukle b iç iminde toplanmışt ı . Arkasında pembe ve beyaz yünlüden 

bir ceket ve uçuk pembe bir gömlek vardı. 

«Ne kadar güzelleşmişsin,» d e d i m . 

«Sen de öyle, sen de öyle. Tanrım, burası kadar güzel!» diye atıldı. 

Kendi etrafında dönerek dört bir yana heyecanla baktı. İlkbahar başının 

en sıcak günlerinin bir inde gelmişt i . Her taraf ç içek iç indeydi . Çimler 

yeni kırpılmıştı. Hava taze kesilmiş ot k o k u y o r d u . Trisha, «Burası ne 

kadar güzel, üstelik senin,» diye ekleyerek kolumu sıktı. «Her şeyi 

hemen g ö r m e k istiyorum,» dedi . «Özellikle d ü ğ ü n ü n yapılacağı şapel' i, 

balo salonunu ve gelinl iğini. Oh, gelinliğini g ö r m e y e sabırsızlanıyorum. 

Haydi, koşalım.» 

Kasırgadan farksız bir kızdı Trisha. Onu otelin bir b ö l ü m ü n e getirdi¬ 

ğ im anda beni başka yere g ö t ü r m e s i için koluma asıl ıyordu. Karşılaştığı¬ 

mız herkesle tanışmayı, herkesin görevinin ne o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e y i isti¬ 

y o r d u . Onu mutfağa g e t i r d i ğ i m d e N u s s b a u m yeni icat ett iği bir strudel' i 

tatmasında ısrar etti. Trisha gözlerini yuvarladı ve o kadar anlamlı bir 

tavırla dudaklarını yaladı ki, asık suratlı N u s s b a u m ' u bile sonunda gül¬ 

dürdü. 

Trisha'yı daha sonra daireme çıkardım. Oraya g iderken onu 

annemle tanıştırmak için d u r d u m . Annem arkadaşımı öylesine bir göste¬ 

rişle karşıladı ki, Trisha'yla ben bakıştık ve kahkahalarla g ü l m e m e k için 

kendimizi güç tuttuk. Odama kapandığımızda Trisha'yla en sonunda 

doya doya gülebildik. 

Trisha, «Annen aynen anlattığın gibi,» d e d i . «Bana, Agnes' in , İskoç-



ya Kraliçesi Mary oyununda Kraliçe Elizabeth'i nasıl oynadığını gösteri¬ 
şini hatırlatıyor.» 

Sonra Randolph'dan sözü açtım ve Trisha'ya nasıl biriyle karşılaşa¬ 

cağını anlatmaya çalıştım. Trisha gel inl iğimi g ö r ü n c e onu ille giyeyim 

diye t u t t u r d u . Gülmek ve Trisha'yla arkadaşlığımı yeni lemek beni adeta 

gençleşt irmişt i . Oteldeki hayatım beni bazı bakımlardan is temediğim 

kadar olgunlaştırmıştı ç ü n k ü . Ama Trisha'yla beraberken sinema yıldız¬ 

larından «Ah, Oh» diye söz edebil iyor, kıkırdayarak m o d a dergilerini 

karıştırabiliyor, Trisha'nın, Sarah Bernhardt ' tayken tanıdığımız gençler 

hakkındaki öykülerine kahkahalarla gülebi l iyorduk. Ancak, ikimiz de 

sözü Michael Sutton'a get i rmemeye belli ö lçülerde özen göster iyorduk. 

Onunla ve şan sınıfında g e ç i r d i ğ i m günler sanki hiç olmamıştı. Derken, 

Sissy, Christie'yi get i rd i . 

Onları tanıştırmam üzerine Trisha, «Aman ne güzel şey!» diye bağır¬ 

dı. Bebeğimin hemen gözleri parladı. Korkarım, annesiyle babasının 

kendini beğenmişl iğ i ona da g e ç m i ş t i . Bir iki dakika çekingen davrandı. 

Bu arada, yan gözle Trisha'ya bakarak tatlı sözlerle gönlünün yapılması¬ 

nı bekl iyordu. Ama sonra, t ü m çekici l iğini kullanmaya, gü lümsemeye 

ve Trisha'nın okşayışlarını ve öpücükler in i kabul etmeye koyuldu. 

Trisha, «Oyuncak bebeğe benziyor!» diye fısıldadı. «Michael'in 

güzel gözlerini de almış.» 

«Biliyorum.» 

Bütün hafta sonu b o y u n c a ikimizin arasında Michael' in bundan 

başka tek sözü g e ç m e d i . 

Sonradan, J i m m y ' y i aramaya çıktık. Arazide çalışan personel i 

denetleniyor ve havuz teçhizatı üzerinde çalışıyordu. Trisha'yla içten bir 

buluşma yaşadılar. J i m m y ' n i n yanından ayrıldığımızda Trisha onun ne 

kadar yakışıklı ve olgun o l d u ğ u n a d ikkat imi çekt i . 

Her ikimizin de elini tutan Christ ie'yle otele d o ğ r u y ü r ü d ü ğ ü m ü z 

sırada, arkadaşım, «Ne kadar şanslısın,» d e d i . «Hayatta güzel olan her 

şey sen de... lüks ve güzel bir ote l , seni seven yakışıklı bir erkek ve 

güzel bir ç o c u k . Ve unutma, hâlâ ç o k yetenekl is in. Sesinle hâlâ bir şey

ler yapabi l i rs in. Şimdi sen de kendini şanslı hissetmiyor musun?» 

«Bazan,» diye karşılık v e r d i m . Dönüp J i m m y ' y e baktığımda bana 

Hini salladı. Devam ett im. «Bazan da fırtınanın gözüne g i rmiş im gibi bir 



his d u y u y o r u m . Orası sakin, büyüleyici ve aldatıcı. Anlayamadığım bir 

nedenden dolayı kalbim çarpmaya başlıyor, başım dönüyor, korktuğu¬ 

mu hissediyorum. O anı, bir sahneyi-fotoğrafını çekip ölmezleştiren bir 

kamera gibi d o n d u r m a y ı , bizi b u g ü n ü n sınırları içinde hapsetmeyi ister¬ 

d im. 

Trisha bana bir an dikkatle baktı, sonra yine gülümsedi . 

«Bunun nedeni daha önce çok zor bir hayatının olması,» dedi . . 

«Şansına inanamıyorsun. Bu da çok doğal.» 

«Öyle mi sanıyorsun? Bunu umarım, Trisha.» 

Arkadaşım beni kucakladı, bundan sonra da büyük g ü n ü m iç in! 

hazırlıkları t a m a m l a m a k üzere içeri girdik. 

Düğünümden bir gün önce törenin provasını yaptık. Philip o sabah 

üniversiteden eve d ö n m ü ş t ü . Randolph'la ilgilenip, onun olması gere¬ 

ken yerde olmasını sağlamakla görevl iydi. A n n e m , rahibin geldiği 

andan itibaren kumandayı eline aldı. Herkesin hareketlerini bir k o r e o g -

rafi uzmanının titizliğiyle düzenlemişt i : f i lanca nereden gelerek salona 

g i recekt i , kim kimin elini tutacakt ı ve hepimiz nerede nasıl duracaktık. 

Randolph prova boyunca kıpırdayıp d u r d u ve s o n u n d a «çok önemli» işi¬ 

nin başına dönmesine izin veri l ince son derece rahatlamış g ö r ü n d ü . 

Annem derin derin içini çekerek, Randolph'un bu halinin kendisi için ne 

güç o l d u ğ u n u herkesin bilmesi için t ü m gerekenleri yaptı . Sonunda da, 

kocasının davranışıma ne kadar sinir lendiğini anlatmak için ertesi gün¬ 

kü gerçek d ü ğ ü n e kadar din lenmek zorunda o l d u ğ u n u söyleyerek oda¬ 

sına çeki ldi . 

Ertesi sabah çok erken saatte, güneş daha d o ğ m a d a n uyandım, 

' ama yatakta kalarak tavanı seyretmeye k o y u l d u m . Günün anlamı, haya¬ 

tımın en hüzünlü ve de en mutlu anlarından bazılarının sinema şeridi 

gibi gözlerimin önünde canlanmasına neden o l m u ş t u . Ben küçük bir 

kızken L o n g c h a m p Anne'nin saçlarımı f ırçalarken benimle ilgili düşlerini 

ve umutlarını anlatmasını an ımsamamam m ü m k ü n deği ld i . Büyüdükten 

sonra çok güzel bir kadın olacağımı ve bir prensin kalbini fethedeceği¬ 

mi hayal e d i y o r d u . 

«Güzel bir köşkte oturacak ve en küçük bir emrini bile yapmaya 



koşacak bir hizmetkâr ordun olacak,» d e r d i , ben de aynada başını 
yana eğip pırıl pırıl gözlerle bana baktığını g ö r ü r d ü m . 

Ama sonra hastanede onu son g ö r ü ş ü m d e k i solgun yüzü, d o n u k 

bakışlı gözleri hayalimde canlandı. Elime yapışan elini hâlâ hissedebili¬ 

y o r d u m . J i m m y ' n i n hıçkırmasını hâlâ duyabi l iyor ve g ö r e b i l i y o r d u m . 

Longchamp Baba'nın gri yüzü, kapalı gözlerimin arkasındaki karanlığın 

içinde belirdi. Tüm ıstırap ve acılar kara gözlerinin içinde yüzüyordu. 

Hıçkırıklarımla boğuşuyor, gözlerimin yaşlarla d o l d u ğ u n u hissedi¬ 

y o r d u m . Bugün evleniyordum ve gerçek a n n e m benim için şık ve zen¬ 

gin bir davet düzenlemek için el inden geleni yapmış olsa bile, ben 

Longchamp Anne'yle Baba'yı özlüyor, yanımda olamayacaklarına hayıf¬ 

lanıyordum. Annesiz, babasız bir gel inmişim gibi bir his d u y u y o r d u m . 

Randolph acıklı bir baba müsveddesiydi , anneme gel ince, o benim 

d ü ğ ü n ü m ü d ü ş ü n m e k t e n çok, uzun zaman di l lerde dolaşacak bir parti 

düzenlemenin peşindeydi . 

İstemeyerek de olsa, Michael' i ve New York'daki apartmanında 

geçirdiğimiz romant ik zamanları anımsamaktan kendimi a lamıyordum. 

O sıralar bana tür lü vaatlerde b u l u n m u ş t u ; masallara layik bir düğünle 

evlenecektik, tür lü ünlüler t ö r e n d e hazır bulunacaklar, haberleri gazete¬ 

lerle dergi lerde yayımlanacaktı, arkadan, Fransız Rivierası'nda halayımı¬ 

zı geçirecek, İsviçre'de bir şale kiralıyacak, Akdeniz'de gemi yolculukla¬ 

rı yapacak, s o n u n d a da sahneye zaferli bir dönüş yaparak birbirimize 

aşkımızı şarkılarımızla ilan edecek ve süperstarlık konumuna erişecek¬ 

tik. 

Bütün bu umutlar aynen sabun k ö p ü ğ ü gibi sönmüş, gi tmişt i . 

Christie olmasa, gerçekte hiçbirinin olmadığına kendimi inandırmaya 

çalışacaktım. 

Ama hepsi o lmuş, buna ek olarak Meadovvs'da o dehşet dolu ayla¬ 

rı da yaşamıştım. Olanları kurşunkalemle yazılmış satırlar gibi belleğim¬ 

den s i lemezdim. O çeşitli olaylar, üzüntülerle ıstıraplar, gözyaşlarıyla 

kahkahalar, kalp kırıklığıyla ferahlama birbirine karışarak sonsuza dek 

beraber imde taşıyacağım bir anı salatası o luşturmuşlardı. 

Güneşin ilk ışınları perdelerin aralığından içeri süzülerek odayı taze 

bir sıcaklık ve umutla d o l d u r u n c a , bu karamsar düşünceler kafamdan 

sil indi. Christie'nin beşiğinin içinde kımıldadığını d u y d u m . Az sonra ken-



di kendine mır mır söylenirken, gözler indeki uyku da sil indi ve yeni bir 
keşif gününe başlamış o l d u . 

Yataktan kalkıp yanına g i t t im. Saatin ne kadar erken o l d u ğ u n u sez¬ 

miş gibi bana şaşkınlıkla baktı. Onu kollarımın arasına alarak pencere 

nin yanına g ö t ü r d ü m ve bu nefis ilkbahar gününü seyredebi lmesi için 

perdeleri açt ım. Karanlıkla gölgeler in, d o ğ a n güneş karşısında gerileme¬ 

leri benim gibi onu da büyülemişt i . Her y e r d e kuşlar uyanıyor, yuvalarıy¬ 

la dallarından havalanarak ılık sabahı selamlıyor ve y iyecek bulma 

savaşlarına başlıyorlardı. 

«Güzel bir sabah, deği l mi, Christie? Annen bu güzel i lkbahar saba-' 

hında evlenecek,» d e d i m . Christie ne d e d i ğ i m i anl ıyormuş gibi d ö n ü p 

merakla bana baktı. Sonra, mavi gözlerini önümüzdeki sahneye çevire¬ 

rek, onu minik bir meleğe benzeten gülümseyişini g ö s t e r d i . 

Çok g e ç m e d e n Sissy bebeğe bakıp bana yardımcı o lmak için gel¬ 

d i , Bayan Boston da bana bir kahvaltı tepsisi get i rd i . Bayan Boston ilk 

iş olarak annemin d e d i k o d u s u n u yaptı. «Gece yarısı ka lkmam gerekmiş¬ 

ti,» diye anlattı. «Işığı g ö r m e y e y i m mi.. . Ne o lduğuna bakmaya gid ince 

anneni g ö r d ü m . Sabahın d ö r d ü var yoktu.» 

«Ne yapıyordu peki?» diye şaşkınlıkla s o r d u m . 

«Kalkmış, tuvalet masasının başında makyaj yapıyordu. Heyecan¬ 

dan belki de vaktini şaşırmıştır.» Bayan Boston bu son cümlesin i başını 

sallayarak eklemişt i . Ama annemin yaptıkları artık beni şaşırtma özelliği¬ 

ni kaybetmişt i . 

Çok g e ç m e d e n Trisha hazırlanmam için yardıma geldi . Sissy, 

Christie'yi giydirdi ve bizi rahatsız e tmemesi için alıp g ö t ü r d ü . 

Trisha bana, «Sinirli misin?» diye s o r d u . 

«Yani ellerim t i t red iğ i ve dudaklarımı boyamaya cesaret edemedi¬ 

ğim için mi böyle söylüyorsun?» diye gülerek karşılık v e r d i m . Trisha, 

saçlarıma biç im v e r m e m e yardım etti. Annem konukları karşılamak için 

aşağı inmeden önce bize bakmaya geldi . 

Üstünde fildişi renginde atkısız bir tuvalet vardı. Bunun bedeni inci¬ 

lerle işli bir dante ldendi . Omuzlarına ö r ü m c e k ağı kadar ince bir şal 

almıştı. Boynuna en gösterişl i pırlantalı gerdanlığını takmıştı. Kulakların¬ 

da ise bununla uyumlu pırlantalı küpeler sallanıyordu. Sol koluna züm¬ 

rütler, pırlantalar ve yakutlarla bezeli kalın altın bileziğini takmıştı. Bir 



keresinde bu bileziğin otelin yarısı değer inde olmasıyla övünmüştü. 

«Çok güzel o l m u ş s u n , anne,» d e d i m . 

Trisha da, «Evet, Bayan Cutler. Gerçekten çok güzelsiniz,» diye 

bana katıldı. 

«Teşekkür e d e r i m , kızlar. Sana iyi şanslar di lemeye ve bir şeye ihti¬ 

yacın var mı diye bakmaya gelmişt im, Dawn. Bundan sonra çok meş¬ 

gul olacağım,» d e d i . 

«Teşekkür e d e r i m , anne, her şeyimiz tamam,» d e m e m üzerine, 

bana pırıl pırıl bir gülümseyiş yönelt t i ve otelin kraliçeliği rolünü oyna¬ 

mak için acele uzaklaştı. 

J i m m y geleneklere bağlılığıyla beni şaşırttı. Şapel'de buluşmamız¬ 

dan önce beni g ö r m e y i ya da kendini bana göstermeyi r e d d e t m i ş t i . 

«Bütün bir ömre y e t e c e k kadar şanssızlık gördük,» d e d i . «Daha fazlası¬ 

na yol açacak bir şey y a p m a m a y a kesinlikle dikkat edeceğim.» 

Trisha ile ben müziğin başlamasını beklemek üzere bizden bekle¬ 

nen konuma geçt iğ imizde o kadar t i t r i y o r d u m ki, mihraba g iderken 

mutlaka ayağımın bir yere takılacağına ve d ü ş e c e ğ i m e e m i n d i m . Philip 

müziğin başlamasına birkaç saniye kala Randolph'u get i rd i . İkisi de 

smokin, g iymişlerdi . Philip'in smokin i mum gibi üstüne o t u r m u ş t u ve 

delikanlı her zamankinden yakışıklı g ö r ü n ü y o r d u , ancak, Randolph'unki 

üzerinden sarkarak ne, kadar kilo kaybett iğini v u r g u l u y o r d u . Philip saç¬ 

larını kestirmeyi ve sinekkaydı traş yaptırmayı başarmıştı. Adamcağız 

gülümsüyor ve heyecanlı g ö r ü n ü y o r d u , ama aradan birkaç saniye geç¬ 

meden kıpırdamaya başladı ve dalgınlaştı. Philip'in kulağına sürekli bir 

şeyler fısıldadığına dikkat ederek, «Baban iyi mi kuzum?» diye s o r d u m . 

«Merak etme,» dedi Philip. «Küçük rolünü aksatmadan oynaya¬ 

cak.» Bana dikkatle baktı. «Hiç b u g ü n k ü kadar güzel olmamıştın, 

Dawn. Tören başlamadan önce bana bir ö p ü c ü k vererek şans dileyebi¬ 

lir misin?» 

«Peki, Philip,» d e d i m . 

Gözleri parladı ve beni dudaklar ımdan ö p m e k için eği ldi, ama ben 

atik davranarak ona yanağımı çev i rd im. Düşkırıklığına uğrayan delikan¬ 

lı, yanağıma küçük bir ö p ü c ü k o t u r t t u ve geri çeki ldi . «İyi şanslar, 

Dawn,» diye fısıldadı. 

«Teşekkür e d e r i m , Philip.» 



O sırada müzik başladı ve biz de mihraba d o ğ r u yürüyüşe geçtik. 

J i m m y mihrabın önünde beni beklerken ne kadar yakışıklıydı. Be 

ona yaklaştıkça gözleri parlamaya başladı. Hiç kimsenin beni Jimrrr' 

kadar sevmeyeceğini düşünüyor ve böyle bir erkeğim o l d u ğ u için ço' 

şanslı o l d u ğ u m a inanıyordum. 

Beceriksiz bir davranışta bulunmak korkusundan sağıma, solum 

bakmaya cesaret e d e m i y o r d u m . Buna rağmen, konukların arasınd 

yörenin ileri gelenlerinden bazılarıyla karıları gözüme ilişti. Çeşitli toplan 

tılarda onlarla karşılaşmıştım. Bay ve Bayan Updike'la Bay ve Baya 

Dorfman'ın birlikte oturduklarını g ö r d ü m . Erkekler gülümsüyor, kadınla 

ise hiçbir şeyi gözden kaçırmamak ister gibi etrafı dikkatle inceliyorlar 

dı. Bazı kimseler bana eleştiriyle bakıyormuş gibime geld i . Öyleleri, ke 

d i m i , zengin bir kızın giysilerini giyerek o zengin kızın kimliğini ve hayat. 

nı çalmış yoksul bir kızmışım gibi hissetmeme yol açıyorlardı. 

Annemin herkese ışıl ışıl gü lümsediğ in i g ö r d ü m . Pürüzsüz tenini 

üstündeki ziynetler de gülümseyişi kadar göz kamaştır ıyordu. Ba 

Alcott da yanında duruyor ve bana sempatiyle bakıyordu. Smokin ceke 

ti ve yakasına taktığı karanfille çok şık ve kibar g ö r ü n ü y o r d u . Geçidi 

bir yanında Sissy, Christie'yi kollarının arasında t u t u y o r d u . Kızım, kaba 

rık etekli beyaz elbisesinin içinde porselen bir bebekten farksızdı. Etra 

fında olan bitenlere içermiş gibi bakıyordu. Sanki büyülenmişt i . Ben 

g ö r d ü ğ ü an gözleri parladı. 

Orada burada otelin çeşitli bölümlerinin şefleriyle eşleri gözüme iliş4 

t i . Onların gülümseyişleri öbür konuklarınkinden daha içten g ö r ü n ü y o r 

du. 

J i m m y ' n i n yanında yerimi aldım. Rahip kısa bir duayla töreni açtı. 

Kalbim g ö ğ s ü m ü n içinde davul gibi at ıyordu. Rahibin her duruşundaki 

sessizlik anlarında herkesin, kalbimin atışlarını d u y d u ğ u n a e m i n d i m . 

Tam o sırada Randolph eğilip kulağımın içine, «Cutler Nine'yi göre¬ 

miyorum,» d e d i . «Herhalde onu gelmekten alıkoyan bir şey o l d u . Gidip 

bakayım.» 

«Ne? Hayır, Randolph.» 

Onu d u r d u r m a k için hızla d ö n d ü m s e de, adamcağız kilisenin orta¬ 

sındaki geçit ten kapıya d o ğ r u atılmıştı. Cemaatin arasında şaşkınlık 

mırıltıları d u y u l d u . Annem bayılır gibi o l m u ş t u . Bronson hemen kolunu 



nun beline doladı . Rahip bir an d u r d u k t a n sonra anneme baktı. 
nnem Bronson'a bir şey söyledi, adam bunun üzerine öne d o ğ r u bir, 

I adım attı ve rahibe bakarak başını eğdi. Rahip bunun üzerine, «Bu 

adını kim bu erkeğe veriyor?» diye s o r d u . 

Bronson Alcott, «Ben veriyorum,» d e d i . Cemaatin arasında yine 

aşkınlık anlatan mırıltılar dolaştı, ama rahip buna rağmen törene 

evam ett i . Philip o sırada parmağıma geçirmesi için yüzüğü o l d u k ç a 

İsteksiz bir tavırla J i m m y ' y e uzattı. 

Rahibin sözlerini yinelemesi gerekt iğ inde J immy'n in gözlerinin içi¬ 

ne baktım, ama o sırada Philip'in dudaklarını kıpırdattığını g ö r m e k beni 

şaşırttı. Yemini o da y inel iyordu: «Hastalıkta ve sağlıkta, iyi günlerde ve 

kötü günlerde... » J i m m y aracılığıyla benimle evlendiğini sanıyordu san¬ 

ki. O da J i m m y ile aynı zamanda «Evet» diye heceledi. Öylesine sarsıl¬ 

mıştım ki, yemini y inelememi söyleyen rahibi neredeyse duymayacak¬ 

tım. Ama kendimi topar ladım, J immy'n in yüzüğünü onun parmağına 

geçir irken de bizi sonsuza dek birbirimize bağlayacak olan sözleri yine¬ 

ledim: «Ölüm bizi ayırana kadar.» 

Öpüştük ve alkışlar arasında kilisenin ortasındaki geçi t ten kapıya 

d o ğ r u hızla uzaklaştık. Düğün töreni sona ermişt i . Artık Bayan James 

Gary L o n g c h a m p ' d ı m . 

Kokteylle bunu izleyecek y e m e k için otelin geniş lobisi uygun 
g ö r ü l m ü ş t ü . Konuklar içeri girerken a n n e m , J i m m y ve ben onları karşı¬ 

lamak için sıra olduk. Annem henüz tanımadığım bazı önemli konuklar¬ 

la tanışmamız için Bay Updike'ın, J i m m y ile benim yanımda durabilece¬ 

ğini d ü ş ü n m ü ş t ü . Aslında bu, Randolph'un yerine getirmesi gereken, 

lakat bunu başaracak d u r u m d a olmadığı bir görev o lduğu için, kalbim¬ 

de hüzün d u y d u m . Kendisi zaten ortalıkta y o k t u . Philip'e babasını sor¬ 

d u ğ u m d a bakacağını söyledi. 

Konuklar sıradakilerin elini sıktıktan sonra, lobinin iki yanında kuru¬ 

lu içki barlarının başına gidiyor lardı . Erkek ve kadın garsonlar annemin 

unlar için özel olarak dizayn ett iği yeni üniformaları giymişlerdi. Erkek 

ıiarsonların üstünde kırmızı yelek, beyaz gömlek, beyaz papyon kravat 

ve kırmızı p a n t o l o n , kadın garsonların üstünde ise beyaz yelek, beyaz 



f iyonklu kırmızı bluz ve beyaz etek vardı. Kalabalığın arasında dolanı 
sıcak ve s o ğ u k ordövrler: kızartılmış ve haşlanmış karidesler, ton baliğ 

havyar ve kaz ciğeri ikram ediyorlardı. Bazı garsonlar da tepsiler içind 

şampanya get ir iyorlardı. 

Lobinin uzak köşesine beş kişilik bir orkestra yerleştir i lmişt i . He 

keşle el sıkıştıktan sonra, J immy, ben ve Trisha kendimize biraz yiy~ 

cek, içecek aldık. Christie, Sissy ile birl ikte orkestranın yanındayd 

müziğe ellerini çırparak eşlik ediyor ve iki yanına sal lanıyordu. Zate 

herkes de çok eğleniyor g ö r ü n ü y o r d u . Philip çok g e ç m e d e n Ra 

d o l p h ' u aramaktan d ö n d ü ve babasının ofisinde bazı önemsiz işleri 

meşgul o l d u ğ u haberini get i rd i . «Biraz aklı karışık, ama başka bir şe 

yok,» d e d i . 

«Yanımıza g e l m e y e c e k mi?» 

«Gelecektir, tabi i . Birazdan.» 

Konuklar yemek ve dans için balo salonuna davet edi lmeden öne 

Bronson Aicott yanıma sokuldu. «Tören esnasındaki davranışıma kızma 

dığını umarım,» d e d i . «Randolph en münasebetsiz zamanda başını alı, 

g idince annen paniğe kapıldı ve benden bir şeyler y a p m a m ı istedi.» 

«Anlıyorum,» d e d i m . «Size teşekkür borçluyum.» 

Bronson gülümsedi . «Gelini öperek kutlayabilir miyim?» Olur gibi?) 

lerden başımı e ğ m e m üzerine beni sevgiyle yanağımdan ö p t ü . Elimi d 

avucunda sıkarak, «Sana mutluluklar ve bol şanslar dilerim,» dedi . «İki 

niz de çok güzel bir çift oldunuz.» 

Bronson bu sözlerden sonra, çok iyi vakit g e ç i r d i ğ i belli olan anne 

min yanına y ü r ü d ü . O, bir erkek hayran g r u b u n u etrafında toplamıştı 

bile ve beğeni len bir kadın olmanın bol bol keyfini ç ıkarıyordu. 

Aradan çok g e ç m e d e n orkestra sustu ve orkestra şefi mikrofonu 

eline alarak, konukları balo salonuna davet etmekle görevlendir i ldiğini 

haber verdi . Konuklar içeri g irerken, üstünde kırmızı ve sarı güllerle 

«DAWN VE JAMES'İ KUTLARIZ» yazılı d e v bir k e m e r i n alt ından g e ç t i ¬ 

ler. Bütün masaların ortasında dekoratif ç içek gruplamalar ı yer alıyor¬ 

d u . Masaların yanında g ü m ü ş buz kovalarının içinde şampanya şişeleri 

vardı. Konuklara d ü ğ ü n ü n küçük anıları armağan edi ld i : üstünde altın-, 

dan harflerle «Dawn ve James», ayrıca tarih yazılı altın çerçevel i kibrit 

kutuları, üstüne adlarımız ve bir gelinle damat silueti kakılmış gerçek 



eriden kitap işaretleri, hanımlara da arkasında «Dawn ve James Cutler 
Koyu» yazılı makyaj aynaları... 

Konuklar balo salonuna girerlerken a n n e m e Randolph'a gidip bak¬ 

masının gerekeceğin i ima et t im. Ağzına bir kaşık dolusu balık yağı akıt¬ 

mışım gibi yüzünü b u r u ş t u r d u . «Ne diye? İnsanın içini karartıyor, ayrı¬ 

c a , hepimizi zor d u r u m a düşürdü.» 

«İyi ama...» 

Ama başka bir şey s ö y l e m e m e fırsat kalmadan annem birisinin 

kondisine d o ğ r u geld iğ in i g ö r d ü . Bunun üzerine şen bir kahkaha attı ve 

konuğa d o ğ r u uzaklaştı. 

Sonunda R a n d o l p h ' u n ofisine giden ben o l d u m . Adamcağızı masa¬ 

dının başında bir def tere bir şeyler karalamakla meşgul b u l d u m . Ona 

yaklaşarak, «Randolph, iyi misin?» diye s o r d u m . 

Adamcağız ö n c e başını kaldırarak bana, sonra da önündeki defte¬ 

re baktı. B i rdenbire 'b i r tek yaş sol gözkapağının altından k o p u p yanağı 

boyunca yuvarlanmaya başladı. Dudakları t i t r i y o r d u . «Gitti,» d e d i . «An¬ 

nem gitti.» 

Gerçekle en s o n u n d a yüzleşmesine sevinmişt im. «Evet, Ran-

dolph,» d e d i m , «Artık o öldü.» 

Adamcağız başını sallayarak Cutler Nine'nin masanın üstündeki 

lotoğrafına baktı. «Onunla vedalaşmaya bile fırsat bulamadım,» diy 

mırıldandı. «Birbirimize söylememiz gereken şeyleri hiçbir zaman söyle¬ 

medik. En azından ben ona s ö y l e m e m gerekenler i s ö y l e m e d i m . Oysa 

o benimle daima ilgilenir, beni korurdu.» 

«Randolph, ç o k üzgünüm,» d e d i m . «Uzun zamandan beri gerçek¬ 

lerden kaçtığını b i l i y o r u m , ama artık bunu başarman iyi o l d u . Belki artık 

yine bir şeyler başarabil ir, annenin olmanı istediği gibi olabilirsin.» 

«Bilmiyorum,» d e d i . «Bunu başarabil ir miyim b i lmem. Kendimi öyle 

perişan h issediyorum ki.» 

«Zamanla iy i leşeceksin, Randolph. Buna eminim.» 

Orta yaşlı a d a m bana g ü l ü m s e d i . «Ne kadar güzelleşmişsin.» 

«Teşekkür e d e r i m , Randolph. Bunun benim d ü ğ ü n g ü n ü m olduğu¬ 

nu bi l iyorsun. Törenle kokteyl sona erdi . Şimdi y e m e k y e m e k için hep 

birlikte balo salonuna geçiyoruz. Sen de gel ip b u g ü n ü bizimle kut la-, 

mak istemez misin? Ai lece içeri g i rmemiz in zamanı geldi,» diye vurgula¬ 

dım. 



Randolph, «Evet,» dedi etrafına bakınarak. «Birazdan gel ir im. Ya 
nız önce kendimi biraz toparlamalıyım.» Anlamlı kara gözlerini b a J 

çevirdi. «Sana iyi şanslar, Dawn.» Beni bir daha hiç g ö r m e y e c e k m ; 

gibi k o n u ş m u ş t u . 

«Gecikme, Randolph. Ne olur,» d e d i m . 

Yanağını elinin tersiyle si ldi. «Gecikmem,» dedi . «Teşekkür ed 

rim.» 

Lobiye d ö n d ü ğ ü m d e annemi J i m m y ' n i n yanında beni sabırsızlık! 

bekler b u l d u m . «İçeri g irme zamanımız geldi . Nerelerdeydin?» d e d i . 

«Randolph'u görmeye g i t t im. Artık gerçeği yavaş yavaş kabulle 

meye başlıyor,» 

«Bunun zamanı çoktan geldi de geçiyor bile.» 

«O seni istiyor, ona yardım edecek birine ihtiyacı var,» d e d i m . 

A n n e m , «Öf Dawn, bu tatsız işi şimdi açmanın sırası mı?» diye ini 

d i . «Bugün senin d ü ğ ü n g ü n ü n ! Tadını çıkar!» 

«Randolph bizimle içeri gireceğini söylemişti,» diyerek etrafım 

bakındım. 

Tam o sırada içeriden adlarımızın anons edildiğini duyduk. «Bayan 

lar, Baylar, ev sahipleriniz Cutler'ler ve gelinle damat Bay ve Baya 

James Gary Longchamp.» 

J immy, «İçeri girsek iyi olacak,» dedi . 

«Peki» der gibi başımı salladım ve kocamın koluna g i r d i m . Kemeri 

altından g e ç m e d e n önce son bir kez daha arkama baktım, ama Ran 

d o l p h g ö r ü n ü l e r d e y o k t u . 

Sofrada Bronson Alcott annemin sağında o t u r u y o r d u . Randolph' 

ait boş sandalye ise solundaydı. J i m m y ile ben oturur oturmaz Bron-

son Alcott ayağa kalktı ve gelinle damadın sağlığına kadeh kaldırma 

onurunun kendisine veri ldiğini söyleyerek bize d ö n d ü . 

«Cutler Koyu halkı Bay ve Bayan James Gary L o n g c h a m p ' a sağ¬ 

lık, mutluluk ve başarı diliyor. Ben de ikinizin uzun ve çok mutlu bir evli¬ 

liğiniz olmasını diledim.» Kadehini kaldırdı. «James ile Davvn'a içiyo¬ 

rum.» Masanın etrafındaki k o n u k l a r d a bir ağızdan, «James'le Davvn'a!» 

diye yinelediler. 

„ Bu içten di leğin arkasından tokuşturulan kadehlerin çıkardığı tıngır¬ 

tı bütün salonda yankılandı. 

J i m m y ile ben kalkıp iki kez dans ettik. Arkadan Philip benimle 



dans etmek istedi. J i m m y ' n i n bakışları sert leşmişt i , ama başını eğmesi 

üzerine Philip'le dansa kalktım. 

Delikanlı beni g ö ğ s ü n e bastırarak d ö n e r k e n , «Annem bu kez h içbir 

masraftan kaçınmamış,» d e d i . «Bu otelde hiç böylesine g ö r k e m l i bir 

parti g ö r m e m i ş t i m . Eminim, Cutler Nine hayatta olsaydı, dünyada bu 

kadar harcama yapmazdı.» 

«Annemin paraya ve harcamalara fazla aklı ermiyor, aldırdığı da 

yok.» 

Philip, «Bununla birl ikte senin için masraftan kaçınmadığına sevin¬ 

dim. Böyle bir d ü ğ ü n e sen tanıdığım herkesten daha fazla layıksın,» 

dedi. Devam etti. «Çok merak e d i y o r u m , acaba benim d ü ğ ü n ü m de bu 

ayarda bir şey o lacak mı? Sanırım olacaktır.» 

«Resmen nişanlandın mı?» diye sordum 1 . 

«Henüz deği l , ama o tarih yakın,» Philip ekledi. «Nişanlımın ailesi 

çok zengindir.» 

«Senin için sevindim, Philip.» 

Delikanlı beni bir kez daha hızla d ö n d ü r e r e k , «Yine de sen istedi¬ 

ğin kızla birlikte o lamayacak olduktan sonra para önemli değildir,» 

edi. 

«Ama sen o kızı ist iyorsun, öyle değil mi, Philip?» 

Delikanlı, «Biliyor musun, o kızın yer inde senin olmanı isterdim, 

Dawn,» diye karşılık verd i . Gözleri sonsuz bir arzuyla d o l u y d u . 

«Böyle bir şeyin asla olamayacağını bi ldiğimize g ö r e , konuşması 

da anlamsız, öyle değil mi?» d e d i m . 

«Haklısın,» d e d i . «İnsanı gereksiz yere üzmekten başka işe yara

maz.» -

Dans sona erdikten sonra Philip'ten g i d i p Randolph'a bakmasını 

l l t e d i m . «Niçin gecikt iğ in i merak ediyorum,» d e d i m . 

«Sen emret,» diyerek ö n ü m d e eğildi ve uzaklaştı. 

Bu kez Bronson Alcott beni dansa kaldırdı. «Biliyor musun,» d e d i . 

"J immy'y i bayağı kıskanıyorum. Bütün sahilin en parlak kızını elde etti.» 

«Tam aksine, Bay Alcott. Asıl ben en parlak partiyi yaptım,» d e d i m . 

Orta yaşlı a d a m g ü l d ü . «Ne olur, bana Bronson de,» d e d i . «Kendi¬ 

mi senden yaşlı hissetmek hoşuma gitmiyor.» 

«Boşuna deği l ya, annemle o kadar iyi anlaşıyorsunuz. O da yaşm¬ 

an bekleneceği gibi davranmaya yanaşmaz,» diye burun kıvırdım. 



Dans bit ince kavalyemi bırakıp J i m m y ' n i n yanına k o ş t u m . «Bura 
dan bir an önce kaçmaya ve halayımıza çıkmaya can at ıyorum, 

dedim. 

Yüzü gülen J i m m y beni hafifçe ö p t ü . Derken Sissy, Christie'yi yan 

miza get i rd i , biz de onunla dans pistine çıktık, onu aramızda tutara 

dans ettik ve müziğin tadını çıkardık. 

Philip o sırada çıkagelerek, Randolph'un, ofisindeki divanda uyu 

kaldığını söyledi. «Onu uyandırmaya kıyamadım,» d e d i . 

«Belki öylesi daha iyi,» diye itiraf et t im. 

Yemek ve dans, akşamın ilerleyen saatlerine kadar s ü r d ü . Erk 

kalkmak ve günün heyecanı beni öylesine y o r m u ş t u ki, davetin sonunf 

yaklaşmasına bayağı sev in iyordum. Dişlerini f ırçalamak gibi en bas 

işlerin dahi onu y o r d u ğ u n d a n yakınan a n n e m , sonsuz bir enerjiy 

kavuşmuş g ö r ü n ü y o r d u . Özellikle erkeklerden aldığı övgüler onu ço 

mutlu etmişt i . Ona veda etmeye geldikler inde, «İyi ama saat d a b 

erken!» gibi lerden sözlerle konuklarının gitmesini önlemeye çalışıyordu 

Buna rağmen herkes dağı lmakta g e c i k m e d i ve ger ide, sadece ora 

on iki kişi kaldi: En son gidenler Bay Updike, Bay Dorfman ve Bronso 

Alcott o l d u . 

J i m m y ile balayı y o l c u l u ğ u m u z a çıkmak için bavullarımızı hazırla 

mıştık. Uçak biletlerimiz de J i m m y ' n i n yanındaydı. Otelin o t o m o b i l i 

üstümüzü değiştir ir değişt i rmez bizi havaalanına g ö t ü r m e k üzere kapı 

da bekl iyordu. Sissy'nin Christie'yi yatırmasına yardım ederken kızım 

annesinin bir süre yanında olmayacağını ve Sissy'yi üzmemesini söyl 

meye çalıştım. Christie ne dediğ imi anlamış olmalıydı ki, bana h 

zamankinden sıkı sarıldı ve beni uzun uzun ö p t ü . 

Sissy, «Siz üzülmeyin, Davım,» dedi . «Christie'ye g ö z ü m gibi baka 

cağım.» 

«Buna eminim, Sissy. Teşekkür ederim.» 

Kız, «Çok güzel bir gelindiniz,» derken gözler inden yaşlar süzülü 

yordu. 

«Sen de bir gün güzel bir gelin olacaksın, Sissy.» 

Kız gülümsedi ve birbir imizi kucakladık. J i m m y çantalarımızı aşağı 

indirmişti bile. Beni lobide bekl iyordu. Aşağı inerken, sürüklenir gibi 

merdiveni çıkan annemle karşılaştım. «O kadar y o r g u n u m ki,» dedi 

«Bu gidişle bütün bir haftayı uykuda geçireceğim.» 



Ben, «Teşekkür e d e r i m , anne. Olağanüstü bir düğündü,» diye kar¬ 
ılık v e r d i m . 

Annemin hemen yüzü g ü l d ü . «Öyleydi, deği l mi?» 

«Her şey m ü k e m m e l d i . R a n d o l p h ' u n dışında tabii,» d e d i m ve ekle¬ 

d im. «Umarım artık onunla ilgilenirsin.» 

Annemin y ü z ü n d e n gülümseyiş sHindi. «Lütfen, bana onu hatırlat¬ 

ma,» d e d i . Hafif hafif inleyerek yukarı çıkmayı s ü r d ü r d ü . 

Kalan basamakları hızlı hızlı inerek J i m m y ' n i n yanına vardım. Biz im-

'e havaalanına kadar gelecek olan Trisha, kapıda J i m m y ' n i n yanında 

"uruyordu. 

Ben lobiden g e ç e r k e n resepsiyon masasına yaslanmış d u r u m d a 

bekleyen Philip yanıma g e l d i . «Hoşça vakit geçir,» d e d i . 

«Teşekkür ederim.» 

«Seninle g iden ben o lmak isterdim,» diye ekledi . 

Onu duymamış gibi davranarak J i m m y ' n i n beni bekleyen kollarının 

rasına atılmaya k o ş t u m . 

Balayı ve Üzüntüler 

Otelin limuzininde başımı Jimmy'nin omuzuna dayayarak gözleri¬ 

mi kapadım. Yorgunluktan belki t ü k e n m i ş t i m , ama m u t l u y d u m . Koca¬ 

mın parmaklarının, alnıma d ö k ü l m ü ş saç perçemler in i arkaya ittiğini ve 

sevgiyle d o l u , sıcak ö p ü c ü ğ ü için yer açtığını h issett im. Gözler im kapalı 

olarak g ü l ü m s e d i m . 

J i m m y , «Büyülü bir düş g ö r e n g e n ç bir kadına benziyorsun,» diye 

fısıldadı. 

«Öyleyim,» diye yanıt v e r d i m . 

J i m m y , «Ben de o düşün içinde o l d u ğ u m sürece bir sakıncası 

yok,» d e d i . Gözler imi yavaşça açarak y u m u ş a k bakışlı, kara gözlerine 

baktım. Ne de olsa başka bir erkeğe çılgınca âşık o lmuş ve o erkeğin 

ç o c u ğ u n u d o ğ u r m u ş t u m . J i m m y düşler imin onu da kapsayıp kapsama¬ 

dığını merak etmekte haklıydı. 

Bana olan aşkının ne kadar der in ve güçlü o l d u ğ u birden kafama 

çarpıldı. Michael beni t e r k e t t i k t e n sonra adama olan aşkımın son bulup 



bulmadığını hiçbir zaman sormamıştı. Michael' i sık sık d ü ş ü n ü p düşün 
mediğimi de merak etmiyor g ö r ü n ü y o r d u . En azından bunu hiçbl 

zaman sormamıştı . Belki de ona yalan söyleyip, Michael' in arada sıra 

da ve özellikle Christie kollarımdayken aklıma geldiğini inkâr edemey 

ceğimi b i l iyordu. 

Ama J i m m y bütün bunları unutmaya hazırdı. Birbirimize olan sevgi 

mizin her geçen gün daha kuvvetleneceğine inanıyordu. Onun için 

kadar büyük bir d e ğ e r i m vardı ki bu uğurda her şeyi göze alıyordy 

Benim ise onu sevdiğime ve bu sevginin daha da güçleneceğine inan 

c i m vardı. 

«Sen her zaman düşlerimin bir parçası olacaksın, J immy. Sonsuz 

dek...» diye ona söz verdim ve dudaklarımı ona uzattım. Uzun uzu 

öpüştük. Sonra ben gözlerimi yine kapadım ve başımı onun g ö ğ s ü n ü 

üstüne kaydırdım. J i m m y hava limanına varmamıza kadar beni öylec 

tut tu. 

Uçakla Cod Burnu'nun ucundaki Provincetovvn'a kadar gittik. Or 

da bindiğimiz taksi bizi kumsalda olan motelimize g ö t ü r d ü . Balayı daire 

sine yerleşt iğimizde vakit gece yarısına yaklaşıyordu. İkimiz de y o r g u n , 

fakat çok heyecanlıydık. Odamızın küçük bir balkonu vardı. Yerden yal¬ 

nız iki kat yukarıdaydık, ama karşımıza bir engel d i k m e d e n uzayan kum 

sal, geniş bir okyanus manzarasından yararlanabi lmemizi sağlıyord 

Berrak bir g e c e y d i , yıldızlar da siyah kadife üstüne serpiştir i lmiş pırlan 

talar gibi ışıldıyorlardı. O kadar m u t l u y d u m ki. J i m m y arkadan ban 

yaklaştı. Aklımdan geçenleri sezmiş gibi kolunu omuzlarıma doladı v 

beni kendine çekt i . «Mutlu musun?» diye s o r d u . 

«Bilsen hem de ne kadar m u t l u y u m , Jimmy.» 

Delikanlının gözlerinde tatlı bir anlam b iç imlendi . «Yıldızlar ne 

kadar yakın gözüküyorlar,» dedi ve beni yanağımdan ö p t ü . 

«Çok da parlaklar,» d e d i m . «Gözlerimi kapadığımda bile onları 

görebi l iyorum!» J i m m y gülerek beni kendisine çevirdi ve dudaklarım¬ 

dan ö p t ü . «Bayan James Gary Longchamp,» diye fısıldadı ve beni tüy 

gibi havalandırarak yatağa taşıdı. Beni oraya yatırdıktan sonra t e p e m d e 

d u r d u . Bir yandan saçlarımı okşarken bana bakıyordu. 

Daha önce bir kere J i m m y beni New York'ta görmeye geld iğ i ' 

zaman oteldeki odasına gitmiştik ve orada sevişmemize ramak kalmış¬ 

t ı . Michael' le tanışmamdan önceydi bu. İki kardeş gibi büyütülmemize 



Işkın anılar J i m m y ' d e de, bende de o tar ihte henüz o kadar tazeydi ki, 
ramızda kan bağı olmadığını ve birbirimizi arzulamamız ve sevmemiz¬ 

de kirli olan bir taraf bulunmadığını kendimize tekrarlamamıza karşın, 

yıllar yılı kardeş gibi yaşamanın etkisinden sıyrılamamıştık. 

J i m m y de aynı şeyleri hissetmiş ve bizim için henüz çok erken 

Olduğuna karar vermişt i . Böylece, birbir imize sarılmamıza ve birbirimizi 

öpüp koklamamıza karşın, sön adımı atmaktan kaçınmıştık. Bunu yaptı¬ 

ğımız anda yanlış bir suçluluk, yalanlar ve aldatmacaların üstünde kuru¬ 

lu olan aramızdaki duvarın, aslında hiçbir zaman aramızda olmaması 

gerektiğini ve yıkılacağını b i l iyordum. 

J immy, «Çok mu yorgunsun?» diye sorarak beni bu rahatsızlık veri¬ 

ci düşüncelerden kurtardı. 

«Hayır,» d e d i m ve bluzumun düğmeler in i çözmeye gir iş t im. 

J immy, «O işi bana bırak. Sen yatıp yıldızları seyret,» d e d i . 

Gülümsedimse de, J i m m y ' n i n parmaklarını b luzumun düğmeler i¬ 

nin üstünde hissetiğim an kalbim çarpmaya başladı. Bluzumu usulca 

(istümden sıyırdı ve kollarımdan aşağı kaydırdı. Arkasından, aynı yavaş-

lılıkla sutyenimin kancalarını söktü. Gözlerimi a ç m a d ı m . Yatağın ayaku-

Ciına d o ğ r u çekilerek iskarpinlerimi ayaklarımdan çıkardı ve etekl iğimi 

bacaklarımın üzerinden aşağı çekt i . K ü l o d u m u da çıkardığında en 

sonunda gözlerimi açıp ona baktım. Bana öylesine bir arzuyla bakıyor¬ 

du ki, başım d ö n d ü . 

Fısıltıdan farksız bir sesle, «Beni, senin soyunmanı seyrederken 

yakaladığın zamanları anımsıyor musun?» diye s o r d u . 

O zamanlar yüzünün nasıl kıpkırmızı o lduğunu anımsayarak, 

«Evet,» d e d i m . 

«Vücudunun nasıl değişt iğine tanık o ldukça b ü y ü l e n i y o r d u m . 

Göğüslerin gelişiyor, v ü c u d u n u n çizgileri daha bir yuvarlanıyordu. Bak¬ 

mak is temiyordum, d o ğ r u olmadığını b i l i y o r d u m , ama sen bir mıknatıs¬ 

lın, benim başım da sanki bir demir parçasıydı. 

«O divan yataklarını paylaştığımız zaman vücutlarımız birbirine 

değince nasıl havaya sıçradığını da anımsıyorsun, değil mi?» 

J i m m y ellerini onları bekleyen göğüsler imin üstüne koyarak, «Evet, 

anımsıyorum,» d e d i . Gözlerimi kapadım ve v ü c u d u n u n üstünden sıyırıp 

attığı giysilerinin çıkardığı hışırtıya kulak v e r d i m . Birkaç saniye sonra, 

çıplak olarak yanımdaydı ve ikimizin de düşlerimizde g ö r d ü ğ ü m ü z , 



hayalini kurduğumuz şey gerçekleşme yolundaydı. 
Şimdi göğüsler imin üstüne kelebek gibi hafif öpücükler kondur 

dudakları g e r ç e k t i . Beni okşayan ve giderek kendisine yaklaştıran eli 

g e r ç e k t i . Taş gibi sert erkekliğinin dokunuşu gerçekt i . Sahte bir geç:., 

şin kapısını en sonunda kapar gibi bir kez daha durakladık, ondan so 

ra da c o ş k u dolu bir kucaklaşmayla gerçek anlamda karı koca old 

Aşkı ruhumun derinlerine, g iderek daha derinlerine saplanırken, ben '* 

onu kendime çekiyor, giderek daha fazlasını isteyerek ikimizi de inle;. 

d u r u m u n a g e t i r i y o r d u m . Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki sürekli ' 

vızıltıya d ö n ü ş m ü ş t ü ve kanımı v ü c u d u m d a giderek daha hızlı koştuf 

yor, bu arada parmaklarım karıncalanıyordu. 

Sonradan ihtirasımızın y o ğ u n l u ğ u n a ikimiz de şaşarak yan y 

yatıp kaldık. J immy'n in parmakları benimkileri hapsetmişt i . Böylece 

ele tutuşarak ve konuşmadan yatıyor ve karanlığa bakıyor, bu ara 

penceremizin dışında yıldızlar sanki daha çok parlıyor, ışıkları okyan" 

sun yüzeyinde oynaşıyor, J i m m y ile benim en sonunda karı koca oluş 

muza sanki bütün dünya seviniyordu. 

İkimiz de o gece rahat ve derin bir uykuya daldık. Perdelerin aratıl 

ğından içeri süzülen güneşin ışınları bile uykumuzu bölemedi . OkyanÇİ 

esintileri perdeleri havalandırdı ve bizi sanki d ü r t t ü , böylece sonundaj 

gözkapaklarımızı araladık ve birbirimizin yüzüne baktık. 

J immy, «Bu, Bayan James Gary L o n g c h a m p olarak uyandığın i 

sabahın,» d e d i . «Kendini nasıl hissediyorsun?» 

«Açlıktan ölüyorum,» diye karşılık v e r m e m e k o c a m bir kahka! 

attı. Duş yaptık ve kahvaltıya g i tmek için acele giyindik. Motel restoranı 

nin o l d u k ç a büyük bir terası vardı. Buradaki şemsiyeli masalardan bir 

ne ilişerek taze sıkılmış portakal suyu, kahve ve bakonlu y u m u r t a d 

oluşan sabah kahvaltımızı ettik. 

Daha sonra kumsalda uzun bir gezinti yaptık, deniz kabukları ar 

dik ve birbir inden ilginç kabuklar keşfederek birbirimizi şaşırttık. Motel 

d ö n d ü ğ ü m ü z d e yanımızda bir t o r b a dolusu deniz kabuğu vardı. «Chrİ 

tie bunlara bayılacak,» d e d i m . 

Öğleden sonra kumların üstünde yattık ve okyanusta yüzdük. B 

kadar hareket iştahımızı kamçıladığından ikimiz de Cod Burnu'nun ünl' 

ıstakozunu tatmaya hazırdık. J i m m y y ö r e d e epeyi araştırma yaptığın 

dan t ü m faaliyetlerimizi ö n c e d e n planlamıştı. Bu arada' l imandaki bi, 



deniz ürünleri lokantasında yer de ayırtmıştı. Bunun kapısının üstündeki 
tabelada «Bugün yediğiniz ıstakoz dün Cod Burnu koyunda yüzüyor-

'u» diye yazılıydı. 

Lokantanın ç o k sevimli ve romantik bir a tmosfer i vardı. Yalnız 

mumların aydınlattığı bir masada oturuyor ve l imandaki tekneleri g ö r ü ¬ 

yorduk. Bunlardan birçoklarının ışıkları yandığından uzaktan bakınca 

denize d ü ş m ü ş yıldızları anımsatıyorlardı. Yemekten sonra kentte 

küçük bir gezinti yaptık, camekânları seyrett ik ve d ö n e r k e n g ö t ü r m e k 

İçin ne gibi armağanlar satın alacağımızı planladık. 

O geceki sevişmemiz en azından bir gece önceki kadar ihtiraslı 

o ldu. Güneş banyosu, yüzme, yürüyüşler, sonra da kendimize çektiği¬ 

miz şölenler bizi y ine derin bir uykunun koynuna yuvarladı. Birbirimizin 

kolları arasında dalıp gitt ik ve ancak ertesi sabah ılık okyanus esintileriy¬ 

le pırıl pırıl güneşin okşayışlarıyla gözlerimizi açtık. 

J i m m y birer kayık kiralayıp sakin koyda kürek çekmemiz i planla¬ 

mıştı, böylece kahvaltı eder etmez üstümüzü değişt ik ve kumsala indik. 

Teknenin sahibi bize can yelekleri ve teknelerin nasıl kullanılacağına 

dair bilgi verdi. Biraz sonra tekneler imizde eğlenceli bir y o l c u l u ğ a çık¬ 

mış bulunuyorduk. Eğlenceli, fakat aynı zamanda y o r u c u . Okyanus o 

kadar sakin o l d u ğ u için çok şanslıydık, ama zorlu bir kürek çekişten 

sonra yine kıyıyı g ö r ü n c e ikimiz de sevindik. 

Ne var ki, yaklaştıkça motelin resepsiyon görevl i ler inden birinin 

kıyıda teknelerin sahibinin yanında d u r d u ğ u n u ve bizim geldiğimiz 

yöne baktığını g ö r d ü m . Biz kumsala yanaşırken elini kolunu sallayarak 

bize d o ğ r u y ü r ü d ü . 

«Bizden ne istiyor acaba?» diye mırıldandım. J i m m y kayığından 

kıyıya atladı ve benim de kendi kayığımdan inmeme yardım ett i . 

Görevli, «Size ç o k acele bir telefon geldi , Bayan L o n g c h a m p , 

onun için de sizinle kocanızın d ö n ü p d ö n m e d i ğ i n e bakmak için buraya 

indim,» dedi . 

İçimi korku kapladı. Endişeyle J immy'ye baktım, sonra tekrar 

görevliye dönerek s o r d u m . «Telefon edenin kim o l d u ğ u n u biliyor musu¬ 

nuz?» Kalbimin atışları g iderek hızlanıyordu. 

Adam üstünde bir telefon numarası yazılı olan bir kâğıdı bana uza¬ 

tarak, «Bay Updike adında biriydi.» diye yanıtladı. «Sizin onu derhal ara¬ 

manızı istedi.» 



«Oh hayır, J immy. Mutlaka Christie'ye bir şey oldu,» diye bağır¬ 
dım. -

Jimmy, «Hemen kötüye yorma,» d e d i . «Otelle ilgili bir şey, örne¬ 

ğin, vakit kaybetmeden verilmesi gereken bir karar olabilir.» 

Telefon etmek için moteldeki odamıza koştuk. Bay Updike telefo¬ 

nu daha ilk çalışında açtı. «Sizi balayında rahatsız ett iğ im için ü z g " 

nüm, Dawn, ama trajik bir olay m e c b u r etti,» dedi . 

«Ne var, Bay Updike? Ne oldu?» diye bağırdım. T i t r iyordum. 

J i m m y yanımda d u r m u ş , elimi avucunda sıkıyordu. 

Avukat, «Randolph öldü,» diye karşılık verdi. 

«Randolph mu? iyi ama niçin... nasıl?» 

«Olan bitenlerin onu perişan ett iği anlaşılıyor. Dün gece bir ara otel 

den ayrılmış. Gittiğini kimse farketmemiş. Bütün akşamı dolaşara' 

geçird ikten sonra sonunda mezarlığa gitmiş.» 

«Mezarlığa mı?» 

«Evet. Ve annesinin mezarının üstüne yığılıp kalmış. Mezarlık bekçi¬ 

si onu bu sabah bulmuş. Hemen bir ambulans çağırmış, ama iş işten 

geçmişmiş. Doktor onun üzüntüden eriyip gitt iğini söyledi. Ancak ölü¬ 

mün nedeni kalp sektesi olarak gösterilecek.» 

«Çok üzüldüm,» diye içimi ç e k t i m . «Zavallı Randolph. O kadar acı 

ç e k i y o r d u , üstelik ona gerçekten yardım eden kimsesi de yoktu.» 

«Çok doğru.» Bay Updike hafifçe öksürerek genzini temizledi. 

«Orada nelerin olup bittiğini tahmin edebilirsiniz. Anneniz... » 

«Herkesin kafasını kazan etmiştir mutlaka,» d e d i m . «Düzineyle dok¬ 

t o r u n otele gir ip çıktığını tahmin edebil iyorum.» 

«Otelde epeyi karışıklık o lduğu şüphe götürmez. Bayan Cutler, 

Bay Dorfman'a, bütün konukların odalarını boşaltmalarını istemesini ve 

otelin kapatılmasını söylemiş. Bay Dorfman hiç kuşkusuz bu sorumlulu¬ 

ğu üstlenmek istemedi. Bu yüzden de bana te lefon ett i , ben de size 

haber vereceğimi söyledim.» 

«Ne yapmamızı öneriyorsunuz, Bay Updike?» diye s o r d u m . 

Avukat, «Rahmetli Bayan Cutler asla oteli kapatmazdı,» d e d i . «Ona 

göre otelcil ik de t iyatroculuk gib iydi , özetle ne olursa olsun temsil 

devam etmeli.» 

O korkunç ihtiyar kadının ne yapacağını umursamayarak, «Öyley¬ 

se oteli kapatın,» diye ısrar et t im. «Konuklar duygularımızı anlarlar. 



Hem ölenin ruhuna saygı göstermek gerek. J i m m y ile ben derhal otele 
d ö n m e k üzere yola çıkacağız. Cenaze tören i ne zaman?» 

«Anneniz hemen yarın yapılmasını ist iyordu, ama rahip onu öbür 

güne kadar beklemeye razı ett i. Bir sürü eş, dost cenazede bulunmayı 

İsteyecektir.» Avukat ekledi. «Philip'le Clara Sue eve d ö n d ü l e r bile.» 

Telefonu kapadıktan sonra Bay Updike' la bütün konuştuklarımı 

J immy'ye anlattım. «Anneme Randolph'un d u r u m u n u n ne kadar c iddi 

o lduğunu söylemişt im. Onu uyarmıştım. Ama a n n e m umursamadı . 

Zavallının çocuklar ı da umursamadılar,» d e d i m . . 

«Sen elinden geleni yaptın, Dawn. Kendini sakın suçlamaya kalkış¬ 

ma.» 

«Bil iyorum. Ama ne kadar fec i . Zavallı Randolph.» Gözlerimin 

yaşarmaya başladığını hissetmişt im. «Hep o canavar kadının yüzün¬ 

den,» diye söy lendim. «Mezarının içinden uzanıp insanları mahvedi¬ 

yor.» 

J i m m y ' n i n kaşlarının arasında bir kaygı kırışığı yer ett i . «Öyle 

konuşma,» d e d i . «Çünkü çok g e ç m e d e n kendin de bu söyledikler ine 

İnanabilirsin.» 

«İyi ama, nasıl o luyor da kötü şeyler iyi şeylerden daha ömür lü ola¬ 

biliyorlar, ç ü r ü m ü ş bir şeyin kokusu ise güzel bir par fümünkinden daha 

uzun zaman dayanıyor?» 

«Bu d o ğ r u deği l , Dawn. Öyle gözükebil ir, ama g e r ç e k t e değildir.» 

J immy yüzüme baktı. «Güzel anılarımız bizimle birlikte yaşıyorlar, öyle 

değil mi?» 

Hayır g ibi lerden başımı salladım. «Evet ama, kötü anılarımız dş bizi 

bıçak gibi keser ve iz bırakırlar, o izler ise sonsuza dek bizimle kalır. O 

kötü ihtiyar kadını hayatımızdan silmenin mutlaka bir yo lunu bulmalı¬ 

yım.» Bu sözleri söylerken kararlı bir tavırla dudaklarımı sıkmıştım. 

J immy, «Böyle konuştuğun zaman beni korkutuyorsun,» d e d i . «Bü¬ 

tün yüzün değişiyor, ben de senin kim o l d u ğ u n u b i lemiyorum, çünkü 

benim tanıdığım Dawn asla intikamı düşünmezdi.» 

«Benim d ü ş ü n d ü ğ ü m şey intikam deği l , hayatta kalmadır, Jimmy,» 

diye karşılık verd i m. 

J i m m y ' n i n yüzünde üzgün bir anlam vardı. O söyledikler imi belki 

s ö y l e m e m e m gerekird i , ama Cutler Nine'nin her nasılsa ölüler dünya¬ 

sından bize kadar uzandığına ve herkesin mut lu luğunu ve özellikle 



benimkini yok etmek için mutlaka bir yol bulduğuna inanmaktan kendi¬ 
mi a lamıyordum. 

Motel müdürü aceleyle yolculuk hazırlıkları yapmamıza yardım etti,? 

Boston'a kadar ufak bir uçakla yolculuk etmek, oradan da bizi Virgini 

Beach'e götürecek daha büyük bir uçağa g e ç m e k zorundaydık. 

Akşam saat dokuz sularında oraya vardığımızda otelin arabası gelmişti? 

Şoför Julius bagaj dairesinin kapısında elinde kasketi ve kederli bir yüz¬ 

le bizi bekl iyordu. 

Oteldekilerin ç o ğ u Randolph'u severdi. Otel yönet ic is i olarak yete-jl 

neksiz olmasına ve annesinin ö l ü m ü n d e n sonra bil incini y i t i rmesine rağ | 

men, iyi bir insan ve eksiksiz bir güneyl i cent i lmendi . Bunalıma girme¬ 

den önce daima yüzü güler, ister oda hizmetçisi, ister zengin bir motel 

müşterisi olsun, karşılaştığı herkese hoş bir söz söy lemeden geçmezdi . 
3 ' 3 3 * - ' 3 J »-'a 

Personel gibi otelin sürekli müşterileri de adamcağızın bedensel ve' 
zihinsel çöküşüne üzülmüşlerdi. Görünüşe bakılırsa yalnızca onu e 
çok sevmesi gerekenler ilgisiz davranıyorlardı. 

Binaya ve arazisine t a m bir yas havası e g e m e n d i . Kurşuni bulutlar¬ 
dan s o ğ u k bir y a ğ m u r süzülüyor, havayı daha bir karartıyor ve soğut 
y o r d u . Otel uzaktan terkedi lmiş bir eve benziyordu. Pencereleri de bo 

ve karanlıktı. Geniş lobiye girip orasını boş ve loş bulmak çok gaript i . 

Resepsiyon görevl i lerinden yalnız bir tanesi Bayan Bradly telefonlara 

cevaplamak için görevi başındaydı. Kat garsonlarının en yaşlılarından! 

Robert Garvvood bavullarımı otelin aileye ait bölümüne taşımaya girişti: 

Annemin oda kapısı her zamanki gibi sıkı sıkıya kapalıydı, ama ben kor 

d o r d a yürürken Philip kendi odasının kapısında bel irdi. 

«Döneceğini sanmıyordum.» d e d i . Gülümseyerek beni yanağım 

dan ö p t ü . Eli o m u z u m u n üstünde kaldı. 

«Tabii ki d ö n m e k zorundaydım,» diye itiraz et t im. «Niçin d ö n m e y e 

çekmişim?» Öfkemi gizlemeyerek delikanlının elini ü s t ü m d e n itt im. 

Philip, «Demek istediğim şu ki, o senin baban deği ld i , sen ise bala 

yındaydın,» diye açıkladı. Çirkin bir gülümseyişle s o r d u . «Yoksa zevkli 

vakit geçirmiyor muydun?» Babasının üzücü şekilde ö l ü m ü n d e n bu 

kadar kısa bir süre sonra nasıl bu kadar kaygısız ve şen olabil iyordu? 



Genelde ç o k güzel ve büyüleyici olan gülümseyişine tiksinti d u y m a k t a n 
kendimi alamadım. 

«Yani sana şaşıyorum Philip, hayatta hiçbir şeye, hatta babanın 

anısına dahi saygı duymaz mısın sen?» Sert bir sesle k o n u ş m u ş t u m . 

Philip'in yüzündeki sırıtış aniden silindi. 

«Tabii ki üzgünüm, hem de çok üzgün. Üniversiteden koşa koşa 

gelmedim mi?» diye savunmaya geçt i . 

Yanında daha fazla durmayarak Christ ie'nin nasıl o l d u ğ u n u gör¬ 

mek için bebek odasına y ü r ü d ü m . Sissy beni kapıda karşıladr. Bebe¬ 

ğim mışıl mışıl uyuyordu. 

Sissy gözlerini silerek, «O kadar kötü oldu ki,» d e d i . Christie'yi 

uyandırmamamız için onu odanın dışına ç e k t i m - «Clarance, Bay Cut-

ler'in elbiselerinin dikenli tel lerin içine yuvarlanmış gibi paralanmış oldu¬ 

ğunu söyledi. Elleriyle Bayan Cutler' in mezar taşına sarılmış ve yüzünü 

toprağa bastırmış d u r u m d a ölmüş.» Kız v ü c u d u n u saran ürpert iyi geçiş¬ 

t irmek için si lkindi. «Zavallı adam.» 

«Biliyorum,» d e d i m . «Christie nasıl?» 

«Kötü bir şey o l d u ğ u n u n farkında. Herkesin ağladığını, burnunu 

çektiğini d u y d u , devamlı üzgün suratlar g ö r d ü . Bayan Boston' la ben 

onu odasından çıkarmamaya çalıştık. Ama hep sizi soruyor.» 

Yavaşça bebek odasına g i r d i m . Christie'nin altın renkli saçlarının 

bir perçemi alnına d ö k ü l m ü ş t ü . Kusursuz küçük yüzüyle tıpkı porselen 

bir bebeği andır ıyordu. Yorganını düzeltt ikten sonra J i m m y ile benim 

eşyamızı yer leşt i rmek için odadan çıktım. Fakat gelişimizi d u y m u ş olan 

Bayan Boston o d a m d a benden önce o işi yapıyordu. 

Yaşlı gözlerle, «Kendimi meşgul etmek için sürekli yapılacak bir iş 

arıyorum,» d e d i . Onunla birbir imize sarıldık. 

«Annem nasıl?» diye s o r d u m . Bayan Boston derin bir soluk alarak 

omuzlarını arkaya attı. 

«Odasına kapandı ve o zamandan beri dışarı çıkmadı,» d e d i . «Bü¬ 

tün yaptığı sürekli bir şeyler istetmek. Sanırım, yatağından çıkmamış¬ 

tır.» • \\ ,'. • • • ' • 
S o r d u m . «Cenaze hazırlıklarıyla kim ilgilendi?» 

«Sanırım, Bay Updike.» 

«Er veya geç bu görevi yapmak gerekecek,» diyerek annemin dai¬ 

resine y ü r ü d ü m . Yatak odasının kapısı kapalıydı. «Anne, uyanık mısın?» 



diye seslendim. Bir yanıt duyamayınca geri d ö n m e y e hazırlandım. Am 
t a m o sırada onun sesini d u y d u m . 

«Dawn... sen misin?» 

Kapıyı açıp içeri g i r d i m . A n n e m şimdiye kadar bana hiç şimdi de" 

yatağında, başı kocaman saten yastıkların içine g ö m ü l ü ve yorganı boy 

nuna çekmiş d u r u m d a o lduğu kadar küçük g ö r ü n m e m i ş t i . Odada ışık 

olarak sadece, her tarafa ölgün ve soluk bir parıltı düşüren küçük bir 

masa lambası vardı. Yasta olmasına r a ğ m e n , annem saçlarını belk 

saatlerce fırçalamıştı. Dudakları ve yanakları boyalıydı. İncili küpeler v 

bunlara uygun bir inci gerdanlık takmıştı. 

Yatağın içinde hafifçe d o ğ r u l d u ve atılıp onu avutmam için ban 

kollarını uzattı. Yatağına yaklaşıp beni kucaklamasına izin v erd im. 

«Dawn, d ö n d ü ğ ü n e ne kadar sevindim,» d e d i . «Çok feci o ldu, çok. 

Olanların hepsini duydun mu?» A n n e m beni kucaklamakla t ü m enerjisi¬ 

ni yit irmiş gibi yastıklarının üstüne ç ö k t ü . «Cutler Koyu halkı bu ö lümü 

kuşaklar boyu konuşacaktır.» 

«Randolph'un bunu umursayacağını sanmıyorum, anne,» diye 

sözünü kest im. 

«Tabii ki. O öldü gitti ne de olsa. Bu olanların artık onun için hiçbir 

önemi olmayacaktır.» Annem konuştukça s inir leniyordu. Küçük yumruk¬ 

larını kullanarak yanaklarına süzülen yaşları sildi ve yatağın içinde otu¬ 

rur d u r u m a g e ç t i . «Bay Updike ikide bir telefon ederek bana cenazeyle 

ilgili berbat sorular soruyor,» diye inledi. «Bir daha o konuda tek söz 

d u y m a k is temiyorum. Bu işi sen üstlenmek zorundasın.» 

«Ya Philip veya Clara Sue, onlar neci oluyorlar?» diye s o r d u m . 

«Clara Sue odasından çıkmak istemiyor. Philip ise gi tgide babası¬ 

na benzemeye başlıyor.» Annem yine içini çekt ikten sonra tamamladı . 

«Ah, bu tatsız hikâye bir sona erse, başka şey istemiyorum,» 

«Durumunun giderek ciddi leşt iğini sana söylemiştim,» d e d i m . «Phi-

lip'e de söylemişt im tabi i . Ama kimse umursamadı.» Sesim, arzu etti¬ 

ğ i m d e n sert çıkmıştı. Ama Randolph'un ö l ü m ü n ü n , bütün sevdiklerini 

ne denli rahatsız ettiğini sürekli d in lemekten sıkılmaya başl ıyordum. 

«Bu yüzden de beni suçlamaya kalkma sakın, Dawn.» Annem işa¬ 

ret parmağını üzerime çevirmişti. «Onun için y a p a b i l e c e ğ i m bir şey yok¬ 

t u . Annesi Randolph'da saplantı halini almıştı. Onun karşısında huşu 

duyar, annesi değil de bir tanrıçaymış gibi tapardı ona. Onu gerçekte 



olduğu gibi , hain ruhlu ve zalim bir kadın olarak hiçbir zaman göreme¬ 
di . Randolph'a göre o kadın her ne yaparsa d o ğ r u y d u . Annesi bir yönü 

başıyla işaret etse, Randolph onun arzusunu yerine get i rmek için 

hemen o yöne koşardı.» Annem omuzlarını silkti. «Randolph annesiyle 

beraber olmak ist iyordu, sonuçta işte beraberler.» 

«Onun bu şekilde bir mezarın üstünde ölmek istemediğine eminim, 

anne. Zavallı hastaydı,» d e d i m yavaşça. 

Annem, «İnan bana, Dawn, öyle ölmeyi istiyordu,» diye dudak bük¬ 

tü. «Belki del iydi, ama ne yaptığını ç o k iyi biliyordu.» Orta yaşlı kadın 

derin bir g ö ğ ü s g e ç i r d i . «Neyse, artık b i t t i . Yani işin bir bölümü bitt i . 

Ama son bir tatsızlık daha var. Ben hasta o l d u ğ u m için, berbat ayrıntı¬ 

larla başa çıkamam. Her şeyin olabi ld iğince çabuk olup bitmesini istiyo¬ 

rum. Sen bunun çaresine bakar mısın? Benim için yapar mısın bunu?» 

Annem yalvarmaya başlamıştı. 

«Usul neyse onu yapacağız ve Randolph'a gereken saygıyı göste¬ 

receğiz, anne,» d e d i m . Böyle derken omuzlarımı arkaya atmıştım. Bu 

hareketimle hayatta en çok nefret et t iğ im kadını taklit ett iğimin farkın-

daydım. Annemin şaşkınlıktan irileşen gözleri de bunu d o ğ r u l a d ı . 

Devam et t im. «Sen de seven bir kadın kocasının cenaze t ö r e n i n d e nasıl 

davranırsa, öyle davranacaksın. Pek çok gelenler olacağına ve en ç o k 

beğendiğin kimselerin gözünün senin üstünde olacağına emin olabilir¬ 

sin.» 

A n n e m , «Aman Tanrım,» diye inleyerek gözlerini kapadı. «Bu işin 

altından kalkacak g ü c ü nerede bulacağım ben?» 

Sert bir sesle, «Bulacağına eminim,» d e d i m . «Derhal Bay Updike'a 

telefon edip yapılması gereken başka ne kaldığını ö ğ r e n e c e ğ i m , sonra 

da sana yapacaklarını söyleyeceğim.» Bu sözlerden sonra odadan çık¬ 

maya hazırlandım. 

Ama a n n e m , «Dawn?» diye bağırdı. 

«Ne var, anne?» 

A n n e m billur gibi gözyaşlarının arasından bana gülümseyerek, «Bu¬ 

raya gelip bana destek o lduğun için Tann'ya ne kadar ş ü k r e d i y o r u m bu¬ 

sen,» d e d i . 

Hemen y u m u ş a d ı m . «Senin işini kolaylaştırmak için el imden geleni 

yapacağım,» d e d i m . 

A n n e m a r k a m d a n , «Teşekkür e d e r i m , Dawn, teşekkür ederim,» 



diye soslendi yine. Zayıf bir sesle ekledi. «Bir zamanlar... onu.... sevmiş

tim.» 

«Öyleyse onun yasını tutacağın zaman, eskiden tanıdığın a d a m ı n : 

yasını tut,» diye önerdim ve annemi dantel mendilinin içine gözyaşı 

döker durumda bıraktım. 

Gerek Bay Updike gerekse Bay Dorfman, Cutler Nine 'nin cenaze 

kafilesi gibi, Randolph'unkinin de son bir veda için otelin ö n ü n d e dur¬ 

masının uygun olacağını düşünmüşlerdi. Rahip otelin kapısından birkaç 

söz söyleyecekti. Kendisine bunu haber verdiğimde a n n e m feryat etti. 

«Olamaz! Böylesine dramatik bir sahneye ne gerek var?» Ama cenaze 

töreninin ayrıntıları üzerinde anlaşmaya varıldıktan sonra, a n n e m bir¬ 

den yepyeni bir enerji sergilemeye başladı. En başta, Cutler Nine'nin 

cenazesine giydiği elbisenin Randolph için yeterince iyi olmadığına 

karar verdi. 

«Öbür t ö r e n d e neye benzediğim u m u r u m d a değil. Bu çok farklı,» 

diye fikrini açıkladı. 

Yörenin ünlü terzilerinden biri acele tarafından otele çağırıldı ve; 

çok şık bir siyah elbise dikmekle görevlendirildi. Annem sıkı oturan bir 

bel, kabarık kollar ve çok derin bir dekolte istiyordu. Terzi bu isteğe j 

şaşırmıştı, ama söyleneni yaptı. C e n a z e töreninin sabahında annemi 

yeni yas kılığıyla görünce, bir kıyafet balosuna gitmek için hazırlandığı¬ 

nı sandım. Bir siyah maskesi eksikti. Tırnaklarına manikür yaptırmış, 

saçlarını yıkatmış ve şekil verdirtmiş, hatta güzellik enst i tüsünden bir; 

uzman çağırtarak yüzüne masaj yaptırmış ve maske uygulatmıştı. Nede¬ 

ni de, iddia ettiğine göre, saatlerce ağlamanın onu yaşlı bir kadına dön-, 

d ü r m ü ş olmasıydı. 

J immy ile benim yarım kalan halayımızdan d ö n ü ş ü m ü z ü izleyeni 

z a m a n içinde Clara Sue bir kez olsun kendini bize göstermedi. Annesi 

gibi o da yemeklerinin odasına çıkarılmasında ısrar ediyordu. Bununla 

birlikte, sürekli telefon ederek arkadaşlarıyla konuştuğunu bana söyledi-; 

ler. Onu cenaze töreninin sabahında g ö r d ü ğ ü m d e ise başını öte yana 

çevirdi. 

Ailenin, otelin limuziniyle h e p birarada gitmesi planlanmıştı, a m a l 



yöredeki arkadaşlarından bazıları gelince, Clara Sue onlarla gitmeye 

karar verdi. Annem buna itiraz etmedi. 

Gökyüzü çok bulutlu ve karanlıktı. Allahtan ki yağmur yağmadı. 

Cenazeye gelenler o kadar kalabalıktılar ki, kilisenin kapısından dışarı 

taştılar. Kalabalık gruplar basamaklarda ve çimenlerin üs tünde durduk¬ 

ları yerden, rahibin, Randolph 'u övücü sözlerini dinlediler. Clara Sue en 

sonunda ailenin sırasında bizlere katılmıştı. Philip'in yanında duruyor¬ 

du. Bay ve Bayan Updike, Bay ve Bayan Dorfman ve annemin arzusu 

üzerine, Bronson Alcott arkamızda duruyorlardı. Bronson'u z a m a n 

zaman a n n e m i n sevgiyle kolunu okşarken yakalıyordum. Bir keresinde 

a n n e m de uzanıp o n u n elini avucunda sıktı. 

Annemin hem güzel, hem de çok şık olduğunu itiraf etmek zorun¬ 

daydık. Tıpkı siyah bir kabuk içine hapsolmuş parlak bir inci gibiydi. 

Saat tu tmuş gibi belli aralıklarla dantelli mendilini gözlerine bastırıyor ve 

gözlerini kapıyarak küçük soluklar alıyordu. Sonra, gözlerini açıp rast-

gele birine bakıyor ve o kimsenin sabır dileyen bakışına teşekkür dolu 

bir gülümseyiş yöneltiyordu. 

Rahibin, Cutler ailesinin çevreye yaptığı önemli yardımları vurgula¬ 

dığı övgü konuşmas ından sonra, oradakiler kiliseden çıkarak otomobil¬ 

lerine bindiler ve otele doğru yola çıkan cenaze arabasını izlemeye 

koyuldular. Bütün otel personeli otelin lobisinde toplanmıştı. Rahip ora¬ 

da da Cutler ailesinin yarattığı geleneklerden ve otelin Randolph için bir 

iş olmaktan öte bir anlam taş ımasından söz etti. En sonunda, «Böylece 

seninle son bir kez daha vedalaşıyoruz, Randolph Boyse Cutler ve seni 

ebedi uykunu uyumaya götürüyoruz. Buradaki görevlerin sona erdi,» 

dediğinde kalabalık içinde gözü yaşlı olmayan tek bir kişi kalmadı. 

Mezarlığın kemerinin altından geçtiğimiz sırada gözlerimi kapadım. 

Sembolik olarak benim ö lümümü belirtmek için oraya dikilmiş küçük 

mezar taşını keşfettiğim günün anısı yüreğimin acıyla burkulmasına 

neden olmuştu. 

Randolph annesiyle babasının yanında toprağa verilecekti. Tabut 

mezarın başına getirildiği sırada a n n e m bana baktı. Düşüncelerini oku¬ 

yabiliyordum. Bana bir kez daha Randolph 'un istediği yerde olduğunu 

anlatmaya çalışıyordu. Ama ben, annesine duyduğu tüm sevgi ve hay¬ 

ranlığa rağmen, onun kendine böyle bir son arzuladığını düşünü-



yordum. O, anılarının labirentinde dolaşan ve hayatına bir anlam ara¬ 

yan kayıp bir ruhtu. 

Törene katılanlar dağılmaya başlarken ve Jimmy ile ben de gitme¬ 

ye hazırlandığımız sırada, biraz ileride duran Clara Sue hızla dönerek 

bana ters ters baktı. Yüzündeki anlam üzüntüden çok, oradakilerin 

bana sarılıp sabır dilemeleri ve elimi sıkmaları karşısında duyduğu üzün¬ 

tü ve kıskançlıktı. Ama ailesinin arasında durmadığına göre, bu ilgiden 

yoksun kalışının suçu bence ona aitti. 

Mezarlıktan çıkacağım sırada birden ö n ü m e geçti. «Nasıl, mutlu 

musun?» diye bağırdı. Yüzü kıpkırmızıydı. 

«Ne?» Şaşırarak önce Jimmy'ye, sonra da yine ona baktım. Etrafı-

mızdakilerden bazıları onun birdenbire parlayışını duymuşlar ve dinle¬ 

mek için durmuşlardı. 

Clara Sue bağırmayı sürdürdü. «Seni geri getirmelerinden beri bu 
aile günbegün parçalanıyor. Sana otelin tüm yönetim yetkisini verdiler, 

babam da bir hiç oldu... bir hiç!» Kızın gözlerinden nefret fışkırıyordu. 

«Bu doğru değil,» diye başladım. «Randolph çok ö n c e d e n hastay¬ 

dı.» 

Clara Sue yüzünü benimkine yaklaştırdı. «Babamın adını ağzına 

alma. Başka herkesi aldatabilirsin, a m a beni asla. Hepimizin başına 

bela oldun. Dahası, büyükannemin hastalanıp ölmesinden sen sorumlu¬ 

sun. S o n u n d a aynı şeyi babama da yaptın!» Kızın sesi kırbaç gibi saklı¬ 

yordu. 

«Bu seninki haksızlık, Clara Sue. Ayrıca bunları konuşmamızın ne 

yeri, ne de zamanı » 

Jimmy de söze karıştı. «Clara Sue, aptalca hareket ediyorsun.» 

Philip, «Doğru söylüyor, Clara Sue,» diye ekledi. «Aynen şımarık 

bir çocuk gibi davranıyorsun!» 

Clara yakınımızdakilerin başlarının yukarısından etrafa yayılan ve 

herkesin şaşkınlık ve şoktan gözlerini iri iri açmalarına n e d e n olan iste¬ 

rik bir gülüş salıverdi. 

«Tabii, siz ikiniz onun tarafını tutarsınız. İkiniz de âşıksınız ona!» 

Tartışmaya kulak misafiri olanlar bu suçlama karşısında daha da dikkat 

kesildiler. 

Philip suratına tokadı yemiş gibi kıpkırmızı kesildi. «Kes sesini!» 

diye tıslayarak yumruk yaptığı elleriyle kızkardeşinin üzerine yürüdü. 



Clara Sue yerinden kımıldamadı bile. Çarpık gülümseyişiyle ona mey

dan okuyordu. Philip'in kızkardeşine vuracağına emindim. Üstelik 

bütün bunlar babalarının yeni kazılmış mezarının ayakucunda oluyordu. 

Annemin, «Ah, Clara Sue,» diye bağırdığını duydum. D ö n ü n c e , 

onun bayılıp Bronson Alcott'un kollarının arasına yığıldığını gördüm. 

Philip onun yanına koşmaya hazırlanırken, Clara Sue bana doğru bir 

adım attı. 

«Şu yaptığına bak,» diye sırıttı. 

«Ben mi yaptım?» 

Clara Sue annesiyle zerrece ilgilenmeyerek, «Seni buradan atma¬ 

dan rahat yüzü görmeyeceğim,» diye devam etti. Sona kalanlar, Bron-

son 'un mendiliyle yelpazelediği annemin etrafında halka olmuşlardı. 

Clara Sue, «Avukatlar tutacağım, senden kurtulmanın yolunu bula¬ 

cağım,» diye bana tehditler yağdırmayı sürdürdü. 

«Ne istersen yap,» dedim. «Kendinden başka hiç kimseye ve hiçbir 

şeye saygın yok. Dahası, babanın anısına saygısızlık ediyorsun.» Bunla¬ 

rı ekledikten sonra annemin etrafında toplu olanlara katılmaya gittim. O 

hâlâ kendine gelememişti. 

Bronson Alcott s o n u n d a onu kucaklayarak mezarlıktan çıkarmaya 

girişti. İnsanlar kenara çekilerek bize şaşkınlıkla bakıyorlardı. Clara 

Sue 'nun bana yönelttiği kötücül saldırının dedikodusu halkın arasında 

hızla yayılıyordu. Dolayısıyla da, Bronson'un arkasından kemeri geçtiği¬ 

miz ve otelin limuzinine yöneldiğimiz sırada bütün gözler üzerimizdey-

di. Julius arabanın kapısını açtı, Bronson da annemi dikkatle arka koltu¬ 

ğa oturttu. 

Annem gözkapaklarını kırpıştırmaya başlamıştı. Gözlerini bir açı¬ 

yor, bir kapıyordu. . 

Bronson, «Onu hemen otele götürün,» diye fısıldadı. «Ben de arka¬ 

nızda olacağım.» 

«Peki, teşekkür ederim,» dedim. Jimmy, Philip ve ben limuzinde 

annemin yanına yerleştik. Philip'i annemin elini okşarken, onu avuttuğu 

zamanlardaki Randolph'a benzettim. Kadıncağız sonunda ağır ağır göz¬ 

lerini açtı ve gülümsemeye çalıştı. 

«Ben iyiyim,» diye mırıldandı. «Her şey bitti artık... en sonunda bit¬ 

ti, değil mi?» 



Philip, «Evet. Her şey bitti anne,» dedi. Annem de gülümseyip yine 

gözlerini kapadı. 

Otele vardığımızda Bronson Alçott'u bizi bekler bulduk. Philip'le 

Jimmy annemin limuzinden inmesine yardım ettiler, ama Bronson onu 

hemen elimizden aldı. Annem onun omuzuna dayanarak yürüyebildi. 

Personel biz otele girerken kenara çekilerek bize bakıyordu. Bayan] 

Boston o sırada ortaya çıkarak annemi Bronson Alcott'un elinden aldı. 

Annem ona gülümserken, gözlerinde teşekkürden daha fazla bir şeyler'' 

vardı ya da bana öyle geldi. Sonra Bayan Boston onu otelin aileye ait i 

bölümüne doğru götürdü ve dairesine çıkmasına yardım etti. 

Ayrılmamızdan önce Philip, Jimmy ile bana, «Clara Sue 'nun söyle

diklerine üzüldüm,» dedi. «Kız herkes için bir sorun haline geldi, ama 

sizi rahatsız etmesine izin vermeyeceğim.» 

«Belki de üzüntüsünden nasıl davranacağını şaşırmıştır,» diye karşı-1 

lık verdim. Ekledim. «Zaten şimdi onu düşünmek istemiyorum. Gelenle

ri karşılamak için şöyle bir düzelip dinlenmem gerek.» 

Jimmy ile ben dairemize çıkarak mezarlıkta giydiğimiz elbiseleri 

üs tümüzden attık. G ü n ü n ilerleyen saatlerinde ailenin yakın dostları ve 

başsağlığı dilemek isteyen başkaları geldiler. Bay Updike, Bay Dorfman 

ve ben, konuklara lobide küçük pastalar, çay ve kahve ikram edi lmes in i ! 

kararlaştırmıştık. Annem dairesinden çıkmamıştı, konuklarla ilgileneni 

Jimmy, Philip ve ben olduk. Clara Sue görünürlerde yoktu. Sonunda, 1 

onun otele dönmediğini öğrendik. 

Saatlerden sonra a n n e m birçok defalar olduğu gibi mucizevi şekil- B 

de iyileşti ve konukları selamlamak için aşağı indi. O şık yas kıyafeti I 

hâlâ üstündeydi. Başsağlığı dilemeler, üzüntü ifadeleri, yanaktan ö p m e - 1 

ler ve el sıkmalar, onun ilgiye duyduğu gereksinmeyi besliyordu. Gün 1 

ilerledikçe yorulacak yerde, giderek güçlendi. Onun bir iki kez güldüğü-1 

nü duydum ve özellikle, yanından hiç ayrılmayan Bronson'a tekrar tek- | 

rar gülümsediğine dikkat ettim. 

Bütün konuklar gittikten sonra Jimmy,- Philip ve ben bir şeyler 1 

yemek için mutfağa gittik. Nussbaum bir orduya yetecek kadar yemek İ 

pişirmişti. Duygusal açıdan o kadar yorgun olmama rağmen, açlıktan | 

ölüyordum. 

Annem dairesine çekildi ve yemeğinin oraya getirilmesini istedi, i 



Kimse bir şey dememekle beraber, Bronson Alcott'u kendisiyle yemek 

yemeye davet ettiğini biliyorduk. 

Mutfaktaki masaya oturduğumuzda Philip, «Clara Sue otele dön¬ 

meyecek. Bu da galiba en iyi çözüm,» diye açıkladı. 

«Ne demek istiyorsun, Philip? Nerede ki?» diye sordum. 

«O şımarık arkadaşlarından biriyle Richmond 'a döneceğine dair bir 

mesaj yollamış.» 

«Okula o kadar mı çabuk dönecek? İyi ama... » 

Philip, «Ben de sabaha buradan ayrılacağım,» dedi. «Burada daha 

fazla kalmam için bir n e d e n yok. Üstelik sınıf g e ç m e sınavlarıma çalış¬ 

mam lazım.» 

Jimmy ile bir an bakıştık, sonra yine dikkatimizi tabağımızdaki yiye¬ 

ceklere verdik. 

Philip devam etti. «Anneme gelince, o üzüntüsünü çok çabuk unu¬ 

tacaktır. Benim burada olup olmamam onun d u r u m u n u değiştirmez.» 

Philip yüzüme baktı. «Ama kalmamı gerektirecek işe ait nedenler varsa, 

söyle...» 

«Hayır, hayır, Bay Updike'la Bay Dorfman mali işleri kontrol altına 

aldılar,» dedim. «Hafta s o n u n d a oteli tekrar açacağız. Herkesin işinin 

başına dönmesi çok daha iyi.» 

İtiraf etmesi benim için hiç hoş değildi a m a , Cutler Nine'nin felsefe¬ 

si çoğunlukla doğruydu. Ben yine de oteli kısa bir süre için kapatarak, 

Randolph'un anısına biraz olsun saygı gösterdiğimiz için mutluydum. 

Philip, «Ben de o yüzden kitaplarıma d ö n m e k istiyorum,» dedi. 

«Clara Sue 'nun mezarlıkta söyledikleri için sizden tekrar özür dilerim. 

Gerçekten bir sorun oldu bu kız. İnanın, ileride herkesi rahatsız etmesi¬ 

ni önlemeye çalışacağım.» 

Sonradan Jimmy ile ben Christie'ye bakmaya gittik ve odamıza 

çekiidik. Koridorda yürürken annemin kahkahalarının, dairesinin kapalı 

kapılarının arkasından dışarı taştığını duyduk. 

«Annem şimdiden üzüntüsünü yenmeyi başarıyor,» diye mırıldan¬ 

dım, Jimmy de «evet» der gibi başını eğdi ve gülümsedi. 

Ama sonradan yatağımızda yatarken kederim baskın çıktı. 

Jimmy'ye daha çok sokuldum ve başımı onun omuzuna dayadım. 

Bütün gün tepemizden çekilmeyerek karamsarlık ve üzüntü atmosferini 



yoğunlaştıran bulutlar dağılmaya başlamıştı. Gökte bir iki yıldızın bile 

ışıldadığını görebiliyorduk. 

Jimmy, «Annemin öldüğü günü unutamıyorum,» diye mırıldandı. 

«Senin h a s t a n e d e n nasıl koşarak eve döndüğünü anımsıyorum,» 

dedim. 

«Tepinmek, bir şeyleri tekmelemek istiyordum. Clara Sue 'nun yap¬ 

tığı gibi, insanın babasını gömer gömmez arkadaşlarla kaçıp gitmesini, 

hayalimde bile canlandıramıyorum. Philip'in üniversiteye ve eski hayatı¬ 

na bu kadar çabuk döhebilmesine de aklım ermiyor. Bu Cutler'ler 

zaten oldu bitti garip bir aileymişler, öyle değil mi, Dawn?» 

«Galiba haklısın, Jimmy.» 

Jimmy sordu. «Burada kalıp çocuklarımızı da bu otelde büyütür¬ 

sek aynı şey bizim de başımıza gelir mi dersin?» 

«Sanmam Jimmy. Birbirimizi o kadar sevdiğimize göre, böyle bir 

şeyin olmasına asla göz yumamayız.» Jimmy bu sözlerimi onayladıysa 

da, karanlıkta, daha doğrusu p e n c e r e d e n içeri yansıyan yıldızların 

ölgün ışığında bile gözlerinde korku olduğunu görebiliyordum. Oysa 

mutlulukla sevginin bizim için mevsimler kadar garantili olduğuna onu 

inandırmayı, ona bunu vaat etmeyi ne kadar isterdim. 

Ne çare ki, Cutler Nine'nin çelik rengindeki gözlerini belleğimden 

silemiyordum. Bana hiç mi rahat yüzü göstermeyecekti bu gözler? Cut-

ler Nine bize zarar vermek için daha başka şeyler de yapabilecek miy¬ 

di?» 

Jimmy'ye daha sıkı sarıldım, o da saçlarımı öptü ve elimi okşadı. 

Sokağın yukarı tarafındaki mezarlıkta Randolph annesinin yanında 

yatıyordu. S o n u n d a huzura kavuşabilmiş.miydi acaba? 

B e u l l a K o r u s u ' n d a B i r A k ş a m 

Randolph'un ölümünü izleyen birkaç günün içinde annemde olduk¬ 

ça dramatik bir değişikliğin farkına vardım. Artık bütün vaktini dairesin¬ 

de kapalı olarak geçirmek istemiyordu. Yas sürecini yepyeni bir enerjiy

le sona erdirdi. Fakat dikkatinin ve ilgisinin odak noktası kesinlikle otel 



değildi. Aksine, otelle ilgili her şeyden kaçıyordu. Gelen konuklarla 
konuşmaya ya da otelin faaliyetlerine katkıda bulunmaya en küçük bir 

arzusu yoktu. Otelin limuzinine ulaşmak için dahi olsa lobiden yürüye¬ 

rek geçmekten nefret ettiğini biliyordum. Personelin eleştiri dolu bakış¬ 

larından hoşlanmadığı için, binayı bir arka kapıdan terketmeye başladı. 

Gidiş gelişlerini gizli tutsa bu kadar olurdu. Sadece alışverişe çıktığını 

ya da eski dostlarla öğle veya akşam yemeğine gideceğini ileri sürmesi¬ 

ne karşm, ben o n u n s a m a n altından su yürüttüğüne emindim. 

Evet, a n n e m birden bir yığın eski dost ve arkadaş sahibi olmuştu. 

Benim otele geri getirilişimden bu yana onu görmeye gelmiş olan tanı¬ 

dıkları bir elimin parmaklarından fazla değildi, onun birini ziyarete gittiği¬ 

ni ise hiç anımsamıyordum. Ama bu durum pek çabuk değişti. 

G ü n ü n birinde bu buluşmalardan birine gideceği sırada koridorda 

onunla karşılaştım. Dolaplarını karıştırarak çok az giyilmiş, ama çok şık 

ve m o d e r n bir kostüm seçmişti. Bir yas döneminin siyah giysilerini giy¬ 

mek - bunların modellerini kendisi saptamış olsa bile - ona renkleri ve 

parlaklığı özletmişti. Giysilerinin pembeleri, mavileri, yeşilleri göz kamaş¬ 

tırıcıydı. Karşılaştığımız gün başında mavi bir şapka vardı. Kıvrılmış saç¬ 

ları, makyajlı yüzü ve pırıl pırıl ziynetleriyle adeta zıplayarak merdiveni 

indi. Hatta yanılmıyorsam usulca bir melodiyi bile mırıldanıyordu. 

Beni görünce, «Sen miydin, Dawn?» dedi ve mavi gözlerinden bir 

an boyu suçluluk denebilecek bir anlam geçti. H e m e n sonra gülümsedi 

ve kendi etrafında döndü. «Nasılım?» 

Belki on yaş gençleştiğini itiraf etmek zorundaydım. Yüzünde bam¬ 

başka bir parıltı vardı. Ruhunu basan karanlık sanki birden yok olmuş¬ 

t u . 

«Çok güzelsin, a n n e . Bugün nereye gidiyorsun?» diye sordum. 

«Ha evet, öğle yemeğinde bazı eski okul arkadaşlarımla buluşuyo¬ 

rum, o n d a n sonra da sanırım bir defileye gideceğiz.» Programını sanki 

ezberlenmiş gibi hızlı hızlı sıralamıştı. Yüzümdeki kuşkuyu okuyunca 

daha enerjik bir tavırla devam etti. 

«Niçin dışarı çıkmayacakmışım? Dairemden bıktım. Benim için 

giderek hapishaneye dönüşüyor. Bir hastalıktan öbürüne kadar orada 

o kadar uzun z a m a n kapalı kaldım ki, şimdi gerektiğinden bir dakika 

bile fazla kalamıyorum. Ayrıca... » Dudaklarının köşeleri sarktı. «Burada 

zavallı Randolph 'u bana anımsatan o kadar çok şey var ki. Onun eşya-



sından kurtulmalıyım. Bazılarını Philip'e verebilirim, kalanı da Kurtuluş > 

Ordusu'na gider. Bu trajediden bari bazı zavallılar yararlansın.» 

Soğuk bir sesle, «Bu çok iyiolur, anne,» dedim. 

Annem, «Hem daireme ne kadar az güneş ışığı girdiğine dikkat 

etmedin mi?» diye inledi. «Herhalde binanın içindeki konumundandır. 

Orası bazan o kadar kasvetli ve soğuk oluyor ki. Tevekkeli Cutler Nine 

orayı Randolph'a verdi de öbür yandakini kendisine saklamadı. Onun 

dairesi günün büyük kısmında güneş alıyor.» 

Yarı şaka, «Öyleyse sen de artık o daireye taşın,» diye önerdim. 

«Allah korusun. O korkunç kadının hiçbir şeyini istemem. Hatta 

bunun şakasını bile duymak istemiyorum.» Annemin birden ekşimiş 

olan yüzü yine tatlılaştı. «Julius dışarıda otel limuzininde beni bekliyor,» 

dedi. Biraz uzaklaştıktan sonra d ö n ü p tekrar bana seslendi. «Belki de 

senin için satın alabileceğim şık bir şey bulurum.» 

Annem gittikten sonra yukarıya Christie'yi almaya çıktım. Yaz orta¬ 

sında bulunduğumuz için otelin en faal zamanıydı ve ben de otelin 

yönetimiyle doğrudan ilgileniyordum. Jimmy otel işlerine, onu ve Chris-

tie'yi ihmal edecek kadar dalmayacağına dair verdiğim sözü zaman 

z a m a n bana hatırlatıyordu. Birkaç kez bir soruna çözüm getirmem için 

yemek masasından çağırılmıştım, geri d ö n d ü ğ ü m d e de Jimmy'nin göz¬ 

lerinde, «Sana dememiş miydim,» diye anlamlandırılabilecek bir parıltı 

dikkatimi çekmişti. 

Gerek Bay Dorfman gerekse Bay Updike güvenlerinin bir kanıtı ola¬ 

rak bana eskisinden daha fazla iş bırakır olmuşlardı. Telefonlar, istekler, 

personelin ve firmaların soruları giderek daha fazla bana yöneltiliyordu. 

Bu iş benim için tahmin ettiğimden daha yorucu, hatta tüketici olmaya 

başlamıştı. Bu arada, b e n d e n o kadar yaşlı olan Cutler Nine'nin oteli 

yönetme yöntemlerine günden güne daha fazla hayranlık duymaya baş¬ 

lamıştım. Öte yandan, Christie'ye yeterince zaman ayıramadığım için 

duyduğum suçluluk duygusu da artıyordu. 

Yavrum o kadar hızlı gelişiyordu ki, bir gün ona cici bebek gözüyle 

bakılırken, ertesi gün çevresine dikkate değer bir merak duyan büyü¬ 

müş ve küçülmüş bir küçük kız kesiliyordu. Randolph 'un yokluğunu 

çok fazla hissediyordu. Adamcağızı herkesten çok özleyen belki de 

Christie'ydi. Sissy onun ikide birde Randolph 'un ofisine gitmek istediği¬ 

ni anlatıyordu. Randolph her defasında çocuğa son derece sabırlı dav-



ranmış, hatta Christe'nin, o garip uğraşlarını yarıda kesmesine sevin¬ 

mişti. 

S o n u n d a Sissy'ye Christie'yi ofisime getirmesini söyledim, a m a bu 

durum benim için Randolph 'da olduğundan daha güç oluyordu, benim 

işlerim gerçekti çünkü. Telefonda benimle konuşmayı bekleyen kimse-

lerse, benim önce Christie'ye bir şeyleri açıklamamı beklemekten hiç 

de hoşlanmıyorlardı. Ama ö n c e Christie'yle ilgilenmezsem yumurcak 

eteğimi çekiyor ve tâ ki isteği yerine gelinceye kadar aynı soruyu tekrar 

tekrar soruyordu. 

Bazan keyifli olduğu günlerinde Jimmy, Christie'yi çimlerin kırpıl¬ 

masını ya da adamların otelin şurasını burasını boyamalarını seyretme¬ 

ye götürüyordu. Onun iki yaşında olduğunu duydukları z a m a n konuk

lar pek şaşıyorlardı. Otel çevresinde her hafta başka yabancılarla çeviri-

li olarak büyüdüğü için, herkese samimi davranıyor ve ancak birisi giysi¬ 

lerini, saçlarını ya da güzel mavi gözlerini övdüğü z a m a n utangaçlaşı-

yordu. 

Annemin cilveliliğinin ona da mı geçtiğini merak etmekten kendimi 

alamıyordum. Kendi kendine âşık olduğu kesin. İlk fırça ve tarak setiyfe 

birlikte aynasının ö n ü n d e saatler geçirdiği oluyordu. Sissy ilk kez tırnak¬ 

larına manikür yaptığı z a m a n sabırla oturdu, sonra da herkese kendini 

sergilemek için otelin içinde dolaştıralacağı zamanı zor bekledi. 

Yalnız a n n e m onunla fazla ilgilenmiyordu. Christie'yle koridorlarda 

ya da lobide karşılaşacak olsa, çocuğa gülümsüyor, ama sanırım onları 

gören başkaları olduğu için bu işi yapıyordu. Christie'yle vakit geçirme¬ 

ye gönüllü olmadığı gibi, Sissy'nin onu dairesine getirmesine de izin 

vermiyordu. Christie'nin nasılsa dairesine girdiği bir günde orada çocu¬ 

ğun kırabileceği değerli şeyler olduğundan, Sissy'nin onu oradan çıkar¬ 

ması için feryadı basmıştı. 

Annemin kalabalık yeni programı ender olarak otelde bulunmasına 

neden oluyordu. Yemek sa lonunda ender olarak bizimle sofraya oturu¬ 

yor, otelin konuklarını da gelip geçerken görüyordu. Philip bir gün 

bana telefon ederek, annesinin niçin telefonlarını cevapsız bıraktığını 

sordu. 

«Okulda derslerimi t a m a m l a m a k üzereyim ve yakında Betty Ann ve 

ailesiyle Bermuda 'da kısa bir tatile çıkmak istiyorum. Beni onlar davet 



ettiler. Annemin bilmesini istedim,» dedi. Ama benim de bilmemi i s tedh 

glnl hissediyordum. 

«Anneme en son ne z a m a n telefon ettin, Philip?» 

«Bir hafta önce . O n d a n önce de iki kere telefon etmiştim. Nerede? 

Sağlığı iyi mi?» 

«İyi. Onu hiç bu kadar sağlıklı ve enerjik görmemiştim. Sorun şu 

ki, son günlerde onu ben de pek fazla görmüyorum. Daima bir yerlere 

gidiyor, gittiği yerde günün büyük kısmını geçiriyor.» Ekledim. «Bazan 

akşamları da kalıyor.» 

Philip, «Hımm,» dedi. «Annemden ummayacağım bir şey bu, ney¬ 

se ona mesajı ver. Size B e r m u d a ' d a n kartlar yollarım.» 

«Umarım, iyi vakit geçirirsin,» diye karşılık verdim. 

«Teşekkür ederim. Döndüğüm z a m a n işlerden payıma düşenleri 

üstlenirim.» 

«Senin için yapılacak pek çok şey olacak,» dedim. 

Philip güldü. «Yeni Bayan Cutler olmak yolundasın galiba.» 

«Hiç de değil. Ben benim.» 

Bu uğurda pek çok şey yaptığımı hissediyordum. Ofisin dekorunu 
değiştirmiş, karanlık suratlı perdelerin yerine parlak mavi renkte olanları 

almış, yerdeki halıyı söktürerek yerine yumuşacık bir bej halı yaydırmış-

tım. Duvarlara da parlak renkli ve aydınlık tablolar asmıştım. Eski tablo¬ 

lardan yalnız yazı masasının arkasındaki duvarda asılı babamın portresi¬ 

ni bırakmıştım. 

Masanın her tarafında Christie'yle Jimmy'nin çerçevelenmiş fotoğ¬ 

rafları vardı. Sissy'ye ayrıca Christie'nin oyuncaklarından bazılarını oda¬ 

nın bir köşesine taşıttım. Jimmy odadaki vazolara iki g ü n d e bir taze 

çiçekler koyduruyordu. Ancak bu şekilde gül, karanfil, yasemin gibi 

çiçeklerin kokusunun Cutler Nine'ye özgü leylak kokusunun yerini 

almasını sağlayabildik. 

Akşam yemekten önce duş yapıp giyinmeye başladığım sırada 

a n n e m gelip kapımı vurdu. G ö r ü n ü ş e bakılırsa, gittiği yerden dönmüştü 

ve dışarıda geçireceği akşamlarından biri için tekrar kıyafet değiştirmiş¬ 

ti. Beli sıkıca oturmuş bol etekli şarap kırmızısı elbisesinin içinde çok 

şıktı. Kendi etrafında dönerek, «Bu elbiseyi bugün satın aldım,» dedi. 

«Nasıl, bana yakışmış mı?» 

«Çok güzelsin,» diye onu övdüm. 



«Teşekkür ederim.» Annem kıkırkadı. «Ben de kendimi çok güzel 

hissediyorum,» Kendi güzelliği ve geçirdiği iyi vakitler onu sarhoş etmiş¬ 

ti sanki. Hiçbir kocanın, karısı tarafından bu kadar çabuk unutamadığı¬ 

nı düşünüyordum. 

\ «Bu gece nereye gidiyorsun?» diye sordum. Yine o belirsiz yanıtla¬ 

rından birini vermesini bekliyordum. 

Annem resmi bir bildiride bulunacakmış gibi doğruldu. «Bu gece 

Virginia Beach'in en lüks lokantalarından birinde bir yemek davetini 

kabul ettim,» diye karşılık verdi. 

«Ya. Peki, kiminle yemek yiyeceksin?» 

Annem, «Bronson Alcott'la,» diye itiraf etti. H e m e n arkasından 

savunmaya geçti. «Beyefendi bir kavalyeyle ortalıkta görünmem o 

kadar da kötü olmasa gerek. İnsanlar herhalde benim de Randolph 

gibi eriyip gitmemi beklemiyorlardı. Hâlâ genç ve güzelim ben, öylesi 

haksızlık olurdu.» 

Soluk dahi a lmadan devam etti. «Ayrıca, Bronson eski bir aile dos¬ 

tumuzdur. Kimse kocam ölür ölmez sokağa fırladığımı ve her gün yeni 

bir flörtle buluştuğumu söyleyemez.» 
«İstediğini yapabilecek yaştasın, anne,» dedim. 

«Doğru» der gibi başını salladı. «Haklısın.» Durup aynada kendine 

baktı ve âsi bir iki perçemini düzeltti. 

«Philip bugün telefon etti,» dedim. «Telefonlarını niçin yanıtsız bırak¬ 

tığını merak ediyor.» 

«Öyle mi yapmışım?» Annem bir yandan aynadaki aksini inceler¬ 

ken hafif bir gülüş salıverdi. «Onu aramayışıma çok mu sinirlenmiş?» 

«Dediğim gibi, merak etmiş, biraz da kaygılanmış. Ben de ona 

senin epeyi gezip tozduğunu, dairende sararıp solmadığını söyledim.» 

Annemi iğnelemekten kendimi alamamıştım. 

«Güzel,» dedi. 

Devam ettim. «Philip kız arkadaşının ailesiyle tatile çıkacağını sana 

haber vermemi istedi. Onu, son sınavından hemen sonra Bermuda'ya 

götüreceklermiş... » 

Annem, «İşte bu harika!» diye bağırdı. «Philip'in kendine ailesi böy¬ 

lesine saygın ve zengin bir kız arkadaş bulmuş olmasına seviniyorum. 

Hiç değilse çocuklarımdan biri beni dinledi ve hayattaki deneyimlerim¬ 

den yararlandı.» 



Annemin iğnelemesini anlamazlıktan gelerek, «Philip ayrıca, Clar 
Sue 'nun yazın otele gelmeyeceğini haber verdi,» dedim. «Sen bunu bir 

yor muydun?» J 

«Eve gelmeyecek miymiş? Hayır, bilmiyordum. Nereye gidiyor¬ 

muş?» Annem yüzünü buruşturmuştu. 

«Yazı bir arkadaşıyla Jersey kıyısında geçirecekmiş.» 

Annem, «Bir bakıma iyi oldu,» diye atıldı. «Şu sıralar b e n d e onunla; 

uğraşacak sabır yoktu. Hayatımı d ü z e n e sokmaya çalışıyorum.» Gülüm¬ 

sedi. Yine kendi etrafında dönerek salantılı pırlanta küpelerini eliyle yok¬ 

ladı, s o n r a d a parmaklarını pırlanta gerdanlığının üs tünde gezdirdi. Göz¬ 

leri değerli taşların parıltısını içiyordu sanki. 

«Senin için sevindim, anne,» dedikten sonra, dolabımda akşam t 

yemeğine giyebileceğim bir elbise aramaya koyuldum. Otel ağzına 

kadar doluydu ve yeni bazı konuklarımızı karşılamam gerecekti. 

Annem bana teşekkür edip o d a m d a n çıkacağı sırada birden dön¬ 

dü. «Bunca gevezelik arasında az daha niçin buraya seni görmeye gel¬ 

diğimi unutuyordum,» dedi. «Ne kadar akılsızım, değil mi?» 

«Bana yeni elbiseni göstermeye geldiğini sanmıştım,» dedim. 

«O da var ya.» 

Annemin önemli bir şey söylemek istediğini sezerek, «Evet, bana 

ne söylemeye geldin?» diye sordum. 

Annem durup derin bir soluk aldı. «Bronson gelecek salı gecesi 

senin ve Jimmy'nin benimle birlikte evindeki resmi bir akşam yemeğine 

katılmanızı istiyor. Sizce bir engeli yoksa tabii.» 

Şaşırmıştım. «Resmi bir yemek mi?» 

«Evet. İnan, çok iyi olacak. Hem sizlerin Beulla Korusu'nu görmeni¬ 

zi çok istiyorum. Ayrıca,» Annem gözlerini kıstı ve, «...otelin ipoteğini 

elinde tutan bankanın genel müdürü olan adamın davetini kabul etmek 

akıllıca bir hareket olur.» dedi. 

«Eğer gitmeyi kabul edersem, bu gitmemek benim için kötü olaca¬ 

ğı için olmayacak,» diye sert bir sesle karşılık verdim. 

Annem suratına tükürmüşüm gibi irkildi. «Yanlış anlama... Şimdi 

mevki sahibi bir kadın olduğuna göre, doğru olanı yapmak akıllıca olur 

demek istedim, Dawn.» 

«Pekâlâ. Jimmy ile konuşurum,» dedim. 

Annem, «O niçin gitmek istemesin?» diye atıldı. 



«Jimmy bu gibi şeyleri umursamaz, a n n e , ama onun reddeceğini 

de sanmıyorum. Onun için de rahatla.» 

Orta yaşlı kadının h e m e n yüzü güldü. «İşte bu iyi, Dawn. Geçmişte 

aramıza giren tatsızlıklara rağmen, seninle iyi arkadaş olmamızı istiyo¬ 

rum.» 

Tatsızlık mı, diye düşündüm. Annemin, kaçırılmamın Cutler Nine 

tarafından düzenlenmesine boyun eğmesi, d ö n ü ş ü m d e n sonra da o 

leci ihtiyar kadın hayatımı c e h e n n e m e çevirirken yardımıma koşmaması 

sadece tatsızlık mıydı? New York'ta beni görmeye gelmemesi, Cutler 

Nine'nin, beni kötü kızkardeşi Emily'nin kontrolunda doğum yapmam 

İçin Meadovvs'a yollamasına karşı koymaması sadece tatsızlık mıydı? 

Ya zavallı Randolph 'a yardım etmemesi, çocuklarını da zerrece umursa¬ 

maması? 

Gözlerimin köşelerinde birikmiş iki damla yaşı annemin görmemesi 

İçin, ona arkamı dönerek, «Akşam yemeği için hazırlanmam gerek,» 

eledim. 

«Tabii.» Annem kapının eşiğinde durdu. «Senin otel işlerinde bu 

kadar başarılı olman ilginç, değil mi?» dedi birden. Gülmeye başladı. 

«Cutler Nine'nin mezarında dimdik oturduğuna eminim.» Annem uzak¬ 

laştıktan sonra gülüşünü duymayı sürdürdüm. 

Annem belki de bu konuda haklıydı. Belki bu yüzden Cutler Nine' 

nin yerini doldurmak için o kadar sıkı çalışıyor, hatta ondan daha başa¬ 

rılı olmaya çabalıyordum. Onun mezarında dimdik oturmaya devam 

ötmesini istiyordum. 

«Bağışla beni, Jimmy,» diye fısıldadım. «Ama ne yapayım ki inti¬ 

kam almak bana tatlı geliyor.» 

Jimmy beni şaşırttı. Bronson Alcott'un evinde yemek yemeye sade¬ 
ce razı olmak şöyle dursun, o günü iple çekiyordu. 

«O ev hakkında o kadar çok şey duydum ki,» dedi. «Özellikle ora¬ 

nın bahçelerine bakan Buster MorrisJten.» 

«Beulla Korusu hakkında neler duydun, Jimmy?» diye sordum. 

Bunu doğrusu çok merak ediyordum. Bay Alcott'la ilgilenmem yalnız 

annemle arasındaki dostluktan ileri gelmiyordu. Onun gülerek ve o par¬ 

lak mavi gözleriyle beni adeta içerek hayatıma karışması da bunda rol 
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oynamıştı. Onu her ne zaman görsem bana çekici şekilde gülümsem 

yi ihmal etmiyordu. 

Ayrıca, gizemli bir havası vardı. Ünlü bir s inema aktörünün özgüve

niyle dolaşan yakışıklı ve çekici bir adamdı. Varlıklıydı, nüfuz sahibiydi 

ayrıca iyi eğitilmiş, kültürlü biri de olduğundan çarpıcı bir kişilik şergili! 

yordu. Öyleyse bunca yıl niçin evlenmemişti acaba? Yoksa Bayan Bos¬ 

ton 'un, a n n e m l e evlenemediği için kırılmış olması savı doğru muydu? 

Jimmy sorumu yanıtlamaya girişti. «Buster'in dediğine göre, ev bi 

kişinin içinde yalnız yaşaması için çok fazla büyük. Bay Alcott'un gerçi 

birkaç hizmetkârı var, ama evde yalnız on yatak odası, bir o turma oda 

sı, bir salon, bir kütüphane ve bir ofis bulunuyormuş. Buster mutfağın 

bizim otel mutfağının yarısı kadar olduğunu söyledi. Köşkün ayrıca yüz 

elli dönümlük arazisi ve insanın nefesini kesen bir koy ve deniz manza¬ 

rası varmış. Köşkün arkasındaki yüzme havuzuyla tenis kortunu da 

unutmayalım. Buster, Bay Alcott'un babasının evi Birinci Dünya Sava-

şı 'ndan d ö n ü ş t e yaptırdığını söylüyor. O n u n için de İngiliz ve Fransız 

mimari stillerinin bir karmâsıymış.» Jimmy bu son cümleyi yeni bilgisin¬ 

den gururlandığını belli eden bir tavırla söylemişti. 

Onu alaya aldım. «Görünüşe bakılırsa, Buster'le sen Bay Alcott'un 

evi hakkında epeyi konuşmuşsunuz.» 

Jimmy kızardı. «Biliyorsun, evler ve inşaat beni ilgilendiriyor,» dedi. 

«Günün birinde kendimiz için de bir ev inşa ettirmek istiyorum. Otel arı¬ 

zisinden bir köşeyi gözüme kestirdim bile... kuzeybatı ucundaki bir: 

bayırın tepesi. Buster orasının, planını çizdiğim ev tipi için ideal olduğu¬ 

nu söyledi. 

«Sahi mi söylüyorsun? Oh, bu harika olacak, Jimmy.» 

Kocamın yüzü güldü. «Şöyle ya da böyle Beulla Korusu'nu yakın¬ 

dan görmemizin bir sakıncası yok.» 

Böylece salı günü otelin limuzininde a n n e m e eşlik etmek için özen¬ 

le giyinip süslendik. Aslında, New York'taki Sarah Bernhardt Sanat Oku¬ 

lu günlerimden beri kendime yeni bir giysi satın almamıştım. Annemin 

önerisi üzerine, pazartesi öğleden sonra işleri asarak, resmi bir yemek¬ 

te giyilinebilecek bir şeyler satın almaya gittim. Sonunda, incecik atkıla¬ 

rı ve siyah ipekli bir kuşağı olan çok şık, siyah saten bir kokteyl elbisesi 

buldum. Annem neyi satın aldığımı görünce sevincinden çıldırdı. 

Aynanın ö n ü n d e elbiseyi vücuduna yapıştırarak, «Kusursuz!» diye 



bağırdı. «Gerçekten kusursuz.» Ekledi. «Bedenlerimiz aşağı yukarı aynı. 

Bu elbiseyi belki bir gün giymem için bana ö d ü n ç verirsin.» 

«Tabii ki, anne,» diye karşılık verdim. 

«İzin ver de yarın gece giyinmene yardım edeyim,» diye yalvardı. 

«Lütfen.» 

«Nasıl giyinileceğini biliyorum, anne,» dedim. Yüzündeki gülümse¬ 

me o kadar ani silindi ki ağlamaya başlıyacağını sandım. Bunun üzeri¬ 

ne, «Ama bana bazan fikir verebilirsin tabii,» diye ekledim. 

Annem, «Güzel,» diyerek elbiseyi yine göğsüne bastırdı. Gözlerini 

kapadı. «Önemli bir ,baloya, hani genç kızların sosyeteye tanıtıldıkları 

balolar gibisine gitmeye hazırlanan bir a n n e ve kızı gibi olacağız. Bu¬ 

sen, ne kadar sabırsızlanıyorum.» 
Sözünde durarak ertesi gün Bronson Alcott'un yemeğine gitmek 

üzere hazırlandığım sırada yanıma geldi. Onu dinleyerek, saç biçimimi 

biraz değiştirmiş, saçlarımı başımın bir yanında toplamış ve firketelerle 
tutturmuştum. Annemin, kâküllerimi fırçalamasına ve kırpmasına izin 

verdim. Daha sonra onun dairesine gitmemizde ve yan yana oturup 

makyajımızı yapmamızda ısrar etti. Annem beni elimden tutup sürükler¬ 

ken Jimmy başını sallayıp gülüyordu. 
Ama sonra a n n e m yanımda oturup bana, gözlerimi nasıl boyayaca-

ğımı, fondöteni nasıl cildime yedireceğimi, ne renk dudak boyası seç¬ 
mem gerektiğini ve nasıl bir parfüm sürmemin daha uygun olacağını 
anlatırken, d o ğ u m u m d a n itibaren hep beraber olmuş olsak her şeyin 

nasıl olacağını d ü ş ü n m e k t e n kendimi alamadım. Bu merak bana suçlu¬ 

luk hissi duyurmadı değil, çünkü Longchamp Anne'yi samimi olarak 
özlüyordum, a m a bu hissim, kadınsı şeyleri öz lememe de engel değil¬ 

di. 
Güzel elbiselerim ve modaya uygun kostümlerim olacaktı. Ben 

büyürken annemle ben oteldeki iki prenses gibi olacaktık. Her şeyi ger¬ 

çekten paylaşabileceği bir kızı olmuş olsa, belki o kadar bencil de 

olmazdı. Birbirine açılan, umutlarını ve korkularını paylaşan iyi iki arka¬ 

daş olurduk belki. -

Bütün bunları özlüyor, Christie'nin bütün bunlara sahip olmasına 

.içimden ahdediyordum. Onunla ben o büyüyünce aynen böyle ayna 

karşısında oturacaktık. Onun ilk randevusuna ya da danslı partisine 

hazırlanmasına yardımcı olmayı düşlüyordum. Onun için, kendim hiçbir 

zaman sahip olamadığım a n n e olacaktım. 



işimiz bitince a n n e m , «İşte bak, ne kadar güzelleştin,» dedi. 
Aynaya baktım. Gerçekten de daha olgun, daha çekici görünüyo 

dum. Yoksa a n n e m de efsanedeki şeytan gibi beni kendine mi benzeti¬ 
yordu. Onun gibi süsüme düşkün, kendini beğenmiş bir kadın mı ola¬ 
caktım? Bakışımı aynadaki hayalimden ayıramıyordum. 

«Teşekkür ederim, anne,» dedim. «Bari giyinmemi tamamlayayım 

da sonra Jimmy'nin de ne durumda olduğuna bakayım.» 

Annem şarkı söyler gibi ahenkli bir ses tonuyla, «Hiç tasa etme,» 

dedi. «Geç kalmak moda oldu. Zaten Bronson da b e n d e n bunu bek¬ 

ler.» Gülerek ekledi. «Bana, kendi c e n a z e m e vaktinde gelecek olsam, 

papazın şoka uğrayacağını söyledi.» 

Dairemize d ö n d ü ğ ü m d e Jimmy çok etkilendi. Bir ıslık salıvererek 
«Müthiş olmuşsun,» dedi. 

«Sen de öyle, Jimmy.» O lâcivert bir spor ceket giymiş, bun 

uygun bir kravat takmıştı. Ben elbisemi giydikten sonra koluna girdim 
ve boy aynasının ö n ü n d e yan yana durarak görüntülerimize baktık. 

Jimmy, «Arka b a h ç e d e oyuncaklarıyla oynarken üstüne başına, 

yüzüne gözüne çamur bulaştıran küçük kız bu mu?» diye sordu. 
Ben de, «Bisikletinden düşerek kafasını taşa vuran ve yarasının; 

dikilmesi gereken haşarı oğlan bu mu?» diye karşılık verdim. 

«Unutmadın demek. O kadar korkmuştum ki.» Jimmy gülmeye baş 

ladı. 
«Benimle alay etme. Alnından fışkıran kanlar yüzünü ala boyamıştı 

Öleceğini zannetmiştin,» dedim. 

«Ben de korkmuştum. Ama başımın çaresine b a k m a d a n önce seti 

sakinleştirmem gerekti.» 

«O sıralar kaç yaşındaydım... dört mü, beş mi?» 

«Beş yaşındaydın,» dedi Jimmy. «Babam çok kızmıştı. O kazada 

sonra haftalarca bisikletime binemedim. Ah, sevgili bisikletim.» Gözleri 

dalmıştı. «O evden taşındığımızda onu bırakmak zorunda kaldım. Oto¬ 

mobilde onun için yer yoktu. Araba hareket ettiğinde d ö n ü p de onu 

evin duvarına dayalı durumda görünce neler hissettiğimi asla unuta¬ 

mam.» 

«Belki de o günleri fazla düşünmemeli, geleceğe bakmalıyız,, 

Jimmy,» diye önerdim. 
«Biliyorum. Ama buna rağmen bazan geçmişi anımsamaktan ken¬ 

dimi alamıyorum. O zaman da Fern aklıma geliyor ve onun ne olduğu-



nu merak ediyorum. Bay Updike bir şey öğrenemedi, değil mi?» 
Avukattan bir araştırma yapmasını istemiştim, a m a o pek başarılı 

olamamıştı. Jimmy'ye Bay Updike'ın bu konuda ne kadar karamsar 

olduğunu söylemek istemedim. Bunun yerine durumu avukatın bana 

anlattığı biçimde ona aktardım. 

«Hayır, Jimmy,» dedim. «Bir aile bir çocuğu evlât edinince, çocu¬ 

ğun eski ailesinin gelip canlarını sıkmaması, ileride de çocuğa onlara 

ait olduğunu söyleyebilmeleri için, bu işin gizli tutulmasını isterler. Ayrı¬ 

ca, çocuk eğer bir gün evlât edinilmiş olduğunu öğrenirse, bu gizlilik 

gerçek ailesini aramaya gitmesini ve niçin evlâtlık olarak verildiğini 

öğrenmeye çalışmasını önler.» 

«Anlıyorum,» dedi Jimmy. «Ama ben yine de onu görebilmeyi, ne 
kadar büyüdüğünü, kime benzediğini görebilmeyi isterdim. Giderek 

a n n e m e benzediğine bahse girerim. Sen de dersin?» 

«Olabilir derim. Zaten Longchamp Anne gibi siyah saçları ve kara 

gözleri vardı.» 
Koridorda annemin şakıyan sesi duyuldu. «Ben hazırım.» 

Jimmy gülümsedi ve, «Kraliçe bizi çağırıyor,» diyerek bana kolunu 
uzattı. 

Annem yeni elbisesini bana daha önce göstermemişti. İnci beyazlı-
flında atkısız bir modeldi bu. Oldukça derin bir dekoltesi olduğundan 

annemin göğüslerinin çatalı yarı yerine kadar ortaya çıkmıştı. Boynuna 
daha önce yalnız bir kez gördüğüm bir gerdanlık takmıştı. Beyaz altın¬ 
dan bir zincirin ucundaki beyaz altından bir montürün kavradığı armut 

biçiminde çok iri b ir tektaş pırlantaydı bu. Bu gerdanlığı daha önce Cut-
ler Nine'nin boynunda gördüğümden asla unutamazdım. Annemin 

kulaklarında gerdanlığın ait olduğu takımın bir parçası olan küpeler var¬ 

dı. 
Annem kendi etrafında dönerek, «Nasıl, güzel olmuş muyum?» 

diye sordu. 

Jimmy içten beğeni yansıtan bir sesle, «Bundan kuşkunuz mu 

var?» dedi. 
«Teşekkür ederim, James . Dawn, sen de çok güzel olmuşsun,» 

-dedi a n n e m . 

«Anne, bu gerdanlığı nereden buldun?» diye sordum. 

«Gerdanlık mı?» Annem sinirli bir gülüşle, «Zavallı Randolph 'un 

ölmeden önce bana verdiği son armağanlardan biriydi.» dedi. 



Ama ben ısrar ettim. «Cutler Nine'nin gerdanlığı değil miydi?» 
«Öyle de olsa ne çıkar? Cutler Nine ona da, normal bir kadının iste¬ 

yebileceği başka şeylere de düşkün değildi. Gidip gardrobuna bakar¬ 

san, nasıl giysiler giydiğini görürsün. Makyaj bile yapmazdı.» Annem 

gülerek ekledi. «Parfüm bile sürünmezdi. Sadece beyaz sabun kullanır¬ 

dı. Onun için ofisini leylaklarla doldururdu ya.» 

Annemin duyabileceği kadar yüksek sesle, «Randolph'un annes ine | 

ait olan herhangi bir şeyi başkasına verebileceğine inanamam,» diy 

mırıldandım. 

«Ama verdi. Daha doğrusu ben istedim, o da gidip annesinin oda 

sından bana getirdi. Bana, annesinin gerdanlığın bana verilmesini iste 

yeceğine emin olduğunu söyledi, ben de, 'Anneni bir daha gördüğün 

de, ona benim tarafımdan teşekkür et,' dedim.» Annem yine gülmey 

başladı. 

Yüzümü buruşturdum. «İnanamıyorum, anne . R a n d o l p h ' u n deliliği 

ni nasıl körükleyebildin?» 

Annem omuzlarını silkti. «Artık ne farkeder ki? O o d a d a ne vars 

artık seninie benim, Dawn.» 

«Philip'le Clara Sue'yu unutuyorsun. Clara Sue da ninesinin ba 

şeylerini isteyebilir,» dedim. «Hem hani Cutler Nine'nin hiçbir şeyini iste 

miyordun?» 

Annem, «Kastettiğim bu gibi şeyler değildi,» diye atıldı. Hemen 

arkasından gülümsedi. «Bu gece tatsız konuları açmayalım, olmaz mı? 

Özellikle bu kadar yakışıklı bir kavalyemiz varken. Bana kolunu verir 

misin, James?» 

Jimmy kızardı ve izin ister gibi bana baktı. Annem vakit kaybetme' ' 

den damadının koluna girdi. «Lobiden geçerken herkesin gözlerini 

kamaştıracağız!» dedi. 

Merdiven ü ç ü m ü z ü n yan yana geçmemiz için yeterince geniş değil¬ 

di, ama annemin Jimmy'nin kolunu salıvermeye niyeti yoktu. Bu yüz¬ 

den de ben arkada kaldım. Fakat merdivenin dibine vardığında Jimrrv 

döndü ve gülümseyerek bana kolunu uzattı 

Lobide her şey annemin öngördüğü gibi oldu. Ü ç ü m ü z Julius'u: 

beklediği sokak kapısına yürüdüğümüz sırada, konuklarla personeli 

yüzlerinde huşu derecesine varan bir hayranlık okunuyordu. Julius biz 

görür görmez kapıyı açtı. Böylece otelden çıktım. Julius limuzine koşa 



rak bunun arka kapılarını açtı. İlk binen a n n e m oldu. Jimmy'nin ikimizin 

arasında oturmasında ısrar etti. 

Bronson Alcott'un evine giden dönemeçt i uzun yolu izlediğimiz 

sürece hava henüz ortalığı görmemize izin verecek kadar aydınlıktı. 

Beulla Korusu, Cutler Koyu'nu tabak gibi gören yüksek bir tepenin 

doruğuna kale gibi oturmuştu. J immy'nin de tarif ettiği gibi, gri taş ve 

dekoratif tahtalarla bina edilmiş görkemli bir binaydı. Koni biçiminde 

damı olan çarpıcı bir yuvarlak kulesi de vardı. Binanın kapısı kulenin 

altında açılmıştı ve buraya bir kemerin altından geçerek ulaşılıyordu. İki 

katlı binanın sivri bir damı vardı. Binanın ön yüzünde iki dizi üçlü pence¬ 

re göze çarpıyordu, ikinci katta ise her p e n c e r e dizisinin ö n ü n d e deko¬ 

ratif demir parmaklıklı birer balkon yer alıyordu. 

Araba yolu bizi zengin çiçek tarhları ve fıskiyeli havuzlarla bezeli 

bir parkın içinden geçirdi. Arabadan indikten sonra a n n e m , kolunu dört 

bir yana uzatarak, «Harika, değil mi?» dedi. Bu yükseklikten okyanusa 

bakılınca, tekneler, doklar, otomobiller ve sokaktaki insanlar göze 

çocuk oyuncağı gibi gözüküyordu. G ü n e ş ufkun altına çökerken son 

ışınları yeryüzüne ilâhi bir görünüm veriyordu. 

Annem, «Sonsuza dek burada durup bu görüntüyü seyredebili¬ 

rim,» dedi. 
Bronson Alcott, «Bence bu işten vazgeçmelisin, yoksa yemekler 

soğuyacak,» diye söze karıştı. 

Üçümüz birden döndük. Kapının ağzında sağ elinde lületaşından 

bir pipoyla durup bize bakıyordu. Arkasında, yakasının kenarları altın 

şeritle çevrili lâcivert kadife bir ceket vardı. Ancak, boynuna kravat taka¬ 

cak yerde, yakut kırmızısı bir ipek eşarp bağlamıştı. Kestane rengi saç¬ 

larıyla bıyığı akşamın loşluğunda bir t o n daha koyu gözüküyordu. Safir 

rengindeki gözlerinin içi gülüyordu. 

Annem, «Bronson,» diye bağırdı, «Yoksa bizi mi gözetliyordun?» 

Orta yaşlı a d a m bize yaklaşarak a n n e m i n elini tuttu. «Pek de.öyle 

denemez,» diye açıkladı. «Otomobilinizin yaklaştığını gördüm ve kapı¬ 

mın zilinin çalınmasının niçin bu kadar geciktiğini merak ettim. Ayrıca, 

zavallı Livingston yemek sa lonunun kapısında karısı doğum yapan bir 

baba gibi kıvranıp duruyor.» Bu sözlere annemin karşılığı şen bir kahka¬ 

ha oldu. 

Bronson, Jimmy ile bana bakarak devam etti. «Livingston bu evin 



kâhyasıdır. Benden uzun zamandır bu evde yaşıyor. Babam için çalışır¬ 

dı.» Jimmy'nin elini sıktı. «Hoş geldin.» Bakışı ayaklarımdan göğsüm 

boyunca yüzüme kadar tırmandı. «Çok güzel olmuşsun, Dawn,» dedi. I 

«Annesine bak, kızını al.» 

Annem ikinci plana d ü ş ü ş ü n e sinirlenmiş gibi, «Şimdi kim biz 

yemeğe gitmekten alıkoyuyor?» diye söylendi. 

Livignston sırtı kamburlaşmış olan uzun boylu ve zayıf bir adamdı 

Vücudunun yapısı, yassı bir yüzeyin üstünde dururken bile bir tepey 

tırmanıyormuş gibi gözükmesine yol açıyordu. Saçları kar gibi beyaz, 

gözleri sulu bir maviydi. 

Kâhya kapıyı kaparken ben dikkatimi evin içine verdim. Bron-. 

s o n ' u n arkasından içeri girdiğimizde duvarlarda Rönesans ' la g ü n ü m ü " 
arasındaki tüm dönemlere ait tabloların asılı olduğunu görmüştüm. Kah 

verengi kadife perdeli ve mermer zeminli hol başta olmak üzere, bütü 
evin içinde rengin ve zerafetin egemen olduğu görülüyordu. Önce, zen¬ 

gin deri möbleler, koyu renkli meşe tahtas ından masalar ve kitap rafla-
rıyla dolu olan kütüphaneye uğradık. Bronson daha sonra bizi çalışma 

odasına götürdü. Masasının arkasındaki duvarda ailesinin dev bir po 
resi asılıydı. Annesinin yüzü bana, kim olduğunu h e m e n çıkaramadığı 
birini anımsatmıştı. Ama bunun daha fazla üzerinde d u r m a m a vakit kal¬ 

madı. Dikkatim, solumuzdaki duvarda asılı genç bir kadın portresine 

çevrildi. 
Portrenin sahibi yirmi yaşında bile yoktu. Kumral saçları omuzları 

na dökülüyordu. Yumuşak bakışlı yeşil gözleri ve tatli bir gülümseyiş 

vardı. Portrede kabarık yastıklı bir koltuğa oturmuştu. Zarif ellerini kuca 
ğında birleştirmiş, ama duruşunda ve omuzlarının g ö r ü n ü ş ü n d e bana 
garip gelen bir özellik vardı. Kızın rahatsız göründüğünü d ü ş ü n d ü m . 

Bronson'a gözüm ilişince, portreye hayranlıkla baktığını farkettim. 

Dudaklarındaki yumuşak gülümseyiş portredeki kızınkine benziyordu. 
Aralarındaki benzerliklere bakarak, kardeş oldukları s o n u c u n u çıkar¬ 

dım. 

Bronson, «Bu, kızkardeşim Alexandria'dır,» diyerek kuşkumu doğ

ruladı. 

«Çok güzel bir kız,» diye mırıldandım.' 

«İdi,» dedi Bronson. İçini çekti. «Alexandria öleli iki yılı geçiyor.» 

«Çok üzgünüm,» dememin arkasından Jimmy, «Ona ne oldu?» 

diye atıldı. 



«Çok acı çekiyordu. Dejeneratif bir kemik hastalığına tutulmuştu. 
Bu portre için poz vermek onun için çok zor olmuş olmalı, a m a o ısrar 

etti. Elimde ondan bir şey kalmasını istiyordu.» 

Annem, «Geçmiş faciaları anmak insanın içini karartıyor,» demek¬ 

ten kendini alamadı. 

Tabii, haklısın.» Bronson içini çekti. «Randolph'un ölümü daha pek 

yeni olduğuna göre, düşüncesiz davrandım.» 

Annem yalvardı. «Ne olur, bu akşam ölümden ve hastalıktan 

konuşmayalım.» 

«Haklısın,» dedi Bronson. «Size evin öbür bölümlerini gezdireyim.» 

Tur sürdü. Beyaz mermer korkuluktu yarım dairesel merdivenin altın¬ 

dan geçip sağına saptık. Bronson bize şık Fransız möbleli salonunu 

gösterdi, hatta iki uzman aşçının yiyeceğimiz yemekleri hazırlamakta 

oldukları mutfağa götürdü. Kokular ağzımızın suyunu akıttı. 
Bronson, «Damağına düşkün olanlara layık bir yemek olacak,» 

diye söz verdi. 
H e m e n arkasından pencereleri tavana kadar çıkan dev yemek salo¬ 

nuna geçtik. Büyük kristal avizenin altındaki masada rahatça yirmi kişi 
oturabilirdi. Sandalyeler yastıklı ve yüksek arkalıklıydı. Biz oturur otur¬ 
maz sanki duvarların içinden geçmiş gibi hizmetkârlar beliriverdiler. Biri 

kadın, öbürü erkek iki garson vardı. G a r s o n buz kovasının içindeki şam¬ 
panyayı getirirken, kadın garson da som gümüş bir tepsideki kadehle 

onu izledi. 
Bronson, «Kadehimi Cutler Koyu'ndaki en güzel iki kadın için kaldı¬ 

rıyorum,» dedi ve hep birlikte içtik. 
Kadehlerimizi henüz masanın üs tüne bırakmıştık ki şölen başladı. 

Bronson her yemek tarifinin uzman aşçının sırrı olduğuna ve otelime 

götürmek için hiçbirini çalamayacağıma dair beni uyardı. 
«Merak etmeyin, Nussbaum başkasının yemek reçetesini uygula-. 

mayacak kadar gururludur,» dedim. Boş atıp dolu tutmuştum. 

Annem, «Ah şu bencil Macar. Bazan insanın öyle canını sıkıyor ki,» 

diye inledi. 
Sofradaki çeşitli ordövler yendikten sonra Hollanda soslu portakallı 

ördek ve kuşkonmazın servisi yapıldı. Annemin, âdeti üzere kuş kadar 

yediğine dikkat ettim. Jimmy ile ben aksine tıka basa yedik, öyle ki gar¬ 

sonlar tatlıyı; Alaska'yı getirdiklerinde patlamak üzereydik. Bu kadar 

yiyeceği tıkmaya içimizde nasıl yer bulabildiğimize şaşıyordum. Kahve-



yi da İçtikten sonra, beni sandalyemden kaldırmak için bir vincin gere¬ 

keceğini düşünmeye başlamıştım. 

Bronson, «Yemek sonrası içkilerimizi içmeden önce bahçelerde 

küçük bir gezintiye ne dersiniz?» diye sordu ve ekledi. «Biraz hareketin. 

hepimize iyi geleceği kanısındayım.» 

Evle bahçeleri incelemesini sürdürmeye can atan Jimmy, «Be. 

varım,» diye atıldı. 

«Ben de biraz haraket gereksiniyorum,» diye itiraf ettim. 
Annem, «Ama ben o fikirde değilim,» dedi. «Üstelik bahçeleri bir 

kaç kez gördüm. Sizleri salonda beklerim, Bronson.» 

Bronson, «Herkesin biraz harekete ihtiyacı var, Laura Sue,» diy 
ısrar etti. Hayır yanıtını kabul etmeyeceği belliydi. Annem derin bi 

göğüs geçirdi. 
Hepimize büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi davranarak, «Eh 

herkes ısrar ediyorsa, ben de geliyorum,» dedi. Bronson her nedens 

annemin numaralarına aldırmıyordu. Dahası, belki hoşlanıyordu bile. 
Jimmy, Bronson'la küçük kafilemizin başında yürüyor, evle arazisi 

hakkında sorular soruyordu, a n n e m de bu arada sivri ökçeli iskarpinleri¬ 
nin bu gibi gezintiler için düşünülmediğinden yakınıyordu. 

Annem tâ ki Bronson'un sa lonunda kendini bir koltuğun yumuşa¬ 

cık yastıklarının üstüne a tana kadar yakındı, durdu. Az sonra Livingston 
üstünde bir şişe şerriyle dört kadeh bulunan bir tepsiyle salona girdi. 
Jimmy ile ben beyaz mermer şöminenin sağındaki iki kulaklıklı koltukt" 
oturuyorduk. Livingston o d a d a n çıkar çıkmaz Bronson kadehini kaldır 

dı. Bu arada bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi a n n e m e bakmıştı. 

«Şimdi de bu akşamın asıl olayına sıra geldi,» d e d i ^ B u bir bildiri.» 
Annemin bu sözlere karşılığı yine sinirli bir gülüş oldu. 

Kalbimin atışları hızlanmıştı. İçimde bir ses zaten bütün gece birta¬ 

kım kuşkular fısıldayıp durmuş, ama ben bu sesleri duymazlıktan gel¬ 

miş, annemle Bronson Alcott'un bakışmalarını, Bronson'un yemek sof¬ 

rasında elini anneminkinin üstüne koymasını ve orada tutmasını görme¬ 

meyi yeğlemiştim. 

Jimmy'ye bakınca onun da gözlerinde benzer bir şüphe okudum. 

Bizim bu yemeğe davet edilişimizin gizli bir amacı vardı mutlaka. 

Bronson, «Haberi ilk önce ikinizin duymanızı istedim,» dedi. «Öyle 

değil mi, Laura Sue?» 

Annem gülümsedi. «Evet, canım.» 



Bronson, «Yarın nişanımızı ilan ediyoruz,» diye bildirdi. «Hoş, buna 
nişan da denemez ya. Çünkü bir haftaya kadar evlenmek kararında

yız.» 

«Bir hafta mı!» Ağzım açık kalmıştı, «iyi a m a Randolph öleli daha 

ki ay bile olmadı,» diye bağırdım. 

Annemin yüzü, susuz kalmış bir çiçek gibi soldu. «Biliyordum,» 

iye inledi. «Böyle bir şey söyleyeceğini biliyordum! Benim mutluluğu-

un senin için hiçbir önemi yok, öyle değil mi, Dawn?» 
«Benim başka bir şey söylememi nasıl bekleyebilirsin?» diye atıl¬ 

dım. Bronson'a baktıktan sonra yine a n n e m e d ö n d ü m . «Randolph'un 

ölümünün üzerinden o kadar kısa bir z a m a n geçmişken nasıl bunu 

yapabilirsin?» 
Annem soğuk bir sesle, «Randolph'la olan evliliğimin h e m e n hiçbir 

nlamı kalmadığını herkesten önce senin bilmen gerekir, Dawn,» diye 

arşılık verdi. «O, asıl annesiyle evliydi, onun gölgesiyle, onun sesiyle 
vliydi.» Birden sesi boğuklaştı. «Ne kadar acı çektiğimi bilmiyorsun,» 
iye eklerken, gözlerine dolan yaşlar taşarak yanaklarından aşağı 

uvarlanmaya başladı. 
Bronson, «Yapma, Laura Sue,» diye ona hafiften sitem etti ve şerri 

kadehini bir sehpanın üstüne bırakarak yanına gitti. Nişanlısının yanına 

oturup kolunu o n u n omuzlarına doladı. 
Annem, «Evet, bilmiyor,» diye söylendi. «Ne acılar çektiğimi bilme¬ 

diği için b e n d e n nefret ediyor.» Annem başını kaldırarak gözlerindeki 

yaşların arasından Bronson'a baktı. 

Orta yaşlı a d a m bu kez bana döndü. Gözlerinde öylesine bir karar¬ 
lılık okunuyordu ki boğazına bir şeyin düğümlendiğini hissettim. Bron-

son, «Belki de her şeyi öğrenmesinin zamanı geldi,» dedi. 

Annemin yüzünde korku okunuyordu. Bronson onun elini okşaya¬ 

rak yineledi. «Evet, zamanı geldi, Laura Sue.» 
Annem, «Olamaz, yapamam,» diye bağırdı. «Bu şeyleri değil anlat¬ 

mak, düşünmesi ve anımsaması bile bana sonsuz acı veriyor.» 

Bronson, «Öyleyse bu işi bana bırak,» dedi. «Yeni bir başlangıcın 

eşiğindeyken aramızda tatsızlık olmasını istemem. Artık bir aile olmamı¬ 

zı istiyorum.» 

Annem gözlerini kapadı. Sonra derin bir soluk alarak ayağa kalktı. 

«Ne gerekiyorsa yap,» dedi. «Ben söyleyeceklerini dinleyemeyecek 

kadar bitkinim. Otele dönmek istiyorum.» 



«Pekâlâ,» dedi Bronson. «Seni belki J a m e s götürür, ama Daw 
burada kalabilir. Sonra onu kendi otomobilim ve şoförümle yollarım.» I 

Jimmy, «Tabii, gidelim,» diyerek ayağa kalktı. 

«Anlatılacakları Jimmy'nin de duyması gerekir,» dedimse d 

J immy yanıma gelerek kulağıma eğildi ve, «Belki de söyleyecekleri 

dinleyecek olursa rahatsız olur. Sonra sen her şeyi bana anlatabilirsin 
dedi. 

Bronson, annemle Jimmy'yi geçirdikten sonra dönerek karşı 

oturdu, bacak bacak üstüne attı, şerri bıraktığı yerden aldı ve öyküsü 
başladı. 

G e ç m i ş t e n D a h a B a ş k a S ı r l a r 

Bronson, «Sana önce kendimden söz etmem gerekir,» diye başi 
dı. «O z a m a n olayların niçin o şekilde geliştiğini daha iyi anlayabilirsin. 

O çekici gülümseyişi şimdi yüzünde ciddi bir anlama yerini bırakmışı 
Eğilip bakışlarını gözlerimin içine dikti. 

«Varlıklı ve mevki sahibi olarak doğdum. Dolayısıyla rahat b 
çocukluk gtçirdim. Babam katı bir adamdı, ama a n n e m çok sıcakkan 

ve sevecen bir insandı. Babama bağlı, çocuklarına bağlı ve Alcott'imaj 
na bağlıydı. 

«Alexandria'yla bana en küçük yaşımızdan itibaren bu imajın n 

kadar önemli olduğu öğretilmişti. Ailemizin ününü korumanın bizi, 

sorumluluğumuzda olduğu anlatılmıştı. İnsanlar bize ö n e m veriyorlard 

bize saygı duyuyorlardı, bir an lamda Güneyin yeni yönetici sınıfıydık 
Paramız ve gücümüz vardı, başka insanların hayatını etkileyebilece' 
kadar güçlüydük. 

«Babam bir yatırımcı ve banker olarak, pek çok insanın yazgısı 

elinde tutuyordu. Özetle, bir tür prens olduğuma ve günün birind 

babamın tahtının bana miras kalmasıyla Alcott geleneğine uygun ola 

rak bir sürü insanı yöneteceğime inanarak büyütülmüştüm.» 

Banker, arkasına yaslandı ve parmaklarını bir an boyu çenesini 

altına dayayarak gülümsedi. «Daha ö n c e de söylediğim gibi, Alexand 

ria onu sakat edecek bir hastalıkla dünyaya gelmişti. Bu yüzden ve n 

kadar önemli olduğumuz bize telkin edildiği için, giderek daha karam 



sar olmaya yüz tutmuştu. Hastalığının her n e d e n s e kendi suçu olduğu¬ 

nu hissediyor ve ailemizi ve özellikle babamı düşkırıklığına uğrattığına 

inanıyordu. Hastalığına rağmen, mükemmel bir öğrenciydi. Başarılı 

olmak için giderek daha çok uğraş veriyordu. Ben onu çok seviyordum 

ve onun için yapamayacağım bir şey yoktu.» 

Bronson gülümsedi. «Onunla çok vakit geçirdiğim İçin daima bana 

çıkışırdı. 'Arkadaşlarınla daha çok vakit geçirmelisin, sakat kızkardeşin-

le vakit öldürecek yerde güzel kızların arkasından koşmalısın,' derdi. 

Ne çare ki, ben onu terkedemezdim. 

«Kimse onu lisenin yıl sonu balosuna davet etmeyince ben götür¬ 

düm, hatta d a n s etmesini bilmediği halde, gitmeye zorladım. Onu sine¬ 

malara ve şovlara götüren, deniz kıyısındaki ya da dağlardaki otomobil 

gezintilerine katılmasında ısrar eden hep bendim. Henüz sağlığı bozul¬ 

m a d a n onu ata bindirdim, yelken turlarına çıkardım. Bir süre sonra her 

ne gördüyse ya da yaptıysa, benim ısrarım yüzünden görür veya yapar 

olmuştu. Açıkçası, fazla bir ömrü kalmadığını bildiğim için, o hayat par¬ 

çasına mümkün olduğu kadar çok şey sıkıştırmayı istiyordum. Alexand-

ria da sözle anlatılmamış olmasına rağmen, bunu anlıyordu. 
«Kızkardeşime bağlılığım, sanırım birçok genç kadını b e n d e n uzak-

laştırmıştır. Bizim hakkımızda kötü niyetli sözler sarfediliyor, çirkin dedi¬ 

kodular çıkarılıyordu -bir erkek ve kızkardeşin birbirlerine bu kadar 

yakın olmaları, birçoklarına göre doğal değildi- a m a benim de bazı 

dedikoducuları sevindirmek için Alexandria'ya sırt çevirmeye ve kendini 

beğenmiş bir genç kızın arkasından koşmaya hiç niyetim yoktu.» 

«Annem de o kendini beğenmiş genç kızlardan biriydi, değil mi?» 

diye aniden sordum. 

Bronson bir an boyu bana donuk bir bakışla baktı. Parmak uçlarıy-

la koltuğunun kolları üs tünde t e m p o tutuyordu. Derken ayağa kalkıp 

geniş pencere lerden birine yürüdü ve bakışını bahçelerle bunların öte¬ 

sindeki denize dikti. S o n u n d a bana d ö n ü n c e , gözlerinde sonsuza dek 

ulaşamayacağı bir kadını özleyen bir adamın duyduğu acıyı okudum. 

Bu bakışı, birlikte büyüdüğümüz, kardeş olduğumuzu sandığımız ve 

ahlâksızlık olarak nitelediğimiz duygularla özlemler duyduğumuz yıllar¬ 

da Jimmy'nin gözlerinde yakaladığım olmuştu. 

Bronson, «Annen Cutler Koyu'ndaki en güzel kadınlardan biriydi, 

hâlâ da öyle ve% bütün güzel kadınlar gibi kendini beğeniyor tabii,» dedi. 



Soğuk bir sesle, «Annemde kendini beğenmişlik payı gereğinde 
çok fazla,» dedim. 

Bronson gülümseyecek olduysa da kendini toparladı ve başını sal 

ladı. «Bunu yalanlayacak değilim, ama niçin böyle olduğunu biliyo 

rum,» dedi. İçimden, annenin ailesi ve çocukluğu hakkında fazla bir şe 

bilmiyorsun, değil mi, diye düşündüm. 

«Hayır,» dedim. «Annem ailesi hakkında fazla söz etmez, ona b 

türden sorular sorduğum z a m a n da canını sıkıyormuşum gibi hep hızl 

hızlı yanıtlar verir. Ben de o yüzden vazgeçtim. Bütün bildiğim, tek 

çocuk olduğu ve annesiyle babasının her ikisinin de öldüğü.» 

«Evet, ailesinin tek çocuğuydu. Babasına adeta tapardı. Gelgele 

lim, Simon T h o m a s o kadar gereksindiği ilgiyi o n d a n esirgeyen züpp 

adamın biriydi. Çapkınlıkları herkesin dedikodu konusuydu. Zaval 

annesinin çektiği tüm acılara karşın, sürekli olarak her işin yolund 

olduğu iddiasındaydı Laura Sue,» Bronson b u n d a n sonraki sözleri' 

vurgulayarak söyledi. «Hayal ve yalanır., güvensizlikle ihanetin eğeme 

olduğu bir d ü n y a d a n geliyor,» Orta yaşlı adam ciddi bir tavırla deva 

etti. «Dolayısıyla da kızcağız sürekli ilgi ve sevgi bekliyordu ve tanıdığı 

her kadından daha çok kaprisliydi. Ama ben daha ilk gördüğüm anda 

itibaren ona delice âşık olmuştum.» Safir renkli gözlerin içi gülüyord 

şimdi. «Oturduğu sokağın köşesine otomobilimi park ettiğimi ve on 

gidip gelirken olsun görebilmek için arabanın içinde oturduğumu anı 

sıyorum.» 

Bronson annemin genç kızlık imajı karşısındaki duvara yansımı 

gibi kısa bir süre sustu. «Her neyse,» dedi. «Flört etmeye başladık v 

bir süre ideal bir çift olduk. Ama a n n e m kan kanserinden ölünce, Al 

xandria'yla daha fazla oturmak ihtiyacını duydum. Annemin o kadar a 

ölüşü kızcağızı yıkmıştı.» , 

Adamın lafı nereye getireceğini tahmin ederek, «Senin o değeri 

Laura Sue'n, yani a n n e m de kızkardeşine gösterdiğin ilgiye sinirlendi, 

öyle mi?» dedim. 

Bronson, «Laura Sue onu hayatının odak noktası yapacak bil 

erkek gereksiniyordu,» diye açıkladı. «Ben o erkek olmak istiyordum, 

deli gibi istiyordum, ama Alexandria'ya sırt çeviremezdim.» 

«Öyle olunca da a n n e m bize sırt çevirdi,» dedim. «Onun ne kadaıi 

bencil olduğunu bile bile niçin hâlâ onu seviyorsunuz?» Yüksek sesle 



düşünür gibi ekledim. «Aşkın gözü o kadar mı kör? Erkekler o kadar mı 

akılsız?» 

Orta yaşlı adam güldü. «Belki de,» dedi. «Ama kendisi de trajik bir 

aşk macerası yaşamış genç bir kadına göre sen de fazla bir acıma ve 

anlayış göstermiyorsun.» 

Kızardığımı hissediyordum. Bronson acaba haklı mıydı? Jimmy' 

nin o lmamdan o kadar korktuğu katı ve soğuk kadına mı dönüşüyor¬ 

dum? 

«Üzgünüm,» dedim. 

Bronson koltuğuna döndü ve içkisinden bir iki yudum daha aldı. 

Sonra yine arkasına yaslandı ve çenesini ellerine dayararak devam etti. 

«Laura Sue, sosyete kızlarını yetiştiren okula gitti, ben de tüm enerjimi 

İşime kanalize ettim. Kederimi Alexandria'dan gizlemeye çalışıyordum, 

ama o, özellikle beni ilgilendiren konularda son derece duyarlıydı. 
Onun hayatımı mahvettiğini düşünerek müthiş bir suçluluk duyduğunu 

iliyorum. Böylece beni o n u n yanında daha az vakit geçirmeye zorladı. 

Hatta b a b a m d a n onu, özürlülerin bakıldığı bir huzur evine yerleştirmesi¬ 

ni istedi, ama babam, kızının hastalığından utanıyor, bu gerçeği kabul¬ 

lenmeyi reddediyordu. 

«Aradan çok g e ç m e d e n Laura Sue 'nun Randolph Cutler'le nişan¬ 

landığını öğrendim. Garip değil mi, üs tümden bir yük kalkmış gibi oldu. 

Artık Laura Sue 'nun benim olması olasılığı kalmadığına göre, işkence 

bir süre için son buldu.» 

«Başka bir aşk maceranız oldu mu?» diye hemen sordum. 

«Ciddi bir şey olmadı.» Bronson ekledi. «Belki de aşka güvenim kal¬ 

mamıştı. Zaten hayatımın zor bir dönemini geçiriyordum. Babam bir 

kalp krizi geçirdi. Haftalarca h a s t a n e d e yattıktan sonra kurtulamayıp 

öldü. Ölümünden sonra bankadaki yerini ben aldım. 

«Benim için artık yalnız Alexandria vardı. Fakat onun da sağlık 

durumu giderek bozuluyordu. G e c e gündüz yanında kalacak bir hemşi¬ 

re tuttum, yemeklerimi odasında onunla birlikte yiyordum, fırsatını bul¬ 

dukça tekerlekli koltuğunu sürerek onu gezdiriyordum, özetle, günleri-

.nin sayılı olduğunu bildiğim için onunla eskisinden de daha fazla vakit 

Heçiriyordum. Kızcağız hiç yakınmıyor, bana daha az yük olmak için 

olinden geleni yapıyordu. 

«Sonunda bir gece uykusunda öldü. Ölü halinde bile dudaklarında 



bu tatlı gülümseme vardı.» Bronson'un gözlerine dolan yaşlar yanakla¬ 

rından aşağı yuvarlanmaya başlamıştı. Orta yaşlı adam onları silmedi. 

Ağladığından habersizmiş gibi ö n ü n e bakıyordu. 

Ben de gözkapaklarımın arkasını yakmaya başlayan gözyaşlarımıl 

tutamadım. Bronson onları küçük yumruklarımla sildiğimi görünce, d o ğ « 

ruldu. Onun gözyaşları durmuş, ama bakışlarındaki elem kaybolmamış-1 

ti. Devam etti. 

«O vakte kadar Laure Sue'yla Randolph evlenmiş ve Philip do 

muştu. Bankayla otel arasında sıkı bir finansal ilişki olduğu için, BayaJB 

Cutler tarafından sık sık yemeğe davet ediliyor, onunla ve Laura Sue ve I 

Randolph'la sofrada oturuyordum.» 

«Annemi o kadar sevdiğinize göre bu sizin için çok zor olmuŞİ 

olmalı,» dedim. 

Adamcağız benim gösterdiğim anlayıştan duygulanmış gibi, «Evet» 

ama çok nefis bir işkenceydi bu,» dedi. «O zamanları, yanında olmakM 

onu görüp onunla konuşmak, selamlaştığımız z a m a n elini avucumda I 

hissetmek fırsatlarını özlüyordum. Çok g e ç m e d e n de bakıştığımız 1 

zamanlar gözlerinde benim için yanan bir ışık g ö r d ü ğ ü m e inanmaya 1 

başladım. 

«Laura Sue çok zor günler geçiriyordu. Bayan Cutler, R a n d o l p h ' u n l 

onunla evlenmesini hiç istememişti, o kadın da duygularını gizleyen1 

takımından değildi. Birbirlerine duydukları nefret, bulundukları odalar ın! 

havasını zehirliyordu sanki. 

«Ne var ki, Bay Cutler çok farklıydı. Randolph 'un babası z a m p a r a ! 

olarak ün yapmıştı. Otele gelen genç kadınları etkilemekten çok hoşlanı- i 

yordu. Sürekli olarak evlilik dışı maceralarının sözü ediliyordu. Hiç kuş-1 

kuşuz, hiç kimse Bayan Cutler'in ö n ü n d e bu konuları a ç m a y a c e s a n * 

edemezdi. Müthiş bir kadındı, o. Ufak tefek yapısına karşın, bir ka leden ! 

farksızdı.» 

İçimi çektim. «Bilmez miyim bunu...» 

«Ne? Oh, evet. Bir gece geç vakit zilin çalındığını ve Livingston'un! 

kapıya gittiğini duydum. Merdiven başına çıkınca Laura Sue'yu gör-1 

düm. Bir isteri krizinin eşiğinde olduğu belliydi. Eski bir şeyleri arkas ına! 

geçirmişti. Saçları dağınıktı, yüzünde hiç makyaj yoktu, gözleri de kan 

çanağına dönmüştü. Livingston onu böyle görünce dehşet içinde kal¬ 

mıştı. 



«Laura Sue'yu bu odaya alarak eline bir kadeh şerri tutuşturdum. 
Kadehin içindekileri bir defada yuttuktan sonra, divanın üstüne devrildi 

ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Söylediklerini bir düzene sokunca, 

kayınpederinin ona tecavüz ettiğini anlatmaya çalıştığını kavradım. 

«Hiç kuşkusuz şok olmuştum. Ama ruh halim, şaşkınlıktan acıma¬ 

ya ve müthiş bir öfkeye dönüşmekte gecikmedi. İki kez evden fırlayıp 

adamı paralamak için otele koşmama ramak kaldı, ama Laura Sue her 

İki defasında da yapmamamı yalvardı. 

«Sonunda ikimiz de sakinleştik. Onu saatlerce kollarımın arasında 

tuttum, onu öptüm ve ona yardımcı olmak için hep yanında olacağıma 

dair güvence verdim. Ona en iyi avukatı tutacağıma söz verdim. Ve 

evimde kalmasını da teklif ettim, ama o korkuyordu ve desteğimi vaat 

etmeme rağmen, yasal bir girişimde bulunmaya onu razı edemedim. 

«Ama... » Bronson bakışını uzaklara dikti. «Birbirimizi sevdiğimizi 

biliyorduk ve bunu açıkça itiraf ettik. Laura Sue o gece benimle kaldı.» 

«Yani tecavüze uğradıktan sonra mı?» Kulaklarıma inanamıyor-

dum. 

Bronson, «Sadece birbirimize sarılarak sabahı ettik,» dedi. «Ortalık 

aydınlanınca Laura Sue otele döndü, ama b u n d a n sonra arada sırada 

bana gelecekti. Benim otele gelmememin daha doğru olacağını düşün¬ 

müştük. Bayan Cutler de zaten beni davet etmez oldu.» Adamcağız 

utanç ve suçluluk duygusundan kızardı. Sonra oturduğu yerde doğrul¬ 

du ve derin bir soluk aldı. 

«Bayan Cutler ne kadar dikkatli olursak olalım, hiçbir şeyi gözden 

kaçırmayan bir kadındı. Aradan çok g e ç m e d e n Laura Sue hamile oldu¬ 

ğunun farkına vardı ve haftaları geriye doğru sayınca, senin Bay Cut-

ler'in çocuğu olduğunu anladı. Laura Sue bir bebek beklediğini bildirin¬ 

ce, Bayan Cutler onu benimle ilişkisi olmakla suçladı ve senin babanın 

ben olduğumu varsaydı. 

Laura Sue'yla kayınvalidesi yüzleştiler, Laura Sue o z a m a n yaşlı 

kadına kocasının ona ne yaptığını anlattı. Lilian Cutler görünürde bunu 

kabul etmediyse de, gerek Laura Sue gerekse ben, onun gerçeği bildi¬ 

ğini seziyorduk. Bayan Cutler bu işi başkasına duyurması halinde 

Laura'yı rezil edecek bir skandal çıkaracağına yemin etti. Dediğine 

göre, benim Laura Sue'yla ilişkim olduğuna dair tanıklar bulacak, böyle¬ 

ce senin benim çocuğum olduğun kanıtlanacak, Laura Sue da Bay Cut-
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lor'i haksız yere suçlamaktan u tanç duyurucu bir duruma düşecekti 

Laura Sue kayınvalidesine mücadele edebilecek güçte değildi. Ona 

kaç kez Randolph'u terkedip benimle evlenmesi için ısrar ettim, ama o 

korkuyordu. 

«Bir süre sonra Bay Cutler'e inme indi, bir hafta sonra da adam 

öldü. O da gidince, Laura Sue kayınpederinin yaptığını kanıtlamak içi 

elinde hiçbir koz kalmadığını düşündü. 

«Senin d o ğ u m u n u n zamanı yaklaşırken Bayan Cutler, Laura Su 

üzerindeki baskısını arttırdı. Hatta avukatını çağırarak, her emrini yerin 

getirmezse, Laura Sue'ya neler yapabileceğini bir bir söyletti. 

«Anneni yıldırarak kaçırılman aldatmacasını da kabul ettirdi, böyle; 

ce seni başından savmış oldu. Bu öykünün öbür ayrıntılarını biliyo: 

sun.» 

«Evet,» dedim. «Ne yazık ki çok iyi biliyorum.» 

«Ama Laura Sue 'nun sonradan duyduğu acıları ve üzüntüleri bilmi 

yorsun. Suçluluk duygusu hiç yakasını bırakmadı,» dedi. 

«Buna inanmakta hâlâ güçlük çekiyorum. Her z a m a n da öyle ola 

cak galiba,» diye karşılık verdim. 

Bronson, «Biliyorum,» diye başını eğdi. «Annesinin onu başkaları 

na vermesini bir çocuk nasıl anlasın ki? Ama belki bir gün onu bağışla-j 

yabilirsin.» 

Alt dudağımı ısırarak bakışımı orta yaşlı a d a m d a n kaçırdım. «S ! 

bir erkek olduğunuz ve hâlâ ona âşık olduğunuz için, bencilliğini bağı 

layabiliyorsunuz. Ama ben buna söz veremem,» dedim. 

Bronson, «Senden bütün istediğim bunu denemendir,» diye karşı-'' 

lık verdi. 

Biraz sonra, «Söylesenize,» dedim, «Rahdoph bana anlattıklarınız 

ne kadarını biliyordu?» 

«Laura Sue ona her şeyi anlatmış, fakat o dinlemeyi reddetmiş 

Adamcağız bundan sonra kendi iç dünyasına kapanmış. Ama onu b' 

yola iten bence annesidir. Özgüvenden yoksun olduğunu, hatta annesi 

nin beklentilerine ulaşamadığı için utanç duyduğunu anlayacak kada 

iyi tanıyordum onu. Bayan Cutler ona karşı gelerek Laura Sue'yla evlen¬ 

diği için, oğlunu kendine özgü yöntemlerle cezalandırıyordu. Zavallının 

annesine tek meydan okuyuşu olmuştu bu. Bayan Cutler de bunu hiç-1 

bir zaman affetmedi. 



«Sanırım, Randolph'a tam bir erkek olmadığını hissettiriyordu. 
Adamcağız o yüzden o hale geldi. Bayan Cutler onun Laura Sue'yla ilgi-

lenemeyecek hale gelmesine belki de seviniyordu.» 
Bronson'un bu son sözlerinden gizli bir anlam çıkararak, «Ne 

demek istiyorsunuz?» diye atıldım. 

«Randolph, hâlâ Laura Sue 'nun üstüne düşüyor, eksiksiz bir karı 

koca hayatı sürüyorlarmış numarası yapıyordu. Sanırım, karısını hâlâ 

da çok seviyordu, ama babasının Laura Sue'ya tecavüz etmesi, karı 

koca arasındaki seks hayatına son vermişti.» 
«Seks hayatına son mu vermişti?» Şaşkınlıktan donakalmıştım. 

Ama sonra birden doğruldum. Olaylar zincirini kavrayarak, «Ama bu 

olamaz,» dedim. «Clara Sue... » 
Bronson, «O benim kızımdır,» diye itiraf etti. 

Bronson itirafları onu yorgun düşürmüş gibi arkasına yaslandı. 
Yüzü o yüzden ya da cesaret bulmak için arka arkaya yuvarladığı şerh¬ 

lerden kıpkırmızıydı. Anlattığı öykü kafamın içinde bir kaos yaratmıştı. 
Kalbim çarpıyor, bir çelişkili duygular denizinde boğuluyormuşum gibi 

his duyuyordum. Annemden hem nefret ediyor, hem de ona acıyor¬ 
dum. Randolph'a da acıyor, fakat zayıf karakterine kızıyordum. Anne¬ 
min ona acı çektirmesine ve bunca yıl ona çantada keklik gibi davran¬ 

masına göz yumduğu için Bronson'u küçümsüyor, aynı z a m a n d a da 

kızkardeşine gösterdiği bağlılık ve sevgi dolayısıyla ona hayranlık duyu¬ 

yordum. 
En önemlisi ve işin en trajik yanı, insanları daima doğru olanı yap¬ 

maktan, kalplerinin sesini dinlemekten alıkoyan bir şeyin varlığını kavra-

mamdı. Örneğin, a n n e m daha az bencil olup Bronson'la evlenmiş olsa 
bugüne dek olağanüstü mutlu bir hayat sürecekti. Böylece Cutler 

Nine'nin baskısı altında yaşamak işkencesinden de kurtulmuş olacaktı. 

Bronson'la arama çöken sessizliğe son vererek, «Yoruldum. Artık 

eve dönsem iyi olacak,» dedim. 

Orta yaşlı adam, «Tabii,» diye ayağa fırladı. «Şoförüme arabayı 

kapının ö n ü n e getirmesini söyleyeyim.» 

Odada yalnız kalınca, Bronson'un itiraflarını düşündüm. Clara Sue 

onun kızıydı demek. Annesinin portreslndeki yüzün bana niçin yabancı 

gelmediğini şimdi anlıyordum. O yüzle Clara Sue'nunki arasında bazı 



benzerlikler görmüştüm. Clara Sue'yla babalarımız ayrı olduğu, onun 
babası ise bir Cutler olmadığı için, aramızdaki kan bağı önceleri sandı¬ 

ğım kadar güçlü değildi. Buna da seviniyordum. Clara Sue'yla benim 

kişiliklerimiz o kadar farklıydı ki. Onun kadar nefret dolu, kötü kalpli ve 

zalim olabileceğimi hiç sanmıyordum. Hoş, Bronson da bu özelliklerini 

almış olabileceği bir baba değildi ya. 

Hayatın bir başka cilvesi de Clara Sue 'nun şimdi gerçek babasıyla 

ve annesiyle yaşayacak olması, ancak bunu bilmeyeceği idi. Ben aksi¬ 

ne, gerçekte a n n e m ve babam olmayan insanlarla yaşamış, ancak 
hayatımın en büyük b ö l ü m ü n d e bunu bilmemiştim. Her ikimiz için de 

aile bir a ldatmaca üs tünde kurulu olmuştu. 
Limuzine bindiğim sırada Bronson, «Dawn,» deyip kolumu tuttu. 

Başımı çevirince bakışlarındaki yalvarışı okudum. «Zaaflarımızı ve 

günahlarımızı bir gün bağışlamanı Tanrı 'dan dilerim,» dedi. 
«Kimseyi herhangi bir şey için bağışlamak bana düşmez,» dedim. 

Adamın tüm ıstırabını yansıtan gözlerine bakışımı dikerek ekledim. «Öy¬ 
künüzü bana anlattığınız ve beni anlayışımı isteyecek kadar umursadığı-

nız için teşekkür ederim.» 
Bronson gülümsedi. Mavi gözleri bu kez parlıyordu. «İyi geceler,» 

dedi. 
«İyi geceler. Yemek olağanüstüydü,» diye ekledim. 
Araba uzaklaşırken arkama baktım. Bronson hâlâ evinin önünde 

duruyor, a rkamdan bakıyordu. . 

Otel sakindi. Konukların çoğu odalarına çekilmişlerdi. Dairemize 

koşarken, önce nasıl olduğuna bakmak için Christie'nin odasına uğra¬ 
dım. Mışıl mışıl uyuyordu. Oyuncak ayısı hâlâ kollarının arasındaydı. 

Yorganını düzeltip yanağını öptükten sonra, Jimmy'ye Bronson'un 

bütün açıkladıklarını söylemeye koştum. 

G e n ç adam beni dikkatle dinledi. Arada şaşkınlığından başını sallı

yordu. Anlatımı bitirince ona biraz daha sokuldum. «Ah Jimmy, orada 

oturup, birbirlerini sevmeleri gereken insanların ne kadar zalim ve âdi 

ruhlu olabileceklerini anlatmasını dinlemek korkunçtu,» diye bağırdım. 

Jimmy, «Ama bizim hayatımız öyle olmayacak,» diye söz verdi. 

«Belki bu yer lanetlidir, Jimmy. Belki bizim de buna karşı elimizden 

bir şey gelmez,» diye korkuyla söylendim. 

Jimmy, «Buradaki bütün kötülükleri insanlar kendileri yarattılar,» 

diye karşılık verdi. 



Onun kollarının arasından sıyrılarak, «Jimmy, h e m e n bir çocuğu¬ 
muzun olmasını istiyorum,» dedim. 

O yanıt vermedi. Gözlerinde daima hüzünlü bir şeye işaret eden 

gölgelerin dolaştığını gördüm. «Ne var, Jimmy? isteğim seni niçin mut¬ 

lu etmedi?» diye sordum. 

«Beni mutlu etmesine etti, ama... » G e n ç adam bir süre bana baktı. 

«Ama dün babamdan bir mektup aldım,» dedi. 

«Longchamp Baba'dan mı? Niçin daha önce söylemedin? Neler 

anlatıyor? Niçin görmeye gelmiyor?» Jimmy başını sallayınca sordum. 

«Bir şey mi var, Jimmy?» 

«Edvvina düşük yapmış,» dedi. «Buradaki bütün işler arasında sana 

bir de bunu söylemek istemedim. Edvvina şimdi iyi, ama ikisi de çok 

üzgünler.» 
«Demek şimdi sen de benim hamile kalmamdan korkuyorsun, öyle 

mi?» diye sordum. 

«Mesele o değil. İşlerin öylesine başından aşkın ki şu sıralar Chris-

tie'yle bana ayıracak vaktin olmuyor neredeyse.» 

«Bebeğimizi doğurmam benim için her şeyden daha önemli.» 
Ben soyunurken Jimmy arkasına yaslanıp beni seyrediyordu. Çıp¬ 

lak kalınca yatakta onun yanına yattım ve ona alabildiğince sokuldum. 

Bana karşı arzusunun uyandığını hissediyordum. Bunun üzerine dudak¬ 
larımı onunkilere yapıştırdım ve onu uzun uzun ve ihtirasla öptüm. O da 
sevgiyle bana sarıldı. Birbirimizin kollarındayken kalplerimizde çöreklen¬ 

miş karamsarlığın yavaş yavaş yok olduğunu hissettik. D ö n ü p pencere¬ 

den bakınca, ayın, bulutların arkasından çıkarak mürekkep siyahlığında-

ki göğe tüm parlaklığıyla egemen olduğunu gördüm. 
Aşkımızla bir kale yaparsak, geçmişin bize zarar veremeyeceğini 

düşünüyordum. 

Ertesi sabah a n n e m dairesinden çıkmadı. Ne kahvaltıya gelmiş ne 
de başka yere gitmişti. Jimmy, Bronson'un evinden çıktıktan sonra 

limuzinle otele dönerken onun aralıksız ağladığını söylemişti. Bronson, 

onunla bana, Laura Sue 'nun bambaşka bir portresini çizmeye çalışmış¬ 

tı: küçük bir kızın büyüdükçe güzel, fakat güçsüz ve özgüvensiz bir 

insana dönüşmesi, bu arada korkunç bir evliliğin tuzağına düşmesi. 

Oysa ben bu betimlemenin, adamın a n n e m e umutsuz ve ölmez aşkın-

\ 



dan kaynaklandığını ve annemin portresi çizilen günahsız kurban olma¬ 

dığını çok iyi biliyordum. Bu arada fazla katı ve fazla soğuk olmak 

yolunda bulunduğumu gördükçe de dehşete kapılıyordum. 

Nefret e tmekten bıkarak, kendimi gidip onu görmeye zorladım. 

Annem d ü ğ ü n ü m d e n ve Randolph 'un ö lümünden önce olduğu 

gibi yatağında yatıyordu. Zayıf ve karamsardı. Bayan Boston'un getirdi¬ 

ği yemek tepsisi h e m e n hemen el sürülmemiş olarak gece masasının 

üs tünde duruyordu. Annemin gözleri kapalıydı, başını kocaman bir yas¬ 

tığa gömmüş, saçları yüzünün etrafına çerçeve gibi saçılmıştı. Makya' 

yapmamış olduğunu görünce şaşırdım. 

«Bugün derdin ne, anne?» diye başladım. . 
Annem gözlerini kırpıştırarak açtı ve yanıt vermeden önce bir sür* 

tavana baktı. «Artık tartışmalardan bıktım,» dedi. «Nefret dolu sözlerden 

ne kadar bıktığımı bilsen. Oldu bitti güçlü bir kadın değildim, Dawn, bü 
ailedeki uyumsuzluk ise büsbütün canıma okudu. İçimden, Z a m a n 

Baba'yla iğrenç arkadaşı Yaş'a teslim olmak geliyor. Ne olacaksa 
olsun artık.» Annem bu replikten sonra başını yine yastığının üstüne 

devirdi. 
Gösterisi beni gülümsetti, fakat bunu ona göstermemek için başı¬ 

mı h e m e n öbür yana çevirdim. 

«İyi ama, anne,» dedim, «Bronson'la evlenip yepyeni mutlu bir 
hayata başlamak planların ne olacak? Bronson herhalde saçları ağar¬ 

mış, buruşuk yüzlü bir kocakarıyla evlenmek istemez, değil mi?» Anne¬ 

me bir kez daha takılmaktan kendimi alamamıştım. 

Sonsuz bir keder yansıtan bir bakışla, «Sen karşı gelir ve işi bir 
skandala dönüştürürsen Bronson benimle evlenmeyecek,» dedi. «Hepi¬ 

mizin birbirimizden hoşlanmamız gerektiğini yoksa bu işin yürümeyece¬ 

ğini söylüyor.» 
«Ben evlenmenize karşı gelmiyorum,» dedim. «Kimseyi suçlamak 

bana düşmez. Eğer ikiniz evlenmek istiyorsanız evlenin.» 

Bu sözlerim üzerine annemin gözleri parladı. «Sahi mi söylüyor¬ 

sun, Dawn? Kulaklarım beni aldatmıyor, değil mi? İşte bu harika!» Bir¬ 

den yatağın içinde doğrulup dimdik oturmuştu. 

Her şeyin bir haftanın içinde nasıl planlanabileceğine aklım erme¬ 

mekle birlikte, «Düğününüz burada mı yapılacak?» diye sordum. 

«Oh hayır, hayır. Öylesi bizden geçti. New York'a gidiyoruz, orada 

Anayasa Mahkemesi 'nin bir yargıcı nikâhımızı kıyacak. Ve sonra Broad-



vvay'de düzinelerle temsil göreceğiz!» Annem birden uzanıp yemek tep¬ 

sisini aldı ve yatakta dizlerinin üstüne oturttu. Bir yandan salatasını yer¬ 

ken, «Bunu düşünerek bütün bir gardrop satın aldım,» diye devam etti. 

«Şu son haftalarda öğleden sonraları bu işle meşguldüm.» 

«Demek olacakları o kadar ö n c e d e n biliyordun?» d e m e k t e n kendi¬ 

mi alamadım. 

Annem h e m e n bir bahane. . . bulamayarak, «Ne? Evet, hep düşün¬ 

düm ki.. » diye geveledi. «Belki hoş değil ama, kendimizi aldatmamızın 

ve olacağını bildiğimiz bir şey olmayacakmış gibi davranmamızın bir 

anlamı yoktu. Ne istediğimizi, er veya geç ne yapacağımızı biliyorduk. 

Onun için de o güne hazırlıklı olmayı istedin''» 

«Anlıyorum. Clara Sue'ya bir şey söyledin mi?» diye sordum. Clara 
Sue 'nun o yaz otele d ö n m e m e nedenlerinden birinin bu mu olduğunu 

merak ediyordum. 

Annem bakışını önündeki tabağa çevirdi. «Henüz bir şey söyleme¬ 
dim.» 

«Ona gerçeğin ne kadarını söyleyeceksin, anne?» 

«Yalnızca Bronson'la evleneceğimizi. Şimdilik o kadarı yeter. Niçin 
işleri o lduğundan daha karmaşık hale sokmalı?» 

«Orasına Bronson'la sen karar verirsiniz artıK» dedim. «Annem 
sandığın birinin a n n e n olmadığını, baban sandığın birinin de baban 

olmadığını öğrenmenin çok acı olduğunu sana söyleyebilirim.» 
Annem neyi kastettiğimi kavrayamayarak, «Haklısın,» dedi. «Bir 

insanın acısını arttırmak neye yarar? Zavallı Clara Sue zaten babası san¬ 

dığı adamı kaybetmekle yeterince üzüldü. Bu... babasını yeniden öldür¬ 
mek gibi bir şey olur.» Gülümsüyordu. Mavi gözleri h e y e c a n d a n pırıl 

pırıldı. Devam etti. «Ve Bronson'la ben yeni bir hayata başlayacağımız 
z a m a n tatsız bir şey olmasını istemiyorum. Bizi sık sık görmeye gelece¬ 

ğini umuyorum, Dawn. Olağanüstü partiler verecek, Cutler Koyu'ndaki 

en önemli kimseleri davet edeceğiz. Bronson kayda değecek herkesi 

tanıyor.» 

«Bakalım,» dedim. «Ne zaman gitmeyi düşünüyorsunuz?» 

«Hay Allah... » Annem bir şey unuttuğunu anımsamış gibi etrafına 

bakındı. «Sanırım Bronson bugün akşama doğru gelecek.» 

Şaşkınlık içinde, «Bugün mü!» diye bağırdım. Her şey benim tutu¬ 

m u m a bağlı idiyse, a n n e m ne diyeceğimi ve ne düşüneceğimi nereden 

bilmişti? Annemin ne denli bir entrikacı olduğunu Bronson'un bilmeme-



si mümkün olabilir mi, diye düşünüyordum, Tabii, her şeyi bilmesi ve 

buna rağmen annemle yaşamak istemesi ya da onu değiştirebileceğine 

inanması mümkündü. Aşk hepimizi hayalci yapar. Ya da a n n e m gibi bir 

entrikacı. 

Annem, «Evet,» dedi. «Benim için Bayan Boston'u bulabilir misin 

acaba? Eşyamı toplamama yardım etmesini, sonra da nakledilmeleri 

için ne yapılması gerektiğini söylemek istiyorum.» 

«Ya Philip?» diye atıldım. «Philip'e haberi verdin mi?» Gereken 

bütün kararların alındığına ve her şeyin bu kadar çabuk değişeceğine 

inanamıyordum. 

Annem, «İyi ama Philip sözlüsü ve onun ailesiyle tatilde,» dedi. 
«Ona söylemek için beklemem gerekecek. Ya da ben New York'tayken 

telefon ederse sen söylersin.» 

«Bu, ona kendin söylemek isteyeceğin bir şey değil mi?» diye sor¬ 
dum. 

Annem tepsiyi dizlerinin üs tünden iterek, «Haber haberdir,» dedi 

ve ekledi. «Ayrıca, Philip benimle ilgili hiçbir konuda fazla heyecanlan¬ 

maz. Bu konuda-büyükannesine çekmiş.» 

«Peki, a n n e , Bayan Boston'u çağıracağım.» 
«Teşekkür ederim, Dâwn.» O d a d a n çıkacağım sırada a n n e m 

arkamdan seslendi. «Dawn, bu kadar anlayışlı olduğun için sana teşek¬ 
kür ederim.» 

«Mutlu olmanı dilerim, a n n e . Gerçekten dilerim,» dedim. 

O öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde Bronson'un otomobili ote¬ 
lin kapısına dayandı. Haber, Bayan Boston ve annemin otelden ayrılışıy-

la ilgili hazırlıkları yapmakla görevlendirilen başka otel personeli aracılı¬ 
ğıyla bütün otele yayılmıştı. Bronson içeri girince lobinin dört bir köşe¬ 

sinde fısıltılar başladı. 

Annemin bütün eşyası aşağıya taşınmış ve yarım düzine bavul ve 
iki büyük kara sandığın içinde kapının yanına iştiflenmişti. Kat garsonla-

rıyla Bronson'un şoförü onları limuzine yüklemeye giriştiler. Ben Bron-

son'u buyur ederken Bayan Boston da a n n e m e haber vermeye Çıktı. 

Banker bu kadar ilginin odak noktası oluşundan rahatsız olmuş 

gibi, «Gazetelere haber olduğumuz anlaşılıyor,» dedi. 

«Hem de başsayfaya çıkacağınız anlaşılıyor,» dedim. «Annemle ne 

zaman evleniyorsunuz?» 

Bronson vücudunun yükünü bir bacağından ötekine geçirerek, 



«Yarın,» diye karşılık verdi. Yüzünde biraz sinirli bir gülümseme vardı. 

«Size bol şanslar dilerim,» diyerek ona elimi uzattım. 

Adamın bir karşılıkta bulunmasına vakit kalmadan annemin tiz 

gülüşlerinden birini duyduk. Yüzü, duyduğu tüm mutluluğu ve heyeca¬ 

nı yansıtıyordu. Lobide Bronson'un yanında yürürken etrafına nasıl bak¬ 

tığını, herkesin ilgisini yeni açılan bir çiçek gibi nasıl içtiğini gördüm. 

Bronson onu kucakladı, a n n e m de yüzünü o n u n boynuna gömdü. Sar¬ 

maş dolaş vaziyette uzaklaştılar... Yıllar önce ilk fırsatlarını kaçırıp nasıl¬ 

sa ikinci bir şans yakalamış iki âşık gibiydiler. 

Limuzin akşam güneşiyle otelin düşürdüğü karanlık gölgeleri arka¬ 

sında bırakmıştı. Annem bu kez Cutler Nine'nin hayaletinin parmakları 

arasından gerçekten sıyrılmıştı. Limuzin köşeyi d ö n ü p gözden kaybolur¬ 

ken çatısına güneş vurmuştu. 
Jimmy, «İşte bu kadar,» diyerek beni kucakladı. Etrafına bakındık-

tan sonra ekledi. «Ne kadar garip, ihtiyar Bayan Cutler gitti, zavallı Ran-

dolph da çok g e ç m e d e n onu izledi. Şimdi de a n n e n evleniyor ve o 
büyük evde oturacak. Clara Sue da mutlaka onlarla oturacak.» 

«Evet, onlarla oturacak,» dedim. «Bunun için gerekeni yapaca¬ 
ğım.». 

Jimmy, «O z a m a n otelde bir biz olacağız,» dedi. 

«Bir de Philip tabii,» diye ona hatırlattım. 

«Evet,» dedi. «Bir de Philip.» 
Birkaç gün sonra - annemle yeni kocasının New York'taki halayla¬ 

rından dönmeler inden bir gün önce - Philip geldi. Bermuda'daki tatilin¬ 

de çok iyi dinlendiği belliydi. Teni nefis bir güneş yanığıydı. Otelde ilk 
geldiği yer benim ofisim oldu. v 

Onu görünce, «Philip, yeni mi geldin?» diye sordum. 
İçeri girerek, «Evet,» dedi. «Dinlenmiş ve göreve hazır olarak.» 

Yüzüme dikkatle baktı. «Bir şey mi var?» 

«Yanılmıyorsam, haberi henüz duymadın,» dedim. 

«Haber mi? Ne haberi?» Philip hâlâ gülümsüyordu, fakat bakışları 

kaygılıydı. «Yoksa a n n e m e mi bir şey oldu?» diye sordu. 

«Annene bir şey olduğu doğru,» dedim. «Yeniden evlendi ve halayı¬ 

na çıktı.» 

Philip hâlâ gülümsüyor, ama bana kulaklarına inanamıyormuş gibi 

bakıyordu. «Şaka ediyorsun,» dedi. 

«Şaka etmiyorum. Annemle Bronson Alcott altı gün önce evlen-



mek üzere New York'a hareket ettiler. Eşyasının en büyük kısmı da 

ö n c e d e n Beulla Korusu'na nakledildi.» 

Philip yere bakarak, «Demek öyle,» dedi. Biraz sonra yüzünde yine 

her zamanki gülümsemesi yer etti. «Annem işte böyle,» dedi. «Hiç boş 

durmazdı.» Gerçeğin ne kadarını bildiğini ya da. bir şey bilip bilmediği¬ 

mi merak ettim. «Şimdi de, Jimmy ile sen o daireye mi taşınacaksınız?» 

diye sordu. 

«Hayır,» dedim. «Kendi odamızdan memnunuz.» 

«Güzel. O z a m a n oraya ben taşınırım. Betty Ann'le evlenince de: 
orada yaşarız.» 

«Ya?» 

«Evet, sonbaharda nişanlanıp diplomalarımızı aldıktan bir hafta son 

ra evlenmeye karar verdik.» 

«Senin için sevindim, Philip. Kutlarım,» dedim. 
Philip durmuş, gözlerini üzerime dikmişti. Bu arada o kadar anlam¬ 

lı biçimde yüzüme bakıyordu ki, gözlerimi ondan kaçırdım. 

G e n ç adam, «Düşün bir kere,» diye fısıldadı. «Yakında bir gün 

seninle ben yan yana uyuyacağız.» 
«Yan yana olan odalarda demek istiyorsun, Philip,» diye düzelttim. 
Yine gülümsedi. «Evet, yan yana olan odalarda.» Avuçlarını çırptı. 

«Ben yokken pek çok şeyin olduğu anlaşılıyor. Clara Sue da biliyor. 
mu?» 

«Eğer bilmiyorsa, yakında öğrenecektir,» dedim. Bakışlarımın sert 

leştiğini hissediyordum. 

«Ya? Ne demek istiyorsun?» 

«Bütün eşyasını Beulla Korusu'na postaladım da... » 

Philip'in bakışlarındaki şaşkınlık daha da belirginleşti. Sonra birden, 

kahkahalarla gülmeye başladı. 
«Ne kadar kararlı ve acımasız olmuşsun. Sanki ikinci bir Cutler 

Nine'ye dönüştün. Neyse, gidip eşyamla ilgilenmeliyim » dedi ve benim 

bir karşılıkta bulunmama vakit bırakmadan dışarı çıktı. Hâlâ gülmeyi sür¬ 

dürdüğü duyuluyordu. 
Ayağa kalktım ve Philip'in söylediklerini düşünmek için pencereni ! 

yanına yürüdüm. Umurumda değil, diye kafamdan geçirdim. Bu kez o 

kadınla kıyaslanmayı umursamıyordurn. Hayatta kalabilmek için hepi 
mizde Cutler Nine 'den bir şeyler olması gerekiyordu. Yani ben öyle1 

düşünüyordum. 



E r i ş i l e m e z B i r G ö k k u ş a ğ ı 

Bronson'la Beulla Korusu'na dönmelerinin ertesi sabahı annem 
bana telefon ederek, New York'taki düğünüyle balayını ayrıntılarıyla 

anlattı. Broadvvay'in ışıklarını, tiyatrolardaki şık giyimli insanları, kalaba¬ 

lıkları, trafiği ve bütün bunlara fon oluşturan ışıklarla müziği anlatırken, 

sesine yansıyan heyecan bana tiyatroyla ilgili kendi anılarımı, dolayısıy¬ 

la da Michael'i anımsatmıştı. 

Annem gevezeliği sürdürüyordu. Soluk almak için bile anlatısına 
ara vermeyerek, ziyaret ettikleri müzelerle galerileri anlatmaya girişti. 

«Bronson'un ne kadar kültürlü bir adam olduğunun farkında değil-

mişim meğer,» dedi sonunda. Özlem dolu bir sesle ekledi. «Ne kadar 
tuhaf, bir insanı hemen bütün hayatınca tanıdığın halde bazan gerçekte 

tanımadığının farkına varabiliyorsun.» 
«En yakın akrabalar sözkonusu olduğu zaman bile bu doğrudur, 

anne,» En s o n u n d a lafı annemin ağzından alabilmiştim. «Döndükten 
sonra Philip'i gördün mü?» diye sordum. 

«Philip'i mi? Benim eve d ö n d ü ğ ü m ü söylersin, o da telefon etmek 

isterse eder.» Annem kısa bir aralıktan sonra sordu. «Evlenmem haberi¬ 

ni nasıl karşıladı?» 
«Demek istediğin oysa, üzülmedi. Ama tabii ki şaşırdı,» dedim. 
Annem o ince, sinirli gülüşüyle, «Philip yüzünden tasa etmedim 

zaten.» dedi. 

«Clara Sue 'nun öteberisini Beulla Korusu'na yollattım,» dedim. 

Balaylarından dönüşte onlara Livingston'un ilk söylediği şeyin bu oldu¬ 

ğunu biliyordum. 

«Evet. Kendisi mi telefon edip öyle yapmanı istedi?» 
Omuzlarımı silktim. «Hayır. Kendim öyle yapmaya karar verdim.» 

Annem kendi kendine düşünür gibi, «Clara Sue buna sinirlenecek¬ 

tir,» dedi. 

«Öyleyse doya doya orada sinirlensin. Burada onun çiğ davranışla¬ 

rıyla uğraşacak halim yok benim. Ayrıca, Clara Sue'nun yeri annesinin 

yanıdır,» dedim. Kararlı bir tavırla konuşmuştum. 

Annem, «Bronson da onun bizim yanımızda oturmasını istiyor,» 

diye ekledi, ama onun somurttuğunu görür gibiydim. O, yeni evliliğinin 



bir mucize yaratıp ona gençliğini geri getireceğini ümit ediyordu. Bir 

ailenin ve çocukların sorumluluğunu istemiyordu. Gerçek bir yeni evli 

ve kelimenin tam anlamiyle gençleşmiş olmak istiyordu. 

Ona işimin başına d ö n m e m gerektiğini söylemem üzerine, 

«Dawn,» diye atıldı. «James'le sen ne z a m a n bize yemeğe gelebilirsi¬ 

niz? Bronson eğer mümkünse, cumartesi gecesi gelmenizi istiyor. Ste-

idman'lar da gelecek.» Annem gururlu bir tavırla ekledi. «Bay Steid-

man, Virginia Beach'in dışındaki o yeni siteyi inşa ettiriyor. Milyonlarca 
dolarlık bir proje bu.» 

«Philip adına konuşamam, anne, ama bildiğin gibi cumartesi gece¬ 

leri otelimiz için çok önemli. Ayrıca, bu hafta sonu otel ağzına kadar 
dolu olacak. Uzun zamandır ilk kez bazı oda isteyenleri geri çevirmek 

zorunda kaldık.» Bu kez gururla konuşan bendim. 

Annem kayıtsız bir tavırla, «Öyle mi?» dedi. «Ne istersen onu yap, 

ama çok önemli bir yemeği kaçırmış olacağını da bil.» 
Annemle Bronson'un Beulla Korusu'dan dönmeLrinin üzerinden | 

çok g e ç m e d e n annemin verdiği savurganlık örneği partileri işitmeye 

başladık. Cutler'lerin peşini bırakmayan skandalların ve açıklamaların 
ona kaybettirdiği sosyal saygınlığı yeniden kazanmaya sabırsızlanıyor¬ 

du sanki. Jimmy, Philip ve ben en s o n u n d a onun ısrarlarına dayanama¬ 
yarak verdiği akşam yemeklerinden birine katıldık, a m a o yine de ikide 

birde telefon ederek bizi davet etmeyi sürdürdü. 
O günlerde hepimiz çok meşguldük. Son yıllardaki en sıcak yazlar¬ 

dan birini yaşıyorduk, ülkede ekonomik durum iyiydi ve rezervasyon 

telefonlarımız sürekli çalıyordu. Philip iyi bir yardımcı olduğunu kanıtla-' 
mış, otel idaresiyle ilgili bazı sorumlulukları üzerimden almaya başlamış¬ 

tı. Randolph 'un eski ofisine yerleşmişti. Christie'yle daha fazla vakit 

geçirmeme olanak verdiği için d u r u m d a n hoşnut tum. 

Jimmy de otel çevresinde yaptığı işlerden hoşlanıyordu. Ellerini kir¬ 
letmekten de korkmuyor, bakım ünitesinin yöneticisi sıfatına rağmen 

bunu yapmak için fırsat arıyordu. Onu işçilerle birlikte bir hendek kazar¬ 

ken ya da çim traktörünün üstünde otururken görmek olağan bir olay¬ 

dı. Bir brülör arızalandığı vakit onu parçalara ayırıp onarmaya çalışan 

oydu. Yüzme havuzunun filtresi bozulunca da Jimmy'yi orada bunun 

parçalarının arasında oturur buldum. t 
Bir yaz günü öğleden sonra ofisime geldi. Yanaklarına makine yağı 

bulaşmıştı. Elleri kirliydi, ama onları panto lonunun arka cebinde taşıdığı 



bir paçavrayla silerek bir zarfı açtı ve içindeki mektubu benim ö n ü m d e 

okumaya başladı. «Babamdan geliyor,» dedi ve zarfın içinden çıkardığı 

fotoğrafları bana uzattı. Fotoğraflarda Longchamp Baba'nin karısı Edwi-

na'yla oğuları Gavin görülüyordu. Jimmy bana mektubu da uzatarak, 

«Babam fırsatını bulur bulmaz bizi görmeye geleceklerini söylüyor,» 

dedi. 

«İşte bu harika olur. Gavin tıpkı Longchamp Baba'ya benziyor,» 

diye atıldım. Gerçekten de Gavin kömür gibi siyah saçlarıyla koyu renk¬ 

li gözlerini babasından almıştı. «Edvvina da çok hoş bir kadın,» diye 

ekledim. Fotoğraftaki duruşuna bakılırsa, kocası kadar uzun boylu olsa 

gerekti. 
Jimmy, «Evet, doğru,» dediyse de, birbirimize bakışımızdan onu 

Longchamp Anne kadar güzel bulmadığımız anlaşılıyordu. 
Mektuba bir göz atarak, «Longchamp Baba artık çok mutlu görünü¬ 

yor,» dedim. «Ve de yeni oğluyla çok gurur duyduğu belli.» 
«Evet. Benim de yeni bir kardeş sahibi olduğuma sevinmem gere¬ 

kir,» dedi Jimmy. Kederli bir anlam gözlerindeki parıltıyı söndürmüştü . 

«Tabii Fern'in de şimdi yeni bir küçük kardeşi var, a m a bunu bilmiyor, 
belki hiçbir zaman da bilmeyecek,» diye ekledi. «Bay Updike'a bir özel 

dedektif tutmamız konusunda fikrini sordun mu?» 
Ona, Bay Updike'ın bu istekten hiç de hoşnut kalmadığını ve bizi 

vazgeçirmeye çalıştığını söylemedim. Bunun yerine, «Evet,» dedim. 
«Bay Updike bu konuyu araştıracağını ve hafta içinde bizimle bağlantı 

kuracağını söyledi,» dedim. 

Jimmy sonunda, «Güzel,» dedi. «Artık işimin başına döneyim. Bun¬ 
lar sende kalsın.» Zarfla mektubu bana bırakıp o d a d a n çıktı. 

Orada oturup Longchamp Baba'yla yeni ailesine bakakaldım. 

Bana eskisinden çok daha yaşlı ve fazlasıyla zayıflamış görünüyordu. 

Şimdiki haliyle o, bir zamanlar babam olarak tanıdığım adamın sanki 

gölgesiydi. Gülümseyişi bile bana zoraki görünmüştü. Karanlığı ve yeni¬ 

si kendisinden uzaklaştırmaya çalışan ve anılar zorla ona d ö n m e y e çalı¬ 

şırken geçmişle arasındaki kapıyı kapalı tutmaya çalışan bir a d a m a ben¬ 

ziyordu. Buraya gelip beni görmenin onun çok zoruna gideceğine 

omindim. Bir ton suçluluk omuzlarına yüklenmişti, burada benimle yüz¬ 

leşmek ise bu yükü daha artıracaktı. Olduğu yerde, yeni bir dünyanın, 

yeni bir hayatın içinde kalması daha doğruydu. 
Kocaman bir gözyaşı fotoğrafın üstüne çarpıncaya kadar ağladığı-



mm farkında olmadım. Derken üzüntü midemi allak bullak etmeye baş

ladı. Yüzümdeki kan çekilmişti sanki. Kalbimin atışları hızlandıkça solun

makta güçlük çekiyordum. Hızla yerimden kalktım ve banyoya koşarak 

kahvaltıda ve öğle yemeğinde bütün yediklerimi boşalttım. Ellerimin ve 

dizlerimin üstünde kalmıştım. S o n u n d a kanepelerden birine kadar sürü¬ 

nerek uzanmayı başarabildim. 

Ateşim yüksek değildi, ama kusmak beni zayıf düşürmüş ve yor¬ 

muştu. Tekrar işimin başına d ö n m e y e çalıştımsa da, mide bulantımın 
tekrar başladığını hissettim ardından banyoya koşmak zorunda kaldım. 

O gün akşama doğru gidip doktoru görmemin daha doğru olacağın -

karar verdim. Jimmy'nin merak etmesini istemediğim için ona bir şe y 

söylemedim. Julius 'dan sadece otelin arabasını kapının ö n ü n e getirme¬ 
sini istemiştim. 

Ama Cutler Koyu'nda bir şeyi gizli tutmak olanaksızdı. Resepsiyon 

daki Bayan Bradly'ye otelden çıktığımı söylemek zorunda kaldım. 
Benim iyi olmadığımı görerek Bayan Boston'a söylemiş, böylece dedi¬ 

kodu zinciri tâ ki Jimmy'ye ulaşıncaya kadar uzayıp gitmişti. Öyle ki 

muayene odas ından çıktığımda onu bekleme salonunda sinirli bir şekil¬ 
de bir aşağı bir yukarı yürürken buldum. Alnındaki ve yanakiarındak 

makine yağlarını silmeye bile gerek g ö r m e d e n doktorun muayenehane¬ 

sine koşmuştu. , , | | 
Bakışı benim üzerimden Christie'yle de ilgilenen Dr. Lester'e çevril¬ 

di. «Bir aksilik mi var, doktor?» 

«Hiçbir aksilik yok, Bay Longchamp.» Doktor gülümsedi. «Ama eşi 
nizin hamile kalmasını istemediyseniz, o başka.» 

«Hamile mi!» Jimmy'nin yüzündeki kaygı anında mutluluğa dönüş-; 

tü. Şaşkın halde gülümsedi ve kekelemeye başladı. «Ama ben... ben...» 
Doktor Lester gülerek, «Kutlarım,» dedi. 

«Yani karım iyi, değil mi?» 
«İnanın, işler yolunda, Bay Longchamp.» 

Jimmy'yi alaya aldım. «Böyle fırtına gibi buraya koşup gelmen 

gülünç değil mi, J a m e s Gary Longchamp?» Jimmy'nin tekrar kekelerrr 

ye başlaması üzerine onu elinden tuttum. «Haydi gel, Jimmy. Oteld 

yapılacak bir sürü işimiz var.» 

«Ne işi! Eskisi gibi çalışabileceğini mi sanıyorsun? Hayır, efendim. 

O otelde durum değişecek. Bunu tart ışmana kesinlikle izin veremem, 

Dawn.» Benim konuşmamı engellemek için işaret parmağını dudakları-



ma dayamıştı. Devam etti. «Yakında baba olacağıma göre, bu konuda 

benim de söz hakkım var.» 

«Doğuma daha çok vakit var, Jimmy,» dedim gülerek. «Bebek bek¬ 

lemek ise hasta olmak demek değil. Günlerimi yatakta geçirip etrafım-

dakileri bana hizmet için sağa, sola koşturmayacağım ben.» 

Jimmy, «Orasını görürüz,» diye karşılık verdi. 

Jimmy ile ben b u n d a n sonra otele döndük. Orada haberin çok 

çabuk yayılacağına ve herkesin, mutluluğumuzu paylaşmayı isteyeceği¬ 

ne emindim. Jimmy'nin bebeğini beklediğime hâlâ inanamıyordum. 

Düşlerimiz en sonunda gerçekleşiyordu demek. 

Annem haberi iki gün sonra duydu ve telefon etti. Ona söyleyen 
Bronson olmuştu. Bronson bazan oteldeki olayları b e n d e n bile önce 

duyuyordu. Anlaşılan, aramızda casusları, muhbirleri vardı. Kaynağının 

Bay Dorfman olmasından şüpheleniyordum. Bu yüzden Bronson'u kına¬ 

mıyordum. Bankasının o kadar büyük bir yatırımını oluşturduğu için, 

Cutler Koyu Oteli'nin haberlerini günü gününe almak istediğini tahmin 

ediyordum. Belki de yönetim kurulu üyelerinden bazıları, Cutler Koyu 

Oteli'nin çok genç yeni sahibinin, sorumluluklarının nasıl altından kalktı¬ 

ğını izlemesi için ona baskı yapıyorlardı. 

Annem, «Bu haberi b e n d e n gizlemene şaşmıyorum,» diye başladı. 

Bana bir merhaba deyip nasıl olduğumu bile sormamıştı. Devam etti. 

«Beni niçin tekrar büyükanne yapmak istediğini asla anlayamayacağım. 

Daha yeni evlendin. Yaşın da çok küçük. Ö n ü n d e upuzun bir hayat 

var, bir sürü uğraş seni bekliyor, öyleyken sen bir bebek daha doğura¬ 

caksın.» 

«Anne, hamile kalıp çocuk doğurmak ölüm cezasına çarpılmak 

demek değildir,» diye karşılık verdim. 

O, «Şimdi böyle söylüyorsun, ama bekle de gör,» diye inledi. Hani 

bir bilmeyen bebeği doğuracak olanın o olduğunu sanabilirdi. Devam 

etti. «Eski vücuduna kavuşman aylar, yıllar sürer Bazı kadınlar ise 

bunu hiçbir zaman başaramazlar.» 

«Orasını düşünmüyorum bile, anne. Christie doğduktan sonra eski 

vücuduma kavuşmam zor olmadı, öyle değil mi?» 

«Genç ve saf olduğun için şimdi böyle konuşuyorsun, ama inan 



bana, fikrini değiştireceksin.» Annemin sesi tizleşti. «Yani niyetin ya 

düzine çocuk doğurmak mı?» 

«Anne ; sen üç çocuk doğurmadın mı?» diye belirttim. 

«Orasını bana hatırlatma,» dedi ve derin bir göğüs geçirdi. «Ha 

yakında herkes öğrenecek, çevrede herkes bizi konuşacak.» Be 

hamile kalmam bir skandalmış gibi konuşuyordu. 

«Kendilerine daha eğlenceli konular bulacaklarına eminim, anne; 

Annem bu kez nutuk çeker gibi konuşmaya başladı. «Bu ç e v r 

ne k o n u m d a olduğumuzdan haberin yok senin. Tüm yaptıkları 

bizimle ilgili her şey buralarda flaş haber oluyor. Burada kral ailesi g 

bir şeyiz. İster beğen, ister beğenme, sanki bir akvaryumun içinde yal 

yoruz.» 

«Sen her zaman öyle düşünmezdin, anne . Bir kavanozun için' 

yaşamanı umursamazdın,» diye ona hatırlattım. Belki fazla sert bir çı" 

yapmıştım ama, a n n e m beni kızdırmıştı. Her hareket ve davranışım 

adeta bir mikroskop camı altında incelenmesini herhalde ben isteı 
mistim. 

Annem, «O zamanlar genç, akılsız ve çok da mutsuzdum,» dr 

karşılık verdi. Ağlamaklı bir sesle ekledi. «Bunu senin de bildiğini sa 

yordum. Öf, ne istersen yap. Nasılsa dediklerimi dinlemiyorsun. k 

yaparsam yapayım, ne söylersem söyleyeyim, senin gözünde daim 

haksız oluyorum.» 

«Seni dinliyorum, a n n e , ama dediklerine katılmıyorum,» dedim. 

«Konuşmalarımız niçin daima yozlaşıp tartışmaya dönüşüyor? 

Annemin sesi odadaki bir başkasına soruyu sorarmış gibi b e n d e n uzak 

laşıyordu. Ama sonra birden başka bir konuya atladı. «Bronson'la be 

sonbaharda gemiyle turistik bir seyahate çıkmaya karar verdik... ita 

ya'ya, Yunan Adaları'na gideceğiz. Bronson, Jimmy ile senin bizimi 

gelip gelmeyeceğinizi sormamı istedi. Ama şimdi sana ufukta anneli 

göründüğüne göre... » 

«Bizi düşündüğü için tarafımdan Bronson'a teşekkür et, anne,»] 

dedim. «Ama çok yorgun olduğum için şimdi biraz yatmak istiyorum.» 

Annem, «Bak, gördün mü,» diye tısladı.'«Sezonun en yoğun zama¬ 

nında başka işin yokmuş gibi hamile kalıyorsun. İşte telefonda benimle 

konuşacak enerjiden ve güçten bile yoksunsun. Doğrusu çocuklarımda 

akıl d e n e n şeyin var olduğundan kuşkuluyum.» 



«Bütün aklın sende olmasına rağmen, kimsenin seni dinlememesi 
kldar acı, anne,» dediysem de, alayımı farketmedi. 

«Aynen öyle.» 

Telefonu kaparken gülüyordum. Tekrar hamile kalmama annemin 

ı ereceği tepkiyi zaten tahmin etmiştim, a m a Philip'inki hakkında hiç

ti lıkrim yoktu. Ona haberi verdiğimde bir an durup bana baktı. Gözle

n/aklara dalmıştı. Sonra, gözlerini kırpıştırarak gülümsedi. İleri atılıp 

nl kucakladı ve öptü, ama yaptıklarının t ü m ü n d e bir acayiplik sezili-
rdu. Ben, Jimmy'nin değil de, onun bebeğini doğuracakmışım gibi... 

«Buradaki işleri senin yorulmamanı sağlayacak şekilde programla-

lk zorundayız,» dedi. «Konukları karşılamak için yemek sa lonunun 
ı i| »ısında artık saatlerce durmak ya da yemeklerin nasıl olduğuna bak-

jjTlHk için sağa sola koşuşmak yok. Bu işleri t a m a m e n bana bırakacak-

Iin. Yeni bebeğimiz en etkin biçimde korunmalı.» 
Jimmy ağır bir iş y a p m a m a m için bütün gün etrafımda dolaşır, Phi¬ 

lip de durumumu kontrol etmek için ikide birde karşıma çıkar olunca, 
Rindimi, annemin de söylediği gibi gerçekten de bir akvaryum içindey-

ılşim gibi hissetmeye başlamıştım. Merdivenleri inip çıktığım veya mah-

lene indiğim takdirde, gerek Jimmy gerekse Philip, personeli, beni 
gözetleyip kendilerine rapor vermeye yolluyorlardı. Her ne z a m a n dışa¬ 
rı çıkıp b a h ç e d e yürüsem kat garsonlarıyla hizmetçilerin pencerelerden 
voya köşebaşlarından beni kontrol ettiklerine tanık oluyordum. Aradan 

birkaç saniye g e ç m e d e n de Jimmy ya da Philip ne yaptığımı görmek 
İl m yanımda bitiyordu. Yarım kilodan ağır çeken bir cismi kaldıracak 

Olsam, mutlaka birisi yardımıma koşuyordu. Christie'yi kucaklayıp mer¬ 

diveni indirmeye kalkışmam ise Sissy'yi derhal harekete geçiriyordu. 
Kız sonunda, Philip'le Jimmy'nin her ikisinin de, iş olarak nitelenebile¬ 

cek herhangi bir şeyi yapmamı engellemesini buyurduklarını itiraf etti. 

Bu iş ilk önce eğlenceli oluyordu, ama haftalardan sonra sıkılmaya 

haşladım ve bir akşam ikisi de beni yemeğe götürmeye geldiklerinde 

Jimmy ile Philip'in her ikisine de bunu açık seçik söyledim. Ö n c e 

Jimmy ofisime gelmiş, çok g e ç m e d e n de Philip onu izlemişti. 

Philip, «Yapabileceğim bir şey var mı diye bakmaya geldim,» dedi. 

«Ne mi yapabilirsin?» diye yerimden fırladım. «Beni yemek salonu¬ 

na taşıyabilir misin? Yemeğimi benim yerime yiyebilir misin? Ya sen,» 

Jimmy'ye d ö n d ü m . «Niçin Sissy'ye, Christie'yi bir yerlere taşımamı ya 

da onu yatağından kaldırmamı engellemesini emrettin?» 

145 Çatıdaki Çığlık / F: 10 



«Düşünmüştüm ki...» Jimmy bana doğru ellerini uzattı. «Dr. Les t " 
dedi ki... » 

«'Normal olarak yapmayacağın bir şey yapma,' dedi. Aynen öyl 

dedi. Bana hasta ya da sakat gibi davranılmasını söylemedi!» di' 

bağırdım. 

Önceki hamileliğimin aksine bu seferki beni sinirli ve karamsar yap¬ 

mıştı. Gerçi mide bulantılarım durmuştu ama, huyum değişmişti. Ya d 

b u n u n çalışmalarımla, otelle, kararlar almakla, Cutler Nine gibi bir işi 

meci olmamla mı bir ilgisi vardı? 
Jimmy teslim olan bir adam gibi ellerini kaldırarak, «Peki, pe' 

üzgünüm,» dedi. 

Philip de, «Sana sadece yardım etmeye çalışıyorduk,» diye kendin 

savundu. 
«Yardım etmeyin öyleyse,» diye kesip attım. 

İkisinin de yüzünde şok olarak nitelenebilecek aynı anlam vardı. 
Jimmy, «Dawn,» deyip yaklaştı ve elini omuzuma koymaya yelten¬ 

di. Birden ağlamaya başladım. Bu, giderek daha sık başıma geliyor 

a m a herkesten ve özellikle J immy'den gizlemeye özen gösteriyordu 
Ortada hiçbir neden yokken aniden hıçkırmaya başlıyordum. Oysa ot 

lin işleri tıkırında gidiyordu, Christie her gün biraz daha güzelleşiyordu, 
Jimmy ile ben birbirimizi çok seviyorduk ve ikimiz de doğacak çocuğu¬ 

muzu dört gözle bekliyorduk. Öyleyken karanlık bir bulutun güneşle 
aramıza girmesi ya da kurşunkalemimin ucunun kırılması, birden otu" 

rup bebek gibi hıçkırmama n e d e n oluyordu. 
Bazan şafağa öncelik eden o renksiz ve loş saatlerde uyanır, yarı 

karanlıkta yatarken kendimi bir garip hissederdim. Yoksa deli mi oluyor¬ 

dum? 

Jimmy'nin eli bana değince, omuzlarım sarsılmaya başladı. 
Jimmy, «Neyin var, sevgilim?» diye sordu. Yanıma çömeldi v 

yüzümü görebilmek için kolumu çekti. 

Gözyaşlarımın arasından, «Bilmiyorum,» diye geveledim. «Elimde 

değil. Gerçekten.. . elimde değil.» Tekrar hıçkırmaya başladım. Jimmy 

beni ayağa kaldırdı ve kollarının arasına alarak saçlarımı okşamaya, 

alnımı ve yanaklarımı öperek gözyaşlarımı dudaklarıyla silmeye koyul¬ 

du. 
«Üzülecek bir şey yok,» diye fısıldadı. «Sen s a d e c e yorgunsun. Bel¬ 

ki b e d e n e n değil, ama kafaca yorgunsun, duygusal açıdan yorgunsun. 



I Kısa bir zaman içinde o kadar çok şey oldu ki, Dawn. Bunu g ö z ö n ü n d e 

| tutmalısın.» 

I Derin bir soluk alarak hıçkırıklarımı içime çektim. Sonra, gözlerim-

I de kalan yaşları elimin tersiyle silerek Jimmy'nin kaygıyla dolu yumu-

I şak kahverengi gözlerine baktım. 

«Korkuyorum, Jimmy,» diye itiraf ettim. 

I «İyi ama neden korkuyorsun? Korkun tekrar hamile o lmandan mı 

Ş ileri geliyor?» 

I «Hayır, o değil. Aksine bir bebeğimiz olacağı için çok mutluyum. 

t Yalnız bazan değişmekten, olmak istemediğim biri gibi olmaktan korku-

• yorum. Ama ben değişmiyorum, öyle değil mi Jimmy? Aynı insanım 

i hâlâ. Senin âşık olduğun eski Dawn Longchamp' ım. Yoksa yanılıyor 

• muyum?» Sesime giderek panik egemen olmaya başlıyordu. 

Jimmy, «Tabii ki hâlâ benim âşık olduğum Dawn Lonchamp'sın,» 

1 dedi gülümseyerek. «Hiç korkma, kötü biri olmaya başlarsan sana 

hemen söylerim.» 
Öpüştük, ondan sonra ben yüzümü yıkadım ve Cutler Koyu Oteli' 

i nin işletmecileri rolümüzü oynamaya gittik. 

Belki de o kadar meşgul olduğumuz ve Christie'yle hamileliğim o 

I kadar vaktimi aldığı için, yazın kalan kısmı uçar gibi geçti. O yaz her 

| hafta sonu otelimiz ağzına kadar doluydu. Mevsim ortasındaki iki 

cumartesi gecesi orkestra şefinin ısrarlarına dayanamayarak konukları¬ 

mız için şarkı söylemiştim. Konuklar beni içten kutladılar ve konserimi 

ne z a m a n tekrarlayacağımı sorar oldular. 

Gerçekten de müziğimi çok özlüyor, en azından piyanoma devam 

etmeye çalışıyordum. Trisha bir hafta sonu gelince öyle sevindim ki. 

| Tiyatro ve şan derslerini anlatışını dinlerken içimde o günlerin özlemini 

duydum. Birbirimizi her görüşümüzde olduğu gibi, bu kez de bana Mic-

hael Sutton'la ilgili dedikodu kırıntıları aktardı. 

«Rol aldığı Londra'daki müzikal umulduğundan daha erken perde-

l sini kapamış,» dedi. «Michael hakkında dâ bazı söylentiler var.» 

«Söylentiler mi?» Tiyatro dünyasında dedikoduların ne kadar 

çabuk yayıldığını ve söylenenlerin çok kez abartılı olduğunu biliyordum, 

ama Trisha'nın olaya sadece dedikodu gözüyle bakmadığı belliydi. 
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«Söylentiler alkolikliği hakkında,» dedi. «Onun tedavi edilmek için 
İsviçre'ye gittiğini söylüyorlar.» 

«Ne kadar üzücü,» diye mırıldandım. 

Trisha, «Dilerim layığını bulur,» diye karşılık verdi. Ama ben, bana 

yaptığı tüm kötülüklere karşın onun kötülüğünü istemiyordum. Ne de 

olsa, Christie'ye her bakışımda onun yüzünü görüyordum. Bebeğimin 

yüzünün çizgileri her gün biraz daha belirginleşiyor, o da giderek baba¬ 

sına fazla benzemeye başlıyordu. Adam sanki kızımızın b e d e n i n d e tek-f 

rar karşıma dikiliyordu. Dolayısıyla ondan nefret etmek de olanaksızlaşı-;] 

yordu. Christie hayatı anlayacak yaşa gelip de ben ona gerçek babası- ; 

nin kim olduğunu söylemek zorunda kalacağım vakit neler hissedeceği-' 

ni çok merak ediyordum. Bu işi mümkün olduğu kadar kısa bir zaman 

sonra yapmak istiyordum, aksi halde Clara Sue 'nun bu işi ilk fırsatta 

yapacağından hiç şüphem yoktu. 

Clara Sue bütün yazı New Jersey'deki arkadaşında geçirdiği ve ne 

a n n e m ne de Philip o n d a n söz ettikleri için, ben de ender olarak anımsı¬ 

yordum onu. Ama eylül başında bir gün otele çıkageldi. Ben yukarıda a 

kısa bir şekerleme yapmakla meşguldüm. Philip'le Jimmy'nin, önemli 
bir şey olursa beni uyandırmaktan çekinmeyeceklerini söylemeleri üzeri¬ 

ne günümü kısa şekerlemelerle bölmeye razı olmuştum. Aslında her iki¬ 

sine de inanmıyordum ama, hamileliğimin henüz pek fazla gözükmeme¬ 

sine, hatta bir buçuk kilo a lmama rağmen, bugünlerde giderek daha 

fazla yorgunluk hissediyor ve soluk almak için istediğimden de sık dur-1 

mak zorunda kalıyordum. 

Gökgürültüsü beni uyandırdı. Gözlerimi açınca, güneşin birden 

karanlık bulutlardan örülü bir duvarın arkasına saklandığını gördüm. 

Gökgürültüleri birbirini izlerken, korku verici şimşekler ağırlaşmış gökyü¬ 

zünde zikzaklar çizmeye başladılar. Bu gürültü arasında Clara Sue'nun, 

eski odasına girip de orasını boş bulunca, yerleri ayaklarının altında tit¬ 

reterek benim daireme yaklaştığını duymadım. 

Karşılaşmamızın ilk birkaç saniyesinden çıkardığım anlama göre, 

a n n e m ona, eşyasının Beulla Korusu'na gönderildiğini haber vermemiş¬ 

ti. Annem, bütün yaz boyunca onunla bir 'iki defadan fazla konuştuysa 

çok şaşardım. 

Olanları öğrenince, yatak odamın kapısını gürültüyle açtı ve kasır¬ 

ga gibi içeri daldı. 



Bütün yazı kumsalda yatarak ve arkadaşlarıyla içip eğlenerek geçir
mek Clara Sue 'nun dolgun vücuduna birkaç kilo daha eklemişti. Onu 

son görüşümden beri fazladan beş kilo almışa benziyordu. Vücuduna 

yapışan mor renkli ipekli elbisenin oldukça derin bir dekoltesi vardı. 

Uzun sarı saçlarına perma yaptırmıştı. Kirpiklerini kat kat rimelle kalın¬ 

laştırmış, dudaklarını kan rengine boyamıştı. Bu haliyle son d e r e c e 

bayağı olduğunu düşündüm, ama Clara Sue 'nun benim fikrime zerrece 

aldırdığı yoktu. Yüzü koyu bir güneş yanığıydı, soğuk bakışlı mavi göz¬ 

lerinde de bana baktıkça şimşekler çakıyordu. 
Kapının gürültüyle açılmasından ürkerek yatağımın içinde doğrul¬ 

dum. Clara Sue ellerini kalçalarına dayamış durumda karşımda duru¬ 

yor, hiddetinden kudurduğu belli oluyordu. 
«Ne yapıyorsun orada?» diye sordum. O bana nefretle bakarken, 

ayaklarımı yataktan aşağı sarkıttım ve terliklerimi giydim. Clara S u e ' n u n 

gözleri kısılmıştı. 
«Ne cesaretle!» diye tısladı. «Ne cesaretle eşyama dokunursun!» 

Bana doğru bir adım attı. «Ne yaptın onları?» 

Sakin kalmak için zorlanarak, «Annem sana söylemedi mi?» 

dedim. «Neyin varsa Beulla Korusu'na yollattım. Bundan sonra orada 
oturacaksın çünkü.» 

Clara Sue sıkılmış dişlerinin arasından, «Buna kim karar verdi?» 

diye sordu. 
Bakışımı yüzüne diktim ve, «Ben karar verdim,» dedi. Bununla bir¬ 

likte korkmaya başlamıştım. 
Clara Sue bir çelik kapana yakalanmış vahşî bir hayvanın tiz uluyu-

şunu anımsatan bir çığlık kopardı. Ellerini başının iki yanına vurarak par

maklarıyla /saçlarını yolmaya başladı. 
Sonra, birden başını eğerek üzerime saldırdı. Bu hareketi beni gafil 

avladığından olduğum yerde kalakaldım. 

Clara Sue, «Seni sürtük!» diye bağırdı. «Hayatımı yönetemezsin 

sen! Buna asla izin vermem!» Yumruk yaptığı elini, ani bir hamleyle 

başımın yanına çarptı. Bütün v ü c u d u m d a n kuvvet alan bu beklenmedik 

yumruk, yana doğru s e n d e l e m e m e yol açtı. Tuvalet masamın önündeki 

tabureye, arkasından da yere çarptım. Tabure de yanımda yere devril¬ 

mişti. Sersemlememe rağmen, ayağa kalkmaya çabaladım. Tabureye 

t ü t ü n d ü m ve kendimi yukarı çekmek için dizlerimin üstünde doğrul¬ 

dum. Fakat Clara Sue üzerime bir hamle daha yaptı. 



«Eşyama dokunmayı sana g ö s t e r e c e ğ i m ! Bana emirler verme 

sana g ö s t e r e c e ğ i m ! Sana g ö s t e r e c e ğ i m , Dawn! Hayatlarımıza d ö n » 

sek bize d u y u r d u ğ u n acıların aynını şimdi b e n sana duyuracaği f 

diye bağırdı ve olanca gücüyle mideme bir tekme s a v u r d u . Bu dar 

yanlarıma ve kalbime kadar yayılan müthiş bir sancı d u y m a m a ned 

o lmuştu. S o l u ğ u m kesilerek öne yığıldım. Clara Sue bu arada t e h i r 

bir deli gibi uluyarak v ü c u d u m u tekmelemeyi s ü r d ü r d ü . Gözlerimi a 

ğımda, odanın etrafımda fırıl fırıl d ö n d ü ğ ü n ü hissettim. Derin bir t ü n l 

b o y u n c a bunun dibindeki karanlığa d o ğ r u yuvarlandığımı hissediyo 

d u m . Haykırmayı denedim ve başka darbelerden sakınmak için eli 

mi, kollarımı yana savurmaya çalıştım. 

Bilincimi y i t i rmeden ö n c e hayal meyal J i m m y ile Philip'in sesler 

d u y d u m . İçlerinden biri Clara Sue'yu arkaya çekti . Kor idorda da B a y i 

Boston mu, Sissy mi o l d u ğ u n u farkedemediğim bir kadın haykırıyordu 

Clara Sue bana atıp tutmayı s ü r d ü r ü y o r d u . J i m m y ya da Philip'in be 

kaldırmaya yeltenmeleriyle birlikte bütün dünyam karardı. 

Otel limuzininin arka koltuğunda gözlerimi açt ım, ama etrafımd 

d u y d u ğ u m sesler kulağıma zayıf ve uzak g e l i y o r d u . Bağırmaya çalıştır! 

sa d a , kendi sesim sanki g ö ğ s ü m ü n içinde hapsolmuştu. içim öylesin 

sancıyordu ki. M i d e m d e başlayan ağrı şimdi karnımı saran akkor halin 

de bir kemere d ö n ü ş m ü ş t ü , v ü c u d u m a yayılıyor, genişl iyor, kalbi 

kaplayarak kâh zonklamasına, kâh kuş kanatları gibi çırpınmasına yo 

a ç ı y o r d u . Akciğerler im de solunmama olanak tanımayacak kadar sıcak 

bir havayla do lmuştu sanki. Başımın bir yastığa dayalı o l d u ğ u n u , yastı 

ğın ise J i m m y ' n i n dizlerinin üstünde d u r d u ğ u n u farkett im. Bana yaşi 

gözlerle bakıyor, saçlarımı o k ş u y o r d u . G ü l ü m s e m e y e çalıştım, anî 

dudaklarım kımıldamıyordu. 

J i m m y ' n i n , «Sakin ol. Birazdan oradayız,» dediğini d u y d u m . 

«Birazdan oradayız... birazdan oradayız... » Kelimeler bilinçaltım 

kayıyor, gözler im kendil iğinden kapanıyordu. 

Onları tekrar açtığımda hastane kor idorunda sürülen tekerlekli bi„ 

s e d y e d e y a t ı y o r d u m . Tavandaki ışıkların birer birer çakar gibi g e ç i p git 

tiğini g ö r d ü m . Hastabakıcıların seslenişlerini ve Dr. Lester' in bunları 

arasından sıyrılan-sesini d u y d u m . 

Dr. Lester' in yanında o l d u ğ u m u düşünerek içimde güven d u y d u m : 

Artık iyi leşeceğimi, her şeyin yoluna gireceğini d ü ş ü n ü y o r d u m . 



Derken bir hemşirenin, «Kanama başladı, d o k t o r bey,» dediğ in i 

duydum. 

Dr. Lester, «Çabuk,, bu tarafa,» diye karşılık v e r d i . Sıcak bir şeyler 

acaklarım b o y u n c a aşağı akıyordu. Panik yine v ü c u d u m u sarmaya 

aşladı. Kalbim kafamın içine kadar yansıyan uzun ve derin darbeler le 

t ıyordu. Kolların beni kaldırdığını hissettim, v ü c u d u m bir yatağa yatırı¬ 

rken, de y ine kendimi kaybett im. 

Bu kez uyandığımda bir hastane odasındaydım, J i m m y de y a n ı m -

aydı. Başını eğmiş, omuzları ç ö k m ü ş t ü . Uyanık o l d u ğ u m u bi lmediği 

in gözyaşlarının yanaklarına yuvarlanmasını e n g e l l e m i y o r d u . 

Şaşılacak kadar zayıf bir sesle, «J immy,» d e d i m . Başını kaldırdı ve 

emen gözler indeki yaşları sildi. Sonra, elimi iki a v u c u n u n arasında 

hapsetti. «Nasılsın, hayatım?» diye s o r d u . 

Nasıldım a c a b a ? Bütün v ü c u d u m uyuşmuş g ib iydi . O sert sancı 

aybolmuştu. Buna karşın, mide cidarlarımda d o n u k bir ağrı v a r d ı . 

Dudaklarım t i treyerek, -<Jimmy,» d e d i m . 

«Bi l iyorum, b i l iyorum. Kadın çıldırmıştı, korkunç bir hal almıştı. 

Onu senin üstünden zor ayırdık. Sanki v ü c u d u n a şeytan girmişti. Ben 

onu dışarı atınca avazı çıktığı gibi haykırarak otelin içinde koşmaya baş¬ 

ladı. Onu mahkemeye vermek ist iyorum. Onu hapiste g ö r m e k istiyo¬ 

rum.» J i m m y konuştukça daha çok öfkeleniyordu. «O, âdi bir cani g i b i 

muamele g ö r m e y i hak ediyor.» J i m m y kekeleyerek tamamladı. «Bir... 

bir katil... gibi muamele görmel i o.» 

Oh hayır, diye d ü ş ü n d ü m . Lütfen Tanrım... Birden d a y a n a m a d ı m . 

«Bebek... » diye bağırdım. «Yoksa düşük mü yaptım?» v 

J i m m y başını salladı ve dudağını ısırdı. 

Gözlerimi kapayıp başımı öte yana çevirdim. Hiçbir yararı y o k , 

diye d ü ş ü n d ü m . G e n ç k e n üzerimizden hiç ayrılmayan o kara bulut hâlâ 

tepemizde d o l a ş ı y o r d u . Ben hiçbir zaman mutlu olamayacaktım, bu 

İse, J i m m y de hiç mutlu olamayacak demekti . Onunla evlenmeyi kabul 

ettiğime ç o k p işmandım, çünkü onunla evlenmekle kendi lanetime o n u 

da sonsuza dek ortak etmiş o l u y o r d u m . 

J i m m y beni avutmak ister g ib i , «Dr. Lester tamamen iy i leşeceğini 

söyledi,» d e d i . «Birkaç zaman sonra tekrar deneyebi leceğimiz i s ö y l e d i . 

Yani hiçbir s e b e p olmadığını söyledi . . . » 

«Ah J i m m y , daima bir s e b e p karşımıza çıkacaktır,» diye ağlamaya 



başladım. «Daima bir şey hayatımıza mutsuzluk getirecek, tatlı olan h 

şeyi y o k edecektir. Niçin umut etmeli, niçin aldırmalıyız?» 

J i m m y , «Öyle konuşma Dawn,» diye yalvardı. «Yalvarırım, yapma. 

Zaten dediklerin d o ğ r u da deği l . Bize iyi şeyler de oldu ve olmay 

devam edecek. Bir kere otel var, sonra da. . . » 

T ü k ü r ü r gibi , «Otel ha,» d e d i m . «Anlamıyor musun? Bu kadar yü 

lü bir mirasa konmam, Cutler Nine'nin benden aldığı son intikam oldu. 

J i m m y anlamamış gibi başını salladı. 

Daha kararlı bir tavırla, «Evet, J i m m y , » d e d i m . Doğrulmak istedi -

sem de, karnımdaki ağrı bunu engel l iyordu. Devam ettim. «Otel bir ağı. 

Iık, bir yük aslında. Sonunda bizi mahvedecek. Her şeyi satıp savma 

ist iyorum. Evet, öyle yapacağız. Burasını sattıktan sonra elimize g e ç e 

parayı alıp, sen, ben ve Christie başka bir y e r d e yeni bir hayata başla¬ 

yabiliriz.» 

J i m m y beni sakinleştirmeye çalışarak, «Hele bir iyileş d e . . . » d e d i . 

Ben ısrar ettim. «O, hâlâ burada J i m m y . Clara Sue'yu âlet edere 

beni d ö v ü y o r , anlayabiliyor musun? O y d u ! » 

«Yavaş o l , Dawn. Sinirlenip kendini büsbütün hasta edeceksin.» 

«Beni tekmeleyen o y d u . Bebeğimi ö ldüren de o,» diye homurdan 

rak gözlerimi kapadım.- U y k u y a dalmış ve d ü ş g ö r m ü ş o lacağım. G ö r 

d ü ğ ü m karasabanda midemi tekmeleyen Cutler Nine'yd i , minik ayağı 

na geçi rd iğ i iskarpinin sivri ucunu mideme saplarken g ü l ü m s ü y o r d 

Ü r p e r d i m ve silkinerek uyandım. Dışarısı karanlık o lduğu için bir sür" 

u y u d u ğ u m u anladım. J i m m y kapı aralığında d u r m u ş , Philip'le yavaşça! 

bir şeyler k o n u ş u y o r d u . 

Philip, «Uyanmış,» d e d i . İkisi de b a ş u c u m a geldiler. 

Philip, «Selam Dawn,» d e d i . «Nasılsın?» 

«Yorgunum,» diye yanıt v e r d i m . «Hem de çok y o r g u n . Ç o k dâf 

susadım.» 

J i m m y plastik su bardağına uzandı ve içine bir kamış koyara 

dudaklarıma dayadı . Serin sıvı bana iyi geldi . İçimde gürül gürül yana. 

ateşin sıcak küllerini s ö n d ü r ü y o r d u sanki. J i m m y ' y e zoraki gülüms 

dim. 

Philip, «O, kardeşim ama, g e r ç e k şu ki Clara Sue canavardan fark¬ 

sız oldu,» diye başladı. «Ona bir daha suratını g ö r m e k istemediğimi söy

ledim.» 
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Jimmy, «Hiç kuşkusuz onu mahkemeye verebil ir iz,» d e d i . 
Ama ben olmaz gibi lerden başımı sal ladım. 

Philip, J i m m y ile aynı f ik irdeydi. « G e r ç e k şu ki, o n u n bir yere kapa-

İması ve kapının anahtarının denize atılması gerekir.» 

O sırada kapı v u r u l d u . Dönüp bakınca annem ve Bronson' la karşı-

ştık. 
Annem kırmızı bir elbisenin üzerine s a m u r bir kap almıştı. Saçlarını 

a tepes inde toplamıştı. Yüzünde o kadar yüklü bir makyaj, üstünde 

e o kadar ç o k mücevher vardı ki, o n u n l a kocasının, bir davet d ö n ü -

ünde hastaneye uğradıklarını tahmin et t im. 

Derin bir soluk alıp omuzlarını kaldırdıktan s o n r a , «Nasılsın?» diye 

ordu. 

Yavaşça, «İyi leşeceğim,» diye yanıt v e r d i m . 

«İşte buna sevindim. Hastanelerde olmaya dayanamıyorum. O 

adar kötü ilaç kokuyorlar ki, bayılacak gib i o l u y o r u m . M e c b u r kalana 

adar kendi annemi bile hastanede g ö r m e y e gitmedim.» Bu son sözleri 

ururlanacak bir şeymiş gibi söylemişti. 

Bronson da yanıma yaklaşarak g ü l ü m s e d i . «Olanları d u y u n c a ç o k 

züldüm,» d e d i . «Clara Sue, Beulla K o r u s u ' n a gel ince ona odasından 

ıkmayı yasakladım.» 
Philip, «Şimdiye kadar çoktan gitmiştir,» diye dudak büktü. «Onu 

zaptedemezsiniz. Vahşi bir hayvandan farksızdır.» 

B r o n s o n sert bir sesle, «Bundan s o n r a olamayacak,» diye Philip'in 

sözünü kesti. «Anneniz dün onun okulda hemen bütün dersler inden kal¬ 

ığını öğrenmiş.» Annem o sırada bir farenin iniltisine benzeyen küçük 

ir ses salıverdi. B r o n s o n devam etti. « H e r nasıl yaptıysa okuldan g ö n -

erilen bütün raporları ve karneleri ele geçirmiş ve bizden saklamış.» 

ma benim, annemin yüzüne şöyle bir b a k m a m , bundan kuşku d u y m a -

a yett i . Büyük bir olasılıkla, o, o k u l d a n gelen bütün zarfların t ü m ü n ü 

bir kenara atmış ve gerçekle yüz y ü z e gelmek z o r u n d a kalana kadar 

nutmayı yeğlemişt i . 

B r o n s o n elimi okşayıp g ü l ü m s e d i . «Senin için yapabi leceğimiz bir 

ey varsa söyle...» d e d i . 

«Teşekkür ederim,» dedimse de dudaklar ım titremeye başlamıştı. 

Annem birden canlanmış g ib i , «Evet,» d e d i . «Buradan çıktıktan son¬ 

ra sen ve J i m m y belki bizimle şu turist ik deniz y o l c u l u ğ u n a katılabilirsi¬ 

niz.» 



Philip, «Bu ç o k iyi olur,» diye atıldı. «Sizler gitmek isterseniz, b 
otelde işleri idare eder im. Orasını hiç düşünmeyin.» 

«Deniz y o l c u l u ğ u n a içimde hiçbir istek d u y m u y o r u m , » diye it 

ettim. 
A n n e m , «Ne yapıp ne edip bu olanları unutmak için bir şeyler ya 

malısın. Bir deniz y o l c u l u ğ u da bunun için ideal,» d e d i . Kocasına baH 

rak s o r d u . «Öyle değil mi, Bronson?» 

Banker sağduyuyla konuştu. « B e n c e en d o ğ r u s u adım adım n 

mal hayata dönmesi .» >• 

«Senin iyi o l d u ğ u n u g ö r d ü ğ ü m ü z e göre artık gidebiliriz.» Anne 

v ü c u d u m acıların pençesinde o l d u ğ u için yatakta yamyassı yattığı 1 

kan kaybettiğim ve bir düşük yaptığım için halsiz ve so lgun o l d u ğ u 

g ö r m ü y o r gibi konuşmuştu. Ekledi. «Ben hastanelerde uzun zaman k" 

maya dayanamam. Eğer çok, çok hasta olursam, ilaçlarını ve makineli 

rini ayağıma getirmeleri gerekecek. Bronson?» 

«Neyse, çabuk iyileş, Dawn.» Bronson eğilip yanağımı öpt 

Annem de bana eliyle bir ö p ü c ü k yolladı ve karı koca o d a d a n çıktılar. • 

Philip, «Ben de gideyim artık,» d e d i . «Sabaha gelip seni yine gör 
rüm.» O da beni ö p ü p gitti. 

J i m m y ile yalnız kalınca ona, «Christ ie'ye ne söyledin?» diye sp 
d u m . 

Kocam, «Senin yeni b e b e ğ i d o ğ u r m a k için buraya geldiğini sa 

yor ,» d e d i . «Bu kız büyümüş de,küçülmüş gibi bir şey.» Gülmeye başi 
dı. 

«Ah Jimmy...» Gözler imden yaşların fışkırmasının önüne g e c e m 

mistim. 
«Yapma, Dawn.» J i m m y hemen elimi avucuna aldı. 
«Ama ben sırf bunun için hastaneye gelmeliydim,» diye a ğ l ı y 

d u m . 

«Bi l iyorum. Yakın bir ge lecekte o da olacak. Sen hiç korkma. 

J i m m y beni avutmak için dil d ö k m e y e başladı. «Yoksa unuttun mil 

seninle ben ne kötü günler geçirdik, ama her defasında fırtınanın sonra 

sındaki gökkuşağını görmeyi başarırdık. Birlikte o l d u ğ u m u z sürece gök 

kuşağını yine bulacağız.» 

Başımı kaldırarak J i m m y ' y e gü lümsedim. O kadar yakışıklı ve g ü ç 

lüydü ki Öyle bir kocam o l d u ğ u için ç o k şanslıydım. 

«İşte şimdi oldu,» d e d i . «Yine benim tanıdığım Dawn oldun.» 



Gözlerimi kapadım. 

J i m m y , «Yoruldun mu?» diye s o r d u . 

Evet gibi lerden başımı e ğ d i m . 

«Pekâlâ. Uyu öyleyse. Ben yanında olacağım,» d e d i . 

«Eve d ö n , J immy. Ben iyiyim. Sen de biraz din lenmeye çalış,» diye 

rşılık v e r d i m . 

Beni şakadan azarladı. «Yine patronluğa başlama. Unutma ki g ö r e -

Inin başında değilsin.» 

O n u n l a tartışacak g ü c ü m y o k t u . Gözlerimi kapadım. J i m m y ' n i n 

udaklarını ö n c e gözkapaklarımın, sonra da dudaklarımın ü s t ü n d e h is-

t t i m . O n u n hayalini gözler imin içinde hapsetmişt im. B ö y l e c e , anılar 

Hincimin yüzeyine çıkmaya başladılar. 
Uzun zamanlar ö n c e bir y e r d e y d i k . O kadar sık bir y e r d e n alınıp 

şka bir y e r e sürüklenmiştik ki, orasının neresi o l d u ğ u n u anımsayamı-

rdum bile. Tek anımsayabildiğim koşarken d ü ş t ü ğ ü m ve dizimi fena 

aide sıyırdığımdı. Eve a n n e m e k o ş m u ş t u m , ama o işte o l d u ğ u için 

eni avutacak kimse y o k t u , ben de yere o t u r u p ağlamaya başlamıştım. 

sırada kapı açılıp J i m m y içeri girmişti. H e m e n yanıma koşup dizime 

kmıştı. S o n r a , banyoya giderek ıslattığı temiz bir bezle d ö n m ü ş , y a r a -

ı temizlemiş, sonra da sarmıştı. Arkasından, beni y e r d e n kaldırıp 

hat etmem için divana yatırmıştı. 
Hayatımızın o kadar büyük bir b ö l ü m ü n ü iki öksüz gibi geçirmişt ik 

I. Öksüzler in ise ç o c u k olmak için daha az zamanları vardır. Karanlık 

üzlü bir yet işkin, bizi el imizden t u t u p g iderek daha hızlı koşturuyor, 

onra birden salıvererek sendeler, sürüklenir ve bir kimlik ve yuva d e n e -

ek bir yer in arayışı içinde bırakıyordu sanki. Bu yuvayı bir gün g e r ç e k -

on bulup bulamayacağımızı merak e d i y o r d u m . 

Yapabi leceğim tek şey J i m m y ' n i n haklı olmasını umut etmekti. Pek 

ok fırtına atlatmış, ama her defasında bir gökkuşağını bizi bekler bul

uştuk. 
Gökkuşağı şimdi bizi nerede bekl iyordu acaba? 



İKİNCİ BÖLÜM 

Hayat Sürüyor 

Tüm umutlarıma ve beklentilerime karşın yaptığım düşüğün etkil 

rinden kurtulabilmem için ayların g e ç m e s i gerekecekt i . Dr. Lester bed 

nen iyileştiğime dair her ne kadar güvence verdiyse de, sürekli y o r g ü 

ve keyifsizdim. Hamile kaldıktan sonra bile tuvalete g i tmeden saatler" 

çalışabilen b e n , şimdi bir saatin içinde yorgunluktan yıkılma raddeleri 

ge l iyordum. İkide birde o d a m a çekilip kısa şekerlemeler y a p m a k zor 

daydım. Bazan da yatağımda gözlerim açık olarak yatıyor ve kaybe 

ğim bebeğimi d ü ş ü n ü y o r d u m . 

J i m m y beni bir kış tatiline çıkmaya zorladı. Kendisi Florida kıyış 

daki küçük adalarda balığa çıkmak ist iyordu, ama ben hareket tarihi 

zi o kadar ç o k erteledim ki s o n u n d a vazgeçt i . Bana s a d e c e , «Tıpkı k 

uykusuna çekilmiş bir ayı gibi davranıyorsun,» diye sitem etmişti. 

Hiçbir şey beni heyecanlandırmıyordu. J i m m y ' n i n yeni evimiz içj( 

planları bile. İlgilenir g ö z ü k m e y e çalıştım, ama o mimarın çizdiği proje' 

bana arılatırken y ü z ü m e bakıverince gerçekte dinlemediğimin farkırf 

vardı. D ü ş ü ğ ü m ü n hemen arkasından bu projeye kalkışmaktaki amacı 

nin, evliliğimizin bahçesine yeni mutluluk ve sevinç tohumları serpme' 

o l d u ğ u n u bi l iyordum. Beni kederin p e n ç e s i n d e n koparmak için öyl 

çaba harcıyordu ki. 

S o n u n d a , bir ilkbahar g ü n ü m ü n ö ğ l e d e n sonrasında odamız 

gelip de beni tavana d o n u k d o n u k bakar- bulunca patladı. Longcham 

Baba'nın bizi g e c e içinde evimizden koparıp başka bir y e r e sürükledi 

ve sevdiğimiz eşyayla arkadaşlarımızı terketmeye zorladığı çocuklu 

günlerimizden beri o n u n hiç bu kadar kızdığını g ö r m e m i ş t i m . 

Kollarını havaya atarak, «Bu böyle süremez, Dawn!» diye bağır 



nümde sert adımlarla bir aşağı, bir yukarı y ü r ü m e s i n d e n bütün o d a 
arsılıyordu. «Hayata tamamen yenik düştün. Herkes de bunu farkedip 

rahatsız oluyor. Christie bile etkileniyor.» 

«Çok ü z g ü n ü m , J immy,» d e d i m . Gözlerime dolan yaşlar yine 

boşanmak tehl ikesindeydi. 

J i m m y devam etti. «Özür di lemen yeterli deği l . Aylardan beri günle¬ 

rini ve gecelerini burada yatıp kendi kendine acımakla g e ç i r i y o r s u n . Bili¬ 

y o r u m , feci bir şey o l d u . Ama artık olanları değişt irenleyiz. Bu nokta¬ 

dan itibaren hayata devam edip her şeyi yeniden kurmak zorundayız . 

. «Doktorla kaç kez konuştum. Kendini bu şekilde hissetmen için hiç¬ 

bir fiziksel neden olmadığına yemin ediyor.» J i m m y ' n i n sesi g iderek 

yüksel iyordu. «Senin yaptığın nedir, biliyor musun? Clara S u e ' n u n 

kazanmasına, seni mahvettiğini, seni mahvetmekle ikimizi de mahvet¬ 

meyi başardığını g ö r e r e k sevinmesine izin ver iyorsun.» Zavallı kocam 

bu uzun nutuktan sonra bir sandalyeye çöktü ve bitkin halde başını 

eğerek ellerini kucağında devşird i . 

J immy'y i bu kadar mutsuz, bu kadar yenik g ö r m e y e dayanamaz¬ 

dım. Bunu ona yaptığım için kendi kendimden nefret e d i y o r d u m . Bana 
o kadar sabırlı, o kadar müşfik ve anlayışlı davranmıştı ki. Ama o n u n 

bile h o ş g ö r ü s ü n ü n bir sınırı vardı. İlk kez onu kendimden uzaklaştırabi-

loceğimin bilincine vardım. Ne yapıp ne edip duygular ıma e g e m e n 

olmalıydım. 
Yatağın içinde doğrularak, «Oh J immy, ne kadar üzgünüm bilsen!» 

diye y ineledim. «İsteyerek y a p m ı y o r d u m . Ama her ne zaman kendimi 

toparlamaya çalışsam, o karanlık bulutlar yine t e p e m d e çöreklenip son¬ 

suza dek fırtınalı göklerin altında yaşayacağımı bana hissettiriyorlardı.» 

J immy, «Dawn, bana giderek anneni anımsatıyorsun,» diye karşılık 

verdi. «Yani ona benzemek mi istiyorsun? O n u n gibi bütün gün y o r g a n 

döşek yatarak inlemeyi ve hayatın sana ne kadar katı davrandığından 

yakınmayı mı istiyorsun? 

«Evet, hayatın katı o l d u ğ u d o ğ r u , daha pek çok çetin sınavdan da 

geçebiliriz, ama henüz çok genciz ve her yenilginin üstesinden gelebil¬ 

mek için güçlü olmak ve elimizden geleni yapmak zorundayız. Ya Chr is-

He ne olacak? En s o n u n d a d o ğ d u ğ u zaman yeni bebeğimiz ne olacak? 

Biz ne olacağız?» J immy'n in sesi bir yalvarışa d ö n ü ş m ü ş t ü . Gözleri yaş¬ 

larla d o l d u . 

Kendi gözyaşlarımı içime çekerek «evet» der gibi başımı e ğ d i m . 



«Haklısın, J i m m y , » d e d i m . «Aynen annem gibi bencil davrandım. Seni 
hiç düşünmedim.» 

J i m m y sandalyesinden kalkarak, «Yalnız bana deği l , kendi kendine! 

de haksızlık ettin,» d e d i . «Şimdi de bu yatağı terkedip benimle dışarıya! 

ç ıkmanda ısrar ediyorum.» 

«Dışarıya mı?» diye geveledim. 

J immy, «Yeni evimiz için temel kazılarını başlatıyorum. Bu da k u t J 

lanmayı gerektirir,» diye müjdeledi. 

Kulaklarıma inanamayarak, «Sahi mi?» diye geveledim. Etraf ımda 

olan bitenleri b u n c a zamandır farkedememişt im demek. Düşükten 

ö n c e koca otelde bir kapının tokmağının değiştir i ldiğini bile anında f a l 
ederdim. 

J immy, «Hava izin verir vermez işleri hızlandırdım,» diye itiraf ettl i 

«Yazın yeni evimizde yaşamamızı ist iyorum. Bu oteldeki hayatımız hak

kında söylediklerinde haklı o l d u ğ u n s o n u c u n a vardım.» J i m m y h e m » 

ekledi. «Hoş, hayalete falan inanmam, ama g e c e ve g ü n d ü z aynı ortam* 

da yaşamanın yıpratıcı olabileceğine inanıyorum. Bayan Cutler b u r a c j B 

ç o k fazla şey üzerinde izini bırakmış. Bizim ise buralardan biraz u z a f l 

laşmaya hiç fırsatımız olmuyor. Bu ortamın seni sürekli nasıl e t k i l e d i ğ i ! 

bi l iyorum. 

«Otel arazisinde olmakla birlikte otel binasının dışındaki kendi evl i 

mizde yaşayınca kendimizi ö z g ü r h issedeceğiz. O evde kendi planladı* 

ğımız bir ortamda olacağız, bir başkası tarafından planlanmış olup bize 

miras kalan bir y e r d e deği l . 

«Dahası, Philip kolejdeki son sömesterinin s o n u n d a evlenecek vo 

burada karısıyla oturmak isteyecek.» J i m m y belki de bir kâhinin sezişiy* 

le ekledi. «Öyle sanıyorum ki, birbirimize biraz daha uzak olmamız, b f l 

birimize karşı biraz gizliliğimizin olması herkes için daha iyi olacak.» | 

J i m m y ' n i n sözleri ve yaptıkları beni birden heyecanlandırdı. A n n e i 

m i n , Bronson Alcott ' la evlenmek için oteli terkederken ki h a l i g ö z l e j H 

min ö n ü n d e n g i tmiyordu. Cutler Nine'nin karanlık g ö l g e s i n d e n k a ç a H 

ken omuzlarından bir yük kalkmıştı sanki. Daha mutlu, daha enerjik İH 

canlıydı. Niçin benim için de aynı ş e y olmasındı? 
«Haklısın, J i m m y , » dedim. «İzin ver de çarçabuk y ü z ü m ü yıkayal 

yım ve düzeleyim. Ben de evimizin temelinin kazılmasını seyretmek.™ 

törenin bir parçası olmak istiyorum.» 

J i m m y ana o t e l binasının en azından sekiz y ü z m e t r e g ü n e y i n d i 



bir parsel seçmişti . Yüksekçe bir konumdaydı ve okyanusun sınırsız bir 

manzarasına sahipti. Öy leyken burada bize bir gizlilik d u y g u s u duyura¬ 

cak sayıda ağaç ve çalılık v a r d ı . 

Arsaya d o ğ r u y ü r ü d ü ğ ü m ü z sırada J i m m y , «Otele g id ip gelmek 

çin şu golf alanlarındaki küçük arabalardan bir iki tane edinmemizin iyi 

olacağını d ü ş ü n ü y o r u m , » dedi ve ekledi. «Hoş, evimiz otele o kadar da 

uzak sayılmaz.» 

«Uzak olmadığı g ib i , bu yolu yürümekten hoşlanacağımı da biliyo¬ 

rum,» d e d i m . Gerçekten de y ü r ü y ü ş hoşuma gitmişti. İlkbahar başların¬ 

daki bu g ü n d e hava berrak ve gevrekti . Pırıl pırıl mavilikteki g ö k y ü z ü 

ise sadece hareket halinde birkaç bulutla beneklenmişt i . Yapraklar zen¬ 

gin bir yeşile dönüşmekte, çalılar da dolgunlaşmaktaydı . Parlak güneş¬ 

le temiz hava yanaklarımızı pembeleştirmişti. Gün ışığının tenimi okşadı-

ğını h issediyordum. Pencere pervazında tutulan ve güneşte canlanan 

bir çiçek g ib iyd im. 
İnşaat yerine geldiğimizde buldozerin makinisti Buster Morris' le 

konuşuyordu. İkisi de bize anlamlı şekilde baktılar. Derken Buster, 

onunla J immy'n in benim gelmem ümidiyle sakladıkları bir şişe şampan¬ 

yayla dört kadehi ortaya çıkardı. Gülmeye başladım. Bu bana çok iyi 

geldi. Yıllardan beri gülmemiştim gibi ge l iyordu bana. 

J i m m y şampanyayı kadehlere doldurduktan sonra kendi kadehini 

kaldırdı. «Evimize iç iyorum. Sonsuza dek aşkımızı ve mutluluğumuzu 

barındırsın.» 

Ben d e , «Evimize,» d e d i m . 
Herkes şampanyasını içtikten sonra, buldozer temelimiz için topra¬ 

kı koparmaya başladı. J i m m y elimi t u t m u ş t u . 

Buster, «Sizi kutlarım, Bayan L o n g c h a m p . iyi şanslar,» d e d i . 

J i m m y d e , «Evet, Bayan L o n g c h a m p . Ben de sizi kutlar, iyi şanslar 

dilerim,» deyip beni ö p t ü . 
O g ü n d e n sonra en azından g ü n d e bir kez yeni evimizin yapımını 

l/lemek için ya Christie'yle ya da J i m m y ile oraya gider o l d u m . Bir 

mimarla işbirliği halinde çalışan J i m m y klasik tarzda iki katlı bir bina 

dizayn etmişti. Bunun girişindeki sundurma sade dört kolonun üstüne 

yturmuştu. 

Evin beş yatak odası, küçük bir çalışma odası, bir salonu, bir ofisi, 

büyük bir yemek salonuyla büyük bir mutfağı, bunun arkasında da hiz¬ 

metkârlara ait bir dairesi b u l u n u y o r d u . J immy, Bronson Alcott 'un mer-



mer giriş holüyle merdiveninden etki lendiğinden her ikisini de bizim pl 
nımıza katmıştı. İçerisinin ö b ü r ayrıntıları bana bırakılmıştı. Bronson 

özellikle a n n e m sık sık inşaat yerine gelerek öneri lerde bulundular. G 

çekte ise J i m m y ' n i n gizli amacı yerine gelmişti. İnşaat bir kere başlad 

tan sonra ev beni olağanüstü i lgi lendirdiğinden mimari ve dekorasy 

dergi ler ine gömülmekte g e c i k m e d i m . 

Christ ie bunun yeni evimiz olacağını anladığı anda kendi odasın 

nerede olacağını ö ğ r e n m e k istedi. J i m m y bu yeri kendisine göster ip df 

binanın iskeletinin içinde gezdirdikten sonra, Christ ie o n u her gün orâf 

ya g ö t ü r m e y e n e kadar bana rahat y ü z ü g ö s t e r m e z o l d u . Bina yarı yar 

ya tamamlandıktan sonraysa otel müşterilerinin ilgi odaklarından bf 

haline geld i . S o n u ç t a J immy, ev tamamlandıktan sonra etrafını bir ç i t i ' 

çev i rmeye, böylelikle de burasının otel mülkünün bir parçası olmadığı;' 

otel müşteri lerine nazik şekilde anlatmaya karar v e r d i . 

Bir ö ğ l e d e n sonra hep birlikte o günkü çalışmaları denet lediğim 

sırada J i m m y , Chr ist ie 'ye, «Yatak odalarından biri, aramıza katıldı 

zaman küçük kız veya erkek kardeşine ait olacak,» d e d i . 

Chr ist ie, «O nerede?» diye s o r d u . Sonra omuzlarını silkti. «O 
bulamıyorum ki.» Kızımız henüz üç yaşında o l d u ğ u halde, zamanında 

ö n c e gelişmiş bir zekânın sahibiydi. Söyıediği ve yaptığı şeylerle herkei 

si şaşırt ıyordu. Piyanonun tuşlarını da kontrol ediyor, ç o c u k s u olma" ( 

tan ç o k öteye g i d e n nota bileşimleri d u y u r u y o r d u . Sissy ise, onıf 

bütün ç o c u k masallarını ezbere bi lmesinden ve bunlar kendisine oku' 

nurken daha yarı yerine gel inmeden sonları bi ldirmesinden yakınıyor 

d u . S o n u n d a ona, yaşının iki. katı ç o c u k l a r için d ü ş ü n ü l m ü ş kitaplar! 
oyuncaklar getirtmek z o r u n d a kaldık. 

J i m m y küçük kıza, «Küçük erkek veya kızkardeşinin nerede oldu 

ğ u n u bi lmiyorum, Christie,» dedi ve bakışını benim üzerime kaydırd 

«O, annenin içinde saklı.» 

J i m m y ' n i n ne demek istediğini anlamıştım. Ay lardan beri tekra 

hamile kalmam için ç a b a harcamış, ama her nedense bir s o n u ç alama 

mıştık. Dr. Lester defalarla ikimize de hamile kalmamam için bir nede 

olmadığını söylemişti. Sanıyorum, J i m m y kafaca buna karşı o lduğuma 

bunun ise hamile kalmamı engel lediğine inanıyordu. 

Birkaç gün sonra bir g e c e bana, «Hamile kalmaktan korkmuyor 

s u n , değil mi Dawn?» diye s o r d u . 

«Hayır,» d e d i m , ama bu yanıt mekanik'Olarak ağz ımdan çıkmıştı 



Kalbimin derinl iklerinde k o r k u y o r d u m . D e p r e s y o n u atlatmış, otelle ve 
evimizle aktif olarak i lgi lenmeye başlamıştım ama, lanetli o l d u ğ u m duy¬ 

gusundan kurtu lamıyordum. Bu da yeni bir b e b e ğ i d ü n y a y a getir ip 

getirmemek k o n u s u n d a beni uzun uzun d ü ş ü n d ü r ü y o r d u . 

J immy, «Kaygılanmamalısın,» diye ısrar etti. «Gelecekte bizi sade¬ 

ce iyi şeyler bekl iyor.» 

«Çal ış ıyorum, J i m m y , çalışıyorum,» d e d i m s e d e , b u n u d ü ş ü n ü p 

umut edecek y e r d e , otelin yaz sezonu hazırlıklarına g ö m ü l d ü m , inşaa¬ 

tın yanısıra bu da hepimizin bütün vaktini a l ıyordu. 

Derker,, Philip'in d ü ğ ü n davetiyelerinin postalanmasından yaklaşık 

bir hafta sonra annemle B r o n s o n , Philip'in nişanlısı Betty Ann M o n -

roe'yu aileye tanıtmak için küçük bir yemek v e r m e y e karar verdi ler. Cla-

ra Sue da orada olursa oraya gitmek is temiyordum, ancak a n n e m 

olmayacağını bana garanti ledi. 
Clara Sue bizden ç o k uzakta, Florida'daki bir özel okuldaydı . B r o n -

son ise onu kabul etmeleri ve orada tutmaları için yüklü bir bağışta 

bulunmuştu. Bana söy lediğ ine g ö r e , Philip'in, Clara Sue'yla bana saldır¬ 

dığı g ü n d e n beri hiçbir bağlantısı olmamıştı. 

Te lefonda bana, «Kardeşim o l d u ğ u için hâlâ çok utanıyorum,» diye 

açıkladı. «Ayrıca, o n u d ü ğ ü n ü m e davet etmeye de hiç niyetim yok. 

Hoş, u m u r u n d a olmaz ya.» • 
«Bunu nasıl y a p a b i l e c e ğ i n e aklım ermiyor, Philip,» d e d i m . «O, ne 

olursa o l s u n , kızkardeşindir, gelmemesi dedikoducular ın konuşmasına 

neden olur. Böyle bir d u r u m u n annemi nasıl etki leyeceğini ise ç o k iyi 

biliyorsun.» 

G e n ç a d a m , «Ama Clara S u e ' y u davet e d e r s e m , sen d ü ğ ü n e gel¬ 

mezsin, deği l mi?» diye s o r d u . 

«Bi lmiyorum. Aradan bir yıla yakın zaman g e ç t i . O kadar kalabalık 

bir toplant ıda o n u görmezl ikten g e l m e m herhalde zor olmaz.» 

Böy lece Philip'e, Clara Sue da orada olsa d ü ğ ü n ü n e g e l e c e ğ i m e 

söz v e rd i m. O kadar ç o k teşekkür etti ki, rahatsız o l d u m ve konuşmayı 

sona erdirmek için bir bahane aradım. 

Philip'in övgüler ini kabul etmede hâlâ zo r lan ı yordum. Bana karşı 

tutku d e r e c e s i n d e k i eğil iminin, konuşurken söylediklerinin gizlediği 

anlamın ve yüzey in hemen altındaki duygularının farkındaydım. Betty 

Ann'le evliliğinin bunlara son vermesi en büyük di leğimdi. A m a sonun¬ 

da o kızla tanışınca iy imserl iğimden eser kalmadı. 



A n n e m şimdiye kadarki en şık y e m e k davetlerinden birini düzeni 

mlşti. Her ne kadar y e m e ğ i Betty Ann' i aileyle tanıştırmak için önerml 

idiyse d e , Cut ler K o y u ' n u n en kalburüstü kişilerinden bazılarını dav 

etmeyi de u y g u n g ö r m ü ş t ü . A n n e m d e n siyah kravat takılmasını hatırl 

tan usulüne u y g u n davetiyeler alınca, daha şatafatlı bir akşam g e ç i r e o 

ğimizi anladım. 

Dolayısıyla J i m m y ile Beulla K o r u s u ' n a vardığımızda o t o y o l u n 

bir dizi l imuzinin park edilmiş o l d u ğ u n u g ö r ü n c e hiç şaşırmadık. Sıcak 

bir akşamdı. Gökte tek bir bulut y o k t u , bu y ü z d e n de yıldızlar g ö k taç 

besinin her yanında ve özellikle okyanusun yukarısında bize g ö z kırp 

yor lardı sanki. Şoför ler halka olmuşlar, gevezelik ediyor lardı . Ş o f ö r 

müz Jul ius da onlara katıldı. 

Bizi karşılayan B r o n s o n , «Annen bu g e c e t a m f o r m u n d a , » diye bil 

d i r d i . Bu sözleri b e n d e bir uyarı etkisi yapt ı . Az s o n r a annemin merme 

holde bazı konuklarının arasından sıyrılarak bizi karşılamaya geldiği 

g ö r d ü m . Arkasında her zamanki gibi ç o k dekolte bir siyah kadife tuva 

let vard ı . B o y n u n d a g ö z kamaştırıcı bir yeni pırlantalı gerdanlık, kulakla 

rında ise buna u y g u n küpeler dikkatimi çekt i . Pırıl pırıl göz ler i , ışıltıları 

nin bir kısmını belki de pırlantalardan almıştı. 

« D a w n , hayatım ve sen J a m e s . İkinizi de bu kadar iyi g ö r m e k n 

güzel,» diye bağırdı . 

Beni ç a b u k tarafından kucakladı, s o n r a , J i m m y ' y e öpmesi için eli 

uzattı. 

«Anne, seni d a h a evvelsi g ü n g ö r m ü ş t ü m , » d e d i m . 

A n n e m konuklarından birkaçına pırıl pırıl gülümseyişini yöneltt ikte 

s o n r a bana d ö n d ü . «Sahi, iki g ü n ö n c e miydi? Bana aradan sanki yılla 

g e ç m i ş gibi gel iyor. O h , Dawn, J i m m y , Tasarruf Sandığının genel 

m ü d ü r ü Bay Parkins'le tanışmış mıydınız?» 

Yaşlıca beyle tanıştırıldıktan sonra, annemi el inden tut tum ve yanı¬ 

ma çekt im. «Anne, hani b u , Philip'in nişanlısını tanımamıza olanak vere¬ 

c e k basit bir aile y e m e ğ i olacaktı,» d e d i m . «Ortalıkta bu kadar ç o k 

insan varken, nasıl bizim onu tanımamızı, o n u n ise bizi tanımasını bek¬ 

lersin?» 

A n n e m kirpiklerini kırpıştırarak, «Benim de ö n c e niyetim oydu,» 

d e d i . «Ama sonra d ü ş ü n ü n c e , en kalburüstü hemşeri ler imizden bazıları¬ 

nı d ü ğ ü n d e n ö n c e Betty Ann'le tanıştırma fırsatını kaçırmanın akılsızlık 



olacağına karar v e r d i m . Bizlerin birbirimizi tanımamız için önümüzde 

bütün bir hayat var.» 

J i m m y etrafına bakındıktan sonra, «Philip'le Betty Ann nerede?» 

diye s o r d u . O sırada bir garson bir tepsi şampanyayla yaklaşınca, 

J i m m y kendine bir kadeh aldı, bir tane de bana uzattı. 

A n n e m , «Henüz gelmediler,» diye açıkladıktan sonra bana d o ğ r u 

eğilerek fısıldadı. «Bütün konuklarımız g e l m e d e n görünmemeler in i söy¬ 

ledim. Herkesin gözler i üzerlerinde olarak içeri girmeleri daha çarpıcı 

olur. Sence de öyle deği l mi?» 

«Yani onları dışarıda mı beklet iyorsun, anne?» diye s o r d u m . 

Annem s a d e c e g ü l d ü ve J i m m y ile benim kolumuza girerek bizi 

sürükledi. «Salona gel in, orada sizinle tanıştırmak istediğim daha başka¬ 

ları da var,» d e d i . 

Şöyle bir yarım saat sonra Philip'le Betty Ann de en s o n u n d a geld i

ler. Philip'i epeyi zamandır görmemişt im. Bana Randolph'a daha da 

benzemiş gibi ge ld i . Daha uzun b o y l u , daha o lgun g ö r ü n ü y o r d u . İnce 

yapısını korumuştu. G ü n e ş yanığı y ü z ü , şen gülümseyişi ve içi gülen 

mavi gözleriyle yakışıklı, başarılı ve de ç o k zengin bir g ö r ü n ü m ü vardı . 

Sanırım, Philip'in yakışıklılığı ve dinamik g ö r ü n ü m ü , nişanlısının ale¬ 

lade yüzünü daha da v u r g u l u y o r d u . Ağzı fazla küçük, gözler i birbirine 

fazla yakındı. Soluk teniyle Philip'in güneş yanığının yanında hasta gibi 

g ö r ü n ü y o r d u . Donuk kestanerengi saçlarını tümüyle arkaya taraması, 

alnının aşırı genişliğini daha fazla möydana çıkar ıyordu. Siyah saten 

tuvaleti, pahalı bir model olmasına r a ğ m e n , v ü c u d u n a hiçbir hava ver¬ 

miyordu. 

Philip'in böylesine çekici olmayan bir kızın neresini beğendiğini 

merak e d i y o r d u m . Belki de hoş bir kişiliği vardı ve ç o k da zekiydi. Ama 

tanıştırıldığımızda bu bakımlardan da yetersiz o l d u ğ u n u farkett im. 

Ağzından çıkan her şeyi kısık bir gülüşle noktal ıyordu. Kendimi 

onun yanında bir d işçi gibi hissettim: ona bir iki kelimeden daha fazlası¬ 

nı söyletmek diş çekmek gibi bir şeydi ç ü n k ü . Her s o r u y u «hıh» ya da 

«hayır» diye yanıt l ıyordu. Bunun, g ö r d ü ğ ü ilginin onu şaşırtmasından ile¬ 

ri geldiğini sandım. 

Annem onu kolundan yakalamış, koca salonda bir sağa, bir sola 

sürüklüyor, her konukla tanıştırmaya çal ış ıyordu. Onu tanıştırırken kız¬ 

cağız bir hazineymiş, Philip'in Tiffany'de satın aldığı değer l i bir b ib loy-



muş gibi k o n u ş u y o r d u . Babasının malikâneleri, yazlık evleri, yatları ve 

uçakları övülürken, Betty Ann y ü z ü n d e kalıplaşmış o aptal gülümsemey¬ 

le d u r u p dinledi. 

Bir ara yalnız kaldığımızda Philip, «Nişanlımı nasıl buldun?» diye 

sordu. 

D i p l o m a t ç a bir yanıt v e r d i m . «Herhangi bir yargıya varmak için 

vakit henüz çok erken, Philip. Ama sen onu seviyorsan, o da seni sevi¬ 

y o r s a , başka insanların ne düşündükler in in hiç önemi yok.» 

Delikanlı bakışını benim üstüne dikti. T i treyen dudakları küçük bir 

gü lümseyiş o luşturdu. «Sen başkaları deği ls in, D a w n . Benim için hiçbir 

zaman başka insanlardan biri olamayacaksın,» d e d i . Lacivert göz ler in

de derin bir acı o k u n u y o r d u . Ö n ü m e bakmak z o r u n d a kaldım. 

«Ne demek istediğimi anladın, Philip.» 

Philip siikindi. «Tabii,» d e d i . Sesinde bir mutluluk beklentisi sezili¬ 

y o r d u . «Betty Ann bana ç o k bağlı. Benim gibi bir nişanlısı o l d u ğ u için 

ne kadar şanslı o l d u ğ u n u söylemediği g ü n g e ç m i y o r . O, ç o k tatlı bir 

kız. Ve çok, çok da zengin,» diye ekledi. 

«Sen mutluysan, sevinirim, Philip,» d e d i m . 

Israrla gözlerimin içine bakıyordu. «Ben ne d e r s e m d i y e y i m , seçe¬ 

c e ğ i m herhangi bir kızın senin yanında ikinci sırada kalacağını biliyor¬ 

s u n , Dawn.» Dudaklarında garip bir gü lümsemeyle ekledi. «Ona ne 

zaman baksam hayalimde seni g ö r ü y o r u m . Ama merak etme, Betty 

Ann bir şey bilmiyor. Uzun bir zaman, belki de yüz yıl ö n c e seninle 

benim iki sevgili o l d u ğ u m u bilmiyor. Evet, senin hayat ö y k ü n ü biliyor, 

ama o bölümü ö ğ r e n e m e y e c e k . » Kalbine dokunarak, «O b ö l ü m buram¬ 

da kilitli,» diye fısıldadı. «Elimde d e ğ i l . Duygularımı itiraf ettiğim için 

sakın b e n d e n nefret etme. Lütfen.» Philip'in sesi bir yalvarışa dönüş¬ 

müştü. 

Ağzımı açıp bir şey s ö y l e y e m e d i m . Philip'in bakışı göz ler imde san

ki kilitlenmişti. Gözler inden arzu ve ihtirasın aktığını h issedebi l iyordum. 

Ö n c e k i aylarda yanıldığımı şimdi anl ıyordum. Bu iş hiç sona ermeye¬ 

cekt i . Philip'in bana karşı saplantı halini almış ihtirası ö y l e c e süregele-

cekt i . J i m m y otelin dışında, Philip'le Betty Ann'in uzağında bir evimizin 

olmasını istemekte haklıydı. Ama bunun da yeterli o lmamasından korku¬ 

y o r d u m . 

Şimdi Betty Ann'e baktıkça, Philip'in bu kadar alelade bir kızı seç-



meşinin nedenini anladığımı san ıyordum. ' Fiziksel olarak dikkati çeke¬ 

cek hiçbir yanı olmayan bir kızı özellikle aramıştı. Böylesi, onun gözle¬ 

rinde beni görmesini , öpüştükleri zaman da o n u n dudakları yerine 

benimkileri hissetmesini kolaylaştıracaktı. Bunun d ü ş ü n c e s i bile beni tit¬ 

retiyordu. 

Annem onu bir başka önemli kişiyle tanıştırmak için çağır ınca 

sevindim. 

J i m m y bize yaklaşarak, «Bir şey mi oldu?» diye s o r d u . «Sinirlenmi-

şe benz iyorsun, Dawn. Kendini iyi hissetmiyor musun?» 

«Ben iyiyim,» d e d i m . «Yalnız galiba fazla şampanya içmişim.» 

J i m m y ö ğ r e n m e k t e ısrar etti. «Fazla şampanya içmek y ü z ü n ü n kıp¬ 

kırmızı olmasına neden o l u r d u , oysa sen b e m b e y a z olmuşsun.» G e n ç 

adam bakışını salonun ö b ü r u c u n d a duran Philip'e çevirdi. «Yoksa Phi-

lip'le ilgili bir şey mi oldu? Bir şey mi söyledi?» 

«Hayır, hiçbir şeyim yok, J i m m y . » J i m m y kaşlarını kaldırdı. Bu kez 

yalan söylemeyi y e ğ l e d i m . «Philip benimle k o n u ş u y o r d u , ama ben ne 

dediğini duymadım bile. Bir an midem bulandı. A m a hiç önemi yok.» 

«Miden mi bulandı? Belki d e . . . » J i m m y ' n i n gözler inde bir umut 

parıltısı yer etmişti. 

«Hayır, J i m m y , » d e d i m , «Hamile deği l im. Bi l iyorsun, d ü n aybaşı 

olmuştum.» 

«Ya,» d e d i . Düşkırıklığına uğradığı bell iydi. «Neyse, öyle bir ş e y d e n 

şüphelenirsen, hemen doktora koş.» 

Biraz sonra hepimiz yemek salonuna geçtik. Yirmi konuk vardı, 

annem ise herkesin yerini, Betty Ann'le Philip'i yanına alacak biçimde 

düzenlemişti. Dolayısıyla Betty Ann'le konuşmaya fazla bir fırsat bula¬ 

madım. Ama yemekten sonra g e r ç e k bir konuşma yapmamız mümkün 

o ldu. Biraz hava almak için avluya çıkmıştık. Betty Ann şimdi daha 

rahat g ö z ü k ü y o r d u . 

«Ne güzel ev ve ne güzel manzara,» diye atıldı. «Annen de çok 

güzel bir kadın. Sen ve Philip yaşında çocuklarının o l d u ğ u n a inanmak 

zor.» 

«Annem bü dediklerini duysa, seni bir kat daha çok sever, Betty 

Ann,» d e d i m . 

G e n ç kız kıkırdadı. «Bir otelde yaşayacağımı d ü ş ü n d ü k ç e ç o k 

heyecanlanıyorum,» d e d i . «Philip'in anlattığına g ö r e , burada daima bir 



şeyler olurmuş, daima yapılacak bir şey bulunurmuş. Belli ki otel ha 

asla can sıkıcı olamıyor.» 

«Philip o konuda haklı.» 

«Senin yaptıkların da beni ç o k etkiledi. Philip koleje bile gitmedi 

ni söy ledi . Aslında bana senin hakkında çok şey anlattı. Nasıl kaçırıldığ 

nı ve yıllar sonra nasıl ailene geri verildiğini bi l iyorum. Philip hep se. 

d e n söz ediyor.» G e n ç kızın sesinde kıskançlığın eseri y o k t u . «Müzl. 

konusunda ne kadar yetenekli ve ne kadar zeki o l d u ğ u n u da anlattifl 

d iye ekledi. 

Bu ö v g ü d e n rahatsız o l m u ş t u m . «Eminim, abartmış,» d e d i m . 

«Oh hayır. Philip dürüst lüğüy le ünlü. Ayrıca, senin şarkı kaydın 

b u l u n d u ğ u bandı sürekli çalıyor. Gerçekten ç o k güzel bir sesin «T 

Dawn.» 

Philip'in ne zaman söy lediğ im* bir şarkıyı banda aldığını mera 

etmiştim. «Hangi şarkıyı s ö y l ü y o r u m ? » diye s o r d u m . Betty Ann bun 

söy ley ince, Philip'in otelde konuklara şarkı söy lediğ im g e c e kayıt cih 

zını çalıştırdığını anladım. Birisi kapı aralığından beni dilemiş gibi tuh 

o lmuştum. Bunu niçin gizlemişti sanki? 

Betty Ann d e v a m e d i y o r d u . «Philip seninle öyle g u r u r d u y u y o r V 

İki kardeşin siz ikiniz gibi birbir inden hoşlanması ç o k güzel şey.» Eki 

d i . «Özellikle senin başından g e ç e n l e r g ö z ö n ü n e getiril irse...» 

«Evet.» Zoraki g ü l ü m s e d i m . 

«Bir gün o t u r u p bana her şeyi anlatacağını umarım. Her şeyi ayrı 

tılarıyla bilmek is t iyorum: önceler i hayatının nasıl o l d u ğ u n u , seni nas 

bulduklarını, asıl ailenin yanına d ö n m e n i n nasıl bir şey o l d u ğ u n u . : . » 

«Bu, senin zannett iğin kadar heyecan verici ya da ilginç bir öyk 

deği l ,» diye karşılık v e r d i m . 

«Oh hayır, o l d u ğ u n u bi l iyorum. Bundan söz ettiği zaman P h i l i p ! 

gözler i yaşarıyor. Özellikle otele ilk geldiğin g ü n ü ve seninle o n u n bi 

erkek ve kızkardeş olarak ilk karşılaşmanızı anlattığı zaman. O zama 

ben bile ağl ıyorum.» 

G e n ç kız bu itiraftan sonra d e v a m etti. «Philip öyle romantik ve 

kadar yakışıklı ki, üstelik ç o k espril i biri. Bütün kız arkadaşlarım kıskanç¬ 

lıklarından ölüyorlar. Ailem ve özellikle babam t icaret ve yatırımlar hak¬ 

kında bilgi sahibi o l d u ğ u için, o n u ç o k seviyor. Ç o k şanslıyım, sence 

de öyle değil mi?» 



• Birden kıza acıdım. Philip ona her he zaman severek baksa, haya¬ 

linde beni g ö r d ü ğ ü n ü , o n u her ne zaman ihtirasla ö p s e g e r ç e k t e beni 

ö p t ü ğ ü n ü bilse, kızcağız kim bilir nasıl yıkılırdı. 

Zavallı Betty Ann aldatılıyor, yalanlara hedef oluyor, özetle, kullanılı¬ 

y o r d u . Philip kendine bütün sosyal kriterlere uyan saf ve masum bir 

g e n ç kız bulmuştu. Betty Ann aldatmacayı g ö r e c e k ve anlayacak yete¬ 

nekte deği ld i . Üniversite kampusunun kahramanı olan yakışıklı ve güler 

yüzlü bir g e n ç adam o n u seçmişt i . Betty Ann' in t ü m hayalleri b ö y l e c e 

gerçekleşmiş o luyordu. 

Bir şey söyleyebi lmeyi , hayal ve kuruntudan ibaret bir yaşama baş¬ 

lamasını engel lemeyi isterdim, ama s o n r a g e r ç e ğ i bilmiş olsa bile Phi-

lip'i elde etmek için buna da-razı olacağını d ü ş ü n d ü m . 

A n n e m i n , «Herkes bir miktar a ldatmacaya ve hayale evet der, 

Dawn. B u , ulaşabildiğimiz o bir katre mutluluk için ö d e d i ğ i m i z bedel¬ 

dir,» dediğin i duyar g i b i y d i m . 

A n n e m işte hayatını böyle yaşamıştı. Betty Ann ile Philip'in hayat 

çizgisi de o y ö n d e y d i . Ve ben ne kadar inkâr e d e r s e m e d e y i m , ne 

kadar kaçarsam kaçayım, kendim de hayatımı o şekilde y a ş a y a c a ğ ı m a 

emindim. 
«Senin adına ç o k mut luyum, Betty Ann,» d e d i m . «Her ikiniz adına 

mutluyum.» 

Betty Ann'in annesi Claudine M o n r o e , Philip'le kızının d ü ğ ü n ü n ü n 

planlanması işini kimseye bırakmak niyetinde deği ld i . A n n e m ç o k kez 

kanılarını ve fikirlerini kabul ett irmeye çal ış ıyordu, ama bu y ö n d e k i dene¬ 

meleri her defasında başarısızlıkla s o n u ç l a n ı y o r d u . D ü ğ ü n tarihi yaklaş¬ 

tıkça, annemin hedef o l d u ğ u muameleyle ilgili yakınmaları yoğunlaşıyor¬ 

du. 

Bir sabah te lefonda bana, «Kendimi adeta bir konuk gibi hissediyo¬ 

rum,» d e d i . «O kadın (annem, Betty Ann' in annesinden 'o kadın' d iye 

söz etmeye başlamıştı) telefonlarıma bile cevap vermiyor. Yalnızca sek¬ 

reterine ulaşabil iyorum... Düşün bir kere, o kadın sosyal yaşamınla ilgi¬ 

lenmek için bir sekreter kullanıyor. Bana mesajlarımın iletileceği söyleni¬ 

yor, öy leyken o kadın beni aramıyor. Bu nezaketsizlik deği l de nedir?» 



«Kızının d ü ğ ü n ü n ü planlamak ona düşer, anne. Ayr ıca, onun bir¬ 

çok profesyonel danışmanları da vardır ve eminim ki, pek az şeyi kendi 

başına yapıyordur.» 

A n n e m beni d in lemiyormuş gibi dalgınlaşmıştı. Derken ağlamaya 

başladı. 

«Şimdi de ne var, anne?» diye bezgin bir tavırla s o r d u m . 

«Clara Sue okulundan ayrıldı ve bir adamla y a ş a m a y a başladı»: 

Annemin sesi inilti halini almıştı. 
«Ne? Ne zaman?» 

«Bir ayı g e ç i y o r , ama bunu söylemek g ü c ü n ü kendimde bulama*, 

dım. Hâlâ da o g ü ç b e n d e yok, ama derdimi daha fazla içimde saklar-t 

sam bir g ü n patlamaktan k o r k u y o r u m . Okula sarfedilen bütün paralar 

ziyan o l d u . B r o n s o n yapabi leceğimiz bir şey olmadığını söy lüyor. Clara 

Sue on sekiz yaşını geçt i .» 

« B r o n s o n haklı, anne. Hoş, Clara Sue on sekizini d o l d u r m a d a " 

ö n c e de senin ya da Randolph'un söylediklerini d in lemezdi ya. Na 

bir adamla yaşıyor?» Bunu sormakla kastettiğim, nasıl bir adamın Cla 

Sue'yla yaşamayı isteyebi leceğiydi . 

« O n d a n on beş yaş büyük bir erkek! Üstelik boşanmış da.» Anne¬ 

min sesi g iderek t i z l e ş i yo rdu . «İki de ç o c u ğ u varmış: on yaşında bir 

erkek ve on iki yaşında bir kız ç o c u k . » 

Yüksek sesle d ü ş ü n ü r g ib i , «Nerede tanıştılar acaba?» diye sor 

d u m . 

A n n e m içini çekt i . «Bir bovvling salonunda. Allahtan ki buradakil 

henüz bir şey bilmiyor, ama öğrendikleri zaman ne olacağını d ü ş ü n e b i 

y o r musun? Üstelik Clara Sue o adamı Philip'in d ip loma töreniy le d ü ğ 

nüne get i rmeye niyetleniyor. Ben rezil o lacağım, ama umurunda 

onun.» 

Tatsız bir sesle, «Duruma şu gözle bak, anne: Clara Sue'ya ş imrj 

bir başkası katlanmak z o r u n d a kalacak,» d e d i m . 

«Küstahlığın sırası d e ğ i l , Dawn. Bu ç o k c iddi bir s o r u n . Hayatımın; 

bu d ö n e m i n d e yaşlanmamı hızlandıracak niçbir şey yaşamak istemiyo*j 

rum. E p e y c e ilgi top layan yeni cilt bakımını d e n e m e y i d ü ş ü n ü y o r u m . » 

«Anne, kaç kez sana sö y l e d i m: Senin y ü z ü n d e kırışık görmek iste¬ 

yenin bir büyüteç kullanması gerekir.» 

«Hatırım için öyle konuştuğunu bi l iyorum, Dawn. A m a ben kendimi' 



aynalarda g ö r ü y o r u m , öyle değil mi?» Annem yine inlemeye başladı. 

«Bu olay beni öldürecek. Ne yapabilirim Tanrım?» 

«Birisi ofisimin kapısını vuruyor, anne,» d e d i m . 

«Orada kimse olmadığına eminim, Dawn. Sen sadece beni başın¬ 

dan savmak istiyorsun... Philip, o kadın, Clara Sue, şimdi de sen.» 

Annem hıçkırmaya başlamıştı. «Allahtan ki Bronson var.» 

«Gerçekten kapım vuruluyor, anne. Artık sezon başladı,» diye ona 

hatırlattım. 
Annem derin bir g ö ğ ü s g e ç i r d i . «Sen zaten bugünlerde otelden 

başka bir şeyi ne düşünebi l iyor, ne de umursuyorsun. Burasının senin 

için niçin bu kadar önemli o l d u ğ u n u anlayamadım gitti. Öy leyse h o ş ç a -

kal. Clara Sue'yla ilgili dedikodular başlayınca, bana lütfen haber ver 

ki, en kötü olasılıklara karşı kendimi hazırlayabileyim.» Annem ancak 

bundan sonra telefonu kapadı. 

Olanları J i m m y ' y e anlattığımda çok komiğine gitti, ama ben Phi-

lip'in, bana, Clara Sue'ya olanları niçin açmadığına akıl erdiremiyor-

dum. Şu ara haftada en az bir kere, bazan da iki kere telefon e d i y o r d u . 

Durumu bilmediğini öğrenmek benim için bir sürpriz o ldu. 

«Annem bana hiçbir şey söylemedi, Clara Sue'ylaysa aylardan beri 

konuşmuyorum,» diye iddia etti. «Kendisinden ç o k yaşlı bir adam mı 

diyorsun? H e m de boşanmış biri ha? Hayatını nasıl yönlendireceğin i 

hep merak etmişimdir. Hiçbir şeye yeteneği yok, otele oldu bitti aldır¬ 

mamıştır, okulda hiçbir zaman başarılı değildi, bir koleje gi tmeye de 

heves duymadı.» Philip kısa bir aradan sonra tamamladı. «Hiç değilse 

böylece kimseyi rahatsız edemeyecektir.» 

Philip öyle demişti, ama ben her nedense bundan şüphel iydim. 

Aile Meseleleri 

Philip'in diploma töreninde büyük bir kalabalık vardı. Jimmy ile 

ben oraya B r o n s o n ve annemle Bronson'un limuzininde gitmiştik. Ben 

Christie'yi de götürmek istemiştim, ama annem bir diploma töreninin 

bir ç o c u ğ a göre yer olmadığını ileri sürmüştü. Oysa oraya gelip yerleri¬ 

mize oturduktan sonra, etrafta b i r ç o ğ u Christ ie'den de küçük düzineler-



le ç o c u k g ö r d ü k . Küçük kızım buraya gelmiş olsa töreni izleme 

büyük bir haz d u y a c a ğ ı n a emindim. 

Güzel,ve sıcak bir ilkbahar günü o l d u ğ u n d a n üniversite töreni 

havada düzenlemişt i . Annem bir sinir yumağıydı . Beş dakikada bir e 

fına bakmıyor, Clara Sue'nun erkek arkadaşlarıyla g ö r ü n e c e ğ i anın ' 

kuşunu y a ş ı y o r d u . 

M o n r o e ' l e r bizimle oturmadılar. Yanlarında bir sürü dostları 

akrabaları vardı . Bu arada biz Betty Ann'in ailesiyle pek kısa görüştü' 

S o n u n d a Claudine M o n r o e ' d e n «o kadın» diye söz etmekle annerrtı 

haklı o l d u ğ u n a karar v e r d i m . Benimle ve J i m m y ile tanışmakla pek fa| 

la i lgilenmediği g ib i , o ldukça ters davrandı. Elimizi sıkar sıkmaz bi 

bırakıp başka kimseleri selamlamaya koştu. Stuart M o n r o e çok da 

sıcakkanlı ve nazikti. S o n u n d a Betty Ann'in d o n u k l u ğ u n u annesind " 

aldığına karar v e r d i m . Kadın oldukça uzun boylu ve görkeml i g ö r ü n ü * 

lü olmakla birlikte, dikkati çekecek hiçbir yanı y o k t u ve kızıyla ay 

soluk tenin ve mat saçların sahibiydi. 

T ö r e n koordinatörünün bandonun marşa başlaması için sinyali ve 

meşine s a d e c e birkaç saniye kala yerlerimize geçtik. 

A n n e m başını ikide bir sağa sola çevirerek, « N e r e d e kaldı acaba 

diye mırıldandı. 

B r o n s o n , «Belki de son dakikada gelmemeye karar vermiştir,» diy 

fikir y ü r ü t t ü . 

«Umarım öyledir,» dedi annem. 

Müzik başlayıp da mezunlar sahneye d o ğ r u y ü r ü y ü ş e geçine 

davetliler ayağa kalktılar. Philip g ö r ü n ü r g ö r ü n m e z bizim bulunduğ , 

muz yana d o ğ r u g ü l ü m s e d i . Kepinin açıkta bıraktığı altın renkli perçem 

leri ve mavi gözler i güneşte ışıldıyordu. Bir fotoğraf makinesi getirmİ' 

olan B r o n s o n , ard arda resimler çekmekle m e ş g u l d ü . Bütün mezunla 

sahnede yerlerini alınca bizler de oturduk ve tören başladı. Baş konuş 

maçının nutkunun yarı yerine kadar Clara Sue'yu tamamen unutmuş 

t u m . A d a m , eyaletin bir senatörüydü ve bütün dikkatleri üzerinde topla¬ 

mıştı. Tam o sırada arkamızda mırıltılar d u y u n c a hep birlikte d ö n ü p bak 

tık. 

Clara Sue'yla erkek arkadaşı sandalyelerin arasındaki geçitten bize 

yaklaşıyorlardı. Clara Sue neden o l d u ğ u karışıklığa kıkırdamaktaydı. 

Yaşlı adamın elinden yakalamış, onu koşar adımlarla bize d o ğ r u sürük-



üyordu. Ama herkesi şoka uğratan bu deği ld i . N e d e n , üstündeki giysi-
rdi. Kısa ve daracık bir siyah deri mini etekle göğüsler in i yarı yerine 

adar sergi leyen saydam bir beyaz ipekli bluz. Sivri ökçeleriyle geçitte 

salına salına ilerlerken, göğüsler i her an bluzdan dışarı fırlama tehlike-

sindeydi. 

Saçları hâlâ permalıydı, ama çılgınca bir yele biçiminde kabartılmış-

tı. Yüzünde kiloyla makyaj malzemesi vardı : ağır mavi rimel, koyu kırmı¬ 

zı dudak ruju ve kat kat allık. Dönüp ona aptal aptal bakan erkeklere 

gülümserken uzun altın küpeleri bir sağa, bir sola h o p l u y o r d u . 

Erkek arkadaşı, saçları vaktinden ö n c e kırlaşmış uzun boylu ve 

zayıf biriydi. İnce bir b u r n u , yuvarlak gözleri ve d o l g u n dudakları vardı. 

Üstündeki gri kostümle Clara Sue'nun, ona kavalyelik etmesi için 

sokaktan çevirdiği bir iş adamına b e n z i y o r d u . 

Clara Sue bizim sıramızın hizasına gel ince d u r d u . B r o n s o n , Clara 

Sue'yu benimle J i m m y ' d e n mümkün o l d u ğ u kadar uzakta tutmak için, 

onlara kendi yanında iki yer ayırmıştı. Clara Sue y o l u n u n üstündeki her¬ 

kesi rahatsız etti, bize yaklaşırken yaşlı bir centi lmenin üstüne devri ldi. 

Göğüsler i burnunun dib inde g ö r ü n c e adamcağızın gözleri yuvalarından 

fırlamıştı. Clara Sue'nun erkek arkadaşı onu kalçalarından tutarak aya¬ 

ğa kaldırıp ve yerine d o ğ r u sürükleyene dek adamcağız taş kesilmiş 

durumda bekledi. Clara Sue, Bronson'un yanındaki yer ine gülerek çök¬ 

tü. Etrafımızdaki herkes ona öfkeyle bakıyordu. Karışıklık senatöre 

kadar ulaşmıştı. O da konuşmasına bir an ara v e r d i . Allahtan ki hemen 

arkasından devam ederek dikkatin üzerimizde fazla odaklaşmasını önle¬ 

di. 
Annem sandalyesinin altına sürünebi lseydi öyle yapardı . Sandalye¬ 

sinin içine ç ö k m ü ş t ü ve etrafta olan bitenlerin kendisiyle hiçbir ilgisi yok¬ 

muş gibi d ü m d ü z önüne bakıyordu. 

Clara Sue, beş sıra uzaktan duyulabi lecek kadar gürültülü bir kıkır-

tıyla B r o n s o n ' a , «Geciktiğimiz için üzgünüm,» d e d i . «Davetiyeyi kaybet¬ 

tiğim için tören saatini unutmuşum.» 

Birisi, «Şşşt,» diye uyardı. • 

Clara Sue, «Charl ie'yi sizlerle tanıştırmalıyım,» diye devam etti. 

- B r o n s o n , «Konuşma bitince,» deyip işaret parmağını dudaklarına 

g ö t ü r d ü . Clara Sue somurt tu. Derken benimle g ö z göze geld i . Bana 

nefretle baktı. Gözler ine buz gibi bir anlam gelmişti. Kollarını yarı çıplak 

göğüslerinin altında birleştirerek küskün bir ç o c u k gibi oturup kaldı. 



Konuşma sona erince diplomalar sahiplerine verildi. Bunlarla il 
lenmeyen Clara Sue erkek arkadaşını tanıştırmak için bir deneme da 

yapt ı . B r o n s o n ' u n bu işi bitirmenin daha iyi olacağını d ü ş ü n d ü ğ ü 

fark ettim. 

Clara Sue, «Arkadaşım Charlie Goodwin,» diye tanıtımına ge~ 

«Tampa'da bir bowling salonunun sahibidir.» Clara Sue, annemle Bro 

son'u işaret ederek, «Annemle üvey babam,» diye tanıtımı tamamladı. 

Bronson adamın elini sıktı, fakat annem s a d e c e gözlerini kırpıştı 

rak kısacak bir gülümsemeyle karşılık v e r d i . Clara Sue hiç kuskus 

J i m m y ile beni tanıştırmaya gerek görmemişt i . Bu işi, diplomalar veril 

de öğrenci ler sahneden inmeye başlarken B r o n s o n yapmak zorun 

kaldı. Tanıştırıldığımızda Charlie Goodvvin gözlerini üstümde gezdi 

ve bakışıyla beni adeta s o y d u . Gülümsediği zaman dudaklarının köşel 

rini kısması hiç hoşuma gitmemişti. 

«Tanıştığımıza sevindim,» d e d i . Zayıf ve kemikli eli elimden bileği 

me d o ğ r u kayıyordu. Parmaklarımı avucundan zor kurtardım. Charlie 

J i m m y ' y e şöyle bir baktıktan sonra dikkatini yine üzerime çevirdi. Clar 

Sue anında ona sürtünerek kulağına bir şey fısıldadı. Adamın gözleri irf 

leşmişti. Gülmeye başladı. Clara S u e ' n u n her yaptığının ve bu g e n ç v 

şehvetli kadının ona gösterdiğ i ilginin adamı büyülediğinin farkına va 

mıştım. 
Philip henüz gelmeden annem Clara S u e ' y u bir kenara çe 1 

Konuşmalarına ister istemez kulak misafiri o l d u m . 

«Böyle giyinip herkeste şok etkisi yapmanın beni ne denli etkiley 

ceğinin farkında mısın acaba?» diye sesini yükseltt i. «Özellikle o a d a -

la gelişinle... » 

Clara Sue, «Aman anne, yine başlama. Ben Charlie'yle çok muti 

yum,» diye karşılık verdi . 

«Mutlu musun? Yaşı seninkinin iki katı olan bir adamla nasıl muti 

olabilirsin?» 

Clara Sue, «Bir kere Charlie'nin yaşı benimkinin iki katı deği l . Ayrı 

ca, kır saçları hoşuma gidiyor. Onu ç o k kibar göster iyor ,» d e d i . 

Annem tükürür g ib i , «Ne kibarı!» d e d i . «O adam kibarlığın yanın 

dan bile geçmemiş.» 

Clara Sue, «İşte Philip geliyor. Charlie'yi onunla da tanıştırmalı 

yım,» diye atıldı ve annemin başka bir şey söylemesine zaman bırakm 

dan yanından kaçtı. Annem zaten utancından bayılma raddelerind 



o l d u ğ u n d a n Philip ve Betty Ann'le k o n u ş u p onları kutlar kutlamâz kam¬ 

pustan ayrıldık. 

Dönüş y o l u n d a a n n e m Clara Sue'nun onu nasıl rezil ettiğini gözya¬ 

şı dökerek yineleyip d u r d u . 

« M o n r o e ' l e r kimbilir hakkımızda ne d ü ş ü n ü y o r l a r ? » d e d i . «Ya d o s t 

ları? Zavallı Philip. Özellikle Clara Sue o n u , sınıf arkadaşlarının yanında 

o adamla tanıştırdığı zaman ç o c u ğ a ç o k acıdım. Clara Sue o a d a m d a 

beğeni lecek ne g ö r ü y o r acaba? Bunu bana söyler misiniz?» 

Bronson' la b e n d e n bir yanıt alamayınca J i m m y ' y e d ö n d ü . «Sen 

o r d u d a y d ı n . Bu gibi şey lerden anlaman gerekir.» 

J i m m y ' n i n o r d u d a olmasının bu işlerle hiçbir ilgisi olmadığını bili¬ 

yorduk, ama k o c a m hazırcevabın bir iydi. 

«Bu s a d e c e isyankâr ruhunun ona yaptırdığı bir çılgınlıktır,» d e d i . 

A n n e m , « d o ğ r u » der gibi başını e ğ d i . J i m m y b u n d a n sonra bana d o ğ r u 

eğilerek, «Korkarım, s o n u n c u s u da olmayacaktır,» d iye fısıldadı. 

Philip otele d ö n m e k t e ve d ü ğ ü n ü n d e n önceki haftayı çalışarak 
geçirmekte ısrar etmişti. J i m m y delikanlının aklında b u n c a şey varken 

fazla bir işe yarayacağın ı s a n m ı y o r d u , ama Philip bir şeyle meşgul 

olmazsa çıldıracağını ileri s ü r d ü . Yeni evimize taşınmamıza s a d e c e iki 

hafta kalmıştı, Philip de vaktinin büyük bir b ö l ü m ü n ü o r a d a J i m m y ile 

birlikte son rötuşlarla ilgilenerek g e ç i r i y o r d u . 

J i m m y bir akşam bana, « D ü ğ ü n ü n ü n beklentisi Philip'i çıldırtıyor 

galiba,» dedi. 

ı «Niçin öyle d i y o r s u n , J i m m y ? » diye s o r d u m . O sırada yatmaya 

hazırlanıyorduk. 

«Evde peş imden ayrılmamasına ve her ne zaman arkama baksam 

onu ense k ö k ü m d e bulmama aldırmıyorum da sorularına dayanamıyo¬ 

rum...» J i m m y başını sallayarak sıkıntısını dile get i rd i . 

«Ne gibi yani?» diye s o r d u m . 

« Ö r n e ğ i n , o d a m ı z d a yatağımızın nerede duracağını s o r u y o r . Senin 

yatağın hangi yanında yattığını s o r u y o r . Hangi g a r d o p u n senin, hangisi¬ 

nin benim o l d u ğ u n u s o r u y o r . Bütün bunlarla niçin ilgileniyor acaba? 

B u g ü n tuvalet masasının önüne oturdu ve dairemizde kaldığımız süre¬ 

ce aynaya baktı, d u r d u . Bir ara çıkmak z o r u n d a kaldım, d ö n e n e kadar 

onun gitmiş olacağını s a n ı y o r d u m . A m a hayır. Bu kez b a n y o d a küvetin 



İçine bakışını dikmiş dururken buldum o n u . ipnotize olmuş gibiydi . Sesi¬ 

mi duyurana kadar ona üç kez seslenmek sorunda kaldım.» 

J i m m y devam etti. «Bazı erkeklerin âşık o lunca böyle davrandıkları 

nı d u y d u m , ama... » Kocam birden d u r d u . «Ne var, Dawn?... Yüzünde 

bu garip anlam nedir? Bir hayalet g ö r m ü ş gibisin. Bir şey mi oldu?» 

»Hayır, hiçbir şey olmadı.» diye atıldım. J i m m y ' y e gülümsedim v; 

hemen vaziyeti kurtarmaya çalıştım. « N e w York'a okulda beni g ö r m e y 

geleceğin g ü n ü anımsıyordum. Bütün g ü n , d i k e n üstündeydim,sonra 

sen gecikince.,..» 

J i m m y , «Evet, anımsıyorum,» d e d i . «Çok sinirl iydim, ama seni gör 

d ü ğ ü m an kaygılanmayı bıraktım. Beraber olmamızın kaçınılmaz oldu¬ 

ğ u n u anlamıştım.» G e n ç adam birden s o r d u . «Philip'le Betty Ann de bir¬ 

birlerini o şekilde seviyorlar mı dersin?» 

Bakışımı J i m m y ' d e n kaçırdım. «Orasını bilemem J i m m y . Am 

Betty A n n , Philip'i ç o k seviyor gibime geldi.» 

« N e y s e , benim değil de onun kızkardeşi olmana ç o k seviniyorum. 

Çünkü sen kardeşim olsaydın senin gibi başka birini bulabilir miydi 

acaba? 

«Ah J i m m y ' ç i ğ i m . » Yarı s o y u n m u ş d u r u m d a yatağın üstüne otur 

d u m . 

G e n ç a d a m , «Hey... ağl ıyorsun. Niçin ağl ıyorsun?» diye sorara' 
yanıma oturdu ve kolunu omuzlarıma doladı . • 

«Seninle o l d u ğ u m ve sen de benimle o l d u ğ u n için mutluyum s a d e ; 

ce,» d e d i m . «Gerçekten de mutluyum.». 

J i m m y gülümsedi ve uzun uzun öpüştük. 

O g e c e bir kez daha bir bebek sahibi olmaya çalıştık. A m a tekrar! 

-öpüşüp uyumak için birbir imizden ayrıldığımızda içimde bir boşluk var¬ 

dı . Hani o sihirli anı henüz bulamamışız g ib i . Bir g ü n bulabi lecek miydik 

acaba? Michael 'den olanı dışında ç o c u ğ u m olmazsa? Herhalde bu 

J i m m y ' y i sonsuza dek mutsuz ederdi . Bir aile sahibi olmayı öylesine 

ö z l ü y o r d u ki. İkide birde Bay Updike 'dan görevlendird iğ i detektifin 

Fern'i bulmak için giriştiği araştırmalarda bir gel işme olup olmadığını 

s o r u y o r d u . T ü m araştırma girişimleri s o n u ç s u z kaldığı için, artık ara¬ 

maktan vazgeçi ldiğini ona söylemeye dilim varmamıştı. 

Aklım o kadar karışıktı ki, yatağın içinde d ö n ü p d u r m a m a rağmen, 

uyumayı bir türlü başaramadrm. Her ne zaman gözlerimi kapasam, Phi-

lip'i yeni yatak o d a m d a tuvalet masasının aynasına ve b a n y o küvetine 



şehvet dolu gözlerle bakarken g ö r ü y o r d u m . Sonra, hayalimde ben o 
küvetin içinde banyo yapar o l u y o r d u m . Aniden başımı kaldırınca, Phi-

lip'in kapının eşiğinden bana gülümsediğini g ö r ü y o r d u m . Ona gitmesi¬ 

ni yalvar ıyordum, ama o içeri girerek sırtımı sabunlamak ist iyordu. Elim¬ 

de deği l , onun beni yine zorladığını, süngeri omuzlarımın üstünde gez¬ 

dirdiğini ve göğüsler imin üstüne kaydırdığını gözler imin ö n ü n d e canlan¬ 

dırmanın önüne g e ç e m i y o r d u m . 

Bu düşünceler in aklıma girmiş olmasından ürkerek inlemeye başla¬ 

dım. Ama suç benim deği ld i . Suçlu Philip'di. A y n e n bir kümese d a d a 

nan bir tilkinin sinsiliğiyle gölgeler in arasından d ü n y a m a s ü r ü n ü y o r d u . 

Ö n c e önemsiz küçük girişimler yapmıştı, ama sonra güçlü bir atakla 

düşünceler ime kadar girmişti. 

Duşta bana saldırışını tekrar tekrar yaşamaktan kendimi alamıyor¬ 

d u m . Fena halde kapana kısılmıştım/Dikkati çekmek korkusuyla bağıra-

mamıştım bile. S o n u ç t a bana sahip olmasını önleyememişt im. 

Şimdi ise yine ellerini üstümde h issediyordum. G e r ç e ğ i ö ğ r e n i r s e 

yapacaklarından ö d ü m k o p t u ğ u için, J i m m y ' y e bir şey belli e tmemeye 

çal ışıyordum. İçimde bir his bana, henüz seslendiri lmemiş bazı kuşkula¬ 

rı o l d u ğ u n u f ısı ldıyordu. Ama g ü n ü n birinde bu olursa olacakların 

düşüncesi bile acı acı inlememe yol a ç ı y o r d u . 

J immy, «Dav/n, iyi misin?» diye s o r d u . 

«Ne? Evet, iyiyim. S a d e c e bir karabasan g ö r d ü m de...» 

«Anlatmak ister misin?» 

«Hayır, onu unutmayı y e ğ l i y o r u m . Gerçekten iyiyim,» d e d i m . 

Philip beni ö p e r e k cesaret v e r m e y e çalıştı, ben de s o n u n d a bu kor¬ 

kuları bastırabileceğimi umut ederek uykuya daldım. 

Ne var ki, aynı hafta içinde bir ö ğ l e d e n sonra Philip ofisime girerek 

o t u r d u . Ona ne istediğini s o r d u ğ u m d a belli bir şey s ö y l e y e m e d i . Sade¬ 

ce beni bir süre çalışırken seyretmek ist iyordu. Canımın sıkıldığını gizle¬ 

medim. 

«Ben üstümde bir bakış hissedince d o ğ r u dürüst çalışamam,» 

d e d i m . «Philip, eğer boş vaktin varsa niçin annemi g ö r m e y e gitmiyor¬ 

sun? Bugünlerde diken üstünde, zavallı. Senin ona arkadaşlık etmene 

. sevineceğine eminim.» 

Clara Sue'yle Charl ie'nin de geleceklerini artık bildiği için, Philip'in 

d ü ğ ü n ü n ü n d ü ş ü n c e s i bile annemi dehşet içinde bırakıyordu. Clara 

Sue'nun Philip'in d i p l o m a t ö r e n i n d e o l d u ğ u gibi yine korkunç bir şey 



yaparak aileyi zor d u r u m a d ü ş ü r e c e ğ i n e emindi. Öyle o l d u ğ u hald 

hayli hevesliydi. En pahalı ve en çarpıcı elbiseyi bulmak için terzi ter 

dolaşmıştı. Kuaförüne saçlarını belki yarım düzine değişik biç imde tarat-

.tıktan sonra, s o n u n d a bunların birinde karar kılmıştı. Düğüne öncelik 

eden hafta her gün yüz bakımı yaptırmıştı. Belini biraz kalınlaşmış ve 

kollarını da biraz p o r s u m u ş b u l d u ğ u n d a n y o ğ u n bir rejime oturmuştu. 1 

Günün birinde çenesinin gevşediğini g ö r ü r gibi olarak paniğe kapıldı. 

Öyle olmadığını bana doğrulatmak için bilhassa kalkıp otele geld i . 

Philip önerime gülerek, «Deli misin sen?» diye karşılık v e r d i . «An¬ 

nem beni bir yakaladı mı şikâyetlerini ve d ü ğ ü n l e ilgili önerilerini sırala!. 

yacaktır. Birbirimizi sinirlendirmemizin ne anlamı var? Hayır, oray 

kesinlikle gitmem.» 

«Ben de sen karşımda otururken çalışamam, Philip,» d e d i m . «Pekâ 

lâ,» diyerek o t u r d u ğ u y e r d e n kalktı. 

Birden, «Evin çok güzel oluyor,» d e d i . 

«Teşekkür ederim.» 

«Aslında oraya gidecek olman hoşuma gitmiyor. Clara Sue gittiği¬ 

ne, annem tekrar evlendiğine, sen ise taşınacağına g ö r e , otelin aileye 

ait b ö l üm ünd e benden başka kimse kalmıyor.» 

«Betty Ann var ya,» diye ona hatırlattım. «Çocuklarınızın da olacağı¬ 

na eminim. Bütün o bölümün size ait olmasına sevinmelisin.» 

Philip y e r e bakarak, «Evet, öyle,» d e d i . Sonra, başını kaldırarak,' 

bana g ü l ü m s e d i , ama pek zayıf ve acayip bir g ü l ü m s e m e y d i , b u . 

«Bana sormadığına g ö r e , halayımızı geç i rmek için nereye g i d e c e ğ i 

mizi bi lmiyorsundur,» dedi b i rden. 

«Hayır, bi lmiyorum.» Garip bir önseziyle ürperdim. «Nereye gidiyor 

sunuz ki?» 

G e n ç adam, «J immy ile senin halayınızı geçirmek için gittiğini 

C o d Burnu'ndaki o yere gidiyoruz,» diye yanıtladı. « J i m m y ' d e n sorara' 

öğrendim orasını. Sana söylememesine şaştım. Ya da söyledi mi yok¬ 

sa?» 

«Hayır, söylemedi,» diye başımı salladım. Kalbimin atışları hızlan 

mıştı. J i m m y sinirleneceğimi bildiği için bana bunu söylememişt i . «Sen 

daha ö n c e C o d Burnu'na gitmemiş miydin?» diye Philip'e s o r d u m . 

«Gitmesine gittim. Betty Ann de düzinelerle defa gitmiştir. Ailesinin 

Hyannis Limanı'nda bir evleri vardı.» 

«Öyleyse niçin oraya gid iyorsunuz? İkinizin de gi tmediği bir yere 



gidip yeni bir şeyler g ö r m e n i z daha iyi olmaz mıydı?» demekten kendi¬ 

mi alamadım. 

«İnsan balayında o lunca çevresinde olan bitenlerle ilgilenmez, öyle 

değil mi?» Philip'in gözler inde tuhaf bir parıltı vard ı . Devam etti. « J i m m y 

İle şenin halayınızda vaktinizi çevreyi gezerek geçirdiğiniz i söy leme 

bana.» 
Fena halde sinirlenmiştim. «Unuttuysan hatırlatayım, Randolph 

ö ldüğü için fazla bir şey y a p m a y a vakit bulamamıştık.» 

Philip'in dudaklarında garip bir g ü l ü m s e m e vardı . Ansızın, « J i m m y 

iyi bir âşık mı?» diye soruverd i . 

«Seninle bu tür konuları konuşmak istemem, Philip,» diye karşılık 

verdim. Sesim ç o k s o ğ u k çıkmıştı, ama o daha da yayık şekilde gülüm¬ 

sedi. 
«Bir zamanlar kardeş o l d u ğ u n u z u anımsamak sizin için kolay olma¬ 

sa gerek,» d e d i . Philip başını yana eğmiş, gözler i kısılmıştı. «Bu engel i 

aşabildiniz mi bari?» diye s o r d u . 

«Seninle bu k o n u y u tartışmak istemediğimi s ö y l e d i m , Philip,» 

Philip ne kadar kızdığımı g ö r m ü ş t ü . «Pekâlâ,» d e d i . « Ü z g ü n ü m . 

Belki de seni dinleyip annemi g ö r m e y e g i d e r i m . Biraz vakit g e ç i r m e y e 

İhtiyacım var. Seni rahatsız ettimse özür dilerim.» Böyle diyerek kapıya 

y ü r ü d ü . A m a eli t o k m a ğ ı n üstünde o l d u ğ u halde d u r d u . «Ama aileye ait 

bölümde yalnızlık d u y d u ğ u m hakkında söyledikler im d o ğ r u , » d e d i . «Se¬ 

ni ö z l e y e c e ğ i m , kendi dairende dolaşmanı dinlemeyi ö z l e y e c e ğ i m . » 

Kaşlarını kaldırdı. «O duvarların ö b ü r tarafında olanların ç o ğ u n u duyabi¬ 
l iyordum.» 

Kıpkırmızı o l d u m . 

Philip d e v a m etti. «Ama kulağımı duvara yapıştırıp sizi d in lemeye 

çalıştığımı sanma sakın. Ne var ki, insan bazı seslerin ne anlama geldi¬ 

ğini anlayabil iyor.» Omuzlarını silkti. «Kim bilir belki bir g ü n Betty Ann' le 

benim de sizinkine uzak olmayan bir evimiz olur. O zaman otelin aileye 

ait bölümü yalnız Cutler Nine'ye kalır.» Bu son cümleyi gülerek eklemiş¬ 

t i . 
Atmak istediğim çığlık b o ğ a z ı m d a tıkanıp kalmıştı. Philip o d a d a n 

çıktı ve kapıyı y a v a ş ç a arkasından kapadı. O d a y a ç ö k e n sessizlik beni 

birden müthiş üşüttü. Kollarımla bedenimi sararak arkama yaslandım. 

Soğuk sanki iç imden gel iyor, yayılıp bütün v ü c u d u m u sar ıyordu. 

S o n u n d a , çareyi y e r i m d e n kalkıp sıcak g ü n e ş e çıkmakta b u l d u m . O t e -



Iln etrafını d ö n d ü m ve J i m m y ' y i pencereler i silmeye hazırlanan 

görevl i lerin yanında b u l d u m . 

Yaklaştığımı g ö r e r e k , «Gelsene,» d e d i . Ama sonra y ü z ü m d e k i ifa 

yi farketmesi üzerine suratını astı. «Bir şey mi oldu?» 

«J immy,» d e d i m , «Yeni evimize hemen taşınmamızı istiyoni 

M ü m k ü n s e yarın.» 

«Yarın mı dedin?» J i m m y g ü l m e y e başlamıştı. 

«Evet, yarın,» diye ısrar ettim. 

«İyi ama daha musluklar takılmadı. Telefon bile bağlanmadı.» 

«Peki, ne zaman taşınabiliriz?» diye s o r d u m . 

«Programı u y g u l u y o r u z , ama belki bazı şeyleri hızlandırabilirim. 

zaman diyelim ki bir hafta sonra taşınırız. İyi d e , acele etmenin ned 

ne?» 

«Hiç,» d e d i m . «Bir otelde yaşamak hakkında söylediklerin d o ğ r 

muş. Kendimi evimde hissetmek istiyorum.» 

«Peki, adamları belki biraz daha hızlandırabilirim. Sen de bu ara 

eşyamızı nasıl toplay ıp taşıtacağını planlasan, işin bu yanını organı 

etsen iyi olur.» 

«Hemen gidip Bayan Boston ve Sissy ile konuşacağım. Teşekk 

ederim.» J i m m y ' y i yanağından ö p t ü m . «Sana yük olmayı istemezdiı 

d iye ekledim. 

«Sen benim için asla bir yük olamazsın.» J i m m y ' n i n g ü l d ü ğ ü n 

g ö r m e k v ü c u d u m d a k i s o ğ u ğ u ve geril imi y o k etmişti. J i m m y ' i n yanın 

da olması ne büyük şeydi . O, benim g ü c ü m , her fırtınayı izleyen gökk 

sağı , her bulutu delen güneş ışığıydı. 

Çalışmalarıma d e v a m etmek ve karanlık kaygılarımı belleğimin sa 

dığının en dip köşesine koymak kararıyla otele d ö n d ü m . 

Fakat karanlık d ü ş ü n c e l e r ve dert ler nedense bir tür lü peşimi bira' 

m ı y o r d u . Philip'in d ü ğ ü n ü n e iki g ü n kala Clara Sue'y le Charl ie Goodr 

win beni g ö r m e y e geldiler. Ofis inde Bay Dorfman'ın haftalık mali rapo¬ 

runu ve önerilerini o k u d u ğ u m sırada, kapı hızla açıldı ve Clara Sue bir 

karabasan gibi içeri daldı. Arkasında son beraber o l u ş u m u z d a giydiği 

daracık mor ipekli elbise vardı . Clara Sue'nun en değer l i varlığımı: doğ¬ 

mamış bebeğimi b e n d e n çaldığı o kâbus gibi g ü n ü hayatım b o y u n c a 



Unutamayacaktım. D u y d u ğ u m dehşet, ö l e c e ğ i m g ü n e kadar beni titre-

I tcekt i . 
Clara Sue'nun elleri kalçalarında o l d u ğ u halde durması nedeniyle 

Önce arkasındaki Charlie Goodvvin'i g ö r e m e d i m , ama çok g e ç m e d e n 

İ l inde şapkası ve yüzünde o sinsi gülümseyişiy le o da g ö r ü n d ü . 

Clara Sue, «Şu işe bak! Büyükannemin ofisini ne kadar değiştirmiş¬ 

sin!» diye bağırdı. «Bu d e k o r a s y o n u n epeyi pahalıya patladığına bahse 

girerim. Hem de niçin? Seni r u t l u etmek için değil mi?» 

O n a ters ters bakarak, «Şimdi burası benim ofisim, Clara Sue,» 

nedim. «Ne istiyorsan çabuk söyle. Yapılacak bir sürü işim var benim.» 

«Charl ie'yle ben seninle konuşmak istiyoruz.» Clara Sue arkasına 

jtiönüp baktı. «Öyle değil mi Charlie?» 

«Ha evet.» Charlie sırıtmayı s ü r d ü r ü y o r d u . 

Clara Sue, «Charlie bir iş adamıdır,» diye ö v ü n d ü . «Bu işleri iyi bilir 
o.» 

«Benimle konuşmak istediğin nedir, Clara Sue?» diye s o r d u m . 

«Oteli konuşmak ist iyorum. Başka ne sandın?» Clara Sue kırmızı 

deri koltuklardan birine çöktü ve bacak bacak üstüne attı. «Sen de 

otur, Charlie,» diye emrett i . Âşığı da vakit kaybetmeden ö b ü r koltuğa 

yerleşti. 

Clara Sue, «Ee, işler nasıl?» diye s o r d u . 
« Ç o k şükür, iyi g idiyor,» d e d i m . «Başka sormak istediğin?» 

Clara Sue birden bana d o ğ r u uzandı. «Bil iyor musun,» d e d i , «Cut

ler Nine en ç o k beni severdi . Ve bir gün bu yerin g e r ç e k sahibi olmamı 

İstiyordu.» 
Arkama yaslanarak g ü l ü m s e d i m . «Ben öyle sanmıyorum, Clara 

Sue. Cutler Nine hakkında ne d ü ş ü n ü r s e m d ü ş ü n e y i m , asla aptal o l d u -

f lunu söy leyemem.» Bu sözlerim Clara S u e ' n u n üstünde suratına çarpıl¬ 

mış bir tokat etkisi yaptı . Yüzünü karıştıran nefret ve isyan ifadesinden 

bayağı zevk d u y d u m . O t u r d u ğ u koltukta kendini arkaya attı. 

«Sen ne dersen d e , buraya gelip hepimizin hayatını rezil e tmenden 

Önce onunla bu konuyu az konuşmadım,» diye ısrar etti. 

«Aynı şeyleri seninle tekrar konuşmak niyetinde deği l im, Clara 

Sue,» d e d i m . «Zaten seninle benim konuşacak bir şeyimiz yok. S e n d e n 

odadan çıkmanı rica e d e c e ğ i m . Yapılacak işlerim var.» 

« B o ş u n a konuşma. Aramızda çözümlenmemiş bir mesele var. 

Sana daha ö n c e de söy lediğ im gibi.» Clara S u e ' n u n gözler inde haince 



bir parıltı vardı . «Bana asla emir veremezsin, Dawn.» Kızın dudaklarını 
sinsi bir gülümseyiş biçimlendi. «Son konuşmamızı anımsıyorsun, değil 

mi? O g ü n ü n ayrıntılarını herhalde unutmamışsındır.» Çirkin çirkin gW 

d ü . «Senin yatak odandaydık, benim arkamda da şimdiki elbisem va 

dı.» 

Daha fazla konuşmasını engelleyerek Clara Sue'nun sözünü kes 

t im. «O g ü n ü sakın bir daha benim yanımda ağzına alma, seni pl 

katil!» D u y d u ğ u m öfke birden kontrolumdan çıkmıştı. Bağırmaya başî 

dım. «Yaşadığım sürece o g ü n ü unutmayacağım ve bana yaptığın köt. 

lüğü de asla bağışlamayacağım. Seni karşımda g ö r m e y e katlanab 

mem de her şeyin trajik bir kaza o l d u ğ u n u bi lmemden ileri geliyıf 

Benim hamile o l d u ğ u m u bi lmiyordun. Bana d u y d u ğ u n nefreti unutab 

şeydin o felâket olmazdı. Ben sana hiçbir zaman kötülük yapma" 

çalışmadım, Clara Sue.» 

Clara Sue, «Öyle kazalar olur,» diye sırıttı. «Haberi alınca yüreği 

parçalandı. Düşün bir kere, bir kez daha teyze olmak fırsatını kaçırmı 

oldum b ö y l e c e . Sahi, piçin nasıl? Clara Sue teyzeciğini öz lüyor mu 

Onu g ö r m e k isterdim. Ona anlatacağım öyküler var. Bir tanesi d 

Dawn adlı bir prensesle Michael adlı kocaman bir hain kurtla ilgili.» Kal 

binin bütün kötülüğü bu sözleri söylerken Clara Sue'nun y ü z ü n e yans 

mıştı. 
Christ ie'ye g e r ç e ğ i duyacak yaşa g e l m e d e n soyuyla ilgili sırrı açık-» 

lamak tehdidi beni b ü s b ü t ü n çi leden çıkarttı. «Defol!» diye bağırdım/ 

«Seni dışarı attırmadan defol karşımdan! Senin gibi bir yaratıkla aramd 

bir akrabalık bağı olabilmesini aklım almıyor.» 

Clara Sue tükürür g ib i , «Gitmeyeceğim!» diye tısladı. «Charlie i l 

ben söyleceklerimizi söy lemeden g i tmeyeceğiz . Öyle değil mi, Char-

lie?» Hızla d ö n ü p adama baktı. 

Charl ie, «Clara Sue haklı, Bayan L o n g c h a m p , » d e d i . 

Clara Sue yine pis pis gülümseyerek, «Ona Dawn, hayır, Eugeni 

de,» d e d i . «Cutler Nine onun öyle çağırılmasını istiyordu.» 

«Söylemek istediğiniz nedir, Bay Goodvvin?» diye s o r d u m . Sözün 

daha fazla uzamasını is temiyordum. 

«Mesele ş u : Clara Sue bana otelin d u r u m u n u , vasiyetnameleri 

falan anlattı, özetle, ona hakkının veri lmediği kanısındayım, Bayan 

L o n g c h a m p . Terekeler, vasiyetnameler konusunda epeyi bilgim var.» 

«Clara Sue ailemizin bir avukatının o l d u ğ u n u ç o k iyi biliyor. Eğer 



yasal bazı şikâyetleri varsa, bu şikâyetleri yönel teceği kişi avukatımız 

Bay Updike olmalı,» diye kesip attım. 

Clara Sue yine, «O Updike denen adam, sen ne istersen onu yapa¬ 

caktır,» diye tısladı. «Herkes gibi onun da g ö z ü n ü boyamayı basardın 

çünkü.» 

Clara Sue'yu duymamış gibi davranarak, «Ben avukatımın önerileri¬ 

nin dışına çıkmam, Bay Goodvvin,» d e d i m . «Dolayısıyla da Clara Sue 

adına bir girişimde bulunmak istiyorsanız, ona başvurmalısınız.» Bir çek¬ 

meceyi açarak içinden Bay Updike'nin kartvizitlerinden birini çıkardım. 

«Alın, size onun telefon numarasını da vereyim.» . 

Clara Sue, « O n u n telefon numarasını istemiyoruz,» d e d i . Âşığına 

d ö n d ü . «Söylesene ona, Charlie.» 
«Bana neyi söyleyeceksiniz, Bay Goodvvin?» > 

«Şunu: Clara Sue'nun d u r u m u n u kendi avukatımla g ö r ü ş t ü m . Vasi¬ 

yetnamelere ve özellikle hisselerin ç o ğ u n l u ğ u n u size bırakan büyükba¬ 

banın vasiyetnamesine itiraz etmek için kuvvetli bir neden o l d u ğ u n u 

söyledi. 
«Size saygısızlık etmek istemem, ama gerçek gerçektir, g e r ç e k de 

şu ki siz evlilik dışı d o ğ m u ş bir çocuktunuz, oysa Clara Sue, Cutler aile¬ 

sinin yasal ç o c u ğ u . Bize öyle geliyor kl, onun mirastan daha büyük bir 

pay alması gerekir.» 

«Öyle mi?» d e d i m . 
Clara Sue gülümsedi . «Evet, öyle.» Yüzünde bir zafer sevinci o k u 

nuyordu. 

Ö n c e ona, sonra da Charlie Goodvvin'e bakınca, bu adamı Clara 

Sue'ya çeken şeyin ne o l d u ğ u n u birden kavradım. Belli ki âşığına aile¬ 

sel durumunu anlatmış, adam da bu işte büyük bir çıkar g ö r m ü ş t ü . Şim¬ 

di de Charlie Goodvvin büyük paralar ele geçirmenin eşiğinde o lduğu¬ 

nu sandığından, bunun şimdiden tadını alır g ö r ü n ü y o r d u . Benim Cutler 

Koyu'nun büyükçe bir yüzdesini Clara Sue'ya terketmemin beklentisi 

içinde dilini dudaklarının üstünde gezdi r iyordu. 

«Korkarım ki d u r u m senin zannettiğin gibi deği l , Clara Sue,» deyip 

koltuğumdan kalktım. Kendi küçük bombamı patlatmanın zamanı gel¬ 

. misti. 
Masanın etrafını d ö n e r k e n , ilk karşılaştığımız zaman Cutler Nine' 

nin bana nasıl baktığını anımsamanın önüne g e ç e m e d i m . Bir kraliçe 

haşmetiyle o t u r d u ğ u yerden bana, dizlerimi titreten bir g ü ç ve otoritey-



le isteklerini ve emirlerini yağdırmıştı. Ufak tefek yapısına karşın, onda 

müthiş bir otorite havası vardı. İnsanın, neredeyse gökteki bulutlariı 

dağılmasını ya da fırtınanın patlak vermesini emredebi leceğine inanaca¬ 

ğı gel irdi. O n a karşı gelmek yararsız, hatta tehlikeli g ö r ü n ü r d ü . 

Clara Sue, «Benim zannettiğim gibi olmayan neymiş?» diye bağır¬ 

dı. 

Kollarımı g ö ğ s ü m ü n altında kavuşturdum. «Doğru olmayan senin 

yasal olarak, benim ise evlilik dışı olarak d o ğ m u ş olmam.» 

Clara Sue gülmeye başladı. 

«Şaka etmiyorum,» diye atıldım. Clara Sue'nun gülüşü boğazın 

tıkandı. Devam ettim. «Bana uzun yıllar piç d e d i n , oysa senin durumu 

da benimkinden farklı değildi.» 

«Neler saçmal ıyorsun sen?» diye bağırdı. 

«Söylemek istediğim şu ki, baban sandığın adam g e r ç e k t e baban* 

değilmiş,» d e r k e n , kardeşim olacak kızın y ü z ü n d e biçimlenen şokun 

keyfini ç ıkar ıyordum. Devam ettim. «Söylemek istediğim şu ki senin 

damarlarında Cutler kanının zerresi akmıyor.» Bu söz lerden sonra Char-

lie Goodvvin'e d ö n d ü m . Adamın y ü z ü n d e n renk silinmiş, adeta yanakla¬ 

rı ç ö k m ü ş t ü . 

«Bende Cutler kanı y o k m u ş ha... İşte bu gülünç!» Clara Sue, Char-

lie'ye d ö n e r e k ciyakladı. «Onun dediklerinin tek kelimesine inanma..; 

Hepsi yalan. Yalan!» 

«Benim söylediklerime inanmayabilirsin, beni dinlemeyebil irsin de. 

Yapacağın iş anneme gitmek ve ona g e r ç e k babanın kim o l d u ğ u n u sor¬ 

maktır. Daha da iyisi... » Bu kez sırıtmak sırası b e n d e y d i , «...gidip aynı 

şeyi Bronson Alcott 'a sorman.» 

Clara Sue bana ters ters bakıyor, ama bu olasılık beyninde biçim¬ 

lendikçe yüzün de k i tüm güven si l iniyordu. Charlie ise yer inde kımılda¬ 

yıp durmaktaydı . 

Yerime dönerek, « B r o n s o n artık sana g e r ç e ğ i söyleyecekt ir ,» diye 

devam ettim. 

Clara Sue, «Yalan s ö y l ü y o r s u n . Sen pis bir yalancısın!» diye hırla¬ 

dı. 

«Bunu öğre n me n i n tek bir yo lu var. Dediğim g ib i , git ve. . . » 

Clara Sue, «Sen git!» diye bağırdı. «Canın c e h e n n e m e senin! Söyle¬ 

diklerinin tek kelimesi d o ğ r u değil.» 

Charlie, «Yavaş, Clara Sue. Sakin ol,» diye onu uyardı. 



«Ben mi sakin olacakmışım? O, hakkımı almamı önlemek için 
bütün bunları uyduruyor .» 

«Annemle B r o n s o n ' u n , annem Randolph'la ev lenmeden ö n c e iki 

sevgili olduklarını b i lmiyordun, deği l mi?» diye s o r d u m . Clara S u e ' n u n 

gözlerini kırpıştırmasından bazı söylentilerin onun da kulağına ulaştığını 

anladım. 
«Bu bir şey ifade etmez,» diye karşılık v e r d i . 

«Hayır. Kendi başına etmez. A m a benim d o ğ u m u m d a n ve hemen 

arkasından ortadan kayboluşumdan sonra annem B r o n s o n ' a gitmiş ve 

aralarındaki eski aşk yine alevlenmiş. S o n u ç t a da sen d ü n y a y a gelmiş¬ 

sin. Gerçeğin şu ana kadar bir önemi y o k t u , ama eğer senle Charl ie 

bana karşı yasal bir savaş açacaksanız, her şeyin açığa çıkması kaçınıl-
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maz.» 
Clara Sue ayağa kalkarak, «Seni sürtük seni!» diye h o m u r d a n d ı . 

«Pis sürtük! Şimdi tıpkı ona benzedin. O n u n gibi nefretle dolu ve aşağı¬ 
lıksın. Gel, Charl ie. O n u n anlattıklarını anneme s ö y l e y e c e ğ i z . Görecek¬ 
sin, yalan söylüyor.» Charlie ayağa kalmak için acele etmeyince, «Hay
di gelsene!» diye bağırdı. 

Clara Sue onu elinden yakaladı ve kapıya d o ğ r u sürükledi. Beni 
de, «Seninle daha işim bitmedi!» diye tehdit etti. 

Ona s o ğ u k s o ğ u k baktım. « Ç o k yanıl ıyorsun, Clara Sue,» d e d i m . 
«Birbirimizle her türlü işimiz bitti.» Bakışım ve sakin sesim Clara S u e ' y u 
daha da sinirlendirdi. Charl ie'yi kendisiyle birlikte odanın dışına sürükle¬ 

di ve arkasından kapıyı çarpt ı . 

Tekrar koltuğuma d ö n e r k e n hemen hemen m u t l u y d u m . Clara 

Sue'yu bu şekilde yıkmak bana iyi gelmişti. Şimdi külahları değişmiştik. 

Hayatının bir yalan o l d u ğ u n u ö ğ r e n m e sırası şimdi o n d a y d ı . İşin acı 

yanı, onu asıl üzecek nedenin, benden veya otelden daha fazla para 

koparamayacak olmasıydı. Yoksa ailesinin allak bullak olması umurun¬ 

da olmazdı. Hiç kuşkusuz, Clara S u e ' n u n , zannettiği gibi bir altın made¬ 

ni olmadığı doğrulanır d o ğ r u l a n m a z onu başından atacak Charlie G o o d -

win'le küçük macerası da s o n bulacaktı. Üzüntü ve zorluklar, düşkırıklı-

ğı ve acı, dünyasının temel taşları olacak, diye d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Birkaç saat sonra annem bana telefon etti. Beni aramasını zaten 

bekl iyordum. 

«Clara Sue'yla arkadaşı şimdi gittiler,» d e d i . «Ona nasıl söy leyebi l -

din?» Bağırmaya başladı. «Niçin söyledin?» 



Onlara para v e r m e m için bana nasıl şantaj yapmaya geldiklerini 
anlatmam üzerine annemin kendi kendine acıma d u y g u s u ön plana çık¬ 

tı. 

«Bi l iyordum bunu,» d e d i . «Adamı görür görmez ne mal o l d u ğ u n u 

anlamıştım. Ama kıza olanları anlatmak zor işti. Beni kafasında yücelt-

misti.» Annem inlemeye başlamıştı. «Şimdi g ö z ü n d e aşağılandığıma 

eminim.» 
«Sana zaten saygı d u y m u y o r d u , anne. Kendi kendini aldatma. Ra~ 

d o l p h ' u sevmesine gel ince... O n u n , kendinden başkasını sevdiğini h 
sanmam.» 

A n n e m , «Belki de öyledir,» diye itirat etti. İçini çekti . S o n r a Olar 
Sue'nun nasıl avazı çıktığı kadar bağırarak atıp tut tuğunu anlattı. Bütü 

bunlar hoşuma gitmişti. Tâ ki B r o n s o n ' u n ona para verdiğini d u y u n c a 
ya kadar. 

«Bunun, son para istemeye gelişi olmayacağına emin olabilirsin, 
dedim. 

«Bi l iyorum, ama kendimizi... suçlu hissettik. Yine de Clara Sue'y 
bir kenara çekip, babası yaşında bir adamla yaşamayı s ü r d ü r ü r s e biz 

den bir daha para sızdıramayacağını açık seçik söyledim ona.» 
«Orasını sen hiç merak etme, anne. Charlie Goodvvin'in kaybedi 

miş bir davaya uzun zaman bağlanacağını hiç sanmam.» 

Annem yine içini çekti . «Herhalde haklısın. Sen bu gibi konularda] 
benden daha akıllısın. Bazan bir kötülükten de hayır çıkabilir.» 

«Ne gibi?» diye s o r d u m . 

«Philip kardeşi, Randolph da g e r ç e k babası olmadığına g ö r e , Cl 

ra Sue, Charl ie'yle d ü ğ ü n e gelmeyeceklerini söy ledi . Hiç deği lse 
kez benf utandıramayacak.» 

Annemin şöyle ya da böyle gökkuşaklarını bulma yeteneğine içi 
den gülmekten kendimi alamadım. 

Düğün g ü n ü hepimiz başkent Washington'a uçtuk. D ü ğ ü n tören 
güzel bir kil isedeydi, sonraki davete de hayatımda g ö r d ü ğ ü m en lüks 

otellerinden birinin balo salonu mekân olarak seçilmişti. Biz kendi hesa¬ 

bımıza üç y ü z kişi davet etmiştik, Monroe' ler in davetlileri ise beş y" 

kişi vardılar. Gerçekten ç o k görkemli ve etkileyici bir d ü ğ ü n o l d u . 

Ancak günün en şaşılacak yanı Betty Ann'in kendisi o l d u . Kiliseni. 

ortasındaki geçitte bize yaklaştığı sırada gözler ime inanamadım. 



Saçlarını sarıya boyatmıştı. 
Resepsiyonda bir ara baş başa kaldığımızda, «Bunu Philip'in hatırı 

için yaptım,» diye anlattı. «Bunu yapmak için bana haftalardır baskı 

y a p ı y o r d u , sonunda ona bir sürpriz hazırlamak istedim.» S o r d u . «Sarı 

saç bana yakışmış mı?» 

Özellikle kaşları koyu kestane o lduğuna g ö r e , hiç de yakıştığını 

sanmıyordum, ama Philip'i hoşnut etmenin onun için ne kadar önemli 

o l d u ğ u n u anl ıyordum. 

«Evet, saçların hepimiz için sürpriz o l d u . Buna alışmam gereke¬ 

cek,» diye sorusunu kaçamak bir yanıtla atlatmaya çalıştım. 

«Philip alıştı bile,» d e d i . «Beni g ö r ü n c e ne kadar sevindiği yüzün¬ 

den bell iydi. Gözlerini hiç o kadar parlak, gülümseyişini de o kadar mut¬ 

lu görmemişt im. Birlikte ç o k mutlu olacağız. Sence de öyle deği l mi?» 

«Buna eminim,» diye karşılık v e r d i m . 

A n n e m , Betty Ann'in saçlarını boyamasına özel bir anlam vereme¬ 

mişti. Ama o zaten bir d ü ş yaşıyor gibiydi . Her şey onu etk i l iyordu: 

balo salonunun g ö r k e m i , davetlilerin sayısı, hizmetkârlar o r d u s u ve 

y iyecek ve şampanya bol luğu. Yalnızca kokteyl saati d e ğ m e d ü ğ ü n 

şölenlerinden geri kalmıyordu. Şefler, rozbit dilimlerini kesiyor ve dev 

karideslerin ikramını yapıyor lardı . Tepsilerle sıcak o r d ö v r ve yalnız kok¬ 

teyl saati için iki orkestra vardı . 
Sofrada yedi değişik y e m e k ikram edildi. Herkes saat g e c e yarısını 

g e ç i n c e y e kadar yiyip içti, bu arada senatörlerle kongre üyeleri, yeni 

evlilerin mutluluğuna kadeh kaldırdılar. Davetlilerin arasında bir eyalet 

valisi bile vardı. Hiç kuşkusuz biz kendi konuklarımızla meşguldük, ama 

Stuart Monroe bizi önemli konuklarının b i rçoğuyla tanıştırmayı ihmal 

etmedi. 
Philip kendi üniversite arkadaşları ve Monroe' ler in getir ip onunla 

tanıştırdıkları konuklarla m e ş g u l d ü , ama g e c e sona ermeden beni dan¬ 

sa kaldırmayı başardı. 

«Betty Ann ç o k güzel o l d u , deği l mi?» diye s o r d u . 

«Niçin ondan saçlarını boyamasını istedin, Philip?» 

«Bilmiyor musun ki?» diye karşılık vermesi üzerine kalbim ç a r p m a -

'ya başladı. Tabii ki b i l iyordum. Gerçekten de Philip, «Sana sahip olma¬ 

sam da bunu en azından düşleyebil ir im,» diye kulağıma fısıldadı. 

Bu konuda ne kadar c iddi o l d u ğ u n u Cutler Koyu'na d ö n d ü k t e n 

sonra daha iyi anladım. Dairemin dışında karşılaştığım Bayan B o s t o n 



benden d ü ğ ü n hakkında bilgi aldıktan sonra, «Bay Philip giderken 

kadar sinirliydi ki,» d e d i . «Ona vaat ettiklerinizi vermeniz için sizi bula¬ 

mayınca neredeyse paniğe kapılacaktı. Eşyanızın en büyük kısmını 

taşınmanıza hazırlık olarak büyük karton kutuların içine yerleştirmiştik.» 

«Vaat mı etmişim?» diye s o r d u m . 

«Evet. İstediğini bulmasına yard ım ettim. Bulana kadar bir l ikt i 

bütün kutuların içine baktık.» 

«Neyi bulmasına yard ım ettiniz, Bayan Boston?» 

«Şey... gecel ik ler inizden birini ve parfümü.» 

Kahya kadına bakakalmıştım. «Yani Philip gecel ik ler imden biriyi 

parfümümü mü alıp g ö t ü r d ü ? » diye geve led im. 

Kadıncağız, «Yani onları almasını istemiyor muydunuz?» diye sor, 

d u . «Balayı için onlara ihtiyaç d u y d u ğ u n u söyledi.» Bayan Boston 

y ü z ü m d e k i şoku g ö r ü n c e hemen ekledi. «Yoksa yanlış bir şey mi yap¬ 
tım?» 

«Oh hayır,» diye o n u avuttum. «Bu işin sizinle bir ilgisi yok, Bayan 

B o s t o n . Ü s t ü n d e durmayın.» 

Kadıncağız g ü l ü m s e d i . «Öyleyse size iyi geceler .» 

Ağır adımlarla daireme gird im. 

Philip balayındaydı. C o d B u r n u ' n d a J i m m y ile benim gittiğimiz 

motelde o d a ayırtmıştı. Betty Ann'i saçlarını benim rengime boyamaya 

zorlamıştı. Şimdi de ona gecel iğimi g iyd i recek, tenine benim parfümü¬ 

mü bulayacaktı. O n u kollarının apaşında tutup gözlerini kapadığı 

zaman, beni g ö r e c e k , beni h issedecekt i . 

Bunun d ü ş ü n c e s i bile kendimi kirlenmiş ve k o c a m a ihanet etmiş 

hissetmeme yetmişt i . Kafasının içinde olsa bile, Philip sanki bana yeni¬ 

d e n t e c a v ü z e d i y o r d u . 

Mutlu Günler 
Üzüntülü Günler 

İki gün sonra yeni evimize taşındık. Christie ille de kendi küçük 

bavulunu taşımakta ısrar etti. İçinde kendi saç fırçası, paçavra bebekle-



rinden ikisi, bir çift mavi koton soket, yazlık elbiseler inden biri ve minik 

bir kitabı vardı. Bavuluna neleri koyacağına kendi karar vermişt i . Bu 

bana, kendi küçük bavuluma d ü n y a y ü z ü n d e sahip o l d u ğ u m her şeyi 

tıktığım günleri anımsatmıştı. Christie'nin yaşında o l d u ğ u m zamandan 

otele getirilene kadar yapmışt ım bu işi. O bavul hâlâ birkaç p a r ç a eski 

eşyayla birlikte otelin tavan arasındaydı. 

Christie küçük bavulunu kapar kapmaz, «Ben hazırım,» diye bildir¬ 

d i . J i m m y onu kucakladı ve g ö ç ü m ü z ü denet lemek için onu da berabe¬ 

rinde g ö t ü r d ü . Otelde de yapılacak bir sürü iş o l d u ğ u n d a n ben bütün 

sabahı ofisimde g e ç i r d i m . Bayan B o s t o n hizmetçimiz o lup olamayaca¬ 

ğını sormak için ofisime gelerek beni şaşırttı. S issy ile nişanlısı d ü ğ ü n 

tarihlerini saptayacak kadar para biriktirmişlerdi, dolayısıyla da Bayan 

Boston o n u n , yanımızda uzun zaman kalamayacağını b i l iyordu. 

Oteldeki işine devam etmek yerine J i m m y ile benim y a n ı m d a kal¬ 

mak önerisi beni onurlandırmıştı. Oysa uzun yıl lardan beri ote lde çalışı¬ 

y o r d u . Ona teşekkür ettim ve derhal eşyasını toparlayıp yeni evin hiz¬ 

metkârlara ait bö lümüne taşınmasını s ö y l e d i m . Gözlerinin parlaması 

üzerine o n u n da benim duygular ımı paylaştığını d ü ş ü n d ü m : d e m e k olu¬ 

y o r d u ki o da g ü n ü n işleri bitip de dairelerimize çeki ldiğimiz a n d a sanki 

hortlayan eski hayaletlerle mutsuz anılardan k a ç ı y o r d u . 

Bayan B o s t o n , «Artık taze duvarlar istiyorum.» d e d i . «Arkamda ve 

etrafımda aynı g ö l g e l e r d e n bıktım.» 

Evimizde taze duvarlar b u l d u ğ u n u n kuşkusu yok. Bütün odalar 

için el imden g e l d i ğ i n c e açık renkler seçmişt im. M ü m k ü n o l d u ğ u kadar 

ç o k güneş ışığı g e ç i r e n geniş pencereler in, mermer yer ler in, beyaz mer¬ 

divenin ve m o r perdelerin sayesinde ev kapalı günlerde bile pırıl pırıldı. 

ilk haftanın içinde evimizi gezenler, möblelerin zevkini, g ö z kamaştırıcı 

avizeleri, y ü z e gülen renkleri ve duydukları mutlu ve sıcak hisleri anlata 

anlata bi t i remeyeceklerdi . 

Yeni evimizde geçi rd iğ imiz ilk g e c e Philip, C o d B u r n u ' n d a n te lefon 

ederek beni şaşırttı. «Sana iyi şanslar dilemek istedim,» d e d i . 

Sesime el imden g e l d i ğ i n c e c iddi bir t o n vererek, «Balayında bizi 

d ü ş ü n m e n büyük incelik,» diye karşılık v e r d i m . 

Philip acele d e v a m etti. « B u r a d a hava u m d u ğ u m u z gibi d e ğ i l . Bala-

yımızı kısa kesip Cutler K o y u ' n a d ö n e c e ğ i m gel iyor.» 

Bundan sonra restoranla plajdan yakınmaya başladı. Hiçbir şey 



u m d u ğ u gibi çıkmamıştı. O n a Philip'in telefonunu v e r d i ğ i m d e J im 

şaşırdı. 

Kendi kendine konuşur g ib i , «İnsan m e c b u r olmadıkça balayı 

kısa keser mi hiç?» d e d i . «Herhalde lâf olsun diye söylemiştir.» 

A m a Philip g e r ç e k t e n de balayından bir gün erken d ö n d ü . Bir 

g e c e J i m m y ile benim evimize çeki lmemizden sonra g e ç saatte kapımı¬ 

zı çaldı. Zile cevap veren J i m m y , kapıyı açınca Philip ve Betty Ann'le 

karşılaştı. Philip bir şişe ş a m p a n y a getirmişti. 

Ben Betty Ann'e evi gezdir irken J i m m y ile Philip o t u r m a odasında 

gevezelik etmeye koyuldular. 

Betty A n n , «Eviniz ç o k güzel,» d e d i . «Dilerim, içinde ç o k mutlu olur 
sunuz.» 

«Teşekkür e d e r i m . Balayınızda Provincetovvn'la havanın o kad 

kötü oluşuna üzüldüm,» d e d i m . 

«Hiç de kötü deği ld i . Hava orada geçirdiğ imiz her g ü n olağanüs-j 

t ü y d ü . Bazı günler gökte bulut bile y o k t u . Okyanusun da o kadar sıcak 

olmasına şaştım.» 

Kuşkularımı d o ğ r u l a m a k ister g ib i , «Ya C o d Burnu'ndaki motet! 

nasıldı?» diye s o r d u m . 

«Nefis bir y e r d i . O r a d a n ayrılmayı hiç istemedim, ama Philip bütün 

gün bir şey y a p m a d a n dolaşmanın onu rahatsız ettiğini s ö y l e d i . Cutler 

Koyu'na o kadar bağlı ki, en hareketli zamanında işinin başında olmaya; 

şınâ dayanamadığı bell iydi. O n u n için de bir gün erken d ö n m e m i z i iste¬ 

y ince sesimi çıkarmadım.» Betty Ann ekledi. «Ayrıca evinizin bitmiş hali-" 

ni ve seninle J i m m y ' y i o n u n içinde g ö r m e y e sabırsızlanıyordu.» 

J i m m y ile Philip'in şampanya içmek için bizi bekledikleri oturma 

odasına d ö n d ü k . Herkes kadehini eline aldıktan s o n r a Philip kendi 

kadehini kaldırdı ve kısa bir konuşma y a p t ı : « J i m m y ile Davvn'ın yeni 

evlerine iç iyorum. Dilerim t ü m düşlerin gerçekleşt iğ i y e r olur.» Kısılmış 

gözlerle bana baktı ve benim kadehimi dudaklarıma g ö t ü r m e m i bekle¬ 

d i . Sonra, o da içti. 

Etrafına bakınarak, «Bil iyor musun,» d e d i , «Otelin dışında yaşamak 

fikri b e n c e ç o k yer inde. En azından kendi özel yaşamı olur insanın. Cut-

ler Nine hayattayken bile konukların bazan aileye ait bölüme girdikleri 

olurdu.» 

Philip kısa bir aradan sonra ekledi. «Yakında bir g ü n J i m m y ile ben 

bu yakınlarda bir parsel seçeriz belki.» Delikanlıların gözler i üstümdey-



di. Gülümseyişinde alaycı bir anlam vardı. Benimle ve kendi ateşli duy¬ 

gularıyla o y n u y o r d u . 

«Bunu söylemek istemezdim, ama saat kaç o l d u , yarın da kalaba¬ 

lık bir müşteri g r u b u gel iyor. Benim çok erken saatte otelde olmam 

lazım,» demek z o r u n d a kaldım. 

Philip, «Benim de erken kalkmam gerekecek,» diye hemen ayağa 

kalktı ve bize iyi geceler di ledi. Bu arada parlak mavi gözlerini üstüme 

dikmişti. «Betty'nin haklı o l d u ğ u n u hissediyorum. Hepimiz yeni bir haya¬ 

ta başlamak üzereyiz.» d e d i . 

Onları geçirdikten sonra yanıma d ö n ü n c e J i m m y , «Ne dersin?» 

diye s o r d u . «Mutlu bir yeni evli çifte benziyorlar mı?» 

«Herhalde,» dedim. 

«Sen Betty Ann'e evi gezdir irken Philip'in karısından nasıl söz ettiği¬ 

ni duymalıydın. Bayağı y ü z ü m kızardı.» 
«Ne demek istiyorsun?» 

«Ona halayından niçin erken d ö n d ü ğ ü n ü s o r d u ğ u m d a bitkin düştü¬ 

ğünü söyledi.» 

«Bitkin mi d ü ş m ü ş ? » Merdivenin yarı yer inde d u r d u m . J i m m y göz¬ 

lerini iri iri açarak başını salladı. 

«Sevişmelerinin ayrıntılarına g i rd i , Betty Ann'in seks ve ihtirasa ne 

denli düşkün o l d u ğ u n u anlattı. Bana karısı hakkındaki o mahrem ayrıntı¬ 

ları niçin duyurmak istediğine aklım ermiyor.» 
«Ne olursa olsun çirkin hareket etmiş,» d e d i m . 

J i m m y d ü ş ü n c e l i y d i . «Hani neredeyse benim de aynı şeyi yapma¬ 

mı, benim ona seni anlatmamı isteyecekmiş gibime geldi,» Başını salla¬ 

dı. «Philip'in o tip erkeklerden o l d u ğ u n u hiç sanmazdım.» 

Philip'le Betty Ann'in otelin aileye ait bölümüne yer leşmeler inden 

sonra işler yo luna g i rd i . Çalışmalarımız bize başımızı kaşıyacak vakit 

bırakmıyordu. Otel yakın tarihin en parlak mevsimlerinden birini yaşıyor¬ 

d u . Cutler Nine herhangi bir derg i ya da gazeteye otel için asla reklam 

vermemişti. O n u n felsefesince otelin kendine ö z g ü bir ünü vardı ve 

sadece buna ve ağızdan ağıza yayılan övgülere dayanarak yaşayacak¬ 

tı. Bu g ö r ü ş uzun bir zaman yeterli o l d u , ama yeni bir tatilci kuşağı orta¬ 

ya çıkınca, onları da elde etmenin gerektiğini d ü ş ü n d ü m . Bunun üzeri¬ 

ne Bay Dorfman'ı bazı seyahat dergilerine ve büyük kent gazetelerine 

reklam v e r m e y e razı ettim. Kısa zamanda s o n u ç aldık, yeni rezervas¬ 

yonlar, yeni seyahat acenteler inden gelen telefonlar ve kazancımızda 



dikkate d e ğ e r artışlar... Bay Dorfman uzun zamandan beri ilk kez o 
geniş letmekten, yeni odaların eklenmesinden ve yeni tesislerden 

etmeye başladı. Konferans organizasyonlar ından da sık sık başvur 
aldığımı ona s ö y l e d i m . 

Bay Dorfman, «Bu, Bayan Cutler ' in asla kabul e t m e y e c e ğ i bir 

d i . Cutler Koyu'na karakterinden ç o k şey kaybett ireceğini söyler 
dedi. 

«Bi l iyorum,» diye karşılık v e r d i m . «Ama zamanlar değiş iyor, bi 
de ayakta kalabilmek için biraz d e ğ i ş m e k zorundayız.» 

Bay Dorfman bu fikrime itiraz etmedi . Bana o kadar dikkatle bar 
y o r d u ki, bir aksilik o lup olmadığını sormak z o r u n d a kaldım. 

«Hayır, aksine, ilk karşılaştığımızda nasıl o l d u ğ u n u z u ve o z a r r l l 

dan beri ne kadar olgunlaştığınızı d ü ş ü n ü y o r d u m , » d e d i . Bu söz? 
ağzından çıkar çıkmaz kıpkırmızı o ldu ve, «Bir münasebetsizl ik ettim 
bağışlayın,» diye geveledi . 

«Niçin münasebetsizl ik etmiş olasınız. Sözleriniz aksine beni ç 
sevindirdi,» d e d i m . 

Bu fikirlerle değişikl iklerden bazıları Philip'i ç o k heyecanlandırmış' 

Öneri lenlerin hepsini bir an ö n c e y a p m a y a sabırsız lanıyordu, ama b| 
daha dikkatli olmak z o r u n d a o l d u ğ u m u z a karar v e r d i m . Philip'e b 
etütler yapmasını ö n e r d i m , bunun da onu fazlasıyla meşgul ettiğini g& 
mejrte g e c i k m e d i m . 

Beni şaşırtan şeylerden biri, Betty Ann'in otel hayatına ne kad 
ç a b u k u y d u ğ u n u ve ne kadar mutlu o l d u ğ u n u g ö r m e k o l d u . YgT 

konuklardan bazılarına bazan resmi davranmakla birlikte, iyi bir ev sar" 

besi o l d u ğ u n u kanıtladı. Hiçbir y e m e ğ i kaçırmadığı g i b i , sabah kahvalf 
sı zamanında da konuklara günaydın d e m e k için y e m e k salonun 

kapısında b u l u n u y o r d u . Daha zevkli g iy inmeye de başlamış, oteli 
güzellik salonuna uğrayarak oradaki uzmandan saçları için bazı ö ğ ü t l l 

almıştı. 'Uzman ona makyaj yapmayı da öğret t i . B ö y l e c e , Betty Ann 
ona daha ç o k yakışan bir saç biçimi ve v ü c u d u n u n güzel yanlarını vü 

gulayan giysilerle g e r ç e k t e n de daha çekici g ö r ü n m e y e başladı. 
Hepimiz ağır ağır da olsa oteldeki ro lümüzün gerekt iği programlarl 

uygulamaya başladık. A n n e m artık pek meşhur olan yemekl i davetleri ~' 

vermeyi s ü r d ü r d ü . D ö r d ü m ü z ; J i m m y ile ben ve Philip'le Betty Ann bun 

larda b o y gösterebi ld iğ imiz zamanlar da ç o k s e v i n i y o r d u . Önemli bi 

s o r u n çıkmadan yaz sonbahara, sonbahar da kışa yerini bıraktı. Der¬ 

ken bir g ü n akşama d o ğ r u Bayan Boston beni of is imden aradı. 



«Bir şeyi ö ğ r e n m e k istiyorum,» diye başladı. 
«Neyi ö ğ r e n m e k istiyorsunuz, Bayan Boston?» 

«Clara Sue'ya Christ ie'yi bir kamyon gezintisine çıkarma iznini 

verip vermediğinizi.» 

Hızla d o ğ r u l d u m . «Ne kamyonu bu?» 

Kadıncağız, «Aman Tanrım,» diye s o l u d u . «Size derhal telefon 

tmek istedim, ama Clara Sue ö n c e otele uğradığını, sizin de olur d e d i -

inizi söyledi.» 

«Siz neden söz ediyorsunuz, Bayan Boston? Clara Sue'yu ne 

zamandır g ö r m e d i m b e n . Ne kamyonu bu?» Yavaş yavaş paniğe kapıl¬ 

maya başl ıyordum, ama bunu bastırmaya çalıştım. Hemen bir s o n u c a 

varmamalı, kendi üzerimdeki kontrolümü kaybetmemel iydim. 

Kâhya devam etti. «Clara Sue bir adamla b e r a b e r d i . Bir kamyon 

şoförüyle. O kocaman kamyonlardan biriyle evin kapısına geldiler, 

Bayan Clara Sue da içeri girerek bütün evi g e z d i . Sonra, çıkarken Chris-

tle'ye onunla arkadaşının kamyonunda bir gezinti yapmayı isteyip iste¬ 

mediğini s o r d u . Sanırım, adama Kaptan d i y o r d u . Adamın iki kolu da 

dövmelerle kaplıydı. Christie ö n c e İstemedi, ama sonra B&yan Clara 

Sue sizin izin verdiğinizi söyledi ve ç o c u ğ u kucakladığı gibi kapıdan çık¬ 

tı.» 

«Aman Tanrım,» diye s o l u d u m . «Hemen gel iyorum.» Telefonu 

kapar kapamaz görevl i lerden birini J i m m y ' y i get i rmeye yol ladım. Eve 

varınca Bayan.Boston bütün öyküyü bize bir kez daha anlattı. 

J i m m y , «Clara Sue bu kez fazla ileri gitti,» d e d i . «Kendini ne zanne

diyor acaba?» 

Bayan B o s t o n ' d a n kamyonu tarif etmesini istedi. 

J i m m y şaşırarak, «Bir traktör römorku mu?» diye s o r d u . «Onları 

bulmak pek zor olmayacak. O İkisini bir elime geçir irsem...» Cümlesi¬ 

nin arkasını get i rmeden dışarı fırladı. 

«J immy, bekle!» diye bağırdımsa da onu durduramadım. 

Kâhya kadın ağlamaklıydı. «Çok ü z g ü n ü m , Dawn. Düşünmüştüm 

ki...» 

«Suç sizin d e ğ i l , Bayan Boston,» d e d i m . «Clara Sue size yalan söy-

edi. Ama şüphelenip bana telefon etmeniz ç o k iyi oldu.» 

Clara Sue, Christ ie'yi niçin alıp g ö t ü r m ü ş t ü acaba? Nereye gitmiş 

labilirlerdi? G e r ç e k babasıyla ilgili g e r ç e ğ i suratına çarptığım için b e n -

en böylelikle intikam almayı mı amaçlamıştı? 



A n n e m e telefon edip Clara S u e ' n u n Buella Koyu'na gidip gitmedi 
ğini s o r d u m . 

B r o n s o n , «Bu ç e v r e d e o l d u ğ u n d a n bile haberim yoktu,» d e d i . «Ge

çen hafta yeni erkek arkadaşının y ü z ü n d e n Laura Sue'y la tartıştılar. 

Laura Sue uyuyor. Uyanır uyanmaz ona olanları anlatırım. Bir şey öğre

nince bize te lefon et, biz bir şey duyarsak ben seni ararım.» 

Daha sonra Bayan Boston' la o t u r u p J i m m y ' d e n haber bekledi 

Aradan bir saat geçt iğ i halde, hiçbir şey öğrenemedik. Bayan Bostci 

ç a y yaptı ve oturup pencerenin dışarısını g ö z l e m e y e başladık. 

Kâhya kadın neden sonra, «Belki de polise telefon etmelisini 

d e d i . «Onlara... ne o l d u ğ u n u . . . söylemelisiniz.» 

Bayan B o s t o n ' u n 'kaçırılmak' kelimesini kullanmak istemediğini fa 

ketmiştim. Bunu ben de d ü ş ü n m e k is temiyordum, ama J i m m y ' d e n hi" 

bir ses çıkmayınca bunun g e r ç e k bir olasılık o l d u ğ u n u kabul etme 

z o r u n d a kaldım. Christie, Clara S u e ' d a n pek hoşlanmazdı. Ona Clara 

Sue T e y z e dediğini bile duymamışt ım. Clara Sue'nun yanında hefj 

zaman rahatsız g ö r ü n d ü ğ ü n e g ö r e , şimdi de mutsuz o l d u ğ u n u ve kork¬ 

t u ğ u n u hesaba katmalıydı. O n u bir kamyonun daracık kabininde Garaj 
Sue ve âdi erkek arkadaşının arasına sıkışmış olarak d ü ş ü n m e k tüyleri¬ 

mi diken diken e d i y o r d u . Avazım çıktığı kadar haykırmamak için kendiıj 

mi g ü ç t u t t u m . 

S o n u n d a , aradan yirmi dakika geçt ikten sonra J i m m y ' n i n o t o m o b i l 

l i kapıda d u r d u . «Onların hiçbir izine raslamadım,» d e d i . «Bayan Bos¬ 

t o n , o kamyonu d o ğ r u tarif ettiğinize emin misiniz?» 

Kadıncağız, «Ah, evet,» dedi ve kendini tutamayıp hıçkıra hıçkıri 

ağlamaya başladı. S o n u ç t a , ona sarılıp avutmak z o r u n d a kaldım. 

« J i m m y , polise haber versek iyi olacak,» d e d i m . 

K o c a m da bu kararımı onaylayarak te lefon etmek için eve g i rd i . 

Ben kâhya kadına, «Lütfen ağlamayın, Bayan B o s t o n . Kimse sizi 

suçlamıyor,» dedim. 

Aradan on dakika geçmemişt i ki polis g ö r ü n d ü . Olanları bizden 

öğrendikten sonra kamyonun tarifini devr iyelere telsizle bildirmek üzere I 

arabalarına döndüler . Ortalık karardıktan s o n r a ben de daha fazla d a y a » 

namadım ve bir köşeye çekilerek ağlamaya başladım. S o n u n d a , saat 

yedi b u ç u ğ u birkaç dakika g e ç e bir kamyon m o t o r u n u n homurtusunu 

d u y d u k , hep birlikte dışarı k o ş u n c a da tepesindeki lamba yanıp sönen 

bir polis arabasının, bir traktör teylerini evimizin önüne getirdiğini gör-1 



ük. Kamyon durur durmaz kapısı açıldı ve Clara Sue, Christie'yi yere 

ıraktı. 
Ç o c u k , «Anne!» diye bağırarak kollarımın arasına atıldı. Onu kollan¬ 

ın arasında sıkarak yüzüne ve başına ö p ü c ü k l e r yağdırmaya başla-
ım. 

J immy, «Ne cesaretle bizden izin istemeden onu alıp götürürsün?» 

iye Clara Sue'ya çattı. 

Clara Sue y ü z ü n d e alaycı bir gülümsemeyle, «Bu kadar heyecanla-
acak ne var?» diye s o r d u . Kamyondan inmemişti. «Kaptan arkadaşım-

ben mal teslim ederken onu da beraberimizde götürdük, d ö n ü ş t e de 

bir hamburgerc iye soktuk. Öyle değil mi, sevgil im?» 
Yanındaki uzun boylu adam, «Öyle ya,» diye karşılık verd i . 

Clara Sue s o ğ u k soğuk gülümsedikten sonra, çantasından bir saç 

fırçası çıkardı ve polise g ü l ü m s e d i . Başını sallayarak, «İyi bir teyze olma¬ 
ya çal ışıyordum,» d e d i . «Herkes, ailemle yeter ince i lgi lenmediğimden 
yakınıyor, gidip hoş bir jest yaptığım zaman da azar işit iyorum. G ö r d ü n 

mü, Kaptan, iyi olmak hiçbir İşe yaramıyor.» Bize cilveli bir g ü l ü m s e m e 
yönelttikten sonra saçlarını f ırçalamaya girişti. 

Polislerden biri, «Bu kişilerden şikâyetçi olacak mısınız, Bayan 

Longchamp?» diye s o r d u . 
«Ne şikâyeti?» diye bağırdı Clara Sue. «Ben o ç o c u ğ u n teyzesiy im. 

0 kadın bizden şikâyetçi olamaz. Ben sadece yeğenimi g e z m e y e götür¬ 
düm.» Sesini tatlılaştırdı. «Çok iyi vakit g e ç i r d i n , öyle değil mi, Christie 

tatlım?» 
Christie yanıt olarak y ü z ü n ü o m u z u m a yapıştırdı. 
«Ne kadar s o r u m s u z ve hain ruhlusun!» diye Clara Sue'ya çattım. 

«Kendi keyfin için bir ç o c u ğ u korkutmak olacak şey midir? Tek kelimey¬ 
le iğrençsin.» Çirkin d u r u m u n daha fazla sürmesini istemeyerek, «Siz¬ 

den şikâyetçi o lmayacağım,» diye devam ettim. «Ama sakın bir daha 
bu araziye ayak basayım deme.» 

Clara Sue, «İyi bir teyze o l d u ğ u m u z için bakın nasıl ödüllendiril iyo¬ 

ruz,» diye konuştu. «Haydi ge l , Kaptan. Bu insanlar fazla nankör.» Çir¬ 
kin bir kahkaha attı. «Hayatının tadını çıkar, Dawn. Her şeyin benim 

olması gereken parayla bina edildi.» Bu çıkıştan sonra kadın kamyonun 

- kapısını çarpt ı . 
J i m m y k ö p ü r ü y o r d u , ama polis onu sakin olması için uyardı. Kam¬ 

yonun evin önündeki o t o y o l u n d a uzaklaşmasını seyrettik. Bütün bu 

süre içinde Christ ie küçük y ü z ü n ü o m u z u m d a n ayırmamıştı. 



«İyi misin, bir tanem?» diye s o r d u m . 

Kızım «evet» der gibi başını e ğ d i , sonra bana baktı. «Clara S ü e t 

ze o lokantada beni oturttu ve o Kaptan'la dans etmesini s e y r e t t i r ! 
d e d i . «O adam pis kokuyor, şurasında da dişi yok.» Christie, ağzınd 
üst diş sırasını işaret etti. 

Bayan B o s t o n , «Zavallı ç o c u k ! » diye derin bir g ö ğ ü s geçir 
Küçük kıza d ö n d ü . «Karnın aç mı, Christie?» 

«Onu yukarı çıkarıp ö n c e güzel bir sıcak banyo yaptıralım, Bay 
Boston,» dedim. 

Kâhya kadın, «Gayet tabii,» d e d i . Kollarını açt ı . «Haydi Bayan B 

t o n ' a gel yavrum.» Christie seve seve yaşlı kadının kollarına atıldı. 
Bu sahneyi seyretmiş olan polis, «O çiftin kent dışına çıkması"] 

sağlayacağız, Bayan L o n g c h a m p , » diye söz verdi . 
J immy, «Onları nerede buldunuz?» diye s o r d u . 

«Ekspres yol üstünde Noagie's adlı âdi bir lokantada,« dedi polisi 
J immy, «Oraya bakmak hiç aklıma gelmemişti,» diye homurdand 

«Onlar hesabına isabet olmuş.» 
Kocamın kolunu tuttum ve Bayan Boston' la Christ ie'nin arkasir, 

dan eve girdik. Clara Sue'nun yol açtığı bir kriz daha son b u l m u ş t u . p 

kız güzel bir günü berbat etmeye hazır karanlık bir y a ğ m u r bulutu g i b | 
di. 

Betty Ann ilkbaharın sonlarına d o ğ r u hamile o l d u ğ u n u haber ve 
O n u n adına sevindim tabii, ama bu müjde benim hamile kalmakta 
başarasızlığımı v u r g u l u y o r d u bir anlamda. J immy'n in ısrarı üzerine y« 

bir muayeneden geçtik, sonra da Dr. Lester'le bir g ö r ü ş m e yaptık, 

Bütün testler tamamlandıktan sonra onun ofisinde buluşmuştuk. 
«Sonuçlara hiç şaşırmadım,» diye başladı. «Aslında d e ğ i ş e n bir ş 
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y o k . İkinizin de sağlık d u r u m u kusursuz ve ikiniz de doğurgansınız.» 
J immy, «Öyleyse derdimiz nedir?» diye s o r d u . 
Dr. Lester masasının üzerinden bana d o ğ r u uzandı ve gözlerim 

içine baktı. «Davvn, bugünlerde duygusal y ö n d e n kendini nasıl hissed 
yorsun? Fazla meraklı g ö z ü k m e k istemem, ama yine de soracağı J 

mutlu musun?» 
«Mutlu muyum?» Yanıtımı d o k t o r kadar heyecanla bekleyei 

J i m m y ' y e baktım. «Tabii ki mutluyum,» d e d i m . «İşlerimiz tıkırında gidi 
yor . Yeni bir evimiz var. Tanrıya şükür, Christie sağlıklı ve mutlu bi 



ç o c u k . Otelin işleri y o l u n d a . Hepimiz ç o k iyiyiz... Evet, mutluyum,» 

diye ısrar ettim, ama kızmış g ib iyd im. 

Doktorun kaşları havaya kalktı. «Evet,» d e d i , «Duygusal açıdan ç o k 

iyisin... Daha ö n c e de sözünü ettiğimiz o değişken ruh halleri, görünür¬ 

de sebepsiz yere insanın üstüne çöken o karamsarlık süreçler i y o k s e n 

de.» 

«Doğru,» dedim. 

Doktor arkasına yaslanarak omuzlarını silkti. «Doğanın kendine 

özgü kaprislerf vardır. Tıp insan hayatını bir y e r e kadar etikileyebilir, 

ondan sonrası kontro lümüzün dışındaki güçler in elinde.» Doktor bir kez 

daha ikimizin de y ü z ü n e baktı. «Demek istediğim ş u : bir g ü n mutlaka 

sizin de ç o c u ğ u n u z olacak. A m a bunun için İdeal fiziksel, ussal ve duy¬ 

gusal olguların biraraya gelmesi gerekl i . 

«Davvn'ın, trajik şekilde son bulan bir hamilelik geçird iğ in i biliyo¬ 

ruz. İnsan v ü c u d u bazan ç o k gizemli şekilde çalışır, o t ravmadan s o n r a 

hâlâ ürkek olabilir,» Doktor g ü l ü m s e d i . «Ne demek istediğimi anladınız 

sanırım. Biraz daha sabretmelisiniz.» 

Ertesi ocak ayında, yılbaşı g ü n ü n d e n bir gün sonra, Betty Ann ikiz 

bebekler d ü n y a y a get i rd i . Biri erkek, biri de kız olan bebekler altın renk¬ 

li saçlarını Philip'le b e n d e n almışlardı, ama kahverengi gözler inin sahibi 

Betty A n n ' d i , şu farkla ki ikizlerin gözler i ç o k daha parlaktı ve içinde 

tunç renkli benekler b u l u n u y o r d u . Birbirinin eşi minik yüz çizgileri v a r d ı : 

d ü ğ m e gibi minik burunlar ve yumuşak, fakat d o l g u n üst dudaklar. Has¬ 

tanenin bebek odasındaki beşiklerinde sanki hâlâ aynı rahmi paylaşıyor¬ 

lardı: ç ü n k ü biri ağlamaya başladı mı ö b ü r ü de anında ona katıl ıyordu. 

Uyum halinde kollarını havaya savuruyorlar, uyum halindeki feryatları 

havayı t i t ret iyordu, 

J i m m y yeni kuzenlerini g ö r m e s i için Christe'y i havaya kaldırmıştı. 

Bakışı bir inden ötekine kayarken küçük kızımın gözleri şaşkınlıktan iri iri 

açılmıştı. 
Philip, «Oğlana Richard, kıza da Melanie Rose adını taktık,» diye 

gururla bi ldirdi. 

Annemin Betty Ann'in ikiz d o ğ u r m a s ı n a tepkisini tahmin e t m e m 

gerekirdi . B r o n s o n , Philip ve Betty Ann adına heyecanlanmış ve sevin¬ 

mişti, ama annemin sersemlemiş gibi bir hali vardı. Yeni iki t o r u n - bir 

büyükanne olarak nitelenmek için iki neden daha - g ö r m e k ona karam¬ 

sarlık d u y u r u y o r d u . Gülümseyerek Philip'i ö p t ü , Betty Ann'e de bir 
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anne yakınlığı gösterdi, ama bebeklere uzun süre bakmak istemedi. 
Gerçeklerden kaçmak ister g ib i , bir gün sonra Bronson' la bir turistik 
seyahate çıktı ve iki haftadan ö n c e d ö n m e d i . 

Philip, Betty Ann'le bebekler otele d ö n d ü k t e n sonra bir dadı tuttu.] 
Altın saçlı ikizlerin gelişi otelde çok önemli bir olay o l u ş t u r d u . Arabayla 
gezdir i lecek kadar b ü y ü y ü n c e konukların odak merkezi oldular. Adam¬ 
lara lobide ya da oyun odasında yaptıkları işi yarıda bıraktırıyorlar ve 
küçük kalabalıkları etraflarına topluyor lardı . İki bebek ne kadar güç lü, 
olduklarını anlıyorlardı d a . Gülümşüyorlar, tatlı küçük sesler çıkarıyorlar! 
ve önler inde sallanan parmakları yakalayıveriyorlardı. Herkes onların ne 
kadar iyi huylu olduklarını söyleye söyleye bit i remiyordu. 

Betty Ann veya Philip bebeklerin arabasını ana binanın koridorlar ını 
da ya da bahçenin yollarında itmesine izin verdiği zamanlar Christie'nin: 
keyfi g ö r ü l e c e k şeydi . Betty Ann'le b e n , küçük kızın küçük kuzenlerine 
karşı nasıl o l g u n c a davrandığını görerek şaşırıyorduk. Sevimli yüzlü, 
orta yaşlı bir kadın olan dadı Bayan Caldvvell, Christ ie'ye hiç çekinme¬ 
den bebekleri tutma, hatta onları besleme iznini verdiğini söy ledi . 

«Üstelik bebekler de o n u , onun onları sevdiği kadar seviyor görü-;j 
nüyorlar,» dedi Bayan Caldwell . «Christie içlerinden birini kucakladığı 
zaman ağlamalarının hemen d u r d u ğ u n u ç o k g ö r d ü m . Ama beni asıl 
şaşırtan, içlerinden biri ağlamayı kesince, ö b ü r ü n ü n de onu taklit etme¬ 
si. Daha ö n c e de ikiz g ö r d ü m , ama ö b ü r ü n ü n duygularını ve isteklerini 
bunlar kadar paylaşanlarını asla.» 

O sonbahar ilkokula başlama zamanı gel ince, Christ ie'nin allak bul¬ 
lak hali g ö r ü l e c e k şeydi . Okula gitmeyi ç o k istiyor, ama bütün gün ikiz¬ 
leri g ö r e m e y e c e ğ i n i n düşünces ine tahammül e d e m i y o r d u . Sissy ile 
Bayan B o s t o n ona alfabeyi öğretmiş lerdi , ama ç o c u k t a her şeye karşı 
doymak bilmez bir merak vardı . Sorularıyla herkesi çıldırma raddelerine 
get i r iyordu. Zavallı R a n d o l p h ' u n , ancak anlaşılır sesler çıkarabilme evre-
sindeyken onunla saatlerce konuşmasını anımsamaktan kendimi alamı¬ 
y o r d u m . Christ ie 'de dikkate d e ğ e r bir sabır ve sebat vardı. Bir şey yap¬ 
mayı istediği zaman, tâ ki kendisi hoşnut o luncaya kadar inatla o işin 
üstünde d u r u r d u . „ 

Bu özellikle müzik için geçer l iyd i . Piyanistimiz Milt J a c o b s yetene¬ 
ğinden etki lendiğinden ona ders vermekte ısrar etti. Küçük kızın geliş¬ 
mesine katkıda bulunmak için boş zamanlarında y a p m a k istiyordu 
bunu, ama ben dersler için para almasında dirett im. S o n u ç olarak, 



Christie'nin, beş yaşında bir ç o c u ğ a göre o ldukça dolu bir g ü n ü vardı . 
Saat iki buçuğa kadar okuldaydı. Sonra, Jul ius onu limuzinle almaya 

gel iyordu. Saat üç buçukta balo salonuna gid ip piyano dersini alıyor¬ 

d u . Sonra da Bayan Caldvvell'in ikizlerin yemeğin i hazırlamasına yardı¬ 

ma k o ş u y o r d u . 

Christie artık otelde herkesin sevgil isiydi. Bazan lobiye gel ince, 

onu resepsiyon masasının arkasında bir sandalyenin üstüne çıkmış 

d u r u m d a konukları karşılarken b u l u y o r d u m . O n a telefona cevap verip 

bilgi aktarmayı bile öğretti ler. O n u n minik sesiyle tek ya da çift yataklı 

bir odanın fiyatını söyleyişini duymak konukların ç o k hoşuna g i d i y o r d u . 

Özetle, otel kızımın o y u n alanı olmuştu. Bütün kat ve lokanta gar¬ 

sonlarını adlarıyla çağı r ıyordu. Bu kadarla da kalmayıp sık sık gelen 

konukları da tanımaya ve adlarını anımsamaya başlamıştı. İlk kez bah¬ 

şiş aldığı g ü n ü hiç unutmayacağım. 

Altın renkli örgülerini arkasında uçura uçura ofisime koşmuştu. 

Doları bana d o ğ r u uzatarak, «Bak, anne?» diye bağırmıştı. 

«Bir dolar b u . Nerede buldun onu?» 

«Oyun odasına bir bardak sıcak süt getirdim diye Bay Ouarters 

bana verdi . Hem bir damla bile süt dökmedim.» 
«Ouarters mi?» Bir an d ü ş ü n d ü m . «Ha evet, Bay Cauthers demek 

ist iyorsun. Ne kadar güze l . Gidip paranı babana da göstermelisin.» 

d e d i m . 
Christie, J i m m y ile benimkinden ne kadar farklı bir ç o c u k l u k yaşı¬ 

y o r d u . Bir y e r d e ancak kısa süreler kalarak, arkadaşlar edinerek, sonra 

da onları bırakıp başka yere g ö ç ederek, birer konuk gibi yaşamıştık 

biz. Bir süre sonra yüzler ve adlar belleğimizde bulanıklaşıyordu. Bütün 

ilkokul ya da ortaokul sürem b o y u n c a bana arkadaşlık etmiş bir tek kızı 

anımsıyamıyordum. Christie aksine kalabalık bir ailenin - otel ailesinin -

ortasında y a ş ı y o r d u . Düzinelerle insan onunla ilgileniyor, onu seviyor¬ 

d u . • 

Ve o d a onların hepsini s e v i y o r d u . Michael' in ilgilerin odak noktası 

olma arzusunun ona da geçt iği kesindi. Kalabalıkları özlüyor, piyano 

çalarak ya da şarkı söyleyerek ya da yeni ö ğ r e n d i ğ i bir şeyi y ineleyerek 

her türlü şekilde rol y a p m a y a bayı l ıyordu. Bunlardan birini yapması için 

fazla ısrara gerek y o k t u , yalnız istemek ve alkışlamak y e t i y o r d u . 

Otelin hepimiz için mutlu bir yer o l d u ğ u muhakkaktı. Tanrıya 

şükür, Philip'le ilgili sorunlarım da her g e ç e n gün azalma y o l u n d a y d ı . 



Otel İşleri onu fazlasıyla meşgul ettiği g ib i , ikizlerinin d o ğ u m u n d a n son¬ 

ra, kaderinin ona çizdiği yolu kabul etmiş g ö r ü n ü y o r d u . Betty Ann ve 

J i m m y hep birlikte o l d u ğ u m u z zamanlar Betty Ann'e gerekli ilgiyi göste¬ 

riyor, arada bana özlem dolu bakışlar fırlatmakla birlikte, ölmez aşkını 

ima ederek beni artık rahatsız etmiyor ya da k o r k u t m u y o r d u . 

Bununla birlikte, sıcak bir yaz g ü n ü n d e ben b a h ç e d e Bayan Cald-j 

well' le konuşurken Philip yanıma geldi ve kulağıma eğilerek, «İkizleri 

min olmasına niçin seviniyorum, biliyor musun?» diye fısıldadı. 

«Niçin?» diye sordum. 

Philip'in y ü z ü n d e anlamlı bir g ü l ü m s e m e dikkati ç e k i y o r d u . «B 1 

tanesinin senin, bir tanesinin de Betty Ann'in o l d u ğ u n u hayal ettiği 

için,» d e d i . Benim bir yanıt ve rme me vakit bırakmadan acele ekledi. 

« J i m m y ile senin de başka bir ç o c u k sahibi o lmaya çalıştığınızı, faka 

başaramadığınızı b i l iyorum. Benimle olsaydın, mutlaka bir ç o c u k d o ğ u r 

mayı başarırdın.» Kanımın beynime fırladığını hissettim. Philip b ü y ü -

ciddiyet le s o r d u . «Hangisi ikimizin o l u r d u dersin?» 

Ben bir an konuşamayınca, o bir yandan ikizlere bakarak devam 

etti. «Çok zaman Richard'ın ikimizin ç o c u ğ u o l d u ğ u n u d ü ş l ü y o r u m . 
Nedenin i b i lmiyorum, ama o bana seni anımsatıyor.» 

Philip'i Bayan Caldwell ' in yanından uzaklaştırdım. «Philip, bu çok 

çirkin bir konuşmaydı,» d e d i m . «O çocuklar seninle Betty Ann' in. Bi. 
tanesini bana ait olarak düşlediğini d u y s a ç o k kırılır.» 

G e n ç a d a m , «Düşlerime hâkim olamam,» diye omuzlarını silkti. 

«Olmaya çalışmalısın,» diyerek yanından uzaklaştım. Kalbim fen 

halde ç a r p ı y o r d u . 

Sanırım, beni en ç o k korkutan şey, hamile kalmaktaki başarısızlığı 

mın herkesin dile d ü ş m ü ş olmasıydı. Cutler Koyu kadar ufak bir yerle¬ 

şim yer inde benim hamile kalmamam için herhangi bir fiziksel neden 

olmadığının bilinmesi o lağandı. A n n e m de kaç kez telefondaki konuş¬ 

malarımızda konunun herkesin kafasını kurcaladığını doğrulamışt ı . 

Ç o c u k konusu y ü z ü n d e n kaygılanmaktan bıkmıştım. Hani neredey 

se, pes edip bu d ü ş ü m ü z ü n hiçbir zaman g e r ç e k l e ş m e y e c e ğ i n i kab 

e d e c e k t i m . 

Sanırım, J i m m y de böyle d ü ş ü n m e y e başl ıyordu. Ama biz yine d 

sevişmeyi ve ç o c u k konusunu tartışmayı s ü r d ü r ü y o r d u k . J i m m y sade¬ 

ce nasıl o l d u ğ u m u ve bende umutlu belirtilerin o lup olmadığını sormak¬ 

tan vazgeçmişt i . Ne var ki, ikizlerin d o ğ u m u ve benim hamile kalmakta-



ki başarısızlığımı, J i m m y ' i n kafasını yine Fern'e takmasına neden olmuş¬ 

t u . Onunla L o n g c h a m p Baha'nın karşılıklı mektuplarında küçük kardeşi

mizi konu ettiklerini b i l iyordum. L o n g c h a m p Baha'yla yeni eşi Edwi-

na'yı sürekli olarak otele davet ediyorduk, ama L o n g c h a m p Baba her 

nedense gelmemek için daima bir bahane b u l u y o r d u . J i m m y s o n u n d a 

bir gün onları g ö r m e y e gitmemizin gerektiğine karar v e r d i . 

Yeni inşa edi lmiş-gazebomuzda oturmak için otelden erken çıkmış¬ 

tım. Akşam güneşi çimenlerin ve bahçelerin üstüne serin ve uzun gölge¬ 

ler y a y ı y o r d u . Uzakta g ü m ü ş rengindeki, sakin okyanus pırıl pırıldı. 

Neden sonra J i m m y ' n i n yaklaştığını g ö r d ü m . «Demek buraday¬ 

dın,» d e d i . «Seni ar ıyordum.» 

« B u g ü n tembell iğim tut tu, onun için de daha erken saatte eve dön¬ 

meye karar verdim,» diye geveledim. 

«Kendine daha fazla izin vermelisin. Bu oteldeki işler kendi kendine 

de dönebil ir. Seri aramamın nedenine gelince...» J i m m y bana bir deste 

fotoğraf uzattı. « L o n g c h a m p Baba bunları yolladı,» d e d i . «Bak, Gavin 

ne kadar büyümüş.» 

Siyah saçlı ve kara göz lü erkek ç o c u ğ u n a bakarak, «Giderek daha 

yakışıklı o luyor,» d e d i m . Gavin, L o n g c h a m p Baha'nın katı anlamlı ince 

y ü z ü n ü ama aynı zamanda tatlı gülümseyişini almıştı. 

J immy, «Gidip yeni erkek kardeşimi görmeliyim,» d e d i . «Hiç tanış¬ 

mamış olmamız d o ğ r u değil.» 

«Tabii ki gitmelisin, J i m m y . Ama b e n c e yalnız başına gitmelisin.» 

«Niçin?:» 
«Bi lmiyorum... Belki de L o n g c h a m p Baba beni g ö r m e k t e n rahatsız 

olacak,» d e d i m . «Buraya gelmeyişinin nedeni de bu olabilir. Şu sırada 

oteldeki işlerimin yola çıkmamı engellediğini ona söyleyebil irsin.» 

J i m m y birden s o r d u . «Durum senin söylediğinin tam tersi olmasın 

sakın?» 

«Ne d e m e k istiyorsun?» 

«Sakın sen onu g ö r m e k t e n rahatsız o l m a y a s ı n ? » J i m m y ' n i n gözleri 

kuşkuyla d o l u y d u . 

İsyan ettim. «Nasıl böyle konuşabil irsin, J immy? O n u n otele konuk 

olmasını isteyen ben değil miydim?» 

J immy, «Öyle d e , belki onun gelmeyeceğin i bil iyordun,» d e d i . «Gel

memesine pek o kadar üzülmüş görünmedin.» Kocam bakışını gözler i-



min İçine dikmişti. İster istemez önüme baktım. J i m m y sanki kalbimin 

içine bakıyor ve korkularımı g ö r e b i l i y o r d u . 

«Onu bağışlamam ve gidip onu g ö r m e m için bana ısrar eden sen-. 

din,» diye hatırlattı. «Gelgelel im, sen kendin ondan hâlâ nefret ediyor
sun.» 

«Yapma J i m m y , ondan nefret etmiyorum. Yalnız... yalnız..,» 
«Yalnız ne?» diye ısrar etti J immy. 

«Korkuyorum,» d e d i m . «Elimde d e ğ i l . Nedenini b i lmiyorum, ama 1 

korkuyorum işte.» 
J i m m y bana şaşkın şaşkın baktı. «Neden korkuyorsun? Geçmişi 

karıştırılmasından mı?» 
S o n u n d a dayanamayıp ona içimi d ö k t ü m . «Jimmy, o bizi iki kar¬ 

deş olarak büyüt tü, oysa şimdi karı kocayız. Adamcağızın yüzüne bak¬ 
maktan utanacağım.» 

J i m m y , «İyi ama o g e r ç e ğ i bil iyordu!» diye atıldı. 
«J immy, onunla ve L o n g c h a m p Anne'yle yaşadığım yıllar b o y u n c a 

bir kez olsun onların ç o c u ğ u olmadığımı hissetmedim. S o n u n d a onlar 
da çocuklar ı o l d u ğ u m a inandılar sanırım. G e r ç e k bazan değişime 
uğrar. Tıpkı bir bukalemun gibi bu lunduğu yere uymak için değişime 
uğrar. L o n g c h a m p Baba da bize baktıkça, bir odayı paylaştığımızı, 
yetersiz yemeklerimizi paylaştığımızı, hatta bazı giysilerimizi paylaştığı¬ 

mızı anımsamadan e*demeyecek. Ve bana bakıp geçmiş i anımsayınca, 
kendini kötü hissedecek, ki ben bunu hiç istemiyorum.» 

«İyi ama... » 
«J immy, sen yalnız git. Bu kerelik,» diye yalvardım ve söz verdim 

«İnan, gelecek sefer ben de seninle geleceğim.» 
J i m m y bana bir an dikkatle baktıktan sonra, «Pekâlâ,» d e d i . «Zateri 

babamla Fern'i konuşmak ist iyordum. O da kardeşimi bulmaya çalışı¬ 

y o r d u . Bay Updike'ın özellikle bir dedektif de t u t u l d u ğ u n a g ö r e , nasıl 
olup da bu kadar zamandır bir şey ö ğ r e n e m e d i ğ i n e aklım ermiyor.» 

Derin bir soluk alarak, «Jimmy,» d e d i m . «Dedektif artık bu işin üze 

rinde çalışmıyor.» 

J i m m y hızla bana d ö n d ü . «Ne? Niçin?» diye s o r d u . 

«Sana söyledim, J immy. Gizlilikle ilgili bazı yasalar var ve onlara 

karşı gel inemez. Bay Updike da bu bu işi bırakmamı önerdi.» 
«Benim g ö r d ü ğ ü m kadarıyla, zenginler gerekli gördükler i zaman 

yasalara karşı geliyor, sonra her şeyi kitabına uydurması için Bay Updi-

ke gibi lüks avukatları görevlendir iyorlar.» J i m m y kararlı bir tavırl 



devam etti. «Belki bu iş için başka bir avukat tutmalıyız. Yasalara o 
kadar bağlı olmayan birini. Hem dedektif in araştırmalara son verdiğini 

niçin bana söylemedim?» 

«Mutsuz olmanı istemedim, J i m m y . » 

«Yaptığın d o ğ r u deği ld i , D a w n . Bana söylemel iydin. Babam da 

dedektifin çalışmayı s ü r d ü r d ü ğ ü n ü z a n n e d i y o r d u » J i m m y basını salla¬ 

dı. «Bu yaptığın d o ğ r u deği ldi.» 

«Jimmy, Fern'i bulsak bile o d u r u m u yadırgayacaktır. On yaşına 

geldi artık,» diye ona hatırlattım. « H e m başka bir adla başka bir ailenin 

yanında yaşıyor. Büyük bir olasılıkla ona evlat edinildiğini bile söyleme¬ 

mişlerdir. Bu d u r u m d a ona iyilikten çok, kötülük yapmış oluruz.» 

J immy'nin y ü z ü m e dikilmiş bakışında acı ve öfke o k u n u y o r d u . «Sa¬ 

na ç o k şaştım, Dawn,» d e d i . «Fern senin g e r ç e k kızkardeşin o lsaydı , 

eminim başka tür lü d ü ş ü n ü r d ü n . » K o c a m bu söz lerden sonra hızla dön¬ 

dü ve beni g a z e b o d a yalnız bırakarak koştu, gitti. 
Kalbim g ö ğ s ü m ü n içinde kurşun gibi ağırlaşmıştı. Yüzümden kanın 

çekildiğini hissettim. J i m m y şimdiye kadar hiç bana bu kadar öfkeyle 

bakmamıştı, ben de onu hiç bu kadar der inden yaratamamıştım. Kendi 

kendime ş a ş ı y o r d u m . Adeta şok o l m u ş t u m . Ona g e r ç e ğ i söy lemek için 

niçin bu kadar beklemiş, onunla nasıl bu kadar s o ğ u k bir gerçekçi l ik le 

konuşabilmiştim? O kelimeleri sanki Cutler Nine benim ağzıma yerleştir¬ 

mişti. 
J immy'n in arkasından k o ş u n c a evin ö b ü r yanına geçt iğ in i ve bakı¬ 

şını ufka dikmiş d u r u m d a d u r d u ğ u n u g ö r d ü m . 

Ona sarılarak, «Ne kadar üzgün o l d u ğ u m u bi lemezsin, J i m m y , » 

d e d i m . «Senden bir şey gizlemek istemedim, o tatsız şeyleri de sana 

isteyerek s ö y l e m e d i m . Tabii ki Fern' i bulmamız gerekir, insanın gerçek¬ 

te kim o l d u ğ u n u bilmesinin ne kadar önemli o l d u ğ u n u benim herkesten 

iyi bi lmem gerekir. G a z e b o d a hangi akla uyarak k o n u ş t u ğ u m u bilmiyo¬ 

rum. Sanırım, hamile kalamadığım için üzgün ve mutsuzum. Senin ne 

kadar ç o c u k istediğini bi l iyorum.» 

«Sen de ç o c u ğ u m u z u d o ğ u r m a k istemiyor m u s u n , Dawn?» J i m m y 

g e r ç e ğ i araştıran bakışını y ü z ü m e çevirmişti. 

Bütün kalbimle, « İst iyorum, J i m m y , gerçekten istiyorum,» d e d i m . 

J immy'n in s o l u ğ u n u salıverdiğini d u y d u m . «Pekâlâ,» dedi sonun¬ 

da. «Bu seferlik babamı yalnız başıma g ö r m e y e g i d e c e ğ i m . » 

«Jimmy, benim de gelmemi ist iyorsan... » 



«Hayır,» d e d i . «Dediklerinde haklı olabilirsin. Zaten uzun kalmaya¬ 

cağım.» 

«Kısa bir zaman için dahi olsa seni öz leyeceğim.» 

J i m m y bundan sonra beni ö p t ü , ama aşkımızla evliliğimizin yüze¬ 

y inde sanki ince bir çatlak açılmaya başlamıştı. Ö p ü c ü ğ ü öncekiler 

kadar uzun ve ateşli deği ld i . Hemen arkasından da bavulunu yapma' 

için hızla yanımdan uzaklaştı. 

İçimde sanki bir şey ölmüştü. Kendimi, kış bastırırken arkada ya' 

nız başına kalmış küçük bir kuş gibi h i s s e d i y o r d u m . 

Eski Bir Karabasanı Yeniden Yasamak 

Jimmy ertesi sabah erkenden gitti. Göğü kaplayan yoğun kara 

bulutlar y a ğ m u r u n habercis iydi . Okyanus bile kasvetli bir gri renkteydi. 

Rüzgâr ağaçları acımasızca kavrıyor ve s a r s ı y o r d u . Ju l ius 'un J immy'y i 

havaalanına g ö t ü r m e k için gelmesini beklerken evimizin kapısının önün¬ 

de kollarımla bedenimi sarmıştım. Christ ie, J i m m y ile vedalaştıktan son¬ 

ra okuluna gitmişti. Geriye yalnız bizim vedalaşmamız kalmıştı. Bunu 

ise ikimiz de son dakikaya kadar ertelemekteydik. 

Limuzin yaklaşırken J immy, «İşte,» d iyerek bavulunu y e r d e n kaldır¬ 

dı ve ekledi. «Bu g e c e sana bir ara telefon ederim.» 

Beni ö p m e k için eği ldi. O n u n omuzlarına sarılmak, dudaklarını 

dudaklarımın üstünde olabi ldiğince uzun zaman tutmak ist iyordum, 

ama limuzin ö n ü m ü z d e d u r u n c a , o kollarımın arasından sıyrıldı. 

Elim ona d o ğ r u uzanmış o l d u ğ u halde, « J i m m y ! » diye bağırdım. 

Jul ius bavulunu alıp bagaj bölümüne yerleştir irken d ö n ü p bana baktı. 1 

«Bir şey mi var?» Göz g ö z e gelmiştik. Gözleri d ö k ü l m e m i ş yaşlarl 

parl ıyordu. 

«Dikkatli ol,» d e d i m . 

«Sana telefon ederim,» diye yineledikten s o n r a limuzine bindi. Ju l i -

us arabayı hareket ettirip onu b e n d e n uzaklaştırırken her tarafım uyuş¬ 

muş gibi bir his d u y u y o r d u m . Limuzin g ö z d e n kaybolana kadar eve gir¬ 

medim. Kalbim b o m b o ş t u . Her atışı b o ş bölmelerde giderek daha gürül¬ 

tülü yankı lanıyordu. 



Yukarı koştum ve kendimi yatağımın üstüne atarak ağladım, ağla¬ 
dım. Bayan Boston beni duyarak kapıyı v u r d u . 

«İyi misiniz, Davvn?» diye s o r d u . 
Yatağın içinde d o ğ r u l d u m . «Evet, Bayan B o s t o n , iyiyim.» Elimin ter¬ 

siyle yanaklarındaki ıslaklığı sildim. «Merak etmeyin.» 

Kaygılı bir sesle, «Bir şey isterseniz bana haber verin,» d e d i . 

Benim istediğimi o bana veremezdi. Yıllar süren acılı bir yaşantının 

izlerini silmek ist iyordum. Bebeğimin duvarlarına yarasa gibi yapışıp kal¬ 

mış acı anıları g ö m m e k ist iyordum. Yeni bir cesarete kavuşmak, bütün 

hayaletlerle yüzleşmek ve onları, ait oldukları gölgeler in arasına kov¬ 

mak ist iyordum. 

J i m m y o kadar g ü ç l ü y d ü , bana d u y d u ğ u aşk ise o kadar derindi 

ki, bu eski duygular la korkuların kolaylıkla hakkından ge leb i l i yordu. 

Ama gi tmeden ö n c e bana çevrili gözlerindeki düşkırıklığını g ö r m ü ş t ü m . 

Onu ç o k önemli bir konuda mutsuz ettiğimin bi l incindeydim, ne çare ki 

beni korkularımla zaaflarıma bağlayan göz le görülmez zincirler vardı 

sanki: O zincirleri kırmak için biraz daha fazla zamana ihtiyacım vardı. 

Şu anda yapabi leceğim en d o ğ r u hareketin işlerime d ö r t elle sarıl¬ 

mak, böy lece tasalarımı unutmak o lduğuna karar v e r d i m . J i m m y ' n i n 

üzüntüyle d o l u , kara gözlerini tekrar tekrar g ö r m e m e k için gözlerimi 

kelimeler ve rakamlarla d o l d u r d u m . Bir şeyi bitirir bitirmez, ne kadar 

önemsiz olursa olsun başka bir işe atı l ıyordum. Bu bakımdan kendimi 

anlamsız ayrıntılara saplanıp kalmış zavallı Randolph'a benzett im. Şim¬ 

di onu daha iyi an l ıyordum. Zavallı, çirkin gerçekler le yüzleşmekten 

kaçıyordu. 
Ne yazık ki, o sabah daha sona ermeden çok tatsız bir şey o l d u . 

Philip iş için Virginia Beach'e gitt iğinden bana yardımcı olamayacaktı. 

Oda hizmetçilerinin başında olan Bay Stanley ofisimin kapısını vurarak 

içeri g i rd i . Çok telaşlı bir hali vardı. 

«Bayan L o n g c h a m p , feci bir şey oldu,» d e d i . «Oda hizmetçilerin¬ 

den Mary VVhite bana koşup gelerek konuklardan birini odasında ölü 

olarak b u l d u ğ u n u haber verd i . ...Bay Par*ker, bu.» 
«Bay Parker mi?» Bu müşterimizi iyi tan ıyordum. En azından yirmi 

yıldır otelimize gelen yaşlıca bir beydi . Yıllar ö n c e karısını kaybetmiş 

olan ç o k kibar ve nazik bir iydi. Hatta g e ç e n yıl Çhr ist ie 'ye d o ğ u m günü 

için yüz dolar vermişt i . « Ö l d ü ğ ü n e emin misiniz, Bay Stanley?» diye sor¬ 

d u m . 



«Kendim odasına çıktım ve onu pencerenin yanındaki koltuğunu 

içine yığılmış halde buldum. Ne yazık ki ö l d ü ğ ü doğru.» 

«Anl ıyorum. Neyse, siz odasının kapısını kapalı tutun. Ben B 

Dorfman'la konuşur, eskiden bu gibi durumlarda ne yapıldığını öğre 
rim.» 

«Çok üzgünüm.» Bay Stanley bu olayda kendisinin de bir soruml -

luk payı varmış gibi k o n u ş u y o r d u . «Mary'y i kimseye bir şey söylemem 

si için uyardım.» 

«Güzel,» dedim ve yer imden kalkarak onunla birlikte o d a d a n çık 

t im. O r a d a n d o ğ r u Bay Dorfman'ın ofisine gitt im. 

Olanları ona anlattığımda, «Ne kadar yazık,» dedi . «Bununla birlikt 

geçmişte de benzer olaylar o lmuştu. Yaşlı kimselerin geldiği otellerd 

böyle şeyler olur.» 

«Bu gibi durumlarda ne yapılabilir?» diye s o r d u m . 

«Tabii ki bir ambulans çağıracağım. Ö b ü r konukların, o n u n ö ldüğü 

nü duymamaları daha d o ğ r u olur. Geldikleri zaman ambulans görevlile¬ 

riyle ben konuşurum. Durumu anlayıp bizimle işbirliği edecekler ine emi¬ 

nim.» 

«Anlamak ve işbirliği etmek... » Anlayamamış gibi başımı salladım. 

«Ne demek istiyorsunuz.» 

«Görevli ler onu y ü z ü n d e bir oksijen maskesiyle dışarı taşır ve karşı¬ 

larına çıkanlara, solunum g ü ç l ü ğ ü çekt iğ inden hastaneye götürüleceği¬ 

ni söylerler.» 

«Niçin böyle yapalım?» 

Bay Dorfman, «Bayan Cut ler g e ç m i ş t e benzer durumlarda böyle 

yapılmasını isterdi,» diye yanıt v e r d i . « B ö y l e c e , ölümün etkisi karanlık 

bir bulut gibi otelin ve ö b ü r konukların üstüne çökmez.» 

«Bilmem ki... » Hâlâ kararsızdım. «İnsanları bu şekilde aldatmak 

d o ğ r u mu?» . -M 

«Size Bayan Cutler' in eski günlerde nasıl davrandığını söyledim. 
Burada olmuş olsa, size zavallı Bay Parker'in bunu nasılsa umursamıya-

cağını söy lerd i . Otelin ç o ğ u yaşlı oian müşterilerle ağzına kadar dolu 

o l d u ğ u n u unutmayalım. 

«Bu tür ani bir ölüm, yedikleri her lokmayı incelemeye, odalarının 

konumunu b e ğ e n m e m e y e , odalarının havasız o l d u ğ u n u d ü ş ü n m e y e ite¬ 

bilir onları. Böylece, karşınıza bir sürü sorun çıkar. Her türlü acı ve sızı, 
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kalbin bir anlık bir teklemesi, s c idd i bir hastalığın sinyali varsayılır, dok¬ 

torlar çağırılır, Jul ius bu insanları ç e k a p yaptırmak için hastanelere koş¬ 

turmak z o r u n d a kalır.» 

Yaşlı muhasebe m ü d ü r ü , «Bütün bunların ise otelin imajı için hiç 

de iyi olmadığını söy lememe gerek yok,» diye bağladı . «Burası insanla¬ 

rın rahat etmek ve h o ş ç a vakit geçirmek, evlerine hoş anılarla d ö n m e k 

İçin geldikleri bir yer .» 

«Pekâlâ Bay Dorfman,» d e d i m . «Bu işi g e ç m i ş t e nasıl yapıldıysa 

öyle çözümleyin.» 

M ü d ü r hemen telefona uzandı. Ambulansın otelin arka kapısına 

yanaşmasını sağladı. Bazı konuklar ambülançıların Bay Parker'i sedyey¬ 

le dışarı taşıdıklarını g ö r e c e k l e r d i tabi i , ama b u , ambulansın ön kapıda 

durması ve yaşlı adamın tekerlekli sedyeyle lobiden geçir i lmesi kadar 

etkileyici o lmayacakt ı . 

Kapalı bir g ö ğ ü n ve aralıklı sağanakların bu ü z ü c ü olaya eşlik etme¬ 

si b e n c e ç o k u y g u n d ü ş t ü . Yine de ö l ü n ü n , y ü z ü n d e oksijen maskesiy¬ 

le kor idor lardan geçir i lmesi bana çirkin bir a ldatmaca gibi g ö r ü n d ü . 

Bunu özellikle, bazı konuklar ne o l d u ğ u n u bana s o r u p da onlara Bay 

Parker'in kendini iyi hissetmediğini ve muayene için hastaneye götürül¬ 

d ü ğ ü n ü s ö y l e d i ğ i m zaman daha da kuvvetli hissett im. 

Durumu haber alıp gelen Bay Updike'a, « S o n r a d a n Bay Parker'e 

ne o l d u ğ u n u soracaklar ve tabii ki ö l d ü ğ ü n ü ö ğ r e n e c e k l e r , » d e d i m . 

«Orası öyle ama, buradansa bir hastanede ö l d ü ğ ü n ü duymalar ı , 

ö lümünün etkisini azaltır,» diye karşılık verdi ve o m u z u m u okşadı. «Du¬ 

rumu ç o k iyi idare ettiniz, y a v r u m » «Bayan Cut ler bugünler i görebi lse 

sizinle gurur duyardı» demenin dilinin ucuna kadar geldiğini farkett im, 

ama gözler imdeki öfke parıltısını farkederek, «Çok iyi idare ettiniz,» diye 

yinelemekle y e t i n d i . 
Bay Parker'in ölümüyle götürü lmesine ilişkin olaylar J i m m y ' n i n 

gidişini g e ç i c i olarak aklımdan uzaklaştırmıştı, ama her şey olup bittik¬ 

ten sonra ofisime d ö n ü n c e bu kriz sırasında yanımda olmayışına hayıf¬ 

landım. O n u n bana ne denli destek o l d u ğ u n u , g ü c ü n e ve sağladığı 

g ü v e n c e y e ne denli gereksinme d u y d u ğ u m u şimdi daha iyi anlıyor¬ 

d u m . İçimden Texas 'a telefon edip ona olanları anlatmak geldi , ama 

bunun hakça bir davranış olamayacağını düşünerek v a z g e ç t i m . Saate 

bakınca, o n u n şu sıralar yeni kardeşiyle tanışmakta olması gerektiğini 

anladım. Benim sorunlarım biraz d a h a bekleyebi l irdi. 



Akşama d o ğ r u kol tuğumda otururken derin bir bitkinliğin pençesin 
d e y d i m . Geçi rd iğ im manevi sarsıntıdan sonra da bu ç o k d o ğ a l d ı . Ama 

bu g e c e her şeye rağmen iyi uyuyacağıma emindim. Christie okuldan 

d ö n m ü ş , piyano dersini almış ve ikizlerle oynamaya gitmişti. Yemeğini 

onlarla yemek istedi, ben de kabul ettim. Kendim pek aç deği ld im, 

daha ileri bir saatte ç a y ve tostla yet inmeye karar v e r d i m . Defterlerimi 

ve raporlarımı kaldırıp ofisten çıkmaya ve akşam y e m e ğ i n d e konukları 

ağırlayabilmek için eve g id ip üstümü değişt i rmeye hazır lanıyordum. Bu 

g e c e olanlardan dolayı bu her zamankinden.büyük bir ö n e m t a ş ı y o r d u . 

A m a tam ayağa kalktığım sırada kapının hafifçe v u r u l d u ğ u n u işit¬ 

t i m . Gelen Betty A n n ' d i . 

G e n ç kadın hamileliğinden beri kilo almıştı, ama dolgunlaşma! 

benim kanımca onu daha çekici hale getirmişti. Yaptığı d o ğ u m ona aldı¬ 

ğı kilolardan pek fazlasını kaybettirmemişti. Otelde yaşamaktan hâlâ 

mutlu g ö r ü n ü y o r d u . Eski kolej arkadaşları onu sık sık g ö r m e y e geldikle¬ 
ri g i b i , Cutler Koyu'nun en varlıklı üyeleri arasından arkadaşlar da edin¬ 

mişti. İkizlerin bakımı, oteldeki çalışmaları ve sosyal yaşamı o n u yeterin¬ 

ce meşgul ve hoşnut e d i y o r d u . Bu nedenle de içeri gir ip kapıyı arkasın¬ 

dan yavaşça kapadıktan sonra, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlaması üze¬ 
rine pek şaşırdım. 

Birden, bir üzüntü g ü n ü yaşadığımızı d ü ş ü n d ü m . Renksiz g ö k , yağ¬ 

mur ve kasvetli d ü n y a sanki mutluluk duvarımızın her çat lağından içeri 

sızarak hayatımızı karartmıştı. 

A y a ğ a kalkarak, «Bir şeye mi üzü ldün, Betty Ann?» diye s o r d u m . 

Yanıtı daha da şiddetli hıçkırıklar o l d u . Onu kanepeye g ö t ü r e r e k oturt¬ 
t u m . Ağlamaktan y ü z ü şişmişti. 

Hıçkırıkları arasında, «Ah Dawn, daha fazla d a y a n a m a y a c a ğ ı m . 

Mutlaka birisiyle dert leşmel iy im. Ç o k üzgünüm,» diye g e v e l i y o r d u . 

«Özür di leyecek bir şey yok. Biz kardeş deği l miyiz?» d e d i m . «Nal 

oldu? İkizlerle ilgili bir sorun mu var?» 

«Yok, Tanrıya şükür, onlar iyi.» 

Sosyete z ü p p e s i annesinin gözlerimin ö n ü n d e canlanmasıyla, 

«Yoksa sorun ailen mi?» diye s o r d u m . Betty Ann kaç kez bana annesin¬ 

den yakınmış, konukları karşılamasını ve otelde hostes gibi çalışmasını 

o n u n için kendisi için onur kırıcı b u l d u ğ u n u söylemişt i . 

Kızcağız, «Hayır,» diye başını salladı. Derin bir soluk aldıktan son¬ 

ra, «Sorun Philip,» diye baklayı ağzından çıkardı. 



«Philip'e ne olmuş?» Philip'in karısına, benim hakkımda bazı şeyler 
söylediğinden korkmaya başlamıştım. 

Betty Ann açıkladı. «Philip g e ç e n haftadan beri her g e c e başka bir 

odada yatıyor. Nedenini bi lmiyorum. Ona hiçbir şey y a p m a d ı m . Aramız¬ 

da bir tartışma bile g e ç m e d i . Sadece.. . kalkıyor ve çıkıp gidiyor.» 

« S a d e c e kalkıyor ve çıkıp g id iyor da ne demek? Yani seninle yattı¬ 

ğını, sonra da seni yalnız bıraktığını mı söylemek istiyorsun?» 

«Evet.» Betty Ann gözlerini sildi ve y ine kesik soluklar alıp vermeye 

başladı. «Yataktan kalkıp ortadan kayboluyor. Önceler i bir yerlere 

gidip... o r a d a bir hizmetçiyle ya da öyle birisiyle buluştuğunu sandım. 

Bir şey y a p m a y a , hatta nereye gittiğini s o r m a y a bile korkuyordum.» 

«Philip'in oda hizmetçilerimizden biriyle buluşacağını hiç san¬ 

mam,» d e d i m . 

«Hayır, öyle bir şey yapmıyor.» G e n ç kadın elinde sıkı sıkı tu tuğu 

mendili burnuna g ö t ü r ü p s ü n k ü r d ü . « S o n u n d a dün g e c e arkasından 

ben de kalktım ve onu izledim. S a d e c e başka bir odaya gitti.» 

«Başka bir odaya mı? Hangi odaya?» diye s o r d u m . 

«Eski dairene gitti,» diye yanıtladı Betty A n n . Birisi, bir kova dolusu 

buz gibi suyu başımdan aşağı boşaltsa bu kadar o l u r d u . D o n d u r u c u 

suların omuzlarımdan sırtıma aktığını ve o m u r g a m b o y u n c a aşağı süzül-

d ü ğ ü n ü h issediyordum adeta. 

«Eski daireme mi gitti?» diye geveledim. 

«Evet. Ne dersin Dawn, bu uzun zaman yanımda kalmaya d a y a n a -

madığı anlamına mı gel iyor? Bu, bir boşanmanın başlangıcı mıdır?» 

«Hayır, sanmıyorum.. Niçin böyle yaptığını ona sormadın mı?» 

«Bu sabah s o r d u m . Huzursuz o l d u ğ u n u ve sürekli dolaşmak zorun¬ 

luluğu d u y d u ğ u n u söyledi . İşi uzatmama ve özellikle kimseye bir şey 

söylememem için de beni uyardı. Ama ben dayanamadım. Senin de, 

her şeyi sana söylediğimi ona duyurmayacağın ı bi l iyorum. Ne yapayım 

dersin? Philip'in bu davranışı normal deği l , öyle değil mi? J i m m y ile 

senin aranda hiç böyle bir şey olmadı, deği l mi?» 

Hayır gibi lerden başımı salladım. «Bu davranışının seni ne kadar 

kırdığını ona söylemelisin,» d e d i m . «Sakin konuş ve derdini anlamasını 

sağia.» 

Kızcağıza daha başka ne söyleyebi l irdim? Devam ettim. «Ne kadar 

huzursuz o l d u ğ u n u ona açık seçik söy lersen, mutlaka yola gelir.» Böy¬ 

le demekle birlikte, dediğimin d o ğ r u çıkacağından çok kuşkuluydum. 



Botty Ann g ü l ü m s e d i . « K o n u ş a b i l e c e ğ i m senin gibi bir yakını 

o l d u ğ u için ç o k şanslıyım,» d e d i . « B u g ü n başından g e ç e n l e r d e n son 

buraya gelmekten ç e k i n i y o r d u m , ama sonra dayanamadım.» / 

«Bir sorun yok,» diyerek elini okşadım. 

Betty Ann rahatlamış g ö r ü n d ü . «Bu g e c e konukları b u y u r etmekf 

işini hafifletmek için yanında olacağım,» diye söz ver ip ekledi. «Ph| 

daha d ö n m e d i , onun için de zavallı Bay Parker'e olanları bi lmiyor.» I 

«Birazdan öğrenir nasılsa,» diye ayağa kalktım. Birlikte kapıya yü 

dük. 

Betty A n n , «Çocuklar ın y e m e k odasına gidip yemeklerini yiy 

yemedikler ine bakayım,» dedi ve beni yanağımdan ö p t ü . «Sana tekr 

teşekkür ederim.» 

Betty Ann kor idorun köşesini d ö n ü p g ö z d e n k a y b o l u n c a daya 

madım. Kor idoru ve lobiyi hızlı adımlarla aşarak aileye ait bö lüme g 

t im. Kimseye farkett irmeden merdiveni t ırmandım ve eski da i reme yür 

d ü m . Kapı kapalı olmakla beraber, kilitli deği ld i . 

Kapıyı açtım ve içeri g i r d i m . Eve yeni möblelerin yanısıra yeni ört 

ler, çarşaflar ve y o r g a n l a r satın aldığımızdan bütün eskileri bura 

bırakmıştık. Yatak odasına gir ince donakaldım. Hava b irden bana sol 

nulamıyacak kadar sıcak gelmişti. Yüzümü ateş basmıştı. 

Yatağın örtüsü açıktı. Philip'in, balayında Betty Ann' in giymesi içi. 

benden aldığı gecelik, yatağın yattığım yanına özenle seri lmişti. Tatsı 

bir önseziyle yaklaştım. Yatağın yanına var ınca, aynen şüphelendiğ i 

gibi par fümümün kokusu b u r n u m a çarpt ı . Yastık y ü z ü y l e çarşaf parf 

me bulanmıştı. Ö b ü r yastık ise hâlâ Philip'in başının izini t a ş ı y o r d u . 

Bu gariplik karşısında hem korkarak hem de büyülenerek kalakal 

mıştım. Derken, dışarıda ayak sesleri d u y a r gibi o l u n c a , kalbim çarpma 

ya başladı. Eğer gelen Philip'se beni burada bulmasını hiç istemezdi 

Nasıl bir tepki g ö s t e r e c e ğ i n i b i lemiyordum. Betty Ann' in bana geli 

yakındığını mutlaka anlardı. Ayak sesleri onların dairesinin dışında dur¬ 

d u . Kapı aralığından g ö z atınca gelenin g e r ç e k t e n de Philip o l d u ğ u n 

g ö r d ü m . Kendi dairesine g i r d i . 

Kapıları kapanır kapanmaz ben de eski d a i r e m d e n çıkarak koşa 

koşa merdiveni indim. Arkama bakmadan... Bana, karabasanlardan 

kaçıyormuşum gibi g e l i y o r d u . Ailenin b ö l ü m ü n d e n çıkıp kendimi lobide 

bulunca, g ü r ü l t ü y ü , kalabalığı ve hareketliliği hiç bu kadar özlememiş 



olduğumun farkına vardım. Otelde daha fazla durmayarak akşam yeme¬ 

ği için eve giyinmeye koştum. 

Daha kapıdan içeri girerken J i m m y ' y i ne kadar özlemiş o l d u ğ u ¬ 

mun farkına vardım. Bu belki de yeni evimizde ilk kez onsuz kaldığım 

içindi. Her taraf bana onu anımsatıyordu. Sevgili koltuğu bana o kadar 

boş g ö r ü n ü y o r d u ki. Yemek masasının başındaki sandalyesi de öyle. 

Gardroptaki giysileriyle yatak odasında traş losyonunun kokusu gözleri¬ 

mi yaşarttı. 

Elimden geld iğ ince çabuk giyindim ve yemek salonunda konukları 

karşılamak için otele koştum. Yine taptaze ve mutlu g ö z ü k e n Betty Ann 

de bana katıldı. 

«Philip'ten sonra benimle buluşmasını istedim,» d e d i . «Bir lokale 

kokteyl içmeye ve konuşmaya g i d e c e ğ i z . Umarım, her şey düzelir.» Kız¬ 

cağızın gözleri umutla d o l u y d u . 

«Tabii ki düzelecektir,» d e d i m s e d e , Philip'le arasındaki s o r u n u n 

ne kadar ciddi o l d u ğ u n d a n habersiz o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Philip de çok g e ç m e d e n yanımıza geldi . «Heyecanı kaçırmışız,» 

dedi ve otelde bir başka k o n u ğ u n ö l d ü ğ ü zamanı anlatmaya girişti: 

«Yaşım beşten, altıdan fazla deği ld i . O d a y a gizl ice g ö z atınca, kadı¬ 

nın kireç gibi beyaz bir yüzle yatağına serili o l d u ğ u n u g ö r d ü m . A m a 

asıl anımsadığım, y ü z ü n d e ne kadar bol makyaj o l d u ğ u y d u . Anlaşılan, 

ö lmeden ö n c e özenle boyanmıştı.» 

Betty A n n , «Ne olur, artık bu konuyu bırakalım, Philip,» diye yalvar¬ 

dı. «Bu tatsız konular tüylerimi diken diken ediyor.» 

Gerek Philip gerekse ben, Betty Ann'in tavrını anneminkine benze¬ 

terek döndük, ona baktık. 

G e n ç adam, «Tamam. Biz de y e m e k salonuna gidelim,» diyerek iki¬ 

mizin de koluna g i rmeye yel tendi . « J i m m y burada olmadığına g ö r e , bu 

g e c e iki hanıma birden kavalyelik etmem gerekecek.» 

«Hayır, teşekkür eder im, Philip,» d e d i m . «Ben Christie'yi alıp eve. 

d ö n ü y o r u m . Bu g e c e ç o k hafif bir şey yemekle y e t i n e c e ğ i m . Siz keyfini¬ 

ze bakın.» Bu söz lerden sonra Philip'in tepkisini beklemeden oradan 

uzaklaştım. 

J immy'n in gidişinin anlamı ancak akşam olunca Christie'nin kafası-



n,! gaıpildi. Şimdiye kadar birimizden birimiz gidip ötekini yalnız bırak 

mamıştı. Çok bilmiş kızım beni sorgulamaya başladı. 

«Babamın niçin gitmesi gerekti? Niçin onun babası bizi görmeye 

gelmiyor? Niçin hepimiz birden gitmedik?» Yaptığım açıklamaların hiçbi¬ 

ri onu inandıramamıştı. Sonunda somurttu. Michael' in işine gelmeyen 

şeylere karşı h o ş g ö r ü s ü z l ü ğ ü ona da geçmişt i . 

Telefon çalınca yer imden hopladım. Beni arayanın J i m m y olması 

için d u a e d i y o r d u m . Sesini duymak beni hiç bu kadar mutlu etmemişti. 

Onu ne kadar özlediğimi söyledikten sonra, zavallı Bay Parker'e olanla 

rı ve d u r u m u nasıl idare ettiğimizi ona anlattım. 

J immy, «Ne kadar kötü,» d e d i . «Orada olup sana yardım edemedi 

ğim için ç o k üzgünüm.» 

«Ben de yanımda olmanı isterdim. Ama s o n u n d a yeni kardeşini 

tanışmana sevindim. L o n g c h a m p Baba nasıl?» 

J immy, «İyidir. Ama buraya gelmemen onu düşkırıklığına uğrattı,» 

d e d i . Ekledi. «Neyse ki pek yakında otele ge leceğine söz verd i . İşte, 

kendisi de bunu sana söyleyecek.» 

S o l u ğ u m u tut tum. L o n g c h a m p Baba'yla o kadar uzun zamanlar¬ 

dan beri konuşmamıştık ki. 

«Nasılsın, tatlım?» diye s o r d u . Boğazıma bir şey düğümlendiğ i için 

konuşamadım. Babamla ilgili bütün o sımsıcak anılarım hayalimde can 

lanmıştı. Buna karşın, öfkeli o l d u ğ u ya da fazla viski içtiği zamanla. 

anımsamamaya çal ış ıyordum. 

«İyiyim, babacığım?» d e d i m . «Ya sen nasılsın?» 

«İyi olmaya çalışıyoruz. Evden uzaklaşamadığımız için üzgünüm.: 

Seni sık sık düşünüyoruz.» 

«Ben de seni d ü ş ü n ü y o r u m , babacağım.» 

«Benim hapisten o kadar çabuk kurtulmamda senin rolün olduğu¬ 

nu bi l iyorum. Zeki bir kız o l d u ğ u n u n farkındaydım. Günün birinde 

önemli biri olacağını bi l iyordum.» L o n g c h a m p Baba pek fazla değişme¬ 

mişti: eskisi gibi ö v ü n m e d e n d u r a m ı y o r d u . 

«Önemli biri deği l im, baba,» d e d i . «Burada bir sürü kişi bana yar¬ 

dım ediyor. Zaten bu benden ö n c e de kurulu bir işdi.» 

«Haydi, haydi, bu kadar alçakgönüllü olma kızım. Beni kandıramaz¬ 

sın, Dawn güzel im. Seni o kadar iyi tanıyorum ki.» 

Şimdi adamcağızın sesini d u y d u k ç a , J i m m y ile birlikte onu görme¬ 

ye gitmeyişime esef e d i y o r d u m . 



Longchamp Baba devam e d i y o r d u . «J immy otelinizi anlatıp d u r d u . 
Çok güzel bir yere benziyor. Bu yıl bir ara sizi g ö r m e y e geliriz. Söz veri¬ 

yorum.» 

«Umarım gelirsiniz, baba.» 

«Bak, J i m m y yine seninle konuşmak istiyor.» 

«Dawn...» 

«Ah J i m m y , seni öyle özledim ki. Christie de bizi bırakıp gittiği için 

şımarık bir ç o c u k gibi davranıyor.» 

«Ben de seni ö z l ü y o r u m , Dawn. Evet, birkaç g ü n e kadar sana iyi 

haberlerim olabilir. Babamla ben bir işin üzerindeydik. Bu gidişle bir 

sonuca ulaşacağımızı sanıyorum.» 

«Neymiş bu iş, J i m m y ? » 

J immy, «Emin olana kadar bir şey söylemek istemiyorum,» d e d i . 

Christie o sırada, «Ben de konuşacağım,» diye eteğimi çekiştiriyor¬ 

du. 
«Christie seninle konuşacak, J immy,» dey ip küçük kızıma telefon 

ahizesini uzattım. Christie b ö y l e c e , sesini d u y d u ğ u J i m m y ' y e sarılabile-

cekmiş gibi ahizeyi bağrına basmıştı. 
«Alo babacığım,» d e d i . «Ne zaman eve d ö n ü y o r s u n ? » J i m m y ' n i n 

ona söylediklerini dinledikten sonra, bana o küçük öfkeli bakışlarından 

birini fırlattı, arkasından J i m m y ' y e uslu olacağına söz verd i . J i m m y bun¬ 

dan sonra küçük kızın gözlerinin parlamasına neden olan bir şey söyle¬ 

di. 

Ahizeyi bana uzatırken, «Babam bana gelirken ç o k özel bir şey 

getirecek,» dedi . 

«İyi bir ç o c u k olursan getirecek,» d e d i m . 

«İyi bir ç o c u k olacağım,» diye söz verd i . 

Ahizenin içine, «Yine benim,» d e d i m . 

«Selam sevgilim.» 

«Seni sev iyorum, J i m m y . Çabuk d ö n , olmaz mı?» 

J i m m y karşı taraftan telefonu kapadıktan ve çevir sesi başladıktan 

sonra bile ben işitiri el imden bırakmadım. Böylece J i m m y ' n i n sesini 

daha uzun a l ıkoyabi leceğim sanki. 

Christ ie, «Niçin ağl ıyorsun, anne?» diye s o r d u . Ağladığımın farkın¬ 

da bile deği ld im. Gözyaşlarımı yanaklarımın üstünde hissedince gül¬ 

d ü m . «Babamızla k o n u ş t u ğ u m için mutluyum,» d e d i m . 

Christ ie, «Mutluysan niçin ağl ıyorsun?» diye s o r d u . 



«Bazan mutlu o l u n u n c a da ağlanır. Göreceksin. Haydi gel . Pijam 
larını giymenin zamanı geldi.» Küçük kızımı elinden tuttum ve yukarı çı 

tık. Bayan B o s t o n izin günü o l d u ğ u için kentteki kızkardeşinin yanı 

gitmişti. Sabahleyin, benim yalnız olacağımı d u y u n c a gitmek isteı 

miş, ama ben ısrar etmiştim. 

«Daha ö n c e de defalarca yalnız kaldım, Bayan Boston,» demiştim. 

Ama şimdi keşke öyle d e m e s e y d i m , diye d ü ş ü n ü y o r d u m . Şimdi yanım¬ 

da birilerine her zamankinden fazla gereksinme d u y u y o r d u m . 

Christ ie'y i küçük yatağına yatırdıktan sonra on beş dakikada b 

odasına göz at ıyordum. Bir saate yakın zaman uyanık kaldı, ama s 

s o n u n d a gözkapakları ağırlaştı ve ister istemez uykunun koynu 

yuvar landı. 

A n c a k bundan s o n r a yatak o d a m a geçerek gecel iğ imi arkam 

g e ç i r d i m . Yorgunluktan kendimden g e ç i n c e y e kadar okumaya, aral ık! 

sız okumaya karar vermişt im. Ama gözler im sayfaların üstünden kayıra 

g e ç i y o r , kelimeler beyn imde bir anlama b ü r ü n m ü y o r d u . S o n u n d a p e * 

edip ışığı s ö n d ü r e c e k t i m ki kapının zili çaldı. 

Eve kim gelmiş olabilirdi? O t e l d e bana ihtiyaç duysalardı telefori 

eder lerd i . Merak, ama aynı zamanda endişe duyarak, ipekli sabahlığımı 

arkama g e ç i r d i m . Kapıyı aç ınca Pnilip'le karşılaştım. Ayaklarının üstün"j 

de sallanıyor ve bana sırıt ıyordu. 

«İyi akşamlar,» diye mırıldanırken d e n g e bulmak için kapı pervazı" 

na yapıştı. 

«Philip Cutler, y o k s a sarhoş musun?» diye s o r d u m . 

«Sarhoş mu? Hayır... Ya da... belki biraz.» Philip d o ğ r u l d u . «İçeri 
girebil ir miyim?» 

«Saat geç, Philip. Ne istiyorsun?» 

«Sadece.. .b iraz konuşmak,» d e d i . N e r e d e y s e öne devri l iyordu, 

Çaresiz kapıyı kapadım. 

«Bunu nasıl yapabi l i rs in, Philip?» diye ona çıkıştım. «Seni görürler-j 

se oteldeki konuklarımızın ne diyecekler ini hiç mi umursamıyorsun? 

Sana ne o luyor böyle?» 

Elleriyle kulaklarını tıkar gibi bir hareket yapt ı . «Aman Tanrı, kadırf 

sanki mezarından çıktı,» diye inledi. Ve taklidimi y a p m a y a girişti. «Bunu 

nasıl yapabil irsin, Philip? Seni g ö r ü r l e r s e oteldeki konuklarımızın ne' 

diyecekler ini hiç mi umursamıyorsun? Sana ne o luyor böyle?» 

«Philip!» 



«Bana içecek bir şey ver,» diye homurdanarak sendeler adımlarla 
oturma odamıza daldı. J immy'n in viskiyi nereye k o y d u ğ u n u bi ldiğinden 

d o ğ r u o tarafa yöneldi . 

«Yeterince içmişsin, Philip,» diyerek odanın ortasında y o l u n u kesr 

tim ve sağ kolunu yakalayarak kendi etrafında d ö n d ü r d ü m . 

O, yılışık bir gülümsemeyle, «Dawn, bu g e c e bütün güzell iğin üze

rinde,» dedi . «Seni böyle saçların omuzlarına dökülmüş vaziyette düş¬ 

lerdim hep.» Dudaklarını dilinin ucuyla yalıyarak ekledi. «Sabahlığının 

altında o şeffaf gecel iklerinden birini g i y i y o r s u n , değil mi?» 

«Philip d o ğ r u otele karının yanına d ö n ! H e m e n şimdi!» diye emret¬ 

tim. «Olur» der gibi başını e ğ d i , ama yer inden kıpırdamadı. 

«Karım,» dedi ve bakışını benim üstüme dikti. Dudaklarında g ü l ü m -

emenin karikatürü olarak nitelendirilebilecek çirkin bir kıvrım vardı. «O 

üvenlik görevl isi, babanı tanımamış olsaydı şimdi benim karım olabilir¬ 

in.» Omuzlarımı kavrayarak alnını saçlarıma bastırdı. «Büyükannem bir 

şey d e m e y e fırsat bulamadan kaçıp evlenirdik,» diye fısıldadı. K o n u ş u ş 

tarzından, b u n u n , zaman zaman zihninde evirip çevirdiği bir fantezisi 

o lduğunu anlamıştım. 

«Philip, bu çok gülünç. Böyle şeyleri düşünmek ve düşlemek tek 

kelimeyle gülünç,» d e d i m . 
«Hayır, gülünç değil,» diye karşılık verd i . Nefesinin viski kokusuna 

tahammül e d e m e d i ğ i m d e n kollarının arasından kurtulmaya çalıştım, 

ama parmaklarının baskısını arttırdığı gibi, sağ elini sırtıma dayayarak 

omurgam b o y u n c a kaydırmaya başladı. Dudaklarını gözlerimin üstün¬ 

de g e z d i r i y o r d u . Debelenerek kollarından kurtuldum. Sendeledi . Gözle¬ 

rinde cam gibi bir parıltı vardı. 
«Bekle, Dawn,» d e d i . Sesi hemen hemen fısıltı halini almıştı. «Bizim 

İçin çok geç değil.» 
«Sen neler s ö y l ü y o r s u n , Philip? Böyle şeyleri nasıl düşünebil irsin?» 

diyerek arkaya d o ğ r u bir adım attım. 

Başını salladı. «Anlamıyorsun. Dinle...» Yalvarmaya başlamıştı. 

Bana d o ğ r u bir adım attı. «J immy ile senin bir ç o c u k yapmaya çalıştığı¬ 

nızı, ama aradan bu kadar zaman geçmesine rağmen, başaramadığını¬ 

zı bi l iyorum. Ama biz ikimiz başarısız olmayız.» Sesini biraz yükseltmiş¬ 

ti. «Kesinlikle başarısız olmayız.» 

«Ne?» Ellerimi dehşet içinde g ö ğ s ü m e yapıştırmıştım. 

Philip devam etti. «Biz başarısız olmayız. G e r ç e ğ i ise kimsenin bi l-



meşine gerek yok. J immy'nin bile. Anlamıyor musun: o, bebeğin ken 
sinden o lduğunu zannedecektir. Bu, ikimizin küçük sırrı olur, değ 

küçük sırrımız.» Böyle bir fantazinin gerçekleşmesi olasılığı gülümsem 

sine daha bir parlaklık vermişti. «Çocuklarımın ne kadar güzel oldukla)? 

nı g ö r m ü y o r musun? İkimizin ç o c u ğ u da güzel olur. O ç o c u k altın s a " 

olursa, senin de saçların aynı renk olduğu için kimse bunu yadırgama 

Ben bunu senin için... bizim için... aile için yapmak istiyorum.» 

«Philip, sen delisin, tahminimden de daha delisin. Söylediklerin 

bir kısmını sarhoş olduğun için söylediğini bi l iyorum, ama bunla; 

aklından geçmiş olması bile korkunç. Ben senin kızkardeşinim. Dam 

larımızda aynı ailenin kanı akıyor.» 

«Bunun önemi yok.» G e n ç adam gözlerini kapadı ve kuvvetle ba 

nı salladı. «Önemi olamaz. Babalarımız aynı değil.» 

«Philip,» diye onun sözünü kestim. «Seninle akraba olmamış olsa 

dik bile, J i m m y ' y e ihanet etmezdim. Kocamı asla aldatmazdım.» 

Philip şehvet dolu bir gülümseyişle, «Aldatırdın,» diye ısrar eı 

«Sen bana benziyorsun. Annemize çekmemiş olamazsın.» 

«Hayır,» diye bağırdım. «Buradan hemen çıkıp gitmeni istiyor'ıî 

Evine, karının yanına dön ve uyumaya çalış. Bu sapkın düşünceler i bf 

ki sabaha unutmuş olursun. Defol!» diye emrederek ona kapıyı göste' 
dim. Çaresizlik sesimi tizleştirmişti. Philip bir an sendeledi , ama son 

yüzünde aynı şehvetli gülümseyiş biçimlendi. 

«Dawn...bebeğimiz... » Bana yaklaşmaya başlamıştı. Odadan ka 

maya hazırlandım, ama bu sarhoş haliyle bile yeter ince hızlı refleksi 

vardı. Uzanıp kolumu yakaladı ve beni kendine ve divanın üstüne do 

ru çekmeye başladı. 

«Philip! Yapma bunu!» diye bağırdım. Beni kollarının arasında hap* 

setmiş, divanın üstüne bastırıyordu. Sonra, yüzüme ıslak öpücükler 

yağdırmaya başladı. «Philip, yine korkunç bir şey yapıyorsun!» diye ini 

dim. Ona tekme atarak kurtulmaya çabaladım. Ama bu hareket ba 

dengemi kaybettirdi ve o üstümde olduğu halde divanın üstüne ya:. 

yassı serildim. Bir kez daha haykırdım. Hatta kulağını ısırmaya bile y' 

tendim, ama kollarının mengenesini gevşetmeyi başaramadım. 

«Dawn, oh, Dawn,» diye inl iyordu. Ağzı göğüsler imin arasındayd 

Boğuşmaktan başım d ö n m e y e başlamıştı. Olanlara inanamıyordu 

Philip sağ elini baldırımın üstünde gezdirmeye başlayınca, serbest ka 

mış sol elimle omuzunu yumruklamaya başladım, ama çabalarım b 



•İneğin bir file saldırmasından farklı deği ld i . Sarhoşluk acı duymasını 

ön lüyordu. Hayal dünyasın içinde b o ğ u l u y o r d u . İş işten g e ç m e k üze¬ 

reydi. 
Tam o sırada Christ ie'nin küçük sesini d u y d u m . Debelenmeyi bıra¬ 

karak tekrar kulak ve rd i m. Christie arkamızdaki kapı aralığından bize 

•esleniyordu. Allahtan ki Philip de onu d u y m u ş t u . Geçird iğ i krizin s o n 

bulmasıyla d o n d u kaldı. 

Christie, «Anne!» diye seslendi. Philip'i iterek o t u r d u m . Bir y a n d a n 
da sabahlığımla saçlarımı d ü z e l t i y o r d u m . Yavrumun, bu olanları görme¬ 

line izin veremezdim. 

Zoraki gülümseyerek, «Bir şey mi var, tatlım?» diye s o r d u m . Bacak¬ 
larımı Philip'in altından kurtardım. O, d ivanda arkasına yaslanmış gözle¬ 

ri kapalı olarak o t u r u y o r d u . 
Christie, «Babam geldi sanmıştım,» d e d i . «Babam geldi mi?» 
«Hayır, Christie.» Divandan kalkıp yanına gittim ve onu kucağıma 

nldım. «Gelen baban değil,» d e d i m . «Gelen Philip Dayın.» 

Christie, «Bet Yengem de geldi mi?» diye s o r d u . 
«Hayır. Philip Dayın s a d e c e otel hakkında bir şey s ö y l e m e k için 

uğramış. Zaten g i d i y o r d u , » diye ekledim. 
«Evet, g id iyordum.» Philip de kalktı ve kostümüne ç e k i d ü z e n v e r d i . 

"Vakit geç oldu. Ben y ü r ü y e r e k otele d ö n e c e ğ i m , » dedi ve kapıya 

yöneldi. Çıkmadan ö n c e d ö n d ü ve, «İyi geceler, hanımlar.» diye bir 
reverans yaptı. 

Christie kıkırkadı. O, kapıyı açıp g idene kadar başka bir şey söyle¬ 

medim. 

«O kadar da değil,» diye karşılık v e r d i m , ama o beni ne d u y d u , ne 
de anladı. «Haydi yatağa,» deyip onu yukarı taşıdım. Christ ie 'y i yatırdık-

ı.ın sonra kapının kilitli o lup olmadığına bakmak için tekrar aşağı indim. 

Sonra,bütün ışıkları s ö n d ü r d ü m ve kalbim çarpa ç a r p a yatak o d a m a 
çıktım. J i m m y ' n i n yastığını kendime çektim ve gözyaşlarımı b o ğ m a k 

İçin y ü z ü m ü onun içine bastırdım. En s o n u n d a bu şekilde uyuyakalmı¬ 

şım. 
Sabahleyin g e c e k i olaylar bana daha çok bir karabasan gibi g ö r ü ¬ 

n ü y o r d u . Christ ie'yi g iydir ip okula hazırladım. Sonra, kendim de giyin¬ 

dim ve birlikte kahvaltımızı ettik. O n u y o l c u ettikten sonra otele gitt im. 
Ofisime gireli bir saat olmamıştı ki kapının v u r u l d u ğ u n u d u y d u m . Gelen 

Philip'ti. Yorgun, hatta bitkin g ö r ü n ü y o r d u . Her zaman o kadar özen 

Uiisterdiği saçları karışıktı, kravatı da kötü bağlanmıştı. 



«Dawn,» diye başladı. Ona ters ters baktım. Devam etti. «Dün gec 
kl davranışımdan dolayı özür dilemeye geldim. Fazla içmiştim. Ne y a p ' 

ğımı bi lmiyordum.» 

«Bir daha sakın ben davet etmeden evime gelme, Philip,» diye g' 

ledim. Onu bağışlayacak halde deği ldim. «Christie'nin bizi görmesi 

ramak kaldığını d ü ş ü n ü y o r u m da... » 

«Bi l iyorum, bi l iyorum. Ç o k üzgünüm. Bu y ü z d e n kendimden nef: 

ediyorum.» Mahcup halde başını eğdi ve yere bakmaya başladı. Öfk: 

hafiflemeye yüz tutmuştu. 

«Senin bir psikologa g ö r ü n m e n gerek, Philip,» d e d i m . «Kafanda 

bozukluk var. Tedavi olmazsan, sonunun Randolph'unki gibi olmas 

dan korkarım.» Philip hızla başını kaldırıp bana baktı. Ekledim. «Da,, 

ş imdiden garip şeyler yapıyorsun.» 

Phiiip, «Betty Ann sana söyledi, değil mi?» diye s o r d u b i rden. 

«Kimsenin bana bir şey söylemesine lüzum kalmadı, Philip. H| 

şeyi kendi gözlerimle g ö r d ü m . » 

Philip önüne baktı. «J immy'ye söy leyecek misin? Yani... dün g e c g j 

yi demek istiyorum?» 

«Hayır,» dedim. «Söy leyecek olursam, J i m m y seni öldürür.» 

• Philip yine önüne baktı. «Üzgünüm,» diye y ineledi. «Bir daha o lm" 

yacak. Söz ver iyorum. Ve konuşabi leceğim birini bulmaya çalışaca 

ğım.» 

«Güzel .» 

Philip bana özlem dolu bir bakış fırlattı, sonra d ö n ü p hızla odadaıf 

çıktı. O gider gitmez ciğer ler imde hapsettiğim s o l u ğ u salıverdim. T ü f 

di leğim, söylediklerinin d o ğ r u olmasıydı. J i m m y ' y e bir şey söylemeye 

ceğimi vaat ederken samimiydim. Kocamın, oldu bitti Philip'le ilgili şü l 

helerinin o l d u ğ u n u bi l iyordum. Bu olanlar onları d o ğ r u l a y a c a k ve ada«ş 

mı kudurtacaktı. J 

Philip'in gidişinden bir saat kadar sonra telefon çalıp Jimmy'nir 
sesini d u y d u ğ u m d a , aramızdaki büyük mesafeye r a ğ m e n , bir şeyle 
sezdiğini hissettim. Ama o başka bir nedenle, ona her şeyi unutturan 
bir nedenle telefon e d i y o r d u . 

«Dawn,» diye başladı. « B u g ü n sana iyi bir haber verebi leceğim 
söylemiştim. İşte, oldu!» 

Ne var J immy? Hiç bu kadar heyecanlı k o n u ş t u ğ u n u duymamış¬ 
tım.» Ben de giderek heyecanlanmaya başlamıştım. 
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«Öyleyse sıkı dur. Babama, ikimize ait bir pro jeye yatırması için 

| biraz para vermiştim.» 

I «Ne projesi bu?» 

«Biraz bekle. Babam hapisteyken arada sırada şunu bunu araştı-

| ran bir adamla tanışmış. Zaten hapse girme nedeni de buymuş: birisi-

jnin geçmişindeki karanlık bir sırrı keşfederek o kişiye şantaj y a p m a y a 

kalkışmış. Her neyse, babam tahliye olur olmaz o adamı bizim işle 

görevlendirmiş. Sonra, ne o l d u ğ u n u tahmin et.» 

«Tahmin e d e m i y o r u m , J i m m y . Ne oldu?» 

«Fern'in izini buldu,» dedi J i m m y . 
Bir an boyu bir şey s ö y l e y e m e d i m . H e y e c a n d a n kalbimin atışları 

hızlanmıştı. Fern'in bebeklik zamanına ait tablolar gözler imin ö n ü n d e n 

g e ç i y o r d u . Hastanenin bebek k o ğ u ş u n d a n ona ilk kez bakıp da benim¬ 

le arasında hiçbir benzerlik olmadığını g ö r ü n c e d u y d u ğ u m düşkırıklığını 

anımsıyordum. Ama aynı zamanda, onunla İlgilenerek g e ç i r d i ğ i m saat¬ 

leri, onu tutmam ve ona şarkı söy lemem İçin ağlayışını da anımsıyor¬ 

dum. L o n g c h a m p Anne, Fern'e bakmak İçin o kadar zaman harcadı¬ 

ğım için benden sık sık özür di lerdi. 
«Her gün okuldan eve koşup bir b e b e ğ e bakmaya yardım edeyim 

derken sen kendin küçük bir kız olmaya vakit bulamıyorsun,» d i y o r d u . 

Ama ben u m u r s a m ı y o r d u m . Fern'in büyümesine ve etrafındaki şey¬ 

leri keşfetmesine tanık olmak müthiş bir ş e y d i . O, benim için canlı bir 

Dyuncaktı sanki. 
«O adamın Fern'in izini b u l d u ğ u n a sahiden o kadar emin misin, 

Jimmy?» diye sormaktan kendimi alamadım. 

«Kesinlikle.» 

«Sen Fern'i g ö r d ü n mü?» 

«Tabii ki hayır,» dedi J immy. «Fern, T e x a s ' d a deği l . New York ken¬ 

tinde yaşıyormuş. Manevi ailesi s o n r a d a n oraya taşınmış. Manhat-

tan'da senin o t u r d u ğ u n ve okula gitt iğin semte pek uzak olmayan bir 

evde oturuyor.» 
J immy, «Düşün bir kere, Dawn,» diye devam etti. «Sen New York'-

tayken ona o kadar yakınmışsın ki. Belki de kaldırımda onun yanından 

geçt in de farkında olmadın.» 

Bu olasılık s o l u ğ u m u n kesilmesine neden o l d u . Kalbimin atışlarının 

daha da hızlandığını hissederek, «Sence ne yapmalıyız, J immy?» diye 

sordum. 



« ö n c e eve d ö n e c e ğ i m , sonra da ikimiz onu g ö r m e y e gidece 
Korkarım, bizim yaşadığımızdan bile haberi yoktur.» J i m m y derin 
soluk aldıktan sonra tamamladı. «Ama çok yakında her şey değişe 
Göreceksin...» 

Fern'i Tekrar Görüyoruz 

Jimmy ofisimdeki kanepede oturmuş, Longchamp Baba'nın t 

ğu adamdan öğrendiklerini sıralıyordu. Sabah bana telefon ettikten s* 
ra d o ğ r u eve gelmek için yola çıkmış, gelir gelmez de ofisimde solü 

almıştı. Otelde pek az kişinin d ö n d ü ğ ü n d e n haberi vardı. 

«O çiftin adı Osborne,» diye başladı. «Clayton ve Leslie Osbor 
Clayton O s b o r n e , Wall Street'te bir yatırım uzmanı. Karısı ressam of 
rak ünlenmeye başlamış. Kentin şurasındaki burasındaki galeri lerde ta 
loları sergileniyor. Greenvvich Vil lage'de de bir atölyesi var.» 

«Kaç yaşlarındalar?» 

«İkisinin de yaşı otuz beş civarında.» 
«Başka çocukları var mı? Öz çocukları ya da evlat edinilmiş çocu 

lar?» diye s o r d u m . 

«Hayır. Manhattan'da Birinci Cadde de büyük bir evleri var. Dok 
yıldır orada oturuyorlarmış. Ondan önce de R i c h m o n d ' d a otururlarmi 

Fern çok pahalı bir okula devam ediyormuş.» Bay Updike'la pahalı ö} 
dedektifinin başaramadığını gerçekleşt irdiğinden dolayı J immy'n 
gurur d u y d u ğ u belli o l u y o r d u . 

Osborne' lar ın bunca yıldan sonra gözlendikler inden herhal 

habersiz olduklarını düşünerek, «Varlıklı ve kültürlü kimselere benziyo 
lar,» dedim. «Özellikle kentin o semtinde bir evleri de o lduğuna göre... 

J immy, «Bunun konuyla ne ilgisi var?» diye söy lendi . Diken üstü 

de o lduğu belliydi. 
«Hiç,» dedim hemen. «Yalnız Fern'in güzel şeyleri o lduğuna v 

rahat bir hayat s ü r d ü ğ ü n e sevinivorum.» 

J immy, «Evet, en azından buna sevinmeliyiz,» diye itiraf etti. 
«Şimdi ne yapacağız, J immy?» diye s o r d u m . 

J immy kararlı bir tavırla, «Masanın üstündeki telefonu alıp onları 
numarasını çev i receğim, onlara kim o lduğumuzu ve ne istediğimizi söy¬ 
leyeceğim,» dedi . 



«Biz ne istiyoruz, J imrny?» diye s o r d u m . New York'a varınca ne 
(yapacağımızı gerçekten de bi lmiyordum. 

J i m m y bir an şaşırmış g ö r ü n d ü . «Tabii ki Fern'le konuşmak, b ü y ü -

ıiu mü, neye benziyor, onu görmek istiyoruz. O benim kızkardeşimdir.» 

Haklarını talep eden biri gibi k o n u ş u y o r d u . 

Yine de ben endişeli olmaktan kendimi alamıyordum. O s b o r n e ' l a r -

da alacağı bir red cevabı onu öfkeden çıldırtabilirdi. Ama yine de bek-

Itnmedik telefonu O s b o r n e ' l a r için g e r ç e k bir şok olacaktı. 

J i m m y birden a y a ğ a kalktı. «Telefonu etmenin zamanı geldi.» 

J i m m y numarayı çevir irken, ben odanın içinde kafese kapatılmış 

bir aslan gibi bir aşağı, bir yukarı yürümekten kendimi alamadım. 

Karşı taraf te lefonu açınca, J immy, «Bay Clayton O s b o r n e ' l a mı 

konuşuyorum?» diye s o r d u . S o l u ğ u m u tutarak dinledim. J i m m y adının 

her bir bölümünü bir and gibi vurgulayarak." «Benim adım J a m e s Gary 

Longchamp,» d e d i . Hattın ö b ü r u c u n d a sessizliğin egemen o l d u ğ u n u 

yüzünden anladım. J immy, «Bay O s b o r n e ? » diye adamı dürt tü. «Benim 

kim o l d u ğ u m u bi l iyorsunuz? Fern kızkardeşimdir.» 

Zamanında L o n g c h a m p Anne'yle Baba'nın yaptığı gibi O s b o r n e ' 

lar da g e r ç e ğ i zihinlerinin karanlık bir köşesine g ö m ü p Fern'i g e r ç e k 

çocukları yapmış olabil ir lerdi. Şimdi ise J i m m y geçmişi karıştırıyor ve 

g e r ç e ğ i bir bardak buzlu su gibi suratlarına ç a r p ı y o r d u . 
J immy' in söylediklerinin ya da daha d o ğ r u s u talep ettiklerinin arası¬ 

na uzun sessizlik süreleri g i rd i . Konuşma biraz daha sürdükten sonra, 

J immy ertesi gün ö ğ l e d e n sonra beşle altı arasında evlerine gelmek 

üzere onlardan randevu aldı. Telefonu kapayıp arkasına yaslandığında 

tükenmiş gibi bir hali vardı. Sonra, elini saçlarının üstünde gezdird i ve 

ayağa kalktı. 

«Anlaştık,» d e d i . «Fern'i görebi leceğiz . Ama kimliklerimizi gizli tut¬ 

mak koşuluyla. Bay O s b o r n e bunda ısrar etti. Benim de kabul etmek¬ 

ten başka çarem y o k t u . Evlerine onların dostları olarak gelmemiz koşu¬ 

luyla Fern'i bizimle karşılaştıracağına söz veriyor. Tabii ki adı artık Fern 

deği l . Onu alır almaz adını değiştirmişler.» 

«Yeni adı neymiş?» diye s o r d u m . 

J i m m y tükürür gibi , «Kelly,» d e d i . «Kelly Ann Osborne.» 

Bu ad kulağa hoş g e l i y o r d u , ama bunu J i m m y ' y e söylemeye kork¬ 

tum. «Onun hakkında daha başka ne söyledi?» diye s o r d u m . 

«On yaşında bir kıza g ö r e fazlasıyla hazırcevap, özetle, büyümüş 



de küçülmüş bir kız o l d u ğ u n u . Konuşma tarzından Fern'in yaşına g 
ileri o lduğunu anladım.» 

«Evet,» dedim. «Christie gibi demek.» 

«Hımm.» J immy bir an düşünür g ö r ü n d ü . 

Yüzünde yabancısı olamadığım kaygılı anlamı görerek, «Bir şey 

var?» diye s o r d u m . 

«Bilmiyorum,» d e d i . «Adamın konuşmasından Fern'le pek g u r i i 

duymadığını sezer gibi oldum.» J immy sert bir hareketle başını kaldırıp 

bana baktı. «Kibirli birine benziyor. Burnundan konuşuyormuş gibi blf 

sesi var.» J immy omuzlarını silkti. «Belki üşütmüştür.» 

«Belki de sadece şok g e ç i r i y o r d u , J immy.» 

«Olabilir. Telefon numarasını nasıl bu lduğumuzu, adını nasıl b u l d ( 

ğ u m u z u sorup d u r d u . Onun sorularını atlayarak ona bazı sorular s 

dum.» J immy'nin birden gözleri parladı. «Düşün bir kere, Dawn. A" 

dan hemen hemen dokuz yıl geçtikten sonra en sonunda Fern'i göre 

ğiz.» 
J immy'nin yüzünün böylesine gülmesi beni de heyecanlandın™ 

Fern şöyle bir baktıktan sonra, bizi ve özellikle J immy'y i tanıyabilec 

miydi acaba? Fern'in yüzünün çizgileri artık belirlenmiş olmalıydı. A 

aynı zamanda tanımak için gözle görülmeyen bir şey, sihirli bir duy 

y o k muydu? Philip'i ilk g ö r d ü ğ ü m zaman hissettiklerimi, öncel 
romantik bir çekim sandığım d u y g u y u anımsıyordum. Gözler inde, a 

mızda bir yakınlık o l d u ğ u n u bana anlatan bir özellik vardı. Bunun k 

bağı, kalıtım bağı o lduğunu o zaman bi lmiyordum. Anlayamamıştı 

Fern de belki benim gibi bu gibi şeyleri anlayamayacak kadar gençti 

duygularını başka bir şeyle karıştıracaktı. Kafası karışacaktı, biz 

karanlıkta sessizce kayıp g e ç e n gemiler gibi hayatına girip çıkaca 

Loşlukta birbirimizi hayal meyal farkedecek, fakat kim o l d u ğ u m u z u b 

birimize anlatan içimizdeki sesleri duyamayacaktık. 

«Evet, Jimmy,» d e d i m . «Çok sabırsızlanıyorum, ama itiraf ederi 

aynı zamanda biraz da korkuyorum.» 

J i m m y bana, ona olan aşkımı hep diri tutan o çok özel bakışıy 

baktı. «Ben de korkuyorum, Dawn,» diye itiraf etti. «Ben de.» 

Yolculuk için vakit kaybetmeden hazırlıklarımızı yaptık. Christi 

J immy'n in, bir günden kısa bir süre içinde gelip g idecek olmasına he 

şaşırmış, hem de kızmıştı. Benim de gideceğimi d u y u n c a o da bizimi 

gelmek istedi, bunun olamayacağını ona söylediğimizde de önce ağl 



dı, sonra da somurt tu. Allahtan ki J i m m y ona Texas'dan bir armağan 
getirmeyi unutmamıştı. Bu, minik sığırlarıyla atları, kiminin elinde 

kement olan kovboylarıyla minyatür bir Texas çiftl iğiydi. Kadınlarla 
çocuklar da vardı, kadınların bazıları ise yayıkların başında tereyağ yap¬ 

makla m e ş g u l d ü . Çiftlik evinin önünde minik möbleli minik bir v e r a n d a 

vardı. İhtiyar bir büyükanne ise gerçekten sallanan minyatür bir salın¬ 

caklı koltukta ö r g ü ö r ü y o r d u . Bu çiftlik modelinin montajının yapılması 

g e r e k i y o r d u . Sanırım, J i m m y ' n i n bundan şikâyeti yoktu, b ö y l e c e , New 
York seyahatini düşünmekten kurtu luyordu. Çiftlik modelinin montajı 

tamamlanıp Christ ie'nin odasındaki yerine konulana kadar yatağa gel¬ 

medi. 
Yanıma girerek, «Neyse,» dedi . «Çiftlik biz dönene kadar onu meş

gul eder.» Bana daha fazla sokuldu. «Texas'dayken seni gerçekten çok 

özledim.» 
«Ben de seni özledim ve seninle gitmeye çalışmadığıma çok üzül¬ 

düm,» diye itiraf ettim. 
J immy, «Babam çok değişmiş. Bambaşka bir adam olmuş,» d e d i . 

«Nasıl yani?» 
«Bi lmiyorum. Hayatıyla uyum sağlamış bir kere. Artık geç saatler¬ 

de içkili olarak eve d ö n m ü y o r m u ş . Daha d o ğ r u s u , Edwina öyle diyor. 
Oğluna ise aşırı d e r e c e d e düşkün,» J i m m y özlem dolu bir bakışla ekle¬ 
di. «Benimleyken de böyle bir baba olmasını isterdim.» 

O n d a n bu sözleri duymak yüreğimi paramparça etti. Gözlerimin 
yaşardığını hissettim. Ama tek yapabi ld iğ im, uzanıp onu yanağından 

sevgiyle öpmek o ldu. J i m m y bana d ö n ü p g ü l ü m s e d i . Sonra, elinin tersi¬ 
ni yavaşça yanağımın üstünde gezdird i . 

«Seni o kadar seviyorum ki,» deyip beni kendine çekti. Sonra şöy¬ 

le fısıldadı. «Bir daha birbirimize kızmayalım,.olmaz mı?» 

«Hiçbir zaman kavga etmeyeceğiz,» diye söz verdimse de, hiçbir 
zaman üzgün, kaygılı veya yalnız olmamak olanaksız bir düş, içinde 

yaşadığımız dünyaya göre fazla sihirli bir şey gibi g ö r ü n ü y o r d u . 

ikimiz de konuşmadan yatıyor, bizi dünün acı anılarından koparma¬ 

sı için uykuyu dört gözle bekliyorduk. 

Ertesi sabah erken kalktım ve biz yola çıkmadan yapılması gere¬ 
ken bazı işlerle ilgilenmek için otele gittim. Seyahatimizin g e r ç e k amacı 
hakkında kimseye tek bir kelime söylememiştik. PhilipMe Betty Ann alış-



verişe gittiğimizi sanıyorlardı. Şaşırmışlar, fakat kesinlikle şüphelenme-
mişlerdi. VValdorf'ta bir oda ayırttık ve ö ğ l e d e n sonranın erken bir saa¬ 

tinde oraya vardık. Gökteki bulutlar dağılmıştı, böylece New York'ta 

bizi parlak ve mavi bir g ö k y ü z ü karşılamış o ldu. Gecikmiş bir öğle 

yemeği yedik. İkimiz de sinirliydik. Sırf bir şeyle meşgul olmak için ote¬ 

lin çevresinde biraz alışveriş yaptım. J i m m y sonunda bir taksiye binip 

O s b o r n e ' l a r a gitmemizin zamanının geldiğini söyledi. 

Osborne' lar ın evi New York kentinin o temiz ve düzenli semtlerinin; 
bir indeydi. Burası, her türlü gürül tüden ve dertten uzak g ö r ü n ü y o r d u . 

Sokakta ne aylak aylak dolaşanlar vardı, ne de kaldırım diplerinde çöp¬ 

ler. Temiz kaldırımlarda yürüyenlerde Manhattan'ın daha faal bölümle¬ 
rindeki insanların telaşlı y ü r ü y ü ş ü ve g ö r ü n ü ş ü y o k t u . Sabah Bernhardt I 
Okulu'na ve öğrenci l ik günler imde yaşadığım Agnes Morris' in pansiyo¬ 

nuna yakın o l d u ğ u için bu bölgeyi çok iyi anımsıyordum. 
Taksi bizi verdiğimiz adrese getirdi. J i m m y şoförün ücretini verdik'] 

ten sonra, d ö n ü p koyu renkli meşe tahtasından kapıyı ve yukarısındakl! 

vitraylı penceresini bir süre seyrettik. Şimdi artık geldiğimize göre 
kadar sinirliydik ki kapının önündeki basamakları çıkarken birbirimize 
tutunmak z o r u n d a kaldık. Yaşadığı gerilimi J immy'n in bakışından oku¬ 
mak m ü m k ü n d ü . Eski dik asker duruşuna geçerek kapının ziline bastı.! 
Zilin çalmasından arkasından küçük bir köpeğin havlamaya başladığını 
işittik. 

Birkaç saniye sonra Clayton O s b o r n e kapıyı açtı. Bir yandan dai 
ayaklarındaki gri renkli kanişi azarl ıyordu, ama köpek, Clayton onu 
kucağına alana kadar havlamasını s ü r d ü r d ü . C l a y t o n ' u n uzun ve zaril 
parmaklarının arasında inliyor ve kıvranıyor, ama havlamıyordu. 

- C l a y t o n ' u n arkasında çizgili bir kostüm, b o y n u n d a da kravatı var¬ 

dı. Kestanerengi saçlı ve elâ göz lü, uzun boy lu, yakışıklı bir adamdı. 

Belki de karşı karşıya b u l u n d u ğ u olay nedeniyle baston yutmuş gibi bir 
duruşu vardı. 

«Hoş geldiniz,» dedi . J i m m y onun burnundan konuşmasını kibir 

olarak nitelemekte haklıydı. Konuşurken başını arkaya atıyor ve her keli¬ 
mesinin arkasından bir tartışmanın çıkmasını bekl iyormuş gibi çenesini 

ger iyordu. 

J immy, «Hoş bulduk,» dedi ve kendini tanıttı. «Adım J a m e s Longc
hamp, bu da eşim Dawn.» 

«Tanıştığımıza sevindim.» Clayton O s b o r n e köpeği ö b ü r kolunun 

altına geçirdikten sonra, ö n c e bana elini uzattı. Sonra J i m m y ' n i n elini 



baştan savma sıktı. Kenara çekilerek, «İçeri buyrun,» d e d i . Arkamızdan 

kapıyı kapadıktan sonra, d u r d u . « Ö n c e şunu açıklamak isterim,» d e d i . 

«Kelly sefil geçmişi hakkında bir şey bilmiyor. Bildiği kadarıyla siz ikiniz 

iş hayatından tanıdığım dostlarımsınız. Yakınlarda bir yere geldiniz ve 

bize uğradınız. Ama uzun kalamayacaksınız. Kelly eğer soracak olursa, 

g e c e Broadvvay'deki bir temsile g i d i y o r s u n u z ve otele d ö n ü p hazırlan¬ 

manız gerekecek.» 

J immy'n in yanımda horozlandığını hissettim. C l a y t o n O s b o r n e ' u n 

kasıntı ses t o n u benim de hoşuma gitmemişti. Bize yaptığı lütuf için 

ona sonsuza dek minnettar olmamız gerekirmiş g ib i , gösterişl i bir tavır¬ 

la k o n u ş u y o r d u . 

İkimizin de bir şey dememesi üzerine ekledi. «Bu konuda avukatı¬ 

ma danıştım: o da bu durumun hoşuna gitmediğini belirtti. Bizi arayıp 

bulmanız usulsüz, hatta yasalara aykırıdır. Manevi çocukların ailelerini 

ve kendilerini koruyan yasalar vardır, özell ikle bu gibi durumlara karşı 

çıkarılmış yasalar... » 

J i m m y ' n i n bir şey demesine vakit bırakmadan, «Biz buraya sizlerin 

başına dert açmak için gelmedik, Bay O s b o r n e , » d e d i m . «Herhalde 

duygularımızı ve' Fern'i görmek isteyişimizi anlayışla karşılarsınız.» 

A d a m , «Kelly,» diye düzeltti. «Onun adı Kelly'dir.» Sesi sertleşti. 

«Ona Fern dememelisiniz.» 

«Peki, Kelly olsun,» diye düzeltt im. Adam köpeği bir kolundan öte¬ 

kine geçirerek, «Siz ikiniz karı koca mısınız?» diye s o r d u . 

«Öyleyiz,» dedi J immy. 

C layton O s b o r n e ' u n y ü z ü n d e hafif bir şaşkınlık biçimlendi, ama 

adam kendini çabuk toparladı. «Bir şey daha var,» d e d i . «Bana Bay 

O s b o r n e d e m e y i n . Benim adım Clayton, karımınki de Leslie'dir. Kelly 

çok uyanık ve... » J i m m y ' y e d ö n ü p baktı. «Yaşına göre çok gelişmiş bir 

kız. Size bunu te lefonda da söylemiştim. Böyle bir şeyi derhal farkedip 

kuşkulanabilir.» 

O sırada bir kadın, «Clayton,» diye seslendi. 

Hepimiz sesin geldiği yöne baktık. Leslie O s b o r n e hole çıkmıştı. 

Arkasında nil yeşili bir gömlekle cin pantolon vardı. Kadında bir dansö¬ 

zün v ü c u d u o l d u ğ u kesindi, ufak g ö ğ ü s l e r i , incecik bir beli ve uzun ve 

biçimli bacakları vardı. Açık kumral saçlarını başının arkasında zümrüt 

yeşili bir kurdeleyle bağlamıştı. Yüzünde makyaj y o k t u , ama zaten 



yüzü boya gereksinmiyordu. Dudakları Allahtan kırmızıydı, mavi gözler 
kristal gibi parl ıyordu, teni ise kusursuzdu. 

«Kapının önünde niçin o kadar uzun kaldınız?» diye s o r u y o r d u . 

Clayton O s b o r n e , «Konuklarımızla tanışıyorduk,» diye yanıt verd 

Bize d ö n d ü . «Bu da karım Leslie.» Genç kadın bize yaklaşarak eli 

uzattı. Kulaklarında bir çift tektaş pırlanta küpe olduğu dikkatimizi çekti 

Genç kadın bize, «Nasılsınız?» diye s o r d u . 

Elini avucuma aldım. Parmakları uzun ve inceydi, ama avuçları di 

kati çekecek kadar kaslıydı. Tam bir sanatkâr eli, diye d ü ş ü n d ü m . Ya 

itibariyle kocasından daha sıcak ve daha az kuşkulu o lduğuna kar 

verd im. Gözleri de beni tepeden tırnağa süzmekle birlikte, dost bakışlı 

dı. 

«Sizi gözlemlediğim için özür dilerim,» dedi. «Bazan farkında olma 

dan yaparım bunu. Mesleki bir alışkanlık. Bir sanatkârım çünkü.» 

«Anlıyorum,» dedim. «Biliyorum,» demek dilimin ucuna kadar gel 

misti, ama bunu söylememişt im. Onları ne kadar araştırdığımızı bilmes 

ni istemiyordum. 

Bayan O s b o r n e kocasına dönerek, «Evet, Clayton?» d e d i . 

Bay O s b o r n e , «Sen onları salona al. Ben Kelly'yi get i receğim, 

diye bildirdi. 
Leslie O s b o r n e sağdaki odayı işaret ederek, «Şu taraftan,» dedi . 

Osborne' ların evi yumuşacık halılarla kaplı ve çok bakımlı, anti 

möblelerle döşenmiş iki katlı, büyük bir binaydı. Görebi ld iğ im kadarıyl 

her oda pahalı ve güzel şeylerle dolu birer camekân gibiydi . Her tara" 

tablolar dikkati çekiyor ve alt köşelerindeki imzadan hepsinin Leslie'nı 

eseri o lduğu anlaşılıyordu. Ama orada burada başka sanatkârların fırç 

sından çıkma peyzajlar da vardı, Fern işte bu d ü n y a d a , bir zerafet 

sanat dünyasında, zengin ve güzel şeylerle dolu bir dünyada büyütü 

müştü. 

Leslie, kahverengi bir ipekliyle kaplı bir divanı işaret ederek, «L": 

fen oturun,» dedi . «Ve onlar gelmeden önce bana çabuk kendiniz ha' 

kında bir şeyler söyleyin.» Kendisi de benzer bir kumaşla kaplı bir kan 

peye yerleşerek sormaya başladı. «Nerede oturuyorsunuz?» 

«Virginia eyaletinde Cutler Koyu'nda oturuyoruz. Orada ailemi 

kurduğu bir oteli yönet iyorum,» d e d i m . v 

Leslie, «O oteli duymuştum,» dedi . «Oraları çok güzel olmalı.» 

«Öyledir.» 



«Peki, ikiniz nasıl...» J i m m y ' y i işaret etti. 
«Nasıl mı evlendik?» 

Leslie hâlâ g ü l ü m s ü y o r d u . «Evet.» 

J i m m y ' y e baktım. Öykümüzü birkaç kelimeyle anlatmanın ne 

kadar güç olacağını ikimiz de anlıyorduk. 

Hâlâ J i m m y ' y e bakarak, «Sanırım, küçük yaştan beri birbirimize 

âşıktık,» d e d i . «Jimmy askere giderken aramızda söz kestik. O terhis 

olur olmaz da evlendik. O tarihte ben Cutler K o y u ' n d a o t u r u y o r d u m . » 

Leslie O s b o r n e , «Ne kadar romantik,» diyerek J i m m y ' y e baktı. 

Ama bir şey söylemesine vakit kalmadan C l a y t o n O s b o r n e ' l a Fern kapı¬ 

da bel irdiler. 

Olmadığımız kişiler gibi davranmak için söz verdiğimiz halde, iki¬ 

miz de gözlerimizi aç bir bakışla Fern' in üstüne dikmekten kendimizi 

alamadık. Ç o c u ğ u n da ona, annesiyle babasının öbür ahbaplar ından 

çok farklı şekilde baktığımızı farkettiğini hemen g ö r d ü m . Koyu renkli 

kaşları s o r u işaretleri gibi havaya kalktı. 

Yaşına göre uzun b o y l u y d u ve on d e ğ i l , on iki, on üç yaşında bir 

kıza b e n z i y o r d u . L o n g c h a m p Anne'nin ne kadar uzun boylu o l d u ğ u n u 

anımsayınca bunu normal g ö r d ü m . Kâküllü saçları siyah oniks gibi pırıl 

pırıldı. Aynen L o n g c h a m p Anne'nin saçları diye, d ü ş ü n d ü m . Fern 'de 

Jimmy'nin kara gözleri de vardı, ama onunkiler daha küçüktü. 

C layton onu yaşına göre fazla gelişmiş olarak nitelemekte haklıydı. 

Henüz on yaşında olmasına rağmen, v ü c u d u n u n kıvrımları belirginleş¬ 

meye başlamıştı. Uzun kolları ve yuvarlak omuzları vardı. V ü c u d u bir 

kedininki gibi kıvrak ve çevikti. Gözleri aynen kedi gözü gibi keskin, sin-

6İ ve meraklı ifadeliydi. 

Yine de pürüzsüz, esmer tenli güzel bir kızdı. Annesinin burnuyla 

ağzını,babasının ise çenesini almıştı. J i m m y ' y i onun yanında g ö r ü p de 

akraba olduklarını anlamamak z o r d u . 

C l a y t o n , «Konuklarımız Bay ve Bayan L o n g c h a m p . Bu da kızımız 

Kelly,» diye bizi birbirimizle tanıştırdı. 

«Merhaba,» d e d i m . Bir an J i m m y ' n i n bir şey söy lemeyeceğin i san

dım. 

S o n u n d a o da, «Merhaba,» d e d i . 

Fern konuşmaya ya da bize sadece bakmaya karar veremiyormuş 

gibi bizi bir süre inceledi. Ağzını hafif araladıysa da, hiçbir ses çıkarma-



di. Bakışı J i m m y ' d e n bana kaydı, sonra tekrar J immy'nin üstünde duft 

d u . ' • • • 

Clayton, «Biri seni selamlayınca senin de karşılık vermen nezaki 

gereğidir,» diye kıza çıkıştı. 

Fern, «Merhaba,» dedi . 

C layton, «Otur, Kelly,» diye emretti. 

Kız isteksiz bir tavırla en yakın koltuğun üstüne ç ö k t ü . Bakışını bil 

den ayırmamıştı. 

C layton, «Ne zamandan beri möblelere böyle davranıyorsun? Herr 

de konukların karşısında,» diye Fern'i bir kez daha haşladı. 

Leslie, «Kızı rahat bırak, Clayton,» diye aralarına girdi . «Ke 

bugün biraz keyifsiz.» Bize d ö n d ü . «Bugün okulda kötü bir gün g. 

miş.» 

«Suç benim değildi!» 

Clayton bakışını Fern'in yüzüne dikerek, «Bunu tartışmanın ne yeri, 

ne de zamanı,» dedi . «Bay ve Bayan L o n g c h a m p uzun bir yo ldan gelin 

ve burada sadece birkaç dakika kalacak eski dostlarımızdır.» 

Clayton O s b o r n e ' u n ziyaret süremizi sınırlaması Fern' in dikkatini 

çekmişti. Daha büyük bir ilgiyle bize d ö n d ü . «Ne kadar uzaktan geldi 

niz?» diye s o r d u . 

«Virginia'dan geldik,» d e d i m . 

Fern merak etmişti, «Otomobi l le mi y o k s a uçakla mı geldiniz?» I 
J immy, «Uçakla geldik,» dedi gülümseyerek. Genç adamın y ü z ü l 

deki sıcak anlam Fern'in ilgisini uyandırmıştı. Bakışında bir an tanımı 
olarak nitelendirilebilecek bir anlam yakaladım. 

Leslie'ye, «Ben de Virginia'da doğmamış mıydım?» diye s o r d u . 

Leslie gülümsedi . «Sana bin kere söy ledim, Kelly. Virginia'da RicK-

mond kentinin hemen dışındaki bir hastanenin y o ğ u n bakım ünitesini!» 

dünyaya gözlerini açtın. Babanla ben hamileliliğimin d o k u z u n c u ayındı 

evimizden fazlaca uzaklaşmıştık... » 

L o n g c h a m p Anne'yie Baba'nın beni de benzer bir yalanla oyaladık 

lartnı anımsıyordum. Ama bu sözlere nasıl bir tepki gösterd iğ in i görml l 

için Fern'e baktığımda, onun da benim tepkimi gözlermiş gibi bakışım 

yüzüme diktiğini g ö r d ü m . 

«Siz ne iş yapıyorsunuz?» diye s o r d u . «Babamın ö b ü r dostları g | 

düzinelerce tahvil ve hisse senedi mi satın al ıyorsunuz?» 



«Virginia Beach'in en büyük otellerinden birinin sahibi ve işletmeci-
siyiz. /"dı Cutler Koyu,» diye bir açıklama yaptım. 

Fern, «Ben hiç Virginia Kumsalı'na gitmedim,» diye söylendi . 

Clayton, «Vah zavallı çocuk!» diye onun sözünü kesti. «Sen sade

ce İspanya'yla Fransa'nın ve Karayip adalarının kıyılarına gittin.» 

Fern adamı duymamış gibi davranarak, « Ç o c u ğ u n u z var mı?» diye 

sordu. 

«Küçük bir kızımız var. Adı Christie.» 

Fern sormayı s ü r d ü r d ü . «Kaç yaşında?» 

Leslie, «İnsanları böyle sorgulamak ayıp, Kelly,» diye kızın sözünü 

kesti ve bize d ö n d ü . «Kelly çok meraklı bir çocuk. Clayton onun ileride 

gazeteci olacağını düşünüyor.» 

«Varsın istediğini s o r s u n , » , dedim ve Fern'e dönerek s o r u s u n u 

yanıtladım. «Christie beş yaşını geçt i . Beş buçuk yaşında var.» 

Fern'in soruları bitmemişti. Bilmek istedi. «Nasıl oluyor da sizin de 

yalnız bir tek ç o c u ğ u n u z var?» 

«Kelly!» Clayton bize baktıktan sonra küçük kıza d o ğ r u y ü r ü d ü . 

«Annen sana insanları sorgulamamanı söylemedi mi? Uygar bir konuş¬ 

mayı sürdürmenin yolları vardır, ama seninki onlardan biri değil.» 

Kız, «Sadece sordum,» d e d i . 

Ona, «Bir ç o c u ğ u m u z daha olacaktı, ama düşük yaptım,» diye iti¬ 

raf ettim. 

J immy' in yüzüne bakınca kendini zor tuttuğunu farkettim. iç inden, 

fırlayıp Fern'i kucaklamak geldiğini ç o c u ğ a bakışından anlamıştım. 

Fern'ie Longchamp Anne arasındaki benzerlikleri onun da g ö r d ü ğ ü 

besbelliydi. 

«Okulda en çok sevdiğin ders nedir?» diye Fern'e s o r d u . 

Küçük kız, «İngilizce,» diye yanıt verdi ve açıkladı «Bir sürü şey 

uydurup yazabildiğim için.» 

Clayton, «Öyleyse niçin İngiiizeeden sürekli kırık not alıyorsun?» 

diye s o r d u . 

«Öğretmen benden hoşlanmıyor.» 

Clayton dudak büktü. «Öğretmenlerinin hiçbiri senden hoşlanmı¬ 

yor.» 

Leslie küçük kızı savunmaya yeltendi. «Kelly bu yıl okula uyum sağ¬ 

lamakta biraz güçlük çekiyor.» 



«Sadece bu yıl mı?» Clayton kaşlarını kaldırmıştı. Leslie onu gö 
mezlikten gelerek devam etti. 

«Kelly isteyince çok zeki bir kız olabiliyor. Hatta sınıfının en iyile 
nin arasına bile katılabiliyor. Ama öteki çocuklar onun kadar zeki olm 

dıkları için canı sıkılıyor, can sıkılınca da başı derde giriyor.» 

C layton lafa karıştı. «Bugünlerde de sık sık canı sıkılıyor.» 
Bu kez Fern konuştu. «Marion Levvis Okulu'ndan nefret ediyor 

Oradaki bütün çocuklar müthiş z ü p p e . Keşke eskisi gibi bir devlet ok¬ 
luna gidebi lşeydim.» 

Clayton, «Devlet okulunda da pek başarılı o l d u ğ u n söy leneme" 

d e d i . Bize d ö n d ü . «Kelly'yi bu özel okula yazdırırsak d e ğ i ş e c e ğ i n i , ö 
i lgiden yararlanacağını sanmıştık, ama değişmeyi kendisinin istem 
gerek.» 

Fern aynen tahmin ettiğim gibi somurt tu. Dudaklarını büzerek he 
mize arkasını d ö n d ü . 

Leslie, «Cutler K o y u ' n d a y o ğ u n tatil mevsimleriniz oluyor m 

diye s o r d u . 
«Son birkaç yıl çok iyiydi. Gelecek yıl birkaç tenis kortu yaptırın 

ve konukların yararlanması için marinamıza fazladan birkaç tekne daffl 
satın almayı d ü ş ü n ü y o r u z . Son zamanlarda otele gelen konuklar gen: 
leşiyor da. . . » 

Fern ilgilenmeye başlayarak, «Kendi tekneleriniz de mi var?» di 

sordu. 
J immy, «Evet,» d e d i . «Deniz motorlarımız da, yelkenlilerimiz 

var.» 

Fern, «Otelde başka neler var?» diye s o r d u . 
«Büyük bir yüzme havuzu, oyun alanları, bahçeler, bir balo salo 

bir oyun odası, iskambil oyunlarının oynandığı bir oda...» 

Leslie, «New York'ta daha ne kadar kalacaksınız?» diye s o r d u . 
«Yarın dönüyoruz,» dedim. 

Fern s o r d u . «Hangi otelde kalıyorsunuz?» 

J immy, «Waldorf'da,» diye yanıtladı. 
Küçük kız, «Muhteşem,» diye atıldı. 

Clayton O s b o r n e konuştuğumuz süre içinde oturmaya yeltenm 

misti, bu da ziyaretimizin çok kısa olmasını istediğini v u r g u l u y o r d u , 
Neden sonra bileğindeki altın saate göz attı. 

«Bana kalırsa Kelly'nin yukarı çıkıp yarınki ödevlerini yapmas 
gerek,» d e d i . «Sen ne dersin, Leslie?» 



Fern atıldı. «Ödevlerimi yapmak için dünya kadar vaktim var. İki 

gün okula gitmeyeceğim.» 

«Ne? İki gün mü?» Clayton hızla karısına d ö n d ü . 

Leslie sakin bir tavırla, «Bunu sonra konuşuruz, Clayton,» d e d i . 

Adam fena bozularak, «Yoksa yine mi okuldan uzaklaştırıldı?» diye 

bağırdı. 

Leslie çenesiyle bizi işaret ederek, «Sonra dedim, Clayton,» diye 

hatırlattı. 

Clayton'un soluk teni kıpkırmızı o lmuştu. «Kelly,» diye gür ledi , 

«Bay ve Bayan Longchamp'a veda et. Senin hemen yukarıya odana 

çıkmanı istiyorum.» 

Fern kanımca istemeye istemeye yer inden kalktı. 

«Hoşçakalın,» dedi. Gözlerini ondan ayıramayan J immy'nin önün¬ 

de durdu ve elini uzattı. «Gözlerin niçin ağlayacakmışsın gibi yaş?» diye 

sordu. 
«Öyle mi?» J immy zoraki gülümsedi. «Belki de bir zamanlar şimdi 

senin yaşında olması gereken bir kızkardeşim olduğu ve sana baktıkça 

onu anımsadığım içindi.» 

Etrafımızdaki haya birden elektriklenmişti. Clayton O s b o r n e ' u n 

ağzı açık kalmıştı. Yüzü daha da kızardı. Leslie O s b o r n e ' u n y ü z ü n d e 

müthiş bir korku biçimlenmişti. Benim de kalbim duracak gibi o ldu. 

Ama Fern gözlerini J immy'nin y ü z ü n d e n ayırmıyordu. Dudakları 

garip bir gülümsemeyle kıvrıldı. «O kızkardeşinize ne oldu?» diye sor¬ 

du. 

«Öldü.» 

«Nasıl öldü?» 

Clayton, «Yetti artık, Kelly,» diye kızı uyardı. «İnsanlara böylesine 

özel sorular soramazsın. Özellikle üzüntüye yol açacak olanlarını. Bu 

hem nezaketsizlik, hem de,» Adam J i m m y ' y e ters ters baktı. «Hem de 

zalimce bir şey.» 

Küçük kız, «Kötü bir niyetim yoktu,» diye inledi. 

Babası, «Sen yukarı çıkıp ödevlerini yap. «Ne kadar bol vaktinin 

o lduğu umurumda değil,» diye emretti. 

Küçük kız başını eğip uzaklaşmaya koyuldu. Yalnız kapı aralığında 

bir kez daha d ö n ü p bize baktı. Sonra, dışarı koştu. Hızlı hızlı merdiveni 

çıktığını duyduk. 

Küçük kız onu duyamayacak kadar uzaklaştıktan sonra Clayton 



J i m m y ' y e d o ğ r u y ü r ü d ü . «Sizinle anlaşmıştık,» dedi . «Bu karşılaşmaya 
ancak o koşulla razı olmuştum.» 

J i m m y küçümser bir tavırla, «Maskeleri düşürecek tek bir kelime 

söylemedim,» diye karşılık verdi . Clayton karısına göz attı, ama Leslie! 

önüne bakıyordu. 

Clayton, «Artık gitmelisiniz,» d e d i . «Ayrıca sizi uyarıyorum, Kelly il 

bir daha bağlantı kurmaya kalkışırsanız... » 

J i m m y hızla ayağa kalktı. «Sakın beni tehdit etmeyin.« Yüzü öfke 

den şişmişti. Kara gözleri ateş s a ç ı y o r d u . Ellerini yumruk yaptığını gör¬ 

d ü m . Clayton O s b o r n e arkaya d o ğ r u bir adım attı. J i m m y ' n i n öfkesin¬ 

den ürktüğü için bir an konuşamadı. 

Neden sonra kendini toparlayarak, «Sadece bu d u r u m u n çok; 

nazik o l d u ğ u n a işaret etmek istedim,» d e d i . «Bu ziyarete izin vermek 

h o ş g ö r ü s ü n ü g ö s t e r d i m , ama Kelly ile aramızdaki ilişkiyi zedeleyebile¬ 

cek başka bir şey yapmanızı kesinlikle menederim. Bunun için eğer 
yasal önlemlere başvurmak gerekirse, inanın, bunu da yaparım.» 

J i m m y bir şey demeyerek adama öfkeyle bakmakla yet indi . 

Ben, «Teşekkür ederim, Bay O s b o r n e , » diye ayağa kalktım. «Canı¬ 
nızı sıkacak bir şey olduysa özür di lerim. Bayan O s b o r n e , size de teşek¬ 

kür ederim.» 

Genç kadın gülümseyerek ayağa kalktı. «Durumun herkes için zo 

o l d u ğ u n u n farkındayım, ama bu iş o ldu bir kere. Onun için de Kelly'nin 

menfaati ve hepimizin yürek huzuru için buna devam etmeliyiz. Böylesi-

nin daha iyi o l d u ğ u n u er veya geç sizin de kabul edeceğin ize eminim,» 

d e d i . 

Leslie O s b o r n e ' u n yumuşak konuşması J immy'y i sakinleştirmişti. 

Genç kadını başıyla selamladı. Böylece evden çıkmaya hazırlandık. 

Sokak kapısının önüne vardığımızda d ö n ü p merdiven y ö n ü n e göz 

attım. Fern'in yukarıdaki merdiven sahanlığında yere çömel ip korkuluk 

demirlerinin arasından bizi gözet lediğine yemin edebi l i rdim. Clayton 

O s b o r n e bir güle güle bile d e m e d e n arkamızdan kapıyı kapadı. 

Taş basamakları indiğimiz sırada J immy, «Bu tip adamlardan nef¬ 

ret ederim. Her zaman da nefret etmişimdir,» diye h o m u r d a n d ı . «Bir 

yolu o lsa.» , 

«Jimmy, boş yere tatlı canını üzme,» dedim. «Çünkü bir şey yapabi¬ 

leceğini sanmıyorum. Adamın dediği g ib i , yasalar onlardan yana, bizim 

değil.» 



«Ama bu haksızlık, Dawn. Kardeşime kim o lduğumuzu söyleyeme-
memiz haksızlık,» diye yakındı J immy. Evin kapısına bakarak, «Ailah 

kahretsin!» diye homurdandı. «Belli ki zengin İnsanlar, ama Fern'i iyi 

ellerde bıraktığımızı hiç sanmıyorum.» 

J i m m y beni elimden tuttu ve bir taksi bulmak için köşebaşına 

kadar koşturdu. Otele varınca Christie'yi sormak için eve telefon ettim. 

Bayan Boston kızımı telefona getirdi. J i m m y de ben de onunla konuş¬ 

tuk. Christie oyuncak çiftliğini anlatıp d u r d u , ama bu yolculuktan da 

ona bir şey getirip getirmeyeceğimizi sormayı ihmal etmedi. 

Chrıstie'yle ve Bayan Boston' la konuştuktan sonra duş yapmaya, 

sonra da y e m e k için giyinmeye karar verdik. Günün olayları gerek duy¬ 

gusal gerekse bedensel açıdan bizi bitkin d ü ş ü r m ü ş t ü , dolayısıyla da 

şık bir yemeği ve rahat etmeyi dört gözle bekliyorduk, ama sonra 

zamanlamanın yanlış olacağına karar vermişt im. J immy'nin aklı Fern'le 

fazlasıyla meşguldü. Tr isha'ya bile telefon etmeye havesli olmadığını 

b i l iyordum. Öte y a n d a n , arkadaşımın coşkulu neşesi karamsarlığımıza 

karşı ideal bir panzehir olabilirdi. 

J i m m y giyindiğimiz süre içinde aralıksız Fern'den söz etti. «Anne¬ 

me çok benzemiş. Sence de öyle değil mi?» diye s o r d u . 

«Çok d o ğ r u . Bana, annenin bende olan tek resmini, hani şu ağa¬ 

cın altında dururken çekilenini anımsatıyor,» d e d i m . 

J immy, «Aynen öyle,» diye atıldı. Sonra yine hüzünlendi. 
«Hiç deği lse Fern'i gördük. Sağlıklı ve rahat o lduğunu biliyoruz,» 

dedim. 

«Sağlıklı o lduğu d o ğ r u . Ama duygusal ve ruhsal sağlığından o 
kadar emin değilim.» J immy içini çekti. «Clayton O s b o r n e ' u n bizim 

yanımızda onunla nasıl konuştuğunu d ü ş ü n ü y o r u m . Adamın kibirli biri 

o lduğu kesin, Fern'le de bir hizmetkâr ya da evine almak z o r u n d a kaldı¬ 

ğı bir yetimmiş gibi k o n u ş u y o r d u . Aralarında hiçbir sevgi bağı hissetme¬ 

dim. Sen ne dersin?» 

«Bi lmiyorum, J immy. Adam hakkında bir tek karşılaşmanın ışığında 

karar vermek d o ğ r u deği l . Bir kere Fern'in okuldaki davranışına sinirlen¬ 

mişti. Kızın, ikide birde başının derde girdiği anlaşılıyor. Belki biraz 

disiplin gereksin iyordun Ama Leslie O s b o r n e oldukça tatlı bir kadın gibi¬ 

me geldi . Sen de o fikirde değil misin?» 

J immy, «Evet,» diye istemeye istemeye itiraf etti. Arkasından ekle¬ 

di. «Ama o evde Clayton'un sözü geçiyor.» 



«Fern o evde güzel bir ortam içinde yaşıyor ve hayatta olağanüstü 
fırsatlarla karşılaşacak,» dedim. 

«Bu bazan yeterli değildir, Dawn. Clara Sue de güzel bir ortamda 

büyümüştü ve karşısında olağanüstü fırsatlar vardı, ama bak, sonu ne 

o l d u . Hayır, o evde eksik olan bir şey var: sıcak ve gerekli olan bir şey. 

Babam bazan son d e r e c e huysuz olabi l iyordu ama, bize bakışında bizi 
biraz olsun sevdiğini gösteren bir şeyler vardı.» 

«Jimmy,» dedim yavaşça. «Sen bir bardak suda fırtına koparmaya 
çal ışıyorsun. Zaten şimdi bizim yapabi leceğimiz bir şey yok.» 

J i m m y « d o ğ r u » der gibi başını e ğ d i . Yenik bir hali vardı. Konuşma¬ 

dan giyinmeyi sürdürdük. Ama hazır olup odadan çıkmaya hazırlandığı¬ 
mız sırada kapının v u r u l d u ğ u n u işittik. J immy ile «bu kim olabilir» der 

gibi bakıştık. New York'ta kimseye telefon etmediğimiz için, kimseyi 

beklemiyorduk. J i m m y öne geçip kapıyı açtı. 
Arkasında lacivert renkli bir y ü n hırka ve blucin pantolon olan Fern 

karşımızda d u r u y o r d u . J immy'n in şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Bir an 

konuşamadı. 
«Kelly şekerim, burada işin ne?» diye s o r d u m . 
Böbürlenir g ib i , «Kaçtım,» d e d i . 
«Kaçtın mı? İyi ama niçin? Hem niçin bize koşup geldin?» diye sor¬ 

d u m . 

Fern, «Kim o l d u ğ u n u z u bildiğim için,» diye karşılık verd i . 

Yine Beraberiz 

Bir an soluğum kesildi ve ancak fısıltıdan farksız bir sesle konuşa¬ 
bildim. 

«İçeri gir ve otur,» dedim. Fern donakalmış olan J i m m y ' y e şöyle 

bir baktıktan sonra, süitimizin oturma odasına g e ç e r e k oradaki divana 
o t u r d u . Hırkasının düğmelerini açtı, başındaki bereyi çıkararak saçlarını 

omuzlarına d ö k t ü . Ben de o t u r m u ş t u m , ama J i m m y hâlâ ayaktaydı ve 
bakışı Fern'in üzerinde kenetlenmişti. Bakışından Fern'de annesinin 

gözleriyle saçlarını g ö r d ü ğ ü n ü anlamıştım. Küçük kızın hareketleri bile 

L o n g c h a m p Anne'ninki lerdi. Elimde olmayarak gözler im yaşardı . 

Fern etrafına bakınarak, «Burası çok güzel,» d e d i . «Arkadaşım 
Melissa Holt birkaç zaman önce babasıyla bu otelde kalmış, ben de 



onları g ö r m e y e gelmiştim. Babası bizi ö n c e y e m e ğ e , arkasından da sir¬ 
ke g ö t ü r d ü . Melissa'nın annesiyle babası boşanmışlar, ama annesinin 
yeni bir kocası var.» Fern devam etti. «Melissa o adamdan nefret edi¬ 

yor. Evden kaçıp g e r ç e k babasıyla oturmak istiyor.» 

Kızın pervasızlığı ve yanımızdaki rahatlığı J i m m y ' y i gülümsett i . 

Sonunda oturup ellerini kucağında kenetledi. 
«Kendin ve bizimle ilgili g e r ç e ğ i nasıl öğrendin?» diye s o r d u . 

«Bir gün Clayton'un önemli kâğıtlarına göz attım ve d o ğ u m bel¬ 
gemle evlât edinildiğimi kanıtlayan kâğıtları buldum.» Fern omuzlarını 

silkti. «O kâğıtları bulacağımı bi lmiyordum.» Bana d ö n d ü . «Ben başkala¬ 

rının işlerine burnumu sokmam. Ama aptal okul ödevlerini yapmaktan 

sıkıldığım için, keşfe çıkmıştım.» 
«Annenle babanın eşyalarını karıştırdığını g ö r ü p sinir lenmelerinden 

korkmuyor muydun?» 
«Leslie her zamanki gibi atölyesindeydi Clayton da bazı müşterile¬ 

riyle bir iş y e m e ğ i n d e y d i . » 
J immy, «Seni evde yalnız mı bıraktılar?» diye s o r d u . 
«Bu sık sık oluyor. Clayton daima bir yerlere gitmek z o r u n d a , Les-

lie de atölyesinden d o ğ r u eve gelmesi gerekt iği halde, tablolarına dal¬ 
maktan saati unutuyor. Leslie bazan y e m e k yemeyi bile unutuyor? Clay-
t o n ' u n d o ğ u m g ü n ü n ü de unutuyor, benimkini de. G e ç e n hafta köpeği 

yatak odasında unuttu, B o n c u k da halıyı üç yer inden ıslattı.» 
«Sen annenle babanı hep küçük adlarıyla mı çağırırsın?» diye sor¬ 

dum. 
«Onlar benim annemle babam değil ler, onun için u m u r u m d a 

değil.» Küçük kızın kara gözler inde öfke kıvılcımları çak ıyordu. 
«Yani onları, o keşifte bulunduktan s o n r a mı küçük adlarıyla çağır¬ 

maya başladın?» 
«Oh hayır, onları hep küçük adlarıyla çağırdım. Öyle istediler. 

Onlar... » Fern cümlesine devam etmek için gerekli kelimeyi ararken dili¬ 

ni dudaklarının üstünde gezdi rd i . J i m m y ' n i n yüzü g ü l d ü . L o n g c h a m p 

Anne de derin derin d ü ş ü n d ü ğ ü zaman farkında olmadan böyle yapar¬ 
dı. Fern, «Onlar ilerici bir aile,» diye devam etti. «Bir ç o c u ğ u n nasıl yetiş¬ 

tir i leceğini anlatan bir sürü kitapları var. Onları incelemişler. Daha doğ¬ 

rusu Clayton yaptı bunu. Leslie kitapları okumadı bile. O, s a d e c e Clay-
t o n ' u n dediklerini yapıyor.» Fern derin bir soluk aldıktan sonra konuş¬ 

mayı s ü r d ü r d ü . «Clayton hep Leslie'den yakınıyor, onun randevularına 

geç kalmasından, evle ve benimle i lgi lenmemesinden şikâyetçi.» Fern 



gözlerini iri iri açtı. «Zaten en sevdiği şikâyetlerden biri de bu. Bugü 
siz gittikten sonra bile o yüzden kavga ettiler.» 

«Ne biçim kavga?» diye sordu Jimmy. 

«Clayton, Leslie'yi okuldaki olay yüzünden suçladı ve eğitimimle 

yeterince ilgilenmemesini kafasına kaktı.» 

«Okulda ne oldu ki?» diye s o r d u m . 

«Jason Malamud'un fen projesi laboratuvarda yanıp kül oldu.» 

«Ne?» Telâşla J immy'ye baktım. 

Fern açıkladı. «Elektrikle ilgili bir şeydi. Kısa devre yaptı. Arrt 

J a s o n benim yaktığımı ileri sürdü, öğretmen de ona inandı. J a s o ' 

öğretmenin g ö z b e b e ğ i çünkü.» 

«O işi sen mi yaptın?» diye s o r d u m . 

Fern gözlerimin içine baktı. «Kesinlikle hayır. Hem başkalarının yap 

tığı şeyler y ü z ü n d e n suçlanmaktan da bıktım,» diye inledi. «O okulda 

nefret e d i y o r u m . Şımarık zengin çocuklarıyla dolu.» 

J immy, «Bu da benim Emerson Peabody Okulu'ndan şikâyetim 

benziyor,» deyip bana göz kırptı. Şikâyetlerinin benzerliği J immy'ni 

hoşuna gitmişt i : bunun kanlarında olduğuna inanıyordu sanki. 
«Jason seni niçin suçlasın?» diye Fern'e s o r d u m . 

«Donuna yaptığını herkese söylememden beri benden nefret edi 

yor. Hasta o l d u ğ u n u ve hemşirenin odasına gideceğini söyleyerek gizli 

meye çalışmıştı bunu.» 

J i m m y gülmeye başladı. «Geçmişin hakkındaki gerçeği ne zama 
dan beri bil iyorsun?» diye s o r d u . 

Fern yine omuzlarını silkti. «İki yıl olmuştur. Tam tarihini anımsamı 

y o r u m . Sanıyorum, Noel 'den ö n c e y d i . Clayton o yılın Noel ' inde bana 

bir ansiklopedi takımı satın almıştı, ama ben Macy mağazasının g ö r d ü 

ğüm bebek evini istiyordum.» 

«Aradan yıllar geçmiş. Osborne' lara her şeyi öğrendiğini bu arada 
söyledin mi?» 

«Oh hayır. Sevgili gizli belgelerine ulaştığımı bilse Clayton öfkesin 

den deli o l u r d u . Onları kilit altında tutuyor, ama ben bir gün anahtar 

nereye koyduğunu gördüm.» 

«Ne olursa olsun, onlar senin yasal ailen,» diye belirttim. «Sen 

büyüttüler, her ihtiyacını sağladılar.» 

Ç o c u k , «Onlardan nefret ediyorum?» diye bağırdı. «Özellikle Ciay-

ton'dan.» 



Jimmy'nin yüzündeki gülümseme silindi. Başını çevirip önce bana 
baktı, sonra gözlerini yine kızkardeşine çevirdi. 

«Clayton senin için iyi olanı istiyor,» diye izah ettim. «Çok zeki ve 
başarılı bir adama benziyor.» 

«O çok katı ve hain biridir.» Fern sesini yükseltt i. «Bütün arkadaşla¬ 

rım öyle düşünüyor. Evime gelmekten nefret ediyorlar. Clayton herkese 
bin bir soru sorup rahatsız ediyor. Sonra da bana, arkadaşlarımın iyi 

olmadıklarını ya da bana göre yaşlı olduklarını söylüyor, benim onların 
evlerine gitmemi ya da onlarla sinemaya gitmemi yasaklıyor.» 

«Adamcağızın senin çıkarlarını d ü ş ü n d ü ğ ü n e eminim, tatlım,» 

dedim. «Senin yaşında bir kız kendinden büyük çocuklarla arkadaşlık 
ederse çok kez başını derde sokar. Clayton'un,senin için kaygılandığı¬ 

na ve senin için en d o ğ r u olanı yapmaya çalıştığına eminim.» 
Fern önce J i m m y ' y e , sonra da bana baktıktan sonra yüzünü elle¬ 

riyle örttü. «Bana kötü şeyler yapıyor!» diye geveledi. 
«Ne?» J immy o t u r d u ğ u koltuktan havaya sıçradı. «Kötü şeylerle ne 

demek istiyorsun? Ne gibi kötü şeyler?» diye bağırdı. 
Fern başını sallayarak ağlamaya başladı. Hemen yanına gittim. 

«Ağlama canım,» diye onu avutmaya çalıştım. «Ne demek istediğini 
bize anlat. Bize açıklama yapmazsan sana yardım edemeyiz.» Böyle 
diyerek kolumu onun omuzlarına doladım. ' 

Fern yüzünü omuzuma dayadı. «Söyleyemem,» diye geveledi. 
«Çok... çirkin... şeyler... yapıyor.» ' 

«Dawn!» J i m m y ayağa kalkmıştı. 
Kaşgöz yaparak J immy'y i sakin olmaya davet ettim. Bundan sonra 

küçük kızı sorgulamayı s ü r d ü r d ü m . 
«Jimmy'nin ağabeyin o lduğunu artık bil iyorsun, yavrum,» d e d i m . 

«Ben şimdi onun karışıyım, ama beraber büyüdük ve ben, d o ğ d u ğ u n 

günden ailemiz parçalanıncaya kadar sana baktım.» 
Fern d o ğ r u l d u . «Sahi mi?» 

«Öyle ya. Sana şarkı söylemem çok hoşuna giderdi . Derken 

L o n g c h a m p Anne hastalandı ve benim bütün işleri üstlenmem gerekti. 

Sana hepsini anlatacağım: J immy ile benim uzun yıllar nasıl iki kardeş 

o l d u ğ u m u z u sandığımızı, kardeş olmadığımızı nasıl öğrendiğimizi ve bir¬ 

birimize âşık o l d u ğ u m u z u . Sana gerçek annen ve baban hakkındaki 
her şeyi anlatacağız.» 

Fern, «Onlara ne oldu?» diye hemen s o r d u . 

«Annem öldü,» dedi Jimmy. «Babam iyi. Ama tekrar evlendi ve 



yeni bir oğ lu var. Demek ki yeni bir erkek kardeşin var. Adı Gavin.» 
Küçük kız, «Niçin g e r ç e k babamla oturmadım? Niçin beni başkal 

rina verdi?» diye ağlamaya başladı. Mendil imi çıkararak yanakları 
süzülen yaşları si ldim. 

«O seni kimseye v e r m e d i . Mahkeme seni elimizden aldı. Sana 

şeyi anlatacağız, tatlım, ama sen ö n c e bize güvenip, C l a y t o n ' u n sana 

kötü şeyler yaptığını söylemekle ne demek istediğini anlatmalısın. Nasıl 

kötü şeyler bunlar? Ve ne kadar zamandır süregel iyor?» 
Fern y u t k u n d u gözlerini kapadı ve arkasına yaslandı. J i m y de otu« 

rup din lemeye hazırlandı. 

Gözleri kapalı olarak, «Ben kendimi bildim bileli sürüyor ,» diye baş 
ladı. Kalan gözyaşlarını sildikten sonra devam etti. «Leslie hep tablola¬ 

rıyla meşgul o l d u ğ u n d a n benimle ç o ğ u zaman Clayton ilgilenirdi. Ç o ğ u 

kez beni g iydiren ve banyo yaptıran da oydu.» Fern gözlerini yine kapa
dı, sonra yine açarak bakışını J immy'n in y ü z ü n e dikti. «Bu hâlâ da bö 
le,» dedi. 

J i m m y ' n i n yüzü m o s m o r kesildi. «Ne?» diye bağırdı. «Seni hâlâ 
mu giydir ip yıkıyor?» 

Fısıltıdan farksız bir sesle, «Kendi kendine yıkanacak kadar buy 
dün sen,» d e d i m . 

«Bi l iyorum, kendi kendime yıkanabilirim, ama o, ben yıkanırken i_ 
ri gir iyor ve iyi temiz lenemediğimi söylüyor. En önemli yerler i ihmal ett 

ğimi söy lüyor. Bir keresinde kapıyı kilitlemeyi d e n e d i m , ama o, kızf 
kapıyı yumruklamaya başladı. S o n u n d a küvetten çıkıp kapıyı açma 
z o r u n d a kaldım.» 

Bakışımı J i m m y ' y e çev ird im. O, kol tuğunun kenarına o kadar e ğ r 
ti ilişmişti ki her an kalkıp kapıdan dışarı fırlayacakmış gibi bir hali vard 

Boynu gerilmiş, gözleri yuvalarından dışarı uğramıştı. 

«O adamı g ö r ü r g ö r m e z anlamıştım,» diye h o m u r d a n d ı . 
«J immy, hemen karar verme,» diye onu uyardım. 

K o c a m , «Hemen karar vermeyeyim ha?» diye h o m u r d a n d ı . Elleri 

Fern'e d o ğ r u uzattı.«Kızın dediklerini duymadın mı?» 

Fern'e d ö n d ü m . «Neler söylediğin in, neler ima ettiğinin farkınd 
mısın, güzelim?» diye s o r d u m . 

Evet gibi lerden başını e ğ d i . «Baban.. . C l a y t o n . . . sen banyo yaptı¬ 

ğın zaman içeri gir iyor ve sana d o k u n u y o r . Öyle mi?» diye devam 
ettim.'Evet gibi lerden başını e ğ d i . 

«Beni ayağa kaldırıp ona arkasını d ö n d ü r ü y o r . Daha fazla dayana-



madiğim için gözlerimi kapıyorum. O, süngeri alıp sırtımdan aşağı kay¬ 
dırıyor, ama çok g e ç m e d e n elleri... » 

Kız elleriyle yüzünü örtüp yine hıçkırmaya başladı. Ona sarılarak 

kendime çektim ve bir yandan saçlarını okşayarak kollarımın arasında 

sallamaya başladım. «Artık bitti, artık bitti,» diye onu avutmaya çalışıyor¬ 

dum. 

Jimmy, «Bittiğine emin olabilirsin,» diye homurdandı. Ayağa kalkıp 

omuzlarını arkaya attı ve g ö ğ s ü n ü şişirdi. «Hemen gidip o adamı göre¬ 

ceğim,» diye konuştu. 

«Bekle, J immy,» d e d i m . «Bu işi usulüyle yapalım. İzin ver de önce 

Bay Updike'a telefon edip ondan fikir alayım, ne yapabi leceğimizi 

ondan öğrenelim.» Yalvaran bir ses tonuyla ekledim. «Adama saldırır-

san her şeyi berbat edebilirsin.» 

J immy biraz sakinleştiyse de, hâlâ dimdik d u r u y o r ve ellerini yum¬ 

ruk halinde t u t u y o r d u . «Öyleyse git, ona telefon et,» diye emretti. 

Fern'e, «Şekerim niçin banyoya geçip yüzünü yıkamıyorsun,» 

dedim. 

«Peki,» dedi ve ekledi. «Ama korkuyorum. Clayton yaptıklarını size 

anlattığım için bana çok kızacak. Kimseye bir şey s ö y l e m e y e c e ğ i m e 

bana yemin ettirmişti. Beni onlara geri vermeyeceksiniz, değil mi? Ne 

olur, beni geri yollamayın,» Yalvarmaya başladı. «Ne olur, beni geri y o l -

lamayın.» Ağzı ağlayacakmış gibi büzülüvermişti. Gerçekten de dehşet 

İçinde g ö r ü n ü y o r d u . 

Jimmy, «Bir daha o eve d ö n m e y e c e k s i n . Ne şimdi, ne de başka 

zaman,» diye ona söz verdi . 

Fern gözyaşları arasından gülümsedi . Onu banyoya yolladıktan 

sonra, telefonu elime aldım. Bay Updike'la konuştuğum süre içinde 

Jimmy tepemde d u r d u . 

Ben nerede o l d u ğ u m u z u ve neler öğrendiğimizi anlattıktan sonra 

Bay Updike bize tanıdığı New York'lu bir avukatı önerdi. Bu Bay Siming-

ton bize ç o c u k bürolarıyla bağlantı kurup kovuşturma yapılmasını iste¬ 

memiz gerektiğini söyledi. Ancak, bu işlerin bir günde olamayacağını 

belirtmekten de geri kalmadı. 

«Bana anlattıklarınıza bakılırsa, Bay O s b o r n e ikiniz hakkında avuka¬ 

tına danışmış,» dedi . «Onunla karısının korunmasını bekleyecekleri bazı 

hakları var. Yasal girişimler, mahkeme oturumları olacaktır.» 
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«Bu işler olup biterken kocamın kızkardeşi ne olacak?» diye so 
d u m . 

« Ç o c u k büroları, sorun çözümleninceye kadar onu yurtlarının bir 

de barındıracaktır. Benzer davalarla ilgili gözlemlerim, bana, bunun I 

kes ve özellikle ç o c u k için çok çirkin bir deneyim olacağını g ö s t e r r | 

tir. Büyük bir olasılıkla halka açık bir mahkemede tanıklık etmesi istene¬ 

cektir. O zaman iş bütün ayrıntılarıyla açığa vurulacaktır. Onun içiş 

küçük kıza bütün bunları anlatın ve en önemlisi, g e r ç e ğ i söylediğir 

kesinlikle emin o lun. 

«Çocuklar bir ceza nedeniyle mutsuz oldukları ya da yapmak ist" 

dikleri bir şeyin engellenmesine kızdıkları zaman en akla gelmedik şev 

leri söylerler, daha d o ğ r u s u , d ü ş ü n m e d e n konuşurlar.» 

«Ama Fern çok ciddi,» d e d i m . «Görseniz, zavallı allak bullak hald" 

Ama yine de onun mahkemelerde sürünmesini istemem. Yeterince 

çektiği anlaşılıyor. Hem de yıl lardan beri.» 

Avukat, «Hımm.» dedi . «Olaylar ç o c u ğ u n anlattığı şekilde gelişti; 

se, bu gibi işler bazan çabuk çözümlenebil ir. Ç o c u ğ u rahatsız edf 

veli, olayın halka açık bir mahkemede açıklanmasını istemeyebilir, 

Bana sorarsanız, siz önce o yolu araştırın.» 

Bay S imington, J i m m y ile benim başvuracağımız hükümet makam¬ 

larının numaralarını ararken ben telefonun başında bekledim. Avukat 

s o n u n d a , «Başka bir şey gereksinirseniz yarın beni yazıhanemde ara¬ 

yın,» d e d i . Telefonu kapadıktan sonra J i m m y ' y e her şeyi Bay Siming-

t o n ' u n açıkladığı b iç imdetekrar ladı fn. 

Fern y ü z ü n ü yıkayıp bir bardak su içtikten sonra divana yerleşip j 

benim moda dergi ler imden bazılarını karıştırmaya başladı. J immy ila 

ben ise d u r u m u g ö z d e n geçir iyorduk. Fern'in başından o kadar çok 

şey g e ç e n küçük bir kıza göre şaşılacak kadar huzurlu olduğunu 

d ü ş ü n d ü m ve bunu J i m m y ' y e de fısıldadım. 

J i m m y de fısıltı halindeki bir sesle, «Çocuklar ın nasıl o lduğunu bilir¬ 

sin,» diye karşılık verdi . «Düşün bir kere, onun yaşındayken bizim de 

başımızdan neler geçmişt i , öyleyken ayakta kalmayı başardık. Çocuk¬ 

lar lastikten yapılmış gibidir. Onları ne tarafa ç e k e r s e n çek, ne kadar 

burarsan bur kırılmazlar.» 

«Dışarıdan öyle görünebil ir, J immy. Ama içlerinden paramparça 

oluyorlar,» d e d i m . 



|\ «Bil iyorum. Onun için de bu işin bu gece bir s o n u c a bağlanmasını 
İstiyorum, yarın deği l , hele New York mahkemelerinde aylar sürebile

cek bir adalet savaşından sonra hiç değil.» 

«Ne yapacağız?» diye s o r d u m . 

J immy bir an d ü ş ü n d ü . Sonra, Fern'e d ö n d ü . J immy gidip divanda 

yanına oturunca, küçük kız incelediği dergi lerden başını kaldırdı. 

J immy, «Ne dersin, bizimle son bir kez o eve gidip Clayton'la yüz-

leşebilir misin?» diye s o r d u . 

i «Ne demek istiyorsun?» Fern'in bakışı J immy ile benim aramda 

gidip geldi. «Niçin?» 

J immy, «Bize söylediklerini onun da yüzüne karşı söylemen için,» 

dedi. 

Fern alt dudağını ısırdı ve bakışını yine kucağındaki dergilere çevir-

bl. 
«O işi er veya geç yapmak zorundasın, tatlım,» d e d i m . 

[ Küçük kız, «Niçin sadece New York'tan ayrılıp otelde oturmaya git¬ 

miyoruz?» diye bağırdı. 

«Sana söyledim,» dedim yavaşça. «Onlar senin yasal ailen.» 

«Ama J immy benim gerçek ağabeyim. Sen de onun karışısın!» 

«Bu, seni beraberimizde alıp g ö t ü r m e y e yasal bir hakkımız o lduğu 

nlamına gelmez, Kelly,» dedim. 
«Bana artık Kelly denilmesini istemiyorum. Beni g e r ç e k adımla, 

Fern adıyla çağırsınlar istiyorum. Benim adım Fern! Fern!» Küçük kızın 

ateş gibi yanan gözler inde öfke ve kararlılık o k u n u y o r d u . 

J i m m y hoşnut bir tavırla bana d ö n d ü . 

Fern devam etti. «Sizlerle eve gitmek istiyorum. Ailemle, gerçek 

ailemle olmak ist iyorum, onlarla deği l . Onlardan nefret ediyorum.» Fern 

bu sözlerini vurgular gibi dizlerini d ö v ü y o r d u . «Bana yaptıklarından 

dolayı o adamdan nefret ediyorum.» 

J immy, «İşte bunun için oraya gidip Clayton'a bildiklerimizi söyle¬ 

mek ve seni alıp götürmenize izin vermesini, aksi halde hapse gidebile¬ 

ceğini onun kafasına sokmak zorundayız,» dedi. Fern'in elini avucuna 

alarak, «Senin korkman için hiçbir neden yok,» diye vurguladı . «Senin 

yanında olacağım, o adam da seni tehdide kalkışacak olursa... » 

«Beni evinde kalmaya zorlayamaz, değil mi?» 

«Bize anlattıklarından sonra hayır,» dedi Jimmy. «Bundan hiç kuş¬ 

kun olmasın.» 
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Fern, J immy'nin söylediklerine katılıp katılmadığımı anlamak 
bakışını benim üzerime çevirdi. «Pekâlâ,» d e d i . «Hemen sonra sizi; 
gidebil irsen bir sorun yok.» 

J immy, «Güzel,» diye ellerini çırptı. 

«Jimmy...» 

«Ne var?» 

«Fern'in hemen bizimle geleceğini garanti leyemeyiz,» d e d i m . 

J immy, «Tabii ki garantileyebiliriz,» diye beni b o z d u . Elini kızka 

sinin saçlarının üstünde gezdirerek, «Sen hiç merak etme, Fern,» dedi,i 

«Şu andan itibaren güvenliktesin. Ben yaşadığım sürece kimse sana blrj 

sapık gibi davranmayacak.» 

Fern'in yüzü gü ldü. Kolunu J immy'n in b o y n u n a dolayarak, «Ar| 

J immy, öyle mutluyum ki. S o n u n d a beni bu lduğunuz için Öyle mutlu-i 
yum ki,» d e d i . 

J i m m y ' n i n gözlerinin içi g ü l ü y o r d u . Kardeşinin o m u z u n u n yukar 
sından bana bakarken gözler i öylesine bir mutluluk ve gurur yansıtıyo 
du ki, ben de ona gülümsemekten kendimi alamadım. Ama kalbim 
derinlerinde bu öykünün bu kadarla kalmayacağını ve d o ğ r u ola, 
yapıp yapmadığımızı ancak zamanın g ö s t e r e c e ğ i n i h i s s e d i y o r d u m . 

J i m m y ayağa kalkarak ve Fern'i de kendisiyle kaldırarak, «Ha v 

gidelim,» d e d i . «Bir an ö n c e bu işi bitirelim.» 

Kapıcı bize bir taksi çağırdığı sırada Fern'e, «Otele nasıl gelebi 
din?» diye s o r d u m . 

Fern, «Gizlice eVden çıktım, köşebaşına kadar y ü r ü d ü m ve bir ta 

si durana kadar elimi salladım,» diye anlattı. Gururla ekledi. «Aynı şeyi 

defalarca yaptım. Kendi ,param var. Giderken hepsini yanıma aldım.» 

Bana göstermek için küçük cüzdanını açtı. içine buruşuk halde bi 

yığın banknot sıkıştırılmıştı. 

«Bu, çok paraya benziyor, Fern,» d e d i m . «Cüzdanındaki para n 
kadar.» 

«Beş yüz dolardan fazla.» 

«Beş yüz dolar çok para. Bu kadar parayı nereden buldun?» Baya 

ğı merak etmiştim. 

Fern, «Harçlığımdan arttırarak biriktirdim,» dedi hemen. «Bir gü 

çok para gereksineceğimi b i l i y o r d u m » 



«Clayton sana çok dolgun bir harçlık ver iyor olmalı,» diye belirttim. 
«Oh hayır. Bu parayı çok uzun bir zaman süresince biriktirdim. 

Clayton bazan beni cezalandırıyor ve haftalarca hiç harçlık v e r m i y o r d u . 

Harçlığa layık olmadığımı söylüyordu.» 

Taksi gelince J immy şoföre Osborne' lar ın adresini verdi . Fern 

J immy ile aramda o t u r u y o r d u . Taksi Clayton' la Leslie'nin evine yaklaşır¬ 

ken Fern'in korkusunun artacağını d ü ş ü n m ü ş t ü m , ama o, Cutler Koyu, 

Christie ve yakında yeni ailesi olacaklar hakkında arka arkaya sprular 

s o r u y o r d u . Bu kadar küçük bir kızın böylesine cesur olabilmesine hay¬ 

ran olmuştum. 

Taksiden indiğimizde J immy'nin kolunu tuttum. «Öfkelenip aptalca 

bir şey yapmayacağına bana söz vermelisin, J immy. Öylesi her şeyi 

büsbütün berbat eder,» diye onu uyardım. 

J immy, «Merak etme,» d e d i . «Ben o adam gibilerini yola getirebili¬ 

rim.» G ö z ü n ü kapıya dikerek, «Hazır mısın, Fern?» diye kardeşinin elin¬ 

den tuttu. Küçük kız ona bakarak başını eğdi. J immy, «Unutma,» d e d i . 

«Gerçeği s ö y l e y e c e k ve korkmayacaksın.» 

Üçümüz birarada merdiveni çıktık. J immy zile basınca önceki geli¬ 

şimizde g ö r d ü ğ ü m ü z Boncuk adlı köpek havlamaya başladı. Kapıyı 

açınca Clayton O s b o r n e ' u n yüzünde biçimlenen şaşkınlık, Fern'in ikimi¬ 

zin arasında d u r d u ğ u n u g ö r d ü ğ ü n d e hiddete d ö n ü ş t ü . 

«Bunun anlamı nedir?» diye bağırdı. « N e r e d e y d i n , Kelly Ann? Ne 

cesaretle izin almadan evden çıkarsın?» Kızı omuzundan yakalamak 

için elini uzattı, ama J immy onun bileğini havada yakaladı. 

«Yavaş olun,» dedi . «Bazı şeyleri tartışmak zorundayız, Fern de o 

sırada yanımızda olmak zorunda.» Fern adını üstüne basa basa söyle¬ 

mişti. 

Clayton bileğini J immy'nin elinden kurtardı. «Demek anlaşmayı 

bozdunuz,» d e d i . Bir yandan da bileğini o v u ş t u r u y o r d u . «Bunu tahmin 

etmeliydim. İyi öyleyse, ikiniz de hemen buradan çıkıp gidin. Yoksa 

polis çağırırım.» 

J immy, «Aslında bizim de istediğimiz bu,» d e d i . «Polisi siz çağır¬ 

mazsanız, biz yapacağız bu işi.» 

«Ne?» A d a m fena halde suratını asmıştı. 

Birden, arkasında Leslie g ö r ü n d ü . «Clayton, bir aksilik mi oldu?» 

Birden ç o c u ğ u g ö r d ü . «Kelly? Neredeydin?» 



Clayton, «Sinsice evden çıkarak onlara gitmiş. Onlar da belli ki kim 
olduklarını ç o c u ğ a söylemişler,» diye açıkladı. 

«Oh hayır.» Leslie yüzünü buruşturdu. «Kelly, yavrum, üzülmemeli-

sin. Evlat edinilmiş pek çok ç o c u k vardır, ama bu, aileleri tarafından 

daha az sevildikleri anlamına gelmez.» 

J immy, «Fern tabii ki üzülüyor,» dedi . «Hem bu, evlat edinildiğir 

öğrendiğ i için değil.» D ö n ü p Clayton'a sert sert baktı. «Bence Fern 

üzen şeyi tartışmalıyız.» 

J immy'n in yüksek sesle söylediği bu sözler üzerine Clayton arkc-

ya d o ğ r u bir adım atmıştı. «Bana bakın,» dedi . «Buraya gelip bizi tehdit 

edebileceğinizi düşünüyorsanız, çok yanılırsınız.» • I 

Leslie, «İçeri girmelerine izin ver, Clayton,» d e d i . «Kapı aralığında 
tartışmak saçma. Hem Kelly'nin artık yatması gerek.» Kadın bana dön 
d ü . «Ona y iyecek bir şeyler verdiniz mi?» 

«Şu sırada bizim aklımızda yemekten çok başka şeyler var, Bayan 
Osborne,» d e d i m . 

«Anlıyorum. Clayton, herkes içeri girsin. Lütfen. Sorunlarımız 
uygar bir biçimde çözümlemememiz için bir neden yok.» 

Oturma odasına girdiğimizde Leslie, «Oturmak istemez misiniz?» 

diye s o r d u . 

«Ayakta dursak daha iyi olacak,» d e d i m . Clayton bize meydan oku 

muş olmak için yanımızdan geçti ve o t u r d u . Bize ters ters bakıyor ve 

özellikle Fern'e öfkeli bakışlar y ö n e l t i y o r d u . Küçük kız cankurtaran simi 

diymiş gibi J immy'n in eline asılmıştı. 

Clayton avuçlarını bacaklarının üstüne yapıştırarak, «Evet,» dedi 

«Derdiniz nedir?» 

J immy, «Konu kızkardeşimi kötü emellerinize alet etmeniz,» dedi. 

«Ne kötü emeli?» Clayton'un dudakları zoraki bir gülümsemeyi 

kıvrıldı. Sırtımda soğuk ürpertiler dolaştıran türden s o ğ u k bir gülümse 

meydi, bu. «Evet, piyano dersleri için yüzlerce dolar harcayıp da hi 

piyanoya çalışmadığını öğrenmek onu kötü emellere alet etmeks 

tamam, onu kötü emellerinize alet ettik. Özel öğretmenler için yüzlere 

dolar harcayıp da kızın ödevlerini yapmadığını keşfetmek kötü emeller 

alet etmekse oda kabul.» Adam konuştukça kızışıyordu. Gözlerine bi 

delinin bakışı gelmişti. «Kötü'emel lere alet etmek ha?» diye gürled 

«Evet, bilmem kaç defa pahalı yaz kamplarına gönder i ld i ve oradan ter¬ 

biyeli bir dille sepetlendi. Bu da kötü emellere alet etmek tabii. Özellikl 



odasına çıkıp da bazılarını bir kez olsun giymediği gardroplar dolusu 
giysileri görürseniz, kötü emellere alet edinildiğini anlarsınız. Evet, dağ 

gibi plaklarına, kutular dolusu bebeklerine, stereosuna, radyosuna 

gidip bakın ve kötü emellere nasıl alet edildiğini görün!» 

Odaya kısa bir süre sessizlik egemen o ldu. Clayton'un parlayışı 

karşısında Leslie bile şaşırmış g ö r ü n ü y o r d u . Adamın yüzü pancar gibiy

di. Derin bir soluk alarak bakışını aksi yöne çevirdi. 

J immy sakin bir şekilde, «Biz böyle şeylerden söz etmiyoruz,» 

dedi. «Onun tüm gereksinimlerini sağladığınızı biliyoruz.» 

Clayton, «Öyleyse neden söz ediyorsunuz siz?» diye bağırdı. 

J immy korkusuzca, «Cinsel tacizden söz ediyoruz,» diye korkusuz¬ 

ca bildirdi. Odanın içine yıldırım düşse bu kadar o lurdu. Clayton O s b o r -

ne'un ağzı açılıp kapandı, ama içinden hiçbir ses çıkmadı. Leslie ise 

soluğu kesilmiş gibi elini boğazına g ö t ü r d ü . 

Clayton s o n u n d a , «Ne? Ne dediniz?» diyebildi. 
«Beni d u y d u n u z . Fern de burada, bize söylediklerini sizin suratını¬ 

za karşı tekrarlayacak.» 

Clayton, Fern'e baktı. Kızın göstereceği tepkiyi merak e d i y o r d u m . 

Ama o, hiç istifini bozmadan önüne bakıyordu. 

Clayton s o n u n d a , «O insanlara ne söyledin, Kelly?» diye sordu 

sonunda. 
" Kız hiç duraksamadan, «Banyo küvetinde bana yaptıklarını söyle

dim;» dedi. 

«Banyo küveti mi?» 
Leslie, «Aman Tanrım!» diye s o l u d u . «Neler s ö y l ü y o r s u n sen, 

Kelly? Hangi banyo küveti? Ne zaman?» 

, Yanıt veren J i m m y o l d u . «Kardeşim, kocanızın yıllar boyu onu ban¬ 

yo yaparken cinsel arzularına alet ettiğini söylüyor.» 

•«Bu d o ğ r u deği l . Doğru olamaz.» Leslie, Fern'e d ö n d ü . «Niçin bu 

kadar korkunç bir şey söyledin, Kelly?» Kıza d o ğ r u y ü r ü d ü , ama Fern 

kımıldamadı bile. 

«O şeyi d o ğ r u o lduğu için söyledim,» diye yanıt verdi . Clayton'a 

d ö n ü p gözlerini kıstı. Adam kaşlarını çatmıştı. Sonra başını salladı. 

«Buna inanmıyorum,» dedi . «İkiniz mi kıza bunları öğrettiniz?» Öfke¬ 

li bakışı J i m m y ile benim üzerimizde durmuştu. 

Bu kez ben, «Tabii ki hayır,» diye atıldım. «Fern bize kendisi geldi 

ve ancak hayli dil döktükten sonra sıkıntısının ne olduğunu"bna söylete-



bildim. Adeta sinir krizi g e ç i r i y o r d u . Dehşet içindeydi.» Dikkatimi Les" 
lie'ye çevirdim. «Belli ki siz, Fern'in geçmişiyle ilgili gerçeği yıllar önce 

sinden öğrendiğ in i bi lmiyordunuz.» 

Leslie hayır gibi lerden başını sallayarak Fern'e baktı. «Nasıl yani?> 

«Fern bir gün d o ğ u m belgesiyle evlat edinildiğini kanıtlayan kâğıtl 

rı bulmuş,» d e d i m . Benim bu açıklamam, Fern'i manevi babasını cinsel 

tacizle suçlamasından daha çok korkutmuş g ö r ü n ü y o r d u . Deva 

ettim. «Kocanızın, özel evrakını karıştırdığı için onu cezalandırmasında 

korktuğu için de hiçbir şey söylememiş.» 

« D o ğ r u mu bu, Kelly?» diye s o r d u Leslie. 

Fern meydan okuyan bir tavır takındı. «Adım Kelly deği l , Fern.» Les! 

lie O s b o r n e ' u n gözler inde ilk kez yaşların biriktiğini g ö r d ü m . Elini ağzı 

na bastırarak başını salladı. 

C layton O s b o r n e yavaşça yer inden kalkıp Fern'in ve bizim üzerimi 

ze d o ğ r u birkaç adım attı. Havaya kalkmış omuzlarıyla avının üstün 

atılmaya hazırlanan yırtıcı bir kuşu anımsatıyordu. 

«Demek adının gerçekte Fern o l d u ğ u n u ve bizimle aranda ka 

bağı olmadığını keşfettin, öyle mi?» d e d i . «Ee, bu hoşuna gitti mi 
Demek Fern L o n g c h a m p olmak Kelly Ann O s b o r n e olmaktan daha ço 

hoşuna g idecek. Ç o c u k kaçıran bir ana, babanın ç o c u ğ u olmak hoşu 

na gidiyor, öyle mi?» 

Fern bize şaşkınlıkla baktı. 

«Bu d o ğ r u değil,» dedim yavaşça. 

C l a y t o n , «Evet, d o ğ r u , » d e d i . «Onlar burada boy gösterdikten son 

ra da sen sinsice evden kaçtın ve sempatilerini kazanmak için o gülün 

hikâyeyi u y d u r d u n . Bizi terkedip onlarla oturmak mı istiyorsun? İsteği 

bu mu?» 

Fern, «Evet,» diye atıldı. «Onlarla g i tmekist iyorum.» 

Clayton öfke içinde başını salladı. «Güzel. Git öy leyse. Onlarl 

yaşa da dünyanın kaç bucak o l d u ğ u n u gör.» 

Leslie, «Haaayıııır!» diye bağırdı. 

«Evet,» dedi C layton. «Bırakalım, gitsin.» Fern'e d ö n ü p ona öfkeyi 

baktı. «Belki o zaman neler kaybettiğini anlarsın, ama seni geri almaya 

bilirim. Benim hakkımda o korkunç yalanı u y d u r m a n d a n sonra niçin al 

yım ki? Evet, haklısın. Sen artık bizim kızımız değilsin.» 

Leslie, «Clayton!» diye bağırdı. «Neler s ö y l ü y o r s u n sen?» 

«Söylediğim ş u : bu kızı artık evimde istemiyorum. Tâ ki o yalanla 



rından dolayı gelip benden af dileyene kadar.» J i m m y ' y e d ö n d ü . «Alın, 
götürün onu. Eşyasından gereksindiği ne varsa onları da alın. Ama ne 

kadar yanıldığınızı ve Kelly'nin ne kadar kötü bir kız o l d u ğ u n u anlayın¬ 

ca gelip benden yardım dilenmeyin. Evet,» d e d i . «O sizin kızkardeşiniz. 

Onunla acı çekin.» Leslie'ye d ö n d ü . «Ben yazıhaneme g i d i y o r u m . Bir 

saatin içinde hepsinin evimden gitmiş olmalarından sen sorumlusun.» 

Bu sözlerden sonra öfkeyle çıkıp gitti 

Leslie onun arkasından, «Clayton!» diye seslendi. Adamın ayak 

seslerinin yankısı uzaklaşıyordu. Kadın Fern'e d ö n d ü . «Kelly, hemen 

şimdi babandan af dile.» 

Fern kadının gözlerinin içine baktı. «Af d i lemeyeceğim.» 

Leslie gözyaşlarının arasından gülümseyerek, «Ama onun sana o 

dediğ in şeyleri asla yapmadığını ve yapmayacağın ı bi l iyorsun,» d e d i . 

«Bunu bil iyorsun.» 

«Yaptı! Yaptı! Kızdıysa da umurumda değlH Bana o dediklerimin 

hepsini yapt ı ! Nerelerime d o k u n d u ğ u n u sana y ö s t o r m e m i ister misin?» 

Fern, ona anne olmaya çalışmış olan kadının karşısına dikilmiş, avazı 

çıktığı kadar bağır ıyordu. 

Leslie kulaklarını tıkadı. 

Ben, Fern'e, «Sen yukarı çıkıp birkaç parça şeyini paketle, tatlım,» 

d e d i m . «Fazla bir şey alman gerekmiyor. İhtiyaçlarını sonra sana satın 

alırız.» 

Kız, «Peki,» diyerek merdivene d o ğ r u koştu. Leslie O s b o r n e diva¬ 

nın üstüne ç ö k ü p ağlamaya başlamıştı. 

Yanına yaklaşarak, « Ü z g ü n ü m , Bayan O s b o r n e , » d e d i m . «Ama 

Fern'e çirkin hareketlerde bulunulmuş,» 

«Bu tamamen yalan. Clayton o tür adamlardan değildir. Kıza belki 

yerine göre sert davranıyor, ama onun y ü z ü n d e n kaygılanıyordu. Ona 

zarar verebi lecek hiçbir şey yapmaz o.» 

«Belki siz bi lmiyordunuz,» dedi J immy. 

«Öyle bir şey olsa anlardım.» 

J i m m y hayır g ibi lerden başını salladı. «Resim atölyenize kapanır, 

bu arada yemek yapmayı ya da Fern'in d o ğ u m g ü n ü n ü bile kutlamayı 

unutursanız, bilemezsiniz.» 

«Ne? Ben hiçbir zaman... Yani böyle bir şey de mi söyledi?» Leslie 

kapı tarafına bakarak başını salladı. 



Jimmy, «Kızkardeşimin yeri bizim yanımız,» dedi. «Gerçek ailesini 
yanına dönmesinin zamanı geldi.» 

Leslie hızla başını d ö n d ü r e r e k ona baktı. Gözlerindeki yaşlar sa 

d o n m u ş t u . «Onun gerçek ailesi biziz,» dedi. «Ona burada rahat f 

yuva verdik. İsteyebileceği ve gereksinebileceği her şeyi verdik ona.» 

J immy, «Gerçek sevginin dışında her şeyi,» diye karşılık verdi. Ad 

maşız davranıyordu. Ben bile Leslie O s b o r n e ' a acıdım. Kadıncağız ör 

da d o n m u ş kalmıştı. Gözler inden yaşlar süzülüyordu. 

Aradan bir dakika geçmişti ki Fern'in koşa koşa merdivenleri indiği

ni duyduk. Elinde küçük bir bavul vardı. «Ben hazırım,» d e d i . Büyük İH 

olasılıkla onu ö n c e d e n hazırlamıştı. Bu kadar çabuk dönmesine a n ç f l 

bu anlam verilebilirdi. 

J i m m y gülümsedi. «Öyleyse gidelim.» 

Kapıya yöneldiler. 

«Fern,» dedim. 

«Ne var?» 

«Hiç değilse Leslie'yle vedalaşmak istemiyor musun?» 

Ç o c u k , ona annelik yapmış olan kadına d ö n ü p baktı. D u d a k l a r ı n d a 

hafif bir gülümseme belirmişti. «Tabii,» dedi. «Hoşçakal, Leslie.» Bun¬ 

dan sonra d ö n d ü ve açık kapıya d o ğ r u koştu. ı 

Leslie O s b o r n e hâlâ gördükler ine ve duyduklarına i n a n a m ı y o r m ı » 

gibi o t u r u y o r d u . 

« Ü z g ü n ü m , Bayan O s b o r n e , » dedim. «Gerçekten üzgünüm, ama 

böylesi belki herkes için daha iyi olacaktır.» 

Kadın sessizce ağl ıyordu. Yanıt vermedi. 

J i m m y kapının aralığından, «Dawn,» diye seslendi. 

Kadına son bir kez baktıktan sonra kocamın yanına y ü r ü d ü m . Fern 

kapının önündeki basamakları inmişti bile. 

«Jimmy, umarım d o ğ r u olanı yaptık,» dedim. 

«Tabii ki. Bu yaptığımız nasıl d o ğ r u olmaz? Fern'i asıl ailesine g e r i 

götürüyoruz. Annem hayatta olsa bunu isterdi. Sence de öyle değil 

«Dilerim, öyledir,» dedim. 

Jimmy, «Dinle,» diye devam etti. «Clayton Osborne suçlu olmasa, I 

Fern'i alıp götürmemize hiç karşı koymadan boyun eğer miydi? Ne da 

olsa bunca yıldır Fern şöyle ya da böyle onunla Leslie'nin kızıydı. « G o l f 
terçtıği öfke suçunu örtmek için başvurduğu bir y ö n t e m sadece.» 



Köşebaşına y ü r ü y ü p bir başka taksi çevirdik. Fern o evden uzak¬ 
laşmaya o kadar hevesliydik ki, elinde küçük bavulüyla köşebaşjna 

kadar adeta koşmuştu. Hepimizi sarsan sahneler artık sona erdiğine 

göre, karnımızın ne kadar acıktığının farkına var ıyorduk. Otele d ö n ü n c e 

Fern'in eşyalarını dairemize çıkardık ve restorana y e m e ğ e indik. Küçük 

kız sofrada aralıksız konuştu, o sustukça da J i m m y ona sorular yönelt¬ 

ti. Her ikisi de arada g e ç e n yılları birkaç dakikanın içine sığdırmak isti¬ 

yorlardı sanki. Bütün g e c e gözlerimi Fern'in üstünden ayırmayıp onun¬ 

la ilgili g e r ç e ğ i kavramaya çalıştım. Anımsıyabildiği biricik evi ve anne¬ 

siyle babası zannettiği insanları arkasında bırakırken b i r a z , g ö z y a ş ı d ö k -

mesini beklerdim. Ama orada gerçekten mutsuz olmuş ve C l a y t o n 

O s b o r n e ' u n çirkin okşayışlarından acı çekmiş olmalıydı ki, O s b o r n e ' l a -

rın adını ağzına almadı gibi bir şey. 

Her şeye rağmen endişel iydim. Gözler im İkide birde kapı y ö n ü n e 

kayıyor, birinin her içeriye gir işinde C l a y t o n ' u ya da bir polisi g ö r m e y i 

bekl iyordum. Ama kimse g e l m e d i . Dairemize çeki ldiğimizde bir mesajı 

bizi bekler bulacağını s a n ı y o r d u m , ama o da yoktu 

Oturma odamızdaki divan çek-yat t ip iydi. Otelin hizmetçisine Fern 

için bir yatak hazırlattık. Fern'in yabancı bir y e r d e hemen hemen tanı¬ 

madığı kimselerin yanında uyuyacağı için endişe ve korku d u y a c a ğ ı n a 

emindim, ama ne ağladı ne de herhangi bir çekingenlik sergi ledi . Onu 

sinirlendiren tek şey diş fırçasını yanına almayı unutmuş olması o l d u . 

Bunun üzerine otelin dükkânından ona bir tane getirttim. 

J i m m y ö b ü r o d a d a yatmaya hazırlanırken, ben de Fern'e gecel iği¬ 

ni giymesi için yardım ettim. Küçük bavuluna koyduklarını bana göster¬ 

di-
Yanına yarım düzine külot, j imnastik ders inde taktığı bir sutyeni, 

soketler, sevgil i tenis papuçlarını, birkaç bluz ve eteklik almıştı. Giysileri¬ 

nin altında birkaç roman derg is i , bir saç fırçası ve bir ruj vardı. C layton 

yasakladığı için evin içinde hiç dudaklarını boyamadığını, bu işi ancak 

okula g iderken yaptığını itiraf etti. 

Onun yaşındaki halimi ve yıpranmış küçük bavulumu-anımsayınca, 

sevgili bebeğimi bavuluma koymamın benim için ne kadar çnemli o l d u -

flu hatırıma geldi . Bu, bir paçavra bebekti ve yüzünün yanak bölümü 

öylesine incelmişti ki, altındaki d o l g u maddesi ortaya çıkmıştı. Fern'in 

bebekleri de y o k t u , hatıra eşyası da. Bavulu o zamanlar sahip olmayı 

d ü ş ü n e m e y e c e ğ i m kadar pahalıydı, içinde de son d e r e c e pahalı g iys i-



ler vardı, ama ona tatlı bir anıyı, bir sevgi gösterisini anımsatacak hiçbl 
şey yoktu içinde. Ona gerçekten acımıştım. 

Ben saçlarımı fırçalarken b a n y o d a yanıma geldi. 

«Bundan böyle saçlarımı uzatacağım,» dedi . «Sırtımın orta y e r 

kadar inmeli saçlarım. Clayton uzun saçlardan nefret ediyor.» 

«Uzun saçlar çok iyi bakım ister,» diye belirttim. 

«Gerekeni yaparım. Zaten otelde bir güzellik salonunuz var, d$T 
mi? J i m m y öyle dedi.» 

«Evet var.» 
Fern, «Güzel. Evde bir de hizmetçi var, değil mi?» diye s o r d u . 

«Yine de kendi eşyamızla kendimiz ilgileniriz,» dedim ve kızı uy 

dım. «Hizmetçi bize yardımcı oluyor, ama kimsenin kölesi değildir.» I 
«Pasaklı o lmayacağım, ama ben de otelde çalışmak istiyoru 

J i m m y ' n i n de dediği gibi.» Fern'in heyecanı beni gülümsett i . Onun C 
ler Koyu'na gelişi benimkinden ne kadar farklı olacaktı. O, sevginin eğ 

men o l d u ğ u , onun da istendiği bir eve g i d i y o r d u . 

Fern, «Christie'yi ve ikizleri g ö r m e y e sabırsızlanıyorum,» dedi . 

Elimde deği ld i . Sormaktan kendimi alamadım. « O s b o r n e ' l a n terk 

tiğin için hiç pişmanlık veya üzüntü d u y m u y o r musun, Fern?» 

«Bilmem...» Merakla bekl iyordum. Fern devam etti. «Arkadaşları 

ö z l e y e c e ğ i m tabii. Özellikle Melissa'yı. Ama Cutler K o y u ' n d a yeni arka 

daşlar edinir im, değir mi?» 

Bir d ü n y a d a n koparılıp bir başkasına sürüklendiğim zamanla 

anımsıyordum. Edineceğim yeni arkadaşları ya da g ö r e c e ğ i m yeni yer 

leri d ü ş ü n m e n i n üzüntümü hafifletmeye hiçbir yararı o lmazdı. İnsanla 

bırakıp gitmek her zaman o kadar üzücü o l u y o r d u ki. Bir yeri terkedi 

gittiğim zaman daima arkamda kendimden bir şeyler bırakıyordum 

S o n u n d a , yeni bir yere götürü lecek hiçbir şeyimin kalmamasından kork 

maya başlamıştım. 

Fern'in şimdiye kadar kimseye, hatta g e r ç e k anne ve babası san 

dıklarına dahi kendinden bir şeyler v e r m e d i ğ i anlaşıl ıyordu. Öte ya 

dan, babası varsaydığı adamın çirkin okşayışlarına hedef olmak da ko 

kunç bir şey olsa gerekti. Bu kadarı insanın kaçmayı istemesine yet 

de artardı bile. 

Yine gülümsedim. J i m m y haklıydı. Fern'in kendi yuvasına dönme 

daha iyiydi. 



Onu çek-yata yatırıp üstünü örttüm. «Lambanın yanar kalmasını 
İstiyor musun, tatlım?» diye s o r d u m . 

«Hayır, gerekmez. Daha önce de defalarca otellerde yattım,» diye 

karşılık verdi. 

«Neyse, bize ihtiyacın olursa hemen yanındayız. İyi geceler.» 

«Sana da iyi geceler,» dedi. 

Yatakta yanına uzandığım sırada J immy, «Fern ne âlemde?» diye 

sordu. 

«İyi olmasına iyi, ama olanları tam anlamıyla kavradığını sanmıyo¬ 

rum,» dedim. J i m m y gülümsedi. 

«Ne güzel, değil mi Dawn? Küçük Fern yine yanımızda, ona biz 

bakacağız. Annem ne kadar mutlu olurdu. Babam da sevincinden deli¬ 

ye dönecek.» J i m m y derin bir g ö ğ ü s geçi rd i . «Demek ki insan yeterin¬ 

ce umut ve dua ederse, iyi şeyler gerçekleşebi l iyor. Sen de öyle düşün¬ 

müyor musun, Dawn?» 

«Ben de öyle düşünmek ist iyorum, J immy,» dedim. 

Ama hâlâ k o r k u y o r d u m , mutlu olmaya k o r k u y o r d u m . Korkularımı 

elimden geld iğ ince bilinçaltıma ittim ve gözli' i ımi k.ıpadım. Hâlâ kapı¬ 

nın vurulmasından korkuyordum. Hatta bunun karabasanını bile gör¬ 

düm, ama korktuğum olmadı. 
Yine de bu korktuğumun hiçbir zaman olmayacağı anlamına gel¬ 

mezdi. 

Uyum Sağlamak 

Fern başladığı bir cümlenin yarı yerinde uykuya dalmış olsa bu 

kadar o lurdu. G ö z ü n ü açtığı andan itibaren konuşmaya başladı. Hâlâ 

hiçbir şeye esef etmiyor, üzüntü d u y m u y o r d u . J i m m y ile ben onun 

tükenmez enerj isinden bayağı etkilenmiştik. Biz daha kalkmadan o kalk¬ 

mış ve yıkanıp giyinmişti. Ben aşağıya kahvaltıya inmeye hazırlandığım 

sürede dairenin içinde peşimden ayrılmadı ve küçük bir kuş gibi şakıyıp 

d u r d u . Durup soluk almaya bile gerek g ö r m e d e n bir konudan ötekine 

atl ıyordu: arkadaşlarının giysileri, saç biçimleri, beğendiği şarkıcılar, 

sevdiği filmler sayısız konuşma konularından sadece birkaç tanesiydi. 



Ben ona yeni evimizi biraz anlatmamın arkasından zengin arkadaşi 
nın evlerini, Clayton izin verdiği zaman gece yatısına gittiği evleri an} 

tı, durdu. 

Anlattıklarını dinlediğimiz kadar J immy ile ben, Clayton ile Lesl 

O s b o r n e ' u n onu gerçekten pek çok yere g ö t ü r d ü ğ ü n ü anlamışt 

Londra'ya ve İngiliz taşrasına, Fransa'ya, İspanya'ya ve İtalya'ya gitr 

t i . Her kış iki Karayip tatiline de çıkmışlardı. Eve d ö n m e k için havaal 

na geldiğimizde Fern'in gerçekten de deneyimli bir gezgin o lduğ" 

gördük. Uçaktaki koltuğunda kemerini ustalıkla bağladı ve en küçük 

heyecan belirtisi g ö s t e r m e d e n hareket dakikasını beklemeye koyuld 

Uçak havalanıp bulutların arasına yükseldiğ inde, herhangi bir p 

manlık d u y u p duymadığını görmek için Fern'e baktım, ama o s a d e c i 

etrafında olan bitenlere dikkatini vermişti. D ö n ü p bana gülümsedi, 

J i m m y de bana göz kırptı. Kocam bundan fazla hoşnut olamazdı. 

Hava kusursuzdu. Sonbahar ortaları olmasına rağmen, hava hâli 

yazın o l d u ğ u kadar sıcaktı. Turistler kumsallarla deniz kıyısındaki otelle¬ 

re akın etmeyi sürdürdükler inden Virginia Beach havaalanı tıklım tıklım-

dı. 

Jul ius bizi kapıda bekl iyordu. Ortamızda Fern'le yaklaştığımı» 

g ö r ü n c e şaşırmış g ö r ü n d ü , J i m m y küçük kızı kızkardeşi olarak tanıtın¬ 

ca da kaşları havaya kalktı. Fern şoförün elini sıktı ve nazik bir tavırla» 

«Tanıştığımıza sevindim,» d e d i . 

Fern'in nazik tavrıyla gülümseyiş inden etkilenen Julius ona hemen 

kapıyı açtı, Fern de vakit kaybetmeden limuzinin içine yerleşti. 

Limuzin, Cutler Koyu'na d o ğ r u yol alırken Fern etraftaki manzara 

nın güzelliğini övdü d u r d u . Hele deniz kıyısındaki köyümüze geldiğimiz¬ 

de heyecanla ellerini çırptı. «Buraya bayıldım!» diye bağırdı. «Küçük yar 

kenlileri, balıkçıları ve minik dükkânlarıyla öykü kitaplarındaki köyleıi 

benziyor. Her tarafını görmek istiyorum.» 

J i m m y ' n i n ağzı kulaklarına var ıyordu. Bakışları bütün sabah öyles 

ne bir sevgi ve mutlulukla d o l u y d u ki, ben de onun hesabına mut'' 

o l d u m . Fern her ne zaman esprili bir şey söylese ya da dünya bilgisiyl 

bizi şaşırtsa koltukları kabarıyordu. Ben ise Fern'in ona bu kadar çabu 

ısınmasına ve onu ağabeyi olarak kabul etmesine şaşıyordum. Arada 

ayrılık yılları birkaç dakika olmuş olsa bu kadar o l u r d u . Fern fırsatını bul 

d u k ç a J immy'n in elini tutuyor, ona sarılıp ö p ü y o r d u . Bu sevgi seli koca 



mı sarhoş etmişti. Başka zaman olsa büyümüş de küçülmüş on yaşın¬ 
da bir kızın herkesin önünde ona sarılması ve öpmesi kanın yüzüne 

hücum etmesine yol açardı , ama şimdi utangaçlığını hasıraltı ederek, 

bu sevgi gösterisini sevinçle karşılıyor, arada da bana bakarak ne 

kadar mutlu o l d u ğ u n u g ö s t e r i y o r d u . 

Oteli ilk g ö r d ü ğ ü n d e Fern, J immy'nin elini yakalamıştı. «Ah J i m m y 

burası tam düşler imde g ö r d ü ğ ü m gibi,» diye solumuştu. 

«Burasını mı düşledin?» 

«Evet. Dün g e c e oteli düşünerek uykuya dalmıştım. Düşümde ote¬ 

lin bir tepenin üstünde bina edildiğini terasından ki lometrelerce okyanu¬ 

sun görülebi ldiğini g ö r d ü m . » 

J i m m y bu sözler üzerine yine bana baktı. Bu ç o c u ğ u n hayallerinde 

tinsel bir anlam b u l d u ğ u , bütün bunların, burada bize ait o l d u ğ u n u 

kanıtladığını d ü ş ü n d ü ğ ü belliydi. 

Fern özlem dolu bir sesle, «Ah, çok, çok uzun zamanlar önce beni 

almaya gelmenizi ne kadar isterdim,» d e d i . 

İkimizin de gözler i yaşarmıştı. 

J immy, «Bunu telâfi edeceğiz, canım," d o d l . «Sana söz veriyo¬ 

rum.» 
Otelde durmadık. Jul ius'dan bi/l d o ğ r u ove götürmesini istedik. 

Christie o sırada okuldan d ö n m ü ş t ü . Bizi d u y u n c a , arkasında Bayan 

Boston o l d u ğ u halde kapının önünde belirdi ve altın renkli iki ö r g ü s ü n ü 
sırtında hoplatarak basamaklardan aşağı koştu, J i m m y ' n i n kollarının 

arasına atıldı. Fern'e bakınca gözlerinin kısıldığını ve dudaklarının zora¬ 

ki bir gülümsemeyle gerildiğini g ö r d ü m . J immy, Christie'yi kucaklaya¬ 

rak ona d ö n d ü . 
«Christie, seni kızkardeşim Fern'le tanıştırmak istiyorum. Bizimle 

oturmaya geldi,» d e d i . 
Bayan B o s t o n ' u n şaşkınlıktan gözleri iri iri açılmıştı. 

Fern, «Merhaba, Christie,» d e d i . Kızım ona kuşkuyla baktı. Belli ki 

duygularından emin deği ld i . Evde başka bir ç o c u ğ u n varlığı onu heye¬ 

canlandır ıyordu, ama aynı zamanda J i m m y ' n i n sevgisini başkasıyla 

paylaşma olasılığı onu korkutuyordu. Fern ona, «Sana bir merhaba öpü¬ 

cüğü verebilir miyim?» diye s o r d u . Christie tepkimi görmek için bakışını 

bana çevirdi. Benim gülümsediğimi g ö r ü n c e , Fern'e olur gibi lerden 

başını salladı. 

Fern eğildi ve Christe'y i yanağından ö p t ü . Christie örgüler inden 



birini parmaklarının arasında çevirerek ona huşu içinde bakmayı sürd 

rüyordu. 

«Bu hanım da Bayan Boston'dur, Fern,» dedim. «Kendisi kâhya 

ve en yakın dostumuzdur.» 

Bayan Boston'a, «Fern'e Christ ie'nin yanındaki odayı v e r e c e ğ i 

d e d i m . Kâhya kadın «olur» der gibi başını eğdi . 

«Yatağın çarşaflarının değiştir i lmesi ve odanın havalandırılması' 

ilgileneyim,» deyip işinin başına d ö n d ü . 

J i m m y kızımı yere bırakınca, «Christie, Fern'e niçin evimizi gezd 

miyorsun?» diye önerd im. Christie bunu isteyip istemediğini anlam 

için Fern'e baktı, Fern başını eğince küçük kızın gözleri parladı. 

«Gel?» deyip ok gibi merdivene koştu. Fern, J i m m y ' y e gülümsed 

ten sonra küçük kızı izledi. 

Yeni teyzesi Christie'yi gerçekten büyülemişti. Ona bütün oyunc~ 

larını ve bütün güzel giysilerini g ö s t e r m e d e n rahat e d e m e y e c e ğ i beli 

di. Fern, Christie'nin avludaki salıncağıyla kaydırağına varıncaya kad 

her şeyi gördükten ve odasına yerleştikten sonra otele gittik. J immy kil 

kardeşini herkesle tanıştırmaya sabırsızlanıyordu. Fern ilk önce PhW 

ve Betty Ann'le tanıştı, hemen arkasından da Christie onu ikizleri gÖ? 

mesi için koşturdu. Ben, y o k l u ğ u m u z d a nelerin olup bittiğini öğrenm 

için ofisime yol landım. Bırakılan mesajlardan annemin bütün gün be 

telefonla aradığını ö ğ r e n d i m . 

Ben ona telefon edince, «Niçin New York'a alışverişe gittiğini ba 

haber vermedin? Ben de seninle gelebi l irdim. Yoksa beni yanında ist 

miyor muydun?» diye ağlamaklı bir sesle sitem etti. 

Asıl amacımızın ne o l d u ğ u n u ve olanları ona anlatmam üzeri, 

annem şaşırdı. O n u n , ikinci bir ç o c u k l a uğraşmamın ne kadar zor o 

cağını söylemesini beklerken, Fern'e gösterdiğ i sempatiyi görüne* 

şaşırmak sırası bana geldi. 

«Zavallı çocuk,» dedi annem. Sonra ekledi. «Cinsel tacize uğram 

nin ne demek o l d u ğ u n u çok iyi a c a r ı m ben. içine kapanık bir kız mı?» 

«Hayır, anne. Aksine çok girgin ve enerjik bir küçük kız.» 

«Sahi mi? Baban... kayınpederim... bana tecavüz ettikten sonr 

nasıl o l d u ğ u m u çok iyi anımsıyorum.» 

«Belki de Fern kalben hâlâ küçük bir kız,» d e d i m . «Jimmy'nin d 

söylediğ i gibi, çocuklar daha esnek oluyorlar. Başımdan geçenler 



düşündükçe ona hak vermemek elimde değil.» Bunları söyledimse de, 
annemin bu konuyu duymak istemediğine emindim. 

Annem sonunda, «Şimdi de bütün bunları kutlamak için yemekli 

bir davet vermem gerekecek,» dedi . «Hazırlıkları yapınca sana telefon 

ederim.» 

«Anne, basit bir yemek olsun. Bütün kenti davet etme sakın,» diye 

onu uyardım. 
Bundan sonraki birkaç gün hemen bütün vaktimi Fern'e ayırdım. 

Ona daha fazla giysi almak ve okula başlamak konusunda ihtiyaçlarını 

sağlamak için alışverişe çıktık. Eşyasının en büyük kısmını bir an önce 

Osborne' lar ın evinden kaçmak telaşı arasında New York'ta bırakmıştı 

çünkü. J immy, Clayton O s b o r n e ' u n kızın arkasından hiçbir şey yollama-

yacağını, bu masrafı göze alamayacağını Söylemişti. 

Ö y l e y k e n , Fern'in seçtiği giysi lerden ve ayakkabılardan, onun en 

pahalı malları satın almaya alışık o lduğunu farkettim. Ünlü modacıların 

adlarının da hiç yabancısı deği ldi . Manevi kızının gereksindiği ve istedi¬ 

ği şeyler sözkonusu olduğu zaman, Clayton O s b o r n e ' u n hiç de cimri 

biri olmadığı anlaşıl ıyordu. Buna dikkatini ç e k t i ğ i m d e Fern hemen kul¬ 
punu buldu: «Bana neler yaptığını kimseye söylememem için her ne 

istersem satın alıyordu.» 
Virginia Beach'teki çok katlı mağazadan çıktığımız sırada, «Öyley¬ 

se sana niçin o Noel istediğin bebek evini satın almadı?» diye s o r d u m . 

Fern uzunca bir süre yanıt vermedi , ama sonra, « S o n u n d a aldı,» 

d e d i . «Tekrar banyoya girip beni yıkadıktan sonra. O olayı mutlaka 

anlatmak mı lâzım?» 
«Tabii ki hayır canım,» d e d i m . «Sadece merak etmiştim.» 

Ertesi gün Fern'i Cutler Koyu Okulu'na yazdırdım. M ü d ü r Bay 

Youngman, Fern'in kayıtları için Marion Levvis Okulu'yla bağlantı kura¬ 

cağını bildirdi. 
«Fern'e yararlı olabilmek için kuvvetli ve zayıf yanlarını bilmemiz 

gerek,» d e d i . «Bir çalgı çalıyor musun, kızım?» 

Fern, «Hayır,» diye atıldı. Bana baktıktan sonra acele ekledi. «Flüt 

çalmayı ö ğ r e n m e k ist iyordum, ama manevi babam zaman kaybı olaca¬ 

ğını d ü ş ü n d ü ğ ü n d e n engel oldu.» 

«Demek öyle. Neyse, istersen burada flüt çalmayı öğrenebil irsin. 

Yeğenin Christie daha şimdiden yetenekli bir küçük piyanist.» g 
Fern'in bir çalgı çalmayı ö ğ r e n e c e ğ i için sevineceğini sanmıştım, 



ama hiç de hevesli g ö r ü n m ü y o r d u . Hatta okuldan çıktığımızda gelişi¬ 
mizden beri ilk kez somurttu. Ben bunu yeni bir okula başlamanın onu 

kaygılandırmasına y o r d u m . Bir okuldan ayrılıp arka arkaya başka okul¬ 

lara devama başlamanın ne demek olduğunu ben çok iyi bi l iyordum. 

Yeni bir okula başladığım zaman adeta bir büyütecin altında incelendiği¬ 

mi farketmekteydim. Başka kızların, giysilerimi incelediklerini ve saçla¬ 

rım üzerinde kafa yorduklarını bi l iyordum. Erkek çocukların vücudumla 

y ü z ü m d e n bakışlarını ayıramadıklarını, öğretmenlerin de nasıl bir öğren¬ 

ci o lduğumu merak ettiklerinin de farkındaydım. 

Fern'in bize anlattıklarına bakılırsa, o da bir sürü okuldan geçmi 

ve benzer deneyimler yaşamıştı. 

«Burada ç o k iyi bir okul sistemimiz var, Fern,» diye ona güven aşı¬ 

lamaya çalıştım. «Burası hoşuna gidecek. Herkes güler yüzlü ve ilgili¬ 

dir. Öğretmenler öğrencilerini iyi tanırlar ve burada küçük bir toplum 

olduğumuz için aileleri de iyi tanırlar.» 

Fakat Fern rahatlamış g ö r ü n m e d i . 

Böylece, onu neşelendirmek umuduyla, «Her gün Christie'yle birlik¬ 

te limuzinle okula gideceksin,» dedim, ama benim beklediğim tepkinin 

tam aksini gösterd i . 

«Zengin bir küçük kız o l d u ğ u m için öbür öğrenci ler benden nefret 

edecekler,» diye yakındı. Bir şey hoşuna gitmediği zaman dudaklarının 

köşelerini yukarı kıvırmak ve dişlerini gıcırdatmak gibi çirkin bir alışkanlı¬ 

ğı vardı. 

«Daha ö n c e böyle bir şey başından mı geçti?» 

«Bazan,» dedi Fern. «Zengin bir aileden geldiğin ve onların sahip 

olamayacakları kadar çok şeyin o lduğu için öğretmenler de bazan 

sana içerlerler.» 

«Hayır, Fern, burada başından böyle bir şey geçmeyecekt i r . Chris-

tie öğretmenlerini seviyor, onlar da Christie'ye bayılıyorlar. Yeni okulun¬ 

la çok kolay uyum sağlayacağına eminim.» Öyle dememe rağmen, 

Fern hiç de kanaat getirmişe benzemiyordu. 

Sonra, birden yüzü gü ldü. «Ne zaman otelde çalışmaya başlayabili¬ 

rim?» Heyecanlı bir sesle, «Resepsiyon masasında çalışmak isterim,» 

diye atıldı. 

«Pekâlâ,» dedim. «Seni Bayan Bradly ile tanıştırırım. Resepsiyon 

masası onun sorumluluğunda.» 



Fern'in dudaklarının köşeleri yine aşağı sarktı. «Ben her şeyin 
senin sorumluluğunda o l d u ğ u n u z a n n e d i y o r d u m . » 

«Öyle ama, otelin bütün departmanlarının sorumlu bir yönet ic is i 

vardır,» diye açıkladım. 

«Ama sen şu Bayan Bradly'ye ne yapması gerektiğini söyleyebilir¬ 

sin, değil mi?» 

Gülümsedim. «Evet, Fern. Ne var ki, Bayan Bradly benim gelişimin 

ç o k önces inden beri burada ve ne yapılması gerektiğini çok iyi biliyor. 

Ona benim bir şey söylememe hiç lüzum yok.» 

Bayan Bradly, gümüş renkli saçlarını görebi leceğin iz en güzel 

bağa firketelerle tutturan altmış yaşlarında çok şık ve sevimli bir kadın¬ 

dı. Yeşil gözler inden tatlı gülümsemesi hiç eksik o l m u y o r d u . Departma¬ 

nını büyük bir beceriyle yönet iyor ve otelin bir demirbaşı sayı l ıyordu. 

Konuklar, gelişlerinde onun tarafından karşılanmayı d ö r t gözle bekliyor¬ 

lardı. 
Dul olan Bayan Bradly, köydeki küçük bir evde o t u r u y o r d u . İki kızı 

evliydiler. Biri başkent VVashington'da, ö b ü r ü İse R i c h m o n d ' d a oturu¬ 

y o r d u . Ben, Bayan Bradly ile iyi g e ç l n o m e y e n tek bir insan bilmiyor¬ 

d u m . Buna her yaştaki çocuklar da dahi ldi. Zaten kendisinin de üç toru¬ 

nu vardı. Fern'i onunla tanıştırıp küçük kızın resepsiyondaki iere yardım 

etmeyi ne kadar istediğini s ö y l e d i ğ i m d e , yaşlı kadın küçük kızı sevinçle 

karşıladı. 
«Ben de zaten becerikli bir yardımcı arıyordum,» dedi gülümseye¬ 

rek. Fern'in gülümsemesi daha ç o k yapmacıkl ı bir sırıtıştı. Noel Baba' 

nın gerçekte var olmadığını bilen ve kendisine ç o c u k masalları anlatıl¬ 

masına içerleyen bir ç o c u ğ a b e n z i y o r d u . 

«Pekâlâ,» d e d i m . «Seni burada Bayan Bradly'nin yanında bırakıyo-. 

rum. Neler yapacağını sana o açıklar. Tamam mı?» 

Fern olur gibi lerden başını salladı. Ben bir ara Bayan Bradly'yi bir 

kenara çekerek, Fern'in güç günler geçirdiğin i ve şefkat gereksindiğini 

fazla ayrıntıya g i rmeden izah ettim. 

Bayan Bradly, «Sen onu bana bırak, Dawn,» d e d i . «Zaten yeterin¬ 

ce büyükannelik y a p m a y a fırsat bulamıyorum.»-

Fern beni bir kez daha şaşırttı. Sokulgan davranıyor ve özellikle 

J i m m y ' n i n kızkardeşi o l d u ğ u n u herkesin öğrenmesini sağl ıyordu. 

J i m m y ' n i n yanında olmak için her fırsatı değerlendir iyor, J i m m y otel 

binasının dışındaki çalışmaları denet lerken de saatlerce yanında d u r u -



y o r d u . Yemeğini otelin yemek salonunda yemeği seviyor, J immy'n in 
yanında gurur la o t u r u y o r d u . Bütün garsonları ve lokanta işçilerini tanı¬ 

ması uzun s ü r m e d i . Otel hayatına o kadar kolay ve çabuk uyum sağla¬ 

dı ki, bir b i lmeyen, yıllardır orada yaşadığını zannedebi l i rdi. Bir akşam 

yemekten sonra J i m m y ' y e bundan söz ettim. 

«Ben de bunu g ö r ü y o r u m , » deyip omuzlarını silkti. «Önceki hayatın¬ 

da ç o ğ u zaman yalnız olmasından kaynaklanıyor olmalı. Ne de olsa bir 

annenin yapması beklenen şeyleri Leslie O s b o r n e ' d a bulamadı kızca¬ 

ğız. Bir de o sapıkla aynı evde yaşamasını d ü ş ü n . O n u n yolu üstünde 

olmamak ve yalnız kalmak için fırsat aradığına eminim.» 

«Haklı olabilirsin,» d e d i m . Derken gülmeye başladım. «Fern'in 

bebekliğini anımsıyorum. Ne kadar ısrarcı o l d u ğ u n u hatırlarsın. Örne¬ 

ğin, onu kucağıma alıp şarkı söylememi istedi mi, dediğini yaptır ıncaya 

kadar kriz geç i r i rd i . L o n g c h a m p Baba odaya girip ö n c e onun yanına 

gelmeyince de hemen ağlamaya başlardı. Bu kızın pısırık olarak doğ¬ 

madığı muhakkak. Şimdi de pısırık olması için bir neden yok.» diye 

tamamladım. 

J i m m y gülümsedi . «Babam dedin de... Fern'in yanımızda olduğu¬ 
nu söy lediğ imde hattın ö b ü r ucunda ağladığını d u y d u m . Birkaç güne 

kadar bana telefon edip Edvvina ve Gavin'le ne zaman gelebileceklerini 

söyleyecek.» J i m m y ekledi. «Harika olacak, deği l mi? En s o n u n d a hepi¬ 

miz yine birlikte olabi leceğiz.» 

«Yalnız L o n g c h a m p Anne aramızda olamayacak,» d e d i m . J immy' 

nin neşesini bozmak istemezdim, ama bana annelik eden kadını düşün¬ 

memek ve o n u n da aramızda olmasını istememek elimde deği ld i . 

J i m m y ' n i n gözler i yaşlarla d o l d u , ama yutkunarak onları içine akıt¬ 

tı. 

Akşamlan hep birlikte otelden döndüğümüzde Christie, Fern'e, 
oynamaları için odasına gelmesini yalvar ıyordu, ama ben Fern' in, Cut-

ler Koyu Okulu 'nda iyi bir başlangıç yapmasını is t iyordum. 

Christ ie'ye, «Fern'e ödevlerini yapması için rahat vermelisin,» 

dedim. «Onları bitirince yanına gelebilir.» 

Christie küçük y ü z ü n ü s o m u r t m a olarak anlamlandırı labilecek şekil¬ 

de buruşturdu ve beklemeye koyuldu. Fern yanına gel ince boyanacak 

resimlerle dolu kitaplarıyla oyalanıyor ya da Christ ie'nin bebekleri ve 



oyuncaklarıyla oynuyor lard ı . Bir akşam Christie'nin odasının dışından 
g e ç e r k e n , Fern'in o n u , kendisine «Fern Hala,» demesi için uyardığını 
d u y d u m . 

«Jimmy'nin öz kızkardeşiyim, bu da beni senin halan yapar, onun 

için de bana bundan böyle hala demelisin, aksi halde seni duymamış 

gibi davranırım. Beni anlıyor musun?» 

Christie uysal uysal, «E...vet,» d e d i . 

Fern devam etti. «Yaşça senden çok b ü y ü ğ ü m , ama sana bir şey¬ 
ler öğretebi lmek için seninle oynuyorum.» Büyüklüğe özenen ses tonu¬ 

na bakarak, onun, Clayton O s b o r n e ' u gerçekten iyi şekilde taklit ettiği¬ 

ni d ü ş ü n d ü m . ' . 
Devam etti. «Bana sorular sorabil irsin, istediğin her şey hakkında, 

hatta,» Sesini alçattı. «Erkek çocuklar hakkında da sorular sorabi l i rs in. 

Erkek çocukların niçin farklı olduklarını bi l iyorsun, değil mi?» 
Fern hemen ekledi. «Hayır, bi lmiyorsun. 'Evet' der gibi başını 

eğdin, ama bilmediğini ben y ü z ü n d e n o k u y o r u m . Şu halde sana anlata¬ 
yım.» 

O sırada o d a y a girdim ve Fern'in dikkatini çekmek için hafifçe 
ö k s ü r d ü m , ama o bana baktığı zaman gözler inde garip bir parıltı dikka¬ 
timi çekti. Gözleri yapmak istediği şeyin engel lenmesinden dolayı duy¬ 
d u ğ u öfkeyi yansıt ıyordu. Aynen yapmak istediği bir iş sırasında rahat¬ 
sız edilen bir yetişkine benzemiştl. Ama az sonra bakışlarındaki öfke 

kayboldu ve y ü z ü n d e bir gülümseme belirdi. «Selam, Dawn,» d e d i . 
«Fern, tatlım, seninle bir dakika konuşabilir miyim?» diyerek onu 

koridora çıkardım. «Geçerken senin Christ ie'ye bazı söylediklerini iste-
miyerek duydum,» diye devam ettim. Başımı sallayarak ekledim. «O , arı
larla kuşları ö ğ r e n e m e y e c e k kadar küçük henüz.» Gülümsedim. «Dü¬ 

şün bir kere, daha altı yaşında bile değil.» 
Fern, «Onun yaşındayken ben bütün bunları bilirdim,» diye sert bir 

sesle karşılık verdi . «Clayton bilmemi sağladı.» 

«Ama burada d u r u m çok farklı, Fern'c iğ im. Burada bir Clayton 

yok. Christ ie'nin seks konusunu ö ğ r e n m e k için ö n ü n d e daha uzun 

vakitleri var. O n u n ö n c e küçük bir kız olmasına olanak tanımalıyız, 
değil mi? Senin ona iyi bir abla olmanı istediğini bil iyoruz, ama yine 

de...» 
Fern bana d ü ş m a n c a bir bakış fırlattı. «Clayton da aynı şeyi yapar¬ 

dı.» 

«Ne yapardı , tatlım?» 
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Fern beni suçlayan bir tavır takındı. «Arkadaşlarım geldiği zaman 
casusluk yapar, bizi dinlerdi.» 

«Ben casusluk y a p m ı y o r d u m , Fern. Kapının dışından geçerker 

konuştuklarınızı duydum.» 

«Bu aynı şey,» dedi Fern. «İki kişi bir odada güzel bir konuşma 

yapıyorlarsa, ü ç ü n c ü bir kişinin kapının dışında d u r u p dinlememes 

gerekir.» 

Kıpkırmızı kesildim. «Böyle bir his duymana üzüldüm, Fern,* 

d e d i m . «Ama Christie benim kızımdır ve yaptığı, g ö r d ü ğ ü ve d u y d u ğ u 

her şey beni ilgilendirir. O n u n için de senden bir daha ona erkek çocuk¬ 

lar konusunu açmamanı rica e d e c e ğ i m . Zamanı gelince ona büyük yar¬ 

dımların dokunabil ir. Ç o k olgun bir g e n ç hanımsın sen.. . » 

Fern, «Peki, peki,» d e d i . « B e b e k ç e konuşuruz onunla. Zaten artık 

içim sıkıldı. Yatağa yatıp uykum gel inceye kadar okuyacağım. Bir sakın¬ 

cası yok, değil mi?» 

«Nasıl istersen, yavrum. İyi geceler.» 

S o n r a d a n aşağı inince, J i m m y ' y e , Fern'le Christ ie'nin arasındaki 

konuşmayı, arkasından da benim Fern'e dediklerimi anlattım. J immy 

yastıktı büyük bir koltuğa yerleşmiş olarak otomobil dergi ler inden birini 

o k u y o r d u . 

«Zavallı Fern onu azarlamama pek şaşırdı,» diye ekledim. 

J i m m y başını salladı ve dergiy i elinden bıraktı. «Yavrucak zaten 

şaşkın,» d e d i . «Manevi babasının cinsel okşayışlarıyla geçird iğ i yıllar 

o n d a büyük yaralar açmış olmalı.» 

«Belki de bir ç o c u k ps iko loguna gösteri lmesi yararlı olur,» di 

ö n e r d i m . 

Fakat J immy, «Ben o fikirde değilim,» d e d i . «Bana kalırsa, norma. 

bir d ü n y a d a onu seven, onunla ilgilenen insanların arasında yaşamak 

ona her şeyden fazla yararlı olacaktır. Başından geçenler bir süre sonra 

bel leğinde silikleşecek.» 

«Bi lemem, Jimmy. Dediğine g ö r e , yıllar yılı acı çekmiş. Bunun un 

tulması için değil günler, aylar bile yetmez. Tabii Christie de var... » 

«Ne?» J immy dergiy i el inden atarak d o ğ r u l d u . «Kızkardeşimi 

Christie'nin ahlakını bozacağını söyleme sakın.» J i m m y ' n i n gözleri d 

Forn'inkiler gibi tehlikeli bir ışıkla par l ıyordu. 



«Öyle bir şey demek istemedim, J immy.» diye atıldım. «Ne var ki, 

Fern bu kadar genç bir çocukla birlikte olmamıştır. Özellikle Christie 

kadar zeki ve uyanık olan küçük bir çocukla. . . » Yumuşak bir sesle öner¬ 

d im. «Fern'le şöyle biraz konuşsan d iyorum.. . » 

J immy'nin yüzü yumuşadı. Kol tuğunda tekrar arkasına yaslanarak, 

«Tabii,» dedi. «Onunla konuşacağım. Ama ona karşı anlayışlı davranma¬ 

lıyız. Çekmediği kalmamış zavallının. Bir c e h e n n e m d e n kurtulup bir baş¬ 

kasına yuvarlanmış o lduğunu düşünmesini istemeyiz.» 

«Burada bizimle yaşamanın cehennemle kıyaslanabileceğini sanmı¬ 

y o r u m , Jimmy,» diye sitem ettim. 

«Tabii ki hayır.» J i m m y derin bir soluk aldıktan sonra, «Peki,» d e d i . 

«Bu işi üst leniyorum. Sert konuştumsa özür dilerim. Ama onun başına 

gelenleri d ü ş ü n d ü k ç e aklım başımdan gidiyor » 

«Anlıyorum, Jimmy,» Gidip kocamın yanağına bir ö p ü c ü k kondur¬ 

d u m . O, gülümseyerek tekrar dergisino d o n d u , ama ben, evliliğimizin 

cilâsındaki minik çatlağın daha da genlşlodlğlnl düşünmekten kendimi 

alamadım. 

Hem de anlayamadığım sebepler nedeniyle. 

Fern bir akşam önce onu azarladığım için mutsuz ölmüş olsa bile 

ertesi sabah bunu halinden hiç belli e tmiyordu. Christie ile o limuzinle 

okula gitmek üzere yola çıkacakları sırada, Christie'nin beni öpmesini 

bekledikten sonra yanıma yaklaştı. 

«Hoşçakal, Dawn,» dedi. «Okuldan sonra seni otelde görürüm.» 

Bu sözlerden sonra bana sarıldı ve J i m m y ' y e yaptığı gibi beni de yana¬ 

ğımdan öptü. Benim bir karşılıkta bulunmama vakit bırakmadan da 

Christie'yi elinden tuttuğu gibi onunla dışarı koştu. Elim yanağımda ola¬ 

rak d ö n ü n c e J immy'n in mutlu bir gülümsemeyle bize baktığını gör¬ 

düm. 

«Fern karanlık ve nemli bir b o d r u m d a tutsak edilmiş, s o n u n d a da 

güneşte özgür kalmış bir bitki gibi,» d e d i . «Şimdi ise çiçek açıyor. Müt¬ 

hiş bir küçük kız o.» i 

Şaşırarak, «Herhalde öyledir,» diye doğruladım. 



Ne çare ki, aynı gün ö ğ l e d e n sonra okul müdürü Bay Youngman 
telefon edince iyimserl iğimden eser kalmadı. 

«Çok meşgul o lduğunuzu bi l iyorum, Bayan L o n g c h a m p , onun içi 

de buraya gelmenizi istemek yerine telefon etmeyi yeğledim,» diye ba 

ladı. «Bana ayıracak bir dakikanız var mı?» 

«Evet, Bay Youngman. Ne var?» diye sorarken kalbim kötü 

önseziyle ç a r p m a y a başlamıştı. 

«Fern' in - yani Kelly Ann'in - okul dosyası Marion Levvis Okulu ' 

dan geld i . Korkarım ki oradaki d u r u m u hiç de parlak değilmiş. Dersi 

rinde ne kadar ç o k kırık aldığını biliyor muydunuz?» 

«Orada mutsuz o l d u ğ u n u duymuştuk,» diye geveledim. 

Müdür, «Bütün dersler inden kalıyormuş,» d e d i . «Bu kadarla kal 

gene iyi. Eski öğretmenler i davranışlarından da şikâyetçiler.» 

«Bütün bunların kızcağızın mutsuz aile hayatından kaynaklandığı 

eminim, Bay Youngman,» d e d i m . «Belki kocamla birlikte sizi g ö r m e y 

geliriz. Bazı özel durumlar var da. . . » 

«Evet, konuşmamızda yarar olabilir,» dedi müdür. «Sizi işlerinizde 

a l ıkoyduğum için özür dilerim.» 

«Orasını hiç düşünmeyin. B u g ü n ö ğ l e d e n s o n r a kaçta gelmemi 

sizin için daha uygun olur?» diye s o r d u m ve J i m m y ile g i d i p o n u göre 

bilmemiz için bir randevu aldım. 

Durumu J i m m y ' y e açtığımda o da benim kararıma katıldı. «Ba; 

Y o u n g m a n ' a her şeyi anlatmalıyız,» d e d i . «Öğretmenler i de Fern'in özel 

d u r u m u n u n bil incinde olmalılar. B ö y l e c e , daha anlayışlı ve hoşgörülü 

olabilirler.» 

Bay Youngman' la konuşmamızı yapıp otele d ö n d ü ğ ü m ü z sırad 

J immy, « G ö r d ü n mü?» dedi . « M ü d ü r zeki ve anlayışlı biri. G e r ç e k 

psikolog sanki.» 

J i m m y ' n i n iyimserliğine katılır gibi davranmakla birlikte, sorunları 

J i m m y ' n i n sandığından çok daha c iddi olmasından kaygı duymakta 

kendimi a lamıyordum. Gerçekten de kısa bir süre sonra kuşkularım 

haklı çıkarabilecek bir şey o ldu. 

Bayan Bradly iki gün sonra beni g ö r m e y e geldi . Çok telaşlı ve şaş 

kındı, hatta yanaklarına yaşlar s ü z ü l ü y o r d u . H e m e n yer imden kalkı 

ona d o ğ r u y ü r ü d ü m . 



«Neyiniz var, Bayan Bradly? Ailenizle ilgili bir sorun mu çıktı?» diye 
s o r d u m . 

Kadıncağız hayır gibi lerden başını salladı. Onu maroken koltuğa 

oturttum ve eline bir bardak su verdim. 

Bayan Bradly sudan birkaç y u d u m içtikten sonra, üzüntüsünün 

nedenini açıkladı. «Küçük kasadaki paradan üç yüz dolara yakın para 

eksik,» dedi. «Ben burada çalışmaya başlayalı hiç böyle bir şey olma¬ 

mıştı. Benim ise ne kadar uzun zamandan beri burada o l d u ğ u m u bili¬ 

y o r s u n , Dawn.» 

«Gerçekten mi, Bayan Bradly, o paranın eksik o l d u ğ u n a emin misi¬ 

niz?» 

«Florence Eltz'le birlikte hesapları tekrar tekrar g ö z d e n geçirdik. 

Bütün hesaplarımız tıpı tıpına doğrudur, bu nedenle de o paranın gitti¬ 

ğinden en ufak bir kuşkum yok.» 

Kadıncağızın yanına oturdum. Kalbim ç a r p ı y o r d u . Bayan Bradly 

onun söylemesinden korktuğum şeyi söy lomeyecek kadar nazikti. 

Benim sormamı bekleyecekti . 

«Sizce ne oldu acaba, Bayan Bradly?» dedim. «Para bir yere kon¬ 

muş, başka bir hesaba geçilmiş olamaz mı? Hatalı bir d e p o z i t o olanak¬ 

sız olmasa gerek.» Resepsiyon şefinin yüzüne umutla bakıyordum. 

Ama o, «Dawn, Florence'la ben bütün olasılıkları dikkatle araştır¬ 

dık,» d e d i . «Hatta zavallı Bayan Avery'ye haftanın bütün depozitolarını 

birer birer g ö z d e n geçirttik. Zavallı hiç yakınmadı. O da hatayı yakala¬ 

maya bizim kadar hevesliydi.» 

Kadıncağız içini çekti. «Ama ne yazık ki hiçbir hata y o k t u . Artık o 

parayı birinin aldığından hiçbirimizin kuşkusu yok, Dawn. Departmanım-

daki görevli ler uzun yıllardan beri benimle çalışıyorlar. Hepsinin dürüst¬ 

lüğüne parmağımı basarım. Bir tartesininkinin dışında,» diye ekledi. 

Son sözleri, üzerimde, suratıma çarpılmış bir tokat etkisi yaptı. 

Başımı eğerek, «Ona bu konuda bir şey sordunuz mu?» dedim. 

«Telaş içinde arandığımız sırada o da oradaydı. Paranın eksildiğini 

farkettiğimizi g ö r ü y o r d u , ama tek kelime söylemedi.» 

Başımı kaldırarak, «O paraya ulaşabilmesi mümkün müydü?» diye 

yine s o r d u m . Bayan Bradly alt dudağını ısırarak başını e ğ d i . Gözleri 

yine yaşlarla d o l m u ş t u . «Korkarım, bunun başka hiçbir açıklaması 



yok,» dedi . «Telaşı, patırtıyı g ö r ü n c e gitmek zorunda o lduğunu, yapıla¬ 
cak ödevleri o lduğunu söyledi. Bu iş hakkında bir şey bilip bilmediğin 

s o r d u ğ u m d a da çabuk tarafından bir 'hayır'ı bastı ve kaçtı.» Baya 

Bradly ekledi. «Bunu size söylediğim için üzgünüm.» 

«Hayır, siz en d o ğ r u s u n u yaptınız,» diye kadının elini okşadıı 

Hemen sonra s o r d u m . «Kocam henüz bir şey bilmiyor, değil mi?» 

«Oh hayır, kimseye bir şey söylemedim, adamlarıma da çenelerin 

tutmalarını emrettim. Onlar da tek kelime söylemeyeceklerdir. Buna 

emin olabilirsiniz.» 

«Pekâlâ. Durumu biraz da ben araştırayım,» dedim. Yaşlı kadın h 

an yeniden ağlamaya başlayacakmış gibi bana baktı. Bunun üzerin 

ona sarıldım ve kalkmasına yardım ettim. «Siz hiç tasalanmayın, Bayan 

Bradly, bu işin size hiçbir yansıması olmayacak.» 

«Teşekkür ederim, Dawn,» diye geveleyen Bayan Bradly heme 

odadan çıktı. 

Birden üşümüştüm. O akşam New York'ta otelden ayrıldığımız sıra 

da Fern'in çantasında koca bir para tomarı g ö r d ü ğ ü m ü anımsamıştırr 

Harçlığı konusunda yalan söylemiş olabilir miydi? Yoksa Clayton'da 

para mı çalmak âdetindeydi? 

J immy'y i bu işe karıştırmadan kendime göre bir kovuşturma yap 

maya karar verdim ve ofisimden çıkarak eve d ö n d ü m . Beni kapıda kar 

şılayan Bayan Boston, Fern'in odasında o lduğunu söyledi . Acele merdi 

veni çıkınca kapısının aralık o lduğunu g ö r d ü m . Fern yatağının üstün 

yüzükoyun uzanmış, bir romans dergisi o k u y o r d u . 

«Okul ödevlerini yapmak için eve d ö n d ü ğ ü n ü sanmıştım,» deme 

üzerine hızla kendi etrafında d ö n d ü . 

İçindeki bütün öfkeyi yansıtan o karanlık bakışını yüzüme dikerek 

«İnsanları gözetlemek hiç hoş değil,» diye karşılık verdi . 

«Seni gözet lemiyorum. Çalışıp çalışmadığını kontrol etmeye gel 

dim. Bayan Bradly'ye okul ödevlerini yapmak için eve döneceğin i söyle¬ 

mişsin. Niçin onları yapmıyorsun?» 

Fern hemen oturarak dergiyi kapadı. «Orada oturmaktan sıkıldığım 

için ona öyle dedim. Otelde çalışmak çok sıkıcı, sandığımdan da sıkıcı. 

Otelde başka bir iş yapmak isterim. Belki garsonlara ve lokanta görevli¬ 

lerine yardım edebilirim.» 
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Odanın içinde b i raz"ahu i t e r l e d i m. Ona bakmayı sürdürmem üzeri¬ 
ne Fern kuşkulandı ve bakışını benden kaçırdı. Bu tepkisini suçluluk ola¬ 

rak anlamlandırdım. 

«Resepsiyon masasından ayrılmak istemenin oradan kaybolan 

parayla bir ilgisi olmasın sakın?» diye s o r d u m . 

«O paranın nerede o l d u ğ u n u bilmiyorum. Yoksa Bayan Bradly bil¬ 

diğimi mi söyledi?» Fern'in gözleri yine öfkeyle parlamaya başlamıştı. 

«Bayan Bradly öyle bir şey söylemedi, ama ben o parayı bulmamı¬ 

za yardımcı olabileceğini düşündüm,» dedim. 

«Ne yazık ki yapamam. Bu konuda hiçbir şey bi lmiyorum. Bayan 

Bradly parayı belki kaybetti. Ya da onu öbür kadınlardan biri aldı. Yok¬ 

sul görünüyorlar, parayı g ö r ü n c e dayananamış olabilirler.» 

«Bütün öbür kadınlar yıllardan beri buradu çalışıyorlar ve hepsi çok 

güvenilir insanlardır,» diye atıldım. 

«Ben de onlar kadar güvenilirim. Ben hırsızlık yapmam.» 

«Kimse seni hırsızlıkla suçlamıyor, Fern. Bütün istediğim, paranın 

nerede olabileceği hakkında bir fikrin olup olmadığını öğrenmek. Belki 

yanlış bir ç e k m e c e y e ya da yanlış bir zarfa konulmuştur.» 

Fern ısrar etti. «Ben o parayı hiç görmedim.» 

Durmuş, ona bakıyordum. Fern bakışını yataktan ayırmıyordu. 

«Resepsiyonda çalışmak hoşuna gitmiyor idiyse, niçin gelip bana 

söylemedin?» diye s o r d u m . 

O hemen, «Bu g e c e . . . söyleyecektim,» diye karşılık verdi . 

«Bu, durup yalan söylemekten çok daha iyi olurdu,» d e d i m . 

Küçük kız yumruklarıyla dizlerini döverek, «Ben o parayı çalma¬ 

dım,» diye yineledi. 

«Pekâlâ. Paradan söz etmeyelim. Senin yapacak hiçbir okul öde¬ 

vin yok mu?» 

Fern inler gibi yanıt verdi . «Ödevlerimi yapmak için ö n ü m d e çok 

vakit var.» 

Yatağın üstündeki dergiye göz atarak, «Ne kadar zamandan beri 

böyle şeyler okuyorsun?» diye s o r d u m . New York'ta dergiyi bavuluna 

yerleştirdiğini anımsıyordum. 

Fern, «Bilmiyorum,» diye omuzlarını silkti. «Ama kastettiğin oysa o 

dergiler pis şeyler değil.» 



«öy le bir ş e y d e m e d i m . Kastettiğim, senin yaşında bir kızın okuya¬ 

cağı şeyler olmadıkları.» 

«Hiç de deği l . O öyküleri sev iyorum. Dergilerimi elimden almaya¬ 

caksın, deği l mi? Clayton öyle yapardı.» 

«Hayır, onları elinden almayacağım, ama... » 

Fern, «Sen de onun gibi kötü kalplisin,» diye bağırarak y ü z ü n ü ya 

tığına g ö m d ü . Hıçkırdığı kadar omuzları kalkıp iniyordu. 

«Fern,» diye onun yanına yaklaştım. «Dergilerini alacağımı söyleme 

dim.» Yatağın üstüne ilişerek elimi o m u z u n u n üstüne k o y d u m , ama 

d o k u n d u ğ u m yeri yakmışım gibi yataktan atladı. 

«Ben o parayı çalmadım. Çalmadım!» diye bağırarak yumruklarını 

bacaklarının üstüne ç a r p m a y a başladı. «Bayan Bradly ihtiyar bir cadı, 

ona inandığın için sen de onun kadar kötüsün!» Küçük kız bu şekilde 

bağırarak odadan dışarı fırladı. 

«Fern!» 

Ayağa kalkarak onu izledim, ama o yuvarlanır gibi merdiveni indi, 

ve kendini ön kapıdan dışarı attı. Bayan B o s t o n o sırada merdivenin 

dibine gelerek bize baktı. 

«Sanırım durumu pek iyi idare e d e m e d i m , Bayan Boston,» dedim. 

Kâhya kadın başını salladı ve, «O kızı idare etmek kimse için kolay 

olamaz,» deyip işinin başına d ö n d ü . Ben otele yol landım. Kısa bir süre 

sonra J i m m y öfkeyle ofisime girdi . 

«Fern'le aranızda ne geçti?» diye sorarken sesi öfkeden boğukiaş-

mıştı. Aramızdaki havanın ne kadar g e r g i n o l d u ğ u n u hissedebiliyor¬ 

dum. 

«Jimmy,» diye yavaşça ona d o ğ r u uzandım. «Öyle sanıyorum kl 

Fern resepsiyondaki kasadan para aldı.» 

O n u n bir şey demesine vakit bırakmadan Bayan Bradly'nin bütün 

söylediklerini ona aktardım. J i m m y beni dinledikten sonra başını salla-

«Fern niçin para çalsın?» dedi. «Hele bizden? Ona ne isterse vere¬ 

biliriz. Para gereksinmiyor ki.» 

Butlun üzerine kocama New York'tayken kızkardeşinin çantasında 

g ö r d ü ğ ü m parayı anlattım. 



«İyi ya,» dedi J immy. «Bil da para gereksinmediğini kanıtlar. Fazla¬ 

sıyla parası var demektir.» 

«iyi ama J immy, insanlar bazan başka nedenlerle de para çalar,» 

diyecek oldum. \ 

Ama Jimmy, «O bizden para çalmaz,» diye ısrar e d i y o r d u . Ekledi. 

«Gidip onu suçlamana çok şaştım d o ğ r u s u . » 

«Onu suçlamadım, Jimmy. Sadece paranın nerede o l d u ğ u n u bilip 

bilmediğini s o r d u m . O da birdenbire sinir krizi geçirmeye başladı.» 

Jimmy, «Sorun işte burada,» diye sesini yükseltti. «Kızcağızın, 

başından g e ç e n l e r d e n dolayı ne kadar duyarlı ve kolay incinir o lduğu¬ 

nu bi l iyordun. Ona karşı senin herkesten fazla anlayışlı olman gerekirdi , 

Dawn. Koşup bana geldi. O kadar çok ağl ıyordu ki onu hiç sakinleştire-

meyeöeğimi sandım. Gömleğim onun gözyaçlar ından sırılsıklam oldu.» 

« Ü z g ü n ü m , J immy. Ben sadece daha büyük bir sorunu önlemeye 

çal ışıyordum. Düşündüm ki... » 

J immy, «Ona seninle konuşacağıma, sonlu do sonra o n d a n özür 

di leyeceğine söz verdim,» dedi. 

Kocama bakakaimıştım. Sözleriyle öfkosl sanki beni u y u ş t u r m u ş t u . 

Gözlerim yaşlarla d o l d u , ama onları tuttum. 

Sadece, «Ben yanlış bir şey yapmadım, J immy,» d iyebi ld im. 

«Önemli olan senin ne yapıp yapmadığın deği l , Dawn. Öneml i olan 

Fern'in neler hissettiği. Onun sevilme ve aile özlemini anlayabildiğini 

sanıyordum.» 

Gururumu ayaklarımın altına alarak, «Pekâlâ,» dedim. « D o ğ r u ola¬ 

nın bu o l d u ğ u n u düşünüyorsan ondan özür de dilerim.» 

J immy, « D o ğ r u olan da bu,» diye diretti ve ayağa kalktı. «İleride 

Fern'le ilgili bir sorun çıkacak olursa, lütfen önce bana gel.» 

Kalbim g ö ğ s ü m ü n içinde kurşun gibi ağırlaşmıştı. Yutkunamıyor-

d u m . Gözlerimi yakan yaşlardan biri, g ö z ü m ü n kenarından yanağıma 

yuvarlandı, ama J i m m y odadan çıkmak üzere o lduğundan b u n u görme¬ 

di. 

J immy kapının yanına varınca ona seslendim. Döndü. « N e var?» 

«O para ne oldu dersin?» diye s o r d u m . 

«Bi lmiyorum, Dawn. Bayan Bradly yaşlanıyor. O parayı g ü n ü n birin-



de kâğıtlarının altına sıkışmış olarak bulursa hiç şaşmam.» J i m m y bu 

söz lerden sonra bir daha arkasına bakmadan ofisimden çıktı. 

B irden, sevginin kötü de olabildiğini, büyü gibi g ö z ü boyayara 

g ü n d ü z ü g e c e y e , siyahı beyaza ve s u ç u suçsuzluğa dönüştürebi leceği 

ni kavradım. 

Fern'in İpliği Pazara Çıkıyor 

Öylesi benden de çok onun için kötü olacağından Fern'den özü 

dilemek istemiyordum. Başından g e ç e n üzücü olaylara rağmen, onu 

b irçok bakımlardan fazla şımarık bir küçük kız o l d u ğ u n u n farkındaydım 

Böylesine üstüne düşmekle olgunlaşmasına ve iyiye d o ğ r u değişmes* 

ne yardımcı o lmuyorduk, ama J i m m y üzüldüğü için, başka seçeneği 

y o k t u . Eve d ö n ü n c e Fern'i odasında buldum. Bu kez kapısını v u r d u m , 

ancak o, «Girin» diyene kadar bana kapıyı iki kere v u r d u r d u . 

Ben içeri girer girmez, «Okül ödevlerimi yapıyorum,» d e d i . 

«Bunu kontrol etmek için ge lmedim, Fern,» diye karşılık verdim 

Küçük kız yatağının üstüne oturmuş, kitaplarını kucağının üstüne yay 

mıştı, ama defterinin altında romans dergi ler inden biri g ö z ü m e ilişti 

Fern önüne bakarak kalemiyle oynamaya başladı. « J i m m y ' y e gidip on 

resepsiyon kasasındaki parayı çalmakla seni suçladığımı söylemişsin, 

d e d i m . 

Fern, «Suçladın da,» diye beni tersledi. 

Yutkundum. Kusurları görmezl ikten gelmek bana göre bir iş deği 

di , ama şimdi bunu yapmaya m e c b u r d u m . 

«Maksadım seni suçlamak deği ld i , Fern,» d e d i m . «Öyle zannettin-

se çok üzgünüm. J i m m y ile ben seni çok seviyoruz, en büyük isteğimi 

de senin mutlu olman.» 

Küçük kız, «Sen beni sevmiyorsun,» diye karşılık verdi . Bu arad 

gözlerini ö y l e " p e y o ğ u n bir bakışla yüzüme dikmişti ki adeta soluğu 

kesildi. Longchamp Baba'nın öfkeli karakteri ona da geçmişt i anlaşılan. 

O kara gözlerdeki ateşi daha önce de g ö r m ü ş t ü m , özellikle fazla içtiği 



zamanlarda. Ve her defasında korkudan y ü r e ğ i m hoplamıştı. 

Fern'e, «Tabii ki seni seviyorum,» d e d i m . 

«Hayır, sevmiyorsun,» diye beni suçladı. «Gerçekten kızkardeşin 

olmadığımı öğrenir öğrenmez, kalbinde bana karşı sevgiden eser kal¬ 

madı.» 

«Bu d o ğ r u deği l , Fern. Seni daima sevdim, senin için kaygılandım, 

özellikle birbirimizden ilk ayrıldığımız sırada seni çok, çok özledim. 

Sana söylemişt im,bebekl iğinde sana en çok ben bakmıştım.» Gülümse¬ 

dim. «Herkesinkinden önce benim adimi söylediğini biliyor musun? 

Ağzından çıkan ilk kelime belki de p o l d u . » 

«Anımsamıyorum,» dediyse de, yüzündeki anlam yumuşamıştı. 

«Anımsayamazsın ki,» dedim. «O tarihte küçücük bir bebektin. Ger¬ 

çekte seninle kardeş değiliz, ama kocamın kardeşisin ve kendini daima 

kardeşim olarak düşünmeni istiyorum.» 

Fern birden beklenmedik bir şey söylodi .Kadınlar kocalarının, 

küçük kardeşine fazla ilgi göstermesinden hoşlanmazlar.» 

Gülümsemeye çalıştım. «Bunu sana kim söyledi?» 

Fern gayet ciddi olarak, «Okudum,» dedi . 

«Nerede okudun ki?» Birden anlayarak, «Yani şu romans dergilerin¬ 

den birinde mi okudun?» diye s o r d u m . 

«Öyle de olsa yanlış olması gerekmez,» diye karşılık verdi Fern. 

«Ama benim için bu geçerl i değil,» diye konuştum. «Jimmy'nin kal¬ 

bi, hepimize -sana, bana ve Christ ie'ye- y e t e c e k kadar sevgiyle dolu. 

Ayrıca, ben o kadar da bencil deği l im. Seni bulduğumuzdan beri 

J immy'nin ne kadar mutlu o lduğunu görebi l iyorum.» 

«Jimmy beni bulduğu için mutlu,» diye düzeltti ve ekledi. «Ayrıca, 

beni üzgün görmek hiç hoşuna gitmiyor.» Fern bu sözlerin arkasından 

bakışını yüzüme çevirdi. Gözlerindeki anlam daha çok tehdide benziyor 

gibime geldi. 

«Ben de seni üzgün görmek istemiyorum, Fern.» 

«Güzel,» dedi hemen. «Şu halde artık lokanta görevlileri, garsonlar, 

oda hizmetçisi çocuklarla çalışabilir miyim?» 

«Bence okul ödevlerini yapman otelde çalışmandan daha önemli,» 

dedim. 
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Fern yine somurttu. «Jimmy çalışabileceğimi söyledi. Hatta söz ver¬ 

di,» diye inledi. Benim bir şey dememem üzerine, «Hayır diyeceğini bili¬ 

yordum,» diye hırladı. «Bi l iyordum bunu!» 

«Peki, peki,» diye geriye dönüş yaptım. «Kat garsonlarımızın başı 

Robert Garwood' la konuşurum. Belki konukların bazı işlerine seni koş 

turabilir. Ama eğer okulda derslerinde başarılı olamazsan... » 

«Başarılı olacağım,» diye söz verdi. 

«Buradaki okulu sevdin mi?» diye s o r d u m . 

«Fena deği l . Yarın oteldeki yeni işime başlayabilir miyim? N 

olur...» 

«Yarın mı?» Birden yarın L o n g c h a m p Baba'nın geleceğini anımsa 

dım. J immy babasının bu y o l c u l u ğ u ne zaman yapabi leceğini öğreni 

öğrenmez ona uçak bileti için para göndermişt i . Fern'e, «Onlar gelince 

bütün boş zamanını babanla ve yeni küçük erkek kardeşinle geçirmek 

isteyeceksindir,» dedim. 

Küçük kızın dudaklarının köşeleri yukarı kalktı. Dişlerini gıcırdata¬ 

rak, «Bütün zamanımı onlarla geçirmeye mecbur değil im, öyle değil 

mi?» diye s o r d u . 

«İstemiyor musun yani?» diye şaşkınlığımı dile get i rd im. «Longc-

hamp Baba seni g ö r e c e ğ i için çok heyecanlı. Ya sen onu görmeye 

sabırsızlanmıyor musun? Ne de olsa gerçek baban o.» 

«Ama beni alıp götürmelerine ve Osborne' lara veri lmeme göz yum¬ 

d u , öyle değil mi?» 

«Sana bütün bunların açıklamasını yapmıştık, Fern. Anladığını san¬ 

mıştım.» 

Jimmyvile ben bir g e c e onu yanımıza oturtarak her şeyi anlatmış¬ 

tık, ama Fern bize sorular soracak yerde, New York'taki hayatımla ve 

Christie'in d o ğ u m u y l a ilgilenmişti: J immy'nin yanında bana s o r d u ğ u 

sorulara sıkıldığımdan konuşmamıza hemen son vermişt im. Ama Fern 

şimdi geçmişi hakkında yeter ince bilgi sahibiydi ve L o n g c h a m p Baba' 

nın gelişinin kendisi için anlamını kavrayabilecek d u r u m d a y d ı . 

«Hiç değilse onlar gel inceye kadar kat garsonlarıyla çalışabilir 

miyim?» diye sorau. 

Yumuşayarak, «Olur,» d e d i m . «Okuldan döner d ö n m e z git, Robert 



Garv/ood'u gör. Ben yarın sabah onunla konuşurum. Ama yolcular 

akşam yemeğinden ö n c e gelecekler. Onlara, otelin y e m e k salonu yeri¬ 

ne burada yemek vermek z o r u n d a kalacağız.» 

Fern, «Niçin?» diye bağırdı. «Ben otelin yemek sa lonunda y e m e k 

y e m e ğ i yeğl iyorum. Ç o k daha eğlenceli orası.» 

«Gerçek babanla baş başa olmak istemiyor musun?» diye s o r d u m . 

«Yeni kardeşin de var...» 

Fern omuzlarını silkti. Hemen arkasından, «Burada ne kadar kala¬ 

caklar?» diye s o r d u . 

«Sadece iki üç g ü n . L o n g c h a m p Baba İşinden uzun süre uzak kala¬ 

maz.» 

Fern, «Bu iyi,» diyerek dikkatini önündeki kitaplara verdi . 

Ona bakarken, iyi ha, diye d ü ş ü n ü y o r d u m . Buraya ilk gel işimde 

L o n g c h a m p Baba'nin beni g ö r m e y e geleceğini bana söylemiş olsalar¬ 

dı, tepkim ne kadar farklı o lurdu. Onu g ö r m e y i , sesini duymayı , boynu¬ 

na sarılmayı ne kadar özlemiştim. 

J i m m y aşağıda benden haber bekl iyordu. Ona Fern'in babasının 

gelişine ne kadar kayıtsız davrandığını söyledlmse de, J i m m y bunu 

yadırgamadı. «Onun duygularını anlayabil iyorum,» d e d i . «Başka bir 

babası o l d u ğ u n u henüz kısa bir zaman önce ö ğ r e n d i . L o n g c h a m p 

Baba onu için hâlâ bir yabancı.» 

«İyi ama daha heyecanlı olması, babasını merak etmesi-gerekmez 

miydi, J immy?» diye s o r d u m . 

K o c a m «hayır» der gibi başını salladı. «Bu ç o c u k t a n beklenemez 

bu. Onu sözüm ona seven insanların elinden çok çekti. Onun için de 

sevgisini kazanmak için özellikle ç a b a göstermek zorundayız. Başka 

çaresi yok.» 

«Bu bir yerde onu şımartmak anlamına gelir, J immy,» diye onu 

uyardım. 

«Dawn, çocukcağız ın neler çektiğini bildiğine g ö r e , nasıl böyle 

düşünebil irsiniz? Babası her gün ona o çirkin şeyleri yaptıktan sonra 

yatağa yatıp uyumaya çalışmanın onun için ne kadar güç o l d u ğ u n u bir 

g ö z ü n ü n önüne getirsene. Adamın ona her yakiaşısında zavallıcık kor¬ 

kudan sinip kalıyordu.» J i m m y y ü z ü n ü buruşturdu. «Fern'i önce y o r g a 

nın altından mıncıklamadan uyumasına izin vermezmiş.» 



«Bütün bunları sen nereden biliyorsun?» diye dehşet içinde sol¬ 

d u m . / 

«Artık bana güvenmeyi ö ğ r e n d i ğ i ve onu sevdiğime inandığı için 

giderek açılıyor bana.» 

«Oysa o konuları benimle hiç konuşmak istemiyor,» d e d i m . «Hatt 

o günlerle uzaktan yakından ilişkili bir şey söyleyecek olsam konuyu 

kapamam için yalvarıyor.» 

J i m m y gazetesini indirerek, «Dawn,» d e d i . «Fern senin ondan hoş¬ 

lanmadığını, hatta ona içerlediğini sanıyor.» 

«İyi ama niçin?» diye kollarımı iki yana açtım. «Gereksindiği şeyler 

için onu alışveriş yapmaya g ö t ü r d ü m , istediği her şeyi satın aldım, onu 

okula yer leşt irdim, otelde yapmak istediği işleri yapmasını sağladım... » 

«Bu tutumu aklî ve duygusal durumuyla ilgili. O kayıp para hikâye¬ 

si de büsbütün işi b o z d u . Bu y ü z d e n ondan özür di lemen için sana 

ısrar ettim. Fern avuç içinde hapsedilerek kanatlarını kullanması engelle¬ 

nen küçük bir kuşa benziyor. Birisi ona yaklaşıp sevgi g ö s t e r m e k iste¬ 

y ince kuşkulanıyor. Babamın gelişine fazla sevinmiş g ö z ü k m e m e s i de 

bu yüzden.» Bir şey d e m e m e m üzerine J immy, «Sence haklı değil 

miyim?» diye s o r d u . Sözlerinin d o ğ r u l u ğ u n u onaylamamı beklediği bel¬ 

liydi. 

«Herhalde öyledir,» dedim s o n u n d a . 

J i m m y gülümsedi. «Babam yarın geliyor. Bunu düşünelim,» d e d i . 

. Bütün g e c e bunu d ü ş ü n d ü m . L o n g c h a m p Baba'yı en son bir kara¬ 

kolda g ö r m ü ş t ü m . Beni Cutler Koyu'na g ö t ü r m e y e hazırlanıyorlardı. 

Polis bana, babam sandığım adamın beni kaçırdığını ve s u ç u n u itiraf 

ettiğini söylemişti. Olanlara inanamıyordum. J i m m y ' n i n nerede olduğu¬ 

nu ya da Fern'i nereye götürdükler ini bi lmiyordum ve yüz lerce kilomet¬ 

re uzağa hiç tanımadığım bir ailenin yanına götürülmenin d ü ş ü n c e s i 

beni dehşet içinde bırakıyordu. Babam bunu engel lemek için mutlaka 

bir şey yapacakt ı . Beni otomobil le karakola götürmeler ine ve bir kapı¬ 

nın açılmasıyla onu bir sandalyede başı önüne düşmüş d u r u m d a oturur 

görene kadar buna inanmamıştım. 

«Babal» diye bağırarak ona d o ğ r u koşmuştum. L o n g c h a m p Baba 

sosimi d u y u n c a Haşini kaldırmış ve ipnotize edilmiş gibi b o m b o ş gözler¬ 

in bana bakmıştı. «Babacığım, bunun d o ğ r u olmadığını söyle bana! 



Bütün bunların korkunç bir hata o l d u ğ u n u söyle!» diye yalvarmıştım. O 

konuşmaya yeltenmiş, ama hemen sonra başını öne eğmek suretiyle 

yenikliğini kanıtlamıştı. 

i Polisler beni dışarı sürüklerlerken, L o n g c h a m p Baba en s o n u n d a 

bana bakıp, « Ü z g ü n ü m , tatlım. Gerçekten çok üzgünüm,» demişti. 

Uzunca bir zaman bununla yet inmek z o r u n d a kalmıştım. Ama son¬ 

ra g e r ç e ğ i keşfetmiştim: onunla L o n g c h a m p Anne'nin beni alıp götür¬ 

mekle en d o ğ r u s u n u yaptıklarını inandıklarını ve Çutler Nine'nin komplo¬ 

yu hazırlayarak herkesi nasıl kullandığını. 

Ama bu karabasan sona ermişti, yarın ise L o n g c h a m p Baba'yı tek¬ 

rar g ö r e c e k t i m . Bunun heyecanıyla g ö z ü m e uyku girmedi ve bütün 

g e c e yatağımda d ö n ü p durarak sabahı ettim. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde Robert Garvvood'u görerek ona 

Fern'i söy ledim. Adamcağız bu habere hiç de sevinmiş g ö r ü n m e d i . 

«Kız zaten ne zamandır garsonlarımın ve kat görevli lerinin peşin¬ 

den ayrılmıyor,» d e d i . «Belki benim üstüme vazife deği l , ama... » 

«Ama ne, Robert?» diye s o r d u m . 

« Ö n c e ş u : Fern sigara içiyor,» diye açıkladı. «Delikanlılarla boş 

zamanlarında toplaştıkları bodrum katına iniyor ve onlardan sigara isti¬ 

yor.» 

Şok olmuştum. «Ne dedin? Ne dedin?» 

«Kendinden ç o k büyük kızlar gibi davrandığı bir gerçek. Benim 

onun yaşlarında bir kızkardeşim var, onun ise bu şekilde davranmayı 

aklından bile g e ç i r m e y e c e ğ i n e eminim. Kusuruma bakmayın ama, 

Fern'in sağa sola koşturulmak için dahi olsa, yanımızda çalışmasının iyi 

bir fikir o l d u ğ u n u hiç sanmıyorum.» Adamın konuşuş tarzından söyleye¬ 

bi leceği daha pek çok şey o l d u ğ u n u anlamıştım. J i m m y ' n i n ona ileri 

geri vaatlerde bulunmasına hayıflanmamak elde deği ld i . 

«İstemeyerek de olsa, senden onu bir süre yanında çalıştırmanı 

rica e d e c e ğ i m , Robert,» dedim. «Ama uygunsuz bir davranışta bulundu¬ 

ğu anda bana haber ver, olmaz mı?» Adamcağız kabul ettiyse de, bu 

y ü z d e n hiç de mutlu olmadığının farkındaydım. 

Konuyu J immy'y le tartışmaya karar verdim. Ama ben onunla yal¬ 

nız kalmaya fırsat bulamadan L o n g c h a m p Baba, yeni karısı Edwina ve 

oğulları Gavin çıkageldiler. Julius onları havaalanında karşılamış ve ote-



le getirmişti. L o n g c h a m p Baba limuzinden inerken biz de sokak kapı 
nın önüne çıkmıştık. Gavin'i el inden tutan Edvvina da kocasının yan 

daydı. / 

L o n g c h a m p Baba hâlâ uzun b o y l u y d u , ama çok zayıflamlşt 

Yanaklarıyla çenesi de daha kemikli ve sert g ö r ü n ü ş l ü y d ü . Kara gö£le 

hâlâ ileriye fırlamıştı, şakaklarının kırlaşmış olmasına rağmen saçları d 

hâlâ hayli g ü r d ü . Üstünde lâcivert bir ceket, ayaklarında siyah çizmel 

vardı. At kafalı bir gümüş tokayla kapanan geniş bir kemer takmış o l d 1 

ğunu g ö r d ü m . Babam artık birTexas' l ıydı ne de olsa. 

J i m m y ile Fern'in altı yaşındaki üvey kardeşleri Gavin yaşına gör 

o idukça iriydi. Mavi kostümü ve p a p y o n kravatıyla çok şeker bir ç o c u ! 

tu. Babasının siyah saçlarını almıştı, ama yüzü yuvarlak, teni de ço 

açıktı. O n d a Edvvina'nın kahverengi gözleriyle yumuşak, küçük ağzı var 

dı, ama g ü ç l ü düz burnu tıpkı babasınınki g ib iyd i . ' 

Edvvina g ö r d ü ğ ü m resimlerindekinden daha genç g ö r ü n ü y o r d u . 

L o n g c h a m p Anne'ninkini andıran sıcak ve tatlı bir gülümseyişi vardı 

L o n g c h a m p Baba'yı asıl çeken yanı bu olsa gerekti. Hemen heme 

kocası kadar uzun b o y l u y d u . Uzun kolları ve bacakları, incecik bir bel 

vardı. Arkasında lâcivert bir mantoyla yine lâcivert bir elbise vardı. Kes-

tanerengi saçlarını arkaya d o ğ r u taramış ve sedef taraklarla tutturmuş 

t u . Yüzünde pek az makyaj vardı. Yalnız dudaklarını parlak bir kırmız 

renge boyamıştı. 

J i m m y babasının elini sıkmak ve Edwina'yı kucaklamak için merdi¬ 

v e n d e n aşağıya koştu. Üvey annesinden ne kadar hoşlandığını görebili¬ 

y o r d u m . Sonra, o Gavin'i yakalayıp havaya kaldırırken ben de küçük 

g r u b a yaklaştım. 

L o n g c h a m p Baba gülümseyerek ve başını sallayarak bana bakıyor¬ 

d u . «Çok güzel bir kadın o lmuşsun, Dawn. Çok güzel bir kadın,» dedi . 
1 «Teşekkür ederim, baba.» Yanaklarıma yaşlar süzülüyor, ama beı 

umursamıyordum. L o n g c h a m p Baba bana kollarını açınca, onların ara¬ 

sına atıldım. Böylece, onun da en az benim kadar acı çekmiş o l d u ğ u n u 

anladım. Beni alnımdan ö p t ü , sonra da uzun ve ince elinin tersiyle 

yanaklarımdaki ıslaklığı sildi. 

«Artık gözyaşı yok,» d e d i . «Mutlu bir buluşma, bu. Artık hüzüne yer 

yok, tamam mı?» 



\ «Peki, baba,» dedim gülümseyerek. 

O dönerek, «Edvvina'mla tanışmanı istiyorum,» d e d i . 

\ Genç kadın bana elini uzattı. Eli avucumun içinde ılık ve yumuşak¬ 

tı. |çten bir gülümseyişi olan kalbi sevgiyle dolu bir kadın o lduğunu 

görebi l iyordum. 

\ «Nasılsınız?» d e d i . «En sonunda tanıştığımıza çok sevindim.» 

«Ben de,» diye karşılık verdim. «Hoş geidiniz.» 

Edwina etrafına bakınarak, «Burası ne kadar güzel,» dedi. «J immy 

hiç abartmamış.» Sonbahar sonlarının ılık ve aydınlık öğleden sonra 

saatlerinin Cutler Koyu'nun parlaklığına ve çekicil iğine büyük katkısı 

o lmuştu. Tepemizde gök koyu bir maviye d ö n ü ş m ü ş t ü , bulutlar da dol¬ 

gun ve süt gibi beyazdı. 

L o n g c h a m p Baba, «Şimdi de Gavin'le tanışın,» dedi . 

J immy'nin kollarının arasındaki sevimli ç o c u ğ a , «Merhaba Gavin,» 

d e d i m . «Benim adım Dawn. Seni kızım Chrlstle'yle tanıştırmak istiyo¬ 

rum.» • 

L o n g c h a m p Baba o sırada etrafına bakınarak, «Ya Fern nerede?» 

diye s o r d u . 

«içeride kat garsonlarına yardım ediyor, baba,» d e d i m . 

Orta yaşlı adam, «Onu şimdiden çalıştırıyorsunuz, öyle mi?» d e d i . 

J immy, «O çalışmayı çok seviyor, baba,» diye atıldı. «Okuldan 

döner dönmez otele koşuyor. Haydi, içeri girelim. Jul ius bavullarınızı 

eve getirecek, ama önce size oteli göstermek istiyoruz.» Edvvina'ya 

d ö n d ü . «Karnınız aç mı?» 

Genç kadın, «Hayır. Uçakta bir şeyler yedik,» diye karşılık verdi . 

Gavin incecik sesiyle, «Benim karnım açıktı,» diye öttü. Herkes gül¬ 

meye başlamıştı. 

Babası, «Onun daima karnı açtır,» d e d i . 

Otele girdim. L o n g c h a m p Baba'yla Edvvina her şeye şaşkın şaşkın 

bakıyorlardı. 

. L o n g c h a m p Baba, «Otel hatırımda kaldığından çok daha büyük¬ 

müş,» diye homurdandı . 

J immy, Edvvina'ya, «Yemek salonu ileride,» diye orayı parmağıyla 

işaret etti. «Solda ise oyun ve çay odaları var. Sağdaki balo salonunda 

konuklar şovlar seyrediyor ya da geceleri dans ediyorlar. Sizi dışarıda 



yüzme havuzuyla tenis kortlarını da görmeye götüreceğiz.» 
Fern o sırada koridor y ö n ü n d e n koşarak gelince, J immy'nin ani 

sı yarım kaldı. 

J immy, «işte bu da küçük Fern'imiz, baba,» dedi. 

L o n g c h a m p Baba bakışını kıza dikmişti. Fern, Robert Garvvood'a 

bir şeyler söyledi, sonra bize ağır ağır yaklaştı. 

Babası, «Sally Jean' in kopyesi,» diye homurdandı. 

J immy, «Fern, bu da baban,» dedi. 

Fern gülümseyen babasına s o ğ u k bir dikkatle bakıyordu. Longc-

hamp Baba, «Babanı kucaklamayacak mısın, Fern tatlım?» diye s o r d u . 

Küçük kız omuzlarını silkti. Babası anlayışla dolu bir tavırla, «Bu 

biraz zaman alacak tabii,» d e d i . «Ama en azından el sıkışabiliriz, değil 

mi?» Fern babasının eline hastalıklıymış gibi baktı, sonra da kendi elini 

istemeye istemeye orta yaşlı adamın avucuna terketti. Sonra da hızla 

çekti o n u . 

«Merhaba,» dedi . Hemen arkasından ekledi. «Birbirimize hiç benze-

miyormuşuz.» 

Babası başını arkaya atarak gürültülü bir kahkaha salıverdi. Fern 

başını öte yana çevirdi, ama çirkin çirkin sırıttığı dikkatimden kaçmamış¬ 

tı:: l: • > „ > — • i 

L o n g c h a m p Baba ona, « D o ğ r u , sen annene benziyorsun,» dedi. 

J immy söze karıştı. «Fern, işte bu da kardeşin Gavin.» Fern çocu¬ 

ğa ilgiyle baktı ve, «Hoş geldin Gavin,» dedi . Sonra şaşılacak şey, eği¬ 

lip onu yanağından ö p t ü . «Onu alıp herkese gösterebil ir miyim?» diye 

s o r d u . «izin verirseniz balo salonuna götüreyim o n u . Christie orada 

piyano dersi alıyor.» 

J immy ç o c u ğ a , «Gavin, ablanta gitmek istiyor musun?» diye sor¬ 

d u . Gavin önce J i m m y ' y e , sonra da gülümseyen babasına baktı ve 

başını eğdi . J immy bunun üzerine onu yere bıraktı, Fern de ç o c u ğ u n 

elini yakalayarak sürükledi. 

Ben birden, «Dur, Fern,» diye atıldım. Edvvina'ya d ö n d ü ve, «Mer¬ 

haba,» dedi. , . 

Edvvina da gülümseyerek, «Merhaba,» diye karşılık verdi . 

J immy, Gavin'le uzaklaşan Fern'in arkasından, «On dakika sonra 

burada buluşalım,» diye seslendi. 



L o n g c h a m p Baba başını sallayarak, «Fern ne kadar güzel bir kız 
olmuş,» dedi. «Günün birinde erkekleri kendine tutsak edeceği şimdi¬ 

den belli oluyor.» 

L o n g c h a m p Baba'yla Edvvina'ya tesisi gezdirmemize kadar Cutler 

Koyu'yla ne kadar gurur d u y d u ğ u m u n farkında değilmişim. Her şeyden 

çok etkilendiler. Longchamp Baba da, «Bütün bunların senin o lduğuna 

inanamıyorum, tatlım. Annen seni şimdi görebi lse ne kadar mutlu olur¬ 

du,» gibi lerden sözler söyleyip d u r u y o r d u . 

Onlara oteli göstermemizden ve L o n g c h a m p Baba yapılan bütün 

değişiklikleri gördükten sonra, Fern'i, Gavin'i ve Christie'yi de toparla¬ 

yarak eve yollandık. J immy orada babasına inşaatın bazı ayrıntılarını 

göster irken, ben de Edvvina'ya yemek odasıyla salonu gezdirdim ve 

ona möblelerimizle sanat eserlerimizi g ö s t e r d i m . Çocuklar ise Chris-

tie'nin, Gavin'e oyuncaklarını gösterebi lmesi için yukarı çıkmışlardı. 

Fern kaşla göz arasında ablalık rolünü b e n i m s e t m i ş t i y " 

Edvvina, «Fern'in yaşına göre bu kadar olgun olmasına inanamıyo¬ 

rum,» dedi . 

J immy'n in babasına, kardeşiyle ilgili her şeyi anlattığını bildiğim 

için, Fern'in trajik öyküsünü yinelememize gorek kalmadı. Edvvina 

bunun yerine bana daha önce de evlenmiş o l d u ğ u n u , ancak, iki yıllık 

kocasını Texas 'da bir kamyon kazasında yitirdiğini anlattı. Aradan bir 

yıl g e ç m e d e n L o n g c h a m p Baba'ya rastlamış ve birbirlerine kısa zaman¬ 

da ısınmışlardı. J immy ile babası evle bahçeyi gezerlerken Edvvina'yla 

epeyi konuşmaya fırsat bulduk. Edvvina'yı çok beğenmişt im. Onun 

L o n g c h a m p Baba üzerinde dengeleyic i bir etkisi olacağına güveniyor¬ 

d u m . Edvvina bana patronunun L o n g c h a m p Baba'yı ne kadar sevdiğini 

anlatırken, baba oğul Longchamp' lar yanımıza geldiler. L o n g c h a m p 

Baba hayatından gerçekten hoşnut g ö r ü n ü y o r d u . J immy'nin onun hak¬ 

kında yanllmadığını g ö r ü y o r d u m , tamamen'değişmiş, daha uysal, daha 

sağduyulu ve dengeli bir adam olmuştu. 

Gavin, Fern ve Christie'ye bakmaya gidince, Gavin ve Christie'yi 

yerde oturur d u r u m d a bulduk. Fern de kollarını g ö ğ s ü n d e çaprazlamış 

d u r u m d a tepelerinde d u r u y o r d u . Bu haliyle sert bir öğretmene benze-

mişti. Christie ile Gavin sayısız oyun ve oyuncakla çevriliydiler. 

Fern, «işler yolunda,» d e d i . «Çocuklar yaramazlık yapmıyorlar.» 



Babası, «Fern tam bir küçük hanımefendi olmuş,» demekten kend 

nl alamadı. 

Edvvina da, «Keşke bütün dünya da çocuklar gibi iyi' geçinebilse,» 

dedi. 

L o n g c h a m p Baba'yla Edvvina'ya bundan sonra, duş yapıp akşa 

yemeği için giyinebilmeleri amacıyla odalarını gösterdik. Bayan Boston 

çeşitli garnitürlerle çevrili nefis bir hindi kızartması hazırlamıştı. Gerçek 

bir Şükran Tor tusu yemeği y iyeceğimiz anlaşılıyordu. 

Jimmy, Gavin' le daha fazla vakit geçirebilmeleri için ertesi gün 

Christie'yle Fern'i okula yol lamamaya beni razı etmişti. «Aksi hald" 

zavallı yavru akşama kadar sıkıntıdan patlar,» d e d i . 

J immy sabahleyin kahvaltıdan sonra babasını denetlediği çalışma 

lan göstermeye g ö t ü r d ü . ikisinin kazanları ve motorları tartışmaktan 

mutlu olacaklarını b i l iyordum. Edvvina'yla L o n g c h a m p Baba'yı Betty 

Ann ve Philip'le tanıştırmıştım. Betty Ann, Edvvina'yla çok iyi anlaştı v 

ben bazı işlemlerimle ilgilenirken, o n u , ikizleri ve otelin eski bölümünd 

kaldıkları daireye g ö r m e y e g ö t ü r d ü . 

Saat birde hepimiz otelin restoranında öğle yemeği yedik. PhiH" 

bundan sonra Edvvina'yla Betty Ann' i , görü lecek yerlerini ve dükkânl 

göstermek için kente götürmeye gönüllü o ldu. L o n g c h a m p Baba va"' 

ni otel çevresinde J i m m y ile geçirmekten mut luydu. Hâlâ abla rolü 

oynayan Fern, Christie'yle Gavin'i eve geri g ö t ü r d ü . Ben ise Bay Dorf* 

man'la bir iş görüşmesi yapmak için ofisime d ö n d ü m . Konuşmamı/ 

ö n g ö r d ü ğ ü m d e n de uzun s ü r d ü , saate bakınca d ö r d e yaklaştığını gör» 

d ü m . 

Çocuklar ın ne yaptığını merak ettiğimden bir koşu eve gitmeye 

karâr verdim. Bayan Boston mutfakta" rosto pişirmekle meşguldü. 

Longchamp Baba ertesi sabah g ideceği için, Philip, Betty Ann ve ikizle* 

ri evimizde akşam yemeğine davet etmiştik. 

Mutfakta ne olup bittiğine baktıktan sonra, «Çocuklar ın başını ağıttı* 

madiğini umarım, Bayan Boston,» dedim. 

«Çocuklar mı dedin?» Kadıncağız bir an d ü ş ü n d ü . «Çok garip, onl 



rın burada olduklarını tümüyle unutmuşum, Dawn. O kadar sessizdiler 
ki.» f, 

Acele merdiveni çıkınca onların Christie'nin odasında olmadıklarını 

g ö r d ü m . Fern'in odasındaydılar, kapı da kapalıydı. 

Elim tokmağa gittiği sırada Fern' in, «Ona dokunabil irsin, Christie. 

Seni ısıracağından korkma,» dediğini d u y d u m . 

Eve küçük bir yılan ya da kertenkele getirmiş olmamalarını d i ledim. 

Bayan Boston öyle bir yaratıkla karşılaşacak olsa mutlaka d ü ş ü p bayılır¬ 

dı. Kendi kendime gülerek kapıyı açtığımda, Christie'yle Gavin'i çırçıp-

lak olarak karşı karşıya durur g ö r ü n c e şoka uğradım. Fern bana arkası 

dönük olarak d u r u y o r d u ve g ö r ü n ü ş e bakılırsa içeri girdiğimi duyma¬ 

mıştı. 

Christie, «Anne,» diye bağırdı. Fern hızla bana d o ğ r u d ö n d ü ve 

yüzü pancar kesildi. 

«Bu da nesi? Burada ne oluyor, Fern?» diye bağırdım. 

«Hiçbir şey,» d e d i . «Yani... bilmiyorum...» Kekelemeye başlamıştı. 

iki küçük çocuktan biraz uzaklaştı. 

«Bilmiyor musun? Niçin soyundular?» 

«Kendileri öyle istediler. Ben aşağıdaydım, yukarı çıkınca da onları 

bu vaziyette buldum.» Parmağını suçlar gibi erkek ç o c u ğ u n a çevirerek, 

«Gavin'in fikriydi,» d e d i . «Christ ie'ye, o cicisini göster irse, o da kendi 

cicisini göstereceğini söylemiş.» 

Gavin'e baktım. Dehşet iç indeydi . 

«Doğru mu bu, Christie?» diye s o r d u m . 

Kızım, hayır der gibi başını sallamaya başlamıştı ki, Fern'in bakışla¬ 

rındaki öfkeyle karışık uyarıyı farketti. Bunun üzerine ağlamaya başladı. 

Fern'e, «Onları giydir,» diye emrett im. «Hemen.» 

Fern, «Gel, Gavin,» diyerek oğlanı giysilerinin bulunduğu yatağın 

yanına çekti. Ben Christie'yi g iydir i rken, o da ç o c u ğ u yatağın üstüne 

oturttu ve giysilerini arkasına g e ç i r m e y e koyuldu. 

«Bu işi niçin yaptığınızı anlayamadım, Christie,» dedim. «Erkek 

çocuklarının karşısında soyunmanın ayıp o lduğunu bilmiyor musun?» 

Christie ağlamayı sürdürüyor, ben ise içimden k ö p ü r ü y o r d u m . Fern'in 

yalan söylediğini biliyor, Christ ie'den bunu bana söylemesini bekliyor¬ 

dum. 



«Çok üzgünüm, anneciğim,» diye hıçkırıyordu. «Çok üzgünüm.» 
«Gavin'in annesiyle babası da çok kızacaklar,» dedim. 

Fern, «Belki de onlara bu olanları söylememek daha iyi olur,» diye 

söze karıştı. « L o n g c h a m p Baba, Gavin'in derisini yüzecek kadar hain 

birine benziyor.» 

«Fern!» Hızla d ö n d ü m . «Zavallı ç o c u ğ u n babasına umacı gözüyle 

bakmasına neden olacaksın.» 

Kız omuzlarını silkti. 

«Hiçbir şey olmadı ki. Sadece birbirlerine baktılar. Hiçbir şey şöyle 

mene gerek yok,» diye ısrar etti. 

«Orasını sonra konuşuruz,» dedim. «Sen şimdi Oğlanı giydirmen 

bak.» 

İki küçük giyindikten sonra onları aşağıya yol ladım. Fern'le y a l n r 

kalmak ist iyordum. Yatağın üstüne oturmuş, bekl iyordu. 

«O kadar küçük çocuklara nasıl böyle bir şey yapabildin?» derken, 

kendisi de on yaşından büyük o lnayan bir çocukla konuştuğumu unut¬ 

muş gibiydim. 

Bana nefretle bakarak, «Sana söyledim,» dedi . «Ben yapmadım.» 

«Yalan söyleme. Kapıyı açmadan önce seni d u y d u m . » 

Fern yüzüme şöyle bir baktıktan sonra ağlamaya başladı. «Şimd 

her şeyi J i m m y ' y e de söyleyeceksin, L o n g c h a m p Baba'ya da. Herkes 

de benden nefret edecek. Senin istediğin de bu, değil mi?» diye hıçkırı-

y o r d u . 

«Hiç de deği l , Fern. Kimsenin senden nefret etmesini istemiyo¬ 

rum,» dedimse de, o giderek daha gürültülü ağl ıyordu. Sonunda, «Onla

ra bir şey söy leyecek değil im. İnan bana,» diye söz vermek zorund 

kaldım. 

Ağlaması anında d ü r d ü . Gözlerini yumruklarıyla silerek, «Sahi, söy¬ 

lemeyecek misin?» diye s o r d u . 

«Hayır. Ama bu senin yaptığın çok çirkin bir şey. Niçin yaptın ki?» 

Fern bir an düşündükten sonra-açık ladr «Bebeklerle oynuyorlardı, 

Gavin de erkek bebeklerde onda olanların niçin olmadığını merak edi¬ 

y o r d u . Christie bunun ne o lduğunu sorunca, aradaki farkı bilmelerinin 

gerektiğini d ü ş ü n d ü m . Bu da eğitimin bir parçası. Fen dersleri gibi.» 

«Bu gibi şeyler öyle öğretilmez, Fern. Daha ö n c e de bir kere Chris 



tie'yle bu gibi şeyler konuşmamanı istemiştim s e n d e n . O daha o kadar 
küçük ki,» d e d i m . 

«Pekâlâ,» dedi Fern. «Kimseye bir şey s ö y l e m e y e c e k s i n , değil 

mi?» 

«Söylemeyeceğimi sana söyledim, ama bu kızmadığım anlamına 

gelmez. Bir daha asla böyle bir şeyin olmasını istemiyorum.» 

Fern başını e ğ d i . S o n r a gözlerini kısarak, « S ö y l e m e y e c e ğ i n e söz 

verdikten sonra J i m m y ' y e bir şey söylersen, senden hayatımın sonuna 

kadar nefret ederim,» diye beni uyardı. 

Nefretini o kadar g ü ç l ü bir dille seslendirmişti ki s o l u ğ u m kesildi. 

Bir an konuşamadım. 

«İnsanları tehdit etmek güzel bir şey deği l , Fern,» diye karşılık ver¬ 

dim, ama o bakışını benimkinden kaçırmadı. Dönük bir bakışla bana 

bakmayı s ü r d ü r d ü , ancak, ağzını açıp bir şey söy lemedi . Bunun üzeri¬ 

ne kalbim çarparak odayı terkettim. 

Belki hata ettim, ama olay hakkında J i m m y ' y e hiçbir şey söyleme¬ 

dim. Herkes o kadar mutluydu ki akşamımızı berbat etmek istememe-

miştim. Çok hoş bir akşam y e m e ğ i yedik. Züppel ik ve üstünlük taslaya¬ 

cağından korktuğum Philip bile L o n g c h a m p Baba'ya d o s t ç a davrandı. 

J i m m y seyahatteyken bana karşı çirkin davranışını bağışlatmak için elin¬ 

den geleni yaptığını v a r s a y ı y o r d u m . O n d a n hoşnut olup olmadığımı 

anlamak için ikide birde bana bakıyordu. 

Akşam sona ermeden ben piyano çaldım ve şarkı söy led im. L o n g c -

hamp Baba'nin gözler inin yaşardığını g ö r e b i l i y o r d u m . Ben şarkımı biti¬ 

rince hemen yanıma geldi ve beni kucakladı. 

«Ah, annen burada olup seni görebi lseydi,» dedi . İkimiz de biraz 

ağladık. S o n u n d a Betty Ann, Christie'yi de biraz piyano çalmaya razı 

etti. Küçük Gavin, Chr is t ie 'den kesin şekilde büyülenmişti. Hiç kımılda¬ 

madan oturuyor, bakışını kızımdan ayırmıyordu. S o n r a d a n hepimiz 

Christie'yi alkışlarken, sanırım o, küçük ellerini hepimizden hızlı çırptı. 

Daha sonra Betty Ann ikizlerine benim piyanomun eşl iğinde küçük 

bir dans gösterisi yaptırdı. Altın saçlı küçüklerin birbirlerine t u t u n u p dön¬ 

meleri ve ellerini çırparak kendi kendilerini alkışlamaları herkesi büyüle¬ 

mişti. Bir ağızdan güldük. 

İçimizde yalnız Fern mutsuz g ö r ü n ü y o r d u . Bir köşede herkesin 



uzağında oturuyor, J immy'n in ona bakmadığı ya da onunla konuşmadı¬ 

ğı zamanlar s o m u r t u y o r d u . O zamanlar ağabeyine sevgiyle gü lümsü-

y o r d u . Akşamın ilerleyen saatlerinde babası onunla konuşmaya, ona 

okul hakkında sorular sormaya çalıştı, ama Fern son derece ilgisiz dav¬ 

randı. Adamcağız da sonunda gülerek vazgeçt i . 

Zaten çocukların yatma zamanı gelmişti. Betty Ann'le Phi l ipsabah-

leyin L o n g c h a m p Baba'yla Edvvina'ya sabah kahvaltısı için otelin resto¬ 

ranında randevu verdikten sonra, ikizlerini alıp gittiler. Onlar gittikten 

sonra L o n g c h a m p Baba, Edvvina, J i m m y ve ben salonda oturup Fern'i 

konuştuk. 

Babası, «Siz ikiniz o n u , o feci hayattan kurtarıp buraya getirmekle 

çok iyi bir iş yaptınız. Burada sürüyle avantajları o l d u ğ u n u g ö r ü y o r u m . 

Fern böyle bir yerde yet işeceği için ç o k şanslı,» dedi . 

J immy, «Onun seninle oturmaması seni rahatsız etmiyor mu* 

baba?» diye s o r d u . 

«Hayır, J i m m y . Burada daha iyi bir hayatı olacağını g ö r ü y o r u m . 

Fern koca bir kız olmuş. Ve d o ğ r u s u n u istersen, kazancım küçük aile¬ 

mize ancak yet iyor. Ayrıca, Gavin için elimizden gelenin en iyisini yap¬ 

mak istiyoruz.» 

J i m m y babasına hak verdiyse de, bana baktığında, gözler inde duy¬ 

d u ğ u hüznü o k u d u m . Belli ki Gavin'in yaşında o l d u ğ u zaman babasının 

onun için de aynı şeyleri d ü ş ü n m ü ş olmasını isterdi, ama zaman başka 

bir zamandı, yer ise hemen hemen başka bir dünya. 

J i m m y s o n u n d a , «Peki, baba,» d e d i . «Fern için elimizden gelen 

her şeyi yapacağız ve seninle de bağlantıyı kaybetmeyeceğiz.» 

Yaşlı a d a m , «Bundan hiç ş ü p h e m yok,» d e d i . Bakışı J i m m y ' d e n 

bana, benden J i m m y ' y e kaydıktan sonra aramıza bir sessizlik çöktü. 

J i m m y ile bakıştık. L o n g c h a m p Baba'nın aklından geçerler i okuyabili¬ 

y o r d u k . Bizi bir zamanlar çocuklar ı olarak g ö r ü r k e n , şimdi karı koca 

olarak karşısında oturuyorduk. Bu hissini el inden geld iğ ince gizlemeye 

çalıştı. 

«Neyse,» dedi . «Sanırım, artık Edvvina'yla odamıza çekilsek iyi ola¬ 

cak. Yarın ö n ü m ü z d e uzun bir yol var.» Ayağa kalkarak ekledi. «Nefis 

akşam yemeği için teşekkür ederim.» 

Yaşlı adam önce J i m m y ' y i öptükten sonra, beni kucakladı. 0 



kadar duygulanmıştım ki konuşamadım. L o n g c h a m p Baba bundan son¬ 

ra Edvvina'yla odadan çıktı. Çoktandır hissetmediğim bir melankoli üstü¬ 

me ç ö k m ü ş t ü . 

J i m m y bana gülümseyince, yüzümü onun o m u z u n a dayayıp ağla¬ 

yabilmek için kollarının arasına atıldım. Kocam kollarını omuzlarıma 

dolayarak beni kapıya g ö t ü r d ü . Böylece, daha ö n c e birçok geceler yap¬ 

tığımız gibi, yine birbirimizin kollarının arasında uyumak için yukarı çık¬ 

tık. 

L o n g c h a m p Baba'y la Edvvina, Fern'le vedalaşabilmek için sabah 

erken kalktılar. Onlar gibi ben de küçük kızın, yumuşayıp babasının 

yanağına bir ö p ü c ü k konduracağını umut e d i y o r d u m . Ne çare ki, Fern 

sadece L o n g c h a m p Baba'nin elini sıkmakla yet indi. Edvvina üvey kızını 

ö p t ü , ama Fern onun kollarında rahatsız o ldu ve kendini hemen kurtar¬ 

dı. Ama Gavin'le ö p ü ş e r e k vedalaştı. L o n g c h a m p B a b â " o c u k l a r ı okula 

gidecekler i limuzine kadar geçirmek için bonlmlo birlikte kapının önüne 

çıktı. 

«Hoşçakal , Fern,» dedi . «En kısa zamanda yine gelip seni görme¬ 

ye çalışacağım.» 

Fern otomobi le binerken d ö n ü p ona bakmadı bile. Yaşlı adam 

limuzin hareket ederken elini sal l ıyordu, ama Fern önün d u r d u ğ u yana 

bakmadı bile. 

Limuzin bahçe y o l u n u n ucunda g ö z d e n kaybolurken, adamcağız, 

«O ailenin yanında yaşamak kızcağızın içine kapanmasına neden 

olmuş,» diye h o m u r d a n d ı . 

Edvvina bavullarını yapar yapmaz sabah kahvaltısı etmek için hep 

birlikte otele gittik. Betty Ann'le Philip sofrada bizi bekliyorlardı. Tatlı tat¬ 

lı sohbet ettik, arkasından da çocuklar ı okullarına bırakıp dönmüş olan 

Jul ius, L o n g c h a m p Baba'yla Edvvina'nin bavullarını limuzine yüklemiş 

olarak otelin önüne geld i . 

Vedalaştığımız sırada Edvvina, «Konukseverl iğiniz için size ç o k 

teşekkür ederiz,» d e d i . «Küçük tatil imizden çok hoşnut kaldık. Umarım, 

bir gün siz de bizi g ö r m e y e gelirsiniz.» 

«Ben de bunu isterim,» d e d i m . Öpüştük. L o n g c h a m p Baba 

J i m m y ' n i n elini son bir kez daha sıktı, J i m m y de Gavin'i kucakladı. Ben 

de ç o c u ğ u kucaklayıp ö p t ü m , sonra da L o n g c h a m p Baba'yı da ö p m e -



ye hazırlandım. «Seni sev iyorum, babacığım,» dedim. Yaşlı adam bana 

gülümseyince onu bir an eskisi gibi genç ve güçlü olarak ve dudakların¬ 

da o tatlı gülümseyişiyle g ö r ü r gibi o l d u m . Onu ben küçücük bir kızken 

o l d u ğ u gibi -dünyanın en g ü ç l ü , en yakışıklı adamı olarak- anımsıyor¬ 

dum. 

Ç o k g e ç m e d e n Longchamp' lar limuzine bindiler. J i m m y ile ben 

evimizin önündeki basamaklarda durarak onların yolun ucunda gözden 

kaybolmalarını izledik. J i m m y ' y e bakınca, gözlerinin yaşlı o l d u ğ u n u gör¬ 

d ü m . Serin sonbahar rüzgârı alnına dökülmüş saç perçemlerini uçuru¬ 

y o r d u . Hava her g e ç e n an biraz daha s o ğ u y o r ve tatsızlaşıyordu. 

J i m m y , «Artık işimin başına gitmeliyim,» diye homurdanarak hızlı 

adımlarla uzaklaştı. 

J i m m y haklıydı, ancak çalışmak bizi geçmişimizde bıraktığımız 

üzüntüleri düşünmekten alıkoyabilirdi. Ofisime giderek defterlerimin ara¬ 

sına g ö m ü l d ü m ve tâ ki telefon çalıncaya kadar başka bir şey düşünme¬ 

dim. Hattın öbür ucundaki ses beni şaşırttı. Bu ses Leslie O s b o r n e ' a ait¬ 

ti. 

Kadın, «Size telefon ettiğimi bilse Clayton çok kızardı,» diye başla¬ 

dı. «Ama kendimi tutamadım. Kelly nasıl?» 

«Otel hayatının keyfini çıkarıyor,» d e d i m . «Yeni okuluna da uyum 

sağlıyor. Ancak, aldığı notları henüz g ö r e m e d i m , öğretmenler iy le de 

konuşmadım.» 

«Buna sevindim.» Leslie O s b o r n e ' u n sesi t i tredi. «Marion Lewis 

O k u l u ' n d a sık sık başı derde g i r i y o r d u . Olanların t ü m ü n ü Clayton'a 

anlatmadım bile.» 

«Bi l iyorum. Dosyasını buradaki okula ilettiler ve müdür yardım iste¬ 

di. Onun rokyaptığı kanısında,» dedim. 

Leslie, «Buna üzüldüm,» dedi . «Ancak, size Clayton hakkında anlat¬ 

tıklarına inanamam. Bana inanmanızı isterdim. Clayton öyle adam değil¬ 

dir.» . • • 

«Bayan O s b o r n e , Fern'in bazı sorunları o l d u ğ u n u bilmenizi iste¬ 

rim,» d e d i m . «Duygusal sorunlar.. Başından bir şeylerin geçt iğ i muhak¬ 

kak,» 

«Daha küçücükken problemli bir çocuktu.» Leslie O s b o r n e içini 



çekti. «Okulun birinci sınıfına giderken dahi onunla başımız dert teydi . 

Ne diyeceğimi bilemiyorum.» 

«Umarım, bundan sonra değişir,» dedim. «İyiye d o ğ r u . . . » 

Leslie, «Bizim hiçbir suçumuz yok,» diye direndi. «Ona, isteyebile¬ 

ceği her şeyi vermeye çalıştık.» 

«Belki de hata orada, Bayan Osborne. Fern şımartılmış bir ç o c u k 

izlenimi uyandırıyor. Ö r n e ğ i n , o kadar genç bir kıza bu kadar yüklü bir 

harçlık vermek d o ğ r u deği ldir.. . » 

«Ne harçlığı? Kelly'nin düzenli bir harçlığı olmamıştır. C layton buna 

karşıydı. Kelly'ye belli bazı şeyler almak için para gereksindiği zaman 

para veri l iyordu. Ama Clayton bir ç o c u ğ a , saçma şeyler alıp çarçur 

etmesi için haftalık para verilmesini d o ğ r u bulmuyordu.» 

«Demek harçlığı yoktu ha? Öyleyken yüz lerce dolar biriktirmeyi 

başarmış,» dedim. «Paraları ben kendim onun çantasında gördüm-» 

Hattın öbür ucunda hafif bir çığlık d u y u l d u . 

«Bir şey mi oldu?» diye s o r d u m . 

Leslie, «O benim param,» dedi . «Korkarım, benden para çal ıyordu. 

Cüzdanımdan niçin hiçbir zaman hatırımda kaldığı kadar para çıkmadı¬ 

ğını merak ederdim.» Devam etti. «Kelly bir keresinde bizde bir gece 

geçiren bir dostumuzun c e b i n d e n de para çalmıştı. Bu gibi şeylere müt¬ 

hiş kızdığı için Clayton'a bir şey söylemedim. Kelly'nin niçin çaldığını 

anlayamıyorum. Hiçbir şeyi eksik değildi.» Kadıncağız endişeyle s o r d u . 

«Yoksa hâlâ mı öyle şeyler yapıyor?» 

Yalan söylemeyi y e ğ l e d i m . «Hayır.» 

«Buna sevindim. Belki artık değişir. Yalnız sizden bir ricam olacak, 

Bayan Longchamp.» 

«Tabii. Söyleyin,» dedim. 

«Uygun bir zamanda ona, onu hâlâ çok sevdiğimi söyleyin. Olmaz 

mı?» 

«Olur,» dedim. 

Leslie, «Size yakında yine telefon etmeye çalışırım,» dedi ve telefo¬ 

nu kapadı. 

O günün sonraki bir saatinde J immy'ye b o d r u m a indiği sırada rast¬ 

ladım. Onu durdurarak Leslie Osborne' la yaptığım telefon konuşmasını 

anlattım. Gözlerini kıstı ve başını salladı. 



Fern'in yaptığı hırsızlıkları ona anlatmam üzerine, «Okul müdürü 

söyledi ya,» d e d i . «Fern dikkati üzerine çekmeye, başından geçen o 

korkunç olayların etkisini silmeye ça l ış ıyordu» 

«İyi ama J immy, burada ona kötü bir şey yapılmıyor ki,» dedim. 

«Niçin hâlâ çalsın?» 

«Çaldığını kesinlikle bilmiyoruz ki,» diye söylendi J i m m y , «Otelde 

kaybolan paranın bir yere konulup sonra da unutu lduğunu düşünüyo¬ 

rum. O parayı Fern çalmış olsa bile, bu bir kötü alışkanlık sonucudur. 

Bize ve kendine daha fazla güvenmeyi ö ğ r e n d i ğ i zaman her şey değişe¬ 

cektir. Göreceksin.» 

J i m m y bir y a n d a n konuşurken yavaş yavaş kızmaya başlıyordu. 

«Ayrıca, o kadının söylediklerinin tek kelimesine inanamam,» dedi . «Les-

lie O s b o r n e kocasının ne yaptığını nasıl bilmez?» Bir daha telefon eder¬ 

se onunla konuşmayacaksın,» diye emretti. «O ya kördü ya da burnu¬ 

nun dibindekini g ö r e m e y e c e k kadar bencil.» 

J i m m y ' n i n kor idorun köşesini dönmesine bakarken, ah J immy, b 

kez kör olan sensin, diye korkuyla aklımdan g e ç i r d i m . 

O n u n g e r ç e ğ i g ö r m e s i için ne yapmalıydım acaba? 

Bulanmış Görüntüler 

Annem sözünü tutarak Fern'in onuruna bir yemek verdi. Bun 

daha çok şölen demek gerekirdi. On buçuk yaşında bir kız ç o c u ğ u n 

ne diye etkilemek gereğini d u y d u ğ u n u b i lemeyeceğim, ama uzun 

masanın etrafında oturanların arasında en başta şık tuvaletlerinden biri¬ 

nin içindeki annem, b o r d o bir ceket giymiş ve buna u y g u n kravat tak¬ 

mış Bronson dikkati çekiyor, hizmetkârlar bu arada etrafımızda sanki 

uçuşuyorlar, bardaklarımıza şarap ve su dolduruyor lar , salatalarımıza 

sos döküyorlar, bir imizden birimiz tuzluğa uzanacak olsa hemen yardı¬ 

ma atılmaya hazır d u r u m d a tepemizde bekliyorlardı. Annemin o akşam 

yaptıkları içinde tek hoşuma gideni başka konuk davet etmemiş olma¬ 

sıydı. Sofrada yalnız aile bireyleri vardı : J i m m y ile ben ve Christie, Phl-



lip, Betty Ann ve ikizler ve tabii»ki annemin, masanın başında oturmasın¬ 

da ısrar ettiği Fern. • -

Annem, «Fern ne de olsa şeref konuğumuz,» diye açıkladı. «Hem 

de çok güzel bir konuk o l d u ğ u n u itiraf etmeli.» 

Bu sözler Fern'i belli ki ç o k sevindirmişti. J i m m y b e n d e n , onu Virg i-

nia B"ach'in en iyi mağazalarından birine götürerek, d o ğ u m g ü n ü için 

yeni bir elbise satın almamı istemişti. Fern de beyaz dante lden yakası 

ve kol ağızları olan mavi kadifeden pahalı bir model seçmişt i . Elbisenin 

geniş bir kuşağı ve kalça üstünde bir f i y o n g o s u da Vardı. G e r ç e k t e bu 

on beş yaşını geçmiş bir kıza göre bir elbiseydi, ama ufak tefek ayarla¬ 

malar Fern'e de uymasını sağlayabilecekti. Fern ayrıca okuldaki bütün 

yeni ardaşlarının taktıklarını iddia ederek, ona kauçuklu bir sutyen 

almamda da ısrar etmişti. Bundan da, New Yİ ırk'tikl Marion Levvis O k u -

lu'nda yaptığı gibi daha büyük çocuklar la dolaştığı s o n u c u n u çıkardım, 

ama bunu ona yüzleyip işi uzatmadım. • 

Tabii ki elbisenin renginde bir çift ayakkabı ila satın almak z o r u n d a 

kalmıştım. Üstelik bir kuyumcu dükkânının ü n ü n d e n geçt iğimiz sırada, 

Fern altın kaplama bir kolyeyle buna uygun sallantılı küpelere o kadar 

arzuyla baktı ki, dayanamayıp bu takımı da onun için satın aldım. 

Küçük kız bana sarılıp uzun uzun teşekkür ettikten sonra, yaptığıma piş¬ 

man olmaya başladım. 

Yoksa ben de Clayton ve Leslie O s b o r n e gibi onun sevgisini satın 

almaya mı çalışıyordum? 

Fern'e oteldeki güzellik salonuna gitmesine izin vermişt im. Baş 

kuaförümüz Elaine saçlarını yıkayıp biçim ver ince çok daha o l g u n bir 

Fern karşımıza çıktı. Meğer Elaine benden habersiz onun yüzüne hafif 

bir makyaj yapmış. Arkasında yeni elbisesi, b o y n u n d a ve kulaklarında 

yeni ziynetleri, yapılmış saçları, allık sürülmüş yanakları, boyalı göz 

kapakları ve parlak bir p e m b e y e boyalı dudaklarıyla odasından çıkan 

Fern, o l d u ğ u n d a n birkaç baş büyük g ö z ü k ü y o r d u . J immy'n in şaşkınlık¬ 

tan ağzı açık kaldı. 

«Bu benim küçük kızkardeşim mi?» diye bağırdı ve Fern'i kucakla¬ 

dı. Küçük kızın kara gözleri oniks gibi par l ıyordu. Bana o kendinden 

hoşnut bakışlarından birini yönel t ince, kara gözler inde yakaladığım 



anlamdan irkildim. Sanki J immy'n in romantik aşkı için benimle yarışı¬ 

y o r d u ve partiyi kazanmıştı. Ağabeyini yanağından ö p t ü . 

«Teşekkür eder im, Jimmy,» d e d i . » 

«Bana teşekkür etme, tatlım. Asıl Davvn'a teşekkür et. Bütün bunla¬ 

rı sana o satın aldı.» Fern d ö n ü p bana da sarıldı. O sırada J immy'ye 

g ö z ü m ilişti, mutluluktan u ç u y o r d u . Haklı o lduğuna inandığını anladım 

küçük kızkardeşine sevgi yağdırmak onu daha iyi bir insan yapmay 

yeterl iydi. 

Fern hiçbir zaman annemin evinde o lduğu kadar terbiyeli ve sevi 

li olmamıştı. Sofra etiketi konusunda Osborne' lar onu iyi eğitmişlerd 

Hangi çatalı ve kaşığı kullanacağının ona gösteri lmesine lüzum bırakm 

y o r d u . B r o n s o n bile ondan büyülenmişti. O ya da annem kendisine bi 

soru sordukları vakit, yumuşak bir ses ve ölçülü cümlelerle yanıt veri 

yor, ziyaret ettiği yerler i , g ö r d ü ğ ü şeyleri, tanığı o l d u ğ u sanat olayları 

anlat ıyordu. Kendi yadının iki katı bir kızın deneyimini sergi lemekteydi 

Herkesin ne kadar e t T n d j ğ j n i , J i m m y ' n i n de onunla ne kadar guru 

d u y d u ğ u n u g ö r e b i l i y o r d u : : 

Annem o akşam sona ererken bana, «Ne kadar hoş bir g e n ç kız, 

dedi . «Çok iyi yetiştiri ldiği belli o luyor.» 

J immy'n in Osborne' lara övgü yönelt i lmesinden hiç hoşlanmadığın 

derhal farkettim. Onun bir şey söylemesine vakit bırakmadan, «Fer 

henüz küçük bir kız, anne,» d e d i m . «Evet, varlıklı bir evde b ü y ü d ü , arri 

orada mutlu bir hayatının olmadığına inanabilirsin.» 

«Bi l iyorum, bil iyorum,» dedi annem. «Yalnız, g ü n ü m ü z d e bir ç o c u 

ğun bu kadar g ö r g ü l ü ve terbiyeli olması hoşuma gidiyor.» Derin b 

g ö ğ ü s g e ç i r d i . Ve bayılacakmış gibi elini kalbine bastırarak, «Unutma 

dan,» diye devam etti. «Çlara Sue'dan haber aldım. Kuzey Carolina'd 

Raleigh yakınlarında bir yerde o kamyon şoförüyle yaşıyormuş. Bro 

son'a para istemek için telefon edince öğrendik b u n u . Adamın kamyo 

nunda oturup onunla memleketi dolaşıyormuş. Düşünebi l iyor musun? 

Annem inlemeye başladı. «Tanrım, bir ç o c u ğ u m u n böylesine b 

üzüntü kaynağı olması için ne yaptım ben?» 

Sesime hafif bir alayın yansımasının önüne geçemeyerek, «Yaptı 

ğın önemli deği l , anne. Asıl önemli olan yapmadıkların,» dedim. 

«Lütfen, Dawn, Clara Sue'yla ilgili şu meşhur nutuklarından biri 



çekmeye kalkışma, özellikle bu gece, J i m m y ' n i n kayıp kız kardeşinin 
d ö n ü ş ü n ü kutlamak için çok tatlı bir akşam g e ç i r m e m i z d e n sonra...» 

Annem böyle derken çekiciliğini onun üzerinde denemek için d ö n ü p 

J i m m y ' y e bakmıştı. 

J immy anneme teşekkür etti, sonra hepimiz B r o n s o n ' a teşekkür 

ettik ve gitmek için izin istedik. Annem saatin henüz çok erken olduğu¬ 

nu ileri s ürdüy se de, ertesi gün okul o l d u ğ u n u hatırlattım. Ayrıca, 

Fern'in bütün okul ödevlerini tamamlamadığına emindim. S o n u ç t a yanıl¬ 

dığım anlaşılacaktı: Fern okul ödevlerinin hiçbirini yapmamıştı. Hem de 

günlerden beri. 

Bay Youngman ertesi sabah telefon ederek Fern' in, onu Cutler 

Koyu Okulu'na yazdırmamızdan beriki faaliyetlerinin bir özetini yaptı . 

«Buradaki bütün öğretmenlerin ondan şikâyetleri aynı,» diye 

devam etti. «Bazen ödevini yapıyor, hem de çok iyi yapıyor, bazen de 

ödevini hiç yapmıyor, hem de günlerce yapmıyor. Bunun için türlü 

bahaneler buluyor. Bariz uydurmalar tabii. 

«Fern iki kez de öğretmenler ine başkaldırmış. Hele bir keresinde 

öğretmen beni çağırtmaktan başka çare bulamadı. Sanırım, sorunu¬ 

muz benim önce tahmin ett iğimden de c i d d i . Onun şu sırada gereksin¬ 

diği sadece sevgi deği l , aynı zamanda ç o k sıkı bir disiplin de gereksini¬ 

yor.» 

Fırsatını bulur bulmaz J immy'y i g ö r m e y e gittim ve Bay Young-

man' ın bütün söylediklerini ona aktardım. Bakışları gö lge lendi ve «ha¬ 

yır» der gibi başını salladı. 

«Adam bence haklı, J immy,» d e d i m . «Fern'e karşı daha katı dav¬ 

ranmalıyız.» 

«Ben ise her şeyin y o l u n d a gittiğini sanıyordum.» 

«Bizi Fern buna inandırdı, J immy,» diye belirttim. «Oysa g e r ç e k 

olan bu değilmiş.» 

J immy, «Pekâlâ,,» d e d i . «Onunla konuşacağız.» 

O akşam J i m m y ile ben Fern'le odasında konuştuk ve ona yeni 

kurallar koyduk. 

J immy, «Okuldan sonra d o ğ r u eve gelecek ve başka hiçbir işe kal¬ 

kışmadan okul ödevlerini yapacaksın,» d e d i . «Ödevlerini tamamlayınca, 

kontrol etmesi için Dawn'a g ö t ü r e c e k s i n . Eğer ödevlerini iyi yaptıysan 

otelde istediğini yapabi l i rs in. 



«Ama öğretmenler ine yine karşı geldiğini duyarsak, otele hiç gele¬ 

meyeceksin. Hatta odana kapatılacaksın. Kötü günler geçirdiğini biliyo¬ 

ruz, Fern, ama ödevlerini yapmalı ve büyüklerinin sözünü dinlemelisin. 

Bunu garanti lemezsek, senin için çok kötü vasiler olmuş olacağız ve o 

zaman seni burada alıkoymak hakkımız son bulacaktır. Beni anlıyor 

musun?» 

A ğ a b e y i konuştuğu sürece Fern önüne bakmıştı. Hatta yüzünü 

bize çev irmeden «olur» der gibi başını eğmişti. J i m m y ' y e bakınca bu 

sahnenin onun için ne kadar üzücü o l d u ğ u n u g ö r d ü m , ama bunu yap¬ 

mak z o r u n d a o l d u ğ u n u o da bi l iyordu. 

Fern bir şey söylemememişt i , ama biz odadan çıkarken başını kal¬ 

dırıp bana baktı. Yüzü öfkeden şekilsizleşmişti. Gözleri kısılarak kara 

birer çizgi halini almış, dudaklarının geri lmesinden diş etleri meydana 

çıkmıştı. Nefretle dolu bakışı kanımı d o n d u r d u . Beni J i m m y ' y i onun 

aleyhine çevirmekle suçladığını b i l iyordum, ama ben de iş işten geçme¬ 

den ona karşı daha katı bir tutum izlememiz gerektiğinin bil incindey-

dim. 

Bununla birlikte, Fern somurtacak ve küsecek y e r d e tamamen 

değişt i . Konuşmanızı izleyen ilk haftalarda ondan istediklerimizi yaptı : 

okulda ve evde bütün dikkatini ödevlerine verdi, sınıfta da iyi davrandı. 

Okul ödevlerini kontrol etmem için bana ilk gelişinde aksilik edeceğini 

sanmıştım, ama bana karşı çok tatlı davrandı. Sonra da otelde kendin¬ 

d e n büyük erkek ve kızlarla birlikte olmaya koşacak y e r d e Bayan Bos¬ 

t o n ' a ev işlerinde yardımcı olmaya gönül lü o ldu, ayrıca, Christie'nin 

okul ödevlerini yapmasına yardım etti. Sergi lediği değişiklik o kadar çar¬ 

pıcı olmuştu ki, Bay Youngman telefon ederek bana teşekkür etti. Vakit 

kaybetmeyerek bunu J i m m y ' y e de anlattım, o akşam yemekte ise 

değişmesine ne kadar sevindiğimizi Fern'e bildirdik. 

«Teşekkür ederim,» d e d i . «Herhalde sizlerin ç o k canını sıktım.» 

J immy, «gördün mü» der gibi bana gülümsedi, ama daha y e m e k 

faslı sona ermeden Fern, J i m m y ' y e dönerek özel bir istekte bulundu, 

«Danslı bir partiye davet edildim,» d e d i . «Gidebilir miyim? Davvn'ın 

annesindeki yemek için bana aldığı elbiseyi giyebilir, ziynetleri takabil 

rlm.» 



«Ne? İlkokulda danslı bir parti mi?» J immy bana bakarak bunu sor¬ 

muştu, ama ben bu konuda hiçbir şey bi lmiyordum. 

Fern sonunda, «Danslı parti ilkokulda deği l , ortaokulda,» diye itiraf 

etmek zorunda kaldı. 

J i m m y merak etmişti. «Peki, kim seni ortaokulun danslı partisine 

götürmek istiyor?» 

«Sadece bir erkek çocuk. Gidebilir miyim?»-Fern, J i m m y ' y e baka¬ 

rak yalvarmaya başlamıştı. 

K o c a m bekleyerek konuştu. «Bi lmiyorum... Ortaokul... » 

Fern, «Ben ilkokul son sınıfta o lduğuma g ö r e , aşağı yukarı ortao¬ 

kulda sayılırım,» diye inledi. 

«Seni davet eden bu ç o c u k kaç yaşında?» diye s o r d u m . 

Fern, «Bilmiyorum,» dedi hemen. «Zaten onların ç o ğ u bebekten 

farksız davranıyorlar.» 

«O ç o c u k kaç yaşında Fern?» diye yineledim. «Yedinci sınıfta mı, 

sekizincide mi?» 

Kız, «On birinci sınıfta,» diye itiraf etti. / 

«On birinci sınıfta mı? İyi ama bu ortaokul deği l , lise,» diyerek 

J i m m y ' y e baktım. 

Fern, «Dans ederken bu neyi farkettirir ki?» diye omuzlarını silkti. 

«O yaşta bir delikanlı seni ne diye danslı bir partiye davet etsin ki?» 

diye Fern'e s o r d u m . «Sen daha on bir yaşında bile y o k s u n . Senin yaşın¬ 

da bir kız b e n c e . . . » 

Fern sözümü keserek, «Hayır d iyeceğini bil iyordum,» diye bağırdı. 

«Bi l iyordum bunu!» 

J immy, «Bir dakika, Fern,» diye başladı. 

Küçük kız, «O benden nefret ediyor, buraya geldiğim andan beri 

nefret ediyor benden,» diye bağırdı. «Hiç vakit kaybetmeden sana 

benim hakkımda kötü şeyler anlatıyor.» 

J immy, «Yetti artık, Fern!» diye onu s u s t u r d u . 

Küçük kız ağabeyine baktı, sonra da bakışını eğdi. Bu kez gözlerin¬ 

den gerçek yaşlar s ü z ü l ü y o r d u . Karşısındaki sahne Christie'nin gözleri¬ 

ni iri iri açmasına neden olmuştu. 

J immy, «Dawn haklı,» d e d i . «On birinci sınıftaki bir gencin senin 



yaşında bir kızla ilgilenmemesi gerekir. Sen fazla hızlı büyüyorsun.» 

Fern hızla başını kaldırdı. Gözlerinde yaşlardan ve üzüntüden 

donuk bir parıltı vardı. «Ama siz ikiniz büyümeyi beklemediniz,» diye sal¬ 

dırıya geçt i . 

J immy kıpkırmızı o ldu. 

«Bu seninkisi haksızlık, Fern,» dedim. «Biz farklı bir zamanda taban 

tabana farklı koşullar altında yaşadık.» 

J immy, «Bize bir özür borçlusun,» dedi. «Gerçekten.» 

Fern yine önüne ba+ctı. Omuzları sarkmıştı. «Üzgünüm,» diye mırıl¬ 

dandı. «Artık yukarı çıkabilir miyim?» 

Jimmy, «Yemeğini daha bitirrnedin,» diye işaret etti. 

«Artık aç değilim.» 

«Fern, bizi dinlesen daha iyi olur. Senin için en d o ğ r u olanı yapma¬ 

ya çalışıyoruz,» dedim. 

Fern yanaklarını peçetesiyle silerek, «Pekâlâ,» d e d i . «Yukarı çıkıp 

okumak istiyorum.» 

«Çık öyleyse,» dedi J immy. 

Fern odadan çıkar çıkmaz Christie bana d ö n d ü . «Fern Hala'nin 

nesi var?» diye s o r d u . 

«O gereğinden hızlı büyüyor,» dedim. 

Christie bana merakla baktı. «Ben de g e r e ğ i n d e n hızlı büyüyo. 

muyum anne?» diye s o r d u . 

«Dilerim öyle değildir, tatlım,» dedim. Bu sözlerim üzerine Jimırr 

nin yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, ama yine de kaygıyla Fern'i. 

çıktığı kapıya bakmaktan kendini alamıyordu. Masanın üzerinden uza¬ 

nıp eline d o k u n d u m . «Ben onunla konuşurum, J immy,» diye konuştum. 

Biraz sonra yukarı çıkıp usulca Fern'in kapısını v u r d u m . 

«Girin,» dedi . Yatağının üstünde kıvrılmış, kütüphaneden aldığı bir 

kitabı o k u y o r d u . 

«Fern,» diye başladım. «Seninle baş başa samimi bir konuşma yap¬ 

mamızın zamanı geldi.» 

«Yani seks hakkında mı konuşacağız?» 

«Evet. Görünüşe bakılırsa fazla hızlı b ü y ü y o r s u n . Leslie hiç senin 

karşına oturup seninle bu konuları konuşmadı mı?» 

t 



Fern gülmeye başladı. «Sayılmaz." Sonra eğilip fısıltı halindeki bir 

sesle açıkladı. «Clayton'la Leslie'nin artık birlikte bir şey yaptıklarını san¬ 

mıyorum. Yatak odaları bile ayrı. C layton belki de o yüzden bana bunla¬ 

rı yaptı.» 

Donakalmıştım. Bu kadar genç bir kız nasıl olur da seks konusun¬ 

da bu kadar bilgili olabilirdi? Ama sonra, belki de New York kentinde 

yaşamanın buna neden o lduğunu d ü ş ü n d ü m . Orada oturan kızlar daha 

çok şeye maruzdular, dolayısıyla da daha çabuk öğreniyor lardı. 

«Görünüşe bakılırsa, sen benim senin yaşındaki halimden çok 

daha fazla şey bil iyorsun,» dedim. Omuzlarını silkti. «Leslie eğer seninle 

bu konuları konuşmadıysa, bildiklerini nereden öğrendin?» 

Fern kayıtsız bir tavırla, «Arkadaşlardan, şundan bundan,» diye 

yanıtladı. 

«Şundan b u n d a n da ne d e m e k ? » 

«Kitaplar, dergiler, onun gibi şeyler.» 

«Anlıyorum.» Küçük kız en s o n u n d a benim söy leyeceğim bir şeyle 

ilgilenmiş g ö r ü n ü y o r d u . 

«Vücudun genç bir kadının v ü c u d u n a dönüşüyor,» dedim. «İçinde 

birçok şey değişiyor...» 

«Bil iyorum. Göğüsler im şekil alıyor. Erkek çocuklar da bunu farket-

meye başlıyorlar.» Fern kendi kendisinden hoşnut g ö r ü n ü y o r d u . 

«Önemli olan, s a d e c e göğüsler in büyümesi değildir, Fern. Yetişkin 

bir kadın olmak çok daha fazla şey içerir. Farklı duygular hissedersin. 

Olacağını hiç beklemediğin şeyler olmaya başlar. Sebepsiz yere ağlar¬ 

sın, bazı şeyleri hissetmeyi, onlara dokunmayı , onları duymayı ve gör¬ 

meyi özlersin. Ve bunlar seni eskiden pek o kadar i lgilendirmeyen şey¬ 

lerdi. 

«Erkek çocuklar da senin için birden büyüleyici olmaya başlayabi¬ 

lirler. Onlar hakkında daha önce farketmediğin şeyler farketmeye baş¬ 

larsın, onlarla daha fazla beraber olmak istersin.» 

«Dahası,» diye devam ettim. «Onların seni küçük bir kız olarak 

değil de, genç bir kadın olarak görmelerini istersin. D o ğ r u değil mi? Bu 

nedenle otelde senden büyük delikanlıların etrafında dolaşıyor, onlar¬ 

dan sigara dileniyor, onlarla birlikte b o d r u m d a sigara tüttürüyorsun.» 



Küçük kızın gözleri iri iri açıldı. «Bunu sana kim söyledi? Robert 

Garvvood olduğuna bahse girerim. O adam bir canavar. Ondan hoşlan¬ 

mıyorum. Yalan söylüyor!» 

«Fern, senin otelin b o d r u m u n d a sigara içtiğini bi l iyorum, ama 

J i m m y ' y e söylemedim,» dedim. «Onu senin aleyhine çevirmek istediği¬ 

mi zannetmemelisin. Ben öyle bir şey yapmam, ama büyümenin zama¬ 

nını beklemezsen sen kendin onu kendi aleyhine çevireceksin. 

«Sana saçma gibi geldiğini bi l iyorum. Ama duyguların konusunda 

dikkatli olmalısın. Bazan onlara kapılır, sonradan pişman olacağın şey¬ 

ler yapabilirsin.» 

Fern, «Senin Christie'ye hamile kalman gibi mi?» diye hemen sor¬ 

du. 

«Evet, ama beni seven J i m m y o l d u ğ u için ben şanslıydım. Herkes 

o kadar şanslı olamaz, Fern. Şansına güvenecek y e r d e , aklına güven¬ 

melisin. Senden yaşça büyük erkek çocukların peşinden koşacak olur¬ 

san, senin çok akıllı olmadığını düşünerek senden yararlanmaya kalkı¬ 

şırlar. Ne demek istediğimi anl ıyorsun, değil mi?» 

Evet gibi lerden başını e ğ d i . «Ama ben sadece danslı bir partiye 

gidecektim,» d e d i . 

«Senden yaşça büyük erkekler öyle düşünmezler ve sanırım, seni 

davet eden ç o c u k sende, senin de öyle düşünmediğini sanmasına yol 

açan bir şey g ö r d ü . Aksi halde seni davet etmeyebilirdi,» d e d i m . 

Fern dudak büktü. «Niçin yani? Ben de d o k u z u n c u sınıftaki kızların 

b i r ç o ğ u kadar güzelim.» 

«Senin onlardan daha bile güzel o lduğuna eminim, ama sorun o 

deği l . O çocuk, o kızlardan birini niçin davet etmedi? Senden bütün 

istediğimiz, büyümekte acele etmemen. Zamanı gel ince bir yığın erkek 

arkadaşın olacaktır. Ve eminim, hayatta hiçbir şeyi kaçırmayacaksın.» 

Fern, «Öyleyse ne zaman bir danslı partiye g idebi leceğim?» diye 

sordu. 

«Herhalde yakın bir gelecekte. Uygun zaman gel ince de seni e n g e l * , 

lemeyeceğimize emin olabilirsin. Aksine, senin hesabına sevineceği. 

Kızın elini okşadıktan sonra ayağa kalktım. 

Fern, «Jimmy bana çok kızdı, değil mi?» diye s o r d u . 



«Hayır, kızmadı, s a d e c e kaygılanıyor. Niçin aşağı inip onunla 

konuşmuyorsun?» 

Küçük kız, «Olur,» diyerek yataktan kalktı. Sonra kapının aralığında 

d u r u p bana baktı. Yaptığımız küçük konuşma için bana teşekkür edece¬ 

ğini sanmıştım ama o bunun yerine, «Bir gün bana nasıl âşık o l d u ğ u n u 

ve o kadar küçük yaşta nasıl hamile kaldığını anlatacak mısın?» diye 

s o r d u r " 

«Bir gün belki,» d e d i m . Fern gülümseyerek odadan çıktı. Garip iste¬ 

ği karşısında so luğum kesilerek öylece kalmıştım. 

Michael Sutton'u düşünmeyel i hayli zaman olmuştu. Arada bir Tris-

ha telefon ettiği ya da geld iğ i zaman, bana onun hakkında ya da mes¬ 

lek hayatı hakkında d u y d u ğ u veya dergi lerde o k u d u ğ u dedikodular ı 

aktar ıyordu. Ama Fern' in, ona trajik aşk ö y k ü m ü anlatmam istemi üze¬ 

rimde s o ğ u k duş etkisi yapt ı . Tuhaf değil mi, aradan bir hafta geçme¬ 

den de en beklenmedik bir telefon küçük dünyamı allak bullak etti. 

Beni arayan Michael' in tâ kendisiydi ç ü n k ü . 

«Merhaba, Dawn.» diyen sesi duyar duymaz telefondakinin «o» 

o l d u ğ u n u anladım. New York'ta yaşadığım ve Sarah Bemhardt O k u -

lu'na devam ettiğim günlerde düşler imde bana seslenen o müzik gibi , 

tanınan sesi asla unutamazdım. Bir an yanıt veremedim. Boğazıma bir 

şey düğümlenmişt i . Arada g e ç e n zaman bir düştü sanki. O s o n u n d a , 

«Ben, Michael,» dedi. 

«Michael mi?» 

«Evet.» Gülmeye başladı. «Bir daha sesimi duymayı beklemediğini, 

büyük bir olasılıkla istemediğini de bi l iyorum, ama seni aramaktan ken¬ 

dimi alıkoyamadım. Virginia Beach'dey im.» . 

«Virginia Beach mi?» 

«Evet, aramızda s a d e c e birkaç kilometre var. Bunca zamandan 

s o n r a s a d e c e birkaç kilometre uzaklıktayız. Sen ne âlemdesin?» 

Beni sevdiğini ve daima yanında istediğini söyleyen, hamile oldu¬ 

ğ u m u ö ğ r e n i n c e sevindiğini anlatan, s o n r a da beni terkederek bir kar 

fırtınası esnasında kent sokağında ağlar vaziyette bırakan adamdı . 1 

«Ben mi ne âlemdeyim?» Böyle bir s o r u y u gerçekten s o r d u ğ u n u 

doğrulamasını bekier gibi onun sözlerini yinelemiştim. 



Michael yine güldü. Sinirli bir gülüştü bu. Büyük Michael Sutton 

mu sinirli ya da ürkek olacaktı? Böylesi olacak şey deği ldi . Hele hele 

bunu göstermesi . 

«Birleşik Amerika'ya d ö n ü n c e seni araştırdım. D u y d u ğ u m a g ö r e , 

zengin tatilcilerin rağbet ettikleri ünlü bir otel sana miras kalmış,» diye 

anlatmaya başladı. 

Cutler Nine'yi dahi kıskandırabilecek kadar resmi bir sesle, «Orası 

d o ğ r u , Michael,» dedim. «Aynı zamanda mutlu bir evliliğim de var.» 

«Bi l iyorum, biliyorum.» Michael zayıf bir gülüş salıverdi. «Kardeşin 

sandığın o genç askerle evlenmişsin. Yoksa yanılıyor muyum?» 

«O, aynı zamanda da sevgi d o l u , olağanüstü bir baba,» diye ekle¬ 

dim. Sözlerim nişan tahtasını tam ortasından vuran oklar kadar keskin¬ 

di. 

Michael, «Sahi mi?» d e d i . «Buna sevindim. Her neyse, seni gör¬ 

mek istedim.» 

«Beni görmek mi? Ne diye, Michael?» diye s o r d u m . «Beni niçin 

şimdi görmek isteyesin?» Sözlerim öfke ve alayla d o l u y d u . 

«Bana kızmakta haklı o l d u ğ u n u bi l iyorum, Dawn,» dedi hemen. 

«Ama bana bir açıklamada bulunmak fırsatını ver irsen... » 

«Ne açıklaması?» Gülme sırası şimdi bendeydi . 

' Michael daha yüksek sesle, «O zamanlar sana söy leyemediğ im 

şeyleri duyarsan, hiç değilse beni anlarsın,» diye ekledi. Daha yumuşak 

bir ses tonuyla devam etti. «Ayrıca, ç o c u ğ u m u z u g ö r m e k istiyorum.» 

« Ç o c u ğ u m u z mu? Artık o, ç o c u ğ u m u z deği l , Michael. O, benimle 

J immy'n in ç o c u ğ u d u r . Bütün yasal formaliteleri yerine getirdik. J immy 

onu resmen evlat edindi.» 

«Anlıyorum,» dedi Michael. «Ama onu yine de bir kerecik g ö r m e ' 

istiyorum.» 

Sert bir sesle s o r d u m . «Niçin şimdi birdenbire onunla ilgileniyor 

sun, Michael? Bunca yıl neredeydin?» 

«Dediğim gibi, buluştuğumuz zaman her şeyi anlayacaksın. Tele 

fonda anlatılabilecek şeylerden deği l , bu. 'Dune' adlı çok güzel bir ote. 

de kalıyorum.» 

Benliğimin iki zıd yanı umutsuz bir savaşa girişmişti. Bende iy 



olgun ve sağduyulu olan her yanım ona bağırmamı, ne kadar duygu¬ 

suz, sorumsuz ve iğrenç olduğunu suratına çarptıktan sonra da bir 

daha telefon etmesini yasaklayarak telefonu kapamamı ö n e r i y o r d u 

Adam niçin kızını, kızı da babasını görmesindi? Michael belki de davra¬ 

nışından pişmanlık d u y u y o r d u ve hiç değilse kızından özür dilemek için 

bir yol ar ıyordu. Ben kimdim de ondan bunu esirgeyecektim? Ayrıca, 

adamn/e-öyküsünü de merak ed iyordum. Bana yaptığını mazur göste¬ 

recek ne anlatabilirdi ki? 

Ama J immy duyarsa bana müthiş kızardı. Daha da beteri, fena hal¬ 

de kırılırdı. Bir türlü karar veremiyordum. 

Kararsızlığımı sezen Michael, «Ona kim o l d u ğ u m u söylemek z o r u n 

da değilsin,» diye akıl verdi . «Ziyarete gelmiş eski bir d o s t m u ş u m gibi 

davranırız. Böylece kimsenin bir şey bilmesine gerek kalmaz. Zaten 

burada o l d u ğ u m u kimse bilmiyor. Kentte sahneye çıkacak değil im. 

Sadece geçiyordum.» 

«Bi lemiyorum, Michael,» diye mırıldandım. 

Adam, «Kızımızın adı ne?» diye birden s o r d u . 

Adının babası tarafından billnmemaslnin ne kadar acı o l d u ğ u n u 

düşünerek, «Adı Christie,» dedim. 

Michael, «Güzel bir ad,» dedi . «Bu adı biz mi seçtik? Anımsayamı¬ 

yorum.» • • 

«Hayır, Michael, kızımın adını birlikte seçmedik,» diye karşılık ver¬ 

d im. 

O akıllıca konuyu değişt irdi. «Her neyse, seninle Christie'nin o 

kadar yakınında olup da sizleri g ö r e m e m e m gerçekten günah olur.» 

«Lütfen bana günahtan söz etme,» diye ona çattım. 

«Oh hayır, seni suçlamak aklımdan g e ç m e z . Kendi kendimi suçlu¬ 

y o r u m . Ne yazık ki, biriktirdiğim günahlara bir tane daha eklenmiş olur. 

Dawn, sizi birkaç dakikacık g ö r e y i m , sadece on dakikacık... » 

Biraz yumuşayarak, «Yarın öğleden sonra geç saatte Christie'nin 

okuldan dönmesinden sonra olmak zorunda,» dedim. 

«Güzel. Benim otelimde bir çay içeriz. Saat kaçta olur?» 

Nasıl razı o lduğuma kendim de şaşırarak, «Saat dörtte,» dedim. 

«Mükemmel. Bütün gün saat d ö r d ü iple çekeceğim. Teşekkür ede-



rim. O vakte kadar hoşçakal,» Michael tekrar düşünmeme vakit bırak¬ 

madan telefonu kapadı. 

«Michael, bekle... » diye atıldımsa da, telefondan çevir sesi gelme¬ 

ye başlamıştı. Ben de ahizeyi yerine koydum ve arkama yaslandım. Bu 

işi J i m m y ' y e söy lemeden y a p m a m a m gerektiğini d ü ş ü n ü y o r d u m . Ama 

ona söylersem de müthiş kızacaktı. Hatta benden ö n c e Virginia 

Beach'e giderek Michael' i tepelemesi bile mümkündü. 

Hayır, ona bir şey s ö y l e m e m e m daha d o ğ r u y d u . Birkaç dakikadan 

fazla kalmamak koşuluyla. Aynen Michael'in önerdiği g ib i , Christ ie 'ye, 

eski bir dostu göreceğimiz i söy leyecekt im. 

Tir tir t itrediğimi farkettikçe kendi kendime şaş ıyordum. Korku etki¬ 

siyle mi t i t r iyordum, y o k s a heyecanın etkisiyle mi? Michael' in yakışıklı 

y ü z ü gözlerimin önünde canlandı. Bu anıları kalbimin en kuytu köşeleri¬ 

ne hapsetmeyi başarmışken, Michael bir anın içinde yeni hayatıma dal¬ 

mış ve anıların karanlık kutusunu aralayarak onların bilincimin yüzeyine 

çıkmasına neden olmuştu. Bir kez daha müziği d u y d u m , adamın gözle¬ 

rindeki alaycı parıltıyı g ö r d ü m , kahkahası kulağıma geldi ve kendimi 

onun kollarında hissettim. Böylesine keyifli, bilgiç ve yakışıklı bir erkeğe 

âşık olmamın benim yaşımda bir kızın aklını başından alacağı kuşkusuz

d u . Bu anıların g ü c ü korkunçtu. Hâlâ yüzümü kızartabiliyor ve soluğu¬ 

mu kesebil iyorlardı. 

Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, MichaePle randevumu aklımdan 

çıkaramıyordum. Her sessizlik anı onun sesiyle, onun şarkısı ya da 

gülüşünün anısıyla d o l u y d u . Çalışmayı bir an bile bırakacak olsam, 

aklım New York'ta onunla yaşadığım bir sahneye kayıyordu. B u , oku¬ 

lun koridorlarında onun yanında yürümek olsa bile... 

J immy akşam y e m e ğ i sırasında dalgın o l d u ğ u m u farkederek bir 

aksilik olup olmadığını s o r d u . Bu arada bakışı Fern'e kaymıştı. 

Ne kadar suçlu g ö r ü n d ü ğ ü m ü n bilincine vararak, «Oh hayır,» diy 

atıldım. «Bay Dorfman'ın otelin genişletilmesi konusundaki bazı önerile¬ 

rini d ü ş ü n ü y o r d u m da... » 

Sonradan Christie'yi yatağında ö p m e y e g id ince, okuldan eve 

d ö n e r dönmez onunla Virginia B e a c h ' d e alışverişe g ideceğimiz i söyle¬ 

dim. 



«Fern Hala da gelecek mi?» diye s o r d u . 
«Hayır, yalnız ikimiz gideceğiz, canım. Fern Hala'nın, okul ödevleri¬ 

ni yapması lazım. Aslında ona hiçbir şey söylememelisin, aksi halde o 

da g idemeyeceği için üzülür,» dedim. Christie'yi bu aldatmacaya karış¬ 

tırmaktan nefret e d i y o r d u m , ama öylesi daha d o ğ r u y d u . 

Yavrumu öperken onun ertesi gün g e r ç e k babasını g ö r e c e ğ i n i , 

ancak bundan haberinin olmayacağını d ü ş ü n ü y o r d u m . Ama hiç değil¬ 

se sonradan ona g e r ç e ğ i açıkladığım zaman böyle bir anısı olacaktı. 

Bunu düşünerek küçük kızımı ikinci defa ö p t ü m . 

Kapıyı arkamdan kapadıktan sonra koridorda kısa bir süre dur¬ 

d u m . Michael'le bir daha karşılaşmaktan korkmaktan kendimi alamıyor¬ 

d u m . Onu tekrar g ö r m e y e nasıl bir tepki gösterecekt im acaba? Ağzım¬ 

dan ne gibi sözler çıkacaktı? Öfke ve şiddet anlamına gelen sözler mi, 

yoksa üzüntü ifadesi mi? Delice âşık o l d u ğ u bir erkeği yıllar sonra 

g ö r ü n c e , insanın hiçbir şey hissetmemesi mümkün mü acaba, diye 

d ü ş ü n ü y o r d u m . 

Yarın bunu öğrenecekt im. 

Ertesi gün Christie ile Fern okuldan getiri l inceye kadar diken üstün¬ 
d e y d i m denebilir. Christie ile beni Virginia Beach'e götüreceğin i daha 

ö n c e d e n Jul ius'a haber vermiştim. Şoför arabayı otelin önünde durdu¬ 

runca koşa koşa basamakları inerek arka koltukta Christie'nin yanına 

yerleşt im. J i m m y ' y e , Christie bazı şeyler gereksindiği için alışverişe 

çıkacağımızı söylemiştim. Kocam beni sorgulamadı. Bunun üzerine 

ben de ona istediği bir şey olup olmadığını s o r d u m . 

«Hayır,» dedi. «Ama keşke ben de sizlerle gidebi lseydim. Ne çare 

ki dört numaralı brülör başımıza dert açtı.» 

«Önemi yok, J immy. Zaten gitmemizle gelmemiz bir olacak,» diye 

karşılık verd im. Sonradan karar verip bize katılmak istemesinden kork¬ 

muştum. 

Şimdi limuzin hareket ederken attığım yalanları düşünüp kendimi 

çok kötü h issediyordum. 

Christie bir ara, «Fern Hala niçin evin önünde otomobi lden inmedi¬ 

ğimi bilmek istedi, anne,» dedi . 



«Ya? Peki, sen ona ne dedin?» 
«Ona otele gideceğimi söylemedim. Bana tuhaf baktı. Nereye gidi¬ 

yoruz peki?» 

«Biraz alışveriş yapacağız, sonra da Virginia Beach'deki bir otelde 

kalan eski bir dostu birkaç dakika göreceğiz ,» dedim. Elimden geldiğin 

ce kayıtsız görünmeye çalışmıştım. 

Ama Christie bir şeyi kolay kolay kabul etmeyecek kadar uyanıktı 

«O eski dost niçin bizim otelde kalmıyor?» diye s o r d u . 

«Virginia Beach'de bir işi varmış. Ayrıca, sadece bir gün kalıp gide 

çekmiş,» diye karşılık verdim. Artık bana öyle mi gel iyordu bilemem, 

ama Christie pek de inanmış gözükmemişti . 

Ju l ius 'dan bizi d o ğ r u Dune Oteli'ne götürmesini istedim. Niyetim 

Michael'i g ö r ü p bu işten hemen sıyrılmaktı. Ondan sonra Christie'yi 

büyük bir mağazaya g ö t ü r ü p ona birkaç parça yeni iç çamaşırı ve 

soketler, bir de yeni kazak satın alacaktım. Kışa az bir zaman kalmıştı. 

Sonbaharın sonuyla kışın ortası arasındaki süre bana daima hüzün 

d u y u r u r d u . Yapraklarını kaybeden ağaçlar göze çıplak gözüküyor lardı . 

Üstlerinde kar veya buz kristalleri oluşuncaya kadar ay ışığında iç kapa-

yıcı gözükeceklerdi . Ama buz tanecikleriyle ışıldayınca bana Noel ve Yıl-

başıyı d ü ş ü n d ü r ü y o r l a r d ı . 

Jul ius, «işte geldik,» diye bildirdi. Dune Oteli'nin kapıcısı Jul ius'dan 

önce davranıp bize limuzinin kapısını açtı. Christie'nin arkasından ben 

de otomobi lden indim. Kalbim balyoz gibi g ö ğ s ü m ü d ö v ü y o r d u . Soluk 

alabilmek için durmak zorunda kaldım. Christie bana merakla bakıyor¬ 

du. 

Kararlı bir tavırla, «İçeride on beş dakikadan fazla kalmayacağız, 

Julius,» dedim. 

«Peki, Bayan L o n g c h a m p . Sizi burada beklerim.» 

«Gel, Christie.» Küçük kızımı elinden tutup otelin kapısına yürü¬ 

düm. Bacaklarımın titrediğini h issediyordum. Herkesin bana bakması 

korkusuyla sağıma soluma bakındım, ama kimse benimle ilgilenmiyor¬ 

du. Kapıcı bize kapıyı açtı, böylece lüks lobiye adımımızı attık. 

Uzun bir süre onu g ö r e m e d i m , daha d o ğ r u s u , tanıyamadım. Karşı¬ 

mıza düşen koltukların birinde oturmuş, gazete o k u y o r d u . Bunu indirip 

bize gülümsedi. Kalbim bir an durdu,sonra tekrar atmaya başladı. 



Yüzümdeki bütün kan çekilmişti. Bir an, bayılıp herkese rezil olmaktan 

korktum. 

Fakat Michael a y a ğ a 1 kalkınca, heyecanım şaşkınlık ve meraka 

d ö n ü ş t ü . Anımsadığımdan çok, çok daha yaşlı gözüken bir adam bize 

yaklaşıyordu, Bir zamanlar ipek gibi olan siyah saçları donuklaşmış ve 

yer yer kırlaşarak rengini kaybetmişti. Hâlâ bir seksen beş b o y u n d a y d ı 

tabii, ama/omuzları öne kıvrılmıştı, o kendinden emin ve gurur lu duru¬ 

ş u n d a n / d a eser kalmamıştı. Ç o k da zayıflamıştı, yüzü L o n g c h a m p 

Baba'nınki kadar uzamıştı. Arkasında lâcivert ceket ve pantolon olmak¬ 

la birlikte, kılıksızmış gibime geldi . Pantolonu ütülenmemiş, ceketi şekli¬ 

ni kaybetmişti. Kravatının d ü ğ ü m ü bile becer iks izce yapılmış hissini veri¬ 

y o r d u . Göz açıp kapayana kadar y o ğ u n bir aşkla bağlandığım o neşeli 

ve kusursuz adam bu olamazdı. Bu adam oda hizmetçi ler imden birinin 

bile başını d ö n d ü r e m e z d i b e n c e . 

«Dawn,»> deyip bana elini uzattı. Altın y ü z ü ğ ü ve pırıl pırıl altın saati 

y o k olmuştu. Parmakları a v u c u m u n içinde t i t r iyordu. «Bunca yı ldan son¬ 

ra seni görmek ne güzel,» d e d i : Yüzünün kül gibi olmasına karşın, safir 

renkli gözler inde hâlâ o muzip parıltı vardı. 

«Merhaba, Michael,» d e d i m . 

Bir iki adım geri g iderek kızımı t e p e d e n t ırnağa s ü z d ü . «Bu da 

Christ ie olmalı. Yaşıtın bir sürü okullu kızın arasında bile tanırdım seni.» 

Bakışını yüzüme çevirerek ekledi. «Mükemmel bir iş yapmışsın. Merha¬ 

ba, Christie.» K ü ç ü k kıza elini uzattı, Christ ie de onun elini alarak hanım 

hanım a v u c u n d a sıktı. Michael gü lmeye başladı. «Sana bir şey satın 

aldım,» dedi ve ceketinin c e b i n d e n küçük bir kutu çıkardı. 

«Öf Michael,» d e d i m . 

«Korkma, özel bir şey değil,» diye karşılık verdi . 

«İyi de onu açıklamak z o r u n d a kalacağım,» d e d i m . 

«Ona bir şey vermek arzumu yenemedim.» 

Christ ie, «O ne?» diye s o r d u . 

Michael bana göz kırptı. «Ben ziynetler satarım, sattıklarımdan bir 

ö r n e ğ e sahip olmak isteyebi leceğini d ü ş ü n d ü m . » 

Christ ie armağanı aldı. 

«Ne d iyecekt in, Christ ie?» 



«Teşekkür eder im. Onu açabilir miyim?» 

«Tabii,» dedi Michael. Salonu işaret etti. «İçeri girip bir çay filan içe¬ 

lim.» 

«Uzun kalamayız,» d e d i m . «Şoförüm dışarıda bekliyor.» 

«Bi l iyorum. Sadece birkaç dakika otururuz. Christie...» Michael 

küçük kıza elini uzattı ve onu salona g ö t ü r d ü . Arkalarından y ü r ü d ü m . 

L o c a gibi bir bö lmede oturduk. Michael, Christ ie'ye çikolatalı süt ısmar¬ 

ladı. Bana da, «Çay mı istersin y o k s a daha sert bir şey mi?» diye sor 

du. 

«Çay iyidir.» 

Michael g a r s o n a , «Bayana bir çay, bana da bir viski soda,» diye 

siparişini verdi . Masanın ö b ü r yanından bana g ü l ü m s e d i . «Seni kapuçi-

no içmeye g ö t ü r d ü ğ ü m ilk günü anımsıyor musun?» 

«Anımsıyorum. Ama daha önemlisi, seni bulamadığım g ü n ü anımsı¬ 

y o rum,» d e d i m . Michael' in yaşlanmış ve dağınık g ö r ü n ü m ü , g e r ç e ğ i 

g ö z ü m d e n silecek ve alçakça davranışının hayatımın üstündeki etkileri¬ 

ni görmezl ikten gelmeme neden olacak sihri y o k etmişti. Şimdi ona 

baktıkça, karşımda s a d e c e bir erkek g ö r ü y o r d u m . Sahne ışıkları üzerin¬ 

de deği ld i . Arka planda müzik y o k t u . Yüzü derg i kapaklarından bakan 

yüz deği ldi artık. 

Christie kutuyu açtıktan sonra, «Bak, anne!» diye bağırdı. Kutunun, 

içinde altın bir zincirle bunun ucundaki bir madalyonu çıkarmıştı. Madal¬ 

y o n u n dış yüzüne bir müzik notası işlenmişti. 

Michael bana bakarak, «Bir zamanlar bunun gibi bir madalyonu 

ç o k sevdiğim birine vermiştim,» d e d i . 

Ç o k iyi anımsıyordum. Bir şükran g ü n ü y d ü . Ama d o ğ u m yapmak 

için zorla Meadovvs'a götürülürken b irçok eşyam gibi bunu da arkam¬ 

da bırakmıştım. 

Christie, «Nota bir ' la'ya benziyor,» dedi . 

«Yoksa o da mı bir müzisyen?» 

«Piyano dersleri alıyor,» d e d i m . 

Michael, «Herhalde çok yeteneklidir,» dedi . «Annesiyle babasından 

onu g e ç e n jenler g ö z ö n ü n e getirilirse öyle olması gerekir. Kaçıncı sınıf-

İHUın, Christie?» 



Küçük kız, «Birinci sınıftayım,» diye gurur la yanıtladı. «Hem de birin¬ 
ci gruptanım.» 

«Birinci gruptan mı?» 

«Christie hızlandırılmış öğretim g ö r ü y o r , » diye açıkladım. «İkinci 

sınıfın da derslerini g ö r ü y o r . » 

«Anlıyorum. Ç o k güzel . Christie benim g ö r d ü ğ ü m en müthiş kız.» 

Adam gülücnsedi. «Ne kadar çok şey kaybetmişim, değil mi?» O sırada 

garson kız/içkilerimizi getirmişt i. Ben çayımı y u d u m l a r k e n , Michael güç¬ 

lenmek ister gibi viski sodasından koca bir y u d u m aldı. 

«Evet, Michael,» dedim sonunda. «Bazı şeyler kaybettin, arkanda 

bir pusula bile bırakmadan her şeyi elinin tersiyle itip g e ç t i n . Benim bu 

arada neler hissettiğim hakkında bir fikrin var mı?» Gözler im ateş saçı¬ 

y o r d u . Michael' in gözler i gözler imde o l d u ğ u halde devam ettim. «Bana 

en küçük bir uyarıda, bir imada bile bulunmadın, bir telefon bile etme¬ 

din,» G ö z l e r i m d e n yaşlar fışkırmak üzereydi, ama onları zaptetmeyi 

başarabi ldim. Onu gururlandırmamak İçin a l a m a m a y a kararlıydım. 

Michael, «Bi l iyorum, alçaklık ettim,» diye mırıldandı. Bakışını barda¬ 

ğının içine e ğ d i , sonra başını kaldırarak bana baktı. «Ama benim için 

ç o k yanlış o l d u ğ u halde, sana âşık olmaktan kendimi alıkoyamadım.» 

«Güçlüklerin üstesinden gelecektik, Michael. Planlar yapmıştık. 

Herkesin, hatta ailemin ne d iyeceğin i umursamadığımı b i l iyordun. Ara¬ 

mızdaki yaş farkının önemi y o k t u . Senin öğretmenim oluşun ve öğret¬ 

menlik kariyerini tehlikeye atmana gel ince, ünlü bir sanatçıydın. Herhal¬ 

de bir ö ğ r e t m e n olarak kalmaya niyetli deği ldin.» 

Michael, «Hayır, hayır, demek istediğim bu değildi,» diye karşılık 

verdi . «Başka s e b e p l e r d e n dolayı yanlıştı.» Bakışını benden kaçırdı. 

S o r d u m . «Hangi s e b e p l e r d e n söz e d i y o r s u n , Michael?» 

Erkek b u r n u n d a n derin bir soluk aldı ve arkasına yaslandı. 

«Sanırım, artık her şeyi öğrenmemin zamanı geldi . Haklı değil 

miyim?» d e d i m . 

Michael « d o ğ r u » der gibi başını e ğ d i . «New York'ta seninle tanışıp 

buluşmaya ve sevişmeye başladığımızda ben zaten evliydim,» diye iti¬ 

raf etti. 

«Ne?» diye bağırdım. 



«Hemen hemen iki yıldır evliydim.» 

« inanmıyorum. Hiç kimse bir şey söylemedi. Dergi lerde çıkan 

seninle ilgili yazılarda da böyle bir şey yoktu.» 

«Hiç kimse bi lmiyordu,» dedi Michael. «Kamu ilişkileri uzmanım 

evliliğimi gizli tutmamı önermişti. Evli o l d u ğ u m u n duyulmasının kariyeri¬ 

me zarar v e r e c e ğ i n i , genç kızların ve kadınların düşler indeki erkek 

olmama son vereceğin i söylemişti.» 

«Peki, karın b u n c a zamandır neredeydi?» diye kuşkuyla s o r d u m . 

« L o n d r a ' d a y d ı . Bir ş o v d a çalışırken tanıştığım bir İngiliz kızıyla 

evlenmiştim. O set dekoratörler iy le çal ışıyordu. Birbirimize kısa zaman¬ 

da âşık olmuş, günün birinde de bir arabaya atlayarak kent dışına çık¬ 

mış ve eski bir kiliside evlenmiştik. O günlerde çok akılsız ve heyecan¬ 

lıydım. E m p r e z a r y o m l a reklam işlerime bakanlar çok sinir lenmişlerdi. 

«Çalışmalarım ve hayatımın büyük bir kısmının yo lcu luk larda geç¬ 

mesi birkaç zaman sonra birbirimize olan aşkımızı zayıflatmıştı. Aslında 

sana d u r u m u anlatmayı ve karımdan boşanmamıza razı olmasını iste¬ 

meyi planl ıyordum, ama buna daha vakit bulamadan L o n d r a ' d a bir 

b ö b r e k hastalığından ölüm d ö ş e ğ i n d e o l d u ğ u n u haber aidim, öyle olu 

ca da onunla beraber olmak için Londra'daki bir ş o v d a bir rol kabu 

ettim. Karım ö lmeden aylarca hasta yattı, her şey olup bittikten s o n r 

da seni bulamadım. Gitmiştin. Seni bulmak için ç o k çalıştım, am 

b u l u n d u ğ u n yer bir sır olarak saklanıyordu. 

«Hayal kırıklığına uğrayarak meslek yaşamımı s ü r d ü r m e k için Avru¬ 

pa'ya d ö n d ü m . N e d e n sonra evlendiğini vs. ö ğ r e n d i m . » 

. «Bana karını niçin anlatmadım?» diye s o r d u m . 

Michael, «Korktum,» d e d i . «Beni terketmenden korktum.» 

«İyi de s o n u n d a bana niçin g e r ç e ğ i açıklamadın ya da en azında 

arkanda bir not bırakmadın?» 

«Yapamadım. Ç o k zayıftım. Kusurumu bi l iyorum. Hayatımın kontro¬ 

lünü e m p r e z a r y o m a ve reklamcılara kaptırmıştım. Beni terketmekle teh 

dit ettiler. Sana daha başka ne söyleyebil ir im?» Bakışını y ü z ü m e dikti, 

Gözleri yaşlarla d o l u y d u sanki. Her an yanaklarına boşanabi lecek yaş-

İmla... Devam etti. «Romantik mutluluk ve kariyerim arasında bir seçirr 

ynpmak z o r u n d a kaldım, ben de kariyerimi seçt im. 



«Sanırım, bir kadından da çok sahneyle evliydim. İlk ve en büyük 

aşkım o y d u . Bunun yanında her şey si l inebil iyordu. O zamanlar daha 

gençt im, kendime ve ünüme âşıktım. 

«Ama şimdi sana ve güzel Christie'ye baktıkça kaybımın ne kadar 

büyük olduğunu anl ıyorum. Oysa şimdi öyle olması gerekmez. Artık 

aklım başıma geldi. Hiç kuşkusuz, aradan yıllar geçtikten sonra, ama 

işte s o n u n d a burada, karşındayım.» 

«Sen ne\er s ö y l ü y o r s u n , Michael? Bana ne teklif ediyorsun?» 

«Bir zamanlar aramızda bir büyü vardı. Bir aşk b ü y ü s ü . İki kişinin 

arasında duygunun böylesi olunca, kaybettiklerini yeniden kazanabilir¬ 

ler,» dedi Michael. 

Sesindeki titreme beni rahatsız etmişti. Olanaksızın olmasını yalva¬ 

ran küçük bir ç o c u ğ a b e n z i y o r d u . 

«Şimdi o lduğumdan daha mutlu olamam, Michael,» d e d i m . «Dün

yada hiçbir kuvvet beni J i m m y ' d e n koparanın/ Aramızda belki kısa bir 

süre dediğin gibi bir büyü oldu, ama son onu yok ellin Beraber olduğu¬ 

muz zaman bana derdini anlatmadığın İçin ü/günüm. O takdirde aramı¬ 

za hiçbir şey giremezdi, ama şimdi ben bambaşka bir insanım. O 

romantik genç kız çoktan tarihe karıştı,» 

Michael bardağındakl viskiyi sonuna kadar içtikten sonra, «Böyle 

bir şey söyleyeceğini tahmin etmiştim,» d e d i . Christ ie'ye bakıp gülüm¬ 

sedi. Küçük kızım gazozunu bitirmekle m e ş g u l d ü . , 

Ben, «Artık gitmek zorundayız, Michael. Christie'yi alışverişe götü¬ 

receğim,» dedim. 

«Tabii.» Michael garsona hesabı getirmesini işaret etti. 

«Virginia Beach'e ne yapmaya geldin?» diye s o r d u m . 

«Nevv York'a giderken buradan g e ç i y o r d u m , » dedi . «Atlanta'day¬ 

dım.» 

«Otomobil le mi yolculuk ediyorsun?» 

«Evet. Biraz vaktim vardı, buralarda da görmediğ im şeyler vardı. 

Onun için Virginia Beach'de bir iki gün kalayım dedim.» 

Garson kız çok g e ç m e d e n hesabı getirdi, Michael de cüzdanını 

çıkarmak için eline cebine attı. Hesaba baktıktan sonra bu kez cüzdanı¬ 

nın içindeki paraya göz attı. «Bir çek bozdurmak için resepsiyona git¬ 

mek zorundayım,» d e d i . «Yanımda yeter ince nakit yok.» 



«Boşver. Hesabı ben öderim,» dedim. 
Michael gülümseyerek masanın üzerinden bana d o ğ r u uzandı. «As¬ 

lında seni g ö r m e k istememin bir nedeni daha vardı.» 

«Ya?» 

Adam gülümsemeyi s ü r d ü r ü y o r d u . «Şimdi işlerin tıkırında gittiğine 

g ö r e , bana biraz ö d ü n ç para verebi leceğini düşündüm,» d e d i . . 

«Ne dedin?» 

«Toparlanmak için biraz paraya ihtiyacım var. Beş bin dolar işimi 

görür.» 

«Beş bin dolar ha!» 

«Ülkenin en ünlü deniz kıyısı otellerinden birinin sahibi için bu 0 

kadar büyük bir para olmasa gerek.» 

Adama kulaklarıma inanamayarak bakıyordum. Bu benimle Chris-

tie'yi g ö r m e k istemesinin nedenlerinden biri deği ld i . Bu esas nedendi. 

Michael g ö z ü m e hiç bu kadar şerefsiz ve âdi gözükmemişt i . 

«Michael, sana o parayı vermeyi İstemiş olsam bile, ki istemiyo¬ 

rum, bunu dikkati ç e k m e d e n yapmak olanaksız. Bütün parasal işlerim 

bir muhasebe müdürünün denetiminde,» d e d i m . 

Adam ısrar etti. «Kişisel banka hesapların vardır mutlaka.» 

«J immy ile ortak hesaplarımız var,» d e d i m . 

«Öyleyse?» 

«Jimmy böyle bir şey yapmamı asla onaylamaz.» Bu adamın yüz¬ 

süz lüğünün hiç mi sınırı yoktu? 

Michael omuzlarını silkti. «Kocan hesaptan para çektiğini bilmese 

de olur.» 

«J immy ile benim birbir imizden gizlimiz yoktur,» d e d i m . «Evliliğimiz 

güven temeli üstünde kurulu.» 

Michael bana bakıyor, gözleri kısılıyor, bakışındaki muzip parıltı 

yerini katı ve sinsi bir anlama bırakıyordu. 

«Buraya benimle buluşmaya geldiğini ona söyledin mi?» diye sor¬ 

du. 

«Tabii ki hayır. Müthiş kızar ve gelmeme izin vermezdi.» 

Michael, .«iyi ya,» deyip gülümsedi ve kollarını iki yana açtı. «De-

mok ona daha önce de yalan söyledin.» 

Başımı salladım. «Çok iğrençmişsin, Michael. Buraya sana acıdı-



ğım için geldim. Christie'yi hiç görmemiş olmanın çok acı o l d u ğ u n u 

düşünmüştüm, sen ise bu g ö r ü ş m e y e çirkin bir anlam verdin. Artık git¬ 

mek zorundayım.» Yerimden kalktım ve, «Haydi ge l , Christie,» d e d i m . 

Çantamdan bir miktar para çıkardım ve hesap pusulasına karşılık 

masanın üstüne fırlattım: 

Michael, «Bir dakika bekle, Davvn,» dedi . 

«Hayır, Michael. Burada daha fazla kalmam için hiçbir neden yok.» 

Michael bakışını gözlerimin içine dikmişti. «O para bana mutlaka 

lâzım, Dawn,» dedi . «Hayatta bu ikinci fırsatı gereks in iyorum, sen de 

şimdi bana yardım edebi lecek durumdasın.» 

«Sebeplerin ne olursa olsun, bana yaptıklarından sonra benden 

nasıl bir istekte bulunabilirsin?» dedim ve kapıya d o ğ r u y ü r ü d ü m . 

Michael, «Davvn!» diye bağırdı, ama ben d ö n ü p bakmadım bile. 

Christie, «Anne, o adam seni çağırıyor,» dedi 

«Sen y ü r ü , tatlım,» d e d i m . Kızımı elimimi tutarak, bir zamanlar sev¬ 

miş o lduğum adamın bu kötü ve çirkin yanından bir an önce kaçmaya 

çalıştım. 

Cezalarını Bulanlar 

Otele döndüğümde ofisimdeki telefon aralıksız çalıyordu. Beni ara¬ 

yanın Michael olacağını tahmin ettim. 

Öfkeyle, «Davvn, beni öyle piç gibi bırakıp kaçmaya hakkın yoktu,» 

diye bağırdı. 

«Senden kaçmaya hakkım yoktu ha? Sen buna kaçmak mı diyor¬ 

sun? Ya senin benden kaçmana ne demeli?» 

«Sanırım, sana nedenlerini açıklamıştım,» d e d i . 

«Michael, artık söy lenecek bir şey kalmadı. İkimiz de hayatlarımızı 

sürdürmek zorundayız.» 

«Benim yapmak istediğim de bu,» dedi Michael. «Onun için de o 

paraya ihtiyacım var.» 

«Michael, o parayı sana veremem.» 

«Bil iyorsun, benim de bazı haklarım var.» 



«Ne hakkı?» 
«Christie üzerinde haklarım var. O benim de kızım,» dedi Mihcael. 

«Demin otelde senin küçük oyununa katıldım ve bir yabancıymış gibi 

davrandım. Ama oraya gel irsem... » 

Ağır ağır koltuğuma oturdum. «Michael, bana şantaj yapmaya m 

çalışıyorsun?» 

O ise, «Ağza alınmasına d e ğ m e y e c e k bir beş bin dolar gereksiniyo 

rum. Şimdilik...» diye diretti. 

«Şimdilik mi?» 

« B ö y l e c e , eğer istersen, J immy'n in Christie'nin babası o lduğun 

iddia etmeyi sürdürebil irsin. Ben de evlat edinme işlemine itin 

etmem.» 

«Evlat edinme işlemine itiraz ha? Mahkemede en küçük bir şansın 

olur mu sanıyorsun? Reşit olmayan bir kızı hamile bırakıp terkeden bi 

adam...?» Michael'in böyle bir olasılığı ağzına bile almasına şaşmıştım. 

«Belki itirazım kabul edilmez, ama dava beni ihtiyacım olan üne 

kavuşturur. E m p r e z a r y o m u n dediğine göre de reklam reklamdır. Benim 

işimde kötü ün diye bir şey yoktur. Sanatçılar bu y ü z d e n dedikodu 

gazetelerine konu edilmekten yakınmazlar. 

«Ayrıca, iyi bir avukat mahkemeye bambaşka bir senaryo sunabi¬ 

lir, sevdiği kadının hayatındaki lekeyi silmek için gerekeni yapmaya 

hazır bir adamın tab losu. Ortadan kaybolan, sonra da gidip uzun yıllar 

kardeşin olarak yaşayan adamla evlenen sensin. Dedikodu gazeteleri 

böyle bir haberi dillerine dolamaya görsünler...» Michael gülmeye başla

dı. 

«İğrençsin,» d e d i m . «Bütün tahminlerimden daha iğrenç.» 

Michael, «Senden bütün istediğim biraz para,» diye inledi. «Beş bin 

dolar senin için nedir ki, ama benim belimi doğrul tabi lmem için bir fır¬ 

sat.» 

«Beş bin dolar azımsanacak bir para değil,» diye adama çıkıştım. 

«Ayrıca, sorun yalnız para deği l . J i m m y de var,» 

«Ve J immy, ona yalan söyleyip benimle gizlice buluştuğunu bilso 

müthiş kızar.» Michael'in sesi erotik imalar yansıt ıyordu. 

«Aman Tanrım, bu kadar alçalabileceğini tahmin etmezdim,» diye 

n o v l n n d i m . 



Michael ses tonunu değişt i rdi . «Sana iki gün v e r i y o r u m . Parayı ote

le getireceksin,» diye emretti. «Otele hesabımı ödemek için. bana para 

lâzım. İki gün,» diye.yineledi ve telefonu kapadı. 

Boş sesi vererr ahize elimde olduğu halde o t u r d u ğ u m yerde kala¬ 

kalmışım. Yüzüm kıpkırmızıydı ve kalbim ç a r p ı y o r d u . Ne yapacaktım 

şimdi? J immy'nin müthiş kızacağı ve büyük düşkırıklığına uğrayacağı 

kuşkusuzdu. Üstelik, o beş bin doları Michael'e versem bile işin burada 

bitmeyeceğini bi l iyordum. Daima ense kökümde olacak, sürekli daha 

fazla para isteyecek, daima beni tehdit edecekt i . Ayrıca, Christ ie'yi ken¬ 

di yaşadığım kaostan korumak ist iyordum. Tüm gereksinimlerinin karşı¬ 

landığı sfevgi dolu, mutlu bir hayatı vardı, güven dolu bir d ü n y a d a yaşı¬ 

yor, korunuyor, kapılarımızın dışındaki karanlık güçleri tanımıyordu bile. 

J i m m y ' y e bütün bunları anlatırsam kıyametleri koparır, Michael teh¬ 

didini yine de yerine getirebil irdi. Sesindeki ı a r e s i / l ı ğ i ve kararlılığı far-

ketmiştim. K a y b e d e c e k bir şeyi yoklu vo blı unlumda haklıydı, bu işten 

ünlenebilirdi. Öte y a n d a n , avukatlaı < < -".«'«M çarpıtarak beni kötü kişi 

görüntüsüne sokabil ir lerdi. Christie İn iyin •< daima etrafında fısıldaşan 

insanların arasında büyür, herkesin g ö z ü n d e bir u c u b e d e n farksız olur¬ 

d u . Başka kızların ne kadar gaddaı olabildiklerini kendi deneyimlerim¬ 

den bi l iyordum. Böyle bir skandalin Christ ie'ye hayatı zehir etmesine 

nasıl göz yumabil irdim? 

Ne yapacaktım şimdi? 

Yüzümü avuçlarımla örterek hıçkırmaya başladım. Bu karabasan 

hiç mi son bulmayacaktı? Gençliğimin günahları ve akılsızlıkları benim 

ve sevdiklerimin sonsuza dek rahatını mı kaçıracaktı? Kendimi şimdi¬ 

den yenik hissederek ko l tuğumda yığılıp kaldım. 

Bakışım babamın portresine kaydı. Bakışı y ü z ü m d e y d i , alaycı 

gülümseyiş inde bir beklendi sezi l iyordu. Ne yapacağımı, bu yeni ve 

beklenmedik krizle nasıl başa çıkacağımı görmeyi bekl iyordu sanki. 

Güçlü olup kazanacak mıydım, yoksa zayıf kalıp kaybedecek miydim? 

Cutler Nine'nin kol tuğunda oturuyor, ona ait yazı masasının başında 

çalışıyor, onun büyük bir beceriyle kurduğu işi denet l iyordum. 

Böyle bir krizin onu paniğe uğratmayacağına emindim. O, oturup 

ağlamaz ve kendi kendine acımazdı. Onun gibi katı ve s o ğ u k bir insanı 



kendime örnek almak istemedim, ama g ö r ü n ü ş e bakılırsa, dünyada bu 

gibi insanların ve bu gibi davranışların da bir yeri vardı. 

Bazan maske takıp nefret ettiğimiz ya da hayranlık d u y d u ğ u m u z 

bir kimse olmak z o r u n d a o l d u ğ u m u z u birden kavradım. Üstümdeki 

sorumluluk ne kadar çok olursa, bunun olması olasılığı b kadar fazla 

o l u y o r d u . Cutler Nine'yi şimdi daha iyi anlıyor ve ona hak v e r i y o r d u m . 

O kadar gereksindiğim g ü c ü ve kararlılığı, Cutler Nine'nin uzun yıl 

lar başarıyla d o l d u r d u ğ u bu ofisin duvarlarından emdim sanki. Micha-

el'in hayatıma yeniden girip en sonunda b u l d u ğ u m mutluluğu yıkması¬ 

na izin v e r m e y e c e k t i m . O n d a n daha önemlisi, kızımıza zarar vermesine 

izin v e r m e y e c e k t i m . Acımasız ve bencil olmak isterse artık karşısında, 

ününden ve çekici l iğinden büyülenmiş toy bir genç kız bulmayacaktı. 

K o l t u ğ u m d a sırtımı aynen Cutler N i n e ' d e n g ö r d ü ğ ü m gibi doğrult¬ 

tum. Sonra, telefonu önüme çekerek Bay Updike'ı aradım. Avukat, olay¬ 

ları ve Michael' in istekleriyle tehditlerini anlattığım kadar beni dikkatle 

dinledi. 

«Sizi yeni bir Cutler aile kriziyle uğraştırmak istemiyorum, Bay Updi-

ke, ama sizin s a ğ d u y u n u z u ve yasal önerilerinizi istiyorum,» diye 

tamamladım. 

«Sorun değil,» d e d i . Ancak, bu sözleri izleyen sessizlik süresi hoşu¬ 

ma gi tmedi. Avukat, «Bu ç o c u k vesayeti davaları bazan çok çirkin olabi¬ 

liyor,» diye devam etti. «Ama sen zaten b u n u , yıllar ö n c e Christie' 

almaya gitt iğin zamandan biliyorsun.» 

Birden telaşlanmaya başlayarak, «İyi ama bana yaptıklarından son¬ 

ra Michael için g e r ç e k bir hak sözkonusu olabilir mi?» diye s o r d u m . 

« G e r ç e k anne, babaların mahkemede daima bazı hakları vardır. 

Evet, adamın seni ve bebeğini terkettiği d o ğ r u , ama senin d o ğ u m yap¬ 

mak için gizli bir yere gönder i lmen d u r u m u karmaşıklaştırıyor. Michael 

Sutton hamileliğini öğrenir ö ğ r e n m e z seninle bağlantı kurmaya çalıştığı¬ 

nı, fakat seni bir türlü bulamadığını iddia edecektir.» 

«Peki, ya aradan g e ç e n bunca zamandır neredeydi?» 

«İyi niyetini biraz gölgeiese bile, mahkeme eğer öylesini uygun 

g ö r ü r s e , babalığını ve babalık hakkını engel lemez. Şöyle ya da böyle 

ünü olan bir kimse dikkatleri üzerine çeker. Özetle, Michael' in bir dava 



açmasını önleyemeyiz, bunun yol açacağı gerilim ve türlü tatsızlıklar ise 

herkesin canını sıkacağı gibi , hiç kuşkusuz otel için hiç de yararlı olma¬ 

yacaktır.» 

Yutkundum. Boğazıma bir şey düğümlenmişt i . «Şu halde ne öner i -

yorsunuz, Bay Updike?» diye sordunpi. «Yani ona istediği parayı vermel i-

miyim?» 

«Hayır. İzin ver de ö n c e şu adam hakkında daha fazla bir şeyler 

ö ğ r e n e y i m . Sonra seni ararım.» 

Kendimi başka işlerle meşgul etmeye çalıştım, ama aklım sürekli 

olarak Bay Updike' la yaptığım konuşmaya kayıyor, bu arada kalbimin 

atışlarının hızlanmasının önüne g e ç e m i y o r d u m . Telefon çaldıkça Bay 

Updike olması umuduyla ahizeye sarıl ıyordum. En s o n u n d a onun sesi¬ 

ni d u y d u m . Londra 'da bir hukukçu arkadaşı o l d u ğ u n u , onunla bağlantı 

kurarak bir kovuşturma yaptırdığını anlattı 

«Michael Sutton'un meslek yaşamı yokuş aşağı gidiyor,» diye baş¬ 

ladı. «Geçen yıl alkol problemi y ü z ü n d e n poş peşe birkaç rolüne son 

verilmiş.» 

«Ben de öyle bir ş e y d e n şüphelonmlştlm,» d e d i m . 

«Evliliğine ve ölen karısına gel ince.. . » 

Heyecanla, «Sizi dinl iyorum,» dedim. 

«Başından sonuna kadar uydurmaymış. Üstelik adam zampara 

diye nam salmış. Rol arkadaşlarıyla ve teknik görevli lerle olan macerala¬ 

rı ç o k kez prodüksiyonlara zarar bile vermiş.» 

«Bütün bunların anlamı ne?» diye s o r d u m . 

«Şu: avukatı o n u , babalık hakkı elinden alınmış güvenilir ve sorum¬ 

lu bir kişi olarak tanıtmakta büyük güçlükle karşılaşacak. Ama yine de 

bir davanın olumsuz etkilerini hesaba katmak gerekir. 

«Bence en d o ğ r u s u bu şantaj olayına karşı önlem almamızdır. 

Onun için de onunla tekrar buluşmanı ist iyorum, Dawn.» Bay Updike 

ekledi. «Yalnız başına olarak.» 

«Niçin?» diye s o r d u m . «Bunun düşünces i bile beni rahatsız edi¬ 

yor.» 

«Bunu anl ıyorum. Ama o n u n , taleplerini yinelemesini istiyorum.» 

«Öyle de olsa, bu iki kişi arasında g e ç e c e k bir konuşma olacak. 

Bir kanıt değer i taşımaz.» 



«Hayır,» dedi Bay Updike. «Ben ve özel araştırmacı olarak kullandı¬ 

ğım bir iş arkadaşım da orada olacağız. Bay Sutton hiç kuşkusuz bunu 

bilmeyecek. Sana söylediklerini banta kaydetmek istiyorum. Bu işi 

başarabilir misin acaba?» 

Bir duraklama g e ç i r d i m . Ya Michael aklımdan geçenler i okur v e , 

çevirdiğimiz numarayı anlarsa? Mutlaka başımıza daha da fazla dert 

a ç a r d ı Tekrar babamın portresine baktım. Alaycı gülümsemesi yerli 

y e r i n d e y d i , ama yüzündeki anlam düşüncel i , hatta gerg indi . 

Kararlı çıkmasına çalıştığım bir sesle, «Evet, Bay Updike, dediğ in iz i ; 

yapabil ir im,» dedim. «Yalnız nasıl davranacağım?» 

Bay Updike iş arkadaşıyla görüştükten sonra beni tekrar arayacağı¬ 

nı söyledi . Söylemeye gerek yok, bütün o gün ve gece diken üstündey¬ 

dim. Allahtan ki, oteldeki bazı mekanik sorunlar J immy'n in kafasını meş¬ 

gul ett iğinden benim sinirliliğimi farketmedi. 

Bay Updike ertesi sabahın ilerleyen saatlerinde telefon etti. 

«Ona otelin restoranında randevu ver,» dedi . «Sizin arkanızdaki böl¬ 

mede oturacağız. Bugün öğleden sonra ofisine geleceğim ve ona şan¬ 

tajdan söz ettirmek için neler söy leyeceğin i sana tekrarlatacağım.» 

Ben hemen, «Kendim sizin ofisinize gelmeyi y e ğ l e r d i m , Bay U p d i -

ke,» diye atıldım. 

Avukat kısa bir sessizlikten sonra g e r ç e k bir sezişle, « J i m m y ' y e hiç¬ 

bir şey söylemedin, değil mi?» d e d i . 

«Hayır. Onu işe karıştırmadan bu probleme bir son vermeyi umut 

e d i y o r d u m . J immy'nin o ldukça öfkeli bir mizacı vardır... » 

«Anlıyorum,» dedi Bay Updike. Saat ikide buluşmayı kararlaştırdık. 

Bay Updike'ın ofisinde otuz beş, kırk yaşlarında tıknaz yapılı biri 

olan arkadaşı Bay Simons' la tanıştım. Bay Simons bir zamanlar polis¬ 

ken, bir sakatlık malulen emekli olmasına yol açmıştı. Hafif bir topalla¬ 

ması vardı, ama bunun dışında bir bar fedaisi olabilecek kadar iri ve 

güçlü g ö r ü n ü y o r d u . 

Bay Updike'ın söylememi istediklerini birkaç kez y ine lemeden son¬ 

ra, Bay Simons, Michael' in tehditlerini kaydetmek için kullanacakları pil¬ 

le çalışır kayıt cihazını bana g ö s t e r d i . 

Bay Simons, «Adamın gözüne sinirli gözükmekten korkmayın,» 



dedi . «Bunun, durumun gereği o l d u ğ u n u düşünecekt ir . Eğer sizce 

mümkünse bizi unutun ve adamı konuşturun ki kendini ele vers in. Bu 

gibi durumlarda öyle olur.» 

Otele d ö n ü n c e Michael'e telefon ettim ve ona restoranda buluş¬ 

mak için saat birde randevu verdim. 

«Parayı get irecek misin?» diye s o r d u . 

«Seni birde g ö r e c e ğ i m , Michael,» dedim ve lâfı uzatmasına mey¬ 

dan vermeyerek telefonu kapadım. 

Otele birkaç dakika erken geldim. Bay Updike' la Bay Simons lobi¬ 

de oturuyor lardı . Derken Michael g ö r ü n d ü , ö n c e k i buluşmamızdakin-

den daha iyi giyinmişti. Arkasında mavi ceket, pantolon, ayaklarında 

yeni mokasen ayakkabılar vardı. 

Merhaba d iyecek y e r d e , «Nasıl g ö r ü n ü y o r u m ? » diye s o r d u . «Bu 

yeni takımı bu sabah otelin butiğinden satın aklım.» 

«İyi g ö r ü n ü y o r s u n , Michael,» dedim, 

• Adam gülümseyerek bana anlamlı bir bakış fırlattı. «Bari g idip bir 

kahve içelim.» Bana kolunu uzattı, ama ben ö n ü n d e n y ü r ü d ü m . Bay 

Updike iki bölme için garson kadınla anlaştığından, kadın bizi gülümse¬ 

yerek karşıladı ve ayarlanan bölmeye g ö t ü r d ü . 

Garson kadına, «Bana sadece kahve getirin,» dedim. 

Michael listeye bakarak, «Yalnız kahve mi?» dedi . «Ben karides 

kokteyli ve bir f incan kahve istiyorum.» 

Garson kadın siparişleri alarak bizi yalnız bıraktı. Michael ellerini 

masanın üstüne dayadı ve bana tekrar g ü l ü m s e d i . «Bütün parayı nakit 

olarak get irmediğini umarım,» d e d i . 

«Buraya sırf benden para istemek için geldiğine inanamıyorum, 

Michael,» diye başladım. 

Michael omuzlarını silkti. «O para senin için bozukluktan farksız.» 

«Ya o parayı sana vermezsem?» diye s o r d u m . 

«Şaka mı ettiğimi sandın? Sana söy ledim, bir avukat tutup Chris-

tie'nin vesayetini elde etmek için sana dava açacağım,» d e d i . 

«En küçük bir kazanma şansın yok.» 

«Kazanıp kazanmamayı umursamadığımı sana söyledim. Kötü rek¬ 

lam sana zarar verecek, ama bana yardımcı olacak.» 



«Bütün bunların kızımız üstündeki etkisini de mi umursamıyor-

sun?» 

Michael dudak büktü. «Atlatır. Çocuk lar çabuk unuturlar,» 

«Bunda ne kadar yanıldığını bi lemezsin, Michael. Christie yaptığın¬ 

dan dolayı s e n d e n nefret edecektir.» 

«Bu neyi farkettirir ki? Ç o c u ğ u n , benim varlığımdan haberi yok. 

Bana bak, Davvn, benim hiç şakam yok. Bu benimle ikinci buluşman ve 

kocana bir şey söylemediğine eminim.» Michael gülümsedi. «Eğer gere¬ 

kirse ona randevularımızı açıklarım... Dahası... birkaç şey de eklerim.» 

Adam bana göz kırptı. «Ne demek istediğimi anl ıyorsun, deği l mi?» 

O sırada garson kız kahvelerimizi get irdi . Onun çekilmesini bekle¬ 

dikten sonra, «Hayır, Michael, ne demek istediğini anlayamadım,» 

d e d i m . 

Adamın y ü z ü n d e n gülümseyişi silindi. «Anlayıp anlamaman umu¬ 

rumda deği l . Beş bin doları getirdin mi?» 

Hayır gibi lerden başımı salladım. «Sana d ü n y a d a bu şekilde para 

v e r m e m . Hiç sonu gelmez çünkü.» 

«Seni uyarıyorum.» 

Ama ben ayağa kalktım. «Umarım, hesabı ödemek için yeterli 

paran vardır,» diyerek kendi etrafımda d ö n d ü m . Michael bana ağzı açı ' 

bakakalmıştı. 

Restoranın kapısında d u r u p arkama bakınca, Michael tam kalkar 

ken Bay Simons' la Bay Updike' ın onun b u l u n d u ğ u bölmeye girip karşı¬ 

sına oturduklarını g ö r d ü m . Michael de az ö n c e terkettiği koltuğa çö« 

müştü. Bay Simons'la Bay Updike konuşmaya başlayınca y ü z ü n ü n ren 

gi solmaya başladı. Derken Bay Simons teybi ortaya çıkardı. 

Michael hızla dönerek benim b u l u n d u ğ u m yöne baktı. Ama ben 

onun bakışını karşılıksız bıraktım. Ona arkamı d ö n d ü m ve sonsuza dek 

olmasını umut ederek terkettim o n u . 

Cutler Koyu'na d ö n ü p lobiye girer girmez tatsız bir şey o lduğunu 

miladım. Ortalık fazla sessizdi. Personelden bazılarıyla konuklardan bir 

dü/ine kadarı resepsiyon masasının yanında yavaş sesle konuşuyorlar-



di. Bayan Bradly resepsiyondaki yerini terkederek beni karşılamaya 

koştu. Yüzünde kaygılı bir anlam vardı. Kalbimin atışları hızlanmaya 

başladı. 

«Ne oldu, Bayan Bradly?» diye s o r d u m . 

Kadıncağız yaşlı gözlerle, «Bayan Clara Sue feci bir kamyon kaza

sı geçirmiş,» dedi . «Alabama'da bir yerde.» 

«Jimmy nerede? Kocam nerede?» diye bağırdım. 

«Ofisinizde o lduğunu sanıyorum, Bayan L o n g c h a m p . Ç o k üzgü¬ 

nüm.» 

Ofisime koştum. İçeri girince J immy'n in telefonda konuştuğunu 

g ö r d ü m . Bana bakarak başını salladı. Mantomu kanepenin üstüne attık¬ 

tan sonra oha yaklaştım. 

J i m m y telefona, «Dawn şimdi döndü,» d e d i . «Hemen geliyoruz.» 

Eliyle ahizeyi örttü. «Telefon eden Philip'tl. O ve Betty Ann, Beulla Koru-

su'ndalar. Sen neredeydin?» 

Sorusunu yanıtsız bırakarak, «Ne oldu?» diye bağırdım ve a v u c u -

mu kalbime bastırdım. 

«Traktör treyleri devrilip şoför kabinini ezmiş.» 

Sendeledim. «Aman J immy, ne kadar kötü!» 

«Biliyorum,» d e d i . «Böyle bir ölüm Clara Sue gibi berbat biri için 

bile çok kötü.» 

«Annem nasıl?» diye s o r d u m . 

«Tahmin edebil irsin. Hiç durmadan seni soruyor.» J immy bana 

bakarak yine s o r d u . «Nerelerdeydin?» 

Yalan söylemeyi yeğledim. «Bazı yeni vergi yasaları için Bay U p d i -

ke'L görmeye gittim.» J immy'nin gözlerimi görmemesi için başımı 

eğmiştim. 

«Ben Bayan Boston' la konuştum. Fern ve Christie ile ilgilenecek. 

Gecikmeden Beulla Korusu'na gitsek iyi olacak.» J immy içini çekti. 

«Philip, annenin d o k t o r ve sakinleştirici diye feryat ettiğini, B r o n s o n ' u n 

da ne yapacağını şaşırdığını anlatıyordu.» 

J i m m y elimi tuttu. Böylece, otomobi l ine koştuk. Beulla Korusu'na 

vardığımızda kalbim o kadar kuvvetli çarp ıyordu ki kimseye bir yararı¬ 

mın dokunamayacağına emindim. Livingston bize kapıyı açtı ve her 



zamankinden daha kül renkli bir yüzle geçmemiz için kenara çekildi. 

Philip'le Betty Ann salonda çay içiyorlardı. Biz içeri girince ikisi birden 

ayağa kalktı. Betty Ann ile birbirimize sarıldık. 

Philip, «Korkarım haber dehşet verici,» dedi. Dudakları t i tr iyordu. 

Gözlerinde yaşların parıltısını ve yanaklarından aşağı süzülürken bırak¬ 

tıkları izleri g ö r d ü m . Devam etti. «Clara Sue'yla kamyon şoförünü ezi¬ 

len kamyon kabininden çıkarmak için oksijen kaynağıyla saatlerce çalış¬ 

mak zorunda kalmışlar.» Philip, J i m m y ' y e bir yabancıymış gibi baktı. 

«Son yıllarda aramız pek iyi deği ldi , ama çocukken durum çok farklıydı. 

Ç o ğ u zaman birbirimizden başka kimsemiz yoktu. Annemle babam 

daima bir şeylerle meşguldüler, biz de saatlerce yalnız kalırdık.» 

Gülümsedi. «Ama çocukluktan çıktığımızda Clara Sue bambaşka 

bir insan o ldu. Belki de onunla daha çok zaman geçirmeliydim.» 

«Bronson nerede?» diye s o r d u m . 

«Yukarıda annenin yanında,» dedi Betty Ann. Koşarak yukarı çık¬ 

tım. J immy aşağıda Betty Ann ve Philip'le kalmıştı. Aralık duran yatak 

odası kapısını yavaşça v u r d u m . Bronson yatağın kenarında oturmuş, 

annemin elini t u t u y o r d u . Annem büyük ipekli yastığının üstüne devril¬ 

miş, sağ eliyle gözlerini örtmüştü. Saçları dağılmıştı. İçeriye güneş ışığı¬ 

nın girmesini önlemek için bütün perdeler kapatılmıştı. 

Bronson, «Ah Davvn,» diye ayağa kalktı. Annem elini gözlerinin 

üstünden çekerek bana baktı. B r o n s o n , «Geldiğine sevindim,» dedi. 

«Belki sen annenin aklını başına getirebilirsin. Her nedense bütün bunla¬ 

rın onun suçu o lduğunda ısrar ediyor.» 

Annem, «Benim suçum!» diye bağırdı ve yine gözlerini örttü. O hıç-

kırdıkça omuzları kalkıp iniyordu. 

«Saçmalama, anne,» dedim. «Kendini niçin s u ç l u y o r s u n sanki? 

Kamyonun devrilmesine sen neden olmadın ki?» 

Annem, «Burada bizimle oturması için onu zorlasaydım, o kamyon¬ 

da öyle bir adamın yanında olmazdı,» diye bağırdı. 

«Clara Sue zorlanabilecek bir kız değildi, anne. Bunu hepimiz bili¬ 

yoruz. Kim ne düşünürse d ü ş ü n s ü n , o her istediğini istediği zaman yap-

miştı. O kamyon şoförüyle tanışmasaydı, başka.birini bulup yine gider¬ 

di. Sürekli bir İsyan halindeydi.» 



B r o n s o n bu sözlerimi başının hareketiyle onayladı, ama annem 
bağırmayı s ü r d ü r d ü . 

«Tam üstüne bastın. O, isyan e d i y o r d u , ama ben umursamadım. 

Buradan uzakta isyanını s ü r d ü r d ü ğ ü ve kimse bunu bilmediği s ü r e c e 

umursamadım.» Annem inlemeye başladı. «Şimdi de bak ne oldu.» 

«Sen ne yapabil irdin ki, anne? O n u duvara mı z incir leyecekt in? 

Sen ne dersen de o yine giderdi.» 

Annem bu kez beni suçlamaya başladı. «Onun karakterinden beni 

sen hep sorumlu tutardın, Dawn. Şimdi beni sakinleştirmek için inkâr 

etme bunu.» 

«Bu aklımdan g e ç m e z , anne. Sen Clara Sue için y a p m a n gerekeni 

yıllar ö n c e o büyürken yapmalıydın. Ama O-fırsat kaçtığına g ö r e , artık 

kimseyi suçlamanın bir yararı yok. Clara Sue t ıayatta di lediğini yapt ı , 

sonu da feci oldu ve hiçbirimiz öyle olmasını İstemezdik.» Kararlı bir 

tavırla ekledim. «Öyle o lunca da zaton y e t e r i n c e kötü olan bir d u r u m u 

daha beter etmenin hiçbir anlamı yok.» 

Annem bir an yüzüme baktıkları sonra B r o n s o n ' a d ö n d ü . «Dawn 

b ü s b ü t ü n kayınvalideme benzedi , B r o n s o n . Her zaman g ü ç l ü , mantıklı 

ve daima haklı.» Sesinde g e r ç e k bir hayranlık sezi l iyordu. Yüzüm kıpkır¬ 

mızı o l d u . Annem yine bana d ö n d ü . «İçimizde en güçlü olan artık sen¬ 

sin, kızım. Evet, sensin.» 

«Hiç de öyle deği l , anne,» diyerek ö n ü m e baktım. 

«Hayır, hayır, öylesin ve ben seni böyle g ö r d ü ğ ü m için ç o k mutlu¬ 

y u m . Sen benim gibi ayakta hıçkırarak ve başkalarının sana yapabildik¬ 

leri y ü z ü n d e n zamanından ö n c e ihtiyarlayarak hayatını zehir etmeye¬ 

ceksin.» Annem gülümseyerek bana kollarını açtı. «Senin beni avutma¬ 

nı ist iyorum, güzel kızım.» 

O da ağlama raddeler inde g ö z ü k e n B r o n s o n ' a baktıktan sonra 

anneme yaklaştım ve onun bana bütün g ü c ü y l e sarıldığını hissettim. 

Ç o k g e ç m e d e n d o k t o r da gelerek anneme uyuması için bir ilâç ver¬ 

di. Doktor yukarıdayken hepimiz oturma odasında toplandık. 

Philip. «Derhal Alabama'ya hareket edip Clara Sue'nun buraya geti¬ 

rilmesi için gerekeni yapacağım,» diye bi ldirdi. • 

«Güzel. Ben de buradaki hazırlıkların çaresine bakarım,» d e d i m . 
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Gideceğimiz sırada Bronson beni bir kenara çekti. «Hiç kimse, Phi-

lip'e, Clara Sue'nun gerçek babasının ben olduğumu söylemedi, değil 

mi?» diye s o r d u . 

«Herhalde ben söylemedim, annemin de söylediğini zannetmem. 

Philip bunu hiç ağzına almadığına g ö r e , Clara Sue'nun gizli tutulmasını 

istediği anlaşılıyor,» dedim. «Bazı aile sırlarının sır olarak kalması en 

doğrusu.» 

Orta yaşlı adam buruk bir gülümsemeyle onayladı. «Biliyor musun, 

Laura Sue haklı. Sen ailenin temel direği o ldun. Bugünlerde anneni bir 

sen idare edebi l iyorsun. Zaman zaman bunu gereksindiğini bildiğim 

halde, ben ona sert davranamıyorum.» İçini çekti. «Zavallı Clara Suel 

Onu d o ğ r u dürüst tanıyamadım bile.» 

«Çok üzgünüm, Bronson.» 

Üvey babam beni yanağımdan ö p t ü , ben de otomobi le J immy'nin 

yanına koştum. Otele d ö n ü n c e Bay Updike'ın telefon ettiğine dair bir 

mesajı beni bekler buldum. J immy işini bitirmeye g id ince, ben de ofisi¬ 

me koştum. 

Bay Updike, «Clara Sue'yu yeni duydum,» d e d i . «Al sana bir kriz 

daha.» 

«Öyle,» diye içimi çektim. 

«Hiç değilse bir tanesi sona erdi. Adamla yüzleşip ona teybi göster¬ 

mem üzerine, seni rahat bırakacağına söz verdi. Ama bantı, ne olur ne 

olmaz diye kasamda saklayacağım.» 

«Teşekkür ederim, Bay Updike. Size bunu daha ö n c e söylemek fır¬ 

satını bulamamıştım, ama Cutler Nine'nin g ö z ü n d e niçin bu kadar 

değerl i o lduğunuzu şimdi daha iyi anlıyorum,» dedim. 

Bundan sonraki birkaç gün Clara Sue'nun cenaze töreni hazırlıkla-

rıyla meşgul o l d u k Randolph'un cenaze töreninde o l d u ğ u gibi , bir sürü 

eski dost ve.çevrede oturanlardan epeyi kişi geldi. Annem de mevkllnt 

yaraşır biçimde hareket etti. Süslenip püslenmedi ve yaslı bir anne gibi 

davrandı. Philip'le Bronson iki yanında durarak mezarın başında âyinin 

sonuna kadar ona destek oldular. Dostlar daha sonra aileye başsağlığı 

dilemek İçin Beulla Korusu'na geldiler. Annem konuklar gidene k 

odasından çıkmadı ve kimseyi görmemekte direndi. Betty Ann ile b 



gelenleri karşılayıp ağırladık. J i m m y ise vaktinin en büyük kısmını Fern 

ve Christ ie'yle geçird i , ikizlerle ilgilendi. Otel ise konuklara kapılarını 

kapamıştı. 

Zaten ölü mevsime girmek üzereydik. Kış yaklaşmıştı. Sürekli müş¬ 

terilerimizin ç o ğ u tatilleri için daha sıcak iklimlere d o ğ r u yola çıkmışlar¬ 

dı. Personel in bir kısmı da Flor ida'da çalışmak üzere bizden ayrılmıştı. 

Bunun, oteli büyütmek için en uygun zaman o l d u ğ u n a karar vermiştik. 

İnşaat sırasında ustabaşı olarak görev yapt ığ ından, J i m m y için en hare¬ 

ketli zaman olacaktı bu. Clara Sue'nun cenaze törenini izleyen günler¬ 

de kocamın dalgınlığının ve benden kaçmasının, işinin ve sorumluluğu¬ 

nun ağırlığından ileri geldiğini sanmıştım. Ama bir sabah Bay Dorf-

man'ın yıl sonu raporlarını incelediğim sırada, J i m m y ofisime geldi ve 

böy lece davranışının temelinde başka bir şey o l d u ğ u n u anladım. 

Göz ler inde, o n d a daha önce g ö r m e d i ğ i m garip bir bakış vardı. 

Yüzü de c iddi ve öfkeliydi, ama ondan da beter, fena halde kırılmış ve 

kederli g ö z ü k ü y o r d u . Konuşmadan masama yaklaştı. 

«Senden d o ğ r u cevap istiyorum,» diye başladı>Şeşinin s o ğ u k l u ğ u 

içimi d o n d u r d u . Avuçlarını masaya dayayarak bana d o ğ r u eği ldi. Kara 

gözler i taş kadar sertti. 

S o l u ğ u m u tutarak, «Bir şey mi var, J i m m y ? » diye s o r d u m . 

• «Geçen hafta Christ ie'yi Virginia Beach'e g ö t ü r d ü ğ ü n zaman ora¬ 

da kiminle buluştun?» diye s o r d u . 

Fena halde bozulmuştum. Bir an konuşamadım, yutkunamadım, 

hatta soluk alamadım. J i m m y ' n i n üzerime dikili gözleri öylesine bir öfke 

yansıt ıyordu ki, ağzımı açmaktan k o r k u y o r d u m . 

J immy, « G e r ç e ğ i istiyorum!» diye bağırarak avucunu masanın üstü¬ 

ne çarptı . Yerimden hopladım. 

«Michael ' le buluştum,» d e d i m . 

Kocam başını salladı. 

«Sana söyleyecekt im, J immy,» diye inledim. «Gerçekten. Yalnız 

aradan biraz daha fazla vakit geçsin istedim.» 

J immy, «Sana yaptıklarından sonra nasıl ona gidebildin?» diye keli¬ 

melerinin üstüne basa basa s o r d u . «Nasıl bu kadar alçalabilirsin!» 

«J immy, gitmek istemedim. Ama te lefonda yalvardı. Christie'yi hiç 



değilse bir kez görmek istedi, ben de hayır deme hakkını kendimde 

g ö r e m e d i m . Ama oraya gidince amacının farklı o lduğunu gördüm.» 

«Nasıl farklı?» J immy'nin bakışları ateş saçıyordu. 

Ona sakin bir tavırla her şeyi anlattım. Bay Updike'la Bay 

Simons'un bu işi nasıl sonuçlandırdıklarını anlatmama sıra gelince 

Jimmy oturup dikkatle dinledi. Sonra, başını salladı. 

«Bütün bunları yaptın ve bana tek kelime söylemedin ha?» Bakışı 

d u y d u ğ u üzüntüyü yansıt ıyordu. «Ben senin koçanım, Davvn. Ayrıca, 

Christie'nin de babasıyım. Senin bana gelmen, ikinizi koruyanın ben 

olmam gerekirdi . Bunu yapacak yerde.bana yalan söyledin.» 

«Michael'e kötü bir şey yapmandan korktum, J immy. Sana sonra¬ 

dan söyleyecekt im. Bir iki kere denedim, ama arkasını get iremedim. 

Sonra da Clara Sue ö ldü. . . » 

"Genç adam tükürür gibi , «Denedin ha?» diye söy lendi . 

«Evet, denedim, J immy,» dedim. «Sana yalan söylemekten nefret 

e d i y o r d u m . Bütün rahatım kaçmıştı... » 

«Üstelik Christie'yi de o aldatmacaya karıştırdın,» diye beni suçla¬ 

dı. « Ç o c u ğ a , bir ziynet satıcısının ona mallarından bir örnek verdiğiı 

söyledin.» 

«Öylesi, Michael' in kim olduğunu ona söylemekten iyiydi, Jimmy, 

dedim. Kocam bana o kadar soğuk bir bakışla baktı ki, gözlerim 

ondan kaçırdım. «Sana söylemediğim için gerçekten çok üzgünüm.» 

J immy, «Büyük bir olasılıkla sonra da söylemeyecekt in,» dedi, 

«Fern olmasa hiçbir şeyden haberim olmayacaktı.» 

«Fern mi?» Hızla başımı kaldırdım. 

«Christ ie'ye o madalyonu s o r d u , böylece Michael Sutîon'un adın 

öğrenmiş o l d u . Michael' in kim o lduğunu anımsayınca da bana gelip 

her şeyi anlattı.» 

«Ah Jimmy, Fern sadece bana zarar vermeye çal ışıyordu. N« 

kadar korkunç,» dedim. 

«Tabii, her şeyi çarpıtıyor. Ama bu kez yalan söy lemedi , değil mi? 

Gerçeği de gizlemedi. Beni sevdiği için gelip bana g e r ç e ğ i açıkladı 

Jimmy sözlerinin etkisini artırmak için y u m r u ğ u n u g ö ğ s ü n e çarptı . Arki» 

(tından ayağa kalktı. «Buralarda beni umursayan, beni seven bir tek kl 



var hiç olmazsa!» diye bağırdı ve ofisten çıkarak kapıyı arkasından çarp¬ 

t ı . . . / . - • • • : . . p : 

Arkasından, «Jimmy!» diye bağırdım, ama o ger i d ö n m e d i . 
Başımı masanın üstündeki kollarıma dayadım ve hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladım. 

Dünyada, beni herkesten daha fazla seven tek insanın kalbini kır¬ 

mıştım. Ondan bir şey saklamam d o ğ r u s u akılsızlık o lmuştu. Ona layık 

deği ld im. Beni bağışlamasını sağlamak için gerekirse gidip ona yalvarıp 

yakarmaya karar ve rd i m. 

Onu bulmak için otel binasından çıktım ve bahçelerde aranmaya 

başladım. Otelin bakım ve onarım işlerinde çalışan işçi lerden hiçbiri 

J i m m y ' y i görmemişt i . Arabasına atlayıp gitmesinden korkarak otomobi¬ 

lini park ettiği yere g id ince otomobil in orada o l d u ğ u n u g ö r d ü m . Gaze-

bonun yanından g e ç e r k e n ana binanın arkasına g ö z ü m ilişti ve bir 

zamanlar Philip'inken şimdi J i m m y ' n i n bir tür sığınağı olan yerin kapısı¬ 

nın açık o l d u ğ u n u g ö r d ü m . Kalbim çarpmaya başlamıştı. 

J i m m y ile b e n , birbirimize olan sevglml/in kardeşçe olmaktan çok 

öteye gittiğini ilk kez orada birbirimize İtiraf ©tmlştiik. Birbirimize ilk kez 

orada romantik bir ö p ü c ü k vermiş, orada birbirimizb âşıkların ihtirasıyla 

dokunmuştuk. O kadar kırıldıktan ve kendini ihanete uğramış hissetme¬ 

sinden sonra oraya d ö n m ü ş olması, gözlerimin yaşlarla dolmasına 

neden o ldu. 

«Ah J immy,» diye bağırarak çimlerin üstünden sığınağın kapısına 

koştum. Basamakların tepesinde d u r u p içeri baktım. Bir k o r d o n u n 

u c u n d a asılı tek çıplak ampul, karanlık odaya soluk bir sarı ışık yayıyor¬ 

d u . Basamakları indim. J i m m y eski sedirin üstünde sırtüstü ve ellerini 

başının altına dayamış olarak yatıyor ve tavana bakıyordu. 

«Jimmy,» dedim yavaşça. Dönüp beni g ö r ü n c e yine kafasını öte 

yana çevirdi. Koşarak yanına diz çöktüm ve bir şey d e m e d e n başımı 

g ö ğ s ü n e dayadım. 

«Ah J immy,» diye ağlamaya başladım. «Çok üzgünüm. Seni kırma¬ 

yı hiç istememiştim. Ne olur, benden nefret etme. Lütfen... » 

«Senden nefret, e tmiyorum, Dawn. Sadece bir zamanlar o kadar 

hor g ö r d ü ğ ü n kadına giderek daha fazla benzemenden korkuyorum,» 

dedi. 



«Hayır J i m m y , yanılıyorsun.» 

J i m m y yüzüme baktı. «Ona gittiğini ilk d u y u n c a sana niçin o kadar 

kızdığımı biliyor musun?» diye s o r d u . 

«Evet. Sana söylemediğim için.» 

«Hayır. Seni yine elimden alacağından korkmuştum.» 

«Sahi mi, J immy?» Evet gibi lerden başını eğmesi üzerine, «Beni 

kimse senin el inden alamaz, J immy,» dedim. «Asla. Sen ofisimden 

koşarak dışarı fırlayınca, asıl ben seni kaybetmekten korktum.» 

«Bu duygular ı bir daha yaşamak istemem, Davvn. Birbirimize bir 

daha asla yalan söy lemeyeceğimize söz vermeliyiz. Söz v e r e c e k 

misin?» 

«Tabii ki, J immy.» 

Genç adam etrafına bakıp g ü l ü m s e d i . «Burada seninle geçird iğ im 

zamanın her saniyesini anımsıyorum. İlk ö p ü c ü ğ ü m ü z ü , dudaklarımı 

seninkilere d e ğ d i r m e n i n ne kadar uzun s ü r d ü ğ ü n ü anımsıyorum. İlk 

kez burada iki sevgili olmuştuk.» 

«Şimdi de aynı y e r d e karı kocayız,» d e d i m . 

J i m m y bana sevgiyle gü lümsedi . Sonra, uzun uzun öpüştük. 

J i m m y beni divanın üstüne çekti ve biraz geri çekilerek bana yanında 

yer açtı. 

Onu beni kendisine çekmesi üzerine, «Jimmy... burada mı?» diye 

geveledim. 

«İlk kez ö p ü ş t ü ğ ü m ü z y e r d e karı koca olarak sevişmemizden daha 

romantik ne olabilir?» diye s o r d u . 

Ben de onun ö p ü c ü ğ ü n e daha uzun, daha ihtiraslı bir öpücükle 

karşılık verdim ve divanda yanına sokularak kendimi okşayışlarına ter-

koltlm. 

I.ış basamakları çıkarken gizlice buluşan iki genç gibi davrandık 

Kimsenin sulularını yanıtlamak istemiyorduk. J i m m y etrafta birilerinin 

ı > M. ı< IH jıı ı.. .unu olmak için başını dışarı uzatıp baktı. 

Soıım, »ilen işimin başına d ö n s e m iyi olacak,» dedi . Böylece, o 

ınrt ı »nın gi inoy ucundaki inşaat yerine g iderken ben de ofisime d ö n -



düm. Ö ğ l e d e n sonra güneşi zayıftı, ama yine de onu y a n a k l 3 r , m ı n 

üstünde sıcak bir okşayış gibi h issedebi l iyordum. Uzaklarda d 0 V l k l 

bulut, bir mavilik denizinin üstünden birbirlerine d o ğ r u koşan t > e v a z 

pamuk dağlarını çağrıştır ıyorlardı. Kış rüzgârı, her nasılsa ç i m e n b ı c e r l n 

koluna takılmış bir çuvalı meçhul bir ülkenin bayrağı gibi şaklat ıyo r d u -

Doğanın üzerimde beni f i lozofça d ü ş ü n d ü r m e etkisi 

o i u y o r d u . 
J immy' i kaybetmeme ramak kaldığını d ü ş ü n ü y o r d u m . Beni bu k a d a r 

sevdiği için gerçekten ç o k şanslıydım. Ona s o n u n d a Michael <?lay|n| 

anlatır mıydım? Buna d o ğ r u s u emin deği ld im. Bunu düşünmek b a n a 

Fern'in yaptığını anımsattı. Beni niçin bu kadar sevmiyordu? N i ç ı n 

J i m m y ile aramı açmak istiyordu? Bir zamanlar öz ç o c u ğ u m gibi sevdi¬ 

ğim ve baktığım b e b e ğ i n , kinci ve hain bir küçük kıza d ö n ü ş r t f e s ı n e 

kadar acıydı. Yaptıklarının ne kadarını başından geçenlere 
b a ğ i a y a r a k 

mazur görebil irdik? J i m m y ile ben, yaptıklarını görmezl ikten g e i e r e k v e 

bağışlayarak ona ne kadar zarar ver iyorduk acaba? 
D o ğ r u d a n otele g i d e c e k yerde evimize y ü r ü d ü m . B u # k Ş a m 

yemekten önce Fern'le özel bir konuşma yaparak yaptıkları1 1"1 n e 

kadar yanlış o l d u ğ u n u kafasına sokmak ist iyordum. Sevgiyle d o l u
 İ 3 İ r 

evde yaşadığı için mutlu olmalıydı. İstediği bu değil miydi? D a h " o n c e 

sevgisiz bir ortamda yaşadığı için mutsuz olmamış mıydı? 

Eve gel ince yukarı çıktım. Fern'i okul ödevleriyle baş başa bulaca¬ 

ğımı san ıyordum. Kapalı kapısını vurup bekledim, ama içeriden n " t 3 İ r 

ses gelmedi . Kapıyı tekrar v u r d u m , sonra da açtım. Fern o d a d a deği ldi. 

Etrafıma bakınca, son günlerde odasıyla pek i lgilenmediğini a ' 1 ' a d ı m -

Giysi lerinden bazıları etrafa saçılmış, sandalyelerin üstüne g e ç i r i " m ı s " ' 

tuvalet masasının ve kötü yapılmış yatağın üstüne atılmıştı. Bir ç İ " t e n ' s 

p a p u c u n u n bir teki_ yatağın önünde, ö b ü r ü ise dolabın y a n l a y d ı . 

G a r d r o p da ardına kadar açıktı ve giysiler, askılarının üstünden n e r a n 

yere kayacaklarmış gibi gözüküyor lard ı , bazıları kaymışlardı bile-

Bakışım, g a r d r o b u n dibindeki kazak ve eteklik yığınına t a k l ' d ' V e 

aralık duran bir ayakkabı kutusunun üstünde d u r d u . Bunun i ç i n d e bir 

şey dikkatimi çekt iğ inden yaklaşıp eğildim ve kutuyu tamamen a ç t ı m -

içinde bir para destesi vardı. Saymaya başladım. Sekiz yüz d o l a r d a n 

fazla para saymak beni hiç şaşırtmadı. Belli ki resepsiyon k a s # s , n d a n 



eksilen para da buradaydı. Ne yapacağımı bi lemiyordum. Fern hiç kuş

kusuz bunun New York'tan beraberinde getirdiği para o l d u ğ u n u iddia 

edecekt i . Oysa bu miktar New York'ta cüzdanında g ö r d ü ğ ü m miktar¬ 

dan çok fazlaydı. 

Yerden d o ğ r u l u p odadan çıkmaya hazırlandığım sırada, küçük 

kızın okunmaktan eskimiş romans dergi ler inden birinin yatağın üstünde 

açık olarak d u r d u ğ u n a dikkat ettim. Asıl garibime giden, Fern'in bunun 

bazı paragraflarının altını çizmiş olmasıydı. Öykünün başını bulmak için 

sayfaları geri çevirdim. Ö y k ü n ü n başlığını g ö r ü n c e kanım beynime fırla¬ 

dı. Şakaklarım z o n k l u y o r d u . İnanmak için o kelimeleri yüksek sesle duy¬ 

maya ihtiyacım varmış gibi başlığı yüksek sesle o k u d u m : 

«Üvey Babam Bana Tecavüz Etti, Ama Derdimi Anlatacağım Hiç 

Kimsem Yoktu» 

Parmaklarım titreyerek dergiyi önüme çektim ve okumaya başla¬ 

dım. 

«Kendimi bildim bileli annem benimle i lgi lenmeyecek kadar meş¬ 
g u l d ü . Ünlü bir terzi o l d u ğ u n d a n aklı daima işindeydi. Bana bakan, 

beni g iyd i ren, hatta karnımı doyuran hep üvey babamdı. Bana gösterdi¬ 

ği ilginin fazla üzerinde d u r m u y o r d u m , ama d ö r d ü n c ü sınıfta o lduğum 

yıl bir arkadaşıma, üvey babamın ben yıkanırken mutlaka içeri girdiğini 

ve «önemli yerler»i yıkadığımı görmekte ısrar ettiğini anlattım. 

Arkadaşım bana bir tuhaf bakarak, «Hangi önemli yerler?» diye sor¬ 

du. 

Kıkırdayarak, «Bil iyorsun canım,» d e d i m . «Sende de olan önemli 

yerler.» 

Arkadaşım hâlâ anlamamış gibi baktığından önemli yerleri ona işa¬ 

ret ettim. Korkmuş g ö r ü n d ü ve konuyu değişt i rd i , ama ç o k g e ç m e d e n 

onun niçin rahatsız o l d u ğ u n u anladım. Hiç kimsenin babası kızına, 

üvey babamın bana yaptığını y a p m ı y o r d u . 

Dergiyi elimden bıraktım. Kalbim çarpıyor, alnımda tane tane 
müuk terlerin biriktiğini h i s s e d i y o r d u m . Bir an boyu kımıldayamadım, 



Dergiye bir kere daha baktıktan sonra, hemen telefona gidip oteli ara¬ 

dım ve Robert Garvvood'u istedim. 

Telaş içinde, «Robert,» dedim. «Lütfen bana J immy'y i bul. Onu der

hal evde istediğimi söyle. Lütfen.» 

Adam, «Hemen Bayan Longchamp,» deyip telefonu kapadı. 

J immy'y i beklerken dergiyi biraz daha o k u d u m . Öyküdeki kız, annesi¬ 

nin, d o ğ u m gününü unutmasından yakınıyordu. Bu satırın da altı çizil¬ 

mişti. Üvey babanın tecavüzü, yatağında yatan kıza öperek iyi uykular 

dilemesiyle başlıyor, üvey baba kızı öpmekle kalmayarak yorganın altın¬ 

da onu mıncıklıyordu. Derken bir gece yatakta küçük kızın yanına girip 

uzanıyordu. 

Dergiyi okumayı sürdürürken aşağıda kapının açıldığını d u y d u m . 

Jimmy, «Davvn!» diye bağırdı. 

«Yukarı gel , J immy.» Kocam hızlı adımlarla merdiveni tırmandı ve 

b u n c a yolu koşmaktan soluk soluğa halde kapı aralığında d u r d u . «Bir 

şey mi oldu?» diye s o r d u . 

«Jimmy... Şuna bak,» diyerek dergiyi kocama uzattım. 

«Romans dergileri ha?» J immy yüzünü buruşturdu. «Fern'in o 

paçavraları o k u d u ğ u n u zaten bitiyorduk,» 

«Şu öyküye bak ve Fern'in altınîçîzdiği paragrafları oku.» 

«Altını çizdiği paragraflar mı?» J immy dergiyi elimden alarak oku¬ 

maya başladı. Koşmaktan kızarmış olan yüzü göz göre göre soluyor¬ 

d u . Kara gözleri şok ve dehşet yansıt ıyordu. «Aman Tanrım,» diye dergi¬ 

yi elinden attı. «Her şeyi buradan çıkarmış!» 

«Fern, romans dergilerinin ürettiği bir hayal dünyasında yaşıyor¬ 

muş meğer. Biz de ona inanarak o insanları korkunç şeylerle suçladık,» 

d e d i m . 

Jimmy, «İyi ama eğer söylenenler d o ğ r u deği lse, Clayton O s b o r n e 

kendini niçin daha güçlü savunmadı?» diye kuşkusunu dile getirdi. 

«Bir skandalin meslek hayatına ne kadar zararlı olacağını, Fern'in 

ise u y d u r d u ğ u öyküden caymayacağını bi l iyordu da ondan.» Devam 

ettim. « G a r d r o b u n dibinde parayla dolu bir ayakkabı kutusu var. Sanı¬ 

rım ki bu paranın bir kısmı resepsiyondan kaybolan para.» 

J immy bir koltuğa çökerek bakışını yere dikti. «Biz ne yapacağız?» 

diye mırıldandı. 



«Onunla yüzleşmek zorundayız, J immy. Bütün yaptıklarını bildiğimi¬ 

zi anlaması gerek.» 

J immy, «Onu geri mi yol layacağız?» diye s o r d u . 

Kocamın şimdi ona ne söylesem yapacağından ş ü p h e m y o k t u . 

İçimden bir ses, bu kötü ruhlu kızdan kurtulmanın bizim için en iyisi ola¬ 

cağını f ısı ldıyordu. O l u ş t u r d u ğ u s o r u n u çözümlemeye tüm dikkat ve 

enerjimiz yetmezdi sanıyorum. Ayr ıca, Fern'in Christ ie'ye kötü etki yap¬ 

masından sürekli olarak korkacaktım. 

Fakat Fern, J i m m y ' n i n kızkardeşiydi ve ilkinden daha g ü ç l ü bir 

ses, bir aile bireyini yuvadan uzaklaştırmanın d o ğ r u olmadığını söylü¬ 

y o r d u bana. Kendi hayatımda bunu fazlasıyla yaşamıştım ben. 

«Bence ç ö z ü m onu O s b o r n e ' l a r a geri postalamak d e ğ i l , J immy,» 

d e d i m . «Onlar kuşkusuz ki Fern'in betimlediği gibi kötü insanlar değil¬ 

ler, ama her ikisi de Fern'le başa çıkamadılar.Hem Fern'in çirkin huyları¬ 

nı yenmek için gereksindiği zaman ve enerji özverisini y a p m a y a istekli 

de olmayabilirler.» 

«Hayır, Fern bizimle kalmalı, ama bambaşka koşullara tâbi olarak,» 

diye tamamladım. J i m m y bu fikrimi onayladı. O sırada aşağıda kapının 

açılıp kapandığını duyduk. ç o c u k l a r eve d ö n m ü ş l e r d i . Christ ie, Bayan 

Boston'un süt ve kurabiyelerle onu beklediği mutfağa koşarken, Fern 

ağır ağır odasına çıkmaya koyuldu. İkinci kat sahanlığına varmasını bek¬ 

ledikten sonra, ikimiz birden onu karşılamaya çıktık. Fern bize şaşkınlık¬ 

la baktı. 

Özellikle bana kuşkuyla bakarak, «Niçin herkes bu saatte evde?» 

diye s o r d u . 

Kararlı bir tavırla, «Seninle konuşmak istiyoruz, Fern,» d e d i m . «Se¬ 

nin odanda.» 

«Ne? Niçin?» diye karşılık verd i . 

«Hemen şimdi,» d e d i m , o da önümüz sıra y ü r ü d ü . Kitaplarını yata¬ 

ğının üstüne attı, kendi de yatağın üstüne çökerek kollarını küstah bir 

tavırla g ö ğ s ü n ü n üstünde çaprazladı. «Anlaşıldı,» d e d i . «Michael Sut-

ton'la buluştuğunu J i m m y ' y e söylediğ im için bana kızdm öyle değil 

mi?» 1 

«Bunu söyleyiş biçimine kızdığım d o ğ r u , ama şimdi seninle konuş¬ 

mak isteyişimi/in nedeni o değil,» diye karşılık v e r d i m . 



Fern merakla yüzüme baktı. «Öyleyse neymiş?» diye s o r d u . 

«İşte bu,» diyerek ona dergiyi uzattım. Küçük kız etimdekinin ne 

o lduğunu kavrayınca sapsarı oldu ve gözleri korkuyla d o l d u . Korkusu¬ 

nu öfkeyle maskelemeye çalıştı. 

«Demek eşyamı karıştırdın,» diye bağırdı. 

J immy bana arka çıktı. «Dawn kimsenin eşyasını karıştırmaz!» 

«Burada önemli olan, derginin içeriği, senin okuyup ezberlediğin 

ve başına geldiğini iddia ettiğin şeyler,» diye atıldım. 

Fern ağlamaya başladı. «Ben bir şey yapmadım!» 

Dergiyi avucumun içine çarptım. Sanki bir silah patlamıştı. Fern'in 

ağlaması anında kesildi. «Artık numara yok, Fern, g e r ç e ğ i söylemek 

zorundasın,» dedim. «Ayrıca seni uyar ıyorum: bize bir kez daha yalan 

söy leyecek olursan seni buradan uzaklaştıracağız. Osborne' lar seni 

istemezlerse, senin gibi âsi kızların gönderi ld iği bir eğitme y u r d u n a 

gidersin.» 

Bu sözleri söylemek için gerekli g ü c ü ve soğukluğu nereden buldu¬ 

ğumu bilemem, ama konuştuğum kadar kendimde Cutler Nine'den yan¬ 

sımalar g ö r d ü m . \ 

Fern sindi. «Oradan nefret ediyordum,» dedi. 

J immy söze karıştı. «Bütün yapacağın bize gerçeği söylemekti.» 

«Yasalara göre onların o l d u ğ u m için, beni geri alamayacağınızı bili¬ 

y o r d u m . » 

«Öyle olunca da her şeyi sen u y d u r d u n , bu öyküdeki fikirleri kopye 

ettin, öyle değil mi?» diye s o r d u m . Bunu ona itiraf ettirmek zorunday¬ 

dım. Fern önce durakladı, sonra evet gibi lerden başını e ğ d i . «Söyle,» 

dedim. 

«Hepsini u y d u r d u m . Ama ne olur, ne olur, beni onlara geri yollama¬ 

y l a Clayton çok katı, çok hain, beni hiç sevmiyor, Leslie'den de fayda 

yok. Adam ona ç o c u k m u ş gibi davranıyor.» 

Başımla g a r d r o b u işaret ederek, «Dolabındaki ayakkabı kutusunda 

bir yığın para var,» dedim. «Nereden buldun onları? Hepsini?» 

Kız, «çaldım,» diye mırıldandı. 

J immy, «Ne?» diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Fern de gözyaşları arasında, «çaldım,» diye bağırdı. İtiraf etti. «Bir 



kısmını Leslie ile C l a y t o n ' d a n , bir kısmını da resepsiyonun kasasından.» 

J immy, «Niçin bizden para çalmak istedin?» diye s o r d u . «Senden 

gereksindiğin ya da istediğin neyi esirgedik ki?» 

«Bir gün gitmemi isteyebileceğinizi d ü ş ü n d ü m . O zaman kaçacak¬ 

tım ve tabii ki paraya ihtiyaç duyacaktım.» 

« ç o k kötü bir şey yaptın, Fern,» d e d i m . «Yalnız parayı çalman 

deği l , sevgimizi ve ilgimizi kazanmak için bizi Osborne' lar ın aleyhine 

kışkırtman çok kötü. Onların yanında hayatın nasıl olursa o lsun, adam¬ 

cağıza bu tür suçlamalar yöneltmek çok yanlıştı.» 

Fern'in gözler inden yaşlar s ü z ü l ü y o r d u . Bir bana, bir J i m m y ' y e 

bakarak, «Beni geri mi yol luyorsunuz?» diye s o r d u . 

J i m m y kararlı bir tavırla, «Bu Dawn'a kalmış,» d e d i . Fern'in gözleri 

dehşetin etkisiyle irileşti. En kötüsünü bekleyerek bana baktı. 

«Seni yollamamız gerekirdi,» diye başladım. «Sevginin egemen 

o lduğu bir aile istediğin için bizimle geldiğini söylemişt in, ama bize her 

şekilde kötülük yapmaya çalıştın.» Kız önüne baktı. Ben devam ettim 

«Jimmy İle ben birbirimizi, bu dünyada iki insan birbirini ne kadar çok 

sevebilirse o kadar seviyoruz ve hiçbir şey bunu değişt i remez. Ama bu, 

başkalarını da sevemeyiz demek deği l . Birbirimizi bu kadar sevdiğimiz 

için, sevginin ne kadar önemli o lduğunu anlayabil iyoruz. 

«İnsanların seni sevmesini istersen, bencil olamazsın Fern. Ama 

daha önemlisi, kendini daha fazla seversen insanları sevemezsin. Ne 

demek istediğimi anlıyor musun?» 

Küçük kız başının hareketiyle sözlerimi onayladıysa da, o n u n anla¬ 

dığını ya da anlamak istediğini sanmıyordum. Gözleriyle bize hâlâ mey¬ 

dan okur g ib iydi . 

«Geri d ö n m e k z o r u n d a mıyım?» diye yineledi. 

«Hayır,» diye yanıt verd im. «Bizimle kalabilirsin.» 

Şaşırarak başını kaldırdı. 

Ben konuşmayı s ü r d ü r d ü m . «Kalmanı istediğimiz için, daha iyi bir 

İnsan olmanı İstiyoruz, seni sevmeyi ve senin de bizi sevmeni istiyoruz. 

Ama bu ancak bir daha yalan söy lemediğ in, kimseyi aldatmadığın ve 

• almadığın ı.ılıimlc olabilir. Dürüst o l d u ğ u n ve sevgi d u y d u ğ u n takdir 

d» gorçekleşebll lr.» 



Jimmy, «Burada bir deneme süresi geçireceksin,» diye söze karış¬ 

tı. «Bunu anlıyorsun, değil mi?» 

«Evet, J immy.» 

«İyi öyleyse. Şimdi ilk yapacağın iş çaldığın parayı alıp otele git¬ 

men ve onu bağışlanmanı isteyerek Bayan Bradly'ye iade etmen,» 

Fern, «Yapamam!» diye bağırdı. 

«Bazan d o ğ r u olanı yapmak, yanlışı yapmaktan çok daha zordur, 

ama bir kere gerekeni yaptıktan sonra kendini çok daha iyi hissedecek¬ 

sin, tatlım,» dedi J immy. 

Kız, «Herkes benden nefret edecek, benim hakkımda korkunç şey¬ 

ler düşünecek,» diye inledi. 

«Belki bir süre,» d e d i m . «Ama senin hakkında iyi şeyler düşünülme¬ 

sini istersen, ö n c e bunu hak etmen gerekecektir.» 

Jimmy, «Haydi, Fern, dediğimi yapi» diye emretti. 

Fern yutkunarak yataktan indi. Ayakkabı kutusunun başına giderek 

çaldığı paraları saydı. Banknotları cebine sokarak odadan çıktı. 

J immy bana, «Acaba değişecek midir dersin?» diye s o r d u . 

«Bilmiyorum, J immy,» dedim. «Yıllardır süren kötü davranışları, 

güvensizliği ve sahtekârlığı bir g e c e d e silemezsin. Ama,» İçimi çekt im. 

«Ona bu fırsatı vereceğiz .» 

J immy kolunu omuzlarıma doladı. «Her sabah yataktan kalkmam 

için en güçlü nedenin sen o l d u ğ u n u ' h i ç sana söylemiş miydim?» diye 

sordu. 

«Bilmem ki. A c a b a söylemiş miydin?» diye kocama takıldım. 

«Öyleyse izin ver de söyleyeyim,» dedi J immy. Beni yatak odamı¬ 

za d o ğ r u çekerek ekledi. «Daha iyisi, sana göstereyim.» 

Değişiklik Rüzgârları 

O kış hayatlarımızda pek çok değişiklik oldu. Ne yazık ki, Fern'in 

davranışlarında fazla bir değişiklik olmamıştı. Vaatlerine rağmen, okul¬ 

daki durumu bizim için bir sorun olmayı sürdürdü. J immy iki kez işini 



bırakıp müdürle ve Fern'in öğretmenleriyle g ö r ü ş m e y e gitmek z o r u n d a 

kaldı. Fern sınıfta hâlâ küstahlık e d i y o r d u . Onu bir süre cezalandırıyor¬ 

duk, o da bir süre için iyiye d o ğ r u g i d i y o r d u , ama beklenmedik bir sıra¬ 

da yaptıkları başladığımız noktaya dönmemize neden o luyordu. 

Bencil ve düşüncesiz olmayı s ü r d ü r ü y o r d u . Duvarlardan yansıya¬ 

cak kadar hızlı rock - and - roll müziği çalıyor, evdeki işlere yardımcı 

olmamak için türlü bahaneler buluyor, geceleri de yatması gereken 

saatte eve d ö n ü p yatmıyordu. Mizacı da bir kutuptan ötekine kayıyor¬ 

du. Bazan bir felâkete uğramış kadar küskün oluyor, yok yere ağlayıp 

kendini harap ediyor ve neredeyse y e m e d e n içmeden kesil iyordu, son¬ 

ra aniden değişivererek sanki mutluluktan uçuyor, evin içinde yeni bir 

erkek arkadaşı düşleyerek uçar gibi do laş ıyordu. 

Gerçek bir esmer güzeli o lmuştu. Saçlarını uzatmıştı. Saatlerce 

tuvalet masasının başında oturarak onları fırçalıyor, Christie de yanında 

yerde oturarak türlü zırvalıklar gevel iyordu. Fern ne yazık ki kendisin¬ 

den çok yaşlı okul arkadaşları seçmeyi s ü r d ü r m ü ş t ü . Biz yine de ona 

anlayışlı davranıyorduk. Böylece, okuldaki ilk danslı partisine gitmesine 

izin verdik. Oraya kendisinden üç yaş büyük bir delikanlıyla gitti, o 

g e c e eve d ö n d ü ğ ü zaman ise saptanan dönüş saatini iki saat geçirmiş 

bulunuyordu. 

J i m m y öfkeden k u d u r u y o r d u . Kardeşine bağırıp çağırıyor, onu teh¬ 

dit ediyor, türlü cezalar icat e d i y o r d u . Fern kötü davranışını mazur gös¬ 

termek için hepimizin alıştığı bahaneler öne s ü r ü y o r d u . «Feci bir çocuk¬ 

luk geç i rd im. Gerçek ailem beni terketmişti. Ç o k ç a b a göster iyorum...» 

J i m m y de s o n u n d a üzülerek y u m u ş u y o r , Fern de böylece bağış¬ 

lanmış o l u y o r d u . 

Christie o ilkbahar otelin konuklarına ilk piyano resitalini verdi . Ete¬ 

ği kabarık pembe bir şifon elbise giymişti, uzun sarı saçları da altın 

renkli bir şelâle gibi sırtının orta yerine kadar d ö k ü l ü y o r d u . Salona girip 

konuklara roverans yapması, herkesin gönlünü fethetmesine yetti. Bun¬ 

dan sonra oturup bir Mozart k o n ç e r t o s u n d a n bir bölümü ve Brahms' 

tan bir ninni çaldı. Philip'le Betty Ann'in ikizleri Richard'la Melanie en 

" i ı -.ııaıla olmayı ulardı. Anneleri onlara eş takımlar giydirmişti. Kuzinle 

m 111 m ıık avuçları kıpkırmızı o l u n c a y a kadar alkışladılar. J i m m y ile ben 



Christie'yle çok gururlandık. Hele övgüleri kabul edişine, yaşlı centil¬ 

menlere kirpiklerini kırpıştırarak bakmasına, eşlerinin ise onu yanağın¬ 

dan öpmelerine izin verişine bayıldık. 

L o n g c h a m p Baba,Edwina ve Gavin ilkbahar sonlarında bizi ikinci 

kez g ö r m e y e geldiler. Gavin artık ailesi saydığı Christ ie'yle ve Fern'le, 

hatta ikizlerle tekrar buluşacağı için çok heyecanlanmıştı. Babası bize, 

ağabeyiyle üvey ablasının doğudaki büyük oteliyle ne kadar böbürlendi¬ 

ğini anlattı. 

«İlk seyahatten d ö n ü ş ü m ü z d e n itibaren her gün ne zaman tekrar 

Cutler Koyu'na d ö n e c e ğ i n i s o r d u durdu,» d e d i . 

Fern babasına, ilk defakinden daha fazla bir yakınlık g ö s t e r m e d i . 

Sanırım, ondan utanıyordu. Gözümüz üstünde o lduğu için oturup onun 

sorularını nazikçe yanıtladı, ama ilk fırsatta izin isteyip yeni erkek arka¬ 

daşına telefon etmeye koştu. 

L o n g c h a m p Baba, «Fern gün geçt ikçe güzelleşiyor,» d e d i . «Sizi 

epeyi y o r d u ğ u n u bi l iyorum, ama sen ve J i m m y büyük iş başardınız, 

Davvn. Hepinizle iftihar ediyorum.» 

Hayatımızda o kadar çok iyilikler birbirini izl iyordu ki, s o ğ u k rüzgâ¬ 

rın esmesini ya\çla karanlık bulutların dönmesin i bekl iyordum. J i m m y 

bu y ü z d e n beni az azarlamamıştı. 

«İlle de dert mi ar ıyorsun, Davvn. Eğer gelecekte bizi üzüntüler bek¬ 

liyorsa, onlar biz onları beklemesek de geleceklerdir. Ama o zamana 

kadar mut lu luğumuzun d o y a d o y a tadını çıkaralım.» 

Azarları bu kadarla kalmıyordu. «Bir türlü gevşeyip rahat etmiyor¬ 

sun, Davvn. Gergin olmak iyi şeylerin olmasını güçleştirir.» Neyi kastetti¬ 

ğinin farkındaydım. Doktor bile tekrar hamile kalmamamı, duygusal 

tutumuma bağlamıştı. 

«Rahatlamaya, g e v ş e m e y e çalışıyorum, J immy. Ama elimde deği l , 

biraz ihtiyatlıyım galiba,» d e d i m . 

J i m m y yakındı. «Öyleyse bir süre olsun boşver. Zaten g e r e ğ i n d e n 

fazla çalışıyorsun.» 

Bunun aksini iddia e d e m e z d i m . Oteli büyütmemizin yararını gör¬ 

müştük. Şimdi fazladan yüz yirmi beş müşteriye hizmet ver iyorduk, bu 

ise personel in sayısını arttırmak ve bununla ilgili her şeyin fazlalaşması 



anlamına gel iyordu. Yalnız benimkiler deği l , herkesin sorumluluğu art

mıştı.' ' 
İlkbahar sonlarında, yaklaşık L o n g c h a m p Baba'yla ailesinin ziyare¬ 

ti sıralarında otelimizde ilk konferans düzenlendi . Bu konferansın katı¬ 

lımcılarını da konuk etmek anlamına g e l i y o r d u . Belki çok kalabalık bir 

konferans değildi ama, Bay Dorfman buna rağmen çok telaşlandı. Cut-

ler Nine yıllar yılı otelinde bir konferans düzenlenmesine karşı koydu¬ 

ğ u n d a n , bu otelin yönetiminde yaptığım en çarpıcı değişiklik o lmuştu. 

Her şeyi gözleyip denetlerken Bay Dorfman'ın gerilim içinde o l d u ğ u n u 

bakışlarından okuyabi l iyordum. Arada bir de, Cutler Nine'nin koridor¬ 

dan koşup gelmesini ve böyle bir şeye izin verdiği için onu haşlamasını 

bekiermiş gibi , d ö n ü p arkasına bakıyordu. 

Ama girişim başarılı o ldu, Philip de konferansları s o r u m l u l u ğ u n u n 

önemli bir bölümü yapmaya karar verdi . 

Hayatımızın tek üzücü yanı o günlerde Beulla Korusu'y la ilgiliydi. 

Clara Sue'nun ölümünden kısa bir süre sonra annemin hayatı kökün¬ 

den değişt i . Giderek daha fazla içine kapanmaya başlamıştı. O savur¬ 

ganlık örneği ziyafetleri hemen hemen y o k d e n e c e k d e r e c e d e azalmış, 

Bronson' la bir yere gittiği de hemen hemen görülmez o lmuştu. O n d a 

fiziksel değişiklikler de dikkati ç e k i y o r d u . Saçlarını boyamayı bırakmış, 

kır perçemlerin ortaya çıkmasına aldırmaz olmuştu. Güzellik bakımları¬ 

na, çamur banyolarına ve yüz masajlarına da son vermiş. Beulla Koru-

su'na güzellik uzmanlarının akını son bulmuştu. 

O günlerde o kadar meşguldüm ki beni ne kadar seyrek telefonla 

aradığını ve onu son g ö r ü ş ü m ü n üzerinden ne kadar çok zaman geçti¬ 

ğini farketmemişim. Ama günün birinde B r o n s o n telefon ederek anne¬ 

mi g ö r m e y e gelmemi ve onu melankolinin pençes inden kurtarmak için 

bir şeyler yapmamı yalvardı. 

«Otelde yaşadığı zamanlardaki ruhsal çöküntü haline d ö n d ü , » diye 

yakındı. «Bazı günler onu değil odasından çıkarmak, yatağından bile 

kaldıramıyorum. Ne kadar kilo aldığını g ö r s e n şaşardım.» 

«Annem mi kilo aldı?» Annemin yarım kilo bile almaya göz yumaca¬ 

ğına inanamıyordum. Çift gerdanlı bir kadın olmanın d ü ş ü n c e s i ona 

dehşet d u y u r u r d u . 



Bronson, «Bütün gün yatağında yatıyor ve çikolata, şeker y iyor,» 

dedi. «Bütün bunların, üzerindeki etkisinin de farkında. Geçen gün hiz¬ 

metçiden tuvalet masası aynasını bir çarşafla örtmesini istedi. Artık 

aynada kendini görmek istemediği belli. 

«Eskiden yaşlanmayı önlemek için yeni mucizevi ürünlere bir ser¬ 

vet harcamasına göz yumardım. Şimdi ise o halini şimdiki haline bin 

kat yeğlediğimin farkına varıyorum. Son günlerde ağzına hemen hiçbir 

şey koymadı. Bütün yaptığı şey uyumak, hiç aralıksız uyumak. Sanki 

silinip gitmek istiyor.» Adamcağızın sesi t itredi. 

«Bu g e c e mutlaka gelirim, Bronson,» diye söz verdim. 

Telefonu kapadıktan sonra annemin şimdi bana bu kadar bağımlı 

olmasının yazgımızın ne kadar garip bir oyunu o l d u ğ u n u d ü ş ü n m e y e 

daldım. O n d a n bu yardımı e s \ g e y e c e k kadar katı kalpli olamazdım. 

Zaten kendi hayatımdaki trajediler, bana başkalarına karşı daha hoşgö¬ 

rülü ve anlayışlı olmayı öğretmişti. Hepimiz bir bakıma birer kurbandık. 

Sadece, ruhu bizleri hâlâ rahat bırakmayan Cutler Nine'nin acınmaya 

layık olmadığı kanısındaydım. 

Ö ğ l e d e n sonra Beulla Korusu'na geld iğ imde annemi, B r o n s o n ' u n 

anlattığı g ibi , odasında kayıtsızca yatağında yatar halde buldum. Onu 

makyajsız ve pahalı ziynetleriyle öüslenmiş olmadan g ö r ü n c e bir an 

sanki dilim tutu ldu. Yüzü soluktu, saçları ise fırçalanmamıştı bile. Daire¬ 

sine gird iğ imde dalgın haldeydi ve sanki bana g ö r m e d e n bakıyordu. 

Yanımda beliren B r o n s o n , «Sana s ö y l e d i ğ i m d e n de beter halde,» diye 

itiraf etti. «Son birkaç gündür kimseye tek kelime bile söylemedi.» 

Yatağa yaklaştım ve, «Anne?» d e d i m . Annem gözlerini kırpıştırdı ve 

yüzünü ağır ağır bana çevirdi. Ancak, gözler inde beni tanıdığına dair 

en küçük bir belirti farketmedim. Kalbim ç a r p m a y a başladı. Karısına 

kaygıyla bakan B r o n s o n , «Laura Sue, Davvn'ı ist iyordun, işte geldi,» 

dedi. 

Annem birdenbire gülmeye başladı, ama tüyler ürpertici bir gülüş¬ 

tü bu. Derken, yüzündeki garip gülümseyiş silindi ve bana öfkeyle bak¬ 

maya başladı. 

«Sen kimsin?» diye s o r d u . «Yine onun hastabakıcılarından biri mi? 

> Cevap ver. Kimsin sen?» 



B r o n s o n , «Aman Tanrım!» diye inledi. 

«Kim miyim? Anne, kim o lduğumu gerçekten bilmiyor musun?» 

diye yatağa biraz daha yaklaştım. 

Annem korkudan büzülerek, «Hayır!» diye bağırdı. «Git. Git. Suç 

benim değil.» B r o n s o n ' a d ö n d ü . «Hepiniz gidin. Beni rahat bırakın!» 

Sinek kovarmış gibi elini sallamaya başlamıştı. 

Bronson onun yanına koşarak, «Sana ne oluyor, Laura Sue?» diye 

s o r d u . Annem yorganın altında büzülüyor, başını sallıyor, gözleri irileşi-

yordu. 

B r o n s o n bana, «Anlamadım gitti,» dedi. «Ona ne oluyor böyle?» 

«Daha önce hiç böyle olmadı mı?» diye s o r d u m . 

«Hayır, şimdiye kadar sadece kendi içine kapanmış g ö r ü n ü y o r d u . » 

B r o n s o n , «Laura Sue, lütfen,» diye anneme yalvarmaya başladı. 

Annem bir bebek gibi yüzünü buruşturarak ağl ıyordu şimdi. 

«Ben istemedim. Suç benim deği l , babacığım,» diye inl iyordu. 

Bronson büsbütün telaşlanmıştı. «Babacığım mı? Aman Tanrım, 

ona ne oluyor böyle?» 

«Anne,» diyerek onun elini yakaladım. «Kendine gel lütfen. Sana 

ne oldu?» 

Annem gözlerini bir yana kaydırarak, «Herkes bana bakıyor,» diye 

fısıldadı. «Her ne zaman aşağı insem, hepsi bana bakıyor. Biliyorlar. 

Hepsi biliyorlar. İhtiyar kadın söyledi onlara. Herkesi bana düşman etti. 

Bir sürü yalan yayıyor, herkes de ona inanıyor.» Annem öbür eliyle kolu¬ 

mu yakaladı ve kuvvetlice sıktı. «Bana yardım etmeni istiyorum,» diye 

yalvardı. «Benim s u ç u m olmadığını anlat onlara.» 

En d o ğ r u s u n u n , istediğini yapar g ö r ü n m e k olacağına karar vere¬ 

rek, «Peki, anne, anlatacağım,» dedim. 

Kolumu salıvererek, «İyi,» d e d i . Bu defa B r o n s o n ' a d ö n d ü . «Dok¬ 

tor, daha kuvvetli bir şey istiyorum, unutmama yardım edecek bir şey. 

Kuvvetli bir ilâcın yok mu? Uyuyamıyorum,» diye bağırdı. «Her ne 

/uman gözlerimi kapasam her şey yeniden olacak zannediyorum. 

I lykuya dalacak olsam bile, uyanıyorum ve kapımın dışında ayak sesle¬ 

tti ıi d u y u y o r u m Kapının çatlaklarının arasından güçlü solukları kulağı¬ 

nı .1 ıieliyor. Adımı fısıldıyor, bana sesleniyor.» Birden emretti. «Kapıma 



bir kilit daha ist iyorum. Ve buraya hizmetkârlardan başka kimse girme¬ 

yecek. Başka hiç kimse, anladın mı beni?» Bana dönmesi üzerine göz¬ 

lerinde korkuyu o k u d u m , korkuyu ve kederi. Bu kez ona gerçekten çok 

acımıştım. 

Bronson, «İhtiyar Bay Cutler' in ona tecavüzünü yeni baştan yaşı¬ 

yor,» dedi. 

Yavaşça, «Anne,» d e d i m . «Burada güvenliktesin. Sen istemedikçe 

kimse odana girmeyecek. Sana söz veriyorum.» 

Annem bana baktı, sonra dudakları t i tremeye başladı. Az sonra 

gürültülü hıçkırıklarla ağl ıyordu. 

«Lütfen,» diye inledi. «Bir kerecik daha göreyim onu.» Kolumu 

yakalayarak ekledi. «Ona elimi s ü r m e y e c e ğ i m . Sadece onu g ö r m e k isti¬ 

y o r u m . Onunla vedalaşabil ir im, değil mi?» 

Başını yana eğerek gülümsedi. «O hiçbir şey bilmeyecek. Bileme¬ 

y e c e k kadar küçük o. Anımsamayacağına g ö r e , ne zararı var ki? Yalva¬ 

rırım, bir kere daha... » 

Bronson derin bir üzüntüyle, «Senden söz ettiğini anladın, değil 

mi?» dedi . 

«Üzülme, anne. Her şey düzelecek,» diye fısıldadım. 

Annem bakışını bizden uzaklaştırdı. Bana ya da B r o n s o n ' a deği l , 

kendi kafasının içindeki bir şeye bakıyordu. Gözleri ufaldı, başını yavaş¬ 

ça salladı. 

«Yine vedalaşıyorum, değil mi? Bir tanesi daha elimden alınıyor. 

Ne kadar da... güzel.. . altın gibi. . . saçları vardı.» Gözleri kapanan 

annem yine yastıklarının üstüne devrildi. 

Bronson onun elini yakalayarak, «Laura Sue,» diye bağırdı. 

Kadıncağız, «O kadar y o r g u n u m ki,» diye mırıldandı. «Ne olur 

bırak, biraz uyuyayım. Sana söz ver iyorum, yine kalkıp g iy ineceğim, 

eskisi gibi güzel o lacağım. Güzellik uykumu uyumak istiyorum.» 

Hemen arkasından başını öbür yana çevirdi ve birkaç saniyeye kalma¬ 

dan derin bir uykuya daldı. 

Yorganını annemin üstüne çektim, Bronson da ışığı s ö n d ü r d ü ve 

birlikte odadan çıktık. 

Adamcağız kor idorda alnını mendiliyle silerek, «Üzgünüm,» dedi . 



«Durumunun bu kadar kötüleştiğinin farkında değildim.» 

«Annemin tedaviye ihtiyacı var, B r o n s o n . Onu bir kliniğe yatırmak 

zorunda kalabilirsin,» dedim. 

«Oh hayır,» diye atıldı. «Bütün gereksindikleri buraya getirilecektir. 

Ailedeki en yakınları dışında kimse bir şey bilmemeli. İyileşecek çün¬ 

kü.» Bronson kararlı g ö z ü k ü y o r d u . «Laura Sue iyileşecek, bir zamanlar 

o lduğu gibi buraların en güzel kadını olacak. Göreceksin.» 

«Evet, Bronson,» dedim. «Annemin d o k t o r tedavisiyle iyileşmeye 

başlayacağına ben de inanıyorum.» Öyle demekle birlikte, onun kadar 

iyimser deği ld im. Ama adamcağızın, cesaretlendiri lmeyi gereksindiği¬ 

nin farkındaydım. 

«Evet,» diye atıldı. «Ona en iyi doktorları get i receğim. Hem de der¬ 

hal. Hemen şimdi telefona gidip oraya buraya telefon e d e c e ğ i m . Sen 

de sık sık geleceksin, değil mi?» 

«Tabii ki ge leceğim, Bronson.» 

«Çocukları da getir. Daima çocukları getir. Laura Sue ne kadar 

güzel torunları o lduğunu g ö r ü n c e , kendi kendine acımayı unutacaktır.» 

Adamcağız ağzından çıkan sözleri vurgular gibi başını sall ıyordu. 

Sonra dudağını ısırdı. Gözler inden yaşlar süzülüyordu. «Hiç değil¬ 

se kısa bir süre birlikte mutlu olduk,» dedi. 

«Annemin iyileşeceğine eminim, B r o n s o n . İkinizin de önünde uzun 

mutluluk yılları olacak,» dedim. 

B r o n s o n , «Tabii, tabii,» d e d i . Yine g ü l ü m s ü y o r d u . Derin bir soluk 

aldıktan sonra, «Annenin seni ve Clara Sue'yu ne kadar sevdiğini dün¬ 

yada tahmin edemezsin,» d e d i . «Çeşitli güçler onu dört bir yana çeki¬ 

yordu sanki. Ama bazan geceleri uyanır senin ya da Clara Sue'nun adı¬ 

nı haykırırdı.» İçini çekti. «Anne olmak kolay mı? Doğurur, çocukları 

artık rahminin içinde değildir, ama onlardan bir parça yine de içinde 

kalır. Ne kadar yalanlarsa yalanlasın, sonunda bebeğinin ona seslendi¬ 

ğini duyar gibi olur. Haklı değil miyim?» diye s o r d u . 

«Evet, Bronson. Ç o k haklısın,» dedim. Elimden alındıktan sonra 

Christie'yl no kadar özlediğimi anımsamıştım. 

Yaz başlarında Bronson' la hemşireler annemi giydirmeyi ve kamerl-

yi'de ya da verandada oturtmayı başarıyorlardı. Annemin bazı günleri 



öbürler inden daha iyi g e ç i y o r d u . İyi günlerinin bazılarında bizi tanıyabili¬ 

yor, çocukların varlığından da zevk a l ıyordu. Başka günlerde onun için 

birer yabancıydık ya da bizi geçmişine ait insanlar olarak g ö r ü y o r d u . 

Hemşirelerden biri ona nakış yapmayı öğrett i , bu da annem için en iyi 

tedavi yöntemi o l d u . Saatler boyu bir nakış üzerinde çalışır, elindeki iş 

tamamlandığında da düşkırıklığına uğramış g ö r ü n ü r d ü . 

Bronşun iy imserl iğini hiçbir z a m a n t a m a m e n k a y b e t m e d i , ama 

buna rağmen şimdiki durumun sonsuza dek sürmesi olasılığını kabul 

etmeye başlamıştı. Ona çok ac ıyordum ve a n n e m d e n çok onun hatırı 

için Beulla Korusu'na g i d i y o r d u m . Zaten kötü günler inde benim ya da 

B r o n s o n ' u n kim o l d u ğ u hakkında annemin hiçbir fikri o l m u y o r d u . B r o n -

son hayatının o kadar büyük bir kısmını özürlü kızkardeşine bakmakla 

geçirmişken, şimdi de başka bir özür lünün s o r u m l u l u ğ u n u yüklenmişti. 

Bu yük onu yıpratmakta gecikmeyecekt i . Yaşını göstermeye başla¬ 

mıştı. O şık havasından, enerjik y ü r ü y ü ş ü n d e n eser kalmamıştı. Karı 

kocanın her ikisi de tökezlemişler, hayatlarının sonbaharına yuvarlan¬ 

mışlardı sanki. 

Yeni ve her zamankinden verimli bir yaz mevsiminin gelişiyle başı¬ 

mızı kaşıyacak vaktimiz kalmadı. Hâlâ anneme gitmek için vakit ayırıyor¬ 

duk, ama ziyaretlerimiz giderek seyrel iyor ve kısalıyordu. Hiçbir şeyin 

dikkatimi otelden uzaklaştırmasına olanak tanımıyordum. Otel bütün 

hayatımdı. ' 

Günün birinde mutfaktaki bir d u r u m u denetlemek için kor idorda 

koşarken duvardaki bir aynaya yansıyan hayalim g ö z ü m e ilişti ve zınga¬ 

dak d u r d u m . 

Tevekkeli annem beni tanıyamıyordu. Ben kendim bile kendi kendi¬ 

mi tanıyamamıştım. Kaygı, telaş ve sorumluluk alnımdaki çizgileri derin¬ 

leştirmişti. Saçlarım sıkı sıkı arkaya taranmış olarak dolaş ıyordum. 

Pamuklu takımlar ve bluzlar g iymeye başlamıştım. Aslında fazla makyaj 

yapan bir kadın olmayabi l irdim, ama şimdi, günlerce dudaklarımla göz¬ 

lerimde en küçük bir boya izi o lmadan d o l a ş ı y o r d u m . Bu g ö r ü n t ü m 

beni gerçekten korkuttu. Sanki Cutler Nine'nin ruhu v ü c u d u m a girme¬ 

ye ve beni değişt i rmeye koyulmuştu. 

Ama bu konuyu daha fazla d ü ş ü n m e m e sıra gelmeden Fern koşa-



«Durumunun bu kadar kötüleştiğinin farkında değildim.» 

«Annemin tedaviye ihtiyacı var, B r o n s o n . Onu bir kliniğe yatırmak 

zorunda kalabilirsin,» dedim. 

«Oh hayır,» diye atıldı. «Bütün gereksindikleri buraya getirilecektir. 

Ailedeki en yakınları dışında kimse bir şey bilmemeli. İyileşecek çün¬ 

kü.» Bronson kararlı g ö z ü k ü y o r d u . «Laura Sue iyileşecek, bir zamanlar 

o lduğu gibi buraların en güzel kadını olacak. Göreceksin.» 

«Evet, Bronson,» dedim. «Annemin d o k t o r tedavisiyle iyileşmeye 

başlayacağına ben de inanıyorum.» Öyle demekle birlikte, onun kadar 

iyimser deği ld im. Ama adamcağızın, cesaretlendiri lmeyi gereksindiği¬ 

nin farkındaydım. 

«Evet,» diye atıldı. «Ona en iyi doktorları get i receğim. Hem de der¬ 

hal. Hemen şimdi telefona gidip oraya buraya telefon e d e c e ğ i m . Sen 

de sık sık geleceksin, değil mi?» 

«Tabii ki geleceğim, Bronson.» 

«Çocukları da getir. Daima çocukları getir. Laura Sue ne kadar 

güzel torunları o lduğunu g ö r ü n c e , kendi kendine acımayı unutacaktır.» 

Adamcağız ağzından çıkan sözleri vurgular gibi başını sall ıyordu. 

Sonra dudağını ısırdı. Gözlerinden yaşlar süzü lüyordu. «Hiç değil¬ 

se kısa bir süre birlikte mutlu olduk,» dedi. 

«Annemin iyileşeceğine eminim, B r o n s o n . İkinizin de ö n ü n d e uzun 

mutluluk yılları olacak,» dedim. 

B r o n s o n , «Tabii, tabii,» d e d i . Yine g ü l ü m s ü y o r d u . Derin bir soluk 

aldıktan sonra, «Annenin seni ve Clara Sue'yu ne kadar sevdiğini dün¬ 

yada tahmin edemezsin,» dedi . «Çeşitli güçler onu dört bir yana çeki¬ 

y o r d u sanki. Ama bazan geceleri uyanır senin ya da Clara Sue'nun adı¬ 

nı haykırırdı.» İçini çekti. «Anne olmak kolay mı? Doğurur, çocukları 

artık rahminin içinde değildir, ama onlardan bir parça yine de içinde 

kalır. Ne kadar yalanlarsa yalanlasın, s o n u n d a bebeğinin ona seslendi¬ 

ğini duyar gibi olur. Haklı değil miyim?» diye s o r d u . 

«Evet, Bronson. Çok haklısın,» d e d i m . Elimden alındıktan sonra 

Christie'yl no kadar özlediğimi anımsamıştım. 

Yaz başlarında Bronson' la hemşireler annemi giydirmeyi ve kameri¬ 

ye lo ya da verandada oturtmayı başarıyorlardı. Annemin bazı günleri 



öbürler inden daha iyi g e ç i y o r d u . İyi günlerinin bazılarında bizi tanıyabili¬ 

yor, çocukların varlığından da zevk al ıyordu. Başka günlerde onun için 

birer yabancıydık ya da bizi geçmişine ait insanlar olarak g ö r ü y o r d u . 

Hemşirelerden biri ona nakış yapmayı öğrett i , bu da annem için en iyi 

tedavi yöntemi o l d u . Saatler boyu bir nakış üzerinde çalışır, elindeki iş 

tamamlandığında da düşkırıklığına uğramış g ö r ü n ü r d ü . 

Bronson iyimserliğini hiçbir zaman tamamen kaybetmedi, ama 

buna rağmşn şimdiki durumun sonsuza dek sürmesi olasılığını kabul 

etmeye başlamıştı. Ona çok ac ıyordum ve a n n e m d e n çok onun hatırı 

için Beulla Korusu'na g i d i y o r d u m . Zaten kötü günler inde benim ya da 

B r o n s o n ' u n kim o l d u ğ u hakkında annemin hiçbir fikri o l m u y o r d u . B r o n -

son hayatının o kadar büyük bir kısmını özürlü kızkardeşine bakmakla 

geçirmişken, şimdi de başka bir özür lünün s o r u m l u l u ğ u n u yüklenmişti. 

Bu yük onu yıpratmakta gec ikmeyecekt i . Yaşını göstermeye başla¬ 

mıştı. O şık havasından, enerjik y ü r ü y ü ş ü n d e n eser kalmamıştı. Karı 

kocanın her ikisi de tökezlemişler, hayatlarının sonbaharına yuvarlan¬ 

mışlardı sanki. 

Yeni ve her zamankinden verimli bir yaz mevsiminin gelişiyle başı¬ 

mızı kaşıyacak vaktimiz kalmadı. Hâlâ anneme gitmek için vakit ayırıyor¬ 

duk, ama ziyaretlerimiz giderek seyrel iyor ve kısalıyordu. Hiçbir şeyin 

dikkatimi otelden uzaklaştırmasına olanak tanımıyordum. Otel bütün 

hayatimdı. 

Günün birinde mutfaktaki bir d u r u m u denet lemek için kor idorda 

koşarken duvardaki bir aynaya yansıyan hayalim g ö z ü m e ilişti ve zınga¬ 

dak d u r d u m . 

Tevekkeli annem beni tanıyamıyordu. Ben kendim bile kendi kendi¬ 

mi tanıyamamıştım. Kaygı, telaş ve sorumluluk alnımdaki çizgileri derin¬ 

leştirmişti. Saçlarım sıkı sıkı arkaya taranmış olarak dolaş ıyordum. 

Pamuklu takımlar ve bluzlar giymeye başlamıştım. Aslında fazla makyaj 

yapan bir kadın olmayabil irdim, ama şimdi, günlerce dudaklarımla göz¬ 

lerimde en küçük bir boya izi o lmadan dolaş ıyordum. Bu g ö r ü n t ü m 

beni gerçekten korkuttu. Sanki Cutler Nine'nin ruhu v ü c u d u m a girme¬ 

ye ve beni değişt i rmeye koyulmuştu. 

Ama bu konuyu daha fazla d ü ş ü n m e m e sıra gelmeden Fern koşa-



rak geldi ve telefonda komik konuşan bir adamın, Lillian Cutler'le görüş¬ 

mek istediğini haber verdi . 

«Lillian Cutler mi? Onun kim o lduğunu bil iyorsun. Adama onun 

ö ldüğünü haber vermedin mi?» / 

«Evet, Ona, patronun şimdi sen o lduğunu da söyledim, folunun üze¬ 

rine seninle konuşmak istedi. Onun kim olduğunu mutlakşi bileceğini 

söyledi.» . I 

«Sahi mi? Adamın adı neymiş?» 

«Luther gibi bir şey. Soyadını bilmiyorum.» 

«Luther mi?» Luther, Luther. Tamam, Meadovvs'daki Luther olmalıy¬ 

dı bu. Acaba niçin telefon ediyordu? 

Bir kez daha aynada kendime bakınca, Cutler Nine'nin hoşnut sırıtı¬ 

şının ağzımın köşelerine yerleştiğini görür gibi o ldum. 

Ahizeyi elime alıp kim o lduğumu söylememden sonra Luther, «Ba¬ 

yan Emily öldü,» dedi . 

«Öldü mü?» O hain ruhlu, katı kadının ölebileceğini hiç düşünme¬ 

miştim. Ölümün bile ona dokunmak istemeyeceği kadar çirkin ve 

sevimsizdi. 

Luther, «Sizi Nelson'un dükkânından arıyorum,» dedi . Tabii!.. 

Meadovvs'da telefon olmadığını anımsamıştım. 

«Ona ne oldu, Luther?» diye s o r d u m . 

«Kalbi ona ihanet etti sanırım.» 

Kalbi ha? Bildiğim kadarıyla, Bayan Emily'de kalp diye bir şey yok¬ 

tu. Sadece g ö ğ s ü n ü n içinde koca bir parça kötülük ç a r p ı y o r d u . 

Adam devam etti. «Charlotte gelip Bayan Emily'nin sabah kalkıp 

kahvaltı hazırlamadığını söyledi, ben de odasına çıktım, kapıyı v u r d u m , 

ama o ses vermedi. İçeri "girince onu yatağın üstüne serilmiş buldum. 

Gözleriyle ağzı açık kalmıştı. 

«Bir doktor çağırdınız mı?» diye s o r d u m . 

«Ne diye çağıracaktım? Taş kadar ö l ü y d ü . Bir d o k t o r onun için hiç¬ 

bir şey yapamazdı.» 

«Yine de doktor çağırmak zorundasınız, Luther. Yasal olarak ölü 



ilan edilmesi gerekir. Ancak bundan sonra cenazesinin kaldırılması için 

hazırlık yapabilirsiniz,» dedim. 

«Hiçbir hazırlık gerekmez. Aile mezarlığında bir çukur açıp onu içi¬ 

ne atarım.» 

O korkunç kadının daha iyisine layık olmadığını düşünmekle birlik¬ 

te, «Yine de önce bir doktor çağırmadan bunu yapamazsınız, Luther,» 

dedim. 

A d a m , ' « B u gibi durumlar için parasını nereye sakladığını bilmiyo¬ 

rum,» diye bildirdi. 

«Parayı düşünme sen. Ben çaresine bakarım. Charlotte nasıl?» 

«İyidir. Mutfakta şarkı söylüyor ve kendine yumurta yapıyor.» Lut-

her'in sevinçli o lduğu sesinden belliydi. 

Ben de gülecekken, Bayan Emily'nin bize yedirdiği kıt kanaat 

yemekleri anımsadım: acıyı tatmamız ve cefanın ne o l d u ğ u n u anlama¬ 

mız için içine sirke katılmış o fecTyulaf ezmelerini, öğle yemeği niyetine 

yediğimiz bir tek elmayı ve akşam yemeğimizi oluşturan ölçülü porsi¬ 

yonları. İçme suyumuz bile ölçüyle veril irdi. 

Luther, «Herhalde buraya gelip her şeyin çaresine bakarsınız,» 

dedi. 

Evet, diye d ü ş ü n d ü m , oraya gidip özellikle zavallı Charlotte' la ilgi¬ 

lenmek gerekirdi . «Peki, Luther,» d e d i m . «Hemen yola çıkıyoruz. Ama 

sen önce şu doktoru çağır.» 

«Çağırayım, ama bunun para ziyanı olacağını bilmiş olun,» d e d i . 

Telefonu kapadıktan sonra J immy ile Philip'e durumu haber verme

ye gittim. J i m m y ile ben Meadovvs'a gidecektik. Philip otelde kalmak 

ist iyordu. Emily ile Charlotte teyzelerini yıllardan beri görmemiş oldu¬ 

ğundan onlarla i lgi lenmiyordu. 

Bayan B o s t o n , «Christie ve Fern için tasalanma,» d e d i . «İkisine de 

göz kulak o lurum. Bayan Amerika'nın da uslu oturmasını sağlarım. Aksi 

halde... » Yaşlı kadın elini kaldırdı ve bana göz kırptı. 

J i m m y ile birbirimize bakıp gülümsedik. Bu yolculuk sırasında tek 

gülümseyişim oldu. Meadovvs'da geçird iğ im köle hayatını anımsama¬ 

mam mümkün değildi ç ü n k ü . Cutler Nine, Christie'yi gizlice d o ğ u r m a m 

için beni oraya postalamıştı. Kızkardeşi Emily ebeydi, daha önemlisi 



de, günahlarımın cezasını bana çektirmeyi aklına koymuş bir din buda-

lasıydı. 

O daracık yüzündeki çelik mavisi ve buz gibi soğuk bakışlı gözleriy¬ 

le bana baktığı karabasanları hâlâ g ö r ü y o r d u m . Sarı bir teni ve incecik, 

renksiz dudakları vardı. Yırtıcı bir kuş gibi tepeme dikilir ve cehennem 

alevi tehditleriyle beni sindirmeye çalışırdı. 

Beni içinde yatırdığı o korkunç küçük karanlık odayı, bana yaptırdı¬ 

ğı ağır işleri, kendi kullanıp kirlettiği suyun içinde yaptırdığı haftalık ban¬ 

yoları ve bebeğimi düşürtmek için bana içirdiği yüksek müshil dozlarını 

nasıl unutabil irdim... 

Sanırım, Cutler Nine beni oraya yollarken bütün bunların olacağını 

bi l iyordu. Christ ie'y i d o ğ a r d o ğ m a z yabancılara vermek için o ve Emily 

benden habersiz planlar yapmışlardı ne de olsa. J i m m y gelip beni kur-

tarmasaydı, ben de o pis y e r d e solup g idecekt im. 

Şimdi yine o eski çiftliğe gitmek üzere yola çıkmıştık. Gitmeyi ne 

J i m m y ist iyordu, ne de ben. Ama Charlotte'a içten a c ı y o r d u m . Kafaca 

küçük bir kızdan farkı yoktu ve bugüne kadar ablasına şamar oğlanı 

vazifesini g ö r m ü ş t ü . 

Hava limanında bir otomobi l kiraladık ve Upland İstasyonuna doğ¬ 

ru yola çıktık. Dar ve uzun ş o s e d e hoplaya zıplaya ilerledikten sonra 

Meadovvs çiftliği arazisinin başladığı patikaya saptık. Ç o k g e ç m e d e n 

ağaçların ötesinde büyük çiftlik evinin tuğla bacaları ve sivri damı 

göründü. 

Ortalıkta değişen bir şey y o k t u . Mermer çeşmeler hâlâ kuru ve 

kırıktı. Çitler hâlâ ölü ve düzensiz, taş yollar hâlâ eskisi gibi kırık ve çat¬ 

laktı. Evin önündeki büyük kolonlara sarılmış yapraksız sarmaşıklar 

akşam güneşinde çürüyen ipleri hatıra getir iyorlardı. O t o m o b i l d e n inip 

kapı önündeki verandaya yaklaşırken adeta bulutlara d e ğ e n dama bak¬ 

tım. Çatı pencereler i , bize t e p e d e n öfkeyle bakan kara gözlere benzi-

yorlardı. Hâlâ s o ğ u k ve karanlık bir evdi burası. 

Ayak seslerimiz taşları sallanan verandada yankılandı. Pirinç kapı 

tokmağını takırdatıp bekledik. Ç o k g e ç m e d e n içeride hızlı ayak sesleri 

duyduk, hemen arkasından da kapı açıldı ve Charlotte merakla dolu 

mavi gözlerini u/erimize dikti. Arkasında çuval gibi bir entari, ayakların-



da babasının terlikleri vardı. Kır saçları uzun iki örgü halinde beline 

kadar uzuyordu. O n u n , daha da tombullaşması dışında son görüşüm¬ 

den beri hiç değişmediği söylenebil irdi. 

«Merhaba, Charlotte,» dedi. «Beni anımsıyor musun?» 

Evet gibilerden başını salladıysa da, pek de anımsadığını sanmıyor¬ 

d u m . 

«Emily öldü,» diye bildirdi. «Öldü ve bir s ü p ü r g e y e binerek g ö ğ e 

çıktı. Luther öyle diyor.» 

Jimmy, «Bir süpürgenin üstünde mi?» dedi ve bana gülümsedi. 

«Luther'in ne demek istediğini anladım,» diye karşılık verd im. «Dok¬ 

tor geldi mi, Charlotte?» 

«Evet,» dedi. 

«Luther nerede?» diye s o r d u m . 

«Aile mezarlığında bir mezar kazıyor. İlk kez çukur kazmaktan zevk 

alacağını söyledi bana.» 

J immy gülmekten kendini alamadı. 

Charlotte'a, «İçeri girebilir miyiz?» diye s o r d u m . 

«Gelin, gelin. Size nane çayı getireyim.» 

«Çok iyi,» deyip bir zamanlar dehşeti yaşadığım eve adımımı attım. 

Ürpermekten kendimi alamadım. Hole girip meşe tahtasından kon¬ 

solu, üstünde oturulamayacak kadar rahatsızlık verici tahta iskemleleri 

ve toz yuvası bir kumaşla kaplı koltukları g ö r ü n c e anılar birbiri arkasın¬ 

dan üşüştüler. Duvarlarda ata portreleri asılıydı, koyu renkli giysiler için¬ 

deki sıska yüzlü ve saçları sıkı sıkı arkaya taranıp tutturulmuş kadınlarla 

yüzleri gülmeyen, ciddi erkekler... Emily'nin bu korkunç insanların 

s o y u n d a n geldiği şüphe götürmezdi . 

Charlotte, «Emily hâlâ yukarıda. Yatağında yatıyor,» diye açıkladı. 

«Luther bir cenazeci çağırmadı mı?» J immy'ye baktım. O omuzları¬ 

nı silkti. 

«Yukarı çıkıp bir bakayım,» d e d i . Gelirken, oradaki zamanımın 

büyük bir kısmında Emily'ye ait ofisteki kâğıtlarla belgeleri g ö z d e n 

geçirmeme karar vermiştik. 

Canavar kadının ofisine adımımı attığım anda köşedeki büyük 

dolaplı saat, içeri g i rmemem için beni uyarır gibi güm güm çalmaya 



başladı. Masanın üstündeki gaz lambasını yaktım. Çıkan alev, aydınlığı

nı Bay B o o t h ' u n dev portresinin üstüne d ü ş ü r d ü . Adam sanki bana kaş¬ 

larını çatarak bakıyordu. Bir masanın üstünde bir başka gaz lambası 

g ö r d ü m ve onu da yaktım. Emily'nin bizi nasıl karanlıkta yaşamaya 

mecbur ettiğini ve yakıtı adeta gramla verdiğini anımsadıkça, g ö z ü m ü n 

g ö r d ü ğ ü bütün gaz lambalarını yakmaya çal ış ıyordum. 

Masanın arkasına geçt im ve ç o ğ u alelade masraf faturaları olan 

kâğıtları taramaya başladım. 

«Eğer bir vasiyetname arıyorsan bulamayacaksın.» Luther apansız 

kapı aralığında belirmişti. Yüzündeki g ö z e l e r , onu hatırımda kaldığın¬ 

dan daha zayıf ve daha yaşlı g ö s t e r i y o r d u Yaklaşması üzerine bunun 

dışında pek fazla değişmediğin i g ö r d ü m . 6u yerdeki her şey ve herkes 

sanki zaman içinde d o n m u ş , karabasanlarımdan birinin içinde sonsuza 

dek hapsolmuştu. Adamın kirli kestanerengi saçlarının perçemler i uzun 

ve taraz tarazdı. Her zamanki gibi tıraş olmayı g e r e k s i n i y o r d u , kır ve 

kahverengi sakalları beyaz yüzünün üstünde çirkin lekeler oluşturuyor¬ 

du. 

Çamurlu ellerini işçi tu lumunun üstüne silerek, «Emily bir keresinde 

bana vasiyetnamesi olmadığını söylemişti,» d e d i . «O öldükten sonra 

olacakları umursamıyormuş.» 

«Anîıyorum,» diyerek arkama yaslandım. «Şu halde iş veraset mah¬ 

kemesine kalıyor. Bir tabut getirilmesi için bir cenazeciye haber verme¬ 

diniz mi, Luther?» 

«Hazırda bir tane vardı,» d e d i . Sonra gözlerini kısarak ekledi. «Onu 

çoktandır yapmış, a m b a r d a beklet iyordum.» 

Masanın önündeki deri koltuğu işaret ederek, «Otur, Luther,» 

dedim. Adam ona tuzak kuruyormuşum gibi bana kuşkuyla baktı. «Lüt¬ 

fen,» diye devam ettim. «Seninle konuşmak ist iyorum. Artık Bayan 

Emily gittiğine g ö r e , birbir imizden korkmamızın bir anlamı yok, öyle 

değil ml?» 

Bu sözlerim adamın hoşuna gitmiştf O t u r d u . 

«Ondan o kadar nefret e d i y o r s a n , niçin kalıp kötülüklerine katlan¬ 

dın?» diye s o r d u m . 

«Sana bir koro söylemiştim,» dedi. «Bu y e r d e n başka yer tanımıyor-



d u m . Başka bir evim y o k t u . Emily buraya sahip o lduğunu sanıyordu, 

ama değildi. Bu çiftliği tanımıyordu bile. Bir yere sahip olmak için orayı 

çalıştırmak lazımdır.» 

«Emily, yıllar önce Charlotte'u hamile bıraktığın için seni kendine 

köle yaptı,» diye saldırıya geçt im. «Öyle değil mi? Bununla seni daima 

tehdit etti.» Charlotte'un bana, Luther'in onun üstünde kıpır kıpır yaptığı¬ 

nı, bundan sonra da hamile kaldığını anlattığını anımsamıştım. 

Adam yanıt olarak, «Utanılacak bir şey yapmadım,» dedi . «Emily, 

Tanrının dünya yüzündeki elçisiymiş gibi davranıyordu, Bayan 

Booth 'un dışındaki Booth' lar dünyada herkesten üstün olduklarını sanır¬ 

lardı. Babamı adi bir köleye dönüştürdüler, anamı da çalıştıra çalıştıra 

mezara soktular, ama ben onları günahlarıyla birlikte tanıyordum.» 

Gülümseyerek ekledi. «Daha küçük bir çocukken bile bi l iyordum bunla¬ 

rı. Hem anam da bütün olan bitenleri bana anlatırdı.» 

«Olan biten neydi?» diye s o r d u m . Luther'in şimdi bu kadar konuş¬ 

kan kesilmesine şaşmıştım, ama bunun Emily Booth 'un g ö l g e s i n d e n 

kurtulmasının etkisi o l d u ğ u n a karar verdim. 

«İhtiyar adam iyi bir ç i f tçiydi, ama hanımları da, içkiyi de çok sever¬ 

di,» dedi. 

«Nasıl yani?» 

«Bay Booth konyağı su gibi içerdi. Bayan Booth iyi hanımdı, onu 

severdim. Bana iyi davranır, başkalarına belli etmeden öteberi ver i rdi . 

Ama hep hasta ve g ü ç s ü z d ü . A n n e m , Bay B o o t h ' u n , Bayan Booth 'un 

kanını emdiğini söylerdi.» 

Çiftlikteyken tek tük öğrendiklerimi toparlamaya çalışarak, «Charlot-

te'u d o ğ u r d u k t a n kısa şüre sonra da hastalanıp öldü, değil mi?» diye 

s o r d u m . 

Adam yüzünde hoşnut bir gülümseyişle arkasına yaslandı. «O 

Charlotte'u d o ğ u r m a d ı ki,» dedi . «Öyleymiş gibi davrandı, ama babam¬ 

la anam gerçeği bil iyorlardı. B e b e ğ e anam bakmak z o r u n d a y d ı . Lilli-

an'a da,» diye ekledi. 

«Lillian mı? Yani Cutler Nine mi? Ne demek istiyorsun?» diye atıl

dım,* J i m m y o sırada kapıda belirmişti, ama içeri girmedi. Konuşmayı 

yarıda kesmek istemiyordu. 



Luther, «Charlotte'u Lillian d o ğ u r d u , » dedi . «O da senin kaldığın 

küçük odada kalırdı.» 

«Charlotte'u Lillian d o ğ u r d u demek. Demek Charlotte onunla 

Emily'nin kızkardeşi değildi?» 

Luther'in sırıtmaktan ağzı kulaklarına var ıyordu. «Bir bakıma öyley¬ 

di de,» dedi. 

«Anlamıyorum,» deyip J i m m y ' y e d ö n d ü m . O da söylenenlerin hep¬ 

sini duymuştu. Masaya doğru y ü r ü d ü . 

Luther, «Babası,» diye başladı ve d u r d u . 

«Yani Charlotte, Lillian'la babasından mı d o ğ d u ? » diye yarım kal¬ 

mış korkunç cümleyi tamamladım. 

Luther, «Anam bana öyle dedi,» diyerek J i m m y ' y e baktı. Devam 

etti. «Benim anam zenginler hakkında hiç yalan söylemezdi. Kendi hak¬ 

larında yalan söyleyenler hep onlardı... yani zenginlerdi.» 

«Utancı örtmek için Bayan Booth'u hamileymiş gibi ortada dolaştır¬ 

dılar, sonra da Charlotte d o ğ u n c a ona aptal bir hayvan gibi davrandı¬ 

lar,» dedi . İlk kez öfkesini f renleyemiyordu. «Charlotte onu neresinden 

kırbaçladıklarını göstermek için daima bana gel irdi. Onu açlıktan öldür¬ 

me raddelerine getirdikleri zaman da ben ona y iyecek bulup getirir¬ 

dim.» 

Birden Luther'in, Charlotte'u kendine g ö r e sevdiğini kavradım. 

Ama ne kadar feci bir öyküydü onlarınkisi. Meadows gerçekten de 

bir dehşet eviydi. Cutler Nine'yle Charlotte'un arasındaki yaş farkını 

gözönüne getir ince, bu korkunç şey başına geldiği zaman yaşının on 

dörtten fazla olamayacağını anladım. Sersemlemiş gibi arkama yaslan¬ 

dım. J i m m y ile göz göze gelince onun da benimle aynı şeyi düşündüğü¬ 

nü farkettim. 

Tevekkeli Cutler Nine o kadar korkunç bir kadın olmamıştı. 

J immy İle ben Emily'nin cenaze törenini erteletmek için bir neden 

(lörmedlk. Haber vermek için hiç kimse aklımıza gelmiyordu. Luther'in 

Anlatt ık lar ındım anlaşı ld ığına göre g e r ç e k d o s t l a r ı yoktu. Luther bana 

rnhibln adını vıııdl, J immy de ona telefon etmem için beni Upland İstas-



yortuna g ö t ü r d ü . Adı Carter 'd i ve Emily B o o t h ' u bi l iyordu. Ben durumu¬ 
muzu anlatınca, hemen gelerek mezarın başında kısa bir âyin düzenle¬ 

yeceğini söy ledi . 

Çiftliğe d ö n d ü ğ ü m ü z d e Luther'e hazırlıkların tamam o l d u ğ u n u söy¬ 

ledim. Tabutu acele yukarı çıkardı ve Emily'yi bunun içine yerleştirdi. 

Tabutu mıhlarken çekicinin çıkardığı ses bütün evin içinde yankılandı. 

Arkasından J i m m y ile o tabutu aşağı indirdiler ve Luther'in kamyonu¬ 

nun kasasına yerleştirdiler. 

Şimdi Char lot te 'a baktıktça ona her zamankinden fazla a c ı y o r d u m . 

Dışarıda onu sıcak tutacak bir giysisi y o k t u , g ö k y ü z ü de kurşuni renkli 

ve bulut luydu. Hafif hafif kar serpiştirdiğini g ö r ü n c e , Bayan Emily'nin 

odasına gittim ve orada lâcivert bir yün manto buldum. Ö n c e bunu 

kabul etmekten korktu. 

«Emily'ye ait olan her ne varsa artık senin. Hepsini sana bıraktı,» 

diye yalan s ö y l e d i m . Bunun üzerine mantoyu alıp g iydi . 

Rahip Carter ufak tefek, kuş gibi bir kadın olan karısıyla geldi . İkisi 

de siyahlar giymişlerdi. Kadın hiç g ü l ü m s e m i y o r d u , gözleri de günler¬ 

den beri ağl ıyormuş gibi cam gibi ve şiş şişti. 

. Luther bizi, on d o k u z u n c u yüzyılın başından beri bütün Booth'ların 

yan yana yattıkları aile mezarl ığınâ\götürdü. Emily için kazılan çukura 

bakınca, Luther'in bunu g e r e ğ i n d e n de derin kazdığını d ü ş ü n d ü m . San¬ 

ki Emily'nin mezarında kalması için üstünde tonlarla toprak olması 

gerektiğini d ü ş ü n m ü ş t ü . 

Rahibin o k u d u ğ u d u a d a n sonra Luther'le J i m m y tabutu mezarın 

içine indirdiler. Char lot te 'un yanında d u r u y o r ve olan bitenleri gerçek¬ 

ten anlayıp anlamadığını merak e d i y o r d u m . Dudaklarında o kadar tatlı 

bir gülümseyiş vardı.ki . 

Daha sonra biz uzaklaşırken Luther mezarı d o l d u r m a y a girişti. 

Bütün işi kendisinin y a p m a k istediğini söylemişti. D ö n ü p de onu çuku¬ 

run içine kürek kürek toprak boşaltırken g ö r ü n c e bayağı bayağı neşeli 

g ö z ü k t ü ğ ü n e dikkat ettim. Kamburlaşmış sırtını doğrul tan bir enerjiyle 

çalışıyor, toprak topakları Emily Booth 'un tabutuna çarpt ıkça o sanki 

g e n ç l e ş i y o r d u . Bir hayata yetecek kadar acı ve ıstırabın Emily ile birlik¬ 

te g ö m ü l d ü ğ ü söylenebi l i rdi . 

Eve d ö n ü n c e J i m m y ile ben en s o n u n d a Charlotte'un yaptığı nane-



li çayı içtik. Kadının mutfaktaki gidiş gelişlerine baktıkça, onun Emily' 
nin anlattıklarından daha becerekli o lduğunu g ö r ü y o r d u m . Emily'nin 

zincirlerinden ve kısıtlamalarından artık kurtulduğundan sorumlulukları¬ 

nı isteyerek kabul ediyordu.. 

«Şimdi nereye gitmek istiyorsun, Charlotte?» diye s o r d u m . 

Başını kaldırarak, «Gitmek mi?» diye geveledi. Mutfakta bakışını 

gezdirdi. «Gitmek yok,» dedi. «Bugün temizlik yapmak zorundayım. 

Sonra da goblenime çalışacağım.» 

J i m m y ' y e dönerek, «Charlotte çok güzel işler işliyor,» dedim. 

O sırada sokak kapısının açılıp kapandığını duyduk. Luther mutfa¬ 

ğa gir ince, J immy ona, «Mezar taşı ne olacak?» diye s o r d u . 

Luther masanın başına oturdu. «Yakında biter,» d e d i . «Yıllardan 

beri üstünde çalışıyordum.» 

J i m m y bana bakarak gülümsedi. 

«Bundan sonra ne yapmak ist iyorsun, Luther?» diye s o r d u m . 

«Ne yapacağım ki?» 

«Burada kalacak mısın yani?» 

«Birisi beni sürükleyip uzaklaştırana kadar kalacağım,» d e d i . «Gide¬ 

cek başka yerim yok. Hem de,» d ö n ü p Charlotte'a baktı. «Birinin Char-

lotte'la ilgilenmesi lazım.» 

Adamcağıza gülümsedim. «Çok d o ğ r u . J i m m y ile Cutler K o y u n a 

d ö n ü n c e avukatımızdan çiftlikle ilgili formaliteleri yoluna koymasını iste¬ 

yeceğiz. Sonuç ne olursa olsun, Charlotte' la senin burada kalmamanız 

için bir neden g ö r m ü y o r u m . Yani ona gerçekten iyi bakabileceğini 

d ü ş ü n ü y o r s a n , Luther.» 

Adam kara gözlerini yüzüme dikti. Yüzü her zamankinden ciddiydi . 

«Kendimi bildim bileli ona şu ya da bu şekilde bakıyorum zaten,» dedi. 

Charlotte o sırada, «İşte naneli çayın,» deyip adamın önüne bir fin¬ 

can koydu. Bakışlarında gurur o k u n u y o r d u . 

Luther, «Teşekkür ederim, Charlotte,» dedi . Kadın ona mutlu 

gülümsedi. Sonra bana bakarak ellerini çırptı. «Az daha unutuyordum,» 

dedi. «Yarın d o ğ u m günüm.» 

Onun homen her gün aynı şeyi söylediğini anımsayarak gülmeye 

hazırlandım Ancak Luther gülümseyerek fincanından başını kaldırdı. 

«Charlotte haklı,» d e d i . «Yarın gerçekten onun d o ğ u m günü!» 



S O N S Ö Z 

O gün J i m m y ile ben arabamızla Meadovvs'dan uzaklaşırken, ben 
orada en çok acı çektiri len iki kişinin bugün orada mutlu yaşayabi lecek 

olmalarının ne kadar haklı bir s o n u ç o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u m . Bu kara¬ 

basan yuvasının en kasvetli yanlarının, zamanla Bayan Emily'nin anısıy-

la birlikte solacağından şüphe etmiyordum. Evin kuytu köşelerinde, ışı¬ 

ğın kısıtlanması yolundaki çı lgınca ısrarıyla yaşattığı gölgeler, mutlaka 

onunla birlikte mezarın yo lunu tutmuşlardı. 

Cutler K o y u ' n a d ö n ü n c e Bay Updike'la Meadovvs'la ilgili bir görüş¬ 

me yaptım, avukat da Charlotte' la Luther'in diledikleri kadar orada 

yaşayabilmeleri için gerekeni yapacağını söyledi . Philip'e y o l c u l u ğ u m u ¬ 

zu, Emily'nin cenaze törenini ve neye karar verdiğimizi anlattım. O, bu 

işe karıştırıl mamasına sev in iyordu. 

«Oraya gittiğim bir iki kez dehşet duymuştum,» dedi . «Emily Teyze 

bana cehennemlik bir günahkârmışım gibi davranmıştı.» 

Bayan Emily'nin cenaze töreninde bulunmak benim için bir bakı¬ 

ma iyi o lmuştu. Charlotte' la Luther'i mutlu g ö r m e k ve o uğursuz kadı¬ 

nın onların da, benim de hayatımızdan çıkmış olması, Meadovvs'la ilgili 

karabasanlarımı noktalayacak, o günlerin anısından artık kurtulabilecek¬ 

tim. 

Zaten b u g ü n l e r d e yapacak o kadar çok işim vardı ki. Bir kere 

Christie'nin müzik eğitimini sürdürmek g e r e k i y o r d u . Evimizde yapıla¬ 

cak işler ve tabii ki otel de vardı. J i m m y ile ben, yaz sona erdikten son¬ 

ra ilk tatilimize çıkmayı kararlaştırdık. Balayımızı tamamlamak için C o d 

Burnu'na d ö n m e y i d ü ş ü n ü y o r d u k . 

Böylece, evliliğimizin en romantik haftasını yaşadık. Birbirimize 



olan aşkımızı düzinelerle küçük yolla birbirimize kanıtlıyorduk. J i m m y 
yanağımı okşuyor, fakat bir şey demiyor, güneş batarken ben başımı 

onun omuzuna day ıyordum, ikimiz şafaktan önce uyanıyor, tam güneş 

d o ğ a r k e n kumsalda el ele y ü r ü y o r d u k . 

Cutler Koyu'na d ö n d ü ğ ü m ü z d e B r o n s o n ' u n , Şükran Yortusu 

yemeğini Beulla Korusu'nda yememiz için gereken hazırlıkları yaptığını 

öğrendik. Ailesiyle çevrili olmasının anneme büyük yararı olacağına ina¬ 

nıyordu. Hepimiz oradaydık: Philip'le Betty Ann, ikizler, Fern ve Chris-

tie, J i m m y ile ben. Annem yemek b o y u n c a şaşkın halde o t u r d u , ama 

sonra Christie ile piyanoda bir düet çaldığımızda, onun gözyaşları ara¬ 

sında gülüTnsediğini g ö r d ü m . 

Akşam sona ererken çocukların onu öperek iyi geceler dilemeleri¬ 

ne izin verdi . B r o n s o n ' u n ağzı kulaklarına var ıyordu. Aylardır bu kadar 

mutlu ve yakışıklı gözükmemişt i . 

Birbirimize sarıldığımızda, «Teşekkür ederim,» diye fısıldadı. «Bu¬ 

nun, anımsayabildiğim en mutlu Şükran Günler i 'nden biri o l d u ğ u n d a n 

hiç kuşkum yok.» 

Ben de anneme sarılıp yanağını öptüm ve ona iyi geceler di ledim. 

Beni salıvermek istemiyordu, ama geri çeki ldiğimde gözlerinin içi gülü¬ 

y o r d u . 

«Geri d ö n d ü n , » dedi . ( 

«Evet, anne, geri döndüm.» \ 

«Güzel.» Elimi hâlâ salıvermemişti. Bronson yaklaşıp kolunu onun 

omuzlarına doladı . «Çocukları yatırmalarının zamanı geldi, Laura Sue,» 

dedi yavaşça. / 

«Oh tabi i. İyi geceler. Herkese iyi geceler.» 

Çocuklar gülüşerek dışarı fırladılar ve hepimiz otele d ö n m e k üzere 

yola çıktık. 

Ertesi gün kar y a ğ d ı : Yılın bu mevsiminde Cutler K o y u ' n d a görü len 

en y o ğ u n t ipi lerden biri o ldu. Ama onlara, yaklaşan Noel tatilini anımsat¬ 

tığı için herkes sevindi. Ö ğ l e d e n sonra çocuklar oteli/ı arkasında kızak 

kaymaya gittiler. 

Eve d ö n m e k üzere otelden ayrılacağım sırada Trisha telefon etti. 

«Sana iyi bir tatil dilemek istedim,» dedi . «Ben de ailemle tatile çıkı¬ 

yorum.» 



Michael'in Cutler Koyu'na gelmesinden sonra Trisha'yla konuştu¬ 

ğumdan olayı bi l iyordu. Konuşmamızın sonuna d o ğ r u , «Michael hakkın¬ 

da haberlerim var,» d e d i . «Greenvvich Vi l lage'de şan dersleri veriyor¬ 

muş.» 

«Tüm mantığıma karşın ve eğer bilse J i m m y ' n i n müthiş kızacağını 

bildiğim halde adama acımaktan kendimi alamıyorum,» d e d i m . 

«O hiç d e ğ i ş m e d i . Hâlâ öğrenci ler inden güzel olanlarla flört etme¬ 

ye çalışıyor.» 

Gülmeye başladım. «Evet, o hiç değişmeyecekt i r . Güzel bir tatil 

geçir, Tr ish, d ö n d ü ğ ü n zaman da bana telefon et. Yaklaşan dans sına¬ 

vın hakkında her şeyi bilmek istiyorum.» 

«Sen iyi misin? Sesinde bir gariplik seziyorum.» Trisha'nın benim 

için kaygılandığı bell iydi. 

«Bugünlerde kendi kendime biraz acıyorum.» 

«Beni dinlersen, şu otelden vazgeçer ve şanına dönersin.» 

«Belli olmaz. Belki onu da yaparım. Çok şaşırırdın, değil mi?» 

«Evet.» 

Gülüştük. 

Eve d ö n ü n c e p iyanonun başına o t u r d u m ve J immy, Christ ie'yle 

dönene kadar bir şeyler çalarak vakit g e ç i r d i m . Kocamla kızımın ikisi 

de kızak kaymaktan iliklerine kadar ıslanmışlardı. İkisini de haşladım ve 

sıcak bir banyo y a p m a y a yol ladım. 

S o n r a d a n Christ ie'nin saçlarını kuruttuğum sırada, aniden müthiş 

bir bulantı hissettim. O kadar fena o lmuştum ki, her şeyi bırakıp otur¬ 

mak z o r u n d a kaldım. Bulantı geçt i , ama g e c e beni derin uykumdan 

uyandırdı ve kusmak için banyoya gitmek z o r u n d a bıraktı. Sabahleyin 

bir kusma faslı daha g e ç i r d i m , ama J i m m y ' d e n sakladım. Ben hastalan¬ 

dığım zaman ne kadar kaygılandığını çok iyi b i l iyordum. Bulantı hissi 

g e ç m e y i n c e d o k t o r d a n randevu aldım. 

Ama her zaman o l d u ğ u gibi J i m m y bunu ö ğ r e n d i . Bir otelin yüz 

çift g ö z ü ve kulağı vardır. Bir otel bir sır saklamak için ideal olmasa 

gerek. En azından benim için. Doktordan d ö n d ü k t e n sonra d o ğ r u eve 

gittim. J i m m y beni oturma odasında piyanonun başında buldu. Başıma 

her ne zaman bir şey gelse müziğime sığınmak gereksinimini duyuyor¬ 

d u m . J i m m y içeri g i rd iğ inde başımı eğmiş ve gözlerimi kapamıştım. 



' lıuııı İçeri girdiğini bile duymamıştım. O o m u z u m a dokununca 

ıtıtı k ı ı l d ı r d ı m . 

«Ne var, canım? Bir aksilik mi o ldu?» diye s o r d u . 

«James Gary L o n g c h a m p sana bir şey söy lemeyeceğim,» dedim. 

«Seni dinl iyorum... » 

«Baba olacaksın.» 

J i m m y ' n i n mutluluğu görülecek şeydi . Bana sarılıp öpmeye başla¬ 

dı. H e y e c a n d a n beni kollarının arasında öylesine sıkıyordu ki öleceğimi 

sandım. 

Okyanusa bakan pencereye g ö z ü m ilişince, güneşin iki bulutun 

arasından sıyrıldığını g ö r d ü m . Bulutlar birbirinden daha da uzaklaşınca, 

güneş olanca görkemiyle ortaya çıkarak okyanusu yalamaya başladı 

ve griyi pırıl pırıl bir maviye d ö n ü ş t ü r d ü . 

O g e c e birbirimize daha bir sıkı sarıldık ve uzun süre konuşmadık. 

J immy'n in ç o c u k l u k günlerimizde yalnız bırakıldığımız ve bir şeyin bizi 

korkuttuğu zamanları mı anımsadığını merak e d i y o r d u m . O zamanlar 

birbirimize sıkı sıkı sarılır ve L o n g c h a m p Anne'y le Baba gelerek bize 

yine güven duyurana kadar öy lece kalırdık. Ancak o zaman J i m m y 

bana, ben de ona iyi geceler, iyi uykular dilerdik. 

«Sakın korkma, Dawn. Bu kez hiçbir aksilik olmayacak, görecek¬ 

sin. Şimdi de mutlu olmaya bak,» diyen J immy'n in sesi beni anılarımın 

arasından kopardı . 

«Çal ışacağım, J immy. Ve sen yanımda o lduğun sürece korkmaya¬ 

cağım,» diye söz v e r d i m . 

«Daima yanında olacağım.» 

«İyi uykular, J immy,» deyip gözlerimi kapadım. 

«İyi geceler, Dawn.» 

Gençlik günlerimizi düşünerek uykuya daldım. Kulaklarımda müzik 

vardı. Her tarafta müzik vardı ve biz yemyeşil çimenlerin üstünden 

güneşe d o ğ r u koşuyorduk. 


