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BÖLÜM   1 
Özgürlük 
Kaçtığımız gün ne denli genç, ne kadar canlıydık. Karanlık, boğucu, sıkıcı odadan kurtulup güneye doğru yol 
alan otobüste nasıl da mutluyduk ama göstermiyorduk. Pencere kenarına oturmuş, gördüğümüz her şeyden 
ürkerek, sessizce çevreyi seyrediyorduk. 
Özgürlük. Bundan daha güzel bir sözcük olabilir mi? Belki ölümün soğuk elleri buraya kadar uzanıp bizleri 
çekip götürebilirdi, ama Tanrı'nın yanı başımızda olup bizi kolladığına inanmaya başlamıştık. 
Otobüs sık sık durup yolcu indirip bindirdikçe, sinirlerimiz geriliyordu. Üstelik çay molaları için de duruyorduk. 
Anayola bağlanan toprak patikanın kenarında bekleyen siyah giysili iriyan kadını almak için epey bekledik. 
Elindeki bir sürü paketle otobüse binmesi çok zaman aldı doğrusu. En sonunda yerine yerleşti ve biz de 
Virginia ile Kuzey Carolina'yı ayıran eyalet sınırını geçtik. 
Kilit altında bulunduğumuz eyaletten çıkmak öylesine rahatlatmıştı ki beni, yıllardan beri ilk kez gevşediğimi 
hissediyordum. 
Otobüsün en genç yolcuları üçümüzdük. On yedi yaşındaki Chris omuzlarına kadar men dalgalı sarı saçları. 
koyu renk kirpikli, güneşli gökyüzünü andıran masmavi gözleriyle çok yakışıklıydı. Tüm kadınların yüreklerini 
hoplatacak kadar yakışıklı olduğunu rahatça söyleyebilirdim. Durumumuzun kötülüğüne karşın, güleç bir 
ifadeyle oturmayı başarıyordu. Gözleri, kucağımda oturan Car-rie'ye takılmadığı zaman, mutlulukla pırıl 
pırıldı. Küçük kardeşimizin soluk hasta yüzünü görünce, bakışları endişeyle kararıyor, kaşları çatılıyordu. 
Omzuna asılı gitara uzanıp melankolik bir sesle «Oh Susannah» adlı parçayı söylemeye başladı. Göz göze 
gelince şarkının buruk anılarıyla dolduk. İkimiz bir tek insan gibiydik. Ağlamaktan çekindiğim için uzun süre 
bakamıyordum yüzüne. 
Kucağıma yerleşmiş olan küçük Carrie üç yaşında kadar gösteriyordu ama sekizine basmıştı. Acınacak denli 
ufak tefek ve zayıftı. Gölgeli, iri mavi gözlerinde onun yaşında bir çocuğun tanımaması gereken karanlık 
gizler ve acılar okunuyordu. Hayattan ne sevgi, ne mutluluk bekliyordu artık. Sevdiği her şeyi yitirmişti. 
Ruhsal açıdan öylesine zayıf düşmüştü ki, ölmeyi bile umursamadığım hissediyordum. Cory aramızdan 
ayrıldığından beri duyduğu yalnızlığı çok iyi anlayabiliyordum. 
1960 yılının kasım ayındaydık ve ben on beş yaşındaydım. Her şeye sahip olmak istiyor ve yitirdiklerimi 
yerine koymaya zamanım olmayacağından korkuyordum. Öylesine gerilmişti ki sinirlerim, bir aksilik daha 
olursa, çığlık atmaya hazır, diken üstünde oturuyordum. Kurulu bir saatli bomba gibi zamanı gelince patlayıp 
Foxworth Malikânesinde yaşayanların başına inecektim! 



Aklımdan geçenleri okumuş gibi Chris uzanıp elimi tuttu. Bizi mahvedenlerin yaşamlarını cehenneme 
çevireceğimi anlamıştı sanki. Alçak sesle söze başladı. «Böyle durma, Cathy. Her şey düzelecek. 
Başaracağız göreceksin!» 
Olup  biten her şeye karşın iyimserliğini yitirmemişti hâlâ. Cory'nin ölümünden sonra bile durumumuzun 
düzeleceğine nasıl inanabiliyordu? 
«Cathy,» diye fısıldadı. «Elimizden geleni yapmak zorundayız. Birbirimizden başka kimsemiz yok. Olanları 
kabul etmek ve bundan sonrasını düşünmek zorundayız. Kendimize inanırsak, yeteneklerimizi geliştirerek 
istediklerimizi elde edebiliriz. Emin ol, güzel günler bizi bekliyor.» 
Günlerini dertli insanların arasında geçirecek iç sıkıcı bir doktor olmak istiyordu hep. Benim umut ve 
arzularımın çerçevesi bu kadar dar değildi. Şan, şöhret ve sevgi istiyordum. Dünyanın en iyi, en ünlü balerini 
olacaktım. Ancak böyle alabilirdim annemden öcümü... 
Allah seni kahretsin anne! Foxworth Malikânesinin yanıp kül olmasını dilerim. Bir daha asla o görkemli kuğu 
yatağında rahat bir gece geçirmemeni dilerim! Umarım, şu genç kocan senden daha genç ve daha güzel bir 
metres bulur kendine! Lâyık olduğun acı günleri yaşatır sana! 
Carrie bana dönüp fısıldadı. «Cathy, kendimi iyi hissetmiyorum. Midem biraz tuhaf gibi...» Korkuya kapıldım 
hemen. Küçük yüzü inanılmaz derecede solmuş, bir zamanlar pırıl pırıl parlayan saçları donuk püsküllere 
dönmüştü. Sesi ancak fısıldayabilecek kadar çıkıyordu. 
«Hayatım, canım,» diyerek sıkıca sarıldım., «Biraz gayret. Seni hemen bir doktora götüreceğiz. Florida'ya 
varmamız uzun sürmez. Orada bir daha kilit altında kalmayacağız.» 
Carrie başını göğsüme yaslayıp kollarımın arasına kendini bırakınca, acı dolu gözlerle Güney Carolina'ya 
geldiğimizi belirten, sarmaşıklı evleri seyre daldım. Daha Georgia'dan geçecektik. Sarasota'ya varmak epey 
vaktimizi alacaktı. Carrie birdenbire titremelerle sarsıldı ve kusmaya başladı. 
Son çay molasında-ceplerimi kâğıt peçetelerle doldurmayı akıl ettiğim için hemen üstünü başını temizledim. 
Onu Ohris'in kucağına oturtup bacaklarını sildim ve pis kâğıtları dışarı atmak için pencereyi açmaya 
uğraştık. Ne yaparsak yapalım, yerinden oynamamakta inat ediyordu. 
«Koltukların arasındaki boşluğa at,» diye fısıldadı Chris, ama herhalde dikiz aynasından bizi izleyen keskin 
gözlü şoför hemen bağırmaya başladı. «Hey çocuklar, pisliklerinizi otobüsün içine atmaya kalkışmayın. 
Başka bir yol bulun.» 
Chris'in fotoğraf makinesinin kılıfının dış gözünü boşaltıp peçeteleri buraya doldurmaktan başka bir çare 
gelmedi aklıma. 
«Çok üzgünüm,» diye hıçktrıyordu Carrie. «Bunu yapmak istemedim. Bizi hapse atarlar mı acaba?» 
Chris ona sıkıca sarılıp yanıtladı. «Elbette hayır. İki saat sonra Florido'da olacağız. O zamana kadar kendini 
tutmaya bak. Eğer şimdi inersek biletlerimiz yanar. Ve boşa harcayacağımız paramız yok.» 
Carrie titreyip sızlanmaya başladı. Elimi alnına dayayınca, nemli olduğunu farkettim. Yüzü yalnızca solgun 
değil, bembeyazdı. Ölmeden biraz önce Cory de böyle olmuştu! 
Biraz olsun bizlere acıması için Tanrı'ya yakarmaya başladım. Yeterince çekmemiş miydik? Carrie bir kez 
daha kustu. Midesinde bir şeyler kalmış olacağını sanmıyordum. Yarı baygın gibi kollarında yatarken Chris 
kulağıma fısıldadı. «Sanırım şok geçiriyor.» Kendi yüzü de Carrie' ninki kadar solmuştu. 
Yolculardan biri yüksek sesle şikâyet etmeye başlayınca, bize acıyanlar ne yapacaklarını şaşırıp utançla 
başlarını çevirdiler. Chris'le göz göze geldik. Sessizce soruyordu bana, şimdi ne yapacağız, diye. 
Paniğe kapılmaya başlıyordum ki, o iriyarı zenci kadın yerinden kalkıp bize yaklaştı. Gülümseyerek elindeki 
torbayı uzattı. Kâğıt peçeteleri içine atmamı işaret etti ve üstümüzü başımızı temizlememiz için bez parçaları 
verdi. .(Usulca omzumu okşayıp, Carrie'nin çenesini gıdıkladı. «Teşekkür ederim,» diye fısıldadım ve 
elimden geldiğince ortalığı temizlerken gülümsemeye çabaladım. Sanki bizi kötü bakışlardan korumak 
istiyormuşcasına yanı başımızda dikilmiş duruyordu. 
«Carrie'yi hemen bir doktora götürmek zorundayız,» dedi Chris endişeli bir sesle. 
«Ama biletimizi Sarasota'ya kadar aldık!» 
«Biliyorum ama hastalık bu!» 
İriyarı kadın gülümseyerek eğildi, eliyle Carrie'nin nemli alnını okşadı ve nabzını saydı. Parmaklarıyla bazı 
işaretler yaptı ama hiçbir şey anlamadım. «Hanım konuşamıyor Cathy,» dedi Chris. «Sağırların işaret dili 
bu.» Ne demek istediğini anladığımızı belirtmek için omuzlarımı silkince, kadın önce kaşlarını çattı ve kırmızı 
kazağının cebinden bir kâğıt parçası çıkarıp hızla birkaç satır yazıp bana uzattı. 
Adım Henrietta Beech, diye yazmıştı. Duyarım ama konuşamam;. Küçük kız çok hasta. İyi bir doktora 
ihtiyacı var. Bunu okuyunca hemen sordum. «İyi bir doktor tanıyor musunuz?» Kadın ısrarla başını salladı ve 
bir not daha yazdı. «Aynı otobüste olmamız büyük şans. Sizi doktor oğluma götürürüm. Çok iyi bir doktordur. 
«Aman Tanrım,» dedi Chris notu okuyunca. «Bizi doktora götürecek biri yanımızda cHduğuna göre 
gerçekten şanslı günümüzde sayılırız.» 
«Bana bak, şoför efendi,» diye haykırdı biraz önce şikâyet eden kötü kalpli adam. «Şu hasta çocuğu bir 
hastaneye filan bırakıver! Pis kokan bir otobüste yolculuk yapmak  için vermedim bunca  parayı.» 



Öteki yolcular hoşnutsuzlukla adama bakarlarken, dikiz aynasından şoförün öfke ya da belki utançla kızaran 
yüzünü gördüm. Adam acıklı bir sesle bana, «Çok üzgünüm ama bir karım ve beş çocuğum var,» dedi. 
«Eğer vaktinde otogara giremezsem, çocuklarım aç kalır, çünkü beni işten atarlar.» Gözlerimle adama 
yalvarırken, şoför kendi kendine mırıldandı. «Pazar günlerine lanet olsun! Bütün bir hafta iyi gidiyor ama 
pazar gelince işler karışıyor!» 
Anlaşılan Henrietta Beech bu konuşmalardan sıkılmıştı. Kâğıdını kalemini eline alıp birkaç satır daha yazdı 
ve bize gösterip öne doğru yürümeye başladı. 
Pekâlâ, pazar günlerini sevmeyen şoför efendi. Eğer hasta küçük kıza bir iyilik etmezsen, ailesi serim 
şirketin patronlarına iki milyon dolarlık  tazminat davası   açacak! 
Zavallı adam bir süre aldırış etmemeye çalıştı ve sonunda tek gözünü yoldan ayırmadan burnuna dayanmış 
kâğıdı okumayı başardı. «Allah kahretsin,» dedi sonunda. «En yakın hastane yoldan yirmi mil kadar 
uzakta.» 
Chris'le ben hayretle kendisini izlerken, iriyarı zenci kadın elleriyle birtakım işaretler yaptı ve derdini anlata-
mayınca tekrar kâğıda kaleme sarıldı. Neler yazdığını bilmiyorum ama anayoldan ayrılıp Clairmont 
kasabasına giden yola saptık. Henrietta Beech yanından ayrılmadan şoföre nereye gideceğini tarif ederken, 
ara sıra dönüp bize gülümsüyordu. 
Ağaçlı geniş caddelerden, yüksek kuleli güzel evlerin arasından geçmeye başlamıştık. Virginia'dan 
ayrılmadan önce bir iki kez kar yağmıştı ama henüz burada sonbaharın soğuk etkileri görülmüyordu. 
Bahçeleri süsleyen ağaçların yaprakları yemyeşildi ve orada burada parlak renkli çiçekler göze çarpıyordu. 
Şoför gibi ben de Henrietta Beech'in doğru yolu göstermediğine inanmaya başlamıştım. Böylesine güzel 
evlerin bulunduğu bir caddeye hastane yapılmazdı doğrusunu isterseniz. Telaşlanmaya başladığım anda 
çiçekler ve ağaçlarla çevrelenmiş büyük, beyaz bir evin önünde durduk. 
«Hey çocuklar,» diye seslendi şoför. «Eşyalarınızı toplayıp inin aşağıya, isterseniz bilet parasını şirketten 
geri alabilirsiniz. Ya da süresi dolmadan tekrar yola devam edebilirsiniz.» 
Bizimle birlikte aşağıya atlayıp bagajdan bavullarımızı çıkardı. Cory'nin gitarıyla banjosunu omzuma asıp 
bavullarımızı elime alırken, Chris de küçük Carrie'yi kucağına almıştı. 
Henrietta Beech bizi ön verandaya ulaşan uzun dar patikaya saptırdı. Evin sağ tarafındaki kapıda 
HASTALAR İÇİN yazıyordu. Bavul'arı bir köşeye bırakıp verandaya çıkarken, beyaz kamış koltukta uyuyan 
bir adama takıldı gözlerim. İyi kalpli zenci kadın gülümseyerek adamın omzuna dokundu ve gözlerini 
açmayınca derdimizi anlatmak için bizi yalnız bırakıp içeri girmeye karar verdi. Yemek hazırlayacağını 
anlatıyordu elleriyle. 
Yanımızda kalıp pazar günü ön verandasında ne aradığımızı doktora anlatmasını tercih ederdim ama 
gözden kaybolmuştu bile. Chris'le birlikte sessizce adama yaklaşırken, gül kokan havayı içime çekiyor ve 
sanki buraya daha önce gelmişim gibi hissediyordum. «Bugün pazar,» diye fısıldadım Chris'e. «Belki de 
doktor burada oluşumuza kızabilir.» 
«Bir doktor o,» dedi Chris. «Her gün, her saat hastalarla karşılaşmaya hazırdır...   Uyandırsan fena  olmaz.» 
Ağır ağır yanına yaklaştım. Açık gri elbisesi ve yakasındaki beyaz karanfiliyie, ayaklarını verandanın 
korkuluğuna dayamış, kolları koltuktan aşağıya sarkmış uyurken bile zarif bir hali vardı. Öylesine rahat 
uyuyordu ki, uyandırmaya kıyamadım. 
«Siz Dr. Paul Sheffield misiniz?» diye sordu tabelayı okumuş olan Chris. Gözleri kapalı, başı arkaya 
düşmüş, uzun sarı saçları hafif esintide dalgalanan Carrie yatıyordu kollarının arasında. 
Doktorun gözleri açıldı ve bir süre inanmaz bakışlarla bizi süzdü. Kat kat giysilerimizin içinde çok garip bir 
halimiz olduğunu biliyordum. Mavi, yeşil, altın sarısı benekli ela gözler baştan aşağıya beni dolaştı ve 
ipnotize olmuş grbi tekrar yüzüme ve saçlarıma döndü. Saçlarımın fazla uzun olduğunu, tepesinin komik bir 
şekilde kesildiğini ve uçlarının zayıflıktan beyazlaştığını biliyordum. «Siz doktorsunuz değil mi?» diye sordu 
Chris. «Evet ben Dr. Sheffield'im,» dedi adam en sonunda ve bakışlarını Carrie'yi taşıyan Chris'e çevirdi. 
Tek bir hareketle bacaklarını yere indirip ayağa kalkarken, eliyle koyu renk saçlarını düzeltti. Upuzun 
boyuyla Chris'e yaklaşıp Carrie'nin minik beyaz yüzüne baktı. Gözkapakları-nı parmağıyla açıp mavi 
derinliklerinin gizlerini aradı. «Bu çocuk ne kadardır baygın?» 
«Birkaç dakikadır,» dedi Chris. O da neredeyse doktor sayılırdı. Kilitli odamızda o kadar çok okumuştu ki... 
«Carrie otobüste üç kez kustu ve titremeye başladı. Henrietta Beech adında bir hanım bizi buraya getirdi.» 
Doktor başını sallayıp Henrietta Beeoh'ın yanında çalıştığını söyledi. Sonra bizi hastalar için ayrılmış olan 
kapıdan muayenehane bölümüne soktu. «Carrie'nin tüm giysilerini çıkarın,» derken hemşirenin izin günü 
olduğu için özür diliyordu. Ben kız kardeşimi soyarken, Chris kaldırımın kenarında duran bavullarımızı içeri 
almaya gitmişti. 
Doktor Carrie'nin nabzını, tansiyonunu, ateşini ölçüp kalbini  dinlerken, ikimiz duvara dayanmış endişe içinde 
bekteşiyorduk. Kızkardeşim doktorun söylediklerini yerine getirecek kadar kendine gelmişti bu arada. Niçin 
her şeyin bizi bulduğunu düşünüyordum yalnızca. Niçin talihimiz hep ters gidiyordu? Büyükannenin dediği 
kadar kötü insanJar mıydık?' Carrie de ölecek miydi yoksa? 



«Carrie,» dedi doktor tatlı bir sesle, «Biraz dinlenmen için seni burada yalnız bırakacağız. Ama sakın 
korkma. Hemen yandaki odadayız. Masanın pek yumuşak olmadığım biliyorum ama biraz uyumaya çalış.» 
Masanın yumuşak ya da sert olmasına hiç aldırış etmeden yatıyordu Carrie. Yanıtlamadan, irileşmiş donuk 
gözlerle baktı  doktorun yüzüne. 
Birkaç dakika sonra Dr. Sheffield gösterişli masasının arkasına geçmiş, dirseklerini sumenine dayamış, biraz 
endişeli bir sesle söze başlamıştı. «Siz ikiniz tedirgin ve çekingen duruyorsunuz. Pazar eğlencelerinden beni 
yoksun bıraktığınızı düşünmeyin sakın. Pek böyle işlerle ilgim yok. Karımın ölümünden beri hafta sonlarının 
diğer günlerden hiç farkı yok benim  için...» 
Evet, böyle konuşabilirdi ama çok fazla çalışmaktan yorulduğu belliydi. Chris'in yanına, kahverengi 
kanepeye ilişmiş, ıslak, kirli giysilerimden utanarak bekliyordum. Ani bir kararla yerimden kalkıp kirli eteğimin 
fermuarını indirdim. Doktorun şaşırdığı belliydi. Ben Carrie'yi soyarken odada olmadığı için üstümüzdekilerin 
birkaç kat olduğunu farketmemişti. Tekrar Chris'in yanına otururken, üstümde rengi ve biçimi çok yakışan 
mavi elbisem vardı artık. 
«Pazar günleri hep birkaç kat mı giyinirsiniz?» diye sordu doktor. 
«Yalnızca evden kaçtığımız pazarları,» dedim. «Ve üstelik iki tanecik bavulumuz vardı. Rehine 
verebileceğimiz değerli eşyalarımızı da yanımıza almak zorundaydık.» Çok fazla konuştuğumu bildirmek için 
dürttü beni Chris. Ama doktorları tanıyordum. Özellikle karşımda oturan doktoru. Ona güvenebileceğimizi 
gözlerinden okumuştum.- Her şeyi rahatça anlatabilirdik. 
«Yani siz evden kaçıyorsunuz,» dedi doktor sonundp. «Ama niçin kaçıyorsunuz? Aileniz bazı isteklerinize 
karşı mı geldi?» 
Gerçeği bir bilseydi! «Çok uzun bir öykü doktor,» diye atıldı Chris. «Şimdi Carrie'nin durumunu öğrenmek 
istiyoruz.» 
«Pekâlâ, haklısınız. Carrie'den söz edelim.» Tüm ciddiyetini takınmıştı şimdi. «Kim olduğunuzu, nereden 
geldiğinizi ve niçin kaçtığınızı bilmiyorum ama küçük kardeşiniz çok hasta. Eğer bugün pazar olmasaydı, 
burada yapamadığım bazı testler için onu hemen hastaneye yatırırdım. Hiç vakit kaybetmeden ailenizle 
temasa geçmenizi salık veririm size.» 
Bu sözler paniğe kapılmama  neden olmuştu! «Biz yetimiz,» dedi Chris. «Ama para konusunda 
endişelenmeyin. Ücretinizi ödeyebiliriz.» 
«Yanınızda para olması çek iyi tabii,» dedi doktor. «İhtiyacınız olacak.» Dikkatle bizi süzerek sözlerini 
sürdürdü. «Hastanede iki hafta kalırsa, sanırım kardeşinizin hastalığının ne olduğunu çözebiliriz.» 
Carrie'nin bu kadar hasta olması şaşırtmıştı beni. Bize kaça patlayacağını da söyleyince ağzım açık kaldı. 
Çaldığımız paranın tümü bir haftalık masrafı bile karşılayamazdı. 
Dikkatle Chris'in mavi gözlerine baktım. Ne yapacaktık? Bu kadar parayı nereden bulacaktık? 
Aramızda geçenleri anlamıştı doktor. «Hâlâ yetim olduğunuzu söyleyecek misiniz?» diye sordu usulca. 
«Evet hâlâ yetimiz,» dedi Chris ve çenemi tutmak gerektiğini belirtmek için sertçe baktı bana. «İnsanın 
yetimlik hali değişmez ki. Şimdi lütfen  bize kardeşimizin hastalığını söyleyin. Onu  iyileştirmek için ne 
yapmamız  gerek?» 
«Biraz sakinleş, delikanlı, önce birkaç soruyu yanıtlamanız gerek.» Doktorun sesi yumuşaktı ama kontrolün 
kimin elinde olduğunu açıkça belirtiyordu. «Söyleyin bana, isminiz nedir?» 
«Benim adım Christopher Dollanganger. Bu da kardeşim Catherine Leigh Dollanganger. İster inanın, ister 
inanmayın ama  Carrie de sekiz yaşında.» 
«Niçin inanmayayım?» diye sordu doktor. Muayene ederken yaşını söylediğim zaman şaşkına dönmüştü az 
önce. 
«Carrie'nin yaşına göre gelişmemiş olduğunu biliyoruz,» diyerek kendini savundu Chris. 
«Evet haklısınız,» dedi doktor ilgiyle bizleri süzerek. Dostça bir gülüşle konuşmaya hazırlandığını görünce, 
ani bir endişeye kapıldım. «Dinleyin beni. Birbirimizden kuşkulanmaktan vazgeçelim. Ben bir doktorum, 
söyleyeceği-' niz her şey burada kalır. Eğer gerçekten kardeşinize yardım etmek istiyorsanız, orada oturup 
yalanlar uydurmayın. Bana gerçekleri söyleyin. Hem vaktimi boşa harcamak, hem de Carrie'nin sağlığını 
tehlikeye atmak istemem.» 
El ele, omuz omuza titreyerek oturuyorduk. Tüm gerçeği anlatmaya çekiniyorduk. Kim inanırdı ki bize? Daha 
önceleri de onurlu sandığımız kişilere güvenmiştik. Bir başkasına nasıl güvenebilirdik? Ama masanın 
ardında oturan adam... sanki onu daha önce de görmüştüm. «Pekâlâ,» dedi doktor, «Eğer anlatmak size 
güç geliyorsa, ben sorayım. En son neler yediğinizi söyleyin bana.» 
Chris rahatlayarak içini çekti. «En son, bu sabah kahvaltı ettik. Üçümüz de aynı şeyleri yedik. Sosis, ketçaplı 
patates kızartması ve çikolatalı süt. Carrie ancak birkaç lokma   yutabildi. En   sağlıklı  halinde bile yemek  
yemeyi sevmez. Hiçbir zaman iştahlı bir çocuk olamadı.» 
Doktor kaşlarını çatarak her şeyi not ediyordu. «Yani üçünüz de kahvaltı için bunları mı yedmiz? Ve yalnızca 
Carrie mi kustu?» 
«Evet yalnızca Carrie.» 
«Daha önce de kustuğu olur muydu?» 



«Ara sıra.» 
«Örneğin?» 
«Şeyyy...» dedi Chris. «Geçen hafta üç kez kustu. Geçen ay da beş kez. Kusma nöbetlerinin sıklaşıp 
şiddetlenmesi beni endişelendiriyordu.» 
Carrie'nin durumunu böylesine hafifleterek anlatması beni öfkelendirmişti. Onca yaptıklarından sonra bile 
annemizi korumaya çalışıyordu. Belki yüz ifadem Chris'i yalanladığı için gerçeği öğrenmeye çalışan doktor 
bana döndü. «Bana bakın, yardım istemeye geldiniz bana ve elimden geleni yapmaya hazırım. Ama bana 
gerçeği söylemezseniz, ne yapabilirim? Eğer Carrie'nin bir hastalığı varsa, bunu bana ya o ya da siz 
açıklamak zorundasınız. Kardeşinizin yeterince beslenmediğini, gelişmediğini, büyümediğini biliyorum. 
Üçünüzün de gözbebekleri çok iri. Yüzünüz soluk, çok zayıfsınız. Bileğinizde çok pahalı saatler var ve 
giysileriniz zevkli ve pahalı olmasına rağmen üstünüze oturmuyor. Bunları kimin, niçin seçtiğini 
anlayamıyorum. Altın saatleriniz, pahalı giysileriniz, eski lastik pabuçlarınızla karşımda bana yalanlar 
söylüyorsunuz. Şimdi ben size bazı acı gerçekleri sıralayacağım.» Sesi yükselip sertleşmişti. «Kardeşinizin 
tehlikeli derecede kansız olduğunu sanıyorum. Ve kansızlığından dolayı bir sürü hastalığı olabilir. Tansiyonu 
çok düşük. Ve anlayamadığım bir rahatsızlığı daha var. Yani yarın onu hastaneye yatırmak zorundayım. 
Eğer ailenizle temasa geçmeyecek-seniz, saatlerinizi rehine vermeye hazır olun... Hatta onu bu gece 
yatırırsak, yarın sabah erkenden testleri yapmaya başlayabiliriz.» 
«Ne gerekiyorsa yapın,»  dedi Chris donuk bir sesle. 
«Bir dakika,» diye bağırarak yerimden fırlayıp masaya yaklaştım. «Ağabeyim size her şeyi anlatmadı!» 
Omzumun üstünden yüzüne bakınca, tüm gerçeği söylememi yasaklayan bakışlarını farkettim, Endişelenme 
diye geçirdim içimden, sevgili annemizi korumaya özen göstereceğim. 
Sanırım Chris ne demek istediğimi anlamış olacak ki, gözleri yaşardı. O kadın bizleri mahvetmişti ama Chris 
hâlâ onun için ağlayabiliyordu. Benim de gözlerim doldu. Ama annem için değil, onu her şeye karşın seven 
ağabeyim ve binlerce kez paylaştığımız gözyaşlarımız için ağlayabilirdim. 
İzin verdiğini belirtircesine salladı başını ve doktora inanılması güç bir öykü anlattım. Önceleri yalan 
söylediğimi ya da olayları abarttığımı sanmıştı. Ama her gün gazetelerde sevimli anne ve babaların 
çocuklarına yaptıkları kötülükleri anlatan öyküler yer almıyor muydu? 
«...Ve babam kazada ölünce, annem herkese borçlu olduğumuzu, para kazanmak için çalışması gerektiğini 
söyledi. Virgina'da yaşayan annesine mektuplar yazdı ve sonunda bir cevap geldi. Ailesinin çok zengin 
olduğunu ve harika bir evde yaşadıklarını anlattı bize. Ama gençlikteki bir hatası yüzünden ve üvey 
amcasıyla evlendiği için onu evlatlıktan reddetmişlerdi. Şimdi her şeyimizi yitirmiştik. Bisikletlerimizi bile 
garajda bırakıp, arkadaşlarımıza veda etmeden Blue Ridge Dağlarına doğru giden bir trene atladık. 
«Güzel bir evde yaşayacağımız için mutluyduk ama zalim bir büyükbabayla tanışmak biraz olsun 
ürkütüyordu bizi. Babasının sevgisini kazanıncaya dek bizi saklayacağını anlattı annemiz. Belki bir gece, 
bilemediniz iki, üç gece saklanacaktık bir odada. Babası kalp hastasıydı ve evin üst katlarına çıkamazdı.  
Gürültü  etmedikçe burada rahatça yaşayabilirdik. Oyun oynamak için tavanarasına çıkabileceğimizi söyledi 
büyükannemiz. Fareler, böcekler, örümceklerle doluydu burası. Annemiz ölmekte olan babasının sevgisini 
kazanana dek burada kalacak, sonra aşağıya inip zengin çocuklar gibi yaşayacaktık. Ama kısa bir süre 
sonra büyükbabamızın onu asla bağışlamayacağını öğrendik. Üvey amcasıyla evlendiği için bizler 'şeytanın 
yarattığı çocuklar' olarak kalacaktık. O ölene dek tavanarasında kalmaya mahkûmduk!» 
Doktorun gözlerindeki acı dolu inanmaz bakışlara karşın, öykümü sürdürdüm. «Sanki bir tek odaya tıkılıp 
tavanarasında oynamak zorunda olmak yetmezmiş gibi büyükannemizin de bizden nefret ettiğini öğrendik! 
Ne yapacağımızı, ne yapamayacağımızı bildiren upuzun bir liste verdi bize. Pencerelerden dışarı bakmak bir 
yana, biraz güneş ışığının odaya girmesini sağlamak için ağır perdeleri bile aralamamıza  izin yoktu. 
«Önceleri her sabah büyükannemizin bir piknik sepe-tiyle odamıza getirdiği yiyecekler oldukça lezzetliydi. 
Ama sonunda yalnızca sandviçler, patates salatası ve kızarmış tavuk oluşturmaya başladı yemeğimizi. 
Dişlerimizi çürüteceği ve bizi dişçiye götüremeyecekleri için tatlı vermiyorlardı. Tabii yaşgünlerimiz gelince 
annemiz gizlice dondurma, pasta ve bir sürü armağan getiriyordu. Yitirdiklerimizin yerini tutabilirmiş gibi 
kitaplara, giysilere, oyuncaklara boğmuştu bizi. Ama sonunda ona olan inancımızı da yitirdik! 
«Aradan bir yıl daha geçti. O yaz annemiz hiç yanımıza gelmedi. Ekim ayında bir gün odaya girip ikinci kez 
evlendiğini ve yaz mevsimini Avrupa'da balayı gezisine çıkarak geçirdiğini anlattı! Neredeyse onu 
öldürecektim! Gitmeden önce de bize anlatabilirdi ama tek laf etmeden çekip gitmişti. Bize pahalı 
armağanlar, üzerimize uymayan giysiler getirip hatalarını onarmaya çabalamış  ama 
hiçbir şeyi düzeltmemişti. En sonunda evden kaçıp kurtulmak için Chris'i ikna ettim. Elimize geçecek 
mirastan seve seve vazgeçiyordum. Ama Chris ayrılmak istemiyordu. Büyükbabanın çok yakında öleceğine 
inanmıştı. Okuyup doktor olmayı kafasına koymuştu bir kez... tıpkı sizin gibi.» 
«Tıpkı benim gibi...» diyerek içini çekti doktor. Ela gözleri kararmış gibiydi, «Oldukça garip bir öykü, Cathy, 
inanılması çok güç.» 



«Bir dakika!» diye bağırdım. «Daha bitmedi. En kötü bölümünü anlatmadım size! Büyükbabamız öldü ve 
annemizin adını vasiyetnamesine geçirdi. Ama mirasa konması için çocuğu olmaması gerekiyordu. Eğer ilk 
kocasından çocukları olduğu ortaya çıkarsa, eline geçen her şeyi iade etmek zorunda kalacaktı!» 
Duraklayıp soluk bir yüzie bana bakan Ohris'e döndüm. Bakışlarıyla yalvarıyordu bana. Endişelenmesi 
gereksizdi, Cory'den söz etmeyecektim. Tekrar doktora baktım. «Şimdi Carrie'nin bir türlü çözemediğiniz 
hastalığına geldi sıra Biz de bazen aynı nedenle kusuyoruz. Aslında çok basit. Annemiz mirastan payını 
almak isteyince biz fazla geldik. Bizden kurtulmaya karar verdi. Büyükannemiz yemek sepetine üstleri pudra 
şekerli pqstalar koymaya başladı. Şekerin arasında arsenik olduğunu bilmeden iştahla yutuyorduk 
pastalarımızı.» İşte sonunda açıklamıştım. 
Hapishane günlerimizi şenlendirmek için arsenikli pastalar ikram edilmişti bize. Bu arada tahta 
anahtarlarımızla geceleri kapımızı açıp annemizin odasından para çalıyorduk. Hemen hemen bir yıl 
sürmüştü bu gece hırsızlıklarımız. 
«Ve doktor o tek odada üç yıl, dört ay, on altı gün yaşadık.» 
Uzun öykümü noktalayınca doktor şefkat, acı ve şaş-— 21 — 
kınlık dolu gözlerle bakıyordu bana. «İşte görüyorsunuz, doktor,» diye bitirdim sözlerimi. «Polise gidip 
bunları anlatmaya zorlayamazsınız bizi! Belki annemizle büyükannemizi hapse atarlar ama biz de çok acı 
çekeriz. Yalnızca gazetelere manşet olmak değil derdimiz. Bizi birbirimizden ayırıp yetimhanelere 
gönderirler. Asla birbirimizden ayrılmayacağımıza yemin ettik!» 
Chris gözlerini yerden kaldırmadan söze karıştı. «Kız-kardeşimizi iyiieştirin, doktor. Ne gerekiyorsa yapın. 
Cathy ile ben borcumuzu ödemek için bir yol buluruz.» 
«Dur biraz, Chris,» dedi doktor sabırlı sesiyle, «Siz de arsenikti pasta yemişsiniz. Aynı testlerden geçmeniz 
gerekli. Şu halinize bir bakın. Son derece zayıf, güçsüz ve solgunsunuz. İyi yiyeceklere, dinlenmeye, güneşe 
ve temiz havaya gereksinmeniz var. Belki size de yardımım dokunur.» 
«Hiç kimsenin acıma duygularına sığınmak istemiyoruz,» dedi Chris kibar bir sesle. «Cathy ile ben hasta 
değiliz. En çok etkilenen yalnızca Carrie.» 
Öfkeyle dönüp Chris'e baktım. Bir yabancıdan yardım istemek şimdiye dek defalarca kırılmış olan 
gururumuzu nereye kadar alçaltabilirdi? Bir kez daha başımızı eğmekle ne kaybederdik? 
«Evet,» diye devam etti doktor sanki cömert önerisini kabul etmişiz gibi. «Bir hasta yalnızca testler için 
hastaneye gidip gelirse masraf oldukça düşer. Yatak parası filan ödenmez. İsterseniz bu teklifimi 
reddedebilir ve yolunuza gidebilirsiniz...  bu arada nereye gidiyordunuz?» 
«Sarasota, Florida'ya,» dedi Chris zayıf bir sesle. ' «Cathy ile çatı kirişlerinden sarkan iplerden sallanıp 
oyunlar oynardık, biraz eğitim görürsek ip cambazı olabileceğimizi düşünmüştük.» Ne kadar aptalca bir karar 
olduğunu ancak şimdi anlayabiliyordum. Doktorun kahkaha atmasını bekledim ama yalnızca gözleri biraz 
daha hü-zünlendi. 
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«Doğrusunu istersen, Chris, hayatınızı tehlikeye atarak para kazanmanıza gönlüm razı olmaz. Bir doktor 
olarak buna izin veremem. Sizi iyileştirmeden buradan ayrılmanıza meslek ahlâkım engel olur. Sağduyum 
dinlediklerime aldırış etmeden sizleri kapının önüne koymamı söylüyor, çünkü tüm anlattığınız her şey yalan 
olabilir.» Sözlerinin acılığını almak istercesine gülümseyerek devam etti. «Ama önsezilerim gerçeği 
söylediğinizi belirtiyor. Pahalı saatleriniz, giysileriniz, ayağınızdaki lastik pabuçlar, soluk yüzleriniz ve korkulu 
bakışlarınız öyKünüzü doğruluyor.» 
Hafif güneyli aksanıyla konuşan tatlı yumuşak sesi beni büyülemişti âdeta. «Haydi artık gurur kırılması gibi 
düşünceleri atın kafanızdan,» dedi bana dönerek. Beni daha kolay ikna edeceğini biliyordu sanki. «On iki 
odalı kocaman evimde yaşayabilirsiniz. Herhalde Henrietta Beech'i o otobüse Tanrı bindirdi. Henny çok 
çalışkandır ve her yeri tertemiz tutar ama on iki odayla dört banyonun bir kişi için çok iş olduğundan yakınır 
sık sık. Evin arkasında dört dönüm bahçem var. İstediğim kadar vakit ayıramadığımdan iki bahçıvan tutmak 
zorunda kalıyorum.» Chris'e bakarak devam etti. «Taflanları düzeltip, çimleri biçip, bahçeyi kışa hazırlayarak 
para kazanabilirsin. Cathy de evin içinde yardım eder.» Muzip bir bakışla bana baktı. «Yemek yapmasını 
bilir misin?» 
Yemek yapmak mı? Alay mı ediyordu? Üç yıl bir odada yaşamıştık ve kahvaltı için ekmeklerimrzi kızartacak 
bir tost makinemiz bile olmamıştı. Hatta sabahları tereyağı bile yememiştik! 
«Hayır!» diye atıldım sertçe. «Yemek pişiremem. Ben balerinim. Ünlü bir balerin olunca, sizin yaptığınız gibi 
ev işlerimi görmesi için bir kadın tutacağım. Bir erkeğin mutfağına bağlanıp yemeğini pişirmek, bulaşıklarını 
yıkamak, çocuklarını büyütmek bana göre değil!» 
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«Anlıyorum!» dedi doktor yalnızca. «Böyle demek istememiştim,» diye açıkladım. «Bayan Beech'e yardım 
etmek için elimden geleni yaparım. Hatta yemek pişirmesini bile öğrenirim.» 
«Çok iyi,» diyerek güldü doktor. Gözlerinin içi ışıl ısıldı. «Sen ünlü bir baierin, Chris de ünlü bir doktor olacak 
ve bunları başarmak için Florida'ya gidip bir sirkte çalışacaksınız, öyle mi? Evet, ben başka bir kuşağa aitim 
ve siz gençlerin mantığını anlayamıyorum ama sözleriniz size mantıklı gibi geliyor mu?» 



Artık kilitli odamızda ve tavanarasında değildik. Gerçek, yaşamla yüz yüze gelince, verdiğimiz kararın 
çocukça, aptalca ve  başarılamayacak olduğu  ortaya  çıkmıştı. «Profesyonel trapezcileri karşınızda 
bulacağınızı  biliyor musunuz? Cok küçükten  beri eğitilmiş kişilerdir onlar. Kolay olmaz.  Ama   mavi  
gözlerinizdeki azimli   ifade istediğinizi elde etmeye kararlı olduğunuzu belirtiyor. Her şeyi 
başarabileceğinizden hiç kuşkum yok. Ama okulunuz ne olacak? Carrie ne olacak? Siz trapezlerden 
sallanırken, o neler yapacak? Hayır cevap vermeyin,» dedi aceleyle dudaklarımın  aralandığını  farkedip.  
«Beni ikna edeceğinizden eminim ama sizleri  hayallerinizden vazgeçirmek zorundayım. Önce hem  kendi, 
hem  de Carrie'nin sağlığını düşünmelisiniz. Her an hastalanabilirsiniz. Üçünüz de aynı koşullar altında 
yaşamadınız mı?» 
Üçümüz değil dördümüz diye fısıldıyordu bir ses kulağıma ama Cory'nin adını ağzıma almadım. 
«Eğer Carrie iyileşinceye dek bizi yanınıza almaktan söz ediyorsanız size minnettar kalırız,» dedi Chris 
kuşkulu bir sesle. «Cok çalışırız ve buradan ayrılırken bizim için harcayacağınız her kuruşu öderiz.» 
«Evin içinde ve bahçede bana yardım etmekten başka bir şey yapmayacaksınız. Bana borcunuz filan 
olmayacak. 
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Gördüğünüz gibi, yararı hepimize dokunacak bir iş anlaşması bu, karşılıksız yardım değil.» 
Yeni Bir Yuva 
Her şey böyle başladı işte. Sessizce doktorun evine yerleştik ve yaşamının bir parçası oluverdik. Sanki biz 
gelmeden önce onun başka bir yaşamı yokmuş gibi bize önem vermesini sağladık. Şimdi anlıyorum ancak 
bunları. Gençliğimizle onu yalnızlıktan kurtardığımıza inandırmıştı bizleri. Yaşamını paylaştığımız için cömert 
olduğumuzu düşünmemize yol açmıştı. Bizim birilerine inanmaya ihtiyacımız vardı zaten. 
Carrie ile bana dört penceresi güneye, ikisi doğuya bakan kocaman bir yatak odası vermişti. Ortak bir acıyla 
Chris'le göz göze geldik. Bunca zamandan sonra ilk kez ayrı odalarda yatacaktık. Ondan ayrı kalmak, 
başıma bir şey geldiği takdirde beni savunamayacak olan Carrie ile yalnız yatmak istemiyordum. Sanırım 
doktor aramızda bir şeylerin geçtiğini anlamıştı ki, iyi geceler dileyip uzaklaştı ve ancak koridorun sonunda 
gözden kaybolunca Chris söze başladı. «Çok dikkatli olmalıyız. Cathy. Onun kuşkulanmasını istemeyiz...» 
«Kuşkulanacak bir şey yok ki. Her şey bitti artık,» dedim bakışlarımı kaçırarak. Asla bitmeyeceğirri daha o 
zaman anlamıştım oysa. Dördümüzü bir odaya kilitleyip bırakmakla bok nelere yol açtrn. Neler olacağını çok 
iyi biliyordun! Aslında bunu en iyi sen bilebilirdin! 
«İyi geceler diyerek öp beni,» dedi Chris. «Tahtakuruları seni rahatsız etmesin.» 
Birbirimize iyi geceier diledik ve gözlerim yaşlı, koridor boyunca ilerlemesini  izledim. 
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Yainız kalınca Carrie avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. «Ben tek başıma bu küçük yatakta yatamam. 
Düşerim! Cathy bu yatak niçin bu kadar küçük?» 
Chris ile doktor geri geldiler, aradaki komodini kaldırıp yatakları birleştirdiler. Yatağın büyüdüğünü gören 
Carrie ağlamayı hemen kesti. Ama birkaç gece geçince, aradaki boşluk gitgide genişledi ve sonunda 
neredeyse kendimizi yerde bulacak hale geldik. 
Soluk mavi duvar kâğıtlı, mavi halılı ve bunlara uyan perdeli odamızı çok seviyordum. Beyaz mobilyaların 
limon sarısı yastıkları vardı. Bir genç kız odası işte böyle olmalıydı. Duvarları süsleyen cehennem resimleri 
gerekmiyordu. Cehennem sürekli olarak benim beynimde yaşıyordu. Eski günleri gereğinden çok 
düşünmekle ben yerleştirmiştim oraya. Eğer annem isteseydi başka bir çare bulabilirdi. Bizi kilitlemesine 
gerek yoktu! Para hırsından gözü dönmüştü... Cory de bu nedenle ayrılmıştı aramızdan! 
«Unut 'bunları, Cathy,» dedi Chris tekrar birbirimize iyi geceler dilerken. 
Korkularımı ona açıklamaktan utanıyordum. Başımı göğsüne yaslayıp fısıldadım. «Chris, yaptıklarımız 
günahtı, değil mi?» 
«Bir daha asla olmayacak,» dedi sertçe ve ardından kovalayan varmış gibi koşarak koridorun sonundaki 
odasına kaçtı. İyi bir yaşam sürerken, hiç kimseyi ve özellikle Chris'i incitmek istemiyordum, ama yine de 
gece yarısı yatağımdan kalkıp onun yanına gitmeden duramadım. Usulcacık yanına uzandım ama somyanın 
gıcırtısıyla gözleri açıldı. «Cathy, burada ne arıyorsun?» 
«Dışarda yağmur yağıyor,» diye fısıldadım. «B^ak birkaç dakika yanında yatayım. Sonra gideceğim.» İkimiz 
de ne kımıldadık, ne soluk aldık. Ve birdenbire kendimizi sarmaş dolaş buluverdik. İnanılmaz bir arzuyla 
öpüşüyorduk. Kötü ve günahtı yaptığımız! Ama yine de durmasını 
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istemiyordum. Benliğimin uyuyan kadınlığı harekete geçti bir an ama düşünen, hesaplayan beynimin 
dürtüsüyle onu ittim. «Ne yapıyorsun? Hani bir daha olmayacağını söylemiştin?» 
«Sen geldin...» dedi boğuk bir sesle. 
«Bunun için değil!» 
«Beni çelikten mi yapılmış sanıyorsun! Cathy, bir daha gelme buraya!» 
Yatağıma dönüp gözyaşlarımı yastığıma akıttım. Chris koridorun öbür uçundaydı ve karabasanlar görsem 
beni uyandıramayacaktı. Bana güç verecek biri yoktu yanımda. Sonra annemin sözlerini anımsadım. 



Korunmak için bir erkeğin desteğine gereksinmesi olan zavallı bir kadın haline mi geliyordum yoksa ben de? 
Hayır! Ben kendime yeterli olacaktım! 
Ertesi gün Dr. Paul bana dört değişik balerin tablo-suyla Carrie'ye de küçük bir vazo içinde plastik 
menekşeler armağan etti. Küçük kardeşimin kırmızı ve mor renklere olan tutkusunu hemen öğrenmişti. «Bu 
odayı istediğiniz gibi süsleyebilirsiniz. Eğer renklerini sevmedinizse, ilkbaharda boyatabiliriz,» dedi doktor. 
Şaşkınlıkla ona baktım.   İlkbaharda burada olmayacaktık ki... 
Carrie elinde menekşe vazosuyla bir kenarda otururken, ben kendimi zorlayarak gerçekleri söyledim. «Dr. 
Paul ilkbaharda biz burada olmayacağız... Bu nedenle bize verdiğiniz odalara fazla alışmak istemiyoruz.» 
Kapıdan çıkmak üzereyken geri döndü. Bir seksen beş boyu ve geniş omuzlarıyla kapı boşluğunu 
dolduruyordu. 
«Burasını sevdiğinizi sanmıştım,» dedi buruk bir sesle. 
«Elbette seviyoruz,» dedim aceleyle. «Ama iyilikseverliğinizden sonsuza dek yararlananlayız.» Sesini 
çıkarmadan arkasını dönüp odadan çıktı. Başımı çevirince Carrie' nin düşmanca bakışlarla beni süzdüğünü 
farkettim. 
Doktor her gün Carrie'yi hastaneye götürüp getiriyor- 
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du. İlk günler yanında ben olmadan gitmek istememişti ama artık alışmıştı ve hastanede yapılan testleri 
anlatırken, sordukları binlerce sorudan yakınıyordu. 
«Carrie, biz asla yalan söyleyemeyiz, biliyorsun. Üçümüz daima birbirimize gerçeği söyleriz ama çatıdaki 
yaşamımızdan pek herkese sözetmeyiz... anlaşıldı mı?» 
İri gizemli gözleriyle baktı bana. «Cory'nin cennete gidip beni bıraktığını kimseye söylemedim ki. Yalnızca 
Dr. Paul'e anlattım.» 
«Ona anlattın mi?» 
«Ne yapayım, Cathy?» Başını kucağıma gömüp ağlamaya başladı. 
Yani doktor da Cory'nin hastalandığını ve sözde hastanede zatürreden öldüğünü öğrenmişti. Chris ile beni 
küçük kardeşimizin hastalığı ve ölümünün ayrıntıları konusunda sorguya çekerken gözleri kararmıştı. 
Salondaki kanapede ağabeyimle yan yana oturmuş, Dr. Paul'u dinliyorduk. «Arsenik Carrie'nin iç uzuvlarına 
zarar vermemiş. Bundan korkuyorduk hatırlarsanız. Haydi böyle bakmayın bana. Sırrınızı kimseye 
söylemedim ama laboratuvardakilere ne aramaları gerektiğini açıklamak zorundaydım. Yanlışlıkla zehir 
içtiğinizi ve annenizle babanızın iyi dostum olduklarını ve sizleri resmen evlat edinmek istediğimi anlattım 
onlara.» 
«Carrie yaşayacak mı?»  diye sordum sevinçle. 
«Elbette yaşayacak... tabii gidip trapezlerden sallanmazsa...» Doktor gülümseyerek devam etti. «Yarın ikinizi 
de muayene edeceğim, eğer sakıncası yoksa!» 
Elbette sakıncası vardı! Yanımızda bir hemşire bulunsa bile beni soyup tüm bedenimi karış karış 
incelemesini istemiyordum. Chris benimle alay ederek kırk yaşında toir doktorun on beşinde bir kızın çıplak 
vücudundan etkilenmeyeceğini söyledi, ama konuşurken başka tarafa baktığından gerçek düşüncelerini 
sezemedim. 
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Belki de haklıydı. Soyunup muayene masasına yatınca, beyaz önlüklü Dr. Paul evin öteki tarafında sürekli 
olarak gözleriyle beni izleyen doktora benzemeyen biri oluvermişti. Carrie gibi beni de muayene etti ve bir 
sürü soru sordu. Birkaç aydır âdet görmediğimi söylerken utanmıştım doğrusu. Ve sonunda hepimize bazı 
vitaminler yazacağını bildirip muayenesini bitirdi. Elbiselerimi giyip Dr. Paul'ün yanında çalışan kadının beni 
garip bakışlarla süzdüğü odadan koşarak çıktım. 
Mutfakta Bayan Beech akşam yemeğini hazırlıyordu. Kapkara yüzünde bembeyaz parlayan dişleriyle 
gülümsedi bana. «Aman Tanrım, bittiğine çok sevindim!» diyerek masanın başına oturup patates soymaya 
başladım. «Doktorların beni ellemesinden hoşlanmıyorum. Dr. Paul uzun beyaz gömleğini giyince değişiyor. 
Sanki gözlerini de örtüyor. Neler düşündüğünü anlayamıyorum. Ama ben insanların gözlerini çok iyi okurum, 
Bayan Beech.» 
Sırıtarak yanıma yaklaştı ve kolalı beyaz önlüğünün kocaman cebinden çıkardığı not kâğıdına bir şeyler 
karaladı. Bizlere de el işaretiyle konuşmasını öğretiyordu ama üçümüz de henüz derdimizi anlatacak kadar 
ilerleyeme-miştik. Ayrıca kısacık cümlelerle yazdığı notlar da çok hoşuma gidiyordu. Doktor der ki, gençlerin 
taze sebze ve meyvalara ihtiyacı vardır. Çok et yemeliler ama tatlı ve pastalardan uzak durmalılar. 
Büyümenizi istiyor, şişmanlamanızı değil. 
Bayan Beech'ın tadına doyulmaz yemekleri sayesinde iki hafta içinde biraz kilo almıştık. Son derece iştahsız 
olan Carrie bile tabağına konanları silip süpürüyordu. Ben patatesleri ayıklarken, el işaretleriyle derdini 
anlatamayacağını farkeden Bayan Beech tekrar bir not yazdı. Tatlı çocuk, bundan böyle bana Henny de, 
Bayan Beech değil. 
Tanıdığım ilk zenciydi; önceleri biraz çekinip ürkmüştüm, ama birlikte geçirdiğimiz iki hafta sonunda çok şey- 
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ler öğrenmiştim. Benimle aynı duyguları,    umutlan, korkuları  paylaşan, yalnızca ten rengi farklı bir insandı. 
Henny'nin içten gülüşlerini, rengarenk çiçekli bol giysilerini ve özellikle not kâğıtlarına sığdırdığı akılcı 
sözlerini çok seviyordum. Gerçi sonunda el işaretleriyle konuşmasını öğrenebilmişim ama doktor-oğlu kadar 
başarılı sayılmazdım. 
Paul Scott Sheffield garip bir adamdı. Bazen hiç nedensiz üzgün görünürdü ve sonra gülümseyip, «Evet, 
Tanrı sizleri Henny ile aynı otobüse bindirip bana büyük bir iyilik yapmış,» derdi. «Yitirdiğim ailem için 
üzülüyordum ama kaderim bana başka bir aile gönderdi...» 
«Chris,» dedim o gece odalarımıza çıkarken. «O çatıdaki odada yaşarken ailemizin erkeği sendin... Şimdi 
Dr. Paul'ün yanımızda olması, bizi seyretmesi, konuştuklarımızı dinlemesi bazen bana çok garip geliyor.» 
«Biliyorum. Yavaş yavaş benim yerimi alıyor. Doğrusunu istersen,» diye yanakları kızararak sözlerini 
sürdürdü. «Yaşamında benim yerimi almasına içerliyorum ama Carrie için yaptıklarına minnettarım.» 
Doktorun bizim için yaptığı her şey annemizi en az bin kat daha kötü bir insan olarak görmemize yarıyordu. 
Ertesi gün Chris on sekiz yaşına bastı. Elbette ben asla yaş gününü unutmazdım ama doktorun da 
anımsayıp Chris'in gözlerini parlatan bir sürü armağan vermesi hepimizi duygulandtrmıştı. Ve aynı ortak 
suçluluk duygularımızla üzüntüye kapıldık. Dr. Paul bize çok iyilik yapmıştı ama artık buradan gitmeyi 
tasarlamaya başlamıştık. Carrie de yolculuk yapacak kadar düzeldiğine göre, doktorun iyi niyetini daha fazla 
zorlamamalıydık. 
Parti sona erdiğinde, Chris'le birlikte arka verandada oturup bu konuyu tartıştık. Yüzüne bakınca, arzuladığı 
gibi doktor olmasına yardım edecek tek kişiden ayrılmak istemediğini rahatça anladım. 
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«Sürekli olarak seni gözlemesinden hoşlanmıyorum, Cathy. Gözünü hiç senden ayırmıyor. O yaştaki 
erkekler genç kızlara düşkündürler.» 
Öyle mi? Ne kadar ilginç. «Ama doktorların elleri altında bir sürü güzel hemşire vardır, değil mi?» diye 
yanıtladım. Chris'in düşlerinin gerçekleşmesi için elimden gelen her şeyi yapabilirdim. «Buraya ilk geldiğimiz 
günü anımsıyor musun? Sirklerde deneyimli trapezcilerle rekabet etmek zorunda kalacağımızı söylemişti. O 
haklı, Chris. Gidip bir sirkte çalışamayız. Aptalca bir düştü  bu.» 
Chris kaşlarını çatarak gözlerini boşluğa dikti. «Bunları ben de biliyorum.» 
«Aslında yalnız bir adam bizim doktor. Belki evin içinde benim kadar ilgi çekici başka bir şey bulunmadığı 
için beni izliyordur.» Ama belirli bir yaştaki erkeklerin on beşlik kızlara düşkün olmalarını öğrenmek çok 
hoşuma gitmişti. Tıpkı annem gibi onları avucuma alacak güce sahiptim demek. 
«Chris, eğer Dr. Paul gerçekten bizim kalmamızı istiyorsa, kalır mısın burada?» 
Ağabeyim gözlerini birkaç gün önce düzelttiği taflanlardan ayırmadan yanıtladı. «Bir deney yapalım. Ona 
gideceğimizi söyleyelim, eğer karşı durmazsa, kibarca bizden bıktığını anlatmış olur.» 
«Böyle bir sınav haksızlık olmaz mı?» 
«Hayır. Böylece ona bizden kurtulma şansı tanımış oluruz. Üstelik suçluluk duygusuna kapılmasınr önleriz. 
İnsanlar bazen içlerinden geldiği için değil, kendilerini zorunlu hissettikleri için iyilik yaparlar.» 
«Yaaa...» 
Aklımıza koyduğumuzu hemen yapan insanlardık. Ertesi akşam yemekten sonra Paul bizimle birlikte arka 
verandaya geldi. Hayalimde ona hep Paul demeye başlamıştım. Gri pantolonu ve kırmızı kazağıyla bambu 
koltuğuna 
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kurulmuş, ağır ağır sigarasını tüttürürken o kadar zarif ve yakışıklıydı ki... Paul'un gözalıcı bahçelerine bakan 
verandanın korkuluğuna tırmanmış oturuyorduk. Mermer basamaklardan aşağıya inince, çiçeklerin arasına 
serpiştirilmiş beyaz mermer heykeller ve ufacık bir suyun üzerine kurulmuş kırmızı boyalı Japon köprüsünün 
süslediği bahçede buluyordunuz kendinizi. Çıplak klasik heykeller son derece güzel ve zarifti, ama yine bu 
bahçenin neye, yaradığını çok iyi biliyordum. Düşlerimde daha önce de buraya gelmiştim. 
Ölü yaprakları savuran sonbahar rüzgârının hışırtısı arasında Dr. Paul her yıl Avrupa'ya gidip koleksiyonunu 
genişletmek için yeni heykeller aldığını anlatıyordu. Son gidişinde Rodin'in Öpücük adlı heykelinin 
mükemmel bir kopyasını eline geçirdiği için çok şanslı sayıyordu kendini. Rüzgârla birlikte içimi çektim. 
Buradan ayrılmak istemiyordum. Dr. Paul'le, Henny'yle birlikte beni büyüleyen bahçelerin içinde sürdürmek 
istiyordum yaşamımı. 
«Evet, güllerimin hepsi kokuludur. Kokmayan bir gülü ben ne yapayım?» dedi Dr. Paul. 
Batan güneşin soluk, eflatun ışıklarında bakışlarımız karşılaştı. Karısının nasıl bir insan olduğunu, onun 
tarafından sevilmenin ne demek olacağını merak ediyordum. Aklımdan geçenleri okunmasından korkarak 
gözlerimi kaçırdım. «Endişeli görünüyorsun, Cathy. Bir şey mi var?» diye sordu doktor. Sanki sırlarımı 
biliyormuş gibiydi sesi. Chris başını çevirip bakışlarıyla beni uyardı. 
«Kırmızı kazağınız gözümü aldı,» dedim aptalca. «Henny mi ördü?» 
Dr. Paul gülümseyerek baktı bana. «Hayır Henny değil. Ablam yaşgünü armağanı olarak örüp göndermişti. 
Kentin öbür ucunda oturuyor kendisi.» 



«Ablanız niçin armağanı kendi eliyle getirmeyip postayla gönderdi?» diye sordum. «Ve niçin bize 
yaşgününüz- 
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den söz etmediniz? Biz de bir armağan almak isterdik.» «Yaşgünümü sizin gelişinizden birkaç gün önce 
kutladım. Eğer Henny daha önce söylemediyse ben açıklayayım: Kırkıma bastım. Karım on üç yıl önce öldü 
ve ablam o günden beri benimle konuşmuyor.» 
Rüzgârın sürüklediği sarı yapraklar ayaklarımın dibine kadar geldi. Tanrı'nın öfkeli gözü gibi bizi süzen ayışı-
ğında, soğuk damda Chris'le birlikte oturup dua ettiğimiz o meşum geceyi anımsadım birdenbire. İşlediğimiz 
bir tek günah için ödeyeceğimiz bir bedel var mıydı? Büyükannemiz hemen, «Elbette! En ağır cezalara 
lâyıksınız! İlk başından beri biliyordum, siz şeytanin yarattığı çocuklarsınız!» diye haykırırdı bunu duysa. 
Ben düşüncelerime dalmış otururken Chris konuşmaya başladı. «Doktor, geçen gün Cathy ile konuştuk. 
Carrie iyileştiğine göre artık yola çıkmalıyız. Yaptığınız her şeye minnettarız ve bizim için harcadığınız her 
kuruşu ödeyeceğiz...» Başka bir şey söylememem için parmaklarıyla elimi sıkıyordu bir yandan. 
«Bir dakika dur, Chris.» diye sözünü kesti Dr. Paul. Koltuğunda doğrulup ayaklarını yere indirmişti. Ciddi bir 
tartışmaya hazırlanır gibiydi. «Bunun geleceğini farket-mediğimi sanmayın. Bir sabah uyandığımda gittiğiniz! 
öğreneceğimden korktum hep. Sizleri evlat edinmek için yasal olarak neler yapmam gerektiğini araştırdım. 
Sandığım kadar karışık bir iş değilmiş, Ama evden kaçan çocukların çoğu yetim olduklarını öne sürdükleri 
için babanızın öldüğünü bana kanıtlamanız gerekecek. Eğer hayattaysa annenizin olduğu kadar onun da 
iznini almak zorundayım.» 
Soluğum kesildi bir anda! Annemin izni gerek! Yani bir kez daha onu görmek zorundayız! Ben onunla bir 
daha asla  karşılaşmak istemiyordum! 
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Üzüntümü farkedince sevecen bakışlarla sürdürdü sözlerini. «Mahkeme annenizi davaya çağıracak. Eğer bu 
eyalette yaşasaydı, üç gün içinde gelmesi gerekirdi ama Virginia'da oturduğu için üç hafta süre tanırlar. Eğer 
ortaya çıkmazsa ve siz yargıca benim iyi bir baba olduğumu söylerseniz, sizi hemen evlat edinmeme izin 
verirler.» 
«Siz bir harikasınız!» diye bağırdım. «Ama o gelmeyecektir! Bizi herkesten gizlemek istiyor! Eğer varlığımız 
öğrenilirse, onca paradan vazgeçmek zorunda kalacak. Çocuklarını gizlediğini duyarsa sevgili kocası bile 
ona sırt çevirebilir. Bizi rahatça evlat edinebileceğinizden emin olabilirsiniz ama umarım sonra  pişmanlık 
duymazsınız!» 
Chris elimi biraz daha sıktı ve Carrie korkulu gözlerini yüzüme dikti. 
«Birkaç hafta sonra Noel geliyor. Yalnız başıma kutlamama razı olacak mısınız? Üç haftadır evimde 
kalıyorsunuz, tüm tanıdıklarıma geçenlerde ölen bir arkadaşımın çocukları olduğunuzu söyledim. Körcesine 
atılmıyorum bu işe. Henny ile bunu epey tartıştık. O da benim gibi düşünüyor. Evin içinde gençlerin 
bulunması ikimizi de genç-leştirdi. Karımla oğlumun ölümünden beri kendimi hiç bu kadar canlı ve sağlıklı 
hissetmemiştim. Yıllardır hep bir aile özlemi çekiyordum. Bekâr yaşamaya bir türlü alışamadım.» Israrlı 
sesine biraz hüzün karıştı. «Sanırım sizi evlat edinmemi kader istedi. Tanrı Henny'yi sizleri bana getirmesi 
için o otobüse bindirdi. Kader araya girip kararını verince, ben karşı durabilir miyim? Geçmişteki hatalarımı 
bağışlatmama yardımcı olmak için Tanrı'nın sizleri bana gönderdiğine inanıyorum.» 
Tanrı göndermiş ha! Beni ikna etmişti hemen! Herkesin arzusuna kavuşmak için her şeyi söyleyebileceğini 
bildiğim halde bu sözlere inanmıştım. Yine de soran gözlerle Chris'e baktım. Benim ne yapmak istediğimden 
emin ol- 
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mayan ağabeyim şaşkın bakışlarla karşılık verdi. Gözlerini benden ayırmadan Dr. Paul ile konuşmaya 
başladı. «Karınızı ve oğlunuzu yitirdiğiniz için çok üzüldük, efendim, ama onların yerini tutamayız. Ayrıca 
sizin olmayan üç çocuğun masrafını yüklenmenizin de doğru olacağından emin değilim.» Bakışlarını 
doktorun gözlerinin içine dikip devam etti. «Biraz daha düşünmelisiniz. Bizleri evlat edinirseniz, yeniden 
evlenebilmeniz oldukça zorlaşır.» 
«Bir daha evlenmeye niyetim yok,» dedi doktor garip bir sesle ve kendi kendine konuşur gibi ekledi. 
«Karımın adı Julia'ydı. Öldüğü zaman üç yaşında olan oğlumun da Scott'tu.» 
«Karınızı ve küçücük oğlunuzu kaybetmek sizi çok üzmüştür,» dedim. Herkesin derdine çok kolayca ortak 
olabiliyordum. «Yoksa onlar da babam gibi araba kazasında mı öldüler?» 
«Evet, bir kazada,» dedi sertçe. «Ama araba kazasında değil.» 
«Babam öldüğü zaman otuz altı yaşındaydı... pastasını, armağanlarını hazırlamış, bir sürpriz yaşgünü partisi 
için eve gelmesini bekliyorduk... ama o gelmedi, iki polis kapıyı çaldı...» 
«Evet, Cathy,» dedi doktor usulca. «Anlatmıştın. Çocukluk yılları hiç kimse için kolay değildir. Üstelik tek 
başına, eğitimsiz, parasız, ailesiz ve dostsuz kalırsa...» 
«Ama biz yalnız değiliz,» diye atıldı Chris, başlattığı sınavı sürdürmek için. 



«Eğer beni istemiyorsanız, size verdiklerimi yeterli bulmuyorsanız, Florida'ya doğru yolunuz açık olsun. 
Bunca yıllık çalışmanı bir kapris uğruna bir kenara atacaksın demek, Chris. Ve sen Cathy, balerin olma 
hayallerini unutmak zorunda kalacaksın. Carrie'nin de sağlıklı ve mutlu bir yaşam süreceğine asla 
inanmıyorum. Sizi burada kalmak için ikna etmeye çalışmıyorum, çünkü aklı- 
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niza koyduğunuzu yapmak istiyorsunuz. Bu nedenle bir an önce karar verin. Beni ve düşlerinizin 
gerçekleşmesini mi, yoksa bilinmeyen dünyaları mı tercih edeceksiniz?» 
Chris'e sokulmuş, elini tutmuş korkuluğun kenarında oturuyordum. Kalmak istiyordum aslında. İyi kalpli 
doktorun Chris, Carrie ve bana vereceği çok şey vardı. 
Güney rüzgârları yanağımı okşayıp her şeyin düzeleceğini fısıldıyordu kulağıma. Mutfaktan Henny'nin sabah 
kahvaltısı çörekleri için hamur yoğuran gürültüleri geliyordu. Kilit altındaki yaşamımız boyunca tereyağın 
tadını unutmuştuk. 
Büyülenmiş gibiydim. Henny'nin tabak çanak gürültüleri bile uzun zamandan beri ağırlaşmış olan yüreğimi 
ferahlatıyordu. Belki iyilik ve mutluluk peri masallarının dışında da bulunabilirdi. Belki bizler de Tann'nın mavi 
göğü altında başımız dik yürüyebilecektik. Yanlış toprağa atılmış yanlış tohumlardan oluşan hastalıklı 
fidanlar değildik belki. 
Ama sonunda kararı veren ne Chris, ne de bendim. Carrie birdenbire oturduğu basamaktan fırlayıp kendini 
doktorun kucağına attı. İncecik kollarını boynuna dolayıp haykırmaya başladı. «Ben gitmek istemiyorum! 
Seni seviyorum, Dr. Paul! Ne Florida, ne de sirk istiyorum! Hiçbir yere gitmek istemiyorum!» Ve bunca 
zamandır Cory için, içinde biriken gözyaşlarıyla ağlamaya başladı. Doktor onu kucağına oturtup ıslak 
yanaklarını öptü ve cebinden çıkardığı mendiliyle gözyaşlarını kuruttu. 
«Ben de seni seviyorum, Carrie. Tıpkı senin gibi iri mavi gözlü, sapsarı saçlı bir kızım olmasını isterdim.» 
Ama   bunları   söylerken, Carrıe'ye değil, bana   bakıyordu. 
«Noel'de burada olmak istiyorum,» diye hıçkırdı Carrie. «Deha tıiç Noel Baba görmedim.» 
Elbette görmüştü. Yıllarca önce annemle babam bizi büyük bir mağazaya götürmüşlerdi ve  babam  Carrie 
ile 
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Cory'nin  Noel   Babanın  kucağında otururken   resimlerini çekmişti. Anlaşılan unutmuştu bunları. 
Kendi kanımızdan gelen bir insan bizi öldürmeye çalışırken, nasıl olur da bir yabancı karşımıza çıkıp 
yaşamımıza böylesine kolayca girerek bize sevgisini verebilirdi? 
Yaşamın İkinci Şansı 
Carrie'nin bu davranışı, bir bakıma kalmaya mecbur etmişti bizi. Yanımızdaki parayı Dr. Paul'e vermek 
istedik ama şiddetle karşı koydu. «Paranızı ne kadar güç koşullar altında kazandığınızı biliyorum, onun için 
kendinize saklayın. Geçen gün avukatımla annenizi Clairmont'a getirtmek için ne yapılması gerektiğini 
görüştüm. Gelmeyeceğine inandığınızı biliyorum ve eğer sizi evlat edinebilir-sem, hepinize cep harçlığı 
vereceğim. Meslektaşlarım sizin yaşınızdaki çocuklarına haftada beş dolar veriyormuş. Carrie içinse sanırım 
üç dolar yeter.» Okul için gerekli olan her şeyimizi de kendisi almaya kararlıydı. Cömertliği karşısında 
ağzımız bir karış açık bakakaldık yüzüne. 
Noel'den birkaç gün önce peri masallarını andıran bir alışveriş merkezine götürdü bizi. Kırmızı halıları, cam 
kubbeli dükkânı, çalan müziği, raflara sıralanmış eşyaları şaşkınlıkla seyretmemiz sanırım ona zevk 
vermişti.' 
Genç kız giysilerinin satıldığı bölüm beni çılgına çevirmişti. Daha önce kendime bir şeyler alma fırsatım hiç 
olmadığı için, bunca güzel ve değişik giysi karşısında kararsız kalmıştım. «Haydi,» dedi Chris. «İşte kendine 
uyan giysileri seçmen için getirdik seni buraya.» Annemin aldıklarının bana uymadığını söyleyerek 
yakındığımı hatırlatmaya çalıştığını anlamıştım. 
Ocak ayında başlayacağımız    okul için gerekli olan 
— 37 — 
giysileri, ayakkabıları seçerken büyük bir özen gösterdim. Artık yeni bir mantoya, şemsiyeye ve şapkaya 
kavuşabi-lirdim. Bunları seçerken, sevgili doktorumuzun iyi kalpliliğinden yararlanıyormuşuz gibi bir duyguya 
kapılıp kendimi suçlu hissettim. 
Kararsızlığım ve karışık duygularımın yarattığı isteksizlik karşısında doktor sabırsızlandı. «Bak Cathy, 
buraya her gün gelecek değiliz. Bütün bir kış için ne lazımsa al kendine. Chris, sen de biz buradaki alışverişi 
tamamlarken erkek giysileri satan bölüme geçip kendine bir şeyler seç. Carrie'ninkileri de biz halledebiliriz.» 
Ağabeyim yanımızdan ayrılınca, mağazadaki tüm genç kızların beğeniyle arkasından baktıklarını farkettim. 
Artık normal çocuklara benzeyebilecektik. Belki de ilk kez kendimi güven içinde hissetmiştim ki, Carrie etrafı 
çınlatan bir sesle yaygarayı bastı. Satıcılar, müşteriler çığlıklarını duyunca şaşkına dönmüşlerdi. Kadının biri 
sürdüğü puseti kenarda duran bir mankene çarpınca, arabadaki bebeği de çığlıklarıyla Carrie'ye eşlik 
etmeye başladı. 
Küçük kardeşimiz başını arkaya atmış, gözlerinden ip gibi yaş akarak ağlıyordu. «Aman Tanrım, ne oluyor?» 
diyerek Chris dönüp yanımıza geldi. Doktorumuz da hiçbir şey anlamamıştı. 



Erkekler ne bilir zaten? Aniaşılan satıcıların çıkardığı pastel renklerdeki giysiler Carrie'nin sinirine 
dokunmuştu. Hiçbiri kırmızı ya da mor değildi, üstelik bedenleri büyük geliyordu. «Küçük çocuk reyonuna 
bakın bir kere,» dedi satıcı kadın utanmış görünen doktorumuza gülümseyerek. 
Carrie sekiz yaşındaydı! Küçük çocuk lafını duyar duymaz yüzü tekrar 'buruştu ve bacaklarıma sarılarak 
haykırdı. «Cathy, ben okula bebek elbiseleriyle gidemem! 
— 38 — 
Pembe, mavi giysiler istemiyorum! Herkes alay eder benimle. Kırmızı ve mordan başka bir şey giymem!» 
«Güzel kızım, mavi gözlü sarışınları pastel giysiler içinde ben çok beğenirim. Sevdiğin parlak renkleri giymek 
için niçin biraz daha beklemiyorsun?» Dr. Paul, Carrie'yi yatıştırmaya çabalıyordu. 
Carrie kadar inatçı birine bu sözlerin yararı olmazdı. Yumruklarını sıkıp herkesi tekmelemeye hazırlandığı 
anda, orta yaşlı bir hanım yanımıza yaklaştı ve çocuğun istediği giysileri hazır bulamadığımıza göre 
diktirmeyi neden düşünmediğimizi sordu. Carrie kararsızlıkla yüzümüze baktı. 
«İşte oldu!» dedi Dr. Paul hevesle. «Hemen Cathy'ye bir dikiş makinesi alırım, sana istediğin  her şeyi  
diker.» 
Benim terzi değil, balerin olduğumu hepsi biliyordu ama unutmuşa benziyorlardı. «Cathy elbise dikmesini 
bilmez ki,» diye atıldı Carrie. «Dansetmekten başka bir şey yapamaz.» 
Cory ile kendisine okuma yazma öğrettiğimi bile unutmuştu sevgili kardeşim, «Neyin var, Carrie?» diye atıldı 
Chris. «Bebek gibi davranıyorsun. Cathy aklına koyduğu her şeyi gayet iyi yapar. Bunu biliyorsun.» 
Doktor da bunu onaylayınca, bana bir dikiş makinesi alındı. «Ama Cathy istediklerini dikene kadar, bir iki 
tane pembe, mavi elbise alalım sana olur mu?» dedi Dr. Paul. «Daha sonra kendi giysilerini de dikerek bir 
sürü masraftan kurtarabilir beni Cathy.» 
Eve dönerken hepimiz sevinçten havalara uçuyorduk. Ayaklarımızda gerçek deri ayakkabılar, saçlarımız 
berber tarafından kesilmiş, elimiz kolumuz paketlerle dolu, kahkahalar içinde evin yolunu tutmuştuk. Bir 
düzine naylon çorap almıştım kendime, bir torba dolusu da makyaj malzemem vardı. Büyük bir dikkatle 
bunları seçerken, Chris ruj ya da allığa ihtiyacım olmadığını söyleyerek iti- 
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raz etmişti, ama «Bir kızın nelere ihtiyacı olduğunu sen nerden bileceksin?» diye tersledim onu. Annemin 
tuvalet masasının üstünde gördüğüm her kavanoza sahip olmak zorundaydım. Hatta onun kullandığı marka 
bir cilt gerici maske ve kırışıklıkları önleyici krem almakta ısrar etmiştim. 
Arabadan iner inmez odalarımıza çekilip yeni giysilerimizi denedik. Bir zamanlar annemizin getirdiği 
armağanların bizi bu kadar sevindirmemiş olduğunu düşünüyordum. Önden düğmeli mavi kadife elbisemi 
giyerken, nefret etmeye kararlı olduğum annem için ağlamaya başladım. Çocukluk yıllarımızı elimizden 
aldığı için kendisini bağışlatmak amacıyla her gelişinde elbiseler, oyuncaklar getiren annemizi düşündüm bir 
süre yatağın kenarına oturup. Yitirdiğimiz yıllar artık geri gelmezdi ve mezarında yatan Cory için yeni 
giysilerin anlamı kalmamıştı. 
Miras kalan gitarıyla, 'banjosu, Carrie'nin her sabah gözünü açınca göreceği bir köşede duruyordu. Niçin hep 
biz ıstırap çekiyorduk? Birdenbire aklıma geldi. Doğruca doktorun çalışma odasına koşup büyük atlasını 
aldım. Güney Carolina haritasında Clairmont kentini buldum ve Greenglenna'nın komşusu olduğunu görünce 
gözlerime inanamadım! Raslantı olamazdı bu, değil mi? Tanrı annemize yakın bir yerde yaşamamızı 
istemişti. Az da olsa ona acı çektirme umudum vardı artık. Hemen Greenglenna kentine gidecek, bir 
gazeteye abone olup Foxworth Malikânesi ve çevresinde yaşayan zenginlerin ne yaptıklarını yakından 
izleyebilecektim. 
Er ya da geç annem bu taraflara gelecek ve varlığımı öğrenecekti. Bize çektirdiklerinin en az on katını tad-
masını  sağlamaya  yeminliydim. 
Bu karara vardıktan sonra salonda doktor ile Henny' ye yeni giysilerini sergileyen Chris'le Carrie'ye katıldım. 
Henny odayı   aydınlatan   mutlu   gülüşüyle   izliyordu   bizi. 
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Sevgili doktorumuzun gözlerindeyse garip bir gölge vardı yalnızca. Birdenbire ayağa kalkıp biraz işi 
olduğunu söyledi ve yanımızdan ayrıldı. 
Henny bana hamur açmasını, bisküvi pişirmesini öğretiyordu. Unlu ellerini önlüğüne kurulayıp kâğıda bir not 
yazdı. Henny'nin gözleri artık iğne deliklerini görmüyor. Acaba doktor — oğlumun kopuk düğmelerini dikebilir 
misin? 
«Elbette,» dedim isteksizce. «Düğme dikmekten başka, örgü örerim, tığ işi yaparım, nakış işlerim. Boş 
zamanlarımı değerlendirmek için öğretmişti hepsini annem.» Sesim kısıldı. Konuşamıyordum. Annemin 
güzel yüzü canlandı gözlerimin önünde. Babamı da gördüm. Üstümüz başımız kar içinde Chris'le beraber 
okuldan dönüp salona girdiğimizi ve annemizi ikizler için minik hırkalar örerken bulduğumuzu anımsadım. 
Başımı Henny'nin kucağına gömüp deliler gibi ağlamaya başladım. Bir süre sonra başımı kaldırınca, 
Henny'nin yanaklarından süzülen yaşları gördüm. «Ağlama Henny, doktorun düğmelerini elbette dikerim. 
Bizi o kurtardı. Doktor için yapmayacağım bir şey yoktur.» Henny garip bir ifadeyle yüzüme bakıp kucak 
dolusu onarılacak giysiyi önüme yığdı. 



Chris her dakikasını Dr. Paul ile geçiriyordu. Özel, bir okula yılın ortasında girebilmesi için ders veriyordu 
doktor ona. En büyük sorunumuz Carrie'ydi. Okuma yazma biliyordu ama o kadar ufak tefekti ki, çocukların 
çoğunlukla iyi kalpli olmadığı bir ilkokula nasıl gidebilecekti? «Carrie'yi öze! bir okula yazdırmayı 
düşünüyorum,» dedi bir gün Dr. Paul. «Ben de mütevelli heyetinde olduğum için sürekli ilgi görecektir 
öğretmenlerinden ve arkadaşlarının ona kötü davranmalarına izin verilmeyecektir.» Anİamlı bir bakışla 
süzüyordu beni. 
Minnacık vücuduna orantısız kocaman kafasıyla Carrie'nin alay konusu olması en  büyük korkumdu.  Bir za- 
— 41 — 
manlar sevgili kardeşim çok güzeldi ama güneşsiz geçen yıllarımız onu bu hale getirmişti. 
Annemin mahkemenin çağrısına uyacağından korkarak oturuyordum yargıcın karşısında ama 
gelmeyeceğinden de emindim. Gelir miydi hiç? Ortaya çıktığı takdirde çok şey yitirebilirdi ve hiçbir kazancı 
olmazdı. Biz ona yük oluyorduk yalnızca. Üstelik cinayetle suçlanma olasılığı da vardı... 
En güzel giysilerimizle yan yana oturmuş bekliyorduk. Sinirlerim öylesine gerilmişti ki, her an ağlayabilirdim. 
Annemiz mahkemeye gelmeyerek bizi istemediğini bir kez daha kanıtlamıştı. Yargıcın acıyan bakışları da 
beni deliye döndürüyordu. Annemin canı cehenneme! Öz çocuklarına bunu nasıl yapabilirdi? Bir zamanlar 
babamızı çok sevdiğini defalarca söylemişti bize. Ne biçim bir anneydi? Başımı dik tutup çığlık atmamak için 
dilimi ısırıyor-dum. Donuk bakışlarla oturan Chris'in de içinde kopan fırtınaları sezebiliyordum. Minnacık bir 
top gibi Dr. Paul' ün kucağına yerleşmişti Carrie. Sevgili doktor saçlarını okşayıp onu rahatlatmak için sürekli 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. «Boşver, aldırış etme. Baba olarak beni, anne olarak da Henny'yi kabul 
edersin. Ben yaşadığım sürece hiçbir şeye ihtiyacın olmayacak.» 
Bir zamanlar tüm kalbimle sevmiş olduğum annem için akıttım gözyaşlarımı o gece. Babamızın sağlığında 
sevgisini bize vermiş olan annem için ağlıyordum. Âdeta kendi çocuğum gibi gördüğüm Cory için de 
akıyordu gözyaşlarını. Bir anda ağlamayı kesip intikam duygularına kapıldım. Annemi en çok ne üzerdi? 
Bizim varlığımızı unutmak istiyordu. Ama unutmamasını sağlayacaktım. Noel'de ona bir kart atıp 
«İstemediğiniz dört Dresden bebeğinden» diye  imzalayacaktım.  Yoo hayır,   «İstemediği- 
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niz üç canlı ve götürüp geri getirmediğiniz bir ölü Dresden bebeğinden» cümlesi daha doğru olurdu. Kartı 
eline alıp, ben gerekli olanı yaptım diye düşünürken görebiliyordum onu. 
Koruyucu zırhlarımızdan sıyrılıp gerçek duygularımızı bir kez daha ortaya çıkarmıştık. Umut, güven 
duygularının benliklerimize  sahip olmalarına izin   vermiştik. 
Gerçekleşen peri masallarında yaşıyorduk sanki. Kötü kraliçe ortadan kaybolmuştu ve Pamuk Prenses bir 
gün yönetimi ele geçirecekti. Ama her peri masalında kendisine olayları zorlaştırma rolü verilmiş bir cadı 
vardır. Bu cadının  ben  olduğumu bilmekse işin  en acı  yanıydı. 
Yatağımdan kalkıp mehtabı seyretmek için verandaya çıktım. Chris korkuluğa dayanmış, gözlerini aya 
dikmişti. Çökmüş omuzlarından içinin kan ağladığı belliydi. Usulca yanına yaklaşıp boynuna sarıldım, 
kendisine çok küçük geldiği halde severek giydiği annemizin geçen yılbaşı hediye ettiği sabahlık vardı 
üzerinde. 
Masmavi gözleriyle baktı yüzüme. Kişiliğimin iyi kalpli, mutlu yanını sever gibi seviyordum onu. 
«Cathy,» diye fısıldadı sırtımı okşayarak, «Eğer ağlamak istiyorsan hiç durma. Benim için de ağla. Aptal gibi 
umut ettim. Annemizin ortaya çıkıp yaptıkları için mantıklı bir neden  öne süreceğini düşünüp durdum.» 
«Bir cinayetin mantıklı bir nedeni olur mu?» diye sordum acı bir sesle. Ağabeyim öylesine üzgün duruyordu 
ki, elim kendiliğinden saçlarını okşamaya başladı. Aşk öylesine başka ve öylesine güçlü bir duyguydu ki, 
başını saçlarıma gömüp hıçkırdığı zaman kalbimin yerinden oynadığını sandım. Dünyada güvenebileceği 
tek kişi benmişim gibi sürekli olarak adımı mırıldanıyordu. 
Nasıl oldu bilmiyorum, dudaklarımız birbirini buldu ve dayanılmaz bir arzuyla öpüşmeye başladık. Chris 
kendinden geçip beni odasına çekmeye çalıştı. «Yalnızca se- 
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ni kucaklamak istiyorum, Cathy. Başka bir şey değil. Okula gidince anımsamam için bazı şeylere ihtiyacım 
var. Cathy, lütfen.» Cevap veremeden dudakları tekrar dudaklarımı buldu ve ateşinden hem heyecana, hem 
de korkuya kapıldım. 
«Yeter! Yapma!» diye bağırdım sonunda, ama beni dinlemeyip göğüslerimi okşamaya başladı. «Chris,» 
dedim öfkeyle. «Beni sevme lütfen. Okula gidince, bana olan duyguların aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi 
yok olup gidecek. Başkalarını sevmeye zorlamalıyız kendimizi. Annemizle babamızın hatasını 
yinelememeliyiz.» 
Tek laf etmeden sımsıkı sarıldı bana. Neler düşündüğünü anlayabiliyordum. Başka birini sokmayacaktı 
yaşamına. Cok genç yaşta bir kadın ona ihanet etmişti. Benden başka kimseye güvenemiyordu artık. 
Gözlerinde yaşlarla uzaklaştı benden. Onun iyiliği için bu ilişkiyi kesmek zorundaydım. Zaten herkes 
başkalarının iyiliği için bir şeyler yapmaz mı? 



Yatağıma dönünce bir türlü uyuyamadım. Beni istediğini, çağırdığını hissediyordum. Yerimden kalkıp 
odasına gittim ve yanına uzandım. «Benden asla kurtulamayacaksın, Cathy. Ömrümüzün sonuna dek sen 
ve ben birlikte olacağız.» 
«Hayır!» 
«Evet!» 
«Hayır!» Usulca dudaklarından öpüp yataktan fırladım. Deliler gibi odama koşup kapıyı sıkıca kilitledim. 
Neler oluyordu bana? Odasına girip yatağına uzanmamalıy-dım. Büyükannenin dediği gibi kötü 'bir insan 
mıydım? 
Hayır olamazdım!  Olmamalıydım! 
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BOLUM   2 
Tatlı Hayaller 
Noel gelmişti, çam ağacının boyu tavana kadar yükseliyordu ve altında en az on çocuğu sevindirecek kadar 
hediye paketi vardı. Hoş, artık Chris'le ben çocuk sayılmazdık ya... Carrie Noel Babanın getirdiği her şeye 
inanılmaz bir mutlulukla bakıyordu. Annemizin odasından çaldığımız paranın kalanıyla. Paul'e bir kırmızı 
robdö-şambr, Henny'ye de kıpkırmızı bir kadife el'bise almıştık. Mutluluktan uçan Henny hemen 
teşekkürlerini yazdı. Kilise için harika bir elbise. Bütün destlerim kıskanacak. Ve en sonra, en büyük sürpriz 
açıklandı. Paul yanıma çömelip cüzdanından beş tane sarı bilet çıkardı. Beni bundan daha fazla mutlu 
edecek bir şey olamazdı dünya yüzünde. Rosencoff Bale Okulunun Fındıkkıran temsiline gidecektik hep 
birlikte! 
«Ben baleden pek anlamam ama sorduğum kişiler bu gurubun çok başarılı olduğunu söylediler. Ayrıca 
çeşitli düzeylerdeki öğrencilere ders veriyorlarmış. Cathy, senin durumun nasıl?» 
Benim konuşmayacak kadar şaşkın olduğumu farke-den Chris hemen atıldı. «Tavanarasına çıktığımız 
zaman Cathy baleye daha yeni başlamıştı ama orada bir mucize 
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oldu ve Anna Pavlova'nın  ruhu gelip  Cathy'nin vücuduna yerleşti. Her şeyi kendi kendine öğrendi.» 
Aynı akşam en ön sıraların birinde yan yana oturmuş, sahnedeki harika balerinleri izliyorduk. Özellikle 
başroldeki Julian Marquet adındaki yakışıklı genç olağanüstü bir baletti. Tıpkı bir rüyada gibi temsilden sonra 
Paul'ün peşinden kulise girip balerinlerle tanıştım! 
Yan yana duran ufak tefek bir ciftin yanına götürdü bizi sevgili doktorumuz. «Georges, madame, işte size 
sözünü ettiğim Catherine Doll. Bu da ağabeyi Christopher Doll. Şu küçük güzel Carrie... Hanrietta Beech ile 
daha önce tanışmıştınız...» 
«Ha evet,» dedi tipik bir balerin gibi konuşan, giyinen, saçlarını topuz yapan hanım. Karı koca siyah giysileri 
ve soluk yüzlerinde parlayan kapkara gözleriyle birbirlerine benziyorlardı. Kara gözler önce beni, sonra 
Chris'i inceledi. «Sen de dans eder misin?» Acaba hep bir ağızdan mı konuşuyorlardı? 
«Hayır ben bunlardan anlamam,» dedi Chris utanarak. 
«Ah, ne kadar kötü. İkiniz sahnede gözaiıcı bir çift oluştururdunuz. Seyirciler güzelliğinizi görmek için akın 
akın gelirlerdi.» Korkuyla elime sarılmış Carrie'ye baktı bir an ve bu işe uygun bulmayarak bir daha 
ilgilenmedi. 
«Chris doktor olacak,» diye açıkladı Dr. Paul. 
«Yaaa!» İkisi de ağabeyime çıldırmış gibi bakıp tüm ilgilerini benim üzerimde topladılar. 
«Bale dersi aldın mı?» 
«Evet,» dedim zor duyulan bir sesle. 
«Kaç yaşında başladın?» 
«Dört.» 
«Şimdi kaç yaşındasın?» 
«Nisanda on altı olacağım.» 
«İyi. Çok  iyi. Kaç yaşında puanta kalktın?» 
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«On iki.» 
«Harika!» diye bağırdı madam. «Kızları on üçünden önce puanta kaldırmam ama çok başarılı olanlarına 
ayrıcalık tanırım.» Sonra kuşkuyla kaşları çatıldı. «Sen başarılı bir balerin misin, yoksa yalnızca vasat mı?» 
«Bilmiyorum.» 
«Yani bunu hiç kimse söylemedi mi sana?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse vasatsın,» diyerek kocasına döndü ve bir el işaretiyle benimle olan konuşmasının sona erdiğini 
belirtti. 
«Durun bir dakika!» diye atıldı Chris öfkeyle. «Bu gece sahnede Cathy kadar başarılı olan bir tek balerin bile 
yoktu. Clara rolündeki kız bazen ritmi kaçırıyordu. Cathy bunu asla yapmaz. Zamanlaması fevkalâdedir. 



Aynı parçayla birkaç kez dansederken her seferinde bazı değişiklikler yapar, daha iyisini, daha güzelini 
yaratabilmek için uğraşıp durur. Cathy gibi bir balerini aranıza alacağınız için çok şanslı sayın kendinizi.» 
Çekik kara gözler ağabeyimin yüzüne dikildi. «Sen bale konusunda otorite misin?» diye sordu madam 
alayla. «Yeteneklileri  vasatlardan ayırmasını biliyorsun demek?» 
Alaylara aldırış etmeden yanıtladı Chris. «Ben yalnızca gördüklerimi söylüyorum. Müzikle birlikte Cathy 
dansa başladığı zaman kalbim duracak gibi oluyor ve parça bitince bu güzellik sona erdiği için içimi bir acı 
kaplıyor. Yarattığı her rolü âdeta benliğinde hissediyor. Sîzin balerinlerinizin hiçbiri bu duyguyu vermedi 
bana. İsterseniz onu reddedin ve başka bir bale grubu bu aptallığınızdan yararlansın.» 
Madamla birlikte Dr. Paul'ün gözleri de ağabeyime dikilmişti. Sonra Madame Rosencoff beni baştan aşağıya 
süzdü. «Yarın saat tam birde benim stüdyomda ol.» Bir emirdi bu. Mutlu olmam gerekirken kızmıştım. 
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«Yarın çok erken,» diye itiraz ettim. «Ne kostümüm, ne de pabucum var.» Her şeyim Foxworth 
Malikânesinin tavanarasında kalmıştı. 
«Önemli değil. Her şeyi biz veririz. Sakın geç kalma. Balerinlerimizin dakiklik dahil her konuda disiplinli 
olmalarını isteriz.» 
Bir kraliçe edasıyla kocasını yanına alıp yürüyüp gitti. Ağzım bir karış açık konuştuklarımızı düşünürken, bizi 
dinlemiş olan Julian Marquet yaklaştı yanımıza. Kara gözleri beğeni ve ilgiyle parlıyordu. «Memnun 
olmalısın, Catherine,» dedi bana. «Madamla Georges genellikle bir öğrenciye bu şansı ancak aylar ya da 
yıllar sonra tanırlar.» 
O gece Chris'in kolları arasında ağladım. «Epeydir çalışmıyorum. Eminim yatın benimle alay edecekler. 
Hazırlanmam için daha fazla zaman tanınmaması haksızlık! Kaslarımı ısıtmam gerek. Beceriksiz ve şaşkın 
olacağım yarın. Beni istemeyecekler!» 
«Aman Cathy,» diyerek kollarımı sıktı Chris. «Yatağın ayakucuna tutunup egzersiz yaptığını kaç kez 
gördüm, yalnızca korkuyorsun. Ama endişelenmen yersiz, o kadar iyi dansediyorsun ki! Bunu benim kadar 
sen de biliyorsun.» 
Dudaklarıma hafif bir iyi geceler öpücüğü kondurup kapıya doğru uzaklaştı. «Bu gece diz çöküp senin için 
dua edeceğim. Yarın onları kendine hayran bırakman için Tanrı'ya yakaracağım.» 
Chris gittikten sonra örtülerin altına büzülüp uzun bir süre düşünüp durdum. 
Yarın benim için büyük bir gündü. Kendimi kanıtlamak zorundaydım. En iyisi olacaktım! Anneme, 
büyükanneye, Chris'e, Paul'e bunu kanıtlayacaktım! Ne kötüydüm, ne de şeytanın çocuğuvdum. Yalnızca 
ben bendim... dünyanın en iyi balerini! 
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Carrie huzur içinde uyurken, karabasanların etkisiyle yatağın içinde debelenip durdum sabaha kadar. Gerek 
yarınki denemede, gerekse yaşamım boyunca her şeyi yanlış yaptığımı gördüm düşümde. Sonunda büyük 
kentin sokaklarında dilenen bir ihtiyar olmuştum. Karanlık bir köşede annemle karşılaşıp sadaka istedim. O 
hâlâ genç, güzel ve zengindi. Yanındd kendisi gibi genç ve sadık kocası Bart Winslow vardı. 
Gözlerim açıldı. Daha sabah olmamıştı. Ne kadar uzun bir gece... usulca aşağıya inince salonda çam 
ağacının ışıklarını yanar buldum. Chris çocukluğumuzda yaptığımız gibi ağacın altına yatmış, ışıkları 
seyrediyordu. Bunu yapmamam gerektiğini bildiğim halde dayanamayıp yanma uzandım. 
«Unuttuğunu sanmıştım,» dedi Chris bana bakmadan. «Hatırlıyor musun, Foxworth Malikânesindeyken 
ağaç çok küçüktü ve masanın üstünde duruyordu. Uzanıp altına yatamamıştık. Bir daha unutmayalım bunu. 
Gelecekteki ağaçlarımızın boyu yarım metre bile olsa, altına yatabileceğimiz şekilde asalım.» 
Bu sözleri rahatsız etti beni. Başımı çevirip profiline baktım, değişen ışıkta gökkuşağı renklerine 
bürünüyordu saçları, «O kadar güzelsin ki...» dedim boğuk bir sesle. «Gözlerin mücevher gibi parlıyor.» 
«Ben de aynısını senin gözlerinde görüyorum, Cathy. Mavi kurdelalı beyaz geceliklerinle o kadar 
beğeniyorum ki seni... Saçlnnnın tir yelpaze gibi yastığa dağılmasına bayılıyorum.» 
Biraz yaklaşıp yanağını saçlarıma dayadı. Sıcak dudakları boynuma gömülürken, bir düşü yaşadığımı 
sanıyordum. Soluğumu tutup uzaklaşmasını bekledim bir süre. Kendimi geri çekmek istiyor ama 
başaramıyordum. Tat-, 
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lı bir huzur benliğimi Kapıayıp ıçımı uutuu. «dm uumu uh-me beni,» diye fısıldadım sımsıkı sarılarak. 
«Seni seviyorum,» dedi boğulurcasına. «Senden başka hiç kimse olmayacak yaşamımda. Yaşlı bir adam 
olunca, Bu Noeı gecesi sana naşı! sarıldığımı düşüneceğim.» 
«Chris gidip tıp öğrenimi yapmak zorunda mısın? Burda kalıp başka bir okula gidemez misin?» 
Başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. «Cathy, bunu sorma bana. Yaşamım boyunca istedim bunu ama 
sen...» 
Gitmesini istemediğim için hıçkırarak ağlamaya başladım. Saçımın bir buklesiyle yüzünü gıdıkladım. 
Sonunda dayanamayıp beni dudaklarımdan öptü. Kaçmamdan korkarak usul usul öpüyordu. «Cathy, bana 
bak. Başını öteye çevirip benim neler söylediğimi, neler yaptığımı anlamazlıktan gelme... Bana verdiğin 



acıya bir bak! İçime öylesine işlemişsin ki, bir başkasına nasıl âşık olabilirim? Senin kalbin de benimkiyle 
birlikte atıyor, bunu inkâr etme!» 
Titreyen parmaklarıyla geceliğimin beline kadar inen dantellerinin arasından düğmeleri açtı. Gözlerimi 
kapatınca tavanarasında bir kaza sonucu makası bana sapladığı geceye döndüm. Canım öylesine 
yanıyordu ki, acımı alması için öpücüklerine gereksinmem vardı. 
«Göğüslerin ne kadar güzel,» diye mırıldandı Chris. «Göğüslerin büyümeye başlayınca utanıp, görmemem 
için bol kazaklar giydiğini anımsıyorum. Niçin utanıyordun?» 
Sanki benliğimin bir kısmı yukarıya çıkmış sevgiyle göğüslerimi öpüşünü izliyordu. Niçin buna yapmasına 
izin veriyordum? Kollarım kendiliklerinden ona sarıldı, dudaklarım dudaklarını buldu ve hiç farkına varmadan 
parmaklarım pijama ceketinin düğmelerini çözdü. Tatmin olmamış, ateşli bir arzuyla birbirimize karıştık ve 
birdenbire haykırdım. «Hayır, günah bu!» «Öyleyse günaha girelim!» 
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«Öyleyse beni asla bırakma! Doktor olmaktan vazgeç! Burada benimle kal! Sen olmayınca kendimden bile 
korkuyorum! Lütfen beni yalnız bırakma, Chris. Asia yalnız kalmadım, lütfen gitme!» 
«Doktor olmak zorundayım,» diye inledi. «Başka herhangi bir şeyden vazgeçmemi istersen, bunu hemen 
yaparım ama bunca zamandır beni yaşamaya iten tek arzumdan vazgeçirme. Sen baleyi bırakmazsın, değil 
mi?» 
Bu sorunun yanıtını bilemiyordum. İçimizdeki ateş büyüyüp bizi kaplamış, cehennemin sınırına taşıyordu. 
«Seni o kadar seviyorum ki, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,» diye inledi Chris. «İzin ver bir kez seveyim 
seni. Mutluluk duyacaksın, inan bana.» 
Dudaklarımı aralayan dili, elektrik çarpmışa döndürdü beni. «Seni seviyorum! Sana aşığım! Bütün gün seni 
düşünüyorum!» diye sürdürdü mırıldanmayı. Solukları gitgide hızlanırken, ben de arzularına boyun eğecek 
hale gelmiştim. Onu istiyordum! Utançla yutkundum! 
«Burada olmaz,» dedi öpücüklerin arasında. «Yukarıya, benim odama çıkalım.» 
«Hayır! Ben senin kardeşinim! Ayrıca senin odan Paui'inkine çok yakın. Bizi duyabilir.» 
«Öyleyse senin odana gideriz. Carrie davul çalınsa bile uyanmaz.» 
Daha ne olduğunu anlayamadan beni kucakladı ve arka merdivenleri bir solukta tırmanıp yatağıma bıraktı. 
Yanıma uzandığı zaman ikimiz de çıplaktık. Aşağıda başladığını bitirmek istiyordu! «Dur!» diye haykırarak 
kollarından sıyrılıp kendimi yere attım. O da yanıma geldi ve sarmaşdolaş yerde yuvarlandık. Ve sert bir 
şeye çarpınca durdu. 
Bisküviler, ekmekler, elmalar, portakallar, peynir, tereyağı, domates suyu şişeleri ve ton balığı 
konserveleriyle dolu olan kutuya çarpmıştı. İçinden konserve açacağı, ta- 
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baklar, bardaklar fırladı halının üzerine. «Cathy, niçin Paul'ün verdiği yiyecekleri çalıp yatağının altına 
saklıyorsun?» 
Bunu neden yaptığımı bilmiyordum. Birdenbire doğrulup geceliğime uzandım ve önüme tuttum. «Çık dışarı. 
Beni yalnız bırak! Seni yalnızca bir kardeş gibi seviyorum, Christopher!» 
Bana sarılıp başını omzuma yasladı. «Bağışla beni. Yiyecekleri neden aldığını biliyorum. Bir gün yine birinin 
bizi cezalandıracağını düşünüyorsun. Bunu anlayabilecek tek kişi benim. Bırak seni bir kez daha seveyim, 
Cathy. Yaşamımız boyunca anısı sürsün bu gecenin. Daha önce sana vermediğim bir zevk vereyim.» 
Tokadım yanağında sakladı. «Hayır!» diye kükredim. «Bir daha asla! Söz vermiştin ve sözünü tutacağına 
inanıyordum! Doktor olmak için burdan gitmeye kararlıysan, yanıtım her zaman hayır olacaktır.» Bunu 
demek istememiştim. «Chris... bana öyle bakma, lütfen.» 
Ağır ağır pijamasını giydi. «Eğer doktor olamazsam, benim için hayatın bir anlamı kalmaz, Cathy.» 
Çığlık atmamak için ellerimle ağzımı kapadım. Neden yapıyordum bunu? Amaçlarından vazgeçmesini 
isteyemezdim ondan. İstediklerine ulaşmak için herkese acı çektiren anneme benzememeliydim. Kollarına 
atılıp ağlamaya başladım. Asla çiçek açamayacak, tomurcuklanıp kalacak bir aşk bulmuştum üvey 
ağabeyimin kişiliğinde. Daha sonra yatağımda gözlerim açık yatarken, dağların olmadığı bir vadide bile 
rüzgârın eseceğini clüşünüy.crdum umutsuzca. 
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Sınav 
Noel'den bir gün sonra, Greenglenna'da yani annem ve kocası Bart Winslow'un yaşadığı kentte Rosencoff 
Bale Okulunda olacaktım saat tam birde. 
Hep birlikte Dr. Paul'ün arabasına doluşup bire beş kala stüdyoya vardık. Madame Rosencoff sınavı 
kazandığım takdirde kendisine Madam Marisha dememi istemişti. Eğer kazanamazsam, bir daha 
görüşmeyeceğimiz için ne diyeceğim önemli değildi. Yine temsilden sonra olduğu gibi her ikisi de siyahlar 
içinde karşıladı bizi. Yirmi kız, üç erkek sınava girecektik. 
«Hangi müziği istersin?» diye sordu madam. Kocası hiç sesini çıkarmadan kara gözlerini yüzüme dikmiş 
bakıyordu. 



«Uyuyan Güzel.» dedim zayıf bir sesie. Prenses Aurora rolü belki balenin en zor rolüydü. Daha kolay bir şey 
seçmek bana yakışır mıydı? «Rose Acbglo'yu tek başıma dansedebilirim,» diye gururlandım. 
«Harika,» dedi madam alayla. «Yüzüne bakınca Uyuyan Güzeli seçeceğini   anlamıştım.» 
İşte o anda başka bir parça seçmediğime pişman olmuştum. 
«Ne renk giysi istersin?» 
«Pembe.» 
«Tahmin etmiştim.» 
Pembe bir bale mayosunu bana attı ve sıra sıra ayakkabılara bir göz atıp içlerinden bir çiftini seçti. İnanılmaz 
gibi gelecek ama ayağıma çok iyi uymuşlardı. Mayoyu giyip aynanın karşısına geçerek saçlarımı topladım. 
Madamın ense kaslarımı görmek isteyeceğini kimsenin söylemesine gerek yoktu. 
Sınava girecek diğer kızların arasında saçlarımı tararken yarı aralık kapıdan madamın yüzü göründü. Kap- 
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kara gözleri beni süzdü. «Fena sayılmaz. Peşimden gel,» diye emredip uzaklaştı. Güçlü bacaklarının 
gelişmiş kasları hemen göze çarpıyordu. Bacaklarımın onunkilere benzememesi için puantta pek fazla 
durmama kararı aldım. 
Seyirciler için sıralarla çevrelenmiş, zemini ciladan parlayan bir salona girdik. Chris, Carrie, Henny ve Dr. 
Paul'ü yan yana oturur görünce, çağırdığıma pişman oldum. Eğer başaramazsam, yenilgime seyirci 
olacaklardı. Bale okulunun öğrencileri kapının önünde toplanmışlardı. Sandığımdan daha fazla korkuyordum 
şimdi. Foxworth Malikânesinden kaçtığımızdan beri eskisi kadar büyük bir zevk ve azimle çalışmamıştım. 
Keşke bütün gece evde egzersiz yapsaydım ve buraya daha erken gelip kaslarımın ısınması için biraz 
çaiışabilseydim... 
öteki adayları görüp hatalarından ders almak istiyordum ama madam ilk önce beni izlemeyi yeğlemişti. 
Georges piyanonun başına geçti. Midemde kelebekler uçuşurken, gözlerimle Chris'i aradım. Her zamanki 
gibi hayranlığını ve güvenini iletmeye çabalıyordu bana. Sevgili Christopher Doll, ihtiyacım olduğu her an 
yanımdaydı zaten. Ah Tanrım, onun arzuladığı kadar başarılı olmama yardım et! 
Babam olmayı düşleyen Paui'e bakamıyordum. Eğer sınavı veremezsem, onu utandıracaktım ve beni başka 
bir gözle görecek, özel bir kişi olarak kabul etmeyecekti. 
Biri koluma dokununca irkilerek arkama döndüm. «Bacağın kırılsın,» diye fısıldadı Julian Marquet bembeyaz 
dişlerini göstererek. Diğer baletlerden çok uzundu boyu. Neredeyse bir seksene yaklaşıyordu ve koyu renk 
gözlerinde muzip bir pırıltı vardı. On dokuz yaşındaki Julian' m koyu renk saçlarımın, olduğundan soluk 
gösterdiği açık tenli yüzünde ilgimi çeken çenesinin çukuruyla sağ yana-ğındaki gamzesinden alamıyordum 
gözlerimi. İyi şanslar dileğine teşekkür ettim. «Çok güzel bir kızsın,» dedi güle- 
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rek. «Küçük bir çocuk olman çok kötü.» 
«Ben çocuk değilim.» 
«Nesin peki? On sekizinde bir ihtiyar mı?» 
«Belki evet, belki hayır,» diye gülümsedim. Bu kadar büyük görünmekten mutlu olmuştum. 
New York'un en tanınmış baletlerinden biri olmakla övünüyordu. «Tatil için geldim buraya. Madama bir iyilik 
yapayım dedim. Kısa bir süre sonra geri döneceğim.» Taşradan sıkılıyormuş gibi bir bakışla süzüyordu 
çevresini. Birlikte çalışacağım baletlerden biri olacağını umarak sevinmiştim oysa. 
Birkaç kelime daha konuştuk ve benim müziğim başladı. Kâğıt çiçeklerin iplerden sarktığı tavanarasında 
buluverdim kendimi. Gölgelerin arasına sığınıp bir türlü yüzünü göstermeyen gizli aşığımdan başka kimse 
yoktu sanki. Her adımı dikkatli atarak dansettim bir süre. Göremediğim seyircilerime bakmayı ihmal 
etmiyordum bu arada. Her zamanki gibi müzik beni büyüledi ve ne yapmam gerektiğini söyledi. Artık hata 
yapmam olanaksızdı. Ve yine gizli aşığım benimle danseder gibiydi. Ama bu kez yüzünü de görüyordum. 
Soluk yüzü, kara parlak gözleri ve kıpkırmızı dudaklarıyla Julian vardı gölgelerin arasında! 
Bir dizi üzerine çöküp kollarını açmış, kendisine gelmemi işaret ediyordu. Tam ona yaklaşacağım sırada 
dayanılmaz bir sancı karnıma saplandı ve kıvranarak haykırdım! Ayaklarımın dibi kan gölüne dönmüş, 
pembe çoraplarım ve pabuçlarım kana bulanmıştı.'Kendimi kaybederek yere yuvarlandım.Çok uzaklardan 
Paul ile Chris'in sesleri geliyordu kulağıma. Hem rahatlamış, hem de korkmaya başlamıştım. Paul'ün beni bu 
halde görmesini istemiyordum. Chris korkmamamı söylerken, karanlıklar beni kucakladı ve kimsenin 
erişemeyeceği bir yere götürdü. 
Ve balerinlik yaşamım daha başlamadan sona erdi. 
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Cadılarla dclu düşlerden gözlerimi açınca, hastane yatağında yanımda oturup elimi tutan Chris'i gördüm. 
«Merhaba,» dedi usulca. «Ayılmanı bekliyordum.» 
«Merhaba.» 
Gülümseyerek yanağımı öptü. «Dinle beni Catherine Doll, bir dansı en dramatik şekilde bitirmeyi çok iyi 
biliyorsun.» 
«Evet, herkes yapamaz bunu. Ben de bu yetenek varken artistliğe başlasam iyi dur.» 



«Becerebilirsin ama başlayacağını sanmıyorum.» 
«Oh Chris, elime geçen bu fırsatı kaçırdığımı biliyorum. Nereden çıktı bu kanama?» Korku dolu gözlerle 
bakıyordum yüzüne. Kollarıyla sarıp göğsüne bastırdı  beni. 
«Yaşam insana bir sürü fırsat tanır, Cathy. Önemsiz bir müdahaleye ihtiyacın varmış.» Tıp konusunda 
kendisi kadar bilgili olmadığımı anımsayıp açıkladı. Aylarca âdet görmeyince rahminde biriken kan pıhtılarını 
kazıdılar.» 
«Kim yaptı bunu?» diye sordum Paul'ün yapmış olmasından korkarak. 
«Dr. Jarvis adında bir jinekolog. Paul'ün dediğine göre, en iyisiymiş...» 
Ne düşüneceğimi bilmeden yastıklara dayandım. Etkilemeye çalıştığım bunca kişinin karşısında böyle bir 
şey niçin başıma gelmişti? Tanrım, yaşam niye bana bu kadar zalimce davranıyor? 
«Gözlerini aç, Catherine,» dedi Chris. «Olayı büyütüyorsun. Şu komodinin üstüne bakarsan gerçek çiçekleri 
görebilirsin. Umarım kartlara bir göz attığım için bana kızmamışsındır.» Tabii ki kızmamıştım. Komodine 
yaklaşıp çiçeklerin arasından ufak beyaz bir zarf alıp bana uzattı. Paul'den gelmiş olduğunu düşünerek 
içindeki kartı çıkardım. Okuyunca heyecandan parmaklarım titremeye başlamıştı. 
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Umarım çabuk iyileşirsin. Önümüzdeki pazartesi saat üçte seni bekliyorum. 
Madam Mcrisha. 
Marisha! Kabul edilmiştim! «Chris, Rosencoff'lar beni istiyor!» 
«Elbette isteyecekler. Yoksa aptallık etmiş olurlar.» 
Yerimde doğrulup boynuna sarıldım. «Her şey iyiye gidecek mi, Chris? Gerçekten şanslı olabilir miyiz?» 
Gülümseyerek başını salladı ve başka bir kart uzattı. Tekrar New York'tan geldiğimde görüşeceğiz Catherine 
Doll, sokm beni unutma,  diye yazmıştı Julian Marquet. 
Chris'in kolları arasındayken, Paul'ün kapıda durduğunu gördüm. Bizi sarmaşdolaş görünce bir an tereddüt 
etti ve dudaklarına tatlı bir gülüş yerleştirip içeri girdi. Hemen Chris'den uzaklaştım. 
Yine Okul Başlıyor 
Ocak ayında bir gün ayrılmak zorunda kaldık. Yeteneklerimizi belirlemek için sınava girmiştik ve ben onuncu 
sınıfa gidecektim. Carrie üçe, Chris ise üniversiteye hazırlık okuluna ayrılmıştı. «Hayır!» diye çığlık atan 
Carrie bu kararlardan mutlu olmadığını belli etti. «Garip görünüşlü küçük kızların gittiği o pis okula gitmek, 
istemiyorum! Gitmeye zorlayamazsın beni. Dr. Paul'e şikâyet edeceğim seni, Cathy!» Yüzü öfkeden 
kızarmış, sesi siren düdüğü gibi yükselmişti. 
Carrie'yi kentten en mil uzakta bir ezel okula yatılı olarak vermek benim de hoşuma gitmiyordu doğrusu. 
Üstelik Chris de ertesi gün evden ayrılıp beni tek başıma bırakacaktı.  Carrie'yi kucağıma  alıp Dr.   Paul'ün   
bu okulu 
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neden seçtiğini ve bir hayli yüksek olan taksidi yatırdığını açıklamaya çalıştım. Küçük kız gözlerini yumup 
beni dinlemek istemediğini belirtti. «Orası garip görünüşlü küçük kızların gittiği okul değil, Carrie,» diyerek 
alnını öptüm. «Zengin ailelerin sevimli kızları için pahalı bir okul. Dr. Paul bize bu iyiliği yaptığı için gururlanıp 
kendini mutlu saymalısın.» İkna edebilmiş miydim acaba? 
«Yine de gitmek istemiyorum,» diye sürdürdü haykırışlarını. «Niçin seninle ayni okula gitmiyorum, Cathy? 
Niye tek başıma uzaklara gitmek zorundayım?» 
«Tek başına mı?» diyerek güldüm. Gözyaşlarırnı saklamaya çalışıyordum bir yandan. «Yalnız 
olmayacaksın, tatlım. Senin yaşında yüzlerce kız olacak. Sen ilkokula gidiyorsun, bense liseye, bunu 
unutma.» Kucağımda sallayarak uzun parlak saçlarını okşadım. Eğer bedeni de kafasına orantılı olarak 
büyürse, son derece güzel bir kız olacaktı. «Carrie, dördümüz, yani Dr. Paul, Chris, Henny ve ben seni çok 
seviyoruz ve iyiliğin için çalışıyoruz. Gerçi biraz uzakta olacaksın ama kalplerimizden çıkmayacaksın. Her 
haftasonu eve geleceksin. İnan bana, okul kötü bir yer değildir. Cok eğlencelidir. Senin yaşında çok tatlı bir 
kızla aynı odada kalacaksın. Bir sürü arkadaşın olacak. Oyunlar oynayacak, gizli kulüpler kuracak, gece 
boyunca fısıldaşıp gülüşeceksiniz. Emin ol, çok seveceksin.» Evet ya, çok sevecekti. 
Ancak saatlerce ağladıktan sonra gitmeye razı oldu Carrie. Beni ve Dr. Paul'ü memnun etmek için gidiyordu. 
Onu mutlu etmek için çivili bir yatakta yatmaya raztydı ama okula gitmek Carrie için bundan daha beterdi. 
«Orada kalacak mıyım?» diye sorduğu anda, Paul ile Chris içeri girdiler. Tavanarasında kilitli kaldığımız 
sürece Chris'in ihmal ettiği kimya derslerini çalışıyorlardı her gün saatlerce. Paul küçük kardeşime bir göz 
atıp üzüldüğünü anlayınca tek laf etmeden dışarı çıktı. Biraz sonra    mor 
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kâğıtlara sarılıp kırmızı kurdelayla bağlanmış kocaman bir kutuyla geri döndü. «En sevdiğim sarışın için,» 
dedi tatlı bir sesle. 
Carrie uçuk bir gülüşle ona baktı ve paketi açınca yüzü aydınlandı. Kırmızı deri bavul takımının makyaj 
çantası bile vardı. Üstelik çantasının içinde altın yaldızlı bir tarak, bir ayna, minik plastik şişeler ve 
kavanozlar duruyordu. Bir de bizlere mektup yazması için deri kaplı bir mektupluk vardı. Kırmızı eşyalar 



hemen kalbini kazanmıştı. «Çoook güzel,» diye bağırdı. «Kırmızı bavullar yapıp içine altın aynalar 
koyduklarını hiç bilmiyordum.» 
Küçük kızların makyaj malzemesine ihtiyaçları olmadığını düşünerek yüzüne bakınca, Dr. Paul aklımdan 
geçenleri okumuş gibi konuşmaya başladı. «Biraz büyük işi olduğunu biliyorum ama yıllarca kullanacağı bir 
şey vermek istedim.  İlerde bunları kullanırken beni hatırlar.» 
«Gördüğüm en güzel çantalar,» dedim neşeyle. «Makyaj çantana diş fırçanı, macununu, pudranı ve 
kolonyanı koyabilirsin.» 
«Bavuluma pis bir kolonya koymam!» 
Kahkahalarla gülerken yerimden fırlayıp yatak odama koştum ve minik bir kutuyu kapıp aşağıya indim. 
Carrie'ye uzatırken, eski anılarını canlandırmakla iyi yapıp yapmadığımı düşünüyordum. «İçinde bazı eski 
dostların var. Carrie Bayan Emily'nin Genç Hanımefendiler Okulunda kendini yalnız hissedersen kutuyu aç 
b:r bak. Ama içindekileri yalnızca en yakın arkadaşlarına göster.» 
Hayran olduğu minik porselen bebekleri görünce Carrie'nin gözleri büyüdü. Tavanarasında saatlerce 
oynadığı o harika bebek evinden çalmıştım hepsini. 
«Bay ve Bayan Parkins,» diye mırıldandı Carrie iri mavi gözlerinde mutluluk yaşlarıyla. «Ve minik Clara! 
Nereden buldun bunları, Cathy?» 
«Nereden bulduğumu biliyorsun » 
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Bebeklerin kutusunu göğsüne bastırıp gözlerini yüzüme dikti. «Cathy annem nerede?» 
İşte bunu sormasını hiç istemiyordum. «Carrie, biliyorsun herkese annemizin öldüğünü söylemek 
zorundayız.» 
«Annemiz öldü mü?» 
«Hayır... ama böyle söyleyeceğiz.» 
«Niçin?» 
Eğer annemizin yaşadığını ve kim olduğumuzu herkese açıklarsak, bir kez daha tavanarasına 
kapatılabileceğimizi ona tekrar anlattım. Kucağında bebeklerin kutusuyla yepyeni kırmızı bavullarının yanına 
oturmuş, hiçbir şey anlamadan bana bakıyordu. 
«İyi dinle beni, Carrie. Chris, Dr. Paul, Henny ve benden başka kimsen olduğunu hiç kimseye 
söylemeyeceksin! Anlıyor musun?» 
Başını salladı ama anlayamıyordu. Titreyen dudakları annemizi hâlâ özlediğini açıklıyordu! 
Ve sonunda Carrie'yi Clairmont'dan on mil uzaktaki okula götüreceğimiz gün gelip çattı. Beyaz büyük 
binanın kapısı oymalı sütunlarla süslenmişti ve pirinç levhada KURULUŞ TARİHİ 1824 yazıyordu. 
Okulun kurucusu Emily Dean Dewhurst'un soyundan gelen, bembeyaz saçlı, yüzünde bir tek kırışık 
bulunmayan müdüre hanım bizi kabul etti. «Çok tatlı bir kız, Dr. Sheffield, elbette kendisini rahat ettirmek için 
elimizden geleni yapacağız.» 
Eğilip titreyen Carrie'ye sarıldım. «Neşelen biraz. Mutlu olmaya gayret et. Her haftasonu gelip seni eve 
götüreceğiz. O kadar kötü değil canım her şey.» 
Zorlukla gülümsedi Carrie. «Evet, sanırım burada kalabilirim,» diye mırıldandı. 
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Oradan ayrılıp Carrie'yi yalnız başına bırakmak pek kolay değildi. 
Ertesi gün Chris okula gitmek üzere hazırlanmaya başladı. Eşyalarını toplarken, ağzımı açmadan izliyordum 
onu. Birbirimize bakmaya bile çekinir olmuştuk. 
Yine Paul'ün arabasına atlayıp bu kez kentten otuz mil kadar uzaktaki koleje geldik. Baş başa kalmak 
istediğimizi anlayan sevgili doktorumuz bahçeleri gezmek bahanesiyle yanımızdan ayrıldı. Yüksek 
pencerelerin arasındaki bir girintide el ele dururken, yanımızdan gelip geçenler bize bakıyorlardı. Bu kez son 
olarak ona veda etmeyi düşünüyordum. Bir daha asla eski hatalarımızı tekrarlamamalıydık. «Chris, sensiz 
ne yapacağım ben?» diye kekeledim gözlerim yaşararak. 
Mavi gözleri duygularına uyarak renk değiştiriyordu. «Hiçbir şey değişmeyecek, Cathy,» dedi ellerime 
sarılarak. «Tekrar görüşünce duygularımızın aynı kaldığını anlayacağız. Seni seviyorum. Hata olup 
olmaması umurumda değil. Çok çalışacak ve sana lâyık olduğumu kanıtlayacağım.» 
«Ve okulun en genç mezunu olacaksın,» diye şaka'cş-tım. «Bana olan sevgini kalbinin en gizli köşesine 
sakla. Annemizle babamızın hatasını tekrarlamayalım.» 
İçini çekerek başını eğdi; belki yer karolarını belki de yüksek ökçeli ayakkabıların olduğundan güzel 
gösterdiği bacaklarımı inceliyordu. «Kendine dikkat et.» 
«Elbette. Sen de öyle. Fazla çalışma. Günde en az bir mektup yaz bana. Eğlenmeye çalış.» 
«Cathy sen çok fazla güzelsin. Ellerini oynatışın, başını eğişin bana annemi anımsatıyor. Bizim doktoru 
baştan çıkarma sakın. Yani sonuçta o da bir erkek ve karısı yok... üstelik aynı evde yaşayacaksınız. Bana 
olan sevginden kurtuimak için düşüncesizlik etme.» 
«Uslu duracağıma söz veriyorum.» İdare edebileceğim 
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yaşta uyanması gereken cinse! duygularımı harekete geçirdikten sonra benden böyle bir söz istemesi çok 
yersizdi. Şimdi artık bir erkek tarafından sevilmek ve tatmin edi'mek istiyordum. 
«Paul iyi bir insan,» diye devam etti Chris. «Carrie de, ben de onu seviyoruz. Sen neler hissediyorsun?» 
«Aynen sizin gibi. Ona minnettarım. Bu duygularımın kötü olduğuna inanmam.» 
«Sana karşı ters bir davranışta  bulundu mu?» 
«Hayır, son derece onurlu bir erkek.» 
«Her an seni izlediğini farkediyoruın, Cathy. O kadar genç, güzel ve yalnızsın ki...» Söyleyeceklerinden 
utanarak başını eğdi. «Bize çok iyiliği dokundu ama bazen düşünüyorum da, senden hoşlandığı için hepimizi 
birden evine kabul etti.» 
«Benden yirmi beş yaş büyük o, Chris. Nasıl düşünebilirsin bunları?» 
«Haklısın,» dedi rahatlayarak. «Belki de çocuk sayılırsın. Üstelik hastanelerde arzularını yerine getirmek için 
hevesle bekleyen bir sürü güzel hemşire var. Sanırım güvencede sayılırsın.» 
Gülümseyerek beni kucakladı ve hafifçe dudaklarımdan öptü. Kısa bir süre için veda ediyorduk birbirimize. 
«Noel gecesi olanlar için çok üzgünüm.» 
Kollarından sıyrılırken kalbim sızlıyordu. Chris yanımda olmadan nasıl yaşayabilecektim? Bunu da annemiz 
yapmıştı bize. Birbirimize gereğinden çok bağlanmamıza yol açmıştı. Her şey onun suçuydu! Yaşamımızda 
ters giden her şeyin nedenini annemizde bulabilirdik! 
«Fazla okuma, Chris, yoksa yakında gözlük takmak zorunda kalırsın.» Sırıtarak başını salladı. İkimizde 
«hoş-çakal!» sözcüğünü söylemeye cesaret edemiyorduk. Ani bir kararla arkamı dönüp koşarak uzun 
koridorları geçtim ve Paul'ün arabasına girip tıpkı Carrie gibi hıçkırarak ağladım. 
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arabayı çalıştırdı. Ne kızarmış gözlerimi, ne de gözyaşla-rımı kurulamak için elimde buruşturduğum mendili 
far-ketmiş gibiydi. Sessizliği duymamak için sürekli olarak konuştuğum, şakalaştığım, güldüğüm halde şimdi 
niçin sessiz olduğumu bile sormadı. 
Paul'ün güçlü, bakımlı elleri rahatça yönetiyordu arabayı. Bir erkeğin gözlerinden sonra elleri dikkatimi çeker. 
Sonra bakışlarım bacaklarına kaydı. Daracık mavi pantolonunun altından kaslı, biçimli bacakları rahatça far-
kediliyordu. Bir anda durgunluğumdan sıyrılıp garip bir arzuyla dolduğumu anladım. 
Geniş yolu çevreleyen koyu renkli, biçimsiz gövdeli ağaçlara takıldı gözlerim. «Manolyalar,» dedi Paul, «Şu 
anda çiçeksiz olmaları çok acı ama kısa bir süre sonra hepsi açacak. Manolyalara asla dokunmamalı ya da 
üstlerine üflemenhelisin. Bunu yaparsan hemen solup ölürler.» Gözlerindeki şakacı gülüş, gerçeği söyleyip 
söylemediğini anlamamı önlüyordu. 
«Sizler gelmeden önce evimin sokağına girmek benim için azaptı. Şimdiyse mutlulukla giriyorum sokağa. 
Yalnızlıktan kurtulup mutluluğu hissetmek çok güzel bir şey. Kuzey ya da batı yerine güneye doğru kaçmış 
olmanız büyük bir şans, Cathy.» 
Eve varınca Paul çalışma edasına girdi, ben de yal-nızHğımdan kurtulabilmek için yatak odamdaki barda 
egzersiz yapmaya başladım. Paul'ün akşam yemeğine gelmemesi yalnızlığımı biraz daha arttırmıştı. Carrie 
yoktu. Christopher Doll da gitmişti. İlk kez ayrı yerlerde kalıyorduk. İkisini de özlüyordum. Birine ihtiyacım 
vardı. Gecenin karanlığı ve evin sessizliği ürkütüyordu beni. Yalnızsın, yalnızsın, yapayalnızsın, kimse 
istemiyor seni. Sakladığım yiyecekleri kimse farketmeden yerlerine koyduğuma pişmandım. Ve sonra biraz 
süt içmenin iyi geleceğine 
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uykuya ihtiyacım vardı. 
Baştan Çıkaran Kadın Ben miyim? 
Yalnızca şöminenin ışığı vardı salonda. Paul kırmızı hediyesi olan turkuaz rengi gecelik-sabahlık takımı var-
leşmiş, piposunu tüttürüyordu. 
Dumanla çevrelenmiş başına bakıp, yalnızlık çeken, sevgi arayan bir erkek gördüm. Tıpkı benim gibi. Sık sık 
tekrarladığım aptallıklarımdan birini daha yapıp ses çıkarmadan yanına yaklaştım. Yılbaşı armağanımızı 
kullanışlı bulması hoşuma gitmişti. Benim üzerimde de onun hediyesi olan turkuaz renki gecelik-sabahlık 
takımı vardı. 
Gece yarısı koltuğunun yanında durduğumu görünce, bir an irkildi ama bizleri birleştiren büyüyü bozmamak 
için ağzInı açmadı. 
Kendim hakkımda bilmediğim çok şey vardı ve niçin elimi uzatıp yanağını okşadığımı da bilmiyordum. Başını 
arkaya atıp yüzüme baktı. 
«Niçin dokunursun bana, Catherine?» 
Soğuk bir sesle sormuştu bu soruyu ama gözleri arzuyla yumuşamıştı. 
«Okşanmaktan hoşlanmaz mısın yoksa?» 
«Benden yirmi beş yaş küçük ve incecik tüller içinde beni baştan çıkarmaya çalışan bir çocuk tarafından 
okşanmaktan hoşlanmam.» 



«Yalnızca yirmi dört yıl yedi ay küçüğüm ve anneannem elli beş yaşındaki kocasıyla evlendiği zaman henüz 
on altısındaymış.» 
«Her ikisi kocaman birer aptalmış.» 
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«Annem anneannemin çok mutlu olduğunu söylemişti,» dedim zayıf bir sesle. 
«Niçin yatağında değilsin bu saatte?» diye sordu. Paul sertçe. 
«Uyuyamadım. Sanırım yarın okula gideceğim için heyecanlıyım.» 
«Öyleyse erken yatıp uykunu alman daha iyi olur.» 
Sıcak süt içmek fikriyle odadan çıkmaya hazırlandım ama başka düşünceler de kaynaşıyordu beynimde. 
«Dr. Paul...» 
«Bana böyle demenden hiç hoşlanmıyorum,» diyerek sözümü kesti. «Ya yalnızca Paul de ya da hiç 
konuşma.» 
«Saygı göstermek istiyordum.» 
«Benim de başka erkeklerden farkım yok. Doktorlar da insandır, Catherine.» 
«Niçin bana hep Catherine diyorsun?» 
«Niçin demiyeyim? Hem senin adın, hem de Cathy'den daha olgun bir havası var.» 
«Bir dakika önce, yanağını okşarken öfkeyle baktın bana. Sanki büyümemi istemiyormuş gibiydin.» 
«Sen bir büyücüsün. Bir an saf bir çocuk oluyorsun, bir an sonra ne yaptığını çok iyi bilen, baştan çıkarıcı 
fettan bir kadın.» 
Gözlerimi kaçırmak zorundaydım. Salona uğramadan doğruca mutfağa gitmiş olmayı tercih ediyordum. 
Rafları dolduran kitaplara ve biblolara takıldı -bakışlarım. Her tarafta güzelliğe olan tutkusunu belirten 
eşyalar vardı. 
«Cathy, sana bir şey soracağım. Belki üstüme vazife değil ama sormak zorundayım. Ağabeyinle aranda ne 
var?» 
Dizlerim titremeye başladı. Yoksa yüzümüzden mi okunuyordu bu? Niçin sormuştu? Gerçekten üstüne 
vazife değildi.   Aklı başında bir insan olsaydım, dilimi    ısırıp 
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susqr ve her şeyi korkunç bir utanç duygusu içinde anlatmaya başlamazdım. «Dördümüz birlikte 
tavanarasma kilitlendiğimiz günlerde, bazen Chris'le benim birbirimizi kardeş gibi görmediğimizi öğrenmek 
seni şaşırtır mı? Çatıda oyun yerimizde bir bar yapmıştı. Her gün saatlerce ilerde ünlü bir balerin olacağıma 
inanıp çalışırdım. Ben dansederken, o eski ansiklopedilere gömerdi kafasını. Sonra müziği duyup gelir ve 
gölgelerin arasına sığınıp beni izlerdi...» 
«Devam et» dedi sustuğumu görünce. Paul'ün varlığını unutmuş, eski günlere dalıp gitmiştim. Uzanıp 
kollarımı tuttu ve beni kucağına oturttu. «Gerisini de anlat.» 
Anlatmak istemiyordum ama gözleri ısrar ediyordu. Yutkunarak sürdürdüm sözlerimi. «Küçüklüğümden beri 
müzik beni etkiler. Bambaşka bir insan yapar. Adeta göklere yükseltir ve yere inmem için birini sevmem 
gerekir. Ayağınız yere bastığında sevecek kimse yoksa, kendinizi bomboş hissedersiniz. Ve bu duygudan 
hiç hoşlanmam.» 
«Yani sen tavanarasında dans ettin, göklere yükseldin ve yere inince karşında sevebileceğin tek kişi olarak 
ağabeyini buldun...» Garip bir ateşle yanıyordu gözleri. «Haklı mıyım? Küçük kardeşlerin için bambaşka bir 
sevgi vardı kalbinde. Onlara annelik ettiğini biliyorum. Car-rie'ye bakarken ya da Cory'den söz ederken bunu 
seziyorum ama Christopher'a karşı duyguların neydi? Annesi gibi mi seviyordun onu? Yoksa kardeşçe mi? 
Ya da...» Duraklayıp sarstı beni omuzlarımdan. «Tavanarasında kaldığınız zamanlar ne yapıyordunuz?» 
Paniğe kapılarak başımı sallayıp ellerini omuzlarımdan ittim. «Chris de, ben de onurluyduk! Elimizden 
gelenin en iyisini yaptık!» 
«Elinizden gelenin en iyisi mi?» Sanki tanıdığım sakin nazik insan bir maskeydi; öylesine başkalaşmtş, 
öfkelenmişti Paul. «Ne demek bu?» 
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«Bu kadarı yeter sana!» diye haykırdım. «Baştan çıkarmakla suçluyorsun beni. Ama sen de sürekli olarak 
bunu yapıyorsun. Oturup her hareketimi gözlüyorsun, beni gözlerinle soyup yatağına götürüyorsun! Bale 
derslerinden, ağabeyimi koleje göndermekten söz ederken, bir gün bunları ödemem gerektiğini ima 
ediyorsun! Nasıl ödememi istediğini de çok iyi biliyorum!» Sabahlığımın dantel robasını yırtıp açtım. «Bak 
nasıl bir hediye verdin bana. On beş yaşında bir kızın giyeceği gecelik mi bu? Hayır! Yeni evlenen bir 
kadının zifaf gecesi giyeceklerine benziyor. Bunu bana verirken, Chris'in kaşlarının çatıl-dığını gördün ama 
yüzün bile kızarmadı!» 
Kahkahaları benimle alay ediyordu. Yemekten sonra içmeyi sevdiği kırmızı şarabın kokusunu alıyordum 
soluklarında. Evet, şarabın etkisiyle böyle davranıyordu. Kucağındaki herhangi bir kadın yeterdi ona! Oyun 
oynar gibi parmağının ucuyla göğüslerime dokundu, sonra elini geceliğimin içine sokup göğsümü avucuna 
aldı. Soluklarımız hızlanmıştı. «Benim için soyunur musun, Catherine?» diye sordu alaycı sesiyle. 



«Kucağımda çırılçıplak oturup sana sahip olmamı ister misin? Yoksa şu ağır cam tablayı kafama indirir 
misrn?» 
Elinin nerede olduğunu yeni farketmiş gibi aceleyle çekti ve sabahlığımı çekip biran önce aç gözlerle 
seyrettiği göğsümü örttü. Kendini kontrol altına almadan önce beni öpmeyi tasarladığını anlıyordum. Aynı 
anda gök gürledi ve telefon kablolarına inen bir yıldırımın ışığıyla oda aydınlandı. Çığlık atarak ayağa 
fırladım. 
Gömüldüğü sislerden sıyrıldı Paul ve her zamanki soğukkanlı, yalnız kişiliğine büründü. «Yarı çıplak 
kucağımda ne arıyorsun?» diye bağırdı. «Niçin seni okşamama izin verdin?» 
Yanıtlamadım. Utandığı belliydi. Kendini suçlayıp la- 
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netlediğini farkedebiliyordum. Ama yine suç benimdi, her zamanki gibi ben suçluydum. 
«Özür dilerim, Catherine. Bana neler oldu bilmiyorum.» 
«Seni bağışlıyorum.» 
«Niçin?» 
«Çünkü seni seviyorum.» 
Başını çevirip konuştu. «Beni sevmiyorsun, yalnızca yaptıklarımdan dolayı minnettarlık duyuyorsun.» 
«Sana aşığım ve eğer beni istersen senin olurum. Beni sevmediğini söylerken gözlerin bunu yalanlıyor.» 
Göğsüne biraz daha sokulup yüzünü yüzüme çevirdim. «Annem beni tavanarasına kilitlediği zaman, aşkı 
gördüğüm anda kalbimi açacağıma yemin etmiştim. Buraya ilk geldiğimiz gün gözlerinizde aşkı okudum. 
Benimle evlenmek zorunda değilsin, yalnızca ihtiyacın olunca sev beni.» 
Bana sarıldı ve birlikte fırtınayı seyrettik. «Niçin benden korkmuyorsun?» diye sordu sırtımı okşarken. 
«Kucağımda oturup seni sevmeme izin vermemen gerektiğini biliyorsun.» 
«Paul...» diye başladım kararsızlıkla. «Ben kötü bir kız değilim. Chris de değil. Kilit altında kaldığımız süre 
içinde dürüst davranmaya çalıştık. Ama bir tek odanın içindeydik ve büyüme çağındaydık. Büyükannemizin 
verdiği kurallar listesinde birbirimize bakmamız bile yasaklanmıştı. Nedenini şimdi anlıyorum ancak. 
Gözlerimiz kenetlendiği zaman bir tek laf etmeden beni rahatlatırdı. Bu kötü olamaz değil mi?» 
«Bunları sormamam gerekirdi. Tabii ki birbirinize bakacaktınız. İnsanların  gözleri  bakmak için  
yaratılmıştır.» 
«Uzun bir süre yalnız başımıza yaşadığımız için başka kızları tanımıyorum ama güzellik çok küçüklüğümden 
beri beni çekmiştir. Güllerin üzerine vuran güneş ışığı, yaprakları parlatan ışık, yoldaki yağ lekelerini 
ışıldatan yağmur... hep güzelliktir benim için. Bale müziği çalınca 
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ne güneşe, ne temiz havaya, ne de çiçeklere ihtiyacım oluyor. Nerede olursam olayım kendimi özgür 
hissediyorum. Tavanarasında dansederken, biraz ötemde benimle birlikte danseden siyah saçlı bir erkek 
görürdüm. Asla birbirimize dokunmadık. Hiçbir zaman yüzünü göremedim. Bir gece düşümde adını 
haykırdım ama uyanınca anımsayamadım. Sanırım ben bu adama aşığım. Koyu renk saçlı kimi görürsem, 
hep o olduğundan kuşkulanıyorum.» 
Uzun parmaklarıyla dağınık saçlarımı düzeltiyordu. «Ne kadar da romantiksin.» 
«Benimle alay ediyorsun. Çocuk gibi görüyorsun. Öpünce zevk almayacağını düşünüyorsun. 
Davetimi kabul etti ve ağır ağır başını eğip dudaklarımı aradı. Bir yabancıyla öpüşmek böyle oluyormuş 
demek! Benim yaşımdaki bir çocuğun varlığından habersiz olması gereken tüm sinir uçlarım sanki alev alev 
yanıyordu! Korkarak geri çekildim. Kötü, ahlâksız, şeytanın yarattığı çocuktum beni 
Ve Chris çılgına dönecekti! 
«N halt ediyoruz biz?» diye kükredi Paul sihirimden sıyrılarak. «Niçin sana sarılıp öpmemi istiyorsun? Çok 
güzelsin, Catherine, ama daha çocuksun.» Davranışımın nedenini anlamış gibi gözleri karardı. «Şimdi 
söylecekleri-mi o güzel kafana iyice sok. Bana hiçbir borcun yok! Sen ya da kardeşlerin için her şeyi kendi 
isteğimle yaptım. Severek isteyerek yaptım. Hiçbir karşılık beklemiyorum. Anlıyor musun?» 
«Ama ...ama...» diye kekeledim. «Geceleri yağmur yağıp, rüzgâr esince korkuyorum. Belki ilk kez burada 
ken dimi sıcak ve güven içinde hissettim.» 
«Güven içinde mi? Kucağımda oturup beni böyle öpersen güven içinde olacağını mı düşünüyorsun? Ne 
sanıyorsun beni?» 
«Tıpkı başka erkekler gibisin ama bir çoğundan daha iyi.» 
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«Catherine...» Sesi daha yumuşaktı şimdi. «Yaşamım boyunca bir sürü hata yaptım ve siz üçünüz bunları 
telafi etme fırsatı verdiniz bana. Eğer sana bir daha el sürersem haykırıp yardım çağırmanı istiyorum. 
Çevrede kimse yoksa, ya odana kaç ya da eline geçirdiğin ağır şeyi kafama indir.» 
«Beni sevdiğini sanmıştım,» diye fısıldadım gözyaşları arasında. Cüretkârlığının cezasını çeken bir 
çocuktum sanki. Aşkı bulduğumu sanmakla ne kadar büyük aptallık etmişim. Beni kucağından indirirken 
yüzüm asıldı. Ellerini belimden çekmeden konuşmaya başladı. 
«Ne kadar güzel, çekicisin,» dedi içini çekerek. «Lütfen beni tahrik etme, Catherine, kendi iyiliğin için...» 



«Beni sevmek zorunda değilsin,» dedim perde gibi önüme dökülen saçlarımın ardına saklanarak. «Yalnızca 
ihtiyacın olunca kullan beni. Bu yeter bana.» 
Arkasına yaslanıp ellerini belimden çekti. «Bir daha böyle teklifler yaptığını duymayayım. Sen düşler 
ülkesinde yaşıyorsun. Küçük kızlar olgun kadınların oyunlarına kalkışınca çok acı çekerler. Evleneceğin 
erkeğe sakla kendini ama lütfen acele etme. Seni ilk isteyen erkeğin kollarına atılma.» 
Korkuyla geriye çekildim. Bana yaklaşmak için ayağa kalkmıştı. «Güzel çocuk, kentin gözleri üzerimizde. 
Benim ünüm pek iyi sayılmaz. Mesleğimin, ruhumun ve vicdanımın iyiliği için benden uzak dur. Ben bir aziz 
(de-ğilim, yalnızca bir erkeğim.» 
Kovalanıyormuş  gibi  tırmandım  merdivenleri.   Aradı ğım erkek o değildi. Sonsuza dek sürecek, hiç 
bitmeyecek bir aşkı bana verecek olan kişi, kadınların peşinden  ko şan bir doktor olamazdı. 
Paul'ün beni gönderdiği büyük ve modern okulun kapalı yüzme havuzu bile vardı. Sınıf arkadaşlarım    güzel 
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göründüğüme ama tıpkı bir kuzeyli gibi garip konuştuğuma karar verdiler. İçinde 'a' harfi bulunan kelimeleri 
söylediğim zaman benimle alay ediyorlardı. Alay edilmekten hoşlanmadığım için yine annemi suçluyordum. 
Bizi herkesten farklı yetişmek zorunda bırakmıştı. Chris gibi, Carrie'nin de okulunda yabancılık çektiğinden 
emindim. 
Bu duygulara kapılmadığım bir tek yer vardı. Her gün okuldan sonra otobüse atlayıp elimde bale mayolarıyla 
dolu çantamla yolunu tuttuğum stüdyo. Soyunma odasında sırlarını paylaşan kızlar açık saçık fıkralar 
anlatıyor, seks öykülerini dile getiriyorlardı. Kendilerini kocaları için saklamaları gerekip gerekmediğini sorup 
duruyorlardı birbirlerine. En merak ettikleri konuysa olanca masumluk-larıyla bir erkeği tahrik ettikten sonra 
nasıl dur diyebilecekleriydi. 
Kendimi onlardan daha olgun ve bilgili kabul ettiğimden, bu konuşmalarına katılmıyordum. Çorak toprakta 
yeşermiş aşkımdan söz etseydim, herhalde gözleri yuvalarından fırlardı. Ama onları suçlayamazdım. Evet, 
suçlanacak tek kişi, bunların oluşmasını sağlayan annemdi! 
Bir gün otobüsten inince koşa koşa eve geldim ve anneme zehir saçan bir mektup yazdım. Ama nereye 
göndereceğimi bilmiyordum. Greenglenna'daki adresini öğrenip postalamak üzere bir kenara kaldırırken, 
nerede yaşadığımızı öğrenmemesi için elimden geleni yapmaya karar vermiştim. Zamanı gelince benden 
haber alacak ve aldığına pişman olacaktı. 
Her gün kalın yün çoraplarımızı giyip saatlerce barda kaslarımızı çalıştırdıktan sonra gündelikçi kadınlar gibi 
tepemize topladığımız saçlarımız terden sıırlsıklam olduğundan günde en az üç kez duş yapıyorduk. 
Öylesine zor hareketler vardı ki, kaslarımın inlediğini farkedip çığ- 
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Iık atmamak için kendimi zor tutuyordum. Daha işin basındaydık, nice zorluklar bizi bekliyordu. 
Tavanarasmda-ki çabalarımızın boşa gitmediğini, Georges'un piyanosu eşliğinde salonun ortasında dönüp 
dururken anlıyordum. Beğenilmek çok hoş bir duyguydu. Ve bir de Julian vardı. 
Onu sık sık Clairmont'a bir şey çekiyordu. İlk zamanlar salonda oturup üstün fiziğini bizlere övünerek 
sergilemesini izlememizden hoşlandığı için geldiğini sanıyordum. Atlayışları soluk kesici, dönüşleri düş 
gibiydi. 
«New York'da bale seyretmezsen, bu işi tanımamışsın demektir, Cathy» dedi Julian esneyerek. Gözleri, içi 
görünen beyaz mayosuyla dolanıp duran Norma Beile'e takılmıştı. Eğer New York bu kadar mükemmelse, 
niçin sık sık buraya geldiğini sordum. 
«Annemle babamı görmek için,» dedi umursamaz bir sesle. «Madam benim annemdir.» 
«Bilmiyorum.» 
«Elbette bilmezsin. Bununla övünmek istemem.» Kötü bir gülüşle yüzüme baktı. «Sen hâlâ bakire misin?» 
Kendisini ilgilendirmediğini söylediğim zaman tekrar güldü. «Bu taşra kenti için çok üstünsün, Cathy. 
Herkesten farklısın. Nedenini bilmiyorum ama senin yanında öteki kızlar beceriksiz gibi görünüyor. Sırrın 
nedir?» 
«Ya seninki nedir?» 
Sırıtarak göğsümü okşadı. «Ben harikulade bir dan-sörüm, hepsi bu. Dünyanın en iyisi. Kısa bir süre sonra 
herkes beni tanıyacak.» Öfkeyle elini itip ondan uzaklaştım. 
Bir anda ilgisini yitirdi ve yürüyüp gitti. Ardından ba-kakalmıştım. 
Çoğu zaman bale dersinden-çıkıp doğruca eve gidip zamanımı Paul ile geçiriyordum. Yorgun olmadığı 
zamanlar çok eğlenceli bir insandı. Bana çocukluğunu anlatır, adını vermeden bazı hastalarıyla ilgili şakalar 
yapar, tıp- 
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ki Chris gibi küçüklüğünden beri doktor olmak istediğinden söz ederdi. Akşam yemeğinden sonra üç ayrı 
hastanedeki hastalarını kontrol etmek için yola çıkardı. Bu arada ben Henny'ye yardım ederek dönüşünü 
beklerdim. Bazen oturup televizyon izler, bazen de sinemaya giderdik. «Sizler gelmeden önce hiç sinemaya 
gitmedim.» 
«Hiç mi?» diye sordum. 



«Hemen hemen. Sizden önce birkaç kişiyle buluştum ama şimdi vaktin nasıl geçtiğini anlayamıyorum.» 
«Benimle konuşarak geçiriyorsun vaktini,» dedim yanağını usulca okşayarak. «Chris ve Carrie'den sonra 
dünya yüzünde en iyi tanıdığım kişi sensin herhalde.» 
«Hayır,» dedi ciddi bir sesle. «Hakkımda her şeyi bilmiyorsun.» 
«Niçin?» 
«Tüm karanlık sırlarımı bilmen gerekmiyor.» 
«Ben sana hepsini anlattım ve benden kaçmadın.» 
«Haydi git yat, Catherine.» 
Ayağa fırlayıp yanına koştum ve yanağını öptüm. Merdivene tırmanınca, dönüp aşağıya baktım. Kısacık 
geceliğimin altından görünen bacaklarıma büyülenmiş gibi dikmişti gözlerini. 
«Evin içinde bu bez parçacıklarıyla dolaşıp durma,» diye seslendi. «Sabahlığını giysen iyi edersin.» 
«Doktor bu geceliği sen almıştın bana. Örtünmemi istemediğini sanıyorum. Beni bu geceliğin içinde görmek 
istediğini düşünüyorum.» 
«Çok fazla düşünüyorsun.» 
Sabahları saat altıdan önce kalkmaya özen gösterip onunla birlikte kahvaltı ediyordum. Gerçi hiçbir şey 
söylememişti ama beni karşısında görmekten mutlu olduğunu anlıyordum. Cazibemle büyülemiştim onu. Her 
geçen gün biraz daha anneme benzemeye başlıyordum. 
Benden uzak durmaya   çalıştığını sanıyor ama   buna 
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izin vermiyordum. Öğrenmek istediklerimi bana öğretecek tek kişi oydu. Yatak odası hemen koridorun 
sonun-daydı ama içeri adımımı atmamıştım. 
Chris ile Carrie'yi de özlüyordum. Sabahları uyanıp onları yanımda göremeyince içim burkuluyordu. Eğer 
kahvaltıda Paul'ü göremezsem, herhalde her yeni güne zoraki gülüşler yerine gözyaşlarıyla başlayacaktım. 
«Benim için gülümse, Lady Catherine,» dedi Paul bir sabah sofrada gözlerimi tabağıma dikmiş otururken. 
Sanki bana ihtiyacı varmış gibi geldi sesinin tonu. 
«Bir daha bana böyle deme,» dedim soğuk bir sesle, «Chris bana LGdy Cath - er - ine derdi ve 
başkalarından duymak istemiyorum bunu.» 
Tek laf etmeden gazetesini bırakıp masadan kalktı. Garaja gidip arabayı çalıştırdığını duydum. Doğruca 
hastalarına gidecekti ve akşam yemeğine kadar görüşemeye-cektik. Sevdiğim hiç kimseyle yeterince 
beraber olamıyor-dum zaten. 
Haftasonları Chris ile Carrie eve gelince, Paul bana karşı daha rahat davranıyordu. Ama kardeşlerim 
okullarına dönünce, birbirimizle aşırı derecede ilgilendiğimizi belirten kıvılcımlar hemen çakmaya başlıyordu. 
Acaba o da Julia'nın anısından uzaklaşabilmek için mi bana ilgi duyuyordu? Ben de Chris'i silmeye 
çalışıyordum belleğimden. 
Yalnızca kendi geçmişimin kirli ve karanlık olduğunu düşünerek üzülüp utanıyordum o zamanlar. Paul kadar 
iyi ve dürüst bir insanın geçmişinde de bazı karanlık noktalar bulunacağı hiç aklıma gelmiyordu. 
İki hafta sonra Julian tekrar New York'tan geldi. Bu kez yalnızca beni görmeye   geldiğini açıkça    belirtmişti. 
— 74 — 
Onun ulaştığı başarı noktasına ulaşmayı ancak umut edebileceğim için ilgisi karşısında şaşırıp kalmıştım. 
Boş zamanlarında onarmakla uğraştığı eski bir arabası vardı. «Baleden sonra en sevdiğim şey araba 
tamiridir,» dedi dersten sonra beni eve bırakırken. «Bir gün zengin olunca lüks arabalar alacağım. Üç ya da 
dört tane en azından. Beiki de her gün için bir tane alırım.» 
Öylesine erişilmez bir düştü ki, gülmeye başladım. «Bale bu kadar para getirir mi?» 
«Ün kazanınca evet,» dedi kendine güvenen bir sesle. Başımı çevirip dikkatle yüzünü inceledim. Ağzını, 
burnunu tek tek inceleyince kusurları vardı ama hepsi biraraya gelince olağanüstü derecede yakışıklı biri 
olup çıkıyordu. «New York'u çok seveceksin, Cathy. Orada yapacak o kadar çok şey var ki...» Kolunu 
omzuma atıp devam etti. «Seninle çok iyi bir çift oluştururuz.» New York'daki yaşamının parlak yanlarını 
anlatarak gözümü boyamaya çalışıyordu. Onun himayesine ve yatağına gireceğimi anlamıştım. 
«Seni tanımıyorum bile,» dedim arabanın en uzak köşesine kaçmaya çalışarak. «Birbirimizi hiç tanımıyoruz 
ve benzemiyoruz. Gerçi benimle ilgilenmen hoşuma gidiyor ama yine de korkuyorum.» 
«Niçin? Sana tecavüz edecek değilim.» 
Bunu söylediği için ondan nefret ettim. Tecavüz edilmekten korkmuyordum. Daha doğrusu niçin "korktuğumu 
bile bilmiyordum. «Bana kendinden sözet, Julian Marquet. çocukluğunu, aileni anlat. Bale dünyasına ve 
tanıdığın her kadına kendini niçin Tanrı'nın bir nimeti gibi gösterdiğini söyle bana.» 
Yasaklamalara aldırış etmeden bir sigara yaktı. «Seni bu akşam gezmeye götüreyim, istediğin her şeyi 
anlatırım.» 
Bellefair Caddesindeki büyük eve yaklaşmıştık. Güne-— 75 — 
şin son ışıklarıyla parlayan pencerelere diktim gözlerimi. Evin önünde kimin durduğunu görmek için perdenin 
aralığından bakan Henny'nin gölgesi zarzor seçilebiliyordu. Paul ve Chris'i düşündüm biran. Acaba Chris, 



Julian'dan hoşlanacak mıydı? Hoşlanacağını sanmıyordum ama yine de evet dedim. İlginç bir gece 
geçirmeye hazırdım. 
İlk Randevum 
Paul'e Julian'dan sözetmek oldukça zordu. Cumartesi gecesi olduğundan Chris ile Carrie de evdeydiler ve 
doğrusunu isterseniz, onlarla birlikte sinemaya gitmeyi yeğlerdim. Sonunda büyük bir isteksizlikle Julian 
Marquet ile randevum olduğunu söyledim. «Bu gece çıkacağız, bir sakıncası yok, değil mi Paul?» 
Hafif bir gülüşle yanıtladı. «Erkek arkadaşlarınla gezmeye gitme vaktin geldi bence. Yaşça senden çok 
büyük değil, değil mi?» 
«Hayır.» İtiraz etmediği için düş kırıklığına uğramıştım. 
Julian tam saat sekizde yepyeni elbisesi ve cilalı ayak-kabılarıyla, dağınık saçları özenle taranmış olarak 
kapıyı çaldı. Davranışları öylesine mükemmeldi ki, hiç de kendisine benzemiyordu. Paul ile tokalaşıp 
Carrie'nin yanağını öperken, Chris öfkeyle süzüyordu onu. Sokağa çıkmak üzere Julian benim yeni 
pardösümü tutarken bile Chris'in hoşnutsuzluğu sürüyordu. 
Rengarenk ışıkların yanıp söndüğü, rock müziğinin çaldığı, pahalı bir lokantaya gittik. Julian şarap listesini 
okuyup siparişini verdi ve garsonun açtığı şişeden içkiyi tadıp beğendiğini belirtti. Her şey benim için çok 
yeni olduğundan hata yapmamaya gayret ediyordum. Bana me- 
— 76 — 
nüyü uzatınca, ellerimin titrediğini belli etmeden kapatıp geri verdim ve yemekleri seçmesini istedim. 
Çabucacık bir göz atıp seçebilmesi çok iyi Fransızca bildiğini gösteriyordu. Ve yemekler daha önce övdüğü 
kadar lezzetliydi. 
Yakası yaşıma göre çok açık bir giysi vardı üzerimde. Kendimi hiç de öyle hissetmediğim halde olgun bir 
kadın gibi görünmek istemiştim. 
«Çok güzelsin,» dedi Julian bir ara ve kalbim sanki birine ihanet ediyormuşum gibi çarpmaya başladı. «Bu 
taşra kentine gömülüp kalmayacak kadar güzelsin. Seni etkilemek için başrollerde dansettiğimi söylemiştim 
ama korodayım ben, Cathy. Eğer sen benimle gelirsen, sahnelerin en görkemli çiftini oluşturup üne 
kavuşuruz. Madam Zclta senin ne kadar üstün yeteneklerin olduğunu hemen anlayacaktır, Senin 
sarışınlığın, benim esmerliğimi tamamlıyor. Bir düşünsene, beraberce neler yapabiliriz...» Neredeyse beni 
New Ycrk'a gitmeye ikna edecekti. Ama beynimin bir kısmı daha büyük kent için hazır olmadığımı, gittiğim 
takdirde Chris, Carrie ve Paul'den uzak kalacağımı fısıldıyordu. 
Yemekten sonra dansa kalktık ve birkaç dakika içinde herkes yerine oturup bizi izlemeye başladı. İçtiğim 
şarap ve Julian'ın yakınlığı başımı döndürmüştü. Eve dönerken aşıkların park ettikleri karanlık sokağa girdik. 
Ama ben Julian gibi biri için henüz hazır değildim. 
Boynumu kulaklarımı öperken ismimi fısıldayıp duruyordu. 
«Yeter! Dur artık!» diye bağırdım. «Seni tanımıyorum bile! Çok ileri gidiyorsun!» 
«Çocukça davranma. Ta New York'tan kalkıp seni görmeye geliyorum, öpmeme bile izin vermiyorsun.» 
«Julian, eve götür beni!» diye bağırdım. 
«Çoluk çocuk,» diye homurdanarak arabayı çalıştırdı. «Adamı çileden çıkarıp yarı yolda bırakan güzel bir    
ço- 
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cuk. Akıllan biraz, Cathy, sonsıi2a dek seni bekleyecek değilim.» 
Bale dünyam onun çevresinde noktalandığı için onu yitirmekten korkarak uzanıp kontağı kapattım. «Babanın 
soyadı Rosencoff olduğuna göre, niçin kendine Marquet dedirtiyorsun?» 
Gülümseyerek   arkasına yaslanıp   bana döndü.   «Konuşmak istiyorsan pekâlâ. İtiraf etmeyeceksin ama 
birbirimize çok benziyoruz. Georges ile madam beni asla oğulları gibi görmediler. Eğer ben ünlü bir balet 
olursam, babam adını taşıdığım için mutluluk duyacak, benimle övünecekti. Bu nedenle soyadımı 
değiştirdim.   Çocukluğumda ne beyzbol, ne de futbol oynamama izin vardı. Ayrıca bale derslerinden 
öylesine yoruluyordum ki,    başka bir şey düşünecek halim kalmıyordu. Kendisine baba dememi 
istemiyordu. Ve bir zaman sonra önümde diz çöküp yalvar-sa, ben baba dememeye kararlıydım. Onu 
memnun etmek için çabalayıp durdum ama    başaramadım. Sürekli hatalarımı yüzüme vururdu. Eğer bir 
gün ünlü bir balet olursam, onun oğlu   olduğumu kimse bilmeyecek. Hiç kimse Marisha'nın annem olduğunu 
bilmez.    Lütfen okula yayma bunu. Komik değil mi? Oğlu olduğumu ima etse bile kıyameti koparıyorum ve 
dans etmeyeceğimi söyleyip onu tehdit ediyorum. Adını  kullanmadan belirli bir yere gelebileceğime 
inanmadığı için New York'a gitmeme izin verdi. Ama onun yardımı olmaksızın bale dünyasında kendime  bir 
yer yaptım.    Sanırım üzüntüsünden     kahroluyor. Şimdi biraz da sen kendinden sözet.   Niçin kendi ailenle 
değil, o doktorla oturuyorsun?» 
«Annemle babam öldü.   Dr. Paul babamın çok yakın arkadaşıydı.    Yetimhaneye gitmemizi istemediği    için 
bizi 
yanına aldı.» 
«Şanslısın,» dedi acı bir sesle. «Ben asla senin kadar şanslı olamadım.» Sonra uzanıp alnını alnıma dayadı. 
Sı- 
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cak soluklarını yüzümde hissediyordum. «Cathy, sana karşı bir hata yapmak istemiyorum. Ünlü balerinlerle 
evlenmiş bir Rus sülalesinin on üçüncü oğluyum. Bu bilginin bana nasıl bir duygu verdiğini düşünebiliyor 
musun? On sekiz yaşında New York'a gittim ve geçen şubatta yirmime bastım. Yani iki yıldır oradayım ama 
henüz büyük bir yıldız olamadım. Seninle beraber olunca daha çabuk ünlü oluruz. Georges'dan daha iyi 
olduğumu kanıtlamak zorundayım. Çocukken ağır bir makineyi kaldırırken sırtımı incittim. Hiç kimseye 
söylemedim bunu... Ara sıra beni rahatsız ediyor ama aldırmadan sürdürüyorum dansımı. Sen narin yapılı 
olduğundan kolayca havaya kaldırıyorum. Ya da belki vücudun ellerime çok rahat oturuyor... Her neyse, 
bana çok iyi uyuyorsun. Lütfen benimle New York'a gel, Cathy.» 
«Benden yararlanmaya kalkmayacaksın   değil mi?» «Koruyucu meleğin olacağım.» «Ama New York çok 
büyük...» 
«Avucumun içi gibi bilirim. Sen de çabucak öğrenirsin. » 
«Ama kardeşlerim burada. Onlardan ayrılmak istemiyorum.» 
«Günün birinde ayrılmak zorunda kalacaksın. Ne kadar uzun zaman beraber olursan ayrılman o denli 
güçleşir. Biraz büyüyüp kendi kişiliğine bürünmelisin, Cathy. Evde oturup başkalarının seni yönetmesine- 
izin verirsen, asla olgunlaşamazsın.» Acı bir sesle bitirmişti sözlerini. 
«Belki... Biraz düşünmeliyim.» 
Soyunmak için odama çıktığımda Chris balkondaydı. Çökmüş, omuzlarıyla korkuluğa dayanıp durduğunu 
görünce yanına gittim. 
«Eğlendin mi?» diye sordu yüzüme bakmadan. 
«Sayılır. Yemekte epey şarap içtik. Galiba ikimiz de biraz sarhoş olduk.» 
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Dönüp gözlerimin içine baktı. «Ondan hoşlanmıyorum, Cathy. New York'ta kalıp seni rahat bırakmasını 
isterdim. Okuldaki arkadaşlarından duyduğuma göre, senin kendisine ait olduğunu ilan etmiş herkese. 
Başka birinin sana yaklaşmasına izin vermiyormuş. New York'luların yaşamı çek hızlıdır, Cathy. Sen daha 
on beş yaşındasın!» Yaklaşıp beni kollarına aldı. 
«Sen kiminle flört ediyorsun? Başka kızlarla ilişki kurmadığını söyleme bana,» dedim boğazım tıkanarak. 
«Seninle mukayese edebileceğim bir kızla tanışmadım deha,» dedi usulca yanağını yanağıma dayayarak. 
«Dersler nasıl gidiyor?» derken, konuyu benden başka yönlere kaydırmayı umuyordum. 
«Oldukça iyi. Önümüzdeki yıl neler okuyacağımı düşünüp korkmak dışında fazla bir şey yok.» 
«Boş zamanlarında ne yapıyorsun?» 
«Hangi beş zaman? Senin neler yaptığını düşünmekten kendime bir dakika bile ayıramıyorum. Eğer sürekli 
beynimi kurcalamasan, okulu bayağı seveceğim. Carrie ile seni göreceğim haftasonlarını iple çekiyorum.» 
«Oh Chris... başka birini bulup beni unutmak zorundasın.» 
Çektiği ıstırabı yansıtan gözlerine bakınca, çok önceleri başlamış olanların kolaylıkla durdurulamayacağını 
anladım. 
Belki ben başka birini bulursam, aramızdaki bağların sonsuza dek koptuğunu anlayacaktı. Babasından daha 
iyi olduğunu kanıtlamaya çalışan Julian'a kaydı aklım. Bana r;e kadar benziyordu... annemden daha başarılı 
olmak için uğraşıp durmuyor muydum? 
Julian'ın bir dahaki gelişinde artık hazırdım. Beni gezmeye davet edince hiç tereddüt etmedim. Aynı amaçlar 
peşinde koştuğumuza göre, onu seçmem belki daha doğru 
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olacaktı. Sinemadan sonra kulübe gidip birer içki içtik ve tekrar aşıkların karanlık sokağına saptık. Bu kez 
beni öpmesine izin verdim. Ama Julian'ın solukları hızlandı ve tecrübeli elleriyle beni okşamaya başladı. 
İstemediğim halde okşayışlarına karşılık veriyordum. Beni koltuğun üzerine yatırınça, ne yapmak.istediğini 
anlayarak çantamı kapıp suratına fırlattım. «Dur! Daha önce de söyledim sana! Biraz ağır ol!» 
«Sen istedin!» diye bağırdı. «Beni tahrik edip yarı yolda bırakamazsın. Böyle kızlardan tiksinirim.» 
Chris'i düşünüp ağlamaya başladım. «Lütfen Julian, senden çok hoşlanıyorum ama bana biraz zaman tanı. 
Bu kadar acele etme.» 
Kolumu tutup acıyla bağırıncaya kadar geriye büktü. Kırılacağını sandığım anda elini çekti. «Bak Cathy, 
sanırım sana âşık oldum ama saf bir köylü çocuğuymuşum gibi oynayamazsın benimle. Peşimde koşan bir 
sürü kız var. Yani sana pek fazla ihtiyacım yok!» 
Elbette ihtiyacı yoktu. Daha doğrusu Carrie ile Chris' den başka kimsenin bana ihtiyacı yoktu. Ama Chris 
beni yanlış bir açıdan istiyordu. Annem duygularını öylesine çarpıtmıştı ki, artık geri dönmesi olanaksızdı. 
Eğer Chris' le ben günaha girdiysek, bunu annem düzenlemişti ve bedelini çok ağır ödeyecekti. 
Anneme bunları nasıl ödeteceğimi düşündüm bütün gece. Çok parası olduğundan parayla ödetmenin bir 
anlamı yoktu. Paradan daha fazla önem verdiği bir şeyi yitir-meliydi. Ve sonunda buldum. Üvey amcasıyla 
evlendiği için biraz olsun değeri düşen onurlu adını ve çok sevdiği kendinden küçük kocası... işte bunları 
yitirecekti öcümü aldığım zaman. 



Sonra ağlamaya başladım, Chris için, bir türlü büyü-yemeyen Carrie için, artık mezarında kemikleri kalmış 
Cory için döküyordum gözyaşlarımı. 
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Carrie'yi kollarımın arasına almak için uzandım ama yanımda değildi. Kentten on mil uzakta, pahalı bir özel 
okuldaydı. Chris de otuz mil kadar uzaktı  benden. 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Kiremitlere çarpan damlalar beni istemediğim anılarıma 
taşıdılar. Oyuncaklar, giysiler, koyu renk mobilyalarla dolu bir odaya tıkılmış, kırılmaya yüz tutmuş, sallanan 
bir koltukta oturuyordum ve kucağımda bana anne diyen küçük erkek kardeşim vardı. Bir öne, bir arkaya 
sallanıp durduk. Döşeme tahtaları çıtırdamaya, rüzgâr uğuldamaya, yağmur damlarda şakırdamaya devam 
etti ve bizi çevreleyen sayısız odalı ev, çiğ çiğ yutmak için hazır bekliyordu. 
Yağmurun çok yakından gelen sesi tavanarasını anımsatıyordu. Yağmurlu günlerde odamız öylesine 
karanlık ve nemli oluyordu ki, surat asıp oturmaktan başka çare yoktu. Büyükannenin giysilerinin grisini 
andıran çemberler beynimi sıkıp düşüncelerimi durdurmaya çalışırken, uyuyamayacağımı  anlayıp yataktan 
kalktım. 
Nedenini bilmeden Paul'ün yatak odasının kapısını aralayıp içeri baktım. Komodinin üstündeki saat ikiyi 
gösteriyordu ama yatak bozulmamıştı. Mutfağın yanındaki odasında uyuyan Henny'den başka kimse yoktu 
evde. 
Bozulmamış yatağa bakarken doktor olmak istemekle Chris'in aptallık ettiğini düşünüyordum. Rahat bir gece 
geçiremeyecekti. Üstelik yağmur yağıyordu. Yağmurlu gecelerde çok kaza olur... Ya Paul ölürse? O zaman 
ne yaparız? Sessiz çığlıklar atarak aşağıya koştum ve evin önünde park etmiş beyaz arabayı görmek için 
pencereye yaklaştım. Tanrım n'olur başına bir kaza gelmesin! Lütfen babam gibi  onu da elimizden alma! 
«Cathy,  niçin yatağında  değilsin?» 
İrkilerek döndüm. Paul en sevdiği koltuğuna kurulmuş, karanlıkta sigara içiyordu. Noel'de kendisine hediye 
ettiğimiz kırmızı robdöşambr vardı  üzerinde. Morgun taş 
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masasına uzanmış yatar olmadığı için öylesine mutluydum ki! Babacığım senin yüzünü bile 
anımsayamıyorum. Sesini duyamıyorum. Kokun bile uzaklaştı sanki. 
«Bir şey mi, var, Catherine?» 
Niçin gece yalnız olunca, bana Catherine deyip gündüzleri Cathy diye çağırıyordu? Neler yoktu ki? Her şey 
berbattı! Bale okuluna gelen, abone olduğum Virginia ve Greenglenna gazeteleri, Bayan Bartholomew 
Winslow'un kışın Greenglenna'ya yerleşeceğini bildiriyordu. Kocasının evinde büyük değişiklikler 
yapılmaktaydı. Annem için kuşkusuz her şeyin en iyisi gerekliydi! Nedenini bilmeden hıncımı Paul'den 
almaya kalkıştım. «Ne zamandan beri evdesin?» dedim sertçe. «Senin için o kadar endişelendim ki, gözüme 
uyku girmedi. Ve sen buradaydın! Dün akşam da, bu akşam da yemeğe gelmedin. Dün gece beni sinemaya 
götürecektin. Yemeğimi yiyip dersimi bitirdim ve en güzel giysilerimi giyip seni bekledim. Ama sen unuttun! 
Niçin hastalarının yaşamına bu denli sahip çıkmalarına izin veriyorsun? Niçin kendine biraz zaman 
ayırmıyorsun?» 
Uzun bir süre yanıtlamadı ve tekrar konuşmaya hazırlandığım anda söze başladı. «Cok sinirli görünüyorsun. 
Yalnızca doktor olduğum için zamanımın kendime ait olmadığını söyleyerek kendimi bağışlatabilirim. 
Sinemaya gideceğimizi unutmuştum. Acil bir hasta gelince, telefon edip sana haber vermeyi düşünemedim, 
özür dilerim.» 
«Nasıl unutabildin? Dün sana yerdiğim listedekileri getirmeyi unutmuştun. Saatlerce eve gelmeni bekleyip 
durdum.» 
«Bağışla beni. Bazen aklımda filmlerden ve istediğin makyaj  malzemelerinden daha önemli konular var.» 
«Alay mı ediyorsun?» 
«Sinirlerime hâkim olmaya çalışıyorum. Sen de dene-sen fena olmaz.» 
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«Ben deli değilim!» diye haykırdım. Anneme ne kadar benziyordu! Her zaman soğukkanlı ve sakindi. Ben 
asla böyle olamazdım. Tıpkı annem gibi söz verip yapmadığı zaman aldırış etmiyordu. Tokatlayıp 
yumruklamak için üzerine atıldım ama bileklerimden tuttu. Şaşkınlıkla bakıyordu yüzüme. «Gerçekten bana 
vuracak miydin, Cathy? Bir filmi kaçırmak senin için bu kadar önemli mi? Niçin unuttuğumu anlayamıyor 
musun? Lütfen bana haksızlık ettiğin için özür dile. Ben seni düş kırıklığına uğrattığım için özür dilemiştim.» 
Nasıi bir insan olup çıkıyordum ben? Her istediğimi, başkalarının duygu ve düşüncelerine aldırış etmeden 
yapmaya çalışan anneme mi benziyordum yoksa? Annemin yaptıklarının acısını Paul'den mi çıkaracaktım? 
Hiçbir şey onun suçu değildi oysa. «Sana bağırdığım için özür dilerim, Paul.» 
«Çok yorulmuş olmalısın. Belki de baleye gereğinden çok çalışıyorsun. Biraz dinlensen iyi olur.» 
Dinlenemeyeceğimi ona nasıl anlatabilirdim? En iyisi olmak zorundaydım ve bunu başarmak için saatlerce 
çalışmam gerekiyordu. Yaşıtım olan kızların tüm eğlencelerinden vazgeçmiştim. Dansör olmayan bir flört 
bile istemiyordum. Amaçlarımla arama hiçbir şeyin girmesine izin veremezdim. Ama işte karşımda oturan 
adamın bana ihtiyacı vardı ve bazı davranışlarıma kırıldığını söylüyordu. 



«Annemden sczeden bir yazı okudum bugün. Yeni evini dekore ettiriyormuş. Daima istediğini elde ediyor. 
Ama ben hiçbir şey yapamıyorum. Bu nedenle kendimi kaybederek senin yaptıklarını unutup böyle çirkin 
davranışlarda bulunuyorum.» Utançla yüzüm kızararak birkaç adım geriledim.  «Ne zaman geldin eve?» 
«On bir buçukta. Henny'nin bana hazırladığı salatayla bifteği yedim. Ama çok yorgun olunca rahat uyuyamı- 
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yorum. Üstelik kiremitlere çarpan yağmurun sesinden de hoşlanmıyorum.» 
«Çünkü yağmurun sesi yalnızlığını anımsatıyor, öyle mi?» 
Uçuk bir gülüşle yanıtladı. «Evet onun gibi bir şey. Nereden bildin?» 
Loş ışıkta bile duyguları yüzünden okunuyordu. Ölen karısı Julia'yı düşünüyordu. Julia aklına geldiğinde hep 
böyle üzgün olurdu. Tekrar yanına yaklaşıp yanağına dokundum. «Sigara içmek zorunda mısın? Hastalarına 
sigarayı bırakmalarını öneriyorsun ama kendin bunu yapmıyorsun?» 
«Hastalarıma ne söylediğimi nereden biliyorsun?» diye sordu tatlı sesiyle. İçim titremişti bir anda. Hafifçe 
gülerek bazen ara kapıyı iyi kapatmadığını ve arka koridordan geçerken konuştuklarını duyduğumu 
söyledim. Hemen yatağa gitmemi ve arka koridordan uzak kalmamı istedi benden. Eğer canı çekiyorsa, 
sigara içmekte özgürdü. «Bazen evli bir kadın gibi davranıp, eve dönerken istediklerini almadığım için bana 
kızıyorsun. Gerçekten o şampuana ihtiyacın var mıydı?» 
Yine budalaca davrandığımı söyleyerek beni kızdırmıştı. «Bunları almanı istemiştim, çünkü ucuz satış yapan 
bir mağazanın önünden geçiyorsun. Gereksiz yere para harcamamaya çalışıyordum. Bundan böyle senden 
hiçbir şey istemeyeceğim. Beni gezmeye ya da sinemaya davet ettiğinde unutacağını düşüneceğim ve- düş 
kırıklığına uğramaktan kurtulacağım. Herkesten en kötüsünü beklemeye alıştırmalıyım kendimi.» 
«Catherine! İstersen benden nefret et, çektiklerinin acısını benden çıkarmaya çalış... o zaman belki yatağına 
yatınca mışıl mışıl uyuyup üç yaşındaki bir çocuk gibi ağlayarak anneni çağırmazsın.» 
Şaşkınlıkla baktım yüzüne. «Annemi mi çağırıyorum?» 
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«Evet. Çok kez duydum bunu.  İnsan olmaktan utanma, Catherine. Hepimiz annemizden  en iyisini 
bekleriz.» Annem konusunu kapatmak için yanına yaklaşıp söze başladım. 
«Julian tekrar geldi. Dün gece beni atlattığın için bu akşam onunla gezmeye gittim. New York'a gitme 
zamanımın geldiğini söylüyor. Kendi bale hocası Madam Zol-ta'nın beni annesinden daha çabuk eğiteceğine 
inanıyor. Birlikte harika bir çift oluşturacağımızı söylüyor.» «Ya sen ne düşünüyorsun?» 
«Daha hazır olmadığımı sanıyorum,» diye fısıldadım. «Ama ikna yeteneği o kadar güçlü ki, bazen ben de 
ona inanıyorum.» 
«Ağır ol, Catherine. Julian çok mağrur ve yakışıklı bir genç. Sağduyularını kullan ve seni ihtiyaçları için 
kullanacak kişilere fazla güvenme.» 
«Her gece düşlerimde kendimi New York sahnelerinde görüyorum. Seyircilerin arasında oturan annem 
inanmaz gözlerle izliyor beni. Beni öldürmek istemişti. İnsanlığa onun verdiklerinden daha fazlasını 
verebildiğimi öğrenmesini  istiyorum.» 
«Niçin intikam duyguların bu kadar güçlü? Eğer üçünüzü de yanıma alırsam, geçmişi unutup huzura 
kavuşacağınızı sanmıştım. Unutup bağışlayamaz mısın? Unutmak ve bağışlamak insanoğlunun en yüce 
duygusudur.» «Sen ve Chris,» dedim acı bir sesle. «Unutmak ve bağışlamaktan sözetmek, sizler için çok 
kolay ama ben öyle değilim. Kendi oğlum gibi gördüğüm küçük kardeşimi yitirdim. Onu annem öldürdü. Bu 
nedenle ondan nefret ediyorum! Yaptıklarının cezasını çekmek zorunda! Bize yalan söyledi, ihanet etti. 
Büyükbabanın öldüğünü söyleyip dokuz ay daha kilit altında tuttu bizi. Ve bu arada arse-nikli pastalar 
yedirdi. Bana unutmaktan sözetme! Bu duyguları  hiç tanımıyorum. Yalnızca   nefret  etmesini biliyo- 
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rum! Ve sen nefretin nasıl tar şey olduğunu benim kadar yakından tanıyamazsın!» 
«Tanıyamaz mıyım?» dedi donuk bir sesle. 
«Hayır, tanımazsın!» 
Beni kucağına oturtunca hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Tıpkı babam gibi saçlarımı okşayıp yanaklarımı 
öperek teselli etti. «Catherine, benim de anlatacağım bir öykü var. Belki en az seninki kadar korkunç. Beni 
dinlersen, aldığım dersten yararlanabilirsin.» 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. «Bana Julia ile Scotty' den mi söz edeceksin?» 
«Evet.» Garip bir sertlik vardı sesinde. Gözleri yağmurlu camlara dikilmiş, elimi sımsıkı tutmuştu. «Yalnızca 
annenin sevdiklerine karşı suç işlediğine inanıyorsun ama yanılıyorsun. Bazen para için, bazen başka 
nedenlerle yapılır bu.» İçini çekerek sözlerini sürdürdü. «Umarım anlatacaklarımı dinleyince intikam 
duygularından sıyrılmış olarak yatağına gidersin. Yoksa herkesten çok kendine acı vereceksin.» 
İnanmak istemediğim için inanmadım ona. Ama Julia ile Scotty'nin aynı gün nasıl öldüklerini öğrenmek için 
sabırsızlanıyordum. 
Paul söze başlayınca, dinlememeyi yeğlediğimi farket-tim. Yitirdiğim küçük bir çocuk için zaten gereğinden 
çok üzülüyordum. Ama bunu beni korumak için yaptığını da anlıyordum. 



«Julia ile çocukluk arkadaşıydık. İkfmizin de başka bir sevgilisi olmadı. Birbirimize aittik. Başkalarını 
tanımamamız en büyük hatamızdı. Sevgimizin sonsuza dek süreceğine inanmakla aptallık etmiştik. Flört 
etmeye başladık ve evlerimiz birbirine yakın olduğu halde birbirimize aşk mektupları yazdık. Büyüdükçe 
güzelleşiyordu Julia. Kendimi dünyanın en şanslı erkeği sayıyordum. Çok başarılı bir doktor olacaktım ve o 
da en mükemmel doktor 
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karısı olacaktı. En az üç çocuk istiyorduk. Julia'nın kardeşi yoktu ve ailesi ona çok düşkündü. Hayran olduğu 
babasına benzediğimi söyleyip dururdu.» Sözleri çok acı veriyormuş gibi sesi boğuklaşmıştı.                              
* 
«On sekizine bastığı gün Julia'nın parmağına nişan yüzüğünü taktım ve üniversiteye gittim. Ben yanında 
olmayınca, başkalarının ona göz koyacağını düşünerek kendimi kahrediyordum. Daha fazla dayanamadım 
ve ertesi yıl evlendik. O on dokuz, bense yirmi yaşındaydım.» 
Sesi acılaşmış, gözleri donuklaşmıştı. Kollarını biraz daha sıkarak devam etti. «Julia'yla el ele tutuşup 
öpüşür-dük ama ileri gitmemize izin vermezdi. Bundan sonrası ancak evlenince gerçekleşecekti. Benim de 
kendisi gibi bakire olduğuma inanıyordu ama birkaç macera geçmişti başımdan. Evliliği hafife almadığım için 
mükemmel bir koca olmak arzusundaydım. Düğün gecemizde banyoda soyunması iki saat sürdü ve. 
çıktığında üzerinde upuzun beyaz bir gecelik vardı ve yüzü de aynı renkteydi. Korkudan ödünün patladığını 
anlamıştım. Çok nazik, çok müşfik olup ona mutluluk vermeye kararlıydım. 
«Ama seksden zevk almıyordu. Tahrik etmek için elimden geleni yaparken, gözleri korkudan irileşmiş panik 
içinde yatıyordu ve geceliğini çıkarmak isteyince çığlık atmaya başladı. Kendisine biraz zaman tanımam için 
yal-varınca arzusuna boyun eğdim. Ertesi gece yine aynı şeyler oldu. 'Niçin yalnızca bana sarılıp 
yatmıyorsun?' diye ağlıyordu. 'Bu kadar iğrenç şeyler yapmak zorunda mısın?' 
«Ben de çocuktum, Cathy ve böyle bir durumda ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Onu seviyor ve 
istiyordum. Sonunda zorla ona sahip oldum. Yıllarca kafama kaktı bunu. Onu o denli çok seviyordum ki, 
evlenmekle hata ettiğimi düşünemiyordum. Sevişme konusunda bulabildiğim bütün   kitapları   okuyup  onu   
tahrik  etmek   için 
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elimden geleni yaptım. Yalnızca iğrendi yaptıklarımdan. Tıbbiyeden mezun olunca, kendimi içkiye verdim ve 
sevişmek istediğimde beni arzulayan bir kadın buldum karşımda. Yıllar geçti aradan. Julia evimi temizliyor, 
yemeğimi yapıyor, gömleklerimi yıkıyor, ütülüyor ve benden uzak duruyordu. O kadar çekici, o kadar güzeldi 
ki, ara sıra kendimi tutamadan onunla zorla sevişiyordum. Her seferinde ağlıyordu. Sonunda hamile 
olduğunu öğrendi. Sevinçten uçuyordum ve sanırım o da mutluydu. Dünya yüzünde herhalde hiçbir çocuk 
oğlum kadar sevilip şımar-tılmamıştır. Ama şımaracak yapıda bir çocuk değildi Scotty.» 
Bundan sonrasının çok korkunç olduğunu sezip kolları arasına büzüldüm. 
«Scotty'nin doğumundan sonra Julia bana artık görevini yapmış olduğunu ve bundan böyle kendisini rahat 
bırakmamı  söyledi. Çok  kırılmıştım  ama istediğini yaptım. Derdimizi annesine anlatınca, dört yaşındayken 
uzak bir akrabasının Julia'ya bir şeyler yapmış   olduğunu ima etti ama açıklamadı.   Bir psikologa   
gitmemizi   önerdim ama karım   reddetti.  Kendisini   rahat bırakmamı  istedi.  Mua-yenehanemdeki güzel 
sekreterim her  zaman,   her yerde benim için hazır olduğunu belirtince, Julia'yı rahatsız etmeme gerek 
kalmamıştı. İlişkimiz yıllar sürdü ama   kimsenin ruhu bile duymadı. Bir gün gelip bana hamile kaldığını  
bildirdi. Doğum kontrol  hapı  kullandığını sandığım için  çok şaşırmıştım. Başkalarıyla da ilişki  kurduğu için 
çocuğun benim olduğundan emin değildim. Karımdan boşanıp Scotty'yi üvey 'babaların  eline 
bırakamazdım. Korkunç bir kavga çıktı aramızda. 
«Aynı akşam eve gidince, bambaşka bir Julia gördüm. Bana bir çocuk verdiği halde kendisine ihanet ettiğim 
için söylemediğini bırakmadı. Evlilik yeminine sadık kalmayıp onu herkese rezil etmiştim.     İntihar edeceğini 
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söyleyerek beni tehdit etti. Bana acı vereceğini haykırırken ben ona acıdım! Daha önceleri de intiharla tehdit 
etmişti beni ama hiçbir girişimde bulunmamıştı. 
«Bu kavgadan sonra aramızın düzeleceğini sanıyordum ama Julia benimle konuşmamaya başladı. 
Scotty'nin hiçbir şey farketmemesi için yalnızca o yanımızdayken ağzını açıp birkaç kelime söylüyordu. 
Oğlunu deliler gibi sevdiğinden, mutlu bir aile tablosu içinde büyütmek istiyordu. 
«Haziranda Scotty'nin üçüncü doğum gününü kutlayacaktık. Bir parti düzenleyip altı arkadaşını, —tabii 
anneleriyle beraber— çağırdı. Günlerden cumartesiydi ve yardım etmek için evde kalmıştım. Scotty'ye 
giyeceği gemici kıyafetine uygun olarak kocaman bir yelkenli hediye ettim. Julia mavi vual giysisiyle 
merdivenden aşağıya indi. O güzelim siyah saçları mavi bir kurdelayla toplanmıştı. Scotty'nin elinden tutmuş, 
parti için beyaz şeker almaya gideceklerini söylüyordu. Hava güzel olduğu için yürüyerek gideceklerdi 
pastaneye kadar. Arabayla götürmeyi önerdim ama reddetti. Beraber yürümek istediğimi söyleyince, 
geimemi kesinlikle istemediğini bildirdi. Konukların erken gelebileceğini hesaplayarak evde beklememi 
söyledi. Ön verandada oturup beklemeye başladım. Yemek salonu parti için hazırdı. Avizeden sarkan 
balonlar, kocaman bir pasta, şapkalar, minik armağanlar... 



«Saat ikiye doğru konuklar geldiler, ama Julia ile Scotty dönmemişti. Endişelenerek arabaya atlayıp 
pastaneye gittim. Hiç kimse onları görmemişti. Sokaklarda dolaşıp önüme gelene mavi elbiseli bir hanımla 
elinde bir yelkenli taşıyan gemici giysili ufak bir çocuk görüp görmediklerini sormaya başladım. Sonunda bir 
çocuk onları gördüğünü söyledi ve gittikleri yönü işaret etti. 
«Nehre doğru gitmişlerdi! Deliler gibi yolun sonuna kadar gidip arabadan atlayarak koşmaya başladım.  Cok 
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geç kalmış olacağımdan korkuyordum. Scotty'nin yelkenlisini yüzdürmek isteyeceğini düşünerek kendimi 
avutmaya çalışıyordum. Ve ikisini suyun içinde sırtüstü yatar buldum. Julia kollarını, kurtulmak için 
çabalamış olan Scotty'ye sımsıkı sarmıştı. Yelkenli hemen yanlarında yüzüyordu. Mavi kurdeiası çözüldüğü 
için saçları dağılıp yosunlara karışmıştı. Suyun derinliği dizboyuydu.» 
Yüreğimden yükselen hıçkırığı duymadan anlatmayı sürdürdü. «Hemen onları kucaklayıp sahile taşıdım. 
Julia daha ölmemisti ama Scotty soluk almıyordu. Ciğerlerine dolan suyu boşaltmak için uğraştım ama yararı 
olmadı. Sonra Julia'ya döndüm. Bir süre sonra öksürüp suyu tü-kürdü. Gözlerini açmadı ama soluk alıyordu. 
İkisini de arabaya yerleştirip hastaneye götürdüm. Julia'yı yaşatmak için çok çabaladılar ama başaramadılar. 
Scotty'yi de yaşama döndürememiştim.» 
Paul duraklayıp gözlerimin içine baktı. «İşte acıyı yalnızca kendisinin tanıdığını sanan küçük bir kız için 
anlattım bunları Ben de en az senin kadar üzülüyorum ve üstelik kendimi suçluyorum. Julia'nın dengesiz 
olduğunu daha önce farketmeliydim. Scotty'nin doğum gününden bir gün önce televizyonda Medea'yı 
izlemiştik ve filmlerden hiç hoşlanmayan Julia büyük bir ilgi göstermişti. Neler düşünüp planladığını 
farketmeyecek kadar aptaldım Hâlâ da çok sevdiği oğlunu nasıl öldürebildiğine inano mıyorum. Benden 
boşanıp oğlunu yanına alabilirdi. Ama bu onun için yeterli olmazdı. En çok sevdiğim varlığı, oğ lumu 
öldürmek zorunda hissetmişti kendini.» 
Sesim çıkmıyordu. Nasıl bir kadındı Julia? Anneme mi benziyordu? Annem servete konmak için öldürmüştü 
oğlunu. Julia ise öç almak için. Ben de bunu mu yapıyordum?  Hayır, hayır olamaz.     Benim yöntemim   
başkaydı 
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Annem yıllarca yaşayıp ıstırap çekecekti! 
«Julia'yı unut,» diye bağırıp boynuna sarıldım. «Unutup bağışlamamı söylemiyor musun bana? Sen de 
kendini affedip Julia'ya olanları unut. Annemle babamın sürekli birbirlerine sarılıp öpüştüklerini anımsıyorum. 
Erkeklerin sevilmeye, okşanmaya gereksinimleri olduğunu çocukluğumdan beri biliyorum. Babam öfkelendiği 
zaman annem onu öpüp okşayarak sakinleştirirdi.» Başımı geri çekip annemin bakışlarıyla ona gülümsedim. 
«Anlat bana, bir kadın düğün gecesinde nasıl davranmalı? Kocamı düş kırıklığına uğratmak istemem.» 
«Böyle bir şey anlatamam sana.» 
«Öyleyse kocam olduğunu ve benim şu anda banyodan çıktığımı varsay. Acaba senin önünde soyunsam 
daha mı iyi olur? Ne dersin?» 
Boğazını temizleyip beni itmeye çalıştı ama sıkıca sarılmıştım ona. «Bana kalırsa bu oyunları unutup 
doğruca yatağına gitmen daha iyi olur.» 
Olduğum yerde kalıp defalarca onu öptüm. Bir süre sonra öpücüklerime karşılık vermeye başladı. Beni 
kucaklayıp merdivene doğru yürüdü. Odasına götürüp benimle sevişeceğini düşünerek hem utandım, hem 
de heyecanlandım. Camlara vuran yağmurun sesini dinleyip uzun bir dakika beni göğsüne bastırdı. Traşlı 
yanağını yüzüme dayamış dururken, kim olduğumu unutmuş gibiydi. Ve yine her zamanki gibi ağzımı açıp 
bu dakikanın büyüsünü bozdum. 
«Paul...» Çekingen sesimle kendine geldi. Eğer sus-saydım, bedenimin arzuladığı yasak mutluluğa bir an 
önce kavuşacaktım. «Tavanarasında yaşarken büyükanne bizim Şeytanın yarattığı çocuklar olduğumuzu 
söylerdi. İyi insan olamayacağımızı tekrarlardı. Yaşamaya hakkımız olduğundan bile kuşkuya düşmüştük. 
Kendisinden üç yaş büyük üvey amcasıyla evlenmekle annem suç mu iş- 
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lemisti? Kalbi olan hiçbir kadın babama karşı duramazdı. Sana çok benzerdi. Büyük babamızla 
büyükannemiz onların bağışlanmayacak bir günah işlediklerine inanıp bizden nefret ediyorlardı. Haklı 
mıydılar? Bizi öldürmeye çalışmakla  doğru   mu  yaptılar?» 
Gerçeğe döndürmek için gerekli olan her şeyi söylemiştim. Beni bırakıp başını çevirdi. Gözlerini benden 
kaçıranlardan hiç hoşlanmıyordum. Gerçeği söyleyip söylemediklerini nasıl anlayacaktım gözlerini 
görmeden? 
«Bence annenle baban sonuçlarını düşünmeden birbirlerinin kollarına atılacak kadar genç ve âşıktılar.» 
«Yani büyükanne haklıydı... biz kötüyüz!» diye bağırdım. 
Öfkeli bir ifadeyle baktı yüzüme. «Sözlerimi istediğin gibi yorumlayıp intikam duygularına beni ortak etme. 
Kendini savunma dışında, cinayet için hiçbir haklı neden ileri sürülemez. Siz kötü değilsiniz. Büyükannenizle 
büyükbabanız gerçeği görmeyen geri kafalı aptallarmış. Annenle baban çocuk yapmaya karar verince, Tanrı 
onlara yardım edip son derece güzel ve yetenekli bebekler dünyaya getirmelerini sağlamış. İçlerinden bir 
tanesi var ki, yaşına göre  olgun  kadın  duygularıyla yanıp tutuşuyor.» 



«Paul...» 
«Bana öyle bakma, Catherine.» 
«Nasıl bakıyorum ki?» 
«Catherine Sheffield hemen yatağına git!» 
«Ne dedin?» diye üsteledim, Paul kapıya "doğru uzaklaşırken, 
Gülümseyerek yanıtladı. «Freudvari bir hata yapmadım. Dollanganger çok uzun bir isim. Sheffield bence 
daha iyi. Yasal olarak soyadınızı değiştirebiliriz.» 
«Ya...» Kalbim kırılmıştı. 
«Dinle'beni, Catherine, çok tehlikeli bir oyun oynuyor-sun. Beni baştan çıkarmaya çalışıyorsun. Çok tatlı ve 
çe- 
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kici bir kızsın. Ama seni yalnız kızım olarak görebilirim.» «Julia ile Scotty'yi gömdüğünüz gün hava yağmurlu 
muydu?» 
«Ne farkeder? Sevdiğin birini toprağa verdiğin her gün yağmur yağar!» Uzun adımlarla dışan çıkıp odasına 
girdi ve kapıyı sertçe örttü. 
İki kez deneyip reddedilmiştim. Artık gönül rahatlığıyla kendimi dansa verebilirdim. Yalnızca nakış işlemesini 
ve örgü örmesini bilen anneme kimin daha yetenekli ve akıllı olduğunu ancak bu şekilde gösterebilirdim. Bir 
servete konmak için vücudunu satmak ve cinayet işlemek zorunda kalmayan bir kızı olduğunu  
kanıtlayacaktım! 
Bütün dünya beni tanıyacak ve Anna Pavlova ile mukayese edip daha iyi olduğumu söyleyecekti. Onuruma 
verilen 'bir partiye genç kocasıyla gelecekti annem. Benim gençliğim, güzelliğim   karşısında,  yaşlı ve 
yorgun  görünecekti. Sevgili Bart'ı  doğruca bana gelip elimi  öpecek, «Gördüğüm en güzel kadınsınız,» 
diyecekti. Bakışları bile beni ondan en az on kat daha çok sevdiğini anlatmaya yetecekti. Bart'a sahip olup 
annem yalnız kalınca, üvey babama kim olduğumu açıklayacaktım. Önceleri tabii inanmayacaktı bana ama 
inandıktan sonra ondan nefret edecekti. Elindeki bütün parayı alacaktı.  Durup  düşünmeye başladım. 
Annemden alınan para nereye gidecekti? Herhalde bize kalmazdı.    Varlığımızı  bile kimse bilmiyordu. Eski  
bavullarımızdan  birinin astarına dikilmiş nüfus kâğıtlarını anımsayıp güldüm. Oh anne bazen ne kadar ap-
tallaşıyorsun.   Nüfus cüzdanlarını saklamışsın!    Böylece Cory'nin varlığını kanıtlayabilirim. Bunlar olmazsa 
Gladstone^  gidip hastane kayıtlarının    araştırılması    gerekir. Sonra çocuk bakıcısı Bayan Simpson ve 
babamın arkadaşı Jim Jonston var. Umarım hiçbiri taşınmamıştır. Herkes Dresden  Bebeklerini 
anımsıyordur, eminim bundan. Büyükannenin dediği gibi, ben kötü bir insandım. Da- 
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ha suç işlemeden cezalandırılmıştım. Çok zavallı bir günümde üvey ağabeyimin kollarına sığınmış olmam, 
herhalde yaşamım boyunca boynum eğik dolaşmamı gerektirmezdi. Şimdi bana ihtiyacı olan erkeğe 
gidecektim. Eğer gözlerinin arzulayıp dudaklarının yalanladığını ona vermem kötülükse, günahsa, bırakın 
günah işleyeyim! 
Uykuya dalarken neler yapacağımı tasarladım. Öylesine sıkı bir ağ örecektim ki, benden vazgeçemeyecekti. 
Bana acı vermemek için sahip olduğunu düşünecekti ve suçluluk duygusuna kapılmayacaktı. 
Suç tümüyle benim olacaktı. Ve Chris de benden nefret edip bir başkasını bulacaktı. 
Güllerden Daha Tatlı 
1961 Nisanında on altı yaşına bastım. Genç yaşlı tüm erkeklerin başını döndürecek çağa gelmiştim. Durakta 
otobüs beklerken bütün arabalar yavaşlıyor, erkekler gözlerini benden olamıyorlardı. 
Bense onlardan daha fazla hayrandım kendime. Bütün gün aynaların karşısında dolaşarak soluk kesecek 
kadar güzel olan bir kızı izliyor, ben olduğumu düşünüp gururlanıyordum. Julian sık sık ziyaretime gelip beni 
ne kadar istediğini yineliyordu. Yalnızca haftasonları gördüğüm Chris de halâ beni seviyor ve istiyordu. 
Yaşgünümün haftasında Carrie ile Chris eve geldiler ve konuşacak o kadar çok konumuz vardı ki, sanki 
soluk almadan hep bir ağızdan konuştuk. Annemin Greenglen-na'ya taşınacağını söylemeye niyetlendim 
ağabeyime ama beni durdurmaya çalışacağını düşünerek vazgeçtim. Bir süre sonra Carrie yakışıklı, iyi kalpli 
doktorumuzun dizlerinin dibinde oturmaya gitti. Daha önce doktor bana en 
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güzel elbisemi giymemi söylemişti. «Özel bir gün için sakladıklarını niçin niymiyorsun? Yaşgünün olduğu için 
sizleri en sevdiğim restorana götüreceğim.» 
Hemen odama koşup üstümü değiştirip makyaj yaptım. İhtiyacım olmadığı halde kirpiklerimi rimelle koyul-
tup dikkatle kıvırdım. Tırnaklarım inci gibi parlıyordu. Aynanın karşısında kendimi seyrederken kapıdan 
Chris' in sesi duyuldu. 
«Lady Catherine, gerçi çok güzelsin ama kendine hayranlığını böyle belirtmek bence doğru değil. Hiç 
olmazsa aynadaki görüntünü öpme. Bırak da başkaları seni övsün.» 
«Kimsenin beğenmeyeceğinden korkuyorum,» dedim kendimi savunarak. «Biraz güvenimi arttırmak için 
kendi kendime söylüyorum güzel olduğumu. Gerçekten güzel 'buluyor musun beni?» 
«Evet,» dedi garip bir sesle. «Senin kadar güzel başka bir kızla tanışacağımı hiç sanmıyorum.» 



«Büyüdükçe  güzelleştiğimi söyleyebilir misin?» 
«Sana daha fazla iltifat edemem. Büyükannenin aynaları kırmasına şaşmamak gerek. Ben de aynısını 
yapmayı düşünüyorum. Çok kibirlisin.» 
İhtiyar kadını anımsattığı için öfkelenerek kaşlarımı çattım. «Sen de çok yakışıklısın, Chris,» diye 
gülümsedim. «Ben iltifat etmekten çekinmem. En az babam kadar yakışıklısın.» 
Okuldan her gelişinde biraz daha olgunlaşmış gibi görünüyordu. Ama yakından 'bakınca, bu olgunluğun 
gözlerine garip bir anlam kazandırdığını seziyordum. Benden daha üzgün ve zayıftı sanki. «Niçin mutlu 
değilsin, Chris?» diye sordum. «Yoksa yaşam seni düş kırıklığına mı uğrattı? Gelecek için kurduğun düşlere 
ulaşamadığını mı sanıyorsun? Doktor olma kararından pişman mısın? Benim gibi baleye başlamak ister 
misin?» 
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Duygularını yansıtan gözlerini okumak için yaklaştım ama başını eğip elleriyle belimi kavramaya yeltendi. Ya 
elleri daha çok küçüktü ya da benim belim çok kalındı ki, bunu başaramadı. Acaba bana dokunmuş olmak 
için mi yapıyordu bunu? Gözlerinde aradığım aşkı görünce, hiç bakmamış olmayı yeğledim. 
«Chris, sorumu yanıtlamadın.» 
«Ne sormuştun?» 
«Yaşam, tıp eğitimi, beklediğini verdi mi sana?» 
«Kim beklediğini elde eder ki?» 
«Alaycısın. Tıpkı benim gibi konuştun.» 
Başını kaldırıp neşeyle gülümsedi. «Dışarda yaşam tam tahmin ettiğim gibi. Senden farklı olarak ben 
gerçekçiydim. Okulumu, arkadaşlarımı seviyorum. Ama yine de seni özlüyor, her an ne yaptığını 
düşünüyorum.» İmkânsızı arayan gözlerini kaçırdı benden. «Doğum günün kutlu olsun, Lady Cath-er-ine,» 
dedi usulca ve dudaklarıma dokundu. Hiçbir anlamı olmayan minik bir öpücük. «Haydi gidelim. Senden 
başka herkes hazır.» 
El ele merdivenden aşağıya indik. Paul, Carrie, Henny süslenmiş bizi bekliyorlardı. Holden başka yerde ışık 
yan-mamasını  garipsemiştim. 
Karanlığın içinden «Sürpriz! Sürpriz!» sesleri yükseldi ve bir anda lambalar yandı. Bale okulumdaki 
arkadaşlarım çevremi alıverdi. 
Üç katlı bir pasta çıkardı Henny ortaya. Mumları üf-lerken gözlerimi yumup, yapmak istediklerimi başarmayı 
diledim. Sana yaklaşıyorum anne. Her gün biraz daha akıllanıp olgunlaşıyorum. Zamanı gelince eşit 
olacağız. 
Mumların hepsi bir defada söndü ve gözlerim masanın öbür tarafından bana sessizce aynı soruyu soran Ju-
lian'a takıldı. 
Chris'in bakışlarını yakalamaya çok uğraştımsa da hep başını başka yöne çevirmiş oluyordu. Carrie, gürültü- 
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cü gençlerden biraz uzakta oturan Paul'ün dizinin dibine yerleşmişti. Hediye paketlerimi açınca, Paul 
kardeşimi kucaklayarak ayağa kalktı. 
«İyi geceler, Cathy,» diye seslendi Carrie mutlu ve uykulu gözlerle. «Gördüğüm en güzel doğum günü 
partisiy-di.» 
Neredeyse ağlayacaktım. Carrie dokuz yaşındaydı ve ilk kez geçen kasımda Chris'in doğum gününü 
kutlamıştık. Bundan önceki yıllarda partiye benzer bir şeyler yaratmaya çalıştıksa da başaramamıştık. 
«Niçin bu kadar üzgünsün?» diye sordu Julian beni kollarına alırken. «Mutlu olmalısın. Kalbini ve bedenini 
alevlendirmek için emirlerini bekliyorum.» 
Böyle davrandığı zamanlar ondan nefret ediyordum. Yalnızca kendisine ait olduğumu ilan etmekten zevk 
alıyordu. Bale takımlarını taşımak için deri bir çanta hediye etmişti bana. Yalnızca ona ait olmadığımı 
göstermek için aceleyle yanından uzaklaştım. Bu arada Julian'a âşık olmayan kızlar Chris'in çevresini 
almışlardı; tabii bu da Julian'ın ağabeyime olan sevgisini arttırmıyordu. Nereden çıktığını anlayamadım ama 
bir anda Chris ile Julian birbirlerine giriverdiler. «Ne düşündüğün beni ilgilendirmez,» diyordu Chris fırtınadan 
önceki sükûneti andıran bir sesle. «Kızkardeşim ne New York'a gitmek, ne de bir sevgiliyle yaşamak için 
hazır.» 
«Sen! Sen...» diye haykırdı Julian. «Sen danstan ne anlarsın? Bir şey bildiğin yok! Kendi ayağına basmadan 
bir adım bile atamıyorsun.» 
«Belki haklısın ama başka yeteneklerim var,» diye yanıtladı Chris buz gibi bir sesle. «Şu anda kızkardeşimin 
reşit olmadığından söz ediyoruz. Daha liseyi bitirmeden onu New York'a sürüklemene izin vermem!» 
Bakışlarımı ikisi arasında dolaştırıp hangisinin daha yakışıklı olduğuna   karar vermeye çalışıyordum. 
Birbirle- 
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rinden hoşlanmalarını içtenlikle istediğimden, herkese ilân ettikleri düşmanlıkları karşısında neredeyse 
boğulacaktım. Yeter, kesin artık, diye bağırmak geliyordu içimden, ama hiçbir şey diyemedim. 



«Cathy,» diye seslendi Chris, gözlerini her an tekme ya da yumruk atmaya hazır bekleyen Julian'dan 
ayırmadan. «New York'ta sahneye çıkmak için hazır olduğundan emin misin?» 
«Hayır...» diye fısıldadım. 
Öfkeyle baktı bana Julian. Kendisiyle birlikte N©w York'a gidip hem sahnede, hem de yatakta beraber 
olmam için sürekli ısrar etmişti. Kilom, boyum ve dengem onun yeteneklerine çok iyi uyuyordu. İkili 
danslarda seyirciyi büyülemek için kaçınılmaz bir koşuldu bu. 
«Umarım tüm doğum günlerin daha beter olur!» diyerek kapıyı çarpıp çıktı Julian. Tüm davetliler utançtan ne 
diyeceklerini bilemeden dağılınca, Chris bana iyi geceler bile dilemeden odasına çıktı. Yaşlı gözlerle salonu 
toplarken masaların üstlerinde kadeh izlerini, halıdaki yanık deliklerini nasıl yokedebileceğimi 
düşünüyordum. Paul'ün en sevdiği biblolarından biri olan cam gül de kırılmıştı. Herhalde bunu yapıştıracak 
bir zamk bulunurdu. 
«Gül için üzülme,» dedi Paul. «Ucuz bir süstü yalnızca. Bir tane daha alırım.» 
Holün girişinde durmuş, ağlamış suratıma sevgiyle bakıyordu. «Cok güzel bir güldü ve çok pahalı olduğunu 
biliyorum. Bir benzerini arayacağım. Eğer bulamazsam sana başka bir şey alırım...» 
«Unut gitsin.» 
«Müzikli kutu için tekrar teşekkür ederim.» Ellerimle giysimin dekolte yakasını örtmeye çalışıyordum bir 
yandan. «Babam içinde bir balerin olan gümüş bir kutu vermişti bana bir zamanlar ama giderken bırakmak 
zorunda 
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kaldım...» Babamdan söz etmek her zamanki gibi umutsuzluğa sürüklemişti beni. 
«Chris anlatmıştı bunu bana. Bir benzerini aradım. Benziyor mu bari?» 
«Evet,» diye yanıtladım ama benzeri değildi. 
«Memnun oldum. Şimdi temizliği bırakıp git yat. Henny her şeyi halleder.» 
Yatak odamda Chris beni bekliyordu. 
«Julian'la aranda neler geçti?» diye bağırdı kapıdan girdiğim anda. 
«Hiçbir şey!» 
«Bana yalan söyleme, Cathy.  Hiçbir şey olmasa ikide 
bir buraya gelir mi?» 
«Sen kendi işlerine bak, Christopher!» dedim sertçe. «Ben sana ne yapman gerektiğini söylemiyorum. Senin 
de bana karışmanı istemiyorum. Her istediğini yapabileceğine inanan bir erkeksin sen. Benimde karşıma biri 
çıkıp evlenme teklif edene dek bir köşede oturmamı bekliyorsun. Ama ben böyle bir kadın değilim! Hiç kimse 
beni parmağında oynatamaz. Ne sen, ne madam, ne de Julian!» Yüzü gitgide soluyordu ama sözümü 
kesmeden dinledi. «Yaşamımdan uzak kalmanı istiyorum, Christopher. İstediğim yere ulaşmak için her şeyi 
yapmaya hazırım!» 
Kıvılcımlar saçan cennet mavisi gözleriyle baktı yüzüme. «Bana öyle geliyor ki, bunu başarmak için her 
önüne gelen erkeğin koynuna gireceksin.» 
«Gerekirse evet!» diye haykırdım ama daha önce hiç aklıma gelmemişti. 
Beni tokatlamamak için yumruklarını sıkarken, dudaklarının çevresi bembeyaz kesilmişti. «Cathv, neler 
oluyor sana?» diye sordu kırgınlıkla. «Senin de çıkarcı olacağın hiç aklıma gelmezdi.» 
Acıyarak baktım yüzüne. Kendisi ne yapıyordu acaba?    Mutsuz, yalnız bir adama rastlamış, iyiliğinden ya- 
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rarlanıyorduk birlikte. Er ya da geç bunun bedelini ödeyecektik. Büyükanne hiç kimsenin hiçbir şeyi bedava 
yapmadığını defalarca söylemişti bize. Ama nedense artık Chris'e acı vermek ya da Paul hakkında kötü 
sözler sar-fetmek istemiyordum. Yaptıklarına karşılık beklemediği-niyse çok iyi biliyordum. 
«Söylediklerini nefretle dinledim, Cathy. Seni bunca sevdiğim ve saydığım halde bunları bana nasıl 
söylersin? Seni özlemeden bir tek gün geçiremiyorum. Seni ve Car-rie'yi görebileceğim haftasonlan için 
yaşıyorum âdeta. Bana sırt çevirme. Cathy, sana ihtiyacım var. Yaşamında bana yer olmadığını düşünmek 
bile cehennem azabı çektiriyor.» Kollarımı tutup başımı göğsüne yaslamak istedi ama ellerinden sıyrılıp 
arkamı döndüm. Hiç kimse bana aldırış etmezse, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu nasıl açıklayabilirdim? 
«Seni üzdüğüm için özür dilerim, Chris. Elbette fikirlerine değer veriyorum ama ne yapacağımı bilemiyorum. 
Sanırım yitirdiğim yılların acısını çıkarmak için her şeye bir anda kavuşmak istiyorum. Julian New York'a 
gelmemi istiyor. Beni sevdiğini söylüyor ama inanamıyorum. Belki gerçekten seviyor, belki de amacına 
ulaşmak için beni kullanmayı düşlüyor. Madamsa biraz disipline gereksinmem olduğu konusunda ısrar 
ediyor. Ne diyeceğimi, ne yapacağımı şaşırdım. Julian'ın beni gerçekten sevdiğini nasıl anlayabilirim?» 
«Seninle sevişmesine izin verdin mi?» 
«Hayır! Elbette vermedim.» 
Sımsıkı sarıldı bana. «Hiç olmazsa bir yıl daha bekle, Cathy. Julian'dan çok. Madam Marisha'ya güven, o 
daha iyisini bilir.» Susunca başımı kaldırıp yüzüne baktım. Yakışıklı yüzünü incelerken, niçin devam 
etmediğini düşünüyordum. 
Romantik    bir aşkın açlığıyfa yanıp    tutuşuyordum, — 101 — 



Benliğimi kavuran duygulardan ürküyordum. Anneme benzemekten ödüm patlıyordu. Aynaya her bakışımda 
annemin yüzünü görüyordum sanki. Benzediğime hem seviniyor, hem de kendimden nefret ediyordum. 
Hayır annem gibi olamazdım. Benzerliğimiz yalnızca yüzeyde kalıyordu. 
Greenglenna'ya giderken bunları tekrarlayıp cesaret vermeye çalışıyordum kendi kendime. Annemin nüfus 
kaydını görmek bahanesiyle Bart Winslaw'un kayıtlarını inceledim ve annemden sekiz yaş küçük olduğunu 
öğrendim. Adresini de almıştınrl bu arada. Dolaşa dolaşa eskimeye yüz tutmuş görkemli malikânelerin 
bulunduğu sokağa geldim. İçlerinden yalnızca birinin dış duvarları iskelelerle kaplanmış onarılıyordu. Bir 
sürü işçi evi güzelleştirmek için arı gibi çalışıyordu. 
Başka bir gün Greenglenna kütüphanesine gidip eski gazeteleri karıştırdım. Sosyete yazarlarından biri 
köşesini sürekli olarak Bart Winslow ile «ülkenin en büyük servetine kavuşan genç ve güzel karısına» 
ayırmaktan zevk alıyordu anlaşılan. 
Dikkatle bu yazıları kestim Chris üzüntüyle okudu. «Cathy, nereden buldun bunları?» 
«Her yerde satılan bir Virginia gazetesinden.» 
«Yine Avrupa'ya gitmiş,» dedi garip bir sesle. «Niçin sürekli olarak Avrupa'ya gittiğini merak ediyorum.» 
Dalgın bakışlı mavi gözleriyle baktı bana. «Balayı gezisine çıktığı yazı anımsıyor musun?» 
Unutabilir miydim hiç? Ya da unutmama izin verir miydim? Zengin ve ünlü olduğum zaman annemle 
hesaplaşacaktım. Yavaş yavaş saptıyordum neler yapacağımı. 
Doğum günü partimden sonra Julian eskisi kadar sık gelmedi Greenglenna'ya. Chris'in onu ürküttüğünü 
anlıyor ve bu durumdan mutlu olup olmamam gerektiğine karar veremiyordum.   Annesiyle babasını ziyarete 
geldiği 
— 102 — 
zamanlar bana hiç yüz vermiyordu. En iyi arkadaşım Lorraine Duval'© ilgi göstermeye başlamıştı. Üzüntü ve 
kıskançlıkla dolarak kulis kapısından dansedişlerini izliyordum gizlice. Eskisinden daha çok çalışmaya yemin 
ettim işte o gün. Julian'a da gösterecektim! Dantelli tüllerin örttüğü çelik gibi bir insandım! 
Çatıdaki Baykuş 
Size Carrie'nin başından geçen bir olayı anlatacağım. Eskiye bakıp yaşamın Carrie'ye neler getirdiğini 
düşününce, bu olayın onu nasıl etkilediğini anlıyorum. 
Carrie'nin, Bayan Dewhurst'un ve bazı sınıf arkadaşlarının anlattıklarını birbirine ekleyince, kardeşimin 
geçirdiği acı olaylar tüm açıklığıyla ortaya çıkıyor. 
Haftasonlan eve geldiğinde, Cory'nin öldüğü zamanki gibi yine içine kapanmıştı küçük kardeşim. Endişeyle 
neler olup bittiğini sorduğumda her şeyin iyi olduğunu iddia edip ne öğretmenleri, ne de arkadaşları hakkında 
bir tek laf etmiyordu. Duygularını belirtmek için söylediği tek cümleyse yeterli bir ipucuydu. «Halıyı çok 
seviyorum... rengi otları anımsatıyor.» Hepsi bu. Bir terslik vardı ama ne olduğunu bir türlü anlatmıyordu. 
Her cuma Paul arabasına atlayıp Carrie ije Chris'i eve getiriyor, haftasonlarını neşeli geçirmemiz için elinden 
geleni yapıyordu ama küçük kardeşimin güldüğünü görmek çok zordu. 
«Carrie'nin nesi var?» diye fısıldadı Chris. Omuzlarımı silkerek yanıtladım. Bir noktada Carrie'nin güvenini 
yitirmiştim. İri mavi gözleri yalvaran bakışlarla Paul'e dikilmişti ama sevgili doktorumuz ona değil bana 
bakıyordu. 
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Okula geri dönme vakti yaklaşınca sessizleşiyor, bakışları donuklaşıyordu. Yanaklarını öpüp iyi çocuk 
olmasını, bol bol arkadaş edinmesini söylediğim zaman, «Mutsuz değilim,» diye yanıtlıyordu gözlerini 
Paul'den ayırmadan. 
Gerçekten çok harika bir okula gidiyordu. Ben böyle bir yere gitmek için neler vermezdim. Her öğrencinin 
odasının yarısını istediği gibi süslemesine izin vardı ama Bayan Dewhurst «küçük hanımlara» özgü 
dekorasyonda ısrar ediyordu. Hışırdayan şifon giysiler, tatlı bir ses, yere eğik gözler, zayıflığı belirten 
davranışlar... asla bir erkekten daha akıllı olduğunu göstermemeliydi bir kadın. Bütün bunları düşününce, bu 
okulun bana göre olmadığını 
anladım. 
Carrie mor yatak örtüsünü, kırmızı, eflatun, menekşe rengi ve yeşil yastıklarla süslemişti. Yatağının 
yanındaki komodinin üstündeyse Paul'ün hediye ettiği plastik menekşelerin durduğu küçük beyaz vazo vardı. 
Paul sık sık ona çiçek götürüyordu ama her nedense küçük kardeşim bu plastik çiçekleri daha çok 
seviyordu. 
Okulun en ufak tefek kızı olduğundan, ona oda arkadaşı olarak ikinci ufak kızı seçmişti Bayan Dewhurst. 
Kiremit saçlı, zümrüt yeşili gözlü, bembeyaz tenli Sissy Towers, büyüklerine göstermediği ters, kötü yanını 
korkutabileceği arkadaşlarına saklıyordu. Okulun ikinci küçük kızı olduğu halde kardeşimden en az on beş 
santim uzundu. 
Dokuzuncu doğum gününden bir hafta sonra, mayıs ayında bir perşembe günü başlamıştı Carrie'nin 
karabasan dolu günleri. 



Dersler saat üçte bitiyor ve beş buçuktaki akşam yemeğinden önce öğrencilere iki saatlik oyun süresi 
tanınıyordu. Her sınıfın kendine özgü bir üniforma rengi vardı. Üçüncü sınıftaki Carrie sarı çuha bir giysiyle   
beyaz or- 
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ganza bir önlük giymek zorundaydı ve bu renkten nefret ediyordu. Bizim için sarı renk kilit altında 
yaşadığımız yıllarca kavuşamadığımız güneşi, mutluluğu ve özgürlüğü simgeliyordu. 
Carrie'nin altın sarısı saçlarını kıskanan Sissy Towers ise anlaşılan sarıya bayılıyordu. İri mavi gözleri, 
upuzun kirpikleri, olgun çilek kırmızısı dudaklarıyla kardeşimin yüzü yapma bebekleri andırır. Ama ne yazık 
ki, bu güzel yüz, sıska, küçük bir bedenin incecik bir boyunun üstünde yer alıyordu. 
Kardeşimin mor ve kırmızı renklerle süslü yatağına karşılık, Sissy kendi tarafını sarıyla donatmıştı. Sarı 
yatak örtüsü, sarı iskemle kılıfları, sarı kitap kapları... eve gittiği zamanlar bile sarı bluzla etek giyiyordu. 
Gerçi sarı giysiler içinde yüzü çok soluk duruyordu ama Carrie'nin bu renkten hoşlanmadığını bildiği için 
elinden geldiğince çok kullanıp onu rahatsız etmeye çalışıyordu. Ve o gün nedeni bir türlü açıklanmayan bir 
şekilde Carrie ile alay etmeye başlamış. 
«Carrie bir cücedir... bir cücedir... cücedir...» diye şarkı söylemeye başlamış susmamacasına. «Carrie bir 
sirke katılmalı... sirke katılmalı... sirk... sirk...» 
Sonra çalışma masasının üstüne sıçrayıp karnavallara müşteri çeken çığırtkanların bağırışlarını andıran bir 
sesle haykırmaya başlamış. «Haydi gelin! Koşun! Gelin dünyanın en küçük kadınını görün! Gelin gelin, 
gözleri baykuşa benzeyen kadını görün! Sıska boynunun zor taşıdığı kocaman kafasına bir bakın hele! Evet, 
giriş ücretini ödeyin ve bu cüceyi çıplak olarak izleyin!» 
Bir sürü küçük kız odaya doluşarak bir köşeye çöme-lip uzun saçlarının ardına gizlenmiş Carrie'ye 
bakmışlar. Sissy çantasını açıp paraları toplamaya başlamış. «Haydi minik cüce, üstündekileri çıkar!» diye 
emretmiş Sissy. «Müşterilerimiz verdikleri paranın karşılığını alsınlar.» 
— 105 — 
Titreyerek ağlayan Carrie bir top gibi büzülmüş ve yerin yarılıp kendisini yutması için yakarmaya başlamış. 
Ama yer asla istendiği zaman ayrılıp insanı yutmaz. Sissy' nin alaycı sesini dinlemek zorunda kalmış Carrie. 
«Bakın nasıl titriyor... nasıl sarsılıyor... neredeyse deprem olacak!» 
Kıkırdayan kızların arasından yalnızca biri acıyarak bakmış kardeşime. «Bence çok tatlı bir kız,» demiş on 
yaşındaki normal yapılı Lucy St. John. «Onu rahat bırak. Sissy. Yaptıkların hiç de hoş değil.» 
«Elbette hoş değil ama eğlenceli,» diye bir kahkaha atmış Sissy. «Korkak bir fare bu kız! Biliyor musunuz, 
hiç konuşmuyor! Konuşmasını bile bilmiyor!» Sissy yerinden atlayıp kardeşimin yanına koşmuş ve ayağıyla 
dürtmüş. «Dilin yok mu, küçük kız? Haydi iri gözlü bebek, anlat bize nasıl böyle garip oldun sen. Yoksa dilini 
kedi mi yuttu? Dilin var mı senin? Çıkar da görelim!» 
Carrie başını biraz daha eğmiş. 
«İşte bakın dili bile yok!» Sisy zıplayarak bağırmaya başlamış. «Bana oda arkadaşı olarak verdiklerine bir 
bakın!   Dilsiz bir baykuş. Nasıl konuşturacağız bunu?» 
Lucy kardeşimi korumak için yanına yaklaşmış. «Yeter artık, Sissy. Rahat bırak kızı.» 
Dönüp hızla ayağına basmış Sissy. «Kes sesini! Burası benim odam! Benim odamda benim istediğim gibi 
davranacaksın! Üstelik ben de en az senin kadar güçlüyüm, Lucy St. John, babam da senin babandan daha 
zengin.» 
«Carrie'yi üzdüğün için çok kötü, çok çirkin, çok zalim bir kızsın sen!» 
Sissy profesyonel boksörler gibi yumruklarını sıkmış, havaya kaldırıp Lucy'nin çevresinde dönmeye 
başlamış. «Kavga mı istiyorsun? Haydi gel! Gözünü morartmadan önce bakalım bana vurabilecek misin?» 
Lucy'nin kendini korumak için ellerini kaldırmasına fırsat vermeden önce 
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sol gözüne bir yumruk indirmiş, sonra biçimli burnunu dağıtmış ve her yer kan içinde kalmış! 
Aynı anda Carrie başını kaldırmış ve kendisine iyi davranan tek kişinin dayak yediğini görmüş. Hemen tek 
savunma silahını... sesini kullanmış! Başını arkaya atıp ciğerlerinin olanca gücüyle haykırınca, Bayan 
Dewhurst birinci kattaki odasından koridora fırlayıvermiş. 
Saat akşamın sekizinde geceliklerini giyip odalarına çekilmiş öğretmenler neye uğradıklarını bilmeden 
koşuşturmaya başlamışlar. Yalnızca Bayan Longhurst üzerindeki alev rengi gece elbisesiyle gizlice kaçmaya 
niyetlendiğini belli ediyormuş. Carrie ile küçük bir kız çığlıklar atarak ağlarken, on iki kız tekme, tokat 
birbirlerine girmişler. Saçlarını çekip, giysilerini yırtarak dövüşüyorlar-mış. 
«Adam nerede? Nerede o adam?» diye bağırmış Bayan Longhurst tuvaletinin açık yakasından taşan 
göğüslerine aldırmadan. 
«Bayan Longhurst kendinize gelin!» diye emretmiş mü-dire. «Burada erkek filan yok. Kızlar!» diyerek 
haykırmış. «Hemen kesin kavgayı, yoksa hiçbiriniz bu haftasonunda eve gidemezsiniz.» Sonra Bayan 
Longhurst'a dönüp alçak sesle eklemiş. «Bu olay kontrol altına alınınca siz benim odama gelin.» 



Birbirlerinin saçlarını çekip yüzlerini tırmalayan kız-Jar bir anda donup kalmışlar ve odayı dolduran 
öğretmenlerin arasında bu gibi durumlarda acımasızlığıyla ünlü Bayan Dewhurst'u görünce korkuya 
kapılmışlar. Yumruklarını sıkıp gözlerini yummuş olan Carrie'den başka hepsinin sesi kesilmiş. 
«Bu çocuk niçin ağlıyor?» diye sormuş müdire. Bu arada Bayan Donghurst bir yerlerde gizlenen bir erkeğin 
kendisini beklediğini belirten giysisinden sıyrılmak üzere odadan kaçmış. 
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Doğal olarak ilk önce Sissy Towers kendini toplayıp söz almış. «Her şeyi Carrie başlattı. Hepsi onun suçu. 
Bayan Dewhurst. Tıpkı bir bebek gibi ağlıyor. Bana başka bir oda arkadaşı vermelisiniz, yoksa bir bebekle 
uzun zaman beraber kalırsam ölürüm.» 
«Bir daha tekrarlar mısın Sissy Towers? Ne yapmam gerekiyormuş?» 
Sissy çekinerek gülümsemiş. «Yani başka bir oda arkadaşını tercih ederim, efendim. Normalden küçük bir 
insanla birlikte olmak beni rahatsız ediyor.» 
«Sissy Towers, sen normalden çok zalimsin. Bundan böyle birinci katta, benim yanımdaki odada kalacaksın 
ki, sana gözkulak olayım. Sizlere gelince, bu haftasonunu okulda kalacağınızı ailelerinize haber vereceğim! 
Şimdi hepiniz Boyan Littleton'a gidin isimlerinizi kaydetsin.» Kızlar odadan çıkınca müdire bir köşeye 
çömelmiş olan Car-rie'ya yaklaşmış. Haykırmayı kesmiş olan kardeşim isterik bir tavırla inleyip başını 
sallıyormuş. «Carrie Dollan-ganger, ne olup bittiğini bana anlatacak kadar sakinleştin mi?» 
Carrie konuşacak halde değilmiş. Korku ve kan onu çok gerilere, açlıktan ağabeyinin kanını içmeye 
zorlandığı o korkunç güne götürmüş. Kırk yıldır bu okulu yöneten Bayan Dewhurst kızların da erkek çocuklar 
kadar acımasız olduğunu bildiğinden şaşırmış ve duygulanmış. «Carrie, eğer bana ne olduğunu hemen 
anlatmazsan, bu haftaso-nunda sen de eve gidemezsin. Çok üzüldüğünü bildiğim için sana iyi 
davranıyorum. Lütfen bir açıklama yapar mısın?» 
Çömeldiği yerden başını kaldıran Carrie, karşısında duran kadının mavj eteğini gri olarak görüp bir an 
büyükannemiz sanmış. Ve büyükannemiz çok kötü bir insandı, Cory'nun ölümüne neden olmuştu, şimdi de 
Carrie'yi götürmek için gelmiş! 
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«Senden nefret ediyorum! Nefret ediyorum!» diye haykırmış Carrie. Sonunda Bayan Dewhurts odadan çıkıp 
sakinleştirici bir ilaç vermesi için hemşireyi göndermek zorunda kalmış. 
O cuma günü Bayan Dewhurst telefon edip kurallara karşı geldikleri için haftasonu izinleri kaldırılan on iki 
öğrencinin arasında kardeşimin de bulunduğunu bildirildi. «Gerçekten çok üzgünüm ama kardeşinize 
ayrıcalık tanıyıp ötekileri cezalandıramam. Carrie Dollanganger da oradaydı ve susmasını söylediğim zaman 
bana karşı geldi.» 
Akşam yemeğinde bu konuyu Paul'e açtım. «Carrie'yi haftasonu okulda bırakmak çok kötü olur. Her hafta 
eve getireceğimize söz vermiştik. Bir olay çıkaramayacak kadar küçüktür o ve ceza görmesi haksızlık olur.» 
«Seninle konuştuktan sonra Bayan Dewhurst beni de aradı,» dedi Paul. «Koyduğu kurallara uymak zorunda. 
Eğer Carrie yaramazlık yaptıysa, diğerleriyle birlikte ceza görmeli. Sen itiraz etsen bile ben Bayan 
Dewhurst'un kararına saygı duyuyorum.» 
Haftasonu tatili için eve gelmiş olan Chris de aynı fikirdeydi, «Sen de çok iyi biliyorsun ki, Cathy, istediği 
zaman Carrie çok ters olabilir. Yalnızca çığlık atsa bile yeter. Sesi insanı çileden çıkarabilir.» 
Carrie olmayınca haftasonunun da tadı kalmadı. Aklımdan çıkmıyordu bir türlü. Gözlerimi kaRatınca minik 
beyaz yüzünde korkuyla büyümüş gözleriyle bana seslendiğini duyuyordum. Ama iyi olması gerekirdi değil 
mi? Bayan Dewhurst gibi sorumlu ve saygıdeğer bir hanımın yönettiği iyi bir okulda küçük bir kızın başına 
hiçbir şey gelmezdi değil mi? 
Carrie dünyaya küsüp çevresinde kendisini seven bir kişi göremeyince, eskiye dönerek giysilerinin altına 
gizlediği üç minik porselen bebekte arardı mutluluğunu. Şim- 
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di okulda yalnız başına yatan tek kız olmuştu ve dokuz yıllık ömründe bir tek gece bile yalnız kalmaya 
alışma-mıştı. Artık yapayalnızdı. Şirin Lucy St. John'un bile kendisinden hoşlanmadığını biliyordu. 
«Annemin de cennette babam ve Cory ile birlikte olduğunu düşündüm,» diye anlattı bana daha sonra. «Beni 
oraya gönderdiğiniz için senden, Dr. Paul'den ve Chris' den nefret ediyordum! Kafamı bu kadar büyük, 
vücudumu bu kadar küçük yarattığı için Tanrı'dan da nefret ediyordum!» 
Yeşil halı kaplı koridorlarda fısıldaşarak dolaşan kızları duymuştu Carrie. Yüzlerine bakınca başlarını 
çeviriyorlardı. «Aldırmadığımı söyledim kendi kendime ama aldırıyordum,» dedi boğuk bir fısıltıyla. 
«Hepinizin istediği gibi cesur olmaya çalıştım ama cesur değildim. Karanlıktan hoşlanmıyordum. Tann'nın 
dualarımı dinleyip boyumu uzatacağına inanıyordum. Herkes büyüyünce boyu uzar değil mi? 
«O kadar karanlıktı ki, Cathy. Odanın büyüklüğü beni korkutuyordu. Lamba yanmadığı zaman geceyi 
sevmiyorum. Sissy'nin geri dönmesini bile istedim. Yalnız kalmaktan daha iyiydi. Gölgelerin arasında bir şey 
oynayınca, yasak olduğu halde lambayı yaktım. Bana arkadaşlık etmeleri için bebeklerimi yatağıma 
alacaktım. Üstlerine yatıp onları kırmamak için çok dikkatli olacaktım. 



«Şifonyerin en alt çekmecesine yerleştirirdim onları. Ortaya bebek Clara'yı, Bay ve Bayan Parkins'i iki 
yanına yatırırdım. Ama üstlerini örten pamukları kaldırınca, bebeklerin yerinde ufak sopaların durduğunu 
gördüm. O kadar üzülmüştüm ki, ağlamaya başladım. Bebeklerim tahtaya dönmüştü, Cathy! Güzel 
bebeklerimi tahtaya döndüren Tanrı benim boyumu uzatmayacaktı! 
«Sanki ben de tahtaya dönmüştüm bir anda. Kaskatı kesildim. Gözlerim bile pek iyi görmüyordu. Bir köşeye 
çe- 
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kilip daha başka kötülüklerin olmasını bekledim. Büyükanne bir bebeği kırarsam, başıma çok kötü şeylerin 
geleceğini söylemişti değil mi?» Açıklaması burada bitmişti ama o gece olanları arkadaşlarından öğrendim. 
Bayan Dewhurst'un haftasonu izinlerini kaldırdığı on iki küçük, zengin kız gece yarısından sonra gizlice 
Carrie' nin odasına girmişler. Bayan Dewhurst'un duymayacağına inandıktan sonra anlatmıştı bunları bana 
Lucy St. John. 
Uzun beyaz pamuklu gecelikleri içinde, ellerinde birer mumla yüzlerini çenelerinin altından aydınlatarak 
kendilerine ürkütücü bir görünüm vermişler. Zaten korkuya kapılmış olan küçük Carrie ne yapacağını şaşırıp 
kalmış. 
Kardeşimin çevresinde yarım daire şeklinde dizilip başlarına yastık kılıflarını geçirmişler. Mumlarını 
sallayarak tıpkı öykülerdeki cadılar gibi bir ağızdan şarkı söylemeye başlamışlar. Carrie'yi kısa boyundan 
kurtaracaklar-mış! Böylesine ufak ve garip bir yaratıktan kendilerini korumak istiyorlarmış! 
Beyaz gecelikleri ve göz delikleri açılmış yastık kılıf-larıyla karşısına dikilenleri, cehennemden gelen 
şeytanlar sanmış tabii Carrie. Sanki on iki tane büyükanne karşısında duruyormuş gibi korkudan neredeyse 
bayılacak-mış. 
«Ağlama, korkma Carrie Dollanganger, eğer bu geceyi atlatırsan bizim aramıza katılırsın. Gizli törenlerimize, 
gizli partilerimize gizli hazinelerimize sen de katılacaksın.» 
«Gidin burdan, beni yalnız bırakın!» diye inliyormuş Carrie. 
«Susun!» diye bağırmış içlerinden biri, «Eğer en sevdiğin eşyalarını bize vermezsen, aramıza katılmaya 
hakkın olmaz. Ya «n sevdiğin eşyalarından vazgeçeceksin ya da cezanı çekeceksin!» 
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Carrie köşeye sinmiş, beyaz cadıların uzayan gölgelerine dikmiş gözlerini. Mumların ışığı sarı, kırmızı bir 
alev halini almış âdeta. 
«Ya en sevdiklerini verirsin ya da acı çekersin!» 
«Hiçbir şeyim yok,» demiş Carrie. 
«Bebeklerini, o güzel porselen bebeklerini ver, Carrie. Senin minnacık giysilerin bize uymaz, onları 
istemeyiz. Ama bebeklerini vereceksin!» 
«Bebeklerim kayboldu!» diye bağırmış Carrie, ellerindeki mumlarla kendisini yakacaklarından korkarak. 
«Ha, ha, ha! Yalan bu! Yalan söylüyorsun! Öyleyse bizden biri olmak için ıstırap çekeceksin ya da öleceksin! 
Hangisini istersin?» 
Karar vermek çok kolay tabii. Carrie burnunu çekmemeye gayret ederek başını sallamış. 
«Pekâlâ garip isimli, garip suratlı Carrie Dollangan-ger, bu geceden sonra sen de bizden biri olacaksın.» 
Carrie'nin gözlerini ve ellerini bağlayıp dik merdivenlerden yukarıya çıkarmalarını yazmak bile üzüyor beni. 
Serin gece havasını ve çıplak ayaklarının altında eğimli giden zemini hissedince, kendisini dama 
çıkardıklarını hemen anlamış. Dama çıkmak onu büyükanneden bile fazla korkuturdu. Çığlık atacağını 
tahmin eden kızlar hemen ağzına bir tıkaç sokmuşlar. «Şimdi burada bir baykuş gibi sessiz yat. Ayışığında, 
bacanın yanında sabaha kadar kalırsan, yarın bizlerden biri olacaksın!» 
Carrie kendisini iten ellerden kurtulmaya çabalarken birdenbire ellerin geri çekildiğini farketmiş. Tek başına 
karanlıkta damın üstünde kalıvermişti! Uzaklardan fısılda-şan sesleri ve kapanan kapağın tıkırdısmı duymuş. 
Cathy, Chris, gelip beni kurtarın, diye haykırmış sessizce. Dr. Paul niçin beni buraya gönderdin? Hiç kimse 
sevmiyor mu beni? Hiç tanımadığı damın üzerinde nereye gittiğini görmeden santim santim ilerleyerek 
kapağın 
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yerini bulmuş. Düşmemek için sürekli dua ediyormuş. Çok sonraları bana anlattığına göre, kapağın yerini 
ona gösteren içgüdüleri değil, yaklaşan gök gürültüleri arasında duyduğu Cory'nin sesiymiş. 
«Oh Cathy, yukarısı o kadar korkunçtu ki... Rüzgâr esmeye, yağmur yağmaya başladı. Şimşekler öylesine 
parlaktı ki, gözlerim bağlı olduğu halde önümü görüyordum. Cory sürekli şarkı söyleyerek beni tavanarasına 
açılan kapağa doğru götürdü. Ayağımla zorlayınca kapak açılı-verdi. Nasıl becerdim bilmiyorum ama 
arasından içeri girdim ve merdivenlerden aşağıya yuvarlandım! Karanlığın içine düşerken, bir kemiğimin 
kırıldığını hissettim. Sancıdan ne bir şey hissedebiliyor, ne de yağmurun sesini duyabiliyordum. Ve Cory de 
uzaklaşıp gitti.» 
Pazar sabahı Paul, Chris ve ben kahvaltı ederken telefon çaldı. Çatalını bırakan Paul içini çekti. İlk kez 
peynirli sufle yapmayı denemiştim ve sıcak yenmesi gerekiyordu; bu nedenie ben de inledim. «Sen bakar 
mısın, Cathy?» dedi Paul. «Şu sufleyi tadıyla yemek istiyorum. O kadar nefis görünüyor ki.» 



«Pekâlâ,» diyerek yerimden fırladım. «Seni şu Bayan Williamson'dan   korumak için elimden geleni 
yaparım...» «Belki de sürekli sızlanan yalnız dulumdan başka biridir,» dedi Paul gülerek. 
Almacı kaldırıp en kibar sesimle yanıtladım. «Dr. Paul Sheffield'in evi.» 
«Ben Emily Dewhurst» dedi telefondaki ses. «Lütfen hemen Dr. Sheffield'i çağırın.» 
«Bayan Dewhurst,» diye bağırdım paniğe kapılarak. «Ben Cathy'yim, Carrie'nin ablası. Kardeşim iyi mi?» 
«Derhal buraya gelmelisiniz.» 
«Bayan Dewhurst...» 
Konuşmama izin vermedi.  «Anladığıma göre,  küçük 
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kardeşiniz ortadan yokoldu. Haftasonları cezalı olan kızlar pazar sabahları kiliseye giderler, bu sabah Carrie 
aralarında yoktu.» Kalbim deliler gibi atarak telefonun sesini yükselten düğmeye bastım. Chris ile Paul de 
konuştuklarımızı duyabileceklerdi. 
«Neredeymiş?» diye sordum korkulu bir sesle. 
«Yoklama sırasında Carrie'nin adı okununca herkesi . garip bir sessizlik kapladı. Odasını araması için bir 
öğretmen gönderdim ama orada yoktu. Bodrumdan çatıya kadar her yeri aradık ama kardeşinizi bulamadık. 
Eğer »başka bir kız olsaydı, okuldan kaçtığını düşünebilirdim. Kaçıp eve yayan geliyor olsa bile, şimdiye 
kadar varmalıydı. Ama en az on iki kızın kardeşinizin nerede olduğunu bildiğinden eminim. Ne yazık ki, bunu 
bana açıklamıyorlar.» 
«Yani hâlâ Carrie'yi bulamadınız mı?» 
Paul ile Chris yemeği bırakmış endişeyle bana 'bakıyorlardı. «Çok üzgünüm ama bulamadık. Dün gece saat 
dokuzdan beri Carrie'yi gören olmamış. Ne evde, ne okulda olmadığına göre başına bir kaza gelmiş 
olmalı...» 
Neredeyse haykıracaktım! Nasıl bu kadar duygusuz olabiliyordu? Niçin başımıza bir felaket geldiğini her 
seferinde donuk, duygusuz bir ses haber veriyordu? 
Paul'un beyaz arabası hızla Carrie'nin okuluna doğru gidiyordu. Yanımda oturan Chris sımsıkı elimi tutmuş, 
çocuğumuzun yaşayacağını anlatmaya çalışıyordu. «Bu kadar endişeli durma, Cathy. Carrie'nin nasıl biri 
olduğunu bilirsin. Herhalde bir yerlere saklandı ve cevap vermiyor. Tavanarasında nasıl davranıyordu 
anımsıyor musun?» Kolunu omzuma atıp başımı kendine çekti. «Cory kalmak istediği halde, Carrie ona 
karşı çıkarak çekip giderdi. Karanlıktan çok korkar. Bir yerde saklanıyordun Sanırım biri onu üzdü; o da 
endişelenmelerine neden olarak onları 
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cezalandırıyor.' Gece yarısı hiçbir yere gidemez.» 
Gece yarısı! Keşke tcvanarasından sözetmeseydi. Cennette babamla buluşmaya gitmeden önce Cory 
tavanarasında saklandığı sandığın içinde az daha ölecekti. Chris yanağımı öpüp gözyaşlarımı sildi. «Haydi 
ağlamayı kes artık. Olmayacak laflar ettim. Carrie iyidir merak etme.» «Carrie'nin nerede olduğunu 
bilmiyoruz ne demek?» diye bağırdı Paul, soğuk bir bakışla Bayan Dewhurst'u süzüyordu. «Bu okuldaki 
kızların yirmi dört saat kontrol altında tutulduklarını sanmıştım.» 
Bayan Devvhurst'ün şık bürosundaydık ama yaşlı kadın görkemli masasında oturmak yerine endişeyle 
odada dolaşıyordu. «Dr. Sheffield, daha önce böyle bir olay başımıza gelmedi. Işıklar söndükten sonra 
hepsinin odasını kontrol ederiz. Dün gece ben özel olarak onun yanına gidip teselli etmek istedim; çok 
üzgün görünüyordu ama bana sırtını dönüp sorularımı yanıtlamadı bile. Olaylar Carrie'nin odasındaki 
kavgayla başladı. Bütün öğretmenler onu arayıp durdu, kızları sorguya çektik ama hiçbiri itiraf etmiyor. 
Konuşmazsalar ne yapabiliriz bilmiyorum.» 
«Okulda  bulunmadığını anladığınız  anda niçin  bana haber vermediniz?» diye sordu Paul. 
Lafa karışıp Carrie'nin odasını görmek istediğimi söyledim ve Dr. Paul'ün saldırısından kurtulmak isteyen 
Bayan Dewhurst hemen kabul etti. Kadının peşinden merdivenleri tırmanırken, bir sürü yaramaz çocukla 
başetme-nin ne denli zor olduğunu anlatıp duruyordu. Carrie'nin odasına girerken bazı öğrenciler peşimize 
takılmışlardı ve Chris'le benim Carrie'ye çok benzediğimiz halde onun kadar 'bir garip ufak' olmadığını 
tartışıyorlardı. 
Chris dönüp kızları azarladı. «Eğer hep böyle konuşuyorsanız, buradan nefret etmesine şaşmamak gerekir.» 
«Onu bulacağız,» dedi sonra bana dönerek. «Gerekirse 
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bütün bir hafta kalıp buradaki bütün küçük cadıları ko-nuşturuncaya dek işkence yaparız.» 
«Delikanlı,» diye atıldı   Bayan Dewhurst.    «Kızlarıma benden başka kimse işkence yapamaz.» 
Carrie'yi herkesden daha iyi tanıdığım için onun gibi düşünmeye çalışıyordum. Haksız yere eve gitmemi 
önleyen bir okulda olsam kaçar mıydım? Elbette! Ama herhalde geceliğimle kaçmazdım. Henny'nin diktiği 
okul formaları, kazakları, etekleri dolabında asılıydı. Her tarafı arayınca yalnızca porselen bebeklerinin kayıp 
olduklarını gördüm. 



Şifonyerin önünde diz çöktüm, bebeklerin kutusunu çıkarıp içindeki pamukların arasında duran tahta 
parçalarını Chris'e gösterdim. «Bebekleri yok yerinde. Giysilerinden de yalnızca bir geceliği eksik. Carrie 
geceliğiyle sokağa çıkmaz. Buralarda bir yerde olmalı. Kimsenin aklına gelmeyen bir yerde.» 
«Her tarafı aradık,» dedi Bayan Dewhurst sabırsızca. Sanki bu konuda baygın bakışlarla süzdüğü Dr. 
Paul'den başka kimsenin fikri önemli değilmiş gibi. 
Açıklayamadığım bir duyguyla arkamı dönünce, kafesteki kanaryayı yemiş bir kedi gibi duran kızıl saçlı, 
soluk yüzlü kıza takıldı gözlerim. Carrie'nin oda arkadaşı hakkında anlattıkları bile Sissy'den hoşlanmamama 
neden olmuştu. Ya bakışları ya da önlüğünün cebinde kıpırdanan parmakları, dikkatle gözlerinin içine 
bakmamı sağlamıştı. Kızın yüzü biraz daha soldu ve yeşil gözlerini pencereye doğru çevirirken ellerini 
cebinden çıkardı. 
«Sen Carrie'nin oda arkadaşı değil misin?» diye sordum. 
«Oda arkadaşıydım,» diye mırıldandı. 
«Cebinde ne var?» 
Dudaklarının kenarındaki kaslar titrerken yeşil  gözleri ateş saçıyordu. «Sana ne?» 
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«Sissy Towers!» diye atıldı Bayan Dewhurst. «Hemen Bayan Dollanganger'in sorusunu yanıtla.» 
«Çantam var,» dedi kız öfkeyle bana bakarak. 
«Çok büyük bir çanta olmalı,» diyerek ona doğru atıldım ve kızı dizlerinden yakaladım. Bağırıp çırpınırken, 
bir elimi cebine sokup mavi bir eşarp çıkarttım. Eşarbın içinden Bay ve Bayan Parkins ile Bebek Clara yere 
düştü. «Kardeşimin bebekleriyle ne yapıyorsun?» 
«Onlar benim bebeklerim!» Küçük kızlar iyice yanımıza   yaklaşmış, aralarında  fısıldaşıyorlardı. 
«Senin mi? Bu bebekler kardeşimin!» 
«Yalan söylüyorsun! Bebeklerimi çalıyorsun. Babam seni hapse attıracak!» Bebekleri almak için elini uzatıp 
müdire hanıma döndü. «Bayan Dewhurst bu kadına beni rahat bırakmasını söyleyin! Ne onu, ne de 
kardeşini seviyorum!» 
Ayağa kalkıp önünde dikildim. Bebekleri korumak için arkama sakladım. Onları almak için beni öldürmek 
zorundaydı. 
«Bayan Dewhurst!» diye bağırdı küçük şeytan. «Bu bebekleri Noel'de annemle babam verdi bana!» 
«Seni gidi küçük yalancı. Bu, bebekleri kardeşimden sen çaldın. Ve bu nedenle Carrie şimdi tehlikede.» Asi 
suratını tokatlamamak için güç tutuyordum kendimi. Çok acele yardıma ihtiyacı vardı Carrie'nin. «Kardeşim 
nerede?» diye haykırdım öfkeyle. 
Sissy adındaki kızıl saçlı kızın kötü bakışlı gözlerinde bu sorumun yanıtını bildiğini okuyordum ama bana 
asla söylemeyecekti. En sonunda Lucy St. John konuşmaya karar verdi ve bir gece önce Carrie'ye 
yaptıklarını anlattı. 
Aman Tanrım! Dünya yüzünde Carrie'yi damdan çok korkutan bir şey yoktu. Chris'le birlikte ikizleri Foxworth 
Malikânesinin çatısına çıkarıp güneş ve temiz havadan yararlanmalarını   sağlamaya  çalıştığımız günleri 
anımsa- 
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dim. Korkudan çığlığı basıp bizi tekmelemeye  başlamışlardı. 
Gözlerimi sıkıca yumup duygularımı yoğunlaştırmaya çalıştım. Carrie karanlık bir uçurum dibinde yatıyordu 
sanki. 
«Tavanarasını aramak istiyorum,» dedim ve Bayan Dewhurst aramış olduklarını bildirdi hemen. Ama hiçbiri 
Carrie'yi benim kadar tanıyamazdı. Kardeşimin şok geçirdiği zaman konuşmasını unuttuğunu, seslenildiği 
zaman yanıtlamadığını bilmezlerdi. 
Öğretmenlerle birlikte tavanarasına tırmandık. Çok iyi tanıdığımız bir tavanarasından fazla farklı değildi. Ama 
burada tozlu gri bezlerle örtülmüş eşyalar yerine üst üste yığılmış tahta sandıklar vardı. 
Carrie'nin burada olduğunu seziyordum. Sanki elini uzatsa bana dokunacak kadar yakındı ama sandıklardan 
başka bir şey görülmüyordu. «Carrie!» diye bağırdım olanca gücümle. «Benim Cathy. Korkma artık. 
Saklanma. Bebeklerini buldum. Chris'le Dr. Paul de yanımda. Seni eve götürmeye geldik. Bir daha okula 
göndermeyeceğiz. Paul'ü dürterek fısıldadın^. «Bir kere de sen söyle.» 
Paul her zamanki alçak sesinden vazgeçip haykırdı. «Eğer beni duyuyorsan, Carrie, ablana inan. Bizimle 
eve dönmeni istiyoruz. Çok üzgünüm, Carrie, burasını seveceğini sanmıştım. Lütfen ortaya çık artık, sana 
ihtiyacımız 
var.» 
Kısık bir inilti geldi kulağıma. Son hızla o yöne doğru koşarken, Chris de peşimden geliyordu. Tavanaralarını 
çok iyi tanıyor ve kardeşimi nasıl bulacağımı biliyordum. 
Bir anda durunca Chris'le çarpıştık. Biraz ilerde, sandık kulelerinin gölgesinde geceliği yırtılmış, gözleri ve 
elleri bağlı, üstü başı kan içinde yatan Carrie ilişti gözüme. Bacağı garip bir biçimde kıvrılmıştı. «Aman 
Tanrım,» dedi Chris ile Paul bir ağızdan. «Bacağı kırılmış galiba.» 
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Carrie'yi almak için koşmaya başlayacağım anda Paul omuzlarımdan tuttu. «Bir dakika Cathy. Şu sandıklara 
bir bak. Dikkat etmezsen hepsi birden ikinizin üstüne inebilir.» 
Arkamda öğretmenlerden biri inleyip dua etmeye başladı. Carrie'nin elleri ve gözleri bağlı olarak oraya nasıl 
girdiğini bir türlü çözemedim. Bir yetişkin oraya giremezdi ama ben başarabilecek kadar zayıf ve çeviktim. 
«Carrie, şimdi dediklerimi yap, sağa, sola eğilme. Yüzükoyun yatıp sesime doğru sürün. Gelip senin 
omuzlarından tutacağım. Yüzünü çizmemek için başını kaldır. Dr. Paul benim ayak bileklerimden tutup 
ikimizi de geri çekecek.» 
«Bacağının acıyacağını söyle ona.» 
«Dr. Paul'ü duydun mu, Carrie? Bacağın acıyınca sakın kıvranma. Bir, iki saniye içinde her şey olup bitecek. 
Dr. Paul sonra bacağını iyileştirecek.» 
Sallanan sandiWann arasından emekleyerek geçmek sanki saatler sürdü ve kardeşimin omuzlarını tuttuğum 
anda Dr. Paul bağırdı. «Tamam Cathy!» Ve tüm gücüyle bizi geri çekti. Tahta sandıklar büyük bir gürültüyle 
yere indi. Paul ellerini çözerken, ben gözlerini ve ağzındaki tıkacı çözüyordum. 
Sonra Carrie bana sarılıp ağlamaya başladı. Işık gözlerini acıtmış, öğretmenlerini görmek onu ürkütmüştü ve 
bacağı ağrıyordu. 
Carrie'yi hastaneye götüren ambulansa Chris'le birlikte binip küçük kardeşimizin ellerini tuttuk. Dr. Paul 
arabasıyla arkamızdan geliyordu. Carrie'nin yastığının üstüne sevgili bebekleri yan yana sıralanmıştı. 
Yıllarca önce kaybolan beşik gibi artık minik bebek karyolası da yoktu. 
Carrie'nin kırık bacağı, Dr. Paul'ün o yaz için tasarladığı geziye çıkmamızı engelledi. Tekrar anneme 
sövdüm. 
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Yaptığı her hatanın bedelini biz ödüyorduk! Annemiz yüksek sosyeteye karışıp oradan oraya giderken,  
Carrie'nin bacağı  kırıldığından  biz eve tıkılıp  kalmıştık.    Şimdi de Fransız Riviera'sına gitmişti. Yazıyı 
gazeteden kesip albüme yapıştırdım ve Chris'e gösterdim. Topladığım yazı ve resimlerin, ancak bazılarını     
görmesine  izin veriyordum. Foxworth'lann her attığı adımı manşet yapan Virginia gazetesine abone 
olduğumu bilmesi işime gelmezdi. «Bunu nerden buldun?»  diye sordu Chris. «Greenglenna gazetesinden. 
Clairmont'un Daily News' undan daha çok ilgileniyor sosyete haberleriyle. Annemizin çok ilgi çeken bir haber 
olduğunu 'bilmiyor muydun?» «Senden farklı   olarak onu  unutmaya   çalışıyorum,» dedi sertçe. «Artık 
durumumuz pek kötü sayılmaz. Paul'ün evinde olduğumuz için şanslıyız. Carrie'nin bacağı da çabucak 
iyileşecek. New England'a gideceğimiz başka yazlar var önümüzde.» 
Nereden biliyordu bunu? Hiçbir şey iki kez teklif edilmezdi. Başka bir yaz içimizden birinin çok işi olabilirdi. 
«Bir doktor adayı olarak bacağının alçıda kaldığı sürede gelişmeyeceğini biliyorsun, değil mi?» 
Garip bir tedirginliği vardı Chris'in. «Eğer normal çocuklar gibi büyüseydi, böyle bir tehlike olurdu sanırım. 
Ama Carrie pek hızlı gelişmediği için bir bacağının ötekinden kısa kalacağını sanmıyorum.» 
«Öff git burnunu Gray'in Anatomisine göm!» diye bağırdım. Annemi her suçlayışımda olduğu gibi yine beni 
hafife almasına kızıyordum. Carrie'nin normal çocuklar gibi büyümediğini benim kadar iyi biliyordu oysa. 
Sevgiden, güneş ışığından ve özgürlükten uzak yaşamış olduğuna göre, hayatta olmasına şaşmak gerekirdi 
aslında! Bir de arsenik konusu vardı! Tanrı annemin belasını versin! Her gün gazetelerden kestiğim yazı ve 
resimlerle albümüm biraz daha kabarıyordu. Cep  harçlığımın büyük 
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bir bölümünü bunlara harcıyordum. Annemin resimlerine nefretle bakarken, yakışıklı kocasına hayranlık 
duymaktan alamıyordum kendimi, Uzun boylu, yanık tenli, esmer adam ne kadar yakışıklı, ne denli 
güçlüydü. Evliliklerinin ikinci yıldönümünde çekilmiş olan bir fotoğrafta elinde şampanya kadehiyle karısını 
kutluyordu. 
O gece anneme bir not göndermeye karar verdim. Özel  ulak olarak postalarsam ergeç eline ulaşırdı. 
Sevgili Bayan Winslow, 
Balayına çıktığınız yazı çok iyi anımsıyorum. Dağlarda nefis bir rüzgâr eserken, pencereleri açılmayan, 
kapısı kilitli bir odada harika bir yaz geçirmiştik. 
Tebrikler Bayan Winslow. Umarım bundan sonraki yazlarınız, kışlarınız ve baharlarınız Dresden 
Bebeklerinizin geçirdiklerine benzer. 
Artık sizin olmayan 
Doktor bebek, 
Balerin bebek, 
Büyümeyi düşleyen bebek 
Ve ölü bebek. 
Zarfı köşedeki posta kutusuna attıktan sonra pişman oldum. Bunu yaptığım için Chris benden nefret 
edecekti. 
Gece yağmur başlayınca kalkıp fırtınayı seyrettim. Gözyaşlarını camlara vuran yağmur damlaeıkları gibi 
iniyordu yanaklarımdan aşağıya. Cumartesi gecesi olduğundan Chris evdeydi ve verandaya çıkmış 
yağmurdan ıslandığına aldırmadan duruyordu. 



Aynı anda birbirimizi gördük ve tek bir lâf etmeden odama girdi. Birbirimize sımsıkı sarıldık. Ben ağlarken, o 
gözyaşlarını tutmaya çabalıyordu, «Niçin Cathy, niçin ağlıyorsun?» diye sordu hıçkırıklarımın kesilmediğini 
görünce. 
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«Chris, onu (hâlâ seviyorsun, değil mi?» diye sordum sonunda. 
Yanıtlamadan önce kararsız kaldı. Öfkeden kudura-caktım neredeyse. «Seviyorsun!» diye bağırdım. «Cory 
ve Carrie'ye yaptıklarından sonra nasıl sevebilirsin? Benim gibi nefret etmen gerekirken, nasıl olur da 
seversin, Chris? Neyin var senin?» 
Yine yanıtlamadı. Ve sessizliği bana istediğimi öğretti. Beni sevebilmek için annemizi sevmek zorundaydı. 
Yüzüme her bakışında onun gençliğini görüyordu. Ama anneme yalnızca yüzeyde benziyordum, onun kadar 
zayıf değildim. Yeteneksiz değildim! Dört çocuğumu bir odaya kilitleyip, başkalarının günahlarından dolayı 
ıstırap çekmelerini isteyen kötü huylu bir ihtiyarın eline bırakınca-ya kadar, geçinmek için binlerce değişik yol 
bulabilirdim! 
Ondan nasıl intikam alıp yaşamını berbat edeceğimi düşünürken, Chris 'beni öpmeye başlamıştı. 
Dudaklarımda dudaklarını hissedince, «Dur» diye bağırdım. «Beni rahat bırak. Ona benzediğim için 
seviyorsun beni, ben olduğum için değil! Bazen kendi suratımdan nefret ediyorum!» 
Kapıya doğru gerilirken kırılmıştı bana. «Yalnızca seni teselli etmeye çalışıyordum. Bunu çirkin bir hale sok-
mana gerek yoktu.» 
Carrie'nin alçıdaki bacağının diğerinden kısa kalacağı konusundaki korkum yersizmiş. Kısa sürede bacağı 
düzeldi ve alçı çıkarıldı. Yine eskisi gibi koşup oynamqya başlamıştı. Sonbahar yaklaşırken Paul, Chris ve 
ben oturup konuştuk. Her gün dersten sonra eve döneceği bir okula gitmesi daha iyi olacaktı. Ben bale 
dersindeyken, mutfakta Henny ile vakit geçirebilirdi. 
Okullar açıldı, aylar geçti ama Carrie bir tek arkadaş bile edinememişti. Bunu çok istiyordu ama herkes onu 
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kendinden uzak tutuyordu. Yakın bir dost ararken kuşku, alay ve düşmanlıkla karşılaşmak onu yıkıyordu. 
«Cathy, kimse beni sevmiyor,» diye yakınıyordu. 
«Er ya da geç senin ne kadar tatlı bir kız olduğunu anlayacaklardır. Ve bizler seni çok seviyoruz. 
Başkalarının «eni endişelendirmesine izin verme. Ne düşündüklerine hiç aldırma!» 
Aldırış ettiği için sürekli olarak burnunu çekip duruyordu. 
Yine Carrie'nin yatağı benimkine yanaştırılmıştı ve her gece diz çöküp ellerini çenesinin altında bitiştiriyor ve 
dua ediyordu. «Tanrım, lütfen gerçek annemi bulmama izin ver. Ve her şeyden çok birazcık daha uzamak 
istiyorum Tanrım. Annem kadar değilse bile Cathy kadar uzasın boyum, Tanrım n'olur.» 
Yattığım yerden bu sözleri duyunca, annemden bir kez daha nefret ettim. Böylesine acımasızca davranan 
bir anneyi nasıl özleyebilirdi Carrie? Bizi öldürmek istediğini ona söylememekle iyi mi yapmıştık? Boyunun 
uzamasına annemizin  engel olduğunu Carrie'ye anlatmalı mıydım? 
Yalnızlık ve mutsuzluğunu boyunun kısalığına bağlıyordu Carrie. Saçlarının ve yüzünün çok güzel olduğunu 
biliyordu ama minnacık vücuduna oranla kocaman bir kafanın hiçbir çekiciliği olmadığını da farketmişti. 
Güzelliği arkadaşlarının yalnızca düşmanlığını kazandırıyordu. «Bebek yüzlü, melek saçlı ufaklık, yoksa sen 
cüce misin?» diye bağırıyorlardı arkasından. Duygusuz çocukların alaylarından kalbi kırılarak otobüs 
durağından eve kadar ağlayarak koşuyordu her gün. 
«Kimse benden hoşlanmıyor, Cathy,» diye ağlıyordu başını kucağıma gömüp, «Çok küçük olduğu için 
vücudumu, çok kocaman olduğu için de kafamı sevmiyorlar. Güzel olduğumu bile kabul etmek istemiyorlar. 
Benim gibi minik birinde güzelliğin ziyan olduğunu düşünüyorlar!» 
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Onu teselli etmek için her aklıma geleni söylerken yetersiz olduğunu biliyordum. Sürekli olarak kendini 
benimle mukayese ettiğini ve sonunda garip bir biçime sahip olduğuna karar verdiğini farkediyordum. 
Boyumun birkaç santimini ona seve seve verebilirdim. Bunu yapmak elimden gelmediği için ben de her gece 
diz çöküp dua ediyordum. «Lütfen Tanrım Carrie'nin uzamasına izin ver! Lütfen Tanrım, o kadar küçük ki 
daha. O kadar çok acı çekti ki... n'olur biraz iyi davran ona. Tanrım bizleri gör! Sesimizi duy!» 
Bir gün Carrie her şeyini sağlayan kişiye başvurdu. Niçin boyunu uzatamazdı? Ben bale dersindeyken, Paul 
arka verandada oturmuş şarabını yudumlayıp peynirle kraker yerken gelmiş Carrie. 
«Bana gelip boyunu uzatmak için bir makinem olup olmadığını sordu, Cathy,» diye anlattı Paul daha sonra. 
«'Eğer öyle bir makine olsaydı bile insana çok acı verirdi,' dedim. 'Buraya geldiğin zamana oranla daha 
uzunsun şimdi. Ergenlik çağına ulaşınca birdenbire boy atan kızları çok gördüm ben.' Kocaman mavi 
gözlerinde düş kırıklığını okuyordum yalnızca. Başı eğik, omuzları çökük içeri girerken, duygularını 
anlayabiliyordum. Okuldaki acımasız çocuklar 'bir uzatma makinesinden' sözedip alay ederken onu 
umutlandırmışlardı.» 
«Modern tıbbın boyunun uzamasına yardım etmesi olanaksız mı?» 
«Araştırıyorum,» dedi Paul üzgün bir sesle. «İstediği boya erişmesini sağlamak için ruhumu bile satardım. 
Elimden gelse kendi boyumu kısaltıp ona vermek isterdim.» 
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Annemin Gölgesi 
Doktorumuzun evine yerleşeli bir buçuk yıl olmuştu ve eğlenceli, heyecanlı günler geçirmiştik. Karanlıktan 
çıkıp da parlak güneşin sandığından farklı olduğunu anlayan bir köstebek gibi hissediyordum kendimi. 
Foxworth Malikânesinden kurtulunca, beni mutluluk, şöhret ve servete götürecek olan yolun dümdüz 
önümde uzanacağını sanmıştım. Bunu başaracak yeteneğe sahip olduğumu Madam ile Georges'un 
gözlerinden, eleştirilerinden rahatça anlıyordum. 
Yaz tatilinde Chris bir kahvede garson olarak işe başladı; sabahın yedisinden akşamın yedisine kadar bütün 
gün çalışıyordu. Ağustosta yine Duke Üniversitesine gitmek üzere evden uzaklaşacaktı. Carrie ise 
bebekleriyle oynayarak geçiriyordu boş günlerini. Benim her dakikamsa bale dersleriyle geçiyordu. Evde 
olduğum zamanlar Carrie bir gölge gibi beni izliyor, ben yoksam Henny'nin peşinden ayrılmıyordu. Yaşına 
uygun bir arkadaşa ihtiyacı vardı ama bir türlü bulamamıştı. Derdini yalnızca porselen bebekleriyle 
paylaşıyordu. Boyunun kısalığından yakınmaktan da birdenbire vazgeçmişti ama üzgün gözleri sokakta 
gördüğü kızlara benzemek istediğini belirtiyordu. 
Carrie'nin yalnızlığı içime o kadar dokunuyordu ki, sık sık anneme lanetler yağdırmaktan alamıyordum 
kendimi. Umarım onu topuklarından cehennem ateşlerine asarlar ve şeytanlar çatallarıyla delik deşik 
ederler! 
Sürdüğü mutlu yaşama biraz acı katabilmek için anneme kısa notlar gönderiyordum. Ya hiçbir yerde 
yeterince uzun süre kalmadığı için mektuplarım eline geçmiyordu ya da geçtiği halde yanıtlamıyordu. 
Hepsinin ADRESİ BİLİNMİYOR diyerek geri dönmesini bekledim ama gelen olmadı. 
Her akşam büyük bir dikkatle Greenglenna gazetesi- 
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ni okuyup annemin nerelere gittiğini,  neler yaptığını öğrenmeye çalışıyordum. 
Bayan Bartholomew Winslow Paris'ten ayrılıp ünlü bir modacıyla1 buluşmak için Roma'ya gitti. Hemen 
yazıyı kesip albüme yapıştırdım. Onunla karşılaşınca neler yapacaktım. Nasıl olsa bir gün Greenglenna'ya 
dönüp Bart'ın onarılmakta olan güzel evine yerleşecekti. Bu yazıyı süsleyen fotoğrafta annem pek güzel 
görünmüyordu. Çoğunlukla dünyaya ne kadar mutlu olduğunu göstermek için kameraya yüzünde parlak bir 
gülüşle baktığı için çok şaşırmıştım. 
Gençliğimizin çalındığı yıllara oranla, fou sonbahar günleri akıp gitti sanki. Annemin yaşamını izlemek çok 
zamanımı alıyordu. Bart'ın geçmişini incelemeye karar verince hiç boş vaktim kalmadı diyebilirim. 
Greenglenna kütüphanesine kapanıp kente yerleşen eski aileler hakkında ne buldumsa okudum. Bart'ın 
ataları da tıpkı bizimkiler gibi XVIII. yüzyılda İngiltere'den gelip Virginia'nın şimdi Kuzey Carolina denilen 
kesimine yerleşmişlerdi. Gözlerimi tavana dikip her ikimizin de tarihte Yitik Koloni diye anılan ilk yerleşme 
merkezinden geliyor olmamız yalnızca bir rastlantı mı, diye düşündüm. Koloninin bazı erkekleri malzeme 
almak için İngiltere'ye dönmüşler ve yeni vatanlarına geri gelince koloninin bomboş olduğunu görmüşler. Ne 
olup bittiğini anlatacak bir tek kişi bile kalmamış. Devrimden sonra Winslow'lar Güney Carolina'ya 
yerleşmişler. Ne kadar garip... Şimdi Fox-iworth'ler de aynı eyalette yaşıyorlar. 
Greenglenna sokaklarında dolaşırken, her gün annemle karşılaşabileceğimi düşünüyordum. Gördüğüm her 
sarışın kadının arkasından uzun uzun bakıyordum. Onu aramak için pahalı mağazalara giriyordum ve burnu 
büyük tezgâhtarlar yanıma yaklaşıp yardım edip edemeye- 
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çeklerini soruyorlardı. Tabii ki edemezlerdi. Annemi arıyordum ve giysi askılarının arasında bulunmayacağını 
biliyordum. Ama kente döndüğünü sosyete haberlerinden öğrenmiştim. Her an onu görebilirdim. 
Güneşli bir pazar sabahı Madam Marisha'nın bir alışverişini yapmak için sokakta koşuştururken, önümde 
yürüyen bir çift dikkatimi çekti, Kalbim durdu sanki! Beni görmesini sağlamak için sessizce onlara yaklaştım. 
Başını çevirdiği anda ne yapacaktım? Yüzüne mi tükürecektim? Evet, bu çok hoş olurdu. Ya da çelme takıp 
yere düşürebilirdim. Ama hiçbir şey yapmadan, için için titreyerek konuşmalarına kulak verdim. 
Yumuşak tatlı sesine, ince, biçimli vücuduna, sırtında dalgalanan ipek saçlarına hâlâ hayranlık duyuyordum. 
Yanındaki erkekle konuşmak için başını çevirince profilini gördüm. Bir zamanlar çok sevdiğim güzel annem... 
Hâlâ kalbimi burkan, bizleri öldürmeye çalışan annem... Tıpkı Carrie gibi onu özleyen küçük bir kız yaşıyordu 
benliğimin derinliklerinde. Niçin anne? Niçin parayı çocuklarından daha çok sevdin? 
Hıçkırığımı tutup duygularımı kontrol etmeye çabaladım. Karşısına dikilip onu ve kocasını şaşkına çevirecek 
itiraflarda bulunmayı, suratına haykırmayı istiyordum. Bir yandan da boynuna sarılıp beni tekrar sevmesini 
yalvarmayı düşlüyordum. Gidip onu suçlamadım, daha henüz karşılaşmaya hazır değildim. Ne zengindim, 
ne de ünlü. Ben bir hiçtim, annemse hâlâ çok güzeldi ve yörenin en şanslı ve en zengin kadınlarından 
biriydi. 
Dönüp bana bakmalarını yürekten istiyordum ama annem değil arkasına bakacak, yoldan geçenlere bile ilgi 
gösterecek bir kadın değildi. Hayranlık dolu bakışları üstünde toplamaya alışkın bir tavırla sanki sokakta 
genç kocasıyla kendisinden başka kimse yokmuş gibi yürüyordu. 
Annemi yeterince inceledikten sonra bakışlarımı genç 
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kocasının panteri andıran erkeksi güzelliğine çevirdim. Artık pos bıyıkları yoktu. Koyu renk saçları modaya 
uygun kesilmişti ve bana Julian'ı anımsatıyordu. 
Aralarında geçen konuşmalar aslında önem taşımıyordu benim için. Akşam yemeğini nerede yiyeceklerdi? 
Acaba yeni mobilyalar için New York'tan alışveriş etseler daha mı iyi olurdu?.. Bunları tartışıyorlardı! «Şu 
seçtiğimiz büfeyi çok sevdim,» dedi annem çocukluğumu aklıma getiren sesiyle. Oh evet. O büfe iki bin beş 
yüz dolardı ve salona bir hava katması için çok gerekliydi... 
Beni görmelerini sağlamak için adım adım izledim onları. Artık kente gelmişler, Bart Winslow'un evinde 
yaşıyorlardı. Öcümü almak için en iyi yolun ne olacağını düşünüyordum ama sonunda korkuya kapılıp hiçbir 
şey yapmadım. Kendi kendime kızarak eve döndüm ve aynadaki görüntümün ona çok benzediğini bir kez 
daha görünce kendimden nefret ettim. Canı cehenneme! Paul'ün hediye ettiği oymalı yazı masasının 
üstündeki ağır bibloyu alıp aynaya savurdum. İşte anne, sonunda paramparça oldun! Yokoldun, kayboldun! 
Sonra ağlamaya başladım. Daha sonra gelip aynayı değiştirdiler. Ne kadar aptaldım. Paul' ün kırk ikinci 
doğum gününde alacağım armağan için biriktirdiğim paranın bir bölümünü aynaya harcamak zorunda 
kalmıştım. 
Bir gün öcümü alacaktım ve kendime zarar vermeyecektim. Kırık bir aynadan daha  kötü olacaktı intikamım. 
Doğum Günü Armağanı 
Hastalar kadar tıp kongreleri de tasarılarımı altüst ediyorlardı. Sözünü edeceğim gün, bale dersine boşverip 
okuldan doğruca eve döndüm ve Henny'yle birlikte dok- 
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torumuzun en sevdiği yemekleri hazırlamak için mutfağa girdim. Övlesine karmaşık ve zor yemekler 
seçmiştim ki, yarım kaşık baharatları ölçmek bir türlü bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Herhalde bir kez daha 
tekrarlamazdım bunları. 
Yemeği fırına sürüp yeni bir pasta yapmaya koyuldum. Birinci pastanın ortası çökmüş ve hemen, üzerini 
kremalayıp komşu çocuklarına dağıtmıştım. Henny azarlayan bakışlarla beni süzerek çevrede dolanıp 
duruyordu. 
Pastanın son gülünü sıkarken, Chris elinde hediye paketiyle içeri daldı. «Geç mi kaldım?» diye sordu soluk 
soluğa. «En geç saat dokuza kadar kalabilirim. Yoklama yapılmadan önce okulda olmam gerek.» 
«Tam zamanında geldin,» diyerek yıkanıp giyinmek için yukarı çıktım. «Henny salatayı bitirirken sen de 
masayı hazırla.» Elbette tabakları yerleştirmek ona göre bir iş değildi ama ilk kez itiraz etmeden dediğimi 
yaptı. 
Saçlarımı yıkayıp geniş bigudilerle sardım ve aynanın önüne yerleşip gerek Madam Marisha'dan, gerekse 
güzellik uzmanlarından öğrendiklerimi uygulayarak makyaja başladım. Merdivenlerden aşağıya inerken on 
yedi yaşında olduğumu kimse tahmin edemezdi. Ağabeyimin gözlerindeki hayranlık, Carrie'nin kıskanç 
bakışları ve Henny'nin ağzı kulaklarına varan sırıtışı kendime güvenimi biraz daha arttırmıştı. 
Masanın üstündekileri biraz daha düzelttim, Chris balonları şişirip avizeye astı ve Paul'ün eve dönmesini 
beklemekten başka yapacak bir işimiz kalmadı. 
Saatler geçip de Paul görünmeyince, babamın asla eve gelmediği otuz altıncı yaşgününde annemin yaptığı 
gibi kalkıp endişeyle dolaşmaya başladım. 
Derken Chris'in okula dönme vakti geldi. Biraz sonra Carrie esneyerek uykusunun geldiğim bildirdi. Onu 
yedirip yatırdık; yemeklerimiz fırında sıcak    durup tazeliğini 
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yitirirken, Henny ile birlikte bir süre televizyon izledik ve sonunda oda odasına çekildi. Artık mahvolan partide 
üzülerek tek başıma kalmıştım. 
Saat onda Paul'ün arabasının sesi duyuldu ve Chicago'ya giderken götürdüğü iki bavulla eve girdi. Beni 
başıyla selamlayıp geçerken gece elbisemi farketti ve kafasını uzatıp yemek salonunda hazır bekleyen 
masaya baktı. «Acaba bir tasarını suya mı düşürdüm?» 
Üç saat geç kaldığı halde öylesine umursamaz davranıyordu ki, onu bu kadar sevmesem, rahatça 
öldürebilirdim. «Sanki bu kongreye gitmek zorunda miydin?» diye azarladım. «Doğumgünün için bir şeyler 
tasarlayacağımızı tahmin etmeliydin! Üstelik telefon edip geleceğin saati bildirdin ve üç saat kadar geç 
kaldın.» 
«Uçağım çok geç kalktı ve...» diye açıklamaya başladı. 
«En az anneninki kadar lezzetli bir pasta yapmak için sabahtan beri uğraşıyorum,» diye kestim sözünü. «Ve 
yemeğe gelmiyorsun!»  Mutfağa girip  fırındakileri  çıkardım. 
«Açlıktan ölüyorum,» dedi Paul özür dilercesine. «Eğer sen de yemedinse, bunca emeğin karşılığını 
beraberce tadarak verebiliriz. Biraz acı bana, Cathy, hava koşullarını kontrol edemem ki.» 
Anlcyışlı bir kadın olduğumu belirtmek için başımı salladım. Gülümseyerek yanağımı okşadı. «Çok güzelsin. 
Kaşlarını çatma artık. On dakikada hazır olurum.» 



Gerçekten de on dakikada duş yapmış, traş olup giyinmişti. Mumların aydınlattığı masaya otururken her şeyi 
çok iyi hazırladığımı, hiç yerimden kalkmadan, ısıtıcının üzerinde bekleyen yemekleri servis yapacağımı 
düşünerek kendimi kutluyordum. Buz kovasında soğuyan şampanyayı işaret ettim. «Chris'in armağanı.» 
Şişeyi kaldırıp etiketini okudu. «Çok iyi bir marka. Anlaşılan ağabeyin pahalı zevkler edinmeye başladı.» 
Yemek boyunca başımı her    kaldırışımda gözlerimiz 
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birleşiyordu. İki uzun haftadan sonra eve yorgun dönmüştü ama şimdi dinlenmiş görünüyordu. Ruhumu 
göklere yükselten müziğin eşliğinde sabahları bale egzersizleri yaparken, odamın açık kapısından her 
zaman beni izleyen bakışlarını  bu  süre içinde çok özlemiştim. 
Yemek bitince mutfağa koşup kırmızı krema güllere yerleştirilmiş yirmi altı yeşil mumla süslü, hindistanceviz-
li pastayı getirdim. 
«Ne düşünüyorsun?» diye sordu mumları üfledikten sonra. 
«Hangi konuda?» Alev rengi yakası çok açık giysim, olgun bir kadın gibi davranışlarıma karşın, içim hâlâ 
küçük bir kız gibiydi. Bunu örtmek için elimden geldiğince soğukkanlı davranıyordum. 
«Bıyığım. Herhalde farketmişsin. Yarım saattir yüzü-mel bakıyorsun.» 
¦   «Güzel,» diye kekeledim. Yanaklarım giysimin rengini almıştı. «Sana yakışmış.» 
«Buraya geldiğinden beri bıyık bırakırsam çok yakışıklı olacağını ima edip durdun ve şimdi yalnızca güzsl 
diyorsun. Yetersiz bir laf, Catherine.» 
«Çünkü... çünkü o kadar yakışıklısın ki, seni yeterince tanımlayacak bir kelime bulamıyorum. Eminim 
Thelma Murkel gerekli iltifatları yapmıştır şimdiye kadar.» 
«Onu nereden biliyorsun?» Güzel gözlerini kısarak baktı yüzüme. 
Dedikoduları duymuş olması gerekirdi. «Thelma Mur-kel'in üçüncü katta başhemşire olarak görev yaptığı 
hastaneye gidip birkaç saat oturdum. Bence güzel sayılmaz ama çok hoş bir kadın. Bütün doktorlarla flört 
ettiğini biliyor muydun?» 
Paul kahkahalarla gülüyordu. Clairmont Memorial Hastanesi başhemşiresi Thelma Murkel'in ikinci Bayan 
Sheffield    olmak istediğini    kentte bilmeyen kalmamıştı. 
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Ama o beyaz önlüklü bir hemşireyken, ben iç gıcıklayan yeni parfümümle —«hiçbir erkeğin karşı 
koyamayacağı, baştan çıkarıcı bir parfüm» diyordu reklamlarda— burnunun dibinde dolaşıyordum. Yirmi 
dokuz yaşındaki Thel-ma Murkel'i benimle kıyaslayınca şansı olduğunu söyleyebilir miydiniz? 
Chris'in, Carrie'nin ve benim hediyelerimizi açmaya başladığı zaman içtiğim üç kadeh şampanya başıma 
vurmuştu. O güzelim beyaz evini, bahçe duvarını, ağaçlarını ve çiçeklerini kanaviçeyle işlemiştim günlerce 
uğraşarak. 
«Harika bir tablo!» dedi Paul beğeniyle. Dostluğunu kazanmak için uğraştığımız büyükannenin armağanımı 
reddedişini düşünmeden edemedim. «Beni bu kadar çok düşündüğün için teşekkür ederim, Catherine. Bunu 
hastalarım görebilsin diye muayenehaneme asacağım.» 
Gözyaşlarımı aceleyle rimelimi bozmadan kuruladım. Beni güzelleştirenin yalnızca mum ışığı değil, üç saat 
süren makyaj olduğunu öğrenmesini istemezdim doğrusu. Gözyaşlarımı ya da giysimin açık yakasından 
çıkan mendilimi farketmeden manzarayı uzun uzun seyrettikten sonra bana döndü. «Yatılmayacak kadar 
güzel bir gece. Ayışığında biraz bahçede dolaşmak istiyorum. Senin de böyle garip özlemlerin olur mu?» 
Özlemler mi? Adeta gerçekleşmeyecek özlemlerden yaratılmıştım ben. Japon bahçesinin büyülü havasında, 
kırmızı ahşap köprüden el ele geçerken, dönüşü olmayan bir yere geldiğimi düşünüyordum. Belki soğuk ve 
kusursuz çıplaklıklarıyla bahçeyi süsleyen mermer heykeller bu duyguyu veriyordu bana. 
Rüzgârla oynaşan sarmaşıklardan korunmak için Paul başını eğince, boyumun bana böyle dertler 
açmadığını düşünüp gülmeye başladım. «Benimle alay ediyorsun, Cat-er-ine,» dedi tıpkı Chris'in bir 
zamanlar dediği gibi. Lady Cath-er-ine. 
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Mermer basamakları koşarak inip Rodin'in Öpücük heykeline yaklaştım. Gümüşi mavilik içinde her şey 
gerçekdışı gibi görünüyordu. Chris'le birlikte Foxworth Malikânesinin damına çıkıp cehennemin sonsuz 
ateşleri üzerinde kızaracağımızdan korktuğumuz geceyi anımsayıp içimi çektim. 
«Burada dans ettiğin o güzel çocukla değil de benimle olman çok kötü değil mi?» dedi Paul. 
«Julian mı?» diye sordum şaşırarak. «Bu hafta New York'da ama sanırım önümüzdeki hafta gelecek 
buraya.» 
«Ya... demek gelecek hafta benimle değil onunla olacaksın.» 
«Belli olmaz...» 
«Niçin?» 
«Onu bazen istiyorum, bazen istemiyorum. Onu bir çocuk gibi görüp bir erkeğe ihtiyacım olduğunu 
düşünüyorum. Bazen de olgun biri olduğunu, beni etkilediğini düşünüyorum. Dans ederken kişiliğine 
büründüğü prenslere âşık oluyorum. O kostümler çok yakışıyor Julian'a.» 
«Evet, farkındayım.» 



«Onun saçları kömür karası, seninkiyse kahverengim-si siyah.» 
«Herhalde kömür karası saçlar daha romantik, değil mi?» 
«Belki...» 
«Catherine, bilmecelerle uğraşmayacak kadar iyi ve olgun bir kızsın sen.» 
«Bilmece değil bunlar. Aşkın yeterli olmadığını söylüyorum yalnızca. Kazanmadığım bir servete kavuşmak 
için çocuklarımı tavanarasına kilitlemek zorunda kalmamak için ömrüm boyunca bana yetecek parayı 
kazandıracak yeteneklerimi geliştirmek istiyorum. Bize dayanak olacak bir erkek olmasa bile ailemi 
geçindirebilmeliyim.» 
«Oh, Catherine,» dedi   ellerimi sımsıkı tutarak. «An- 
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nen ne kadar üzmüş seni. Acı anıların, sevimli, neşeli kişiliğini etkilemesine izin verme. Bir erkek sevdiği 
kadına ve çocuklarına bakmakla yükümlüdür. Her erkek kendisinden yardım istenmesinden hoşlanır. Saygı 
görmek ister. Yönetimi ele almak isteyen, kavgacı kadınlar Tanrı' nın en korkunç yaratıklarıdır.» 
Ellerimi ellerinden kurtarıp salıncağa koştum. Göğe doğru sallanırken, tavanarasındaki salıncaklarımız geldi 
aklıma. O upuzun gecelerde özgürlüğü arardık. Şimdiyse özgür ve mutluydum ama salıncağı hızlandırarak 
sanki tavanarasına geri dönmeye çabalıyordum! Annemle kocasını yakından görmek, çok daha sonra 
olması gerekenleri şimdiden istemeye itmişti beni. 
Öylesine hızlı sallanıyordum ki, eteklerim havalanıp yüzüme çarptı ve bir anda kendimi yerde buldum. Paul 
koşarak yanıma geldi ve beni kucaklayıp ayağa kaldırdı. «Canın yanıyor mu?» diye sorup yanıtlamama 
fırsat vermeden beni öptü. Hayır acımıyordu. Ben bir balerindim ve düşmesini çok iyi bilirdim. Öpücüklerinin 
arasında duymak için can attığım aşk sözcüklerini mırıldanıyordu. Gözlerinde okuduklarım şampanyadan 
daha fazla döndürmüştü başımı. 
Ateşli dudakları gözlerimde, yanaklarımda, çenemde, omuzlarımda dolaşırken elleri de boş durmayıp beni 
okşuyordu. «Catherine,» diye inleyerek geri çekildi. «Sen daha çocuksun. Böyle bir şeye girişmemeliyiz. 
Sana el sürmeyeceğime yemin etmiştim.» Kollarımı boynuna dolayarak ellerimi gür saçlarına gömüp 
sözlerinin gereksizliğini belirttim. «Doğum gününde sana yepyeni bir Cadillac armağan etmek istedim ama 
param yetmedi. Onun için ikinci hediyeyi vermeyi düşündüm... kendimi.» 
«Bunu yapamazsın,» diye mırıldandı. Bana borçlu değilsin.» 
Kahkahalarla gülerek onu öptüm. «Paul, borçlu   olan 
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sensin. Şimdi beni istemediğini söylüyorsun ama gözlerin hep arzuyla bakıyor bana. Beni bir çocuk olarak 
görüyorsun, oysa ben çok önce büyüdüm. Sevip sevmemen umurumda değil. Sana olan aşkım yeter benim 
için. Gerçi itiraf etmiyorsun ama beni sevdiğini biliyorum.» 
«Bunun yürüyeceğini düşünmek aptallık olur,» derken ayışığında bir garip parlıyordu gözleri. 
Bana kalırsa, kendini tutmaya çalışması beni ne kadar çok sevdiğini gösteriyordu. Eğer bunca sevgisi 
olmasaydı, çoktan beri vermeye hazır olduklarımı sorgusuz sualsiz kabul ederdi. Kalkmaya davranınca elini 
tutup bana en çok zevk verecek yere koydum. Paul inledi. Hiç utanç duymadan kendi elimi de ona en çok 
zevk verecek yere koydum. Chris'in neler düşüneceğine ya da büyükannenin beni bir fahişe gibi göreceğine 
aldırış etmiyordum. Annemin komodininde bir erkeğe nasıl zevk verileceğini anlatan kitabı bulmam şans 
mıydı, yoksa benim kötü kaderim mi? 
Yıldızların ışığında otların üzerinde bana sahip olacağını düşünüyordum oma kucağına alıp sessizce arka 
merdivenlerden odasına çıkardı. Çok uzaklardan mutfağın yanındaki yatak odasında Henny'nin 
televizyonunun mırıltıları geldi kulağıma. 
Yatağına yatırıp okşamaya başlayınca, duygularım coşup dalga gibi ikimizi de kaplayana dek bıraktım 
kendimi. Dudaklarının ellerinin her dokunuşu titretiyordu beni. 
«Catherine, haydi çabuk ol!» 
Ne demek istiyordu acaba? Elimden geleni yapıyordum işte. Kendini tutmak için olağanüstü bir çaba 
harcadığını hissedebiliyordum. Sonunda vazgeçip kendini bıraktı. Ama ne çan sesleri duymuş, ne de uçuşan 
yıldızlara erişebilmiştim. Mutluluk ve rahatlama okunan yüzüne bakarak, erkekler için her şey: ne kadar 
kolay, diye düşün- 
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düm. Tam bayram fişekleri gibi patlamaya hazır olduğum anda her şey bitmişti. Uykulu ellerle beni okşayıp 
gözlerimi yumdu. Gözyaşları içinde bakışlarımı tavana dikmiş yatıyordum. Elveda Christopher Doll... artık 
özgürsün. 
Odaya dolan güneş ışığıyla gözlerim açıldı. Paul dirseğine dayanmış beni seyrediyordu. «O denli güzel, o 
kadar genç ve çekicisin ki! Pişman değilsin umarım.» 
Ona biraz daha sokulup sordum. «Lütfen bir şeyi açıkla  bana.  Niçin acele  etmemi söyleyip duruyordun?» 
Kahkahalarla gülmeye başladı. «Sevgili Catherine, doyuma ulaşmanı beklerken neredeyse çatlayacaktım. 
Şimdi masmavi gözlerinde masum bir ifadeyle orada yatmış, ne demek istediğimi soruyorsun! Şu dansçı 



arkadaşının sana her şeyi öğretmiş olacağını düşünmüştüm. Kitaplarda okumadığın bir konu olduğunu 
söyleme bana sakın!» 
«Şey... annemin komodininde bir kitap bulmuştum... ama yalnızca resimlerine baktım. Yazıları okumadım. 
Annemin odasına daha çok gitmiş olan Chris her şeyi okumuştu tabii.» 
«Ne demek istediğimi nasıl açıklayabilirim ama sanırım uygulamak daha eğlenceli olur. Gerçekten hiç fikrin 
yok mu?» 
«Elbette fikrim var. Şimşekler çakacak beynimde ve kendimden geçeceğim. Sonra atomlara ayrılıp uzaya 
yükseleceğim ve gözlerimde tıpkı seninkiler gibi yıldızlar parlayarak yeryüzüne, gerçeğe döneceğim.» 
«Catnerine, seni çok sevmeme izin verme.» Sevgisi acı verecekmiş gibi ciddiydi bunu söylerken. 
«Seni istediğin biçimde sevmeye çalışacağım.» 
«Önce gidip traş olayım,» diyerek örtüleri sıyırdı Paul. 
«Şimdiki traşlı, ürkütücü halini çok seviyorum.» 
Hevesle Paul'ün arzularına boyun eğdim. Randevularımızı Henny'den gizli tutmak için bir sürü çare bulmuş- 
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tuk. Henny'nin izin günlerinde sakladığım kirli çarşafları yıkayıp ütülüyordum. Carrie sanki başka dünyalarda 
yaşadığı için her şeyden habersiz dolaşıyordu ortalıkta. Ama Chris evde olunca, çok dikkatli davranmak, 
hatta duygularımızı açığa vurmamak için. birbirimize bakmamak zorundaydık. Chris'in yanında sanki ona 
ihanet etmiş rahatsız olmaya başlamıştım. 
Paul ile aramdaki mutlu beraberliğin ne kadar süreceğini bilmiyordum ve kuşkucu beynim sonsuza dek 
sürmeyeceğini fısıldıyordu. Ona göre hâlâ bir çocuktum ve bir süre sonra benden sıkılıp belki de Thelma 
Murkel'e gidecekti. Herhalde o tıp kongresine de Thelma'yla birlikte gitmişti ama bunu sormayacak kadar 
akıllıydım. Yanımda olmadığı zamanlar ne yaptığını asla sormuyordum. •Julia'nın sakındığı her şeyi ona 
verip hiç pişmanlık duymadan ayrılmak arzusundaydım. Büyükannenin kötülük ve günahlardan sözetmesini 
anımsadıkça, yaptıklarımın yasaklanmış olduğunu düşünüp en az on kez daha fazla zevk alıyordum. 
Sonra Chris aklıma gelince, beni kötü bir kadın olarak düşünmesini nasıl engelleyebileceğimi merak 
ediyordum. Chris'in düşünceleri benim için çok önemliydi. Lütfen Tanrım, bunu niçin yaptığımı anlat Chris'e. 
Ve Paul'ü çok sevdiğimi söyle ona! 
Şükran Gününde Chris'in kısa bir tatili vardı. Paul hepimize Noel için neler istediğimizi sordu. Onunla birlikte 
geçirdiğimiz üçüncü Noel olacaktı bu. Ocak ayının sonunda liseden mezun olacaktım ve New York'a gitmeyi 
düşlediğim için buralarda fazla kalamayacağımı biliyordum. 
Noel için ne istediğimi söyledim hemen. Foxworth Malikânesine gitmek istiyordum. Chris'in gözleri büyüdü 
ve Carrie ağlamaya başladı. «Hayır,» dedi ağabeyim sertçe. «Kapanmış yaraları deşmeyeceğiz.» 
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«Benim ycralanm henüz kapanmadı,» diye karşılık verdim aynı sertlikle. «Adalet yerini bulana dek de kapan-
rrcayccak.» 
Foxworth Malikânesi...   Dışardan 
Bu sözleri duyunca Chris bağırmaya başladı. «Hayır! Niçin geçmişi rahat bırakmıyorsun?» 
«Çünkü sana benzemiyorum, Christopher! Cory'nin arsenik zehirlenmesinden değil zatürreden öldüğünü 
düşünmek seni rahat ettiriyor! Ama bunu yapanın o olduğuna beni ikna etmiştin! Öyleyse niçin oraya gidip 
bir hastanede Cory'nin ölüm kaydı olup olmadığına bakmıyoruz?» 
«Cory gerçekten zatürreden ölmüş olabilir. Tüm belirtileri vardı.» Onu koruduğunu kendisi de bildiği için çok 
zayıf çıkmıştı sesi. 
«Bir dakika beni dinleyin,» diye söze karıştı Paul, gözlerimden fışkıran ateşi farkedince. Eğer Cathy bunu 
istiyorsa, niçin yapmayalım, Chris? Ama eğer anneniz Cory'yi hastaneye sahte bir isimle yatırmışsa, bulmak 
zor olur.» 
«Mezarına da sahte bir ad yazdırmış olması gerekir,» dedi ağabeyim nefretle beni süzerek. Adını 
bilmediğimiz bir mezarı nasıl bulacağımızı düşünüyordu Paul. Ben çaresini bulmuştum bile. Eğer annem 
sahte bir isimle hastaneye yatırdıysa, herhalde mezar taşına da aynısını yazdırmıştı. «Paul, sen doktor 
olduğuna göre, bütün hastanelerin kayıtlarını inceleyebilirsin, değil mi?» 
«Gerçekten istiyor musun bunu?» diye sordu Paul. «Bir sürü acı anıyı tekrar ortaya çıkaracak ve Chris'in 
dediği gibi, kapanmış yaraları deşmek olacak bu.» 
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«Benim yaralarım aslq kapanmayacak! Cory'nin mezarına çiçek koymak istiyorum. Yerini öğrenip ara sıra 
ziyaretine gitmek, eminim Carrie'yi de sevindirecektir. Eğer kesinlikle istemiyorsan, Sen gitmek zorunda 
değilsin, 
Chris!» 
Sonunda ağabeyim de bizimle birlikte Ctıarlottesville'e geldi ve Paul hemşireleri ayarlayıp kayıtları 
incelerken, Carrie ile arabada bekledi. İki yıl önce ekim sonlarında zatürreden ölen sekiz yaşında bir erkek 
çocuğuna ait hiçbir kayıt yoktu! 



Mezarlıkta da gömüldüğüne ait bir kayıt bulamadık! inatla, sabırla bütün mezarlıkları dolaştım. Cory'nin 
toprağın altında değil, cennette olduğunu düşünen Carrie ağlamaya başlamıştı. 
Araştırmalarımız sonuçsuz kaldı. 1960 yılının Ekim ayında bir tek erkek çocuk bile zatürreden ölmemişti! 
Chris eve dönmemiz için ısrar etti. Foxworth Malikânesini, tekrar görmek istemediğime beni inandırmaya 
çabalıyordu. 
Dönüp öfkeyle yüzüne baktım.   «Oraya gitmek isliyo- -, rum! Üstelik vazifemiz de var! Buraya kadar gelip 
evi hiç olmazsa bir kez gün ışığında dışardan görmeden dönmek olur mu?» 
Sonunda evi görmek zorunda olduğuma Paul inandırdı ağabeyimi. «Ve doğrusunu istersen, Chris, ben de 
merak ediyorum.» 
Carrie'nin yanında, arka koltukta suratını asmış oturuyordu Chris. Paul arabayı, annemle kocasının herhalde 
binlerce kez geçtiği dağ yollarında sürerken, küçük kardeşim yine ağlamaya başlamıştı. Bir benzin 
istasyonunda durup yolu sorduk. Eğer tren yolunu ve pek az kullanılan istasyonun nerede olduğunu 
bilseydik, Paul'e yolu kolayca tarif edebilirdik. 
«Manzara çok güzel,» dedi Paul. Sonunda tepenin  üs- 
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tünde tek başına duran evi gördük. «İşte bu!» diye bağırdım heyecanla. İki yana uzanan kanatları, siyah 
panjurlu pencereleriyle bir otel kadar büyüktü. Siyah dam öylesine dik görünüyordu ki, hangi cesaretle orada 
dolaştığımızı merak ettim. Sekiz bacayı ve tavanarasının dört yatık penceresini saydım. 
«Şu tarafa bak, Paul,» diyerek kuzey kanadının iki, penceresini işaret ettim. «Büyükbabanın ölmesini 
beklerken onca zaman tutsak kaldığımız odanın pencereleri...» 
Gözlerimi tekrar tavanarasının pencerelerine dikince» siyah panjurların o zamanlar düşmüş olan kısımlarıma 
onarıldığını gördüm. Hiçbir yerde yangın izi yoktu. Kâğıt çiçekleri tutuşturacak mumların alevini 
güçlendirmek için bir esinti bile göndermemişti Tanrı. Ne annemizi, ne de büyükannemizi cezalandıracaktı 
anlaşılan. 
Birdenbire Carrie haykırdı. «Annemi istiyorum! Cory ile birlikte burada yaşıyorduk! İçeri girelim n'olur! 
Annemi, gerçek annemi görmek istiyorum!» 
Yakarışları iç paralayıcıydı. Bu evi nasıl anımsıyordu? Gece karanlığında gelmiştik ve ikizler öylesine 
uykuluydu ki, gözleri hiçbir şey görmüyordu. Kaçarken de hava daha aydınlanmamıştı ve arka kapıdan 
çıkmıştık. Eski hapishanemizin burası olduğunu Carrie'ye anımsatan neydi? Sonra sokağın aşağı tarafındaki 
evleri farkettim. Gerçi perdeleri açmak yasaktı ama ara sıra aralayıp çıkmaz sokağı izlerdik. 
Bu uzun yolculuktan ne geçmişti elimize? Yalnızca annemizin inanılmaz bir yalancı olduğunu bir kez daha 
kanıtlamıştık. Hiç aklımdan çıkmayan bir konuydu bu> Hatta banyo iskemlesine oturmuş. Paul özenle 
saçlarımı' şampuanlarken bile bunu düşünüyordum. Upuzun saçlarımı tepeme toplayıp yıkarsam taramak 
olanaksızdı. Ona öğrettiğim gibi şampuan köpüklerini usul usul aşağr/a in- 
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diriyor ve çalkalayıp fırçayla kurutuyordu. İpek bir şal gibi sırtıma yayılıp çıplaklığımı örterken Havva 
anamıza benzediğimi düşünüyordum. 
«Paul,» diye sordum bir gün gözlerimi yere dikerek. «Yaptıklarımız günah değil, değil mi? Büyükannemin 
kötülük hakkındaki sözleri çınlıyor hep kulaklarımda. Sevginin her şeyi düzelttiğini söyle bana.» 
«Gözlerini aç, Cathy,» dedi alnımdaki köpükleri silerek. «Tanrının yarattığı gibi çıplak bir erkek var 
karşında.» Kollarıyla beni sımsıkı sararak aşkımızın güzel ve doğru olduğunu anlatmaya başladı. 
Konuşamıyordum için için ağlayıp neredeyse büyükannenin istediği gibi cinsellikten uzak bir insan olacağı 
mı düşünüyordum. Paul küçük bir çocukmuşum gibi bent kurulayıp saçlarımı fırçaladı ve her an hazır 
bekleyen kıvılcımları alevlendirmek için öpüp okşamaya başladı. 
Tatmin olunca kolları arasında yatıp neler yaptığımı düşündüm. Daha önceleri bana çok çirkin gelen 
davranışların altında yatan duyguları ancak şimdi anlayabiliyor-dum. İnsanların bu kadar duygulu 
doğmalarına karşın, yıllarca baskı altında tutulmaları ne kadar garip... Beni ilk kez diliyle okşayıp deliye 
döndürdüğü günü anımsıyordum. 
Paul'ü sevmekten, okşamaktan utanmıyordum. Onu sevmek güneşli bir yaz gününde gülleri koklamaktan ya 
da güzel bir müzik eşliğinde dans etmekten çok daha harikaydı. 
Ben on yedi, o kırk iki yaşındayken, Paul'ü sevmek işte böyle geliyordu bana. 
Beni iyileştirip bütün bir insan haline getirmişti ve Ccry için hissettiklerimi derinlere gömmüştüm. 
Chris    için de umut vardK 
Carrie için de öyle... boyu uzayabilir ve aşkı tanıyabilirdi. 
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Ve belki, her şey düzelirse, benim için de umut olabilirdi. 
Zirveye Doğru 
Annesiyle babası sürekli şikâyet etmesine karşın, Julian artık eskisi kadar sık gelmiyordu kente. Her 
gelişinde de dansında büyük bir ilerleme olduğu görülüyordu. Bir kez bile bana baktığını görmedim, ama 
başını çevirince gözlerini benden alamadığını fark ediyordum. 



Rcsencoff Bale Topluluğuna girdiğim günden beri profesyonel grupta çalışıyordum ama yalnızca koroda 
görevliydim. Bu Noel'de Fındıkkıran ve Sindirella'yı sahneye koyacaktık. 
Bir cuma günü bütün arkadaşlar gittikten sonra stüdyoda beliren Julian attığım her adımı alayla taklit etmeye 
başladı. 
Ter içinde kalınca, havluyu kapıp yüzümü saçlarımı kuruladım. Parmaklarımı dinlendirip soyunma odasının 
yolunu tuttum. O akşam Paul ile dışarda yemek yiyecektim. 
«Cathy, bekle beni,» diye seslendi Julian. «Benden hoşlanmadığını biliyorum...» 
«Hoşlanmıyorum.» 
Pis pis sırıtarak dikkatle gözlerimin içine bakıp usulca dudaklarını yanağıma dokundurdu. Kollarını duvara 
dayamış kaçmamı önlüyordu. «Clara ya da Sindirella'yı senin oynamanı istediğimi biliyorsun.» Çenemi 
gıdıklayıp kulağımı öptü. «Eğer bana iyi davranırsan, her iki rolü de alabilirsin.» 
Kollarından sıyrılıp kaçtım. «Yeter artık, Julian!» diye bağırdım. «İyiliklerinin ücretini ödememi isteyeceksin... 
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ve beni hiç ilgilendirmiyorsun.» 
On dakika sonra duş yapıp giyinmiş kapıdan çıkıyordum ki, Julian ile karşılaştım tekrar. «Cathy, artık ciddi 
olarak New York için hazır olduğunu düşünüyorum. Ma-risha da benimle aynı fikirde.» Annesinin fikri 
kendisinin-ki kadar önemli değilmiş gibi çarpık bir gülüş dolaştı dudaklarında. «Hiçbir bağ olmayacak 
aramızda. Yani eğer sen bir beraberlik istemezsen.» 
Ne diyeceğimi bilmediğim için ağzımı açmadım. Her iki rolü de bana verdiler sonunda. Öteki kızların 
kıskanacağını sanmıştım ama hepsi beni içtenlikle alkışlayıp tebrik etti. Çılgınlar gibi çalışıyorduk artık. 
Sonunda Sindi-rella olarak sahneye çıkacağım gün gelip çattı! 
Kızların soyunma odasına girerken bile Julian'ın kapı vurma alışkanlığı yoktu. «Bu kadar sinirli olma. 
Olağanüstü olmayan bir kızia dansetmek için buraya geldiğimi düşünmezsin, değil mi?» 
Kulisde sahneye çıkacağım noktayı beklerken, eli belimden ayrılmamıştı. Karanlık salonda Paul, Chris, 
Carrie ya da Henny'yi göremiyordum. Uvertürü dinlerken titremeye başlamıştım. Ve perde açıldı. Korkularım 
ve endişe-1 lerim bir anda uçup gitti. Kendimi müziğe bırakırken bambaşka bir insan olmuştum sanki. 
Şöminenin küllerini süpürüp, baloya hazırlanan üvey ablalarıma kıskançlıkla bakıyor, aşk ve sevginin asla 
yaşamıma karışmayacağını düşünüyordum. 
Tekniğim kusursuz muydu, hata yaptım mı bilmiyorum ama dansa âşıktım. Büyük bir seyirci kitlesi önünde 
sahneye çıkıyordum; gençliğe, güzelliğe ve en önemlisi Foxworth Malikânesi dışında yaşamın bana 
verdiklerine hayrcndım. 
Kırmızı, sarı, pembe güller kucağımı doldurdu. Seyirciler bizi ayakta alkışlarken heyecandan bayılacaktım. 
Üç kez Julian'a değişik renklerde güller uzattım ve her sefe- 
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rinde gözlerimiz birleşti. Görüyor musun birlikte herkesi büyülüyoruz diyordu bana! Dünyanın en mükemmel 
çiftiyiz! 
Temsilden sonra partide yine yakaladı beni bir köşede. «Artık sahnenin tadını aldın,» dedi yalvaran gözlerle. 
«Bu alkışlardan vazgeçebilir misin? New York seni beklerken bu taşra kentinde kalabilir misin? Birbirimize o 
kadar yakışıyoruz ki! Öteki balerinlerden daha iyi tiansedi-yorum seninle. Oh Cathy, birlikte zirveye daha 
çabuk ulaşacağız. Sana iyi bakacağıma yemin ederim. Yalnızlık hissetmene izin vermeyeceğim.» 
«Bilmiyorum...» dedim üzüntüyle. Ama içim kaynıyordu. «Once liseyi bitirmek zorundayım. Gerdekten yeterli 
olduğuma inanıyor musun? Orada her şeyin en iyisini isterler.» 
«Sen en iyisin! İnan bana. Madam Zolta'nın grubu belki en ünlüsü değil ama daha büyük ve daha eski 
topluluklarla başa çıkabilmek için her şeyi yapıyor. Hele elinde bizim gibi üstün dansçılar olursa, kimse onu 
durduramaz.» 
Madam Zolta'nın nasıl biri olduğunu sordum. Gelmeye karar verdiğime inanıp dudaklarıma bir öpücük 
kondurdu. «Madam Zolta'ya bayılacaksın. Rus asıllı ve tanıyacağın en nazik', en iyi insan. Annen gibi 
davranacak sana. (Aman Tanrım!) Dans konusunda bilinmesi gereken her şeyi biliyor. Bizim hem 
öğretmenimiz, hem doktorumuz, hem psikologumuz, kısacası her şeyimiz. New York' da yaşam buraya 
oranla Mars'da yaşamak gibi gelecek sana. Seni ünlü restoranlara götüreceğim, adını bile bilmediğin 
yemekler yiyeceksin. Artislerle, yazarlarla, ünlü kişilerle tanışacaksın.» 
Gözlerimi Chris, Paul ve Carrie'ye dikip ona karşı koymak istedim ama araya girip görüşümü kapattı. «Sen 
böyle bir yaşam için yaratılmışsın, Cathy. Eğer başarıya ulaşmak istemiyorsan niçin bu kadar çok 
çalışıyorsun? Bura- 
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da kalırsan ün kazancrbiür misin?» 
Hayır kazanamazdım. 
Ama Paul, Chris ve Carrie buradaydı. Onları nasıl bırakıp gidebilirdim? 
«Benimle beraber ait olduğun yere gel, Cathy. Sahne ışıklarına, kollarını dolduracak güllere gel. Benim 
düşlerimi gerçekleştirmeme de yardımcı ol.» 



İlk başarımla öylesine dönmüştü ki başım, hayır demem gerektiğini bildiğim halde kabul ettim. «Pekâlâ 
geleceğim ama buraya gelip beni alacaksın. Daha önce hiç uçağa binmedim. Yalnız başıma ne yapacağımı 
şaşırırım.» 
Usulca 'beni kollarıyla sarıp dudaklarını saçlarıma gömdü. Omzunun üstünden bizden yana şaşkın ve üzgün 
bakan Paul ile Chris'i görüyordum. 
1963 Ocağında liseyi bitirdim. Gerçi Chris kadar parlak bir öğrenci değildim ama yine de mezun olabilmiştim. 
Chris o kadar zekiydi ki, herhalde dört yıllık koleji üç yılda bitirecekti. Fakülte için burs önerileri gelmeye 
başlamıştı. Gerçi Paul bizim için yaptığı masraflar konusunda bir tek laf etmiyordu ama bursların bu yükü 
biraz azaltacağı kesindi. Ağabeyim diplomasını alınca Paul'le birlikte çalışmaya başlayacaktı. «İnsanlığa 
Chris gibi mükemmel bir doktor kazandırmak istiyorum,» dedi Paul üzgün bir sesle. «Carrie'ye gelince, 
umarım bu kentten biriyle evlenip kendisini sık sık görmeme izin verir.» 
«Ben gidince yine Thelma Murkel'e döneceksin değil mi?» diye sordum acıyla. Ne kadar uzağa gidersem 
gideyim yine de bana sadık kalmasını istiyordum. 
«Belki.» 
«Ama hiç kimseyi beni sevdiğin kadar çok sevmeyeceksin değil mi?» 
«Hayır,» diyerek gülümsedi. «Nasıl sevebilirim ki? Hiç kimse kalbime senin gibi giremez.» 
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«Paul, benimle alay etme. Kalmamı istiyorsan açık söyle.» 
«Amacına ulaşacağın zaman nasıl durdurabilirim seni? Sen dansetmek için yaratılmışsın, basit bir kasaba 
doktorunun karısı olmak için değil.» 
Karısı! Daha önce hiç evlilikten sözetmemişti. Gideceğimi Carrie'ye söylemek daha zor oldu. Çığlıkları 
neredeyse beni sağır edecekti. «Hayır gidemezsin! Beraber olacağımıza söz vermiştin! Chris de, sen de 
gidiyorsunuz! Beni de götürün! Beni de!» Minicik yumruklarını göğsüme indirdi, bacaklarımı tekmeledi. 
Verdiğimiz acıya karşılık canımı yakmaya çabalıyordu. «Lütfen anla beni, Carrie. Gelip göreceğim seni. 
Chris de gelecek. Seni unutmayacağız.» 
«Nefret ediyorum senden!» diye haykırdı. «Chris'ten de nefret ediyorum! New York'da düşüp ölürsün! 
Dilerim ikiniz de ölürsünüz!» Sonunda Paul yardımıma  koştu. 
«Henny ile ben her gün yanında olacağız,» dedi Car-rie'yi kucağına alarak. «Biz hiçbir yere gitmiyoruz. 
Cathy gidince tek kızım sen olacaksın. Haydi gözyaşlarını sil ve ablan için memnun ol. Kilit altında 
yaşadığınız yıllar boyu hep bugün için hazırlanmıştı.» 
Gerçekten mesleğimde ilerlemeyi bu kadar istediğimden emin olamayarak baktım yüzlerine. Chris eğilip yeni 
mavi bavullarımı eline aldı. Gözyaşlarını görmemek için aceleyle dışarı çıkıp arabaya gitti. Tek başına evde 
oturup ağlamak istemeyen Henny de bizimle birlikte geliyordu havaalanına. Kahverengi gözleriyle bana şans 
dilerken, Carrie'nin  gözyaşlarını  kuruluyordu durmamacasına. 
Havaalanında Julian'ı endişeyle saatine bakarak yukarı aşağı yürür bulduk. Vazgeçeceğimden korkuyordu 
herhalde. Geldiğimi görünce gözleri parladı. «Tanrıya şükür, buraya boş yere geldiğimi düşünmeye 
başlayacaktım neredeyse.» 
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Bir gece önce Paul ile özel olarak vedalaşmıştım. Uçağa binerken sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. 
«Sürüp gidemeyeceğini ikimiz de biliyorduk, Catherine. İlk gününden uyardım seni, nisanla eylül beraber 
yaşayamaz.» 
Bagaja vermeye cesaret edemediğim el çantalarımı yerleştirmeye yardımcı olmak için Chris ile Paul de 
uçağa kadar geldifer. Paul'e bir kez daha sarıldım. «Her şey için teşekkürler Catherine,» diye fısıldadı 
kimseye duyurmadan. «Pişmanlık duymadan bak geçmişe. Beni ve aramızda geçenleri unut. Kendini dansa 
ver ve başka birine âşık olana dek bekle. Ama bu kez dikkat et, yaşıtını sevmeye bak.» 
«Ya sen ne yapacaksın?» dedim boğulurcasına. 
«Beni merak etme. Güzel bir balerinin anıları yeter bana.» 
Gözlerim doldu! Anılar! Neye yarar? İnsanın kendine işkence etmesini sağlar ancak! Arkamı dönünce 
kendimi Chris'in kollarında buldum. Kibar, nazik, müşfik şövalyem artık bir seksen boyundaydı. Sonra 
kollarından uzaklaşıp yüzüne baktım. O kadar çok şeyi paylaştık ki! Elveda benim neşeli, yakışıklı, ayaklı 
ansiklopedim... umutsuzluk hapishanesinin dert ortağım... Benim için ağlama... Ya kendin için ağla ya da hiç 
gözyaşı dökme. Her şeyin bittiğini kabul et. Zorunlusun buna., tıpkı benim gibi. Sen benim ağabeyimsin ve 
dünyada seni benden daha çok sevecek bir sürü kadın var. 
Söylemediğim her sözü anlıyordu. Kalbi gözlerinde seyrediyordu beni. «Cathy,» dedi Julian'ın duyabileceği 
kadar yüksek sesle. «Başaracağından eminim ama biraz dikkatli ve ağır ol. Daha sonra pişman olacağın ani 
kararlar verme. Balıklama bir işe atılmadan önce iyice düşüneceğine bana söz ver. Aşk ve seks konularında 
acele etme. Bir erkek seçmeden önce neler istediğini iyice bilecek yaşa gelene dek bekle.» 
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Eminim gülüşüm çok acıydı, çünkü Paul'ü seçmiştim bile. Bakışlarımı, ciddi görünen Paul'e ve ağabeyime 
öfkeyle bakan Julian'a çevirip, «Sen de aşk ve seks konularında: ağır ol,» dedim Chris'e şaka yollu çatarak. 



Bir kez daha boynuna sarıldım. «Sık sık mektup yaz bana. Paul, Carrie ve Henny ile beraber ya da yalnız 
gel New York'a. Söz veriyor musun geleceğine?» 
Ciddi olarak söz yerdi, bir an dudaklarımız birleşti. Sonra pencerenin önündeki koltuğa oturdum. İlk kez 
uçağa bindiğim için Julian bu şansı tanımıştı bana. Uçak havalanana dek pencereden çılgınlar gibi el 
salladım. 
Sahnede ne yapacağını çok iyi bilen Julian, şimdiden geride bıraktıklarını özleyip omzunda ağlayan bir kızı 
nasıl teselli edeceğini şaşırmıştı. «Yanmda ben varım. Sana bakacağıma söz vermemiş miydim? Seni mutlu 
etmek için elimden geleni yapacağım.» Sırıtarak yüzüme bakıp usulca öptü beni. «Hayatım, korkarım 
Madam Zolta'yı biraz farklı tanıttım sana ama gerçeği hemen öğreneceksin.» «Ne demek istiyorsun?» 
Boğazını temizleyip, bir zamanların ünlü Rus baleri-niyle ilk karşılaşmasını anlattı. «Bu güzel kadınla 
tanışmanın sürprizini bozmamak için bazı şeyleri görünce öğrenmeni istiyorum. Bir konuda uyaracağım seni: 
Madam Z. insanı ellemeye bayılır. Kaslarını kontrol eder. İnanır mısın Hk karşılaştığımızda altında neler 
bulunduğunu öğrenmek için pantolonumu bile yoklamıştı?» «Hayır, sana inanmıyorum!» 
Neşeyle gülerek kolunu omzuma attı. «Oh Cathy, ne kadar eğlenceli bir yaşamımız olacak! Gelmiş geçmiş 
en yetenekli dansöre her yönüyle sahip olduğuna inandığın zaman dünyalar bizim olacak!» Biraz daha 
yaklaşıp kulağıma fısıldadı. «Yatakta ne kadar yetenekli olduğumdan daha hiç söz etmedim sana.» 
Gülerek ittim Julian'ı. «Tanıdığım  en kendini beğen- 
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miş insansın.     İstediğini  elde etmek için karşında kilere acımasız davranacağından eminim.» 
«Haklısın. Yakında tanıyacaksın beni. Seni New York' a götürmek için ne kadar kararlı davrandığımı 
anımsamıyor musun?» 
New York, New York 
Uçak New York'a vardığı zaman kar yağıyordu ve yüzüme çarpan soğuk hava beni sersemletti. Kışların ne 
kadar soğuk olduğunu unutmuşum. Aralıklardan esen rüzgâr yüzümün derisini sıyırmak ister gibiydi. Taksi 
şoförüne para veren Julian'a dönüp baktım ve mantomun cebinden Henny'njn ördüğü kırmızı yüz eşarbımı 
çıkardım. Yüzümü, boynumu sarmama yardım etti Julian ve öteki cebimden ona ördüğüm kırmızı atkıyı  
çıkarıp uzattım. 
«Hey teşekkürler. Benden hoşlandığını sanmıyordum.» Mutlu gülüşle atkıya sarındı. 
Soğuktan kızarıp dudaklarıyla aynı renkte parlayan yanakları, palto yakasına kadar inen kömür karası 
saçları ve parlak koyu renk gözleriyle her kızın soluğunu kesecek kadar yakışıklıydı. «Haydi, kendini topla ve 
benim tatlı, nazik, harika bale öğretmenimle tanışmaya hazırlan.» 
New York'a ayak basmış olmak bile beni tedirgin etmişti. Koluna sımsıkı sarılıp bu havada sokağa çıkmaya 
cesaret edenleri seyrediyordum. 
Bavulları bir bekleme odasında bırakıp Julian'ın ardından merdivenleri tırmanıp Madam Zolta'nın çalışma 
odasına girdim. Duruşu, kJWrii havası bana Madam Ma-risha'yı anımsatmtştı. Ama bu kadın daha yaşlıydı; 
eğer 
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ağacın daireleri gibi yüzündeki kırışıkları sayabilsem, kaç yaşında olduğunu öğrenecektim. 
Bir kraliçe edasıyla masanın ardından kalkıp bize yaklaştı ve bir fareninkini andıran minik kara gözleriyle 
ikimizi de tepeden tırnağa süzdü. Bembeyaz saçları sıkı bir topuz halinde taranmıştı ve uzun burnunun 
ucunda yarım ay biçimi gözlükleri duruyordu. Dudaklarını büzerek Ju-lian'a döndü. Gülümsediği anda 
parşömeni andıran cildinin kırılacağını düşünüyordum. Sesinin cadılara benzeyeceğini   sanarak   merakla 
bekliyordum  konuşmasını. 
«Demek istediğin zaman gidip, istediğin zaman geri dönebileceğini sanıyorsun! Herhalde seni gördüğüme 
memnun olduğumu söylememi bekliyorsun. Bunu bir kez daha tekrarlarsan temelli gidersin! Yanındaki kız 
kim?» 
Julian en tatlı gülüşüyle kolunu onun omzuna attı. «Madam Zolta Korovenskov, size aylardır sözünü ettiğim 
üstün yetenekli balerin Catherine Doll'u tanıştırmak istiyorum.  İzninizi almadan gitmenin nedeni buydu.» 
Kapkara gözler bana çevrildi. «Sen de bilinmeyen bir yerden mi geliyorsun? Şu benim kara şeytanın 
bakışlarından sana hayran olduğu belli. Evet, kendisi iyi bir dansçı ama sandığı kadar başarılı değil. Senin 
hakkında söylediklerine inanayım mı?» 
«İsterseniz, beni seyredip öyle kararınızı verin, madam.» 
«Dans   etmesini becerebilir   misin?» «Dediğim gibi, önce seyredin, sonra karar verin.» «Görüyorsunuz, 
madam,» diye atıldı Julian. «Cathy'de tam bir balerin ruhu var. Hele dönüşlerini görmelisiniz. O kadar hızlı 
döner ki, izleyemezsiniz.» 
«Hah!» diyen madam çevremde dolaşmaya başladı. Kol larımı, göğüslerimi, ensemi yokladı. Elleri 
belkemiğimden aşağıya kayarken, pazarda satılan bir köle olmadığımı haykırmak geldi içimden. Julian'a 
yaptığı gibi seks organ- 
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larımı   kontrol etmediği için   memnundum.   Yanaklarımın kızardığını görünce alayla gülümsedi. 



Fiziksel açıdan beni inceledikten sonra gözlerini gözlerime dikip gençliğimi içmeye başladı. Sonra saçlarıma 
dokundu.   «Ne zaman evlenmeyi düşünüyorsun?» 
«Herhalde otuzuma gelince. Belki de asla,» dedim. «Ama önce ün ve para kazanacağım. Dünyanın en 
tanınmış balerini olup ondan sonra evleneceğim.» 
«Aha! Kendini çok beğeniyorsun. Ünlü balerinlerin yüzleri pek güzel olmaz. Güzeller yeteneğe gereksinme 
duymazlar ve bir süre sonra hiçbir şeyleri kalmaz. Bak bana bir kez. Bir zamanlar bende genç ve güzeldim. 
Şimdi ne görüyorsun?» 
Cok çirkindi! Eğer vaktiyle güzelse bile hiçbir iz kalmamıştı! Kuşkularımı sezmiş gibi duvarları, masaları 
kaplayan fotoğrafları işaret etti. Hepsinde son derece güzel bir balerin vardı. «Benim resimlerim,» dedi 
gururla. Renkleri sararmış, kostümlerin modası geçmişti ama çok güzel olduğu görülüyordu. Neşeyle 
gülümseyerek omzumu okşadı. «Herkes yaşlanınca eşit olur. Marisha Rosencoff dan önce kiminle çalıştın?» 
«Bayan Denişe Danielle ile.» Yıllarca kendi kendimi eğittiğimi ona söylemekten çekiniyordum. 
«Denişe Danielle'i birkaç kez sahnede görmüştüm. Harika bir balerindi ama bir hata yapıp âşık oldu. Parlak 
bir gelecek yokoldu. Şimdi yalnızca hocalık yapıyor. Julian senin çok iyi olduğunu iddia ediyor ama önce 
gözlerimle görmem gerek. Ondan sonra güzelliğini bağışlayıp bağışlayamayacağıma karar veririm.» İçini 
çekerek sordu. «İçki içer misin?» 
«Hayır.»                           , 
«Öyleyse rengin niye soluk? Hiç güneşe çıkmaz mısın?» 
«Fazlası iyi gelmiyor.» 
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«Sen de sevgilin gibi güneşten kaçıyorsun.» 
«Julian benim sevgilim değil,» dedim kenetlenmiş dişlerimin arasından. Bu izlenimi uyandırmış olduğu için 
öfkeyle bakıyordum Julian'ın yüzüne. 
Minik kara gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. «Julian bu kıza âşık olduğunu söylememiş miydin bana?» 
Yanakları kızardı Julian'ın, ilk kez utanmış görünüyordu. «Üzülerek itiraf ederim ki, madam, aşkım tek taraflı. 
Cathy beni sevmiyor... şimdilik.» 
«Çok iyi,» dedi ihtiyar cadı. «Sen ona aşıksın, ama o sana yüz vermiyor. Sahnede bunları rahatça 
kullanabilirsin. Kapalı gişe oynayacağız. Eminim.» 
Madam Zolta Korovenskov, Julian'ın tatmin olmamış sevgi ve arzularını kendi çıkarına kullanacağını 
düşünerek işe almıştı beni. Sahnede benim en yakışıklı, en romantik, en duygulu sevgilim... düşlerimin 
prensi oluyordu. Eğer gece gündüz dans etsek dünyayı tutuşturabilir-dik ama sahneden inince zehirli 
dilinden bucak bucak kaçıyordum. Her gece yatağıma girip yalnız başına bahçede cfcjlaşcn Paul'ü 
düşünüyor, Chris'i unutmaya çabalıyordum. 
Birkaç gün sonra iki balerinle birlikte üç odalı, minik banyolu bir eve yerleşmiştim. Julian da iki kat yukarda 
Alexis Tarrell ve Michael Michaelle'le aynı evi paylaşıyordu. Her üçü de kendi kuşaklarının en ünlü baleti 
olmak için uğraşıp duruyorlardı. Madam Zolta'nın en çok Alexis'i beğenip, Michael ile Julian'a tercih ettiğini 
öğrenmek beni şaşırtmıştı. Otoritesine saygısı olmadığı için ona böyle davrandığını daha sonra 
anlayacaktım. Julian her şeyi aklına estiği gibi yapmak istediği için madam onu böyle cezalandırıyordu. 
Benim oda arkadaşlarım geceyle gündüz kadar birbirlerinden farklıydı. Yarı İngiliz, yarı Arap olan Yolanda 
Lange koyu renk saçlı, çekik gözlü, bir balerin için çok 
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kısa boylu, tanıdığım en egzotik kızlardan biriydi. Minnacık gögüsleriyie evde yarı çıplak dolaşmaya bayılırdı. 
Her istediğini elde etmek için hiçbir şeyden çekinmediği belliydi. Bir saat içinde bana yaşam öyküsünü 
anlatıp binlerce soru sormuştu. Babası diplomatmış, annesiyse dansöz. Dünyanın dört köşesini dolaşmış ve 
her şeyi denemiş, Yolanda Lange'dan hiç hoşlanmadım. 
Kansas City'li April Summers açık kahverengi saçlı, mavi yeşil gözlü, utangaç, sessiz bir kızdı. Gürültüyü 
seven Yolanda'nın yanında hiç sesi çıkmıyordu. April ailesinden sevgi, saygı ve gururla söz ederken, 
Yolanda kendisini yatılı okullara gönderip yaz tatillerinde yalnız bırakan annesiyle babasından nefret ettiğini 
açıkça söylüyordu. 
April ile hemen dost olduk. On sekiz yaşında, oldukça güzel bir kızdı ama okuldaki oğlanların ona yüz 
vermediğini görünce çok şaşırdım. Hepsi deliler gibi Yolanda' nın peşinden koşuyordu. Elbette haklıydılar, 
her istediklerini yerine getiriyordu. 
Benden de randevu isteyen çıkıyordu ama Julian kendisine cüt olduğumu yaymıştı etrafa. Ne denli inkâr 
edersem edeyim, 'nikâhsız aşk' yaşadığımızı ilan etmekten gurur duymayacak kadar utangaç olduğumu 
söylüyordu benim arkamdan. «Güneyde âdet böyledir,» diyordu. «Kızlar utanç ve başlan eğik dolaşırlar ama 
manolyaya benzeyen tatlı görünüşlerinin altında hepsi çok ateşlidir!» Böylesine heyecanlı yalanlar varken, 
benim söylediğim gerçeklere inanmamaları çok doğaldı. 
Kısa sürede tipik bir New York'lu gibi konuşmaya başlamıştım. Boşa geçirecek bir saniyem yoktu. Benden 
daha güzel, daha yetenekli biri ortaya çıkmadan kişiliğimi kanıtlamak zorundaydım. Paul'ün her hafta 



gönderdiği çeklere de çok seviniyordum. Madam Zolta'dan aldığım para makyaj malzemem için bile yeterli 
değildi. 
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416 numaralı dairede kalan biz üç kızın günde en az on saat uykuya ihtiyacımız vardı. Şafak sökerken 
yataklarımızdan fırlayıp kahvaltıdan önce ısınma hareketleri yapıyorduk. Kahvaltı ve öğle yemekleri çok hafif 
oluyordu ve açlığımızı temsillerden sonra yediğimiz akşam yemeklerinde bastırabiliyorduk ancak. Karnım hiç 
doymu-yormuş gibi geliyordu bana. Bir tek temsil bile iki, üç kilo vermeme yetiyordu. 
Julian sürekli olarak yanımdaydı. Başka biriyle flört etmemi engellemek için gölgem gibi dolaşıyordu 
peşimde. Ruhsal durumuma ve yorgunluğuma bağlı olarak bazen bu ilgisinden hoşlanıyor, bazen de 
sıkılıyordum. 
Haziranda Madam Zclta birdenbire ismime takıldı. «Soyadın çok aptalca. Hemen değiştirmelisin. Catherine 
Doll... ne biçim bir balerin adı bu? Sana hiç yakışmayan berbat bir isim.» 
«Bir dakika durun, madam,» diye parladım. «Yedi yaşındayken bu adı seçtim ve babamın çok hoşuna gitti. 
Aptalca olabilir ama babam bana yakıştığını söylediği için kullanacağım!» Madam Zolta Korovenskov'un da 
müzikal bir isim olmadığını söylemeyi çok isterdim doğrusu. 
«Benimle tartışma kızım, değiştir!» Fildişi bastonunu yere vurarak konuşuyordu. Ama adımı değiştirirsem, 
annem beni nasıl tanıyacaktı? Tanıması gerekiyordu! Demode kostümlü ihtiyar cadı bastonunu sallayarak 
kendisine itaat etmemi emrediyordu. Julian sırıtarak yanıma geldi. En sonunda ismimi Doll'dan Dahl'a 
çevirmeyi kabul ettim. «Hiç yoktan iyidir,» diye homurdandı madam. 
Sürekli benimle uğraşıyor, eleştiriyor, azarlıyordu. Bir yenilik yapsam kızıyor, yapmasam yine kızıyordu. 
Saçlarımın biçimini sevmediğini söyleyip kesmemi emretti, ama bir santim bile kısaltmayı reddettim. Uyuyan 
Güzel balesi için uzun saça gerek vardı. Burnunu kıvırdı, bunu söyleyince. Eğer gerçekten çok başarılı bir 
öğretmen olmasaydı, 
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hepimiz ondan nefret edecektik. Asık suratını güldürebil-mek için deliler gibi çalışıyorduk. Sahneleyeceğimiz 
bale-lelerin koreografisini de Madam Z. yapıyordu, ama Avrupa'da ya da Hollywood'da olmadığı zamanlar 
gelip bizimle uğraşan bir koreografımız daha vardı. 
Bir gün dersten sonra sınıfta şakalaşırken, yerimden fırlayıp çalan popüler şarkıya uyarak dansetmeye 
başladım. Madam içeri girip beni görünce hemen aharladı. Biz burada klasik bale yapıyoruz! Modern 
saçmalıklar değil.» Kırışık yüzü kafatası avcılarının kemerlerini süsleyen yüzülmüş bir kafayı andırıyordu. 
«Sen Dahi, klasikle modern arasındaki farkı anlat bakayım bana.» 
Julian bana göz kırparak arkasına yaslandı. Sanki köşeye kıstırılmış olmamdan zevk alıyordu. «Şöyle 
diyebilirim, madam,» diye başladım söze annemin pozlarından birini alarak. «Modern danslarda yerlerde 
yuvarlanıp kıvranır. Klasik baledeyse parmak ucunda dönülüp uçulur. Klasik bale daima bir öykü anlatır ve 
asla hantal ve seksi değildir.» 
«Doğru,» dedi buz gibi bir sesle. «Eğer istiyorsan şimdi evine gidip yatağında kıvranıp duygularını açığa 
vurabilirsin. Ama bir daha burada böyle bir şey yaptığını görmeyeceğim!» 
Modern ve klasik boleyi birleştirip sahnelemek olasıydı ve ihtiyar cadının önyargıları beni çıldırtmıştı. 
«Sizden nefret ediyorum, madam! Otuz yıl önce çöpe atılması gereken eski gri mayolarınızdan iğreniyorum!. 
Yüzünüzden, sesinizden, yürüyüşünüzden, konuşmanızdan nefret ediyorum. Kendinize başka bir balerin 
bulun. Ben eve gidiyorum!» Sert adımlarla soyunma odasına doğru giderken, arkadaşlarımın şaşkın gözlerle 
beni izlediklerini fark ediyordum. 
Egzersiz mayomu çıkarıp çamaşırlarımı giyerken asfk yüzlü cadı, kötü bakışları ve kısık dudaklarıyla içeri 
girdi. 
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«Eğer eve gidersen, bir dona asta geri dönemezsin^» 
«Geri dönmek istemiyorum!» 
«Yaşlanıp ölürsün!» 
«Bunu düşünmeniz aptallık,» diye bağırdım yaşına ve sanatına saygı göstermeden. «Bale olmadan da mutlu 
bir yaşam sürebilirim. Canın cehenneme. Madam Zolta!» 
Büyü bozulmuş gibi ihtiyar cadı tatlı tatlı güldü bana. «Anna... duyguların varmış demek. Cehenneme 
gitmemi dilemeni çok beğendim. Zaten cennetten daha iyi olduğuna inanıyorum. Şimdi dinle beni, 
Catherine,» dedi o ana dek duymadığım kadar nazik bir sesle. «Çalıştırdığım en yetenekli balerinsin ama 
aklına eseni yapıveriyorsun. Klasik baleyi unutuyorsun. Klasik, güzel ve zarif olduğu sürece her türlü 
değişikliği ve yenilgiyi deneyebilirsin.» Gözlerinde yaşlar parlıyordu. «Seni çok sevdiğimi biliyor muydun? 
Yaşamın kocaman bir romantik macera olduğunu düşündüm gençlik günlerime götürüyorsun beni. 
Yüzündeki saf, temiz çocuksu ifadenin kaybolmasından korkuyorum. Eğer buna sahip olabilirsen, tüm dünya 
ayaklarının altına serilir.» 



Chris'i kendime bağladığım tavanarasındaki o büyülü ifademden sözediyordu. «Bağışlayın beni, madam. 
Terbiyesizlik ettim. Bağırmam yanlıştı ama sürekli olarak beni azarlıyorsunuz. Yorgunum ve evimi 
özlüyorum.» 
«Biliyorum, biliyorum,» diyerek bana sarıldı. «Genç yaşta yabancı bir kentte yaşamak insanın sinirlerini 
yıpratır. Senin yaradılışını öğrenmek istemiştim yalnızca. Benliğinde ateş olmayan bir balerin asla başarılı 
olamaz.» 
Yedi aydır New York'taydım ve haftasonları dahil her gece yorgunluktan başım yastığa değer değmez 
uyuyordum. Sonunda Madam Zolta bana bir rol vermeye karar verdi. Başrolleri değişik dansçılara vererek 
toplulukta bir kişinin sivrilmesini önlerdi.    Birkaç kez bana Fındıkkıran' 
— 156 — 
daki Clara rolünün yakışacağını ima etmişti ama bunu bir yem olarak kullandığını düşünmeye başlamıştım. 
Daha ünlü topluluklarla sürekli rekabet halindeydik ve madam bale resitallerine bilet alacak paraları 
olmayanların bizi televizyondan izlemelerini bir prodüktöre önermiş ve kabul edilmişti. 
Hemen Paul'e telefon açıp müjdemi verdim. «Paul, televizyonda Fındıkkıran balesinde rolüm var. Clara'yı 
oynuyorum.» Beni içtenlikle kutladı. «Yani bu yaz eve gelmeyeceksin. Carrie seni çok özledi. New York'a 
gittiğinden beri yalnızca bir tek kez ziyaretimize geldin.» 
«Çok üzgünüm, Paul, ama bu fırsatı kaçıramam. Lütfen bunu Carrie'ye anlatır mısın? Orada mı?» 
«Hayır, sonunda bir arkadaş edindi, gece yatısına gitti. Yarın tekrar bizi ödemeli olarak ara ve kendin 
konuş.» 
«Ya Chris nasıl?» 
«İyi, iyi. Bütün notları pekiyi. Eğer böyle giderse kolejin son sınıfıyla fakültenin birinci yılını beraber 
bitirecek.» 
«Beraber mi bitirecek?» Chris'in bile bunu başaracak kadar zeki ve çalışkan olacağı aklıma gelmezdi. 
«Tabii.» 
«Sen nasılsın, Paul? İyi misin? Yine çok çalışıp çok mu yoruluyorsun?» 
«Sağlığım yerinde ve her doktor gibi çalışıyorum. Yazın sen gelemeyeceğine göre, Carrie'yle birlikte seni 
görmemiz herhalde iyi olacak.» 
Aylardan beri duyduğum en güzel sözlerdi bunlar. «Chris'i de getir,» dedim. «Güzel balerinleri tanıştırırım 
ona. Ama sen kimseye bakmayacağına söz vermelisin.» 
«Endişelenme, Cathy, her gün seni anıyor, düşünüyorum.» 
Ağustos başlarında Fındıkkıran filme alındı. Noel'de gösterilecekti. Julian'la yan yana oturup hazırlık 
filmlerini izledik ve bitirince beni kollarına alıp inanacağım bir 
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dürüstlükle kulağıma    fısıldadı. «Seni seviyorum,    Cathy, lütfen beni hafife alma.» 
Fındıkkıran çalışmaları sona erdi. Ama dinlenme fırsatını bulamadan Uyuyan Güzel için hazırlanmaya 
başladım. Yolanda düşüp bileğini incitmiş, April ise ailesini ziyarete gitmişti. Sonunda rol bana kaldı! Julian 
her iki başrolü de televizyonda benimle oynamış olduğundan, Alexis ile Michael sıranın kendilerinde 
olduğunu ileri sürüyorlardı. Madam Zolta kaşlarını çatarak bize baktı. «Alexis, Michael bundan sonraki 
başrolleri size vereceğim. Julian ile Cathy'nin arasında çakan kıvılcımların Uyuyan Güz«l gibi bir oyunda 
nasıl bir etki yaratacağını merak ediyorum.» 
Mor kadife kanepede gözlerim kapalı uzanmış, sevgilimin gelip beni öperek uyandırmasını beklerken 
geçiyordu aklımdan. Kalbim müziğe uyarak atıyor, ellerim göğsümde kavuşmuş yatıyor ve Julian'ı her 
zamankinden daha yakın hissediyordum kendime. Karanlık salonda Paul, Chris, Carrie ve Henny ilk kez 
New York'da bir bale izliyorlardı. Mistik bir ortaçağ prensesi gibi hissediyordum kendimi. 
Yarı aralık gözkapaklarımın altından prensimin dans ederek bana yaklaşmasını izledim. Diz çöküp sevgiyle 
yüzüme baktı ve usulca dudaklarımdan öptü. Kirpiklerimi kırpıştırarak ağır ağır gözlerimi açtım. İlk görüşte 
âşık olmuştum ama her masum genç kız gibi ürküyordum. Biraz daha dans ederek kalbimi kazandı ve 
duygusal bir pas de deux ile ona sevgimi anlattım ve beni havaya kaldırıp dışarı çıkardı. 
Perde son kez kapanırken salon alkıştan inliyordu. Julian ile beni sekiz kez reveransa çağırdılar! Kollarıma 
kırmızı gül demetleri yığıldı ve sahne çiçekler içinde kaldı. Katlanmış bir kâğıdın içinde görülen sarı bir çiçek 
ayaklarımın dibine   düştü. Notu okumadan bile Chris'den 
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geldiğini anlamıştım. Babamın dört sarı çiçeği... 
Seyircilerin arasında sevdiklerimi aradım ama yalnızca kâğıt çiçeklerle süslü tavanarasını ve kapının 
yanında, gölgelerin arasında durup beni izleyen Chris'i görebiliyordum. 
Ağlamam seyircinin hoşuna gitmişti. Ayakta alkışladılar beni. Dönüp Julian'a bir kırmızı gül uzatınca alkışlar 
tekrar başladı. Ve Julian beni öptü! Binlerce seyircinin gözü önünde öpmeye cesaret etti. «Allah senj 
kahretsin!» diye tısladım. 
«Beni istemediğin için seni kahretsin!» 
«Ben senin değilim!» 



«Ama olacaksın!» 
Ailem beni tebrik etmek için kulise geldi. Chris'in boyu biraz daha uzamıştı ama Carrie'de fazla bir fark 
göremedim. Henny'nin yumuşacık yanaklarını öpüp Paul'e döndüm. Acaba hâlâ beni sevip istiyor muydu? 
Son mektubumu yanıtlamadığına kırılıp Carrie'ye yazıp yeni oyundan sozetmiştim. Bunun üzerine Paul beni 
arayıp, New York'a geleceklerini bildirmişti. 
Temsilden sonra Madam Z.'nin zengin dostlarından birinin partisi vardı. «Sahne kostümlerinizi çıkarmayın,» 
dedi madam. «Hayranlarınız sizi bu kılıkta yakından görmeyi çok sever ama sahne makyajınızı silip, 
gündelik makyaj yapın. Doğal güzelliğiniz olmadığını asla düşünmemelidirler.» 
Chris beni kollarına alıp yıllar önce öğrettiğim valsi yapmaya başladı. «Hâlâ böyle mi dansediyorsun?» diye 
takıldım. 
«Ailenin tüm dans yeteneği sende toplanmış. Benim yalnızca beynim işliyor, ne yapayım?» diye sırıttı. 
«Böyle konuşursan, beyninin varlığından kuşkulanırım.» 
Gülerek beni kendine çekti. «Ayrıca kızları elde etmek 
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için dans gösterisi yapmama gerek yok. Şu arkadaşın Yolanda, bütün gece gözlerini benden ayırmadı.» 
«Yakışıklı erkeklerin hepsine yüz verir, sakın sana ayrıcalık tanıdığını sanma. Eğer istersen, bu gece seninle 
yatar ve yarın akşam başka birinin koynuna girer.» 
«Sen de onun gibi misin?» diye sordu gözlerini kısarak. 
Anlamlı bir gülüşle baktım yüzüne. Hayır ben annem gibiydim. Tatlı, soğuk ve erkekleri kolayca idare 
edebilen bir kadın... Bunu kanıtlamak için Paul'e bir göz kırptım, acaba hemen gelip dansımızı kesecek 
miydi? Evet, anında yerinden fırlayıp zarif adımlarla yanımıza yaklaştı. Ağabeyim dudaklarını kısarak beni 
bıraktı, doğruca Yo-landa'ya gitti. Ortadan kayboldular. 
«Julian'la dans ettikten sonra korkarım beni çok beceriksiz bulacaksın,» dedi Paul. Müzik değişip hızlı 
danslara geçtiği zaman bile oturmamızı önermedi. Kolejli bir genç gibi zıplayıp hoplaması çok hoşuma 
gidiyordu. «Paul, sen harika bir insansın!» Gülerek kendisini gençleştirdi-ğimi söyledi. Onu böyle mutlu ve 
rahatlamış görmek beni çok memnun etmişti; çılgınca dans etmeye verdim kendimi. 
Carrie ile Henny ise uykulu ve tedirgindiler. «Uykum geldi,» diye sızlanıyordu Carrie gözlerini ovuşturarak. 
«Artık gidip yatalım.» Saat on ikide onları otele bırakıp PguI ile birlikte bir İtalyan kahvesine gittik. Bıyıklarını 
biraz inceltmiş ve birkaç kilo almıştı ama çok vak'Şmıştı. Masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu ve gözlerini 
yüzümden ayırmadan yanaklarına sürdü. 
«Başka birini buldun mu, Paul?» 
«Sen buldun mu?» 
«Önce ben sordum.» 
«Başkasını aramıyorum.» 
Kalp atışlarımı hızlandırdı bu yanıt. Aradan onca za- 
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man geçmişti ve onu çok seviyordum. Hesabı ödeyip giymem için paltomu tuttu ve göz göze âdeta koşarak 
kahveden çıkıp en yakın otele girdik. Paul kayıt defterini Bay ve Bayan Sheffield olarak imzaladı. Koyu 
kırmızı boyalı, loş odada ağır ağır beni soydu ve önümde diz çöküp tüm vücudumu öpücüklere boğdu. 
Daha sonra yan yana uzanırken, bir parmağıyla üst dudağımı okşayarak söze başladı. «Catherine, kayıt 
defterine attığım imzanın gerçek olmasını istiyorum.» 
İnanmaz gözlerle baktım yüzüne, «Paul, benimle alay etme.» 
«Alay etmiyorum, Catherine. Seni çok özledim. Mutluluğuma erişme fırsatına sırt çevirdiğim için ne denli 
aptallık etmiş olduğumu şimdi anlıyorum. Yaşam bunca kuşkuya kapılmak için çek kısa. Şimdi sen New 
Ycrk'da ün kazanıyorsun ve başarını paylaşmak istiyorum. Beraberliğimizi Chris'ten gizli tutmak ya da kent 
dedikoducularından çekinmek zor geliyor artık. Sonsuza dek senin olmak istiyorum.» 
«Oh Paul,» diye bağırarak boynuna sarıldım. «Ben de seni sonsuza dek seveceğim!» Gözlerim dolmuştu. 
En sonunda bana evlenme teklifi yaptığı için rahatlamıştım. «Bir erkeğin sahip olacağı en ideal eş 
olacağım.» 
O gece hiç uyumadık. Evlendiğimiz zaman yaşamımızı nasıl sürdüreceğimizi planladık. Baleyi 
bırakmayacaktım ve bir çıkar yol bulacaktık elbette. Mutluluğumuzun tek gölgesi Chris'ti. Bunu nasıl 
anlatacaktık ona? Noel'de Ciair-mont'a gideceğim güne dek ondan saklamaya karar verdik sonunda. O güne 
dek, Bayan Sheffield olacağım haberini tüm dünyadan saklayacaktım. 
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İnanılmaz Fırsat 
Sonbahar bana başarı ve mutluluk getirmişti. Artık zirveye tırmanıyordum ve beni durduracak hiçbir engel 
yoktu. Paul ile nişanlı olduğumu tüm dünyaya ilan etmek istiyordum ama herkesten saklamak zorundaydım. 
Şimdilik dans partneri olarak Julian'a gereksinmem vardı. Madam Z. de evleneceğimi öğrenince benimle 



ilgilenmekle zamanını boşa harcadığını düşünüp başrolleri vermekten kaçınırdı. Üsteiik arzuladığım kadar 
ünlü olmamıştım. Kendisinden daha iyi olduğumu anneme kanıtlamak zorundaydım. 
Julian ile birlikte ismimiz duyulmaya başlayınca, Madam Z. maaşımıza zam yaptı. Bir cumartesi sabahı 
Julian koşa koşa gelerek beni havalara kaldırıp döndürdü. «Bil bakalım ne oldu! İhtiyar cadı Cadillac'mı 
taksitle alabileceğimi söyledi! İki buçuk yıllık bu araba, Cathy, daha yeni sayılır.» Yine de mahzun bir hali 
vardı. «Gerçi ilk Ca-dillac'ımın yepyeni olmasını isterdim ama bir bale öğretmeni, en ünlü dansörünün yine 
en ünlü baleriniyle birlikte başka bir gruba katılmak istediğini öğrenince, arabasını neredeyse hediye 
etmekten nasıl kaçınabilir?» 
«Şantaj!» diye bağırdım. El ele evden fırlayıp kapının önünde duran arabaya koştuk. O kadar yeni 
görünüyordu ki, soluğum kesildi. «Oh Julian, ne kadar güzel! Eğer istemeseydi şantajına boyun eğip bunu 
sana vermezdi. Arabasına çok iyi bakacağını biliyor. Sakın satma, olur mu?» 
«Oh Cathy, niçin seni sevdiğimi hâlâ anlayamadın mı?» Gözleri yaşlarla parlıyordu. «Birbirimize çok 
benziyoruz. Niçin beni biraz sevmiyorsun?» Gururla arabanın kapısını açıp ilk Cadillac'ına binecek olan ilk 
kızın girmesini bekledi. 
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Çılgın bir gün yaşadık. Central Park'ı geçip, Harlem'e kadar gittik ve George Washington köprüsünden geri 
döndük. Dışarda yağmur yağıyordu ama arabanın içindeki sıcaklık beni mutlu etmişti. 
Sonra Julian tekrar başladı. «Cathy... beni asla sevmeyeceksin, değil mi? Bu soruyu günde en az iki kez 
soruyordu. Paul ile nişanlı olduğumu söyleyip buna bir son vermem gerekirdi ama sırlarımı henüz açığa 
çıkarmam doğru olmazdı. 
«Bakire olduğun için kaçıyorsun benden, değil mi? Çok nazik, çok müşfik davranacağım sana, Cathy... 
Lütfen bir şans ver bana.» 
«Oh Tanrım, aklın hep bu konuda mı takılı kalacak?» «Evet!»   diye  kükredi.    «Haklısın!  Benimle 
oynadığın oyundan  bıktım artık!  Dansederken  bana umut veriyorsun, sonra tekmeyi basıyorsun.» 
«Beni eve götür, Julian! Bu konuşmalardan tiksiniyorum!» 
«Pekâlâ götüreceğim!» diye bağırdı. Kapının kenarına büzülmüş oturuyordum. Öfkeyle yüzüme bakıp gaza 
bastı. Yağmurdan kayganlaşan yollarda deliler gibi gitmeye başladık. Ara sıra benden yana bir göz atıp bu 
gidişten memnun olup olmadığımı anlamaya çalışıyordu. Çılgınca bir kahkaha atıp ani bir fren yaptı ve 
alnımı ön cama çarptım. Şakağımdan aşağıya kan sızıyordu. Sonra kucağımda duran çantamı kapıp kapıyı 
açtı ve beni dışarı itti. 
«Canın cehenneme, Catherine Dahi!» diye haykırdı yalvarmadan yağmurun altında durduğumu görünce. 
Mantomun ceplerinde beş kuruşum yoktu. «Arabama ilk ve son kez bindin. Umarım evinin yolunu bulursun! 
Becere-bilirsen tabii!» 
Hiç bilmediğim Brooklyn'in bir köşesinde bardaktan boşanırcasına yağan    yağmurun altında beni    
bırakarak 
— 163 — 
gazlayıp gitti. Buraya getirirken, bana bakacağına, koruyacağına söz vermişti! 
Ne yöne gittiğimi bilmeden yürümeye başladım ve sonunda boş bir taksiye rastladım. Taksimetreye 
bakarken sövüyordum içimden. Beni bu kcdar uzaklara götürdüğün îçin Allah seni kahretsin Julian! Eve 
geldiğimiz zaman şoföre on beş dolar borcum vardı. 
«Ne demek yanımda para yok?» diye bağırdı şoför. «Doğruca seni karakola götüreceğim!» 
Arabadan inmeme izin vermezse, parayı nereden bulacağımı sordum ve taksimetre hızla ilerlerken bir süre 
tartıştık ve sonunda şoför razı oldu. «Bana bak beş dakikada dönmezsen, ne yapacağımı bilirim!» 
Yüzlerce köpeğin kovaladığı bir tilki bile benden hızlı kcşamazdı. Kat arasında kalacağından korktuğum için 
binmediğim asansöre, bu kez hiçbir şey düşünmeden atladım ve April ya da Yoianda'nın evde olması için 
dua ederek kapıya koştum. Anahtarım Julian'ın aldığı çantamın içindeydi. 
«Bir dakika,» diye seslendi Yolanda. «Geliyorum. Kim o?» 
«Benim Cathy, aç kapıyı! Taksi şoförü bekliyor aşağıda!» 
«Bunu bana yutturacağını sanıyorsan aldanıyorsun,» diyerek kapıyı açtı. Üzerinde yalnızca iç çamaşırları ve 
saçlarına sardığı kırmızı havlu vardı. «Denize düşmüşe benziyorsun,» diyerek benimle alay etti ama ona 
aldırış etmeden doğruca odama koşup hızla paramı sakladığım kutuya baktım. Kutunun anahtarı 
çantamdaydı! Lütfen Yolly, bana on beş dolar borç ver.» 
Saçlarını taramaya başlarken yan gözle süzdü beni. «Böyle   ufak tefek iyiliklerin  karşılığında ne yaparsın?» 
«Ne istersen... Lütfen ver parayı.» 
«Pekâlâ ama sözünü unutma sakın.» Şişkin cüzdanın- 
— 164 — 
dan bir yirmilik çıkardı. «Şoföre beş dolar bahşiş verirsen, yüzü güler. İstediğim her şeyi yapacaksın değı'ı 
mi?» 
Şoför yirmi doları görünce gülümsemeye başladı. «Görüşürüz güzelim,» diyerek beni selamladı ve gitti. 



O kadar üşümüştüm ki, ilk işim, Yoianda'nın kirli sularını temizledikten sonra sıcak bir banyo yapmak oldu. 
Saçlarımı bile kurutmayı düşünmeden giyindim. Hemen Julian'a gidip çantamı isteyecektim ama Yolanda 
önümü kesti. 
«Haydi Cathy... pazarlığımıza uymalısın. Söz verdiğini unutma.» 
«Pekâlâ,» dedim nefretle. «Ne istiyorsun?» 
Gülümseyerek en seksi pozuyla duvara dayandı. «Ağabeyini... gelecek haftasonu buraya çağıracaksın 
onu.» 
«Saçmalama! Chris kolejde. Her istediğinde okuldan çıkıp gelemez buraya.» 
«Buraya getireceksin onu! İstersen hasta olduğunu, ona ihtiyacın olduğunu söyle... ne yaparsan yap ama 
buraya gelmeli. Yirmi dolar borcunu da unutacağım.» 
«Hayır, paranı geri vereceğim. Chris'in senin gibilerle ilişki kurmasını istemiyorum.» 
Hâlâ çıplak dolaşıyordu karşımda ve aynaya bile bakmadan kıpkırmızı rujla boyadı dudaklarını. «Sevgili 
Cathy, değerli ağabeyciğin benimle ilişiki kurdu bile!» 
«Sana inanmıyorum! Onun tipi değilsin!» 
Gözlerini kısarak giyinmemi seyrediyordu^ «Dinle beni bebek yüzlüm, benim gibilerden hoşlanmayacak bir 
erkek düşünemiyorum. Senin sevgili ağabeyin ve aşığın Julian dahil.» 
«Yalan!» diye haykırdım. «Chris sana yaklaşmaz bile, Julian'sa isterse senin gibi on orospuyla yatsın, 
umurumda değil.» 
Yüzü kıpkırmızı kesildi ve parmaklarını pençe gibi kıvırarak üstüme yürüdü.    «Bana orospu diyemezsin! 
Ver- 
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diklerime karşılık para almam ben. Ağabeyin de ona verdiklerimden çok mutluydu...  git sor bakalım  kaç 
kez...» 
«Kes sesini!» diye bağırdım. «Dediklerinin hiçbirine inanmıyorum! Belki seni ancak bedensel ihtiyaçları için 
kullanıyordur. Sana değer vermeyecek kadar akıllıdır.» 
Bana vurmaya kalkışınca bütün gücümle ittim ve yere yuvarlandı. «Sen adi bir sokak kadınısın, Yolanda 
Lan-ge. Ağabeyimin ayaklarını sileceği paspas bile olamazsın! Gruptaki bütün baletlerle yatıyorsun. Ne 
yaptığın beni ilgilendirmez ama beni de, ağabeyimi de rahat bırak!» 
Burnu kanıyordu... o kadar hızlı vurduğumu hiç sanmıyordum. Hemen ayağa fırladı ama nedense üstüme 
yürümedi. «Kimse benimle böyle konuşup cezasız kalmaz... yaptıklarına pişman olacaksın, Catherine Dahi! 
Ağabeyini ve Julian'ı elde edeceğim! Ve-Julian benim olunca, tek başına beş para etmediğini anlayacaksın. 
Bir bakire için yanıp tutuştuğundan rollerin sana verilmesinde ısrar etmese, Madam Z. derhal seni kcvar.» 
Söyledikleri doğru olabilirdi. Belki Julian olmayınca kimse bana iş vermezdi. Chris'i kirlettiği için Yolanda'dan 
nefret ediyordum. Burada bir dakika daha duramayacağımı anlayıp Clairmont'a dönmek üzere bavullarımı 
hazırlamaya başladım. 
«Haydi toparlan ve kaç,» dedi Yolanda kenetli dişlerinin arasından. «Ne kadar aptalsın. Ben orospu değilim! 
Yalnız erkekleri senin yaptığın gibi tahrik edip ortalıkta bırakmıyorum. İkimizi kıyaslayınca kendimi tercih 
ederim!» 
Üç bavulu da kilitleyip kolayca taşımak için birbirine bağladım ve el çantamı da doldurup kapıya yaklaştım. 
Yolanda dişi bir kedi gibi uzanmıştı yatağının üzerine. «Beni gerçekten ürkütüyorsun, Yolanda. O kadar 
korktum ki, kahkahalarla gülebilirim. Senden daha tehlikeli insanlarla uğraştım ve hâlâ hayattayım... Benden 
uzak dur yoksa sen pişman olursun!» 
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Kapıya vurup yukarı kata çıktım ve Julian'ın kapısını yumrukladım. «Eğer içerdeysen hemen kapıyı aç! 
Yoksa bir daha benimle sahneye çıkamayacaksın!» 
Kapı anında açıldı ve üzerinde yalnızca beline sarılı havluyla Julian göründü. Ne olduğunu anlayamadan 
beni içeri çekip yatağın üzerine attı. Alexis ya da Michael'in nerede olduklarına bakmıyordum ama ne yazık 
ki evde yalnızdık. «Elbette çantanı geri vereceğim. Ama önce birkaç sorumu yanıtlayacaksın!» diye bağırdı 
Julian. 
Kalkmaya çalışınca, beni tekrar yatağa itti ve ata biner gibi bacaklarıma oturup kaçmamı önledi. «Bırak beni 
canavar.» diye haykırdım. «Yağmurun altında onca yolu yürüdüm. Beni bırak ve çantamı ver!» 
«Niçin sevmiyorsun beni?» diye bağırdı omuzlarımı tutarak. «Yoksa başka birine mi aşıksın? Kim o adam? 
Seni evine alan şu doktor mu yoksa?» 
Korkuyla başımı salladım. Gerçeği ona söyleyemezdim. Kıskançlıktan deliye dönmüştü. Saçlarından akan 
sular bluzumu ıslatıyordu. «Cathy, yeter artık. Üç yıldır tanışıyoruz ama bir tek adım ileri gidemedik. Hata 
senin olmalı. Kimi seviyorsun?» 
«Hiç kimseyi!» diye yalan söyledim. «Sen bana göre değilsin. Yalnızca dans edişinden hoşlanıyorum, Julian 
Marquet.» 



Yüzüne kan hücum etti. «Beni kör ve aptal mı sanıyorsun? Ama ne körüm, ne de aptal! Doktora nasıl 
baktığını gördüm. Sanırım ağabeyine de öyle bakıyorsun! Namus kavramlarından sözetme bana, Catherine 
Dahi, birbirine bu kadar düşkün iki kardeşi hiç görmedim.» 
Suratına bir tokat indirdim. O da beni tokatladı. Elinden kurtulmaya çabalıyordum ama bir yılan gibi kıvraktı 
ve beni yere yatırdı. Her an giysilerimi parçalayıp bana tecavüz etmesini bekliyordum ama öfkesini kontrol 
altına alana dek hızla soluyarak yüzüme baktı, sonra konuştu. 
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«Sen benimsin Cathy... Bana aitsin. Eğer aramıza bir erkek girerse, önce onu, sonra seni öldürürüm. Başka 
birine yüz vermeden önce   bunu iyice düşün!» 
Sonra çantamı bana uzattı ve paramı çalmadığını kanıtlamak için saymamı istedi. Kırk iki dolar altmış iki 
sentim olduğu gibi duruyordu. 
İzin verince titreyerek ayağa kalktım ve korkuyla kapıya kadar geriledim. Ancak koridora çıktıktan sonra 
düşündüklerimi söyleme cesaretini bulabildim. 
«Senin gibi deliler için özel hastaneler vardır, Julian! Kimi seveceğimi sen söyleyemezsin! Seni sevmeye 
zorlayamazsın beni! Beni kendinden tiksindirmek için daha iyisini yapamazdın. Artık senden hiç 
hoşlanmıyorum. Beraber sahneye çıkma konusunu da unutmahsın!» Kapıyı suratına çarpıp aceleyle 
uzaklaştım. 
Asansöre vardığım anda kapı tekrar açıldı. Julian küfürler yağdırıyordu. «Canın cehenneme, Cathy... daha 
önce de söylemiştim, yine de söylüyorum... seninle işim bitince, ölmüş olmayı tercih edeceksin!» diye bitirdi 
sözlerini. 
Yolanda ve Julian ile aramda geçen çirkin sahnelerden sonra, soluğu Madam Zolta'nın bürosunda alıp, 
mesleğimi mahvetmeye kararlı bir kızla birlikte daha fazla oturmayacağımı söyledim. 
«O senden korkuyor, Catherine. Sen ortaya çıkmadan önce grubumun yıldızı Yolanda'ydı. Haydi git barış 
onun--la... İyi bir kız gibi gidip özür dile.» 
«Hayır, madam, ondan hiç hoşlanmıyorum ve aynı evde oturmayacağım. Eğer maaşımı arttırmazsanız, 
başka bir topluluğa geçerim. O da olmazsa Clairmont'a dönerim.» 
Yüzünü kemikli elleri arasına alıp inledi. Ruslar duygularını çok  rahatça açıklıyorlardı.  «Pekâlâ bana  şantaj 
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yapıyorsun. Maaşına zam yapıp ucuz bir ev adresi vereceğim. Ama ayrıldığın ev kadar güzel olmayacağını 
bilmelisin.» 
Eskisi güzel miydi? Çok komik! Ama haklıydı madam. Bulabildiğim tek ev, Paul'ün bir tek odasına bile 
sığardı, ama tümüyle bana aitti. Elimden geldiğince düzeltip yerleştim. Sonra rahat bir uykuya daldım. Eski 
binanın çıtırtıları bir türlü uyutmuyordu beni. Paul'ü, Chris'i özlemiştim. Rüzgârın uğultusu arasında beni 
mavi gözleriyle teselli eden biri yoktu yanımda. 
Chris'in yüzü gözlerimin önünde yerimden kalkıp Bayan Winslaw'a bir net yazdım. Uyuyan Güzel balesinden 
Julian ile beraber çekilmiş bir resmimi ve gazetelerden kestiğim olumlu eleştirileri de zarfa koydum. 
Çok uzun sürmeyecek artık Bayan Winslcw. Her gece uyumadan önce bunu düşünün. Benim bir yerlerde 
yaşadığımı, sizi düşündüğümü ve planlar yaptığımı hiç aklınızdan çıkarmayın. 
diye bitirdim mektubu ve gece yarısı evden fırlayıp fikrimi değiştirmeden posta kutusuna attım. Koşarak eve 
döndüm ve yatağa uzanıp hıçkırmaya başladım. Asla özgür olamayacaktım. Asla! Gecenin bir yerinde tekrar 
uyanınca, ona en çok acıyı nasıl verebileceğimi düşünmeye başladım. Şimdilik mutlu ol, cnne, çünkü uzun 
sürmeyecek! 
Hakkımda yazı çıkan gazetelerden altışar tane alıp Chris ile Paul'e de gönderdim. Diğerlerini kendim ve 
annem için saklıyordum. Zarfı açınca yüzünün alacağı şekli merak ediyordum ve en büyük korkum 
içindekileri okumadan çöpe atmasıydı. Mektuplarımda ona anne demiyor, son derece resmi bir ifade 
kullanıyordum. Bir gün karşı 
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karşıya gelecektik ve ona anne deyip yüzünün solmasını, tüm vücudunun titremesini izleyecektim. 
Bir sabah kapının yumrukianmasıyla uyandım. «Cathy, kapıyı aç! Müthiş haberlerim var!» diye haykırıyordu 
Julian. 
«Git burdan!» diye bağırdım, «Kes gürültüyü! Seni bağışlamadım! Asla bağışlamayacağım! Benden uzak 
dur!» 
«Ya beni içeri alırsın ya da kapıyı kırarım!» 
Bunu duyunca sürgüyü çekip kapıyı araladım. Julian bir anda içeri daldı ve beni kollarına alıp odada 
döndürmeye başladı. Tam esnerken ateşli bir öpücük kondurdu dudaklarıma. «Dün sen gittikten sonra 
müjdeyi verdi Madam Zolta! Londra'ya gidiyoruz! İki hafta için! Londra'yı hiç görmedim, Cathy. Bizi orada da 
tanımış olmaları madamı sevinçten çıldırtmış âdeta!» 
«Doğru mu bu?» dedim heyecana kapılarak. Sonra kahve yapmak için mutfağa girdim. Uyanmak için kahve 
içmeliydim. 



«Off, sabahları hep böyle uyku sersemi mi olursun?» diyerek peşimden gelip bir iskemleye yerleşti. «Uyan 
artık, Cathy! Beni bağışla, yanağımdan öp, yeniden dost olalım bugün! İstersen yarın yine nefret et ama 
bugün sev beni! Unutma ikimizde böyle bir fırsatı bekliyorduk! Biz ortaya çıkmadan önce hiç kimse Madam 
Zolta'nın grubunu tanımıyordu. Bizim başarımız bu!» 
Alçakgönüllülüğünden dolayı ona bir madalya vermek gerekirdi! «Kahvaltı ettin mi?» diye sorarken etmiş 
olmasını umuyordum. Yalnızca iki dilim jambonum vardt ve karnım çok açtı. 
«Elbette ettim ama yine bir şeyler atıştırabilirim.» 
Doğru... her zaman bir şeyler yemeye hazırdı... ve birdenbire   aklım başıma geldi... Londra! Londra'ya gide- 
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ceğiz! Julian'a yaklaşıp bağırdım. «Alay etmiyorsun değil mi? Hep birlikte mi gidiyoruz?» 
«Hepimiz! Ün kazanmak için harika bir fırsat!» diyerek ayağa fırladı. «Birlikte klasik balenin en iyi çiftini 
oluşturduğumuzu biliyorsun!» . 
Kahvaltımı onunla paylaşıp gelecekte bizi bekleyen parlak günlerin öykülerini dinledim. Zengin olacaktık, 
biraz daha yaşlanınca, çocuklarımız dünyaya gelecekti ve bale öğretmenliği yapacaktık. Planlarını bozmak 
istemezdim ama söylemek zorundaydım. «Julian, sana âşık değilim ve evlenmek istemiyorum. Londra'ya 
gidip birlikte sahneye çıkarız ama başka biriyle evlenmek üzereyim. Uzun zamandır nişanlıyım.» 
İnanmazlık ve nefret dolu bakışları tokat gibi iniyordu yüzüme. «Yalan söylüyorsun!» diye haykırdı. «Beni 
aldattığın için, Tanrı belanı versin! Öfkeyle yerinden fırlayıp dışarı çıktı. 
Aramızdaki ilişkinin yalnızca sahnede sürdüğünü bir türlü anlamak istemiyordu. 
Kış Rüyaları 
Noel'de eve gidecektim. Julian'la aramda geçen tatsız olaylar, Paul'u tekrar görmenin sevinciyle • 
unutulmuştu. Ve hiçbir şeyin bu Noel'in tadını kaçırmasına izin vermeyecektim. Paul ile nişanlı olduğumuzu 
açıklayacaktık. Mutluluğumu bozacak tek kişi varsa, o da Chris'di. 
Sabahın ikisinde Paul ile Chris beni havaalanında karşıladılar. Ağabeyim beni güçlü kollarıyla kucaklayıp 
dudaklarımdan öpmek istedi ama başımı hafifçe çevirince öpücüğü yanağıma rastladı. «Ünlü balerine 
selamlar!» diye bağırdı    neşeyle. Gurur duyarak bakıyordu    yüzüme. 
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«Oh Cathy, o kadar güzelsin ki, seni her görüşümde kalbim sızlıyor!» 
Ben de aynı duygular içindeydim. Hemen başımı çevirip bizi izleyen Paul'e baktım ve yanına koştum. Elini 
uzatıp elimi tutarken dikkatli ol diyordu bakışlarıyla, müjdemizi vaktinden önce vermeyelim. 
Geçirdiğim en mutlu Noel'di bu. Carrie iki santim kadar uzamıştı ve mavi gözleri mutluluktan ışıldayarak 
oturmuş, sadtlerce aradıktan sonra istediğim gibisini bulduğum kırmızı kadife elbisesini inceliyordu. Yerde 
bağdaş kurup armağanlarını açan Cory geldi gözlerimin önüne. Mutlu bir olayda onu anımsamaktan bir türlü 
vazgeçemi-yordum. New York'ta az mı koşmuştum sarı saçlı, mavi gözlü küçük çocukların peşinden. Tabii 
hiçbiri yitirdiğim kardeşim değildi. 
Chris avucuma ufak bir paket bıraktı. Kalp biçimi küçük altın madalyonun ortasında minnacık bir pırlanta 
vardı. «Alın teriyle kazandığım parayla aldım,» dedi kolyeyi boynuma takarken, «Gülümseyerek servis 
yaparsan garsonluk iyi para getiriyor.» Ve kimseye belli etmeden bir kâğıt sıkıştırdı elime. Saatler sonra 
okumaya fırsat bulunca ağlamaya başladım. 
Lady Catherine'e, Minnacık bir pırlanta verdim sana, Ama duygularım öylesine sonsuz ki, Sınırsız bir deniz 
gibi dayanıklıdır pırlanta, Tek ağabeyin Christopher'dan. 
Yaldız kâğıda sarılıp koskocaman kırmızı bir fiyonk-la bağlanmıştı Paul'ün armağanı ve kat kat incecik 
kâğıtları açmaya uğraşırken daha henüz Chris'in notunu okumamıştım. Gri bir tilki kürkü çıktı içinden. «New 
York'da kışları böyle bir mantoya ihtiyacın olacak,» dedi Paul, gözleri sevgiyle parlayarak. 
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«Harika bir şey!» diye bağırdım.   «Çok... çok sevdim.» 
Mutlulukla gülümsedi. «Her giyişinde beni hatırlarsın herhalde. Londra'nın soğuk sisli günlerinde de seni 
ısıtacağını sanıyorum.» 
Gördüğüm en güzel kürk olduğunu söylerken, tedirgin olmuştum. Annemin dolaplar dolusu kürklerini anım-
satmıştı bana. Kürkler, mücevherler sahibi olabilmek için inanılmaz  bir zalimlikle  bizi tavanarasına  
kilitlemişti. 
Chris dikkatle bana ve Paul'e bakıyordu. Belki de gözlerimden okumuştu duygularımı, kaşlarını çatarak 
homurdandı ve ani bir hareketle dışarı çıktı. Yukarlarda bir yerde bir kapı gürültüyle çarpıldı. Paul 
farketmemiş gibi görünüyordu. «Şu köşeye bak, Catherine. Hepimizi sevindirecek bir şeyin var.» 
Carrie'nin yanına koşup düğmelerini çevirdiği büyük ekranlı televizyona baktım. «Fındıkkıran balesinde seni 
renkli olarak izleyebilmemiz için aldı, Cathy,» dedi kardeşim. «Ama dokunmama izin vermiyor.» 
«Renk ayarı çok güç olduğu için,» diye özür diledi Paul. 
Yemekler dışında Chris'i pek az görebildim. Ördüğüm mavi kazak ve beğeniyle seçtiğim gömlek vardı 
üzerinde, ama ikisi de bana armağan ettiği pırlantalı madalyonla kısacık şiirin yerini tutamazdı. Bana bu 



kadar bağlı olmasından nefret ediyordum ama sonra düşününce, eğer bağlı olmasaydı daha fazla nefret 
edeceğim aklıma geldi. 
Aynı akşam hep birlikte televizyonun karşısına yerleştik. Pcul'ün dizlerinin dibinde oturuyordum ve Carrie de 
yanıma sokulmuştu. Chris ise hepimizden uzakta bir koltuğa yerleşip düşüncelere dalmıştı. Ağustosta çekilip 
şimdi birçok kentte gösterilen film başlarken her şeyi unutup büründüğüm Clara kişiliğe verdim dikkatimi. 
Paul'un parmakları usul usul saçlarımı okşuyordu. Ekrandaysa yakışıklı    prens haline geliveren Julian 
vardı. 
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Film bitince aklıma ilk gelen düşünce annem oldu. Tanrım lütfen bu gece evde olup beni seyretsin. 
Öldürmeye çalıştığı kişinin kim olduğunu görsün! Istırap çeksin, üzülsün, ağlasın... lütfen Tanrım, lütfen! 
«Hiç kimse bu rolü senden daha iyi yapamazdı,» dedi Paul hayranlıkla. «Julian da harikaydı.» 
«Yaa,» diyerek ayağa kalkıp Carrie'yi kucakladı Chris, «İkinizde fevkalâdeydiniz ama çocukluğumda 
gördüklerime hiç benzemiyor. Aşk öyküsüne çevirmişsiniz. Gerçekten, Cathy, bu çocuktan bir an önce 
uzaklaşmalısın!» Carrie'yi yatırmak üzere dışarı çıktı. 
«Sanırım ağabeyin hem Julian'dan, hem de benden kuşkulanıyor,» dedi Paul usulca. «Bütün gün bana bir 
rakip gibi davrandı. Müjdemizi duyunca sevineceğine inanmıyorum.» 
Herkes gibi güç işleri ertelemeyi yeğlediğim için bu haberi vermeyi ertesi güne bırakmayı önerdim ve Paul'ün 
kucağına yerleşip boynuna sarıldım. Uçaktan indiğimden beri yapamadığımızı yapıp deliler gibi öpüştük ve 
sessizce arka merdivenleri tırmanıp Paul'ün odasına girdik. Korkunç bir açlıkla seviştik, uyuduk uyandık, 
tekrar seviştik ve şafak sökerken kendi odama dönmek üzere sabahlığımı giyip kapıyı açtım. Koridora 
adımımı attığım anda yan odanın kapısı açıldı ve Chris karşımda belirdi! Şaşkın gözlerle bir süre baktı bana, 
sonra koşarak aşağıya indi. Öylesine utanmıştım ki, ağlayabilirdim. Merdivenin ortasında gelince tekrar 
dönüp nefretle baktı yüzüme. Ölmek istiyordum! Odama girip yatağıma uzanarak aramızı düzeltmek için 
Chris'e ne söylemem gerektiğini düşündüm. Niçin ona ihanet ettiğimi hissediyordum? 
Ertesi gün, bahçe makasıyla Paul'ün güllerini yolan Chris'e yaklaştım. «Seninle konuşup bazı şeyler 
açıklamam gerekiyor.» 
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«Paul'ün sana bir kürk hediye etmeye hakkt yoktu,» diye bağırdı ağabeyim öfkeyle. «Böyle bir armağan seni 
metres durumuna düşürür! Hemen kürkü geri ver, Cathy! Daha önemlisi onunla aranda geçenler bitmeli!» 
Güllere fazla zarar vermesini önlemek için . elinden makası kapıp yanıtladım. «Chris, her şey senin sandığın 
kadar kötü değil... Şey... Paul'le ben ilkbaharda evleneceğiz. Birbirimizi seviyoruz. Bu nedenle yaptıklarımız 
hata sayılmaz. Unutulup gidecek bir ilişki değil bu, birbirimize ihtiyacımız var. İkimiz için de böylesi daha iyi,» 
dedim usulca beline sarılıp yüzüne bakarken. Ölümcül bir hastalığa yakalandığını öğrenen sağlıklı bir insan 
gibiydi, tüm umutlarını yitirmişti. 
«Sana göre çok yaşlı!» 
«Onu seviyorum!» 
«Pekâlâ seviyorsun ama mesleğin ne olacak? Bunca yıllık düşlerini, çabalarını sokağa.mı atacaksın? 
Verdiğin sözden cayacak mısın? Yitirdiğimiz yılları hiç yaşamamış sayarak amaçlarımıza ulaşacağımıza 
yemin etmiştik.» 
«Paul ile konuştuk bunu, beni anlıyor. Bir çare bulacağız. » 
«Bir doktor bir balerinin yaşamından ne anlar? Asla yanında olamayacaksın. O burada kalacak, sen kimbilir 
nerelerde sahneye çıkacaksın. Çevreden bir sürü kendi yaşıtın genç erkek bulunacak. Ona hiçbir borcun 
yok, Cathy! Bizim için harcadığı her kuruşu ödeyebiHriz. Gereken sevgi ve saygıyı gösteririz ona ama 
yaşamını ona adamak zorunda değilsin!» 
«Öyle mi?» diye fısıldadım. Chris için sızlıyordu kalbim. «Bence yaşamımı ona borçluyum. Buraya 
geldiğimiz zaman hiç kimseye güvenim kalmamıştı. Her şeyin en kötüsünü bekliyordum ve belki Paul 
olmasaydı bunlar başımıza gelebilirdi. Ve onu yaptıkları için değil, Paul oldu- 
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ğu  icitî seviyorum.    Onu benim gözümle    görmüyorsun, Chris!» 
Dönüp elimden makası kaptı. «Ya Julian ne olacak Paul ile evlenip Julian ile dans mı edeceksin? Senin için 
çıldırdığını biliyorsun. Sana bakışları, dokunuşları bile bunu gösteriyor.» 
Ani bir acıyla geri çekildim. Yalnızca Julian'dan söz etmiyordu. «Tatilini mahvettiğim için üzgünüm, Chris, 
ama sen de bir başkasını bulacaksın. Paul'den hoşlandığını biliyorum, bu konuyu düşünürsen yaş farkına 
karşın birbirmize uygun olduğumuzu göreceksin.» 
Carrie renkli televizyonu izlemeyi yeğlediğini bildirince, Paul'le ikimiz Greeglenna'ya gittik. En sevdiği 
restoranda bize vereceği daveti anlatıyordu Paul. «Biraz daha bencil olup Chris ile Carrie'yi evde bırakmak 
isterdim ama parmağına yüzüğü takarken görmeleri daha iyi olur.» Başımı çevirmiş çıplak ağaçlara, 
kahverengi otlara, Noel süsleriyle aydınlatılmış evlere bakıyordum. Artık olayların içindeydim, Her şeyi 
uzaktan izleyen, kilit altında yaşayan bir seyirci değildim ama üzüntüden kahroluyor-dum. 
«Cathy, dünyanın en mutlu erkeğinin yanında oturuyorsun!» 



Ve bahçede dünyanın en mutsuz erkeğini bırakıp gelmiştim. 
Çantamda Carrie için New York'dan aldığım minik yakut bir yüzük vardı. Dükkândaki en küçük yüzüğü 
seçmiştim ama yinede ancak başparmağına oluyordu. Kentin en büyük mağazasının mücevher reyonunda 
taşı bozmadan yüzüğü nasıl küçültebileceğimiz! tezgâhtarla konuşurken, tanıdık bir ses çalındı kulağıma. 
Ağır ağır başımı çevirdim. 
Annem! Tam yanımda duruyor!  Eğer yalnız    olsaydı 
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belki beni görürdü ama yanında en az kendisi kadar şık giyimli bir kadınla konuşmaya dalmıştı. Gerçi beni 
son görüşünden beri çok değişmiştim ama yine tanıyacağından emindim. İki arkadaş dün gece gittikleri 
partiyi tartışıyorlardı. «Doğrusunu istersen, Corrine, şu Elsie süsleme işinde hep biraz aşırı kaçar. Her taraf 
kırmızıya bulanmıştı.» 
Partiler! Partilere gitmekten başka bir şey yaptığı yoktu! Kalbim fokstrot temposuyla atmaya başladı. Düş 
kırıklığına uğramıştım. Evde oturup televizyon izlemeyeceğini bilmeliydim! Beni görmemişti dün gece! Ama 
kendimi göstermek zorundaydım. Tezgâhın üzerindeki küçük aynadan profilini görebiliyordum. Biraz 
yaşlanmıştı ama yine çok alımlıydı. Sapsarı saçları kalemle çizilmiş yüz hatlarını belirtmek için arkaya 
toplanmıştı. Dudakları kırmızıya boyanmış, gür kirpikleri rimelle daha da koyulmuştu. Kulaklarında hakiki  
pırlantalar parlıyordu. 
«Çok cici genç bir kız için bir şeyler gösterebilir misiniz?» diye sordu tezgâhtar kadına. «Genç bir kızın 
yaşamı boyunca saklayacağı ve beğeniyle kullanacağı bir şey olsun.» 
Hediye aldığı genç kız kimdi? Kıskançlıkla, Chris'in armağan ettiği madalyonun benzerini seçmesini izledim. 
Üç yüz dolar! Sevgili annemiz bizleri unutmuş, başka bir kız için para harcıyordu. Hiç aklına gelmiyor 
muyduk? Tek başına kalmış çocuklara dünyanın qcimasiz davranacağını düşünüp geceleri uykusu  kaçıyor 
muydu? 
Gördüğüm kadarıyla pişmanlık ya da suçluluk duygularına kapılmamıştı. Belki de bunu milyonları sağlıyor, 
insanın suratına tüm karanlık gizlerine karşın bir gülüş yapıştırıyordu... Sesimi çıkarıp kendimi tanıtmayı 
geçirdim aklımdan. Herhalde gülüşü, soyulan bir ağaç kabuğu gibi silinecekti yüzünden ve arkadaşına 
kalpsiz bir canavar olduğunu gösterecekti! Bir katil! Bir sahtekâr. Ama hiçbir şey söylemedim. 
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«Cathy, işimi hallettim,» dedi Paul arkamdan yaklaşıp ellerini omzuma koyarak. «Sen ne yaptın? Gitmeye 
hazır mısın?» 
Sevgili Bart'ı kadar yakışıklı bir erkekle beraber olduğumu annemin görmesini çok isterdim. Baık, ben de 
akıllı, yakışıklı, görgülü, nazik erkekleri elde edebiliyorum, diye haykırmak geçti aklımdan. Adımı söylediğini 
duyup duymadığını anlamak için baktım ama biraz ileri gitmişti.  Duyduysa bile hiç belli etmiyordu. 
Anlayamadığım bir nedenle hıçkırmaya başladım. 
«İyi, misin, hayatım?» diye sordu Paul endişeyle. Herhalde yüz ifadem onu şaşırmıştı. «İlişkimiz konusunda 
kuşkuların mı var?» 
«Hayır, elbette hayır,» diye yadsıdım. Ama kendi hakkımda kuşkularım vardı. Niçin hiçbir şey yapmamıştım? 
Niçin çelme takıp yere düşürmemiştim? Yere yuvarlandığı anda tüm havasını yitirirdi herhalde. Ama çok 
zarif bir hareketle düşeceği kuşkusuzdu ve dükkândaki tüm erkekler, Paul dahil, ona yardıma koşacaklardı. 
The Plantation House'daki önemli yemek için giyinirken, Chris odaya girip Carrie'yi dışarı gönderdi. «Git 
televizyon izle, ablanla konuşacağım.» Hiç bu kadar sert konuştuğuna tanık olmayan Carrie garip bakışlarla 
ikimizi süzüp dışarı çıktı. 
Kapı kapandığı anda Chris omuzlarımdan sarsıyordu beni. «Bu komediyi gerçekten sürdürecek misin? Onu 
değil beni seviyorsun! Sevdiğini biliyorum, Cathy, lütfen bunu yapma bana! Paul ile evlenerek beni 
özgürlüğüme kavuşturacağını düşünüyorsun ama evlenmek için yeterli bir neden değil bu.» Ellerini 
omzumdan çekip başını eğdi, sesi öylesine kısıktı ki, zor duyuyordum. «Sana olan duygularımın doğru 
olmadığını biliyorum. Senin yaptığın gibi başka birini bulmaya çalışmalıyım... ama seni sevmek- 
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ten, istemekten vazgeçemiyorum. Her gün seni düşünüp, geceleri düşlerimde görüyorum. Sabahları senin 
yanında uyanmak, geceleri yanımda, yakınımda olduğunu bilmek istiyorum.» Acı bir hıçkırıkla bitirdi 
sözlerini. «Seni başka bir erkekle düşünmeye dayanamıyorum. Allah kahretsin, Cathy, seni istiyorum! Çocuk 
doğurmayı düşünmediğine göre, niçin beni seçmiyorsun?» 
Omuzlarımı bırakınca biraz gerilemiştim, konuşması bitince koşup boynuna sarıldım. Sanki boğulmaktan 
onu ancak ben kurtarabilirmişim gibi sarılmıştı bana. Eğer istediğini yaparsam ikimiz de boğulacaktık. «Ah 
Chris, ne diyebilirim? Annemle babam da evlenerek aynı hatayı işlediler. Bedelini biz ödedik. Onların 
hatalarını yineleme-meliyiz!» 
«Yanılıyorsun!» diye bağırdı. «Cinsel ilişki kurmak zorunda değiliz! Carrie'yi de yanımıza alıp iki kardeş gibi 
yaşayabiliriz. Lütfen yalvarıyorum sana Paul ile evlenme!» 
«Kapa çeneni! Beni rahat bırak!» diye haykırdım. «Beni utandırıyorsun, Chris. Hapsedildiğimiz zaman senin 
için elimden geleni yaptım. Herhalde yalnız olduğumuz için birbirimize bağlandık. Yanımızda başka birileri 



olsaydı, benim yüzüme bile bakmazdın. Artık benim için yalnızca bir ağabeysin, Chris... seni böyle görmek 
istiyorum. Yatağımı paylaşmayacağım!» 
Sımsıkı sarılmıştık birbirimize ve başımı deliler gibi atan kalbine yasladım. Gözyaşlarını güçlükle tuttuğunu 
hissediyordum. Beni unutmasını istiyordum ama kollarına alınca umutlanmış ve tahrik olmuştu! Platonik bir 
ilişkiyle yaşayabileceğimizi iddia eden Chris hemen uyarılmıştı! «Bırak beni, Chris. Yaşamın boyunca beni 
sevsen bile, bunu kendine sakla. Bir daha duymak istemiyorum. Paul'ü seviyorum ve söyleyeceğin hiçbir şey 
onunla evlenmemi önleyemez!» 
«Kendi kendini kandırıyorsun.    Ona bakmadan önce 
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gözlerini  bana çevirdiğini   biliyorum. Hem beni,  hem  de onu istiyorsun. Her şeyi elde etmeyi amaçlıyorsun. 
Zaten çok acı çekmiş bir insan o, yaşamını berbat etme! Sana göre çok yaşlı ve yaş farkı gerçekten 
önemlidir. Sen cinsel yönden zirveye ulaştığın zaman o ihtiyarlamış olacak. Julian bile daha iyi bir seçim olur 
bence.» «Buna inanıyorsan, gerçekten aptalsın!» «Öyleyse aptalım. Hep aptallık ettim değil mi? Sana âşık 
olup güvenmem, yaşamımın en büyük hatasıydı, değil mi? Bir bakıma en az annem kadar kalpsizsin. 
Sonuçlarını düşünmeden hoşuna giden her erkeği elde etmeye çalışıyorsun... Sonunda bana  gelmen 
koşuluyla   herkese gitmen için serbest bırakırım seni!» 
«Senden önce sevecek birini bulduğum için beni kıskanıyorsun, Christopher. Karşımda durup buz mavisi 
gözlerinle bakma bana. Bir sürü kızla ilişkin oldu. Yolanda Lange ile yattığını biliyorum. Acaba onlara ne 
söyledin? Sevdiğini söyledin değil mi? Artık ben seni sevmiyorum. Paul'e aşığım ve evlenmemizi önlemek 
için hiçbir şey yapamazsın!» 
Soluk yüzüyle titreyerek duruyordu karşımda. Boğuk bir fısıltıyla yanıtladı. «Yapabilirim. Ona bizden 
sözeder-sem... seni isteyeceğini sanmıyorum.» 
«Bunu söyleyemezsin. Onurlu bir kişin... ve zaten biliyor.» 
Uzun bir süre öfkeyle birbirimizi süzdük ve kapıyı hırsla çarparak dışarı çıktı. Sarsıntıdan tavan boyası 
çatlamıştı. 
The Plantation House'a giderken yanımızda yalnızca Carrie vardı. «Chris'in rahatsızlanması çok kötü. 
Umarım grip değildir. Herkes gribe tutuluyor bu aralarda.» 
Sesimi çıkarmadan Noel'i ne kadar sevdiğini anlatan Carrie'yi dinlemeye başladım. 
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Paul parmağıma iki kıratlık bir pırlanta yüzük taktı. Şömine ateşi, hafif müzik her şeyi çok güzelleştirmişti. 
Şampanyalarımızı yudumlarken mutluluğumu belirtmek için güldüm, konuştum, Paul'e romantik bir ifadeyle 
baktım. Kristal avizelerin altında dans ederken, odasında asık suratla oturup beni nefretle düşünen Chris 
geldi  aklıma. 
«Çok mutlu olacağız, Paul,» diye fısıldadım kulağına yüksek topuklu lame ayakkabılarımın parmakucunda 
yükselerek. Evet, yaşamamız ritmine uyduğumuz romantik vals gibi kolay, tatlı, rahat geçecekti. Gerçekten 
âşık olduğunuz zaman, sevginin yenemeyeceği hiçbir sorun yoktur. 
Ben... ve garip fikirlerim. 
Bir Nisan Şakası 
İstek, azim, irade ve çaba... bale dünyasının en önemli dört kuralıydı bu ve eğer Madam Zolta Noel'den önce 
bizlere sert davrandıysa, şimdi canımızı çıkarıyordu. Kraliyet Balesinin ne kadar ünlü ve klasik olduğunu 
anlata anlata bitiremiyor, onların karşısında sınavda başarılı olmamız için durmamacasına çalıştırıyordu 
bizleri. 
Julian da acımasızdı. Neredeyse nefret etmeye başlayacaktım. Terden sırılsıklam kesilmiştik ve saçlarımız 
yapışmıştı. Sağırmışım gibi bağırıyordu bana. «Bu kez doğru yap, Allah kahretsin! Bütün gece burada 
kalmak istemiyorum!» 
«Bana bağırma, Julian, sesini gayet iyi duyabiliyorum!» 
«Öyleyse doğrusunu yap! Üç adım atacaksın, bacağını kaldıracaksın  ve sıçrayacaksın. Seni  yakaladığım 
an- 
— 181 — 
da kendini geri vereceksin. Kazık gibi durma lütfen. Eğer becerebilirsen, biraz zarif ol!» 
Artık ona güvenmiyordum. Canımı yakacağından korkuyordum. «Sanki her şeyi bilerek yanlış yapıyormu-
şum gibi davranıyorsun bana, Julian!» 
«Öyle gibisin! Eğer istesen, ilk seferinde başarabilirdin. Bütün yapacağın üç adımdan sonra bacağını kaldırıp 
sıçramak ve seni tuttuğum anda kollarıma uzanmak. Bakalım ellinci denemede başarabilecek misin?» 
«Hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? Şu kollarımın haline bak. Derilerim soyuldu. Yarın sabah her tarafım 
morarmış olacak.» 
«Öyleyse doğru yapmaya bak!» Kapkara gözleri ateş saçıyordu. İntikam almak için yere düşüreceğinden 
korkuyordum. Bir kez daha denedik ama yine ona güvenmediğim için başaramadım. Beni yere bırakıp 
karşıma dikildi. 



«Soluk soluğa kalmışsın ha?» dedi alayla. Çıplak göğsünden sızan terler yüzüme damlıyordu. «Ben güç 
harcıyorum, sense soluksuz yatıyorsun orada. Evde neler olup bitti? Yoksa bütün enerjini doktoruna mı 
harcadın?» «Kes sesini! On iki saatlik provadan yoruldum!» «Ben senden on kat daha yorgunum. Kalk 
ayağa bir kez daha deneyelim. Allah kahretsin... bu kez doğru yap bari.» 
«Bana küfretme! Git kendine başka bir balerin bul! Düşmeme neden oldun ve dizim üç gün ağrıdı. Nasıl 
sana güvenip kollarına atlayabilirim. Beni sakat bırakmayı düşünecek kadar kötü ruhlusun.» 
«Senden nefret etsem bile, düşürmem. Üstelik nefret etmiyorum. Şimdilik!» 
Piyano eşliğinde bir süre daha çalıştıktan sonra istediği gibi yapabildim. Julian gülerek beni tebrik etti. Sonra 
son prova geldi ve Romeo ve Juliet sahnelendi. 
— 182 — 
Gözalıcı dekorlar, kostümler, orkestra müziği en iyisini yapmaya zorluyordu bizi. Juliet rolüne gerekli kişiliği 
katıp bu gece Yolanda'nın yaptığı gibi kazık gibi durmayacaktım sahnede. Madam Z. dikkatle Yolanda'nın 
parlak gözlerine bakıp haykırmaya başlamıştı. «Aman Tanrım... esrar çekmişsin. Hiçbir balerinim sahneye 
bu halde çıkıp seyirciyi aldatamaz! Git yat, Yolanda. Catherine, sen Juliet'i oynamak üzere hazırlan!» 
Yolanda  sendeleyerek yanımdan geçerken beni tekmelemek istedi. «Niçin geri döndün? Ait olduğun yerde 
ni--çin kalmadın?» 
Balkonda durup Julian'ın soluk yüzüne bakarken, Yolanda'nın tehditlerini unutmuştum. Mavimsi ışıklar 
altında 'beyaz pantolonunu ve ortaçağ giysilerindeki yapay mücevherlerle birlikte parlayan kara gözleriyle 
son derece yakışıklıydı. Yüzünü göstermeden gölgeler içinde benimle danseden tavanarası prensimdi 
karşımdaki! 
Perde inerken alkışlar yükselmişti. Julian beni kucakladı. «Bu gece harikaydın! Nasıl olup da sahneye 
çıkana dek beni deliye döndürebiliyorsun?» Selam için perdeler açılınca beni dudaklarımdan öptü. «Bravo!» 
sesleri yükseliyordu salondan. Bale severler bu gibi romantik davranışlara bayılırlardı. 
En iyi gecemizdi ve başarıyla sarhoş olmuştum. Fotoğrafçıların, imza avcılarının arasından sıyrılıp soyunma 
odama attım kendimi. Londra'ya gitmek üzere yola çıkmadan önce onurumuza verilen davete katılacaktık. 
Makyajımı silip giysilerimi değiştirirken, Madam Zolta kapıya vurdu. «Catherine, 'burada seni görmek isteyen 
bir hanım var. Ta sizin kentten kalkıp gelmiş. Haydi kapıyı aç, sen gelene kadar bekleriz.» 
Uzun boylu, hoş bir hanım içeri girdi. Koyu renk saçlı, koyu renk gözlü, pahalı giysileri kendine yakışmış 
hanımı tanır gibiydim. Ya da bana birini anımsatıyordu. Be- 
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ni tepeden tırnağa süzüp bakışlarını odayı dolduran sahne giysilerinin yerleştirdiği naylon torbalara çevirdi. 
Sabırsızca,  istediğini söyleyip gitmesini bekledim. 
«Sizi tanıdığımı sanmıyorum,» dedim söze başlamasını sağlamak için. 
Çarpık bir gülüşle baktı ve bir iskemleye oturup bacak bacak üstüne attı. «Elbette tanımıyorsun, tatlı 
çocuğum, ama ben senin hakkında çok şey biliyorum.» 
Sesinin tatlılığı beni uyardı. Söyleyeceklerinin kötü şeyler olacağını sezip kendimi hazırladım. 
«Çok şirin, hatta çok güzelsin diyebilirim.» «Teşekkür ederim.» 
«Oldukça iyi dansettiğini görünce çok şaşırdım. Ama duyduğuma göre, ünü artan bu toplulukta kalabilmen 
için gerçekten yetenekli olman gerekir.» 
«Tekrar teşekkürler,» derken bir türlü konuya gelmemesine kızıyordum. 
Uzun bir süre konuşmayıp beni kuşku içinde bırakınca, acelem olduğunu  belirtmek için mantoma uzandım. 
«Güzel bir kürk,» dedi kadın. «Sanırım kardeşim verdi. Duyduğuma göre parasını etrafa saçıyormuş. Bir 
otobüsle kapısına gelip yaşamını altüst eden üç çocuğu bes-liyormuş.»  Alaylı  bir gülüşle sürdürdü  
sözlerini.     «Gerçi başkalarından her erkeğin -başını döndürecek biri olduğunuzu duymuştum ama sizi 
görmek zorunda hissettim kendimi. Garip bir insansınız, Bayan Dahi. Hem masum, hem olgun 
görünüyorsunuz.  Bu  karışım kardeşim gibi bir erkeği elbette sarhoş eder. Gençlik, uzun sarı saçlar, güzel 
bir yüz ve dolgun göğüsler kadar bir erkeği etkileyecek başka bir şey olamaz.» Bana açıyormuş gibi  çekti 
içini. «Evet, genç ve güzel olmanın derdi budur. Erkekler hemen peşinize düşerler. Paul daha önceleri de bu 
hallere düşmüştü. İlk  oyuncağı   olmadığınızı herhalde biliyorsunuz ama 
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öncekilere kürk ve pırlanta yüzük vermemişti. Sanki  sizinle evlenmesi olasıymış gibi.» 
Demek Paul'e süveterler örüp postayla gönderen ve sokakta karşılaşınca konuşmayan ablası Amanda 
buydu. Ayağa kalkıp saldırmaya hazırlanan bir kedi gibi çevremde dolaştı. «Cildin kusursuz,» diyerek uzanıp 
yanağımı okşadı. «Hiç pürüz yok. Tıpkı porselen gibi. Otuz beşine gelince ne cildin, ne de saçların böyle 
kalacak. Tabii Paul çok daha önce senden bıkmış olacak. Kadınlarının çok genç olmalarını ister. Güzel, zeki 
ve yeteneklileri tercih eder. Davranışlarına değilse bile zevkine hayranım.» Yine gülümsüyordu. «Ahlak 
sınırları içinde kalıp, benim yaşamıma yansımadığı sürece yaptıklarına asla aldırış etmem.» 
«Çıkın burdan,» demeyi becerdim sonunda. «Kardeşinizi   hiç tanımıyorsunuz. Onurlu  ve cömert bir  insan 
o. Yaşamınıza bir kötülük gelsin istemez.» Acıyarak gülümsedi bana. 



«Sevgili çocuğum, onun mesleğini tehlikeye attığını farketmiyor musun? Aranızdaki ilişkinin hiç dikkat 
çekmediğini sanacak kadar aptal mısın? Clairmont gibi küçük bir kentte herkes her şeyi duyar. Henny 
konuşamaz ama komşuların gözleri ve kulakları vardır. Tüm parasını üç küçük serseriye harcadığını herkes 
biliyor. Sonunda beş parasız kalacak ve mesleği mahvolacak!» İyice öfkelenmişti Amanda ve her an kırmızı 
tırnaklarıyla yüzümü tırmalamasını bekliyordum. 
«Çık burdan, Amanda!» diye emrettim. «Dedikodular benim kulaklarıma da geldiği için hakkındaki her şeyi 
biliyorum. Kardeşinin fakülteye gidebilmesi için çalışmış olduğundan, yaşamını sana borçlu olduğuna 
inanıyorsun. Ama bir zamanlar ben onun defterlerini tutuyordum. Sana elan borcunu yüzde on faiziyle 
ödemiş. Onu benim gözümden düşürmek için yalan söylüyorsun! Birbirimizi seviyoruz ve evlenmemizi 
engelleyemezsin!» 
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Neşesiz bir kahkaha attı ve yüzü tekrar sertleşti. «Bana emretmeye kalkışma, istediğim zaman giderim! 
Daha sözlerim bitmedi. Kardeşimin yeni oyuncağını, bale yapan bebeğini görmek için geldim buraya kadar... 
İnan bana, sonuncusu olmayacaksın. Julia'nın bana anlattıklarına göre...» 
Sözünü kestim. «Çık dışarı, Paul hakkında bür tek laf bile etme! Julia'yı da biliyorum. Eğer kocasını başka 
kadınların kollarına atmışsa, kabahat onundu. Paul'ü suçlamıyorum. Julia iyi bir aşçı, iyi bir ev kadınıymış, 
ama asla gerçek bir eş olmamış!» 
Yine gülüyordu. Aman Tanrım bu kadın gülmeyi ne kadar çok seviyordu. «Aptal kız! Her evli erkek tavlamak 
istediği kıza bunları anlatır. Julia tanıdığım en tatlı, en nazik, en düşünceli kadındı. Onu memnun etmek için 
elinden geleni yapmıştı. Tek suçu kocasının arzuladığı biçimde cinsel ilişkilerden kaçınmasıydı. Evet, 
dediğin gibi kardeşim başka kadınlara koştu. Evli erkeklerin çoğu bazı maceralara girişir ama hiçbiri 
ağabeyimin yaptıklarını yapmaz!» 
Amanda'dan nefret ediyordum. «Bu kadar kötü ne yapmış olabilir? Julia üç yaşındaki öz çocuğunu 
boğmuş... Dünya yüzünde hiçbir şey çocuğumu öldürmeye sürükleyemez beni! Asla böyle intikam almam!» 
«Haklısın,» diye onayladı tatlı bir sesle. «Julia'nın yaptığı delilikti. Scotty çok yakışıklı, cok tatlı bir çocuktu. 
Ama bunu yapmaya Paul zorladı onu. Julia'nın duygularını anlıyorum. Paul oğlunu çok severdi. Birine 
kötülük etmek istersen en sevdiğini öldürürsün!» 
Ne kadar korkunç! 
«Sürekli kendini cezalandırıyor değil mi?» diye sorarken güzel gözleri memnuniyetle parlıyordu. «Kendini 
suçluyor, oğlunu özlüyor değil mi? Sonra sen karşısına çıktın ve sana bir bebek verdi. Tüm kasabanın senin 
kürta- 
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jından habersiz olduğunu mu sanıyorsun? Biz her şeyi biliyoruz!» 
«Yalan!» diye haykırdım. «Kürtaj olmadım. Âdetlerimin düzene girmesi için müdahale yapıldı!» 
«Hastane kayıtlarına bak. Üç bacaklı, iki başlı bir cenin aldılar senden. Birbirinden ayrılmamış ikizler yani. 
Müdahalenin  kürtaj demek olduğunu  bilmiyor musun?» 
Kapkara sularda boğuluyordum... iki başlı, üç bacaklı... Oh Tanrım hep korktuğum hilkat garibesi bebek... 
Ama o zamanlar Paul bana elini sürmemişti. «Ağlama,» diye teselli etmek istedi. Pırlanta yüzüklerle 
bezenmiş ellerinden uzaklaştım. «Tüm erkekler canavardır. Sanırım sana söylemedi bunu. Ama onunla 
evlenemeyeceğini anlamıyor musun? Gençsin, güzelsin, yeteneklisin ve evli bir erkekle nikâhsız yaşamak 
günahtır. Kendini harcama.» 
Gözyaşlarını görüşümü bulandırıyordu. Yetişkinlerin dünyasında bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. 
«Paul evli değil duldur. Julia öldü. Scotty'yi boğduğu gün öldü.» 
Bir anne gibi omzumu okşadı. «Hayır yavrum Julia ölmedi. Scotty'yi boğduktan sonra kardeşimin onu 
yerleştirdiği hastanede yatıyor Deli olsun olmasın, hâlâ onun yasal karışıdır.» 
Sıska, zavallı görünüşlü bir kadının fotoğraflarını sıkıştırdı avucuma. Istıraptan mahvolmuş bir kadın 
yatıyordu yatakta. İri gözleri boş bakışlarla tavana dikilmiş, koyu renk saçları iplik gibi yastığa yapışmıştı. Ne 
kadar değişirse değişsin, Julia'nın o kadar çok resmini görmüştüm ki, hemen tanıdım. 
«Unutmadan söyleyeyim,» dedi Paul'ün ablası. «Temsilden çok hoşlandım. Harika bir balerinsin. O genç 
çocuk da çok iyi. Onu tavla. Sana âşık olduğu belli.» Odadan çıkıp gitti. Kırık düşlerin denizinde bırakmıştı 
beni. Aldatmaca okyanusunda yüzmeyi nasıl öğrenecektim acaba? 
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Onurumuza verilen partiye götürdü beni Julian. Bir sürü insan çevreme toplanmış, beni tebrik ediyordu ama 
sözlerinin hiçbir anlamı yoktu. Yalnızca Paul'ün bana yalan söylediğini düşünüyordum. Evli olduğu halde 
benimle sevişmişti! 
Julian her zamankinden daha nazik ve kibardı. Birbirimize sarılmış dansederken, ince bedeninin tüm 
kaslarını, erkekliğini hissedebiliyordum. «Seni seviyorum, Cathy,» diye fısıldadı. «Seni düşünmekten 
geceleri gözüme uyku girmiyor. Sana sarılmak, seninle sevişmek istiyorum. Eğer karşı koyarsan, 
çıldıracağım.» Yüzünü saçlarıma gömdü. «Şimdiye dek bir bakireyle ilişkim olmamıştı. Cathy, lütfen sev 
beni.» 



Düşlerimin prensiydi ama yine de... «Julian ya sana sandığın gibi bakire-olmadığımı söylersem?» 
«Ama olduğunu biliyorum!» 
«Nereden biliyorsun?» diye kıkırdadım. «Alnımda mı yazıyor?» 
«Evet. Gözlerin bana sevişmenin ne olduğunu bilmediğini  söylüyor.» 
«Julian, korkarım yanılıyorsun.» 
«Beni küçük görüyorsun. Bir an bana çocuk gibi davranıyorsun, sonra seni yiyecek bir kurtmuşum gibi. Bırak 
seninle sevişeyim, hiçbir erkeğin sana dokunmamış olduğunu anlayacaksın.» 
«Pekâlâ,» diyerek güldüm. «Ama yalnızca bir gece için.» 
«Eğer bir gece benimle olursan, asla gitmemi istemezsin,» diye  uyardı beni. Kara gözleri parlıyordu. 
«Julian, seni sevmiyorum.» 
«Ama bu geceden sonra seveceksin.» 
«Off Julian,» diye esnedim. «Hem yorgunum, hem de sarhoş. Lütfen beni rahat bırak.» 
«Aşla bebeğim. Bana evet dedin ve dediğini yapmanı 
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bekliyorum. Bu gece ve yaşamının sonuna dek her gece benimle olacaksın.» 
Yağmurlu bir cumartesi sabahı, havaalanına gidecek olan bavullarımız taksiye yüklenmiş, Londra'ya gitmek 
üzere yola çıkarken, Julian ile nikâhımız kıyıldı. Yemin etme sırası bana gelince tereddüt ettim. Kaçmak, 
Paul'e koşmak istiyordum. Bunu öğrenince çok üzülecekti. Ya Chris? Ama Julian ile evlenmemi 
yeğleyeceğini söylememiş miydi bana? 
Julian aşkla parlayan gözlerle bakıyordu bana. Kaçamazdım. Gerekli sözleri söyleyip, bana el sürmesine izin 
vermeyeceğime yemin ettiğim erkekle evlendim. Madam Zolta da en az Julian kadar mutluydu. 
Yanaklarımızı öpüp bizi tebrik etti ağlayarak. «En doğrusunu yaptın, Catherine. Birlikte çok mutlu 
olacaksınız... Ama sakın bebek yapmayın!» 
Atlantik'i aşan uçağa yerleşince Julian bana sarıldı, «Sevgilim, hayatım, bir tanem... Üzgün durma. Bugün 
bizim en mutlu günümüz. Pişman olmayacaksın. Dünyanın en iyi kocası olacağıma söz veriyorum. Senden 
başka kimseyi sevmeyeceğim.» 
Başımı omzuna yaslayıp ağlamaya başladım. Düğünümde olması gereken hiçbir şey olmamıştı. Hani kilise 
çanları, hani güzel çiçekler, hani sevgi? Yaşamımı mahveden annem neredeydi? Bizi düşününce acaba 
ağlıyor mu? İkinci balayına giderken nasıl da zalim büyükannenin eline bırakmıştı. Geri dönüşünde hiçbir 
şey olmamış gibi geçirdiği güzel günleri anlatmıştı. Çektiğimiz açlığı, Carrie ile Cory'nin hiç büyümediğini 
farketmemişti. Görmek istemediklerini görmüyordu. 
Şiddetle yağan soğuk yağmur, beni sevdiklerimden uzaklaştıran uçağın kanatlarında buzlaştı. Kalbim de buz 
tutmuş gibiydi. Prens rolü için giyinip sahneye çıkmadığı 
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sürece hiç hoşlanmadığım bir erkeğin yatağını paylaşacaktım artık. 
Yataktaki yeteneklerinden sözederken anlaşılan abartmamıştı Julian. Kim olduğunu unutup, başka biriyle 
sevişiyorum diye kandırdım kendimi ve sonunda onu istemeye başladım. Bana sahip olması için can 
atıyordum. Yaşamımın en büyük hatasını işlediğimi fısıldayan sesi beynimden silmesini bekliyordum. 
Ve çok hatalar işlemiştim. 
Yalan Labirentleri 
Uçak yolculuğunun yorgunluğunu atmadan Kraliyet Balesiyle provalara başladık. Madam Z. onların çok 
klasik çalıştıklarını, bizimse kendi yöntemlerimizi uygulayacağımızı söylemişti. «Tüm danslarınız size özgü 
olsun. Julian, Catherine, siz yeni evliler, bütün gözler sizin üzerinizde olacak, her şeyi romantikleştirmeye 
çalışın. İkiniz kalbime dokunuyorsunuz, sizi gördükçe ağlamak geliyor içimden... eğer bunu sürdürürseniz, 
bale tarihine geçersiniz.» 
Madam gülümsedi ve gözyaşları minik gözlerinin derin çiziklerine doldu. «Amerika'nın da iyi dansçılar 
yetiştirebileceğini ispat edelim!» Arkasını dönüp ağladığını bizden gizledi. «Hepinizi çok seviyorum... şimdi 
beni yalnız bırakın... sakın mahcup etmeyin.» 
Madam Zolta'nın adını bu kez öğretmen olarak duyurmak için elimizden geleni yapacaktık. Her gece yorgun, 
bitkin giriyorduk yataklarımıza. Covent Gardens'da-ki Kraliyet Operası bale bölümüyle birlikte kullanıyordu. 
Sahnesini ve burayı ilk gördüğümde soluğum kesildi. Kırmızı ve altın yaldız salon iki bin kişilikti. Balkonları 
orta- 
— 190 — 
sında bir güneş deseni olan yüksek kubbeye doğru çıkıyordu. Ama kulisinin yetersiz olduğunu gördük. 
Soyunma odaları çok kalabalıktı, prova salonları yoktu. İngilizlerin ısıtma ve su tesisatları hakkında iyi şeyler 
söylemek isterdim ama dans etmediğim sürece soğuktan titredim ve banyoda donmamak için yaşamımın en 
çabuk duşlarını yaptım. 
Julian hiç ayrılmıyordu yanımdan. Tuvalete gitmek bile bir meseleydi. Yarış eder gibi koşuyor ve ondan önce 
girip kapıyı kilitliyordum. «Aç kapıyı! İçerde ne yaptığını biliyorum, niçin gizlenmeye çalışıyorsun?» 



Beynime girip geçmişimi, düşüncelerimi, duygularımı öğrenmeye çabalıyordu sürekli olarak. «Annenle 
baban trafik kazasında öldükten sonra ne oldu?» diye sordu beni kollarında sıkarak. Niçin bir kez daha 
duymak istiyordu? Yasaların bizi yetimhaneye göndermek zorunda olduğunu öğrenince, Chris ve Carrie'yle 
birlikte kaçtığımızı anlattım. İnanılır bir öyküydü doğrusu. «Doğum günlerimizden, Noel'lerden filan birikmiş 
biraz paramız vardı. Florida'ya giden bir otobüse atladık ama Carrie hastalandı ve kustu. O şişman zenci 
kadın bizi 'doktor oğluna' götürdü. Sanırım Paul bize acıdığı için yanına aldı... Hepsi bu kadar.» 
«Hepsi bu kadar,» diye yineledi. «Bana anlatmadığın çok şey var, Cathy. Ama tahmin edebiliyorum. Paul 
genç, güzel kızı karşısında görünce, sizlere iyi davrandı. Cathy, onunla samimiyet derecen neydi?» 
«Onu seviyordum ve evlenecektik?» 
«Öyleyse niçin evlenmedin? Niçin sonunda bana evet dedin?» 
Asla diplomatik değildim. Açıklamak istemediklerimi anlatmaya beni zorladığı için kızıyordum. «Bir türlü 
peşimi bırakmıyordun. Seni sevebileceğime inandırdın beni ama seveceğimi sanmıyorum! Korkunç bir hata 
yaptık, Julian, korkunç!» 
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«Bir daha böyle bir şey söyleme!» Hıçkırdığını duyunca Chris'i anımsadım. İlişkim olan herkesi ıstıraba 
sürükleyerek yaşayamazdım. Öfkem geçti ve bana sarılmasına izin verdim. Başını eğip boynumu öptü. 
«Catthy, seni çok seviyorum. Hiç kimseyi bunca seveceğimi sanmamıştım. Gerçi beni sevmediğini 
söylüyorsun ama yine de denediğin için teşekkür ederim.» 
Sesindeki titreme üzüyordu beni. Olanaksızı arzulayan küçük bir çocuk gibiydi ve belki de ona haksızlık 
ediyordum. Dönüp boynuna sarıldım. «Seni gerçekten sevmek istiyorum, Julian. Seninle evlendim ve iyi bir 
eş olmaya çalışacağım. Ama üzerime varma! Seni tanıdıkça seveceğimi düşünerek biraz zaman ver bana. 
Üç yıldır tanışıyoruz ama benim için bir yabancısın.» 
Kendisini tanıyınca sevmem olanaksızmış gibi irkildi. Kendisinden kuşkuluydu. Aman Tanrım ne yapmıştım? 
Dürüst, samimi, onurlu bir erkeği bırakıp, iyi tanımadığım birinin kollarına atmıştım kendimi. 
Annem de ani kararlar verirdi ve iş işten geçince pişman olurdu ama herhalde ona benzemiyordum. Yalnızca 
erkekleri kendisine âşık etmesini bilen bir kadına oranla bir sürü yeteneğim vardı. Her şey annemin 
suçuydu... Hatta Julian ile evlenmem bile! 
«Cathy, bazı hataları görmezlikten gelmelisin,» dedi Julian. «Beni gözünde fazla yüceltme. Düşlerinin 
Prensi, yerine koyma. Yoksa düş kırıklığına uğrarsın. Şu doktoru da yüceltmişsin gözünde. Sevdiğin her 
erkeği göklere çıkarırsan, tepetaklak yere indiklerini görürsün. Yalnızca beni sev ve hoşlanmadığın yanlarımı 
görme.» 
Hataları görmezlikten gelemezdim. Chris'den farklı olarak annemin içyüzünü çok önceden okumuştum. En 
parlak madalyonu bile tersine çevirip hatalarını arıyordum. Amanda o korkunç öyküyü anlatana dek, Paul'ün 
mutsuzluğunun Julia'dan kaynaklandığına inanmıştım. İç- 
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güdülerimden kuşkulanmama yol açtığı için bir kez daha annemden nefret ediyordum! 
Julian yattıktan sonra uzun süre pencerenin önünde oturup yağmuru seyrettim. Hava sanki geleceğimi 
simgeliyordu. İlkbahar Paul'ün bahçelerinde kalmıştı... ve kendi isteğimle buraya gelmiştim. Amanda'ya 
inanmak zorunda değildim. Eğer kişiliğim de anneme benziyorsa, Tanrı yardımcım olsun! 
İlkbaharın ilk günlerinde Clairmont'a döndük ve bir taksiye atlayıp Paul'ün evine gittik. Sanki hiçbir şey 
değişmemişti. Değişen yalnızca bendim ve yeterince acı çekmiş bir erkeği bir kez daha yıkmaya geliyordum. 
Yemyeşil taflanlara, rengârenk çiçekleri ve zümrüt denizini örtmeye çalışan gri İspanyol sarmaşıklarına 
diktim gözlerimi. Güneş batarken bir meşe ağacına sarılmış sarmaşıklar kadar romantik bir manzara 
olamazdı. Ve sarmaşık sonunda ağacı öldürecekti. Sarılıp insanı boğan aşk gibi. 
Julian'la beraber içeri girip, Paul'e evlendiğimizi söyleyebileceğimi düşündüm ama yapamayacağımı 
anladım. «Ben Paul ile konuşana kadar verandada oturur musun?» diye sordum ve belki de ilk kez itiraz 
etmeden başını salladı. O pazar günü otobüsten inince Paul'ü otururken gördüğümüz beyaz kamış koltuğa 
yerleşti. 
Biraz titreyerek ön kapıya yaklaştım ve anahtarımla açtım. Telefon edebilir ya da telgraf çekebilirdim ama 
yüzünü görmek, gözlerinden düşüncelerini okumak zorundaydım. Gerçekten kalbini mi kırdığımı, yoksa 
yalnızca gururunu mu zedelediğimi merak ediyordum. 
Kapıyı açıp içeri girdiğimi kimse duymadı. Paul şöminenin yanında renkli televizyonun karşısındaki koltuğa 
yerleşmiş kestiriyordu. Uzun bacaklarını bir tabureye uzatmıştı. Carrie her zamanki gibi kendini sevenlerin 
ya- 
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kınında olmak için yere oturmuş, porselen bebekleriyle oynuyordu. Yakası ve kol ağızları mor bantlı beyaz 
kazağı ve kırmızı kadife eteğiyle cici bir bebeğe benzemişti. 



Paul'e takıldı tekrar gözlerim. Uykusunda bile endişeli bir bekleyiş ifadesi vardı yüzünde.- ikide bir 
yumruklarını sıkıp gevşetiyor, ayaklarını oynatıyordu. Koltuğun yüksek arkalığına dayadığı başı yandan yana 
dönüyordu... Belki de beni görüyordu düşünde. Sonra bana döndü. Varlığımı mı hissetmişti? 
Gözkapakları aralandı, ağzını eliyle örtüp esnedi ve hayal görüyormuş gibi baktı bana. «Cathy,» diye 
mırıldandı. «Gerçekten sen misin?» 
Carrie bunu duyunca yerinden fırlayıp kollarıma atıldı. Göğsüme bastırıp çılgınlar gibi yanaklgrından öptüm. 
Öylesine temiz, masum ve bakımlı bir hali vardı ki... «Oh Cathy, niçin bu kadar uzun kaldın arçıda? Her gün 
gelmeni bekleyip durduk. Düğününüz için planlar yapıyorduk ama sen mektup yazmayınca, Paul 
beklememizi söyledi. Niçin yalnızca kart attın bize? Mektup yazacak zamanın yok muydu? Çok meşgul 
olduğunu söyledi Chris.» Kollarımdan sıyrılıp yine Paul'ün yanına, yere oturmuştu. Suçlayan gözlerle 
bakıyordu yüzüme. «Bizi unuttun değil mi, Cathy? Dans ettiğin zaman ailene ihtiyacın kalmıyor.» 
«Her zaman aileme ihtiyacım var, Carrie,» derken ne düşündüğünü anlamak için Paul'e bakıyordum. 
Yerinden kalkıp gözlerini benden ayırmadan yaklaştı ve kucaklaşıp hafifçe öpüştük, Carrie sessizce bizi 
izliyor, bir kadının sevdiği erkeğe nasıl davranması gerektiğini öğrenmeye çalışıyordu. Paul, «Cok 
değişmişsin,» dedi her zamanki tatlı sesiyle. «Geleceğini niçin bildirmedin? Seni havaalanında karşılardım.» 
«Sen de zayıflamışsın,» dedim boğuk bir fısıltıyla. Ama zayıflamak yakışmıştı. Bıyıkları eskisinden daha 
gürdü. Beni memnun etmek kpin bıraktığını düşünerek ar- 
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tık bana ait olmayan bıyıklarına usulca dokundum. 
«Bana her gün mektup yazmaktan vazgeçince çok kırıldım. Vaktin olmadı mı yoksa?» 
«Her gün sahneye çıkmak ve yeni bir şeyler öğrenmeye çalışmak çok yorucuydu. O kadar çok çalışıyordum 
ki, hiç boş vaktim kalmıyordu.» 
«Ben de Variety dergisine abone oldum.» 
«Yaa...» diyebildim yalnızca. Julian'la evlendiğimizi yazmamışlardır umarım. «Chris de, ben de albüm yaptık. 
Hakkında çıkan yazıları topluyoruz ve karşılaştığımız zaman eksiklerimizi tamamlıyoruz. Eleştirilerin 
hepsinde seni övüyorlar, Cathy... Niçin bu kadar donuk görünüyorsun?» 
«Yorgunum,» diyerek başımı eğdim. Ne diyeceğimi, gözlerine nasıl bakacağımı bilemiyordum. «Ya sen 
nasılsın?» 
«Catherine, bir şey mi var? Cok garip davranıyorsun.» Sanki Paul onun düşüncelerini de dile getirmiş gibi 
bakıyordu yüzüme Carrie. Her şey böylesine, kötüyken, iyi olduğunu ima edip insanları kandırmak ne kadar 
kolaydı. 
«Catherine, konuş benimle. Bir terslik var gibi geliyor bana!» diye bağırdı Paul. 
Dizlerim titreyerek oturdum. Niçin hiçbir şey yolunda gitmiyordu? Benim yalanlardan bıktığımı bildiği halde 
niçin bana yalan söyleyip aldatmıştı? Ona nasıl güvenebilirdim? 
«Chris ne zaman gelecek?» 
«Cuma günü, Paskalya tatili için.» Chris'le sürekli temas ettiğimize inandığı için garipsemişti bu soruyu. 
Sonra Henny'yle kucaklaştım... Artık söyleyeceklerimi ertele-yemezdim... ama bir çıkar yol buldum. «Paul 
gelirken Julian'ı da getirdim. Verandada bekliyor. Eve gelebilir, değil mi?» 
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Garip bir ifadeyle baktı bana. «Elbette çağır içeri.» Sonra Henny'ye döndü. «Masaya iki tabak daha ekle.» 
Julian içeri girdi ve tembih ettiğim gibi evli olduğumuzdan söz etmedi. Eve gelmeden önce alyanslarımızı 
çıkarıp cebimize koymuştuk. Herkese armağanlarını dağıttım. Carrie yakutlu, ametist bileziğine bakmadı 
bile. Henny ise som altın bileziği koluna geçirirken mutlulukla gülümsüyordu. Sessiz bir yemek yedik. 
«Minik heykelciğin çek güzel, teşekkürler Cathy,» dedi Paul en yakın sehpaya bırakırken. «Julian bize biraz 
izin verir misin? Cathy ile özel olarak konuşmak istiyorum.»Ağır bir hastanın en yakın akrabasıyla konuşmak 
isteyen bir doktor gibi söylemişti bunları. Julian' gülümsedi ve Carrie'ye döndü. 
«Ben yatmaya gidiyorum,» dedi kardeşim öfkeyle Ju-lian'a bakarak. «İyi geceler Bay Marquet. 'Niçin bileziği 
alması için Cathy'ye yardım ettiniz bilmiyorum ama yine de teşekkürler.» 
Paul ile beraber bahçeye çıkıp Julian'ı salonda televizyonla baş başa bıraktık. Meyva ağaçları tomurcuklan-
mıştı ve beyaz çitin üzerinde kırmızı, sarı, beyaz güller göze çarpıyordu. 
«Neler oluyor, Cathy?» diye sordu Paul. «Eve, bana geliyorsun ve yanında, bir erkek getiriyorsun. Belki de 
açıklamana gerek yek. Anlıyorum.» 
Uzanıp elini tuttum. «Sus. Hiçbir şey söyleme!» Ağır ağır ablasının ziyaretini anlattım Julian'ın hâlâ 
yaşadığını öğrendiğimi ve bunu bana daha önce söylemiş olması gerektiğini bildirdim. «Niçin öldüğüne 
inandırdın beni, Paul? Yaşadığını öğrenmek beni yıkacak mıydı? Seni seviyordum, bundan kuşkun olmasın. 
Senin olmak istiyordum. Evliliği zâten beklemiyordum ve ilişkimizden mutluydum. Sonsuza dek senin 
metresin olabilirdim. Ama bana Julia  hakkında gerçeği söylemeliydin! Benim, kalbim 
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kırılınca hiç düşünmeden hareket ettiğimi bilmeliydin. Amanda gelip karının hâlâ yaşadığını söyleyince ne 
yapacağımı şaşırdım. Yalancılardan nefret ederim,» diye bağırdım. «Ve sen bana yalan söyledin. Chris'den 
sonra en çok güvendiğim kişi sendin.» 
Yürümekten vazgeçip alaycı gözlerle bizi izleyen çıplak heykellerin arasında durmuştuk. Biz de onlar gibi 
soğuktuk sanki. 
«Amanda,» diye tekrarladı, sanki ismini söylemek zor geliyordu. «Amanda ve yarı gerçekleri... Niçin 
Londra'ya gitmeden önce sormadın bana bunları? Kendimi savunma fırsatını vermedin bana?» 
«Yalanları nasıl savunabilirsin?» Amanda'nın kapıyı çarpıp gittiği gece duyduklarımı, onun da paylaşmasını 
istiyordum. 
Yaşlı bir ağaca yaslanıp cebinden sigara paketini çıkardı. 
«Paul, özür dilerim. Anlatacaklarını dinliyorum.» 
Sigaranın dumanı beni çevreleyip burnuma dolan gül kokularını silip attı. «Evime geldiğin zaman Cory'yi 
yitirdiğin için çok üzgündün. Annen de seni düş kırıklığına uğratmıştı. Sen'bunca acıyı tanımışken, kendi acı 
öykümü nasıl anlatabilirdim? Sana âşık olacağımı nereden bilebilirdim? Beni duygulandıran güzel bir 
çocuktun yalnızca. Şimdi suçlayan gözlerle yüzüme bakarken yine beni duygulandırıyorsun. Ama haklısın. 
Sana anlatmalıydım.» 
İçini çekerek devam etti. «Scotty'nin üçüncü yaşgü-nünde Julia'nın onu nehre götürüp 'boğduğunu 
anlatmıştım. Ama Julia ölmemişti. Doktorlar hayata döndürmek için saatlerce çabaladılar ama komadan 
çıkmadı.» 
«Koma,» diye fısıldadım. «Hâlâ komada mı?» . 
Acıyla gülümseyip, alayla gülen aya baktı. Sonra gözlerini gözlerimin içine dikti. «Evet, Julia'nın kalbi 
çarpmaya devam ediyordu. Siz gelmeden önce her gün gidip has- 
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tanede onu ziyaret ediyordum. Yatağın kenarına oturup elini tutarak kendimi cezalandırıyordum. Avuç avuç 
dökülüyordu saçları, gözleri içeri kaçmıştı, koluna bağlı tüplerle soluk alıp besleniyordu. Beyinsel olarak 
ölmüştü ama kalbi hâlâ çarpıyordu. Yirmi altı yaşında yaşayan bir ölüydü. Çocuğunu bu kadar seven 'bir 
kadının bunu yapacağı hiç aklıma gelmemişti... ama benden intikam almak için oğlumu öldürdü. Julia bana 
anneni anımsatıyor... her şeyi yapabilirler.» 
İçimizi çekince rüzgâr ve çiçekler de bize eşlik etti. Gerçi insanları anlamıyorlardı ama mermer heykeller de 
içlerini çekmişlerdi. «Paul, en son ne zaman gördün Ju-lia'yı? Düzelme şansı  hiç yok mu?» 
Beni kollarına alıp saçlarımı öptü. «Onun için ağlama, Catherine. Artık Julia huzura kavuştu. İlişki 
kurmamızdan bir ay sonra öldü. O zamanlar bana bakıp 'bir terslik olduğunu sezmiştin. Julia kadar tatlı ve 
güzel bir kadının, çocukluk aşkımın, yaşamın sunduğu güzellikleri tatmadan ölmesine çok üzülmüştüm.» 
Yüzümü avuçları arasına alıp dudaklarıyla gözyaşlanmı kuruttu. «Şimdi gülümse ve benî* sevdiğini söyle 
Julian'la beraber gelince, aramızda her şeyin 'bittiğini sandım. Benden binlerce kilometre uzakta yakışıklı 
gençlerle dansetsen bile, bana sadık kalacağını söylüyor gözlerin. Birbirini seven iki kişi her türlü engeli 
yener, bunu unutma.» 
Şimdi nasıl anlatacaktım ona? «Julia öldü demek,» diye tekrarladım kendimden ve Amanda'dan nefret 
ederek. «Amanda bana yalan söyledi... Julia'nın öldüğünü bildiği halde Neiw York'a gelip bana yalan söyledi. 
Nasıl feir insan o, Paul?» 
Birbirimize sımsıkı sarıldık. Son kez olacağını biliyordum. Dudaklarını bir daha hissetmeyeceğimi bilerek 
deliler gibi öptüm onu. Ona olan sevgimi hissedip mutlulukla güldü. «Evet, ablam Julia'nın öldüğünü 
'biliyordu. Cenaze- 
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sine gelmişti. Artık ağlama. Bırak gözyaşlarını kurutayım.» Mendilini çıkarıp yanaklarımı kuruladı ve bir 
çocuk gibi burnumu sildi. 
Chris'in olamamam için uyardığı sabırsız, aceleci çocuktum. Bana güvenen Paul'e ihanet etmiştim. 
«Amanda' yi hâlâ anlayamıyorum,» dedim. Gerçekleri anlatacağım dakikanın gelmesini istemiyordum. 
Beline sarılıp yüzüne bakarken saçlarımı, sırtımı okşuyordu. 
«Sevgili Catherine, niçin bu kadar garip davranıyorsun? Amanda bizi mutsuz edemez. Beni Clairmont'dan 
uzaklaştırıp kendisi bu eve yerleşmek istiyor. Bütün arkadaşlarına benim hakkımda kötü laflar söylüyor. Julia 
oğlumu boğmadan önce bazı kadınlar vardı yaşamımda ama bu olay bana ders oldu. Sen gelene dek başka 
bir kadına bakmadım bile! Sana yapılan müdahalenin aslında kürtaj olduğunu bile yaymış kente. Ne kadar 
iğrenç bir kadın olduğunu anlıyorsun değil mi?» 
Artık çok geçti. «Bana kürtajla müdahalenin aynı şeyler olduğunu söyledi Amanda. İki başlı cenini büronda 
sakladığını söyledi. Niçin onu yoketmedin, Paul? Canavar bir bebek! Haksızlık bu... niçin Paul, niçin?» 
İnleyerek yanıtladı. «Bunu sana söylediği için onu öldürebilirim! Yalan, Cathy, yalan!» 
Her şeyi inkâr etmeye çabalayarak bana sarılmak istedi ama kollarından sıyrıldım. «Büronda içinde 
anlatılanlara benzeyen bir bebek olan bir kavanoz var, Paul! Gözümle gördüm. Nasi! yapabilirsin bunu? 
Yoksa Chris de biliyor mu?.. O da mı yalan söyledi?» 



«O bana yıllar önce tıp fakültesindeyken bir şaka olarak hediye edilmişti. Gerçeği söylüyorum sana, 
Catherine, kürtaj olmadın!» dedi ve kalakaldı. Sırrımı açığa vurmuştum! 
Ağlamaya başladım. Korktuğumuz gibi hilkat gwibesi bir bebek vardı Chris! 
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«Hayır,» dedi Paul defalarca. «Senin olsa bile benim için farketmezdi. Chris'le aranızda özel bir sevgi 
olduğunu biliyorum ve anlayışla karşılıyorum.» 
«Bir kere,» diye fısıldadım. «Çok kötü bir gecede bir kez...» 
«Kötü olduğuna üzüldüm.» 
Gerçeği öğrendiği halde bana saygı ve sevgiyle bakıyor olmasına şaşırmsştım. «Paul, bağışlanamayacak bir 
günah mı 'bu?» 
«Hayır... makul karşılanacak bir sevgi belirtisidir diyebilirim.» 
Beni öpüp okşadı ve düğün için planlarını anlatmaya başladı. «Kiliseye Chris'in kolunda gireceksin. Carrie 
eteğini taşıyacak. Kendisiyle konuştuğum zaman Chris kararsızdı, bizimki- gibi bir evliliği yürütecek kadar 
olgun olmadığını söyledi. İkimiz için de kolay olmayacağını biliyorum. Sen dünyayı dolaşıp yakışıklı 
gençlerle dansede-ceksin. Belki turnelerin birkaçına ben de katılırım. Hatta grubunuzun doktoru bile 
olabilirim? Balerinlerin doktora ihtiyacı olmaz mı hiç?» 
İçim ölmüştü sanki. «Paul,» diye başladım donuk bir sesle. «Seninle evlenemem.» Sonra konuyla ilgisi 
olmayan sözler söyledim. «Nüfus kâğıtlarımızı bavulların astarına dikmekle annem aptallık etmişti. Bu 
cüzdan olmadan pasaport alamazdım, ayrıca evlenme izni alabilmek için de reşit olduğumu kanıtlamak 
zorundaydım. Londra'ya gitmeden önce Julian ile evlendik biz. Basit bir tören yapıldı. Madam Zolta'y'a 
arkadaşlar vardı yalnızca. Evlilik yemini ederken bile seni ve Chris'i düşünüyor, hata ettiğimi düşünerek 
kendimden nefret ediyordum.» 
Paul ağzını açmadan geriledi ve bir mermer sıraya yığıldı. Elleriyle örtmüştü yüzünü. Bir süre hiç 
kıpırdamadan durduk. Kendine gelmesini, bağırıp çağırmasını bekliyordum. Fısıldayarak söze 'başladı. «Gel 
yanıma otur bi- 
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raz. Elimi tut. Aramızda her şeyin bittiğini anlamama yardım et.» El ele oturup kara bulutlan ve parlak 
yıldızları izledik, 
«Seni düşünmeden bale müziği dinleyemeyeceğim bir daha...» 
«Paul, çok üzgünüm. Keşke Amanda'nın yalan söylediğini fısıldayan sese kulak verseydim. Ama 
bulunduğum yerde müzik vardı, sen çok uzaklardaydın, Julian ise beni sevdiğine inandırmıştı. Senin beni 
sevmediğini düşünmeye başladım. Yanımda beni seven biri olmayınca yaşayamam.» 
«Seni sevdiği için memnun oldum,» diyerek ayağa kalktı. «Bir şey daha söyleme. Beni yalnız bırak, 
Catherine. Peşimden gelme! Doğru olanı yaptın, bundan kuşkun olmasın. Genç bir kızla oynaşan ihtiyar bir 
aptaldım ben. Daha önceden bunu bilmem gerektiğini söyleme bana... zaten biliyorum!» 
Yitirilen Sevgiler 
Paul'ün mermer heykelleri gibi kımıldamadan verandada oturup yıldızları örtmeye başlayan kara fırtına 
bulutlarını seyrettim. Julian yanıma geldi ve göğsüne yaslanıp ağlamaya başladım. «Niçin?» diye sordu. 
«Beni biraz olsun seviyorsun, değil mi? Senin dokror fazla üzülmüş sayılmaz. Bana çok nazik davranıp seni 
teselli etmemi söyledi.»' 
Henny verandaya çıkıp şimşek hızıyla parmaklarıyla harfler yazarak doktor-oğlunun yolculuğa çıkacağını, 
benim burada kalmamı istediğini anlattı. «Neler söylüyor?» diye atıldı Julian sinirlenerek. «Yabancı bir dilde 
konuşan birini izlemek gibi bir şey bu. Kendimi uzaklaştırılmış hissediyorum.» 
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«Burada bekle!» diyerek yerimden fırlayıp eve koştum. Paul odasında gömleklerini bavuluna yerleştiriyordu. 
«Dinle beni,» diye bağırdım üzüntüyle. «Gitmen için bir neden yok! Burası senin evin. Ben giderim. Carrie'yi 
de alırım, bir daha benim yüzümü görmek zorunda kalmazsın!» 
Acıyla yüzüme bakarak işini söVdürdü. «Cathy, evlenmeyi düşündüğüm kadını aldın benden, şimdi de 
kızımı almak istiyorsun. Carrie benim öz kızım gibi, senin yaşamına ayak uyduramaz. Bırak burda benimle 
ve Henny'le kalsın. Bana ait bir şeylerim olsun istiyorum. Siz gitmeden önce döneceğim. Şey... Julian'ın 
babasının çok ağır hasta olduğunu biliyor muydunuz?» 
«Georges hasta mı?» 
«Evet. Belki yıllardır böbreklerinden rahatsız olduğunu bilmiyordunuz. Birkaç aydır diyaliz makinesine bağlı 
yatıyor. Daha fazla yaşayacağını sanmıyorum. Gerçi benim hastam değil ama sık sık ziyaretine gittim. 
Üstelik senden haber de alıyordum. Şimdi lütfen dışarı çık, Cathy ve pişman olacağım şeyleri söyletme 
bana.» 
Henny odama girene kadar yatağa kapanıp hıçkırıklarla ağladım. Kara elleriyle sırtımı okşarken dilinin 
söyleyemediklerini buğulu gözleriyle anlatıyordu. Sonra cebinden bir gazete kupürü çıkardı. Julian'la 
evlendiğimizi bildiren bir haber! «Henny,» diye inledim. «Ne yapacağım ben? Julian ile evlendim ve bana 
güvendiği için boşanmamızı isteyemem.» 



Omuzlarını silkerek tıpkı benim gibi, insanları anlayamadığını söyledi ve yine el işaretiyle derdini anlattı. 
«Büyük abla hep dert yaratır. Bir erkeğe zaten acı verdi, ikincisine vermesi gereksiz. Doktor iyi adamdır, 
güçlüdür. Ama genç dansçı düş kırıklığına dayanamaz. Gözyaşlarını sil, gülümse ve aşağıya inip yeni 
kocanın elini tut. Her şey düzelecek, göreceksin.» 
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Henny'nin sözünü dinleyip salonda oturan Julian'ın yanına indim ve babasının ağır hasta olduğunu, fazla 
yaşamayacağını söyledim. Soluk yüzü biraz daha soldu. Sinirle alt dudağını dişledi. «Gerçekten bu kadar 
kötü mü?» 
Julian'ın babasından pek hoşlanmadığını sandığım için tepkisine çok şaşırmıştım. Aynı anda Paul yanımıza 
geldi ve istersek, bizi hastaneye bırakabileceğini söyledi. «Ve unutmayın bu evde bir sürü oda var. Otele 
gitmeniz için bir neden yok. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz. Ben birkaç gün sonra döneceğim.» 
Arabayı garajdan çıkarınca yanına oturduk ve hiç konuşmadan hastaneye vardık. > Merdivenlerde 
duraklayıp gecenin karanlığında uzaklaşan Paul'un ardından baktım. 
Georges tek yataklı bir odadaydı ve Madam Marisha yanında oturuyordu. Georges'u görünce soluğum 
kesildi. O kadar zayıflamıştı ki, yaşadığına inanmak zordu. Yüzü grimsi bir renk almıştı ve kemikleri incecik 
cildinin altından görünüyordu. Madam Marisha üzerine eğilmiş, gözleriyle yalvararak dayanmasını 
söylüyordu. «Sevgilim, sevgilim, sevgilim... gitme, beni yalnız bırakma... yapacak çok işimiz var daha... 
oğlumuzun üne kavuşmasını göreceğiz... dayan sevgilim dayan...» 
Başını kaldırıp bizi görünce eski otoriter sesiyle bağırdı. «Yacs Julîan demek gelebildin! Sana çektiğim 
bunca telgraftan sonra! Ne yaptın onları? Yırtıp attın ve dansa devam mı ettin?» 
Yüzüm bembeyaz ikisine bakakalmıştım. «Sevgili anneciğim,» dedi Julian soğuk bir sesle. «Turnede 
olduğumuzu biliyordun. Sözleşmelerimizi yerine getirmek zorundaydık.» 
«Seni gidi kalpsiz canavar!» diye haykırdı madam ve yaklaşmasını işaret etti. «Şimdi şu adama tatlı birkaç 
söz söyle, yoksa seni doğduğuma pişman ederim!» 
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Julian yatağa yaklaşmakta güçlük çekiyordu. Annesi hıçkırırken, arkasından itmek zorunda kalmıştım. 
«Merhaba baba,» diyebildi sonunda. «Çok hasta olduğuna üzüldüm.» Tekrar yanıma gelip bana sarıldı. Tüm 
vücudunun titrediğini hissediyordum. 
«Bak sevgilim, bak hayatım,» diyerek eğildi madam ve kocasının ıslak saçlarını okşadı. «Gözlerini aç bak 
kim gelmiş binlerce kilometre öteden. Julian ile karısı ta Londra' dan kalkıp gelmişler hasta olduğunu 
duyunca! Gözlerini aç sevgilim ve onlara bir bak. Yeni evlilerimiz o kadar birbirine yakışıyor ki... Lütfen 
sevgilim lütfen...» 
Yataktaki adamın kapalı gözleri güçlükle aralandı ve ikimizi net görmek için çabaladı. Ayakucunda 
durduğumuzu farketmemişti belki de. Madam bizi yanına çekti ve Julian'ı kaçmasına izin vermeyecek bir 
şekilde tuttu. Georges gözlerini biraz daha araladı. Uçuk bir gülüş vardı dudaklarında. «Ah Julian, geldiğine 
çok sevindim. Sana söyleyecek çok sözüm var... keşke daha önce söylemiş...» Kekeleyerek susup tekrar 
başladı. «Keşke daha önce...» Tekrar konuşmasını bekliyorduk ama gözleri do-nuklaşıp hareketsizleşti. 
Madam Marisha çığlık attı! Bir doktorla bir hemşire koşarak geldiler ve bizi dışarı atıp Georges ile 
uğraşmaya başladılar. 
Kapının önünde acınacak bir halde bekleşirken, kır saçlı doktor dışarı çıktı ve yapılacak her şeyin yapıldığını 
ama sonuç vermediğini söyledi. «Belki böylesi daha iyi,» dedi üzüntüyle. «Dayanılmaz acı çekenler için ölüm 
bir kurtuluştur. Bunca zaman nasıl dayandığına hayret ediyordum...» 
Gözlerimi dikmiş Julian'a bakıyordum; Çok daha önce gelebilirdik. Ama sesi çıkmıyordu. «O senin babandı!» 
diye haykırıyordu madam gözyaşları yanaklarından akarak.  «İki  haftadır senin gelişini bekleyerek ıstırap 
çekti. 
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Son nefesini vermemek için çabalayıp durdu!» 
Julian'ın soluk benzi öfkeyle kızarmıştı. «Babam bana ne verdi bugüne kadar? Beni kendinin bir uzantısı 
olarak görüyordu! Yalnızca bale öğretti bana. Çalış, danset! Hepsi bu kadar. Danstan başka bir şey yapmak 
isteyip istemediğimi sormadı bile bana. Beni ben olduğum için sevmesini istiyordum oysa. Bir dansçı olarak 
değil oğlu olarak görmesini arzu ediyordum. Onu sevdiğimi farketmiyordu bile. Asla sevgisini göstermedi! Ne 
kadar çalışırsam çalışayım, asla beni beğenmezdi! Adını taşıyacak birine ihtiyacı vardı yalnızca! İkinizi de 
Allah kahretsin... artık benim adım Julian Marquet. Kazanacağım başarıyı benden çalamayacak.» 
Bütün gece birbirimize sarılıp ağladık. Hoşlanmadığını söylediği halde sevmişti babasını. Yıllarca önce 
söylemesi gerekenleri son anda söylemeye kalkışan Georges'a da acıyordum. 
Saatlerce çalışıp birazcık ün kazandığımız baiayından dönüp oğlunun başarısından haberi olmayan bir 
babanın ölümüyle karşılaştık. Londra'nın görkemli güzelliği cenazenin sisleri ardında kalmıştı. Cenaze 
töreninden sonra madam bana sarıldı ve birlikte döktük gözyaşlarımızı. «Oğluma iyi davran, Catherine,» 
diye hıçkırıyordu. «Çılgınca davrandığı zaman sabırlı ol. Söyledikleri gerçekti, zor günler geçirdi. Sürekli 
olarak babasıyla yarışıyor ve yenik düşüyordu. Julian seni çok seviyor ve kusursuz olduğunu sanıyor. Eğer 



bir kusurun varsa, bunu ondan gizle, farketmeyecektir. Sık sık âşık olup vazgeçerdi eskiden. Artık kocan 
olduğuna göre ona sevgini cömertçe ver. Ben ' duygularını açığa vuran bir kadın değilim, bunu bir türlü 
başaramadım. Suratını asıp senden uzaklaşınca yanına gidip elini tut. Niçin karamsar olduğunu öğren ve 
onu 
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daha çok sev. Hayran olunacak yanlarını çıkar ortaya... ne de olsa Georges'un oğludur.» 
Beni öpüp vedalaştı ve sık sık ziyaret edeceğime yemin ettirdi. «Yaşamınızın bir köşesine sıkıştırın beni,» 
dedi hüzünle. Söz verip arkamı dönünce Julian'ın sert bakışlarla bizi süzdüğünü farkettim. 
Chris Paskalya tatili için eve gelince, Julian'ı pek se--vinçle karşılamadı. Kocamın da onu kuşkuyla 
süzdüğünü farkediyordum. 
Yalnız kaldığımız anda bağırmaya başladı. «Onunla evlendin mi?, Niçin beklemedin? Hapsedildiğimiz 
zaman çok zekiydin, dışarı çıkınca nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? Paul sana göre çok yaşlı olduğu için 
evlenmeni istememiştim. İtiraf ederim, seni kıskanıyordum ve hiç evlenmemeni istiyordum. Bir gün ikimizin 
beraber olacağı düşlerini kuruyordum... neyse... Ama Paul ile Julian arasında bir seçim yaparken, Paul'ü 
tercih etmeliydin. Bizi evine aldı, yedirdi, okuttu, her şeyin en iyisini vermeye çabaladı! Julian seni 
mahvedecek!» 
Yüzünü göstermemek için arkasını döndü. Yirmi yaşına basmıştı ve babama benzediğini düşünüyordum. 
Her şeyi istediğim gibi yorumlayabildiğim için annemin bazı huylarını da buluyordum onda. Ama hayır 
annemize ben-zememeliydi! Chris güçlüydü... annemse zay-ıf. Ağabeyim onurluydu, o ise onuru hiç 
tanımamıştı. «Chris işimi güçleştirme... Gel yine dost olalım. Julian sinirli, kibirli filan gibi görünüyor ama 
aslında küçük bir çocuk gibidir.» 
«Ama onu sevmiyorsun,» dedi bakışlarını kaçırarak. 
Birkaç saat sonra gidecektik. Carrie'ye bizimle Neiw York'a gelmek isteyip istemediğini sordum ama güvenini 
yitirmiştim. «Sen git oraya, Cathy. Orada kar yağıyor, hırsızlar parkta adam öldürüyor... ama beni burda 
bırak! Eskiden seninle olmak isterdim ama artık aldırmıyorum! Gi- 
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dip kara gözlü Julian'la evlendin, oysa Dr. Paul ile evlenip benim gerçek annem olabilirdin. Onunla ben 
evleneceğimi! Çok küçük olduğum için beni istemeyeceğini sanıyorsan, aldanıyorsun. Başka birini 
bulamayacağım için bana acıyıp evlenecektir. Altı tane çocuğumuz olacak. Bekle göreceksin!» 
«Carrie...» 
«Kes sesini! Artık senden hoşlanmıyorum! Git bwrdtal Bir daha gelme! Ölene dek donset! Chris die, ben; de 
seni istemiyoruz! Burda kimse sevmiyor seni!» 
Bu sözcükler kalbime işliyordu! Sevgili Carrie'm bana gitmemi söylüyordu. Uzun süre annesi gibi bakmıştım 
ona. Sonra başımı çevirip pembe güllerin arasında, omuzları çökmüş duran Chris'e baktım. Mavi gözleri beni 
her yerde izleyecekti... Bana olan aşkı, başka birini sevmeme asla izin vermeyecekti. 
Havaalanına gitmeden bir saat önce Paul'ün arabası garaja girdi. Hiçbir şey olmamış gibi bana gülümsedi. 
Bir tıp kongresine katıldığı için gitmek zorunda kaldığını anlatıp, Julian'a başsağlığı diledi. Chris'in elini sıkıp 
sevgisini belirtmek için sırtına vurdu, Henny'le selamlaşıp Carrie'ye bir kutu şeker verdi ve bana döndü. 
«Merhaba, Cathy.» 
Her şeyi anlamıştım. Sevdiği kadın değil, evlat edindiği kızdım artık. «Hayır Cathy, Carrie'yi New York'a 
götüremezsin. O bana ait. Burda bizimle "kalacak. Ara sıra Ohris'i görmeli. Sonra okul değiştirmesi de iyi 
olmaz.» 
«Seni asla bırakmam,» dedi Carrie. 
Julian bavullarını toplamak için yukarı çıkınca, Paul' ün ardından bahçeye çıktım; Chris bakışlarıyla engel 
olmaya çalışmıştı bana. Diz çökmüş, unutulmuş otları yoluyordu. Ayak seslerimi duyunca ayağa kalktı ve 
beni görmek istemiyormuş gibi başını göğe çevirdi. 
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«Paul... biz bugün evlenecektik.» 
«Öyle mi? Unutmuşum.» 
«Ben 'unutmadım,» dedim yaklaşarak. «'İlkbaharın ilk günü, yeni bir yaşama başlangıç' demiştim. Amanda' 
ya inanıp her şeyi berbat ettiğim için çok aptalım. Juiian'ia evlenmeden önce seninle konuşmamam akıl 
almaz bir davranıştı.» 
«Artık bundan söz etmeyelim,» dedi içini çekerek. «Artık bitti. Düşünmeye ihtiyacım olduğu için gittim evden, 
Cathy. Bana güvenin kalmayınca, birkaç yıldır seni seven bir erkeğe döndün. Sen de onu seviyordun. 
Sanırım bana borcun olduğuna inandığın için ona olan duygularını örtmeye çalıştım...» 
«Böyle söyleme. Seni seviyorum ve hep seveceğim.» 
«Aklın karmakarışık, Cathy... Beni istiyorsun, onu istiyorsun, macera arıyorsun, rahat bir yaşam arıyorsun... 
Her şeye birden sahip olacağına inanıyorsun ama olamazsın. Çok zaman önce sana nisanla eylülün 
buluşamayaca-ğını söylemiştim. Yaş farkımızın önemli olmadığına kendimizi inandırmak için her şeyi 
yaptık... Sen sahnelerde dansederken, ben burada bağlı kalacaktım. Ben önce doktorum, sonra kocayım... 



bunu anlayınca ergeç Julian'a gidecektin.» Gülümseyerek gözyaşlarını kuruttu ve kaderin kâğıtları iyi 
dağıttığını söyledi. «Birbirimizi sonsuza dek yitirmedik ki, sık sık görüşürüz. İlişkimizin tatlı anılarını asla 
unutmayacağım.» 
«Beni sevmiyorsun,» dedim suçlayarak. «Asla sevmedin yoksa bu kadar kolay kabul etmezdin.» 
Hafifçe gülerek bana yaklaştı ve bir baba sevgisiyle sarıldı. «Sevgili Catherine, hangi erkek sevmez ki seni? 
Soğuk, loş odada kilitli kaldığın zamanlar aşkı nereden öğrendin sen?» 
«Kitaplardan.» Ama derslerimin hepsini kitaplardan almamıştım. 
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Parmaklan saçlarımın arasında, dudakları dudaklarıma yakın duruyordu. «Aldığım en güzel doğum günü 
armağanını hiç unutmayacağım.» İlık soluğu yanağımı okşuyordu. «Bundan sonra Juiian'ia New York'a 
döneceksin ve ona iyi bir eş olmaya çalışacaksın. Birlikte dünyanın en iyi bale çifti olduğunuzu 
kanıtlayacaksınız ve beni unutup geçmişe pişmanlıkla bakmamayı öğreneceksin.» 
«Ya sen... sen ne yapacaksın?» 
Elini uzatıp bıyıklarını düzeltti. «Bıyığın bana ne kadar seksi bir görünüş kazandırdığını bilsen, şaşardın. 
Belki de hiç kesmem.» 
İçtenlikle güldük. Bana taktığı pırlanta yüzüğü geri vermek istedim. «Hayır sende kalsın. Paraya ihtiyacın, 
olursa rehine verirsin.» 
Juiian'ia New York'a dönüp iki hafta ev aradık. Gerçi o çek daha şık ve gösterişli bir yer istiyordu ama 
kazancımız buna yetmezdi. «Er ya da geç Central Park yakınında harika bir çatı katımız olacak, odaları 
hakiki çiçeklerle dolduracağız.» 
«Hakiki çiçeklere bakacak vaktimiz yok,» dedim deneylerime dayanarak. «Carrie'yi ziyarete gittiğimiz 
zamanlar bu özlemimizi Paul'ün bahçelerinde giderebiliriz.» 
«Şu senin doktordan hoşlanmıyorum.» 
«O benim doktorum değil.» Nedensiz, bir korkuya kapılmıştım. «Niçin hoşlanmıyorsun? Herkes onu çok 
sever.» 
«Evet biliyorum. Nedeni de bu zaten. Sevgili karıcığım, sanırım ondan hâlâ çok fazla hoşlanıyorsun. Ayrıca 
ağabeyinden de hoşlandığımı söyleyemem. Kızkardeşine lafım yok. Ara sıra buraya gelmesini 
söyleyebilirsin ama sakın aklından çıkarma, artık yaşamının en önemli kişisi benim. Ben kör ya da aptal 
değilim, Cathy. Şu doktorun sana nasıl baktığını gördüm. Nişanlandığınız zaman işi ne- 
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reye kadar götürdüğünüzü bilmiyorum ama  bu duygularını unutmak zorundasın.» 
Paniğe kapılarak başımı eğdim. Chris ile Carrie benim bir parçamdı sanki. Onlara ihtiyacım vardı. Ne hata 
yapmıştım yine? Julian'ia evlenince bir 'bakıma hapsedi-ieceğimi önceden tahmin etmem gerekirdi. Gözle 
görünmeyen zincirlerimin izin verdiği yere dek gidip gelebilirdim ancak. «Seni deli gibi seviyorum,» dedi 
yemeğini bitirirken. «Yaşamımda başıma gelen en güzel olaysın. Her zaman seni yanımda istiyorum. Bazen 
çok içki içerim, Cathy... ve o zaman çok kötü olurum. Beni sahnedeki ha-Jime dönüştürmeni  istiyorum, 
Cathy.» 
Çok acı çekmiş olduğunu ve tıpkı annemin bana yaptığı gibi babasının da onu düş kırıklığına uğrattığını 
anlıyordum. Bana ihtiyacı vardı. Belki Paul haklıydı. Kader Amanda yoluyla Julian'ia 'benim kazanmamı 
sağlamıştı. Genç, yakışıklı ve yetenekli bir baletti, istediği zaman cana yakın olabilirdi. Kötü huyları da vardı 
ama onu ehli-leştirebilirdim. Bana hükmetmesine izin veremezdim. Eşit koşullarda sürecekti beraberliğimiz. 
Ve güneşli bir sabah uyanıp onu yanımda görünce, şimdiye dek tanıdığım herkesten daha çok sevdiğimi 
anlayacaktım. 
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Gerçekleşen Düşler 
Ben Julian ile bale dünyasında zirveye erişmeye çabalarken, Chris'de başarıyla koleji bitirip tıp fakültesine 
girdi. Kolejin son yılını fakültenin birinci sınıfıyla aynı yılda okuyup öğrenim süresini biraz daha kısaltmıştı. 
Güzel bir ilkbahar günü New York'a geldiğinde anlatmıştı bunları bana. Cıvıldaşan kuşları dinleyerek el ele 
Central Park'ta dolaşıyorduk. 
«Chris... Julian burada olduğunu bilmiyor ve öğrenmesini de istemiyorum. Hem seni, hem de Paul'u çok 
kıskanıyor. Eğer seni yemeğe davet etmezsem, bana kırılır mısın?» 
«Elbette kırılırım,» dedi inatla. «Kardeşimi ziyarete geldim ben. Gizli buluşmalardan da hoşlanmam. 
İstersen, ona Yolanda'yı görmeye geldiğimi söyleyebilirsin.» 
Julian fazlasıyla düşkündü bana. Sürekli ilgi görmek isteyen bir çocuk gibiydi ve ailemle arama girmeye 
kalkışmadığı zamanlar bu tutumuna pek aldırış etmiyordum. «Pekâlâ. Şimdi prova yapıyor. Benim de ev 
işlerini bitirince yanına gitmemi bekliyor. Ama Yolanda'dan uzak dur, Chris, başına dert açar. Bir gece bir 
erkekle buluştu mu, yaptıklarını ertesi gün bütün sınıfa anlatıyor.» 
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Garip bir ifadeyle baktı bana. «Cathy, Yolanda'ya aldırış ettiğim filan yok. Kocanın benden nefret ettiğini 
bildiğim için uydurduğum bir bahane o.» 
«Pek nefret ediyor diyemem.» 
«İstersen kıskançlık diyelim ama beni senden uzak tutamaz. Dinle beni, Cathy, ikiniz tam zirveye 
ulaşacakken, bir şey oluyor ve yerinizde sayıyorsunuz. Sorun ne?» 
Ne olduğunu bilmiyordum. Diğer dansçılardan daha bağlıydık sanatımıza, sahneden başarıyla inip bizi öven 
yazılar okuyorduk ve Chris'in dediği gibi tekrar bir basamak aşağıya kayıyorduk. Belki başka topluluğa 
geçmemizden korkan madam, fazla ün kazanmamızı istemiyordu. 
«Paul nasıl?» diye sordum bir sıraya otururken. 
Chris elimi sıkıca tutarak yanıtladı. «Her zamanki gibi Carrie ile birbirlerine hayran yaşıyorlar. Gururlandığı 
küçük kdrdeşiymişim gibi davranıyor bana. Eğer bana özel ders vermeseydi bu duruma herhalde 
gelemezdim.» 
«Sevecek bir kadın bulamadı mı hâlâ?» Gerçi Paul mektuplarında birinden söz etmiyordu ama yine de 
inanmıyordum. 
Chris çenemi tutup yüzümü yüzüne kaldırdı. «Paul sana benzeyen birini nGSil bulsun?» Yüz ifadesi 
ağlatacaktı beni. Geçmiş bizi asla rahat bırakmayacak mıydı? 
Julian ağabeyimi gördüğü anda, «Evimde kalmanı istemiyorum,» diye bağırdı. «Asla hoşlanmadım senden. 
Defol git burdan ve bir kızkardeşin olduğunu unut!» 
Chris doğruca bir otele gitti ve okula dönmeden önce bir, iki kez gizlice buluştuk. Her gün sabahları Julian'Ia 
okula gidiyor, öğleden sonra prova yapıyor ve akşamları sahneye çıkıyorduk. Bazen başroller veriliyordu, 
bazen de kocamın Madam Zolta'ya karşı ters tutumu sonucu koroda dansetmek zorunda kalıyorduk. 
Carrie on beşine bastığı yaz ilk kez New York'a geldi 
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Tek başına yaptığı uçak yolculuğundan yorgun ve tedirgin,   havaalanının  kalabalığı   arasında  yürürken 
gördüm onu. Julian öne fırlayıp onu kucakladı.    «Merhaba güzel baldızım.  Gitgide Cathy'ye benziyorsun.   
Neredeyse aranızdaki farkı göremeyeceğim. Onun için dikkatli ol.  Dans etmenin hâlâ sana göre 
olmadığında ısrar ediyor musun?» Sevildiğini  anlayan Carrie hiç  düşünmeksizin kocamın boynuna sarılıp 
yanaklarından öptü. Julian'Ia üç yıldır evliydik ve bu süre içinde onu olduğu gibi kabul edip sevmeyi 
öğrenmişti. Julian kardeşimin peri rolleri için biçilmiş kaftan  olduğunu  söyleyip dururdu.   Eğer bunu bir 
¦başkdsi' söyleseydi, Carrie çok üzülürdü ama Julian'ın kendisiyle alay etmeyip iltifat ettiğini biliyordu. 
Carrie'yi kucaklama sırası bana geldi. O kadar çok seviyordum ki, âdeta kendi çocuğumu kollarıma almış 
gibi hissettim bir an. Ama Carrie'ye her bakışımda Cory'yi aklımdan geçirmekten alamıyordum kendimi. 
Acaba o da yaşasa bugün boyu bir kırk mı olacaktı? Gülüp, ağlayarak . dedikodu yaptık bir süre, sonra 
Julian'ın duymaması için kulağıma fısıldadı. «Artık sutyen kullanıyorum, Cathy.» «Biliyorum. İlk dikkatimi 
çeken göğüslerin oldu zaten.» 
«Ciddi misin?» Çok sevinmişti. «Bu kadar belli olduklarını sanmıyordum.» 
Çaktırmadan yaklaşıp fısıltılarımıza kulak misafiri olan Julian atıldı. «Elbette belli oluyorlar. Harika yüzünden 
sonra insanın gözü doğruca göğsüne kayıyor. Ne kadar güzel olduğunu biliyor musun, Carrie? Her an 
karıma tekmeyi vurup, seninle evlenebilirim.» 
Hiç hoşuma gitmemişti bu sözler. Kocamın genç kızlara olan düşkünlüğünden dolayı sık sık kavga ederdik. 
Ama Carrie'nin tatilini zehir etmek istemiyordum. Ona kenti gezdirebilmek için elimizden geleni yaptık. 
Julian'ın varlığına itiraz etmediği tek akrabamdı. 
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Aylar geçti ve heyecanla beklediğimiz ilkbahar geldi. Julian'la beraber İspanya'daydık ve evlendiğimizden 
beri ilk kez tatil yapıyorduk. Beş yıl üç aydır evliydik ama bazen kocam benim için âdeta bir yabancıydı. Bu 
tatili Madam Zolta önermiş ve flamenko stili dansı incelememizi istemişti. Kiralık bir arabayla kentten kente 
dolaşarak eğleniyorduk. 
Madam Z. tatil programımızı hazırlarken, büyük otellerin çevresindeki küçük pansiyonlarda kalıp yemeğimizi 
kendimiz pişirirsek daha ucuza kalacağımızı da belirtmişti. İşte böyle bir pansiyonda kalırken, Chris'in 
mezuniyet 
davetiyesi geldi. 
Kalın krem rengi zarfı görünce, bunca zamandır beklediği gibi doktor unvanına kavuştuğunu anlayarak 
kalbim hopladı yerinden. Sanki yıllarca çalışıp fakülteyi bitiren benmişim gibi sevindim. 
Dikkatle açtım zarfı. Gerçekleşmeye başlayan düşlerimin albümüne yerleştirecektim davetiyeyle birlikte 
gelen kısacık notu. 
Bunu sana söylemeye utanıyorum ama iki yüz kişilik sınıfı birinci olarak bitiriyorum. Gelmemek için bir 
mazeret uydurma. Eğer sen olmazsan, diploma almayı reddedeceğim. Gelmene engel olursa, bunu açık" ça 
söyleyebilirsin Julian'a. 
Aylar önce Giselle'i televizyon filmi yapmak üzere bir sözleşme imzalamıştık. Çekim haziranda yapılacaktı 
ama mayıs ayında ikimizi de provaya bekliyorlardı. Arzuladığımız üne bu filmle kavuşacağımızdan emindim. 



Eski şatoları dolaşıp, akşam yemeğini yemiş ve terasta oturmuş, Julian'ın çok sevdiği, bana baş ağrısı veren 
kırmızı şarabımızı yudumluyorduk. Tam zamanı olduğuna karar vererek ülkeye dönüp Chris'in diploma 
törenine 
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gitmek istediğimi söyledim. «Oraya gidip döndükten sonra bile provalar için epey vaktimiz olacak.» 
"«Boşver Cathy,» dedi sabırsızca. «Senin için oldukça zor bir rol bu. Çok yorulacaksın, dinlenmeye ihtiyacın 
olacak.» 
İki hafta yeterli süreydi ve televizyon çekimleri insanı yormuyordu. «Lütfen gidelim, sevgilim. Ağabeyimin 
doktor olmasını görememek beni hasta eder. Senin ağabeyin de yıllarca çalıştıktan sonra öyle bir başarıya 
ulaşırsa, elbette yanında olmak isterdin.» 
«Chris'in adını duymaktan bıktım artık. Sürekli.olarak ya ondan ya da şu Doktor Paul'den söz ediyorsun. 
Kesinlikle gitmeyeceksin!» 
Mantıklı olması için yalvardım. «Benim tek ağabeyim o. Mezuniyet günü ikimiz için de çok önemli. Bunun 
bizim için ne demek olduğunu anlayamazsın. Çocukluğumuzu lüks içinde geçirdiğimizi sanıyorsan 
aldanıyorsun.» 
«Geçmişinden hiç söz etmedin bana,» diye bağırdı, «Sanki sevgili Doktor Paul'ünü bulduğun gün doğmuş 
gibisin. Cathy, sen benim karımsın ve yanımda kalacaksın. Sevgili kardeşinle Paul nasıl olsa Chris'i 
yeterince alkışlarlar.» 
«Ne yapacağımı, ne yapamayacağımı söyleyemezsin bana! Ben senin karınım, kölen değil!» 
«Artık bu konuyu kapatalım. Gidip yatalım. Çok yorgunum,» diyerek kolumu tuttu. Sesimi çıkarmadan içeri 
girip soyunmaya başladım ve bana yardıma geldi. Böylece bir aşk, daha doğrusu seks gecesi 
yaşayacağımızı bildiriyordu. Ellerini ittim. Homurdanarak omuzlarımdan tutup ensemi öptü. «Hayır!» diye 
bağırarak karşı koydum ama ısrar ediyordu. Bir maske gibi öfkeli ifadesinden sıyrılıp romantik haline 
bürünüvermişti. 
Bir zamanlar Julian'ı gözümde çok büyüttüğümü şimdi anlıyordum. Özellikle babasının  ölümünden beri cahil 
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bir köy çocuğu gibi davranıyordu. «Ben gidiyorum, Julian. İster benimle gel, ister gelme. Ya da istersen 
mezuniyetten sonra New York'ta buluşuruz. Belki de burda oturup surat asmayı tercih edersin. Her neyse... 
ben gidiyorum. Şimdiye dek ailemle hiçbir şeyi paylaşmadın ama bu olayı birlikte yaşamanı istiyorum. Bu 
kez bono engel olama-' yacaksro! Benim için çok önemli!» 
Sessizce beni dinledi ve içimi titreten pis bir sırıtışla yüzüme baktı. «Dinle beni sevgili karıcığım, 
evlendiğimiz andan itibaren bana uymak zorunda olduğunu 'bazen unutuyorsun. Seni kovuncaya dek 
yanımda kalacaksın ve henüz kovmaya da niyetim yok. Dilini bilmediğim bir ülkede beni yalnız bırakıp 
gidemezsin.» 
«Beni tehdit etme, Julian,» dedim soğuk bir sesle ama korkuya kapılmıştım. «Benden başka sana değer 
veren kimsen yok. Bir tek annen var, ona da sen yüz vermiyorsun.» 
Uzanıp hafifçe yanaklarımı tokatladı. Gitmeme izin verdiği sürece, bana ne yaparsa yapsın umurumda 
değildi. Beni soyup okşamasına boyun eğdim. İstediğim zaman kendimden uzaklaşıp yaptıklarını âdeta 
üçüncü bir kişi gibi seyrediyordum ama bazen verdiği acı buna engel oluyordu. 
«Gizlice tüymeye kalkışma,» dedi öpücükler arasında. Aç olmadığı zaman bir fareyle oynaşan bir kedi 
gibiydi. «Burda kalıp sevgili ağabeyinin mezuniyet törenine gitmeyeceğine şerefin üzerine yemin et. Sana 
ihtiyacı olan, seni seven kocanın yanında kalacağına söz ver.» 
Benimle alay ediyordu ama gerçekten bir anneye ihtiyaç duyan küçük bir çocuk gibi seviyordu beni. 
Kostümlerini, gömleklerini, çoraplarını ben seçiyordum ama ev masraflarını benim yapmama izin 
vermiyordu. 
«Böyle bir yemin etmem, Chris seni izlemeye gelmişti, unutma. Şimdi biz onun başarısını alkışlamalıyız.» El- 
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lerinden sıyrılıp çok sevdiği siyah dantel geceliğimi giydim. Aslında bana fahişeleri ve annemi anımsattığı 
için siyah gecelik ve çamaşırlardan nefret ediyordum. «Dizlerinin üstünden kalk, Julian, çok komik bir halin 
var. Eğer gitmeyi istersem, bana engel olamazsın. Yara, bere rahatça görünür, üstelik benim kiloma ve 
dengeme o kadar alıştın ki, başka bir balerini havaya kaldıramazsın.» 
Öfkeyle geldi üstüme. «Daha zirveye ulaşamadığımız için kızıyorsun değil mi? Bazı sözleşmelerimiz iptal 
edildiği için beni suçluyorsun. Şimdi de Madam Z. 'biraz ayrılmam, seks oyunlarını yalnızca karımla sürdürüp 
iyi bir çocuk olmam için tatile gönderdi bizi. Senin gibi müzelere ya da kitaplara düşkün değilim, danstan 
başka hiçbir şey beni oyalamıyor. Unutma ki, yalnızca kişiliğini yaralayacak bazı yollar da biliyorum. İzlerini 
hiç kimse görmez.» 
Aptal gibi gülümsedim. Kendine güveni olmadığı zamanlar ona meydan okumamak gerektiğini 'biliyordum 
oysa. «Neyin var, Julian? Seks tatilin sapıklık tutkunu tatmin etmedi mi? Niçin gidip kendine bir okullu kız 
bulmuyorsun? Ben sana yardımcı olacak değilim.» 



Küçük kızlarla olan ilişkilerini şimdiye kadar hiç yüzüne vurmamıştım. İlk farkettiğim zaman çok üzülmüştüm 
ama kızları kâğıt peçete gibi kullanıp kirlendikleri anda tekmeyi atarak bana döndüğünü biliyordum. Yalnızca 
beni sevdiğini söylerdi hep. 
Bir panter gibi ağır ağır yaklaştı bana. Acımasız davranacağını anlamıştım ama içime kapanıp ondan 
uzakîa-şabildiğim için başımı dik tuttum. «Kendi iyiliğin için, Cathy, bu kez ben ne dersem onu yapacaksın!» 
İsteyerek verilmesi gereken her şeyi benden zorla aldı o gece. Bu kez yalnızca bir gözüm morarmakla 
kalmayacaktı anlaşılan. Daha başka berelerde olacaktı. «Ve herkese   hastalandığını  söyleyeceğim.  
Aybaşı   kramplarının 
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dansetmeni önlediğini bildireceğim. Gizlice tüymeni önlemek için de seni yatağa bağlayıp pasaportunu 
saklayacağım.» Sırıtarak hafifçe yanaklarımı tokatladı. «Söyle bakalım tatlı bebeğim, şimdi ne yapacaksın?» 
Ertesi sabah her zamanki neşeli haliyle kahvaltıya geldi ve koltuğa oturup kendisini öpmem için kollarını açtı. 
İstediğini yaptım. Gülümseyerek saçlarını düzelttim ve fincanına kahve doldurdum. «Günaydın, sevgilim. 
Sana her sabahki gibi yağda yumurtayla jambon hazırladım. Ben peynirli omlet yiyeceğim.» 
«Cok üzgünüm hayatım,» diye mırıldandı. «Niçin hep kötü yanlarımı ortaya çıkarmaya çalışıyorsun? Sana 
eziyet etmemek için o kızları kullanıyorum.» 
«Eğer onlar aldırış etmiyorsa, mesele yok... ama bir daha   dün geceki gibi zora koşma beni. Nefret etmesini 
çok iyi bilirim. Julian.  İntikam duygularında uzman sayılırım.» «Cath... bugün beni sevdiğini söylemedin.» 
«Seni seviyorum, Julian.». 
Kahvaltıdan bir saat sonra deliler gibi pasaportumu arıyordum. Kahvesine kattığım uyku ilâçlarının etkisiyle 
Julian horul horul uyumaya başlamıştı. 
Onun saklama yeteneği, benim bulma yeteneğimden daha üstün değildi. Yatağın kenarındaki mavi halının 
altında buluverdim pasaportumu. Giysilerimi bir bavula doldurup giyindim ve kapıdan çıkmadan usulca 
yanağından öptüm. Düzenli soluk alıyor ve uykusunda gülümsüyordu. İyi yapıp yapmadığımı düşündüm bir 
an, sonra kararsızlığımdan silkinip, nereye gittiğimi bildiren bir not bıraktım ve arabaya atladım. Eğer şu 
anda uyanık olsa, pasaportumu cebine atıp bütün gün yanımdan ayrılmayacaktı. 
Kuzey Carolina'da Paul ile Carrie beni havaalanında karşıladılar. Paul'ü üç yıldır görmüyordum. Gözlerimi 
on- 
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dan  ayırmadan uçaktan indim.   «Geldiğine çok sevindim ama Julian'ın gelmeyişine üzüldüm.» 
«O da üzüldü,» dedim yüzüne bakarak. Yaşlandıkça güzelleşen bir erkekti. Bırakması için zorladığım 
bıyıklarını hâlâ kesmemişti ve yanaklarının gamzeleri güldükçe ortaya çıkıyordu, 
«Beyaz saçlarımı mı arıyorsun?» diye sordu gözlerimi yüzünden ayırmadığımı farkedince. «Hemen berbere 
söyleyeyim, onları yoketsin. Henüz ak saçlara hazır değilim. Senin saç biçimin çok yakışmış ama çok 
zayıflamışsın. Henny'nin yemeklerine ihtiyacın var anlaşılan. Şimdi motelin mutfağında ağabeyinin çok 
sevdiği kekleri hazırlıyor. Bir doktor-oğlu daha olduğu Fçin kendince armağan edecekmiş.» 
«Chris telgrafımı aldı mı? Geleceğimi biliyor mu?» «Evet aldı. Juiian'm sana engel olacağını düşünüp 
üzülüyordu. Cathy, eğer gelmeseydin, sanırım Chris gerçekten diplomasını almck istemeyecekti.» 
Paul ile Carrie'nin arasında oturup Chris'in sahneye çıkıp diplomasını almasını ve sınıf adına konuşmasını 
dinlemek gözlerimi yaşarttı. Benim sahnelerdeki başarım bile bununla kıyas edilemezdi. Julian da burada 
olup aileme katılmalıydı. 
Şimdi burada olması gereken annemi de düşündüm. Adım adım izliyordum hâlâ onu ve Londra'da olduğunu 
biliyordum. Tekrar görmek için sabırla bekliyordum. Görünce ne yapacaktım? Yine son anda çekinip sesimi 
çıkarmayacak mıydım? Oğlunun artık doktor olduğunu bildiğinden emindim. Sık sık gönderdiğim 
mektuplarda neler yaptığımızı ayrıntılı olarak 'bildiriyordum. 
Sürekli yolculuk yapmasının nedenini de anlıyordum, kendisini yakalamamdan korkuyordu. Julian ile 
İspanya' ya ayak bastığımız zaman o da oradaydı ve kısa bir süre 
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sonra gazeteler Bayan Winslaw'un Londra'ya doğru yola çıktığını yazdılar. 
Annemi düşünmekten vazgeçip salonu dolduran bin-; lerce akrabaya baktım, sonra gözlerimi sahnede duran 
Chris'e çevirdim. Bakışlarımız kenetlendi ve sessiz bir anlaşmayla başarımızı kutladık. İkimiz de 
çocukluğumuzda kurduğumuz düşleri gerçekleştirip amaçlarımıza erişmiştik. Eğer Cory ölmeseydi, eğer 
Carrie biraz daha uzasaydı,' eğer annemiz bize ihanet etmeseydi, yitirdiğimiz yılların hiç önemi 
olmayacaktı... Belki ben henüz dünyanın en ünlü balerini olamamıştım ama olacaktım ve Chris de en iyi 
doktor unvanını alacaktı. 
Chris'i izlerken çocukluğumuza kaydı düşüncelerim. On yaşındayken beyzbol oynardı. Topu fırlattıktan sonra 
bir koşuda sahayı dolaşırdı. Rahat rahat yürüyebileceği yeri en zor biçimde geçmeyi yeğlerdi. Bisikletle 
okuldan eve dönerken hızla beni geçip köşede beklemesini anımsıyordum. Kilitli odamızda yanımdaki 
yatakta gülümseyerek yattığını görüyordum. Tavanarası gölgeleri arasında, çok sevdiği annesinden 



uzaklaşıp bana gelişini yeniden yaşar gibiyim. Yağmurun sesine kulak verip eski şiltenin üzerinde binlerce 
aşk romanını yaşamıştık birlikte. Acaba bunlardan dolayı mı benden başkasını görmüyordu gözü? 
Üniversite törenden sonra herkese yemek vermişti ve Carrie masada cıvıl cıvıl konuşurken, Chris'le ben 
sessizce birbirimize bakıyorduk. 
«Dr. Paul yeni bir binaya taşındı, Cathy,» diye anlatıyordu Carrie. «Uzaklaştığı için önce çok kızdım ama 
şimdi sekreterliğini yapacağım. Kıpkırmızı bir elektrikli daktilo alacak bana. Mor daktilonun pek iyi 
görünmeyeçeğini söyledi, ne yapayım ben de kırmızıya razı oldum. Telefona bakacağım, defterlerini 
tutacağım, randevularını ayarlayacağım ve her gün öğle yemeğini birlikte yiyeceğiz.» 
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Tatlı bir gülüşle Paul'e baktı. Yitirdiği güvenini kazandırmıştı anlaşılan ona. Ama bunun Carrie'nin bir 
maskesi olduğunu daha sonra öğrenecektim. Yalnız kaldığı zamanlar yüz ifadesi bambaşka oluyordu. 
Sonra Chris kaşlarını çatarak Julian'ın niçin gelmediğini sordu. «Gelmek istiyordu, Chris, ama verilmiş 
sözleri vardı. Hiç boş vakti yok. Seni tebrik etmemi istedi benden. Ben de yalnızca iki gün kalabileceğim. 
Önümüzdeki ay Gîselie'i televizyon için filme çekeceğiz.» 
Daha sonra iyi bir restoranda toplandık ve Chris'e armağanlarımızı verdik. Çocukluğumuzdan beri paketleri 
sallayıp içindekileri anlama alışkanlığımız vardı ama Paul'ün verdiği paket sallanmayacak kadar ağır ve 
büyüktü. «Kitaplar!» dedi Chris. Herhalde Paul'e bir servete maldan tıp ansiklopedisinin altı cildi vardı 
kutunun içinde. «Daha fazlasını taşıyamadım, diğerleri seni evde bekliyor,» diye açıkladı. Bildiğimiz tek 
yuvanın onun evi olduğunu bir kez daha geçirdim aklımdan. 
Benim armağanımı en sona saklamıştı Chris ve o da sallanmayacak kadar ağır ve büyüktü. Kırılacak eşya 
olduğunu söyleyip uyardığım halde bana inanmadı. Birbirimizi çok aldatmıştık bu konuda. «Eminim yine 
kitap vardır. Başka hiçbir şey bu kadar ağır olamaz.» 
«Sana bir ipucu vereceğim, Christopher Doll. Dünyada en çok sahip olmayı istediğin şey var içinde. Doktor 
olduğun gün babam sana armağan edeceğini söylemişti.» Niçin bu kadar tatlı bir sesle konuşup Paul'ün 
gözlerini kısıp bana bakmasına ve Chris'in yanaklarının kızarmasına neden olmuştum? Asla unutup 
değişmeyecek miydik? Sonsuza dek gereğinden çok mu sevecektik birbirimizi? Chris çiçekli kâğıtları 
yırtmamak için dikkatle kurdelayı çözünce gözleri yaşardı. Titreyen ellerle ahşap kutuyu çıkardı. Bunca 
yıldan sonra anımsamam onu çok duygulan-dırmışîı. 
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«Buna sahip olacağıma asla inanmıyordum, Cathy,» dedi boğuk bir sesle. «Bu kadar para 
harcamamalıydın...» «Ama istediğini biliyordum, Chris. Ayrıca orijinali değil bu. Tezgâhtar John Cuff Side 
Pillar mikroskopunun çok iyi bir taklidi olduğunu ve şimdiden antika değeri kazandığını söyledi. Üstelik 
çalışıyor da.» Pirinç ve fildişi tokmaklarla oynamaya başlamıştı. Sonra Antika Mikroskop- . lor 1675-1840 
yazılı kitabı aldı eline. 
«Boş zamanlar canın sıkılınca mikropları araştırabi-lirsin, diye düşünmüştüm.» 
«Güzel bir oyuncak,» derken iki damla yaş süzüldü gözlerinden. «Doktor olunca babamın bunu bana 
vereceğini söylediği günü anımsıyor musun?» 
«Nasıl unutabilirdim? Foxworth Malikânesine giderken, o küçük katalogu da götürmüştün. Dinle Paul, ne 
zaman bir sinek ya da bir örümcek öldürse, bir mikroskopu olsun isterdi. Bir keresinde fareler üzerinde 
deneyler yapıp niçin genç yaşta öldüklerini araştırmak istediğini söylemişti.» 
«Fareler genç mi ölür?» diye sordu Paul ciddiyetle. «Nereden biliyordunuz? Yoksa yavruları yakalayıp 
işaretliyor muydunuz?» 
Chris'le göz göze geldik. Çocukluğumuzda bambaşka bir dünyada yaşamıştık. Yiyeceklerimizi çalmaya 
gelen fareleri izleyerek vakit geçirirdik. İçlerinde Mickey adım verdiğimiz bir tanesi vardı... 
Artık New York'a dönüp Julian'ın öfke fırtınasıyla karşılaşma zamanım gelmişti. Ama önce ağabeyimle biraz 
yalnız konuşacaktım. Paul, Carrie ile Henny'yi sinemaya götürünce, üniversitenin bahçesinde dolaşmaya 
başladık. «Şu ikinci kattaki pencereyi görüyor musun?» dedi Chris. «Sondan beşinci. Hank'la o odayı 
paylaştık. Sekiz arkadaş kolejden beri beraberiz. Hep birlikte çalıştık, gezdik, kızlarla buluştuk.» 
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«Ya...» diye içimi çektim. «Çok kız arkadaşın oldu mu?» 
«Yalnızca haftasonları buluşabiliyorduk. Derslerimiz çok yoğundu. Fizik, biyoloji, anatomi, kimya,.., daha da 
sayabilirim.» 
«Soruma cevap vermedin. Kiminle buluştun? Önemli biri var mıydı?» 
Elimi tutup beni kendine çekti. «Eğer isimlerini tek tek saymamı istersen, saatler sürer. Özel 'biri olsaydı, 
sana söylerdim. Hepsinden hoşlandım ama hiçbirine âşık olmadım.» 
Evet, işte bunu öğrenmek istiyordum. «Eminim papaz gibi yaşamamışsındır.» 
«Seni ilgilendirmez.» 
«Elbette ilgilendirir. Sevdiğin bir kız olduğunu öğrenmek beni çok rahatlatırdı.» 
«Sevdiğim biri var. Yaşamım boyunca tanıdım onu. Uykumda onu dansederken, bana seslenirken, 
karabasan görüp çığlık atarken, bütün gün oturup saçındaki zifti temizlerken görüyorum onu. Kırbaç izlerini 



öptüğümü anımsıyorum... Dama çıkıp göğü seyrederken ayın Tanrı'nın gözü olduğunu ve yaptıklarımızı 
görüp bizi lanetlediğini söyleyişini anımsıyorum. Başka kızlarla geçirdiğim saatleri karartıyor bu kız.  Umarım  
memnun olmuşsundur!» 
Düşte yaşıyor gibi dönüp ona sarıldım ve uykularımı kaçıran yüzüne baktım. «Beni sevme, Chris. Unutmaya 
çalış. Kapını ilk çalanı içeri alıp kalbine yerleştir.» 
Acıyla gülümseyip benden uzaklaştı. «Dediğini yaptım, Catherine Doll ve kapımı ilk çalanı kalbime 
yerleştirdim. Artık söküp atamıyorum. Ama bu benim sorunum, senin değil.» 
«Kalbinde olmaya lâyık değilim. Ne bir meleğim, ne de aziz... bunu bilmelisin.» 
«Melek, aziz, şeytan dölü, iyi ya da kötü, beni kendine 
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öylesine bağladın ki, ölene dek sana aitim. Eğer sen önce ölürsen, hiç kuşkun olmasın, ardından 
geleceğim.» 
Toplanan Gölgeler 
Birkaç günlüğüne Clairmont'a gelmem için kandırdı- ' lar beni ve eve dönüp güzel bahçeyi, rahat yaşamı 
tadınca, eğer Paul ile evlenmiş olsaydım, tüm günlerimin böyle huzur içinde geçeceğini düşündüm; sakin, 
zevkli bir yaşam sürecektim. Sonra Julian geldi aklıma. Paul ya da Chris'den gelen mektupları açıp aleyhime 
kullanabileceği bazı kanıtlar olup olmadığına bakardı. Hiç kuşkusuz, İspanya'dan dönünce çok sevdiğim 
çiçeklerimin ölmesi için özellikle su vermemişti. 
Benimi bir garipliğim olmalı, diye düşünüyordum, balkona çıkıp bahçelerin güzelliğine dalarak. Hiçbir erkeğin 
beni unutamayacağı kadar güzel ya da vazgeçilmez değildim. Bir süre sonra Chris geldi ve kolunu omzuma 
attı. Başımı göğsüne yaslayıp yıllar önce utancımıza tanık olan mehtaba baktım. Hiçbir şey yapmadım, 
yemin ederim hiçbir şey yapmadım. Belki biraz sokuldum ona. «Cathy,» diye inledi yüzünü saçlarıma 
gömerek. «Bazen yaşamın sensiz anlamı kalmıyor. Eğer benimle Güney Pasifik'e gelecek olursan, 
diplomamı rafa kaldırabilirim...» 
«Carrie'yi bırakıp mı gideceğiz?» 
«Onu da alırız.» Çocukluğumuzdaki gibi düşlere dalmıştı. «Küçük bir tekne alıp turist gezdiririz. Bir yerleri 
kesilirse, hiç olmazsa onları tedavi edecek eğitimi gördüm...» Reddedilmekten çılgına dönmüş bir erkeğin 
ateşiyle öptü 'beni. Karşılık vermek istemediğim halde kendime hâkim olamadım. 
«Yeter!» diye bağırdım, beni odasına götürmek isteyin- 
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ce. «Seni yalnızca bir ağabey olarak görmek istiyorum. Beni yalnız bırak! Git başkasını bul!» 
Şaşırarak geriledi. «Ne biçim bir kadınsın sen, Cathy? Öpücüklerime karşılık verdin ama şimdi geri çekilip 
beni ortada bırakıyorsun.» 
«Öyleyse nefret et benden!» 
«Senden asla nefret edemem.» Acıyla gülümsüyordu. «Bazen annemiz gibi olduğunu düşünüp nefret etmek 
istiyorum ama bir kez sevdim seni, vazgeçemem.» Odasına girip kapıyı örtünce, bakakaldım ardından. 
Hayır! Annem gibi değildim, olamazdım! Yitik kişiliğimi aradığım için karşılık vermiştim öpüşlerine. Julian 
benim gücümü çalıp kendine katmak istiyordu. Kararlan benim vermemi isterken, yapılacak bir hatanın 
sorumluluğunu yüklenmekten kaçınıyordu. Büyükannenin lanetlerinden sıyrılmak için değerimi kanıtlamak 
zorundaydım. Bek büyükanne ben ne kötüyüm, ne de günahkâr. Yoksa herkes beni bu kadar çok sevmezdi! 
Güneş ışığında yaşamaya hak kazandığının defalarca tekrarlanmasını isteyen gözü doymaz çatı faresiydim. 
Bir sabah bunları düşünüp arka balkonda oturuyordum. Carrie kendi eliyle yetiştirdiği çiçekleriyle 
uğraşıyordu. Chris yanıma gelip gazeteyi uzattı. «Seni ilgilendireceğini sandığım bir haber var.» 
Julian Marquet-Catherine Dahi çifti ayrılmış gibi görünüyor. Giseile balesinin televizyon çekimi için Julian 
Marquet ilk kez olarak karısından başka bir balerinle başrolleri paylaşacak.. Bayan Dahl'ın rahatsız olduğu 
haberleri yayılıyor ortalığa ve ayrılacakları dedikoduları kulaklarımıza çalındı. 
Benim yerime Yolanda Lange oynayacaktı! Ün kazanmak için en büyük fırsatımızdı bu ve sahneye Yolanda 
ile 
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çıkacaktı! Tanrı cezasını versin! Niçin büyümüyordu bir türlü? Fırsatı kaçıracaktık. Sırtı rahatsız 
olduğundan., uzun boylu Yolanda'yı kolayca kaldıramazdı. 
«Ne yapacaksın şimdi?» diye sordu Chris garip bir ifadeyle yüzüme bakarak. 
«Hiçbir şey!» 
«Diploma törenine gelmeni istemedi değil mi? Bu nedenle Yolanda'yı senin yerine geçirdi. Kocanı menajerin, 
yapmaman için uyarmıştım seni. Madam Zolta bu haksızlığı yapmazdı.» 
Verandada dolaşmaya başladım. Madam Z. ile yaptığımız sözleşme iki yıl önce bitmişti. Her yıl iki kez onun 
adına sahneye çıkmakla yükümlüydük yalnızca. Artık istediğimiz her grupla,   istediğimiz zaman   
dansedebilirdim. 



Yolanda'yla dansedip kendini rezil etsin bakalım! Dilerim yere düşürür onu! Seks oyunları için de küçük 
arkadaşlar bulsun kendine... bana ne? Koşarak odama çıkıp yatağa attım kendimi ve hıçkırıklarla ağladım. 
Bir gün önce gizlice bir kadın doktoruna gitmiştim ve eğer korktuğum başıma gelirse, kürtaj olacak cesareti 
bulmaya çalışıyordum. Şu anda yaşamımda bir çocuğa yer yoktu. Madam Z.'nin dediği gibi, yine aşk bir 
balerinin meslek yaşamına son verecekti yoksa. 
Chris'in arabasına atlayıp Madam Marisha'yı ziyarete giderken, bale müzikleri çınlıyordu kulaklarımda. Sıcak 
ilkbahar gününde tüm kentte yalnızca her zamanki gibi siyahlar giymiş ihtiyar yarasanın cırtlak sesiyle ders 
verdiği aptal çocuklar uyanıktı sanki. Gölgelerin arasında oturup bu miniklerin kısa sürede büyüyüp şimdiki 
yıldızların yerlerini alacaklarını düşündüm. Ben de bir Madam Marisha olacaktım ve aradan yıllar geçince, 
Madam Zolta gibi güzelliğimi yalnızca soluk fotoğraflarda bulacaktım. 1 «Catherine,» diye seslendi madam 
beni fgrkedince. «Niçin köşeye çekildin? Seni gördüğüme çok sevindim. Ne- 
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den üzgün olduğunu biliyorum. Julian'ı terk ettiğin için aptalsın! Tek başına bırakılmayacak bir bebek o. 
Yalnız kalınca kendine zarar verir ve canı yanınca da bunun acısını senden çıkarır. Niçin onu menajerin 
yaptın? Aldığınız parayı anında yemesine nasıl göz yumdun? Ben senin yerinde olsaydım, Giselle rolünü bir 
başkasına oynatmasına asla izin vermezdim!» 
Aman   Tanrım, Julian'ın  çenesi ne kadar düşüktü... 
«Beni merak etmeyin, madam. Eğer kocam beni istemiyorsa, isteyecek başka baletler vardır herhalde.» 
Kemikli elleriyle omuzlarımı kavrayıp beni sarstı. Georges'un ölümünden sonra iyice yaşlandığını gördüm. 
Saçları beyazlamıştı ve eskisinden daha düzgün olan takma dişlerini gıcırdatarak homurdanıyordu. 
«Oğlumun seni aptal yerine koymasına izin verecek misin? Seni daha akıllı ve cesur sanırdım. Şimdi hemen 
New York'a dön ve Yolanda'yı ondan uzaklaştır. Evlilik kutsaldır! Ettiğiniz yeminlere sadık kalmalısınız!» 
Sonra beni bürosuna götürdü. «Haydi Catherine, kocanla orandaki sürtüşmeyi anlat bana.» 
«Sizi ilgilendirmez!» 
Bir iskemleyi ters çevirip ata biner gibi oturarak sert bakışlarını yüzüme dikti. «Oğlumla ilgili her şey beni 
ilgilendirir! Şimdi sana kocan hakkında bilmediklerini anlatacağım. Evlendiğimiz zaman Georges'dan yaşça 
büyüktüm ama mesleğimde iyice ilerlemedikçe çocuk yapmamaya kararlıydım. Georges ise asla bir 
çocuğumuz olsun istemiyordu. Gördüğün gibi, her şey Julian için daha doğmadan ters gitmeye başlamıştı. 
Oğlumuzu dansetmeye zorlamadığımıza kendimi inandırmaya çalışıyorum ama hep yanımızdaydı, bale 
yaşamının önemli bir parçası oldu. İçini çekerek alnını sıvazladı. «Çok sert davranmış olduğumuzu itiraf 
ediyorum. En iyisini yapmaya çalıştıkça Julian tersine  gidiyordu.     Kibar konuşmaya zorlandıkça 
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argoya başvurup babasını kızdırıyordu. Ancak kocam öldükten sonra oğluyla hiç konuşmamış olduğunu 
farket-tim. Yalnızca çalışmasını söyler ya da tekniğini geliştirmesi için ders verirdi. Georges'un oğlunu 
kıskanmış olacağı hiç aklıma gelmemişti. Sahneyi bırakıp öğretmenliğe başlamamız kolay olmadı... Geceler 
boyu birbirimize sarılıp özlemle alkışları, çiçekleri andık... Oğlumuzun alkışlandığını duyunca belki geçecekti 
bu açlığımız.» 
Tekrar sustu ve dikkatle dinleyip dinlemediğimi anlamak için yüzüme baktı. Bilmem gereken her şeyi 
anlatıyordu bana. 
«Bir gün babasına ikinci sınıf bir sanatçı olduğunu söyleyerek onu kızdırmıştı ve Georges onunla tam bir ay 
konuşmadı. Bu olaydan sonra bir daha birbirlerine yaklaşamadılar... Ve bir gün yetenekli bir çocuk 
stüdyomuza geldi: Sen! Babasıyla arasını düzeltmesi için Julian'ı çağırmıştım ve seni gördü. Bilgimizi genç 
kuşağa aktarmak görevimizdir ama oğluma acı vereceğini sezdiğim için seni yanıma almakta tereddüt ettim. 
Nedenini bilmiyorum ama senin o yaşlı doktoru sevdiğini sanıyordum galiba. Ama dansa aşıktın. Julian'la 
beraber olağanüstü bir çift oluşturacağınızı anlayıp seni aldım. O iri mavi gözlerini ona diktin ve oğlum bana 
gelip senin, kolayca kollarına düşecek bir seks kedisi olduğunu söyledi. Başka çocukların annelerinden 
sakladığı sırları hep açıklardı bana.» 
Soluk almadan sürdürüyordu sözlerini. «Geldin, ona hayran oldun ve dansederken onu sevdin. 
Dansetmediğin zamanlar ilgi göstermiyordun. Kendini ağıra sattıkça, Julian seni elde etmek için daha fazla 
çırpındı. Küçük bir kızın olgun bir kadın gibi bu oyunu sürdürdüğünü sandım! Ve şimdi onu yabancısı olduğu 
bir ülkede tek başına bıraktın! Julian'ın zayıflıklarından birinin yalnız kalma korkusu olduğunu şimdiye dek 
öğrenmen gerekirdi.» 
Yerinden fırlayıp sıska, kara bir sokak kedisi gibi kar- 
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sıma dikildi. «Julian kendi yeteneğini seninkiyle birleştir-meyince, sen nerede olacaksın? Yanında kocan 
olmayınca ünü gitgide artan bir toplulukta kalabileceğini mi sanıyorsun? Hayır! Bu kentte oturup şu doktorun 
çocuklarını büyütebilirsin ancak. Neden Julian'la evlendin ve niçin hâlâ onu sevmiyorsun anlamıyorum. Onu 
ilaçla uyutup kaçtın. Ağabeyinin diploma törenine gittin. Ama yerin kocanın yanıydı. Onu mutlu etmek 
arzularını yerine getirmek görevindi...» 



Bir an sustuktan sonra, «Evet,» diye bağırdı. «Bana telefon açıp her şeyi anlattı. Senden nefret ettiğine 
inanıp uzaklaşmak istiyor! Ama senden ayrı yaşayamaz. Yıllarca önce vermişti kalbini sana!» 
Ağır ağır ayağa kalktı. Gözyaşlarımı güçlükle tutuyordum. Birdenbire Julian'ı sevdiğimi anlamıştım. 
Birbirimize çok benziyorduk. Ben annemin yaşamını karartmak için nefret kokan mektuplar gönderiyordum; 
Julian babasını yenmek içjn yaşamla alay ediyordu. İkimiz de daha iyi olduğumuzu kanıtlamaya 
uğraşıyorduk. «Madam, size bir şey söyleyeceğim. Bunu Julian bilmiyor. Ben de yeni öğrendim. Oğlunuzu 
seviyorum. Belki çoktan beri seviyordum ama kabul edemiyordum.» 
Başını sallayarak yanıtladı. «Onu seviyorsan, niçin ter-kettin? Cevap ver bana! Küçük kızlara düşkün olduğu 
için mi? Aptalsın sen! Bütün erkekler küçük kızlara düşkündürler ama karılarına olan sevgilerini eksiltmez 
bu. Git onu tokatla, tekmele, kızlardan vazgeçmezse boşanacağını söyleyip tehdit et! İstediğin gibi bir koca 
olacaktır. Ama hiçbir şey söylemeyip ilgisiz kalırsan, onu sevmediğini, istemediğini anlatmış olursun!» 
«Ben ne onun annesiyim, ne papazım, ne de Tanrı,» diyerek kapıya doğru ilerledim. Madamın duygu 
gösterisinden sıkılmıştım. «Genç kızlardan uzak tutabileceğimden emin değilim ama New York'a döneceğim. 
Daha an- 
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layışlı davranmaya, sevdiğimi    göstermeye   çalışacağım. Benden başka biriyle sevişiyor olmasına 
dayanamam.» 
Yanıma yaklaşıp beni kucakladı. «Zavallı bebeğim, senin iyiliğin için çıkıştım sana. Oğlumun kendini 
mahvetmesine göz yumma. Onu kurtarmakla kendini de kurtarmış olacaksın. Çünkü sana yalan söyledim. 
Yanında sen olmayınca Julian'ın bale değeri sıfıra iner. Başarılı olacağına inanmıyor. Biraz da babasıyla 
benim suçum var tabii kendini küçük görmesinde. Yıllarca Georges'un alkışını, beğenisini bekledi ama o hiç 
ağzını açmadı. Şimdi geri dönünce, Georges'un onu çok sevmiş olduğunu söyle. Onunla gururlandığını 
anlat. Aşkına inandır onu, Catherine. Terkettiğin için üzgün olduğunu söyle. Başını belaya sokmadan git 
konuş onunla!» 
Paul, Carrie ve Henny ile tekrar vedalaşma vakti gelmişti. Bu kez Chris de benimle geliyordu. «Hayır, seni 
asla New York'a yalnız göndermem! Deli bir adamın yanına gidiyorsun. Barışıp aranızın düzeldiğini görünce 
geri döneceğim.» 
Carrie her zamanki gibi ağladı. Paul gözleriyle kalbinde hâlâ bir yer olduğunu anlatıyordu. 
Uçağın penceresinden bakıp el sallayan Carrie'yi gördüm. Koltuğuma yerleşerek başımı Chris'un omzuna 
yaslayıp New York'a varınca beni uyandırmasını söyledim. «Harika bir yol arkadaşısın,» diye homurdandı 
ama biraz sonra başını saçlarıma gömüp o da kestirmeye başladı. «Chris,» dedim uykulu bir sesle. 
«Raymond ile Lily'nin öyküsünü anımsıyor musun? Tüm arzularının yerine geleceği o sihirli mor çimleri 
arıyorlardı. Yere bakıp mor çimleri görmek ne güzel  olur değil mi?» 
«Evet. Ben de arayıp duruyorum.» 
Uçak saat üçte La Guardia'ya indi. Sıcak, boğucu bir hava vardı. Yaklaşan fırtına   bulutlarıyla   saklambaç 
oy- 
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nuyordu güneş. «Şu anda Julian provada olmalı. Provaları reklam filminde kullanacaklardı. Bu tiyatroda 
da'ha önce hiç sahneye çıkmadığımız için çok prova yapmak gerekecek. Sahneye alışmamız zaman alıyor.» 
Bavullarımızı alıp yürürken yanımda olduğundan mutluluk duyarak Chris'e güldüm. Ama Julian 
öfkelenecekti. «Sen geri planda kal... Her şey yolunda giderse, seni görmesine gerek kalmaz. Doğrusunu 
istersen beni görünce sevineceğini sanıyorum, Chris. Tehlikeli bir adam değildir.» 
«Elbette!..» 
Karanlık salona girdik. Sahne aydınlatılmıştı. Kameralar çekime hazırdı. Rejisör, prodüktör ve birkaç kişi ön 
sıraya yerleşmişlerdi. 
Sokağın sıcağından sonra boş salon serin geldi. Arkalarda bir sıraya oturunca, Chris bavulumu açıp sırtıma 
bir hırka attı. Bacaklarımı dinlendirmek için önümdeki koltuğa uzattım. Ben üşüyordum ama sahnedektler 
ışıkların sıcağında ter döküyorlardı. 
Gözlerim Julian'ı aradığı anda, soluk kesen dönüşlerle sahneye girdi. Beyaz mayosu ve yeşil yün 
çoraplarıyla harika bir görünüşü vardı. 
«Bazen sahnede ne kadar yakışıklı olduğunu unutuyorum,» diye fısıldadı Chris. «Biraz disipline boyun eğse, 
son yılların en büyük yıldızı olacağını söylüyor eleştirmenler. Senin de biraz disipline ihtiyacın var, Cathy.» 
Julian'ın soluşu bittiği anda Yolanda'Lange kıpkırmızı giysileriyle ortaya çıktı. Ne kadar güzeldi! Çok uzun 
boylu olmasına karşın, çok iyi dansediyordu. Yani Julian' in kucağına atılıncaya kadar. Belini tutmak için 
Julian uzandı, eline kalçası geldi; tutuşunu değiştirince Yolanda sendeledi, neredeyse düşecekti. Onu 
korumak için Julian tekrar hamle yaptı... Partnerini düşüren bir balet uzun süre kendisiyle dansetmek  
isteyen bir 'balerin   bulamaz. 
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Yine aynı adımları tekrarladılar. Aynı hatalar işlendi, Yolanda beceriksiz, Julian yeteneksiz gibi  
görünüyordu. 



Oturduğum yerden küfürlerini duydum. «Allah kahretsin seni!» diye haykırıyordu Yolanda. «Beni düşürürsen, 
bir daha sahneye çıkmana engel olurum.» 
«Kesin!» diye bağırdı rejisör ayağa kalkarak. 
Korodakiler sahnenin ortasındaki çifte bakarak ho-murdanıyorlardı. Uzun zamandır bu sahnenin çekimi için 
uğraşıldığı belli oluyordu hallerinden. «Marquet!» diye seslendi sabırsızlığıyla ünlü rejisör. «Senin 
zamanlamana ne oldu? Bu baleyi bildiğini söylemiştin. Üç gündür doğru dürüst  bir adım attığını  
görmedim.» 
«Ben mi?» Haykırma sırası Julian'a gelmişti. «Suç benim değil... cnun... vaktinden önce sıçrıyor...» 
«Pekâlâ,» dedi adam alayla. «Her zaman hata onun!» Fazla üstüne varırsa, Julian'ın hemen sahneyi 
terkedeceği-ni bildiği için kendine hâkim oldu. «Karın ne zaman dans-edecek  kadar iyileşecek?» 
«Hey bir dakka!» Yine Yolanda'nın sesi. «Ta Los An-geies'den kalkıp buraya geldim. Şimdi yerime 
Catherine'i oynatmak istiyorsunuz! Buna razı olmam! Sözleşmede adım yazılı! Sizi dava ederim!» 
«Bayan Lange,» dedi rejisör. «Siz yalnızca provalar için hurdasınız. Bir kez daha deneyelim. Marquet, 
müziğe kulak ver... Lange, sen de hazır ol... Umarım bu kez başarırsınız. Seyirciler profesyonel 
balerinlerden bundan daha iyisini beklerler unutmayın.» 
,    Yalnızca  provalar için   işe  alındığını   öğrenince  için için gülümsedim. İşim bitik sanıyordum oysa. 
Julian'ın kendini gülünç duruma düşürmesinden sapık bir zevk alır gibiydim. Arria korodakilerle birlikte ho-
murdanıp inliyordum. Yolanda'yı dengeli tutmak için çabalayan kocama acımaya başlamıştım. Rejisör çekimi 
durdurduğu anda harekete geçecektim. 
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On sırada oturan Madam Zolta birdenbire arkasını döndü ve zürafayı andıran boynunu uzatıp bana baktı. 
«Hey sen Catherine,» diye seslendi ve yanına gitmemi işaret etti. 
«Bir dakika, Chris,» diye fısıldayıp kalktım. «Mesleklerimizi mahvetmeden önce Julian'a engel olmalıyım. 
Seyircilerin karşısında ne yapabilir ki bana?» 
«Demek hasta değilsin!» diye tısladı madam. «Kocan seninle birlikte benim adımı da lekeliyor. Sürekli olarak 
seninle dansetmesine izin vermemeliydim. Artık başka balerinlerle çalışamıyor.» 
«Madam, Yolanda'nın benim dublörüm olmasını kim istedi?» 
«Kocan, şekerim. Seni yönetmesine izin vermekle aptallık ettin! Mantıksız, akıl almaz bir insan o! Seni 
görmezse çıldıracak ve hepimizi de çıldırtacak. Hemen git giyin ve adımın bale dünyasından silinmesine 
engel ol.» 
Prova giysilerimi üzerime geçirip saçlarımı toplamam birkaç dakika sürdü. Soyunma odasındaki bara 
tutunup ısınma hareketleri yapıp kaslarımı canlandırdım. 
Sahnenin gerisinde kararsızlıkla duruyordum. Her şeye hazırdım ama Julian beni karşısında görünce ne 
yapacaktı? Biri sırtımdan itti sertçe. «Sen artık yoksun!» diye tısladı Yolanda. «Cek git burdan. Fırsatı 
kaçırdın... artık Julian benimdir. Duyuyor musun benim! Senin yatağında yattım, mücevherlerini taktım, 
makyaj malzemeni kullandım...  onun yaşamında senin yerini aldım! 
Sözlerine inanmak istemiyordum. Giselle'in sahneye çıkma sırası gelince, Yolanda beni tutmaya çalıştı ama 
onu sertçe itip yere düşürdüm, acıyla kıvranırken sahneye adımımı atmıştım bile. Loys'a âşık olan tatlı, 
utangaç köylü kızıydım artık... Herkes beni görünce şaşırıp kaldı. Bir an için Julian'ın gözleri sevinçle 
parlayıp söndü. «Merhaba,» dedi yaklaşınca. «Niçin geri döndün? Yoksa sevgili 
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doktorların seni kapı dışarı mı etti? Senden bıktılar mı?» 
«Yolanda'yı yerime almakla çok acımasız bir insan olduğunu kanıtladın, Julian. Ondan nefret ettiğimi 
biliyorsun!» 
Sırtını seyircilere dönmüştü ve pis pis sırıtıp yanıtladı. «Evet, nefret ettiğini biliyorum; bu nedenle aldım işe.» 
Dudakları çirkin bir gülüşle kıvrıldı. «Dinle beni balerin bebeğim. Kimse beni terkedip gidemez... Özellikle 
karım. Sevgili karıcığım, artık sana ihtiyacım kalmadı. Gidip istediğin erkekle oynaşabilirsin. Yalnız çek git 
yaşamımdan!» 
«Gerçek değil bunlar,» dedim. Rejisör artık «kesin» diye  bağırmıyordu.   Her  adımımızı uyumla 
sürdürüyorduk. 
«Beni asla sevmedin,» dedi acıyla. «Ne yaparsam yapayım beni sevmedin! Artık aldırış etmiyorum. Sana 
her şeyi verdim ama yetinmedin, sevgili Catherine'im, şirreti de burvu veriyorum!» Ani bir dönüşle ritmi 
bozup sıçradı ve olanca ağırlığıyla ayaklarımın üstüne indi. Kemiklerimin çatırdısı geldi kulağıma. 
Acıyla haykırırken Julian dönüp çenemden tuttu. «Şimdi söyle bakalım, Giselle'i benimle beraber kim 
oynayacak? Herhalde sen değil!» 
«Kes!» diye bağırdı rejisör ama çok geç kalmıştı. 
Julian omuzlarımdan tutup bez bir bebek gibi sarstı beni. Korkuyla ne yapacağını bekliyordum. Beni 
sahnenin ortasında bırakarak çekip gitti. Olduğum yere çöküp şişmeye başlayan ayaklarıma baktım. 



Chris karanlık salondan koşarak yanıma geldi. «Bunu yaptığı için Tanrı belasını versin!» diye haykırıyordu. 
Bale patiklerimi çıkarıp parmaklarımı inceledi. Kımıldatmak dayanılmaz bir acı veriyordu. Beni kucağına alıp 
kaldırdı. «İyileşeceksin, Cathy. Merak etme. Sanırım birkaç kemiğin kırılmış. Bir ortopediste ihtiyacın var.» 
«Catherine'! bizim ortopediste götür,» dedi    Madam 
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Zolta şişen, moraran ayaklarıma bakarak. Sonra gözlerini Chris'e çevirdi. «Sen bütün bu dertleri açan 
ağabeyi değil misin? Hemen doktora götür. Sigortamız var. Aptal kocasına gelince, onu kovuyorum!» 
On Üçüncü Dansör 
Ayaklarımın röntgeni çekilince sol ayağımda üç küçük parmağımın, sağdaysa en küçük parmağımın 
kemiklerinin kırık olduğu ortaya çıktı. Başparmaklarımın zedelenmediğine dua ediyordum, yoksa bir daha 
asla bale yapamazdım. Bir saat sonra sol bacağım dizime kadar alçı içinde, sağ parmağım da yerine sıkıca 
bağlanmış olarak Chris'in yardımıyla doktorun muayenehanesinden çıktım. Parmaklarımı oynatmam 
olanaksızdı ve aklım doktorun son sözlerine takılmıştı. «Belki dansedebilir, belki de edemezsiniz, duruma 
göre,» demiş ama durumun ne olduğunu açıklamamıştı. 
Kuşkumu anlatınca, «Elbette dansedeceksin,» dedi Chris. «Bazen doktorlar kötümser görünmeyi yeğlerler, 
hasta iyileşince kendilerine gereğinden çok iltifat yağdıracağını bilirler.» Bir eliyle bana destek olup Julian'la 
paylaştığım evin kapısını açtı ve tekrar kucağına alıp yumuşak kanapelerden birine yatırdı. Her hareketinde 
bacağıma saplanan sancıları unutmak için gözlerimi sımsıkı yummuştum. 
Chris bacaklarımın şişmesini önlemek için altına yastıklar yerleştirdi, başımın altına da bir yastık koydu... 
ama ağzını açıp bir tek laf etmedi. Sessizliğinden kuşkulanıp gözlerimi açtım, şaşkınlıkla bakmıyordu 
çevresine. Bakışlarını izleyince gözlerim dışarı fırladı. Aman Tanrım, bu odanın hali! Bu ne rezalet! Bu ne 
dağınıklık! 
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Julian'la birlikte seçtiğimiz tüm tablolar, hatta Chris' in yaptığı portrelerim bile parçalanmıştı. Tüm pahalı 
biblolarımız kırılıp şömineye atılmıştı. Abajurlar yere saçılmış, perdeler kesilmiş, teller bükülmüş, 
turnelerdeki sıkıcı yolculuklarda işlediğim yastıklar mahvedilmiş, saksı-lardaki çiçekler ölmeleri için 
yerlerinden çıkarılmıştı. Severek, beğenerek aldığımız ve çocuklarımıza bırakmayı tasarladığımız her şey 
yokedilmişti. 
«Herhalde soyguncular zarar vermek istemiş,» dedi Chris elimi tutarak. Sonra gidip diğer odaları dolaştı. 
Bunu yapabildiğine göre, Julian'ın benden nasıl nefret ettiğini düşünerek hıçkırıklarımı tutmaya çalıştım. Geri 
döndüğü zaman Chris'in yüzünde pek ender gördüğüm, fırtına öncesini andıran sükûnet vardı. «Cathy, ne 
düşüneceğimi bilmiyorum. Senin bütün giysilerin, ayakkabıların, mücevherlerin mahvedilmiş. Bileziklerin 
kırılmış, zincirlerin koparılmış, yüzüklerin ezilmiş ama Julian'ın eşyaları sapasağlam duruyor.» Elini uzatıp 
avucunu açtı. Paul'ün verdiği nişan yüzüğünün platin kısmı çarpılmış ve pırlantayı tutan tırnaklar kırılmıştı. 
Kırık parmaklarımın acısını duymamam için ağrı din-dirici iğneler yapılmıştı. Başım dönüyor, kendimi 
olayların dışında görüyordum. İçimde biri çığlıklar atıyor, nefret duyguları kabarıyor, rüzgâr esiyor ve 
gözlerimi kapayınca tavanarasındaymışım gib'ı güneşin uzaklaştığını, mavi sisli dağların beni çevrelediğini 
hissediyordum. 
«Herhalde Julian yaptı bunu,» dedim zayıf bir sesle.. «Eve gelip öfkesini eşyalarımdan çıkarmış olmalı.» 
«Canı cehenneme,» diye bağırdı Chris. «Kaç kez öfkesini senden çıkardı? Bir defa görmüştüm gözünün 
morar-dığını ama kaç kere daha tekrarlandı bu?» 
«Lütfen yapma,» dedim uykulu bir sesle. «Bana her vuruşundan sonra ağlayıp özür dilerdi.» Evet, biricik 
sev- 
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gilim üzülürdü. Seni bu kadar sevdiğini halde niye böyle davranıyorum bilmiyorum! 
«Cathy, iyi misin?» diye sordu Chris yüzüğü cebine koyarken. «Gidip yatağını düzelteyim. Biraz sonra 
uyuyup her şeyi unutursun. Uyandığın zaman seni götüreceğim burdan. Onun verdiği eşyalar için sakın 
üzülme, ben daha iyilerini alırım sana. Paul'ün yüzüğünün taşını bulacağım merak etme.» 
Akşam karanlığı çökmüştü odaya. Tavanarasına kapatıldığımız günlerdeki gibi hissediyordum kendimi. 
Yalnızdık ve bilinmeyene doğru yürüyorduk. Ona ihtiyacım olduğu her an yanımdaydı. 
«Annemin ailesinden mektup aldığı günü anımsıyor musun? Geleceğin parlak olacağını düşünmüştük. Daha 
sonraları da en mutlu günlerin gerilerde kaldığına inandık. Hiçbir zaman mutluluğu zamanında yaşamadık.» 
«Evet,» dedi usulca. «Midas gibi zengin olacağımıza, her dokunduğumuz şeyin altına dönüşeceğine 
inanmıştık. Ama yakınlarımıza kötülük etmeyecektik. O zamanlar aptal çocuklardık, herkese güveniyorduk.» 
«Aptal olduğumuzu sanmıyorum, normaldik. Sen istediğin gibi bir doktor oldun ama ben hâlâ bir prima 
balerin olamadım.» 
«Cathy, kendini küçük görme. Olacaksın, inan bana. Eğer Julian diğer toplulukların patronlarını ürküten 
sinirini kontrol altına alabilseydi, çoktan arzuladığın noktaya erişecektin. Ondan ayrılmadığın için küçük bir 
toplulukta kaldın.» 



İçimi çekerken bunları söylememiş olmasını tercih ettiğimi düşünüyordum. Gerçekten de Julian'ın öfke 
krizleri birçok iyi işe engel olmuştu. «Artık gitmelisin, Chris. Eve dönüp seni görmesi iyi olmaz. Yanıma 
gelmene tahammül edemiyor. Ama onu terkedemem. Kendi açısından seviyor beni.  Eğer ona destek 
olmazsam, öfkesi, krizleri sıklaşa- 
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çaktır. Ben de onu seviyorum ve bunları neden yapmış olduğunu anlıyorum.» 
«Anlıyor musun?» diye bağırdı. «Anlamıyorsun! Merhametin sağduyuna egemen oluyor. Etrafına bir bak, 
Cathy, yalnızca bir deli yapabilir bunu. Seni korumak için burda kalacağım. İspanya'da yalnız bırakmanın 
acısını tekrar çıkarmaya kalksa ne yapabilirsin? Kalkıp koşacak' mısın? Hayır seni bırakmayacağım. Eve 
sarhoş ya da esrar çekmiş olarak dönebilir...» 
«Esrar çekmez!» diye savundum kocamı. İyi yanlarını korurken, kötü taraflarını da görmezlikten gelmek 
istiyordum. 
«Dansetmek için parmaklarına ihtiyacın varken, parmaklarını kırdı! Aklı başında bir adam olduğunu söyleme 
bana. Yolanda'yla gezmeye başladığından beri esrar filan kullandığını söylediklerini duydum, sen giyinirken. 
Yo-landa'nın   kullandığını ben kesin olarak   biliyorum.» 
Uykum gelmişti, şimdiye dek eve dönmüş olması gereken Julian'ı merak ediyordum ve geleceğini 
düşünmem gereken bir bebeğim vardı içimde. «Öyleyse kal, Chris, ama eve gelince bırak ben konuşayım. 
Söz mü?» 
Yalnızca yattığım yer gerçek, başka her şey düştü sanki. Yanıma dönmeye çalışınca alçılı bacağım 
yastıktan düştü. «Bırak yanına uzanıp seni tutayım. Söz veriyorum uyumayacağım, Julian geldiği anda 
ortadan kaybolacağım.» Beni neşelendirmeye çabaladı ve başımı sallayıp güçlü,  sıcak kollarının  arasına 
bıraktım   kendimi. 
Dudaklarının saçımda, yanaklarımda, gözlerimde ve dudaklarımda dolaşmasını sanki düşümde görüyordum. 
«Seni ne kadar seviyorum, Cathy, bir bilsen,» diye mırıldandı ve bir an onu pişmanlıkla eve dönen Julian 
sanıp sokuldum. Boynuna sarılıp parmaklarımı sert dalgalı saçlarının arasına soktum. Ve anladım. 
Parmaklarımın arasındaki saçlar tıpkı benimkiler gibiydi.   «Chris,» diye  ba- 
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ğırdım «Yeter!». Ama kontrolünü yitirmişti ve yüzümü,, boynumu, göğüslerimi öpücüklere boğuyordu. 
«Dur deme bana,» diye yalvardı. «Yaşamım boyunca düşkırıklığına uğradım. Başka kızları sevmeye 
çalıştım ama benim için yalnızca sen varsın... elde edemediğim sevgilim! Julian'ı terket, Cathy. Benimle 
beraber gel. Kimsenin bizi tanımadığı bir yere gidip karı koca gibi yaşarız. Çocuk yapmayız, eğer istersek 
evlat ediniriz... Birbirimizi seviyoruz ve çocuklar için ideal bir aile oluruz... Hiçbir şey sevgimizi değiştiremez! 
Benden kaçıp bir düzine koca değiştirebilirsin, ama hep bana ait olacaksın. Gözlerin beni istediğini 
söylüyor!» 
Israrlarına öylesine dalmıştı ki, zayıf itirazlarımı duymuyordu bile. «Cathy, sarıl bana, bir kez daha sahip 
olayım sana! Bu sefer sana nasıl zevk vereceğimi biliyorum! O zaman becerememiştim. Eğer beni birazdftk 
olsun seviyorsan, hepimizi felakete sürüklemeden önce Julian'ı terk et!» 
Ne dediğini ve ne yaptığını anlamaya başlıyordum. Sarışın başını göğsüme gömmüş, sessiz itirazlarımı 
görmüyordu. Sonunda sesimi duydu. «Christopher, dinle beni. Julian'ın bebeğini doğuracağım. 
Clairmont'tayken doktora gittim. Bu nedenle uzun süre kaldım orada. Julian'la bir bebeğimiz olacak.» 
Ani bir hareketle geri çekilip tahrik edici öpücüklerini yarıda kestiği için onu tokatlayabilirdim. Yatağın 
kenarına oturup yüzünü avuçlarına gömdü. «Her seferinde beni yendin, Cathy. Önce Paul, sonra Julian, 
şimdi de bir bebek...» Dönüp yüzüme baktı. «Gel benimle. Bırak bebeğinin babası ben olayım! Julian 
babalığı beceremez... Sana el sürmeme izin vermesen bile, her gün görebileceğim, se-' sini duyabileceğim 
kadar yakın bir yerde ol. Bazen eskisi gibi olmasını arzuluyorum... sen, ben ve ikizlerimiz...» 
Çok yakından tanıdığımız sessizlik kapladı bizi ve gü- 
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nahların yaşadığı gizli dünyamıza götürdü. Bedelini ödemek zorundaydık... ama  bir daha asla... 
«Bebeğimi babasıyla büyütmek istiyorum Chris,» dedim kesin bir dille. «Onu seviyorum. Birçok açıdan iyi bir 
eş olamadım. Sen ve Paul başımı döndürdünüz, ona yeterince değer veremedim. Eğer daha iyi bir eş 
olsaydım, bu kızlara ihtiyaç duymazdı. Seni hep seveceğim ama bu sevginin bir sonu olmayacak. Sen de 
vazgeç. Geçmişe ve Catherine Doll'a veda et.» 
«Parmaklarını kırdığı halde onu bağışlıyor musun?» diye sordu şaşkınlıkla. 
«Cnu sevdiğimi söylemem için yalvarırdı ve ben hep reddederdim. Kuşkularımdan sıyrrlmamaya 
çalışıyordum sanki. İyi yanlarını görmek istemiyordum. Beni rahat bırak, Chris. Bir daha dansetmesem bile, 
onun çocuğunu taşıyorum... yanında ben olmadan da üne kavuşacaktır.» 
Kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Uykuya dalınca düşümde annemin genç kocası Bart Winsiow'u gördüm. Foxworth 
Malikânesinin görkemli balo salonunda biz vals yaparken, üst kat balkonundaki ahşap dolabın içinden iki 
çocuk bizi izliyordu. Çevremizde dans edenler bizim gibi canlı değil, sanki selofandan yapılmışlardı. Bart 



birdenbire beni kucakladı ve üst kata çıkarıp kuğu başlı yatağa yatırdı. Ateşli elleri yeşil şifon giysimi âdeta 
eritmişti. Zevkten çığlıklar atıyordum ve çığlıklarım telefonun ziline benzemeye başladı. 
Gözlerim açıldı... gece yarısı çdlan telefonların sesi niçin hep ürkütücüdür? Tam uyanmadan almaca 
uzandım. «Alo?» 
«Bayan Julian  Marquet ile mi görüşüyorum?» 
Biraz daha uyanıp gözlerimi ovuşturdum. 
«Evet, benim.» 
Kentin öbür ucundaki hastanenin adını verdi kadın. «Mümkün olduğu kadar çabuk gelebilir misiniz? Kocanız 
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bir trafik kazası geçirdi ve ameliyata alındı. Sigorta belgelerini, kimlik kartını ve varsa hastane kayıtlarını 
getirin lütfen... Bayan Marquet...  orada mısınız?» 
Hayır orada değildim. Gladstone Pennsylvania'daydım ve on iki yaşındaydım... Evin önünde beyaz arabalı 
iki polis vardı... Bir doğum günü partisini yanda kesip babamın öldüğünü söylediler. Greenfield karayolunda 
trafik kazası geçirmişti. 
«Chris Chris!» diye haykırdım gitmiş olacağından korkarak. 
«Burdayım. Geliyorum. Bana ihtiyacın olacağını biliyordum.» 
Şafaktan önceki loş ve yalnızlık dolu saatte hastaneye vardık ve bir bekleme odasına çekilip Julian'ın kazayı 
ve ameliyatı başarıyla atlatıp atlatamayacağını merak ederek oturduk. Öğleye doğru onu aşağıya indirdiler 
ve 'kırık yatağı' adı verilen korkunç görünüşlü nesneye yatırdılar. Sol kolu ve sağ bacağı alçılar içinde garip 
bir biçimde asılmıştı. Yüzü yara içindeydi ama en korkuncu saçlarının kazınıp metal çiviler için minik delikler 
açılmış olmasıydı. Boynu kırıldığı için deri bir boyunluk da takılmıştı. Ameliyat masasında üç saat kalmasına 
yol açan iç organlarındaki yaraları da  unutmamak gerekirdi. 
«Yaşayacak mı?»  diye bağırdım hemen. 
«Kritik listede,» diye yanıtladılar. «Eğer başka akrabaları da varsa, onlara da haber verin.» 
Chris, Madam Marisha'ya telefon etti. Her an öleceğinden korkup, onu sevdiğimi söyleyemeyeceğimi 
düşünerek bir an bile yanından ayrılmak istemiyordum. Eğer bunu söyleyemezsem, yaşamım boyunca 
lanetleneceğimi biliyordum. 
Günler geçti ve Julian kah komaya girip, kâh çıkmaya  başladı.   Donuk, bulanık bakışlı   gözleriyle   
bakıyordu 
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:bana. Konuşmaya çabalıyordu ama sesi öylesine boğuktu ki, ne dediğini bir türlü anlayamıyordum. Tüm 
günahlarını bağışladım ve yandaki odayı kiralayıp hastanede kalmaya 'başladım. Bir an bile başucundan 
ayrılmayıp, «Ju-.Han lütfen ölme!» diye fısıldıyordum. 
Meslektaşlarımız ve müzisyenler akın akın odayı dol-duruyorlardi; hayranlarından her gün binlerce çiçek 
geliyordu. Madam Marisha siyah giysileriyle odaya girip tek çocuğunun baygın yüzüne bakıp, «Şimdi ölse 
daha iyi,» diye fısıldadı. «Uyanıp sakat kalacağını öğrenmesi çok acı olur.» 
«Nasıl söylersiniz bunu?» diye bağırdım. «Sakat kalmayacak. Belkemiğine zarar gelmedi. Yine yürüyecek 
ve dansedecek!» 
Kara gözleri inanmazlıkla parladı ve yaşamı boyunca gözyaşı dökmediğini söyleyerek övünen madam 
kollarımın arasında ağlamaya başladı. «Bir daha söyle... danse-deceğini söyle... yalan söyleme bana... 
dansetmek zorunda!» 
Beş uzun günden sonra Julian gözlerini gerçekten açıp bana baktı. «Merhaba.» 
«Merhaba uykucu. Neredeyse uyanmayacağını düşünecektim.» 
Alaycı bir gülüş dolaştı dudaklarında. «Bu kadar şanslı değilim, Cathy.» Gözleri yukarı asılmış alçılı 
bacağına takıldı. «Böyle yaşamaktansa ölmeyi yeğlerim.» 
Yerimden kalkıp garip görünüşlü yatağa yaklaştım ve zorlukla kendime bir yer açıp yanına uzandım. 
Parmaklarım saçlarının kalan birkaç tutamına sarılmıştı. «Julian, felçli değilsin. Belkemiğin zedelenmedi. 
Dediklerine göre şimdilik şok içindeymiş.» 
Sağlam koluyla bana sarılabilirdiama yerinden kıpırdamadı. «Yalan söylüyorsun. Belden aşağım hiçbir şey 
hissetmiyor. Göğsümdeki elini bile hissetmiyorum. Artık çek 
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git burdan. Beni sevmiyorsun! Öleceğime yakın, gelip kulağıma aşk sözleri fısıldıyorsun. Senin acımana 
ihtiyacım yok... defol git ve bir daha gelme!» 
Kalkıp çantamı aldım. Julian ağlayarak tavana bakıyordu. «Evimizi kırıp döktüğün için Allah seni kahretsin!» 
diye bağırdım sonunda. «Giysilerimi yırttın.» Neredeyse yaralı suratını tokatlayacaktım. «Her şeyimizi kırıp 
döktün. Ne kadar büyük bir titizlikle seçmiştik hepsini. Çocuklarımıza bırakacaktık, anımsıyor musun? Artık 
kimseye bırakacak bir tek eşyamız bile kalmadı!» 
Sırıtarak yanıtladı. «Haklısın, kimseye bir şey yok. Tanrıya şükür çocuğumuz olmadı. Olmayacak da! 
İstersen beni boşayabilirsin. Git başka bir orospu çocuğuyla evlen ve onun yaşamını da zehir et.» 
«Julian,» dedim üzgün bir sesle. «Senin yaşamını zehir mi ettim?» 



Yanıtlamayarak gözlerini kırpıştırdı ama defalarca yineledim sorumu. «Pek sayılmaz ama bazı kötü 
dakikalarımız oldu,» dedi sonunda. 
«Bazı dakikalar mı?» 
«Eh öyle sayılır... Ama burada kalıp bir yatalağa bakmak zorunda değilsin. Ben artık işe yaramam, 
biliyorsun. Sık sık aldattım seni.» 
«Eğer bir kez daha aldatırsan,  gırtlağını  sıkarım.» 
«Git artık, Cathy, yorgunum.» Verilen uyuşturucu ilâçlardan etkileniyordu. «Bizim gibilere çocuk gerekmez.» 
«Bizim gibiler mi..?» 
«Biz gerçek değiliz. İnsanlık dışıyız.» 
«Neyiz peki?» 
«Danseden bebekler. Gerçek insan olup, gerçek dünyada yaşamaktan korkan, danseden aptallar. Bunu 
bilmiyor muydun?» 
«Hayır  bilmiyordum. Kendimizi gerçek sanıyordum.» 
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«Senin eşyalarını kırıp döken ben değildim. Yolanda bunu yaparken ben izledim.» 
Gerçeği söylediğinden kuşkulanarak midem bulandı. Ben yalnızca bir bebek miydim? Tiyatro dışındaki 
gerçek yaşama ayak uyduramayacak mıydım? Yaşamla annemden daha kolay başedemeyecek miydim? 
«Julian seni seviyorum... gerçekten seviyorum. Daha önceleri bir başkasını sevdiğimi sandığımdan, bir 
aşktan diğerine geçemeyeceğime inanıyordum. Ama yanılmışım.» 
«Git, beni yalnız bırak. Söylediklerini duymak istemiyorum. Artık aldırış etmiyorum sana.» 
Gözyaşlarını yüzüne damlıyordu. Görüp dinlemeyi reddederek gözlerini yummuştu. Sımsıkı kapalı 
dudaklarını öptüm. «Yeter, benî iğrendiriyorsun!»  diye  haykırdı. 
«Seni seviyorum, Julian. Geç anladığım için üzgünüm. Bir bebek bekliyorum... dansör bir sülalenin on 
dördüncüsü... Beni artık sevmesen bile, bebeğimiz için yaşamak zorundasın. Beni duymazlıktan gelme, 
istesen de isteme-sen de baba olacaksın!» 
Kara gözleri yaşlarla parlıyordu. Ya kendisine acıdığı ya da düş kırıklığına uğradığı için ağlıyordu. Söze 
başladığı zaman sesi sevgi doluydu. «Ondan kurtulmanı öneririm, Cathy. On dört de on üç kadar 
uğursuzdur.» 
Yan odada sabaha dek Chris'in kolları arasında yattım. Kazada arabadan fırlayıp ölen Yolanda'nın cenazesi 
bugün kalkacaktı. Usulca Chris'in kollarından sıyrılıp Ju-lian'ın odasına geçtim. Gece hemşiresi koltuğunda 
horlu-yordu. Yeşil bir örtüyle loşlaştırılmış ışığın altında derin bir uykuya dalmış olan kocama baktım. 
Gözlerim çarşafın altındaki koluna takılı olan seruma kaydı. O kadar hızlı akıyordu ki! Dönüp Chris'i sarstım. 
«Dinle Chris, serum koluna damla damla akmayacak mı? Bence çok hızlı boşalıyor şişe.» 
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Daha sözlerimi bitirmeden Chris yatağından fırlamıştı. Tavan lambasını yakıp hemşireyi uyandırdı. «Burada 
uyumak için bulunmuyorsun! Kendine gel!» Örtüyü açtı, iğne hâlâ Julian'ın koluna takılıydı ama tüp 
kesilmişti. «Aman Tanrım,» diye içini çekti Chris. «Kalbine bir hava kabarcığı çoktan varmıştır.» 
Julian'ın gevşek sağ elinde duran parlak makastan alamıyordum gözlerimi. «Tüpü kendisi kesmiş,» diye 
fısıldadım. «Kendisi kesmiş ve ölmüş, ölmüş, ölmüş...» 
«Makası nerden bulmuş?» diye bağırdı. Chris. Hemşire titremeye başlamıştı. Nakış ipliklerini kesmek için 
kullandığı küçük makastı bu. «Herhalde cebimden düştü. Kaybettiğimin farkında değildim. Belki üzerine 
eğildiğim zaman cebimden aldı...» 
«Boşverin,» dedim donuk bir sesle. «Bunu yapmasaydı, başka bir yol bulacaktı. Daha önce anlayıp sizi 
uyarmalıydım. Bir daha dans edemeyeceğine göre, yaşamın anlamı kalmamıştı.» 
Julian babasının yanına gömüldü. Mezar taşına: Julian Marquet Rcsencoff, Catherine'in sevgili kocası ve 
Rus bale yıldızları sülalesinin on üçüncüsü diye yazdırdım. Belki çok gösterişli oldu ve yaşadığı sürece ona 
sevgi göstermeyi başaramadığımı ortaya çıkardı ama böyle yazılmasını isteyeceğine inanıyordum. 
Chris, Paul, Carrie ile Georges'un mezarının başında durup onu da andık. Mezarlıkları dolduran melek 
başlıklı mezar taşlarından nefret ediyordum. Biz yaşayanlara hükmediyorlardı! Et ve kemikten yaratılmış biz 
canlılar, üzülüp ağlarken, onlar yüzyıllar boyu oldukları yerden dindar gülüşlerle bakacaklardı dünyaya. İşte 
yine başladığım noktaya dönmüştüm. 
Büyük siyah arabaya bindiğimiz zaman Paul konuşmaya başladı. «Catherine, eski odan hâlâ seni bekliyor. 
İstersen bebeğin doğana kadar gelip bizimle kal.   Chris, 
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asistanlığını  Clairmont Hastanesinde yapacağı  için yakınında olur.» 
Daha büyük ve ünlü birkaç hastaneden öneri almasına karşın burayı seçmiş olan ağabeyime dikkatle 
baktım. «Hepsi çok uzak, Cathy. Öğrencilik yıllarında yolculuk yapmaktan bıktım zaten. Eğer bir sakıncası 
yoksa yeğenim dünyaya gelirken yakınında olmak isterim.» 
Madam Marisha öyle sıçramıştı ki, başı neredeyse tavana vuracaktı. «Julian'ın bebeğini mi bekliyorsun?» 
diye bağırdı. «Niçin daha önce söylemedin? Ne kadar mutlu bir haber!» Üzüntüsü bir bulut gibi sıyrılmıştı 



yüzünden. «Bir oğlu olacağına göre, Julian ölmüş sayılmaz. Tıpkı babasına benzeyen bir oğlan olacağından 
eminim.» 
«Belki de kız olur, madam,» dedi Paul alçak sesle ve uzanıp elimi tuttu. «Oğlunuzu anımsatan bir erkek 
torun istediğinizi biliyorum ama 'ben de Cathy ya da Carrie'ye benzeyen bir kız arzuluyorum. Eğer oğlan 
olursa, itiraz etmem.» 
«İtiraz mı?» diye bağırdı madam. «Her şeyin en iyisini bilen Tanrı, mutlaka Julian'ın bir kopyasını verecektir 
Catherine'e. Georges'un oğlunu bekleyen üne bu kez torununun kavuşacağından eminim!» 
Gece yarısı arka verandada, Paul'ün en sevdiği koltukta oturmuş, kafamın içi gelecek düşünceleriyle 
karmakarışık, sallanıyordum. Geçmişin anıları neredeyse boğacaktı beni. Hafifçe gıcırdayan döşeme 
tahtaları benimkine benzeyen acıları tanıdıklarını anlatıyorlardı. Yıldızlar ve ayışığında parlayan geceye 
ateşböcekleri de kendi ışıklarını katıyorlardı. 
Arkamdaki kapı usulca açılıp kapandı. Kim olduğunu anlamak için bakmam gerekmiyordu. Yanımdaki 
koltuğa oturup sallanmaya başladı benimle birlikte. 
«Cathy,» dedi alçak sesle. «Böyle üzgün oturmandan nefret ediyorum. Her şeyi yitirdiğini düşünme sakın. 
Hâlâ 
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genç ve güzelsin. Bebeğin doğumundan sonra kısa sürede, eski haline dönüp baleye devam edebilirsin. 
Daha sonra da öğretmenlik yapabilirsin.» 
Başımı bile çevirmedim. Tekrar bale mi? Julian toprağın altında yatarken, ben nasıl bale yapabilirdim? Artık 
bebeğime öğretecektim dansetmesini ve bizim olması gereken üne o kavuşacaktı. Annemin bizlere 
vermekten kaçındığı sevgiyi bebeğime verecektim. Asla ihmal etmeyecektim onu. Anne diye ağladığı zaman 
ablasına sarılmak zorunda kalmayacaktı. Hayır... babamın hayatta olduğu zamanlardaki anneme 
benzeyecektim. Seven bir anneden bir canavara dönüşmesi yıkmıştı beni en çok. Asla çocuğuma, onun 
bizlere yaptıklarını yapmayacaktım! 
«İyi geceler, Paul,» diyerek ayağa kalktım. «Çok oturma. Sabah erken kalkacaksın ve yemekte yorgun görü-
nüyordun.» 
«Catherine...» 
«Şimdi olmaz. Daha sonra. Biraz  zamana   ihtiyacım 
var.» 
Ağır ağır arka merdiveni tırmanırken içimdeki bebeği düşünüyordum. Süt içmeye, vitamin almaya, mutlu 
düşüncelere dalmaya dikkat etmem gerekirdi. Her gün bale müziği çalıp bebeğimi daha doğmadan bu 
hayata hazırlayacaktım. Minik kızıma alacağım güzel tütüleri düşünerek gülümsedim. Ama babasına 
benzeyen siyah kıvırcık saçlı bir oğlan daha çok sevindirecekti beni. Julian Janus Marquet koyacaktım adını. 
Yarı yolda aşağıya inen Chris'e rastladım. Bana dokununca içim titredi. Ne istediğini söylemesine gerek 
yoktu. Onu tanıdığım kadar iyi tanıyordum aklından geçenleri. 
Yalnızca içimde büyüyen masum yavruyu düşünmeye kendimi zorladığım halde, ara sıra aklım anneme 
kayıp beynim  nefret ve intikam   planlarıyla  doluyordu. Bir ba- 
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kıma Julian'ın ölümünü de o hazırlamış sayılırdı. Eğer ta-vanarasına kilitlenmemiş olsaydık, kaçmak zorunda 
kalmayacaktık ve ben de Chris ile Paul'e âşık olmayacaktım. Bir gün New York'ta Juiian'a rastlayacak ve 
ona aradığı sevgiyi verebilecektim. 
Her şey bambaşka olacaktı. Sürekli bunu soruyordum kendi kendime... Evet! Evet! Her şeyin bambaşka 
olacağına inandırmıştım kendimi! 
Üç Kişinin Yaşamı 
İçimdeki bebeğim büyüdükçe, balenin beni tutsak ettiği çocukluk ruhumdan sıyrılıp benliğimi bulmaya 
başlamıştım. Görkemli bîr yaşamın hayallerini geride bırakarak gerçeğe dönmüştüm. Sahneye ve alkışlara 
ara sıra özlem duyuyordum ama bundan da sıyrılmasını öğrenmiştim. Annemin bize yaptıklarını 
düşünüyordum hemen. Siciline işlenmiş bir ölüm daha anne! 
Sevgili Bayan Winslow, 
Hâlâ benden kaçıyor musunuz? Yeterince hızlı ya da uzağa kaçamayacağınızı anlamadınız mı? Bir gün 
yakalayacağım sizi. Ve bize çektirdiklerinizi size kat kat ödeteceğim. 
Tıpkı kocanızın yıllarca önce öldüğü gibi, benim kocam da bir trafik kazasında öldü. Onun bebeğini 
doğuracağım ama asla sizin gibi davranmayacağım. Üçüz ya da dördüzlerim olsa bile onlara bakmak için 
başka bir yol bulacağım! 
Mektubu Greenglenna adresine yolladım ama gazeteler annemin Japonya'ya gitmiş olduğunu  yazıyordu.  
Ja- 
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ponya! Ne kadar da çok geziyordu. 



Öylesine değişmiştim ki... Aynalar eskisi kadar ince ve zarif olmadığımı gösteriyordu. Göğüslerim de 
karnımla birlikte büyüyordu. Hareketlerimin hantallaştığına üzülüyordum ama karnımı okşamaktan  da zevk 
alıyordum. 
Bana ihtiyaç duyan iki erkeğin çevremde dolaştığını düşününce, dul kadınların birçoğundan daha şanslı 
olduğumu anladım. Her ikisi de Julian'ın yerini almaya hazır olduklarını ima ediyorlardı. Bir de bana 
benzemek için çabalayan tatlı Carrie vardı. On altı yaşındaki Carrie şimdiye dek ne bir baloya gitmiş, ne de 
bir erkek arkadaşıyla çıkmıştı. Eğer boyunun kısalığını unutsa bunu başaracaktı ve Chris arkadaşlarıyla 
gezmeye giderken, küçük kardeşini de davet ediyordu sık sık. «Chris'in sana flört bulmasına gerek yok,» 
diye sızlandı bir gün Carrie. «O kolejli çocuk bile beni istemiyor. Yalnızca sana yaklaşabilmek için gelip 
gidiyor.» Lafın saçmalığına kahkahalarla güldüm. Hem dul, hem de hamileydim; üstelik kolejli bir çocuk için 
çok yaşlıydım. 
Carrie bunları dinlerken pencerenin önünde suratını asmış oturuyordu. «Sen geldiğinden beri Dr. Paul beni 
eskisi gibi yemeğe ve sinemaya götürmüyor. Bütün hanımlar ona baktığı için benim sevgiiim olduğunu 
düşünürdüm hep. Yaşlı olmasına karşın çok yakışıklı bir adam o, Cathy.» 
Paul'ü asla yaşlı olarak kabul edemezdim. Kırk sekiz yaşına göre çok yakışıklı sayılırdı. Carrie'yi kucağıma 
alıp teselli ettim. Aşkın onu bir köşebaşında beklediğini söyledim. «Kendi yaşıtın birini seveceksin, Carrie. 
Seni gördüğü zaman ne kadar iyi bir insan olduğunu anlayacak ve hemen sana âşık olacak.» Sessizce 
kalkıp odasına gitti. Söylediklerim onu ikna etmeye yeterli olmamıştı. 
Madam Marisha sık sık beni görmeye gelip öğütler veriyordu. «Egzersizlerini sakın ihmal etme. Bale müziği 
çalıp Julian'ın oğlunu daha doğmadan güzellikleri sevmeye 
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alıştır. Dansın kendisini beklediğini şimdiden öğrensin.» Artık iyileşmiş olan ayaklarıma baktı. «Parmakların 
nasıl?» 
«İyi,»  dedim ama   yağmur yağınca  sızlıyorlardı. 
Carrie olmadığı zamanlar Henny çevremde dört dönüyordu. Hızla ihtiyarlamaya başlamıştı. Doktor - 
oğullarının verdiği rejim listesine sadık kalmaya çalışıyordu ama cıra sıra boşverip kolesterol ve kalorilere 
aldırış etmeden her şeyi yiyordu. 
Bebeğimi Julian'ın bir parçası olarak gördüğümden yas günleri çabucak geçti. Noel yaklaşmıştı ama kendimi 
pek herkese göstermek istemiyordum. Chris ile Paul ise alışverişe çıkmanın bana iyi geleceğini ısrarla 
söylüyorlardı. 
Madam Zolta için antika bir altın madalyon alıp içine Julian'la benim Romeo ve Juliet giysileri içindeki 
resimlerimizi yerleştirip gönderdim. Birkaç gün sonra teşekkür mektubu elime geçti. 
Sevgili Catherine'im, 
Aldığım en güzel armağandı bu. Güzel kocan için üzüldüğüm gibi, anne olacağından baleden vazgeçtiğine 
de üzülüyorum. Eğer kibirli kocan gerekli kişilere yeterli saygıyı gösterseydi, çok önceden dünyanın en ünlü 
çifti olabilirdiniz. Kendine dikkat et, egzersizlerini yap. Sonra da bebeğinle birlikte buraya gel. Âşık olacak 
yeni bir balet bulana dek benim yanımda kalabilirsiniz. Yaşam insana bir çok şans tanır. Geri dön. 
Özlem dolu bir gülüş dolaştı dudaklarımda ve Paul okuduğu tıp dergisini bir tarafa bırakıp sordu. «Ne oldu? 
Neye gülüyorsun?» Mektubu uzattım ve okuyunca kollarını açıp beni davet etti. Sevgi açlığıyla kucağına 
yerleştim. Yanımda bir erkek olmayınca yaşamın benim için bir anlamı yoktu. 
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«Mesleğine dönebilirsin,» dedi usulca. «Ama tekrar New York'a gidip beni yalnız bırakmaman için dua 
ediyorum.» 
«Bir zamanlar, dört güzel çocuğu olan sarışın bir çift varmış,» diye söze başladım. «Doğmaması gereken 
çocuklarını çok severlermiş. Ve bir gün baba ölmüş. Anneyse çocuklarının ihtiyacı olan sevgiyi onlara 
vermekten vazgeçmiş. Şimdi yine güzel bir baba öldü. Çocuğumun kendini ihmal edilmiş hissetmesine izin 
vermeyeceğim. Her zaman yanında bulunacağım. Chris'in hissettiği gibi en sevdiği kişi tarafından 
aldatıldığını hissetmesini istemiyorum.» 
«Bu çocuğa hem anne, hem baba mı olacaksın? Yaşamını paylaşmak isteyecek bir erkeğe kalbinin kapısını 
kapatacak mısın? Umarım Catherine, istediğini elde edemeyen bazı kadınlar gibi somurtup bir köşeye 
çekilmezsin.» 
«Beni hâlâ seviyor olamazsın,» dedim gözlerinin içine bakarak. 
«Sevemez miyim?» 
«Cevap mı bu?» 
«Cevap vermek zorunda değilim. Anladığını sanıyordum. Bana bakışların, tekrar beraber olabileceğimizi ima 
ediyordu. Buraya ilk geldiğin günden beri seni seviyorum, Catherine... Konuşmanı, gülmeni, yürüyüşünü 
seviyorum... hamile kaldığından beri belini tutarak yürüyorsun, sırtın mı ağrıyor?» 
«Bütün o tatlı sözleri bırakıp niçin belimi merak ediyorsun? Fazladan bir dokuz kilo taşımaya alışık değilim. 
Neyse doktor olduğunu anımsamadan önce söylediklerine devam et.» 



Başını eğip önce usulca, sonra dayanılmaz bir arzuyla öptü dudaklarımdan. Kollarım kendiliklerinden 
boynuna sarılmışlardı. 
Ön kapı açılıp kapandı.  Hemen kucağından  kalktım 
— 251 — 
ama eskisi kadar çevik değildim. Beyaz asistan gömleğinin üzerine geçirdiği paltosuyla Chris içeri girdi. 
Yemekte istediğimi söylediğim fıstıkla dondurma paketi vardı elinde. «Bu gece nöbetçi olduğunu 
sanıyordum,» dedim aceleyle. Paketi elime tutuşturup soğuk bir bakışla yüzüme baktı. 
«Nöbetçiyim ama çok sakin bir gece geçirdiğimiz için istediğin dondurmayı getirmeyi düşünmüştüm.» 
Bakışlarını Paul'e çevirdi. «Yanlış zamanda geldiğim için üzgü-' nüm. Neyse siz devam edin.» Topuklarının 
üzerinde dönüp dışarı çıktı ve ön kapı gürültüyle çarpıldı. 
«Chris konusunda bir şeyler yapmalıyız,» dedi Paul. «İstediği asla gerçekleşemez. Bunu ona defalarca 
söyledim ama beni dinlemedi bile. Başka kızlara yaklaşmamak-la yaşamını berbat ettiğini ona anlatmalısın.» 
Dışarı çıkıp artık istemediğim fıstıklı dondurma dolu iki kâseyle döndü. 
Haklıydı. Chris için bir şeyler yapılmalıydı ama ne? Ne ona, ne de Paul'e acı vermek istiyordum. Her iki 
tarafın kazanmasını isteyen bir savaş alanı gibiydim. 
Tepkimi izleyen Paul usulca, «Cathy,» dedi. «Eğer beni sevmiyorsan, birlikte olmak zorunda değilsin. 
Yalnızca Chris'e senden uzak durmasını söyle...» 
«Bunu ona söylemek çok zor geliyor,» dedim alçak ses-ie. Chris'in başka birini bulmasını istemediğimi itiraf 
etmek utanca boğmuştu beni. Yainızca yanında olup bana güven vermesini istiyordum. Zamanımı Paul ile 
Chris arasında paylaştırıp ikisini de dengede tutmaya çabalıyordum. Aralarındaki kıskançlığı gördükçe, 
yaşamımdaki her kötülük gibi yine bunun da annemin suçu olduğuna inanıyordum! 
Soğuk bir şubat gecesi ilk sancıları hissettim. Hemen yatağımdan  fırlayıp  giyindim ve Paul'ün  kapısını 
tıklat- 
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tim. Çocuğum altıncı evlilik  yıldönümümüzde doğacaktı! «Julian!» diye haykırdım içimden. «Baba olmak 
üzeresin!» Paul'ün sesi duyulunca, «İlk sancı geldi!» diye seslendim. 
«Tanrım, gitmeye hazır mısın?» «Elbette, bir aydır hazırım. İçeri girebilir miyim?» Üzerinde yalnızca 
pantolonuyla açtı kapıyı. «Doktoruna ve Chris'e haber vereyim.  Gördüğüm  en sakin  anne adayısın.» 
Aceleyle traş  olup gömleğini   giydi,   kravatını bağladı. «Tekrar geldi mi?» 
Tam hayır diyecekken sancıyla kıvrandım ve ancak, «On beş dakika oldu,» diyebildim. 
«Pekâlâ seni arabaya bindirip bavulunu alırım. Merak etme seni rahat ettirmek için üç yetenekli doktor...» 
«Birbirlerinin işine karışmak için yarış edecekler!» «Birbirlerine yardım edecekler,» diye düzeltti ve mutfağa 
doğru seslendi. «Henny, ben Cathy'yi hastaneye götürüyorum. Uyandığı zaman Carrie'ye söyle ve Madam 
Ma-risha için doldurduğumuz kaseti hemen çal.» 
Paul kapıyı açarken, haftalar önce doldurduğum kaset telefonda madam için çalıyordu. «Madam, torununuz 
dünyaya gelmek üzere.» 
Hastaneye gitmek sonsuza dek sürdü sanki. Acilin kapısında tek başına bir asistan aşağı yukarı dolaşıp 
duruyordu. «Geç kalacaksınız diye ödüm patladı,» diyerek kapıyı açtı Chris ve beni tekerlekli iskemleye 
oturtup başkalarının yapmak zorunda olduğu işlemlerden geçirmeden odama çıkardı. 
Üç saat sonra oğlum doğmuştu. Chris ile Paul gözleri yaşlı bana bakıyorlardı. Chrıs göbekbağı henüz 
kesilmemiş bebeği karnımın üzerine koydu. «Cathy... görebiliyor musun?» 
Kıvırcık kara saçlarını, kıpkırmızı vücudunu görünce soluğum  kesildi.  «Çok güzel bir çocuk,» diye 
fısıldadım. 
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Tıpkı babası gibi öfkeyle haykırıp minicik ellerini, ayaklarını sallıyordu.   Başına  gelenlere kızmış gibiydi. 
«Adını Julian Janus Marquet koyacağım ve ona Jory diyeceğim.» 
«Niçin Jory diyeceksin?» diye sordu Paul ama yanıtlayacak gücüm yoktu. 
«Eğer sarışın olsaydı Cory diyecekti. J harfi Julian, gerisi Cory için,» dedi Chris neler düşündüğümü 
sezerek. 
Konuşmadan aniaşmak ne kadar güzeldi. Gülümseyerek bakıştık. 
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BÖLÜM   4 
Tatlı Küçük Prensim 
Sanırım dünyaya mavi siyah bukleli, koyu lacivert gözlü, soluk tenli Jory'm kadar çok sevilen, şımartılan bir 
çocuk gelmemiştir. Julian'a çok benziyordu ve babasına vermediğim sevgiyi ona vermeye hazırdım. 
Jory belki de ilk gününden beri sesimi, dokunuşumu, hatta ayak seslerimi tanımıştı ama her akşam Paul'ün 
bürosundan çıkıp eve koşan Carrie Teyzesine de büyük bir sevgi gösteriyordu. 
«Kendimize bir ev bulmalıyız,» diyordu Chris. Jory'nin babası olarak kendini tanıtmak istediğini söylüyordu 
hep ama Paul'ün evinde olanaksızdı bu. 



Ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. Paul'ün kocaman evinde oturup Jory'nin arabasını bahçede dolaştırmak, 
Henny'nin yardımlarından yararlanmak istiyor ve Chris'le birlikte olunca ona bütün bunları veremeyeceğimizi 
biliyordum. Üstelik benim borçlarımdan da haberi yoktu. 
Üst katta bir odayı Paul bebek için hazırlamıştı ve bazı akşamlar ikisi de ellerinde benzer hediyelerle içeri 
giriyorlardı. Utançlarını gizlemek için gülümsediklerini görünce hemen, «Zevkleri ortak iki erkek,» diyordum 
ve ertesi gün paketlerden birini  değiştiriyordum ama kiminki- 
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ni geri götürdüğümü asia açıklamıyordum. 
Carrie on yedi yaşına bastığı yaz liseden mezun oldu ve koleje gitmek istemediğini söyledi. Paul'ün özel 
sekreterliğini yapmak ona yetiyordu. Süratle daktilo yazıp dikte alıyor ve hâlâ kendisini sevecek bir erkeğin 
özlemini çekiyordu. 
Onu mutsuz görmek, anneme olan nefretimi biraz daha arttırmıştı. Fırsatını bulunca yaptıklarının hesabını 
nasıl ödeteceğimi düşünüyordum. Artık özgürdüm, davranışlarımı kısıtlayacak bir kocam yoktu. 
Her gün Paul ile Chris'in benim ilgimi çekmek için birbirleriyle yarıştıklarına tanık oluyordum. Eğer Julian 
ortaya çıkmamış olsaydı, çoktan Paul ile evlenmiş ve çocuğunu doğurmuş olacaktım. Ama yine de Julian'ı 
tanımam yararıma olmuştu. Artık dünyadan habersiz bir bakire değildim; iki erkekten çok iyi dersler almıştım. 
Sıra annemin kocasını çalmaya gelince, bunu başarmak için yeterince bilgim vardı. Tıpkı onun babama 
davranmış olduğu gibi, Bart Winslow'a uzun uzun bakıp usulca yanağını okşayacaktım... Annemin, âdeta bir 
kopyası.olmam avantajımdı, üstelik ondan gençtim. Bana nasıl karşı koyabilirdi? 
Noel gelince daha bir yaşına basmamış olan Jory hediye paketleri arasında ne yapacağını şaşırarak oturdu. 
Fotoğraf ve film  makineleri  durmamacasına çalışıyordu. 
«Ninni yavruma ninni...» diye Jory'yi uyutuyordu Carrie Noel gecesi. «Cennetin güçleri seni koruyacaktır...» 
Kardeşimin de bir çocuğu andırdığını düşünüp onun korkunç bir çocuk özlemi çektiğini farkedince, 
neredeyse ağlayacaktım. Chris sessizce yaklaşıp belime sarıldı ve arkaya yaslanıp başımı omzuna 
dayadım. «Hemen fotoğraflarını çekmeliyim ama 'bu sahneyi bozmak istemiyorum,» diye fısıldadı. «Carrie 
boy farkı dışında sana çok benziyor.» 
— 256 — 
Boy farkıydı sevgili kardeşimi gerçekten mutlu olmaktan uzak tutan şey. Merdivenlerden yaklaşan ayak 
seslerini duyunca, Chris'in kollarından sıyrılıp oğlumu yatağına yatırdım ve Paul'ün kapıda durduğunu 
hissettim. Chris odasına gitmişti bile. Carrie oğlumu uyandırmamak için fısıldıyordu. «Cathy, acaba bir gün 
benim de çocuğum olacak mı?» 
«Elbette olacak.» 
«Sanmıyorum,» diyerek dışarı çıkınca ardından bakakaldım. 
Paul içeri girip Jory'yi öptü ve beni kucaklamak istercesine yaklaştı. «Hayır,» dedim zayıf bir sesle. «Chris 
evdeyken olmaz.» Anladığını belirtmek için başını sallayıp dışarı çıktı ve sabaha dek gözümü kırpmadan 
yatmak üzere odama çekildim. 
Jory durumundan mutlu görünüyordu. Dakikalarca oturup bizleri inceleyip kimin kim olduğunu öğrenmeye 
çalışıyordu. Chris'in sabrı, Cory'nin sessizliği ve ara sıra da Julian'la benim küstahlığımız davranışlarında 
görülüyordu. Ama Carrie'ye benzediğini söyleyemezdim, çünkü teyzesine oranla çok sık gülüyordu. 
Carrie minik yeğenini kucağına alıp saatlerce bahçede dolaştırarak ağaçları, çiçekleri tanıtırken, bir an önce 
konuşmaya zorluyordu onu. 
«Şu yaprağa dikkatle bak,» dedi bir gün el ele dolaşırlarken. «Her yaprağın şekli başkadır. Güllerden başka 
bütün çiçekler arıların'girmesi için yapraklarını açarlar. Ama papatyalar güller kadar güzel kokmadığı için 
arılar doğruca güllere giderler.» Sonra bana dönerek sözlerini sürdürdü. «Eğer ben bir arı olsaydım, güller 
kadar gösterişli olmayan menekşelere giderdim. Sen de tıpkı bir gül gibisin, Cathy. Tüm arılar sana koşarken 
boyum kısa olduğu için beni görmüyclar. Lütfen benden önce davranıp 
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tekrar evlenme. Eğer bir erkek bana bakarsa,  lütfen yakınımda olma... ona gülümseme.» 
Evin içinde bir bebek olunca yıllar ne kadar çabuk akıp gider... Elimizde fotoğraf makineleri Jory'nin ilk 
gülüşünü, ilk dişini, ilk adımlarını deliler gibi filme alıyorduk. 
Chris'in Clairmont Hastanesinde iki yıl süren asistanlığı boyunca Paul bana kur yaptı. İkisi de birbirine saygı 
duyduğundan aralarındaki engelden söz bile edemiyorlar-dı. 
«Mesele bu kent,» diyordu Chris. «Başka bir yere taşınırsak, sanırım Carrie'nin şansı açılacak.» 
Bahçeye günün son ışıkları inmişti. Paul üç hastanedeki hastalarını dolaşırken, Carrie oğlumu yatırıyordu. 
Henny ise hâlâ ayakta ve meşgul olduğunu belirtmek için mutfakta tencereleri birbirine çarpıyordu. Chris'in 
iki yıllık asistanlığı bitmişti ve başka bir hastaneye gideceğini söyledi. Beni terkediyordu! 
«Özür dilerim, Cathy, ama Mayo Kliniğinin beni kabul etmesi büyük bir onurdur. Dokuz ay kalacağım orada. 
Niçin Jory'yi alıp benimle geliniyorsun? Carrie burda Paul ile kalabilir.» 



«Chris, bunu yapamayacağımı- biliyorsun.» «Ben gittikten sonra da mı burda kalacaksın?» diye sordu acı bir 
sesle. 
«Eğer Julian'ın sigortası parayı öderse, ayrı bir ev tutup bale okulu açmak istiyorum ama araştırdıkları intihar 
maddesi işimi güçleştiriyor.» 
«Senin iyi bir avukata ihtiyacın var.)> Kalbim yerinden oynadı. «Evet, bir avukat bulacağım. Sen Mayo 
Kliniğine bensiz git. Dönüp onayladığını belirtmeden önce kimseyle evlenmeyeceğime söz veririm. Kendine 
başka birini -bul. Dünya yüzünde anneme benzeyen tek kadın ben değilim.» 
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«Niçin böyle konuşuyorsun? Ben seni istiyorum onu değil! Ona benzemeyen  yanların çekiyor beni.» 
«Chris, beni kollarına alacak, sevecek, kötü olmadığıma inandıracak bir erkeğe gereksinmem var. Dünyanın 
en iyi balerini olduğumu anneme kanıtlamak istiyordum ama Julian öldüğünden beri bale müziği duydukça 
ağlamak geliyor içimden. Onu özlüyorum.» Başımı omzuna yaslayıp hıçkırdım. «Eğer ona daha iyi 
daVransaydım, bunlar olmazdı. Bana ihtiyacı olduğu zaman, ona sırt çevirdim. Senin de, Paul'ün de bana 
ihtiyacınız yok. Öyle olsaydı, Paul hemen benimle evlenmek isterdi.» 
«Hep birlikte yaşayabiliriz ve...» Yüzü kızararak sustu. 
«Hayır! Bunun yürümeyeceğini anlamıyor musun?» 
«Belki de senin için yürümez. Ama ben aptalım. Hep olmayacakları istedim. Yanındaki -tek erkek ben 
olacaksam, yine seninle tavanarasına kilitlenmeyi bile isteyebilirim.» 
«Bunu düşünemezsin!» 
«Düşünemez miyim? Tanrım yardımcım olsun, ama gerçekten istiyorum bunu. O zamanlar bana aittin. 
Beraberliğimiz beni iyi yönde etkiledi... ve hep seni istemeye zorladı beni. Kendini bana sevdirecek yerde 
nefret ettirebilirdin, Cathy.» 
Başımı sallayarak bunu yadsıdım. Yalnızca annemin erkeklere davranışlarını bilinçsizce taklit etmiştim. 
Kollarından sıyrılıp eve koştum ama Paul karşıma çıktı! İrkilerek yüzüne bakarken, arkasını dönüp benden 
uzaklaştı. Konuştuklarımızı dinlemişti! Olduğum yerde dönüp yaşlı meşe ağacına yaslanan Chris'e 
yaklaştım. «Bak gördün mü neler yaptın?» diye bağırdım. «Unut beni, Chris. Dünya yüzündeki tek kadın ben 
değilim!» 
«Benim için tek kadm sensin!» 
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Ekim ayında Chris giderken, eşyalarını toplayıp, gidişine aldırmıyormuş gibi veda etmek çok zor geldi bana. 
Gül bahçesine saklanıp ağladım. Chris'i üzmemek için artık Paul'ü durdurmam gerekmiyordu. İkisine de aynı 
ilgiyi göstermeye kendimi zorlamak gerekçesi kalmamıştı. Doğruca Paul'e gidebilirdim ama ardında 
kocasıyla bir uçaktan inen annemin resmi yoluma çıktı. Greenglenna' ya dönüyordu! Yazıyı kesip albümüme 
yapıştırdım. Eğer uzaklarda kalsaydı, belki Pa-ul ile evlenirdim. Ama geldiğini görünce, hiç beklenmedik bir 
şey yaptım. 
Gittikçe yaşlanan Madam Marisha'nın bir yardımcıya ihtiyacı vardı ve gerekli kişinin ben olduğuma onu 
inandırdım. 
«Ölmeye hiç niyetim yok,» dedi madam sertçe. «Evet, belki beni ihtiyar olarak görüyorsun ama kendimi hiç 
de öyle hissetmiyorum. Buraya gelip beni yönetmeye kalkışma sakın. Mezarıma girene kadar buranın 
patronu ben olacağım!» 
Kasım ayında Madam Marisha ile çalışmanın güçlüğünü anlamıştım. Bazı düşüncelerine karşı çıkmama 
tahammül edemiyordu. Paraya ve yeni bir eve ihtiyacım vardı. Paul'ün evinde kalırsam ergeç onunla 
evlenecektim ama henüz buna hazır değildim. Yıllarca yaptığım planlardan vazgeçemezdim. Oynayacağım 
ilk piyon Bay Avukat olacaktı. Gerçi Paul ayrı ev tutmamın gereksiz bir masraf olduğunu söylüyordu ama 
kişiliğimi kazanmak için buna zorunlu olduğumu ileri sürdüm. «Pekâlâ Catherine, istediğini yap. Nasıl olsa, 
sana engel olamayacağımı biliyorsun,» dedi garip bir bakışla. 
«Şey... nedeni yalnızca Carrie evleninceye dek yalnız kalmam için Chris'in ısrar etmesi değil... Kendisi burda 
olmadığı zaman senin evinde kalmamı da istemiyor ama...» Ne kadar korkunç bir yalandı bu. 
«Anlıyorum,» dedi Paul acı bir gülüşle. «Julian'ın ölü- 
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münden beri senin sevgin için ağabeyinle rekabet içinde olduğumu biliyorum. Onunla konuşmak istedim 
ama izin vermedi. Aynı konuyu seninle tartışmama da sen izin vermiyorsun. Öyleyse kendi evine yerleşip 
kişiliğini bulmaya çalış. Olgun bir insan gibi davranacak kadar büyüyünce de tekrar bana dön.» 
Oyun Başlıyor 
Clairmont ile Greenglenna arasında küçük bir eve yerleşince, ilk işim anneme bir şantaj mektubu yazmak 
oldu. Jory ile Carrie'nin bakımı dışında, Julian'ın New York' da birikmiş borçları, hastane masrafları', içinden 
çıkılmaz bir duruma sokmuştu beni ve artık Paul'den beş kuruş bile almamaya kararlıydım. Bu işleri 
annemden daha iyi becerdiğimi kanıtlamak zorundaydım... Babamın ölümünden sonra kendi annesine 
yazmış olduğu gibi ben de ona bir mektup yazdım ve bir milyon dolar istedim. Niçin olmasın? Bu para bizim 
de hakkımızdı! Borçlarımı ödeyip Carrie'yi mutlu etmek için bir şeyler yapmama bile yetecekti. Mektubu 



yazarken utanıyordum ama düşününce, suçun yine annemde olduğuna karar verdim. Onun bunca parası 
varken Jory'i yokluk içinde büyütemezdim! 
Sayın Bayan Winslow, 
Bir zamanlar Gladstone, Pennsylvania'da yaşayan bir erkekle bir kadının herkesin Dresden Bebekleri diye 
çağırdığı dört çocuğu vardı. Bu bebeklerden biri şimdi mezarında yatıyor; birinin de zamanında ihtiyacı olan 
temiz hava, güneş ve anne sevgisi verilmediği için boyu uzamıyor. 
Balerin Bebeğinse küçük bir oğlu var ama para- 
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sı yok. Güneşli günlerinizi karartacak çocuklara acımadığınızı bildiğim için doğruca konuya gireceğim Bayan 
Winslow. Milyarlarınızı elinizden kaçırmak istemiyorsanız, Balerin Bebeğe bir milyon dolar ödemek 
zorundasınız. Eğer bu miktarı belirttiğim posta kutusuna göndermezseniz, Bay Bartholomew Winslow'un 
kulağına duymasını istemeyeceğiniz, korkunç öyküler gidecektir, emin olun. 
Saygılarımla, 
Balerin Bebek 
Catherine Dollanganger Marquet 
Her gün çekin gelmesini umutla bekledim ama postadan çıkmadı. Yedi gün üst üste öfke dolu mektuplar 
gönderdim ona. Kendisine kalan mirasla oranlanınca bir milyonun lafı mı olurdu? Fazla bir şey istiyor 
sayılmazdım ve bu paranın bir bölümü bize aitti. 
Aylarca sonuç alamadan beklerken, Noel ve yılbaşı gelip geçti. Bana aldırış etmeyecekti! Greenglenna 
telefon rehberinde numarasını bulup Avukat Bartholomew Wins-law'dan bir randevu aldım. 
Şubat ayındaydık ve Jory üç yaşına basmıştı. Onu Henny ile Carrie'ye bırakıp, en şık giysilerimle annemin 
kocasının zevkle döşenmiş bürosuna girdim. Ağır ağır ayağa kalkarken, beni tanıyor da çıkaramıyormuş gibi 
bir bakış vardı gözlerinde. Annemin odasına girip onu koltukta uyur bulduğum akşamı anımsadım. Derin 
uykuda olduğuna inanıp onu öpmüştüm ama beni düşlerinde gördüğünü sanmış ve bunu daha sonra Chris 
de öğrenmişti. Bu çalınan öpücük, Chris'le beni girmemek için direndiğimiz çıkmaz sokağa itmişti ve 
sonunda yine annemin hatalı davranışlarının sonucu olarak Chris benden vazgeçemi-yordu. Yaptıklarını 
anneme ödetmeden Paul ile evlene-mezdim. 
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Annemin yakışıklı kocası bana gülümseyince ne denli çekici olduğunu farkettim. «Soluk kesen güzel balerin 
Catheriıe Dahi değil misiniz? Bir avukata ihtiyacınız olunca ben seçmenizden onur duydum, ama bu kentte 
ne yaptığınızı anlayamadım doğrusu.» 
«Beni seyrettiniz mi?» diye sordum şaşkınlıkla. Demek ki, amem de beni seyretmişti ama haberim yoktu. 
Sevindim, izüldüm ve şaşırdım. Onca hıncıma karşın, çocukluğumda duyduğum  sevgiden hâlâ 
sıyrılamamıştım. 
«Karım baleye bayılır. İlk önceleri pek hoşlanmadım amo birkaç kez sizi izledikten sonra zevk aldım. Karım 
yalrızca kocanızla sizin rol aldığınız baleleri izlemeyi seviyordu. Belki de biraz bana benzediği için ona âşık 
olduğunu sanıyordum,» diyerek kadınların kalbini çalmasını bilen bir erkek olduğunu gösterip elimi öptü. «Şu 
anda sannede olduğunuzdan çok daha güzelsiniz. Ama bu kentte ne işiniz var?» 
«Burada yaşıyorum.» 
Beni iskemleye oturtup, bacaklarımı yakından incelemek için masasının kenarına ilişerek bana sigara ikram 
elti. «Tatilde misiniz? Yoksa kocanızın annesini-mi görmeye geldiniz?» 
«Bay Winslow, kocamın üç yıl önce bir trafik kazasında öldüğünü duymadınız mı?» 
Şaşırmış ve utanmış gibiydi. «Hayır duymadım. Çok üzüldüm. Biraz geç de olsa lütfen başsağlığı dileklerimi 
kabul edin.» İçini çekerek sigarasını söndürdü. «İkiniz sahnede herkesin soluğunu kesiyordunuz. Karımın 
etkilenip ağladığı bile olmuştu siz izlerken.» 
Evet, eminim etkilenmiştir. Konuyu değiştirip Julian' in sigorta poliçesini uzattım. «Evlendiğimiz zaman bu 
sigortayı yaptırmıştı ama serum tüpünü kendisi kestiği için ödemek istemiyorlar. Ama anladığım kadarıyla, 
intihar maddesi iki yıl için geçerli ancak.» 
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Dikkatle kâğıtları okuyup başını  kaldırdı.    \ 
«Bir şeyler yapabilirim herhalde. Bu paraya asele olarak ihtiyacınız var mı?» 
«Milyoner olmadıkça paraya ihtiyacı olmayaı birini duydunuz mu, Bay Winslow?» Annem gibi başımı hafifçe 
yana eğdim. «Ödemem gereken binlerce fatura var ve küçük oğluma bakmak zorundayım.» 
Yarı aralık gözlerimle tıpkı annemin yaptığı gibi başımı arkaya atarak bakmam, onu biraz olsun şaşırmıştı. 
Uykusunda onu öptüğümde on beş yaşındaydım. Şimdi daha yakışıklıydı. Son derece çekici bir erkek 
olduğu tartışılmazdı. Annemin de para göndermemesine şaşmamak gerekirdi; herhalde mektuplarım hâlâ 
onu dünyanın dört köşesinde izliyordu. 
Bart Winslow sigorta konusunda birkaç soru daha sordu. «Karım evde oturup çalışmama izin verdiği 
zamanlar başarılı bir avukat olduğumu anlayabiliyorum.» 



«Karınız çok zengin, değil mi?» 
Rahatsız olmuştu bu sorudan. «Öyle de diyebilirsiniz,» diye yanıtlarken bu konuyu sürdürmek istemediğini 
belirtiyordu. 
Ayağa kalktım. «Bahse girerim, zengin karınız sizi mücevherli bir tasmayla bir süs köpeği gibi yanında taşı-
yordur, Bay Winslow. Zengin kadınlar böyledir. Para kazanmak için çalışmanın ne olduğunu bilmezler. 
Eminini sizin de bundan haberiniz yoktur.» 
Ayağa fırlayıp bağırdı. «Eğer böyle hissediyorsaniz niçin bana geldiniz? Başka bir avukata gidin, Bayan 
DcUıl. Bana hakaret eden, yeteneklerimi hiçe sayan bir müşteriye ihtiyacım yok.» 
«Hayır, Bay Winslow, sizi istiyorum. Mesleğinizi, övündüğünüz kadar iyi bildiğinizi kanıtlamalısınız. Böylece 
zengin bir kadının oyuncağı olmadığınız da ortaya çıkar.» 
«Yüzünüz meleğe benziyor ama diliniz çok zehirli. Si- 
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gorta şirketini dava etmekle tehdit edeceğim ve eminim on gün içinde ödemeye hazır olacaklardır.» 
«İyi,» dedim. «Parayı alır almaz burdan taşınacağım.» 
«Nereye?» 
Gülerek yüzüne baktım. Bir kadının bir erkeğin ilgisini çekmek için yaptığı her şeyi yapıyordum. «Benimle 
temas etmeyi düşünüyorsanız, gideceğim yeri size bildiririm.» 
"Gerçekten de on gün sonra bale okuluna gelip yüz bin dolarlık çeki verdi. «Ücretiniz?» diye sordum etrafımı 
saran öğrencileri uzaklaştırarak. Üzerimdeki daracık giysilerden alamıyordu gözünü. 
«Önümüzdeki salı saat sekizde sizi yemeğe götüreceğim, ücreti o zaman konuşuruz. Gözlerinize uyması 
için maviler giyin.» Yanıtımı beklemeden arkasını dönüp çıktı. 
Ders bitince yanıma gelen Madam Marisha hemen sordu. «Sana çek veren o adam kimdi?» 
«Julian'ın sigorta şirketinden parayı alması için tuttuğum bir avukat.» 
«Ya... artık borçlarını ödeyebileceksin ve sanırım beni bırakıp uzaklara gideceksin, öyle mi?» 
«Ne yapacağıma daha karar vermedim. Ama sizinle iyi geçinemediğimizi itiraf etmelisiniz, madam.» 
«Fikirlerinin çoğundan hoşlanmıyorum. Benden daha bilgili olduğunu sanıyorsun. Birkaç ay burada 
çalıştıktan sonra gidip kendi okulunu açabileceğini düşünüyorsun.» Gerçeği tahmin etmesine, şaştığımı 
görünce pis pis güldü. «Beni aptal sanıyorsun, ama ömrün boyunca araşan benim kadar akıllısını 
bulamazsın, Catherine. Beyninden geçenleri okuyorum. Benden hiç hoşlanmadın ama işi öğrenmek için 
gelip yanımda çalıştın. Haklı mıyım? Aldırdığım yok. Sürüyle bale okulu açılır ve kapanır ama Rosencoff 
Bale Okulu sonsuza dek yaşayacaktır! Bir zamanlar oku- 
lumu Julian'a bırakmayı düşünmüştüm. O ölünce seni düşündüm ama torunumu alıp götürürsen, asla sana 
bırakmam.» 
«Madam istediğinizi yapabilirsiniz ama Jory'yi götüreceğim.» 
«Niçin? Benim kadar iyi bir öğretmen olduğunu mu sanıyorsun?» 
«Emin değilim ama başarabilirim. Belki oğlum balet olmak istemeyebilir. Eğer olmak isterse, her öğretmen 
kadar başarıyla ders verebilirim ona.» 
«Eğer balet olmak isterse!» Mermi gibi saklıyordu sözleri. «Julian'ın oğlu başka ne yapabilir ki? Bale onun 
beynine, kalbine kanına işlemiştir! Donsetmezse ölür!» 
Ona nazik davranıp Jcry'nin yaşamına katılmasını arzulamıştım ama gözlerinde okuduğum acımasızlık 
fikrimi değiştirdi. Oğlumu da babasına benzetip, hayatta baleden başka hiçbir şeyden zevk almayan bir 
insan yapacaktı. 
«Bunları söylemeye beni zorladınız, madam. Julian'ı danstan başka yaşamın anlamı olmadığına 
inandırdınız. Bir daha bale yapamayacağını söylediğinizi duyduğu zaman iyileşmek üzereydi. Kolunu uzatıp 
hemşirenin makasını çalması bunu kanıtlıyordu. Ama bale olmayınca yaşamı kapkara görüp ölmeye karar 
verdi... Madam, bunu benim oğluma yapamayacaksınız. Oğlum istediği yaşam biçimini seçecek kendine. 
Umarım baleyi seçmez!» 
«Aptal!» diye haykırarak masadan kalkıp odada dolaşmaya başladı. «Alkış seslerinden, kollarına yığılan güf 
demetlerinden daha güzel bir şey olabilir mi? Yakında bunu sen de anlayacaksın! Torunumu alıp sahneden 
uzak tutacağını mı sanıyorsun? Jory'nin dans ettiğini görmeden ölmeyeceğim!» Alaylı bir sesle sürdürdü 
sözlerini. «Anne rolünü oynamak istiyorsun. Belki de senin şu yakışıklı doktora karı olmak da istersin. Ona 
bir çocuk da doğurabilir- 
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sin. Eğer bunları istiyorsan, canın cehenneme, Catherine.» 
Benliğinin derinliklerinden yükselen hıçkırıklar sesini bo-ğuklaştırmıştı. «Haydi git ve buraya geldiğinden beri 
âşık olduğun o doktorla evlen. Onun da yaşamını mahvet!» 
«Yaşamını mı mahvedeyim?» diye yineledim donuk bir sesle. 
«Senin bir şeyin var, Catherine. Gözlerini ışıldatıp, dişlerini gıcırdatan bir kötülük duygusu bu. Senin gibileri 
tanırım. Yaşammc kansan herkesi mahvedersin. Oğlum gibi seni sevecek başka erkeklerin Tanrı yardımcısı 
olsun!» 



Hiç beklenmedik bir biçimde annemin soğukkanlılığına bürünüverdim. Şimdiye dek hiç kendimi olaylardan 
bu kadar uzak ve duygusuz hissetmemiştim. «Beni aydınlattığınız için teşekkür ederim, madam. Hoşçakalın. 
Size iyi şanslar. Beni ya da Jory'yi bir daha görmeyeceksiniz.» Dönüp son kez dışarı çıktım. 
Salı akşamı Bart Winslow en şık giysileriyle kapımı çaldı. Mavi elbisemi görünce söz dinlediğime sevinip 
gülümsedi. Her tarafın kırmızı ve siyaha boyanmış olduğu bir Cin lokantasına gidip çubuklarla yemek yedik. 
«Karımın dışında gördüğüm en güzel kadınsınız,» diyordu şekerin içinden çıkan niyetimi okurken. «Ani 
davranışlardan kaçının!» 
«Erkekler bir kadını gezmeye götürünce karılarından sözetmezler...» 
«Ben herkese benzemem. Yalnızca tanıdığım tek güzel kadın olmadığınızı söylüyordum.» 
Dikkatle gözlerini inceleyip tatlı tatlı gülümsedim. Onu tedirgin ediyor, neşelendiriyor, baştan çıkarıyor ve 
dans ederken heyecanlandırıyordum. «Beyinsiz bir güzelliğin anlamı olur mu?» diye fısıldadım  dudaklarımı  
kula- 
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gına yaklaştırarak. «Gittikçe ihtiyarlayıp, şişmanlayan bir güzelliğin değeri olur mu?» 
. «Tanıdığım en münasebetsiz kadınsınız!» Kara gözleri öfkeyle parlıyordu. «Karımın aptal, yaşlı ve şişman 
olduğunu hangi cesaretle ima ediyorsunuz? Yaşına göre çok genç görünür!» 
«Siz de öyle,» diyerek alayla güldüm. «Ama endişelenmeyin Bay Avukat... Onun rakibi değilim. Süs köpeği 
aramıyorum.» 
«Hanımefendi,» dedi soğukça. «Ben böyle biri değilim. Yakında Virginia'ya taşınıp yeni bir büro açacağım. 
Karımın annesi biraz rahatsız, yanında bulunmamız gerekiyor. Benimle işiniz bitince en kötü huylarınızı 
ortaya çıkaran erkeğe veda edersiniz.» 
«Daha ücretinizi söylemediniz.» 
«Karar vermedim.» 
Nereye taşınacağıma karar vermiştim. Foxiworth Malikânesinin yakınında bir ev bulurdum herhalde. 
İntikam alma vaktim gelmişti. 
«Ama Cathy, ben gitmek istemiyorum!» diye ağlıyordu Carrie, Paul ile Henny'yi bırakıp gitmek istediğimi 
öğrenince. «Onları seviyorum. Sen istediğin yere git ama beni burda bırak! Dr. Paul'ün gitmemizi 
istemediğini bilmiyor musun? Hep ona acı veriyorsun!» 
«Ona acı vermek istemiyorum, Carrie, ama yapmam gereken bazı işlerim var. Sen benimle Jory'ye aitsin. 
Yanında biz olmazsak, Paul'ün bir kadınla daha kolayca tanışıp evleneceğini anlayamıyor musun?» 
Gerileyip öfkeyle baktı bana. «Cathy, o seninle evlenmek istiyor.» 
«Uzun zamandır bunun sözünü etmedi.» 
«Çünkü sen burdan gitmeye kararlısın. Seni çok sevdiğini söyledi bana. Eğer ben onun yerinde olsaydım, 
git- 
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mene izin vermezdim.» Hıçkırarak odasına kaçıp kapıyı çarptı. 
Paul'e gidip ne yapacağımı anlattım. Mutlu ifadesi bir anda üzüntüye dönüştü. «Gidip annenle yüzleşmek 
isteyeceğini ilk başından beri biliyordum. Planlar yaptığını sezdim ve beni de yaşamına katacağını umdum.» 
«Yalnız başıma halletmek zorundayım. Lütfen anla beni. Seni çok seviyorum.» 
«Anlıyorum. İyi şanslar, sevgili Catherine. İstediğini elde etmeni dilerim. Eğer bana ihtiyacın olursa, seni 
burda beklediğimi sakın unutma. Her an seni anıp özleyeceğim...» 
Ona lâyık bir insan değildim. 
Virginia'nın hangi kentine gideceğimizi Chris ile Car-rie'nin bilmesini istemiyordum. Chris ile haftada bir, iki 
kez mektuplaşıyorduk ama bu tasarılarımdan hiç söz etmemiştim ona. Adresimin değiştiğini görünce 
anlayacaktı. 
Carrie'nin yirminci doğumgünü partisinden sonra üçümüz birlikte arabaya atlayıp Paul'ün evinden uzaklaştık. 
Dikiz aynasından bakınca Paul'ün göğüs cebinden mendilini çıkarıp göz uçlarını kuruladığını farkettim. 
Henny'nin duygulu kahverengi gözleri, iyi bir adamı bırakıp gittiğin için çok aptalsın, diyordu. 
Yanımda küçük kardeşim ve oğlumla Virginia'nın dağlık bölgesine gitmek üzere yola çıktığımız o güneşli 
sabah, büyük bir aptallık yaptığımı biliyordum ama hapsedildiğimiz yere dönünce  öcümü  almak 
zorundaydım. 
Dağların Daveti 
Son anda Bart Winslow'u   ücretini ödemek için  onu tekrar görmek tehlikesini göze alamayacağıma karar 
ve- 
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rip iki yüz doları postayla gönderdim. Yeterliydi herhalde. 
Yanımda Carrie ve Jory ile Blue Ridge Dağlarına doğru yo) alırken, kardeşim heyecanla konuşup duruyordu. 
Jory'nin uykusu gelince, arka koltuğa yatırıp düşmemesi için yanına oturdu. «O kadar güzel bir çocuk ki, 
Cathy... Ben de en az altı çocuğum olsun istiyorum. Birkaç tanesi Jory'ye, birkaçı sana, Chris'e ve Paul'e 
benzemeli.» 



«Sana acıyorum, Carrie, en az on iki çocuk ister gibisin.» 
«Endişelenme,» diyereK biraz kestirmeye hazırlandı, «Nasıl olsa kimse beni istemeyeceğinden, senin 
çocuğundan başkasını sevecek değilim.» 
«Doğru değil bu. Yeni evimize yerleşince, Carrie Dol-fanganger'in büyük aşklar yaşayacağını söylüyor 
içimden bir ses. Beş dolarına bahse girer misin?» Gülümsedi ama bahsi kabul etmedi. 
Kuzeybatıya doğru giderken akşam karanlığı basmıştı. Carrie mavi gözleri korkuyla irileşmiş manzaraya 
bakıp bana döndü. «Cathy, yoksa oraya mı dönüyoruz?» 
«Tam olarak değil.» Bir otel bulup yerleşene dek bu konuda başka bir şey söylemedim. 
Sabahleyin daha önce görüşmüş olduğum emlakçı bize satılık evleri göstermek için geldi. «Sizin ufak, 
kullanışlı, ucuz bir yere ihtiyacınız var,» dedi iri yapılı, erkeğim-si kadın. «Bu çevrede hep zenginler yaşar 
ama konukları ya da hizmetçileri için eskiden yaptırmış oldukları bazı küçük yerler de var.» 
Beş odalı bahçeli evi görünce ikimiz de çok beğendik ama Carrie'ye fazla hevesli görünmemesini işaret 
ettim. «Şu baca çalışır gibi görünmüyor.» 
«Yoo çok iyi çeker.» 
«Isınma için ne yakıt kullanılıyor?» 
«Beş yıl önce doğal gaz tesisatı yaptırıldı ve banyoyla mutfak da düzeltildi. Tepedeki Foxworth'larm yanında 
ça- 
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lisan bir çift otururdu burda. Ama evlerini satıp Florida'ya yerleştiler.» 
Sonunda evi satın alıp gerekli belgeleri imzaladım. 
«Cam kapılı bir duvar fırını alırız,» dedim sonra Carrie'ye. Allah'tan yemek pişirmesini çok seviyordu. 
Benimse hiç vaktim olmuyordu. «Evin içini kendimiz boyarız fazla masraf yapmayız.» 
Sigortadan aldığım yüz bin dolar borçlar ödenip evin taksidi yatırılınca epey azalmıştı. Ama bu işe körcesine 
atılmıyordum. Jory ile Carrie'yi motelde bırakıp, okulunu satarak emekliye ayrılacak bir bale öğretmeniyle 
görüşmeye gittim. «Kocanızla sizi sahnede görmüştüm. Bayan Dahi. Bu kadar erken yaşta baleyi 
bırakmanız çok acı. Ben asla yirmi yedi yaşındayken yapmazdım bunu!» 
Haklıydı ama benim geçirdiğim çocukluk yıllarını yaşamamıştı. Kararlı olduğumu görünce öğrenci listesini 
verdi. «Çocuklar çevrenin zengin ailelerinden geliyorlar ama hiçbiri profesyonel olacak gibi değil. 
Resitallerde cici tütülen içinde onları görmek isteyen annelerini memnun etmek için ders alıyorlar yalnızca.» 
Evimizin yatak odaları çok küçüktü ama L şeklindeki salonun iki yanı kütüphane olan bir şöminesi vardı. 
Elimize fırçaları alıp bir haftada her tarafı açık yeşile boyadık. Ahşap kapı ve pencerelere çok yakıştı. Tabii 
Carrie' nin odası için kırmızı ve mor eşyalar bulmak zorundaydık. Üç hafta içinde yaşamımız düzene girmişti. 
Ben eczanenin üstündeki okulda ders verirken, Carrie ev işlerini yapıp Jory ile ilgileniyordu. Sık sık oğlumu 
okula götürüp hem Carrie'nin işlerini hafifletiyor, hem de Madam Ma-risha'nın söylediği gibi baleyi tanımasını 
sağlıyordum. 
Bir cumartesi sabahı oturmuş, hiç değişmeyen dağları seyrediyordum. Zamanı tekrar 1957 yılına geri 
döndürüp Carrie ile Jory'yi annemin bizleri götürdüğü yoldan yine hiç değişmeyen Foxworth Malikânesine 
götürebilirdim. Ki- 
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litli odamızdan kaçmak için yaptığımız tahta anahtar, annemizin odasından çaldığımız paralar, komodinin 
çekmecesinde bulduğumuz seks kitabı geldi aklıma. Belki bu kitabı görmeseydik, yaşamımız bambaşka 
olacaktı. 
«Ne düşünüyorsun?» diye sordu Carrie. «Umarım, Dr. Paul ile Henny'yi ziyaret etmeyi geçiriyorsundur 
aklından.» 
«Bunu yapamayacağımı biliyorsun, Carrie Resital zamanı yaklaştı. Aileleri çocuklarını sahnede görmek için 
bunca para veriyor. Ama belki de onları buraya davet edebiliriz.» 
Carrie dudak büktü ve bir an sonra gülümsedi. «Biliyor musun, Cathy, yeni fırını takmaya gelen genç, 
yakışıklı çocuk, Jory'yi görünce benim oğlum sandı. Adı Theodore Alexander Rockingham'mış ama 
kendisine Alex dememi istedi.» Duraklayıp titreyerek bitirdi sözlerini. «Cathy, beni gezmeye  davet etti!» 
«Kabul ettin mi?» 
«Hayır.» 
«Niçin?» 
«Onu tanımıyorum bile. Koleje gideceğini ve masrafını karşılamak için çalıştığını söyledi. Ya elektrik 
mühendisi ya da rahip olacakmış... daha karar vermemiş.» Gurur ve çekingenlikle gülümsedi. «Cathy, benim 
ne kadar kısa olduğumu farketmedi.» 
«Carrie, yanakların kızardı! Hem adamı tanımıyorum diyorsun, hem de hakkında çok şey biliyorsun. İstersen 
yemeğe davet edelim. Bakayım,  kardeşime  lâyık biri mi?» 
«Şey... Alex haftasonu beni Maryland'a götürmek istiyor. Ailesiyle tanıştıracakmış. Ama onlarla tanışmak için 
henüz hazır değilim, Cathy.» Ben okuldayken Carrie'nin bu gençle sık sık buluştuğunu anlamıştım. 
«Bak güzelim, istersen Alex'i yemeğe çağır ve eve yal- 
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nız gitmesini söyle. Seni beraber göndermeden önce onu biraz daha tanımak  isterim.» 
Garip bir bakışla beni süzüp gözlerini yere indirdi. «Yemeğe gelince sen de evde olacak mısın?» 
«Evet, tabii.» Sonra anladım ne demek istediğini. «Dinle tatlım, Paul'ü de davet ederim. Alex benim daha 
yaşlı erkeklerden hoşlandığımı görünce, bana yüz vermeyecektir. Hem sonra onu ilk gören sen oldun.» 
Mutlulukla gülümseyerek incecik kollarını boynuma doladı. «Cathy, seni çok seviyorum. Ve Alex tost 
makinemizi, buharlı ütümüzü de onarabilir. Alexin elinden her iş gelir!» 
Bir hafta sonra Alex ile Paul yemeğe geldiler. Yirmi üç yaşındaki yakışıklı Alex pişirdiğim yemekler için bana 
iltifat etti. Hemen her şeyi Carrie'nin hazırladığını söyledim. «Yoo hayır,» diye itiraz etti kardeşim. «Ben 
yalnızca tavuğu doldurup patates püresini hazırladım, sıcak ekmekleri ve limonlu pastayı yaptım, gerisini 
Cathy halletti.» Masayı kurmaktan başka bir şey yapmamış gibi hissettim kendimi. Paul anladığını 
göstermek için göz kırptı. 
Alex'le Carrie sinemaya gidip, Jory en sevdiği oyuncaklarla yatağına girince, Paul'le evliliği eskimiş bir çift 
gibi şöminenin karşısına yerleştik. 
«Anneni gördün mü?» diye sordu Paul. 
«Foxworth Malikânesinde oturuyorlar ve gazeteler her gün ne yaptıklarını yazıyor. Anlaşılan sevgili 
büyükannem felç geçirmiş. Ölene kadar Winslow'lar yanında kalacak-larmış.» 
Paul uzun bir süre konuşmadı. Kıpkırmızı kömürlerin küle dönüşmelerini izledik sessizce. Sonra kalkıp 
yanıma geldi. «Bu eve çok sıcak bir hava vermişsin. Benim de bir yerim var mı? Yoksa artık tasarılarına 
girmiyor muyum?» 
Sımsıkı sarıldım ona. Julian'la evli olduğum sürece bi- 
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le onu sevmekten vazgeçmemiştim. İstediklerimi bir tek erkek sağlayamıyordu. 
«Carrie dönmeden önce seninle sevişmek isliyorum, Catherine.» 
Hemen giysilerimizden sıyrıldık. İlk birleşmemizden beri sevgimiz ve açlığımız azalmamıştı. «Oh Catherine, 
se-nj hep kollarımın arasında görmek istiyorum. Ölürsem yine böyle senin yanında öleyim. Bana sarılmış ve 
bugünkü gibi güzel olmalısın.» Bunları dinlerken yaptıklarımızın günah olacağı aklıma bile gelmiyordu. 
«Ne kadar romantik!» dedim. «Ama eylül ayında elli iki yaşına basacaksın. Eminim yetmiş, seksenine kadar 
yaşayacaksın. O zaman da sevgi ve arzumuzun aynı kalmasını diliyorum.» 
«Sen yanımda olmayınca o kadar uzun yaşamak istemem. Beni sevmediğin zaman yaşamım sona erer.» 
Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ona sarılıp çılgınlar gibi öpmek için kendime çektim. Sonra telefon çalmaya 
başladı. Tembelce uzanlp açtim ve yatağın içinde dimdik oturdum. 
«Merhaba Lady Cath - er - ine!» Chris'di arayan. «Paul' e telefon ettim ve Henny'nin bir arkadaşı senin 
numaranı verdi. Virginia'da ne işin var? Paul'ün yanında olduğunu biliyorum ve tasarladıklarından 
vazgeçirmesini diliyorum.» 
«Paul senden daha anlayışlı ve sanırım benim niçin burada bulunduğumu en iyi sen anlayabilirsin.» 
«İşin kötüsü anlıyorum. Üzüleceğini de biliyorum. Annemi de üzmeni istemiyorum. Hep benden kaçıyorsun, 
Cathy, ama yeterince hızlı, ya da uzağa kaçamayacaksın. Seni severek peşinden geleceğim. Mutlu olduğum 
her an seni yanımda hissediyorum. Beni seviyorsun ama günah olduğuna inandığın için kabul etmiyorsun. 
Eğer günahsa, sen yanımdayken cehennem bile cennet gibi gelir bana.» 
Korkunç bir paniğe kapılarak aceleyle veda edip te- 
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lefonu kapadım. Paul'e sokulurken niçin titrediğimi anlamamasını diliyordum. 
Gecenin kör karanlığında Paul üçüncü yatak odasında uyurken, birdenbire gözlerim açıldı. Dağların sesini 
duyuyordum. «Şeytan Dölü!» diye haykırıyordu rüzgârlar. Büyükannenin bize taktığı tüm kötü isimleri 
sıralıyorlardı ard arda. 
Pencereye yaklaşıp karanlık tepelere baktım. Tavan-arası pencerelerinden sık sık seyrettiğim tepeler... Tıpkı 
Cory gibi, beni arayan bir kurt ulumasını andıran rüzgârın sesini duyuyordum. Cory gibi beni de uzaklara 
üfleyip kuru toprak haline getirmek istiyordu... 
Carrie'nin odasına koşup korumak istercesine yatağının yanına çömeldim. Karabasanlarım, rüzgârın benden 
önce onu sürükleyip götüreceğini anlatmıştı sanki. 
Carrie'nin Umutsuz Aşkı 
Carrie artık yirmi yaşındaydı, ben yirmi yediye basmıştım ve kasım ayında Chris otuz olacaktı. Jory'ye 
bakınca, yılların nasıl akıp gittiğini anlayabiliyordum. 
Alex'e âşık olduğundan beri Carrie için de zaman uçup gidiyordu. Ev işleri yaparken mavi gözleri parlıyor ve 
sık sık, «Çok yakışıklı, değil mi Cathy?» d"iye soruyordu, ben de onaylıyordum. Aslını ararsamz, bir seksene 
yakın boyu, karmakarışık kahverengi saçlarıyla özelliği olmayan bir gençti ve turkuvaz rengi gözleri yaşamı 
boyunca aklından bir tek kötü bir düşünce bile geçmemiş olduğunu açıklamaktaydı. 



Telefon sesi kardeşimi mutlu ediyordu. Saatlerce telefonda konuşuyor, Alex'e aşk şiirleri yazıyor ve bana 
oku- 
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tup postalamadan bir köşeye saklıyordu. 
Bale okulum günden güne ün kazandığından kendi adıma da seviniyordum. Üstelik kısa bir süre sonra Chris 
eve dönecekti. «Carrie biliyor musun, Chris'in kursları neredeyse sona erecek!» Gülerek bana koşup küçük 
bir çocuk gibi kollarıma atıldı. «Yine eskisi gibi hep birlikte olacağız. Dinle Cathy, eğer sarı saçlı, mavi gözlü 
bir oğlum olursa, bil bakalım adını ne koyacağım?» Tahmin etmeme gerek yoktu, çok iyi biliyordum. Sarışın 
mavi gözlü oğlunun adı Cory olacaktı. 
Aşık olduğundan beri boyunun kısalığından söz etmekten vazgeçmişti. İlk kez makyaj yapıyordu. Benimki 
gibi dalgalı olan saçlarını kısa kestirip kıvırcık yaptırmıştı. «Bak Cathy, artık kafam eskisi gibi kocaman 
görünmüyor değil mi?» diye sordu kuaförden dönünce. «Boyumun uzadığını da farkettin mi?» 
Sekiz santim topuklu, beş santim kalın tabanlı ayakkabılar giymişti. Ama kıvırcık saçların kafasını daha 
küçük gösterdiği doğruydu. Gençliği, güzelliği, mutluluğu kalbimi sızlatıyor, bunların bozulmasına yol açacak 
bir kötülükten ödüm  patlıyordu. 
«Ah Cathy, eğer Alex beni sevmezse öleyim daha iyi. Dünyanın en iyi eşi olacağım. Evini tertemiz tutup, her 
akşam güzel yemekler hazırlayacağım. Konserve filan yemeyecek hiç. Hepimizin giysilerini dikeceğim. Ama 
pek konuşmuyor benimle, oturup tatlı tatlı yüzüme bakıyor. Bakışlarından anlıyorum beni sevdiğini.» 
Gülerek sarıldım ona. «Erkekler duygularını kadınlar kadar rahat açıklamazlar, Carrie. Seninle şakalaştıkları 
zaman ilerde âşık olacaklarını anlayabilirsin. Ve dediğin gibi, gerçekleri bakışlarından okuyabilirsin. Gözler 
asla yalan söylemez.» 
Alex'in de kızkardeşime âşık olduğu açıkça anlaşılıyordu.  Üniversitenin yaz kurslarına giderken, bir yandan 
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da elektrikçinin yanında çalışıyor ve her boş dakikasını Carrie'yle geçiriyordu. Ya evlenme teklifi yapmıştı ya 
da yakında yapacaktı. 
Bir hafta sonra, gece yarısı uyanıp Carrie'yi penceremin önünde oturmuş, dağları seyreder bulunca, çok 
şaşırdım, asla uykusuzluk çekmezdi. Fırtınalar kopsa, telefonlar çaisa, sokakta yangın çıksa Carrie'nin 
haberi bile olmazdı. Uyanık görünce endişeye kapılıp yanına gittim. «Hayatım iyi misin? Niçin yatağında 
değilsin?» .«Senin yakınında olmak istedim,» diye fısıldadı gözlerini uzak tepelerden ayırmadan. Yine eskisi 
gibi karanlık ve gizemli dağlar bizi çevreliyordu. «Alex bu gece evlenme teklif etti bana.» 
Sevincimden bağırdım. «Ne harika! İkinizin adına da çok sevindim.» 
«Bir şey daha söyledi, Cathy. Rahip olmaya karar vermiş.» Sesindeki acı ve hüznün nedenini anlayamadım. 
«Yoksa bir rahip karısı olmak istemiyor musun?» diye sorarken   iyice  tedirgin olmuştum. 
«Rahipler herkesin ve özellikle karılarının mükemmel olmalarını isterler. Büyükannenin bizim için 
söylediklerini anımsıyorum. Şeytanın çocukları, kötü ve günahkâr olduğumuzu söylerdi. Ne demek istediğini 
o zamanlar anlayamamıştım ama bu sözcükler aklımdan çıkmadı. Doğmamış olmamız gerektiğini 
tekrarlardı. Acaba doğmamalı mıydık, Cathy?» 
Boğazımdaki yumruyu yutarak yanıtladım. «Eğer Tanrı doğmamızı istemeseydi bize can vermezdi.» 
«Ama Cathy... Alex mükemmel bir kadın istiyor. Ben öyle değilim.» 
«Ölülerden başka hiç kimse kusursuz değildir, Carrie.» 
«Alex kusursuz. Hiçbir kötülük yapmamış.» 
«Nereden biliyorsun? Yapsa sana söyler mi?» 
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Güzel yüzü gölgeienmişti. «Alex'le birbirimizi çok uzun zamandır tanıyoruz. Ben ona annemizle babamızın 
trafik kazasında öldüklerini ve Dr. Paul'ün bizi evlat edindiğini söyledim. Ama yalan bu, Cathy. Biz yetim 
değiliz. Annemiz hâlâ hayatta.» 
«Yalanlar büyük günahlar değildir. Herkes ara sıra söyler.» 
«Alex söylemez. Çocukluğunda Katolik papazı olmak istemiş ama o dinden papazların evlenemediğini 
öğrenince bu fikrinden caymış. Evleneceği kızı bulana dek kimseyle sevişmediğini söyledi bana. Kendisine 
benzeyen iyi, dürüst, kusursuz birini arıyor. Ama ben iyi değilim. Kötüyüm] Büyükannenin dediği gibi 
günahkârım! Beni dama çıkarıp baykuşa benzediğimi söyleyen kızlardan nefret ettim ve ölmelerini istedim. 
Sissy Towers'i anımsıyor musun? On iki yaşında boğulup ölmüş. Bunu sana söylemedim ama ben ondan 
nefret ettiğim için öldü! Seni Paul' den uzaklaştırdığı için Julian'dan da nefret ettim, o da öldü! Anlıyorsun 
ıdeğil mi? Annemizin üvey amcasıyla evlenmiş olduğunu ona nasıl söylerim? Beni istemeyecek, nefret 
edecektir! Bana benzeyen kusurlu çocuklar doğuracağımı düşünecektir. Ama onu çok seviyorum.» 
Koltuğun yanına diz çöküp ona sarıldım. Chris ile Paul'ün desteğine ihtiyacım vardı. Beş yaşında bir 
çocuğun beynine bu çılgınlıkları yerleştiren deli büyükanneden nefret ederek Paul'ün bana söylemiş 
olduklarını ona aktardım. «Sevgilim, hayatim ne diyeceğimi bilemiyorum ama deneyeceğim. Biri için beyaz 
olana bir başkasının siyah dediğini unutma. Ama dünya yüzünde hiçbir şey tümüyle beyaz ya da siyah 



değildir. İnsanlarla ilgili her şey grinin çeşitli tonlarına bürünmüştür. Hepimiz kusurluyuz, Carrie. Benim de 
tıpkı senin gibi kendi kişiliğim konusunda kuşkularım vardı.» 
Beni  herkesten mükemmel     olarak kabul ettiği için 
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yaşlı gözleri büyüdü. «İşin doğrusunu Doktor Paul gösterdi bana, Carrie. Annemizle babamızın evlenmesi 
hataysa, bu onların günahıdır. Tanrı bunun bedelini bize ödetmez. Biliyor musun, eski Mısır'da Firavunların 
kızları ve oğulları ancak kardeşleriyle evlenebilirlermiş? Yani gördüğün gibi, kuraJları toplum koyar. Biz dört 
kardeşiz. Tanrı hiçbirimizi cezalandırmadı. Hilkat garibesi filan  değiliz.» 
İnanmak istiyordu ama  son sözleri  söylemekle  hata etmiştim. 
«Cathy, belki Tanrı beni cezalandırdı. Boyumun uza-maması benim cezamdı.» 
Titrek bir gülüşle onu kendime çektim. «Çevrene bir bak, Carrie. Senden daha kısa boylular da var. Bunu 
kabul etmelisin. Herkes kendini çok kısa, çok uzun, çok zayıf ya da çok şişman görür. Güzel bir yüzün, 
harika saçların, pürüzsüz bir tenin ve fevkalâde bir vücudun var. Sesin çok güzel, çok zekisin, hızlı daktilo ve 
steno yazıyorsun. Benden daha iyi yemek pişiriyorsun. Diktiğin giysiler vitrinlerde gördüklerimden çok daha 
güzel. Bunları düşününce, nasıl olur da Alex'e layık değilim diyebilirsin?»' 
«Ama Cathy,» diye haykırdı inatla. «Onu benim kadar tanımıyorsun. Geçenlerde sinemaya gittik ve filmde 
gördüklerimizi yapanların sapık olduklarını söyledi bana. Sen ve Dr. Paul ise seksin ve bebek yapmanın 
doğal olduğunu söylerdiniz. Ben kötüyüm, Cathy. Bir keresinde çok kötü bir şey yaptım!» 
Şaşkınlıkla baktım yüzüne. Kiminle? Aklımdan geçenleri okumuştu sanki. «Hayır... senin anladığın biçimde 
değil... Ama yine de Alex kötü olduğunu düşünecektir.» 
«Ne yaptın, güzelim?» 
Yutkunup başını eğdi utançla. «Bir gün size geldiğimde, Julian evde yalnızdı. Benimle bir şeyler yapmak 
istedi... Eğlence olacağını ve1 gerçek seks sayılmayacağını söyledi. İstediklerini yapınca, beni öpüp senden 
sonra en çok 
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beni sevdiğini söyledi.  Yaptıklarımın   kötü  olduğunu   bilmiyordum.» 
Terden ıslanmış saclarını düzeltip gözyaşlarını kuru-ladım. «Utanıp ağlama, güzelim. Sevginin çeşitleri 
vardır. Sevgiyi göstermenin yollan da türlü türlüdür. Eğer Julian seni kötü olduğuna inandığın bir şeyi 
yapmaya zorladıy-sa, bu onun günahıdır. Gerçi sana el sürmeyeceğine yemin etmişti ama seni 
uyanmadığım için ben de suçlu sayılırım. Artık utanma. Alex'in bilmesine gerek yok. Kimse ona anlatacak 
değil.» 
Ağır ağır başını kaldırdığı anda bulutların ardından çıkan ay üzgün gözlerinde parladı. «Ama ben biliyorum!» 
İsterik hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. «En kötüsü de bu değil, Cathy. Yaptıklarım hoşuma gidiyordu! 
Benden bunu istediği için Julian'ı seviyordum! Zevk aldığımı Tanrı görmesin diye yüzümü saklardım. Alex'in 
niçin anlayamayacağını görüyorsun değil mi? Benden nefret edeceğini biliyorum. Alex öğrenmese bile ben 
kendimden nefret ediyorum!» 
«Lütfen ağlama artık. Yaptıkların kötü değildi. Büyükannenin sözlerini unut. Doğruyu yanlışı ayıramayan 
ikiyüzlü, eski kafalı bir yaratıktı o. Doğruluk adı altında bize yapmadığı kötülük kalmadı. Eğer Julian'la 
yaptıkların ikinize de zevk verdiyse, bunu doğal kabul etmelisin. İnsanlar seksten zevk almak için 
yaratılmışlardır. Julian bunları senden istediği için hatalıydı ama işin günahı senin değil onundur.» 
«Anımsadığımı sandığın çok şeyi biliyorum,» diye fısıldadı. «Chris'le sen aniamayasınız diye Cory ile 
konuştuğumuz o garip dil vardı ya... büyükannenin söylediklerini tartışırdık. Bizden daha iyi insanların 
arasına çıkmaya lâyık olmadığımız için tavanarasına kapatıldığımızı biliyorduk.» 
«Yeter!»  diye haykırdım. «Anımsama!    Unut hepsini! 
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Sonunda ondan kurtulduk değil mi? Annemizle babamızın davranışlarndan sorumlu tutulamayız. İhtiyar cadı 
özsaygımızı yıkmaya çalışıyordu. Başarmasına izin verme. Ben sahnede dcnsederken, benimle gurur 
duymadın mı? Chris'in başarılan/la övünmüyor musun? Alex'le evlenince sapıklık konusundaki fikirleri 
değişecektir, emin ol. Aşkın vereceği zevkien henüz tanımıyor. Biraz daha olgunlaşacaktır.» 
Carrie kollarımdan .sıyrılıp kapkara dağların üzerinde bir Viking gemisi gibi yükselen mehtabı seyre daldı. 
«Alex değişmez. Rahip olacak. Dindar kişiler büyükanne gibi her şeyin kötü olduğuna inanırlar. Elektrik 
mühendisi olmayacağını söylediği zaman aramızda her şeyin bit-.tiğini anlamıştım zaten.» r 
«Herkes değişir, Carrie. Çevrene bir bak >ele. Dergilere, filmlere, kitaplara, çıplak artistlerin oynadığa, 
piyeslere bir bak. Daha mı iyi oluyor bilmiyorum ama her şey değişiyor. Belki yirmi yıl sonra çocuklarımız bu 
günleri anınca, ya bizi çok masum bulacaklar ya da ayıplayacaklar. Eğer tüm dünya değişiyorsa, Alex 
adındaki adcımda deg. şecektir!» 
«Değişmez! Günümüzün ahlâksız filmlerinden, açık saçık kitaplarından nefret ediyor. Julian'la sahnede 
yapmış olduğun dansları da onayladığını sanmıyorum.» 
Alex'in canı cehenneme! diye haykırmak geliyordu içimden ama Carrie'nin sevdiği tek erkeği tanetleyemez-
dim. «Carrie hayatım, git yat artık. Şimdi' uyu, yarın sabah senin gibi tatlı, güzel, becerikli bir kızı herkesin 



sevebileceğini anlayacaksın. Chris'in her zaman söylediği gibi 'her şey daima iyiye gider.' Alex'le ilişkin 
yürümezse, bir başkası çıkacaktır karşına.» 
Derin bir hüznü yansıtan bakışla süzdü beni. «Cory' nin ölümünün iyiye gidişle ne ilgisi var?» 
Ah Tanrım böyle  bir soruya ne yanıt verebilirim? 
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«Babamın ölümü de iyi olarak yorumlcnabilir mi?» 
«Bunu anımsayamazsın!» 
«Yanılıyorsun. Belleğim güçlüdür.» 
«Carrie, biliyorsun geçmişteki acı omlarımızın 'bize hiçbir yararı yok.» 
«Biliyorum,» diyerek anne sözü dirieyen uslu bir kız gibi yatağına girdi. «İnsanlar kötü şe/ler yapınca Tanrı 
onları görür, sonra da cezalandırır. Bazen büyükanne gibi eli kırbaçlı birini kullanır cezalandırmak için. Ben 
aptal değilim, Cathy. Chris'le birbirinize, şu anda Alex'le benim bakıştığım gibi baktığınızı biliyorum. Dr. 
Paul'le de Sevgiliydiniz... Belki de Julian bu nedenle öldü. Seni cezalandırmak için. Ama ben senin gibi 
değilim, insanlara kendimi sevdiremiycvum. Yalnızca ailem ve Alex seviyor beni.. Ve bunları o'latınca o da 
beni sevmeyecektir.» 
«Ona söylemeyeceksin!» dedim sertçe. 
Gömerini tavana dikerek yattı bir süre, sonra uykuya daldı. Bir ihtiyar cadının bu kadar insanı nasıl 
etkilediğini düşünerek uyanık yatma sırası bana gelmişti. Bizi Fjxwort Malikânesine götürdüğü için 
annemden nefret ediyordum. Annesiyle babasını herkesten daha iyi tanıması gerekirken, ikinci kez evlenip 
balayına çıkmış ve kendisi eğlenirken bize işkence edilmesine izin vermişti. Biz hâlâ ısdırap çekiyorduk ve o 
hâlâ eğleniyordu! 
Ama bu eğlenceler sona erecekti. Er ya da geç Bart'la karşılaşacaktım. Bugüne dek benden nasıl uzak 
durabildl-ğiniyse daha sonra öğrenebilecektim ancak. 
Annemin de tıpkı bizler gibi acı çekeceğini düşünerek kendimi teselli ettim. Tek başına kalınca neler 
çektiğimizi anlayacaktı. Benliğine inecek bu darbe onun sonu olacaktı. Bunu çok iyi biliyordum... çünkü ona 
çok fazla benzi-yordum.                                                    , 
«İyi olduğundan emin misin?» diye sordum Carrie'ye 
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birkaç gün sonra.  «Doğru dürüst yemek yemiyorsun. Hiç iştahın yok.» 
«İyiyim. Kamım pek aç değil. Bugün Jory'yi okula götürme. Yanımda olmayınca çok özlüyorum.» 
Carrie iyi görünmediği için haşarı oğlumu bütün gün başına dert etmek istemiyordum. «Lütfen doğruyu söyle 
bana. Eğer iyi değilsen,  bir doktora götüreyim seni.» 
«Şey vaktim geldi. Üç dört gün önceden başlıyor sancılar.» 
Ah evet o yaşta âdet sancıları çok kötü olurdu. Benimle gelmek isteyen oğlumu öpüp çıkmaya hazırlandım. 
«Müzik istiyorum, anne. Balecileri görmek istiyorum.» Ne istediğini çok iyi bilirdi Jory. 
«Parkta dolaşacağız seninle. Salıncakta sallanıp kum havuzunda oynayacağız,» dedi Carrie onu kucağına 
alarak. «Benimle kal, Jory. Gittiğin zaman seni çok özlüyorum... Yoksa Carrie Teyzeni sevmiyor musun?» 
Gülümseyerek Kollarını boynuna doladı. Jory herkesi severdi. 
Bitmek bilmeyen bir gündü ve sık sık telefon edip Carrie'nin hatırını sordum. «Merak etme, iyiyim, Cathy. 
Jory ile parkta çok eğlendik. Şimdi biraz uyuyacağım, lütfen beni telefonla uyandırma.» 
Saat dörtte son öğrencilerimi stüdyonun ortasına toplamış ders verirken, ensemdeki tüylerin kabarması, 
birinin beni izlediğini bildirdi. Arkamı dönünce kapıda duran adamı gördüm. Annemin kocası Bart Winslow! 
Göz göze gelince bana yaklaştı. «Mor giysiler içinde çok çekicisiniz, Bayan Dahi, bir dakikanızı alabilir 
miyim?» 
«İşim var!» diye tersledim onu. On iki minik dansçıdan gözlerimi bir an bile ayıramayacağımı bilmesi 
gerekirdi. «Ders saat beşte bitiyor. Arzu ederseniz, oturup bekleyebilirsiniz.» 
«Sizi aramadığım yer kalmadı ama burnumun dibin-deymişsiniz.» 
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«Bay Winslow, eğer yolladığım ücreti beğenmedinizse mektup yazabilirdiniz.» 
Kalın, gür kaşlarını çattı. «Gerçi aklımdan geçeni ödemediniz ama ücret için gelmedim buraya.» 
Gülümseyerek elini cebine atıp cok iyi tanıdığım bir zarf çıkardı. Annemi Avrupa'nın birçok ülkesinde izlediği 
damgalarından belliydi. «Demek bu zarfı tanıyorsunuz,» dedi gözlerimi kırpıştırdığımı farkedince. 
«Bakın Bay Winslow, kardeşim biraz rahatsız ve küçük oğluma bakmak zorunda bugün. Burada çok meşgul 
olduğumu herhalde anladınız. Başka bir zaman görüşebilir miyiz?» 
«Ne zaman arzu ederseniz, Bayan Dahi,» diyerek selam verip kartını uzattı. «Mümkün olduğu kadar çabuk 
gelin. Size soracak binlerce sorum var. Beni atlatmayın. Bir yemeğin yeterli olduğuna siz de 
inanmıyorsunuz, değil mi?» 
Mektubu görünce o kadar rahatsız olmuştum ki, hemen dersi kesip büroma döndüm. Hesap defterini açınca 
hâlâ zararda olduğumu görüyordum. Kırk öğrenci garanti edilmişti ama zengin çocuklarının yaz tatiline 



gideceklerini kimse söylememişti. Ne kadar idareli kullansam, aldığım para stüdyonun dekorunu bile 
ödemeye yetmeyecekti. 
Saatin altıya yaklaştığını görünce giysilerimi değiştirip iki blok ötedeki evime koştum. Herhalde Carrie yemek 
hazırlarken, Jory bahçede oynuyor olacaktı. Ama her ikisini de göremedim! 
«Carrie!» diye seslendim. «Ben geldim! Neredesiniz?» 
«Burdayım,» diye fısıldadı uzaklardan. 
Yatağına uzanmıştı. «Cathy pek iyi değilim... Dört, beş kez kustum... kramplar giriyor karnıma... çok 
kötüyüm... Jory'yi komşuya bıraktım...» 
Elimi alnına koyunca  havanın sıcaklığına karşın  ga- 
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rip bir soğukluğu olduğunu anladım. «Bir doktor çağıracağım,» dedim ama hasta ziyaretine giden bir tek 
doktor yoktu kentte. Odaya dönüp Carrie'nin ateşine baktım. 
«Hemen gidip Jory'yi alacağım ve seni hastaneye götüreceğim, Carrie. Ateşin çok yüksek.» 
Oğlum komşunun kızıyla oyuna dalmıştı. Torununa bakan kırk yaşlarındaki Bayan Townsend, «Bakın Bayan 
Marquet eğer Carrie rahatsızsa, siz dönene kadar Jory bur-da kalabilir, Umarım ciddi bir şeyi yoktur. O 
kadar sevimli ki Carrie... Ama birkaç gündür pek iyi görünmüyordu.» 
Bense rahatsızlığını Alex'le ilişkisinin kötüye gitmesine bağlamıştım.  Ne kadar yanılmışım! 
Ertesi gün Paul'e telefon edip Carrie'nin hastalığını söyledim. Bir sürü test yapmışlar ama sonuç 
alamamışlardı. «Carrie çok kötü görünüyor, Paul. Sürekli kilo kaybediyor. Devamlı kusuyor. Yediğini 
midesinde tutamıyor. Seni ve Chris'i istiyor.» 
«Yerime bakacak birini bulup hemen oraya geliyorum,» dedi hiç duraksamadan. «Ama Chris'i aramadan 
önce biraz bekle. Bu belirtiler bir sürü önemsiz rahatsızlığa ait olabilir.» 
Sözünü tutup iki haftalık tatilini batı kıyılarında geçiren ağabeyimi aramadım. Üç saat sonra Paul hastanede 
Carrie'ye bakıyordu. «Merhaba,» diye fısıldadı Carrie. «Beni burda göreceğin hiç aklına gelmezdi değil mi?» 
Paul onu kucağına alıp sorular yağdır-maya başladı. Rahatsızlığım nasıl anlamıştı? 
«Bir hafta önce kendimi yorgun hissetmeye başladım. Cathy beni çok merak ettiğinden, ona söz etmedim. 
Sonra başağrıları başladı, sürekli uyuyor gibiydim. Her tarafımda çürükler gördüm ama bir yerlere çarptığımı 
anımsamıyordum. Saçlarımı tararken avuç avuç döküldüklerini farkettim... Sonra kusmaya başladım... Her 
şeyi öteki 
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doktorlara anlattım.» Fısıltı duyulmaz gibiydi. «Chris'i görmek istiyorum,»  diye mırıldandı ve uykuya daldı. 
Paul daha önce Carrie'nin hasta çizelgesini inceleyip doktorlarıyla konuşmuştu. Duygularını belirtmeden 
yüzüme bakması kalbimi yerinden oynattı. «Chris'i çağırsan fena olmaz.» 
«Paul! Yani sence...» 
«Hayır ama madem görmek istiyor, gelmesi iyi olur.» 
Koridorda durmuş, Carrie'ye yapılan testlerin bitmesini bekliyordum. Kapının önünde dolaşırken, 
hemşirelerin hayran bakışları arasında olanca yakışıklılığıyla gelen Chris'i farkettim. 
Zaman gerilemişti sanki. Tenis giysileri içinde babam geliyordu. Chris bana sarıldığı zaman konuşamayacak 
haldeydim... «Çabuk geldin,» dedim ağlamaya başlayarak.. 
«Carrie'nin nesi var?» 
Çok  şaşırmıştım... Bunun  yanıtını   biliyor  olmalıydı! 
«Tahmin edemedin mi? Arsenik! Başka ne olabilir ki? Bir hafta öncesine kadar çok iyiydi. Birdenbire 
hastalandı. Seni görmek istiyor,» diyerek hıçkırdım. Ama odasına girmeden önce, Alex'le tanıştığı gün 
tutmaya başladığı anı defterinin arasında bulduğum notu uzattım. «Carrie bir şeyler olduğunu çok önceden 
biliyormuş ama benden saklamış. Önce şunu okuyup fikrini söyle.» Yazılanları okuduğu sürece bakışlarım 
ayrılmamıştı yüzünden. 
Sevgili Catfhy ve Chris, 
Bazen sizleri gerçek annemle babam sanıyorum ama sonra onları anımsıyorum. Annem gerçekleşmeyen bir 
düş gibiydi. Babamın yüzünü de ancak resmini görünce çıkarabiliyorum. Cory'yi ise çok net görebiliyorum. 
Bir şeyler sakladım sizden. Eğer bu notu yazmaz- 
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sam, kendinizi suçlayacaksınız. Uzun zamandan beri öleceğimi biliyor ama aldırış etmiyordum. Bir Rahiple 
evlenemem. Eğer hepiniz beni bu denli çok sevmeseydiniz, zaten bu kadar uzun yaşayamazdım bile. 
Çoktan gitmiş olurdum Cory'nin yanına. Benden başka herkesin sevdiği biri var. Asla evlenmeyeceğimi 
bildiğim halde, altı çocuğum olacağını söyleyip kendimi kandırıyordum. Kalçalarım çok dar olduğundan ufak 
tefeğim. Ne senin gibi bir balerin ve bir anne olabilirim, Cathy, ne de senin gibi bir doktor, fihris. Yalnızca 
mutsuzluğuyla insanları üzen bir zavalh olabilirim. 
Devamını okumadan önce doktorların beni yaşatmak için çabalamalarına izin vermeyeceğinize yemin edin. 
Bırakın öleyim ve ardımdan ağlamayın. Beni özleyip üzülmeyin. Cory'nin ölümünden beri her şey ters gitti 
benim için. Yalnızca, Jory'nin de Julian gibi sahneye çıkışını göremeyeceğim için üzülüyorum. Alex gibi bir 



zamanlar Julian'a da âşık olduğumu itiraf ederim. Kısa bir süre için kendimi normal bir insan gibi görmemi 
sağlamıştı. Gerçi sen aksini iddia ediyorsun ama bunun günah olduğundan eminim Cathy. 
Geçen hafta büyükannenin «şeytanın dölü» hakkındaki sözlerini anımsadım. Haklıydı! Ben doğmamalıydım! 
Kötü bir insanım. Cory ile birlikte arsenik-li çörekleri yerken ölmeliydim. Bunu bildiğimi bilmiyordunuz değil 
mi? Köşeye çekilip oturduğumda, konuştuklarınızı duymadığımı sanıyordunuz ama her şeyi dinliyordum. O 
zamanlar inanmamıştım ama şimdi inanıyorum. 
Bana annelik ettiğin için çok teşekkür ederim, Cathy. Ve babalık görevini yüklendiğin için sana da 
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teşekkür borçluyum, Chris. Boyum uzamadığı halde beni seven Dr. Paul'e de teşekkürler. Henny'ye de 
kendisini sevdiğimi söyleyin. Belki 'boyum uzayınca-ya dek Tanrı'nın bile beni istemeyeceğini düşünüyordum 
ama Alex Tanrı'nın herkesi çok sevdiğini söylerdi. 
Küçüklüğünü maskelemek istercesine kocaman bir imza atmıştı. «Aman Tanrım, ne demek bu?» diye 
haykırdı Chris'. 
Çantamı açıp Carrie'nin odasının gizli bir köşesinde bulduklarımı ortaya çıkardım. Fare zehirinin etiketini 
okurken yüzü solmuş, mavi gözleri büyümüştü. Sonra içinde bir tek ısırık alınmış, pudra şekerli çöreğin 
durduğu ke-sekâğıdını gördü. Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzüldü ve başını omzuma yaslayıp ağladı 
.«Cory gibi ölmek için  çöreklere  arsenik koymuş değil  mi?» 
Kollarından sıyrılıp birkaç adım geriledim. «Chris, mektubu bir kez daha oku. Bir zamanlar inanmadığını ama 
şimdi artık inandığını yazmış, dikkat et. Niçin? Bir şeyler olmuş! Annemizin bizi zehirleyebileceğine inanması 
için bir neden olmalı!» 
«Konuştuklarımızı dinleyip fare Mickey'nin öldüğünü gördüğüne göre, daha başka ne  kanıt arıyordu  ki?» 
«Ne bileyim ben! Ama çörekleri laboratuvarda inceletti. Paul. Bol miktarda arsenik var üzerlerinde. Annemin 
işlediği bir cinayet daha sayılacağını anlamıyor musun?» 
«Daha ölmedi!» diye haykırdı Chris. «Onu kurtarabiliriz. Konuşup dayanmaya zorlarız onu!» 
Birbirimize sarılıp yine eskisi gibi küçük kardeşlerimize anne ve baba olduğumuz günlere döndük. Paul 
dışarı çıktı. Ciddi ifadesi bana her şeyi anlatmıştı. 
«Chris, seni gördüğüme çok sevindim. Ne yazık ki çok acı koşullar altında karşılaşıyoruz.» 
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«Umut var mı?» 
«Her zaman vardır. Elimizden geleni yapıyoruz. Haydi gir içeri ve bedeninden fışkıran canlılığın bir 
bölümünü kardeşine ver. Onu yaşama bağlamak için Catherine'le elimizden geleni yaptık. Alex diz çökmüş 
durmamacasına dua ediyor ama Carne başını pencereye çevirmiş, ne olup bittiğine aldırış etmeden 
yatıyor.» 
Yaz sıcağına karşın bir sürü battaniyenin altında yatan Carrie'ye yaklaştık. Bu kadar çabuk çökeceği hiç 
aklıma gelmezdi. Gençliği uçup gitmiş, minik yüzü yaşlanmış, boyu daha da kısalmıştı sanki. Chris hayretle 
bağırarak onu kucakladı ve saçlarını okşarken, altın sarısı tellerin döküldüğünü farketti. «Aman Tanrım, ne 
tedavisi yapıyorsunuz?» 
Atılmasına kıyamadığım sarı saçları plastik kutuya yerleştirdim. Bitmek bilmez bir karabasanı yaşarcasına 
biriktiriyordum saçlarını. Soluk almadan dua eden Alex ağabeyimle tanıştırılınca, yalnızca başını sallamakla 
yetindi duasını kesmeden. . 
«Paul cevap ver bana! Carrie'ye  neler yapılıyor?» 
«Her şey,» dedi Paul usulca, ölümün çok yakın olduğu anlarda doktorların kullandığı yumuşak sesle. 
«Sürekli kan veriyoruz ama akyuvarlar hızla yokoluyor.» 
Komşum Jory'ye bakarken, üç gün üç gece Carrie'nin başından ayrılmadık. Kardeşimi seven herkes 
iyileşmesi için dua ediyordu. Henny'ye telefon edip bütün tanıdıklarına kiliseye gitmelerini söylemesini rica 
ettim. Almaca vurarak anladığını belirtti. 
Her gün gelen çiçekler odasını dolduruyordu ama kimden geldiklerine bakmıyordum bile. Chris ya da 
Paul'ün elini tutarak yatağın kenarında otururken, gözlerimi her şeyden sorumlu tuttuğum Alex'den 
ayırmıyordum. Sonunda dayanamayarak gene adamı bir köşeye çektim. «Alex, 
— 289 — 
F. :19 
niçin Carrie en mutlu gününde ölmek istesin? Onunla aranızda neler geçti? Ne söyledin ona?» 
«Ne mi söyledim?» Uykusuzluktan gözleri kanlanmış-tı. Bir kez daha yineledim soruyu. Aklını başına 
toplamak istiyorcasına başını salladı ve parmaklarıyla taranmamış saçlarını sıvazladı. «Onu sevdiğime 
inandırabilmek için elimden geleni yaptım, Cathy. Ama beni dinlemiyor. Başını çevirip yanıtlamıyor. 
Kendisiyle evlenmek istediğimi söyleyince, boynuma sarılarak, 'Ama Alex, ben sana lâyık değilim,' dedi. Ona 
tam istediğim gibi kusursuz biri olduğunu söyledim. Ne hata yaptım, Cathy? Niçin dönüp bana bakmıyor 
bile?» 
Mermer aziz heykellerinde görebileceğiniz kadar temiz bir yüzü vardı Alex'in. Carrie'yi sevdiğine inanıp onu 
teselli etmeye çalıştım. «Ters konuştumsa özür dilerim. Alex. Ama Carrie sana bir itirafta bulundu mu?» 



Yine gözleri bulutlandı. «Bir hafta önce telefonla aradım. Sanki başına çok kötü bir şey gelmiş gibiydi sesi, 
ama ne olduğunu anlatmadı. Hemen eve koştum ama bana kapıyı açmadı. Cathy onu çok seviyorum! Bana 
kafasının bedenine oranla çok büyük olduğunu söylüyor ama bence ne kadar güzel olduğunu bilmeyen 
nazik bir bebek o. Eğer ölmesine izin verirse, artık Tanrı'ya bile güvenim kalmayacak.»  Yüzünü ellerine 
gömüp ağlamaya  başladı. 
Chris'in gelişinden dört gece sonra Carrie'nin yanı başında uyukluyordum. Diğerleri de hastalanmamak için 
orada burada birkaç dakika uyumaya çalışıyorlardı. Bana seslendiğini duyunca hemen yanına koştum. 
Örtülerin altından damarları görünen bir deri bir kemik kalmış elini tuttum. 
«Senin uyanmanı bekliyordum, hayatım,» dedim boğuk bir fısıltıyla. «Alex, Paul ve Chris de burda. Onları 
çağırayım mı?» 
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«Hayır, seninle konuşmak istiyorum. Ben ölüyorum, Cathy.» Önemsiz bir olaydan söz ediyordu sanki. 
«Hayır!» dedim hemen. «Ölmeyeceksin! Seni öz çocuğum, gibi seviyorum, Carrie. Çok insan seni seviyor ve 
sana gereksinimi var. Alex seninle evlenmek istiyor. Rahip olmaktan vazgeçmiş. Sen onunla olduğun sürece 
mesleğinin hiç önemi yokmuş, Carrie. İstersen çağırayım, bunları kendisi anlatsın sana...» 
«Yooo hayır,» diye fısıldadı. Sesi çok uzaklardaki tepelerden gelir gibiydi. «Gizli bir şey söyleyeceğim sana. 
Sokakta bir hanım gördüm. Anneme çok benzediği için yanına koştum, elini tuttum. Elini sertçe çekip ters 
ters baktı bana. 'Sizi tanımıyorum,' dedi bana, Cathy. Anne-mizdi o! Kelebek biçimi kancalı inci kolyesi vardı 
boynunda. Eğer insanın annesi onu istemezse, başka kim isteyebilir kî? Beni tanıdı ama kötü olduğum için 
beni istemedi. Chris'i de, seni de istemiyor, Cathy. Bütün anneler çocuklarını severler ve isterler... tabii eğer 
bizim gibi kötü ve günahkâr değillerse.» 
«Oh Carrie, bunu sana yapmasına izin verme! Para aşkından seni tanımazlıktan geldi o! Sen kötü filan 
değilsin. Parayı bizlerden daha çok seviyor. Ama artık ona ihtiyacımız yok... Chris, Paul, Alex ve ben seni 
çok seviyoruz. Sonra Jory ile Henny'yi de unutma... Kalplerimizi kırma, Carrie. Doktorlar bir çare bulana dek 
kendini koyver-me. Jory her gün seni soruyor. Ne diyeceğim ona? Yaşama gücünü yitirdiğini mi?» 
«Jory istemez ki beni,» dedi çocukluk günlerinde konuştuğu gibi. «Jory'yi benden başka seven çok kişi var... 
ama Cory beni bekliyor. Onu görebiliyorum. Babamla yan yana durmuş beni bekliyorlar.» 
«Carrie, hayır.» 
«Gittiğim yer çok güzel,  Cathy. Her yerde çiçekler. 
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kuşlar var... üstelik boyum da uzuyor... Bak en az annem kadar uzunum artık. Oraya gidince kimse 
gözlerimin baykuşa benzediğini söyleyemeyecek. Kimse bana cüce demeyecek, uzatma makinesi 
önermeyecek... çünkü boyum uzadı artık... 
Sesi hafifledi. Gözleri tavana dikildi. Bir şey daha söy-leyecekmiş gibi dudakları aralandı. Tanrım Carrie 
ölmüştü! 
Her şeyi annem başlatmıştı! Her olaydan yara almadan sıyrılan annem! Çığlık atmaya başladım! Çığlıklar 
arasında her şeyin bedelini ödeyecek olan kadına çok benzeyen   saçlarımı yolup yüzümü   parçalamak  
istedim! 
Clairmont'tan birkaç mil uzaktaki Sheffield aile mezarlığında toprağa verdik Carrie'yi. Bu kez ne yağmur 
yağıyordu, ne de yerde kar vardı. Çok sevdiği kırmızı ve mor çiçeklerle örttük mezarını. Sapsarı güneş ağır 
ağır kıza-rarak ufka yaklaştı. 
Nefret rüzgârlarıyla uçan kuru yapraklar gibiydi düşüncelerim. Sert mermer bankın üzerinde saatlerce 
oturdum. O kuru yapraklan toplayıp zalim bir cadı değneği yapıp unutulmuş bir intikam kazanını karıştırmaya 
başladım. 
Dört Dresden Bebeğinden yalnızca iki tanesi kalmıştı hayatta. Ve biri hiçbir şey yapmamaya kararlıydı. 
Yaşamaya  lâyık olmayanları bile yaşatmak için yemin etmişti. 
Toprağın altında geçireceği ilk gecede Carrie'yi yalnız bırakmak istemedim. Onunla beraber kalıp 
rahatlatmam gerekirdi. Paul'ün anne ve babasının yanında yatan Julia ile Scoty'nin mezarlarına baktım. 
Daha Amanda doğmadan önce ölen bir ağabey de burada gömülüydü. Biz Fox-worth'ler acaba ne anyorduk 
Sheffield aile mezarlığında? Bunun bir anlamı olabilir miydi? 
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Eğer Alex karşısına çıkmasaydı, Carrie'nin yaşamr başka türlü olur muydu? Eğer Carrie sokakta annemi 
görüp yanma koşmasaydı farkedecek miydi? Elbette farke-tfecekti! Etmesi gerekirdi! Annemiz onu 
reddedince doğruca gidip fare zehirini almıştı. Annesi tarafından istenmeyen bir çocuğun yaşamaya layık 
olmadığına inanmıştı. 
Biri usulca adımı söyleyip dirseklerimden tutarak ayağa kaldırdı. Güneş doğana kadar kalmayı düşündüğüm 
mezarlıktan çıkardı beni. Yürümeme yardım etti Chris, «Hayır hayatım,» diyordu. «Artık Carrie'nin sana 
ihtiyacı yok. Başkalarının var ama. Geçmişi ve intikam tasarılarını artık unutmalısın. Huzuru bulmanın sırrını 
paylaşacağım seninle. Daha önce de söylemek istedim ama beni dinlemedin. Bu kez dinle ve inan! Benim 



gibi davranıp sana acı veren her şeyi unut. Yalnızca mutlu anılarınla yaşa. Mutlu yaşamın sırrı budur Cathy: 
Unutmak ve bağışlamak.» 
Donuk, acı bakışlarımla döndüm ona. «Bağışlamayı iyi beceriycrsun, Chris, ama unutmayı asla.» 
Batan güneş gibi kızardı yüzü. «Cathy lütfen! Bağışlamak daha iyi değil mi? Ben yalnızca mutlu günleri 
anımsıyorum.» 
«Hayır! Hayır!» Ama cehenneme yaklaşan birinin çır-pınışlarıyla  kurtuluşa sarılır  gibi  sarılmıştım  ona. 
Gerçi pek emin değilim ama siyah giysili, yüzü siyah tülle örtülmüş bir kadın gördüm gibi geldi bana. Biz 
arabaya yaklaşırken, bir ağacın ardına gizlendi. Kendisini görmemizi istemiyordu. Ama boynundaki ışıltılı 
incileri farket-miştim. İnce beyaz bir elin sinirle düğümleyip boynuna taktığı inci dizileri... 
Tanıdığım bir tek kadın yapardı bunu. Siyahlara bürünüp herkesten saklanmak zorundaydı. Sonsuzc dek 
saklanacaktı! 
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Bütün günlerini siyaha boyayınl 
Saçıma sürülen ziftten daha kara olacaktı günler bundan böyle. Biz ürkek çocukların kilitlendiği 
tavanarasının gölgelerinden daha siyah... cehennemin en karanlık kuyularından daha kara... 
İntikam almak için yeterince beklemiştim. Chris'in bile burda olup beni durdurmaya çalışması, aklıma 
koyduğumu yapmama engel olmayacaktı! 
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BOLUM   5 
İntikam Zamanı 
Carrie'nin zamansız ölümü, onu seven herkesin yaşamında büyük bir boşluk yaratmıştı. Artık minik porselen 
bebekler bana kalmıştı. Chris benden uzak olmamak için asistanlığını Virginia Üniversitesinde tamamlamaya 
karar vermişti. 
Dağlardaki evime gidip bale öğretmenliğini sürdürmek istediğimi söyleyince, «Benimle kal,» diye yalvarmıştı 
Paul. «Yine gidip beni yalnız bırakma. Jory'nin bir babaya benim de bir eşe ihtiyacım var. Seni ancak ara 
sıra görebilmek beni hasta ediyor.» 
«Daha sonra,» dedim kararlı bir tavırla kollarından sıyrılırken. «Bir gün sana döneceğim ve evleneceğiz. 
Ama önce bitirmem gereken yarım kalmış bazj işlerim var.» 
Foxworth Malikânesinin yakınındaki yaşamıma dönmüştüm yeniden. Jory her gün okula gelmekten sıkılıyor, 
yaşıtlarıyla oynamak istiyordu. Onu özel bir yuvaya yazdırıp ev işlerine yardımcı olması için bir hizmetçi 
tutmak zorunda kaldım. Geceleri bir tek erkeği arayarak dolaşıyordum tüm kenti. Şimdiye dek benden uzak 
kalabilmişti ama kader eninde sonunda karşılaşmamızı sağlayacak- 
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ti. İşte o zaman Tanrı yardımcın olsun anne! 
Bart Winslow, Hillendale'de ikinci bürosunu açınca, gazeteler bu konuya büyük yer verdiler. Para neler 
yaptırıyordu insana! Ona doğrudan gitmeyi düşünmüyordum, bir yerde birbirimize 'rastlamalıydık.' 
Oğlumu Emma Lindstrom'un bakımına bırakıp Fox-wcrth Malikânesi yakınındaki ormana gittim. Çok tanınan 
-bir kişi olan Bart Winslow'un her sabah kahvaltıdan önce burada birkaç mil koştuğunu öğrenmiştim 
gazetelerden. Günlerce toprak patikalarda ona rastlamak umuduyla koşup durdum. Eylül gelmişti ve Carrie 
öleli bir ay oluyordu. Sonbaharın kokusunu içime çekerken, emin o! Carrie intikamımı alacağım, diye yemin 
ediyordum. Her şeyin bedelini ödeyecekler. Yoo hayır, Bart Winslow'un sucu yoktu, yalnızca annem ödemek 
zorundaydı günahlarının bedelini. Zaman çek çabuk akıp gidiyordu ve bir adım bile ilerleyememiştim. Acaba 
neredeydi? Geceleri barları dolaşamazdım; fazla belirgin bir davranış olurdu bu. Karşılaşınca klişeleşmiş 
sözlerle başlayacaktık konuşmaya... O Noel gecesi annemle dansedişini gördüğümden beri aklımda oian 
başlangıç ya da son buydu! 
Bir cumartesi günü yalnız başıma bir kahvede otururken, Bart Winslow her zamanki şıklığıyla içeri girdi ve 
beni gördü. Kötü bir gülüşle yaklaştı masama. Belki de ben kendimi korkutuyordum. 
«Aylardır görmeyi umduğum Catherine Dahi işte karşımda,» dedi neşeyle. «Nerelere saklanıyordunuz?» 
diyerek davet beklemeden bir iskemle çekip oturdu. 
«Saklanmıyordum,» derken sinirli halimi farketmeme-sini diliyordum. 
Daracık kazağımı ve eteğimi incelerken gülüyordu, sonra ciddileşti. «Gazetelerde kızkardeşinizin ölümünü 
okuyup çek üzüldüm. Bu kadar genç birinin ölmesi çok acı geliyor insana. Nasıl öldü? Hasta mıydı? Yoksa 
bir kaza mı geçirdi?» 
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Gözlerim büyüdü. Nasıl ölmüştü? Bu konuda bir kitap 
yazabilirdim! 
«Kardeşimin nasıl öldüğünü niçin karınıza sormuyorsunuz?» dedim sertçe. 
Şaşkınlıkla sordu. «Sizi ya da kardeşinizi tanımadığına göre nereden bilebilir? Ama gazeteden ölüm ilanını 
kestiğini gördüm. Ağlayarak okuyordu. Açıklamasını istediğim zaman edasına kaçtı. Sorularımı yanıtlamıyor! 
Siz kimsiniz Tanrı aşkına?» 



Sandviçimi ısırıp tedirginliğiyle alay eder gibi ağır ağır çiğnedim. «Niçin ona sormuyorsunuz?» 
«Sorularımı soruyla yanıtlayanlardan nefret ederim,» dedi ve yakınımızda dolaşan kızıl saçlı garson kadını 
çağırıp siparişini verdi. «Şimdi dinleyin beni. Geçenlerde okulunuza gelip yazdığınız şantaj mektuplarını 
gösterdim size.» Elini cebine atıp yıllar önce yazdığım mektuplardan üç tanesini çıkardı. Zarflar annemin 
peşinden tüm dünyayı dolaşıp yine karşıma çıkmışlardı. «Kimsiniz siz?» 
Annemin gülüşüyle baktım yüzüne. Başımı tıpkı onun gibi yana eğip sahte inci kolyemle oynadım. «Bunu 
sormak zorunda mısınız? Tahmin edemiyor musunuz?» 
«Benimle oynamayın! Gerçekten kimsiniz? Karımla ne ilişkiniz var? Gözleriniz, saçınız, bazı hareketleriniz 
ona benziyor. Akraba  filan olmalısınız...» 
«Evet öyle de diyebilirsiniz.» 
«Öyleyse niçin daha önce tanışmadık?» Güçlü bir hayvansal çekiciliği vardı ve oynamayı tasarladığım 
oyundan ürkmeye başlamıştım. Eski bir balerinden etkilenen ürkek bir genç değildi karşımdaki. Onunla 
sevişip, gözlerinde boğulmaya terkedebilirdim kendimi. Öylesine güveniyordu ki kendine, planlarımdan 
vazgeçmeyi düşündüm bir an. 
«Lütfen korkmayın ve bu oyundan vazgeçin,» dedi elimi   tutup  kalkmamı önleyerek.   «Başınızı çevirmeyin.  
Bu 
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mektupların beş altı tanesi karımla Avrupa'da gezerken geçti elimize. Zarflan görünce yüzü soluyordu. Şu 
anda sizin yaptığınız gibi yutkunup kolyesiyle oynamaya başlardı. İki kez zarfın üzerine 'adresi bilinmiyor' 
yazışını izledim ve bir gün posta kutusunu kendi elimle açıp bu üç mektubu buldum. Dikkatle okudum 
hepsini.» Sesi son derece soğuk ve sertti. «Karıma şantaj yapmaya ne hakkınız var?» 
Yüzümün solduğundan emindim. Buradan, bu adamdan kaçmak istiyordum. Chris'in sesini duyar gibiydim. 
Geçmişi rahat bırak. Tanrı, senin intikamını kendi usulünce alır, Cathy. Bu sorumluluğu bırak Tanrı 
yüklensin. 
Her şeyi anlatma fırsatı işte çıkmıştı karşıma. Evlendiği kadının nasıl biri olduğunu öğrensin! Neden 
gerçekleri söyleyemiyordum? «Niçin karınıza gidip kim olduğumu sormuyorsunuz? O her şeyi bilirken, 
neden gelip bana soruyorsunuz?» 
Turuncu plastik iskemleye yaslanıp üzerinde pırlantayla isminin baş harfi işlenmiş gümüş tabakasını çıkarıp 
bana uzattı. Reddedince bir sigara alıp yine pırlantalarla süslü gümüş çakmağıyla yaktı. Her ikisini de 
mutlaka annem armağan etmişti. Tam onun seçeceği cinsten pahalı oyuncaklar... Kara gözleri bir an bile 
ayrılmamıştı yüzümden. Ördüğü ağa yakalanmış bir örümcek gibi görüyordum kendimi. 
«Mektuplarınızda bir milyon dolara ihtiyacınız olduğunu yazmışsınız,» dedi tekdüze bir sesle ve dumanını 
yüzüme savurdu. Öksürerek elimi salladım. Duvarlarda SİGARA İÇİLMEZ levhaları göze çarpıyordu. «Niçin 
bir milyona ihtiyacınız var?» 
«Kocamın öldüğünü biliyorsunuz. Binlerce fatura vardı ödemem gereken. Sizin yardımınızla sigorta 
şirketinden biraz para aldım ama yetmedi. Bale okulumun durumu iyi değil. Bakmakla yükümlü olduğum bir 
çocuğum var.  Ka- 
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nnız çok zengin, bir milyon, bir kuruş bile vereceğine nasıl inanabilir?» 
Alayla güldü. Duman halkaları çıkararak tekrar ök-sürttü beni. «Sizin gibi zeki bir kadın, karımın hiç 
tanımadığı birine değil bir milyon, bir kuruş bile vereceğine nasıl inanabilir?» 
«Bunu ona sorun!» 
«Sordum. Mektuplarınızı gösterip konunun ne olduğunu açıklamasını istedim. Kim olduğunuzu defalarca 
sordum ama her seferinde sizi tanımadığını yineledi. Yalnızca sahnede izlediği bir balerin olduğunuzu 
söylüyor. Artık sorularımı yanıtlayacaksınız.» Gözlerimi kaçırmamı önlemek için uzanıp sıkıca çenemden 
tuttu. «Kimsiniz? Karımla ne ilginiz var? Niçin para versin size? Neden sizden her mektup gelişinde, odasına 
kapanıp bir çekmecede kilitli tuttuğu albümü açıp bakıyor? Ben odaya girince, albümü yerine koyup 
kilitliyor.» 
«Deri kapağında altın bir kartal olan mavi albüm mü?» diye sordum şaşkınlıkla. 
«Nereye gitsek bu albüm kilitli sandıklarından birinde bulunuyor.» Kara gözleri kısıldı. «Albümü çok iyi 
tanımladınız. Karım albümüne bakarken, kayınvaldem elinden düşürmediği İncil'i okuyor. Bazen karımı 
resimlere bakıp ağlarken yakalıyorum. Sanırım ilk kocasının fotoğrafları var içinde.» 
İçimi çekip gözlerimi yumdum. Ağladığım bilmek istemiyordum! 
«Bana cevap ver, Cathy, kimsin sen?» Eğer yanıtlamazsam elini çenemden çekmeyeceğini düşündüm ve 
nedenini bilmeden bir yalan uyduruverdim. «Henrietta Beech karınızın üvey kardeşiydi. Malcolm Foxworth 
onunla ilişki kurunca üç çocuğu olmuş. Biri benim işte. Karınız üvey teyzemdir.» 
«Yaa...» diyerek arkasına  yaslandı. Yanıtımdan taî- 
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min olmuş gibiydi «Malcolm kendisine gayrimeşru üç çocuk doğuran Henrietta Beech ile ilişki kurmuş ha! Ne 
kadar inanılmaz bir öykü!» Alayla gülerek devam etti. «ihtiyar şeytanın özellikle karımın ilk evliliği sırasında 



kalp krizi geçirdikten sonra böyle şeyler yapabileceğini hiç sanmazdım. Şimdi annen nerede? Onunla tanışıp 
konuşmak 
isterim.» 
«Öldü,» dedim parmaklarımı  masanın altında çapraz tutarak. «Uzun zaman önce öldü.» 
«Evet anlıyorum. Üç gayrimeşru Foxworth çocuğu karıma şantaj yaparak para sızdırmaya çalışıyor. Doğru 
mu?» «Yanlış! Yalnızca ben! Ne ağabeyim, ne de kardeşim vardı bu işin içinde. O zamanlar çok kötü 
durumdaydım ve şimdi de işlerim pek düzelmiş sayılmaz. Sigortadan aldığım yüz bin dolar ancak kocamın 
birikmiş borçlarını, cenaze masraflarını ve çocuğumun doğum masraflarını ödemeye yetti. Bütün gün oturup 
bale okulunun durumunu anlatabilirim size. Kârlı bir iş olduğunu söyleyip aldattılar beni.» 
«Kârlı  değil mi?» 
«Zengin küçük kızlar yılda birkaç kez tatile gidince hayır. Hiçbiri baleyi ciddiye almıyor zaten. Bir tek 
yetenekli öğrenci bile durumumu düzeltmeye yeterdi.» 
Düşüncelere dalıp parmaklarını masaya vurdu ve ellerini meşgul etmek için bir sigara daha yaktı. «Seninle 
çok açık konuşacağım, Catherine Dahi. Yalan söyleyip söylemediğini bilmiyorum ama Foxworth ailesinin 
bireylerine benziyorsun. Ama karıma şantaj yapman hoşuma gitmiyor. Onu ağlarken görmek istemiyorum, 
çünkü onu çok seviyorum. İtiraf ederim, geçmişinden bana söz etmediği için ondan nefret ettiğim anlar da 
oldu tabii. İyi kalbli, dindar Malcolm Neal Foxworth'un kalp krizinden sonra evlilik dışı bir ilişki kurmuş olması 
da sanırım bana açmadığı  gizlerinden biri. Evet,   hastalanmadan önce   bazı: 
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ilişkileri olduğunu biliyorum ama  onlar başka.» 
Benden daha bilgiliydi. Boş atıp dolu tutmuş sayılırdım! 
Bart Winslow'un bakışları çevrede dolaştı. Erken bir akşam yemeği için aileler salonu doldurmaya 
başlamıştı. Birinin kendisini tanıyıp karısına yetiştirmesinden korkuyordu sanırım. 
«Haydi Cathy, gel gidelim burdan,» diyerek ayağa kalkıp elimi tuttu. «Beni bir içki içmeye davet edebilirsin. 
Oturup her şeyi ayrıntılı olarak tartışırız.» 
Akşam karanlığı bir perde gibi inmişti dağlara. Saatlerdir oturuyorduk o kahvede. Kaldırıma çıkınca giymem 
için hırkamı tuttu. Hava soğuduğundan kalın bir ceketi tercih ederdim doğrusu. 
«Nerede  oturuyorsun?» 
Adresimi söyleyince rahatsız oldu. «Oraya gitmeyelim... beni tanıyan biri görebilir.» (Evin arka kapısının bir 
erkeğin gizlice girip çıkabileceği küçük koruya açıldığını daha henüz bilmiyordu.) «Resmim sık sık 
gazetelerde yayınlanıyor. Komşuların tanıyabilir. Bebek bakıcısına telefon  edip biraz daha kalmasını 
söyleyebilir  misin?» 
Önce Emma Lindstrom'la, sonra da Jory'le konuşup uslu oturmasını, biraz sonra eve döneceğimi söyledim. 
Bart'ın siyah Mercedes'i, Julian'ın lüks arabaları gibi hiç sarsılmadan ilerliyordu virajlı dağ yollarında. «Bent 
nereye götürüyorsunuz, Bay Winslow?» 
«Kimsenin bizi görüp duyamayacağı bir yere.» Yüzüme bakıp sırıttı. «Deminden beri profilimi inceliyorsun. 
Ne karar verdin?» 
Yanaklarım kızarıverdi. Yaşamım hep yakışıklı erkekler arasında geçmişti ama bu adam hepsinden farklıydı. 
Beynimin alarm sinyalleri dikkatli olmamı bildiriyordu. İçgüdülerim, onu-n istediğini elde etmeye alışık biri 
olduğunu belirtmişti. 
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«Şeyyy...» dedim konuşmasını taklit ederek. «Bakışlarınız hemen evime sığmıp kapımı kilitlememi 
söylüyor.» 
Tekrar gülümsedi. «Demek beni çekici ve tehlikeli buluyorsun. Sevindim. Yakışıklı ama sıkıcı olmak çirkin ve 
çekici olmaktan daha kötüdür.» 
«Bilmem... Eğer bir erkek çekici ve zekiyse, daima onu yakışıklı olarak görürüm.» 
«Öyleyse kolayca tatmin oluyorsun.» «Bakın, Bay Winslow...» «Bart.» 
«Doğrusunu istersen, Bart, pek zor beğenirim. Erkeklerin kusursuz olduğunu düşünürüm ve bazı kusurlarını 
görünce sevmekten vazgeçip ilgisiz kalırım.» 
«Kadınların çoğu senin kadar iyi tanımazlar kendilerini. Ne olduklarını bile bilmezler. Şimdi bana ne gözle 
baktığını anlamış oldum... fazla yüz verilmeyecek bir seks simgesi.» 
Doğru! Ne mal olduğunu seziyordum. Kıskanç karısını çılgına çevirecek kadar çapkın bir erkek! Eminim, 
annem o seks kitabını kocasına ders vermek için satın almamıştı. Nasıl olsa  her şeyi bilirdi! Birdenbire 
arabayı durdurup bana baktı. Karanlıkta bile gözlerinin akları  parlıyordu. Yaşlanma belirtileri göstermesi 
gereken  bir erkek için çok güçlü ve seksiydi. Annemden sekiz yaş genç olduğuna göre kırkına basmış 
olmalıydı. Bir erkeğin en çekici zamanıdır kırk yaş...  Gençliğinin elden gitmekte olduğuna inanıp,  genç 
kızları kaçırmamak için sürekli yeni  avlar peşinde koşar. Gerçi sevdiğini itiraf etmişti ama çok tanıdığı 
karısından bıkmış olmalıydı.  Oh anne,  her neredeysen diz çöküp duo et! Çünkü sen bizlere acımadın, bert 
de sana acımayacağım! 



Paul gibi sessiz, özverili bir insan değildi. Baştan çıkarmama gerek yoktu. Kara bir panter gibi sessizce bana 
yaklaşacak ve istediğini elde edince, beni bir kenara atıp 
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gidecekti. Karşısına çıkan bir metres uğruna milyonlardan vazgeçecek biri değildi. Beynimde kırmızı ışıklar 
çakıyordu... dikkatli ol... ağır git... eğer hata yaparsan, sonu kötü olur. 
Birbirimizi tartıyorduk anlaşılan. Acaba karısına çok mu fazla benziyordum? Belki de benzerliğim benim 
yaranmaydı. Erkekler sürekli olarak aynı tip ¦ kadınlara âşık olmazlar mı? 
«Güzel bir gece,» dedi Bart. «Sonbaharı çok severim. Gel yürüyelim biraz, Cathy. Buralarda hep garip bir 
melankoliye kapılırım. Sanki bugüne dek benden kaçmış olan bir şeyi yakalamak için koşmak zorunda 
hissederim kendimi.» 
Arabadan inip el ele yürümeye başladık. Kırların ortasında bir demiryolunun kenarında buldum kendimi! Ne 
kadar tanıdık bir yerdi! Ama olamazdı değil mi? On beş yıl önce Foxworth Malikânesine giderken geçtiğimiz 
demiryolu olamazdı! 
«Bart, seni bilmem ama sanki buralarda seninle daha önce dolaşmışım gibi geliyor bana.» 
«Anlıyorum. Sanki birbirimize bir zamanlar deliler gibi aşıktık ve bu ormanda yine el ele dolaşmıştık. Bu 
rayların kenarındaki yeşil bankta oturmuştuk. Nedenini bilmiyorum ama bir duygu seni buraya getirmeye 
zorladı beni.» 
Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. Tedirgin ifadesi içinden geçenlere kendisinin de şaştığını 
anlatmıştı bana. «Olanaksız ya da inanılmaz denilenleri düşünürüm hep,» dedim. «Olanaksızları yapmak, 
inanılmazları gerçeğe döndürmek isterim. Her şeyi açıklayınca da karşıma yeni sırların çıkması hoşuma 
gider. Böylece çözecek bir bilmece daha bulmuş olurum.» 
«Cok romantiksin.» 
«Sen değil misin?» 
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«Bilmem. Çocukluğumda romantiktim.» «Niçin değiştin?» 
«Hukuk fakültesine gidip cinayetler, soygunlar, tecavüzlerle karşılaşınca insanın romantikliği kalmıyor. Okulu 
bitirirken başarıya ulaşmak için tüm gücünle çalışmak gerektiğini anlıyorsun. En iyisi olmadığını, rakiplerinin 
sayısının çok yüksek olduğunu kısa sürede öğreniyorsun.» Dönüp tatlı bir gülüşle baktı bana. «Sanırım pek 
çok ortak yanımız var, Cathy. Benim de sırlara, bilmecelere, severek tapacak birine ihtiyacım var. Zengin, 
güzel bir kadına âşık oldum ama milyonları engeller çıkardı önüme. Zenginliğinden ürktüm. Herkes parası 
için evlendiğimi düşündü. Aksine inandırıncaya kadar o da aynı kanıdaydı. Kim olduğunu öğrenmeden önce 
sevmiştim oysa onu. Bir bakıma sana benzediğini düşünüyorum.» 
«Bunu  nasıl  düşünebilirsin?»   diye sordum.   İtirafları sinirlerimi bozmuştu. 
«Çünkü bir zamanlar sana benziyordu. Ama milyonlar onun olunca, aklına eseni almak için sürekli çarşıya 
çıkar oldu. Artık her şeye doymuş ve bir bebekten başka bir şey istemez olmuştu. Ama çocuğu olamazdı. 
Bebek giysileri, mobilyaları ve oyuncaklar satan mağazalarda ne kadar dolaştığımızı tahmin edemezsin. 
Onunla evlenirken çocuk doğuramayacağını biliyordum ama bundan rahatsız olacağımı sanmamıştım. Bir 
süre sonra bu konu ilgimi çekmeye başladı. Bebek mağazalarından bu kez ben çıkmak istemiyordum.» 
Daracık patika, paslı teneke damın altındaki yeşil banka götürdü bizi. Soğuk dağ havasında, parlak mehtabı, 
göz kırpan yıldızları, vızıldayan böcekleri seyrederek oturduk. 
«Bir zamanlar burası posta trenlerinin durağıymış ama zenginler geceleri düdük çalıp uykularını bölen trenin   
kaldırılmasını  istemişler. O zamanlar  yirmi yedi   yaşındaydım ve yeni evlenip Foxworth Malikânesine 
gelmiştim. Başucunda kocaman bir kuğu olan yatakta karımın yanına uzanıp tren düdüklerini dinlerdim. 
Bütün gece başımı omzuma yaslayıp elimi tutup uyurdu. Uyku ilacı af-dığından yukardan gelen müzik sesini 
hiç duymazdı. Bundan söz ettiğim zamansa, düş gördüğümü söylerdi. Herhalde düş görmüştüm, çünkü 
müzik bir gün bitiverdi. Eski soğuk eve bambaşka bir hava, bir sıcaklık veren müziği özlüyordum. Uykuya 
dalınca danseden genç bir kız görüyordum düşlerimde. Karımın gençliğini gördüğümü sanırdım. 
Çocukluğunda cezalandırmak için kendisini tavan-arasına kapattıklarını anlatırdı bana. Yaz sıcağında ya da 
kışın soğuktan titreyerek otururmuş orada. Annesiyle babasının kötü olarak nitelendirdiği eğlencelerden 
uzak kaldığı  için sürekli ağlarmış.» 
«Hiç yukarı çıkıp tavanarasına baktın mı?» 
«Hayır. Çok istedim ama merdivenlerin başındaki kapı hep kilitliydi. Ayrıca tavanaralarının hepsi birbirine, 
benzer.» Muzip bir gülüşle baktı yüzüme. «Ben her şeyi anlattım sana. Şimdi sıra sende. Nerede doğdun? 
Nerede okudun? Neden baleye başladın? Niçin seni Noel geceleri düzenlenen balolarda hiç görmedim?» 
Soğuğa karşın terlemeye başlamıştım. «Niçin sana kendimden söz edeyim. Bana kendi hakkında önemli bir 
şey söylemedin ki. Sen nerede doğdun? Niçin avukat oldun? Ne zaman tanıştın karınla? Hangi yılın hangi 
mevsiminde? Daha önce evienmis olduğunu biliyor muydun, yoksa ancak evlendikten sonra mı öğrendin 
bunu?» 
«Ne kadar meraklısın. Nerede doğduğumun önemi var mı? Heyecanlı bir yaşam sürmedim. Güney 
Carolina'da Greenglenna denilen küçük bir kentte doğdum. İç savaş tüm dostlarımız gibi ailemin de parasını 



yitirmesine neden olmuştu. Bunlar çok eski bir öykü. Sonunda zengin bir kadınla evlendim ve güneye 
yerleştik. Karım eski evimizi baştan aşağıya bir servet harcayıp onarttı. Bu arada ben ne yapıyordum? 
Harvard'ı birincilikle bitirmiş bir avukat olarak karımın peşinden dünyayı dolaşıyordum. Mesleğimde 
ilerleyememiştim. Birkaç davaya baktım, senin sigorta işini hallettim. Haa... unutmadan. Aklımdan geçen 
ücreti ödemedin bana.» 
«Sana iki yüz dolarlik bir çek gönderdim!» diye itiraz ettim. «Yetersiz buldunsa, şimdi söyleme, iki yüz 
dolarım daha yok.» 
«Paradan söz ettim mi hiç? Bence paranın hiç değeri yok. Başka türlü bir ücret geçiyordu aklımdan.» 
«Unut bunları, Bart Winslow! Beni kırların ortasına getirdin ve otların üstünde sevişmek istiyorsun, öyle mi? 
Eski bir balerinle sevişmek tatmin olmamış bir tutkun mu? Ben borçlarımı bu şekilde ödemem. İstediği her 
şeyi alabilecek kadar zengin bir kadının süs köpeğiyse hiç cazip gelmiyor bana! İsterse daha genç bir koca 
bile alabilir kendine! Burnuna bir halka takıp dolaştırmadığı için memnun olmalısın!» 
Omuzlarımdan sertçe kavrayıp vahşi bir arzuyla dudaklarımdan öptü. Başımı çevirip ondan kurtulmaya 
çabaladım ama beceremedim. Kollarından sıyrılmayacağımı anladığım zaman, beynimin uyarılarına karşın, 
benim kollarım da boynuna dolandı ve parmaklarım bana ihanet ederek saçlarını okşamaya başladı. 
Öylesine uzun öpüş-müştük ki, soluklarımız kesildi. Sonra beni sertçe itti. Neredeyse banktan aşağıya 
düşüyordum. 
«Söyle bakalım, nasıl bir köpek sanıyorsun beni? Yoksa kurtla karşılaşan Kırmızı Şapkalı Kız gibi mi 
görüyorsun kendini?» 
«Beni eve götür!» 
«Götüreceğim ama ücretimi ödedikten sonra!» Tekrar bana sarılmak istediği anda yerimden fırlamış, 
arabaya doğru  koşuyordum. Çantamdan   küçük makasımı   çıkarıp kendimi savunmaya  hazırlandım. 
Sırıtarak elini uzatıp makası aldı parmaklarımın arasından. «Kötü bir iz bırakır bu makas,» diye alay etti. 
«Bense yalnızca sırtımdaki tırnak izlerinden zevk alırım. Evine gelince makasını geri veririm.» 
Kapının önünde makası bana uzattı. «Şimdi elinden geleni yap bakalım. Gözlerimi oy, kalbime sapla... 
Öpücüklerle başladın işe ama ücretimi tam olarak almadan seni bırakmayacağım.» 
Kaplan Kuyruğundan Yakalandı 
Pazar sabahı yatak odamdaki barda ısınma hareketleri yaparken, Jory de beni taklit ediyordu. 
«Dansediyor muyum?» diye sordu oğlum. 
«Evet Jory, dansediyorsun.» 
«İyi miyim?» 
«Elbette Jory, çok iyisin!» 
Kahkahalarla gülerek bacaklarıma sarılıp yüzüme baktı. Her gün yeni bir şey öğrenen küçük çocukların 
hayranlık dolu ifadesi vardı yüzünde. «Seni seviyorum, anne!» Her gün birbirimize defalarca tekrarlıyorduk 
bu sözleri. «Mary'nin babası var, anne. Benim niye yok?» 
Yüreğim sızladı. «Senin de baban vardı, Jory, ama cennete gitti. Belki birgün yepyeni bir baban olur.» 
Memnunlukla gülümsedi. Yuvada babalar konusu çok önemliydi ve babası olmayan tek çocuk Jory'ydi. 
Bunları düşünürken kapı açıldı ve tanıdık bir ses duyuldu. Chris! Kollarını açınca hiç duraksamadan 
kucağına atıldım ve dudaklarıma kondurmak istediği öpücük, başımı çevirdiğim için yanağıma rastladı. Jory 
kucağına alması  için pantolonunu  çekiştirip    duruyordu.     «Benim Jory'im nasılmıs bakalım?» diyerek onu 
yanaklarından Öptü Chris. Oğlum iri gözleriyle bakıyordu ona. «Chris Amca, sen benim babam mısın?» 
«Hayır,» diyerek onu yere indirdi. «Ama sana benzeyen bir oğlum olsun isterim.» Bu sözlerden rahatsız 
olarak bakışlarımı kaçırıp, burda ne aradığını sordum. 
«Haftasonunda boşum, sakıncası yoksa tatilimi seninle geçirmek istedim.» Başka birinin de gelmek 
isteyeceğini düşünerek hafifçe başımı salladım. «İyi bir doktor olduğum için izin vererek ödüllendirdiler 
beni.» Gülümseyerek bakıyordu bana. «Paul'den haber aldın mı?» diye sordum. «Ne eskisi kadar sık geliyor 
buraya, ne de mektup 
yazıyor.»' 
«Tıp kongresine katıldı. Temasınızı yitirmediğinizi sanırdım oysa.» 
«Chris, endişeleniyorum. Yazdığım her mektuba yanıt vermemek Paul'ün yapacağı bir iş değil.» 
Gülerek bir koltuğa yerleşip Jory'yi kucağına aldı. «Belki sevgili kardeşim, seni unutabilen bir erkeğe 
rastladın sonunda.» 
Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemeden karşısına geçip oturdum. Chris âdeta beynimden geçenleri 
okumaya çalışıyordu. «Cathy, burada, dağlarda ne işin var? Neler tasarlıyorsun? Yoksa Bart Winslow'u 
annemizden çalmaya mı karar verdin?» 
Başımı kaldırıp kısılmış gözlerinin içine baktım. «On yaşında bir çocukmuşum gibi sorguya çekme beni. 
İstediğimi yaparım.» 
«Eminim. Aslında sormam gereksizdi. Ne yapacağını biliyorum. Seni tanımak için kristal kürelere gerek yok. 
Ne düşündüğünü, neler hissettiğini biliyorum ama Bart Winslcw'u rahat bırak! Senin için karısını terketmez! 



Senin gençliğine karşılık onun milyonları var. İsterse Bart'ın ilişki kuracağı binlerce gepç kadın da var 
çevresinde... niçin seni seçsin?» 
Sesimi çıkarmadan gülümseyerek yüzüne bakınca, yanakları kızarıp başını eğdi. Kendimden utanıyordum 
as-iında. «Chris tartışmayalım. Dost olalım seninle. Dört bebekten yalnızca  ikimiz kaldık.» 
Beni incelerken mavi gözleri yumuşamıştı. «Her zamanki gibi şansımı deniyordum. Hastanede başka bir 
asistanla birlikte kalıyorum,» diyerek etrafına bakındı. «Burda seninle ve Jory'yle oturmcyı tercih ederim. 
Eskisi gibi birlikte oluruz.» 
Kaskatı kesildim. «Her sabah uzun bir yol yapman gerekir. Hastaneden aradıklarında zamanında 
yetişemezsin.» 
İçini çekti. «Biliyorum... haftasonlarma ne dersin? İki haftada bir izinliyim. Buraya gelmem seni sıkar mı?» 
«Evet Chris, çok sıkar. Kendime göre bir. yaşamım var.» 
Alt dudağını dişleyip gülümsemeye zorlamasını izledim. «Pekâlâ, dediğin gibi olsun. İstediğini yap ama 
umarım sonunda üzülmezsin.» 
«Bu konuyu kapar mısın lütfen?» diyerek yaklaşıp ona sarıldım. «İyi bir çocuk ol ve beni inatçılığımla kabul 
et. Şimdi söyle bakalım, öğle yemeği için ne istersin?» 
«Daha kahvaltı  bile etmedim.» 
«Öyleyse ikisini birden yemiş olursun.» Gün çok çabuk geçti. Pazar sabahı çok sevdiği peynirli omleti 
pişirdim kahvaltı için. Chris'i Jory'nin babası olarak düşünmekten alamıyordum kendimi. Eskisi gibi-masanın 
başında oturması ne güzeldi. Küçücük çocuk olmamıza karşın, bir zamanlar anne baba rolünü başarıyla 
oynamıştık. 
Kahvaltıdan sonra benim sabah koştuğum orman yol-Jarında dolaştık. Foxworth Malikânesini çevreleyen 
manzaraya baktık. Bir yerde durup malikâneyi seyrettik, «Annemiz orada mı?» diye sordu boğuk bir sesle. 
«Hayır Texas'daki güzellik enstitülerinden  birine gittiğini duydum. Yedi kilo fazlalığından kurtulmak 
istiyormuş.» 
İrkilerek yüzüme baktı. «Kim söyledi bunu sana?» 
«Kim dersin?» 
Başını salladı ve Jory'yi omzundan yere indirdi. «Onunla oynadığın için Allah seni kahretsin, Cathy! O adamı 
gördüm. Cok tehlikeli biri... ondan uzak dur. Eğer mutlaka bir erkek istiyorsan, git Paul ile evlen. Bırak 
annemiz hayatını yaşasın. Onun ıstırap çektiğine inanmıyorsun değil mi? Yaptıklarını düşününce mutlu 
olduğunu mu sanıyorsun? Dünya yüzündeki bütün paraya sahip olsa, bizi geri alabilir mi? Bir bakıma 
intikamın alınmış sayılır.» 
«Yeterli değil. Bart'ın önünde gerçekle yüzleştireceğim onu. İstersen dilinde tüy bitene dek yalvar bana. 
Bunu yapmak zorundayım ve yapacağım!» 
Carrie'nin eski odasında yatıyordu Chris. Kalan zamanda pek az konuştuk ama her saniye gözleriyle beni 
izledi. İşim bitince gidip Paul'le evleneceğimi, Jory'nin de bir babası olacağını ona söylemek istedim ama bir 
türlü konuşamadım. 
Eylül ayında bile dağlarda geceleri soğuk oluyordu. Şöminenin karşısına yerleşirken, sanırım o da benim 
gibi, tavanarasının sıcağından boğulduğumuz geceleri anımsa-mıştı. Saat on birde esneyerek ayağa 
kalktım. «Yatma zamanı geldi, Chris. Yarın sabah çok erken kalkacaksın.» 
Hiç konuşmadan arkamdan Jory'nin odasına kadar geldi ve ıslak bukleleri yanağına yapışmış uyuyan 
oğlumu izledik. 
«Uyurken Julian'dan çok sana benziyor,» diye fısıldadı. 
Paul de söylemişti bunu. 
«İyi geceler, Christopher Doll,» dedim Carrie'nin odasının önünde. «İyi uykular, tahtakuruları umarım seni 
ısırmaz.» 
Yüzü acıyla buruştu. Dönüp kapıyı açtı ve tekrar yü* .züme baktı. «Aynı odada uyuduğumuz zamanlar 
söylerdik bunu birbirimize.» İçeri girip  kapıyı sıkıca   kapattı. 
Sabah yedide kalktığımda, Chris çoktan gitmişti. Ağ-Jadığımı gören Jory çok şaşırmıştı. «Bir şeyim yok. 
Yalnızca Chris Amcanı özlüyorum. Biliyor musun bugün işe gitmeyeceğim.» Niçin gideyim? Yalnızca üç 
öğrencim gelecekti, onlara da sınıf kalabaiıklaşınca ders verebilirdim. 
Tasarılarım çok ağır ilerliyordu. Biraz hızlandırmak için ormanda koşuya çıkmaya karar vererek oğlumla 
oynasın diye Emma Lindstrom'u çağırdım. «En çok bir saat kalırım. Öğleye kadar bırak bahçede oynasın. 
Ben dönerim zaten.» 
Beyaz biyeli açık mavi koşu giysilerimle orman patikalarına daldım ve her zaman girmediğim sık ağaçların 
arasını seçtim bu kez. Ayağıma takılacak ağaç köklerine karşı dikkatli koşmam gerekiyordu. Çamların 
zümrüt yeşili arasında diğer ağaçlar sonbaharın sıcak renklerine bürünmüşlerdi. Yılın en büyük aşkı da kışın 
soğuklarında ölüp gidene dek, böyle güzel ve renkli geçecekti. 
Arkamdan ayak sesleri geldi ama dönüp bakmadım bile. Saçlarımı rüzgâra bırakıp biraz daha hızlanarak 
günün güzelliğini içime çektim. Üzüntüm, utancım, pişmanlığım güneşe engel olamayacak saydam perdeler 
haline gelmişti. 



«Cathy bekle!» dedi kalın bir erkek sesi. «Çok hızlı koşuyorsun!» 
Bart Winslow'du tabii seslenen. Kader her zaman 'bana karşı oynayacak ya da annem her zaman 
kazanacak değildi ya. Omzumun üstünden bakınca,- onun soluk soluğa bana yetişmeye çalıştığını görerek 
güldüm. 
«Merhaba, Bay Winslow,» diye seslendim hızımı arttırarak. «Bir kadını yakalayamayan erkeğe, erkek 
demezler.» 
Meydan okumamı kabullenip uzun bacaklarıyla hızlandı. Ayaklarımın dibinde fındık arayan sincaplar nereye 
kaçacaklarını bilemiyorlardı. Gücün bende olduğuna inanarak güldüm ve kendimi sahnede sanıp 
parmakuçla-rımda döndüm. Birdenbire bir ağaç köküne çarpıp yüzükoyun yere yuvarlandım. Tanrıya şükür, 
yapraklar düşüşümü yumuşatmıştı. 
Hemen kalkıp koşuyu sürdürdüm ama Bart'a yaklaşma fırsatı vermiştim. Uzun bacaklarına karşın, benim 
kadar güçlü ve dayanıklı olmadığı kesik kesik solumasından anlaşılıyordu. «Yeter artık, Cathy! Acı bana! 
Öldürecek bu koşu beni! Erkekliğimi kanıtlamanın başka yollan da var!» 
Acımasızdım! Ya beni yakalardı ya da asla sahip olamazdı! Bunu ona haykırdım ve yıllardır bırakmadığım 
bale egzersizlerine teşekkür ederek mavi bir ışık dalgası gibi öne fırladım. 
Kendimle gururlandığım anda aptal dizim burkuldu ve bir kez daha yaprakların üzerinde buldum kendimi. Bu 
kez canım iyice yanmıştı. Bir kemiğim mi kırılmıştı, yoksa bileğim mi burkulmuştu? 
Birkaç saniye içinde Bart yanımda diz çöktü ve dizimi inceleyip endişeyle sordu. «Canın acıyor mu? Yüzün 
solmuş.  Neren ağrıyor?» 
Balerinlerin düşmesini çok iyi bildiklerini söylemek isterdim ama dizim çok ağrıyordu. «Dirseğimi kapıya 
çarp-' sam dizim ağrır. Başım ağrısa, dizim hemen eşlik eder. Bir keresinde dişçi, diş etime yanlışlıkla 
dokununca, sağ dizim havalanıp midesine gömülmüştü!» «Şaka yapıyorsun.» «Ciddiyim. Senin     bedensel 
yapında  hiçbir   gariplik 
yok mu?» 
«Hayır.»  Ayağa kalkmama yardım edip dizimi yokladı. «Bana gayet.iyi  gibi görünüyor.» 
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«Nereden anladın?» 
«Kendi dizlerim çok iyidir. Kıyaslayınca iyi olduğunu anladım.» 
«Evine gidip karının dizleriyle ilgilen öyleyse.» 
«Niçin bana böyle davranıyorsun?» diyerek kıstı gözlerini. «Seni gördüğüme çok. sevinmişken, bana 
düşmanca bakıyorsun.» 
«Canım yanınca hep böyle olurum. Sen farklı mısın?» 
«Benim bir yerim ağrısa, uysallaşırım. Böylelikle ilgiyi daha çok çekerim. Hem sonra bu yarışı sen başlattın.» 
«Kabul etmek zorunda değildin. Kendi yoluna gidip beni rahat bırakabilirdin.» 
«Yine tartışıyoruz. Seninle dost olmaya çalıştıkça beni tersliyorsun. Lütfen beni gördüğüne memnun 
olduğunu söyle. Son gördüğünden beri daha yakışıklı bulduğunu söyle. Gerçi rüzgâr hızıyla koşamıyorum 
ama başka yeteneklerim var.» 
«Bundan eminim.» 
«Karım hâlâ güzellik enstitüsünde. Aylardır canım sıkılıyor. Konuşamayan, dolaşamayan, beni gördükçe 
surat asmayı başaran bir ihtiyar kadınla yaşıyorum. Bir gün oturup bir cinayet işlenmesini diledim. Eğlenceli 
bir iş çıkardı belki bana. Mutlu insanların arasında bir avukatın yaşaması pek kolay değil.» 
«Tebrikler, Bart! İşte karşında, intikam almak için fırsat bekleyen mutluluktan uzak, kinle dolu biri var!» 
Kendisiyle alay ettiğimi sandı. Gerçek, niyetimi anlamadan bu oyuna katılmaya karar verdi. Aç gözlerle mavi 
eşofmanımı soyup beni yakından tanımak istedi. «Niçin gelip bana yakın bir yere yerleştin?» 
«Bu ne gurur! Bir bale okulunu satın almak için geldim.» 
«Öyle ya... New York ya da doğduğun kentte hiç okul yok mu? Yoksa kış sporları için mi geldin buraya?» Ne 
tip 
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sporlardan söz ettiği bakışlarından anlaşılıyordu. 
«Evet, her tür sporu severim,» dedim masum bir bakışla. Bir erkeğin bir kadınla oynamak istediği tek oyunda 
bir puan kazandığına inanarak gülümsedi. 
«Şu konuşamayan yaşlı hanım yürümüyor mu?» diye 
sordum. 
«Biraz dolaşıyor. Karımın annesi o. Konuşuyor ama sözleri bir türlü anlaşılmıyor. Ancak karım 
anlayabiliyor.» «Onu yalnız bırakman doğru mu?» «Hemşire yanında. Ayrıca uşaklar var evin içinde.» 
Sorularımdan hoşlanmamış gibi çatıldı kaşları ama ısrar ettim. «Öyleyse niçin orda kalıyorsun? Kendi 
ortalıkta yokken niçin gidip gönlünü eğlendirmiyorsun?» 
«Bazen şirret bir halin var. Gerçi kayınvaldemi pek sevmem ama bu haline acıyorum. Evde aileden biri 
olmazsa uşakların ona iyi davranacaklarına inanmıyorum. Kendi başına yataktan bile kalkamıyor. Yani karım 
dönene kadar Bayan Malcolm Foxworth'un sağlığından ve rahatından kendimi sorumlu tutuyorum.» 



Dayanılmaz bir meraka kapılarak sordum. Büyükannenin adını şimdiye dek hiç duymamıştım. «Ona Bayan 
Roxworth   mu diyorsun?» 
İhtiyar kadınia niçin ilgilendiğimi anlamadığından, konuyu değiştirmek istedi ama izin vermedim. «Ona Olivia 
diyorum. İlk zamanlar hiç konuşmayıp varlığını bile unutmak isterdim. Şimdi ona Oüvia demem sanırım 
hoşuna gidiyor. Duygularını belli etmeyip buz gibi 'bir bakışla süzüyor çevresini hep.» 
Gri gözleri dışında hiçbir yerinin kımıldamadan oturuşu geldi gözlerimin önüne. Yeterince  bilgi vermişti  
bana ama öğrenmem gereken bir nokta daha vardı. Planlarımı buna göre yapacaktım. «Karın ne zaman 
dönecek?» «Niçin soruyorsun?» «Bazen kendimi çok yalnız hissediyorum.   Akşamları 
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evde küçük oğlumla baş başa kalıyorum... belki bir akşam bizimle yemek yersin, diye düşünmüştüm...» 
«Bu gece gelirim,» dedi hemen gözleri parlayarak. 
«Günlük yaşamımız oğluma göre ayarlıdır. Yazın beş buçukta, kışın beşte yeriz akşam yemeğini.» 
«Harika. Onu beşte yedirip yatır. Saat yedi buçukta aperitif için gelirim. Yemekten sonra birbirimizi daha 
yakından tanırız.» Düşünceli bakışlarıma delici avukat bakışlarıyla cevap verdi ve sonunda gülmeye 
başladık. 
«Ve Bay Winslow, eğer evinizin arkasındaki ormanı yürüyerek geçerseniz, kimseye görünmeden evime 
gelirsiniz. Tabii gelişinizi belli etmek istemiyorsanız...» 
«Dikkatli davranmak parolamız olacak. Bayan Dahi,» diyerek başını salladı. 
Örümcek İle Böcek 
Saat tam yedi buçukta kapı çalındı. Jory'yi uyandırmasını engellemek için koşup açtım. 
Anlaşılan her ikimiz de güzelleşmek için elimizden geleni yapmıştık. Bana ve eve şimdiden sahipmiş gibi 
girdi içeriye. Saçları dikkatle taranmıştı. Ergeç öğrenecektim ama bu özeninin nedeninin açılmaya başlayan 
bir tepe olup olmadığını merak ettim. Paltosunu vestiyere asıp barın ardına geçtim. Erkekleri memnun 
etmenin yollarını iyice öğrenmiştim. Şöminede kütükler çıtırdarken, tatlı bir müzik salona yayılıyordu. Hiçbir 
erkek kendisine hizmet eden bir kadına karşı koyamazdı. «Ne içersin, Bart?» 
«Viski.» 
Zarif hareketlerimi dikkatle izliyordu. Viskisini hazırlayıp kendime biraz votka karıştırılmış bir bardak mey-va 
suyu doldurdum. Gümüş tepsiyle servis yaparken açık 
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yakamdan göğsümün görünmesine özellikle dikkat ediyordum. Tam karışısına oturup bacak bacak üstüne 
atınca gül rengi elbisemin yırtmacı, gümüş sandaletimden kasığıma kadar biçimli bacağımı ortaya çıkardı. 
Gözlerini , olamıyordu benden. «Bardak için özür dilerim,» dedim yüz ifadesinden memnun olarak. «Bu evde 
her şeyi yerleştirecek kadar çok yerim yok. Yalnızca su ve şarap kadehlerini çıkardım kutularından.» 
«Viski her zaman viskidir. Sen ne içiyorsun?» Bu arada bakışları giysimin derin V yakasına takılmıştı. 
«Biraz portakal ve çok az limon suyu, bir miktar votka, birkaç damla hindistancevizi yağı katıp bir de kiraz 
koydun mu tamamdır. Genç Kız Rüyası adını veririm ben 
buna.» 
Biraz konuştuktan sonra şöminenin önündeki yemek masasına geçip mumların ışığında yemeğimizi yedik. 
Ara sıra yere bir çatal filan düşürüp ikimiz birden eğilerek kimin daha çabuk alacağına bakıyorduk. Her 
seferinde ben kazanıyordum oyunu; elbisemin yakası böyle açıldıkça, yerdeki çatalı görmesi olanaksızdı. 
Beş saatlik uğraşı sonucu hazırladığım yemeği on dakikada bitirdi. «Tavuk çok güzel olmuş. Aslında pek 
sevmem ama böyle pişirmesini nereden öğrendin?» 
Gerçeği anlattım ona. «Ülkemize turne için gelen bir Rus balerin öğretmişti. Dans etmediğimiz zamanlar ya 
alışverişe çıkar ya da yemek yapardık. Dört kişi için dört tavuk gerekiyordu. Biz balerinlerin kötü bir yanını 
öğrenmiş oldun, yemek konusunda hiç nazlanmayız.» 
Gülümseyerek bana doğru eğildi. Mumların titrek ışığı gözlerinde yansıyordu. «Cathy, doğruyu söyle bana. 
Niçin bu taşra kentine gelip beni kendine sevgili olarak seçtin?» 
«Kendine fazla güveniyorsun,» dedim soğuk bir tavırla.  İçim duygularla kaynarken soğukkanlı 
görünebildiğim 
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için kendimi tebrik etmem gerekirdi. Sahneye adım atmadan önce yüreğimi saran sahne korkusuna 
kapılmıştım sanki. Ve yaşamımın en önemli rolünü oynamaya hazırlanıyordum. 
Ve birden kendimi sahnede hissettim. Ne yapacağımı, neler söyleyip sonsuza dek çnu kendime nasıl 
bağlayacağımı düşünmeme gerek kalmamıştı. Senaryo ben on beş yaşında tavanarasına kilitlendiğim 
zaman yazılmıştı. Evet anne, birinci perde başlıyor. Karşımdakini çok yakından tanıyan bir kadın yazmıştı bu 
senaryoyu. Başaramamam: olanaksızdı. 
Yemekten sonra satranç oynamamızı önerdim ve kabul etti. Tabakları evyeye doldurup satranç takımını 
çıkardım. «Ben de zaten satranç oynamak için özenle duş yapıp, traş olup, giyinip gelmiştim buraya!» dedi 
gülümseyerek.   «Kazanırsam ödülüm ne   olacak?» 
«İkinci defa oynama   şansı.» 



«Ya onu da kazanırsam?» 
«Yeni baştan başlarız. Orda oturup sırıtma bana. Satrancı ustasından  öğrendim.» Chris  öğretmişti tabii. 
«Ödülüm  ne olacak?» diye ısrar etti. 
«Evine gidip mutlu bir uykuya dalacaksın.» 
Yavaşça satranç takımını buzdolabının üstüne kaldırdı. Elimi tutup beni salona götürdü. «Plak çal bakalım, 
küçük balerin. Biraz dansedelim. Romantik bir şeyler olsun.» 
Pop müziğini yalnızca yolculukta arabanın radyosundan dinleyip paramı klasik müzik plaklarına yatırırdım 
ama bu kez özellikle gidip «Gece, Aşk için Yaratılmış!» adlı plağı almıştım. Şöminenin ışığında dansederken 
tozlu tavanarası ve Chris geldi  gözlerimin önüne. 
«Niçin ağlıyorsun, Cathy?» diye sordu usulca. 
«Bilmiyorum,» diye hıçkırdım. Gerçekten de bilmiyordum.,. 
«Elbette biliyorsun,» dedi yanağını yanağıma dayaya- 
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rak. «İlginç bir insansın. Yarı çocuk, yarı melek, yarı fettan bir kadın.» 
Acı bir kahkaha attım. «Bütün erkekler kadınları böyle görmek isterler. Korumaları gereken küçük kızlar 
gibi... ama aslında o olgun görünüşlü erkeklerin birer küçük çocuk olduklarını çok iyi biliyorum.» 
«Öyleyse yaşamındaki ilk olgun erkeğe merhaba de.» «Tanıdığım ilk mağrur ve önyargılı  erkek sen 
değilsin!» 
«Ama sonuncusu olacağım. En önemlisi... beni asla unutmayacaksın.» Niçin söylemişti bunu? Chris 
haklıydı. İyice âşık olmuştum bu adama. 
«Cathy, gerçekten karıma şantaj yapabileceğine inandın mı?» 
«Hayır ama denedim. Ben aptalım. Çok şey istiyorum ve olmayınca da kızıyorum. Umut ve heves dolu genç 
bir kızken, bunca düş kırıklığına uğrayacağım hiç aklıma gelmemişti.  Katılaşmaya  karar veriyorum   ama  
başıma  bir olay daha gelince kabuğum tekrar kırılıyor. Her şeyin bir nedeni  olduğuna     kendimi   inandırıp  
yine sürdürüyorum yaşam savaşımı ve bir gün bu nedenleri öğreneceğimi düşünüyorum. Arzuladığım bir 
şeyi  elde edince, hemen yitirmemek için dua ediyorum. Sürekli yoğrulan  bir hamur gibi hissediyorum 
kendimi ya da bir parçası eksik bir yap -boz... arayıp duruyorum ama asla sona ermiyor acılar...» «Kendine 
dürüst davranmıyorsun,» dedi Bart usulca. «Eksik parçanın nerede olduğunu bilmesen, şu anda ben burda 
olmazdım.» 
Alçak ve baştan çıkarıcı bir tatlılıkla konuşmuştu. Başımı omzuna dayayıp dansa devam ettim. 
«Yanılıyorsun, Bart. Niçin burda olduğunu bile bilmiyorum. Okulda ders verirken ya da oğlumla ilgilenirken 
yaşadığımı hissediyorum ama geceleri yalnız kalınca, ne yapacağımı şaşırıyorum.  Jory'nin bir babaya  
gereksinmesi   olduğunu biliyo- 
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rum ve babasını anımsayınca yine yanlış davrandığımı anlıyorum. Hakkımda çıkan eleştiriler hep beni 
överdi ama özel yaşamımda sürekli hata yaptım. Profesyonel başarılarımı silip götürdü hatalarım.» Burnumu 
çekerek durunca, Bart çenemden tutup başımı kaldırdı ve gözyaşlarımı dudaklarıyla kuruladı. 
Upuzun bir sessizlik oldu aramızda. Göz göze geldik ve kalbim hızla çarpmaya başladı. «Sorunların çok 
basit, Cathy. Benim gibi birine ihtiyacın var. Eğer Jory bir baba istiyorsa, ben de bir çocuk istiyorum. Gördün 
mü bak, karmaşık meseleler nasıl da çabucak çözüldü...» 
Ama onun bir karısı vardı ve beni yeterince sevmediğini biliyordum. «Sevdiğin bir karın var!» dedim acı bir 
sesle. Kolayca sahip olmak istemiyordum ona. Kendisine rakip olduğumu annem öğrenmeliydi. 
«Erkekler de yalan söyler,» dedi donuk bir sesle. «Evet, bir karım \/ar ve ara sıra sevişiyoruz ama ilişkimizin 
anlamı kalmadı. Onu tanımıyorum bile. Hiç kimsenin de tanıdığını sanmıyorum. Gizlerine ortak etmiyor beni. 
Bu mücadele o kadar uzun sürdü ki, artık aldırış etmiyorum. Gözyaşlarını ve sırlarını kendine saklasın. Gece 
yarıları uyanıp mavi albüme bakmaya onu zorlayan her neyse, bilmek bile istemiyorum. Son mektubunda 
yüzünü gerdirdiğini yazıyor. Zaten tanımıyordum onu, artık hiç tanıya-mayacağım!» 
Paniğe kapılıyordum! Aralarının bozulması için bana gereksinmeleri yoktu. Aşılmaz engelleri yenip bunu 
başarmayı yeğlerdim oysa. «Git evine,» diye ittim onu. «Git bur-dan! Dertlerini dinleyecek kadar bile 
tanımıyorum seni. Sana inanmıyorum!» 
Benimle alay ederek güldü ve kollarımdan tutup kendine çekti. «Bırak artık bunları. Şu kıyafetine bak! Belirli 
bir nedenle çağırdın beni. Baştan çıkarılmaya hazır olarak  geldim. Seninle  ilk karşılaşmamızdan beri bunu 
ba- 
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sarmaya çalışıyorsun. Gerçi yeni tanıştık ama seni çok önceden beri tanıyormuşum gibi geliyor bana. Kimse 
benimle oyun oynamaya kalkışıp yarıda kesemez. Ya kazanırım ya üa kaybederim ama istersen bu geceyi 
birlikte geçiririz ve yarın sabah belki ikimiz de kazandığımızı hissederek uyanırız.» 
Kırmızı ışıkiar çakıyordu. Dur! Karşı koy! Koru kendini! Göğsünü yumruklamaya kalkıştım ve kahkahalarla 
gülerek beni kucaklayıp odama götürdü. Yatağın üzerine bırakınca toparlanmak istedim ama fırsat vermedi. 



Bale yeteneğimle onu yeneceğimi sezip sımsıkı tutmuştu kollarımı. Haykırmak için ağzımı açınca eliyle örttü 
ve bacaklarımın üstüne oturup kıpırdamamı önledi. 
«Tatlı Cathy, bu kadar zahmete boşuna mı girdin yani? Çok öncesinden baştan çıkarmıştın beni. Noel'den 
bir hafta öncesine kadar benimsin. Sonra karım eve gelecek ve sana ihtiyacım olmayacak.» 
Elini çekince önce haykırmayı düşündüm, sonra hakaret ettim. «Hiç olmazsa b&n babamın parasıyla satın 
almadım seni!»    Ne olduğunu anlamadan  canımı  yakarak dudaklarımdan öptü  beni.   Böyle olmasını  
istemiyordum! Onu tahrik etmek, ateşlendirmek, peşimden koşturmak ve bütün bunları anneme izletmek 
istemiştim. Hiçbir şey yapmadan kocasının benim peşimden koşmasını seyredecekti. Yoksa gerçeği ona  
anlatacağımı  bilecekti. Ama şimdi Bart zalim bir arzuyla okşuyordu beni. Tek eliyle daracık elbisemi  ve 
çamaşırlarımı sıyırdı  üzerimden ve  dudaklarını dudaklarımdan ayırmadan elimi tutup fermuarına götürdü.   
Eğer aşağıya çekmezsem parmaklarımı kıracağını hissetmiştim. Ellerini üzerimden çekmeden nasıl 
soyunduğunu  bir türlü  anlayamadım. Birkaç kez çığlık atma  fırsatı geçti elime ama benim de soluklarım 
hızlanmıştı. Bana hiç aldırış etmeden birkaç saniyede doyuma ulaşıp ayağa kalktı. 
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«Git burdan!» diye bağırdım. «Yoksa polis çağıracağım! Saldırı ve tecavüzle suçlayacağım seni!» 
Alayla gülerek çenemi okşadı. «Ah ne kadar korktum!» Beni taklit ediyordu konuşurken. Sonra ciddileşti. 
«Mutlu değilsin, değil mi? İstediğin gibi yürümedi ama yarın akşam yine geleceğim. Eğer beni memnun 
edersen, geceyi de burda geçiririm.» 
«Silahım var!» (Ama yoktu.) «Bu eve bir daha ayak basarsan seni vururum! Sen insan değil canavarsın!» 
«Karım da sık sık bunu söyler.» Arkasını dönmeyi bile düşünmeden pantolonunu giymiş fermuarını 
kapatıyordu. «Ama tıpkı senin gibi o da bundan zevk alır. Yarın akşam için güzel yemekler hazırla. Eğer 
şişmanlarsak zevkli bir yöntemle kalorilerimizi harcayabiliriz.» Sırıtarak selam verdi ve bir asker gibi olduğu 
yerde dönüp dışarı çıktı. «Yarın akşam aynı saatte. Bana iyi davranırsan, geceyi burda geçiririm,» diye 
yineledi  kapıda duraklayıp. 
Ön kapının kapandığını duyunca ağlamaya başladım. Onu parça parça etmek geliyordu içimden. Yemeğine 
arsenik katsam yeriydi doğrusu! 
Ürkek bir ses geldi kapının önünden, «Anneciğim... Korkuyorum. Ağlıyor musun, anne?» 
Sabahlığıma sarınıp içeri girmesini söyledim. «Canım, hayatım, annen gayet iyi. Herhalde kötü bir düş 
gördün. Annen ağlamıyor... bak yüzüne!» Sonunda kazanacağıma güvenerek gözyaşlarımı  sildim. 
Jory ile kahvaltı ederken uzun saplı üç düzine gül geldi çiçekçiden ve yanında beyaz bir kart vardı: «Büyük 
bir buket gül gönderiyorum sana. Kalbimi çalacağın her gece için bir tane.» 
İmza yok. Minnacık bir evde üç düzine gülü ne yapa-t çaktım? Hastane çok uzakta olmasa çocuk koğuşuna 
gön- 
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derirdim. Sonunda karan Jory verdi. «Oh, anne, ne kadar güzel Paul Amcamın gülleri!» 
Jory için gülleri evin içine vazolarla, kavanozlara dağıttım ve okula gidince bütün öğrencilerime banyoda bile 
güllerin durduğunu anlattım. 
Öğle yemeğinden sonra oğlumu Montessori yöntemleriyle çalışan yuvaya bıraktım. Her çocuğu 
yeteneklerine göre çalıştırıyorlardı. Jory daha üç yaşına basmamıştı ama adını yazabiliyordu. Chris kadar 
yetenekli, yakışıklı ve zekiydi. Bir babadan başka her şeyi vardı. Parlak kahverengi gözleri yaşamı boyunca 
her şeye merakla bakacağını anlatıyordu şimdiden. «Seni seviyorum Jory.» «Biliyorum, anneciğim!» 
Okul çıkışı onu almaya gittiğim zaman yüzü asılmıştı. «Johnny Stoneman dedi ki, annesinin orasına 
dokunursa, onu dövüyormuş.» Utanarak göğsümü işaret etti. «Ama * sen beni dövmüyorsun.» 
«Çünkü bebekliğinden beri orama dokunmadın.» «O zaman dövdün mü beni?» Cok endişeliydi. «Tabii ki 
dövmedim. Bebekler annelerin memelerini emerler. Bana şimdi dokunsan da dövmem seni. Bir dene 
istersen.» Minicik elini uzatırken dikkatle yüzüme bakıyordu. Çocuklar yasakları ne kadar çabuk 
öğreniyorlardı! Bana dokunup da kafasına yıldırım filan düşmeyince rahatlayarak gülümsedi. «Yumuşacık!» 
diyerek boynuma sarıldı. «Seni çok seviyorum, anne. Çünkü yaramazlık yapsam da beni seviyorsun.» 
«Seni hep seveceğim, Jory. Yaramazlık yapınca da anlayışla davranmaya çalışacağım.» Ne büyükanneye, 
ne de anneme benzeyecektim. Mükemmel bir anne olacaktım ve elbet toir gün ona bir baba bulacaktım. Bu 
kadar küçük çocuklar nasıl olur da günahı tanır, annelerine dokundukları için tokatlanırlardı? Acaba bu 
dağlık bölge Tanrı'ya çok mu yakındı? Herkes Kutsal  Kitaptaki bütün günah- 
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lan işlerken korku içinde m-i yaşıyordu? Annene tabana saygı duyacaksın. Başkalarına, sana davranılmasım 
istediğin gibi  davranacaksın.  Göze  göz... 
Evet... göze göz... bu nedenle buradaydım. 
Eve dönerken pul almak için postaneye uğradım. Jory arabada uyukluyordu. O da burdaydı ve pul alıyordu. 
Sanki bir gece önce aramızda bir şeyler geçmemiş gibi tatlı bir gülüşle selamladı beni. Üstelik arabaya kadar 



gelip gülleri beğenip beğenmediğimi soracak kadar yüzsüzdü. «Senin gönderdiklerini sevmedim,» diyerek 
arabaya binip uzaklaştım. Mahzun bir bakışla bakıyordu arkamdan. 
Beş buçukta kapı çalındı ve postacı ufak bir paket getirdi. İmzalayıp kutuyu açtım. Jory'nin meraklı bakışları 
arasında küçük kadife mücevher kutusunu ortaya çıkardım. Siyah kadifenin üzerinde pırlantalardan oluşmuş 
bir gül yatıyordu. «Belki bu gülü daha çok seversin,» diye yazıyordu kartta. O kadının parasıyla alınmış 
olduğundan, bana göre değersizdi. 
Dediği gibi yine1 saat tam yedi buçukta kapımı çaldı. İçki servisi filan yapmadan bir gece öncekine oranla 
daha gözalıcıbir biçimde süslenmiş masaya götürdüm. Hiç üşenmeden kutularımı açıp en iyi dantel 
örtülerimi ve gümüş takımlarımı çıkarmıştım. İkimiz de konuşmuyorduk. Boş tabağın içinde mücevher kutusu 
ve yanında gönderdiği güller duruyordu. İkisini de umursamadan bir kenara itmesini izledim. Sonra cebinden 
katlı bir kâğıt çıkarıp bana uzattı. 
Başlangıcı ve sonu olmayan nedenlerle seviyorum seni. Daha tanımadan önce sevmiştim. Gitmemi 
söylersen, çekip giderim. Ama beni gönderirsen, yaşamım boyunca bizim olması gereken sevgiyi 
düşüneceğimi aklından çıkarma. Soğuk taşlara uzatıldığım zaman, yine seni seveceğim. 
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Başımı kaldırıp gelişinden beri ilk kez yüzüne baktım. «Bu satırlar garip bir biçimde tanıdık geliyor bana.» 
«Birkaç dakika önce yazdım. Nasıl tanıyabilirsin?» En sevdiği yemekleri örttüğüne inandığı gümüş kapağa 
uzandı eli. «Bir ozan değil avukatım ve okulda da en iyi dersim edebiyat değildi.» 
«Anlaşılıyor. Elizabeth Barrett Browning iyi bir ozandır ama senin tipin değil.» 
«Elimden geleni yaptım,» diyerek sırıttı ve bakışlarını içinde bir sosis ve soğuk fasulyenin durduğu tabağa 
çevirdi. Gözlerindeki inanmazlık beni öylesine sevindirmişti ki, neredeyse ondan hoşlanmaya başlayacaktım. 
«Jory'nin en sevdiği yemeklere bakıyorsun,» dedim gülerek. «Bu akşam ikimiz de bunu yedik. Beğeneceğini 
düşünüp birazını  senin için sakladım.» 
Sert sert yüzüme bakıp soğuk sosisi ısırdı. Tabaktaki-ieri silip süpürdü ve sütünü içti. Tatlı yerine bir torba 
hayvan biçimi bisküvi uzattım. Önce hayretle baktı, sonra bir aslan seçip kafasını bir ısırışta kopardı. 
Bisküvileri bitirdikten sonra öylesine acıyarak baktı ki bana, kendimi karınca gibi küçücük hissettim. «Sanırım 
erkekleri memnun etmekten hoşlanmayan modern kadınlardan birisin sen.» 
«Hayır, bazılarına taparım, hayran kalırım ve köle olurum ama bezi erkeklere de böyle davranırım.» 
«Dün gece sen zorladın beni! Böyle olmasını ister miydim sanıyorsun? Eşit koşullar altında bir ilişki kurmayı 
arzu ediyordum. Niçin öyle bir elbise giymiştin?» 
«Kadın delisi erkekler bu giysilere bayılır.» 
«Ben kadın düşkünü değilim ve bunlardan nefret ederim.» 
«Üstümdekileri tercih mi edersin?» Eski bir kazak ve rengi solmuş bir blujin vardı üzerimde. Saçlarımı 
ensemde toplayıp yüzüme zavallı bir ifade veren  incecik telleri 
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alnıma   özenle dağıtmıştım.  Bir  gram makyaj yoktu  yüzümde. 
«Hiç olmazsa olduğun gibi görünüyorsun ve seni baştan çıkarmama fırsat veriyorsun. Saldırgan kadınlardan 
hiç hoşlanmam. Her yanını açıkta bırakıp, keşfetme zevkinden beni yoksun bırakacak bir giysiyi 
seçmeyecek kadar zeki sanmıştım seni.» 
«Senin gibi kendini güçlü sanan erkekler aslında çok zayıf olduklarından, beceriksiz, aptal, zavallı kadınları 
severler.» 
«Ben zayıf ya da zavallı değilim. Amaçların uğruna kullanacağın bir erkek hiç değilim. Saldırgan kadınlardan 
olduğu kadar zavallılardan da nefret ederim. Beni tuzağa düşürmeye çalışan bir dişi avcının kurbanı olmak 
işime gelmez. Ne yapmaya çalışıyorsun? Niçin benden hoşlanmıyorsun? Sana güller, pırlantalar, çalıntı 
şiirler sunuyorum, saçlarını tarayıp burnunu pudralamak zahmetine bile katlanmıyorsun.» 
«Doğal halimi görüyorsun. Artık gidebilirsin.» Kapıya yaklaşıp ardına kadar açtım. «Birbirimize göre değiliz. 
Karına dön. Onun ol, ben seni istemiyorum.» 
Dediğimi yapacakmış gibi bana yaklaştı ve kollarına alıp bir tekmede kapıyı örttü. «Seni seviyorum, nedenini 
bilmiyorum ama hep sevdim seni.» 
Saç firketelerimi çözerken inanmaz gözlerle baktım yüzüne ve alışkanlıkla başımı sallayıp saçlarımı kendi 
haline bıraktım. «Şu doğal dudaklarını öpebilir miyim?» dedi ve usulca öptü beni. Tatlı öpüşü içimi titretti. 
Niçin erkekler işe nasıl başlanacağını bilmezler? Hangi kadın hırpalanmaktan zevk alır? Usta bir elin çaldığı 
bir keman gibi görebilirdim kendimi. Usul usul zevkin doruğuna varacaktım müzik hızlandıkça. Bu kez bir 
gece önceki vahşiliğinden sıyrılıp inanılmaz dakikalar yaşattı bana. Birbirimize sımsıkı  sarılıp defalarca 
doyuma ulaştık. 
Ama beni sevmediğini biliyordum. Karısının yerine kullanıyordu beni ve o dönünce, 'bir daha asla 
görüşmeyecektik. Her şeyi bildiğim halde tüm benliğimi ona verdim ve sarmaş dolaş uykuya daldık. 
Düşlerimde Julian'ı, babamın altı yaşındayken armağan ettiği gümüş kutunun içindeki danseden bebek 
olarak gördüm. Kara gözleriyle beni suçlayarak durmamacaşına dönüyordu. Sonra bıyıkları uzadı ve Paul 



belirdi karşımda. Bir tabut halini alan kutudan onu kurtarmak için koştuğumda Chris vardı karşımda. Gözleri 
kapalı, elleri göğsünde kavuşmuş yatıyordu... ölmüştü Chris! 
Uyandığımda Bart gitmişti ve yastığım gözyaşlarımla ıslaktı. Anne, niçin başlattın bunları, niçin? 
Oğlumun elini sıkıca tutup sabah ayazında bale okuluna doğru yola çıktım. Çok uzaklardan biri bana 
sesleniyor ve beraberinde güllerin kokusunu taşıyordu. Niçin gelip beni kendimden kurtaramıyorsun, Paul? 
Birinci bölüm sona ermişti. Bart'ın çocuğuna hamile olduğumu annem öğrenince ikinci bölüm başlayacaktı. 
Sonra büyükanne de oyuna katılacaktı. Çevreme bakınca tepelerin mutlu bir gülüşle kıvrılmış dudaklara 
benzediğini gördüm. Sonunda onların intikam dolu, acı verici davetlerine uymuştum. 
Büyükanneyi Ziyaret 
Bir sürü büyük, gösterişli evin sıralandığı bir çıkmaz sokağın sonunda, tepenin üstünde tek başına yer 
almıştı Foxworth Malikânesi. Günlerce gidip onu seyrederek planlar yaptım. 
Bart'la buluşmak için   kimseden çekinmemize  gerek yoktu. Koruluğa inen dar patikayı geçip, ağaçların  
altın- 
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dan, evimin arka bahçesine rahatça gelebiliyordu. Bazen yakın kentlerde buluşup motellerde çılgınlar gibi 
sevişiyorduk. Ama bir gün öğle yemeğinde, «Bu sabah telefon etti, Cathy, Noel'den önce dönecekmiş,» 
deyince donup kaldım. 
«Çok iyi,» dedim soğukkanlılıkla ve salatamı yemeyi sürdürdüm. Kaşlarını çatarak durakladı. «Yani 
birbirimizi pek sık göremeyeceğiz. Üzülmüyor musun?» 
«Bir yol buluruz.» 
«İlginç bir kadınsın!» 
«Boş yere telaşlanma. Bütün kadınlar erkeklere canavar gibi gözükürler. Aslında kendi kendimizin en kötü 
düşmanlarıyız. Onu boşayıp, mirasına konma fırsatını elden kaçırmak zorunda değilsin. Ama belki de 
senden uzun yaşayıp, daha genç bir koca daha satın alabilir.» 
«Bazen en az onun kadar alaycı oluyorsun! Beni satın almadı! Birbirimize âşık olduk! Şu anda seni sevdiğim 
gibi sevdim onu. Ama çok değişti. İlk tanıştığımızda çok tatlı, sevimli bir kadındı ama artık onu 
tanıyamıyorum. Daima gizemli bir kadın olarak kaldı.» 
«Bart sevgilim, çok yakında bütün bu gizler ortaya serilecek.» 
Sözünü kesmemişim gibi devam etti. «Babası da ilginç bir adamdı. Yüzüne bakınca tam bir beyefendi 
sanıyordum ama yüreği sanki çelikten yapılmıştı. Bir zamanlar tek avukatı olduğumu sanmıştım ama ayrı 
ayrı görevler verdiği altı avukatı varmış. Ben vasiyetnamelerini yazıyordum. Sık sık değiştirip bir akrabasını 
dahil eder, sonra çıkarır, deliler gibi ek maddeler koydururdu. Sonuna kadar aklı başında yaşadı. Ne bunadı, 
ne de çıldırdı. Ama en son koyduğumuz madde en kötüsüydü.» 
Tabii, Bart baba olamayacaktı. «Yani o zamanlar gerçekten çalışan bir avukatmışsın.» 
Acıyla gülümseyip yanıtladı. «Elbette. Hâla da çalışı- 
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yorum. Sıkıntılar basmadan Avrupa'yı kaç kez dolaşabilir insan? Aynı insanları, aynı yerleri görmekten, aynı 
şakaları dinlemekten bıkarsın bir gün.» 
«Öyleyse niçin ondan boşanıp yaşamına bir anlam vermiyorsun?» 
«Beni seviyor.» Hepsi bu kadar demek. Kısacık, tatlı. Karısı onu sevdiği için evli kalıyordu. «İlk 
görüşmemizde karını sevdiğini söylemiştin, sonra sevmediğini söyledin! hangisi doğru?» diye sormak 
zorunda bıraktı bu sözler beni. 
«Doğrusunu istersen, hem seviyorum, hem de nefret ediyorum. Bir zamanlar sana benziyordu. Lütfen bana 
karımı anımsatan yanlarını ortaya çıkarma. Benim bilmediğim bir şeyi bildiğin için aramıza bir duvar 
örüyorsun. Pek kolay âşık olmam ve ara sıra keşke seni sevmeseydim diyorum.» 
Küçük bir çocuk gibiydi. «Bart, yemin ederim, bir gün benim ve onun tüm gizlerimizi öğreneceksin. Ama o 
güne kadar yalan da olsa beni birazcık sevdiğini söyle. Eğer beni  sevmezsen, seninle beraber olamam.» 
«Birazcık sevmek mi? Sanki yaşamım boyunca hep seni sevdim gibi geliyor bana. İlk öpüşmemizde daha 
önce öpüştüğümüzü düşünmüştüm.  Neden acaba?» 
«Kader.»  diyerek şaşkın   ifadesine  güldüm. 
Annem eve dönmeden önce yapmam gereken bir şey vardı. Jory'nin okulda olup, bale derslerinin olmadığı 
bir gün gizlice Foxworth Malikânesine gittim. Chris'in yıllar önce yaptığı tahta anahtarla arka kapıyı açtım. 
Perşembe günü olduğundan uşakların kente indiklerini biliyordum. Bart bana hem kendi, hem de 
büyükannenin günlük yaşamını ayrıntılı olarak anlatmıştı. Öğleden sonraları ihtiyar cadıyla hemşiresi 
mutlaka uyurlardı. Biz dört çocuk tavanarastnda ölmesini beklerken büyükbabanın son gün- 
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lerini geçirdiği kütüphanenin arkasındaki küçük odayı kullanıyordu şimdi. 
Beğeniyle tabloları, mobilyaları inceleyerek salonları dolaştım. Dönerek yükselen çift merdiven ikinci katta 
geniş bir balkon oluşturuyordu ve oradan doğruca tavana-rasına çıkıyordu. Chris'İe birlikte içine saklanıp 
Noel balosunu izlediğimiz büyük dolap hâlâ yerindeydi. Zaman sanki geriye dönmüştü ve on iki 



yaşındaydım. Bu koca evin, eğer sesimi yükseltirsem beni tutacağından korkuyordum. On beş metre 
yükseklikteki tavandan sarkan üç görkemli avizeye yine hayran kaldım. Mozaik döşeli balo salonunda hiç 
düşünmeden dansetmeye başladım. 
Her konuda hasis davranan çok zenginlerin rahatça aldıkları mermer büstleri, büyük lambaları, tabloları 
seyrederek sürdürdüm dolaşmamı. Evlerini döşemek için milyonlar harcarlarken, büyükannem birkaç kuruş 
tasarruf etmek için gri tafta kumaşı topla alıyordu! 
Kötü koşullar altında, küçük yaşta öğrenilen dersler asla unutamadığından kütüphaneyi kolayca buldum. 
Clairmönt kent kütüphanesinde bile bu kadar çok kitap yoktu. Bir zamanlar büyükbabaya ait olan çalışma 
masasının üstünde artık Bart'ın fotoğrafları duruyordu. Kayın-valdesine yakın olmak için bu odayı sık sık 
kullandığı etrafa serpiştirilmiş özel eşyalarından belliydi. Şöminenin karşısındaki koltuğun altında kahverengi 
terlikleri duruyordu. Camlı kapıların ardındaki teras, fıskiyeli bir bahçeye uzanıyordu. Yatalak birinin 
rüzgârdan korunarak oturup hava  alacağı rahat ve  güneşli bir köşeydi. 
Yıllarca içimde taşıdığım merakımı tatmin ettikten sonra, ardında cadı büyükannenin yattığı küçük odaya 
açılan çift kanatlı kapıya yaklaştım. Buraya geldiğimiz ilk gece canlandı gözlerimin önünde. Bir dev gibi 
durmuştu karşımızda. Babalarıyla birlikte her şeylerini yitirmiş olan dört küçük çocuğa acımasızca bakmış, 
hoşgeldiniz bile dememişti. 
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İkinci gece annemize soyunmasını emredip sırtındaki kamçı izlerini göstermişti bize. Carrie'yi saçlarından 
yakalayıp uzağa fırlatmış, ikiz kardeşini korumak isteyen Cory'yi bir tokatta yere yuvarlamıştı. Aynanın 
karşısında daha önce hiç görmediğim biçimli vücudumu incelerken beni yakalayınca saçlarımı almak 
istemişti elimden. Chris bütün bir gün uğraşıp saçıma döktüğü zifti temizlemişti. Sonra iki hafta bizi aç susuz 
bırakmıştı. Evet, beni karşısında görmeyi hak etmişti doğrusu. Beni kamçıladığı gün, bir gün elimde 
kamçıyla karşısına dikileceğime yemin etmiştim! 
Ölümünü sevinçle beklediği kocasının yatağında tek başına yatıyordu şimdi! Kalın mantomu, çizmelerimi 
çıkarıp beyaz saten bale patiklerimi giydim. Beyaz bale giysilerim tenimin canlı pembeliğini gösterecek kadar 
inceydi. Saçlarımı çözünce sapsarı bir şelale gibi sırtıma döküldüler.  Ziftin etkisinden  kurtulduklarını görüp   
üzülecekti. 
Hazır ol büyükanne, ben geliyorum! 
Sessizce kapıya yaklaşıp açtım. Yüksek bir hastane yatağında yatıyordu ve pencereden içeri dolan güneş 
üç beş tel saçının altındaki pembe derisini parlatmıştı. Ne kadar ihtiyarlaımıştı! Tanıdığım gri giysili dev 
neredeydi? Niçin bu kadar zavallı bir hali vardı? 
Bize hiç acımadığından yüreğimi katıiaştırdım. Anlaşılan uyumak üzereydi ama kapının gıcırtısıyla gözleri 
aralandı ve büyüdü. Beni tanımıştı! İnce buruşuk dudakları titredi. Korkuyordu benden! Benim günüm 
gelmişti! Kapının önünde kalakalmıştım. İntikam almaya gelmiştim ama zaman benden önce davranmıştı. 
Anımsadığım canavar değildi karşımdaki. O günkü haliyle görmek isterdim oysa büyükanneyi. Saçları 
pembe bir kurdelayla bebek gibi tepesinde toplanmış zavallı bir ihtiyar istemiyordum. 
Beton yığını gibi öne fırlayan göğüsleri şimdi midesi- 
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ne sarkmış eski çoraplar gibiydi. Kolları kuru dallar gibiydi; parmakları kıvrıktı. Sessizlikte göz göze 
bakışırken, acımasız benliği gözlerinde canladı ve beni kovmak için konuşmaya çabaladı. Eğer becerebilse, 
şeytan tohumu, defol evimden! Çık git burdan! diye haykıracaktı mutlaka. 
En tatlı sesimle söze başladım. «İyi günler sevgili büyükanne, sizi tekrar gördüğüme çok sevindim. Beni 
tanıdınız mı? Tavanarasına kilitlediğiniz dört çocuktan biriyim. İsmim Cathy. Her sabah altı buçukta piknik 
sepetiy-le bize ılık süî, ılık çorba getirdiniz. Niçin bir kez olsun sıcak çorba vermediniz bize?» İçeri girip 
kapıyı örterken, arkamda sakladığım kırbacı gördü. 
Sakin bir tavırla kırbacı ovucumun içinde şaklatıp sözlerimi sürdürdüm, «Büyükanne, annemizi kırbaçladığın 
günü anımsıyor musun? Babasının önünde soyunmaya zorlayıp sırtına indirmiştin kamçıyı. Korkunç bir 
olaydı bu, değil mi?» 
Korku dolu gri gözlerini elimdeki kamçıdan ayıramıyordu. Beynindeki mücadeleyi seziyordum. Bart'ın 
dediğine göre, aklı başındaydı, bunarnamıştı. Soluk, gri gözlerinin çevresi kızarmış ve derin çizgilerle 
kaplanmıştı. İnce çarpık dudakları minik bir iliğe dönmüştü ve uzun kemerli burnuna doğru derin çizgilerle 
uzanıyordu. İster inanın, ister inanmayın, sarı, pamuklu ceketinin yakasında o ünlü pırlanta broş vardı. Gri 
tafta giysilerinin, beyaz dantel yakalarından bir gün bile eksik olduğunu görmemiştim bu broşun. 
«Büyükanne, ikizleri anımsıyor musun? Hani bir gün bile adlarını söylemediğin o cici beş yaşındaki ikizler? 
Cory'nin öldüğünü biliyorsun tabii. Ama annem Carrie'nin öldüğünü de söyledi mi sana? İhtiyacı olduğu 
yıllarda temiz hava ve güneşten uzak kaldığı için bir türlü boyu uzatmadı. Mutluluk ve sevgi yerine yalnızca 
işkence ve acıyı tanımıştı o yıllarda. Chris'le ikimiz dama çıkıp güneşlen- 
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dik ama ikizler yüksekten korkarlardı. Saatlerce açık havada kaldığımızdan haberin yoktu değil mi?» 



İncecik şilteye gömülmek istercesine kıpırdadı. Korkularını yansıtan aynalar gibiydi gözleri. Tıpkı benim bir 
zamanki bakışlarım vardı içlerinde. «Buraya gelişimizin gecesini anımsıyor musun, sevgili büyükanneciğim? 
Acıdığını bildiğin halde Carrie'yi saçlarından yakalayıp atmıştın. Kardeşini korumak isteyen Cory'yi de bir 
tokatta uzağa savurmuştun. Zavallı kız kardeşim, Cory'nin ölümünün etkisinden bir türlü kurtulamadı. Alex'h 
rahip olacağını öğrendi. Hepimiz sayende din görevlilerinden korkar olmuştuk. Hiç kimsenin Tanrı'yı tatmin 
edecek kadar kusursuz olmadığını öğretmiştin bize. Carrie'nin gencecik beynine kötü bir insan olduğunu 
sokmuştun. Dinle bak, senin yüzünden neler yaptı! Cory'nin arsenikli çörekleri yiyip öldüğünü biliyordu... 
Kusursuz olmasını bekleyen insanlara daha fazla dayanamayacağını anlayıp bir şişe fare zehiri ve bir 
düzine pudra şekerli çörek aldı. Şimdi istersen yatağına gömülüp suçlarından kaçmaya çalış! Sen ve annem 
Cory gibi onun ölümünden de sorumlusunuz. Senden tiksiniyorum, ihtiyar cadı!» 
Annemden nefret ettiğimi söylemedim ona. Büyükanne bizi hiç sevmediği için her şeyi yapması ondan 
beklenirdi ama bizi doğuran ve babamızın hayatta olduğu yıllarda seven annemizin yaptıkları içler paralayan 
bir öyküydü. Onun da zamanı gelecekti! 
«Evet büyükanne, Carrie de ikiz kardeşi gibi öldü! Cennette buluştuklarına inanıyorum...» 
Gözleri kısıldı ve titremesi örtülere kadar yayıldı. Carrie'nin altın sarısı saçlarından yaptığım örgüyü çıkardım 
ortaya. Bir ucu kırmızı, diğeri mor kurdelayla bağlanmıştı. «Bak ihtiyar ccdı, bu Carrie'nin saçı. Bir tek telini 
bile atmaya kıyamadım. Yalnızca kendim ve Chris için saklamadım bunu. Cory gibi Carrie'yi de öldüren 
sizlere göstermek için sakladım!» 
— 332 — 
Nefretten çıldırmak üzereydim. Ölüme yaklaşan Carrie'nin iskelete dönmüş bedeni canlandı gözlerimin 
önünde. Cildi öylesine saydamlaşmıştı ki, bütün damarları görülüyordu. 
Yatağa yaklaşıp parlak kurdelalı örgüyü korku dolu gözlerinin önünde salladım. «Çok güzel bir saç değil mi? 
Senin saçların bu kadar gür, bu kadar güzel miydi? Hayır eminim değildi! Senin hiçbir şeyin güzel olamazdı! 
Bu nedenle kocanın üvey annesinden nefret ediyordun!» İrkil-diğini görüp güldüm. «Evet sevgili büyükanne, 
hakkında çek şey biliyorum artık. Damadın bütün aile sırlarını anlattı bana. Senden çok daha güzel ve iyi 
kalpli olan üvey annesine aşıkmış kocan! Alicia'nın çocuğu olunca, babasının kocan olduğundan 
kuşkulandın ve bu nedenle babamızdan nefret ettin. Annesiyle babası ölünce, sıcak bir yuva bulacağına 
inandırıp onu buraya çağırdın. Onu okutup zengin bir aile hayatına alıştırdın. Beş parasız sokağa atınca ne 
kadar zor durumda kalacağını önceden biliyordun. Ama babam seni kandırdı değil mi? Babası senden daha 
çok sevdiği için kıskandığın tek kızını çaldı. Üvey amcayla üvey yeğen evlendiler. Malcolm'den nefret 
ediyormuş ve çocuk ondan değilmiş! Eğer işler Malcolm'un istediği gibi yürüseydi, olabilirdi de!» 
Geçmişin hiçbir anlamı kalmamış gibi boş gözlerle bakıyordu bana. Yalnızca elimdeki kamçı gerçekti! 
«Bilmen gereken bir şey daha var: Alicia onurlu -bir kadındı ve babam da dünyanın en iyi insanıydı ama ben 
onların iyi huylarını almadım! Senin gibi acımasız, asla bağışlamayan ve unutmayan bir kadınım! Cory ile 
Carrie'yi öldürdüğün için senden nefret ediyorum! Beni bu hale getirdiğin için de nefret ediyorum!» Odasında 
uyuklayan hemşireyi unutup haykırmıştım son sözleri. Avuç dolusu arsenik yedirip gözlerimin önünde acı 
çekerek ölmesini izlemek istiyordum. Bale adımlarıyla odada dolaşıp hem biçimli, bakımh, genç. 
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diri vücudumu ona gösteriyor, hem de düş kırıklıklarımdan sıyrılmaya çalışıyordum. «Bizleri kilitli tuttuğun 
yıllar boyunca bir kez bile isimlerimizi söylemedin. Kocanın gençliğine benzettiğin Chris'in yüzüne bile 
bakmadın. Gerçeği görmezlikten gelip her şeyi insanların kötü ruhlarına bağlıyorsun. Bu evi yöneten Tanrı, 
paradır! En kötü olaylara neden olan da yine para. Zengin olduğu için Mal-colm'un seninle evlendiğini 
biliyordun. Ve yine para hırsı bizi buraya getirip yaşamımızdan üç yıl dört ayı çaldı! Bizden başka torunun 
yoktu ama sana hiç dokunmadığımızı anımsıyor musun?» Yatağın üzerine sıçrayıp Carrie' nin saç örgüsüyle 
vurdum ona. Sonra saçı komodinin üzerine atıp kamçıyı ovucumda şaklattım. Donuk bedeninin üzerinde 
dansederken saçlarım altından bir daire çiziyordu. 
«Kendisinden nefret etmeye başlamamızdan önce annemizi de cezalandırmıştın, değil mi? Onu ve bizi 
kırbaçladığın için ceza göreceksin. Yaptığın her şey belleğime kazıldı. Bir gün elimde kamçıyla karşına 
çıkacağımı söylememiş miydim sana? İşte o gün geldi, büyükanne!» 
İçine çökük gri gözler nefretie bakıyordu yüzüme. Kırbaçlamam için meydan okuyordu! 
«Nereden başlayayım?» diye sordum kendi kendime konuşur gibi. «Önce kamçı mı, yoksa saçına dökülecek 
sıcak zift mi? Zifti nereden bulmuştun, ihtiyar cadı? Daha önceden hazırlayıp kullanmak için bir bahane mi 
aramıştın yoksa? Bir itirafta bulunacağım şimdi. Chris benim saçlarımı hiç kesmedi. Yalnızca alnımdaki 
bukleleri kökünden kesti ve başıma sardığım havlu türbanın altında upuzun kaldı değerli saçlarım. Evet 
ihtiyar, sevgi kurtarmıştı saçlarımı yokolmaktan. Saatlerce uğraşıp zifti çıkaracak kadar seviyordu beni. Sen 
sevgi nedir bilmezsin değil mi?» 
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Gırtlağından boğuk bir ses gelince, konuşmasını ne kadar çok istediğimi anladım. 
«Sevgili büyükanne,» diyerek yüzüne eğildim. «Zifti nereden bulacağımı niçin söylemiyorsun bana? Bu 
yakınlarda hiç asfalt çalışması yok. Herhalde sıcak mum kullanmak zorunda kalacağım. Bu aklına gelmedi 



değil mi? Oh büyükanne, baş başa ne güzel eğleneceğiz! Ve hiç kimse burda ne olup bittiğini 
öğrenmeyecek. Ne konuşabiliyor, ne de yazabiliyorsun! Yalnızca orda yatıp ıstırap çekeceksin!» 
Duygularımdan, düşüncelerimden, sözlerimden hiç hoşlanmıyordum. Vicdanım tavana yükselmiş utançla 
seyrediyordu beni. Felçli büyükanneye acıyordum ama bir yandan da kendimi tanıyamıyordum. Mavi gözleri 
buz gibi parlayan tam bir Foxworth olmuştum. Eğilip üzerindeki örtüleri aşağıya çektim. Arkasında pamuk 
ceketi ve boynundaki broşuyla kalıvermişti karşımda. Ceketi boynuna kadar açıp, on dört yaşında kendimi 
aynada seyrederken yakaladığı zaman bana baktığı tiksinti ifadesiyle süzdüm onu. 
Genç diri bir vücut gerçekten seyredilmeye değer ama ihtiyarlayınca! Göğüsleri midesine kadar sarkmış, 
göğüs uçları bumburuşuk olmuştu. Beyaz teni hamilelik çatlaklarının yanı sıra bir sezeryan izi taşıyordu. 
Uzun ince bacakları kurumuş ağaç dallarına benziyordu. Acaba bir gün ben de ona mı benzeyecektim? 
Acımasızca yüzükoyun çevirirken,'giysilerini üzerine çivilediğini ya da yapıştırdığını, bir dolabın içine saklan-
madıkça çamaşırlarını değiştirmediğini düşünüp onunla nasıl alay ettiğimizi anlatıyordum. 
«Şimdi seni kırbaçlayacağım, büyükanne.» dedim ama işin keyfi kalmamıştı. «Çok zaman önce yemin 
etmiştim ve yerine getireceğim.» Tanrıdan beni bağışlamasını dileyerek kolumu kaldırıp olanca gücümle 
çıplak sırtına indirdim! 
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Titredi. Gırtlağından bir ses yükseldi! Bilincini yitirir gibi oldu? Gevşeyince böbrekleri kendilerini bırakıverdi-
ler. Hıçkırarak banyoya koşup bir sabun bezi buldum ve bacaklarını temizleyip yarasının üzerine merhem 
sürdüm. 
Tekrar sırtüstü çevirip ceketini aşağıya çektim ve ancak ondan sonra yaşayıp yaşamadığını kontrol etmek 
aklıma geldi. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağıya süzülürken, donuk gözleriyle süzüyordu beni. Sonra 
gözleri sessiz bir zaferle ışıldadı! Korkak, diye haykırıyordu içinden. Korkak! Bir zavallıdan başka bir şey 
olmadığını biliyordum, cesur değilsin! Haydi öldür beni! Haydi yap dcı görelim! 
Yataktan aşağıya atlayıp salona koştum ve elime ilk geçen şamdanla geri döndüm. Ama kibritim yoktu. 
Tekrar kütüphaneye geçip çalışma masasının çekmecelerini karıştırdım. Bart sigara içtiğine göre çakmak ya 
da kibrit bulunduruyordu herhalde. Sonunda bir diskoteğin adını taşıyan bir kutu geçti elime. 
Mumlar da tıpkı bu ev gibi soğuk fildişi rengi ve mağrur görünüşlüydü. Büyükannenin gözleri dehşetle 
açılmıştı. Birkaç tel saçından olmak istemiyordu! Dikkatle mumu yakıp pembe derisine birkaç damla akıttım. 
Daha fazla dayanamadım Belki de haklıydı. Korkağın tekiydim, onun bize yaptıklarını tekrarlayamıycrdum. 
Tam anlamıyla bir Foxworth'tum ama Tanrı belki de kalıbı değiştirdiği için atalarıma uyamıyordum. 
Mumu üfleyip şamdana yerleştirerek dışarı çıktım. Ve balo salonuna girince Carrie'nin örgüsünü içerde 
unuttuğumu anımsadım. Büyükanne bıraktığım gibi yatıyordu ama başını çevirmiş, gözlerini Carrie'nin 
saçlarına dikmişti. Gözyaşları yanaklarından aşağıya akıyordu. Evet, sonunda  öcümü almıştım! 
Bart vaktinin çoğunu bizimle geçiriyordu. Her gelişinde bana ve oğluma bir sürü armağan getirmeyi ihmal 
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etmiyordu. Bale okulum kötüye gidiyordu ama hiç tasam değildi. Metresi olduğumdan beri daha çok param 
vardı. Jory deri çizmelerine bayılmıştı. «Sen benim babam mısın?» diye sordu Bart'a dönerek. «Hayır, ama 
olmayı çok isterdim ve olabilirim de.» 
Şubat ayında dört yaşına basacak olan Jory kovboy çizmelerine hayranlıkla bakıp bahçeye çıkınca, Bart bir 
koltuğa yerleşip söze başladı. «Bizim evde neler oldu tahmin edemezsin. Sadist biri kayınvaldemin kafasına 
kızgın mum akıtmış. Kalçasında da kötü bir yara var. Hemşire ne olduğunu açıklayamıyor. Olivia'ya sordum 
yapanı tanıyıp tanımadığını ve gözlerini iki kez kırparak hayır dedi. Sanırım uşaklardan biri yaptı ama 
savunmasız bir ihtiyara bu eziyet çektirilir mi? Bir sürü isim saydım ama yanıt vermedi. Corrine'e söz 
vermiştim annesine iyi bakacağıma. Her gün birkaç saat yüzükoyun yatırmak zorundayız şimdi. Geceleri de 
döndürüyoruz.» 
«Ne kadar kötü,» derken kendimi hiç de iyi hissetmiyordum. «Niçin iyileşmiyor yarası?» 
«Hareket edemediği için kan dolaşımı bozuk.» Fırtınadan sonra çıkan güneş gibi parlak bir gülüşle baktı 
bana. «Neyse aldırma, sevgilim. Bu benim sorunum.» Kollarını açınca hemen kucağına atıldım ve derin bir 
arzuyla benî öpüp yatak odama taşıdı. Soyunmaya başlarken aklı yine bu konuya takılmıştı. «Bunu yapanı 
bir elime geçirsem, gırtlağını sıkacağım!» 
Seviştikten sonra, Jory'nin oyuncak köpeğinin ardından koşarken attığı tiz kahkahaları dinleyerek yatıyorduk. 
Kar yağmaya başlamıştı. Eğer hemen kalkmazsam oğlum kar yağdığını bildirmek için odama gelip bizi 
yakalayabilirdi. İçimi çekerek Bart'ı öpüp kollarından sıyrıldım. Giyinirken dirseğinin özerinde doğrulup beni 
seyretti. «Cathy, niçin beni sevdiğini söylemiyorsun?» İrkilerek ona döndüm. «Sen hiç bana içtenlikle 
söyledin mi bunu?» 
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«içtenlikle söylemediğimi nereden çıkarıyorsun?» diye sordu öfkeyle. 
«Bak anlatayım sana. Birini sevince hep yanında olsun ister insan. Boşanma konusundan sürekli kaçınman, 
bana ne kadar değer verdiğini göstermeye yetiyor.» 



«Cathy, çok acı çektin değil mi? Seni üzmek istemiyorum. Hep benimle oynadığını biliyorum. İlişkimiz aşk 
değil de sekse dayansa ne olur? Birinin nerede bitip, diğerinin nerde  başladığını nasıl anlayacağımı  söyle 
bana!» 
Alaycı sözleri bir bıçak gibi saplanmıştı kalbime. Hiç istemediğim halde çılgınlar gibi âşık olmuştum bu 
adama. 
Bart'ın söylediğine göre, karısı güzellik enstitüsünden son derece güzelleşip gençleşerek dönmüştü. «En az 
on kilo vermiş. Emin ol, geçirdiği ameliyat da harikalar yaratmış. İnanılmaz bir güzelliği var ve akıl almaz 
derecede sana benziyor.» 
Genç görünüşlü karısına ne denli hayran olduğunu ve benim kendime güvenimi yıkmaya kararlı olduğu 
sözlerinden belliydi. «Cathy, gerçekten karım çok değişmiş. Evlendiğim tatlı, sevimli kadın olmuş.» 
Erkekler! Ne kadar kolay aldanıyorlardı! Tabii ki annem ona daha iyi davranacaktı! Yeni metresinin öz kızı 
olduğunu kent dedikoducularından çoktan duymuş olmalıydı. Herkesin bildiği bir konuydu bu. 
«Öyleyse niçin hâlâ benimlesin? Niçin pantolonunu giyip bana veda etmiyorsun? Sürdüğü sürece ilişkimizin 
güzel olduğunu ama artık sona erdiğini niçin söylemiyorsun?» 
«Şey...» diyerek beni kendine çekti. «Bu Kadar çekici olduğunu söylemedim. Üstelik senin bir özelliğin var. 
Anlayamıyorum, isimlendiremiyorum ama sensiz yaşayamayacağımı biliyorum.» Gerçeği söylediğini 
belirtiyordu gözleri. 
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Kazanmıştım! Kazandım! 
Bir gün annemle pastanede karşılaştık. Beni görünce titredi ve görmezlikten gelip güzel yüzünü öteye 
çevirdi. Carrie gibi beni de inkâr edecekti ama birbirimize çok benzediğimiz herkesin dikkatini çekerdi. Ben 
de aynı şekilde yüzüne bakmayarak karşılık verdim ama annem gözlerini dört bir yana koşuşarak ortalıkta 
dolaşan oğlumdan ayırmıyordu. Jory herkesin ilgisini, dikkatini, sevgisini çeken bir çocuktu. Annemin 
bakışlarını farkedince hiç çekinmeden yaklaştı. «Merhaba,» diye selamladı. «Annem kadar güzelsiniz.» 
Öff, çocuklar neler söyler! Başkalarının inkâr ettiği her şeyi ne kadar kolayca görürler! Uzanıp kürk 
mantosuna dokundu. «Annemin de kürkü var. Benim annem balerindir. Siz de danseder misiniz?» 
Annem içini çekerken soluğumu tuttum. Bak anne, kucaklayamayacağın torunun karşında. Asla sana 
anneanne demesini duyamayacaksın... asla!» 
«Hayır,» diye fısıldadı annem. «Ben dansetmem.» Gözleri yaşarmıştı. 
«Ama annem size öğretir.» 
«Öğrenemeyecek kadar yaşlıyım,» diyerek geriledi. 
«Yooo hayır.» Uzanıp elini tutmak istedi Jory. Annem bir an bana bakıp kızardı ve çantasından mendilini 
aradı. «Oynayabileceğim küçük bir oğiunuz var mı?» diye sordu Jory. Sanki oğlu olması dansetmeme-sini 
bağışlatabi-lirdi. 
«Hayır,» dedi annem titrek bir sesle. «Hiç çocuğum yok.» 
Soğuk, sert sesimle konuşmaya karıştım. «Bazı kadınların çocuğu olmaması daha iyidir.» Pullan alıp 
çantama attım. «Sizin gibiler, Bayan Winslow, ayak bağı olacak çocuklar yerine parayı tercih ederler. Doğru 
bir karar verip 
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vermediğinizi ancak zaman gösterecektir.» 
Pahalı kürkü yeterince ısıtamıyormuş gibi titriyordu. Başını dikleştirip postaneden çıktı ve şoförün açtığı 
kapıdan arabasına bindi. Bir kraliçe edasıyla uzaklaşınca Jory sordu. «Niçin o güzel hanımdan 
hoşlanmıyorsun, anne? Sana benziyor ama senin kadar güzel değil.» Yanıtlamadım. Asla unutamayacağı 
kadar acı sözler dolaşıyordu oysa dilimin ucunda. 
Aynı akşam, karanlık dağlara inerken pencerenin önünde oturmuş Foxworth Malikânesini seyredip annemle 
Bart'ın neler yaptığını düşünüyordum. Şimdilik gerginliğini koruyan ama bir süre sonra taşıdığım çocuğu 
kanıtlayacak karnımın üstünde dolaşıyordu ellerim. Benimle evlenmek için annemi ve parasını terketmezdi. 
Yine ba-' basız bir çocuk büyütecektim. Bütün bunları başlatmak aptallıktı ama aptal olduğumu kabul 
ediyordum. 
Ağaçların arasından bana doğru gelen bir erkek görünce kahkahalarla güldüm. Kendime güvenim yerine 
gelmişti. Beni seviyordu! Evet, beni seviyordu ve emin olunca yakında baba olacağını ona müjdeleyecektim. 
Bart'la birlikte rüzgâr eve doldu ve gül vazosunu devirdi. Kristal parçalarına, yapraklara bakakaldım. Niçin 
rüzgâr hep bana bir şeyler söylemek istiyordu? Duymak istemediğim şeylerdi üstelik bunlar! 
Kozlar Açılıyor 
«Çathy, önlem almanın gereksiz olduğunu söylemiştin 
bana.» 
«Gereksiz tabii, senin çocuğunu doğurmak istiyorum.» «Doğurmak mı? Ne yapacağını  sanıyorsun? Seninle 
evleneceğimi mi?» 
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«Hayır, benimie gönlünü eğlendirip karma dönecek ve kendine yeni bir oyun arkadaşı bulacağını biliyorum. 
Artık gidebilirsin burdan. Ama senin çocuğuna ihtiyacım var. Haydi veda edip öp beni, Bart, evlilik dışı 
eğlencelerinden biri daha bitti!» 
Öfkeden kudurmuştu. Dışarda kar fırtınası sürerken, şöminenin önünde oturmuş tartışıyorduk. Patiklere 
başlamadan önce bir battaniye örüyordum. Bart şişleri kapıp öteye fırlattı. 
«Bana ne yapmaya çalışıyorsun, Cathy? Evlenemeye-ceğimizi biliyorsun. Yalanlarla kandırmadım seni.» 
Yutkunarak yüzünü ellerine gömdü. «Seni seviyorum, Tanrı yardımcım olsun, ama seni seviyorum. Hep 
yanımda görmek istiyorum. Çocuğumu da istiyorum tabii. Nasıl bir oyuna kalkışıyorsun şimdi?» 
«Bir kadının kazanacağından emin olarak oynadığı tek oyundur bu.» 
«Bilmece gibi konuşma, lütfen açıkla bana.» Kontrolü ele almaya çalışıyordu. «Karımın dönüşü hiçbir şeyi 
değiştirmez. Yaşamımda sana her zaman bir yer var.» 
«Yaşamında mı? Daha doğrusu yaşamının bir köşesinde demek istiyorsun, değil mi?» 
Belki de ilk kez özgüveninden uzaktı sesi. «Cathy, mantıklı ol. Seni de, karımı da seviyorum. Bazen ikinizi 
birbirinizden ayıramıyorum. Dediğim gibi, çok değişmiş olarak döndü. Belki gençleştiği için yitirdiği güvenini 
kazandığından daha tatlı bir kadın oldu. Eskfden beri en büyük kavgamız çocuk istememesi. Evlat edinmeyi 
bile ka-fbul etmiyor. Ve artık doğum yapamayacak yaşa geldi. Lütfen gitme, Cathy! Kal burçla! Çocuğumu 
uzaklaştırma benden. Sana ve ona neler olup bittiğini bilmek isterim.» «Bir şartla kalırım. Ondan boşanıp 
benimle evleneceksin. Yoksa çocuğumu da alıp gideceğim, Belki mektup yazıp oğlan mı, kız mı olduğunu  
bildiririm, belki de  bildir- 
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mem. Burdan ayrıldıktan sonra, yaşamımda sana yer olmayacak!» Bunları söylerken, sanki vasiyetnamenin, 
karısına! çocuk sahibi olmayı yasaklayan maddesi yokmuş gibi davranıp onu koruyor, diye düşünüyordum. 
Aynen Chris gibiydi. Vasiyetnameyi kendisi hazırladığı halde bilmezlikten geliyordu. 
Şömine rafına tutunduğu eline alnını dayamış, diğerini   arkasında yumruk yapmış, karmakarışık  düşüncele- 
• re dalmıştı. Öylesine acınacak bir hali vardı ki, içim sızladı.  Sonra dönüp gözlerimin içine  baktı.    
«Planlamıştın hep bunları değil mi? Sırf bunu elde etmek için geldin buraya. Ama niçin ıstırap çektirmek için 
beni seçtin? Seni sevmekten başka ne yaptım ki sana? Evet, her şey seksle başladı ve öyle kalmasını 
istiyordum ama sana âşık oldum. Seninle oturup konuşmaktan, ormanda dolaşmaktan zevk alıyordum. 
Yanında rahat ediyorum. Yanımdan  geçerken yanağımı  okşamana, saçımı dağıtmana, ensemi  öpmene, 
sabahlan uyanıp bana utangaç bir gülüşle bakmana çok alıştım. Sürekli beni eğendiriyor ve kuşku içinde 
tutuyorsun. Sanki on kadınla birlikte gibiyim. Sensiz yaşayamayacağımı anlıyorum. Ama karımı terkedip 
seninle evlene-mem. Bana ihtiyacı var!» 
«Sen aktör olmalıydın, Bart. Gözlerimi yaşarttın.» «Beni hafife alma,» diye haykırdı. «Köşeye sıkıştırdın, 
şimdi canıma okuyorsun. Senden nefret edip yaşamımın en güzel günlerini zehir etmeye zorlama  beni!» 
Kapıyı çarpıp çıkınca, pişmanlığa kapılarak her zamanki gibi çok fazla konuştuğumu düşündüm. Beni 
istediği sürece burada  kalmaya çoktan hazırdım. 
Noel alışverişi için Richmond'a inmenin eğlenceli olacağını düşündük. Jory daha önce hiç Noel Baba 
görmemişti; ürkerek kırmızı giysili, beyaz sakallı adama yakla- 
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şıp kucağına çıktı. Kuşkuyla yüzüne bakarken fotoğraf makinem sürekli çalışıyordu. 
Sonra bir terziye gittik ve çizdiğim modeli ısmarladım. Yeşil kadife ve şifon tam aradığım tondaydı. «Askılar 
straz olacak ve uçuşan paneller eteğe kadar inmeli.» 
Jory ile Emma bir Walt Disney filmi seyrederlerken saçımı kestirdim. On beş yıl önce, anneme çok yakışan 
biçim şimdi de beni güzelleştirmişti. 
«Oh anne, saçların gitmiş!» diye bağırdı Jory üzüntüyle. «Uzun saçlarını tak yine yerine. Artık anneme 
benzetiliyorsun.» 
Amacıma ulaşmıştım. Bu Noel kendime değil, on iki yaşındayken Bart'la ilk kez dansederken gördüğüm 
anneme benzemeliydim. Beklediğim gün gelmişti. Annemle kendi evinde, on beş yıl önceki giysileri ve saç 
modeliyle yüzleşecektim. Kırk sekiz yaşındaydı, geçirdiği estetik ameliyatla biraz daha gençleşmişti hâlâ çok 
güzeldi ama yirmi yaş küçük kızıyla boy ölçüşemezdi! Yeni yeşil tuvaletimi giyip aynaya bakınca 
kahkahalarla güldüm. İşte tıpkı onun gibi, erkeklerin karşı koyamayacağı bir kadın olmuştum. Onun gücüne, 
güzelliğe ve zekâsına sahiptim... beni nasıl yenebilirdi? 
Noel'den üç gün önce Chris'e telefon edip birkaç dükkânı dolaşmak için benimle Richmond'a gelip 
gelemeyeceğini sordum. 
«Bart Winslow'u terkettiğin zaman beni göreceksin, Cathy. Ama o zamana kadar senin 
yanında'olmayacağım.» Sert ve soğuktu sesi. 
«Pekâlâ,» diye bağırdım. «Nasıl istersen! İntikam almak istemeyebilirsin ama ben bu fırsatı 
kaçırmayacağım. Elveda Christopher Doll, umarım bütün tahtakuruları seni ısırır!» Telefonu suratına 
kapattım. 



Eskisi kadar sık ders vermiyordum ama resital zamanı okulda olmam gerekiyordu. Minik öğrencilerim cici 
giy- 
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sileriyle ailelerinin karşısına çıkmaya bayılıyorlardı. Küçük Jory'nin bile Fındıkkıran balesinde iki ayrı rolü 
vardı. Bence herkes bir kez olsun Noel'i ailesiyle birilkte Fındıkkıran balesini izleyerek geçirmelidir. Üstelik 
daha dört yaşına basmasına elli iki gün olan minik oğlunuz da dan-sediyorsa, bu zevk başka hiçbir şeyle 
karşılaştırılamaz. Sahnede öylesine şirin duruyordu ki, herkes defalarca ayakta alkışladı Jory'yi. 
Annemi getireceğine Bart yemin etmişti ve perdenin arasından bakınca. Bay ve Bayan Winslow'un en ön 
sırada oturduklarını gördüm. Demek Bart'a söz geçirebiliyor-dum! Bale öğretmenine bir buket gül ve kar 
tanesi rolündeki minik balete de kocaman bir paket göndermişti. 
«İçinde ne var acaba?» diye sorup duruyordu Jory. «Hemen açabilir miyim?» 
«Elbette eve gider gitmez açabilirsin. Yarın sabah da Noel Baba sana bir sürü armağan getirmiş olacak.» 
«Niçin?» 
«Çünkü seni seviyor.» «Niçin?» 
«Oünkü sevmek zorunda.» «Yaaa.» 
Ertesi sabah saat beş olmadan Jory kalkmış, Bart'ın yolladığı elektrikli trenle oynuyordu. Salon Chris, Paul, 
Henny, Bart ve Noel Babanın gönderdiği paketlerle dolmuştu. Emma'nın armağan ettiği ev yapısı bisküvileri 
de paketleri açarken silip süpürmüştü. «Amcalarım olmayınca yalnız kalacağımı düşündüm anne, ama 
yalnız değilim!» diye bağırdı. «Cok eğleniyorum!» 
Jory yalnız değildi ama ben yalnızlık çekiyor, Bart'ın yanımda olmasını istiyordum. Beni görmek için bir 
bahaneyle evden kaçacağını ummuştum ama gelmedi. İki düzine kırmızı gülle birlikte beş santim 
genişliğinde pırlanta!! bir bilezik geldi o sabah Bart'ın yerine. İçindeki kartta 
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«Seni Seviyorum Balerin» yazıyordu. 
O akşam benden daha özenle giyinmiş bir kadın varsa, o üa mutlaka Marie Antoinette'ti. Sanki bir dergi 
kapağına portrem çekilecekmiş gibi saatlerce makyaj yaptım. Emma saçlarımı tarif ettiğim gibi taramakla 
uğraşıp durdu. «Hafifçe geriye doğru al, Emma. Birkaç bukleyle tepede topla. Ama buklelerin bazıları 
omzuma kadar insin.» 
Saçımın taranması bitince ağzım açık kaldı. Annemin on beş yıl önceki haline tıpatıp benziyordum. 
Gerçekleşmesini ummadığım bir düşü yaşarmış gibi yeşil tuvaletimi giydim. Emma kenara çekilip iltifatlar 
yağdırırken, annemin erkekleri parmağında oynatma gücüne sahip olmaya başladığımı hissediyordum. 
Kullandığım parfüm bile onunkinin eşiydi. On santim topuklu lame gece ayakkabılarımı giyip çantamı alınca 
hazırdım. Yalnızca zümrüt ve pırlantalı mücevherlere ihtiyacım vardı. Herhalde kaderin bir cilvesi olarak 
onları bu akşam kullanmayacaktım. Yaşamımın bir noktasında şansımın gülmesi gerekiyordu. 
Sürprizler ve darbeler onu bekliyordu, yitirmenin acısını tadacaktı! Chris'in, babamızın öldüğü gün oynamaya 
başlayan bu upuzun temsilin sonunu seyretmeye gelmemesi çok kötüydü doğrusu. 
Bir kez daha hayranlıkla aynada kendime bakıp Bart' in armağanı olan kürk etolüme sarındım. Melekler gibi 
uzanmış yatan Jory'nin yanağını öptüm. «Seni seviyorum, Jory,» diye fısıldadım. 
Gözlerini aralayıp gördüğü düşün bir parçasıymışım gibi baktı bana. «Oh anneciğim çok güzelsin.» Koyu 
kahverengi gözleri merakla parlayarak ciddi bir sesle sordu. «Bana yeni bir baba getirmek için bir partiye mi 
gidiyorsun?» 
Gülümseyerek tekrar öptüm  yanağını ve bir bakıma — 345 — 
haklı olduğunu söyledim. «Beni çok güzel bulduğun için teşekkür ederim, canım. Şimdi uyu ve güzel düşler 
gör. Yarın birlikte bir kardan adam yaparız.» 
«Yardım etmesi için bir baba getir.» 
Kapının yanındaki masanın üzerinde Paul'den bir mektup vardı. «Henny çok hasta. Planlarından vazgeçip 
onu çok geç olmadan görmek için buraya gelememen çok kötü. İyi şanslar dilerim, Catherine.» İçimi çekerek 
Henny' nin yazdığı  mektubu aldım elime. 
Tatlı peri kızım, 
Henny yaşlandı ve yoruldu. Doktor-oğlu yanında olduğu için mutlu ama öteki çocukları uzakta olduğu için 
üzgün. 
Öbür dünyaya göçetmeden önce, mutlu yaşamanın sırrını söyleyeceğim şimdi sana. Dünün aşklarına veda 
edip yenilerine merhaba demelisin. Sana kimin ihtiyacı olduğuna bakarsan, hata yapmazsın. Sana dün 
gereksinmesi olanları çıkar aklından. 
Annenin kocasından 'bir bebeğin olacağını yazmışsın. Annenin kocası, karısından ayrılmasa bile bebeğinle 
mutlu ol. Bir zamanlar kötülük yapmış olsa bile, anneni bağışla. Geçmişi bağışlayıp unutabilirsen, sevgi ve 
huzuru tekrar bulursun. 
Eğer bu dünyada bir daha görüşemezsek, Henny' nin seni çok sevdiğini 'bil. Yakında kavuşacağımı 
umduğum melek kardeşini de çok seviyordum. 
Yakında cennete gidecek olan Henny 



Büyük bir üzüntüyle mektubu bırakıp omuzlarımı silktim. Yapılması gerekenler yapılacaktı. Çok uzun zaman 
önce bu yolu seçmiştim ve artık geri dönemezdim. 
Dışarı çıkıp geceyi Jory'yle birlikte geçirecek olan Em- 
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ma'ya el sallarken rüzgâr esmemesi garibime gitti. Arabama doğru yürürken doğanın soluk almadan beni 
izlediğini düşünüyordum. 
Kar yağmaya başlayınca, başımı kaldırıp büyükannenin gözlerine benzeyen gri göğe baktım. Arabayı 
çalıştırıp davetsiz bir konuk olduğum Foxworth Malikânesine doğru yola çıktım. Bu konuda çıkışmıştım 
Bart'a. «Niçin beni davet etmesi için zorlamıyorsun  onu?» 
«Cidden Cathy, biraz fazla ileriye gitmek olmaz mı bu? Metresimi partisine davet ettirerek karıma hakaret 
edebilir miyim? Belki büyük bir aptalım ama bu kadar zalim değilim.» 
Kilit altında geçirdiğim ilk Noel'de başımı Chris'in göğsüne yaslayarak büyüyünce annem kadar güzel ve 
çekici bir kadın olup onunkiler kadar şık giysiler giymeyi dilemiştim. Hepsinden çok da yaşamımın dizginlerini 
elimde tutmak istemiştim. 
Demek bazı Noel dilekleri gerçekleşiyordu. 
İtiraflar 
Yıllar önce Chris'in yapmış olduğu tahta anahtarla arka kapıyı açıp Foxworth Malikânesine girdiğim zaman 
saat onu biraz geçiyordu. Konuklara bir Noel şarkısı çalan orkestranın sesi kulağıma geldi ve beni 
çocukluğuma götürdü. Yabancı bir evde tek basmaydım ve gölgelerin arasına gizlenerek dolaşıyordum. Arka 
merdiveni sessizce tırmanıp Chris'le birlikte başka bir Noel partisini izlediğimiz balkona geldim. Aşağıya 
bakınca, Bart Winslow'un kırmızı lame giysisiyle konuklarını karşılayan karısının yanında durduğunu 
gördüm. İçtenlikle gülerek  gelenlerin 
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ellerini sıkıp yanaklcrını öperken,  bu evin gerçek sahibi olan annem yanında silik kalmıştı. 
Acıyla kendi kendime gülümseyip annemin görkemli yatak odasına girdim. Zaman geriye gitmişti sanki! 
Kuğu başlı yatak yerinde duruyordu. Yalnızca duvarları kaplayan brokar kumaşlar değişmişti. Aceleyle 
soyunma odasına geçip tuvaletin alt çekmecesini çektim ve gizli düğmeyi aradım. İnanır mısınız? Hâlâ 
doğum tarihinin rakamlarını  kullanıyordu şifre olarak. 
Birkaç saniye içinde kadife kutu elimdeydi ve Chris'le beraber Bartholomew Winslow'u ilk gördüğümüz Noel 
partisinde annemin takmış olduğu zümrüt takım parlıyordu. Bir zamanlar annemi ne kadar sevip, Bart'tan ne 
kadar nefret etmiştim! Hâlâ babamızın yasını tuttuğumuzdan annemizin tekrar evlenmesini hiç istemiyorduk. 
Yeşil tuvaletime çok iyi uyan zümrütleri taktım ve aynaya bakınca, herkesi kandıracak kadar anneme 
benzediğimi gördüm. Her şeyi bulduğum gibi bırakıp odadan çıkarken, birkaç yüz bin dolarlık mücevherler 
boynumda ışıldıyordu. Saat henüz on buçuktu. Çok erken. Sindirella öyküsünün tam tersine saat on ikide 
baloya katılacaktım. Sessizce kuzey kanadına giden koridoru geçtim. Kapı kilitliydi ama tahta anahtarım 
burayı da açtı. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi. Sakinleşecek ve bizi mahvetmek için elinden geleni 
yapmış olan bu görkemli evin beni ürkütmesine izin vermeyecektim. 
Çift kişilik iki yataklı odaya adımımı atınca çocukluğa döndüm. Aitın rengi kcpitone yatak örtüleri hiç kırışıksız 
serilmişti. Küçük televizyon köşesinde duruyordu. Antika mobilyalı, porselen 'bebekli ev sanki Carrie'nin 
oynamasını bekliyordu. Chris'in tavanarasından indirdiği eski salıncaklı koltuğun da yeri değişmemişti. Sanki 
zaman durmuş ve biz buradan hiç ayrılmamıştık! 
Üç ünlü ressamın imzalarını taşıyan cehennem tablo- 
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lan da duvarları süslüyordu. Bu odanın beni böylesine etkileyeceği aklıma gelmemişti. Ağlamak istiyordum 
ama rimellerin akacağını düşünerek tutuyordum kendimi. Beş yaşındaki Cory ile Carrie'nin gülen, ağlayan, 
güneşi isteyen, hayaletleri dolaşıyordu ortalıkta. Çantamdan mendilimi çıkarıp gözpınarlarımı. kuruladım ve 
bebek evine yaklaştım. Küçük beşik yerindeydi! Yitirdiğimizi sanıp haftalarca aradığımız beşik yerindeydi! 
Büyükannenin kaybolduğunu farkedip Carrie'yi cezalandırmasından çok korkmuştuk. Ama Bay ve Bayan 
Parkins ile bebek Clara bir daha bu evin içinde olmayacaklardı. 
Acaba büyükanne mi çalmıştı beşiği? Carrie'yi suçlayıp cezalandırmayı mı düşünmüştü? Ve tabii ikiz 
kardeşini korumak için atılan Cory de cezalandırılacaktı. Ama eğer çaldıysa niçin bu oyunu sürdürmemişti? 
Acıyla güldüm. Rolünü somuna dek oynamıştı. Kırbaçlanmaktan daha ağır bir ceza vermişti. Zehir. Pudra 
şekerli dört çöreğe serpilmiş arsenik. 
Bir çocuk kahkahası duyduğumu sanarak irkildim. Hayal etmiştim tabii. Sonra yapmamam gerektiğini bile 
bile dolabın içindeki karanlık, dar merdivene yöneldim. Binlerce kez inip çıktığım merdiven... Karanlık, 
ürkütücü ta-vanarasına çıkınca, mumlarla kibritleri sakladığımız yere uzattım elimi. 
Hâlâ yerindeydi. Zaman burada da durmuştu. Sandıkların birinde bulduğumuz kulplu şamdanlar ve 
yandıkları zaman çok kötü kokan, ev yapısı olduğundan kuşkulandığımız mumlarımız duruyordu. 
Soluğum kesildi. Tavandan sarkan çiçekler, duvarlardaki kocaman resimler... Ama renkleri solup grileşmişti. 
Carrie'nin mor solucanı parlak renginden yoksun bakıyordu bana. Cory'nin sümüklüböceği parlak bir topa 



değil, çürümüş bir portakala benziyordu. Salıncaklarımız tavan kirişlerine bağlıydı. Chris'in yaptığı barın 
yanında pikabı- 
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mız ve benim bale giysilerim asılı duruyordu. Her şey tozlu, soluk ve küflüydü. 
Mutsuz bir düşü yaşar gibi titrek mum ışığında küçük okul odasına doğru yürüdüm. Anılar ve hayaletler beni 
izliyordu. Hayır, tuvaletimin uçuşan etekleriydi bu izlenimi yaratan. Benekli tahta atı bir an sallanır gibi 
görünce neredeyse çığlık atacaktım. Gözlerim karatahtaya yazdığım veda mesajını aradı. Tekrar göreceğim 
hiç aklıma gelmemişti. 
Biz tavanarasında yaşadık, Christopher, Carrie, Cory ve ben, Şimdi üç kişi kaldık. 
Cory'nin çalışma masasına oturup bacaklarımı sığdırmaya uğraştım. Ruhuyla temasa geçip mezarının yerini 
öğrenmek istiyordum. 
Orada oturmuş beklerken rüzgâr şiddetlendi ve fırtına çıktı. Aralıklardan sızan esintiler mumu söndürdü. 
Karanlığın çığlıklarından kaçmak zorundaydım. Onlardan biri olmadan önce kaç... koş... koş... kaç burdan! 
Bundan sonraki davranışlarımı en ince ayrıntısına kadar hesaplamıştım önceden. Saat on ikiyi vururken hiç 
kıpırdamadan ikinci kat balkonunda durdum. Annem önü boğazına kadar kapalı, sırtı kalçasına kadar açık, 
pırlanta bir kolyeyle süslenen kırmızı parlak tuvaleti, oldukça kısa kesilmiş sarı saçlarıyla çok genç ve güzel 
görünüyordu. 
Altıncı hissi onu uyarmış olacak, ağır ağır başını benden yana çevirdi ve donup kaldı. Kokteyl kadehini tutan 
eli titreyince içkisi yere damladı. Bakışlarını izleyen Bart dönünce hayalet görmüş gibi bakakaldı. Ağır ağır 
merdivenden indim. Ev sahiplerinin garip davranışını gören ko- 
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nuklar Noel Babanın geldiğini sanarak merdivene döndüler. Karşılarında yalnızca ben vardım! Annemin 
yıllarca önceki haliyle yanlarına yaklaşıyordum. İçlerinden bazılarını o Noel gecesinden anımsıyordum. 
Tekrar onları görmek beni mutlu etmişti. 
Zafer benimdi! Ancak bir balerinin göstereceği zera-fetle, sessizlik içinde aşağıya inerken, herkesin on beş 
yıl öncesine döndüğünü farkettim. Annem bembeyaz kesilmişti. Bart'ın gözleri ikimiz arasında dolaşıyordu. 
Aurora' ya ölüm cezasını veren kötü peri gibi hissediyordum kendimi. Sonra Aurora yüzyıllık uykusunu 
uyurken, prensini çalmaya gelen Eflatun Periye benzettim kendimi. (Annemin kızı olduğumu düşünmeyip, 
sahnede rol yaptığıma inanmamın yararı vardı. Çok yakında onu mahvedeceğimi düşünüp üzülmüyordum.) 
Yüzüklerin ışıldadığı parmaklarımla gül ağacı tırabzana tutunup, yeşil şifon eteğimin uçuştuğunu hissederek 
Bart'la annemin bekledikleri noktaya yaklaştım. Duruşunu bozmamasına karşın, annemin titrediğini 
görüyordum ve Dresden mavisi gözlerinde bir panik ifadesi dolaştı. Tatlılıkla ona gülümseyip alttan ikinci 
basamakta durdum. Böylece herkesin başı üzerinden bakabilecek, annemle göz göze gelip tedirginliğini, 
rahatsızlığını ve yıkılmasını daha yakından görebilecektim. 
«Mutlu Noel'ler!» diye seslendim berrak bir sesle. Başka salonlardaki konuklan bile ne olduğunu anlamak 
için aceleyle geldiler. «Bay Winslow,» diye devam ettim. «Gelin dansedelim. On beş yıl önce ben on iki 
yaşında bir çocukken yukarda saklanıyordum ve siz bu tuvaletin bir eşini giymiş olan annemle 
dansediyordunuz!» Bart irkildi. Şaşkınlıktan gözleri irileşmişti ama annemin yanından ayrılmadı. 
Herkes soluk almadan kuşku içinde başka itiraflar beklerken, istediklerini vermeye zorladı beni bu 
davranışıyla. 
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«Kendimi tanıtayım sizlere,» Yüksek, tiz sesim salonun her yanından rahatça duyuluyordu. «Ben Catherine 
Leigh Foxworth'um. Bayan Winslow'un ilk kocası Christopher Foxworth'den olan büyük kızıyım. Herhalde 
babamın, annemin üvey amcası olduğunu ve evlendikleri için Malcolm Neal Foxworth'un öz kızını 
mirasından yoksun bıraktığını anımsıyorsunuzdur. Ağabeyim Christopher şimdi doktor oldu. Bir zamanlar 
Cory ile Carrie adında ikiz kardeşlerim de vardı ama ikisi de öldüler...» Bir an duraklayıp sözlerimi 
sürdürdüm. «On beş yıl önceki Noel partisinde Chris'le ben balkondaki dolaba gizlenmiş sizleri izlerken, 
ikizler kuzey kanadındaki odamızda uyuyorlardı. Oyun yerimiz tavanarasıydı ve asla aşağıya inmedik. Para 
annemizin yaşamına girdikten sonra biz istenmeyen, sevilmeyen çatı fareleri olmuştuk.» Biraz daha 
anlatacaktım ama Bart yanıma geldi. 
«Brova Cathy, rolünü başarıyla yaptın! Tebrikler!» diyerek kolunu omzuma attı ve kime inanacaklarını 
şaşıran konuklarına döndü. «Baylar bayanlar, sizlere bir zamanlar kocası Julian Marquet ile sık sık 
sahnelerde izlediğinizden emin olduğum balerin Catherine Dahl'ı takdim ederim. Gördüğünüz gibi, kendisi 
başarılı bir artisttir. Ayrıca karımla da uzaktan akraba oldukları için birbirlerine benziyorlar. Partimizi 
renklendirmek için bu komediyi düzenlemiştik aramızda.» 
Acımasızca kolumu çimdikleyip elimi tuttu ve beni piste sürükledi. «Eminim Cathy, bu sahneden sonra dans 
yeteneğini de sergilemek isteyeceksindir.» Müzik başlayınca dans etmeye zorladı beni. Başımı çevirince 
annemin bembeyaz kesilmiş, bir arkadaşına dayanıp durduğunu gördüm.  Gözlerini  benden ayıramıyordu. 
«Seni gidi küçük yosma,» dedi Bart. «Ne cesaretle buraya gelip böyle bir oyun oynayabiliyorsun? Seni 
sevdiğimi sanıyordum. Tırnaklarını çıkaran dişi kediler! hiç sev- 
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mem. Karıma kötülük etmene izin vermeyeceğim! Aptal kız, niçin bunca yalanı söyledin?» 
«Aptal olan sensin, Bart,» dedim sakin bir sesle. Ama paniğe kapılmıştım. Ya bana inanmazsa? «Dikkatle 
bak bana. Eğer giydiğini görmemiş olsaydım, karının böyle bir tuvaleti olduğunu nasıl bilebilirdim? Ya da bu 
mücevherleri odasındaki gizli çekmeceden  nasıl alabiirdim?» 
Garip bir ifadeyle bakıyordu bana. 
«Evet sevgilim, ben karınır, kızıyım ve çalıştığın avu^ katlık firması karının ilk evliliğinden dört çocuğu 
olduğunu öğrendiği takdirde her şeyi yitireceğinizi biliyorum. Bütün paradan vazgeçeceksiniz. Aldığınız her 
şeyi geri vereceksiniz. Durumunuz o kadar acıklı ki, ağlamak geliyor içimden.» 
Yanak yanağa dans ederken, dudaklarına yapıştırdığı gülüşünü hiç bozmuyordu. «Bu eve ilk geldiğim 
partide karımın böyle bir tuvalet giydiğini nasıl öğrendin?» 
Yapay bir neşeyle güldüm. «Sevgili Bart, çok aptalsın. Nereden öğrendiğimi sanıyorsun? Balodan önce 
odamıza gelip giysisini göstermişti bize. Cihris'in ona hayranlıkla baktığını görünce vücudumun ona 
benzemesini dilemiştim içimden. Saçları da tıpkı şu anda benimki gibi taranmıştı. Bu mücevherleri de 
soyunma odasındaki gizli çekmecesinden aldım.» 
«Yalan söylüyorsun,» dedi ama sesi kuşku doluydu. 
«Şifreyi biliyorum. Doğum tarihinin 'rakamlarını kullanıyor. On iki yaşımdayken söylemişti bana. O benim 
annemdir. Mirasına konmak için babasının ölmesini beklerken, bizi tavanarasmda kilitli yaşattı. Niçin bizi 
gizlediğini sen çok iyi biliyorsun. Vasiyetnameyi sen yazmadın mı? Biraz belleğini zorla, yatak odandaki 
koltukta uyuyakaldığın bir gece seni öpen, kısacık mavi gecelikli kızı anımsa. Düş görmüyordun, Bart. Seni 
öpen bendim. O zaman on beş yaşındaydım ve para çalmak için odanıza girmiş- 
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tim. Uşakların paranızı çaldığından kuşkulanıyordunuz ama Chris'le bendim bunu yapan.» 
«Yoo hayır,» diyerek içini çekti. «Öz çocuklarına bunu yapmış olamaz!» 
«Yapamaz mı? Yaptı bile. Şu yukardaki dolabın hasır kaplı kapağından balo salonu rahatça görülür. Chris'le 
oraya saklanıp kanepeleri hazırlayan aşçıları, kırmızı, siyah giysili garsonları izledik. Şampanya akan bir 
çeşme ve kocaman iki gümüş bal kâsesi vardı. Hepsinin nefis kokularını alıyor, tatmak için can atıyorduk. 
Yemeklerimiz daima ılık ve tatsız tuzsuzdu. İkizler hiçbir şey yemiyorlar-dı. Annemin masadan sürekli kalkıp 
oturduğu Şükran Günü ziyafetinde sen de var miydin? Uşak John kilerden çıkınca, bizim için bir tepsi 
hazırlamıştı yemek boyunca.» 
Başını sallayarak baktı bana. 
«Evet Bart, evlendiğin kadın dört çocuğunu üç yıl beş ay tavanarasında gizledi. Oyun yerimiz çatıydı. Yazları 
ya da kışları hiç tavanarasında oynadtn mı? Zevkli olduğunu mu düşünüyorsun yoksa? İhtiyar bir adamın 
ölmesini yıllarca beklemenin nasıl olduğunu tahmin edebilir misin? Annemin parayı öz çocuklarından daha 
çok sevdiğini öğrenince geçirdiğimiz şoku anlayabiliyor musun? Ve büyümeyen ikizlerimizi bir düşün. 
Odamıza geldiği zamanlar onlara hiç bakmazdı! Sağlıksız görünüşlerini görmezlikten gelirdi!» 
«Cathy lütfen! Eğer yalan söylüyorsan kes artık! Ondan nefret ettirme beni!» 
«Niçin nefret etmeyesin? Buna lâyık o.» Annem bir duvara yaslanmış, kusacak kadar hasta görünüyordu. 
«Bir keresinde kuğu başlı yatağa yattım ve komodinin üst çek-mecesindeki seks kitabını buldum. Üzerinde 
Nakış İşleri-* nizi Nasıl Desenlersiniz filan gibi bir başlık vardı. 
«Nakış Örneklerinizi Nasıl Yaratabilirsiniz,» diye düzeltti hiç düşünmeden. Gerçi arrnem kadar solgun ve 
has- 
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ta görünüyordu ama gülüşü eksilmemişti dudaklarından. «Hepsini uyduruyorsun,» dedi içten olmayan bir 
sesle. «Beni istediğin için ondan nefret ediyorsun ve beni kandırıp onu mahvetmek için uğraşıyorsun.» 
Gülümseyerek dudaklarımı usutea yanağına değdir-dim. «Öyleyse seni biraz daha kandırayım. 
Büyükannemiz daima dantel yakalı gri tafta elbiseler giyerdi ve on yedi pırlantalı broşu yakasından hiç eksik 
olmazdı. Her sabah altı buçukta bir piknik sepetiyle bize yemek getirirdi. İlk günler yemekler oldukça iyi 
sayılırdı ama zaman geçip bizden nefret etmeye başlayınca çoğunlukla fındık ezmesi ve reçelli sandviçler 
getirir olmuştu. Ara sıra da kızarmış tavukla patates salatası veriyordu. Uymamız gereken upuzun bir 
listemiz vardı. Koyduğu kurallar arasında güneşin girmesi için perdeleri açmamız bile yasaklanmıştı. Yıllar 
yılı, güneşsiz, loş bir odada yaşadık. İhmal edildiğini, sevilmediğini, istenmediğini bilerek ışıksız bir odada 
yaşamanın ne kadar korkunç olduğunu bilemezsin. Uyulması çok güç bir kuralı daha vardı. Birbirimize ve 
özellikle karşı cinsten olan kardeşlerimize bakmayacaktık.» 
«Aman Tanrım,» diyerek içini çekti. «Tam onun söyleyeceği sözler. Üç yıl mı orada yaşadık demiştin?» 
«Üç yıl ve neredeyse beş ay. Eğer bu süre sana uzun geliyorsa, beş, on iki ve on dört yaşında dört çocuğun 
neler hissettiğini bir düşün. O zamanlar beş dakika beş saat gi-bî geliyordu bize. Aylarsa yıllar gibi 
geçiyordu.» 



Ayrıntıları algılayan hukuk bilgisiyle kuşku beyninde çarpışıyordu. «Cathy, dürüstçe yanıtla beni. Ben 
buradayken de siz dört kardeş yukarda mı yaşıyordunuz?» 
«Evet, tabii. İlk zamanlar annemin her sözüne inanıyorduk, çünkü onu seviyorduk. Babasının mirasını 
almasını da istiyorduk. Büyükbaba ölene dek orada yaşamayı kabul etmiştik. Buraya geldiğimizde bir, iki gün 
kalacağımızı sanıyorduk ama süre gitgide uzadı. Oyunlar oynayıp, 
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dua ederek geçirmeye çalıştık vaktimizi. Zayıfladık, gıdasızlıktan hastalandık ve annemle sen halayınız için 
Avrupa'ya gidince iki hafta aç kaldık. Sonra kızkardeşini ziyaret etmek için Vermont'a gittiniz ve annem 
oradan 'bize büyük bir kavanoz akçaağaç şekeri getirdi. Bu arada biz, pudra şekerine arsenik karıştırılmış 
çörekleri yemeye başlamıştık. 
Öfkeyle baktı yüzüme. «Evet, Vermont'dan böyle bir şeker aldığını biliyorum. Ama Cathy, ne dersen de, 
karımın öz çocuklarını zehirlemeye kalkıştığına beni inandıramazsın! Evet, gerçekten ono benziyorsun! Kızı 
olabileceğini itiraf ederim! Ama Corrine öz çocuklarını asla zehirlemez!» 
Bart'ı itip dönerek uzaklaştım. 
«Herkes beni dinlesin!» diye bağırdım. «Ben Corrine Foxworth Winslow'un kızıyım. Annem dört çocuğunu 
kuzey kanadının çatısına kilitlemişti bir zamanlar. Büyükanne de bu plana katılmıştı. Tavanarasında oyun 
oynamamıza izin vardı ancak. Küçük kardeşlerimizin sevinmesi için her tarafı kâğıt çiçeklerle süsledik ve 
annemizin mirasa konmasını bekledik. Eğer gizlenmezsek, büyükbabamızın parasını kendisine 
bırakmayacağına inandırmıştı annemiz bizi. Kızı üvey amcasıyla evlendiği için ondan ne kadar nefret ettiğini 
hepiniz bilirsiniz. Annemiz çatı fareleri gibi sessiz olmamızı istedi bizden. Sözünü tutacağına inanıp her 
dediğini yaptık. Babası öldüğü gün bizi özgür bırakacaktı! Ama bırakmadı! Babasının ölümünden dokuz ay 
sonra bile bizi dışarı çıkarmadı!» 
Söyleyecek daha çok sözüm vardı ama annem «Yeter!» diyerek yerinden fırladı. Kör gibi kollarını öne 
uzatmış, sendeleyerek yürüyordu. «Yalan söylüyorsun! Seni hiç tanımıyorum! Evimden defol! Eğer hemen 
çekip gitmezsen polis çağırırım! Artık defol git ve bir daha buraya gelme!» Herkesin bakışları şimdi ona 
dikilmişti. Her zaman sa- 
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kin ve mağrur olan annem  gözlerimi  oymaya hazırlanıyordu! Cok şey  bildiğimi  anlayanlar, ona  
inanmıyorlardı. 
Bart karısına yaklaşıp kulağına bir şeyler fısıldadı ve kolunu omzuna sardı. Annem titreyen elleri ve Chris'in, 
benim, ikizlerin gözlerine benzeyen mavi gözleriyle ona sokulup yardım dilendi. 
«Bu güzel gösteri için tekrar teşekkür ederim, Cathy. Şimdi benimle kütüphaneye gel de ücretini ödeyeyim.» 
Konuklarına bakarak sözlerini sürdürdü. «Çok üzgünüm. Bu küçük şakanın zaten rahatsız olan karımı bu 
kadar üzeceğini tahmin etmemiştim. Lütfen bizleri bağışlayıp eğlenmenize devam edin. Belki Bayan 
Catherine Dahl'ın sîzler için başka sürprizleri de vardır.» 
Nefret ediyordum Bart'tan! 
Konuklar fısıldaşarak çevremizde dolaşırlarken, Bart annemi belinden tutup kütüphaneye doğru yürüdü ve 
izlemem için başıyla bana işaret etti. 
Chris'in yanımda durup bana destek olmasını isterdim, gerçekleri açıklayıp kanıtlarımı ortaya çıkarırken. 
Sanki Bart sonunda ona inanacakmış gibi ürküyordum. Kanıt olarak onlara tavanarasındaki kâğıt çiçekleri, 
sümüklüböceği, solucanı tanımlayabilir, karatahtadaki mesajımı tekrarlar ve tahta anahtarımı gösterebilirdim. 
Kütüphaneye girince Bart annemi deri koltuğa oturttu ve bana dönüp emretti. «Cathy, kapıyı kapa.» 
Ancak ondan sonra kütüphanede bulunan kişiyi gördüm! Büyükanne kocasının kullanmış olduğu tekerlekli 
koltukta oturuyordu. Gerçi tüm tekerlekli koltuklar birbirine benzer ama bu, özel yapıldığı için farklıydı. 
Pamuklu ceketinin üstüne gri mavi bir elbise giymişti ve küçük bir battaniye dizlerini örtüyordu. Ateşten 
yararlanması için koltuğu şömineye yaklaştırılmıştı. Bana bakarken kel kafası ve çelik grisi gözleri 
parlıyordu. 
«Bayan Mallory,» dedi Bart, yüzüne bile bakmadığım 
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hemşireye dönerek. «Lütfen bizi yalnız bırakın.» Bu bir rica değil, emirdi. 
«Evet efendim.» diyerek yerinden fırladı kadın. «Bayan Foxworth yatmak istediği zaman zili çalarsınız.» 
Öfkeyle odada dolaşıyordu Bart. «Pekâlâ,» diye gürledi kapı hemşirenin ardından kapanınca. «Her şeyi 
açıklayın artık. Corrine, senin bir sır sakladığından hep kuşku-lanmıştım, bazen beni sevmediğini bile 
düşündüm ama dört çocuğunu çatıya gizlemiş olacağın hiç aklıma gelmedi. Niçin? Niçin gelip bana gerçeği 
söylemedin?» Tüm kontrolünü yitirmiş bağırıyordu. «Dört çocuğunu bir odaya kilitleyip arsenikle öldürmeye 
çalışacak kadar acımasız ve zalim olacağını asla düşünemezdim.» 
Annem oturduğu koltuğa biraz daha gömülüp gözlerini yumdu. Donuk bir sesle konuşurken vücudunun tüm 
kanı çekilmiş gibiydi. «Demek bana değil ona inanacaksın? Sonunda çıkarım ne olursa olsun hiç kimseyi 
zehir-leyemeyeceğimi biliyorsun. Ve çocuğum olmadığını da çok iyi biliyorsun!» 



Bart'ın tümüyle bana inanmış olduğuna önce şaşırdım ama bir avukat hilesiyle gerçeği ağzından almak için 
bu yönde saldırıya geçtiğini anladım. Ama annem bu oyuna gelmezdi. Hiç kimsenin şaşırtamayacağı kadar 
iyi öğrenmişti rolünü. 
Ona yaklaşıp nefretle bakarak sert bir sesle konuştum. «Niçin ona Cory'den söz etmiyorsun, anne? Haydi, 
bir gece büyükanneyle birlikte Cory'yi yeşil bir battaniyeye sarıp sözümona hastaneye götürdüğünüzü 
anlatsana. Ertesi gün gelip bize kardeşimizin zatürreden öldüğünü söylemiştin. Yalandı tabii! Chris gizlice 
aşağıya indiği zaman uşak John Amos Jackson'ın bir hizmetçiye söylediklerini duymuş. Büyükannenin 
çatıdaki fareleri öldürmek için arsenik kullandığını anlatıyormuş. Pudra şekerli çörekleri yiyen çatı fareleri 
bizlerdik, anne! Cory'nin minik faresi- 
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ni anımsıyor musun? Ona bir parça çörek yedirdik ve hemen öldü. Şimdi orada oturmuş beni, Chris'i 
Carrie'yi ve Cory'yi inkâr ediyorsun!» 
«Seni daha önce hiç görmedim,» dedi annem yerinde doğrularak. «Yalnızca New York'da bale resitallerine 
gittiğim zaman sahnede görmüştüm.» 
Bart gözlerini kısarak ikimizi süzüyordu. «Cathy,» dedi gözlerini karısından ayırmadan. «Karıma karşı ağır 
suçlamalar yapıyorsun. Planlı cinayetle suçluyorsun. Eğer sözlerini kanıtlarsan, jürinin karşısına cinayet 
suçuyla çıkacak. Bunu mu istiyorsun?» 
«Yalnızca adaletin yerine gelmesini istiyorum. Hayır, onu hapishanede ya da bu eyalette halen 
kullanılıyorsa, elektrikli sandalyede görmek istemiyorum.» 
«Yalan söylüyor,» diye fısıldadı annem. «Yalan, yalan.» 
Bu sözlere hazırlıklı geldiğimden gümüş çantamı açıp dört nüfus kâğıdının suretterini çıkardım. Bart kâğıtları 
alıp incelemek için lambaya yaklaştırdı. Zalim bir gülüşle anneme döndüm. «Sevgili anneciğim, nüfus 
kâğıtlarımızı eski bavulumuzun astarına dikmen büyük bir aptallıktı. Eğer bunlar olmasaydı, kimliğimizi 
kanıtlayamazdım ve kocan sana inanacaktı. Çünkü ben iyi bir aktristim, rol yaptığımı sanacaktı. Ne yazık ki, 
senin daha yetenekli bir aktrist olduğunu bilmiyor. Ne dersen de, anne, elimde kanıtlarım var!» Kahkahalarla 
gülerken annemin ağlamak üzere olduğunu farkettim. Bir zamanlar onu çok sevmiştim ve bunca nefretim bu 
sevgiyi silip götürememişti. Onu ağlatmak bana acı veriyordu ama buna lâyıktı! Bunları yineleyip 
duruyordum kendi kendime. 
«Bir şey daha var, anne. Carrie bir gün sokakta sana rastlamış ve onu inkâr etmişsin. Bir süre sonra 
hastalandı ve öldü. Bir bakıma ölümüne sen neden oldun! Eğer bu belgeleri saklamasaydın, Gladstone, 
Pennsylvania'daki ad- 
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liye on iki yıl önceki yangında kül olduğundan, kimliğimi asla kanıtlayamazdım. Ne kadar şanslı olduğunu 
biliyor musun? Ama hiçbir şeyi tam yapmadın, değil mi? Niçin nüfus kâğıtlarımızı yakmadın? Neden 
sakladın onları? Ama sen her zaman dikkatsiz, düşüncesiz ve savruktun. Eğer ilk kocandan olma dört 
çocuğunu öldürürsen, başkalarını   doğurabileceğini sandın ama   baban seni kandırdı 
değil mi?» 
«Cathy, kes sesini, bırak bu sorunu ben çözeyim!» diye emretti Bart. «Karım daha yeni ameliyat oldu, 
sağlığına zarar vermeni istemiyorum. Seni zorlamama gerek kalma-' dan otur aşağı!» 
Oturdum. 
Önce karısına, sonra kayınvaldesine baktı. 
«Corrine, beni birazcık olsun seviyorsan söyle, bu kadının sözleri doğru mu? Gerçekten senin kızın mı?» 
«Evet...» Çok zayıf çıktı annemin sesi. 
İçimi çektim. Sanki Bart'la birlikte Foxworth Malikânesi de içini çekmişti. Başımı kaldırınca büyükannenin 
garip bir bakışla beni süzdüğünü gördüm. 
«Evet,» diye sürdürdü sözlerini anne, bakışlarını Bart' tan ayırmadan. «Sana anlatamazdım, Bart. Anlatmayı 
istedim ama dört çocuğumla birlikte beni istemeyeceğinden korktum. Seni çok seviyordum ve beş kuruş 
param yoktu. Hem seni, hem çocuklarımı, hem de mirası yitirmemek için bir çare bulmaya çalıştım.» 
Koltukta dikleşip başını azametle kaldırdı. «Ve bir ç«re buldum. Haftalarca planlar yaptım ve bir çıkar yol 
buldum.» 
«Corrine,» diye atıldı Bart buz gibi bir sesle. «Cinayet asla bir çıkar yol olamaz. Gerçeği bana anlatsaydrn, 
hem çocuklarını, hem de servetini kurtaracak bir çare bulurdum.» 
«Ama görmüyor musun?» diye bağırdı annem heyecanla. «Çıkar yolu tek başıma bulmuştum! Seni de, 
çocuk- 
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Jarımı da, parayı da istiyordum! Babamın bana borçlu olduğuna inanıyordum!»  İsterik bir kahkaha attı. 
Kontrolünü yitiriyor,  kovalayan  şeytanlardan kurtulmak istercesine hızla konuşuyordu. «Herkes  benim 
bebek yüzlü aptal bir sarışın olduğumu sanıyordu. Ama seni kandırdım, anne!» diye haykırdı tekerlekli 
iskemledeki kadına ve duvardaki portreye döndü. «Seni de kandırdım, Malcolm  Fox-wort!» Sonra gözlerini  
bana çevirdi. «Seni de Catherine. Yukarda kilitli kaldığınız sürece okulunuzdan ve arkadaşlarınızdan uzak 



olduğunuz için zor günler geçirdiğinizi sanıyorsunuz ama babamın  bana  yaptıklarıyla  kıyaslanınca 
durumunuz çok iyi sayılırdı!  Hele sen, sürekli olarak ne zaman ordan çıkacağınızı sorup duruyordun. 
Aşağıda babam  bana emirler yağdırıyordu. Eğer istediğini yapmazsam, beş kuruş bırakmayacağını ve dört 
çocuğum olduğunu sevgilime anlatacağını söyleyip beni tehdit ediyordu!» Ağzım bir karış açık ayağa 
fırladım. «Bizi biliyor muydu? Büyükbaba bizlerin varlığını biliyor muydu?» 
Acı bir kahkaha attı. «Evet, biliyordu. Chris'le birlikte bu evden kaçtığımız gün dedektif tutmuştu. Kocam 
kazada ölünce, avukatım eve dönmem için kandırdı beni. Babam ne kadar mutlu olmuştu! Anlamıyor musun, 
Cathy, beni ve çocuklarımı elinin altında tutmak istiyordu! Annemle birlikte olup beni aldatmışlar. Sizlerin 
varlığınızdan habersizmiş gibi davrandı bir süre.^Ama istediği, sizleri ömrünüzün sonuna kadar tavanarasıno 
kapatmaktı.» Bakakaldım. Ama ona güvenmiyordum. Bunca olaydan sonra nasıl inanabilirdim? 
"«Büyükanne de bu oyuna katıldı mı?» diye sorarken, ayak parmaklarımdan başlayan bir uyuşma bedenimi 
sarmıştı. 
«O mu?» dedi annem, büyükanneye nefretle bakarak. «Kocasının her dediğini yapar, çünkü benden nefret 
ederdi. Babam beni, annemin çok sevdiği oğullarına tercih ettiği için benden hiç hoşlanmazdı. Sonunda 
tuzağına düşüp 
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buraya geldik.   Üvey kardeşinin çocukları artık  babamın elindeydi. Kafese kapatılmış hayvanlar gibi 
ölünceye dek sizi serbest bırakmayacaktı.    Siz yukarda oyun oynayıp, çatıyı süslerken her gün bana, 
'Onların hiç doğmamaları gerekirdi değil   mi?' diye  soruyordu. Ihtiyarlayıncaya  ya da hastalanıp ölünceye 
dek burda yaşamaktansa, ölmenizin .daha iyi olacağını ima ediyordu. Önceleri buna inanmadım, bana eziyet 
etmeye çalıştığını sandım. Her gün sizin  kötü ruhlu, kusurlu çocuklar olduğunuzu, yokedilme-niz  gerektiğini  
tekrarlıyordu.  Diz çöküp ona yalvarınca, 'Budala,' diye bağırırdı bana. 'Üvey amcanın koynuna girerek en 
büyük günahı işlediğin halde seni bağışlayacağımı mı düşündün yoksa?  Bir de onun çocuklarını doğurdun?' 
Sonra bastonuyla döverdi beni. Annem bir kenarda oturup mutlulukla sırıtırdı. Ama  sizin varlığınızı   bildiğini 
haftalarca sonra söyledi bana... o zamana kadar artık kapana  kısılmıştım.»     Kendisine acımam   için 
yalvarıyordu bana. «Neler çektiğimi anlıyor musun? Ne yapacağımı bilemiyordum. Hiç param yoktu. 
Sinirlendiği zaman kriz geçirip öleceğini düşünerek sık sık onu tahrik ettim. Ama bana hakaret ederek 
sürdürdü yaşamını. Odanıza  her gelişimde sen dışar; çıkarmam için yalvarırdın bana. Özellikle sen, Cathy, 
özellikle sen!» 
«Bizi kilit altında tutman için başka neler yaptı?» diye sordum alayla. «Yani bağırıp seni bastonuyla 
dövmekten başka? Hasta olduğundan herhalde fazla yakmadı canını. İlk kez kırbaçlanmandan sonra sende 
hiç iz görmedik. Eve girip çıkmakta özgürdün. Onun haberi olmadan bizi dışarı çıkarabilirdin. Ama sen 
parasını istiyordun ve bunu elde etmek için her şeyi yapabilirdin! Parayı çocuklarından daha çok 
seviyordun!» 
Gözlerimin önünde yüzü çöküp kendi annesine benzedi! Suçlarıyla yaşayacağı yılların ağırlığı altında ezilir 
gibiydi. Yalnızca benden değil, kocasının gözlerinde okudu- 
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ğu öfkeden de saklanmak için emin bir yer arıyordu gözleri. 
«Cathy,» dedi yalvaran bir sesle. «Benden nefret ettiğini biliyorum ama...» 
«Evet anne, senden nefret ediyorum.» «Eğer beni anlasaydın, etmezdin...»                 s 
Kahkahayla güldüm. «Sevgili anneciğim, beni inandırabilecek bir tek şey bile söyleyemezsin.» 
«Corrine,» diye atıldı Bart sert bir sesle. «Kızın haklı. Orda oturup babanın sana eziyet ettiğini söyleyip 
ağlayabilirsin ama sana nasıi inanayım? Bir tek gün bile sana ters baktığını görmedim? Sevgi ve övünçle 
bakardı sana. İstediğin gibi eve gelip giderdin. İstediğin her şeyi alman için avuç dolusu para verirdi sana. 
Şimdi karşıma geçmiş, babanın sana işkence ettiğini, gizlediğin çocuklarını öldürmen için baskı yaptığını 
söylüyorsun. İğrendiriyorsun beni!» 
Gözleri cam gibiydi. Soluk, zarif elleri sinirle boynuna uzanıp tuvaletini tutan pırlanta kolyeyle oynamaya 
başladı. «Bart lütfen, yalan söylemiyorum... geçmişte sana yalan söyleyip çocuklarım konusunda 
kandırdığımı itiraf ediyorum... ama şimdi söylemiyorum. Niçin inanmıyorsun bana?» 
Dalgalı bir denizde dengesini korumaya çalışan bir denizci gibi bacaklarını açmış, ellerini arkasında yumruk 
yapmış duruyordu Bart. «Beni nasıl bir adam sanıyorsun? O zaman bana bunları anlatmış olsaydın, 
anlardım seni. Corrine, seni seviyordum. Babanı kandırıp mirasını alabilmen için yasal olarak gerekli her 
şeyi yapardım. Çocuklarının da normal bir yaşam sürmelerini sağlardım. Paran için evlenmedim seninle. Beş 
kuruşun bile olmasa, seninle yine evlenirdim.» 
«Babamı kandıramazdın!» diye haykırdı annem ve yerinden fırlayıp odada doiaşmaya başladı. 
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Kırmızı tuvaletiyle bir alev gibi dolaşıyordu. Sürekli bizleri inceleyen gözleri koyu mora dönmüştü. Ve 
sonunda bakışları- tekerlekli iskemleye külçe gibi yığılmış annesine dikildi. İhtiyar kadının çarpılmış 
parmakları dizindeki battaniyeyi kavramaya çalışıyordu. Gri gözlerindeyse güçlü, kötü bir ışık vardı. Ana 
kızın bakışmasını izledim. Gri gözler, kendisini bekleyen cehennem korkusuyla bile yumuşamamıştı. 



Ve bu sessiz mücadeleden annemin galip çıktığını görüp çok şaşırdım. Başka birinden söz ediyormuş gibi 
duygusuz bir sesle konuşmaya başladı. Ağzından çıkan her söz onu öldürüyor gibiydi ama artık aldırış 
etmediği belliydi. En acımasız yargıç ben olduğumdan bakışlarını bana çevirmişti. «Pekâlâ Cathy, ergeç 
seninle yüz yüze geleceğimi biliyordum. Gerçeği söylemeye senini beni zorlayacağından emindim. Sen 
daima içimi gördün ve göründüğüm gibi biri olmadığımı anladın. Christopher beni sever, güvenirdi. Ama sen 
asla bana inanmadın. Babanız öldüğü zaman elimden geleni yapmaya çalıştım. Buraya gelip babamın 
sevgisini kazanıncaya dek kalmayı önerirken, gerçeği söylüyordum size. Bir, iki günden fazla süreceği hiç 
aklıma gelmemişti.» 
Donmuş gibi yüzüne bakarak oturuyordum. Acı bana Cathy, inan bana diyordu gözleri. Gerçeği anlatıyorum! 
. Bart'a dönüp bir arkadaşlarının evinde ilk karşılaşmalarından söz açıp yumuşatmaya çalıştı. «Seni sevmek 
istemedim, Bart. İçinde bulunduğum güç duruma ortak etmek istemedim. Sana çocuklarımdan ve babamın 
tehditin-den söz etmek istedim ama her an ölecek gibiydi. Ama aptallık ettim, uzun süre saklanan bir sır asla 
açıklanamaz.. Sen benimle evlenmek istiyordun, babam karşı duruyordu, çocuklarım özgür olmak için ısrar 
ediyorlardı. Şikâyete haklı olduklarını bildiğim halde, bir süre sonra beni suçluluk  duygusuna ittikleri  için   
onlardan sıkılmaya  başla- 
—364 — 
dim. Kendisine verdiğim onca armağana karşın, Cathy sürekli olarak sorguya çekerdi beni, suçlayıp 
utandırırdı.» «Cathy,» diye fısıldadı gözleri biraz olsun aydınlanarak. «Elimden geleni yaptım. Hepinizin gizli 
hastalıkları olduğunu söyledim annemle babama. Tann'nın beni ve çocuklarımı cezalandıracağını 
düşündükleri için kolayca inandılar. Cory sık sık hastalanıyordu. Hepinizi birazcık hastalandırıp teker teker 
hastaneye götürecek ve dönüp anneme öldüğünüzü söyleyecektim. Çok az arsenik koydum çöreklere, 
öldürecek dozda değil! Sizi burdan çıkarmak için yaptım bunu!» 
Böylesine saçma ve tehlikeli bir işe kalkıştığı için şaşkına dönmüştüm. Sonra kendisine öfkeyle bakan Bart't 
tatmin edecek bir yalan uydurduğunu anladım. İçim öylesine sızlıyordu ki, ağlayabilirdim ama gülümsemeyi 
başardım. «Anne,» diye yalvarışlarını yarıda kestim. «Zehirli çörekleri bize verdiğin zaman babanın ölmüş 
olduğunu unuttun mu? Mezarında onu kandırmana gerek yoktu.» 
«Evet!» diye haykırdı annem. «Biliyorum! Eğer vasiyetnamede o madde olmasaydı, arseniğe gerek 
duymayacaktım. Ama babam sırrımızı uşak John'a anlatmıştı. Hepinizi ölene dek çatıda saklamaya 
zorlayacaktı beni. Eğer John bunu yapmazsa, kendisine söz verilen elli bin doları annem ödemeyecekti. 
Üstelik annem her şeyin John'a kalmasını istiyordu.» 
Ben bunları anlamaya çalışırken, Korkunç bir sessizlik çöktü odaya. Büyükbaba varlığımızı biliyor ve bizi kilit 
altında tutmak istiyordu. Ve bu yeterli değilmiş gibi, bizi öldürmesi için kızını zorlamıştı. Herhalde 
sandığımdan daha zalim bir insanmış. Belki de insan bile değilmiş! Sonra annemin endişeyle bakan gözleri, 
kolyesiyle oynayan eli dikkatimi çekti. Yalan söylüyordu. Büyükanneye bakınca, konuşmaya çabaladığını 
farkettim. Sanki annemin tüm söylediklerini   inkâr edecekti. Ama annemden 
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nefret ediyordu. En kötüsüne inanmamı isterdi tabii. Tanrım, gerçeği nasıl öğrenebilecektim? 
Şöminenin önünde durmuş, ilk kez görüyormuş ve gördüğünden hoşlanmıyormuş gibi karısına bakan Bart'a 
çevirdim gözlerimi. 
«Anne,» diye başladım söze donuk bir sesle. «Cory'nin cesedini ne yaptın? Çevredeki tüm mezarlıkları 
dolaşıp kayıtları inceledik. 1960 yılında Ekim ayının son haftasında sekiz yaşında bir çocuğun ölüp 
gömüldüğünü gösteren bir kayıt yok.» 
Yutkunup yüzüklerini ışıldatarak ellerini ovuşturdu. «Ne yapacağımı bilemedim,» diye fısıldadı. «Daha hasta: 
neye varmadan öldü. Birdenbire soluk almaz oldu. Kendimden nefret ettim. Onu öldürmek değil birazcık 
hasta etmek istemiştim. Cinayetle suçlanabilirdim! Derin bir hendeğe atıp üzerini yapraklar ve taşlarla 
örttüm...» İnanmam için yalvarıyordu gözleri. 
Derin bir hendekte çürümeye bırakılan Cory'yi düşünerek yutkundum. «Hayır anne, bunu yapmadın.» Alçak 
sesim kütüphanenin donmuş havasını âdeta bıçakla keser gibiydi. «Buraya gelmeden önce kuzey kanadının 
en sonundaki odaya çıktım.» Bir an susup sözlerimin etkisini art-tırdım. «Seninle yüzleşmek için salona 
inmeden önce çatıya çıktım. Burda kaldığımız süre içinde bilmediğimiz bir kapısı olduğundan kuşkulanırdık. 
İtemediğimiz kadar ağır dolaplardan birinin ardında olacağını sanmıştık... Haklıymışız. Daha önce hiç 
bilmediğimiz bir oda vardı karşımda. Ve odayı garip bir çürük kokusu kaplamıştı.» 
Bir an hareket edemedi. İfadesi donuklaştı. Bomboş gözlerle bana bakarken dudakları konuşmak için 
kıpırdıyordu. Bart söze başlamak istedi ama elleriyle kulaklarını örttü. 
Birdenbire kütüphanenin kapısı açıldı. Ani bir hareketle arkama döndüm. 
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Annem bir karabasandaymış gibi başını çevirdi. Chris olduğu yerde durup ona baktı. Annem irkilerek sanki 
ondan kaçmak  istiyormuş gibi ellerini uzattı. Acaba  babamızın hayaletini gördüğünü mü sanmıştı. 
«Chris...» dedi. «Bunu yapmak istemedim, Chris. İnan bana.    Bana öyle bakma lütfen. Onları seviyordum! 
Arsenik vermek istemedim ama babam zorladı!    Doğmamış olmaları gerektiğini söyledi bana. Öldükleri 



takdirde işlediğim günahı bağışla-tabilecektim ancak!»  Gözyaşları yanaklarından süzülerek konuşurken, 
Chris başını sallıyordu.     «Çocuklarımı seviyordum!     Bizim çocuklarımızdı onlar! Ama  ne yapabilirdim? 
Canlarını kurtarmak için birazcık hasta etmek istedim... Chris, lütfen böyle bakma! Çocuklarımızı 
öldürmeyeceğimi biliyorsun!» 
Chris'in bakışları buz gibiydi. «Yani bilinçli olarak arsenik verdin bize? Bu evden kurtulup düşünmeye vakit 
bulunca buna inanmamıştım, ama gerçekten yaptın demek!» 
Annem çığlık atmaya başladı. Yaşamım boyunca bu sese benzer bir şey duymamıştım! Delilerin 
haykırışlarını andırıyordu isterik çığlıkları. Olduğu yerde dönüp varlığını bile bilmediğim bir kapıdan fırlayıp 
gitti. 
«Cathy, seni götürmeye geldim,» dedi Chris gözleriyle kütüphaneyi araştırıp Bart ile büyükanneye bakarak. 
«Kötü haberlerim var. Hemen Clairmont'a dönmek zorundayız.» 
Bart atıldı.  «Sen Cathy'nin ağabeyi  Chris misin?» «Evet. Cathy'yi götürmeye geldim.» Ona doğru 
yaklaştığımı görünce elini uzattı. 
«Bir dakika,» dedi Bart. «Birkaç sorum olacak. Tüm gerçeği öğrenmek istiyorum. Kırmızı elbiseli kadın 
annen mi?» 
Chris bana bakınca başımı sallayıp Bart'ın konuyu bildiğini söyledim. «Evet benim, Cathy'nin ve bir zaman- 
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lar varolan ikiz kardeşlerimiz Cory ile Carrie'nin annesi- 
dir.» 
«Ve dördünüzü de üç yıl kilitli bir odada mı yaşattı?» 
İnanmak istemiyor gibiydi. 
«Evet üç yıl, dört ay, on altı gün. Bir gece Cory'yi götürdü ve ertesi sabah gelip bize zatürreden öldüğünü 
söyledi. Başka ayrıntıları öğrenmek için biraz sabretmeli'si-niz. Şimdi düşünmemiz gereken bazı kişiler var. 
Haydi Cathy,» diyerek elimi tuttu. Büyükanneye dönüp çarpık bir gülüşle baktı. «İyi Noel'ler, büyükanne, bir 
daha karşılaşacağımızı hiç sanmamıştım ama gördüğüm kadarıyla zaman bizim öcümüzü almış.» Tekrar 
bana döndü. «Çabuk ol, Cathy. Manton nerede? Jory ile Bayan Lindstrom arabada bekliyor.» 
«Niçin?» Paniğe kapılmıştım. Neler oluyordu? «Hayır,» diye atıldı Bart. «Cathy gidemez! Belnim çocuğuma 
hamile ve yanımda kalacak!» 
Beni kollarına alıp sevgiyle yüzüme baktı. «Gözlerimdeki perdeyi kaldırdın, Cathy. Haklıymışsın. Ben de 
bundan daha iyisine lâyıkım. Belki de yararlı bir iş yaparak kendimi bağışlatabilirim.» 
Zafer ifadesiyle baktım büyükanneye. Birlikte kütüphaneden çıkarken, Chris'le göz göze gelmemeye 
çalışıyordum. Herkes birbirine girmişti dışarda. Çığlıklar atarak karısını, kocasını prıyordu. Duman kokusu 
geldi burnuma. 
«Aman Tanrım, ev yanıyor!» diye bağırdı Bart beni Chris'e doğru iterek. «Cathy'yi dışarı çıkar. Gidip karımı 
bulayım!» Çılgınlar gibi bakmıyordu. «Corrine, Corrine neredesin?» 
Herkes ön kapıya doğru koşarken yere düşenleri ezip geçiyorlardı. Merdivenlerden kara dumanlar iniyordu 
aşağıya. Partinin neşeli konukları canlarını kurtarmaya çabalıyorlardı. Gözlerimle Bart'ı  aradım  ve telefona 
yakla- 
şıp itfaiyeye haber verdiğini, sonra merdivenlerden yukarı koştuğunu gördüm. «Hoyir!» diye haykırdım. 
«Bart, yukarı çıkma!  Ölürsün! Bart, yapma! Geri dön!» 
Sanırım beni duydu ki, yarı yolda durakladı. «Seni seviyorum,» dedi usulca ve batı yönünü işaret etti. Ne 
anlatmak istediğini anlamadım ama Chris başka bir çıkışı gösterdiğini söyledi. 
Öksürüp tıkanarak salonu geçtik ve yemek salonuna vardık. Ama burasını da duman basmıştı. «Bak» diye 
bağırarak elimden çekti Chris, «Dışarı açılan balkon kapıları var. Aptallar, en az bir düzine çıkış varken, 
hepsi ön kapıya hücum ediyor!» 
Dışarı attık kendimizi ve Chris'in arabasında oturup yanan görkemli evi seyreden Emma'yla Jory'nin yanına 
vardık. Ağabeyim uzanıp bir örtü aldı ve omuzlarıma sardı. Omzuna yaslanıp Bart için ağlamaya başladım. 
Neredeydi? Niçin dışarı çıkmıyordu? 
Rüzgâr ve karla çılgınlaşan gecenin karanlığında tepeye yaklaşan siren sesleri geldi kulağımıza. Jory 
kucağıma gelmek istedi ve Chris ikimize birden sarıldı. «Endişelenme, Cathy, Bart bütün çıkış yollarını 
biliyordur.» 
Sonra iki erkeğin tutmaya çalıştığı kırmızı tuvaletli annemi gördüm. Kocasının ve annesinin isimlerini 
haykırıyordu. «Annem! İçerde! Hareket edemez!» 
Sesini duyduğu zaman Bart ön merdivendeydi, hemen dönüp içeri girdi. Aman Tanrım! Yaşamaya lâyık 
olmayan büyükanneyi kurtarmaya gidiyordu! Bir süs köpeği olmadığını kanıtlamak için yaşamını tehlikeye 
atacaktı. 
Çocukluk karabasanlarımın yangını sonunda gerçekleşmişti. Tavanarasında yaşadığımız sürece en çok 
yangından korkup çarşafları yırtarak bir ip merdiven yapmamızı önermiştim. Gerekirse aşağıya böyle 
inebilecektik. 
Yokolmasına mutlulukla tanık olacağımı sandığım görkemli binanın alevler içinde kalışını izlemek korkunç- 
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tu. Alevler göğe doğru yükselirken evin içindeki paha biçilmez antikalar da yanıyordu. İtfaiyecilerin insanüstü 
çabalarına karşın, hiçbir şeyin kurtarılamayacağı belliydi. «İçerde insanlar var. Onları çıkarın!» Sanırım ben 
söyledim bu sözleri. Çılgınlar gibi bağırarak ağlarken, herkes elinden geleni yapmaya çabalıyordu. «Bart! 
Senin ölmeni istemiyorum! Yalnızca beni sevmeni istedim! Ölme lütfen!» Annem çığlıklarımı duyup yanımıza 
yaklaştı. 
«Sen!» diye haykırdı çılgın bakışlarla. «Bart'ın seıti sevdiğini mi sanıyorsun? Seninle evleneceğini mi? Sen 
aptalsın! Bana ihanet ettin! Şimdi Bart senin yüzünden ölecek!» 
«Hayır anne,» dedi Chris buz gibi sesle. Sımsıkı sarılmıştı bana. «Büyükannenin içerde olduğunu kocana 
hatırlatan Cathy değildi. Sen yaptın bunu. Eve girdiği takdirde sağ çıkmayacağını bilerek gönderdin onu. 
Kızınla evli görmektense belki de ölmesini tercih ediyorsun!» 
Bakakaldı annem. Mavi gözleri siyah rimelleriyle çevrelenmişti. Dikkatle yüzüne bakarken gözlerindeki zekâ 
pırıltılarının yokolduğunu gördüm. «Christopher oğlum, hayatım, ben senin annenim. Artık beni sevmiyor 
musun? Niçin? İstediğin her şeyi almıyor muyum sana? Yeni bir ansiklopedi, kitaplar, oyuncaklar... Neyin 
eksik? Hangisini istiyorsan söyle, hemen gidip alayım. Babam ölünce her şeye kavuşacaksınız. Her gün, her 
an ölebilir! Emin olun daha fazla kalmayacaksınız burada! Hayır fazla kalmayacaksınız» Soluk almadan 
tekrarladı bu sözleri. Neredeyse çığlık atacaktım ama kulaklarımı ellerimle kapatıp Chris'e yaslandım. 
Chris ambulans şoförlerinden birine işaret edince, adamlar dikkatle yaklaştılar. Onları gören annem 
kaçmaya çalıştı ama topuğu alev rengi giysinin eteğine takılınca sendeleyip yere yuvarlandı. Tekmeler 
atıyor, haykırıyor, yumruklarını sallıyordu. 
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Kendisine ihanet ettiğimi haykırırken zorla beyaz ceketi giydirip götürdüler onu. Tazelenen acımız ve 
utancımızla yine çocukluk yıllarına dönmüş gibiydik. Yaralananları tedavi ederken ben de Chris'in ardından 
gidiyordum. İşine engel oluyordum ama gözümün önünden ayrılmasına izin veremezdim. 
Bart Winslow'u kütüphaneden kayınvaldesini kucaklamış, dumandan boğulmuş olarak buldular. Üzerine 
örttükleri yeşil battaniyeyi açıp yüzüne bakarken, ölümün bir kez daha yaşamıma karıştığını düşünüyordum. 
Tekrar tekrar gelip beni buluyordu! Onu öpüp başımı göğsüne yaslayarak ağladım. Gözleri açıktı ama ona 
ulaşamayacağım ve on beş yıldan beri onu sevdiğrmi itiraf etmeyeceğim yere gitmişti. 
«Cathy lütfen,» diyerek çekiştirdi Chris beni. Bart'ın eli ovucumdan kaydı. «Gitmek zorundayız. Her şey 
bittiğine göre, burda kalmamız anlamsız.» 
Bitmişti, bitmişti, her şey bitmişti. 
Bart'la büyükanneyi taşıyan ambulansı izledim gözlerimle. Büyükanne ektiğini biçtiğinden onun adına 
üzülmüyordum. 
Chris'in kollarına sığınıp ağladım. Sevdiğimi söyleyebilecek kadar uzun yaşayacak kim vardı? Kim? 
Bize üzüntü ve mutsuzluktan başka bir şey vermemiş olan bu yerden ayrılmamız için saatlerce yalvardı 
Chris. Bir zamanlar çatımızı süslediğimiz kâğıt çiçeklerin parçalarını topluyordum yerlerden. Yangın kontrol 
altına alındığında şafak sokmuştu. Bir zamanlar Foxworth Malikânesi olan görkemli bina dumanları tüten bir 
enkazdı artık. Sekiz bacası sağlam temelleri üzerinde yükseliyordu. Cok garip ama büyük holdeki çift 
merdiven sonsuzluğa uzanır gibi kalmıştı. 
Chris bir an önce gitmek için sabırsızlanıyordu ama son duman izi de rüzgâra  karışıncaya dek bekledim. On 
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iki yaşında tanıyıp kalbimi verdiğim Bartholomew Wins-low'a son kez veda ediyordum. Bart'ı öylesine 
sevmiştim ki, ona benzemesi için Faul'e bıyık bıraktırttım ve gözleri onunkiler gibi kapkara olduğu için 
Julian'la evlendim... En çok sevdiğim erkeğin ölümüne neden olduğumu bilerek nasıl yaşayabilecektim? 
«Lütfen Cathy... Büyükanne için üzüldüğümü söyleyemem ama Bart'a acıdım. Sanırım yangını annemiz 
çıkardı. Polislerin dediğine göre, çatıdaki küçük odada başlamış...» 
Kabuğuma gömüldüğümden sesi çok uzaklardan gelir gibiydi. Başımı sallayarak kendime gelmeye çalıştım. 
Kimdim ben? Yanımda duran erkek kimdi? Yaşlıca bir kadının kollarında arabanın arka koltuğunda uyuyan 
çocuk 
kimdi? 
«Neyin var senin?» diye sordu Chris sabırsızlıkla. «Dinle beni, dün gece Henny felç geçirmiş ve ona yardım 
etmek isterken Paul de kalp krizi geçirmiş! Bize ihtiyacı var! Hiç ilişki kurmaman gereken bir erkek için bütün 
gün burda oturup yas mı tutacaksın? Bize bunca iyilik yapmış olan başka bir erkeği ölüme mi 
terkedeceksin?» 
Büyükannenin bazı sözleri doğruydu. Ben kötü ve günahkârdım. Her şey benim suçumdu! Eğer buraya hiç 
gelmemiş olsaydım, eğer hiç geimeseydim... deyip durdum. Bart için acı yaşlar dökerken. 
Hasat Zamanı 



Yine sonbahardı, ekim ayı gelmişti. Paul'ün büyük evinin arka verandasında oturmuş bezelye ayıklarken, 
Bart' in oğlunun ağabeyi Jory'nin peşinden koşmasını izliyordum. Bart'ın oğluna babasının adını vermiştik 
ama artık 
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Paul ile evli olduğumdan, soyadı Winslow değil Sheffield' di. 
Birkaç ay sonra yedi yaşına basacak olan Jory önceleri kardeşini kıskanmıştı ama beraber oyun 
oynayacağı, azarlayacağı, emir vereceği bir kardeşi olduğuna memnundu. Ne var ki, küçük Bart emir alacak 
bir çocuk değildi. İlk gününden beri kişiliğini ortaya koyuyordu. 
«Catherine,» Paul'ün sesi geldi kulağıma. Bezelye kâsesini bir yana koyup aceleyle içeri girdim. Artık günde 
birkaç saat koltukta oturabiliyordu ama düğün günümüzde yataktan kalkamamıştı ve ilk gecemizi kollarımın 
arasında uyuyarak geçirmişti. 
Cok zayıflamıştı ve gençliği, canlılığı sanki bir anda yokoluvermişti. Bana gülümseyip kollarını açtığı zaman 
duygulanıyordum. «Evde olup olmadığını öğrenmek için çağırdım yalnızca. Değişiklik olsun diye gezmeye 
gitmeni söylemiştim.» 
«Cok konuşuyorsun,» diye uyardım hemen. «Fazla konuşmaman gerektiğini biliyorsun.» Konuşmalara 
yalnızca dinleyici olarak katılmayı sevmediği halde elinden geleni yapıyordu. Bundan sonra söyledikleri beni 
şaşkına çevirdi. Ağzım bir karış açık yüzüne bakakalmıştım. «Paul bunu isteyemezsin benden!» 
Güzel gözlerini yüzümden ayırmadan başını salladı. «Catherine, sevgilim üç yıldır bir köle gibi beni rahat 
ettirmek için uğraşıyorsun. Son günlerimi mutlu geçirmem için çabaladın durdun. Ama ben iyileşmeyeceğim 
artık. Büyükbaban gibi daha yıllarca yaşayabilirim. Sen de yaşamının en güzel yıllarını benim yüzümden 
yitirirsin.» «Hiçbir şeyin eksikliğini duymuyorum.» Gülümseyerek kollarını açınca kucağına yerleştim. Artık 
beni saran kolları eskisi kadar güçlü değildi. Beni öpünce soluğum kesildi. Ah, yine sevişebilmek... ama buna 
izin veremezdim! 
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«Bir düşün sevgilim. Çocuklarının bir babaya ihtiyacı var.» 
«Hata benim,» diye bağırdım. «Eğer yıllar önce Julian yerine seninle evlenseydim, bu kadar çok çalışmana 
izin vermeyip dinlenmeni sağlardım. Eğer biz üçümüz yaşamına girmeseydik, Faul, beni ve Chris'i okutmak 
içrn daha fazla para kazanmak zorunda kalmazdın...» 
Eliyle ağzımı örtüp, eğer bizler olmasaydık çok çalışmaktan yıllar önce ölmüş olacağını söyledi. «Üç yıl, 
Catherine. Bunu düşününce Foxworth Malikânesi grbi burada da hapsolduğunu anlarsın. Tıpkı 
büyükbabanın ölmesini bekler gibi... Chris'le senin benden nefret etmenizi istemiyorum... söylediklerimi 
düşün, onunla konuş, sonra karar ver.» 
«Chris doktor oldu, Paul! Kabul etmeyeceğini biliyorsun!» 
«Zaman hepimiz için hızla akıp gidiyor, Catherine. Jory yakında yedi yaşına basacak, her şeyi daha iyi 
anlayacak. Chris'in amcası olduğunu bilecek. Ama eğer şimdi dediğimi yaparsanız, amcası değil üvey 
babası olarak görebilir.» 
«Hayır! Chris bunu kabul etmez!» diye hıçkırdım. «Catherine, dinle beni. Kötülük değil bu! Bundan sonra 
çocuğun olmayacak. İkinci doğumunun zor olmasına üzüldüm, ama belki de böylesi daha hayırlı oldu. Ben 
iktidarsızım, gerçek bir koca değilim. Yakında yine dul kalacaksın. Ve Chris bunca zamandır bekliyor. 
Günahları unutup onu düşünemez misin?» 
Annemiz gibi Chris'le ben de senaryolarımızı yazmıştık. Gerçi kimseyi öldürmeyi planlamıyordum ama bizim 
senaryolarımızın onunkinden iyi olduğunu iddia edemezdim. Annem yaşamının sonuna dek bir 'dinlenme 
evinde' kalacaktı ve yasalara  göre  bobasıın  mirası kendisinden 
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aıınıp annesine bırakılmıştı. Büyükannenin vasiyetname-sindeyse, her şeyi kızına bıraktığı yazılıydı. Oh 
anne, çocuklarını Foxworth Malikânesine götürmeye karar vermeden önce geleceği bir görebilseydin! 
Milyonların var ama tek kuruş ha reaya mı yorsun. Bize de bu paranın yararı olmayacak, annemiz ölünce 
çeşitli yardım kuruluşlarına dağıtılacak. 
Ertesi ilkbaharda Julia'nın küçük Scotty'yi suyun altında tutup boğduğu nehrin kenarında oturuyorduk. 
Oğullarım bileklerine kadar suda yelkenlilerini yüzdürüyorlardı. 
«Chris,» diye başladım söze utanarak, «Paul ilk olarak dün gece benimle sevişti. Mutluluktan ağladık. 
Sakıncası yoktu değil mi?» 
Duygularını saklamak için başını eğince, güneş altın rengi saçlarında parladı. «İkinizin adına da sevindim. 
Onu fazla heyecanlandırmadığın sürece seksin zararı yok.» 
Dört kalp krizinden sonra dikkatli davranmak zorundaydık. 
Jory haykırarak bir balık tuttuğunu bildirdi. Çok mu küçüktü acaba? «Evet,» diye seslendi Chris. «Bebek 
balık o. Biz bebekleri değil ancak büyük balıkları yeriz.» Bunu da mı suya  atmak zorundaydı şimdi? 
«Haydi yürüyün. Eve dönüp yemek yiyelim,» diye seslendim ve oğullarım koşarak geldiler, Birbirlerine o 
kadar benziyorlardı ki, herkes onları üvey değil -öz kardeş sanıyordu. Jory bu konuda hiçbir şey sormamıştı, 
Bart ise anlamayacak kadar küçüktü. Ama sordukları zaman zor da olsa onlara gerçeği söyleyecektik. 



Ben Bart'ı kucağıma alırken, kendini Chris'in kollarına atan Jory, «Bizim iki babamız var,» diyordu. «Okulda 
benden başka hiç kimsenin iki babası yok. Onlara anlattı- 
— 375 — 
ğım zaman beni anlamıyorlar... ama belki de ben doğru, anlatamıyorum.» 
«Eminim sen doğru anlatamıyorsun,» dedi Chris dudaklarında uçuk bir gülüşle. 
Chris'in yeni mavi arabasına binip bize çok şeyler vermiş olan büyük beyaz eve doğru yola çıktık. İlk 
gelişimizde olduğu gibi ön verandada bir erkek ayaklarını korkuluğa dayamış uyuyordu. Chris oğlanlarla içeri 
girerken, ben elinde gazetesiyle uyuklayan Paul'e yaklaştım. «Ben gidip ufaklıkları yıkayayım,» diye fısıldadı 
Chris. «Sen de rüzgâr komşuların bahçelerine dağıtmadan önce gazeteleri topla.» 
Gazeteyi ne kadar dikkatle katlarsanız katlayın yine de hışırdar. Paul gözlerini aralayıp bana gülümsedi. 
«Merhaba,» dedi uykulu bir sesle, «İyi bir gün geçirdiniz mi? Balık tuttunuz mu?» 
«Jory'nin oltasına iki balık geldi ama geri attı. Ne düşler görüyordun sen?» diyerek eğilip onu öptüm. «Çok 
mutluydun, yoksa seksi bir düş müydü?» 
Özlem dolu bir gülüşle yanıtladı. «Julia'yı gördüm. Yanında Scotty vardı ve ikisi de bana gülümsüyorlardı. 
Biliyor musun, evlendikten sonra hiç gülümsememişti baha.» 
«Zavallı Julia,» dedim tekrar onu öperek. «Çok şey kaçırmış. Söz veriyorum, benim gülüşlerim onunkilerin 
yerini tutacak.» 
Uzanıp yanağımı, saçlarımı okşadı. «O pazar günü veranda merdivenlerini tırmanmanız benim için 
yaşamımın en şanslı günüydü...» 
«O Tanrının belası pazar,» diye düzelttim. «Yemeğe çağırma'dan önce on dakika ver bana. Gidip otobüs 
şoförünü bulup sen otobüste olunca tüm pazarların şans getirdiğini söyleyeceğim.» 
İçeri girip oğlanları giydiren Chris'e yardım ettim. Ço- 
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cuklarımızla   birlikte  olabilmek için     akşam yemeklerini erken yiyorduk. 
On dakika dolunca Paul'ü uyandırmaya gittim. İsmini söyledim, seslendim, yanağını okşadım, kulağına üfle-
dim ama uyanmadı. Tekrar seslenmeye hazırlandığım anda boğazından adıma benzer bir ses yükseldi. 
Sesin garipr ligi dehşete düşürmüştü beni. 
«Chris,»  diye seslendim. «Çabuk gelip Paul'e bak.» 
Herhalde nerede kaldığımızı merak eden Emma, onu bizi çağırmaya göndermiş olacak ki, holden sesimi 
duyup dışarı çıktı. Paul'ün nabzına baktı, 'başını arkaya atıp suni solunum yaptı, göğsüne sertçe vurdu... 
Ambulans çağırmak için telefona koştum. 
Ama hiçbirinin yararı olmadı tabii. Kurtarıcımız, iyilik meleğimiz, sevgili kocam ölmüştü. Chris kolunu 
omzuma atıp beni kendisine çekti. «Bitti artık, Cathy. Uykumda, mutlu düşler görürken ölmek isterim ben de. 
Acı çekmediği için iyi bir ölüm... öyle bakma, senin sucun yok!» 
Hiçbir şey benim suçum değildi. Ardımda bir sürü erkek cesedi yatıyordu ama hiçbirinin ölümünden ben 
sorumlu olamazdım, değil mi? Arabaya binip benimle batıya gelmesi için Chris'in olağanüstü cesareti vardı 
anlaşılan. Yepyeni bir gelecek ve yaşam biçimi arayanlar gibi batıya gidiyorduk. Paul her şeyini bana 
bırakmıştı ama evi satmak istersem önce Amanda'ya teklif etmemi de vasiyetnamesine eklemişti. 
Sonunda Amanda ele geçirmek için planlar yaptığı eve sahip oldu ama yüksek bir ücret ödedi. 
Dört odalı', iki banyolu evimiz inşa edilinceye dek Ca-lifornia'da bir ev tuttuk. Oğullarım artık ağabeyime 
«baba» diyorlar. Öz babalarının kendileri doğmadan önce cennete gittiklerini biliyorlar tabii. Ama Chris'in 
aynı zamanda  amcaları olduğunun farkında  değiller şimdilik.   Belki 
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çocuklar da istediklerini unutup utanç verici soruıur sumaktan kaçınıyorlardı. 
Yılda bir kez doğuya yolculuk yapıp Madam Zolta ile Madam Marisha'yı ziyaret ediyoruz. İkisi de Jory'nin 
dans yeteneğini göklere çıkarıp Bart'ı da bu yöne çekmek istiyorlar. Ne var ki, Bart doktor olmayı koymuş  
kafasına. Sonra sevdiklerimizin  mezarlarına   gidiyoruz.   Carrie için kırmızı ve mor çiçekler, Henny ve Paul 
içinse güller bırakıyoruz. Hatta babamın Gladstone'daki mezarını da ziyaret ediyoruz. Tabii Julian ile 
Georges'u da unutmuyoruz. En sonunda annemize gidiyoruz. Sıcak bir yuva gibi görünmeye çalışan ama 
başaramayan koskocaman bir evde yaşıyor. Beni görünce çığlık atıyor ve saçlarımı yolmaya kalkışıyor, 
engel olunca da nefretimi  kendisine yöneltip   yüzünü   yaralamaya uğraşıyor. Artık aynalara 
bakmadığından bana benzemediğini bilmiyor. Bir zamanlar çok güzeldi ama çektiği acılar onu yüzüne 
bakılmayacak derecede çirkinleştirdi. Doktorlar yalnızca Chris'in onu görmesine izin verince, ben çocuklarla 
arabada bekliyorum. İkimiz de Cory adında bir kardeşimizin olduğu iddiasını geri aldığımızdan, cinayetle 
suçlanmayacağını söyledik ona, ama artık Chris'e de güvenmiyor, kötü etkim altında  kaldığını sanıyor.    
Delilik  maskesinden sıyrılırsa idam cezasıyla yargılanacağını düşünüyor. Chris' le ilişkimizin kusursuz 
olmasını engelleyen tek insan annem. 
Böylece kusursuzluk, şöhret, para, sonsuzluk, mükemmel bir aşk bulma düşlerini, geçmişin oyuncakları ve 
gençlik günlerinin hayalleriyle birlikte rafa kaldırdım. 



Sık sık Chris'e bakıp, bende ne bulduğunu merak ediyorum. Bizi birbirimize bağlayan nedir? Yaşamından 
endişe etmiyor mu hiç? Evcil hayvanlarım kocalarımdan daha uzun yaşadığına göre, bundan korkması 
gerekir. Ama her gün yüzünde mutlu bir gülüşle kapıdan içeri girip ba- 
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na sarılıyor. «Eğer beni seviyorsanız, gelip kucaklayın!» Çok sayıda hastası var ama evin arkasındaki 
bahçeyle uğraşacak zamanı ayırabiliyor. Paul'ün bahçesinden getirdiğimiz mermer heykellerle aynısını 
yaratmaya çalıştık, ama her tarafa sarılarak, boğup öldüren İspanyol sarmaşıklarını dikmedik. 
Aşçımız, kâhyamız, dostumuz Emma Lindstrom bizimle oturuyor. Bizden başka ailesi yok. Hiç soru 
sormuyor ve işfmize karışmıyor. 
Chris her zamanki iyimserliğiyle bahçede çalışırken şarkı söylüyor ve sabahlan traş olurken bale müziklerini 
ıslıkla çalıyor. Tavanarasının gölgeleri arasında bana yüzünü göstermeden danseden erkek kendisiymiş gibi 
ne pişmanlık, ne de özlem duyuyor. Tüm oyunları kazandığı gibi, sonunda onun olacağımı yoksa o 
zamanlardan beri mi biliyordu acaba? 
Bunu niçin ben bilmiyordum? 
Gözlerimi kim örtmüştü? 
«Koyu renk gözlü bir erkekle evlen, Cathy,» demişti bir gün annem. «Koyu renk gözler daha duyguludur.» 
Ne kadar komik! Mavi gözlerin derinliklerinde yatanları bilmiyordu sanki! 
Benim de bazı bilmediklerim var. Dün çatıya çıktım ve bir köşede tek kişilik iyi yatak durduğunu gördüm. 
Aman Tanrım, diye düşündüm, kim yaptı bunu? Oğullarını asla tavanarasına kapatamam. Bir gün Jory, 
Chris' in üvey babası değil amcası olduğunu anımsar ve bunu Bart'a anlatırsa bile böyle bir şey yapamam. 
Karşılaşacağım utanca ve Chris'in meslek yaşamının mahvolacağını bilmeme karşın yine de yapamam... 
Ama... bugün bir piknik sepeti aldım. Büyükannenin bize yemek getirdiği kapakları ortadan açılan cinsten bir 
sepet. 
Gece yatağımda uyanık yatarken, içimdeki kötülükten ürküp iyi yanlarıma sıkıca    tutunmaya    çalışıyorum. 
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Dönüp sevdiğim erkeğe sokulurken, uzaklardaki mavi sisli dağlardan esen soğuk rüzgârı duyar gibi 
oluyorum. 
Geçmişi asla unutamıyorum ama Chris eve gelince bütün gölgeler köşelere saklanıyor. Her şeyin kötü 
yanını arayan huyumdan sıyrılıp onun gibi iyimser olmak istiyorum. 
Ama... annem gibi değilim! Belki ona benziyorum ama onurlu bir insanım! Ondan daha güçlü ve azimliyim. 
Sonunda iyi yanımın kazanacağından eminim. Kazanacaktır. Kazanması gerekir... değil mi? 
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