
 

 
V. C. Andrews 
Çatıdaki Dikenler  
 
Seeds Of Yesterday 
 
 
 
 
 
 
 
FOXWORTH MALİKÂNESİ 
Ve ancak yaşım elli ikiyi, Chris'inki de elli dördü bulduğu yaz, annemizin yıllar önce, ben on iki ve Chris on 
dört yaşındayken verdiği zenginliğe kavuşma sözü sonunda gerçekleşebildi. 
Ve şimdi bir daha göreceğimi hiç sanmadığım, o görkemli kocaman yapının yine karşısındaydık. Eski 
Foxworth Malikânesinin tam bir kopyası sayılmazdı, ama yine de içimi ürpertmeye yetiyordu. Aslında enkaz 
halinde bırakılması gereken bu dev binanın, geçici de olsa, sahipleri olarak karşısında durabilmek bize 
nelere malolmuştu... Oysa bir zamanlar bu evde prens ve prenses gibi yaşayacağımıza, Kral Midas'ın 
dokunduğu her şeyi altın yapan eline -ama daha kontrollü olarak- sahip olacağımıza inanıyordum. 
Ama böyle tatlı masallara inancımı yitireli çok oldu. 
Belleğimde, kadife gibi lacivert gökyüzü ve büyülü ay ışığı altında, o serin yaz gecesi bu eve doğru 
yürüyüşümüz, daha dün olmuşçasına gözlerimin önünde canlandı. Bizi en iyi şeylerin beklediğini 
sanıyorduk, oysa en kötüsünü bulduk. 
O sıralar çocuktuk, saftık, annemize güveniyor, ona tapıyorduk. Karanlık, biraz da ürkütücü o gece annemiz 
Chris'le beni ve beş yaşındaki ikizlerini Foxworth Malikânesi denilen yere, peşine takmış götürürken, bundan 
sonraki günlerimizin mutluluk ve zenginlik içinde geçeceğine inanıyorduk. 
Öylesine körü körüne peşine takılıp gitmiştik ki... 
Yukarıdaki loş ve kasvetli odada kilit altında yaşarken, tozlu küflü çatıda oynarken, annemizin Foxworth 
Malikânesi ve tüm zenginliğinin bir gün bizim olacağı vaadine sıkı sıkıya sarılmıştık. Ne çare ki, onun tüm 
vaadlerine karşın, duygusuz ve acımasız bir büyükbabanın kalbi, dört körpe ve umut dolu kalbin yaşamasına 
engel olmak istercesine çarptı durdu ve biz de bekledik... tam upuzun üç yıl bekledik ve sonunda da 
annemiz sözünde durmadı. 
Annemiz ölene ve vasiyet okunana dek Foxworth Malikânesinin kontrolü elimize geçmedi. 
Vasiyetnamesinde malikâneyi benim onun ikinci kocasından olma çocuğuma, yani en gözde torunu Bart'a 
bırakıyordu. Yalnız Bart yirmi beşine gelene dek Chris ona vasilik edecekti. 
Annem bizi bulmak için Califomia'ya taşınmadan önce malikânenin yeniden yapılmasını emretmişti, ama 
yeni bina ancak onun ölümünden sonra bitirilebilmişti. 
Malikâne on beş yıl boyunca bakıcıların elinde boş durmuş, yasal işlemler avukatlarca yürütülerek çıkan 
sorunlar mektup ya da telefonla Chris'e iletilmişti. Ev boştu, mahzun bekliyordu, belki de Bart'in orada 
yaşamaya karar vereceği günü bekliyordu ve bunun bir gün olacağını hepimiz biliyorduk. Şimdiyse Bart, kısa 
bir süre için, kendisi gelip devralana dek evi bize sunuyordu. 
Her cazip önerinin ardında bir bityeniği olduğunu uyarıyordu daima kuşkucu olan aklım. Bizi bir kez daha 
tuzağa düşürecek çekiciliği hissediyordum. Yoksa Chris'le bunca yolu eli boş dönmek için mi gelmiştik? 
Bu kez ne bekliyordu bizi? 
Hayır, hayır, bu yalnızca benim kuşkucu yaratılışımın aklımı bulandırmasıydı. Lekesiz, saf altın vardı 
elimizde... buna sahiptik ve inanmalıydık. Gene bitmişti artık ve gün bizim günümüzdü, gerçekleşen düşlerin 
aydınlığı etrafımızı sarmıştı. 
Yine içinde yaşama amacıyla bu evin önünde bulunduğumuzu düşünmek, bir an o tanıdık acılığı getirdi 
ağzıma. Tüm hevesim söndü ve uykudan uyanınca yokolmayacak bir kâbusun ürküntüsü doldurdu içimi. 
Bu duyguyu içimden atarak Chris'e gülümsedim, elini sıktım ve yeniden inşa edilen Foxworth Malikânesine 
gözlerimi çevirdim. Tüm haşmeti, dev boyutları, gözkapaklarını andıran kara kepenkli sayısız penceresi ve 
gizemli görünümüyle bizi yine sindirmek ister gibiydi. Çoğu otelden daha büyük, muazzam bir T biçiminde 
dört bir yana uzanıyordu. 



Gül pembesi tuğlayla örülmüştü ve ön cephedeki zarif geniş revak dört dev beyaz korint sütunun üzerine 
oturtulmuştu. Çift kanatlı büyük siyah kapının üzeri renkli camla kaplıydı. İri pirinç anahtar plakaları, siyah 
kapıları süsleyerek görünüşlerindeki ciddiyeti hafifletmişti. 
Bu görünüm, eğer güneş birden kara bir bulutun ardında kalmasaydı, neşemi yerine getirebilirdi. Başımı 
kaldırıp kapanan ve yağmurla fıırtınanın başlayacağını haber veren gökyüzüne baktım. Çok geçmeden 
sertleşen rüzgârla korudaki ağaçlar sallanmaya, uyarıyı alan kuşlar bir sığınak için havalanmaya başladılar. 
Az sonra da tertemiz çim alanlar düşen yapraklar ve kırılan dallarla kaplandı. O sırada belli bir düzen içinde 
ekilmiş çiçekler acımasızca kamçılanıyordu. 
İçim titredi. Söyle, Christopher Bebek, her şeyin yolunda gideceğini yine söyle, çünkü güneşin gittiğine ve 
fırtınanın yaklaştığına gerçekten inanmak istemiyorum. 
Chris de göğe bakıyordu. Kaygımın ve ikinci oğlum Bart'a verdiğim söze karşın, bu işe kalkışmakta gönülsüz 
oluşumun farkındaydı. Yedi yıl önce oğlumun psikiyatristleri tedavinin başarılı geçtiğini ve Bart'ın artık tam 
anlamıyla normale döndüğünü ve bundan böyle sürekli terapiye gerek duymaksızın yaşamını 
sürdürebileceğini söylemişlerdi. 
Chris beni yatıştırmak amacıyla kolunu omzuma doladı ve yanağımı hafifçe öptü. «Hepimiz için iyi olacak. 
Bundan eminim. Artık yukarı odada tutsak, büyüklerin boyunduruğu altındaki Dresden Bebekleri değiliz. 
Yetişkin birer kişiyiz ve kendi yaşamımıza egemeniz. Bart vasiyetnamenin belirttiği yaşa gelene dek sen ve 
ben bu yerin sahibiyiz. Marin County, California'dan Dr. ve Bayan Christopher Sheffield. Ve Kimse ikimizin 
üvey kardeş olduğunu bilmeyecek. Gerçekten Foxworth'lann soyundan geldiğimizden bile kuşku 
duyulmayacak. Tüm zorlukları geride bıraktık. Cathy, bu bizim için bir fırsat. Bize, çocuklarımıza, özellikle 
Bart'a yapılan kötülükleri ve zararı onarabiliriz. Bu yeri, Malcolm gibi katı ve acımasızca değil, anlayış ve 
sevecenlikle yöneteceğiz.» 
Chris'in omzuma dolanmış ve beni sıkıca kendisine yapıştıran kolundan güç alarak eve yeni bir gözle 
baktım. Güzeldi. Bart'in hatırına, onun yirmi beşinci doğum gününe dek burada kalacak, sonra Cindy'i de 
alarak hep düşlediğimiz, deniz ve beyaz kumsalların olduğu yere, Hawaii'ye gidecektik. Evet, böyle olacaktı. 
Böyle olması gerekirdi. Gülümseyerek Chris'e baktım. «Haklısın. Artık ne bu evden, ne de başka bir yerden 
korkuyorum.» Gülerek kolunu belime indirdi ve beni ileri doğru hafifçe itti. 
Büyük oğlum Jory liseyi bitirdikten sonra New York'taki büyükannesi Madam Marisha'nın yanına gitmişti. 
Orada büyükannesinin bale topluluğunda çalışmaya başlamış ve çok geçmeden eleştirmenlerce farkedilerek 
önemli rollere getirilmişti. Çocukluk aşkı Melodie de onunla birlikte olmak için New York'a uçmakta 
gecikmemişti. 
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Jory yirmi yaşına geldiğinde, kendinden bir yaş küçük olan Melodie'yle evlendi. Genç çift zirveye tırmanmak 
için var-güçleriyle çabaladılar ve sonunda ülkenin en tanınmış bale çifti oldular. Sanki birbirlerinin 
akıllarından geçenleri okuyormuş-çasına, aralarında inanılmaz bir uyum sağlamışlardı. Beş yıl boyunca 
başarıdan başarıya koştular, her gösterileri halk ve eleştirmenlerce övgüyle söz edildi. Televizyon 
gösterileriyse, daha büyük hayran kitlesi toplamalarını sağladı. 
Madam Marisha iki yıl öncesi uykusunda öldü. Seksen yedi yaşına dek yaşamış ve son gününe kadar 
çalışmış olması avuntumuzdu. 
İkinci oğlum Bart silik bir çocukken, sanki sihirli bir değnek değmişçesine, on yedisinde birden okulunun en 
parlak öğrencisi oluverdi. Bart'ın kabuğundan çıkmasının ve okumaya ilgi duymasının nedenini, Jory'nin 
yokluğuna yormuştum o sıralar. Ve iki gün önce Bart, Harvard Hukuk Fakültesinden mezun olurken törende 
sınıfı adına konuşmayı yapan öğrenciydi. 
Melodie, Jory'le Boston'da buluşup Harvard Hukuk Fakültesinin kocaman anfisinde Bart'ın diploma alışını 
izlerken, aile bireylerimizden yalnızca manevi kızım Cindy orada değildi. Güney Carolina'da yakın bir 
arkadaşının evinde kalmayı yeğlemişti. Bart'ın hiç hak etmediği halde kendisine yaklaşmak ve dostluğunu 
kazanmak için elinden geleni yapan kıza karşı düşmanlığını sürdüreceği kesindi ve benim için çok acıydı bu. 
Daha da acısı, Cindy'nin de onu kutlamaya gelmeyecek kadar Bart'tan soğumuş olmasıydı. 
«Hayır!» diye bağırmıştı kız telefonda. «Bana davetiye yollamış olması umurumda değil! Sırf bunu hava 
atmak için yapmıştır. İsterse adının önüne bir düzine unvan koydursun, ona ne hayranlık duyarım, ne de onu 
sevebilirim... bana yaptıklarından sonra. Jory ve Melodie'ye neden gelmediğimi açıkla, 
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gücenmesinler. Ama Bart'a bir şey demen gerekmez. O anlar.» 
Chris ve Jory'nin arasında, evde ağzından laf alamadığımız oğlumun sınıfı adına yaptığı veda konuşmasını 
nerdeyse ağzım açık dinlemiştim. Coşkulu, içten sözleriyle dinleyicileri âdeta büyülemişti. Chris gururdan 
kabına sığmaz bir haldeydi. 
«Vay canına, kim derdi böyle olacağını? Müthiş, Cathy. Onunla gurur duymuyor musun? Ben duyuyorum.» 
Ah, evet, kuşkusuz Bart'ı orada görmekten gurur duyuyordum. Yine de kürsüdeki Bart'ın evdeki Bart 
olmadığını biliyordum. Belki de artık tehlikeyi tümüyle atlatmış, tam anlamıyla normaldi... doktorları da öyle 
demişti ya. 



Öte yandan onda doktorların sandıkları kadar olumlu değişim olmadığını gösteren ufak belirtiler 
algılıyordum. Tören sonrası ayrılmamızdan önce, «Orada olmalısın, anne,» demişti bana. Chris'in de olması 
için tek kelime yok. «Törende olman benim için çok önemli.» 
Chris'in adını söylemek Bart'a her zaman zor gelmişti. «Jory'le eşini de çağırırız ve tabii Cindy'i de.» Kızın 
adını söylerken yüz hatları gerilmişti. Manevi kızım kadar tatlı ve güzel bir kıza nasıl bu denli nefret 
duyulabilir, aklım almıyordu. Eğer Cindy benim canımdan, Chris'in kanından olsa bundan fazla sevemezdim. 
Hem bir bakıma, iki yaşında bize geldiğinden beri, gerçek anlamda bizim diyebileceğimiz tek çocuğumuz 
oydu. 
Cindy şimdi on altısındaydı ve benim o yaşta olduğumdan çok daha fazla serpilmişti. Ama benim gibi 
yoksunluk çekmemişti ki... Tutsak dört çocuk olan bizlerden esirgenen temiz hava ve güneş, onun gıdası 
olmuştu. İyi besin, idmanlar... gerekli her şeyin en iyisine sahip olmuştu. Bizse en kötüsüne. 
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Chris evin önünde bütün gün böyle durup sağanağın bizi sırılsıklam etmesini mi beklediğimizi sordu ve beni 
kolumdan tutarak peşine taktı. 
Gök gürülder ve şimşekler çakarken malikânenin kocaman revaklı kapısına doğru ilerlemeye başladık. 
«Şu günün tadını bozacak şeyler düşünmeyi bırak artık lütfen, Cathy. Gözlerinden okuyorum bunu. Sana 
söz veriyorum, Bart bu evi devralır almaz buradan ayrılıp Hawaii'ye uçacağız. Eğer bu ara bir kasırga gelir 
de evi havaya uçurursa, bil ki, bu senin böyle bir uğursuzluk beklediğin için olacaktır.» 
Sözleri beni güldürmüştü. «Yanardağını unutma,» dedim kıkırdayarak. «Kızgın lavlar altında bırakabilir bizi.» 
Chris güldü ve kalçama bir şaplak attı. 
«Tamam, kes artık. Ağustosun on beşinde bir bakacağız, Hawaii'ye giden uçaktayız... ama bire yüz bahse 
girerim, yine o sıra ya Jory için endişeleneceksin ya da Bart'ın yalnız başına bu evde ne yaptığını düşünüyor 
olacaksın.» 
Ve o an unuttuğum bir şey aklıma geldi. Bart malikânenin içinde bizi bir sürprizin beklediğini söylemişti. 
Söylerken de bir garip bakmıştı. 
«Anne, gözlerine inanamayacaksın onu...» Sözünü tamamlamaktan vazgeçip huzursuzca gülümsemişti. 
«Her yaz eve gidip kontrol ettim, her şeyi gözden geçirdim. Dekoratörlere her şeyin eskisi gibi olması için 
emir verdim, benim çalışma odam dışında. Orasının modern ve gerek duyacağım her türlü elektronik 
donanıma sahip olmasını istiyorum. Ama... eğer dilersen, evin şirin olması için bazı şeyler yaptırabilirim.» 
Şirin? Böyle bir ev nasıl şirin olabilir? İnsanı nasıl yutup tutsak ettiğini bir ben bilirim. Pirinç plakaları 
hanedan armala-rıyla işlemeli siyah kapılara yaklaşırken, ince topuklarımın tıkırtıları ve Chris'in ökçelerinden 
çıkan tok sesler hepten sinirleri- 
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mi bozuyordu. Her iki kapıdaki kocaman pirinç tokmakların aralarında zorlukla farkedilebilen bir düğme 
vardı. İçerde bir yerde zili çalıyor olmalıydı. 
«Eminim bu evde gerçek tarihi Virginia evlerini iğrendirecek kadar elektronik donanım vardır,» diye fısıldadı 
Chris. 
Kuşkusuz haklıydı. 
Bart'ın geçmişe sevgisi vardı, ama geleceğe âşıktı. Onun satın almadığı hiçbir elektronik aygıt yoktu. 
Chris, Boston'dan ayrılmadan önce Bart'ın bana verdiği evin anahtarını cebinden çıkardı ve kocaman pirinç 
anahtarı deliğe sokarken benden yana bakıp gülümsedi. Daha kiliti çevirmeden, kapı kendiliğinden sessizce 
açıldı. 
Ürkerek bir adım geri sıçradım. 
Chris beni tekrar öne doğru çekerken, kapıda buyur edercesine duran yaşlı adamı başıyla selamladı. 
«İçeri buyrun,» dedi adam cılız, boğuk bir sesle, bir yandan da bizi süzüyordu. «Oğlunuz telefonla arayıp sizi 
beklememi söyledi. Yardımcınızım... da denilebilir.» 
Öne doğru eğilmiş haliyle sanki tepeye tırmanan birini andıran zayıf yaşlı adama baktım. Saçları ne griydi, 
ne sarı, ikisinin karışımı soluk bir renkti. Uçuk mavi sulu gözleri çukura kaçmıştı. Avutları çökük, sanki 
yıllarca cefa çekmiş gibiydi. Ama bir şey vardı onda... tanıdık bir şey. 
Kurşun gibi ağırlaşmış bacaklarım bir türlü içeri girmek istemiyordu. Sert rüzgâr beyaz yazlık elbisemi 
kalçalarıma doğru uçururken, Foxworth Malikânesinin büyük girişine adımımı attım. 
Chris hemen yanı basımdaydı. Elimi bırakıp kolunu omzuma koydu. «Ben Dr. Christopher Sheffield ve 
eşim,» diye tanıttı, kendimizi nazikçe, «Ya siz?» 
Yaşlı adam Chris'in güçlü, yanık tenli eliyle tokalaşmak için isteksiz gibiydi, ince, yaşlı dudakları çarpık, alaylı 
bir şekilde kıvrılırken, bir kaşı da kalktı. «Sizinle tanışmak bir zevk, Dr. Sheffield...» 
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Gözlerimi bu yaşlı adamın sulu mavi gözlerinden ayıramı-yordum. Gülüşünde, yol yol grileşmiş seyrek 
saçlarında, siyah kirpikli gözlerinde bir şey... Baba! 
Bu yaşa dek yaşamış ve büyük acılar çekmiş olsa, babamın da görünüşü ancak böyle olurdu. 
Babam, gençliğimin neşe kaynağı, sevgili, yakışıklı babam. Onu bir daha görebilmek için ne dualar etmiştim. 



Ancak Chris yaşlı eli sıkıca kavradıktan sonra, yaşlı adam bize kendini tanıttı. «Yıllar önce kaybolan dayınız. 
Tam elli yedi yıl önce İsviçre Alpleri'nde kaybolduğu sanılan dayınız.» 
JOEL FOXWORTH 
İkimizin de yüzünde beliren şaşkınlığa bir özür olarak, Chris hemen uygun sözcüklerle durumu açıklamaya 
çalıştı. «Karımı gerçekten şaşırttınız,» dedi nazikçe. «Biliyorsunuz, kendisinin kızlık soyadı Foxworth'du... ve 
şu ana dek anne tarafından tüm büyüklerinin öldüğünü sanıyordu.» 
Belli belirsiz çarpık gülücüklerden sonra, Joel Dayı'nın yüzü dindar, temiz bir ifadeye büründü. «Anlıyorum,» 
dedi yaşlı adam hışırtılı, ölgün bir sesle. 
Joel'in sulu gök mavisi gözlerinin derinliklerinde gölgeler, bulanık karaltılar oynaşıyordu. Chris'e daha bunu 
söylemeden onun nasıl karşılık vereceğini tahmin edebiliyordum. Yine hayal gücümün fazla mesai yaptığını 
söyleyeceği kesindi. 
Gölge yok, karaltı yok... onları yalnızca kendim yaratıyorum. 
Annemin ölmüş iki ağabeyinden biri olduğunu söyleyen bu yaşlı adama duyduğum kuşkulardan kurtulmak 
için gözlerimi ve ilgimi eskiden balo salonu olarak kullanılan fuayeye çe- 
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virdim. Dışarıda rüzgârın daha da sertleştiğini, gök gürlemele-rinin iyice yaklaştığını duyuyordum. 
Ah, nasıl unuttum, daha on iki yaşında, gözlerim yağan yağmurda, o adamla bu salonda dans edişimi 
düşlediğim günü... ve gün gelecek annemin ikinci kocası olan bu adam, daha sonra da benim ikinci 
çocuğum, Bart'ın babası olacaktı. 
Ne saftım, nasıl inancım vardı dünyanın güzel ve iyilik dolu olduğuna... 
Chris'le birlikte Avrupa'yı, Mısır'ı, Hindistan'ı ve daha nice yeri gezip gördükten sonra, çocukken beni 
büyüleyen bu salonun artık gözümde büyüsünü yitirmiş olması gerekirdi, oysa şu an, on iki yaşımda 
olduğundan iki misli daha etkileyici ve görkemli geliyordu bana. 
İşin acı yanı, hâlâ heyecanlanabilmek! Kalbim sıkışarak, karşı koyamadığım bir hayranlık ve şu huşu içinde 
çervemi seyrediyordum. Salonu süsleyen yaklaşık beş metre çapındaki kristal ve altından yapılma üç avize 
yedi kattı. Ya eskiden kaç kattı? Beş? Üç? Bilemiyorum. Duvarları çepeçevre dolanan altın yaldız çerçeveli 
dev aynalara XIV Louis möbleleri yansımıştı. 
Böyle olmamalıydı! Anımsanan şeyler beklentileri doğrula-mamalıydı. Bu ikinci Foxworth Malikânesi niye 
beni ilkinden bile çok heyecanlandırıyordu? 
Sonra gözüme bir şey ilişti... göreceğimi ummadığım bir şey. 
Kırmızı ve beyaz damalı geniş mermer panonun her iki yanından kıvrılarak yükselen ikili merdiven. Aynı 
merdiven değil miydi bu? Kazınmış, parlatılmış, ama yine de aynısı? Fox-worth Malikânesinin yanışını kül ve 
duman olana dek seyret-memiş miydim? Yalnızca sekiz baca ayakta kalmıştı. Demek ki, mermer merdivene 
de bir şey olmamıştı. Zorlukla yutkundum. Bu evi yeni, yepyeni istemiştim... eskiden kalan hiçbir şey 
olmamalıydı. 
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Joel'in gözleri üzerimdeydi. Bu da yüzümün, neler hissettiğimi Chris'inkinden çok daha fazla açığa 
vurduğunu gösteriyordu. Gözlerimiz buluştuğunda, Joel hemen bakışlarını kaçırıp kendisini izlememizi 
isteyen bir hareket yaptı. Daha sonra Joel'in peşinde birbirinden güzel birinci kat odalarını gezdiğimizde, ben 
sağır ve dilsiz gibi ağzımı açmazken, Chris tüm soruları sordu. Sonunda bir salonda oturduk ve Joel 
öyküsünü anlatmaya başladı. 
Gezintimiz sırasında girdiğimiz koca mutfakta, Joel öğle yemeği niyetine bize aleminüt bir şeyler hazırlamış, 
Chris'in yardım önerisini geri çevirerek çay ve ufak sandviçler koyduğu tepsiyi kendisi taşımıştı, iştahım 
yoktu, ama böyle olması da doğaldı. Oysa Chris aç kurtlar gibi saldırıp birkaç dakika içinde sandviçlerin beş, 
altısını mideye indirmiş, Joel çayını tazelerken bir yenisine uzanıyordu. Aklım Joel'in anlatacağı hikâyede, 
lezzetsiz sandviçlerden birini yiyip sıcak ve koyu çaydan bir, iki yudum aldım. 
Sesi sanki soğuk almış, zorlukla konuşuyormuş gibi hımhımdı. Ama hep bilmek istediğim annemin 
çocukluğu, büyükbabam ve büyükannem hakkında konuşmaya başlayınca, ses tonunun tatsızlığını unuttum. 
Ve ancak babasından ne denli nefret ettiğini anladıktan sonra ona ısınmaya başladım. 
«Babanıza ilk adıyla mı hitap ederdiniz?» Öyküsünü anlatmaya başlayalı beri ilk kez soru soruyordum ve 
sanki Malcolm buralarda bir yerdeymiş de, duyacakmış gibi sesim ürkek bir fısıltı halinde çıkmıştı. 
İnce dudakları alaycı bir biçimde kıvrıldı. «Elbette. Ağabeyim Mel benden dört yaş büyüktü ve kendi 
aramızda babamızdan ilk adıyla söz ederdik, ama asla onun huzurunda değil. Buna cesaret edemezdik. 
Ona 'baba' da demezdik, bu komik olurdu, çünkü gerçek bir baba değildi. Baba dememiz aramızda sıcak bir 
ilişkinin olduğu anlamına gelirdi, oysa böyle bir şey yoktu, olmasını da istemiyorduk. Ancak çok zorun- 
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lu olduğunda 'baba' derdik ona. Aslında ikimiz de onun kulağından ve gözünden uzak durmaya çalışırdık. 
Evde olduğunda ortadan kaybolurduk. İşlerinin çoğunu yürüttüğü kentte bir bürosu ve evde de bir çalışma 
odası vardı. Bize bir barikat gibi görünen kocaman masasının ardında çalışır dururdu. Evde olduğu zamanlar 
bile kendini uzakta ve ulaşılmaz yapmayı başarırdı. Hiçbir zaman boş olmazdı, her zaman yapacak bir işi ya 



da telefon görüşmesi bulunurdu. Annemle de pek konuşmazdı, ama annem buna aldırmaz görünürdü. Ara 
sıra babamızın küçük kız kardeşimizi kucağına almış olduğunu görürdük ve onları gizlice seyrederken 
yüreğimizde bir eziklik duyardık. 
«Niye Corrine'i o denli kıskandığımızı aramızda konuşurduk daha sonra, çünkü kız kardeşimiz de bizim 
kadar şiddetle cezalandırılırdı. Ama babamız onu ne zaman cezalandırsa, sonradan hep pişmanlık duyardı. 
Azarlanma, dövme ya çatıya kapatma gibi cezalardan sonra, Corrine'in gönlünü almak için ya değerli bir takı 
ya da oyuncak bir bebek getirirdi. Corrine'in küçük bir kızın sahip olabileceği her şeyi vardı... ama yanlış bir 
şey yaptığında, babam onun en çok sevdiği şeyi alır ve hamisi olduğu kiliseye verirdi. Corrine ağlar, yalvarıp 
yakararak onu yumuşatmaya çalışırdı. Yumuşatırdı da, çünkü babam onu affetmeye istekli olurdu. 
«Oysa Mel'le ben gönül alıcı hediyeler için sızlandığımızda, babam bize sırtını döner ve çocuk gibi değil, 
adam gibi davranmamızı söylerdi. Annenizin istediği şeyi elde etmek için babamızı kandırmayı çok iyi 
bildiğini düşünürdük. Bizse bunun yolunu, şirin ya da kurnaz olmasını bilemiyorduk.» 
Annemin çocukken bu güzel ama lanetli evde koşuşturmasını gözümde canlandırabiliyordum. Dilediği her 
türlü lüks ve pahalı şeylere sahip olmaya o zamandan alışmıştı. Daha 
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sonraları orta halli geliri olan babamla evlendiğinde de, aldığı şeylerin parasını düşünmeyi hiç aklına 
getirmemişti. 
Joel konuşmasını sürdürürken gözlerim irileşmiş, onu can kulağıyla dinliyordum. «Corrine'le annem 
birbirinden hiç hoşlanmazlardı. Büyüdükçe anladık ki, annemiz öz kızının güzelliğini, istediği erkeği 
parmağında oynatacak alımını kıskanıyordu. Erkek kardeşleri olarak bizler bile onun gücünün farkındaydık.» 
Joel ince, soluk tenli ellerini bacaklarının üzerine koydu. Kırışık, boğum boğum ama hâlâ zariftiler. «Tüm bu 
gördüğünüz ihtişam ve güzelliklerin yanı sıra... Malcolm'un zincirlerinden kurtulmak için mücadele veren, acı 
çeken tüm bir ev halkını gözünüzde canlandırın. Kendi ailesinden yüklü bir mirası olan annemiz bile 
Malcolm'un sıkı gözetimi altındaydı. 
«Mel nefret ettiği ve Malcolm'un zoruyla girdiği banka işinden kurtulmak için çareyi motoruna atlayıp 
kaçmakta buldu ve bir zamanlar ikimizin birlikte yaptığı dağlar arasındaki kulübeye gitti. Oraya kız 
arkadaşlarımızı davet eder, Malcolm'un boyunduruğundan uzakta, onun hoşlanmayacağı her şeyi yapardı. 
«Mel korkunç bir yaz günü bir uçurumdan aşağı uçtu, cesedini uçurumun dibinden kazımak zorunda kaldılar. 
Daha yirmi bir yaşındaydı. Bense on yedi. Onun ölümünden sonra kendimi yapayalnız hissettim, yarı ölü 
gibiydim. Mel'in cenaze töreninden sonra babam bana ağabeyimin yerini almam gerektiğini ve para 
dünyasını öğrenmem için bankalarından birinde çalışacağımı söyledi. Bileklerini kes dese daha iyiydi. Ve o 
akşam evden kaçtım.» 
Konuşmasını kesen Joel anılarının içinde dalmış gitmiş, bizi unutmuş gibiydi. 
«Nereye gittiniz?» diye sordu Chris, çay fincanını sehpaya koyup bacak bacak üstüne atarken. «On yedi 
yaşında bir çocuk için zor olmalı...» 
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Joel bu âna döndü, yeniden kendini nefret ettiği evin içinde bulmaktan ürkmüş gibiydi. «Kolay değildi. 
Elimden bir şey gelmiyordu, yalnızca müziğe yeteneğim vardı. Bir şilep bulup Fransa'ya gittim, parasını da 
güverte de çalışarak ödedim. Ömrümde ilk kez ellerim şişmiş, berelenmişti. Fransa'ya geldiğimde, haftalığı 
birkaç franka bir gece kulübünde çalışmaya başladım. Ama uzun gecelerden bıkıp isviçre'ye geçtim. 
Kafamda tüm dünyayı görmek ve hiçbir zaman eve geri dönmemek düşüncesi vardı, italyan sınırına yakın 
bir yerde, ufak bir isviçre otelinde müzisyen olarak iş buldum ve çok geçmeden de kayak partilerine 
katılmaya başladım. Boş zamanımın çoğunu kayarak, yazın da bisiklete binerek, otostop yaparak 
geçiriyordum. Bir gün arkadaşlarım yüksek bir zirveden kayakla inmek için kendilerine katılmamı teklif ettiler. 
Oldukça tehlikeli bir iniş olacaktı bu. Daha sonra inişe geçtiğimizde, önümde güle oynaya kayan dört 
arkadaşım kontrolümü kaybedip bir yarıktan aşağı düştüğümü farketmediler. Bir bacağım kırılmıştı. Orada 
acı içinde kıvranarak bir buçuk gün kaldım, sonunda eşekleriyle oradan geçen iki keşiş benim cılız 
bağrışlarımı duydular. Açlık ve acıdan kendimi bilmez haldeydim ve beni nasıl kurtardıklarını 
anımsamıyorum, ama kendime geldiğimde onların manastırındaydım ve temiz; sevgi dolu yüzler bana 
gülümsüyordu. Manastırları Alpler'in İtalya yakasındaydı ve ben tek kelime İtalyanca bilmiyordum. Kırık 
ayağım iyileşirken bana Latince öğrettiler ve o az buçuk sanatçı yönümden duvar resmi, elyazması kitabeleri 
işlemede yararlandılar. Ara sıra orglarını çalıyordum. Ayağım iyileşip yürümeye başladığımda, onların sakin 
yaşamını, bana verdikleri işi ve tekdüze, dualarla geçen günlerini sevdiğimi anladım ve orada kaldım. 
Sonunda dağların tepesinde, o manastırda huzur bulmuştum.» 
Öyküsü bitmişti. Chris'e baktı, sonra soluk ama içi yanan gözlerini bana dikti. 
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Onun delici bakışlarına renk vermeden karşı durmaya çalıştım. Çok sevdiğim babamı andırmasına ve ondan 
hoşlanmamak için hiçbir nedenim bulunmamasına karşın, yine de onu sevememiştim. Korku ve kaygımın 
nedeni, onun Chris'le üvey kardeş olduğumuzu bilmesinden kuşku duymam olabilirdi. Acaba Bart ona bizden 



söz etmiş miydi? Chris'in Foxworth'la-ra ne kadar benzediğini farketmiş miydi? Daha şimdiden inandırılması 
gerekenin Chris değil, ben olduğumu anlamıştı bile... 
«Niye geri döndünüz?» diye sordu Chris. Joel yine gülümsemeye çalıştı. «Bir gün Amerikalı bir gazeteci 
gelip günümüzde bir keşiş olarak yaşamanın nasıl bir şey olduğu hakkında bir röportaj yapmak istediğini 
söyledi. Manastırda İngilizce bilen tek kişi ben olduğumdan onlar adına konuştum. Gazeteciye laf arasında 
Virginia'dan Foxworth' lan tanıyıp tanımadığını sordum.  Malcolm'un muazzam bir servetin sahibi olması ve 
politikayla uğraşması yüzünden, onu tanıdı. Ancak o zaman onun ve annemin öldüğünü öğrenebildim. 
Gazeteci gittikten sonra, bu malikâneyi ve kız kardeşimi düşünmekten kendimi alıkoyamadım ve sonunda bir 
gün eve geri dönmeyi, kız kardeşimle görüşüp konuşmayı istediğimi anladım. Gazeteci onun evli olup 
olmadığını söylememişti. Bunu ve malikânenin bir yılbaşı gecesi yanışını, kız kardeşimin bir akıl hastanesine 
konuşunu ve ona kalan muazzam mirası, ancak bir yıl öncesi kasabaya geldikten ve bir motele yerleştikten 
sonra öğrenebildim. Ve geri kalanını da o yaz Bart buraya gelince anlattı... kız kardeşimin ölümünü, mirasın 
ona kalışını.» 
Gözlerini alçakgönüllülükle yere indirdi. «Bart çok iyi bir genç. Onunla birlikte olmak hoşuma gidiyor. O 
gelmeden önce, buraya sık sık gelir bakıcıyla konuşurdum. Bana Bart'dan, onun inşaatçı ve dekoratörlerle 
konuşmak için sık sık gelişinden ve evin eskisi gibi olması için nasıl uğraştığından söz 
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ederdi. Bir gelişinde Bart'ı yakalamaya çalıştım. Sonunda onunla konuşabildim ve kendimi tanıttım. Buna 
çok sevinmiş göründü... İşte hepsi bu.» 
Acaba? Aklında olanı okumaya çalışıyordum. Malcolm'un servetinden kendi payını almak için gelmiş olamaz 
mıydı? Annemin vasiyetini bozarak kendine bir pay çıkarabilir miydi? Eğer öyleyse, Bart onun sağ olmasını 
niye sevinçle karşılamıştı? 
Düşüncelerimi kendime saklayıp ağzımı açmadım. Joel de derin bir sessizliğe gömülmüştü. Chris ayağa 
kalktı. «Bizim için çok yoğun bir gün oldu, Joel. Eşim çok yoruldu. Bize odalarımızı gösterir misin? Biraz 
dinlenelim de kendimize gelelim.» 
Joel birden ayağa kalkıp kötü bir evsahibi olduğu için özür diledi ve merdivenlere doğru yolu gösterdi. 
«Bart'ı tekrar görmekten mutlu olacağım. Bu evde bana bir oda verme cömertliğini gösterdi. Ama bu odaların 
hepsi bana anne ve babamı anımsatıyor. Benim odam garajın üstünde, hizmetkârlar bölümünün yanında.» 
Tam o sıra telefon çaldı. Joel almacı bana uzattı. «Büyük oğlunuz New York'tan arıyor,» dedi o tutuk sesiyle. 
«Eğer ikiniz de konuşmak isterseniz, ilk salondaki telefonu kullanabilirsiniz.» 
Jory'le konuşmaya başladığımda, Chris de öteki telefona seğirtmişti. Oğlumun şen sesi içimdeki sıkıntıyı 
biraz olsun dağıttı. «Anne, baba, önümüzdeki günlere ait sözleşmelerimizi iptal etmeyi başardık ve Mel'le 
ben sizinle birlikte olabileceğiz. İkimiz de yorgunluktan ölüyoruz ve iyi bir tatile ihtiyacımız var. Ayrıca onca 
sözü edilen o ünlü evi de görmek isteriz. Aslının gerçekten aynısı mı?» 
Ah, evet, gereğinden de fazla. Jory ve Melodie'nin geleceğini öğrenmek beni sevince boğmuştu. Bart'la 
Cindy de gç- 
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ünce yine tam bir aile olacaktık, aynı çatı altında... uzun zamandır tatmadığım bir şeydi bu. 
«Yo, hayır, çalışmalarımıza bir süre ara vermemizin bir sakıncası yok,» diye yanıtladı sorumu. Jory neşeyle, 
«Çok yoruldum. İnan kemiklerim sızlıyor. İkimizin de iyice bir dinlenmesi gerek... ve size haberlerimiz var.» 
Bu konuda daha fazla konuşmayacağı belliydi. 
Telefonu kapadıktan sonra Chris'le birbirimize gülümse-dik. Joel bizi yalnız bırakmak için ortalıktan 
kaybolmuştu, şimdi yeniden belirip bir Fransız stili masanın etrafında dolanarak Bart'ın benim için 
düşündüğü odanın takımlarından söz etmeye başladı. Gözlerini benden ayırarak Chris'ten yana baktı. «Ve 
tabii sizin için de, Dr. Sheffield.» 
Joel'in sulu gözleri sanki hoşuna gidecek bir şey bulmak istercesine yüzümü inceliyordu. 
Chris'in koluna girerek bizi yukarıya, ikinci kata, o tozlu, küflü tavanarasının yarı karanlığında Chris'le 
aramızdaki o güzel ve günahkâr aşkın filizlendiği yere çıkaracak merdivenlere cesaretle baktım. 
ANILAR 
Merdivenlerden yukarı çıkarken bir an durup, gözümden kaçmış bir şeyi görmeyi umarak aşağı salona 
baktım. Joel'in öyküsünü dinlerken de, yeterince görememişcesine her şeyi yeni baştan tek tek gözden 
geçirip durmuştum. Oturduğumuz salondan dev aynalarla kaplı fuayeyi ve içindeki zarif Fransız takımlarını 
rahatlıkla görebiliyordum. Öbek öbek yerleştirilmiş möbleler de salonun ağırbaşlı havasını bozmaya 
yetmemişti. Cilalana cilalana ayna gibi parıldayan mermer dö- 
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şemede, parmaklarımın ucunda kendimden geçene dek çılgınca dans etmek için dayanılmaz bir istek 
duymuştum içimde... 
Sabırsızlanan Chris beni kolumdan çeke çeke sonunda merdivenin başına getirebildi, ama oradan da 
aşağıdaki balo salonuna bir kez daha bakmadan edemedim. 



«Cathy, anılar mı yine?» diye fısıldadı kulağıma Chris, «Artık geçmişi unutup ileriye bakmamızın zamanı 
gelmedi mi? Hadi gel, çok yorgun olduğunu biliyorum.» 
Anılar... hepsi birden üstüme çullanmıştı. Cory, Carrie, Bartholomew Winslow... tümü çevremde dolanıyor, 
fısıldaşı-yorlardı. Gözüm Joel'e kaydı. Ona Joel Dayı dememizi istememişti. Bu ayrıcalığı çocuklarıma 
saklıyordu. 
Malcom'a benziyor olmalıydı, yalnızca gözıer «anı» odasında gördüğümüz o gerçek boyutlu resimdekilerden 
daha yumuşak, daha az deliciydi. Tüm mavi gözlerin zalim ve kalpsiz olmadıklarını kendi kendime yineledim. 
Kuşkusuz bunu en iyi ben bilirdim. 
Karşımdaki yaşlı yüzü dikkatli inceleyince, hâlâ gençliğinden bazı izler taşıdığını farkettim. Bir zamanlar 
sarışın olması gereken bir adam ve babamınkine çok benzeyen bir yüz. Bunu görmek beni rahatlattı ve öne 
doğru bir adım atıp onu kucaklamak için kendimi zorladım. «Eve hoşgeldin, Joel.» 
Kollarımın arasındaki ince vücut soğuk ve kırılacak gibiydi. Dudaklarımı hafifçe değdirebildiğim yanağı 
kupkuruydu. Dudaklarımın dokunuşu onu kirletmişcesine irkilerek silkindi. Ben de geriye sıçramıştım. 
Aramızdaki soğukluğu kaldırmak için yaptığım atılımın pişmanlığı içindeydim. Bir evlilik belgesi olmaksızın 
karşı cinse dokunmak bir Foxworth için olacak şey değildi. Huzursuz gözlerim Chris'inkileri aradı. Sakin ol, 
diyordu gözleri, her şey yoluna girecek. 
«Eşim çok yorgun,» diye Chris anımsattı. «Oğlumuzun mezuniyet töreni, partiler, sonra da bu yolculuk...» 
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Joel loş merdiven başında bizi huzursuzca tutan uzun suskunluğu sonunda bozup, Bart'ın eve hizmetkâr 
almayı düşündüğünü söyledi. Daha şimdiden bir işbulma kurumuyla bağlantı kurmuştu ve oradan gelecek 
adaylarla onun adına bizim görüşmemizi istiyordu. Ağzından mırıldanırcasına çıkan sözlerin ancak bir 
kısmını duyabilmiştim. Zaten aklım gözlerimi alamadığım koridorun sağ kanadı ve en ucundaki tutsak 
edildiğimiz odadaydı. Acaba Bart odanın yine aynı şekilde kasvetli, ağır möblelerle döşenmesini mi 
emretmişti? Öyle olmamasını dileyip dua ettim. 
Joel'in ağzından ansızın çıkan sözlere hiç hazırlıklı değildim. «Annene çok benziyorsun, Catherine.» 
iltifat etmek amacıyla söylediği belli bu sözlerine boş gözlerle bakarak karşılık verdim. 
Sessiz bir çağrı beklermişçesine önce bana, sonra Ch-ris'e, sonra yine bana bakıp başını salladı ve bizi 
odamıza götürmek için koridora yöneldi. Bu eve vardığımızda bizi karşılayan güneşli havadan eser 
kalmamış, sağanak halinde yağan yağmur dama tekdüze bir gürültüyle inerken birbiri ardına şimşekler 
çakıyor, gök gürlüyordu. Tüm bunları Tanrının bir gazabı olarak gören ben, her çatırtıda Chris'in kollarında 
büzülüyordum. 
Camlardan yol yol akan, çatıdan savaklarla aşağı inen sular çok geçmeden hendekleri doldurup dereler 
oluşturacak ve güzel, canlı olan her şeyi silip süpürecekti. Elimde olmaksızın içimi çektim. Kendimi aciz ve 
güçsüz hissettiğim bu yere dönmek beni perişan etmişti. 
«Evet, evet,» diye mırıldandı Joel kendi kendine konuşur-casına, «Tıpkı Corrine.» Beni bir kez daha süzüp 
başını eğdi ve öylece kaldı. Beş dakika ya da beş saniye öyle durdu. 
«Yerleşmemiz gerek,» dedi Chris daha ısrarlı. «Eşim çok bitkin. Bir banyo yapıp uyuması gerekiyor. 
Yolculuk onu her 
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zaman yorgun düşürür.» Ne diye açıklama yapma gereğini duyduğunu anlayamadım. 
Joel birden ayıldı. Belki de keşişler böyle başları önde, dua edip kendilerinden geçiyorlardı. Manastırlar ve 
keşişlerin yaşama biçimi hakkında en ufak bir bilgim yoktu. 
Ağır ağır sürünürcesine giden ayakları sonunda bizi koridorun ucuna getirdi ve orada köşeyi dönüp, beni 
şaşkınlığa uğratarak, annemin odasının bulunduğu güney kanada yöneldi. O muhteşem kuğu yatakta 
uyumayı, uzun tuvalet masasının karşısına oturmayı ve her tarafı çepeçevre ayna kaplı banyodaki siyah 
mermer küvette yıkanmayı ne çok arzulamıştım. 
Joel'in önünde durduğu çift kanatlı kapıya geniş, yarım ay şeklindeki halı kaplı iki basamakla çıkılıyordu. 
Dudakları hafif, garip bir şekilde kıvrılan Joel, «Annenizin dairesi,» dedi usulca. 
Bu tanıdık çift kanatlı kapının karşısında ürperdim. Yardım istercesine Chris'e baktım. Joel kapıyı açıp içeri 
adımını attı ve bunu fırsat bilen Chris kulağıma fısıldadı. «Ona göre biz yalnızca karı kocayız, Cathy... Tüm 
bildiği bu.» 
Yatak odasına adımımı atarken gözlerim yaşla dolmuştu... ve sonra gözlerim yangında yandığını 
düşündüğüm o patlak gözle buluştu. Yatak! Kanatların ucundaki tüylerin parmak görevini yüklenerek gül 
pembesi tülleri tuttuğu kuğu yatak. Fildişi kuğunun aynı biçimde uzun boynunu kıvırmış görüntüsü ve yatakta 
yatanlara gözcülük etmek üzere yarı açık duran, o uykulu aynı yakut göz... 
İnanmazlıkla bakıyordum: Bu yatakta uyumak mı? Annemi kolları arasına alıp yatan ikinci kocası 
Bartholomew Wins-low'un yatağında mı? O adamı annemden çalarak ikinci çocuğumun babası yaptığım ve 
rüyalarıma girip beni suçlu hissettiren kişiydi. O yatağa yatamazdım. Asla! 
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«Ne muhteşem bir yatak, değil mi?» diye sordu Joel arkamdan. «Bart yatağın başucunu kuğu şeklinde oyma 
yapacak usta bulmakta çok zorluk çekti. Konuştuğu kişiler ona kaçık gözüyle bakmış, ama sonunda bunu 
sanat açısından alan birkaç yaşlı usta bulabildi. Tabii verdiği paranın etkisi de oldu. Bart inceden inceye 
tanımını yapmış olmalı. Şu boynun kıvrımı... uykulu bakan yakut göz... kanat uçlarının tül perdeleri tutuşu. 
Ah, ilk yaptıklarında istediği gibi olmayınca, ortalığı nasıl velveleye verdi, göreceksiniz. Ve ayakucunda o 
küçük kuğu yatağı da istedi. Senin için, Catherine, senin için.» 
Chris sert bir dille konuştu. «Joel, Bart sana ne söyledi?» Benden yana bir adım atıp omzumdan tuttu. O 
yanımda olduktan sonra, nerede, ne durumda olursam olayım farket-mezdi. Bana güç veriyordu. 
Chris'in koruyucu tavrını farkeden yaşlı adamın dudakları alayla kıvrıldı. «Bart bana ailesinin tüm öyküsünü 
anlattı. Anlıyorsunuz ya, her zaman konuşmak için yaşlı bir adama gerek duyuyordu.» 
Anlamlı bir şekilde susup gözlerini Chris'e çevirdi. Tüm çabasına rağmen Chris'in sarsıldığı belli oluyordu. 
Joel konuşmasını yeniden sürdürecek kadar zevklenmişti. «Bart, annesiyle kardeşlerinin üç yıldan fazla 
çatıda kapalı tutulduklarını, sonra Catherine'in ikizlerden sağ kalan kız kardeşi Car-rie'yi de alarak nasıl 
kaçtığını anlattı. Ve, Catherine, sana en çok yakışan kocayı yıllar sonra sonunda bulmuşsun... ve bu yüzden 
evlemişsin... Dr. Christhoper Sheffield'le.» 
Sözlerinde öylesine dile getirilmemiş bir anlam, o kadar çok ima vardı ki... tüylerimi diken diken etmeye yetti 
de arttı bile. 
Joel sonunda kapıyı ardından yavaşça kapatıp odayı ter-ketti. Ancak ondan sonra, bir gece de olsa, burada 
kalmak 
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için bana gereken gücü Chris verebildi. Bana sarılarak öpüp sırtımı, saçımı okşadıktan sonra, Bart'ın bu 
dairenin eskisi kadar görkemli olması için neler yaptırdığını görmek için çevreme bakabildim. «Alt tarafı bir 
yatak, orijinalinin bir kopyası,» dedi Chris anlayışla. «Annemiz bu yatakta yatmadı, sevgilim. Unuttun mu, 
Bart senin yazdıklarını okurdu. Burada olan her şey yazdıklarından uyarlama. Bu kuğu yatağı o kadar 
ayrıntılı anlatmışsın ki, Bart annemizinki gibi bir daire istediğine inanmış olmalı. Belki de bilinçaltında hâlâ 
istiyorsundur ve Bart bunun farkında. Eğer yanlışım varsa, ikimizi de bağışla. Amacı yalnızca seni 
sevindirmekti, bu yüzden bu daireyi eski haline getirmek için çok çaba harcadı, çok masraf etti.» 
Annemin sahip olduğu şeyleri hiçbir zaman istemediğimi, dilim tutulmuşcasına ancak başımı iki yana 
sallayarak belirtebildim. Bana inanmadı. «İsteklerin, Catherine! Onun sahip olduğu her şeye sahip olma 
tutkun! Bunu ben biliyorum. Oğulların biliyor. Bu yüzden akıllıca özürlerle gizlemeye çalışsan da, tutkularını 
anlayabildiğimiz için bizleri suçlama.» 
Beni bu denli iyi bildiği için ondan nefret etmek istedim, ama tersine kollarım onu sardı. Gerçeği kendimden 
bile gizlemeye çalışarak yüzümü göğsüne gömdüm. «Chris, bana acımasız davranma,» dedim hıçkırarak. 
«Bu daireyi aynı eskisi gibi görmek beni öylesine sarstı ki...» 
Beni göğsüne bastırdı. «Joel'e karşı gerçek duyguların ne?» diye sordum. 
Yanıt vermeden önce bir süre düşünceli durdu. «Ondan hoşlandım, Cathy. İçten görünüyor ve burada 
kalmasının bizce sakıncası olmadığını söylediğimde çok sevindi.» 
«Ona burada kalabileceğini mi söyledin?» 
«Elbette, neden olmasın? Bart'ın yirmi beşinci yaş gününü kutladıktan hemen sonra buradan ayrılacağız. Ve 
Fox-worth'lan daha iyi öğrenebilmemiz için iyi bir fırsat bu. Joel 
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annemizin çocukluğu ve buradaki yaşantıları hakkında çok şey anlatabilir ve belki de bu sayede annemizin 
bize nasıl ihanet edebildiğini, niye büyükbabamızın bizi istemediğini anlayabiliriz. Annemizin doğal annelik 
güdülerini hiçe sayacak kadar Malcolm'un beynini saptıran gizli bir gerçek olmalı.» 
Bence Joel aşağıda yeterince anlatmıştı. Daha fazlasını bilmek istemiyordum. Malcolm Foxworth doğuştan 
vicdansız, pişmanlık nedir bilmeyen insanlardandı. Onu anlamanın, davranışlarını açıklamanın hiçbir yolu 
yoktu. 
Chris, kendisini gücendirmem pahasına, yakaran gözlerle bana baktı. «Annemizin gençliğini öğrenmek 
istiyorum, Cathy, böylelikle niye değiştiğini anlayabilirim. Bizi öylesine derinden yaraladı ki, hiçbirimizin onu 
anlamadan iyileşebileceğimize inanmıyorum. Onu affettim, ama unutamıyorum. Onu anlamak istiyorum, 
böylece senin de onu bağışlamana yardımcı olabilirim...» 
«Bunun ne yararı olacak?» diye sordum alaycı bir sesle. «Onu anlamak ve bağışlamak için artık çok geç. Ve 
açıkçası anlamak da istemiyorum... çünkü o zaman onu bağışlamak zorunda kalabilirim.» 
Kolları iki yana düştü. Arkasını dönüp benden uzaklaştı. «Şimdi valizlerimizi almaya gidiyorum. Bu ara bir 
banyo yap, ben de o zamana dek valizleri boşaltmış olurum.» Kapı eşiğinde bana arkası dönük durakladı. 
«Çalış, bunu Bart'la uzlaşmak için bir fırsat olarak görmeye çalış. Oğlumuz onarılmaz bir durumda değil, 
Cathy. Onu kürsüde dinledin. Belirgin bir konuşma yeteneği var. Kullandığı sözcükler anlamlı. Artık bir lider, 
Cathy, o eski utangaç, içine kapanık çocuk değil. Bart'ın sonunda kabuğundan sıyrılışını Tanrının bir lütfü 
olarak görebiliriz.» 
Başımı uysalca öne eğdim. «Evet, elimden geleni yapaca- 
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ğım. Bu denli mantıksızca inatçılık ettiğim için bağışla, Chris.» 
Bana gülümsedi ve odadan çıktı. 
Olağanüstü güzellikteki giyinme odasına açılan «onun» banyosunda siyah mermer gömme küvet dolarken 
üzerimde-kileri çıkardım. Altın yaldız çerçeveli aynalardaki görüntüme baktım. Hâlâ dipdiri vücudum ve 
sarkmamış göğüslerimle gururlandım. Koltukaltında kalan birkaç tüyü almak için kollarımı kaldırdığımda, 
sanki bu anı eskiden yaşamışçasına, annemin de, aklı genç kocasında, aynı şekilde davrandığını görür 
gibiydim. Acaba kocasının benimle birlikte geçirdiği gecelerde onun nerede olduğunu merak etmiş miydi? 
Noel Partisindeki itirafımdan önce, kocasının metresinin kim olduğunu tahmin etmiş miydi? Oh, dilerim 
etmişti! 
Sıradan bir akşam yemeğinden iki saat sonra düşlerimin yatağına uzanmış, Chris'in soyunuşunu izliyordum. 
Sözünde durarak valizleri boşaltmış, elbiselerimizi askılara, çamaşırlarımızı gözlere yerleştirmişti. Yorgun 
görünüyordu, yüzü de biraz asıkçaydı. «Joel yarın iş için görüşmek üzere hizmetçilerin geleceğini söyledi. 
Umarım kendini bu işe hazır hissediyor-sundur.» 
İrkilerek yatakta doğruldum. «Ama Bart kendisi seçecek sanıyordum.» 
«Hayır, sana bırakmış.» 
«Ya...» 
Chris'in elbisesini astığı pirinç askının eskisine ne kadar çok benzediği gözümden kaçmamıştı. Böyle 
düşünmek saplantı haline gelmişti ben de. Chris banyoya doğru çırılçıplak önümden geçti. «Hemen bir duş 
yapacağım. Ben gelene dek uyuma.» 
Yarı karanlıkta yatağa uzanmış, odaya göz gezdirirken, benliğimi yitirmiş gibiydim. Kendimi annemin yerine 
koymuş, 
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üstündeki çatıda kilit altında dört çocuğu dururken onun neler hissetmiş olabileceğini düşünüyordum. 
Kuşkusuz, şu an benim duyduğum panik ve suçluluk duygusunu o da yaşamıştı. Öte yandan aşağıdaki 
zalim baba, görünmese bile, yaşamını inatla sürdürerek tehdit etmeye devam ediyordu. Doğuştan kötü, 
vicdansız, iblis. Sanki bir ses bunu tekrar tekrar kulağıma fısıldıyordu. Gözlerimi kapatıp bu saçmalığı 
kesmeye çalıştım. Ses falan yoktu. Çalan bir bale müziği yoktu. Çatının kuru, küflü havasının kokusunu 
almıyordum. Alamazdım. Şimdi ne on iki, ne on üç, ne on dört, ne de on beş yaşındaydım, elli ikisinde bir 
kadınc* i. 
Tüm o eski kokular gitmişti, her yerde yeni boya, yeni tahta, yeni duvar kâğıdı, yeni halı, yeni möble kokusu 
vardı. Birinci kattaki antikalar dışında her şey yepyeniydi bu evde. Gerçek Foxworth Malikânesinin aslına 
uygun bir kopyasıydı yalnızca. Ama Joel keşiş olmayı o kadar çok sevdiyse, ne diye buraya geri dönmüştü? 
Yıllarca süren manastırdaki münzevi yaşamından sonra paranın ona bir şey ifade etmeyeceği kesindi. 
Ailesinden geride kalanları görmekten çok daha geçerli bir nedeni olmalıydı. Annemin öldüğünü kasabada 
kaldığı sıra öğrenmiş olmasına karşın buraya o zaman dönmemişti. Bart'la tanışmak için mi beklemişti? 
Bart'ta ne bulmuştu? Bart'ın onu kâhya gibi kullanmasına da ses çıkarmamıştı. Ortada bir servet sözkonusu 
olunca, hemen durumu gizemli bir hale sokmam nedendi? Belki de her şeyin, her davranışın nedeni olarak 
daima paranın görünmesindendi. 
Yorgunluktan gözlerim kapanıyordu. Uyumamak için kendimle mücadele ediyordum. Yarınları, nereden ne 
amaçla geldiği belirsiz dayıyı düşünmem için zamana ihtiyacım vardı. Yoksa annemizin bize söz verdiği her 
şeye tam sahip olmuş- 
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ken, şimdi bunları Joel'e mi devredecektik? Annemizin vasiyetini bozmaya kalkışmazsa, bunun bir bedeli 
olacak mıydı? 
Sabahleyin Chris'le birlikte ikili merdivenin sağından aşağı inerken, sonunda bize vaat edilenlere kavuşmuş, 
yaşamlarımızın kontrolünün kendi elimize geçmiş olmasının tatlı duygularını yaşıyorduk. Chris artık bu evin 
beni ürkütmediğini sezerek, elimi tutup sıktı. 
Joel'i mutfakta kahvaltıyı hazırlarken bulduk. Uzun bir beyaz önlük giymiş, başına bir aşçı başlığı geçirmişti. 
Aşçılığı şişman adamlara yakıştırdığımdan, bu ipince ihtiyarda bu başlık biraz iğreti duruyormuş gibi geldi 
bana, yine de hiç sevmediğim bu işi yaptığı için ona şükran duydum. 
«Umarım sahanda yumurtalarımı beğenirsiniz,» dedi Joel, bizden yana bakmaksızın. Hazırladığı yemek 
gerçekten nefisti. Chris iki tabak yedi. Daha sonra Joel bize daha döşenme-miş boş odaları gezdirmeye 
başladı. «Bart sizin rahat mobilyalarla döşenmiş, sıcak havası olan odalardan hoşlandığınızı söyledi. Ve bu 
boş odaları zevkinize göre döşemenizi istediğini size iletmemi söyledi.» 
Benimle alay mı ediyordu? Yalnızca bir ziyaret amacıyla buradaydık. Belki de Bart evin döşenmesine 
yardımcı olmamı istemişti, ama bunu neden kendi söylememişti? 
Chris'e, Joel'in annemizin vasiyetini bozup Bart'ın mirasını alıp alamayacağını sorduğumda, başını iki yana 
sallayarak ölü bir mirasçının sonradan yaşadığı anlaşılınca, ne tür bir yasal işlem uygulandığını bilemediğini 
itiraf etmişti. 



«Bart şunun şurası birkaç yıl daha ömrü kalmış olan Joel'i rahatça geçindirecek parayı ona verebilir,» dedim. 
Bir yandan da annemin vasiyetnamesini kelimesi kelimesine anımsamaya çalışıyordum. Ağabeyleriyle ilgili 
tek bir söz yoktu. Bu doğaldı, çünkü onları ölü olarak biliyordu. 
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Düşüncelerimden sıyrıldığımda, Joel bir oteli besleyecek kadar dolu kilerden aldıklarıyla birlikte mutfağa geri 
dönmüştü ve Chris'in benim duyamadığım bir sorusunu yanıtlıyordu. Sesi ciddileşmişti. «Elbette, ev aslının 
tıpatıp benzeri değil. Artık kimse tahta çivi kullanmıyor. Tüm eski mobilyaları benim bölmeye koydum... 
Kendimi gerçek anlamda buraya ait görmediğim için garajın üstündeki hizmetkârlar dairesinde kalacağım.» 
«Böyle yapmamanı daha önce de söylemiştim,» dedi Chris, kaşlarını çatarak, «Aileden birisinin öyle basit bir 
yerde kalması doğru olmaz.» O kocaman garajı ve üzerindeki hizmetkârlar bölmesini görmüştüm. Hiç de 
basit bir yer denemezdi oraya. 
Bırak kalsın, diye bağırmak geliyordu içimden, ama bir şey diyemedim. 
Daha ne olduğunu anlamadan, Chris, Joel'e ikinci katın batı kanadında kalacağı bir yer saptamıştı bile. İçimi 
çektim, nedense Joel'in bizimle aynı çatı altında olması beni huzursuz etmişti. Ama sorun değildi, özlemini 
giderdikten ve Bart'ın da yaş gününü kutladıktan sonra, Cindy'i alıp doğruca Hawaii'ye uçacaktık. 
Öğleden sonra saat iki sularında Chris'le birlikte kütüphanede, iş için mükemmel bonservislerle gelen bir 
kadın ve bir erkekle görüşmemize başladık. Hiçbir kusurlarını bulamadım, yalnızca her ikisinin gözlerinde de 
bir sinsilik vardı. Sanki bizleri çok iyi tanıyormuşcasına bakan bu gözler beni ürkütmüştü. «Üzgünüm,» dedi, 
benim olumsuz işaretimi yakalayan Chris. «Ama biz başka bir çiftte karar kılmıştık zaten.» 
Gitmek üzere ayağa kalktılar. Kapıdan çıkmak üzereyken kadın bana dönüp uzun uzun, anlamlıca baktı. 
«Bu kasabada oturuyoruz, Bayan Sheffield,» dedi soğuk bir sesle. «Geleli yalnızca beş yıl oldu, ama 
Foxworth'lar hakkında çok şey duyduk.» 
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Sözleri başımı öte yana çevirtmeye yetti. «Evet, eminim duymuşsunuzdur,» dedi Chris kuru bir sesle. 
Kadın ardından kapıyı çarpmadan önce sinirli bir kahkaha attı. 
Daha sonra uzun boylu, asker tavırlı bir adam içeri girdi. Tepeden tırnağa özenle giyinmişti. Geniş adımlarla 
yürüyüp Chris ona oturmasını söyleyene dek sessizce karşımızda bekledi. 
«Adım Trevor Mainstream Majors,» dedi İngiliz aksanıyla. «Elli dokuz yıl önce Liverpool'da doğdum. Yirmi 
altı yaşında Londra'da evlendim ve karım üç yıl önce öldü. iki oğlum Kuzey Carolina'da oturur... bu yüzden 
Virginia'da çalışmayı ve boş günlerimde onları görmeyi umuyorum.» 
«Johnstons'lardan ayrıldıktan sonra nerede çalıştınız?» diye sordu. Chris, bir yandan adamın bonservisine 
bakarak. «Bir yıl öncesine dek çok iyi referanslarınız var.» 
Trevor Major oturduğu yerde bacaklarını değiştirip kırava-tını yokladıktan sonra konuşmaya başladı. 
«Miliersons'larda çalıştım, altı ay önce buradan taşındılar.» 
Sessizlik. Annemin birkaç kez Millersons'lar hakkında konuştuğunu duymuştum. Kalbim hızlı hızlı atmaya 
başladı. «Miliersons'larda ne kadar çalıştınız?» diye sordu Chris sakin bir sesle. Oysa benim endişeli 
bakışlarımı görmüştü. 
«Pek uzun değil, efendim. Beş çocukları vardı ve sürekli gelip giden yeğenler, konuk olan arkadaşlar. 
Aşçılık, ev işleri, çamaşır, şoförlük hep bana bakıyordu ve tabii bir İngiliz için zevk olan bahçe işleri de. Beş 
çocuğu okula, kurslara, maçlara ve daha bir sürü yere götürüp getirmekten iyi yemek hazırlamaya pek 
zamanım olmuyordu. Bir gün Bay Millersons çimleri biçmediğimden ve iki haftadır evde doğru dürüst yemek 
yiyemediğinden yakındı. Yemeği geç getirdiğim için de beni şiddetle yerdi. Efendim, bu kadarı fazlaydı. 
Karısı alışveriş 
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yaparken onu beklememi söylemiş, sonra da çocukları sinemadan almak için beni yollamıştı... ve bunlardan 
sonra da akşam yemeğini zamanında hazırlamam bekleniyordu. Bay Millerson'a her şeye zamanında 
yetişebilecek bir robot olmadığımı söyledim ve... işi bıraktım. Çok kızdı ve bonservis vermemekle beni tehdit 
etti. Ama birkaç gün beklerseniz, zor koşullarda elimden geleni yaptığıma belki onu ikna edebilirim 
sanıyorum.» 
Göğüs geçirip Chris'e olumlu anlamında bir işaret yaptım. Bu adam mükemmeldi. Chris de benden yana 
bakmaya gerek duymamıştı zaten. «Sanıyorum burada iyi çalışacaksınız, Bay Majors. Sizi bir ay denemeye 
tâbi tutacağız, eğer memnun kalmazsak, sözleşmemiz sona erer.» 
Chris bana baktı. «Tabii bunu eşim de uygun görüyorsa...» 
Sessizce başımla onayladım. Hizmetkârlara ihtiyacımız vardı. Tatilimi bu koca evi temizlemekle geçirmek 
istemiyordum. 
«Efendim, sizlerce sakıncası yoksa, bana Trevor deyin. Bu muhteşem evde hizmet etmek benim için bir 
onurdur.» Ben doğrulurken hemen ayakları üzerine dikildi. Sonra Chris de kalktı ve birbirleriyle tokalaştılar. 
«Benim için gerçekten bir zevk,» dedi bize gülümserken. 
Üç günde üç hizmetkâr tuttuk. Bart'ın para konusunda cömert oluşundan bu pek zor olmadı. 



Burada oluşumuzun beşinci gününün akşamı, balkonda Chris'e dayanmış, birlikte çevremizi saran dağları 
seyrediyorduk. Tepedeki ay, bir zamanlar Foxworth Malikânesinin damında yatıp seyrettiğimiz yine o eski 
aydı. On beş yaşımdayken onun Tanrının gözü olduğuna inanırdım. Başka yerlerde ay bana romantik 
duygular yaşatmış, ayışığı korku ve suçluluk duygularından beni arındırarak huzur vermişti.  Oysa 
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burada her an bizi suçlamaya hazır, acımasız bir sorgu yargıcı gibiydi. 
«Ne güzel bir akşam, değil mi?» diye sordu Chris, kolunu belime dolayarak, «Bart'ın bizim daireye eklediği 
bu balkonu çok sevdim. Yan tarafta olduğundan binanın görünüşünü de bozmuyor. Buradan dağların 
manzarası ne güzel.» 
Mavi puslu dağların silueti bana hep, umut mahkûmları olarak bizleri hapseden dikenli çitler gibi gelmişti. 
Şimdi bile, yumuşak kıvrımları bana benimle özgürlük arasında geçit vermez bir engel gibi görünüyordu. 
Tanrım, eğer orada yukar-daysan, bana şu birkaç hafta boyu yardım et. 
Sonraki gün öğleye doğru Chris, Joel ve ben binanın girişinde durmuş, Foxworth Malikânesine kıvrıla kıvrıla 
çıkan dik yamaçlı yolda hızla ilerleyen kırmızı Jaguar'ı seyrediyorduk. 
Bart ölüme meydan okur gibi çılgınca bir süratle sürüyordu arabayı. Onun sert virajlara son hız girişini 
yüreğim ağzıma gelerek izliyordum. 
«Tanrı biliyor ya, artık akıllanması gerek,» diye homurdandı Chris. «Tehlike delisi olmaktan vazgeçmedi gitti 
bir türlü... şu arabayı sürüşüne bakın, sanki ölümsüzlük şerbeti içmiş.» 
«Bazıları için geçerlidir bu,» dedi Joel gizemli bir tavırla. 
Merakla gözlerim bir an ona gitti, sonra yeniden küçük bir servet olan kırmızı arabaya dikildi. Bart her yıl yeni 
bir araba alırd<, ama hepsi de kırmızı. En çok beğendiğini bulana dek tüm lüks arabaları denemişti. Kısa 
mektubunda yazdığına göre, şimdilik en tuttuğu araba buydu. 
Lastiklere çığlıklar attırarak arabayı binanın girişinde durdurdu. Elini bize doğru salladıktan sonra güneş 
gözlüklerini çıkarıp dağılmış saçlarını düzeltmek için parmaklarını başında gezdirdi ve arabanın kapısını 
açmaya gerek duymadan üzerin- 
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den atladı, eldivenlerini çıkarıp koltuğun üzerine attı. Basamakları ikişer üçer hızla çıkıp güçlü kollarıyla beni 
sardı ve öpücüklere boğdu. Ben de aynı coşkuyla karşılık vermek istedim. Tam dudaklarım yanağına 
dokunmuşken, sanki birden benden bıkmışcasına kendinden beni uzaklaştırdı. 
Zeki bakışlı, parlak, koyu kahverengi gözleri, geniş omuzları, kaslı bedeni ve uzun bacaklarıyla karşımda 
durdu. Spor giysileri içinde öylesine yakışıklıydı ki. «Çok iyi görünüyorsun, anne, çok iyi.» Koyu gözleri beni 
tepeden tırnağa gözden geçirdi. «Bu kırmızı elbiseyi giydiğin için teşekkürler... en sevdiğim renk.» 
Chris'in eline uzandım. «Teşekkür ederim, Bart, bu elbiseyi senin için giydim.» Şimdi de Chris'e güzel bir şey 
söyler, diye umuyordum. Ama aksine, Chris'in yüzüne bile bakmadan Joel'e döndü. 
«Merhaba Joel Dayı, nasıl, annem dediğim kadar güzel, değil mi?» 
Chris'in elimi tutan eli canımı acıtacak kadar sıkıyordu. Bart bildiği tek babasını horlamanın daima bir yolunu 
bulmuştu. 
«Evet, Bart, annen çok güzel,» dedi Joel hırıltılı sesiyle. «Aslında kız kardeşim Corrine de onun yaşında 
tıpatıp böyle olurdu sanıyorum.» 
«Bart, merhaba desene...» Susmak zorunda kaldım. Babana diyecektim, ama Bart'ın buna kabaca karşı 
çıkacağını biliyordum. Çaresiz Chris'e dedim. Koyu, bazen de vahşi gözlerini Chris'e çevirip kuru bir 
merhaba dedi. «Sen de hiç yaslanmazsın, değil mi?» diye de ekledi suçlayıcı bir tonla. 
«Bunun için üzgünüm, Bart,» diye yanıtladı Chris sakinlikle, «Ama zaman sonunda yapacağını yapar.» 
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«Umarım.» 
Bart'ı tokatlayabilirim. 
Bart bir anda bizleri unutup çevresine, çiçekli bahçelere, çim alanlara, eve, patika yollara göz gezdirdikten 
sonra evsa-hibi edasıyla gülümsedi. «Harika, gerçekten harika! Tam umduğum gibi. Dünyayı gezdim. Hiçbir 
ev Foxworth Malikâ-nesiyle aşık atamaz.» 
Koyu gözleri benimkilere takıldı kaldı. «Ne düşündüğünü biliyorum, anne. Bu ev yine de en iyisi değil, 
biliyorum, ama bir gün olacak. Burada ek binalar, tesisler yaptıracağım ve bir gün bu ev Avrupa'daki 
sarayları gölgede bırakacak. Tüm gücümle bu malikâneyi anıtsal bir yapıt haline getirmek için çalışacağım.» 
«Bunu başardığında kimi etkileyeceksin?» diye sordu Chris. «Artık dünya büyük evlere, büyük servetlere 
itibar etmiyor, tabii bunları miras yoluyla kazananlara da.» 
Oh, lanet olsun! Chris böyle kaba, düşüncesizce laflar etmezdi. Niye demişti ki bunu? Bart'ın güneş yanığı 
tenini bir anda ateş bastı. «Servetimi kendi çabalarımla büyütmek ama-cındayım!» diye patladı Bart, bir 
yandan Chris'e yaklaşırken, Bart ince yapısıyla, Chris'in kalın gövdesi karşısında daha kısaymış gibi 
görünüyordu. Kocam olarak kabul ettiğim adamın, oğlumun gözlerine meydan okurcasına bakışını izledim. 
«Bunu senin adına ben yapıyorum,» dedi Chris. 



Sandığımın aksine, Bart memnun olmuş göründü. «Yani vasi olarak servetimi çoğalttığını mı söylemek 
istiyorsun?» 
«Evet, bu iş kolay da,» dedi Chris kısaca, «Para parayı getiriyor ve yaptığım yatırımlar da iyi gelir getirdi.» 
«Bire on bahse girerim ki, ben daha fazlasını yapardım.» 
Chris alaycı bir tavırla gülümsedi. «Bu şekilde teşekkür edeceğini tahmin etmiştim.» 
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Bir ona, bir diğerine bakarken ikisi için de üzülüyordum. Chris kim ve ne olduğunu bilen, bu güvenle 
yaşamını sağlam zeminlerde sürdüren olgun bir adamdı. Bart'sa hâlâ kendini ve dünyadaki yerini bulma 
mücadelesi veriyordu. 
Oğlum, oğlum, ne zaman şükran duymayı, alçakgönüllü-ğü öğreneceksin? Bart'ın er ya da geç onu iyi 
yatırım yapmamakla suçlayacağını bile bile, Chris'in nice gecelerini rakamlarla boğuşarak en iyi yatırıma 
karar vermek için çalıştığına tanık olmuştum. 
«Yakında kendini kanıtlama fırsatı bulacaksın,» diye yanıtladı Chris. Bana döndü. «Bir yürüyüş yapalım, 
Cathy, göle doğru.» 
«Bir dakika,» diye bağırdı Bart. Daha eve yeni gelmişken, ondan ayrılacağımıza kızmış olduğu belliydi. Bir 
yanda oğlumu memnun etmek, öte yanda Chris'le gitmek arasında ortada kalmıştım. «Cindy nerede?» 
«Yakında gelecek,» dedim arkamı dönerek. «Şimdi bir arkadaşının evinde. Tatil yapmak için Jory'nin 
Melodie'yi de beraberinde getireceğini bilmek belki ilgini çekebilir.» 
Bart sesini çıkarmadan beni süzdü. Belki de bu onu ürkütmüştü. Sonra yeniden o garip coşkulu tavrına 
döndü. «Bart,» dedim, Chris'in beni bir an önce oradan uzaklaştırma isteğine karşı direnerek, «Ev gerçekten 
harika. Harcadığın onca çabanın karşılığını almışsın sanırım. Yapılan değişiklikler sayesinde.. 
Yine şaşırmış göründü. «Anne, aslının aynısı değil mi demek istiyorsun? Sanmıştım ki...» 
«Ah, hayır, Bart. Örneğin, bizim dairemizin önündeki balkon daha önce yoktu.» 
Bart birden büyük amcasına döndü. «Sen var demiştin!» diye bağırdı. 
Dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle Joel öne doğru birkaç adım attı.   «Bart,   oğlum,   yalan  söylemedim.   
Hiçbir 
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zaman yalan söylemem. Aslında balkon vardı. Babamın annesi o balkonun yapılmasını istemişti. Ve o 
balkonu kullanarak hizmetçilere görünmeden aşağıya gidebiliyordu. Daha sonra yine o balkon sayesinde 
yatak odasını kilitli tutan kocasını uyandırmadan âşığıyla birlikte kaçtı. Malcolm Malikânenin sahibi olunca da 
o balkonu yıktırdı... ama bence binanın o yanına bir güzellik katıyor.» 
Bart tatmin olmuş bir şekilde Chris'le benden yana döndü. «Görüyorsun ya, anne, bu ev hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun. Joel Dayımsa buranın uzmanı. Tüm mobilya ve tabloları bana o anlattı. Sonunda yalnızca 
benzerine değil, aslından daha güzeline sahip olacağım.» 
Bart değişmemişti. Hâlâ saplantı halinde Malcolm Fox-worth'un bir kopyası olmak istiyordu. Görünüşte 
değilse bile, ne pahasına olursa olsun, dünyanın en zengin adamı olma azmi ve kararlılığında 
büyükbabasıyla özdeşleşmişti. 
KÜÇÜK OĞLUM 
Bart eve geldikten hemen sonra yaş günü partisi için inceden inceye planlar yapmaya başladı. Burada, 
Virginia'da geçirdiği yaz aylarında çok arkadaş edinmiş olmasını görmek beni hem şaşırttı, hem sevindirdi. 
Tatil günlerinin çok azını bizimle birlikte California'da geçirmesi beni hep üzmüştü, ama şimdi yaş günü için 
çağıracağı kişileri sıralarken, bizle olmadığı süre içinde kolejden bir yığın gençle arkadaşlık kurduğu ve bizim 
hiç tanımadığımız çok sayıda insanla tanıştığı anlaşılıyordu. 
Foxworth Malikânesine geleli yalnızca birkaç gün olmuştu, ama daha şimdiden burada uyumak, yemek 
yemek, okuma ve TV seyretmekle geçen tekdüze günlerden sıkılmaya, 
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bir an önce buradan uzaklaşmayı istemeye başlamıştım. Bu evin derin sessizliği sinirlerimi bozuyordu. 
Sesler, insan sesleri duymayı, telefonun çalmasını, eş dostun merhaba deyip içeri girmesini istiyordum, 
buradaysa hiçbiri olmuyordu. Çevrede Foxworth'lan çok iyi tanıyan belli bir muhit vardı ve bu kimselerden 
Chris'le benim uzak durmamız gerekiyordu. California ve New York'ta, Bart'in partisine çağırmak istediğim 
eski dostlarımız vardı, ama buna Bart'in onayını almaksızın cesaret edemiyordum. Huzursuzdum ve 
cansıkıntısıyla bazen yalnız, bazen Chris'le bir odadan diğerine dolanıp duruyordum. Bazen de bahçede ya 
da koruda kimi zaman sessiz, kimi zaman neşeli yürüyüşler yapıyorduk. 
Chris eski tutkusu suluboyaya dönmüş, zamanını resim yaparak geçirmeye başlamıştı. Ama benim artık 
dans etmem pek uygun düşmezdi. Yine de vücudumu dinç tutmak için bale eksersizlerimi burada da 
sürdürüyor ve Chris istediğinde seve seve ona poz veriyordum. Bir gün oturma odamızda kırmızı bale 
giysimle çalışırken Joel çıkageldi. Sanki beni çırılçıplak bulmuşcasına, kapı eşiğinde içini çekip kaskatı kaldı. 
«Ne oldu?» diye sordum kaygıyla. «Kötü bir şey mi oldu?» 
«Böyle seksi pozlar takınmak için biraz yaşlı değil misin?» 



«Eksersiz diye bir şey duymadın mı, Joel?» diye sordum sabırsızca. «Hem evin bu kanadına girmen 
gerekmez. Bizim odalarımızdan uzak durursan, gözlerin böylesine rezaletlere tanık olmaz.» 
«Kendinden yaşlı birine saygısızlık ediyorsun.» 
«Eğer ediyorsam, özür dilerim. Ama senin sözlerin ve davranışların beni buna zorluyor. Eğer biz buradayken 
bu evde huzur olacaksa, kendi dairemdeyken benden uzak dur, Joel. Bu kocaman evde hepimize yetecek 
kadar yer var.» 
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Joel kaskatı, gözleri öfke içinde arkasını döndü. Bir an hatalı davrandığım, onun başkalarının işine burnunu 
sokmadan edemeyen zararsız bir ihtiyar olabileceği aklımdan geçti. Ama özür dilemek için bir girişimde 
bulunmadım. Bale giysimi çıkarıp üzerime bir şortla bluz giyerken Jory'le eşinin yakında burada olmalarıyla 
rahatlayacağımı düşünüyordum. Chris'i aramaya çıktığımda, Bart'ın çalışma odasının kapısının önünde 
durup onun organizatörle telefonda konuşmasına kulak kabarttım. En az iki yüz davetlinin partiye geleceğini 
düşünüyordu. Onu dinlerken âdeta beynim keçeleşti. Ah, Bart, bazılarının gelmeyeceğini hesaba 
katmıyorsun ve eğer gerçekten gelmezlerse, Tanrı yardımcımız olsun. 
Kapı ağzında dikilmeyi sürdürürken, Bart'ın davetlilerinden bazılarının adını söylerken duydum. Başka 
ülkelerden kimseler de vardı ve çoğu Avrupa'ya yaptığı gezilerde tanıştığı tanınmış kişilerdi. Kolejde 
okuduğu süre boyunca dünyayı görmek ve ister politik, ister parasal ya da beyinsel güçleriyle olsun sivrilmiş, 
önemli insanlarla tanışmak için çabalamaktan yorulmamıştı. Belki de huzursuzca hareketliliğinin nedeni, bir 
yerde mutlu olamayışı ve hep değişik, daha verimli alanlar aramasından kaynaklanıyordu. 
«Hepsi gelecek,» dedi Bart, telefonun diğer ucundaki adama, «Benim çağrımı okuyunca, gelmezlik 
edemeyecekler.» 
Telefonu kapadı ve döner sandalyesini benden yana çevirdi. «Anne! Yoksa beni gizlice dinliyor muydun?» 
Suratı asıldı. 
«Bart, niye bu partiyi aile içinde yapmıyorsun? Ya da yalnızca en yakın arkadaşlarını çağırsana. Bu yöre, 
insanları gelmek istemeyeceklerdir. Annemin anlattığı hikâyelere göre, Foxworth'lardan hiçbir zaman 
hoşlanmadılar. Çünkü Fox-worth'lar hep çok zengin, onlarsa hep fakirdi. Onlar buraya 
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çekilip kalmaya mahkûmken, Foxworth'lar diledikleri an gelip gittiler. Lütfen buranın üst tabakasını da 
çağırma, Joel sana onların kendi arkadaşları olduğunu ve bu yüzden senin de, bizim de arkadaşlarımız 
sayılabileceklerini demiş olsa da.» 
«Niye, anne, işlediğin günahların su yüzüne çıkmasından mı korkuyorsun?» diye sordu acımasızca. Buna 
alışıktım, ama yine de mideme bir darbe yemişcesine kasıldım. Gazeteler her gün bizimkinden çok daha 
kötü suçlarla dolu değil miydi? 
«Ah, hadi, anne, öyle bakma bana. Biz de mutlu olalım biraz.» Bronz yüzü birden neşeli bir ifadeye büründü. 
«Sen de heyecan duy benim için, anne, lütfen. Her şeyin en iyisini ısmarlıyorum. Bu herkesin kulağına 
gidecek, çünkü organizatörüm Virginia'dakilerin en iyisidir ve övünmeyi pek sever, bu yüzden kimse 
gelmezlik edemeyecek. Hem Hollywood ve New York'tan sanatçılar, komedyenler getirttiğimi de duyacaklar. 
Dahası, Jory'le Melodie'nin dans edişini herkes görmek isteyecektir.» 
Şaşkınlık ve sevinç içimi doldurdu. «Onlara sordun mu?» 
«Hayır, ama özellikle böyle bir günde kardeşimle yengem benim isteğimi nasıl geri çevirebilirler ki? Bak, 
anne, partiyi dışarda bahçede vermeyi düşünüyorum, ayışığında. Çim alanlar altın rengi fanuslarla 
aydınlanacak. Her yere fıskiyeler koy-durtacağım, serpişen sularında renkli ışıklar oynaşacak. Kovalar içinde 
ithal malı şampanyalar olacak ve akla gelen her türlü içki. Yemekler en iyisinden. Masalara rengârenk örtüler 
konacak ve orta yerde bir sahne olacak. Her yer çiçeklerle bezenecek. Bir Foxworth'un neler yapabileceğini 
dünyaya göstereceğim.» 
Coşkuyla neler yapacağını anlatıp durdu. 
Odasından ayrıldıktan sonra Chris'i bahçıvanlardan biriy- 
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le laflarken bulduğumda, mutluluk içindeydim. Belki de bu yaz Bart kendini bulacaktı en sonunda. 
Chris'in dediği gibi olacaktı. Bart yalnızca mirasa konmakla kalmayacak, aynı zamanda özgüvenine, 
özdeğerine ve benliğine kavuşacaktı... yeter ki, bu benlik iyi olsun. 
İki gün sonra Bart'ın çalışma odasında o lüks deri koltuklardan birine oturmuş, geldiğinden bu yana geçen şu 
sürede onun ne çok şey yapmış olduğunu şaşkınlıkla seyrediyordum. Tüm bu büro araç gereçleri daha 
önceden getirilip onun isteğine göre yerleştirilmek üzere hazır bekletilmiş olmalıydı. Kütüphanenin 
arkasındaki, büyükbabanın ölene dek kaldığı küçük yatak odası, dosya odasına çevrilmişti. Büyükbabanın 
hemşirelerinin kaldığı oda sekreter odası olmuştu. Bart'ın aradığı tüm özellikleri karşılayacak bir sekreter 
bulmak bence zor işti. Uzun, kavisli bir masayı kaplayan bilgisayar, Bart'la ben konuşurken bile çalışıyordu. 
Bart'ın benden daha hızlı tuşlara basabilmesini görmek beni şaşırtmıştı. 
Bart yalnızca tuşlara basıp «Kaynak» adlı bir programa bağlanarak kendisi evde otururken tüm dünyadan 
nasıl haberdar olduğunu bana övünerek gösterdi. Ve ancak o zaman onun bir yaz iki aylık bilgisayar 



programlama kursu aldığını öğrenebildim. «Ve anne, yalnızca bu bilgisayarı kullanıp gerekli tüm teknik ve 
temel verilerden yararlanarak alım satım işlemlerimi yürütebilirim. Kendi hukuk danışmanlığımı kurana dek 
bu şekilde çalışacağım.» Bir süre düşünceli, hatta kuşkulu gibi göründü. Zaten onun Harvard'a, sırf babası 
orada okuduğu için gittiğine olan inancım değişmemişti. Hukuk hiçbir zaman onun ilgisini çekmemişti, tek 
ilgilendiği şey para, daha çok para kazanmaktı. 
«Yeterince paran yok mu, Bart? Satın alamadığın şey ne?» 
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Koyu gözlerinde çocuksu bir ışıltı belirdi. «Saygı, anne. Senin gibi, Jory gibi doğuştan bir yeteneğim yok. 
Dans edemiyorum. Basit bir çiçek bile çizemiyorum, bırak bir insan şeklini.» Dolaylı olarak Chris'i ve onun 
resim merakını ima ediyordu. «Bir müzeyi gezdiğimde, herkesin hayranlık dolu şaşkınlığı bana yabancı. 
Mona Lisa'da bir olağanüstülük göremiyorum. Tek gördüğüm donuk bakışlı sıradan bir kadın. Ne klasik 
müzikten hoşlanıyorum, ne de müziğin başka bir türünden... ve bir de bana iyi sesim olduğu söylenmişti de 
habire şarkı söylemeye çalışıp durmuştum. Ne budala bir çocuk, değil mi? Sizleri çok güldürmüş olmalıyım.» 
Gülümsedi, sonra dua edercesine ellerini yukarı kaldırdı. «Kısacası hiçbir konuda sanatçı yönüm yok, bu 
yüzden gerçekten anlayabildiğim, dolar ve sentin simgesi rakamların üzerine eğildim. Müzelerde hayran 
olunacak tek şey bence mücevherler.» 
Gözleri yeniden ışıldadı. «Elmasların, yakutların, zümrütlerin, incilerin ışıl ışıl pırıltıları... bak, işte bunları 
severim. Altın, tepeleme altın... işte bunu anlarım. Altındaki, gümüşteki, bakırdaki ve petroldeki güzelliği 
görebilirim. Biliyor musun, bir keresinde sırf altın paraların basımını görmek için Was-hington'a gittim. Ve 
tüm o çil çil altınlar bir gün benim olacak-mışcasına mutlu oldum.» 
Ona karşı duyduğum hayranlığın yerini acıma duygusu almaya başladı. «Ya kadınlar, Bart? Ya aşk? Bir 
aile? Dostlar? Çocuklar? Âşık olmak ve evlenmek istemiyor musun?» 
Boş gözlerle bir süre bana baktı, sonra biçimli parmaklarını masada tıkırdatıp kalktı, pencerenin yanına gitti 
ve dışarda-ki bahçeyi, puslu dağları seyre koyuldu. «Seksi denedim, anne. Hoşlanacağımı sanmıyordum, 
ama hoşlandım. Vücudum irademe ihanet etti. Ama hiç âşık olmadım. Bunca güzel ve istekli kadın varken, 
yalnızca birine bağlanıp kendini adamayı aklım almıyor. Güzel bir kızın yanımdan geçtiğini görüyorum, 
dönüp bakıyorum... sırf onun da bana baktığını gör- 
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mek için. Onları yatağa atmak o kadar kolay ki. Hiç zorluğu yok.» Sustu. Dönüp bana baktı. «Kadınları 
kullanıyorum, anne, o denli ki, bazen kendimden utanıyorum. Onlara sahip oluyorum ve sonra yol veriyorum, 
hatta yine karşılaştığımızda tanımazlıktan geliyorum. Hepsi sonunda benden nefret ediyor.» 
Bakışlarını meydan okurcasına benim irileşmiş gözlerime dikti. «Sarsıldın mı? Yoksa iflah olmaz biri 
olduğumu bildiğin için şaşırmadın mı?» 
Hiç olmazsa bu kez doğru laf etmeyi dileyerek yutkundum. Geçmişte hep yanlış şeyler söylemiştim. Aslında 
Bart'ı olduğundan, olmak istediğinden caydırabilecek sözleri söyleyecek birinin olduğundan da kuşkuluydum. 
«Senin zamanının bir ürünü olduğunu düşünüyorum,» dedim sakin, saldırısız. «Âşık olmanın en güzel yanını 
ıskaladıkları için senin kuşağına acıyorum desem yerinde olur. Senin yaptığın gibi bir kadına sahip olmanın 
çekiciliği nerede, Bart? Beraber yattığın kadına ne veriyorsun? Sevgi dolu, uzun ömürlü, doyurucu bir ilişki 
kurmanın zamanla olduğunu bilmiyor musun? Bir gecede olmaz bu. Bir gecelik beraberlikler bir bağ 
oluşturmaz. Güzel bir vücuda bakar, onu arzulayabilirsin, ama bu aşk değildir.» 
Alev alev yanan gözlerindeki ilgiyi görünce ve, «Aşkı nasıl tanımlarsın?» diye sorunca, cesaretlenerek 
konuşmamı sürdürdüm. 
Aslında tüm aşklarımın kötü kaderli olduğunun bilincinde, bana yemlediği bir tuzaktı bu. Yine de yapacağı 
yanlışlıklardan onu caydırmayı umarak sorusuna yanıt verdim. «Aşkı tanımlayamam, Bart. Tanımlayabilecek 
bir kişi olacağını da sanmıyorum. Bu duygu, birbirinizin gereksinimlerini anladığınız kişiyle aranda kurduğun 
iletişimle günden güne gelişip serpilir.  Yüreğine bir heyecan  kıpırtısı çöreklenir ve güzel 
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olan her şeye karşı duyarlı olursun. Eskiden gözünde çirkin olan güzelleşir, içini nedenini bilemediğin bir 
mutluluk doldurur. Önceden önemsemediğin şeyler anlam kazanır. Sevdiğin kişiyle gözleriniz buluştuğunda,  
orada  kendi duygularının, isteklerinin, umutlarının yansıdığını görürsün. Yalnızca onunla birlikte olduğun için 
mutlusundur. Dokunmasan bile, tüm benliğini dolduran o kişinin sıcaklığını hissedersin. Ve bir gün 
dokunursun. Gerçekten güzeldir. Öyle anlamlı bir dokunuş da olması gerekmez, elin eline kazara dokunması 
gibi bir şey. İçin heyecanla dolar ve onunla birlikte olmak istersin, cinsel  ilişki amacıyla  değil...  yalnızca  
birlikte  olmak  için. Vücutlarınızı  paylaşmadan önce,  sözcüklerle yaşantılarınızı paylaşırsınız. Ancak ondan 
sonra ciddi olarak o kişiyle cinsel ilişki kurmayı düşünürsün. Bunun düşlerini kurmaya başlarsın. Yine de 
beklersin, zamanının gelmesini beklersin. Çünkü bu aşkı sürdürmeyi istiyorsundur, sona erdirmeyi değil. 
Böylece yaşamının en büyük deneyimine doğru yavaş yavaş yaklaşırsın.   Giderek tüm  benliğini,  
düşüncelerini  o  kişi  kaplar. Yanında olmasa bile, seni düş kırıklığına uğratmayacağının, güvenilir ve sadık 
oldğunun bilincindesindir. Çünkü gerçek aşka sahip olduğunda, huzur, mutluluk ve güven vardır. Âşık olmak 



karanlık bir odada ışık yakmak gibidir. Bir anda her şey parlak ve görünür olur. Artık yalnız değilsindir, çünkü 
o seni, sen de onu sevmektesindir.» 
Soluk almak için durduğumda, ilgisinin sürdüğünü gördüm. «Senin için de böyle olmasını istiyorum, Bart. 
Tonlarca altından, tüm mücevherlerden daha çok, sevebileceğin güzel bir kız bulmanı istiyorum. Parayı 
unut. Zaten yeterince var. Gözünü açıp çevrene bir bak ve yaşamın güzelliklerini, zevklerini gör, paranın 
tutsağı olmayı bırak.» 
Düşünceli düşünceli mırıldandı. «Demek kadınlar aşk ve seks hakkında böyle düşünüyor. Her zaman merak 
ederdim. 
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Ama erkeklerin düşüncesi böyle değildir, bunu iyi biliyorum... yine de anlattıkların ilginçti.» 
Konuşmasını sürdürmeden önce yine arkasını döndü. «Açıkça konuşmak gerekirse, şu an daha fazla para 
kazanmaktan başka yaşamdan ne beklediğimi bilemiyorum. Tartışmasını, konuşmasını iyi becerdiğimden iyi 
bir avukat olacağımı söylüyorlar, ama hukukun hangi dalına yönelmek istediğimi bilemiyorum. Babam gibi bir 
ağır ceza avukatı olmak istemiyorum, çünkü çoğu kez suçlu olduklarını bildiğim kişileri savunmak zorunda 
kalacağım. Bunu da yapamam. Şirket avukatlığı da sıkıcı olur. Politikayı düşündüm ve bana en çekici gelen 
bu oldu, ama lanet olası psikolojik geçmişimle nasıl politikaya atılırım?» 
Masasından kalkıp yanıma geldi, elimi avuçlarının arasına aldı. «Anlattıkların hoşuma gitti. Bana aşklarından 
söz et. En çok hangi adamı sevdiğini söyle, ilk kocan Julian mıydı? Yoksa Paul adındaki o mükemmel doktor 
mu? Sanırım anımsaya-bilsem, onu severdim. Bana adını vermek için seninle evlendi. Onu gözümde 
canlandırmak isterdim, ama hiç anımsamıyorum. Jory çok iyi anımsıyor. Benim babamı gördüğünü bile 
anımsıyor.» Eğilip gözlerini gözlerime dikti, sanki içimi okumak istiyordu. «En çok babamı sevdiğini söyle 
bana. Kalbine taht kurmuş kişinin yalnızca o olduğunu söyle. Annenden intikam almak için onu kullandığını 
söyleme! Üvey kardeşine olan aşkından kaçmak için onun aşkını kullandığını söyleme!» 
Konuşamadım. 
Asık, düşünceli bir suratla beni inceliyordu. «Üvey kardeşinle olan yasak ilişkinizin yaşamımı nasıl mahvedip 
kirlettiğini hâlâ görmüyor musun? Eskiden onu terkedeceğini umar, dua ederdim, ama anlıyorum ki, bu hiçbir 
zaman olmayacak. Ve şu da bir gerçek, siz ikiniz birbiriniz için bir saplantı olmuşsunuz ve belki de Tanrının 
buyruğuna karşı olduğu için bu ilişkinizden daha fazla zevk alıyorsunuz.» 
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Yine tuzağa düşmüştüm! Beni tuzağına çekmek için anlattıklarımla ilgilenmiş görünmüş, tatlı tatlı 
konuşmuştu. Ayağa kalktım. 
«Evet, babanı sevdim, Bart, bundan hiç kuşku duyma. Annemden öç almak için üvey babamın peşine 
düştüğümü itiraf ediyorum. Ama onu elde edince, onu sevdiğimi ve onun da beni sevdiğini anlayınca, onun 
kadar kendimi de tuzağa düşürmüş olduğumu anladım. Benimle evlenemezdi. Bir açıdan beni seviyordu... 
başka açıdan da annemi. İkimizin arasında kalmıştı. Onun kararsızlığına son vermek için gebe kalmaya 
karar verdim. Ondan sonra bile kararsızdı. Ancak onu karısının öz çocuklarını tutsak edişine inandırdığım 
gece, bana döndü ve benimle evleneceğini söyledi. Annemin parasının onu daima bağımlı kılacağını 
düşündüğümden onu ben istemedim. Ama benimle evlenecekti.» 
Odadan ayrılmak üzere yürüdüm. Bart ne düşündüğü hakkında bana ipucu verecek tek kelime söylemedi. 
Kapıda dönüp ona baktım. Yeniden koltuğuna oturmuş, eğik başını ellerinin arasına almıştı. «Beni birisinin 
param için değil, ben olduğum için sevebileceğine inanıyor musun, anne?» 
Kafamda bir umut ışığı çaktı. 
«Evet, Bart. Ama burada senin çok zengin olduğunu bilmeyen öyle bir kız bulamazsın. Niye uzak bir yere 
gitmiyorsun? Kuzeydoğuya ya da batıya yerleş. O zaman zenginliğini bilmeyen bir kız bulursun, özellikle 
sıradan bir avukat gibi çalışırsan...» 
Başını kaldırıp yüzüme baktı. «Yasal olarak soyadımı değiştirdim bile, anne.» 
İçime korku doldu, yanıtı bile bile sordum. «Şimdi soyadın ne?» 
«Foxworth,» dedi korkumu doğrulayarak. «Babam senin kocan olamadığı için bir Winslow olamam. Sheffield 
olarak 
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kalmak da doğru olmaz. Paul babam değildi, şükür ki, kardeşin de değil.» 
Elim ayağım buz kesmişti. Bir başka Maicolm olmak için ilk adımını atmıştı ve beni en çok korkutan şey de 
buydu. «Winslow'u kendine soyad olarak seçmeni isterdim, Bart. Bu babanı mezarında rahatlatırdı.» 
«Evet, kuşkusuz,» dedi kuru bir sesle. «Ve bunu çok düşündüm. Ama Winslow adını seçmekle, Foxworth 
adını yasal olarak taşıma hakkımı yitirmiş olacaktım. Bu iyi bir ad, anne. Köylüler dışında herkesin saygı 
duyduğu bir ad. Hor görülme ve suçluluk duygularından arınmış olarak Foxworth Malikânesinin gerçekten 
sahibi olarak görüyorum kendimi şimdi.» Gözleri yine mutlu bir biçimde ışıldadı. «İşte böyle, anne, Joel Dayı 
da aynı kanıda. Artık herkes benden nefret etmiyor ve Jory'den daha aşağı olduğumu düşünmüyor.» 
Tepkimi görmek için sustu. Bir şey belli etmemeye çalıştım. Düş kırıklığına uğramış gibiydi. «Anne, artık beni 
yalnız bırak. Yapılacak çok işim var.» 



Öfkesini üzerime çekme pahasına söylemeden edemedim. «Bu odaya tıkılıp kalmışken, Bart, ailenin seni 
çok sevdiğini ve hepimizin senin için en iyi olanı dilediğimizi aklından çıkarma. Eğer para seni mutlu 
edecekse, kendini dünyanın en zengin adamı yap. Yalnızca mutlu ol, tüm isteğimiz bu. Yerini al, her 
neresiyse, önemli olan bu.» 
Odasının kapısını ardımdan kapatıp merdivenlere yöneldiğimde, nerdeyse Joel'e toslayacaktım. Sulu mavi 
gözlerinden bir an suçluluk dalgası geçti. Bart'la benim konuşmamı dinlediğini anladım. Ama istemeyerek 
aynı şeyi ben de yapmamış miydin? «Kusura bakma, Joel, loş ışıkta seni farkedemedim.» 
«Sizi dinlemeyi amaçlamamıştım,» dedi garip bir ifadeyle. «Şeytanlık duymak isteyenler düş kırıklığına 
uğramazlar.» Açlığını yeterince giderememiş bir kilise faresi gibi bir anda orta- 
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hktan sıvıştı. Beni kendimden utandırmış, suçlu hissettirmişti. Foxworth adını taşıyan herkesten saplantı 
halinde kuşku duymadan edemiyordum. 
Hoş, nedenim de yok değildi. 
BÜYÜK OĞLUM 
Partiye altı gün kala yerel bir havaalanına inen Jory ve Melodie'yi, Chris'le birlikte karşıladık. Topu topu on 
gün ayrı kalmış olmamıza karşın, sanki onları yıllarca görmemiş gibi heyecanlıydık. Ama Bart'ın karşılamaya 
gelmeyişi, Jory'nin neşesini kaçırdı ve suratının asılmasına neden oldu. 
«Bahçeyle uğraşıyor ve sizlerden özür diledi.» (Oysa böyle bir şey dememişti.) Jory ve Melodie'nin 
bakışlarından buna inanmadıkları belliydi. Çim alanları cennete dönüştürmek için Bart'ın bir yığın işçinin 
başında nasıl didinip durduğunu hemen anlatmaya koyuldum. 
Partinin ne şaşalı olacağını dinlerken, Jory'nin dudaklarına alaylı bir gülümseme yayıldı. Kendisi, ufak, 
samimi partilerden hoşlanırdı. «Anlaşılan değişen bir şey yok. Ben ve eşime gelince, Bart'ın hep işi olur.» 
Jory'nin yüzüne bakarken, sanki ilk kocam Julian'ı görür gibi oluyordum. Hâlâ anısı içimi buruyor, suçluluk 
duygulu veriyordu ve bu duygudan oğluna tüm sevgimi vererek kurtulmaya çalışıyordum. «Babana gün 
geçtikçe daha çok benzi-yorsun.» 
Arabada Jory'le ben arkada, önde de Chris'le Melodie oturuyordu ve ara sıra birbirleriyle konuşuyorlardı. 
Jory bir kahkaha atıp kolunu omzuma koydu ve dudaklarını yanağıma değdirdi. «Anne... her yeni 
buluşmamızda bunu söylüyorsun. Ne zaman tam babam gibi olacağım?» 
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Gülerek ondan ayrılıp arkama yaslandım ve manzarayı seyre koyuldum. Yuvarlak tepeler, zirveleri bulutlar 
içinde kaybolmuş dağlar... Cennet gibi, diye aklımdan geçirdim. Yeniden ilgimi Jory'nin üzerinde 
yoğunlaştırmaya kendimi zorla-dım. Babasında olmayan birçok meziyete sahipti. Kişilik açısından daha çok 
Chris'e benziyordu. Bu da ayrıca utanç ve suçluluk duymama neden oluyordu, çünkü Julian'la çok daha 
başka olurdu... eğer olmasaydı. 
Jory yirmi dokuz yaşında, çarpıcı güzelliği olan bir adamdı. Sahnede dans ederken, uzun güçlü bacaklarıyla 
sıkı, yuvarlak kalçalarından tüm kadınlar gözlerini alamazlardı. Laciverde çalan siyah saçları gür ve 
dalgalıydı, biçimli dudak-larınınsa seksi bir ifadesi vardı. Düzgün burnunun delikleri her an ihtiras ve öfkeyle 
açılabilirdi. Birden parlama huyunu kontrol etmeyi çok önceden öğrenmişti ve bunda Bart'a hoşgörülü 
davranmak zorunda kalışının büyük payı vardı. Onun güzelliği salt yüzeyde değil, içten geliyordu. 
Chris'inkine benzer coşkulu bir iyimserliği ve yaşamı boyunca hep en iyi şeylerin olacağına dair sonsuz 
inancı vardı. 
Jory başarılarını ağırbaşlılık ve alçakgönüllülükle karşılardı ve başarısız olduğu zamanlar bile Julian gibi 
küstah, saldırgan bir tavır takınmazdı. 
Melodie şu ana dek pek konuşmamıştı, ama söylemek için ölüp bittiği büyük bir gizi varmış gibi 
görünüyordu. Belirsiz bir nedenle şimdilik susmayı yeğliyordu. Gelinimle başından beri çok iyi anlaşırdık. 
İkide bir arkaya dönüp gözleri ışıldayarak bana gülümsüyordu. «Nazlanmayı bırak,» dedim. «Neymiş o iyi 
haber?» 
Gözleri Jory'e gitti geldi. Sanki içinde olanı dışa vuramaz-sa patlayacakmış gibiydi. «Cindy geldi mi?» diye 
sordu. 
Olumsuz yanıtımla başını yine yola çevirdi. Jory bana göz kırptı. «Sizi biraz daha merakta bırakacağız. 
Herkes aynı 
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anda sevinsin istiyoruz. Hem şu an babam bunun tadını çıkaramayacak kadar bizi sağ salim eve götürmek 
için tüm dikkatini yola vermiş durumda.» 
Bir saat süren yolculuktan sonra kendi özel yolumuza saptık ve keskin virajlarla kıvrıla kıvrıla tırmanan yolun 
bir tarafı hep dik yamaçlı olduğu için Chris arabayı daha da dikkatli sürmeye başlamıştı. 
Eve vardıktan sonra alt katı onlara gezdirirken hayran hayran iç çekip göğüs geçirdiler. Sonra birden 
Melodie kollarıma atılıp başını omzuma koydu. «Hadi, sevgilim,» diyerek Jory onu yüreklendirdi. 



«Cathy, Cindy'nin de gelmesini beklemek, sonra söylemek istiyordum, ama öylesine mutluyum ki, artık 
dayanamayacağım. Ben hamileyim. Jory'le evlendiğimizden bu yana bu bebeği nasıl beklediğimi bilemezsin. 
İki aylık. Ocakta doğacak.» 
Şaşkınlıktan nerdeyse küçük dilimi yutacaktım. On yıldan önce çocuk falan yok, diyen Jory'e baktım. Bu 
hesapta olmayan bebeği kabullendiğini belirtircesine, bu durumdaki her erkek gibi gururla gülümsüyordu. 
Bu da beni neşeye boğmaya yetti de arttı bile. «Ah, Melodie, Jory, öyle çok sevindim ki. Bir bebek! 
Büyükanne olacağım.» Sonra gözyaşlarımı tutamadım. Büyükanne olmayı istiyor muydum? Chris sanki 
karısını gebe bırakan ilk adammış gibi Jory'nin sırtına pat pat vuruyordu. Sonra Melodie'yi kucaklayıp sağlığı 
hakkında sorular sormaya başladı... doktorluk yanı ağır basmıştı. 
Çünkü benim farketmediğim bazı şeyleri görmüştü. Daha dikkatli bakınca, Melodie'nin çukura kaçmış 
gözlerinin çevresinin koyulaşmış olduğunu farkettim ve gebe bir kadın için çok zayıftı. Yine de o tipik sarışın 
güzelliğinden bir şey yitir-memişti. Zarif bir hareketle bir dergi alıp sayfalarını rasgele karıştırmaya başladı. 
Şaşırmıştım. «Ne oldu, Melodie?» 
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«Yok bir şey,» dedi dalgınlıkla. Ortada bir neden yokken birden durgunlaşması, bana aksini söylüyordu. 
Gözlerim Jory'e kaydı. Başını sallayıp Melodie'yi düşündüren şeyi bana sonra açıklayacağını ima etti. 
Foxworth Malikânesine gelirken yol boyu Bart'la ağabeyinin karşılaşmalarının tedirginliğini içimden 
atamamıştım. Her şeyi kötü başlatacak çirkin bir sahnenin olmasından korkuyordum. Yan taraftaki bir çim 
alana açılan bir pencereden dışarı baktığımda, Bart'ı, kortta, sanki karşısında biri varmışcastna hırsla tek 
başına oynarken gördüm. «Bart!» diye seslendim pencereyi açarak, «Jory'le karısı burada.» 
«Bir saniye sonra oradayım,» diye yanıt verdikten sonra yine oyununu sürdürdü. 
«Nerede sözünü ettiğin onca işçi?» diye sordu Jory. Geniş çim alanlarda Bart'tan başka kimse yoktu. Akşam 
trafiğine yakalanmadan eve dönmek istedikleri için saat dörtte paydos ettiklerini söyledim. 
Bart sonunda raketini yere atıp yüzünde hoşgeldiniz gülümseyişiyle bize doğru yürüdü. Zemini renkli 
çakıltaşlarıy-la döşeli, her bir yanı çiçeklerle bezenmiş, renkli şemsiyeler altında şirin beyaz masa ve 
sandalyeleri olan bir yan terasa çıkmış, Bart'ı bekliyorduk. Melodie korunmak istercesine vücudunu kasarak 
Jory'e sokuldu, oysa böyle davranışa şu an gerek yoktu. Bart'ın adımları sıklaşıp sonunda koşuya dönerken, 
Jory de onu karşılamak için hareketlendi. Sevinçten kalbim duracak gibiydi... Sonuçta kardeştiler. Aynı 
çocuk-luklarındaki gibi, birbirlerinin omuzlarını sıkıp saçlarını karıştırdılar ve birbirlerine şakadan yumruklar 
salladılar. Sonra Bart, Melodie'ye döndü. 
Bir anda tüm neşesi gitmiş gibiydi. «Merhaba, Melodie,» dedi sadece, sonra yeniden Jory'e dönerek 
sahnedeki başarı- 
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lan ve aldıkları övgüler için onu kutladı. «İkinizle gurur duyuyoruz,» dedi yüzünde garip bir gülümsemeyle. 
Bart sürekli kendisinden gözlerini kaçıran Melodie'ye gözlerini dikti. Jory'e yarı döndük duran kadının 
arkasından vuran güneş, bal sarısı saçlarının diplerini kızıla dönüştürmüş ve sanki başının üzerinde altından 
bir hale taşıyormuş izlenimi yaratmıştı. Uzun boynunun zarif kıvrımı, ufak burnunun kusursuz eğimi ve 
dolgun gül kırmızısı dudakları, onun Amerika'nın en çok beğenilen ve hayranlık duyulan balerinlerinden biri 
olmasına büyük katkıda bulunmuştu. 
«Hamilelik sana çok yakışmış, Melodie,» dedi Bart yavaşça. Bu ara Jory'nin ona, bir yıllık sözleşmelerini 
iptal ettiklerini, böylece Melodie'ye hamilelik ve doğum sonrasında yardımcı olabileceğini anlatışını 
dinlemiyor gibiydi. 
Bart kapı ağzında dikilmiş ailemizin yeniden biraraya gelişini sessizce izleyen Joel'den yana döndü. Onun 
burada oluşuna içerledim, ama sonra utandım ve yanımıza gelmesini işaret ettim. Aynı anda da Bart ona 
seslendi. «Gelsene, seni ağabeyim ve eşiyle tanıştırayım.» 
Ayaklarını sürüyerek ağır ağır yaklaştı ve yüzündeki ciddi ifadeyi bozmaksızın başıyla Jory ve Melodie'yi 
selamladı. Tokalaşmak için elini uzatmamıştı. «Bir dansör olduğunuzu duydum,» dedi Jory'e. 
«Evet... bu unvanı kazanabilmek için ömrüm boyunca çalıştım.» 
Joel geldiği gibi sessizce uzaklaştı gitti. 
«Kimin nesi bu acayip ihtiyar?» diye sordu Jory. «Anne, yanlış anımsamıyorsam, her iki dayınızın da 
öldüğünü söylemiştin.» 
Omuz silktim ve açıklamayı Bart'a bıraktım. 
Jory'le eşini kırmızı kadife perdeler, kırmızı halı ve koyu renkli kaplamalarıyla çok zengin görünüşlü 
dairelerine yerleş- 
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tirdik. Melodie odaya göz atarken, burnu hoşnutsuzlukla hafifçe kıvrıldı. «Zengin... güzel... gerçekten,» dedi 
kendini zorlayarak. 
Jory güldü. «Güzelim, her zaman beyaz duvar, mavi halı olacak değil ya. Bu odayı sevdim, Bart. Senin 
beğendiğin türden... Klasik ve soylu.» 



Bart, Jory'i dinlemiyordu. Gözleri hâlâ Melodie'deydi. İnce, uzun parmaklarını üzerinde gezdirerek 
mobilyaları inceleyen Melodie, bitişik oturma odasına bir göz attıktan sonra banyoya geçti ve oradaki eski tip 
ceviz kaplama küveti görünce güldü. «Ah, işte bu harika. Şu derinliğe bakın... istersen çene hizasına dek su 
içinde kalabilirsin.» 
«Güzel kadınlar koyu fonlarda çok daha çarpıcı görünürler,» dedi Bart, sanki konuştuğunun farkında 
değilmişcesine. Kimse bir şey diyemedi. Yalnızca Jory ona sert sert baktı. 
Banyoda ayrıca bir duş ve oturanın her açıdan kendini görebileceği üç kanatlı aynası olan zarif bir tuvalet 
masası vardı. 
Akşam yemeğini erkenden yiyip daha sonra alacakaranlıkta bir terasta oturduk. Joel bize katılmamış ve bu 
da beni sevindirmişti. Bart pek konuşmuyordu, ama vücudunu sımsıkı saran mavi bir elbise giymiş 
Melodie'ye sürekli bakmaktan yine kendini alamıyordu. Bart'in onu bu kadar yakından, ilgiyle incelemesi ve 
gözlerindeki pırıltıdan açıkça okunan arzusu beni iyiden iyiye tedirgin etmeye başlamıştı. 
Sabah kahvaltısı yemek salonunun dışında terasa hazırlanmıştı. Chris, Jory'nin anlattığı komik bir şeye 
katıla katıla gülerken, Bart yalnızca gülümsemekle yetindi. Yine gözleri isteksizce kahvaltısını eden 
Melodie'deydi. «Yediğim her şey midemi bulandırıyor,» diyerek Melodie açıklama zorunluluğu- 
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nu duydu. «Yiyecekten değil, benim yüzümden. Yavaş yemem ve yiyemeyeceğimi aklıma getirmemem 
gerekir... ama yapamıyorum.» Geride büyük bir palmiyenin altında duran Joel de Melodie'yi profilden 
inceliyordu. Sonra bakışları Jory'e gitti ve gözleri kısıldı. 
«Joel,» diye seslendim. «Gelip bizle birlikte kahvaltı yap-sana.» 
İsteksiz, ürkek ve yine o ayaklarını sürüye sürüye yürüyüşüyle yanımıza geldi. Üzerinde görünmez 
kahverengi bir keşiş cübbesi vardı ve kolağızlarından ellerini geçirmişcesine, kollarını göğsünde 
kavuşturmuştu. Takındığı tavırla cennete girip giremeyeceğimizi yargılar gibiydi. Jory ve Melodie'nin bu 
devirde bir keşiş olarak yaşamanın nasıl bir şey olduğu sorusuna, onları nazikçe selamlayarak yanıt verdi. 
«Şahsen ben kadınsız, müziksiz ve çevremde her türden insan olmadan yaşamaya dayanamazdım,» dedi 
Jory. «O insandan başka bir şey, bu insandan başka bir şey kapıyorum. Beni mutlu eden yüzlerce 
arkadaşım, dostum var. Daha şimdiden bizim bale topluluğundaki arkadaşlarımı özlemeye başladım.» 
«Tüm bu türler dünyayı yaşatır,» dedi Joel. «Ve Tanrı almadan önce verir.» Sonra dua edermişcesine başını 
öne eğdi. «Tanrı her birimizi böyle değişik yaratırken, bunu bilerek yapmıştır kuşkusuz,» diye mırıldandı. 
Jory, Joel'in ardından bakakaldı. «Demek bir kayak kazasında öldüğünü sandığımız dayımız bu. Anne, 
başka dayılar da çıkagelir mi dersin?» 
Bart öfkeyle yerinden doğruldu. «Saçmalama! Mal-colm'un büyük oğlu motosikletiyle bir uçuruma düşüp 
öldü, cesedini bulup gömdüler. Kabri sık sık ziyaret ettiğim aile mezarlığında. Joel Dayının anlattığına göre, 
kendisi kayıplara karıştıktan sonra, Malcolm onu dedektiflerle aratmış. Manastırda saklanmasının tek nedeni 
de bu. Ama sonunda giderek oraya alışmış ve dışardaki yaşamdan korkmaya başlamış.» 
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Gözlerini bana çevirdi. Bizim de çocukluğumuzun tutsak geçtiğini ve buna alışıp dışardaki yaşamdan 
korktuğumuzu anımsatmak ister gibiydi. 
«Dediğine göre, insanlardan uzun süre uzak kaldığında, onların gerçek yüzlerini görebiliyormuşsun... 
uzaklığın daha iyi bir perspektif vermesi gibi.» 
Chris'le bakıştık. Evet, insanlardan uzak kalmanın ne demek olduğunu biliyorduk. Chris ayağa kalkarak 
Jory'e çevreyi gezdirmeyi önerdi. «Bart ahırlar yapmayı planlıyor. Böylece Malcolm gibi tilki avları 
düzenleyebilecek. Belki bir gün biz de bu tür bir spora katılmayı arzu edebiliriz.» 
«Spor mu?» diye sordu Melodie inanmazlıkla. Bir yandan Jory'e yetişmek için acele ediyordu. «Bir yığın aç 
köpeğin zavallı bir tilkiyi kovalamasının sporla ilgisi yok... düpedüz canilik!» 
«Baleyle uğraşanların sorunu da bu... gerçek yaşam için çok duygusallar,» dedi Bart, onların aksi yönüne 
giderken. 
Öğleden sonra bale salonunda Chris'i, Jory'nin aynalar önünde çalışmasını izlerken buldum. İkisi arasında, 
bir gün Chris'le Bart arasında da olmasını dilediğim, tam bir baba oğul ilişkisi vardı. İkisi de birbirine saygı ve 
hayranlık duyuyordu. Kendi kendimi kucaklamışcasına, ellerimi kavuşturdum. Mutluydum, tüm aile biraraya 
gelmişti. Cindy de yakında gelecekti. Ve yeni doğacak bebek de aile bağlarımızı hepten per-çinleyecekti... 
Jory yeterince ısınmış ve Ateşkuşu'nu oynamaya başlamıştı. Görüntüsünü bulanıklaştıracak kadar ekseni 
etrafında hızla dönüyor, bacaklarını çırpıyor, havaya yükselip tüy kadar hafif yere iniyordu. Her sıçrayışta 
kasları titreşiyor ve havada elleriyle ayak parmaklarına dokunacak kadar bacaklarını açıyordu. Bu gösteriyi 
bizim için yaptığının bilincinde, heyecanla onu izliyordum. 
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«Şu sıçrayışlara bak!» dedi Chris, beni görünce. «Nerdey-se üç buçuk metre uzağa atlıyor. Gözlerime 
inanamıyorum.» 
«Üç buçuk değil, üç metre,» diye düzelttim, Jory hızla kendi etrafında döne döne salonu turladıktan sonra 
soluk soluğa yere serili şiltenin üzerine çöktü. Terli vücudunun koltukların zarif kumaşlarını kirletmesini 



istememiş olmalıydı. «Çok sert bir zemin, eğer bir düşecek olursam...» Yutkundu ve dirsekleri üzerine 
sırtüstü uzandı. 
«Ya sıçradığında bacaklarının açılışı neydi! Bu yaşta bu kadar esnek oluşu inanılmaz bir şey.» 
«Baba, sadece yirmi dokuz yaşındayım, otuz dokuz değil!» diye itiraz etti Jory. Yaşlanmaktan ve yerini daha 
genç bir dansöre bırakmaktan korktuğu belliydi. «Daha yıldızım sönmeden geçireceğim en az on bir yılım 
var.» 
Şilteye uzanmış yerde yatarken, aklından neler geçtiğini çok iyi biliyordum. Kırkına yaklaşan tüm baletlerin 
kasları sertleşir ve izleyiciler için vücutları artık eskisi gibi çekici gelmemeye başlardı. Eski gitsin, yeni 
gelsin... tüm dansörlerin korkulu rüyasıydı bu. Yine de kadınlar, derilerinin altındaki yağ bezleri sayesinde 
daha uzun süre sahnede kalabiliyorlardı. Jory'nin yanına giderek şiltenin üzerinde bağdaş kurup oturdum. 
«Jory, sen bu işi çoğundan daha uzun süre sürdüreceksin, kaygılanmayı bırak. Kırkına gelene dek daha 
nice başarılı yılların olacak, kimbilir belki ancak ellisinde emekliye ayrılacaksın.» 
«Elbette,» dedi Jory, elleri ensesinde tavanı seyrederken. Dans etmezse yaşayamayacağını söylediğini kaç 
kez duymuştum? Onu ilk kez iki yaşında bu yolda eğitmeye başladığımdan beri kaç kez... 
O sıra merdivenlerden aşağı Melodie inmeye başladı. Yeni yaptığı banyoyla taptaze ve çarpıcı güzelliğiyle 
mavi 
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bale giysisi içinde âdeta ışıldıyordu. «Jory, doktorum hafif çalışmalarda bulunabileceğimi söyledi ve ben de 
kaslarımı esnek tutabilmek için mümkün olduğunca uzun dans etmek istiyorum... Bu yüzden benimle dans 
et, sevgilim, hep dans edelim.» 
Jory birden ayakları üzerine sıçrayıp merdivenin başına gitti ve düşlerinin prensesini gören bir prens gibi bir 
dizi üzerine çöktü. «Zevkle, leydim...» Sonra Melodie'yi, bir tüy kadar hafifmiş izlenimi veren incelik ve 
beceriyle havaya kaldırıp birlikte döndü ve aynı beceriyle genç kadını yere bıraktı. Onların birlikte dans 
edişlerini izlerken, Julian'la benim aynı şekilde dans edişimiz gözümde canlandı. 
Neler hissettiğimi sezen Chris kolunu omzuma koyup beni kendine çekti. «Birlikte ne güzeller, değil mi? 
Sanki birbirleri için yaratılmışlar. Gözlerimi kısarak baksam, seninle Julian dans ediyor sanacağım... yalnızca 
sen daha güzeldin, Catherine, çok daha güzel.» 
Arkamızda Bart öfkeyle soluyordu. 
Başımı arkaya çevirince, Bart'ın gerisinde, başını öne eğmiş Joel'i gördüm. Yine ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu. «Tanrı verir, Tanrı alır,» diye mırıldanıyordu. 
Bu iblis ihtiyar niye hep bunu söyleyip duruyordu? 
Gözlerim huzursuzca Joel'den Bart'a kaydı ve onun hayranlık dolu bakışlarının yine Melodie'nin üzerinde 
olduğunu gördüm. Bart'ın bu karanlık, kıskanç ve ihtiras dolu bakışlarla dans eden çifti izlemesi hiç hoşuma 
gitmiyordu. Dünya bekâr kızlarla doluydu... ağabeysinin karısına ihtiyacı yoktu! 
Dans bitip Melodie'yle Jory kendilerinden geçmişcesine birbirlerine bakarken, Bart çılgınca onları 
alkışlamaya başladı. «Benim yaş günümde de böyle dans etmelisiniz! Jory, dans edeceğinizi söyle.» 
Jory isteksizce başını çevirip Bart'a gülümsedi. «Eğer isti- 
— 60 — 
yorsan, elbette ederim, ama Mel edemez. Doktoru hafif egser-siz ve danslara izin veriyor, ama profesyonel 
bir gösteriye değil. Senin de en iyisini isteyeceğini biliyorum.» 
«Ama Melodie'nin de dans etmesini istiyorum,» diye Bart itiraz etti. Baştan çıkarırcasına Melodie'ye 
gülümsedi. «Lütfen, yaş günüm için, Melodie, yalnızca bir kerecik... ve formundan da düşmüş değilsin.» 
Melodie kararsızlıkla Bart'a baktı. «Yapmamam gerekir,» dedi üzgünce. «Çocuğumun sağlıklı olmasını 
istiyorum. Onu kaybetme tehlikesini göze alamam.» 
Bart onu kandırmak için üsteledi, belki kandıracaktı da, ama Jory araya girdi. «Dinle, Bart, Mel'in doktorunun 
onun gösteri yapmasını istemediğini menajerimize söyledim. Eğer yaptığımızı duyarsa, sorun çıkarabilir. 
Ayrıca Mel çok yorgun. Şimdi gördüğün dansla işi ciddiye aldığımız zamanki çok farklı. Profesyonel gösteri 
saatlerce ısınmayı, çalışmayı gerektirir. Bu yüzden lütfen ısrar etme, bizim için de sıkıcı bir durum bu. Cindy 
gelince, onunla dans edebilirim.» 
«Hayır!» diye bağırdı Bart hırıldarcasına. Suratı kararmış, tüm cazibesi gitmişti. «Melodie gibi dans 
edemez.» 
Hayır, edemezdi. Cindy bir profesyonel değildi, ama istediği zaman çok güzel dans ederdi. Jory'le birlikte 
onu iki yaşından bu yana çalıştırmalarımı anlatışını ne çok özlediğimi anladım. Cindy'nin başından geçen 
her şey, beni gençliğime ve özlemlerime götürüyordu. 
Gün batımının kızıllığında, büyük arkın gölgesinde durup aşağıdaki balo salonunda Jory'le Melodie'nin dans 
etmelerini seyre koyuldum. Bu kez Melodie'nin üzerinde menekşe rengi bir tunik vardı ve ufak, diri 
göğüslerinin altında saten bir kur-dela sarılıydı. Prensiyle dans eden bir prenses gibiydi. İkisinin birbirine 
olan ihtirası içimi özlemle doldurmuştu... onlar 
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gibi genç olabilmek... her şeye yeni baştan başlama şansına sahip olabilmek... bu kez doğru olanı yapmak... 



Birden başka bir kemerin altında Bart'ın durduğunu far-kettim. Aslında ne baleyi, ne müziğini severdi. Bir 
kapı pervazına kaykılarak yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, aşağıdaki çifti izliyordu. Ama alev 
alev yanan gözlerinde ihtiras kalbimi yerinden oynattı. 
Bart, Jory'e ait olan bir şeyi ne zaman istememişti ki? 
Müzik giderek yükselirken, Jory ve Melodie izlenebileceklerini unutmuş, kendilerinden geçmiş, çılgınca bir 
ihtirasla dans ediyorlardı. En sonunda Melodie, Jory'nin iki yana açılmış kollarına atılıp dudaklarını onunkine 
bastırdı. Ayrılan dudaklar tekrar tekrar buluştu. Eller en mahrem yerlerde geziniyordu. Bart gibi ben de bir 
türlü onların sevişmelerinden gözümü alamıyordum. Sonunda yerdeki şiltenin üzerine düşüp yuvarlanmaya 
başladılar. Bart'a doğru yürürken aşağı-dakilerin hızlanan, gittikçe yükselen soluk sesleri kulağıma geliyordu. 
«Gel, Bart, dans bittiği halde burada durup onları seyretmek doğru değil.» 
Sanki ona dokunuşum kolunu yakmış gibi sıçradı. Özlem dolu gözleri beni hem üzdü, hem de korkuttu. 
«Evimde konukken kendilerini kontrol etmelerini bilmeleri gerekir,» dedi boğuk bir sesle. Gözlerini hâlâ 
aşağıda birbirine dolanmış iki vücuttan alamıyordu. 
Bart'ı müzik odasına çekip arkamızdan kapıyı yavaşça kapadım. Bu odayı sevememiştim. Bart'ın erkeksi 
zevkine uygun olarak döşenmişti. Hiç kimsenin çalmadığı büyük bir piyano vardı. Ara sıra Joel'in tuşlara 
dokunduğunu görmüştüm, ama sanki günahmış gibi parmaklarını hemen geri çekiyordu. Yine de piyanonun 
onu çektiğini, sık sık başına gelip huzursuzca parmaklarını oynatıp durduğunu biliyordum. 
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Bart doğruca köşedeki bir gömme dolaba gidip kendine bir bardak viski doldurdu. Ne su, ne buz. Bir dikişte 
kadehi bitirdi. Sonra bana düş kırıklığı okunan gözlerle baktı. «Dokuz yıllık evlilik. Hâlâ birbirlerinden 
bıkmamışlar. Senle Chris'le olan ve Jory'nin de sahip olduğu, ama ben de olmayan şey 
ne?» 
Yüzüm kızararak başım öne eğildi. «Yalnız başına içtiğini 
bilmiyordum.» 
«Benim hakkımda bilmediğin daha çok şey var, anne!» Bir kadeh daha doldurmaya başladı. Başım yere 
eğik, viskinin yavaş yavaş bardağa doluşunu dinliyordum. «Malcolm bile arada bir içerdi.» 
Merak içimi doldurdu. «Hâlâ Malcolm'u düşünüyor musun?» 
Bir koltuğa çöküp sol ayak bileğini diğer dizinin üstüne koydu. Çocukken her zaman çamurlu ayakkabıları 
dikkatimi çekmişti. Nasıl ayakkabılarının altı hiç yere basılmamış gibi yepyeniydi? 
«Niye ayakkabılarıma gözlerini diktin, anne?» 
«Çok şıklar.» 
«Gerçekten mi?» Kayıtsızca onlara baktı. «Altı yüz dolar. Bir yüz dolar da tabanına verdim. Çizik, kirli 
olmasınlar diye. Temiz tabanlı ayakkabı giymek gerekir.» 
Kaşlarım çatıldı. Bu ne anlama geliyordu? «Tabanı eskimeden üstü eskiyecek.» 
«Ne olur ki?» 
Kabul etmek zorundaydım. Paranın ne değeri vardı bizim için? Harcayabileceğimizden çok fazlası vardı. 
«Üstü eskiyince, bunları atıp yenisini alacağım.» 
«O zaman niye tabanını pençelettin?» 
«Anne, sıkılıp bir kenara atana dek her şeyimin aldığım günkü gibi yeni olmasını isterim... Melodie'nin karnı 
şişmeye başlayınca, ondan nefret edeceğim.» 
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«Bu beni mutlu eder, belki o zaman gözlerini ondan ayırabilirsin.» 
Bir sigara yakıp gözlerimin içine baktı. «Bahse girerim, onu Jory'nin elinden rahatlıkla alırım.» 
«Nasıl böyle bir şey dersin?» diye öfkeyle parladım. 
«Bana hiç bakmıyor, farkettin mi? Şimdi Jory'den daha yakışıklı, daha uzun, daha akıllı ve yüz kat daha 
zengin olduğumu görmek istemiyor.» 
Gözlerimiz birbirine takılı kaldı. Yutkunup elbisemde olmayan bir ipliği kopardım. «Cindy yarın geliyor.» 
Gözlerini kapatıp koltuğun kollarını sıktı. «O kızdan hiç hoşlanmıyorum,» diyebildi sonunda. 
«Umarım buraya geldiğinde ona kaba davranmazsın. Küçükken nasıl hayran hayran peşine takılırdı, unuttun 
mu? Sen ona cephe almadan önce seni seviyordu. Onu bu denli acımasızca horlamazsan, hâlâ da sevebilir. 
Bart, kız kardeşine yaptığın ve söylediğin onca kötü şeyler için hiç pişmanlık duymuyor musun?» 
«O benim kız kardeşim değil.» 
«Hayır, Bart, kardeşin!» 
«Oh, Tanrım. Anne, o kızı hiçbir zaman kız kardeşim olarak görmeyeceğim. Bizden biri değil o, yalnızca 
evlatlık. Sana yazdığı bir, iki mektubunu okudum. Onun ne mal olduğunu görmüyor musun? Yoksa ne 
demek istediğini değil de, yalnızca ne dediğini mi okuyorsun? Nasıl bir kız böylesine serbest davranır da 
namusunu koruyabilir?» 
Yerimden sıçradım. «Ne oluyor sana, Bart?» diye bağırdım. «Chris'i baban saymazsın. Cindy'i, Jory'i 
kardeşin olarak görmezsin. Kimseye gerek duymaz mısın sen, kendinden... ve bir de peşinde gölge gibi 
dolanan ihtiyardan başka?» 



«Senden çok az şey gördüm, anne, yalan mı?» dedi gözlerini kısarak. «Ve şimdi Joel Dayım var. Çok ilginç 
bir adam ve şu sıra hepimiz iyiliği için dua ediyordur.» 
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Kan beynime sıçradı. «Eğer o sürüngen bunağı, sahip olduğun tek babana yeğliyorsan, aptalın tekisin, 
Bart!» Kendimi kontrol etmeye çalışıyordum ama boşunaydı. «Senin için yaptığı onca şeyi unuttun mu? Ve 
hâlâ yaptıklarını?» 
Bart öne doğru eğilip gözleriyle beni delercesine baktı. «Ama Chris olmasaydı, mutlu bir yaşamım olurdu. 
Gerçek babamla evli olsaydın, mükemmel bir çocuk olurdum. Jory' den de mükemmel. Belki de sana 
benziyorum, anne. Belki de öcümü almayı her şeyden çok istiyorum.» 
«Ama öç almaya neden gerek duyuyorsun?» Sesim şaşkın ve umutsuzdu. «Hiç kimse bana yapılanı sana 
yapmadı.» 
«Öyle sanıyorsun. Çünkü gerekli her şeyi, giyecek, yiyecek, barınacak bir ev verdin ve bunların yeterli 
olduğuna kendini inandırdın, ama değildi. Sevginin en fazlasını Jory'e ayırdın. Sonra Cindy geldi ve bu kez 
sevgini o aldı. Bana hiçbir şey vermedin, yalnızca acıma... ve bana acımandan nefret ediyorum!» 
Ani bir mide bulantısı beni nerdeyse öğürtüyordu. Altımda koltuk olduğuna şükrettim. «Bart,» diye başladım, 
ağlama-maya ya da en ufak bir acizlik belirtisi göstermemeye çalışarak. «Belki bir zamanlar özürlü ve 
yetersiz olduğun için sana acıdım. Her şeyden çok senin kendi kendine eziyet etmene üzülüyordum. Ama 
şimdi sana nasıl acıyabilirim? Yakışıklısın, akıllısın, istediğinde çekici olabiliyorsun. Şimdi sana acımak için 
nasıl bir nedenim olabilir?» 
«Beni sinir eden de bu,» dedi alçak bir sesle, «Bana aynada kendime baktırıyorsun. Bende ne gördüğünü 
bulmaya çalışıyorum. Sonunda beni sevmediğin kanısına vardım. Bana güvenmiyorsun, inanmıyorsun. Şu 
an bile gözlerinden akli dengemin tam olarak yerine gelmediğine inandığını okuyorum.» Birden yarı kapalı 
gözleri irileşti ve her zaman, okuması kolay gözlerimin içine baktı. Sinirli sinirli güldü. «İşte orada, 
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anne... o kuşku, o korku, seni kitap gibi okuyorum, anne, inan bana. Bir gün fırsatını bulunca, seni ve 
kardeşini arkadan vuracağımı sanıyorsun. Niye dürüst davranıp annenin ikinci kocasını sevmediğini 
söylemiyorsun? Niye onu yalnızca öcünü almak için kullandığını itiraf etmiyorsun? Peşine düştün, elde ettin, 
beni peydahladın, sonra o öldü. Senin türünden bir kadına yaraşır bir şekilde, bu kez Güney Carolina'da-ki 
doktora kancayı taktın. Sana inandığına ve sevdiğine kuşku yok. Piçine bir ad verebilmek için onunla 
evlendiğini anladı mı sonunda? Ya Chris'e kaçmak için onu kullandığını? Gizli isteklerini ne çok düşünüp ne 
iyi anlamışım, değil mi? Ve şimdi başka bir sonuca daha vardım. Jory'de Chris'ten çok şey görüyorsun... 
bunlar da sevdiğin şeyler. Bana baktığında Malcolm'u görüyorsun. Yüzüm ve bedenim gerçek babama 
benzese de, bunu görmezlikten gelip bende görmek istediğini görüyorsun. Gözlerimde Malcolm'un ruhunu 
görüyorsun. Şimdi, yanlış düşündüğümü söyle bakalım, hadi söylesene, gerçeği dile getirmediğini söyle.» 
Dudaklarım söylediği her kelimeyi inkâr etmek için aralandı, ama sesim çıkmadı. 
Paniğe kapılmıştım. Ona koşup başını göğsüme dayamak istiyordum, ama ayaklarım gitmiyordu. Gerçekten 
ondan korkuyordum ve bu korkum sevgimi yok ediyordu. 
Konuşmamı, inkâr etmemi bekliyordu, ama sonunda yapılabilecek en kötü şeyi yaptım... odadan kaçtım. 
Kendimi yatağa atıp katıla katıla ağlamaya başladım. Söylediği her söz gerçekti! Bart'ın beni böyle açık bir 
kitap gibi okuyabileceğini hiç sanmazdım. Şimdi yalnızca beni ve Chris'i değil, Cindy, Jory ve Melodie'yi 
mahvetmek için yapabileceği şeylerin korkusuyla dehşet içindeydim. 
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CINDY 
Ertesi gün on bire doğru Cindy bir taksiyle geldi. Evden içeri taze bir bahar esintisi gibi girdi. Kollarıma 
atıldığında, saçtığı parfümü on altı yaşında bir kız için biraz aşırı buldum, ama bu düşüncemi kendime 
saklamanın daha iyi olacağını düşündüm. 
«Oh, anne,» dedi, beni öpücüklere boğarken, «Seni yine görmek ne güzel!» Coşkulu sevgi gösterisi beni 
soluksuz bırakmıştı. Ben de aynı şekilde karşılık vermeye çalıştım. Birbirimizle sarmaş dolaş özlem 
giderirken, Cindy bir yandan çevresine göz gezdiriyordu. Sonra elimden tutup beni peşine taktı ve bir 
odadan diğerine girdikçe, gördüğü güzellik ve görkem karşısında yutkunup çığlıklar attı. 
«Babam nerede?» diye sordu. Kiralık arabasını daha lüks bir modelle değiştirmek için Charlottesville'e 
gittiğini söyledim. 
«Hayatım, sen gelmeden önce döneceğini umuyordu. Herhalde bir yere takıldı. Sabırlı ol. Birazdan içeri girip 
seni kucaklayacaktır.» 
Tatmin oldu. Ardından bir çığlık daha attı, «Aayy! Ne ev! Anne, böyle olacağını dememiştin bana. Yeni 
Foxworth Malikânesinin ilki kadar çirkin ve ürkütücü olacağına beni inandırmıştın.» 
Bence Foxworth Malikânesi hiçbir zaman çirkinlik ve ürkütücülükten kurtulamazdı. Ama Cindy'nin coşkusunu 
seyretmek hoştu. Benden daha uzuncaydı, körpe göğüsleri diri ve dolgun, incecik beli kotunu dolduran 
kalçalarının hakkını hepten ortaya koyuyordu.  Görünüşü filiz vermiş bir çiçek 
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kadar ince ve zarifti, ama çok daha dayanıklı olduğunu biliyordum. 
Jory ve Bart'ın yeni tenis kortunda kıyasıya mücadelelerini seyretmek için dışarı çıktığımızda, «Ah anne, ne 
yakışıklı oğulların var,» diye bağırdı, omuzlarına dökülen altın sarısı gür saçları rüzgârda savrulurken. «Bart 
çirkin, küçük bir canavarken, böylesine gelişip Jory kadar yakışıklı olacağını hiç sanmazdım.» 
Hayretle kızıma baktım. Bart sıska, eli yüzü yara bere içinde, saçları darmadağınık ama güzel bir çocuktu, 
kesinlikle çirkin değildi... yalnızca hareketleri çirkindi. Bir zamanlar Cindy, Bart'a tapardı. Bart'ın geçen 
geceki sözleri aklıma gelince, yüreğime bir bıçak saplanmış gibi oldu. Sözleri gerçekti. Cindy'e her zaman 
ondan daha fazla değer vermiştim. Kızımın mükemmel olduğunu, her zaman doğru davrandığını 
düşünmüştüm ve hâlâ da öyle düşünüyordum. 
«Bart'a karşı nazik ve anlayışlı olmaya çalış,» diye ona fısıldadım. Joel'in bize doğru geldiğini görerek. 
«Kim şu komik ihtiyar?» diye sordu Cindy. Joel eğilmiş, yerdeki bir, iki yabani otu koparıyordu. «Sakın Bart'ın 
bahçıvan diye böyle bir adamı tuttuğunu söyleme... şuna bak, eğildi mi, doğrulamıyor.» 
Daha ben yanıt veremeden, Joel takma dişlerinin izin verdiği oranda gülümseyerek yanımıza gelmişti. «Sen 
Cindy olmalısın. Şu Bart'ın sürekli sözünü ettiği kız,» dedi gençliğinden kalma bir parça cazibeyle. Ve sonra 
Cindy'nin gönülsüzce uzattığı elini tutup ince, çarpık dudaklarına götürdü. 
Cindy elini geri çekecek sandım, ama adamın elini öpmesine ses etmedi. Joel'in nerdeyse tümüyle aklaşmış 
saçları güneş altında daha da seyrek görünüyor ve hâlâ Foxworth sarısından yol yol izler taşıyordu. Birden 
Cindy'e onun hakkın- 
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da bir şey demediğimi ve tanıştırmadığımı farkettim. Cindy onun kim olduğunu öğrenince, gözleri 
inanmazlıkla büyüdü. «Yani sen o lanet büyükbaba Malcolm'u biliyor musun? Gerçekten onun oğlu musun? 
O zaman sen bayağı antikasın.» 
«Cindy, böyle konuşman hiç hoş değil.» 
«Kusura bakma, Joel Dayı. Annemle babam gençliklerinden konuşmaya başladıklarında, bana asırlar 
öncesinden konuşuyorlar gibi gelir.» Sonar Joel'e özür dilercesine gülümsedi. «Biliyor musun, birçok yönden 
babamı andırıyorsun. Onun da yaşlanınca, senin gibi olacağından kuşkum yok.» 
Joel'in gözleri, yeni mavi bir Cadillac'tan kolları paketlerle dolu inen Chris'e kaydı. Bart'ın yaş günü için 
ısmarladığım hediyeleri getirmişti. Bart'ın da benden bekleyeceği gibi, yaş günü armağanı için ona her şeyin 
en iyisini almak için az dolaşmamıştım. Chris'in armağanı olarak en iyi deriden, şifreli bir evrak çantası 
seçmiştim. Benim armağanımsa, elmas işlemeli altın kol düğmeleri ve bunlara uygun altın bir sigara 
tabakasıydı. Babasının da annemin armağan ettiği buna benzer bir sigara tabakası vardı. 
Chris paketleri bir sandalyenin üstüne bırakıp kollarını iki yana açtı. Cindy onun kollarına atılmak için ileri 
fırladı. Bir anda Chris'in yüzünü öpücük yağmuruna tutup dudak boyası içinde bıraktı. Sonra yalvaran 
gözlerle ona baktı. «Baba, bu geçirdiğim en güzel yaz olacak. Burada sonbahara okullar açılana dek 
kalamaz mıyız? Böylece gerçek bir malikânede yaşamak neymiş öğrenebilirim. Ne çok, ne güzel odalar var 
burada, hele o banyolar. Hangi dairede kalacağıma karar verdim bile, o pembeli beyazlı olanda. Bart 
pembeyi sevdiğimi bilir. Bayılırım, pembeye ve bu eve de bayıldım!» 
Chris kızdan ayrılıp bana baktığında, gözlerinden bir gölge geldi geçti. «Bunu daha sonra konuşuruz, Cindy. 
Bildiğin 
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gibi, buraya Bart'ın yaş gününü kutlamasına yardımcı olmak için geldik.» 
Tenis kortundan yana baktığımda, Bart öylesine şiddetli topa vurdu ki, topun patlamamasına şaştım. Ok gibi 
yerinden fırlayan Jory sarı topu Bart'a geri yolladı ve akıllıca yer tutan Bart topu karşıladı. İkisi de ter içinde 
kalmış, güneşin altında koşmaktan yüzleri kıpkırmızı kesilmişti. «Jory, Bart.» diye seslendim. «Cindy burada. 
Gelip merhaba deyin.» 
Jory bizden yana gülümsemek için bir an duraklayınca, Bart'tan gelen topu karşılayamadı ve Bart neşeyle 
yerinde zıplayarak pahalı raketini fırlatıp attı. «Kazandım, kazandım!» 
«Boş bulundum da ondan,» dedi Jory, o da raketini yere atarken. Bize doğru neşeyle koşarken, Bart'tan 
yana başını çevirdi. «Dışardan müdahale vardı. Bu sayılmaz.» 
«Öyle bir sayılır ki!» diye Bart hırsla bağırdı. «Cindy gelmişse, ne olmuş? Topu karşılayamadın, bunu 
bahane ediyorsun.» 
«Dilediğin gibi düşünebilirsin,» diye yanıtladı Jory. Göz açıp kapayana dek, Cindy'nin ayaklarını yerden 
kesmiş, havada döndürmeye başlamıştı. Açılan mavi etekliğin altından kızın ufacık bikinisi göründü. 
O ana dek yüksek fundalıkla yarı gizlenmiş olarak maçı seyreden Melodie oturduğu mermer sıradan kalktı. 
Cindy'nin coşkuyla karşılanışını, dudakları gerilmiş olarak izlediğini gördüm. 
«Anasına bak kızını al,» diye homurdandı Bart arkamdan. 
Cindy, Bart'a doğru dikkatle, ürkekçe yaklaştı. Jory'e öpücükler yağdıran kızdan eser kalmamıştı. «Merhaba, 
Bart. Çok formda görünüyorsun.» 
Bart sanki onu daha önce hiç görmemişcesine bakıyordu. Cindy'i en son iki yıl önce, on dört yaşındayken 
gördü- 
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nünde, kız hâlâ at kuyruklu ya da örgülü saçlı ve dişleri de telliydi. Şimdiyse bembeyaz dişleri inci gibi, 
saçları da eriyik altın gibi parlıyordu. Böylesine güzel tenli ve biçimli hatları olan kızı moda dergilerinde bile 
görmek zordu. Ve ne yazık ki, kendisi de dişiliğinin farkındaydı. 
Bart'ın koyu gözleri, Cindy'nin yürüdükçe oynayan körpe göğüsleri ve açıkça belirgin uçlarına gitti, sonra iki 
elle kavranabilecek kadar ince beline, kasıklarına ve uzun bacaklarına kaydı. Beyaz sandaletli ayaklarının 
tırnakları, el tırnaklarıyla aynı renkte, parlak kırmızı ojeyle boyanmıştı. 
Soluk kesici körpeliği, masumluğu ve sevimliliği onu soylu bir görünüşten yoksun bırakıyordu. Cindy'nin 
Bart'a uzun uzun bakışının, onun yorumladığı gibi bir anlam taşıdığına bir an olsun inanmadım. 
«Tipim değilsin,» dedi Bart suçlarcasına, sonra da uzun ve anlamlı bir biçimde baktı Melodie'ye. Yeniden 
gözlerini Cindy'e çevirdi. «Üzerindeki tüm bu pahalı giysilere karşın, ucuz bir görünüşün var... sende 
soyluluk yok.» 
Cindy'nin gururunu kırmak için kasten söylenen bu sözleri duymak acıydı. Kızın yüzü bir anda dalından 
koparılmış çiçek gibi soldu ve Chris'in göğsüne kapandı. 
«Özür dile, Bart,» diye emretti Chris. Bart'ın hiçbir zaman özür dilemeyeceğini bildiğimden midem kasıldı. 
Bart'ın dudakları kıvrılmış, Chris'e küstahça bakıyordu. Her zamanki gibi kızı aşağılamak için dudakları 
aralandığında, Melodie'nin kendisine merakla baktığını farkedince yüzü kızardı. «Nasıl giyinileceğini ve bir 
hanımefendi gibi davranıla-cağını öğrendiği zaman ondan özür dilerim.» 
«Şimdi özür dile, Bart,» diye emretti Chris. " 
«Beni zorlayıp durma, Christopher,» dedi Bart, Chris'in 
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gözlerinin içine bakarak. «Çok zavallı bir durumdasın. Ne bir Sheffield'sin, nee de bir Foxworth... ya en 
azından kendini bir Foxworth olarak tanıtamıyorsun. Öyleyse nedir dayanağın? Dünya doktorlarla dolu... 
hem de senden çok daha genç ve bilgili olanlarla.» 
«O sözünü ettiğin sıradan tıp bilgim senin canını çok kurtardı, Bart. Başkanlarınınkini de. Belki bir gün bu 
gerçeği göreceksin. Senin için yaptığım hiçbir şey için teşekkür etmedin. O günü bekliyorum.» 
Bart sarardı. Chris'in söylediklerinden çok, Melodie'nin orada oluşu buna nedendi. «Teşekkürler, Chris 
Dayı,» dedi alaylı bir biçimde. 
Ses tonu ve sözleri ne kadar nankörce ve ikiyüzlüydü. Birbirlerine sessizce meydan okuyarak karşılıklı 
dururlarken, Bart'ın «Dayı» deyişindeki alayın Ch/is'i nasıl etkilediğini görebiliyordum. Birden gözlerim            
Kaydı. 
Melodie'nin tam arkasında dû'rmuş, temiz ve dindar bir ifadeyle gülümsüyordu. Ama gözlerinde karanlık bir 
şey ışıldıyordu. Chris'e yanaşmıştım, öbür taraftan da Jory yaklaşmıştı. 
Tam Chris'e teşekkür etmesi için sayısız neden sıralayacaktım ki, Bart birden Melodie'ye doğru yöneldi. 
«Partim için düşündüğüm oyundan sana söz etmiş miydim? Sizler için seçtiğim eseri anlatmadım daha, değil 
mi? Bir olay olacak.» 
Melodie ayağa kalktı ve gözlerinde küçümseyen bir ifadeyle Bart'a baktı. «Senin konukların için dans edecek 
değilim. Sanırım sağlıklı bir bebeğe sahip olmak için nasıl özen gösterdiğimi Jory sana yeterince 
açıklamıştı... Tanımadığım insanlar ve senin zevkin için bu tutumumdan vazgeçecek değilim.» 
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Sesi buz gibiydi ve Bart'a bakan koyu mavi gözlerinde sevgiden eser yoktu. 
jory'le birlikte uzaklaştılar, biz de onları izledik ve en sonra da Joel kuyruk gibi peşimizden geliyordu. 
Her zamanki gibi, Bart'ın saldırılarından sonra çabucak kendini toparlayan Cindy doğacak bebeğin sevincini 
yaşıyordu. Ne de olsa hala olacaktı. «Bu harika bir şey! Şimdiden sabırsızlanmaya başladım. Çok güzel bir 
bebek olacağından eminim. Jory ve Melodie gibi anne babası olduktan sonra...» 
Cindy'nin coşkulu varlığı Bart'ın yarattığı nefret havasını dağıtmıştı, içten gelen bir sevgiyle ona sarıldım, 
sonra özel oturma odama çıkıp yan yana oturduk ve bana bizden ayrıyken yaptıklarını anlatmaya koyuldu. 
Onun yaşındayken sahip olamadığım heyecanlı yaşamını sanki kendim yaşıyormuşcası-na zevkle ve hayran 
hayran dinledim. 
Her sabah Chris'le erkenden uyanıyor, dışarı çıkıp serin dağ havasını, gül ve binbir çeşit çiçeğin kokularını 
ciğerimize çekiyorduk. Cindy de, Jory ve Melodie gibi geç saatlere kadar uyuyordu. Melodie sürekli 
yorgunluktan yakınıyordu. Chris'le birlikte, saat yedi buçukta işçilerin ve parti dekoratörlerinin gelişlerini 
izliyorduk. Binanın içindeki boş odaları doldurmak için de iç dekoratörler geliyordu. Ama bize merhaba 
demeye gelen kimse yoktu. Bart'ın telefonu sık sık çalıyordu, diğer tüm telefonlarsa hep suskundu. Sanki 
koca dünyada yalnızca biz vardık. Bazı yönlerden güzeldi bu, ama biraz ürkütücüydü. 
Uzaktan sisler içinde iki kilisenin çan kulelerini görebiliyorduk. Gecenin sessizliğinde ve sakin havada çan 
sesleri buraya kadar geliyordu. Malcolm'un onlardan birine hamilik ettiğini biliyordum ve şimdi oradan bir mil 
uzakta, annemin 
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yaptırdığı zarif mezar taşlı kabirlerinde büyükannemizle birlikte yatıyordu. 



Günlerimi Chris'le, Jory'le tenis oynayarak geçiriyordum. Bazen de Bart'la oynuyordum ve bu da beni en çok 
sevdiği anlar oluyordu. «Beni şaşırtıyorsun, anne!» diye bağırdı filenin öbür tarafından. Topa öylesine şidetli 
vurmuştu ki, karşı-tarken raketim delinecek sandım. Güç bela topu geri yollaya-bildim ve o an sakat dizim 
ağrımaya başladı. Oyunu bırakmak zorunda kaldım. Bart oyunu bırakmak için sakat dizimi bahane ettiğimi 
söyleyerek kızdı. 
«Bejıden uzak kalmak için her zaman bir neden bulursun,» diye bağırdı. «Dizin filan acımıyor... yoksa 
topallardın.» 
Merdivenleri topallaya topallaya çıktım, ama Bart orada değildi. Ağrıyı alması için bacağımı sıcak su dolu 
küvete koydum. Chris gelip beni görünce, yine hatalı davrandığımı söyledi. «Buz, Catherine, buz! Sıcak 
suyla sadece daha çok azdırırsın. Ben buz torbasını hazırlarken sen de oradan çık ve torbayı yirmi dakika 
dizinin üstünde tut.» Sözlerindeki azarı gidermek için beni öptü. Bana buz torbasını verip, Jory'le oynamak 
için korta koşturdu. Balkonumdan, peşinde Joel'le birlikte Bart'ın ayrıldığı sahada Chris'le Jory'nin oyunlarını 
seyrederken, buz torbası çok geçmeden etkisini gösterdi ve sancım dinmeye başladı. 
Jory'nin doğacak çocuğu için hazırlıklara başlamıştım. Sık sık Cindy ve Chris'le Charlottesville'e inip alışveriş 
ediyorduk. Bazen de Richmond'a gidip geceyi orada geçiriyorduk. Jory ve Melodie'nin de bize katıldığı 
oluyordu, ama beni memnun edecek kadar sık değildi. Foxworth Malikânesi büyüsünü yitirmeye başlamıştı. 
Ama malikâne beni, Jory ve Melodie'yi bıktırmaya başladıysa da, Cindy üzerindeki etkisini sürdürüyordu. 
Odasına, zarif Fransız mobilyasına, altın sarısı ve yosun yeşiliyle işleme- 
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li pembe banyosuna bayılıyordu. «Beni sevmiyor,» diyerek gülüyordu, aynaların önünde dönerken. «Yine de 
odamı tam istediğim gibi döşetiyor. Ah, anne, Bart'ı anlamamızın bir yolu yok mu?» 
Bunu kim yanıtlayabilirdi ki? 
HAZIRLIKLAR 
Bart'ın yirmi beşinci yaş günü yaklaştıkça, malikâneyi hummalı bir faaliyet kapladı. Bir yığın dekoratör çim 
alanları, verandaları, teraslan ölçüp biçiyor, aralarında fısıldaşıyor, listeler çıkarıyor, çizimler yapıyor, masa 
örtüleri için değişik renkler deniyor, grup halinde Bart'la konuşuyor ve gizli planlarını kuruyorlardı. Bart hâlâ 
ne oynanacağını gizli tutuyordu... en azından kendi ailesinden. Bart kadar kimse iyi sır saklamasını 
bilemezdi. Diğerlerimiz aramızda sıcak bir aile bağı kurmuşken, Bart bizden uzak duruyordu. 
işçiler yığınla kalas, boya ve diğer yapı malzemeleriyle bir sahne ve orkestra için platformlar kurmaya 
başladılar. Bir ara Bart'ı yardımcılarından birine en ünlü opera yıldızlarını getireceğini övünerek söylerken 
duydum. 
ileriye dönük tüm kaygılarıma karşın, bahçelerde arı kovanı gibi çalışarak yavaş yavaş biçimlendirilen ve bir 
sinema setini andırmaya başlayan şeyi seyretmek içimi iyi duygularla dolduruyordu. Sonunda Bart'ın ne 
yapmak istediğini anlayınca soluğum kesildi. 
İncil'den bir sahne! 
«Samson ve Dalila,» diyerek sorumu yanıtladı Bart kayıtsızca. Melodie'nin oynamasını istediği rolü onun 
sürekli reddetmesinden tüm coşkusunu yitirmişti. «Jory kendi yapımları- 
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nı sahneye koymayı ne çok istediğini hep söyler dururdu ve en çok bu rolü sevdiğini biliyorum.» 
Melodie öfkeden sararmış bir yüzle, hızla geri dönüp eve yöneldi. Bilmem gerekirdi. Başka hangi öykü 
Bart'ın fantezi düşkünlüğünü tatmin edebilirdi? 
Cindy, Jory'nin kollarına atılmak için koştu. «Jory, Dalila rolünü oynamama izin ver, yapabilirim. Eminim, 
yaparım.» 
«Senin amatörce oyununu istemiyorum,» diye bağırdı Bart. 
Cindy ona aldırmaksızın, Jory'nin ellerine yalva.ırcasına asıldı. «Lütfen, lütfen, Jory. Çok istiyorum bunu. 
Bale derslerimi sürdürdüm, bu yüzden sakin durmam, sana uyum sağlayabilirim. O zamana dek daha iyi 
zamanlama için beni çalıştırabilirsin! Durmaksızın gece gündüz çalışırım!» 
«Gösteriye iki gün kala yeterince provaya zaman yok,» diye yakındı Jory. Sonra Bart'a öfkeyle baktı. «Tanrı 
aşkına, Bart, bu oyunun daha önce kareografisini yaptım diye her şeyi anımsayabileceğimi sanıyorsun! 
Böyle bir rol haftalarca prova gerektirir ve sense son ana kadar bekledin! Niçin?» 
«Cindy yalan söylüyor,» dedi Bart. Gözleri hâlâ Melodie' nin ayrıldığı kapıdaydı. «Eskiden annemin 
zorlamasıyla derslere giderdi, yalnızken bunu niye sürdürmüş olsun?» 
«Hayır, hep gittim!» diye bağırdı Cindy heyecan ve gurur içinde. Oysa onun sıkı çalışmalardan nefret ettiğini 
biliyordum. Altı yaşından önce, kat kat bale giysileriyle şirin ponpon-lu patikleri giymeye, cicili bicili takıları 
takmaya bayılırdı. Ama Bart'ın sürekli alayları sonunda onu kendisinin yeteneksiz olduğuna inandırmıştı. On 
iki yaşında baleden iyiden iyiye soğumuş ve derslere gitmeyi de kesmişti. Ama şimdi onun gerçekte 
bırakmadığını duymak beni çok şaşırtmıştı. 
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Cindy yalvaran gözlerle bana döndü. «Gerçekten, doğru söylüyorum! Özel kız okuluna girdiğimde, artık 
çevremde benimle alay edecek Bart olmadığından yeniden bale derslerine başladım ve hep sürdürdüm. 
Tap-dans bile yapabiliyorum.» 
«Pekâlâ,» dedi Jory. Etkilendiği belli oluyordu. Bart'a bir daha sertçe baktı. «Kalan zamanımızda elden 
geldiğince hazırlanırız, ama Bart, haftalar alacak bir çalışma gerekmediğini sanmakla çok düşüncesizlik 
ettin. Bu role alışkın olduğum için pek zorlanacağımı sanmıyorum... ama Cindy, sen daha bu oyunu 
görmedin bile.» 
Bart kabaca onun sözünü keserek heyecanla sordu. «Lensler yanında mı? Beyaz lensler? Gerçekten onlarla 
görebiliyor musun? Bir yıl önce senle Melodie'yi New York'ta izlemiştim, Gerçekten kör gibi görünüyordun.» 
Bu beklenmeyen soruyla kaşları çatılan Jory, Bart'a gözlerini dikti. «Evet... lensler yanımda. Nereye gitsem 
biri Samson rolünü oynamamı istiyor, bu yüzden yanımda taşıyorum. Senin baleyle bu kadar ilgilendiğini 
bilmiyordum.» 
Bart sanki aralarında hiç sürtüşme yokmuşçasına gülerek Jory'nin sırtına vurdu. «Yo, aslında bale sıkar 
beni, ama bu oyun başka. Zevkime hitap ediyor. Samson büyük bir kahramandı. Ona hayranım. Ve sevgili 
kardeşim, sen Samson'u olağanüstü oynuyorsun. Onun kadar güçlü görünüyorsun. Sanırım beni gerçekten 
etkileyen tek bale bu.» 
Bart'ı dinlemiyordum. Gözlerim öne doğru eğilmiş Joel' deydi. Sanki gülmesini tutuyormuş gibi ince 
dudaklarının yanındaki kaslar kıpır kıpır oynuyordu. Birden Jory'le Cindy' nin çok vahşi, kanlı sahnelerle dolu 
bir oyunda dans etmelerini istemediğimi anladım. Ve bu, yıllar öncesi Bart'ın düşüncesiydi... en çarpıcı bale 
oyunu için müziği operanın sağlayacağını söyleyen o değil miydi? 
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Tüm gece boyu Bart'ı bu oyundan vazgeçirmek için onu nasıl ikna edebileceğimi düşündüm durdum. 
Çocukken onu bildiğinden vazgeçirmek hiçbir zaman kolay olmamıştı. 
Yetişkin biri olarak... bir şansım olup olmadığını bilemiyordum. Ama yine de deneyecektim. 
Ertesi sabah erkenden kalkıp Bart evden ayrılmadan onu yakalayabilmek için dışarı koştum. Beni sabırsızca 
dinleyip oyunu değiştirmeyi reddetti. «İstesem de artık yapamam. Tüm kostümler hazırlandı. Set ve dekorlar 
da öyle. Eğer iptal edersem, yenisi için çok geç olur. Ayrıca Jory'nin bir şey dediği yok, sen niye istemiyorsun 
ki?» 
Bir zamanlar tutsak edildiğimiz ve Malcolm'la karısının mezarlarının bu kadar yakın olduğu bir yerde, 
özellikle bu balenin sahneye konmaması için içimden bir sesin beni uyardığını ona nasıl söyleyebilirdim... 
Jory ve Cindy gece gündüz çalışıp provalar yapıyorlardı. Birlikte çalışmaktan belli bir heyecan içindeydiler. 
Jory, Cindy'nin hiç de fena olmadığını görmüştü. Kuşkusuz Melo-die kadar mükemmel değildi, ama sakin ve 
kaçmıyordu ve o klasik balerin stili saçını toplamış haliyle o kadar güzeldi ki. 
Bart'ın yaş gününün sabahı gökyüzü pırıl pırıldı ve yağmursuz, bulutsuz bir gün olacağını müjdeliyordu. 
Chris'le erkenden uyanmış, partinin mükemmel geçeceği güvenini bize veren gül kokularını içimize çekerek 
bahçede geziniyorduk. Bart hep kendisininkinin de Jory ve Cindy'nin yaş günü partileri gibi olsun istemişti, 
ama konuklar geldiklerinde, bir yolunu bulup onları küstürür ve parti kısa zamanda dağılırdı. 
Ama şimdi yetişkindi ve bu kez farklı olacaktı. Sanki Chris'le aramızda telepati varmışcasına, aklımdan 
geçenleri onun ağzından dinliyordum. 
«Artık mirasını alacak,» dedim. «Hâlâ çocuksu olması ne 
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tuhaf, değil mi? Avukatlar partiden sonra vasiyetnameyi bir daha okuyacaklar mı?» 
Chris gülümseyerek başını iki yana salladı. «Hayır, tatlım, hepimiz çok yorgun olacağız. Vasiyetin okunması 
sonraki gün olacak.» Gözleri bir an gölgelendi. «Vasiyetnamede Bart'ın yaş gününü tatsızlaştıracak bir şey 
olduğunu anımsamıyorum, ya sen?» 
Hayır, anımsamıyordum. Annemin vasiyeti okunurken öylesine perişandım ki, birlikte lanetini de getiren 
Foxworth servetinden bizden birine bir şey kalıp kalmadığını doğru dürüst dinlememiştim bile. 
«Bart'ın avukatlarının bana söylemedikleri bir şey var, Cathy... Annemizin ölümünün hemen ardından 
okunan vasiyetnamede iyice anlamadığım bir şey. Şimdi bu konuda konuşmak istemiyorlar, çünkü Bart 
onlardan benim her türlü yasal tartışmadan uzak tutulmamı istemiş. Bart onların gözünü korkutmuş ya da 
sindirmiş gibi. İşin ilginç yanı, yılların deneyimine sahip bu yaşlı başlı adamların onun baskısına boyun 
eğmeleri ve beni karşılarına almaları. Bu beni rahatsız ediyor, ama sonra soruyorum kendime, niye dert 
ediyorum diye. Nasıl olsa yakında buradan ayrılıp kendimize yeni bir yuva kuracağız. Bart servetini 
dilediğince kullansın...» 
Kollarımı boynuna doladım. Yıllarca bunca serveti yönettiği için Bart'ın ona hakettiği saygıyı göstermemesi 
beni deli ediyordu. Oysa bir yandan kendi tıbbi çalışmalarını sürdürürken, ne çok zorlanmış, yine de çok iş 
başarmıştı. 
«Kaç milyon miras alacak?» diye sordum. «Yirmi mi, elli mi, yok daha mı fazla? Bir milyar, iki, üç, kaç?» 



Chris güldü. «Oh, Catherine, hiç büyümeyeceksin. Her zaman abartırsın. Açıkçası, bu kadar çok yatırım 
alanına dağılmış servetin net değerini belirlemek kolay değil. Ama sanırım avukatları ona kaba bir tahmin 
yaptıklarında, Bart sonuçtan 
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memnun olacaktır... onun gibi on açgözlü genci bile memnun etmeye yeter.» 
Balo salonuna geldiğimizde, Jory'le Cindy ter içinde provalarını sürdürüyorlardı. Oyunda yer alan diğer 
oyuncular da oradaydı, bazıları Cindy ve Jory'i seyrederken bazıları da göz kamaştırıcı salonu inceliyorlardı. 
Cindy gerçekten iyiydi. Bana söylemeden bale derslerini sürdürdüğüne göre, harçlığının bir bölümünü buna 
ayırmış olmalıydı. 
Daha yaşlı balerinlerden biri gülümseyerek yanıma geldi ve New York'ta beni dans ederken birkaç kez 
seyrettiğini söyledi. «Oğlunuz tıpkı babası,» diye sürdürdü sözlerini, gözleri Jory'de. «Belki söylememem 
gerekir ama babasından on kat daha iyi. Sizi Julian Marquet'le birlikte Uyuyan Güzel'de seyrettiğimde daha 
on iki yaşındaydım ve ilk kez o zaman bir balerin olma isteği doğmuştu bende. Ve bizlere Jory Marquet gibi 
olağanüstü bir balet kazandırdığınız için teşekkürler.» 
Sözleri içimi mutluluk ve gururla doldurdu. Jory'nin dünyaya gelmesini sağladığı için Julian'la evliliğim hepten 
başarısız sayılmazdı. Şu an Jory'nin bana duyurduğu gururu, Bartholomew Winslow'un oğlunun da bir gün 
bana yaşatacağına inanmak zorundaydım. 
Prova bitince Cindy soluk soluğa yanıma geldi. «Anne nasıldım, iyi mi?» Sabırsızca onayımı bekliyordu. 
«Güzeldi, Cindy, gerçekten. Ama eğer müziği benliğinde duyarsan... zamanlamayı unutmazsan, acemi biri 
için çok başarılı olacaksın.» 
Gülümsedi. «Hep öğüt, değil mi, anne? Beni inandırmak istediğin kadar iyi olduğumu sanmıyorum, ama 
varımı yoğumu ortaya koyacağım ve eğer başaramazsam bu, çaba göstermediğim için olmayacak.» 
Jory, hayranları tarafından sarılmışken, Melodie de Bart'ın yanında sus pus oturuyordu. Birbirlerine karşı pek 
dost görünmüyorlardı, ama yine de ikisini yan yana görmek 
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beni huzursuz etmişti. Chris'i kolundan çekerek oturan çiftin yanına yaklaştım. «Nice yıllara, Bart,» dedim 
neşeyle. Başını kaldırıp gözleri ışıldayarak gülümsedi. 
«Bugün havanın çok iyi olacağını söylemiştim.» 
«Evet, söylemiştin.» 
«Eh, yemek yiyelim mi artık?» diyerek doğruldu ve Melo-die'ye elini uzattı. Melodie onun yardım elini 
görmezlikten gelip kendi başına doğruldu. «Açlıktan ölüyorum!» Yine terslenmekten pek etkilenmemiş 
görünüyordu. «Hafif kahvaltılar kesmiyor beni.» 
Öğle yemeği için ailecek masaya oturduk, yalnızca Joel bizden ayrı, ufak yuvarlak masasmdaydı. Dediğine 
göre, çok kavgacıydık ve çok fazla yiyorduk. Sofraya gereken saygıyı göstermeyip yemekten önce ve sonra 
dua etmemekle onun dini inançlarına ters düşüyorduk. Bu dindar tavırları bazen Bart'ı bile sıkıyordu. Ve 
böyle bir günde Joel'in yine aynı tutumunu sürdürmesi, Bart'ın sabrını taşırdı. «Joel Dayı, orada tek başına 
oturman gerekli mi? Gel, aileye katıl ve bana mutlu yıllar dile.» 
Joel başını iki yana salladı. «Tanrı servet ve kibirlilik gösterilerini hoş görmez. Bu partiyi onaylamıyorum. 
Hayatta oluşunun şükranını daha iyi yollarla, hayır yaparak gösterebilirsin.» 
«Bana ne hayır yapıldı ki? Bu benim yıldızımın parladığı an, dayı. Sevgili Malcolm mezarında ters dönse de, 
bu gecenin tadını alabildiğince çıkaracağım.» 
Zevkten dört köşe olmuştum. Eğilip onu yanağından öptüm. «Seni böyle görmek beni mutlu ediyor, Bart. 
Bugün senin günün... ve armağanlarımız gözlerini kamaştıracak.» 
«Umarım,» dedi gülümseyerek. «Hediye masasında nasıl bir tepe oluştuğunu gördüm. Konuklar geldikten 
hemen sonra onları açacağım.» 
Karşımda oturan Jory yanındaki eşinin yüzüne ilgiyle bakıyordu. «Sevgilim, iyi misin?» 
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«Evet,» diye Melodie fısıldadı. «Yalnızca Dalila rolünde dans etmek isterdim. Seni başkasıyla dans ederken 
görmek tuhafıma gidiyor.» 
«Bebek doğduktan sonra yine birlikte dans edeceğiz,» dedi Jory onu öperek. Sonra Cindy'le yine çalışmak 
üzere masadan kalkarken, Melodie'nin gözleri dua edercesine kapandı. 
Ve o an Bart'ın yüzündeki tüm neşe kayboldu. 
Kapıda sürekli olarak Bart için hediyeler teslim ediliyordu. Harvard'daki sınıf arkadaşlarının çoğu eşleri ya da 
kız arkadaşlarıyla birlikte gelecekti. Gelemeyenlerse, hediye gönderiyordu. Bart oradan oraya koşturup 
duruyor, her şeyi kontrol ediyordu. Düzinelerle çiçek buketi gelmişti. Yemek düzenleyicilerinin işgaline 
uğrayan mutfağa girdiğimde, kendimi davetsiz misafir gibi hissettim. Sonra Bart beni kolumdan yakalayıp 
çiçeklerle bezenmiş odalarda sürüklemeye başladı. «Ne dersin, arkadaşlarım etkilenecek mi?» diye sordu 
kaygıyla. «Okulda biraz fazla yüksekten attım gibime geliyor. Eşi benzeri olmayan bir ev bekliyorlardır.» 



Yeniden çevreme bakındım. Bir parti için hazırlanmış her evin belli bir güzelliği olurdu ve Foxworth 
Malikânesi yalnızca güzel değil, çiçeklerle bezenmiş odaları, kristal, gümüş ve bakır ışıltılarıyla göz 
kamaştırıcıydı... ah, evet, bu ev en iyisi olmaya adaydı. 
«Hayatım, kendini yiyip bitirme artık. Dünyadaki herkesi safdışı edemezsin, her zaman bir başkası bulunur. 
Bu ev gerçekten güzel ve dekoratörlerin de çok iyi iş yapmışlar. Arkadaşların çok beğenecek, bir an olsun 
bundan kuşku duyma. Bakıcılar evi çok iyi korumuşlar ve bahçelere de çok iyi bakmışlar.» 
Ama  Bart beni dinlemiyordu.   Kaşları  çatılmış,   gözleri 
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donuklaşmıştı. «Biliyorsun, anne,» dedi yavaş bir sesle. «Kardeşinle sen, Melodie ve Jory gittikten sonra, 
burada yalnızca benim ayak seslerim olacak. Şükür ki, Joel Dayı var. Ölene dek burada kalacak.» 
Bunları duymak beni derinden sarsmıştı. 
Cindy'nin adını bile anmamıştı. Onu hiç aramayacağı belliydi. «Gerçekten Joel'i bu kadar çok mu 
seviyorsun, Bart? O dindar tavrıyla bu sabah seni bile bezdirmişti.» 
Yakışıklı yüzü gölgelendi. «Dayım kendimi bulmama yardım ediyor, anne ve bazen beni sıkıyorsa, bu hâlâ 
geleceğim hakkında emin olamadığım içindir. Bunca yıllık alışkanlıklarından vazgeçmesi kolay değil. Bana 
keşiş yaşantısından biraz söz etti, çok sade, çok yalnız bir hayat... ama yine de orada huzuru, Tanrıyı, 
sonsuz yaşamı bulduğunu söylüyor.» 
Beline dolanmış kolum düştü. Chris'e yönelse, gerek duyduğu her şeyi, huzuru, güvenceyi ve inancı onda 
bulabilirdi, ama kendisini oğlu gibi kabullenmeye onca çalışmış adamın iyi niyetini görmeye gelince, Bart kör 
oluyordu. 
Üvey kardeşi olan benimle ilişkisi Chris'i lanetli yapmıştı ve Bart onu yalnızca bu yanıyla görüyordu. 
Bart'ın yanından içim buruk ayrıldım ve yukarı odama çıktım. Balkondan aşağıdaki işçilere bakan Chris'in 
yanına gittim. Kızgın güneş altında aşağıda süren koşuşturmacayı sessizce seyre koyulduk. İçimden bu evin 
artık ıstıraptan başka bir şey vermesini diliyordum. 
İki saat kadar kestirip sonra hafif bir yemek yedik ve hepimiz parti kıyafetlerimizi giymek için dağıldık. 
Yeniden balkona çıkıp parti için hazırlanan bahçeye baktım. Günün son ışıkları rengârenk çiçeklere vurmuş, 
uykulu kuşlar yuvalarına doğru siyah gölgeler gibi uçuyorlardı. Chris yaptığı duşla dinçleşmiş olarak yanıma 
geldiğinde, konuşmaya gerek duymadık. Birbirimize sarılıp aşağısını dalgın gözlerle seyrettik, sonra dönüp 
içeri girdik. 
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Bart, öcümün meyvası, sonunda mirasını alacaktı. Umutlarıma sıkı sıkıya sarıldım... iyi bir parti olmasını ve 
ona gerek duyduğu gibi dostlarının olduğu ve sevildiğini göstermesini diliyordum. Korkularımı bir yana atmış, 
artık Bart ve bizler için zamanın geldiğini kendi kendime yineleyip duruyordum. 
Belki vasiyetname yarın ikinci kez okunduğunda, Bart'ı tatmin edecekti... Ona en iyisini, çok şeyi telafi 
edecek talihi diliyordum. 
Chris hazırlanmaya başlamıştı. Smokinin pantolonunu giyip gömleğinin eteklerini içine soktu. Papyonunu 
kendi başına taktı, ama sonra benden yardım istedi. «Şunu düzeltse-ne.» Zevkle çözüp yeniden bağladım. 
Kırk yaşındakinden daha koyulaşmış sarı saçlarını taradı. Her on yıl saçlarımızı daha koyulaştrııp 
grileştiriyordu. Tabii ben boyatıyordum, ama Chris buna yanaşmıyordu. Bense sarı saçlardan 
vazgeçmiyordum. Yüzüm hâlâ güzeldi ve şimdi hem olgun, hem genç görünüşü vardı. 
Chris'in aynadaki görüntüsü tuvalet masama yaklaştı ve elleri boynumdan aşağı kayıp göğüslerimi kavrarken 
dudakları boynumu öptü. «Seni seviyorum. Sana sahip olmasaydım ne yapardım, Tanrı bilir.» 
Niye hep bunu diyordu? 
Sanki bir gün ondan ayrılacağımı ya da önce öleceğimi bekliyor gibiydi. «Sevgilim, yaşardın, çünkü öyle 
olması gerekir. Toplum için önemli olan sensin, ben değil.» 
«Beni yaşatan sensin,» diye fısıldadı boğuk bir sesle. «Sen olmaksızın ben sürdüremem... ama sen 
sürdürürsün ve belki yine evlenirsin.» 
«Üç kocam ve bir sevgilim oldu. Bu bir kadın için yeter de artar. Eğer seni kaybetme talihsizliğine uğrarsam, 
bir pencerenin önüne oturur, seninle geçen günlerimi düşünerek kalan ömrümü tüketirim.» 
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Gözleri yumuşadı ve benimkilerle buluştu. «O kadar güzelsin ki, Chris. Oğullarını kıskandıracaksın.» 
«Güzel mi? Bu kadınlar için kullanılan bir sıfat değil mi?» 
«Hayır. Güzel ve yakışıklı arasında fark var. Bazı erkekler yakışıklıdır, ama iç güzelliği yansıtmazlar... sen, 
sevgilim, güzelsin... içinle de, dışınla da.» 
Mavi gözleri yine ışıldadı. «Çok teşekkür ederim. Senin beni bulduğundan on kat daha seni güzel 
bulduğumu söylemek isterim.» 
«Oğullarım sana gıptayla bakacak.» 
«Evet, tabii,» dedi yorgunca gülümseyerek. «Oğulların bende kıskanılacak çok şey görüyor.» 
«Chris, Jory'nin seni sevdiğini biliyorsun. Bir gün Bart da seni sevdiğini anlayacaktır.» 
«Bir gün talih bana da gülecek...» diye yavaşça bir şarkı mırıldanmaya başladı. 



«Bu onun için de geçerli, Chris. Sonunda mirasını alıyor. Ve servetinin kendi kontrolünde olması onu 
rahatlatacak, kendini bulacak ve sahip olabildiği en iyi baba olarak seni görüp sana dönecek.» 
Düşünceli, bir parça da kederli bir tavırla gülümsedi. «Açık konuşmak gerekirse, sevgilim, Bart'ın parasını 
almasıyla sahneden çekilmem beni mutlu edecek. Onca serveti yönetmek kolay iş değildi. Tabii bu para 
işlerini yürütmesi için yerime bir mali müdür ayarlayabilirdim, ama sanırım kendimi Bart'a kanıtlamak ve pek 
değer vermediği doktorluktan başka şeyler de yapabileceğimi ona göstermek istedim.» 
Ne diyebilirdim? Chris'in yaptığı hiçbir şey Bart'ın onun hakkındaki düşüncelerini değiştirmeye yetmiyordu. 
Buna neden tek bir şey vardı... Chris üvey kardeşimdi. Bu yüzden Bart onu hiçbir zaman baba olarak kabul 
etmeyecekti. 
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«Ne düşünüyorsun, sevgilim? Neden suratın asıldı?» 
«Önemli değil,» diyerek ayağa kalktım. Çıplak tenim üzerindeki Yunan stili yandan askılı beyaz ipekli 
tuvaletim göz alıcıydı. Saçımdan bir bukleyi omzuma bırakmış, kalanını elmas bir saç tokasıyla 
tutturmuştum. Nikâh yüzüklerim dışında üzerimdeki tek mücevher oydu. 
Paylaştığımız yatak odasının ortasında birbirimize sarıldık. Tek güvencemiz buydu! Bizi çepeçevre saran ev 
öylesine sessizdi ki. Sonsuzluğun içinde kaybolabilirdik. 
«Pekâlâ, söyle bakalım,» dedi Chris bir süre sonra. «Ne zaman endişeli olsan, hemen anlarım.» 
«Bart'la aranızın başka türlü olmasını isterdim, hepsi bu,» dedim bu geceyi mahvetmemek için geçiştirmeye 
çalışarak. 
«Jory ve Cindy'le olan ilişkim Bart'ın tersliğini telafi ediyor. Ve daha önemlisi, Bart'ın benden gerçekten nefret 
ettiğini sanmıyorum. Benimle yakınlaşmak istediği anlar olduğunu hissediyorum, ama aramızdaki ilişki onu 
bundan alıkoyuyor. Yol gösterecek birini aramasına karşın bunu benden istemeye utanıyor. Bir babanın, 
gerçek bir babanın özlemini çekiyor. Psikiyatristleri bunu bize defalarca dediler. Bana bakıyor, ama beni öyle 
göremiyor... sonra başkalarına dönüyor. İlk önce büyükbabası Malcoim'a tutundu, ama bir ölüydü o. Sonra 
John Amos, ama John onu düş kırıklığına uğrattı. Şimdi de Joel. Onun da kendisini düş kırıklığına 
uğratacağı korkusu içinde. Evet, dayısına güvenmediği anlar olduğunu söyleyebilirim. Ne var ki, böyle 
düşündüğü için Bart kurtarılamaz değil, Cathy. Hâlâ ona uzanabilmemiz için zaman var... o da, biz de 
hayattayız hâlâ.» 
«Evet, evet! Biliyorum. Yaşam olduğu sürece umut da vardır. Yine söyle, hep söyle. Belki yeterince 
söylersen, bakarsın gün geiir Bart şöyle der: 'Evet, seni seviyorum. Evet, benim için elinden geleni yaptın. 
Evet, hep baba diye 
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arayıp durduğum kişi sensin...' Ne harika bir şey olur, değil 
mi?» 
Başını   saçlarıma   gömdü.   «Böylesine   acı   konuşma, 
Cathy. İnan o gün gelecek. Birbirimize ve üç çocuğumuza 
olan sevgimiz kadar o gününde geleceği kesin.» 
Bart'ın babasına karşı sevgisini dile getirişini görmek için ne gerekirse yapacağımı biliyordum. Yalnızca 
Chris'i kabulle-nişini değil, Jory'e ve Cindy'e gerçek bir kardeş gibi davrandığını görmek için gerekirse 
sonsuza dek bekleyebilirdim. 
Birkaç dakika sonra merdivenin başına geldiğimizde, salonun bir köşesinde duran Jory ve Melodie'nin 
yanına gitmek üzere aşağı inmeye başladık. Melodie siyah sade bir tuvalet giymişti. Üzerindeki tek takı 
ışıldayan bir dizi inciydi. 
Yüksek topuklu ayakkabılarımın mermerdeki tıkırtısını duyan Bart, özei olarak bu gece için diktirdiği 
smokiniyle göründü. Soluğum kesildi. Sanki babası karşımda duruyordu. 
Bir hafta önce farkedilmeye başlayan bıyıkları kalınlaşmıştı. Mutlu görünüyor, bu da onu daha yakışıklı 
göstermeye yetiyordu. Koyu gözleri beni süzerken hayranlık içindeydi. «Anne,» diye bağırdı. «Göz 
kamaştırıyorsun! Bu beyaz tuvaleti özellikle benim partim için aldın, değil mi?» Gülerek, «Elbette,» dedim. 
«Böyle bir parti için eski bir şey giyemezdim.» 
«Anne! Baba!» diye bağırdı Cindy. Merdivenlerden aşağı kıpkırmızı elbisesinin eteklerini yukarı çekmiş 
koşarak iniyordu. Ona bakarken gözlerime inanamıyordum. 
Cindy'nin bu cart kırmızı elbiseyi nereden bulduğunu bilmiyordum. Bir köşebaşı fahişesini andırıyordu. 
Bart'ın göstereceği tepkinin korkusuyla tüm neşem uçup gitmişti. Sanki üzerinde elbise yokmuş da yalnızca 
vücudu kırmızıya boyanmış gibiydi, içine bir şey giymediği belliydi. Göğüs uçları yürüdükçe yüz 
kızartırcasma sallanıyordu. Vücuduna yapış- 
—  87 — 
mış elbisede bir gram yağ kıvrımı ya da çıkıntısı yoktu, yalnızca teşhir etmek istediği genç, dipdiri bir vücut 
vardı. 
«Cindy, hemen odana dön,» dedim. «Ve söz verdiğin o mavi elbiseyi giy. On altı yaşındasın, otuz değil.» 



«Aman anne, geri kafalılığı bırak. Zaman değişti. Çıplaklık kafadadır, anne, kafada. Üstelik bu elbise, başka 
seçebileceklerimin yanında en kapalı, en edeplisi.» 
Bart'a bir göz atmam, onun bu elbiseyi hiç de edepli görmediğini anlamama yetti. Kızın daracık elbisesinin 
izin verdiği oranda ufak adımlarla yürüyüşünü faltaşı gibi açılmış gözlerle izliyordu. 
Bart bize baktı, sonra yeniden gözlerini Cindy'e çevirdi. Öfkesi o kadar büyüktü ki dili tutulmuştu. Öfkesini 
yatıştırmak için bir şeyler yapmalıydım. «Cindy, lütfen hemen geri git ve uygun bir şey giy.» 
Cindy'nin gözleri meydan okurcasına Bart'a bakıyordu. Onun şaşkın, gözleri yuvalarından fırlamış halinden 
zevk alıyormuş gibiydi. Hepten onu çıldırtmak istercesine, sallana sal-lana etrafta dolanmaya başladı. Joel, 
Bart'in yanına yaklaşıp soğuk ve kınayan bakışlarını Cindy'den benim üzerime çevirdi. Gör işte, yetiştirdiğini, 
der gibiydi. 
«Cindy! Anneni duymuyor musun?» dedi Chris. «Dediğini yap! Hemen!» 
Cindy babasından beklemediği bu tepkiyle şaşırdı ve yüzü kızardı. Sonra sözünün dinlemeyeceğini 
belirtircesine Chris'e baktı. 
«Lütfen, Cindy,» dedim. «Dediğimizi yap. Öteki elbisen çok güzel. Üzerindeki sana göre değil.» 
«Dilediğimi giyecek yaştayım,» dedi Cindy titrek bir sesle. «Bart kırmızı sever, ben de kırmızı giydim.» 
Melodie gözlerini Cindy'den bana çevirip çaresizliğini belirtircesine gülümsemeye çalıştı. Jory sanki tüm bu 
bir oyunmuş gibi keyifle seyrediyordu. 
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Bu ara Cindy gülünç gösterisini bitirmiş, Jory'nin önünde durmuştu. «Tanrısal bir görünüşün var, Jory... ve 
senin de Melodie.» 
Jory nereye bakacağını, ne diyeceğini bilemeyerek gözlerini öte yana çevirdi. Yüzü hafiften kızarmıştı. «Sen 
de Marilyn Monroe gibisin.» 
Barut fıçısına dönen Bart daha fazla dayanamayıp patladı. «Doğruca odana çık ve doğru dürüst bir şey giy. 
ŞİMDİ? YÜRÜ! Hakettiğin dayağı yemeden. Evimde fahişe gibi giyinmiş birini istemiyorum!» 
«Git başımdan, mikrop,» diye Cindy tersledi onu. 
«NE DEDİN?» diye Bart haykırdı. 
«GİT BAŞIMDAN, MİKROP, dedim, elbisemi değiştirecek değilim!» Cindy tir tir titriyordu. Ama bu kez Bart 
haklıydı. 
«Cindy, niye? Bu elbisenin uygun olmadığını biliyorsun, herkes şoke olmakta haklı. Şimdi, senden bekleneni 
yap. Yukarı çık ve elbiseni değiştir. Daha fazla sorun yaratma... bununla bir sokak fahişesi gibi görünüyorsun 
ve bunu pekâlâ kendin de biliyorsun. Aslında zevklisindir. Nerden buldun bunu?» 
«Anne!» diye haykırdı. «Beni üzüyorsun!» 
Bart tehdit dolu bakışlarla kıza doğru bir adım attı. Hemen araya Melodie girip Bart'a beyaz kollarını 
yakarırcası-na açtı. «Sırf seni kızdırmak için böyle yaptığını anlamıyor musun? Sakin ol, yoksa Cindy'e 
istediği tatmini vereceksin.» 
Sonra Cindy'e dönüp sakin, ama buyurgan bir sesle konuştu. «Cindy, istediğin şoku yarattın. Artık gidip o 
mavi elbiseyi giyebilirsin.» 
Bart bana ve Chris'e aldırmaksızın Cindy'i yakalamak için ileri atıldı, ama kız daracık elbisesine rağmen atik 
davranıp onun yetişemeyeceği kadar geriye sıçradı ve Bart'ı hepten çileden çıkarmak için alaylı bir kahkaha 
attı. Söylediği söz- 
— 89 — 
leri duyunca onu tokatlamak istedim. «Bart, hayatım, bu kırmızı elbiseyi beğeneceğinden o kadar emindim 
ki... benim ucuz, adi bir yaratık olduğumu düşündüğünden seni düş kırıklığına uğratmak istemedim., bana 
lâyık gördüğün rolü oynuyorum.» 
Bart birden ileri fırlayıp ona yetişti ve yanağına bir tokat attı. 
Şiddetli tokatın etkisiyle Cindy geriye sendeleyip merdivenin ikinci basamağına düşercesine oturdu. 
Elbisesinin arkadan yırtıldığını duydum. Kalkmasına yardım etmek için hemen ona doğru koştum. Cindy'nin 
gözleri yaşla dolmuştu. 
Cindy onurunu korumak istercesine hemen düştüğü yerden kalkmaya çalıştı. «Gerçek dünyanın ne 
olduğunu bilmeyen bir hilkat garibesisin, Bart. Bahse girerim, hâlâ bakirsin-dir ya da eşcinsel!» 
Bart'ın yüzündeki öfke, kızın merdivenlerden yukarı var-gücüyle tırmanmasına yetti. Bart'ı onu izlemekten 
alıkoymak için ileri atıldım, ama çok geç kalmıştım. 
Kabaca yana iterek neredeyse beni de düşürüyordu. Kovalanan bir çocuk gibi Cindy çığlık çığlığa 
merdivenin başında kaybolurken, Bart da neredeyse ona yetişmek üzereydi. 
Yukardan Bart'ın öfkeli bağrışı geliyordu. «Beni utandırmaya nasıl cesaret edersin? Senin hakkında 
duyduğum tüm o pis hikâyelere yalan söylüyorlar, diyerek inanmıyordum. Ama şimdi ne mal olduğunu 
kanıtladın! Sürtüğün tekisin. Bu parti biter bitmez, seni bir daha görmek istemiyorum.» 
«SANKİ BEN SENİ GÖRMEK İSTİYOR MUYUM!» diye bağırdı Cindy. «SENDEN NEFRET EDİYORUM, 
BART NEFRET EDİYORUM!» 
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Kızın bağırışına, ağlayışına daha fazla dayanamayıp merdivenlerden çıkmaya başladım. Chris bana engel 
olmaya çalıştıysa da elinden sıyrıldım. Henüz beş basamak çıkmıştım ki, Bart yüzünde tatmin olmuş bir 
gülümsemeyle merdivenin başında belirdi. Yanımdan geçerken fısıldadı. «Ona hiç yapmadığınız bir şey 
yaptım... kıçına öyle bir vurdum ki, bir hafta içinde tekrar oturabilirse, demirden bir kıçı var demektir.» 
O sözcüğün kullanımının, ilerde duran Joel'in yüzünü ekşittiğini farkettim. 
Ama Bart bu kez Joel'e aldırmayıp, gelmeye başlayan konukları kabul etmek için hepimizi bir sıraya dizdi. 
Yüzünde mükemmel bir evsahibi gülümseyişiyle, bizleri, kendisinin ner-den tanıdığını bilmediğim kişilerle 
tanıştırdı. Bart'ın tavrı, el sıkışı, konuşması beni şaşkına çevirmişti. Eğer Cindy o lanet elbiseyi giymemiş 
olsaydı, Bart'la gurur duyabilirdim. Ama şimdi, Bart'ın amacı uğruna girmeyeceği kalıp olamayacağına 
inanıyordum. 
Herkesi büyülüyor, hatta bunu Jory'den daha iyi başarı-yordu. Jory akıllıca davranarak geri planda kalıp 
onun göz kamaştırmasına izin vermişti. Koluna girmiş olan Melodie solgun yüzüyle, keyifsiz görünüyordu. 
Bart'ın gösterisine o kadar dalmıştım ki, koluma biri girdiğinde ürktüm. Cindy onun için seçtiğim mavi elbiseyi 
giymiş, gelmişti. Şimdi on altı yaşında, tatlı bir genç kız olmuştu. «Gerçekten, Cindy, Bart'ı suçlayamazsın. 
Bu kez o şaplağı hakettin.» 
«Tanrı cezasını versin! Ona göstereceğim! Melodie'den on kat daha güzel dans edeceğim. Bu partideki her 
erkek benimle yatmayı arzulayacak, bu aptal elbiseye rağmen.» 
«Cindy, gerçekten böyle düşünüyor olamazsın.» 
Yumuşayarak kollarıma atıldı. «Hayır, anne.» 
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Bart, Cindy'i benimle ve o elbiseyle görünce, alaylı alaylı gülümseyerek bize yaklaştı. 
Cindy dikleşti. 
«Şimdi, dinle, Cindy. Zamanı gelince, dans giysisini giy ve aramızda olanları unut. Rolünü mükemmel oyna, 
oldu mu?» 
Şakadan Cindy'nin yanağından bir makas aldı. Öylesine şakadandı ki, kızın yanağında kırmızı bir iz kaldı. 
Cindy ayaklayarak Bart'ın dizine bir tekme attı ve karşılığında yine bir tokat yedi. 
«Bart,» dedim hırsla. «Kes artık! Yeterince yaptın zaten!» 
Chris, Bart'a Cindy'den uzak durmasını söyledi. «Yetti artık bu dalaşmanız,» dedi öfkeyle ve Chris ender 
öfkelenirdi. «Bu partiye Virginia'nın en önemli kişilerini davet ettin... şimdi onlara nasıl davranılacağını 
bildiğini göster.» 
Bart, Chris'e ters ters bakıp bir şey söylemeden hızla uzaklaştı. Chris'e gülümsedim ve kol kola girip 
bahçeye yöneldik. Jory ve Melodie, Cindy'i yanlarına alıp, büyükleriyle birlikte gelmiş bazı gençlerle onu 
tanıştırmaya başladılar. Bart'ın da Jory ve Melodie'nin aracılığıyla tanıştığı çok kimse vardı orada. 
Dileğim yalnızca en iyinin olmasıydı. 
SAMSON VE DALILA 
Bulutsuz ve yıldızlı gökyüzünde ay ağır ağır ilerlerken her bir yanda ışıl ışıl yanan altın fanuslar geceyi 
aydınlatıyordu. Çim alanda uç uca eklenmiş büfe masaları dev bir U oluşturmuştu ve üzerleri büyük gümüş 
tabaklar içinde bin bir çeşit 
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yiyecekle doluydu. Bir fiskiyeden havaya fışkıran şampanya sonra kat kat havuzcuklara akarak minik 
musluklara gidiyordu. Orta masada Foxworth Malikânesinin buzdan bir maketi vardı. 
Paranın satın alabileceği her şeyin bulunduğu bu masaların yan taraflarına düzinelerle ufak, yuvarlak ve 
kare masalar serpiştirilmişti. Üzerlerindeki rengârenk örtülerin uçmaması için çevrelerine değişik çiçeklerle 
süslü çelenkler geçirilmişti. 
Chris'le ben karşılama sırasında hemen her konukla tanıştırıldığımız halde, bizimle konuşmamaya 
çalıştıklarını gözledim. Chris'le bakıştık. «Neler oluyor?» diye fısıldadı. 
«Yaşlı konuklar Bart'la da konuşmuyor,» diye yanıtladım. «Şuraya bak, Chris, yalnızca yiyip içip kendilerini 
eğlendirmek için gelmişler. Bize ya da Bart'a aldırdıkları yok. Onlara yemek ve içki sunduğu için buradalar.» 
«Bence pek öyle değil,» dedi Chris. «Herkes Jory ve Melodie'yle konuşmaya çalışıyor. Bazıları Joel'le bile 
konuşuyor. Bu gece tam bir centilmen, değil mi?» 
Chris her zaman herkeste hayran olacak bir şey bulmakla beni şaşırtmaktan vazgeçmeyecekti. 
Joel bir gruptan diğerine giderken bir cenaze töreni yöneticisini andırıyordu. Elinde kadeh yoktu. Aklın 
alamayacağı kadar bol çeşitle dolu büfelerin yanından bile geçmemişti. Kaz ciğeri ezmeli kanepelerden bir 
tane ağzıma atarken, Cindy'i görmek için çevreme bakındım. Sade mavi tuvaleti bile seksiliğini kapamaya 
yetmemişti. Bir omuzunun askısını aşağı düşürmüş, göğsünün üst yarısını açıkta bırakmıştı. 
«Aynı senin eski halin,» dedi Chris, Cindy'e doğru bakarak. «Yalnızca sen, sanki ayakların yere 
değmiyormuşcasına, daha havalardaydın ve mucizelere inanmaktan bir an olsun vazgeçmiyordun.» Sustu 
ve ona duyduğum aşkı hep canlı 
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tutan o farklı bakışlarını üzerime çevirdi.  «Evet, sevgilim,» diye fısıldadı. «Mucizeler olabilir, burada bile.» 



Her eş, eşinin dışında bir karşı cinsle işi pişirmeye çalışır gibiydi. Yalnızca Chris ve ben birbirimizden ayrı 
değildik. Jory ortalıkta görünmüyordu ve Melodie de Bart'ın yanındaydı. Bart kadının gözlerinin alev alev 
yanmasına neden olan bir şey dedi. Melodie uzaklaşmaya çalıştı, ama Bart onu kolundan yakalayıp geriye 
çekti. Mel kolunu kurtardıysa da Bart onu yeniden yakaladı ve sardı. Dans etmeye başladılar. Melodie inatla 
aralarında belli bir mesafe tutmaya çalışıyordu. 
Onlara doğru yürüyecekken Chris kolumdan tutarak bana engel oldu. «Bırak Melodie halletsin. Senin 
karışman Bart'ı öfkelendirmekten başka bir işe yaramaz.» 
İçimi çekip Bart'la yengesi arasındaki mücadeleyi izledim ve sonunda hayretle Bart'ın kazandığını gördüm. 
Melodie gevşemiş, danstan hoşlanmış görünüyordu. Dans bitince, Bart onu kolundan tutup sanki kendi 
karısıymış gibi gruptan gruba gezdirmeye başladı. 
Yanımıza gelen çok güzel bir kadının sözleri üzerine gözlerimi onlardan almak zorunda kaldım. «Siz Corrine 
Fox-worth'un kızı değil misiniz? Noel gecesi gelip sonra...» 
Hemen kadının sözünü kestim. «Beni mazur görün, yapmam gereken bir, iki işim var.» Christopher'ı 
kolundan tutup alelacele oradan uzaklaştım. Kadın arkamızdan bağırıyordu. «Ama Bayan Sheffield...» 
Davetliler ellerinde yiyecek dolu tabaklarla yerlerini alırken eğlence başladı. Bart'la Melodie yanımıza 
geldiler, Jory ve Cindy'se oyun giysilerini giymeden önce antreman giysileriyle ısınmak için gitmişlerdi. 
Çok geçmeden profesyonel komedyenler herkes gibi beni de güldürmeye başlamıştı. 
Harika bir parti oluyordu. Arada bir Bart'la Melodie'ye gözlerim kayıyordu. Mükemmel bir yaz gecesiydi. 
Dağlar çev- 
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remizi dostça, romantik bir şekilde sarmıştı. İlk kez onları özgürlüğümüzü kısıtlayan geçit vermez engeller 
olarak görmüyordum. Melodie'nin güldüğünü ve en önemlisi, Bart'ın gerçekten eğlendiğini görmek beni 
mutlu ediyordu. Bart bana yakın bir sandalyeye geçti. «Ne dersin, anne, partim başarılı mı?» 
«Ah, hem de nasıl, Bart. Böylesine daha önce hiç katılmamıştım. Harika bir parti? Ay, yıldızlar ve senin 
renkli ışıklarınla soluk kesen bir gece. Bale ne zaman başlıyor?» 
Gülümsedi ve sevgiyle kolunu omzuma koydu. «Senin gözünde hiçbir şey baleyle boy ölçüşemez, değil mi? 
Merak etme, seni düş kırıklığına uğratr .yacağım. Bekle de gör bakalım, benim yapımım Samson ve 
Dalila'yla New York ya da Londra boy ölçüşebilir mi?» 
Jory bu rolü daha önce yalnızca üç kez oynamıştı, ama her gösterisi öylesine övgü getirmişti ki, Bart'ın bu 
role karşı hayranlığına şaşmamak gerekirdi. Siyah smokinli müzisyenler yerlerini alıp nota sayfalarını 
çevirmeye, enstrümanlarını akort etmeye başladılar. 
Birkaç metre ötemizdeki Joel, asık suratındaki nefret dolu ifadeyle, sanki tüm bu savurganlığı gören 
babasının ruhunun öfkesini yansıtıyordu. 
«Bart, bugün yirmi beşine girdin, nice yıllara! Seni bir hemşirenin ilk kez kollarıma koyduğu günü 
anımsıyorum. Seni doğururken müthiş anlar geçirdim. Doktorlar ya kendimin ya senin canını seçmemi 
söylediler. Seninkini seçtim. Ama başardım sonunda ve ikinci bir oğulla ödüllendirildim... tıpatıp babasına 
benziyordu. Ağlıyor, ufacık yumruklarınla havayı dövüyordun. Tekme atan ayağın örtüden sıyrılıp tenime 
değer değmez ağlamayı kestin. O ana dek kapalı olan gözlerin açıldı.» 
«Bahse girerim, Jory'nin daha güzel bir bebek olduğunu aklından geçirmişsindir,» dedi alaylı bir sesle, ama 
gözleri yumuşaktı, bebekliğini dinlemek hoşuna gitmiş gibiydi. 
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Melodie çok garip bir ifadeyle beni süzüyordu. Keşke bu kadar yakınımızda olmasaydı, diye aklımdan 
geçirdim. «Kendine özgü bir güzelliğin vardı, Bart, kendine özgü bir kişiliğin. Başından beri. Hep yanında 
olayım isterdin. Yatağına koyduğumda ağlardın, kucağıma alınca susardın.» 
«Tam bir baş belasıydım desene.» 
«Hiç öyle düşünmedim, Bart. Seni doğduğundan beri sevdim. Gülünce daha çok sevdim. Öyle tutuk bir 
gülümsemen vardı ki, sanki yüzünü acıtıyordu.» 
Bir an onun benliğine erişmişim gibi oldu ve ellerimiz buluştu. Ama tam o sıra Samson ve Dalila'nın uvertürü 
başladı ve küçük oğlumla aramda oluşan bu tatlı yakınlık, konuklar programa bakıp Jory Janus Marquet'in 
kız kardeşi Cynthia Sheffield'le birlikte oynayacağını görünce, yükselen şaşkınlık mırıltıları arasında 
kayboldu. Melodie'ye doğru meraklı başlar dönmeye başladı. 
Her zamanki gibi, bale başladığında gerçek dünyayla ilişkimi kestim ve bir bulutun üzerinde başka bir 
dünyaya gittim. 
Perde yükselince, sahnede rengârenk ipekli bir çadırın içi göründü. Arka planda çölde yıldızlı bir gece, 
gerçek görünüşlü doldurulmuş develer, hafifçe sallanan palmiye ağaçları vardı. Cindy ince, ama gelişmiş 
vücudunu belirgin bir şekilde gösteren saydam bir tuvalet giymişti. Başında da taşlı bir bantla tutturulmuş 
siyah bir peruk vardı. Baştan çıkarıcı, oynak bir dans başlamış, sahnede beliren Samson'u büyülemeye 
çalışıyordu. Jory'nin sahneye girmesiyle konuklar ayağa kalkıp coşkuyla alkışladılar. 



Alkışlar kesilene dek bekledi, sonra dansına başladı Jory. Belini saran aslan derisi kuşağı, kaslı geniş 
gövdesini çapraz-layan bir kayış tutuyordu. Bronz teni yağlanmış gibi parıldıyor-du. Siyah saçı, uzun ve 
dümdüzdü. Hareket ettikçe kasları 
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vnUyordu. Dalila'nın hareketlerini daha ateşli, sert taklit ederim sanki onun kadınsı zayıflığıyla alay ediyor, 
kendi gücünün ve çevikliğinin tadına varıyordu. Samson'un sergilediği güç İÇimi ürpertti. Jory bu role 
öylesine uyum sağlıyor, öylesine güzel dans ediyordu ki... Üşümekten değildi kuşkusuz, yalnızca oğlumu 
orada, üstün insan olarak Tanrı tarafından ödül-lendirilmişcesine dans edişini görmenin verdiği gururdu 
ürpertime neden. 
Ve kaçınılmaz sonuç, Dalila'nın baştan çıkarıcı dansı sonunda onun direncini yıktı. Saçının örgülerini açıp 
soyunmaya başlayan Dalila'nın güzelliğine dayanamadı... üzerindeki tülleri teker teker yere bırakan 
Dalila'nın üstüne kapandı Samson ve onu postların üstüne sırtüstü yatırdı... ve sahne kararırken perde indi. 
Perde inerken seyircilerden bir alkış tufanı yükseldi. Melo-die'nin solgun yüzündeki ifade dikkatimi çekti... 
kıskançlık mıydı bu? Şu an Dalila rolünde kendisinin olmasını mı istiyordu? 
«En iyi Dalila'nın sen olduğu su götürmez bir gerçek,» diye fısıldadı Bart onun kulağına. Dudakları nerdeyse 
kadının saçlarına değecekti. «Cindy senle kıyaslanmaz bile...» 
«Cindy'e haksızlık ediyorsun, Bart,» diye yanıtladı Melodie. «Onun yeterince prova yapamadığı düşünülürse, 
yine de çok başarılıydı. Jory de onun bu kadar başarılı olmasına hayret ettiğini söylemişti.» Melodie bana 
doğru eğildi. «Cathy, Cindy önceden çok çalışmış olmalı, yoksa bu kadar iyi dans edemezdi 
İlk perdenin böylesine başarılı olması beni rahatlatmıştı. Kolunu omzuma atan Chris'e yaslandım. «Öylesine 
gurur duyuyorum ki, Chris. Bart'in davranışları çok iyi. Jory gördüğüm en yetenekli dansör. Ve Cindy'nin 
başarısı beni şaşkına çevirdi.» 
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«Jory doğuştan dansör,» dedi Chris. «Manastırda büyüse yine dans ederdi. Ama kaslarını gerip 
esnetmekten nefret eden küçük aksi bir kızı anımsıyorum da...» 
Sözlerden çok daha fazlasını anlatan ve uzun süre evli çiftlere özgü olan gülümsemeyle ikimizin de yüzü 
aydınlandı. 
Perde yeniden yükseldi. 
Samson sedirde uyurken, Dalila onun kolları arasından usulca sıyrılıp üzerine nefis bir ipek giysi geçirdi ve 
çadırın kapısına doğru süzüldü. Dışarda gizlenmiş bekleyen altı savaşçıya içeri gelmelerini işaret etti. 
Hepsinin de ellerinde kılıç ve kalkanlar vardı. Ürkek savaşçılara cesaret verircesine, Dalila önceden kestiği 
Samson'un uzun saçlarını zafer edasıyla havaya kaldırdı. 
Samson birden uyanarak yataktan fırladı ve havaya doğru sıçrayıp silâhını yerden almak için atıldı. Uzun 
saçlarından geriye kısacık, şekilsiz bir tutam saç kalmıştı. Kılıcını zorlukla kaldırabildi. Tüm gücünün gitmiş 
olduğunu görüp sessiz bir çığlık attı. Çaresizlik içinde dönüp durdu, aşka ve Dalila'ya inandığı için çılgınca 
alnına vurup dövündü, sonra yere çöktü. Gözleri, isterik kahkahalarla kendisine işkence eden Dalila'ya 
çevrildi. Kadına doğru atıldı, ama altı savaşçı üzerine çullanıp onu yere indirdi. Kurtulmak için umutsuzca 
çırpınır-ken zincir ve iplerle onu bağladılar. 
Ve bu sırada sahne dışında Meteropolitan'dan ünlü bir tenor, Samson'un Dalila'ya olan aşkını dile getiren ve 
neden kendisine ihanet ettiğini soran acıklı şarkısını söylüyordu. Oğlumun dövülüp kırbaçlanışını, sonra 
ayağa kaldırılıp çevresinde askerlerin işkence dansı yapışını yaşlı gözlerle izledim. 
Tüm bu dehşetin gerçek olmadığını bildiğim halde, beyazlaşmış kızgın demir çubuk Samson'un gözlerine 
doğru yaklaşırken, Chris'e sokuldum. Sahne karardı, yalnızca akkor 
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demi'' çubuğun ışıltısı kaldı... ve son ses Samson'un canhıraş feryadı oldu. 
jkinci perde bitti ve yine çılgınca bir alkış ve «Bravo! Bravo!» sesleri yükseldi. 
Perde arasında konuklar yerlerinden kalkıp kümeler halinde konuşurken, bir yandan da boşalan tabaklarını 
doldurdular, içkilerini tazelediler. Bense nedenini bilemediğim bir korkuyla kasılmış, Chris'in yanında 
sessizce oturuyordum. 
Bart'ın yanında oturan Melodie'nin de benimki kadar sinirlerinin gerilmiş olduğunu farkettim. 
Üçüncü perde zili. 
Bart sandalyesini Melodie'nin yanına daha da yanaştırdı. «Bu baleden nefret ediyorum,» diye mırıldandı 
Melodie. «Vahşeti her zaman beni ürkütmüştür. Kan revan içindeki sahneleri beni hasta ediyor. Tatlı aşk 
öykülerini severim ben.» 
«Tedirgin olacak bir şey yok, her şey yolunda,» diyerek Bart onu yatıştırmaya çalıştı. Bu arada kolunu 
kadının omzuna atınca, Melodie anında ayakları üzerine sıçradı ve bir daha da oturmadı. 
Kırmızı perde yükseldi. Bu kez sahnede bir tapınak kompozisyonu vardı. Kartondan yapılma kalın dev 
sütunlar etkileyici bir biçimde yükseliyor, tapınağın Tanrısı, birkaç basamakla çıkılan mihraptaki iki ana 
sütunun üzerinde bağdaş kurmuş, zalim gözleriyle aşağıya bakıyordu. 



Müzikli replikle son perde başladı. 
Tapınağın rahipleri huzurunda Samson'a işkence edilişini seyredecek kalabalığı temsil eden dansörler tek 
tek sahneye çıkıp solo danslarını yaparak oturdular. Sonra cücelerin uçlarından çektiği zincirlere bağlı 
Samson sahnede göründü. Yitik, yorgun, her tarafı kan revan içindeydi. Cüceler onu çel-meleyerek, haince 
şaşırtarak yere düşürüyor, ortada döndü- 
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rüp duruyorlardı.  Kaygıyla öne doğru eğildim.  Chris'in eli beni sakinleştirmeye çalışarak omzumu sıktı. 
Jory kendini gerçekten kör gibi gösteren o lenslerle görebiliyor muydu? Niye sanki Bart gözlerin 
bağlanmasıyla yetinmemişti? Ama Jory de Bart'a hak vermişti. Lensler çok daha etkileyiciydi. 
Ortalığı sessizlik içinde büyük bir merak kaplamıştı. 
Bart'ın gözleri Melodie'ye çevrildi. Joel de yüzümüzün ifadesini seyretmek istercesine, adım adım bizden 
yana yaklaşıyordu. 
Samson güçlü ayak bileklerine kelepçelenmiş zincirler ve arkasından sürüklediği sahte demir topla zorlukla 
yürüyebiliyordu. Etrafında bir düzine cüce koşuyor, zıplıyor, küçük kılıçlarıyla Samson'un bacaklarında 
yaralar açıyorlardı. (Gerçekte cüceler üzerlerine acayip kılıklar giydirilip makyaj yapılmış çocuklardı.) Jory 
sahte zincirleri sanki çok ağırmış gibi kaldırıyor, kendini yorgunluktan ayakta zorlukla duruyormuş gibi 
gösteriyordu. 
Arenanın ortasında sendeleye sendeleye daireler çizerken bir yandan dokunaklı, elemli bir müzik çalıyordu. 
Sahnenin sağında, mavi bir spotun aydınlattığı opera yıldızı, Samson ve Dalila'nın en ünlü aryasını 
söylemeye başladı. 
«Yüreğim senin tatlı sesinde...» 
Kırbaç, kılıç yaralarıyla ıstırap içinde kıvranan kör Jory, aşka olan inancını yitişirini, Tanrıya yeniden 
dönüşünü simgeleyen acılı, büyüleyici bir dansa başladı. Bundan daha iç para-layıcı bir dans görmemiştim. 
Kör Samson'un acı içinde kıvranarak Dalila'yı arayışı, öte yandan kızın ileri, geri kaçarak bu eziyeti 
sürdürmesi içimi burktu. Sanki bu bir gösteri değil gerçekti, öylesine gerçek görünüyordu ki, herkes yemeyi 
içmeyi kesmiş, soluksuz izliyordu. 
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Dalila'nın üzerinde daha da cömert yeşil bir giysi vardı. Üzerindeki takılar gerçek elmas ve yakut gibi 
parıldıyordu. Opera dürbünümle baktığımda onların Foxworth'a ait olduğunu şaşkınlıkla gördüm. Dalila'nın 
görüntüsü soluk kesecek kadar seksi ve açıktı. Oysa birkaç saat öncesi, Bart bundan çok daha örtülü ve 
edepli bir giysi yüzünden Cindy'i tokatla- 
rnışti- 
Tapınağın çevresinde oradan oraya kaçan Dalila bir mermer sütunun arkasına gizlendi. Samson'un kolları 
ileri uzanmış kızın yardımını dilenirken bile, tenor ihanet acısını dile getiriyordu. Bart'a bir göz attım. Pür 
dikkat kesilmişti. İki kardeş arasında olmasını arzuladığı bu ıstırap oyununa kendisini öylesine vermişti ki, 
onun için dünyada bundan daha ilginç bir şey olamaz gibiydi. 
Yine tedirginleştim. Sanki havada tehlike rüzgârları esmeye başlamıştı. 
Sopranonun sesi giderek yükselip tizleşiyordu. Samson sendeleye sendeleye körlemesine hedefini 
arıyordu... ikiz sütunları yerlerinden oynatıp tapınağı çökertmekti amacı. 
Yukarıda dev Tanrı hain hain gülümsüyordu. 
Samson sonunda basamakları bulup ağır ağır yukarı çıkarken, Dalila sevgilisine yapılan işkenceye daha 
fazla dayanamayıp pişmanlık ve acı içinde, kıvranmaya başladı. Birkaç muhafız kızı yakalamak için ileri 
atıldı, kuşkusuz ona da Sam-son'a yaptıklarını yapacaklardı. Yine de Dalila, Samson'un etrafına 
körlemesine, çılgınca savurduğu zincirlerden sakınarak sürüne sürüne ona yaklaştı ve sonunda ayak bileğini 
yakaladı, yalvaran gözlerle ona baktı. Samson bir an zinciri kızın üzerine indirecekmiş gibi göründü, ama 
duraksadı, sonra yere doğru eğilip kelepçeli elleriyle kızın başını buldu ve sevecenlikle siyah saçlarını 
okşadı. Dalila gözyaşları içinde, ona bizim duyamadığımız bir şeyler diyordu. 
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Aşkına ve Tanrısına olan inancını yeniden kazanmanın verdiği güçle Samson kollarını kaldırdı, iki yana 
gerdi, pazula-rı şişti, yüzü kıpkırmızı oldu ve birden zincirler koptu. 
İzleyiciler Jory'nin sergilediği aşkın gücü karşısında soluksuz kalmışlardı. 
Samson bileklerinden kelepçeli ikiye ayrılmış zincirleri çılgınca etrafına savurup körlemesine birine vurmaya 
çalışıyordu. Dalila iki muhafızla bir cüceyi yere seren zincirlerden kurtulmak için çevik hareketlerle 
sıçrıyordu. Geriye sıçrayışlarını öylesine heyecanlı bir dansa dönüştürmüştü ki, herkes taş kesilmiş, 
soluksuz izliyordu. Dalila kör sevgilisini adım adım onun istediği yere, tapınağın Tanrısını taşıyan iki dev 
sütunun arasına akıllıca çekiyordu. Yana çekilip Samson'un darbelerini savuştururken, ona olan aşkını 
alaycı bir biçimde dile getirerek onu tahrik ediyordu. Tüm bunlar, Samson'u ölü görmek isteyen kana 
susamış papaz ve kalabalığı aldatmak içindi. 
Şimdi izleyiciler yerlerinde öne doğru eğilmiş, dünyanın en ünlü dansörlerinden birinin güzelliği ve zerafetini 
görmek için tüm dikkatlerini vermişlerdi. 



Jory olağanüstü sıçrayışlar ve dönüşler yaptıktan sonra bir elini ikiz mermer sütunlardan birine koydu, sonra 
daha dramatik bir tavırla diğer elini öteki sütuna dayadı. 
Yerde sürünen Dalila onunla alay edip kızdırmadan önce ayaklarını öptü. Tapınakta bulunanlar gördüklerine 
kanmış-ken, Samson gerçekte Dalila'nın kendisini sevdiğini ve daha önceki ihanetinin hırs ya da kıskançça 
bir kin yüzünden olmadığını biliyordu. Tapınağı yerle bir etmek için sütunları olağanüstü bir güçle itmeye 
başladı. Tenorun sesi, Samson'un yukardaki putu aşağı devirmesine yardım etmesi için Tanrıya 
yakarıyordu. 
Sonra sopranonun, Samson'un olanaksızı başaramayacağını anlatan tahrik edici sesi yükseldi. 
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Samson olağanüstü bir güçle sütunlara yükleniyor, vüzünden boşanan ter kan içindeki vücuduna 
damlıyordu. Kör beyaz gözleri âdeta ışık saçıyordu. 
Dalila bir çığlık attı. 
Replik. 
Tanrısal ve ürkütücü bir güçle Jory «mermer» sütunlara yeniden yüklendi. Karton sütunlar bel vermeye 
başlarken yüreğim ağzıma gelmişti. Tanrının kendisine gücünü geri verdiği Samson tapınağı çökertip 
içindeki herkesi öldürecekti! 
Sahne görevlileri, sahne gerisinde gıcırdayan, çatırdayan ürkütücü sesler çıkarmaya başladılar. Tanrı 
gazaba gelmişce-sine gök gürültüsünü andıran sesler ortalığa yayıldı. Işıklar kırmızıya dönüp çığlık atan 
insan sesleri yükselmeye başladı. Cindy daha sonra omzunu yalayan sert bir şeyi hissettiğini söyleyecekti. 
Perde inmeden az önce, Jory'nin sırtına ve başına çarpan kocaman sahte bir kayayla düştüğünü gördüm. 
Yere yüzükoyun uzanmış, kesik yerlerinden kan fışkırıyor-du! Dehşet içinde kırılan ve yuvarlanan sütunların 
gerçekten zarar verdiğini farkederek ayağa fırlayıp bir çığlık attım. Chris sahneye doğru koşmaya başlamıştı. 
Dizlerimin bağı çözülmüştü. Çimene çöktüm. Gözlerim hâlâ beline devrilen sütunun altında yatan Jory'deydi. 
İkinci bir sütun bacaklarına devrildi. 
Perde indi. 
Alkış gök gürültüsü gibi çatırdadı. Kalkıp Jory'e gitmeye çabaladım, ama bacaklarım beni taşımıyordu. Biri 
dirseğimden kavrayıp beni kaldırdı. Bakınca onun Bart olduğunu gördüm. Çok geçmeden sahnedeydim ve 
gözlerim yerde yatan oğlumun kırık bedenindeydi. 
Gözlerime   inanmıyordum.   Hayır,   Jory'im,   dans   eden 
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Jory'im   değil.   Uç   yaşındayken.   «Dans   ediyor   muyum, anne?» diye soran o küçük çocuk değil. 
«Evet, Jory, dans ediyorsun.» 
«İyi ediyor muyum, anne?» 
«Hayır, Jory... harikulade dans ediyorsun.» 
Jory değil, o sınırsız yetenekli, güzel, sevecen oğlum değil... Julian'ımın oğlu değil. 
«Jory, Jory!» diye haykırarak yanına çöktüm. Gözyaşları arasında, Cindy'nin de yanı başımda ağladığını 
görüyordum. Jory'nin bu zamana dek kalkması gerekirdi. Ama boylu boyunca yatıyordu... Ve kan... ellediğim 
«sahte» kan yapışkan ve ılıktı. Gerçek kan gibi kokuyordu. «Jory... gerçekten yaralanmadın, değil mi?» 
Hiçbir şey. Ne bir ses, ne bir hareket. 
Yaşlı, bulanık gören gözlerim, geceden daha koyu elbisesi ve kireç gibi yüzüyle Melodie'nin bize doğru 
koştuğunu hayal meyal farketti. «Yaralandı. Gerçekten yaralandı,» dedi birisi. Yoksa ben mi? 
«Hayır! Hareket ettirmeyin. Bir ambulans çağırın.» 
«Birisi çağırdı bile... sanırım babası.» 
«Jory, Jory... sen yaralanamazsın!» diye bağırıyordu Melodie koşarken. Bart onu tutmaya çalıştı. Melodie 
kanı görünce ağlamaya başladı. 
Neler hissettiğini biliyordum. Perde iner inmez sahnede «ölen» her oyuncu hemen ayağa kalkardı... ama 
Jory böyle yapmıyordu. 
Her yerden hıçkırıklar yükseliyor, kan kokusu geliyordu. Bart'a bakıyordum. Özellikle bu operadan bale 
yapımı onun fikriydi. Niye Jory için bu rol? Niçin, Bart, niçin? Bu kazayı haftalar öncesi mi planlamıştı yoksa? 
Bart bunu nasıl sahneye koymuştu? Bir avuç dolusu kum 
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aldım. Islaktı. Bart'a baktım. Gözleri ter, kan, kuma bulanmış jory'deydi. Bu ara ambulansla gelen iki görevli 
onu dikkatle sedyeye koydular ve beyaz ambulansın arkasına taşıdılar. 
İleri doğru atılıp ambulansın içine bakabilmek için kalabalık arasından kendime yol açmaya çabaladım. 
«Yaşayacak mı?» diye sordum Jory'nin nabzını ölçen genç doktora. Chris görünürde yoktu. 
Doktor gülümsedi. «Evet, yaşayacak. Genç ve güçlü, ama kanımca yeniden dans edebilmesi için çok uzun 
zaman gerekecek.» 
Ve Jory dans etmeden yaşayamayacağını sayısız kez söylemişti. 
PARTİ BİTİNCE 



Benim ardımdan Chris de ambulansa girdi. Sedyede hareketsiz yatan Jory'nin yanına oturup üzerine eğildik. 
Kendinde değildi. Yüzünün bir yanı çok kötü yaralanmış, küçük kesiklerden sürekli kan akıyordu. Yaralarına 
bakmaya yüreğim dayanamıyordu, hele sırtında gördüğüm o korkunç izleri aklıma bile getirmek 
istemiyordum. 
Başımı yana çevirdiğimde, dağdaki ateşböceklerini andıran Foxworth Malikânesinin parıldayan ışıklarını 
gördüm. Daha sonradan Cindy'den öğrendiğime göre, konuklar ilk başta şaşkınlık içinde ne yapacaklarını 
bilememişler, ama Bart hemen ortaya çıkıp Jory'nin çok hafif yaralandığını ve birkaç güne kalmadan tümüyle 
iyileşeceğini söylemişti. 
Ön tarafta şoför ve bir görevliyle birlikte oturan Melodie, ikide bir arkaya dönüyor, Jory'nin ayılıp ayılmadığını 
soruyordu. «Chris, yaşayacak mı?» diye sordu titrek, korku dolu bir sesle. 
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«Elbette yaşayacak,» dedi Chris. Smokini kan içinde. Jory'nin üzerinde çalışıyordu. «Kanamayı durdurdum.» 
Yanındaki görevliden daha fazla sargı istedi. 
Siren sinirlerimi laçka etmişti. Nasıl olmuştu da Foxworth Malikânesinin bize acıdan başka şeyler 
verebileceğine inanma gafletinde bulunmuştum? Gözlerimi kapatıp dua etmeye başladım. Jory ölmesin, 
yalvarırım, Tanrım. Lütfen onu alma. Daha çok genç, yeterince yaşamadı. Doğmamış çocuğunun ona 
ihtiyacı var. Ancak birkaç mil bu şekilde mırıldandıktan sonra aynı sözleri Julian içinde söylediğimi 
anımsadım... ve Julian ölmüştü. 
Melodie'nin sinirleri iyice boşanmış, ağlaması çığrından çıkmıştı. Genç doktor onu sakinleştirmek için iğne 
yapmak istedi, ama ben hemen engel oldum. «Hayır. Hamile. Çocuğuna zarar verebilir.» Öne eğilip 
Melodie'ye öfkeyle söylendim. «Kes bağırmayı! Bunun ne Jory'e, ne de çocuğuna yararı var.» Sesini daha 
da yükselterek haykırmaya başladı ve arkaya dönüp küçük ama güçlü yumruklarıyla bana vurmaya çalıştı. 
«Keşke gelmez olaydık buraya... bunun hata olduğunu ona söylemiştim, bu eve gelmek yaşamımızın en 
büyük hatası ve şimdi ödüyor, ödüyor...» Sesi kısılana dek bağırdı çağırdı. Sonunda Jory gözlerini açıp bize 
gülümsedi. 
«Merhaba,» dedi zayıf bir sesle. «Anlaşılan Samson yine de ölmedi.» 
Rahatlamıştım. Gözümden yaşlar boşandı, «iyileşeceksin, oğlum. Buna inan.» 
Jory gözlerini kapatırken gülümsedi. «Temsil iyi miydi?» 
«Cathy, ne düşündüğünü söyle ona,» dedi Chris çok sakin bir sesle. 
«Olağanüstüydün, canım,» dedim ve eğilerek makyajı akmış soluk yüzünü öptüm. 
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«Mel'e endişelenmemesini söyle,» diye fısıldadı, sanki onun ağlamasını duymuşcasına. Sonra Chris'in onun 
koluna yaptığı iğneyle uykuya daldı. 
Ameliyat odasının karşısındaki bekleme salonunu arşınlayıp duruyorduk. Melodie ayakları tutmayan bir 
korkuluktan farksızdı. «Tıpkı babası gibi... tıpkı babası gibi,» diye tekrarlayıp durarak âdeta bunu beynine 
kazıyordu... ve benimkinin de. Ben de Jory'nin ölebileceği korkusuyla dehşet içindeydim. Yine de Melodie'yi 
kollarımın arasına alıp göğsüme bastırdım ve kendim bile bir şeyden emin değilken ona güven verici sözleri 
söylemeye çabaladım. Yine Foxworth'ların acımasız kıskacına yakalanmıştık. Sabah nasıl o kadar mutlu 
olabilmiştim? Sezgilerime ne olmuştu? Bart sonunda mirasına kavuşmuştu ve bunu yaparken de Jory'den en 
değerli yanını, sağlığını ve güçlü, çevik bedenini kendisinden koparıp almıştı. 
Saatler sonra yeşil önlükler içinde beş operatör oğlumu ameliyat odasından çıkardılar. Jory'nin üstü 
çenesine dek örtülüydü. O bronz tenin yerinde yeller esiyordu. Ölü gibi sapsarı yüzünden geriye düşmüş 
koyu dalgalı saçları ıslak gibiydi. Kapalı gözlerinin altında yara izleri vardı. 
«İyileşecek, değil mi?» diye sordu Melodie. Bir yandan asansöre doğru hızla giden tekerlekli sedyenin 
arkasından koşturuyordu. 
Çaresizlik sesini tiz ve titrek yapmıştı. 
Kimseden ses çıkmadı. 
Çarşafı kullanarak Jory'i sedyeden dikkatlice yatağına koydular, sonra Chris dışında hepimizi dışarı 
çıkardılar. 
Holde Melodie'yle birlikte beklemeye başladık. 
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Jory'nin durumu beni biraz rahatlatacak kadar normale dönünce, gün ışımaya başlarken Melodie'yle birlikte 
malikâneye geri döndük. Chris nöbetçi hastabakıcıların kullandığı ufak bir odada yatmak üzere hastanede 
kaldı. 
Ben de kalmak istemiştim, ama Melodie'nin durumu dayanılacak gibi değildi. Jory'nin uyumasından, 
koridorların ilaç kokusundan, Jory'nin odasına ellerine şişe ve aletlerle girip çıkan hemşirelerden ve 
kendisine kesin bir yanıt veremeyen doktorlardan ve her şeyden nefret eder olmuştu. 
Malikâneye bir taksiyle geri geldiğimizde, binanın ön tarafında bir ışık yanıktı. Şafak sökmeye başlamış, 
gökyüzü pem-beleşmişti. Kuşlar uyanmış, cıvıldaşıyordu. Merdivenleri çıkarken ve içeri girerken Melodie'ye 
destek oldum. Katı gerçek onu öylesine sarsmıştı ki, sarhoş gibi yalpalıyor, ayakta zor duruyordu. 



İkili merdivenin bir tarafından kolumu onun beline dolamış çıkarken, aklım onun taşıdığı bebekte ve bu 
gecenin onu ne denli etkilediğindeydi. Jory'le paylaştığı yatak odasında kendi başına soyunamayınca ona 
yardım ettim ve başından bir gecelik geçirip yatağa yatırdıktan sonra ışığı söndürdüm. «İstersen kalırım,» 
dedim umutsuz ve görmeyen gözlerine. Kalmamı istedi. Jory'den ve kendisine hiç cesaret vermeyen 
doktorlardan konuşmak istiyordu. «Niye böyle yapıyorlar?» diye sızlandı. 
Doktorların gerçeklerden emin olana dek susmayı yeğlediklerini ona nasıl söyleyebilirdim? Doktorlar adına 
konuşarak, «Jory'nin durumunun iyi olması gerekir, yoksa bizim orada kalmamızı isterlerdi,» dedim. 
Sonunda huzursuz bir uykuya daldı. İkide bir dönüyor, sıçrıyor, Jory'nin adını sayıklıyor, uyanıp yeniden 
ağlamaya başlıyordu. Çektiği ıstırabı ve korkuyu görmek çok acıydı. Aynı duyguları ben de yaşıyordum. 
Bir saat kadar sonra, sanki tek kaçış yolunun bu olduğu- 
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u aniamışcasına derin bir uykuya dalınca rahatladım. Kendi yatağıma henüz girmiştim ki, odama dalıp 
yatağın bir kenarına iÜŞen Cindy gözlerimi açmama neden oldu. Gözü yaşlı yüzünü görünce, kollarımı ona 
açtım. «İyileşecek, değil mi 
anne?» 
«Hayatım, baban onunla birlikte, Jory'nin hemen ameliyat edilmesi gerekti. Şimdi özel bir odada uyuyor. 
Uyandığında, Chris yanı başında olacak. Ben de çabucak bir kahvaltı yapıp oraya gideceğim. Senin burada 
Melodie'yle birlikte kalmanı istiyorum.» 
Melodie'nin bu haliyle hastaneye geri dönmemesinin daha iyi olacağına karar vermiştim. 
Cindy hemen itiraz edip Jory'i görmek istediğini söyledi. Kararımdan caymayarak başımı iki yana salladım. 
«Melodie onun karısı, Cindy. Çok sarsıldı, bu yüzden Jory'nin gerçek durumunu öğrenmeden onu hastaneye 
götürmemeliyiz. Hastanede olmaktan bu denli rahatsız olan birini hiç görmemiştim. Sanki hastanede değil de 
mezarlıktaydı. Sen şimdi ona çok gerek duyduğu huzuru vermeye çalış... bir şey öğrenirsem, telefon 
ederim.» 
Hastaneye doğru süratle arabayı sürdüm. 
Chris de doktor olduğu için birkaç nedenle hastanelere gidip gelmiştim. Jory'i bölgenin en iyi hastanesine 
kaldırmıştık. Koridorlar sedyelerin rahatlıkla manevra yapabilecekleri kadar geniş, pencereler çiçekli ve 
boydan boyaydı. Her türlü tıbbi alete sahipti. Ama diğerleri gibi, Jory'nin kaldığı oda da çok ufaktı. Tek 
penceresinden yalnızca hastanenin girişi ve daha ilerde binanın diğer uzantısı görülüyordu. 
Chris hâlâ uyuyordu. Bir hemşire geceleyin beş kez Jory'i kontrol ettiğini söyledi. «Gerçekten fedakâr bir 
baba, Bayan Sheffield.» 
Tüm bedeni alçıya alınmış Jory'e baktım. Yalnızca mua- 
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yene ve müdahale için ufak bir pencere bırakılmıştı. Hiç kıpırdamayan, seğirmeyen bacaklarından gözümü 
alamıyordum... alçıya alınmamışlardı. 
Ansızın belime bir kol dolandı ve ılık dudaklar boynumu öptü. 
«Ben haber verene dek gelme dememiş miydim sana?» Rahatladım. Chris buradaydı. «Chris, nasıl buradan 
uzakta kalabilirim? Ne olduğunu öğrenmeliyim, yoksa uyuyamam. Bana gerçeği söyle. Bağırıp fenalaşacak 
Melodie de burada yokken.» 
İçini çekip başını öne eğdi. Ancak o zaman ne kadar yorgun göründüğünü ve hâlâ üzerinde buruşmuş, 
kirlenmiş smokin olduğunu görebildim. «İyi haber değil, Cathy. Doktor ve operatörlerle konuşmadan önce 
ayrıntıya girmek istemiyorum.» 
«Bırak bu bayatlamış numaraları, Chris. Bilmek istiyorum! Sözleri Tanrı buyruğuymuş gibi sorgusuz sualsiz 
doktorun dediğini kabullenen hastalarınızdan biri değilim. Jory'nin belkemiği mi kırıldı? Omuriliği mi 
yaralandı? Yine yürüyecek mi? Niye bacaklarını oynatmıyor?» 
Beni koridora çıkardı. Jory'nin gözleri kapalıydı, ama uyanık olabilirdi. Yavaşça kapıyı kapadıktan sonra beni 
yalnızca doktorların girdiği bir odaya soktu. Beni bir yere oturtup karşımda dikilince, çok ciddi şeyler 
söyleyeceğini anladım. «Jory'nin omurgası kırık, Cathy. Doğru tahmin ettin. Alt nahiye kırığı. Daha yukarda 
olmadığı için şükretmeliyiz. Kollarını kullanabilecek, zamanla mesane ve bağırsak kontrolünü kazanacak, 
ama şu an hâlâ şoktalar. Daha açık deyimle, dışarı çıkma hissini kazanana dek tüp ve torbalar bu görevi 
yapacak.» 
Sustu, ama bu kadarla yetinemezdim. «Ya omurilik? Ezil-mediğini söyle bana.» 
«Hayır, ezilmemiş, ama hasar görmüş,» dedi gönülsüzce. «Bacaklarına felç getirecek kadar şiddetli bir 
hasar.» 
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Beynimden vurulmuş gibi oldum. «Oh, hayır! Jory!» Melo-die'den farksız kontrolümü yitirip haykırdım. Sonra 
fenalaşa-cağımı hissederek sesim fısıltıya dönüştü. «Bir daha yürümeyecek mi?..» 
Gözlerimi açtığımda, Chris yanımda çömelmiş, ellerimi sıkıca kavrıyordu. 
«Koyverme kendini... yaşıyor, önemli olan bu. Ölmeyecek... ama bir daha yürüyemeyecek.» 



Batıyordum, o eski, tanıdık çaresizlik denizinde dibe iniyordum. Aynı kuğu başlı ufak balık beynimi gagalıyor, 
parçalar koparıyordu. «Bu bir daha hiç dans edemeyecek demek... ne yürüyecek, ne dans edecek... Chris, 
bu onun için ne demek?» 
Beni kolları arasına alıp başını saçlarıma gömdü ve kesik kesik konuşmaya başladı. «Yaşayacak, sevgilim. 
Başımıza bir felaket geldiğinde hepimiz çaresiz aynı şekilde davranmaz mıyız? Kabulleniriz, göğüs gereriz 
ve elimizde kalanı en iyi şekilde değerlendirmeye çalışırız. Geçmişte sahip olduğumuzu unuturuz ve bugün 
elimizde olana bakarız. Başına geleni kabullenmeyi Jory'e öğretebildiğimizde, oğlumuzu yeniden 
kazanacağız... belki sakat olacak, ama sağ, aklı başında ve organik olarak sağlıklı olacak.» 
Chris konuşurken, hıçkırıklarla sarsılıyordum. Elleri sırtımda geziniyor, dudaklarıyla gözlerime, dudaklarıma 
dokunarak beni yatıştırmaya çalışıyordu. 
«Oğlumuz için güçlü olmak zorundayız, sevgilim. Şimdi ağlayabildiğin kadar ağla, çünkü o gözlerini açıp 
sana baktığında, ağlayamazsın. Acıdığını gösteremezsin. Aşırı duygusal davranamazsın. Uyandığında, 
gözlerinin içine bakacak, aklından geçenleri okumaya çalışacak. Yüzünde ya da gözlerinde göstereceğin en 
ufak acıma ya da korku, onun duygularına 
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yansıyacak. Mahvolacak. Bunu ikimiz de biliyoruz. Ölmek isteyecek. Babasını ve onun tek çözüm olarak 
ölümü seçmesini düşünecek. Cindy ve Bart'la konuşup nekahat döneminde Jory'e nasıl davranacaklarını 
anlatmalıyız. Onun bu kâbusu atlatması için çok güçlü bir aile bağı kurmalıyız, çünkü çok zor olacak, Cathy, 
çok zor.» 
Akan gözyaşlarımı tutmaya çalışarak başımı salladım. Onun neler hissedeceğini çok iyi biliyordum ve 
çekeceği işkencenin her anını benliğimde duyarak kahrolacaktım. 
Chris bana destek olmak için kollarını üzerimde tutarken, sözlerini sürdürdü. «Jory'nin tüm yaşamı dans 
etmek üstüne kurulu ve şimdi hiç dans edemeyecek. Hayır, bana umutla bakma. Bir daha hiç! Belki bir gün 
ayakları üzerine kalkıp koltuk değnekleriyle kendini sürüyebilecek... ama hiçbir zaman normal 
yürüyemeyecek. Bunu kabul et, Cathy. Bu eksikliğinin önemli olmadığına, gözümüzde yine aynı kişi 
olduğuna onu inandırmalıyız. Ve daha önemlisi, önce kendimizi inandırmalı-yız... çünkü çoğu aileler 
içlerinden biri sakatlanınca, ona karşı tutumlarını değiştirirler. Sanki sakatlık o bildikleri, sevdikleri kişiyi 
değiştirmişcesine, ya aşırı duygusal olurlar ya da ona yabancılaşırlar. Biz bu tür yanılgılara düşmeden 
Jory'nin bunu göğüsleyecek gücü bulmasına yardımcı olmalıyız.» 
Söylediklerinin çok azını duymuştum. 
Sakat! Jory'im sakattı. Bir kötürüm. Kaderin onu ölünceye dek böyle tutacağına inanmazlıkla başımı iki yana 
salladım. Gözyaşlarım sürekli Chris'in kirli gömleğine damlıyordu. Jory bundan sonraki hayatını tekerlekli bir 
sandalyede tutsak geçireceğini öğrenince, yaşama gücünü nerden nasıl bulacaktı? 
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ZALİM KADER 
Güneş tepeye yükselmiş, ama Jory hâlâ gözlerini açmamıştı. Chris ikimize de iyi bir yemek gerektiğine karar 
verdi. Hastane yemekleriyse her zaman ya kösele ya da bulaşık suyu gibi olurdu. «Ben dışardayken, biraz 
kestirmeye çalış. Uyanırsa paniğe kapılma, soğukkanlı olmaya çalış ve gülümse, Cathy, gülümse. Korkma, 
kafasını toparlayamaz. Hemen geri dönmeye çalışacağım...» 
Uyumama olanak yoktu. Jory uyanıp sorular sormaya başlarsa, nasıl davranmam gerektiğini düşünmek 
zorundaydım. Chris'in kapıyı kapatmasından az sonra Jory kımıldandı, başını çevirdi ve bana gülümsedi. 
«Hey, tüm gece burada miydin? Yoksa iki gece mi? Ne kadar oldu?» 
«Dün gece,» diye fısıldadım. Boğuk sesimden kuşkulanmamasını diledim. «Saatlerdir uyuyorsun.» 
«Bitkin görünüyorsun,» dedi zayıf bir sesle. Kendinden çok benimle ilgilenmesiyle beni duygulandırmıştı. 
«Niye eve dönüp uyumuyorsun? Ben iyiyim. Daha önce de düştüm ve yine döne döne dans edeceğim. 
Karım nerede?» 
Niye göğsünü sarmalamış alçıyı farketmiyordu ki? Sonra gözlerinin net bakmadığını gördüm. Kendisine 
verilen uyuşturucuların etkisinden daha tam olarak kurtulamamıştı. İyi... yeter ki, Chris'in yanıtlamasını 
istediğim soruları sormaya başlamasın. 
Gözleri kapandı ve kendinden geçti, ama on dakika sonra yeniden ayıldı ve sorular sormaya başladı. «Anne, 
kendimi bir tuhaf hissediyorum. Daha önce hiç böyle olmamıştı. Bu alçı niye? Bir yerim mi kırıldı?» 
«Tapınağın karton sütunları üzerine düştü,» diye açıkla- 
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maya çalıştım. «Ve kendini kaybettin. Bir bale için ne final... ama biraz fazla gerçek.» 
«O karton tapınağı mı aşağı indirdim, yoksa göğü mü?» diye mırıldandı. Kafasını bulanık tutan 
uyuşturucunun etkisi azaldıkça, gözleri açılıyor, parlaklaşıyordu. «Cindy harikaydı, değil mi? Biliyor musun, 
onu her gördüğümde daha güzelleşmiş buluyorum. Ve gerçekten iyi bir balerin. Senin gibi, anne, giderek 
gelişiyor.» 



Ellerimi dizlerimin altına aldım. Annem bize ihanet ederken yaptığı gibi ellerimi ovuşturup durmak 
istemiyordum. Bir bardak su doldurmak için kalktım. «Doktorun emri. Çok su içmen gerek.» 
Başını kaldırmasına yardım ettim. Bir yudum içti. Onu böylesine aciz görmek çok garibime gidiyordu. Güçlü 
bünyesi sayesinde hastalıklarını bir, iki günde atlatırdı. Okulunu ve bale derslerini hemen hiç aksatmamıştı. 
Jory sayısız kez bileğini burkmuş, lifi yırtılmış, düşmüş, ama hiç ciddi bir şekilde yaralanmamıştı. Her dansör 
zaman zaman kaza geçirebilirdi. Ama kırık bir omurga kemiği, hasara uğramış bir omirilik... bir dansör için 
en korkulu kâbustu. 
Yeniden kendinden geçti, ama çok geçmeden gözleri yine açıldı ve kendisi hakkında sorular sormaya 
başladı. Yatağın bir ucuna ilişmiş, bir şeyler gevelemeye çabalıyordum. İçimden Chris'in bir an önce gelmesi 
için etmediğim dua kalmamıştı. Güzel bir hemşire Jory'e yemeği getirdi. Hepsi sıvı şeylerdi. Bana uğraşacak 
bir iş çıkmıştı. Süt kutusunun ucunu kopardım, yoğurdu açtım. Sütle portakal suyunu bardaklara doldurdum. 
Sonra Jory'nin çenesinin altına bir peçete sıkıştırıp çilekli yoğurdunu yedirmeye başladım. Ama öğürtüyle 
yüzü buruştu. Ellerimi kendinden uzaklaştırıp kendi başına yiyebileceğini, ama iştahı olmadığını söyledi. 
Tepsiyi bir yana koyarken, yine uykuya dalması için dua ediyordum. Oysa aksine berrak gözlerle beni 
izliyordu. «Niye 
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kendimi bu kadar halsiz hissettiğimi söyler misin şimdi? Niye yiyemiyorum? Niye ayaklarımı 
oynatamıyorum?» 
«Baban bize yiyecek bir şeyler almaya gitti. Aşağıdaki kafeteryanın yiyecekleri pek yenilecek gibi değil. 
Geldiğinde o sana anlatır. Benim anlamadığım tüm tıbbi terimleri biliyor.» 
«Anne, onlardan ben de anlamam. Bana bizim sözcüklerimizle anlat... niye ayaklarımı oynatamıyorum ya da 
hissedemiyorum?» 
Koyu safir gözlerini gözlerime dikmişti. «Anne, korkak biri değilim. Ne diyeceksen söyle. Söyle, yoksa belim 
kırılmış, ayaklarım tutmuyor falan sanacağım.» 
Yüreğim sıkışarak başımı öne eğdim. Sanki bunlar gerçek olamazmışcasına şaka yollu söylemişti... oysa 
gerçeğin ta kendisini dile getirmişti. 
Benim duraksadığımı görünce gözleri gölgelendi. Uygun sözcükler bulmaya çalışıyordum, ama gerçeğin 
korkunçluğunu hafifletecek hiçbir kelime yoktu. Tam o sıra Chris kolunda bir kesekâğıdıyla odadan içeri 
girdi. «Bak hele,» dedi gür, neşeli bir sesle. «Bizimki uyanmış da konuşuyor.» Bir hamburger çıkarıp bana 
uzattı. «Üzgünüm, sana yok, Jory, ameliyat nedeniyle birkaç gün katı şeyler yiyemezsin. Cathy, hadi, 
sıcakken ye.» Kendisininkinden iştahla bir parça ısırdı, sonra koka kolaları çıkardı. «Limonata yoktu, Cathy, 
pepsi aldım.» 
«Farketmez, soğuk bir şey olsun da.» 
Hamburgerlerimizi yerken, Jory yan gözle bizi izliyordu. Kuşkulanacağını bildiğimden, elimdekini yemek için 
kendimi zoriuyordum. Chris iki hamburgerle bir karton kutu patatesi midesine indirirken, ben ancak 
elimdekinin yarısını yiyebilmiş-tim. Yağlı patatesi ereyse hiç dokunmadım, Chris peçetesiyle ağzını silip 
diğer artıklarla birlikte çöp kutusuna attı. 
O ara Jory'nin gözkapakları kapanmak üzereydi. Uyanık 
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kalmak için kendini zorluyordu. «Baba... artık söyleyecek misin?» 
«Evet. Öğrenmek istediğin her şeyi.» Chris yatağın kenarına oturup güçlü elini Jory'ninkinin üzerine koydu. 
«Baba, belimden aşağısını hiç hissetmiyorum. Siz yemek yerken ayak parmaklarımı oynatmaya çalıştım 
durdum, ama yapamadım. Eğer omurgamı kırdıysam ve bu yüzden alçıday-sam, gerçeği öğrenmek 
istiyorum, hepsini.» 
«Sana gerçeği söyleyeceğim,» dedi Chris kararlılıkla. 
«Belkemiğim mi kırıldı?» 
«Evet.» 
«Bacaklarıma felç mi geldi?» 
«Evet.» 
Jory'nin yüzü aptallaştı, gözlerini kırpıştırdı, sonra gücünü toplayıp son soruyu sordu. «Yine dans edebilecek 
miyim?» 
«Hayır.» 
Jory'nin gözleri kapandı, dudakları bir çizgi oldu ve âdeta taşlaştı. 
Ona yaklaşıp üzerine eğildim ve alnına düşmüş koyu kah-küllerini geriye sıvazladım. «Hayatım, biliyorum 
yıkıldın. Gerçeği söylemek baban için de kolay olmadı. Ama bilmen gerekirdi. Bunda yalnız başına değilsin. 
Hepimiz yanındayız. Elimizden geleni yapmak, üstesinden geldiğini görmek için buradayız. Kabullenip 
alışacaksın. Zaman yaralarını iyileştirecek, acı duymayacaksın ve çaresiz olanı kabulleneceksin. Seni 
seviyoruz. Melodie de seviyor. Ve bu ocakta baba otecaksın. Mesleğinin doruğuna eriştin ve orada beş yıl 
kaldın... bu pek çok insanın ömrü boyunca başaramadığı bir şeydir.» 



Gözleri benimkiyle buluştu. Öylesine acı, öfke, kinle doluydu ki, başımı çevirmek zorunda kaldım. Sahip 
olduğu en değerli şeylerin elinden alınmış, aldatılmış olmasının öfkeli gücenikliği hep oradaydı. 
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Yeniden ona baktığımda, gözleri kapanmıştı.- Chris'in parmakları onun nabzındaydı. «Jory, uyumadığını 
biliyorum. Sana bir yatıştırıcı daha vereceğim, böylelikle gerçekten uyuyabilirsin ve uyandığın zaman ne çok 
kişi için ne denli önemli olduğunu düşüneceksin. Kendine acımayacaksın ve acılar içinde boğulmana izin 
vermeyeceksin. Şu an sokakta yürüyen, ama senin başardıklarını hiçbir zaman tadamayacak nice insan var. 
Dünyayı dolaşmadılar, 'Bravo! Bravo!' haykı-rışlarıyla çılgınca alkışlanmadılar. Sahip olduğun ve bir başka 
sanat dalında yine sahip olabileceğin zirvenin tadını hiçbir zaman bilemeyecekler. Dünyan kararmadı, 
oğlum, yalnızca tökezledin. Başarıya giden yol yine önünde ve açık, yalnızca o yolda koşarak ya da dans 
ederek değil, tekerlekli sandalyende ilerleyeceksin, ama yine başaracaksın, çünkü sen kazanmak için 
doğmuşsun. Yalnızca başka bir yolda, başka bir dalda bunu elde edeceksin ve ailenle birlikte mutlu 
olacaksın. Basite indirgersen, yaşamın anlamı da bu değil mi? Birinin bizi sevmesini, bize gerek duymasını, 
yaşantımızı paylaşmasını isteriz... ve bunların hepsi de sende var.» 
Oğlum ne gözünü açtı ne de bir şey dedi. Sanki ölümün çağrısını almışcasına öylece hareketsiz yattı. 
İçimden isyan ediyordum. Julian da aynı şekilde tepki göstermişti! Jory bizi dışlıyor, yürüyemediği ve dans 
edemediği bir yaşamı yadsıyan aklının dar, sımsıkı kapalı kafesine kendini hapsediyordu. 
Chris sessizce iğneyi hazırladı ve Jory'nin koluna batırıp içindeki sıvıyı yavaş yavaş akıttı. «Uyu, oğlum. 
Uyandığında, karın yanı başında olacak. Ona karşı cesur olmak zorundasın.» 
Jory'nin titrediğini gördüm gibi geldi bana. 
Derin bir uykuya dalınca, odasından çıktık. Onu hiç yalnız bırakmaması öğütlenen bir özel hemşire vardı 
yanında. 
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Chris arabayı Foxworth Malikânesine sürdü. Bir duş yapıp biraz uyuduktan sonra yeniden Jory'nin yanına 
dönecekti. Melodie'nin de bizle birlikte geleceğini umuyorduk. 
Chris elden geldiğince uygun sözcüklerle Jory'nin durumunu ona anlatırken, mavi gözleri dehşet içinde cam 
gibi oldu. 
Karnına bir darbe yemişçesine kasıldı, ağzından ufak bir çığlık koptu. «Yani... bir daha hiç dans 
edemeyecek mi? Hiç yürüyemeyecek mi?» diye fısıltıyla sordu, sanki kulakları onu aldatıyormuşcasına. 
«Ona yardım için yapabileceğin bir şey olmalı. Bir yolu olmalı.» 
Chris hemen bu umudu sildi attı. «Hayır, Melodie. Omurilik yaralandığında, beyinden gelen mesajları 
bacakların almasını engeller. Jory bacaklarını hareket ettirmek isteyebilir, ama bacaklar mesajı almaz. Artık 
onu şu anki haliyle kabule etmek zorundasın ve başına gelebilecek en kötü olayı göğüs-leyebilmesi için 
elinden gelen yardımı esirgememelisin.» 
Melodie yerinden sıçrayıp acıyla haykırdı. «Ama aynı kişi olmayacak ki! Daha demin konuşmayı reddettiğini 
söyledin... oraya gidemem, her şey değişmişken hiçbir şey değişmemiş gibi davranamam. O ne yapar? 
Kalan ömrünü tekerlekli sandalyeye çakılı geçirirken, yapacağı babalıktan ne hayır gelir?» 
Chris ayağa kalktı ve sert bir sesle konuştu. «Melodie, şimdi paniğe kapılıp sinir krizleri geçirmenin sırası 
değil. Güçlü olmak zorundasın, zayıf değil. Senin de acı çektiğini biliyorum, ama gözlerinin içi gülerek ona 
bakmalısın ki, karısını yitirmediğine inansın. Evlilik yalnızca iyi günler demek değildir, kötü günler de 
sözkonusudur. Şimdi git giyin, makyaj yap, saçlarını tara ve ona git. Kollarınla onu sar, öp ve hayatta 
kalmasına değecek bir geleceği olduğuna onu inandır.» 
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«AMA YOK!» diye haykırdı Melodie. «GELECEĞİ FALAN 
YOK!» 
Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. «Onu demek istemedim... onu seviyorum, gerçekten... ama orada 
öyle sessiz, hareketsiz yatışını gidip görmem için beni zorlamayın. Ancak gülümseyerek beni kabul ettiğinde, 
onun karşısında durabilirim... belki.» 
Böylesine acizlik gösterdiği ve Jory'nin ona en çok gerek duyduğu anda onu yüzüstü bıraktığı için Melodie'ye 
karşı sevgim azalmış, soğumuştum. Chris'in yanına yaklaşıp kolumu onunkine doladım. «Melodie, sanıyor 
musun ki, dünyası bir anda başına yıkılan tek eş ve müstakbel anne sensin? Değilsin. Babası ölümcül bir 
trafik kazasına uğradığında, ben Jory'e hamileydim. Jory sağ olduğu için şükretmelisin.» 
Bir koltuğa çöküp başını elleri arasına aldı ve katıla katıla ağladı, sonra daha koyulaşmış, daha berrak 
gözleriyle bana baktı. «Belki de Jory ölümü yeğlerdi... bu hiç aklına geldi mi?» 
Bu saatlerdir beynimi kemiren düşünceydi. Julian gibi, Jory de canına kıymayı deneyebilirdi. 
Ama buna izin vermeyecektim. Bu kez değil. «O halde kal burada ve ağalayabildiğin kadar ağla,» dedim. 
Elimde olmadan sesim sert çıkmıştı. «Ama ben oğlumu yalnız bırakmayacağım. Umudunu yitirmemesi için 
gece gündüz yanından ayrılmayacağım. Yalnız şunu aklından çıkarma, Melodie. Onun çocuğunu taşıyorsun, 
bu yüzden onun için en önemli kişi sensin... Sana ve desteğine ihtiyacı var. Eğer katı konuşuyorsam bağışla, 
ama ilk önce onu düşünmek zorundayım... sen de niye öyle yapmıyorsun?» 



Suskun, yanaklarından süzülen yaşlarla başını kaldırıp bana baktı. «Yakında geleceğimi söyle ona... söyle 
bunu,» diye fısıldadı boğuk bir sesle. 
Söyledik. 
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Ne kapalı gözlerini, ne de birbirine kenetlenmiş dudaklarını araladı. Uyumadığı belliydi. Yalnızca kendini 
bizden soyutlamıştı. 
Jory onu beslemek için koluna serumlar takılana dek yemeyi reddetti. Yaz günleri birbiri ardına geçip 
gidiyordu. Uzun, elemli günler. Chris ve Cindy'le birlikte olduğum bazı saatler bir parça neşelenebiliyordum, 
ama çok azı bana umut veriyordu. 
Yaşamımı başa döndürebilsem, yeniden başlayabilsem, o zaman belki Jory'i, Chris'i, Melodie'yi, kendimi, 
hatta Bart'ı kurtarabilirdim. Ah, keşke... 
Keşke Jory bu rolü oynamamış olsaydı... 
Chris ve Cindy gibi, ben de Joy'i kendisini hapsettiği o yalnızlık kafesinden çekip çıkarmak için her şeyi 
denedim. Yaşamı boyunca ilk kez ona ulaşamıyor, acısını dindiremiyor-dum. 
En değerli varlığını, dans eden bacaklarını yitirmişti. Bacaklarıyla birlikte, yakında o yetenekli, güçlü bedenini 
de yitirecekti. O biçimli, güçlü bacakların örtünün altında öyle işe yaramaz halde durmalarına 
dayanamıyordum. 
Yoksa büyükanne acı ve başarısızlığa mahkûm, lanetli olduğumuzu söylerken haklı mıydı? 
Bir oğlumuz ölü gibi yatarken ve öteki oğlumuz kardeşini bir kereden fazla ziyarete yanaşmazken, Chris'le 
ben kendimizi gerçekten değeri olan bir şey başarmış sayabilir miydik? 
Bart onun yatakta gözleri kapalı, kolları yanlarda, aciz bir şekilde yatışını görünce, «Oh, Tanrım,» diye 
mırıldanarak odadan alelacele çıkıp gitmişti. 
Bir daha ziyaret etmesi için ne yaptımsa onu ikna edemedim. «Anne, orada olduğumun farkında bile değil, 
ne yararı var ki? Onu öyle görmeye dayanamıyorum. Üzgünüm, gerçekten... ama yardım edemem.» 
— 120 — 
Gözlerimi ondan alamıyordum. Sevgili Jory'min canını tehlikeye atacak kadar çok mu ona yardım etmek 
istemiştim? 
Ve o an, Jory'nin ömrümün sonuna dek kötürüm kalacağına inanmamaya karar verdim. Bu göğüslememiz 
gereken bir kâbustu, ama sonunda uyanacaktık ve Jory yine eskisi gibi sapasağlam olacaktı. 
Jory'i dans etmese bile yürüyebileceğine inandırma fikrimi Chris'e açtım. 
«Cathy, Jory'i boş umutlarla kandıramazsın,» diye beni uyardı. «Tüm yapacağın onun değiştirilemezi kabul 
etmesine yardım etmek. Senin sahip olduğun türden cesaret, güç ver ona. Yardım et... ama onu düş 
kırıklığına uğratacak boş vaatler verme. Biliyorum bu zor iş. Senin kadar ben de cehennemde yaşıyormuş 
gibiyim. Ama unutma, bizim cehennemimiz onunkinin yanında hiç kalır. Onun duygularını anlayabilir, çok 
üzülebiliriz, ama yine de biz o değiliz. Yitiren o ve bunun gerçek acısını o bilir. Bizim tüm yapabileceğimiz, 
koruyucu kabuğundan çıkmaya karar verdiğinde yanında olmak. Yaşamını sürdürmek için gerek duyacağı 
güveni, gücü vermek için burada olmalıyız... çünkü Melodie'nin bir şey vereceği yok.» 
En az bu olay kadar acı olan bir şey vardı... karısı sanki Jory cüzzamlıymış gibi ondan bucak bucak 
kaçıyordu. Chris de, ben de bizimle birlikte gelmesi için ona yakarıp duruyorduk. «Merhaba, seni 
seviyorum»dan başka laf etmese de gelmeliydi. 
«Söylenebilecek her şeyi siz zaten söylediniz, ben daha ne diyebilirim?» diye haykırdı. «Oraya gelmemi, 
kendisini öyle görmemi istemiyor! Onu ikinizden de daha iyi tanırım. Beni görmek isteseydi, bunu söylerdi. 
Ayrıca ben de gitmeye korkuyorum. Bir şey demesem de, gözlerimden bir şey anlar. Ondan sonra 
olacaklardan sorumlu olmak istemiyorum. Israr etmeyi kesin artık! Onu ziyaret etmemi kendisi isteyene dek 
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bekleyin... ondan sonra belki gerek duyduğum cesareti bulabilirim.» 
Onun bu kâbusun mutlu sonla noktalanacağı düşünü yok edecek bir tür veba mikrobu saçıyormuşuz gibi 
yanımızdan kaçtı. 
Odamızın kapı ağzında beliren Bart, Melodie'nin peşinden arzuyla bakıyordu. Sonra gözlerini bana çevirdi. 
«Niye onu rahat bırakmıyorsunuz? Jory'i ben gördüm ve perişan oldum. Melodie kendine güvence arıyor, 
rüyalarında bile olsa. Çoğu zamanını yatakta geçiriyor, biliyorsunuz. Siz Jory'nin yanındayken, o burada 
ağlayıp duruyor, uyurgezer gibi dolanıyor. Yemesi, içmesi için ona yalvarmam gerekiyor. Gözlerini bana 
dikiyor ve çocuk gibi itaat ediyor. Hatta bazen kendi elimle ona yedirmek zorunda kalıyorum. Anne, Melodie 
hâlâ şokta... ve siz yalnızca biricik oğlunuzu düşünüyorsunuz, Melodie'ye ne yaptığınızı hiç umursamadan!» 
İçimi pişmanlık kapladı ve doğruca Melodie'nin yanına gidip onu kollarımla sardım. «Tamam. Şimdi 
anlıyorum. Bart bu durumu hâlâ nasıl kabullenemediğini anlattı... ama çalış, Melodie, lütfen çaba göster. 
Jory konuşmasa da, gözlerini açmasa da, etrafında neler olup bittiğinin farkında, kimin gelip gelmediğini 
biliyor.» 
Başını omzuma koydu. «Cathy, çalışıyorum. Yalnızca zaman ver bana.» 



Ertesi sabah Cindy kapıyı vurmadan yatak odamıza girince, Chris'in kaşları çatıldı. Daha düşünceli 
davranması gerekirdi. Ama soluk yüzündeki ifadeyi görünce onu paylamaktan vazgeçti. «Anne... baba, size 
söylemek istediğim bir şey var, ama söylemem gerekir mi bilemiyorum. Ya da gerçekten bir anlamı olup 
olmadığını.» 
Üzerine giydiği şey dikkatimi dağıtıyordu. Yok denecek kadar ufak beyaz bir mayo. Bart'in yaptırdığı yüzme 
havuzu 
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tamamlanmıştı ve bugün ilk günüydü. Jory'nin trafik kazası Bart'ın yaşam biçimini hiç etkilemmişti. 
«Cindy, yalnızca havuzda bu mayoyla dolaşmanı istiyorum.» 
Mayosunu eleştirmeme çok şaşırmış, kırılmış gibiydi. Kendi üstüne şöyle bir baktıktan sonra, kayıtsızca 
omuz silkti. «Tanrı aşkına, anne! Bazı arkadaşlarım ip bikini giyiniyor... bunu açık buluyorsan bir de 
onunkileri gör. Bazı arkadaşla-rımsa hiçbir şey giymiyor...» İri mavi gözleri dikkatle bana bakıyordu. 
Chris'in ona fırlattığı havluyla vücudunu sardı. «Anne, bana bu şekilde, Bart gibi davranmandan 
hoşlanmadığımı söylemeliyim... buraya Bart telefonda konuşurken duyduğum bir şeyi söylemek için 
gelmişim yalnızca.» 
«Devam et, Cindy,» diyerek Chris onu yüreklendirdi. 
«Telefonda konuşuyordu. Kapısı açıktı. Bir sigorta şirketiyle konuştuğunu duydum.» Sustu. Yatağımıza 
oturup başını öne eğdi. Önüne düşen saçları yüzünü kapatıyordu. «Anne, baba, anladığım kadarıyla, Bart 
konuklardan birinin başına bir kaza gelmesi durumuna karşı, özel bir çeşit 'parti sigortası' yaptırmış.» 
«Bu anormal bir şey değil ki,» dedi Chris. «Evin kendi sigortası var... ama o gece iki yüz davetliyle çok daha 
fazla sigortaya gerek vardı.» 
Cindy birden başını kaldırıp ilk önce babasına, sonra bana baktı. «Sanırım bu durumda bir terslik yok. 
Düşünmüştüm ki... belki...» 
«Belki ne?» diye sordum sertçe. 
«Anne, sütunlar kırıldığında içinden dökülen kumlardan bir avuç almıştım. Kumun kuru olması gerekmez 
miydi? Kuru değildi... bu da onu ağırlaştırmıştı. Birisi ıslatmış, bu yüzden beklendiği gibi dökülmedi... ve 
Jory'nin üstüne çimento gibi indi. Yoksa Jory bu denli şiddetli yaralanmazdı.» 
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«Sigortadan haberim vardı,» dedi Chris, gözlerini benden kaçırarak. «Ama kumun yaş olduğunu 
bilmiyordum.» 
Ne Chris, ne ben Bart'ı savunacak bir söz bulamadık. Elbette, kesinlikle Jory'i yaralamak... ya da öldürmek 
istemiş olamazdı. Bir yerde Bart'a güvenmeli, ortada kesin bir kanıt yokken onu suçlamamalıydık. 
Chris asık suratla odada ileri geri dolanırken, sahne ekibinden birinin sütunları daha sağlamlaştırmak için 
kumu sula-mış olabileceğini söyledi. Bunu ille de Bart'ın emriyle yapmış olması gerekmezdi. 
Üçümüz hep birlikte sessizce aşağı indiğimizde, Bart'ı sabah terasında Melodie'yle birlikte bulduk. İlerde 
dağlar, daha önde koru ve renk cümbüşü içinde bahçeyle bu teras romantik bir görünüme sahipti. Topraklar 
arasından süzülen güneş ışınları beyaz masadaki çifte vurmuştu. 
Melodie'nin gözlerinin gülümseyerek Bart'ın sert hatlı yüzünde gezinmesi beni şaşırttı. «Bart, annenle baban 
niye hastaneye gidip Jory'i göremeyeceğimi anlamıyorlar. Annenin bana gücenmiş olarak baktığını 
görüyorum. Onu da, kendimi de düş kırıklığına uğratıyorum. Ama sözkonusu hastalık olunca, ben 
korkağımdır. Her zaman korkmuşumdur. Orada neyle karşılaşacağımı çok iyi biliyorum. Jory gözlerini tavana 
dikmiş, yatakta yatıyor ve kimseyle konuşmuyor. Ne düşündüğünü de biliyorum. Yalnızca bacaklarını değil, 
ilerisi için amaçladığı her şeyi yitirdi. Babasını ve onun ne şekilde öldüğünü düşünüyor. Dış dünyadan elini 
eteğini çekmek için çabalıyor... Amacı, bir gün babası gibi kendini öldürürse onun özlemini bile 
çekmeyeceğimiz bir hiç olmak.» 
Bart ona onaylamayan gözlerle baktı. «Melodie, Jory'i tanımıyorsun. Hiçbir zaman kendi canına kıymaz. 
Belki şu an kendini yitik hissedebilir, ama yakında kendini toparlayacaktır.» 
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«Nasıl?» diye haykırdı Melodie. «Yaşamının amacını yitirdi. Evliliğimiz yalnızca sevgi üzerine kurulmadı, 
aynı mesleği paylaşmamızın da büyük etkisi var. Her gün kendimi zorluyorum, ona gideyim, gülümseyeyim 
ve ona gerek duyduğunu vereyim. Ama sonra duraksıyorum, ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Annen gibi iyi 
konuşmasını beceremem. Babası gibi iyimser olup ona gülümseyemem.» 
«Chris, Jory'nin babası değil,» dedi Bart tekdüze bir sesle. 
«Ama Jory, Chris'i babası olarak kabul ediyor. En saydığı kişi. Chris'i seviyor, Bart, sayıyor ve hayranlık 
duyuyor. Senin günah saydığın davranışını o bağışlıyor.» Üçümüz de geride, Melodie'nin tutumunun 
nedenini daha iyi öğrenebilmek için sessizce bekliyorduk. 
Ve tüm duyduğumuz sonuç tümcesiydi. «Söylemeye utanıyorum, ama bu haliyle onu gidip göremem.» 
«O-halde ne yapacaksın?» diye sordu Bart kuşkucu bir tavırla. Gözlerini kadından ayırmadan kahvesinden 
bir yudum aldı. Başını birazcık çevirse, üçümüzün orada durup kendilerini dinlediğimizi görecekti. 



Melodie'nin yanıtı tedirgin bir çığlık gibiydi. «Bilmiyorum! İçim içimi yiyor! Her sabah kalkıp Jory'nin bir daha 
gerçek koca olamayacağını bilmek beni kahrediyor. Sence bir sakıncası yoksa, onunla paylaştığımız onca 
anı dolu odadan başka bir odaya taşınmak istiyorum. Annen Jory kadar mahvolmuş olduğumu görmüyor. Bir 
de onun çocuğunu doğuracağım.» 
Sonra ağlamaya başladı. Başını masadaki kollarının üzerine dayadı. «Beni de biri düşünmeli, bana yardım 
etmeli... biri...» 
«Ben ederim,» dedi Bart sevecen bir sesle. Elini genç kadının omzuna koydu, sonra diğer eliyle de masaya 
yayılmış saçlarını hafifçe okşamaya başladı. «Bana ne zaman gerek 
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duyarsan, bu sadece başını koyup ağlayacağın bir omuz bile olsa, ben yanında olacağım, her zaman.» 
Eğer Bart'ın Melodie dışında, başka birine böyle dostça, şefkatle konuştuğunu duysaydım, içim kıvançla 
dolardı. Ama tam tersini hissediyordum şu an, Melodie'ye ihtiyacı olan Jory'di... Bart değil! 
İleri doğru yürüyüp kahvaltı masasındaki yerimi aldım. Bart hemen elini Melodie'den çekip, kendisi için çok 
önemli bir şeyi yarıda kesmişim gibi bana baktı. Sonra Cindy'le Chris de masaya geldi. Süren sessizliği 
bozmam gerekti. 
«Melodie, kahvaltımız biter bitmez seninle uzun uzadıya konuşmak istiyorum. Bu kez kaçıp gitmeyeceksin 
ya da kulaklarını tıkayıp boş gözlerle bakmayacaksın.» 
«Anne!» diye parladı Bart. «Onun bakış açısını anlayamıyor musun? Belki bir gün Jory çelik korseler içinde, 
koltuk değnekleriyle ayaklarını sürüyebilecek Jory'i o şekilde gözünde canlandırabiliyor musun? Ben 
yapamıyorum, hatta onu öyle görmek bile istemiyorum.» 
Melodie bir çığlık atıp yerinden ayağa fırladı. Hemen Bart da ayağa kalkıp Melodie'yi koruyucu bir biçimde 
kollarının arasına aldı. 
«Ağlama, Melodie,» dedi okşayışı bir sesle. Melodie ufak bir çığlık daha atıp terastan içeri koştu. Üçümüz de 
oturduğumuz yerden sessizce onu izledik. Gözden kaybolunca, bu. kez gözlerimiz Bart'a kaydı. Bart'sa bize 
hiç aldırmaksızın yemeğini yemeyi sürdürdü. 
«Bart,» dedi Chris, Joel'in yokluğunu değerlendirerek. «Dekor sütunlarındaki yaş kum hakkında bilgin var 
mı?» 
«Anlamadım,» dedi Bart kayıtsızca gözleri hâlâ Melodie' nin kaybolduğu kapıdaydı. 
«O zaman daha iyi açıklayayım,» dedi Chris.  «Kumun 
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kuru olması, böylece kimseye zarar vermeden akıp gitmesi gerekiyordu. Kumu kim ıslattı?» 
Bart'ın gözleri kısıldı. «Demek sonunda suçlanıyorum, jory'nin başına gelen kazadan ben sorumluyum... ve 
o yaralanana dek ömrümün en güzel anlarını geçirdiğim geceyi bile bile mahvettim, öyle mi? Aslında 
şaşılacak bir şey yok. Her zaman böyle oldu bu, dokuz ya da on yaşımdayken bile. Her zaman her şeyin 
suçlusu bendim. Clover öldüğünde, onun boynuna ipi dolayanın ben olduğuma karar verdiniz. Kanıt 
olmaksızın. Apple öldürüldüğünde de benden kuşkulandınız. Clover ve Apple'ı sevdiğimi bildiğiniz halde. 
Ben bir şey öldürmedim. Daha sonra bunu yapanın J^.ın Amos olduğu anlaşıldı, ama üzgün olduğunuzu 
söyleyinceye kadar bana cehennem azabı yaşattınız. Pekâlâ, şimdi de üzgün olduğunuzu söyleyin, çünkü 
Jory'nin başına gelenden ben suçluysam kah-rolayım!» 
Ona inanmayı öylesine istiyordum ki, gözüm yaşla doldu. «İyi ama kumu kim ıslattı, Bart?» diye sordum, öne 
eğilip eline uzanırken. «Birisi yaptı bunu!» 
Koyu gözleri dalgınlaştı. «işçilerin bazıları benim fazla patronluk tasladığımı düşünüp benden 
hoşlanmıyorlardı... Ama Jory'e zarar vermek için bir şey yapacaklarını hiç sanmıyorum. Ne de olsa, zarar 
gören ben olmayacaktım.» 
Ona inanmıştım. Yaş kum hakkında bir şey bilmiyordu. Chris'le gözlerimiz buluştuğunda, onun da tatmin 
olmuş olduğunu gördüm. Ama onu sorgulamakla, Bart'ı kendimizden uzaklaştırmıştık yine. 
Kahvaltısını bitirmiş, asık suratla oturuyordu. Birden sık fundalığın berisinde Joel gözüme çarptı. Gonca 
gülleri hayran hayran seyrediyordu, ama bana konuşmamıza kulak misafiri oluyormuş gibi geldi. 
«Seni üzdüysek bizi bağışla,  Bart. Lütfen,  kumu kimin 
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ıslattığını bulmakta bize yardımcı ol. Eğer bu olmasaydı, Jory bacaklarından olmayacaktı.» 
Cindy tüm bu arada akıllıca davranarak hiç sesini çıkarmamıştı. 
Bart yanıt vermek üzereyken, Trevor servis yapmak için evden yanımıza geldi. Bir, iki bir şey atıştırıp gitmek 
üzere ayağa kalktım. Melodie'nin sorumluluk duygusunu geri getirmek için bir şeyler yapmalıydım. «Bana 
müsaade, Chris, Cindy. Siz kahvaltınızı yapın, sonra size katılırım.» 
Joel fundalıkların gölgesinden geldi ve Bart'ın yanına oturdu. Omzumdan geriye baktığımda, Joel'in eğilmiş 
Bart'a bir şeyler fısıldadığını gördüm. 
Kalbim sıkışarak Melodie'nin odasına yöneldim. 
Melodie yüzünü Jory'le paylaştığı yatağa gömmüş, ağlıyordu. Yatağın bir kenarına oturup uygun sözler 
bulmaya çalıştım, ama hiç de kolay değildi. «Yaşıyor, Melodie, önemli olan da bu değil mi? Hâlâ bizimle. 



Seninle. Ona uzanabilirsin, dokunabilirsin, konuşabilirsin, benim onun babasına söylemek isteyip 
söyleyemediğim her şeyi söyleyebilirsin. Hastaneye git. Uzakta kaldığın her gün biraz daha ölüyor. Eğer git-
mezsen, eğer kalıp kendine acıyıp durursan, ilerde hep bunun pişmanlığını çekersin. Jory hâlâ seni 
duyabilir, Melodie. Şu an onu yalnız bırakma. Sana her zamankinden daha çok ihtiyacı var.» 
Çılgına dönüp ufak yumruklarıyla bana vurmak için döndü. Sakınmak için bileklerini tuttum. 
«Ama onunla yüzleşemem ki, Cathy! Orada suskun, yalnız, kendisine erişemeyeceğim bir yerde yattığını 
biliyorum. Konuştuğunda sana yanıt vermiyor, bana niye versin ki? Eğer onu öper de bir şey yapmaz, 
demezse kahrolurum. Hem sen onu benim kadar tanımıyorsun. Sen onun annesisin, bense karısı. Cinsel 
yaşamının onun için ne denli önemli olduğunu 
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bilemezsin. Şimdi bundan tümüyle yoksun. Bu onun için ne demek biliyor musun? Bacaklarını, mesleğini 
yitirmesini konuşmaya bile gerek yok. Babası adına, gerçek babası adına, kendini kanıtlamayı öyle çok 
istiyordu ki. Ve şimdi sen onun yaşadığını söylemekle kendi kendini kandırıyorsun. O yaşamıyor artık. Seni 
terketti, Cathy. Beni de. Ölmesi gerekmez. O yaşayan ölü.» 
Acımasız sözleriyle çok derinden sarsılmıştım. Belki de gerçeği dile getirdikleri için bu denli etkilenmiştim. 
Panik içindeydim. Jory pekâla Julian gibi yapabilirdi... canına kıyabilirdi. Kendimi yatıştırmaya çalıştım. Jory 
babası gibi değildi, Chris'e benzerdi. Sonunda kendini toparlayacak ve sahip olduğunu en iyi şekilde 
değerlendirecekti. 
Gelinime bakarken onu hiç tanımadığımı anladım. On bir yaşından beri gördüğüm bu kızı meğer hiç 
tanımıyormuşurn. Jory'nin hayranı, güzel, zarif bu kızın yalnızca dış görünüşünü biliyormuşum. «Ne tip bir 
kadındın sen, Melodie? Tam olarak ne tür?» 
«Senin türünden değil, Cathy!» dedi haykırırcasına. «Demir gibi dayanıklı bir kadınsın, ben değilim. Senin 
küçük Cindy gibi ben de şımartıldım. Tek çocuktum ve istediğim her şey verildi. Daha küçükken gerçek 
yaşamın o resimli masal kitaplarındaki gibi olmadığını gördüm. Ve hoşlanmadım bundan. Yeterince 
büyüyünce, baleye sığındım. Ancak düş ve fantazi dünyasında mutluluğu bulacağımı anladım. Jory'le 
tanıştığımda, aradığım prensi bulmuş gibiydim. Ama prensler düşüp omuriliklerini yaralamazlar Cathy. Artık 
onu bir prens olarak göremedikçe, nasıl onunla birlikte yaşayabilirim? Nasıl, Cathy? Nasıl gözlerimi kör 
edeyim, nasıl duyularımı his-sizleştireyim ki, bana dokunduğunda irkilmeyeyim.» 
Ayağa kalktım. 
Ağlamaktan kızarmış gözlerine, şişmiş yüzüne baktım ve 
— 129 —                Çatıdaki Dikenler - F: 9 
ona olan hayranlığımın yokolduğunu hissettim. Zayıftı, hepsi bu. Jory'nin de diğer erkekler gibi et ve 
kemikten olmadığına inanması ne aptalcaydı. «Kazaya uğrayan sendin diyelim, Melodie. Jory'nin seni 
terketmesini ister miydin?» 
Gözlerime doğrudan baktı. «Evet, isterdim.» 
Melodie'yi yatağında ağlar bırakıp odadan çıktım. 
Chris aşağıda beni bekliyordu. «Düşündüm ki, eğer sen bu sabah Jory'e gidersen, ben de öğleden sonra 
giderim ve Melodie de Cindy'le birlikte akşam gider. Onu ikna ettiğinden eminim.» 
«Evet, gidecek, ama bugün değil,» dedim gözlerimi kaçırarak. «Jory gözlerini açıp konuşana dek beklemek 
istiyor... bu yüzden Jory'e ulaşıp onun ilgi göstermesine çalışacağım.» 
«Eğer bunu yapabilecek biri varsa, o da sensin,» diye 
mırıldandı Chris. 
Jory hasta yatağında sırtüstü yatıyordu. Belindeki hasar o kadar alt kısımdaydı ki, uzak gelecekte bir gün 
gücünü, cinsel iktidarını yeniden kazanabilirdi. İlerde yapabileceği belli egzersizler vardı. 
Uzun vazolara koymak üzere iki kocaman çiçek buketi almıştım. 
«Günaydın, canım,» dedim neşeli bir sesle, ufak, sterilize 
edilmiş odasına girdiğimde. 
Jory benden yana başını çevirmedi. Onu son kez bıraktığım gibi, gözleri tavanda yatıyordu. Yanağını öpüp 
çiçekleri yerleştirmeye başladım. 
«Melodie'nin artık sabah bitkinliklerinden yakınmadığını duymak seni sevindirir sanırım. Ama çoğu zaman 
yorgun. Sana gebeyken ben de kendimi yorgun hissederdim.» 
Dilimi ısırdım. Çocuğum olacağını bilmemden çok az son- 
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ra Julian'ı yitirmiştim. «Tuhaf bir yaz, Jory. Joel'i gerçekten sevdiğimi söyleyemem. Bart'ı çok beğeniyor, ama 
Cindy'i yalnızca eleştiriyor. Joel'in ya da Bart'ın gözünde, kızcağızın doğru yaptığı hiçbir şey yok. Cindy'i okul 
açılana dek bir yaz kampına yollamanın yerinde olacağını düşünüyorum. Sen Cindy'nin davranışlarını yalnış 
bulmuyorsun değil mi?» Yanıt yok. 
İç çekmemeye ya da sabırsızlıkla ona bakmamaya çalıştım. Jory'nin yatağının yanına bir sandalye çektim ve 
kolundan tuttum. Hiç tepki yok. Ölü bir balık tutuyor gibiydim. «Jory, seni damardan besleyecekler,» diye 



uyardım. «Eğer hâlâ yemek yemeyi red edersen, diğer damarlarına da tüpler konacak, seni canlı tutmak için 
her yolu deneyecekler. İnatçılığını ve bize yüz çevirmeyi bırakana dek gerekirse her aleti deneyeceğiz.» 
Değil konuşmak, gözünü bile kırpmadı. 
«Pekâlâ Jory, şimdiye dek anlayışlı davrandım, ama yetti.» Sesim sertleşmişti. «Orada öyle yatıp kendini 
ölüme terket-mene izin vermeyecek kadar seni çok seviyorum. Demek artık hiçbir şeye aldırdığın yok, öyle 
mi? Demek artık kötürümsün ve tekerlekli bir sandalyede ömür tüketeceksin. Kendine yanıp duruyorsun ve 
yaşamını nasıl sürdürebileceğini bilemiyorsun. Ama başkaları başardı bunu. Başkaları yaşamlarını 
sürdürmeyi başardı ve senden çok daha kötü durumdaydılar. Ama kimbilir, sözkonusu olan benim canım, 
benim bedenim, başkalarından bana ne, diyorsundur. Belki de haklısın. Başkalarının ne önemi var, eğer 
bencilce düşünmekte diretirsen... 
«Geleceğin senin için hiçbir şey ifade etmediğini söyle şimdi de. Önceleri beni de düşündürdü bu. Orada 
öyle put gibi yatman hoşuma gitmiyor, Jory. Beni kahrediyor, babanı da, Cindy'i de. Bart senin böyle kendi 
kabuğuna çekilmiş halini gelip görmeye dayanamıyor. Ve Melodie'yi ne hale getirdi- 
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ğini  hiç  düşünmüyorsun?  Senin  çocuğunu  taşıyor,  Jory.   il Bütün gün ağlıyor. Bambaşka bir insan oldu, 
çünkü senin hiç   f tepki göstermediğini, durumunu kabullenemediğini biz konu-   -: surken duyuyor. 
Üzgünüz, artık bacaklarını kullanamayaca-   i ğın için gerçekten çok üzgünüz... ama bu kötü durumdan en 
iyisini yaratmaktan başka elimizden ne gelir? Jory, dön bize. Bizimle olmana ihtiyacımız var. Öylece durup 
senin kendini   !^ öldürmeni seyredemeyiz. Seni seviyoruz. Yürüyememenin ve dans edememenin bizce hiç 
önemi yok, yalnızca sağ olmanı ve seninle konuşmayı istiyoruz. Konuş bizimle, Jory. Bir şey söyle,  ne 
olursa olsun.  Melodie geldiğinde onunla konuş, sana dokunduğunda tepsi göster, karşılık ver... Yoksa 
Melodie ve çocuğunu kaybedeceksin. Seni sevdiğini biliyorsun. Ama hiçbir kadın sevdiğinden karşılık 
bulamaz ve red edilirse, o aşkla yaşayamaz. Buraya gelmiyor, çünkü bize gösterdiğin davranışı 
göğüslemeye gücü yok.» 
Bu içten, uzun konuşmam sırasında, sürekli yüzünü gözleyip bir değişiklik görmeyi bekledim. Sonunda 
sımsıkı kapalı dudaklarının hafifçe kıpırdadığını görüp cesaret bularak sözlerimi sürdürdüm. «Melodie'nin 
annesiyle babası aradı. Çocuğa sahiplenmek için karının babaevine geri dönmesini önerdiler. Artık sana bir 
şey yapamayacağını düşünerek onun gitmesini istiyor musun? Jory, lütfen, lütfen, bunu bize yapma, kendine 
de. Dünyaya verebilecek daha o kadar çok şeyin var ki. Sen yalnızca bir dansör değilsin, bunu anlamıyor 
musun? Doğuştan yeteneklisin ve bir sürü dalı olan sanat ağacının yalnızca bir dalını denedin. Ötekileri hiç 
denemedin. Ne keşfedeceğini kim bilebilir? Hatırlasana, benim de dünyam danstı. Ve artık dans 
edemeyince, ne yapacağımı bilemedim. Senle Melodie müzik eşliğinde oturma odasında dans ederken, 
ayaklarımı dans etmeye zorlayan müziği duymamaya çalışıyordum. O sıralar cehennem azabı çekiyor 
gibiydim. Ama yazmaya baş- 
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layınca, dansın tek yol olmadığını anladı. Jory, sen de dansın yerini tutacak başka bir ilgi alanı bulacaksın, 
bundan kuşkum yok.» 
Kötürüm kaldığını öğrendiğinden bu yana ilk kez başını çevirdi. Bu bile beni sevince boğmaya yetti. 
Bana baktı. Gözlerinde akmayan yaşların pırıltısı vardı. «Mel annesiyle babasının yanına gitmeyi düşünüyor 
mu?» diye sordu boğuk bir sesle. 
Umut içinde yaşam mücadelesi veriyordu. Jory kendini toparlasa bile, Melodie'nin ne yapacağını 
bilmiyordum. Yine de onu ikna etmek için en iyi sözcükleri bulmalıydım ve ne yazık ki, bunu iyi becerdiğim 
söylenemezdi. Julian'da olsun, Carrie'de olsun, başaramamıştım bunu. Lütfen Tanrım, bu kez de aynı şey 
olmasın. 
«Eğer ona dönersen, seni hiçbir zaman bırakmaz. Sana ihtiyacı var, seni seviyor. Bize sırt çevirmekle, ona 
da sırt çevireceğini göstermiş oldun. Sonu gelmez sukkunluğun ve açlık grevine girmen Melodie'yi öylesine 
ürkütmüş durumda ki. O benim gibi değil. Bağırıp çağırmıyor, mücadele etmesini bilmiyor, yalnızca ağlayıp 
duruyor. Doğru dürüst bir şey yemiyor... ve biliyorsun, hamile, Jory. Senin çocuğuna hamile. Babanın 
yaptığının seni nasıl etkilediğini bir düşün ve senin ölümünün çocuğunun üzerinde ne gibi izler bırakacağını 
da düşün. Jory, baban gibi olma ve ardında öksüz bir çocuk bırakma. Kendini mahvederken, bizi de 
mahvetme!» 
«Ama anne!» diye haykırdı acıyla. «Ne yapacağım? Ömrümün geri kalanını bir tekerlekli sandalyeye 
oturarak geçirmek istemiyorum! Öfkeliyim, öylesine öfkeliyim ki, her şeyi yerle bir etmek istiyorum! Böyle bir 
cezayı hakketmek için ne yaptım? iyi bir oğul, sadık bir koca oldum hep. Ama şimdi koca bile olamıyorum. 
Aşağıda hiçbir his yok. Belden aşağı hiçbir şey hissetmiyorum. Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi!» 
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«Öyleyse aç durmaya devam et ve öldür kendini, böylece tekerlekli sandalyeye de oturmamış olursun... ve 
bizi de düşünme. Nasıl olsa en çok sevdiklerimizi yitirmeye alıştık, seni de listeye dahil ederiz ve senin için 
de kendimizi suçlayarak mezarımıza gireriz.» 
«Anne! Sus! Böyle konuşmana dayanamıyorum.» 



«Ben de senin bize yaptıklarına dayanamıyorum! Jory! Bırakma kendini. Teslim olmak sana yakışmaz. Karşı 
koy. Başkalarının aklından bile geçiremeyeceği daha güçlü bir adam olacağını söyle kendine.» 
«Karşı koymayı isteyip istemediğimi bilemiyorum. Buraya yattığımdan beri ne yapabilirim diye düşünüyorum. 
Yeterince zengin olduğum için bir şey yapmam gerekmediğini söyleme bana. Amaçsız bir yaşam hiçtir, 
biliyorsun.» 
«Çocuğun... amacın o olsun. Melodie'yi mutlu et, bu da başka bir amaç. Kal, Jory, kal... birini daha 
kaybetmeye dayanamam, dayanamam...» Ağlamaya başlamıştım. 
Ağlamamak ya da başka bir zayıflık göstermemek için kesin kararlıydım, ama olmamıştı. «Senin baban 
öldükten sonra, çocuğumu hayatımın amacı yapmıştım. Belki vicdan azabımı hafifletmek için böyle yaptım, 
bilemiyorum. Ama seni getirip kucağıma koyduklarında, göğsüm gururla kabardı. Öyle sağlıklı, güçlü 
görünüşün vardı ki, gözlerin öylesine berraktı ki. Parmağımı yakaladın ve bırakmadın. Paul oradaydı, Chris 
de. İkisi de sana o zamandan bağlandılar. Neşeli, uslu bir bebektin. Sanırım hepimiz seni şımarttık. İstediğin 
bir şey için ağlaman hiç gerekmedi. Ama şimdi biliyorum ki, sen şımartıla-mazsın. Sende içten gelen bir 
başarma azmi var. Ve er geç çocuğuna bağlanıp onun için çalışacaksın. Eminim bundan.» 
«Tekerlekli sandalyede ne işle uğraşırım bir fikrin var mı?» 
«Binlerce var, Jory. Bunları sıralamaya gün yetmez. Piyano çalmayı öğrenebilirsin, güzel sanatlar üzerine 
çalışabilir- 
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sjn, yazı yazabilirsin. Ya da bir bale öğretmeni olabilirsin. Bunun için ortalıkta dolanman gerekmez. İyi bir dil 
ve yorulmayan bir çene yeterli. Ya da başka dallara kay, örneğin hukuk çalış ve Bart'a rakip ol. Aslında 
yapamayacağın şeyler çok az. Her birimizin bir sakat yanı vardır. Bunu bilmen gerekir. Bart'ın görünmez bir 
sakatlığı var ve seninkinden çok daha kötü. Sen dans edip yaşamın tadını çıkarırken, onun başından neler 
geçti bir düşün. Psikiyatristlerin elinde bir kobaydan farksız az acı çekmedi.» 
Gözleri daha parlaklaşmış, bir umut ışığı parıldamaya başlamıştı. 
«Ve Bart'ın bahçede yaptırdığı havuzu düşün. Doktorların kollarının çok güçlü olduğunu söylüyor. Biraz fizik 
terapiden sonra yine yüzmeye başlayabilirsin.» 
«Sen benim ne yapmamı istiyorsun, anne?» 
«Yaşa, Jory, hepsi bu.» 
Gözleri akmayan yaşlarla dolmuştu. «Ya sen, babam, Cindy? Hawai'ye gitmeyi tasarlamıyor muydunuz?» 
Haftalardır Hawai aklıma bile gelmemişti. Jory ve Melo-die bu haldeyken buradan nasıl ayrılabilirdik? 
Ayrılamazdık. 
Foxworth Malikânesi yine bizi tuzağa düşürmüştü. 
ZORAKİ EŞ 
Zamanımızın çoğunu hastanede, Jory'nin yanında geçirdiğimizden, ne yazık ki, Cindy'yi ihmal etmiştik. Bir 
yanda onda hep kusur bulan Joel, öte yanda onu horlayan Bart ve bir de kendi derdine düşmüş Melodie'yle 
yaşadığı o düşmanlık dolu evde giderek huzursuzlaşıyor, sıkılıyordu. 
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«Anne,» dedi isyan edercesine. «Zamanım hiç de iyi geçmiyor burada! Berbat bir yaz bu, en kötüsü. Jory'nin 
kötürüm oluşuna, hastanede kalmasına çok üzülüyorum ve elimden gelen yardımı yapmak istiyorum, ama 
ya ben ne olacağım? Hastanede aynı anda yalnızca iki ziyaretçiye izin veriyorlar ve senle   babam   sürekli  
onunlasınız.   Jory'i  görebilsem   bile,   : zamanın yarısı ne diyeceğimi,  ne yapacağımı bilememekle 
geçiyor. Buradayken de kendimi nasıl oyalayacağımı bilemiyorum. Bu ev dış dünyadan öylesine soyutlanmış 
ki, insan kendini ayda yaşıyor sanıyor... sıkıcı, ölesiye sıkıcı. Kasabaya   \ inmemi ve senden izin almadan 
biriyle buluşmamı istemiyor-   [ sun, ama biri davet edince de sana sormak istediğimde burada yoksun. Joel 
ve Bart çevredeyken yüzmememi istiyor-   ; sun... söyler misin ne yapabilirim?» 
«Ne yapmak istediğini söyle,» dedim anlayışla. On altı yaşındaydı ve bu tatilden çok şey ummuştu. Ama 
şimdi, başlangıçta hayran olduğu bu ev, bir zamanlar bize olduğu gibi, giderek ona da bir hapishane olmaya 
başlamıştı. 
Ayaklarımın dibine bağdaş kurup oturdu. «Buradan ayrılmakla Jory'i üzmek istemiyorum, ama burada 
durursam da çıldıracağım. Melodie odasını kilitleyip bütün gün orada oturuyor ve beni içeri almıyor. Joel'in o 
hain bakışlarıyla karşılaştığımda buz gibi oluvorum. Bart'sa beni görmezlikten geliyor. Bugün arkadaşım 
Bary Boswell'den bir mektup aldım. Boston'un bi-kaç mil kuzeyindeki şahane bir yaz kampına gidiyormuş. 
Yakınında bir yerde bir yaz tiyatro grubu varmış, gölde yüzme ve yelken sporları yapılabiliyormuş. Her 
cumartesi de dans düzenleniyor, ayrıca her türlü el becerisi öğretiliyormuş. Kendi yaşıtım kızlarla birlikte 
olmak hoşuma gider, hem bu kamp da tam istediğim gibi. Soruşturursan, iyi bir adı olduğunu görürsün, 
anne, lütfen izin ver gideyim, n'olur, henüz keçileri kaçırmadan.» 
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Bu yazı ailecek geçirmeyi ne çok istemiştim, oysa şimdiden Cindy ayrılmak istiyordu ve daha doğru dürüst 
birlikte oturup konuşamamıştık. Ama onu anlıyordum. «Bu gece babanla bu konuyu konuşurum,» diye söz 
verdim. «Senin mutlu olmanı istiyoruz, Cindy, bunu biliyorsun. Jory'le ilgilenirken seni ihmal ettiysek bağışla. 



Şimdi biraz senden konuşalım. Bart'ın yaş gününde tanıştığın çocuklardan ne haber, Cindy? Onlarla aran 
nasıl?» 
«Bart ve Joel arabaların anahtarlarını saklıyorlar, bu yüzden dışarı çıkamıyorum. İstedikleri de bu. İzin 
istemeliyim, yoksa yok. Bir pencereden kaçmak istiyorum, ama hepsi de yüksek, düşer bir yerimi kırarım 
diye korkuyorum. Ama oğlanlar hep aklımda. Onlarla birlikte olmayı, dansa gitmeyi de özledim ki. Ne 
düşündüğünüzü bilmiyorum, zaten Joel de ahlaktan yoksun olduğumu diline doladı... ama delikanlıların 
isteklerine karşı durmak için çok çaba harcıyorum. Gerçekten. Yine de ne kadar daha bakire olarak 
kalabilirim bilmiyorum. Eski kafalı davranıp evlenene kadar bakire kalacağım diyorum, ama öte yandan da 
en azından otuzuna dek evlenmeyi düşünmüyorum. Sonra, gerçekten beğendiğim bir çocukla çıktığımda ve 
bana baskı yapmaya başladığında, teslim olmak istiyorum. Kalp atışımın hızlanmasından ve içimi saran o 
duygulardan hoşlanıyorum. Ah, anne, niye senin gibi güçlü olamıyorum? Senin de hep dediğin gibi, ne 
istediğini bilmeyen bir dünyada yaşıyoruz. Eğer dünya bilmiyorsa, ben nasıl bilebilirim? Arzuladığın gibi saf 
ve tatlı olmak istiyorum, ama bir yandan da seksi olmak istiyorum ve bu ikisi birbiriyle çelişiyor. Senin ve 
babamın hep beni sevmesini istiyorum, bu yüzden de olduğumu sandığınız gibi olmaya çalışıyorum... ama o 
denli masum değilim, anne. Tüm yakışıklı çocukların bana âşık olmasını istiyorum... ama bir gün kendimi 
tutmayı başaramayacağım.» 
Yüzündeki sıkıntılı ifadeyi görünce gülümsedim. Sözleri- 
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nin bende şok etkisi yarattığından ve böylece bu evden kurtulma şansını da yok ettiğinden korkarak ürkek 
gözlerle yüzümü inceliyordu. Kollarımla onu sardım. «Cindy, öylesine yetenekli, öylesine güzelsin ki, önüne 
gelenle yatan bir süprüntü gibi davranamazsın. Kendine değer ver, göreceksin karşındaki de verecektir.» 
«Ama anne, hem hayır deyip hem kendimi nasıl sevdirebi-lirim?» 
«Senden 'vermeni' istemeyecek çok genç vardır, seçiminde onlar olmalı. Şu ya da bu nedenle seninle cinsel 
ilişki kurmak isteyenler amaçlarına kavuştuklarında seni bir anda silkeleyip bir kenara atarlar. Erkeklerin her 
kadını, özellikle senin gibi güzel olanları elde etme tutkuları vardır. Şunu da unutma, eğer seni gerçekten 
sevmiyorlarsa, aranızda geçenleri en ince ayrıntısına dek diğerleriyle konuşurlar.» 
«Anne! Öyle konuşuyorsun ki, kadın olmak av olmak demek. Ben avlanmak istemiyorum, avlamak istiyorum! 
Ama karşı koymayı pek beceremediğimi itiraf etmeliyim. Bart bana kendime öylesine güvensiz biri olduğumu 
hissettirdi ki, diğer çocukların beni aksine inandırmalarını istiyorum. Ama bugünden sonra, ne zaman 
oğlanın teki beni arka koltuğa çekip onun arzusunu tatmin etmezsem çok kötü hissedeceğini söylerse, hiç 
acımayacağım. Yalnızca seni ve babamı düşünüp kafasına bir tane patlatacağım... ya da çok acı verecek 
yerine bir diz atacağım.» 
Sözleri beni güldürdü. Haftalardır ilk kez gülüyordum. «Pekâlâ, tatlım, sonunda doğruyu göreceğini 
biliyorum. Şu kamptan biraz daha söz et, babana ayrıntılı bilgi verebileyim.» 
«Yani o fırsatımı yok etmedim mi?» diye sordu gözleri ışıldayarak. 
«Tabii ki, hayır. Sanırım Chris de buradaki havadan biraz uzaklaşmanı kabul eder.» 
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Chris kabul etti. Benim gibi, o da on altı yaşında bir kızın yazın eğlenceye ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. 
Cindy bunu öğrenir öğrenmez, hemen Jory'i ziyaret edip haberi verdi. «Yanlış anlama, n'olur, buradan 
ayrılmam seni umursamıyo-rum demek değil, Jory yalnızca çok ama çok sıkıldım burada. Sık sık sana yazıp 
ufak hediyeler göndereceğim.» Jory'e sarılıyor, öpüyor, gözyaşlarıyla onu ıslatıyordu. «İnan, hiçbir şey seni 
farklı yapan o tılsımı senden alamaz... onu yokedemez ve bu, bacaklarında yaşamıyor. Eğer kardeşim 
olmasaydın, senin peşini bırakmazdım.» 
«Evet, kuşkusuz,» dedi Jory biraz alaylı. «Yine de sağol.» 
Jory'i hemşiresiyle bırakıp Cindy'i en yakın havaalanına götürdük ve eline harçlığını sıkıştırıp uğurladık. 
Harçlığın miktarı onu çok sevindirdi. Elini sallayarak uzaklaşmadan önce Chris'i öpücük yağmuruna tuttu. 
«Yalnızca kartpostal değil, uzun uzun mektuplar yazacağım,» diye söz verdi. «Resim de göndereceğim. Her 
şey için teşekkürler. Bana sık sık yazmayı, ne olup bittiğini haber vermeyi unutmayın. Bir bakıma Fox-worth 
Malikânesinde yaşamak, karanlık, gizemli bir romana kendini kaptırmak gibi bir şey, ama öyküyü gerçekten 
yaşayınca çok ürkütücü.» 
Hastaneye geri dönerken Chris bana planını anlattı. Jory'i, Bart ve Joel'in insafına, değil kocasına kendine 
bakmaktan aciz Melodie'yi bir başına bırakıp şu an Hawai'ye gidemezdik. Öte yandan ne Melodie, ne de 
Jory böyle uzun bir yolculuğa çıkabilirdi. O duruma gelmeleri aylar sürerdi. 
«Jory eve dönüp bakıcıları onunla ilgilenmeye başlayınca, ne yapacağımı bilemeyeceğim. Cindy'nin 
durumuna düşeceğim. Anlamlı, işe yarar bir şeyle uğraşmadıkça, kendimi boşlukta hissedeceğim, Cathy. 
Yaşlı bir adam değilim. Daha önümde yıllar var.» 
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Başımı çevirip Chris'in dalgın gözlerle gelen geçen arabaları seyreden yüzüne üzüntüyle baktım... Başını 
benden yana çevirmeden konuşmasını sürdürdü. «Tıp her zaman yaşantımda önemli bir rol aldı. Bu, 



işimden daha çok sana ve aileme zaman ayırma sözümden vazgeçiyorum demek değil. Ama mesleğini 
yitirmenin Jory'i ne denli etkilediğini bir düşün...» 
Ona biraz daha sokulup başımı omzuna dayadım ve doğru olduğunu düşündüğü şeyi yapmasını söyledim. 
«Ama şunu unutma, bir doktorun kusursuz sicili olması gerekir ve ilerde bizim hakkımızda bazı söylentiler 
çıkabilir.» 
Başıyla onaylayıp bu gerçeği kendisinin de düşündüğünü söyledi. Bu kez tıbbın araştırma alanına yönelmeyi 
düşünüyordu. Böylelikle halkla doğrudan ilişkisi olmayacaktı ve kimse onu bir Foxworth olarak 
tanımayacaktı. Bu konuda kararını vermişti. Daha şimdiden bu evde boş, bir şeye katkısı olmadan 
durmaktan sıkılmıştı. Bir şeyler yapması gerekiyordu, yoksa benliğinden ödün vermiş olacaktı. İçim kan 
ağlarken yine de belli etmemeye çalıştım, oysa Hawai'de yaşamak onun olduğu kadar benim de düşümdü. 
Ağzını kocaman açmış bir dev gibi bizi bekleyen evden içeri kol kola girdik. 
Melodie kendisini odasına hapsetmiş, Joel'se tek bir mumun aydınlattığı boş bir odada dizleri üstüne 
çökmüş, dua ediyordu. «Bart nerede?» diye sordu Chris çevresine bakına-rak. 
Joel kaşlarını çattı, sonra sanki dost görünmesi gerektiğini anımsamışcasına hafiften bize gülümsedi. «Bart 
bir bara gitti, kendi deyimiyle küfelik oluyor.» 
Bart'm böyle bir şey yapacağı hiç aklıma gelmezdi. Ağabeyinin bacaklarını ve mesleğini yitirmesine neden 
olan oyunu sahneye koydurduğu için pişmanlık mı çekiyordu? Bart 
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pişman olmasını bilir miydi? Bunu yanıtlamak güçtü. Boş gözlerle ileri geri dolanan Joel'e baktım. Bart'ın 
davranışının niye onu bu denli sarstığına anlam veremedim. 
Yaşlı adam, aynı Bart'ı izlediği gibi, peşimiz sıra yürümeye başladı. «Kendisi daha da iyi bilir ya,» diye 
mırıldandı. «Fahişeler ve aşifteler barlarda kol gezer, hoş yine de onu uyardım.» 
Sözleri ilgimi çekti. «Fahişeyle aşifte arasında ne fark var, 
Joel?» 
Başını benden yana çevirdi ve sanki ışıktan göremiyor-muş gibi yaşlı ellerini gözlerine siper etti. 
«Benimle eğleniyor musun yeğenim? incil'de her ikisi de geçer, bu yüzden aralarında fark olmalı.» 
«Belki fahişe aşifteden daha kötüdür ya da tam tersi. Demek istediğin bu mu?» 
Bu aptalca sorularla canını sıktığımı belirten gözlerle bana baktı. 
«Sonra yosma da var, Joel. Günümüzde telekızlar, striptizciler var... bunların yeri fahişeyle aşifte arası mı 
oluyor, yoksa hepsi aynı mı?» 
Bir azizin keskin bakışlarıyla gözlerini gözlerime dikti. «Benden hoşlanmıyorsun, Catherine. Ama niye? Bana 
güven duymaman için ne yaptım? Burada Bart'ı içindeki kötülüklerden korumak için kalıyorum, yoksa bana 
karşı olan tavrın yüzünden bir gün bile durmam. Öte yandan senden çok daha fazla Foxworth'un.» Sonra 
yüzündeki ifade değişti, dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı. «Hayır, sözümü geri alıyorum. Benden iki misli 
daha Foxworth'sun.» 
Bana bunu anımsattığı için ona karşı içim nefretle doldu. Yine de yolladığı sessiz mesajları yanlış 
yorumlamışım gibi beni utandırmayı başardı. Ne kendimi savundum, ne de onu aksine inandırmaya çalıştım. 
Chris de er ya da geç sonunda 
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olacağını sezdiği bu yüzleşmeyi önlemek için tek kelime etmedi. 
«Sana neden güven duymadığımı bilmiyorum,» dedim. «Belki de babanı o kadar çok yererek konuşuyorsun 
ki, kendinin ondan ancak bir gömlek üstün olduğuna beni inandıyor-sun.» 
Hiç karşılık vermeksizin, bana sahteymiş gibi gelen üzüntülü bir ifade takınarak geri döndü ve ayaklarını 
sürüyerek uzaklaştı. Elleri yine o görünmez cübbenin bol koluna girmişti. 
O akşam Melodie yine odasında yalnız başına yemek yemekte ısrar edince, kararımı verdim. Gitmek 
istemese de, bana karşı koysa da, onu Jory'i ziyaret götürecektim. 
Odasına girdim ve tek kelime söylemeden hemen hiç dokunulmamış yemek tepsisini alıp kenara koydum. 
Üzerinde günlerdir çıkarmadığı o pejmürde gecelik vardı. Dolaptan ona en çok yakışan yazlık kıyafetini 
çıkardım ve yatağın üstüne attım. «Melodie, doğru duşa ve saçını şampuanla. Sonra giyin... bu gece Jory'i 
ziyaret edeceksin, istesen de, isteme-sen de.» 
Birden yatağından fırladı ve isterik bir tavırla gitmeyeceğini, daha kendini hazır hissetmediğini, istemediği bir 
şeyi ona yaptıramayacağımı söyledi. Ben de aynı şiddetle karşılık vererek, ona kalırsa hiçbir zaman hazır 
olmayacağını ve ne derse desin bu gece oraya gideceğini söyledim. 
«Beni bir şey yapmaya zorlayamazsın!» diye haykırdı. Geri geri giderken, yüzü sapsarı kesilmişti. Sonra 
ağlamaya başladı ve hıçkırıklar arasında, Jory'nin kötürümlüğünü kabul-lenebilmesi için ona biraz daha 
zaman tanımam için yalvardı. Yeterli zamanın geçtiğini söyledim. Ben kabullenmiştim, Chris de Cindy de... 
ve o da en azından kabullenmiş görünebilirdi. Ne de olsa profesyonel bir oyuncuydu. 
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Melodie'yi nerdeyse sürüye sürüye duşa soktum. Küvete girmek istemesine kulak asmadım, çünkü oradan 
saatlerce, ziyaret saati geçene dek çıkmayacağını biliyordum. Duşun hemen dışında durup sürekli çabuk 



olması için onu zorladım. Sonunda çıktı ve bir havluya sarındı. Hâlâ ağlıyor, ikide bir yalvaran gözlerle bana 
bakıyordu. 
«Kes ağlamayı,» diye emrettim ve giyinme odasındaki tabureye onu iteleyerek oturttum. «Ben saçımı 
kuruturken sende makyajını yap... gözlerinin altındaki kırmızılıkları yok et, Jory farkına varır. Ona olan 
aşkının değişmediğine onun inandırmalısın.» 
Bal sarısı saçlarını kuruturken, sürekli konuşarak onu ikna etmeye çalıştım. Saçı eşsiz bir parlaklığa sahipti. 
Elbisesini giydirtip, Jory'nin en çok sevdiği parfümü hafiften üzerine sıktım. Ne yapacağını bilemez halde 
öyle dikilirken, onu tutup kapıya götürmeden önce omuzlarından sıkıca tuttum. 
«Hadi, Melodie, korktuğun gibi olmayacak. Seni seviyor ve istiyor. Sana baktığı an, onun felçli bacaklarını 
gözün görmeyecek, en uygun sözcükler ağzından dökülecek. Bundan eminim, çünkü sen de onu 
seviyorsun.» 
O ara Bart gittiği bardan iyice kafayı bulmuş olarak dönmüştü. Bir koltuğa yayılmış, bacaklarını ileriye 
uzatmıştı. Joel arkasında karanlıkta kamburunu çıkartmış duruyordu. Bizi farketmeden Melodie'yi holden 
geçirip garaja götürmeye çalışırken, «Nereye böyle?» diye sordu Bart kelimeleri yutarak. 
«Hastaneye,» dedim, bir yandan Melodie'yi iteklerken. «Ve sanırım senin de ağabeyini ikinci kez ziyaret 
etme zamanın geldi. Bu gece değil, ama yarın. Onu eğlendirecek bir hediye al... orada hiçbir şey yapmadan 
durmaktan çıldıracak.» 
«Melodie, gitmek istemiyorsan gitmek zorunda değilsin,» 
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dedi Bart, zorlukla ayağa kalkarken. «Despot annemin seni peşinden sürümesine izin verme.» 
Melodie yaprak gibi titriyor, sessizce yalvarır gibi ayak sürüyordu. Acımasızca onu iteliye iteliye arabadan 
içeri soktum. 
Bart yalpalayarak garaja geldi ve Melodie'ye onu kurtaracağını haykırdı... ve sonra dengesini kaybedip 
düştü. Kocaman garaj kapılarından birini açmak için elektrik düğmesine bastım ve arabayı geri geri 
çıkardım. 
Tüm yol boyu, hastanede arabayı park edene dek, Melodie gözyaşları içinde sızlanıp durdu ve Jory'e 
yarardan çok zarar vereceğine beni inandırmaya çalıştı. Ve ben de aksini savunup durumu idare 
edebileceğini söyleyerek ona güven vermeye çabaladım. 
«Lütfen, Melodie, odasına gülerek gir. O her zamanki soylu, iyimser havana bürün. Sonra yatağına gelince 
onu kollarınla sıkıcı sar ve öp.» 
Satın aldığım gülleri ve özenle paketlediğim hediyeleri eline tutuşturdum. «Dinle beni, kendini çok halsiz ve 
kötü hissettiğin için daha önce gelemediğini söyleyeceksin. İstediğin özürü söyle, ama sakın artık onu kocan 
olarak hissedemediği-ni belli edecek bir şey yapayım deme.» 
Adımlarını bana uydurmaya çalışırken, sanki programlanmış bir robot gibi başını sallıyordu. 
Altıncı katta asansörden çıktığımızda, koridorda Chris'e rastladık. Melodie'yi benimle birlikte görünce gözleri 
ışıldadı. «Ne iyi yaptın,» diyerek ona sarıldı, sonra bana döndü. «Dışarıdan Jory'e yemek aldım, tabii 
kendime de. Oldukça iyi durumda. Sütünün hepsini içti ve cevizli çörekten bir, iki lokma ısırdı. Genellikle 
cevizli çöreğe dayanamaz. Melodie, bir dene bakalım, sen daha fazla yedirebilecek misin? Hızla kilo 
kaybediyor, kaybını kazansın istiyorum.» 
Hâlâ sesini çıkarmayan Melodie başını salladı. Gözlerini ayırmadığı 606 numaralı kapıya, sanki elektrikli 
sandelyeymiş 
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gibi bakıyordu. Chris, Melodie'nin sırtına güven verircesine hafifçe vurdu, beni öptü, sonra yanımızdan 
ayrıldı. «Doktorla-nyla konuşacağım. Daha sonra sizinle buluşurum, dönüşte arabamla sizi izlerim.» 
Melodie'yi Jory'nin kapısına doğru iterken, ona en ufak güven duymuyordum. Jory kapısının kapalı 
tutulmasına hastalık derecesinde dikkat ediyordu. Eski bir dans yıldızının yataktaki aciz halini kimse 
görmemeliydi. Önce bir, sonra iki kez kapıya vurdum. Bu aramızdaki işaretleşmeydi, «Jory, benim. Annen.» 
«Gelsene içeri, anne,» diye seslendi, öncekilerden daha davetkâr bir sesle. «Babam senin her an 
gelebileceğini söylemişti. Umarım okumam için iyi bir kitap getirdin. Elimdeki-ni...» 
Kendim girmeden önce içeri itelediğim Melodie'yi görünce sesi kesildi. 
Chris'e planımdan daha önce söz etmiş olduğumdan, Jory'e hastane kıyafetini çıkartırmış, mavi ipek bir 
pijama üstü giydirmişti. Saçı özenle taranmış, traş olmuş ve kazadan beri ilk kez saçını kestirmişti. O müthiş 
geceden çok daha iyi görünüyordu. 
Gülümsemeye çalıştı. Melodie'yi yine görmekten sevinçli, gözlerinde umut ışığı belirdi. 
Melodie onu itelediğim yerde donmuş kalmıştı sanki. Yatağa yaklaşmak için hiçbir harekette bulunmuyordu. 
Bu Jory'nin yüzündeki ürkek gülümsemeyi dondurdu... açlığını gizlemeye çalışan gözleri kadının gözleriyle 
buluşmaya çabalıyordu, ama Melodie gözlerini kaçırdı. Birden Jory'nin gülümseyişi yokoldu ve gözleri 
gölgelendi, ışıltısı kaybolup gitti. Başını duvardan yana çevirdi. 
Hemen hareketlenip Melodie'yi yatağa doğru sürdüm ve yanına geçip yüzünün ne halde olduğuna baktım. 
Kollarında gül demeti ve hediyelerle yere kök salmışcasına durmuş, yap- 
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rak gibi tir tir titriyordu. Dirseğimle dürtüp, «Bir şey söyle,» diye fısıldadım. 
«Merhaba, Jory,» dedi titrek, cılız bir sesle. Onu biraz daha yatağa iteledim. «Sana gül getirdim,» diye 
ekledi. 
Jory sabit gözlerle hâlâ duvara bakıyordu. 
Melodie'yi yine dirsekledim. Dışarı çıkıp onları yalnız bırakmalıyım diyordum, ama anında Melodie'nin gerisin 
geri kaçacağından korkuyordum. 
«Daha önce gelemediğim için üzgünüm,» dedi Melodie tutuk bir sesle. «Sana hediye de getirdim... annenin 
ihtiyacın olduğunu söylediği bir, iki şey.» 
Jory birden başını çevirdi. Koyu mavi gözleri öfke doluydu. «Ve annem seni buraya gelmeye zorladı, değil 
mi? Pekâlâ, kalmak zorunda değilsin. Çiçeğini, hediyeni verdin... şimdi DEFOL!» 
Melodie ağlamaya başladı. Elindeki çiçekler, hediyeler yatağa, yere saçıldı. Hıçkıra hıçkıra ağlarken, Jory'nin 
elini tutmaya çalıştı, ama beriki hızla elini geri çekti. «Seni seviyorum, Jory... ve üzgünüm, çok üzgünüm.» 
«Üzgün olduğuna hiç kuşkum yok!» diye Jory haykırdı. «Tüm o ihtişamın bir anda yokolduğunu gördüğün ve 
kötü-rüm bir kocayla kalakaldığın için ne kadar üzülsen azdır! Yo, Melodie, hiç üzülmene gerek yok. Hemen 
yarın boşanmak için dava aç ve çek git!» 
Kapıya doğru geri geri giderken, içim her ikisi için de kan ağlıyordu. Yavaşça dışarı süzüldüm, ama içerde 
olanları görecek ve duyacak kadar kapıyı aralık bıraktım. Melodie bunu fırsat bilip onu terkedecek ya da 
Jory'nin yaşama umudunu kıracak başka bir şey yapacak diye ödüm kopuyordu... onu durdurmak için her 
şeyi yapabilirdim. 
Melodie yere düşmüş çiçekleri teker teker toplamaya başladı. Vazodaki solmuş çiçekleri alıp çöp kutusuna 
attı, sonra vazonun suyunu tazeledi ve özenle gülleri içine yerleştirmeye 
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başladı. Öylesine ağırdan alıyordu ki, sanki böyle yapmakla jory'i mahvetmeyi geciktirebilecekti. Çiçekleri 
düzenlemesi bitince, yeniden yatağa döndü ve oradaki üç hediyeyi eline aldı. «Bunları açmak istemiyor 
musun?» dedi cılız bir sesle. 
«Bir şeye ihtiyacım yok,» dedi Jory soğukça ve yeniden gözlerini duvara çevirdi. 
Melodie'ye birden cesaret geldi. «İçindekilerden hoşlanacağını sanıyorum. Hep isterdin...» 
«Tek isteğim kırk yaşıma dek dans etmekti,» diyerek karısının sözünü kesti. «Ve o defter kapandı. Artık ne 
bir rol arkadaşına, ne de bir eşe ihtiyacım var. Hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şeye gerek duymuyorum.» 
Melodie hediyeleri yatağa bırakmış, ellerini ovuşturup sessizce gözyaşı döküyordu. «Seni seviyorum, Jory,» 
dedi boğuk bir sesle. «Doğru davranmak istiyorum, ama annen ve baban gibi güçlü değilim ve bu yüzden 
daha önce ziyaretine gelemedim. Annen hasta olduğumu ve o yüzden gelemeyecek durumda olduğumu 
sana söylememi istedi, ama gelebilirdim. Buraya geldiğimde sana gülümseyebilecek gücü bulmayı dileyerek 
ağlayıp durdum hep. Zayıflığımdan öylesine utanıyorum ki... Senden ayrı kaldığım süre uzadıkça, gelmek 
zorlaştı. Yüzüme bakmayacaksın, benimle konuşmayacaksın ya da aptalca bir şey yaparak seni kendimden 
nefret ettireceğim diye korktum hep. Senden boşanmak istemiyorum, Jory. Senin karınım hâlâ. Chris dün 
beni bir doğum uzmanına götürdü, bebeğimiz normal gelişiyormuş.» 
Susup Jory'nin koluna dokunmak için ürkekçe elini uzattı. Jory kadının eli onu yakmışcasına irkildi, ama 
kolunu çekmedi... çeken Melodie oldu. 
Koridorda durduğum yerden, Jory'nin gözlerinden yaşlar süzüldüğünü ve bunu Melodie'ye göstermemeye 
çalıştığını görebiliyordum. Benim de gözüm yaşlıydı, orada dikilip onları 
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gizlice seyretmek hoşuma gidiyordu, ama yine de oradan ayrılamıyordum, Juiian'ın yanından ayrıldığımda, 
bir daha onun ölüsünü görebilmiştim. Babasının oğlu, babasının oğlu... 
Melodie yine ona dokunmak için bu kez saçına uzandı. «Yüzünü öte yana çevirme, Jory. Bak bana. Bak ki, 
bana en çok gerek duyduğun anda yanında bulunmadığım için benden nefret etmediğini göreyim. İstersen 
bağır, vur, ama öyle susma. O rolü oynamana niye engel olmadım diye geceleri gözüme uyku girmiyor. O 
oyundan hep nefret ettim, ama kareografisini yapıp imzanı attığında sesimi çıkaramadım.» Gözyaşlarını silip 
yatağın kenarında dizleri üstüne çöktü ve başını Jory'nin eline dayadı. 
Cılız sesini güçlükle duyabiliyordum. «Birlikte yine mutlu bir yaşam sürdürebiliriz, Jory. Nasıl olacağını bana 
öğretirsin. Nereye istersen seninle gelirim... yalnızca yanında kalmamı istediğini söyle.» 
Belki de kadının yüzü elinin üzerine kapanmış olduğundan, Jory başını çevirip ona baktı. Konuşmadan önce 
boğazını temizledi ve çarşafın ucuyla gözünü sildi. 
«Eğer benimle yaşamak senin için bir yük olacaksa, kalmanı istemiyorum. Her zaman için New York'a gidip 
başka oyuncularla dans etmen geçerli. Ben kötürüm oldum diye senin de olman gerekmez. Belli bir kariyerin 
var, yıllarca emek verdin. Bu yüzden, Mel, git... sana ihtiyacım yok.» 
Tam tersi olduğunu bildiğim için içim kan ağlıyordu. 



Melodie başını kaldırdı, makyajı ağlamaktan bozulmuştu. «Sensiz nasıl yaşayabilirim, Jory? Kalacağım ve 
sana iyi bir eş olmak için elimden geleni yapacağım.» Sustu, ama zamanlaması çok kötüydü, hem de çok 
kötü. Jory'e düşünecek zaman veriyordu. 
Gözlerimi kapatıp dua etmeye başladım. Tanrım, n'olur onun doğru sözcükleri bulmasını sağla. Niye balenin 
onsuz 
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kendisine bir şey ifade etmeyeceğini söylemiyordu? Niye onun mutluluğunun her şeyden önce geldiğini 
demiyordu? Melodie, Melodie, onu sakatlığının önemli olmadığına, her zaman yalnızca kendisini seveceğine 
inandıracak bir şeyler söyle. Ama Melodie hiç sesini çıkarmadı. 
Bunun yerine hediyeleri eline alıp açmaya başladı. Hediyelere bir göz atıp başını çevirdi. «Zevkli kadınsın, 
Mel.» 
Melodie başını öne eğdi. «Gerek duyduğun başka bir şey var mı?» 
«Hayır. Artık git. Uykum var. Seni tekar görmek güzel, ama yorgunum.» 
Melodie kararsızca gerilerken acı acı düşünüyordum. Neredeydi kazadan önce aralarındaki o çılgınca sevgi, 
o ihtiras? 
Odaya girdim. 
«Umarım zamansız gelmedim, ama sanırım Jory yorulmuştur, Melodie.» ikisine de neşeyle gülümsedim. 
«Eve dönüşünde seni ne beklediğini bir bilsen, Jory. Eğer resim yapmak şimdi ilgini çekmiyorsa, o zaman 
çekecek. Ve daha ne hazineler var evde. Aklın başından gidecek, ama şimdi bir şey söyleyemem. Hepsi 
birden hoşgeldin süprizi olacak.» Alçılı bedenine zorlukla sarıldım, yanağmdan öptüm, saçını karıştırdım ve 
elini sıktım. «Melodie de senin gibi kabullenmeyi öğrenmek zorunda. Ama gerçekten çaba gösteriyor ve eğer 
duymak istediğin şeyleri söylemediyse, inan bu hâlâ kendini toparlayamadığından.» 
Jory alaycı bir biçimde gülümsedi. «Tabii öyle, anne, tabii ki. Yürüdüğüm ve dans ettiğim zamanki kadar beni 
seviyor. Hiçbir şey değişmedi. Hiçbir şeyin önemi yok.» 
Melodie odadan dışarı çıkmış koridorda bekliyordu, bu yüzden Jory'nin sözlerini duymadı. Eve 
dönüşümüzde, yol 
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boyu kendi kendine mırıldandı. «Ah, Tanrım... ah, Tanrım, ne yapacağız?» 
«Çok iyiydin, Melodie, çok iyi. Gelecek sefere daha da iyi olacaksın,» dedim. 
Bir hafta geçti ve Melodie ikinci ziyaretinde daha iyiydi, üçüncüsünde daha da iyi. Artık ona gitmesi 
gerektiğini söylediğimde karşı koymuyordu. Direnmenin ona bir yarar sağlamayacağını anlamıştı. 
Bir gün uzun tuvalet masamın önünde makyajımı yaparken, Chris neşeyle içeri girdi. 
«Sana nefis bir haberim var,» diye başladı söze. «Geçen hafta üniversite bilim kurulu üyeleriyle görüşmeye 
gitmiştim. Kanser araştırma grubuna katılmak için başvuruda bulundum. Tabii amatör bir biyokimyacı 
olduğumu hemen anladılar. Ama bazı nedenlerden ve verdiğim yanıtlardan memnun kalmış olacaklar ki, 
başvurumu kabul etmişler. Cathy, anlamı olan bir iş yapacağım için öylesine sevinçliyim ki. Bart diledi-
ğimizce ya da en azından o evlenene dek burada kalabileceğimizi söyledi. Jory'le konuştum, o da bizimle 
olmak istiyor. New York'taki daireleri ufak, oysa burada tekerlekli sandalyesiyle gezebileceği bir sürü geniş 
hol ve odalar var. Şu an için tekerlekli sandalyeye oturmayacağını söylüyor, ama alçısı sökülünce bu 
düşüncesinden vazgeçecektir.» 
Chris'in yeni uğraşına olan hevesi beni de sardı. Onu mutlu görmek, Jory'nin sorunlarını ona unutturacak bir 
şeyle uğraşmasını istiyordum. Gardroba gitmek için ayağa kalktım, ama beni çekip kucağına oturttu. 
Öyküsünü ballandıra ballandıra anlatırken, kendinden geçip sık sık tıbbi terimlerle konuştuğundan sözlerinin 
bir bölümünü hiç anlamadım. 
«Mutlu olacak mısın, Chris? Önemli olan bu. Jory'nin mutluluğu da önemli, ama Bart dayanılmaz hal alırsa, 
burada 
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kalmana gönlüm razı olmaz. İyi düşün... Jory'nin iyi bir yerde yaşaması için Bart'ın davranışlarına 
katlanabilecek misin?» 
«Catherine, sevgilim, sen yanımda olduğun sürece, her yerde mutlu olurum ben. Bart'a gelince, bunca yıl 
ona göz yumdum, bundan sonra da katlanabilirim. Bu kritik dönemde jory'e asıl yardımı dokunanın kim 
olduğunu çok iyi biliyorum. Benim yardımım bir yere kadar. Tatlı konuşmaların, yerinde ve esnek 
davranışların, kucak dolusu hediyelerin ve Melo-die'nin değişeceğine dair sürekli moral vermenle onu 
yaşama bağlayan sensin. Her sözünü Tanrı buyruğuymuş gibi kabulleniyor.» 
«Ama sürekli işine gidip geleceksin, yüzünü pek göremeyeceğiz,» diye sızlandım. 
«Hey, asma suratını. Her gece hava kararmadan evde olmaya çalışırım.» Üniversitenin laboratuvarında saat 
ondan önce olması gerekmediğini, böylece rahatlıkla bizimle kahvaltı yapabileceğini ekledi. Hem gece yarısı 
onu evden çıkaracak acil telefonlar olmayacaktı. Haftasonları tatil yapabilecek ve bir aylık ücretli izine 
ayrılabilecekti. Kuşkusuz para bizi ilgilendirmiyordu. Ayrıca konferanslara katılmak için çeşitli yerlere 



yolculuk yapacaktık ve oralarda yaratıcı kişilerle yeni düşünceleri tanıma olanağı bulacaktık ki, bu da benim 
için büyük bir zevkti. 
Kendisinin ne denli istediği açıkça belli bu girişiminin sağlayacağı olanakları anlata anlata beni de 
heveslendirdi, ama yine de huzursuzdum ve bu lanetli yere hiç gelmemiş olmayı diliyordum. 
Gece yarısı olduğu halde gözüme uyku girmeyince, yataktan kalkıp bitişikteki özel oturma odamıza geçtim. 
Bitince beyaz bir bebek bonesi olacak örgümü elime alıp hırsla örmeye başladığımda annemi anımsadım. 
Ben de onun gibi elime aldığım bir şeyi bitirmeden bırakamıyordum. 
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Hafiften kapıya vuruldu, sonra Melodie'nin içeri girmek için izin isteyen sesi geldi. Gelişine sevinmiştim. 
«Tabii girebilirsin. Işığın yanık olduğunu iyi ki gördün. Örgümü örerken ben de sizleri düşünüyordum.» 
Çekingen adımlarla gelip yanımdaki koltuğa oturdu. Yüzündeki kararsızlığı görünce hemen üzerimdeki 
uyuşukluk gitti. Örgüme bir göz atıp sonra başını öte yana çevirdi. «Konuşacak birine ihtiyacım var, Cathy, 
aklı başında birine, senin gibi.» 
Nasıl da açması ve çocuksuydu, belki Cindy'den de fazla. Örgümü bir yana bırakıp kollarımla onu sardım. 
«Ağla, Melodie, ağlamak hakkın. Ben de sana katı davrandım, bunu biliyorum.» 
Daha fazla kendini tutamayıp başını omzuma koyarak ağlamaya başladı. 
«Yardım et bana, Cathy, lütfen yardım et. Ne yapacağım bilemiyorum. Jory'i ve durumunu düşünüyorum. 
Kendimi ve yetersizliğimi düşünüyorum. Beni ona zorla götürdüğün için o sırada senden nefret ediyordum, 
ama iyi ki öyle yaptın. Bugün oraya yalnız başıma gittiğimde, bu ona bir şey ifade etmişçesine yüzü 
aydınlandı. Zayıf ve çocukça davrandığımı biliyorum, ama yine de her seferinde odasına girmek için kendimi 
zorlamak zorunda kalıyorum. Onu yatakta öyle kımıldamadan yatar görmek beni hasta ediyor. Onu 
öpüyorum, elini tutuyorum, ama ne zaman ciddi şeylerden söz etmeye başlasam, başını benden öteye 
çeviriyor. Cathy... sen Jory sakatlığını kabullenmeye kendini alıştırıyor diye düşünebilirsin, ama bence ölümü 
arzuluyor o... ve tüm bu da benim yüzümden, benim hatam!» 
Gözlerim hayretle büyüdü. «Senin hatan mı? Bu bir kazaydı, kendini suçlayamazsın.» 
Soluk almamacasına sözcükler ağzından döküldü. «Niye 
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böyle hissettiğimi anlamıyorsun! Bu sorun öylesine kafamı kurcalıyor ki, suçluluk duygusunu içimden 
atamıyorum. Buraya, bu lanetli eve geldiğimiz için başımıza geldi bu olay! Jory uzun bir süre çocuk 
istemiyordu. Zirvede on yıl kalmadan çocuk istememem için evlenmeden önce benden söz aldı... ama ben 
sözümden döndüm ve hap almayı kestim. Otuzumdan önce ilk çocuğum olsun istiyordum. Bir kez gebe 
kaldıktan sonra, kürtaj olmamı istemeyeceğini sanmıştım, ama haberi verdiğimde, deliye döndü! Ağzına 
geleni söyledi ve kürtaj olmamı istedi.» 
«Oh, hayır...» Jory'i hiç tanımadığımı görmek beni allak bullak etmişti. 
«Onu suçlama. O durumu yaratan bendim. Dans onun tüm dünyasıydı,» diyerek soluksuz sürdürdü 
konuşmasını. «Bunu yapmaman gerekirdi. Hap almayı unuttuğumu söyledim ona. Daha evlenirken, Jory için 
önce dans geldiğini biliyordum. Kendisi de bunu hiç yalanlamadı. Sonra hamile olduğum için turnemizi iptal 
edip buraya geldik... ve bak sonunda başımıza ne geldi! Haksızlık bu, Cathy, haksızlık! Oysa bugün 
Londra'da olacaktık. Jory yine sahneye çıkacak, seyircileri selamlayıp alkışları, çiçekleri kabul edecekti. Onu 
aldattım ve bu davranışımla başına bu kazanın gelmesine neden oldum. Ne yapacak bundan sonra? Neyle 
telafi edebilirim bunu? 
Kollarımın arasında tir tir titriyordu. Ne diyebilirdim ona? Bazı yönlerden kaderlerimiz nasıl da birbirine 
benziyordu. Ben de Julian'ı İspanya'da yalnız bırakarak ölümüne neden olmuştum. Aynı Melodie gibi, hiç 
zarar verme amacı olmaksızın, doğru olduğuna inandığım şekilde davranmıştım o sıra. 
«Melodie, Jory de senin gibi panik içinde, hem de çok daha fazla ve haklı da. Suçlanacak bir davranışın yok, 
Melodie. Şimdi Jory bebeği olacağı için sevinçli. Çoğu erkek eşleri çocuk istediklerinde karşı koyarlar, ama 
sonra, çocuğu gör- 
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düklerinde iş değişir, kabullenirler. Senin gibi, o da bu evliliği nasıl sürdüreceğini düşünüyor. Kötürüm kalan 
o. Her gün bu gerçekle yüz yüze gelecek yine o. istediği zaman oturamaya-cak, kalkamayacak, ne bahçede, 
ne yağmur altında bir daha yürüyebilecek, tuvalete bile normal şekilde gidemeyecek. Tüm bu sıradan şeyler 
onun için sorun olacak. Ve bir de onun eski halini düşün. Gururuna büyük bir darbe oldu bu. Sana yük 
olacağı korkusundan kendini toparlamak için çaba bile göstermek istemiyordu. Ama bu öğleden sonra 
onunla birlikteyken, yılgınlığını üzerinden atmak ve neşelenmek için çaba göstereceğini söyledi bana. Ve 
gösterecek, bundan eminim. Onun bu değişikliğinde senin ziyaretlerinin büyük payı var, Melodie. Her 
ziyaretinde kendisini hâlâ sevdiğine onu inandırmış oluyorsun.» 
Kollarımın arasından sıyrılıp başını öte yana çevirmesine anlam veremedim. Çabuk çabuk gözyaşlarını, 
burnunu silip ağlamasını kesmeye çalıştı. 
Kendini zorlayarak konuşmaya başladı. «Nedendir bilmiyorum, ama sürekli korkulu rüyalar görüyorum. Çok 
daha kötü bir şey olacak sezgisiyle, korku içinde uyanıyorum. Bu evde bir gariplik var. Acayip, ürkütücü bir 



şey. Sizler gittiğinizde ve Bart odasına çekilip Joel de o çıplak çirkin odada dua ederken, sanki bu ev dile 
geliyor, bana sesleniyor. Bana bir şeyler demek isteyen bir esinti hissediyorum. Kapımın dışında döşemenin 
gıcırdadığını duyuyorum, hem yatağımdan kalkıp kapıyı açıyor ve kimseyi bulamıyorum. Bu yalnızca kendi 
kuruntum diyorum, ama yine de gerçek olmayan şeyler duyuyorum. Aklımı mı kaçırıyorum dersin, Cathy? 
Deliriyor muyum?» 
«Ah, Melodie,» diye mırıldanıp onu yine kendime çekmek istedim, ama geriye kaykılıp ona sarılmama engel 
oldu. 
«Cathy, niye bu ev farklı?» 
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«Neden farklı?» dedim huzursuzca. 
«Diğer evlerden.» Korkulu gözlerle kapıya baktı. «Hissetmiyor musun? İşitmiyor musun? Bu evin canlıymış 
gibi soluk aldığını duymuyor musun?» 
Şirin oturma odama sanki birden ürpertici bir hava dolmuştu. Sessizlik içinde, yatak odasından Chris'in 
düzenli solup alıp verişini duyabiliyordum. 
Genellikle pek konuşkan olamayan Melodie şimdi susmak bilmiyordu. «Bu ev kendini canlı tutmak için, 
içinde yaşayan insanları kullanmak istiyor. Bir vampir gibi kanımızı emiyor. Keşke yeniden inşa 
edilmeseydi.Yeni bir ev değil burası. Asırlardır burada. Yalnızca duvar kâğıtları, boyalar ve eşyalar yeni, o 
fuayedeki merdivenlerden çevremde hayaletler hissetmeden bir kez olsun inip çıkmadım...» 
Sanki inme inmişcesine her yanım uyuşmuştu. 
Söylediği her söz ürkütecek derecede doğruydu. Evin soluk aldığını ben de duyabiliyordum. Kendimi 
toparlayıp gerçeklere dönmeye çalıştım. «Dinle, Melodie. Annem eski evin üzerine bu evin inşasını 
emrettiğinde, Bart küçük bir çocuktu. Annem öldüğünde, kaba inşaatı bitmişti. Vasiyetinde bu evi, yirmi beş 
yaşına gelene dek Chris'in gözetiminde olma koşuluyla, Bart'a bırakınca, bu evi kaderine terketmenin 
savurganlık olacağını düşündük. Chris'le avukatımız mimar ve mütahitlerle anlaştı ve inşaatı bitene dek 
sürdürdüler. Yalnızca iç dekorasyonu kalmıştı. Sonra Bart kolejde okumaya başladığında, bu eve gelip içinin 
aynı eskisi gibi düzenlenmesini dekoratörlere emretti. Ve haklısın, Melodie, ben de bu evin enkaz halinde 
bırakılmış olmasını isterdim.» 
«Belki de anneniz Bart'ın kendine güvenini kazanması için en çok bu eve gerek duyacağını biliyordu. 
Öylesine görkemli ki! Bart'ın ne kadar değiştiğinin farkında mısın? Ağaçların, eşyaların 
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arkasında saklanan o utangaç çocuk gitti, bambaşka biri geldi sanki. Buranın efendisi gibi. Mülkünün 
başındaki bir baronu andırıyor. Ve Karun kadar da zengin...» 
Daha değil., henüz değil, dedim kendi kendime. Melodie'nin fısıldarcasına çıkan sesi beni rahatsız ediyordu. 
Bart'ı küstah bir ortaçağ lordu olarak düşünmek istemiyordum. Ama Melodie konuşmaya devam etti. «Bart 
mutlu, Cathy, hem de çok, Jory'e üzüldüğünü söylüyor, ama sonra avukatlara telefon edip büyükannesinin 
vasiyetnamesinin tekrar okunmasının neden geciktiğini soruyor. Onlar da vasiyetnamede adı geçen herkesin 
orada bulunmadan okunamayacağını söylüyorlar ve bu yüzden Jory hastaneden çıkana dek bunu 
erteliyorlar. Vasiyetnameyi Bart'in odasında okuyacaklar.» 
«Bart'in işleri hakkında nasıl bu kadar çok şey biliyorsun?» diye sordum şerçte. Birden kuşkuya düşmüştüm. 
Bu evde küçük oğlumla hep yalnız kalıyorlardı... bir de zamanın çoğunu o sevimsiz çıplak odada dua ederek 
geçiren ihtiyar vardı. Joel, eğer Bart'ı memnun edecekse, Jory'i mahvolmuş görmekten kesinlikle mutlu 
olurdu. Joel'in gözünde bir dansör en günahkâr birinden farksızdı. Âdeta çırılçıplak olarak kadınların gözü 
önünde atlayıp sıçramak... Melodie'ye gözlerimi diktim. 
«Hep Bart'la birlikte misiniz?» 
Hemen ayağa kalktı. «Yoruldum, Cathy. O kadar garip şeyler söyledim ki, herhalde delirdi sanıyorsundur. 
Tüm gebe kadınlar böyle korkulu rüyalar görürler mi... sen görmüş müydün? Bu kadar acı çekmen yüzünden 
bebeğim normal doğmayacak diye de korkuyorum.» 
Elimden geldiğince onu rahatlatmaya çalıştım. Oysa o ara içim içimi yiyordu. Daha sonra yattığımda, sabaha 
dek sıkıntı içinde yatakta döndüm durdum. Sanki batmaz bir salmış gibi 
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Chris'e sıkıcı sarıldım... Foxworth Malikânesinin acımasız denizinde boğulmaktan beni her zaman kurtaran o 
tek cansimidime yine sıkı sıkıya tutunmuştum. 
EVE DÖNÜŞ 
Sonunda Jory'nin dairesini düzenlemeleri için tuttuğum dekoratörler işlerini tamamladılar. Oraya konan her 
şeyin rahat, eğlendirici ve kullanışlı olması amaçlanmıştı. Melodie'yle birlikte durup, odanın şirin ve iç açıcı 
olması için yapılanlara göz gezdirmeye başladık. 
«Jory parlak renklerden ve aydınlıktan hoşlanır, tabii bazıları da zengin görünüyor diye kasvetli koyu 
renklere tutkundur,» dedi Melodie garip bir tavırla. Kuşkusuz Bart'ı ima ediyordu. Yan gözle Melodie'ye 
bakarken, Bart'la aralarında ne tür bir ilişki olduğu yine kafamı kurcaladı. Bart'in gözlerinde gördüğüm o 
özlem dolu arzunun onu kadına karşı bazı girişimlerde bulunmaya zorlayacağı kesindi. Ve hazır Jory ortada 



yokken ve Melodie umutsuzca yalnızlık çekerken, bunun için daha iyi bir ortam olabilir miydi? Ama hemen 
emniyet supapım devreye girdi... Melodie, Bart'a o gözle bakmıyordu ki. Aldırdığı bile yoktu ona. Belki 
onunla konuşma isteği duymuş olabilirdi, ama hepsi bu kadardı. 
«Yardım edebileceğim başka bir şey varsa, söyle,» dedim. Kendisine ihtiyaç duyulduğu ve yararlı olduğu 
duygusunu onda uyandırmaya çalışıyordum. İlk kez mutlu bir şekilde gülümsedi. «Ismarladığım yeni 
çarşafları sermeme yardım edebilirsin.» Torbanın bandajını yırtarken dolgunlaşan göğüsleri salladı. Hafiften 
tümsekleşen karnına da kotu dar gelmeye başlıyordu. 
En az Jory kadar, Melodie için de endişeleniyordum. Hamile 
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bir kadının daha fazla yemesi, süt içmesi ve vitamin alması gerekirdi; üstelik ağır bir depresyon geçirmişti. 
Neyse ki, artık Jory' nin durumunu kabullenmişti. İstediğim de buydu, ama bu o kadar ani olmuştu ki, bana 
sahteymiş gibi görünüyordu. 
Çok geçmeden bunun nedeni ortaya çıktı. «Cathy, Jory iyileşip yine dans edecek. Geçen gece rüyamda 
aynen böyle gördüm ve benim rüyalarım hep gerçek olur.» 
Başlangıçta benim yaptığım gibi yapacağını anlamıştım. Jory'nin bir gün iyileşeceğine kendini inandırıp, 
kendisinin ve kocasının yaşamlarını böyle bir düşün üzerine kuracaktı. 
Chris'in bana söylemek zorunda kaldığı şeyleri, tam ona diyecekken, Bart giriş holüne adımını attı. Daha 
önceden koyu renk olan ve şimdi beyaza boyanmış resim çerçevelerine dik dik baktı. Deniz ve sahil 
manzaralı resimleri daha güzel göstermeleri için o renge boyatmıştık, ama Bart'in yaptığımız bu değişiklikten 
hoşnut kalmadığını anlamak pek zor değildi. 
«Jory'i memnun etmek için öyle yaptık,» diye atıldım hemen, onun konuşmasına meydan vermeden. 
Melodie'yse sanki suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi ürkek, irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. «Ağabeyinin 
mutlu olmasını istediğini biliyorum ve hiç kimse denizi, sörfü, kumu ve martıları Jory'den daha çok sevemez. 
Bu yüzden bu odaya bir parça deniz ve sahil getirdik, böylece Jory kendisi için önemli olan şeylerin hâlâ 
varolduğunu hissedecek. Yukarda gök, altta toprak ve arada deniz. Hiçbir şeyin yokluğunu duymayacak, 
Bart. Onu canlı ve mutlu tutacak' ne varsa sahip olmalı ve eminim sen de üzerine düşeni yapacaksın.» 
Beni dinlemiyordu bile. Gözleri Melodie'nin dolgunlaşan göğüsleri ve şişkinleşen karnındaydı. «Melodie, 
bunları yapmadan önce, bana danışabilirdin, ne de olsa para benden çıkıyor.» Sanki ben orada yokmuşum 
gibi yüzüme bile bakmıyordu. 
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«Ah, hayır,» diye itiraz etti Melodie. «Jory'le benim paramız var. Burada yaptığımız değişikliklerin parasını 
ödeyebiliriz... hem Jory'e karşı öyle ilgiliydin ki, bunun seni rahatsız edeceğini hiç düşünmemiştim.» 
«Hiçbir şey için para ödemeniz gerekmez,» dedi Bart beklenmedik bir cömertlikle. «Jory'nin eve geldiği gün, 
avukatlar da öğleden sonra gelip vasiyetnameyi ikinci kez okuyacaklar. Böylece gerçek varlığımı 
öğrenebileceğim. Beklemekten bıktım usandım artık.» 
«Bart,» dedim, Melodie'yle aralarına girerek. «Vasiyetnamenin niye hâlâ okunmadığını biliyorsur jory'nin de 
burada olmasını ve tümünün okunmasını dinlemesini istiyorlar.» 
Yine beni yoksayarak Melodie'ye gözlerini dikti. Bart için yalnızca Melodie vardı orada. «Kaygılanman 
gerekmez, Melodie. Ne istediğini söyle yalnızca, hemen hazır olacak. Senle Jory dilediğiniz kadar burada 
kalabilirsiniz. Hatta burayı sürekli kalacağınız eviniz olarak görebilirsiniz. Bu odalara ne yaptığnız hiç 
umurumda değil. Jory'nin olabildiğince mutlu ve rahat etmesini gerçekten istiyorum.» 
Bu sözler beni hoşnut etmek için miydi? Yoksa Melodie'nin kalbini kazanmak için ince bir hesap mı? Hem 
niye Melodie kızarmış, yere bakıyordu? 
Cindy'nin sözleri uzaktan gelen kilise çanları gibi kulağımda yankılanıyordu. Tüm konuklar için sigorta... 
kazaya karşı. Kuru olması gereken yaş kum. Çimento gibi kalıp halinde aşağı inen yaş kum... 
Ve aklımdan Bart'in yedi, sekiz, dokuz, on yaşındaki halleri şerit gibi geçmeye başladı. 
Jory'ninki gibi güzel bacaklarım olsa... Jory gibi koşup dans edebilsem... ama boyum çok daha uzayacak, 
kocaman olacağım, Jory'den daha güçlü olacağım. Bir gün. Bir gün. 
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Bart çocukken bu isteklerini o kadar çok diline dolamıştı ki, Îİ bunları kanıksamış ve kayıtsızlaşmıştım. 
Sonra, daha, büyüyün- fi ce... 
Melodie'nin Jory'i sevdiği gibi, beni kim sevecek? Hiç kimse. Hiç kimse. 
Kendisinden daha büyük ve yetenekli kardeşini çekemeyen küçük bir çocuğun tatsız anılarından kurtulmak 
için başımı silk-tim. 
Ama niçin Melodie'ye anlamlı anlamlı bakıyordu? Genç kadın mavi gözlerini kaldırıp bir an ona baktı, sonra 
başka yana çevirdi. Yüzü yine kızarırken, ellerini tüm oyuncuların seyircinin dikkatini dağıtmaması için 
tuttuğu bale duruşuna getirmiş ve ayakuçlarını dışa açmıştı. Melodie sahnedeydi. Sahnedeydi ve rol 
yapıyordu! 
Bart kendinden emin adımlarla uzaklaşıp odadan ayrıldı, oysa çocukluğunda bir kez bile böyle yürümemişti. 



Bedenini uyumlu kullanabilme yeteneğine bile, ancak Jory' nin gölgesinden çıktıktan sonra kavuşabilmişti. 
İçini çekip bugünü düşünmeye kendimi zorladım ve Jory'nin nekahat devresini en iyi şekilde geçirmesi için 
yapılanlara göz gezdirmeyi sürdürdüm. 
Yatağın ayakucuna uzaktan kumandalı bir renkli televizyon yerleştirilmişti. Bir elektrik teknisyeni tarafından, 
Jory'nin perdeleri istediğinde kendisinin açıp kapaması için bir düzen kurulmuştu. Uzanabileceği bir yere bir 
müzik seti konmuştu. Her pozisyonda oturuşa ve yatışa ayarlanabilir yatağının baş tarafında kitaplar diziliydi. 
Chris'in de yardımıyla, Melodie'yle oturup Jory'nin kendi kendine yapabileceği şeyleri bulmak için kafa 
patlatmıştık. Amacımız enerjisini ve becerisini üzerinde yoğunlaştırabileceği uğraşılar bulmaktı. 
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Bart'a yardım etmek için çok önceleri psikoloji üzerine kitaplar okumaya başlamıştım. Edindiğim bu bilgiler 
ışığında, şimdi jory'nin yarışmak ve kazanmak diye özetlenebilecek «yarış atı» kişiliğine yardımcı olabilirdim. 
Hiçbir şey yapmadan yatmaya dayanamazdı, cansıkıntısı onu öldürürdü. Bir gün ayağa kalkacağı umudunu 
içinde canlı tutmak için, odanın penceresiz duvarına enlemesine bir bar koymuştuk. Gözlerimde onun koşum 
vurulmuş bir at gibi birbirine bağlı bel ve bacak kelepçeleriyle sarsak sarsak yürüyüşü canlanınca, 
gözyaşlarımı Melodie'nin görmemesi için hemen yokettim. 
Melodie çok geçmeden yoruldu ve yatıp dinlenmek için gitti. Odada işim bitince, Jory'nin kendi başına bahçe 
ve teraslara inebilmesi için yapılan rampaları görmeye gittim. Yaşamının yalnızca kendi odasıyla 
sınırlanmamış olduğunu görmesi için hiçbir çaba esirgememiştik. Ayrıca eskiden kiler olarak kullanılan yere 
de bir asansör monte edilmişti. 
Sonunda Jory'nin hastaneden taburcu edilip eve getirildiği o güzel gün geldi çattı. Hâlâ alçılıydı, ama yemesi 
içmesi düzene girmiş, yüzüne renk gelmişti ve kaybettiği kilolarının birazını da geri almıştı. Evin içinde 
sedyeye yatırılmış asansöre götürülürken, merdivenlere nasıl baktığını görünce içim burkuldu. Bir zamanlar 
üçer beşer çıktığı merdivenlere, onları yine kullanabilmek için ruhunu satmaya hazırmışcasına, özlemle 
bakıyordu. 
Ama geniş dairesinden içeri girip yapılan değişiklikleri görünce, gözleri ışıldayıp yüzü aydınlandı. «Vay, neler 
yapmışsınız böyle, nefis olmuş. En sevdiğim renkler... mavi ve beyaz. Deniz kıyısını ayağıma getirmişsiniz... 
nerdeyse dalgaların kokusunu, martıların çığlıklarını duyabiliyorum. Renkler, resimler, çiçekler ve 
düzenleme, hepsi çok güzel olmuş, gerçekten.» 
Alçının söküleceği zamana dek Jory'nin kullanacağı dar 
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yatağın ayak ucunda duran Melodie, kocasıyla göz göze gelmemeye çabalıyordu. «Yaptıklarımızı 
beğendiğin için teşekkürler. Seni memnun etmek için epey çalıştık.» 
Jory'nin karısına bakan mavi gözleri, orada bir şeyler sezinleyerek koyulaştı, sonra pencereye çevrildi, 
dudakları incelip gerildi. Jory yine kabuğuna çekilmişti. 
Hemen ileri bir adım atıp ona büyük bir paket uzattım. Sanki böyle tatsız bir anın olacağı içime 
doğmuşcasına elimin altında bulundurduğum paketi, hemen ileri çıkıp Jory'e uzattım. «Jory, yatağa bağımlı 
olduğun sürece hep o aptal kutusunu seyretmek zorunda kalmayasın, anlamlı bir uğraşın olsun istedim.» 
Can sıkıcı bir konuşmaya gerek kalmamış olması onu rahatlatmıştı. Çocuksu bir sevinç gösterisiyle elindeki 
koca paketi salladı. «Ne var içinde acaba? Sıkıştırılmış bir fil mi? Yoksa batmaz bir sörf tahtası mı?» Eğilip 
onu öptüm, dalgalı saçlarını karıştırdım ve kutuyu bir an önce açması için onu zorladım. New Eng-land'dan 
buraya kadar yolculuk yapan hediyemi nasıl karşılayacağını görmek için meraktan ölüyordum. 
Kurdelayı çözüp ambalajı açtıktan sonra, kutunun içindekileri incelemeye koyuldu. Bir yığın titizlikle 
yerleştirilmiş çok uzun çubuk demetleri, boya şişeleri, daha büyük yapışkan şişeleri, makaralar, özenle 
katlanmış bezler vardı. «Kliper tipi bir gemi yapmak için montaj takımı,» dedi merak ve şaşkınlıkla. «Anne, 
burada en az on sayfalık açıklama var. O kadar karmaşık ki, bunu yapmak için bir ömür gerek. Ve bitince... 
tabii o da biterse... elime ne geçecek?» 
«Ne mi geçecek? Oğlum, bu bitince çocuğuna bırakabileceğin paha biçilmez bir andaca sahip olacaksın. 
Titremeyen ellerin, ayrıntıları görecek dikkatli gözlerin, çabuk kavrayan bir aklın ve azimli bir kişiliğin var. 
Ayrıca orta yerine bir yelkenli konmasını bekleyen boş şömine rafına bir bak.» 
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Gülerek başını geriye, yastığa atıp gözlerini kapadı. «Tamam, beni inandırdın. Bir başlayalım bakalım... ama 
çocukken maket uçak parçalarını yapıştırmaktan öte hiç deneyimim yok.» 
Ah, evet, çok iyi anımsıyordum bunu. Tavanında asılı duran uçaklar o sıralar elinden böyle şeyler gelmeyen 
Bart'ı öfkeden çıldırtırdı. 
«Anne... yoruldum. Avukatlar gelmeden önce biraz kestireyim. Bart'ın sonunda mirasına kavuşma 
heyecanını paylaşabilecek miyim bilmiyorum.» 
O sıra Bart odaya adımını attı. Jory onu hissederek gözlerini açtı. Kahverengi ve koyu mavi gözler 
birbirleriyle kilitlenip sabit-leştiler. Öylesine bir sessizlik kaplamıştı ki ortalığı, kendi kalp atışlarını 
duyabiliyordum. Arkamdaki duvar saatinin tik takları ve dışardaki kuşların cıvıltılarından başka bir ses 



duyulmuyordu odada. Salt bir şeyle uğraşmış olmak için Melodie çiçekleri başka bir vazoya yerleştirmeye 
başladı. 
Bart hastanedeyken yalnızca bir kez ziyaretine gittiği kardeşine «hoşgeldin» demek yerine, sessiz bir irade 
savaşına dönüşen bakışmalarını Jory pes edene dek sürdürmeye kararlı gibiydi. 
Bu sessiz çekişmeye bir son vermek için tam dudaklarını aralamışken, Jory gözlerini onunkilerden 
ayırmadan gülümsedi ve içten bir sesle konuştu. «Merhaba, kardeşim. Hastanelerden nasıl nefret ettiğini 
bilirim, yine de beni orada ziyarete gelmen büyük bir incelikti. Artık burada, senin evinde olduğuma göre... 
merhaba demek için uğraman daha kolay olur, değil mi? Başıma gelen kazanın yaş günü partini berbat 
etmediğine sevindim. Cindy'den öğrendiğime göre, partinin neşesi bir an için kaçmış, sonra hiçbir şey 
olmamış gibi devam edilmiş.» 
Bart hâlâ öyle put gibi durarak ağzını açmıyordu. Melodie son gülü de vazoya yerleştirip başını kaldırdı. 
Bakışlarında, kadere ve yaşamın iniş çıkışlarına boyun eğmişcesine bir kendini koy- 
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vermişlik vardı. Belki de yanılıyordum, ama Bart'a sessiz bir uyarı göndermiş ve o da bunu anlamış gibi geldi 
bana. Birden Bart'ın yüz hatları gevşedi ve donuk da olsa gülümsedi. 
«Döndüğüne sevindim. Eve hoşgeldin, Jory.» Kardeşiyle tokalaşmak için ileriye doğru bir hareket yaptı. 
«Elimden gelen bir şey olursa, haberim olsun.» Sonra odadan ayrıldı. 
O gün öğleden sonra Jory uyanınca Chris'le Bart onu bir sedyeye koyup taşıdılar ve saat tam dörtte Bart'ın 
çalışma odasında üç avukatın karşısında hepimiz deri koltuklarda yerlerimizi almıştık. Yalnızca Jory 
tekerlekli sedyede kıpırdamadan yatıyor ve yorgunluktan yarı kapalı gözleri onun olanlarla pek 
ilgilenmediğini gösteriyordu. Cindy de vasiyetnamede adı geçtiği için çağrılmıştı ve şimdi koltuğumun koluna 
tünemiş düzgün bacağını ileri geri sallıyordu. Hepimiz sanki bir ayindeymiş gibi sessizce beklerken, 
avukatların kendi aralarında fısıldaşmaları, sayfaları karıştırmaları ve gözlükleri takıp çıkarmaları bizi giderek 
huzursuz ediyordu. 
Özellikle Bart sabırsızdı. Kendinden emin, soylu bir ifade takınmış olmasına karşın, avukatların kendisine 
ikide bir bakmalarından tedirgin olmuş gibiydi. Üçünün en yaşlı olanı konuşmacı görevini yüklenip, annemin 
vasiyetnamesinin ana bölümünü baştan aşağı okudu. Hepsini daha önce dinlemiştik. 
«Torunum Bartholomew Winslow Scott Sheffield, hak sahibi olduğu Foxworth soyadını alıp yirmi beş yaşına 
bastığında,» diye okumayı sürdürdü gözlerini burnunun üzerine düşürmüş yaşlı avukat. «Kendisine yıllık 
gelir olarak otuz beş yaşına dek beş yüz bin dolar verilecektir. Belirtilen bu yaşta, Corrine Foxworth Wins-low 
Vakfı adı altındaki tüm varlığımın geri kalanı torunum Bartholomew Winslow Scott Sheffield Foxworth'a 
devredilecektir. İlk oğlum Christopher Garland Sheffield Foxworth, yukarda sözü 
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edilen zamana dek vasi durumunda kalacaktır. Eğer vasi, torunum Bartholomew Winslow Scott Sheffield 
Foxworth otuz beş yaşma basana dek yaşamayacak olursa, bu durumda yerine kızım, Catherine Sheffield 
Foxworth vasi olarak tayin edilecektir.» 
Daha sonra okunanları duymadım bile. Şoke olmuştum. Chris'e baktığımda, onun da şaşkınlık içinde 
olduğunu gördüm. Sonra gözlerim Bart'a kaydı. 
Sapsarı yüzü şekilden sekile giriyordu. Uzun, güçlü parmaklarını saçlarında gezdirip karıştırdı. Yardım 
istercesine Joel'e baktı, ama beriki omuz silkip «ben sana demiştim» gibilerden dudak büktü. 
Bart, sanki salt buradaki varlığı bir tür büyüyle vasiyetnameyi değiştirmişcesine, Cindy'den yana baktı. Sonra 
sedyesinde olanlara karşı kayıtsız, uykulu gözlerle yatan Jory'e gözlerini çevirdi. Ve sonunda, kendisine 
kederli, solgun bir yüzle bakan Melodie'de takıldı kaldı gözleri. 
Melodie başını öne eğip ağlar gibi olunca, Bart hemen bunaltıcı bakışlarını ondan çekti. 
Yaşlı avukatın uzun vasiyetnameyi katlayıp mavi dosyaya koyması bir asır gibi uzun sürdü. Sonra dosyayı 
masaya bıraktı ve ellerini kovuşturup Bart'tan gelecek soruları beklemeye başladı. 
«Ne demek oluyor bu?» diye Bart kükredi. 
Hemen yerinden fırlayıp masadaki vasiyetnameyi kaptı ve bir uzman tavrıyla göz gezdirdi. Bitince 
vasiyetnameyi masaya çarptı. «Lanet olsun ona! Bana her şeyi vaat etmişti, her şeyi! Şimdi on yıl daha 
beklemek zorundayım... niye o bölüm daha önce okunmadı? Oradaydım. On yaşındaydım, vasiyetnamenin 
yirmi beşine bastığımda mirasa sahip olacağımı yazan bölümünü çok iyi anımsıyorum. Ve şimdi yirmi 
beşime bastım, hatta bir ay geçti... nerede benim ödülüm?» 
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Chris ayağa kalktı. «Bart,» dedi sakin bir sesle. «Yılda beş yüz bin dolarlık bir gelirin olacak... bu 
azımsanmayacak bir meblağ. Ve bütün zaruri giderlerinin, ayrıca bu evin masraflarının vaside bulunan 
fondan karşılanacağını duymadın mı? Tüm vergilerin de peşinen ödenecek. On yıl boyunca yılda beş yüz 
bin dolarlık bir gelir, yeryüzündeki insanların yüzde doksan dokuz virgül doksan dokuzunun ömürleri 
boyunca sahip olmayı hayal bile edemeyecekleri bir para. Diğer masrafların karşılandıktan sonra, istediğin 
yaşam biçimini sürdürebilmek için ne kadar para harcayabilirsin ki? Hem on yıl çabuk geçer ve ondan sonra 
dilediğince kullanmak için her şey senin olacak.» 



«Piyangoda daha ne kadar var?» diye Bart gözleri ateş saçarak sordu. Öfkeden yüzü nerdeyse morarmıştı. 
«On yılda bana beş milyon ödenecek, ama geriye ne kalacak? On milyon daha mı? Yoksa yirmi, elli mi... bir 
milyar... kaç para?» 
«Gerçekten bilmiyorum,» diye yanıtladı Chris. «Ama şu kadarını söyleyebilirim, mirasa sahip olduğunda, 
dünyanın en zengin adamlarından biri olacaksın.» 
«Ama o zamana dek... sen!» diye bağırdı Bart. «SEN! Herkesten çok, sen! En günahkâr olan kişi! Haksızlık 
bu, haksızlık! Yalanlarla aldatıldım!» Hepimize öfke dolu gözlerle baktı, sonra kapıyı ardından çarparak 
odadan çıktı, ama hemen ardından başını içeri uzattı. 
«Pişman olacaksın, Chris!» dedi dişleri arasından. «Anneannemle konuşup o eklemeyi yaptırmış olmalısın... 
ve on yaşımda bu vasiyetname ilk kez okunduğunda, o bölümü okumamaları için avukatlara talimat vermiş 
olmalısın. Bana ait olan şeylere sahip olamamam senin yüzünden!» 
Her zaman ne olursa hep ya ben ya da Chris suçlu olurdu zaten. 
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KARDEŞÇE SEVGİ 
Jory hastanedeyken, bunaltıcı ağustos ayı gelip geçmiş ve serinleşen geceleriyle eylül ayına girmiştik. 
Sonbaharın belirtisi, doğadaki renk değişimi pek erken başlamıştı. Bahçıvanların ardından, Chris'le birlikte 
düşen yaprakları toplamaya çıkıyorduk. Yerde o kadar çok yaprak oluyordu ki, onların işlerini üstünkörü 
yaptıkları izlenimini veriyordu, ama ikimiz de bu işi yapmaktan hoşlanıyorduk. 
Yaprakları derin hendeklere yığıyor, sonra bir kibritle yakıyorduk ve bu ara yakında bir yere çöküp üşümüş 
ellerimiz ve yüzümüzü ısıtırken, yükselen alevleri seyrediyorduk. Alttan ateş güvenli bir şekilde yanarken, 
gözlerimiz alevlere dalıyor, arada bir birbirimizden yana dönüp yüzümüze vurmuş kızıllığa ve gözlerimizde 
oluşan pırıltılara hayranlıkla bakıyorduk. Chris'in sevgi dolu gözleri beni süzerken, eliyle yanağımı okşuyor, 
parmaklarını saçlarımda gezdirip boynumu öpüyordu. Sanki birbirimizi yeniden keşfediyorduk ve aramızdaki 
iletişim her zamanki güzelliğinin yanında, bir de yılların verdiği olgunlukla daha bir anlamlıydı. 
Ve arkamızdaki o uğursuz evde, kendisini odasına hapsetmiş oturan Melodie'nin karnını bebeği giderek 
büyütüyordu. 
Tenis kortları, Bart karşısında oynayacak birini bulamadığı için boş duruyordu. Chris onunla bir cumartesi ya 
da pazar zevkle maç yapardı, ama Bart hâlâ onun yüzüne bakmıyordu. 
Cindy'nin en büyük zevki büyük yüzme havuzunun suyu alınmış, temizlenmiş ve üstü örtülmüştü. Panjurlar 
çekilmiş, fırtına   pencereleri   konmadan   önce   camlar  temizlenmişti. 
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Garajın arka tarafına odunlar istiflenip kamyonlarla kömür getirilmişti. Bu, akar yakıt sisteminin çalışmama ya 
da elektriğimizin kesilmesine karşı bir önlemdi, hoş bir de jeneratörümüz vardı ama yine de geçireceğimiz 
kıştan ölesiye korkuyordum. Hem de o çatı da geçirdiğimiz kışlardan bu yana hiç olmadığı kadar. 
Sanki kutup bölgesiymiş gibi çatıda dondurucu soğuk olurdu. Ve orada biz, dört istenmeyen çocuk soğuktan 
titreyip açlıktan kıvranırken, aşağıda annemizin dostları ve sevgilisiyle gönül eğlendirmesinin nasıl bir şey 
olduğunu, şimdi kendimiz yaşama olanağını bulacaktık. 
Pazar sabahları en güzel olanıydı. Chris'le birlikte olduğumuzda ikimizin de neşesi yerine' geliyordu. 
Kendisini aileden dışlanmış hissetmemesi için kahvaltımızı Jory'nin odasında yapıyorduk. Tüm 
zorlamalarına karşın, Bart ve Melodie bize pek ender katılıyordu. 
«Hadi, gitsene,» diye Jory beni zorluyordu, pencereden aşağı baktığımı görünce. «Yürüyüşe çık. Aklım kalır 
sanma. Çocuk değilim ya da o kadar bencilce düşünüp çok görmem bunu.» 
Gitmek zorundaydık, yoksa yaşam biçimimizi kısıtladığını düşünüp üzülecekti. Bu yüzden çıkardık ve bir 
yandan da Melodie'nin odasına gidip onu yalnız bırakmamasını dilerdik. 
Bir sabah erkenden kalkıp dışarı çıktığımızda her tarafı kırağı tutmuştu. Görünümü güneş yükseldiğinde 
hemen eriyecek pudra şekeri gibi tatlıydı. Yürüyüşümüzü kesip yukarda güneye doğru uçan yaban kazlarını 
seyre koyulduk. Göçleri bu yıl kışın erken geleceğini gösteriyordu. Sesleri hafiften kulağımıza gelen kazlar 
sabah bulutları arasında kaybolurken, Güney Carolina'ya doğru, bir zamanlar bizim de kış bastırmadan 
gittiğimiz yere doğru uçuyorlardı. 
Ekim ayının ortalarında gelen bir ortopedist Jory'nin alçısını kocaman elektrikli kesme aletiyle yarıya kadar 
kesti ve 
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qeri kalanı için de özel bir aleti titizlikle kullandı. Jory kendini kabuğundan çıkmış bir kablumbağa gibi 
hissettiğini söyledi. /\lçı içindeki o güçlü vücudu çok incelmişti. «Birkaç haftalık omuz ve kol eksersizleri 
göğsünü yine eski haline getirir,» diye Chris ona cesaret verdi. «Güçlü kollara sahip olmak zorundasın, bu 
yüzden trapezi kullanmaya devam et, oturma odana bir paralel koyduracağız, böylelikle ayakta durma 
pozisyonuna gelebilirsin. Senin için yaşamın bittiğini, hiçbir şeyin önemi kalmadığını sanma. Çünkü önünde 
yaşanacak daha çok uzun yıllar var, bu hep aklında olsun.» 



«Evet,» diye mırıldandı Jory, boş gözlerle kapıya bakarken. «Gerektiği gibi işleyen bir bedene sahip 
olmadan önce, önümde çok uzun yıllar var. Sanırım ruhun yeni bedene geçmesine inanmaya 
başlayacağım.» 
Ürpertici günler ısırıcı soğuklara dönüştü ve sonbahar gecelerini üşüyerek geçirmeye başladık. Kuşların 
göçü bitmiş, rüzgârın uğultusu ortalığı kaplamıştı. Ay yine sefere çıkmış bir Viking teknesi olmuş ve 
yatağımıza vuran ışığı aramızda yeni bir tür sevgi ateşini tutuşturmuştu. Günahların en kötüsünü 
işlemediğimizi söyleyen, temiz, duru, içimizi aydınlatan bir sevgiydi bu. Birkaç ay ya da bir, iki yıl içinde 
yıkılan onca evlilik varken, bizim aşkımız bunca yıl sürmüştü. Hem birbirimize böyle duygular besleyip hem 
de günah işliyor olamazdık. Kime ne zararımız vardı? Hiç kimseye. Bart ne zarar görüyorsa, kendinden 
görüyordu. 
Peki o zaman, bunun tam tersi olan kâbuslar niyeydi? Aklımı önemsiz ayrıntılara vererek rahatsız edici 
düşüncelerden uzaklaşmakta doğa güzelliğinin üstüne yoktu. Benim, Jory'nin hatta Bart'ın yaralarını 
iyileştirmekte doğadan medet umuyordum. 
Doğadaki tüm değişiklikleri toprağı işleyen birinin gözüy- 
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le en ince ayrıntısına kadar inceliyor ve bunları Jory'e aktarı-yordum. Tavşanlar birden şişmanlamaya 
başlamıştı. Sincaplar daha fazla ceviz stok ediyorlardı. Birbiri peşine takılmış tırtıllar ince bir tren gibi, her 
neresiyse, kendilerini görevde hissettikleri bir yere doğru milim milim ilerliyorlardı. 
Sonunda kışlık giyecekleri de çıkardım, oysa bunları, Hawai'de hiç gerek duymayacağımız için, bir hayır 
kurumuna vermeyi düşünüyordum. Cindy eylülde Güney Carolina'daki okuluna dönmüştü. Kendisinin de çok 
sevdiği, çok pahalı, özel lisede son yılıydı. Şu ya da bu nedenle sürekli daha fazla para isteyen mektuplarını 
alıyorduk. 
Âdeta bombardıman edercesine yolladığım onca hediyeye karşın, Cindy'nin çocuksu elyazısıyla yazdığı 
istekleri bitmek bilmiyordu. Her mektubunda yenisinden söz ettiği düzinelerle erkek arkadaşı vardı. Avlanma 
ve balığa çıkmayı seven oğlan için spor kıyafetler, opera ve konserden hoşlanan çocuk için takım elbiseler, 
kendisi için de kotlar, renkli süveterler, lüks iç çamaşırları ve gece elbiseleri istiyordu. 
Mektuplarında, benim o yaşta özlem duyup sahip olamadığım her şey vardı. Clairmont'u ve Dr. Paul'un 
evindeki günlerimi anımsadım. Henny mutfakta bana yemek pişirmesini öğretirdi. İyi yemekle erkeğin 
kalbinin nasıl kazanılacağını anlatan bir yemek kitabı bile almıştım. Hey gidi günler... İçimi çektim. Belki 
Foxworth Malikânesinden kaçtıktan sonra değişik bir biçimde de olsa, ben de Cindy'ninki kadar güzel günler 
geçirmiştim. Cindy'nin pembe mektubundaki kalıcı parfümü kokladıktan sonra bir kenara bırakıp, bugünü ve 
Fox-worth Malikânesinin bitmez tükenmez sorunlarını düşünmeye başladım. 
Bart'la Melodie'yi birlikteyken yakından izlediğimde, aralarında güçlü bir bağ oluştuğuna inanmaya 
başlıyordum, oysa Jory'le karısı arasındaki bağ giderek inceliyordu. Bart'ın miras konusunda uğradığı düş 
kırıklığı yüzünden, Melodie'nin 
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0nu teselli etmeye çabaladığına kendimi inandırmaya çalışıyordum... ama yine de bunda acımanın ötesinde 
bir şeyler olduğunu görmezlikten gelemiyordum. 
Joel sadık bir köpek gibi Bart'ın peşinden hiç ayrılmıyordu. Onu yalnızca çalışma odasında ya da yatak 
odasında yalnız bırakıyordu. Sonra her yemekten ve yatmadan önce, o ufak odasına çekilip dua ediyordu. 
Hatta dolanırken, o sıra hangi durum gerektirdiyse ona uygun, İncil'den ayetler mırıldanıp duruyordu. 
Chris kendi uğraşına dalmış, dediğine göre yaşamının en güzel günlerini geçiriyordu. «Yeni işime tapıyorum. 
Birlikte çalıştığım kimseler çok zeki, nüktedan ve zamanın nasıl geçtiğini unutturan bitmez tükenmez öyküleri 
var. Tekdüzelik diye bir şey yok. Her gün laboratuvardan içeri girdiğimizde, beyaz önlüklerimizi sırtımıza 
geçiriyor ve mucizeler umarak deneylerimize girişiyoruz. Tabii sonunda mucize filan olmayınca gülüp 
geçiyoruz.» 
Bart, Jory'e ne dostça, ne düşmanca davranıyor, yalnızca kapıdan başını uzatarak bir, iki kelime söyleyip 
sonra kendisini kötürüm kardeşinden daha çok ilgilendiren işlerine dönüyordu. Aslında hisse seneti alım 
satımı ve borsayla ilgilenmesinin dışında zamanını neye harcadığını merak ediyordum. Kendisinin Chris'ten 
daha akıllı, Foxworth'lann en tilkisi Malcom Foxworth'tan daha kurnaz olduğunu kanıtlamak için beş yüz bin 
dolarını fazla riske soktuğu endişesi içindeydim. 
Ekimin sonlarında bir salı sabahı Chris ayrıldıktan sonra, ne durumda olduğunu görmek için Jory'nin odasına 
yöneldim. Chris, Jory'e bakması için bir erkek hastabakıcı tutmuştu, ama günaşırı geliyordu. 
Jory eve tutsak olmaktan çok ender yakınıyordu, ama yine de onu sık sık başını pencereye çevirmiş, 
rüzgârda savrulan yaprakları seyrederken görüyordum. 
«Yaz geldi geçti,» dedi cansız, dalgın bir sesle. «Bacaklarımı da beraberinde götürdü.» 
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«Sonbahar beraberinde mutlu olman için nedenler getirecek, Jory. Kış seni baba yapacak. İnanmak istesen 
de, iste-mesen de, önünde hoş sürprizlerle dolu bir yaşam var. Chris gibi, ben de gelecekte bizi iyi günlerin 
beklediğine inanıyorum. Şimdi... gelelim seni şu yatağa bağımlı olmaktan kurtarmaya... Artık oturacak kadar 



güçlendiğine göre, babanın getirdiği o tekerlekli sandalyeye oturmaman için hiçbir neden yok. Lütfen, Jory. 
Seni hep yatakta görmek beni hasta ediyor. Dene şu sandalyeyi, belki sandığın kadar itici gelmez sana.» 
Başını kararlı bir biçimde iki yana salladı. 
Karşı koymasına aldırmayıp onu ikna etmeye çalıştım. «Bununla seni kolayca dışarı çıkarabiliriz. Bart 
işçilere patikaları düzgün hale getirtir getirtmez, seni korulukta gezdiririz. Şimdilik terasta güneşlenebilirsin, 
yüzüne renk gelir. Çok yakında dışarı çıkılmayacak kadar soğuklar başlayacak, o zamana dek yararlan.» 
Sandalyeye dik dik baktı. «Bu alet devrilir.» 
«O zaman elektrikli olanını alırız, onlar ağır ve dengelidir, devrilmez.» 
«Senin gibi düşünmüyorum, anne. Sonbaharı hep sevmişimdir, ama bu kez beni kederlendiriyor. Gerçekten 
önemli saydığım her şeyi yitirmiş hissediyorum kendimi. Yönü belirsiz dönüp duran bozuk bir pusula gibiyim. 
Hiçbir şeyin önemi kalmadı. Kendimi aldatılmış hissediyorum ve küskünüm. Artık gündüzlerden nefret 
ediyorum, gecelerse daha beter. Eskiden sahip olduklarıma ve yaza tutunmak istiyorum, ama dökülen 
yapraklar benim içime akıttığım gözyaşlarım, rüzgârın uğultusu korkularımın çığlığı oluyor ve güneye göçen 
kuşlar, artık benim için yazın bittiğini ve bir daha olmayacağını söylüyor. Bundan sonra ne gerçek mutluluğu 
duyabilirim, ne de özel bir yerim olduğuna inanabilirim. Artık, bir hiçim, anne. Bir hiç.» 
Beni acıya boğmuştu yine. 
Ancak benden yana dönünce, bunu görebildi ve yüzü 
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utançla kızardı. Suçlu gibi başını öte yana çevirdi. «Kusura bakma, anne. Böyle konuşabildiğim tek kişi 
sensin. Babam mükemmel biri, ama onunla erkekçe konuşmam gerekiyor. Sana açıldığımda biraz 
ferahlıyorum. İçimi karartan bu duyguları sana aktarıp seni de üzdüğüm için bağışla.» 
«Hiç önemi yok. Bana her zaman içini aç. Eğer böyle yapmazsan, sana nasıl yardım edeceğimi bilemem, 
Jory. Sana yardımcı olmak için buradayım, Jory. Anne babanın görevi bu. Babanın seni anlamayacağını 
sanma, anlar. Benimle konuştuğun gibi onunla da konuş. Söylemek istediğin her şeyi söyle, içine atma. 
Mantık ölçülerinde her şeyi isteyebilirsin, Chris ve ben elimizden geleni yaparız... ama mucize bekleme 
bizden.» 
Yavaşça başını salladı, sonra kendini zorlayarak hafiften gülümsedi. «Peki, belki bir gün elektrikli tekerlekli 
sandalyeye oturmaya katlanabilirim, kimbilir.» 
Önünde duran, yatağının üzerinden geçmeli tekerlekli masanın üstü, maket geminin parçalarıyla kaplıydı. 
Bunları birbirine yapıştırma işlemi gerçekten sürekli dikkat isteyen bezdirici bir işti. Ama artık dans 
edemediğinden müzik dinlemeye dayanamıyor ve müzik setini pek ender açıyordu. Televizyonu zamanı 
ziyan etme olarak gördüğü için hiç açmıyordu. Maketle çalışmadığı zamanlar kitap okuyordu. Cımbızla 
tuttuğu ince bir parçaya tutkal sürdü ve gözlerini kısarak açıklamaya bir daha göz attıktan sonra, onu 
teknenin alt kısmına yapıştırdı. 
Başını kaldırmadan kayıtsız bir sesle sordu. «Karım nerelerde? Akşam beşten önce pek ender uğruyor. Ne 
yapıyor. Ne yapıyor onca zaman?» 
Rasgele bir soru gibiydi. Bu ara Jory'nin bakıcısı içeri girip derse gideceğini söyledi. Neşeli bir şekilde veda 
edip ayrıldı. Onun yokluğunda Jory'i rahat ettirmek ve eğlendirmek Melodie'yle bana düşüyordu. Ama en zor 
yanı onu bir şeyle meşgul etmekti. Jory'nin yaşamı fiziksel etkinliklerle 
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geçmişti ve şimdi zihinsel olanlarla yetinmek durumundaydı. Yapabildiği şeyler arasında fiziksel yanı var 
denebilecek tek şey, maket geminin parçalarını biraraya getirmekti. 
Melodie'nin bu konuda en azından bir şeyler yapmasını beklerdim. 
Ama Melodie'yi ben bile çok ender görüyordum. Bu ev öylesine büyüktü ki, görmek istemediğim kişiden uzak 
durmak çok kolaydı. Son günlerde yalnızca kahvaltıyı değil, öğle yemeklerini de yatak odasında yer olmuştu. 
Chris ısmarlama yaptırdığı kumanda kollu elektrikli tekerlekli sandalyeyi eve getirdi. Hastabakıcı hemen 
Jory'e kendini yataktan sandalyeye çekme yöntemlerini öğretmeye başladı. 
Jory kötürüm olduğundan bu yana ıstırapla dolu üç buçuk ayı geride bırakmıştık. Jory içinse asırlar geçmiş 
gibiydi. Başka bir insan, hem de hiç hoşlanmadığı bir insan olmaya zorlanıp durmuştu. 
Melodie'nin yine hiç uğramadığı bir günün ardından, Jory tekrar karısının nerede olduğu ve ne yaptığını 
sormaya başladı. «Sorumu duymuyor musun, anne? Lütfen karım bütün gün ne yapıyor, bana söyle.» Her 
zamanki yumuşak sesi sertleşmişti. «Benimle geçirmiyor, bunu biliyorum.» 
Delici koyu mavi gözleriyle beni olduğum yere çivileyen bakışlarında acı vardı. «Hemen şimdi Melodie'yi 
bulup onu görmek istediğimi söylemeni istiyorum... ŞİMDİ! O gelmek istediği zaman değil... anlaşılan hiç 
gelmek istemeyecek çünkü!» 
«Gidip getireyim,» dedim kararlı bir sesle. «Kuşkusuz odasında bale müziği dinliyordur.» 
Ortada bir neden olmamasına karşın, Melodie'yi aramayı istemiyor, ayak sürüyordum. O ara yaklaşan 
fırtınayla kararan hava yüzünden, Jory sabahın onunda ışık yakmak zorunda kalmıştı. 
— 174 — 
«Şömineyi yakmamı ister misin?» 



«Yalnızca karımı istiyorum. Bunu sürekli tekrarlamak zorunda mıyız? Buraya geldiğinde o yakar.» 
Karısı isterken, orada benim varlığımın bulunması sinirlerini bozuyordu, bunu anlayınca odadan çıktım. Onu 
ancak karısı rahatlatabilirdi. 
Ama tahminimin aksine, Melodie odasında yoktu. 
Yürüdüğüm koridorların, gençken yürüdüklerimden bir farkı yoktu. Önlerinden geçtiğim kapılar, on 
dördümde, on beşimde gizlice açtığım ağır, kütlesel kapıların aynısıydı. Sanki Malcolm'un her şeyi gören 
varlığı, kötü niyetli büyükannenin uğursuzluğu peşimdeydi. 
Batı kanadına yöneldim. Bart'ın dairesinin bulunduğu kata. 
Hiç düşünmeksizin, içgüdüsel olarak ayaklarım beni götürüyordu. Yaşamımın çoğunu içgüdüm 
yönlendirmişti, bundan sonra da etkili olacağa benziyordu. Niye bu yana yönelmiştim? Nasıl bir dürtü beni, 
küçücük oğlumun girmemi hiç istemediği odalarına doğru sürüklüyordu? 
Üzerinde Bart'ın adının altın işlemeli başharfleri ve aile armasının bulunduğu siyah deri kaplı kapının önüne 
geldiğimde, yavaşça içeri seslendim. «Bart, orada mısın?» 
İçerden hiç ses gelmiyordu. Hoş, tüm kapılar gösterişli kaplamaların altında kalın meşe ağacından yapılmıştı 
ve duvarlar öylesine kalındı ki, tüm gizler içerde kalırdı. Bu yüzden dört çocuk onca zaman kolayca saklı 
tutulabilmiştik. Kapı kolunu çevirdim. Kilitli olacağını sanıyordum, oysa değildi. 
Nerdeyse bir hırsız gibi, Bart'ın oturma odasına adımımı attım. Ortalıkta bir kitap ya da bir dergi bile yoktu, 
her şey yerli yerinde, tertemizdi. Duvarlarda spor malzemeleri asılıydı, tenis raketleri, olta kamışları, köşede 
bir golf torbası, kapısı yarı açık bir dolapta bir kürek çekme aleti. En beğendiği 
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spor yıldızlarının duvarda asılı fotoğraflarına göz gezdirdim. Futbol ve beyzbol şöhretlerine olan 
hayranlığının, salt hemcinsleriyle ortak bir zevki olsun diye göstermelik olduğu aklımdan geçmiyor değildi. 
Bana kalsa, servet yapmış sanayicilerin, işadamlarının ya da politikada ün yapmış kişilerin posterlerini assa, 
daha dürüst davranmış olurdu. 
Odaya kırmızıyla karışık siyah ve beyaz renkler hâkimdi. Havası çarpıcı ama bir parça soğukçaydı. Upuzun 
beyaz deri divana oturdum, ayaklarımı kırmızı halının üzerine, sırtımı da siyah kadife ve saten yastıklara 
dayadım. Odanın bir köşesine, üzerinde kristal sürahiler ve değişik gövdeli bardaklarla her çeşit içki ve 
mezenin bulunduğu şahane bir amerikan bar konmuştu. Ayrıca ufak bir buzdolabıyla mini bir fırın vardı. 
Her resmi çevreleyen karton ya kırmızı, ya siyah ve çerçeve de altın yaldızlıydı. Üç duvar beyaz hareli 
kumaş, dördün-cüsüyse bombeli siyah deriyle kaplıydı, ama sahteydi. Arkasında Bart'ın hisse senetlerini ve 
bonolarını sakladığı büyük kasayı gizliyordu. Bunu biliyordum, çünkü dairesinin dekorasyonu 
tamamlandığında, Bart gururla beni gezdirip büyük bir zevkle oradaki düğmelerin işlevlerini göstermişti. 
Aşağıda çalışma odasındaki kasada daha az önemli kâğıtları, kalıcı olmayan evrakları tutuyordu. 
Başımı yatak odasına açılan kapıya çevirdim. Orasının içerisi siyah deri kaplıydı ve burasının stilinde dekore 
edilmişti. Bir an bir şey duyar gibi oldum. Bir erkek gülüşü... sonra bir kadın kıkırdaması. Yanılıyor muydum? 
Yoksa Bart hiçbirimiz bunu başaramamışken, Melodie'yi güldürebiliyor muydu? 
Hemen düş gücüm harekete geçip orada ne yaptıkları gözümde canlandı. Ve gözümde o sahne, aklımda 
karısını bekleyen Jory'le birleşince kahroldum. Kahroldum, çünkü Bart'ın kardeşine bunu yapabileceğini 
biliyordum. 
Sonra yatak odası kapısı açıldı ve Bart göründü. Üzerinde hiçbir şey yoktu, çabuk adımlarla odanın ortasına 
doğru 
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ilerledi. Onu çıplak görmekten sıkılmış, beni görmemesini dileyerek divanda büzülmüştüm. Beni hiç 
bağışlamazdı. Burada olmamam gerekirdi. 
Ansızın patlayan fırtına yüzünden hava o kadar kararmıştı ki, beni farketmemesi için bir umut vardı. Doğruca 
bara yürüyüp becerikli elleriyle kristal sürahileri kullanarak karışık bir içki hazırladı. Sonra dilimlediği limonları 
koyduğu iki kokteyl bardağını yarıya kadar içkiyle doldurdu, sonra bardakları gümüş bir tepsiye koyup yatak 
odasına yöneldi. Kapıyı ardından ayağıyla kapattı. 
Sabah sabah kokteyl... 
Joel bilse, ne derdi buna acaba? 
Soluğumu tutmuş, oturuyordum. 
Gök gürleyip şimşek çaktı ve ardından yağmur camları dövmeye başladı. Peşpeşe çakmaya başlayan 
şimşekler, loş odada anlık aydınlıklar yaratıyordu. 
Odanın daha kuytu bir köşesine gidip büyük bir saksının arkasına gizlendim ve beklemeye başladım. 
Kapı yeniden açılana dek sanki bir asır geçti. Jory sabırsızca, hatta öfkeyle Melodie'yi bekliyor olmalıydı. 
Sonunda loş aydınlıkta Melodie'nin Bart'ın yatak odasından çıktığını gördüm. Üzerindeki incecik sabahlıktan 
içinde hiçbir şey olmadığı belliydi. Çakan bir şimşeğin ışığında, taşıdığı bebeğin karnında yaptığı şişkinliği 
farkettim. 
Oh, Melodie, bunu Jory'e nasıl yaparsın? 



«Geri gel,» diye seslendi Bart içerden, tatmin olmuş yayvan bir sesle. «Yağmur yağıyor. Şöminenin 
karşısında çok iyi olur... ve yapacak daha iyi bir şey de...» 
«Yıkanıp giyinmeliyim. Jory'e gitmem gerek,» dedi Melodie, kapı eşiğinde kararsızca durarak. İçeri istekle 
baktığını görebiliyordum. «Burada kalmak isterim gerçekten. Ama Jory'nin de arada bir bana ihtiyacı var.» 
«Benim sana verdiğimi o verebilir mi?» 
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«Lütfen, Bart. Bana ihtiyacı var. Böyle bir duyguyu sen bilmezsin.» 
«Doğru, bilmem. Ancak zayıflar başkalarından destek bekler.» 
«Hiç âşık olmamışsın, Bart,» diye yanıtladı Melodie boğuk bir sesle. «Bu yüzden anlayamazsın. Bana sahip 
oluyorsun, beni kullanıyorsun, ne kadar güzel olduğumu da söylüyorsun, ama beni sevmiyorsun ya da 
gerçekten bana gerek duymuyorsun. Senin malûm amacına başka bir kadın da hizmet edebilir. Oysa birinin 
sana gerek duyuduğunu, herkesten çok seni istediğini bilmek öyle güzel ki.» 
«O zaman bırak beni,» dedi Bart, neşeli sesi birden sertleşmişti. «Tabii ki sana ihtiyaç falan duyduğum yok. 
Kimseye ihtiyacım yok. Sana ne duyduğumu, aşk mı, yoksa yalnızca arzulamak mı olduğunu bilmiyorum. 
Hamile olduğun halde, hâlâ güzelsin, ama vücudun bugün bana zevk veriyorsa, yarın da verecek demek 
değildir.» 
Profilinden gördüğüm kadarıyla, bu laf Melodie'ye dokunmuştu. Haykırırcasına konuştu. «O zaman ne 
demeye her gün her gece buraya gelmemi istiyorsun? Niye nereye gitsem hep gözlerin üstümde? Bana 
gerek duyuyorsun, Bart! Bana aşıksın! Yalnızca bunu itiraf etmeye utanıyorsun. Ve lütfen bana böyle 
zalimce sözler etme. Dokunuyor. Jory hastanede ve ben de zayıf ve çaresizken, beni baştan çıkardın. Ona 
ihtiyacım varken, sen çıkıp ona değil, sana ihtiyacım olduğunu söyledin. Jory'nin öleceği korkusuyla dehşete 
kapıldığımı... ve birisine gerek duyduğumu biliyordun.» 
«Yani senin gözünde ben bu muyum?» diye Bart kükredi. «Yalnızca bir ihtiyaç mı? Beni sevdiğini, gerçekten 
sevdiğini sanıyordum.» 
«Seviyorum, seviyorum!» 
«Hayır, sevmiyorsun! Nasıl hem beni sevip hem de onu düşünebilirsin? Hadi git ona. Git de gör bakalım 
artık sana ne verebilir!» 
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Melodie arkasından incecik sabahlığı uçuşarak çıktı gitti. 
Kapı ardından çarpıldı. 
Ayaklarım tutulmuş olarak oturduğum yerden kalktım. Her zaman yağmurlu havalarda olduğu gibi, yine 
dizime bir ağrı saplanmıştı. Bart'in yatak odasının kapısına doğru hafiften topallayarak yürüdüm. Kapıyı 
açmakta bir an bile duraksa-madım. Bart'ın bir şey demesine meydan vermeden hemen elektrik düğmesini 
çevirdim ve şömine ateşiyle romantik bir biçimde aydınlanmış odasını bir an da ışığa boğdum. 
Kocaman yatağının ortasında yay gibi sıçrayarak oturdu. «Anne! Yatak odamda ne işin var! Çık dışarı! Çık!» 
Kapıyla yatak arasındaki uzun mesafeyi bir çırpıda aldım. 
«Kardeşinin karısıyla nasıl yatarsın?» 
«Çık buradan!» diye bağırdı, bir yandan örtünmeye çalışırken. «Ne cüretle beni gözetlersin?» 
«Bana öyle bağırıp durma, Bart Foxworth! Ben senin annenim ve daha otuz beş yaşına gelmedin, bu 
yüzden bu evde kalıp kalamayacağıma sen karar veremezsin! Zamanı gelince ben giderim ve daha o zaman 
gelmedi. Bana çok şey borçlusun, Bart, çok şey.» 
«Sana borçlu muyum, anne?» diye sordu acı acı gülerek. «Sana borçlu olduğum bir şey söyle de dua 
edeyim. Ölmesine neden olduğun babam için mi sana teşekkür edeyim? Bir kenara itilip kendine güvensiz 
bir çocuk olarak geçirdiğim o acı dolu günler için mi teşekkür edeyim? Ve şimdi beni normal biri değilmişim 
ve âşık olmaya hakkım yokmuş gibi bir duruma soktuğun için mi teşekkür edeyim?» 
Susup başını öne eğdi. «Orada öyle durup suçlayıcı gözlerle bana bakma. Kendimi suçlu hissetmem için bir 
şey yapman gerekmez. Ben zaten öyle doğmuşum. Melodie'yi elde ettiğimde, kendisini sarıp sarmalayacak, 
güven ve sevgi verc 
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cek birini arıyordu. Ve ilk kez okuduğum, duyduğum tür aşkı onda buldum. Tek bir erkeğe bağlı olan soylu 
kadınlardan o. Böyle kadınlara ne kadar ender rastlandığını bilir misin? Melodie bana bir insan olduğumu 
hissettiren ilk kadın oldu. Onun yanındayken, öylesine rahatım ki, uyanık durmama hiç gerek kalmıyor, 
kendimi koyveriyorum ve o da bana yaralayıcı sözler hiç söylemiyor. Beni seviyor, anne. Daha önce 
böylesine mutlu olmamıştım hiç.» 
«İkinizin arasında geçen konuşmaya tanık olmuşken, nasıl bunları diyebiliyorsun?» 
Üzgün bir tavırla yatakta benden öte yana döndü. Örtü üstünde sıyrılmış, hemen hemen çıplak kalmıştı. 
«Kendimi savunma durumundaydım, o da öyle. Beni sevmekle kendini Jory'e ihanet etmiş sayıyor. Hoş, ben 
de ondan pek farklı durumda değilim. Bazen utanç ve suçluluk duygularından kurtuluyoruz, o zaman 
öylesine güzel oluyor ki, Jory hastanedeyken ve siz de olmadığınızda, ona yaklaşmak pek zor olmuyordu. 



Tüm sürtüşmelerimiz o suçluluk batağından kaynaklanıyor. Arada Jory olmasa, hiç duraksamadan bana 
koşar ve karım olur.» 
«BART! Jory'nin karısını ondan alamazsın. Karısına her zamankinden daha çok muhtaç! Melodie yalnız ve 
çaresizlik içindeyken bundan yararlanmakla yanlış bir şey yaptın. Bırak onu. Onunla sevişmekten vazgeç. 
Jory'e ihanet etme, onun sana etmediği gibi. Her zaman senin arkanda oldu... bunu unutma.» 
Siyah örtüyü üstüne çekti. İçinde bir şey kırılmış, yine o savunmasız, zavallı çocuk haline dönmüş gibiydi. 
Kendinden memnun olmayan küçük, yaralı bir çocuk. Konuşmaya başladığında sesi boğuk çıktı. «Evet, 
Melodie'yi seviyorum. Onunla evlenecek kadar çok seviyorum. Tenini, saçını, gözlerini, her 
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şeyini seviyorum. Beni derin bir uykudan uyandırdı. Sevdiğim ilk kadın o. Daha önce hiçbir kadın beni 
böylesine duygulandırmamıştı. Kalbime girdi bir daha onu oradan söküp atamam. Üzerinde göz okşayıcı bir 
elbise, uzun parlak saçları omzunda ve yakaran gözleriyle odamdan içeri süzülüp o tatlı kokusunu 
saçtığında, kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyor. Rüyalarımda bile o var. Anlıyorsun, değil mi? Yaşamımın 
en değerli varlığı oldu. Neden ondan vazgeçemeyeceğimi görmüyor musun? Daha önce sahip olduğumu 
bile bilmediğim aşk ve sekse karşı bir arzu uyandırdı bende. Seksi bir günah olarak görürdüm ve hiçbir 
zaman bir kadının yanından kendimi kirlenmiş hissetmeden ayrılamazdım. Başka kadınlarla sevişirken içimi 
suçluluk duygusu kaplardı, çünkü iki çıplak bedenin şehvetle birleşmesi bana şeytan işi gelirdi... oysa şimdi 
farklı düşünüyorum. Sevişmenin ne kadar güzel bir şey olabileceğini bana o gösterdi ve şimdi onsuz ne 
yaparım bilemiyorum. Jory artık gerçek bir koca olamaz. Bırak onun ihtiyaç duyduğu ve arzuladığı koca ben 
olayım. Kendim ve onun için normal bir yaşam sağlamama yardımcı ol... yoksa... bilemiyorum... ne olur 
gerçekten bilemiyorum...» Onu anlamam için yalvaran gözlerle bana baktı. 
Ah, ondan tüm bunları işitmek... yıllardır onun güvenini kazanmak için uğraşmıştım ve şimdi olmuştu, ama 
elimden ne gelirdi? Jory kadar Bart'ı da seviyordum. Orada öyle durup ellerimi ovuştururken, vicdan 
muhasebesi yapıyor ve buna bir anlamda ben neden oldum diye suçluluk duygusuyla kıvranıyordum. Bart'ı 
ihmal etmiş, Jory'i, Cindy'i kayırmış-tım... 
Ve şimdi ben ve Jory bunun bedelini ödemek zorundaydık... 
Kendisini çocuksu ve korunmasız gösteren cılız ve açması bir sesle konuşmaya başladı. Sanki mutluluğunu 
benim erişip bozamayacağım bir yerde gizlemek ister gibiydi. 
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«Anne, ömründe bir kez olsun, bir de olaya benim tarafımdan bak. Ne kötü, alçak biriyim, ne de senin bana 
bazen öyle olduğumu hissettirdiğin gibi hayvanın tekiyim. Yalnızca hiçbir zaman, hiçbir şeyden doyuma 
ulaşamamış bir insanım. Yardım et bana, anne. Jory artık tam bir erkek olamayacağı için Melodie'nin gerek 
duyduğu kocaya sahip olmasına yardım et.» 
Kalp atışımın temposu, pencereyi döven yağmurun hızından farksızdı. Melodie'yi iki eşit parçaya bölüp, bir 
parçasını Jory'e, diğerini Bart'a veremezdim. Doğru bildiğimden vazgeçmemeliydim. Bart'ın Melodie'ye olan 
aşkı yanlıştı. Melo-die'ye en çok gerek duyan Jory'di. 
«Emin misin, Bart? Gerçekten Melodie'yi seviyor musun, yoksa salt Jory'e ait olduğu için mi onu istiyorsun?» 
Sırtüstü yatıp koyu gözlerini gözlerime diktiğinde, orada daha önce hiç rastlamadığım bir dürüstlük gördüm. 
«Başlangıçta Jory'e ait olduğu için Melodie'yi arzuluyordum. Bunu yadsıyamam. En değer verdiği şeyi ondan 
almak istiyordum, çünkü o benim değer verdiğim şeyi benden almıştı... SENİ!» 
Konuştukça daha çok büzülüyordum. «Onca girişimde bulunmama karşın, beni hep geri çevirdiği için 
Melodie'ye saygı duymaya başladım. Kolayca elde edilen kadınlardan değildi. Farklıydı. Beni geri çevirdikçe, 
içimde yanan arzu daha da alevlendi. Sonunda bu iş, ya ona sahip olurum ya da ölürüm dememe kadar 
vardı. ...Evet, ona aşığım! Onun karşısında savunmasızım... ve şimdi onsuz nasıl yaparım bilmiyorum!» 
Kollarımı iki yana açarak kocaman yatağının bir kenarına çöktüm. «Ah, Bart... başka bir kadın olmaması ne 
talihsizlik. Melodie yerine kim olursa olsaydı. Aşkı tattığına ve bunun pis, günah bir şey olmadığını anlamana 
çok sevindim. Eğer Tanrı böyle birleşmelerini amaçlamamış olsaydı,   kadın ve 
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erkeği bu türlü yaratır mıydı? O böyle uygun gördü. Aşkla kendimizi yeniden yaratırız. Ama Bart, Melodie'yi 
bir daha yalnız görmeyeceğine söz vermelisin. Bir şeye karar vermeden önce bebek doğana kadar bekle.» 
Gözleri minnet ve umutla doldu. «Yani bana yardım edecek misin?» Gözlerinden bir inanmazlık dalgası 
geçti. «Hiç aklıma gelmezdi...» 
«Bekle, lütfen, bekle. Bırak Melodie çocuğunu doğursun, sonra Jory'e git ve onunla konuş, Bart. Melodie'ye 
karşı neler hissettiğini anlat. Ona hiç söz hakkı tanımadan karısını elinden alma.» 
«Ne diyebilir ki, anne, hem neyi değiştirir? Kaybetmiş zaten. Dans edemiyor, yürüyemiyor bile. Fiziksel hiçbir 
etkinliği yok.» 
Boşa konuştuğumu bile bile ona diyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordum. «Ama Melodie seni gerçekten 
seviyor mu? Oturma odasından konuşmanızı dinledim. Bu konuda kesin konuşmadı. Anladığım kadarıyla, 
Jory'i sevmekle sana duyduğu ihtiyaç arasında kalmış. Onun zayıflığından ve Jory'nin sakatlığından 
yararlanmaya kalkışma. Jory'e kendini toparlaması için zaman tanı... ne yapman gerekiyorsa yap sonra. 



Ama şimdi, Jory bu haldeyken bunu yapman haksızlık olur. Melodie'ye de Jory'nin durumuna alışana dek 
zaman ver. Sonra hâlâ seni isterse, al onu, çünkü o durumda kalırsa Jory'e daha çok zararı dokunur. Ama 
Jory'nin bebeğini ne yapacaksın? Eşini aldığın gibi, çocuğunu da mı alacaksın? Ona hiçbir şey bırakmamayı 
mı tasarlıyorsun?» 
Gözlerinde kararsızlık vardı, bakışlarını tavana dikti. «Çocuğun durumu ne olacak bilmiyorum. Daha o 
kadarını düşünmedim. Aslında bu konuyu aklıma getirmemeye çalışıyorum... bunları hemen Chris ve Jory'e 
yetiştirmen gerekmez tabii. Bir kez olsun, özel bir şeyim olmasına izin ver.» 
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«Bart...» 
«Şimdi git, lütfen. Düşünmem için beni yalnız bırak. Yoruldum. Tüm o isteklerin, yargılarınla, insanı 
tüketiyorsun, anne. Yalnızca bana bir şans tanı, tanı ki, sandığın kadar kötü olmadığımı, bir zamanlar 
kendimin de inandığı kadar deli olmadığımı sana kanıtlayabileyim.» 
Bu konuyu Chris ya da Jory'e açmamamı benden bir daha istemedi. Yapmayacağımı biliyordu. Ayağa kalkıp 
kapıya yöneldi ve odasından ayrıldım. 
Odama geri dönerken, Melodie'ye uğramak aklımdan geçti, ama onunla yüzleşemeyecek kadar altüst 
olmuştum ve o da yeterince perişan durumdaydı. Bebeğin sağlığını düşünmek zorundaydım. 
Odamda için için yanan şöminenin karşısına oturup ne yapmak gerektiğini düşünmeye başladım. Jory'nin 
gereksinimleri öncelik taşıyordu. Üç ay içinde incelip çöp gibi olan o güçlü bacaklar, bana Bart'ın 
çocukluğundaki bacaklarını anımsatıyordu. Çizik, yara bere içinde, sürekli düşen ve bir tarafı kınlan kısa, 
sıska bacaklar. Doğduğu için, Jory'nin düzeyine gelemediği için kendi kendini cezalandırması. Salt bunu 
düşünmek bile beni yerimden kaldırdı ve Jory'nin yatak odasına yöneltti. 
Yüzümdeki gözyaşı izlerini suyla yıkamış, buz torbasıyla gözlerimin kırmızılığını gidermeye çalışmıştım. 
Kapısının eşiğinde durup bir soluk aldım, sonra kapıyı açıp ilk gözağrıma neşeyle gülümsedim. «Melodie 
biraz uzanmış, Jory. Ama akşam yemeğinden önce seni görmeye gelecek. Bu akşam baş başa şöminenin 
önünde yemek yemenizin çok güzel olacağını düşündüm. Trevor ve Henry'e buraya odun ve ufak bir masa 
getirmelerini söyledim. Seveceğini umduğum bir de yemek listesi hazırladım. Şimdi, seni sıklaştırmak için ne 
giydi-rebiliriz bir bakalım?» 
ilgisizce omuz silkti. Oysa kazadan önce iyi giyinmeyi, 
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şık olmayı ne çok severdi. «Ne fark eder, anne, ne fark eder artık? Görüyorum ki, Melodie'yi beraberinde 
getirmemişsin. Hem niye onun uyuduğunu gelip söylemen bu kadar uzun sürdü?» 
«Telefon çaldı... ve Jory, benim de kendime ait yapacak işlerim var. Şimdi söyle bakalım, en beğendiğin 
giysi hangisi?» 
«Pijama ve robdöşambr idare eder işte,» dedi Jory. 
«Dinle beni, Jory. Bu akşam tekerlekli sandalyeye oturacaksın ve kışlık elbiselerin burada olmadığından 
babanın takımlarından birini giyeceksin.» Hemen itiraz etti, ama ben de direttim. 
Jory'nin elbiselerini New York'tan istetmiştik, ama Melo-die'nin kendininkilerin orada kalmasını istemesi, 
sesimi çıkar-masam da beni fazlasıyla öfkelendirmişti. 
«İyi giyindiğinde, kendini iyi hissettiğinde, savaşı yarı yarıya kazandın demektir. Ama sen kılık kıyafetine 
boşveriyor-sun. Sakalını da traş edeceğim. Sakalın arkasına gizlenemeyecek kadar yakışıklısın. Çok güzel 
bir ağız yapın, güçlü bir çenen var. Yalnızca biçimsiz çeneliler sakalın arkasına gizlen-melidir.» 
Sonunda teslim olup gülümsedi. «Anne, ne kadınsın. Benimle o kadar çok ilgileniyorsun ki... ama niçin diye 
sormayacağım. Yalnızca minnettarım.» 
O ara Chris, Charlottesville'den eve dönmüştü ve bana yardımcı olmaya hevesliydi. Bu tür bir traşın bir 
erkeğe daha çok yaraştığını söyleyerek Jory'nin yüzünü usturayla traş etti. 
Jory uslu uslu oturup Chris'in onu traş etmesine, ardından losyon ve kolonya sürmesine ses çıkarmadı. Bu 
ara ben de yatağa oturmuş onları izlerken, Bart'ın o sırada ne yaptığını, Melodie'yle konuşup, küçük oğlumla 
aralarındaki ilişkiyi bildiğimi nasıl söyleyeceğimi düşünüp durdum. 
Jory'nin kolları bedenini sandalyeye oturtacak kadar güçlenmişti. Chirs'ie birlikte, bunu kendisinin 
yapmasının bilinctn- 
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de, geride durup onu izledik. İlk denemesinde kolayca başarınca, bir parça sıkılmış, biraz gururlanmış 
gibiydi. «O kadar da fena değil,» dedi. Sandalyeyi hareket ettirip odada bir deneme turu attı. Sonra bize 
gülümsedi. «Yataktan daha iyi. Ne aptalca davrandığımı düşünmüşsünüzdür... Şimdi gemiyi Noel'den önce 
bitirmem kolaylaşacak. Ve belki de böyle bir destekle düzelirim de.» 
«Aksini hiç düşünmemiştik zaten,» dedi Chris neşeyle. 
«Evet, artık kendine çekidüzen ver bakalım, Jory... Melo-die'yi getirmeye gidiyorum,» dedim. Gözlerindeki 
ışıltı, tekerlekle de olsa yeniden hareket edebilmesinden duyduğu sevinç beni mutlu etmişti. «Herhalde 
Melodie de giyinmiş, yemeğe inmek için hazırdır. Bildiğin gibi, bizim eski pasaklı Bart'ımız şimdi estetik ve 
zerafet konusunda pek titiz biri oldu.» 



«Melodie'ye acele etmesini söyle,» diye seslendi Jory arkamdan. «Açlıktan ölüyorum. Ve şöminede yanan 
ateş onu yanımda görme isteğimi kamçılıyor.» 
İçimde binbir türlü korku ve endişeyle Melodie'nin odasına yöneldim. Bildiğim şeyi ona açmadan 
edemeyeceğimi biliyordum ve bunun sonunda onun Bart'ın kollarına gitmesine neden olabilirdim. Ama bu 
riski göze almam gerekiyordu. 
Bir kardeş kazanacaktı. Diğeri kaybedecekti. 
Ve ben ikisinin de kazanmasını istiyordum. 
MELODİE'NİN İHANETİ 
Kapısına yavaşça vurdum. Kalın kapının öte yanından hafiften Kuğu Gölünün müziği geliyordu. Sesini çok 
açmış olmalıydı, yoksa duyamazdım. Yeniden kapıya vurdum. Bu kez de içerden yanıt gelmeyince, kapıyı 
açıp içeri girdim ve 
— 186 — 
ardımdan yavaşça kapadım. Odası oraya buraya fırlatılmış elbiselerle darmadağındı, makyaj masasının üstü 
kozmetikten geçilmiyordu. «Melodie, neredesin?» 
Banyoda değildi. Oh, lanet olsun! Yine Bart'a gitmişti. Hızla odasından çıkıp doğruca Bart'ın odasına 
koştum. «Bart, Melodie... bunu Jory'e yapamazsınız.» 
Orada yoktular. 
Merdivenlerden aşağı uçarcasına indim ve yemek odasına yöneldim. Belki Chris'le beni beklemeden 
yemeğe oturmuşlardır, diye düşünüyordum. Trevor büyük bir özenle iki kişilik servis hazırlıyordu. «Trevor, 
küçük oğlumu gördün mü?» 
«Evet, efendim,» dedi nazik İngiliz şivesiyle. Bir yandan gümüş takımları yerleştiriyordu. «Bay Foxworth ve 
Bayan Mar-quet dışarda bir restoranda yemek yemek için az önce ayrıldılar. Bay Foxworth... pek geç 
kalmadan döneceklerini size söylememi istedi.» 
«Gerçekten ne dedi, Trevor?» 
«Efendim, Bay Foxworth biraz alkollüydü. Bu yüzden kaza olur diye endileşenmeyin. Eminim arabayı dikkatli 
sürecektir ve Bayan Marquet'e bir şey olmayacaktır. Eğer yağmuru seviyorsanız araba sürmek için güzel bir 
gece.» 
Onları yakalayabilme umuduyla garaja koştum. Çok geç ve korktuğum gibi Bart, Melodie'yi o küçük, süratli, 
kırmızı Jaguar'ına bindirmişti. 
Ayaklarım geri geri giderek merdivenlerden ağır ağır yukarı çıktım. Jory'nin gözleri beklerken yudumladığı 
şampanyadan parlaklaşmıştı. Chris yemek için üstünü değiştirmeye odamıza gitmişti. 
«Karım nerede?» diye sordu Jory masanın başından. Henry ve Trevor'un yukarı taşıdığı ufak masanın 
üstünü serimizden getirilme taze çiçekler süslüyordu. Gümüş kovada buzlar içinde şampanya, yan tarafta 
çıtır çıtır yanan şömine, 
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hepsi birden odaya romantik, baştan çıkarıcı bir hava vermişti. Jory'nin oturduğu tekerlekli sandalyesi hemen 
hiç göze batmıyor ve bacakları görünmediğinden kazadan önceki halinden farksız görünüyordu. 
Öncekiler gibi, bu kez de yine bir yalan mı kıvırmalıydım? 
Gözlerindeki o parlaklık bir anda gitti. «Demek gelmiyor,» dedi tekdüze bir sesle. «Artık buraya hiç 
gelmiyor... en azından odanın içine girmiyor. Kapı eşiğinden bir, iki laf gidiyor.» Boğuk sesi kısıldı, sonra 
tümüyle kesildi. «Çabalıyorum, anne, durumumu kabullenmeye ve halime acımamaya gerçekten 
çalışıyorum. Ama eşimle aramda olanları gördükçe dayanamıyorum. Bir şey demese de onun ne 
düşündüğünü biliyorum. Artık tam bir erkek değilim ve Melodie bunu nasıl ele alıp başa çıkacağını 
bilemiyor.» 
Yanında diz çöküp kollarımı ona sardım. «Öğrenecek, Jory, öğrenecek. Bu elden bir şey gelmez durumda 
nasıl başa çıkılacağını hepimiz öğrenmek zorundayız. Ona zaman ver. Çocuğu olana dek bekle. 
Değişecektir. Değişeceğine söz veriyorum. Senden çocuğu olacak. Kendi çocuğunu kucağına almanın zevki 
hiçbir şeyde yoktur. Bir bebeğin tatlılığı, serpilip büyümesi ve tam anlamıyla sana bağımlı ufacık insan 
yavrusuna sahip olmanın heyecanı nedir bir bilsen. Jory bekle ve Melodie nasıl değişecek gör.» 
Gözyaşları dindi, ama yüzündeki kaygılı ifade gitmedi. 
«Bekleyebilir miyim bilmiyorum,» dedi boğuk bir sesle. «Başkalarının yanında gülümseyip bir şeyim yokmuş 
gibi davranıyorum. Ama sürekli artık buna bir son vermeyi ve Melo-die'yi sorumluluklarından kurtarmayı 
düşünüyorum. Onu böyle tutmak haksızlık. İsterse gidebileceğini ya da bebek doğana kadar kalıp sonra 
ayrılabileceğini ve boşanma için mahkemeye başvurabileceğini bu gece söyleyeceğim ona.» 
«Hayır, Jory!» diye haykırdım. «Onun hepten aklını karıştı- 
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racak şeyler söyleme... yalnızca ona zaman ver. Ver ki alışsın. Bebek alışmasına yardım edecek.» 
«Ama, anne sonuna kadar götürebilecek miyim emin değilim ki. Aklımdan sık sık intihar etmek geçiyor. 
Babamın bunu nasıl yaptığını düşünüp, ondaki cesarete sahip olmak istiyorum.» 
«Hayır, hayatım, dayan. Hiçbir zaman yalnız kalmayacaksın.» 



Chris'le ben ona eşlik etmek için yemeğimizi onun ufak masasında yedik. Yemek boyunca Jory'nin ağzından 
doğru dürüst laf çıkmadı. 
Yatma saati gelince, ustura ve kendine zarar verebilecek diğer aletleri ona sezdirmeden odasından 
çıkardım. O geceyi yanında geçirmek için odasındaki divana yattım. Morali öylesine bozuktu ki, yaşamına 
son vermeyi deneyebileceğinden korkuyordum. Aklınca, bu sayede Meloide suçluluk duygusuna kapılmadan 
özgürlüğüne kavuşacaktı. Rüya görürken bile, Jory'nin iniltileri kulağıma geliyordu. 
«Mel... bacaklarım ağrıyor!» diye bağırdı uykusunda. Onu sakinleştirmek için kalktım. Uyandı, görmeyen 
gözlerle bana baktı. «Her gece sırtım ve bacaklarım ağrıyor,» diye yanıtladı sorumu uykulu bir sesle. «Hayali 
ağrılarım için anlayış beklemiyorum, yalnızca deliksiz bir uyku istiyorum.» 
Tüm gece ağrılar içinde kıvrandı. Gündüzleri hiçbir şey hissetmeyen bacakları, geceleri sürekli ağrıyarak 
ona acı çektiriyordu. Belinin alt kısmı durmadan bıçaklanıyor gibi oluyordu. 
«Gündüzleri hiçbir şey hissetmezken niye geceleri ağrıyor?» diye bağırdı isyan edercesine. Su içinde kalmış 
yüzünden akan terler pijamasına damlıyordu. «Keşke babam kadar cesaretim olsaydı... bu tüm sorunları 
kökünden hallederdi!» 
«Hayır, hayır.» Ona sarıldım, yüzünü rasgele öpmeye, onu yaşama bağlayacak aklıma gelen her şey için 
söz verip 
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durdum. «Başaracaksın, Jory, başaracaksın. Dayan. Bırakma kendini, yaşamının en büyük mücadelesinden 
kaçma. Ben yanındayım, Chris de. Ve er geç Melodie de gelip yine senin karın olacak.» 
Gözlerinde sanki boş konuşuyormuşum gibi bir inanmazlık vardı. 
«Git kendi yatağında yat, anne. Çocukmuşum gibi davranman gerekmez. Sizi yine ağlatacak bir şey 
yapmayacağım. Söz.» 
«Hayatım, eğer gerekirse zile basıp bizi çağır. Hiç çekinme, benim için de, Chris için de hiç sakıncası yok. 
Melodie'yi arama, çünkü bakarsın karanlıkta takılıp düşebilir. Zaten uykum hafiftir, yeniden uykuya dalmak 
da benim için hiç sorun değil. Dinliyor musun, Jory?» 
«Tabii, dinliyorum,» dedi boş ve dalgın gözlerle bakarak. «Artık tek iyi yapabildiğim şey dinlemek.». 
«Ve yakında terapist gelip eksersizleri başlatacak.» 
«Eksersizler mi, anne?» Gözleri yorgun, bezgindi. «Yani sırtıma takılacak bellik değil mi? Bacaklarıma 
kelepçeleri takmak da bayağı eğlenceli olacak. Onları hissetmeyecek olmakla şanslı sayılırım, değil mi? 
Kendimi bir at gibi görmeme neden olacak o askı takımlarından hiç yakınmayacağım bile... yalnızca beni 
düşmekten koruyacaklarını düşüneceğim.» Yüzünü elleriyle kapatıp başını geriye attı. «Tanrım, bana 
dayanmak için güç ver... yoksa bacaklarım ve bedenimle çok övündüğüm için beni cezalandırıyor musun? 
Eğer öyleyse çok iyi becerdin.» 
Ellerini indirdi. Gözlerinde yaşlar parıldıyordu. «Kusura bakma, anne. Bir erkeğe kendine acıyıp ağlamak 
yakışmaz, değil mi? Ama benim de zayıf olduğum anlar var. Her zaman güçlü ve cesur olamıyorum. Hadi, 
odana git. Sizi daha fazla üzecek bir şey yapmayacağım. Bu işi sonuna kadar götüreceğim. İyi geceler. 
Melodie geldiğinde, ona da iyi geceler dilediğimi söyle.» 
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Yatağıma girip Chris'in kolları arasında ağlamaya başladığımda, onun ısrarlı sorularını yanıtsız bıraktım. 
Çaresiz, biraz da kızgınlıkla benden öte yana döndü. «Beni kandıramazsın, Catherine. Bir şey gizliyorsun. 
Bunun yeni bir sıkıntı daha olacağını sanıyorsun, ama ne olup bittiğini bilmemenin en büyük sıkıntı olduğunu 
unutuyorsun!» 
Yanıt vermem için bekledi. Benden ses çıkmayınca, hemen uykuya daldı. Böylesine çabuk uyuyabilmesi 
insanı çileden çıkarabilirdi. Oysa onun uyumamasını, sorularını yanıtlamam için beni zorlamasını isterdim. 
Ama hemen dalıp gitti ve derin uykusunda benden yana dönüp yüzünü saçlarıma gömdü. 
Her saat başı kalkıyor, Bart'ın Melodie'yi eve getirip getirmediğine bakıyor, sonra Jory'i kontrol ediyordum. 
Jory uyumuyor, gözleri açık yatıyordu. Benim gibi, onun da Melodie' nin eve gelmesini beklediği belliydi. 
«Hayali ağrıların azaldı mı?». 
«Evet, git, yat. Ben iyiyim.» 
Joel'le Bart'ın odasının bulunduğu koridorda karşılaştım. Üzerimde dantelli beyaz sabahlıkla görünce 
kızardı. «Joel,» dedim. «Bu çatının altında yaşamaktan vazgeçip garajın üstündeki odada kalmaya karar 
verdiğini sanıyordum...» 
«Öyleydi, Catherine, öyleydi,» diye mırıldandı. «Ama Bart evde kalmamı emretti. Bir Foxwort'a bir uşak gibi 
davranıla-mazmış.» Bunu neden siz düşünemediniz, dermişcesine kınayan gözlerle bana baktı. 
«Yaşlı ve yalnız olmanın ne demek olduğunu bilemezsin, yeğenim. Yıllardır uykusuzluk işkencesi çekiyorum. 
Kötü rüyalar, hafiften ağrılar, sızılar o kadar özlemini duyduğum derin bir uyku uyumamı engelliyor. Bu 
yüzden kendimi yorgun düşürmek için gezinip duruyorum...» 
Gezinmek mi? Hadi canım, bal gibi gözetliyor, yaptığı bu! Ama ona daha yakından baktığımda, kendimden 
utan- 
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dim. Loş koridorda öylesine hastalıklı, sıska ve acıklı biri vardı ki... Joel'e haksızlık mı ediyordum? Ondan 
sırf Malcolm'un oğlu olduğu için mi hoşlanmıyordum acaba?... Yoksa sürekli İncil'den ayetler okumasıyla 
beni geçmişe götürüp, büyükannemizin bizi kutsal kitaptan her gün bir ayet ezberlemeye zorlayışını 
anımsattığı için mi? 
«İyi geceler,» dedim, her zamankinden daha dostça. Ama beni kazanmak istercesine hâlâ orada öylece 
duruyordu. 
«Niye bana öyle bakıyorsun?» dedim sertçe. 
«Benden korkuyormuş gibi.» 
«Ne gibi?» 
Gülüşü acıydı. «Korkulmayacak bir kadın değilsin, Catherine. Tüm o sarışın güzelliğine karşın, bazen 
annem kadar acımasız olabiliyorsun.» 
Böyle düşünebilmesine şaştım kaldım. O alçak ihtiyar kadın gibi olmam olanaksızdı. 
«Ayrıca bana kendi anneni de anımsatıyorsun,» diye mırıldandı hışırtılı sesiyle. «Ve elli yaşında biri için çok 
genç görünüyorsun. Babam derdi ki, kötüler genç kamayı her zaman başarırlar ve cennette yerleri olan 
diğerlerinden daha uzun yaşarlar.» 
«Eğer baban cennete gittiyse, Joel, ben seve seve cehenneme giderim.» 
Uzaklaşmadan önce bana anlayışı kıt, zavallı bir yaratık-mışım gibi baktı. 
Chris'in yanına yatarken onu uyandırdım ve sonunda Joel'le aramda geçen sahneyi ağzımdan aldı. 
«Catherine, böylesine ihtiyar bir adama nasıl bu kadar kaba olursun? Hem o yabancı biri değil ki... Bir 
bakıma bu evde kalmaya hepimizden çok onun hakkı var. Ayrıca burada dilediğimizce kalma hakkımız da 
olsa, burası Bart'ın evi.» 
İçim öfkeyle doldu. «Görmüyor musun, Joel, Bart'ın yıllar- 
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ca aradığı baba rolünü üstlendi?» İleri gitmiş, Chris'i yaralamıştım. Kasılıp arkasını döndü. 
«İyi geceler, Catherine. Belki yatağında yatıp kendi işinle jlgilensen daha iyi olacak. Joel yalnız bir adam ve 
Bart gibi bir desteğe sahip olduğu ve ömrünün son günlerinde başını sokacak böyle bir yer bulduğu için 
minnettar. Karşılaştığın her yaşlı adamda Malcolm'u görmekten vazgeç, çünkü yeterince uzun yaşarsam, bir 
gün ben de yaşlı biri olacağım.» 
«Eğer yaşlandığında Joel gibi bakar ve davranırsan, sonunu görmek beni mutlu eder.» 
«Oh, sevdiğim adama bunu nasıl söyleyebildim? Chris benden daha da uzaklaştı ve koluna dokunmama 
tepki göstermedi. «Chris bağışla. Onu demek istemedim.» Elim kolunu okşadı, sonra pijama üstünün içine 
kaydı. 
«Sanırım ellerini kendine saklasan daha iyi olacak. Şimdi canım istemiyor, iyi geceler, Catherine ve şunu 
unutma, bela ararsan, genellikle bulursun.» 
Uzaktan bir kapının kapandığını işittim. Fosforlu saatim üç buçuğu gösteriyordu. Hemen üzerime 
sabahlığımı alıp Melodie'nin odasına süzüldüm ve orada oturup beklemeye başladım. Saat dört olduğu 
halde, hâlâ garajdan yatak odasına gelememişti. Bart'la sarmaş dolaş öpüşüp duruyorlar mıydı? Yarına 
kadar sabredemeyip birbirlerine aşk sözcükleri mi fısıldıyorlardı? Başka ne onu bu kadar geciktirebilirdi? 
Gittikçe sabırsızlanarak odada dört dönüyordum. Sonunda yaklaşan ayak seslerini duydum. Kapıda beliren 
Melodie yüksek topuklu lame ayakkabılarını çıkarıp eline aldı, diğer elinde küçük lame bir çanta tutuyordu. 
Altı aylık hamile olmasına karşın, üzerindeki bol dökümlü siyah elbisesinden karnı hemen hemen hiç 
farkedilmiyordu. Benim oturduğum yerden kalktığımı görünce, sıçradı ve gerilerken soluğu kesilmiş gibiydi. 
«Evet, Melodie,» dedim alaylı bir sesle. «Ne güzelsin böyle.» 
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«Cathy, Jory iyi mi?» 
«Seni ilgilendiriyor mu?» 
«Bana çok kızmış gibisin... ne yaptım ki, Cathy?» 
«Bilmezmiş gibi,» dedim öfke içinde. Amaçladığım taktiği filan unutmuştum. «Yağmurlu bir gecede küçük 
oğlumla sıvışıyorsun, sonra sabaha karşı geliyorsun... boynunda kırmızı izler, saçlar darmadağınık, rujun 
bulaşmış ve sonra sorabiliyorsun, ben... ne... yaptım ki. Sen söylesene... ne yaptığını.» 
İrileşmiş gözlerinde yarı suçluluk, yarı utançla karışık bir inanmazlık vardı, ama bir parça da umut. «Seni her 
zaman annem gibi gördüm, Cathy,» dedi onu anlamam için yalvaran gözlerle. «Şimdi benden yüz çevirme 
n'olur... her zamankinden çok bir anneye muhtaç olduğum sıra.» 
«Ama unutuyorsun, ilk önce Jory'nin annesiyim. Bart'ın da. Jory'e ihanet ettiğinde, bana da ihanet 
ediyorsun.» 
Melodie onu dinlemem için yine haykırırcasına yalvardı. 
«Bana yüz çevirme, Cathy. Beni anlayacak senden başka kimse yok. Herkesten çok sen anlamak 
zorundasın! Jory'i seviyorum. Her zaman seveceğim...» 
«Bu yüzden Bart'la yatıyorsun, öyle mi? Sevgini göstermek için ne güzel bir yol bu,» diyerek sözünü kestim 
buz gibi bir sesle. 



«Dinle, Cathy, lütfen. Bırak açıklayayım. Bu evin ne kadar sıkıcı bir yer olduğunu biliyorsun, hiç kimse 
uğramıyor, telefon yalnızca Bart için çalıyor. Sen, Chris ve Cindy hep hastanede, Jory'nin yanındaydınız. Ve 
ben korkuyordum, saklanıyordum, Jory korkumu görecek diye ölesiye korkuyordum. Kitap okumayı 
denedim, senin gibi örgü örerek kendimi oyalamaya çalıştım, ama olmadı. Vazgeçtim ve telefonun çalmasını 
bekledim. Kimse beni aramadı. Yürüyüşlere çıktım, bahçede çiçek topladım. Ağaçlar arasında dolaşıp 
ağladım, göğü, kelebekleri seyrettim, yine ağladım. 
«Jory'nin bir daha ayaklarını kullanamayacağını öğrenme- 
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mizden birkaç gece sonra, Bart odama geldi. Ardından kapıyı kapatıp orada öylece durup beni seyre 
koyuldu. Yataktaydım ve her zamanki gibi ağlıyordum. Çaldığım bale müziğinde, jory'le yaptığımız dansları 
yaşatmaya çalışıyordum. Ve Bart oradaydı, o koyu etkili gözleriyle bana bakıyordu. Ağlamamı kesene dek 
orada durdu, sonra gelip gözyaşlarımı sildi. Ona baktığımda gözleri sevgiyle bana bakıyordu. Onun gözhrini 
hiç böylesine tatlı, duygulu ve anlayışlı görmemiştim. Bana dokundu. Yanağıma, saçıma, dudaklarıma. 
Ellerini saçlarımın üzerine koyup gözlerimin içine baktı ve yavaş, çok yavaş eğilip dudaklarını benimkine 
değdirdi. Onun bu kadar yumuşak, sevecen olabileceği hiç aklımdan geçmezdi. Her zaman onun bir kadına 
kaba kuvvet kullanarak sahip olacağını sanırdım. Belki bana hoyratça, kabaca davransaydı, teslim 
olmazdım. Ama yumuşaklığı, duygusallığı benim çözülmeme neden oldu. Bana Jory'i anımsatmıştı.» 
Daha fazla dinlemek istemiyordum. Onları anlamaya, acımaya başlamadan onu durdurmalıydım. 
«Bu kadarı yeter, Melodie.» dedim sert bir sesle. «Demek şimdi Jory sana böylesine muhtaçken, onu 
yüzüstü bırakıp Bart'ın kollarına atılmaya niyetlisin,» dedim sesimi acılaştıra-rak. «Ne iyi bir eşmişsin, 
Melodie.» 
Yüzünü elleriyle kapatıp katıla katıla ağlamaya başladı. 
«Evlendiğiniz günü anımsıyorum. İyi ve kötü günler için sadakat yemini edişini... ve şimdi ilk kötü günle 
karşılaştığında, kocanı bırakıp kendine yeni bir sevgili buluyorsun.» 
Burnunu çeke çeke ağlayıp bir yandan beni ikna etmek için daha etkili sözler bulmaya çalışırken, aklımdan 
bu evin ne ıssız, ne kadar çevreden soyutlanmış olduğu geçiyordu. Melodie'nin hiçbir yere gitmek 
istemeyecek kadar perişan durumda olduğunu düşünüp onu hep yalnız bırakmıştık. Bart'la aralarında bir şey 
başlayacağı hiç aklımızdan geçmemişti... ona öylesine soğuk davranıyordu ki... 
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Kendinden geçmişcesine ağlayıp dururken bir an ayıldı. «Nasıl beni aşağılarsın, Cathy, sen daha beterini 
yapmışken?» 
Sanki bir yerime diken batmışcasına ayaklarımın üzerine sıçradım. Haklıydı. Ondan daha iyi sayılmazdım. 
Ben de birden çok doğruyu yapmakta yanılgıya düşmüştüm. «Bart'ı unutup ondan uzak duracak ve kendisini 
hâlâ sevdiğine Jory'i inandıracak mısın?» 
«Jory'i hâlâ seviyorum, Cathy. Bu tuhaf gelebilir, ama Bart'ı başka türlü seviyorum. Bunun Jory'e duyduğum 
sevgiyle bir ilgisi yok. Jory benim genç kızlık aşkımdı ve en yakın dostumdu. Küçük kardeşi hiç 
hoşlanmadığım biriydi, ama değişti, Cathy, farklı biri o artık. Kadınlardan nefret eden hiçbir erkek böyle 
sevişemez...» 
Dudaklarım kenetlenmişti. Kapının aralığında durmuş, aşağılayıcı gözlerle onu süzüyordum, aynı bir 
zamanlar büyükannemin bana en günahkâr kişilerden biriymişcesine baktığı gibi. 
«Dur, bırak da beni anlamını sağlayayım!» diye haykırdı. «Joel'in oralarda olabileceğini düşünüp kapıyı 
kapadım, sonra kapının arkasına yaslandım. «Pekâlâ, kalıyorum, ama anlamamı bekleme.» 
«Bart beni seviyor, Cathy gerçekten seviyor. Bunu söylediğinde, ona inanmamak elimden gelmiyor. Jory'den 
boşanmamı istiyor. Benimle evleneceğini söyledi.» Titrek sesi fısıltıya dönüştü. «Tekerlekli sandalyeye 
tutsak bir kocayla yaşamımı sürdürüp sürdüremeyeceğimi açıkçası bilemiyorum.» 
Dizleri üstüne çökük duruşundan yere ikibüklüm uzandı. «Senin gibi güçlü değilim, Cathy. Jory'e istediği 
desteği veremem. Ona ne diyeceğimi, nasıl hareket edeceğimi bilemiyorum. Zaman geriye dönsün, o 
tanıdığım eski Jory geri gelsin istiyorum, çünkü bu Jory'i tanımıyorum. Tanımak istediğimi 
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bile sanmıyorum... ve utanıyorum, hem de nasıl! Şimdi tüm isteğim yokolmak.» 
Sesim bıçak gibi kesildi. «Sorumluluklarından o kadar kolay kaçamayacaksın, Melodie. Evlilik yeminine bağlı 
kaldığı- ' nı görmek için burada olacağım, ilk önce Bart'ı yaşamından silip atacaksın. Sana her 
yaklaşmasında hayır diyeceksin. Onunla yine konuşacağım. Evet, onunla konuştum daha önce, ama bu kez 
daha katı olacağım. Gerekirse, Chris'e gidip olanları anlatacağım. Bildiğin gibi, Chris sabırlı ve anlayışlı bir 
insandır, ama bu yaptıklarınıza göz yummayacaktır.» 
«Lütfen,» diye inledi. «Chris'i bir baba gibi seviyorum! Bana saygısının sürmesini istiyorum.» 
«O zaman Bart'ı bırak! Bebeğini düşün. Senin için her şeyden önce o gelmeli. Zaten artık cinsel ilişkide 
bulunmaman gerekir, çünkü tehlikeli olabilir.» 



İri gözlerini kapatıp gözyaşlarını içinde tuttu, sonra başını sallayarak Bart'la bir daha yatmayacağına söz 
verdi. Yemin ederken bile ona inanmadım. Odama gitmeden önce Bart'a uğrayıp onunla da konuştum, ama 
ona da inanmadım. 
Sabah olmuştu ve ben daha gözümü kırpmamıştım. Yorgun ve neşesiz halde yataktan kalkıp Jory'nin 
odasına gittim, kapısını tıkırdattım. İçeri gelmemi söyleyince, sahte bir gülücükle odasına girdim. Morali 
geçen seneden daha iyiceydi. Sanki tüm gece boyu düşünmesi onu sakinleştirmiş gibiydi. 
Terapist olmadığı günlerde, Chris, bakıcı ve ben Jory'nin bacaklarını hareket ettirme ve masaj yapma işini 
yükleniyorduk. Bu sayede kaslar zayıflayıp kurumuyordu. Bacakları masajlar sayesinde bir parça eski haline 
gelmişti. 
Bunu büyük bir ilerleme olarak görüyordum. Umut... bu ıstırap evinde her birimiz, çok ender gördüğümüz 
güneş gibi sarıya boyadığımız umuda bağlamıştık kendimizi. 
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«Bu sabah Melodie'nin buraya geleceğini sanıyordum,» dedi Jory özlemle. «Dün gece uğrayıp bir iyi geceler 
bile dile-memişti de.» 
Günler geçiyordu. Bart gibi, Melodie de sık şık ortadan kayboluyordu. Ona olan inancımı yitirmiş gibiydim. 
Artık onunla göz göze gelmemeye çalışıyor, yüzüne hemen hiç bakmıyordum. Bart'la konuşmaya 
çabalamaktan da vazgeçmiş, tüm ilgimi Jory'e vermiştim. Birlikte televizyon seyrediyor, oyunlar oynuyorduk. 
O aptal parça yerleştirme oyununu bile oynadık. Akşam üzeri şarabımızı yudumluyor, saat dokuzda 
uyuklamaya başlıyorduk ve sürekli bir gün her şey düzelecek diye kendimizi avutup duruyorduk. 
Zamanının çoğunu yatakta geçirmesi nedense onu yorgun düşürüyordu. «Tüm bedenimin 
çalışmamasından,» dedi, başının üzerindeki trapeze kendini çekerken. «En azından kollarımı güçlü 
tutuyorum... Melodi nerede demiştin?» 
Henüz bitirdiğim bebe patiğini şişten çıkardım ve diğerine başladım. Oyun oynamadığımız sıralar, televizyon 
seyredip örgü örüyordum. Odama çekildiğim zaman da yaşamımızın günlüğünü tutuyordum. Son kitabım 
diyordum kendi kendime. Bundan sonra yazacak başka neyim olabilirdi ki? Daha başımıza ne gelebilirdi? 
«Anne, beni dinlemiyor musun? Melodie'nin nerede ve ne yaptığını bilip bilmediğini sordum sana.» 
«Mutfakta,» dedim hemen. «En beğendiğin yemekleri hazırlamakla meşgul.» 
Rahatlayarak yüzü aydınlandı. «Karım beni endişelendiriyor, anne. İçeri geliyor, ufak tefek işlerimi görüyor, 
ama aklı burada değil.» Gözleri gölgelendi. «Ona söylemeye gerek duyduğum her şeyi sana söylüyorum. 
Benden adım adım uzaklaması beni çok üzüyor. Konuşmak, aslında hâlâ aynı adam olduğumu ona 
söylemek istiyorum, ama bunu bilmek 
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isteyeceğini sanmıyorum. Artık başka biri olduğuma kendini inandırmak istiyor gibime geliyor, çünkü o 
zaman aramızdaki bağları koparıp benden uzaklaşmak onun için çok daha kolay olur. Gelecek hakkında 
benimle hiç konuşmuyor. Çocuğumuzun adının ne olmasını istediğini bile daha bana söylemedi. Bense, 
oğlumuz ya da kızımıza iyi bir ad bulabilmek için kitapları karıştırıp duruyorum. Sonra gebelik konusunda 
kitap okuyorum. Daha önceki ilgisizliğimi kapamak için...» 
Konuştukça, karısındaki tüm değişikliklere gebeliğinin neden olduğuna kendini inandırmaya çalıştığı belli 
oluyordu. 
Boğazımı temizledim ve şansımı denemeye karar verdim. «Jory, çoktandır ciddi bir şekilde şunu 
düşünüyorum. Doktorun bir keresinde, burası yerine hastanede kalmanın daha iyi olacağını söylemişti. 
Melodie'yle birlikte hastane yakınında ufak bir daire kiralayıp kalabilirsiniz ve Melodie seni her gün 
rehabilitasyon merkezine götürüp getirebilir. Artık kış geldi sayılır. Virginia'nın bu dağlık bölgesinde kışların 
nasıl geçtiğini bilemezsin. Dondurucudur. Şiddetli rüzgârlar hiç dinmez, sık sık tipi şeklinde kar yağar. 
Kasabadan buraya gelen yol sık sık kapanır. Anayollar ve otoyollar açık tutulur, ama ufak özel yollar 
genellikle kapalıdır. Senin bakıcının ve terapistinin gelemeyeceği günler beni düşündürüyor. Günlük 
eksersizleri-ni aksatmaman gerekir. Eğer hastanede yakınında oturursan, tüm fiziksel gereksinmelerin 
karşılanır.» 
Bana şaşırmış ve incinmiş olarak baktı. «Beni başından savmak mı istiyorsun, anne?» 
«Tabii ki değil. Bu evden hoşlanmadığın da ortada.» 
«Benim için Mel'le birlikte bu odada yaptıklarınız hoşuma gidiyor. Beni diğer insanların bakışlarından uzak 
tutan bir sığınağım oldu sayenizde. Ve şu an buradan ayrılıp bir zamanlar bana hayran olanlarla karşılaşmak 
istemiyorum. Senden ve babamdan ayrılmak bana çok zor geliyor. Her zamankinden 
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daha çok birbirimize yaklaştığımızı hissediyorum ve Noel'e de az bir zaman kaldı.» 
«Ve eğer yollar bakıcım ve terapist için kapalı olacaksa, seninle babam için de kapalı olacaktır. Bu yüzden 
kente gelemezsiniz. Beni terketme, anne. Sana ve babama ihtiyacım var. Hatta kardeşime yaklaşma 
fırsatına ihtiyacım var. Son zamanlarda Bati hakkında olumlu düşünmeye başladım. Ara sıra geliyor, yanıma 
oturuyor, laflıyoruz. Eskiden, dokuz yaşına gelmeden önceki gibi, yine arkadaş olmaya başlıyoruz.» 



Bart'ın ikiyüzlülüğünden rahatsız olarak irkildim. Bir yandan Jory'e dostça yanaşıyor, öte yandan onun 
karısını ayartı-yordu. 
«Eğer istediğin buysa, Jory, kal. Ama bunu biraz daha düşün. Chris'le ben sizinle birlikte olabilmek için kente 
taşınabiliriz ve buradaki kadar seni rahat ettirebiliriz.» 
«Ama bir kardeş daha veremezsiniz, değil mi? Bart sahip olacağım tek kardeşim. Ben ya da o ölmeden 
önce, onun bana çok şey ifade ettiğini bilmesini istiyorum. Onu mutlu görmek, benim Mel'le olan evliliğim gibi 
bir evliliği olsun istiyorum. Bir gün paranın her şeyi, özellikle aşkı satın alamayacağını anlayacak. Mel'le 
benim aramda olan türden bir aşkı.» 
Düşünceli bir şekilde susmuşken, yüzü hafiften kızardı. «En azından şunu eklemem gerekir: Eskiden sahip 
olduğumuz türden bir evlilikten söz ediyorum. Ne yazık ki artık bizimki bir evlilik sayılmaz. Ama bu 
Melodie'nin hatası değil.» 
Bir hafta sonra, odamda yalnız başıma çalakaiem günlüğümü yazarken, Chris paldır küldür içeri girdi. 
«Cathy,» dedi heyecanla, paltosunu çıkarıp bir koltuğa fırlatırken, «Sana şahane bir haberim var! Üzerinde 
çalıştığımız deney vardı ya? Bir çıkış noktası bulduk.» Beni masamın başından çekip şöminemin karşısında 
bir koltuğa oturttu ve diğer bilimadamlarıyla birlikte başarmaya çalıştıkları şeyi ayrıntılı bir biçimde anlat- 
— 200 — 
!F 
maya koyuldu. «Ama bu, haftada beş gece evde olmayacağım demek. Yollardan kar öğleye kadar 
temizlenemiyor, bu yüzden laboratuvar çalışmam için çok az zaman kalıyor. Hadi, öyle bakma, haftasonları 
burada olacağım. Ama istemiyorsan, bunu açıkça söyleyebilirsin. Ön planda sen ve ailem gelirsiniz.» 
Yeni proje üzerindeki heyecanı öylesine belirgindi ki, kuruntularımla onun hevesini kursağında 
bırakamazdım. Bana, Jory'e ve Bart'a o kadar çok şey vermişti, o kadar az takdir edilmiştik ki... Kollarımı 
boynuna doladım. O tanıdık, güzel yüzünde gözlerimi gezdirdim. Gözlerinin çevresinde daha önce 
farketmediğim kırışıklıklar oluşmuştu. Saçlarındaki grilikler daha çoğalmıştı. 
«Eğer seni mutsuz edecekse, bu araştırmayı bırakıp tümüyle unutabilirim ve bütün zamanımı aileme 
ayırabilirim. Ama bana bu fırsatı tanırsan, minnettar olurum. California'da-ki işimi bıraktığımda, artık ilgimi 
çekecek başka uğraş bulamayacağımı sanıyordum, ama yanılmışım... yine de gerekirse, bundan 
vazgeçebilirim.» 
Tıptan tümüyle kopmak mı? Yaşamının büyük bir bölümünü tıbba adamıştı. Yararlı olduğunu hissetmek 
yaşamına renk katmıştı. Salt kendimi memnun etmek için onu bu kritik yaşta evde tutmakla çöküşüne neden 
olabilirdim. 
«Cathy,» dedi, yeniden paltosunu giyerken. «İyi misin? Niye öyle bakıyorsun? Böyle üzgün? Her cuma 
akşamı eve döneceğim ve pazartesi sabahına dek kalacağım. Bunları Jory'e anlat. Yo, hayır, uğrayıp 
kendim söylerim.» 
«İstediğin buysa, o zaman yapman gereken de bu. Ama seni özleyeceğiz. Yanımda sen olmadan nasıl 
uyuyacağım bilemiyorum. Jory'le konuştum, ama Charlottesville'e taşınmak istemiyor. Sanırım odasına çok 
ısındı. Nerdeyse gemisi de bitmek üzere. Onu burada sahip olduğu rahatlıktan yoksun bırakmak doğru 
olmaz.  Ve Noel de pek uzak değil. 
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Cindy, Noel'e dek kalmak üzere Şükran Gününde eve geliyor. Chris, her cuma eve gelmeye çalışacağına 
söz ver. Jory benimki kadar senin desteğine de muhtaç, çünkü Melodie' den hayır yok.» 
Ah, ileri gitmiştim. 
Gözleri kısıldı. «Bana söylemediğin neler oluyor bu evde?» Yutkundum, konuşmaya çalıştım, ama olmadı, 
gözlerimi onun keskin bakışlarından kurtarmaya çalıştımsa da sonunda o mavi gözler beni konuşmak 
zorunda bıraktı. «Chris, Bart'ın Melodie'ye âşık olduğunu buseydin, bunun korkunç bir şey olduğunu düşünür 
müydün?» 
Dudakları seğirdi. «Ha şu mesele. Melodie buraya geldiğinden beri, Bart'ın ona nasıl yanıp tutuştuğunu 
biliyorum. Ona nasıl baktığını gördüm. Bir gün ikisini arka salonda bir divanda otururlarken buldum. Bart 
onun önünü açmış, göğüslerini öpüyordu. Oradan uzaklaştım. Cathy, eğer Melodie de onu arzulamasıydı, 
yüzüne tokatı patlatır, ona engel olurdu. Aralarındaki ilişkiyi, Jory'nin en muhtaç olduğu sırada karısını 
elinden almak olarak görebilirsin, ama bence kendisini sevmeyen bir kadına gerek duymayacaktır. Bırak 
Bart'ın olsun... artık Jory'e ne hayrı olur ki?» 
Duyduklarıma inanamıyordum. «Bart'ı savunuyorsun! Yaptığı şey adil bir şey mi sence?» 
«Hayır, değil. Ama ne zaman yaşam adil oldu ki? Jory kötürüm kalmayı haketmiş miydi? Hayır. Adaletin 
hakça dağıtılmadığını bilecek kadar tıbbın içindeyim, iyiler genellikle kötülerden önce ölür. Büyükbabalar 
dururken, torunlar ölür ve kim bunlara adil diyebilir? Ama elden de bir şey gelmez. Yaşam bir ödüldür, belki 
ölüm de başka bir tür ödül. Ben kimim ya da sen kimsin ki, bize söz düşsün? Bart'la Melodie arasında 
olanları kabullen ve Jory'nin yanında ol. Kendisine yeni bir eş bulana dek onun mutluluğunu sağla.» 
Sözleri beni sersemletmişti. «Ya bebek, o ne olacak?» 
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Sesi katılaştı. «Bebek ayrı konu. Melodie kimi seçerse seçsin, bebek Jory'e ait olacak ve onu hayata 
bağlayacak... çünkü bir daha baba olmayabilir.» 
«Chris, lütfen. Bart'a git ve Melodie'yi bırakmasını söyle. Jory'nin eşini böyle bir anda kaybetmesine 
dayanamıyorum.» 
Başını iki yana sallayarak, Bart'ın kendisini hiçbir zaman dinlemediğini, bu kez de dinlemeyeceğini söyledi. 
Ve benden habersiz Melodie'yle konuşmuştu bile. 
«Sevgilim, gerçekleri gör. Artık Melodie, Jory'i istemiyor. Ama bunu açıktan açığa söyleyemez. Bunun 
yerine, her sözünün ardında, her özüründe kötürüm bir kocayla evli kalmak istemediğini ima ediyor. Bence 
onu Jory'le evli kalmaya zorlamak zalimlik olur, hatta uzun dönemde Jory için de zor olacaktır. Çünkü 
Melodie er ya da geç istediği adam olmadığı için Jory'e eziyet etmeye başlayacaktır. Buna engel olmak 
istiyorum. Jory'i, Bart'la olan ilişkisinden daha fazla yaralayacak şeyler yapmadan önce Melodie'yi kendi 
haline bırakmak daha hayırlı.» 
«Chris!» diye haykırdım, onun böyle düşünmesini hâlâ hazmedemeyerek, «Jory'e bunu yapmasına izin 
veremeyiz!» 
«Cathy, bu konuda bize söz düşer mi? Bart bizi günahkâr olarak görürken, onu haklı ya da haksız diye 
yargılayabilir miyiz?» 
Sabahleyin Chris cuma akşamı altıda döneceğini söyleyerek ayrıldı. Arabası gözden kaybolana dek yatak 
odası penceremden onu izledim. 
Onsuz günler ne kadar boş, geceler ne kadar soğuktu. Her gece yanım boş olarak yatmaktan ne denli acı 
çektiğimi göstermemeye çalışarak Jory'le gülüp şakalaşıyordum. Jory yalnız uyuyabildiğine göre, bunu ben 
de başarabilirdim. Bart ve Melodie yine birlikte oluyorlar, ama bunu benden gizlemeye özen  gösteriyorlardı.   
Joel'in  Melodie'ye  bakışlarından, 
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onu bir fahişe gibi gördüğünü biliyordum. İşin garibi, Bart da en az Melodie kadar suçluyken, ona hiç böyle 
bakmıyordu. Joel gibi dindar birisi için bile, erkek için helal olan kadın için haram kuralı geçerliydi. 
Kasıma iki hafta kalmıştı ve Şükran Günü için tüm planlarımız hazırdı. Soğuk hava giderek şiddetini artırmış, 
fırtına şeklinde esen rüzgâr yolumuzu, kapılarımızın önünü karla kaplayıp geceleyin de buza dönüştürerek, 
bizleri arabamızdan tekini bile kullanamaz hale getirmişti. Hizmetkârlar teker teker ayrılmış, benim de biraz 
katkımla yemek hazırlanması için yalnızca Trevor kalmıştı. 
Cindy geldi ve şen kahkahalarıyla evi neşeye boğdu. Bart ve Joel dışında herkesin gönlünü kazanmıştı. 
Melodie bile biraz neşelenmiş görünüyordu. Ama ortalıkta fazla kalmadan yatağına dönüyor ve ısınmak için 
gün boyu orada kalıyordu. Elektriğimiz sık sık kesildiğinden, işleyen akaryakıt fırınlarımız çalışmıyordu. Bu 
yüzden yedek kömür fırınlarına başvurmak zorunda kalmıştık. 
Bart'sa kendi çalışma odasındaki şömineye odun taşıyıp dururken, diğerlerimizin de buna ihtiyacı olduğu 
aklına bile gelmiyordu. 
Noel partisi planlarını gizlice konuşmak için Bart'la Joel ortadan kaybolduklarından, Jory'nin odasına 
odunları ben taşımak zorunda kaldım, içerde Jory'le Cindy oyun oynuyorlardı. Bir battaniyeyle bacaklarını 
sarmış, omzuna da bir ceket atmış olarak sandalyesinde oturan Jory, benim odunları tutuşturmak için 
umutsuzca çabalamamı gülümseyerek seyrediyordu. «Baca anahtarını açsana, anne, genellikle işe yarar.» 
Nasıl unutmuştum bunu? 
Sonunda ateşi yakabildim. Parlak alevler odayı şenlendirdi. Yazın için çok güzel olan bu oda kış için pek 
kullanışlı sayılmaz. Bart haklı çıkmıştı. Koyu renk dekorasyon Jory'i şimdi daha çok memnun ederdi. 
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«Anne,» dedi Jory birden keyiflenerek. «Günlerdir kafamda bir şey var. Bana öyle geliyor ki, ben aptalca 
davranıyorum. Evet, sen haklıydın. Başından beri. Şu andan itibaren zamanımı kendime acıyarak 
geçirmeyeceğim. Bomboş geçen saatlerimi yaratıcılığa dönüştüreceğim. Daha önce okumaya zaman 
bulamadığım yüzlerce kitap var, onları okuyacağım ve babam suluboya resim yapmayı öğretmek isterse, bu 
kez geri çevirmeyeceğim. Belki başka alanlara kayarım. Beni sürekli özendirdiğiniz için ikinize de teşekkür 
ederim. Sizin gibi anne babaya sahip olduğum için çok şanslı bir adamım.» 
içim gurur ve sevinçle dolarak onu kucakladım ve o eski, hırslı haline yine döndüğü için onu kutladım. 
Cindy iki kişilik bir oyun masası hazırlamıştı, ama Jory çok geçmeden gemisinin başına döndü. Noel'den 
önce onu bitirmeye kararlı görünüyordu. 
«Bunu çok özel birine vereceğim, anne. Noel'de bu evden biri ilk el emeği ürünüme sahip olacak.» 
«Onu sana satın aldım, Jory, çocuklarına bırakacağın bir andaç olsun diye...» Çocukların dediğimi 
farkedince yüzüm sarardı. 
«Önemli değil, anne, çünkü bu armağanla küçük kardeşimi yeniden kazanacağım. Gemiyi çok istiyor, bunu 
gözlerinden okuyorum. Hem çocuğum için başka bir tane daha yapabilirim. Şu an Bart için bir şey yapmak 
istiyorum. Hiçbirimizin ona ihtiyacı olmadığını, onu sevmediğini sanıyor. Kendine karşı bu denli güvensiz bir 
adam görmedim ben... ve bu çok acı.» 
BAYRAM SEVİNCİ 



Sonunda Şükran Günü geldi çattı ve o sabah Chris de erkenden eve vardı. Jory'nin bakıcısı Şükran Günü 
yemeğini 
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bizimle birlikte yedi ve yemek boyunca büyülenmişcesine, sevdalı sevdalı Cindy'e bakıp durdu. Cindy'se 
gerçek bir hanımefendi gibi davranarak göğsümü gururla kabarttı. Ertesi gün Richard'a alışverişe gitme 
önerimizi coşkuyla kabul etti. Melodie'yse başını iki yana sallayarak geri çevirdi. «Kusura bakmayın, kendimi 
pek iyi hissetmiyorum.» 
Chris ve Cindy'le birlikte evden ayrılırken, bir iş nedeniyle New York'a giden Bart'ın Melodie'yle birlikte 
olamayacağını bildiğimden içim rahattı. Jory'nin bakıcısı da biz dönene dek Jory'le kalacağına söz vermişti. 
Richmond'daki üç günlük tatilimiz bizi kendimize getirmiş, rahatlatmıştı. Cindy'se aklına esen her şeyi alıp 
durmuştu. «Görüyorsunuz ya,» demişti övünerek. «Bana yolladığınız harçlığın tümünü çarçur etmiyorum. 
Aileme güzel hediyeler almak için bir kısmını biriktiriyorum... anne, baba, sizler için aldığım hediyeyi bir 
görseniz. Jory'nin de hediyesini beğeneceğinden kesinlikle eminim. Bart'a gelince, hediyemi ister beğensin, 
ister beğenmesin, önemli değil.» 
«Ya Joel Amcan için bir şey yok mu?» diye sordum merakla. 
Gülerek bana sarıldı. «Bekle de gör.» 
Saatler sonra Chris arabayı döne döne Foxworth Malikânesine çıkan özel yola soktu. Arabanın bagajını ve 
arka koltuğunu dolduran tepeleme kutulardan birinde, Noel partisi için aldığım çok pahalı bir elbise vardı. 
Partinin olacağını, Bart yaşgünü partisinin organizatörleriyle telefonda konuşurken duymuştum. Bu parti için 
Cindy de iddialı ama kendisine çok iyi giden bir elbise almıştı. «Anne, giysime itiraz etmediğin için 
teşekkürler,» diye fısıldamıştı yanağıma bir öpücük kondururken. 
Yokluğumuzda olağandışı bir şey olmamıştı, yalnızca Jory sonunda maket gemisini bitirmişti. Parıldayan 
ufak pirinç dümeniyle, en ince ayrıntısına kadar düşünülmüş gemi- 
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nin gözalıcı, azametli bir görünüşü vardı. Yelkenleri görülmeyen, hissedilmeyen bir rüzgârla dolup şişmişti. 
«Yelkenleri katılaştırmak için şeker kullandım,» diye açıkladı Jory. «Ve işe yaradı. Açıklamada okuduğum 
gibi, şişe kullanarak yelkenlere şekil verdim ve artık gemimiz pupa yelken seyrediyor.» Chris gemiyi 
yakından incelerken, Jory yaptığı işten gururlu, gülümsüyordu. Sonra gemiyi, yeni sahibinin eline 
sapasağlam geçmesi için şekline uygun suni köpük kalıbına yerleştirdik. 
Jory'nin güzel gözleri bana çevrildi. «Onca uzun ve sıkıcı saatlerde bana yapacak bir şey sağladığın için 
sağol, anne. ilk gördüğümde, böylesine karmaşık bir şeyin üstesinden gelemeyeceğimi sanarak bayağı 
korkmuştum. Ama her seferinde bir adım ilerleyip sonunda bilmece gibi karmaşık açıklamanın altından 
kalktım.» 
«Gerçek yaşamda da başarılar böyle kazanılır, Jory,» dedi Chris. «İlk başta bitiş çizgisini düşünmezsin. Kısa 
mesafede kendine bir hedef saptarsın, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha... tâ ki, asıl hedefine varana 
dek. Şunu da söyleyeyim ki, bu gemide büyük bir ustalık göstermişsin. Şimdiye dek gördüklerim kadar 
profesyonelce yapılmış. Eğer Bart bu çabanı takdir etmezse, beni gerçekten şaşırtır.» 
Chris, Jory'e doğru eğildi. «Daha dinç ve sağlıklı görünüyorsun. Ve suluboyayı da bırakayım deme. Zor bir 
uğraştır, ama yağlıboyadan daha çok ilgini çekeceğini düşündüm. Sanıyorum bir gün usta bir ressam 
olacaksın.» 
Aşağıda Bart bir banka yetkilisine bir iş hakkında talimat veriyordu. Sonra vermeyi tasarladığı Noel partisi 
için birisiyle görüştü. Bu parti yaşgününde yaşayan trajediyi telafi edecekti. Açık kapı aralığından onu 
dinlerken, tüm bu verdiği siparişlerin parasının, kendi hesabından değil, Corrine Foxworth Winslow 
Vakfından karşılanmasının iyi bir şey olduğunu düşünüyordum. Böylece Bart'ın beş yüz bin dolarlık yıllık 
geliri yalnızca kişisel giderlerine harcanmak için kalmış olacaktı. Daha 
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önceleri, on bin dolarla sınırlanmış gelirinin üstünde harcama yaptığı her seferinde Chris'le konuşmak 
zorunda kalması onu deli ediyor, bu da tatsız sahneler yaratıyordu. 
Almacı yerine çarpıp gözlerini bana dikti. «Anne, beni hep kapı aralığından dinlemek zorunda mısın? İşim 
varken benden uzak durmanı sana söylememiş miydim?» 
«Seni başka türlü görmeme olanak var mı?» 
«Niçin beni görecekmişsin?» 
«Niçin bir anne evladını görmek ister?» 
Koyu gözlerindeki ifade yumuşadı. «Senin Jory'in var... o her zaman sana yeterli oldu.» 
«Hayır, yanlışın var. Eğer sen olmasaydın Jory yeterli olurdu. Ama sen varsın ve yaşamımın önemli bir 
parçasını oluşturuyorsun.» 
Kararsızca bana baktı, sonra kalkıp bir pencerenin önüne gitti ve arkası bana dönük, derinden, boğuk bir 
sesle konuşmaya başladı. «Malcolm'un günlüğünü elimden düşürmediğim günleri anımsıyor musun? 
Malcolm annesi hakkında o kadar çok şey yazmıştı ki, sevgilisiyle birlikte kaçıp onu sevmediği babasıyla bir 
başına bırakana dek, annesini ne çok sevdiği yazılarından anlaşılıyordu. Korkarım, Malcolm'un nefretinden 



bir parça da bana geçmiş. Ne zaman seni Chris'le birlikte merdivenlerden yukarı çıkarken görsem, sizin 
yoksun olduğunuz o utanç duygusundan kendimi arındırma gereği duyuyorum. Bu yüzden Melodie 
konusunda bana ders vermeye kalkma, çünkü bizim ilişkimiz, senin Chris'le olan ilişkinden çok daha az 
günah.» 
Kuşkusuz haklıydı ve bana en çok koyan da buydu. 
Ba't gürül gürül şöminenin önüne oturmuş, okuduğu The Wall Street Journal'a kendini vermeye çalışırken, 
Jory'le ben de üzerini boşalttığımız masada Noel hediyelerini sarıyorduk. Parlak tabaka kâğıtları kesip zarif 
fiyonklar atarken,  birden 
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Cindy'nin eve geleli beri kendi âleminde, ortalıkta pek görünmez olduğu dikkatimi çekti. Onun yokluğunun 
getirdiği huzur sayesinde, kendimi Jory'nin işlerine verebilmiş, ama onu da bu ara ihmal etmiştim. Hatta 
Chris'le birlikte Charlostesville'e gidip eksikliklerini tamamlamak, sonra yine onunla cuma günü eve dönmek 
istemesini de olağan karşılamıştım. . Chris'in dairesi tek yatak odalıydı ve Cindy'i divanda yatırmayı 
planlamıştı. 
«Gerçekten, anne, Noel süprizim sizi çok sevindirecek.» Ancak evden ayrıldıklarından sonra onun 
yüzündeki o muzip, gizemli ifadenin nedenini merak eder oldum. 
Jory'nin hediyelerinin tümüne etiket takma, kocaman saten fiyonklarla bağlama işini bitirdiğimizde, dışarda 
bir arabanın kapıları çarpıldı, sonra verandadan çıkan ayak sesleri geldi, sonunda Chris'in bize seslendiğini 
duydum. Oturduğumuz salona girdiklerinde, saat henüz öğleden sonra ikiydi. Cindy'nin yanında on sekiz 
yaşlarında yakışıklı bir delikanlı görünce şaşırdım, çünkü kendinden iki yaş büyük çocukları kendisi için çok 
genç sayardı. «Ne kadar olgun ve yaşlı olursa, o kadar iyi,» diyerek beni kızdırdı. 
«Anne,» dedi Cindy neşe içinde. «İşte sözünü ettiğim sürpriz.» 
Zorlukla gülümseyebildim. Cindy «gizli» sürprizinin kimseye danışmadan eve bir konuk getirmek olduğunu 
bir kez olsun söylememişti. Ayağa kalktım ve Chris beni Cindy'nin Güney Carolina'da tanıştığı gençle, Lance 
Spalding'le tanıştırdı. Delikanlı benimle, Jory'le, sonra da kendisine dik dik bakan Bart'la tokalaştı. 
Chris beni yanağımdan öpüp, Jory'nin omzunu sıkıp bıraktıktan sonra kapıya seğirtti. «Cathy, bu kadar 
çabuk ayrıldığım için bağışla, ama yarın erkenden geleceğim. Cindy konuğunu eve getirmek için yarına dek 
sabredemedi. Üniversitede yapmam gereken bir, iki acil iş var. Ve alışverişimi de 
— 209 —               Çatıdaki Dikenler - F: 14 
henüz bitirmedim.» Yüzü birden aydınlandı. «Sevgilim, bayram nedeniyle iki haftalık iznim var. Bu yüzden 
canını hiç sıkma ve biraz daha sabret.» Lance'e döndü, «iyi tatiller, Lance.» 
Cindy kendinden emin, erkek arkadaşını elinden tutup bu durumdan hoşnutsuzluğunu açıkça belli eden 
Bart'ın yanına getirdi. «Bart, Lance'i eve davet etmeme karşı çıkmayacağını biliyordum. Babası Virginia 
Kimyevi Maddeler Şirketleri zincirinin başkanıdır.» 
Tılsımlı sözcükler. Cindy'nin kurnazlığına hayran kaldım. Bart'ın düşmanca tutumu anında ilgiye dönüştü. 
Cindy'e delicesine tutulmuş olduğu belli genç adamdan, Bart'ın hemen sağarcasına bilgi toplamaya 
çalışmasını görmek, ne yazık ki, hiç hoş değildi. 
Cindy bedenini sımsıkı saran pembe pantolonu ve aynı renkte çizgili beyaz süveteriyle her zamankinden 
daha da tatlıydı ve nefis hatlarını sergilemeye kararlı görünüyordu. 
Neşe içinde gülerek Lance'in koluna girdi ve onu Bart' tan uzaklaştırdı. «Lance, bu evin içini bir gezelim de 
gör. İki tane gerçek şövalye zırhı var. İçlerine ben bile sığmam, insan şövalyelerin iriyarı adam olduklarını 
sanır, ama değillermiş işte. Müzik odası buradan daha büyük ve benim odam en şirin olanı. Annemle 
babamın paylaştıkları daire akıl almaz bir şey. Bart'ın dairesine hiç davet edilmedim, ama orasının da 
görkemli olduğuna kuşkum yok.» Bart'tan yana dönüp ona alaylı bir gülücük yolladı. Bart'ın suratı hepten 
ekşidi. 
«Dairemden uzak durun,» dedi sertçe. «Çalışma odama da yaklaşayım demeyin. Ve Lane, burada olduğun 
sürece benim çatım altında bulunduğunu unutmayacak ve Cindy'e gereken saygıyı göstereceksin.» 
Gencin yüzü kıpkırmızı kesildi. «Kuşkusuz. Anlıyorum.» 
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Bir saniye sonra iki genç gözden kayboldular, ama Cindy'nin şen şakrak sesiyle malikâneyi övüşünü 
duyabiliyorduk. Bart, Lance hakkındaki izlenimini dile getirmekte gecikmedi. «Onu beğenmedim. İnsana 
güven vermeyen biri. Bana ondan daha önce söz etmeliydiniz. Biliyorsunuz, öyle çat kapı gelen konuklardan 
hiç hoşlanmam.» 
«Bart, tümüyle sana katılıyorum. Cindy daha önceden bizi uyarmalıydı ama belki de senin hayır 
diyeceğinden korktu. Ayrıca bana hoş bir delikanlı gibi geldi. Unutma, Şükran Gününden beri Cindy ne tatlı 
davranıyor. Seninle hiç zıtlaşma-dı. Artık olgunlaşıyor.» 
«Umarım tutumunu öyle sürdürür,» diye mırıldandı Bart hafiften gülümseyerek. «Oğlanın ona nasıl baktığını 
gördün mü? Anlaşılan abayı fena yakmış.» 
Rahatlayarak geriye yaslandım ve Bart'a gülümsedim. Jory'se olanlara kayıtsız, Noel ağacının ışık 
donanımıyla uğraşıyordu, daha sonra ağacın altına hediyelerini yerleştirmeye başladı. 



«Foxworth'larm her Noel bir parti verme gelenekleri vardır,» dedi Bart memnun bir ifadeyle. «Ve bu kez de 
parti olacak. Joel Amca davetiyeleri iki hafta önce bizzat postaladı. Eğer hava bozmazsa en az iki yüz davetli 
gelir sanıyorum. Tipi de çıksa yarısı buraya gelmeyi başaracaktır. Ne de olsa, onlarla onca iş yaparken beni 
ekemezler. Bankacılar, avukatlar, borsacılar, doktorlar, işadamları ve beraberlerinde eşleri ya da kız 
arkadaşları. Ayrıca bölgenin kalburüstü takımı. Birkaç da okul arkadaşım gelecek. Bu yüzden, anne, bir kez 
de olsa, bu ıssız yerde yapayalnız yaşadığımızdan yakınamayacaksın.» 
Jory yeniden kitabına döndü. Bart'ın söylediklerine kayıtsız kalmaya kararlı görünüyordu. Şöminenin yüzüne 
vuran ışığında profili kusursuzdu. Saçları alnına dalgalı bir biçimde düşmüş, spor gömleğinin yakasında 
yukarı kıvrılmıştı. Bart'sa 
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her an bir iş toplantısına katılacakmış gibi takım elbisesinin altında bir karpuz varmış gibi karnı şişkindi. 
Gözleri hemen Bart'a kaydı. Bart gözlerini ondan kaçırarak yerinden kalktı ve ardından sıkıcı bir sessizlik 
bırakarak odadan çıktı gitti. 
«Yukarıda Cindy'le karşılaştım,» dedi Melodie, boş boş bakan gözlerini Jory'ninkilerden uzak tutarak. Ateşin 
karşısına oturup ısıtmak için ellerini ileri uzattı. «Erkek arkadaşı hoş, görgülü birine benziyor. Çok da 
yakışıklı.» Jory'nin ısrarla kendisine bakmasına karşın, Melodie gözlerini alevlerden ayırmıyordu. «Anlaşılan 
Cindy ağabeyleri gibi siyah saçlı erkeklerden hoşlanıyor,» diye laf olsun gibilerinden konuşmasını sürdürdü. 
Jory sonunda patladı. «Mel, bana bir merhaba bile demek yok mu?» diye sordu boğuk bir sesle. 
«Buradayım. Yaşıyorum. Yaşamak için elimden geleni yapıyorum. Senin kocan olduğumu unutmadığını 
gösterecek bir şey diyemez ya da yapamaz mısın?» 
Melodie başını isteksizce ondan yana çevirdi ve belli belirsiz gülümsedi. Gözlerindeki bir şey, artık bir 
zamanlar taptığı bu adamı kocası olarak görmediğini söylüyordu. Karşısında yalnızca kendisini huzursuz 
eden kötürüm bir adam vardı. 
«Merhaba, Jory,» dedi, görevini yerine getirircesine. 
Niçin yerinden kalkıp onu öpmüyordu? Kocasının gözlerindeki yakarışı niye görmüyordu? Artık onu sevmese 
bile, yalancıktan da olsa bir çaba göstermiyordu? Jory'nin solgun yüzü giderek kızardı, sonra başını öne eğip 
özenle paketlediği hediyelere gözlerini dikti. 
Tam Melodie'ye ağzımı açmak üzereydim ki, Cindy ve Lance gözleri ışıldayarak gezintilerinden geri 
döndüler. Çok geçmeden de arkalarından Bart odaya girdi, ama Meiodie'nin hâlâ içerde olduğunu görünce 
yeniden dışarı çıktı. Melodie de daha fazla durmayıp odadan ayrıldı. Bart onun gidişini görmüş olmalıydı, 
çünkü az sonra içeri girip koltuğuna oturdu ve rahatlamış olarak bacak bacak üstüne attı. 
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«Bu yerin tümüyle size ait olduğunu öğrendim, Bay Fox-worth,» dedi Lance, Bart'a gülümseyerek. 
«Ona Bart de,» dedi Cindy. 
«Bart...» diye başladı Lance masumca konuşmasını sürdürürken. Bart, Cindy'e öfkeli bir bakış attı. «Cindy 
senin daireni ya da çalışma odanı göstermedi, ama umarım bunu bir gün sen yaparsın... ilerde ben de böyle 
bir yere sahip olmak isterim... ve benim de senin gibi elektronik aletlere aşırı tutkum var.» 
Bart elektronik oyuncaklarıyla övünme fırsatı yakalamış olmaktan sevinçli, hemen ayağa kalktı. «Neden 
olmasın, çalışma odamı ve dairemi sana göstermekten zevk duyarım. Ama Cindy'nin bizimle gelmemesini 
yeğlerim.» 
Muhteşem bir akşam yemeğinden sonra, hemen yatmaya giden Melodie dışında, hep birlikte müzik odasına 
geçtik. Çok geçmeden Jory de erken kalkması gerektiğini söyleyip yanımızdan ayrıldı. Sonunda konuşacak 
bir şey kalmadı, biz de kalkıp merdivenlere yöneldik, Lance'e kalacağı güzel banyolu bir oda gösterdim. 
Doğu kanadında, Bart'ın dairesinden pek uzakta değildi. Cindy'nin odasıysa bizimkine yakındı: Cindy tatlı 
tatlı gülümseyip Lance'i yanağından öptü. «İyi geceler, tatlı prens,» diye fısıldadı. «Ayrılmak ne acı.» 
Bart kollarını Joel gibi kavuşturmuş, çatık kaşlarla onları izliyordu. «Umarım gerçekten ayrıldınız,» dedi önce 
Lance'e, sonra Cindy'e anlamlı anlamlı bakarak. 
Cindy'e odasına kadar eşlik edip ona iyi geceler dedikten sonra, Meiodie'nin kapısının önünde kararsız 
kaldım. İçeri girip yeniden onunla konuşmanın bir yararı olup olamayacağını bilemiyordum. İçimi çekip 
vazgeçtim, onca deneme boşa çıktıktan sonra bunun da yararı olmazdı. Sonra Jory'nin odasına uğradım. 
Jory gözlerini tavana dikmiş, yatıyordu. Koyu mavi gözler benden yana döndü. «Melodie buraya gelip öperek 
bana 
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iyi geceler demeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. Cindy'le sen buna hep zaman buluyorsunuz, ama kendi 
karım sanki ben yokmuşum gibi davranıyor. Daha geniş bir yatakta onunla birlikte yatmamam için ortada 
hiçbir neden yok, ama ondan istesem de buna yanaşmayacaktır. Artık gemim de bitti, şimdi neyle 
uğraşacağım bilmiyorum. Çocuğumuz için yeni bir gemiye başlamaya şu an hiç istekli değilim. Öylesine içim 
boş ki... yaşamadan, kendimden ve hepsinden çok karımdan yana öylesine doyumsuzum ki. Karıma 
dönmeyi arzuluyorum, ama o benden yüz çeviriyor. Anne... sen, babam ve Cindy olmasaydınız, nasıl 
katlanırdım bilmiyorum.» 



Onu kollarıma sarıp küçük bir çocukken olduğu gibi parmaklarımı saçlarında gezdirdim. Aslında Melodie'nin 
ona söylemesi gereken her şeyi ben söyledim. Melodie'ye acıyor, bu kadar zayıf olduğu için kızıyor ve böyle 
bir zamanda Jory'den sevgisini esirgediği için ondan nefret ediyordum. 
«İyi geceler, tatlı prensim,» dedim kapıdan. «Umudunu sakın yitirme, çünkü yaşamda mutluluk fırsatları hiç 
bitmez, Jory. Bu senin için de geçerli.» 
Gülümseyip, «iyi geceler,» dedi. Kapısını kapatıp Chris'le paylaştığım dairemizin bulunduğu kuzey kanadına 
doğru yürüdüm. 
Ansızın Joel karşımda belirdi ve yolumda durdu. Üzerinde solmuş, hırpani bir sabahlık vardı. Cansız, ince 
saçları havaya kalkmış, sabahlığının kordonu aşağılara sarkmış, yeri süpürüyordu. 
«Catherine,» dedi sert bir dille. «Şu an o kızın ne halt ettiğini biliyor musun?» 
«O kızın mı? Hangi kız?» dedim aynı sertlikle. 
«Kimi kastettiğimi biliyorsun, senin kızını... şu an eve getirdiği o genci eğlendiriyor.» 
«Eğlendiriyor mu? Sen ne demek istiyorsun?» 
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Gülüşü hınzırcaydı. «Niye ki, bunu en iyi sen bilirsin. Genci yatağına aldı.» 
«Sana inanmıyorum.» 
«O zaman git, kendin gör,» diye atıldı. Bunu söylemekten zevk aldığı belliydi. «Ne desem inanmazsın zaten. 
Koridorun basındaydım, kazara o gencin koridordan aşağı yürüdüğü gözüme çalındı ve onu izledim. Daha 
oğlan Cindy'nin kapısına gelmeden, kapı içerden açıldı ve kızın onu içeri buyur etti.» 
«Sana inanmıyorum,» dedim. Bu kez sesim biraz daha zayıf çıkmıştı. 
«Niye gidip bakmıyorsun? Doğru söylediğimden korktuğun için mi? Eğer doğruysa, bu seni sandığın gibi 
düşmanın olmadığıma inandırır mı?» 
Ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Cindy uslu davranacağına söz vermişti. Suçsuzdu, bundan 
emindim. Joel yalan söylüyor olmalıydı. Topuklarımın üzerinde geri dönerek Cindy'nin odasına yöneldim. 
Joel de peşimdey-di. 
«Onun hakkında yalan konuşuyorsun, Joel ve bunu sana kanıtlayacağım,» dedim koşarcasına yürürken. 
Kapısının önünde durup bir an içeriyi dinledim. Hiç ses yoktu. Kapıyı vurmak için elimi kaldırdım. «Hayır,» 
diye tısladı Joel. «Gerçeği öğrenmek istiyorsan, onlara fırsat tanıma. Yalnızca kapıyı aç ve içeri gir. Ne varsa 
kendin gör.» 
Joel'in haklı çıkabileceğini aklıma bile getirmemeye çalışarak bir süre kararsız kaldım. Ve onun bana ne 
yapmam gerektiğini söylemesinden de hoşlanmıyordum. Ona öfkeyle bir bakıp sonra kapıya bir defa vurdum 
ve ardından hızla açıp içeri girdim. Pencereden vuran ayışığında oda yarı aydınlıktı. 
Cindy'nin bakir yatağında iki çırılçıplak vücut sarmaş dolaş birleşmişti. 
Boğazımda düğümlenen bir çığlıkla olduğum yerde don- 
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muş kalmıştım. Gözlerimin önünde, Lance Spalding on altı yaşımdaki kızımın üzerinde gidip geliyordu. 
Cindy'nin elleri adamın kalçasına yapışmış kırmızı tırnakları etine gömülmüştü. Cindy kendinden geçmiş, 
ihtiras içinde başını bir o yana bir bu yana atarken zevkle inliyordu. 
Ne yapmalıydım şimdi? Hiç sesimi çıkarmadan kapıyı kapatıp uzaklaşmalı mıydım? Yoksa öfkeyle saldırıp 
Lance'i evden atmalı mıydım? Kararsızlık içinde saniyeler geçerken, arkamda hafiften bir ses duydum. 
Bir iç çekiş daha. Geri dönünce Bart'ı gördüm. Yuvalarından fırlamış gözleriyle çılgınca sevişmenin sürdüğü 
yatağa bakıyordu. Cindy'nin ağzından ihtiraslı sözcükler dökülürken, tümüyle kendini kaybetmiş, yaptığı ve 
kendisine yapılan şeyden başka bir şeyi gözü görmüyordu. 
Bart hiç kararsızlık çekmedi. 
Doğruca yatağa doğru atılıp Cindy'i belinden kavradığı gibi yüzüstü yere fırlattı. Yeri öpen Cindy bir çığlık 
attı. 
Bart onu duymadı bile. 
O sıra, ne olduğunu anlayamamış çıplaklığıyla savunmasız gencin üzerine çullanmıştı. Yumruklarını ardı 
ardına gencin güzel yüzüne indiriyordu. Yatak kan içinde kalmıştı. Balyoz gibi bir yumrukla Lance'in 
burnunun kırıldığını duydum. «BENİM ÇATIM ALTINDA OLMAZ!» diye gürledi Bart, gencin yüzünü 
yumruklamayı sürdürürken. «BENİM ÇATIM ALTINDA GÜNAH İŞLENMEZ!» 
Bir dakika öncesi aynı şeyi ben de yapmayı düşlüyordum, ama şimdi genci kurtarmak için ileri atıldım. «Bart, 
DUR, ÖLDÜRECEKSİN ONU.» 
Cindy bir yandan çıplaklığını yerdeki elbiseleriyle örtmeye çalışırken, bir yandan da isterik çığlıklar atıyordu. 
Joel de odaya girmiş, aşağılayan gözlerle Cindy'e bakarken, bana dönüp oh olsun der gibi hınzırca 
gülümsedi. Ya, demiştim sana. Anasına bak, kızını al. 
«O kadar şımartmanın sonu budur,» dedi Joel vaaz verir- 
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cesine. «Bu kızı daha ilk gördüğümde ne mal olduğunu anlamıştım.» 
«Seni sersem,» diye bağırdım. «Sen kim oluyorsun da başka birini aşağılıyorsun?» 



«Sersem olan sensin, Catherine. Annen gibi, birçok yönden. O da gördüğü her erkeği istedi, hatta öz 
amcasını bile. Şu yerdeki kız gibi ihtiras içinde kıvranıyordu... bir erkekle yatmak için.» 
Bart, Lance'i yatakta bırakıp hiç beklenmedik bir biçimde Joel'in üzerine yürüdü. «Kes! Anneme, annesi gibi 
olduğunu söylemene hakkın yok. Çünkü değil, değil.» 
«Sonunda bana hak vereceksin, Bart,» dedi yumuşak ve dindar bir sesle. «Corrine hakettiğini buldu. Annen 
de bir gün bulacak. Ve eğer dünyada hâlâ adalet ve hak egemense, şu çıplak, soysuz kızın sonu da 
hakettiği gibi kızgın alevlerle yanmak olacak.» 
«Bir daha böyle konuştuğunu duymayayım,» diye bağırdı Bart. Joel'e o kadar kızmıştı ki, Cindy ve Lance'i 
unutmuştu. Onlar da üstlerini giymekle meşguldüler. Bart kız kardeşi olduğunu her zaman inkâr ettiği Cindy'i 
savunur duruma düştüğünü görüp şaşırmışcasına bir an kararsız kaldı. «Bu benim yaşamım, amca,» dedi 
sonra kararlı bir sesle. «Ve seninkin-den daha çok benim ailem. Ne hakettikleri beni ilgilendirir, seni değil.» 
Bart'in bu çıkışmasıyla sinen Joel daha yaşlanmış olarak ikibüklüm odadan uzaklaştı. 
Joel gözden kaybolur kaybolmaz, Bart'in öfkesi bana çevrildi. «GÖRÜYORSUN, DEĞİL Mİ?» diye kükredi. 
«Cindy kendisi hakkındaki kuşkularımı doğruladı, iyi değii, anne, İYİ DEĞİL. Bize tatlı, şirin kız rolünü 
oynarken, öte yandan Lan-ce'le bu evde nasıl gönül eğlendireceğini tasarlıyordu. Onun bu evden çıkıp 
gitmesini ve bir daha adımını atmamasını istiyorum.» 
«Bart, Cindy'i kovamazsın... benim kızım o. Eğer birini 
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cezalandırmak istiyorsan, Lance'i yolla. Haklısın, Cindy bunu yapmamalıydı ve Lance de konukseverliğimizi 
kötüye kullanmamalıydı.» 
Bart nasılsa yumuşayarak öfkesini biraz dizginleyebildi. «Pekâlâ, neden hâlâ onu sevmekte ısrar ediyorsun 
bilmiyorum ama sen istediğin sürece Cindy burada kalabilir. Ama bu oğlan bu gece gidecek.» Lance'e dönüp 
bağırdı. «Hemen pilini pırtını topla... beş dakika sonra seni havaalanına götüreceğim. Eğer Cindy'e bir daha 
dokunacak olursan, sağlam kalan kemiklerini de kırarım. Haberim olmaz da sanma, Güney Carolina'da da 
dostlarım var.» 
Lance Spalding daha yeni boşalttığı valizini yeniden doldurmak üzere odasına giderken yüzü sapsarıydı ve 
yanımdan geçerken yüzüme bile bakamadı. «Çok üzgünüm ve öylesine utanıyorum ki, Bayan Shaffield...» 
dedi boğuk bir sesle. Bart da anında onun arkasına düşmüş, çabuk olması için ikide bir iteleyip duruyordu. 
Yatağında irileşmiş, korkulu gözlerle bana bakan Cindy'e döndüm. «Umarım tatmin olmuşsundur, Cindy,» 
dedim buz gibi bir sesle. «Beni gerçekten düş kırıklığına uğrattın. Senden bunu beklemezdim... bana söz 
vermiştin. Söz vermenin hiçbir anlamı yok mu?» 
«Anne, lütfen,» dedi hıçkırarak. «Onu seviyorum. Onu arzuladım ve yeterince bekledim sandım. Bu ona 
Noel hedi-yemdi.» 
«Yalan söyleme bana, Cynthia. Bu gece onunla ilk kez yatmadın. O kadar aptal değilim. Lance'le daha 
önceleri de seviştiniz.» 
Katıla katıla ağlamaya başladı. «Anne, artık beni sevmeyecek misin? Bana sırt çevirme, yoksa ölürüm. 
Sizlerden başka anne babam yok... ve yemin ederim bir daha olmayacak. Lütfen bağışla beni, lütfen.» 
«Bunu sonra düşünürüz,» dedim yine soğukça ve kapısını kapadım. 
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Ertesi sabah giyinirken, Cindy gözyaşları içinde odamdan içeri daldı. «Anne, lütfen, Bart'ın evden gitmem 
için beni de zorlamasına izin verme. Bart çevremdeyken hiçbir Noel'im mutlu geçmedi. Ondan nefret 
ediyorum. Ölesiye nefret ediyorum, Lance'in yüzünü mahvetti.» 
Haklıydı. Bart'a öfkesini tutmasını öğretmeliydim. Öylesine güzel bir çocuğun yüzünü dağıtıp tanınmaz hale 
getirmek, üstüne üstlük burnunu kırmak tam bir barbarlıktı. 
Ama Lance gideli beri Bart'ın üzerine bir suskunluk çökmüştü. Yüzünde daha önce hiç görmediğim çizgiler 
belirmişti. Cindy'nin ne yüzüne bakıyor, ne de onunla konuşuyordu. Beni de sanki orada yokmuşum gibi 
görmezlikten geliyordu. Asık suratla bir köşede oturuyor, arada bir bana, sonra ağlayıp duran Cindy'e 
bakıyordu. Cindy'ninse daha önceleri yanımızda ağladığına hiç tanık olmamıştım. 
Ne zaman mutluluğu tatma sırası bize de gelecekti? Yeterince beklememiş miydik? 
O sabah geç saatlerde Cindy'le baş başa konuşma olanağı buldum. «Cindy, davranışın beni çok şaşırttı. O 
çocuğa yaptıklarını onaylamasam bile, Bart öfkelenmekte haklıydı. Onun davranışını anlayabiliyorum, ama 
seninkini değil. Eğer kapını açıp içeri davet edersen, hangi genç olsa odana girer. Cindy, böyle bir şeyi bir 
daha yapmayacağına bana söz vermelisin. On sekiz yaşına geldiğinde, kendi kararlarını kendin verirsin... 
ama o yaşa dek bir daha ne burada, ne başka bir yerde seks oyunlarına kalkışmayacaksın. Anladın mı?» 
Mavi gözlerine yaşlar dolmaya başladı. «Anne, on sekizinci yüzyılda yaşamıyorum. Bütün kızlar yapıyor 
bunu. Çoğundan çok daha sonra başladım ve... sen de erkeklere ilgisiz kalmamışsın, senden duyduğum 
kadarıyla.» 
«Cindy! Nasıl benimle böyle konuşursun? Benim nelere katlanmak zorunda kaldığımı bilmiyorsun... benden 
esirgenen her şeyle dopdolu mutlu günlerin oldu yalnızca.» 
«Mutlu günlerim mi?» diye sordu acı bir sesle. «Bart'ın 
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bana yaptığı onca adi, alçakça şeyleri unuttun mu? Belki kilit altında tutulmadım, aç bırakılmadım, 
dövülmedim, ama sorunlarım olmadı sanma. Bart beni dişiliğimden öylesine kuşkulu yaptı ki, tanıştığım her 
gençle kendimi sınama gereği duyuyorum... buna karşı durmak elimde değil.» 
Onu kollarımın arasına almak için ileri bir adım attım. «Ağlama, bir tanem. Neler hissettiğini anlıyorum. Ama 
sen de anne babaların kızları hakkında neler hissettiklerini anlamaya çalışmalısın. Biz senin yalnızca iyiliğini 
istiyoruz. Acı çekmeye-sin istiyoruz. Bu olay sana bir ders olsun ve daha olgunca düşünebileceğin on sekiz 
yaşına gelene dek kendini tut. Hatta yapabilirsen, daha da uzun bir süre kendine hâkim ol. Eğer sekse çok 
erken başlarsan, başına iş açarsın ve istemediğin bir durumla karşı karşıya kalırsın. Örneğin ben bunun 
acısını çektim. Sahneye çıkmayı çok istediğini biliyorum, o zaman koca ve bebekler olmamalı. Bir anlık 
kendini kaybetme sonucu çok kız geleceğinden olmuştur. Biriyle ilişkiye girerken çok dikkatli ol. Hemen âşık 
olma, çünkü o zaman ilerde olabilecek olaylara karşı aciz, savunmasız kalırsın. İşin içine seks katmadan 
platonik ilişkiler kur, Cindy ve başına dert açma.» 
Bana sımsıkı sarılmış, bakışları yumuşamıştı. Yine anne kız olmuştuk. 
Daha sonra Cindy'le birlikte aşağı indik. Bir pencerenin karşısında durup dışarıyı seyrettik. Her taraf karla 
bembeyaz örtülmüş, sisten ileri görünmüyordu ve biz hepten dış dünyadan soyutlanmış gibiydik. «Artık 
Charlottesville'den gelen yollar kapanmıştır,» dedim Cindy'ye. «Dahası, Melodie o kadar tuhaf davranıyor ki, 
bebeğin sağlığından endişe duyuyorum. Jory kimseyle konuşmak istemezmiş gibi odasına kapandı. Bart'sa 
hepimizin başına buyruk oldu. Ah, keşke Chris burada olsaydı. Onun olmaması beni deli ediyor.» 
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Cindy'nin bana meraklı gözlerle baktığını farkettim. Gözlerimiz buluşunca yüzü kızardı. Nedenini sordum. 
«Ben bu kadar sık âşık olup sonra vazgeçerken, siz ikinizin bunca zaman birbirinizde ne bulduğunuzu merak 
ederim çoğu zaman. Anne, bir adamı kendime nasıl bağlayacağımı bir gün bana anlatmanı isterim. Babamın 
sana baktığı gibi, ilk önce gözüme baksınlar, yiyecekmiş gibi vücuduma gözlerini dikmesinler, çünkü yüzüm 
öyle bakılmayacak kadar çirkin bir yüz değil ki... Bakacaklarsa, Jory'nin Melodie'ye baktığı gibi baksınlar...» 
Cindy kolunu boynuma dolayıp yüzünü omzuma dayadı. «Üzgünüm, anne, dün gece olanlar için çok 
üzgünüm. Beni daha fazla azarlamadığın için teşekkür ederim. Söylediklerini düşündüm ve sana hak verdim. 
Lance bedelini ağır ödedi, bense çok yanlış davrandım.» Gözlerime yalvarırcasına baktı. «Anne, 
söylediklerim doğruydu. Okuldaki kız arkadaşlarım on bir, on iki, on üç yaşındayken başladılar ve oğlanlar 
onlardan çok benim peşimde koşmalarına rağmen kendimi tuttum. Kızlara ben de yapıyormuşum gibi 
gösterdim. Ama bir gün bazı çocukların ne kadar kızla yattıklarını karşılaştırdıkları kulağıma geldi, sonuçta 
hiçbirinin benimle ilişki kurmadığı ortaya çıkmış. Benim frijit ya da sevici olabileceğimi orada burada 
konuşmaya başladılar. Bu yüzden Lance'le bu yılbaşında bu işi yapmaya karar verdim. Ona özel hediyem 
olacaktı.» 
Kendi grubunda on altı yaşında bir tek bakire kız olarak kendisinin kaldığını ve bugünün dünyasında bunun 
bir kız için gerçekten geç bir yaş olduğunu söylerken, tüm bu söyledikleri gerçek mi diye düşünüyordum. 
«Lütfen utanç duyma, anne, yoksa ben de duyacağım. On iki yaşımdan beri bunun olmasını istedim, ama 
senin sözünden çıkmamak için kendimi tuttum. Ama bilmelisin ki, Lance'le ilişkim sıradan değildi. Onu 
seviyorum. Ve bir süre, seninle Bart odaya girmeden önce... öylesine... güzeldi ki.» 
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Ya şimdi ne diyebilirdim? 
Saat altıya doğru Chris beni telefonla arayarak, bütün gün beni aradığını ama hatların kesik olduğunu 
söyledi. «Eve kadar bana yol açacak bir kar makinesi kiraladım. Onu izleyerek geleceğim. Orada durum 
nasıl?» 
«İyi, çok iyi,» dedim ve Lance'in babasının merdivenlerden düştüğü, bu yüzden hemen eve uçakla gitmek 
zorunda kaldığı yalanını uydurdum. Sonra konuyu değiştirip hepimizin Noel'e hazır olduğunu, hediyelerin 
paketlendiğini, ama yalnızca Melodie'nin yine odasından dışarı çıkmadığını söyledim. 
«Cathy,» dedi Chris sinirli bir sesle. «Arada bir bana dürüst olsan, ne güzel olurdu. Lance evine gitmedi. 
Tüm uçaklar yerde ve Lance şu anda on metre uzağımda bile değil. Bana geldi ve her şeyi itiraf etti. Kırık 
burnu ve diğer yaralarının ilk tedavisini yaptım ve Bart'a küfredip durdum. Çocuk mahvolmuş.» 
Ertesi gün erken saatlerde radyodan, kasabaya ve en yakın kente giden tüm yolların karla kapandığını 
duyduk. Yolcuların yola çıkmamaları için uyarılar yapılıyordu. «Daha önce hiç böylesine şiddetli bir kış 
geçirmemiştik,» diyordu spiker metalik sesiyle. «Birçok yönden rekorlar kırılmakta...» 
Bizi dış dünyadan soyutlamayı amaçlamışcasına aralıksız yağan karı, Cindy'le birlikte pencere kenarına 
oturup saatlerce seyrettik. Ara sıra Jory de bize katılıyordu. Beş dakikada bir öksürük nöbetine tutuluyordu 
ve ben kaygılı gözlerle onu izliyordum. 
Sonra tekerlekli sandalyesini odasına doğru çeviriyor ve kendi başına yatağına yatabileceğini söyleyerek 
gidiyordu. Ona yardımcı olmak istediğim halde, yapabildiği her şeyi kendi başına yapmak istediğini bildiğim 
için kendimi tutuyordum. 



«Bu yerden nefret etmeye başlıyorum,» diye homurdandı Cindy. «Bir de şimdi Jory üşüttü. Burada işlerin 
böyle olacağını bildiğim için Lance'i beraberimde getirmiştim. Her gece bir 
— 222 — 
n 
parti olacağını ve içkiyle çakır keyif olup o ihtiyar Joel ve Bart'ın gölgesinde yaşamanın tatsızlığından 
kurtulacağımızı umuyordum. Lance'le hoşça zaman geçireceğimizi sanıyordum. Oysa şimdi senden başka 
kimsem yok burada, anne. Jory kendi aleminde ve onun sorunlarını anlamayacak kadar genç olduğumu 
düşünüyor. Melodie bırak benimle, hiç kimseyle konuşmuyor. Bart bir zorba gibi ortalıkta dolanıyor... ve o 
ihtiyar kanımı donduruyor. Ne bir arkadaşımız var, ne de bizi arayan biri. Ve bu da sözümona Noel. Bart'ın 
vereceğini söylediği o partiyi bekliyorum. Belki o zaman bir, iki insanla tanışır, ayağımın pasını gideririm.» 
Birden odada Bart belirip Cine, e bağırdı. «Seni burada tutan yok. Sen annemin başımıza sardığı bir baş 
belasısm.» 
Cindy kıpkırmızı kesildi. «Yine beni yaralamak istiyorsun değil mi, dağdan inme? Ama yemez, artık 
aldırmıyorum.» 
«Bir daha bana o lafı etme, piç kurusu.» 
«Dağdan inme, ayı, ayı!» diye bağırıp sandalyeler, masalar arasında koşturmaya başladı. Aklınca bu 
sıkıntıdan patladığı güne biraz heyecan getirmek istiyordu. 
«Cindy!» diye bağırdım kızgınlıkla. «Bart'la nasıl böyle konuşabilirsin? Hemen özür dile... şimdi!» 
«Hayır, dilemeyeceğim, çünkü özür dileyecek bir şey yok,» diye bağırdı Bart'tan yana. «Yontulmamış bir 
ayısın, manyaksın ve beni de kendi gibi üşütük yapmaya çalışıyorsun.» 
«Kes sesini!» diye bağırdım, Bart'ın sarardığını görerek. 
Bart birden ileri atılıp kızı saçından yakaladı. Cindy kurtulmak için çırpındı, ama Bart onu iyi yakalamıştı. 
Hemen onların koşup kıza vurmaması için Bart'ın boştaki elini yakaladım, «Eğer benimle bir daha böyle 
konuşacak olursan, ufaklık, seni pişman ederim. Vücudunla, saçınla, yüzünle pek övünüyorsun, ama bana 
bir daha kötü laf edersen, aynalara düşman ederim seni.» 
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Sesinin soğukluğundan ne denli ciddi olduğu belliydi. Cindy'e arka çıktım. «Bart, ciddi olamazsın. Yaşamın 
boyunca Cindy'e eziyet ettin. Öç almak istediğin için onu suçlayabilir misin?» 
«Bana söylediği bunca şeyden sonra onu mu tutuyorsun?» 
«Üzgün olduğunu söyle,» dedim Cindy'e yalvarırcasına. Sonra Bart'a döndüm. «Sen de söyle, lütfen.» 
Ne kadar perişan olduğumu görünce, Bart'ın gözlerinde bir kararsızlık belirdi, ama Cindy bağırmaya 
başlayınca anında kayboldu. «Hayır. Üzgün filan değilim. Ondan korkmuyorum. Kendi kendine konuşarak 
ortalıkta dolanan o bunak kadar hınzırın, yılanın tekisin. Aslanım, yoksa ihtiyarlara karşı bir zaafın mı var? 
Belki de senin saplantın da bu, ha ağabeyci-ğim.» 
«Cindy,» diye fısıldadım kulaklarıma inanamayarak, «Bart'tan özür dile.» 
«Hayır, hiçbir zaman, hiçbir zaman... Lance'e yaptıklarından sonra.» 
Bart'ın yüzündeki öfke beni ürkütüyordu. 
Tam o sırada Joel odada belirdi. Kollarını yine göğsünde kavuşturmuş, Bart'a bakıyordu. «Oğul... bırak. 
Tanrı görüyor ve duyuyor, zamanı gelince adaletini gösterir. Bu kız ahlaktan nasibini almamış, içgüdüleriyle 
hareket eden bir çocuktan farksız. Her davranışı düşüncesizce. Senin tırnağın bile olamaz, Bart. Onun 
seviyesine inme.» 
Birden Bart'ın öfkesi yatıştı. Bizden yana hiç bakmadan, Joel'in peşine takılıp odadan çıktı gitti. İhtiyara 
böylesine sorgusuz sualsiz itaat etmesi içimde yeni korkular yarattı. Joel onun üzerinde nasıl böylesine 
kontrol sağlamıştı? 
Cindy kollarımın arasına düşüp ağlamaya başladı. «Anne, Bart'a, bana ne oluyor böyle? Niye 
geçinemiyoruz? Neden 
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0nu kızdırmak için böyle konuşuyorum? Niçin o da benim dikime gidiyor? Bart'ı yaralamak istiyorum. Bana 
yaptığı her kötülüğün öcünü ondan almak istiyorum.» 
Cindy çok yönden bana kendimi anımsatıyordu. Duygusal sorumlulukları kabullenecek yaşa erişmeden önce 
sevmeye, sevilmeye, dopdolu bir yaşam sürmeye öylesine istekliydi 
ki... 
İçime çekerek onu göğsüme bastırdım. Bir gün tüm bu aile sorunları çözülecekti. Bu inancıma sıkı sıkıya 
sarılıp Chris'in bir an önce eve gelmesi için dua ettim. 
NOEL 
Her zaman olduğu gibi, Noel arifesi sıkıntılı gönüllere neşe ve huzuru beraberinde getirdi ve bu günün 
güzelliğinden Foxworth Malikânesi bile nasibini aldı. Kar yağışı sürüyordu, ama artık tipi halinde yağmıyordu. 
Her zaman biraraya geldiğimiz salonda, Jory'nin direktiflerine göre, Bart'la Cindy bir köşedeki kocaman Noel 
ağacımızı süslüyordu. Bir yanda Cindy bir merdivenin tepesine, diğer yanda başka bir merdivene Bart 
çıkmıştı. Jory'se tekerlekli sandalyesinde kapı süs-leriyle uğraşıyordu. Diğer odalara da dekoratörler 



dağılmış, odaları yüzlerce konuk için şölen yerine çevirmeye çalışıyorlardı. Bart müthiş heyecanlı ve 
hevesliydi. Onu mutlu, gülerken görmek neşeme neşe katıyordu, hele Chris de son anda satın aldığı 
hediyelerle kolları dolu kapıdan içeri girince, mutluluğuma diyecek kalmadı. 
Chris'i kucaklamak için ona koştum ve Bart'ın ağacın arkasında kaldığını bilerek onu büyük bir özlemle 
öptüm. «Neden bu kadar geciktin?» diye sordum. Gülerek kollarındaki hediyeleri gösterdi. 
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«Gerisi arabada,» dedi mutlu bir şekilde gülümseyerek. «Ne düşündüğünü biliyorum, alışverişi daha önce 
yapmalıydım, ama hiç zaman bulamadım. Bir de baktım, arife olmuş. Belki iki misli para saymak zorunda 
kaldım, ama çok sevineceksin... eğer sevinmezsen bile bana belli etme.» 
Şöminenin önünde alçak bir tabureye oturmuş olan Melodie'nin perişan bir görünüşü vardı. Ona daha 
dikkatli baktığımda, bana sancı çekiyor gibi geldi, «iyi misin, Melodie?» diye sordum. Başını sallayarak, 
«Evet,» dedi. Ve ben de onun sözüne aptalca inandım, ama Chris bununla yetinmeyerek sorular sormaya 
başladı. Sorularla bunalan Melodie ayağa kalktı ve hiçbir şeyi olmadığını söyledi, sonra yakaran gözlerle 
Bart'a baktı, ama beriki onu görmüyordu bile. Melodie merdivenlere doğru süklüm püklüm yürürken şekilsiz, 
soluk renkli elbisesi içinde hazirandan bu yana on yaş ihtiyarlamış gibiydi. Onu gözleriyle izleyen Jory'nin 
üzerine bir hüzün çökmüştü. Elindeki kordonlar kaymış, sandalyesinin tekerlekleri arasına girmişti, ama Jory 
bunun farkında bile değildi. Yumruklarını sıkmış, kendisini kötürüm bırakıp karısını elinden alan kaderle 
kozunu paylaşmak ister gibiydi. 
Chris merdivenlere doğru giderken durup Jory'nin sırtına vurdu. «Sağlıklı ve formunda görünüyorsun. 
Melodie için endişelenme. Hamileliğin son aylarında kadınların ters ve huysuz olmaları doğaldır. O kadar 
fazladan kiloyu sen de taşısan, sen de öyle olurdun.» 
«En azından arada bir benimle konuşabilir,» diye yakındı Jory. «Ya da yüzüme bakabilir. Artık Bart'a bile 
soğuk davranıyor.» 
İrkilerek ona baktım. Bart'la Melodie'nin kısa bir süre önce ilişki kurduklarını bilebilir miydi? Artık 
buluştukların^san-mıyordum ve Melodie'nin bu denli kötülemesinin gerçek nedeni de bu olabilirdi. Jory'nin 
gözlerinden aklından geçenleri okumaya çalıştım, ama gözkapaklarını indirmiş, ilgisini yine elindeki süslere 
vermiş görünüyordu. 
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Chris'le benim, çok önceden beri, arife gününde en azından bir hediyemizi açma geleneğimiz vardı. Akşam 
olunca, aşağıdaki salonlardan en iyisinde baş başa oturup şerefe şampanya kadehlerimizi kaldırdık. «Birlikte 
geçireceğimiz tüm yarınlarımıza,» dedi Chris, gözleri mutluluk ve sevgi dolu. Ben de aynı dileği tekrarladım, 
sonra Chris bana «özel» hediyesini anlattı. Küçük mücevher kutusunu açınca içinde ince altın zinciriyle, iki 
kıratlık armut biçiminde elmas bir kolye buldum. 
«Sakın mücevher sevmediğini söyleyip itiraz etme, Cathy,» dedi Chris hemen. «Annemiz böyle şeyler 
takmazdı. Aslında sana onunkiler gibi inci almak isterdim, ama bunu nasıl karşılayacağını bildiğimden, 
inciden vazgeçtim ve bu elması seçtim. Gözyaşı şeklinde, Cathy... eğer sevgime karşılık vermemiş olsaydın 
akıtacağım tüm gözyaşlarını için...» 
Duygularını dile getiriş biçimi bana dokundu, gözümü yaşla doldurdu ve yüreğim tanımsız duygularla 
depreşti. Sessizce ben de «özel» hediyemi ona uzattım... serçe parmağına uygun yıldız biçimli safir bir 
yüzük. Fazla gösterişli, ama yine de çok güzel olduğunu söyleyerek güldü. 
Ve çok geçmeden Bail, Melodie ve Jory de bize katıldı. Jory gözlerimizdeki ışıltıyı görerek gülümsedi. Bart'ın 
suratı asıldı. Melodie'yse kayıtsız bir tavırla bir koltuğa gömülerek içinde kaybolup gitti. Az sonra da Cindy 
elinde ufak çanı neşeyle sallayıp, içeri koşarak girdi. Üzerinde parlak kırmızı pantolonla süveter vardı. 
Sonunda Joel içeri süzüldü ve bir köşeye çekilip eleştiren gözlerini bize dikti. 
Cindy'nin coşkusuna ilk atılan Jory oldu. Şampanya kadehini yukarı kaldırdı. «Getirdiğin tüm neşenle 
hoşgeldin Noel. Dilerim annem ve babam bu geceki gibi, daima birbirlerine sevgi ve anlayışla bakarlar. 
Dilerim aynı aşkı karımın gözlerinde de yine görürüm... çok yakında.» 
Hepimizin önünde, âdeta meydan okurcasına Melodie'ye 
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sesleniyordu. Ne yazık ki, böyle bir yüzleşme için zamanlaması yanlıştı. Melodie koltuğunda daha da 
büzülüp onunla göz göze gelmemekte diretti ve şöminedeki ateşe dikkatle bakmaya başladı. Jory'nin 
omuzları düştü. Sandalyesini karısını öte yana çevirip kadehini elinden bıraktı ve o da gözlerini ateşe dikti. 
Sanki karısının orada ne gördüğünü anlamaya çalışıyordu. Uzaktaki loş köşede Joel hınzır hınzır 
gülümsüyordu. 
Cindy'nin ortalığı neşelendirmeye çabalaması boşunaydı. Melodie'nin kara bir bulut gibi yaydığı kasvet Bart'ı 
da etkilemiş, suratını astırmıştı. Özene bezene süslediğimiz salondaki ailecek bir arada olma girişimimiz tam 
anlamıyla fiyasko olmuştu. Artık iyiden iyiye vücut hatları bozulmuş Melodie'ye bakmaya bile dayanamayan 
Bart, odada huzursuzca dolanıp ikide bir «aile» ağacımızın altındaki hediyelere göz atıyordu. Bir ara gözleri 
kazara Melodie'ninkilerle buluştu ve onun açıkça yakaran bakışlarından sıkılmışcasına hemen başını çevirdi. 
Birkaç dakika sonra Melodie kendisini iyi hissetmediğini söyleyerek salondan ayrılmak için kalktı. 



Chris, «Yapabileceğim bir şey var mı?» derken, onun merdivenleri çıkmasına yardım etmek için hemen ileri 
atıldı. Melodie düz ayakkabılarıyla hantal hantal yürürken, «İyiyim,» diye söylendi. «Yardımına ihtiyacım 
yok... hiç kimseninkine...» 
«Ve ailecek mutlu bir Noel yaşadık,» dedi Bart, sesine Joel'inkine benzer bir hava vererek. 
Melodie salondan ayrılır ayrılmaz, Jory de yorgun düştüğünü ve dinlenmek istediğini söyledi. Bunu 
doğrularcasma-, arkasından bir öksürük nöbeti tuttu. «Sana gerekli ilaç var bende,» dedi Chris, merdivenlere 
yönelirken «Hemen yatmaya gitme, Jory. Biraz daha kal. Bu geceyi kutlamamız gerek. Sana ilaç vermeden 
önce ciğerlerini bir dinleyeyim ki, yanlış bir şey olmasın.» 
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Bart şömineye dayanmış, Jory ve Chris arasındaki sahneyi biraz da kıskanç gözlerle izliyordu. Chris bana 
döndü. «Belki de yatmaya gitsek daha iyi olacak, böylelikle sabah erken kalkar kahvaltımızı yayıp 
hediyelerimizi açarız. Sonra da geceki parti için hazırlanana dek yatıp dinleniriz.» 
«Oh, Tanrıya şükür!» diye bağırdı Cindy, kendi etrafında dönerek. «Sonunda insan, bir sürü insan olacak 
burada... ve en şık elbiseleri içinde... bir an önce yarın gece olsun istiyorum. Nicedir duymadığım 
kahkahalar, tatlı konuşmalar, şakalaşmalar, öylesine özledim ki bunları. Sürekli ciddi olmaktan, gülmesini 
bilmeyen asık yüzlere bakmaktan, acıklı konuşmaları dinlemekten bıktım usandım. Umarım yarın gece 
gelecek kokanalar yanlarında kolejli oğullarını da getirirler... On iki yaşından büyük bir çocuk olsun da, kim 
olursa olsun.» 
Cindy'e paylayan gözlerle bakan yalnızca Bart değildi, ama onun bakışlarımıza aldırdığı yoktu. «Bütün gece 
dans edeceğim, dans edeceğim,» diye bir şarkı tutturarak, sanki bir kavalyesi varmışcasına, odanın 
çevresinde döne döne dans etmeye başladı. «Ve sonra yine dans edeceğim.» 
Chris'le Jory kızın dansına ve neşeli şarkısına kendilerini kaptırıp keyiflendiler. Chris gülümseyerek ona 
seslendi. «Yarın gece en azından yirmi genç olur, bu yüzden hevesini o zamana sakla. Şimdi Jory de 
yorulduğuna göre, yataklarımıza gidelim. Yarın uzun bir gün olacak.» 
İyi bir öneriydi. 
Birden Cindy bir koltuğa çöktü ve yüzü üzüntülü bir hal aldı. «Keşke Lance kalabilseydi. Herkesten çok onun 
olmasını isterdi.» 
Bart öfkeyle ona baktı. «Bir daha o oğlan bu eve adımını atmayacak.» Sonra bana döndü. «Partide 
Melodie'nin bulunması gerekmez,» dedi kararlı bir sesle. «Böyle hastalıklı, perişan bir görünüşü varken, hiç 
gerek yok onun olmasına. Yarın sabah da bırakalım odasında kalsın, böylece o somurtkan 
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yüzüyle hediyelerimizi açarken keyfimizi kaçırmaz. Öğleden sonra kestirmek bence de iyi fikir, akşama zinde 
oluruz.» 
Jory sanki bağımlı olmadığını kanıtlamak istercesine, başı çekip asansöre yalnız başına girdi. Diğerlerimiz 
gitmek için isteksiz gibiydik. Bart'ın müzik setine koyduğu Noel ilahilerini dinlerken, onun nasıl titiz 
alışkanlıklar edinmiş olduğunu düşünüyordum. 
Oysa çocukluğunda kirlilikten öte pasaklı olmaktan hoşlanırdı. Şimdiyse günde birkaç kez duş yapıyor, 
özenle giyiniyordu. Tüm evi baştan aşağı gezip kapıların, pencerelerin kilitli olup olmadığını kontrol etmeden 
yatmıyordu. Gördüğü aksaklıklar yüzünden Trevor'u sayısız kez kovmuş, ama adam kalmayı sürdürmüştü 
ve Bart da gitmesi için üstelememişti. 
Şimdi de kalkmış, divanın yastıklarını, kırışıklıklarını düzeltiyor, dergileri toplayıp üst üste koyuyordu. 
Hizmetkârların gözünden kaçan her şeyi şimdi kendisi yapıyordu, ama sabahleyin Trevor'u bir kenara çekip 
işlerine daha sıkı sarılmalarını, yoksa tazminat bile almadan kovulacaklarını söyleyeceği kesindi. Evde uşak 
barındıramadığımıza şaşmamak gerekirdi. Yalnızca Trevor, Bart'ın haşinliğini hoş görebiliyordu. Aslında 
adam Bart'a acıyarak bakıyordu, ama bizimkinin bunu farkettiği yoktu. 
Yarın geceki parti için Bart'ın nasıl giderek daha çok heveslendiği gözlerinden okunuyordu. Pencereden 
dışarı göz attığımda, karın hâlâ yağdığını ve şimdiden yerde yarım metre yüksekliğe eriştiğini gördüm. 
«Bart... yollar yarın gece buzlu olacak, belki de kapanacak, bu yüzden davetlilerin çoğu gelmeyebilir.» 
«Saçma. Gerekirse onları havadan getiririm. Avluya helikopter inebilir.» 
İçimi çektim. O sıra odadan ayrılmak üzere olan Joel'in karanlık bakışları nedense beni tedirgin etti. 
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«Annen haklı, Bart,» dedi Chris yumuşak bir sesle. «Bu yüzden konukların çoğu gelemezse, düş kırıklığına 
uğramaya-sin. Daha birkaç saat önce, buraya gelirken çok zor anlar geçirdim ve şimdi kar daha da şiddetli 
yağıyor.» 
Sanki Chris bir şey dememiş gibi, Bart onun yüzüne bile bakmadan bana iyi geceler dileyip merdivenlere 
yöneldi. Az sonra da Chris ve Cindy'le ben de merdivenlerden yukarı çıkmaya başladım. 
Chris, Jory'e uğramak için bizden ayrıldı, ben de Cindy' nin odasına girip onun banyo yapıp çıkmasını 
bekledim. Kısa bir süre sonra Cindy yaptığı duşla dinçleşmiş olarak banyodan üzerinde kısacık kırmızı bir 
gecelikle çıktı. «Anne, lütfen yine öğüt vermeye başlama. Artık kaldıramıyorum. Bu eve ilk geldiğimde, 
masallardaki saraylardan birine geldim sandım, ama şimdi burayı içinde tutsaklarını barındıran kasvetli bir 



kale olarak görüyorum. Bu parti biter bitmez, gidiyorum... ve Bart'ın canı cehenneme. Babamı, Jory'i ve seni 
çok seviyorum. Melodie ise çekilmez biri oldu ve Bart da hiç değişmeyecek. Her zaman benden nefret 
edecek, bu yüzden artık ona hoş görünmeye bile çalışmayacağım.» 
Yatağına girip örtüsünü üzerine çekti ve yüzünü benden öte yana çevirip başını yastığa koydu. «İyi geceler, 
anne. Lütfen çıkarken ışığı kapa. Yarın gece edepli davranmamı hiç söyleme, çünkü gerçek bir hanımefendi 
gibi davranacağım. Partinin başlamasından üç saat önce beni uyandırıver.» 
«Yani Noel sabahını bizimle birlikte geçirmek istemiyor musun?» 
«Oh, yo, sabah kalkarım... hediyelerimi açar, sizinkileri açmanızı seyrederim. Sonra yeniden yatıp iyice 
dinlenirim, böylece de gece partinin gözdesi olurum.» 
«Seni seviyorum, Cindy,» dedim. Lambasını kapatıp boynundan öptüm. 
Birden benden yana dönüp boynuma atıldı. «Ah, anne, o 
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kadar iyisin ki. Bundan sonra uslu bir kız olacağıma söz veriyorum. Hiçbir gencin elimi tutmasına bile izin 
vermeyeceğim. Ama lütfen bırak New York'a gideyim, orada büyük bir otelde en yakın arkadaşım bir yılbaşı 
balosu veriyor.» 
Sessizce başımla onayladım. «Pekâlâ, eğer orada eğlenmek istiyorsan, diyeceğim yok, ama yarın Bart'ı 
kızdıracak bir şey yapma. Onun sorununu biliyorsun. Çocukken kafasında kök salan o saplantıları yenmek 
için bugüne dek çok uğraştı. Sen de ona yardımcı ol, Cindy. Ailesinin arkasında olduğuna onun inanmasını 
sağla.» 
«Söz, anne, dediğin gibi davranacağım.» 
Cindy'nin odasından çıktıktan sonra Jory'e uğradım. Çok sakindi. «Her şey istediğin gibi olacak, hayatım. 
Bebek doğduğunda, Melodie yine sana dönecek.» 
«Sahi mi?» dedi acı acı gülümseyerek. «Bundan pek emin değilim. Bence bebek olunca Melodie tüm 
zamanını, ilgisini ona ayıracak. Beni hepten unutacak.» 
Yarım saat kadar sonra yatağıma yattım ve Chris kollarıyla beni sardı, ben de tek gerçek aşkıma istekle 
teslim oldum. 
Saatin zili çalmadan, odamıza vuran sabah ışığıyla uyandım. Hemen kalkıp pencereden dışarıya baktım. 
Kar durmuştu. Tanrıya şükür, Bart sevinecekti. Yatağa dönüp Chris'i öperek uyandırdım. «Mutlu Noel'ler, 
sevgili Doktor Christopher Sheffield,» diye fısıldadım kulağına. 
«Yalnızca sevgilim demeni yeğlerdim,» diye homurdandı, gözlerini açıp uykulu gözlerle etrafına bakınırken. 
Bugünün mükemmel geçeceğine kesin inanarak onu yataktan çekip kaldırdım ve kısa bir süre sonra ikimiz 
de giyinmiş olarak kahvaltı odasına inmeye başladık. 
iki gündür eve girip çıkanın haddi hesabı yoktu. Yazın yapılanlar tekrarlanıyor, ama bu kez tüm alt kat bir 
Noel şöleni için hazırlanıyordu. 
İşçiler sonunda işlerini bitirip evimizi bir harikalar diyarı- 
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na benzettiklerinde, belli bir kayıtsızlıkla yapılanlara baktım. Odalar olağanüstü bir şölen yerine dönmüş, her 
bir yan rengârenk süsler, mumlar, taklar, çelenklerle süslenmişti. Ortadaki Noel ağacıysa, bizim aile 
ağacımızdan en az dört metre daha yüksekti. 
Tüm gördüklerinden sonra Cindy gününü yatakta geçire-meyeceğini anladı. Lance'i, yalnızlığını unutmuş, 
Noel'in büyüsü onu sarmıştı. 
«Şu pastaya bak, anne. Ne kocaman.» Cindy'nin keyfine diyecek yoktu. «Daha önceki o çirkin davranışım 
için üzgünüm, anne. Bu gece burada yakışıklı, zengin bir sürü genç olacağını düşünüyorum da... ah, evet, 
bu ev belki acıdan başka şeyler de verebilir.» 
«Kuşkusuz,» diyerek Bart, ikimizin arasına girdi. Yapılanları seyrederken gözleri parlıyordu. Heyecanı her 
halinden belliydi. «Unutma, üzerine doğru dürüst bir elbise giyeceksin ve aşırı hiçbir davranışta bulunmak 
yok.» Yerinde duramıyor, işçilere emirler yağdırıyor, etrafa gülücükler dağıtıyor, hatta bundan biz bile 
nasibimizi alıyorduk. Sanki Noel olduğu için hepimiz bağışlanmıştık. 
Geldiğinden bu yana çatlak sesiyle İncil'den dizeler mırıldanıp bir gölge gibi Bart'ın peşinden ayrılmayan 
Joel, bu sabah da o uğursuz ağzını açtı. «Zengin bir adamın Tanrının cennetine girmesinden, bir devenin 
iğnenin deliğinden geçmesi daha kolaydır...» 
«Sen ne geveliyorsun, ihtiyar?» diye bağırdı Bart. 
Anında Joel'in sulu gözleri öfkeyle parıldadı. «Başkalarını etkilemek için binlerce doları sokağa atıyorsun... 
ve kimse de etkilenmeyecek, çünkü buraya gelenlerin de parası var. Bazıları daha iyi evlerde yaşıyor. 
Foxworth Malikânesi zamanında en iyisiydi, ama artık o günler geride kaldı. 
Bart hırsla ondan yana döndü. «KES SESİNİ! Ne zaman bir şeyle mutlu olsam, onu bozmaya çalışıyorsun. 
Yaptığım her şey günah. Sen yaşlı bir adamsın ve yapacağını yapmış- 
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sın, şimdi de benimkini mahvetmeye çalışıyorsun. Gencim ve hayattan zevk alma zamanım. 0 sofu 
görüşlerini kendine sakla.» 



«Düşüşten önce gurur yit iril i r.» 
«Yıkımdan önce gurur yitirilir,» diye düzeltti Bart. Büyük amcasına dik dik bakışı, bana ayrı bir zevk 
veriyordu. 
Sonunda Bart, Joel'in kendisi için yıllarca aradığı saygıdeğer baba olamayacağını, ancak tehlike olduğunu 
görebiliyordu. 
«Gurur sersemlerin hiç vazgeçemedikleri bir huydur,» dedi Joel, çevresinde yapılanlara iğrenircesine 
bakarak. «Boşa harcadığın bunca parayı hayır kurumlarına verseydin, çok daha doğru hareket etmiş 
olurdun.» 
«Çık dışarı. Odana git ve gurur nedir biraz düşün, ondan nasiplen. Çünkü içinde kıskançlıktan başka bir şey 
yok, amca.» 
Joel, salondan ayaklarını sürüyerek çıkarken kendi kendine mırıldanıyordu. «Öğrenecek. Burada hiçbir şey 
unutulmaz, bağışlanamaz. Benden daha iyi kim bilebilir bunu? Tüm servetlerine karşın, Foxworth'lann 
günleri hep ıstırap doludur.» 
Öne doğru davranıp Bart'ı durdurdum. «Dinleme onu, Bart. Şahane bir parti olacak. Güneş çıktı, karlar 
erimeye başladı, tüm konukların gelecek. Tanrı seninle, Bart, bu yüzden hiç kaygılanma ve günün tadını 
çıkar.» 
Bana şükran dolu gözlerle baktı. Bir şeyler demek istedi, diyemedi, sonunda bana sarıldı, ama 
utanmışcasına hemen geri çekildi. İçimi hüzün kapladı, böylesine yakışıklı bir gencin böylesine ziyan 
olması... Bart'ın da uyum sağlayabileceği bir yer olmalıydı. 
Kışın başlamasıyla kapatılan odalar açılmış, mobilyaların üstünden örtüler kaldırılmış ve temizlenip 
havalandırılmıştı. Böylece ısıdan ya da paradan kısıntı yaptığımızı kimse düşünmeyecekti. Banyo ve makyaj 
odalarının kusursuz olması için 
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büyük özen gösterilmişti. Pahalı sabunlar, havlular, konukların gerek duyabileceği her türlü malzeme 
konmuştu. Özel Noel porselen ve kristal takımlarıyla, parti organizatörünün sağlayamayacağı kadar pahalı 
mevsimlik dekorasyonlar alınmıştı. 
Saat on bire doğru Noel ağacımız etrafında toplandık. Bart sinek kaydı traşı ve dinç haliyle çok formundaydı. 
Jory de çok iyi görünüyordu. Yalnızca Melodie, hep üzerindeki o bol hamile elbisesiyle dökülüyordu. Her 
zamanki gibi, gerilimi ortadan kaldırma çabasıyla çocuk İsa heykelciğini muhafazasından kollarımın arasına 
aldım. «Bart, bunu daha önce hiç görmemiştim. Satın mı aldın? Ne güzel yontu bu böyle?» 
«Daha dün geldi ve ancak bugün açabildim,» diye Bart yanıtladı. «Geçen kış İtalya'da almıştım, eve teslimi 
uzun zaman aldı.» 
Onu böylesine keyifli görmek beni de keyiflendiriyordu. «Bu çocuk İsa gerçek bir bebekten farksız ve 
Meryem de bir şaheser. Joseph'in bakışları ne kadar hoşgörülü, anlayışlı.» 
«Öyle de olması gerekirdi, değil mi?» dedi Jory, hediyelerini ağacın altına koyarken. «Ne de olsa, bir 
bakirenin soyut bir Tanrı tarafından gebe bırakıldığına inanmak için biraz kendini zorlamış olmalı.» 
«Akıl yürütmen gerekmez,» dedi Bart, heykelciklere sevgiyle bakarken. «Yazılanlar neyse, mantığa 
vurmadan kabulleneceksin.» 
«O zaman Joel'le niye tartıştın?» 
«Jory... üstüme gelme. Joel kendimi bulmama yardım ediyor. Gençken günah içinde yaşamış ve şimdi 
kefaretini iyi şeyler yaparak ödüyor. Bense kefaretini peşinen ödemiş ve günah işlemek isteyen genç bir 
adamım.» 
«Büyük amcan kadar seni ikiyüzlü ve günahkâr yapacak, kentte bir, iki seks âlemi önerebilirim,» dedi Jory, 
sözünü hiç sakınmadan. «Ondan hoşlanmıyorum. Onu buradan uzaklaş- 
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tırmakla akıllılık edersin, Bart. Eline birkaç bin dolar ver ve uğurla.» 
Onun da istediği buymuşcasına Bart'ın gözlerinde bir kararsızlık belirdi. Öne doğru eğilip gözlerini Jory'e 
dikti. «Ondan neden hoşlanmıyorsun?» 
«Tam olarak bir neden gösteremem, Bart,» dedi Jory. «Ama bu evde öyle dolanışı ve etrafa bakışı var ki, 
burasının gerçek sahibi gibi kendini görüyor. Birkaç kez de sen farkında değilken sana nasıl baktığını 
gördüm. O senin dostun filan değil, olsa olsa düşmanın.» 
Bart son derece huzursuz bir halde odadan ayrılırken, bize bir laf atmadan edemedi. «Düşmandan başka 
neyim oldu ki?» 
Ve birkaç dakika sonra kolları hediyelerle dolu olarak geri döndü. Satın aldığı hediyelerin tümünü taşımak 
için çalışma odasına üç kez gidip gelmek zorunda kaldı. 
Sonra Chris özenle hediyelerini aile ağacımızın altına yerleştirdi. Hediyeler hemen hemen bütün köşeyi 
doldurmuş bir metreyi aşkın bir tepecik oluşturmuştu. 
Neşe içindeki odamıza Melodie kara bir bulut gibi süzüldü ve doğruca gidip şöminenin karşısına oturdu. Bir 
ev kedisi gibi koltuğa kıvrılmış otururken, hâlâ alevlerin dansından başka hiçbir şey ilgisini çekmiyor gibiydi. 



Kabuğuna çekilmiş, yalnızca fiziksel olarak orada bulunuyordu. Doğuma daha birkaç hafta olmasına karşın, 
karnı anormal derecede büyümüş, gözlerinin çevresi halkalanmıştı. 
Sonra Cindy, Santa Claus'u çalmaya başladığında, hepimiz birbirini seven, mutlu bir ailenin bireyleriymişiz 
gibi davranmaya çalıştık. Çok önceden öğrendiğim gibi, Noel'in kendine özgü bir tılsımı vardı, küskünlükler 
unutuluyor, düşmanlar bağışlanıyordu. Aile ağacımızın etrafında toplanmış, hediye paketlerini alıp sallıyor, 
tatminlerde bulunuyor, sonra gülerek açıyorduk. Çok geçmeden yer parlak kâğıtlar ve kurdelelerle 
kaplanmıştı. 
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Sonunda Cindy, Joel için aldığı hediyeyi ona uzattı. Joel ediyeyi isteksizce aldı. Zaten ona verdiğimiz tüm 
hediyeleri, ugünün gerçek değerini bilmeyen ve hediyelerin gereksizliği-i anlamayan gafillermişiz gibi lütfen 
kabul etmişti. Cindy'nin hediye paketinden beyaz bir gecelik ve ponponlu bir takke çıkınca, gözleri yerinden 
uğradı. Kutuda bir de abanoz ağacından yapılma bir baston vardı. Joel, Cindy'nin bulmak için çok uğraştığı 
bu hediyeleri kaldırıp yere fırlattı. «Benimle dalga mı geçiyorsun sen kız?» 
«Yalnızca uyurken seni sıcak tutacak giysilerin olsun istemiştim, amca,» dedi Cindy masumca. «Ve baston 
da yürümeni hızlandırır diye düşünmüştüm.» 
«Senden uzaklaşmak için mi? Bunu mu demek istiyorsun?» Güçlükle eğilerek yerden bastonu aldı. «Yine de 
bu işime yarayabilir. Geceleri koridorlar ve bahçelerde yürürken bir saldırıya uğrayacak olursam, iyi bir 
silah.» 
Bir süre hiçbirimiz konuşamadık.  Sonra  Cindy güldü. «Amca, bunu da düşünmedim değil hani. Bir gün 
kendini tehlikede hissedeceğini bildim.» Joel odadan ayrıldı. 
Tüm hediyeler açıldıktan sonra, Jory endişe içinde yerde biriken çöplüğü ve ardından tüm odayı gözleriyle 
taradı. «Seni unutmadım, Bart,» dedi. «Cindy'le babam paketlememe yardım ettiler, ama sonra açıp bir, iki 
yerini düzelttim. Sonra kendim sardım.» Gözleri hâlâ yerdeki kâğıt çöplüğünü araştırıyordu. «Bu sabah 
erkenden, daha sizler kalkmadan, buraya gelip ağacın altına koydum. Hangi cehenneme gitti bu? Kocaman 
bir kutuydu. Kırmızı kaplı, gümüş rengi kurdelalı... hemen hemen en büyük kutuydu.» 
Bart bir şey demedi. Düş kırıklığına uğramaya alışmış, Jory'nin hediyesinin yokluğunun bir önemi yokmuş 
gibi bir hali vardı. 
Bir metre boyunda ve bir o kadar yükseklikteki maket 
— 237 — 
gemiyi tüm donatımıyla yapabilmek için Jory'nin nasıl aylarca emek verdiğini çok iyi biliyordum. Onca 
uğraşın sonunda, şimdi umutsuzca etrafına bakmıyordu. «Üzerinde Bart'ın adı yazılı etiket olan, kırmızı 
kâğıtla kaplı büyük kutuyu göreniniz olmadı mı?» 
Hemen davranıp kâğıt, kutu, kurdela yığınını aramaya başladım, az sonra Chris de bana katıldı. Cindy de 
odayı diğer yanından aramaya başladı. «Aaa,» diye bağırdı, «işte burada, şu divanın arkasında.» Yerinden 
kaldırıp getirdi, Bart'ın ayakları dibine koydu ve alaylı bir reverans yaptı. «Lordumuza, efendimize,» dedi geri 
geri giderek. «Jory onca zaman emek verdikten sonra bunu sana vermekle aptallık ediyor, ama belki bir kez 
olsun takdir edersin.» 
O sıra Joel'in odadan içeri süzülüp Bart'ın tepkisini görmeye çalıştığını farkettim. Yüzünde çok garip bir ifade 
vardı, çok garip. 
Bart bir anda o bilgiç havasını üzerinden atıp gözleri çocuksu bir sevinçle parıldadı. Hemen Jory'nin özenle 
sardığı paketin kâğıdını yırttı. Başını kaldırıp Jory'e gülümsedi. Koyu gözleri heyecan içinde ışıldıyordu. 
«Bire on bahse girerim ki, bu maket gemin, Jory... Aslında sende kalmalıydı... ama teşekkürler, sağol...» 
Birden susup yutkundu. 
Yüzü solmuş, gözlerini kutunun içinden alamıyordu. Başını kaldırdığında, gözlerindeki o neşeden eser 
kalmamıştı. «Kırılmış,» dedi donuk bir sesle. «Paramparça olmuş. Kutunun içinde, kırılmış çöplerden, 
birbirine girmiş donanımdan başka bir şey yok.» 
Ayağa kalktı ve elindeki kutuyu yere atıp bir tekme savurdu. Sessizce duran Melodie'ye öfkeyle baktı. 
«Karınla yatmamı bir yolunu bulup bana ödeteceğini tahmin etmeliydim.» 
Gök gürültüsünden daha sesli bir sessizlik odada patladı. Melodie olduğu yere boş bir çuval gibi yığılmış, bu 
evden nasıl nefret ettiğini mırıldanıp duruyordu. Jory'nin gözleri bomboş bakıyordu. 
— 238 — 
Acaba daha önce karısının kendisine ihanet ettiğinden hiç kuşkulanmış mıydı? Jory benzi sapsarı, sonunda 
Melodie'ye bakma cesaretini kendinde buldu. «Sana inanmıyorum, Bart. İnsanları en can alıcı yerinden 
vurmak senin pis bir huyundur.» 
«Yalan söylemiyorum,» diye atıldı Bart. Bize verdiği acıya hiç aldırmıyordu. «Sen hastanede alçılar içinde 
yatarken, burada benimle karın aynı yatağı paylaşıyorduk ve bana bacaklarını açacak kadar istekliydi.» 
Chris yerinden fırladı. Yüzü şimdiye dek onda hiç görmediğim bir biçimde öfkeyle kararmıştı. «Bart, 
kardeşine böyle şeyler nasıl dersin? Hemen Jory ve Melodie'den özür dile. Onu yeterince üzmedin mi? Beni 
duyuyor musun? Dediğin şeyin yalan olduğunu söyle. Adi bir yalan!» 



«Yalan değil ama,» dedi Bart. «Söylediğim hiçbir şeye inanmazsanız da, Melodie'nin yatakta çok iyi 
olduğuna inanın.» 
Cindy bir çığlık atıp Melodie'nin kireç gibi yüzünü tokatlamak için ileri atıldı. «Bunu Jory'e nasıl yaparsın?» 
diye haykırdı. «Seni ne kadar sevdiğini biliyorsun!» 
Sonra Bart gülmeye, ardından çılgınca kahkahalar atmaya başladı. Chris'in sesi top gibi patladı. «KES! 
Neden olduğun duruma bir bak, Bart... bir maket gemiyi yitirmen kardeşinin evliliğini yıkman için iyi bir neden 
değil. Nerede senin şerefin, haysiyetin?» 
Anında Bart'ın kahkahaları kesildi, buz gibi gözlerle Chris'i tepeden tırnağa süzdü. «Bana şereften, 
haysiyetten söz edeyim deme. Seninki neredeydi üvey kızkardeşinle iş pişirirken? Ve hâlâ onunla yatarken 
nerede? Bu ilişkinizin beni nasıl içten yaraladığını, ikinizi ayrılmış görmekten başka bir şey istemediğimi hâlâ 
anlamıyor musun? Annemin yaşamını onurlu, temiz olarak bitirmesini istiyorum... ve buna engel sensin. 
Sen, Christopher.» 
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Nefret dolu ama vicdan azabından eser olmayan bir yüzle topukları üzerinde geriye döndü ve odadan 
ayrıldı. 
Melodie de aynı şekilde davranmak niyetiyle yerinden kalktı ve başı öne eğik, gitmek üzereyken Cindy 
bağırdı. «Bart'la yattın mı? Yattın mı? Jory burada üzüntüsünden yıkılmışken, senin ağzını açmaman 
vicdansızlık.» 
Melodie'nin irileşmiş gözleri daha da çukura kaçmış gibiydi. «Niye beni rahat bırakmıyorsunuz?» dedi isyan 
edercesine. «Sizler gibi değilim ben. Üst üste acılara dayanamam. Jory hastanede ölü gibi yatıyordu ve Bart 
buradaydı. Birisine muhtaçtım. Bart bana arka çıktı, bana güç verdi. Gözlerimi kapadım ve onu Jory olarak 
kabul ettim.» 
Jory sandalyesinden düşmek üzereyken hemen ileri atılıp titreyen bedenini kollarımın arasına aldım. Chris 
merdivenlerden yukarı koşarak çıkan Melodie'yi durdurmaya çalıştı. «Dikkat et!» diye bağırdı. «Düşüp 
çocuğunu kaybedebilirsin.» 
«Umurumda değil!» diye çığlık attı Melodie gözden kaybolmadan önce. 
Bu ara Jory kendini bir parça toparlayıp gözyaşlarını silmiş, acı acı gülümsüyordu. «Artık biliyorum,» dedi 
donuk bir sesle. «Çok önceden aralarında bir şey olduğunu sezinledim, ama bunu kendi kuruntum sayarak 
üzerinde durmak istemedim. Oysa tahmin etmeliydim. Mel yanında bir erkek olmadan yaşayamaz, özellikle 
yatakta... ve onu suçlayamam, değil mi?» 
Jory az sonra yalnız kalmaya gerek duyduğunu söyleyerek ayrıldı. 
«O güzelim gemiyi kim parçalamış olabilir?» diye mırıldandım. «Boyası bittikten sonra Cindy onu paketine 
koymakta Jory'e yardım etmişti. Oradaydım, gördüm. Gemi özel plastik köpük kalıbına dikkatle kondu. Hiç 
zarar görmemiş olması gerekirdi.» 
«Bu evde olup bitenleri açıklamaya olanak var mı?» dedi 
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Chris acılı, boğuk bir sesle. O ara Bart kapıda belirdi. Bacakları ayrık, yumrukları kalçasının üzerindeydi. 
Chris ona seslendi. «Olan oldu. Geminin kırılmasında Jory'nin bir suçu bulunmadığından eminim. O amaçla 
yapmadı bu gemiyi. Çalışma odandaki şöminenin rafına koymak için bu gemiyi yaptığını söyleyip 
duruyordu.» 
«Jory'nin niyetinin bozuk olmadığına ben de katılıyorum,» dedi Bart kayıtsız bir sesle. Kendini toparlamış 
görünüyordu. «Ama benden nefret eden ve erkek arkadaşına haketti-ğini verdiğim için benden öç almak 
isteyen manevi bir kızkar-deşim var. Gelecek kez cezalandıracağım kişi o olacak.» 
«Belki de kutuyu Jory düşürdü,» dedi Joel o hışırtılı sesiyle. Işıldayan yaşlı gözlere baktım ve diyeceğimi onu 
yalnız yakaladığımda söylemek için kendimi tuttum. 
«Hayır,» dedi Bart. «Cindy olmalı, itiraf etmeliyim ki, ağabeyim bana hep iyi davrandı, haketmediğim 
zamanlar bile.» 
Gözlerimi Joel'in tatmin olmuş, yılışık yılışık bakan gözlerinden alamıyordum. 
Odalarımıza çekilmeden önce bir ara onu yalnız yakalama fırsatı buldum. İkinci katın arka koridorlarından 
birindey-dik. «Joel, Jory'nin onca emek vererek yaptığı gemiyi Cindy parçalamış olamaz, ama ailemizin 
bireyleri arasında uçurumlar açmak senin pek hoşuna gider. Gemiyi parçalayıp sonra yeniden saran sensin, 
Joel.» 
Hiç sesini çıkarmadı, yalnızca gözlerindeki nefret daha da büyüdü. 
«Niye geri geldin. Joel?» diye bağırdım. «Babandan nefret ettiğini ve manastırında mutlu olduğunu 
söylüyordun. Niye orada kalmadın? Herhalde o kadar zamanda orada birkaç arkadaşın olmuştur. Burada hiç 
olmayacağını bilmen gerekirdi. Annem senin bu evden hep nefret ettiğini söylerdi. Şimdiyse burada senin 
malınmış gibi dolaşıyorsun.» 
Hâlâ ağzını açmıyordu. 
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Odasına kadar peşinden gittim ve ilk kez içeriye girdim. Duvarlar dini resim ve ayetlerle doluydu. 



Etrafımda dolanıp arkamda durdu. Hırıltılı, ılık nefesini ensemde duydum. Ellerini beni boğmak istercesine 
kaldırdığını hissedip hemen ona döndüm. 
Ne kadar sessiz ve çabuk hareket edebiliyordu. «Babamın annesinin adı Corrine'di,» dedi en tatlı sesiyle. 
Sanki beni kuşkumdan vazgeçirmek ister gibiydi. «Kız kardeşime de aynı ad verildi. Bu bir tür cezaydı. 
Babama sürekli annesini anımsatsın ve hiçbir güzel kadına güvenilemeyeceğinin canlı bir kanıtı olsun diye... 
ne kadar haklıymış babam.» 
Sekseninde yaşlı bir adamdı, yine de onu tokatladım. Şiddetli tokatın etkisiyle geriye sendeledi, dengesini 
kaybedip yere düştü. 
«Bu tokatı sana ödeteceğim, Catherine, pişman olacaksın,» dedi öfkeden titreyerek. «Aynı Corrine'nin 
günahlarının pişmanlığını çektiği gibi. Sen de günahların azabını çekecek kadar uzun yaşayacaksın.» 
Odasından kaçtım. Sözlerinin gerçekliği beni dehşete düşürmüştü. 
GELENEKSEL FOXWORTH PARTİSİ 
Noel gecesi saat dokuz buçukta başlayacak büyük olaya hazırlanmak için zaman kalsın diye akşam 
yemeğimizi saat beşte erkenden yemeye başladık. Bart mutluluktan uçuyordu. Elini elimin üstüne 
koyduğunda, içimi şaşkınlıkla karışık bir sevinç dalgası kapladı. Pek ender böyle duygusal davranırdı. «Eğer 
şu an tüm servetime sahip olamıyorsam, en azından bu evin sahibi olma saygınlığının tadını çıkarayım.» 
Gülümsedim ve elimi tutan elinin üstüne diğer elimi koy- 
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dum. «Evet, anlıyorum ve partinin başarılı geçmesi için biz de ne gerekirse yapacağız.» 
Joel yakınımızda bir yere oturmuş, gözlerinde karanlık bakışlar, alaylı alaylı gülümsüyordu. «Tanrı 
kendilerini aldatan gafillere doğru yolu göstersin,» diye mırıldandı dişleri arasından. Bart duymazlıktan geldi, 
ama ben kaygılıydım. Birisi Jory'nin barışma armağanı olarak Bart'a vereceği gemiyi parçalamıştı. Jory'nin 
aylarca üzerinde çalıştığı bu gemiyi böylesine acımasızca paramparça edecek kişi ancak Joel olabilirdi. 
^\caba başka ne hainlikler tasarlıyordu? 
Gözlerim Joel'in gözleriyle buluştu. Dindarlık bir yana, gözlerinin ne ifade ettiğini pek çıkaramadım. 
Önündeki mey-valı keki büyük bir özenle küçücük parçalara ayırıyor, sonra uzun parmaklarıyla tutup ağzına 
götürüyordu ve bir tavşanın havuç yemesi gibi, yalnızca ön dişleriyle lokmasını çiğniyordu. 
«Yatmaya gidiyorum,» dedi Joel. «Bu geceki partiye karşıyım, Bart, bunu herhalde biliyorsun. Doğum günü 
partinde neler olduğunu anımsa. Senden başka türlü davranmanı beklerdim. Yine söylüyorum, hiçbir 
yakınlığın olmayan insanları eğlendirmek için bunca para dökmen savurganlıktır, ibadetle geçirilmesi 
gereken bir günde içki içip dans ederek uygunsuz hareketlerde bulunan kişilerden hiç hazetmem. Bugün 
Tanrı ve Oğlunun günüdür. Hepimizin gün ışımasından gece yarısına dek dizlerimiz üstünde dua etmemiz, 
yaşadığımız için Tanrıya şükretmemiz gerekir, aynı bizlerin manastırda yaptığı gibi.» 
Hiçbirimiz sesimizi çıkaramadık ve Joel konuşmasını sürdürdü. «Sarhoş kadın ve erkeklerin sonunda yasak 
ilişkilere girdiklerini biliyorum. Yaş günü partini ve o zaman olanları hâlâ unutmadım. Günah dolu modern 
yaşamınız, bana gençliğimde dünyanın ne kadar daha temiz ve saf olduğunu ibretle gösteriyor. Artık hiçbir 
şey eskisi gibi değil. O zamanlar insanlar evlerinde ne yaparsa yapsınlar, toplum içinde ölçülü ve 
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edepli davranmasını bilirlerdi. Şimdiyse kimsenin kimseden çekindiği, kimseye aldırdığı yok. Gençliğimde 
kadınlar ne sutyensiz dolaşır, ne de her isteyene önlerini açardı.» 
Çiy mavi gözlerini önce bana, sonra Cindy'e çevirdi. «Bazılarınızın çok iyi bildiği gibi, günah işleyenler bunun 
cezasını çekerler.» Sonra Jory'e anlamlı anlamlı baktı. 
«Seni orospu çocuğu,» diye mırıldandı Cindy, Joel geldiği gibi sessizce odadan ayrılırken. 
«Cindy, bir daha ağzından böyle bir şey çıktığını duymayayım,» diye bağırdı Bart. «Benim çatım altında 
kimse pis laflar edemez.» 
«Ya, demek öyle,» diye öfkeyle soludu Cindy. «Daha geçenlerde senin de aynı sözleri Joel'e söylerken 
yanlış mı duydum acaba? Ve dahası, Bart Foxworth, hak edene lafımı sakınmam, bu çatı altında bile.» 
«Çabuk odana çık ve orada kal,» diye bağırdı Bart. 
«Herkes eğlence peşinde,» dedi Jory, sandalyesini asansöre doğru çevirirken. «Bana gelince, yeniden 
Hıristiyanlığa dönmek istemiyorsam kahrolayım.» 
«Sen hiçbir zaman bir Hıristiyan olmadın ki,» dedi Bart. «Buradaki hiç kimse kilisenin semtine bile uğramaz. 
Ama yakın bir gelecekte buradaki herkes kiliseye gitmeye başlayacak.» 
Chris ayağa kalkıp peçetesini masaya koydu ve buyur-gan bir ifadeyle onlara baktı. «Bu çocukça 
tartışmanızı yeterince dinledim ve sizlerin nasıl bir anda çocuklaşabildiğinize hayret ettim.» 
Ama bu kez Jory söz dinleyecek durumda değildi. Sandalyesini hızla geriye çevirdi. Yüzü alışılmadık bir 
biçimde öfkeliydi. «Baba, kusura bakma, ama diyecek bir, iki lafım var.» Ayağa kalkmış olan Bart'a döndü. 
«Şimdi beni dinle, küçük kardeşim. Tanrıya inanırım... ama dine inanmam. Din insan sürülerini yönetmek ve 
cezalandırmak için kullanılır. Bin-bir türlü yolla kazanca alet edilmiştir ve para hâlâ gerçek Tanrıdır.» 
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Bart'in beti benzi atmıştı. «Eğer bu söylediklerine inanıyorsan, o tekerlekli sandalyede oturduğuna 
şaşmamak gerekir. Joel'in dediği gibi, Tanrı tarafından cezalandırılıyorsun.» 
«Joel,» dedi Jory dişleri arasından. «O bunağın ne dediği kimin umurunda? Cezalandırıldım, çünkü 
sersemin teki kumları ıslattı. Tanrı bunu yapmak için yağmur yağdırmadı. Bir bahçe hortumu Tanrının yerini 
aldı ve o yüzden bu sandalyeye bağımlı kaldım. En kısa zamanda buradan ayrılacağım, Bart. Benim 
kardeşim olduğunu artık unutacağım. Sana yardım etmek, seni sevmek için çok çabaladım, ama artık yetti.» 
«Yaşa, Jory!» diye haykırdı Cindy, yerinden fırlayıp alkışlarken. 
«KES!» diye bağırdım. Bir kolundan ben, diğerinden Chris tutarak onu Bart'tan uzaklaştırdık. Hâla kendini 
kurtarmak için çırpınıyordu. «Yaş gününde kulağıma gelenlere göre, yörenin genelevini ziyaret etmeyi hiç 
aksatmıyormuş-sun, seni gidi ikiyüzlü alçak...» 
Tanrıya şükür ki, asansör kapısı Bart bize yetişemeden zamanında kapandı. 
«Dilini tutmayı öğrenmelisin,» dedi Jory. «Onu daha da kötüleştirmekten başka bir şey yapmıyorsun, Cindy... 
ve ona söylediklerime şimdi pişmanım. Yüzünü gördün mü? Dinine gerçekten bağlı. Joel ikiyüzlü olabilir, 
ama o değil.» 
Chris asansörden çıkmadan önce onlara ciddi ciddi baktı. «Jory, Cindy, beni dikkatle dinleyin. Bu gece 
Bart'ın partisinin başarılı geçmesi için olanca çabayı göstermenizi istiyorum. Bir gecelik olsun düşmanlığınızı 
unutun. Eskiden sorunlu küçük bir çocuktu, şimdi daha da fazla sorunlu bir yetişkin oldu. Gerçekten yardıma 
muhtaç. Psikiyatristlerin değil, onu sevenlerin yardımına muhtaç... her şeye rağmen, onu sevdiğinizi 
biliyorum. Aynı annesiyle benim onu sevip onunla ilgilen- 
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diğimiz gibi. Melodie'ye gelince, akşam yemeğinden önce ona uğradım, partiye katılacak kadar kendini iyi 
hissetmiyor. Onu muayene etmeme de karşı koydu. Kendisini çok iri ve hantal hissettiğini ve konukların 
onun şiş karnına bakmalarına dayanamayacağını söyledi. Sanırım böylesi en iyi çözüm. Ama siz de ona bir 
uğrayıp bir, iki moral verici söz söylerseniz, çok iyi olur, çünkü kızcağızın morali çok bozuk...» 
Jory Melodie'nin kapalı kapısının önünden hiç durmaksızın geçti. Chris'le birlikte çaresizce içimizi çektik. 
Cindy bir görev yerine getirircesine Melodie'nin kilitli kapısının dışından yüreklendirici bir, iki, laf edip 
yanımıza geldi. «Melodie'nin neşemi bozmasına izin vermeyeceğim. Bence tam bir geri zekâlı gibi 
davranıyor. Ama ben bu gece tüm kurtlarımı dökeceğim,» dedi Cindy ayrılırken. «Bart ve partisi de, beni 
eğlendirmesi dışında, hiç ama hiç umurumda değil.» 
«Cindy beni düşündürüyor,» dedi Chris, yatağımıza yatmış, kestirmeye çalışırken, «Cindy pek namusuna 
düşkün değil gibi geliyor bana.» 
«Chris, nasıl böyle bir şey dersin? Onu Lance'le yakalamamız, her önüne gelenle yatıyor anlamına gelmez. 
Tanıştığı her gencin gerçek aradığı kişi olup olmadığını anlamak istiyor. Ve birisi onu sevdiğini söylediğinde 
inanıyor, çünkü inanmak istiyor. Bart'ın, kızın özgüvenini yitirmesine neden olduğunu görmüyor musun? 
Kendisinin Bart'ın dediği gibi biri olmasından korkuyor. Onun söylediği kadar kötü mü, yoksa bizim olmasını 
istediğimiz kadar iyi biri mi olduğunu bilemiyor, bu yüzden boşlukta. Cindy artık güzel bir genç kadın... ve 
Bart onu pislikmiş gibi horluyor.» 
Chris için uzun, yorucu bir gün olmuştu. Gözlerini kapatıp yan dönerek beni kolları arasına aldı. «Sonunda 
Bart doğruyu görecek,» diye mırıldandı. «Gözlerinde ilk kez bir uzlaş- 
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ma isteği görüyorum. Bir şeye, birisine inanmaya büyük bir özlemi var. Bir gün aradığını bulacak. 
Bulduğunda da o çirkin kabuğundan sıyrılacak, içindeki mükemmel insan ortaya çıkacak.» 
Uykumda, ailemizde uyum, kardeşler arasında sevgi gibi olmayacak şeylerin düşlerini gördüm. Düştü işte, 
düş... 
Aşağı holdeki büyük saatin saat yediyi vurduğunu duydum. Kalkıp hazırlanma zamanı gelmişti. Chris'i 
sarsarak uyandırdım ve kalkmasını söyledim. Gerindi, esnedi, tembel tembel kalkıp duşa gitti. Bu ara ben de 
küvette çabuk bir banyo yaptım. Chris traşını olduktan sonra, ısmarlama diktirdiği smokinini giydi. Aynada 
eleştiren gözlerle kendini inceledi. «Cathy, kilo mu alıyorum?» 
«Hayır sevgilim. Bomba gibisin... Cindy'nin deyimiyle.» 
«Ne dedin?» 
«Her geçen yıl daha yakışıklı oluyorsun.» Arkasından kollarımı beline dolayıp yanağımı sırtına koydum. 
«Her geçen yıl seni daha çok seviyorum ve Joel kadar ihtiyarlasan bile, seni bu halinle göreceğim... pırıl pırıl 
zırhınla beyaz atına binmek üzeresin ve tuttuğun mızrağın ucunda yeşil bir ejderin kesik başı var.» 
Aynadaki görüntüsüne baktım. Gözleri dolmuştu. «Bunca zaman sonra hâlâ unutmamışsın.» diye mırıldandı 
boğuk bir sesle. «Aradan geçen bunca yıla karşın...» 
«Unutmak mümkün mü?» 
«Ama çok önceydi.» 
«Hâlâ taptaze belleğimde... ve sana olan saygım her zaman için vardı: Onu kazanman gerekmedi.» 
Gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Onları öperek sildim. «Demek beni bağışlıyorsun, öyle mi, Catherine? 
Başına bunca dert açtığım için beni bağışladığını söyle, henüz geç kal- 
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mamışken. Çünkü başka biriyle evlenseydim ve amcası olarak kalsaydım, Bart bambaşka biri olabilirdi.» 
Yanağımı göğsüne dayarken, makyajla ceketini berbat etmemeye dikkat ettim. Kalbi, aşkımız ilk 
başladığında duyduğum gibi, küt küt atıyordu. «Gözlerimi kapadığım an, benim on iki, senin on dört yaşında 
olduğun zamana dönebiliyorum. Seni o zamanki halinle görebiliyorum... ama kendimi gözümde 
canlandıramıyorum. Chris, niye kendimi göremiyorum?» 
Çarpık gülüşü acılıydı. «Çünkü tüm anılarını ben çalıp kalbime gömdüm. Hâlâ beni bağışladığını söylemedin 
ama?» 
«Eğer aksi olsaydı, burada olur muydum?» 
Bana sarıldı ve kaburgalarımı acıtacak kadar sıktı. Dışar-da kar yine yağmaya başlamıştı, benim içimse 
sevgiyle sımsı-caktı. 
Saat dokuz buçukta hepimiz hazırdık ve Trevor'un kapıyı açacağı an kalkmak üzere oturmuş, tetikte 
bekliyorduk. Trevor da vakur bir edayla ikide bir bize, bir saatine bakıyordu. Benimle birlikte Bart, Chris ve 
Jory zarif smokinleri içinde, şahane perdelerle kaplı ön pencerelerin yanındaydık. Salondaki dev Noel ağacı 
beş kişinin saatlerce çalışması sonucu şimdi binlerce minik ışıklarla ışıl ışıl yanıyordu. 
Orada oturmuş dururken, kendimi orta yaşa gelmiş bir Sinderella gibi hissettim. Sonunda prensimi bulmuş 
ve evlenmiştim, ama hikâyenin «ondan sonra hep mutlu yaşamışlar» cümlesine uymuyordu hayatımız. Bir 
ara yukarı katta hareket eden bir şey gözüme çarptı. Karşılıklı duran iki şövalye zırhının olduğu yerde bir 
karaltı vardı. Yukarısının loş olmasına, tam seçemememe karşın, o karaltının kim olduğunu biliyordum. Şu 
an yatmış ya da bizim günahlarımız için dua ediyor olması gereken Joel'di bu. 
«Bart,» diye fısıldadım, koltuğumun yanında duran küçük oğluma. «Bu parti Joel'in eski arkadaşlarıyla 
yeniden buluşmasını da sağlamayacak mıydı?» 
— 248 — 
«Evet,» dedi elini omzuma koyarak. «Ama bu yalnızca benim fikrimdi. Partiye katılmak istemeyeceğini 
bilmiyordum. İşin aslı, eski arkadaşlarından çok azı hayatta. Oysa büyükannemin okul arkadaşları hâlâ 
ortalıkta dolaşıyor.».Güçlü parmakları omzumu sıktı. «Biliyor musun, çok güzel görünüyorsun... bir melek 
gibi.» 
Bu bir iltifat mıydı, yoksa bir ima mı? 
Çarpık bir gülümsemeyle sanki kirlenmişcesine elini hemen üzerimden çekti. 
Sinirli sinirli güldüm. «Bir gün Joel kadar yaşlanıp kamburum çıktığında ve ayaklarımı sürüyerek 
yürüdüğümde artık günah işleyemeyeceğime göre, gençlikte yitirdiğim hale yine başımın üzerine gelir.» 
Böyle konuşmam, Bart ve Chris'in kaşlarını çatmalarına neden oldu, ama Joel'in karaltısının kaybolduğunu 
görünce rahatladım. 
Özel üniformalı garsonlar büfe masalarını hazırlarken, Bart yerinde duramıyor, ileri geri dolanıyordu. Siyah 
smokini ve işlemeli gömleği içinde gerçekten çok yakışıklıydı. 
Jory'nin elini tutup sıktım. «Bart kadar yakışıklısın,» diye fısıldadım. 
«Anne, ona da kompliman yaptın mı? Ne yakışıklı değil mi? Babası da aynen böyleydi herhalde.» 
Utanarak kızardım. «Hayır, ona bir şey demedim, zaten küçük dağları ben yarattım gibilerinden dolanıyor, 
bir de ben övecek olursam kasıntısından patlayacak.» 
«Anne, yanlış düşünüyorsun. Git bana söylediklerini ona da söyle. Benim buna daha çok gerek duyduğumu 
sanıyorsun, ama değil.» 
Ayağa kalktım ve yolu gözleyen Bart'in yanına gittim. «Tek bir far bile göremiyorum,» diye homurdandı. 
«Artık kar yağmıyor. Yollar da açık. Bizim yola çakıl da serpildi. Nerede kaldılar?» 
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«Bu gece bir başka yakışıklısın, Bart.» 
Benden yana dönüp gözlerini bana dikti. Sonra bakışları Jory'e kaydı. «Jory'den de mi yakışıklı?» 
«Onun kadar.» 
Yüzünü buruşturup yeniden pencereye döndü. Orada bir şey görerek sözlerimi unuttu. «Hey... bak, işte 
geliyorlar.» 
Uzaktan tepeye doğru tırmanan bir dizi far gördüm. «Herkes hazırlansın,» diye seslendi Bart. Trevor'a 
kapıları açmaya hazır olması için bir işaret vardı. 
Chris tekerlekli sandalyesini beceriyle süren Jory'nin yanı sıra yürürken, ben de Bart'ın koluna girip kapıya 
doğru ilerledik ve orada konukları karşılamak üzere bir sıra oluşturduk. Trevor hepimize içtenlikle gülümsedi. 
«Partilerden çok hoşlanırım, her zaman sevdim ve hep de seveceğim. İnsanı canlandırıyor, gençleştiriyor. 
Ve bu geceki partinin de çok güzel geçeceğinden hiç kuşkum yok.» 
Trevor iki, üç kez daha buna benzer laflar etti ama sesi her seferinde biraz daha kuşkulu çıktı, çünkü 
yukarıya tırmanan farlardan hiçbiri özel yolumuza sapmamıştı. Ne zilimizi çalan, ne de kapı tokmağımızı 
vuran olmuştu. 
Müzisyenler iki yandan yukarı çıkan merdivenin tam alt orta yerinde, özel hazırlanmış bir platformda yerlerini 
almışlar, çalgılarını tekrar tekrar akort ediyorlardı. Yüksek topuklu ayakkabılar ayaklarımı ağrıtmaya 



başlamıştı, yeniden bir koltuğa oturup uzun tuvaletimin altında ayakkabılarımı yarı çıkardım. Sonunda 
Chris'le Bart da yanımdaki koltuklara çöktüler. Hepimiz suskun suskun oturmaya başladık. Jory'se tekerlekli 
sandalyesinde bir pencereden diğerine gidip duruyordu. 
Cindy'nin yukarda giyinmiş hazır olarak beklediğini, özellikle geç kalıp tüm konuklar geldikten sonra, bütün 
gözleri kendi üzerine çevirterek merdivenden aşağı inmek istediğini biliyordum. Herhalde yukarda sıkıntıdan 
patlıyor olmalıydı. 
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«Az sonra gelirler artık...» dedi Jory, saat on buçuğu bulduğunda. «Kardan yollarını şaşırmış olmalılar.» 
Bart'ın dudakları kenetlenmiş, ağzını bıçak açmıyordu. Gözlerinde de buz gibi bir ifade vardı. Bense hâlâ hiç 
kimsenin niye gelmemiş olduğunu düşünmeye bile korkuyordum. Trevor'un yüzü de ona bakmadığımızı 
sandığı sıralar kaygılı bir hal alıyordu. 
Kendimi tatlı bir şeyle oyalamak için gözlerimi büfe masalarına çevirdim. Bir zamanlar gerçek Foxworth 
Malikânesinde gördüklerimden pek farkı yoktu. Hiç yoktu. 
Kırmızı çizgili masa örtüleri, gümüş tabak ve kâseler. İçinden şampanya fışkıran bir çeşme. Kristal, porselen, 
altın, gümüş tabaklarda nefis kokularıyla binbir çeşit yiyecek. Daha fazla dayanamayıp bir masaya yöneldim. 
Bart'ın kaşları çatıldı, görünüşlerini bozacağımı söyledi. Ona bir nanik yaparak, Chris'e de en sevdiği 
yiyeceklerden bir tabak hazırladım. Az sonra Jory de bana katıldı. 
Kırmızı balmumları eriyerek gittikçe kısalıyorlardı. Erimiş kaşar peynirleri katılaşmaya, yağlar, soslar 
donmaya başlamıştı. Krep hamuru saça dökülmek için hâlâ bekliyordu. Şefler sabırsızlıkla birbirlerine bakıp 
duruyordu. Her şey kötüye gidiyordu, bunları görmemek için başımı çevirdim. 
Her salonda yanan şömineler içerde sıcak, tatlı bir hava yaratmıştı. Fazladan getirilen hizmetkârlar, ne 
yapacaklarını bilemez halde, huzursuzca yerlerinde kımıldanıp duruyor, aralarında fısıldaşıyorlardı. 
Cindy askılı kıpkırmızı tuvaletiyle merdivenin başında beli-rip aşağı doğru kayarcasına indi. Tuvaletinin 
şıklığı benimkini gölgede bırakmıştı. Kısacık eteği ve belden yukarısını sımsıkı saran tuvaleti süt beyaz 
dolgun göğüslerinde tatlı bir hat çiziyordu. Tuvaletin üzerine serpiştirilmiş boncuklu beyaz ipek çiçeklerden 
birkaçı da geriye taranmış saçına tutturulmuştu. 
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«Nerede millet?» diye sordu çevreye bakınıp. Coşkusu ) giderek sönüyordu. «Müziğin çalmasını bekleyip 
durdum, sonra bir ara dalmışım, uyandığımda tüm eğlenceyi kaçırdım sandım.» 
Sustu, gözlerinden bir düş kırıklığı dalgası geçti. «Sakın kimse gelmiyor demeyin. Bir düş kırıklığına daha 
dayanamam.» Çaresizce ellerini iki yanına bıraktı. 
«Henüz kimse gelmedi, küçük hanım,» dedi Trevor usturuplu bir biçimde. «Yolu şaşırmış olmalılar. Ve 
belirtmeden edemeyeceğim, anneniz gibi, âdeta bir güzellik timsali olmuşsunuz.» 
«Teşekkür ederim,» dedi Cindy ve ona yaklaşıp adamın yanağını hafiften öptü. «Sen de çok iyi 
görünüyorsun.» Bart'ın şaşkın bakışlarını görmezlikten gelip doğruca piyanonun başına gitti. «İzin verir 
misiniz?» diye sordu, genç yakışıklı müzisyene. Adam sonunda bir şeyler olacağından mutlu, gülümsedi. 
Cindy onun yanına oturup ellerini tuşların üzerine koydu ve başını geriye atıp şarkı söylemeye başladı. «Ah, 
güzel gece. Ah, yıldızların parıldadığı gece.» 
Kendisini her şeyiyle çok iyi tanıdığımızı sandığımız kızdan gözlerimizi alamıyorduk. Söylediği şarkı hiç de 
kolay bir şarkı değildi, ama Cindy o kadar güzel ve duygusal söylüyordu ki, Bart bile dolanmayı kesmiş, 
hayranlıkla onu izliyordu. 
Gözlerim yaşla doldu. Ah Cindy, böylesine güzel bir sesi nasıl bunca zaman gizleyebildin? Piyano çalışı 
yeterli sayılırdı, ama o ses, o duygusallık harikuladeydi. Çok geçmeden tüm müzisyenler belki de piyano 
sesini boğmak için şarkıya katıldılar. 
Cindy'nin böylesine güzel şarkı söyleyebilmesini hâlâ aklım almıyordu. Şarkısını bitirdiğinde, hepimiz onu 
çılgınca alkışladık. Jory bağırıyordu. «Bravo. Harika, Cindy. Seni sin- 
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si... şan derslerine gidersin de bize hiç söylemezsin, değil mi?» 
«Ders filan almıyorum... Yalnızca hissettiğim gibi söyledim.» 
Gözlerini yere indirdi, sonra utangaçça Bart'a baktı. Bart'ın bakışlarında yalnızca şaşkınlık değil, aynı 
zamanda beğeni vardı. İlk kez kızda hayran olunacak bir şey bulmuştu. Cindy'nin mutlu gülümsemesi kederli 
bir hal aldı, sanki Bart'ın onu başka nedenlerle de sevmesini diler gibiydi. 
«Noel şarkılarını ve ilahileri çok seviyorum, beni rahatlatıyorlar. Okuldayken bir keresinde 'Swing Low, Sweet 
Chariot'u söylemiştim ve öğretmenim büyük bir şarkıcı olmak için yeteneğim olduğunu söylemişti. Ama hâlâ 
en büyük arzum bir aktris olmak.» 
Neşesi geri gelmişti. Kimse gelmese de, kendi kendimize doyasıya eğlenmemizi önerdi ve «Joy to the 
World» ayarında neşeli bir şarkı tutturdu, sonra da «Jingle Bells.» 
Bu kez Bart duygulanmamıştı. 
Yeniden pencere kenarına yürüyüp gözlerini dışarı dikti. «Benim davetimi hafife alamazlar... hele yanıt 
verdikten sonra,» diye mırıldandı kendi kendine. 



En iyi müşterileri olan Bart'ın öfkesini üzerlerine çekmesine neden olacak böyle bir şeye iş arkadaşlarının 
nasıl cesaret edebildiklerine aklım ermiyordu. Hem her şey bir yana, böyle bir partide olmayı herkes isterdi. 
Bart yıllık beş yüz bin dolarlık gelirini, Chris'in çok riskli bulacağı yöntemlerle büyütüyor, mucizeler 
yaratıyordu. Tüm gelirini ortaya atıyordu... sonradan iyi para getiren hesaplı kumarlar. Belki de annem böyle 
olsun istemişti. Eğer tüm mirası şimdiden bıraksaydı, Bart kendi servetini yapmak için uğraşmayacaktı. Ve 
eğer böyle giderse, Bart'la Malcolm'un ona bıraktığından daha fazlasına sahip olacağa benziyordu. Bu 
şekilde de Bart özdeğerini bulmuş olacaktı. 
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İyi ama, üzüntü ve sinirden birbirinden güzel bunca yemekten bir lokma yiyemedikten sonra, onca paranın 
ne değeri vardı? Bir şey yemiyordu, ama içki bardağı da elinden düşmüyordu. Daha şimdiden içi sert içkiyle 
dolu yarım düzine bardağı devirmişti. Kafese kapatılmış bir aslan gibi durmaksızın ileri geri dolanırken, her 
geçen saniye öfkesi daha kabarıyordu. 
Onun çektiği acıyı duyuyor ve kahroluyordum. Kendimi tutmaya çalışmaya karşın, gözyaşlarını yanaklarımı 
ıslatmaya başlamıştı. 
«Yatmaya gidip onu burada yalnız bırakamayız, Cathy,» diye fısıldadı Chris bana. «Bu ona çok dokundu. Şu 
ileri geri dolanmasına bak. Her adımda öfkesi daha fazlalaşıyor. Sanırım bunun acısını birilerinden fena 
çıkaracak.» 
Saat on bir buçuk oldu ve geçti. 
Bu ana dek gecenin tadını çıkaran yalnızca Cindy'di. Müzisyenler ve hizmetkârlar ona tapmıştı. Büyük bir 
coşkuyla çalıp söylüyordu. Piyanonun başından ayrıldığı zamanlarda, oradaki herkesle dans ediyordu. Hatta 
Trevor ve diğer hizmetkârla bile dans etmişti. Diğer kadın hizmetkârları da dans etmeleri için yüreklendirdi ve 
onlar da katılınca çevresinde bir neşe yumağı oluşturdu. 
«Hadi, yiyelim, içelim, neşelenelim!» diye bağırdı Cindy, Bart'a gülerek. «Boşver, dünyanın sonu değil ya, 
sevgili ağa-beyciğim. Kimin umurunda? Varsın gelmesinler. Bizler sevilmeye gerek duymayacak ve de 
kendimize acıyamayacak kadar çok zenginiz. Bak şuraya, en az yirmi konuğumuz var... gel hadi, yiyip içip 
dans edelim, kendi kendimize bir parti yapalım.» 
Bart dolanmayı kesip ona baktı. Cindy elindeki şampanya bardağını yukarı kaldırdı. «Şerefine sevgili 
ağabeyciğim. Bana söylediğin tüm çirkin sözlere karşılık, sana sağlık, upuzun yaşam ve sevgi diliyorum.» 
Sonra gidip şampanya barda- 
— 254 — 
ğ:nı Bart'ın kocaman bardağına tıklattı, sonra bir yudum aldı ve ona gülümsedi. «Müthişsin, bu gece buraya 
gelmeyen kızlar yaşamlarının en büyük fırsatını kaçırıyorlar haberleri yok. Evet, dünyanın en cazip bekârının 
şerefine. Sana neşe, mutluluk, aşk dilerim. Başarı dilemiyorum, çünkü ihtiyacın yok.» 
Bart gözlerini ondan alamıyordu. «Niye başarıya ihtiyacım yokmuş?» diye sordu alçak bir sesle. 
«Çünkü daha fazla ne isteyebilirsin? Milyarların olunca başarı gerekmez ve yakında ne yapacağını 
bilemeyeceğin kadar çok paran olacak.» 
Bart'ın başı öne eğildi. «Kendimi başarılı hissetmiyorum. Hele partime bir kişi bile gelmemi an.» Sesi yitip 
giderken arkasını döndü. 
Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm. «Benimle dans eder misin, Bart?» 
«Hayır,» diye tersledi ve yine dışarı bakmak için uzaktaki bir pencereye yöneldi. 
Cindy hizmetkâr ve müzisyenlerle birlikte gülüp söylerken, benim içim içimi yiyordu. Bart bu partiden o kadar 
çok şey bekliyordu ki. Cindy ve çevresindeki hizmetkârlar dışında, hepimiz canımız sıkkın olarak ön salona 
geçtik ve orada oturarak daveti kabul edip gelmeyen konuklarımızı beklemeye başladık. Daveti kabul 
etmeleri Bart'a oynanan bir oyundu... bu şekilde Foxworth'lar hakkında ne düşündüklerini bize 
gösteriyorlardı. 
Büyükbabadan kalma saat on ikiyi vurmaya başladı. Bart pencerelerin kenarından ayrılıp şöminenin 
önündeki divana çöktü. «Böyle olacağını tahmin etmeliydim.» Jory'e acı acı baktı. «Belki de yaş günü 
partime salt senin dansını görmek için geldiler ve şimdi sen dans edemeyince... beni iplemediler. Beni 
çiğnediler... ama bunu pahalı ödeyecekler.» Sesi Joel'inkinden daha katı, daha soğuktu, ama aynı türden bir 
fanatiğin öfkesine sahipti. «Bu evin yirmi millik alanı içinde almadık ev bırakmayacağım. Mahvedeceğim 
onları. Tümünü. 
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Arkamda Foxworth Vakfı olduktan sonra milyonlarca dolarlık kredi alabilirim, sonra bankaların tüm hisselerini 
alıp onları borçlarını ödemeye zorlayacağım. Kasabanın dükkânlarını alıp kapatacağım. Başka avukatlar 
tutup şimdikileri kovacağım ve barodan çıkarılmalarını sağlayacağım. Yeni borsacılar, yeni emlakçılar 
bulacağım ve gayrı menkul değerlerini düşürmeye çalışacağım. Ucuza sattıklarında da alacağım. Sonunda 
Charlottesville'in bu yakasında hiçbir eski soylu Virginia ailesi kalmayacak. Ve iş arkadaşlarımın borçtan 
başka bir şeyleri olmayacak.» 
«O zaman tatmin olacak mısın?» diye sordu Chris. 



«Hayır,» diye kükredi Bart. «Hak yerini bulana dek yetinmeyeceğim. Bu gece olanları hak edecek hiçbir şey 
yapmadım. Yalnızca atalarımın geleneğini sürdürmek istedim... ve beni ektiler. Ödeyecekler, ödeyecekler ve 
yine ödeyecekler...» 
Aynı ben. Onu karnımda taşırken ağzımdan çıkan sözlerin aynısı. Titrememe engel olmaya çalıştım. «Çok 
üzgünüm, Bart. Ama bu girişimin hepten bir kayıp sayılmaz, değil mi? Hepimiz yine bir çatı altındayız, ilk kez 
birbirlerine bağlı bir aileyiz. Ve Cindy'nin şarkılarıyla neşeli anlar geçirdik.» 
Beni dinlemiyordu. 
Yenmemiş onca yiyeceğe bakıyordu. Kabarcıkları gitmiş şampanyaya, dilleri çözüp ona istediği bilgileri 
verecek içkilere, şaraplara bakıyordu. Sonra kimi hâlâ dans eden, kimi sarhoş, ortalıkta sallanan siyah beyaz 
üniformalı hizmetkârlar gözlerini çevirdi. Isınmış içkilerle dolu tepsilerle hâlâ bekleyen birkaçına öfkeli öfkeli 
baktı. Bazıları da, artık gidebilirsiniz, demesini bekleyerek ona gözlerini dikmişlerdi. Ortadaki buzdan çoban 
ve koyunları kompozisyonu erimiş, ortalığı pis su kaplamıştı. 
«Fındıkkıran'da dans ederken ne şanslıydın, Jory,» dedi Bart merdivenlere yönelirken. «Çirkin bir 
fındıkkıranken, yakışıklı bir prens oldun.  Her zaman başrol oynadın... ve en 
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güzel balerine sahip oldun. Cindirella'da, Romeo ve Juli-et'de... Uyuyan Güzel, Giselle, Kuğu Gölü... her 
seferinde en sonunda. Ve önemli olan son olandır, değil mi?» 
Ne zalimlik. Jory'nin gözlerini kırpıştırdığını gördüm. Bu kez acısını dışa vurmaya engel olamamıştı. 
«Mutlu Noel'ler,» diye bağırdı Bart, merdivenin başında kaybolmadan önce. «Bir daha bugünü 
kutlamayacağız, bu evi ben yönettiğim sürece. Joel haklıymış. Diğerleri gibi olmamam, onlarla uzlaşmaya 
çalışmamam için beni uyarmıştı. İnsanlara kendimi sevdirmemin, saygılarını kazanmaya çalışmamın 
gereksiz olduğunu anlatmıştı. Bundan sonra Malcolm gibi olacağım. Diğerlerinin saygısını onları böcek gibi 
eze eze kazanacağım. Bu gece beni yalnız bırakanlar gücümü görecekler.» 
Gözden yitince, Chris'e döndüm. «Delirmiş.» 
«Hayır, sevgilim, deli değil... yalnızca Bart. Çocuksu, alıngan ve çok kötü bir biçimde incinmiş. Çocukken 
kendini cezalandırmak için kendi kemiklerini kırardı. Şimdiyse başkalarının yaşamlarını kırıp dökecek. Ne acı 
değil mi, Cathy, hiç yüzü gülmüyor...» 
Ayağa kalktım ve yukarıda, gölgeler arasına gizlenmiş sessiz kahkahalarla sarsılan ihtiyar adama gözlerimi 
diktim. 
«Chris, sen git, ben birkaç dakika sonra gelirim.» Chris aklımdan neler geçtiğini öğrenmek isteyince, 
bakıcıyla evin temizlenmesi işini konuşacağım yalanını uydurdum. Aklımday-sa, çok daha başka bir şey 
vardı. 
Herkes ortalıktan çekilince, doğruca Bart'ın odasına gittim, kapıyı arkamdan ittim ve çekmeceleri karıştırıp 
haftalar öncesi geri gelen davetiye kartlarını buldum. 
Zarfların üzerindeki mürekkep izlerinden çok ellenmiş oldukları belliydi. İki yüz elli davetiyenin tümü de kabul 
edilmişti. Alt dudağımı ısırdım. Bir tane bile red yoktu. İnsanlar hoşlanmadıkları birisine bile bunu yapmazdı.  
Eğer gelmek 
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istemiyorlarsa, ya davetiyeyi çöpe atarlar ya da red kısmını geri postalarlardı. 
Dikkatlice kartları yerine koydum, sonra Joel'in odasına yöneldim. 
Kapısını hiç vurmaksızın ansızın açtım ve onu yatağının ucunda ya müthiş bir sancıdan ya da sessiz 
kahkahalardan ikibüklüm olmuş buldum. İnce elleriyle kasıklarını tutuyor, titriyordu. 
İsteri krizinin geçmesini sessizce bekledikten sonra ileri çıktım. Beni görünce soluğu kesildi. Dudakları içe 
gömülmüş, şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Dişleri yatağının başucunda bir bardağın içinde duruyordu. 
«Neden buradasın, yeğenim?» diye sordu hırıltılı sesiyle, ince saçları bir şeytanın boynuzlarını andırırcasına 
havaya kalkmıştı. 
«Bir süre önce aşağıdayken yukarı baktım ve seni gülerken gördüm. Niye gülüyordun, Joel? Bart'ın acı 
çektiğini görmüş olman gerekir.» 
«Bilmiyorum,» diye geveledi, sonra dişlerini alıp ağzına taktı, ellerini başına götürüp saçlarını yatırdı. 
Alnındaki saçlar yine de diken gibi kaldı. Sonunda benimle göz göze geldi. «Kızın o kadar patırdı yaptı ki, 
uyuyamadım. Ve sizleri Öyle süslü püslü oturmuş, konuklarınızı beklerken görmek komiğime gitti.» 
«Bunu komik bulmak biraz zalimce, değil mi, Joel? Bart'ı sevdiğini sanıyordum.» 
«O genci seviyorum.» 
«Gerçekten mi?» diye sordum sertçe. «Hiç sanmıyorum, yoksa onun için üzülürdün.» Yoksul odasına bir 
göz attım. «Davetiye kartlarını yollayan sen değil miydin?» 
«Hatırlamıyorum,» dedi sakin bir sesle. «Benim gibi yaşlı bir adam için zaman, bu kadar kısalmışken, çok 
şey ifade etmiyor. Belleğimde yıllar önce olan şeyler, bir ay önce olandan çok daha berrak ve canlı 
olabiliyor.» 
«Benim belleğim seninkinden çok daha iyi çalışır, Joel.» 
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Odasındaki tek koltuğa oturdum. «Bart'ın önemli bir randevusu vardı ve anımsadığım kadarıyla, davetiyeleri 
postalama işini sana devretmişti. Onları postaladın mı, Joel?» 
«Tabii postaladım,» diye öfkeyle karşılık verdi. 
«Ama az önce hatırlamadığını söylüyordun.» 
«O günü hatırlıyorum. Onları teker teker postalamak çok zamanımı almıştı.» 
Sürekli gözlerini inceliyordum. «Yalan söylüyorsun, Joel,» dedim, boş atıp dolu tutmaya çalışarak. «O 
davetiyeleri yollamadın. Buraya getirdin ve teker teker açıp boş yere 'Evet, gelmekten mutluluk duyarız,' diye 
yazdın, sonra zarfları Bart'a geri postaladın. Davetiyeleri Bart'ın çalışma odasında bulup baktım. Hiç 
böylesine eciş bücüş yazı görmemiştim. Mavi, yeşil, siyah, kahverengi, kırmızı renkli kalemlerle yazılmıştı, 
ama aynı yazıydı, Joel. Değişik kişilerce imzalanmış görünsün diye değişik kalemler kullandın ve hepsini sen 
imzaladın.» 
Joel yavaşça ayağa kalktı ve kollarını yine o görünmez cübbenin kolağızlarına soktu. «Sen aklını 
kaçırmışsın, kadın,» dedi buz gibi bir sesle. «Eğer dilersen, git oğluna ve bu aptalca kuşkularını ona anlat ve 
gör bakalım sana inanacak mı?» 
Ayağa fırlayıp kapıya yöneldim. «Ben de öyle yapacağım zaten.» Kapıyı hırsla çarpıp uzaklaştım. 
Bart çalışma odasında, pijama ve robdöşambrını giymiş, koltuğunda oturuyordu. Sarhoştu ve elindeki 
davetiye kartlarını yanan ateşe tek tek atıyordu. Son desteyi de alevlere atıp içkisine uzandığını üzüntüyle 
gördüm. 
«Ne istiyorsun?» diye sordu sarhoş ağzıyla. Gözlerini kısmış, şaşkınlıkla bana bakıyordu. 
«Bart, sana söyleyeceklerim var, beni dinlemelisin. Joel'in davetiyeleri yolladığını sanmıyorum, bu yüzden 
konukların gelmedi.» 
Kaymış gözlerini odaklaştırmaya,  kafasını toparlamaya 
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çalıştı. «Elbette yolladı. Joel her zaman isteklerimi yerine getirir.» Koltuğuna yaslandı. «Yorgunum. Git. 
Orada durup acıyan gözlerle bakma bana. Ve kabul ettiler... yanıtlarını az önce yakmadım mı?» 
«Bart, dinle beni. Diyeceğimi demeden uyuma. Ne kadar garip imzalanmış olduklarını dikkat etmedin mi? 
Hepsi ayrı renkte mürekkeplerle? Ya eciş bücüş elyazıları? Joel davetiyeleri postalamadı, odasına götürüp 
zarfları açtı, boşlukları kendisi doldurdu, zaten pullu oldukları için yalnızca postahane-den iki günde bir 
buraya yollamak kaldı ona.» 
Kapalı gözleri aralandı. «Anne, gidip yatsan iyi olur. Büyük amcam benim şimdiye kadar olan en iyi dostum. 
Beni üzecek hiçbir şey yapmaz.» 
«Bart, lütfen. Joel'e o kadar güvenme...» 
«ÇIK DIŞARI!» diye parladı. «Gelmemeleri senin yüzünden. Senin ve beraber yattığın o adam yüzünden.» 
Sendeleyerek geri döndüm, kendimi yıkılmış hissediyordum ve korkuyordum. Bart'in dediği de pekâlâ doğru 
olabilir ve Joel son günlerini bu evde, kendisini seven ve sayan tek kişinin yanında geçirmek isteyen zararsız 
bir ihtiyar olabilirdi. 
BİZE BAĞIŞLANAN... 
Noel gecesi sona ermişti. Derin, düzgün soluklarla uyuyan Chris'in yanına kıvrılmış, yatakta dönüp 
duruyordum. Bir türlü gözümü uyku tutmuyordu. Arkada, tepemdeki kuğunun açık tek gözü de beni 
huylandırıyor, ikide bir gözlerimi açıp çevreme bakınmama neden oluyordu. Koridorumuzun ucundaki 
büyükbabadan kalma saatin üçü vuruşunu dinledim. Birkaç dakika önce yataktan kalkıp Bart'ın kırmızı 
arabasıyla evden uzaklaşmasını izlemiştim. Kuşkusuz kederini daha faz- 
— 260 — 
la içkiyle boğmak için bir bara gidiyordu, sonra da bir fahişenin yatağına girecekti. Daha önce de onun içki ve 
ucuz parfüm saçarak eve gelişine birçok kez tanık olmuştum. 
Bart'ın eve geri dönmesini beklerken saatler geçmek bilmiyordu. Aklıma her türlü felaket geliyordu. Böyle bir 
gecede sarhoş olup ortalıkta serseri mayın gibi dolaşmak arsenikten daha tehlikeliydi. 
Böyle yatıp durmanın bir anlamı yoktu. Yataktan kalktım, Chris'in üstünü iyice örttüm, yanağını öpüp bana 
sarıldığını sansın diye kollarının arasına yastığımı koydum. Öyle de oldu. Bart'ın odasında beklemek üzere 
odamdan dışarı süzüldüm. 
Arabasının yaklaştığını duyduğumda sabahın beşi olmuştu ve buz gibi bir kış sabahıydı. Odasındaki beyaz 
divanların birinde kırmızı ve siyah yastıkları arkama destek yapmış, sabahlığıma sarılıp sarmalanmıştım. 
Dalmışım, sonra onun merdivenlerden yukarı çıktığını duydum, düzensiz yalpalayan adımlarla, 
çocukluğundan olduğu gibi eşyalara toslayarak odadan odaya dolaşmaya başladı. Her zamanki gibi 
hizmetkârların odaları tertemiz bırakıp bırakmadıklarını kontrol ediyordu. Bunun çok zaman olmasına karşın 
hiç üşenmiyor, hiçbir gazetenin, derginin görünürde kalmamış olmasına, hiçbir elbisenin yere atılmamış ya 
da kapı tokmağına, sandalye arkasına asılmamış olmasına özen gösteriyordu. 
Birkaç dakika sonra odaya girip ışığı yaktı. Odanın içinde ileri geri bir, iki yalpaladıktan sonra beni farketti. O 
ara yaktığım şöminenin oynaşan alevleri duvarlara, mobilyalara vurmuş, oralarda kıpır kıpır gölgeler 
oluşturuyordu. 



«Anne, ne oluyor burada? Buradan uzak durmanı söylememiş miydim sana?» Yine de sarhoş gözlerinden 
beni gördüğüne memnun olduğunu okuyabiliyordum. 
Gözüne bir koltuk kestirip oraya doğru sallana sallana git- 
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ti ve düşmeden oturmayı başardı. Gözlerini kapatıp başı öne düştüğünde, yerimden kalkıp boynunu ovmaya 
başladım. Ellerim acısını dindirmişcesine, yüzünü elleriyle kapatıp bir oh çekti ve geriye yaslanıp baygın 
baygın bakan gözlerini bana dikti. «İçki bana yaramıyor aslında,» diye mırıldandı, kelimeleri ağzında 
yuvarlayarak. Bu arada ben de karşısına geçip oturdum. «Hep bana çılgınca şeyler yaptırıyor, sonra da 
midemi bulandırıyor, çok kötü oluyorum. Derdime dert katmaktan başka bir işe yaramazken hâlâ içki içmeyi 
sürdürmem çok aptalca bir şey. Anne, neyim var benim? İçki içip dertlerimi bile unutamıyorum. Niye bu denli 
duyarlıyım? Jory'nin bana vermek için o maket gemiyi yaptığını sana söylerken duymuştum bir gün ve içim 
içime sığmaz olmuştu. Hiç kimse bana armağan etmek için aylarca bir şeyle uğraşmamıştı... sonra gemi 
paramparça oldu. Oysa Jory aslına uygun olması için nasıl da çabalamıştı! Ve şimdi onca emek çöplükte 
duruyor.» O kadar çocuksu, hassas ve erişilmesi o kadar kolaydı ki... Ve deneyecektim. «Hayatım, Jory 
sana bir tane daha yapmaktan zevk duyar.» Ama Jory'nin böyle bir uğraşa yeniden girmekten zevk 
duyacağından pek emin değildim. 
«Hayır, anne. Artık istemiyorum. Çünkü onun da başına bir şey gelir. Benim kaderim bu. Ne zaman bir şeyi 
çok arzu-lasam, yaşam zalimce onu benden koparıp alıyor. Gelecekte beni bekleyen ne bir mutluluk, ne bir 
aşk var. Yürekten istediğim şeylere hiçbir zaman sahip olamayacağım. Gençliğimin düşleri derdim bunlara. 
Çocukça ve aptalcaydı değil mi? Bana acımana şaşmamak gerek... çok şey istedim. Çok fazla. Hiçbir 
zaman tatmin olmadım. Sen ve sevdiğin adam istediğim her şeyi verdiniz bana, hatta istemediklerimi bile. 
Ama mutluluk veremediniz. Bu yüzden artık hiçbir şeye aldırmama-ya karar verdim. Bu Noel partisi konuklar 
gelse bile bana zevk vermeyecekti. Mutlaka bir şey onları etkilememe engel 
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olacaktı. Benim için yaptığın diğer partiler gibi, bu da başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Yine de eğer bu parti 
başarılı geçerse bunun bir başlangıç olacağına ve yaşamımın iyiye doğru yöneleceğine kendimi 
inandırmaya çalışmıştım.» 
Küçük oğlum daha önce hiç konuşmadığı bir biçimde bana kendini açıyordu. İçki dilini çözmüştü. 
«Aptalım, değil mi?» diye sürdürdü sözlerini. «Cindy bana yabani, dağın ayısı derken bir yerde haklı. Aynaya 
baktığımda, karşımda yakışıklı bir adam görüyorum. Çok sevdiğini söylediğin babam gibi. Ama içimi o kadar 
güzel bulmuyorum, içim çok çirkin, günahtan da öte. Ve sabahları kalkıp taze dağ havasını içime çektiğimde, 
kış güneşinde pırıl pırıl parlayan kırağıları seyrettiğimde, benim de bir gün yüzümün güleceğini 
hissediyorum. Bir gün ben de gerçek kimliğime kavuşacağım diyorum... seveceğim, hoşlanacağım bir 
benliğe sahip olabileceğim. Bu yüzden bu Noel'in en mutlu geçireceğimiz Noel olması için çalışmaya karar 
verdim, senin, benim ve Jory'nin. Jory'i sevmediğimi sanıyorsun, ama seviyorum.» 
Başını eğip ellerinin arasına aldı ve uzun uzun iç çekti. «İtiraf zamanı, anne. Cindy için içimde en ufak bir 
sevgi yok. Bana hiçbir şey vermedi, yalnızca benden çaldı... ve bizden birisi bile değil. O kardeşin olacak 
adama verdiğin sevgiden arta kalanın en büyük dilimi hep Jory'nin oldu. hiç kimsenin sevgisinden en büyük 
pay bana nasip olmadı. Melodie'nin bunu bana verdiğini sandım. Ama şimdi biliyorum ki Jory'nin yerini 
alabilecek her adam onun kabulüydü. İstekli ve elde edebileceği herhangi bir adam. Bu yüzden şimdi ondan, 
Cindy kadar nefret ediyorum.» 
Ellerini yüzünden indirdiğinde, gözlerinde yanan ateşi gördüm. Kalbimin atışı durmuş gibiydi. Ne isteyecekti? 
Ayağa kalktım, koltuğunun arkasına geçip kollarımı boynuna dola- 
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dim ve başını eğip dağılmış saçlarına yasladım. «Bart, bu gece çıktın gittin ve beni yolunu gözleyerek 
saatlerce uykusuz bıraktın. Sana yardım etmek için ne yapabilirim söyle. Burada hiç kimse sandığın gibi 
senden nefret etmiyor. Cindy bile. Bazen bizi düş kırıklığına uğratıp kızdırıyorsun, ama bu seni dışlıyoruz 
anlamına gelmez.» 
«Chris gitsin,» dedi donuk bir sesle. Bunun olacağına kendisi de inanmıyor gibiydi. «Bu bana beni sevdiğini 
gösterecek. Ancak onunla ilişkini kopardığında huzur bulacağım.» 
Sırtıma bıçak saplamışlar gibi oldum. «Bensiz yaşayamaz o, ölür, Bart,» diye fısıldadım. «Biliyorum 
aramızdaki ilişkiyi anlayamazsın ve neden benim ona, onun da bana gerek duyduğunu sana açıklayamam. 
Ama bil ki, korkunç bir ortamda ikimiz daha çocuk ve yapayalnızken, birbirimize tek dayanak yine kendimiz 
olduk. Kilit altında tutsak yaşarken kendimize bir düş dünyası kurduk ve bu yaşta bile bu düşle yaşıyoruz. 
Ayrı yaşamamız olanaksız. Ayrılmamız yalnızca onu değil, beni de mahveder.» 
«Ama anne?» diye haykırdı, dönüp başını göğüslerime gömerken. «Ben olacağım!» Başını kaldırıp bana 
baktı. «Çok geç olmadan ruhunu arındırmanı istiyorum. Chris'le yaptığınız Tanrının ve toplumun kurallarına 
aykırı. Bırak gitsin, anne. Lütfen gitsin... birisi kötü bir şey yapmadan önce.» 
Geri çekildim ve önüme düşen saçımı geriye attım. İstediği şey imkânsız olduğu için çaresizdim. «Beni 
kahredecek bir şey yapar mısın, Bart?» 



Çocukken üzerine gidildiği zaman yaptığı gibi dudaklarını ısırdı. «Bilmiyorum. Bazen istiyorum. Daha çok o 
adama kötülük yapmak istiyorum. Bana tatlı tatlı gülümsediğinde, hep öyle kalsın istiyorum. Sonra yatağıma 
gidip yattığımda, birisi kulağıma senin bir şeytan olduğunu ve ölümü hak ettiğini söylüyor.  Ama seni ölmüş,  
mezarda gözümde canlandırınca, 
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içim parça parça oluyor, yüreğim kurşun gibi ağırlaşıyor. Öylesine yalnız, çaresiz hissediyorum ki kendimi. 
Anne, ben deli miyim? Niye bu denli kendime güvenim yok? Senin ne yaptığın niye beni bu denli 
ilgilendiriyor? 
«Bir süre önce Melodie'yle oldu sandım. Gözüme mükemmel gözükmüştü, ama sonra şişmanlamaya, 
çirkinleşmeye başladı. Sızlanmaya, şikâyet etmeye ve evimi beğenmemeye başladı. Onu en iyi lokantalara, 
oyunlara, sinemalara götürdüm, aklından Jory'i çıkarmaya çalıştım. Ama o hiç durmaksızın baleden ve 
kendisi için ne anlam taşıdığından söz ediyordu. O an beni hiç sevmediğini, yalnızca Jory'den boşalan yeri 
doldurmak için beni kullandığını anladım. Şimdi âşık olduğum kadın gibi bile gözükmüyor. Benden aşk değil, 
yalnızca acıma ve anlayış bekliyor. Sevgimi kullandı, bu yüzden artık onu görmeye bile dayanamıyorum.» 
İçini çekip gözlerini yere indirdi ve fısıldarcasına konuşmaya başladı. «Ve şu kız, Cindy, ona bakıyorum da 
gençliğinde sen de öyleydin herhalde, Chris'in sana neden âşık olduğunu az çok anlayabiliyorum. Bu yüzden 
o kızdan daha çok nefret ediyorum. Biliyorsun, beni tahrik edip duruyor. Onu altıma alıp Chris'in sana yaptığı 
gibi adice bir şey yapmam onun çok hoşuna gider. Yatak odasında üzerinde bikiniden başka bir şey 
olmadan dolaşıyor. Ve benim yatmaya gitmeden önce onun da odasını kontrol ettiğimi biliyor. Bu gece 
üzerinde öylesine şeffaf bir gecelik vardı ki, içi olduğu gibi gözüküyordu. Ona bakmamdan hiç rahatsız 
olmadı. Joel onun küçük bir orospudan başka bir şey olmadığını söylüyor.» 
«O zaman onun odasına girme,» dedim kendimi kontrol ederek. «Tanrı biliyor ya, bu evde görmek 
istemediğin kimseyi, görmek zorunda kalmadan yaşayabilirsin... ve Joel dar kafalı, yobazın teki. Cindy'nin 
tüm akranları şimdi öyle giyiniyor. Ama haklısın, yine de ortalıkta o şekilde dolaşmamalı. 
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Sabahleyin bunu onunla konuşurum. Kendini kasten teşhir ettiğinden emin misin?» 
«Aynı şeyi sen de yapmış olmalısın,» dedi, bu kez beni suçlayarak. «Onca yıl aynı yerde Chris'le birlikte 
olmuşsun... sen de vücudunu gösterdin mi... bile bile?» 
Ona o zaman neler olduğunu nasıl anlatabilirdim? Anlamazdı. «Hep doğru olanı yapmaya çalıştık, Bart. Çok 
önceydi ve anımsamak istemiyorum. Unutmak istiyorum. Chris'in kardeşim değil, kocam olduğunu 
düşünmek istiyorum. Çocuğumuz olmayacak, hiçbir zaman. Bu seni biraz olsun rahatlatmıyor mu?» 
Başını iki yana salladı. Gözleri kararmıştı. «Hadi git buradan. Bana bahanelerden başka bir şey demiyorsun 
ve aranızdaki ilişkiyi ilk öğrendiğimde neler hissettiysem, bana yeniden yaşatıyorsun. Temiz ve sağlıklı 
olmak isteyen bir çocuktum, hâlâ da öyleyim. Bu yüzden habire duş yapıp, traş olup üstümü başımı tertemiz 
tutmaya çalışıyorum, bu yüzden hizmetkârlara her gün her yeri temizlemelerini, ovalamalarını, toz almalarını 
emrediyorum. Chris ve senin bana bıraktığınız pisliği temizlemeye çalışıyorum... ama olmuyor, olmuyor!» 
Uyumak için debelenip duruyordum, ama Chris'in kolları arasında da huzur yoktu. Tam kötü bir rüya görmek 
üzereydim ki, uzaktan gelen çığlıklarla yerimden sıçradım. Aynı gece ikinci kez yatağımı terkedip çığlıklara 
doğru koşmaya başladım. 
Melodie'yi uzun koridorun döşemesinde yatar buldum. Üzerindeki beyaz gecelikle yol yol kırmızılıklar vardı. 
İnleyerek yerde sürünmeye çalışıyordu. Uzun saçları birbirine girmiş, yüzü gözü ter içinde kalmıştı. Bu 
gerçek mi, rüya mı bilemiyorum... ve arkasında bir iz bırakmıştı kan. 
Kaymış, yalvaran gözlerle bana baktı. «Cathy, bebeğim geliyor...» Bir çığlık attı, sonra yavaş yavaş yakaran 
gözleri donuklaştı, sonunda kendini kaybetti. 
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Hemen koşup Chris'i çılgınca sarsarak uyandırdım. «Me-lodie!» diye haykırdım, Chris kalkıp uykulu gözlerini 
ovuştururken. «Doğuracak. Az önce kendinden geçti. Koridorda yatıyor kan içinde...» 
«Sakin ol,» diye beni yatıştırmaya çalıştı, bir yandan da yataktan kalkıp üzerine bornozunu aldı. «İlk 
bebeklerin doğumu ağır olur.» Ama gözlerinde yine de kaygılı bir bakış vardı. Doğum belirtisinin ne zaman 
başlamış olabileceğini hesaplıyor gibiydi. «Çantamda gerekli her şey var,» dedi, temiz çarşaf, havlu ve 
örtüleri toplarken. Mezuniyetinde verdikleri siyah çantayı, kendisi için kutsalmışcasına hâlâ tutuyordu. 
«Dediğin gibi kanama varsa, hastaneye götürmeye zaman yok. Şimdi senin yapacağın iş, doğruca mutfağa 
koşup, filmdeki doktorların gerek duyduğu gibi bana kaynar su getirmen.» 
Beni başından savmak istediğini sanıp sabırsızca bağırdım. «Sinemada değiliz, Chris.» 
O ara hole çıkmış, yerde yatan Melodie'nin yanına varmıştık. «Biliyorum... eğer çevrede böyle şaşkın şaşkın 
dolanırsan bana hiçbir yararın olmaz. Şimdi hemen yana kaçıl, Catherine,» diye bağırdı, Melodie'yi 
kucaklamak için eğildiğinde. Karnının anormal derecede şişkin olmasına karşın, Melodie, Chris'in kollarında 
tüy gibi hafif görünüyordu. 
Melodie'nin odasında Chris onu yatağa koyup kalçasının altını yastıklarla destekledi ve benden daha fazla 
çarşaf, havlu, temiz bez istedi. «Kımılda Catherine, hadi. Çocuğun pozisyonundan başı aşağıda ve gelmek 



üzere olduğu anlaşılıyor. Koş. Birkaç aleti sterilize etmem gerek. Lanet olsun, bana sancılarının 
başladığından daha önce hiç söz etmedi ki. Biz hediyelerimizi açarken, oradaydı ve tek laf etmeden öylece 
oturdu. Niye bu evdeki herkes bir garip bilmem ki? iki çift laf etse ölür müydü?» 
Chris söylenip dururken, yanından ayrılıp loş koridorlar- 
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dan uçarcasına geçip mutfağa en yakın merdivenlerden aşağı indim. Musluktan sıcak su doldurdum, 
kaynaması için kabı ocağa koydum. Sabırsızlıkla beklerken, Melodie'nin böyle davranmasının nedenini 
düşünüyordum. Kendini acınasr hallere sokup böylelikle bizi cezalandırmak istemiş olabilirdi. Belki de 
bebeğin ölmesini istiyordu. Böylece sırtında kötürüm bir kocayla bir çocuk kamburu olmaksızın New York'a 
geri dönebilirdi. 
Bir tencere suyun kaynaması ne kadar da uzun sürermiş. Suyun üzerinde kabarcıklar görmek için gözlerimi 
dikmiş sabırsızlıkla beklerken, aklımdan binbir türlü kötü düşünce geçiyordu. Acaba Chris ne yapıyordu? 
Jory'i kaldırıp durumdan onu haberdar etse miydim? Melodie niye böyle davranıyordu? Yoksa Bart'ın bir 
benzeri miydi... günahları için kendi kendini cezalandırıyor muydu? Sonunda su fokurdamaya başladığında, 
asırlar geçmiş gibiydi. Üzerinden buharlar savrulan kabla hızla merdivenlerden yukarı tırmandım ve sonu 
gelmeyen koridorlardan geçip sonunda Melodie'nin yatak odasına vardım. 
Chris, Melodie'nin arkasını yastıklarla destekleyip oturur duruma getirmişti. Dizleri bükük, yastıklarla 
beslenmiş bacakları ayrık duruyordu. Belden aşağısı çıplaktı ve hâlâ kanaması sürüyordu. Onu o halde 
görmekten bir tuhaf olup gözlerimi yana çevirdim. «Kanamayı durduramıyorum,» dedi Chris kaygılı bir sesle. 
«Bebek birazını yutar diye korkuyorum.» Bana baktı. «Cathy, şu fazladan duran plastik eldivenleri eline tak 
da çantamda gördüğün şu kıskacı al ve bıraktığım her aleti kaynar suyun içine koy. Sonra istediğim aletleri 
bana vereceksin.» 
Başımı salladım. Aletlerin adını anımsayamayacağım diye ödüm kopuyordu. O kadar uzun zaman olmuştu 
ki. 
«Uyan, Melodie, uyan,» dedi Chris iki, üç kez. «Yardımın gerek.» Hafifçe yüzünü tokatladı. «Cathy, soğuk 
suyla bir kez 
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ıslat, Melodie'nin yüzünü sil. Kendine gelip ıkınarak bebeğin çıkmasına yardımcı olması gerek.» 
Melodie başına koyduğum ıslak bezle ayılınca, dehşet içinde çığlıklar atmaya, Chris'i yanından 
uzaklaştırmaya ve üzerini örtmeye çalıştı. «Benimle boğuşma, Melodie,» dedi Chris babacan bir ses tonuyla. 
«Bebeğin nerdeyse doğacak. Şimdi senin dişini sıkıp derin soluklar alman gerek. Eğer üstünü örtersen, ne 
yaptığımı göremem.» 
Melodie bir yandan çığlık çığlığa bağırırken, bir yandan da Chris'in dediklerini yapmaya çalışıyordu. Yüzü 
gözü, saçları, karnına kadar çekik geceliği terden sırılsıklam olmuştu. «Ona yardım et, Cathy,» diye Chris 
bana emretti. Elindeki alet forseps olmalıydı. Bana söylediği yere ellerimi koyup bastırdım. 
«Lütfen, hayatım,» diye fısıldadım, çığlık atmayı kestiği bir an. «Yardımcı olman gerek. Şu an bebeğin 
yaşamak ve dışarı çıkmak için mücedele ediyor.» 
Acı ve korkudan gözleri yuvalarından fırlamıştı. «Ölüyorum!» diye haykırdı, sonra gözlerini sımsıkı kapatıp 
derin bir soluk aldı, ardından bir daha. Ellerimden güç alarak ıkındı. 
«Çok iyi, aferin, Melodie,» diyerek Chris onu yüreklendiriyordu. «Bir gayret daha, nerdeyse bebeğin başını 
göreceğim.» Melodie kan ter içinde, ellerimi koparacakmış gibi sıkarak gözlerini kapatıp bir daha ıkındı. 
«Çok iyi... çok iyi. Bebeğin başını görebiliyorum,» dedi Chris bana mutlu, gururlu bir bakış atarak. Tam o sıra 
Melodie'nin başı yana düştü, gözleri kapandı. 
Yine kendinden geçmişti. «Zararı yok,» dedi Chris. «İyi iş becerdi, bundan sonrasını ben hallederim. İşin en 
kötü kısmı bitti, bırakalım dinlensin. Forseps kullanacağımı sanıyordum, ama artık gerek kalmadı.» 
Chris elini becerikli, dikkatli bir biçimde doğum kanalının içine kaydırıp minnacık bebeği dışarı çıkardı, sonra 
benim ellerime koydu. Ufacık, incecik bebeği korkuyla tutuyordum. Bu Jory'nin oğluydu. Ah, ufacık 
yumruklarıyla havayı döven, 
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inanılmaz derecede küçücük ayaklarıyla tekmeler atan bu minik güzel yaratık, yüzünü buruşturup tam 
yaygara koparmaya başlarken, Chris düğümü atıp göbek kordonunu kesti. Elim ayağım buz kesmişti. Oğlum 
ve eşinin birleşmesinden dünyaya gelen bu harika yavru, torunum daha şimdiden kalbimi kazanmıştı. 
Jory'nin nasıl sevineceğini düşünerek mutluluk gözyaşları akıtıyordum. Başımı kaldırıp baktığımda, Chris, 
Melodie'nin üzerine eğilmiş doğum sonrası gerekli işleri yapıyordu. 
Yeniden bakışlarımı kollarımın arasındaki, iki kilo bile gelmeyeceğini sandığım minnacık bebeğe çevirdim. 
Bale dünyasının ihtiras ve güzelliğinden doğma bir bebek... Onu göğsüme bastırdım. Bu Tanrının en 
görkemli mucizesiydi. Bir ağacın yeşermesinden, bir gülün açmasından çok daha öte... gözyaşlarını 
yanaklarımdan aşağı süzülüyordu, çünkü Tanrının oğlu gibi, bu yavrucak da bir Noel günü doğmuştu. Benim 
torunum. «Chris, ne kadar ufak. Yaşayacak mı?» 



«Elbette,» dedi Chris dalgın bir sesle. «Hâlâ Melodie'nin üzerinde uğraşırken, biraz kaygılı görünüyordu, 
kaşları çatıl-mıştı. «Pasta tartısını kullanıp onu tartsana. Sonra ılık suyla bir banyo yaptır. Rahatlar. Mavi 
kâsedeki hazırladığım solüsyonla gözlerini pansuman yap, pembe kâsedekiyle de ağzını ve kulaklarını 
temizle. Buralarda bir yerde çocuk bezleri, kundak filan olmalı. Sıcak tutulması gerek.» 
«Melodie'nin valizinde,» diye seslendim banyodan. Bir kolumda minik oğlan, plastik bir leğene su 
doldurmaya başladım. «Haftalar öncesi çocuk bezleriyle diğer öte beriyi hazır edip valize yerleştirmişti.» 
Gurur ve sevinç içindeydim. Jory'e gidip oğlunu göstermek için sabırsızlanıyordum. İçimi çektim. Bu Jory'nin 
olup olacağı tek çocuğuydu. Yeniden baba olması hemen hemen olanaksızdı. Tanrı ona böyle bir oğul 
bağışladığı için ne şanslıydı. 
Minik güzel bebek... Jory'imi mutlu edecek sevgili tatlı 
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bebek.  Gözlerinin rengini görmek istiyordum,  ama sımsıkı kapalı tutuyordu. 
Sanki kendim daha önce hiç yeni doğmuş bir bebeğe sahip olamamışcasına telaş içindeydim. Bir bakıma da 
olmamıştım. Benim iki çocuğum da birer tosuncuktu ve doğumdan hemen sonra hemşireler alıp götürmüştü. 
«Onu sıkıca sar,» diye uyardı Chris beni diğer odadan. «Parmağını ağzının içinde gezdir ve kan pıhtısı, salgı 
varsa iyice temizle. Yeni doğmuş bebekler ağızlarındaki her şeyi yutmaya çalışıp boğazlarını tıkarlar.» 
Bebek dölyatağının o alıştığı ılık sıvısından yoksun kalmış olmanın verdiği şaşkınlık ve ürküntüyle çığlık 
çığlığa ağlıyordu, ama onu ılık suya yatırdığımda ağlamayı kesti ve uyuya-cakmış gibi oldu. Yapmam 
gerekeni yaparken öylesine açması bir hali vardı ki. Uykusunda bile ufacık ellerini annesinin göğüslerini 
bulmak için yukarı uzatıyordu. Ilık suyu üzerine döktüğümde, minnacık pipisi havaya kalktı. Tam o sırada 
içerden başka bir bebeğin ağlamasıyla donakaldım. 
Çabucak torunumu kalın beyaz bir havluya sarıp yatak odasına koşturdum ve Chris'i ikinci bir bebeğe 
gözlerini dikmiş bakarken buldum. 
Chris yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakarak, «Bir kız,» dedi yavaşça. «Sarı saçlı, mavi gözlü. Melodie'nin 
doğum uzmanıyla kendim görüşmüştüm ve bana ikinci bir kalp atışlarından hiç söz etmemişti. Bazen biri 
diğerinin ardında olunca, böyle olabilir... ama tuhaf olan...» Sustu, konuyu değiştirdi. «İkizler genellikle diğer 
bebeklerden daha ufak olur. Bedenlerin ufak oluşundan ve geridekinin zorlamasından, birincinin doğumu 
normalden daha çabuk olur... genellikle. Melodie' nin bu kez şansı yaver gitti...» 
«Ah,» diye içimi çektim, küçük kızı diğer koluma alırken. Bunların kim oldukları bir anda içime doğdu. Carrie 
ve Cory yeniden doğmuşlardı. 
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«Chris, ne güzel, değil mi?» Güldüm, sonra yıllar önce ölen kendi ikiz kardeşlerimi düşünüp kederlendim. 
Gladsto-ne'da arka avluda koşuşmaları, kâğıttan çiçek ve hayvanlarla süslediğimiz bahçede oynamaları hâlâ 
gözümün önündeydi. «Aynı ikizler. Kardeşlerimiz.» 
Chris gözlerini bana çevirdi. Elindeki plastik eldivenler kan içindeydi. «Hayır, Cathy,» dedi kararlı bir sesle. 
«Aynı ikizler değiller. Yeniden doğmadılar. Hatırlasana. O zaman ilk önce Carrie doğmuştu, şimdiyse ilk 
önce oğlan doğdu. Bunlar talihsiz, kötü kaderli değiller. Her şeyin en iyisine sahip olacaklar. Şimdi öyle bakıp 
duracağına biraz iş yap bakalım. Kızın da bir banyo yapması gerek. Ve oğlan her şeyi batırmadan altına 
bezini koy.» 
Böylesine minimini, kaygan bebekleri tutmak hiç de kolay bir iş değildi. Yine de iyi beceriyor ve mutluluktan 
uçuyordum. Chris ne derse desin, bu ikizlerin kim olduklarını biliyordum... Cory ve Carrie. Azgözlülük ve 
bencillikle kendilerinden çalınan mutlu yaşamlarını sürdürmek için geri dönmüşlerdi. 
«Siz hiç merak etmeyin, yavrularım,» diye fısıldadım, kırmızı yanaklarını, minnacık ellerini öperek. 
«Büyükanneniz sizi mutlu yaşatacak. Carrie ve Cory'nin sahip olamadığı ne varsa, sizlerin olması için 
elimden geleni yapacağım.» 
Yatak odasından içeri göz attığımda, Melodie kendine geliyordu. 
Chris bana seslenip Melodie'yi süngerle bir yıkamamın iyi olacağını söyledi, sonra gelip ikizleri benden aldı. 
Onları inceden inceye gözden geçirirken beni de yeni annenin bakımı için içeri yolladı. 
Melodie'yi süngerle iyice yıkayıp üzerine yeni bir pembe gecelik geçirdiğimde, uyandı ve boş, ilgisiz gözlerle 
bana baktı. «Bitti mi?» diye sordu yorgun, cılız bir sesle. Saç fırçasını alıp birbirine girmiş ıslak saçlarını 
açmaya çalıştım. 
«Evet, hayatım, bitti. Doğurdun.» 
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«Ne peki? Oğlan mı?» Gözleri umutla ışıldadı. Ne zamandır ilk kez gözlerinde bir ışıltı görüyordum. 
«Evet, güzelim, bir oğlan... ve bir de kız. Nur topu gibi iki çocuk doğurdun.» 
Gözleri irileşerek koyulaştı, yeniden kendini kaybedecek gibi oldu. 
Boş boş bana bakarken, hemen ikizleri kaldırıp ona gösterdim. Gözleri inanmazlıkla büyüdü, büyüdü, sonra 
hafiften gülümsedi. «Oh, çok tatlılar... ama Jory gibi siyah saçlı olacaklarını sanıyordum.» 



iki bebeği kollarına yerleştirdim. Onlara gerçek değillermiş gibi bakıyordu, «iki,» diye mırıldandı. «İki...» 
Gözleri sabit-leşti. «İki... Jory'e iki çocuğumuz olunca başka yapmayız derdim. Bir kızla bir oğlan olmasını 
isterdim... ama ikiz değil. Şimdi iki taneye hem annelik, hem babalık yapacağım. Haksızlık bu, haksızlık.» 
Saçını okşadım. «Hayatım, bu Tanrının seninle Jory'e lütfü. Olmasını istediğiniz şekilde çocuklar verdi size. 
Artık daha fazla yapmanıza gerek kalmadı. Ve bil ki, yalnız değilsin, sana elimizden gelen yardımı 
yapacağız. Hemşireler, bakıcılar tutarız, en iyilerini. Ne sana, ne de bebeklere hiçbir şeyin eksikliğini 
duyurmayacağız.» 
Gözleri kapanmadan önce yine umutla aydınlandı. «Yorgunum, Cathy, çok yorgunum. Aynı anda hem kız, 
hem oğlan çocuğa sahip olmak güzel bir şey. Artık Jory bundan sonra baba olamayacağına göre... umarım 
bu ona yitirdiklerini biraz unutturur... ve onu mutlu eder.» 
Sonra derin bir uykuya daldı. Saçlarını fırçalamam pek bir işe yaramamıştı. O güzelim harika saçlar şimdi 
cansız ve donuktu. Jory onu görmeden önce saçlarını şampuanlasam iyi olacaktı. Jory onu görmeye 
geldiğinde, onu evlendiği kız haliyle görmeliydi. 
Chris yanıma gelip ikizleri Melodie'nin kollarından aldı. 
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«Git şimdi, Cathy. Çok yorgun düştü, iyice dinlenmesi gerek. Saçını yarın şampuanlarsın.» 
Afalladım. «Yoksa sesli mi dedim? Bunu yalnızca aklımdan geçiriyordum.» 
Güldü. «Bir şey demedin, onun saçlarını tutuşundan, bakışlarından anladım. Temiz saçlar hakkında ne 
düşündüğünü bilirim... tüm üzüntülerin, yorgunlukların ilacı.» 
Boynuna sarılıp onu öptüm, sonra Melodie'yle bırakıp Jory'nin odasına gittim ve onu sarsarak uyandırdım. 
Gözlerini ovuşturarak uyandı ve yarı kapalı gözlerle bana baktı. «N'ol-du yine? Bir sorun daha mı?» 
«Bu kez sorun filan değil, hayatım.» Doğrulup ona gülümsedim. Bir şey demeden öyle muzipçe 
gülümsemem onu meraklandırmış, dirsekleri üzerine doğrulmuştu. «Sana gecikmiş bir Noel armağanı 
getirdim, Jory.» Şaşkın şaşkın başını salladı. 
«Anne, sabaha dek bekleyemez miydin?» 
«Hayır, bu değil. Baba oldun, Jory.» Gülerek ona sarıldım. «Oh, Jory, Tanrı cömert davrandı. Seninle 
Melodie'nin kaç çocuğunuz olmasını istediğinizi anımsıyor musun? İlk önce oğlan, sonra bir kız olmasını 
arzuluyordun, değil mi? Pekâlâ, Tanrı tarafından sana özel bir armağan, ikizin oldu. Bir kız, bir oğlan.» 
Gözlerinden yaşlar boşandı. Sonra dudaklarından aklında olan döküldü. «Mel nasıl?» 
«Chris onunla, ona bakıyor. Ya işte böyle, dün sabahtan beri Melodie'nin sancıları tutmuş da bize hiç 
söylememiş.» 
«Ama niye?» diye inledi Jory, yüzünü elleriyle kapatıp. «Babam burada hazır beklerken, yardımına 
koşabilecekken, niye bir şey demedi?» 
«Bilmiyorum, oğlum, ama şimdi bunu düşünmenin sırası değil, iyileşecek hiç merak etme. Chris, onun 
hastaneye gitmesine bile gerek olmadığını söylüyor, ama yine de ikizleri 
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tüm bir kontrolden geçirmek istiyor. Çok ufaklar ve normal bebeklerden çok daha özenli bakılmaları 
gerekiyor. Melodie'nin de bir doğum uzmanının kontrolünden geçmesinin fena olmayacağını söyledi. Doğum 
için bir müdahelede bulundu. Onsuz çok hırpalanırmış. Güzelce bir dikiş attı, ama dikişler alınana dek sancı 
olacakmış. Kuşkusuz, Melodie'yi de bebeklerle birlikte aynı gün geri getirecek.» 
«Tanrı iyi, anne,» diye mırıldandı Jory, gözyaşlarını silip gülümsemeye çalışırken. «Onları bir an önce 
görmek istiyorum. Benim hazırlanıp oraya gitmem çok zaman alır... onları buraya getirir misin?» 
İkizleri kucağına alabilmesi için ilk önce oturur duruma gelmesi gerekiyordu. Kapı eşiğinde durup geri 
baktığımda, böylesine mutlu bir adam görmemiştim. 
Yokluğum sırasında Chris iki çekmeceyi boşaltıp içini yumuşak battaniyelerle döşeyerek birer bebek 
karyolası yapmıştı. Hemen Jory'nin haberi nasıl karşıladığını öğrenmek istedi. Jory'nin mutlu olduğunu 
duyunca gülümsedi. Dikkatle bebekleri kollarıma koydu. «Yürürken dikkatli ol, sevgilim,» diye fısıldadı beni 
öperek. Sonra ilk oğluma ilk çocuklarını götürdüm. Narin, kırılıcak armağanlarmış gibi onları kucağına aldı ve 
yarattığı çocuklara sevgi ve gururla baktı. 
«Cory ve Carrie'ye öyle çok benziyorlar ki.» dedim yavaşça. «Minicikler, ama çok güzeller. Adlarını 
düşünmüş muydun?» 
Yüzü kızardı ve hayranlıkla kollarındaki bebekleri seyretmeyi sürdürdü. «Elbette. Adlar hazır. Mel ikiz 
olabileceklerini hiç söylememişti, ama farketmez. O kadar çok şeyin yerini dolduruyorlar ki.» Gözleri umutla 
dolu, bana baktı. «Anne, çocuklar olunca Mel değişecek derdin hep. Onu görmek, kollarımın arasına almak 
için öylesine sabırsızım ki...» 
Sustu. Kıpkırmızı kesildi. «Artık en azından bir yatakta yatabiliriz.» 
«Jory, bir yolunu bulup...» 
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Beni duymuyormuşcasına konuşmasını sürdürdü. «Yaşamımızı belli bir plan üzerine oturtmuştuk. Ben kırk 
yaşıma gelene dek dans etmeyi sürdürecektik, sonra ikimiz de öğretmenlik ya da koreagrafi işine girecektik. 



Ne var ki, kaza ya da beklenmedik trajedilerin olabileceğini hiç hesaba katmamıştık ve sanırım karım 
genelde yine de iyi dayandı.» 
Böylesine hoşgörülülük... Melodie onun kardeşinin âşığı olmuştu, ama belki de Jory buna inanmak 
istemiyordu. 
Ya da daha mantıklısı, Melodie'nin gereksinimini anlıyor ve yalnızca onu değil, Bart'ı da bağışlıyordu. Jory 
gönülsüzce ikizleri onun kucağından almama izin verdi. 
Melodie'nin odasına geldiğimde, Chris bana planını anlattı. «Melodie'yle ikizleri hastaneye götürüyorum. En 
kısa zamanda geri dönerim. Melodie'yi bir başka doktorun daha muayene etmesini istiyorum. İkizler de iki 
buçuk kilo olana dek küvezlerde kalacaklar. Şimdilik yaklaşık bir buçuk kiloyu biraz geçiyorlar... ama 
sağlıkları yerinde. 
«Bu yeni ikizler, Cory ve Carrie'nin kalbindeki yerini ve sevgisini aldılar, değil mi?» Onlara ne zaman 
baksam, kendi ikizlerimizi görür gibi olduğumu nereden biliyordu? 
Özel sabahlar kullandığımız güneşli odamıza girdiğimde, Jory, gözleri ışıl ışıl, kahvaltı masasında Bart'ın 
yanında oturuyordu. Beyaz masa örtüsünün üzerinde kırmızı parlak tabaklar ve ortada da çiçekler dolu 
büyücek bir vazo vardı, diğer yanlara da kırmızı beyaz çiçekler serpiştirilmişti. 
«Günaydın, anne,» dedi Jory, gözleri benimkilerle bulunduğunda. «Bugün çok mutlu bir adamım... hepiniz 
gelene dek büyük haberi Bart'a söylemedim.» 
Jory'nin dudaklarında belli belirsiz gülücükler oynaşıyordu. Cindy içeri darmadağınık saçlarla uykulu gözlerle 
sallana saltana girince, Jory kıza bir şey dememem için yakaran göz- 
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lerie bana baktı, sonra biri oğlan, diğeri kız iki çocuk babası olduğunu ve adlarının Darren ve Deidre 
olacağını açıkladı. «Bir zamanlar C harfiyle başlayan ikizler vardı, biz de geleneği sürdürüyoruz, yalnız 
alfabede bir adım ilerleyerek.» 
Bart'ın asık yüzünde hem kıskanç,- hem de küçümser bir ifade vardı. «Zavallı Melodie, boşuna o kadar 
şişmemiş. Yazık garibana... sanki başında yeterince dert yokmuş gibi.» 
Cindy neşeyle bir çığlık attı. «ikiz ha? Deme? Ne güzel. Onları görebilir miyim şimdi? Tutabilir miyim?» 
Ama Jory, Bart'ın zalim imasını sindirememişti. «Ayağa kalkamıyorum diye beni nakavt oldu sanma, Bart. 
Mel'le birlikte üstesinden gelemeyeceğimiz hiçbir sorunumuz yok... hele bu evden bir uzaklaşalım.» 
Bart yemeğini bitirmeden ayağa kalkıp odayı terketti. Jory ve Melodie ikizleri de alıp bu evden gidecekler 
miydi? Yüreğim daraldı.  Parmaklarımla sinirli sinirli oynamaya başlamıştım. 
Bir el benim elimi kavrayıp sıktı. «Anne, öyle üzüntülü bakma. Seninle babamı hiçbir zaman yaşamımızdan 
çıkarmayacağız. Nereye giderseniz geliriz... ama Bart tutumunu değiştirmediği sürece burada kalamayız. 
Torunlarını görmek istediğin zaman tüm yapacağın şey seslenmek olacak... ya da fısıldamak.» 
Saat ona doğru Chris, Melodie'yle birlikte eve döndü ve hemen onu yatağına yatırttı. «Şimdi iyi, Jory. Onu 
birkaç gün hastanede yatırmak istedim, ama o kadar yaygara kopardı ki, geri getirmek zorunda kaldım. 
İkizleri çocuk bakım bölümünde, ayrı ayrı küvezlere koyduk.» 
Chris eğilip yanağımdan öptü ve gülümsedi. «Görüyorsun ya, Cathy, sana her şey düzelecek demiştim. Ve 
Jory, seçtiğiniz adları çok beğendim. Gerçekten güzel adlar.» 
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Az sonra elimde bir tepsi, Melodie'nin odasına çıktım. Yatağından kalkmış, pencereden karı seyrediyordu. 
Birden konuşmaya başladı. 
«Çocukken karı seyretmeyi ne çok severdim,» dedi dalgın dalgın. İkizleri unutmuş gibiydi. «Hep New 
York'tan uzakta, bembeyaz bir Noel istemiştim. Ve şimdi beyaz bir Noel geçiriyorum, ama değişen bir şey 
yok. Jory'e bacaklarını geri verecek ne bir tılsım, ne bir büyü var.» 
Böyle rüyadaymış gibi tuhaf tuhaf konuşması beni ürküttü. «İki çocukla birden nasıl başa çıkacağım? Nasıl? 
Ve Jory'nin de yardımdan çok...» 
«Biz yardım edeceğiz demedim mi sana?» dedim daha da ürkerek. Melodie ne olursa olsun kendine 
acımaktan vazgeçmeyecek gibiydi. Sonra anladım, çünkü Bart kapıdaydı. 
Bart'ın asık suratı ifadesizdi. «Tebrikler, Melodie,» dedi donuk bir sesle. «Cindy'i ikizleri görmesi için 
hastaneye götürdüm. Bebekler çok... çok...» Duraksadı, sonra söyledi. «Ufak.» 
Gitti. 
Melodie onun kaybolduğu yere boş gözlerle bakıyordu. 
Daha sonra Chris beni, Jory ve Cindy'i alıp ikizleri yeniden görmek için hastaneye götürdü. Melodie'yi 
yatağında bitkin, uyur bırakmıştık. Cindy cam kafesleri içindeki minik ikizlere sevgiyle baktı. «Oh, ne şeker 
şeyler, değil mi? Jory, ne kadar gurur duysan azdır. Onlara çok iyi hala olacağım, bekleyin de görün. Onları 
kucağıma almak için öyle sabırsızlanıyorum ki.» Jory'nin sandalyesine doğru eğilip ona sarıldı. «Bana her 
zaman çok iyi ağabeyi oldun... sağol.» 
Sonra eve döndük. Melodie cansız bir sesle çocukları sordu,  iyi olduklarını duyunca yeniden daldı. Gün 
bitmişti. 
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Jory'i kutlamak için ne gelen, ne de telefon eden olmuştu. Yapayalnızdık bu dağın tepesinde... 
BULUTLAR DAĞILIRKEN... 
Sıkıntılı kış günleri ufak tefek olaylarla akıp gidiyordu. Yılbaşı gecesi Cindy ve Jory'i de alıp bir partiye gittik. 
Cindy orada yöredeki tüm gençlerle tanışma olanağını sonunda yakalamıştı ve tabii partinin gözdesi oldu. 
Bart üyesi bulunduğu özel erkek kulübünde daha iyi eğleneceğini düşünerek bize katılmadı. 
«Yalnızca erkekler için değil o kulüp,» diye fısıldadı Cindy bilgiç bilgiç. «O biçimlerin de yeri.» 
«Bir daha duymayayım böyle bir şey dediğini,» diyerek onu azarladım. «Bart'ın ne yaptığı kendisini 
ilgilendirir. Ner-den duyarsın bunları?» 
Yılbaşı partisine, Bart'ın kendi partisine davet ettiği konuklardan birkaçı da gelmişti. Bart'ın davetiyelerini alıp 
almadıklarını öğrenmek için usturuplu bir biçimde ağızlarını aradım. Hayır, hiçbiri almamıştı, ama bana, 
Chris'e ve tekerlekli sandalyesindeki Jory'e anlamlı anlamlı, sanki dillerinin altında bir şey varmış gibi 
baktılar. 
«Anne, sana inanmıyorum,» dedi Bart soğuk bir tavırla, olanları ona aktarınca. «Joel'den nefret ediyorsun, 
onda yalnızca Malcolm'u görüyorsun ve bu yüzden ona olan güvenimi sarsmak istiyorsun. Joel tüm 
davetiyeleri yolladığına yemin etti ve ona inanıyorum.» 
«Ve bana da inanmıyorsun, öyle mi?» 
Omuz silkti. «İnsanlara güven olmaz. Belki de yalnızca hoş görünmek için öyle dediler.» 
Cindy ocağın ikisinde okulunda olmak için evden ayrıldı. 
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Yeryüzünün cehennemi olarak adlandırdığı bu evden uzaklaşmak için pek hevesliydi. Bu ilkbahar liseyi 
bitirecekti, ama Chris'in ikna etmek için onca uğraşmasına karşın, koleje gitmeye hiç mi hiç gönlü yoktu. 
«Bir aktrisin de eğitime, kültüre gereksinimi vardır.» Ama işe yaramamıştı bu sözler. Cindy'imiz Carrie kadar 
inatçı, burnunun dikine giden bir kızdı. 
Melodie'yse suspus, sünepe, melankolik haliyle iç bayıltır bir hal almıştı. Onun için zevkli, anlamlı bir uğraş 
olacağını sandığım çocukların bakımından da hiç hoşlanmamıştı. Çok geçmeden bir bakıcı tutmak zorunda 
kaldık. Melodie'nin Jory'e de pek bir yardımı dokunmuyordu, bu yüzden oğlumun kendi başına yapamadığı 
işlere ben koşuyordum. 
Chris işinde mutlu, tüm hafta boyu evden uzakta oluyor, ancak cumaları saat dörtte eve dönüyordu. Bir 
zamanlar babam da aynı şekilde cumaları kapıda belirirdi. Zaman kendini yineliyordu. Chris kendi 
dünyasında işiyle uğraşırken, biz de tepedeki evimizde bir başımıza günlerimizi geçiriyorduk. Chris 
haftasonlarını bizle geçirmek üzere geldiğinde, dinç, kendinden emin, neşeli oluyordu. Sorunlarımızı dikkate 
değer değillermiş gibi geçiştiriyor ya da kulak arkası ediyordu. 
Bizlerse Foxworth Malikânesine çakılıp kalmıştık. Jory güzel dairesinin güvencesinde, hiçbir yere gitmek 
istemiyordu. 
Jory'nin otuzuncu yaş günü yaklaşıyor ve ona özel bir şey yapmamız gerekiyordu. Sonra aklıma parlak bir 
fikir geldi. Onun New York bale topluluğunun tüm üyelerini yaş günü partisine davet edecektim. Kuşkusuz, 
ilk önce Bart'ın onayını almam gerekiyordu. 
Sandalyesini bilgisayarının başından öfkeyle döndürdü. «Hayır, olmaz. Evimde oyuncu filan görmek 
istemiyorum. Bir parti daha verip tanımak bile istemediğim insanları eğlendir- 
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mek için paramı sokağa atmaya hiç niyetim yok. Jory için başka bir şey yap... ama o insanları buraya 
çağırma.» 
«Ama Bart, o topluluğu partilerinde görmekten mutlu olacağını söylemiştin bir keresinde.» 
«O eskidendi. Artık değiştim. Ve aslını ararsan, oyuncu takımını da hiç sevmem. Sevmedim ve 
sevmeyeceğim... Burası Tanrının evi... ve onun buyruğunda oluşumuzun bir işareti olarak baharda burada 
bir tapınak yükselecek.» 
«Ne demek bu?» 
Yeniden bilgisayarına dönmeden dudakları alayla kıvrıldı. «Görmezlikten gelemeyeceğin kadar yakınımızda 
ufak bir kilise. Ne iyi olacak değil mi? Her sabah erkenden kalkıp ibadetimizi edebileceğiz. Hep birlikte.» 
«Peki, kürsüde kim olacak? Sen mi?» 
«Hayır, anne, ben değil. Günahlarımdan daha o kadar arınmadım. Kürsüde amcam olacak. Dürüst ve dini 
bütün bir kişidir.» 
«Chris pazar sabahları geç saate kadar yatmaktan hoşlanır ve ben de,» dedim, bu kez ne düşüneceğine 
aldırmayacak. «Yatakta kahvaltı etmeyi severiz. Yazın da yatak odamızın balkonunda kahvaltımızı yapıp 
güne en iyi şekilde başlarız. Jory ve Melodie'ye gelince, bu konuyu onlarla kendin konuşsan iyi edersin.» 
«Konuştum bile. Kabul ediyorlar.» 
«Bart... Jory'nin yaş günü on dördünde. Yani Valentine Gününde doğmuştu.» 
Yeniden gözlerini bana çevirdi. «Ne hikmetse bizim ailede bebekler ya bir bayram ya da kutsal bir günde 
doğuyor. Joel Amca bunun bir anlamı olduğunu söylüyor... önemli bir anlamı.» 



«Hiç kuşku yok öyle.» diye parladım. «Zaten sevgili Joel nede bir anlam... ve bir günah görmez ki. Tanrıya 
yalnızca onunmuş gibi sahiplenmekle kalmıyor, onun adına da konuşu- 
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yor.» Birden arkamı dönüp Bart'tan hiçbir zaman beş metreden uzakta olmayan Joel'e doğru bağırdım. 
«Oğlumun kafasını saçma sapan şeylerle doldurmaktan vazgeç, Joel.» 
«Kafasını dediğin türden şeylerle doldurmama gerek yok, sevgili yeğenim. Doğmadan önce, sen onun 
beynini doldurmuşsun zaten. Kinle, düşmanlıkla dünyaya gelmiş ve şimdi selamet meleği onun yardımına 
koşuyor. Bana yüklenmeden önce, bunu aklından çıkarma.» 
Bir sabah yerel gazetenin başlığında iflas etmiş bir ailenin haberi vardı. Annemin de sık sık sözünü ettiği 
tanınmış bir aileydi. Haberi tümüyle okudum, sonra gazeteyi katlayıp düşündüm. Bu adamın servetini bir 
anda yitirmesinde Bart'ın parmağı olabilir miydi? Adam davetine gelmeyen konuklardan biriydi. 
Bir başka sabah gazete kendisiyle birlikte eşini, iki çocuğunu öldüren babayı yazıyordu. Büyük yatırım 
yaptığı arpanın fiyatı piyasada birden düşünce, iflas etmişti. O da Bart'ın düşmanlarındandı, yani o uğursuz 
Noel partisine çağrılmış konuklardandı. Ama Bart'ın bu işlerde parmağı varsa, nasıl oluyor da piyasa 
fiyatlarını böylesine etkiliyebiliyordu? 
«Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum,» diye parladı Bart, onu sorguladığımda. «Bu insanlar açgözlülüklerinden 
kendi mezarlarını kendileri kazıyorlar. Hem ne sanıyorsun beni, Tanrı mı? Noel gecesi çok şey söylemiş 
olabilirim, ama sandığın kadar deli değilim. Kendimi tehlikeye atmam, nasıl olsa sersemler sonunda kendi 
kendilerine çelme takarlar.» 
Jory'nin yaş gününü aile arasında bir partiyle kutladık. Cindy iki günlüğüne eve geldi ve Jory'i coşkuyla 
kutlayıp ona sarıldı. «Senin gibi bir adamla tanışırsam, Jory, adamın yakasını bırakmayacağım. Senin yarın 
kadar mükemmel bir erkek- 
— 282 — 
le  bile  karşılaşmadım.   Şimdilik  Lance Spalding  de  barajı aşmış değil.» 
«Aşmayacağını nereden biliyorsun?» diye takıldı Jory. Lance'in apar topar ayrılışının ayrıntısını bilmiyordu 
tabii. Dar-ren'i biberonuyla emziren Melodie'ye sert bir bakış attı. Deid-re de bendeydi. Bebekler geleceğe 
umutla bakmamız için en büyük dayanağımızdı. Bart bile onların böylesine çabucak serpilip boy atmalarına 
olan hayranlığını gizleyemiyordu. Pek ender olarak onları kucağına aldığı birkaç saniye süresinde 
yumuşuyor, gururla bana bakıyordu. 
Melodie, Chris'in bir antikacıda bulduğu kocaman beşiğe Darren'i yatırdı. Bir ayağıyla beşiği sallamaya 
başlayıp Bart'a şerçte bir bakarak gözlerini her zamanki gibi ateşe çevirdi. Çok ender konuşuyor, bebeklere 
de candan ilgi filan göstermiyordu. Arada bir laf olsun gibilerinden kucağına alırsa alıyordu. Zaten bu 
evdekilerin hiçbirinin onun ne ilgisini çektiği vardı ne de başka bir şey. 
Jory onu memnun edebilmek için her gün postayla hediyeler yağdırıyordu. Ama Melodie yüzünde belli 
belirsiz bir gülümsemeyle paketleri açıyor, lütfen teşekkür ediyordu. Hatta bazen paketi hiç açmadan bir 
kenara koyup teşekkür anlamına gelen bir şeyler mırıldanıyordu. Jory'nin gözlerini kırpıştırıp duygularını belli 
etmemek için başını öne eğmesi beni deli ediyordu. Jory çaba gösteriyordu... niye Melodie de biraz olsun 
kendini zorlamıyordu? 
Her geçen gün Melodie'nin yalnızca Jory'den değil, çocuklarından da kendini uzaklaştırdığını gözlüyorum. 
Onunki kararsız bir sevgiydi, kendisini adama diye bir şey yoktu. Gece yarısı çocukların mamalarını vermek 
için kalkan bendim. Ortalıkta koşuşturup duran, ikizlerin bezlerini değiştiren yine bendim. Mutfaka 
uçarcasına inip mamalarını hazırlayan, omzuma koyup gazlarını çıkaran da bendim. İri mavi gözlerini bana 
dikmiş bakarlarken ninniler söyleyip uyutan yine ben- 
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dim. Sonunda uyuyakaldıklarında o tatlı yüzlerindeki gülümseyiş kaybolmuyordu hâlâ beni 
dinliyorlarmışcasına. Günden güne Cory ve Carrie'ye benzeyerek büyümeleri içimi mutlulukla dolduruyordu. 
Toplum dışında yaşıyorsak da, hizmetçilerin beraberlerinde kasabadan taşıdıkları dedikodulardan uzak 
kalamıyorduk. Mutfakta yemek yaparlarken sık sık onların bir şeyler fısıldaş-tıklarına tanık oluyordum. Arka 
koridorlarda mahsus oyalanıyorlar, daha biz yukardayken yatakları düzeltmeye geliyorlardı. Amaçları 
kuşkusuz dedikodu yapmak için yeni malzemeydi. 
Üzerinde en çok konuştukları konu, aslında beni de düşündürüyordu. Bart çok az evde duruyordu, ama 
bundan pek de yakınmıyordum. Çünkü o evde olmadığında, tartışma ortamı da olmuyordu. Joel odasına 
kapanıyor, dua ediyor ya da öyle görünüyordu. 
Bir sabah hizmetçilerin taktiğini kullanarak mutfağın oralarda oyalandım, sonunda aşçımızla hizmetçilerin 
kasabadan getirdikleri dedikodularla kulağım yeterince doldu. Dediklerine göre, Bart'ın zengin sosyete 
dilberleriyle ilişkisi varmış. Bekârlar kadar evli kadınlarla da ilgileniyormuş. Daha şimdiden bir evliliği yıkmış. 
Sözünü ettikleri çift, Noel partisine davetliler listesindeydi. Dahası, yine söylediklerine göre, Bart on mil 
uzaklıktaki bir genelevi sık sık ziyaret etmekten de geri durmuyormuş. 



Bu masalların bazılarının doğru olabileceğini gösteren belirtiler de yok değildi. Çoğu kez onun sarhoş, yüzü 
mutlulukla mayışmış olarak eve döndüğüne tanık oluyordum. O sıralar öyle hoşgörülü ve tatlı oluyordu ki, 
keşke hep sarhoş olsa diyesim geliyordu. Çünkü ancak o zaman bana gülümsüyor, kolayca gülüyordu. 
Bir gün sormadan edemedim. «Evde yokken, onca saat dışarda ne yapıyorsun, Bart?» 
Çok içkili zamanlarda kıkırdayarak gülerdi ve şimdi yine kıkırdıyordu. «Joel Amca diyor ki, en kötü 
günahkârlar, en iyi 
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tövbekarlar olurlar. Ve yine diyor ki, gönül temizliğini ve iyi ahlakı anlayabilmek için günah çamurunda 
yuvarlanmak gerekir.» 
«Ve sen de tüm o geceler bunu mu yapıyorsun, günah çamurunda mı yuvarlanıyorsun?» 
«Evet, sevgili anneciğim... gönül temizliğinin ne olduğunu biliyorsam kahrolayım.» 
Bahar ürkek bir kuş gibi adım adım yaklaşıyordu. Buz gibi esen soğuk kış rüzgârlarının yerini ılık güney 
esintileri almıştı. Gökyüzü mavileşmiş, içimi sevinç ve umutla dolduruyordu. Sık sık bahçeye çıkıyor, 
bahçıvanların gözünden kaçan yabani ot ve yaprakları topluyordum. Nergislerin, lalelerin, ağaçların çiçek 
açmasını, her yerin hanımelleriyle bezenmesini görmek için sabırsızlanıyordum. Bahar kendisiyle birlikte 
ikizlerin, hepimizin yaşamını renklendirecekti. Hiçbir zaman yılgınlık ve yalnızlık çekmez gibi görünen 
ağaçları hayranlıkla seyredecektim. Doğa... ondan öğrenecek ne çok şey vardı. 
Jory'i balon tekerlekli sandalyesiyle gidebileceği kadar uzaklara gezintiye çıkardım. «Seni koruluğun 
içerlerine götürebilmek için daha iyi bir yol bulmamız gerek,» dedim düşünceli düşünceli. «Bakalım şimdi, 
yere çakıl döşesek, çok iyi olur, ama kışın buz tutarlarsa sandalyenin devrilmesine neden olabilir. Ne kadar 
nefret etsem de ya beton kaplamak zorunda kalacağız ya da asfalt. Asfalt bence daha iyi, sen ne dersin?» 
Budalalığıma güldü. «Kırmızı tuğla, anne. Tuğlalı patikaların görünümü güzel olur, ayrıca bu sandalye de 
harika bir şey.» Çevresine mutlulukla göz gezdirdi. «Tek dileğim Mel'in başıma geleni kabullenmesi ve 
ikizlere daha çok bağlanması.» 
Ne diyebilirdim? Bu konuyu sayısız kez Melodie'yle konuşmuştum ve her seferinde daha fazla tepki 
göstermişti. «Bu benim yaşamım, Cathy,» diye bağırmıştı. «Senin değil... benim.» Yüzü öfkeden 
kıpkırmızıydı. 
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Jory'nin terapisti ona fazla çaba harcamadan nasıl vücudunu yere eğip doğrulabileceğini öğretmişti. Böylece 
Jory gül fidanlarını dikmeme yardımcı olabiliyordu. Güçlü elleriyle el küreğimi benden çok daha iyi, ustalıkla 
kullanıyordu. 
Bahçıvanlar Jory'e nasıl budama yapılacağını, ne zaman gübre verileceğini, toprağın nasıl 
havalandırılacağım seve seve öğretiyorlardı. Jory'le benim için bahçeyle uğraşmak bir meşgale değil, 
delirmemizi önleyen bir yaşam biçimiydi. Serayı genişletmiş, egzotik çiçekler yetiştirerek kendi dünyamızda 
orasının sessiz heyecanını yaşıyorduk. Ama bu, bir sanat dalıyla uğraşmaya kararlı Jory için yeterli değildi. 
«Bu ailede puslu bir gökyüzünü ya da bir goncanın üzerindeki kırağı damlasını gerçekmiş gibi resmedebilen 
tek kişi babam değil,» dedi gülümseyerek. «Ben de bir sanatçı olarak yetişiyorum, anne.» 
Melodie'yle birlikte aynı evde, ama onsuz, yaşamını pekâlâ sürdürebiliyordu. Sandalyesine omzundan 
attırmalı askılar bağlamış, böylece rahatlıkla ikizleri taşıyabiliyordu. Orada uslu uslu oturmaları onu sevince 
boğuyordu. «Beni seviyorlar, anne. Bunu gözlerinden okuyorum.» 
Annelerinden daha çok babalarını tanıyorlardı. Annelerine anlamsız, biraz da ağlamaklı bir şekilde 
gülümsüyorlardı, belki de onun hep düşünceli, boş bakışları buna neden oluyordu. 
Evet, ikizler babalarını yalnızca sevmiyor, ona tam anlamıyla güveniyorlardı. Onları almak için ellerini 
uzattığında, kaçmıyor, korkmuyorlardı. Tersine, kendilerini hiç düşürmeyeceğini biliyormuşcasına 
gülüyorlardı. 
Melodie'yi odasında somurtmuş otururken buldum, iyiden iyiye cılızlaşmış, o güzelim saçlardan eser 
kalmamıştı. «Annelik içgüdülerinin gelişmesi zaman alır,» dedim, ona hiç 
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sormadan karşısına oturarak. «Bana ve bakıcılara çocuklara bakmak için çok zaman tanıyorsun. Onlardan 
bu kadar uzak durursan, seni anneleri olarak tanımazlar. Odaya girdiğin zaman, onların annelerini görmekle 
mutlu olarak yüzlerinin aydınlandığını gördüğün an, bil ki, aradığın sevgiyi bulacaksın. Annelik damarların 
kabarıp yüreğin sevgiyle dolacak. Onların gereksinimlerini karşılamak sana başka bir şeyde bulamayacağın 
bir sevgi verecek.» 
Yüzünde beliren gülümseme buruklaştı. «Ne zaman bana çocuklarımın annesi olma fırsatını vereceksin, 
Cathy? Gece kalkıyorsun ve bakıyorum, sen -oktan gelmişsin. Sabah erken kalktığımda, onları çoktan 
yıkamış, giydirmiş oluyorsun. Senin gibi bir büyükanneleri varken, anneye gereksinimleri kalmıyor.» 
Bu haksız saldırı karşısında donakaldım, ikizlerin ağlamaya başladığını duyduğumda, çoğu kez yatağımdan 
kalkmıyor, Melodie'nin gitmesi için içim parçalanarak bekliyordum. Ama ağlamaları kesilmek bilmeyince, 
mecburen kalkıp gidiyordum. Ne yapmamı bekliyordu, ağlamalarına hepten kulak mı tıkasaydım? Ona 
yeterince zaman tanıyordum. Onun odası çocukların odasının karşısındaydı, bizimkiyse başka bir kanatta. 



Aklımdan geçenleri biliyormuşcasına, sesi zehirli bir yılan tıslamasına dönüştü. «Hep sen haklısmdır, değil 
mi? Her zaman istediğini elde edersin, değil mi, sevgili kayınvalidece-ğim? Ama elde edemeyeceğin bir şey 
var, Bart'ın sevgisi ve saygısı. Beni sevdiği sıralar... bir zamanlar gerçekten sevmişti... bana senden nefret 
ettiğini ve utanç duyduğunu söyledi. Ona açılmıştım, sonra da sana. Ama şimdi niye öyle hissettiğini 
anlayabiliyorum. Senin gibi bir annesi olduktan sonra, Jory'nin benim gibi bir eşe ihtiyacı yok.» 
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Ertesi gün perşembeydi. Melodie'nin bir gün önceki sözlerini düşünmekten hasta gibiydim. İçimi çekip 
yatakta oturdum, sonra ayaklarımı yataktan indirip terliklerimi giydim. Trevor dışında tüm hizmetçiler izinli 
olduğu için yorucu bir gün olacaktı. Perşembeleri aynı annem gibiydim, kendimi cumaya hazırlıyor ve 
sevdiğim adam geldiğinde canlanıyordum. 
ikizleri yıkayıp altlarını değiştirdikten sonra, onları kollarıma alıp Jory'nin odasına gittiğimde, onu içerde 
sessizce ağlarken buldum. Elinde gevşekçe tuttuğu uzun bir kâğıt vardı. 
«Oku şunu,» dedi ve kâğıdı yanındaki masaya koyup bebekleri almak için ellerini uzattı. İkisini kolları 
arasına aldığında, yüzünü önce oğlanın, sonra da kızın saçları arasına gömdü. 
Bej rengi kâğıdı aldım. Üzerinde kötü haberlerle bej rengi kâğıtlar hep Foxworth Malikânesine ait olurdu. 
Gerçek aşkım, Jory, 
Ben korkağın biriyim. Öyle olduğumu hep biliyordum, yalnızca sen öğrenmeyesin istiyordum. Güçlü olan hep 
sendin. Seni seviyorum ve kuşkusuz her zaman seveceğim, ama bir daha benimle sevişemeyecek bir 
adamla ömrümü sürdüremem. 
Senin alıştığın o sandalyeye ben dehşet içinde bakıyorum, çünkü onu ve senin sakatlığını 
kabullenemiyorum. Annenle baban seninle yüzleşmem ve ne hissediyorsam söylemem için beni çok 
zorladılar, ama bunu yapamam, çünkü yapacak olursam, benim aklımı çelecek bir şey yapabilir ya da 
diyebilirsin. Oysa benim buradan ayrılmam gerek, yoksa deliririm. 
Sen de görüyorsun sevgilim, bu lanetli evde olmaktan şimdiden yarı deliye döndüm. Yalnız yatağımda bale- 
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nin düşleriyle avunuyorum. Çalmasa bile müzik hep kulağımda. Onun gerçekten çaldığı yere gitmek 
zorundayım ve bu davranışım çirkinse, bencillikse -ki gerçekten öyle- bağışla beni, elinden gelebiliyorsa. 
Yeterince büyüyüp anneleri hakkında sorular sormaya başladıklarında, çocuklarıma güzel şeyler söyle. 
Gerçek olmasa da söyle. Senin kadar onları da yüzüstü bıraktığımın farkındayım. Benden nefret etmen için 
her türlü nedenin var, ama lütfen beni nefretle anma. Beni gençken, yaşamımız kendi kontrolümüzde olduğu 
zamanki halimle anımsa. 
Bu davranışımdan dolayı ne kendini, ne de bir başkasını suçla. Tüm suç bende. Anlıyorsun, değil mi, 
gerçekçi biri değilim, hiçbir zaman olamadım, olamam da. Yaşamları yerle bir eden, ardında kırık düşler 
bırakan acı gerçekler karşısında duramam. Sonra şunu da unutma, senin de katkınla ihtiraslarımızdan 
yaratılmış bir düşüm. 
Elveda, sevgilim, benim ilk ve en büyük, belki de tek gerçek aşkım. Yerimi alabilecek, annen gibi ender 
kadınlardan birini bul. Gerçekler ne kadar katı ve acı olursa olsun, sana dayanma gücünü veren kişi annen. 
Keşke Tanrı bana da seninki gibi bir anne bahşetsey-di. 
Mel 
Kâğıt elimden kaydı ve döne döne halıya düştü. Jory'nin de, benim de gözlerimiz yerdeki kâğıttaydı... ve işte 
acı son. 
«Bitti, anne,» dedi Jory, sesi başka dünyalardan geliyormuş gibi. «Ben on iki, o on bir yaşındayken başlayan 
şey bitti. Tüm yaşamımı onun üzerine kurmuştum. İhtiyarlayana dek birlikte olacağız sanmıştım. Elimde olan 
her şeyi ona verdim, ama bir kez tılsım bozulunca hiçbir şey yetmedi.» 
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Hâlâ dans edebilseydi bile, Melodie'nin onunla birlikte yaşamını sürdüremeyeceğini ona nasıl söylerdim? 
Onda olan bir şey, Melodie'nin göze almayı aklının ucuna bile getiremeyeceği durumlarla başa çıkmasını 
sağlıyordu ve onun bu gücü karşısında Melodie eziliyor, özgüvenini hepten yitiriyor-du. 
Başımı salladım, yo, hayır, şu an bunu söylemek doğru değildi. «Üzgünüm, Jory, çok üzgünüm.» Belki de 
onun gitmesi senin için daha hayırlı oldu, demedim. 
«Ben de üzgünüm,» diye mırıldandı, bana bakmaksızın. «Bu halimle artık beni hangi kadın ister ki?» 
Belki Jory'nin normal bir cinsel ilişkide bulunması olanaksızdı, ama yine de o uzun, yalnız gecelerinde 
yanında birinin olmasını arzuladığını biliyordum. Sabahlan bunu bakışlarından anlıyordum. Geceleri 
yaşamının en kötü anlarıydı. Benim gibiydi, onu kollarıyla sarıp uyutacak, yüzüne öpücükler kondurarak 
uyandıracak birine gereksinim duyuyordu. 
«Sabaha karşı rüzgârın sesiyle uyandım,» diyerek bana içini dökmeye başladı. «Sanki Mel yanımdaymış 
gibi geldi bana. Ama kimse yoktu. Neşe içinde cıvıldaşarak yuvalarını yapan kuşları seyrettim, coşkuyla 
öterek yeni günü selamlıyorlardı... Ve sonra Mel'in bıraktığı kâğıdı gördüm. Okumadan ne yazılı olduğunu 
biliyordum. Yeniden cıvıldaşan kuşları seyre koyuldum.» Sustu ve başını öne eğip yüzünü gizledi. «Bir kez 



çiftleşen kazların bir daha başka bir kazla çiftleşeme-diklerini duymuştum ve Melodie'yi de her zaman, ne 
olursa olsun, sadık bir kuğu olarak düşüneceğim.» 
«Biliyorum, yavrum, biliyorum,» dedim saçlarını okşayarak. «Ama yeniden âşık olabilirsin, olamayacağını 
sanma... ve yalnız değilsin.» 
Başını salladı. «Ne zaman gerek duysam, yanımda olduğun için sağol. Babama da söyle bunu.» 
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Kendimin de ağlayacağından korkarak ona sarıldım. «Jory, Melodie gitti, ama bir kızla bir oğlan bıraktı. 
Bunun için şükretmelisin. Çünkü artık bu yavrular tümüyle senin oldu. Yalnızca seni değil, çocuklarını da 
terketti. Onu boşayıp tüm gücünü çocuklarını senin gibi cesur ve azimli olarak yetiştirmek için 
harcayabilirsin. Onsuz başarabilirsin bunu, Jory ve bize gerek duyduğun sürece, bizi yanında bulacaksın.» 
Bunları söylerken, Melodie'nin ayrılmayı kolaylaştırmak için çocuklardan onca zaman kasten uzaklaştığını 
düşünüyordum. Ne kendisinin çocukları, ne de çocukların annelerini sevmesine izin vermemişti. Çocukluk 
aşkına veda armağanı kendi çocukları olmuştu. 
Jory yüzünden gözyaşlarını silip gülümsemeye çalıştı. Gülüşü çok buruktu. 
CINDY'NIN YAZI 
Birden Bart ani iş gezilerine çıkmaya başladı. Birkaç günlüğüne gidiyor, sonra sanki işlettiği servetini alıp 
kaçmamızdan korkuyormuş gibi bir, iki günde eve geri dönüyordu. «Her zaman işimin başında 
bulunmalıyım. Kimseye kendimden çok güvenmem,» diyordu. 
Melodie'nin, Jory'nin masasına o dokunaklı mektubu bırakıp Foxworth Malikânesini terkettiği gün Bart evde 
yoktu. Eve gelip yemek masasında Melodie'nin yerini boş gördüğünde, yüzündeki ifade değişmedi. «Ne, o 
yine yukarda ağlıyor mu?» diye sordu kayıtsızca, onun yerini işaret ederek. 
«Hayır, Bart,» diye yanıtladım. Jory ne Bart'tan yana bakıyor, ne de bir yanıt vermeye niyetli görünüyordu. 
«Melodie 
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mesleğini sürdürmeye karar vererek evden ayrıldı. Jory'e de bir mektup bıraktı.» 
Sol kaşı alaycı bir ifadeyle yukarı kalktı, sonra Jory'e bir bakış attı. Ona ne eşinin gidişine üzüldüğünü 
belirten bir kelime, ne de teselli edici bir söz söyledi. 
Daha sonra Jory'le birlikte yukarı çıkıp ikizlerin bezlerini değiştirdiğim sıra, Bart içeri girdi ve yanıma gelip 
durdu. «O sırada New York'ta olmam büyük şanssızlık. Mektubu okurken Jory'nin yüzünün halini görmek 
isterdim. Ha, nerede o mektup? Neler yazmış bakalım.» 
Dönüp ona baktım. İlk kez Melodie'nin onunla New York'ta buluşmayı düzenlemiş olabileceğinden kuşku 
duyuyordum. «Hayır, Bart, o mektubu hiçbir zaman okumayacaksın... ve umarım onun bu kararında senin 
parmağın yoktur.» 
Yüzü öfkeyle kızardı. «Ben bir iş gezisine çıktım. Noel' den bu yana da Melodie'yle iki kelime olsun 
konuşmadım. Ve bana kalırsa, böylesi daha iyi oldu.» 
Bir bakıma haklıydı, Melodie'nin o iç karartan haliyle bir köşede oturarak bizim de moralimizi bozmasından 
kurtulmuştuk. Artık yatmadan önce Jory'e uğrayarak onu yatırmak, penceresini açıp ışığını söndürmek ve 
suyu olup olmadığına bakmak her geceki işim olmuştu. Karısının öpücüğü yerine de, yanağına bir öpücük 
konduruyordum. 
Artık Melodie olmadığından, onun çocuklarla ne kadar az ilgilendiğini şimdi daha iyi anlıyordum. Bebeklerin 
bezlerini değiştirmek ve mamalarını yedirmek için sabahları erken o kadar ender kalkıyormuş ve gün boyu o 
kadar az altlarını değiştiriyormuş ki... 
Bart sanki karşı konulmaz bir güç tarafından çekiliyor-muşcasına sık sık çocukların odasına uğramadan 
edemiyor, gelip onları seyrediyordu, ikizler gülümsemesini öğrenmişler, kendi   bacak  ve   kollarını   
keşfetmişlerdi.   Üzerlerinde  asılı 
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duran renk renk kuşları tutup ağızlarına götürmek için ufacık kollarıyla uğraşıp duruyorlardı. 
«Şirin yaratıklar,» diye mırıldandı Bart. Onlarla ilgilenişi, hatta altlarını pudralamama yardım edişi beni çok 
sevindirmişti. Ama ne yazık ki, tam ikizler onun gönlünü fethedecekken, Joel içeri girdi ve çatık kaşlarla 
gözlerini ikizlere dikti. Bart'ın yüzündeki tüm sevecenlik bir anda kayboldu, yerini suç işlemiş gibi bir hal aldı. 
Joel son bir kez daha sert, uzlaşmaz bakışlarla ikizleri süzdükten sonra, «Aynı önceki küçük şeytanlar gibi,» 
diye mırıldandı. «Aynı sarı saçlar, mavi gözler... bunlardan da bir hayır gelmez.» 
«Ne demek istiyorsun sen?» diye parladım. «Carrie ve Cory kimseye kötülük yapmadı, yalnızca kendilerine 
yapıldı. Onlara bu eziyeti, kötülüğü yapan da senin öz kız kardeşin, annen baban, Joel. Bunu hiç aklından 
çıkarma.» 
Joel hiç sesini çıkarmadan, Bart'ı da peşine takarak odadan çıktı. 
Haziran ortalarında Cindy yazı geçirmek üzere eve geldi. Bu kez odasını derli toplu tutmaya, elbiselerini 
oraya buraya atmamaya özen gösteriyordu. İkizlerin üstlerini değiştirmeme, mamalarını yedirmeme yardım 
ediyor, uykuları geldiğinde sallıyordu. Ayaklarını altına almış, üzerinde pijaması, bir kolunda biri diğerinde 
öbürü, ikizlere biberonlarını emzirirken onu seyretmek hoştu. Kendisi de çocuktan farksızdı. 



Bir akşam lüks banyosu ve makyaj odasından dipdiri, egzotik bir çiçek gibi koku saçarak çıkageldi. 
«Alacakaranlığa bitiyorum,» dedi kendi etrafında dönerek. «Ay yükseldiğinde koruda yürümeye 
bayılıyorum.» 
Hepimiz en çok sevdiğimiz terasta oturmuş, içkilerimizi yudumluyorduk. Bart onun sözlerine kulak kabarttı ve 
gözlerini ona dikti. «Koruda seni kim bekliyor?» 
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«Kim değil, ne sevgili ağabeyciğim.» Ondan yana dönüp masum, cezbedici bir biçimde gülümsedi. «Sana iyi 
davranacağım, Bart, bana karşı ne kadar kötü olsan da. Kaba ve çirkin imalı sözlerle dost edinemeyeceğimi 
anlamış bulunuyorum.» 
Bart kuşkuyla ona baktı. «Yine de koruda biriyle buluştuğun fikrimden caymış değilim.» 
«Teşekkürler, ağabeyciğim, beni yalnızca çirkin kuşkularla cezalandırdığın için. Senden daha fazlasını 
beklerdim... ve daha adisini. Güney Carolina'da taptığım bir çocuk var. Kendisi bir doğa aşığı. Parayla satın 
alınamayacak şeyleri görmemi sağladı. Şimdi gün batımına, gün doğuşuna hayranım. Tavşanlar 
koştuğunda, onları izliyorum. Birlikte ender bulunan kelebekleri yakalıyoruz, koleksiyon yapıyor. Kırda piknik 
yapıyoruz, gölde yüzüyoruz. Burada bir erkek arkadaşım olmasına izin verilmediği için tek başıma bir tepeye 
çıkacağım, oradan aşağı ağır ağır ineceğim. Kontrolünü yitirmeden, koşmadan yerçekimine meydan 
okuyarak inmek çok zevkli.» 
«Bu yerçekiminin adı ne acaba? Bill, John, Mark, yoksa Lance mi?» 
«Bu kez canımı sıkmana izin vermeyeceğim,» dedi Cindy saldırganca. «Gökyüzünü seyretmeyi, yıldızları 
saymayı, yıldız takımlarını bulmayı, ayın bir görünüp bir kayboluşunu izlemeyi seviyorum. Bazen aydede 
bana göz kırpıyor, ben de ona kırpıyorum. Dennis nasıl tüm diğer duygulardan kendini soyutlayıp gecenin 
güzelliğini içinde duyabileceğini bana öğretti. Artık daha önce varolduğunu bile bilmediğim şeylerden zevk 
alıyorum, çünkü aşığım... delicesine, çılgıncasına, aptalcasına aşığım.» 
Bart'ın kara gözlerinden bir kıskançlık dalgası geçti. «Ya Lance Spalding ne oldu? Onda da aynı duyguları 
besliyordun, öyle değil mi? Yoksa o yakışıklı yüzünü dağıttım diye artık ona bakmaya dayanamıyor 
musun?» 
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Cindy'nin yüzü soldu. «Senden çok farklı olarak, Bart Foxworth, Lance'in içi de, dışı da güzel, aynı babam 
gibi ve onu hâlâ seviyorum.» 
Bart'ın kaşları daha da çatıldı. «Senin doğa sevgin nedir bilirim. Sırtüstü yatıp köyden bir gence bacaklarını 
açmak niyetindesin... ama buna izin vermeyeceğim.» 
«Neler oluyor burada?» diyerek Chris kapıda belirdi. Kısa süreliğine ayrıldığı odanın meydan muharebesine 
dönmesiyle afallamış gibiydi. 
Cindy ayağa kalkıp ellerini kalçasına koydu. Olgunlukla davranmayı elden bırakmamaya azimli gibiydi. 
«Neden hep benim kötü şeyler yapacağımı düşünüyorsun? Yalnızca ayışı-ğında dolaşmak istiyorum ve 
kasaba da on mil uzakta. Normal bir insan gibi düşünüp hareket edememen ne acı.» 
Kızın yanıtı ve kendisine dik dik bakışı Bart'ı hepten öfkelendirdi. «Sen kız kardeşim filan değilsin, sen 
kızışmış küçük bir sürtüksün... aynı annen gibi.» 
Bu kez Chris dayanamayıp yerinden kalktı ve Bart'a kuvvetli bir tokat attı. Bart sendeledi ve hemen 
yumruklarını sıkıp yukarı kaldırdı. Her an Chris'e vurabilirdi. Hemen atılıp Chris'in önüne geçtim. «Hayır, 
sana hep en iyi şekilde bir baba olmak için çalışan adama vuramazsın. Eğer böyle bir şey yaparsan, Bart, 
beni unut.» Öfkeden yanan gözlerini bana çevirdi. 
«Bu küçük sürtüğün ne mal olduğunu neden anlamak istemiyorsunuz? Bana gelince, her yaptığım kabahat 
olur, ama sevdiklerinizin yaptıklarına gözlerinizi kaparsınız. Bu kız yalnızca bir sürtüğün teki, Tanrının belası 
bir sürtük.» 
Tanrının adını boşuna anmıştı. Joel'i görmek için etrafına bakındı, ama bu kez nedense ihtiyar ortalıkta 
yoktu. «Bana ne yaptığını görüyorsun bu kızın, değil mi, anne? Benim evimde bile dilediğince oynaşmaya 
çalışıyor.» 
Chris,  Bart'a kınayan gözlerle bakarak yerine oturdu. 
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Cindy ortalıktan kaybolmuştu. Chris sert bir dille Bart'a söylenmeye başladı. «Cindy'nin seni memnun etmek 
için elinden geleni yaptığını görmüyor musun? Eve geleli beri hep alttan alıyor, seni kızdırmamaya çalışıyor, 
ama sen fırsat bırakmıyorsun ki... Bu ıssız koruda dolaşmasının ne sakıncası olabilir? şu andan itibaren ona 
saygılı davranmanı istiyorum... çünkü böyle davranmayı sürdürürsen, onu düşüncesizce bir şey yapmaya 
zorlayabilirsin. Bu yazlık Melodie'yi getirmek yeter de artar bile.» 
Chris sanki duvara söylüyor, Bart'ın bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. Chris daha acı sözler 
söyleyerek odadan ayrıldı. Herhalde Cindy'e gidip onu avutmaya çalışacaktı. 
Küçük oğlumla yalnız kaldığımda, her zamanki gibi yine ona mantıkla erişmeye çalıştım. «Cindy, şimdi çok 
duygusal bir yaşta ve her insan gibi takdir edilmek istiyor. Bir sürtük, bir orospu değil o. Yalnızca şirin olmak 



ve gençlerin ilgisini çekmek isteyen güzel bir genç kız. Bu herkesle yatıyor demek değil. Onuru, iffeti var. 
Lance Spalding'le başından geçen olay yüzünden yoldan çıkmış sayılmaz.» 
«Anne, o çok önceden yoldan çıktı, yalnızca sen inanmak istemiyorsun. Lance Spalding ilk değildi.» 
«Nasıl diyebilirsin bunu?» Adamakıllı kızmıştım artık. «Ne biçim insansın sen? Kendin dilediğinle yatıp 
dilediğini yaparken, onun bir azize gibi davranmasını istiyorsun. Şimdi doğru yukarı çık ve Cindy'den özür 
dile.» 
«Asla.» Yemeğini bitirmek için oturdu. «Hizmetçiler onun hakkında dedikodu yapıp duruyorlar. İkizlerle o 
kadar meşgulsün ki, bir şeyden haberin yok. Ama temizlik yaparlarken ne dediklerini ben duyuyorum. Senin 
Cindy'in değme orospulara taş çıkarırmış. Sorun, senin onu hâlâ bir melek gibi görmen. Öyle sanıyorsun, 
çünkü öyle görünüyor.» 
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Üzeri cam kaplı beyaz masaya dirseklerimi dayadım. Kendimi müthiş yorgun hissediyordum. Jory'nin de 
benden farkı yoktu. Cindy'nin lehine ya da aleyhinde bir şey dememişti, ama Bart'ı dinlemek bile insanı 
yeterince yoruyordu. 
Gözlerim masadaki kırmızı güllere takılı kalmıştı. «Bart, belki de Cindy'nin adının zaten kötüye çıktığını 
düşünüp bu yüzden aldırmıyor olabileceği hiç aklına geldi mi? Ve sen de kesinlikle özsaygısını kazanması 
için ona hiç fırsat tanımıyorsun.» 
«O kız şehvet düşkünü sürtüğün teki,» dedi Bart kesin kararlı bir biçimde. 
Ben de aynı kararlılıkla karşı çıktım. «Hizmetçilerin konuşmalarından duyduklarıma göre, onca aşağıladığın 
bu tip kadınlardan da pek vazgeçemiyormuşsun.» 
Birden yerinden fırlayıp peçetesini masaya fırlattı. «Göstereceğim onlara hakkımda dedikodu yapmak nasıl 
olurmuş! Hepsini kovacağım!» 
«Anne, yatmaya gidiyorum,» dedi Jory. «Bu güzelim akşam yemeği tahmin ettiğim gibi sonuçlandı.» 
Bart o akşam, pek ender konuşan Trevor dışında, tüm hizmetçileri evden kovdu. Eğer Trevor, Bart'ın her 
kovuşunda gitseydi, çoktan aramızdan ayrılmış olurdu. Bart'ın ne zaman ciddi olduğunu çok iyi biliyordu. 
Hiçbir zaman Bart'a karşı çıkmıyor, dikine gitmiyordu. Belki de bu yüzden Bart, onun sinmiş olduğunu 
sanıyordu. Ama bence Trevor, Bart'ı çok iyi anladığı ve ona acıdığı için hoşgörülü davranıyordu. 
Cindy'nin odasına çıkarken Chris'le karşılaştım. «Morali çok bozuk. Onu yatıştırmaya çalış, Cathy. Buradan 
ayrılıp bir daha geri dönmeyeceğini söylüyor.» 
Cindy yüzünü yatağa gömmüştü. Boğazından küçük hıçkırıklar, iniltiler geliyordu. «Her şeyi mahvediyor,» 
diye inledi. «Öz annemle babamı hiç tanımadım... ve Bart beni senden ve 
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babamdan ayırmaya çalışıyor,» dedi hıçkıra hıçkıra. «Şimdi de yazımı mahvetmeye, beni de Melodie gibi 
buradan uzaklaştırmaya kararlı.» 
ince bedenini kollarımla sarıp onu sakinleştirmeye çalışırken, Cindy'i Bart'ın hışmından kurtarmanın en iyi 
yolunun onu evden uzaklaştırmak olduğunu düşünüyordum. Cindy' nin duygularını incitmeden onu nereye 
yollayabilirdim? Ben bunları yatağımda düşünüp dururken, Cindy kasabadan bir gençle buluşmak üzere 
evden kaçııyordu. 
Bunu daha sonra öğrenecektim. 
Bart'ın tahmin ettiği gibi, Cindy'nin doğa sevgisinin bir adı vardı. Victor Wade. Ve ben yanımda Chris, 
yatağımda kara kara düşünürken, Cindy'imiz evden gizlice kaçıp Victor Wade'le Charlottesville'e gitmişti. 
Cindy, Charlottesville'de çılgınca eğlenerek sandallarının tabanını delene dek doyasıya dans eder. Sonra 
Victor sözünde durarak onu Foxworth Malikânesine geri götürmek üzere arabasına bindirir. Eve yakın bir 
yerde arabayı kenara çekip Cindy'i kolları arasına alır. 
«Sana fena tutuldum,» diye fısıldar genç adam arzuyla. Kızın yüzünü öpücüklere boğup dudaklarını 
boynundan aşağılara, ortaya çıkardığı göğüslere kaydırır. «Harikasın. Daha önce senin gibi bir kızla hiç 
karşılaşmamıştım...» 
Cindy içtiği şarapların etkisiyle kafası bulanık, gencin ustaca aşk oyunlarına direnci giderek azalır ve çok 
geçmeden ihtiraslı benliği karşılık vermeye başlar. Delikanlı onu soymaya başladığında, istekle ona yardımcı 
olup üstündekileri çıkarıp atar ve gencin altına düşer... işte Bart tam o sıra çıkagelmişti. 
Öfkeli bir boğa gibi parketmiş arabaya atılmış ve Cindy'le Victor'u tam birleşme anında yakalamıştı. 
Arka koltukta ikisini sarmaş dolaş bulunca, kuşkularının 
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doğru olduğunu görüp daha da öfkelenmişti. Arabanın kapısını birden açıp Victor'u ayak bileklerinden 
kavrayıp çekmiş ve Cindy'nin üzerinden yüzükoyun yere düşürmüştü. 
Ve gencin toparlanmasına meydan vermeden üzerine çullanıp yumruklarını acımasızca indirmeye 
başlamıştı. 
Cindy öfke ve şaşkınlığından çığlık çığlığa, çıplaklığına boş verip elbisesini Bart'ın yüzüne fırlatmıştı. Elbise 
bir an için Bart'ın görüşünü engelleyince, Victor bundan yararlanıp hemen ayağa kalkmış ve anında Bart'a 
yumruğunu indirmişti. 



Victor'un çıplak vücudu Cindy'e ayışığmda masmavi görünmüş. «Ve Bart öylesine acımasızdı ki, anne. 
Öylesine vahşi. Bir deliden farksızdı, özellikle Victor çenesine bir yumruk attığında. Ardından Bart'ın kasığına 
bir de tekme savurdu, ama yeterince kuvvetli vuramadı. Bart ikibüklüm olup bir inilti kopardı, ama göz açıp 
kapayana dek yeniden Victor'a saldırdı. Öylesine öfkelenmişti ki, onu öldürecek diye korktum. Kasığına inen 
darbenin etkisinden kendini o kadar çabuk toparladı ki, anne... oysa bunun bir erkeği safdışı etmeye yettiğini 
sanırdım.» Cindy başı kucağımda, katıla katıla ağlıyordu. 
«Zebani gibiydi. Victor'a öfkeyle bağırıyor, benim kullanmamı istemediği o çirkin sözleri sıralıyordu. Sonunda 
Victor yere düştü, ama Bart kendinden geçene dek zavallıya vurdu durdu. Sonra bana döndü. Benim de 
yüzümü gözümü dağıtacak, burnumu kıracak diye dehşet içindeydim. Her zaman beni tehdit ettiği gibi, 
yüzümü tanınmaz hale getirecek diye korkuyordum. Bu ara elbisemi üzerime geçirmeyi başarmıştım, ama 
arkadan fermuarı kapayamamıştım. Beni omuzlarımdan kavrayıp öyle bir sarstı ki, elbisem ayak bileklerime 
düştü. Çırılçıplak kalmıştım, ama onun gözünün bir şey gördüğü yoktu. Yüzüme iki tokat indirdi. Başım iki 
yana savruldu, kendimi nerdeyse kaybediyordum ki, beni bir çuval gibi sırtına 
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vurdu ve Victor'u yerde baygın bırakarak koruluğun içine yürüdü... Feci bir şeydi, anne, öylesine 
aşağılatıcıydı ki. Bir hayvan gibi sırtlanıp taşınmak. Yol boyu ağladım, Victor'un durumu ciddidir belki diye bir 
cankurtaran çağırması için yalvardım... ama beni dinlediği yoktu. Beni yere indirmesi için yakardım, ama 
sesimi kesmemi, yoksa daha kötü bir şey yapacağını söyledi. Sonra beni götürdü...» 
Korkudan dili tutulmuşcasına sesi kesildi. 
«Nereye götürdü, Cindy?» diye sordum. Onun o anki duygularını çok iyi anlıyor, Bart'a duyduğum öfke 
gittikçe kabarı-yordu. Aynı zamanda Cindy söz dinlemeyerek kendini bu hallere düşürdüğü için ona için için 
kızıyordum. 
Başını öne eğerek yüzünü saçlarıyla gizleyip cılız bir sesle sözünü bitirdi. «Eve, anne... yalnızca eve.» 
Dilinin altında bir şeyler vardı, ama söylemek istemiyordu. Bart'ı ve öfkesini bildiği halde bu şekilde 
davrandığı için ona ağzıma geleni söylemek, dövmek istiyordum, ama daha fazlasına dayanamayacak kadar 
sarsılmıştı. 
Odasından ayrılmak üzere kalktım. «Artık sana ayrıcalık tanımak yok, Cindy. Yukarı bir hizmetçi yollayıp 
telefonunu aldıracağım ve bundan sonra evden kaçmak için erkek arkadaşlarından yardım istemeyeceksin. 
Olayı senin ağzından dinledim, sabah da Bart'tan dinlemiştim. Seni ve o genci cezalandırma biçimine 
kesinlikle katılmıyorum. Çok acımasızca, vahşice davranmış, bu yüzden senden özür diliyorum. Ama senin 
cinsel ilişki konusunda aşırı serbest olduğun da bir gerçek. Bunu inkâr yoluna da gidemezsin, çünkü Lance 
buradayken olanları kendi gözlerimle gördüm. Sana öğretmek için onca uğraştığım şeylerden çok azını 
kapmış olman çok üzücü. Hem genç olup hem de onlardan farklı davranmanın zor olduğuna hak veriyorum, 
ama yine de bu yakın ilişkileri olgunlukla değerlendirebilecek bir yaşa gelene dek bekleyeceğini 
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umuyordum. Kendi adıma konuşuyorum, bana tanımadığım bir adamın parmağını dokundurmasına bile izin 
vermem, değil sahip olmasına... ve sen daha o gençle yeni tanışmıştın, Cindy. Belki sana zararı bile 
dokunabilecek hiç tanımadığın biriydi o.» 
Perişan yüzünü bana kaldırdı. «Anne, yardım et.» 
«Tüm yaşamın boyunca sana yardım edip durmadım mı? Dinle beni, Cindy, bir kez olsun gerçekten dinle. 
Sevmenin en güzel yanı, karşındaki adamı tanımak ve cinsel ilişkiye girmeden önce onun da seni bir insan 
olarak tanımasına ortam hazırlamakla gerçekleşir... karşına çıkan ilk adamla yatılmaz.» 
İsyan edercesine boşandı. «Anne, tüm kitaplar seksi yazıyor. Aşktan söz ettikleri yok. Çoğu psikiyatrist aşk 
diye bir şey olmadığını söylüyor. Aşkın ne olduğunu hiçbir zaman bana tam olarak açıklayamadın. 
Gerçekten varolup olmadığını bile bilmiyorum. Ama seksin benim yaşımda biri için ekmek su kadar ihtiyaç 
olduğuna inanıyorum, aşksa heyecandan başka bir şey değil. Nabız atışların yükseliyor, kalbin daralıyor, 
soluk alıp vermen hızlanıp derinleşiyor ve sonuçta uyumak istemekten daha kötü bir doğal gereksinim değil. 
Sen ve senin o çağdışı düşüncelerine karşın, beğendiğim bir erkek benimle yatmak isterse, yatarım. Victor 
Wade beni arzu-ladı... ve ben de onu arzuladım. Hayır, öyle bakma bana. Beni zorlamadı. Bana tecavüz 
etmedi... ben izin verdim. Yaptığını yapmasını ben istedim.» 
Ayağa kalkıp mavi gözlerini meydan okurcasına bana dikti. «Şimdi de bana, Bart'ın dediği gibi bir günahkâr 
olduğumu söyle. Bağır, çağır, cehennemlik olduğumu söyle, ama sana inanmayacağım, aynı ona 
inanmadığım gibi. Çünkü dediğiniz gibiyse, dünya nüfusunun yüzde doksan dokuzu cehennemlik... sen ve 
kardeşin de dahil.» 
Sözleriyle sersemlemiş, derinden yaralanmıştım. Hiçbir şey demeden odasından çıktım. 
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Güzelim yaz günleri geçip giderken, Cindy bana, Bart'a, hatta Chris'e kızgınlığından kendini odasına 
kapamıştı. Bart ve Joel orada olur diye yemeğe de inmiyordu. Günde, iki üç kez duş yapmayı bırakmış, saçı 
cansız, tiftik tiftik olmuştu. Melodie'nin yolunda olduğunu bize kanıtlamak istercesine onun tavırlarını 



takınmaya çalışıyordu. Yine de ne kadar kendini bırakırsa bıraksın, pejmürde haliyle bile güzelliğini, 
gözlerindeki ışıltıyı yitirmemişti. 
«Kendine eziyet etmekten başka bir şey yapmıyorsun,» dedim yatak odasına girdiğimde, içeri girdiğimi görür 
görmez hemen televizyonunu kapamıştı. Odasında zevk alabileceği hiçbir şeyi kalmadığına beni inandırmak 
istiyordu, oysa telefon dışında, her türlü konfor vardı içerde. 
Yatağında oturmuş, küskün gözlerle bana bakıyordu. «İzin ver gideyim, anne. Bart'a söyle bıraksın beni 
gideyim, bir daha onu hiç rahatsız etmem. Bu eve bir daha hiç gelmem. Hiç.» 
«Nereye gidip ne yapacaksın, Cindy?» diye sordum ilgiyle. Bir gece kaçmasından ve bir daha ondan hiç 
haber alamamamızdan korkuyordum. Onu ancak iki hafta idare edebilecek kadar birikmiş parası olduğunu 
da biliyordum. 
«Yapmam gerekeni yapacağım!» diye haykırdı. Solgun yüzünden gözyaşları süzülmeye başlamıştı. 
«Seninle babam bana cömertçe para verdiniz, bu yüzden vücudumu satmak zorunda kalmayacağım, eğer 
aklından geçen buysa. İstemediğim sürece. Artık Bart'ın olmamı istemediği kişiliğe bürünmüş olarak 
görüyorum kendimi ve ona göstereceğim, nasıl olurmuş göstereceğim.» 
«O halde benim istediğim gibi biri olduğunu hissedene dek, bu odada kal bakalım. Ne zaman ki, bana 
saygıyla, bağırmadan, ne yapmak istediğini mantıklıca açıklarsın, o zaman bu evden kurtulmana yardımcı 
olabilirim.» 
«Anne,» diye inledi. «Benden nefret etme. Eğer gençler beni seviyorsa, ben de onları seviyorsam, bunda 
suçum ne? 
— 302 — 
Bay Doğru için kendimi saklamak isterim, ama o özellikte kimseye daha hiç rastlamadım. Onların isteklerine 
boyun eğmeyince, beni bırakıp karşı çıkmayan başka kızlara gidiyorlar. Sen nasıl basardın, anne? Onca 
erkeğin sana bağlanması ve yalnızca seni sevmesi için ne yaptın?» 
Onca erkek... Ne yanıt vereceğimi bilemedim. 
Diğer anne babaların başı sıkıştıklarında yaptıkları gibi, lafı değiştirdim. «Cindy, baban ve ben seni çok 
seviyoruz, bunu bilmelisin. Jory de seviyor. Ve onlara yaklaştığında ikizlerin yüzü gülüyor. Akılsızca bir şeye 
karar vermeden önce gel, baban ve Jory'le birlikte oturalım, diyeceğini de, ne istediğini tam olarak 
öğrenelim. Ve eğer tutarlıysa, amacına ulaşman için elimizden geleni yaparız.» 
«Bart'ı bu işe karıştırmayacaksın, değil mi?» 
«Hayır, hayatım. Bart konu sen olunca mantıklı düşünemediğini gösterdi. Ailemize katıldığından beri seninle 
uğraşıp durdu ve şu an da bunu değiştirmek için elimizden pek bir şey gelmez. Joel'e gelince, onu ben de 
sevmiyorum ve senin geleceğinle ilgili aile toplantımızda onun yeri yok.» 
Birden boynuma sarıldı. «Ah, anne, az önce söylediğim o çirkin sözlerden öylesine pişmanım ki. Ama önceki 
gün Bart beni o kadar çok utandırdı ki, acısını senden çıkarmak istedim. Anne, beni Bart'ın elinden kurtar, 
lütfen, bir yolunu bul, n'olursun.» 
Hep birlikte oturup enikonu konuştuktan sonra, Cindy'i yalnızca Bart'tan değil, kendisinden de kurtaracak bir 
yol bulduk. Cindy'i daha da sert bir şekilde cezalandırmak isteyen Bart'ı yatıştırmak için odasına gittim. 
«Zaten dedikoduyla çalkalanan kasabaya konu olacak yeni şeyler yapıyor,» diyerek beni karşıladı. 
«Namuslu, Tanrı korkusu olan bir yaşamımız olsun diye çalışıyorum... Dur, hemen hiç de buna uygun 
davranmadığımı söyleme. Bir süre 
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pis yerlerde düşüp kalktığımı itiraf ediyorum, ama bitti artık. Çünkü değiştim ve o tür kadınlardan 
hoşlanmıyorum. Aşka en yakın duyguyu bana tattıran yalnızca Melodie oldu.» 
Yüzümü asmaya çalıştım. Melodie'nin de onu sevmeye başladığını anlar anlamaz, nasıl da kolayca ondan 
yüz çevirmişti... 
Odasını süsleyen tüm o pahalı, değerli eşyalara göz gezdirirken, Bart'ın insanlardan çok eşyaları sevdiği 
kuşkusu yine içimde uyandı. Mezatlardan satın aldığı antikalara yüz binlerce dolar saymıştı. Mobilyası 
Beyaz Saray'dakileri gölgede bırakırdı. Şimdiye dek her nasılsa becerdiği gibi, yıllık gelirini her birkaç ayda 
bir böyle iki misli yapmayı sürdürürse, dünyanın en zengin adamı olması işten bile değildi. Daha mirasına 
«tam» olarak konmadan, kendi milyarlarını yapmaya başlayacaktı. Para konusunda zeki, kıvrak ve atılgandı. 
Bu yeteneğini açgözlü, bencil milyarderlerden biri daha olmak yerine, insanlığa yararlı bir şeyler yapmaya 
kullanmaması ne talihsizlikti. 
«Git artık, anne. Zamanımı boşa geçirtiyorsun.» Sandalyesini döndürüp çiçeklerle bezenmiş bahçeye 
gözlerini dikti. «Cindy'i yolla gitsin... nereye olursa. Benden uzak olsun da.» 
«Cindy geçen gece yazın geri kalanını New England'da bir tiyatro okulunda geçirmek istediğini söyledi. 
Tercih ettiği okulun adını adresini verdi. Chris araştırdı. Güvenilir, iyi bir adı olan bir okul. Üç gün sonra 
ayrılıyor.» 
«Sürtük için iyi kurtuluş,» dedi Bart kayıtsızca. 
Ayağa kalktım ve ona acıyarak baktım. «Cindy'i böylesine yermeden önce, Bart, kendini bir düşün. Onun 
yaptığı seninki'erden çok daha mı kötüydü?» 



Bana yanıt vermek yerine, bilgisayarını kullanmaya başladı. 
Kapıyı arkamdan çarparak dışarı çıktım. 
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Üç gün sonra Cindy'e valizlerini hazırlamasında yardım ediyordum. Alışverişe gitmiş, zaten gereğinden fazla 
olan elbiselerine yenilerini katmış ve altı çift yeni ayakkabıyla iki mayo daha almıştık. Jory'e bir öpücükle 
veda etti, sonra ikizleri kucağına aldı. «Sevgili minik bebekler,» diye mırıldandı. «Geri geleceğim. Bart beni 
görmeden gizlice gelip gideceğim. Jory, buradan ayrılmalısın. Anne, babamla sen de onunla birlikte gidin.» 
İkizleri istemeye istemeye oyun bahçelerine geri koyup bana sarıldı. Gözyaşlarımı tutamıyordum. Kızımı 
kaybediyordum. Bakışlarından, artık aramızda hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı belliydi. 
Yine de gelip bana sarılmıştı. «Babam beni havaalanına götürecek,» dedi başını omzuma koyarak. 
«İstersen sen de gel, ama ağlayıp benim için üzülmeyeceğine söz ver, çünkü bu lanetli evden kurtulduğum 
için kendimi kuş kadar mutlu ve özgür hissediyorum. Ve bir kez olsun benim sözüme kulak ver... Jory'le 
kendinizi bu evden kurtarın. Burası uğursuz bir yer ve şu an buradan bir zamanlar sevdiğim kadar nefret 
ediyorum.» 
Cindy'i, Joel ya da Bart'a veda etmeden, havaalanına götürdük. 
Benimle konuşmaması, soğuk davranışı her şeyi yeterince açıklıyordu. Chris'e karşı canlandı ve onu öperek 
veda etti. Çıkış kapısına doğru uzaklaşırken bana elini sallamakla yetindi. «Uçak kalkana kadar burada 
beklemenize gerek yok. Seve seve uçağa biniyorum.» 
«Yazacak mısın?» diye sordu Chris. 
«Elbette. Zaman bulabildiğimde.» 
«Cindy,» diye seslenmeden edemedim. «En az haftada bir yaz. Bizi merakta bırakma. Eğer bize ihtiyacın 
olursa, yardıma hazır, buradayız. Eninde sonunda Bart değişecek, aradığını bulacak. Onun değişmesi ve 
yeniden bir arada olabilmemiz için elimden geleni yapacağım.» 
«Ruhunu bulamayacak, anne,» diye seslendi, daha da uzaklaşırken. «Çünkü ruhsuz doğmuş.» 
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Uçağı havalanmadan önce gözyaşlarını dinmiş, tüm benliğimi kararlılık kaplamıştı. Ölmeden önce ailemi 
kenetlenmiş, bir bütün olarak görmek için ne gerekirse yapacaktım... Bu iş geri kalan tüm ömrümü alsa da. 
Chris «ev» denilen yere beni geri götürürken, moralimi düzeltmeye çalışıp durdu. «Hemşire nasıl?» 
Kaç gündür tüm ilgimi Cindy'e ayırdığımdan, Chris'in ikizlere ve Jory'e bakması için tuttuğu siyah saçlı, güzel 
hemşireye hiç dikkat etmemiştim. Birkaç gündür evdeydi, ama onunla doğru dürüst bir çift laf bile 
konuşmamıştım. 
«Ya Jory, Toni hakkında ne düşünüyor?» diye sordu Chris. «İyi bir hemşire bulabilmek için bayağı uğraştım, 
ama değdi sanıyorum.» 
«Başını kaldırıp ona baktığını bile sanmıyorum. Chris. Tüm uğraşı bebekler ve resim yapmak. İkizler 
emeklemeye başladılar bile. Dün Cory'i, yani Darren demek istedim, yerden bir böcek alıp ağzına götürürken 
gördüm. Toni hemen engel oldu. Jory kadının yüzüne bile bakmıyor, Chris.» 
«Bakar, eninde sonunda. Ve Cathy, ikizleri Cory ve Carrie olarak görmekten vazgeçmelisin. Eğer Jory 
onlara Cory ya da Carrie dediğini duyarsa, çok kızar. Onlar bizim değil, Jory'nin ikizleri.» 
Chris yol boyunca eve gelene dek, hatta arabayı garaja soktuğunda bile bir daha ağzını açmadı. 
«Neler oluyor bu körolası evde?» diye sordu Jory, terasa daha adımımı attığımda. Çakılların üzerine serilmiş 
bir jimnastik minderine oturtulmuş, yanında da ikizler neşeyle oynuyordu. «Cindy'i havaalanına götürmek için 
ayrılmanızdan az sonra, bir grup inşaat işçisi geldi ve Joel'in hep dua ettiği aşağı kattaki odada dan dun 
balyozlar indirmeye başladılar. Bart'ı görmedim. Joel'le de konuşmak istemedim. Ve bir şey daha var...» 
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«Anlıyorum...» 
«Seninle babamın tuttuğu o lanet hemşire. Pek alımlı ve işinde de iyi... tabii bulabilirsen. On dakikadır 
arıyorum, yanıt vermiyor, ikizlerin altı sırılsıklam oldu, bez getirmediği için değiştiremiyorum. Onları burada 
yalnız bırakıp içeri de giremiyorum, askıya da alamıyorum, çünkü artık kendi başlarına hareket etmek 
istiyorlar. Özellikle Deidre.» 
ikizlerin altlarını değiştirip yatırdım, sonra evin yeni üyesini aramaya koyuldum. 
Onu yüzme havuzunda bulunca hayretler içinde kaldım. Bart'la birlikteydi ve gülerek birbirlerine su 
sıçratıyorlardı. 
«Merhaba, anne,» diye seslendi Bart. Melodie'ye âşık olduğunu sandığından bu yana ilk kez onu bu derece 
zinde ve neşeli görüyordum. «Toni teniste müthiş. Burada olması ne şans. Sıkı bir maç yaptık, serinlemek 
için havuza girelim dedik sonra.» 
Bakışlarımdaki anlamı Antonia Winters hemen kaptı ve çabucak havuzdan çıkıp kurulanmaya başladı. 
Havluyla dalgalı siyah saçları kurulayıp üstünü değiştirmek üzere gitti. Geri geldiğinde, kırmızı bikinisini 
kurulandığı beyaz havlunun içine koymuştu. «Oğlunuz kendisine Bart dememi istedi? Sizce sakıncası yok, 
değil mi, Bayan Sheffield?» 



Jory ve ikizlerin bakımı için yeterince sorumluluk duygusu taşıdığından kuşkulu, gözlerimle onu şöyle bir 
tarttım. Yüzünü çevreleyen uzun dalgalı siyah saçları çok hoştu. Uzun boyluydu ve Cindy'nin vücut hatlarına 
sahipti. Bart kız kardeşinde hor gördüğü bu hatları, hemşirede görmekten pek hoşnut gibiydi. 
«Toni,» diye başladım, sesime hâkim olmaya çalışarak. «Jory ikizlere bez getirmen için seni arayıp durmuş. 
Çocuklarla birlikte terastaydı ve senin de orada onlarla birlikte olman 
— 307 — 
gerekirdi, burada Bart'la değil. Ne Jory'nin, ne de çocukların ihmal edilmeyeceğini umarak seni işe aldık.» 
Yüzü kızardı. «Özür dilerim, ama Barı...» Duraksadı, telaşlı bir halde Bart'a baktı. 
«Tamam, Toni. Suçu kabul ediyorum,» dedi Bart. «To-ni'ye, Jory'nin iyi olduğunu, ikizlere göz kulak 
olabileceğini söyledim. Bence Jory bağımsız yaşama konusunda epey yol aldı.» 
«Bir daha bu olmasın, Toni,» dedim, Bart'a aldırmadan. Sonra aklıma parlak bir fikir geldi. «Bart, eğer 
yüzdüğünüz zaman Jory'i de yanınıza katarsanız, ona büyük iyilik etmiş olursunuz. Kollarını çok iyi 
kullanabiliyor ve kolları da çok güçlü. Ayrıca, Bart, çevrede iki küçük çocuk varken, çevresi parmaklıksız 
böyle bir havuz tehlikeli. Bu yüzden Toni, Jory' nin de yardımıyla, ikizlere yüzme öğretmeye başlamanı 
istiyorum... ne olur ne olmaz diye.» 
Bart düşünceli düşünceli beni süzerek aklımdan geçenleri okumaya çalıştı. Sonra gözlerini eve doğru giden 
Anto-nia'ya çevirdi. «Demek burada kalmaya devam edeceksiniz... niye?» 
«Kalmamızı istemiyor musun?» 
Yüzü aynı babasının çekiciliğine bürünerek aydınlandı. «Elbette istiyorum. Artık yalnız geçen saatlerimi 
dolduracak Toni de olduktan sonra.» 
«Ondan uzak dur, Bart.» 
Hınzırca gülümseyerek havuzda geri geri kulaç atmaya başladı. Sonra birden öne doğru atılıp hemen 
ayaklarımın dibine geldi ve ayak bileklerimi sıkıca kavradı. Bir an beni havuza çekip üzerimdeki ipek elbiseyi 
berbat edeceğinden korktum, 
Tehdit edercesine, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. «Ayak bileklerimi bırak. Sabah yüzdüm.» 
«Niye arada bir benimle yüzmüyorsun?» 
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Bakışlarındaki tehdit ansızın kayboldu ve mahzunlaştı. Eğilip sandaletimden çıkmış ayak parmaklarımı öptü, 
sonra konuşmaya başladığında sanki ölmüş babası karşımdaymış gibi oldum. «Sanmıyorum ki, sizin kadar 
soylu bir kadınla bir daha karşılaşma mutluluğunu tadabileyim...» Başını kaldırıp bana baktı. «Görüyorsun 
ya, anne, sanatçı kişiliğinden bana da biraz bulaşmış.» 
Söz sırası bendeydi. Yüzümde gördüğü bir şeyle duygu-sallaşmış, erişilebilir duruma gelmişti. «Elbette, Bart, 
ama Cindy gittiği için biraz olsun üzüntü duymuyor musun?» 
Koyu gözleri sertleşti. «Hayır, üzgün filan değilim. Tersine memnunum. Onun ne mal olduğunu sana 
kanıtlamadım mı?» 
Gözleri daha da koyulaştı, oradaki öfkeli kararlılık beni ürkütüyordu. Sonra hafiften gelen bir ayak sürüme 
sesi başını evden yana çevirtti. Ben de o yana bakınca, uzun oval havuzu çevreleyen çim alanda Joel'i 
gördüm. 
Soluk mavi gözleriyle sessizce bizi kınıyordu. Uzun, ince, kemikli parmakları çenesinin altında, cılız sesi 
kesik kesik bize geldi. «Burada boşuna zaman harcayarak Tanrıyı bekletiyorsun, Bart.» 
Bart'ın suçlu suçlu bakarak hemen havuzdan çıkışını üzüntüyle izledim. Havuzdan çıktığında bir an 
hareketsiz kaldı. Uzun güçlü bacakları, kaslı dümdüz karnı ve geniş omuzla-rıyla bronz bedeni âdeta gençlik 
ve zindeliğinin simgesi gibiydi. Bir an, avının üstüne atılacak bir aslan gibi, güçlü elleriyle Joel'in boğazına 
yapışacak sandım. Ama bu yalnızca benim kuruntumdu. Bart, Joel'e bir fiske vurmayı bile aklından 
geçirmezdi. 
Geçen bir bulut güneşi kapadı ve havuzun direklerinden yerde haç şekline benzer bir gölge oluşturdu. Bart'ın 
gözleri bu şekle kaydı. 
«Görüyorsun işte, Bart,» dedi Joel. «Görevini ihmal ettin 
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ve güneş gitti. Tanrı seni haç işaretiyle uyarıyor. O her şeyi görür. Duyar. Seni bilir. Çünkü seçilmiş birisin.» 
Ne için seçilmişti? 
Sanki Joel onu ipnotize etmişçesine Bart ihtiyarın peşine takılarak eve girdi. Ben de hemen Chris'in yanına 
koşturdum. «Ne demek istiyor olabilir, Chris... Bart'a seçilmiş birisin demekle?» 
Chris, Jory ve ikizlerin yanından yeni gelmişti. Beni oturtup sakinleştirmeye çalıştı. Ufak balkonumuzda 
yanıma gelip oturmadan önce, bana en çok sevdiğim içkiyi de hazırlayıp getirdi. «Birkaç dakika önce Joel'le 
biraz konuştum. Öyle görülüyor ki, Joel'in dua ettiği o küçük odayı ufak bir kilise haline getirmeleri için Bart 
inşaat işçileri getirtmiş.» 
«Bir kilise mi?» diye sordum şaşkınlıkla. «Bir kiliseye ne gerek var?» 
«Bizim için olduğunu sanmıyorum. Bart'la Joel için. Kasabaya gidip Foxworth'lardan hoşlanmayan yöre 
sakinleriyle karşılaşmalarına gerek kalmadan ibadet edebilecekleri bir yer olacak. Ve eğer Bart bunun 



kendine yararı olacağını düşünüyorsa, Tanrı aşkına, bu konuda ona aşağılayıcı bir söz söyleme. Cathy, 
Joel'in şeytanın biri olduğunu sanmıyorum. Her şeyden çok kendini azizliğe aday biri yapmaya çalışıyor.» 
«Bir aziz mi? Bu, Malcolm'un başına bir hale koymak gibi bir şey.» 
Chris sabırsızlaşıyordu. «Bırak Bart istediğini yapsın. Hem artık buradan ayrılma zamanımızın da geldiğine 
inanıyorum. Bu evde seninle mantıklıca konuşup aklı başında bir yanıt almak olanaksız. Uygun bir ev bulur 
bulmaz, Jory'i, ikizleri ve Toni'yi de alarak Charlottesville'e taşınacağız.» 
O sırada Jory'nin odamıza girip konuşmamızı duyduğundan haberim yoktu. Birden konuşmaya başlayınca 
boş bulunup ürktüm. «Anne, babam haklı olabilir. Joel belki de görün- 
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düğü gibi gerçek bir dindar. Bazen ona karşı aşırı kuşkulu davrandığımızı düşünüyorum, ama sonra çoğu 
kez sen haklı çıkıyorsun. Joel'e sezdirmeden sık sık onu inceliyorum. Çoğu yönden ikinizin de nefret ettiği 
büyükbabanın bir kopyası olmamaya çalıştığını gözlüyorum.» 
«Tüm bunlar saçma sapan şeyler. Elbette Joel babası gibi değil, yoksa ondan bu denli nefret etmezdi.» 
Chris ondan beklenmedik bir biçimde öfkelenmişti. Yalnızca bana değil, Jory'e de kızmış görünüyordu. 
«Ruhların daha sonraki kuşaklarda yeniden doğduğu hakkında tüm bu konuşmalar ipe sapa gelmez şeyler. 
Zaten yeteri kadar karmakarışık yaşamımızı hepten içinden çıkılmaz duruma sokmanın gereği yok.» 
Pazartesi Chris eski işi kadar çok sevdiği işine gitmek üzere yine evden ayrıldı. Arabasının arkasından 
bakarken, artık rakibimin biyokimya olduğunu düşünüyordum. 
Yemek masası Cindy ve Chris olmadan pek boş göründü gözüme. Toni yukarda ikizleri yatırıyordu ve Bart'ın 
buna canı sıkılmış gibiydi. Jory'e, Toni hakkında bazı şeyler söyledi. Hepsinde de kızın kendisine sırılsıklam 
âşık olduğu iması yatıyordu. Jory'se bu sözlerden hiç etkilenmemiş gibiydi, kendi düşüncelerine dalıp 
gitmişti. Yemek boyunca, Toni de aşağı indikten sonra bile ağzından tek kelime çıkmadı. 
Bir cuma akşamıyla birlikte Chris de, aynı babamız gibi, işten geri döndü. Anne babamızın bir zamanlar 
sürdürdüğü yaşamla bizimkinin benzer bir hal alması nedense beni rahatsız etmeye başlamıştı. Cumartesi, 
günün büyük bölümünü hep birlikte havuzda geçirdik. Toni'yle ben ikizleri yüzdürürken, Chris de Jory'e 
yardımcı oluyordu, ama ona yardıma gerek yoktu pek. Güçlü kollarıyla havuzu boydan boya yüzerken,, 
bacakları su altında kaldığından, yüzündeki mutlu ifadeyle eski Jory geri gelmiş gibiydi. 
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«Hey. Müthiş zevkli. Buradan ayrılmayalım daha. Charlot-tesvill'de böyle havuzu olan ev pek yoktur. Ve 
ayrıca buradaki geniş koridorlar ve asansör de çok işime yarıyor. Hem Bart'a, hatta Joel'e bile alışmaya 
başladım.» 
«Önümüzdeki haftasonu gelmemem sözkonusu.» Chris pazar kahvaltımızda bu beklenmedik haberi verirken 
benimle göz göze gelmemeye çalıştı. «Chicago'da biyokimyacıların bir toplantısı var, bende orada bulunmak 
isterim. Bu durumda iki hafta burada olmayacağım, Cathy, benimle gelmek istersen, sevinirim.» 
Bart tabağındaki kavunu dilimlerken, kulak kesilmiş, benden gelecek yanıtı bekliyordu. Sanki bundan sonra 
yaşamı bu yanıta bağlıymışcasına koyu gözleri sabit, sessiz duruyordu. Chris'le gitmek istiyordum. En 
azından bu evden ve sorunlarından uzaklaşmak ve sevdiğim adamla birlikte olmak istiyordum. Ama 
yapamazdım, Bart'ı kurtarmak için son bir özveride daha bulunmak zorundaydım. «Seninle gelmeyi çok 
isterdim, Chris. Ama Jory tuvalet ihtiyacını Toni'ye söylemeye sıkılıyor. Bana ihtiyacı var.» 
«Tanrı aşkına, bu yüzden o kızı işe aldık. Bir hemşire o.» 
«Chris, benim çatım altında Tanrının adını gereksiz anma.» 
Chris, Bart'a ters ters bakıp yerinden doğruldu. «Birden iştahım kaçtı. Kahvaltımı kasabada yaparım, tabii 
iştahım geri gelirse.» 
Bana suçlayan gözlerle baktıktan sonra Jory'nin omzuna hafifçe vurdu ve gitti. 
Toni üzerinde beyaz bir önlükle gelip masaya oturdu. Üçümüz havadan sudan konuşurken, gözlerini Bart'tan 
alamıyordu. Güzel, ışıltılı, gri gözlerinden Bart'a tutulmuş olduğunu anlamak zor değildi. Kendisini 
mahvedebilecek adama değil, 
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Jory'e bakması ve görmesi için onu uyarma isteği duydum içimde. 
Bart kızın kendisine olan hayranlığının farkında, gülüyor, söylüyor, çocukluğunda yaptığı aptalca 
yaramazlıkları anlatıyordu. Kızsa giderek etkileniyordu. Öte yandan Jory çevresine karşı ilgisiz, sabah 
gazetesini okuyor görünüyordu. 
İkizlerin ve Jory'nin bakımını hiç aksatmamasına karşın, Toni'nin Bart'a olan tutkunluğunun günden güne 
arttığını göz-lüyordum. Jory ise yaşama küskün bir şekilde sessiz sedasız oturup Melodie'nin telefonunu ya 
da mektubunu bekliyordu. Hizmetçilere karşı sertleşen tutumundan ne kadar sabırsızlandığı belli oluyordu. 
Ders aldığı resim öğretmeni haftada üç kez geliyor ve ona değişik teknikler öğretiyordu. Sürekli çalışıyor, 
çalışıyordu... bir zamanlar gecesini gündüzüne katarak kendini baleye adadığı gibi, şimdi de elinden 
geldiğince iyi bir ressam olabilmek için vargücüyle kendini zorluyordu. 
Bale dünyasının dört A'sı bazılarımızda hâlâ yaşıyordu. Atılım, Adama, Arzu, Azim. 



«Toni'nin ikizler için uygun bir bakıcı olduğunu düşünüyor musun?» diye sordum Jory'e bir akşam. Toni 
ikizleri çift kişilik arabalarına bindirmiş, bahçede gezdirmek için az önce yanımızdan ayrılmıştı. İkizler açık 
havada olmaya bayılıyor, arabayı gördükleri an zevk ve heyecanla çığlığı basıyorlardı. Daha soruma yanıt 
alamadan, Bart'ın hemşireye doğru koşturduğunu gördük. Sonra ikisi birlikte arabayı itmeye başladılar. 
Sabırsızca Jory'nin yanıtını bekliyordum. Ama bir şey demedi. Yüzünde acı bir ifadeyle Bart'la genç kadını 
izliyordu. Ne düşündüğünü biliyordum. Bu sandalyede olduğu sürece, hiçbir kadına karşı şansı yoktu. Ne var 
ki, doktorları birçok kötürüm kişinin evlenip az çok normal yaşam sürdürdüklerini  Chris'le  bana  
söylemişlerdi.   Ve  kötürüm   erkeklerin 
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evlenme yüzdesi, sakat kadınlara oranla çok daha yüksekti. «Kadınlar erkeklerden daha sevecen. Fiziksel 
olarak normal olmayan bir kadınla evlenecek kadar anlayışlı ve müşfik erkek pek ender çıkıyor.» 
«Jory, hâlâ Melodie'yi özlüyor musun?» 
Kederli gözlerini yere indirdi. Bir kütüğün üzerine oturmuş konuşan Bart'laToni'yi daha fazla izlemek istemez 
gibiydi. «Aklıma getirmemeye çalışıyorum. İlerki yıllarım için kaygı duymamamı sağlıyor. Eninde sonunda 
yapayalnız kalacağım ve o günden korkuyorum. Gücümü aşacak diye korkuyorum.» 
«Chris'le ben daima yanında olacağız. Bizi istediğin ve yaşadığımız sürece. Ama ikimizden biri ölmeden 
önce başka birini bulmuş olacaksın. Bundan eminim.» 
«Nasıl emin olabilirsin? Daha kendim bunu istiyor muyum bilmiyorum. Şu an yeni bir eşe sahip olmak bana 
sıkıntı, üzüntü verir. Baleden boşalan yeri dolduracak başka bir şey arıyorum, ama hâlâ bulamadım. Şu an 
sahip olduğum en güzel şeyler, çocuklarım ve babamla sensin.» 
Kütüğün üzerindeki çifte yeniden baktı. O sıra Bart ikizleri arabalarından indirdi ve yolun kenarındaki 
çimende onlarla oynamaya başladı. İkizler herkesle dosttu, hatta kendilerinden hep uzak duran Joel'e bile 
yaklaşmak istiyorlardı. Günden güne gelişip güzelleşen ikizlerin şen kahkahaları bize kadar ulaşıyordu. Bart 
da mutlu görünüyordu. Onun da Jory kadar birine ihtiyacı vardı. Bir bakıma belki ondan da fazla. Jory bir eşi 
olsun olmasın, sonunda yaşamını rayına oturtabilecek iradeye sahipti. 
ikizlerle oynayan çifti seyredip durduk. Ay yükselmiş, alacakaranlıkta kocaman bir gümüş tepsi gibi 
parıldıyordu. Gölden doğru bir kuşun çığlığa benzer ötüşü geldi. «Ne bu?» diye sordum yerimde dikleşerek. 
«Daha önce böyle bir ötüşü duymamıştım.» 
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«Gerdanlı dalgıç,» dedi Jory gölden yana bakarak. «Bazen rüzgâr onları buraya kadar sürükler. Mel'le 
birlikte Mount Desert Isle'da yazlık ev kiralar ve bu kuşların seslerini dinlerdik. Bize romantik gelirdi. Öyle 
düşünmüş olmamız ne garip, aslında ötüşü hiç hoş değil, hatta ürkütücü.» 
Çalılığın yan tarafında Joel belirdi. «Bazılarına göre, sahipsiz ruhlar bu kuşların bedenlerine yerleşirmiş.» 
Dönüp ona sert bir sesle sordum. «Sahipsiz ruh da ne demek, Joel?» 
«Mezarlarında huzur bulamayanlar, Catherine. Cennetle cehennem arasında kalıp, dünyada yarım kalmış 
işlerini bitirmek için geri dönüş zamanını beklerler ve bu yüzden kapana kısılmış gibidirler.» 
Sanki soğuk bir rüzgâr esmişcesine ürperdim. 
«Onun dediklerine aldırma sen, anne,» dedi Jory sabırsızca. «Cindy yaşındakilerin hiç sıkılmadan 
söyleyebildikleri o malum sıfatları şimdi sıralamak isterdim.» Sonra yüzü düşünceli bir hal aldı. «New 
York'dayken sinirlendiğimde, hiç lafımı sakınmazdım. Oysa şimdi istesem bile, bu tür sözcüklerin ağzımdan 
çıkmasını bir şey önlüyor.» 
Açıklaması gerekmezdi. Ne demek istediğini çok iyi biliyordum. Katı ve buyurgan bir Tanrının varlığı, bizi 
çepeçevre kuşatmıştı. Atmosferde, dağ havasının berraklığında, yıldızların yakınlığında, her yerdeydi. 
YENİ ÂŞIKLAR 
Kuytu yerlerde buluşuyorlardı. Koridorlarda öpüşüyorlardı. Geniş bahçelerde, çiçekler arasında güneşte, 
ayışığında dolaşıyor, birlikte yüzüyor, tenis oynuyor, el ele göl kıyısında geziniyorlardı. Havuzun başında 
piknik, koruda koşu ve yürü- 
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yüşler yapıp geceleri lokantaya, sinemaya, tiyatroya gidiyorlardı. 
Sanki biz de o evde oturmuyormuş gibi gözleri birbirlerinden başkasını görmüyor, bir diğerine hülyalı hülyalı 
bakıyorlardı. Hemen hemen aynı tondaki saçlarıyla, biçimli vücutlarıy-la birbirlerine çok yakışan bu yeni çift 
arasındaki aşkın heyecanı beni de sarmıştı. Hem mutluydum, hem mutsuz. Neşemde bir burukluk vardı. 
Sevebileceği bir kadın bulan Jory değildi. Bart'ın güvenilir biri olmadığı konusunda Toni'yi uyarmak 
istiyordum, ama Bart'ın sevgiyle ışıldayan gözlerindeki dürüstlüğü görünce vazgeçiyordum. Hem bu kez 
ağabeyine ait olan bir şeyi çalmıyordu. Dahası, kimin kimi sevebileceğini söylemek bana düşmezdi. Bu kez 
karışmamalı, Bart'ın şansını kullanmasına izin vermeliydim. Bu, Melodie'yle olan ilişkisinden farklıydı. Toni, 
Jory'e ait değildi. 
Bart mutluluğunu, kendinden daha emin oluşuyla gösteriyordu. Artık temizlik hastalığından, o acayip 
alışkanlıklarından vazgeçmiş, rahat, spor giysiler giymeye başlamıştı. Eskiden bin dolarlık takımlar ve onlara 
yaraşan ipek gömleklerle kravatlar onun için bir statü göstergesiydi, oysa şimdi bunlara aldırmıyordu, çünkü 



Toni değerli biri olduğu duygusunu ona veriyordu. Diyebilirdim ki, yaşamı boyunca ilk kez Bart sağlamca 
basabileceği bir zemin bulmuştu. 
Gülümseyerek yanaklarımdan birkaç kez öptü. «Aslında gönlünden neyin geçtiğini çok iyi biliyorum, anne. 
Ama Toni beni sevdi, bende soylu, güzel olan bir şey gördü. Ve bunun bende ne duygular uyandırdığını 
düşünebiliyor musun? Melo-die de böyle derdi, ama Jory'e yaptığım kötülüğün farkında olarak kendimi soylu 
ve mükemmel göremezdim. Bu kez başka. Çok erkek arkadaşı olmasına karşın, Toni daha önce hiç 
evlenmemiş ve hiç gerçek sevgilisi olmamış. Anne, düşünsene. Onun ilk sevgilisiyim. Onun yıllarca beklediği 
biri olmak, 
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kendimi özel biri olarak hissetmemi sağlıyor. Aramızda kendimize ait güzel bir şey var. Senin Jory'de 
gördüğün şeylerin aynısını o bende buluyor.» 
«Bu çok güzel bir şey olmalı, Bart. Her ikiniz adına da sevindim.» 
«Gerçekten mi?» Koyu gözleri sözlerimin doğruluğunu öğrenmek istercesine ciddileşti. Daha ağzımı açıp bir 
yanıt veremeden, Bart'ın çalışma odasının açık kapı aralığından Joel'in sesi geldi. 
«Seni sersem. O hemşirenin seni gerçekten istediğini mi sanıyorsun? O kız senin paranın asaletini görüyor. 
Peşinde olduğu bankadaki hesapların, Bart Foxworth. Evde nasıl gezindiğine hiç dikkat ettin mi? Tepeden 
bakarak, sanki bu evin hanımıymış gibi ortalıkta dolanıyor. Seni sevmiyor. Tüm kadınlar gibi, onun da 
peşinde olduğu şeyler para, iktidar, güç ve sonra daha çok para... bunları elde etmek için de seni kullanıyor. 
Ve seninle evlenmeyi başardığı an, geleceğini garantilemiş olacak, sonradan onu boşasan bile.» 
«Kes sesini!» diye bağırdı Bart, burnundan soluyarak. «Onu kıskanıyorsun, çünkü sana ayıracak zamanım 
kalmadı artık. Bu sahip olduğum en temiz, en saf aşk... ve bunu mahvetmene izin vermeyeceğim.» 
Joel başını öne eğip avuçlarını çenesinin altında birleştirerek süklüm püklüm koridorda kayboldu. Kuşkusuz 
doğruca Bart'ın ufak bir kiliseye çevirttiği o özel odaya dua etmeye gidiyordu. Sözde aile kilisesiydi, ama Bart 
ve Joel'den başkası uğramıyordu. Bense görme zahmetine bile katlanmamıştım. 
Parmakuçlarımda yükselip Bart'ı yanağından öperek ona şans diledim. «Senin adına seviniyorum, Bart. 
Dürüst olarak itiraf etmeliyim ki, ilk başlarda Toni'nin Jory'e âşık olmasını ve Melodie'nin yerini almasını 
diliyordum. İkizler daha bebek- 
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ken yeni bir anneye kavuşsunlar istiyordum. Kendi çocukları gibi onları sevme fırsatı doğacaktı ve ikizler de 
bundan başka anne bilmeyeceklerdi. Ama madem işler bu şekilde gelişti, diyeceğim yok ve sizlerin mutlu 
olduğunuzu görmek beni de mutlu ediyor.» 
Kara gözleri aklımdan geçenleri okumak istercesine sürekli beni inceliyordu. Sormadan edemedim. «Onunla 
evlenecek misin?» 
Ellerini omuzlarıma koydu. «Evet, yakında teklif edeceğim. Hele beni aldatmadığından emin olayım bir. Onu 
sınamak için geliştirdiğim bir yöntem bile var.» 
«Bart, bu hiç hoş değil. Sevdiğin kişiye güvenmek zorundasın.» 
«Tanrı dışında, kim olursa olsun birine körü körüne inanmak aptallıktır.» 
Chris'in sözünü çok iyi anımsıyordum. Bela aranma, yoksa bulursun. Bunu çok iyi öğrenmiştim. Yaşamın 
bana sunduğu en güzel şeylerden kuşku duymuş ve sonuçta onları yitirmiştim. 
«Anne...» diye söze başladı Bart, şaşırtıcı bir içtenlikle. «Eğer Jory bacaklarından olmasaydı, Melodie hiçbir 
zaman kendisine dokunmama izin vermezdi. Beni değil, onu seviyordu. Aramızda belli bir benzerlik 
olduğundan, Melodie beni onun yerine koydu ve bana geldi, çünkü Jory artık onun fiziksel gereksinimlerini 
karşılayamıyordu. Ne olsa hep Jory'den sonra geldim, bu kez de onun yedeği olmuştum. Ama şimdi Toni için 
ön planda gelen benim.» 
«Evet, bunda haklısın, Bart. Jory burada ve Toni onu görmüyor. Seni, yalnızca seni görüyor.» 
Dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı. «Öyle ama Jory'nin tekerlekli sandalyesine tutsak, benimse ayakta 
olduğuma hiç değinmiyorsun... Ve en çok para bende, Jory'nin varlığı benimkiyle ölçülmez bile. Dahası, iki 
de çocuğu var. Bu üç dezavantajı yüzünden kazanan ben oldum.» 
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Bu kez onun kazanması benim de dileğimdi. Toni'yi, Jory'den on misli daha çok istiyordu. Jory sakatken bile 
güçlüydü, ama Bart, mükemmel derecede sağlıklı olmasına karşın, özgüvenden yoksundu. «Eğer sen 
kendini sevmezsen, başkasının seni sevmesini nasıl beklersin? Paran olmasa bile, Toni'nin seni seveceğine 
kendini inandırmak zorundasın.» 
«Yakında öğreneceğim,» dedi donuk bir sesle. Bakışlarındaki bir şey bana Joel'inkileri çağrıştırdı. «Bitirmem 
gereken bir işim var, anne. Sonra görüşürüz...» Ve dokuz yaşından bu yana her zamankinden daha 
sevecenlikle gülümsedi. 
Sorunlu, küçük Bart'ım çelişkil' anlaşılması zor, şaşırtıcı, didişken bir adam olup çıkmıştı. 
Cindy mektubunda, New England'daki tiyatro okulunda yaz günlerinin ne şahane geçtiğini ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. «Gerçek prodüksiyonlarda oynuyoruz, anne. Geçici olarak tiyatro binasına çevrilmiş 
tahıl ambarlarında sahneye koyuyoruz oyunlarımızı. Tiyatroculuğa her şeyiyle tapıyo-. rum.» 



Yaz günleri geçerken sık sık Cindy'i anıyor, onun yokluğunu hissediyordum. Hep birlikte gölde ya da 
havuzda yüzüp ikizleri doğanın güzellikleriyle tanıştırıyorduk. Dişleri çıkmıştı ve artık istedikleri yere 
emekleyebiliyorlardı, bu da her yer demekti. Her nesneyi yiyecek olarak gördüklerinden, ufacık ellerinden 
hiçbir şey güvencede değildi. Sarı saçları lüle lüle olmuş, yanakları pembeleşmiş, masum, iri mavi gözleriyle 
gördükleri her şeyi âdeta belleklerine işliyorlardı. 
Sıcak yaz günlerinin ve tatlı anların unutulup gitmemesi için her birimizin elinde bir makine, özellikle 
ikizlerimizin resimlerini çekip durduk. Dışarda olmaya bayılıyorlardı. Çiçekleri kokluyor, ağaç kabuklarını 
elliyor, kuşları, sincapları, tavşanları ve havuzumuzu sık sık ziyaret eden kazları, ördekleri merakla 
izliyorlardı. 
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Daha bir şey anlamadan yaz bitmiş, sonbahar gelmişti. Bu yıl Jory mevsimin dağlardaki görkemine tanık 
olacaktı. Tepeyi saran ağaçlar şimdiden renk cümbüşüne dönüşmeye başlamıştı. 
«Bir yıl öncesi sanki cehennemdeydim,» dedi Jory. Ağaçları, tepeleri gözleriyle tarayıp, sonra bakışlarını 
artık nikâh yüzüğü olmayan sol eline indirdi. «Boşanmayla ilgili son kâğıtlar da geldi ve biliyorsun, hiç bir şey 
hissetmedim. Ayaklarımdan olduğum an karımı yitirmiştim zaten. Ama ölmedim, yaşıyorum. Anladım ki, 
yaşam yine de sürüyor ve tekerlekli sandalyede bile güzel olabiliyor.» 
Kollarımla onu göğsüme bastırdım. «Çünkü güçlüsün, Jory, azimlisin. Çocukların var, bu yüzden evliliğin 
hepten boşa gitmiş sayılmaz. Ve hâlâ tanınan birisisin, bunu unutma, eğer istersen bale dersleri vermeye 
başlayabilirsin.» 
«Olmaz, oğlumla kızımı ihmal edemem. Bir anneleri yokken olmaz bu.» Başını arkaya atıp bana gülümsedi. 
«Sen bir annenin yerini tutamıyorsun demek istemiyorum, ama babamla birlikte kendi hayatınızı yaşamanızı 
istiyorum. İki çocuğun yüküyle yaşam biçiminiz altüst olsun istemiyorum.» 
Gülerek saçlarını karıştırdım. «Hangi yaşam biçiminden söz ediyorsun, Jory? Chris'le benim için burada, 
oğullarımız ve torunlarımızla birlikte olmak en büyük mutluluk.» 
Parlak sonbahar günleri giderek soğurken, odun ateşinin ekşi kokusunu da beraberinde getirmişti. Jory ve 
ikizleri alarak sabahları erkenden dışarı gezmeye çıkıyordum. İkizler artık bir yere tutunarak ayaklanmaya 
başlamışlardı. Deidre altı bezler ve donlarla top gibi, paytak paytak birkaç adım yürümüştü bile. Darren hâlâ 
istediği yere -ki bu her yerdi-emekleyerek gitmeyi yeğliyordu. Bir keresinde onu dik ön 
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merdivenlerin başında, geri geri emekleyerek aşağı inerken yakalamıştım. Deidre de hemen arkasındaydı. 
Bu güzel ekim sabahı, kendi dilinde bir şeyler anlatıp duran Deidre, Jory'nin kucağında, daha uslu olan 
Darren de benim kolumda, korunun içlerine kadar giden yeni toprak yollarda gezintiye çıktık. Bu yolların 
yapımı ve ağaç köklerinden temizlenmesi epey pahalıya malolmuştu. Artık Bart kendine ait bir aşkı 
olduğundan, Jory'e çok daha düşünceli ve saygılı davranıyordu. 
«Anne, Bart'la Toni birbirlerine âşıklar, değil mi?» diye sordu Jory birden. 
«Evet,» diye yanıtladım istemeye istemeye. 
Ardından söylediği şeyle irkildim. «Ne tuhaf değil mi? Seçimini kendimiz yapmadığımız bir ailede doğuyoruz, 
sonra da bize verilenleri kabulleniyoruz. Birbirimizi kendimiz istemiyoruz, ama yine de arada kan bağı 
olmasa yüzüne bile bakmayacağımız kişilere ömür boyu bağımlı kalıyoruz.» 
«Jory, Bart'tan gerçekten bu denli nefret etmiyorsun, değil mi?» 
«Bart'tan söz etmiyorum ki, anne. Son zamanlarda bana karşı davranışları bayağı iyi- Benim hoşlanmadığım 
kişi, o amcan olduğunu söyleyen ihtiyar. Gittikçe ondan soğuyorum. İlk ortaya çıktığında, ona acımıştım. 
Şimdi ona baktığım zaman, o soluk mavi gözlerinin ardında şeytani bir şey görüyorum. Bizi kullandığına 
inanıyorum, anne. Barınacak bir ev, yiyecek iki lokma bir şey gibi masum nedenler için değil... kafasında 
başka şeyler var o adamın. Daha bugün arka koridorda Bart'la konuşmalarına kulak misafiri oldum. 
Anladığım kadarıyla, Bart, Toni'ye geçmişi hakkındaki tüm gerçekleri açıklayacak... psikolojik sorunlarını bir 
kuruma yatırılırsa tüm mirastan yoksun kalacağı gerçeğini... Böyle davranması için onu Joel zorluyor. Anne, 
bunları kıza söylememeli. Eğer Toni 
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gerçekten onu seviyorsa, onun sorunlarını da kabullenecektir. Gördüğüm kadarıyla, şimdi Bart gayet normal 
ve para yapma konusunda da bir uzman.» 
Başımı öne eğdim. «Evet, Jory. Bu konuyu bana kendisi de söyledi, ama Toni'nin onun parası peşinde 
olduğuna inanı-yormuşcasına bu itirafı geciktiriyor.» 
Jory başını salladı. Huysuzlanıp kucağından yere inmek isteyen Deidre'yi tutmaya çalışıyordu. Kız kardeşini 
gören Darren de onu taklit ederek kendini kurtarmak için çabalama-ya başladı. 
«Joel kız kardeşinin vasiyetini bozup Bart'ın mirasına sahip çıkacağını ima eder bir söz söyledi mi hiç?» 
Jory sinirli bir kahkaha attı. «Anne, o ihtiyarın ağzından iki tarafa çekilebilecek sözlerden başka bir şey 
çıkmıyor ki. Benden hoşlanmıyor ve elinden geldiğince benden uzak durmaya çalışıyor. Bir balet olduğumu 
ve bir rezalet olarak gördüğü o giysileri giydiğimi unutmuyor. Seni de beğenmiyor. Bazen gözlerini kısmış, 
sana bakarken görüyorum onu ve 'anası gibi... daha da beter' diye söylenip duruyor. Bunları söylediğim için 



üzgünüm, ama anne, gerçekten kötü kalpli bir ihtiyar. Babama nefretle bakıyor ve geceleri evin içinde 
turlayıp duruyor. Sakat oluşumdan bu yana kulaklarım çok has-saslaştı. Kapımın dışında, koridordaki 
döşemenin gıcırdadığını duyuyorum ve bazen kapım hafifçe aralanıyor. Görmesem bile, oradakinin Joel 
olduğunu biliyorum.» 
«iyi ama niye seni gözetlesin?» 
«Blimiyorum.» 
Bart'ın sinirlendiğinde yaptığı gibi, alt dudağımı ısırdım. «Sözlerin beni ürkütüyor, Jory. Joel'in bize kötülük 
yapmak istediği benim de aklımdan geçmiyor değil ve nedenlerim de var. Bart'a armağan olarak yaptığın o 
gemiyi parçalayan Joel'di ve o Noel davetiyelerini de postalamadığına kesinlikle 
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inanıyorum. Bart'ın düş kırıklığına uğrayıp pişman olmasını istedi. Bu yüzden kartları alıp odasına götürdü ve 
'Lütfen cevap veriniz' kısmını sanki kabul edilmişler gibi imzaladı, sonra da Bart'a geri postaladı. Neden 
kimsenin partiye gelmediğinin tek açıklaması bu.» 
«Anne... bunu daha önce niye bana söylemedin?» 
Chris'ten gördüğüm tepkinin ardından kuşkularımı bir de ona nasıl açabilirdim? Chris'e bunu anlattığımda 
tümüyle reddetmişti. Ve bazen kendim bile aşırı hayal kurduğumu ve Joel'i olduğundan çok daha kötü 
gördüğümü düşünüyordum.» 
«Ve dahası, Jory, hizmetçiler aralarında Cindy'yle Victor Wade'in buluşacaklarını konuşurken, bunu duyan 
ve hemen Bart'a yetiştiren yine Joel olmalı. Yoksa Bart nerden bilebilirdi? Bart hizmetçilerin ne yüzlerine 
bakar, ne de yanlarına yanaşır... kendine yediremez. Onların konuşmalarını gizlice dinleyen, sonra da Bart'a 
aktaran Joel'dir. 
«Anne... bana öyle geliyor ki, gemi, davetiyehr ve Cindy konusunda çok haklı olabilirsin. Joel'in kafasında bir 
şeyler var ve korkarım bu iyiliğimize değil.» 
Düşüncelere dalmıştım. Jory'nin oğlunu da kucağına koymamı isteyişini ikinci kez tekrarladığında 
duyabildim. O şekilde daha hızlı ilerleyebilirdik. Uzun yürüyüşte ikizlerden birini taşımak bile zor geldiğinden, 
seve seve Darren'i babasının kucağına oturttum. Deidre neşeyle bir çığlık attı ve kardeşine sarıldı. «Anne, 
eğerToni, Bart'ı yeterince seviyorsa, kalır, geçmişi ne olursa olsun... ona ne kadar miras kalırsa kalsın.» 
«Jory... Bart da bunu kanıtlamaya çalışıyor.» 
Gece yarısına doğru, tam uykuya dalacakken biri kapımı tıklattı. Gelen Toni'ydi. 
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Üzerinde güzel pembe bir gecelik vardı. Siyah saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Bana doğru gelirken uzun 
biçimli bacakları göründü. «Umarım sizi rahatsız etmedim, Bayan Sheffield... kocanızın sizinle olmadığı bir 
geceyi bekledim.» 
«Bana Cathy diyebilirsin,» dedim yatağımda oturup sabahlığımı üzerime alırken. «Zaten uyumuyordum. 
Uzanmış düşünüyordum. Ve şu an bir kadınla konuşmak hoşuma gider.» 
Geniş yatak odamda ileri geri dolanmaya başladı. «Bir kadınla, duygularımı bir erkekten daha iyi 
anlayabilecek biriyle konuşma gereğini duyuyorum. Bu yüzden buraya geldim.» 
«Otur. Dinlemeye hazırım.» Kararsızca koltuklardan birine ilişti ve uzun saçından bir tutamını eline alıp sinirli 
sinirli oynamaya başladı. 
«Altüst olmuş durumdayım, Cathy... Bart bugün bana çok rahatsız edici bazı gerçeklerden söz etti. Senin 
bizim ilişkimizi, birbirimizi sevdiğimizi bildiğini söyledi. Sanırım bizi birkaç kez birlikte samimi halde görmüş 
olmalısın. Ve görmezlikten gelip beni utandırmadığın için teşekkür ederim. Çoğu kimsenin geri kafalılık 
olarak niteleyebileceği bazı fikirlerim vardır.» 
Benden anlayış beklercesine sinirli bir biçimde gülümsedi. «Bart'ı gördüğüm an, ona âşık oldum. Koyu 
gözlerinde mıknatıs gibi öyle çekici, gizemli, yönlendirici bir şey var ki. Ve bu gece beni çalışma odasına 
götürüp karşısına oturttu ve kendi hakkında uzun bir hikâye anlatmaya koyuldu. Sanki sevmediği birinden 
söz ediyor gibiydi. Kendimi her tepkisi gözlenen bir müşteri gibi hissettim. Benden nasıl bir tepki beklediğini 
bilemiyordum. Sanırım benim sarsılacağımı ya da kendisinden tiksineceğimi bekliyordu ve aynı zamanda 
gözleriyle yakarıyordu. 
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«Seni seviyor, Cathy... bir saplantı halinde seviyor,» diyerek bu olmayacak yargısıyla beni şaşırttı. «Sana ne 
denli hayran olduğunu kendisinin bile bildiğini sanmıyorum. Üvey kardeşinle olan ilişkin yüzünden senden 
nefret ettiğini sanıyor.» Yüzü kızardı, gözlerini yere indirdi. «Bunu söylediğim için beni bağışla, ama açık 
konuşmam gerek.» 
«Devam et.» 
«Bart, bu ilişkin yüzünden senden nefret etmesi gerektiğini düşündüğünden, bu şekilde davranmaya 
çalışıyor. Ve hâlâ, sendeki ya da ondaki bir şey, sevsin mi yoksa nefret mi etsin, karar vermesini önlüyor. 
Aslında senin gibi bir kadın istiyor, yalnızca kendisi farkında değil bunun.» Sustu, başını kaldırıp gözlerimin 
içine baktı. «Ne düşündüğümü açıkça ona dedim, kendisinin annesi gibi bir kadın aradığını söyledim. Bu onu 
çok sarstı. Bembeyaz kesildi.» 



Tepkimi gözlemek için sustu. «Toni, sanırım yanlış düşünüyorsun. Bart benim gibi bir kadın istemez, tam 
tersi...» 
«Cathy, ben psikoloji okudum. Bart'ın akli dengesine hiçbir zaman tam olarak kavuşamama ve hem aklını, 
hem de mirası yitirme korkusu içine işlemiş. Öyle ki, ondan nefret etmemi, tüm bağları koparıp kaçmamı 
ister gibi bir hali var... ve kaçıp gideceğim,» diyerek elleriyle yüzünü kapatıp ağlamaya başladı. «Onu ne 
kadar sevsem ve onun da beni sevdiğine inansam bile, benim samimiyetime bu kadar az güveni olan bir 
adamı sevmeyi ve onunla yatmayı sürdüremem. Ve daha kötüsü, kendine de güveni yok.» 
Hemen ayağa kalkıp onu yatıştırmak için yanına gittim. «Lütfen gitme, Toni, kal. Bart'a bir şans daha tanı. 
İyice düşünmesi için ona zaman ver. Bart hep düşünmeden, içgü-düleriyle hareket etmiştir. Üstelik senin onu 
parası için sevdiğini sürekli kulağına fısıldayan lanet olasıca bir büyük amcası 
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var. Aklından noksan olan, ona müstakbel eşinde neler araması gerektiğini sürekli aşılamaya çalışan Joel, 
Bart değil.» 
Umutla bana bakarken gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Bart'ın çocukken kapıldığı değersiz olduğu 
duygusundan ve Joel'in etkisinden kurtarmaya kararlıydım. «Toni, ikizler sana tapıyor. Jory'e yardım etmek 
ve onu eğlendirmeme yardımcı olmak için kal burada. Hem bedensel yönden aşama göstermesi için 
profesyonel bir yardımcıya gereksinimi var. Bart'ı bilirsin, sağı solu belli olmayan bir adamdır, bazen 
mantıksızlasın ama seni seviyor. Kaç kez bana ne çok sevdiğini, hayranlık duyduğunu söyledi. Kendinle ilgili 
gerçeği söyledi, çünkü senin sevgini sınıyor. Çocukken akli dengesi bozuktu, ama bunun için haklı nedenleri 
vardı. Ona olan inancın sarsılmasın, kendisinden ve büyük amcasından onu kurtarabilirsin.» 
Toni kaldı. 
Yaşam her zamanki gibi sürüp gitti. 
Deidre daha bir yaşına basmadan, dilediği ya da bizim izin verdiğimiz yerlere yürüyerek gidebiliyordu. Altın 
sarısı lüle lüle saçlarıyla, bıcır bıcır bir şeyler anlatıp durmasıyla hepimizin neşe kaynağıydı. Anlaşılmaz 
sözleri giderek basit sözcüklere dönüşüyordu. Bir kez konuşmaya başladığını keşfedince, bir daha da ağzı 
kapanmadı. Darren yürümekte ağır kaldıysa da, kız kardeşinin gitmeye ürktüğü karanlık yerleri 
araştırmaktan geri durmuyordu. Azimli bir kâşifti. Her eline geçeni incelemeye çalıştığından, pahalı, antika 
eşyaları kolunun erişemeyeceği raflara kaldırma gereği doğmuştu. 
Cindy'den bir mektup geldi. Bizleri çok özlediğini, eve gelip Şükran Gününden Noel'e kadar kalmak 
istediğini, ama yılbaşında muhteşem bir partiye davetli olduğundan oraya gitmeyi düşündüğünü yazıyordu. 
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Mektubu okuması için Jory'e verdim. Gülümseyerek başını kaldırdı. «Bart'tan ve onun Toni'ye olan aşkından 
Cindy'e söz etmiş miydin?» 
«Hayır,» dedim. «Çünkü gelip kendisinin görmesini istiyordum. Cindy geçen yaz ayrılmadan birkaç gün önce 
Toni bizde işe başlamıştı, ama Cindy kendi sorunları yüzünden kimseyle ilgilenecek halde değildi o sıralar.» 
Sonunda Cindy'i beklediğimiz gün geldi. Buz gibi havada Chris'le ben onu karşılamak üzere havaalanına 
gittik. Çıkış kapısında göründüğünde, üzerindeki parlak kırmızı giysisiyle, gelen geçenin başını döndürtecek 
kadar alımlıydı. «Anne! Baba!» diye neşeyle haykırıp kendini önce benim, sonra da Chris'in kollarına attı. 
«Sizleri yine görmek ne güzel. Ve beni uyarmadan önce söz veriyorum, Bart'ı kızdıracak ne bir davranışta 
bulunacağım, ne de bir şey diyeceğim. Bu Noel onun istediği tatlı bir melek olacağım tabii yine de 
eleştirecek bir şey bulur, ama hiç tınmayacağım.» Sonra birbiri ardına sorular yağdırmaya başladı. Jory 
nasıldı? Ya ikizler? Melodie'den haber almış mıydık? Yeni hemşire nasıldı? Trevor her zamanki gibi tatlı 
mıydı? 
Nedense Cindy her şeye rağmen yine de gerçek bir aile olduğumuz kanısını bende uyandırdı... ve bu da 
beni keyiflen-dirmeye yetti. Eve gelip büyük salondan içeri girdiğimde, Toni'yle Bart'ı ve kucağında ikizlerle 
Jony'i, Cindy'e hoşgel-din demek için bekler bulduk. Yalnızca Joel gerilerde durarak kıza hoş geldin demeyi 
istemediğini belli ediyordu. Bart, Cindy'nin elini içtenlikle sıktı ve bu da kuşkusuz beni rahatlatarak sevindirdi. 
Cindy'nin yüzü gülüyordu. «Bir gün, sevgili ağabeyciğim, beni gördüğüne gerçekten sevineceksin ve o soylu 
dudaklarınla benim günahkâr yanağımı öpeceksin.» 
Bart kızardı ve huzursuzca Toni'ye baktı. «Bir itirafta bulunmalıyım, Toni. Eskiden Cindy'le hiç 
geçinemezdik.» 
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«En hafif deyimiyle,» dedi Cindy. «Ama rahatla, Bart. Buraya sorun çıkarmaya gelmedim. Bir erkek arkadaş 
da getirmedim. Terbiyeli ve uslu olacağım. Buraya geldim, çünkü ailemi seviyorum, onlardan uzak bayram 
geçirmeye gönlüm elvermiyor.» 
Bu yılki bayram günleri bundan daha iyi geçemezdi. Ancak zamanı geri döndürebilsek, Jory yeniden 
yürüyebilse ve Melodie de ona dönse, bundan daha iyi olabilirdi. 
Cindy'le Toni birkaç gün içinde kaynaştılar. Jory bir hizmetçiyle birlikte ikizlerin bakımını üstlenince, Toni de 
bizimle birlikte alışverişe geldi. Cindy'le aralarındaki dört yaşlık farkın hiç önemi yok gibiydi. Noel arifesinde 
Charlottesville'e eğlenmeye gidişimizde, Cindy, Toni'ye en güzel giysilerinden birini ödünç verdi. Jory de bize 



katılmıştı, ama Cindy geçen yıl tanıştığı doktorun oğullarından biriyle, Bart da Toni'yle dans ederken mahzun 
gözlerle onları seyretti. 
«Anne,» diye kulağıma fısıldadı Cindy, masaya geri döndüğünde. «Bart değişmiş gibi. Şimdi çok daha sıcak, 
candan davranıyor. Nerdeyse, onun da bir insan olduğunu düşünmeye başlayacağım.» 
Gülümseyerek başımı salladım, ama yine de Joel'le Bart'in o kilise dedikleri küçük odada saatlerce kalmaları 
beni rahatsız ediyordu. Hem ne gerek vardı oraya? Çevrede onca kilise varken.                                        t 
Yılbaşını orada kutlamak üzere Bart'la Toni, Cindy'le birlikte New York'a gitmeye karar verdiler. Evde yalnız 
kalmamızdan yararlanarak biz de Chris'in birkaç meslekdaşını eşleriyle birlikte eve davet ettik. Joel'in bunu 
daha sonra Bart'a rapor edeceğini biliyordum, ama aldırış etmedim. 
O gece çocukların odasından ayrıldığımda, Joel'i karşımda buldum. Gözlerinin içine gülümseyerek baktım. 
«Öyle görülüyor ki, Joel, oğlum Toni'yle evlendikten sonra senden yakasını kurtaracak.» 
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«Onunla hiçbir zaman evlenemeyecek,» dedi Joel sert, kendinden emin bir sesle. «Âşık olan diğer genç 
adamlar gibi, gerçeği göremeyen bir budala. Kız onu parası için istiyor, ama yakında bunu anlayacak!» 
«Joel,» dedim sakince. «Bart çok yakışıklı genç bir adam ve ihtiraslı. Kazma kürek sallayan bir işçi de olsa 
kızlar onun peşini bırakmazdı. Kendisinin ne bulunmaz biri olduğunu dünyaya kanıtlamaya çalışmaktan 
vazgeçse, hoş, çekici birisi olacak. Onu rahat bırak. Senin istediğin ama ona uymayacak bir kalıba onu 
sokmaya çalışmaktan vazgeç. Bırak kendi yolunu kendi bulsun... çünkü inanmasan bile, onun için en doğru 
yol bu.» 
Küçümseyerek bana baktı. «Neyin nasibini almamış olduğunu yeterince kanıtlamadın mı? Benim rehberliğim 
olmaksızın Bart hiçbir zaman kişiliğini bulamaz. Ömrü boyunca arayıp durduğu halde başarısız olmadı mı? 
Sen ona yardım etmemiş miydin? Şimdi etmiyor musun? Tanrı Bart'a aradığını verecek, Catherine, sen ne 
kadar günahlarınla onun başına bela olsan da.» 
Geriye döndü ve koridorda ayaklarını sürüyerek uzaklaşıp kayboldu. 
Bart ve diğerleri New York'tayken, Jory, Foxworth Malikânesini görüntüleyen en çarpıcı suluboya resmini 
tamamladı. Gül pembesi tuğlaları koyu, ürkütücü bir renge döndürmüş, bakımlı ve tertemiz bahçeleri yabani 
otlarla kaplanmış olarak resmetmişti. Mezarlığı gerçekte olduğundan daha fazla yaklaştırıp mezartaşlarını 
sol köşeye almış ve gölgelerini malikânenin üzerine vurdurmuştu. Sonuç Foxworth Malikânesine iki bin yıl^ 
yaşında, içinde hayaletlerin kol gezdiği bir yer izlenimi verdirmişti. 
«Şunu kaldır bir tarafa koy, Jory ve daha neşeli bir konu seç,» dedim. İlk kez Jory'nin yaptığı suluboya bir 
resimden hoşlanmamıştım. 
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Bart'la Toni, New York'tan eve geldiler ve aralarında bir şeyler geçtiğini hemen anladım. Birbirlerinin yüzüne 
bile bakmadan sessizce odalarına çekilmişlerdi. Ne olduğunu öğrenmek için biraz deşmeye çalıştığımda, 
ikisi de konuşmak istemedi. «Beni yalnız bırak,» diye parladı Bart. «Onun da diğer kadınlardan farkı yok.» 
«Sana söyleyemem, Cathy,» diye haykırdı Toni. «Beni sevmiyor!» 
Ocak bitti, şubat geldi ve Jory'nin otuz birinci yaşgününü kutladık. Kocaman bir pasta yaptırdık, üzerine de 
kendisinin Valentine armağanı olduğunu simgelemesi için kırmızı bir kap ve beyaz harflerle adını yazdık. 
Yüksek mama sandalyelerinde babalarının her iki yanında oturan ikizler, onun bir üfleyiş-te mumlarını 
söndürdüğünü görünce, zevkten deliye döndüler. Daha Jory pastayı kesemeden saldırdılar ve avuç dolusu 
parçaları koparmaya başladılar. Bir anda o güzelim pasta balçık haline gelmiş, yumurcakların yüzü gözü 
kremayla sıvanmıştı. 
«Eh, ne yapalım, kalanla yetineceğiz,» dedi Jory bir kahkaha atarak. Toni eli yüzü berbat haldeki ikizleri 
temizlemek için yerinden kalktı. Bart kızın her hareketini kederli, özlem dolu bakışlarla izliyordu. 
Günlerdir süren şiddetli tipiler yüzünden evde hapsolmuş gibiydik. Sonunda kar yağışı kesilince. Chris 
yeniden kanser araştırma grubuna dönebildi. Hep birlikte sürekli çalışıp durmalarına karşın, daha hiçbir 
somut sonuca u'aşamamışlardı. 
Yeniden başlayan tipi Chris'in Charlottesville'de kalmasına neden oldu ve iki hafta geçmek bilmedi. Neyse ki, 
hatlar açık olduğu sürece, hemen hemen her gün konuşuyorduk. Yine de başka bir telefondan birinin bizi 
dinlediği duygusuna kapıldığımdan, konuşurken rahat olamıyordum. 
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Chris gelecek perşembe evde olacağını telefonla müjdeledi. Şömineler yanmış, biftekler, salatalar hazır 
olsun istedi. «Ve Noel'de sana aldığım o beyaz geceliğini giy.» 
Yukardaki pencerelerden birinden, Chris'in mavi arabasının yolda görüneceği anı sabırsızlık içinde bekledim. 
Sonunda arabayı görünce, merdivenlerden aşağı uçarcasına indim. Arabasından inmeden önce garajda 
olmak istiyordum ve oldum. Yıllarca birbirini görmemiş iki sevgili gibi özlemle birbirimize sarılıp öpüştük, ama 
ancak kendi dairemize girdiğimizde, yeniden kollarımı onun boynuna dolayabildim. «Hâlâ elin yüzün buz 
gibi. Sana burada olan aptalca şeylerden söz edeyim de kızıp ısın biraz... Dün gece Joel'in yine Bart'a, Toni' 
nin yalnızca onun parası peşinde olduğunu söylerken duydum.» 
«Gerçekten öyle mi?» diye sordu Chris, kulağımı öperken. 



«Sanmıyorum, Chris, Bart'ı gerçekten sevdiğine inanıyorum, ama sevgisi ne kadar sürer bilemem. 
Yılbaşında Cindy'le birlikte New York'ta bir gece kulübüne gittiklerinde, Bart yine Cindy'e kötü sözler söyleyip 
hakaret etmiş. Cindy' nin yazdığına göre, Bart sonra da başka bir adamla dans ettiği için Toni'ye çatmış. 
Toni onun akıl almaz suçlamalarıyla allak bullak olmuş, bir daha da eski haline dönememiş. Sanırım kız 
Bart'ın kıskançlığından ürktü.» 
Chris'in bir kaşı imalı bir biçimde kalktı, ama Bart'ın benim oğlum olduğu hakkında bir şey demedi. «Ya Jory, 
o nasıl?» 
«Uyum sağlamakta büyük bir aşama içinde, ama yalnız ve melankolik. Melodie'nin mektubunu gözlüyor. 
Geceleri onun adını sayıklıyor. Bazen dalgınlığına gelip bana Mel diyor. Geçenlerde Variety dergisinde 
Melodie'yle ilgili bir haber gördüm. Eski bale topluluğuna girmiş ve yeni bir partneri varmış. Bilmesi 
gerektiğini düşünüp bugün Jory'e haberi 
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gösterdim. Gözleri donuklaştı elindeki resimi yapmaktan vazgeçti. Yine de daha sora bitirir diye resmi emin 
bir yere kaldırdım.» 
«Evet... her şey düzelecek.» Ve nasıl yaratacağımızı çok iyi bildiğimiz ihtiras dünyasına dalıp sorunları 
unuttuk. 
Önemsiz, ama can sıkan ufak tefek olaylarla zaman akıp gidiyordu. Bart'la Toni gün aksatmaksızın 
birbirlerine giriyorlardı. Başlıca tartışma konuları, Toni'nin çok sevdiği Cindy'e karşı Bart'ın tutumu Bart'ın da 
kızın ona olan sadakati hakkındaki kuşkularıydı. «Daha yeni tanıştığın bir adamla dans etmemen gerekirdi,» 
diye başlayıp sürüp gidiyordu. Ayrıca ikizlerin bakımı konusunda da kavga ediyorlardı. Sonuçta aralarındaki 
çatlak bir uçuruma dönüşüyordu. 
Bart'la Toni kavgaya başladıklarında hiç karışmamaya özen gösteriyordum. Sorunlarının çözümünü kendileri 
bulmalıydılar, benim araya girmem daha fazla karışıklık yaratmaktan başka bir işe yaramazdı. Bart yine 
geceleri çevredeki barları ziyaret etmeye başlamıştı. Eve gelmediği çoğu geceler bir randevuevine 
gittiğinden ya da kentte bulduğu bir kadınla birlikte olduğundan kuşkulanıyordum. Toni'yse zamanının 
çoğunu ikizlere şarkı ve yeni sözcükler öğretmekle geçiriyor, bu yüzden de Jory'le daha fazla birlikte 
oluyordu. 
Mart fırtınalı rüzgârları ve şiddetli yağmurlarıyla birlikte geldi, ama baharın belirtilerini de getirmişti. Toni'nin 
Jory'i bir hasta olarak değil, bir erkek olarak görüp görmediğini anlamak için onu dikkatle gözlüyordum. 
Jory'nin gözleri kız nereye gitse peşindeydi. Bu ara ben üşütüp yatağa düşünce, Toni onun tüm bakımını 
üstlendi. Jory'nin sırtını yıkamak ve giderek biçimini yitiren uzun bacaklarına masaj yapmak da buna dahildi. 
O güçlü bacakların birer değneğe dönüşmelerini  görmek  beni   kahrediyordu.   Toni'ye  günde   birkaç   kez 
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masaj yapmasını önerdim. «Hep bacaklarıyla gurur duyardı, Toni. O kadar güçlü, o kadar güzel görünüşleri 
vardı ki. Bu yüzden şimdi yürüyüp dans edemese de, hiç olmazsa biçimlerini kaybetmesinler. Böylece o 
gururundan bir parça olsun kalmış olur.» 
«Cathy, Jory'nin bacakları hâlâ güzel. İnce ama düzgün. Mükemmel bir insan, öylesine nazik, anlayışlı ve 
doğuştan neşeli ki... Biliyorsunuz, buraya geldiğimden bu yana Bart'tan başkasını gözüm görmemişti.» 
«Bart'ı güzel biri olarak mı görüyorsun?» 
Yüzünün ifadesi değişip sertleşti. «Eskiden öyleydi. Şimdi onu yakışıklı, ama Jory gibi güzel biri olarak 
görmüyorum. Bir zamanlar benim için kusursuzdu, ama New York'ta olduğumuz sürece, bana ve Cindy'e 
karşı o denli çirkin ve zalimce davrandı ki, gözümde bambaşka biri oldu. Daha ne olduğunu anlamadan, 
gece kulübünde elbiseme taktı ve demedik laf bırakmadı. Oysa çok güzel bir elbiseydi. Belki biraz kısaydı, 
ama tüm kızlar böyle giyiniyor. O yolculuktan eve biraz ondan korkmuş olarak döndüm. Ve her geçen gün 
korkum daha artıyor. Önemsiz olayları o kadar büyütüyor, öylesine acı sözler söylüyor ki. Onun gözünde 
herkes kötü. Bu saplan-tılarıyla kendi kendini yiyip bitiriyor ve asıl güzelliğin içten geldiğini düşünemiyor. 
Daha geçen gece Jory'i cinsel yönden uyandırmaya çalışmakla beni suçladı. Beni gerçekten sevse, böyle bir 
şey demezdi bana. Cathy, onun hiçbir zaman beni, benim istediğim, gerek duyduğum kadar seveceğini 
sanmıyorum. Bu sabah uyandığımda içimde büyük bir boşluk hissettim ve Bart'a karşı hiçbir duygu 
kalmadığını anladım. Eğer onunla evlenirsem nelerle karşılaşacağımı gösterdi ve aramızdaki her şeyi 
mahvetti.» Kesik kesik konuşmasını sürdürüyordu. «Kusursuz bir kadın imajı yaratmış kafasında ve ben 
kusursuz değilim. Başlangıçta kusursuz olarak gördüğü bir 
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kadın bulsa bile, onda nefret edebileceği bir şey bulana dek rahat etmeyecektir. Kısacası Bart'tan umudumu 
kestim.» 
Sormak zor geliyordu, ama bilmek zorundaydım. «Ama... tüm uyuşmazlıklarınıza rağmen, hâlâ onun 
sevgilisisin, değil mi?» 
Öfkeyle başını iki yana salladı. «Hayır! Tabii ki değil. Günden güne değişiyor ve gözümde sevimsizleşiyor. 
Dinle aklını bozdu, Cathy, söylediğine göre, din onun kurtuluşu olacakmış. Daha fazla dua etmem kiliseye 
gitmem için her gün beni zorluyor. Böyle sürdürürse, korkarım ondan nefret etmeye başlayacağım ve böyle 



olsun hiç istemiyorum. Başlangıçta aramızda çok güzel bir şey vardı. O güzel günleri bir çiçek gibi sayfalar 
arasına koyup anılarımda yaşatmak istiyorum.» 
Gitmek üzere kalktı, gözyaşlarını elinde dertop olmuş mendille silerek gülümsemeye çalıştı. «Eğer işi 
bırakmamı isterseniz, kabul ederim.» 
«Hayır, Toni, kal,» diye yanıtladım hemen. Yine de gideceğinden korkuyor ve bunu istemiyordum. Artık 
Bart'a karşı en ufak bir sevgisi kalmadığı kesindi ve Jory de Melodie'nin geri döneceğine dair umutlarını 
tümüyle yitirmişti. Sönen umuduyla birlikte, kardeşinin sevgilisi olarak bildiği kadına gözlerini çevirmişti... 
Artık birbirlerine sevgi beslemediklerini Jory'e en kısa zamanda söyleyecektim. Ama... Toni ayrıldığında bile 
oturup düşünmeden edemedim. Bart'ın aşkını koruyamaması ne acıydı. Yoksa bu aşkı bile bile mi 
yoketmişti? Kendime Chris'i köle etmekle beni sık sık suçladığı gibi, onun da köle olacağından mı 
korkuyordu? 
Günler geçmek bilmiyordu. Artık Toni'nin gözleri Bart'a özlemle, sevdalı sevdalı bakmıyordu. Ona hayranlık 
duymaya başlamıştım. Yemek sıralarında Bart'ın onu iğneleyen sözlerine hiç aldırış etmez görünüyordu. 
Bart şimdi kızı tümüyle kar- 
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şısına almış, onu ahlakdan yoksun, hafif bir kadın ve kendisini onun kurbanı gibi göstermeye çalışıyordu. 
Her akşam yemeğinde Bart'ın rahatça söyleyebildiği onca çirkin sözlerle birbirlerinden bir daha 
onarılmazcasına kopuyorlardı. 
Toni benim yerimi alıp Jory'i eğlendirmek için onunla oyun oynamaya başlamıştı... ama onun gözlerinin 
ışıldaması ve yeniden kendisini bir erkek olarak hissetmesi için yapacağı o kadar çok başka şey vardı ki. 
Yavaş yavaş kahverengi toprak yeşermeye, koruda çiğdemler çıkmaya, nergisler, laleler açmaya başladı. 
Jory'le birlikte her yere ektiğimiz dağ laleleri tepeyi rengârenk bir ressam paletine çevirmişti. Chris'le birlikte 
kazların kuzeye gidişlerini, hem düşmanımız, hem dostumuz olan ayı ufak balkonumuzdan sık sık 
seyrediyorduk. 
Yazın gelişiyle yaşamımız daha rahatlamış, renklenmişti. Artık Chris'i haftasonları eve gelmekten alıkoyan 
kar yoktu. Ve artık dışarı çıkabildiğimiz için evdeki gerginlik de azalmıştı. 
Haziranda ikizler on sekiz aylık olmuş, izin verdiğimiz her yerde özgürce dolaşıp koşabiliyorlardı. Onlara 
salıncak kurmuştuk ve yükseklere, daha doğrusu kendini tehlikede hissettikleri kadar yukarlara doğru 
sallanmaktan müthiş zevk alıyorlardı. Daha yeni açmış, en güzel çiçeklerimi yoluyor, koparı-yorlardı, ama 
ses etmiyordum. Nasıl olsa, evin tüm odalarını her gün süsleyecek kadar bol, binlerce açan çiçek vardı. 
Ve şimdi Bart hepimizin, ikizler de dahil, kilisedeki ayinlerine katılması gerektiğini söyleyip duruyordu. 
Aslında yerlerimizi alıp gözlerimizi kürsünün arkasındaki işlemeli renkli cama dikiyorduk, ikizler hep benimle 
Jory'nin arasındaydı. Joel siyah bir cübbeyle kürsünün arkasında, cehennem ate- 
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sinden dem vuran vaazlarını veriyordu. Bart benim yanımda oturuyor ve sanki dinlemezsem kemiklerimi 
kırarmış gibi elimi sımsıkı tutuyordu. Toni'nin yanında da Bart'ın kasten benden ayrı oturttuğu Chris 
oluyordu. Bu ayinlerin bizi amaçladığını ve günahkâr ruhlarımızı cehennem ateşinden kurtarmak için 
yapıldığını biliyordum. İkizler kendi yaşlarındaki her çocuk gibi sıkılıp usanıyor, bitmek bilmez ayin boyunca 
sessizce yerlerinde oturmak hiç hoşlarına gitmiyordu. Yalnızca ilahi okumak için ayağa kalktığımızda, 
gözlerini büyülenmişcesine bizlere dikiyorlardı. 
«Siz de söylesenize,» diyen Bart onlara eğilerek incecik kollarını sıkıp saçlarını çekiştirdi bir keresinde. 
«Ellerini çocuklarımın üzerinden çek,» diyerek Jory tersledi onu. «İster söyler, ister söylemezler, kendi 
bilecekleri iş.» 
Kardeşler arasında savaş yine başlamıştı. 
Sonbahar geldi geçti, kışa girdik. Noel ve yeni yıl yavan bir şekilde başladı. Bu yıl Cindy de eve gelmiyordu. 
Daha pek yenisi olduğu işine öylesine sarılmıştı ki, bize telefon etmekten ya da kısa mektuplar yazmaktan 
fazlası elinden gelmiyordu. 
Bart ve Toni de artık tümüyle ayrı dünyaların insanları olmuşlardı. 
Belki de Jory'nin Toni'ye olan gizli.aşkını farkeden yalnızca ben değildim. Çünkü artık kardeşler arası ilişki 
hepten bozulmuştu. Jory'i suçlayamazdım. Bart, Melodie'yi ondan koparmış ve şimdi de Toni'yle ilgilendiğini 
farkederek kıza yine askıntı olmaya başlamıştı. Sırf Jory'ye kaptırmamak için Toni'ye geri dönüyordu... 
Torıi'yi sevmek Jory'i yeniden yaşama bağlamıştı. Bu, gözlerindeki ışıltıdan, davranışlarındaki şevkten belli 
oluyordu. Sabahları erkenden kalkıyor, nicedir bir köşede duran barfikste çalışıyor ve su yeterince ısınınca, 
yüzme havuzumuzu 
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boylamasına üç kez gidip geliyordu ve bunu akşamları da tekrarlıyordu. 
Toni, Bart'ın kendisiyle evlenmek isteyebileceği umudunu belki hâlâ taşıyordu, ama bunu kendisine 
sorduğumda kesinlikle yadsıyordu. «Hayır, Cathy, artık onu sevmiyorum. Kim ve ne olduğunu, daha 
önemlisi, para, daha çok paradan başka yaşamdan ne beklediğini bilmediği için ona acıyorum yalnızca.» 
Açıklayamadığım bir nedenle, Toni de bizler gibi bu eve tutsak olmuş gibi geliyordu bana. 



Pazar günleri kilise törenleri iyiden iyiye sinirime dokunmaya başlamıştı. İhtiyar bir adamın bas bas 
bağırarak söylediği sözler, yalnızca bir kez gördüğüm başka bir ihtiyarın dehşet verici anılarını aklıma 
getiriyordu. Şeytan soyu. Şeytanın tohumları. Şeytanın yanlış toprağa ektiği tohumlar. O küçük kilisede 
yalnızca davranışlar değil, düşünceler bile günahkârlıkla yargılanıyordu... Joel'in gözünde günah olmayan 
neydi? Hiçbir şey. 
«Bir daha o yere gitmeyeceğiz,» dedim Chris'e kesin kararlılıkla. «Bart'ı memnun etmek amacıyla da olsa, 
aptallık ettik. Joel'in çocukların minicik kafalarına böyle şeyler sokmasından hoşlanmıyorum.» Chris de beni 
haklı bulunca, o sözde kiliseye gitmemeye karar verdik. Ve ikizlerin de, günahkârların cehennem ateşinde 
nasıl yanacaklarını Joel'in ağzından köpükler saçarak anlatmasını dinlemelerine izin vermeyecektik. 
Güneşli bir haziran günü Joel ikizlerin bahçedeki oyun alanlarına geldi. Kum havuzu, salıncaklar, kaydırak 
ve bir de atlı karınca olan bu yere ikizler tapıyordu. Joel yüzünde tatlı ve aynı zamanda ürkek bir ifadeyle, 
çocukların arasına oturup onlara iplerle hızar çekme oyununu öğretmeye başladı. 
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İkizler üzerinde tentesi 0İE..1 kum havuzundaki oyunlarını bırakmış, ilgiyle eski düşman, yeni dostu 
izliyorlardı. 
«İhtiyar amcaların küçük çocuklara göstereceği pek çok oyunları vardır. Biliyor musunuz, ben kağıttan 
uçaklar, gemiler yapabilirim. Ve gemiler batmadan suda yüzer.» 
İkizlerin ona hayran hayran bakmalarından hoşlanmamış-tım. Kaşlarım çatıldı. Bunu herkes yapabilirdi. 
«Enerjini yeni vaazlar yazmak için sakla, Joel,» dedim gözlerimi sulu, sakin gözlerine dikerek. «Eskileri 
bıktırdı artık. Yeni Ahit'ten niye hiç söz etmiyorsun? Bart'a bunu öğret, isa'yı ve onun deyişlerini anlat. 
Bağışlanmadan söz et.» 
«Eğer Tanrının biricik gerçek oğlunu ihmal ettiysem, beni bağışlasın.» 
«Corry, Carrie, gelin,» diye seslendim gitmek üzere ayağa kalkarak. «Gidip bakalım baba ne yapıyor.» 
Joel'in öne eğik başı birden yukarı kalktı. Ne dediğimi far-kedip dilimi ısırırken, Joel'in yüzünde gülücükler 
belirdi. Başını bilgece salladı. «Evet, biliyorum, sence bunlar öbür ikizler... yanlış toprağa ekilmiş şeytanın 
tohumları.» 
«Bunu bana nasıl dersin?» diye öfkeyle bağırdım. 
Jory'nin ikizlerini, olur olmaz benim sevgili ikizlerimin adlarıyla çağırmakla, yangına nasıl körükle gittiğimi 
görememiştim bu zamana dek... daha şimdiden etrafa kıvılcımlar saçan yangını hiç farkedememiştim... 
KARANLIK BİR SABAH 
Pırıl pırıl bir yaz sabahını yaklaşan kara bulutlarla birlikte bir fırtına tehdit etmeye başladığında, sabah 
çiçeklerimi kesmek   için   alelacele   bahçeye   koşturdum.   Dışarda  Toni'yle 
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Jory'i görünce onlardan yana yürüdüm. Toni, Jory'e getirdiği papatyaların saplarını düzeltip vazoya 
yerleştirirken, Jory de, Toni'ye çok benzeyen siyah saçlı bir kızın çiçek toplayışını görüntüleyen suluboya bir 
resim üzerinde çalışıyordu. Sık fudalığın arkasında kaldığımdan beni farketmemişlerdi. Garip bir nedenle, 
içgüdüm sessizce orada durup onları izlemem için beni uyardı. 
Jory çiçekler için gülümseyerek Toni'ye teşekkür etti ve fırçasını temiz suda çalkalayıp mavi boyaları 
karıştırdı, sonra resmin orasına burasına fırçayı dokundurdu. «Gökyüzünün rengini tam olarak bir türlü 
yakalayamıyorum,» diye mırıldandı kendi kendine konuşurcasına. «Gökyüzü sürekli değişiyor... oh, Turner'ın 
hocam olması için neler vermezdim...» 
Kız Jory'nin dalgalı, laciverte çalan siyah saçlarında güneş ışınlarının oynaşmasını seyrediyordu. Traş 
olmamıştı ve bu ona daha erkeksi bir görünüş veriyordu. Birden başını kaldırınca, kızın bakışlarını yakaladı. 
«Pejmürde görünüşüm için kusura bakma,» dedi sıkılmışcasına. «Yağmur yağıp günü mahvetmeden bir an 
önce burada olmak istedim. Dışarı çıkamadığım günden nefret ediyorum.» 
Toni hâlâ bir şey demiyordu. Bir görünüp bir kaybolan güneş altında bronz teni gözalıcıydı. Jory'nin gözleri 
kızın duru, taze yüzünde gezinip aşağılara doğru kaydı. «Papatyalar için teşekkürler. Yalnız anlamlarını 
çıkaramadım.» 
Toni çöp kutusuna eğilip, Jory'nin beğenmeyip attığı birkaç taslak çizimi oradan aldı. Çizimlere göz atınca, 
yüzü pem-beleşti. «Benim resmimi yapıyorsun,» dedi alçak bir sesle. 
«At onları,» dedi Jory sertçe. «Yaramaz şeyler. Çiçek, tepe, oldukça iyi manzara resimleri yapabiliyorum, 
ama sıra portreye gelince, içinden çıkamıyorum. Çok zor. Bir türlü sendeki özü kapamıyorum.» 
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«Bence bunlar çok güzel,» dedi kız, yeniden elindekilere göz gezdirerek. «Bunları atrnamalısın. Bende 
kalabilirler mi?» 
Kâğıtların buruşukluklarını özenle düzeltmeye çalıştı, sonrada masaya koyup üzerlerine ağır kitaplar 
yerleştirmeye başladı. «Senin ve ikizlerin bakımı için işe alındım. Ama sen benden hiçbir istekte 
bulunmuyorsun. Annen sabahları ikizlerle birlikte olup onlarla oynamaktan hoşlanıyor. Bu ara ben de boşta 
kalıyorum. Bu süre içinde senin için çok şey yapabilirim. Ne yapmamı istersin?» 



Jory elinde ucundan boya damlayan fırçasıyla bir süre durdu, sonra sandalyesini kıza doğru çevirdi. 
Dudaklarında yorgun bir gülümseme belirdi. «Önceden olsa, bir şey isterdim. Ama şimdi beni yalnız 
bırakmanı öneririm. Çünkü üzgünüm ama kötürümlerin heyecan verici oyunlar oynamak ellerinden gelmez.» 
Kız yılgınlıkla bir şezlonga çöktü. «Bart gibi konuşmaya başladın. 'Git başımdan!' diye bağırıyor. 'Yalnız bırak 
beni!' diye parlıyor. Senin de bana aynı şekilde davranacağını sanmazdım.» 
«Neden? Ne de olsa kardeşiz, üvey kardeş, ikimizin de öfkeli anları vardır... o sıralar bizden uzak durmak en 
hayırlısı-dır.» 
«Onun mükemmel bir insan olduğunu sanmıştım,» dedi Toni kederli bir ifadeyle. «Ve artık kendi yargılarıma 
pek güvenim kalmadı gibi. Bart'ın benimle evlenmek istediğini düşünmüştüm... oysa şimdi bana bağırıp 
çağırarak gözüme gözükme diyor. Sonra peşimden seslenip onu bağışlamam için yalvarıyor. Bu evden çıkıp 
gitmek ve bir daha hiç dönmemek istiyorum... ama bir şey beni burada tutuyor, bir şey kulağıma daha 
gitmenin zamanı gelmediğini fısıldıyor...» 
«Evet,» dedi Jory. Yeniden dikkatli fırça darbeleriyle res- 
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mi boyamaya başlamıştı. «Burası Foxworth Malikânesi. Kapıdan içeri bir kez girdin mi, bir daha zor 
çıkarsın.» 
«Karın kaçtı.» 
«Evet, kaçtı. Aferin ona.» 
«Acı konuşuyorsun.» 
«Acı değil, buruk. Aslında yaşamanın tadını çıkarmaya çalışıyorum. Cennetle cehennem arası, geceleri 
koridorlarında geçmişin hayaletlerinin gezindiği günah çıkarma yeri benzeri bir yerde kısılıp kalmışım. Onları 
tutsak eden zincirlerinin seslerini duyuyorum ve bana görünmedikleri için minnettarım. Belki de lastik 
tekerleklerimin sessiz dönüşü onları ürkütüp benden uzak tutuyor.» 
«Böyle hissediyorsan, niye burada kalıyorsun?» 
Jory masadan kendini uzaklaştırdı ve gözlerini kıza dikti. «Ne diye burada benimle uğraşıp duruyorsun? 
Sevgiline gitse-ne. Belli ki sana davranış biçimim hoşuna gidiyor, yoksa çoktan buradan kaçardın. 
Gerçekleşmeyen düşler ve umutlarla, anılarla buraya bağlı değilsin. Ne bir Foxworth'sun, ne de bir Sheffield. 
Bu evde seni bağlayacak zincir yok.» 
«Niye Bart'tan nefret ediyorsun?» 
«Sen niye etmiyorsun?» 
«Bazen ediyorum.» 
«Bu bazene inan ve uzaklaş buradan. Bizlerden biri gibi olmadan uzaklaş.» 
«Sizler nesiniz?» 
Jory sandalyesini çakıltaşlarının ucuna dek sürdü ve gözlerini ilerdeki dağlara dikti. «Bir zamanlar bir 
dansördüm ve bunun dışında bir şey düşünmezdim. Artık dans edemiyorum, bu yüzden kimsenin gözünde 
bir değerim kalmadığını kabullenmek zorundayım. Ve artık buradan daha fazla hiçbir yere ait olmadığımı 
düşündüğüm için bu evde kalıyorum.» 
«Nasıl  böyle düşünürsün? Annenle baban  için  önemli 
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olduğuna inanmıyor musun? Ya kız kardeşin ve hepsinden çok çocukların için senin bir önemin yok mu?» 
«Ama bana gerçekten ihtiyaçları olduğunu söyleyemezsin, değil mi? Annemle babam birbirine sahip. 
Çocuklarım da onlara sahip. Bart sana sahip. Cindy bir mesleğe sahip. Sonuçta ben açıktayım.» 
Toni ayağa kalktı ve Jory'nin sandalyesinin arkasına gidip boynuna masaj yapmaya başladı. «Geceleri belin 
hâlâ sıkıntı veriyor mu?» 
«Hayır,» dedi Jory boğuk bir sesle. Ama sıkıntı veriyordu, verdiğini biliyordum. Fundalığın arkasında gülleri 
kesmeyi sürdürdüm. Benim orada olduğumdan hâlâ habersizdiler. 
«Eğer yine ağrırsa, zili çal, gelip masaj yaparım.» 
Jory birden sandalyesini tam tur çevirip kıza öfkeyle baktı. Toni zamanında geri sıçramasa, yere düşebilirdi. 
«Demek bir kardeş olmazsa, öteki... nasıl olsa benim gibi sakat bir adam cazibene fazla direnemez, değil 
mi? Çok sağol, ama gerek yok. Annem yapar masajımı.» 
Toni sessizce oradan uzaklaşırken arkasına bakmadan edemedi ve bir Fransız kapısını ardından kapatıp 
gözden kayboldu. Ne yazık ki, Jory'nin o kapıya nasıl baktığını göremi-yordu. Kahvaltı masası için gül 
kesmeyi bıraktım ve çimenlerin üzerine oturdum. Arka tarafımda, ilerde ikizler «kilise» oyununu oynuyordu. 
«Ve Tanrı Havva'ya dedi ki, bu yerden git...» Darren çocuksu sesine ciddiyet vermeye çalışırken bir yandan 
kıkırdıyordu. 
Dönüp onlara baktım. 
İkisi de üzerlerindeki mayolarını ve sandaletlerini çıkarmışlardı. Deidre kardeşini pipisinin üstüne bir yaprak 
koydu, sonra kendi önüne baktı. Kaşları çatıldı. «Darren... günah işlemek nedir?» 
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«Koşmak gibi bir şey,» dedi kardeşi. «Çıplak ayakla olduğu zaman kötü.» 



İkisi de gülüştü, sonra ayağa fırlayıp bana doğru koşmaya başladılar. Kollarımla onları yakalayıp ılık, çıplak 
vücutlarını göğsüne bastırdım, yüzlerini öpücüğe boğdum. «Kahvaltınızı yaptınız mı?» 
«Evet, büyükanne. Toni bize o nefret ettiğimiz üzümsuyu-nu içirdi. Tabağımızdaki her şeyi yedik, yumurtalar 
dışında. Yumurta sevmiyoruz.» 
Aynı Carrie'nin Cory adına konuşması gibi, Deidre de çoğu kez Darren'in yerine konuşuyordu. 
«Anne... ne zamandır oradasın?» diye seslendi Jory. Sesi kaygılı, biraz da utanmış gibiydi. 
Kollarımda ikizlerle ayağa kalkarak Jory'nin yanına gittim. «Toni'yi havuzda çocuklara yüzme öğretirken 
gördüm ve onları ben alıp Toni'yi sana gönderdim. Artık su üstünde duruyorlar, kendine güvenleri geldi. Niye 
sen de gelmedin?» 
«Niye kendini orada gizledin?» 
«Sadece sabah güllerimi topluyordum, Jory. Her zamanki gibi. Sabah ilk iş bahçeden toplayıp odalara 
koyduğum çiçekler bu evi şirin gösteren tek şey.» Şakadan kırmızı bir gülü kulağının arkasına koydum. 
Hemen çiçeği oradan çekip aldı ve papatyaların arasına sokuşturdu. 
«Toni'yle konuştuklarımızı duydun, değil mi?» 
«Jory, ağustos günlerinde evden dışarı çıktığımda, eylülün yaklaştığını bilerek her anı değerlendirmeye 
çalışıyorum. Burnuma dolan gül kokuları bana sanki cennetteymiş ya da Paul'un bahçesindeymişim 
duygusunu veriyor. Biliyor musun, çok güzel bahçeleri vardı. Her cinsten. Bölümlere ayırmıştı, ingiliz 
bahçesi, Japon, italyan...» 
«Bunları daha önce de dinledim,» dedi sabırsızlıkla. «Bizi duyup duymadığını sordum?» 
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«Evet, işin gerçeği, konuşmanızı duydum ve fırsat bulduğumda, güllerin üzerinden sizi gözetledim.» 
Aynı Bart gibi bana kötü kötü bakarken, ikizleri yere koydum ve çıplak popolarına birer şaplak vurup doğru 
Toni'ye gitmelerini ve onun kendilerini giydirmesini söyledim. Koşarak uzaklaşırlarken çıplak oyuncak 
bebeklerden farkları yoktu. 
Oturdum ve bana suçlayan gözlerle bakan Jory'e gülümsedim. Öfkeli olduğunda Bart'tan farkı kalmıyordu. 
«Gerçekten, Jory, sizi dinlemek amacıyla orada değildim.» Sustum ve asık yüzüne baktım. «Toni'yi 
seviyorsun, değil mi?» 
«Onu sevmiyorum. Bart'ın o. Bart'ın artığını toplayacak değilim yine.» 
«Yine?» 
«Hadi, anne. Benim kadar sen de Mel'in bu evden gitmesinin gerçek nedenini biliyorsun. Bart maket geminin 
kırıldığı o Noel sabahı bunu yeterince açığa vurdu. Eğer Bart benim yerimi tutmayı sürdürseydi, Mel burada 
kalırdı. Sanıyorum, Mel benim karşılayamadığım cinsel isteklerini Bart'la tatmin ederken, farkında olmadan 
ona âşık oluverdi. Geceleri onun ağlamasını duyuyordum. Yatağımdan kalkıp ona gitmek istiyordum, ama 
hareket edemiyordum ve onun için, kendim için daha çok kahroluyordum. O sıralar cehennemde gibiydim. 
Şimdi de öyle. Yalnızca farklı bir cehennem.» 
«Jory... sana nasıl yardım edebilirim?» 
«Anne, bu evin senin gözünde ne olduğunu biliyorum, ama ben giderek burada kendi evimdeymişim gibi 
rahat etmeye başladım. Koridorlar, antreler geniş, beni kolayca aşağı yukarı götüren bir asansör var. 
Teraslar, bahçeler, koru, yüzme havuzu, tümüyle yeryüzünde bir cennet... bazı tatsız şeyler dışında. 
Önceleri burada kalmaya dayanamam sanıyordum, ama şimdi gitmek istemiyorum. Seni daha da 
endişelendirmek istemem, ama yine de söylemem gerek.» 
— 344 — 
Bu bazı tatsız şeylerin ne olduklarını öğrenmek için korkuyla bekliyordum. 
«Çocukken mucizelere, kör adamın bir gün göreceğine, sakat adamın bir gün yürüyeceğine inanırdım. Bu 
şekilde düşünmek, çevremdeki çirkinliklerle ve haksızlıklara daha iyimser gözle bakmama neden oluyordu. 
Ve sanırım bale de benim olgunlaşmamı engelledi. Bale mucizelerle doluydu, bu da yetişkin biri olduktan 
sonra bile çocuk kalmama yol açtı. Ve böylece eğer yeterince inanırsam, dış dünyada, gerçek dünyada her 
şeyin uzun dönemde yoluna gireceğine olan güvenimi yitirmedim. Bu, Mel'le benim ortak düşüncemizdi. 
Balede insanı bakir tutan bir şey var. Orada kötülüğü, günahı, varolsa bile, ne görüyor, ne duyuyorsun. Ne 
demek istediğimi biliyorsun, çünkü orası senin de dünyandı.» Sustu ve gözlerini tehdit edici bir hal alan göğe 
çevirdi. 
«O dünyada beni seven bir eşim vardı. Dış dünyada, gerçek dünyada, hemen yerimi alacak bir sevgili buldu. 
En gerek duyduğum anda Mel'i elimden aldığı için Bart'tan nefret etmiştim. Sonra onun benden öç almasına 
alet olduğu için Mel'den de nefret ettim. Ve Bart hâlâ öç almayı sürdürüyor, anne. Kendimin ve çocuklarımın 
hayatı açısından bazen endişeye kapılmasam, yine de olanları sana açmazdım, idman yaptığım paraleli 
biliyorsun. Geçenlerde biri, barın üzerinde ellerimi kaydırdığımda yarılsın diye boruları kazıyıp sivri çentikler 
açmış. Babam törpüleyip düzeltti ve bunu sana söylememem için benden söz aldı.» 
Ürperdim. «Başka şeyler de var, değil mi, Jory? Bakışlarından anlayabiliyorum.» 



«Önemli şeyler değil, anne. Yalnızca günümü zehir edecek ufak tefek şeyler. Kahveme, çayıma böcek 
atılması, şekerliğe tuz, tuzluğa şeker konması gibi aptalca, çocukça şeyler. Yatağımda, sandalyemde 
raptiyeler, çiviler... oh, bu evde her 
— 345- 
zaman beni tatsız bir sürpriz bekliyor. Bazen gülesim geliyor, o kadar aptalca ki. Ama hissiz ayağıma 
geçirdiğim terliğe bir çivi çakılmış olunca, bu gülüp geçilecek bir şey olmaktan çıkıyor. Orada oluşacak bir 
yara beni zaten kullanamadığım bir bacaktan edebilir. Birden paslanan traş bıçağım gibi, başlarına bir şey 
gelip gelmediğini anlamak için her eşyamı kullanmadan önce iyice incelemek zorunda kalıyorum.» 
Bart ya da Joel'in çevrede olup olmadığını anlamak istercesine etrafına bakındı ve olmadıkları halde, sesini 
daha da alçaltarak fısıltıya dönüştürdü. «Dün çok sıcaktı, biliyorsun. Serinlemem için odamın üç penceresini 
açmıştın. Ama sonra rüzgâr yön değiştirip kuzeyden esmeye başlayınca, içerisi buz gibi olmuş, sen de geri 
gelerek pencereleri kapatıp üzerime bir battaniye daha koymuştun. Sonra uyuyakaldım. Yarım saat kadar 
sonra, Kuzey Kutbundaymışım gibi ürpererek uyandım. Altı pencere de ardına kadar açıktı. Yağmur içeri 
girmiş ve yatağım sırılsıklam olmuştu. Ama iş bu kadarla da bitmiyordu. Battaniyeler üzerimden alınmıştı. 
Birisini yardıma çağırmak için zile uzandım, ama yerinde yoktu. Doğrulup sandalyeme uzanmak istedim. O 
da her zaman olduğu gibi yatağımın başucunda değildi. Bir an paniğe kapıldım. Artık kollarım güçlü 
olduğundan, yataktan aşağı kendimi kaydırabildim. Sonra normal bir sandalyenin üzerine kendimi çektim. 
Ellerimin yardımıyla en yakın pencereye sandalyeyi sürdüm, ama kapatmak için zorladığımda kapanmadı. 
Sonra ikinci pencereyi denedim, o da kapanmıyordu. Pervazlar daha geçenlerde yeni boyandığından 
sıkışmışlardı. Şiddetli yağmur ve rüzgâr karşısında tam olarak yüklenemediğimden diğerlerini denememin 
de boşuna olacağını biliyordum. Yine de senin de bazen dediğin gibi katır inadım tuttu ve onları da denedim. 
Yararı yoktu. Sonra sandalyeden inip sürünerek kapıya gittim. Kilitliydi. Oradan mobilyaların ayaklarından 
güç alarak gardroba 
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süründüm. İçine girip üzerime kışlık bir palto geçirdim ve çok geçmeden yorgunluktan orada uyuyakaldım.» 
Yüzüme ne olmuştu benim? Sanki felç gelmişti. Ne konuşabiliyor, ne dudaklarımı oynatabiliyordum. Jory 
dikkatle yüzüme baktı. 
«Anne, dinliyor musun? Düşünüyor musun?.. Hikâyemi bitirene dek bir şey deme. Söylediğim gibi, 
gardrobun içinde üzerimdekiler sırılsıklam uyuyakalmıştım. Uyandığımda yata-ğımdaydım. Yatağım da 
değiştirilmişti.» Sustu ve dehşetle iri-leşmiş gözlerime baktı. 
«Anne... eğer bu evde biri benim zatürreeye yakalanıp ölmemi istediyse, o kişi beni yeniden yatağa yatırıp 
üstümü örter mi? Babam evde değildi ve sen de bunu yapacak güçte değilsin.» 
«Ama,» diye fısıldadım. «Bart senden bu denli nefret etmez. Hiç etmez...» 
«Belki de beni gardropta bulan Trevor'du, Bart değil. Ama Trevor'un beni kaldıracak kadar güçlü olduğunu 
sanmıyorum. Yine de sonuçta, burada benden nefret eden biri olduğu kesin. Beni burada görmek istemeyen 
biri. Çok düşündüm bunu ve beni yeniden yatağa koyanın Bart olduğu kanısına vardım. Hiç aklına geldi mi? 
Eğer sen, babam, ben ve ikizler olmasak, Bart bizim paramıza da sahip olur.» 
«Ama zaten çok zengin. Daha fazlasına ihtiyacı yok ki.» Jory sandalyesini çevirip bulutlarla kapanan güneşe 
gözlerini dikti. «Bart'tan hiç çekinmemiştim şimdiye dek. Yalnızca ona acıdım ve yardım etmek istedim, 
ikizleri alıp buradan gitmek istiyorum... ama bu korkaklık olur. Eğer Bart rüzgâr ve yağmurun içeri girmesi 
için pencereleri açtıysa, sonra fikrini değiştirip beni kurtarmak için geri geldi. Bir de o maket geminin 
parçalanışı aklıma geliyor.   Bart bundan  kesinlikle 
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sorumlu tutulama2. Onca istediği gemiyi kendi elleriyle parçalamış olamaz. Ve sonra Joel'i düşünüyorum. 
Sen bunu yapanın Joel olduğuna inanıyorsun. Joel bu evde Bart üzerinde en çok etkisi olan kişi. 
Bilemiyorum, ama birinin Bart'ı eski haline döndürdüğü, bir gerçek. Büyükannesinin ve senin yanarak 
cezanızı çekmenizi isteyen on yaşındaki çocuk oldu yine.» 
«Lütfen, Jory, yaşamımızın o dönemini konuşmayacağımıza söz vermiştik.» 
Sonsuzluk kadar uzun süren bir sessizlik oldu. Sonra Jory yeniden konuşmaya başladı. «Dün gece 
akvaryumumda-ki balıklar öldü. Hava filitreleri kapatılmış. Isı ayarlayın alet kırılmış.» Yeniden sustu ve 
dikkatle yüzüme baktı. «Bu anlattıklarıma inanıyor musun, anne?» 
Gözlerimi mavi dumanlı dağlara diktim ve ne diyebileceğimi bulmaya çalıştım. 
«Anne, bunu söylemekten nefret ediyorum, ama artık Bart'ı iyileştirmek için uğraşmaktan vazgeçmemiz 
gerektiğine inanıyorum. Bize karşı gelip giden sevgisine güvenemeyiz. Onun yine profesyonel bir yardıma, 
bakıma ihtiyacı var. Aslına bakarsan, onun içinde göstermeyi ya da salıvermeyi bilemediği büyük bir sevgi 
olduğuna her zaman inandım. Ama artık onun kurtarılamaz bir durumda olduğunu düşünüyorum. Onu kendi 
evinden çıkaramayız... tabii akli dengesinin bozulduğunu resmen bildirip bir kuruma yatırmak için 
başvurmadığımız sürece. Böyle olsun istemiyorum, senin de istemediğini biliyorum. Ve işin garibi, ben de 
buradan gitmek istemiyorum. Canımı tehlikeye atma pahasına da olsa. Buraya alıştım, bu evi seviyorum. Ve 



riskini göze alıyorum. Hem, bakalım bugün ne olacak, diye merakla beklemek sıkılmamı önlüyor. Anne, artık 
can sıkıntısından daha kötü bir şey yok benim için.» 
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Jory'nin söylediklerini duymuyordum artık. 
Gözlerim büyüyerek Joel ve Bart'ın ardından Deidre'yle Darren'in o küçük kiliseye bahçe kapısından 
girdiklerini gördüm. Gözden kayboldular ve kapı kapandı. 
Topladığım güllerle dolu sepeti boşverip yerimden fırladım. Toni neredeydi? Niye ikizleri Bart ve Joel'den 
korumuyordu? Sonra aptalca düşündüğümü anladım. Bu iki masum yavru için Joel ya da Bart'ın bir tehlike 
olabileceği Toni'nin nereden aklına gelebilirdi ki? Jory'e kaygılanmamasını, bir, iki dakika sonra çocuklarla 
geri döneceğimi ve öğle yemeğini birlikte yiyeceğimizi söyledim. «Jory, seni birkaç dakika yalnız bırakmamın 
bir sakıncası yok, değil mi?» 
«Elbette, yok, anne. Bu sabah Trevor'la konuştum. Bana bir valkie-talkie verdi. Trevor güvenilir bir insan.» 
Kâhyamızın bağlılığına tüm kalbimle inanarak hızla kiliseye yöneldim. 
Bir, iki dakika sonra daracık merdivenlerden aşağı inip, Joel'in Bart'a ruhunu günahlardan arındırması için 
mutlaka gerekli olduğunu söylediği kiliseye gizlice girdim. Eski şatolarla saraylarda bulunan aile kiliselerine 
benzetilmeye çalışılmış ufak bir salondu. Bart ilk sırada, bir yanına Darren'i, diğer yanına Deidre'yi almış, 
dizleri üstündeydi. Joel kürsünün gerisinde, başı öne eğik dua etmeye başladı. Usulca bir kemerin gölgesine 
gizlendim. 
«Burayı seviyoruz,» diye sızlandı Deidre. 
«Sessiz olun. Burası Tanrının evi,» diye Bart uyardı. 
«Kediciğim miyavlıyor,» dedi Darren cılız bir sesle. 
«Bu kadar uzaktan kedinin miyavladığını duyamazsın. Hem o sizin kediniz değil, Trevor'un kedisi. Yalnızca 
oynamanıza izin veriyor.» 
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Her ikisi de ağlamamaya çalışarak burunlarını çekmeye başladılar. Yavru kediler, köpekler, kuşlar, küçük 
olan her şeye taparlardı. «SESSİZ OLUN!» diye kükredi Bart. «Dışarda hiçbir şey duymuyorum. Ama 
dikkatlice dinlerseniz, Tanrı sizlere seslenerek nasıl baki kalınacağını söyleyecek.» 
«Baki kalmak ne demek?» 
«Darren, niye soruları hep kız kardeşinin sormasına izin veriyorsun?» 
«Soru sormayı seviyor.» 
«Niye burası bu kadar karanlık, Bart Amca?» 
«Deidre, tüm kadınlar gibi çok konuşuyorsun-.» 
Deidre daha yüksek sesle bağırmaya başladı. «Hiç de değil! Büyükannem konuşmamı beğeniyor...» 
«Büyükannen benimki dışında herkesin konuşmasını beğenir,» dedi ve susması için Deidre'nin küçük kolunu 
çim-dikledi. 
Joel'in durduğu podyumda düzinelerle mum yanıyordu. Mimarların tavanda yaptığı ışık düzeni sayesinde, 
Joel'in bulunduğu kürsüde ışıktan bir haç oluşmuştu. 
«Hep birlikte ayağa kalkacağız ve bugünkü vaazımıza başlamadan önce ilahimizi söyleyeceğiz,» dedi Joel 
gür, buyurgan bir sesle. 
Bu arada ben de bir sütunun arkasına geçmiş, görünmeden rahatlıkla onları izleyebiliyordum. İki küçük robot 
gibi kımıldamadan duran ikizlerin, yanlarında biz olmaksızın daha öncede birçok kez buraya getirildikleri ve 
gözlerinin korkutulmuş, eğitilmiş oldukları anlaşılıyordu. Ellerini omuzlarına koymuş Bart'in her iki yanında 
itaatkâr, sessizce duruyorlardı. Ve onunla birlikte cılız, uyumsuz sesleriyle kekeleyerek ilahi söylemeye 
başladılar. Yine de umulmadık derecede iyi bariton sesiyle beni hayrete düşüren Bart'a eşlik edebilmek için 
büyük çaba harcıyorlardı. 
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Bizim de ayinlere katıldığımız zaman Bart niye ilahileri böyle okumamıştı? Tanrı vergisi bu sesini bizden 
gizleyecek kadar mı onu ürkütüyorduk? Cindy'e güzel sesinden dolayı övgüler yağdırdığımız zaman, Bart 
yalnızca suratını asmış, kendisinin de sesinin güzel olduğunu söylemek için hiçbir girişimde bulunmamıştı. 
Ah, Bart'ın bu içinden çıkılmaz kişiliği sonunda beni deli edecekti. 
Başka bir ortamda olsa, Bart'ın bu içten, etkileyici sesini dinlemek beni kendimden geçirirdi. Vitraydan sızan 
güneş ışığıyla yüzüne vuran kırmızı, yeşil, pembe renkler içinde öylesine gizemli, tanrısal bir güzelliği vard1 
ki... 
Tanrıya olan inancı beni duygulandırmıştı. içimde bir ferahlık duyarken gözlerim yaşla doldu. 
Oh, Bart, böylesine içten ilahi okurken, böylesine güzel, temiz görünürken, tümden kötü olamazsın. Seni 
kurtarmak için çok geç değil. Geç olamaz. 
Melodie'nin ona âşık olmasına, Toni'nin onu terkedemeyi-şine şaşmamak gerekirdi. 
Gür sesi ikizlerin sesini bastırarak yükselirken, Tanrının sınırsız güçlerine inanma isteğiyle içim dolmuştu. 
Yere diz çöküp başımı öne eğdim. 
«Şükürler olsun, Tanrım,» diye fısıldadım. «Oğlumu kurtardığın için sana şükürler olsun.» 



Sonra yine gözlerimi ona çevirdim. Yaptığı her şeye güvenmek, inanmak istiyordum. Ama Bart'ın da bizimle 
birlikte olduğu bir sırada Chris'in söylediği sözler aklıma geliyordu. «Jory'e dikkat etmeliyiz,» demişti Chris. 
«Hastalıklara karşı direnci azaldı. Kendini üşütüp ciğerlerinin su toplaması çok tehlikeli olur.» 
Sanki yere çakılmışcasına hâlâ dizlerimin üzerindeydim. Bart'ın kendisi için doğru olanı bulabilmek için 
umutsuzca çır- 
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pınan çok sorunlu bir genç adamdan başka bir şey olduğuna inanamıyordum. 
Bart'ın güçlü sesi ilahinin sonuyla birlikte kesildi. Ah, keşke Cindy onu dinleyebilseydi. Ve birlikte, aynı 
yeteneğe sahip iki kardeş olarak şarkı söyleyebilseydiler... İlahi bitmişti, ama onu alkışlayıp kutlayan kimse 
yoktu, yalnızca sessizlik içinde kalbimin küt küt atışı vardı. 
İkizler masum, iri gözleriyle ona baktılar. «Yine söyle, Bart Amca,» diye yalvardı Deidre. «Bir tane daha 
söyle...» 
Şimdi neden bu kiliseye gönüllü geldiklerini anlıyordum. Amcalarının güzel sesi onları çekiyordu. 
Bart yalnız başına yeni bir ilahi okumaya başladı. Anlatılmaz duygular içindeydim. Böyle bir sesle dünyayı 
etkileyebilirdi, oysa o bu yeteneğini ufak bir odanın içine hapsediyordu. 
«Bu kadar yeter, yeğenim,» dedi Joel ikinci ilahi de bittiğinde. «Herkes otursun bugünkü vaazımıza 
başlayacağız.» 
Bart itaatkâr bir şekilde oturdu ve ikizleri de yanına oturttu. Kollarıyla onları öyle koruyucu bir biçimde 
sarmıştı ki, yine gözlerim yaşla doldu. Jory'nin ikizlerini seviyor muydu? Oysa şimdiye dek geçmişin 
günahkâr ikizlerine benzedikleri için onlardan hoşlanmıyormuş gibi davranmamış mıydı? 
«Başlarımızı eğip dua edelim,» dedi Joel. 
Ben de başımı eğmiştim. 
«Yüreklerinizi İsa'ya açın, sizi sevgiyle doldursun. Tanrıyı sevin. Sizler için ölen oğlunu sevin. Tanrının ve 
onun acımasızca çarmıha gerilmiş oğlunun gösterdiği doğru yolda yürüyün ve inanın. O zaman sizler daha 
önce esirgenen iç huzuruna kavuşacaksınız. Günahlarınızı, kılıçlarınızı, kalkanlarınızı, para ve iktidar 
hırsınızı bırakın. Dünyevi zevklerden ruhunuzu arındırın. Hiçbir zaman açlığı giderilmeyecek dünyevi 
ihtirasla- 
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rınıza gem vurun ve inanın, inanın. İsa'yı takip edin. Gösterdiği yolda ilerleyin, onun'dediklerine inanın. O 
zaman kurtulacaksınız. Şehvet ve iktidar hırsının hüküm sürdüğü bu günahkâr dünyanın aldatıcılığından 
kurtulacaksınız. Çok geç olmadan ruhunuzu kurtarın!» 
Onun ateşli sözlerini dinlemek ürkütücüydü. Niye Bart'ın güzel sesiyle ilahi okuduğunda olduğu gibi onu da 
dinlerken içim Tanrı sevgisiyle dolmuyordu? Neden gözümün önüne rüzgâr ve yağmurla boğuşan Jory 
geliyordu? Salt şu anki görünüşüyle düşünsem bile, Joel'e bir an bile inanmakla Jory'e ihanet etmiş 
olacakmışım gibi geliyordu bana. 
Vaazı bitmemişti, ama ses tonunun, sanki doğrudan Bart'a söylüyormuş gibi kayıtsızlaşıp sohbet havasına 
dönüşmesi beni şaşırttı. «Bu büyük dağevinde Tanrı adına yaptırdığımız bu ufak tapınağın köylüler 
arasındaki yankısı, Foxworth' lara karşı olan öfkelerini giderek dindiriyor, iki yüzyılı aşkın süredir kendilerini 
yöneten Foxworth'lardan öç almayı konuşmuyorlar artık. Ama yine de bencil atalarımızın geçmişte onlara 
reva gördükleri muamele yüzünden hâlâ kalplerinin derinliklerinde kinlerini taşıyorlar. Ne üvey amcasıyla 
evlenen Corri-ne Foxworth'u, ne onun ilk kocasından olan üvey kardeşiyle evlenen anneni unuttular, ne de 
bu aile içi yakın akraba evliliklerinin ürünleri olan sizleri bağışladılar. Ve bu iki günahkâr şu an bile senin 
çatın altında günahlarını sürdürüyorlar... Günümüzün ahlâksız, pervasız ve bencil toplumunda kol gezen 
sayısız uyuşturuculardan birine tutsak olmuşlarcasına, birbirlerinden kopamıyorlar. 
«O doktor, annenin üvey kardeşi, meslek yaşamını bilime adayarak insanlığa hizmet etme yolunda bir nebze 
olsun günahlarının kefaretini ödüyor. Bu yüzden annenden çok daha kolay bağışlanabilir. Ama o günahkâr 
kadın topluma hiçbir şey vermemiştir. Belki de kendisinden daha beter-olacak 
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bir kız çocuk ve para için hayasızca dans eden bir oğu dışında. Ve oğlu bu günahını fazlasıyla ödedi. 
Bacaklarını yitirdi, bacaklarını yitirmekle bedenini yitirdi, bedenini yitirmekle eşini yitirdi. Kader kimi 
cezalandıracağına, kime yardım edeceğine karar vermekte sonsuz erdemlere sahiptir.» Sustu, gözlerini 
sanki düşüncelerini oğlumun beynine kazımak istercesine Bart'a dikti. «Oğlum, anneni sevdiğini biliyorum ve 
zaman zaman onu bağışladığın oluyor... yanlış, yanlış. Çünkü Tanrı onu bağışlayacak mı? Hayır, hiç 
sanmıyorum. Hâlâ kardeşini ayartarak kolları arasına alırken, Tanrı onu nasıl bağışlayabilir?»» 
Bart'ın yanıt vermesini beklerken soluk gözleri fanatik bir kıvılcımla ışıldadı. 
«Acıktım,» diye çağırdı Deidre birden. 
«Ben de,» diye cıyakladı Darren. 
«Duracaksınız ve yapmanız gerekeni yapacaksınız, yoksa bunun bedelini ödersiniz,» diye kükredi Joel 
kürsüden. 



İkizler bir anda oldukları yerde büzüşüp korku içinde Joel'e baktılar. Onları bu denli korkutmak için Joel ne 
yapmıştı? Oh, Tanrım, Joel ya da Bart'ın onları üzmelerine fırsat vermiş miydim yoksa? 
Joel onları sınarcasına uzun bir süre gözlerini onlardan ayırmadan konuşmadı. İkizlerin masum beyinlerini 
böyle sapık düşüncelerle doldurmamasını haykırmamak için kendimi güç tutuyordum. Oysa Bart sanki 
Joel'in ne dediğini duy-muyormuş gibi dalgın dalgın kürsünün gerisindeki vitraya bakıyordu. İsa'nın dizlerine 
yaslanmış ona bakan çocuk figürlerinin gözlerindeki hayranlık Bart'ın gözlerinde de vardı. Joel'i dinlemiyor 
gibiydi. Huzurlu olmanın kendinden geçmişli-ği içindeydi. Aynı duyguyu ben de yaşıyordum. 
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Bugünün dünyasında İsa'nın sözlerinin hâlâ bir anlamı vardı... ve her nasılsa Bart'ın çelişkilerle dolu beynine 
onun öğretileri ulaşmış ve orada yer edinmişti. 
«Bart, çocuklar uyukluyor,» diye bağırdı Joel öfkeyle. . «Görevini aksatıyorsun. Uyandır onları. Hemen!» 
«Bu küçük çocuklar için eziyet oluyor, Joel Dayı,» dedi Bart. «Vaazın çok uzun sürüyor ve onları sıkıp 
huzursuzlaştırı-yor. Onlar günahkâr ya da doğuştan kötü değiller. Kutsanmış bir evlilikten olma çocuklar. 
Önceki ikizler gibi, kardeşlerin birleşmesinden olma, günahkâr çocuklar değiller...» 
Ve Bart'ın ikizleri korumak istercesine sıkıca sarılmasını görmek içimi umutla doldurdu. Bart babası kadar 
soylu ve iyi olduğunu kendine kanıtlamaya çalışıyordu. Olduğum yerde âdeta taş kesilmiştim. 
Bart kollarında ikizler ayağa kalkmıştı. «Onları yere bırak,» diye emretti Joel. Vaazı bittiğinden sesi yine 
eskisi gibi incelip fısıltıya dönüşmüştü. Tüm gücünü harcamış ve bu yüzden etkisini yitiriyor muydu? Öyle 
olmasını diledim. 
«Şimdi, sizler, hâlâ fiziksel ihtiyaçlarını kontrol altında tutmayı öğrenememiş çocuklar, sizlere öğretmeye 
çalıştığım dersinizi tekrar edin. Söyleyin. Darren, Deidre. Daima aklınızda ve yüreğinizde tutmanız gereken 
sözleri söyleyin ve Tanrıya duyurun.» 
ikizler normal konuşma sırasında birkaç kelimeden fazlasını biraraya getiremez, bazen de yanlış sözcük 
kullanırlardı... ama bu kez farklıydı. Bir yetişkin kadar ciddi ve düzgün bir biçimde konuştular. 
Bart sanki daha önceden sözleri ezberlemelerine yardım etmiş gibi onları dikkatle dinliyordu. 
«Bizler günah tohumlarından olma çocuklarız. Şeytanın dölleriyiz. Şeytanın soyundanız. Yakın akrabayla 
zina yapmaya eğ... eğilimli tüm günah genlerini taşıyoruz.» 
Söylediklerinden tek kelime anlamaksızın, ezberlerini tek- 
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lemeden söyledikleri için mutlulukla birbirlerine gülümsediler. Sonra ikisi birden ciddileşip mavi gözlerini 
kürsüdeki ihtiyar adama çevirdiler. 
«Yarın derslerimize devam ederiz,» diyerek Joel önündeki kocaman siyah incil'i kapadı. 
Bart çocukları kucağına alıp yanaklarından öptü ve şimdi kuru, yeni don giyip yemeklerini yiyebileceklerini 
söyledi. Güzelce uyuduktan sonra yarın yine burada olacaklardı. 
Tam o sıra yerimde doğruldum ve öne çıktım. «Bart, Jory'nin çocuklarına ne yapmaya çalışıyorsun?» 
Beni görünce yüzü sapsarı kesildi. «Anne, pazar günleri dışında, buraya gelmen gerekmez...» 
«Niye? Beni buradan uzak tutarak bu çocukları sonradan cezalandırabileceğin sapık insanlar haline 
getirebileceğini mi umuyorsun? Bu mu amacın?» 
«Seni kim saptırdı?» dedi Joel buz gibi bir sesle. 
Çılgınca bir öfkeyle ondan yana döndüm. «Senin annenle baban!» diye haykırdım. «Kız kardeşin, Joel, bizi 
burada, yukarıda kilitleyip yalan vaatleriyle yıllarca tutsak ettiler. Orada tutsak olarak büyürken, birbirimizden 
başka sevecek kimsemiz yoktu, yapayalnızdık. Bu yüzden suçlayacaksan onları suçla, Chris'le beni değil. 
Ama önce şu söyleyeceklerimi iyice kafana sok. Chris'i seviyorum ve utanmıyorum. Dünyaya değeri olan 
hiçbir şey vermediğimi söylüyorsun, ama işte şurada yeğenin duruyor, kollarında da torunlarım, terasta da 
diğer oğlum. Ve hiçbiri günahla doğmadılar. Şeytanın dölleri değil. Ve bir daha bu sözleri bana ait birine 
söyleme gafletinde bulunma, yoksa bunadığını söyleyip seni bir huzurevine tıktırırım.» 
Bart'ın yüzüne renk gelirken Joel'in yüzü sararmıştı. Çaresiz, solgun mavi gözlerini yardım istercesine Bart'a 
çevirdi. Ama Bart sanki daha önce hiç görmemişcesine bana bakı- 
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yordu. «Anne,» dedi zayıf bir sesle. Sözlerini sürdürecekti, ama ikizler onun kollarından kurtulup bana 
koştular. 
«Acıktık, büyükanne, acıktık...» 
Gözlerim Bart'ın gözleriyle buluştu. «Daha önce böylesine güzel ilahi okuyan birini duymamıştım. Çok güzel 
sesin var,» dedim, ikizleri ellerinden tutup uzaklaşırken. «Kendi kendine yet, Bart. Joel'e ihtiyacın yok. 
Yeteneğini buldun, kullan onu.» 
Söyleyecek çok şeyi varmış da söyleyemiyormuş gibi kaskatı duruyordu, ama Joel onu kolundan tutup 
çekerken, ikizler de yemek için ağlamaya başlamıştı. 
CINDY'NİN AYRILIŞI 
Birkaç gün sonra Jory yataktan kalkamayacak kadar hastalandı. Şiddetli yağmur ve rüzgâr yapacağını 
yapmıştı. Ateşi giderek yükselirken, yüzü ter içinde, başını bir o yana, bir bu yana çevirerek Melodie'nin adını 



sayıklıyordu. Ve her seferinde kendisine yardım için elinden geldiğince çalışan Toni'nin gözlerinin 
kırpışmasına neden oluyordu. 
Toni'nin onunla gerçekten ilgilendiğini, onu sevdiğini görüyordum. Bu onun için yaptığı her işten, şefkatli 
gözlerinden anlaşılıyordu. Hatta benim bakmadığımı sandığı sıralar, dudaklarını Jory'nin yüzüne 
değdiriyordu. 
Jory'nin çıplak göğsünü ıslak bezle silerken, benden yana dönüp cesaret verircesine gülümsedi. «Bu denli 
kaygılanmana gerek yok, Cathy. Çoğu kişi yüksek ateşin virüsleri yoketmede genellikle yararlı olduğunu 
bilmez. Ama bir doktor eşi olarak senin bunu bildiğinden eminim. Senin endişen soğuk algınlığının 
zatürreeye dönüşmesi. Korkma, öyle olmayacak. Bundan eminim.» 
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«Dileyelim dediğin gibi olsun...» 
Yine de endişem sürüyordu. Toni yalnızca bir hemşireydi ve Chris'in tıp bilgisine sahip değildi. Chris'i her 
saat başı telefonla arıyor, üniversitenin kocaman laboratuvarmda onu bulmaya çalışıyordum. Niye Chris 
benim acil mesajlarıma hâlâ yanıt vermiyordu? Chris zamanında yetişemeyecek diye kaygılanmaktan öte 
öfkelenmeye başlamıştım. Kendisine gerek duyulduğunda her zaman burada olacağına söz vermemiş 
miydi? 
Joel vaazını vereli iki gün olmuştu ve Chris hâlâ evi aramamıştı. 
Bunaltıcı nemli hava ve aralıklı fırtınalı yağmurlar kendimi daha da kötü hissetmemden başka bir işe 
yaramıyordu. Gök gürüldüyor, şimşekler çakıp gökyüzünü anlık ışıltılara boğuyordu. Ayaklarımın dibinde 
oynayan ikizler kilisedeki dersleri için zamanın geldiğini aralarında fısıldamaya başladılar. «Lütfen, 
büyükanne, Joel Dayı gelmemiz gerektiğini söylüyor.» 
«Deidre, Darren. Beni dinlemenizi istiyorum. Joel Dayıyla Bart Amcanızın size söylediklerini unutun. 
Biliyorsunuz babanız hasta ve en son isteyeceği şey sizlerin o kilise denen...» Takılıp sustum. Joel'in 
hakkında daha sonra karşılığını vermeyeceği ne diyebilirdim? Doğru inandığı şeyi öğretiyordu. Ama o 
deyimler... Şeytanın dölleri... Şeytanın soyları. 
Birden ikisi de sanki tek kişiymişlercesine aynı anda, aynı şekilde bağrıştılar. «Baba ölecek mi?» 
«Hayır, elbette ölmeyecek. Hem sizler ölüm hakkında ne biliyorsunuz?» Büyükbabalarının çok iyi bir doktor 
olduğunu ve çok yakında eve geleceğini söyleyerek sözlerimi sürdürdüm. 
Bir şey anlamadan yüzüme bakıyorlardı. Anlamlarını bilmedikleri sözcükleri ezberden kapıp sonra bunu 
kullandıkları 
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sık sık oluyordu. Ölüm... bunun ne olduğunu nerden bilebilirlerdi ki? 
Toni yüzünde garip bir ifadeyle bana baktı. «Biliyor musun, ikizlerin üstünü değiştirirken, yıkarken 
durmamacası-na konuşuyorlar. Gerçekten çok zeki çocuklar. Sanırım sürekli yetişkinlerin arasında olmaları, 
kendi akranlarıyla oynamalarından çok daha fazla şey öğretiyor onlara. Konuştukları şeylerin çoğu yaşlarına 
uygun, çocukça şeyler. Ama birden bu saçma sapan sözlerin arasından ciddi, büyük laflar çıkıyor. Gözleri 
büyüyor, fısıldayarak konuşmaya başlıyorlar. Sonra sanki birini, bir şeyi görmeyi bekliyorlarmışcasına ürkek 
ürkek etraflarına bakıyorlar. Ve fısıltıyla Tanrı ve onun laneti üzerine birbirlerini uyarıyorlar. Bu durum beni 
tedirgin ediyor.» 
«Toni, beni iyi dinle. Sakın ikizleri gözünden uzakta tutma. Benimle, kocamla ya da Jory'le birlikte 
bulunduklarından iyice emin olmadan onları bütün gün hiç yalnız bırakma. Jory'le ilgileneceğin zaman beni 
çağır, ben çocuklara bakarım. En önemlisi, sakın onları Joel'le yalnız başlarına bırakma.» Ve ne kadar 
söylemekten nefret etsem de, buna Bart'ın adını da ekledim. 
Yine yüzüme kaygıyla baktı. «Cathy, sanıyorum Bart'ın beni ahlaksız biri olarak görmesine neden yalnızca 
New York'ta olanlar değil. Geri döndüğümüzde, Joel'in ona söylediklerinin de etkisi olmalı. Sevdiğini 
sandığın bir adamın böylesine çirkin, ağır suçlamalarla sana saldırması insanı çok sarsıyor.» 
Yeniden Jory'nin göğsünü ıslak bezle silmeye başladı. «Hiçbir zaman Jory'nin ağzından böyle laflar 
duymadım. Bazen öfkeli, kızgın bakıyor, ama o zaman bile onurumu kıracak laflar etmeyecek kadar 
düşünceli. Onun kadar anlayışlı, sevecen bir adam tanımadım.» 
«Onu sevdiğini mi söylüyorsun?» diye sordum. Sevdiğine 
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inanmak istiyordum, ama bir yandan da Bart'la olan ilişkisinin düş kırıklığıyla sona ermesinden dolayı Jory'i 
onun yerine koymasından korkuyordum. 
Yüzü kızardı, başını öne eğdi. «Yaklaşık iki yıldır bu evdeyim. Çok şey gördüm, duydum burada. Bart'la olan 
beraberliğimde cinsel yönden tatmin oldum, ama duygusal, güzel yanı yoktu, yalnızca heyecan vericiydi. 
Ancak şimdi, beni anlamaya ve gerek duyduğum şeyleri bana vermeye çalışan bir adamın değerini içimde 
duymaya başlıyorum. Sözleri hiçbir zaman beni aşağılamıyor. Dudakları çirkin sözler söylemek için 
aralanmıyor. Bart'a olan aşkım büyük bir yangındı ve tanıştığımız ilk gün alev almıştı, ama ayaklarım kaygan 
bir zemindeydi. Ne istediğini, neye gerek duyduğunu hiçbir zaman bilemedim, senin gibi birini arzuladığını 
farketmem dışında...» 



«Bunu söyleyip durmaktan vazgeçsen sevinirim, Toni,» dedim tedirgin olarak. Bart o kadar özgüvenden 
yoksundu ki, sırf terkediienin kendisi olmaması için Melodie'nin ona karşı tavır almasına fırsat vermeden onu 
başından savmıştı. Daha sonra da Toni ondan nefret edip terketmeden önce Bart nefretini küsmüştü. 
Toni bir daha Bart'ın benim gibi birini istediğini söylemeyeceğine söz vererek Jory'e temiz bir pijama üstü 
giydirmeme yardım etmeye başladı. Birlikte uğraşırken, yerde ikizler, aynı Cory ve Carrie gibi oyuncak 
arabalarını sürdürüyorlardı. 
«İkisinin de üzülmelerine neden olmamak için hangi kardeşi sevdiğinden iyice emin ol. Kocam ve Jory'le 
yeniden konuşacağım. Jory iyileşir iyileşmez, bu evi terketmemiz için ne gerekirse yapacağım. Eğer seçimin 
buysa, bizimle birlikte gelebilirsin.» 
O ara Jory yatakta yan dönerken sıkıntı içinde sayıkladı. «Mel... bu bizim replik mi?» dedi gibi geldi bana. 
«Jory, ben Toni'yim. Senin bakıcın,» dedi Toni yavaşça. Saçını boncuk boncuk terlemiş kaşından 
okşarcasına geriye 
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*> 
attı. «Çok üşütmüşsün... ama yakında bir şeyciğin kalmayacak.» 
Jory sarsıla sarsıla öksürüp balgam çıkardı. Toni onun başını tutup kâğıt mendille ağzını sildi. Jory'i rahat 
ettirmek için yaptığı her hareketteki sevecenlik beni derinden etkiliyordu. 
Jory kendine gelip Toni'nin ellerini tutarak onun gözlerine baktığında, orada fazla olduğumu hissederek 
kapıya doğru geriledim. Jory sessizce, gözleriyle ona bir şeyler demek ister gibiydi. Usulca Daren ve 
Deidre'nin ellerini tuttum. «Hadi çıkalım buradan,» diye fısıldadım. Yan gözle baktığımda, Toni'nin titrediğini 
farkettim. 
Kapı aralığından Toni'nin, Jory'nin elini dudaklarına götürüp parmaklarını tek tek öptüğünü hayretle gördüm. 
«Hazır bana karşı koyamazken bundan yararlanayım,» diye fısıldadı. «Ne aptalmışım. Sen hep buradaydın 
ve ben seni hiç görmedim. Arada Bart varken göremedim.» 
Kızın içten ve sevgi dolu sözleri karşısında, Jory duygulanmış, gözleri sulanmıştı. «Tekerlekli sandalyede 
oturan birini farketmemek zor olmasa gerek ve belki yalnızca bu bile seni kör etmeye yetti. Ama ben 
buradaydım, bekleyerek, umarak...» 
«Oh, Jory, Bart'ın cazibesine kapıldığım için benden yüz çevirme. Onun beni arzuladığını anlayınca, 
öylesine şaşırmış, heyecanlanmıştım ki, aklım başımdan gitmişti sanki. Sanıyorum her kadın, hayır ne 
demek bilmeyen ve pes ettirene dek peşini bırakmayan bir erkekten gizliden gizliye hoşlanır. Budalaca 
davrandığım ve böylesine kolay elde edildiğim için beni bağışla, Jory.» 
«Tamam, tamam,» diye fısıldadı Jory, sonra gözlerini kapadı. «Yeter ki, bana duyduğun şey acıma 
olmasın...» 
«Sen Bart'ın olmasını istediğim kişisin,» diye inledi Toni, dudaklarını onunkine yaklaştırırken. 
Bu kez kapıyı kapadım. 
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Daireme geri döndüğümde, telefonun başına oturup Chris'in benim acil mesajlarıma yanıt vermesini 
beklemeye başladım. İkizleri bizim yatağımıza yatırmıştım. Benim de gözlerim kapanmaya başladığı sırada 
telefon çaldı. Almacı kaptım. Genizden bir ses Bayan Sheffield'i aradığını söyledi. Kendimi tanıttım. 
«Seni ve çocuklarını burada istemiyoruz,» dedi ürkütücü, derinden gelen ses. «Orada, yukarda neler olup 
bittiğini biliyoruz. O küçük kiliseyle bizi kandıramazsınız. Tanrının ahlak kurallarını hiçe sayarken, o kilise 
arkasına gizlendiğiniz bir paravan yalnızca. Defolun... yoksa Tanrının buyruğunu kendi ellerimizle yerine 
getirir, topunuzu dağımızdan atarız.» 
Şaşkın, ne yanıt vereceğimi bilemez halde donmuş kalmışken, adam telefonu kapadı. Uzun bir süre elimde 
almaç öylece oturdum. Güneş bulutların arasından sıyrılıp yüzümü ısıttı... ve ancak o zaman almacı yerine 
koyabildim. Çevreme bakındım. Dairemi kendi zevkime göre yeniden döşemiştim, artık bana annemi ve 
onun ikinci kocasını anımsatmıyordu. Yalnızca anımsamak istediğim kişilerin resimleri vardı. Karşımdaki 
resimlere tek tek bakarak anılara dalıp gitmişken, birden çalan telefon zilinin acı sesiyle yerimde sıçradım. 
«Lastiğim patladı,» dedi Chris. «Başka bir laboratuvara gitmiştim, orada birkaç saat kaldım ve geri 
geldiğimde senin notlarınla karşılaştım. Jory'nin durumu kötüleşmedi, değil mi?» 
«Hayır. Sevgilim, kötüleşmedi.» 
«Cathy, ne oldu?» 
«Buraya gelince anlatırım.» 
Chris bir saat kadar sonra eve vardı. Bana alelacele sarılıp sonra Jory'nin yanına koştu. «Nasılmış bakalım 
benim oğlum?» dedi ve hemen yatağın kenarına oturup onun nabzını dinlemeye başladı. «Annen senin 
odanın tüm pencerelerini birinin açtığını ve yağmurla sırılsıklam olduğunu söyledi.» 
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«Ah!» diye çığlık attı Toni. «Böylesine korkunç bir şeyi kim yapmış olabilir? Çok üzgünüm, Bay Sheffield. 
Aslında çağırmasa da, Jory'i, yani Bay Marquet'i geceleri sık sık yokladım.» 



Jory mutlu bir biçimde gülümsedi. «Artık bana Bay Mar-quet demen gerekmez, Toni.» Sesi cılız ve boğuktu. 
«Ve bu olay senin burada bulunmadığın bir gün oldu.» 
«Kız arkadaşımla buluşmak için kente gittiğim gün olmalı.» 
«Sadece soğuk algınlığı,» dedi Chris, Jory'i yeniden muayene ederken. «Ciğerlerin su toplamamış ve grip 
belirtisi yok. Şimdi yapacağın tek şey ilacını içip hapını yutmak ve Melodie'yi düşünerek canını sıkmamak.» 
Daha sonra oturma odamızda, Chris kendi koltuğuna oturup anlattıklarımı dinledi. «Sesi tanıdın mı?» 
«Chris, şimdiye dek köylülerden hiçbirini doğru dürüst görmedim bile. Onlardan uzak durmak için elimden 
geleni yapıyorum.» 
«Bir köylü olduğunu nereden biliyorsun?» 
Bu daha önce hiç aklıma gelmemişti. Yalnızca böyle bir sonuç çıkarmıştım doğal olarak. Her neyse, Jory 
yeterince iyileşir iyileşmez, bu evden uzaklaşmaya kesin kararlıydım. 
«Eğer istediğin buysa,» dedi Chris, biraz üzüntülü. «Dediğin gibi yaparız. Ama burayı sevdiğimi itiraf 
etmeliyim. Açık alanlarını, bahçelerini, hizmetimize koşan hizmetkârlarını arayacağım. Ama çok uzağa 
taşınmayalım. Üniversitedeki işimi bırakmak istemiyorum.» 
«Chris, merak etme. Bunu senden esirgeyecek değilim. Buradan ayrılınca, Charlottesville'e gideriz. Dilerim 
orada kimse benim senin kız kardeşin olduğumu bilmiyordur.» 
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«Cathy, benim tatlı karıcığım, bilseler bile buna aldıracaklarını hiç sanmıyorum. Hem eşimden çok kızıma 
benziyor-sun.» 
Bu tatlı sözleri söylerken gözlerindeki içtenlik gerçek duygularını dile getirdiğini söylüyordu. Bana baktığında 
kör olduğunu biliyordum. Görmek istediğini, genç kızlık halimi görüyordu. 
Benim kuşkulu bakışlarımı görünce, bir kahkaha attı. «Meraklanma, şu anki halini de seviyorum.» 
Cindy yine o baş döndürücü ziyaretlerinden birini yaptı ve son kez birlikte olmamızdan bu yana yaptıklarını 
soluk almaksızın en ince ayrıntısına dek anlattı. On dokuz yaşında bir kızın başından bunca şey geçmiş 
olması akıl almaz bir şeydi. 
Büyük salondan içeri girmesiyle birlikte uçarcasına merdivenleri çıkıp Jory'nin kollarına atılması göz açıp 
kapayana dek oldu. Jory'nin üzerine öylesine abandı ki, nerdeyse onu sandalyesiyle birlikte devirecekti. 
«Artık bir tüyden daha ağırsın,» dedi Jory gülerek. Kızı öptü, sonra baştan aşağı süzdü ve yeniden güldü. 
«Vay vay. Bu ne kıyafet böyle?» 
«Bart diye birinin gözlerini yerinden fırlatacak bir kıyafet. Bunu sırf onunla Joel Dayıyı deli etmek için 
seçtim.» 
Jory ciddileşti. «Cindy, senin yerinde olsam, Bart'la bu kadar uğraşmazdım. Artık küçük bir çocuk değil.» 
Bu ara Toni içeri girmiş, Jory'nin ateşini ölçmek için sabırla bekliyordu. 
«Oh,» dedi Cindy, Toni'yi görünce şaşıracak. «Bart, New York'ta o çirkin sahneyi yaratıp gerçek kimliğini 
gösterdikten sonra buradan gidersin sanıyordum.» Sonra Toni'nin gözlerindeki ifadeyi farkedince, önce 
Jory'e, sonra yine Toni'ye baktı 
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ve bir kahkaha attı. «Dur, hele. Bak şimdi oldu. Sonunda doğruyu görmüşsünüz. Gözlerinizden belli. Toni, 
Jory, siz âşıksınız. Yaşasın,» Toni'ye sarılıp öptü, sonra Jory'e sevgiyle baktı. «Mel'le New York'ta 
karşılaştım. İkizlerin ne tatlı olduklarını duyunca, çok ağladı... ama boşanma işleminizin bitiminin ertesi günü 
bir başka dansörle evlendi. Seni andırıyor, Jory, ama ne yakışıklılıkta, ne dansta senin küçük parmağın bile 
olamaz.» 
Artık Melodie'yi rafa kaldırmışcasına, Jory hiç etkilenmek-sizin gülümsemesini sürdürdü. «Eh, bu demektir ki, 
nafaka ödemekten kurtuluyoruz. En azından bana bildirebilirdi.» 
Cindy yeniden Toni'ye döndü. «Bart ne yapıyor?» 
«Ben mi ne yapıyorum?» diye bariton bir ses yükseldi kapı ağzından. Geriye döndüğümüzde Bart'in küstah 
bakışlarıyla karşılaştık. 
«Ne yapalım,» diye iç çekti alaycı bir tavırla. «Yaşıyoruz işte. Arada bir küçük Marilyn Monroe'muz teşrif edip 
çarpıcı varlığıyla içimizi titretiyor.» 
«Seni yine görmenin bana verdiği duyguyu böyle tanımlamayacağım,» dedi Cindy gözleri parıldayarak. 
«İçim titremedi, ürperdi.» 
Bart'in gözleri kızın üzerinde gezindi. Daracık pantolon ve diz boyu çizme altın sarısı renkteydi ve beyaz sarı 
yatay çizgili dar süveter, Cindy hareket ettikçe oynayan göğüslerini belirgin bir biçimde ortaya koyuyordu. 
«Ne zaman gidiyorsun?» diye sordu Bart. Bu ara gözleri Jory'nin yatağına oturmuş, onun elini tutan Toni'ye 
kaydı. Divanda yanımda oturan Chris, kendisi olmadığı sıra gelen mektuplara göz atıyordu. 
«Sevgili kardeşim, ne dersen de, aldırmıyorum. Buraya ailemi görmeye geldim. Çok kalacak değilim. Bu evin 
zincirleri beni tutamaz.» Güldü ve gözlerinin içine bakarak Bart'a yak- 
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laştı. «Beni sevmen ya da beğenmen gerekmez. Ve ağzını bana hakaret etmek için her açtığında, yalnızca 
gülüp geçeceğim. Şimdi beni seven öyle birisi var ki, onun yanında çöplükten çıkarılmış gibi durursun.» 



«Cindy,» dedi Chris sert bir dille. Açılmamış mektupları bir kenara koydu. «Burada olduğun sürece giyimine 
dikkat edeceksin ve onun da sana davranacağı gibi, Bart'a saygılı davranacaksın. Ortada bir neden yokken 
böyle çocukça dalaşmalarınızdan bıktım artık.» 
Cindy'nin Chris'e kırgın gözlerle bakışı, beni özür dilerce-sine konuşmaya zorladı. «Hayatım, burası Bart'ın 
evi. Ve seni daha usturuplu elbiselerle görmek beni de sevindirir.» 
Mavi gözleri çocuklaştı. «İkiniz de onun tarafını tutuyorsunuz... hepimizi mutsuz eden bir mikroptan başka bir 
şey olmadığını bildiğiniz halde.» 
Toni huzursuzca otururken, Jory'nin ona eğilip bir şeyler fısıldamasıyla gülümsedi. «Olağan şey bu,» dediği 
kulağıma geldi. «Bart'la Cindy birbirlerine işkence etmekten zevk alırlar, o kadar.» 
Jory'nin, Toni'nin omuzuncTkolunu atması, Bart'ın dikkatini Cindy'nin üzerinden onlara çekti. Kaşları çatıldı. 
Toni'ye gözlerini dikti. «Gel benimle. Kilisenin yeni eklemelerini sana göstermek istiyorum.» 
«Bir kilise mi? Nerden çıktı bu?» diye sordu Cindy. Ufak odanın kiliseye dönüştürülmesinden daha haberi 
yoktu. 
«Cindy, Bart bu eve küçük bir kilise eklenmesini istedi.» 
«İyi de, anne, bu evin kendisi zaten kilise.» 
Bart hiçbir şey demedi. 
Toni ikizlere banyo yaptıracağını söyleyerek onunla gitmeye yanaşmadı. Bart'ın gözlerinde bir öfke pırıltısı 
yandı söndü, sonra mahzunlaştı. Ayağa kalkıp yanına gittim ve elini tuttum. «Hayatım, kilisede yaptırdığın 
eklemeleri ben görmek isterim.» 
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«Başka zaman,» dedi. 
Akşam yemeğinde Cindy sürekli Bart'ı iğnelerken bazen öyle esprili şeyler anlatıyordu ki, eğer Bart şakadan 
anlayan biri olsa, hepimiz bunlara gülecektik. ,-Ama şaka kaldırmazdı. Kendisi hakkında yapılan esprilere 
gülmeyi bilmez, hemen bunları ciddiye alırdı. «İşte böyle, Bart,» dedi Cindy, zafer edasıyla gülümseyerek. 
«Ben çocukluk kusurlarımdan kurtulabili-yorum, fiziksel olanlardan bile. Ama sen beynini kemiren hiçbir şeyi 
içinden atamıyorsun. Nerde bir pislik, çürümüş bir şey varsa hemen onu beynine işlemeye hazır bir nakışçı 
gibisin.» 
Bart hâlâ bir şey demiyordu. 
«Cindy,» dedi Chris. «Bart'tan özür dile.» 
«Hayır.» 
«O zaman masayı terket ve nasıl konuşulacağını öğrenene dek kendi odanda yemeğini ye.» 
Kızın gözleri bu kez Chris'e doğru öfkeyle parıldadı. «PEKÂLÂ! Odama gideceğim... ama yarın da bu evden 
ayrılacağım ve bir daha dönmeyeceğim. Hiçbir zaman!» 
Sonunda Bart'ın dili çözüldü. «Bu yıllardır duyduğum en güzel haber.» 
Cindy daha kapıya ulaşmadan hıçkırıkları yükselmeye başladı. Bu kez onun peşinden gitmedim. Sanki bir 
şey olmamış gibi davranmaya çalıştım. Geçmişte hep Cindy'i kayırmış, Bart'ı karşıma almıştım. 
«Her zaman olduğu gibi, niye Cindy'nin peşinden gitmiyorsun, anne?» diye sordu Bart, beni yoklarcasına. 
«Yemeğimi henüz bitirmedim, Bart ve Cindy başkalarının düşüncelerine saygı göstermeyi öğrenmeli.» 
Ertesi sabah erkenden Cindy kapıyı vurmadan odamızdan içeri daldı. Chris hâlâ traş olurken ben de 
banyodan çık- 
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mış havluya sarılıydım. «Anne, baba, ben gidiyorum,» dedi kararlı. «Buradan hoşlanmıyorum. Niye geldim 
onu bile bilmiyorum. Artık her konuda Bart'ın tarafında olacağınız da anlaşıldığına göre benim burada yerim 
yok. Nisanda yirmi yaşında olacağım, bu da aileye bağımlı olmaya gerek duyulmayacak bir yaş.» 
Gözleri sulanmış, sesi titriyordu. «Bana bunca zaman gerçek anne babadan farksız bir şekilde davrandığınız 
için teşe-kür etmek istiyorum. Sizleri, Jory'i ve ikizleri özleyeceğim. Ama buraya her gelişimde düş kırıklığıyla 
ayrılıyorum. Eğer Bart'tan uzak yaşamaya karar verirseniz, o zaman beni yine görebilirsiniz... belki.» 
«Oh, Cindy!» diye haykırarak onu kucaklamak için atıldım. «Gitme.» 
«Hayır, anne,» dedi kararından caymayarak. «New York'a gerf dönüyorum. Arkadaşlarım benim için bir parti 
verecekler. New York'ta her şey daha güzel.» 
Ama gözyaşlarını artık tutamıyordu. Chris yüzündeki köpüğü sildi ve gelip Cindy'i omuzlarından tuttu. 
«Duygularını anlıyorum, Cindy. Bart çekilmez biri olabilir, ama dün gece çok ileri gittin. Bir bakıma yaptığın 
kara mizahtı, ama Bart bundan anlamaz. Kime şaka yapılıp kime yapılmayacağını bilmen gerekir. Bart'tan 
daha olgunsun, Cindy. Ve bu kadar çabuk ayrılmak istiyorsan, sana karşı duracak değiliz. Ama gitmeden 
önce, Jory'le ikizleri ve Toni'yi alarak Charlottesvil-le'e taşınmayı planladığımızı bilmeni isterim. Büyük bir ev 
tutacağız ve yine geldiğinde dağın başında yalnız olmayacaksın ve Bart senden uzakta, burada olacak.» 
Hıçkırarak Chris'e sımsıkı sarıldı. «Kusura bakma, baba. Biliyorum ona çirkin davrandım, ama o bana hep o 
şekilde davranıyor ve eğer ona hiç karşılık vermezsem, kendimi paspas gibi görecektim.» 
«Umarım onu bir gün başka bir gözle görürsün,» dedi 
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Chris, kızın başını kaldırıp öperken. «Şimdi anneni öp, git Jory, Toni ve ikizlerle vedalaş... ama bir daha geri 
gelmemek üzere değil. Bu bizi çok üzer. Sen bizim neşe kaynağımızsın ve hiçbir şey bunu bozmamalı.» 
Cindy'nin daha yeni boşalttığı valizlerine eşyalarını yeniden koymasına yardım ettim. Hâlâ kararsız, 
üstelersem kalacakmış gibiydi. Ne yazık ki, kapıyı açık bırakmıştık ve Joel kapı eşiğinden bizi izliyordu. 
Joel soluk gözlerini Cindy'e dikti. «Gözlerin niye kızardı, küçük kız?» 
«Küçük kız falan değilim ben!» diye Cindy haykırdı ve öfkeli gözlerini ihtiyar adama dikti. «Onunla birliksin, 
değil mi? Ve onu körükleyen de sensin. Valizlerimi toplamamı zevkle seyretmek için buraya geldin, değil mi? 
Zevkten dört köşesin, değil mi? Ama ben gitmeden, sen buradan defol, ihtiyar bunak. Annemler yaşına saygı 
göstermediğim için bana kızsa-lar da umurumda değil.» Ona doğru meydan okurcasına yürüdü. «Senden 
nefret ediyorum, ihtiyar. Kardeşimin normal birisi olmasını engellediğin için senden nefret ediyorum.» 
Bu ara pencere kenarında oturan Chris öfkelenip ayağa kalktı. «Cindy, niye? Bir şey demeden gidebilirdin.» 
O sıra Joel gözden kaybolmuştu. «Cindy,» dedi Chris ona yaklaşıp saçını okşarken. «Joel kansere 
yakalanmış, ölmek üzere olan zavallı bir ihtiyar. Çok ömrü kalmadı.» 
«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Cindy. «Geldiğinden daha sağlıklı görünüyor.» 
«Durumunu kabullenmiş görünüyor. Doktora gitmek istemiyor ve benim de muayene etmeme izin vermiyor. 
Kaderine razı olduğunu söylüyor. Ve ona inanıyorum.» 
«Ve şimdi de benim ondan özür dilememi bekliyorsun... hayır, dilemeyeceğim. Çünkü ne dediysem doğru. 
New York'ta olduğumuz sıra, ilk başta Bart, Toni'yle birlikte olmak- 
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tan çok mutlu görünüyordu ve çok güzel eğleniyorduk, ama partide bir ara Bart, Joel'e benzeyen bir ihtiyarı 
görünce, birden değişti. Sanki ona büyü yapılmışçasına bambaşka biri oldu çıktı ve adileşti, çirkin sözler 
söylemeye başladı. İlk önce benim elbiseme kusur buldu, sonra daha birkaç dakika öncesi övgüler 
yağdırdığı Toni'nin elbisesine bu kez demedik laf bırakmadı. Bu yüzden, baba, Bart'ın çirkin davranışlarında 
Joel'in etkisi olmadığını söyleme bana.» 
Ben de Cindy'i destekledim. «Bak, Chris, Cindy de benim gibi düşünüyor. Joel beynini yıkamasa, Bart 
düzelir. Chris, Joel'i buradan uzaklaştır, çok geç olmadan.» 
«Evet, baba, o ihtiyarın buradan gitmesini sağla. Bart'ı ondan kurtar.» 
«Peki, Bart'a ne diyeyim?» diye sordu Chris, bizlere bakarak. «Joel'in ne ve kim olduğunu görmesi gereken 
kişinin Bart olduğunu anlayamıyor musunuz? Joel'in kendisini kötü etkilediğini biz söyleyemeyiz. Bunu 
kendisi bulmalı.» 
Daha sonra Cindy'i Richmond'a götürüp New York'a uğurladık. Daha sonraki haftalarda Hollywood'a uçup 
sinema dünyasına adımını atacaktı. «Bir daha Foxworth Malikânesine adımımı atmayacağım, anne,» diye 
yineledi. «Seni seviyorum, söylediklerim için bana kızgın olsa da babamı seviyorum. Jory'e kendisini ve 
ikizlerini sevdiğimi söyleyin. Ama o eve girdiğim an, kafam nefret ve kötü düşüncelerle doluyor. Siz de 
uzaklasın oradan, anne, baba, çok geç olmadan.» 
Ancak başımı sallayabildim. 
«Anne, Bart'ın Victor Wade'i döverek hastanelik ettiği geceyi anımsıyor musun? Beni sırtında çırılçıplak eve 
taşımıştı ve... beni Joel'in odasına götürdü. Onun karşısında tuttu ve Joel bana tükürdü, küfretti, lanetler 
okudu. O sıra bunu size 
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söyleyememiştim. İkisi bir olduklarında beni korkutuyorlar. Bart yalnız olsa düzelir. Ama orada Joel onun 
beynini yıkayıp durdukça sonunda tehlikeli olabilir.» 
Az sonra uçağa binmişti ve biz yerde onun yine bizden uzaklaşmasını izliyorduk. 
Uçağı sabah kalkmıştı, eve gelmemiz geceyi buldu. 
Bu böyle daha fazla süremezdi. Jory'i, ikizleri ve Chris'le kendimi kurtarmak için buradan uzaklaşmak 
zorundaydık. Bart'ı bir daha görmemek pahasına da olsa. 
GÖKYÜZÜNDEKİ BAHÇE 
Zavallı Cindy, acaba Hollywood'un koşullarına ayak uydurabilecek miydi? Sıkıntıyla göğüs geçirdim ve sonra 
ikizleri aramaya çıktım. Daha eylül başı olmasına karşın, hava giderek serinliyordu, ikizler kum havuzlarında 
sessizce oturuyorlardı. Ne kovalarına kum dolduruyor, ne de kumdan kale yapıyor, ciddi bir yüzle put gibi 
duruyorlardı. «Rüzgârın sesini dinliyoruz,» dedi Deidre. 
«Rüzgârı, sevmiyoruz,» diye ekledi Darren. 
Daha onlara bir şey diyemeden, Chris'in bizden yana geldiğini gördüm. «Cindy az önce Hollywood'dan 
aradı,» dedim yanımıza gelince. «Daha şimdiden bir sürü arkadaş edinmiş. Ne derece doğru bilmiyorum. 
Ama yeterince parası var. Oradaki arkadaşlarımdan birisini arayıp kıza göz kulak olmasını istedim.» 
«Böylesi daha iyi oldu,» dedi Chris sıkıntılı bir tavırla. «Burası Cindy'e yaramıyor. Bart'la geçinemiyordu ve 
şimdi de Joel'le boğuştu. Aslında Joel'in Bart'tan daha kötü olduğunu düşünüyor.» 
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«Ve haklı, Chris! Hâlâ buna inanmıyor musun?» 



Tam onu ikna ettiğimi sandığım sırada sabrı taştı. «Joel, Malcolm'un oğlu olduğu için önyargılısınız, hepsi 
bu. Cindy' nin ona söylediği sözlerle bir an size hak vermiştim, ama aslında Joel, Bart'ı baskı altında 
tutmuyor. Duyduklarıma göre, Bart gençliğinin tadını çıkarıyor, yalnızca sen biliyorsun bunu. Ve zaten Joel'in 
pek ömrü kalmadı. Kilosunu korusa bile, kanser onu için için yiyor. Bir, iki aya kalmaz ölür.» 
Bu beni hiç üzmemişti. Hatta ne suçluluk, ne de utanç duydum. Bence Joel hakkettiğini buluyordu. «Kansere 
yakalandığını nereden biliyorsun?» 
«Kendisi söyledi. Bu yüzden geri gelmiş. Kendi evinde ölmek ve aile mezarlığına gömülmek istiyor.» 
«Chris, Cindy'nin dediği gibi, geldiğinden daha sağlıklı görünüyor.» 
«Çünkü burada iyi beslendi, iyi bakım gördü. Manastırda yoksulluk içinde yaşıyordu. İkimizin ona bakış 
açıları farklı. Bana güveniyor ve açılıyor, Catherine. Seni kazanmak için ne çok çabaladığını söylüyor. 
Gözleri yaşla doluyor. 'Ve o güzel kardeşime o kadar çok benziyordu ki,' deyip duruyor.» 
O kilisede tanık olduğum şeylerden sonra bu sinsi ihtiyara bir an olsun inanamazdım. Ama Chris'e bu kilise 
olayını anlattığımda bile, ikizlere neler ezberletildiğini söyleyene dek bunu o kadar korkunç bulmadı. 
«Gerçekten duydun mu bunları? İkizler Şeytanın dölleri olduklarını söylediler mi gerçekten?» Gözlerindeki 
inanmazlık belirgindi. 
«bu kafanda bazı çağrışımlar yaratmıyor mu? Cory ve Carrie'nin yatakları önünde diz çöküp Şeytanın 
tohumları olarak doğdukları için Tanrıya bağışlaması için yakarışları gözünün önüne gelmiyor mu? Ve bunun 
ne demek olduğunu bilmeden? Körpe beyinlere böyle fikirlerin aşılanmasının onlara ne kadar zarar verdiğini 
bizden daha iyi kim bilebilir? Chris, 
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buradan hemen uzaklaşmalıyız. Joel'in ölmesini beklemeden, elimizden geldiğince çabuk!» 
Korktuğum gibi, Jory'i düşünmemiz gerektiğini söyledi. «Onu rahat ettirmek zorundayız. Özel bölümler, özel 
aletler gerekli ve bir de asansör. Ayrıca bir durum daha var... Jory, Toni'yle evlenebilir. Bana Toni'yi mutlu 
etme şansı olup olmadığını sordu. Elbette, dedim. Günden güne aralarında büyüyen aşkı görebiliyorum. 
Kızın onun tekerlekli sandalyesini, sakatlığını görmezcesine davranışı hoşuma gidiyor. Ve Cathy, Toni'yle 
Bart arasında olan aşk değildi. Gelip geçici bir heves ya da başka bir şey, ne dersen de, ama aşk değildi. 
Bizimki gibi bitmeyen türden bir sevgi değildi.» 
«Hayır, değildi,» dedim. 
İki gün sonra, Chris, Charlottesville'den telefon edip bir ev bulduğunu söyledi. 
«Kaç odası var?» 
«On bir. Foxworth Malikânesinden sonra gözümüze küçük gelecek. Ama odalar geniş, havadar ve sıcak. 
Dört banyosu, beş yatak odası, bir makyaj odası ve bir de konuk odası var. İkinci kattaki büyük salonu Jory 
için bir stüdyo haline getirebiliriz. Fazla gelen bir yatak odası da bana çalışma odası olur. Bu evi çok 
beğeneceksin.» 
Bundan kuşkuluydum. Evi çok çabuk bulmuştu. Ama telefonda o kadar keyifliydi ki, beni de 
umutlandırıyordu. «Gerçekten güzel bir ev, Cath. Hep istediğin gibi, ne çok büyük, ne çok küçük. Herkesin 
özel bir yeri olacak. Ve etrafı geniş bir bahçeyle çevrili.» 
Ev döşeliydi. 
Özel eşyalarımızı toparlar toparlamaz, Foxworth Malikânesini terkedebilirdik. 
Chris cuma akşamı eve döndü, «işte böyle, sevgilim. Birkaç gün daha dişini sık. Kontratı imzalamadan önce, 
Charlot- 
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tesville'ye gidip evi bir daha gözden geçireyim. Eve taşınmadan önce, kalabileceğimiz güzel bir kiralık daire 
buldum. Hem laboratuvarda bitirmem gereken bir, iki işim var, ondan sonra birkaç gün izin alırım, yerleşiriz. 
Telefonda da söylediğim gibi, evin iki haftalık işi var. Asansör, meyilli yollar ve diğer tadilat işleri bitince, ev 
hazır olacak.» 
Büyük bir hoşgörüyle Bart'ı yeren tek bir söz söylememişti. Yıllar yılı Bart'la birlikte yaşamak onun için her an 
patlayabilir bir bombayla koyun koyuna olmaktan farksız olmuştu. Ah, Bart yüzünden ne çok acı çekmişti. 
Yine de ona böylesine saygısız ve nankör bir evlat verdiğimi yüzüme vurmamıştı. 
Christopher sabah erkenden ayrıldı ve beni sıkıntılı bir günle daha baş başa bıraktı. Giderek ona daha çok 
bağımlı oluyordum. Oysa bir zamanlar kendi kendime yetmemle, hep başkalarının bana ihtiyaç duymasıyla 
ovunurdum. Gençliğimde yaşama ne bencil bir gözle bakmıştım. Her zaman kendi ihtiyaçlarıma öncelik 
vermiştim. Şimdiyse başkalarınınki ön planda geliyordu. 
Huzursuzca evde dolanıp duruyordum. Bart eve geldiğinde, ona ağzıma geleni söylemek istedim, ama 
susmayı yeğledim. Tam bir işadamı görüntüsünde koltuğuna oturmuş, hesap yapıyor, pazarlık ediyor ve salt 
bilgisayarına danışıp telefonla görüşmekle milyonlarına milyonlar katıyordu. Yüzünde ne suçluluk, ne de 
utanç belirtisi vardı. Başını kaldırıp bana gülümsedi. 
«Joel bana Cindy'nin gittiğini haber verdiğinde, öylesine keyiflendim ki, hâlâ neşem sürüyor.» Ama koyu 
gözlerinin ardındaki o tuhaflık neydi? Niye her an ağlıyacakmış gibi bana bakıyordu? «Bart, eğer bana 
açılmak istediğin bir şey varsa...» 



«Yok öyle bir şey, anne.» .  Sesi yumuşaktı. Fazla yumuşak. Yakında gidecek ve bir daha dönmeyecek 
biriyle konuşuyor gibiydi. 
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«Belki hâlâ kafana girmedi, Bart, ama bil ki, o denli nefret ettiğin adam, benim üvey kardeşim ve senin 
amcan olan kişi sana en iyi şekilde babalık etmek için elinden geleni yaptı.» 
Başını iki yana salladı. «Yapabileceği en iyi şey seninle olan ilişkisini kesmekti ve bunu yapmadı. Eğer 
amcam olarak kalsaydı, onu sevebilirdim. Beni boşuna kandırmaya çalışıyorsun. Çocuklar sandığınız gibi 
geçmişte olan şeyleri unutmazlar ve onları akıllarının bir köşesinde tutarlar. Sonunda bunların ne olduklarını 
anlayacak yaşa geldiklerinde değerlendirirler. Benim belleğimde yer eden anılardan çıkardığım sonuca göre, 
siz ikiniz birbirinize kopmaz bağlarla bağlanmışsınız ve sizi ancak ölüm ayırır.» 
Kalp atışlarım hızlandı. Foxworth Malikânesinin çatısında, yıldızların altında, Chris'le ben sonsuza dek 
birlikte olacağımıza yemin etmiştik. Kendi çukurumuzu kendimiz kazmamız ne saflık, ne çocukluktu. 
Gözlerim yine yaşla dolmuştu. «Bart... onsuz nasıl yaşayabilirim?» 
«Ah, anne, yaşayabilirsin. Yaşayabileceğini biliyorsun. Bırak gitsin, anne. Hep istediğim, gerek duyduğum 
gibi namuslu, Tanrı korkusu olan anne ol.» 
«Ve eğer Chris'i bırakmazsam... o zaman ne olacak, Bart?» 
Başı öne eğildi. «O zaman Tanrı yardımcın olsun, anne. Ben olamam. Tanrı benim de yardımcım olsun. 
Çünkü böyle sürdüğü sürece, benim de kendi ruhumu düşünmem gerekecek.» 
Odasından çıktım. 
Tüm gece boyu rüyamda yangın ve daha bir sürü korkunç kâbuslar içinde boğuştum durdum. Uyandığımda 
yalnız yangını anımsayabiliyordum, ama daha korkunç olan bir şey vardı. O neydi? Neydi? Nedensiz 
yorgunluğumu yenemeyip 
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yeniden uykuya daldığımda, yine bir kâbus görmeye başladım. Jory'nin ikizleri Cory ve Carrie olmuşlar, 
ölüme doğru sürükleniyorlardı. Kendimi ikinci kez uykudan uyandırmak için zorladım. Sonra başım 
çatlayacakmış gibi ağrıyarak yataktan kalktım. 
Yarı sarhoş, sersem gibi bir kafayla günlük işleri yapmaya başladım. İkizler ayaklarımın dibinde dolanıyor, 
hiç durma-macasına soru yağdırıp duruyorlardı. Özellikle Deidre. Neden, niçin, kimin sorularıyla bana o 
kadar çok Carrie'yi anımsatıyordu ki. Bu ara Darren da dolaplara giriyor, çekmeceleri açıyor, içindekileri 
karıştırıyor, zarfları yırtıyordu. «Cory, bırak onları! Büyükbabanın onlar. Carrie, sen de bir beş dakikacık 
olsun susar mısın, lütfen?» Tabii bu kez de Cory ve Car-rie'nin kim olduklarını, niye kendilerine böyle komik 
adlar söylediğimi sormaya başladılar. 
Sonunda Toni imdadıma yetişti. «Kusura bakma. Cathy, ama Jory bahçedeki güller ölmeden önce kendisine 
modellik etmemi istedi.» 
Güller ölmeden önce? Toni'nin yüzüne baktım, sonra başımı iki yana salladım. Sıradan sözcüklerden 
bambaşka anlamlar çıkarmak için kendimi fazla zorluyordum. 
Öğleden sonra saat ikiye doğru, yatağımda uzanmış dinlenirken telefon çaldı. Arayan Chris'ti. «Sevgilim, 
endişelenmeden edemiyorum. Sanırım senin korkuların bana da geçti. Bir saat sonra oradayım. Biraz daha 
sabret. Sen iyi misin?» 
«Niye iyi olmayayım ki?» 
«Hiç, öylesine sordum. İçime bir kurt düştü de. Seni seviyorum.» 
«Ben de seni seviyorum.» 
İkizler huysuzlaşmış, ne kum havuzunda oynuyor, ne de önerdiğim başka oyunlarla ilgileniyorlardı. 
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«Dee-dee ip atlamasını sevmiyor,» dedi Deidre. Kendi adını doğru telaffuz etmemekte inat ediyordu. Ona 
doğrusunu öğretmeye çalıştıkça, hepten yanlış söylüyordu. Carrie'nin inatçılığına sahipti. Ve tabii Darren de 
kız kardeşini taklit etmekte gecikmiyordu. 
ikizleri öğle uykusu için yataklarına yatırdım, ama şiddetle karşı koydular ve Toni gelip onlara söz verdiği 
masalı okuyana dek sızlanmayı kesmediler. Oysa aynı masalı ben üç kez okumuşum! Sonunda 
uyuyakaldılar. Aynı Cory ve Carrie gibi yüzleri birbirine dönük uyurlarken, öylesine tatlıydılar ki. 
Jory'e uğradıktan sonra, kendi odama gittim. Jory cinsel kasları geliştirmekle ilgili bir kitap okuyordu. Ben de 
ne zamandır elime almadığım yazılarımın eksiklerini tamamladım. Yazmaktan sıkılıp evin derin sessizliği de 
sinirlerimi bozmaya başlayınca, ikizleri uyandırmak için odalarına gittim. 
Yataklarında değildiler! 
Jory'le Toni terastaydılar, yan yana cimnastik minderine uzanmış, ihtirasla uzun uzun öpüşüyorlardı. 
Yanlarına çekine çekine gittim. «Rahatsız ettiğim için bağışlayın,» dedim, onların tatlı anlarını bozmuş 
olmaktan sıkılmış ve utanmış olarak. «İkizler nerede?» 
«Seninle olduklarını sanıyorduk,» dedi Jory, sonra bana bir göz kırpıp yeniden başını Toni'ye çevirdi. «Sen 
git bul onları, anne... gördüğün gibi, şimdi dersim var benim.» 



Kiliseye gitmek için en kısa yoldan koşturdum. Sonunda soluk soluğa kilisenin kapısına vardım. Elimden 
geldiği kadar sessizce kiliseden içeri süzüldüm. Son gelişimden bu yana içeriye bir de org monte edilmişti. 
Joel orgun başına oturmuş, ustaca çalışıyla bir zamanlar gerçekten yetenekli bir müzisyen olduğunu 
kanıtlıyordu. Bart ilahi söylemek için ayağa kalktı, ikizleri ön sırada oturmuş, amcalarına   hayran   hayran   
bakarken   görünce   rahatladım. 
— 377 — 
Bart'ın yükselen güzel sesi benim de korkularımı dindirmiş, içimi ferahlatmıştı. 
İlahi bitti. İkizler kurulu birer robot gibi dizlerinin üzerine çöktüler ve küçük yumruklarını çenelerinin altına 
koydular. Melekleri andırıyorlardı... ya da boyunları vurulacak kurbanları. 
Niye böyle düşünüyordum? Burası kutsal bir yerdi. 
«Ve ölümün gölgelediği vadide yürürken, içimde kötülük korkusu olmayacak,» dedi Bart dizlerinin üstünde. 
«Tekrarlayın, Darren, Deidre.» 
«Ve ölümün gölgelediği vadide yürürken, içimde kötülük korkusu olmayacak,» dedi Deidre tiz sesiyle, 
Darren'e de yol gösterirken. 
«Çünkü sen benimlesin...» dedi Bart. 
«Çünkü sen benimlesin...» 
«Senin ışığın benim gücüm ve rehberim olacak.» 
Öne doğru ilerledim. «Bart, sen ne yaptığını sanıyorsun? Bugün pazar değil ve kimse de ölmedi.» 
Öne eğik başı yukarı kalktı. Koyu gözleri hüzünlü bir şekilde bana baktı. «Git, anne, lütfen.» 
Çocukların yanına hızla yürüdüm, onlar da hemen kucağıma atıldı. «Buradan nefret ediyoruz.» 
Joel ayağa kalkmıştı. Vitraydan üzerine vuran ışıkta uzun ve ince görünüyordu. Hiçbir şey demedi, yalnızca 
tepeden, delici gözlerle beni süzdü. 
«Odana geri dön, anne, lütfen, lütfen.» 
«Bu çocuklara Tanrı korkusu aşılamaya hakkın yok. Eğer öğreteceksen, Bart, Tanrının sevgisini öğret 
onlara, lanetini değil.» 
«Onların Tanrıdan korktukları yok, anne. Sen kendi korkundan söz ediyorsun.» 
İkizleri benimle birlikte çekerek, kapıya doğru gerilemeye başladım. «Bir gün sevginin ne demek olduğunu 
anlayacak- 
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sın, Bart. Sırf sen istedin diye, gerek duydun diye, ayağına gelmeyeceğini öğreneceksin. Onu ancak 
hakkettiğinde senin olur. En beklemediğin bir anda kapından içeri girer ve eğer onu hoş tutarsan, kalır. Onu 
bulmak için planlar yapman gerekmez ya da zorlamakla olmaz. Tek yolu onu hakketmen-dir, yoksa uzun 
süre seninle birlikte kalacak kimsen olmayacaktır.» 
Koyu gözleri berraklaştı. Dimdik durduğu yerden ilerledi ve üç basamak indi. 
«Biz gidiyoruz, Bart. Sevinebilirsin. Bir daha hiçbirimiz başını ağrıtmayacak. Jory ve Toni de bizimle gelecek. 
Her şey bu koskocaman evin her odası sana kalacak. Ve eğer istersen, otuz beş yaşına gelene dek, Chris 
de vasiliği Joel'e devredecek.» 
Bir an Bart'ın gözlerinde bir korku ışığı çakarken, Joel'in sulu gözleri zafer sevinciyle ışıldadı. 
«Chris vasiliği avukatıma devretsin,» dedi Bart hemen. 
«Peki, istediğin buysa.» Yüzü allak bullak olmuş Joel'e gülümsedim, ama o düş kırıklığıyla Bart'a bakıyordu. 
Kuşkularımı doğrulamıştı... kendisinin olabilecek şeyi Bart elinden aldığı için öfke içindeydi. 
«Sabah gideceğiz, hepimiz,» dedim boğuk bir sesle. 
«Peki, anne. Şansınız ve yolunuz açık olsun.» 
Benden bir metre kadar yukarda duran oğluma baktım. Bu son sözlerini daha önce nerede duymuştum? 
Evet, evet, yıllar önce. Biz daha çocukken, bizi buraya getiren gece treninin uzun boylu kondüktörünün 
sözleriydi bunlar. Trenin basamaklarında durmuş, arkamızdan seslenmişti ve sonra tren acı acı düdüğünü 
öttürerek bizi uğurlamıştı. 
Bart'ın düşünceli yüzüne bakarken, veda konuşmamı yapma gereğini duydum. Yarın ayrılırken, gözyaşları 
içinde çok şeyi söylemeyi unutabilirdim. 
Ama Bart önce davrandı. «Hep anneler kaçıp çocuklarını acı içinde mi bırakırlar? Niye beni terkediyorsun?» 
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Boğuk, ıstıraplı sesi beni sarstı, yine de söylemem gerekeni söyleyecektim. «Çünkü yıllar önce sen beni 
terkettin,» diye başladım. «Seni seviyorum, Bart. Her zaman sevdim, ama sen inanmak istemedin. Chris 
seni seviyor, ama onun sevgisini geri çeviriyorsun. Eğer gerçek babam yaşasaydı, bana daha iyi baba 
olurdu, diyorsun her gün kendine... ama gerçekten öyle mi olurdu emin değilsin, bilmiyorsun. Karısına, yani 
anneme sadık kalmadı... ve ilk sevgilisi de ben değildim. Bir zamanlar çok sevdiğim bir adamın ardından 
saygısızca konuşmak istemiyorum, ama o Chris gibi biri değildi. Yaşasaydı, kendisini tümüyle sana 
adamazdı.» 
Pencereden vuran ışıkta, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini gördüm. Bir darbe daha yemişti. Yumrukları sıkıldı. 
«Bir kelime daha söyleyeyim deme!» diye bağırdı. «O her zaman özlemini duyduğum ve hâlâ istediğim tek 



gerçek babamdı. Chris bana utançtan, sıkıntıdan başka bir şey vermedi. Çık git buradan. Buradan 
ayrıldığında da çok sevineceğim. Pisliğinide beraberinde götür ve benim yaşadığımı unut.» 
Saatler geçti ve Chris hâlâ gelmedi. Üniversite laboratu-varını aradım. Sekreteri üç saat önce ayrıldığını 
söyledi. «Şimdiye dek orada olması gerekirdi, Bayan Sheffield.» 
Birden babam aklıma geldi ve yüreğim hopladı. Yolda bir kaza. Saatin tik takları beynimde yankılanıyordu. 
Soru sorup durmalarından kurtulmak için ikizlere ninni söyleyip uyutmam gerekti. 
«Anne, dolanıp durmaktan vazgeç,» dedi Jory. «Sinirlerimi hepten ayağa kaldırıyorsun. Hem buradan 
ayrılmak için böylesine telaş niye? Lütfen, söyle, bir şey söyle.» 
O sıra Joel'le Bart içeri girdi. 
«Akşam yemeğine inmedin, anne. Sana bir tepsi hazırlamalarını söyleyeceğim.» Gözlerini Toni'ye çevirdi. 
«Sen burada kalabilirsin.» 
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«Hayır, teşekkürler, Bart. Jory bana evlenme teklifinde bulundu.» Çenesini meydan okurcasına kaldırdı. 
«Senin hiçbir zaman sevemeyeceğin kadar çok beni seviyor.» 
Bart ihanete uğramış gözlerle kardeşine baktı. «Sen evle-nemezsin. Bu halinle nasıl kocalık edersin?» 
«Tam benim istediğim gibi!» diye haykırdı Toni. Jory'nin sandalyesinin yanına gidip elini onun omzuna 
koydu. 
«Eğer istediğin paraysa, benim sahip olduğumun yüzde biri onda yok.» 
«Hiç olmazsa da umurumda değil,» diye yanıtladı kız, onun gözlerine dik dik bakarak. «Daha önce hiç 
kimseyi sevmediğim kadar çok onu seviyorum.» 
«Ona acıyorsun,» dedi Bart, gerçeği dile getiriyormuşca-sına. 
Jory gözlerini kırpıştırdı, ama bir şey demedi. Toni'nin Bart'la hesaplaşmak istediğini biliyor gibiydi. 
«Bir zamanlar ona acımıştım,» dedi Toni dürüstçe. «Böylesine yetenekli, böylesine güzel bir adamın sakat 
kalışının çok yazık olduğunu düşünmüştüm. Ama aslında, hepimizin sakat bir yönü vardır. Yalnızca 
Jory'ninki açıkta, görülebiliyor. Senin sakatlığın içte, Bart... hastasın. Ve öylesine hastasın ki, artık yalnızca 
acıyorum sana.» 
Bart'ın yüzü renkten renge giriyordu. Joel sanki gözleriyle onu teskin etmeye çalışıyormuş gibiydi. 
Bart ansızın bana döndü. «Niye hepiniz bu odada toplandınız? Niye yatmıyorsunuz? Geç oldu.» 
«Chris'in eve gelmesini bekliyoruz.» 
«Yolda bir kaza olmuş,» dedi Joel. «Radyodan duydum. Bir ölü varmış.» Bu haberi vermekten zevk almış 
gibiydi. 
Beynimden aşağı kaynar su döküldü... bir Foxworth daha mı bir kazaya kurban gitmişti? 
Hayır, olamaz, Chris olamaz, Christopher bebeğim olamaz. Hayır daha değil, değil. 
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Uzaktan mutfak kapısının açılıp kapandığını duydum. Umutla garajdan yana döndüm. Ne o parlak mavi 
gözler, ne beni sarmaya hazır ileri uzanmış kollar, ne de o tatlı gülümseme... kimse gelmedi. 
Sonsuzluk kadar uzun dakikalar geçerken yüreğim göğsümü delecekmiş gibi atıyordu. Artık eve gelmiş 
olması gerekirdi. Çoktan gelmiş olmalıydı. 
Joel söylediğinden daha fazla biliyormuşcasına, dudaklarını çarpıtarak bana bakıyordu. Beni sıkıca sarması 
için Jory'nin sandalyesinin yanında diz çöktüm. «Korkuyorum, Jory,» dedim. «Şimdiye dek çoktan evde 
olması gerekirdi. Yolların buz tuttuğu günlerde bile üç saatten fazla geç kalmazdı.» 
Sanki herkesin dili tutulmuştu. Ne Jory, ne Toni, ne Bart, hatta Joel ağzını açmıyordu. Sessizlik ve gerilim 
içinde beklerken, aklım geçmişe kaydı ve babamın otuz altıncı yaş günü partisini, iki polisin kapıyı çalıp onun 
öldüğünü söyledikleri ânı yeniden yaşamaya başladım. 
Tepesinde bir kırmızı çakar döne döne, beyaz bir araba bizim yolda görününce, boğazımda bir çığlık 
düğümlendi. 
Zaman geriye dönmüştü. 
HAYIR! HAYIR! HAYIR! Beynimin içinde sessiz çığlıklar yükselirken, gelen polisler kazada yaralanan ve yol 
kenarında yatan yaralılara yardım etmek için doktorun arabasından fırladığını ve karşıdan karşıya geçerken 
kendisine vurup kaçan bir arabayla yaşamını yitirdiğini anlatıyorlardı. 
Aynı Gladstone'da babamın eşyalarının masaya bırakılması gibi, polisler Chris'in eşyalarını dikkatle, 
saygıyla masaya koyarak aynı sahneyi tekrarladılar. Chris'in sürekli ceplerinde taşıdığı eşyalarına baktım. 
Yo, hayır bunlar gerçek değildi, bir kâbustu sadece... cüzdanındaki resmim, kol saati, armağan ettiğim safir 
yüzük, hayır, gerçek değildi bunlar. Olamaz, benim Chris'im değil, hayır. 
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Çevremdeki görüntüler bulanıklaştı, her tarafa kasvetli bir karanlık çöktü. Polisler titreşiyordu. Jory ve Bart 
çok uzaktaymış gibiydiler. Toni beni ayaklarımın üzerine doğrultmak için eğildiğinde, kocaman bir hayal gibi 
önümü kararttı. «Cathy, çok üzgünüm... öylesine üzgünüm ki...» 



Başka şeyler de diyordu, ama onun kollarından kurtulup koştum, koştum. Gerçekten kaçmak için umutsuzca 
koşan ayaklarım sonunda beni kiliseye getirdi. Mihrabın önünde diz çöktüm ve daha önce hiç etmediğim bir 
biçimde, tüm kalbimle dua etmeye, yalvarmaya başladım. 
«Lütfen, Tanrım, bunu bana yapma! Chris'e yapma! Ondan daha iyi bir insan yok yeryüzünde... bunu sen de 
biliyorsun...» Ve sonra umutlarım kırılmış olarak ağlamaya başladım, çünkü babam da çok mükemmel bir 
adamdı, ama farket-memişti. Kader sevilmeyenleri, kötüleri, istenmeyenleri ya da gerek duyulmayanları 
seçmiyordu. Kader zalim elini rastgele, umursamazca daldırıyor ve acımasızca kavrayarak çekip alıyordu. 
Christopher'ımı Foxworth aile mezarlığından ayrı bir yere, Paul, annem, Bart'ın babası ve Julian'ın yattığı 
mezarlığa gömdüler. Carrie'nin ufak kabri onunkinden pek uzakta değildi. 
Babamın da buraya getirilmesi için emir vermişti. O soğuk, katı Gladstone toprağında yalnız başına 
yatıyordu. Böylece o da bizimle olacaktı. Bunun onun ruhunu sevindireceğini biliyordum. 
Dresden Bebeklerinden geriye bir tek ben kalmıştım. Yalnızca ben... ve onlardan ayrı olmak istemiyordum. 
Güneş sıcak ve parlaktı. Balığa, yüzmeye ya da tenis oynamaya gidilecek bir gün. Oysa Christopher'ımı 
toprağın altına koyuyorlardı. 
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Mavi gözleri sonsuza dek kapanmış haliyle onu görmemeye çalışıyordum. Gözleri dolu dolu son konuşmayı 
yapan Bart'a bakışlarımı çevirdim. Sesi çok, çok uzaktan geliyormuş gibiydi. Chris sağken söylemesi 
gereken tüm o tatlı, sevgi dolu sözler ağzından dökülüyordu. 
«incil der ki,» dedi Bart istediğinden çok inandırıcı ve etkileyici olarak kullanabildiği sesiyle. «Hiçbir zaman 
bağışlanmayı dilemek için geç kalınmış sayılmaz. Bunun doğru olması için dua ediyorum. Çünkü şu önümde 
yatan adamdan ona lâyık bir oğul olamadığım için beni bağışlamasını diliyorum. Hiçbir zaman baba olarak 
kabul etmediğim ve bu mutluluğu ondan esirgediğim bu adam sayısız kez hayatımı kurtarmıştır. Ve ben 
şimdi, ziyan olmuş bir çocukluk ve gençlik dönemimle onu da daha mutlu bir yaşamdan yoksun bıraktığım 
için utanç ve suçlulukla yüreğim dağlanmış olarak burada durmaktayım.» 
Başını öne eğdi ve saçına ve yanaklarından süzülen damlalara vuran güneş parıltılar oluşturdu. «Seni 
seviyorum, Christopher Sheffield Foxworth. Umarım beni duyuyorsundur ve dilerim seni anlayamadığım ve 
gerçekten kim olduğunu bilemediğim için beni bağışlarsın.» Gözlerinden yaşlar sicim gibi iniyordu. Sesi 
boğuklaşmıştı. Herkes ağlıyordu. 
Yalnızca benim gözlerim kuruydu. Yüreğim gibi. 
«Doktor Christopher Sheffield, Foxworth soyadını yadsıdı,» diyerek Bart sözlerini sürdürdü. «Öyle yapması 
gerektiğini şimdi biliyorum. Yaşamının son anına dek kendini insanlığın hizmetine adarken, bana baba olma 
hakkını ona vermedim. Utançla, pişmanlıkla ve vicdan azabıyla başımı öne eğiyor ve...» 
içten, acı dolu sözlerini sürdürürken, gözlerimi uzaklara çevirdim, kulaklarımı tıkadım ve yasımla baş başa 
kaldım. 
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«Güzel bir törendi, değil mi, anne?» diye sordu Jory, sonraki kara günlerden birinde, «Göz yaşlarımı 
tutamadım. Bart onca kalabalığın önünde kendini aşağıladı, anne. Daha önce onurunu böylesine ayaklar 
altına aldığına hiç tanık olmamıştım. Böyle davranabildiği için ona saygı duyman gerekir, anne.» 
Koyu mavi gözleri bana yakarırcasına bakıyordu. 
«Anne, sen de ağlamalısın. Öyle oturup boş boş bakman doğru değil. İki hafta oldu. Yalnız değilsin. Biz 
varız. Joel manastırına geri döndü. Bıraktığı mektupta, orada ölmek istediğini ve Foxworth toprağına 
gömülmek istemediğini yazıyordu. Ben buradayım, anne, Toni var, Bart var, Cindy ve torunları var. Hepimiz 
seni seviyoruz ve sana ihtiyacımız var. ikizler niye artık onlarla oynamadığını sorup duruyorlar. İçine 
kapanma, anne. Sen her felakete göğüs gerdin. Bu kez de dayan. Bize dön... ama en çok Bart'ın iyiliği için 
dön. Eğer yasını kendini öldürene dek sürdürürsen, onu mahvedersin.» 
Bart'ın hatırına, Foxworth Malikânesinde kaldım. Artık fazlalık olduğum bir dünyaya kendimi uydurmaya 
çalışıyordum. 
Yapayalnız dokuz ay geçti. Mavi göğe her baktığımda, Chris'in gözlerini görüyordum. Altın sarısı her şeyde 
onun saçlarını buluyordum. Sokaklarda durup Chris'in gençliğini andıran gençleri seyrediyordum. Ne zaman 
uzun boylu, yapılı ve griye kaçan sarı saçlı bir adamı arkadan görsem, sanki geri dönerse yine Chris'in bana 
gülümseyen gözlerini göre-cekmişim gibi, peşinden özlemle bakıyordum. Bazen geri dönenlef~oluyordu, 
ama başımı çevirmek zorunda kalıyordum, çünkü o olmuyordu, hiçbir zaman. 
O benimle ve benden uzak, korularda, tepelerde yalnız başıma dolaşıp duruyordum. 
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Ve bu uzun yürüyüşlerim sırasında, yaşamlarımızın belli bir yol izlediğini anlamaya başladım. Olan hiçbir şey 
rastlantısal değildi. 
Bart beni içime kapanıklığımdan kurtarabilmek için her yolu denedi. Çabalarını görüp gülümsemek, gülmek 
için kendimi zorluyordum, çünkü bunun Bart için önemini biliyordum. 
Ama artık, Bart kendini bulduğuna göre, ben kimdim ve neydim? Foxworth Malikânesinin zarif salonlarında 
yalnız başıma otururken, artık yolun sonuna yaklaştığımı hissediyordum. 



Üzüntüler, endişeler, felaketler ve çalkantılarla dolu yaşamımızdan bir sonuç çıkarmıştım. Bart'ın 
psikiyatristleri, onun gençken kendine en çok uyan rolü bulmak için çabaladığını niye anlayamamışlardı? 
Tüm o acılı çocukluk döneminde, gençliğinde, kusurlarını acımasızca deşip temizlemeye, çirkinlikten 
arınmaya çalışırken, iyinin sonunda kötüyü yeneceğine olan inancına sıkı sıkıya sarılmıştı. Ve onun gözünde 
kötü olan Chris'le bendim. 
Sonunda Bart olması gereken yeri bulmuştu. Pazarları ve bazen de hafta içinde yâlnızca televizyon 
düğmesine basmakla, küçük oğlumun etkileyici sesiyle ilahi söyleyip vaaz verişini izleyebiliyordum. Dinleyen 
herkesin içine işleyen sözleri bağış sandıklarına milyonlar akıtıyor ve bu paralar tarikatının genişlemesinde 
kullanılıyordu. 
Ve bir pazar sabahı ekranda podyumdaki Bart'ın yanına Cindy çıktı. Yan yana, kol kola durdular ve Bart 
gururla gülümseyerek konuştu. «Kız kardeşimle ben bu ilahiyi annemize ithaf ediyoruz. Anne, eğer bizi 
izliyorsan, bu ilahinin yalnız bizler değil, senin için de ne çok anlama geldiğini bileceksin.» 
Birlikte, ağabey ve kız kardeş olarak, en sevdiğim ilahiyi okudular... Onca bağnaz, dar kafalı ve zalim kişi 
arasında 
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yerim olmadığını düşünerek çok önceleri dine karşı bağlılığımı yitirmiştim... Yine de gözlerimden yaşlar 
süzülmeye başladı... ağlıyordum, Chris'in ölümünden bu yana ilk kez dipsiz gözyaşı pınarlarımı 
kuruturcasına ağlıyordum. 
Bart, Malcolm'un son kokuşmuş genlerini de kazımış ve yalnızca iyiyi bırakmıştı. Onu yaratabilmek için o 
küflü tavana-rasında kâğıt çiçekler açmıştı. 
Onu yaratabilmek için evler yanıp kül olmuş, annem babam ölmüştü... insanlığa doğru yolu gösterecek bir 
lider yaratmak uğruna. 
Bart'ın programı bittiğinde, televizyonu kapadım. Zaten yalnızca onu seyretmek için açıyordum. Çok uzak 
olmayan bir yerde, benim Christopher'ımın anısına bir bina inşa edilmeye başlanmıştı. 
CHRISTOPHER SHEFFIELD KANSER ARAŞTIRMA MERKEZİ, olacaktı adı. 
South Carolina, Greenglena'da, Bart genç avukatlara yardım amacıyla bir de vakıf kurmuştu. Adı 
BARTHOLOMEW WINSLOW HUKUK VAKFI'ydı. 
Bart'ın kendisine baba olabilmek için yıllar yılı didinen adamı yadsıyarak ona yaptığı kötülüğü telafi etmeye 
çalıştığını biliyordum ve Chris'in de bundan çok çok mutlu olacağını söyleyerek onu sürekli teşvik ediyordum. 
Toni, Jory'le evlenmişti. İkizler ona tapıyordu. Cindy bir film için kontrat imzalamıştı ve geleceği çok parlak 
görünüyordu, ilk önce annemin ikizlerine, sonra kocamla çocuklarıma ve torunlarıma sürekli kendimden 
verip ömrümü tükettikten sonra, şimdi ihtiyaç duyulmadan ortada kalmak çok garipti. Fazlaydım artık. 
«Anne!» dedi Jory bir gün. «Toni hamile! Bunun benim 
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için ne demek olduğunu bilemezsin. Eğer oğlumuz olursa, adı Christopher olacak. Kız olursa, Catherine. 
Sakın itiraz edeyim deme, kafamıza koyduk.» 
Christopher ya da Jory gibi bir oğulları olması için onlara dua ettim. Toni haklıydı, Bart bana benzeyen, ama 
bendeki zayıflıklar olmayan, yalnızca güçlü yanlarıma sahip bir kadın arıyordu. Ve ben, yaşayan bir model 
olarak kaldığım sürece, hiçbir zaman bulamayacaktı. 
«Ve anne,» diye sözlerini sürdürmüştü Jory. «Suluboya dalında ilk ödülümü kazandım... Böylece kendime 
başarılı olabileceğim yeni bir alan bulmuş durumdayım.» 
«Babanın tahmin ettiği gibi,» diye yanıtladım 
Tüm bunlar aklımdan bir film şeridi gibi geçerek Jory, Bart ve Cindy adına mutlu olurken, beni yukarıya en 
yukarıya götürecek ikili merdivenlere yöneldim. 
Dün gece dağlardan esen rüzgâr artık gitme zamanımın geldiğini söylüyordu ve bu sabah kalktığımda, ne 
yapacağımı biliyordum. 
Soğuk, loş odaya girdiğimde, içeride hiçbir eşya yoktu, yalnızca aslı kadar güzel olmayan bir oyuncak 
bebekevi vardı. Uzun, dar dolap kapısını açtım ve dik ve dar merdivenlerden yukarı çıkmaya başladım. 
Tavanarasına çıkıyordum. 
Christopher'ımı yine bulacağım yere... 
 
SON SÖZ 
 
Onu yukarıda, pencere eşiğinde oturur halde bulan Tre- 
vor oldu. O pencere, malikânedeki tutsak günlerinden söz ederken sık sık söylediği dershaneye ait 
olmalıydı. Annem orada, güzel saçları, omuzlarına dökülmüş olarak öyle duruyormuş. Gözleri açık ve göğe 
doğru cam gibi bakıyormuş. 
Trevor üzüntü içerisinde mırıldanırcasına ayrıntıları anlatırken, Toni'nin de duyması için onu yanıma 
çağırdım. Ne yazık ki, Bart yine uzak bir geziye çıkmıştı. Eğer onun kendisine gerek duyduğunu tahmin 
edebilseydi, anında eve geri dönerdi. 



Trevor sözlerini sürdürdü. «Son günlerde pek iyi görünmüyordu. Çok düşünceliydi, sanki yaşamına bir anlam 
vermek istiyor gibiydi. Gözlerindeki o acılı özlemi görmek içimi sızlatıyordu. Onu bulmak için evi ararken 
sonunda tavanarasına çıkan o dik, dar merdivenlere yöneldim. Yukarı çıktığımda hayretle, onun 
tavanarasını kâğıt çiçeklerle süslemiş olduğunu gördüm... 
Hıçkırıklarımı tutamayınca Trevor sustu. Kendisine hâlâ gerek duyduğumuzu yeterince ona anlatamadığım 
için azap çekiyordum. Trevor tuhaf bir tonla yeniden konuşmaya başladı. «Size garip olan bir şey 
söyleyeceğim. O pencere eşiğinde otururken öyle genç, öyle narin görünüyordu ki... ve yüzü mutluluk ve 
sevinçle aydınlanmıştı.» 
Trevor başka şeyler de söyledi. Sanki yakında öleceğini biliyormuşcasına, duvarlara kâğıt çiçeklerle, birlikte 
garip görünüşlü portakal rengi bir salyangoz ve mor bir' solucan resmi yapıştırmıştı. Ve avucunda sıkıca 
tuttuğu bir kâğıt vardı. 
Gökyüzünde beni bekleyen bir bahçe var. Chris'le benim yıllar önce sert zeminli çatıya uzanıp güneş ve 
yıldızlara bakarak yarattığımız bir bahçe. 
Yukarda o, ve mor otların bittiği o yerden rüzgârla bana fısıldıyor... Hepsi orada, beni bekliyorlar. 
Bu yüzden beni bağışlayın, burada kalamayacak kadar tükendim. Yeterince uzun yaşadım ve diyebilirim ki, 
üzüntülü günler kadar mutlu günlerim de oldu. Başkaları böyle düşünmese de. 
Her birinizi aynı ölçüde seviyorum. Darren ve Deid-re'yi çok seviyorum. Onlara yaşamları boyu mutluluk 
diliyorum ve senin doğacak çocuğuna da, Jory. 
Dollangenger öyküsü bitti. 
Son bölümü özel kasamda bulacaksınız. Nasıl isterseniz öyle yapın. 
Bunun böyle olması gerekiyordu. Oradan başka gide-. cek yerim yok. Hiç kimsenin bana Chris'ten fazla 
ihtiyacı yok. 
Ama lütfen en önemli amacıma ulaşamadığımı söylemeyin. Belki en iyi balerin olamadım. Mükemmel bir eş 
ya da anne de olamadım, ama sonunda bir kişiyi ikna edebildim ve gerçek babaya sahip olduğunu 
gösterdim. 
Ve çok geç değildi, Bart. 
Hiçbir zaman geç değildir. 
Cathy ve Chris tutsak oldukları geçmişin pençesinden kurtulamıyorlardı. 
Cathy ve Chris geçmişin trajedi-lerini ve günahlarını peşlerinden sürükleyerek sonunda uzun süre saklı 
tutuldukları Foxworth Hall'e dönerler. Büyük uğraşlara rağmen bir kara bulut gibi üstlerine çöken 
geçmişlerinden bir türlü kopamazlar. 
Zalim anneleri tarafından günlük yaşamdan koparılıp bir odaya kilitlenen dört masum çocuğun dehşet dolu 
öyküsü Çatı adlı romanla başlayıp Çatıdaki Rüzgâr ve Gazap Tohumları ile devam etti. V.C. 
Andreıvsşimdimilyonlarca okuyucuyu büyüleyen bu tüyler ürpertici öyküyü Çatıdaki Dikenlerle sona erdiriyor. 
 


