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GİRİŞ 
"Cinnamon Carlson." 
   Bayan Hamilton ismimi söylediğinde ben de diğer herkes kadar şaşırdım. Kat görevlisi ve herkesin bu yılki 
Bayan güzel ayakkabı favorisi Edith Boot, İngiliz edebiyatı dersimizi bölmüştü. 
   Kapıyı açtı, tahta döşemelerin üstünden küçük, mükemmel adımlarını tıkırdatarak kusursuz bir yürüyüşle 
içeri daldı. Omuzları kendinden emin bir şekilde dikti ve sanki, donuk kahverengi saçlarının üzerinde 
görünmez bir kitap vardı. Herkes bu boyun hizasında ve gözlerinin etrafında biçimsizce dağılan saçlarını 
annesinin kestiğini biliyordu. 
   Sınıfa girer girmez bana baktı ve Bayan Hamilton'a müdürün odasından gelen notu, felâket haberi 
edasıyla verdi. Suratındaki o kendini beğenmiş, küstah ifadeye yumruk atmak isterdim 
   Bayan Hamilton'ın yüzü, dersimizin sert bir şekilde bölünmesiyle birden asılmıştı. Çünkü Bayan Hamilton 
tam o sırada. Othello'nun yastıkla boğma girişimine acınacak bir savunmayla karşılık veren Desdemona'yı 
canlandırıyordu. Sınıftaki en ilgisiz öğrenciler, örneğin Clarence Baron ve ben bile, bu sahneye takılıp 
kalmıştık. Ne bekliyordunuz ki? Bu bazılarının gördüğü ilk canlı tiyatro oyunu sayılırdı. 
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   Bayan Hamilton zamanında oyuncu olabilmek için faydasız bir çaba sarf etmiş, sonunda öğretmenlik 
mesleğine geri dönmüştü. Tıpkı usta bir kayakçı olmayı istemesine rağmen bu sporda vasatın üzerine 
çıkamamış; ve genç yetişkin yıllarını yanından hızla ve görkemle geçen kayakçılara özenerek geçirmişti. 
Şimdi ise okulun tiyatro çalıştırıcısı olarak gelecek kuşağın Meryl Streep'lerinin ve Jodie Foster'larının esin 
kaynağı rolünü üstlenmiş durumdaydı. Bu aralar gözü üstüm-deydi, okulun oyununda bir rol almam için ısrar 
ediyordu. Çatıda yaşadığımız zamanlar, oynadığımız oyunlardaki yeteneğimi unutmayan annem de rol 
yapmada başarılı olduğumu düşünürdü ve "Bu işte çok iyisin Cinnamon," derdi bana. "Bir gün, muhteşem bir 
aktris olacaksın." 
   Aslında bana sorarsanız, sadece ve sadece yaşadığımız dünyada hayatta kalabilmek için iyi bir oyuncu 
olmalısınız. Bunu yaparken de yüzünüzü, sesinizi, duruşunuzu kontrol etmeniz gerekir. Her şeyden önemlisi 
ise gerçekçi sebepler ve bahaneler uydurup, bunlarla kendinizi savunma becerisine sahip olmalısınız. 
Özellikle son zamanlarda bana öyle geliyor ki bu hayatta dürüst olmak, çırılçıplak sokağa çıkmakla aynı şey. 
   Kapının açıldığını ve Bayan Hamilton'ın ara verdiğini duyunca başımı kaldırdım. O, aşırı duygusal bir 
şekilde Desdemona'yı canlandırırken ben gözlerimi sıramın üzerine dikmiştim. Çünkü bunu izlemek çok 
sıkıcıydı ayrıca Ot-hello'yu gerçekten çok seviyordum. Bunu izlemek birinin creme brulee tarifini berbat 
edişini izlemeye zorlanmak gibi bir şeydi. Daha önce creme brulee yememiş olan birisi, yanlış bir tarifle 
yapılmış bu tatlıyı böyle lezzetsiz sanır. Ve bu tatlıyı bir daha asla yemek istemez. 
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   İçimden bir ses, oyunun burasında Desdemona'nın, Ot-hello'nun kendisini öldürebileceğine hâlâ 
inanmaması gerektiğini söylüyordu. Çığlığı, bu inanç, masumiyet, sadakat ve aşkla çınlamalıydı. 
   Neden!.. Bayan Hamilton bunun böyle olduğunu bilmiyor ya da biliyorsa neden bunu ifade edemiyordu? 
   Kimbilir, kemikleri sızlayan Shakespeare o an mezarında nasıl dönüp duruyordu? 
   Bayan Hamilton'ı diğer hocalarımın hepsinden fazla seviyordum, ama hiçbir zaman hatalara karşı 
hoşgörülü olamam. Her zaman, insanların iyi taraflarını göz ardı ederek kötü noktaların üzerinde dururum. 
   "Büyükannnen Bay Kaplan'ın odasında seni bekliyor" dedi. 
   Clarence Baron'a baktım. Bugünlerde benim yaşımda olan ve arkadaşlık ettiğim tek kişi. Ona tam olarak 
sevgilim diyemeyeceğim. O sınırı henüz aşmadık ve aşıp aşamayacağımızdan da pek emin değilim. Çekici 



olmadığını düşündüğümden değil, tersine ilginç bir yüzü, duyarlılığını ve zekâsını dışa vuran koyu renk 
gözleri var. Kahverengi saçları hep dağınık ve uzundur, bunun kendisini Ludwig Van Beethoven'a 
benzettiğini düşünüyor, biliyorum. Ama besteci olmak istediğinden değil, sadece klasik müzikten tanıdığım 
diğer insanların hepsinden daha çok hoşlanıyor. Upuzun boyuna göre oldukça zayıf. Ama köşeli çenesi, 
kusursuz denebilecek kadar güzel burnu ve kuvvetli ağzıyla hoşuma giden bir yüzü var. Kızların onun 
hakkındaki yorumlarını duyuyordum, hep şu tip şeyler söylüyorlardı; 
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"Garip olması ne kötü, oysa çok seksi." 
   Onu neden garip sandıklarını biliyordum. Hiçbir şey Onu alışkanlıklarını gerçekleştirmekten alıkoyamaz. 
Örneğin, Clarence ilk sıra bölümünün son sırasında oturur. Bütün derslerde aynı sırada oturmak Onun için 
çok önemlidir. Sanırım bu gerçek bir takıntı. Başka bir takıntısı ise, bir binadan asla tek sayılı adımda 
çıkmamaktır. Çıkış kapısına kadar olan yolu adımlarını sayarak geçer ve binayı mutlaka çift sayılı bir adımla 
terk eder. Onu birkaç kere, emin olabilmek için geri dönüp tekrar sayarken bile gördüm. Ayrıca yemek 
tabağındaki her şeyi, ne olursa olsun, soldan sağa doğru yer. Ona bu tuhaf şeyleri neden yaptığını 
sormuyorum. Sorsam bile vereceği cevap "Böyle iyi oluyor," veya omzunu silkerek "Bilmiyorum Cinnamon, 
sadece yapıyorum," olur. 
   Clarence koyu kahverengi kaşlarını soru sorarcasına kaldırdı ve ben de derin bir nefes alıp, başımı 
salladım. Büyükannemin neden okula gelip beni aldığına dair hiçbir fikrim yoktu. Ama bu şaşkınlığımın 
altında bazı korkular vardı. 
   İki gün önce, annem ikinci düşüğünü yaptığı için acı çekiyordu. Sekiz yıl önceki ilk düşükten sonra, O ve 
babam bir çocuk daha yapmaktan vazgeçmiş görünüyorlardı. Hattâ sevişmeyi bile bıraktıklarını 
düşünüyordum. Birbirlerine karşı sevgi ve tutku gösterdiklerini çok nadir gördüm. 
   Özellikle büyükanne Beverly yanımıza taşındığından beri, şahit olduğum yakınlaşmalar sadece yanağa 
kuru bir öpücük, hızlı bir kucaklaşma veya el sıkışmasıydı. Onları gözetlediğim falan yoktu. 
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   Bu sadece onların ve benim hayatıma yerleşen ve günlerimizin üstüne kasvetli bir yağmur bulutu gibi 
çöken bir şeyin gözlemiydi. 
   Bu yüzden altı aydan biraz daha fazla bir süre önce annemin yemek sırasında verdiği haber, büyükannemi 
de beni de çok şaşırtmıştı. 
   Bir parça ekmeği yuttuktan sonra derin bir nefes aldı ve "Yine hamileyim." dedi. 
   Büyükbaba Carlson'ın ölümünden çok kısa süre sonra bize taşınmış olan büyükanne Beverly, bunun 
üzerine birden çatalını elinden düşürdü, neredeyse tabağı kırılacaktı. Döndü ve babama aralarındaki bir 
anlaşmayı bozarak güvenini sarsmış gibi baktı. "Bu yaşında mı?" diye sordu. 
   "Yeniden çocuk mu Doğuracak?". Sonra da anneme döndü. Annem her zaman Büyükanne Beverly'nin 
varlığını görmezden gelebilmiştir. Eğer isterse Onu dinlemez, hattâ duymaz. Karşısında bir taş yığını gibi 
durur ve tepki vermez. Bu tabiii ki Büyükanne Beverly'yi daha da sinirlendirir. 
   Eski otoritesiyle, "Kırk iki yaşındasın Amber. Ne sanıyorsun?" diye çıkıştı. 
   Büyükanne Beverly hiçbir zaman fikirlerini açıklamakta veya isteklerini belirtmekte sakınca görmezdi. 
Büyükbabam son derece uysal, nazik biriydi. Verdiği en büyük olumsuz tepki, başını soldan sağa iki kere 
hafifçe sallayıp, omuzlarını silkmek olurdu. Ne tartışırdı, ne sesini yükseltirdi, ne de surat asardı. Bir 
keresinde Clarence'a büyükbabamdan bahsederken "Hitler'in kuşatmasından sonraki Polonya'yı düşün." 
demiştim. 
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   Büyükanne Beverly'nin acımasız bir diktatör olduğunu düşünmek benim için hiç de zor değildi. 
   "Ne mi sanıyorum?" annem sakince büyükanne Beverly'nin sorusuna cevap verdi ve hızla ekledi: "Sağlıklı 
bir çocuk Doğuracağım. Ayrıca bugünlerde benim yaşımda bir kadının çocuk doğurması ender rastlanan bir 
olay değil. Daha geçenlerde elli yaşında bir kadının hamile kaldığını okudum." 
   Büyükanne Beverly'nin kısılan ve koyulaşan gözlerinden, onaylamadığı anlaşılıyordu. Yeniden çatalını 
eline aldı ve etini kesmekle meşgul olan babama kızgın bir bakış atarak, yemeğine devam etti. Sonra büyük 
bir sessizlik, Beethoven'in Beşinci Senfonisi gibi kulaklarımızda patladı. 
   Ama büyükannem için, sessizlik kesinlikle bir kabullenme değildir. Bir şeyi onaylamadığını belirtmek için 
her fırsatı değerlendirir. Annemin hamilelik dönemi boyunca sürekli söylendi ve kırıcı lâflar etti. "Senin 
yaşında bir kadının, etrafta hamile kıyafetleriyle dolaşmasının nasıl bir görüntü olduğunun farkında mısın?" 
Sanki havlayan bir köpek gibiydi. "Saçlarında beyazlar çıkmaya başladı ve şimdi yediklerine her 



zamankinden daha çok dikkat etmek zorundasın. Senin yaşında kadınlar daha kolay kilo alırlar. Sonunda 
kardeşim Lucille gibi olacaksın. Tavşan gibi bir sürü çocuk yaptı ve şimdi küçük bir file benziyor. Kalçaları o 
kadar büyüdü ki bir keresinde sandalyeden çıkamadı." 
   Annemden tepki alamayınca da, onun söylediklerini açıklayan bir çevirmenmişim gibi bana yönelirdi. 
   "Lucille teyzenin sadece üç çocuğu var, öyle değil mi?" diye sormuştum. 
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   Dinleyen bir kişinin bizim bir oyunun provasını yaptığımızı sanacağı havayla cevapladı: "Bu günlerde 
çocuk büyütmek çok pahalı ve zor. Ayrıca çok fazla emek isteyen bir şey. İnsanı olduğundan çok daha 
çabuk yaşlandırırlar. Her an ilgi isterler. Ben çocukken istiyorum diye bir kelime yoktu. Ağzımdan çıkan lâflar 
'lütfen,' 'teşekkür ederim,' 'evet efendim,' 'hayır efendim' den ibaretti. Babamdan yeni bir elbise veya araba 
veya aptal bir mücevher için para istediğimde vereceği tepkiyi düşünemiyorum bile. Şu an yaşasaydı ve şu, 
onlara ne diyorsunuz bilmiyorum... hani şu burunlarına ve göbeklerine küpe takanları görseydi. Dünyanın 
sonunun geldiğini düşünürdü ve bence gerçekten de öyle." 
   "Bu evde sadece iki çocuk olacak" dedim anneme bakarak. Bizi dinlememeye çalışıyordu ama büyükanne 
Be-verly onu sürekli aşağılıyordu. Sanırım o sıralarda annemin ağrıları başlamıştı. 
Yüzü bembeyaz olmuştu ve çok acı çekiyordu. 
   Sonra düşük yaptı. Bir gece acı çığlıklarla ve telaşlı gürültülerle uyandım. Kanaması başlamıştı ve acilen 
hastaha-neye götürülmesi gerekiyordu. Babam onlarla gitmeme izin vermedi. Saatler sonra eve geldi ve 
annemin bebeğini kaybettiğini söyledi. 
   Büyükanne Beverly hiç suçluluk ve üzüntü duymadı. Yaptığı yorum, doğanın böyle bir şeye karşı 
çıktığıydı. Bir gün sonra annemi eve getirdiklerinde, annem onun yüzüne bakmaya dayanamıyordu. Kimseye 
bakamadı zaten, bana bile. Gözleri donuklaşmış, acısı onu suskunlaştırmıştı. Kendi bedeninin içinde hapis 
yaşayan birisi gibiydi. 
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   İşte şimdi büyükannemin okula beklenmedik gelişinin olası sebeplerini düşündükçe içim ürperiyordu. 
   Othello kopyamla defterimi hızla kapattım, ve eşyalarımı toparladım. Sınıftaki herkesin beni izlediğinin 
farkınday-dım. Gözleriyle her hareketimi takip ediyorlardı. Hayatımın büyük bölümünde insanların bakışlarını 
üzerimde hissettim. Artık bu beni rahatsız etmiyor. Zaten hiçbir zaman fazla etmedi. Bu umursamazlık veya 
Bayan Hamilton'ın deyimiyle görünmez duvar ne zaman istersem, dünyanın geri kalanıyla arama bir mesafe 
koymuştur. Bu huyumu, gerçekten annemden aldığımı söylemeliyim. Fakat babam da zaman zaman küstah 
ve kırıcı tavırlar karşısında sağır gibi davranabiliyor. Büyükanne Beverly'nin bizde kaldığı bu dönemde buna 
çok alıştı. 
   Biliyorum, birçok insan, özellikle bazı hocalarım ve büyükannem benim giyiniş ve davranış tarzımla dikkat 
çekmek istediğimi düşünüyorlar. Kumral ve gür saçlarım omuzlarımın altına gelecek uzunluktadır. Hiçbir 
zaman daha kısa kesmem ve kâküllerimi de düzeltmem. Bazen çizgi çizgi gözlerimin üstüne bazen ise tek 
bir gözümün önüne düşerler. Onları asla düzeltmem, hocalarıma, diğer öğrencilere, her şeye ve herkese 
dümdüz inen kızıla çalan bir perdenin ardından bakarım. 
   Bunun başta büyükanne Beverly olmak üzere birçok kişiyi rahatsız ettiğinin farkındayım.Bu halimi her 
gördüğünde, solgun ve yıpranmış yüzünde sinirden kırmızı lekeler oluşur. 
   "Kes şu saçlarını ya da en azından düzgünce arkaya doğru tarayıver. Seninle konuşurken bana mı 
bakıyorsun 
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yoksa başka bir şeyle mi ilgileniyorsun anlayamıyorum." Bir eleştiriden öbürüne geçer. 
   Ağını ören bir örümcek gibidir. "Hem okulda giyecek daha neşeli bir şeyin yok mu?" 
   Ben de annem gibi, koyu renklerden hoşlanırım. Her zaman siyah, koyu mavi veya koyu gri kıyafetler 
giyerim. Dudaklarıma şeffaf bir ruj, tırnaklarıma da siyah oje sürerim. Çok fazla göz makyajı yaparım. 
Güneşten kaçarım, sadece cilde zarar verdiği için değil, aynı zamanda tenimin açık renk olmasını severim. 
Çok ince bir cildim var, şeffaf gibi. Şakaklarımdan geçen mavi ince damarlar gözükür.Ben de bu incecik 
çizgilerden geçerek beynime ve kalbime ulaşan kanı düşünürüm. 
O anda kalbim duracakmış gibi hissettim. 
   Edith Booth beni sınıfın kapısında bekliyordu. Kat görevlisi rolünde o vardı. Bu da, nöbetçi asker gibi sınıfa 
gelecek, beni alacak ve müdürün odasına kadar bana eşlik edecek demekti. İnce, biçimsiz dudaklarını 



birbirine bastırarak kafasını kaldırdı. Kapıyı sonuna kadar açmış, çıkmamı bekliyordu. Tam çıkarken geriye 
uzandım, elini iterek kapının kolunu yakaladım ve kapıyı hızla çarptım. 
   Gürültülü çıkışımın ardından, sınıftan yükselen gülüşmeleri duydum. Kapalı kapıyla karşı karşıya kalan 
Edith Bo-oth'un, bütün o Bayan Mükemmel havası kaçmıştır diye düşündüm. Hiç zaman kaybetmeden 
kapıyı açtı, sınıftan çıkıp kapıyı kapattı ve bana yetişebilmek için hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Topuklarından çıkan tıkırtı sessiz koridorda yankılanıyordu. 
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"Bu yaptığın hiç hoş değildi" dedi. 
Döndüm ve ateş püsküren gözlerle baktım. 
   Ailemi tanıyan ve evimizi görmüş olan herkes, evimizin içinde gezen ruhların bizi kötü etkilediğini düşünür. 
Lânetli bir ev olduğunu söylüyorlar. 'Addams ailesi' evi diyorlar. Dış cephesi çok koyu olduğu için ürkütücü 
bir görüntüsü vardır. Sanırım babam bu evden biraz utanıyor. Büyükanne Beverly bu evi almasını kesinlikle 
istemiyordu. Ama ilk defa olarak babamın karar vereceği bir konuda, büyükannemin baskısı işe 
yaramamıştı. Annem bu evin alınması için çok kararlıydı. 
   İkinci Victoria döneminden kalmış evimiz Tarrytovvn, New York'un on mil Kuzeybatısındadır. Gerçek sahibi 
General Grant'ın altında hizmet vermiş bir sivil savaş memu-ruymuş. Adı Jonathan Demerest olan bu 
adamın iki erkek, üç kız toplam beş çocuğu varmış. En küçük oğlu Abraham ve karısı Carolyne bir yıl arayla 
çiçek hastalığından ölmüşler. Mezarları bizim bahçemizde, küçük bir tepeciğin üzerinde duruyor. Annem, bir 
zamanlar bu tepeciğin üzerinden, her yerin göründüğünü söyler. Dediğine göre, bu eve ilk taşındıklarında, 
önümüzdeki orman bugünkü kadar geniş ve büyük değilmiş ve tabiii ki etraftaki evlerin hiçbiri yokmuş. 
   "Çok sakin bir yer, gömülmek için de çok uygun" demişti. "Aslında hâlâ da öyle. Belki ben de buraya 
gömül-meliyim," diye eklemişti ve ben ağlamaya başlamıştım. Çünkü daha dokuz yaşındaydım ve annemin 
ölmesi gibi şeyler duymak istemiyordum. 
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   Yumuşak, sevgi dolu gülümsemesiyle "Hepimiz bir gün öleceğiz Cinnamon," elemişti. Bu ses tonu her 
zaman kalbimi okşamıştır ve beni sakinleştirmiştir. "Zamanımız gelince ölmek o kadar kötü değildir. Sadece 
buradan gideriz." Başını kaldırıp uzun uzun gökyüzüne baktı, sanki daha önce bu deneyimi yaşamış gibi; 
"Sadece buradan daha huzurlu bir yere gideriz. Hepsi bu." 
   "Daha huzurlu mu? Nasıl buradan daha huzurlu olabilir ki?" 
   "Senin içindeki huzur gibi," diye cevaplamıştı. O zaman ne demek istediğini anlamamıştım ama şimdi 
anlıyorum. 
Gerçekten anlıyorum. 
   Her neyse, annem önce bu eve, ondan sonra babama âşık olmuştu. Ve ona evlenmelerinden bir sene 
sonra bu e-vi aldırmıştı. 
   Evimiz bir tepenin üzerine kuruludur ve altımızda kalan yollarla evlerin üzerinde, olduğundan daha 
kocaman, daha korkunç görünür. Üç katlıdır. En üstte canavarlar ve hayaletler için harika bir saklanma yeri 
gibi duran bir kubbe vardır. Bazı çocuklar, geceleri benim gizlice oraya çıkarak aşağıdaki insanlara lânetli 
büyüler gönderdiğimi düşünüyorlar. Ne zaman hakkımda bu tip bir düşünce duysam gülerek, saçlarımı 
arkama atarım ve annemin bana söylediği Katha-rine Hepburn'ün, topluluklar için söylediği şeyi söylerim: 
"Hakkımda söylenenler, doğru olmadıkları sürece umurumda olmaz." 
   Bunun ne anlama geldiğini birçok kişi bilmez. Benim garipliğimin bir kanıtı daha olduğunu düşünürler. 
Birinin 
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özel hayatının, sırlarının, kendine sakladığı şeylerin ortaya çıkmasının ne kadar alçaltıcı bir şey olduğunu 
bilmezler. Bu yüzden bizim evde kapılar kilitlidir, pencereler ve perdeler her zaman kapalıdır. 
   Evimizin insanların üstünde nasıl bir etki bıraktığı beni ilgilendirmiyor. Ben de bu evi en az annem kadar 
seviyorum. Bu tarz evlerin damlarının üzerinde üçgen şeklinde sivri bir çatı katı bulunur. 
   Evin kendisi kare biçimindedir ve pencerelerin üzerinde demirden yapılmış el işi süslemeler vardır. Ön 
bölümü giriş kapısıyla ikiye ayrılmıştır. Bütün pencereler çifttir, alt katlardakiler başlıklıdır. Annem evden 
konuşmaya bayılır, dinlemek isteyen herkese tarihi ve mimari bilgisini ispatlar-casına bu konulardan 
bahseder. 
   Büyükanne Beverly'e gelince, o her zaman buranın yaşamak için berbat bir yer olduğunu düşünmüştür. 
Buna rağmen büyükbaba Carlson öldüğünde yanımıza taşınmak için can atıyordu. Annemin dediğine göre 



bu büyükannemin fikriymiş. Babam da, evde bu kadar çok oda varken büyükannem yaşında bir kadının 
yalnız yaşamasına sebep olmadığını düşünüyordu. 
   "Sebep yokmuş..." demişti annem. "Bizi azarlamaktan başka..." 
   Her neyse, insanlar rahatsız edici görüntüsü yüzünden, evimizi perili sanıyor. Bana da gözü dönmüş bir 
deli veya her an kendine zarar verebilecek bir tip gözüyle bakıyorlar. Bazı hocalarımın benimle konuşurken, 
aramızda belli bir mesafe bırakmaya çalıştıklarını fark ediyorum. Bazen etraftaki insanları korkutmak için tek 
yapmam gereken, Edith 
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Booth'a yaptığım gibi, gözlerimi dikip uzunca bakmak oluyor. Huzursuzluğa kapıldıklarını hissedebiliyorum.. 
Doğrusu bundan hoşlanmaya başladım. Bana güç veriyor. 
"Ne var?" diye Edith Booth'a döndüm. 
Bir adım geriye çekildi. 
   "Bay Kaplan.... seni istiyor... şimdi," diye kekeleyerek zorlukla cevap verdi. 
   "O zaman sözümü kesmeyi bırak," diyerek sertçe çıkıştım. Gözlerinin içine baktım ve yüzü sapsarı kesildi. 
   Müdürün odasına gidene kadar birkaç âdım arkamdan geldi. İçeri girdim ve büyükanne Beverly'yi, küçük 
taklit deri koltuğun üzerinde otururken buldum. Gergin bir şekilde parmaklarını çıtlatıyordu. Bunu çok sinirli 
olduğu zamanlarda yapar. 
   İçeri girdiğim anda upuzun boyuyla ayağa kalktı. Büyükbaba Carlson da çok uzundu ama büyükannemin 
varlığının yanında kısalmış görünürdü. Babam da hiçbir zaman büyükannemin yanında gerçek boyunu 
göstermez o da hep daha kısaymış gibi durur. Büyükannemin gölgesi insanları küçültür. 
   Bir gün annemle büyükanne Beverly'den bahsederken,"Endam, insanın tavrına göre değişir. Kendine olan 
güvenin seni daha heybetli gösterir," demişti. "Bu konuda büyükannen şeytana hakkını vermeli..." 
   Büyükanne Beverly'nin gözünü korkutamadığı tek insan annemdir. Ama annemin bile onunla sürekli 
savaşacak gücü yoktur. Babam ise birçok konuda çok güçlü bir insan olmasına karşın annesiyle yüzleşmeye 
gelince küçük bir erkek çocuğu oluyor. 
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   Örneğin, büyükanne Beverly evimizi, dışarıdan bakan bir insan gibi eleştirir. Annemin dekorasyon 
zevkinden nefret eder, seçtiği mobilyalardan, perdelerden, koltuk kumaşlarından, kısacası her şeyden. 
Yanımıza ilk taşındığında bunların hepsini yavaş yavaş değiştirmeye kararlı gözüküyordu. Sandalyedeki 
çatlak, halıdaki leke gibi en ufak eksiklikleri gösterip, babamı bunları yenilemeye zorluyordu. Babam bunları 
kabul etti ve büyükannem, annemi yok sayarak, yenilerini seçmeye gitti. 
   Annem, büyükanne Beverly'nin seçtiği eşyaların eve uymadığını söylediğinde, babam rica etti ve bundan 
sonra hiçbir değişiklik olmayacağına söz verdi. Tabii ki oldu. 
   Büyükannemin bizim eve girişini neden Hitler'in Avrupa'ya girişine benzettiğim çok açık. Babam bizim son 
bir fedakârlık yaparsak barış sözü veren Chamberlain'ımız. Son bir fedakârlık yapmamızı istiyordu. Sonra 
yeniden küçük, mutlu bir aile olacağımızı söylüyordu. 
Hiçbir zaman olamayacaktık. 
   Fakat büyükanne Beverly ile eve gidene kadar bu düşüncemin ne kadar doğru olduğunun farkında 
değildim. 
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1 
KARANLIK İNİYOR 
"Problem ne? Neden geldin?" diye sordum ona. 
   Müdürün odasından çıktı, kararlı ve emin adımlarla koridora yürüdü, çıkış kapısına yöneldi. Her zaman 
olduğu gibi onu takip etmemi bekliyordu. Tıpkı sahibine boyun eğen bir köpek gibi. 
   Sorularımı duymazdan gelerek yürümeye devam etti. Kendini her zaman amacına veya hedefine odaklar, 
güdümlü roket gibi hareket eder. Onu durdurmak veya geri döndürmek için özel bir şifre vardır ve bu özel 
şifreyi sadece görevi veren varlık bilir. Yani kendi içindeki şeytan. Yapmanız gereken şey sakince onu 
beklemektir. Bu büyük bir sabır gerektirir ama başka seçeneğiniz yoktur. Büyükanne Beverly etrafındaki 
herkese çimleri sulama aletinin su püskürttüğü gibi zehir damlaları püskürtebilir. 
   Ama bu seferki farklıydı. Beni gelip okuldan alması alışılmadık bir şeydi bu yüzden huzurumun kaçtığını 
inkâr edemem. 
"Büyükanne?" 
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   "Sadece buradan çıkalım," dedi sertçe, bana bakmadan. Sesini alçaltarak ekledi: "Bunu kimsenin 
duymasını istemiyorum" 
   Kalbim korkunç bir hızla çarpmaya başladı. Hayâl gücümün izin verdiği kadar, olabilecek en korkunç 
şeyleri düşünmeye başladım. 
   "Aptal baban," diye mırıldandı. "Onu o kadar uyarmıştım." 
   Okulun büyük kapısından çıktık ve Büyükannemin eski Mercedes'i ne yöneldik. 
   Ayağımı yere vurarak bağırmaya başladım: "Büyükanne, bana ne olup bittiğini söylemezsen tek bir adım 
daha atmam!" 
   Sonunda durdu, bana döndü ve omuzlarını, ölümcül bir darbeye hazırlanan bir kobra yılanı gibi kaldırarak: 
"Annen çıldırdı ve onunla konuşabilecek tek kişi sensin. Ben kesinlikle değilim. Babana da ulaşamadım. 
Zaten onu bekleyecek zamanımız yok. Ambulans da çağırmak istemedim," dedi. 
"Ambulans mı?" 
   "Ufak şeylerin birleşerek nasıl büyütüldüğünü biliyorsun. Bu aile hakkında dolaşan yeteri kadar dedikodu 
var. Belki anneni sen durdurursun." 
"Durdurmak mı?" 
   "Şimdi sana olanları açıklayamam. Hadi hemen eve gidelim." dedi. Merakımı daha da arttırmıştı ve 
kaygımı yükseltmişti. Ben de aceleyle arabaya girdim. 
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   Arabayı çalıştırdı ve okulun park yerinden çıktık. "Sana söylemeliyim, annenin her zaman dengesiz biri 
olduğunu hissetmiştim. İlk günden bazı gariplikleri olduğunun farkın-daydım ve bu yüzden gözümü onun 
üstünden ayırmadım. Onu, büyükbaban ve benle tanıştırmak için getirdiğinde Taylor'ı uyarmıştım ama..." 
   "İlk kez bize geldiğinde, halini görmeliydin. Ne bir makyaj yapmış ne saçlarını taramış, üstünde siyah bir 
kazak, gözlerinde kasvetli bakışlar... Aynı senin gibiydi. Yas tutuyor gibi bir hali vardı. Gülümseme sayısı ise 
bir elin parmaklarını geçmiyordu. Zaten hiçbir zaman bana gülüm-semedi. Gözlerinde hep o zalim pırıltı, 
dudaklarında memnuniyetsiz ifade, ... Kim bilir kaç kere kendi kendime sormuşumdur benim oğlum böyle bir 
kadında ne buluyor diye." 
"Belki de âşık olmuştur büyükanne" 
   "Aşk", dedi ağzında kötü bir tat varmış gibi yüzünü ekşiterek. "Ona nasıl aşık olunabilir ki?" 
    Bana baktı, gözlerini tekrar yola çevirdi. Yetmiş yaşlarında bir kadın için çok iyi bir sürücüydü. 
    Ama sonra düşündüm ki kendi yaşına göre her şeyde iyiydi. Başarısızlık diye bir kelime onun sözlüğünde 
yer almazdı. 
   "Annen benim zevkime göre güzel ve çekici bir kadın değil. Hoş tarafları olmadığını söylemiyorum. Her 
kadın gibi annenin de hoş tarafları var. Fakat onları ön plâna çıkarmak için hiçbir şey yapmıyor. Aksine 
onları söndürüyor, şu yüzündeki saçma makyajla senin yaptığın gibi." 
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   "Tabii ki bunun yanında bir de her zaman cenazeden geliyormuş gibi görünmesi var," dedi. "İnan bana, 
böyle bir ruh hali insanın gözlerindeki ışığı söndürür, gülümse-mesindeki pırıltıyı siler. Eminim ki hiç arkadaşı 
yoktur. O-nun dinlediği müziği kim dinler ki? Okuduğu ölüm ve delilik hakkındaki şiirleri kim okur? Hiçbir 
sosyal yönü yok, ne giyinmekten anlayıp hoşlanıyor, ne de süslenmekten. Babanın işiyle de hiçbir zaman 
ilgili olmadı ve ona hiçbir konuda yardım etmedi. Babanın nasıl bu kadına tutulduğunu anlamak imkânsız... " 
   "Bunun ne olduğunu düşünüyorsun büyükanne?" hafif bir alayla sordum. "Sihirli büyü mü?" 
   "Bunun bir şaka olduğunu sanıyorsun, farkındayım, ama şunu bil ki bazı kadınlar, erkekleri büyü yaparak 
kendilerine bağlarlar. Her çeşit büyü olduğu gibi, aşk büyüleri de vardır." Kısa bir ara verdi ve her şeyi bilen, 
kendinden emin s-es tonuyla ekledi: "Annen büyük ihtimalle babanın âşık olduğu ilk kadındı. Erkekler, ah 
erkekler... Onlar cinsel zevkle aşkı karıştırırlar. Seks iyi bir yemek gibidir Cinnamon. Bu yemeği herkesle 
yiyebilirsin. Bu dediğimi unutma." 
"O zaman aşk nedir?" 
   "Aşk bağlılıktır, sorumluluktur, insanın kendini adaması-dır. Olgunluk gerektirir." 
   "Kulağa sıkıcı geliyor." dedim. "Eğer aşk buysa, sanırım ben iyi yemeği tercih edeceğim." 
   Bu lâfım üzerine ağzı açık kaldı. Gözlerini kocaman açarak, yüzünü bana doğru çevirdi. 
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   "Düşüncelerinde dikkatli olmalısın. Delilik kalıtsal olabilir, biliyorsun. Ailenin bizim taraftan gelen genleri 
yeterli olmayabilir." 
   Büyükannemin bu sözleri üzerine ona gülmek istedim ama haklı olabileceği fikri bir an beni korkuttu. 
   Hiç kimse, dışardan bakarak evimizin içinde olup bitenler hakkında bir şey anlayamaz. Özellikle günün bu 
saatlerinde. Sabahları, evin ön yüzündeki tüm pencereler göz alıcı bir şekilde güneşin yansımasıyla parlar. 
Hiçbir şey görünmez. Eğer bahçıvanların çalışma günü değilse ki bugün değildi, etraf sessiz sakin bir hâl 
alır. Arabalarımız gözden uzakta, evin arka tarafında durur. İki uzun salkım söğüt ağacı binanın Kuzeydoğu 
kanadında yükselir, ve kocaman gölgeleriyle terkedilmişlik duygusu uyandırırlar. 
   Batı kanadındaki akçaağacın altında bir salıncak vardır. İleri geri sallandığını fark ettim, ve bu beni 
gülümsetti. Sanki bir hayalet oturmuş, tembel tembel sallanıyor gibiydi. Bu, evin eski sahipleri olan Demerest 
ailesinin küçük kızları olabilir diye düşündüm. 
   Sonbahar kendini göstermeye başlamıştı. Rüzgârın ısısı gittikçe düşüyor, sihirli bir el yeşilleri sarıya ve 
kahverengiye dönüştürüyordu. Yine de, çimler hâllerinden memnun gözüküyor, her sabah üstlerinde bir 
yorgan gibi örtülü çiyle uyanıyorlardı. Serin ot kokusu çok hoşuma gidiyordu. Gözlerimi kapatıp derince içime 
çekiyordum ve sanki bu taze koku, beynime kadar gidip, oradaki karanlık düşünceleri, örümcek ağlarını 
temizliyordu. 
   Evin yoluna girdiğimizde büyükanne Beverly, durumu detaylarıyla anlatmaya başladı. 
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   "Oturma odasında Cary Grant'in bir filmini izliyordum. Annenin sesini duydum. Koridordan geliyordu. 
Aşağıda ne yapıyor diye merak ettim. Doktor, iyileşene kadar yataktan kalkmamasını, dinlenmesini çok sıkı 
tembih etmişti. Ben de ona hemşirelik yapmayı teklif etmiştim. Bir şeye ihtiyacı olursa merdivenlerden inip 
çıkabileceğimi söylemiştim..." 
   "Ama annen hiçbir öğüdü dinlemez ki... Kesinlikle akıllı bir insanın sesine kulak asmaz. Sadece kendi 
sesini dinler. Bir de, gölgelerden çıkan gizli sesleri dinler," diye mırıldandı. 
   "Neyse, bunun üzerine ben de koridora çıktım, ilk başta onu görmedim. Sadece bitkilerle konuştuğunu 
duydum." 
   Durdu, küçümsercesine gülümsedi. Başını, onaylamayan bir tavırla iki yana salladı. 
   Annen çoğu zaman, kendi küçük çocuklarıyla konuşur gibi, bitkileriyle konuşur. Üzgün olduğunda, 
çiçeklerin yapraklarının donuk ve kuru olduğunu, mutlu olduğu zamanlarda da aynı yaprakların canlandığını, 
yemyeşil olduklarını söyler. 
   "Çiçekleriyle her zaman konuşur büyükanne, sen de biliyorsun. Hem bunu birçok insan yapar," dedim. 
"Çıplak?" 
"Ne?" 
   "Çırılçıplak bir halde, koridorda durmuş, çiçekleri suluyordu." dedi. Sesini yükselterek ekledi: "Döktüğü 
şeyin su olduğundan bile şüpheliyim." 
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   Yüzümden yavaşça, kanımın çekildiğini hissettim ve başımı kaldırıp evi gördüğümden içim yeniden 
ürperdi. 
   "Ama asıl korktuğum bu değildi Cinnamon. 'Ne yapıyorsun Amber?' diye sordum ona. Yüzünde delice bir 
gülümsemeyle bana doğru döndü." 
   Büyükannem arabayı durdurdu. Motoru kapatmadan önce bana baktı. 
   "Karnının üstüne kırmızı rujla bir bebek, bir cenin resmi çizmişti!" diye bağırdı yüzünü ekşiterek. "Aman 
Tanrım diye çığlık attım. Neredeyse bayılacaktım. Ama o çiçekleriy-le konuşup onları sulamaya devam etti... 
Ve vakit geçirmeden evden çıkıp, arabaya atlayıp seni almaya geldim." 
   Boğazıma düğümlenen şeyi yuttum ve arabadan indim. Düşünebildiğim tek şey Hamlet' teki Ophelia'nın 
delirme sahnesiydi. Başım aşağıda, ayaklarımda korkunç bir ağırlıkla girişe doğru yürüdüm. İçeri girdim, alt 
kattaki bütün odaları göz ucuyla kontrol ederek merdivenlere doğru ilerledim. Adım adım merdivenleri çıktım 
ve üst kata ulaştığımda durdum. Annemin mırıldandığını, kendi kendine konuştuğunu duydum. Sesler, 
bebek için hazırlanan odadan geliyordu. Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeri baktım. Tıpkı büyükanne 
Beverly'nin anlattığı gibiydi: Annem çırılçıplaktı, hayâli bebek karnının üstünde kırmızı rujuyla çizilmişti. 
   Beşiğin yanında durmuş, aynı battaniyeyi, bir katlayıp bir bozuyordu. 
"Anneciğim," diye seslendim. 
Mırıldanmayı kesti ve bana baktı. 
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   "Cinnamon geldin demek. İyi. Bu sabah Doğum sancıları geldi. Artık Doğum yaklaştı." 
"Doğum sancıları mı? Ama anne..." 
   "Bekliyordum zaten. Ama çok zor. Çok ağrı yapıyor. Bütün mükemmel şeyler zor ve ağrılıdır Cinnamon," 
dedi sessizce ve ekledi ; "Çekilen acıya değer." 
   Düşük yaptığını nasıl unutabilirdi? Annemi bu halde görmek çok üzücü, çok acıklıydı. Belki de başına 
gelen bu korkunç olayı hatırlamak istemiyordu. Bu yüzden olanları unutmuş gibi davranıyordu. Zaten annem 
ve ben daha önce de birçok kez evde kendi oyunlarımızda, rol yapmıştık. Böylece her şey ona daha kolay 
geliyordu. 
"Anne, yatağına geri dönmelisin" 
   "Şu işi bitirir bitirmez döneceğim. Küçük Sacha ile eve döndüğümde her şeyin hazır olmasını istiyorum." 
   "Hadi yatağına gel anneciğim," diyerek ona yaklaştım. Yavaşça kolundan tuttum. Gülümseyerek 
battaniyeyi son kez katladı ve beşiğe koydu. 
   "Hep bana yardım edersin, benim büyük kızım... Biliyorum ki Sacha'ya da yardımcı olacaksın. Baban ve 
senin için kendim için olduğu kadar mutluyum. Biliyor musun ben de her zaman bir kız kardeşim olsun 
isterdim. Özellikle bana özenecek küçük bir kız kardeş." 
   Dikkatli bir sesle uyardı: "Sacha seni örnek alacak Cinnamon. Yaptığın her şeyi o da yapmak isteyecek. 
Bundan eminim. Ona karşı sabırlı davranman gerekecek. O daha küçücük bir kız, bunu aklından çıkartma. 
Ona her şeyi anlatacaksın, öğreteceksin. Birbirinizden hiçbir şey saklamaya- 
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caksınız. Bir kız kardeş insanın dünyadaki en yakın dostu olur. Benden bile yakın olacak sana." 
   Benimle beraber odadan çıktı ama konuşmaya devam ediyordu. 
   "Benden daha yakın olmanız çok normal hayatım. Merak etme sizi kıskanmayacağım. Benimle 
olduğundan daha fazla ortak yönünüz olacak. Bunun için sakın canını sıkma." 
   Yatak odasına girdik. "Lütfen yatağına yat anne," dedim yumuşacık bir sesle. 
   Annemle babamın, yatak başında ahşaptan birbirine geçmiş iki gül kabartması olan, meşe ağacından 
yapılmış, dört direkli, kocaman bir yatakları var. Annem gülleri sever. Yorgan ve yastık kılıfları kırmızı gül 
desenlidir. Bu, odaya daha neşeli bir görüntü veriyor. Daha gençken ve birbirlerine karşı daha fazla tutku 
hissettikleri zamanlarda, bu yatağı, içinde uyuyanların karşılıklı büyülü bir aşk sözü verdiği, her yattıklarında 
mükemmel rüyalar gördükleri, en gizli duygularını gömdükleri, sıcak, mutlu ve güvende hissettikleri 
muhteşem bir yatak ve etrafındaki dört direği de onları, kötü ruhlardan koruyan güçlü kollar olarak 
düşünürdüm. 
   Yorganı kaldırdım ve annemi, hafifçe başını yastığa yerleştirerek içeri soktum. Hâlâ gülerek konuşuyordu. 
   "Başından itibaren, ona yardım etmeni istiyorum canım. Onun ikinci annesi olacaksın. Tıpkı Agatha 
Demerest' in küçük kardeşlerinin ikinci annesi olduğu gibi," dedi. "Hatırlıyor musun?" 
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   Bu, annemle bizim çatıya çıkıp oyun oynadığımız zamanlardaki hikayelerimizden biriydi. 
   Ben on dört yaşlarımdayken, bir gün annem evi keşfetmemiz gerektiğine karar vermişti. O, daha önce 
çatıya çıkmıştı. Bana, babamla bu eve taşınmalarından hemen sonra, orada menteşeleri paslanmış, ceviz 
ağacından bir sandık bulduklarını söylemişti. Sandık, bin sekiz yüzlerden kalma eşyalarla doluydu. Annem, 
özellikle içinden çıkan Deme-rest ailesinin fotoğraflarıyla büyülenmişti. Çoğu fena halde solmuştu. İnsanların 
yüzleri zor seçiliyordu ama bazıları hâlâ iyi durumdaydı. 
   Wall Street' te çalışan babam her şeye ilk bakışta bir değer biçer. Sandıktan çıkan eski eşyaları satmaya 
karar vermişti. Birleşmiş milletler üniforması, eski gazeteler, bir çift mahmuz ve meşin bir tabanca kılıfını 
New York'taki bir eskici dükkânına götürdü. Ama annem fotoğrafları götürmesine izin vermedi. 
   "Babana eski fotoğrafların kesinlikle, dükkânlarda veya başka insanların duvarlarında durmamaları 
gerektiğini, o ailenin yaşadığı eve ait olduklarını söyledim. Fotoğraflar bu evi hiçbir zaman terk etmemeli ve 
terk etmeyecekler," diyerek annem bana yemin etmişti. 
   Fotoğraflardaki adama ve kadına bakarak nasıl insanlar olduklarını tahmin etmeye çalışmıştık. 
   Mutlu insanlar mıydı yoksa hayatları mutsuz mu geçiyordu? Acı çekmişler miydi? Demerest ailesini konu 
alan oyunumuzu hazırlıyorduk. Ben fotoğraflardaki kadınlardan biri olmuştum. Annem daha çok derin ve 
kalın bir sesle konuşan Jonathan Demerest oluyordu. İşte o zamanlar an- 
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nemle Agatha Demerest'in, annelerinin çiçek hastalığından ölmesi üzerine kardeşlerine annelik yaptığı 
hikâyesini uydurmuştuk. 



   Fakat annem şu an bu hikâyeden, tarihi bir gerçekmiş ve birkaç mezar taşının üstüne kazınmış tarihten 
başka, tahminlerimizin doğruluğunu sağlayacak somut bilgilere sahip değilmişiz gibi bahsediyordu. 
   "Tamam anne ," dedim. Göbeğindeki cenin resmini silmek istedim ama bir yandan da söylemeye 
korkuyordum. 
Babamı aramam gerektiğini düşündüm. 
   Annem birden bağırmaya başladı ."Ah! Ah, ah Cinna-mon işte yine başladı!" Karnını tutarak bağırıyordu. 
"Daha da kötüleşiyor, bebeğim geliyor, doktoru çağır, babanı çağır, ambulans çağır!" 
Kanımın donmasına yol açan bir çığlık attı; "Çabuk!" 
   Ne yapacağımı bilemiyordum. Koşarak odadan çıktım. Büyükanne Beverly çoktan merdivenin en üst 
basamağına gelmişti. 
   "Ne oluyor?" diye sorarken, elini korkudan inip çıkan göğsünün üstüne koymuştu, yüzü her zaman 
olduğundan daha beyaz görünüyordu. 
"Doğurduğunu sanıyor, acı çekiyor..." 
   "Olamaz! Bence gerçekten doktor çağırmalıyız. Senin onu sakinleştirip, uyutabileceğini ummuştum," dedi. 
Annemden gelen çığlıklar gitgide artıyordu. 
   Saatime baktım. Babam işyerinde masasının başında olmalıydı. Neden büyükanne Beverly ona 
ulaşamamıştı ki? Ona ulaşmak her zaman çok kolaydı. 
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   Odama koştum ve hızla ofisinin telefonunu çevirdim. Çaldı, çaldı ve sonunda sekreteri telefonu açıp 
şirketin ismini söylemeye başladı. 
"Babamla konuşmam gerek, acilen!" 
   Annem şimdi deminkinden de yüksek sesle bağırıyordu. Acı dolu çığlıkları evin her yerinde yankılanıyordu. 
"Şu anda burada değil" dedi sekreter. 
"Ama nasıl olur? Orada olmalı!" . 
"Üzgünüm." 
"Nerede?" 
"Numara bırakmadı" 
 
"Ama durum çok acil!" diye devam ettim. 
   "Dur bir bakayım çağrısına ulaşabilecek miyiz," dedi. Bunu neden daha önce düşünmemişti ki? Merak 
ettim. Bekledim, kalbim çok hızlı atıyordu. 
"Üzgünüm," dedi. "Cevap vermiyor." 
   "Aramaya devam edin ve ulaşırsanız, annemi hastaha-neye götürdüğümüzü söyleyin ona." 
   "Aman Tanrım, hastahaneye mi?" dedi. "Tamam, ben aramaya devam ediyorum." 
   Telefonu kapattığım anda büyükanne Beverly merdivenlerin başında belirdi. 
   "Doktor ambulans çağırmamızı söyledi," dedi. Yutkundu ve sözüne devam etti: "Bunların bir faydası yok, 
hasta- 
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haneye yatmalı. Doktora olanları anlattım ve onu akıl hastalıkları bölümüne almaları gerektiğini söyledi." 
"Akıl hastalıkları mı?" 
   "Davranışlarına baksana. Annen oraya ait. Olması gereken de buydu zaten." Büyükannem, bütün bu 
olanlardan memnun olmuş gibiydi. Nefret ettiğim lânetli bakışlarında, tatmin ifadesi vardı. 
   Annemin çığlıklarından rahatsız oldu ve elleriyle kulaklarını kapatıp aşağı inmeye başladı. 
Olanların, onu hayatımızdan çıkarmasını diledim. 
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2 
RÜYALARA KAÇIŞ 
   Görünüşe bakılırsa, ambulans, sekreteri babama ulaşamadan gelecekti. Annemin yanına döndüm ve o 
hayâli Doğum sancılarını çekerken, elinden tuttum. Sanırım hayâli dememeliyim. Sonradan doktorun 
söylediğine göre gerçekten de acı çekiyormuş. 
   Doktorla hastahanenin koridorunda karşılaştığımızda, annemin durumunu babama açıklamıştı. 
"Psikosomatik acı, hayâli acı değildir. Hasta bunu hisseder; psikolojik bir şey yüzünden çekilen acı fiziksel 
hale dönüşür." Ve bana bakarak ekledi; "Bu yüzden ona kızmamalıyız." 
   "Ben zaten ona kızmıyordum ki," doktorun lâfını kestim. "Üzülüyorum." 



   Korktuğumu da söyleyecektim ama bu doktor sinirlerimi bozmuştu ve içimden ona güvenmek gelmiyordu. 
   Daha sonra babamla beraber, hastahanenin kafeteryasında oturup, birer fincan kahve içtik. Babamın 
hiçbir şey yiyecek vakti olmamıştı. Bir kek aldı ve kemirmeye koyuldu. 
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   "Sekreterim bana ulaştığında, eve dönüş yolundaydım," dedi bana. "Tren istasyonunda durdum ve evi 
aradım. Telefonu büyükannen açtı ve neler olup bittiğini anlattı. Ben de elimden geldiği kadar çabuk buraya 
geldim. Şansımıza büyükannen evdeydi..." 
   "Şans değildi... Büyükannem, bizimle hastahaneye gelmeyi istemedi. Ambulansı ben çağırdım, diğer her 
şeyi de kendi başıma hallettim. Eminim sosyete arkadaşlarından birine görünmekten korkmuştur..." 
   "Haksızlık ediyorsun Cinnamon. Biliyorsun ki büyükannen hastahanelerden hiç hoşlanmaz. Hasta olur." 
   "Ne olmuş yani? Hasta olması gerekiyorsa, hastahane-den daha iyi bir yer olamaz," diye karşı çıktım. 
   Babamın, bana kabul ettiremeyeceği bir tek şey varsa, o da büyükanne Beverly'e sempati duymaktır. 
Büyükannemi hiçbir zaman gerçek bir gözyaşı dökerken görmedim. Büyükbaba Carlson'un cenazesinde 
bile. Buna rağmen, en sevdiği eski filmlerin acıklı sahnelerinde hep ağlar. Oturma odasındaki televizyonun 
karşısına geçer ve adeta kilitlenir. Sadece eski zaman filmlerini veren kanalları izler. Ve sürekli olarak 
günümüz filmlerinden, kitaplarından, müziğinden şikâyet eder, bunların hepsini ahlâka aykırı ve yozlaşmış 
bulur. 
   Ara sıra, ben de yanına oturup, onunla eski bir film izlerim. Bazıları çok iyidir. Mesela Rebecca. Özellikle 
şeytan hizmetçi Bayan Danvers'ın, ölüme atlamakta olan ikinci Bayan VVinter'a yaptığı konuşmayı çok 
beğenirim. Bayan Danvers'ın sesi ve konuşması öylesine davetkârdı ki benim bile içimde atlama isteği 
uyandı. 
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   Filmin tamamını izledikten sonra, büyükanne Be-verly'nin bizim Bayan Danvers'ımız olduğunu düşünmeye 
başladım. Annemi, uçurumdan atlaması için ikna etmeye çalıştığını, en azından deliliğin uçurumuna doğru 
ittiğini düşündüm. 
Yani şu anda olduğu yere. 
   "Bu dediğin hiç de komik değil Cinnamon. Bazı insanların tatsız şeylere karşı daha az tahammülleri 
vardır," dedi babam. 
   "Büyükanne Beverly mi? Diğer kadınlardan daha mı güçsüz? Baba yapma lütfen." 
   Gözlerini önüne dikti ve sakin tavırlarına geri dönerek, kekini yemeğe devam etti. Babamın kendi halinde, 
sakin bir çekiciliği vardır. Gerçekten de yakışıklı bir adamdır. Şu ana kadar gördüğüm en dikkat çekici ela 
gözlere ve koyu kahverengi gür saçlara sahip. Güzel bir burnu, düzgün bir ağzı vardır. Neredeyse kare 
biçimindeki çenesi, geniş alnı ve çıkık elmacık kemikleri onu zeki gösterir. Kusursuz denebilecek kadar güzel 
giyinir ve üç haftada bir saçlarını düzelttirir. 
   Annemin, babam için, onunla ilgilenen erkeklerin en çekicisi olduğunu söylemesine anlam verebiliyordum. 
Yeni çıkmaya başladıkları romantik günlerden bahsederken, hep babamın güvenilirliği ile duyarlılığından çok 
etkilendiğini ve babamın onu kendisine bağlayıp, başka yollara sapmasını engellediğini vurgular. Bu ilişkiye 
ne oldu acaba? Bu hale nasıl geldiler? Babam neden bütün bunları unutup, ilgisizliğe gömülmüştü? 
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   "Annen bir süre burada kalabilir," dedi. "Veya daha rahat edeceği ve problemleriyle daha yakından 
ilgilenileceği bir yere gidebilir." 
"Akıl hastahanesine demek istiyorsun?" 
"Hayır, daha çok bir klinik." 
    Etrafa bakındım. Kolay ağlayan biri değilimdir. Gözyaşları geldiklerinde, onları kirpiklerimin arasında 
sıkıştırıp, akmamaları için kendimi sıkarım. Derin nefesler aldım. 
"Güçlü olmalıyız," diyordu. 
   Ona baktım. Saati kontrol ediyor ve çıkış kapısına doğru bakıyordu. 
   "Bugünkü satışın sonuçlarını bile öğrenemedim. Trene atladığım gibi buraya geldim," diye mırıldandı. 
   "Neredeydin baba? Neden ofisinde değildin? Müşterilerinle görüşme yapmak için ofiste oturman gerektiğini 
sanıyordum." 
   "Bazen, büyük hesapları incelemeye gidiyorum," diye açıkladı. "Böylesi daha iyi oluyor. Olmadığım 
zamanlarda işlerimi idare eden iyi bir asistanım da var." 
   "Nasıl oldu da sana ulaşılabilecek bir telefon numarası bırakmadın?" 
"Çok hızlı çıktım. Unuttum," dedi. 



   Yalan söylemek bence bir sanattır. İyi yalan söylemek. Hemen hemen iyi rol yapmak için gereken tekniği, 
beceriyi ve enerjiyi gerektirir. Yalan söylediğinde, bir an için, kendinden bir adım dışarı çıkarsın. Başka bir 
insana dönü- 
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sürsün. Bunu öyle bir şekilde yapmalısın ki, karşındaki sana inanmalı ve güvenmelidir. Hikâyeler 
uydurmaya, gerçekleri değiştirmeye bayılırım. Bazen ne kadar ileri gidebileceğimi sınarım. İyi yalan 
söylemenin sırrı sizi dinleyenin gözlerinin içine nasıl baktığınızda, başınızı nasıl rahat bir şekilde 
tuttuğunuzda, ses tonunuzdaki samimiyettedir. 
   Babam, bütün yalanlarını telefonda söylediği için kötü bir yalancıydı. Müşterileriyle yüz yüze olması 
gerekmiyordu. Telefonda, satış istatistiklerini aktarıyor, bilgi veriyor, kendi hatalarını diğer insanlara, 
şirketlere yüklüyordu. Bir kulağa konuşmak, bir çift göze konuşmaktan daha kolaydı. 
   Neden olduğunu bilmiyordum ama babamın yalan söylediğinin farkındaydım. Sebebinin ne olabileceği 
aklıma gelmiyordu, fakat yalan söylüyordu işte. Belki de dünyayı kandırma işine çok fazla kafa yorduğum 
içindi. 
   "Sanırım eve gitsek daha iyi olacak Cinnamon, hem senin de ödevlerin vardır. Artık burada yapılacak bir 
şey kalmadı," 
"Onu bir kere daha görmek istiyorum," dedim. 
"Ama bu onu rahatsız etmekten başka bir işe yaramaz." 
   "Hayır bence böyle rahatsız bir yerde bizi görmek biraz olsun moralini düzeltecektir." 
   Babama öyle bir bakış attım ki, hiçbir şey söyleyemedi. Bunu yapmayı annem öğretmişti: Gözlerimle 
konuşmayı. 
   "Tamam ama elini çabuk tut. Ben birkaç yere telefon etmeye gidiyorum." 
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   Yanımdan ayrıldı ve üst kata çıktım. Anneme, uyuması için yatıştırıcı vermişlerdi. Ama hâlâ kendi kendine 
söyleniyor, inliyordu. Yavaşça yanına sokulup elini tuttum. 
"Anne, benim. Biraz daha iyi hissetmiyor musun?" 
"Bebeğim..." diye mırıldandı. 
"Ne?" 
   "Küçük Sacha," gözlerini açıp bana baktı. Birden gülümsedi. 
"Cinnamon! Sacha nasıl? Sana ne söylediler?" dedi. 
   Şimdi de Doğurduğunu düşünüyor dedim kendi kendime. Erken Doğum yaptığını... 
   "Biliyorum iyi olacak, biliyorum. Şu an erken Doğum bakım bölümünde, ona orada çok iyi bakıyorlardır. 
Sen bana onun nasıl olduğunu söylersin tamam mı? Bana haber verirsin," elimi sıkıca tutmuş, ısrar 
ediyordu. 
   "Merak etme anne, O çok iyi durumda. Her saniye biraz daha büyüyor." 
Gülümsedi. 
   "Biliyordum, iyi olacağını biliyordum. Çok güzel değil mi Cinnamon? Tıpkı senin gibi. Sen de çok güzel bir 
bebektin. Haklıyım değil mi? Çok güzel değil mi?" 
"Evet anne, çok güzel." 
   "Biliyordum. Küçük bir kız kardeşin var Cinnamon. Bu mükemmel bir şey! Mükemmel!" Rahatlamış 
görünüyordu, gözlerini kapattı, nefes alıp verişi düzeldi. Sonunda sakinleşmişti. 
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   Gördünüz mü? İsterseniz herkesten iyi yalan söyleyebilirsiniz. 
Bazen çok kolay olur. 
Ve sonunda çok iyi bir aktris olursunuz. 
   Babamla eve dönerken, ikimizden de ses çıkmıyordu. Korkunun ve üzüntünün sessizliğiydi bu. Babam 
derin düşüncelere dalmıştı, büyük ihtimalle bugün sipariş ettiği malları düşünüyordu. Son zamanlarda 
babamın kendi evinde bir misafir olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bana her baktığında, bir kızı olduğuna 
şaşırıyor gibi bir hali vardı. Sanki bir rüyadaydı. Bütün hayatı, annem ve ben ona geçici bir hayâl gibi 
geliyorduk. Gözlerini kapatmam? 
   Birden "Okul nasıl?" diye sordu. Bu soru aylar önce hazırlanmış, beyninin bir köşesinde beklemiş ve şimdi 
bir anda ortaya atılmış gibiydi. 
"Okul mu?" 
"Evet, derslerin nasıl bugünlerde?" 



   "İyi, baba. Her dönem onur listesindeyim," diye hatırlattım. 
   "Ah doğru ya, doğru... Eh işte bu çok iyi Cinnamon. İyi bir üniversiteye gitmelisin, benim mezun olduğum 
New Y-ork Üniversitesi gibi. Bu çok önemli." Tekrar yüzünü bana çevirdi. "Umarım bu talihsiz olay, derslerini 
kötü yönde etkilemez. Güçlü olmalısın ve öncelikle derslerini düşünmelisin." 
   "Annemin sağlığı benim için her şeyden önemlidir," dedim sesimi yükselterek. Senin için de öyle olmalı 
diye 
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eklemek isterdim. Ama gözlerimi kapattım ve ağzımdan, uzun zamandır düşünüp durduğum şeylerin bir 
anda çıkabileceği korkusuyla dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdım. Düşünceler, kelimeler, çığlıklar, hepsi 
kafamda birikmiş, kovanlarında rahatsız edilince dışarı fırlayan arılar gibi, ağzımdan çıkarak babamı 
sokmayı bekliyorlardı. Ancak bu şekilde gözleri açılıp, geçtiğimiz seneden itibaren ailemize neler olduğunu 
görebilirdi. Yani, Büyükanne Beverly'nin gelişinden beri. 
   Eve girdiğimiz anda kendine gelmiş olmalıydı. Büyükanne Beverly ambulans gelip annemi aldığından beri, 
bütün gün çok yoğun olmuş. İlk fark ettiğim şey, annemin en sevdiği tabloların koridorun duvarından kalkmış 
olduğuydu. Bu iki resmi annem, üçümüzün çıktığı kısa bir New Or-leans seyahati sırasında almıştı. İkisi de 
suluboya işiydi. Bir tanesinde, kürdan bacaklı Cajun evlerinden biri verandasında halı dokuyan bir kadınla 
beraber, bütün detaylarıyla çizilmişti. Öbüründe ise genç bir çift, bir kanoya oturmuş, sisler içinde 
ilerliyorlardı. Her iki resimde de hüzünlü bir romantizm vardı. 
   Büyükanne Beverly bu iki resmin, sanat eseri olmak için fazlasıyla kasvetli olduğunu söylerdi. Daha çok, 
mutsuz birinin gördüğü kâbuslara benzediklerini ve eve gelen bir misafirin de ilk bakışta görmesi gereken 
şeyler değil, en son şeyler olduklarını söyler. 
   "Annemin resimleri nerede?" diye sordum büyükanne Beverly'nin oturma odasından çıktığını görür 
görmez. 
   Bana cevap vermek yerine, babama bakarak "Durumu nasıl?" diye sordu. 
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   "Biraz sakinleştirici verdiler. Ama doktor ciddi bir bunalım geçirdiğini, bundan kısa sürede kurtulmazsa onu 
ruh ve sinir hastalıkları kliniğine yatırmaları gerekeceğini söyledi. Daha ciddi bir terapiye ihtiyacı olacakmış. " 
   "Bir gün böyle olacağını adım gibi biliyordum. Bunu senin de görememen için kör olman gerek Taylor." 
   Babam tepki göstermedi. Annesinden azar işiten küçük bir çocuk gibi öylece ayakta dikiliyordu. 
   "Annemin resimleri nerede dedim büyükanne?" diye sorumu tekrarladım. 
   "Bu evde yeterince sıkıntı ve kasvet var. Etrafı neşeli hale sokmaya çalışıyorum." 
   "Annem o resimlerin duvarda durmalarını istiyor," diye bağırdım ve babama döndüm "Söyle ona resimleri 
yerlerine assın!" 
   Büyükanne Beverly beni duymuyordu. "Oraya daha hoş bir şeyler asalım. Daha canlı, daha renkli resimler 
alacağım. Koridorun aydınlatmasını değiştirmeliyiz, bu hali çok karanlık. Ayrıca duvarları da daha açık bir 
renge boyatmalı-yız. Girişteki halıyı da değiştirmenin vakti geldi." 
   "Hayır! Hiçbir şeyi değiştirmeyeceksin! Baba, bir şeyler söylesene... 
   "Çok yorgunum, önce bebek ardından da bu. Hepsi üst üste geldi," dedi ve başını çaresizce iki yana 
salladı. 
   "Elbette!.. Çok sıkıldın ve yoruldun Taylor. Gel bir fincan çay iç. Sevdiğin kurabiyelerden de yaptım. Ayrıca 
sevdiğin reçelden de var. Dün senin için almıştım." 
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   "Evet iyi olur," dedi babam. Ve bana bakıp "Cinnamon bunları şimdilik kendine dert etme, şu an önemli 
olan bunlar değil," dedi. 
Büyükanne Beverly gülümsedi. 
"Sende bir şeyler yemek ister misin hayatım?" 
   Annem büyükanne Beverly'nin mutfağa girmesinden nefret ederdi. Babamın sevdiği yemekleri bildiğini 
söyleyip durmasına rağmen bebeğini düşürene kadar, tek bir akşam yemeği bile hazırlamasına izin vermedi. 
Annemin bu direnişinin, yemek pişirme aşkından gelmediğini biliyordum. Beni en başından uyarmıştı. 
Büyükanne Beverly'nin sadece evimize taşınmakla kalmayacağını ve hayatımızın içine girmeye çalışacağını 
söylemişti. 
   "Bu kadın hiçbir şeye karışmadan duramaz . Doğasında var. Her şeyi kendisi baştan ele alacak ve yatak 
dışında her yerde benim yerimi almaya çalışacak," demişti. "Aslında ondan her şey beklenir..." 
Tabii ki abartıyordu. 



   Abarttığını bilmeme rağmen, bu düşünce bende bir kâbus yaratmaktan geri kalmıyordu. 
   "Aç değilim" dedim. İkisine de kızgın gözlerle bakarak yukarı çıktım, odama girdim ve kapıyı çarptım. 
   Öyle sinirli ve hızlı bir şekilde sigara içiyordum ki, eminim duman kulaklarımdan çıkıyordu. 
   Her zamanki gibi, yatağıma uzanmış, kendimi düşüncelerin dünyasına bırakmıştım ki aniden çalan 
telefonun se- 
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siyle yerimden fırladım. Derin bir nefes alıp kendime geldim ve ahizeyi kaldırdım. 
"Alo?" 
   "Cinnamon neler oluyor?" Clarence'tı bu. Annemin düşük yaptığını bilen tek kişi oydu. 
   "Annemi hastahaneye kaldırdık. Olanların üstüne, sinir krizi geçirdi." 
   "Çok üzüldüm..." dedi. "Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
   "Evet mafyayı ara ve beni büyükannemden kurtaracak bir tetikçi göndermelerini söyle." 
    Güldü. Ama durumun komik yanı olmadığını anladığı için kısa bir gülüştü bu. 
"Bugün yine okulda herkes senden konuştu." 
   "Boş kafalıların konuşacak bir şeylerinin olması sevindirici..." 
   "Bayan Hamilton senin için üzülüyor. Yarın okula gelecek misin?" 
"Evde kalmaktan iyidir." 
"İnsanlara ne söyleyeceksin?" 
"Bir şeyler uydururum..." 
   "Bana da söyle ki bileyim," dedi. Ne demek istediğini anlamıştım. O ve ben hikâyeler uydurup, birbirimizin 
dediklerini doğrulayarak diğer öğrencileri şaşırtmaktan zevk duyuyorduk. 
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   "Yarın sabah, insanlar gelmeden dolabımın önünde buluşalım," dedim. Beni onayladı ve telefonu kapattık. 
   Kollarım bacaklarım açık halde yatağıma geri yattım. Gözlerimi yumurta kabuğu rengindeki tavana diktim. 
Bazen bu beyaz boşluğa uzun uzun baktığımda, bu evde daha önce yaşamış olan genç kadınların yüzlerini 
görür gibi olurum. Sanki ruhları duvarların içinde kalmış ve sanki iletişim kurdukları tek kişi benim. 
   Annemle çatıdaki hatıralarımız bir anda bütün canlılıkla-nyla geri dönmüştü. Düşündükçe gözlerim 
doluyordu. Hastahane odasında yatmış, üzgün müydü, korkuyor muydu, merak içindeydim. Bu geçici deliliğe 
rağmen, içinde, derinlerde bir yerde düşük yaptığı gerçeği hâlâ duruyor olmalıydı. Hiç diğerlerine 
söylediğiniz gibi, kendinize de yalan söyleyip, sonra bu yalana kendiniz de inandığınız ve gerçeği 
unuttuğunuz oldu mu? Bu acaba delilik midir, yoksa gerçeğin acılığından en kolay kaçış yolu mudur? 
   Sanırım ilhama ihtiyacım vardı. Birilerine gerçeği anlatmak için ölüyordum. Bunu yapmanın tek bir yolu 
vardı. Babam mutfakta oturmuş, büyükanne Beverly'nin etrafında ağ örmesini izlerken, geniş hayâl gücümle 
ve ruhlarımla işbirliği yapmak için çatıya çıktım. 
   Annemin anlattığına göre, dört yaşlarındayken, hayâli bir arkadaşım varmış. Bunu pek hatırladığım 
söylenemez ama bildiğim kadarıyla, kendi arkadaşını yaratmak küçük bir çocuk için son derece olağan bir 
şey. Belki çocukken yalnız olmak, gençken yalnız olmak kadar kötüdür. Yaşlı insanlar da yalnızlıktan 
sıkılarak, kendilerine hayâli bir dost yaratırlar ve onunla konuşurlar. 
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   Büyümek ve toplumun bir parçası olmak çok garip. Bu hayâl gücünüzü kısıtlıyor. Gerçekle bağlantısı 
olmayan bir şey söylediğinizde insanlar size gülüyor, sizi dışlıyorlar. Siz de onlardan biri olup, toplum içinde 
sağlıklı ilişkiler kurmak ve hayatınıza devam edebilmek için, yaratıcı düşüncelerinizi, kendinize özgü 
taraflarınızı yavaş yavaş gömmek zorunda kalıyorsunuz. Hayâl gücünüzü yeniden canlandırmak ise gülünç 
olma riski taşıyan ve cesaret isteyen bir iş. Aşırılıklar, fanteziler ve yalanlar icat etmek için cesur bir ruha 
sahip olmak gerekir. 
   Düğmeye bastım ve karanlık çatı birden, az da olsa aydınlandı. Loş bir mekândı. Küçük gölgeler, ne 
olduğu belli olmayan eşyalar vardı. Annem de ben de buranın çok aydınlık olmasını istemezdik. Biraz 
karanlık, sıcak, samimi ve rahat bir ortam yaratır. Annem bunun güvenli olduğunu da söylerdi. 
   "Bir çok insan karanlıktan korkar. Böylece kimse bizim huzurumuzu bozamaz ve gizliliğimizi koruruz," 
derdi. 
   İçerde yıpranmış ve tozlanmış eski mobilyalar vardı. Büyükanne Beverly dar merdivenin ikinci basamağına 
çıkıp çatının kapısını açsaydı çığlık çığlığa bağırır ve acilen burayı temizletmeye kalkardı. 
   Bu eşyaların hiçbiri artık eskisi gibi değerli değildiler. Bu doğruydu, fakat maddi değerden farklı değerler de 
vardır. Annem ve benim için, bu küçücük tozlu oda her zaman sevimli, çekici ve rahat olmuştur. 



   Toz kümeleri ışığın altında, elmas parçaları gibi parlayarak dönüyorlardı. Çatıya çıkmayalı çok uzun 
zaman olmuştu. Yerde ve tavanda çatlaklar, boşluklar oluşmuştu. Eski- 
49 
 
V.C. ANDREWS 
den annemle günlerimizin çoğunu burada geçirirdik. Kötü bir koku varsa tütsü yakardık veya çiçek kokulu 
oda spreylerinden sıkardık. Bazen de temizlik yapardık. İki küçük pencereyi siler, yerleri süpürür, etrafın 
tozunu alırdık. Odanın kendine has çekiciliğini ve gizemini bozmadan, içinde yaşanır hale getirirdik. 
   Eğer burada yaşayan fareler varsa, saklanmakta çok başarılı olduklarını söylemeliyim. Hiçbir iz, dışkı 
bulmadık bulduğumuz en korkunç şey örümceklerdi. Annem bazı ağları temizlemememiz gerektiğini 
söylemişti. Onların, çatıyı başka böceklerden koruyan ev sahipleri olduklarını düşünürdü. 
   Çatıyı her zaman, birinin saklanma yeri olarak düşünmüştük. Yerde yuvarlak, kahverengi bir halı dururdu, 
şimdi bu halı rengi solmuş, delik deşik bir haldeydi. Yerde halı olduğuna göre birisi burada yaşıyordu veya 
en azından vakit geçiriyordu. 
   "Belki çocukların oyun odasıydı. Belki de Carolyne De-merest'in gizli bir sevgilisi vardı ve burada beraber 
roman-tik anlar geçiriyorlardı," demişti annem, gözlerini kocaman açarak. 
   İkimiz de bu hikâyeyi devam ettirmenin eğlenceli olacağını düşünmüştük ve kafamızda kurgulamaya 
başlamıştık: 
Carolyne Demerest genç bekçiye âşık olmuştu. 
"Ve bu adam şiirlerini ağaçlara asan gizli bir şairdi." 
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"Ve Carolyne onun önce şiirlerine âşık olmuştu!" 
   "Tıpkı Elizabeth ve Robert Brovvning gibi!" diye eklemiştim. 
"Evet! Ve ilk buluşmaları burada olmuştu..." 
   "Kar yağıyordu. Pencereler buğulanmıştı. Carolyne kendi ördüğü kalın bir şala sarınmıştı ve yavaşça eski 
koltuğa oturdu..." 
   "O da, Carolyn'in ayaklarına kapandı, ellerinden tuttu ve 'Hayatım boyunca bu anı bekledim...' dedi" 
   İkimiz de saatlerce gülmüştük. Ne kadar eğlenmiştik. Annemin kahkahasını, şu an bile duyar gibiyim. Bana 
sıkıca sarıldığı anı da çok iyi hatırlıyorum. Kız kardeşler gibiydik. Onun hem, her zaman istediği kız kardeşi, 
hem kızı hem de en iyi arkadaşıydım. 
   Canım anneciğim... Karşımda duran ve şu an boş olan sallanan koltuğa bakarak, sessiz sessiz ağlamaya 
başladım. 
   Küçük kanepeye oturdum ve düşünmeye başladım. Acaba şu an, derin uykusunda ne rüyalar görüyordu. 
Onu , benimle beraber olmayı ve beni görmeyi istemesinden alıkoyan ne olabilirdi ki hâlâ psikolojik 
problemlerinin üstesinden gelemiyordu? 
 
   Eminim yarın sabah, ayak sesleri, kapıların açılıp kapanması, sevinç çığlıkları, araba kornalarıyla 
uyanacağım. Yatağımdan kalkıp, pencereden bakacağım. Evimizin önünde bir araba duracak, içinden 
annem, sağlığına kavuşmuş, güçlü, enerji dolu ve mutlu bir şekilde çıkacak. Çok sevdiği 
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evine bakacak ve ağzından çıkan ilk sözler "Cinnamon nerede? Nerede benim güzel kızım?" olacak. 
   Ve ben de odamdan fırladığım gibi, merdivenlerden aşağı ineceğim, evin kapısına koşup annemin 
kollanna atılacağım. 
   Bana sıkıca sarılacak, öpecek ve "Merak etme canım kızım, geri geldim," diyecek. 
   Eve gireceğiz, duvardaki boşluk hemen gözüne çarpacak ve en sevdiği iki tablonun nereye gittiğini 
soracak. 
"Kim onları kaldırmaya cesaret etti?" 
   Babam koşarak bodruma -veya nereye kaldırıldılarsa-inecek, resimleri alıp yerlerine asacak. 
"Özür dilerim," diyecek. "Dikkatimden kaçmış." 
   "Şimdi evde olduğuma göre, artık kaçmayacak..." diyecek annem de ona. 
   Ve büyükanne Beverly balon gibi patlayacak. Evimizi saran diğer kötülüklerle beraber bir anda yok olacak. 
   Televizyon kanallarını değiştireceğiz, müziğimizi dinleyeceğiz, mumlarımızı yakacağız ve yalnız ruhlarla 
konuşacağız. 
Asla karanlıktan korkmayacağız. 
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ROLÜ OYNAMAK 
   Annemle, çatıda yarattığımız aşk hikâyesini düşünerek kanepemin üzerinde uyuyakaldım. Aslında 
yapmam gereken bu değildi, yarın okuldakilere anlatacak bir hikâye uydurmalıydım. Nedense bunu 
umursamadım. Meraklarını görmezden gelmeye karar verdim ve hayretten ağızları açık bir şekilde bana 
bakmayı kesmelerini umdum. Ama büyükanne Beverly dedikodu konusunda haklıydı. Özellikle bizi konu 
alan dedikodu konusunda. İnsanlar sizinle hiç mi hiç ilgilenmiyormuş gibi görünüyorlar ama hakkınızda gizli 
bir şey öğrendikleri anda bunu konuşmaktan, ve herkese anlatmaktan büyük zevk alıyorlar. Özellikle 
olumsuz bir şeyse, bunun yayılması kırk sekiz saatten daha uzun sürmüyor. 
   Bizim okulda dersler, bazı anonslarla bölünebiliyordu. Hatta bir gün "Dikkat, dikkat Cinnamon Carlson'ın 
annesi i-ki gün önce sinir krizi geçirip hastahaneye kaldırıldı," diye bir anons duymak mümkündü. 
   İşte ailem hakkındaki haberlerin yayılma hızı buydu. Hocalarım, her zaman bana karşı mesafeliydi, başıma 
ge- 
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len kötü olaylar karşısında bana acıdıklarını hissediyordum. Gözlerinde hep 'Bu beni hiç şaşırtmadı' bakışı 
vardı. 
   Bana yakınlık ve ilgi gösteren tek hoca Bayan Hamil-ton'dır. Dersin bitiş zili çaldığında, benden biraz 
sınıfta kalmamı rica etti. Geri kalan öğrencilerin sınıfı boşaltmalarını bekledi. Ardından en üzgün bakışlı 
gözleri ve uzun suratıyla bana dönüp içten bir sesle nasıl olduğumu sordu. 
"İyiyim," dedim ona. 
   "Bilmeni istiyorum ki ne zaman istersen bana gelebilirsin Cinnamon, lütfen çekinme," dedi. Aynı şeyler 
onun da başına gelmiş gibi konuşuyordu. Bugünlerde yalnız yaşıyordu, ben de yalnızlık çekiyordum. 
Şüphesiz yalnızlık da bir rahatsızlıktı, ama herkesin bundan kurtulmak için kendi yöntemleri vardır. Yaptığım 
şeyleri bilse; ölü Carolyne ve oğlu Abraham'la konuşmak gibi, oyunlarından birinde rol almam için bu denli 
ısrarcı ve istekli olmazdı. 
   Başım aşağıda, büyük bir saygıyla ve sessizlikle Bayan Hamilton'ın konuşmasını bitirmesini bekledim. 
Ardından, hızla kendimi sınıftan dışarı attım. Clarence koridorda beni bekliyordu. 
"Ne konuştunuz?" 
"Birinci perde, ikinci sahne," 
"Ne?" 
"Hiçbir şey, boş ver. Acıktım" dedim. 
   Kafeteryaya gittik. Clarence pencere kenarında, pencere solunda kalacak şekilde oturmalıydı. Onun bu 
isteklerine uyan bir masa yoksa, soğuğa aldırış etmeden dışarıdaki 
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bank masalarda yerdik yemeğimizi Şansımıza içerde pencere kenarında istediğimiz yer boştu. Başkası 
oturmasın diye masanın üzerine kitaplarımızı bıraktık ve yemek sırasına doğru ilerledik. 
   Bazen yemeğimi evden getiririm. Bir kap yoğurt ve bir elma. Ama içinde bulunduğumuz karışıklıktan dolayı 
bugün yoğurt alacak vaktim olmadı. Büyükanne Beverly de almamıştı, tabii ki. Böyle şeyleri yemekten 
saymaz zaten. Bunlara günümüz yemekleri der ve en fazla tatlıdan sayar. Kabın üstünde yazan besin değeri 
tablosunu okusa bile fikrini değiştirmez. 
   Çorba ve tavuklu salata yemeye karar verdim ve sıraya girdim. Sağ tarafımda, bana gözlerini dikmiş, kendi 
aralarında konuşmakta olan öğrencileri gördüm. 
   Yemeğimi elimden geldiği kadar çabuk alıp, yerime döndüm. Clarence peynirli makarnasını tabağın sol 
tarafından yemeye başladı. 
"Demek anneni götürdüler," 
   "Bu sabah," diye devam ettim. "Okuldan sonra onu ziyarete gideceğim." 
"Baban da gelecek mi?" 
   "Hayır. Akşamki yemek toplantısı bitince gelecekmiş. Ya da öyle diyor..." 
"Ona inanmıyor musun? 
   Geçirdiğimiz son iki günü düşünüyordum. Annemin hastalığı büyükanne Beverly'yi gençleştirmişti. Kırk 
yaşındaki bir kadının gücü ve dayanıklılığı gelmişti üzerine. An- 
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nemin hastahaneye götürülüşünden sonraki sabah, büyükanne Beverly, babamdan önce kalkmıştı. 



   Babam Wall Street'te borsacı olduğundan, sabahları evden çok erken çıkar. Hafta içi hiçbir sabah onu 
görmezdim. Annem son bir senedir sabahları onunla beraber kalkmaya başlamıştı. Büyükanne Beverly ise 
babama güle güle demek için kalkmazdı, ben okula gittikten sonra uyanırdı. 
Şimdi o da babamla beraber kalkıyordu. 
   Ben giyinip kahvaltı için aşağı inene kadar, babam çoktan gitmişti. Ama büyükanne Beverly hâlâ 
mutfaktaydı, tabak çanak sesleri duyuyordum. Hızla aşağı indim ve mutfağın kapısına geldiğimde şaşırtıcı 
bir manzarayla karşılaştım. 
"Ne yapıyorsun?" 
   Bütün mutfak dolaplarını boşaltmıştı, her şeyin yerini değiştiriyordu. 
   "Bu mutfak hiçbir zaman akıllıca yerleştirilmemişti," diye cevap verdi. "Çanaklar, kaseler ve çorba kapları 
aynı yerde olmalılar, ve... hem bu salata tabağının burada ne işi var? Fırının yanında durmalı. Bu evde bir 
konserve açacağı bulmak ne kadar zor biliyor musun? Bütün bu karmaşa çok saçma, her şeyi düzenlemek 
gerek..." 
   "Annem hiçbir zaman mutfakta aradığı bir şeyi bulmakta zorlanmaz ayrıca bu onun düzeni. Eve 
döndüğünde bu işe kızabilir." 
    "Merak etme çabucak alışır, ayrıca evin bu kadar düzenli olduğunu görünce sevinecek bile. Tabii eve 
dönerse..." diye mırıldandı. Öyle alçak sesle söylemişti ki zar zor duydum. 
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   "Bunu yapamazsın," diye itiraz ettim. "Her şeyi tekrar yerine koy." 
   "Saçmalamayı kes Cinnamon. Şimdi doğru düzgün bir kahvaltı et ve okula git. Sana yumurta yapmamı 
ister misin?" 
"Babam bunu yaptığını biliyor mu?" 
   "Ne yapıp yapmayacağımı oğluma sormam gerektiğini mi düşünüyorsun? Ama madem bilmek istiyorsun 
evet, biliyor," dedi ve devam etti: "Ayrıca, sadece düzenlemek değil, bu rafların temizlenmeye de ihtiyacı 
vardı. Temiz bulaşıkları kirli dolaplara koymanın ne mânâsı var?" 
"Dolaplar kirli değildi." 
   "Öyle mi? En son ne zaman ev işi yaptın ki? Senin yaşındayken, evin bütün sorumlulukları bendeydi. 
Yatakları ben toparlardım, tozları alırdım, okula geç kalacak bile olsam..." 
"Harika..." 
Arkamı döndüm ve kapıya doğru yürüdüm. 
   "Cinnamon!" diye arkamdan bağırdı. "Kahvaltını etmeden nereye gidiyorsun?" 
Cevap vermedim. Duyduğu ses kapının çarpılmasıydı. 
 
   İki gün geçmişti, mutfağı kendine göre düzenlemişti şimdi sıra oturma odasındaydı. Akşam yemeklerimizi 
de hazırlamaya başlamıştı ama hiç kimse henüz onun hazırladığı yemeği yememişti. Babam eve geç 
geliyordu, ben de okuldan sonra doğruca hastahaneye annemi görmeye gidiyor, eve geç vakit dönüyordum. 
Annem ben orada oldu- 
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ğum çoğu zaman uyuyordu, uyanıkken de sürekli Sacha hakkında sorular soruyor, bakım bölümünden 
çıktığında ona yapacaklarını anlatıyordu. 
   "İkimiz de aynı anda iyileşeceğiz ve buradan birlikte çıkacağız." 
   Kendisiyle ilgili probleminin ne olduğunu düşünüyor muydu acaba... Fakat, bunu ona sormaya 
korkuyordum. 
   Anneme evden bahsettim, onun ilgisini çekecek ve hızla iyileştirecek konulardan konuşuyordum. 
   "Büyükanne Beverly her şeyin yerini değiştiriyor. Bir an önce dönmen gerek" 
   "Öyle mi? Geri döndüğümde hemen düzeltiriz." Bunun üstüne iyilişteğini düşünüyordum, ama hemen 
sonra ekliyordu "Ona Sacha'yı göstermek için sabırsızlanıyorum. İstemediği bebeğin ne kadar güzel ve 
sağlıklı olduğunu görecek ve söyledikleri için pişman olacak. Değil mi Cinna-mon?" 
"Evet," diyordum ümitsizce. 
    Annemin bu durumu sürdükçe, büyükanne Beverly, söylemiş olduğu her şeyin doğru çıktığını durmadan 
bize hatırlatıyordu. Gece gündüz, babamın başının etini yiyor, kendisine' hiç kulak asmamış olduğu 
gerçeğini sürekli yüzüne vuruyordu. 
   İlk iki gece, babam işten çıkıp yorgun argın hastahane-ye geldi. Şirket kapanma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı ve bu durum onun canını sıkıyordu. En iyi müşterilerinden bazıları, bundan babamı sorumlu 
tutuyorlardı. 
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   "Para kazandıklarında kahramanım, kaybettiklerinde ise aptalım." 
   "Neden borsacı olmak istedin baba?" İkimiz de yatağın yanına oturmuş, annemin uykuya dalmasını 
seyrediyorduk. 
   Omuz silkti. "Para her zaman beni heyecanlandırmıştı. Küçük bir yatırımın gitgide büyümesini izlemek ve 
ne zaman satacağını bilmek kadar güzel bir şey yoktur. Bütün o belirsizlik... Heyecan... İnsanların hayatını 
etkileyecek olaylar gözlerimin önünde meydana geliyor. İşlerini kaybetmelerine sebep olacak veya zengin 
olmalarını sağlayacak iniş çıkışlar... Bunun bir parçası olmayı seviyorum. Şey gibi hissediyorum... Tüm 
ülkeyi etkileyen bir akımın kontrol noktası gibi... Sence tüm bunların bir anlamı yok mu?" 
"Sanırım var..." 
   Doğrusu onu işinden böylesine tutkuyla, heyecanla bahsederken hiç görmemiştim. Birkaç dakikalığına 
dondum kaldım. Çünkü babam çoğu zaman mantığıyla hareket eder, en ufak detayları bile önemser ve 
hesaba katardı. Tıpkı bir cerrah gibi. Duygusal olarak öldüğünü düşünmeye başlamıştım. Acaba hiç deli gibi 
güldüğü veya ağladığı veya herhangi bir şeye büyük bir ilgi gösterdiği olmuş muydu? Özelikle annem ve 
benim için. 
   "Bebeğinizi kaybettiğiniz için üzgün müsün?" diye sordum. 
"Tabii üzgünüm. Ama... " 
   "Ama ne baba? Sakın büyükanne Beverly'nin haklı olduğunu söylemeye kalkma. Bunu aklından bile 
geçirme." 
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   "Hayır, tam olarak değil. Sadece Amber'ın yeniden bir çocuk yetiştirecek kadar güçlü olup olmadığından 
emin değildim. Çok zayıf ve kırılgan görünüyordu. Doğru yapıp yapmadığımızdan şüphe ediyordum. 
Yaşından değil," hızla ekledi. "Gücü buna yetmeyebilirdi" 
   "Yeterdi. Kesinlikle mükemmel bir anne olurdu," diye ısrar ettim. 
   Onaylarcasına başını salladı ama ikna olmadığı belliydi. Bunu susmam için yapmıştı. 
   İkimiz de susmuştuk, ikimiz de kendimize ait düşüncelere dalmıştık. Bir trende tesadüfen yan yana oturan 
iki insan gibi. Bu trenin nereye gittiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
   Clarence, babamın akşamki yemek toplantısından sonra hastahaneye gideceğini söylemesine inanıp 
inanmadığımı sorduğunda, bütün bu olaylar ve konuşmalar kafamdan geçti. 
   Sonunda bu soruya cevap verdim. "Hayır. Bugünlerde bana söylediği şeylere inanmıyorum. Son 
zamanlarda, bize söylediği yalanların evin etrafında dönüp dolaştıklarını fark ettim." 
"Ne?" 
   "Önemli değil," dedim. "Şu an kafamda başka düşünceler var." 
   Okuldan sonra, arabama atladım ve bu sabah annemi götürdükleri Chester Alton Psikiyatri Hastahanesine 
doğru yol almaya başladım. Yonkers'ın dışında özel bir hastaha-neydi. Keyifli bir şekilde araba sürmek için 
yeterince uzun 
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bir yoldu. Bu araba aslında annemindi, ama hamile kalıp ağrıları başlamadan önce de çok az kullanıyordu. 
Ben bile, şu ana kadar annemin iki katı yol gitmişimdir. 
   Annemi ziyarete, bir psikiyatri kliniğine gidiyor oluşum sadece acı değildi. Aynı zamanda çok da 
korkutucuydu. Kliniğe yaklaştıkça, bacaklarımdan başlayan titreme, bütün vücuduma yayılıyor ve kalp 
atışlarım gitgide hızlanıyordu. 
   Park edip, arabadan çıktığımda, öğleden sonra güneşinin, bulutların arasından sızıp duvarlarına vurduğu, 
bembeyaz binaya baktım. Gözümü korkutmuştu. Dönüp arabanın camından kendime baktım ve bana bu zor 
ziyareti yapmamda yardımcı olacak yepyeni bir kişilik gördüm. Bir çocuk olarak, annemi hastahanede ziyaret 
etmek çok zordu. 
   Saçlarımı arkaya attım, derin bir nefes aldım ve kendimi sahneye çıkan bir aktris gibi düşündüm. Kendimi 
serbest bırakmam, rahatlatmıştı. Normalden farklı yürüyordum, kapıya doğru kendimden emin adımlar attım. 
Rol yapmak bir maske takmak gibidir ve maske taktığımda, hiç kimse içimden gerçekte ne geçtiğini 
anlayamaz. 
   Bekleme odasına girdiğim anda bu klinik için, yersiz bir korku duyduğumu anladım. Kusursuz 
göründüğünden değil, yerler temizlikten parlıyordu, mobilyalar yepyeniydi. Çok sıcak, sevimli bir ortamdı, 
düşündüğümden çok farklıydı. Ben, bütün pencerelerinde hapishane gibi demir par-maklıklarıyla, etrafta 
ruhsuzca dolaşan doktorları, hemşire-leriyle ve ümitsiz bir halde burada sonsuza dek kalacak, zihinleri iyice 
boşalmış hastalarıyla, karanlık olan bir hastaha-ne bekliyordum. 
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   Duvarlar hoş bir kır manzarası, canlı renkli çiçekler veya gülen insanları resmeden yağlı boya tablolarla 
doluydu. Her masanın üzerinde bir vazo taze çiçek, sehpaların altına düzenli bir şekilde yerleştirilmiş dergiler 
duruyordu. Diğer tarafta, televizyon için ayrılmış küçük bir bölüm vardı. Düzgün giyimli birkaç insan 
koltuklarda oturuyorlardı. Hasta mı yoksa ziyaretçi mi olduklarını ayırt etmek güçtü. Belki de hastalardı. 
   Buranın bir psikiyatri kliniğinden çok, lüks bir otelin lobisine benzediğini düşündüm. 
   Danışma masasında genç ve güzel bir hemşire oturuyordu. Yaklaştığımı görünce başını kaldırdı ve 
gülümsedi. 
   "Yardımcı olabilir miyim?". Nedense bana dişçimin asistanını hatırlattı. Dişleri, Colgate gülümsemesinin 
ardından parlıyordu. 'Diş sağlığınızı önemsiyor musunuz?' tarzı bir soruyla devam edecek gibi duruyordu. 
"Evet, Amber Carlson'ı görmeye geldim." 
   Önünde duran koca defterin sayfalarını çevirdi ve annemin adını buldu. 
"Sadece aileden olanları alabilirim." 
   "Ben onun kardeşiyim," dedim. "Los Angeles'tan uçağa bindim ve havaalanından direk buraya geldim." 
"Anlıyorum." 
"Amber nasıl?" 
   "Hastaların durumlarıyla ilgili bilgim yok ama bekleyin, baş hemşireyi arayıp geldiğinizi haber vereyim." 
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   "Teşekkür ederim." O, numarayı çevirirken ben de etrafa göz attım. Baş hemşireyi dinledi, teşekkür etti ve 
kapattı. 
   "Bayan Mendelson sizden, beş dakika beklemenizi rica etti. Kardeşiniz az önce rahatlatıcı bir banyo 
yapmış. Hazırlayıp odasına geri götürecekler" dedi. 
"Güzel" 
"Los Angeles. Yolculuğunuz nasıldı?" 
   "Rahattı," dedim. "Kışın buranın ne kadar yeşil olduğunu unutmuşum. Güney California'da yaşarken 
mevsimlerin değiştiğini unutuyorsunuz." 
"Los Angeles'ta ne yapıyorsunuz?" 
"Bir televizyon şirketi için çalışıyorum. P.A'yım. 
"P.A?" 
   "Prodüksiyon asistanı. Televizyon dünyasına girebilmek için iyi bir yol." 
"Ne olmak istiyorsunuz?" 
   "Aktris olmak istiyorum," diye cevap verdim, sanki çok aptalca bir soru sormuş gibi. 
"Bence olabilirsiniz, eminim iyisinizdir." 
   "Umarım olurum" dedim. "Büyükannem bana çok güveniyor. Orada yaşamam için para gönderiyor. P.A 
olarak çok para kazandığım söylenemez, ve orada hayat gerçekten çok pahalı. Size güvenen ve destek 
veren birine ihtiyacınız var." 
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"Tahmin ediyorum..." 
   "Hemşire rolü için seçmelere katıldım," dedim. "Bir pembe dizi." 
 
   "Gerçekten mi? Hangisi?" diye heyecanla sordu. "Hiçbirini kaçırmam da..." 
"Bu yeni bir dizi henüz başlamadı. İsmi Aktarmalar" 
"Aktarmalar ?" 
   "Bir hastahanede geçiyor. Seçilecek miyim bilmiyorum, haftaya öğreneceğim. Sonucu heyecanla 
bekliyorum. Se-çilmesem bile, hiç değilse denedim derim.." 
"Tabii," diyerek başını salladı. 
   "Kardeşimin durumunu duyunca çok üzüldüm. Bu bebeği çok istiyordu. Bu hale düşmesi çok şaşırtıcı 
gelmedi 
bana." 
   Nefesimi tuttum ve hemşirenin, anneme olanların alışılmadık olmadığını söylemesini bekledim. 
   "Eminim yakında iyileşecek," dedi yumuşak bir sesle. Belli ki annemin durumundan haberdar değildi. 
Telefon çaldı. 'Efendim' dedi, dinledi ve bana baktı. "Beşinci kata çıkın ve sola dönün. Kardeşiniz soldan ilk 
odada." 
"Teşekkür ederim." 



   Çantamdan küçük aynamı çıkarttım ve kendime baktım. Bu tam annemin aktris kız kardeşinin yapacağı bir 
hareketti. Hemşire kıza baktım, bana tekrar gülümsedi. Ben de ona gülümsedim ve asansörlere doğru 
yürüdüm. 
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   Beşinci kata çıkıp sola döndüğümde, bana hızla yaklaşmakta olan bir hemşire gördüm. 
   "Ben Bayan Mendelson" dedi. "Kardeşiniz hâlâ ilacın etkisinde. Ama sizi görmek onu mutlu edecektir." 
   Bu hemşireye de kibarca teşekkür ettim. "Bu ilk ziyaretimde çok uzun kalamayacağım zaten, uçak 
yolculuğu yordu." 
"Anlıyorum" 
Odaya kadar bana eşlik etti, kapıya gelince durdu. 
   "Travmatik hafıza kaybı var. Hâlâ kafası karışık. Şimdilik söylediği her şeyi onaylayın ve sakın karşı 
çıkmayın. En iyisi bu. Fakat endişelenmeyin yakında atlatacak ve iyileşecek. 
İçeri girdim. 
   Annem gözleri açık, başının altında kocaman beyaz bir yastıkla, yatıyordu. Gözüme ufalmış göründü. 
Rengi de solgundu. Bu manzara karşısında gözlerim doldu. 
   Yatağının yanındaki komodinin üzerinde bir vazo çiçek vardı. Babam yollamıştır diye düşündüm ama 
yakından bakınca üzerinde kart olmadığını gördüm. Demek ki her hastanın odasında böyle vazo ve çiçekler 
var dedim içimden. 
   Annem bir an, beni tanımıyormuş gibi boş gözlerle baktı. Acaba demin oynadığım rolde bu kadar başarılı 
mı olmuştum ki annemi bile şaşırtmıştım? Ardından gülümsedi. 
"Cinnamon," dedi. 
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   "Merhaba anne," onu hızlıca öptüm ve sandalyeyi yatağının yanına çektim. "Kendini nasıl hissediyorsun, 
iyi misin?" 
 
"Çok yorgunum," dedi. "Bugün Sacha'yı gördün mü?" 
"Hayır, okuldan çıkıp buraya geldim anne." 
"Tamam. Günleri karıştırdım. Bugün neydi?" 
"Bugün perşembe anne" 
   "İyi, iyi. Kaç gün oldu Cinnamon? Doğumdan beri. Üç, dört?" 
"Üç," dedim. 
   "Üç. İyi. Her geçen gün daha da umut getiriyor. Bir ara bizi çok korkutmuştu ama şimdi çok daha iyi. Ve 
giderek daha da iyi olacak değil mi?" 
"Evet anne, iyileşecek." 
   "İyi. Güzel," gözlerini kapattı. Sonra birden hızla yataktan doğruldu, ve panik içinde "Babana söyle bebek 
monitörlerinden alsın bir tane... Ne olduğunu biliyorsun değil mi? Ağladığında sesini duyabileceğimiz ses 
monitöründen. Eve döndüğümüzde onu bir an bile yanımdan ayırmayacağım, ama yine de her türlü tedbiri 
almak istiyorum. Haksız mıyım sence? İyi bir fikir değil mi?" 
"Haklısın," dedim. 
   "Babana hatırlatmayı unutma, sakın unutma. Bugünlerde çok dalgın." 
Tam biz kendisinden bahsederken, babam aradı. 
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   "Cinnamon orada olmana çok sevindim. Annen nasıl?" diye sordu. 
"Aynı," dedim. 
   "Tamam, endişelenme. Doktorla konuştum, bunun üstesinden geleceğini söyledi." 
"Ne zaman geleceksin baba" 
   "Henüz bilemiyorum. Bir toplantı için Brooklyn'e gitmem gerekiyormuş." 
"Erteleyemez misin?" 
   "Çok önemli bir görüşme olacak, çarpıcı bir teklif sunacaklar." 
   "Annemin durumu da yeterince çarpıcı baba," diye cevapladım. Bir an sessiz kaldı. 
"Orada olup olmadığımı hatırlamaz bile Cinnamon." 
   "Önemli olan onun hatırlaması değil. Senin hatırlaman." Sesim gittikçe sertleşiyordu. 
   "Sen bana anneni ver ben onunla konuşayım. Bakalım bana neler diyecek." 
   "Babam seninle konuşmak istiyor." Telefonu annemin eline bıraktım. 



"Merhaba Taylor." 
Dinledi, babam durmadan konuşuyordu. 
   "Şey alman lazım..." dedi ve telefonu yanına koyup bana döndü. "Cinnamon ondan ne isteyecektim, 
unuttum." 
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"Ben ona sonra söylerim anne, sen dert etme." 
   "Öyle mi, iyi." Tekrar telefonu kulağına dayadı. "Tamam Taylor, Cinnamon biliyor, o sana söyleyecek. Her 
şey yolunda mı?" 
   Dinledi ve babam onu görüyormuş gibi kafasını salladı. Telefonu bana verdi. 
"Alo?" 
   "Oraya gelmeye çalışacağım," gönlümü almak istiyordu. 
"Önemi yok," dedim. 
"Nasılsın?" 
   "Harikayım baba. Sanırım, sevimli ve sevgili torun rolümle bu yılın en iyi performansı Oscarını alacağım. 
Büyükanne Beverly bu sabah da oturma odasını değiştiriyordu. Sırada banyolar var." 
   "Tamam, tamam," dedi bıkkın bir sesle. "Onunla bu hafta konuşacağım, merak etme. Söz veriyorum." 
   "Sen sözün ne olduğunu çok iyi bilirsin baba. Renkli kurdelelerle bağlanmış yalanlar. Görüşürüz." Telefonu 
kapattım. 
   Annem uzunca bir süre bana baktı. Bir an, bütün olan bitenin farkına vardığını, deliliğin karanlık 
kuyusundan çıkıp gücünü yeniden kazanmış, şeytanın tüm güçleriyle savaşmaya hazır bir masal 
kahramanına dönüştüğünü düşündüm. İşte, yeniden bir takım olmuştuk. 
Sonra birden garip ve mesafeli bir şekilde gülümsedi. 
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   "Ne yapmanı istiyorum biliyor musun? Sacha'nın olduğu bakım odasına gizlice bir fotoğraf makinesi 
sokmanı ve benim için onun resimlerini çekmeni istiyorum. Sonra bana getir. Yapar mısın?" 
   Boğazımın sıkışmaması için derin bir nefes aldım ve dediğini yapacağımı söyledim. 
   "Çok iyi," dedi. Ardından yavaşça uykuya daldı. Elini tuttum ve yarım saat kadar hiçbir şey yapmadan, 
gözlerini açmasını bekledim. 
   Annem derin uyuyordu. Hemşire geldi, ayağa kalktım, gülümsedim, yorgun olduğumu, yarın tekrar 
geleceğimi söyledim. 
"Birkaç gün içinde iyileşecek," dedi. 
   Güzel bir kurdele ile bağlanmış başka bir yalan daha diye düşünerek odadan çıktım ve asansöre doğru 
yürüdüm. 
   Danışmada duran hemşire gitmiş yerine başka bir genç kadın gelmişti. Bana baktı ama artık rol yapmak 
istemediğimi hissettim. 
   Arabaya girdim ve bir süre orada öylece oturdum. Eve gitmek istemiyordum. Sadece büyükanne 
Beverly'nin evin her yanını değiştirdiği için değil, annemin yokluğunun yarattığı sessizlik kaldırılması zor bir 
yük gibiydi. Yolda bir pizzacının önünde durdum ve kendime birkaç dilim sipariş ettim. Sessiz bir köşeye 
oturdum ve yüksek sesle, heyecanlı heyecanlı konuşan bir gurup gence bakarak, pizzaları-mı yedim. Bir 
grup erkek ortalarında duran on beş yaşlarında, kulağında kulaklıklarla vvalkman dinleyen güzel bir kızın 
ilgisini çekmeye çalışıyordu. 
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   Onların o saflığını, gördükleri her şeye merakla ve büyülenerek bakmalarını kıskandım. Nasıl bu kadar 
çabuk büyümüştüm ve olgunlaşmıştım? Bir an hayret ettim. 
   Yemeğimi yedikten sonra Clarence'ı aradım. Biriyle konuşmak istiyordum. 
   Evden çıkıp yanıma geldi. Ona, hastahanedeki hemşireye kendimi Los Angeles'tan gelen kız kardeş diye 
tanıttığımı anlattım. 
   "Ve sana inandı öyle mi? Annenden çok daha gençsin," dedi. 
"Hiç şüphe etmedi." 
Clarence güldü. 
"Sanırım bu işte iyisin." 
   "İçeri girmeme ve annemin yanına çıkabilmeme yardımcı oldu. Ama onun yarandayken hiç iyi değildim. 
Bazı şeylerde rol yapamazsın." 
Bana hak verdi. 



"Babandan ne haber?" 
Aramızda geçen konuşmayı anlattım. 
"Belki de gerçekten önemli bir toplantısı vardı." 
"Belki de, sen olsan ne yapardın?" 
   "Bilemiyorum ki, herhalde atlatmaya çalışırdım. İnsanlar böyle bir durumda onu anlayışla karşılayabilirler." 
"Bence de," dedim. 
"Ne yapacaksın?" 
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"Hiçbir fikrim yok," 
   "Bugün tam okuldan çıkacaktım Bayan Hamilton beni yanına çağırdı. Senden bahsetmek istiyordu. 
'Cinnamon ve sen yakın arkadaşsınız değil mi?' diye sordu." 
Bana baktı. 
"Öyleyiz değil mi?" 
"Tabii ki öyleyiz. Sonra? Ne istiyormuş? Ne dedi?" 
   "Tiyatroda rol alman için seni ikna etmemi istedi benden. Sana iyi geleceğini düşünüyor." 
"Ben zaten bir tiyatrodayım," dedim. 
"Nerede?" gülüyordu. 
   "Evde, mutlu aile oyununda." Motoru çalıştırdım, "Eve gitsem iyi olacak, daha yetiştirmem gereken bir sürü 
ödevim var. Hem kim bilir belki büyükanne Beverly, odamdaki eşyaları da kilere taşımıştır." 
   Yine güldü ve kapıyı açtı. Bir an için, bana çok önemli bir şeye bir karar veriyormuşuz gibi ciddi gözlerle 
baktı. Sonra sol yanağımdan öpüp arabadan çıktı. 
"İyi geceler," dedi. 
Sol yanağıma dokundum. 
   Onun için bir öpücük bile takıntıydı ve soldan olması gerekiyordu. 
Güldüm. 
Gün boyunca güldüğüm tek şey bu olmuştu. 
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4 
BİR BABANIN YALANLARI 
   Büyükanne Beverly, bugünkü çalışmalarını, babamın çalışma odasına yoğunlaştırmıştı. Nasıl yaptı 
bilemiyordum ama tek başına koca bir yazı masasını odanın ortasından kaldırıp pencerenin önüne 
dayamıştı. Bunun üzerine de odanın geri kalanındaki her şeyin değişmesi gerekmişti: Lâmbalar, sandalyeler, 
küçük sehpa ve hattâ kitaplar. 
   Eve girer girmez üstüme atladı. "Neden yemeğe gel-medin?". Evin kapısını açtığımda, her zamanki 
filmlerinden birini izliyordu, bir kulağı da, babamın veya benim gelişimi duyabilmek için kapıdaydı. Kapıyı 
kapattığım an koridora çıkmıştı. 
"Okuldan çıkar çıkmaz, annemi ziyarete gittim." 
"Bu saate kadar orada miydin?" 
   "Biliyorsun ki çok uzak bir yer," duyarsız bir sesle cevap verdim. "Nasıl olduğunu merak etmiyor musun?" 
"Babanla konuştuk biz." 
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   "Babam mı? Hastahaneye hiç uğramadığını düşünürsek, eminim annemin sağlığı konusunda gerçekten 
çok bilgilidir." 
"Doktorla konuşmuş, bence bu yeterli." 
   "Öyle mi? Sence kocanın gelip seni görmesi, yanında olması daha önemli değil midir?" 
   "Büyütme yine olayları. Bugünlerde siz gençler, her şeyi bir tiyatro oyunu sanıyorsunuz. Biraz daha 
gerçekçi olmalısınız. Sanırım bütün bunlar çok televizyon seyrettiğinizden dolayı oluyor. Ve tabii ki ayna 
karşısında çok vakit geçiriyorsunuz." 
   "İkisini de yapmıyorum büyükanne, bunu biliyorsun. İşin aslı sen benden daha fazla televizyon izliyorsun 
ve benden daha fazla makyaj yapıyorsun," diye çıkıştım. 
"Küstahlaşma Cinnamon." 
"Küstahlık yapmıyorum, gerçekleri söylüyorum." 
   "Neyse neyse," diye geçiştirdi. "Yapacak ve konuşacak daha önemli işler var. Bu evi yeniden 
düzenliyorum. Gel de babanın çalışma odasına bak." 



   Merakımdan büyükanne Beverly'yi takip ettim ve babamın çalışma odasına gittik. Odanın içini 
gördüğümde kendi kendime gülümsedim. 
Eğer babam beğenmezse, çok gülerim dedim içimden. 
   "Bu odada genellikle hafta sonları, öğleden sonra saatlerinde çalışıyor. Bu şekilde gözüne güneş 
girmeyecek. Değil mi?" 
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   "Bence de," dedim. Sonra başımı ondan yana çevirdim ve gözlerimi gözlerine diktim. "Sakın benim odama 
girmeye kalkma büyükanne..." 
   "Senin mağarana girmeye hiç hevesli değilim merak etme," diyerek sözümü kesti. "Odanı kendin 
temizlemek ve düzenlemek zorundasın." 
"Benim odamın düzenlenmeye ihtiyacı yok." 
   "Beni ilgilendirmez zaten." Eminim bir şeyler daha söyleyecekti ama ben arkamı dönüp yürümeye 
başladım. Arkamdan bağırdı: "Ödevini yaptın mı sen?" 
Durdum, arkamı döndüm ve yüzüne baktım. 
   "Ödevimi yapmış mıyım? Sen ne zamandır bununla ilgileniyorsun?" 
"Annen gittiğine göre, sanmıştım ki en iyisi ben..." 
   "Annemin gittiği falan yok!" diye bağırdım. "Sadece dinleniyor. Zor zamanlar geçirdi ve şimdi, sağlığına 
yeniden kavuşmak üzere dinleniyor!" 
   Büyük bir sinirle merdivenlerden yukarı fırladım. Büyükanne Beverly de tepkisizce, izlediği eski filme geri 
döndü. 
   Sakinleşmek ve kızgınlığımı geçirmek saatlerimi aldı. Ardından ödevimi yapmaya koyuldum. Bütün işlerimi 
bitirip yatağa girdiğimde neredeyse gece yarısıydı ve babam hâlâ eve gelmemişti. Düşüncelerle boğuşurken 
uyuyakal-dım fakat ayak sesleriyle uyandım. Merdivenler çok ses çıkarır ve bu, annemle benim için evin 
gizemli havasının bir parçası olmuştur. Babam ise pek hoşlanmaz. Büyükanne 
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Beverly'ye kalsa tamir ettirmek gerekir. Zaten her zaman bu evin, yaşamak için çok eski olduğunu söyler. 
Duvarlarda lekeler, tavanda çatlaklar oluşundan yakınır durur. Onu, gecenin bir yarısı yatağında, evden 
gelen garip sesleri duyup korkudan titrerken hayâl ederim, çok eğlenceli olur. 
   Ayak sesleri evin her yanında yankılanmıştı ama nasıl olduysa büyükanne Beverly babamı karşılamak için 
kalkmamıştı. 
   Ben hızla yataktan çıktım ve kapının önüne geldim. Babam tam o sırada benim odamın önünden 
geçiyordu. 
   "Baba," diye hafifçe fısıldadım. Boş bulunduğu için, birden olduğu yerde zıpladı. Çok korkmuştu. Beni 
görünce derin bir soluk aldı. 
"Neden uyanıksın bu saatte?" diye sordu. 
"Geldiğini duydum. Annemi görmeye gittin mi" 
   "Korkunç bir yolculuktu. Yolda bir sürü kaza oldu, ancak şimdi eve gelebildim," dedi. "Ama hemşireyi 
aradım, rahatça dinlendiğini söyledi." 
   "Zavallı kadını ilâçla uyutuyorlar. Rahat olup olmadığını nereden bilecekler baba?" 
   "Tamam Cinnamon," dedi. "Çok geç oldu. Bunu yarın konuşalım." 
"Yarın ne zaman?" 
   "Ne zaman görüşürsek. Şimdi uyu. Olayları herkes için olduğundan daha zor bir duruma sokuyorsun." 
Yatak odasına doğru yürüdü. 
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   Orada durdum ve odaya girip yavaşça kapıyı kapatmasını izledim. 
   Değişti, diye düşündüm. Çok değişmişti. Onu annemin durumundan daha fazla ilgilendiren bir şeyler vardı. 
Bunu hissediyordum fakat, bana hiçbir zaman ne olduğunu söylemezdi. Acaba parasal açıdan zor günler mi 
geçiriyordu? Borçları mı vardı? Büyükannemin parasıyla mı geçiniyorduk? Bu yüzden mi yaptığı hiçbir şeye 
sesini çıkarmıyordu? 
   Kafamda bu sorularla uyumaya çalışmak buz tutmuş bir yolda yürümeye çalışmak gibiydi. Her daldığımda 
yeni bir problem ortaya çıkıp beni uykumdan alıkoyuyordu. Sonunda uyuyabildim. Saatin alarmını 
kurmamıştım, büyükannem kapıyı çalarak uyandırdı. 



   "Kalkacak mısın artık?" diye bağırdı. Kapının koluyla oynadığını duydum. Kapıyı açmaya çalışıyordu. Ama 
içeriden kilitlemiştim. "Kim yatak odasının kapısını kilitler ki? diye kendi kendine söyleniyordu. Benden cevap 
alamayınca kapıyı sertçe vurmaya başladı. "Cinnamon, kalksana artık!" 
   Uzandım ve saate baktım. Çok gecikmiştim. Bir an okula gitmemeyi düşündüm ama dün gece uykuya 
dalmadan önce canımı sıkan sorular yeniden aklıma geldiler, çabucak bir karara vardım. Kalkıp aceleyle 
giyindim. 
   Büyükanne Beverly mutfağa adımımı attığım anda "Neden yatak odanın kapısını kilitliyorsun?" diye sordu. 
Cevap vermeden kahvemi aldım. Ağız tadıma göre kahveyi fazla hafif yapıyordu. Babam için de hafif bir 
kahveydi ama o şikayetçi olmuyordu. Kahveyi lavaboya döktüm ve yeni bir kahve için fincanı makineye 
koydum. 
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"Ne yapıyorsun?" 
"Bu çayı kahveye dönüştürmeye çalışıyorum." 
   "Senin yaşında bir kız bu kadar çok ve koyu kahve iç-memeli. Hiç iyi bir şey değil," diye ısrar etti. 
   Sabahları kahvaltı olarak yediğim gofretleri aramaya başladım. Dolapların içindeki her şeyin yerini 
değiştirmişti. Tuzluk bile eski yerinde değildi. 
"Ortalığı karıştırıp durma, ne arıyorsan, benden iste" 
"Kahvaltıda yediğim gofretler nerde?" 
   "O çöpler mi? Onları kahvaltı olarak nasıl yiyebiliyor-sun? Hepsini çöpe attım." 
   "Attın mı? Hepsini mi? Onları daha yeni almıştım. Onlar benimdi. Böyle bir şey yapmaya hakkın yok 
büyükanne ve bil ki onlar besin değeri oldukça yüksek şeyler. Senin ve babamın yediklerinden daha yararlı." 
   "Hiçbir anlamı yok. O paketlerin üstüne ne yazdıklarına bakma sen," dedi. "Şimdi sana tavada yumurta 
yapacağım," diyerek tavayı ocağın üstüne koydu. 
   Birkaç yudum kahve içtim ve arkamı dönüp mutfaktan çıktım. 
"Cinnamon nereye gidiyorsun?" 
"Kahvaltı etmek için geciktim. Benim yerime sen ye." 
   Evden çıktım, arabama atladım. Arabayı hızla çalıştırdım ve yola çıktım. Lastiklerden büyük bir gürültü 
koptu. Eminim büyükannem bunu duymuştur diye içimden geçirdim. Önce Clarence'a uğramaya karar 
verdim, yolda gi- 
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derken onu tek başına boş boş dolaşırken buldum. Anlaşılan o da benim gibi, okulu asmıştı. Çok pahalı ve 
şık bir semtte oturuyorlardı, evleri bizimki kadar büyüktü ve okula çok yakındı. Arabayı kenara çekip korna 
çaldım. Beni görünce şaşırdı. 
"Ne oluyor?" diye sordu. 
   "Bugün ben de okula gitmek istemiyorum," dedim. "Yapacak önemli bir işim var, benimle gelmek ister 
misin?" 
"Nereye?" 
"Şehre ineceğim. Manhattan'a." 
   Bir an düşündü. Bizi izleyen biri var mı diye etrafa bakındı. Kayıtsızca omuz silkti ve arabaya atladı. 
"Gelirim." 
Arabayı çalıştırdım ve sürmeye başladım. 
   "Ne yapacağız? Sakın alışveriş deme. Alışverişten nefret ediyorum, biliyorsun." 
"Ne alışverişi? Şehre babamı izlemeye gidiyoruz." 
"Ne? Neden?" 
   "İçimde bir his var. İşini kaybediyor olabilir. Hattâ işinden ayrılmış ve bize belli etmiyor olabilir. Bugünlerde 
çok garip davranıyor ve bu kesinlikle anneme olanlardan dolayı değil. Bizden sakladığı birtakım şeyler var. 
Bazen, 'bana ne ki bunlardan' demeliymişim gibi geliyor ama hayır, o benim babam, ilgilenmeliyim." 
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"Bence de, sen de ilgilenmezsen kim ilgilenecek?" 
   Bana anlattığı kadarıyla, Clarence'ın da aile ilişkileri çok iyi değildi. Babası avukattı, annesi ise Kuzey 
Yonkers'daki yeni alışveriş merkezini yönetiyordu. Ve Clarence'a göre babasından daha meşguldü. Kız 
kardeşi Lindsay ise dokuzuncu sınıftaydı, birbirlerine yakın değildiler. Çoğu zaman okuldan eve beraber 
dönüyorlardı. Fakat aralarında tek kelime geçmiyordu. Clarence onun şımarık ve sıkıcı olduğunu söylemişti. 



   Düşününce komik geldi. İnsanın evinde, ailesiyle beraber yaşarken bile kendini yalnız hissetmesi ne garip. 
İnsanın ailesinin olması, yetim olmaması kendisini hiçbir zaman yalnız ve yabancı hissetmemesini 
sağlamıyor. Clarence'ın benimle olmasının, benim bütün sıkıntılarımı ve dertlerimi çekmesinin nedenini 
anlayabiliyorum. Kendini gerçek bir ailede hissediyor. 
"Onu nasıl izlemeyi düşünüyorsun Cinnamon?" 
"Çalıştığı yeri biliyorum. Oralara gidince bakarız." 
"Sanırım bir plân yapmadın. Peki o zaman nasıl..." 
"Eğer gelmek istemiyorsan..." 
"Hayır, tamam. Tamam. Geliyorum, geliyorum." 
   Daha Wall Street'e gelmeden aptalca bir işe kalkıştığımı anladım. Trafik, kalabalık ve binaların büyüklüğü 
üstüme üstüme geldi ve bu işin Clarence'ın düşündüğü gibi saçma olduğunu fark ettim. 
"İlk olarak ne yapacağız?" dedi. 
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   "Babamın çalıştığı binaya en yakın park yerini bulacağız," dedim. Daha önce şehre çok gelmiş ve buraları 
tanıyormuş gibi görünmeye çalışıyordum. Ama tabii ki gerçek bu değildi. Annem şehre inmekten hoşlanmaz. 
Gösteriler dışında. İlk Broadvvay gösterimi annem ve babamla beraber izlemiştim. Operadaki Hayalet 
müzikaliydi. Çok etkilenmiştim. Müzikal bittiğinde dilim tutulmuştu. 
   Annem sahneyi göstererek: "Günün birinde burada olacaksın Cinnamon," diye kulağıma fısıldamıştı. 
   Ondan sonraki yıllarda da birkaç gösteriye gelmiştik a-ma sadece annemle ben. Babam çalışıyordu veya 
müşterileriyle meşguldü. 
   Park yeri bulmak işin kolay kısmıydı. Arabadan çıktık ve babamın binasına doğru yürümeye başladık. 
"Buraya daha önce geldin mi?" 
   "Yıllar önce, daha beşinci sınıftaydım. Bir tatil günüydü, babam beni işyerine götürüp gezdirmeye karar 
vermişti. Annem de bizimle gelmişti ve sonra ikimiz yine bir gösteriye gitmiştik. Çok güzel bir gündü..." 
   "Babamın çok zor ve garip bir işi olduğunu düşünmüştüm. Bütün o bağırışlar ve heyecan. Oradaki 
insanların bu işi nasıl dikkatle izlediklerini ve o kargaşanın içinde nasıl çalıştıklarını anlayamamıştım. Babam 
içlerindeki en sakin kişi gibi görünmüştü." 
   Clarence dikkatle dinlemekteydi, anlattıklarım ilgisini çekiyordu. Şehre çok sık gelmiyordu. Çevredeki 
kalabalığı, insanları, hareketliliği, gürültüyü, rengarenk tabelaları şaşkınlıkla izliyordu. Tüm bu karışıklık bir 
anda insan beynine 
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girdiğinde, hafızası dolmuş bir bilgisayar gibi beyin de bir anda durur mu acaba diye düşündüm. 
"Şimdi?" diye sordu. 
   "Binanın girişinde kafeterya var oraya gidip biraz oturalım," dedim. 
   Hem giriş bölümünü rahatça görebileceğimiz hem de Clarence'ı memnun edecek bir masaya oturduk. 
Kahvaltı etmemiş olduğum için açtım. Hemen yumurta ve çörek ısmarladım. Clarence ise sadece bir kahve 
aldı ve benim yememi izledi. Gözüm, yukarı ve aşağı doğru sürekli hareket halinde olan dört asansördeydi. 
Birçok insan gelmiş, işe başlamıştı. 
   "Babanın tam olarak ne yaptığını düşünüyorsun?" diye sordu Clarence. 
   "Galiba yeni bir iş arıyor. Bu yüzden sekreterine nereye gittiğini söylemiyor ve çağrılarına cevap vermiyor." 
   "Evet, olabilir," dedi. "Büyük ihtimalle işinden ayrılmayı, başarısızlığa uğramayı gururuna yediremiyor. 
Benim babam yirmi yıllık hukukî geçmişinde tek bir hata bile yapmamıştır." 
"Gerçekten mi?" 
   "Bilemiyorum bize böyle yansıtıyor. Annemin ise yanında çalışanların hepsinin aklı onunkinin yarısı kadar." 
Gülümsedi. "Bir nevî çifte deha çocuğuyum" 
   Beni güldürüyordu. Clarence yakışıklıydı sanırım. Bazen konuşurken gözleri parlıyordu ve bu onu çok 
çekici kılıyordu. En çekici noktası ise, çekici olduğunun farkında olma- 
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ması ; ancak, insanlar hakkında hep kuşkucu olmuşumdur, özellikle de erkekler hakkında. Gülümsemeleri, 
konuşmaları bir sihirbazın elindeki küçük toplar gibidir. Bir vardır bir yoktur. 
Yemeğimi bitirip hesabı ödedim. 
"Şimdi ne yapıyoruz?" 



   "Babamın, yukarda, masasının başında olup olmadığını öğrenmeliyiz. Arayıp müşterilerinden biri gibi 
davranacağım. Eğer yukardaysa, burası kapanana kadar istediğimizi yapabiliriz. Buradan çıkıp nereye 
gittiğine bakarız." 
   Lobideki, ödemeli görüşme yapılan telefonlara gittik. Babamın numarasını çevirdim. Sekreteri açtı. Orada 
olup olmadığını sordum. 
   "Maalesef, şimdi çıktı. Sizi Bay Posner'a bağlayayım, o da ..." 
"Hayır, gerek yok," dedim ve kapattım. 
"Çıkmış," dedim Clarence'a. "Biraz önce!" 
   Hemen lobideki gazete dergi satan ufak dükkânın içine daldık. Bir şeyler bakıyormuş gibi yapmaya 
başladık. Bir yandan da asansörleri kontrol ediyordum. Birkaç dakika sonra babam göründü. Girişe doğru 
yürüdü ve binadan çıktı. Biz de hemen arkasından çıktık. 
"Dikkatli olmalıyız. Yakalanmak istemiyorum." 
   "Televizyonda bu tür şeyleri çok izledim. Belirli bir mesafe bırakacağız ve bu mesafeyi koruyarak 
arkasından gideceğiz," dedi Clarence. 
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   Babam hızlı adımlarla kaldırımda ilerliyordu. Kalın, yün atkısı omuzlarında dalgalanıyordu. Şık 
görünüyordu. Büyükanne Beverly'nin bütün gün oturup izlediği eski filmlerdeki Cary Grant kadar şık ve 
yakışıklı görünüyordu. Hiç arkasına dönüp bakmıyordu. Caddeyi geçti, başka bir sokağa girdi. Biraz sonra 
yol üzerindeki bir cafeye girdi. Çok büyük bir yer değildi ama önü iki tane camdan oluşuyordu ve içerisi 
olduğu gibi görünüyordu. 
   "Adamcağız kahve molası veriyor," dedi Clarence. "Yeni bir şirkete falan gitmiyor." 
   Ama babam içeri girer girmez, önde duran boş masaları, kasayı ve servis yapılan yeri geçerek diplere 
doğru yürüdü. En gerideki masaya oturdu. Bizim bulunduğumuz açıdan, oturduğu masa ve babam 
görünmüyordu. Biraz sağa doğru kaydık ve orada çok hoş görünümlü, şık bir iş kıyafeti içinde sarışın bir 
kadının olduğunu fark ettik. Bu kadın selâmlaşır gibi babamın elini tuttu, birbirlerine uzunca baktılar, babam 
gülümsedi ve karşısına oturdu. Kadının elini hâlâ bırakmamıştı. 
   Ciğerlerimdeki hava olduğu gibi dışarı çıkmış ve yerine buharlar çıkaran sıcak bir sıvı akmıştı sanki. Bu 
sıvı göğsümü ve yukarı çıkarak yüzümü yakıyordu. Dakikalar geçmişti, babamla kadın hâlâ el ele 
oturuyorlardı. 
    Clarence durumumun farkına varmıştı. "Belki sadece bir müşterisidir." 
   Gözlerindeki umut dolu bakışı küçümser bir tavırla, "Müşterilerinle el ele oturmazsın," dedim. 
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   İkimiz de orada, camdan içeriye bakakalmıştık. Her ne konuşuyorlarsa, babamın hoşuna gidiyordu. 
Yüzünde mutlu bir gülümseme ifadesi vardı. Birden masanın üstünden uzandı ve kadını öptü. 
"Hâlâ iş görüşmesi olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Clarence başını önüne eğdi. "Üzgünüm," dedi. 
   "Ben de," dedim ağlamaklı üzgün bir sesle. Arkamı döndüm ve elimden geldiğince hızlı yürümeye 
başladım. Clarence arkamdan koştu. 
"Bu kadar emin olma. Hâlâ masum bir şey olabilir." 
   "Kabil'in Habil'i öldürmesi kadar masum," diye cevap verdim. Gözlerimdeki yaşlar donmuş, kirpiklerime 
takılmış dünyayı bana sisli gösteriyorlardı. 
   Tek düşündüğüm, annemin hasta ve mutsuz, yalnız başına, bir hastahane odasında yatıyor olduğuydu. 
Gırtlağımı temizledim. Koşar adımlarla caddeyi geçerek park yerine yöneldim. 
   Clarence, beni yatıştırmaya çalışarak, "Şehre inip bu manzarayı görmek için doğru zamanı seçmen ne 
kadar ilginç. Sence de öyle değil mi?" dedi. 
   Öylesine ani durdum ki az daha bir yaya üstüme çıkıyordu. 
"Hiç de sandığın kadar ilginç değil aslında." 
"Ne demek istiyorsun? Bundan haberin var mıydı?" 
   "Hayır. Evdeki ruhlar beni buraya gönderdiler. Bu sabah uyandığım andan beri içimde bu his var. Dün de 
bütün ge- 
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ce sanki biri kulağıma fısıldıyormuş gibiydi. Beni buraya ittiler." 
"Dalga geçiyorsun herhalde. Değil mi?" 



   "Hayır dalga geçmiyorum. Beni koruyorlar," dedim. Yürümeye devam ettim. Clarence yine bana yetişmek 
için koştu. 
   "Evinizde ruhlar olduğuna mı inanıyorsun? Bunun sadece çevredeki insanları inandırmak ve eğlenmek için 
etrafa yaydığımız bir şey olduğunu sanıyordum." 
   "Öyleydi ama artık değil. Ben inanıyorum." Otoparkın girişinin önünde durdum. "Bu hafta bir gece gel bize, 
beraber çatıya çıkalım sonra kendin karar verirsin evde ruhların olup olmadığına." 
"Gerçekten mi?" 
"Eğer korkmayacaksan." 
   "Hayır," dedi kafasını sallayarak. Arkasını dönerek babamı gördüğümüz cafeye doğru baktı. Sonra tekrar 
bana döndü ve hayır diye tekrar etti. Ama bu sefer sesi kulağıma inandırıcı gelmemişti. 
   "Kliniğe uğrayıp annemi, görmek istiyorum. Arabada bekler misin?" 
"Tabii ki," 
"Sağol." 
   Donmuş gözyaşlarımdan biri yerinden kaydı ve yanağımdan aşağı süzülmeye başladı. Ağladığımı 
Clarence'a belli etmemek için başımı çevirdim. 
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   Kimsenin beni, babamın bu yaptığına ağlarken görmesini istememiştim. 
Bazen üzüntü de aşk gibi gizli tutulmalıdır. 
   Hattâ bazen ikisi beraber hissedilir, aynı duyguyu yaratırlar. 
   Kliniğe geldik, park ettim. "Beni merak etme, burada oyalanırım. Zaten şu sosyal bilgiler dersinin notlarını 
okumam lâzımdı, onlara bakarım," dedi Clarence. 
   Bana cesaret ve umut verici bir şekilde gülümsedi. Şehirden buraya gelene kadar, yol boyunca hiçbir 
konuşma girişimine karşılık vermemiştim. Babamın o kadını, gün ortasında, halka açık bir yerde, utanmadan 
ve hiç çekinmeden öpmesi gözümün önünden gitmiyordu. Belki de kimseye yakalanma ihtimali olmadığını 
düşünüyordu. Veya yakalansa da umurunda olmayacaktı. Onu gören biri ne yapacaktı ki? Kliniğe telefon 
edip anneme mi anlatacaktı? 
   Arabadan çıktım. Sabahki parçalı bulutlu hava, daha da soğumuş, yüzüme çarpan dondurucu rüzgâr ve 
göğü kaplayan simsiyah bulutlarla kasvetli bir hal almıştı. Kışın, buz gibi parmaklarıyla, belimden boynuma 
doğru yavaşça sürtündüğünü ve boynumu kavradığını hissediyordum. Ceketimin fermuarını çekip, sağıma 
soluma dikkat etmeden, bilinçsizce binaya doğru yürümeye başladım. Trans halinde biri gibi hareket 
ediyordum ve vücudum isteğim dışı taşınıyor gibiydi. Park etmiş bir arabanın canımdan kendimi gördüm ve 
başımın ve omuzlarımın ağırlığını tekrar hissettim. 
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   Çok fazla kahvaltı ettiğim için pişmandım. Babamı o kadınla gördükten sonra, sinir mideme vurmuştu ve 
sabah yediğim her şey şimdi midemde kurşun gibi ağırlık yapıyordu. Boğazımdan geri gelip ağzımdan 
çıkmak istiyorlardı. Bacaklarım o kadar ağır geliyorlardı ki ön giriş kapısındaki birkaç merdiveni çıkarken 
zorlandığımı hissettim. Derin bir nefes aldım ve içeri girdim. 
   Yaşlı bir kadın asansörlere doğru yürüyordu, koluna girmiş ona yardım etmekte olan hemşire bana baktı 
ve gülümsedi. Kadın beni gördü, hemşirenin elini sıkıca tuttu ve durdu. 
   "Bu Ida," diye ağlamaya başladı. Gözünden mutluluk gözyaşları boşalıyordu. 
"Hayır Rachel, hayır. Bu Ida değil." 
   "Tabii ki o. Ida bu. 1da nerelerdeydin? Seni o kadar merak ettim ki..." 
Hemşire anlayışlı bir tavırla gülümsedi. 
   Sanki kafamda bir düğme vardı ve basıldığında gerçek dünyadan taklit dünyasına geçiyordum. Belki bütün 
oyuncularda, aktörlerde ve aktrislerde olan şey de buydu. 
   "Uzaklardaydım," dedim duygusal bir sesle. "Elimden geldiğince çabuk geldim." 
   "Oh, canım, canım. Hep aklım sendeydi. Genç bir kadın tek başına koca Avrupa'da... Kız kardeşim sana 
iyi baktı mı?" 
"Evet ve hep senden bahsetti." 
"Öyle mi? Ne hoş, bana her şeyi anlatacaksın."    . 88 
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   "Anlatacak," diye araya girdi hemşire. "Önce biraz uyu-malısın." 
"Anlatacağım, söz. Sen dinlendikten sonra," dedim. 
   "Çok güzel. Sakın unutma ama." Bana doğru uzandı ve elimi tuttu. Yaşlılıktan kırışmış derisini hissettim. 
Parmakları çok inceydi ve derisiyle kemikleri arasında başka bir şey yok gibiydi. Bu mutluluk ona elimi sıkıca 



tutacak gücü vermişti. "Eve döndüğün için çok mutluyum hayatım. Yine ikimiz baş başa olacağız. Yalnızca 
ikimiz." 
Gülümsedim. 
   Hemşire bana teşekkür dolu gözlerle baktı ve asansöre bindiler. 
   Birden, annemin de yıllar sonra bu aklını kaybetmiş yaşlı kadıncağız gibi olabileceğini düşündüm ve tüm 
vücudumu bir ürperti kapladı. 
   Danışma masasında yeni bir kız vardı. Bu sefer annemin kardeşi rolünü oynamak istemiyordum. Daha 
doğrusu içimden gelmiyordu. Doğruyu söyledim, yukarıya telefon etti. Burada beklemem gerektiğini, 
başhemşirenin geleceğini söyledi. Bu lâfın üzerine paniğe kapıldım. Nefes almakta zorlanıyordum, boğazım 
tıkanıyordu. 
"Ne oldu? Yolunda olmayan bir şey mi var?" 
   "Bayan Fogelman hemen geliyor, neden şu koltuğa oturup biraz rahatlamıyorsunuz?" 
   Oturmak istemiyordum ama bacaklarım öylesine titriyorlardı ki kendimi taklit deri koltuğa bıraktım. 
Asansörlere bakıyordum. Sonunda bir tanesi açıldı, içerden kısa boylu, 
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tıknaz, koyu renk saçlı bir kadın çıktı. Hızlı adımlarla bana doğru yürüdü. Ayağa kalktım. 
"Bayan Carlson'ın kızı sen misin?" 
"Evet," dedim. "Ne oldu? İyileşmiyor mu?" 
   "Ben bayan Fogelman. Doktor sabah erken saatte buradaydı. Aileden yakın birisine söylenmek üzere bazı 
talimatlar bıraktı. Ufak bir aksilik var." 
"Aksilik mi?" 
   "Baban seninle gelmedi mi?" diye sordu. Benimle konuşmak istemediği açıktı. 
   Kendimi sonuna kadar gerilmiş bir halat gibi hissediyordum. Bu arada arkamdan kapıya doğru bakıyordu. 
   "Eğer görünmez değilse, hayır demek zorundayım. Anneme ne oluyor söyler misiniz?" 
   Kısa bir kararsızlık anından sonra "Koma durumuna girdi," dedi. "Ancak doktor bunun geçici bir durum 
olduğunu söylüyor. Onu yoğun bakım bölümüne aldık ve dikkatle izliyoruz. Ben doktorun babanla 
konuştuğunu, senin de o yüzden buraya geldiğini sandım." 
   "Hayır, babama şu anda ulaşılamıyor," diye mırıldandım. "Onu görebilir miyim lütfen?" 
   "Evet bu çok iyi olur. Sesini duymak ona iyi gelecektir." Beraber asansöre yürüdük. 
   "Lisede misin yoksa Üniversitede mi?" Asansörün kapıları kapanıyordu. 
90 
 
CINNAMON 
   Çok fazla asansöre binmiş sayılmam, ama her zaman bu derin sessizlikten, insanların birbirine bakmaktan 
çekindiği, ve kapıların tekrar açılmasını beklediği bu gergin ortamdan nefret ettim. Bu sessiz dakikalar 
herkesi, sabırsız, endişeli ve sinirli bir hale sokar. 
Bayan Fogelman'ın sorusunu zar zor duyabilmiştim. 
   "Lise," dedim. Ona neydi? Sormuştu da ne olmuştu? Ne işe yaramıştı? Ne fark etmişti? 
   Kapılar açıldı. Yoğun bakım bölümüne girdik ve annemin yatağının yanına çöktüm. Gözleri sımsıkı 
kapalıydı. 
"Canı yanıyor," diye mırıldandım. 
Bayan Fogelman bunu inkâr etmedi. 
   "Zihinsel acı," dedi. Fiziksel acı kadar ağır olmadığını i-ma etmeye çalışmıştı ama gerçek ortadaydı. 
Annem şiddetli bir acı içindeydi. 
Elini tuttum, uzanıp alnındaki saçları geriye attım. 
   "Anneciğim, benim, Cinnamon. Lütfen uyan. Hadi anne, lütfen." 
   Yüzü ıstıraptan donmuş gibiydi. Dudakları kurumuştu ve bembeyaz olmuştu. 
"Onun için ne yapıyorsunuz?" diye sordum. 
"Sabırlı olmalıyız, yakında atlatacaktır." 
"Ya iyileşmezse?" 
   "İyileşecek." Israr ediyordu ama gösterdiğim ilgi karşısında ne dese doğruluğundan şüphe etmek gerekirdi. 
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   "Bu durumdaki hastalarınız hep kendilerine gelirler mi?" Cevap vermiyordu. 
   "En kötüsünü düşünmek bize bir şey sağlamaz canım. Doktor annenin durumunu yakından takip ediyor. 
Sen onunla konuşmaya devam et," dedi ve çabucak odanın ortasındaki hemşire masasının kutsallığına 
sığındı ve kendimi meşgul göstermeye başladı. 



   "Anne." Yalvarıyordum. "Lütfen iyileş, iyileşip eve dönmelisin. Sana çok ihtiyacım var. Yeniden beraber 
olmalıyız. Büyükannem, senin hep korktuğun şeyi yaptı evin her yerini değiştirdi. Eve dönüp her şeyi tekrar 
eski haline sokmalısın. Lütfen anneciğim, iyileş. Lütfen." 
   Başucuna çömelmiş, boğazım kuruyana kadar ona yalvardım. Sonra yanağını öptüm. Çok üzücüydü, her 
şey çok kötüydü. 
   Bayan Fogelman arkamdan yaklaştı. "Nasılsın hayatım?" 
Cevap vermedim. 
"Baban gelecek mı?" 
Dönüp yüzüne baktım. 
"Fırsat bulur bulmaz gelecek." 
Bana bir garip bakıyordu. Yanlış bir şey mi söylemiştim? 
   Ya da bir anda yanaklarımdan aşağı süzülen yaşlara mı şaşırmıştı? 
   Yüzümü sildim, annemi tekrar öptüm, Bayan Fogel-man'a gülümsedim ve hızla orayı terk ettim. 
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   Clarence okuduğu şeye gömülmüştü, arabanın kapısını açana kadar beni görmedi. Ağlamayı kesmiştim 
ama kıpkırmızı gözlerimi fark etti. 
"Ne oldu?" 
"Daha da kötüleşiyor. Komada." 
"Olamaz. Ne dediler?" 
   "Ne demeleri gerekiyorsa onu söylüyorlar. Hep aynı şeyler. 'Üzülme, iyileşecek,' deyip duruyorlar. Bunu 
düşünme diyorlar, kafana takma, kendi hayatını yaşa diyorlar. Her şeyi görmezden gel, sözlerini ezberle, 
rolünü oyna, sahne ışıklarının altında kal. Sahne ışıklarının altından ayrılma ki seyircileri görme." 
Arabayı çalıştırdım. 
   Duyamadım ama Clarence'ın ağız hareketinden olan bitene lanet okuduğunu görebildim. 
   Onu evine götürdüm. Yol boyunca bana durmadan şimdi ne yapacağımı sordu ve de durmadan aynı 
cevabı aldı. "Bilmiyorum." Özellikle, babamla bugün gördüklerim hakkında konuşup konuşmayacağımı 
bilmek istiyordu. 
"Sen yapar miydin?" diye sordum ona. 
Bir an düşündü. 
   "Buna senin kadar şaşırmazdım herhalde. Ama sana yardım etmek istiyorum. Benimle her şeyi 
konuşabilirsin." Evlerinin önüne gelmiştik. 
"Teşekkürler Clarence." 
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   "Yarın akşam size gelip çatıdaki ruhlarla tanışabilir miyim?" 
Güldüm. 
"Tabii ki," dedim. "Yarın okulda konuşuruz bunu." 
   "Seni sonra ararım" dedi, sol yanağımdan öptü ve arabadan indi. Arkadan onu izledim bir süre. Kapının 
önünde durdu, dönüp el salladı. Ben de eve döndüm. Çok dalgın ve düşünceliydim. Nasıl oldu bilemiyorum, 
araba kendi kendine yolu bulmuş gibiydi. Gözümü kapattım ve yola çıktım, açtığımda evin önündeydim. 
   Ev, olduğundan daha da karanlık ve yalnız göründü gözüme. Hemen içeri girmedim. Arka tarafa yürüdüm 
ve De-merestlerin mezarlarının olduğu tepeciğe çıktım. Mezar taşlarının önünde durup annemle beraber 
buraya geldiğimiz zamanlan hatırladım. 
   Rüzgâr daha da sert esmeye başlamıştı. Gökyüzü sinirlenmiş ve kırılmış gibiydi. Benim ruh halim 
gökyüzüne yansıyor diye düşündüm. Soğuk bir yağmurun şimdiden, geleceğini haber verdiğini 
hissediyordum. Bu akşam sağanak bile olabilirdi ama benim umurumda değildi. İçimdeki öfke kanımı 
ısıtıyordu. Hiçbir zaman, Yunan Tragedyasın-daki Medea'nın ona ihanet eden kocası Jason'a duyduğu 
öfkeyi anlayamamıştım. Fakat, şimdi anlıyordum. 
   Ağaçtan kırık bir dal koparttım ve saklı bir hazine arayan deli kadınlar gibi toprağı kazmaya başladım. 
Sonunda yoruldum ve durdum. Zaten kazmış olduğum çukur yapmak istediğim şey için yeterince büyük ve 
derindi. 
Boynunum arkasına uzandım ve babamın on altıncı do- 
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ğum günümde aldığı güzel kolyeyi çıkarttım. Çukura attım ve üstünü kapattım. 
Babamın kendisini gömüyor gibiydim. 



   Dalı, mezar taşı gibi toprağa sapladım. Arkama dönüp bakmadan eve yürüdüm. 
95 
 
CINNAMON 
5 
ŞAŞIRTAN AŞK 
   Evdeki sessizlik suratımda bir tokat gibi patladı. Büyükanne Beveriy'nin arabası yerinde duruyordu bu da 
evde olduğuna işaretti. Ama televizyondan veya mutfaktan gelen hiçbir ses yoktu. Acaba uyumuş muydu? 
Bu iyiydi. Şu an onunla karşılaşmak istemiyordum. Başım önüme eğik, sessizce merdivenleri çıktım. 
Odamın kapısına geldim, kolu çevirdim ama kapının açılmadığını görünce şaşırdım. 
   Açamadım çünkü odamın kapısında bir asma kilit asılıydı ve ben bunu ilk anda fark edememiştim. 
   Şaşkınlıkla bir adım geri attım. "Ne?.." İnanabilmem için dokunmam gerekiyordu. Kapımda gerçekten de 
bir kilit mi vardı? 
   "Büyükanne!" diye bağırdım. Etrafa bakındım ama görünürde yoktu. Yatak odasına koştum ve bütün 
gücümle kapıyı ittim. Orada da değildi. Hızla merdivenlerden indim, oturma odasına daldım. 
   Orada ana kraliçe gibi rahatça koltuğa yerleşmiş, beni bekliyordu. 
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"Odamın kapısında neden kilit var?" 
Ateş püsküren gözlerle baktı. 
   "Bütün gün neredeydin? Sakın annenle olmak için has-tahaneye gittiğin gibi gülünç hikayeler uydurmaya 
kalkma. Kahvaltı etmeden evden çıktığın andan şu ana kadar bütün gün neredeydin? Söyle!" 
   "Bundan sana ne ayrıca ne hakla odamın kapısına kilit takarsın?" İkimizde de aynı öfke dolu bakışlar, 
kıpkırmızı gözler, karşı karşıya geçmiş birbirimize bağırıyorduk. 
Yüzünde soğuk, yapmacık bir gülümseme belirdi. 
   "İlk olarak, soruyorum çünkü okuldan aradılar. Görünüşe bakılırsa birisi nasıl olduğunu ve neden okula 
gelmediğini merak etmiş," 
Bayan Hamilton, dedim içimden. 
   "Senin evde olmadığını ve nerde olduğun hakkında bir fikrim olmadığını söylemek zorunda kaldım. Bunun 
üzerine ne kadar utanç verici bir duruma düştüğümü biliyor musun? 
"Babanı aradım," diye ekledi. "Aramak zorundaydım." 
   "Gerçekten mi?" dedim. Kollarımı göğsümün altında kavuşturmuş ve bütün ağırlığımı sağ bacağıma 
vermiş duruyordum. "Babam ne dedi?" 
"Şansına ona ulaşamadım." 
   "Hay aksi. Neden acaba? Sana ne söylediler? Müşteri-siyle miymiş? Toplantıya mı gitmiş?" 
"Bunun şu an hiçbir önemi yok. Neredeydin?" 
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   Cevap vermek yerine, sorumu sormaya devam ettim. "Odamın kapısında neden bir kilit var?" 
   "Odanın kapısında kilit var, çünkü artık sana bir soru sorduğumda veya seninle konuşmak istediğimde, 
benden kaçıp kendini oraya kapatmanı istemiyorum. Bana gerçeği söylediğinde kapını açacağım. 
Neredeydin?" 
   "Bunu yapmaya nasıl cesaret edersin büyükanne? Orası benim odam!" 
   "Annen dönene kadar senin sorumluluğun benim üzerimde olacak. Hâlâ yetişkin biri sayılmazsın. Babanın 
da işi gücü var, meşgul bir insan." 
   "Evet çok meşgul bir insan. Annemi ziyaret etmekle meşgul, annemin komaya girdiğini öğrenmekle 
meşgul. Gerçekten çok meşgul bir adam," dedim. 
   "Anneler ve kız çocuklar, kocalarının ve babalarının her zaman onların üstlerine düşemeyecekleri, başka 
görevleri de olduğunu bilmelidirler. Bu zor ve çetin iş hayatında, sizi rahat yaşatabilmek, mutlu etmek için 
para kazanmaya çalışıyorlar. Yediğin yemeğin parası nereden geliyor sanıyorsun? Etrafta gezindiğin o 
arabanın benzinini kim ödüyor, hattâ o arabayı sana kim aldı..." 
   "Ve kimin umurunda?" ellerimle kulaklarımı kapatarak bağırdım. "Hepsini geri al! Her şeyi!" 
   Döndüm ve ondan kaçtım. Yine yatak odamın kapısına gelince, kilidi çıkarmaya çalıştım ama olmadı. 
Böyle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi? Alçaklık insanı yaratıcı mı kılıyordu? 
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   Onunla kavgaya devam etmek yerine çatıya çıkıp, o.a-daki kanepenin üzerine kıvrıldım ve gözlerimi 
kapattım. Gün boyunca hızla çarpmış olan kalbim normale dönmüştü. Duygularımın gerilmesi vücudumdaki 
bütün enerjiyi boşaltmıştı. Yün battaniyeyi üzerime çektim ve uyuyakal-dım. 
   Saatler sonra, birinin adımı seslendiğini duyarak uyandım. İlk birkaç dakika bu sesin içimden geldiğini, 
rüya gördüğümü sandım. Esnedim, ve birden birinin omzuma dokunduğunu hissettim. Gözlerimi açtım, bu 
babamdı. 
   "Cinnamon. Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Burada neler oluyor?" 
   Ona baktım, bu bir rüya mıydı? Çatıya o kadar az çıkmıştı ki onu burada görmek, hayalet görmek gibi bir 
şeydi. 
   Küçük bir kızken, ona bakıp benim babamın en mükemmel baba olduğunu düşünürdüm. En yakışıklı, en 
iyi, en sevgi dolu ve büyüleyici baba benimkiydi. O kahverengi gözlerinin içinde büyü var gibiydi. Parlayarak, 
üzüntüleri, mutsuzlukları, hastalıkları yok edebilirlerdi. Kahkahasını hatırlıyorum. Her güldüğünde evde 
çınlardı, benim ismimi söylemesi ise kulağa şiir gibi gelirdi. Şimdi tüm bunlar çok uzak, gerçekten bir rüya 
gibi. 
   Gülümseyişi sandığımdan daha kısa ve yüzeyseldi, sözleri umduğum gibi güvenilir ve sıcak değildi. 
Verdiği sözleri çoğunlukla unutuyordu. Herhangi, sıradan bir adamdı artık. 
 
   Doğruldum, gözlerimi ovuşturdum, uyku sersemliğinden kurtulmaya çalışıyordum. 
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"Büyükannem odamın kapısına kilit takmış," dedim. 
Ayağa kalktı. 
   "Biliyorum. Bana bugün okula gitmediğini söyledi. Neredeydin?" 
"Büyükannem odamın kapısına kilit takmış dedim baba." 
   "Çıkarttım," dedi. "Kilidi açtım ve çıkarttım. Bütün gün ne yaptın? Neler oluyor?" 
   Ona baktım. Yine bütün düşünceler ve sözcükler bekliyordu. Küçük bıçaklar gibi onun üstüne atılmaya 
hazır bir halde bekliyorlardı. Ama yapamadım. Yapamadım çünkü bunları söylemek onun olduğu kadar 
benim de canımı yakacaktı. Peki bütün bu çirkin gerçekler ortaya çıktıktan sonra ne olacak? Bunun 
düşüncesiyle sinirden titremeye başladım. 
"Kendini iyi hissetmiyor musun?" 
"Hayır," dedim. Önüme bakıyordum. 
"Neden bunu büyükannene söylemiyorsun?" 
"O, benim kapıma kilit taktı," diye mırıldandım. 
"Söyledim ya sana çıkarttım diye, neredeydin bugün?" 
"Annem komada. Bunu biliyor muydun?" 
   Gözlerini kapattı ve beni doğrularcasına başını önüne eğdi. 
   "Biliyorum. İşten çıktığımdan beri oradayım. Doktor bana iyileşeceğini garanti etti. Geçici bir şey olduğunu 
düşünüyor. Yarın çok daha iyi olabilir." 
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"Olabilir mi?" 
"Evet. Artık bugün ne yaptığını söyle Cinnamon." 
"Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı," diye yalan söyledim. 
    "Hepimiz zor bir dönemdeyiz, Cinnamon. Güçlü olmalıyız. Annen için güçlü olmalıyız," dedi. 
   Ona bakamadım. Gözlerim yere sabitlenmişti. Ruhlarımı duyuyor gibi oluyordum. Demerest kadınları, 
babama gülüyorlardı. Ben de onlarla beraber gülmeye başladım. 
    "Söylediklerimi gülünç mü buluyorsun? Cinnamon bu davranışlarını sürdürürsen seni de bir doktora 
göstermem gerekecek," adeta tehdit ediyordu. 
    İşte bu beni daha çok güldürdü ve babamı da daha çok sinirlendirdi. 
    "Odana git," diye emretti. "Yarın da okula gidersen iyi edersin, yoksa arabayı elinden alacağım." 
"Yediğim yemeği, kullandığım benzini kim ödüyor..." 
"Ne? Cinnamon saçmalıyorsun. Uyu dinlen biraz." 
Arkasını döndü ve hızla çatıdan çıktı. 
Benden biraz korktuğunu hissettim. 
   Orada oturup, bir süre, duvarlardan gelen fısıltıları, cümlelerindeki ahengi dinledim. Yüz yıl önce onlar da 
buraya dertlerinden kaçmak için geliyorlardı diye düşündüm. 
Pek bir şey değişmemişti. 



    Babam kapıyı açmıştı ama asma kilit, büyükannemin gücünü ve öfkesini hatırlatmak için hâlâ duruyordu. 
Ertesi 
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sabah kahvaltı boyunca söylendi durdu. Evden çıkarken de arkamdan uyarılar ve tehditler savurarak, 
bahçeye çıktı. Aileye daha da karışıklık getirdiğim ve üzüntü yarattığım için kendimi suçlu hissetmem 
gerektiğini söylüyordu. 
   "Burada tek acı çeken sen değilsin, Cinnamon. Babanı düşün biraz da. Başkalarının onlar hakkında karar 
vermesi ve onlara sahip çıkması genç insanları ne kadar sıkıyor biliyorum. Hepsi bencil, düşüncesiz küçük 
yaratıklar. Ama ben senden daha fazlasını bekliyorum Cinnamon." 
   Dayanamadım ve dönüp "Bencil davranan ben değilim, büyükanne. Babamı gözden kaçırıyorsun," diye 
bağırdım. Duyduklarına inanamamış bir ifadeyle arabanın yanına kadar geldi. 
   "Bu da ne demek oluyor küçük hanım? Açıklar mısın? Ne demek şimdi bu?" 
   "Kendisine sor," dedim ve arabaya atladım. Motoru çalıştırıp gaza bastım. 
Onu orada dumanlar içinde bıraktım. 
   Okula vardığımda Clarence'ı her zamanki gibi, dolapların önünde beni beklerken buldum. Yüzündeki 
ifadeden, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu belliydi. 
"Ne oldu?" 
   "Dün annemi işten aramışlar. Okulda olmadığımı söylemişler. O da babamı aramış. Bana bir ay ceza 
verdiler. Hafta sonları hiçbir yere kıpırdayamayacağım." 
   "Çok üzüldüm," dedim. "Bizim evi de aramışlar. Bizi umursadıklarını nereden bilebilirdik?" diye ekledim ve 
dolaptan gereken eşyalarımı aldım. 
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Clearance gülümsedi. 
   "Saçma sapan lâflara hazırlan. Kız kardeşim söyledi. Şimdiden hakkımızda konuşuyorlarmış." 
   "Güzel," dedim Clearence'ın koluna girerek. "O zaman onlara konuşacakları bir şeyler verelim." 
Şaşırmış ama mutlu görünüyordu. 
   Sınıfa doğru ilerlerken bütün gözler üzerimizdeydi. Günün geri kalanında da öyle oldu. Hepsini aralarında 
fısılda-şırken, biri öbürüne bilmediği şeyleri anlatırken, şaşırırken görüyorduk. Clearence'ın bazen utandığını, 
kulaklarının kızarmasından anlıyordum. Utandığı zaman geri kalan her yeri bembeyaz ama kulakları 
kıpkırmızı oluyordu. Gözlerini aşağıya dikiyor, üst dudağını ısırıyordu. 
   Sınıfımdaki kızlardan hiçbirinin benimle yüzleşecek, bana kafa tutacak cesareti yoktu. Fiziksel olarak 
benden çok daha iri olanlar bile benimle göz göze gelmekten kaçınırdı. Herkes düşmanca bakışlarımdan 
korkuyordu ve 'şeytan göz' diyorlardı. Ama erkekler daha farklıydı. Clarence'la sürekli dalga geçen Eddie 
Morris, "Naber Bay Viagra? Cin-namon'la işler nasıl? İyi becerebiliyor musun?" gibi muzip lâflar ediyordu. 
   Öğle yemeğinden önce, Eddie ve arkadaşları Clearence'ın peşinde gezip ilişkimiz hakkında sorular 
soruyorlardı. Ben biraz geç kalmıştım çünkü Bayan Hamilton beni koridorda yakalamış ve okumam için yeni 
oyunun senaryosunu vermişti. 
   "Başrol için deneme yapmanı istiyorum," diye ısrar ediyordu. "Oyunun hepsini okumadan bir şeye karar 
verme. Şu role bir göz at lütfen." 
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   Cafeteryaya gittiğimde Clarence, etrafını sarmış dört çocuktan kurtulmaya çalışıyordu. Bunlar Eddie'nin 
arkadaşlarıydı. Eddie de omzuna vurup duruyordu. "Biraz anlatsa-na, göğüs uçlarını da siyaha boyuyor 
mu?" 
   Clarence gözlerini kaldırıp benim geldiğimi gördü ve aniden hiçbir uyarıda bulunmadan, sımsıkı yaptığı 
yumruğunu ortaya savurdu. Yumruk, Eddie Morris'in kafasına isabet etti, böyle ani ve güçlü bir darbe 
beklemeyen Eddie dengesini kaybederek yere düştü. Elinden fırlayan defterleri, kitapları yere saçıldı. 
Arkadaşları bu olaya şaşırıp birer adım geri çekildiler ve nöbetçi öğretmen Bay Jacobs hızla atılıp Clarence 
ile Eddie'nin arasında girdi. 
   İkisini de, önümden geçerek idare odasına götürdü. Clarence önümden geçerken yüzüme baktığında 
gözlerinde neşeli bir gülümseme vardı. 
   "Bana bunu ruhlar yaptırdı," diye mırıldandı, ben gülmeye başladım. 
   Diğer çocuklar bana tek bir bakış atıp ortadan kayboldular. İdare odasından dönen Clarence direk olarak 
oturduğum masaya, yanıma geldi ve sert bir uyarıyla iki günlük okulda kalma cezası aldığını söyledi. 



   "Eve, sevgili anne ve babacığıma bir mektup yollarlar. Aslında gerek yok. Kız kardeşim akşam yemeğinde 
bundan yeterince bahseder. Babam büyük ihtimalle sofrada nutuk atar." 
   Aynen düşündüğü gibi olmuştu. Clarence beni arayıp bunları anlattı. Ardından ne zaman gelmesinin uygun 
olacağını sorarak beni şaşırttı. 
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"Cezalı olduğunu düşünmüştüm," dedim. 
   "Seninle matematik sınavına çalışacağımızı falan söylerim onlara. Bunu yerler. Bu tip bahaneler işe yarar. 
Herkesin kabullendiği yalanların üzerine kurulu bir evimiz var." 
   "Ne zaman istersen gelebilirsin," dedim ve büyükannemin yanına inip, yemekte ona katıldım. Annem 
gittiğinden beri ilk defa onunla yemek yiyordum. 
   Annemin sağlığı hakkındaki kaygılarım biraz hafiflemişti, çünkü bugün hastahaneyi aradığımda yoğun 
bakım bölümündeki hemşire, annemin komadan çıktığını ve normal odaya geri döndüğünü söyledi. Doktor 
ertesi güne kadar ziyaretçi yasağı koymuştu, iyice dinlensin ve toparlanabilsin diye. Olumlu bir ses tonuyla 
konuşuyorlardı. Bu telefon konuşması kalbimi umutla doldurdu ve büyükanneme bile katlanma gücü buldum. 
Nihayet sonu geliyordu. Evdeki bu delilik sona erecekti. 
   Babamla olanlar ise başka türlü bir şeydi. Şimdilik ertelenmesi gerekiyordu, ama kalbimin gizli 
bölmelerinde bu ihanetin mantıklı bir açıklaması olmasını ve bitmesi için yalvarıyordum. Bir anlık iyi 
haberlerin, insanı tekrar mutlu sonlara inanan saf bir çocuk yapması ne komik diye geçirdim içimden. 
   Saat sekizde kapı çaldı ve büyükanne Beverly'den önce kapıya varabilmek için odamdan fırlayıp 
merdivenlerden aşağı koştum. Babam arayıp önemli bir görüşme yapacağını ve yemeğe gelemeyeceğini 
hattâ geç kalabileceğini daha önce söylemişti. 
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   "Selâm," dedim kapıyı açıp karşımda Clarence'i bulunca. Orada durmuş, utangaç ve korkak gözlerle 
bakıyordu. Evine gittiği ilk kız ben miydim acaba? 
   Eve girmeden önce acaba kendisini izleyen biri var mı diye, şüpheli tavırlarla geriye doğru baktı. Geldiği 
yolu tekrar kontrol etti. Yolun boş olduğunu görünce içi rahatladı ve gülümseyerek içeri girdi. Gözleri, 
etraflarındaki her şeyi yutan aç, küçük yaratıklar gibi evin içinde dolanıyordu. 
   "Bu duvarda annemle benim en sevdiğimiz tablolar asılıydı," diyerek New Orleans'tan aldığımız iki 
tablonun boş yerlerini gösterdim. "Büyükanne Beverly onları daha neşeli ve iç açıcı resimlerle değiştireceğini 
söyledi. Annem eve döndüğünde onları yerlerine tekrar asacağız." 
   Büyükanne Beverly kapıyı çalanın kim olduğuna bakmak için girişe doğru geldi. Clarence'i görür görmez 
olduğu yerde durdu. Bu durumu onaylamadığı yüz ifadesinden ve gerginleşen dudaklarından okunuyordu. 
Clarence'ın üzerinde eski püskü bir asker ceketi, içinde de Bach resminin altında Fugue me yazan bir t-shirt 
vardı. 
"Bu da kim?" 
   "Bu Clarence Baron, büyükanne. Beraber yarınki sosyal bilgiler sınavına çalışacağız. Senin için problem 
olmaz değil mi?" 
"Davet etmeden önce neden bana sormadın?" 
   "Onaylamaman için hiçbir neden olmadığını düşündüm." Elimden geldiğince sevimli bir sesle 
konuşuyordum. "Belki Clarence'ın babasını biliyorsundur, Michael Baron, şehirdeki en tanınmış 
avukatlardan biri." 
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   Kafasını arkaya attı ve Clarence'ı baştan aşağı süzdü. Yeni yazdığı bir oyunda ona roi düşünür gibi bir hali 
vardı. 
   "Çok geç vakte kadar kalma." Clarence'a tehditkar bir bakış savurdu ve mutfağa geri döndü. 
Birbirimize baktık. 
   "Şimdi neden Elm Sokağında Kâbus filmindeki Freddy karakterine ilham kaynağı olduğunu kendi 
gözlerinle gördün." 
   Clarence güldü, koluna girdim ve merdivenlere doğru yöneldim. 
   "Kolundan kan örneği almaya karar vermeden yukarı çıkalım." Hâlâ kapıda duran asma kilitten utandığım 
için yatak odama uğramadan, onu doğruca çatıya çıkardım. İçeri girip tütsü yaktım. Kapıda durmuş gergin 
bir şekilde içeri bakıyordu. 
"Meraklanma burada canını yakacak bir şey yok." 
   "Biliyorum," dedi. Yine de içeri temkinli adımlarla, yavaşça girdi. 



   "Annemle benim en sevdiğimiz yerdir burası," diyerek anlatmaya başladım. Sonra da ona annemin 
bulduğu eski fotoğrafları gösterip hepsinin ismini ezbere saydım. Bir kısmının gerçek ismini biliyorduk ama 
çoğunun adını annemle ben uydurmuştuk. 
   Jonathan Demerest'in en küçük kızı Belva'yı göstererek "Bu benim en sevdiğim," dedim. Eline aldı ve 
dikkatle inceledi. Üzerinde hafif mürekkep lekesi olmasına rağmen Belva'nın kocaman gözleri net olarak 
seçiliyordu. 
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"Genç bir kız için çok üzgün görünüyor." 
   "Babasının bölüğünde çalışan genç bir subaya âşık olmuş, Yüzbaşı Lance Arnold. Üstelik bu aşk 
karşılıklıydı, Yüzbaşı da, Belva on üç yaşında olmasına rağmen ona âşık olmuş." 
"On üç mü? Gerçekten mi?" 
   "Evet. O dönemlerde kadınlar yirmi yaşından önce nişanlanıp evleniyorlarmış." 
"Yüzbaşı kaç yaşındaymış?" 
   "Yirmi üç. Yüzbaşı Arnold kibarca Belva'ya kur yaptı, eninde sonunda babasının sevgisini kazandı ve 
evlendiler. Evlendiklerinde kız sadece on beş yaşındaydı ve bir yıl geçmeden hamile kaldı. Ama bebek de 
genç anne de doğumda öldüler. Yüzbaşı Arnold da bu acıya dayanamayarak kendini öldürdü." 
"Dalga geçiyorsun?" 
   Yanağımdan aşağı doğru kayan damlayı sildim, fotoğrafı Clarence'ın elinden aldım ve daha yakından 
bakmaya başladım. 
   "Belva çok güzel ve hüzünlü şiirler yazardı. Şiirlerinde güzel şeylerin kısacık hayatlarından bahsetmişti. 
Tarlalardan, ormanlardan çok etkilenen, hayvanlarla konuşmayı düşleyen çok duyarlı bir kızdı." 
   Gözlerimi kapattım. Şiirlerinden bir tanesi hep aklım-daydı. "Güllerin rengi solup gittikten sonra bile 
gözlerimde kalır. Kokularını kalbime kilitlerim ve uyuduğumda bir kez daha açarlar." 
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   Derin bir nefes aldım ve Clarence'a baktım. O da ağlamak üzereydi. Gözleri buğulanmış, parlıyordu. 
"Vay canına," dedi. 
   "Bazen onu yanımda hissediyorum. Üzgün ve yalnız anlarımda gözlerimi kapatıyorum ve parmaklarını 
benim parmaklarıma geçirdiğini hissediyorum." 
Clarence'ın elini tuttum, hızla geri çekti. 
"Sen ciddi misin?" 
   "Evet," dedim. "Bu gerçek. Buraya bıraktığı aşkı ve enerjiyi hissedebilirsin. Kapat gözlerini, rahatla ve 
aklındaki her şeyi bir yana at. Onun yüzünü hayâl et. Haydi." Uzandım ve yeniden elini tuttum. Bu sefer geri 
çekmedi ve onu kendime yakınlaştırmama izin verdi. 
   Gözlerimiz kapalı, el ele oturduk. Kalplerimizin çarpıntısı birbirine karışıyordu. 
   "Belva," diye fısıldadım ardından eğilip onu yanağından öptüm. 
Arı sokmuş gibi bir anda geri çekilip gözlerini açtı. 
"Bunu neden yaptın?" 
   "Elimde değil. Belva yaptırdı. Bazen beni ele geçiriyor. Bence şu an seni genç Yüzbaşı olarak görüyor. İlk 
tanıştıkları zamanlar da aynı böyleydi, yine heyecanlanıyor işte. İçinde bir şeyler hissediyor musun?" 
"Ne hissetmem gerekiyor?" 
   "Garip, hoş bir sıcaklık. Bana baktığında ne görüyorsun?" yüzümü iyice yüzüne yaklaştırdım. "Gözlerime 
bak." 
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"Evet, neden bahsettiğini anlıyorum sanırım." 
   "Evet, anlıyorsun. Ben de bunu hissediyorum. İçimizde-ler, bizi ele geçiriyorlar." 
   Onu dudaklarından öptüm, birbirimize iyice yaklaştık. Kollarını vücuduma doladı, beni kendine çekti. 
Geriye doğru yattım ve bluzumun düğmelerini açmaya başladım. Uzanıp başını tuttum ve kendime doğru 
çektim. Üstüme yattı ve uzun uzun arzuyla öpüşmeye başladık. 
   "Bekle," dedim ve doğrulup bluzumu tamamen çıkardım. İçimde sutyen yoktu. 
   "Tanrım, Cinnamon çok güzelsin. Bunu söylemekten hep çok korktum. Ama her zaman biliyordum. Seni ilk 
gördüğüm andan beri." 
   "Evet, Yüzbaşı Arnold da Belva'ya böyle şeyler söylüyordu. Görmüyor musun? Aynı onlara olanlar, bize de 
oluyor. Sevişmeliyiz. Bu geceyi hayatımızın en özel gecesi yapmalıyız ve sonsuza kadar kalbimizde 
saklamalıyız." 



   Soyunmaya başladı. Bende pantolonumu çıkartmaya başladım. Birkaç dakika sonra ikimiz de çırılçıplak 
birbirimize sarılmış halde nefessiz kalana kadar öpüşüyorduk. Birden içine doğuyor gibi Clarence kendini 
geri çekti. 
   "Başına dert açabilirim," dedi. "Bayan Miller'ın, yanımızda durmuş güvenli seks hakkında konuşma 
yaptığını görebiliyorum, sağlık dersindeki gibi. Böyle bir şeye hazır değilim." 
Ona gülümsedim. 
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   "Sen her zaman anlayışlı, nazik ve düşüncelisin. Belva sevgilisine böyle diyordu." 
   "Seninle sevişmek istiyorum Cinnamon, her şeyden çok istiyorum bunu." 
"Ben de Yüzbaşı, ama haklısın." 
Güldü. 
"Bekle," dedim. "Aklıma bir fikir geldi." 
   Kalktım, battaniyeyi çıplak vücuduma sardım, ve hemen geleceğimi söyledim. Parmak uçlarıma basarak 
çatıdan çıktım, merdivenlerden sessizce inip annemle babamın odasına girdim. Bir gün meraklı bir şekilde 
odalarını karıştırırken, babamın prezervatiflerini bulmuştum. Hâlâ aynı yerdeydiler. Bir tanesini aldığım gibi 
hızla çatıya çıktım. 
   Clarence bıraktığım yerdeydi. Kıpırdasa büyünün bozulacağını düşünmüş, beni orada öylece beklemişti. 
Yanına gittim, elimi uzatıp açtım. Gözleri parlayarak prezervatifi aldı ve takarken ben de battaniyeyi 
üstümden atıp yanına yattım. Yavaş yavaş üstüme uzandı 
   "Bunun, o kadar çok hayalini kurdum ki. Bir bilsen. Kendimi rüyada gibi hissediyorum." 
   "Bu gerçek," diye kulağına fısıldadım. Ensesinden tuttum ve dudaklarını kendime çektim. 
Uzun, tutkulu ve muhteşem bir öpüşmeydi. 
   "Oh Yüzbaşı, benim özel, mükemmel Yüzbaşım. Beni cennete götür." 
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   Bazı anlarda Clarence'ın haklı olduğunu düşündüm: Bu bir rüyaydı. O kadar gerçeküstü ve muhteşem 
geliyordu ki... Ama bu gerçekti, aşka, sıcaklığa, sevgiye ve şefkate aç olan kalbim yerinden oynayacak 
gibiydi. İnlemelerimiz başımın içinde yankılanıyordu, ve nihayet birbirimize ulaşmıştık. Bitmesinden 
korkuyordum. Bittiğinde aldığım uyuşturucunun etkisi geçmiş gibiydi. 
   Yavaşladı, sakinleşti ve rahatladı. Nefes alıp verişi normale döndü ve biraz sonra hafifçe doğrulup bana 
baktı. 
"Cinnamon," 
   "Hayır," parmaklarımı dudaklarının üstüne götürdüm. "Bana Belva de. Ben Belva'yım" 
"Belva. Seni seviyorum." 
   "Çok mutluyum Yüzbaşı, şimdi beni götür buradan, beni sonsuza kadar mutlu olabileceğimiz bir yere 
götür." 
Gülümseyerek "Tamam," dedi. 
   Biraz kımıldandım o da yana kaydı. Battaniyeyi üstümüze çektim, dinlenmesini ve sakince bu anın keyfini 
çıkarmasını söyledim. Gözlerini kapattı, birbirimize sarıldık ve çok geçmeden uykuya daldık. 
   Büyükanne Beverly'nin çığlıkları rüyalarımızı bölmüştü. Çatının kapısında dikilmiş, şaşkınlıktan gözleri 
sonuna kadar açılmış, ağzı çarpılmış, gördüklerine inanamıyor gibi bir hali vardı. 
   "Ne ahlâksızlıklar yapıyorsunuz burada" çığlık çığlığa bağırıyordu. 
113 
 
V.C. ANDR£WS 
   Clarence öyle bir titredi ki evin bile sallandığını hissettim. 
   "Çık dışarı!" diye ona bağırdım. "Burası benim özel yerim, Çık buradan!" 
   "Bunu biliyordum. Hiçbir ses gelmeyince alçakça bir günah işlediğinizi anlamıştım. Hem de kendi evinde, 
hem de benim tepemde. İğrenç!" 
   Çıplak olduğumu umursamadan battaniyeyi üzerimden attım, ayağa kalkıp çatının kapısını yüzüne 
kapattım. 
Clarence hızla giyiniyordu. 
"Çok özür dilerim, uyuyakaldım. Gitsem iyi olacak." 
   "Özür dilemene gerek yok. Esas onun bizi gözetlemeye hakkı yoktu." 
Ben de giyinmeye başladım. 
   Clerance ayakkabılarını giyip, ceketine uzanırken, "İyi olacak mısın?" diye sordu. 



   "Her zamanki gibi harika olacağım. Lütfen benim için endişelenme. Burası camdan yapılmış bir ev, içerde 
kimse birbirine taş atamaz." 
   Kapının yanına gidip kolu tuttu. Korktuğu için onu suçlamamalıyım diye düşündüm. Çabucak giyinmemi 
tamamladım ve birlikte aşağıya indik. Kapının önüne çıktık. Yağmur yağmaya başlamıştı. 
"Sabah dolapların önünde buluşuruz," dedi. 
"Tamam." 
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Beni öptü. 
"İyi geceler, Cinnamon." 
   "İyi geceler Clarence. Clarence," diye seslendim arkasından. 
"Evet?" 
"Beni çok mutlu ettin Yüzbaşı Arnold." 
Gülümsedi. 
"Belki ben de oyunda rol almalıyım." 
"Belki," dedim ve arabasına binmesini izledim. 
   Döndüm ve eve geri girdim. Büyükanne Beverly gölgeler içinde beni bekliyordu. Işığın altına geldi ve yüzü 
karanlıktan çıktı. Cildi fildişi gibi parlıyordu, gözleri öfke ile dolmuştu. 
"Baban bunu öğrenecek," dedi. 
   "Evet," dedim. "Ona bunu söylediğinde bir de sor bakalım, benim yaptığım mı daha kötüymüş yoksa onun 
yaptığı mı?" 
Ellerini göğüs kafesinin üzerine koydu. 
"Bu bir yalan,... Hem, doğru olsa bile, o bir yetişkin..." 
   "Ben artık çocuk değilim büyükanne, eskiden benim yaşımda kadınlar evlenip çocuk sahibi oluyorlarmış. 
Ben bir kadınım. Hem ayrıca akıl yaşta değil baştadır. Siz kendi deyiminizle yetişkinlerin bizim üzerimize 
yüklediği sorumluluklar yüzünden çabuk olgunlaşıyoruz. Çocuk olmamıza 
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izin vermiyorsunuz, içimizdeki çocuğu hemen öldürüyorsunuz ve sizin gibi yetişkince davranmamızı 
istiyorsunuz." 
   "Bütün bu yaptıklarından sonra evin içinde rahatça dolaşıp, hiçbir şey olmamış gibi yüzüme bakmana nasıl 
tahammül edeceğim," diye homurdandı. 
   "Eğer evin içinde dolaşırken yüzümü görmekten hoşlanmıyorsan, ben de çatıda yaşamayı tercih ederim," 
diye bağırdım ve onu orada gölgeleriyle baş başa bıraktım. Kendine kolay bir av bekleyen baykuş gibi 
karanlıkta öylece duruyordu. 
   Yatağıma girip, gözlerimi tavana diktim ve kalp atışlarımın yavaşlamasını, vücudumun sakinleşmesini 
bekledim. Ardından Bayan Hamilton'ın verdiği senaryoyu elime aldım. Oyunun adı Ölüm Tatile Çıkıyor'du. 
Hikâye bana yabancı değildi. Annemin en sevdiği oyunlardan biriydi. 
   Genç bir kadın yakışıklı bir adam tarafından baştan çıkarılıyor. Bu adam tatil yapmakta olan bir ölüm 
meleği, ve gitme vakti geldiğinde, genç kadına kim olduğunu açıklıyor. Genç kadın da bunu baştan beri 
bilmesine rağmen, onunla gitmek istiyor. 
Saçma bir romantizm. 
Belki. 
   Bir anda ben de elimi ölüm meleğine verip gidebileceğimi hissettim. 
Sanırım bu rolün altından başarıyla kalkabilirim. 
   O kadar iyi oynarım ki, kendim bile bundan korkabili-rim. 
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6 
SAHNEYE ÇIKIŞ 
   Büyükanne Beverly olanları babama söylememişti. Beni cezalandırmak için daha etkili ve alçakça bir plânı 
vardı. Şimdi sınıftan dışarı çağırılma sırası Clarence'taydı. Onu bekleyen kişi ise babasıydı. Annemi ziyaret 
etmek için gittiğim klinikten dönene kadar bunun farkına varmamıştım. Ama Clarence'ın öğleden sonraki 
derslere girmediğini görünce, içimden bir ses kötü bir şeyler olduğunu söylüyordu. Ne zaman onu 
düşünsem, ne zaman hocanın onun adını seslenip müdüre rapor edeceğini söylediğini duysam kalbim 
yerinden çıkacak gibi oluyordu. 



   Kliniğin otoparkına arabayı bırakıp, binaya girdiğimde, içimdeki bütün kaygıları koca bir gülümsemenin 
altına sakladım. Yapmak isteyeceğim son şey, diğer problemleri annemin yatağına bırakmaktı. Onun iyiliği 
için her şeyin yolunda ve iyi görünmesi gerekiyordu. Kafası yeterince karışmış, ruh sağlığı yeterince 
bozulmuştu. Kendi problemlerimin ağırlığını da ona yüklersem bu dalgalı denizde zorlukla yüzmeye çalışan 
gemisi batabilirdi. 
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   Çayını içmiş, yatağında oturuyordu. Kalbini kıran olaylarla şimdiki zaman arasındaki karanlığın gitmiş 
olduğunu, gözlerindeki parlaklıktan anlayabiliyordum. Hâlâ hassas ve kırılgan görünüyordu, dudakları 
ağlamak üzere olan birinin dudakları gibi hafifçe titriyordu. Ama halinde göze çarpan bir değişme vardı. 
Onun bu görüntüsü içimi aydınlattı ve hemen yanına gittim. 
   "Anneciğim, çok iyi görünüyorsun," diyerek ona sarıldım ve ağlamaya başladım. Yanaklarından öperken, o 
da ağlamaya başladı. 
   "Cinnamon, sana bir şey soracağım," dedi. "Bana, genç kız kardeşimin ziyarete gelmesiyle ilgili saçma 
sapan hikâyeler anlatıyorlar..." 
Güldüm ve elini tuttum. 
   "O bendim anne. İlk geldiğimde senin kız kardeşin numarası yaptım." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum," gözlerimi suçlu bir ifadeyle yere diktim. 
   Bana uzun uzun baktı. Annemin bakışlarında anlayış vardı. 
   "Anlıyorum Cinnamon. Kim annesinin böyle bir yerde olmasını ister ki? Seni anlıyorum." Gözlerini kapatıp, 
başını arkasındaki yastığa dayadı. "Bebeğimi kaybettim Cinnamon, kızımı kaybettim." 
   "Senin hatan değildi anne. Sen doktorun her söylediğini eksiksiz yerine getirdin." 
118 
 
CINNAMON 
   "Olmamalıydı. Hamile kalmamalıydım. Büyükanne Be-verly haklıydı." 
"Hayır, haklı değildi. Hiçbir zaman haklı değil." 
Annem başını salladı. 
   "Bu sefer, korkarım haklıydı. Belki de gerçekten yaşım bunun için uygun değildi. Çocuk sahibi olmanın, bizi 
mutlu bir aile yapacağını düşünmüştüm. Babanla aramızın eskisi gibi olacağını ümit etmiştim. Ama bazen 
kaderin önüne geçemezsin. Bunu denemek günah gibi bir şey." 
   "Kes şunu anne. Kendini bu şekilde suçlamamalısın. Bunun yüzünden, şey oldun,., hasta..." 
   "Hasta? Evet sanırım böyle adlandırabilirsin. Çok iyi hatırlayamıyorum. Kendimi birden burada buldum ve 
bana hafif bir sinir krizi geçirdiğimi söylediler. Ama tamamen düzelme yolundaymışım. Bana neler oldu 
Cinnamon? Neden beni buraya yatırdılar?" 
   Boş gözlerle etrafa bakıyordum. Ona ne söylemeliydim? 
   "Lütfen hayatım. Bizim aramızda gizli saklı olmaz, hatırlasana." 
   "Bebeğini düşürdüğünü unuttun. Doğum sancıları çektiğini sandın." 
   Karnına yaptığı garip çizimden bahsetmemeye karar verdim. 
"Öyle mi?" 
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   "Sonra da erken doğum yaptığını ve bebeğin bakım bölümünde olduğunu söyledin. Bana onun nasıl 
olduğunu sorup durdun." 
   Beni dinliyor, derin nefesler alıp gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. 
"Baban nasıl? Çok mu üzüldü?" 
   Eğer rol yapma yeteneğim varsa, asıl şimdi göreceğiz diye geçirdim içimden. Bir anlık tereddütüm bile 
annemde şüphe uyandırmıştı. Yüzüme soru dolu gözlerle bakıyordu. 
   "Üzüntüsünü unutup, kafasını boşaltmak için kendini işlerine verdi, gece gündüz çalışıyor. Onu çok fazla 
görmedim." 
   "Bunu yaptığı için onu suçlayamıyorum. O da bebeği çok istiyordu." 
Onayladım ve tekrar elini tuttum. 
   "Eski gücüne ve sağlığına kavuşup eve dönmelisin anne. Sana ihtiyacım var." 
   Sesimden hissetmişti. Kaşlarını kaldırdı ve "Büyükanne Beverly işleri zorlaştırıyor galiba," dedi. 
   "Evet hem de çok. Eve döndüğünde yapacak çok işin olacak diyelim." 
Gülüyordu. 



   "Bırak da biraz keyfini çıkarsın. Ne kadar haklı olduğunu düşünsün, bununla övünsün. Zavallı kadının 
elinde olan tek şey bu; haklı çıkmak, " diye ekledi. 
120 
 
CINNAMON 
   İçim birden neşeyle ve mutlulukla dolmuştu. Yeniden bir ikili olmuştuk. Dünya yine bizim sahnemizde 
dönüyordu, ışıkları istediğimiz yere koyuyorduk, dekoru istediğimiz gibi düzenliyorduk ve senaryoyu kendi 
kafamıza göre yazıyorduk. 
"Yani eskisi gibi onu görmemezlik etmeyecek misin? 
   "Aynen öyle. Tam tersini yapacağım. Çok fazla ilgi göstereceğim. Onunla her konuda hemfikir gibi 
görüneceğiz, ama tabii ki olmayacağız." 
"Onu avlayacağız. Hattâ ona fikirlerini bile soracağız." 
"Her şeyi, en ufak detayları." 
"Onu kararlar ve sorumluluklarla boğacağız," 
"Evet. Sonunda bizden sıkılacak." 
   "Oh, anneciğim, eve gelmen için deli gibi sabırsızlanıyorum." 
   Okulun nasıl gittiğini sordu. Hazırlanan yeni oyunu anlattım ve Bayan Hamilton'ın bana senaryoyu verdiğini 
söyledim. 
   "O çok güzel bir oyundur Cinnamon. Bence kesinlikle denemelisin hayatım. Seni gerçek bir sahnede 
görmek çok hoşuma gider. Gerçek bir sahne, gerçek seyirciler... Bizim küçük çatı katımızdaki gibi değil." 
"Düşüneceğim." 
"İyi, düşün," gözlerini kapattı. "Düşün canım." 
   Uykusunun geldiğini fark ediyordum. Nefesi yavaşladı, elimi bıraktı ve uykuya daldı. Bir süre orada durup 
onu izledim. 
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Eve dönüyordu. Annem eve dönüyordu. 
   Hastahaneden çıktım, sevinçten yerimde duramıyor-dum. Artık her şeyle yüzleşecek ve savaşacak gücüm 
vardı. Oyun için seçmelere katılacaktım. Yarışmaktan korkmu-yordum. Annem eve dönene kadar 
büyükanne Beverly'yi bile idare edebilirdim. Babamı da... Hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıp, kendi 
vicdanıyla baş başa bırakacak ve sonunda acı çekmesini bekleyeceğim. 
   Büyükanne Beverly mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. İtiraf etmek zorundayım ki kızarmış tavuk ve 
patatesin kokusu karnımı acıktırmıştı. Burnuma çok güzel geliyorlardı. Beni selâmladı ve babamın gelip 
yemek yedikten sonra annemi görmeye gideceğini söyledi. 
   "Yani baban gelir gelmez sofraya oturacağız," diye üstüne bastırdı. "Eşyalarını bırak ve gelip masayı kur." 
"Annem düzeliyor," dedim. "Bugün çok daha iyi." 
   "Biliyorum, biliyorum, " dedi. Önemsiz bir olay gibi geçiştirmişti. 
   Yukarı çıktım. Yemekten sonra babamla hastahaneye gitmek istemediğimi düşündüm. O kadar yolu 
onunla baş başa geçiremezdim. Bildiğimi saklayamamaktan korkuyordum. Her neyse, yarın tiyatro için 
seçmeler vardı ve rolü biraz çalışmalıydım. İnsanları etkilemek istiyordum. 
   Çantamı bırakıp, üstümü değiştirmeye başlamıştım ki telefon çaldı. Clarence'tı. 
   "Seni daha önce arayamadım, kusura bakma," dedim telefonu açar açmaz. "Hastahaneye gittim, annem 
düzeliyor. Yakında eve dönecek. İyileşiyor Clarence." 
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   "Çok sevindim," dedi. Sesinin tonundan çok kötü bir şey olduğu anlaşılıyordu. 
"Ne oldu? Baban niçin okula gelmiş?" 
"Büyükannen bu sabah onu iş yerinden aramış." 
"Ne?" 
Kalbim duracak gibi oldu. 
   "Gördüğü her şeyi anlatmış. Birçok şeyle tehdit etmiş, dava bile açabileceğini söylemiş," ve ekledi. "Sonra 
da okuldan gelen mektubu okudu, kavgayı da öğrendi. Tüm okul kırmalarım ve işittiğim azarlar üzerine, 
bardağı taşıran son damla oldu bu. Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Annem de en az onun kadar 
sinirliydi. Oturup düşünmüşler, beni Brooks Akademisine gönderme kararı almışlar. Babam hep söylerdi 
zaten." 
"Yatılı okula mı? Ne zaman?" 
"Hemen." 
"Bunu nasıl yaparlar?" 



   "Babamı bilmezsin. Bir şeyi aklına koydu mu eninde sonunda yapar. Hiçbir şey onu engelleyemez," derin 
bir nefes aldı. "Yarın gidiyorum." 
"Ne? Şaka yapıyorsun?" 
"Keşke öyle olsa." 
"Neden gidiyorsun? Gitme Clarence." 
"Başka şansım yok. Okuldan kaydımı almışlar bile." 
"Ama..." 
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   "Brooks'a gitmek istemezsem, askerî liseye göndermeyi bile teklif etti." 
"Aman tanrım, Clarence," 
   "Arada sırada Brooks'a gelebilirsin. Buradan sadece iki buçuk saat uzaklıkta. Fırsat bulduğum her an seni 
ararım. Bilgisayar kurarsam her gün birbirimize e-mail atarız." 
"Bütün bunlar büyükannemin suçu," diye mırıldandım. 
   "Babamı hiç böylesine sinirli ve korkmuş görmemiştim." 
   Susup kaldım. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Kimden yardım isteyebilirdim? Babamdan mı? Bu 
imkânsızdı. Bütün bu olanları henüz anneme bile anlatmamıştım. Kendimi hiç bu denli sıkıştırılmış 
hissetmemiştim. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Telefon kulağımdaydı. Clarence hattın diğer ucunda gitgide 
duyulmaz hale gelen bir ses, be-lirsizleşen bir yüz, uzak bir hatıra gibiydi. Karanlığın içinde süzülen bir 
tekneydi sanki. 
"Özür dilerim." Ağzımdan çıkan tek şey bu oldu. 
   "Seni elimden geldiğince çabuk arayacağım." Zayıf ve ümitsiz bir cevaptı. 
   Telefonu kapattım. İçinde kapı ve pencere olmayan karanlık bir odaya hapsedilmiş gibi hissediyordum 
kendimi. 
   "Cinnamon!" Büyükannem bana sesleniyordu. "Masayı kur, geç oluyor." 
   Ne kadar geç olduğu hakkında hiçbir fikrin yok büyükanne diye geçirdim içimden. 
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   Yemekte Clarence hakkında konuşmamaya karar verdim. Büyükannemin, girişiminde başarılı olduğunu 
bilmesini istemiyordum. Ona bu mutluluğu yaşatmaya niyetim yoktu. Babam eve neşeli döndü. Annemin 
durumunu biliyordu, eve döndüğünde onun hoşuna gidecek şeyler yapacağımızdan bahsetti. 
   "Kendini iyi hissederse ufak bir seyahate çıkarız. Baharda. Her zaman Disneyland'i görmek istemiştir. 
Sizce nasıl olur?" 
"Saçma." 
   Büyükanne Beverly'den beklediğim tarz bir tepki gelmişti. 
   "Yetişkin bir insanın çocuk gibi olup, oraya gitmek istemesi..." 
   "Sadece çocuklar için değil ki. Ayrıca içindeki çocuğu hiçbir zaman öldürmemelisin." 
   Şaşırmıştım. Babamın, büyükannemle fikir uyuşmazlığına düşmesi ender görülürdü. 
"Senin de hoşuna gidecek anne," 
   "Benim mi? Benim de mi Disneyland'e gelmemi istiyorsun? 
   "Neden olmasın? Ne kadar eğlenceli olduğunu görünce sen de şaşıracaksın." 
"Şaşıracağım bir gerçek," dedi. 
   Ardından bana dönüp gülerek "Bugün annenle konuştum, bana okulun oyununda rol alacağını söyledi." 
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"Belki," dedim. 
"Bu onu çok mutlu eder." 
   "Onu neyin mutlu edip etmeyeceğini en iyi ben bilirim baba. Herkesten daha iyi." 
Hâlâ gülümsüyordu ama biraz bozulmuş gibiydi. 
    "Tabii ki öyle Cinnamon. Bunu biliyorum." Büyükanne Beverly'e döndü. "Sence de tiyatroda rol alması çok 
güzel bir şey değil mi?" 
    "Zaten sahnede gibi giyiniyor. Ve kendine meşgul olacak bir şeyler bulması gerek. Böyle boş gezmenin 
sonu iyi olmaz." Suçlama dolu bakışlarını üzerime çevirdi. 
   İçimden geçenleri bir bir dışa vurmak, sinirimi boşaltmak istiyordum. 
   Bunu yaparak ona istediğini verme dedim kendi kendime. Söylediği ve yaptığı hiçbir şey sana zarar 
vermiyor-muş gibi davran. 
   Ona ilgisizlik ve kayıtsızlıkla cevap ver. Ne kadar zor bir iş olsa da bu kontrolü sağlamalıydım. 



İkisine de gülümsedim. 
    "Evet, haklısınız. Kararımı verdim, seçmeleri kazanacağım ve o oyunda oynayacağım." 
    "Harika," babam ellerini çırptı. "Bu akşam annene söyleyecek harika bir şeyim oldu." 
   Benim için bunu söylemek tabii ki kolaydı, ama Bayan Hamilton'ın cesaretlendirmesine rağmen oyuna 
seçilebilmek zorlu olacaktı. Baş rolü isteyen diğer iki kızı biliyor- 
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dum, ikisi de okul tiyatrosunun tecrübeli oyuncularıydı. Biri son sınıfların en güzel kızı olan İris Ainsley'di. 
İtiraf etmeliyim ki o, bu role benden daha uygundu. Sapsarı, dalgalı saçları, Tanrı vergisi safir rengi gözleri 
vardı. Benden çok az kısaydı fakat rüya gibi bir vücuda sahipti. Yürümüyordu, süzülüyordu sanki. Ses tonu 
da son derece yumuşak ve hoştu. Okulun onur kurulundaydı. Bütün erkek öğretmenler ve okuldaki erkekler, 
Iris'e hayranlıkla bakıyorlardı. 
   Eğer ondan üstün bir şeyim varsa, o da bu rolü alma is-teğimdi. Bunu annem için istiyordum. Irıs'in 
benimki kadar önemli bir amacı olduğunu, benimle aynı hırsı taşıdığını sanmıyordum. O hiçbir şey için 
böylesine şiddetli bir istek duymazdı. Oyunda rol alabilmek için İris Ainsley olmak ona yetiyordu. Diğerlerinin 
de benim gibi düşünmelerini ümit ediyordum. 
   Seçmeler derslerden sonra, okulun konferans salonunda yapılacaktı. Korkunç bir gün geçirmiştim. 
Clarence'ın okuldan ayrıldığı öğrenildiği andan itibaren, fısıltılar, dedikodular etrafımda ateşten bir çember 
yaratmıştı. Bol miktarda abartı ile karıştırılan çok az bir gerçek, utanç verici bir hikâye için uygun tarifti. Bu 
hikâyede benim payım özellikle erkeklerin dikkatini çekiyordu. Bazılarının söylediğine göre, ben, zavallı 
masum Clarence'a tecavüz etmişim. Bazıları ise onu satanist ayinlerimde kullandığımı düşünüyorlardı. 
Cafeteryada ve koridorda, herkes lâf atıyordu. Sıramın, üzerinde, dolabımın kapağında iğrenç notlar 
buluyordum. Tüm bunların hepsini görmezden geldim ve yapmam gereken şeye konsantre oldum. 
   Sahne ışıklarının altında kalırsam, seyircileri görmezdim. 
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   Rol kapmak isteyen diğer öğrenciler benim de orada olmama çok şaşırdılar. Bayan Hamilton oyundan bazı 
sahneleri dağıttı, hikâyeyi anlatmaya ve karekterieri belirlemeye başladı. 
   "Henüz hiçbir karekter üzerinde yoğunlaşmayın, sadece size verdiğimi okuyun, hangi karektere kimin 
uyacağına ben karar vereceğim. Buraya geldiğiniz için sizlere teşekkür ederim. Cesaretinizi de takdir 
ediyorum. Ve şunu belirteyim ki oyunda rol alamayanlar da bizim ekibimizin bir parçası olacak, ışık 
ayarlarını, sahnenin dekorunu veya halkla ilişkileri düzenleyecekler. Benim size tavsiyem, öyle ya da böyle, 
bu işin içinde olun," dedi bana bakarak. 
   Bu bakış beni birden korkutmuştu. Yoksa benim istediğim rolü, Jris'in alacağı şimdiden belli miydi? 
   Okumalar başladı. İris de benim yaptığımı yapmıştı.-Başrolün sözlerini ezberlemişti. Diğer herkesin 
yüzünde, İris'in başrolde olacağından emin bir ifade vardı. Sıra bana geldiğinde bunun gereksiz bir deneme 
olacağını düşünmeye başlamıştım. İnsanlar küçük görme ve merakla karışık gözlerini bana dikmişlerdi. 
Hiçbiri beni daha önce izleyici topluluğunun önünde bir şey yaparken görmemişti. Sınıfta ders sırasında, 
bazı metinleri okuduğum veya sözlüye kalktığım oluyordu ama bu farklıydı. Bu gerçekten sahne ışıldan 
altında olmaktı. 
   Sahneye çıktım. Dell Johnson ölüm rolündeydi. Olgun bir çocuktu, derin, aklı başında bir sesi vardı. 
Koronun başıydı ve üç tane okul müzikalinde yer almıştı. Erkeklerin hiçbiri ölümü oynamak için boş yere 
ümitlenmiyordu. Başka bir rol almaya gelmişlerdi. 
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   Bana baktı, gülümsedi. Benim Iris'le yarışmaya cüret etmemin çocukça bir heves olduğunu düşünüyordu. 
Bütün vücudumu ateş basmıştı. Omuzlarımı dikleştirdim, gözlerimi kapattım, Bayan Hamilton'ın seçtiği 
sahneyi hatırladım. 
   Ve başladım. Ezberlediğim replikleri, canlı bir şekilde okuyordum. Guruptan şaşkınlık ve hayret dolu sesler 
geldi. Sadece kendine düşen replikleri duygusuz ve hızlı bir şekilde okuyacağını düşündüğüm Dell de 
kendini kaptırmış, rolünü başarıyla canlandırmaya başlamıştı. Daha önce Bayan Hamilton bana, sahnede 
çok iyi oynayan biri olduğunda, diğer oyuncuların da bundan ilham alarak, kapasitelerinin en üstüne 
çıktıklarını söylemişti. 
   Dell'e baktım. Okuduğum cümlelerden aldığım ilhamla ona doğru yürüdüm. Sesimi alçaltıp, yükselterek 
gözlerinin içine baktım. Onu iyice oyunun içine almıştım. Beraber çok uyumluyduk. Bize verilen sahne 
bitmişti, biz oyuna devam ediyorduk. Bir süre bayan Hamilton dahil, kimse fark etmedi. Sonra ellerini çırptı 
ve durduk. 



   "Evet Cinnamon, teşekkürler. Çok teşekkürler." Hoşuna gittiği belliydi. 
   iris ise şoka uğramıştı. Aynı zamanda sinirlenmişti. A-ma siniri, Bayan Hamilton'ın yüzündeki beğeni 
ifadesini gördükten sonra paniğe dönüştü. Önünden geçerken, üzerimde kıskançlık dolu bakışlarını 
hissettim. Soğukkanlılığımı koruyordum, yerime oturup diğerlerini izledim, kimin hangi karektere uygun 
olduğuna bakıp, kafamda rol dağılımı yapıyordum, Bayan Hamilton'la aynı mı düşünüyoruz diye merak 
ediyordum. 
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   Ertesi sabah listeler asılınca hemen hemen hepsini doğru tahmin etmiş olduğumu gördüm. Adım ilk sırada 
göze çarpıyordu. 
   Başrolü almıştım. Okulda en çok konuşulan konu bu oldu. Hocalarım beni tebrik etti, bazıları bu işe çok 
şaşırmıştı. Okul müdürü Bay Kaplan bile koridorda karşılaştığımızda durup bana şans diledi. 
   Okuldan çıkıp kliniğe gitmek ve anneme bu güzel haberi vermek için sabırsızlanıyordum. İlk provamız 
pazartesi günüydü. Bayan Hamilton çalışacağımız sahneleri işaretlemişti. 
   Ders bitiminde Dell Johnson yanıma gelip, "Seni seçmeyeceğinden korkmuştum, " dedi. 
   "Teşekkür ederim. Aslını istersen seçmelere katılmam için kendisi teklifte bulundu," dedim. 
   "Gerçekten mi?" Etrafa bakıp, konuştuklarımızı dinleyen kimse var mı diye kontrol etti. "Bence ona dikkat 
etmelisin." 
"Neden?" 
   "Bazı şeyler duydum, seni uyarmalıyım...İris çok hayâl kırıklığına uğradı. Şimdiden imalı lâflar ediyor..." 
"Ne ima ediyor?" 
   "Saçma sapan şeyler," dedi. "Bayan Hamilton ve seninle ilgili." 
"Benim yanımda yapmasa iyi eder." 
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   "Merak etme, yapmaz. Onun tarzı bu değildir." Bana doğru eğildi, "Bunları kafana takma Cinnamon, 
sadece oyuna konsantre ol. Çok iyi olacaksın." 
   İçten konuşuyor gibiydi. Ama ona güvenip güveneme-yeceğimden emin değildim. Bu daha başlangıçtı, 
bütün küçük entrikaların başlangıcı. Benim içinde olacağım her oyunda mutlaka küçük entrikalar olacaktı. 
Her zamanki gibi, gerçek hayatta oynamak, tiyatroda rol yapmaktan çok daha zordu. Gerçekle hayâlin 
arasındaki çizgi çok inceydi. Bir kere daha anladım ki hayat, akıp giden bir tiyatro oyunu gibiydi. 
Shakespeare haklıydı: Dünya bir sahneydi ve bizler bu sahnede oyuncularız. 
   İşte şimdi oyun sırası benimdi, kesinlikle öyleydi. Oynayacaktım. 
   Haberler annemi çok sevindirdi ve heyecanlandırdı. Neredeyse kalkıp giyinecek ve benimle beraber kliniği 
terk edecekti. 
   "Seçileceğini biliyordum Cinnamon. Hocanın sendeki yeteneği görememesi için aptal olması lâzım." 
   "Bazen yetenek iyi rolleri almaya yetmez anne. Bunu bana sen öğretmiştin," dedim. 
Bana baktı, bir an düşündü. 
   "Tabii ki öyle, haklısın hayatım. Ama bu genç yaşında böyle karamsar olmanı istemem. Bazen 
çocukiuğumuzdaki inancımıza ihtiyacımız olur. Sihire, mucizeye inanmaya ve saf, masum bir umuda 
bağlanmaya ihtiyacımız olur. Tüm bunları gözden çıkartırsak dünya karanlık, kırıcı bir yer haline gelir." 
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   "Sihire inanıyorum anne, bizim kendimiz için yaptığımız sinire inanıyorum. Ama sihire çok fazla güvenenler 
ve inananlar genellikle en fazla acıyı çekerler." 
   Yalnız bilmediği şey babamın yaptıklarıydı. Ona bu kadar güvenmesine rağmen bunları öğrendiğinde 
tepkisi ne olacaktı? Perişan olup buraya geri mı dönecekti? Sanırım bu yüzden babamdan daima nefret 
edecektim. 
   "Haklısın Cinnamon. Sadece senin iyi bir denge bulmanı istiyorum." 
"Bulacağım." 
    Annem benden senaryoyu okumamı ve rolümü anlatmamı istedi. Acilen iyileşerek hastaheneden çıkıp 
bana çalışmamda yardımcı olmayı kafasına koymuştu. 
   "Ne zaman eve döneceksin anne? Doktor bundan bahsetti mi?" 
   "Birkaç gün daha burada kalmamı istiyor. Düzeldiğimden emin olmak için," dedi. "Baban da öyle 
düşünüyor." 
"Öyle mi?" 
   "Evet. Bugünlerde çok dertli gözüküyor. Çok uzak bana. Onun için üzülüyorum, ona yaptıklarım için." 



"Sakın böyle hissetme anne," diye karşı koydum. 
"Neden hayatım?" 
   "Bütün acıları sen çektin! Bütün hayâl kırıklıklarını ve acılan sen çektin anne." 
   "Tamam canım. Artık benden bahsetmeyelim olmaz mı? Şimdi önemli olan senin oyunun. Seni sahnede 
görmek için sabırsızlanıyorum. Biraz daha okusana bana," 
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   Biraz olsun yumuşadım ve dediğini yaptım. Aslında oyun, bir süre sonra benim tüm hayatım oldu. Geceleri 
hızla ödevlerimi bitirip, çatıdaki sihirli odaya koşuyor ve orada yüksek sesle okuyordum. Çalışmayı bu odada 
yapmak çok iyi hissettiriyordu. Bizim hikâye ve rüyalarla dolu odamız... Kısa zamanda bütün oyunu, diğer 
oyuncuların rolleri de dahil olmak üzere ezberledim. Kendi bölümümü okuyor, ardından sesimi alçaltıp, 
kalınlaştırarak Dell'in bölümünü de okuyordum. 
   Gerçekten çok iyi hissettiriyordu. Karakterler, zaman ve mekândan oluşan hayalî bir dünyanın içinde 
emniyetteydim. Artık, duvarlara çarpan gözyaşlarıyla, akşama doğru gölgelerin sildiği gülümsemelerin, hayâl 
kırıklıklarıyla dolu eski seslerin duyulduğu, karanlık bizi sarmaladığında ve ay, gecenin kalın, ağır 
bulutlarının kurbanı olduğunda ruhumu karartan o evde değildim sanki. 
   Yeni dünyam oyundu. Bu oyun bir anda her şeyim olmuştu. Babamı o kadınla öpüşürken yakaladığım 
korkunç günden beri, içimde oluşan boşluk dolmuştu. Düşünecek, vakit harcayacak önemli bir şeyim vardı 
artık. Büyükanne Beverly'ye de katlanabiliyordum, kırıcı lâfları, yıkıcı eleştirileri artık rahatsız etmez olmuştu. 
Karşıma geçip söylenmeye başladığında, hemen aklıma oyundan sahneler getiriyor, kafamdaki sesleri 
dinliyor, ona bomboş gözlerle bakıyordum. Bir şekilde, annem gibi olmuştum. 
   Belki de hepsinden önemlisi bu oyun; annemin iyileşmesine yardımcı olacak, ona mutluluk ve sevinç 
getirecek, yaşadığı acı olayları unutturacak ve bizi tekrar bir araya getirecekti. 
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   Sonra birden büyükanne Beverly bunları fark etmiş gibi, oyundan çıkmam için eline geçen her fırsatı 
kullandı. Ayrıca İris Ainsley başta olmak üzere, bir sürü kız etrafımda aç arılar gibi dolaşıyorlardı. İris çok 
zeki ve güzel bir kızdı. Birçok kızın rüyasında bile göremeyeceği özelliklere sahipti. Ama kıskançlığı, 
gözlerindeki ender bulunur maviyi çürük yeşile, o mükemmel dudaklarını ise kıvrılmakta olan bir şişe 
açacağına dönüştürüyordu. Dönerek kelimeleri açıyor ve bayan Hamilton'la benim hakkımda suçlamalar, 
asılsız iddialar halinde dışarı atıyordu. 
   Kuzeyden gelen soğuk ve karanlık yüklü bulutlar, benim güneşimi kapatmaya çalışıyorlardı. 
Buna izin veremezdim. 
Vermeyecektim. 
   Duvarlardaki seslerden, eski fotoğraflardan ve ruhlarımdan güç alıyordum. 
   Evimdeki ve dışarıdaki kötülüklerle savaşmaya hazırdım. 
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7 
PARLAK IŞIKLAR SÖNEBİLİR 
   Hayatımdaki ufak değişiklikler, Bayan Hamilton'ın, hafta sonları evinde küçük provalar yapmamıza karar 
vermesiyle başladı. Annem eve dönmüştü ama hâlâ doktorun verdiği ilâçları alıyordu. Hâlâ güçsüz, zayıf ve 
yorgundu. Eve girip büyükanne Beverly'nin yaptığı değişimleri görünce biraz sinirlendi ama babam hemen, 
sakin olmasını, kendisini fazla üzüp yormaması gerektiğini hatırlattı. Evde neyi düzeltmek istiyorsa, 
düzelteceğine dair söz verdi, bu arada ben de bodruma inip annemin en sevdiği iki tabloyu buldum ve 
büyükanne Beverly'nin astıklarını indirip, onları yerlerine tekrar astım. Annemin kontrolünde gelişen eski 
haline getirme işlemleri sırasında büyükanne Beverly oturma odasına tıkılmış, öfke içinde televizyonunu 
izliyordu. 
   Mutfaktaki değişiklikleri düzeltme, evin geri kalanından çok daha zordu. Annem henüz ayağa kalkıp ev 
işlerine başlamış değildi, yani yemeklerimizi hâlâ büyükanne Beverly hazırlıyordu. Bu yüzden henüz mutfağa 
giremiyorduk. Annemle babamın yatak odasını elimizden geldiğince değiştirmiştik. Odaların eski perdelerini 
bulduk ve yeniden astık. 
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Ama eski, güllü yatak takımlarını bulmak için mağazaya gitmem gerekti. Büyükanne Beverly hepsini atmıştı. 



   Büyükanne Beverly yaptığımız her şeye karşı çıkıyor, tartışma yaratmaya çalışıyordu ama biz hiç 
ilgilenmiyorduk. Annemin karar vermiş olduğu gibi, onu onaylıyor, söylediklerine evet diyor fakat sonunda 
kendi istediğimizi yapıyorduk. Ev hayatı yeniden eğlenceli olmaya başlamıştı. 
   Annemi yürüyüşlere çıkartıyordum. Yüzüne yeniden renk gelmişti. İştahı da yeniden açılmıştı ve ben de 
haftalardır ilk defa bu kadar mutluydum. Ona Clarence'dan bahsetmek ve büyükanne Beverly'nin yaptığını 
anlatmak istiyordum. Clarence birkaç kere telefon etmişti. Çok uzun konuşmaktan korkuyordu. En yakın 
zamanda görüşmek için birbirimize sözler vermiştik ama bu plânların hayâl olduğunu ikimiz de biliyorduk. 
Onun ellerimden kaydığını hissediyordum. 
   Kalbim kırılmıştı. Bu, aşk konusundaki ilk hayâl kırıklı-ğımdı ve sonuncu olmayacağından da emindim. 
Artık annemin olanları öğrenecek kadar güçlü olduğunu, bu olayda onu üzecek veya kızdıracak bir nokta 
bulunmadığına karar vermiştim. Bu arada oyunumla çok meşguldük. Oyun baş başa geçirdiğimiz zamanın 
hepsini kaplıyordu. Annem diğer rolleri oynayıp benimle prova yapmaktan çok zevk alıyordu. Bazen 
çalışmak için oturma odasına gidiyorduk, bu da büyükanne Beverly'nin oradan çıkmasına sebep oluyordu. 
Gerçekten de, o içine girilemez, koruyucu ve görünmez duvarı oluşturmuştuk. Büyükanne Beverly bize 
bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. 
   Bayan Hamilton'ın evindeki ilk hafta sonu provamız tatmin ediciydi, oyunda rol alan iki çocuk ve Dell 
gelmişlerdi. 
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Sabah erkenden toplanmıştık ve öğleye kadar çalışmıştık. Sonra Bayan Hamilton bize pizza aldı ve bir saat 
daha çalışmadan önce yemek yedik. 
   Hafta sonu provaları daha iyiydi çünkü hepimiz dinç ve enerji dolu oluyorduk. Bunlar sıkıcı ve yorucu 
geçen bir okul gününün ardından yaptığımız provalar gibi değildi. Karakterler hakkında tartışmak, cümleleri 
incelemek ve oyun üzerinde düşünmek için daha çok vaktimiz oluyordu. 
   Bayan Hamilton'un iki katlı küçük bir evi vardı. Salonu annemlerin yatak odasından büyük değildi fakat 
önünde ve arkasında minik çimenlikleri olan, konforlu, Kraliçe Anne stili bir evdi. Dış cephesi porselen 
mavisi, kepenkleri ise siyahtı. Evin arka tarafında bir veranda ve mutfağın devamında camekânlı bir bölüm 
vardı. Daha geniş bir alan yaratmak için salondaki eşyaları kenarlara çekerek provamızı orada yapıyorduk. 
Sahnede nasıl davranılacağını, nereden girip nereden çıkılacağını, seyircilerle nasıl iletişim kurulacağını ve 
bunlar gibi bir çok şey öğreniyordum. Bayan Hamilton belki büyük bir tiyatrocu değildi ama tiyatronun temel 
kurallarını iyi biliyordu. Rolüme kattığım yorumu ve onu canlandırışımı beğeniyordu ki çoğunu annemle 
beraber çalışırken edinmiştim. 
   Üçüncü hafta sonu Dell'in ailesiyle bir yere gitmesi gerekti ve provaya gelemedi. Bayan Hamilton'in 
çalışmayı iptal edeceğini düşündüm ama o benim gelmemi önerdi. Dell'in bölümünü oynayabileceğini ve 
benim rolüm üzerine yoğunlaşacağımızı söyledi. Oyun ağır bir oyun olmakla eleştiriliyordu. Öğrencilerin ilgi 
duyacağı ve hoşlanacakları bir oyun olmadığı düşünülüyordu. Ama Bayan Hamilton seçiminde kararlı kaldı 
ve oyunun çarpıcı bir tiyatro eseri olduğunu savundu. 
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   "Ayrıca, bizim öğrencilerimiz televizyonda ve filmlerde yeterince saçma sapan şey görüyorlar. Daha farklı 
daha değişik bir şeylere ihtiyaçları var." 
   Şimdiden okulda oyuna karşı bir önyargı oluşmuştu. A-ma Bayan Hamilton bunu önemsemiyor hatta 
herkesin böyle olumsuz düşünmesinin daha iyi olduğunu, onlara ne kadar iyi olabileceğimizi kanıtlamak için 
bir fırsat olduğunu düşünüyordu. "Onların saygısını kazanmalıyız, şaşkınlık içinde kalmalılar. Onlara gerçek 
yeteneğin neler yapabileceğini göstermeliyiz," diyordu. 
   "Herkes bir yerden başlar Cinnamon, bunu sakın aklından çıkartma." 
   Benim başarılı ve ünlü bir oyuncu olacağıma inanması beni hem eğlendiriyor hem de bana garip geliyordu. 
Kendisinin gerçekleştiremediği rüyaları, benim yaşamam için izin mi veriyordu? Bundan emin olmak için bir 
tek yol olduğunu düşünüyordum. Bu da, perde açıldığında ve kapandığında sahnede olmak. 
   Alkışlar her şeyi söyleyecek, diyordum kendi kendime. İnsanlar performansımdan bahsedecekler mi? 
Günler sonra hâlâ benim oyunumu konuşacaklar mı? Çok heyecan vericiydi. Bunların olması için elimden 
geleni yapacaktım. 
   Üçüncü hafta sonu Bayan Hamilton'ın evine gidip, diğer oyuncuların da gelmemiş olduklarını görünce biraz 
şaşırdım. 
   "Senin uzun ve önemli sahnelerini çalışacağız," diye açıkladı. " Bu yüzden diğerlerinin buraya gelmesine 
gerek yoktu." 
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   Bunun okuldaki dedikoduculara çok iyi malzeme olacağını düşündüm. Bu evde yalnız başıma olmaktan 
dolayı biraz gergindim. Dell, hayâl gücümün en derin ve karanlık noktalarına şüphe tohumlarını çoktan 
atmıştı. 
   "Neredeyse otuz yaşında," demişti. "Ve şimdiye kadar hiç kimse onu bir erkekle beraber görmedi. Neden 
bir erkek arkadaşı yok ki? O kadar çirkin bir kadın da değil." 
   "Hiç önemi yok," demiştim ona. "Özel hayatı yalnızca onu ilgilendirir ayrıca okuldan sonra kimlerle görüşüp 
neler yaptığını nereden bilebiliriz ki?" 
   "Ben sadece sana insanların düşündüklerini ve konuştuklarını söylüyorum," diye cevap verdi. 
   İnsanların ilgisiz ve masum maskelerinin altında kötü düşünceler taşımalarından ve dedikodu 
yaymalarından nefret ediyorum. Bunu anneme söylediğimde beni onayladı ve "Birçok insan için hayat o 
kadar sıkıcıdır ki, diğerlerini incitmek pahasına kendilerine eğlence ararlar," dedi. "Sırf kıskanç insanlar değil, 
yapacak daha iyi bir şey bulamayan normal insanlar da bunu yapar. Bence onlar daha kötüdür." 
   Bayan Hamilton provaya her zaman yaptığımız gibi başlamıştı; senaryoyu okuyup nerede kaldığımıza 
baktık ve çalışacağımız bölümü tartıştık. 
   "Ölüm'le yalnız olduğunda izleyenleri, onun gerçekte kim olduğunu bilmediğine inandırmalısın. Onu 
herhangi bir yakışıklı ve etkileyici erkek gibi düşüneceksin ve gerçeği bildiğin ortaya çıktığında izleyenler 
hem şaşıracak hem de büyülenecekler." 
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    Bunu biliyordum, ama bilmiyormuş gibi dinledim. Ardından provamıza başladık. O, Deil'in sözlerini 
okuyordu. 
 
    Birkaç dakika sonra durdu ve "Bana bakıp yakışıklı bir adam hayal etmen çok zor biliyorum. Ama yapman 
gereken bu," dedi. 
   Şüpheli bir bakış attım ve konuşmaya devam etti. "Oyuncu bir arkadaşım başına gelen bir olayı anlatmıştı. 
Oyununda aşk sahnesi varmış ve arkadaşım diğer oyuncudan hoşlanmamakla kalmıyor, nefesinden ve 
vücut kokusundan, da rahatsız oluyormuş. Hatta bu düşünmek bile midesini bulandırıyormuş. Oyuna 
konsantre olmakta o kadar zorlanıyormuş ki, bu sahnenin oyunculuk karakterini berbat edebileceğini 
düşündüğü bile olmuş." 
"Sonra ne olmuş?" 
    "Yaşlı bir oyuncu ona iyi bir tavsiyede bulunmuş. O adamı, sevdiği hatta âşık olduğu biri olarak 
düşünmesini söylemiş. Kendini bu fikre kaptırırsa ne bir koku duyacağını ne de başka bir rahatsızlık 
hissedeceğini söylemiş. Arkadaşım yaşlı oyuncunun tavsiyesi üzerine aynı dediği gibi yapmış ve başarılı 
olmuş." 
    "Neden sadece koktuğunu ve yıkanmasını söylememiş adama?" 
    Bayan Hamilton güldü, başını 'eğdi ve sol yanağındaki gamzesi belirdi. 
    "Cinnamon, bir düşün, bunu nasıl söyleyebilir ki? Sahnedeki ilişkileri çok yüzeysel iki insan. Dürüstlüğünü 
takdir eder gibi davransa da kendine olan güveni sarsılmaz mı? Şu haberci hakkında okuduğumuz deneme 
yazısını hatırla- 
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sana. Haberci, getirdiği haberden daha da nefret toplamıştı." 
   "Sanırım gerçek acı vericiyse, onu hayale dönüştürmek gerekir," dedim. 
   "Evet," gülümsedi. "Ama sakın gidip de insanlara, sana yalan söylemeni öğütlediğimi anlatma," dedi ve 
ikimiz de güldük. 
   Tekrar provaya başladık. Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. Bana, dudaklarıma çok yaklaşmıştı kalbimin 
panik halinde atmaya başladığını hissettim. Sanırım o da bunu fark etti ve durdu. 
Utanmış gibi gözüküyordu. 
   "Haydi kısa bir ara verelim. İçecek bir şey ister misin? Mesela... çay?" 
"Olur," dedim. 
   Çayı hazırlamasını beklerken salona göz attım. Çok güzel vazoları, kristal bibloları, Paris'in ve başka 
Fransız şehirlerinin yağlıboya tabloları, İtalya olduğunu düşündüğüm bir sahil resmi vardı. Buralara gitmiş 
miydi yoksa gitmeyi hayâl mi etmişti? Dikkatimi çeken bir şey de hiç aile fotoğrafının olmayışıydı. 
   Bir tepside çay ve bisküvilerle döndüğünde dayanamadım ve sordum."Bu yerleri gezdiniz mi?" 
   "Hayır, ama bir gün oralara gideceğim. Belki bu yaz bile olabilir. Para biriktiriyorum. 
"Nerelisiniz Bayan Hamilton?" 
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"Yani,.. Birçok yerdenim maalesef." 
"Neden? Babanız orduda falan mıydı?" 
    "Hayır," çayından bir yudum aldı, bir an doğruyu söyleyip söylememekte kararsız kaldı. Ve hemen sonra 
gerçeği anlatmayı seçti. "Annemi ve babamı hiç tanımadım." 
"Nasıl?" 
"Ben kimsesizim Cinnamon. Evlâtlık olarak büyüdüm." 
Özel sorular sorduğum için kendimi korkunç hissetim. 
"Çok özür dilerim, ..." 
    "Önemli değil. Sanırım kimsesiz oluşumun, önce tiyatrocu sonra da öğretmen olmak isteyişimle büyük bir 
bağlantısı var. Bir oyundayken, bütün oyuncular senin ailen gibidir, özellikle uzun bir turneye çıktığında 
kocaman bir ailen vardır. Oyuncu arkadaşlarına, ailenden bile yakın hissedersin kendini. En azından bana 
böyle söylendi. Şimdi ise öğretmenlik yapmayı seviyorum, öğrencilerime yakın olmayı, onların hayatının bir 
parçası olmayı... Bazen düşünüyorum da, ailem olmadığı için bu işe daha sıkı sarılmış vaziyetteyim." 
"Hiç evlendiniz mi?" 
Tekrar gülümsedi. 
    "Günümüzde benim yaşımda olup da evlenmemiş veya ilişkisi olan kadınlara karşı daha hoşgörülü 
davranılacağını sanırsın, ama bazı fikirler bizim sosyal bilincimize o kadar derinden işlenmiş ki, bu kalıplara 
uymayan insanlara hâlâ şüphe ve eleştiriyle bakılıyor. Benden büyük hocalar ve yöneticilerim, beni aile 
kurmaya ve düzenli bir hayata geçir- 
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meye zorladılar. Sanki doğru erkeği bulamamak benim ha-tammış gibi..."diye ekledi ve devam etti; 
   "Bir keresinde neredeyse evlenecektim, ama ikimiz de düşündük ve bu işin yürümeyeceğine karar verdik. 
Duyarlı, olgun ve şanslıydık. Birçok insan çok kısa sürede birbirleriyle içli dışlı olup, ilişkilerini sürdürebilecek 
istek ve heyecanı hemen tüketiyorlar. Ve sonra işler tatsızlaşıyor. Kadın veya diğeri çekip gidiyor... 
   "Bunun doğru zaman ve doğru insan olduğundan emin olmalısın. Belki de ben diğer insanlardan daha 
dikkatli ve seçici oldum çünkü hiçbir zaman gerçek bir anne-baba ve çocuk ilişkim olmadı." 
Durdu ve gülmeye başladı. 
   "Kendi kendinin psikoterapisti olmak iyi oluyor. Ama çoğu zaman Ella Hamilton'ı kaderinin akışına 
bırakmayı tercih ederim." 
"Ella?" 
"Evet," çayını yudumlamaya devam ediyordu. 
   "Peki, anneniz ve babanız yoksa bu ismi size kim verdi?" 
   "Sanırım yetimhaneden biri. Adımı hiçbir zaman ciddiye almadım. Doğaüstü bir güzelliğe sahip bir kadın 
demek. Nasıl?" 
"Çok hoş." 
"Aslında bu isim sana benden daha çok yakışır Cinna- 
mon." 
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   Garip bir sıcaklığın boynumdan yukarı doğru çıktığını hissettim, öyle bir sıcaklık ki gözlerimi ondan 
kaçırmama sebep oldu. 
   Rahatsız olduğumu fark ederek ekledi; "İnsanların sana iltifat etmelerine alışmalısın Cinnamon. Çok 
yeteneklisin ve kendine has bir görünüşün var. Diğer sınıf arkadaşlarından farklı olman çok hoşuma gidiyor. 
Çok daha olgunsun. Söylediğin her sözün ardından kıkırdamıyorsun ve kendine güvenin var. Korkuların 
olduğunu biliyorum. Herkesin vardır. Ama sen bunlarla yaşamayı ve bunları kontrolün altında tutmayı 
öğrenmişsin. İşte bu nedenle sahnede çok başarılı olacağına inanıyorum." 
   Gözlerimi kaldırdım ve ona baktım. Şimdi birbirimiz hakkında çok şey öğrendiğimize göre onunla 
aramızdaki duvarı indirebiliriz diye düşündüm. Ona güvenmek istiyordum. Neden arkadaş olmayalım ki? 
Dürüst, sadık iki arkadaş. Dedikodular umurumda değil. Ona dostça sarılmak istersem, sarılırım. 
"Çalışmaya geri dönelim mi?" diye sordu? 
"Evet," 
   Sahneye baştan başladık ve bana söylediği gibi yaptım. Onun yerine Dell'in yakışıklı yüzünü ve etkileyici 
sesini duydum. Birbirimize çok yakın duruyorduk ve rolüme tam konsantre olmuştum ki ikimiz de bir anda 
pencereden gelip aynadan gözümüze giren parlak ışıkla irkildik. Sokağa bakan pencereye döndük. 
"Bu neydi?" diye sordum. 
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   "Bilmiyorum," diyerek pencerenin yanına gitti ve dışarı baktı. "Burada kimse yok," 
Omuz silkti. 
"Belki geçen bir araç güneş ışığını yansıttı." 
   "Bayan Hamilton, bugün hava bulutlu," ben de, diye düşüncemi belirttikten sonra gidip, pencereden dışarı 
baktım. Sokak bomboş ve sessizdi. "Bence bunu birisi yaptı," diye mırıldandım. 
"Herkimse artık yok, boş ver." 
Çok saftı. 
   Geçmişi böyle olan birinden beklemeyeceğim kadar saf ve güvenilirdi. 
Ben bir aileden geliyorum. Annem ve babam var. 
   Ama buna rağmen, paylaştığımız görünmez duvarın arkasındaki sır kalbimde korkunç bir şekilde kendini 
hatırlatıyordu. Zorlu deneyimler bana bu duvarın korumayla ilgili olmadığını söylüyordu. 
   İkinci belirti, iki gün sonra okulda ortaya çıktı. Okula yeni gelmiştim ve sınıfa doğru yürürken, büyük 
koridorda haber panosunun altında toplanmış bir grup öğrenci gördüm. Birçoğu gülüyordu. Yanlarına 
yaklaştıkça kalabalık daha da sesli gülmeye başladı. Biraz daha yaklaştım, bir yandan da kalbim hızla 
çarpmaya başladı. Panonun etrafındakiler ben iyice yaklaşınca, iki yana açıldılar. 
   Orada, panonun en üstünde Bayan Hamilton ile benim onun evinde prova sırasında tam birbirimize 
yaklaşmış, dudaklarımız bir saniye sonra öpüşecekmişiz gibi yakınken 
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çekilmiş bir resmimiz asılıydı. Resmin altında büyük siyah harflerle: ÖĞRETMENİN KÖPEĞİ YOKSA DAHA 
FAZLASI MI? yazılıydı. 
"Bunu kim yaptı?" diye çığlık çığlığa bağırdım. 
   "Biz senin yaptığını düşünmüştük," dedi iris Ainsley. Herkes kahkahalarla gülüyordu. 
   Ona doğru döndüm. Vücudum nefretten titriyordu. Et-rafimızdakiler bunu gördü ve geri çekildiler. 
   "Seni iğrenç, kıskanç kız. Cumartesi günü bizi prova yaparken gözetledin. Bu resmi de çeken sensin. 
Çalışma yapacağımızı biliyordun." 
   Başka biri araya girdi."Bunun için çalışma yapmanıza gerek yok ki," 
   "Neyi yapmak?" diye haykırdım, iris' e alaycı bir bakış attım. 
   "Birinin itibarını zedelemek mi? Hayır bunun için çalışmasına gerek yok. Zaten o yeteri kadar çökmüş ve 
mahvolmuş. Sen bu yaptıklarına ve gülmeye devam et, ama eğer buradaki tek bir kişi bile Bayan Hamilton' a 
başka bir adilik yapacak olursa, size, sizden daha zalimce davranacaktır." 
   "Neler oluyor burada?" Bay Kaplan'ın sorusunu hepimiz duymuştuk. Bize doğru geliyordu, bütün öğrenciler 
koşar adımlarla sınıflarına dağıldılar, iris bir an bana baktı, yapmacık, itici bir gülümseme yaptı ve o da 
kayboldu. 
"Ne oldu Cinnamon?" 
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   "iris Ainsley veya arkadaşlarından biri, biz Bayan Hamil-ton'la oyunun provasını yaparken gizlice 
fotoğrafımızı çekmiş ve buraya asmış," dedim panoyu göstererek. 
   Başını kaldırıp baktı, tekrar bana döndü; "Derse geç kalacaksın sınıfına git haydi," dedi. Ardından bir 
hademeyi çağırttı ve fotoğrafla yazıyı kaldırttı. 
   Ama olan çoktan olmuştu. Bay Kaplan, Bayan Hamil-ton'ı odasına çağırdı ve resmi gösterdi. Fotoğrafların 
karşısında eminim yüzü renkten renge girmiştir. Günün geri kalanında da yüzü bembeyaz ve kederli bir 
ifadeyle dolaştı. Onun için çok üzülüyordum bir yandan da ilgi ve sevgi göstermekten korkuyordum. Herkesin 
gözü üzerimizdey-di, birbirimizi teselli etmemizi bekliyorlardı. Ama Bayan Hamilton okuldan sonraki provaya 
kadar okulda kimseyle konuşmadı. 
   "Bu sabah olanlardan bir çoğunuzun haberi var. Bazı kötü düşünceli insanlar terbiyesiz ve alçak bir şey 
yapmışlar. Bu yüzden, evimde yaptığımız hafta sonu provalarına son vermem istendi. Bunun bizi 
etkileyeceğini sanmıyorum. Hepiniz bu oyuna emek veriyorsunuz ve hepinizle ne kadar gurur duyduğumu 
bilmenizi istiyorum. Herkese göstereceğiz," dedi. 
Sonra direk olarak bana döndü. 
   "Eğer bu iğrenç olayı önceden fark edemediğim için herhangi birinize zarar verdiysem, özür dilerim. Şu 
andan itibaren gözüm açıldı, yapılabilecek çirkin saldırılara karşı daha dikkatli olacağım. Size söz 
veriyorum," dedi ve ekledi; "Sakın bu olayın hevesinizi kırmasına, coşkunuzu söndürmesine izin vermeyin. 
Daha fazla çalışalım, Büyük bir başarı yakalayalım. Tamam mı?" 
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   "Kesinlikle!" Dell haykırdı. Geri kalanlar da alkışladılar ve çalışma başladı. Bayan Hamilton bana her 
yaklaştığında veya koluma değdiğinde bilincimin silindiğini hissediyordum, iris Ainsley ve o soytarı 
arkadaşlarından nefret ediyordum ama onların kazanmasına izin vermeyecektim. Hayatımı renklendiren 
böyle bir şans yakalamışken, elimden gitmesine izin veremezdim. 
   Ama beklediğimden daha zordu, fotoğraf olayı sadece başlangıçtı. O gün birisi telefon edip, büyükanne 
Beverly'e terbiyesiz lâflar etmişti. Büyükanne Beverly bunu, anneme, Clarence'la aramda geçenleri anlatmak 
ve annemi uyarmak için fırsat bilmişti. Benimle konuşmak ve bunun yanlış olduğunu söylemek istediğinde de 
ona bu yaptıklarımın suçunu annemin beni serbest yetiştirme tarzına attığımı ileri sürmüştü. Eve 
döndüğümde annem perişan görünüyordu. 
   Yatak odasında, sandalyesine oturmuş beni bekliyordu, yüzünün halini görür görmez bir şeyler olduğunu 
anladım. 
"Okul müdürü evi aradı mı bugün?" 
"Hayır hayatım, neden arayacakmış?" 
   Ona iris Ainsley'in ve diğer kıskanç öğrencilerin yaptıklarını anlattım. Beni dinledi ve ardından büyükanne 
Beverly ile yaptıkları konuşmayı söyledi 
   "Neden bana hiç Clarence Baron'dan bahsetmedin Cin-namon?" 
   "Bitmişti ayrıca klinikten döndüğünden beri senin kafanı karıştıracak ve seni üzecek en ufak şeyden bile 
kaçınıyorum biliyorsun." 
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Onayladı. 
"Yine de bana söylemeliydin diye düşünüyorum." 
"Belki de, haklısın." 
"Baban da bu konuyu hiç açmadı. Biliyor değil mi?" 
   "Sanmıyorum,"dedim. "Büyükanne Beverly savaşa girerken yardımcı kuvvetlere gerek duymaz." 
"Yani babanın haberi yok mu?" 
Başımı iki yana salladım. 
   "Ne garip," dedi, düşünceliydi. "Belki de haklısın. Büyükanne Beverly zorba bir kadın. Hepimizin hayatını 
düzenlemek ve kontrol etmek istiyor. Ama bugün olanlar biraz kafamı karıştırdı hayatım. Bayan Hamilton ne 
yaptı?" 
   "Hafta sonu provalarımızı bitirdi. Sanırım bunu yapmaya müdür zorladı. Çok üzüldü, onun adına kendi 
adıma ol-duğundan daha fazla üzülüyorum." 
   "Evet, bazen ima etmek bile yeterli olur." Annem bana baktı. "Bu çirkin hikâyede bir parça bile olsun 
gerçek yok değil mi?" 
Yaşlar gözlerimden süzülmeye başlamıştı. 
"Bunu nasıl sorabilirsin*" 
   "Haklısın hayatım, seni üzmek istemedim. Ama şüphenin gücünü görüyorsun değil mi? Ben bile bir an için 
endişelendim. Yapmamalıydım biliyorum. Yine de sanırım bu doğal, çünkü senin annenim ve endişelenmem 
gerekir." 
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   "Nefret ediyorum onlardan, hepsinden nefret ediyorum. Keşke gizli güçlerim olsa ve hepsini 
lânetleyebilsem." 
Gülümsedi. 
   "Merak etme canım, böyle şeyler yapmaya devam ederlerse onlar kendi kendilerini lanetlerler zaten. Belki 
biraz zaman alır ama sonunda bu tip insanlar kendi kazdıkları derin kuyuya düşerler. Gel buraya," dedi ve 
kollarını açtı. 
Öne atıldım, bana sıkıca sarıldı. 
   "Seni seviyorum Cinnamon, sana güveniyorum ve inanıyorum." 
"Sağ ol anne," 
   "Clarence'a ne oldu? Onu artık görmek istemiyor musun?" 
   "Başka bir okula yolladılar anne. İyi arkadaştık ve belki de öyle kalmalıydık." 
   "Anlıyorum. Tahmin ettiğinden daha iyi anlıyorum," diye ekledi gözlerinde çözemediğim bir bakışla. 



   Babamın gerçekten hiçbir şeyden haberi yoktu veya inkâr etmeyi seçiyordu. Büyükanne Beverly akşam 
yemeği sırasına üstü kapalı lâflar etti, ama babam bambaşka yerlerdeydi. Kendi düşüncelerine gömülmüş, 
masada konuşulanların farkında değildi. Annemin de dikkatini çekti. 
"Canını sıkan bir şeyler mi var Taylor?" 
"Ne? Hayır," hızla cevap verdi. 
   "Bana böyle, kırılabilir cam muamelesi yapmaya devam edemezsin. Bu beni daha da kötü yapar." 
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   Büyükanne Beverly'e dik dik baktı ve anneme dönerek gülümsedi. 
   "Bazı müşterilerim beni çileden çıkartıyor. Hele şu şirketteki araştırma görevlileri... Herkesin işine karışıp, 
herkesi sinirlendiriyorlar." 
   "Keşke başka bir işe girsen, Taylor. Bir aralar maddi destek bulup kendi işini kurmaktan bahsediyordun. Bu 
borsa denen tımarhanede her gün savaşacağına, emlâk şirketi işini gerçekleştirsen ne iyi olur." 
"Belki, yakında," dedi. 
   Büyükanne Beverly gırtlağına bir şey takılmış gibi, şüpheli bir ses çıkardı ve bana bakıp, başıyla sofrayı 
toplayabileceğimi işaret etti. 
   Annemle göz göze geldik. Birbirimizin ruh kardeşiydik. İkimiz de bir şeylerin yolunda olmadığını 
sezebiliyorduk. Ben daha fazlasını biliyordum ve sanırım bunu ona hissettirme hatasına düştüm. O gece 
daha geç bir saatte beni yatak odasına çağırdı. 
   "Bildiğin ve benim bilmediğim bir şeyler mi var Cinna-mon? Babanın bana söylemek istemediği bir şeyler?" 
   Başımı iki yana salladım. Gördüklerimi ona nasıl anlatabilirdim ki? 
   "Korkunç bir şeylerin olduğunu bilmek ama ne olduğunu bilmemek, insanı bilmekten daha fazla hasta 
eder." 
   Haklıydı. Zor durumda kalmıştım, gözlerimi aşağı dikmiştim. 
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    "Tamam hayatım, biliyorum bugünlerde kafanda çok fazla dert var. Okulun, sınavların ve oyun. Bu konuyu 
bir daha açmayacağım. Güzel şeylerden bahsedelim olmaz mı?"" 
Gülümsedim. 
"Tamam anneciğim." 
   Oyundan önceki hafta çok gergin geçti. Bütün bu kargaşanın içinde üç kostümlü prova yaptık, ışıkların, 
dekorun, sahne donatımının yani her şeyin artık problemsiz ve düzenli olması gerekiyordu. Ama çok fazla 
hata yaptık. Bu oyunun tam bir felâketle sonuçlanmasından korkuyorum. Bayan Hamilton'ın kariyerini de 
tehlikeye atıyorduk. İris Ainsley gibi insanlar istediklerine kavuşmuşlardı işte, tatlı intikamlarını alıyorlardı. Bu 
rolü alarak ne büyük hata yapmışım diye düşündüm. Ne korkunç bir sorumluluk almışım üzerime. 
Bayan Hamilton bizi sakinleştirmeye çalışıyordu. 
   "Şimdi bütün hatalarımızı yapalım ki seyircilerin önünde mükemmel olalım," diyordu. 
   Oyundan bir gece önce kâbusumda sesimi kaybettiğimi gördüm. Sahneye adımımı atıyordum, ağzımı 
açıyordum ve hiç ses çıkmıyordu. Seyirciler bir anda kahkaha krizine giriyorlar, beni parmakla işaret edip 
gülüyorlardı. Iris'in yüzünü kocaman, mutlu bir gülümseme kaplıyordu. Annem ise gözyaşlarına boğuluyordu. 
Bir anda gözlerimi açıp yatağın içinde doğruldum, kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Tekrar 
uyuyabilmek imkânsız gibiydi, bu beni daha da gergin ve sinirli yaptı. Sahneye uykusuz ve yorgun 
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çıkarsam sözlerimi, hareketlerimi unutacağımdan korkuyordum. Sabah saatin alarmı çaldığında, panik içinde 
uyandım. Gözlerim kanlıydı. Evde kalıp dinlenmek istedim ama okula gitmezsem müdür beni akşam oyuna 
çıkart-mazdı. 
Annem de kalkıp benimle kahvaltı etti ve moral verdi. 
   "Bugün büyük gün Cinnamon. Biliyorum bütün gün boyunca gözün hiçbir şey görmeyecek. Ama hayatım, 
kendini sakinleştir biraz. Her şey çok güzel olacak. Çok iyi olacaksın." 
   Daha yeni duygusal bir krizden çıkmıştı, sağlığı hâlâ tam olarak düzelmemişti ama bana güç veriyordu. 
Onu ne kadar çok seviyorum diye düşündüm ve evden çıkmadan önce sıkıca sarıldım. Bugün hakkında 
doğru söylemişti. Bütün gün gözüm saatteydi, kulağım öğretmenin dediklerini duymuyordu, zil sesini 
bekliyordu. Neyse ki hiçbiri bugüne sınav koymamıştı. Kafeteryada diğer oyuncularla beraber oturdum. 
Hepimiz karşılıklı geçip birbirimizin heyecanını ve gerginliğini arttırdık. Hepimizi gece uyku tutmamıştı ve 
hepimiz sözleri unutmaktan çok korkuyorduk. 
"Merak etmeyin." Dell hepimizi sakinleştiriyordu. 



   "Bu gece o sahneye çıktığınızda, korkunuzu ve yorgunluğunuzu unutacaksınız. Gevşeyip kendinizi oyuna 
bırakacaksınız." 
   Okul bittiğinde Bayan Hamilton beni koridorda durdurdu ve eve gidip dinlenmemi söyledi, bizi hazırlıklar 
için çağıracaklardı ve her şey başlayacaktı. 
Ya da bitecekti. 
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   Evde, annem kendini mutfağa attı, yemeğimizi hazırlamaya koyuldu. Kendisi hazırlıyordu çünkü hafif bir 
şeyler yememi istiyordu. Babam eve erken geleceğine söz vermişti. Büyükanne Beverly de oyunu izlemeye 
gelecekti bütün bunların bir 'vakit kaybı' olup olmadığını görmek için. 
   Annem eskisi gibiydi, etrafta koşuşturuyor, hazırlanmama yardım ediyordu. Tek düşündüğüm, oyunu 
berbat edersem annem tekrar üzüntüye kapılacak ve kötü olacaktı. Bu, üzerimdeki baskıyı arttırıyordu. 
   "Hayatım, başarılı olacağına eminim. Ayrıca böyle bir olayın parçası olmak bile bence muhteşem," diyordu. 
   Hazırlık ekibimizden Miriam Levy arayıp beni almaya gediğini söyledi, babam hala eve gelmemişti ama o 
da arayıp yolda olduğunu bildirdi. Kapıya çıkıp Miriam'ı beklemeye koyuldum. Geldi, gergin bir nefes aldım, 
anneme el salladım ve arabaya atladım. 
   Makyaj odasında çok kargaşa vardı, Bayan Hamilton detaylarla ilgileniyordu. Konuşacak vaktimiz yoktu. 
Sonunla perdenin açılmasına yirmi dakika kala, bizi etrafına top-ladı. 
   "Bilmenizi İstiyorum ki şimdiden sizinle gurur uyuyorum. Kısa tiyatro hayatımda şunu öğrendim ki önemli 
olan mükemmel olmak değil, mükemmel olmak için harcanan çabadır. Hatalar her zaman olabilir. Onlardan 
korkmayın, a-ma kendinizden emin görünün seyircilere hiçbir şey hissettirmeyin. Hepinize çok teşekkür 
ederim. Bol şans!" 
Pozisyonlarımızı aldık. Biri fısıldadı. 
Bu salon ağzına kadar dolu!" 
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   Kalbim bu sefer gerçekten göğüs kafesimi zorluyordu ve midemin içi hareket halindeydi. Annem bana hafif 
bir şeyler yedirmemiş olsaydı kusardım diye düşündüm. Perde açıldı kısa bir alkış oldu ve oyun başladı. 
   Yüzebildiğinin farkına varan bir yavru ördek gibi, ışıkların altında süzülüyordum. Ağzımdan çıkan her 
sözle, yaptığım her hareketle kendime olan güvenim ve sahnedeki rahatlığım artıyordu. Dell her zaman 
olduğundan da iyiydi. Karşılıklı geçirdiğimiz her saniye, daha da iyi oynadığımızı hissediyordum. Hayatım 
sahnede geçmiş gibiydi. Hiçbir sözümü unutmadım. Annemle çatıdaki oyunlarımızı, hikâyelerimizi, 
canlandırdığım karakterleri düşünüyorum, bu başarımı onlara borçlu olabilirim. 
   Dell'ie en önemli sahnemiz gelmişti. Seyircilerin sahneye kilitlenmiş, heyecan içinde takip ettiklerini 
hissedebiliyordum. Ama onları düşünmüyordum. Tek düşündüğüm, rolümdü. Kimi canlandırdığım, ne 
dediğim ve neler olacağıydı. Canlandırdığım karakterin sakinliğinin bende de olmasını o kadar çok isterdim 
ki. Duyduğu aşk onu ne kadar cesur yapmıştı. Oyunun acı ve trajik sonu gözyaşlarını adeta çağırmıştı. 
Perde kapandı ve inanılmaz bir alkış koptu. 
   Oyun sırasında izleyenlerin yüzüne bakmamak için elimden geleni yapmıştım. Işıklar da yardımcı olmuştu 
zaten. Ama perdeler yeniden açılıp selâm vermek için sahneye çıktığımızda ayağa kalkmış, delice ıslık çalıp 
alkışlayan insanları görünce çok etkilendim. Bayan Hamilton'a baktım. Mutluluktan gözleri parlıyordu, küçük 
bir kız gibiydi. 
Sahneden iner inmez kucaklaştık. 
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"Teşekkür ederim," dedim. 
   "Hayır Cinnamon, ben sana teşekkür ederim, tahminlerimde beni haklı çıkardığın için çok teşekkür ederim. 
Bu senin için daha bir başlangıç." 
   Sonra arkadaşlar ve aileler sahne arkasına geldiler. Annem çok güzel ve sağlıklı görünüyordu. Babam 
benimle gurur duyuyordu ve etrafındakilerin kızına yaptıkları iltifatları kabul ediyordu. 
"Kızınız çok yetenekli." 
"Tiyatro için doğmuş." 
"Ne kadar gurur duysanız azdır." 
   Arkadan kalabalıktan bunalmış bir halde büyükanne Be-verly duruyordu. O bile övgülerden etkilenmişti, 
yüzünde bu ailenin bir üyesi olmaktan memnun bir ifade vardı. 
   "Bunu biliyordum hayatım, bir kere bile endişe etmedim. Çünkü ruhlarımız bana söylemişlerdi," diye 
fısıldadı annem kulağıma. 



   "Ve biliyor musun bu gece buradaydılar," dedi. "Alkışlarını duydum." 
Güldük. 
   Bütün olanlardan sonra dünya nasıl bu kadar güzel olabiliyordu? 
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8 
PARLAMA SIRASI BENDE 
   Kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı, Bayan Ha-milton yanıma geldi. "Tanışmanı istediğim biri 
var." 
   Annem, babam ve büyükanne Beverly ben makyajımı silip üstümü değiştirirken çıkmış beni lobide 
bekliyorlardı. Tuvalet masasından geriye döndüğümde karşımda uzun ince bir adam vardı. İlk dikkatimi 
çeken küçük koyu renk gözleri, düzgün burnu ve köşeli çenesiydi. İnce dudakları, düzgün taranmış koyu 
renk saçları vardı. Gri ince çizgili takım elbisesinin içinde kusursuz gözüküyordu. Ağzının kenarındaki 
kıvrımdan gururlu ve kibirli bir insan olduğu açıkça belliydi. 
   "Cinnamon, seni yakın bir arkadaşımla tanıştırmak istiyorum, Edmond Senetsky." 
   "Merhaba," dedim, bir yandan da Bayan Hamilton'a bakıyordum. Davranışlarından ve ses tonundan, bu 
adamın onun için önemli biri olduğunu anlamıştım. 
   Uzun parmaklı ince elini uzattı. Parmaklarından birinde pırlantalı, altın bir yüzük vardı. Evlilik yüzüğü 
değildi, sadece pahalı bir mücevherdi. 
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   Hızla ayağa kalkıp elini sıktım. Yumuşak, güçsüz bir şekilde el sıkışı vardı. Karşısındakini dikkate almaz 
bir tavırdaydı. 
   "Edmond bir tiyatro ajanı Cinnamon. Bir zamanlar beni keşfedip, ortaya çıkarmasını hayâl ediyordum," 
dedi ve gülmeye başladı. Ama adam gülmüyordu. 
   "Birisine yapılabilecek en kötü şey, onu boş yere umutlandırmaktır," dedi adam açıkça. Ardından Bayan 
Hamil-ton'a bakarak ekledi: "Yapabilenler yapar; ve yapamayanlar, öğretmen olur." 
   Bayan Hamilton gülümsemeyi kesmedi ama sanırım bu lâf onu iğnelemek ve gülümsemesini durdurmak 
için söylenmişti. 
   "Haklı Cinnamon. Ama öğretmen olmakta da utanılacak bir şey yok. Öğrencilerin için yaşamayı tercih 
ediyorsun." 
   "Tabii ki de," dedi Edmond. İngiliz değildi ama düzgün konuşmaya çalışıyordu. Çok kibar bir İngilizi taklit 
ediyor gibiydi. 
   "Her neyse hayatım, sana Edmond'un annesinden bahsetmiştim, Madam Senetsky, bir zamanlar 
Rusya'nın en ünlü tiyatrocularındandı. Şimdi ise batı yakasındaki en tanınmış gösteri sanatları okulunun 
sahibi ve her yıl seçmeyle az sayıda öğrenci alıyor. Edmond senin de onlardan biri olabileceğini düşünüyor." 
   "Tam olarak böyle söylememiştim aslında," diye hemen düzeltti. "Bu akşamki performansın, lisede okuyan 
birisi için hiç fena değildi." 
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   "Fena değil miydi? Edmond?" Bayan Hamilton üzerine gidiyordu. 
   "Evet, belki de fena değil biraz haksızlık oldu. Ama seni şimdiden uyarayım, annem tarafından 
seçilebilmek için mükemmelin de üstünde olmak gerekir. Ülkenin en iyileriyle yarışmak bu okuldaki 
öğrencilerle yarışmaya benzemez." 
"Yavaş ol Edmond, gözünü korkutacaksın." 
   "Biraz korkması gerekir ama," dedi. Bir adım yaklaştı, gözlerimin içine baktı. 
   "Size gösteri dünyasıyla ilgili bir gerçeği söyleyeyim Bayan..." 
   "Cinnamon," diye araya girdi Bayan Hamilton. "Cinna-mon Carlson." 
   "Evet, Cinnamon. Bu işin yüzde otuzu azimdir. Geri kalan yüzde otuzu da şanstır, doğru zamanda doğru 
yerde doğru insanlarlarla karşılaşmak gibi. Gerisi yetenek. Eğer içinde varsa, başarırsın. Yoksa..." 
"Öğretmen olurum," diye sözünü kestim. 
Bayan Hamilton güldü . 
"Veya gişeden bilet alırsın." Bayan Hamilton'a döndü., 
   "Gereken bilgileri sana ulaştıracağım." Ardından bana baktı. 
"İyi şanslar." 
"Yüzde otuzu," dedim. 
159 



 
V.C. ANDREWS 
   Neredeyse yüzündeki kibirli ifadeden sıyrılıp gülümse-yecekti. Gözlerindeki bakıştan benden hoşlandığı 
belliydi. Bayan Hamilton'a daveti için teşekkür etti ve gitti. Arkasından bir süre baktım. 
"Bu da neydi?" 
   "Cinnamon bu çok önemli bir ajan. Ve annesinin okulu da ülkedeki en iyi tiyatro okulu. Bütün mezunları 
dünya çapında başarı kazanıyorlar. Bence seçmelere katılmayı düşünmelisin. İki hafta sonra New York'ta 
olacak. Ben de seninle gelirim. Ailen için, bütün bilgileri öğreneceğim." 
"Bilemiyorum, Bayan Hamilton." 
   "Bu konuyu bir de ailenle konuş. Şimdi annene ve babana bu işten biraz bahsedeceğim. Cinnamon, 
inanmıyor musun, gerçekten çok iyiydin." 
   Beni soru işaretleri arasında bırakmıştı. Bütün arkadaşlarım şimdiden geleceklerini planlamış, gitmek 
istedikleri üniversitelere başvurmuşlardı. Babam benim de kendisi gibi NYU'ya gitmemi istiyordu. Bense hâlâ 
herhangi bir okula başvuru yapmamıştım. Annemin Bayan Hamilton'ın önerisine vereceği tepkiyi merak 
ediyordum. 
   Lobide sadece birkaç kişi kalmıştı. Annem, babam ve büyükanne Beverly hâlâ Bayan Hamilton'la 
konuşuyorlardı. 
   "İşte yıldızımız," dedi babam ve yanağımdan öptü. "Hepimiz seninle gurur duyuyoruz." 
   Bayan Hamilton mutluluktan yerinde duramıyordu. Tabii büyükanne Beverly'nin ona odaklanmış suçlama 
dolu bakışlarını hemen fark ettim. 
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"Yorgunum," dedim. 
   "Tabii ki yorgunsun hayatım." Annem kolunu omzuma attı. Bayan Hamilton'a iyi geceler diledim ve 
etrafımda kutsal bir ışık gibi parlayan başarımla, binadan çıktık. Lobide ve otoparkta beni gören herkes 
arkamdan tebrikler, övgüler yağdırıyorlardı, iris Ainsley ve arkadaşlarının nerede olduklarını merak ettim. 
   "Bayan Hamilton bize şu Edmond Senetsky'den söz etti," diye söze başladı annem yola çıkar çıkmaz. 
İkimiz arkada oturuyorduk. Büyükanne Beverly de öndeydi çünkü arkada oturmaktan nefret eder. 
Taksideymiş gibi hissediyor-muş. Neden limuzinde gibi hissetmediğini sormuştum, cevabı ondan da nefret 
ettiği olmuştu. 
"Bu okul hakkında iyice bilgi edinmeliyiz," dedi babam. 
   Büyükanne Beverly fikrini ortaya koymakta gecikme-di:"Tam bir saçmalık. Yaşlı bir kadının yönettiği bir 
okulda ne tip bir eğitim alınabilir ki?" 
   "O sadece yaşlı bir kadın değil, dünyaca tanınmış bir aktris," dedim. 
Annem gelişmelerden memnun görünüyordu. 
"Çok heyecan verici bir şey bu." ' 
   "Çok sıkı bir rekabet olacak anne. Nasıl kazanabileceğimi bilemiyorum." 
   "Tabii ki kazanabilirsin hayatım. Bu akşamki başarını hepimiz gördük." 
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   "Bakacağız. Ama çok zor görünüyor," Babam her konuda olduğu gibi burada da önceden heveslenmek 
istemiyordu. Büyükanne Beverly'e baktı. 
   Bir anda o ikisinin, annemle benim düşlerimize karşı komplo kurdukları gibi bir hisse kapıldım. Gururum, 
bir meydan okuma bayrağı gibi yükseldi. 
   "Ne olursa olsun deneyeceğim," dedim, sesimde istekten çok inat vardı. 
   Annem ellerimi sıkıca tutmuştu. "Dene hayatım, seninle ne kadar gurur duyduğumu bilemezsin." 
   Ben de kendimle gurur duyduğumu söylese miydim? Yoksa kendini beğenmişlik mi olurdu? 
   Söylememe gerek kalmadan annem yüzümden anlamıştı. Duygularımı okuyabilen tek kişiydi. 
   Ertesi akşam, ikinci gösterimiz de ilki kadar başarılı olmuştu. Perde kapandıktan sonra, alkışlarla tekrar 
sahneye çağırıldık ve öğrenci birliği başkanı bana, kırmızı ve beyaz güllerden oluşan koca bir buket verdi. 
Seyirciler ayaktaydı. Annemle babam yine gelmişlerdi ama büyükanne Be-verly evde kalıp film izlemeyi 
tercih etmişti. 
   Pazartesi günü okula döndüğümde övgüler ve iltifatlar devam ediyordu. Bütün öğretmenlerim teker teker 
yanıma gelip tebrik ediyorlardı, İris Ainsley ise hiç bu kadar sessiz ve arka plânda kalmamıştı. Arkadaşlarıyla 
beraber cafeter-yanın en dip köşesine oturmuşlar kendi aralarında konuşup duruyorlardı. O kadar önemsiz 
ve anlamsız gözüküyorlardı ki onları ciddiye alıp, yaptıklarından dolayı üzüntü duyduğum için kendime 
kızdım. 
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   Oyun kadrosu hep beraberdi. Beraber yemek yiyor, konuşuyor, eğleniyorduk. Çarşamba günü Bayan 
Hamilton bana seçmeler hakkında bilgi verdi. Bir hafta içinde, Madam Senetsky'nin her yıl bu amaçla 
kiraladığı Broadvvay dışındaki ufak bir tiyatroda olacaktı. Detayları öğrenmek için kâğıdı iyice inceledim. 
Annemlerin arayıp randevu almaları gerekiyordu. 
   "Eğer istersen, seninle gelirim," diyordu Bayan Hamilton. 
   "Ama bu ailenle beraber yapmanız gereken özel bir şey olabilir, ailece gitmeniz bence daha anlamlı. 
Karışmak istemem." 
"Eminim annem benimle gelmek ister." 
   "Git şansını dene Cinnamon. Eğer denemezsen, her zaman merak edeceksin, aklında hep bir soru işareti 
kalacak. İnan bana. Bu tip sorular hayat boyu insanın aklından çıkmaz." 
   Onayladım, ama bu olay beni öylesine gerginleştiriyor-du ki, akşamüstü eve döndüğümde neredeyse 
anneme söylemeyecektim. Odasında oturmuş müzik dinleyerek kitap okuyordu. Yüzündeki çizgilerden ve 
oturuş şeklinden anladım, onu üzen bir şeyler olmuştu. Acaba büyükanne Beverly ters bir şey mi söylemişti? 
Merak ettim. 
"Merhaba hayatım," dedi kitabını indirerek. 
   Yüzünden her şeyi okuyabiliyordum. Hemen sordum; "problem ne anne?" 
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Gülümsedi. 
   "Birbirimize ne kadar da benziyoruz. Senden hiçbir şey saklayamıyorum değil mi? Baban başarını 
kutlamak için bizi yemeğe götüreceğine söz vermişti, ama yarım saat önce arayıp çok önemli bir toplantısı 
olduğunu saat on'dan önce eve gelemeyeceğini söyledi. Büyükanne Beverly de meşhur tatsız köftelerinden 
yaptı." 
   Anneme belli etmemeye çalışıyordum ama yine çok si-nirlenmiştim. 
"Haydi çıkıp pizza yiyelim." 
"Gerçekten mi?" 
   "Haydi anne. Biraz daha pizzacı işi bir kıyafet giyeyim ve baş başa çıkalım." 
   "Evet, neden olmasın? Büyükanne Beverly tek başına yemeye alışık zaten. O, bizimleyken de tek başına 
yiyor," dedi annem. 
   Gülüştük. Ben üstümü değiştirirken annem de büyükanne Beverly'e çıkacağımızı söyledi. 
Annem büyükanne Beverly'nin tepkisizliğine şaşırmıştı. 
   "Tek kelime bile etmedi," dedi arabaya binip en sevdiğim pizzacının yolunu tuttuğumuzda. 
"Sessizliği bir kılıç gibi kullanıyor," dedim 
   "İnanmayacaksın ama bazen ona üzülmekten kendimi alamıyorum Cinnamon. Hiç gerçek dostu yok, oysa 
Büyükbaba Carlson hayattayken bir sürü arkadaşları vardı. Şimdi ise insanlar onunla sadece dedikoduları 
öğrenmek için gö- 
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rüşüyorlar. Babanın üstüne düşmekten ve benimle yarışmaktan, insanlarla dostluk kuracak ne gücü kalıyor 
ne vakti. Ama şu da var ki baban bugünlerde bizimle hiç ilgilenmiyor," diye üzgünce ekledi. 
   Ona gördüklerimi söylemeli miydim? Bunu duymaya hazır mıydı?Ya bu onu derinden etkiler ve tekrar 
kliniğe dönmesine sebep olursa? Babamın yüzüne nasıl bakardım? Şu an söylemek yanlış olurdu. 
   Bütün aklımdan geçenleri ve hikâyeyi geri yuttum ve kalbimin en derin köşesine itip üzerine siyah bir örtü 
örttüm. 
   Annem bu pizzacıyı çok sevmişti. Ona çocukluğunu ve genç kızlığını hatırlattığını söyledi. Hiç ara 
vermeksizin, heyecanla konuşması beni biraz korkuttu. Ama daha önce anlatmamış olduğu, gençlik 
arkadaşları, erkek arkadaşları ve kendi hayalleri ile ilgili hikâyeler anlatıyordu. 
   "Oyuncu olmak istemiyordum. Asıl istediğim şarkıcı olmaktı. Yaşlı bir teyzem vardı, Büyükanne Gussie'nin 
kız kardeşi Ethel, o bana sesin yankı yaptığı bir yer bulup orada ses çalışması yapmamı söylemişti. 
Evimizden yarım mil uzakta küçük bir kanyon buldum, her gün oraya gidip çalışma yapıyordum. Sesimden 
sadece kuşlar ve sincaplar değil böcekler bile korkmuştur. Koroya seçildim ama şarkılara eşlik etmekten 
başka bir görev verilmemişti... 
   "Hayâller çabuk ölüyor, sessiz sedasız. Tıpkı kiraz çiçekleri gibi, dallarından kopup yere düşer ve 
sürüklenirken bile hâlâ renklerini, yumuşaklıklarını ve güzelliklerini korurlar. Fakat, eninde sonunda soğuk bir 
rüzgâra kapılıp toprağa karışırlar... 
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    "Kendi düşlerine de bunların olmasına izin verme Cin-namon," diye uyardı. "Bu düşten fazla bir şey, sana 
verilmiş bir hediye bu. Kimsenin seni durdurmasına izin verme. Bana söz ver, kimsenin senin yoluna 
çıkmasına izin vermeyeceğine söz ver." 
   Söz verdim ve Bayan Hamilton'ın verdiği kâğıtları gösterdim. 
   "Tanrım bu gerçek, bu çok büyük bir fırsat!" diye bağırdı. Benden daha mutlu görünüyordu. Kararsızlık 
yaşadığım için kendimden nefret ediyordum. "Bunlarla sabah ilgileneceğim." 
   "Bayan Hamilton da, eğer istersek, bizimle gelebileceğini söyledi," dedim. 
   Annem heyecanı ve sevinci biraz sönmüş gibiydi. Keşke ona söylemeseydim dedim kendi kendime. 
"Sen istiyorsan tabii ki gelebilir." 
   "O kadar da önemli değil anneciğim. Sadece benim için çok hevesli. O bir öksüz, biliyorsun." 
"Öyle mi?" 
   Pizzalarımızı yerken anneme Bayan Hamilton hakkında bildiklerimi anlattım. 
"Hayır," detayları duyduktan sonra kararını vermişti. 
   "O da bizimle gelmeli. Senin üzerinde emeği çok. Hem ayrıca bütün bunları bize o sağladı. Evet bizimle 
gelmesi çok iyi olur. Hakkınızda çıkan saçma dedikodulara inansay-dım, en az onları yayanlar kadar suçlu 
olurdum." 
166 
 
CINNAMON 
   Pizzamızı yemeye devam ettik, konuştuk, gülüştük. Genç kız kardeşler gibiydik. Klinikten döndüğünden 
beri beraber geçirdiğimiz zamanların en güzeliydi. 
   Sonra eve geri döndük, ödevlerimin başına oturdum ve yarınki matematik sınavına çalıştım. Annem de 
kitabına kaldığı yerden devam etti. Babam hâlâ gelmemişti. Merdivenlerde ayak seslerini duyduğumda saat 
on bir buçuğu geçiyordu. Sessize odamın önünden geçti ve yatak odalarının kapısını kapattı. Sessizliğin 
hüznü etrafımı sardı ve beni uykunun kutsallığına doğru götürdü. 
   Ertesi gün annem Madam Senetsky'nin idari danışma-nıyla görüşüp gereken tüm bilgileri toplamıştı. Hırçın 
kız oyunundan bir bölüm hazırlamamı istiyorlardı. Shakespe-are'in bütün oyunları bizde vardı, annem 
sayfaları bile bulmuştu. 
"Cumartesi günü gidiyoruz. Saat on'da." 
"Cumartesi mi? Sadece iki gün var!" 
   "Endişelenme. Çok çalışacağız. Bayan Hamilton'a da haber ver ve ondan biraz tavsiye iste." 
   O akşam çalışmaya başladık. Annem, tiyatro ile ilgili her şeyin gerçek anlamda başladığı çatıya çıkıp 
orada çalışmamız gerektiğine karar verdi. 
   "Ayrıca," diye fısıldadı, "Ruhlarımız bizimle ve seçmeler sırasında da yanında olacaklar." 
Bundan kuşkum yoktu. 
   Akşam yemeğinden sonra yukarı çıktık. O kadar uzun süre kaldık ki babam meraklanıp bize bakmaya 
geldi. Biraz 
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oturup izledi ve yüzünde bu işe inanmadığını söyleyen bir ifadeyle gitti. Cuma akşamı büyükanne Beverly, 
kendini tutamamıştı. 
   "Neden seçilmeyecekmiş ki? Öyle sandığınız kadar zorlu bir rekabet yok. Kâğıtlara baktım. O sözde tiyatro 
okulunda okumanın ne kadar pahalı olduğunu gördüm. Büyük bir para kaybı. Onun yerine düzgün bir 
okulda, doğru düzgün bir eğitim alabilir." 
   "Evet pahalı," annem büyükanne Beverly ile hemfikirdi. Hemen başımı kaldırıp babama baktım. O da 
yemeyi kesmiş, anneme bakıyordu. Annem konuşmaya devam etti: "Ben de sizden büyükbaba Carlson'la 
beraber Cinnamon için biriktirdiğiniz paranın bir kısmını rica edecektim." 
Büyükanne Beverly'nin gözleri açılmıştı. 
"O paraya yirmi bir yaşına gelmeden dokunamaz." 
   "Biliyorum, ama bence çok yanlış bir mantık. Gençlerin eğitim için paraya ihtiyacı vardır ve bu ihtiyaç yirmi 
birden önce doğar." 
   "Ama bu...Bu bir eğitim...Bir üniversite değil ki, bu aptalca bir heves. Böyle boş bir işe kesinlikle para 
yatırmam." 
   "Gerçekten de okul taksidi oldukça ağır," diye mırıldandı babam. 
   "Evet, ama bunun içinde her şey var. Okulda yaşayacak. Madam Senetsky'nin kanatları altında." 
   "Okulda mı kalacak?" Büyükanne Beverly anlamlı anlamlı gülüyordu. 
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   "Eski bir New York evi orası. O Madam Senetsky, bu saçmalığı harcamalarını karşılasın diye yapıyordur. 
Tanrı bilir, bir sürü borcu vardır." 
   "Hiç de öyle değil," diye bağırdım. "Onun hakkında olumlu yazılar okudum ve her şeyi öğrendim. Çok ünlü 
bir oyuncuymuş. Her yerden gelen insanlar, onun okuluna girmeye çalışıyorlar. Zaten şansım yok 
denebilecek kadar az." 
"Senin için ne iyi," 
Annem, kan beynine çıkmış gibi görünüyordu. 
   "Evet büyükanne," dokunaklı ve yumuşak bir sesle devam ettim. "Eğer başaramazsam benim için iyi 
olacak, böylelikle aptalca bir düşün peşinden sürüklenip yıllarımı boş yere harcamayacağım. Çok haklısın 
büyükanne." 
   Bunun üzerine annem yavaşça kaşlarını kaldırdı ve bana baktı. Göz göze geldik ve bir anda babamla 
büyükanne Be-verly'yi şaşkınlığa uğratan bir gülme krizine tutulduk. 
   Cumartesi sabahı babam, korkunç bir baş ağrısıyla uyandı. Bizimle gelip dönüşte bizi Greenvvich Village'a 
öğle yemeğine götüreceğine dair söz vermişti. Ama annem evde kalmasını ve dinlenmesini söyledi. 
   "Çok rahatsız olacaksın, Cinnamon'un da dikkatini dağıtacaksın. En iyisi evde kalman." 
   Babam da hiç ısrar etmedi ve büyükanne Beverly tabii ki onayladı. 
"Ben sana bakarım," dedi. 
   "Sen bizimle gelmiyor musun?" annem şaşırmıştı. "Şehirde güzel bir gün geçirirdik." 
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   "Ben mi? Şehirden nefret ederim." Annemin bu samimi sorusundan emin olamıyordu, sanki aslında 
gelmek istiyor gibi bir hali vardı. İlk defa olarak annemin dediği şeyin doğru olup olmadığını düşündüm. Çok 
yalnız bir yaşlı kadındı, ona acımalı mıydık? 
   Evden çıktık ve Bayan Hamilton'ı aldık. Yolda bize, oyunculuk günlerinde katıldığı seçmelerden bahsetti. 
   "Herkes gergin ve heyecanlı olur. Zaten değilsen, yeterince önemsemiyorsun demektir." 
   "Çok doğru," dedi annem. "Soğukkanlı ve fazla sakin görünürsen, jüri seni kayıtsızlığından dolayı 
seçmeyebilir." 
   "Eğer bu işin bir püf noktası varsa, o da sahnedeyken kendini düşünmemektir. O küçük sahneye çıktığın 
anda her şeyi unutup, oyunu ve rolünü düşüneceksin. Bunu yapmayı çok iyi biliyorsun." Anneme dönüp, 
"Sınıfta bu konuyu işlemiştik," dedi. 
   "Evet, biliyorum Cinnamon bunu çok sevmişti. Son zamanlarda da zaten evin içinde Kate'in bölümlerini 
okuyup duruyordu." 
"Ne güzel, demek ki olacağı varmış." 
   Gördükleri oyunlardan bahsetmeye başladılar. Tiyatroya vardığımızda iki eski dost gibi gülüp 
şakalaşıyorlardı. Bu sahne hoşuma gitti ve biraz gerginliğimi atmamı sağladı. Ama hâlâ korkuyordum, 
sahneye çıktığım an dizlerimin titreyerek birbirine çarpacağını düşünüyordum. 
   İçeri girdik. Oda çok karanlıktı. Tek ışık kaynağı sahneye çevrilmiş, sahnenin üzerinde yuvarlak bir şekilde 
belli bir 
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noktayı aydınlatan spottu. Ama en garibi odanın içinde hiç kimsenin olmayışıydı. Ne başka bir aday, ne jüri 
hiç kimse. 
   "Edmond bana, böyle olacağını söylemişti." diye fısıldadı Bayan Hamilton. "Madam Senetsky adayların 
etrafta dolaşıp, birbirlerini izlemelerinden hoşlanmıyormuş." 
   Annem şaşkınlık içindeydi. "Aday mı? Ama burada hiç kimse yok ki!" 
   "Hayır var," diplerden gelen, güçlü, derin bir kadın sesi işittik. 
   Salonun en dibinde, karanlığın içinde oturmuş bir kadın vardı. Kurşun grisi saçlarını sıkıca topuz yapmış, 
kafasının tepesinde kocaman siyah bir tokayla tutturmuştu. 
Bayan Hamilton kadına yöneldi. 
"Madam Senetsky?" 
   "Başka kimi bekliyordunuz? Lütfen adayınız hemen sahneye çıksın. Çabukluk tiyatroda çok önemlidir. 
Hayatta da öyle olmalı." 
   "Haydi Cinnamon," dedi Bayan Hamilton. Sıradan ikinci sandalyeyi çekti, oturdu annemi de yanına çağırdı. 
   "En azından bir merhaba diyebilir, karşılayabilirdi..." diye söyleniyordu annem otururken. 



   Sahneye yürüdüm. Nefes alamıyordum. Neden bu kadar heyecanlı olacakmışım ki? Bu salonda sadece 
bir tane seyirci var diyordum kendi kendime. Okuldaki gibi yüzlerce kişinin karşısına çıkmıyordum ki. Beni 
izleyen bir çift göz ve kulak olacak. 
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   Annem haklıydı. Neden bizi selâmlama nezaketini göstermemişti ki? Ne kendini beğenmişlikti bu böyle? 
Sahneye yaklaştığım her adımda sinirim biraz daha arttı. 
   Kendini kim sanıyor? Oscar ödülünü mü kazandı? Birçok insan kim olduğunu hatırlamaz bile. Annemle 
Bayan Hamilton'a selâm vermemek ne biçim bir terbiyesizlikti. Bir anda geri dönüp ona haddini bildirecek 
şeyler söylemek istedim. 
   Bunun yerine sahneye çıkıp derin bir nefes aldım ve gözlerimi kapattım. Öyle bir oyunculuk 
sergilemeliydim ki bu gururlu kadın bize olan kaba davranışından utanç duymalıydı. 
"Eee?" diye bağırdı. 
   Eğer bunu, moralimi bozup, beni sinirlendirip sahneden kaçırmak için yaptıysa başarılı olamamıştı. 
"Haydi bakalım," diye fısıldadım. 
   Öne doğru bir adım atarak, Kate'in ilk sözleriyle başladım. 
"Aman, aman..." 
   Kate karakterini seviyordum. Her şeye meydan okumasını, asi davranışlarını ama aynı zamanda 
Petruchio'ya olan bağlılığını, aşkını ve boyun eğişini de çok seviyordum. Sonunda ikisi, dünyanın en 
romantik, en duygulu ve en güzel çifti oluyorlardı. Ben de bir gün böyle bir romantizm ve böyle güzel bir 
evlilik yaşamayı hayâl ettim. 
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   Bölümüm bittiğinde Bayan Hamilton ve annem alkışlamaya başladılar. Sahnede durmuş, bir şeyler 
duymayı bekliyordum ama hiç ses yoktu. 
Derken sahneyi aydınlatan spot da söndü. 
"Bu da ne..." 
   Salonda sadece çıkış kapısını bulacak kadar bir ışık vardı. Madam Senetsky'e baktık, o da ortadan 
kaybolmuştu. 
   "Anlamıyorum," diyordu annem. "Nerede bu kadın? Şimdi ne yapmamız gerek?" 
Bayan Hamilton başını sallıyordu. 
"Ben de bir şey anlamadım." 
   "Bu ne biçim bir davranış? Kendini ne sanıyor?" Annem bağırıyordu. "Kimse yok mu?" 
   Bir süre bekledik ve sonra çıkıp gitmeye karar verdik. Dışarıya adımımızı atar atmaz, birden 
karşılaştığımız gün ışığından gözlerimiz kamaştı. 
   "Yine çok başarılıydın Cinnamon. Bu işlerden anlayan biri sendeki yeteneği hemen fark eder," dedi 
annem. 
   "Evet, çok iyiydin," dedi Bayan Hamilton da. "Ed-mond'u arayacağım." 
   "Boşuna vaktini harcama," dedi annem. "Bu kadının çatlak bir tip olduğu belli. Haydi keyfimize bakalım." 
   Çok eğlendik. Restoranda annem Madam Senetsky'nin taklidini yaptı. Saçlarını sıkıca tepesinde topladı, 
ses tonu- 
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nu taklit etti. Bayan Hamilton ve ben çok güldük. İkisinin de beni iyi hissettirmeye çalıştıklarının farkındaydım 
ve bu çabaları çok hoşuma gidiyordu. 
   Ama o tiyatro binasını utanç ve hayâl kırıklığı içinde bırakmıştım. Sanki bir doktor benden soyunmamı 
istemiş ve muayene odasında çırılçıplak kalmıştım. 
   Eve dönerken annemle, büyükanne Beverly'e, bugün olanlardan bahsetmeme kararı aldık. Eğer 
anlatırsak, durmadan, böyle okullar hakkında ne kadar doğru düşündüğünü, bütün bunların para ve zaman 
kaybı olduğunu, sonunda kendisinin haklı çıktığını söyleyecekti. Babama da kısaca iyi oynadığımı ama pek 
umutlu olmadığımızı, sonucu bekleyeceğimizi söyledik. Baş ağrısı geçmemişti ve erkenden yattı. 
   Ertesi gün Bayan Hamilton arayıp Edmond Senetsky'le konuştuğunu, annesinin seçmelerde hep böyle 
yaptığını, insanlarla anlamsız konuşmalar yapıp zaman kaybetmekten hoşlanmadığını söyledi. Kadın için 
önemli olan tek şey performanstı. Edmond'ın dediğine göre bu hafta bir sürü aday gelmişti. Sırf benim 
çıktığım gün altı kişiyi izlemişti. 
   Sonraki hafta başında NYU ve birkaç devlet üniversitesi için bir başvuru hazırladım. Sınavlara ve testlere 
çalışmak bütün zamanımı alıyordu. Oyunculuk yavaş yavaş aklımda hayâller ve düşler için ayırdığım yere 



geri dönüyordu. Her gün sınıfa girdiğimde Bayan Hamilton meraklı gözlerle yüzüme bakıyordu. Uzun süre 
benden haber alamayınca bu beklentisini kesti. 
   Sonunda büyükanne Beverly haklı çıktı diyordum kendi kendime. Her şeyi sert, azarlayıcı bir tavırla 
söylemesi 
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doğru konuşmadığı anlamına gelmezdi. İşin aslı şuydu ki; gerçek, büyükanne Beverly gibi mutsuz ve yaşlı 
bir insandan gelince kabul etmek zorlaşıyordu. Şu an ne düşlüyor olabilir? Merak ediyordum. Başını yastığa 
koyup gözlerini kapattığında ne düşünüyor? Uyumasına yardımcı olan şey ne? Gizli dilekleri ve umutlan 
neler? Yoksa kafası sürekli bize yansıttığı gibi şüpheler ve uyarılarla mı dolu? 
   Babam için, "Acı ona," diyordu annem. İçindeki şeytanlarla ve sıkıntılarıyla yaptığı savaş, annemi daha 
şefkatli ve anlayışlı bir insan yapmıştı. Artık eski kızgınlıkları ve gerginliği gitmiş, yerine merhamet ve 
bağışlama duygusu gelmişti. Kalbimin derinliklerinde öyle bir his vardı ki, benim bildiklerimi bilseydi, babama 
kızmaktan çok acıyabilirdi. 
   Hâlâ bir şeylerden şüpheleniyordu. Babam da her geçen gün biraz daha uzak davranıyordu. Yakında her 
şeyi itiraf etmesinden ve ailemizin zarar görmesinden korkuyorum. 
   Ardından mektup geldi. Mektup, ailemizi içinde olduğu gerçekleri su yüzüne çıkarmaya zorlayacaktı. 
Okuldan döndüğümde, annem elinde zarfla, salonda beni bekliyordu. 
"Geldi," dedi. 
"Neden açmadın?" 
"Bu senin mektubun hayatım. Açacak olan kişi sensin." 
Zarfı yırttım ve kağıtları çıkardım. 
   Mektup çok küstah ve kendini beğenmiş bir dille yazılmıştı, kesin Madam Senetsky'nin elinden çıkmıştı 
veya kendisi yazdırmıştı. 
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Sayın Bayan Carlson, 
   Senetsky Gösteri Sanatları Okulunun tüm taksitleri 7 Temmuz tarihinde saat 10:00'a kadar ödenecektir. 
   Aşağıda gerekli olan giysiler ve okulda kalındığı süre boyunca uyulacak kuralların listesi vardır. En ufak 
kuralı çiğnemek okuldan atılma ile sonuçlanır ve ödenen taksit üzerindeki hak kaybolur. 
   Zarftaki kontrat bu mektubun alınışından itibaren iki gün içinde, bir ebeveyn veya yasal veli tarafından 
imzalanarak geri gönderilecektir. 
Saygılarımla, 
Madam Senetsky. 
    Mektubu anneme verdim, hızla okudu, koca bir kahkaha attı ve birden düşünceli bir şekilde durdu. 
   "Bu kadın deli midir nedir anlayamıyorum. Bize bir hiç-mişiz gibi davrandı ve şimdi seni okuluna istiyor." 
"Ne yapmalıyım?" 
"Ne demek ne yapmalıyım? İstediğin bu değil miydi?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Bilemiyorum. Kafam çok karışık." 
"Tabii ki bu okula gireceksin hayatım. Bu çok büyük bir 
fırsat." 
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   Telefona sarıldım ve Bayan Hamilton'ı aradım. Çok mutlu oldu, ağlamaya başladı. Annem de gözyaşlarını 
tutamıyordu. Bu bir sevinç ve mutluluk anıydı fakat hepimiz ağlıyorduk. 
   Biraz sonra kapının açılıp kapandığını duyduk ve babamı karşılamak için çıktık. 
"Ne oluyor?" 
Annem ona mektubu verdi. 
   Babamın mektubu okuduğunda verdiği tepki ve hemen ardından bana söyledikleri, onun bu başarıyı hiç 
beklemediğini ve hatta kazanmamı istemediğini gösterdi. Heyecansız ve alçak sesle "Ne hoş," deyişi, 
annemi şaşırttı. 
"Hoş mu? Bütün söyleyebileceğin hoş mu?" 
   "Demek istediğim, birçok yerden kabul edilmek, birçok tercih hakkı olması iyi bir şey." 
   "Tercih hakkı mı? Bu bir şirket değil Taylor. Bu senin kızının geleceği." 
   Hiçbir şey söyleyemiyordu. Onu hiç bu kadar rahatsız ve gergin görmemiştim. Annemi ziyarete kliniğe 
giderken bile böyle değildi. 



   "Ne kadar önemli olduğunun farkındayım. Ama düşünmek gerekir. Doğru seçimi yaptığından emin 
olmalısın Cin-namon," diyordu bana. 
"Her şeyi baştan düşünelim ve öyle karar verelim." 
Annem zorla gülümsedi ve bir adım geri çekildi. 
"Annene çok fazla kulak asıyorsun Taylor. 
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   "Bazı konularda haksız sayılmaz. Eğer dikkatli bakarsan Cinnamon, günümüzde bütün büyük oyuncuların, 
başka bir meslekle başladıklarını görürsün. Tiyatro, rekabetin çok olduğu, güç bir alan. Bence, düzgün bir 
devlet üniversitesinde veya bu ayarda başka bir okulda, iyi bir eğitim almalısın. Bunu yaparken tiyatroya 
gitmene ve tecrübeni arttırmana engel olacak bir şey yok değil mi? Hâlâ oyunculuk için ısrarlı olursan, yine 
seçmelere katılabilirsin," 
Annem araya girdi. 
   "Bunları neden şimdi söylüyorsun Taylor? Neden en başında fikirlerini açıkça belirtmedin? Neden 
seçmelere katılmadan gerçek düşünceni söylemedin?" 
Babam sıkıntılı görünüyordu. 
   "Bana söylediklerinizden, itiraf edeyim, bu işin olmayacağını düşünüyordum," mektubu tutmuş sallıyordu. 
Annem hızla elinden aldı. 
   "Daha çok güvenin olmalıydı." Arkasını döndü ve mutfağa doğru yürümeye başladı. "Yemeği hazırlıyorum. 
Annen gittiği dişçiden henüz dönmedi." 
   "Randevusu saat dörtte sanıyordum. Şimdiye kadar çoktan gelmiş olmalıydı. Nerede kaldı acaba?" 
   "Bize yeni bir yatak takımı alıyordun.." diye kendi kendine mırıldandı annem. 
   Babama baktım. Gözaltları çökmüş, rengi solmuştu. Ona üzülmek istemiyordum ama elimde değildi, çok 
kötü görünüyordu. Gözlerimde yabancı bir bakış olduğunu fark etti. 
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   "Söylediklerimle seni üzdüysem özür dilerim Cinna-mon. Bunları asla büyükannenin etkisinde kalarak 
söylemiyorum. Sadece daha hassas davranmaya çalışıyorum." 
   Merdivenlerden çıkmaya başladı. Bacaklarını, her biri vücudu kadar ağırmış gibi zorlukla kaldırıyordu. 
Yolun yarısında durup derin bir nefes aldı ve tekrar devam etti. Anneme yardım etmek için mutfağa doğru 
gidiyordum aniden yukarıdan büyük bir gürültü geldi. Bir saniye orada durup dinledim, sonra annem içeriden 
meraklı bir sesle bağır-dı. 
"Bu neydi?" 
   Merdivenlere koştum. Yukarı çıktığımda babamı yerde uzanmış yatarken buldum. Ayağa kalkmaya 
çalışırken sağ bacağı kasılıp kalmıştı. 
   "Baba!" diye bağırarak yanına gittim. Annem de yanıma geldi. 
   Gözleri heyecan ve korkudan kocaman açılmış, babama sesleniyordu. 
"Ne oldu Taylor?" 
   "Bir an başım döndü," dedi. Tekrar ayağa kalkmaya çalıştı ama başaramadı. Göğsünü tutup yüzünü 
ekşiterek " Biraz canım yanıyor," dedi. 
   Annem hemen bir ambulans çağırmak için yatak odasına koştu. Babamın başını yavaşça kaldırıp 
kucağıma koydum. Dudakları masmaviydi. Gözlerini bana dikmiş, zorla gülümsemeye çalışıyordu. 
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   "Önemli bir şey değil," diyordu ama sesinden çok acı çektiği belliydi. "Bir şeyim yok," 
   Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Onun bu halini görmeye dayanamıyordum. 
"Dinle," diyerek, yanına eğilmemi istedi. 
Eğitebildiğim kadar eğildim. 
   "Söylediklerimin hepsi için özür dilerim. Seninle gurur duyuyorum, seni istedikleri için gurur duyuyorum. Ne 
kadar pahalı olursa olsun, seni o okula göndereceğim, bir yolunu bulup göndereceğim." 
   Annem, "Acil servis yolda," diye bağırarak yatak odasından çıkıp yanımıza geldiğinde babam kendinden 
geçmişti. 
"Nasıl?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
   "Taylor, dayan. Buradayız, yanındayız," diyerek, yanımıza çöktü. Babamın ellerini tutmuş, ovuşturuyordu. 
Alnındaki saçları düzeltti. Babamın gözleri titreyerek bir kere daha açıldı. 



"Özür dilerim," dedi. 
Bu özrün içinde ne vardı merak ediyordum. 
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   Babam ölmedi, ama ciddi bir kalp problemi teşhisi kondu ve birkaç gün hastahanede kalp cihazına bağlı 
kaldı. Büyükanne Beverly bu olayın suçunu anneme attı tabii ki. Açık açık söylemedi ama her fırsatta üstü 
kapalı bir dille, iğneleyici lâflar etti. 
   "Hiç şaşırmadım," dedi, teşhis konulduğunda. "Bugünlerde o kadar çok şeyle uğraştı ki... Onun yaşadığı 
sıkıntıları yaşayan herhangi bir adam, çoktan ölürdü... 
   "Her zaman sağlıklı ve kuvvetli bir adamdı. Ama buraya taşındığımdan beri gördüm ki yavaş yavaş ufalıyor 
ve gücünü kaybediyor." 
   Sonunda babamın eve dönüşünden bir gece önce annem çatalını tabağına çarparak bıraktı ve Büyükanne 
Be-verly'e dönüp çok ciddi bir bakış attı. 
   "Beverly," dedi. Devamında ağır bir şeyin geleceğini anlamıştım çünkü ona, nadiren Beverly diyordu. 
"Bence ciddi olarak bu evden taşınmayı düşünmelisin." 
   "Ne? Ciddi olamazsın," Büyükanne Bevrly böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. "Neden ki? Şimdi bana çok 
ihtiyacın olacak." 
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   "Aksine sana hiç ihtiyacım yok. Hiçbir müdahale olmadan, kimsenin bize karışmasına izin vermeden kendi 
hayatımızı yaşamaya ihtiyacımız var. Bu evi sevmiyorsun ve bu evde yaşamaktan sen de mutlu değilsin 
biliyorum. Ve kendin mutlu olmadığın için hepimizin hayatını berbat ediyorsun. 
   "Belki daha fazla hoşlanacağın bir evde, tek başına ya-şasan daha mutlu olursun. Akşam yemeklerini 
bizde yersin, istediğin zaman bize gelebilirsin." 
Büyükanne Beverly onayladı. Düşünceli görünüyordu. 
   "Gitmeliyim. Bu evden ayrılıp sana iyi bir ders vermeliyim." 
"Lütfen bana ders ver," dedi annem yavaşça. 
   Büyükanne Beverly önce bana baktı sonra da başını yere çevirdi. 
   "Pekala, o zaman Bayan Saks'ın yaşadığı bahçeli apartmanlardan alalım." 
   "Çok iyi bir seçim," dedi annem ve çatalını yeniden eline aldı. 
"Ama Taylor bu işe çok üzülecek," dedi büyükanne. 
   "Ona bunu senin de istediğini ve bunun, hepimiz için daha iyi olacağını söyleriz. Beverly, biliyorum sen de 
taşınmak istiyorsun." 
   Büyükanne Beverly dudaklarını birbirine bastınp, başıyla onayladı. 
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   "Seninle, benim isteklerime karşı çıkarak evlendi; sonuçlarına katlanıp acısını çekmek zorunda." 
   "Hepimiz verdiğimiz kararların ve attığımız adımların sonuçlarına katlanırız Beverly, " 
   Büyükanne Beverly kalktı, yüzümüze baktı, ve odasına çıktı. 
   İki gün sonra, evden ayrılmıştı. Bundan bir gün sonra da babam döndü. 
   Bütün bu karışıklığın içinde annem Madam Se-netsky'nin yollamış olduğu kontratı imzalayıp geri 
göndermeyi unutmadı. 
   Diğer yandan ben de kendimi biraz kötü hissediyordum çünkü babam açıkça problemin para olduğunu 
söylemişti. Madam Senetsky'nin okulu, ortalama özel üniversite ücretlerinin iki katıydı. Ayrıca başka 
masraflar da doğacaktı. 
   Bir öğleden sonra, babamın dönüşünden hemen hemen bir hafta sonraydı. Okuldan eve döndüm, babam 
arka bahçede bir şezlonga uzanmış güneşleniyordu. Annem alışverişten henüz dönmemişti. Babamın 
yanına gittim. Gözleri kapalıydı ama uyumuyordu. 
"Hey," dedi. 
"Hey." 
"Nasıl gidiyor? Okul da bitti artık." 
"Hmm..." 
   "Mezuniyetler hep heyecanlı olur," dedi. Bir an gözleri uzağa dalar gibi oldu ve başını bana çevirdi. "Sana 
söylemem gereken bir şey var Cinnamon. Ameliyat odasına alınırken birden büyük bir korkuya kapıldım." 
"Ne korkusu baba?" 
   "Sana bir şeyi söylemeden ölürsem diye. Annenin bilmemesi gereken bir şey bu. Onu incitebilir." 



Nefesimi tuttum. 
   "Ben yanlış bir şey yaptım Cinnamon. Bundan çok utanıyorum ama sen babanın mükemmel bir insan 
olmadığını bilecek kadar büyüdün. Kimse mükemmel değildir Cinnamon. Gençken, sevdiğin insanların hata 
yapabileceklerine inanmazsın, onlar senin gözünde kusursuzdur. Bu, dünyayı senin için daha güvenli bir yer 
yapar. Ama artık gerçek dünya ile tanışmak üzeresindir. Zalim, acımasız dünya ile." 
"Biliyorum baba," 
   "Evet, ben de senin ne kadar olgun bir genç kız olduğunun farkındayım. Yaşıtlarına göre daha zeki ve aklı 
başındasın. Bunun büyük bir bölümünü annene borçluyuz tabii ki. Ben kafamı borsa işlerine gömmüşken o 
seninle ilgilendi ve harika bir genç kız yetiştirdi." 
   Durdu, düşündü ve yumuşak bir sesle anlatmaya devam etti. 
   "Bir süre önce, bir müşterimin yatırım parasıyla, kendi adıma hisse senedi aldım. Aldığım hissenin 
değerlenip, büyük bir kâr getireceğinden emindim. Ama işler plânladığım gibi yürümedi ve hisselerini aldığım 
şirketin ürünü, Bakanlık tarafından geri çekildi. O kadınla yüzleşip parasının çoğunu kaybettiğimi söylemem 
gerekiyordu. 
 
                            CINNAMON "Kadın mı? Bu müşteri kadın mıydı?" 
   "Evet, genç, sağlıklı bir dul. Bu olaya, beklenmedik bir tepki vererek garip bir istekte bulundu. Ben, evi ve 
sahip olduğum her şeyi göstererek, hayat sigortamdan borç almaya hazırdım fakat o beni kapana kıstırdığını 
biliyordu. Yaptığım şey, lisansımı kaybedip, işten atılmama sebep olabilirdi..." 
"Ne istedi baba?" 
   "Benden kendisine... Âşıkmışım gibi davranmamı istedi. Böyle bir fantezisi varmış, ben de bir süre için bu 
fantezinin bir parçası olmak zorunda kaldım. Sonunda yatırım fonunu düzeltip zararını giderdim ve yakamı 
ondan kurtardım. Tuhaf olansa bana kızmamıştı. Yaşadığı bu fanteziden memnun olarak, başka bir 
fanteziye daldı. Hâlâ bizim şirketle iş yapıyor." 
"Bunları bana neden anlattın baba?" 
   "Ölümle yüz yüze gelince, vicdanımı rahatlatmam gerektiğini hissettim. Bir gün büyükanne Beverly, 
hastahane-ye geldiğinde bana, senin hakkımda suçlayıcı bir konuşma yaptığını söyledi. Bu da beni 
düşünmeye itti. Büyükannene ne söyledin Cinnamon?" 
   Şimdi uzaklara dalıp düşünme sırası bendeydi. Gözyaş-larım gözlerimde birikiyordu. 
"Bir gün okulu kırdım..." 
"Evet bunu hatırlıyorum," 
   "Clarence Baron'ı da alıp seni gözetlemek için şehre indim, senin maddî bir sıkıntın olduğunu ve başka bir 
iş aradığını zannediyordum." 
"Öyleydim," 
   "Ama sandığım gibi değildi. Seni bir cafeye kadar takip ettim. Ve orada bir kadını öptüğünü gördüm." 
   "Belki buna inanmayacaksın ama içimde birinin beni gözetlediğine dair garip bir his vardı. Annenin ve 
senin ruhlarınız, bu ev.... Demek ki senmişsin." 
"Evet baba." 
   "Bu konuşmayı yaptığımız için çok rahatladım. Sevdiğim insanlardan bir şeyler saklamaktan nefret 
ediyorum. Bana ne kadar kızdığını ve korkunç hissettiğini tahmin ediyorum ama inan bu durumlara 
düştüğüm için ben, kendimden daha çok nefret ettim." 
   "Hiçbir zaman senden nefret etmedim baba," dedim, sesim titriyordu. "Ama sana çok kızdım." 
   "Tabii ki kızmışsındır. Dediğim gibi ben de kendime çok kızdım. Ve inan sırlardan nefret ediyorum ama 
bunu annene söylemek ona zarar verebilir..." 
   "Bu sana kalmış birşey baba. Seninle onun arasında bir şey" 
Onayladı ve gülümsedi. 
   "Çok olgun ve anlayışlı bir kızsın. Seni o okula göndereceğim için çok memnunum." 
"Okul taksidi ne olacak?" 
   "Büyükanne Beverly ile güzel bir konuşma yaptım. Ve senin için biriktirilen parayı vermeyi kabul etti." 
"Gerçekten mi?" 
   "Evet," gülüyordu. "Annen onun hakkında doğru söyledi. Başka bir yerde yaşamak ona iyi geldi. Bu evde 
olduğundan çok daha mutlu." 
"Evimizden nefret ediyor musun?" 
   "Nefret mi?" bir an düşündü. "Hayır. Eskiden biraz korkardım. O meşhur ruhlarınızın beni de 
etkileyeceğinden korkardım... Belki de yaptılar. Eğer öyleyse, ben bunu hak ettim." 
Kalktı. 
   "İçeri girsem iyi olacak. Annen birazdan eve gelir. Ve ben ona yardım etmek istiyorum." 
"Ben de geliyorum..." 
"Yoo, boş ver, ben hallederim." Durdu ve bana baktı. 
   Koşarak kendimi kollarına attım. Ve uzun değerli bir an boyunca birbirimize sarıldık. 



   "Seni seviyorum hayatım. Senin gibi bir kızım olduğu için çok şanslıyım." 
Alnımdan öptü ve içeri girdi. 
   Derin bir nefes alıp tepeye doğru koştum. Ulaştığımda mezar taşlarına baktım ve toprağa saplamış 
olduğum dalı bulup deli gibi kazmaya başladım. Sonunda babamın hediyesi olan güzel kolyeyi buldum, 
temizledim ve boynuma taktım. 
   Bir kere daha mezar taşlarına baktım. Eve doğru yürümeye başladım. 
Geleceğe doğru... 
   Yeni bir sahnede ve yeni seyircilerin önünde olacağım yarınlara doğru... 
Işıkların altında. 
 


