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CINNAMON

Ceviri: Zeynep EREKLI

GIRIS
"Cinnamon Carlson."

Bayan Hamilton ismimi sdylediginde ben de dider herkes kadar sasirdim. Kat gorevlisi ve herkesin bu yilki
Bayan giizel ayakkabi favorisi Edith Boot, ingiliz edebiyati dersimizi bélmisti.

Kapiy! agti, tahta désemelerin Ustinden kiglik, mikemmel adimlarini tikirdatarak kusursuz bir yartydsle
iceri daldi. Omuzlari kendinden emin bir sekilde dikti ve sanki, donuk kahverengi saclarinin Uzerinde
gérinmez bir kitap vardi. Herkes bu boyun hizasinda ve gdzlerinin etrafinda bigimsizce dadilan saclarini
annesinin kestigini biliyordu.

Sinifa girer girmez bana bakti ve Bayan Hamilton'a mudiriin odasindan gelen notu, felaket haberi
edaslyla verdi. Suratindaki o kendini begenmis, kistah ifadeye yumruk atmak isterdim

Bayan Hamilton'in yizi, dersimizin sert bir sekilde bdlinmesiyle birden asiimisti. Cinkl Bayan Hamilton
tam o sirada. Othello'nun yastikla bogma girisimine acinacak bir savunmayla karsilik veren Desdemona'yi
canlandiniyordu. Siniftaki en ilgisiz dégrenciler, érnegin Clarence Baron ve ben bile, bu sahneye takilip
kalmigtik. Ne bekliyordunuz ki? Bu bazilarinin gérdigu ilk canli tiyatro oyunu sayilird.
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Bayan Hamilton zamaninda oyuncu olabilmek igin faydasiz bir ¢aba sarf etmis, sonunda ddretmenlik
meslegine geri donmustl. Tipki usta bir kayakgl olmayi istemesine ragmen bu sporda vasatin Uzerine
clkamamis; ve geng yetigkin yillarini yanindan hizla ve gérkemle gecgen kayakgilara 6zenerek gegirmigti.
Simdi ise okulun tiyatro galistiricisi olarak gelecek kusagin Meryl Streep'lerinin ve Jodie Foster'larinin esin
kaynagi rolinl Ustlenmis durumdaydi. Bu aralar gozu Ustiim-deydi, okulun oyununda bir rol almam igin israr
ediyordu. Catida yasadigimiz zamanlar, oynadigimiz oyunlardaki yetenedimi unutmayan annem de rol
yapmada basarili oldugumu disinidrdi ve "Bu iste ¢ok iyisin Cinnamon," derdi bana. "Bir giin, muhtesem bir
aktris olacaksin."

Aslinda bana sorarsaniz, sadece ve sadece yasadigimiz dinyada hayatta kalabilmek igin iyi bir oyuncu
olmalisiniz. Bunu yaparken de ylUzinizu, sesinizi, durusunuzu kontrol etmeniz gerekir. Her seyden dnemlisi
ise gercekgi sebepler ve bahaneler uydurup, bunlarla kendinizi savunma becerisine sahip olmalisiniz.
Ozellikle son zamanlarda bana éyle geliyor ki bu hayatta dirist olmak, girilgiplak sokaga gikmakla ayni sey.

Kapinin agildigini ve Bayan Hamilton'in ara verdigini duyunca basimi kaldirdim. O, agiri duygusal bir
sekilde Desdemona'yl canlandirirken ben goézlerimi siramin Uzerine dikmistim. ClUnku bunu izlemek ¢ok
sikiclydl ayrica Ot-hello'yu gergekten ¢ok seviyordum. Bunu izlemek birinin creme brulee tarifini berbat
edisini izlemeye zorlanmak gibi bir seydi. Daha 6nce creme brulee yememis olan birisi, yanlis bir tarifle
yapilmis bu tatliy1 bdyle lezzetsiz sanir. Ve bu tatly bir daha asla yemek istemez.
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icimden bir ses, oyunun burasinda Desdemona'nin, Ot-hello'nun kendisini éldirebilecegine hala
inanmamasi gerektigini séyluyordu. Cigligi, bu inang, masumiyet, sadakat ve agkla ¢inlamaliydi.

Neden!.. Bayan Hamilton bunun bdyle oldugunu bilmiyor ya da biliyorsa neden bunu ifade edemiyordu?

Kimbilir, kemikleri sizlayan Shakespeare o an mezarinda nasil dénip duruyordu?

Bayan Hamilton'i dider hocalarimin hepsinden fazla seviyordum, ama higbir zaman hatalara karsi
hosgoruli olamam. Her zaman, insanlarin iyi taraflarini géz ardi ederek k6t noktalarin Gzerinde dururum.

"Buyukannnen Bay Kaplan'in odasinda seni bekliyor" dedi.

Clarence Baron'a baktim. Buglnlerde benim yasimda olan ve arkadaglik ettigim tek kisi. Ona tam olarak
sevgilim diyemeyecegim. O siniri henliz asmadik ve asip asamayacagimizdan da pek emin degilim. Cekici



olmadigini disindigumden degil, tersine ilging bir yizd, duyarlihdini ve zekasini digsa vuran koyu renk
g6zleri var. Kahverengi saclari hep daginik ve uzundur, bunun kendisini Ludwig Van Beethoven'a
benzettigini disltnuyor, biliyorum. Ama besteci olmak istediginden degil, sadece klasik mizikten tanidigim
diger insanlarin hepsinden daha ¢ok hoglaniyor. Upuzun boyuna goére oldukca zayif. Ama koseli ¢enesi,
kusursuz denebilecek kadar guzel burnu ve kuvvetli agziyla hosuma giden bir yuzi var. Kizlarin onun
hakkindaki yorumlarini duyuyordum, hep su tip seyler sdyluyorlardi;
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"Garip olmasi ne kétl, oysa ¢ok seksi."

Onu neden garip sandiklarini biliyordum. Hicbir sey Onu aligkanliklarini gerceklestirmekten alikoyamaz.
Ornegin, Clarence ilk sira bdliminiin son sirasinda oturur. Bitiin derslerde ayni sirada oturmak Onun igin
cok o6nemlidir. Sanirim bu gergek bir takinti. Baska bir takintisi ise, bir binadan asla tek sayili adimda
cikmamaktir. Cikis kapisina kadar olan yolu adimlarini sayarak geger ve binayl mutlaka cift sayili bir adimla
terk eder. Onu birkag kere, emin olabilmek icin geri donup tekrar sayarken bile gérdim. Ayrica yemek
tabagindaki her seyi, ne olursa olsun, soldan saga dogru yer. Ona bu tuhaf seyleri neden yaptigini
sormuyorum. Sorsam bile verecegi cevap "Bdyle iyi oluyor," veya omzunu silkerek "Bilmiyorum Cinnamon,
sadece yapiyorum," olur.

Clarence koyu kahverengi kaslarini soru sorarcasina kaldirdi ve ben de derin bir nefes alip, basimi
salladim. Buyukannemin neden okula gelip beni aldigina dair hicbir fikrim yoktu. Ama bu saskinligimin
altinda bazi korkular vardi.

iki glin énce, annem ikinci diistigini yaptigi igin aci gekiyordu. Sekiz yil dnceki ilk disiikten sonra, O ve
babam bir ¢ocuk daha yapmaktan vazgegmis goérintyorlardl. Hattd sevismeyi bile biraktiklarini
dustntyordum. Birbirlerine karsi sevgi ve tutku gosterdiklerini gok nadir gérdim.

Ozellikle blylkanne Beverly yanimiza tagindigindan beri, sahit oldugum yakinlasmalar sadece yanaga
kuru bir 6plclk, hizli bir kucaklasma veya el sikismasiydi. Onlari gozetledigim falan yoktu.
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Bu sadece onlarin ve benim hayatima yerlesen ve glnlerimizin Ustline kasvetli bir yagmur bulutu gibi
¢cOken bir seyin gézlemiydi.

Bu ylzden alti aydan biraz daha fazla bir siire 6nce annemin yemek sirasinda verdigi haber, bliylkannemi
de beni de ¢ok sasirtmisti.

Bir parga ekmegi yuttuktan sonra derin bir nefes aldi ve "Yine hamileyim." dedi.

Bilyukbaba Carlson'in dlimunden ¢ok kisa sure sonra bize tasinmis olan blylkanne Beverly, bunun
Uzerine birden c¢atalini elinden dislrdl, neredeyse tabagi kirilacakti. Dondi ve babama aralarindaki bir
anlagsmayi bozarak guvenini sarsmig gibi bakti. "Bu yasinda mi?" diye sordu.

"Yeniden gocuk mu Doguracak?". Sonra da anneme doéndu. Annem her zaman BlylUkanne Beverly'nin
varligini gérmezden gelebilmistir. Eger isterse Onu dinlemez, hattd duymaz. Kargisinda bir tas yidini gibi
durur ve tepki vermez. Bu tabiii ki BlylUkanne Beverly'yi daha da sinirlendirir.

Eski otoritesiyle, "Kirk iki yasindasin Amber. Ne saniyorsun?" diye ¢ikist.

Buyukanne Beverly hicbir zaman fikirlerini acgiklamakta veya isteklerini belirtmekte sakinca gdérmezdi.
Blylkbabam son derece uysal, nazik biriydi. Verdigi en blylk olumsuz tepki, basini soldan saga iki kere
hafifge sallayip, omuzlarini silkmek olurdu. Ne tartisirdi, ne sesini yukseltirdi, ne de surat asardi. Bir
keresinde Clarence'a blylkbabamdan bahsederken "Hitler'in kusatmasindan sonraki Polonya'yl disun."
demigtim.
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Bulyukanne Beverly'nin acimasiz bir diktatér oldugunu distinmek benim icin hi¢c de zor degildi.

"Ne mi saniyorum?" annem sakince buyukanne Beverly'nin sorusuna cevap verdi ve hizla ekledi: "Saglikli
bir cocuk Doguracagim. Ayrica bugunlerde benim yasimda bir kadinin gocuk dogurmasi ender rastlanan bir
olay degil. Daha gecenlerde elli yaginda bir kadinin hamile kaldigini okudum."

Blyukanne Beverly'nin kisilan ve koyulasan goézlerinden, onaylamadidi anlasiliyordu. Yeniden c¢atalini
eline aldi ve etini kesmekle mesgul olan babama kizgin bir bakis atarak, yemegine devam etti. Sonra buyuk
bir sessizlik, Beethoven'in Besinci Senfonisi gibi kulaklarimizda patladi.

Ama buyukannem igin, sessizlik kesinlikle bir kabullenme degildir. Bir seyi onaylamadigini belirtmek igin
her firsati degerlendirir. Annemin hamilelik dénemi boyunca surekli sylendi ve kirici l&flar etti. "Senin
yasinda bir kadinin, etrafta hamile kiyafetleriyle dolagsmasinin nasil bir gérinti oldugunun farkinda misin?"
Sanki havlayan bir kopek gibiydi. "Saclarinda beyazlar ¢ikmaya basladi ve simdi yediklerine her



zamankinden daha ¢ok dikkat etmek zorundasin. Senin yasinda kadinlar daha kolay kilo alirlar. Sonunda
kardesim Lucille gibi olacaksin. Tavgan gibi bir strt ¢ocuk yapti ve simdi kii¢uk bir file benziyor. Kalgalari o
kadar buyudu ki bir keresinde sandalyeden ¢ikamad.."
Annemden tepki alamayinca da, onun sdylediklerini agiklayan bir cevirmenmisim gibi bana yonelirdi.
"Lucille teyzenin sadece Ug¢ ¢ocugu var, dyle dedil mi?" diye sormustum.
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Dinleyen bir kiginin bizim bir oyunun provasini yaptigimizi sanacadi havayla cevapladi: "Bu glnlerde
cocuk blyltmek cok pahall ve zor. Ayrica ¢ok fazla emek isteyen bir sey. insani oldugundan ¢ok daha
cabuk yaslandirirlar. Her an ilgi isterler. Ben ¢ocukken istiyorum diye bir kelime yoktu. Agzimdan ¢ikan laflar
'lutfen,' 'tesekkir ederim,’ 'evet efendim,' 'hayir efendim' den ibaretti. Babamdan yeni bir elbise veya araba
veya aptal bir mlcevher icin para istedigimde verecegi tepkiyi disinemiyorum bile. Su an yasasaydi ve su,
onlara ne diyorsunuz bilmiyorum... hani su burunlarina ve gdbeklerine kiipe takanlari gérseydi. Dinyanin
sonunun geldigini distnlrdi ve bence gergekten de dyle."

"Bu evde sadece iki gocuk olacak" dedim anneme bakarak. Bizi dinlememeye ¢alisiyordu ama blylkanne
Be-verly onu surekli agagiliyordu. Sanirim o siralarda annemin agrilari baglamisti.

Yizl bembeyaz olmustu ve ¢ok aci ¢ekiyordu.

Sonra diuslk yapti. Bir gece aci cidliklarla ve telaslh gurdlttlerle uyandim. Kanamasi baglamisti ve acilen
hastaha-neye goéturtlmesi gerekiyordu. Babam onlarla gitmeme izin vermedi. Saatler sonra eve geldi ve
annemin bebegini kaybettigini sdyledi.

Blyukanne Beverly hi¢ sugluluk ve Gzintd duymadi. Yaptigi yorum, doganin bdyle bir seye karsi
ciktigrydi. Bir gin sonra annemi eve getirdiklerinde, annem onun ytzine bakmaya dayanamiyordu. Kimseye
bakamadi zaten, bana bile. Gézleri donuklasmis, acisi onu suskunlastirmisti. Kendi bedeninin icinde hapis
yasayan birisi gibiydi.
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iste simdi bliylikannemin okula beklenmedik gelisinin olasi sebeplerini diisiindiikge igim Urperiyordu.

Othello kopyamla defterimi hizla kapattim, ve esyalarimi toparladim. Siniftaki herkesin beni izlediginin
farkinday-dim. Gozleriyle her hareketimi takip ediyorlardi. Hayatimin biylk bélimunde insanlarin bakislarini
Uzerimde hissettim. Artik bu beni rahatsiz etmiyor. Zaten higbir zaman fazla etmedi. Bu umursamazlik veya
Bayan Hamilton'in deyimiyle gérinmez duvar ne zaman istersem, diinyanin geri kalaniyla arama bir mesafe
koymustur. Bu huyumu, gergekten annemden aldigimi séylemeliyim. Fakat babam da zaman zaman kustah
ve kirici tavirlar karsisinda sagir gibi davranabiliyor. Blylkanne Beverly'nin bizde kaldigi bu dénemde buna
cok alistl.

Biliyorum, birgok insan, 6zellikle bazi hocalarim ve blylkannem benim giyinis ve davranis tarzimla dikkat
cekmek istedigimi dustnlyorlar. Kumral ve gur saglarim omuzlarimin altina gelecek uzunluktadir. Higbir
zaman daha kisa kesmem ve kakullerimi de dizeltmem. Bazen gizgi ¢izgi gdzlerimin Ustline bazen ise tek
bir gézimun 6ndne dugerler. Onlari asla duzeltmem, hocalarima, diger dégrencilere, her seye ve herkese
dimduz inen kizila ¢alan bir perdenin ardindan bakarim.

Bunun basta blyilkanne Beverly olmak Uzere birgcok kisiyi rahatsiz ettiginin farkindayim.Bu halimi her
goérdigunde, solgun ve yipranmig ylzinde sinirden kirmizi lekeler olusur.

"Kes su saclarini ya da en azindan dizgince arkaya dogru tarayiver. Seninle konusurken bana mi
bakiyorsun
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yoksa baska bir seyle mi ilgileniyorsun anlayamiyorum." Bir elestiriden 6blrtine geger.

Agini éren bir érimcek gibidir. "Hem okulda giyecek daha neseli bir seyin yok mu?"

Ben de annem gibi, koyu renklerden hoslanirnm. Her zaman siyah, koyu mavi veya koyu gri kiyafetler
giyerim. Dudaklarima seffaf bir ruj, tirnaklarima da siyah oje surerim. Cok fazla g6z makyaji yaparim.
Gunesten kagarim, sadece cilde zarar verdigi icin degil, ayni zamanda tenimin agik renk olmasini severim.
Cok ince bir cildim var, seffaf gibi. Sakaklarimdan gegen mavi ince damarlar gézikur.Ben de bu incecik
cizgilerden gecerek beynime ve kalbime ulasan kani distunarim.

O anda kalbim duracakmisg gibi hissettim.

Edith Booth beni sinifin kapisinda bekliyordu. Kat gérevlisi roliinde o vardi. Bu da, ndbetgi asker gibi sinifa

gelecek, beni alacak ve miidiriin odasina kadar bana eslik edecek demekti. ince, bigcimsiz dudaklarin



birbirine bastirarak kafasini kaldirdi. Kapiyl sonuna kadar agmig, ¢cikmami bekliyordu. Tam ¢ikarken geriye
uzandim, elini iterek kapinin kolunu yakaladim ve kapiyi hizla ¢arptim.

Gurultald ¢cikisimin ardindan, siniftan yikselen gulismeleri duydum. Kapali kapiyla karsl kargiya kalan
Edith Bo-oth'un, butin o Bayan Mikemmel havasi kagmistir diye disindim. Hi¢ zaman kaybetmeden
kapiy1 acti, siniftan ¢ikip kapiyr kapatti ve bana yetisebilmek icin hizh adimlarla ylirimeye basladi.
Topuklarindan ¢ikan tikirti sessiz koridorda yankilaniyordu.
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"Bu yaptigdin hi¢ hos degildi" dedi.
Dondum ve ates puskuren gdzlerle baktim.

Ailemi tanityan ve evimizi gérmus olan herkes, evimizin i¢cinde gezen ruhlarin bizi kétu etkiledigini disunar.
Lanetli bir ev oldugunu soyltyorlar. 'Addams ailesi' evi diyorlar. Dis cephesi ¢ok koyu oldudu igin Urktlcu
bir gérintusu vardir. Sanirim babam bu evden biraz utaniyor. Buyukanne Beverly bu evi almasini kesinlikle
istemiyordu. Ama ilk defa olarak babamin karar verecedi bir konuda, bulylkannemin baskisi ise
yaramamisti. Annem bu evin alinmasi icin ¢ok kararliydi.

ikinci Victoria déneminden kalmis evimiz Tarrytovvn, New York'un on mil Kuzeybatisindadir. Gergek sahibi
General Grant'in altinda hizmet vermis bir sivil savas memu-ruymus. Adi Jonathan Demerest olan bu
adamin iki erkek, ¢ kiz toplam bes ¢cocugu varmis. En kuguk oglu Abraham ve karisi Carolyne bir yil arayla
cicek hastaligindan dlmasler. Mezarlar bizim bah¢emizde, kiguk bir tepecidin Gzerinde duruyor. Annem, bir
zamanlar bu tepecigin Uzerinden, her yerin gériindigint séyler. Dedidine gore, bu eve ilk tasindiklarinda,
onumuzdeki orman bugunkl kadar genis ve buyuk dedilmis ve tabiii ki etraftaki evlerin higbiri yokmus.

"Cok sakin bir yer, gémulmek i¢in de ¢ok uygun" demisti. "Aslinda hald da 6yle. Belki ben de buraya
gbébmul-meliyim," diye eklemisti ve ben aglamaya baslamistim. Clinki daha dokuz yasindaydim ve annemin
O6lmesi gibi seyler duymak istemiyordum.
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Yumusak, sevgi dolu gulimsemesiyle "Hepimiz bir giin 6lecegiz Cinnamon," elemisti. Bu ses tonu her
zaman kalbimi oksamistir ve beni sakinlestirmistir. "Zamanimiz gelince 6lmek o kadar kot degildir. Sadece
buradan gideriz." Basini kaldirip uzun uzun gokyuzine bakti, sanki daha 6nce bu deneyimi yasamis gibi;
"Sadece buradan daha huzurlu bir yere gideriz. Hepsi bu."

"Daha huzurlu mu? Nasil buradan daha huzurlu olabilir ki?"

"Senin icindeki huzur gibi," diye cevaplamisti. O zaman ne demek istedigini anlamamistim ama simdi
anliyorum.

Gercgekten anliyorum.

Her neyse, annem oOnce bu eve, ondan sonra babama &asik olmustu. Ve ona evlenmelerinden bir sene
sonra bu e-vi aldirmisti.

Evimiz bir tepenin Uzerine kuruludur ve altimizda kalan yollarla evlerin Uzerinde, oldujundan daha
kocaman, daha korkung gériinir. Ug katlidir. En (stte canavarlar ve hayaletler igin harika bir saklanma yeri
gibi duran bir kubbe vardir. Bazi ¢ocuklar, geceleri benim gizlice oraya ¢ikarak asagidaki insanlara lanetli
blydler génderdigimi dasuntyorlar. Ne zaman hakkimda bu tip bir distince duysam gulerek, saglarimi
arkama atarim ve annemin bana soyledidi Katha-rine Hepburn'in, topluluklar icin sdyledidi seyi soylerim:
"Hakkimda sdylenenler, dodru olmadiklari stirece umurumda olmaz."

Bunun ne anlama geldigini bircok kisi bilmez. Benim garipligimin bir kaniti daha oldugunu dusunurler.
Birinin
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6zel hayatinin, sirlarinin, kendine sakladidi seylerin ortaya ¢ikmasinin ne kadar algaltici bir sey oldugunu
bilmezler. Bu yuzden bizim evde kapilar kilitlidir, pencereler ve perdeler her zaman kapalidir.

Evimizin insanlarin Ustinde nasil bir etki biraktigi beni ilgilendirmiyor. Ben de bu evi en az annem kadar
seviyorum. Bu tarz evlerin damlarinin tUzerinde tg¢gen seklinde sivri bir ¢ati kati bulunur.

Evin kendisi kare bigimindedir ve pencerelerin (izerinde demirden yapiimis el isi sislemeler vardir. On
bolimu giris kapisiyla ikiye ayriimigtir. Butin pencereler cifttir, alt katlardakiler bagliklidir. Annem evden
konusmaya bayilir, dinlemek isteyen herkese tarihi ve mimari bilgisini ispatlar-casina bu konulardan
bahseder.

Blylkanne Beverly'e gelince, o her zaman buranin yasamak igin berbat bir yer oldugunu distnmustar.
Buna ragmen buyikbaba Carlson dldiginde yanimiza tasinmak igin can atiyordu. Annemin dedigine goére



bu blytkannemin fikriymis. Babam da, evde bu kadar ¢ok oda varken blylkannem yasinda bir kadinin
yalniz yasamasina sebep olmadigini distndyordu.

"Sebep yokmus..." demisti annem. "Bizi azarlamaktan baska..."

Her neyse, insanlar rahatsiz edici goruntlsu yizinden, evimizi perili saniyor. Bana da gézu dénmus bir
deli veya her an kendine zarar verebilecek bir tip gdzuyle bakiyorlar. Bazi hocalarimin benimle konusurken,
aramizda belli bir mesafe birakmaya ¢alistiklarini fark ediyorum. Bazen etraftaki insanlari korkutmak igin tek
yapmam gereken, Edith
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Booth'a yaptigim gibi, gézlerimi dikip uzunca bakmak oluyor. Huzursuzluga kapildiklarini hissedebiliyorum..
Dogrusu bundan hoslanmaya basladim. Bana gug¢ veriyor.
"Ne var?" diye Edith Booth'a déndim.
Bir adim geriye cekildi.
"Bay Kaplan.... seni istiyor... simdi," diye kekeleyerek zorlukla cevap verdi.
"O zaman sd6zUumu kesmeyi birak," diyerek sertce cikistim. Gozlerinin igine baktim ve yizu sapsari kesildi.
Muidiriin odasina gidene kadar birkag adim arkamdan geldi. igeri girdim ve biiyiikanne Beverly'yi, kiigik
taklit deri koltugun Gzerinde otururken buldum. Gergin bir sekilde parmaklarini ¢itlatiyordu. Bunu ¢ok sinirli
oldugu zamanlarda yapar.
iceri girdigim anda upuzun boyuyla ayaga kalkti. Blyiikbaba Carlson da ¢ok uzundu ama bilyiikannemin
varliginin yaninda kisalmis gérinurdu. Babam da hi¢bir zaman buyukannemin yaninda gercek boyunu
gbstermez o da hep daha kisaymis gibi durur. Blydkannemin goélgesi insanlari kigultir.
Bir guin annemle buyikanne Beverly'den bahsederken,"Endam, insanin tavrina gére degisir. Kendine olan
glvenin seni daha heybetli gosterir," demisti. "Bu konuda buylkannen seytana hakkini vermeli..."
Blylkanne Beverly'nin goézini korkutamadigi tek insan annemdir. Ama annemin bile onunla surekli
savasacak gucu yoktur. Babam ise birgok konuda ¢ok giglu bir insan olmasina karsin annesiyle ylzlesmeye
gelince kuguk bir erkek gocugu oluyor.
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Ornegin, biyiikanne Beverly evimizi, disaridan bakan bir insan gibi elestirir. Annemin dekorasyon
zevkinden nefret eder, sectigi mobilyalardan, perdelerden, koltuk kumaslarindan, kisacasi her seyden.
Yanimiza ilk tasindiginda bunlarin hepsini yavas yavas degistirmeye kararli goézikuyordu. Sandalyedeki
catlak, halidaki leke gibi en ufak eksiklikleri gésterip, babami bunlari yenilemeye zorluyordu. Babam bunlari
kabul etti ve biylkannem, annemi yok sayarak, yenilerini segmeye gitti.

Annem, biyikanne Beverly'nin sectigi esyalarin eve uymadidini sdylediginde, babam rica etti ve bundan
sonra higbir degisiklik olmayacagdina s6z verdi. Tabii ki oldu.

Bulyukannemin bizim eve girisini neden Hitler'in Avrupa'ya girisine benzettigim ¢ok acik. Babam bizim son
bir fedakarlik yaparsak baris sz veren Chamberlain'imiz. Son bir fedakarlik yapmamizi istiyordu. Sonra
yeniden kiglk, mutlu bir aile olacagimizi séyluyordu.

Hicbir zaman olamayacaktik.

Fakat buyukanne Beverly ile eve gidene kadar bu disincemin ne kadar dogru oldugunun farkinda
degildim.
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KARANLIK INiYOR

"Problem ne? Neden geldin?" diye sordum ona.

Madurin odasindan c¢ikti, kararli ve emin adimlarla koridora yuradu, ¢ikis kapisina yoneldi. Her zaman
oldugu gibi onu takip etmemi bekliyordu. Tipki sahibine boyun eden bir kdpek gibi.

Sorularimi duymazdan gelerek yirimeye devam etti. Kendini her zaman amacina veya hedefine odaklar,
gudimlu roket gibi hareket eder. Onu durdurmak veya geri déndirmek igin 6zel bir sifre vardir ve bu 6zel
sifreyi sadece gorevi veren varlik bilir. Yani kendi icindeki seytan. Yapmaniz gereken sey sakince onu
beklemektir. Bu buyuk bir sabir gerektirir ama baska segeneginiz yoktur. Blylkanne Beverly etrafindaki
herkese ¢imleri sulama aletinin su puskurttigu gibi zehir damlalari puskurtebilir.

Ama bu seferki farkliydi. Beni gelip okuldan almasi alisiimadik bir seydi bu ylzden huzurumun kagtigini
inkar edemem.

"Buyukanne?"
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"Sadece buradan c¢ikalim," dedi sertge, bana bakmadan. Sesini algaltarak ekledi: "Bunu kimsenin
duymasini istemiyorum"

Kalbim korkung bir hizla ¢carpmaya bagladi. Hayal gicumun izin verdigi kadar, olabilecek en korkung
seyleri disiinmeye basladim.

"Aptal baban," diye mirildandi. "Onu o kadar uyarmistim."

Okulun buyuk kapisindan ¢iktik ve Buyidkannemin eski Mercedes'i ne yoneldik.

Ayagimi yere vurarak bagirmaya basladim: "BlyUlkanne, bana ne olup bittigini sdylemezsen tek bir adim
daha atmam!"

Sonunda durdu, bana déndu ve omuzlarini, 6limcul bir darbeye hazirlanan bir kobra yilani gibi kaldirarak:
"Annen cildirdi ve onunla konusabilecek tek kisi sensin. Ben kesinlikle degilim. Babana da ulasamadim.
Zaten onu bekleyecek zamanimiz yok. Ambulans da ¢agirmak istemedim," dedi.

"Ambulans m1?"

"Ufak seylerin birleserek nasil buyuttldaguni biliyorsun. Bu aile hakkinda dolasan yeteri kadar dedikodu
var. Belki anneni sen durdurursun."
"Durdurmak mi?"

"Simdi sana olanlar aciklayamam. Hadi hemen eve gidelim." dedi. Merakimi daha da arttirmisti ve
kaygimi yukseltmisti. Ben de aceleyle arabaya girdim.
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Arabayi calistirdi ve okulun park yerinden ¢iktik. "Sana sdylemeliyim, annenin her zaman dengesiz biri
oldugunu hissetmistim. ilk giinden bazi gariplikleri oldugunun farkin-daydim ve bu yiizden géziimii onun
Ustinden ayirmadim. Onu, blylUkbaban ve benle tanistirmak icin getirdiginde Taylor' uyarmistim ama..."

"llk kez bize geldiginde, halini gérmeliydin. Ne bir makyaj yapmis ne sagclarini taramis, (stiinde siyah bir
kazak, g6zlerinde kasvetli bakiglar... Ayni senin gibiydi. Yas tutuyor gibi bir hali vardi. GUlimseme sayisi ise
bir elin parmaklarini gegmiyordu. Zaten higbir zaman bana gulim-semedi. Gézlerinde hep o zalim pirilti,
dudaklarinda memnuniyetsiz ifade, ... Kim bilir ka¢ kere kendi kendime sormugsumdur benim oglum bdyle bir
kadinda ne buluyor diye."

"Belki de asik olmustur biyikanne"

"Ask", dedi agzinda kétl bir tat varmis gibi yizinu eksiterek. "Ona nasil asik olunabilir ki?"

Bana bakti, gbzlerini tekrar yola cevirdi. Yetmis yaslarinda bir kadin igin ¢ok iyi bir strictyda.

Ama sonra disundim ki kendi yasina gore her seyde iyiydi. Basarisizlik diye bir kelime onun sézligunde
yer almazdi.

"Annen benim zevkime godre gizel ve ¢ekici bir kadin degil. Hos taraflari olmadigini sGylemiyorum. Her
kadin gibi annenin de hos taraflari var. Fakat onlari 6n plana gikarmak igin higcbir sey yapmiyor. Aksine
onlari séndurlyor, su yuziundeki sagma makyajla senin yaptigin gibi."
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"Tabii ki bunun yaninda bir de her zaman cenazeden geliyormus gibi gériinmesi var," dedi. "inan bana,
bdyle bir ruh hali insanin goézlerindeki 1s1g1 sdndurdr, gulimse-mesindeki piriltiyi siler. Eminim ki hi¢ arkadasi
yoktur. O-nun dinledigi muzigi kim dinler ki? Okudugu 6lim ve delilik hakkindaki siirleri kim okur? Hicbir
sosyal yonu yok, ne giyinmekten anlayip hoslaniyor, ne de slislenmekten. Babanin isiyle de higbir zaman
ilgili olmadi ve ona higbir konuda yardim etmedi. Babanin nasil bu kadina tutuldugunu anlamak imkansiz... "

"Bunun ne oldugunu dasintyorsun blylkanne?" hafif bir alayla sordum. "Sihirli byt ma?"

"Bunun bir saka oldugunu saniyorsun, farkindayim, ama sunu bil ki bazi kadinlar, erkekleri blyU yaparak
kendilerine baglarlar. Her gesit blyU oldugu gibi, ask blyUleri de vardir." Kisa bir ara verdi ve her seyi bilen,
kendinden emin s-es tonuyla ekledi: "Annen buyuk ihtimalle babanin asik oldugdu ilk kadindi. Erkekler, ah
erkekler... Onlar cinsel zevkle agki karistirirlar. Seks iyi bir yemek gibidir Cinnamon. Bu yemegi herkesle
yiyebilirsin. Bu dedigimi unutma."

"O zaman ask nedir?"

"Ask bagliliktir, sorumluluktur, insanin kendini adamasi-dir. Olgunluk gerektirir."

"Kulaga sikici geliyor." dedim. "Eger ask buysa, sanirim ben iyi yemedi tercih edecegim."

Bu 1&fim Gzerine agzi agik kaldi. Gdzlerini kocaman agarak, yuzini bana dogru gevirdi.
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"Duslncelerinde dikkatli olmalisin. Delilik kalitsal olabilir, biliyorsun. Ailenin bizim taraftan gelen genleri
yeterli olmayabilir."

BlyUkannemin bu sdzleri Gzerine ona gllmek istedim ama hakli olabilecegi fikri bir an beni korkuttu.

Hic kimse, digardan bakarak evimizin iginde olup bitenler hakkinda bir sey anlayamaz. Ozellikle giiniin bu
saatlerinde. Sabahlari, evin 6n yuzundeki tim pencereler gdz alici bir sekilde glnesin yansimasiyla parlar.
Hicbir sey gérlinmez. Eder bahgivanlarin ¢galisma guni degilse ki bugin degildi, etraf sessiz sakin bir hal
alir. Arabalarimiz gézden uzakta, evin arka tarafinda durur. iki uzun salkim sdgiit agaci binanin Kuzeydogu
kanadinda yukselir, ve kocaman golgeleriyle terkedilmiglik duygusu uyandirirlar.

Bati kanadindaki akgaagacin altinda bir salincak vardir. ileri geri sallandigini fark ettim, ve bu beni
gulimsetti. Sanki bir hayalet oturmus, tembel tembel sallaniyor gibiydi. Bu, evin eski sahipleri olan Demerest
ailesinin kiguk kizlari olabilir diye dugsindum.

Sonbahar kendini gdstermeye baslamisti. Rlzgarin 1sisi gittikge duslyor, sihirli bir el yesilleri sariya ve
kahverengiye donusturuyordu. Yine de, ¢imler hallerinden memnun gdzikiyor, her sabah Ustlerinde bir
yorgan gibi 6rtlU ¢iyle uyaniyorlardi. Serin ot kokusu ¢ok hosuma gidiyordu. Gézlerimi kapatip derince igime
cekiyordum ve sanki bu taze koku, beynime kadar gidip, oradaki karanlk dustnceleri, érimcek aglarini
temizliyordu.

Evin yoluna girdigimizde buytkanne Beverly, durumu detaylariyla anlatmaya basladi.
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"Oturma odasinda Cary Grant'in bir filmini izliyordum. Annenin sesini duydum. Koridordan geliyordu.
Asagida ne yapiyor diye merak ettim. Doktor, iyilesene kadar yataktan kalkmamasini, dinlenmesini ¢ok siki
tembih etmisti. Ben de ona hemsirelik yapmay: teklif etmistim. Bir seye ihtiyaci olursa merdivenlerden inip
cikabilecegimi sdylemistim..."

"Ama annen hicbir 6gudu dinlemez ki... Kesinlikle akilli bir insanin sesine kulak asmaz. Sadece kendi
sesini dinler. Bir de, gdlgelerden ¢ikan gizli sesleri dinler," diye mirildandi.

"Neyse, bunun Uzerine ben de koridora giktim, ilk basta onu gérmedim. Sadece bitkilerle konustugunu
duydum."

Durdu, kiigimsercesine gllimsedi. Basini, onaylamayan bir tavirla iki yana salladi.

Annen ¢ogu zaman, kendi kigik gocuklarlyla konugur gibi, bitkileriyle konusur. Uzgiin oldugunda,
ciceklerin yapraklarinin donuk ve kuru oldugunu, mutlu oldugu zamanlarda da ayni yapraklarin canlandigini,
yemyesil olduklarini séyler.

"Cicekleriyle her zaman konusur biylkanne, sen de biliyorsun. Hem bunu birgok insan yapar," dedim.
"Ciplak?"

"Ne?"

"Cinilgiplak bir halde, koridorda durmus, gicekleri suluyordu." dedi. Sesini ylUkselterek ekledi: "Doéktlugu
seyin su oldugundan bile stipheliyim."
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Yuzumden yavasca, kanimin cekildigini hissettim ve basimi kaldirip evi gérdigumden icim yeniden
Urperdi.

"Ama aslil korktugum bu degildi Cinnamon. 'Ne yapiyorsun Amber?' diye sordum ona. Yuzinde delice bir
gulimsemeyle bana dogru déndi."

Blylkannem arabayi durdurdu. Motoru kapatmadan énce bana bakti.

"Karninin Ustlne kirmizi rujla bir bebek, bir cenin resmi ¢izmisti!" diye bagirdi yizini eksiterek. "Aman
Tanrim diye ¢i1dlik attim. Neredeyse bayilacaktim. Ama o gicekleriy-le konusup onlari sulamaya devam etti...
Ve vakit gegirmeden evden ¢ikip, arabaya atlayip seni almaya geldim."

Bogazima dugimlenen seyi yuttum ve arabadan indim. DUsunebildidim tek sey Hamlet' teki Ophelia'nin
delirme sahnesiydi. Basim asagida, ayaklarimda korkung bir agirlikla girise dogru yuridim. igeri girdim, alt
kattaki batin odalari g6z ucuyla kontrol ederek merdivenlere dogru ilerledim. Adim adim merdivenleri ¢iktim
ve Ust kata ulastigimda durdum. Annemin mirildandigini, kendi kendine konustugunu duydum. Sesler,
bebek icin hazirlanan odadan geliyordu. Yavasgca kapiya yaklastim ve igeri baktim. Tipki biyidkanne
Beverly'nin anlattidi gibiydi: Annem cirilgiplakti, hayali bebek karninin Gstiinde kirmizi rujuyla cizilmigti.

Besigin yaninda durmus, ayni battaniyeyi, bir katlayip bir bozuyordu.

"Annecigim," diye seslendim.
Mirildanmay! kesti ve bana bakti.
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"Cinnamon geldin demek. lyi. Bu sabah Dogum sancilari geldi. Artik Dogum yaklast."
"Dogum sancilari mi? Ama anne..."

"Bekliyordum zaten. Ama ¢ok zor. Cok agri yapiyor. Butin mikemmel seyler zor ve agrilidir Cinnamon,"
dedi sessizce ve ekledi ; "Cekilen aciya deger."

Duslk yaptigini nasil unutabilirdi? Annemi bu halde gérmek ¢ok Uzicu, ¢ok acikliydi. Belki de bagina
gelen bu korkung olayi hatirlamak istemiyordu. Bu ylzden olanlari unutmus gibi davraniyordu. Zaten annem
ve ben daha dnce de bircok kez evde kendi oyunlarimizda, rol yapmistik. Boylece her sey ona daha kolay
geliyordu.

"Anne, yatagina geri dénmelisin"

"Su isi bitirir bitirmez dénecedim. Kuguk Sacha ile eve déndugimde her seyin hazir olmasini istiyorum."

"Hadi yatagina gel annecigim," diyerek ona yaklastim. Yavasca kolundan tuttum. Gulimseyerek
battaniyeyi son kez katladi ve besige koydu.

"Hep bana yardim edersin, benim buyuk kizim... Biliyorum ki Sacha'ya da yardimci olacaksin. Baban ve
senin icin kendim icin oldugu kadar mutluyum. Biliyor musun ben de her zaman bir kiz kardesim olsun
isterdim. Ozellikle bana d6zenecek kiigik bir kiz kardes."

Dikkatli bir sesle uyardi: "Sacha seni érnek alacak Cinnamon. Yaptigin her seyi o da yapmak isteyecek.
Bundan eminim. Ona karsi sabirli davranman gerekecek. O daha kigucuk bir kiz, bunu aklindan ¢ikartma.
Ona her seyi anlatacaksin, 6greteceksin. Birbirinizden higbir sey saklamaya-
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caksiniz. Bir kiz kardes insanin dinyadaki en yakin dostu olur. Benden bile yakin olacak sana."

Benimle beraber odadan ¢ikti ama konusmaya devam ediyordu.

"Benden daha yakin olmaniz ¢ok normal hayatim. Merak etme sizi kiskanmayacagdim. Benimle
oldugundan daha fazla ortak yonintz olacak. Bunun igin sakin canini sikma."

Yatak odasina girdik. "Lutfen yatagina yat anne," dedim yumusacik bir sesle.

Annemle babamin, yatak basinda ahsaptan birbirine ge¢gmis iki gul kabartmasi olan, mese adacindan
yapilmig, dort direkli, kocaman bir yataklari var. Annem gulleri sever. Yorgan ve yastik kiliflart kirmizi guil
desenlidir. Bu, odaya daha neseli bir gériintl veriyor. Daha gencken ve birbirlerine karsl daha fazla tutku
hissettikleri zamanlarda, bu yatagdi, iginde uyuyanlarin kargilikl blyGlU bir agk s6zu verdidi, her yattiklarinda
muikemmel ruyalar gordukleri, en gizli duygularini gémdukleri, sicak, mutlu ve glvende hissettikleri
muhtesem bir yatak ve etrafindaki dort diregi de onlari, kéti ruhlardan koruyan gulgld kollar olarak
distnirdim.

Yorgani kaldirdim ve annemi, hafifce basini yastiga yerlestirerek igeri soktum. Hala gllerek konusuyordu.

"Basindan itibaren, ona yardim etmeni istiyorum canim. Onun ikinci annesi olacaksin. Tipki Agatha
Demerest' in kliguk kardeglerinin ikinci annesi oldugu gibi," dedi. "Hatirliyor musun?"
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Bu, annemle bizim ¢atiya ¢ikip oyun oynadigimiz zamanlardaki hikayelerimizden biriydi.

Ben on dort yaslarimdayken, bir gin annem evi kesfetmemiz gerektigine karar vermigti. O, daha dnce
catiya ¢ikmisti. Bana, babamla bu eve tasinmalarindan hemen sonra, orada menteseleri paslanmis, ceviz
agacindan bir sandik bulduklarini sdylemisti. Sandik, bin sekiz yuzlerden kalma egyalarla doluydu. Annem,
dzellikle iginden gikan Deme-rest ailesinin fotograflariyla biyilenmisti. Cogu fena halde solmustu. insanlarin
yuzleri zor segiliyordu ama bazilari hala iyi durumdaydi.

Wall Street' te calisan babam her seye ilk bakista bir deger biger. Sandiktan ¢ikan eski esyalari satmaya
karar vermisti. Birlesmis milletler Gniformasi, eski gazeteler, bir ¢ift mahmuz ve mesin bir tabanca kilifini
New York'taki bir eskici dukkanina gétirdi. Ama annem fotograflari gétirmesine izin vermedi.

"Babana eski fotograflarin kesinlikle, dikkanlarda veya baska insanlarin duvarlarinda durmamalari
gerektigini, o ailenin yasadigi eve ait olduklarini séyledim. Fotograflar bu evi highir zaman terk etmemeli ve
terk etmeyecekler," diyerek annem bana yemin etmisti.

Fotograflardaki adama ve kadina bakarak nasil insanlar olduklarini tahmin etmeye ¢alismistik.

Mutlu insanlar miydi yoksa hayatlari mutsuz mu geciyordu? Aci ¢ekmisler miydi? Demerest ailesini konu
alan oyunumuzu hazirliyorduk. Ben fotograflardaki kadinlardan biri olmustum. Annem daha ¢ok derin ve
kalin bir sesle konusan Jonathan Demerest oluyordu. iste o zamanlar an-
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nemle Agatha Demerest'in, annelerinin cicek hastaligindan dlmesi Uzerine kardeslerine annelik yaptigi
hikayesini uydurmustuk.



Fakat annem su an bu hikayeden, tarihi bir gercekmis ve birka¢ mezar tasinin Ustine kazinmis tarihten
baska, tahminlerimizin dogrulugunu saglayacak somut bilgilere sahip degilmisiz gibi bahsediyordu.

"Tamam anne ," dedim. Gdbegindeki cenin resmini silmek istedim ama bir yandan da sdylemeye
korkuyordum.
Babami aramam gerektigini disundim.

Annem birden bagirmaya basladi ."Ah! Ah, ah Cinna-mon iste yine basladi!" Karnini tutarak bagiriyordu.
"Daha da kétulesiyor, bebegim geliyor, doktoru ¢agir, babani ¢agir, ambulans ¢agir!"
Kanimin donmasina yol a¢an bir ¢iglik atti; "Cabuk!"

Ne yapacadimi bilemiyordum. Kosarak odadan ¢iktim. Buyikanne Beverly ¢oktan merdivenin en Ust
basamagdina gelmigti.

"Ne oluyor?" diye sorarken, elini korkudan inip ¢ikan gégstnin Ustine koymustu, yizi her zaman
oldugundan daha beyaz gériniyordu.
"Dogurdugunu saniyor, aci ¢ekiyor..."

"Olamaz! Bence gercekten doktor ¢cagirmaliyiz. Senin onu sakinlestirip, uyutabilecegini ummustum," dedi.
Annemden gelen ¢igliklar gitgide artiyordu.

Saatime baktim. Babam igyerinde masasinin basinda olmaliydi. Neden buyukanne Beverly ona
ulasamamigti ki? Ona ulasmak her zaman ¢ok kolaydi.
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Odama kostum ve hizla ofisinin telefonunu c¢evirdim. Caldi, ¢aldi ve sonunda sekreteri telefonu agip
sirketin ismini sOylemeye bagladi.
"Babamla konusmam gerek, acilen!"
Annem simdi deminkinden de yUksek sesle bagiriyordu. Aci dolu ¢igliklari evin her yerinde yankilaniyordu.
"Su anda burada degil" dedi sekreter.
"Ama nasil olur? Orada olmali!" .
"Uzginim."
"Nerede?"
"Numara birakmadi"

"Ama durum ¢ok acil!" diye devam ettim.

"Dur bir bakayim cagrisina ulagabilecek miyiz," dedi. Bunu neden daha 6nce disinmemisti ki? Merak
ettim. Bekledim, kalbim ¢ok hizli atiyordu.
"Uzgiinim," dedi. "Cevap vermiyor."

"Aramaya devam edin ve ulasirsaniz, annemi hastaha-neye gétiurdigimuzi sdyleyin ona."

"Aman Tanrim, hastahaneye mi?" dedi. "Tamam, ben aramaya devam ediyorum."

Telefonu kapattigim anda blylkanne Beverly merdivenlerin basinda belirdi.

"Doktor ambulans ¢agirmamizi sdyledi," dedi. Yutkundu ve s6zliine devam etti: "Bunlarin bir faydasi yok,
hasta-
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haneye yatmali. Doktora olanlari anlattim ve onu akil hastaliklari bélimune almalari gerektigini sdyledi."
"Akil hastaliklari mi?"

"Davraniglarina baksana. Annen oraya ait. Olmasi gereken de buydu zaten." Blyukannem, butin bu
olanlardan memnun olmus gibiydi. Nefret ettigim Ianetli bakislarinda, tatmin ifadesi vardi.

Annemin ¢igliklarindan rahatsiz oldu ve elleriyle kulaklarini kapatip asagdi inmeye basladi.
Olanlarin, onu hayatimizdan ¢ikarmasini diledim.
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Gorunlse bakilirsa, ambulans, sekreteri babama ulasamadan gelecekti. Annemin yanina déndim ve o
hayali Dogum sancilarini c¢ekerken, elinden tuttum. Sanirim hayali dememeliyim. Sonradan doktorun
soyledigine gére gercekten de aci ¢gekiyormus.

Doktorla hastahanenin koridorunda Kkarsilastigimizda, annemin durumunu babama acgiklamisti.
"Psikosomatik acl, hayali aci degildir. Hasta bunu hisseder; psikolojik bir sey yuzinden ¢ekilen aci fiziksel
hale déndsur." Ve bana bakarak ekledi; "Bu ylzden ona kizmamaliyiz."

"Ben zaten ona kizmiyordum ki," doktorun lafini kestim. "UzilGyorum."



Korktugumu da sdyleyecektim ama bu doktor sinirlerimi bozmustu ve icimden ona givenmek gelmiyordu.
Daha sonra babamla beraber, hastahanenin kafeteryasinda oturup, birer fincan kahve ictik. Babamin
hicbir sey yiyecek vakti olmamigti. Bir kek aldi ve kemirmeye koyuldu.
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"Sekreterim bana ulastijinda, eve doénls yolundaydim," dedi bana. "Tren istasyonunda durdum ve evi
aradim. Telefonu buyukannen acti ve neler olup bittigini anlatti. Ben de elimden geldigi kadar ¢abuk buraya
geldim. Sansimiza biyidkannen evdeydi..."

"Sans degildi... Bliylkannem, bizimle hastahaneye gelmeyi istemedi. Ambulansi ben ¢agirdim, diger her
seyi de kendi basima hallettim. Eminim sosyete arkadaslarindan birine gérinmekten korkmusgtur..."

"Haksizlik ediyorsun Cinnamon. Biliyorsun ki buytkannen hastahanelerden hi¢ hoslanmaz. Hasta olur."

"Ne olmus yani? Hasta olmasi gerekiyorsa, hastahane-den daha iyi bir yer olamaz," diye karsi ¢iktim.

Babamin, bana kabul ettiremeyecegi bir tek sey varsa, o da blylkanne Beverly'e sempati duymaktir.
BlyUkannemi higbir zaman gercek bir gbézyasi dokerken gérmedim. Blyukbaba Carlson'un cenazesinde
bile. Buna ragmen, en sevdigi eski filmlerin acikh sahnelerinde hep aglar. Oturma odasindaki televizyonun
karsisina gecer ve adeta Kkilitlenir. Sadece eski zaman filmlerini veren kanallari izler. Ve surekli olarak
glnumuz filmlerinden, kitaplarindan, miziginden sikayet eder, bunlarin hepsini ahlaka aykiri ve yozlasmis
bulur.

Ara sira, ben de yanina oturup, onunla eski bir film izlerim. Bazilari gok iyidir. Mesela Rebecca. Ozellikle
seytan hizmetci Bayan Danvers'in, 6liume atlamakta olan ikinci Bayan VVinter'a yaptigi konusmayi ¢ok
begenirim. Bayan Danvers'in sesi ve konusmasi dylesine davetkardi ki benim bile icimde atlama istegi
uyandi.
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Filmin tamamini izledikten sonra, blylkanne Be-verly'nin bizim Bayan Danvers'imiz oldugunu distinmeye
basladim. Annemi, ugcurumdan atlamasi icin ikna etmeye calistigini, en azindan deliligin ugurumuna dogru
ittigini dugindum.

Yani su anda oldugu yere.

"Bu dedigin hic de komik degdil Cinnamon. Baz insanlarin tatsiz seylere karsi daha az tahammoilleri
vardir," dedi babam.

"Buyukanne Beverly mi? Diger kadinlardan daha mi gli¢stiz? Baba yapma latfen."

Gozlerini dnune dikti ve sakin tavirlarina geri dénerek, kekini yemege devam etti. Babamin kendi halinde,
sakin bir gekiciligi vardir. Gercekten de yakisikli bir adamdir. Su ana kadar gérdigim en dikkat cekici ela
g6zlere ve koyu kahverengi gur saglara sahip. Guzel bir burnu, dizgin bir agzi vardir. Neredeyse kare
bicimindeki ¢cenesi, genis alni ve ¢ikik elmacik kemikleri onu zeki gosterir. Kusursuz denebilecek kadar glzel
giyinir ve U¢ haftada bir saglarini dizelttirir.

Annemin, babam igin, onunla ilgilenen erkeklerin en ¢ekicisi oldugunu sdylemesine anlam verebiliyordum.
Yeni ¢cikmaya basladiklari romantik glinlerden bahsederken, hep babamin glvenilirligi ile duyarlihigindan ¢ok
etkilendigini ve babamin onu kendisine baglayip, baska yollara sapmasini engelledigdini vurgular. Bu iligkiye
ne oldu acaba? Bu hale nasil geldiler? Babam neden batin bunlari unutup, ilgisizlide gdmulmustu?
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"Annen bir slre burada kalabilir," dedi. "Veya daha rahat edecedi ve problemleriyle daha yakindan
ilgilenilecegi bir yere gidebilir."
"Akil hastahanesine demek istiyorsun?"
"Hayir, daha ¢ok bir klinik."
Etrafa bakindim. Kolay aglayan biri degilimdir. Gdzyaslari geldiklerinde, onlari kirpiklerimin arasinda
sikistirip, akmamalari igin kendimi sikarim. Derin nefesler aldim.
"GuUclu olmaliyiz," diyordu.
Ona baktim. Saati kontrol ediyor ve ¢ikis kapisina dogru bakiyordu.
"Buglnki satisin sonuglarini bile 6grenemedim. Trene atladigim gibi buraya geldim," diye mirildandi.
"Neredeydin baba? Neden ofisinde degildin? Musterilerinle gérisme yapmak icin ofiste oturman gerektigini
saniyordum."
"Bazen, blUyUk hesaplari incelemeye gidiyorum," diye acikladi. "Bdylesi daha iyi oluyor. Olmadigim
zamanlarda iglerimi idare eden iyi bir asistanim da var."
"Nasil oldu da sana ulaslilabilecek bir telefon numarasi birakmadin?"
"Cok hizli giktim. Unuttum," dedi.



Yalan sdylemek bence bir sanattir. lyi yalan séylemek. Hemen hemen iyi rol yapmak igin gereken teknigi,
beceriyi ve enerjiyi gerektirir. Yalan soylediginde, bir an icin, kendinden bir adim digari ¢ikarsin. Bagka bir
insana donu-
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strstin. Bunu o&yle bir sekilde yapmalisin ki, karsindaki sana inanmali ve glvenmelidir. Hikayeler
uydurmaya, gercekleri degistirmeye bayilinm. Bazen ne kadar ileri gidebilecegimi sinarim. lyi yalan
s@ylemenin sirr sizi dinleyenin gdzlerinin icine nasil baktiginizda, basinizi nasil rahat bir sekilde
tuttugunuzda, ses tonunuzdaki samimiyettedir.

Babam, butln yalanlarini telefonda soyledigi icin kotl bir yalanciydi. Musterileriyle yiz ylze olmasi
gerekmiyordu. Telefonda, satis istatistiklerini aktariyor, bilgi veriyor, kendi hatalarini diger insanlara,
sirketlere yUkllyordu. Bir kulaga konusmak, bir ¢ift géze konugsmaktan daha kolaydi.

Neden oldugunu bilmiyordum ama babamin yalan sdylediginin farkindaydim. Sebebinin ne olabilecegi
aklima gelmiyordu, fakat yalan soyllyordu iste. Belki de dinyayl kandirma isine ¢ok fazla kafa yordugum
icindi.

"Sanirim eve gitsek daha iyi olacak Cinnamon, hem senin de ddevlerin vardir. Artik burada yapilacak bir
sey kalmad,"

"Onu bir kere daha gérmek istiyorum," dedim.
"Ama bu onu rahatsiz etmekten baska bir ise yaramaz."

"Hayir bence bdyle rahatsiz bir yerde bizi gérmek biraz olsun moralini diizeltecektir."

Babama dyle bir bakis attim ki, higbir sey sOyleyemedi. Bunu yapmayl annem o&gretmisti: Gdzlerimle
konusmay!.

"Tamam ama elini gabuk tut. Ben birkag yere telefon etmeye gidiyorum."

41

V.C. ANDREWS

Yanimdan ayrildi ve Ust kata ¢iktim. Anneme, uyumasi icin yatistirici vermislerdi. Ama hala kendi kendine
soyleniyor, inliyordu. Yavasga yanina sokulup elini tuttum.
"Anne, benim. Biraz daha iyi hissetmiyor musun?"
"Bebegim..." diye mirildandi.

"Ne?"

"Kuglk Sacha," gézlerini acip bana bakti. Birden gllimsedi.
"Cinnamon! Sacha nasil? Sana ne sOylediler?" dedi.

Simdi de Dogurdugunu disintyor dedim kendi kendime. Erken Dogum yaptigini...

"Biliyorum iyi olacak, biliyorum. Su an erken Dogum bakim béliminde, ona orada ¢ok iyi bakiyorlardir.
Sen bana onun nasil oldugunu sodylersin tamam mi? Bana haber verirsin," elimi sikica tutmus, Israr
ediyordu.

"Merak etme anne, O ¢ok iyi durumda. Her saniye biraz daha blyuyor."

Gulumsedi.

"Biliyordum, iyi olacagini biliyordum. Cok guzel degdil mi Cinnamon? Tipki senin gibi. Sen de ¢ok guzel bir
bebektin. Hakliyim degdil mi? Cok guzel degil mi?"

"Evet anne, ¢ok guzel."

"Biliyordum. Kuguk bir kiz kardesin var Cinnamon. Bu mikemmel bir sey! Miukemmel!" Rahatlamig
g6riantyordu, goézlerini kapatti, nefes alip verisi diizeldi. Sonunda sakinlegmisti.
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Goérdiiniiz mi? isterseniz herkesten iyi yalan soyleyebilirsiniz.

Bazen ¢ok kolay olur.
Ve sonunda ¢oKk iyi bir aktris olursunuz.

Babamla eve donerken, ikimizden de ses ¢ikmiyordu. Korkunun ve UzUntinin sessizligiydi bu. Babam
derin dUslncelere dalmisti, blylk ihtimalle buglin siparis ettigi mallari dislnidyordu. Son zamanlarda
babamin kendi evinde bir misafir oldugunu dislinmeye baslamistim. Bana her baktiginda, bir kizi olduguna
sasiriyor gibi bir hali vardi. Sanki bir rlyadaydi. Bitliin hayati, annem ve ben ona gegici bir hayal gibi
geliyorduk. Goézlerini kapatmam?

Birden "Okul nasil?" diye sordu. Bu soru aylar dnce hazirlanmis, beyninin bir kdsesinde beklemis ve simdi
bir anda ortaya atilmis gibiydi.

"Okul mu?"
"Evet, derslerin nasil buglnlerde?"



"lyi, baba. Her dénem onur listesindeyim," diye hatirlattim.

"Ah dogru ya, dogru... Eh iste bu gok iyi Cinnamon. lyi bir Universiteye gitmelisin, benim mezun oldugum
New Y-ork Universitesi gibi. Bu gok énemli." Tekrar yiiziinii bana gevirdi. "Umarim bu talihsiz olay, derslerini
ko6t yonde etkilemez. Glgla olmalisin ve 6ncelikle derslerini distinmelisin."

"Annemin saghgi benim icin her seyden 6nemlidir," dedim sesimi yikselterek. Senin icin de dyle olmali
diye
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eklemek isterdim. Ama goézlerimi kapattim ve agzimdan, uzun zamandir disinip durdugum seylerin bir
anda cikabilecegi korkusuyla dudaklarimi sikica birbirine bastirdim. Dustnceler, kelimeler, ¢igliklar, hepsi
kafamda birikmis, kovanlarinda rahatsiz edilince disari firlayan arilar gibi, agzimdan g¢ikarak babami
sokmay! bekliyorlardi. Ancak bu sekilde gozleri acilip, gectigimiz seneden itibaren ailemize neler oldugunu
gorebilirdi. Yani, Blylkanne Beverly'nin gelisinden beri.

Eve girdigimiz anda kendine gelmis olmaliydi. BlylUkanne Beverly ambulans gelip annemi aldigindan beri,
biitiin glin gok yogun olmus. Ilk fark ettigim sey, annemin en sevdigi tablolarin koridorun duvarindan kalkmis
olduguydu. Bu iki resmi annem, Uglimiziin ¢iktigi kisa bir New Or-leans seyahati sirasinda almisti. ikisi de
suluboya isiydi. Bir tanesinde, kirdan bacakli Cajun evlerinden biri verandasinda hali dokuyan bir kadinla
beraber, bitiin detaylaryla cizilmisti. Oblriinde ise geng bir cift, bir kanoya oturmus, sisler icinde
ilerliyorlardi. Her iki resimde de huzunlu bir romantizm vardi.

BlyuUkanne Beverly bu iki resmin, sanat eseri olmak igin fazlasiyla kasvetli oldugunu sdylerdi. Daha ¢ok,
mutsuz birinin gordugu kébuslara benzediklerini ve eve gelen bir misafirin de ilk bakista gérmesi gereken
seyler degil, en son seyler olduklarini séyler.

"Annemin resimleri nerede?" diye sordum blylkanne Beverly'nin oturma odasindan c¢iktigini gorur
gormez.

Bana cevap vermek yerine, babama bakarak "Durumu nasil?" diye sordu.
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"Biraz sakinlestirici verdiler. Ama doktor ciddi bir bunalim gegirdigini, bundan kisa stirede kurtulmazsa onu
ruh ve sinir hastaliklari klinigine yatirmalari gerekecegini sdyledi. Daha ciddi bir terapiye ihtiyaci olacakmis. "

"Bir glin boyle olacagini adim gibi biliyordum. Bunu senin de gérememen i¢in kér olman gerek Taylor."

Babam tepki gdstermedi. Annesinden azar isiten kliglk bir gocuk gibi dylece ayakta dikiliyordu.

"Annemin resimleri nerede dedim biylkanne?" diye sorumu tekrarladim.

"Bu evde yeterince sikinti ve kasvet var. Etrafi neseli hale sokmaya ¢aligiyorum."

"Annem o resimlerin duvarda durmalarini istiyor," diye badirdim ve babama déndim "Sdyle ona resimleri
yerlerine assin!"

Buyukanne Beverly beni duymuyordu. "Oraya daha hos bir seyler asalim. Daha canli, daha renkli resimler
alacagim. Koridorun aydinlatmasini degistirmeliyiz, bu hali ¢ok karanlik. Ayrica duvarlari da daha agik bir
renge boyatmali-yiz. Giristeki hally1 da degistirmenin vakti geldi."

"Hayir! Higbir seyi dedistirmeyeceksin! Baba, bir seyler sdylesene...

"Cok yorgunum, 6nce bebek ardindan da bu. Hepsi Ust Uste geldi," dedi ve basini garesizce iki yana
sallad.

"Elbette!l.. Cok sikildin ve yoruldun Taylor. Gel bir fincan ¢ay i¢. Sevdigin kurabiyelerden de yaptim. Ayrica
sevdigin recelden de var. DUn senin igin almisgtim."
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"Evet iyi olur," dedi babam. Ve bana bakip "Cinnamon bunlari simdilik kendine dert etme, su an énemli

olan bunlar degil," dedi.
Bulyukanne Beverly gulimsedi.
"Sende bir seyler yemek ister misin hayatim?"

Annem blyulkanne Beverly'nin mutfaga girmesinden nefret ederdi. Babamin sevdigi yemekleri bildigini
soyleyip durmasina ragmen bebedini disirene kadar, tek bir aksam yemegi bile hazirlamasina izin vermedi.
Annemin bu direniginin, yemek pisirme askindan gelmedigini biliyordum. Beni en basindan uyarmisti.
Bulyukanne Beverly'nin sadece evimize taginmakla kalmayacagini ve hayatimizin igine girmeye galisacagini
sOylemisti.

"Bu kadin higbir seye karismadan duramaz . Dogasinda var. Her seyi kendisi bastan ele alacak ve yatak
diginda her yerde benim yerimi almaya caligsacak," demisti. "Aslinda ondan her sey beklenir..."

Tabii ki abartiyordu.



Abarttigini bilmeme ragmen, bu distince bende bir kdbus yaratmaktan geri kalmiyordu.

"Ac degilim" dedim. ikisine de kizgin gdzlerle bakarak yukari ¢ciktim, odama girdim ve kapiyi garptim.

Oyle sinirli ve hizl bir sekilde sigara iciyordum ki, eminim duman kulaklarimdan gikiyordu.

Her zamanki gibi, yatagima uzanmig, kendimi duslncelerin dinyasina birakmistim ki aniden calan
telefonun se-
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siyle yerimden firladim. Derin bir nefes alip kendime geldim ve ahizeyi kaldirdim.
"Alo?"
"Cinnamon neler oluyor?" Clarence'ti bu. Annemin dusuk yaptigini bilen tek kisi oydu.
"Annemi hastahaneye kaldirdik. Olanlarin Usttne, sinir krizi gegirdi."
"Cok GzUldim..." dedi. "Senin icin yapabilecedim bir sey var mi?"
"Evet mafyayi ara ve beni biylkannemden kurtaracak bir tetikgi géndermelerini séyle."
Guldd. Ama durumun komik yani olmadigini anladigi icin kisa bir gulistt bu.
"Bugin yine okulda herkes senden konustu."
"Bos kafalilarin konugacak bir seylerinin olmasi sevindirici..."
"Bayan Hamilton senin i¢in Gzultyor. Yarin okula gelecek misin?"
"Evde kalmaktan iyidir."
"insanlara ne sdyleyeceksin?"
"Bir seyler uydururum..."
"Bana da soyle ki bileyim," dedi. Ne demek istedigini anlamistim. O ve ben hikayeler uydurup, birbirimizin
dediklerini dogrulayarak diger 6grencileri sasirtmaktan zevk duyuyorduk.
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"Yarin sabah, insanlar gelmeden dolabimin éndinde bulusalim," dedim. Beni onayladi ve telefonu kapattik.

Kollarim bacaklarim acik halde yatagima geri yattim. Goézlerimi yumurta kabugu rengindeki tavana diktim.
Bazen bu beyaz bosluga uzun uzun baktigimda, bu evde daha 6nce yasamis olan geng kadinlarin yuzlerini
gorur gibi olurum. Sanki ruhlari duvarlarin iginde kalmig ve sanki iletisim kurduklari tek kisi benim.

Annemle catidaki hatiralarimiz bir anda butin canlilikla-nyla geri dénmustld. Duslindukce gdzlerim
doluyordu. Hastahane odasinda yatmis, Gzgin muydd, korkuyor muydu, merak igindeydim. Bu gegici delilige
ragmen, icinde, derinlerde bir yerde dislk yaptigi gergegi hald duruyor olmaliydi. Hi¢ digerlerine
sOylediginiz gibi, kendinize de yalan sOyleyip, sonra bu yalana kendiniz de inandiginiz ve gercegi
unuttugunuz oldu mu? Bu acaba delilik midir, yoksa gercegin aciligindan en kolay kac¢is yolu mudur?

Sanirim ilhama ihtiyacim vardi. Birilerine gercegdi anlatmak icin 6liyordum. Bunu yapmanin tek bir yolu
vardi. Babam mutfakta oturmus, biyikanne Beverly'nin etrafinda ag érmesini izlerken, genis hayal guciumle
ve ruhlarimla igbirligi yapmak icin gatiya ¢iktim.

Annemin anlattigina gore, dort yaslarindayken, hayali bir arkadasim varmis. Bunu pek hatirladigim
sdylenemez ama bildigim kadariyla, kendi arkadagsini yaratmak klgUk bir gocuk igin son derece olagan bir
sey. Belki gocukken yalniz olmak, gengken yalniz olmak kadar koétldir. Yash insanlar da yalnizliktan
sikilarak, kendilerine hayali bir dost yaratirlar ve onunla konusurlar.
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Blyimek ve toplumun bir pargasi olmak ¢ok garip. Bu hayal gucunuzu kisithyor. Gergekle baglantisi
olmayan bir sey sdylediginizde insanlar size guluyor, sizi digliyorlar. Siz de onlardan biri olup, toplum icinde
saglikh iliskiler kurmak ve hayatiniza devam edebilmek igin, yaratici dusuncelerinizi, kendinize 6zgu
taraflarinizi yavas yavas gémmek zorunda kaliyorsunuz. Hayal gictinizi yeniden canlandirmak ise guling
olma riski tasiyan ve cesaret isteyen bir is. Asiriliklar, fanteziler ve yalanlar icat etmek igin cesur bir ruha
sahip olmak gerekir.

Dugmeye bastim ve karanlik ¢ati birden, az da olsa aydinlandi. Los bir mekandi. Kiglk gélgeler, ne
oldugu belli olmayan esyalar vardi. Annem de ben de buranin ¢ok aydinlik olmasini istemezdik. Biraz
karanlik, sicak, samimi ve rahat bir ortam yaratir. Annem bunun givenli oldugunu da soéylerdi.

"Bir ¢ok insan karanliktan korkar. Boylece kimse bizim huzurumuzu bozamaz ve gizliligimizi koruruz,"
derdi.

icerde yipranmis ve tozlanmis eski mobilyalar vardi. Bilyiikanne Beverly dar merdivenin ikinci basamagina
cikip catinin kapisini agsaydi ¢iglik ¢igliga bagirir ve acilen burayi temizletmeye kalkard.

Bu esyalarin higbiri artik eskisi gibi degerli degildiler. Bu dogruydu, fakat maddi degerden farkli degderler de
vardir. Annem ve benim igin, bu kii¢cliclk tozlu oda her zaman sevimli, ¢gekici ve rahat olmustur.



Toz kuUmeleri 1s1gin altinda, elmas pargalari gibi parlayarak dénlyorlardi. Catiya ¢ikmayali ¢ok uzun
zaman olmustu. Yerde ve tavanda gatlaklar, bosluklar olusmustu. Eski-
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den annemle glnlerimizin gogunu burada gegirirdik. Kétl bir koku varsa tutsu yakardik veya gicek kokulu
oda spreylerinden sikardik. Bazen de temizlik yapardik. ki kiiglik pencereyi siler, yerleri stplrir, etrafin
tozunu alirdik. Odanin kendine has ¢ekiciligini ve gizemini bozmadan, i¢inde yasanir hale getirirdik.

Eder burada yasayan fareler varsa, saklanmakta ¢ok basarili olduklarini séylemeliyim. Hicbir iz, digki
bulmadik buldugumuz en korkung sey oOrimceklerdi. Annem bazi aglari temizlemememiz gerektigini
soylemisti. Onlarin, ¢atiyl baska boceklerden koruyan ev sahipleri olduklarini distntrda.

Catiylr her zaman, birinin saklanma yeri olarak disunmustik. Yerde yuvarlak, kahverengi bir hali dururdu,
simdi bu hali rengi solmus, delik desik bir haldeydi. Yerde hali olduguna gére birisi burada yasiyordu veya
en azindan vakit gegiriyordu.

"Belki cocuklarin oyun odasiydi. Belki de Carolyne De-merest'in gizli bir sevgilisi vardi ve burada beraber
roman-tik anlar gegiriyorlardi," demisti annem, gdzlerini kocaman acarak.

ikimiz de bu hikayeyi devam ettirmenin eglenceli olacagini disiinmistilk ve kafamizda kurgulamaya
baslamistik:

Carolyne Demerest geng bekgiye asik olmustu.
"Ve bu adam giirlerini agaclara asan gizli bir sairdi."
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"Ve Carolyne onun énce siirlerine asik olmustu!"

"Tipki Elizabeth ve Robert Brovvning gibil" diye eklemistim.
"Evet! Ve ilk bulusmalari burada olmustu..."

"Kar yagiyordu. Pencereler bugulanmisti. Carolyne kendi 6rdigu kalin bir sala sarinmisti ve yavascga eski
koltuga oturdu..."

"O da, Carolyn'in ayaklarina kapandi, ellerinden tuttu ve 'Hayatim boyunca bu ani bekledim..." dedi"

ikimiz de saatlerce gllmustiik. Ne kadar eglenmistik. Annemin kahkahasini, su an bile duyar gibiyim. Bana
sikica sarildigr ani da ¢ok iyi hatirliyorum. Kiz kardegler gibiydik. Onun hem, her zaman istedigi kiz kardesi,
hem kizi hem de en iyi arkadasiydim.

Canim annecigim... Karsimda duran ve su an bos olan sallanan koltuga bakarak, sessiz sessiz aglamaya
basladim.

Klglk kanepeye oturdum ve disiinmeye basladim. Acaba su an, derin uykusunda ne rlyalar gériyordu.
Onu , benimle beraber olmayl ve beni gdrmeyi istemesinden alikoyan ne olabilirdi ki hala psikolojik
problemlerinin Ustesinden gelemiyordu?

Eminim yarin sabah, ayak sesleri, kapilarin acilip kapanmasi, sevin¢ c¢idliklari, araba kornalariyla
uyanacagim. Yatagimdan kalkip, pencereden bakacadim. Evimizin éninde bir araba duracak, iginden
annem, sagligina kavusmus, gugcli, enerji dolu ve mutlu bir sekilde ¢ikacak. Cok sevdigi
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evine bakacak ve agzindan gikan ilk sézler "Cinnamon nerede? Nerede benim glzel kizim?" olacak.
Ve ben de odamdan firladigim gibi, merdivenlerden asagi inecedim, evin kapisina kosup annemin
kollanna atilacagim.
Bana sikica sarilacak, dpecek ve "Merak etme canim kizim, geri geldim," diyecek.
Eve girecediz, duvardaki bosluk hemen goéziine c¢arpacak ve en sevdigi iki tablonun nereye gittigini
soracak.
"Kim onlar kaldirmaya cesaret etti?"
Babam kosarak bodruma -veya nereye kaldirildilarsa-inecek, resimleri alip yerlerine asacak.
"Ozur dilerim," diyecek. "Dikkatimden kagmis."
"Simdi evde olduguma gore, artik kagmayacak..." diyecek annem de ona.
Ve blyukanne Beverly balon gibi patlayacak. Evimizi saran diger kotllUklerle beraber bir anda yok olacak.
Televizyon kanallarini degistirecediz, mizigimizi dinleyecegiz, mumlarimizi yakacagiz ve yalniz ruhlarla
konusacagiz.
Asla karanliktan korkmayacagiz.
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Annemle, catida yarattigimiz ask hikayesini dislnerek kanepemin Uzerinde uyuyakaldim. Aslinda
yapmam gereken bu degildi, yarin okuldakilere anlatacak bir hikdye uydurmaliydim. Nedense bunu
umursamadim. Meraklarini gérmezden gelmeye karar verdim ve hayretten agizlari acgik bir sekilde bana
bakmayi kesmelerini umdum. Ama biyiikanne Beverly dedikodu konusunda hakliydi. Ozellikle bizi konu
alan dedikodu konusunda. insanlar sizinle hig mi hig ilgilenmiyormus gibi gériiniiyorlar ama hakkinizda gizli
bir sey dgrendikleri anda bunu konusmaktan, ve herkese anlatmaktan biiyik zevk aliyorlar. Ozellikle
olumsuz bir seyse, bunun yayilmasi kirk sekiz saatten daha uzun stirmuyor.

Bizim okulda dersler, bazi anonslarla bélinebiliyordu. Hatta bir gin "Dikkat, dikkat Cinnamon Carlson'in
annesi i-ki giin 6nce sinir krizi gecirip hastahaneye kaldirildi," diye bir anons duymak mimkundu.

iste ailem hakkindaki haberlerin yaylima hizi buydu. Hocalarim, her zaman bana karsi mesafeliydi, bagima
ge-
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len kétu olaylar karsisinda bana acidiklarini hissediyordum. Goézlerinde hep 'Bu beni hi¢ sasirtmadi' bakisi
vardi.

Bana yakinlik ve ilgi gosteren tek hoca Bayan Hamil-ton'dir. Dersin bitis zili ¢aldiginda, benden biraz
sinifta kalmami rica etti. Geri kalan 6grencilerin sinifi bosaltmalarini bekledi. Ardindan en Uzgin bakigli
gO6zleri ve uzun suratiyla bana doéntp icten bir sesle nasil oldugumu sordu.

"lyiyim," dedim ona.

"Bilmeni istiyorum ki ne zaman istersen bana gelebilirsin Cinnamon, litfen ¢ekinme," dedi. Ayni seyler
onun da basina gelmis gibi konugsuyordu. Bugunlerde yalniz yagiyordu, ben de yalnizlik gekiyordum.
Slphesiz yalnizlik da bir rahatsizlikti, ama herkesin bundan kurtulmak igin kendi yéntemleri vardir. Yaptigim
seyleri bilse; 6lu Carolyne ve oglu Abraham'la konusmak gibi, oyunlarindan birinde rol almam ig¢in bu denli
Israrci ve istekli olmazdi.

Basim asagida, buylk bir saygiyla ve sessizlikle Bayan Hamilton'in konusmasini bitirmesini bekledim.
Ardindan, hizla kendimi siniftan disari attim. Clarence koridorda beni bekliyordu.

"Ne konustunuz?"

"Birinci perde, ikinci sahne,"

"Ne?"

"Hicbir sey, bos ver. Aciktim" dedim.

Kafeteryaya gittik. Clarence pencere kenarinda, pencere solunda kalacak sekilde oturmaliydi. Onun bu
isteklerine uyan bir masa yoksa, soguga aldiris etmeden disaridaki
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bank masalarda yerdik yemegimizi Sansimiza igerde pencere kenarinda istedigimiz yer bostu. Bagkasi
oturmasin diye masanin tzerine kitaplarimizi biraktik ve yemek sirasina dogru ilerledik.

Bazen yemegdimi evden getiririm. Bir kap yogurt ve bir elma. Ama icinde bulundugumuz karigikliktan dolayi
bugln yodurt alacak vaktim olmadi. Bluyukanne Beverly de almamigti, tabii ki. Bdyle seyleri yemekten
saymaz zaten. Bunlara ginimuz yemekleri der ve en fazla tatlidan sayar. Kabin stiinde yazan besin degeri
tablosunu okusa bile fikrini degistirmez.

Corba ve tavuklu salata yemeye karar verdim ve siraya girdim. Sag tarafimda, bana gézlerini dikmis, kendi
aralarinda konugmakta olan égdrencileri gérdim.

Yemegdimi elimden geldigi kadar ¢abuk alip, yerime déndim. Clarence peynirli makarnasini tabagin sol
tarafindan yemeye bagladi.

"Demek anneni géturdaler,"

"Bu sabah," diye devam ettim. "Okuldan sonra onu ziyarete gidecegim."
"Baban da gelecek mi?"

"Hayir. Aksamki yemek toplantisi bitince gelecekmis. Ya da dyle diyor..."
"Ona inanmiyor musun?

Gegirdigimiz son iki ginu duasunlyordum. Annemin hastaligi biyidkanne Beverly'yi genglestirmisti. Kirk
yasindaki bir kadinin guicti ve dayanikhligi gelmisti Gzerine. An-
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nemin hastahaneye géturulistiinden sonraki sabah, blylkanne Beverly, babamdan énce kalkmisti.



Babam Wall Street'te borsaci oldugundan, sabahlari evden ¢ok erken c¢ikar. Hafta ici hi¢bir sabah onu
gbérmezdim. Annem son bir senedir sabahlari onunla beraber kalkmaya baglamisti. Blylkanne Beverly ise
babama glle glile demek i¢in kalkmazdi, ben okula gittikten sonra uyanirdi.

Simdi o da babamla beraber kalkiyordu.

Ben giyinip kahvalti icin asagi inene kadar, babam c¢oktan gitmisti. Ama blylkanne Beverly hala
mutfaktaydi, tabak canak sesleri duyuyordum. Hizla asagi indim ve mutfagin kapisina geldigimde sasirtici
bir manzarayla karsilastim.

"Ne yapiyorsun?"

Batdn mutfak dolaplarini bosaltmisti, her seyin yerini degistiriyordu.

"Bu mutfak higbir zaman akillica yerlestiriimemisti," diye cevap verdi. "Canaklar, kaseler ve ¢orba kaplari
ayni yerde olmalilar, ve... hem bu salata tabaginin burada ne isi var? Firinin yaninda durmali. Bu evde bir
konserve acacagl bulmak ne kadar zor biliyor musun? Butin bu karmasa ¢ok sagma, her seyi dizenlemek
gerek..."

"Annem hicbir zaman mutfakta aradigi bir seyi bulmakta zorlanmaz ayrica bu onun dizeni. Eve
dénddginde bu ise kizabilir."

"Merak etme c¢abucak alisir, ayrica evin bu kadar dizenli oldugunu gérince sevinecek bile. Tabii eve
dénerse..." diye mirildandi. Oyle algak sesle sdylemisti ki zar zor duydum.
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"Bunu yapamazsin," diye itiraz ettim. "Her seyi tekrar yerine koy."

"Sagmalamayi kes Cinnamon. Simdi dogru diizgin bir kahvalti et ve okula git. Sana yumurta yapmami
ister misin?"

"Babam bunu yaptigini biliyor mu?"

"Ne yapip yapmayacadimi ogluma sormam gerektigini mi disintyorsun? Ama madem bilmek istiyorsun
evet, biliyor," dedi ve devam etti: "Ayrica, sadece dizenlemek degil, bu raflarin temizlenmeye de ihtiyaci
vardi. Temiz bulasiklari kirli dolaplara koymanin ne manasi var?"

"Dolaplar kirli degildi."

"Oyle mi? En son ne zaman ev isi yaptin ki? Senin yasindayken, evin bitin sorumluluklari bendeydi.
Yataklari ben toparlardim, tozlar alirdim, okula ge¢ kalacak bile olsam..."

"Harika..."
Arkami déndim ve kapiya dogru yaridim.

"Cinnamon!" diye arkamdan bagirdi. "Kahvaltini etmeden nereye gidiyorsun?"

Cevap vermedim. Duydugu ses kapinin ¢arpilmasiydi.

iki glin gegmisti, mutfag kendine gére diizenlemisti simdi sira oturma odasindaydi. Aksam yemeklerimizi
de hazirlamaya baslamistt ama hi¢ kimse henlz onun hazirladi§i yemegi yememisti. Babam eve geg¢
geliyordu, ben de okuldan sonra dogruca hastahaneye annemi gérmeye gidiyor, eve geg vakit dondyordum.
Annem ben orada oldu-
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gum ¢odu zaman uyuyordu, uyanikken de slrekli Sacha hakkinda sorular soruyor, bakim bdéliminden
ciktiginda ona yapacaklarini anlatiyordu.

"Ikimiz de ayni anda iyilesecegiz ve buradan birlikte gikacagiz."

Kendisiyle ilgili probleminin ne oldugunu disindyor muydu acaba... Fakat, bunu ona sormaya
korkuyordum.

Anneme evden bahsettim, onun ilgisini cekecek ve hizla iyilestirecek konulardan konusuyordum.

"Buyukanne Beverly her seyin yerini degistiriyor. Bir an énce dénmen gerek”

"Oyle mi? Geri déndigimde hemen diizeltiriz." Bunun Ustiine iyilistegini disiinlyordum, ama hemen
sonra ekliyordu "Ona Sacha'yl géstermek icin sabirsizlaniyorum. istemedidi bebegin ne kadar glizel ve
saglikh oldugunu goérecek ve soyledikleri icin pisman olacak. Degil mi Cinna-mon?"

"Evet," diyordum Umitsizce.

Annemin bu durumu surdikge, blylkanne Beverly, sGylemis oldugu her seyin dogru ¢iktigini durmadan
bize hatirlatiyordu. Gece glindiz, babamin basinin etini yiyor, kendisine' hi¢ kulak asmamis oldugu
gergegdini surekli yizine vuruyordu.

ilk iki gece, babam isten ¢ikip yorgun argin hastahane-ye geldi. Sirket kapanma tehlikesiyle karsi
karsiyaydi ve bu durum onun canini sikiyordu. En iyi musterilerinden bazilari, bundan babami sorumlu
tutuyorlardi.
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"Para kazandiklarinda kahramanim, kaybettiklerinde ise aptalim."

"Neden borsaci olmak istedin baba?" ikimiz de yatagin yanina oturmus, annemin uykuya dalmasini
seyrediyorduk.

Omuz silkti. "Para her zaman beni heyecanlandirmisti. Kiglk bir yatinmin gitgide blyUmesini izlemek ve
ne zaman satacagini bilmek kadar giizel bir sey yoktur. Biitiin o belirsizlik... Heyecan... insanlarin hayatini
etkileyecek olaylar gézlerimin éniinde meydana geliyor. Islerini kaybetmelerine sebep olacak veya zengin
olmalarini saglayacak inis ¢ikiglar... Bunun bir parcasi olmayi seviyorum. Sey gibi hissediyorum... TUm
Ulkeyi etkileyen bir akimin kontrol noktasi gibi... Sence tim bunlarin bir anlami yok mu?"

"Sanirim var..."

Dogrusu onu isinden bdylesine tutkuyla, heyecanla bahsederken hi¢ gérmemistim. Birka¢ dakikaligina
dondum kaldim. CiUnkd babam ¢ogu zaman mantidiyla hareket eder, en ufak detaylari bile 6nemser ve
hesaba katardi. Tipki bir cerrah gibi. Duygusal olarak dldugind duginmeye baslamistim. Acaba hi¢ deli gibi
glldigi veya agladigi veya herhangi bir seye blyik bir ilgi gosterdigi olmus muydu? Ozelikle annem ve
benim igin.

"Bebeginizi kaybettiginiz icin Uzglin musin?" diye sordum.

"Tabii Gzgiinlm. Ama... "

"Ama ne baba? Sakin blylkanne Beverly'nin hakli oldugunu sdylemeye kalkma. Bunu aklindan bile
gecirme."
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"Hayir, tam olarak degil. Sadece Amber'in yeniden bir gocuk yetistirecek kadar gucli olup olmadigindan
emin degildim. Cok zayif ve kirilgan goérintyordu. Dogru yapip yapmadigimizdan siphe ediyordum.
Yasindan degil," hizla ekledi. "Glcu buna yetmeyebilirdi"

"Yeterdi. Kesinlikle mikemmel bir anne olurdu," diye israr ettim.

Onaylarcasina basini salladi ama ikna olmadidi belliydi. Bunu susmam i¢in yapmisti.

ikimiz de susmustuk, ikimiz de kendimize ait diisiincelere dalmistik. Bir trende tesadiifen yan yana oturan
iki insan gibi. Bu trenin nereye qittigi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Clarence, babamin aksamki yemek toplantisindan sonra hastahaneye gidecegdini sdylemesine inanip
inanmadigimi sordugunda, bitin bu olaylar ve konusmalar kafamdan gegti.

Sonunda bu soruya cevap verdim. "Hayir. Buginlerde bana soOyledigi seylere inanmiyorum. Son
zamanlarda, bize sdyledidi yalanlarin evin etrafinda donup dolastiklarini fark ettim."

"Ne?"

"Onemli degil," dedim. "Su an kafamda baska dustinceler var."

Okuldan sonra, arabama atladim ve bu sabah annemi gétirdikleri Chester Alton Psikiyatri Hastahanesine
dogru yol almaya basladim. Yonkers'in disinda 6zel bir hastaha-neydi. Keyifli bir sekilde araba sirmek igin
yeterince uzun
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bir yoldu. Bu araba aslinda annemindi, ama hamile kalip agrilari baslamadan 6nce de ¢ok az kullaniyordu.
Ben bile, su ana kadar annemin iki kati yol gitmigimdir.

Annemi ziyarete, bir psikiyatri klinidine gidiyor olusum sadece aci degildi. Ayni zamanda c¢ok da
korkutucuydu. Klinige yaklastikga, bacaklarimdan baslayan titreme, butlin vicuduma yayiliyor ve kalp
atislarim gitgide hizlaniyordu.

Park edip, arabadan ¢iktigimda, égleden sonra ginesinin, bulutlarin arasindan sizip duvarlarina vurdugu,
bembeyaz binaya baktim. G6zUmU korkutmustu. Dénlp arabanin camindan kendime baktim ve bana bu zor
ziyareti yapmamda yardimci olacak yepyeni bir Kisilik gérdim. Bir gcocuk olarak, annemi hastahanede ziyaret
etmek ¢ok zordu.

Saclarimi arkaya attim, derin bir nefes aldim ve kendimi sahneye ¢ikan bir aktris gibi digindiim. Kendimi
serbest birakmam, rahatlatmisti. Normalden farkli yGriyordum, kapiya dogru kendimden emin adimlar attim.
Rol yapmak bir maske takmak gibidir ve maske taktigimda, hi¢c kimse icimden gercekte ne gectigini
anlayamaz.

Bekleme odasina girdigim anda bu klinik igin, yersiz bir korku duydudumu anladim. Kusursuz
gérunduginden degil, yerler temizlikten parliyordu, mobilyalar yepyeniydi. Cok sicak, sevimli bir ortamdi,
distindigumden c¢ok farkhiydi. Ben, bitlin pencerelerinde hapishane gibi demir par-makliklariyla, etrafta
ruhsuzca dolasan doktorlari, hemsire-leriyle ve Umitsiz bir halde burada sonsuza dek kalacak, zihinleri iyice
bosalmis hastalariyla, karanlik olan bir hastaha-ne bekliyordum.
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Duvarlar hos bir kir manzarasi, canl renkli gigekler veya gilen insanlari resmeden yagli boya tablolarla
doluydu. Her masanin Uzerinde bir vazo taze ¢icek, sehpalarin altina duzenli bir sekilde yerlestiriimis dergiler
duruyordu. Diger tarafta, televizyon icin ayrilmig kdguk bir bolim vardi. Dizgln giyimli birka¢ insan
koltuklarda oturuyorlardi. Hasta mi yoksa ziyaretci mi olduklarini ayirt etmek gugti. Belki de hastalardi.

Buranin bir psikiyatri kliniginden ¢ok, IUks bir otelin lobisine benzedigini dugindim.

Danisma masasinda geng¢ ve guzel bir hemsire oturuyordu. Yaklastigimi gérince basini kaldirdi ve
gulimsedi.

"Yardimci olabilir miyim?". Nedense bana discimin asistanini hatirlatti. Digleri, Colgate gulimsemesinin
ardindan parliyordu. 'Dis sagliginizi énemsiyor musunuz?' tarzi bir soruyla devam edecek gibi duruyordu.
"Evet, Amber Carlson'i gérmeye geldim."

Oniinde duran koca defterin sayfalarini gevirdi ve annemin adini buldu.

"Sadece aileden olanlari alabilirim."

"Ben onun kardesiyim," dedim. "Los Angeles'tan ugaga bindim ve havaalanindan direk buraya geldim."

"Anliyorum."
"Amber nasil?"

"Hastalarin durumlariyla ilgili bilgim yok ama bekleyin, bas hemsireyi arayip geldiginizi haber vereyim."
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"Tesekklr ederim." O, numaray! ¢evirirken ben de etrafa géz attim. Bas hemsireyi dinledi, tesekkur etti ve
kapatti.

"Bayan Mendelson sizden, bes dakika beklemenizi rica etti. Kardesiniz az dnce rahatlatici bir banyo
yapmis. Hazirlayip odasina geri gotirecekler" dedi.

"Guzel"
"Los Angeles. Yolculugunuz nasildi?"

"Rahattl," dedim. "Kisin buranin ne kadar yesil oldugunu unutmusum. Giney California'da yasarken
mevsimlerin degistigini unutuyorsunuz."

"Los Angeles'ta ne yapiyorsunuz?"
"Bir televizyon sirketi igin galisiyorum. P.A'yim.
"P.A?"
"Produksiyon asistani. Televizyon dlinyasina girebilmek igin iyi bir yol."
"Ne olmak istiyorsunuz?"

"Aktris olmak istiyorum," diye cevap verdim, sanki ¢ok aptalca bir soru sormus gibi.
"Bence olabilirsiniz, eminim iyisinizdir."

"Umarim olurum" dedim. "Blylkannem bana ¢ok glveniyor. Orada yasamam igin para goénderiyor. P.A
olarak ¢ok para kazandigim sdylenemez, ve orada hayat gercekten ¢ok pahali. Size glivenen ve destek
veren birine ihtiyaciniz var."
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"Tahmin ediyorum..."
"Hemesire roll igin se¢cmelere katildim," dedim. "Bir pembe dizi."

"Gergekten mi? Hangisi?" diye heyecanla sordu. "Higbirini kagirmam da..."

"Bu yeni bir dizi heniiz baglamadi. ismi Aktarmalar"
"Aktarmalar ?"

"Bir hastahanede geciyor. Segilecek miyim bilmiyorum, haftaya &6gdrenecedim. Sonucu heyecanla
bekliyorum. Se-gilmesem bile, hi¢ dedilse denedim derim.."
"Tabii," diyerek bagini salladi.

"Kardesimin durumunu duyunca ¢ok Uzuldim. Bu bebegdi ¢ok istiyordu. Bu hale dismesi ¢ok sasirtici
gelmedi
bana."

Nefesimi tuttum ve hemsgirenin, anneme olanlarin aligilmadik olmadigini séylemesini bekledim.

"Eminim yakinda iyilesecek," dedi yumusak bir sesle. Belli ki annemin durumundan haberdar degildi.
Telefon caldi. 'Efendim’ dedi, dinledi ve bana bakti. "Besinci kata ¢ikin ve sola dénin. Kardesiniz soldan ilk
odada."

"Tesekklr ederim."



Cantamdan klglik aynami ¢ikarttim ve kendime baktim. Bu tam annemin aktris kiz kardesinin yapacagi bir
hareketti. Hemsire kiza baktim, bana tekrar gulimsedi. Ben de ona gulimsedim ve asansérlere dogru
yaradam.
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Besinci kata cikip sola dondugimde, bana hizla yaklagsmakta olan bir hemsire gérdim.

"Ben Bayan Mendelson" dedi. "Kardesiniz hala ilacin etkisinde. Ama sizi gérmek onu mutlu edecektir."

Bu hemsireye de kibarca tesekkir ettim. "Bu ilk ziyaretimde ¢ok uzun kalamayacagim zaten, ugak
yolculugu yordu."

"Anliyorum"
Odaya kadar bana eslik etti, kapiya gelince durdu.

"Travmatik hafiza kaybi var. Hala kafasi karigik. Simdilik sdyledigi her seyi onaylayin ve sakin karsi
cikmayin. En iyisi bu. Fakat endiselenmeyin yakinda atlatacak ve iyilesecek.
igeri girdim.

Annem gézleri agik, basinin altinda kocaman beyaz bir yastikla, yatiyordu. Gézime ufalmig gortnda.
Rengi de solgundu. Bu manzara karsisinda g6zlerim doldu.

Yataginin yanindaki komodinin Uzerinde bir vazo cicek vardi. Babam yollamistir diye disindim ama
yakindan bakinca uzerinde kart olmadigini gérdim. Demek ki her hastanin odasinda bdyle vazo ve gicekler
var dedim i¢cimden.

Annem bir an, beni tanimiyormus gibi bos gdézlerle bakti. Acaba demin oynadigim rolde bu kadar basaril
mi olmustum ki annemi bile sasirtmistim? Ardindan gulimsedi.

"Cinnamon," dedi.
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"Merhaba anne," onu hizlica 6ptim ve sandalyeyi yataginin yanina ¢ektim. "Kendini nasil hissediyorsun,
iyi misin?"

"Cok yorgunum," dedi. "Bugiin Sacha'y1 gérdin ma?"
"Hayir, okuldan cikip buraya geldim anne."

"Tamam. Gunleri karistirdim. Bugln neydi?"

"Buglin persembe anne"

"lyi, iyi. Kag gtin oldu Cinnamon? Dogumdan beri. Ug, dort?"
"Ug," dedim.

"Ug. lyi. Her gegen giin daha da umut getiriyor. Bir ara bizi cok korkutmustu ama simdi ¢ok daha iyi. Ve
giderek daha da iyi olacak degil mi?"

"Evet anne, iyilesecek."

"lyi. Glizel," gézlerini kapatti. Sonra birden hizla yataktan dogruldu, ve panik iginde "Babana sdyle bebek
monitorlerinden alsin bir tane... Ne oldugunu biliyorsun degil mi? Agladiginda sesini duyabilecegimiz ses
monitérinden. Eve déndigumuzde onu bir an bile yanimdan ayirmayacagim, ama yine de her turlU tedbiri
almak istiyorum. Haksiz miyim sence? lyi bir fikir degil mi?"

"Haklisin," dedim.

"Babana hatirlatmayi unutma, sakin unutma. Bugulnlerde ¢ok dalgin."

Tam biz kendisinden bahsederken, babam aradi.
66

CINNAMON

"Cinnamon orada olmana ¢ok sevindim. Annen nasil?" diye sordu.
"Ayni," dedim.

"Tamam, endiselenme. Doktorla konustum, bunun Ustesinden gelecegini sdyledi."
"Ne zaman geleceksin baba"

"Henuz bilemiyorum. Bir toplanti i¢in Brooklyn'e gitmem gerekiyormus."
"Erteleyemez misin?"

"Cok énemli bir gérisme olacak, ¢arpici bir teklif sunacaklar."

"Annemin durumu da yeterince garpici baba," diye cevapladim. Bir an sessiz kaldi.
"Orada olup olmadigimi hatirlamaz bile Cinnamon."

"Onemli olan onun hatirlamasi degil. Senin hatirlaman." Sesim gittikge sertlesiyordu.

"Sen bana anneni ver ben onunla konusayim. Bakalim bana neler diyecek."

"Babam seninle konugmak istiyor." Telefonu annemin eline biraktim.



"Merhaba Taylor."
Dinledi, babam durmadan konusuyordu.
"Sey alman lazim..." dedi ve telefonu yanina koyup bana déndi. "Cinnamon ondan ne isteyecektim,
unuttum."
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"Ben ona sonra sdylerim anne, sen dert etme."

"Oyle mi, iyi." Tekrar telefonu kulagina dayadi. "Tamam Taylor, Cinnamon biliyor, o sana soyleyecek. Her
sey yolunda mi?"

Dinledi ve babam onu goérilyormus gibi kafasini salladi. Telefonu bana verdi.

"Alo?"

"Oraya gelmeye ¢alisacagim," gonlimu almak istiyordu.

"Onemi yok," dedim.
"Nasilsin?"

"Harikayim baba. Sanirim, sevimli ve sevgili torun rolimle bu yilin en iyi performansi Oscarini alacagim.
BlyUkanne Beverly bu sabah da oturma odasini degistiriyordu. Sirada banyolar var."

"Tamam, tamam," dedi bikkin bir sesle. "Onunla bu hafta konusacagim, merak etme. S6z veriyorum."

"Sen s6zln ne oldudunu cok iyi bilirsin baba. Renkli kurdelelerle baglanmig yalanlar. Gérusuriz." Telefonu
kapattim.

Annem uzunca bir sire bana bakti. Bir an, bitin olan bitenin farkina vardigini, deliligin karanlik
kuyusundan c¢ikip glcinld yeniden kazanmig, seytanin tim glgleriyle savasmaya hazir bir masal
kahramanina donlstiugini disindim. Iste, yeniden bir takim olmustuk.

Sonra birden garip ve mesafeli bir sekilde gllimsedi.
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"Ne yapmani istiyorum biliyor musun? Sacha'nin oldugu bakim odasina gizlice bir fotograf makinesi
sokmani ve benim igin onun resimlerini gekmeni istiyorum. Sonra bana getir. Yapar misin?"

Bogazimin sikismamasi i¢in derin bir nefes aldim ve dedigini yapacagimi sdyledim.

"Cok iyi," dedi. Ardindan yavasca uykuya daldi. Elini tuttum ve yarim saat kadar higbir sey yapmadan,
g6zlerini agmasini bekledim.

Annem derin uyuyordu. Hemsire geldi, ayada kalktim, gulimsedim, yorgun oldugumu, yarin tekrar
gelecegimi soyledim.

"Birkag¢ gun iginde iyilesecek," dedi.

Guzel bir kurdele ile baglanmis baska bir yalan daha diye dislnerek odadan ¢iktim ve asansére dogru
yaradam.

Danismada duran hemsire gitmis yerine bagka bir gen¢ kadin gelmigti. Bana bakti ama artik rol yapmak
istemedigimi hissettim.

Arabaya girdim ve bir sire orada Oylece oturdum. Eve gitmek istemiyordum. Sadece blylkanne
Beverly'nin evin her yanini degistirdigi icin degil, annemin yoklugunun yarattigi sessizlik kaldiriimasi zor bir
yuk gibiydi. Yolda bir pizzacinin éninde durdum ve kendime birka¢ dilim siparis ettim. Sessiz bir kdseye
oturdum ve ylksek sesle, heyecanli heyecanli konusan bir gurup gence bakarak, pizzalar-mi yedim. Bir
grup erkek ortalarinda duran on bes yaslarinda, kulaginda kulakliklarla vvalkman dinleyen guizel bir kizin
ilgisini gekmeye caligiyordu.
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Onlarin o safligini, goérdikleri her seye merakla ve buyulenerek bakmalarini kiskandim. Nasil bu kadar
¢abuk blyimustim ve olgunlasmistim? Bir an hayret ettim.

Yemegimi yedikten sonra Clarence'l aradim. Biriyle konusmak istiyordum.

Evden cikip yanima geldi. Ona, hastahanedeki hemsireye kendimi Los Angeles'tan gelen kiz kardes diye
tanittigimi anlattim.

"Ve sana inandi 8yle mi? Annenden ¢ok daha gengsin," dedi.
"Hi¢ stphe etmedi."
Clarence guldu.
"Sanirim bu igte iyisin."

"Igeri girmeme ve annemin yanina gikabilmeme yardimci oldu. Ama onun yarandayken hig iyi degildim.
Bazi seylerde rol yapamazsin."
Bana hak verdi.



"Babandan ne haber?"
Aramizda geg¢en konugmayi anlattim.
"Belki de gergekten énemli bir toplantisi vardi."
"Belki de, sen olsan ne yapardin?"
"Bilemiyorum ki, herhalde atlatmaya galigirdim. insanlar béyle bir durumda onu anlayisla kargilayabilirler.”
"Bence de," dedim.
"Ne yapacaksin?"
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"Higbir fikrim yok,"
"Buglin tam okuldan g¢ikacaktim Bayan Hamilton beni yanina ¢agirdi. Senden bahsetmek istiyordu.
'‘Cinnamon ve sen yakin arkadassiniz degil mi?' diye sordu."
Bana bakti.
"Oyleyiz degil mi?"
"Tabii ki dyleyiz. Sonra? Ne istiyormus? Ne dedi?"
"Tiyatroda rol alman i¢in seni ikna etmemi istedi benden. Sana iyi gelecegdini dustnuyor."
"Ben zaten bir tiyatrodayim," dedim.
"Nerede?" guliyordu.
"Evde, mutlu aile oyununda." Motoru ¢alistirdim, "Eve gitsem iyi olacak, daha yetistirmem gereken bir suri
6devim var. Hem kim bilir belki blytikanne Beverly, odamdaki esyalari da kilere tagimigtir."
Yine guldi ve kapiyr acti. Bir an igin, bana ¢ok énemli bir seye bir karar veriyormusuz gibi ciddi gézlerle
bakti. Sonra sol yanagimdan 6plp arabadan ¢ikti.
"lyi geceler," dedi.
Sol yanagima dokundum.
Onun i¢in bir épucuk bile takintiydi ve soldan olmasi gerekiyordu.
Guildim.
GUun boyunca guldigum tek sey bu olmustu.
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4
BIR BABANIN YALANLARI

Blyukanne Beverly, buginki c¢alismalarini, babamin c¢alisma odasina yogunlastirmisti. Nasil yapti
bilemiyordum ama tek basina koca bir yazi masasini odanin ortasindan kaldirip pencerenin 6nlne
dayamisti. Bunun Uzerine de odanin geri kalanindaki her seyin degismesi gerekmisti: Lambalar, sandalyeler,
kligUk sehpa ve hatta kitaplar.

Eve girer girmez Ustime atladi. "Neden yemege gel-medin?". Evin kapisini actigimda, her zamanki
filmlerinden birini izliyordu, bir kulagi da, babamin veya benim gelisimi duyabilmek i¢in kapidaydi. Kapiyi
kapattigim an koridora ¢ikmisti.

"Okuldan c¢ikar ¢cikmaz, annemi ziyarete gittim."
"Bu saate kadar orada miydin?"

"Biliyorsun ki ¢ok uzak bir yer," duyarsiz bir sesle cevap verdim. "Nasil oldugunu merak etmiyor musun?"
"Babanla konustuk biz."
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"Babam mi? Hastahaneye hi¢ ugramadigini distnirsek, eminim annemin saghg: konusunda gergekten
¢ok bilgilidir."

"Doktorla konusmus, bence bu yeterli."

"Oyle mi? Sence kocanin gelip seni gérmesi, yaninda olmasi daha énemli degil midir?"

"Buyltme yine olaylari. Buglnlerde siz gencler, her seyi bir tiyatro oyunu saniyorsunuz. Biraz daha
gergekci olmalisiniz. Sanirim butlin bunlar ¢ok televizyon seyrettiginizden dolay oluyor. Ve tabii ki ayna
karsisinda ¢cok vakit gegiriyorsunuz."

"Ikisini de yapmiyorum biiyiikanne, bunu biliyorsun. Isin asl sen benden daha fazla televizyon izliyorsun
ve benden daha fazla makyaj yapiyorsun," diye ¢ikistim.

"Kustahlasma Cinnamon."
"Klstahlik yapmiyorum, gercgekleri séyliyorum."

"Neyse neyse," diye gegistirdi. "Yapacak ve konusacak daha onemli isler var. Bu evi yeniden
dizenliyorum. Gel de babanin galisma odasina bak."



Merakimdan blylkanne Beverly'yi takip ettim ve babamin c¢alisma odasina gittik. Odanin igini
goérdigimde kendi kendime gulimsedim.
Eger babam bedenmezse, ¢ok gllerim dedim igimden.

"Bu odada genellikle hafta sonlari, 6dleden sonra saatlerinde calisiyor. Bu sekilde gozune gines
girmeyecek. Degil mi?"
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"Bence de," dedim. Sonra basimi ondan yana ¢evirdim ve gdézlerimi gézlerine diktim. "Sakin benim odama
girmeye kalkma blyukanne..."

"Senin magarana girmeye hi¢ hevesli degilim merak etme," diyerek s6zimul kesti. "Odani kendin
temizlemek ve dizenlemek zorundasin."

"Benim odamin dizenlenmeye ihtiyaci yok."

"Beni ilgilendirmez zaten." Eminim bir seyler daha soyleyecekti ama ben arkami dénup ydrimeye

basladim. Arkamdan bagirdi: "Odevini yaptin mi sen?"
Durdum, arkami déndim ve ytzine baktim.

"Odevimi yapmis miyim? Sen ne zamandir bununla ilgileniyorsun?"
"Annen gittigine gore, sanmistim ki en iyisi ben..."

"Annemin gittigi falan yok!" diye bagirdim. "Sadece dinleniyor. Zor zamanlar gecirdi ve simdi, sagligina
yeniden kavusmak Uzere dinleniyor!"

Buyuk bir sinirle merdivenlerden yukari filadim. Blyikanne Beverly de tepkisizce, izledidi eski filme geri
dondu.

Sakinlesmek ve kizginhidimi gecirmek saatlerimi aldi. Ardindan ddevimi yapmaya koyuldum. Butin iglerimi
bitirip yataga girdigimde neredeyse gece yarisiydi ve babam hala eve gelmemisti. Distncelerle bodusurken
uyuyakal-dim fakat ayak sesleriyle uyandim. Merdivenler ¢cok ses ¢ikarir ve bu, annemle benim igin evin
gizemli havasinin bir pargasi olmugstur. Babam ise pek hoslanmaz. Blylkanne
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Beverly'ye kalsa tamir ettirmek gerekir. Zaten her zaman bu evin, yagsamak i¢in ¢ok eski oldugunu soyler.
Duvarlarda lekeler, tavanda catlaklar olusundan yakinir durur. Onu, gecenin bir yarisi yataginda, evden
gelen garip sesleri duyup korkudan titrerken hayal ederim, ¢ok eglenceli olur.

Ayak sesleri evin her yaninda yankilanmigti ama nasil olduysa buytkanne Beverly babami kargilamak igin
kalkmamisti.

Ben hizla yataktan ¢iktim ve kapinin Onine geldim. Babam tam o sirada benim odamin 6éninden
gegiyordu.

"Baba," diye hafifce fisildadim. Bos bulundudu icin, birden oldugu yerde zipladi. Cok korkmustu. Beni
gorince derin bir soluk aldi.
"Neden uyaniksin bu saatte?" diye sordu.
"Geldigini duydum. Annemi gérmeye gittin mi"

"Korkun¢ bir yolculuktu. Yolda bir sliri kaza oldu, ancak simdi eve gelebildim," dedi. "Ama hemgireyi
aradim, rahatga dinlendigini sdyledi."

"Zavall kadini ilagla uyutuyorlar. Rahat olup olmadigini nereden bilecekler baba?"

"Tamam Cinnamon," dedi. "Cok ge¢ oldu. Bunu yarin konusalim."
"Yarin ne zaman?"

"Ne zaman goérlUslrsek. Simdi uyu. Olaylar herkes i¢in oldugundan daha zor bir duruma sokuyorsun."
Yatak odasina dogru yUrudu.
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Orada durdum ve odaya girip yavasca kapiyl kapatmasini izledim.

Degisti, diye disindim. Cok degismisti. Onu annemin durumundan daha fazla ilgilendiren bir seyler vardi.
Bunu hissediyordum fakat, bana hi¢bir zaman ne oldugunu sdylemezdi. Acaba parasal agidan zor glinler mi
geciriyordu? Borglari mi vardi? BuylUkannemin parasiyla mi geginiyorduk? Bu yuzden mi yaptidi higbir seye
sesini gctkarmiyordu?

Kafamda bu sorularla uyumaya ¢alismak buz tutmus bir yolda yirimeye ¢alismak gibiydi. Her daldigimda
yeni bir problem ortaya ¢ikip beni uykumdan alikoyuyordu. Sonunda uyuyabildim. Saatin alarmini
kurmamistim, blyldkannem kapiyi ¢alarak uyandirdi.



"Kalkacak misin artik?" diye bagirdi. Kapinin koluyla oynadidini duydum. Kapiylr agmaya ¢alisiyordu. Ama
iceriden kilittemistim. "Kim yatak odasinin kapisini kilitler ki? diye kendi kendine sdyleniyordu. Benden cevap
alamayinca kapiyi sert¢ce vurmaya basladi. "Cinnamon, kalksana artik!"

Uzandim ve saate baktim. Cok gecikmistim. Bir an okula gitmemeyi disindim ama din gece uykuya
dalmadan 6nce canimi sikan sorular yeniden aklima geldiler, ¢gabucak bir karara vardim. Kalkip aceleyle
giyindim.

Bulyukanne Beverly mutfaga adimimi attigim anda "Neden yatak odanin kapisini kilitiyorsun?" diye sordu.
Cevap vermeden kahvemi aldim. Agiz tadima gore kahveyi fazla hafif yapiyordu. Babam icin de hafif bir
kahveydi ama o sikayetci olmuyordu. Kahveyi lavaboya doktim ve yeni bir kahve igin fincani makineye
koydum.
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"Ne yapiyorsun?"
"Bu cayi kahveye donustirmeye calisiyorum."

"Senin yaginda bir kiz bu kadar ¢ok ve koyu kahve ic-memeli. Hi¢ iyi bir sey degil," diye israr etti.

Sabahlari kahvalti olarak yedidim gofretleri aramaya bagladim. Dolaplarin icindeki her seyin yerini
degistirmisti. Tuzluk bile eski yerinde degildi.

"Ortaligi karistirip durma, ne ariyorsan, benden iste"
"Kahvaltida yedigim gofretler nerde?"

"O ¢dpler mi? Onlari kahvalti olarak nasil yiyebiliyor-sun? Hepsini ¢épe attim."

"Attin mi? Hepsini mi? Onlari daha yeni almistim. Onlar benimdi. Béyle bir sey yapmaya hakkin yok
blylkanne ve bil ki onlar besin degeri oldukga ylksek seyler. Senin ve babamin yediklerinden daha yararli."

"Hicbir anlami yok. O paketlerin Ustine ne yazdiklarina bakma sen," dedi. "Simdi sana tavada yumurta
yapacagim," diyerek tavayl ocagin ustiine koydu.

Birka¢ yudum kahve ictim ve arkami dénup mutfaktan ¢iktim.

"Cinnamon nereye gidiyorsun?"
"Kahvalti etmek icin geciktim. Benim yerime sen ye."

Evden ciktim, arabama atladim. Arabay! hizla ¢alistirdim ve yola ¢iktim. Lastiklerden buyuUk bir garalti
koptu. Eminim biiyikannem bunu duymustur diye igimden gegirdim. Once Clarence'a ugramaya karar
verdim, yolda gi-
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derken onu tek basina bos bos dolasirken buldum. Anlasilan o da benim gibi, okulu asmisti. Cok pahali ve
sik bir semtte oturuyorlardi, evleri bizimki kadar blyUktl ve okula ¢ok yakindi. Arabay! kenara ¢ekip korna
caldim. Beni goriince sasirdl.

"Ne oluyor?" diye sordu.

"Buglin ben de okula gitmek istemiyorum," dedim. "Yapacak énemli bir isim var, benimle gelmek ister
misin?"

"Nereye?"
"Sehre inecegim. Manhattan'a."

Bir an dusundu. Bizi izleyen biri var mi diye etrafa bakindi. Kayitsizca omuz silkti ve arabaya atladi.
"Gelirim."

Arabayi ¢alistirdim ve sirmeye basladim.

"Ne yapacagdiz? Sakin aligveris deme. Aligveristen nefret ediyorum, biliyorsun."

"Ne aligverisi? Sehre babami izlemeye gidiyoruz."
"Ne? Neden?"

"icimde bir his var. igini kaybediyor olabilir. Hatta isinden ayrilmis ve bize belli etmiyor olabilir. Bugiinlerde
¢cok garip davraniyor ve bu kesinlikle anneme olanlardan dolayi degil. Bizden sakladidi birtakim seyler var.
Bazen, 'bana ne ki bunlardan' demeliymisim gibi geliyor ama hayir, o benim babam, ilgilenmeliyim."
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"Bence de, sen de ilgilenmezsen kim ilgilenecek?"

Bana anlattigi kadariyla, Clarence'in da aile iligkileri ¢ok iyi degildi. Babasi avukatti, annesi ise Kuzey
Yonkers'daki yeni aligsveris merkezini yonetiyordu. Ve Clarence'a goére babasindan daha mesguldi. Kiz
kardesi Lindsay ise dokuzuncu siniftaydi, birbirlerine yakin degildiler. Cogu zaman okuldan eve beraber
doénuyorlardi. Fakat aralarinda tek kelime gegmiyordu. Clarence onun simarik ve sikici oldugunu séylemisti.



Dusuiniince komik geldi. insanin evinde, ailesiyle beraber yasarken bile kendini yalniz hissetmesi ne garip.
insanin ailesinin olmasi, yetim olmamasi kendisini higbir zaman yalniz ve yabanci hissetmemesini
saglamiyor. Clarence'in benimle olmasinin, benim butlin sikintilarimi ve dertlerimi ¢gekmesinin nedenini
anlayabiliyorum. Kendini gercek bir ailede hissediyor.

"Onu nasll izlemeyi dusunliyorsun Cinnamon?"
"Calistigi yeri biliyorum. Oralara gidince bakariz."
"Sanirim bir plan yapmadin. Peki o zaman nasil..."
"Eger gelmek istemiyorsan..."

"Hayir, tamam. Tamam. Geliyorum, geliyorum."

Daha Wall Street'e gelmeden aptalca bir ise kalkistigimi anladim. Trafik, kalabalik ve binalarin blyuklagu
Ustume Ustime geldi ve bu isin Clarence'in disindigu gibi sagma oldugunu fark ettim.

"ilk olarak ne yapacagiz?" dedi.
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"Babamin galistigi binaya en yakin park yerini bulacagiz," dedim. Daha énce sehre ¢ok gelmis ve buralari
taniyormus gibi gériinmeye ¢alisiyordum. Ama tabii ki gergek bu degildi. Annem sehre inmekten hoslanmaz.
Gosteriler diginda. ik Broadvvay gdsterimi annem ve babamla beraber izlemistim. Operadaki Hayalet
muzikaliydi. Cok etkilenmistim. Mulzikal bittiginde dilim tutulmustu.

Annem sahneyi gostererek: "GUnun birinde burada olacaksin Cinnamon," diye kulagima fisildamisti.

Ondan sonraki yillarda da birka¢ gosteriye gelmistik a-ma sadece annemle ben. Babam calisiyordu veya
musgterileriyle mesguldd.

Park yeri bulmak isin kolay kismiydi. Arabadan g¢iktik ve babamin binasina dogru ylriimeye basladik.
"Buraya daha énce geldin mi?"

"Yillar 6nce, daha besinci siniftaydim. Bir tatil glinlydl, babam beni isyerine goétlrip gezdirmeye karar
vermigti. Annem de bizimle gelmisti ve sonra ikimiz yine bir gésteriye gitmistik. Cok guzel bir gindu..."

"Babamin ¢ok zor ve garip bir isi oldugunu disinmustim. BUtin o baginislar ve heyecan. Oradaki
insanlarin bu igi nasil dikkatle izlediklerini ve o kargaganin icinde nasil ¢alistiklarini anlayamamistim. Babam
iclerindeki en sakin kisi gibi gérinmasta."

Clarence dikkatle dinlemekteydi, anlattiklarim ilgisini ¢ekiyordu. Sehre ¢ok sik gelmiyordu. Cevredeki
kalabalidi, insanlari, hareketliligi, gurltdyd, rengarenk tabelalari saskinlikla izliyordu. Tim bu karisiklik bir
anda insan beynine
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girdiginde, hafizasi dolmus bir bilgisayar gibi beyin de bir anda durur mu acaba diye distndim.
"Simdi?" diye sordu.

"Binanin girisinde kafeterya var oraya gidip biraz oturalim," dedim.

Hem giris béliminu rahatca gorebilecegimiz hem de Clarence'' memnun edecek bir masaya oturduk.
Kahvalti etmemis oldugum icin agtim. Hemen yumurta ve ¢orek ismarladim. Clarence ise sadece bir kahve
aldi ve benim yememi izledi. G6zUm, yukari ve asagi dogru surekli hareket halinde olan doért asansérdeydi.
Bircok insan gelmis, ise baglamisti.

"Babanin tam olarak ne yaptigini distiniyorsun?" diye sordu Clarence.

"Galiba yeni bir is ariyor. Bu ylUzden sekreterine nereye gittigini sdylemiyor ve ¢agrilarina cevap vermiyor."

"Evet, olabilir," dedi. "Buyuk ihtimalle isinden ayrilmayi, basarisizlia ugramayi! gururuna yediremiyor.
Benim babam yirmi yillik hukuki ge¢miginde tek bir hata bile yapmamistir."

"Gergekten mi?"

"Bilemiyorum bize bdyle yansitiyor. Annemin ise yaninda c¢alisanlarin hepsinin akli onunkinin yarisi kadar."
Gulimsedi. "Bir nevi cifte deha gocuguyum”

Beni gllduridyordu. Clarence yakisikliydi sanirm. Bazen konusurken goézleri parliyordu ve bu onu ¢ok
cekici kiliyordu. En ¢ekici noktasi ise, ¢ekici oldugunun farkinda olma-
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masl ; ancak, insanlar hakkinda hep kuskucu olmusumdur, 6zellikle de erkekler hakkinda. Gulimsemeleri,
konusmalari bir sihirbazin elindeki kiicik toplar gibidir. Bir vardir bir yoktur.

Yemegimi bitirip hesabi 6dedim.

"Simdi ne yapiyoruz?"



"Babamin, yukarda, masasinin basinda olup olmadigini 6grenmeliyiz. Arayip musterilerinden biri gibi
davranacagim. Egder yukardaysa, burasi kapanana kadar istedigimizi yapabiliriz. Buradan c¢ikip nereye
gittigine bakariz."

Lobideki, 6demeli gérisme yapilan telefonlara gittik. Babamin numarasini ¢evirdim. Sekreteri acti. Orada
olup olmadigini sordum.

"Maalesef, simdi ¢ikti. Sizi Bay Posner'a baglayayim, o da ..."

"Hayir, gerek yok," dedim ve kapattim.
"Cikmis," dedim Clarence'a. "Biraz dnce!"

Hemen lobideki gazete dergi satan ufak dikkanin icine daldik. Bir seyler bakiyormus gibi yapmaya
basladik. Bir yandan da asansoérleri kontrol ediyordum. Birkag dakika sonra babam goriindl. Girise dogru
yurida ve binadan gikti. Biz de hemen arkasindan ¢iktik.

"Dikkatli olmaliyiz. Yakalanmak istemiyorum."

"Televizyonda bu tir seyleri ¢ok izledim. Belirli bir mesafe birakacadiz ve bu mesafeyi koruyarak
arkasindan gidecegiz," dedi Clarence.
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Babam hizli adimlarla kaldirimda ilerliyordu. Kalin, yin atkisi omuzlarinda dalgalaniyordu. Sik
goéruntyordu. Buylkanne Beverly'nin bitin gin oturup izledigi eski filmlerdeki Cary Grant kadar sik ve
yakisikli gértiniyordu. Hi¢ arkasina déntp bakmiyordu. Caddeyi gegti, baska bir sokaga girdi. Biraz sonra
yol Uzerindeki bir cafeye girdi. Cok buyuk bir yer dedildi ama 6ni iki tane camdan olusuyordu ve igerisi
oldugu gibi gértiniyordu.

"Adamcagdiz kahve molasi veriyor," dedi Clarence. "Yeni bir sirkete falan gitmiyor."

Ama babam iceri girer girmez, 6nde duran bos masalari, kasay! ve servis yapilan yeri gecerek diplere
dogru ylrtdd. En gerideki masaya oturdu. Bizim bulundugumuz agidan, oturdugu masa ve babam
gérinmiyordu. Biraz sada dogru kaydik ve orada ¢ok hos gérinimld, sik bir is kiyafeti icinde sarisin bir
kadinin oldugunu fark ettik. Bu kadin selamlasir gibi babamin elini tuttu, birbirlerine uzunca baktilar, babam
gllimsedi ve karsisina oturdu. Kadinin elini hala birakmamisti.

Cigerlerimdeki hava oldugu gibi disari ¢ikmis ve yerine buharlar gikaran sicak bir sivi akmisti sanki. Bu
sivi gégsimu ve yukar c¢ikarak yuzimia yakiyordu. Dakikalar geg¢misti, babamla kadin hala el ele
oturuyorlardi.

Clarence durumumun farkina varmigsti. "Belki sadece bir musterisidir."

Gozlerindeki umut dolu bakigi kiigimser bir tavirla, "Musterilerinle el ele oturmazsin," dedim.
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ikimiz de orada, camdan iceriye bakakalmistik. Her ne konusuyorlarsa, babamin hosuna gidiyordu.
Yuzunde mutlu bir giliumseme ifadesi vardi. Birden masanin Ustiinden uzandi ve kadini dpta.
"Hala is goérismesi oldugunu mu disindyorsun?"
Clarence basini éniine egdi. "Uzginim," dedi.

"Ben de," dedim aglamakli Uzgin bir sesle. Arkami dondim ve elimden geldigince hizli ylUrimeye
basladim. Clarence arkamdan kostu.
"Bu kadar emin olma. Hala masum bir sey olabilir."

"Kabil'in Habil'i éldirmesi kadar masum," diye cevap verdim. Gozlerimdeki yaslar donmus, kirpiklerime
takilmis dinyayi bana sisli gésteriyorlardi.

Tek dusundugum, annemin hasta ve mutsuz, yalniz basina, bir hastahane odasinda yatiyor olduguydu.
Girtlagimi temizledim. Kogar adimlarla caddeyi gecerek park yerine yéneldim.

Clarence, beni yatistirmaya c¢alisarak, "Sehre inip bu manzarayi gérmek icin dogru zamani segmen ne
kadar ilging. Sence de dyle degdil mi?" dedi.

Oylesine ani durdum ki az daha bir yaya Ustiime gikiyordu.
"Hi¢ de sandigin kadar ilgin¢ degil aslinda."
"Ne demek istiyorsun? Bundan haberin var miydi?"

"Hayir. Evdeki ruhlar beni buraya génderdiler. Bu sabah uyandigim andan beri icimde bu his var. Din de
batdn ge-
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ce sanki biri kulagima fisildiyormus gibiydi. Beni buraya ittiler."
"Dalga geciyorsun herhalde. Degil mi?"



"Hayir dalga gegmiyorum. Beni koruyorlar," dedim. Yurimeye devam ettim. Clarence yine bana yetismek
icin kostu.

"Evinizde ruhlar olduguna mi inaniyorsun? Bunun sadece ¢evredeki insanlari inandirmak ve eglenmek icin
etrafa yaydigimiz bir sey oldugunu saniyordum."

"Oyleydi ama artik degil. Ben inaniyorum." Otoparkin girisinin éniinde durdum. "Bu hafta bir gece gel bize,
beraber ¢atiya ¢ikalim sonra kendin karar verirsin evde ruhlarin olup olmadigina."
"Gergekten mi?"
"Eger korkmayacaksan."

"Hayir," dedi kafasini sallayarak. Arkasini dénerek babami gérdigimuz cafeye dogru bakti. Sonra tekrar
bana déndu ve hayir diye tekrar etti. Ama bu sefer sesi kulagima inandirici gelmemisti.

"Klinige ugrayip annemi, gérmek istiyorum. Arabada bekler misin?"
"Tabii ki,"
"Sagol."

Donmus g0zyaglarimdan biri yerinden kaydi ve yanagimdan asagi suziUlmeye basladi. Agladigimi
Clarence'a belli etmemek i¢in bagimi ¢evirdim.
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Kimsenin beni, babamin bu yaptigina aglarken gérmesini istememistim.
Bazen Uzuntu de ask gibi gizli tutulmalidir.

Hatta bazen ikisi beraber hissedilir, ayni duyguyu yaratirlar.

Klinige geldik, park ettim. "Beni merak etme, burada oyalanirim. Zaten su sosyal bilgiler dersinin notlarini
okumam lazimdi, onlara bakarim," dedi Clarence.

Bana cesaret ve umut verici bir sekilde gulimsedi. Sehirden buraya gelene kadar, yol boyunca higbir
konusma girisimine karsilik vermemistim. Babamin o kadini, giin ortasinda, halka agik bir yerde, utanmadan
ve hi¢c cekinmeden dpmesi gbézimin éndnden gitmiyordu. Belki de kimseye yakalanma ihtimali olmadigini
distnUyordu. Veya yakalansa da umurunda olmayacakti. Onu géren biri ne yapacakti ki? Klinige telefon
edip anneme mi anlatacakti?

Arabadan ¢iktim. Sabahki pargali bulutlu hava, daha da sojumus, ylziime ¢arpan dondurucu rizgar ve
g6gu kaplayan simsiyah bulutlarla kasvetli bir hal almisti. Kisin, buz gibi parmaklariyla, belimden boynuma
dogru yavascga sirtindiginid ve boynumu kavradigini hissediyordum. Ceketimin fermuarini ¢ekip, sagima
soluma dikkat etmeden, bilingsizce binaya dogru ylrimeye basladim. Trans halinde biri gibi hareket
ediyordum ve vicudum istegim disi tasiniyor gibiydi. Park etmis bir arabanin canimdan kendimi gérdim ve
basimin ve omuzlarimin agirligini tekrar hissettim.
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Cok fazla kahvalt ettigim icin pismandim. Babami o kadinla gérdikten sonra, sinir mideme vurmustu ve
sabah yedigim her sey simdi midemde kursun gibi adirlik yapiyordu. Bogazimdan geri gelip agzimdan
cikmak istiyorlardi. Bacaklarim o kadar agir geliyorlardi ki 6n giris kapisindaki birkag merdiveni c¢ikarken
zorlandigimi hissettim. Derin bir nefes aldim ve igeri girdim.

Yash bir kadin asansérlere dogru yUriyordu, koluna girmis ona yardim etmekte olan hemsire bana bakti
ve gulimsedi. Kadin beni gérdl, hemsirenin elini sikica tuttu ve durdu.

"Bu Ida," diye aglamaya basladi. Géztinden mutluluk gézyaslari bosaliyordu.
"Hayir Rachel, hayir. Bu Ida degil."

"Tabii ki 0. Ida bu. 1da nerelerdeydin? Seni o kadar merak ettim ki..."
Hemgire anlayish bir tavirla gilimsedi.

Sanki kafamda bir digme vardi ve basildi§inda gergek diinyadan taklit diinyasina gegiyordum. Belki batln
oyuncularda, aktérlerde ve aktrislerde olan sey de buydu.

"Uzaklardaydim," dedim duygusal bir sesle. "Elimden geldigince ¢abuk geldim."

"Oh, canim, canim. Hep aklm sendeydi. Geng bir kadin tek basina koca Avrupa'da... Kiz kardesim sana
iyi bakti mi?"
"Evet ve hep senden bahsetti."
"Oyle mi? Ne hos, bana her seyi anlatacaksin." . 88
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"Anlatacak," diye araya girdi hemsire. "Once biraz uyu-malisin.”
"Anlatacagim, s6z. Sen dinlendikten sonra," dedim.

"Cok guzel. Sakin unutma ama." Bana dogru uzandi ve elimi tuttu. Yagliliktan kirismis derisini hissettim.
Parmaklari ¢ok inceydi ve derisiyle kemikleri arasinda bagka bir sey yok gibiydi. Bu mutluluk ona elimi sikica



tutacak guicu vermisti. "Eve déndigun igin ¢cok mutluyum hayatim. Yine ikimiz bas basa olacagiz. Yalnizca
ikimiz."
Gulumsedim.

Hemsire bana tesekkir dolu gdzlerle bakti ve asansore bindiler.

Birden, annemin de yillar sonra bu aklini kaybetmis yasli kadincagiz gibi olabilecegini dusindim ve tim
vlcudumu bir Urperti kapladi.

Danisma masasinda yeni bir kiz vardi. Bu sefer annemin kardesi rolinid oynamak istemiyordum. Daha
dogrusu igimden gelmiyordu. Dogruyu soyledim, yukariya telefon etti. Burada beklemem gerektigini,
bashemsgirenin gelecegdini sdyledi. Bu I&fin Gzerine panige kapildim. Nefes almakta zorlaniyordum, bogazim
tikaniyordu.

"Ne oldu? Yolunda olmayan bir sey mi var?"

"Bayan Fogelman hemen geliyor, neden su koltuga oturup biraz rahatlamiyorsunuz?"

Oturmak istemiyordum ama bacaklarim &ylesine titriyorlardi ki kendimi taklit deri koltuga biraktim.
Asansdrlere bakiyordum. Sonunda bir tanesi agildi, igerden kisa boylu,
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tiknaz, koyu renk sacli bir kadin ¢ikti. Hizli adimlarla bana dogru yuruda. Ayaga kalktim.
"Bayan Carlson'in kizi sen misin?"

"Evet," dedim. "Ne oldu? lyilesmiyor mu?"

"Ben bayan Fogelman. Doktor sabah erken saatte buradaydi. Aileden yakin birisine sdylenmek Uzere bazi
talimatlar birakti. Ufak bir aksilik var."
"Aksilik mi?"

"Baban seninle gelmedi mi?" diye sordu. Benimle konusmak istemedigi acikti.

Kendimi sonuna kadar gerilmis bir halat gibi hissediyordum. Bu arada arkamdan kapiya dogru bakiyordu.

"Eger goriinmez degilse, hayir demek zorundayim. Anneme ne oluyor sdyler misiniz?"

Kisa bir kararsizlik anindan sonra "Koma durumuna girdi," dedi. "Ancak doktor bunun gegici bir durum
oldugunu sodyliyor. Onu yogun bakim boélimine aldik ve dikkatle izliyoruz. Ben doktorun babanla
konustugunu, senin de o yuzden buraya geldigini sandim."

"Hayir, babama su anda ulasilamiyor," diye mirildandim. "Onu gérebilir miyim [ttfen?"

"Evet bu cok iyi olur. Sesini duymak ona iyi gelecektir." Beraber asansdre ylruduk.

"Lisede misin yoksa Universitede mi?" Asansoriin kapilari kapaniyordu.
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Cok fazla asansére binmis sayilmam, ama her zaman bu derin sessizlikten, insanlarin birbirine bakmaktan
cekindigi, ve kapilarin tekrar acilmasini bekledigi bu gergin ortamdan nefret ettim. Bu sessiz dakikalar
herkesi, sabirsiz, endiseli ve sinirli bir hale sokar.
Bayan Fogelman'in sorusunu zar zor duyabilmigtim.

"Lise," dedim. Ona neydi? Sormustu da ne olmustu? Ne ise yaramisti? Ne fark etmisti?

Kapilar acildi. Yogun bakim boélimline girdik ve annemin yataginin yanina ¢oktim. Gozleri simsiki
kapaliydi.
"Cani yaniyor," diye mirildandim.
Bayan Fogelman bunu inkar etmedi.

"Zihinsel acl," dedi. Fiziksel aci kadar agir olmadigini i-ma etmeye c¢alismistt ama gergcek ortadaydi.
Annem siddetli bir aci icindeydi.
Elini tuttum, uzanip alnindaki saglari geriye attim.

"Annecigim, benim, Cinnamon. Litfen uyan. Hadi anne, lGtfen."

Yuzu 1stiraptan donmus gibiydi. Dudaklari kurumustu ve bembeyaz olmustu.
"Onun icin ne yapiyorsunuz?" diye sordum.
"Sabirli olmaliyiz, yakinda atlatacaktir."
"Ya iyilesmezse?"

"lyilesecek." Israr ediyordu ama gésterdigim ilgi karsisinda ne dese dogrulugundan siiphe etmek gerekirdi.
9

V.C. ANDREWS

"Bu durumdaki hastalariniz hep kendilerine gelirler mi?" Cevap vermiyordu.

"En kotlsUnd disinmek bize bir sey saglamaz canim. Doktor annenin durumunu yakindan takip ediyor.
Sen onunla konusmaya devam et," dedi ve ¢abucak odanin ortasindaki hemsire masasinin kutsalligina
sigindi ve kendimi mesgul géstermeye basladi.



"Anne." Yalvariyordum. "LUtfen iyiles, iyilesip eve donmelisin. Sana ¢ok ihtiyacim var. Yeniden beraber
olmaliyiz. Blylkannem, senin hep korktugun seyi yapti evin her yerini degdistirdi. Eve ddnup her seyi tekrar
eski haline sokmalisin. Ltfen annecigim, iyiles. Lutfen."

Basucuna ¢dmelmis, bodazim kuruyana kadar ona yalvardim. Sonra yanagini éptim. Cok Gzlclydu, her
sey ¢ok kotuyda.

Bayan Fogelman arkamdan yaklasti. "Nasilsin hayatim?"

Cevap vermedim.

"Baban gelecek mi?"

Dondp yuzune baktim.

"Firsat bulur bulmaz gelecek."

Bana bir garip bakiyordu. Yanlig bir sey mi sdylemistim?

Ya da bir anda yanaklarimdan asagi stzulen yaslara mi sasirmisti?

Yizima sildim, annemi tekrar 6ptiim, Bayan Fogel-man'a gulimsedim ve hizla orayi terk ettim.
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Clarence okudugu seye gémulmusti, arabanin kapisini agana kadar beni goérmedi. Aglamay1 kesmistim
ama kipkirmizi gézlerimi fark etti.
"Ne oldu?"

"Daha da koétulesiyor. Komada."
"Olamaz. Ne dediler?"

"Ne demeleri gerekiyorsa onu soyliyorlar. Hep ayni seyler. 'Uzilme, iyilesecek,' deyip duruyorlar. Bunu
distnme diyorlar, kafana takma, kendi hayatini yasa diyorlar. Her seyi gérmezden gel, sézlerini ezberle,
rolinl oyna, sahne isiklarinin altinda kal. Sahne igiklarinin altindan ayrilma ki seyircileri gérme."

Arabayi calistirdim.

Duyamadim ama Clarence'in adiz hareketinden olan bitene lanet okudugunu gérebildim.

Onu evine goéturdim. Yol boyunca bana durmadan simdi ne yapacagimi sordu ve de durmadan ayni
cevabl aldi. "Bilmiyorum." Ozellikle, babamla bugiin gérdiklerim hakkinda konusup konusmayacagimi
bilmek istiyordu.

"Sen yapar miydin?" diye sordum ona.
Bir an disundu.

"Buna senin kadar sasirmazdim herhalde. Ama sana yardim etmek istiyorum. Benimle her seyi
konusabilirsin." Evlerinin 6nine gelmistik.
"Tesekkurler Clarence."
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"Yarin aksam size gelip ¢atidaki ruhlarla tanisabilir miyim?"

Gildim.
"Tabii ki," dedim. "Yarin okulda konuguruz bunu."

"Seni sonra ararim" dedi, sol yanagimdan 6pti ve arabadan indi. Arkadan onu izledim bir stire. Kapinin
ondnde durdu, dénup el salladl. Ben de eve dondim. Cok dalgin ve dislnceliydim. Nasil oldu bilemiyorum,
araba kendi kendine yolu bulmus gibiydi. G6zimU kapattim ve yola ¢iktim, actiimda evin énindeydim.

Ev, oldugundan daha da karanlik ve yalniz gérindi gézime. Hemen igeri girmedim. Arka tarafa ylriadim
ve De-merestlerin mezarlarinin oldugu tepecige ciktim. Mezar taslarinin éninde durup annemle beraber
buraya geldigimiz zamanlan hatirladim.

Ruzgar daha da sert esmeye baslamisti. Gokyuzi sinirlenmis ve kirnlmis gibiydi. Benim ruh halim
gOkyluzine vyansiyor diye dusundim. Soguk bir yagmurun simdiden, gelecegini haber verdigini
hissediyordum. Bu aksam saganak bile olabilirdi ama benim umurumda degildi. igimdeki 6fke kanimi
Isitiyordu. Higbir zaman, Yunan Tragedyasin-daki Medea'nin ona ihanet eden kocasi Jason'a duydugu
ofkeyi anlayamamistim. Fakat, simdi anliyordum.

Agactan kirik bir dal koparttim ve sakli bir hazine arayan deli kadinlar gibi topradi kazmaya bagladim.
Sonunda yoruldum ve durdum. Zaten kazmis oldugum cukur yapmak istedigim sey i¢in yeterince buyuk ve
derindi.

Boynunum arkasina uzandim ve babamin on altinci do-
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gum ginimde aldigi guizel kolyeyi ¢gikarttim. Cukura attim ve Ustlini kapattim.
Babamin kendisini gémuyor gibiydim.



Dali, mezar tasi gibi topraga sapladim. Arkama doénlp bakmadan eve yuridim.
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5
SASIRTAN ASK

Evdeki sessizlik suratimda bir tokat gibi patladi. Blylkanne Beveriy'nin arabasi yerinde duruyordu bu da
evde olduguna isaretti. Ama televizyondan veya mutfaktan gelen hicbir ses yoktu. Acaba uyumus muydu?
Bu iyiydi. Su an onunla karsilasmak istemiyordum. Basim 6nlime egik, sessizce merdivenleri ¢iktim.
Odamin kapisina geldim, kolu ¢evirdim ama kapinin aciimadigini gériince sasirdim.

Acamadim ¢linkidi odamin kapisinda bir asma kilit asiliydi ve ben bunu ilk anda fark edememistim.

Sagkinlikla bir adim geri attim. "Ne?.." inanabilmem igin dokunmam gerekiyordu. Kapimda gergekten de
bir kilit mi vardi?

"BuylUkanne!" diye bagirdim. Etrafa bakindim ama goértnirde yoktu. Yatak odasina kostum ve batin
glcumle kapiyi ittim. Orada da degildi. Hizla merdivenlerden indim, oturma odasina daldim.

Orada ana kralige gibi rahatca koltuga yerlesmis, beni bekliyordu.
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"Odamin kapisinda neden kilit var?"
Ates pusklren goézlerle bakti.

"Butln gun neredeydin? Sakin annenle olmak i¢in has-tahaneye gittigin gibi guliing hikayeler uydurmaya
kalkma. Kahvalti etmeden evden ¢iktigin andan su ana kadar bitin gin neredeydin? Sdyle!"

"Bundan sana ne ayrica ne hakla odamin kapisina kilit takarsin?" ikimizde de ayni éfke dolu bakislar,
kipkirmizi gézler, kargi karglya ge¢cmis birbirimize baginyorduk.
Yizinde soguk, yapmacik bir gllimseme belirdi.

"llk olarak, soruyorum ¢lnkii okuldan aradilar. Goériiniise bakilirsa birisi nasil oldugunu ve neden okula
gelmedigini merak etmis,"
Bayan Hamilton, dedim i¢cimden.

"Senin evde olmadidini ve nerde oldugun hakkinda bir fikrim olmadigini sdylemek zorunda kaldim. Bunun
Uzerine ne kadar utang verici bir duruma dastigima biliyor musun?
"Babani aradim," diye ekledi. "Aramak zorundaydim."

"Gergekten mi?" dedim. Kollarimi gégsumuin altinda kavusturmus ve butin agirhdimi sag bacagdima
vermis duruyordum. "Babam ne dedi?"
"Sansina ona ulasamadim."

"Hay aksi. Neden acaba? Sana ne soylediler? Misteri-siyle miymig? Toplantiya mi gitmig?"
"Bunun su an higbir Snemi yok. Neredeydin?"
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Cevap vermek yerine, sorumu sormaya devam ettim. "Odamin kapisinda neden bir kilit var?"

"Odanin kapisinda kilit var, ¢linkl artik sana bir soru sordugumda veya seninle konusmak istedigimde,
benden kagip kendini oraya kapatmani istemiyorum. Bana gercegdi soylediinde kapini acacagim.
Neredeydin?"

"Bunu yapmaya nasil cesaret edersin buyikanne? Orasi benim odam!"

"Annen donene kadar senin sorumlulugun benim Uzerimde olacak. Hala yetiskin biri sayllmazsin. Babanin
da isi glcu var, mesgul bir insan."

"Evet ¢cok mesgul bir insan. Annemi ziyaret etmekle mesgul, annemin komaya girdigini 6grenmekle
mesgul. Gergekten ¢gok mesgul bir adam," dedim.

"Anneler ve kiz gocuklar, kocalarinin ve babalarinin her zaman onlarin Ustlerine diisemeyecekleri, baska
gorevleri de oldugunu bilmelidirler. Bu zor ve getin is hayatinda, sizi rahat yasatabilmek, mutlu etmek igin
para kazanmaya calisiyorlar. Yedigin yemegin parasi nereden geliyor saniyorsun? Etrafta gezindigin o
arabanin benzinini kim 6dayor, hattd o arabayi sana kim ald..."

"Ve kimin umurunda?" ellerimle kulaklarimi kapatarak bagirdim. "Hepsini geri al! Her seyi!"

Dondim ve ondan kactim. Yine yatak odamin kapisina gelince, kilidi ¢cikarmaya calistim ama olmadi.
Bdyle bir sey yapacagdi kimin aklina gelirdi? Algaklik insani yaratici mi kiliyordu?

V.C. ANDREWS



Onunla kavgaya devam etmek yerine ¢atiya ¢ikip, o.a-daki kanepenin Gzerine kivrildim ve gdézlerimi
kapattim. Gin boyunca hizla ¢arpmis olan kalbim normale dénmustt. Duygularimin gerilmesi vicudumdaki
butln enerjiyi bosaltmisti. YUn battaniyeyi Uzerime ¢ektim ve uyuyakal-dim.

Saatler sonra, birinin adimi seslendigini duyarak uyandim. llk birka¢ dakika bu sesin icimden geldigini,
riya goérdigumu sandim. Esnedim, ve birden birinin omzuma dokundugunu hissettim. Goézlerimi agtim, bu
babamdi.

"Cinnamon. Ne yapiyorsun?" diye sordu. "Burada neler oluyor?"

Ona baktim, bu bir rilya miydi? Catiya o kadar az ¢ikmisti ki onu burada gérmek, hayalet gérmek gibi bir
seydi.

Kucguk bir kizken, ona bakip benim babamin en mikemmel baba oldugunu dasunirdim. En yakisikli, en
iyi, en sevgi dolu ve buyuleyici baba benimkiydi. O kahverengi gbzlerinin icinde blyU var gibiydi. Parlayarak,
Uzlntdleri, mutsuzluklari, hastaliklari yok edebilirlerdi. Kahkahasini hatirliyorum. Her glldiginde evde
cinlardi, benim ismimi sdylemesi ise kulaga siir gibi gelirdi. Simdi tim bunlar ¢ok uzak, gergekten bir riya
gibi.

Gulimseyisi sandidimdan daha kisa ve ylzeyseldi, s6zleri umdugum gibi guvenilir ve sicak degildi.
Verdigi s6zleri gogunlukla unutuyordu. Herhangi, siradan bir adamdi artik.

Dogruldum, gézlerimi ovusturdum, uyku sersemliginden kurtulmaya ¢alisiyordum.
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"Buyukannem odamin kapisina kilit takmisg," dedim.
Ayaga kalkti.

"Biliyorum. Bana bugun okula gitmedigini sdyledi. Neredeydin?"
"Buyukannem odamin kapisina kilit takmis dedim baba."

"Cikarttim," dedi. "Kilidi agctim ve ¢ikarttim. Bttin giin ne yaptin? Neler oluyor?"

Ona baktim. Yine bitln dislnceler ve s6zcukler bekliyordu. Kigluk bigaklar gibi onun Ustine atiimaya
hazir bir halde bekliyorlardi. Ama yapamadim. Yapamadim ¢unkd bunlar sdylemek onun oldugu kadar
benim de canimi yakacakti. Peki butin bu girkin gergekler ortaya ¢iktiktan sonra ne olacak? Bunun
disuncesiyle sinirden titremeye basladim.

"Kendini iyi hissetmiyor musun?"

"Hayir," dedim. Oniime bakiyordum.

"Neden bunu blylkannene sdylemiyorsun?"

"0, benim kapima kilit takti," diye mirildandim.
"Sdyledim ya sana ¢ikarttim diye, neredeydin bugin?"
"Annem komada. Bunu biliyor muydun?"

Gozlerini kapatti ve beni dogrularcasina bagini éniine egdi.

"Biliyorum. isten giktigimdan beri oradayim. Doktor bana iyilesecegini garanti etti. Gegici bir sey oldugunu
dustnUyor. Yarin ¢ok daha iyi olabilir."
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"Olabilir mi?"
"Evet. Artik bugin ne yaptigini séyle Cinnamon."
"Yalniz kalmaya ihtiyacim vardi," diye yalan sdyledim.
"Hepimiz zor bir ddnemdeyiz, Cinnamon. Guglu olmaliyiz. Annen icin gi¢li olmaliyiz," dedi.
Ona bakamadim. Gdzlerim yere sabitlenmisti. Ruhlarimi duyuyor gibi oluyordum. Demerest kadinlari,
babama gultyorlardi. Ben de onlarla beraber gllmeye bagladim.
"Sdylediklerimi guling mu buluyorsun? Cinnamon bu davraniglarini sirdirtrsen seni de bir doktora
gbstermem gerekecek," adeta tehdit ediyordu.
iste bu beni daha ¢ok giildiirdii ve babami da daha ¢ok sinirlendirdi.
"Odana git," diye emretti. "Yarin da okula gidersen iyi edersin, yoksa arabayi elinden alacagim."
"Yedigim yemegdi, kullandigim benzini kim éduyor..."
"Ne? Cinnamon sa¢maliyorsun. Uyu dinlen biraz."
Arkasini déndl ve hizla gatidan ¢ikti.
Benden biraz korktugunu hissettim.
Orada oturup, bir sure, duvarlardan gelen fisiltilari, cimlelerindeki ahengi dinledim. YUz yil dnce onlar da
buraya dertlerinden kagmak icin geliyorlardi diye distndim.
Pek bir sey dedismemisti.



Babam kapiyl agmisti ama asma kilit, buytkannemin gicini ve ofkesini hatirlatmak igin hala duruyordu.
Ertesi
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sabah kahvalti boyunca sodylendi durdu. Evden c¢ikarken de arkamdan uyarilar ve tehditler savurarak,
bahceye cikti. Aileye daha da karisikhk getirdigim ve 0zUntl yarattigim igin kendimi suglu hissetmem
gerektigini sdyliyordu.

"Burada tek aci geken sen degilsin, Cinnamon. Babani dlsin biraz da. Baskalarinin onlar hakkinda karar
vermesi ve onlara sahip ¢cikmasi geng insanlari ne kadar sikiyor biliyorum. Hepsi bencil, dislincesiz kuguk
yaratiklar. Ama ben senden daha fazlasini bekliyorum Cinnamon."

Dayanamadim ve donup "Bencil davranan ben degilim, blylkanne. Babami gézden kagiriyorsun," diye
bagirdim. Duyduklarina inanamamis bir ifadeyle arabanin yanina kadar geldi.

"Bu da ne demek oluyor kiigcik hanim? Agiklar misin? Ne demek simdi bu?"

"Kendisine sor," dedim ve arabaya atladim. Motoru galistirip gaza bastim.

Onu orada dumanlar iginde biraktim.

Okula vardigimda Clarence'l her zamanki gibi, dolaplarin éniinde beni beklerken buldum. YUzindeki
ifadeden, yolunda gitmeyen bir seyler oldugu belliydi.
"Ne oldu?"

"Din annemi isten aramiglar. Okulda olmadigimi sdylemigler. O da babami aramis. Bana bir ay ceza
verdiler. Hafta sonlari hi¢bir yere kipirdayamayacagim."

"Cok uzuldim," dedim. "Bizim evi de aramiglar. Bizi umursadiklarini nereden bilebilirdik?" diye ekledim ve
dolaptan gereken esyalarimi aldim.
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Clearance gulimsedi.

"Sagma sapan |aflara hazirlan. Kiz kardesim soyledi. Simdiden hakkimizda konusuyorlarmis.”

"Guzel," dedim Clearence'in koluna girerek. "O zaman onlara konugacaklari bir seyler verelim."
Sasirmis ama mutlu géranuyordu.

Sinifa dogru ilerlerken butin gdzler Gzerimizdeydi. GUnun geri kalaninda da dyle oldu. Hepsini aralarinda
fisilda-sirken, biri 6burine bilmedigi seyleri anlatirken, sasirirken gériyorduk. Clearence'in bazen utandigini,
kulaklarinin kizarmasindan anliyordum. Utandigi zaman geri kalan her yeri bembeyaz ama kulaklari
kipkirmizi oluyordu. Gézlerini asagiya dikiyor, Ust dudagini isiriyordu.

Sinifimdaki kizlardan hicbirinin benimle yuUzlesecek, bana kafa tutacak cesareti yoktu. Fiziksel olarak
benden ¢ok daha iri olanlar bile benimle g6z géze gelmekten kaginirdi. Herkes digsmanca bakislarimdan
korkuyordu ve 'seytan g6z' diyorlardi. Ama erkekler daha farkliydi. Clarence'la surekli dalga gegen Eddie
Morris, "Naber Bay Viagra? Cin-namon'la isler nasil? lyi becerebiliyor musun?" gibi muzip laflar ediyordu.

Ogle yemeginden once, Eddie ve arkadaglari Clearence'in pesinde gezip iligkimiz hakkinda sorular
soruyorlardi. Ben biraz ge¢ kalmistim ¢linkli Bayan Hamilton beni koridorda yakalamis ve okumam igin yeni
oyunun senaryosunu vermisti.

"Basrol icin deneme yapmani istiyorum," diye israr ediyordu. "Oyunun hepsini okumadan bir seye karar
verme. Su role bir géz at lGtfen."
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Cafeteryaya qittigimde Clarence, etrafini sarmis dort ¢ocuktan kurtulmaya galisiyordu. Bunlar Eddie'nin
arkadaslariydi. Eddie de omzuna vurup duruyordu. "Biraz anlatsa-na, gégus uglarini da siyaha boyuyor
mu?"

Clarence gozlerini kaldirip benim geldigimi gérdi ve aniden higbir uyarida bulunmadan, simsiki yaptigi
yumrugunu ortaya savurdu. Yumruk, Eddie Morris'in kafasina isabet etti, bdyle ani ve gigli bir darbe
beklemeyen Eddie dengesini kaybederek yere dustl. Elinden firlayan defterleri, kitaplari yere sagildi.
Arkadaslari bu olaya sasirip birer adim geri ¢ekildiler ve ndbetci 6gretmen Bay Jacobs hizla atilip Clarence
ile Eddie'nin arasinda girdi.

ikisini de, oéniimden gecerek idare odasina gétiirdii. Clarence éniimden gecerken yiiziime baktiginda
g6zlerinde neseli bir gilimseme vardi.

"Bana bunu ruhlar yaptirdi," diye mirildandi, ben gilmeye basladim.

Diger cocuklar bana tek bir bakis atip ortadan kayboldular. idare odasindan dénen Clarence direk olarak
oturdugum masaya, yanima geldi ve sert bir uyariyla iki glinlik okulda kalma cezasi aldigini sdyledi.



"Eve, sevgili anne ve babacigima bir mektup yollarlar. Aslinda gerek yok. Kiz kardesim aksam yemeginde
bundan yeterince bahseder. Babam buyuk ihtimalle sofrada nutuk atar."

Aynen dusundugu gibi olmustu. Clarence beni arayip bunlari anlatti. Ardindan ne zaman gelmesinin uygun
olacagini sorarak beni sasirtt.
105

V.C. ANDREWS
"Cezall oldugunu distnmustim," dedim.

"Seninle matematik sinavina ¢alisacagimizi falan sdylerim onlara. Bunu yerler. Bu tip bahaneler ise yarar.
Herkesin kabullendigi yalanlarin tizerine kurulu bir evimiz var."

"Ne zaman istersen gelebilirsin," dedim ve buyukannemin yanina inip, yemekte ona katildim. Annem
gittiginden beri ilk defa onunla yemek yiyordum.

Annemin saghgi hakkindaki kaygilarim biraz hafiflemisti, ¢inki bugin hastahaneyi aradiimda yogun
bakim boélimindeki hemsire, annemin komadan ¢iktigini ve normal odaya geri dondiguni séyledi. Doktor
ertesi glne kadar ziyaretgi yasagl koymustu, iyice dinlensin ve toparlanabilsin diye. Olumlu bir ses tonuyla
konusuyorlardi. Bu telefon konusmasi kalbimi umutla doldurdu ve buyukanneme bile katlanma guct buldum.
Nihayet sonu geliyordu. Evdeki bu delilik sona erecekti.

Babamla olanlar ise baska tarli bir seydi. Simdilik ertelenmesi gerekiyordu, ama kalbimin gizli
bélmelerinde bu ihanetin mantikli bir agiklamasi olmasini ve bitmesi igin yalvariyordum. Bir anlik iyi
haberlerin, insani tekrar mutlu sonlara inanan saf bir cocuk yapmasi ne komik diye gecirdim icimden.

Saat sekizde kapi caldi ve buylkanne Beverly'den 6nce kapiya varabilmek icin odamdan firlayip
merdivenlerden agadi kostum. Babam arayip 6énemli bir gérisme yapacagini ve yemege gelemeyecegini
hatta ge¢ kalabilecegini daha 6nce séylemisti.
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"Seladm," dedim kapiy! agip karsimda Clarence'i bulunca. Orada durmus, utanga¢ ve korkak goézlerle
bakiyordu. Evine gittidi ilk kiz ben miydim acaba?

Eve girmeden dnce acaba kendisini izleyen biri var mi diye, sUpheli tavirlarla geriye dogru bakti. Geldigi
yolu tekrar kontrol etti. Yolun bos oldugunu goériince igi rahatladi ve gulimseyerek iceri girdi. Gdzleri,
etraflarindaki her seyi yutan ac, kigtik yaratiklar gibi evin i¢cinde dolaniyordu.

"Bu duvarda annemle benim en sevdigimiz tablolar asiliydi," diyerek New Orleans'tan aldigimiz iki
tablonun bos yerlerini gosterdim. "BlylUkanne Beverly onlari daha neseli ve i¢ acgici resimlerle degistirecegini
soyledi. Annem eve déndugiinde onlari yerlerine tekrar asacagiz."

Buyukanne Beverly kapiyl ¢calanin kim olduguna bakmak icin girise dogru geldi. Clarence'i gérir gérmez
oldugu yerde durdu. Bu durumu onaylamadi§i yuz ifadesinden ve gerginlesen dudaklarindan okunuyordu.
Clarence'in Gzerinde eski pusku bir asker ceketi, icinde de Bach resminin altinda Fugue me yazan bir t-shirt
vardi.

"Bu da kim?"

"Bu Clarence Baron, buyukanne. Beraber yarinki sosyal bilgiler sinavina ¢alisacagiz. Senin igin problem
olmaz degil mi?"

"Davet etmeden 6nce neden bana sormadin?"

"Onaylamaman i¢in hicbir neden olmadigini disindim." Elimden geldigince sevimli bir sesle
konusuyordum. "Belki Clarence'in babasini biliyorsundur, Michael Baron, sehirdeki en taninmis
avukatlardan biri."
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Kafasini arkaya atti ve Clarence'l bastan asagi suzdi. Yeni yazdigi bir oyunda ona roi diistinir gibi bir hali
vardi.

"Cok ge¢ vakte kadar kalma." Clarence'a tehditkar bir bakis savurdu ve mutfaga geri dondu.

Birbirimize baktik.

"Simdi neden Elm Sokaginda Kabus filmindeki Freddy karakterine ilham kaynadi oldugunu kendi
g6zlerinle gérdan."

Clarence guldu, koluna girdim ve merdivenlere dogru yéneldim.

"Kolundan kan 6rnegi almaya karar vermeden yukari ¢ikalim." Hala kapida duran asma kilitten utandigim
icin yatak odama ugramadan, onu dogruca gatiya ¢ikardim. igeri girip titsii yaktim. Kapida durmus gergin
bir sekilde igeri bakiyordu.

"Meraklanma burada canini yakacak bir sey yok."
"Biliyorum," dedi. Yine de igeri temkinli adimlarla, yavasca girdi.



"Annemle benim en sevdigimiz yerdir burasi," diyerek anlatmaya basladim. Sonra da ona annemin
buldugu eski fotograflari gosterip hepsinin ismini ezbere saydim. Bir kisminin gergek ismini biliyorduk ama
cogunun adini annemle ben uydurmustuk.

Jonathan Demerest'in en kigik kizi Belva'yl gostererek "Bu benim en sevdidim," dedim. Eline aldi ve
dikkatle inceledi. Uzerinde hafif mirekkep lekesi olmasina ragmen Belva'nin kocaman gdzleri net olarak
segiliyordu.
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"Geng bir kiz i¢in ¢ok Uzgun gérunayor."

"Babasinin béliginde calisan geng bir subaya asik olmus, Yizbasi Lance Arnold. Ustelik bu agk
karsilikliydi, Yluzbasi da, Belva on Ug¢ yaginda olmasina ragmen ona asik olmus."
"On U¢ mu? Gergekten mi?"

"Evet. O dénemlerde kadinlar yirmi yagindan dnce nisanlanip evleniyorlarmig."
"Ylzbas! kag yasindaymig?"

"Yirmi U¢. YUzbasi Arnold kibarca Belva'ya kur yapti, eninde sonunda babasinin sevgisini kazandi ve
evlendiler. Evlendiklerinde kiz sadece on bes yasindaydi ve bir yil gegmeden hamile kaldi. Ama bebek de
geng anne de dogumda &lduler. Ylzbasi Arnold da bu aclya dayanamayarak kendini éldirda."

"Dalga gegiyorsun?"

Yanadimdan asagdi dogru kayan damlayi sildim, fotografi Clarence'in elinden aldim ve daha yakindan
bakmaya basladim.

"Belva ¢ok guzel ve huzunll siirler yazardi. Siirlerinde gizel seylerin kisacik hayatlarindan bahsetmisgti.
Tarlalardan, ormanlardan ¢ok etkilenen, hayvanlarla konugsmayi disleyen ¢ok duyarli bir kizdi."

Gozlerimi kapattim. Siirlerinden bir tanesi hep aklim-daydi. "Gullerin rengi solup gittikten sonra bile
g6zlerimde kalir. Kokularini kalbime kilitlerim ve uyudugumda bir kez daha agarlar."
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Derin bir nefes aldim ve Clarence'a baktim. O da aglamak Uzereydi. Gézleri bugulanmis, parliyordu.
"Vay canina," dedi.

"Bazen onu yanimda hissediyorum. Uzgln ve yalniz anlarimda gézlerimi kapatiyorum ve parmaklarini
benim parmaklarima gegirdigini hissediyorum."
Clarence'in elini tuttum, hizla geri ¢ekti.

"Sen ciddi misin?"

"Evet," dedim. "Bu gercek. Buraya biraktigi aski ve enerjiyi hissedebilirsin. Kapat goézlerini, rahatla ve
aklindaki her seyi bir yana at. Onun yizinid hayal et. Haydi." Uzandim ve yeniden elini tuttum. Bu sefer geri
cekmedi ve onu kendime yakinlagtirmama izin verdi.

Gozlerimiz kapall, el ele oturduk. Kalplerimizin ¢arpintisi birbirine karigiyordu.

"Belva," diye fisildadim ardindan egilip onu yanagindan éptim.

Ari sokmus gibi bir anda geri ¢ekilip gézlerini acti.
"Bunu neden yaptin?"

"Elimde degil. Belva yaptirdi. Bazen beni ele gegiriyor. Bence su an seni geng Yiizbasi olarak gortyor. ilk
tanistiklari zamanlar da ayni boyleydi, yine heyecanlaniyor iste. icinde bir seyler hissediyor musun?"
"Ne hissetmem gerekiyor?"

"Garip, hos bir sicaklik. Bana baktiginda ne gérlyorsun?" ylizimu iyice ylzine yaklastirdim. "Gozlerime
bak."
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"Evet, neden bahsettigini anliyorum sanirim."

"Evet, anliyorsun. Ben de bunu hissediyorum. icimizde-ler, bizi ele gegiriyoriar."

Onu dudaklarindan 6ptim, birbirimize iyice yaklastik. Kollarini viicuduma doladi, beni kendine cekti.
Geriye dogru yattim ve bluzumun didgmelerini agmaya basladim. Uzanip basini tuttum ve kendime dogru
gektim. Ustiime yatti ve uzun uzun arzuyla épiismeye basladik.

"Bekle," dedim ve dogrulup bluzumu tamamen gikardim. igimde sutyen yoktu.

"Tanrim, Cinnamon ¢ok glzelsin. Bunu sdylemekten hep ¢ok korktum. Ama her zaman biliyordum. Seni ilk
g6rdigim andan beri."

"Evet, YlzbasI Arnold da Belva'ya bdyle seyler sdyliyordu. Gérmiyor musun? Ayni onlara olanlar, bize de
oluyor. Sevigsmeliyiz. Bu geceyi hayatimizin en 6zel gecesi yapmallyiz ve sonsuza kadar kalbimizde
saklamaliyiz."



Soyunmaya basladi. Bende pantolonumu ¢ikartmaya basladim. Birka¢ dakika sonra ikimiz de cirilgiplak
birbirimize sariimig halde nefessiz kalana kadar 6pugsuyorduk. Birden icine doduyor gibi Clarence kendini
geri cekti.

"Basina dert acabilirim," dedi. "Bayan Miller'in, yanimizda durmus guvenli seks hakkinda konusma
yaptidini gérebiliyorum, saglik dersindeki gibi. Boyle bir seye hazir degilim."

Ona gulimsedim.
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"Sen her zaman anlayigli, nazik ve dusuncelisin. Belva sevgilisine bdyle diyordu."
"Seninle sevismek istiyorum Cinnamon, her seyden ¢ok istiyorum bunu."

"Ben de Yuzbasi, ama haklisin."

Galda.

"Bekle," dedim. "Aklima bir fikir geldi."

Kalktim, battaniyeyi ¢iplak vicuduma sardim, ve hemen gelecedimi sdyledim. Parmak ucglarima basarak
catidan c¢iktim, merdivenlerden sessizce inip annemle babamin odasina girdim. Bir gin merakl bir sekilde
odalarini karistirirken, babamin prezervatiflerini bulmustum. Hala ayni yerdeydiler. Bir tanesini aldigim gibi
hizla ¢atiya ¢iktim.

Clarence biraktigim yerdeydi. Kipirdasa biylnidn bozulacadini distinmus, beni orada dylece beklemisti.
Yanina gittim, elimi uzatip agtim. Gozleri parlayarak prezervatifi aldi ve takarken ben de battaniyeyi
Ustimden atip yanina yattim. Yavas yavas Ustime uzandi

"Bunun, o kadar ¢ok hayalini kurdum ki. Bir bilsen. Kendimi rlyada gibi hissediyorum."

"Bu gergek," diye kulagina fisildadim. Ensesinden tuttum ve dudaklarini kendime ¢ektim.

Uzun, tutkulu ve muhtesem bir 6plismeydi.

"Oh Yuzbasl, benim 6zel, mikemmel Yizbasim. Beni cennete goétar."
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Bazi anlarda Clarence'in hakli oldugunu disindim: Bu bir riyaydi. O kadar gergeklstli ve muhtesem
geliyordu ki... Ama bu gergekti, aska, sicaklia, sevgiye ve sefkate a¢ olan kalbim yerinden oynayacak
gibiydi. inlemelerimiz bagimin iginde yankilaniyordu, ve nihayet birbirimize ulasmistik. Bitmesinden
korkuyordum. Bittiginde aldigim uyusturucunun etkisi gecmis gibiydi.

Yavasgladi, sakinlesti ve rahatladi. Nefes alip verisi normale déndi ve biraz sonra hafifce dogrulup bana
bakti.
"Cinnamon,"

"Hayir," parmaklarimi dudaklarinin dstiine gétirdim. "Bana Belva de. Ben Belva'yim"
"Belva. Seni seviyorum."

"Cok mutluyum YUzbasi, simdi beni goétlr buradan, beni sonsuza kadar mutlu olabilecegimiz bir yere
gotar."
Gulumseyerek "Tamam," dedi.

Biraz kimildandim o da yana kaydi. Battaniyeyi Ustimuze ¢ektim, dinlenmesini ve sakince bu anin keyfini
ctkarmasini sdyledim. Gozlerini kapatti, birbirimize sarildik ve ¢ok gegmeden uykuya daldik.

Blyukanne Beverly'nin ¢igliklan rdyalarimizi bélmustid. Catinin kapisinda dikilmis, saskinliktan goézleri
sonuna kadar aciimis, agzi ¢carpilmig, gérdiklerine inanamiyor gibi bir hali vardi.

"Ne ahlaksizliklar yapiyorsunuz burada" ¢iglk ¢ighga bagiriyordu.
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Clarence odyle bir titredi ki evin bile sallandidini hissettim.

"Cik disar!" diye ona bagdirdim. "Burasi benim 6zel yerim, Cik buradan!"

"Bunu biliyordum. Hicbir ses gelmeyince al¢akga bir glinah islediginizi anlamistim. Hem de kendi evinde,
hem de benim tepemde. igreng!"

Ciplak oldugumu umursamadan battaniyeyi Uzerimden attim, ayada kalkip ¢atinin kapisini yizine
kapattim.
Clarence hizla giyiniyordu.
"Cok 6zur dilerim, uyuyakaldim. Gitsem iyi olacak."

"Ozir dilemene gerek yok. Esas onun bizi gzetlemeye hakki yoktu."
Ben de giyinmeye basgladim.

Clerance ayakkabilarini giyip, ceketine uzanirken, "lyi olacak misin?" diye sordu.



"Her zamanki gibi harika olacagim. Lutfen benim igin endiselenme. Burasi camdan yapilmis bir ev, icerde
kimse birbirine tag atamaz."

Kapinin yanina gidip kolu tuttu. Korktugu icin onu suglamamaliyim diye dusuindim. Cabucak giyinmemi
tamamladim ve birlikte asagdiya indik. Kapinin énune ¢iktik. Yagmur yagmaya baglamigti.
"Sabah dolaplarin énlinde bulusuruz," dedi.
"Tamam."
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Beni 6ptu.
"lyi geceler, Cinnamon."

"lyi geceler Clarence. Clarence," diye seslendim arkasindan.

"Evet?"

"Beni ¢cok mutlu ettin Ylzbasi Arnold."
Gllimsedi.

"Belki ben de oyunda rol almaliyim."

"Belki," dedim ve arabasina binmesini izledim.

Doéndum ve eve geri girdim. Buyukanne Beverly godlgeler iginde beni bekliyordu. Isidin altina geldi ve yizi
karanliktan ¢ikti. Cildi fildisi gibi parliyordu, gézleri 6fke ile dolmustu.
"Baban bunu 6grenecek," dedi.

"Evet," dedim. "Ona bunu séylediginde bir de sor bakalim, benim yaptigim mi daha kétlymis yoksa onun
yaptigi mi?"

Ellerini g6gus kafesinin Uzerine koydu.
"Bu bir yalan,... Hem, dogru olsa bile, o bir yetigkin..."

"Ben artik gocuk degilim blylkanne, eskiden benim yasimda kadinlar evlenip gocuk sahibi oluyorlarmis.
Ben bir kadinim. Hem ayrica akil yasta degil bastadir. Siz kendi deyiminizle yetigkinlerin bizim Gzerimize
yukledigi sorumluluklar ylzinden ¢abuk olgunlagiyoruz. Cocuk olmamiza
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izin vermiyorsunuz, icimizdeki ¢ocugu hemen d&ldurdyorsunuz ve sizin gibi yetiskince davranmamizi
istiyorsunuz."

"Buttn bu yaptiklarindan sonra evin iginde rahatca dolasip, hi¢bir sey olmamis gibi yizime bakmana nasil
tahamml edecedim," diye homurdandi.

"Eger evin icinde dolasirken yluzimu gérmekten hoglanmiyorsan, ben de ¢atida yasamayi tercih ederim,"
diye bagirdim ve onu orada gélgeleriyle bas basa biraktim. Kendine kolay bir av bekleyen baykus gibi
karanlikta dylece duruyordu.

Yatagima girip, gbzlerimi tavana diktim ve kalp atiglarimin yavaglamasini, vicudumun sakinlesmesini
bekledim. Ardindan Bayan Hamilton'in verdigi senaryoyu elime aldim. Oyunun adi Olim Tatile Cikiyor'du.
Hikaye bana yabanci degildi. Annemin en sevdigi oyunlardan biriydi.

Geng bir kadin yakisikh bir adam tarafindan bastan ¢ikariliyor. Bu adam tatil yapmakta olan bir 6lim
melegdi, ve gitme vakti geldiginde, gen¢ kadina kim oldugunu agikliyor. Gen¢ kadin da bunu bastan beri
bilmesine ragmen, onunla gitmek istiyor.

Sagma bir romantizm.
Belki.

Bir anda ben de elimi 6lum melegine verip gidebilecedimi hissettim.
Sanirim bu rolln altindan basariyla kalkabilirim.

O kadar iyi oynarim ki, kendim bile bundan korkabili-rim.
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SAHNEYE CIKIS

Bulyukanne Beverly olanlari babama sdylememisti. Beni cezalandirmak igin daha etkili ve algakga bir plani
vardl. Simdi siniftan disari ¢agiriima sirasi Clarence'taydi. Onu bekleyen kisi ise babasiydi. Annemi ziyaret
etmek igin gittigim klinikten dénene kadar bunun farkina varmamistim. Ama Clarence'in 6gleden sonraki
derslere girmedigini goérince, i¢cimden bir ses koéti bir seyler oldugunu soéyliyordu. Ne zaman onu
disiinsem, ne zaman hocanin onun adini seslenip mudure rapor edecegini soyledigini duysam kalbim
yerinden ¢ikacak gibi oluyordu.



Klinigin otoparkina arabayi birakip, binaya girdigimde, icimdeki butlin kaygilari koca bir gllimsemenin
altina sakladim. Yapmak isteyecedim son sey, diger problemleri annemin yatagina birakmakti. Onun iyiligi
icin her seyin yolunda ve iyi gérinmesi gerekiyordu. Kafasi yeterince karismig, ruh sagligi yeterince
bozulmustu. Kendi problemlerimin agirhdini da ona yiklersem bu dalgali denizde zorlukla ylzmeye calisan
gemisi batabilirdi.
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Cayini igmis, yataginda oturuyordu. Kalbini kiran olaylarla simdiki zaman arasindaki karanlhidin gitmis
oldugunu, goézlerindeki parlakliktan anlayabiliyordum. Hala hassas ve kirilgan goérinlyordu, dudaklari
aglamak Uzere olan birinin dudaklari gibi hafif¢ce titriyordu. Ama halinde géze c¢arpan bir dedisme vard..
Onun bu goéruntisl igimi aydinlatti ve hemen yanina gittim.

"Annecigim, ¢ok iyi gérundyorsun," diyerek ona sarildim ve aglamaya bagladim. Yanaklarindan éperken, o
da aglamaya bagladi.

"Cinnamon, sana bir sey soracadim," dedi. "Bana, gen¢ kiz kardesimin ziyarete gelmesiyle ilgili sagma
sapan hikayeler anlatiyorlar..."
Guldim ve elini tuttum.

"O bendim anne. ilk geldigimde senin kiz kardesin numarasi yaptim."
"Neden?"
"Bilmiyorum," gdzlerimi suglu bir ifadeyle yere diktim.

Bana uzun uzun bakti. Annemin bakiglarinda anlayis vardi.

"Anliyorum Cinnamon. Kim annesinin bdyle bir yerde olmasini ister ki? Seni anliyorum." Gdzlerini kapatip,
basini arkasindaki yastiga dayadi. "Bebegimi kaybettim Cinnamon, kizimi kaybettim."

"Senin hatan degildi anne. Sen doktorun her sdyledigini eksiksiz yerine getirdin."
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"Olmamaliydi. Hamile kalmamaliydim. BlyuUkanne Be-verly hakliyd.."

"Hayir, hakli degildi. Higbir zaman hakli degil."
Annem basini salladi.

"Bu sefer, korkarim hakliydi. Belki de gergcekten yasim bunun icin uygun degildi. Cocuk sahibi olmanin, bizi
mutlu bir aile yapacagini duginmustiim. Babanla aramizin eskisi gibi olacagini dmit etmistim. Ama bazen
kaderin 6niine gegemezsin. Bunu denemek ginah gibi bir sey."

"Kes sunu anne. Kendini bu sekilde suglamamalisin. Bunun yizinden, sey oldun,., hasta..."

"Hasta? Evet sanirim bdyle adlandirabilirsin. Cok iyi hatirlayamiyorum. Kendimi birden burada buldum ve
bana hafif bir sinir krizi gegirdigimi sdylediler. Ama tamamen dizelme yolundaymisim. Bana neler oldu
Cinnamon? Neden beni buraya yatirdilar?"

Bos gdzlerle etrafa bakiyordum. Ona ne sdylemeliydim?

"Lutfen hayatim. Bizim aramizda gizli sakli olmaz, hatirlasana."

"Bebegini disurdidind unuttun. Dogum sancilar ¢ektigini sandin.”

Karnina yaptigi garip ¢izimden bahsetmemeye karar verdim.

"Oyle mi?"
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"Sonra da erken dogum yaptidini ve bebegin bakim bdéliminde oldugunu séyledin. Bana onun nasil
oldugunu sorup durdun."

Beni dinliyor, derin nefesler alip gézyaslarini tutmaya c¢alisiyordu.
"Baban nasil? Cok mu dzaldu?"

Eger rol yapma yetenegim varsa, asil simdi goérecegiz diye gegirdim icimden. Bir anlik teredditim bile
annemde siphe uyandirmisti. Ylzime soru dolu gézlerle bakiyordu.

"Uziintiistini unutup, kafasini bosaltmak igin kendini islerine verdi, gece giindiiz ¢alisiyor. Onu ¢ok fazla
gOérmedim."

"Bunu yaptigi icin onu suglayamiyorum. O da bebedi ¢ok istiyordu."
Onayladim ve tekrar elini tuttum.

"Eski glcline ve sagligina kavusup eve donmelisin anne. Sana ihtiyacim var."

Sesimden hissetmisti. Kaglarini kaldirdi ve "BlylUkanne Beverly igleri zorlastinyor galiba," dedi.

"Evet hem de ¢ok. Eve dénduglnde yapacak ¢ok isin olacak diyelim."
GulGyordu.



"Birak da biraz keyfini ¢ikarsin. Ne kadar hakli oldugunu disinsun, bununla dvinsin. Zavalli kadinin
elinde olan tek sey bu; hakli ¢cikmak, " diye ekledi.
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igim birden neseyle ve mutlulukla dolmustu. Yeniden bir ikili olmustuk. Diinya yine bizim sahnemizde
déndyordu, 1siklar istedigimiz yere koyuyorduk, dekoru istedigimiz gibi dizenliyorduk ve senaryoyu kendi
kafamiza goére yaziyorduk.

"Yani eskisi gibi onu gérmemezlik etmeyecek misin?

"Aynen Oyle. Tam tersini yapacagim. Cok fazla ilgi gdsterecedim. Onunla her konuda hemfikir gibi
gorunecegiz, ama tabii ki olmayacagiz."

"Onu avlayacagiz. Hatta ona fikirlerini bile soracagiz."
"Her seyi, en ufak detaylar.."

"Onu kararlar ve sorumluluklarla bogacagiz,"

"Evet. Sonunda bizden sikilacak."

"Oh, annecigdim, eve gelmen icin deli gibi sabirsizlaniyorum."

Okulun nasil gittigini sordu. Hazirlanan yeni oyunu anlattim ve Bayan Hamilton'in bana senaryoyu verdigini
soyledim.

"O ¢ok guzel bir oyundur Cinnamon. Bence kesinlikle denemelisin hayatim. Seni gercek bir sahnede
gormek ¢cok hosuma gider. Gergek bir sahne, gercek seyirciler... Bizim kiguk ¢ati katimizdaki gibi degil."
"Duglnecegim."

"lyi, dliglin," g6zlerini kapatti. "Diisiin canim."

Uykusunun geldigini fark ediyordum. Nefesi yavasladi, elimi birakti ve uykuya daldi. Bir stre orada durup
onu izledim.
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Eve doénlyordu. Annem eve dénlyordu.

Hastahaneden ¢iktim, sevingten yerimde duramiyor-dum. Artik her seyle ylUzlesecek ve savasacak gicum
vardi. Oyun igin se¢melere katilacaktim. Yarismaktan korkmu-yordum. Annem eve ddnene kadar
buyiukanne Beverly'yi bile idare edebilirdim. Babami da... Hicbir sey bilmiyormus gibi davranip, kendi
vicdaniyla bas basa birakacak ve sonunda aci gekmesini bekleyecegim.

Bliylikanne Beverly mutfakta aksam yemegini hazirliyordu. itiraf etmek zorundayim ki kizarmis tavuk ve
patatesin kokusu karnimi aciktirmigti. Burnuma c¢ok guizel geliyorlardi. Beni seldmladi ve babamin gelip
yemek yedikten sonra annemi gérmeye gidecegini sdyledi.

"Yani baban gelir gelmez sofraya oturacagiz," diye ustlne bastirdi. "Egyalarini birak ve gelip masayi kur."
"Annem duzeliyor," dedim. "Bugun ¢ok daha iyi."

"Biliyorum, biliyorum, " dedi. Onemsiz bir olay gibi gegistirmisti.

Yukar ¢iktim. Yemekten sonra babamla hastahaneye gitmek istemedigimi disindim. O kadar yolu
onunla bas basa gegiremezdim. Bildigimi saklayamamaktan korkuyordum. Her neyse, yarin tiyatro igin
segmeler vardi ve roll biraz galismaliydim. insanlari etkilemek istiyordum.

Cantami birakip, Ustimu degistirmeye baslamistim ki telefon ¢aldi. Clarence'tl.

"Seni daha 6nce arayamadim, kusura bakma," dedim telefonu agar agmaz. "Hastahaneye gittim, annem
diizeliyor. Yakinda eve doénecek. lyilesiyor Clarence."
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"Cok sevindim," dedi. Sesinin tonundan ¢ok kétl bir sey oldugu anlasiliyordu.

"Ne oldu? Baban nigin okula gelmisg?"
"Buyukannen bu sabah onu is yerinden aramig."
"Ne?"

Kalbim duracak gibi oldu.

"Gordugu her seyi anlatmis. Birgok seyle tehdit etmis, dava bile agabilecegini séylemis," ve ekledi. "Sonra
da okuldan gelen mektubu okudu, kavgayi da 6grendi. Tim okul kirmalarim ve isittiim azarlar Uzerine,
bardagi tasiran son damla oldu bu. Onu hi¢ bu kadar kizgin gérmemistim. Annem de en az onun kadar
sinirliydi. Oturup disinmusler, beni Brooks Akademisine génderme karari almiglar. Babam hep sdylerdi
zaten."

"Yatili okula mi? Ne zaman?"
"Hemen."
"Bunu nasil yaparlar?"



"Babami bilmezsin. Bir seyi aklina koydu mu eninde sonunda yapar. Higbir sey onu engelleyemez," derin
bir nefes aldi. "Yarin gidiyorum."
"Ne? Saka yapiyorsun?"
"Keske oyle olsa."
"Neden gidiyorsun? Gitme Clarence."
"Baska sansim yok. Okuldan kaydimi almiglar bile."
"Ama..."
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"Brooks'a gitmek istemezsem, askeri liseye gdéndermeyi bile teklif etti."
"Aman tanrim, Clarence,"

"Arada sirada Brooks'a gelebilirsin. Buradan sadece iki buguk saat uzaklikta. Firsat buldugum her an seni
ararim. Bilgisayar kurarsam her gun birbirimize e-mail atariz."
"Batun bunlar buydkannemin sugu," diye mirildandim.

"Babami hi¢ boylesine sinirli ve korkmus gérmemistim."

Susup kaldim. Ne sodyleyecedimi bilemiyordum. Kimden yardim isteyebilirdim? Babamdan mi? Bu
imkénsizdi. Butin bu olanlari heniz anneme bile anlatmamistim. Kendimi hi¢ bu denli sikistiniimis
hissetmemistim. Yapabilecedim hicbir sey yoktu. Telefon kulagimdaydi. Clarence hattin diger ucunda gitgide
duyulmaz hale gelen bir ses, be-lirsizlesen bir ylz, uzak bir hatira gibiydi. Karanligin iginde stzilen bir
tekneydi sanki.

"OzUr dilerim." Agzimdan gikan tek sey bu oldu.

"Seni elimden geldigince ¢abuk arayacagim." Zayif ve Umitsiz bir cevapti.

Telefonu kapattim. iginde kapi ve pencere olmayan karanlik bir odaya hapsedilmis gibi hissediyordum
kendimi.

"Cinnamon!" Blylkannem bana sesleniyordu. "Masay! kur, ge¢ oluyor."

Ne kadar ge¢ oldugu hakkinda higbir fikrin yok buytkanne diye gecirdim icimden.
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Yemekte Clarence hakkinda konusmamaya karar verdim. BlyUkannemin, girisiminde basarili oldugunu
bilmesini istemiyordum. Ona bu mutlulugu yasatmaya niyetim yoktu. Babam eve neseli déndi. Annemin
durumunu biliyordu, eve déndutginde onun hosuna gidecek seyler yapacagimizdan bahsetti.

"Kendini iyi hissederse ufak bir seyahate cikariz. Baharda. Her zaman Disneyland'i gérmek istemistir.
Sizce nasll olur?"
"Sagma."

Bulyukanne Beverly'den bekledigim tarz bir tepki gelmisti.

"Yetiskin bir insanin ¢ocuk gibi olup, oraya gitmek istemesi..."

"Sadece ¢ocuklar igin degil ki. Ayrica igindeki cocugu higbir zaman éldirmemelisin.”

Sasirmistim. Babamin, buyukannemle fikir uyusmazliyina dismesi ender goérularda.
"Senin de hosuna gidecek anne,"

"Benim mi? Benim de mi Disneyland'e gelmemi istiyorsun?

"Neden olmasin? Ne kadar eglenceli oldugunu gériince sen de sasiracaksin."
"Sasiracagim bir gergek," dedi.

Ardindan bana dénip gulerek "Buglin annenle konustum, bana okulun oyununda rol alacagini soyledi."
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"Belki," dedim.
"Bu onu ¢ok mutlu eder."

"Onu neyin mutlu edip etmeyecegini en iyi ben bilirim baba. Herkesten daha iyi."
Hala gulimslyordu ama biraz bozulmus gibiydi.

"Tabii ki dyle Cinnamon. Bunu biliyorum." Blyukanne Beverly'e déndl. "Sence de tiyatroda rol almasi ¢ok
glzel bir sey degil mi?"

"Zaten sahnede gibi giyiniyor. Ve kendine mesgul olacak bir seyler bulmasi gerek. Boyle bos gezmenin
sonu iyi olmaz." Suglama dolu bakiglarini Gzerime gevirdi.

icimden gegenleri bir bir diga vurmak, sinirimi bosaltmak istiyordum.

Bunu yaparak ona istedigini verme dedim kendi kendime. Sdyledigi ve yaptigi higcbir sey sana zarar
vermiyor-mus gibi davran.

Ona ilgisizlik ve kayitsizlikla cevap ver. Ne kadar zor bir is olsa da bu kontroll saglamaliydim.



ikisine de gilimsedim.

"Evet, haklisiniz. Kararimi verdim, se¢cmeleri kazanacagim ve o oyunda oynayacagim."

"Harika," babam ellerini ¢irpti. "Bu aksam annene sdyleyecek harika bir seyim oldu."

Benim igin bunu sdylemek tabii ki kolaydi, ama Bayan Hamilton'in cesaretlendirmesine ragmen oyuna
secilebilmek zorlu olacakti. Bag rolu isteyen diger iki kiz1 biliyor-
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dum, ikisi de okul tiyatrosunun tecribeli oyunculariydi. Biri son siniflarin en giizel kizi olan iris Ainsley'di.
itiraf etmeliyim ki o, bu role benden daha uygundu. Sapsari, dalgali saglari, Tanri vergisi safir rengi gézleri
vardl. Benden ¢ok az kisaydi fakat riya gibi bir viicuda sahipti. Yurimuyordu, stzlllyordu sanki. Ses tonu
da son derece yumusak ve hostu. Okulun onur kurulundaydi. Butlin erkek égretmenler ve okuldaki erkekler,
Iris'e hayranlikla bakiyorlardi.

Egder ondan Ustin bir seyim varsa, o da bu roli alma is-te§imdi. Bunu annem igin istiyordum. Iris'in
benimki kadar dnemli bir amaci oldudunu, benimle ayni hirsi tagididini sanmiyordum. O higbir sey igin
boylesine siddetli bir istek duymazdi. Oyunda rol alabilmek igin iris Ainsley olmak ona yetiyordu. Digerlerinin
de benim gibi distnmelerini imit ediyordum.

Secmeler derslerden sonra, okulun konferans salonunda yapilacakti. Korkun¢ bir gin gegirmistim.
Clarence'in okuldan ayrildigi 6grenildigi andan itibaren, fisiltilar, dedikodular etrafimda atesten bir cember
yaratmistl. Bol miktarda abarti ile karistirilan ¢ok az bir gergek, utang¢ verici bir hikdye igin uygun tarifti. Bu
hikdyede benim payim o6zellikle erkeklerin dikkatini ¢ekiyordu. Bazilarinin sdyledigine gore, ben, zavalli
masum Clarence'a tecaviz etmisim. Bazilar ise onu satanist ayinlerimde kullandigimi distUnuyorlardi.
Cafeteryada ve koridorda, herkes |af atiyordu. Siramin, Uzerinde, dolabimin kapaginda igreng notlar
buluyordum. TUm bunlarin hepsini gérmezden geldim ve yapmam gereken seye konsantre oldum.

Sahne isiklarinin altinda kalirsam, seyircileri gérmezdim.
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Rol kapmak isteyen diger 6grenciler benim de orada olmama ¢ok sasirdilar. Bayan Hamilton oyundan bazi
sahneleri dagitti, hikayeyi anlatmaya ve karekterieri belirlemeye basladi.

"HenlUz higbir karekter lzerinde yodunlagsmayin, sadece size verdigimi okuyun, hangi karektere kimin
uyacagina ben karar verecegim. Buraya geldiginiz igin sizlere tesekkir ederim. Cesaretinizi de takdir
ediyorum. Ve sunu belirteyim ki oyunda rol alamayanlar da bizim ekibimizin bir parcasi olacak, 1sik
ayarlarini, sahnenin dekorunu veya halkla iligkileri dizenleyecekler. Benim size tavsiyem, dyle ya da bdyle,
bu isin icinde olun," dedi bana bakarak.

Bu bakis beni birden korkutmustu. Yoksa benim istedigim rold, Jris'in alacagi simdiden belli miydi?

Okumalar bagladi. iris de benim yaptigimi yapmisti.-Bagroliin sézlerini ezberlemisti. Diger herkesin
yiziinde, iris'in basrolde olacagindan emin bir ifade vardi. Sira bana geldiginde bunun gereksiz bir deneme
olacagini disinmeye baglamistim. insanlar kiiglik gérme ve merakla karigik gdzlerini bana dikmiglerdi.
Hicbiri beni daha 6nce izleyici toplulugunun énlinde bir sey yaparken gérmemisti. Sinifta ders sirasinda,
bazi metinleri okudugum veya sozliye kalktigim oluyordu ama bu farkliydi. Bu gergekten sahne isildan
altinda olmakti.

Sahneye ¢iktim. Dell Johnson &lim rollindeydi. Olgun bir ¢ocuktu, derin, akli basinda bir sesi vardi.
Koronun bagiydl ve U¢ tane okul muzikalinde yer almisti. Erkeklerin higbiri 6lumi oynamak icin bos yere
Umitlenmiyordu. Bagka bir rol almaya gelmislerdi.
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Bana bakti, gulimsedi. Benim Iris'le yarismaya curet etmemin gocukga bir heves oldugunu disuntyordu.
Batin vicudumu ates basmisti. Omuzlarimi diklestirdim, go6zlerimi kapattim, Bayan Hamilton'in sectigi
sahneyi hatirladim.

Ve basladim. Ezberledigim replikleri, canli bir sekilde okuyordum. Guruptan saskinlik ve hayret dolu sesler
geldi. Sadece kendine dusen replikleri duygusuz ve hizli bir sekilde okuyacagdini disindigim Dell de
kendini kaptirmig, rolinu basariyla canlandirmaya baglamisti. Daha 6nce Bayan Hamilton bana, sahnede
¢cok iyi oynayan biri oldugunda, diger oyuncularin da bundan ilham alarak, kapasitelerinin en Ustine
ciktiklarini séylemisgti.

Dell'e baktim. Okudugum cimlelerden aldigim ilhamla ona dogru ylUridim. Sesimi algaltip, ylUkselterek
g6zlerinin icine baktim. Onu iyice oyunun igine almistim. Beraber ¢ok uyumluyduk. Bize verilen sahne
bitmisti, biz oyuna devam ediyorduk. Bir sliire bayan Hamilton dahil, kimse fark etmedi. Sonra ellerini ¢irpti
ve durduk.



"Evet Cinnamon, tesekkurler. Cok tesekkurler." Hosuna gittigi belliydi.

iris ise soka ugramisti. Ayni zamanda sinirlenmigti. A-ma siniri, Bayan Hamilton'in ylzindeki begeni
ifadesini gérdiikten sonra panige donlsti. Oniinden gecerken, Uzerimde kiskanglik dolu bakislarini
hissettim. Sogukkanliligimi koruyordum, yerime oturup digerlerini izledim, kimin hangi karektere uygun
olduguna bakip, kafamda rol dagilimi yapiyordum, Bayan Hamilton'la ayni mi distnlyoruz diye merak
ediyordum.
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Ertesi sabah listeler asilinca hemen hemen hepsini dogru tahmin etmis oldugumu gérdim. Adim ilk sirada
g6ze carpiyordu.

Basroll almistim. Okulda en ¢ok konusulan konu bu oldu. Hocalarim beni tebrik etti, bazilari bu ise ¢ok
sasirmisti. Okul mudiri Bay Kaplan bile koridorda karsilastigimizda durup bana sans diledi.

Okuldan ¢ikip klinige gitmek ve anneme bu giizel haberi vermek igin sabirsizlaniyordum. ilk provamiz
pazartesi glindydd. Bayan Hamilton galisacagimiz sahneleri isaretlemisti.

Ders bitiminde Dell Johnson yanima gelip, "Seni segmeyeceginden korkmustum, " dedi.

"Tesekkur ederim. Aslini istersen segmelere katilmam igin kendisi teklifte bulundu," dedim.

"Gergekten mi?" Etrafa bakip, konustuklarimizi dinleyen kimse var mi diye kontrol etti. "Bence ona dikkat
etmelisin."
"Neden?"

"Bazi seyler duydum, seni uyarmaliyim...iris gok hayal kirikigina ugradi. Simdiden imali I&flar ediyor..."
"Ne ima ediyor?"

"Sagma sapan seyler," dedi. "Bayan Hamilton ve seninle ilgili."
"Benim yanimda yapmasa iyi eder."
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"Merak etme, yapmaz. Onun tarzi bu degildir." Bana dogru egildi, "Bunlari kafana takma Cinnamon,
sadece oyuna konsantre ol. Cok iyi olacaksin."

icten konusuyor gibiydi. Ama ona glivenip giiveneme-yecegimden emin degildim. Bu daha baslangicti,
batin kiglk entrikalarin baslangici. Benim i¢inde olacagim her oyunda mutlaka kiglk entrikalar olacakti.
Her zamanki gibi, gercek hayatta oynamak, tiyatroda rol yapmaktan ¢ok daha zordu. Gergekle hayalin
arasindaki c¢izgi ¢cok inceydi. Bir kere daha anladim ki hayat, akip giden bir tiyatro oyunu gibiydi.
Shakespeare hakliydi: Dinya bir sahneydi ve bizler bu sahnede oyunculariz.

iste simdi oyun sirasi benimdi, kesinlikle dyleydi. Oynayacaktim.

Haberler annemi ¢ok sevindirdi ve heyecanlandirdi. Neredeyse kalkip giyinecek ve benimle beraber klinigi
terk edecekti.

"Segilecegini biliyordum Cinnamon. Hocanin sendeki yetenegdi gérememesi icin aptal olmasi 1azim."

"Bazen yetenek iyi rolleri almaya yetmez anne. Bunu bana sen dgdretmistin," dedim.

Bana bakti, bir an dlstnda.

"Tabii ki oyle, haklisin hayatim. Ama bu gen¢ yasinda bdyle karamsar olmani istemem. Bazen
¢ocukiugumuzdaki inancimiza ihtiyacimiz olur. Sihire, mucizeye inanmaya ve saf, masum bir umuda
baglanmaya ihtiyacimiz olur. Tim bunlari gézden ¢ikartirsak diinya karanlik, kirici bir yer haline gelir."
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"Sihire inaniyorum anne, bizim kendimiz i¢in yaptigimiz sinire inaniyorum. Ama sihire ¢ok fazla glivenenler
ve inananlar genellikle en fazla aciyi ¢cekerler."

Yalniz bilmedigi sey babamin yaptiklariydi. Ona bu kadar givenmesine ragmen bunlari 6drendidinde
tepkisi ne olacakti? Perisan olup buraya geri mi dénecekti? Sanirim bu ylzden babamdan daima nefret
edecektim.

"Haklisin Cinnamon. Sadece senin iyi bir denge bulmani istiyorum."

"Bulacagim."

Annem benden senaryoyu okumami ve rolimu anlatmami istedi. Acilen iyileserek hastaheneden ¢ikip
bana ¢alismamda yardimci olmayi kafasina koymustu.

"Ne zaman eve doneceksin anne? Doktor bundan bahsetti mi?"

"Birka¢ gin daha burada kalmami istiyor. Dulzeldigimden emin olmak ig¢in," dedi. "Baban da dyle
dustnuyor."

"Oyle mi?"
"Evet. Buginlerde ¢ok dertli gdzikuiyor. Cok uzak bana. Onun icin GzUlGyorum, ona yaptiklarim igin."



"Sakin bdyle hissetme anne," diye kargl koydum.
"Neden hayatim?"
"Buttn acilan sen ¢ektin! Buttin hayal kirkliklarini ve acilan sen ¢ektin anne."
"Tamam canim. Artik benden bahsetmeyelim olmaz mi1? Simdi énemli olan senin oyunun. Seni sahnede
gormek icin sabirsizlaniyorum. Biraz daha okusana bana,"
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Biraz olsun yumusadim ve dedigini yaptim. Aslinda oyun, bir stire sonra benim tim hayatim oldu. Geceleri
hizla édevlerimi bitirip, ¢catidaki sihirli odaya kosuyor ve orada yiiksek sesle okuyordum. Calismayi bu odada
yapmak ¢ok iyi hissettiriyordu. Bizim hikdye ve riyalarla dolu odamiz... Kisa zamanda butlin oyunu, diger
oyuncularin rolleri de dahil olmak Uzere ezberledim. Kendi bdlumimud okuyor, ardindan sesimi algaltip,
kalinlagtirarak Dell'in bélumUnu de okuyordum.

Gercekten cok iyi hissettiriyordu. Karakterler, zaman ve mekandan olusan hayali bir dinyanin icinde
emniyetteydim. Artik, duvarlara ¢arpan gdzyaslariyla, aksama dogru goélgelerin sildigi gllimsemelerin, hayal
kirikliklariyla dolu eski seslerin duyuldudu, karanlik bizi sarmaladijinda ve ay, gecenin kalin, agir
bulutlarinin kurbani oldugunda ruhumu karartan o evde degildim sanki.

Yeni dinyam oyundu. Bu oyun bir anda her seyim olmustu. Babami o kadinla épusurken yakaladigim
korkung ginden beri, icimde olusan bosluk dolmustu. Dislinecek, vakit harcayacak énemli bir seyim vardi
artik. Buyukanne Beverly'ye de katlanabiliyordum, kirici I&flari, yikici elestirileri artik rahatsiz etmez olmustu.
Karsima gegip sOylenmeye basladiginda, hemen aklima oyundan sahneler getiriyor, kafamdaki sesleri
dinliyor, ona bombos goézlerle bakiyordum. Bir sekilde, annem gibi olmustum.

Belki de hepsinden 6nemlisi bu oyun; annemin iyilesmesine yardimci olacak, ona mutluluk ve seving
getirecek, yasadidi aci olaylari unutturacak ve bizi tekrar bir araya getirecekti.
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Sonra birden biyikanne Beverly bunlar fark etmis gibi, oyundan c¢ikmam icin eline gecen her firsati
kullandi. Ayrica iris Ainsley basta olmak Uizere, bir siirii kiz etrafimda a¢ arilar gibi dolasiyorlardi. iris gok
zeki ve guzel bir kizdi. Birgok kizin riyasinda bile géremeyecegi 6zelliklere sahipti. Ama kiskanghdi,
gO6zlerindeki ender bulunur maviyi ¢urik yesile, o mikemmel dudaklarini ise kivriimakta olan bir sise
agacagina donusturtiyordu. Dénerek kelimeleri agiyor ve bayan Hamilton'la benim hakkimda suglamalar,
asllsiz iddialar halinde digari atiyordu.

Kuzeyden gelen soduk ve karanlik yukll bulutlar, benim ginesimi kapatmaya c¢alisiyorlardi.
Buna izin veremezdim.
Vermeyecektim.

Duvarlardaki seslerden, eski fotograflardan ve ruhlarimdan gig aliyordum.

Evimdeki ve disaridaki kétuliklerle savagsmaya hazirdim.
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PARLAK ISIKLAR SONEBILIR

Hayatimdaki ufak dedisiklikler, Bayan Hamilton'in, hafta sonlari evinde kig¢uk provalar yapmamiza karar
vermesiyle basladi. Annem eve déonmusti ama hala doktorun verdidi ilaglari aliyordu. Hala gugsiz, zayif ve
yorgundu. Eve girip biylkanne Beverly'nin yaptigi degisimleri gériince biraz sinirlendi ama babam hemen,
sakin olmasini, kendisini fazla GzUp yormamasi gerektigini hatirlatt. Evde neyi dizeltmek istiyorsa,
dlzeltecegine dair s6z verdi, bu arada ben de bodruma inip annemin en sevdidi iki tabloyu buldum ve
buyukanne Beverly'nin astiklarini indirip, onlari yerlerine tekrar astim. Annemin kontrolinde gelisen eski
haline getirme islemleri sirasinda buylkanne Beverly oturma odasina tikilmis, &éfke iginde televizyonunu
izliyordu.

Mutfaktaki degisiklikleri dizeltme, evin geri kalanindan ¢ok daha zordu. Annem henliz ayada kalkip ev
islerine baslamis degildi, yani yemeklerimizi hala bluyikanne Beverly hazirliyordu. Bu yizden hentiz mutfaga
giremiyorduk. Annemle babamin yatak odasini elimizden geldigince degistirmistik. Odalarin eski perdelerini
bulduk ve yeniden astik.
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Ama eski, glllu yatak takimlarini bulmak igin magazaya gitmem gerekti. Buyukanne Beverly hepsini atmisti.



Blyukanne Beverly yaptigimiz her seye karsi cikiyor, tartisma yaratmaya caligsiyordu ama biz hig
ilgilenmiyorduk. Annemin karar vermis oldugu gibi, onu onayliyor, sdylediklerine evet diyor fakat sonunda
kendi istedigimizi yapiyorduk. Ev hayati yeniden eglenceli olmaya baglamisti.

Annemi yurlyuslere gikartiyordum. Yiiziine yeniden renk gelmisti. istahi da yeniden aciimisti ve ben de
haftalardir ilk defa bu kadar mutluydum. Ona Clarence'dan bahsetmek ve buyikanne Beverly'nin yaptigini
anlatmak istiyordum. Clarence birka¢ kere telefon etmisti. Cok uzun konusmaktan korkuyordu. En yakin
zamanda goérusmek icin birbirimize sbzler vermistik ama bu planlarin hayal oldugunu ikimiz de biliyorduk.
Onun ellerimden kaydigini hissediyordum.

Kalbim kirilmisti. Bu, ask konusundaki ilk hayal kirikli-gimdi ve sonuncu olmayacagdindan da emindim.
Artik annemin olanlan 6grenecek kadar glgli oldugunu, bu olayda onu Uzecek veya kizdiracak bir nokta
bulunmadidina karar vermistim. Bu arada oyunumla ¢ok mesguldik. Oyun bas bagsa gegirdigimiz zamanin
hepsini kapliyordu. Annem diger rolleri oynayip benimle prova yapmaktan ¢ok zevk aliyordu. Bazen
calismak icin oturma odasina gidiyorduk, bu da buyikanne Beverly'nin oradan ¢ikmasina sebep oluyordu.
Gergekten de, o igine girilemez, koruyucu ve gérinmez duvari olusturmustuk. Blylkanne Beverly bize
bakmaktan baska bir sey yapamiyordu.

Bayan Hamilton'in evindeki ilk hafta sonu provamiz tatmin ediciydi, oyunda rol alan iki gocuk ve Dell
gelmislerdi.
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Sabah erkenden toplanmistik ve 6gleye kadar galismistik. Sonra Bayan Hamilton bize pizza aldi ve bir saat
daha galismadan 6nce yemek yedik.

Hafta sonu provalari daha iyiydi ¢linkli hepimiz ding ve enerji dolu oluyorduk. Bunlar sikici ve yorucu
gecen bir okul glndnin ardindan yaptigimiz provalar gibi degildi. Karakterler hakkinda tartismak, cimleleri
incelemek ve oyun Uzerinde disinmek i¢gin daha ¢ok vaktimiz oluyordu.

Bayan Hamilton'un iki kath kiglUk bir evi vardi. Salonu annemlerin yatak odasindan buylk degildi fakat
ondnde ve arkasinda minik cimenlikleri olan, konforlu, Kralice Anne stili bir evdi. Dis cephesi porselen
mavisi, kepenkleri ise siyahti. Evin arka tarafinda bir veranda ve mutfagin devaminda camekanl bir bélim
vardi. Daha genis bir alan yaratmak igin salondaki esyalari kenarlara ¢cekerek provamizi orada yapiyorduk.
Sahnede nasil davranilacagini, nereden girip nereden c¢ikilacagini, seyircilerle nasil iletisim kurulacagini ve
bunlar gibi bir cok sey 6greniyordum. Bayan Hamilton belki blylk bir tiyatrocu degildi ama tiyatronun temel
kurallarini iyi biliyordu. Rolime kattigim yorumu ve onu canlandirisimi begeniyordu ki ¢cojunu annemle
beraber ¢alisirken edinmistim.

Uglinclii hafta sonu Dell'in ailesiyle bir yere gitmesi gerekti ve provaya gelemedi. Bayan Hamilton'in
calismayi iptal edecegini disindim ama o benim gelmemi Onerdi. Dell'in bolumUnu oynayabilecegdini ve
benim rolim (zerine yodunlasacagimizi séyledi. Oyun agir bir oyun olmakla elestiriliyordu. Ogrencilerin ilgi
duyacagi ve hoslanacaklar bir oyun olmadigi dusindliyordu. Ama Bayan Hamilton seciminde kararl kaldi
ve oyunun c¢arpici bir tiyatro eseri oldugunu savundu.
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"Ayrica, bizim dgdrencilerimiz televizyonda ve filmlerde yeterince sagma sapan sey goéruyorlar. Daha farkl
daha degisik bir seylere ihtiyaclari var."

Simdiden okulda oyuna karsi bir dnyargi olusmustu. A-ma Bayan Hamilton bunu dnemsemiyor hatta
herkesin bdyle olumsuz dustnmesinin daha iyi oldugunu, onlara ne kadar iyi olabilecegimizi kanitlamak igin
bir firsat oldugunu dusunlyordu. "Onlarin saygisini kazanmaliyiz, saskinlik icinde kalmalilar. Onlara gergek
yetenegin neler yapabilecegini géstermeliyiz," diyordu.

"Herkes bir yerden baslar Cinnamon, bunu sakin aklindan ¢ikartma."

Benim basarili ve UnlU bir oyuncu olacagima inanmasi beni hem eglendiriyor hem de bana garip geliyordu.
Kendisinin gerceklestiremedigdi ruyalari, benim yasamam igin izin mi veriyordu? Bundan emin olmak igin bir
tek yol oldugunu dustniyordum. Bu da, perde agildi§inda ve kapandidinda sahnede olmak.

Alkislar her seyi sdyleyecek, diyordum kendi kendime. insanlar performansimdan bahsedecekler mi?
Gunler sonra hald benim oyunumu konusacaklar m1? Cok heyecan vericiydi. Bunlarin olmasi igin elimden
geleni yapacaktim.

Uglincii hafta sonu Bayan Hamilton'in evine gidip, diger oyuncularin da gelmemis olduklarini gériince biraz
sasirdim.

"Senin uzun ve 6nemli sahnelerini ¢calisacagiz," diye acikladi. " Bu ylzden digerlerinin buraya gelmesine
gerek yoktu."
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Bunun okuldaki dedikoduculara ¢ok iyi malzeme olacagini dasundim. Bu evde yalniz basima olmaktan
dolayi biraz gergindim. Dell, hayal gicimin en derin ve karanlik noktalarina stphe tohumlarini goktan
atmigti.

"Neredeyse otuz yasinda," demisti. "Ve simdiye kadar hi¢ kimse onu bir erkekle beraber gérmedi. Neden
bir erkek arkadasi yok ki? O kadar cirkin bir kadin da degil."

"Hig 6nemi yok," demistim ona. "Ozel hayati yalnizca onu ilgilendirir ayrica okuldan sonra kimlerle goriisiip
neler yaptigini nereden bilebiliriz ki?"

"Ben sadece sana insanlarin dusinduklerini ve konustuklarini séyliyorum," diye cevap verdi.

insanlarin ilgisiz ve masum maskelerinin altinda kétii disiinceler tasimalarindan ve dedikodu
yaymalarindan nefret ediyorum. Bunu anneme sdyledigimde beni onayladi ve "Birgok insan igin hayat o
kadar sikicidir ki, digerlerini incitmek pahasina kendilerine eglence ararlar," dedi. "Sirf kiskan¢ insanlar dedil,
yapacak daha iyi bir sey bulamayan normal insanlar da bunu yapar. Bence onlar daha koétadar."

Bayan Hamilton provaya her zaman yaptigimiz gibi baslamisti; senaryoyu okuyup nerede kaldigimiza
baktik ve ¢alisacagimiz bélimu tartistik.

"Olim'le yalniz oldugunda izleyenleri, onun gergekte kim oldugunu bilmedigine inandirmalisin. Onu
herhangi bir yakisikli ve etkileyici erkek gibi dislneceksin ve gercegdi bildigin ortaya ciktiginda izleyenler
hem sasiracak hem de buyilenecekler."
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Bunu biliyordum, ama bilmiyormus gibi dinledim. Ardindan provamiza basladik. O, Deil'in sdzlerini
okuyordu.

Birka¢ dakika sonra durdu ve "Bana bakip yakisikli bir adam hayal etmen ¢ok zor biliyorum. Ama yapman
gereken bu," dedi.

Supheli bir bakis attim ve konugsmaya devam etti. "Oyuncu bir arkadasim basina gelen bir olayi anlatmigti.
Oyununda ask sahnesi varmis ve arkadasim diger oyuncudan hoglanmamaklia kalmiyor, nefesinden ve
vicut kokusundan, da rahatsiz oluyormus. Hatta bu disinmek bile midesini bulandiriyormus. Oyuna
konsantre olmakta o kadar zorlaniyormus ki, bu sahnenin oyunculuk karakterini berbat edebilecegini
dislndigu bile olmus."

"Sonra ne olmusg?"

"Yasli bir oyuncu ona iyi bir tavsiyede bulunmus. O adami, sevdigi hatta asik oldugu biri olarak
distnmesini sdylemis. Kendini bu fikre kaptirirsa ne bir koku duyacagini ne de baska bir rahatsizlik
hissedecegini sdylemis. Arkadasim yagli oyuncunun tavsiyesi Uzerine ayni dedigi gibi yapmis ve basarili
olmus."

"Neden sadece koktugunu ve yikanmasini sGylememis adama?"

Bayan Hamilton glldd, bagini 'egdi ve sol yanagindaki gamzesi belirdi.

"Cinnamon, bir disin, bunu nasil sdyleyebilir ki? Sahnedeki iligkileri ok ylzeysel iki insan. Daristliguni
takdir eder gibi davransa da kendine olan giveni sarsilmaz mi? Su haberci hakkinda okudugumuz deneme
yazisini hatirla-
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sana. Haberci, getirdidi haberden daha da nefret toplamigti.”

"Sanirim gergek aci vericiyse, onu hayale donustirmek gerekir," dedim.

"Evet," gllimsedi. "Ama sakin gidip de insanlara, sana yalan sGylemeni 6gutledigimi anlatma," dedi ve
ikimiz de guldik.

Tekrar provaya bagladik. Gozlerini gézlerimden ayirmiyordu. Bana, dudaklarima ¢ok yaklagsmisti kalbimin
panik halinde atmaya basladidini hissettim. Sanirim o da bunu fark etti ve durdu.

Utanmis gibi gézukuyordu.

"Haydi kisa bir ara verelim. igecek bir sey ister misin? Mesela... cay?"
"Olur," dedim.

Cayl hazirlamasini beklerken salona g6z attim. Cok guzel vazolari, kristal biblolari, Paris'in ve bagka
Fransiz sehirlerinin yagliboya tablolar, italya oldugunu disiindiigim bir sahil resmi vardi. Buralara gitmis
miydi yoksa gitmeyi hayal mi etmisti? Dikkatimi ¢eken bir sey de hig aile fotografinin olmayisiydi.

Bir tepside ¢ay ve biskuvilerle dondiglinde dayanamadim ve sordum."Bu yerleri gezdiniz mi?"

"Hayir, ama bir guin oralara gidecegim. Belki bu yaz bile olabilir. Para biriktiriyorum.

"Nerelisiniz Bayan Hamilton?"
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"Yani,.. Birgcok yerdenim maalesef."
"Neden? Babaniz orduda falan miydi?"

"Hayir," ¢ayindan bir yudum aldi, bir an dogruyu sdyleyip sdylememekte kararsiz kaldi. Ve hemen sonra
gercedi anlatmayi secti. "Annemi ve babami hi¢ tanimadim."
"Nasil?"

"Ben kimsesizim Cinnamon. Evlathk olarak buyudim."
Ozel sorular sordugum icin kendimi korkung hissetim.
"Cok 6zur dilerim, ..."

"Onemli degil. Sanirm kimsesiz olusumun, dnce tiyatrocu sonra da 6gretmen olmak isteyisimle blyuk bir
baglantisi var. Bir oyundayken, butlin oyuncular senin ailen gibidir, 6zellikle uzun bir turneye c¢iktiginda
kocaman bir ailen vardir. Oyuncu arkadaslarina, ailenden bile yakin hissedersin kendini. En azindan bana
bdyle sdylendi. Simdi ise 6gretmenlik yapmayi seviyorum, 6grencilerime yakin olmayi, onlarin hayatinin bir
parcasi olmayi... Bazen dustunldyorum da, ailem olmadigi i¢in bu ise daha siki sarilmis vaziyetteyim."

"Hic evlendiniz mi?"
Tekrar gllimsedi.

"GuUnumulzde benim yasimda olup da evlenmemis veya iligkisi olan kadinlara karsi daha hosgdéruli
davranilacagini sanirsin, ama bazi fikirler bizim sosyal bilincimize o kadar derinden islenmis ki, bu kaliplara
uymayan insanlara hala siphe ve elestiriyle bakiliyor. Benden buyik hocalar ve yoneticilerim, beni aile
kurmaya ve duzenli bir hayata gegir-
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meye zorladilar. Sanki dogru erkedi bulamamak benim ha-tammis gibi..."diye ekledi ve devam etti;

"Bir keresinde neredeyse evlenecektim, ama ikimiz de distndik ve bu isin ylrimeyecedine karar verdik.
Duyarli, olgun ve sansliydik. Bircok insan ¢ok kisa surede birbirleriyle icli dish olup, iliskilerini sturdurebilecek
istek ve heyecani hemen tlketiyorlar. Ve sonra igler tatsizlasiyor. Kadin veya digeri ¢ekip gidiyor...

"Bunun dogru zaman ve dogru insan oldugundan emin olmalisin. Belki de ben diger insanlardan daha
dikkatli ve segcici oldum ¢uinkl higbir zaman gercek bir anne-baba ve ¢ocuk iligkim olmadi."

Durdu ve gllmeye basladi.

"Kendi kendinin psikoterapisti olmak iyi oluyor. Ama c¢odu zaman Ella Hamilton'l kaderinin akisina

birakmayi tercih ederim."
"Ella?"
"Evet," ¢gayini yudumlamaya devam ediyordu.

"Peki, anneniz ve babaniz yoksa bu ismi size kim verdi?"

"Sanirim yetimhaneden biri. Adimi higbir zaman ciddiye almadim. DogaUstu bir glzellige sahip bir kadin
demek. Nasil?"

"Cok hos."

"Aslinda bu isim sana benden daha ¢ok yakisir Cinna-
mon."
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Garip bir sicakligin boynumdan yukari dogru ciktigini hissettim, oyle bir sicaklik ki gdzlerimi ondan
kacirmama sebep oldu.

Rahatsiz oldugumu fark ederek ekledi; "insanlarin sana iltifat etmelerine alismalisin Cinnamon. Cok
yeteneklisin ve kendine has bir gérinusun var. Diger sinif arkadaglarindan farkli olman ¢ok hogsuma gidiyor.
Cok daha olgunsun. Sdéyledigin her s6ziin ardindan kikirdamiyorsun ve kendine glvenin var. Korkularin
oldugunu biliyorum. Herkesin vardir. Ama sen bunlarla yasamay! ve bunlari kontroliin altinda tutmayi
dgrenmissin. iste bu nedenle sahnede ¢ok basarili olacagina inaniyorum."

Gozlerimi kaldirdim ve ona baktim. Simdi birbirimiz hakkinda ¢ok sey 6grendigimize goére onunla
aramizdaki duvari indirebiliriz diye disindim. Ona givenmek istiyordum. Neden arkadas olmayalim ki?
Durlst, sadik iki arkadas. Dedikodular umurumda degil. Ona dostga sarilmak istersem, sarilirm.

"Calismaya geri donelim mi?" diye sordu?
"Evet,"

Sahneye bastan basladik ve bana sdyledigi gibi yaptim. Onun yerine Dell'in yakigikli yizinG ve etkileyici
sesini duydum. Birbirimize ¢ok yakin duruyorduk ve rolime tam konsantre olmustum ki ikimiz de bir anda
pencereden gelip aynadan gézimuze giren parlak isikla irkildik. Sokaga bakan pencereye déndik.

"Bu neydi?" diye sordum.
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"Bilmiyorum," diyerek pencerenin yanina gitti ve disari bakti. "Burada kimse yok,"
Omuz silkti.
"Belki gecen bir arag glines 1s1gini yansittr."

"Bayan Hamilton, bugiin hava bulutlu," ben de, diye distuncemi belirttikten sonra gidip, pencereden digari
baktim. Sokak bombos ve sessizdi. "Bence bunu birisi yapti," diye mirildandim.
"Herkimse artik yok, bos ver."
Cok saftl.

Gegmisi boyle olan birinden beklemeyecegim kadar saf ve guvenilirdi.
Ben bir aileden geliyorum. Annem ve babam var.

Ama buna ragmen, paylastigimiz gérlinmez duvarin arkasindaki sir kalbimde korkung bir sekilde kendini
hatirlatiyordu. Zorlu deneyimler bana bu duvarin korumayla ilgili olmadigini séyluyordu.

ikinci belirti, iki giin sonra okulda ortaya g¢ikti. Okula yeni gelmistim ve sinifa dogru yirirken, blyik
koridorda haber panosunun altinda toplanmis bir grup 6grenci gérdim. Bir¢ogu gullyordu. Yanlarina
yaklastikga kalaballk daha da sesli gllimeye basladi. Biraz daha yaklastim, bir yandan da kalbim hizla
carpmaya basladi. Panonun etrafindakiler ben iyice yaklasinca, iki yana agildilar.

Orada, panonun en Ustiinde Bayan Hamilton ile benim onun evinde prova sirasinda tam birbirimize
yaklasmis, dudaklarimiz bir saniye sonra 6piusecekmigiz gibi yakinken
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cekilmis bir resmimiz asiliydi. Resmin altinda biiyiik siyah harflerle: OGRETMENIN KOPEGI YOKSA DAHA
FAZLASI MI? yaziliydi.

"Bunu kim yapt1?" diye ¢iglik ¢ighga bagirdim.

"Biz senin yaptigini dusinmastuk," dedi iris Ainsley. Herkes kahkahalarla gullyordu.

Ona dogru déndim. Vicudum nefretten titriyordu. Et-rafimizdakiler bunu goérdi ve geri gekildiler.

"Seni igreng, kiskang kiz. Cumartesi gunl bizi prova yaparken goézetledin. Bu resmi de ¢eken sensin.
Calisma yapacagimizi biliyordun."

Baska biri araya girdi."Bunun icin ¢alisma yapmaniza gerek yok ki,"

"Neyi yapmak?" diye haykirdim, iris' e alayci bir bakis attim.

"Birinin itibarini zedelemek mi? Hayir bunun igin ¢calismasina gerek yok. Zaten o yeteri kadar ¢bkmtus ve
mahvolmus. Sen bu yaptiklarina ve gilmeye devam et, ama eger buradaki tek bir kisi bile Bayan Hamilton' a
baska bir adilik yapacak olursa, size, sizden daha zalimce davranacaktir."

"Neler oluyor burada?" Bay Kaplan'in sorusunu hepimiz duymustuk. Bize dogru geliyordu, butlin égrenciler
kosar adimlarla siniflarina dagildilar, iris bir an bana bakti, yapmacik, itici bir gilimseme yapti ve o da
kayboldu.

"Ne oldu Cinnamon?"
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"iris Ainsley veya arkadaslarindan biri, biz Bayan Hamil-ton'la oyunun provasini yaparken gizlice
fotografimizi gekmis ve buraya asmis," dedim panoyu gdstererek.

Basini kaldirip bakti, tekrar bana déndu; "Derse ge¢ kalacaksin sinifina git haydi," dedi. Ardindan bir
hademeyi ¢agirtti ve fotografla yaziyi kaldirtti.

Ama olan ¢oktan olmustu. Bay Kaplan, Bayan Hamil-ton'i odasina ¢agirdi ve resmi gosterdi. Fotograflarin
karsisinda eminim yuzl renkten renge girmistir. Gunln geri kalaninda da ylziu bembeyaz ve kederli bir
ifadeyle dolasti. Onun igin ¢ok tGzullyordum bir yandan da ilgi ve sevgi géstermekten korkuyordum. Herkesin
g6z0 Uzerimizdey-di, birbirimizi teselli etmemizi bekliyorlardi. Ama Bayan Hamilton okuldan sonraki provaya
kadar okulda kimseyle konusmadi.

"Bu sabah olanlardan bir cogunuzun haberi var. Bazi kétu dislnceli insanlar terbiyesiz ve algak bir sey
yapmiglar. Bu ylzden, evimde yaptigimiz hafta sonu provalarina son vermem istendi. Bunun bizi
etkileyecegini sanmiyorum. Hepiniz bu oyuna emek veriyorsunuz ve hepinizle ne kadar gurur duydugumu
bilmenizi istiyorum. Herkese gdsterecegiz," dedi.

Sonra direk olarak bana dondu.

"Eger bu igreng olayl dnceden fark edemedidim icin herhangi birinize zarar verdiysem, 6zUr dilerim. Su
andan itibaren gézim agildi, yapilabilecek g¢irkin saldirilara kargi daha dikkatli olacagim. Size sz
veriyorum," dedi ve ekledi; "Sakin bu olayin hevesinizi kirmasina, coskunuzu séndirmesine izin vermeyin.
Daha fazla ¢alisalm, Buyuk bir basari yakalayahm. Tamam mi?"
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"Kesinlikle!" Dell haykirdi. Geri kalanlar da alkigladilar ve galisma basladi. Bayan Hamilton bana her
yaklastiginda veya koluma degddiginde bilincimin silindigini hissediyordum, iris Ainsley ve o soytari
arkadaslarindan nefret ediyordum ama onlarin kazanmasina izin vermeyecektim. Hayatimi renklendiren
bdyle bir sans yakalamigken, elimden gitmesine izin veremezdim.

Ama bekledigimden daha zordu, fotograf olayl sadece baslangigti. O gln birisi telefon edip, blylkanne
Beverly'e terbiyesiz laflar etmisti. Bliylikanne Beverly bunu, anneme, Clarence'la aramda gegenleri anlatmak
ve annemi uyarmak igin firsat bilmisti. Benimle konugsmak ve bunun yanlis oldugunu séylemek istediginde de
ona bu yaptiklarimin sucunu annemin beni serbest yetistirme tarzina attigimi ileri sirmuisti. Eve
déndigimde annem perigan gérindyordu.

Yatak odasinda, sandalyesine oturmus beni bekliyordu, yizindn halini gérir gérmez bir seyler oldugunu
anladim.

"Okul madura evi aradi mi bugin?"
"Hayir hayatim, neden arayacakmig?"

Ona iris Ainsley'in ve diger kiskang 6grencilerin yaptiklarini anlattim. Beni dinledi ve ardindan blylkanne
Beverly ile yaptiklari konusmayi soyledi

"Neden bana hi¢ Clarence Baron'dan bahsetmedin Cin-namon?"

"Bitmisti ayrica klinikten déndigunden beri senin kafani karigtiracak ve seni Uzecek en ufak seyden bile
kaciniyorum biliyorsun."
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Onayladi.

"Yine de bana sdylemeliydin diye digtnidyorum."
"Belki de, hakhsin."

"Baban da bu konuyu hi¢ agmadi. Biliyor degil mi?"

"Sanmiyorum,"dedim. "Blyikanne Beverly savasa girerken yardimci kuvvetlere gerek duymaz."
"Yani babanin haberi yok mu?"

Basimi iki yana salladim.

"Ne garip," dedi, dustnceliydi. "Belki de haklisin. Biyukanne Beverly zorba bir kadin. Hepimizin hayatini
dizenlemek ve kontrol etmek istiyor. Ama bugun olanlar biraz kafami karistirdi hayatim. Bayan Hamilton ne
yapti?"

"Hafta sonu provalarimizi bitirdi. Sanirim bunu yapmaya muduir zorladi. Cok Uzdldd, onun adina kendi
adima ol-dugundan daha fazla Gzuliyorum."

"Evet, bazen ima etmek bile yeterli olur." Annem bana bakti. "Bu ¢irkin hikdyede bir parga bile olsun
gercek yok degil mi?"

Yaslar gézlerimden stzilmeye baglamisti.
"Bunu nasil sorabilirsin*"

"Haklisin hayatim, seni Uzmek istemedim. Ama siphenin glcinu géruyorsun degil mi? Ben bile bir an icin
endiselendim. Yapmamaliydim biliyorum. Yine de sanirim bu dogal, ¢linkl senin annenim ve endiselenmem
gerekir."
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"Nefret ediyorum onlardan, hepsinden nefret ediyorum. Keske gizli guglerim olsa ve hepsini
lanetleyebilsem."
Gulimsedi.

"Merak etme canim, bdyle seyler yapmaya devam ederlerse onlar kendi kendilerini lanetlerler zaten. Belki
biraz zaman alir ama sonunda bu tip insanlar kendi kazdiklari derin kuyuya duserler. Gel buraya," dedi ve
kollarini agt.

One atildim, bana sikica sarildi.

"Seni seviyorum Cinnamon, sana glveniyorum ve inaniyorum."
"Sag ol anne,"

"Clarence'a ne oldu? Onu artik gérmek istemiyor musun?"

"Bagka bir okula yolladilar anne. lyi arkadastik ve belki de 6yle kalmaliydik."

"Anliyorum. Tahmin ettiginden daha iyi anliyorum," diye ekledi gdzlerinde ¢bzemedigim bir bakisla.



Babamin gergekten higbir seyden haberi yoktu veya inkér etmeyi secgiyordu. Blylkanne Beverly aksam
yemegi sirasina Ustl kapali |&flar etti, ama babam bambaska yerlerdeydi. Kendi dislncelerine gdmulmus,
masada konusulanlarin farkinda degildi. Annemin de dikkatini ¢ekti.

"Canini sikan bir seyler mi var Taylor?"
"Ne? Hayir," hizla cevap verdi.

"Bana boyle, kirilabilir cam muamelesi yapmaya devam edemezsin. Bu beni daha da kotl yapar."”
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BlyuUkanne Beverly'e dik dik bakti ve anneme ddnerek gllimsedi.

"Bazi musterilerim beni cileden c¢ikartiyor. Hele su sirketteki arastirma gorevlileri... Herkesin isine karisip,
herkesi sinirlendiriyorlar."

"Keske bagka bir ise girsen, Taylor. Bir aralar maddi destek bulup kendi isini kurmaktan bahsediyordun. Bu
borsa denen timarhanede her giin savasacagina, emlak sirketi isini gerceklestirsen ne iyi olur."

"Belki, yakinda," dedi.

Blylkanne Beverly girtlagina bir sey takilmis gibi, sipheli bir ses ¢ikardi ve bana bakip, basiyla sofrayi
toplayabilecegimi isaret etti.

Annemle g6z gbéze geldik. Birbirimizin ruh kardesiydik. ikimiz de bir seylerin yolunda olmadigini
sezebiliyorduk. Ben daha fazlasini biliyordum ve sanirim bunu ona hissettirme hatasina dustim. O gece
daha geg bir saatte beni yatak odasina ¢agirdi.

"Bildigin ve benim bilmedigim bir seyler mi var Cinna-mon? Babanin bana sdylemek istemedigi bir seyler?"

Basimi iki yana salladim. Gérdiklerimi ona nasil anlatabilirdim ki?

"Korkun¢ bir seylerin oldugunu bilmek ama ne oldugunu bilmemek, insani bilmekten daha fazla hasta
eder."

Hakliydi. Zor durumda kalmistim, goézlerimi agagdi dikmistim.
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"Tamam hayatim, biliyorum buglnlerde kafanda ¢ok fazla dert var. Okulun, sinavlarin ve oyun. Bu konuyu
bir daha agmayacagim. Glzel seylerden bahsedelim olmaz mi?™
Gulumsedim.

"Tamam annecigim."

Oyundan énceki hafta ¢ok gergin gegti. Bltlin bu kargasanin iginde tg¢ kostimlG prova yaptik, isiklarin,
dekorun, sahne donatiminin yani her seyin artik problemsiz ve dizenli olmasi gerekiyordu. Ama ¢ok fazla
hata yaptik. Bu oyunun tam bir feldketle sonuglanmasindan korkuyorum. Bayan Hamilton'in kariyerini de
tehlikeye atiyorduk. Iris Ainsley gibi insanlar istediklerine kavusmuslardi iste, tatli intikamlarini aliyorlardi. Bu
roli alarak ne blyuk hata yapmisim diye disindim. Ne korkung bir sorumluluk almisim Uzerime.

Bayan Hamilton bizi sakinlestirmeye ¢aligiyordu.

"Simdi butln hatalarimizi yapalim ki seyircilerin dniinde mikemmel olalim," diyordu.

Oyundan bir gece 6nce kabusumda sesimi kaybettigimi gérdim. Sahneye adimimi atiyordum, agzimi
acglyordum ve hi¢ ses ¢ikmiyordu. Seyirciler bir anda kahkaha krizine giriyorlar, beni parmakla isaret edip
gulayorlardi. Iris'in yizini kocaman, mutlu bir gilimseme kapliyordu. Annem ise gdzyaslarina boguluyordu.
Bir anda go6zlerimi agip yatagin iginde dogruldum, kalbim vyerinden firlayacak gibi atiyordu. Tekrar
uyuyabilmek imkansiz gibiydi, bu beni daha da gergin ve sinirli yapti. Sahneye uykusuz ve yorgun
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clkarsam sozlerimi, hareketlerimi unutacagimdan korkuyordum. Sabah saatin alarmi ¢aldiginda, panik iginde
uyandim. Goézlerim kanlydi. Evde kalip dinlenmek istedim ama okula gitmezsem mudir beni aksam oyuna
cikart-mazdi.

Annem de kalkip benimle kahvalti etti ve moral verdi.

"Bugln buydk gin Cinnamon. Biliyorum butin giin boyunca gézun higbir sey gérmeyecek. Ama hayatim,
kendini sakinlestir biraz. Her sey ¢ok glzel olacak. Cok iyi olacaksin."

Daha yeni duygusal bir krizden ¢ikmisti, sagligi hald tam olarak dizelmemisti ama bana gug¢ veriyordu.
Onu ne kadar ¢ok seviyorum diye distindim ve evden gikmadan once sikica sarildim. Buglin hakkinda
dogru soylemisti. Batin gln gbézim saatteydi, kulagim o6gretmenin dediklerini duymuyordu, zil sesini
bekliyordu. Neyse ki higbiri bugline sinav koymamisti. Kafeteryada diger oyuncularla beraber oturdum.
Hepimiz karsilikli gecip birbirimizin heyecanini ve gerginligini arttirdik. Hepimizi gece uyku tutmamisti ve
hepimiz sdzleri unutmaktan ¢ok korkuyorduk.

"Merak etmeyin." Dell hepimizi sakinlegtiriyordu.



"Bu gece o sahneye ciktiginizda, korkunuzu ve yorgunlugunuzu unutacaksiniz. Gevseyip kendinizi oyuna
birakacaksiniz."

Okul bittiginde Bayan Hamilton beni koridorda durdurdu ve eve gidip dinlenmemi sdyledi, bizi hazirliklar
icin gcagiracaklardi ve her sey baslayacakti.
Ya da bitecekti.
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Evde, annem kendini mutfaga atti, yemeg@imizi hazirlamaya koyuldu. Kendisi hazirliyordu ¢lnkl hafif bir
seyler yememi istiyordu. Babam eve erken gelecegine s6z vermisti. Blylkanne Beverly de oyunu izlemeye
gelecekti butln bunlarin bir 'vakit kaybi' olup olmadigini gérmek igin.

Annem eskisi gibiydi, etrafta kosusturuyor, hazirlanmama yardim ediyordu. Tek distindigim, oyunu
berbat edersem annem tekrar Gzlntuye kapilacak ve kétu olacakti. Bu, Gzerimdeki baskiy arttiryordu.

"Hayatim, basarili olacagina eminim. Ayrica bdyle bir olayin pargasi olmak bile bence muhtesem," diyordu.

Hazirlik ekibimizden Miriam Levy arayip beni almaya gedigini sOyledi, babam hala eve gelmemisti ama o
da arayip yolda oldugunu bildirdi. Kapiya ¢ikip Miriam'i beklemeye koyuldum. Geldi, gergin bir nefes aldim,
anneme el salladim ve arabaya atladim.

Makyaj odasinda ¢ok kargasa vardi, Bayan Hamilton detaylarla ilgileniyordu. Konusacak vaktimiz yoktu.
Sonunla perdenin acllmasina yirmi dakika kala, bizi etrafina top-ladi.

"Bilmenizi istiyorum ki simdiden sizinle gurur uyuyorum. Kisa tiyatro hayatimda sunu égrendim ki énemli
olan mukemmel olmak degil, mikemmel olmak i¢in harcanan ¢abadir. Hatalar her zaman olabilir. Onlardan
korkmayin, a-ma kendinizden emin gérinin seyircilere higbir sey hissettirmeyin. Hepinize ¢ok tesekkir
ederim. Bol sans!"

Pozisyonlarimizi aldik. Biri fisildadi.
Bu salon agzina kadar dolu!"
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Kalbim bu sefer gergekten gégus kafesimi zorluyordu ve midemin i¢i hareket halindeydi. Annem bana hafif
bir seyler yedirmemis olsaydi kusardim diye dlstindim. Perde aglildi kisa bir alkis oldu ve oyun basladi.

Yuzebildiginin farkina varan bir yavru 6rdek gibi, isiklarin altinda stziliyordum. Adzimdan c¢ikan her
sozle, yaptigim her hareketle kendime olan giivenim ve sahnedeki rahathdim artiyordu. Dell her zaman
oldugundan da iyiydi. Karsilikli gegirdigimiz her saniye, daha da iyi oynadigimizi hissediyordum. Hayatim
sahnede gec¢mis gibiydi. Higbir s6zUmu unutmadim. Annemle c¢atidaki oyunlarimizi, hikayelerimizi,
canlandirdigim karakterleri distnidyorum, bu basarimi onlara borglu olabilirim.

Dell'ie en 6nemli sahnemiz gelmigti. Seyircilerin sahneye Kkilittenmis, heyecan iginde takip ettiklerini
hissedebiliyordum. Ama onlarn dastinmuiyordum. Tek disundidddm, rolimdd. Kimi canlandirdidim, ne
dedigim ve neler olacagiydi. Canlandirdigim karakterin sakinliginin bende de olmasini o kadar ¢ok isterdim
ki. Duydugu ask onu ne kadar cesur yapmisti. Oyunun aci ve trajik sonu gdzyaslarini adeta ¢agirmisti.
Perde kapandi ve inaniimaz bir alkis koptu.

Oyun sirasinda izleyenlerin yizine bakmamak icin elimden geleni yapmistim. Isiklar da yardimci olmustu
zaten. Ama perdeler yeniden acilip seldam vermek icin sahneye ¢iktigimizda ayaga kalkmis, delice islik ¢alip
alkislayan insanlari goriince ¢ok etkilendim. Bayan Hamilton'a baktim. Mutluluktan gézleri parliyordu, kiguk
bir kiz gibiydi.

Sahneden iner inmez kucaklastik.
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"Tesekklr ederim," dedim.

"Hayir Cinnamon, ben sana tesekkir ederim, tahminlerimde beni hakli ¢ikardigin igin ¢cok tesekkir ederim.
Bu senin icin daha bir baglangi¢."

Sonra arkadaglar ve aileler sahne arkasina geldiler. Annem ¢ok glzel ve saglikli gérindyordu. Babam
benimle gurur duyuyordu ve etrafindakilerin kizina yaptiklar iltifatlari kabul ediyordu.
"Kiziniz ¢ok yetenekli."
"Tiyatro i¢cin dogmus."
"Ne kadar gurur duysaniz azdir."

Arkadan kalabaliktan bunalmig bir halde buytikanne Be-verly duruyordu. O bile évgulerden etkilenmisti,
yuzinde bu ailenin bir Gyesi olmaktan memnun bir ifade vardi.

"Bunu biliyordum hayatim, bir kere bile endise etmedim. CUnklu ruhlarimiz bana sdylemislerdi," diye
fisildadi annem kulagima.



"Ve biliyor musun bu gece buradaydilar," dedi. "Alkislarini duydum."
Guldik.

Butun olanlardan sonra dinya nasil bu kadar guzel olabiliyordu?
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PARLAMA SIRASI BENDE

Kalaballk yavas yavas dagiimaya baslamisti, Bayan Ha-milton yanima geldi. "Tanismani istedigim biri
var."

Annem, babam ve blylkanne Beverly ben makyajimi silip Ustimd degistirirken ¢ikmis beni lobide
bekliyorlardi. Tuvalet masasindan geriye déndiugimde karsimda uzun ince bir adam vardi. ilk dikkatimi
ceken kiigiik koyu renk gézleri, diizgiin burnu ve koseli genesiydi. ince dudaklari, diizgiin taranmis koyu
renk saclari vardi. Gri ince cizgili takim elbisesinin iginde kusursuz gdéziklUyordu. Agzinin kenarindaki
kivrimdan gururlu ve kibirli bir insan oldugu acikca belliydi.

"Cinnamon, seni yakin bir arkadasimla tanistirmak istiyorum, Edmond Senetsky."

"Merhaba," dedim, bir yandan da Bayan Hamilton'a bakiyordum. Davranislarindan ve ses tonundan, bu
adamin onun igin énemli biri oldugunu anlamistim.

Uzun parmakli ince elini uzattl. Parmaklarindan birinde pirlantali, altin bir yGzik vardi. Evlilik yazagu
degildi, sadece pahali bir micevherdi.
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Hizla ayagda kalkip elini siktim. Yumusak, gug¢siz bir sekilde el sikigl vardi. Karsisindakini dikkate almaz
bir tavirdaydi.

"Edmond bir tiyatro ajani Cinnamon. Bir zamanlar beni kesfedip, ortaya ¢ikarmasini hayal ediyordum,"
dedi ve gulmeye basladi. Ama adam gulmiyordu.

"Birisine yaplilabilecek en kétl sey, onu bos yere umutlandirmaktir," dedi adam agik¢a. Ardindan Bayan
Hamil-ton'a bakarak ekledi: "Yapabilenler yapar; ve yapamayanlar, 6gretmen olur."

Bayan Hamilton gllimsemeyi kesmedi ama sanirim bu I&f onu ignelemek ve gulimsemesini durdurmak
icin sdylenmisti.

"Hakli Cinnamon. Ama &gretmen olmakta da utanilacak bir sey yok. Ogrencilerin igin yasamay! tercih
ediyorsun."

"Tabii ki de," dedi Edmond. ingiliz degildi ama diizgiin konusmaya caligiyordu. Cok kibar bir ingilizi taklit
ediyor gibiydi.

"Her neyse hayatim, sana Edmond'un annesinden bahsetmistim, Madam Senetsky, bir zamanlar
Rusya'nin en Unlu tiyatrocularindandi. Simdi ise bati yakasindaki en taninmis gésteri sanatlari okulunun
sahibi ve her yil se¢gmeyle az sayida 6grenci aliyor. Edmond senin de onlardan biri olabilecedini dtstntyor."

"Tam olarak boéyle séylememistim aslinda," diye hemen dizeltti. "Bu aksamki performansin, lisede okuyan
birisi icin hi¢ fena degildi."
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"Fena degil miydi? Edmond?" Bayan Hamilton Gzerine gidiyordu.

"Evet, belki de fena degil biraz haksizlik oldu. Ama seni simdiden uyarayim, annem tarafindan
secilebilmek igin mikemmelin de (stiinde olmak gerekir. Ulkenin en iyileriyle yarismak bu okuldaki
ogrencilerle yarismaya benzemez."

"Yavas ol Edmond, gbézunu korkutacaksin."

"Biraz korkmasi gerekir ama," dedi. Bir adim yaklasti, gdzlerimin icine bakt.

"Size gosteri dunyasiyla ilgili bir gercegi sdyleyeyim Bayan..."

"Cinnamon," diye araya girdi Bayan Hamilton. "Cinna-mon Carlson."

"Evet, Cinnamon. Bu isin ylzde otuzu azimdir. Geri kalan ylzde otuzu da sanstir, dogru zamanda dogru
yerde dogru insanlarlarla karsilasmak gibi. Gerisi yetenek. Eger iginde varsa, basarirsin. Yoksa..."
"Ogretmen olurum," diye sdziinii kestim.

Bayan Hamilton guldi .
"Veya giseden bilet alirsin." Bayan Hamilton'a dénd.,

"Gereken bilgileri sana ulastiracagim." Ardindan bana bakti.
"lyi sanslar."

"Ylzde otuzu," dedim.
159



V.C. ANDREWS

Neredeyse yuzindeki kibirli ifadeden siyrilip gilimse-yecekti. Gézlerindeki bakistan benden hoslandigi
belliydi. Bayan Hamilton'a daveti igin tesekkir etti ve gitti. Arkasindan bir stire baktim.
"Bu da neydi?"

"Cinnamon bu ¢ok dnemli bir ajan. Ve annesinin okulu da Ulkedeki en iyi tiyatro okulu. Bitin mezunlari
diinya ¢apinda basari kazaniyorlar. Bence segcmelere katiimayi diisiinmelisin. iki hafta sonra New York'ta
olacak. Ben de seninle gelirim. Ailen i¢in, batdn bilgileri 6grenecegim.”

"Bilemiyorum, Bayan Hamilton."

"Bu konuyu bir de ailenle konus. Simdi annene ve babana bu isten biraz bahsedecegim. Cinnamon,
inanmiyor musun, gercekten ¢ok iyiydin."

Beni soru isaretleri arasinda birakmigti. Butin arkadaglarim simdiden geleceklerini planlamig, gitmek
istedikleri Universitelere bagsvurmuslardi. Babam benim de kendisi gibi NYU'ya gitmemi istiyordu. Bense hala
herhangi bir okula bagvuru yapmamigstim. Annemin Bayan Hamilton'in dnerisine verecedi tepkiyi merak
ediyordum.

Lobide sadece birkag kisi kalmisti. Annem, babam ve blylkanne Beverly hald Bayan Hamilton'la
konusuyorlardi.

"iste yildizimiz," dedi babam ve yanagimdan éptil. "Hepimiz seninle gurur duyuyoruz."

Bayan Hamilton mutluluktan yerinde duramiyordu. Tabii blylkanne Beverly'nin ona odaklanmis suglama
dolu bakiglarini hemen fark ettim.
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"Yorgunum," dedim.

"Tabii ki yorgunsun hayatim." Annem kolunu omzuma atti. Bayan Hamilton'a iyi geceler diledim ve
etrafimda kutsal bir 1sik gibi parlayan basarimla, binadan ¢iktik. Lobide ve otoparkta beni géren herkes
arkamdan tebrikler, évguler yagdiriyorlardi, iris Ainsley ve arkadaslarinin nerede olduklarini merak ettim.

"Bayan Hamilton bize su Edmond Senetsky'den s6z etti," diye s6ze bagladi annem yola ¢ikar ¢ikmaz.
ikimiz arkada oturuyorduk. Biiyilkanne Beverly de éndeydi clinkii arkada oturmaktan nefret eder.
Taksideymis gibi hissediyor-mus. Neden limuzinde gibi hissetmedigdini sormustum, cevabi ondan da nefret
ettigi olmustu.

"Bu okul hakkinda iyice bilgi edinmeliyiz," dedi babam.

Buyukanne Beverly fikrini ortaya koymakta gecikme-di:"Tam bir sagmalik. Yasl bir kadinin yonettigi bir
okulda ne tip bir egitim alinabilir ki?"

"O sadece yasli bir kadin degil, dinyaca taninmis bir aktris," dedim.

Annem gelismelerden memnun gérinuyordu.
"Cok heyecan verici bir sey bu."'

"Cok siki bir rekabet olacak anne. Nasil kazanabilecedimi bilemiyorum."

"Tabii ki kazanabilirsin hayatim. Bu aksamki basarini hepimiz gérduk."
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"Bakacagiz. Ama c¢ok zor goérundyor," Babam her konuda oldugu gibi burada da dnceden heveslenmek
istemiyordu. Blyuikanne Beverly'e bakti.

Bir anda o ikisinin, annemle benim duslerimize kargl komplo kurduklari gibi bir hisse kapildim. Gururum,
bir meydan okuma bayragi gibi yikseldi.

"Ne olursa olsun deneyecegim," dedim, sesimde istekten ¢ok inat vardi.

Annem ellerimi sikica tutmustu. "Dene hayatim, seninle ne kadar gurur duydugumu bilemezsin."

Ben de kendimle gurur duydugumu sdylese miydim? Yoksa kendini begenmislik mi olurdu?

Sdylememe gerek kalmadan annem yidzimden anlamisti. Duygularimi okuyabilen tek kisiydi.

Ertesi aksam, ikinci gdsterimiz de ilki kadar basarili olmustu. Perde kapandiktan sonra, alkiglarla tekrar
sahneye cagirildik ve égdrenci birligi baskani bana, kirmizi ve beyaz gullerden olusan koca bir buket verdi.
Seyirciler ayaktaydi. Annemle babam yine gelmislerdi ama buyukanne Be-verly evde kalip film izlemeyi
tercih etmisti.

Pazartesi glind okula dondugimde 6vguler ve iltifatlar devam ediyordu. Batin 6gretmenlerim teker teker
yanima gelip tebrik ediyorlard, iris Ainsley ise hic bu kadar sessiz ve arka planda kalmamisti. Arkadaglariyla
beraber cafeter-yanin en dip késesine oturmuslar kendi aralarinda konusup duruyorlardi. O kadar énemsiz
ve anlamsiz gdzikuayorlardi ki onlari ciddiye alip, yaptiklarindan dolayr 0zintd duydugum igin kendime
kizdim.
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Oyun kadrosu hep beraberdi. Beraber yemek yiyor, konusuyor, egleniyorduk. Carsamba gini Bayan
Hamilton bana se¢gmeler hakkinda bilgi verdi. Bir hafta icinde, Madam Senetsky'nin her yil bu amagla
kiraladigi Broadvvay disindaki ufak bir tiyatroda olacakti. Detaylarn 6grenmek igin k&gidi iyice inceledim.
Annemlerin arayip randevu almalari gerekiyordu.

"Eger istersen, seninle gelirim," diyordu Bayan Hamilton.

"Ama bu ailenle beraber yapmaniz gereken 6zel bir sey olabilir, ailece gitmeniz bence daha anlamli.
Karismak istemem."

"Eminim annem benimle gelmek ister."

"Git sansini dene Cinnamon. Eger denemezsen, her zaman merak edeceksin, aklinda hep bir soru isareti
kalacak. inan bana. Bu tip sorular hayat boyu insanin aklindan gikmaz."

Onayladim, ama bu olay beni dylesine gerginlestiriyor-du ki, aksamusti eve déndigimde neredeyse
anneme sdylemeyecektim. Odasinda oturmus muzik dinleyerek kitap okuyordu. Yuzundeki ¢gizgilerden ve
oturus seklinden anladim, onu Uzen bir seyler olmustu. Acaba buyukanne Beverly ters bir sey mi sOylemisti?
Merak ettim.

"Merhaba hayatim," dedi kitabini indirerek.

Yuzunden her seyi okuyabiliyordum. Hemen sordum; "problem ne anne?"
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Guluimsedi.

"Birbirimize ne kadar da benziyoruz. Senden higbir sey saklayamiyorum degil mi? Baban basarini
kutlamak icin bizi yemege gétiirecegine s6z vermisti, ama yarim saat énce arayip ¢ok énemli bir toplantisi
oldugunu saat on'dan 6nce eve gelemeyecegini sdyledi. Bliyikanne Beverly de meshur tatsiz kéftelerinden
yapt.."

Anneme belli etmemeye calisiyordum ama yine ¢ok si-nirlenmistim.

"Haydi ¢ikip pizza yiyelim."
"Gergekten mi?"

"Haydi anne. Biraz daha pizzaci isi bir kiyafet giyeyim ve bas basa ¢ikalim."

"Evet, neden olmasin? Blyikanne Beverly tek basina yemeye alisik zaten. O, bizimleyken de tek basina
yiyor," dedi annem.

Gulustuk. Ben ustumi degistirirken annem de buyutkanne Beverly'e ¢cikacagimizi soyledi.

Annem buyutkanne Beverly'nin tepkisizligine sasirmisti.

"Tek kelime bile etmedi," dedi arabaya binip en sevdigim pizzacinin yolunu tuttugumuzda.
"Sessizligi bir kili¢ gibi kullaniyor," dedim

"Inanmayacaksin ama bazen ona Uzilmekten kendimi alamiyorum Cinnamon. Hig gercek dostu yok, oysa
BlylUkbaba Carlson hayattayken bir strl arkadaslari vardi. $Simdi ise insanlar onunla sadece dedikodulari
6grenmek icin go-
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rustyorlar. Babanin Ustline dismekten ve benimle yarismaktan, insanlarla dostluk kuracak ne glict kaliyor
ne vakti. Ama su da var ki baban bugtnlerde bizimle hig ilgilenmiyor," diye Gzglnce ekledi.

Ona gorduklerimi sdylemeli miydim? Bunu duymaya hazir miydi?Ya bu onu derinden etkiler ve tekrar
klinige donmesine sebep olursa? Babamin yizine nasil bakardim? Su an séylemek yanlis olurdu.

Batin aklimdan gecenleri ve hikayeyi geri yuttum ve kalbimin en derin késesine itip Uzerine siyah bir ortl
orttdm.

Annem bu pizzaclyr ¢ok sevmisti. Ona c¢ocuklugunu ve gen¢ kizhdini hatirlattigini sdyledi. Hi¢ ara
vermeksizin, heyecanla konusmasi beni biraz korkuttu. Ama daha &énce anlatmamis oldugu, genclik
arkadaslari, erkek arkadaslari ve kendi hayalleri ile ilgili hikayeler anlatiyordu.

"Oyuncu olmak istemiyordum. Asil istedigim sarkici olmakti. Yasl bir teyzem vardi, Blylkanne Gussie'nin
kiz kardesi Ethel, o bana sesin yanki yaptigi bir yer bulup orada ses galismasi yapmami sdylemisti.
Evimizden yarim mil uzakta kiguk bir kanyon buldum, her giin oraya gidip ¢alisma yapiyordum. Sesimden
sadece kuslar ve sincaplar degil bocekler bile korkmustur. Koroya secildim ama sarkilara eglik etmekten
baska bir gérev verilmemisti...

"Hayaller g¢abuk Ollyor, sessiz sedasiz. Tipki kiraz gigekleri gibi, dallarindan kopup yere diser ve
suruklenirken bile hala renklerini, yumusakliklarini ve guzelliklerini korurlar. Fakat, eninde sonunda soguk bir
ruzgara kapihp topraga karisirlar...
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"Kendi duslerine de bunlarin olmasina izin verme Cin-namon," diye uyardi. "Bu dlsten fazla bir sey, sana
veriimis bir hediye bu. Kimsenin seni durdurmasina izin verme. Bana sb6z ver, kimsenin senin yoluna
clkmasina izin vermeyecegine séz ver."

S6z verdim ve Bayan Hamilton'in verdigi kagitlari gosterdim.

"Tanrim bu gergek, bu ¢ok blyuk bir firsat!" diye bagirdi. Benden daha mutlu goriintyordu. Kararsizlik
yasadigim igin kendimden nefret ediyordum. "Bunlarla sabah ilgilenecegim."

"Bayan Hamilton da, e@er istersek, bizimle gelebilecegini sdyledi," dedim.

Annem heyecani ve sevinci biraz sénmus gibiydi. Keske ona séylemeseydim dedim kendi kendime.

"Sen istiyorsan tabii ki gelebilir."

"O kadar da 6nemli degil annecigim. Sadece benim i¢in gok hevesli. O bir 6ksuz, biliyorsun."
"Oyle mi?"

Pizzalarimizi yerken anneme Bayan Hamilton hakkinda bildiklerimi anlattim.

"Hayir," detaylari duyduktan sonra kararini vermisti.

"O da bizimle gelmeli. Senin Gzerinde emegi ¢ok. Hem ayrica butln bunlari bize o sagladi. Evet bizimle
gelmesi ¢ok iyi olur. Hakkinizda ¢ikan sagma dedikodulara inansay-dim, en az onlari yayanlar kadar suglu
olurdum."
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Pizzamizi yemeye devam ettik, konustuk, gulUstik. Geng¢ kiz kardesler gibiydik. Klinikten dénduginden
beri beraber gecirdigimiz zamanlarin en guzeliydi.

Sonra eve geri dondik, 6devlerimin basina oturdum ve yarinki matematik sinavina galistim. Annem de
kitabina kaldigi yerden devam etti. Babam hala gelmemisti. Merdivenlerde ayak seslerini duydugumda saat
on bir bugugu gegiyordu. Sessize odamin éninden gegti ve yatak odalarinin kapisini kapattl. Sessizligin
hiznu etrafimi sardi ve beni uykunun kutsalligina dogru gétarda.

Ertesi gin annem Madam Senetsky'nin idari danisma-niyla gérisip gereken tim bilgileri toplamisti. Hirgin
kiz oyunundan bir bolum hazirlamami istiyorlardi. Shakespe-are'in butin oyunlari bizde vardi, annem
sayfalari bile bulmustu.

"Cumartesi guinl gidiyoruz. Saat on'da."
"Cumartesi mi? Sadece iki gtin var!"

"Endiselenme. Cok galisacagiz. Bayan Hamilton'a da haber ver ve ondan biraz tavsiye iste."

O aksam calismaya basladik. Annem, tiyatro ile ilgili her seyin ger¢cek anlamda bagsladidi catiya ¢ikip
orada calismamiz gerektigine karar verdi.

"Ayrica," diye fisildadi, "Ruhlarimiz bizimle ve se¢meler sirasinda da yaninda olacaklar."

Bundan kuskum yoktu.

Aksam yemeginden sonra yukari ¢iktik. O kadar uzun sire kaldik ki babam meraklanip bize bakmaya
geldi. Biraz
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oturup izledi ve ylziinde bu ise inanmadigini sdyleyen bir ifadeyle gitti. Cuma aksami blylkanne Beverly,
kendini tutamamisti.

"Neden segilmeyecekmis ki? Oyle sandi§iniz kadar zorlu bir rekabet yok. Kagitlara baktim. O sézde tiyatro
okulunda okumanin ne kadar pahali oldugunu gérdim. Bulyuk bir para kaybi. Onun yerine dizgin bir
okulda, dogru dizguln bir egitim alabilir."

"Evet pahall," annem buylkanne Beverly ile hemfikirdi. Hemen basimi kaldirip babama baktim. O da
yemeyi kesmig, anneme bakiyordu. Annem konusmaya devam etti: "Ben de sizden blylkbaba Carlson'la
beraber Cinnamon icin biriktirdiginiz paranin bir kismini rica edecektim."

Bulyukanne Beverly'nin gozleri agiimigti.
"O paraya yirmi bir yasina gelmeden dokunamaz."

"Biliyorum, ama bence ¢ok yanlis bir mantik. Genglerin editim i¢in paraya ihtiyaci vardir ve bu ihtiya¢ yirmi
birden 6nce dogar."

"Ama bu...Bu bir egitim...Bir Gniversite degil ki, bu aptalca bir heves. Bdyle bos bir ise kesinlikle para
yatirmam."

"Gergekten de okul taksidi oldukga agir," diye mirildandi babam.

"Evet, ama bunun icinde her sey var. Okulda yasayacak. Madam Senetsky'nin kanatlari altinda."

"Okulda mi kalacak?" Buyukanne Beverly anlamli anlamli giluyordu.
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"Eski bir New York evi orasi. O Madam Senetsky, bu sagmaliyi harcamalarini karsilasin diye yapiyordur.
Tanri bilir, bir strd borcu vardir."

"Hic de dyle degil," diye bagirdim. "Onun hakkinda olumlu yazilar okudum ve her seyi 6grendim. Cok Unlu
bir oyuncuymus. Her yerden gelen insanlar, onun okuluna girmeye caligiyorlar. Zaten sansim yok
denebilecek kadar az."

"Senin icin ne iyi,"
Annem, kan beynine ¢ikmis gibi gérinuyordu.

"Evet blylkanne," dokunakli ve yumusak bir sesle devam ettim. "Eger basaramazsam benim igin iyi
olacak, boylelikle aptalca bir disin pesinden slruklenip yillarimi bog yere harcamayacadim. Cok haklisin
blylikanne."

Bunun Uzerine annem yavasca kagslarini kaldirdi ve bana bakti. Géz gdze geldik ve bir anda babamla
buyukanne Be-verly'yi sagkinliga ugratan bir gllme krizine tutulduk.

Cumartesi sabahi babam, korkung bir bas agrisiyla uyandi. Bizimle gelip déntiste bizi Greenvvich Village'a
6gle yemegine gétlrecedine dair s6z vermisti. Ama annem evde kalmasini ve dinlenmesini sdyledi.

"Cok rahatsiz olacaksin, Cinnamon'un da dikkatini dagitacaksin. En iyisi evde kalman."

Babam da hig 1srar etmedi ve biyikanne Beverly tabii ki onayladi.

"Ben sana bakarim," dedi.

"Sen bizimle gelmiyor musun?" annem gsasirmisti. "Sehirde glzel bir giin gegirirdik."
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"Ben mi? Sehirden nefret ederim." Annemin bu samimi sorusundan emin olamiyordu, sanki aslinda
gelmek istiyor gibi bir hali vardi. ilk defa olarak annemin dedigdi seyin dogru olup olmadigini diisindiim. Cok
yalniz bir yash kadindi, ona acimali miydik?

Evden ciktik ve Bayan Hamilton'l aldik. Yolda bize, oyunculuk ginlerinde katildi§i segmelerden bahsetti.

"Herkes gergin ve heyecanli olur. Zaten degilsen, yeterince Gnemsemiyorsun demektir."

"Cok dogru," dedi annem. "Sogukkanli ve fazla sakin goérunlrsen, juri seni kayitsizligindan dolayi
secmeyebilir."

"Eger bu isin bir pUf noktasi varsa, o da sahnedeyken kendini disinmemektir. O kiiglik sahneye ¢iktigin
anda her seyi unutup, oyunu ve rolinl dislneceksin. Bunu yapmayi ¢ok iyi biliyorsun." Anneme doénip,
"Sinifta bu konuyu islemistik," dedi.

"Evet, biliyorum Cinnamon bunu ¢ok sevmisti. Son zamanlarda da zaten evin icinde Kate'in bolimlerini
okuyup duruyordu."

"Ne guzel, demek ki olacagi varmis."

Gordukleri oyunlardan bahsetmeye basladilar. Tiyatroya vardigimizda iki eski dost gibi gullip
sakalasiyorlardi. Bu sahne hosuma gitti ve biraz gerginligimi atmami sagladi. Ama héla korkuyordum,
sahneye c¢iktigim an dizlerimin titreyerek birbirine garpacagini distiniyordum.

igeri girdik. Oda gok karanlikti. Tek 1sik kaynagdi sahneye gevrilmis, sahnenin (izerinde yuvarlak bir sekilde
belli bir
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noktayi aydinlatan spottu. Ama en garibi odanin i¢inde hi¢ kimsenin olmayisiydi. Ne bagka bir aday, ne juri
hi¢ kimse.

"Edmond bana, bdyle olacagini sdylemisti." diye fisildadi Bayan Hamilton. "Madam Senetsky adaylarin
etrafta dolasip, birbirlerini izlemelerinden hoslanmiyormus."

Annem sagkinlik icindeydi. "Aday m1? Ama burada hi¢ kimse yok ki!"

"Hayir var," diplerden gelen, glglu, derin bir kadin sesi isittik.

Salonun en dibinde, karanlidin icinde oturmus bir kadin vardi. Kursun grisi saclarini sikica topuz yapmis,
kafasinin tepesinde kocaman siyah bir tokayla tutturmustu.
Bayan Hamilton kadina ydneldi.
"Madam Senetsky?"

"Bagka kimi bekliyordunuz? Litfen adayiniz hemen sahneye c¢iksin. Cabukluk tiyatroda ¢ok énemlidir.
Hayatta da dyle olmali."

"Haydi Cinnamon," dedi Bayan Hamilton. Siradan ikinci sandalyeyi ¢ekti, oturdu annemi de yanina ¢agirdi.

"En azindan bir merhaba diyebilir, karsilayabilirdi..." diye sOyleniyordu annem otururken.



Sahneye yurudim. Nefes alamiyordum. Neden bu kadar heyecanli olacakmigim ki? Bu salonda sadece
bir tane seyirci var diyordum kendi kendime. Okuldaki gibi yuzlerce kisinin karsisina ¢ikmiyordum ki. Beni
izleyen bir ¢ift g6z ve kulak olacak.
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Annem hakliydi. Neden bizi selamlama nezaketini géstermemisti ki? Ne kendini begenmislikti bu béyle?
Sahneye yaklastigim her adimda sinirim biraz daha artti.

Kendini kim saniyor? Oscar 6dulinid mi kazandi? Birgok insan kim oldugunu hatirlamaz bile. Annemle
Bayan Hamilton'a selam vermemek ne bigim bir terbiyesizlikti. Bir anda geri dénlp ona haddini bildirecek
seyler sdylemek istedim.

Bunun yerine sahneye cikip derin bir nefes aldm ve gdzlerimi kapattim. Oyle bir oyunculuk
sergilemeliydim ki bu gururlu kadin bize olan kaba davranisindan utan¢ duymaliydi.

"Eee?" diye bagirdi.

Eger bunu, moralimi bozup, beni sinirlendirip sahneden kagirmak igin yaptiysa basarili olamamisti.
"Haydi bakalim," diye fisildadim.

One dogru bir adim atarak, Kate'in ilk s6zleriyle bagladim.

"Aman, aman..."

Kate karakterini seviyordum. Her seye meydan okumasini, asi davraniglarini ama ayni zamanda
Petruchio'ya olan baglligini, askini ve boyun egisini de ¢ok seviyordum. Sonunda ikisi, dinyanin en
romantik, en duygulu ve en guzel ¢ifti oluyorlardi. Ben de bir gin bdyle bir romantizm ve bdyle glizel bir
evlilik yasamay! hayal ettim.
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BolUmUm bittiginde Bayan Hamilton ve annem alkislamaya basladilar. Sahnede durmus, bir seyler
duymayi bekliyordum ama hig¢ ses yoktu.
Derken sahneyi aydinlatan spot da sondu.
"Bu dane..."

Salonda sadece c¢ikis kapisini bulacak kadar bir 1sik vardi. Madam Senetsky'e baktik, o da ortadan
kaybolmustu.

"Anlamiyorum," diyordu annem. "Nerede bu kadin? Simdi ne yapmamiz gerek?"
Bayan Hamilton basini salliyordu.
"Ben de bir sey anlamadim."

"Bu ne bicim bir davranig? Kendini ne saniyor?" Annem bagiriyordu. "Kimse yok mu?"

Bir sure bekledik ve sonra cikip gitmeye karar verdik. Disarilya adimimizi atar atmaz, birden
karsilastigimiz guin 1s1gindan gozlerimiz kamasti.

"Yine ¢ok basariliydin Cinnamon. Bu islerden anlayan biri sendeki yetenegi hemen fark eder," dedi
annem.

"Evet, ¢ok iyiydin," dedi Bayan Hamilton da. "Ed-mond'u arayacagim."

"Bosuna vaktini harcama," dedi annem. "Bu kadinin ¢atlak bir tip oldugu belli. Haydi keyfimize bakalim."

Cok edlendik. Restoranda annem Madam Senetsky'nin taklidini yapti. Saclarini sikica tepesinde topladi,
ses tonu-
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nu taklit etti. Bayan Hamilton ve ben gok gildiik. ikisinin de beni iyi hissettirmeye calistiklarinin farkindaydim
ve bu g¢abalari gok hogsuma gidiyordu.

Ama o tiyatro binasini utang ve hayal kirikhdi icinde birakmigstim. Sanki bir doktor benden soyunmami
istemis ve muayene odasinda cirilgiplak kalmistim.

Eve doénerken annemle, buyldkanne Beverly'e, bugin olanlardan bahsetmeme karari aldik. Eger
anlatirsak, durmadan, béyle okullar hakkinda ne kadar dogru dustindigind, butlin bunlarin para ve zaman
kaybi oldugunu, sonunda kendisinin hakl ¢iktigini sdyleyecekti. Babama da kisaca iyi oynadigimi ama pek
umutlu olmadigimizi, sonucu bekleyecegimizi sdyledik. Bas agrisi gegmemisti ve erkenden yattl.

Ertesi giin Bayan Hamilton arayip Edmond Senetsky'le konustugunu, annesinin segmelerde hep bodyle
yaptidini, insanlarla anlamsiz konusmalar yapip zaman kaybetmekten hoglanmadigini sdyledi. Kadin igin
onemli olan tek sey performansti. Edmond'in dedigine gére bu hafta bir sirl aday gelmigsti. Sirf benim
ctktigim gun alti kisiyi izlemisti.

Sonraki hafta basinda NYU ve birkag devlet Universitesi i¢in bir bagvuru hazirladim. Sinavlara ve testlere
calismak bitin zamanimi aliyordu. Oyunculuk yavas yavas aklimda hayéller ve dusler i¢in ayirdigim yere



geri donlyordu. Her gun sinifa girdiimde Bayan Hamilton merakli gozlerle yizime bakiyordu. Uzun sure
benden haber alamayinca bu beklentisini kesti.

Sonunda blylkanne Beverly hakli ¢ikti diyordum kendi kendime. Her seyi sert, azarlayici bir tavirla
soylemesi
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dogru konugmadigi anlamina gelmezdi. isin ash suydu ki; gergek, biiylikanne Beverly gibi mutsuz ve yasl
bir insandan gelince kabul etmek zorlagiyordu. Su an ne dusliyor olabilir? Merak ediyordum. Basini yastiga
koyup gozlerini kapattiginda ne distnlyor? Uyumasina yardimci olan sey ne? Gizli dilekleri ve umutlan
neler? Yoksa kafasi surekli bize yansittigi gibi sipheler ve uyarilarla mi dolu?

Babam igin, "Aci ona," diyordu annem. igindeki seytanlarla ve sikintilariyla yapti§i savag, annemi daha
sefkatli ve anlayigh bir insan yapmisti. Artik eski kizginliklarn ve gerginligi gitmis, yerine merhamet ve
bagislama duygusu gelmisti. Kalbimin derinliklerinde éyle bir his vardi ki, benim bildiklerimi bilseydi, babama
kizmaktan ¢ok aciyabilirdi.

Hala bir seylerden stpheleniyordu. Babam da her gegen gin biraz daha uzak davraniyordu. Yakinda her
seyi itiraf etmesinden ve ailemizin zarar gérmesinden korkuyorum.

Ardindan mektup geldi. Mektup, ailemizi icinde oldugu gercgekleri su yUziine g¢ikarmaya zorlayacakti.
Okuldan déndigiumde, annem elinde zarfla, salonda beni bekliyordu.

"Geldi," dedi.

"Neden agmadin?"

"Bu senin mektubun hayatim. Agacak olan kigi sensin."
Zarfi yirttim ve kagitlari ¢ikardim.

Mektup cok kistah ve kendini begenmis bir dille yazilimisti, kesin Madam Senetsky'nin elinden ¢ikmisti
veya kendisi yazdirmisti.
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Sayin Bayan Carlson,
Senetsky Gdsteri Sanatlari Okulunun tim taksitleri 7 Temmuz tarihinde saat 10:00'a kadar édenecektir.
Asagida gerekli olan giysiler ve okulda kalindigi stire boyunca uyulacak kurallarin listesi vardir. En ufak
kurali gignemek okuldan atilma ile sonuglanir ve édenen taksit Gzerindeki hak kaybolur.
Zarftaki kontrat bu mektubun alinisindan itibaren iki giin iginde, bir ebeveyn veya yasal veli tarafindan
imzalanarak geri gdnderilecektir.
Saygilarimla,
Madam Senetsky.
Mektubu anneme verdim, hizla okudu, koca bir kahkaha atti ve birden dusunceli bir sekilde durdu.
"Bu kadin deli midir nedir anlayamiyorum. Bize bir hi¢g-misiz gibi davrandi ve simdi seni okuluna istiyor."
"Ne yapmaliyim?"
"Ne demek ne yapmallyim? istedigin bu degil miydi?"
Basimi iki yana salladim.
"Bilemiyorum. Kafam ¢ok karisik."
"Tabii ki bu okula gireceksin hayatim. Bu ¢ok buyuk bir
firsat."
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Telefona sarildim ve Bayan Hamilton'i aradim. Cok mutlu oldu, aglamaya bagladi. Annem de gbzyaslarini
tutamiyordu. Bu bir seving ve mutluluk aniydi fakat hepimiz aglyorduk.

Biraz sonra kapinin aclilip kapandidini duyduk ve babami kargilamak igin ¢iktik.

"Ne oluyor?"
Annem ona mektubu verdi.

Babamin mektubu okudugunda verdigi tepki ve hemen ardindan bana sdyledikleri, onun bu basgariyi hi¢
beklemedigini ve hatta kazanmami istemedigini gdsterdi. Heyecansiz ve algak sesle "Ne hos," deyisi,
annemi sagirtti.

"Hos mu? Bitin séyleyebilecedin hog mu?"

"Demek istedigim, bircok yerden kabul edilmek, birgok tercih hakki olmasi iyi bir sey."

"Tercih hakki mi1? Bu bir sirket degil Taylor. Bu senin kizinin gelecegi."

Hicbir sey sdyleyemiyordu. Onu hi¢ bu kadar rahatsiz ve gergin gérmemistim. Annemi ziyarete klinige
giderken bile bdyle degildi.



"Ne kadar 6nemli oldugunun farkindayim. Ama duslinmek gerekir. Dogru sec¢imi yaptigindan emin
olmalisin Cin-namon," diyordu bana.
"Her seyi bastan disinelim ve dyle karar verelim."
Annem zorla gulimsedi ve bir adim geri ¢ekildi.
"Annene ¢ok fazla kulak asiyorsun Taylor.
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"Bazi konularda haksiz sayilmaz. Eger dikkatli bakarsan Cinnamon, glinimuizde bitin blyUk oyuncularin,
baska bir meslekle basladiklarini gértrsin. Tiyatro, rekabetin ¢ok oldugu, gug bir alan. Bence, dizgln bir
devlet Universitesinde veya bu ayarda bagka bir okulda, iyi bir egitim almalisin. Bunu yaparken tiyatroya
gitmene ve tecribeni arttirmana engel olacak bir sey yok degdil mi? Hala oyunculuk igin israrli olursan, yine
segmelere katilabilirsin,"

Annem araya girdi.

"Bunlari neden simdi sdyliyorsun Taylor? Neden en basinda fikirlerini acik¢a belitmedin? Neden
segmelere katilmadan gergek dustinceni sdylemedin?"
Babam sikintili gérinuyordu.

"Bana soylediklerinizden, itiraf edeyim, bu isin olmayacagini diistiniyordum," mektubu tutmus salliyordu.
Annem hizla elinden aldi.

"Daha ¢ok guvenin olmaliydi." Arkasini dondu ve mutfaga dogru yurimeye basladi. "Yemegdi hazirliyorum.
Annen gittidi disciden hentz donmedi."

"Randevusu saat dortte saniyordum. Simdiye kadar ¢oktan gelmis olmaliydi. Nerede kaldi acaba?"

"Bize yeni bir yatak takimi aliyordun.." diye kendi kendine mirildandi annem.

Babama baktim. Goézaltlari ¢ékmus, rengi solmustu. Ona tzilmek istemiyordum ama elimde degildi, ¢gok
kéth gérintyordu. Gozlerimde yabanci bir bakis oldugunu fark etti.

178

CINNAMON

"Soylediklerimle seni Uzdlysem 6zir dilerim Cinna-mon. Bunlari asla blylkannenin etkisinde kalarak
sOylemiyorum. Sadece daha hassas davranmaya caligsiyorum."

Merdivenlerden ¢ikmaya basladi. Bacaklarini, her biri vicudu kadar agirmis gibi zorlukla kaldiriyordu.
Yolun yarisinda durup derin bir nefes aldi ve tekrar devam etti. Anneme yardim etmek igin mutfaga dogru
gidiyordum aniden yukaridan buyulk bir gurdltl geldi. Bir saniye orada durup dinledim, sonra annem igeriden
merakli bir sesle bagir-di.

"Bu neydi?"

Merdivenlere kostum. Yukari ¢iktigimda babami yerde uzanmis yatarken buldum. Ayaga kalkmaya
calisirken sag bacagdi kasilip kalmisti.

"Babal" diye bagirarak yanina gittim. Annem de yanima geldi.

Gozleri heyecan ve korkudan kocaman acgilmig, babama sesleniyordu.

"Ne oldu Taylor?"

"Bir an basim dondu," dedi. Tekrar ayaga kalkmaya c¢alistt ama basaramadi. Gégsunu tutup yidzani
eksiterek " Biraz canim yaniyor," dedi.

Annem hemen bir ambulans c¢agdirmak icin yatak odasina kostu. Babamin basini yavasca kaldirip
kucagima koydum. Dudaklari masmaviydi. Gézlerini bana dikmis, zorla glilimsemeye c¢alisiyordu.
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"Onemli bir sey degil," diyordu ama sesinden gok aci gektigi belliydi. "Bir seyim yok,"

Gozlerim yaslarla dolmugstu. Onun bu halini gérmeye dayanamiyordum.
"Dinle," diyerek, yanina egilmemi istedi.
Egitebildigim kadar egildim.

"Soylediklerimin hepsi icin 6zur dilerim. Seninle gurur duyuyorum, seni istedikleri icin gurur duyuyorum. Ne
kadar pahali olursa olsun, seni o okula génderecegim, bir yolunu bulup génderecegim."

Annem, "Acil servis yolda," diye bagirarak yatak odasindan ¢ikip yanimiza geldiginde babam kendinden
gecmisti.
"Nasil?"
"Bilmiyorum," dedim.

"Taylor, dayan. Buradayiz, yanindayiz," diyerek, yanimiza ¢okti. Babamin ellerini tutmus, ovusturuyordu.
Alnindaki saglari dizeltti. Babamin gozleri titreyerek bir kere daha acildi.



"Ozur dilerim," dedi.
Bu 6zrln i¢cinde ne vardi merak ediyordum.
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Babam o6lmedi, ama ciddi bir kalp problemi teshisi kondu ve birka¢ giin hastahanede kalp cihazina bagh
kaldi. Buyukanne Beverly bu olayin sugunu anneme atti tabii ki. Agik ac¢ik sdylemedi ama her firsatta Ustl
kapali bir dille, igneleyici |1aflar etti.

"Hi¢ sasirmadim," dedi, teshis konuldugunda. "Buginlerde o kadar ¢ok seyle ugrasti ki... Onun yasadigi
sikintilari yasayan herhangi bir adam, ¢oktan élurdd...

"Her zaman saglikh ve kuvvetli bir adamdi. Ama buraya tasindigimdan beri gérdiim ki yavas yavas ufaliyor
ve guclini kaybediyor."

Sonunda babamin eve dénusliinden bir gece 6nce annem ¢atalini tabagdina garparak birakti ve BlylUkanne
Be-verly'e donlp cok ciddi bir bakis atti.

"Beverly," dedi. Devaminda agir bir seyin gelecegdini anlamigtim ¢linku ona, nadiren Beverly diyordu.
"Bence ciddi olarak bu evden tasinmayi diistinmelisin."

"Ne? Ciddi olamazsin," Blylkanne Bevrly bdyle bir seyi hi¢c beklemiyordu. "Neden ki? Simdi bana ¢ok
ihtiyacin olacak."
181

V.C. ANDREWS

"Aksine sana hig¢ ihtiyacim yok. Hi¢bir midahale olmadan, kimsenin bize karismasina izin vermeden kendi
hayatimizi yasamaya ihtiyacimiz var. Bu evi sevmiyorsun ve bu evde yasamaktan sen de mutlu degilsin
biliyorum. Ve kendin mutlu olmadigin i¢in hepimizin hayatini berbat ediyorsun.

"Belki daha fazla hoslanacagdin bir evde, tek basina ya-sasan daha mutlu olursun. Aksam yemeklerini
bizde yersin, istedigin zaman bize gelebilirsin."
BlyuUkanne Beverly onayladi. Dustinceli gérindyordu.

"Gitmeliyim. Bu evden ayrilip sana iyi bir ders vermeliyim."
"Litfen bana ders ver," dedi annem yavasga.

Bulyukanne Beverly 6nce bana bakti sonra da bagsini yere gevirdi.

"Pekala, o0 zaman Bayan Saks'in yasadigi bahgeli apartmanlardan alalim."

"Cok iyi bir secim," dedi annem ve catalini yeniden eline ald1.
"Ama Taylor bu ise ¢ok Uzllecek," dedi blylkanne.

"Ona bunu senin de istedigini ve bunun, hepimiz i¢in daha iyi olacagini sdyleriz. Beverly, biliyorum sen de
tasinmak istiyorsun."

BlyuUkanne Beverly dudaklarini birbirine bastinp, basiyla onayladi.
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"Seninle, benim isteklerime karsi ¢ikarak evlendi; sonuglarina katlanip acisini gekmek zorunda."

"Hepimiz verdigimiz kararlarin ve attigimiz adimlarin sonuclarina katlaniriz Beverly, "

Bulyukanne Beverly kalkti, yizimUze bakti, ve odasina ¢iktl.

iki glin sonra, evden ayrilmisti. Bundan bir giin sonra da babam déndii.

Batin bu karisikhdin icinde annem Madam Se-netsky'nin yollamig oldugu kontrati imzalayip geri
gbéndermeyi unutmadi.

Diger yandan ben de kendimi biraz kétl hissediyordum ¢linkli babam agik¢a problemin para oldugunu
sOylemisti. Madam Senetsky'nin okulu, ortalama &zel Universite Ucretlerinin iki katiydi. Ayrica bagka
masraflar da dodacakti.

Bir 6gleden sonra, babamin dénlsinden hemen hemen bir hafta sonraydi. Okuldan eve dondim, babam
arka bahgede bir sezlonga uzanmis gunesleniyordu. Annem aligveristen henliz dénmemisti. Babamin
yanina gittim. Goézleri kapaliydi ama uyumuyordu.

"Hey," dedi.

"Hey."

"Nasil gidiyor? Okul da bitti artik."
"Hmm..."

"Mezuniyetler hep heyecanli olur," dedi. Bir an goézleri uzaga dalar gibi oldu ve basini bana gevirdi. "Sana
sdylemem gereken bir sey var Cinnamon. Ameliyat odasina alinirken birden buytk bir korkuya kapildim."
"Ne korkusu baba?"

"Sana bir seyi sdéylemeden 6lirsem diye. Annenin bilmemesi gereken bir sey bu. Onu incitebilir."



Nefesimi tuttum.

"Ben yanlis bir sey yaptim Cinnamon. Bundan ¢ok utaniyorum ama sen babanin mikemmel bir insan
olmadidini bilecek kadar buyudin. Kimse mikemmel degildir Cinnamon. Gencgken, sevdigin insanlarin hata
yapabileceklerine inanmazsin, onlar senin gbéziinde kusursuzdur. Bu, diinyayi senin igin daha guvenli bir yer
yapar. Ama artik gergek diinya ile tanismak Uzeresindir. Zalim, acimasiz dinya ile."

"Biliyorum baba,"

"Evet, ben de senin ne kadar olgun bir gen¢ kiz oldugunun farkindayim. Yasitlarina gére daha zeki ve akl
basindasin. Bunun buyuk bir bolumund annene borgluyuz tabii ki. Ben kafami borsa iglerine gdmmusken o
seninle ilgilendi ve harika bir geng kiz yetistirdi."

Durdu, distndl ve yumusak bir sesle anlatmaya devam etti.

"Bir stre once, bir musterimin yatinm parasiyla, kendi adima hisse senedi aldim. Aldigim hissenin
degerlenip, blyudk bir kar getirecedinden emindim. Ama isler planladigim gibi yurimedi ve hisselerini aldigim
sirketin Grtnd, Bakanlik tarafindan geri ¢ekildi. O kadinla ylUzlesip parasinin gogunu kaybettigimi sdylemem
gerekiyordu.

CINNAMON "Kadin mi1? Bu musteri kadin miydi?"

"Evet, geng, saglikli bir dul. Bu olaya, beklenmedik bir tepki vererek garip bir istekte bulundu. Ben, evi ve
sahip oldugum her seyi gostererek, hayat sigortamdan borg almaya hazirdim fakat o beni kapana kistirdigini
biliyordu. Yaptigim sey, lisansimi kaybedip, isten atilmama sebep olabilirdi..."

"Ne istedi baba?"

"Benden kendisine... Asikmisim gibi davranmami istedi. Bdyle bir fantezisi varmis, ben de bir siire igin bu
fantezinin bir parcasi olmak zorunda kaldim. Sonunda yatirim fonunu duzeltip zararini giderdim ve yakami
ondan kurtardim. Tuhaf olansa bana kizmamigti. Yasadigi bu fanteziden memnun olarak, bagka bir
fanteziye daldi. Hala bizim sirketle is yapiyor."

"Bunlari bana neden anlattin baba?"

"Olimle yiz yiize gelince, vicdanimi rahatlatmam gerektigini hissettim. Bir giin blylkanne Beverly,
hastahane-ye geldiginde bana, senin hakkimda suglayici bir konusma yaptidini sdyledi. Bu da beni
distinmeye itti. Blytkannene ne sdyledin Cinnamon?"

Simdi uzaklara dalip distinme sirasi bendeydi. Gdzyas-larim gézlerimde birikiyordu.

"Bir gtin okulu kirdim..."
"Evet bunu hatirliyorum,"

"Clarence Baron'i da alip seni gézetlemek igin sehre indim, senin maddT bir sikintin oldugunu ve baska bir
is aradigini zannediyordum."
"Oyleydim,"

"Ama sandigim gibi degildi. Seni bir cafeye kadar takip ettim. Ve orada bir kadini éptigina gérdim."

"Belki buna inanmayacaksin ama igimde birinin beni gbzetledigine dair garip bir his vardi. Annenin ve
senin ruhlariniz, bu ev.... Demek ki senmissin."

"Evet baba."

"Bu konusmay! yaptigimiz icin ¢ok rahatladim. Sevdigim insanlardan bir seyler saklamaktan nefret
ediyorum. Bana ne kadar kizdidini ve korkung¢ hissettigini tahmin ediyorum ama inan bu durumlara
distiglm icin ben, kendimden daha ¢ok nefret ettim."

"Hicbir zaman senden nefret etmedim baba," dedim, sesim titriyordu. "Ama sana ¢ok kizdim."

"Tabii ki kizmigsindir. Dedigim gibi ben de kendime ¢ok kizdim. Ve inan sirlardan nefret ediyorum ama
bunu annene sdylemek ona zarar verebilir..."

"Bu sana kalmis birsey baba. Seninle onun arasinda bir sey"

Onayladi ve gulimsedi.

"Cok olgun ve anlayigli bir kizsin. Seni o okula génderecegdim igin cok memnunum."
"Okul taksidi ne olacak?"

"Buyukanne Beverly ile glzel bir konugsma yaptim. Ve senin igin biriktirilen parayi vermeyi kabul etti."
"Gergekten mi?"

"Evet," gulliyordu. "Annen onun hakkinda dogru séyledi. Baska bir yerde yasamak ona iyi geldi. Bu evde
oldugundan ¢ok daha mutlu."

"Evimizden nefret ediyor musun?"

"Nefret mi?" bir an duslindl. "Hayir. Eskiden biraz korkardim. O meshur ruhlarinizin beni de
etkileyeceginden korkardim... Belki de yaptilar. Eger dyleyse, ben bunu hak ettim."
Kalkti.

"Igeri girsem iyi olacak. Annen birazdan eve gelir. Ve ben ona yardim etmek istiyorum."
"Ben de geliyorum..."

"Yoo, bos ver, ben hallederim." Durdu ve bana bakti.
Kosarak kendimi kollarina attim. Ve uzun degerli bir an boyunca birbirimize sarildik.



"Seni seviyorum hayatim. Senin gibi bir kizim oldugu icin ¢ok sansliyim."
Alnimdan 6ptu ve igeri girdi.

Derin bir nefes alip tepeye dodru kostum. Ulastigimda mezar taslarina baktim ve topraga saplamis
oldugum dali bulup deli gibi kazmaya basladim. Sonunda babamin hediyesi olan glzel kolyeyi buldum,
temizledim ve boynuma taktim.

Bir kere daha mezar taslarina baktim. Eve dogru yirimeye basladim.

Gelecege dogru...

Yeni bir sahnede ve yeni seyircilerin 6nlinde olacagim yarinlara dogru...

Isiklarin altinda.



