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   Rose gelecekteki yaşamının bîr hayal kırıklığı ile değişeceğini tahmin bile edemezdi. 
 
   GECE yarısına geliyordu, annem yanımda yatıyordu. Garaj yolunda araba farlarını gördüğüm zaman 
kalbim hızla atmaya başladı. Babam, diye düşündüm. 
   Camın kenarına yaklaştığımda, gelenin babam olmadığını anladım. Gelen, Georgia Eyalet Polisi amblemi 
taşıyan bir polis aracıydı. Arabadan iki polis memuru indi ve ön kapıya doğru ilerlediler. Bir an olduğum 
yerden kıpırdayamadım; nefes bile alamadım. 
Kapı zili annemi uyandırdı. 
"Bu ses bizim kapıdan mı geldi?" 
"Evet, anne," dedim. Yutkunamıyordum. 
"Peki, bu saatte kim olabilir?" 
   Camdan dışarı bir kez daha baktım ve ona yöneldim... 
GİRİŞ 
                                                  KÜÇÜK bir kızken, Bay Cin' in gölgelerde gizlendiğini ve beni incitmek ya da 
korkutmak için fırsat kolladığını düşünürdüm. O karanlıkta yaşardı. Onu hızlı bir siluette görürdüm, 
gıcırdayan döşemelerde ve duvarlara fısıldarken duyardım. Kâbuslarıma girerdi ve anne ya da baba diye 
bağırarak uyanırdım. 
   Büyüdüğümde onun gölgelerde ya da dışarıdaki karanlıkta yaşamadığını öğrendim. O; günahkâr, bencil, 
kıskanç insanların kalplerinde yaşıyordu ve onlar, onu benim gibileri incitmesi için zorluyorlar-dı. İsimlerimizi 
onun kulağına fısıldıyorlar ve onları bize yöneltiyorlar. 
   Ona karşı tek silahımız sevginin ta kendisi idi. Büyük bir ışık gibi bu silahı ona çevirebilir ve tekrar geldiği 
günahkâr kalplere gönderebiliriz. 
   Bu, acı çekerek öğrendiğim bir dersti. Bu ders, masumiyetimi ve güvenen kalbimi yitirmeme se- 
bep oldu. Beni dikkatli ve şüpheci bir hale getirdi. Tüm gülümseyişlerde, kahkahalarda, her güzel sözde Bay 
Cin'i aradım. 
   Büyümek, olgunlaşmak ve güçlü olmak zorundaydım. 
   Yine de, çocukluğumu ve beni her yeni güne hazırlayan güneşle gelen basit merakı özlüyor-dum. 
   Geride tüm bunları bırakarak yaşamak çok zordu. 
Vedaların en üzücüsüydü. 
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BABAM 
                                                      HER zaman babamda farklı bir şeyler olduğunu düşündüm. Her zaman 
havai ve umursamazdı; aynı zamanda nazik ve yumu-şakbaşlı biri idi, bir odaya, hiç kimse onu fark etmeden 
girip çıkabilirdi. En kötü şartlar olsa bile, onu hiçbir zaman, depresyona girmiş ya da herhangi bir şey 
hakkında endişeli endişeli düşüner-ken görmedim. Birçok işten atıldı, araba kazaları geçirdi, evleri ipoteği 
ödemediği için elinden alındı. Benim bildiğim iki kez, iflas etti. Bir keresinde sadece eşyalarımızdan birkaçını 
alarak evimizi terk etmek zorunda kaldık. O zaman bile, inancını kaybetmedi, sesinde hiçbir zaman 
mutsuzluk hissetmedim. 
   Onu her zaman yerlerde yuvarlanarak, tökezleyerek yürüyen ve tesadüf ayaklan üzerine düşen, her 
zaman şarkı söyleyebilen neşeli bir çocuk ola- 
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rak hatırlarım. Sanki başına gelen kaza bir başany-mış gibi davranırdı. Her fiyaskodan sonra bir alkış, 
kahkaha ya da teşvik beklermiş gibi bir hali vardı. Bir keresinde bana okulda bir sınavdan kötü not aldığında, 
kâğıdında diğer çocuklarınki gibi siyah kalemle yazılmış not yerine kırmızı ile yazılmış not olduğu için mutlu 
olduğunu anlatmıştı. Yenilgi sözcüğü lugatında bulunmazdı. Her yanlış, her başarısızlık, sadece küçük birer 



aksama idi onun için. Sadece yenisine başlamak için bir fırsat. Tüm hayatını aynı kasabada, aynı evde, aynı 
işi yaparken geçirip başarılı olanlara acıyarak bakardı. 
Babam, bu düşünceyi ailenin felsefesi yapmıştı. 
   Harrison Ford'a benzeyen yakışıklı bir adamdı, mükemmel değildi. Ancak mavi gözleri bir anda büyük bir 
enerji ile parlar ve gülümsemesini bir mıknatısa çevirebilirdi ya da kahkahasını bir müzikale dönüştürürdü, el 
kol hareketleri bir boğa gü-reşçisininkiler gibiydi. Uzun boylu, açık renk saçlıydı. Saçları asla dağınık değil, 
ama onu gören kilometrelerce koşmuş ya da büyük bir kavgadan çıkmış olduğunu sanırdı. Atletik görünüşlü, 
geniş omuzlan olan bir adamdı. Okulda iyi bir atlet olabilecek sabrı ya da disiplini hiçbir zaman olmamıştı, 
ama ne olursa olsun onu yapmak istediği şeyden hiç kimse geri çevirememişti. 
   Babamın düşüncesiz ve çocukça davranışları annemi her zaman diğer insanlara karşı zor duruma sokardı. 
Annem her zaman onun maskaralıkla- 
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nndan çekinir ve başansızhklan ile yıkılırdı. Ona bir fırtınada sürüklenen sandalın kenarına tutunmuş gibi 
tutunmuştu, bu fırtınanın dineceğine ve şiddetle yağan yağmurun kısa zamanda kesileceğine inanırdı. Belki 
de ufkun üzerinde güneşli bir gökyüzü vardı. Bu iyimser düşünceleri benim hiçbir zaman göremediğim bir 
şeyin üzerine oturtmuştu. Belki bu onun hayaliydi; babama inanmak, bu hayali, masum küçük kızları 
yüzünden hep içinde yaşatmıştı. 
   Belki bu gerçekten imkânsızdı, iyimserlik babamdı. Onu hiç üzgün görmedim, nadiren bezgin olurdu. 
Elbette, onu hiç ağlarken de görmedim. Onu işten çıkaranlara ya da fırsatları kaçırmasına neden olan 
olaylara hiç kızmazdı. Bu tip şeyler onun için hep yeni başlangıçlardı. 
   Sonunda bir yere yerleştik, Georgia, kısa sürede babam kaçınılmaz yenilgiyi apaçık görüyordu. Bir süre 
sonra -ikinci ipotek başarısızlığıydı sanırım-- ev almaktan vazgeçtik ve kiralamaya başladık. Babam altı aylık 
kiraları severdi. Uzun süre parasını bir yere bağlamak istemezdi. 
Elbette, annem onunla tartışırdı. 
   "Rose'un sağlam temellere ihtiyacı var. Böyle bir yerden başka bir yere taşınarak okulunda başarılı olmaz, 
Ne onun ne de benim arkadaşlarımız olamaz, Charles." 
   "Sen de yapamazsın!" diye çıkışırdı annem, kaşları yüzünden fırlardı sanki. "Diğer erkeklerle birlik- 
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te hiçbir şey yapmazsın. Onlarla maç izlemeye gitmezsin, balık avlamaya ya da avlanmaya gitmezsin. 
Kimse ile arkadaşlık ya da iletişim kurmak için kendine şans vermiyorsun. Birini, ikinci kez görmeden önce, 
bavullarını toplamaya başlıyorsun." 
   Babam annemin söylediklerini ciddiye alıyormuş gibi dînler ve sonra şöyle derdi; "Onlar gerçek 
arkadaşlıklar değil, Monica sadece tanışıklık." 
   "Pekâlâ, öyle ise bana birileri ile tanışmam için vakit ver!" diye tekrar çıkışırdı annem. 
O sadece güler ve başını sallardı. 
"Bunu yapacaksın..." diye söz verirdi. 
   Babam her defasında çocuklar gibi söz verirdi. İlk önce bize düşüncelerini, yağmurdan sonra çıkan 
gökkuşağı renginde olan umutlarını ve hayallerini anlatır ve bizi izlerdi. Bu hayal baloncukları patladığı 
zaman, çantasından sanki yeni aletler çıkar-tırmış gibi yeni düşünceler üretirdi. Ben, bir şampanya 
kadehinde yüzüyormuşuz gibi hissederdim. 
   Günü nasıl geçmiş olursa olsun, ön kapıya geldiğinde: "Eve döndüm!" diye bağırırdı. Her şeyi bırakmamızı 
ister gibi haykırırdı. Annem ve ben arkamızda neşeli bir müzik eşliğinde ona koşardık. Annem okuduğu 
dergiyi, kitabı ya da ev işlerini bırakırdı. Ben de o sırada ne yapıyorsam bırakırdım. Çoğunlukla o saatlerde 
ödevlerimi yapıyor ya da kanepeye serilmiş televizyon izliyor olurdum. İkimizde ona sarılmak ya da onun 
bize sarılması için koşardık. 
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   Bunu çok uzun zamandır yapmıyoruz, en son ne zaman yaptık hatırlamıyorum. Şimdi, "Eve döndüm!" sesi 
yankılanıyor ve bir anda ölüyor. Hâiâ bizi o nazik gülümsemesi ile karşılıyor, İşten geldiğinde büyük bir 
savaştan geri dönmüş gibi görünüyor. Her gün eve geldiğinde tüm işlerini bitirmiş, son kontrol için sadece bir 
gün gerekiyormuş gibi davranıyor. 
   Şimdi Georgia, Lewisville'de araba pazarlamacılığı yapıyor. Atlanta'nın kuzeybatısına 45 mil uzaklıktaki tek 
sanayisi ve ördek göletleri ile meşhur bir topluluk. Otomobil freni yapan, yedi yüz kişinin çalıştığı bir sanayi 
bölgesi. Etrafında küçük yerleşim birimleri 'oluşmuş, bir alışveriş merkezi var, perakende satış mağazaları 
dört araba satış dağıtım temsilciliği var. Bir tanesi babamın kamyon, araba ve cip satmak için çalıştığı 
Kruegar'ın yeri. 
   Babamın burayı nasıl bulduğu bir sır, ama biz buradaki küçük kiralık evimizde iki yıldır yaşıyoruz. Bu 
gerçekten bizim için bir rekor. Evimiz şimdiye kadar sahip olduğumuz ya da kiraladığımız evlerin en büyüğü 
ve en konforlusu. Beşik çatısı ve ön tarafındaki verandası ile tam bir Kraliçe Anne. Arkasında küçük bir 
bahçesi, bir garajı, küçük bir bodrum katı ve bir tavan arası var. Evimizin üç yatak odası, hâlâ çalışan 
eşyaları olan bir mutfağı mütevazı bir salonu ve bir yemek odası var. Şimdiye kadar hiç bu kadar çok 



eşyamız olmamıştı, bizim için fazla bile sayılabilirdi. Sokağımız sakindi, komşularımız cana yakın ve hoş 
insanlardı. 
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   Herkes babamı kolayca sevmişti. O her zaman sevimli ve sempatikti, herkesi güler yüzle selamlardı. 
Babam çok konuşkan bir adamdı, İnsanlara politikadan, ekonomiden, kitaplardan sinemadan özellikle avcılık 
ve balıkçılıktan bahsedebilirdi. Her konuda sohbet edebilirdi, ama konunun derinlerine inemezdi. Kolej 
eğitimi yoktu, ama insanlarla anlaşmasını, onları ikna etmesini iyi bilirdi. Annem her zaman söylediklerini 
unuttuğunu söylerdi. O bir politikacı olmalıydı aslında. Trafikte hız yaparken yakalandığında polis memurunu 
kolayca ikna edebilirdi. Zavallı adam her konuşmadan sonra kendisini suçlu hissederdi. 
   Babamın iyi bir pazarlamacı olmasında, konuşma tarzı ve arkadaşça yaklaşımları çok etkili olmuş olmalı. 
Pazarlama işinde başarısız olduğunda, bu, onun yapamadığından kaynaklanmazdı. O her zaman bunun 
ilgisini kaybettiğinden ya da kendisine daha cazip gelen başka bir işle uğraşmak istediğinden 
kaynaklandığını düşünürdü. Patronunu ikna etmesini de çok iyi bilirdi. Babam anlayışlı bir adamdı, bana 
göre patronu onu işten kovduğunda o her zaman gülümseyerek karşılık verirdi. 
   Şimdi burada yaşıyoruz ve burada yaşamayı arzu ediyoruz, burada bir hayat kurmak istiyoruz. Annem, 
yeni insanlarla tanışıyor, arkadaşlıklar kuruyor, organizasyonlara katılıyor. Ben okulda iyi bir öğrenciyim, son 
sınıftayım ve mezuniyetimi bekliyoruz. Hayatta ne olacağıma henüz karar ver- 
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medim. Okul piyeslerinde ve birçok aktivitede görev aldım, ama kendimi herhangi bir konuda çok iyi 
görmüyorum. 
   Annem beni hayatta özel bir kariyer yapmam için zorlamıyor. Onun tavsiyesi sosyal hayatta rahat biri 
olmam. Son zamanlarda iyi düşünmem konusunda daha fazla üzerime gelmeye başladı. 
   "Son ana kadar kalbini kimseye verme, bu zaman geldiğinde de üç kere düşün." 
   Onun bu iç karartıcı açıklamaları, çok erken evlenmesinden ve istediği rahat yaşamı sürememe-sinden 
kaynaklanıyor. Annem ve babam lisede tanışmışlar, ailelerin tüm karşı çıkmalarına rağmen liseyi bitirince 
hemen evlenmişler. Büyükannem ve büyükbabam düğün için onlara hiç para yardımında bulunmamışlar. 
Evlenme!, için evden kaçmışlar ve babam bir iş bulur bulmaz bir ev tutmuşlar. 
   Yaşam tarzımızdan dolayı annem olgunluk dönemini çekici bir bayan olarak geçirmek istiyor. Onunla bir 
yere gittiğimizde bunu onun gözlerinde görebiliyorum. Erkekler ona bakıyor mu hareketlerini izliyor mu diye 
etrafa gizli bakışlar atıyor, genç bir bayan bu bakışları onun üzerinden aldığında morali bozuluyor ve hemen 
eve dönüp derin düşüncelere dalıyor. 
   Yıllarca büyük alışveriş mağazalarında kozmetik reyonlarında çalışmış, çok çekici bir kadındı. Babam işini 
kaybettiğinde, onun işyerindeki duru- 
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mu çok iyi bile olsa, patronları ondan çok memnun bile olsalar, hemen o da işini bırakırdı. Bu durum birkaç 
kez tekrarlandığı zaman annem de çalışmaktan vazgeçti. 
   "Bunun anlamı ne?" diye sordu babama. "Hiçbir zaman bir işte uzun sureli çalışamayacağım, hiçbir zaman 
terfi edemeyeceğim!" 
   Babam, "Ben senin her zaman evimin kadını olmanı ve Rose'un tam zamanlı annesi olmanı istiyorum," 
dedi tartışmadan kaçınarak. Evimize giren fazladan gelirin bazen tek gelirimiz o olsa bile lüzumsuz olduğunu 
düşünürdü. 
   Şimdi, Lewisville'de uzun zamandır yaşıyoruz ve annem tekrar işe dönmeyi düşünüyor. Ben artık, kendime 
bakabilecek kadar büyüdüm, ev işlerine de yardım edebiliyorum, onun da doldurması gereken çok boş 
zamanı var. Babam, bu sefer karşı çıkmadı bu teklife. Yine de nadiren tartışırlardı. Babam buna çok meyilli 
idi. Hiçbir zaman bir şeye şiddetle karşı çıkmazdı. Hiçbir şey onun sinirlenmesine, suratını asmasına ya da 
moralini bozmasına sebep olmazdı. Onun cevabı her zaman omuz silkmek ve ardından, "Her neyse!" demek 
olurdu. 
   Bu davranış ailemizin monoton hareketi idi. Benim istediğim her neyse; annemin istediği her neyse, 
Dünya'nın bizim için istediği her neyse, babam için fark etmezdi. O şu eski atasözünü çok severdi. "Bir dal 
eğer yerine bağlanmazsa, kırılır." 
   "Peki kırılma riski olmayanlar Charles, bağlamaya gerek yok mu?" diye sorardı annem. 
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Gülümseyerek başını kaşırdı. 
   "Monica, dünya üzerinde rüzgâr esmeyen bir tek yer yoktur." 
   Annem sinirlendiğini hemen belli eder ve derin düşüncelere dalardı, ama babam her zaman şap-kasındaki 
tavşanla hazırlıklı gelirdi. Ona her zaman yeni bir parfüm ya da bir mücevher ile gelirdi, çiçekler gönderir, 
gönlünü alırdı. Annem başını saliar, ona "budala" der ve kırgınlığını sürdürmeyi severdi. Sonunda her zaman 
babamın güler yüzlülüğü ve çekiciliği kazanırdı. Onun bizim için ve annem için doğru kişi olduğunu 
düşünüyorum. Endişe edecek hiçbir şey yoktu. O elinde bir bardak martini ile oturma odasında otururken 
Edith Pi-af'ın "Ben Hiçbir Şeyden Pişman Olmam" şarkısını yaşardı. 



   Başımıza ne gelirse gelsin, o geçmişte kalmış demekti. Onu unutmalıydık. Geleceğe bakmalıydık. Bu her 
yağmurlu günü, güneşli bir güne çeviren bir hayat felsefesi idi. Yaraların ve sıyrıkların üzerine bant yapıştır, 
gözyaşlarını tut ve olanları unut. 
   "Sadece sevinç gözyaşları olabilir," demişti bir keresinde babam. "Üzüldüğün ne? Kendini aşağılıyorsun ve 
kendi kendini yenilgiye uğratıyorsun. Hayata gül, her zaman her konuda başarılı olacaksın, Rose." 
   Ona hayretle bakardım, benim sihirbaz babam, gökkuşağını bulmakta başarısız olan babam. Ba- 
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bamın insanları ikna ederken takındığı rahat tavır beni çok etkilerdi, ama başarıya ulaştığında her şeyi bir 
kenara fırlatabilirdi. Hiçbir pişmanlık duymadan her şeyi bir kenara atmak bir meziyet mi yoksa delilik miydi? 
Buna her zaman hayret ederdim. Hiçbir şey için pişmanlık duyulmamalı mıydı? Hiçbir şey gözyaşlarına 
değmez miydi? 
Bunun cevabını almam fazla uzun sürmedi. 
   Annemin anlattığına göre adımın Rose olmasında ısrar eden babammış, çok sevdiği Shakespeare 
sözlerinden birini söyleyerek, "Bir gül diğer isimlerin hepsinden daha tatlı kokar." Söylediğine göre sadece 
bu yüzden değildi, ben o gün doğan bebeklerin en tatlı suratlısıymışım. Bir gülün her zaman mutluluk, iyi 
günler, aydınlık ve harika şeyler getirdiğini iddia ederdi. 
   "Bir gülü herhangi bir şeyin yanına koyarsan ne olur?" diye sormuş anneme hastanede. "Ah. Moni-ca. Onu 
harika, nefis, çekici, cezb edici gösterir. O bir yere girdiğinde ya da birinin hayatına girdiğinde işte bunlar 
olacak. O bizim Rose'umuz." 
   Annem, babamı daha önce hiçbir şey için bu kadar ısrarcı görmemiş. Büyükannelerim ve 
büyükbabalarımın, doğum kâğıdında bu ismi gördüklerinde, bunun korkunç olduğunu söylediklerini 
söylemişti bana. 
   Babamın babası, dedem Wallace, "O küçük bir kız çocuğu, bir çiçek değil," dermiş. O atalarımızdan kalma 
eski isimler önermiş, ama ailesi ile bağ- 
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larını koparmış olan babam bunların hiçbirini kabul etmemiş. Babası hayati boyunca yaptığı hiçbir şeyi 
onaylamazmış. Ailesi ona bütün pencereleri kapatmışlar ve camların arkasından izlemeyi tercih etmişier. 
Ama babam bu olanlar için hiç yas tutmamış. 
   Babama büyükannemle büyükbabamı sorduğumda, "Seni geriye çeken insanlar, olumsuz ve tehlikeli 
insanlardır," demişti. "Kimin buna ihtiyacı olur ki? Yıllar önce, senden bir çuvalmışsın gibi bahsettiler, biz 
hiçbir zaman böyle düşünmedik!" diye haykırdı ve beni etrafında çevirdi. 
   Ben küçük bir kızken babam bana her zaman sarılırdı, beni kucağına alıp etrafında döndürürdü. Kızıl sarı 
saçlarımla oynar, bana bir mücevher olduğumu söylerdi. 
   "Gözlerin iki elmas. Saçların altın. Dudakların yakut ve tenin inci gibi parlak. Benim çiçeğim, Ro-se," diye 
bağırır ve burnumun ucunu öperdi. Gözlerinden taşan kahkahası gözlerimi kamaştınrdı. O yıllarda babamın 
yaptığı her şey bana çok ilginç gelirdi. Öze! günlerde yemekleri o yapardı, her yemeğin farklı bir adı ve bir 
hikâyesi olurdu. Annem akşam yemeklerinde çok güldüğümü ve gülmekten karnıma sancılar girdiğini anlatır, 
babam insanı güldüren şeylerden zarar gelmeyeceğini söyler-miş. 
   "Asık suratlı insanların karın ağrıları olur, Moni-ca. değil mi Rose?" diye sorarmış. 
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   Ben de her zaman ona hak verirdim. Bana göre onun yaptığı her şey doğru idî: dertsiz, mutlu, kayıtsız. 
   "Senin baban hiç büyümeyecek," derdi annem. "Onun, bu kocaman adam bedeninde küçük bir çocuk var. 
İnsanları güldürüyor, bir gün çok büyük biri olacak. Bugünün çok yakın olduğunu düşünmek istiyorum," derdi 
bana. 
   Endişe gözlerini karartırdı. Uzun nefesler alır ve beklerdi. Yapabildiğinde ev işlerini yapardı, her zaman en 
iyisini yapardı. Büyüdüğümde bu endişeleri sürdürmeye devam edemedim. Babamın gözlerindeki parlaklık 
soluklaşmaya başlamıştı. Takındığı tavırlara rağmen yaşlandığını görebiliyordum. Buğday sarısı saçlarının 
arasında beliren beyaz teller yaşlandığının habercisiydi. Eskisi gibi elindeki her şeyi bir kenara atıp, beysbol 
sahasında gençlerle maç yapacakmış gibi durmuyordu artık. Onun kendisi için yarattığı dünya artık kapattığı 
kapıların altından akıyordu. Artık bunun üstesinden gelmek ya da korunmak için çok daha fazla çabalaması 
gerekiyordu. 
   Babam kaçışlarını her zaman gizli tutardı. Annemin hoşuna gidenden biraz daha fazla içki içmeye 
başlamıştı. Ama o dışarıda sönük barlarda kötü arkadaşlarla birlikte içmezdi. Kese kâğıdı içinde getirirdi 
içkisini eve. İçerken hep yalnız olmayı tercih ederdi. Tüm rahatlamalarında olduğu gibi. Ördek avına çıkmayı 
çok severdi, ama hiçbir zaman bir 
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grupla çıkmazdı. O tam bir yalnızdı. Şüphelerini ve kabullenmelerini açığa vurmaktan hoşlanmazdı. 
   Bir hafta sonu sabahı, her zaman olduğu gibi, annem ve ben uyanmadan kalktı ve dışarı çıktı. Nereye 
gittiği konusunda hiçbir not ya da işaret bırakmazdı, ama sonbahardı ve ördek mevsimiydi biz onun keşfettiği 
yerde boş bir sandal olduğunu bilirdik. Sandalını suya indirebileceği bir yer keşfeder ve orada avlanırdı. 



Hiçbir zaman bizim yiyebileceğimizden fazlasını avlamazdı. Annem de ördek pişirme konusunda çok iyi idi. 
Annem bu avlanmanın babamı çok iyi hissettirdiğini söylerdi. Eğer ilk çağlara dönersek babam bizi aynı 
şekilde doyuracağını söylerdi. 
   Avlanmaya gitmeden bir gece önce, ödevlerimi yaparken babam odama girdi. Ödevlerime cuma akşamı 
başlamıştım, çünkü hafta sonu yapılacak bir sürü ödevim vardı, bitirme ödevime de başlamam gerekiyordu. 
Ben onu fark edene kadar, bir süre beni izledi ve benim şaşkınlığıma gülümseyerek cevap verdi. 
"Baba? ne?" diye sordum om,. 
   Başını salladı ve yanıma, yere bağdaş kurarak oturdu. Bunu yapmayalı çok uzun zaman olmuştu. Diğer 
arkadaşlarımın ailelerinin aksine, babam hiçbir zaman, günlük ya da haftalık olarak ödevlerimi kontrol 
ederek ya da okuldaki sosyal aktivi-telerimi sorarak beni rahatsız etmezdi. Okuldaki arkadaşlarımdan 
bazılarının evlerinde aileler, ço- 
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cuklarının peşinde FBI ajanları gibi dolaşıyorlardı. Bir arkadaşım ailesinin telefon konuşmalarını dinlediklerini 
anlatmıştı, onun büyük sorunları olduğunu düşünüyorlarmış. Bir diğeri, buluşmalara gittiğinde ailesinin 
peşine bir dedektif taktıklarını söyledi. Bunu tesadüfen öğrenmiş, babasının işyerine gittiğinde, telesekreterin 
mesaj dinleme düğmesine basmış ve birisinin son buluşması ile ilgili konuştuğunu duymuş. 
   Bu aileleri öğrendikçe, böylesine ilgisiz, ama bana güvenen bir babam olduğu için Tanrı'ya şükrediyorum. 
Onu hiçbir şey şimdiye kadar mutsuz edemedi. Hiç bağırmadı. Hiçbir zaman bana vurmakla tehdit etmedi ya 
da bunu yapmadı. Hatta annem, "Hemen odana çık ve bütün gece orada kal!" ya da "Bütün hafta sonu 
evdesin!" diye bana ceza verdiğinde "Monica, yanlış bir şey yaptığını biliyor, hâlâ üzerine gitmenin bir anlamı 
yok," derdi. 
   Annem, ellerini iki yana açar ve "Öyleyse çocukla biraz ilgilen!" derdi. Babam bana dönüp, "Tatlım beni zor 
durumda bırakıyorsun, lütfen davranışlarına dikkat et," diye bana sadece ricada bu-. lunurdu. Sanırım her 
şeyden çok bu düşünce beni yanlış hareket etmekten korudu. Babamı hiçbir zaman mutsuz göremezdim, 
bunun olmayacağını sanırdım. Eğer bir gün bu olursa dünya üzerimize yıkılmış demekti. Bir gün babamın 
yüzündeki gülümseme gidecek ve hayatımızdaki ışık sönecek diye o kadar korkardım ki... 
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   O gece yanıma oturduğunda, "Ayrıntılarda hiçbir şey yok," demişti. "Ama cuma akşamı. Neden 
arkadaşlarınla bir yere çıkmıyorsun, sinema, dans? Eminim sen okulun en güzel kızısındır." 
   "Yarın akşam, Paula Conrad ile çıkacağım, baba unuttun mu? Sana ve anneme yemekte bahsetmiştim." 
"Pekâlâ." 
Gülümsedi. 
"Sadece sen ve Paula?" 
   "Sinemaya gideceğiz ve sonra başka arkadaşlarla buluşacağız." 
Başını salladı. "Ve diğerleri erkek." "Evet baba." 
   "Bugünlerde hayat nasıl gidiyor, Rose? Mutlu musun?" 
   Kalbim hızla atmaya başlamıştı. Babam bir yerden ayrılırken bu şekilde konuşurdu. 
   "Her şey çok iyi baba. Öğretmenlerimi ve okulu çok seviyorum. İlk yandaki karnemi gördün, hepsi A'larla 
dolu," 
Başını sallarken dudaklarını ısırıyordu. 
   "Ve geçen sene okul piyeslerinde oynamıştım, bu yüzden ilkbahardaki büyük müzikale çıkmayı 
düşünüyorum. Drama öğretmeni bana hatırlatıp duruyor. Neden olduğunu bilmiyorum. Çok iyi şarkı 
söyleyemiyorum." 
V. C. ANDREWS 
   "Sen mücevhersin, Rose, şovunun parlamasını istiyor/' dedi bana gülümseyerek. "Bu kadar alçakgönüllü 
olma," dedi. "Koyun gibi davranma, onlar kurt olurlar," diye beni uyardı. 
   Söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum ancak, kendim için büyük şeyler hayal etmekten korkuyordum. 
Ben her zaman gösterişsiz ve çekingen oldum. Belki de uzun süreli bir çalışma göstermek için kendime söz 
vermekten korkuyordum. Hayatım boyunca şehirden şehre, kasabadan kasabaya göçebe Çingeneler gibi 
dolaştık, hiçbir zaman biri ile çok yakın arkadaş olmak için ya da bir aktivite-ye katılmak için kendimde güç 
bulamamıştım. Ve-dalar kalbime saplanan küçük iğnelerdi. Bir arabanın arka koltuğunda oturup arka 
pencereden biraz önce ayrıldığımız evimize bakarken kendimi ne kadar fazla hatırlıyorum. 
   Görünüşüme iltifat eden tek kişi babam değildi. Kendime güveni böyle kazandım. Altı ya da yedi 
yaşındayken, annem beni nereye götürse birçok insan gözlerime, bakışlarıma ve görünüşüme iltifat ederdi. 
İnsanlar sık sık fotojenik olduğumu, dergi kapaklarında çok güzel duracağımı söylerlerdi. 
   On bir yaşıma geldiğimde, okuldaki erkek öğretmenlerin bana diğer öğrencilere ve özellikle kız 
arkadaşlarıma davrandıklarından daha farklı davrandıklarını fark ettim. Onların önünde olmaktan ne kadar 
hoşlandığımı fark ettim. Ergenlik döneminin başında erkek öğretmenlerim benimle flört 
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ederlerdi. Diğer kızlar Bay Potter'm küçük finosu ya da Bay Conklin'in özel kızı olamadıkları için arkamdan 
dedikodu yaparlardı. Erkek öğretmenlerimin gözünde hiç yanlış yapmadığımı düşünürlerdi. Her zaman 
notlarımın iyi olmasının, güzel kirpiklerimden, tatlı gülümsememden ya da seksi gözlerimden 
kaynaklandığını söylüyorlardı. 
   Annemin benden güzellik yarışmasına katılmamı istemesi kaçınılmaz oldu. Levvisville'e geldiğimizden altı 
ay sonra annem, Miss Lewisville Güzellik Yarışması'nı keşfetti ve bir yaş sınırı olmadığını öğrendi. Yirmili 
yaşlardaki kızlarla ve diğer yetişkinlerle yarışabileceğimi aklına koymuştu. Babamı, patronu Bay Kruegar'ın 
bana sponsor olması konusunda ikna etti. Bay Kruegar ile tanışmaya gittim. Kırklı yaşlarda işi babasından 
devralmış kel bir adamdı. İlk defa kendimi başka birine bir eşya imişim gibi sunuyordum. Benden yeni model 
arabalarından biriymişim gibi söz etti. 
   "O bir şase, Charles," dedi, beni başımdan ayaklanma kadar içer gibi süzerken. Göğüslerimde ve 
kalçalarımda duraklayarak, sanki bir elbise provası için beni ölçüyordu. "Güzel tampon ve harika bir krom," 
diye espri yaptı ve kahkahalarla güldü. "Sen güzel bir kızsın, Rose. Baban seninle gurur duymakta çok haklı. 
Ona sponsor olacağım, Charles. O bir şampiyon, reklam masrafları beni sarsmayacaktır. Ve tabii, bir 
Kruegar tişörtü ve bir broş takacak." 
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   Bay Kruegar, dilinin ucuyla kalın ve ıslak dudaklarını yaladı ve ufak gözleriyle beni incelemeye devam etti. 
Kendimi bir yamyamın akşam yemeği gibi hissettim, yarışma ya da onun için başka hiçbir şey istemeyi 
planlamıyordum. Ama annem onun bu yarışmada söz sahibi olduğu konusunda beni ikna etti. 
   "Onu yarışma gününe kadar bir daha hiç görmeyeceksin/' dedi. 
   Yarışma için bana ayrılan bütçe ile annem bana çekici bir gece elbisesi, bir tuvalet, güzel bir bluz ve bir 
etek aldı. Yarışma sadece bir gün sürüyordu. Miss Amerika'da olduğu gibi bir soru cevap kısmı vardı, 
aklımızın da vücudumuz kadar çekici olduğunu kanıtlamak için. Sonra, mayo geçidi ve en son her 
yarışmacının yeteneklerini sergilediği bir bölüm vardı. Kimisi şarkı söyiedi, şiir okudu, dans etti, ben annemin 
aldığı bir video kasette izlediğim Havai Halk danslarından birini hazırlamıştım. Yetenek şovu bittikten sonra, 
jüri önünde bir geçit daha yapıldı, sözümona bir zarafet ve hazırlık töreni. 
   Daha yaşlı olanlar benim yarışmanın kurallarını bozduğumu söylemişlerdir eminim. Hiçbiri arkadaş canlısı 
değildi. Sheila Stowe adında bir kadın kazandı yarışmayı. Sheila'nın ailesi dışında tüm izleyiciler, benîm 
birinci olduğumu ve haksızlık yapıldığını düşündüler, çünkü Sheila, Lewis ailesinin bir akrabasıydı. 
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   Yarışmadan sonra beni gören tüm insanîar, beni Miss Levvisville diye çağırmaya başladılar. Annemle 
benim gerçek Miss Lewisville olduğum konusunda konuşuyorlardı. Bu söylenenlerin aklımda hayaller 
uyandırmadığını söyleyemem. Kendimi magazin dergilerinin kapaklarında hayal etmeye başlamıştım. 
Zarafet hakkında düşünmeye başladım ve kendime bir tarz belirleme konusunda cesaretlenmiştim. 
   "Senin farklı biri olacağını düşünüyorum, Ro-se," dedi babam odamda yanıma oturduğunda. "Benim büyük 
umutlarım var. Senin ve annen için her şeyi kolaylaştırmadığımıbiliyorum' dedi gülümseyerek, "Sen 
kayalıklarda açan çiçeklere ben-ziyorsun, güzel bahçeler için hazırlanmış o süslü çiçekler gibi değilsin. 
Sadece kendine güven," diyerek bana tavsiyelerde bulundu. 
   Benimle çok hızlı ve seri bir şekilde konuştu. Kalbim gümbür gümbür atmaya başlamıştı. 
"Deneyeceğim, baba," dedim. 
   "Yapacaksın, bundan emin ol," dedi. Yüzündeki o tatlı gülümseme ile odamın halısının kenarları ile oynadı 
bir süre. "Sanırım, ben hayatım boyunca bu güvenci içimde taşıyamadım.Yatırım yapma konusunda her 
zaman çekingen davrandım. Bu başarısızlık gibi bir başarısızlıktır' dedi bana bakarak, "Sadece geçici 
başarısızlıklara aldırmadan yaşayabilirim." 
   "Benim gibi olma, Rose. Ayaklarını yere. bas ve istediğini elde et." 
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"Peki baba," dedim. 
   Ayağa kalktı, beni öptü, saçlarımı parmaklarına doladı ve bana anlatmaya başladı: "Gözlerin iki elmas. 
Saçların altın. Dudakların yakut ve tenin bir inci gibi parlak. Sen benim çiçeğimsin." 
Bir kahkaha attı, beni tekrar öptü ve gitti. 
   Onun sesini bir daha hiç duymadım, kahkahasını hiç duyamadım, gülümsemesini bir daha hiç göremedim. 
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                                                            ANNEM, o cumartesi sabahı neredeyse babam kadar erken kalkmıştı. 
Kahvaltı için aşağı indiğimde, babamı çok az bir süreyle kaçırdığını söyledi. Yemek kitabının sayfalarını 
çevirerek masada oturuyor ve yeni bir ördek yahnisi tarifi arıyordu. 
   "Ördek yemekten bıktım, ama eğer eve getirdiğini yemezsek, bir günah işlemişim gibi davranabilir. Onun 
boşuna bir ördek öldürmesini sağlamışım gibi." 
   "Sen yemeği her zaman çok lezzetli yaparsın, anne," dedim. 



   "Hmm," diye cevap verdi bana, gözleri bulduğu yemek tarifindeydi. "Bazı malzemeleri almak için markete 
gitmeliyim." 
   Bu akşam, Paula Conrad ile sinemaya gideceğimi, ona, hatırlattım. 
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Beni yarı dinler bir biçimde başını salladı. 
   "Anne. Babam yakın bir zamanda taşınacağımızdan bahsetti mi?" diye sordum, başı bir anda hızla kalktı, 
boynu kopacak zannettim. 
"Hayır, neden?"' 
"Bilemiyorum.   O   şekilde   konuşuyordu   san- 
"Nasıl?" 
"Ciddi. Bana bu hissi verdi," dedim. 
   "Ben gitmiyorum, gitmiyorum," diye yineledi. "Bu sefer, ayaklarımı yere betonla bağladım. Bay Wienberg 
ile bir randevum var. Qrant Caddesindeki sigorta şirketine, bir resepsiyonist ve dosyaları düzene sokabilecek 
birini arıyormuş. Orada iyi para kazanabilirim. Gitmeyeceğim." 
   "Bunların yanında," diye devam etti. "Senin sömestrin geri kalanını burada geçirmen gerekiyor. Gerçekten 
taşınma konusundan bahsetti mi?" 
Başımı salladım. 
"Bu sadece his anne." 
   "Hmm," dedi, gözleri şüphe ile kısıldı. "Tedbirli olmalıyım. Ne zaman hafta sonları yalnız kalmak için 
gitmesi fazlalaşsa ya da daha fazla içki içse, bu bir şeylerin ters gittiği anlamına gelir. Kimse benim 
paranoyak davranışlar göstermeme sebep olmaz," diye ekledi. 
Bir süre olduğu yerde kaldı ve yumruğunu masaya vurmasıyla, eşyalar yerlerinden zıpladılar. "Hiçbir yere 
gitmiyorum, beni" 
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   Yerinden kalktı ve mutfaktan hızla çıktı, onu sakinleştirmek için zaman bile bulamadım. Babam avdan geri 
döndüğünde ona., annemin kızacağını ve tavır alacağını düşündüğüm için kendimi suçlu hissettim. Bütün 
gün öfkeden köpürüyordu. Gözlerindeki öfkeyi, evi süpürürken görebiliyordum, kapıları hızla çarparak 
kapatıyordu. Süpürgeyi öyle bastırıyordu ki, evin temellerini yerinden oynatmak ister gibiydi. 
   Öğleden sonra, markete gitmek için hazırlandı. Onunla gelip gelmeyeceğimi sordu. Tereddüt ettiğimi 
anlamasından korkuyordum. Normalden daha sıcak bir ekim günüydü. Turkuvaz gökyüzünde birkaç tane 
pamuk gibi bembeyaz bulut vardı. Dünya çok coşkulu görünüyordu. Çimenler ve çiçekler tahta çitlerin 
arasında bütün canlılıklarıyla ortaya çıkıyordu. Herkes arabasını yıkamak ya da evinin bir yerini boyamak 
için cesaretlenmişti sanki. Havadaki tazelik ve şeffaflık herkesi memnun etmişti, herkes evlerinde çok 
mutluydu. 
   "Buradan taşınmayı nasıl düşünebilir?" diye homurdandı annem. 
   Bir kez daha, böbye bir düşüncesi olup olmadığından emin olmadığımı söyledim. Bu sadece benim 
hislerimdi. 
   Bana baktı ve başını salladı, olabilecek en kötü senaryo üzerine odaklanmıştı. 
   "Evet, düşündü," dedi. "Sen doğru hissettin. Olacak kötü şeyler suratıma çarpmadan hiçbir şeye 
aldırmazdım." 
V. C. ANDREWS 
   "Ona akşam yemeği için bir ördek hazırlayacağım' dedi şiddetle, sesi daha çok bir tehdit gibi çıktı. "Ona 
asla unutamayacağı bir ördek hazırlayacağım." 
   Öfkesi markette de devam etti, alışveriş arabasını standiarın arasında çim biçme makinesi gibi hareket 
ettiriyordu. Önüne çıkanları sanki yabani otlanmış gibi biçiyordu. Ona selam verenlerden hıncını alıyormuş 
gibi davranıyordu. Selam verenlere, "İyiyim, çok teşekkür ederim," derken ağzından sanki bir sövgüye cevap 
veriyordu. Böyle devam ederken bazı insanların kafalarını salladıklarını gördüm. 
   Kasada, Jimmy Slater, sırıtarak, "Miss Lewisvil-le nasıllar bugün?" diye sordu, ben de yüz bininci kez, 
"Ben Miss Lewisville değilim!" dedim. 
"Benim için öylesin," diye tekrar etti. 
Annem ona meydan okurcasına bir bakış fırlattı. 
   Eve gelince paketleri yerleştirmesi için ona yardım ettim. Sonra ev ödevimi tamamlamak için odama 
çıktım. Saat beş civarında babamın eve dönmesi bekliyordum. Cipinin ıslak tekerleklerinin gıcırtısını 
duyunca cama koşacaktım. Beş çeyrek gibi koridorda annemin ayak seslerini duydum. 
   "Eğer o adam, bu akşam bir ördek yahnisi yemek istiyorsa, beş dakika içinde burada olmalı," dedi. "Ördeği 
pişirmem birkaç saat sürer." 
   Mutfağa gitti, yirmi dakika sonra oturma odasına geldi ve camdan baktı. Ben de oturma odasına 
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indim ve kapı ağzındaki holde bekledim. Camın önünde kollarını kavuşturmuş, sokağa doğru bakıyordu. 
Uzun bir süre ne o, ne de ben tek kelime konuşmadan hareketsiz öylece durduk. Bana döndüğünde 
yüzündeki endişeyi ve öfkeyi görebiliyordum. 
   "Neden şaşırdığımı bilemiyorum. Neden zaman bir erkek için problem olsun ki? Bu daha önce hiç 
olmamış," dedi. 
   Küçük şöminenin üzerinde duran büyükbabamın hediye ettiği saate baktım. Saat beş kırk beşti. Hava 
kararmaya başlamıştı. Gölgeler sokakta kırık yumurta sarısı gibi görünüyorlardı. 
   "Git ve kendine yiyecek bir şeyler hazırla. Akşam sinemaya gideceksin," dedi annem. 
   Başımı salladım ve mutfağa gittim, ama çok az yiyebildim. Babamın eve dönmeyişi midemde bir yumak 
gibi düğümlenmişti. Kalbim, cama vuran sağanak damlaları gibi atıyordu. 
   Saat altı oldu, geçti, biz hâlâ babamın cipinin sesini duymayı bekliyorduk. Annem mutfağa geldi birkaç, 
çatal, bıçak ve tavaları şiddetle kaldırdı ve sonra eşyaları fırlatmaya başladı. 
   "Eğer ona ördek pişireceğimi sanıyorsa, çok yanılıyor demektir!.." diye homurdandı. 
   Saat altı buçuk olduğunda annemin kızgınlığı, bütün yüzünü kaplamış, alnındaki kırışıklıklar daha çok 
endişeye dönüşmüştü. Ön pencerelere koşarken, panik işaretleri yanıyordu gözlerinde. 
M 
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"Nerede o?" diye bağırdı. 
  Telefon çaldığında ikimiz de bir süre öylece kaldık. Sonra ben cevap verdim. Arayan Paula'ydı. Beni 
almaya yediyi on geçe geleceğini söylemek için aramıştı. Anneme baktım, babam eve dönmeden onu 
bırakamam, diye düşündüm. 
"Paula, ben gelemeyeceğim." "Ne? Ama neden? Bu gece Ed Wiley ve Barry Burton ile buluşacağız. Söz 
verdik, Rose." 
   "Ben gelemem. Babam ördek avından hâlâ dönmedi ve biz endişeleniyoruz." 
Sessizce beni dinliyordu. 
   "Oh, lütfen sen git," dedi annem. "Burada yapabileceğin hiçbir şey yok. Bir şeyler yiyip televizyon 
izleyeceğim. Baban sanırım bu kez biraz daha uzağa gitti." 
"Neden? Bizi aramaz mıydı, anne?" 
   "Neden? Neden? Bana baban hakkında neden diye sorup durma. Bu soruların cevaplarını düşünmek için 
sonsuza kadar burada olacağız. Sen arkadaşlarınla git." 
"Emin misin?" 
"Evet," diye ısrar etti. 
"Pekâlâ Paula," dedim. "Söylediğin gibi." 
   "Harika," dedi ve benim fikrimi değiştirmeme fırsat vermeden telefonu kapattı. 
Bu halde nasıl iyi vakit geçireceğimi ben de bil- 
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miyordum, ama yukarı hazırlanmak için çıktım. Saat yedi de, annem soğuk som balığı ve salata dolu bir 
tabağın etrafında dolaşıyordu, ama çok az yiyebildi. 
"İki saat geçti, anne." 
   "Saate bakmasını biliyorum, Rose. Bu kapıdan içeri girdiğinde bu saati kafasına fırlatacağım," diye bir 
tehdit savurdu. Bunun boş bir tehdit olduğunu biliyordum. Onu gördüğünde, ciğerlerinde tuttuğu tüm hava bir 
anda boşalacak ve vücudundaki bütün gerilim kaybolacaktı. Garaj yolunda bir araba sesi duyduğumuzda 
aynı anda irkildik. 
   "Bak bakalım, o mu geldi," dedi bana ve ben de bakmaya gittim. Gelen Paula idi. 
   Paula, uzun ve ince bir kızdı, koyu renk saçları ve ela gözleri vardı. Kızlar basketbol takımının kaptanı idi 
ve çok popülerdi. Bu gece dışarı çıkmamızın asıl sebebi, onun peşinde olduğu Ed Wiley ve benden 
hoşlandığını, ama çekingen olduğu için yaklaşamadığını duyduğum, en yakın arkadaşı, Barry Burton idi. 
Faula onunla dışarı çıkmam için bana yalvarmıştı. 
"Merhaba," dedi kapıyı açar açmaz. 
   Annem, holde kollarını kavuşturmuş, bize bakıyor ve zoraki gülücükler atıyordu. Paula bakışlarını ondan 
ayırıp bana baktı. 
"Baban hâlâ dönmedi mi?" 
Başımı aşağı indirdim. 
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   "O iyi, merak etmeyin," dedi annem. "Siz gidin ve iyi vakit geçirin, kızlar." 
   "Teşekkürler, Bayan Wallace," diye cevap verdi Paula. 
   Ona dikkatle bakarken, içindeki aşk mı, onu bu derece umursamaz yapmıştı diye düşündüm. 
   "Hadi gidelim," diye beni dışarı doğru çekiştirmeye başladı. 
   Anneme son bir bakış attım, onu evde tek başına bıraktığım için suçluluk duyuyordum. 
"Hadi git," dedi yüksek bir fısıltıyla. 



   "Sinemadan sonra seni arayacağım, anne," diye söz vererek ayrıldım. Başını salladı ve biz de çıktık. 
   Sinema salonlarının olduğu binaya gelene kadar Paula, erkekler hakkında gevezelik edip durdu. Onu 
dinlemekte zorluk çekiyordum. Babamın dün akşamki konuşması beni endişelendirmiş ve bugünkü geç 
kalması, derin düşüncelere dalmama sebep olmuştu. 
   "Endişelenmeyi Kes," diye haykırdı, Paula sinemaya yaklaştığımızda. "Birkaç arkadaşı ile bir barda içki 
içmeye dalmıştır. Benim babam bunu her zaman yapar." 
"Benim babam yapmaz!" dedim, sert bir sesie. 
   Başını kaldırdı ve bir balon içindeymişim gibi baktı bana. 
Sinemaya vardığımızda  çocuklar  bizi   lobide 
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bekliyorlardı. Paula, bir an olsun gözlerini Ed'den ayırmadan konuşarak, neredeyse Edin üzerine atladı. Ed 
kendine çok güveniyor görünüyordu, beni sadece takip eden Barry'ye bir bakış attı. Barry hoş biriydi. 
Yakışıklı görünüyordu. Çekingenliği, sakinliğinden kaynaklanıyordu bana göre. Tanıdığım çoğu çocuk, 
onların kadınlara birer armağan olduğunu düşünürler ve kızlardan daha çok berbere gider ve alışveriş 
ederlerdi. 
   Ben bu gece zavallı bir randevu idim. Genç bir kadının arabası şehir dışında bir yolda bozulduktan sonra, 
yedi yaşındaki kızının manyak bir aile tarafında kaçırılması, gerçekten çok ilgi çekici bir hikâyeydi, ama ben 
kesinlikle dikkatimi veremi-yordum. Aklım, korku ve endişe içinde beklerken holde yalnız bıraktığım 
annemdeydi. Filmin bitmesini bekleyemedim, hemen gidip anneme telefon ettim. 
   İlk zilde telefon açıldı, annem telefon başında bekliyordu anladığım kadarıyla. 
"Anne, babam eve döndü mü?" 
   "Hayır," dedi sesi titriyordu, "Ne yapacağımı bilemiyorum. Polisi aramalı mıyım? Ne yapacaklarını 
biliyorum... Hiçbir şey. Dua ediyorum. Bir adam evine biraz geç kalıyor. Bu çok olağanüstü bir durum değil, 
ama o hiç böyle davranmazdı. Boğazına sarılabileceğim birçok şey yapmıştı, ama böyle bir şeyi daha önce 
hiç yapmadı. Eminim mantıklı bir açıklaması vardır." 
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Benimle gevezelik yaptığını düşündüm bir anda. 
   "Polisi ara, anne," dedim, "Sana ne söyleyecekleri önemli değil, bu durumdan haberdar olmalılar." 
   "Bilemiyorum. Bu utanç verici," dedi. "Ama belki de haklısın. Belki..." 
Sonunda polisi aramaya ikna oldu. 
Arkadaşlarıma döndüm. 
"Ben eve gitmeliyim," dedim. 
   "Ne!" diye haykırdı Paula, yüzü öfkeden morarmıştı. "Biraz pizza yiyecek, sonra Ed'in evine gidecektik 
ve..." 
   "Ben eve gitmeliyim," diye tekrar ettim. "Babam avdan dönmemiş ve saat ona geliyor, annem polisi 
aramak üzere." 
"Vov," dedi Ed. 
"Off," diye mutsuzluğunu belli etti Paula. 
   Barry onlara, "Ben onu eve götüreceğim, siz de pizza yemeye gidin," dedi. 
   "Gerçekten mi? Tamam," diye cevap verdi Paula, buna çok sevinmişti. Ed'i kolundan çekerek onu lobiden 
çıkarmaya çalışırken, "Benim arabamla gideceğiz," dedi. 
"Teşekkür ederim, Barry," dedim. 
Sinema salonundan çıktık. 
   "Herkesin gecesini mahvettiğim için özür dilerim," dedim arabasına bindiğimizde. 
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   "Ne önemi var. İleride daha güzel zamanlar geçireceğiz," diye yanıtladı ve ben ondan neden hoşlandığımı 
anladım. Aslında çekingen değildi. Olgun davranıyordu, sınıftaki çocuklardan çok daha kendinden emin ve 
yumuşak huylu görünüyordu. O anda Onu, sadece çok iyi tanıyan biri, tıpkı bir bilgisayar gibi çalışan beyni 
ve olmayan kişiliği yüzünden diğer öğrencilerin "DOT COM" diye çağırdıkları Judy McCarty'den ayırabilirdi. 
Barry diploma töreninde veda konuşması yapacak oian son sınıf birincisi kadar kendinden emin 
görünüyordu. 
   Eve gidene kadar, beni teselli etmek ve aklım-daki endîşeleri silmek için Barry elinden geleni yaptı. Avda 
yolunu kaybeden avcılardan bahsetti, amcaları bir keresinde, gizli yerlerinde avlanmaya gittiklerinde geri 
dönmeleri tam yarım gün sürmüş. 
   "Belki de baban, avlanmak için gizli bir yeri olan eski bir arkadaşına rastladı. Bazı avcılar bir ördek 
vurabilmek için yüzlerce mil yürürler." 
   "Sen avlanmaya gitmiyor musun?" diye sordum. 
Başını salladı. 



   "Sadece balık avlamaya giderim, elime hiç silah almadım. Babam onunla gitmemi çok istiyor, ama 
böcekler, çamur, öff," diyerek anlattı, bu işe uzaklığını. Babam saat beşte eve gelmediği halde iik kez 
gülümsedim. 
   Garaj yoluna girdiğimizde Barry'ye teşekkür ettim. Babamın cipi hâlâ dönmemişti. 
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   Ben kapıya doğru koşarken Barry, "Seni arayacağım," diye bağırdı. Geri dönüp ona el salladım ve kendimi 
içeri attım. 
   Annem oturma odasında duvarları seyrediyordu. Nefesimi tuttum ve bekledim. 
   "Polisi aradım, tam tahmin ettiğim gibiydi. Herhangi bir polis vakası olup olmadığını öğrenmeleri için çok 
uzağa gitmeleri gerekiyormuş, bir devriye arabası göndereceklermiş. Onlardan ne zaman haber 
alabileceğimizi sordum. Bana bunu bilmediklerini söylediler." 
Çaresizlikle ellerini açarak, "Ne yapabiliriz?" dedi. 
   "Ne yapabiliriz, anne? Bekleyeceğiz," dedim ve yanına oturdum. 
   Elimi avucunun içine aldı ve bir süre okşadı, sonra yanıma uzandı. İkimizin de kalbi deli gibi çarpıyordu, 
sessizce bekliyorduk. 
   "Televizyonu aç," dedi bana, "Beni oyalayacak bir şeylere ihtiyacım var." 
   Söylediğini yaptım, Geçen resimlere öyle dikkatsizce baktık ve aktörlerin seslerini dinledik. Gece yarısı 
annem yanımda uyuyakalmıştı. Televizyonu kapatmak için kalktığımda, garaj yoluna giren bir arabanın 
farlarını, tepe ışıklarını gördüm, kalbim bir anda atmaya başladı. Babam diye düşündüm. 
   Memen camın kenarına koştum, gelen babam değildi. Gelen Georgia Eyalet Polisi devriye araba- 
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siydi. Arabadan iki polis memuru indi. şapkalarını taktılar ve ön kapıya doğru yürümeye başladılar. Bir an 
için, kımıldayamadım; nefes alamadım. Sadece onları izledim. Anneme döndüm. Sanırım, "Anne!" dedim, 
dememişte olabilirim, sadece beynimde canlandırdığım bir cümle de olabilir. 
   Kapı zili çaldığında gözlerini kırpıştırdı. Polis memuru kapıyı tekrar çaldı ve annem gözlerini açtı, bana 
baktı ve ayağa kalktı. 
"Kapı mı çalındı?" diye sordu. 
"Evet anne," dedim. Yutkunamryordum. 
"Bu saatte kim olabilir?" 
   Pencereden dışarı bir kez daha baktım ve ona döndüm. 
"Gelenler, polis," 
"Polis?" 
   Bir anda hıçkırıklara boğuldu. Donmuş gibiydi. Elleri boğazında kenetlenmişti. Yalnızca annemin 
hareketlerine bakarken, kalbimde korkunç patlamalar meydana geldi. 
"Git," dedi kendinde konuşma gücü bulunca. 
   Hızla kapıya gittim ve açtım. Şapkalarını çıkardılar. Televizyonda güçbela izlediğimiz filmden fırlamış iki 
karakter gibi gerçekliğin yanında hayattan daha büyük görünüyorlardı. 
   "Charles Wallace'nin evi mi?" diye sordu sağda uzun boylu olan. 
"Evet." 
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"Bayan Wallace evde mi?" 
   "Evet," dedim, bana başka bir şey sormadıklarına sevindim. Daha fazla şey söyleyebileceğimden emin 
değildim. 
İçeri girdiler ve diğeri kapıyı kapattı. 
"Onunla konuşabilir miyiz?" dedi ilk konuşan, 
   Başımı salladım ve oturma odasına gittim. Onlar da beni takip ettiler. 
"Bayan Wailace?" diye sordu. 
   Annem başını salladı - kaskatı görünüyordu. Hemen annemin yanına geçtim ve elini tuttum. 
   Devriye polisi çok solgun görünüyordu, gözleri abanoz mermeri gibiydi. 
   "Üzgünüm. Madam sanırım eşiniz bir av kazası geçirdi. Birkaç saat önce, Granville gölü yakınında oturan 
bir çiftçi, içinde yığılmış bîr adam olan bir sandalı ihbar etmiş." 
   Uzun bir iç geçirmeden sonra, olduğu yerde sallandı ve elini sıkıca tutmasaydım neredeyse yere 
yığılacaktı. 
   "Olay yerindeki devriye polis bunun bir tüfek kazası olduğunu söyledi. Şu anda araştırılıyor. Eşinizin 
ehliyeti ve birkaç özel eşyasını getirmiş. Göğüs bölümünde ölümcül bir yara varmış. Üzgünüm!" dedi devriye 
polisi. 
   "Kocam... Öldü mü?" diye sordu annem, gerçeği belirten sözcüğü duymak istiyordu. 
"Çok üzgünüz," dedi polis başını sallarken. "İlk 
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inceleme bulunduğu süreden kısa bir zaman önce öldüğünü gösteriyor." 



   "Geç kaldığını haber vermek için polis merkezini aradım." Annem bunun olanları önleyebileceğini 
söylermiş gibi konuşuyordu. "Bana beklemem gerektiğini söylediler." 
Polis başını salladı. 
   "Evet, madam, ortada ihmal sonucu oluşmuş bir ölüm vakası var, zorunlu bir otopsi yapılacak." 
   Bacaklarım vücudumu taşryamryordu, onun yanına çöktüm bir anda. Annem iki polise gözlerini dikmiş 
bakıyordu. 
   "Belki aramanız gereken birileri vardır," diye hatırlattı diğer polis bana. 
Başımı kaldırdım. 
   "Sabah, size ayrıntılı bilgi vermek için biri gelecek," diye devam etti, bize açıklama yapan polis memuru, 
"Şu anda sizin için yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
Annem başını kaldırdı. 
   Kendimi iyi hissetmiyordum. Hafif bir meltem beni istediği her yere savurabilirdi. Babam ölmüştü? Bu 
akşam ördek yemek için eve dönmeyecekti. O hiçbir zaman eve dönmeyecekti. Annem ve ben sonsuza 
kadar yapayalnızdık. 
   Kısa boylu polis, içinde babamın özel eşyalarının olduğu bir poşet uzattı bize. Cüzdanı, saati ve evlilik 
yüzüğü vardı içinde. Annem sadece onlara bakmakla yetindi. Ben uzanıp aldım. 
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   "Aracı, ırmağın yukarı kıyısına bir millik mesafede bulduk," dedi polis ben torbayı aldıktan sonra. 
"İncelemeler bittikten sonra aracı geri getireceğiz." 
   Uzun boylu polis, "Bu çok talihsiz bir olay, madam. Kocanız avlanmaya tek başına mı gitmişti, yoksa 
yanında başka biri var mıydı, haberiniz var mı?" diye sordu. 
   Bir an için, bir televizyon filminde olduğumuzu düşündüm. Polisler, babamın ölümünün gerçekten bir kaza 
olup olmadığını araştırıyorlardı. 
"Tek başınaydı," dedi annem. 
"Emin misiniz madam?" 
   "Dışarı başka birisiyle çıkmazdı," dedim, sert bir sesle. 
Polis başını salladı. 
   "Bugün, evden çıkarken, üzgün müydü?" diye devam etti. 
   "Üzgün mü?" diye sordu annem gülümseyerek. "Hayır, Charles. Charles hiçbir şeye üzülmezdi." 
   Oldukları yerde bir süre kaldılar. Neden buradaydılar? Söylemek istedikleri başka bir şey mi vardı? 
"Ne olmuş olabilir?" diye sordum. 
Kısa boylu polis memuru, başını kaldırdı. 
   "Ayağı kaymış ve kaza eseri silah ateş almış olabilir. Bu olabilecek en yakın ihtimal." 
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   "Tek başına ava gitmek akıllı bir davranış değil," dedi uzun boylu polis memuru, bu olaydan iyi bir ders 
çıkarmış gibi. 
"Ayağı kaymış?" diye mırıldandı, annem. 
   "Evet, alkol aldığı hakkında bulgular var, madam. Sandalın içinde bir şişe burbon bulundu. Silahlar ve içki 
birlikte olmamalı." Yine değerli bir ders çıkarmıştı. 
   Annem ona bakakaldı. Ben yere bakıyordum. Kelimeler aklımda karmakarışık geziniyordu. Le-wis 
fabrikasındaki montaj seri masasından geçen mallar gibi kelimeler de aklımda geziyordu. 
   Kısa boylu polis memuru, "Sizin için yapabileceğimiz başka bir şey olmadığından emin misiniz?" diye 
tekrar sordu. 
   Annem başını kaldırdı, gözleri cam gibi donuk bakıyordu. 
"Başınız sağ olsun, madam." 
   Bir süre oldukları yerde durdular ve sonra ikisi de dönüp gitti. Giriş kapısından çıktıklarını duyduk. 
Babamın eşyalarının bulunduğu plastik torbaya baktım. Annem de benim gözlerimi takip etti ve eşyalar 
üzerinde odaklandı. 
   Doğruldu ve torbayı aldı, evlilik yüzüğünü nazikçe çıkardı ve parmakları arasında çevirmeye başladı. 
   "Charles," dedi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, kulak tırmalayıcı sesler çıkıyordu boğazından, 
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ama gözlerinde hâlâ yaş yoktu. Hareketleri çok yavaş, ama sabitti, bunun bir kâbus olmadığını yeni 
anlamaya başlamıştım. Bu gerçekti. 
   Gözlerinde beliren soruları ve cümleleri görebiliyordum. 
Kocası gitmişti. 
   Derin bir nefes aldım. Ben de gerçeğe dönmeliydim. Bu düşüncenin şekillenmesine izin vermeliydim. 
Babam gitmişti. 
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                       BABAMIN ölümünden sonra, kâbuslar ve kasvetli düşünceler hayatımızı uzun zaman bir 
gölge gibi kapladı. En sonunda, her biri katı şekiller aldı ve karanlıktan aydınlığa geçtik. Bir keşiften diğeri 
tıpkı bir balyozun gücü gibi bizim küçük, kolay kırılabilir dünyamızın üzerine çöktü. Bunların tümü annemin 
bizi derinden çökerten bir keşfinden sonra oldu. Babam hayat sigortası primlerini ödemeyi ihmal etmişti. 
Belki de o eşsiz düşünce gücü ile ölümü düşünüp ona yatırım yapmaya ne gerek var, diye düşünmüştü. 
   Geriye dönüp baktığımda, biz evde hiç ölümden bahsetmezdik. Babam kendi ebeveynlerine o kadar uzaktı 
ki, kendi babasının cenazesine bile gitmemişti. Annesinin cenazesine gitti, ama beni ya da annemi yanına 
almadı. Bu onun için bir iş seyahatiydi, çünkü bu zorunlu seyahate bir müşte- 
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ri ile görüşme eklemişti. Geri döndüğünde akrabaları hakkında konuşacak hiçbir şeyi yoktu. 
   Annemin ailesi de onu reddetti ve tüm ilgilerini onun küçük kız kardeşine ve erkek kardeşine verdiler. 
Annemin babası dik başlı ve anlayışsız bir adamdı. Onlarla ilişki kurmak için çok uğraştı. Büyükbabamın 
felsefesi, "Kendi yatağını yaptın ve şimdi onun içinde uyu" idi. 
   Onlarla ilgili hatırladığım yalnızca silik hatıralar ve büyükbabamın yüzünü saklamaya çalışırken çekilmiş bir 
fotoğraftan ibaretti. Annem onun kameraya gülümsemekten nefret ettiğini anlatırdı. Kameraya gülümsemek 
onu boş ve budala gösteriyormuş. Bu resmi gördüğümde hep korkardım. Kâbuslarıma girerdi. 
   Ne büyükbabam ne de büyükannem babamın cenazesi için yaptığımız çağrıya cevap vermedi ve daha da 
önemlisi hiçbir şey için yardım etmediler. Bu davranışları annemin üzüntüsüne bir darbe daha vurdu. 
   Babamı, ölümden konuşurken hatırladığım tek zaman, onun neden ölüm hakkında konuşayım ki dediği 
zamandı. 
   "Şunu anladım ki Rose, hayatta kontrol edebileceğin ve kontrol edemeyeceğin şeyler var. 
Edemeyeceklerini bir kenara bırak. Onların seni üzmesine izin verme," demişti bana bir keresinde. 
   Nedense, bunlar hep bizim için büyük problemlere neden oldu - beş kuruşsuz bir cenaze töreni 
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yapmak, bir mezar taşı ve mezar yeri. Annem bunlar için dövündüğünde, neden bunun da olmasına izin 
vermişti. Neden gerçeklerden kaçmayı tercih etmişti her zaman? Neden olabilecekleri önceden 
görememişti? Neden kafasını babamın etrafımıza serptiği kumlara gömmüştü? Ona haykırmak istedim, 
neden sorumluluğu üzerine almaktan bu kadar kaçınmıştı. 
   Kor kömürler üzerinde umarsız kaderi yüzünden acımasızca sürüklenen bir kadına bunlar nasıl söylenirdi? 
Bu denli sersemlemiş, sabahları ancak, bir şeyler yiyen, giyinen ve bilmeden konuşan biri ile bu konuşma 
yapılır mıydı? O her zaman dış görünüşüne önem veren bir kadındı, ama şimdi etrafta nasıl bitkin bir halde 
dolaştığından haberi bile yoktu. 
  Tanrı yardımcımız olsun ki, Bay Kruegar babamın iki aylık maaşını bize ödeyeceğini ve cenaze 
masraflarını karşılayacağını söylemişti. Açıkça görülüyordu ki, babamın çalışmasından çok memnundu. 
Babamın ölüm haberi duyulduktan sonra ilk arayan ve ilk ziyarete gelen o olmuştu, bu teklifleri de o zaman 
yaptı. 
   "Sana güzellik yarışmasında sponsor olmaktan daha önemli görevlerimiz var," demişti, hepimiz oturma 
odasında oturduğumuzda. Çok sessiz ve yavaş bir andı, sanki bütün dünya bir anda durmuştu. "Babanın, 
benden bunu istemiş olması beni çok mutlu ediyor." 
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   Ona anlamsız gözlerle baktım. Böyle bir durumda nasıl bu olaylardan bahsedebiliyordu? 
   Anneme baktım. Başını salladı, ama o zaten her şeye başını sallayacak durumdaydı. Bay Kruegar 
boğazını temizledi. 
   "Biliyorsunuz, gelecek ay, Kruegar'sin yirmi beşinci yıl dönümü var. Büyük bir kutlama yapmayı 
düşünüyorum. İkramlar, balonlar, insanlara dağıtmak için küçük hediyelikler ve satışlar için indirimler. Yerel 
televizyon ve radyolara haber vereceğim. Senin orada olup bana hosteslik yapmanı istiyorum," dedi. 
"Güzellik yarışmasında giydiğin, o bikiniyi giyebilir ve yaptığın hula-hula dansını orada da yapabilirsin. 
Televizyona çıkacaksın." 
   "Sana her gün için yüz dolar ödeyeceğim o hafta," diye ekledi sözlerinin sonuna. 
Annem kaşlarını kaldırdı ve bana doğru baktı. 
   "Etrafta bikinimle dolaşıp dans etmeyi düşünmüyorum, Bay Kruegar." 
   "Oh, elbette biliyorum, hemen şimdi değil, gelecek ay, size düşünmeniz için zaman vereceğim. Sizin için 
elimden geleni yapmak isterim. Onu çok özleyeceğim. Harika bir adamdı, harika bir satıcı, geçen ay satış 
rekoru kırmıştı, ona bunun için bin dolar prim vermiştim." 
   Anneme döndü, düşünüyordu, babamın bunu ona hiç söylemediğini anladım. Neden olduğunu düşündüm. 
Sanırım, Bay Kruegar da anladı, çünkü yüzünde şaşkın bir ifade belirdi, baş sağlığı dileyip hemen gitti. 
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   Babamın ölümünden dolayı, birkaç okul arkadaşım ve annemin tanıdığı birkaç kadın ellerinde meyve ve 
çiçek dolu sepetlerle geldiler, bazıları eşleriyle birlikte gelmişti, ama çoğu yalnızdı. Ziyarete gelen herkes 
bundan sonra ne yapacağımızı merak ediyordu, ama sadece birkaç tanesi bunu sorma cesaretini gösterdi. 
Sanırım, annemin onlardan yardım isteyeceğinden korkuyorlardı. 
   Annem hâlâ o sigorta şirketindeki işi kabul etmeyi düşünüyordu. Gerçekten bir mali kriz içindeydik, 
babamın iki aylık maaşı hiçbir şeye yetmiyordu, çünkü babam kazandığı parayı aslında komisyonlardan 
kazanıyordu. Birçok harcamamızı kısmıştık, ama yine de düzenli harcamalarımız etrafımızı sarmış ve bizi 
ezmek isteyen hayaller gibiydi sanki. Akşamları annem, oturup hesap yapıyordu, neyi satsak da biraz daha 
fazla para artırsak diye düşünüyordu. Ben okuldan ayrılıp bir İş bulmayı teklif ettim. Elbette bunu 
duymazlıktan geldi. 
   "Mezuniyetine çok az kaldı, Rose. Lütfen aptal olma," dedi. 
   "Nasıl başa çıkacağız, anne?" diye sordum. "Faturalar, üzerimize dolu gibi yağıyor." 
   "Bir şekilde başa çıkacağız," dedi. "Diğer insanların başına da bu tip şeyler geliyor, değil mi?" Bu 
söyledikleri kulağıma babamın düşünce balonları gibi geldi. Ona cevap vermedim. İlk önce annem, kendisini 
ne kadar küçültüp de babasından para 
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istediğini söylememişti. Sonunda büyükbabam yumuşamış ve bin dolarlık bir çek göndermişti, hayırsever biri 
olduğu için bunu gönderdiğini ve Kurtuluş Ordusuna da aynı miktar para gönderdiğini söylemişti. Bunu 
annemin bir daha ondan bir tek metelik daha istememesi için yapmıştı. Ona, onu dinlemeyerek hayatını 
nasıl mahvettiğini düşünmesini söylemişti. Doğru olmak onun için, cömert ya da sevecen olmaktan daha 
önemliydi. Tamamen kırılıp bana bunları anlattığında berbat haldeydi. 
   "Onu sevmeye alışmıştım," diye inleyerek konuşuyordu. Bunun, başarının bir parçasıymış gibi 
davranıyordu. 
   "Herkes babasını sever, değil mi?" diye sordum ona. 
   "Hayır," dedi, dudakları acıdan titriyordu. "Bazı babalan sevemezsin, onlar senin sevgini istemezler. Onlar 
duygularını göstermeyi zayıflık sanırlar. İyi geceler demek için, hoşça kal demek için ya da doğum günümü 
kutlamak için beni hiç öpmedi." 
   Babamın bu tip insanlara göre doğru kişi olduğunu düşündüm: onlara boş ver, bataklıkta sandalının yok 
almasını engelleyen sazlar gibi, kes onları ve yoluna devam et. 
   Cenaze ve matem günleri bittikten sonra okula döndüm. Bir gece önce anneme, babam ölmemiş gibi 
davranmayı düşündüğümü açıkladım. Sadece bir iş gezisindeymiş gibi. Onun önemli problemler 
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karşısında davrandığı gibi. Ölümü görmezlikten geliyorum. Konuşmam bitince annem bana çok sinirlendi. 
   "Bunu yapman için sana izin vermeyeceğim," dedi. "Benim düştüğüm tuzaklara düşmene izin 
vermeyeceğim, onun etrafıma kurduğu mutlu, şanslı olma gibi söz oyunlarına düşmene izin vermeyeceğim. 
Beni büyüledi, gözlerimi kamaştırdı, aklımı çeldi her defasında, ta ki, onun gibi hayalci olana kadar. Bana 
neler yaptığına bir bak!" Ellerini iki yana açmış bağırıyordu. Aynaya döndü. "Yaşımdan daha fazla 
yaşlandım, ne için, sırf gereksiz mutluluklar için." 
   "Hayır, Rose. Hayır. Senin baban öldü ve o artık, yok. Gerçeği kabullenmelisin. Onun yaptığı gibi 
mutsuzluklar içinde çok mutlu gibi davranamazsın. Şimdiden sonra, hayatımız için en iyisini yapmaya 
çalışacağız." 
   "Biliyorum, o basma ne gelse umursamazdı ve onu unutmak için başka şeyler düşünürdü. Ona kimse 
hiçbir şey yapamazdı, öyle ise, 'Her neyse,' harpını çalmaya devam et. O her zaman kendisini başka bir 
cennet ya da cehenneme atmanın yollarını arardı ya da kendisini attırmaya çalışırdı," dedi. Bana gülümsedi, 
ama her gülümsediğinde gerçekten ağlıyordu. 
   Ona sarıldım ve gerçekleri görmezden gelemeyeceğime dair ona söz verdim. Babamın eşyalarını 
toplamak için ona yardım etmemi istedi. Onları bir hayır kurumuna vermeyi planlıyordu. 
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   "Sadece hayatımızı devam ettirebilecek kadar paramız olsaydı," diye mırıldandı. 
   Babamın eşyalarını katlamaktan ve onları kutu-lamaktan nefret ettim. Kullandığı tıraş losyonunun kokusu 
eşyalarının üzerine sinmişti, koku burnuma her geldiğinde onunla ilgili sahneler gözümün önünde 
canlanıyor, sesi kulaklarımda çınlıyordu. Anneme sonuna kadar yardım ettim, ama çoğunluk hıçkıra hıçkıra 
ağlamakla geçti, özellikle de, bana her zaman söylediği laflar aklıma geldiğinde, "Gözlerin iki elmas. Saçların 
altın kadar parlak. Dudakların zümrüt ve tenin bir incinin parlaklığına sahip. Benim Tatlı Rose'um." 
   Kartonları kapatmak babama, "Hoşça kal, baba, hoşça kal" demenin bir başka şekliydi. 



  Yapacaklarımız bitmek üzereydi, annem, dolabın arka tarafında iki ayakkabı kutusunun altında bir zarf 
buldu. Zarfın içinden genç bir kadına ait sekiz on fotoğraf çıktı. Zarfın üzerinde ya da fotoğrafların üzerinde 
hiçbir şey yazmıyordu, zarftan da bu fotoğraflar dışında hiçbir şey çıkmamıştı. 
"Kim bu?" diye sesli düşündü annem, ben de onunla birlikte fotoğraflara baktım. "Sen bilmiyor musun?" 
Başını kaldırdı ve düşündü. 
   Fotoğraflar yirmili yaşlarda bir bayana aitti. Saç rengini tarif edemem, ya kumral ya da açık kahverengi. 
Yuvarlak burnu ve dolgun dudakları ile çok 
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hoş bir suratı vardı, çenesinde bir gamze vardı. Saçları omuzlarına ve alnına dökülüyordu, çıkık elmacık 
kemikleri ve yumuşak bir alın yapısı vardı. Hayatında aradığı mutluluğu bulmuş gibi görünüyordu. 
Gözlerinde büyük bir huzur okunuyordu. 
   "Bu kız benim bir akrabam değil, onun bir akrabası olduğunu da zannetmiyorum," diye tekrar sesli 
düşündü, "Hiç görmediğim bir kuzen olabilir, ama daha önce neden bu resmi bana göstermedi." 
   Arka planda varlıklı bir malikâne olduğu anlaşılan sütunlar üzerinde yükselen büyük bir Yunan mimarisi 
vardı. 
   "Pekâlâ," diye kestirip attı annem, derin bir nefes alarak. "Bu resmi bana daha önce neden göstermediğini 
tahmin edebiliyorum, umursamadığı başka bir olay anladığım kadarıyla." 
   Resimleri bir kenara koydu ve işi bitirmeye koyuldu. Yatmadan önce, gördüğüm resmi düşündüm, sonra 
babamın meşhur "her neyse," lafını söyleyip uykuya daldım. 
   Barry Burton, beni evde ziyarete gelmişti, okula başladığım ilk gün, öğrenci dolaplarının orada beni 
karşıladı. 
   "Dedikoduları duymadan önce," dedi. "Bunlara karşı hazır olmanı istiyorum." 
"île dedikodusu?" 
   "Babanın kendisini kasten öldürdüğüne dair dedikodular var, planlanmış bir intihar," 
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   Göz kapaklarım in içinde sıcak gözyaşı damlaları hissettim. Babam hakkında kim böyle dedikodular 
çıkartmakla uğraşabilirdi ki, kim bunu umursardı? Ya da okulda beni kıskanan kızlar bu dedikoduyu yaymış 
olabilirler miydi? Tüm bu kıskançlıklar, böyle dedikodular yaratmaya ve benim arkadaşlıklarımı engellemeye 
sebep olabilir miydi? Bunları düşündüm ve bir anda hepsinden nefret ettim. 
   "Biri bunu gelip bana söylemeye cesaret edebilirse eğer..." 
   "Bunu sadece seni mutsuz görmek isteyen biri yapabilir," diye beni uyardı. Sözleri bunların hepsini 
önceden anlamış olduğunu gösteriyordu. Gözlerinin içine baktığımda, bir anda alnımdan vurulmuş gibi 
oldum. 
"Paula, değil mi?" diye sordum. 
Başını salladı. 
"Neden?" 
Omzunu silkti. 
   "Herkese, o gece seni evden almaya geldiğinde neler olduğunu ve sözüm ona, sizin hissettiklerinizi ve 
konuştuklarınızı söylüyordu." 
"Ama bunların hepsi yalan!" 
Başını eğdi. 
   "Sanırım," diye başladı söze, "Ed o gece, seninle, onunla ilgilendiğinden daha fazla ilgilenmiş ve siz 
onlardan ayrıldıktan sonra onunla her şey iyi geçmemiş. İngilizce sınıfını ve Shakespeare'i hatır- 
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la... 'Heyhat, bir kadını küçük görmekten daha büyük bir üzüntü.'" 
   "Ama bu İngilizce sınıfı değil ve Shakespeare ya da başkası ne yazmış olursa umurumda değil. Bu benim 
ve benim ailem küçük düşürülüyor." 
   Ne çekicilik ne de kutsallık? Hiçbir zaman yakın bir kız arkadaşım olamayacak mı? 
   "Ed Wiley ile ilgilendiğimi nereden çıkardığını bilmiyorum? O benimle ilgilenmişse, bu benim suçum değil. 
Yemin ederim ona cesaret verecek hiçbir şey yapmadım, Barry." 
Bana gülümsedi. 
   "Sevindim," dedi. "Bunun için üzülme. Onu kafana takmamaya çalış" 
"Her neyse," 
"Pardon?" 
"Ah, hiç, sınıfa gitmem gerekiyor." 
"Pekâlâ," 
   O gün beni başıma gelecek problemlerden korumak ister gibi hep yakınlarda bir yerdeydi. Bunun nedeni 
benimle birlikte olmak istemesinden kaynaklanıyor olmalı. Paula, bütün gün sadece fısıltıyla birileri ile 



konuşuyordu. Uydurduklarını gelip benim yüzüme söyleyecek cesareti yoktu. Etrafıma o kötü ve yalan dolu 
düşünceleri bırakıyor ve insanları üzerime püskürtüyordu. En son konuşacağı ve olan biteni anlatacağı kişi 
bendim. Ve günün sonunda onunla konuştum. 
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   Okul binasını terk edeceği sırada Koluna girdim ve onu bir kenara çektim. Çok şaşırdığı belli oluyordu. 
Benden daha atletik bir vücudu vardı, ama o sırada öyle öfke doluydum ki, elimden kurtulması imkânsızdı. 
Onu küçük parçalara bölebilirdim. Yaptıklarının o da farkında idi ve bu yüzden benden hesap soramıyordu. 
   "Etrafta, ailem ve babam hakkında bir sürü saçma şey uydurduğunu biliyorum, Paula. Bunu bir daha 
yaptığını duyarsam, dilini kopartırım." O kadar soğukkanlı konuşuyordum ki, güçlükle, ancak nefes 
alabiliyordu. 
  Kendini savunmak ya da özür dilemek için ağzını açmaya kalktı. Elimi boğazına dayayarak, "Bunu bir daha 
yapma," dedim. Tırnaklarım boğazına yarı geçmiş durumdaydı. Sonra yanından hızla ayrıldım. Benim kalbim 
onunkinden çok daha hızlı atıyordu. 
   Barry onu kenara çektiğimi görmüştü. Arabasının içinde beni eve götürmek için bekliyordu. Arabaya 
bindiğimde ne söylediğimi ve ne yaptığımı ona anlattım, kahkahalarla güldü. 
   "Önemli bir durumu önledin, iyi iş." dedi. "Kendini çok iyi hissedeceksin. Çok iyi olacaksın, Ro-se." 
   Garaj yoluna girdiğimizde, ben arabadan inmeden önce yanağıma küçük bir öpücük kondurdu. 
   "Seni daha sonra arayacağım," diye bana söz verdi. "Belki hafta sonu bir şeyler yapabiliriz?" 
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"Belki," dedim. 
   İçimden bir ses, babamın ölümü için hissettiğim acı ne kadar büyük ve dayanılmaz olsa da bir gün 
hafifleyebileceğim söyledi. Babamı, elbette hiçbir zaman unutmayacağım, ama zaman içinde hafifleyecektir. 
Sanki birbirimizin ellerini yavaşça bırakıp onun karanlıkların içine bir gölge gibi gitmesini görüyordum. 
   Gerçek hayata geri döndüğümü hissettiğim zaman eve gittiğimde anemin de yeniden canlanmasını 
düşledim. Hayatımızın iyiye gittiğini düşündüm, o sırada annemi gördüğümde bunun şimdilik düşündüğüm 
gibi olmadığım anladım. 
   "Sorun nedir, anne?" diye sordum. Kanepede gözlerini kapalı televizyona dikmiş öylece duruyordu. 
   "Bay Weinberg sigorta şirketindeki pozisyona başka birisini almış. Bu kararı babanın ölümünden önce 
almış, ama yine de beni işe alabilirmiş, ihtiyacım olduğu için. Ama ben birisinin bana acıdığı için iş vermesini 
istemiyorum. Bana yeteneklerim için iş verilmesini istiyorum." 
   Bir süre sonra, "Şimdi ne olacak?" diye sordu boş televizyon ekranına bakarak. "Bana göre olan bir iş 
bulmak zorundayım. Peki bana göre olan nedir? Bir fast-food restoranında garsonluk. Bana çok az para 
verirler ve ben bunu uzun süre sürdüremem. 
Bana döndü, gözlerinde hırs ve kendine acıma 
vardı. 
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   "Sen evlendiğinde Rose, tüm sorumluluğunu kocana yükleme. Ben kendime olan güvenimi, yeteneklerimi 
ve becerilerimi geliştirebilir ve bağımsız olabilirdim. Bu yaşımda bir ergen gibi her şeye yeniden başlamak 
zorunda kalabileceğimi kim bilebilirdi." 
   "Okulu hemen bırakıp bir işe girebilirim, anne. Lise diplomasını daha sonra da alabilirim." 
   "Hayır," dedi. Gözyaşlarını sildi. "Sosyal servisten bir randevum var. Biraz paramız olacak, olması 
gerekli..." 
   Yoksullara yardım lafını duymak istemiyordum, ama bu dudaklarından zar zor döküldü. Bunun anlamını 
okuyabiliyordum. 
   "En azından bir hafta sonu işi aramama izin ver anne lütfen." 
   "Şu anda onun meşhur 'her neyse' demesini beklerken o nerde şimdi?" 
   Bir anda oturduğu yerden kalktı ve kararlı bir şekilde yürümeye başladı. 
   "Akşam yemeği için bir şeyler hazırlayacağım. Sen de ödevlerini yap ya da bir kız arkadaşını ara ve 
dedikodu yap. Hayata olan inancını kaybetmeni istemiyorum." 
   Ne kadar kötü bir görüntü sergiledi gözümde. Boğazımda kocaman bir yumru oluştu. Babamın tutmamı 
söylediği gözyaşlarını zorlukla tutabiliyordum içimde. Halbuki onun hayalimdeki gülümsemesi inandırıcılığını 
yitirmeye başlamıştı. 
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Ama ne kadar oiduğu hakkında bir fikrim yok. 
Bir saat sonra kapı zili çalana kadar değil. 



   Yemek masasını hazırlamak üzere ayağa kalkmıştım ve mutfağa gidip annemin yardıma ihtiyacı olup 
olmadığına bakacaktım. Gidip kapıyı açtım. Zarif bir hanım vardı kapıda, kırklı yaşların sonunda ya da ellili 
yaşların başında gibi görünüyordu. Donanma mavisi üç düğmeli bir ceket giymişti, yuvarlak kesilmiş kızı! 
sarısı saçları ceketin yakalarına dökülüyordu. Dört beş santim topuklu bir ayakkabı giymişti. Mavimsi yeşil 
gözleriyle beni baştan aşağı süzdü, kendimi spot ışıklarının altında gibi hissettim. Gülümsemiyordu, ama 
gözleri ilgi ve merak dolu bakıyordu. Onu daha önce görmediğime emin olduğum halde, belli belirsiz bir 
tanıdıklık hissettim. Onunla konuşmadan hatırlayıverdim. Çenesinde, annemin dolapları toplarken bulduğu 
resimdekinin aynı bir gamze vardı. 
   "Doğru mu geldim, burası Charles Wallace'nin evi mi?" Ağzından çıkan her sesten Gürcü lehçesi ile 
konuştuğu anlaşılıyordu. 
   "Evet," diye yanıtladım. Arkasına doğru baktığımda büyük siyah bir arabanın garaj yolumuzda olduğunu 
gördüm. İçinde bir de şoför vardı. Bir manken edasıyla gergin bir şekilde duruyordu. 
   "Kim geldi, Rose?" diye seslendi annem mutfaktan. 
   "Benim ismim, Charlotte Alden Curtis," dedi kapıdaki çekici bayan. 
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   Geri çekildiğimde, o da içeri girdi. Kapı girişimizi, duvarları ve tavanı inceledi, kötü durumda bir şeyler 
arıyor gibiydi. 
   "Biri seni görmek istiyor anne," diye seslendim anneme. 
"Siz kızısınız, değil mi?" dedi başını sallayarak. 
   "Evet." Şimdi beni daha dikkatli inceliyor gibiydi. "Charles'ın kızı." 
   Annem bize doğru geldi, ellerini bulaşık beziyle siliyordu. 
"Kim?" dedi. 
   "Benim ismim Charlotte Alden Curtis, Bayan Wallace," dedi anneme bir şeyler ima etmeye çalışır gibiydi. 
   "Oh," dedi annem ve bana baktı, bir şey bilmediğim için heyecanlanır gibiydi. "Size, nasıl yardımcı 
olabilirim?" diye sordu annem. 
   "Aslında benim buraya gelme nedenim, sizin bana nasıl yardımcı olabileceğinizi sormaktı," dedi, Charlotte 
Alden Curtis. "Belki bir yere oturup konuşabiliriz. Holde ağırlanmak alışkın olduğum bir tavır değildir." 
   Annem bir an bayana ters bir bakış attı ve tam ters bir cevap vermeye hazırlanacakken, başını diğer yöne 
çevirdi. 
   "Oh, elbette, bu taraftan," dedi ona oturma odasını gösterirken. Başını salladı, benim limonata almak için 
kalktığımda bıraktığım derginin dur- 
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duğu kanepeyi göstererek. Nazik bir tavırla kanepeye oturdu. 
Annem bana da başıyla işaret ederek oturmamı 
söyledi. 
   "Ne hakkında?" diye sordu annem oturur oturmaz. 
"Kocanız," dedi Bayan Charlotte, hızla. 
   "Kocam? Oh." Annemin vücudu rahatlamış da kasılmış gibi. "Sizden borç mu aldı?" 
   Charlotte Alden Curtis, kaşîarını kaldırdı, dolgun dudaklarını sıktı ve elmacık kemikleri balon gibi şişti. 
   "Ben iyi bir tahsildarım," dedi. "Siz hiç tahsildarları zarif kıyafetler içinde gördünüz mü?" 
   "Pekâlâ, siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz?" diye sordu annem tekrar. 
   "Ben Angelîca Alden'in büyük kardeşiyim, sizden istediğim ise para değil," dedi bayan. "Sizi bulmam 
gerçekten zor oldu. Kocanız çok sık taşı-nıyormuş. Bunu anlayabiliyorum." 
   "Yeğenim Evan bir bilgisayar dehasıdır. Bel de-formasyonu yüzünden tekerlekli sandalyeye bağlı kaldı. Bu 
konuyu ona açtığım zaman size ulaşmamda çok yardımcı oldu bana. Aslında bunun için ona yalvardım. 
Kocanızı bulmayı hiç istememişti. Bunu aslında o üzücü olaydan önce de yapabileceğinden emindim." diye 
ekledi. Sözlerini bitirdiğinde oturma odamıza yine aynı tavırla baktı. 
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"O ölmüş anlıyorum," dedi. 
   "Kocam yakın bir zamanda öldü, evet," dedi annem. "Para ile bîr sorununuz yoksa onu neden 
arıyorsunuz?" 
   "Öldü," dedi, Charlotte, cevap vermek yerine. "Benim endişelendiğimden biraz daha önce öldü." 
   "İstediğiniz nedir, Bayan, Curtis, evli olup olmadığınızı bilmiyorum," diye sordu annem, sesi sabırsızca ve 
öfkeden titriyor gibiydi. 
   "Ben dulum. Kocamı on yıl önce kaybettim. Kalp damar tıkanıklığı. Kilo sorunu olan bir adamdı, çok fazla 
içki ve sigara içerdi, herkesçe bilinen inatçı bir adamdı aynı zamanda. Başka kötü alışkanlıkları da vardı, 
ama onlara burada girmeyeceğim. 
   "Sonunda beni büyük bir servet ile terk edip gitti, aksi kız kardeşim ve onun oğluna senelerdir rahatça 
bakabiliyorum, yeterli param var. Kız kardeşim ve ben çocuğunu büyüttük. Bunun ne büyük bir yük olduğunu 
tahmin edebilirsiniz. Bugünlerde ergenlik çağında bir gence bakmak gerçekten çok zor," dedi bana göz 



ucuyla bakarak. "Ergenlik çağındaki bir çocuğun gereksinimlerinden daha fazlasına ihtiyacı olan özel bir 
çocuğa." 
   Annem hiçbir şey söylemedi, ben de sessiz bir şekilde bayana bakıyor ve bekliyordum. 
   "Bir seneye yakın bir süre önce kız kardeşim Angelica da beni terk etti. Talihsiz bir araba kazası. Bir 
sarhoşun kullandığı bir araba ona çarpmış 
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ve o adam hâlâ sokaklarda dolaşıyor. Yargıçlardan bir tanesinin yeğeniymiş. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü 
bilirsiniz," diye ekledi. 
   "Onun ölümü Evan üzerinde büyük bir depresyon yarattı, ama benim üzerimde yarattığı çok daha büyük." 
   Annem başını merhametle salladı, ama hâlâ ziyaretin nedenini öğrenmeye çalışıyordu. 
   "Üzüldüm, Bayan Curtis, peki biz sizin için ne yapabiliriz? Şu sırada kendimiz için bile yapabileceklerimiz 
çok sınırlı," dedi annem. 
   "Bunları biliyorum. Sizden istediğim daha doğrusu teklifim. Siz ve kızınızın gelip benimle yaşamanız ve 
Evan'ın bakımına yardımcı olmanız," dedi Charlotte Alden Curtis son olarak. 
Annem kafası karışmış bir şekilde gülümsedi. 
"Ben mi?" 
   "Bu yükü daha fazla üzerimde taşıyamayacağım, ona kendim tahammül etmek istemiyorum artık. Bu beni 
normalden daha hızlı yaşlandırıyor." 
"Üzgünüm Bayan Curtis, fakat..." 
   "Mali sıkıntı içinde olduğunuzu biliyorum Bayan Wallace. Avukatlarımdan sizin hakkınızda araştırma 
yapmalarını istedim ve ne durumda olduğunuzu çok iyi biliyorum. Böyle bir evin kirasını ödeyebilecek 
durumda değilsiniz," dedi evimize bakarken, onun bir çadırdan farksız olduğunu düşünmüş olmalı. 
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   "Evet bu doğru olabilir," dedi annem, öfkesi, termometredeki cıva gibi yükseliyordu. "Fakat her ne durumda 
olursa olsun, insanların benim evime gelip bana mali krizde olduğumu hatırlatmalarına ve hiç de ehil 
olmadığım bir konuda iş yapmamı söylemelerine alışkın değilim. Üstelik bu geçici bir kriz." 
   "Geçici," dedi Charlotte, gülümsüyor ve başını sallıyordu. "Kendinizi kandırmayın, Bayan Wallace? Rose 
için bir baba bulana kadar mali krizden kurtulmanız imkânsız. Bir işte çalışmak için yeterli kapasiteniz ve 
yeteneğiniz yok, sizin bir hizmetçi olarak çalışmayı kaldırabileceğinizi de zannetmiyorum. Siz hâlâ çok çekici 
ve güzel bir bayansınız, benim gibi. Kendinizin ve kızınızın sadece temel ihtiyaçlarını karşılamak için 
kendinizi parala-mamalısınız. Yaşamanız gereken birçok güzellik var, hayatta tatmadığınız zevkler var. 
Benim gibi davranmalısınız." 
   Annem konuşmaya başlayacakken, bir anda sustu ve bana baktı, ben kafamı tekrar salladım. 
   "Gerçekten, Bayan Curtis, ancak, evinize taşınıp engelli çocuğunuza neden bakmak zorunda olduğumuzu 
anlayamadım. Benim bu konuda hiçbir eğitimim yok, Rose'da öyle. Şunu söylemeliyim ki Bayan Curtis, 
buraya kadar gelip bize bu teklifi yapmanız bana hiç de çekici gelmedi..." 
   "Ama gelecek," dedi Charlotte kendinden emin bir şekilde. 
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"Gerçekten? Neden?" 
   "Evan eşinizin oğlu," diye cevap verdi soğukkanlı bir şekilde. 
   Bu sözler benim yerimden fırlamama sebep oldu, ama annem ciğerlerindeki tüm hava çekilmiş gibi olduğu 
yerde kaldı, suratı pirinç taneleri gibi bembeyaz olmuştu. 
"Ne dediniz? 
   "Söylediğim gibi, Evan eşinizin oğlu, kızınızın yarı kardeşi sayılır," diye ekledi, bana bakarak. 
   Annem başını sallamaya başladı. Charlotte el çantasını açtı ve içinden iki zarf çıkardı. 
   "Bir tanesi, eşinizin zavallı kız kardeşime yazdığı bir özür mektubu, saçma özür kelimeleri ve kürtaj 
yapması için ona para teklif etmesi ile ilgili. Bu teklif biraz geç geldiği için Angelica'nın bunu kabul etme gibi 
bir durumu olamazdı. Kız kardeşim iflah olmaz bir romantikti. Kocanızın el yazısını ve imzasını 
tanıyabileceğinizi umarım." 
   "Bu ikinci mektubun içinde ise bin dolarlık bir çek var. Suçunun bedelini ödemek için." 
   Babamın primleri, diye düşündüm zarflan anneme uzatırken. Onları aldı, ama onları kavramaya gücü 
yokmuş gibi görünüyordu. Onu ilk zarfı açıp içindekileri okurken izledim. Onu yere koydu ve ikincisini okudu, 
çeki inceledi. 
"Pekâlâ?" 



Annemin gözleri donmuş gibi bakıyordu. 
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   "Anne," dedim, mektuplan ve çeki bana uzattı, hepsini okudum, kalbim sanki durmuş ve buharlaşmıştı. 
Vücudumda hiçbir organ kalmamıştı sanki, bomboştu. 
   "Ne diyeceğimi bilemiyorum, Bayan Curtis, bu benim için çok büyük bir sürpriz," diyebildi annem. 
   "Böyle olacağını biliyordum. Hangi kadın, genç bir kızı iğfal edip onu hamile bırakan ve sonra da terk edip 
giden bir adamla bunları bilerek yaşayabilir ki. Özellikle de bu genç bayan yardıma aşırı muhtaç ve sakat bir 
çocuk dünyaya getirdiyse." 
   "İlk başta onun için hiçbir ödemeden kaçınmadım. Bakıcılar tuttum, rehabilitasyon merkezlerine 
gönderdim, özel öğretmenler tuttum. Angelica uzun süre kocanızın geri dönüp çocuğuna ve ona bakacağı 
fikrine hipnotize olmuş şekilde yaşadı. Ona sonsuza kadar mutlu yaşayacakları yalanını söylemiş." 
   "Onu aylarca aramadığı zamanlar oldu, bu kız kardeşimin kalbini çok kırmıştı. Kocanızın onu 'çok yakında 
kavuşacağız' gibi basit yalanlarla kandırması, kız kardeşimin başkaları ile daha sorumluluk sahibi ve 
sevecen insanlarla ilişki kurmasını engelledi. 
   "Ve şimdi ikisi de yok. Sadece zavallı çocuk ve ben kaldık. Açıkçası ben, elimde tüm bu imkânlar varken, 
bir rahibe gibi yaşamak istemiyorum. Kocamın bana bıraktığı servetin tadını çıkarabilecek kadar genç ve 
güzelim." 
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   "Şu anda muhtaç bir halde olduğunuzu biliyorum, benim evime gelip Evan'ın bakımında bana yardımcı 
olmak hem size hem de bana çok iyi gelecek. Gerçekten büyük bir servetim var, Atlanta'nın biraz dışında 
büyük bir evim var. Hizmetkârlarım ve bakıcılarım var, ama Evan'ın bunlardan daha fazlasına ihtiyacı var. 
Onun bir aileye ihtiyacı var." 
"Aile?" diye tekrarladı, 
   "Benden daha fazla birileri, benim tarafımdan birkaç kuzen ve kocanızın akrabaları, kızınız onun tam 
ihtiyaç duyduğu aile." 
   "Açıkçası, Bayan Wallace, bana göre sizin burada bir sorumluluğunuz var." 
"Benim?" 
   "Bu suç kocanızın. O öldüğüne göre burada sorumlu kişi sizsiniz, değil mi? Kocanızın ölümü tüm olanları 
affettiremez, bir çocuk en az para kadar değerlidir." 
   Annemin ağzı açıldı ve yeniden kapandı. Başını öne eğdi. 
   "Gördüğünüz gibi," dedi Charlotte, oturma odasına göz gezdirirken, "Size kocanızın içine soktuğu bu feci 
durumdan kurtarmak için iyi bir teklif yapıyorum." 
   "Benden sizin kız kardeşinizin çocuğuna anne olmamı mı istiyorsunuz?" diyebildi annem sonunda. 
"Aynı zamanda kocanızın çocuğu ve kızınızın 
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yarı kardeşidir," diye cevapladı Charlotte. Koltukta doğruldu. "Bunların yanı sıra canım, sizin bu vekil annelik 
görevini yapmanız için benden daha fazla sebebiniz var." 
Annem arkasına yaslandı. 
   "Neden ilk ziyareti yarın yapmıyoruz. Size arabamı göndereceğim. Belki yaşayacağınız yeri ve ne kadar 
eğleneceğinizi gördükten sonra aklınızda kalan diğer soru işaretleri de cevabını bulacak ve tereddütleriniz 
yok olacak." 
Tekrar doğruldu ve bana baktı. 
   "Evan etrafında kendi yaşıtı birini görünce çok sevinecektir. İletişim kurduğu çok az yaşıtı var, belki de bu 
yüzden o bilgisayara bu kadar bağlı. Onunla çok iyi anlaşabilirsin, güzel yavrum. Babasının ve annesinin 
ölümünün onun üzerinde bıraktığı yaraların sarılmasında ona çok yardımcı olacağından eminim. Yarın 
sabah saat 10 diyelim mi?" diye sordu. 
   Annem cevap veremeyecek durumda gibi gözüküyordu. 
   "Anneni ve ben bunları düşüneceğiz, Bayan Curtis," dedim. "Bu bizim için büyük bir şok oldu." 
   "Evet, ama bir de benim yaşadığım şokları düşünün," dedi hemen ve ayağa kalktı. Ben de kalktım ve 
kapıya kadar ona eşlik ettim. Kapıyı açtı ve bana geri döndü. 
"Onun bu rezaletini kimse bilmiyor ve kimsenin 
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de bilmesine gerek yok. Bu araştırma ve görüşme süreci boyunca sen annen benden ücret alacaksınız. 
Bunu reddedebilir misiniz, Evan için en uygun tedavinin ne olacağını vekillerime soracağım." 
"Bu ne demek oluyor?" diye sordum. 
"Babaya ait bir sorumluluk var." 
   "Bizim hiçbir şeyimiz yok. Bayan Curtis bunu biliyorsunuz!" dedim sert bir sesle. 



   "Evet bunu biliyorum. Evan için en iyi ballım şeklini bulabileceğimi umut ediyorum. Babanızın zavallı kız 
kardeşime yaptığı gibi, onun da ruhuna gelecek yeni bir yük onu da uçuruma sürükleyecektir. Kutsal Kitabı 
unutmayın, küçük yavrum. Babaların günahları her zaman çocukların baş ucundadır." 
Arkasını döndü ve yürüdü. 
   "Yarın ki randevuyu kesinleştirmek için bu gece biri sizi arayacak," dedi durumu neticelendirmek için ve 
arabasına doğru yürüdü. 
   Arabasının arkasından uzun bir süre baktım, bu görüntü canlı bir kâbustu sanki. 
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                       ANNEM, yüzündeki hayret ifadesi ile hâlâ bıraktığımız yerde oturuyordu. Bir süre sonra bana 
döndü. 
   "Tüm bunların gerçek olduğuna inanıyor musun?" dedi elindeki mektuplara ve çeke bakarak. "Bunları nasıl 
yapmış olabilir? Bu karanlık sırrı nasıl sakladı? Bunu da hayatımızda her şeyi yaptığı gibi soğukkanlı bir 
şekilde mi yaptı sence? Bu yaptığının ona hiçbir zaman geri dönmeyeceğini mi düşündü?" 
   Yavaşça bir sandalyeye çöktüm ve yalnızca yere bakabiliyordum. Bir gıcığın tırmığa dönüşmesi gibi, bu 
düşünce beynimi kemirerek ta en yukarı çıkıyordu. Yavaşça, bakışlarımı anneme kaydırdım. 
   "Bazı insanlar, babamın kendisini kasten öldürdüğünü düşünecek, anne. Sence tüm bunlar, bu sonucu 
gerçekçi kılmıyor mu?" 
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   Bu düşünce onun kafasında da belirdi, ama idrak ettiği zaman yüzüne yeni bir sille gibi indi. 
   Başını salladı ve ağlamaya başladı. Yerimden kalktım ve kanepeye onun yanına geçtim, onu teselli etmek 
için. Fakat ikimizde ağlıyorduk, bir süre birbirimizin gözyaşlarını sildik ve yüzünü okşadık. Sonunda, annem 
derin bir nefes aldı ve arkasına yaslandı 
   "O kadın tam olarak ne istiyordu?" diye sordu bana. 
"Bilemiyorum anne." Bir an düşündü. 
   "Çok zengin birine benziyordu," dedi ve usanmış gözlerle küçük, karanlık oturma odamıza göz gezdirdi. 
"Belki de tam olarak ne olduğunu anlamalıyız." 
"Oraya gitmeli miyiz demek istiyorsun?" 
   "Neden olmasın?" diye sordu annem, doğrularak. "Bir ipin ucunda asılı kalmış isen, sana uzanan herhangi 
bir elden medet umabilirsin, Rose," dedi ve mutfağa döndü. 
   İkimizin de bir şey yiyecek hali yoktu, ama ikimiz de diğeri yiyebilsin diye bir şeyler yedik. Annem sık sık 
hıçkırıklara boğuluyor ve sanki babamla konuşurmuş gibi homurdanıp duruyordu. 
   "O zavallı kız için kendimden daha çok üzülüyorum. Onun babandan nasıl etkilenmiş olabilece- 
ROSE 
ğini anlayabiliyorum. O, hayallerini ve rüyalarım anlatmaya bayılırdı. O masal dünyasının benekli. 
Kavalcısıydı, hepimizi patlayıp giden balonlara benzetti." 
   Bir an düşündü ve sonra masadan fırlayıp üst kata çıktı. Bir süre sonra elinde dolapta bulduğu o siyah 
beyaz fotoğraflarla geldi ve onları masaya koydu. İkimiz de genç kadına bakmaya başladık, annem başını 
sallayıp duruyordu. 
   "Bu Angelica olmalı, Charlotte'a benzerliğini fark edebiliyor musun?" 
Ben de bunu itiraf etmeliydim. 
   "Neden onun resmini bizim evimizde sakladı?" diye sesli düşündü annem. 
Annem başını benim boş bakışlarıma çevirdi. 
   "Bunu söylemek zorunda değilsin. Bunu senin yüzünde görebiliyorum. Neden hiçbir zaman mantığa değer 
vermeyen bir adamın davranışlarında mantık arıyorum ki ben?" Derin bir nefes aldı ve yeniden gözlerini 
resme dikti. "Bu durumu olmamış gibi kabul etmenin yollarını aramayacağım, Rose." 
   Sanki bir güç bizi izliyormuş ve olayları buna göre ayarlıyormuş gibiydi, telefon çaldı. Annem gitti ve 
telefona cevap verdi, ben de dinledim. 
   "Evet," dedi, "Hazır olacağız." Telefonu kapadı. "Araba yarın sabah saat onda burada olacak. Olup biteni 
öğrenmeliyiz. Okula bir gün gidemeyeceksin, Rose." 
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"Peki, anne." 



  Tüm bunlar beni üzmüştü, ama resme tekrar baktığımda sanki resimdeki kız daha fazla gülüm-süyordu. 
   O gece Barry beni aradığında tüm olan biteni ona anlatmak istedim. Ama düşebileceğim durum ve 
babamın ölümü hakkında düşündüreceği şeyler gerçekleri söylemekten uzak durmamı sağladı. Cuma 
onunla sinemaya gidebileceğimi söyledim. Yarın okula gidemeyeceğim hakkında sadece aileyle ilgili bir 
toplantıya katılacağımı söyledim. 
   "Seni özleyeceğim," dedi. Bu sözler, korkuyla sinen kalbimde yeniden bir sıcaklık hissetmemi sağladı. 
   Araba tam zamanında kapımızın önündeydi. İçinde sadece şoför vardı. Uzun boylu, karanlık bir adamdı, 
askeri stilde bir duruşa sahipti. Kendisini kısaca Ames diye tanıttı ve annem ve benim için kapıyı açtı. 
Arabaya bindik dakikalar sonra Atlanta yakınlarına geldik. 
   "Buradan tam otuz dakika sürüyor," diye açıklama yaptı. "Eğer biraz şeker isterseniz, yanınızdaki kutuda 
var madam." 
"Hayır teşekkür ederim," dedi annem. 
   O, Curtis malikânesine varana kadar yolculuğun en sessiz sakiniydi. 
"Malikâneye vardık," dedi. 
Geldiğimiz yerde iki kocaman meşe ağacına 
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bağlanan iki kat taştan duvarlarla örülü bir yol vardı. Kapı biz geldiğimizde açıldı. Dor dizaynı ile yapılmış, iki 
sütun üzerinde duran görkemli malikânenin önünde durduk. Annem hayretler içinde bana baktı. 
   "Bu bir ev mi yoksa, bir müze mi?" diye mırıldandı. 
   Evin etrafındaki arazi kilometrelerce yayılıyordu. Çimleri düzelten ve çim biçme makinesinin üzerinde 
çimleri biçen iki adam gördüm. Bu sırada ağaçlar, ufuk ile yeşil bir duvar çiziyordu aramıza. Böyle evleri 
daha önce de görmüştüm, ama böyle bir evde yaşayan herhangi birini daha önce hiç tanımamıştım. 
   Şoför bizi ön kapıdaki merdivenlere bıraktı. Her ikimiz de etrafta olup bitenle o kadar ilgiliydik ki, kimse ön 
kapının açıldığının farkına varmadı. 
   Kısa boylu kafasında beyaz bir taç ve lacivert üniforma olan tombul bir hanım kapıda bekliyordu. 
Merdivenleri çıktık. İster istemez anneme doğru yaklaştım. 
   "Bu taraftan lütfen," dedi hizmetkâr, biz arkasından içeri girdik. 
"Bir müze," dedi annem tekrar fısıltı ile. 
   Önümüzde kıvrımlı bir merdiven ve kocaman maun bir avize uzanıyordu, duvarlarda aynı ressamın 
elinden çıkmış olduğu belli birçok manzara tablosu vardı. Mermer tabanlı yükseltilerin üzerinde pahalı 
olduğu ilk bakışta belli olan vazolar ve figürler vardı. Yerler İtalyan mermeri kaplıydı. 
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   "Burada bekleyin, lütfen," dedi hizmetkâr, bize pencerelerinde sırma işlemeli perdeleri olan bir oturma 
odası gösterirken. Yerde beyaz pelüş bir halı vardı, mobilyalar, bir Mısır kraliçesinin oturma odasını 
anımsatıyordu. Evimizdeki mobilyaların çoğunu bu odaya sığdırabiliriz, diye düşündüm. 
   "Bayan Curtis, bir dakika içinde burada olacaktır. Bir şeyler içmek ister misiniz? Soğuk bir limonata, soda 
ya da meyve suyu?" 
"Limonata," dedi annem. 
 
"Aynısı," diye ekledim. 
   "Pekâlâ," dedi hizmetkâr ve bizi odada yalnız bıraktı. 
   Annem odadaki, sanat eserlerini, tabloları ve antika eşyaları inceliyordu 
   "Bunların tümüne sahip olan bir kadın, o çocuk için mükemmel bir aile satın alabilir," dedi annem. "Bize 
neden ihtiyacı olsun ki?" 
   Arkamızdan, "Çünkü satın alınan tam bir aile olmaz," diyen bir ses duyduk ve kapıda Charlotte Al-den 
Curtis'in geldiğini gördük. 
   Bir gün önceki kadar çekici ve güzeldi, krem rengi bir pudra sürmüştü ve biraz daha genç görünüyordu 
bugün. Kulaklarında altın küpeler vardı. Boynunda altın bir gerdanlık vardı ve Arabistan prenseslerinînkini 
andıran bir saat takmıştı. 
   "Buraya gelmeyi kabul ettiğiniz için çok memnunum. Bu davranış siz ve kızınız için gerçekten çok doğru," 
dedi anneme. 
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   "Neler olup bittiğini anlamaya geldik Bayan Cur-tis, bu herhangi bir şeyi kabul ettiğimiz anlamına gelmiyor." 
   "Şimdi çabucak bir şeyi kabul edelim öyle ise; siz bana Bayan Curtis demekten vazgeçin ben de size 
Bayan Wallace, adım Charlotte ve senden çok da yaşlı değilim, Monica- bir ay ya da biraz daha fazla, 
lütfen," dedi yanımızdaki koltuğu işaret ederek. O da karşımızdakine oturdu. 
   Hizmetkâr limonatalarımızı getirdi, ona da bir şey içmek isteyip istemediğini sordu, istemediğini söyleyince 
odadan çıktı. 



   "Bu Nancy Sue üç yıldır benimle birlikte. Bugünlerde bu bir rekor sayılır. İşler," dedi derin bir iç çekişten 
sonra: "Benim ve kocamın ailesini memnun etmek için çok fazla çalışmanız gerekir. En iyi yöntem orada bir 
yerde, ama onu elde etmek için çok çalışmanız gerekir." 
   En iyi yöntem? Biz hayatta kalmaya çalışırken o hizmetkârların hizmetlerinin kalitesinden bahsediyordu. 
   "Rose'un başlamasını düşündüğüm okulun müdürü ile konuştuklarımdan bahsedeyim size. Onun naklini 
kolaylıkla yapabileceğini söyledi bana, elbette onun ihtiyaçlarını karşılayacak ve okula adapte olmasını 
sağlayacak." 
   Bu çok doğru olur, diye düşündüm, son senemin ilk sömestrinin sonunda! Anneme döndüm. 
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"Bu büyük problem yaratır," dedi annem. 
   "Oh, hayır hayır, bana güvenin. Eğer ihtiyaç olursa, okul onun için özel bir öğretmen bile tahsis edecek. Bu 
konuda ben ne gerekirse yapacağım. Bunun bir engel teşkil edeceğini sanmıyorum." 
   "Bu her şey demek değil. Orada arkadaşları var..." 
   "Arkadaşlar?" Charlotte kibirle doğruldu ve bana döndü. "Arkadaşlarını ne zaman istersen buraya davet 
edebilirsin," dedi aynı küçümser tonla. 
   "Benim çok fazla arkadaşım yok," dedim, düşündüğüm okula döndüğüm zaman babam hakkında çıkan 
dedikodularla yüzleşmekti. "Çok fazla değil." 
Gülümsedi. 
   "Burada olacak, canım, eminim. Sen çok çekici güzel bir bayansın. Genç erkeklerin etrafında bal arayan 
arılar gibi toplaştıklarından eminim. Ama bunun sen de farkındasındır, eminim." 
   Bunun benim düşündüğüm şey olmadığını açıklamak istedim, ama o konuya son noktayı koydu. 
   "Size evi gezdireyim," dedi. "Bundan gurur duyarım. Bu ev Grek tarzı bir malikâne." 
   Odadan dışarı çıktı biz de onu izledik. Giriş katındaki yemek odasından başladık. Odada yirmi sandalyeli 
bir yemek masası vardı. Fazla kullanılmadığı anlaşılan geniş bir oturma odasına geçtik. Sonra da mutfağa, 
geniş bir mutfağı vardı evin. 
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   Tekrar koridora geldiğimizde, Charlotte'un, "Güzel," dediğini duydum, derin bir nefes çekerek. 
   Evan odasından çıkmıştı. Annem ve ben ona baktık. Babamınki gibi saçları vardı, ama onunkiler 
omuzlarına iniyordu. Çıkan gürültü çok uzundu, görüşünü engellemek için onları sıkıca tutuyordu. Üzerinde 
bir kot pantolon, Evan Dot Com yazan bir tişört ve ayağında çorapsız giydiği deri terlikler vardı. 
   "Herkesle tanışmak için dışarı çıkman beni çok mutlu etti, Evan," dedi Charlotte. "Bu senin kız kardeşin, 
Rose ve annesi Monica." 
   Bize bir süre baktı ve hiçbir şey söylemeden sandalyesini geri çevirerek odasına girdi. 
   "Oh, tatlım, görüyorsunuz işte, çekingenliği ile uğraşmak gerçekten çok zor. Ona nezaketli davranmayı 
öğretmeye o kadar istekli olmama rağmen, o bilgisayarların ve makinelerin arasında olmayı ve insanlardan 
uzak durmayı tercih ediyor. Zavallı çocuk insanlarla olan bütün ilişkilerden uzak duruyor. Senin 
düzeltebileceğini düşündüğüm konu bu, hayatım," dedi bana. "Gerçek bir arkadaşı yok, sadece 
bilgisayarlarla konuşuyor ve sosyal hayata girdiği zaman çok zorluk çekiyor." 
 
"Sağlığı nasıl?" diye sordu annem. 
   "Bacaklarındaki rahatsızlık dışında çok sağlıklı bir genç adam. Yeteri kadar dışarı çıkmıyor," diye ekledi, 
bunun üzüntü verici bir şey olduğunu vurgulamaya çalışarak. "Berber buraya saçını kesmek 
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için geldiği zaman bir parmak saçtan daha fazlasının kesilmesine izin vermiyor. Onu dişçi ya da bir doktora 
götürmek için çektiklerimizi de göreceksiniz. Onu heyecanlandıran tek şey, o elektronik eşya 
dükkânlarındakî alışveriş, bunu bile fazla uzatmak istemiyor. Bazen onun bir bilgisayara dönüştüğünü 
düşünüyorum." 
Yeniden iç geçirdi. 
"Lütfen," dedi, "Beni takip edin." 
Bizi, odalarımızı göstermek için üst kata çıkardı. 
   Annemin olacağını söylediği odada, kraliçele-rinkine benzeyen kocaman bir yatak, televizyonu ve şöminesi 
olan bir oturma alanı vardı. Özel bir banyosu bile vardı. Evin güney tarafına bakan iki kocaman pencerede 



çiçek motifleri olan güzel perdeler asılıydı. Yerler akağaç parkelerle kaplıydı ve yerde bir halı vardı. Oda, 
sıcak, rahat ve çekici görünüyordu. 
   Annem, bu odanın yarısını bile dolduracak eşyası olmadığını söylediğinde, Charlotte, "Kendin için 
yenilerini alacaksın, Monica. Senin çok bakımlı ve modaya uygun giyinmeni istiyorum. Seninle çok iyi 
arkadaş olacağımızı ve bütün sosyal aktivitelere birlikte katılacağımızı düşünüyorum. Seni kaybettiğim 
kardeşimin yerine koyuyorum," dedi, daha önce görmediğimiz içtenlikle, annem gözlerini bana çevirdi. Buna 
nasıl karşılık verebileceğimi bilemedim. 
   "Hadi Rose'un odasına bakalım, şimdi," diyerek Charlotte hızla devam etti. 
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   Benim olduğunu söylediği oda anneminkinin tam karşısındaydı. Onunki kadar genişti ve aynı şekilde bir 
banyosu, televizyonu olan bir oturma bölümü vardı. Meşe ağacından yapılmış Kocaman bir yatak, el yapımı 
olduğu anlaşılan kocaman kuş-tüyleri vardı yatağın kenarında. Halı diğerinden biraz daha genişti. Bu oda da 
çok sıcak ve rahat görünüyordu. 
   "Kendine ait bir telefon hattın olacak, elbette," dedi Charlotte. "Senin için ayrı bir numara sipariş ettim." 
   Ne söyleyebilirdim ki? Bu oda benim odamdan iki üç kat daha fazla genişti ve hayatımda ilk defa kendi 
banyom olacaktı. 
   "Burası benim kız kardeşimin odasıydı," dedi ve tepkimi görmek için bana döndü. 
Kalbim hızla attı ve odaya tekrar bir göz attım. 
   "Elbette, onun eşyalarının hepsi gitti. Bazılarını verdim, kalan özel eşyalar ise tavan arasında duruyor. 
   "Üst katta iki misafir odası daha var, bu katta bir tane büyük ve alt katta da bir tane var," dedi. "Ben ve 
zavallı Evan için olan diğer odaları da görebilirsiniz, bol miktarda var." 
   Annem bana tekrar baktı ve ardından Charlotte'a dönerek, "Bizden tam olarak istediğiniz nedir? Ev 
işlerinizi ve yemeklerinizi yapan hizmetkârlarınız var. Kuaförünüz var. Size ve eve bakması için elinizde tüm 
imkânlar var. Evan için bir arkadaş 
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aramanızı anlayabiliyorum, ama ben bu konuda ne yapabilirim?" 
   Charlotte başını salladı, yüzü yumuşamıştı gözleri de daha sıcak bakıyordu. 
   "Bunlar doğru Monica, fakat buradan gittiğim zaman onu burada yapayalnız bıraktığımı düşünmek 
istemiyorum. Bu çok büyük bir ev. Soğuk ve kasvetli hissettirebilir insana. Sen ve Rose burada olduğunuz 
sürece burası çok daha sıcak olacaktır. Böylece Evan odasından dışarı çıkacak ve kardeşimin istediği aile 
ortamı burada kurulacaktır. Anlamanıza yardımcı olabildim mi? Bir fikir yaratabildim mi aklınızda?" 
   Başını yavaşça sallayarak önce bana baktı sonra odada göz gezdirdi, kafasının içi karışık düşünceler ve 
hislerle doluydu. 
   "Tüm bu trajedi ve mutsuzluğun içine biraz güzellik katmaya çalışıyorum' dedi Charlotte, annemin yüzünde 
aynı karmaşayı görünce. "Deden daha fazla ıstırap çekeceksiniz? Neden Evan böyle mutsuz yaşayacak? 
Neden ben parmağımın ucunda bu kadar imkân varken, mutsuzluk içinde yaşayacağım?" 
   Annemin başı istem dışı sallanmaya başlamıştı sanki, bir anda onu durdurdu. 
   "Bu konuda düşünmemize izin ver, Charlotte," dedi annem. 
   "Oh, elbette, hayatım," diye cevapladı heyecanla. "Burada kalın. Bizim için hazırlanan öğle yeme- 
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ğine bir göz atacağım. Belki Rose, Evan'ı bir bilgisayar monitörü yerine insanlarla yemek yemeğe tatlılıkla 
ikna edebilir," dedi ve yerinden hızla kalktı. "Etrafa istediğiniz gibi göz atabilirsiniz, ben de yemek 
organizasyonunu yapacağım," dedi ve odadan çıktı. 
   "Ben tüm bunlara tamamen yenik düşmüş durumdayım," dedi annem. Karyolanın direklerinden bir 
tanesine dayanarak. "Başım dönüyor. Şuraya bak. Beş yıldızlı bir otele benziyor. Bu odalar çok geniş ve çok 
güzel, seni daha iyi bir okula göndermek istiyor... bana yeni kıyafetler almak istediğini söyledi..." 
Durdu ve bana baktı. 
"Sen ne düşünüyorsun, Rose?" 
   "Ben de senin kadar yenik durumdayım, anne. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Senin mali sorunlarla 
mücadele ederek yıpranmanı istemiyorum. Özellikle de bunlar babamın bize bıraktığı sorunlar olduğu için. 
Bunların yanında Charlotte'un ne kadar haklı olduğunu ve bize ne kadar ihtiyacı olduğunu görebiliyorum. Bu 
çok çarpık ve ilginç, ama tüm bunlara sahip olmamıza babam neden oldu." 
Annem başını salladı. 



   "Sen de istiyorsan, ben bunu kabul edeceğim," dedi heyecanla. "Senin tüm bu zorunluluklar yüzünden 
üzüntü duymanı istemiyorum." 
Benim yeni dünyam olacak yere bir baktım. Kal- 
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bira evin iticiliği karşısında çırpmıyordu, neyin itici olduğunu anlayamıyorum? İyi şeyler mi yoksa kötü şeyler 
mi? 
   "Evin geri kalanına bir bakalım," dedi annem, birden, heyecan ve neşe içindeydi, merak ve endişe içinde 
değişip duruyordu. 
   Eskisinden çok daha fazla genç ve mutlu görünüyordu. 
   Charlotte Alden Curtis haklıydı. O merhametli bir melekti. 
   Ya da bizi daha büyük bir mutsuzluğun içine çekerek şaşırtan bir melek. 
   Annem ve ben duvarlardaki Curtis ve Alden ailelerinin resimlerine bakarak gezmeye başladık. İkimiz de 
Angelica'nın resimlerinin önünden ayrı-lamıyorduk. Evan'ın çok az fotoğrafı vardı ve hepsinde ya yere ya da 
tavana bakıyordu ve hiçbirinde gülümsemiyordu. Büyük piyanonun üzerindeki resmi uzun uzun inceledim. 
Babama ve bana benzerliklerini bulmaya çalıştım. Aynı babamınkine benzer bir burnu ve çenesi vardı, 
saçları ona benziyordu. Gözlerini annesinden almıştı annesininki gibi gamzesi bir çenesi vardı. 
   Charlotte bizim için evin batı tarafındaki avluda güneşin altında açık büfe bir öğle yemeği hazırlatmıştı. 
Yiyecekleri güneşten koruyan mavi şemsiyeler vardı. 
   "Neden Evan'ın yanına gitmiyorsun?" dedi Charlotte. "Kendini tanıt, bakalım bizimle öğle yemeği yemeyi 
kabul edecek mi?" 
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"Onun odasına tek başıma gidemem," dedim. 
   "Elbette, gidebilirsin, hayatım. Bu evi mümkün olduğu kadar çabuk kendi evin gibi benimsemeni istiyorum. 
Hadi," diye ısrar etti. "Seni ısırmayacak. Yapabileceği en kötü şey, bana yaptığını yapmaktır. Sen orada 
değilmişsin gibi davranabilir." 
   Anneme baktım. Bana cesaret veren bir gülümseyiş vardı dudaklarında, şaşırdım ve Evan'ın odasına 
doğru yürüdüm. İlk defa erkek kardeşim ile tanışacak olmak içimde çok değişik bir heyecan yaratmıştı. 
Babamız aynı kişi idi. Görünüşümüzde benzerlikler vardı. Bu aynı şeyleri düşünebileceğimiz ve aynı 
şeylerden hoşlanabileceğimiz anlamına gelebilir miydi? 
   Babamız hakkında o ne düşünüyordu? Annesine yaptıklarından dolayı ondan nefret ediyor olabilir miydi? 
Babamıza karşı olan öfkesini bana yansıtır mıydı? île yaparsam ne söylersem benden nefret etmeye devam 
eder miydi? 
   Odasının kapısının önüne geldiğimde heyecanlıydım ve biraz titriyordum, kapıyı çaldım. İçeriden hiç ses 
gelmedi, kapıyı duyulmayacak kadar yavaş çaldığımı düşünerek bir kez daha, daha sert vurdum. Yine, gel 
ya da kimsiniz gibi bir laf etmedi. Kapıya üçüncü vuruşum, kendi kendine açılmasına sebep oldu. Sıkıca 
kapatılmış değildi kapı. Odanın içinde göz gezdirdim, 
   Daha önce çok fazla, bir erkek çocuğun odasında bulunmamıştım, ama bu tahminlerimden çok daha farklı 
bir odaydı. Duvarlarda hiçbir şey yoktu. 
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Sporcuların, ünlü yıldızların ya da filmlerin afişlerinden ya da posterlerinden de yoktu duvarlarda. Oda 
soğuk, aseptik bir hastane odasını andırıyordu. Yatakta desensiz beyaz çarşaflar vardı ve yastıklar yatağın 
parmaklıklarına dayanmıştı. Oda tedavi edici araç gereçlerle doluydu. 
   İlk önce Evan'ın odada olmadığını düşündüm, ama kapı tamamen açılınca onu bir bilgisayar monitörünün 
önünde buldum. Benim kapıyı vuruşumu duymamasının sebebi kulağındaki kulaklıklar olmalıydı. Ağzına 
yakın, bir mikrofon da vardı ve kısık sesle birisi ile konuşuyordu. Onu rahatsız etmemem gerektiğini 
düşündüm, ama bir şey benim kapıda olduğumu anlamasına neden oldu. Belki kapıyı açtığımda içeri sızan 
ışık ya da bilgisayar ekranına yansıyan gölgem. Her ne ise, hızla dönüp bana baktı, şiddet ve öfke dolu 
gözleri ile vücuduma bıçaklar saplıyordu sanki. 
   "Üzgünüm," diye başladım. "Kapıyı vurdum, yine vurdum, ama sen duymadın, kapı kendiliğinden açıldı." 
   Mikrofona bir şey söyledi ve yavaşça kulaklıkları çıkartıp kucağına koydu. 
   "Bana kız kardeşim olduğunu söyledi," dedi. Ses tonu düşündüğümden daha derindi ve babamınkine 
benzemiyordu, "Yarı kız kardeş," diye ekledi. 
"Öyle görünüyor," dedim. 
"Yarım'ın hiç'den daha fazla olduğunu zannedi- 
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yor," dedi. "Bu her zaman doğru değildir. Yarım bardak siyanür hiç olmamasından daha iyi değildir. Yarım bir 
baş ağrısı hiç olmamasından daha iyi değildir." 
   "Ben hiç kimseye baş ağrısı vereceğimi düşünmüyorum," diye sert bir cevap verdim. "Bak bu durum, senin 
olduğu kadar benim ve annem içinde şaşırtıcı bir durum. Daha bile fazla," dedim, büyük bir kalp 
çarpıntısından sonra, "Çünkü, Charlotte sayesinde senin bizden bir süredir haberin vardı." 
   Gözlerini babam gibi kıstı. Onlar annesinin gözleriydi, mavi safir, ama öyle keskin, araştırmacı ve 
etkilenmemiş gibi bakıyordu ki. 
   "Başkalarının yaptıkları için ıstırap çekmek zorunda olmamızı anlayamıyorum," dedim. 
Gözleri parladı ve yumuşadı. 
   "Oh, peki nasıl ıstıraplarımdan kurtulabilirim?" diye sordu bana alaycı bir gülümseme ile. "En iyi doktorlar 
buna çare bulamadı. Sen yapabilir misin?" 
"Ben bundan bahsetmiyorum." 
"Ne?" Bana doğru yaklaşıyordu. "Ne peki?" 
   "Senin talihsiz pozisyonun," dedim ona doğru başımı sallarken. 
   "Talihsiz Pozisyon, güzel bir kaçış, ben kendime sakat diyorum." 
   "'Perişanlığı kabul edersen, her zaman perişan olursun' derdi her zaman babam." 
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   "Baba? Baba?" dîye tekrarladı. "Bana babandan bahsedeceksin," dedi ağzından bu laflar yerine bir küfür 
çıkmıştı sanki. 
   "Evet, bahsederim." dedim, meydan okurcasına. "Sana birçok şeyden bahsedebilirim, ama öncelikle senin 
tüm bunları istemen gerekli. Buraya seninle arkadaş olmak için yalvarmak üzere gelmedim. Seninle arkadaş 
olmak isterim, ama sen benimle arkadaş olmak istemezsen..." 
   "Bu bana kalmış. Biliyorum. O her zaman her şeyin bana kalmış olduğunu söyler - hiçbir şeyi kontrol 
edebilecek durumda olmadığım halde." 
"Bunu yapacaksın, bir ilişki kurabilirsek, eğer." 
Bana baktı ve gülümsedi. 
"Gerçek ismin ne?" 
"Bu benim gerçek ismim." 
"Rose? Kimliğinde bu mu yazıyor?" 
"Evet," 
   "Bir sonraki çocuğa ne isim koyacaklar, Dafodil? 'nergis' 
   "Çok komik," dedim. "Bak, ben acıktım. Dışarıda güzel bir öğle yemeği sofrası hazırlandı. Benimle dışarıda 
yemek yiyip daha yakından tanışmak ister misin, yoksa, buraya tıkılarak hepimizi ve kendini üzecek misin?" 
   "Bu zor," dedi. Geri dönüp bilgisayarına baktı. "Cevabi bulmak için makinede araştırma yapmam lazım." 
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   "Pekâlâ, bitirdiğin zaman dışarı gel ve bana katıl." dedim ve dışarı çıkmak için arkamı döndüm. 
"Pekâlâ' dedi. 
"Pekâlâ." 
"Pekâlâ, geliyorum. Yolu göster, Rosie" 
   "İsmimin seni güldürmesine çok sevindim," dedim ve koridora doğru yürüdüm, o da yanımdan geliyordu. 
"Sana yardım etmemi ister misin?" dedim. 
   "Teşekkür ederim. Ama bu, bugünkü tek egzersizim. Terapistim bugün gelmiyor." 
   "Bilgisayarda ne yapıyordun? Kiminle konuşuyordun?" 
   "Bir sohbet odasında diğer çocuklarla konuşuyordum. Bu kulübü ben kurdum. İsmi Sakatlar Anonimi. 
Birbirimizle notlarımızı ve üzüntülerimizi paylaşıyoruz." 
"Kulağa eğlenceli gelmiyor." 
   "Bunu yapmaya yeni başladık. Eğlenecek bir şeyler bulacağız." 
Avlunun kapısına geldik. Charlotte baktı. O ve 
annem masada oturmuş yemek yiyorlar ve sohbet ediyorlardı. 
"Bu harika değil mi?" dedi Charlotte. 
"Evet," dedi Evan, "Büyük Mutlu Bir Aile." 
   Benim tepkimin ne olacağına bakmak için yüzünde hafif bir gülümseme ile suratıma baktı. Bu 
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ikinci kırılmada onun yüzündeki yalnızlığı ve mutsuzluğu gördüm. O sadece kemikleri yüzünden sakat biri 
değildi. İçi öfke dolu, çekingen ve mutsuz biriydi aynı zamanda. 



   Onun gerçekten çok yakışıklı bir genç olduğunu o sırada fark ettim. Annesinin ve babasının en güzel 
yanlarını almıştı. Gözlerinde biraz mutluluk kıvılcımları yansa daha da yakışıklı görünecekti. 
   Beni inatçı haliyle kendine çekmişti, ona yardım etmem ve onun kardeşi olmam için bu yönü beni 
cesaretlendirmiş olmalı. Onu korumak ve gözetmek istedim. Benim ondan çekineceğimi, ona tiksinti ile 
bakacağımı ve ondan kaçacağımı düşünmüştü, ama ben öyle yapmadım. 
Ona gülümsedim. 
   "Bu benim annem, Monica," dedim. "O ve babam adımı Rose koymuşlar." 
   Gözleri daha yumuşak bakmaya başladı ve sanki keyiflenmişti. 
"Merhaba, Evan." dedi annem. 
O da nazik bir şekilde merhaba dedi. 
   "Sana bir tabak yemek koyabilir miyim, Evan?" dedi Charlotte. 
   "Hayır," dedi sert bir sesle. Bana doğru baktı. "Bunu Rose'un yapmasını tercih ederim. Başka bir isimle, 
şeker gibi kokmalı." 
Pekâlâ dedim içimden ben de oynayacağım. 
   "Çok kötü, yapmayacaksın," dedim ona eğilerek. 
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   Yüzünü buruşturdu, ama sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Bu ses Charlotte'a yabancı gelmiş olmalı. 
Ben Evan'a yemeğini verirken, şaşkınlıkla ağzını açarak, anneme baktı. 
   "Bunun şu demek olduğunu düşünüyorum," dedi. 
   Bu durumu nasıl yorumladığını ve bunun ne anlama geldiği bunların iki farklı şey olduğunu daha sonra 
öğrenmeyi düşünüyorum. 
 
 
 
5 EVAN 
                     YEMEKTEN sonra, Evan onu bahçede gezdirmeme izin verdi. Havuzlan ve evin arka 
tarafındaki bahçeyi gezdik. Bana en sevdiği yeri göstermek istediğini söyledi, ama bana kalırsa o 
teyzesinden ve annemden uzaklaşıp benimle konuşmak istiyordu. Charlotte'un onun hakkında, içine dönük, 
sadece bilgisayarla ilgilenen ve kendi yaşıtları ile pek fazla iletişim kurmayan biri olduğunu söylemekte hiç 
de abartılı davranmadığını anladım. Birkaç hafta önce İngilizce öğretmenim Bay Madeo'nun bana okumamı 
tavsiye ettiği Devlet adlı kitaptaki bölümlerden biri olan Platon'un Mağara alegorisini hatırlattı. 
   Alegori'de insanlar yerin altındaki mağaralarda ayaklarından zincire bağlanmış olarak yaşıyorlar ve 
böylelikle sadece önlerindeki duvara bakabiliyorlardı. Önlerinde ve arkalarında bir ateş yanıyor. 
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böylece her şeyi önlerindeki duvara yansıyan gölgeler olarak görüyorlardı. Tek bildikleri şey bu gölgeler, 
işittikleri ve o gölgelerin çıkardığı seslerdi. 
   Evan ile konuştuğumda tek bildiği şeyin internet olduğunu ve onun içinde bir mağarada yaşar gibi 
yaşadığını gördüm- bu elektronik bir mağara, ama yine de kulaklıktan duyduğu sesler ve monitörde gördüğü 
yansımalar. Oradan her şeyi görebiliyordu, en egzotik yerleri bile biliyordu, ama aslında yaşadığı yerden hiç 
ayrılmamıştı. Tek gezintisi bu bahçede yaptıklarıydı, bildiği çiçekler bahçede büyüyenlerdi. Gördüğü kişiler, 
eve gelen hemşireler, doktorlar, ona hizmet eden hizmetkârlar ve elli sekiz yaşındaki matematik öğretmeni 
Bay Skul-nik'ti. Onu da, yüzünde o kadar çok delik var ki, bir gözyaşının çenesine inmesi iki ay sürer diye 
tarif ediyordu. 
   "Ve o," dedi. "Süt gibi kokar. Teyzeme onu istemediğimi söyledim, ama o başka birini bulmanın çok zor 
olduğunu söyledi. Bunun için çabalamadığının farkındayım aslında." 
   "Belki de bakıcı öğretmenlere ihtiyacım yoktur," diye sesli düşündü ve bana baktı. "Belki de sen bana lise 
sınavlarını geçmem için yardımcı olabilirsin." 
   "Buraya taşınıp taşınmayacağımız kesin değil, Evan," dedim. 
"Yani eğer bu olursa." 
"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum, Evan, hem 
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bu yasaya aykırı bile olabilir, ben ehliyetli bir öğretmen değilim." 
   "Evet," dedi başını sallayarak. "Bu aptalca bir fikirdi. Unut bursu!" 
"Bunun aptalca olduğunu söylemedim, Evan." 
   Konuşmayı kesti. Onun ne kadar çabuk kırıla-bildiğini anladım. Öğlen saatinde onunla birlikte vakit 
geçirmek, esprilerine gülmek, meydan okumalarına karşılık vermek onun hoşuna gitmiş olmalı ki, benimle 
tekrar konuşmak ve özel olarak görüşmek istedi. Yüzüme bakarken içtenlik araması, onun için birine 
güvenmenin ne kadar zor olduğunu gösterdi bana. İnsanlar yerine bilgisayarla ilgilenmek onun için daha 



rahat olmalıydı. Birisinin onu kırma riski çok daha az. Hoşuna gitmeyen bir söz gördüğü zaman, fareye 
tıklayıp onu elektronik sonsuzluğa gönderebilir. 
   "Benim için zamanın olmayacak zaten," dedi sonunda. "Burada okula başlayacaksın ve bir sürü arkadaşın 
olacak, benim gibi sakat biri ile vakit geçirmek istemezsin, Sakatlar Kulübü Başkanı ile." 
"Bu doğru değil," diye karşı çıktım söylediğine. 
   "Doğru. Bütün gün okul ödevlerimle ilgilenmek için okuldan koşarak eve dönmeyi beklemezsin. Doğru 
olan, sen okulun en popüler kızışındır." 
   "Doğru olan, Evan, okulda sandığın kadar çok arkadaşım yok," diye açıkladım. 
Bana baktı. 
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"Tabii." 
   Sandalyesini itmeyi bıraktım ve yüz yüze gelebilmek için sandalyenin önüne geçtim. 
   "Bilesin diye söylüyorum, Evan, okulda konuştuğum kızların sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Annem, 
babam ve ben çok fazla taşındık ve benim iyi arkadaşlıklar kurmak için hiç zamanım olmadı. Daha önce 
tanıştığım diğer çocukların hiçbirini hatırlamıyorum bile. Yüzleri aklımda belirsiz şekiller olarak canlanıyor. 
En fazla oturduğumuz adres şimdiki evimiz ve bu ev bile yaşanabilecek kadar dolu olmadı iki yıldır!" 
   Kendine acıması bir anda silindi, yerine güven ve sıcaklık geldi. 
   "Ne kadar çok yerde oturduğunuzu anlayabiliyorum. Neden bu kadar çok yer gezdiniz?" 
   Ağaçlara doğru baktım ve kollarımı göğsümde bağladım. 
   "Her zaman babamın sıkıldığını ya da önem vermesi gereken konulara önem vermediğini düşünürdüm. 
Ama bu şeyi öğrenmeden önceydi tabii..." 
   "Beni? Trajik doğum kazası?" diye sordu, hü-zünlendiği görülüyordu. 
   "Senin trajik bir kaza olduğunu düşünmüyorum, Evan. Bak, seni tanımak istiyorum, ama belki de senden 
hiç hoşlanmayacağım. Belki yardım edebileceğim gibi birisi olmayacak tanıdığım kişi." 
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dedim. "Ama şimdiye kadar gördüğüm ve duyduğum senin çok zeki biri olduğun. Sana, okul konusunda 
yardım edemem dediğim zaman düşündüğüm, senin kendini ne kadar geliştirdiğin ve senden iki yaş büyük 
olmama rağmen benim sana öğretebilecek pek fazla artım olmadığıydı. 
   "Her neyse," dedim. "Ben ve annem, sen ve anneni öğrendiğimizde, ikimizin de düşündüğü babamın 
sorumlu olduğu şeylerden kaçmak için o kadar fazla taşındığı idi. Bana göre bu zaten böyle olmuş..." dedim. 
   Evan'ın suratı eskisinden daha fazla yumuşadı, gözüme çok tatlı ve küçük bir çocuk gibi göründü 
yine. 
   "Charlotte Teyzem onu bana anlatmak istediği zaman ilgilenmiyormuş gibi davrandım, ama aslında onu 
çok merak ediyorum," dedi. "Ondan nefret ettiğim kadar hiç kimseden edemem, ama yine de kendime engel 
olamıyorum, onun hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum." 
   "Onu sevmen için yardım edemem. Ben onu hâlâ çok seviyorum. O hayatımda gördüğüm en çekici adam 
ve anneme göre de, bir kadının başına gelecek en dayanılmaz durum olsa da onu sevmekten 
vazgeçemiyorum," diye ekledim. 
   Evan bana baktı ve derin bir nefes aldıktan sonra, "Ben, benimle ilgilenemeyeceğinin sebebi olarak, çok 
güzel olduğun için seni arayan bir sürü çocuk olacağını ve burada yaşamaya gelsen bile seni 
göremeyeceğimi düşünmüştüm." 
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   "Teşekkür ederim, ama beni arayan çocuklar falan yok." 
   "Sen bir güzellik yarışmasında birinci oldun değil mi?" diye sordu. 
   "Hayır ben favori adaydım. Bir saniye," dedim ellerim belimdeydi. "Sen bunu nereden biliyorsun." 
   "Charlotte Teyze söyledi bana. Onun bir dedektifi var." 
   "Bir dedektif mi? Ben sadece işlerini halletmek için birkaç avukatı olduğunu düşünmüştüm. Gerçek bir 
dedektif?" 
   "İsmi Philip Marlowe," diye şaka yaptı, Evan. "Bilmiyorum, sadece emekli bir polis memuru ve sen, 
yarışmadan birinciliği hileyle elinden alınan güzel kız." 
"Ben o kadar güzel değilim, Evan." "Hiçbir zaman birbirimize yalan söylemeyeceğimize söz verebilir miyiz, 
Rose? Ben bir sakatım ve sen sinema filmlerindeki kadar güzelsin." Bu sefer benim yüzümün gülme vaktiydi. 
   "O yarışmayı düzenleyen şirketin sahibinin ak-rabasıydı," diye açıklama yaptım. 
Bir kahkaha attı. 
   "Bunu biliyordum. Bir erkek arkadaşın yok mu, hoşlandığın biri falan?" 
   "Biri ile çıkıyorum, evet," dedim. "Onunla tanışmanı isterim." 
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Bir an için bana baktı ve sonra başım yere eğdi. 
   "Hayır," dedi. "Sen iyi kalpli bile olsan, birinin benden haberi olmasını istemezsin." Acı çektiği belli 
oluyordu. "Burada yaşadığımızdan kimsenin haberi olmasını istediğini hiç sanmıyorum," 
"Bu, doğru değil." 
   'Teyzem, annene tüm bunların gizli kalması konusunda söz verdi. Bunu biliyorum." 
"Bu onun için utanç verici." 
   "Ya, senin için," bana yumuşak bir yumruk attı. "Ben herkes için utanç verici bir şeyim." 
Sandalyesini eve doğru çevirdi. 
   Bir süre onu izledikten sonra arkasından koştum kollarından tutup ona doğru eğildim. 
"Bir saniye bekle," diye bağırdım. 
   "Gitmeme izin ver. Odama dönmem gerekiyor," dedi. Bana ters ters bakıyordu, gözleri yaş ve öfke 
doluydu. Beni yana itip kaçmaya çalıştı, ama onu kollarından tuttuğum için kıpırdayamıyordu. 
   "Hayır. Burada durup beni dinleyeceksin. Ben senin bilgisayarında istemediğin zaman düğmeye basıp 
gönderdiğin insanlardan değilim." 
"Ne?" 
   Yüzü suçlu bir insanınki gibi asıldı. Bağırıp çağırmak, tepinmek istemiyordu, ama ayakları olduğu yere 
bağlıydı. 
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   "Bunu kesmeye söz verene Kadar buradan hiçbir yere gidemezsin. Her zaman böyle davranmaya devam 
edeceksen, buraya taşınmayı hiç istemiyorum." 
"Böyle, ne demek?" 
"Bay Kendine Acıyan gibi." 
   Onu çok sıktığımı fark ettim ve kollarını bırakıp ayağa kalktım. 
   "Peki birbirimize hiç yalan söylemeyeceğiz. Sen haklısın. Anlayabiliyorum, bulunduğun durum gerçekten 
şanslı bir durum değil. Ama bir düşünsene birçok insan ne şekilde sakat yaşıyor. Bir şey var, yaşıtlarından 
çok daha ilginç ve akıllısın. Bunu seni gördüğüm anda anlamıştım. Hayatınla ilgili her istediğini yapabilirsin, 
mükemmel şeyler yapabilirsin. Ama sen kendini tanımıyorsun ve tanımaya çalışmıyorsun. 
   "Yürüyebilen birçok insan senin yapabileceklerini yapamıyor. Kendim için bir dil geliştirebileceğimi 
sanmıyorum, ama bunun için ağlayıp inlemeyeceğim. Elimde olanlarla en iyisini yapmaya çalışacağım." 
Kaşlarını kaldırdı. 
"Gerçekten mi?" 
   "Evet, gerçekten. Babam, annen ve senin için çok iyi şeyler yapmadı, sorumluluklarını bilemedi, ama onun 
kendini iyi hissetmek için bir felsefesi vardı, beni bile kötü durumdayken güldürmeyi becerirdi." 
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   Sandalyesine yaslanmış kollarını göğsünde bağlamış olan Evan, "Peki onun bu parlak felsefesi tam olarak 
neydi?" diye sordu. 
   "Kontrol edemediğin şeyler için endişelenmene gerek yok derdi." bunları söylerken gülümsüyor-dum. 
"Bunda komik olan ne?" 
   "Ben küçük bir kızken canımı sıkan bir şey olduğu zaman o hep odama gelir ve ağlamamı engellerdi." 
"Müthiş, çok şanslısın." 
   "Bir gün," dedim, iğnelemelerini duymazdan gelerek anlatmaya devam ettim. "Eve geldiğinde çok güzel 
tahta bir kutu getirmişti. Büyüklüğü bu kadardı," ellerimle ona gösterdim. "Kutunun bir yüzünde üzüntülü bir 
surat resmi vardı, bir diğer yüzünde mutlu bir surat resmi vardı, biliyorsun... Yunanlılar buna ne der." 
   "Sen maskelerden bahsediyorsun, suratlar değil, bunların orijinalleri Dion kültürüne aittir," dedi. 
Ona gülümsedim. 
"Sen yürüyen bir ansiklopedi gibisin," 
"Yürüyen?" 
"Ah demek istediğim..." 
   "Biliyorum," dedi hızla. "Charlotte Teyze beni Bay Bilgisayar Kafa diye çağırır bu yüzden kendime bu 
tişörtü yaptırdım, Evan Dot Com. Bunu internetten ısmarladım. Ben tüm alışverişimi buradan yaparım. Ama 
unut bunu. Bana kutudan bah- 
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set." Hikâyenin sonunu bekleyemeyen çocuklar gibi çok sabırsız görünüyordu. 
   "Babam, başıma kötü bir şey geldiğinde bunu bir parça kâğıda yazıp kutunun içine atmamı ve kutuyu 
çevirmemi söyledi, böylece mutlu suratı görüyordum, yani komedi simgesi maskeyi," diye düzelttim, "Bu 
bana kötü şeyleri unutmamda yardımcı olurdu." 
   Başını salladı, yeni bir iğneleme bekliyordum, ama o düşünceli görünüyordu. 
   "Buraya taşındığında, yani eğer taşınırsan o kutuyu da yanında getir." Onun içine koyabileceğim birçok 
şey var," dedi ve ilerlemeye başladı. Arkasından bir süre baktım ve sonra yürümeye başladım. Aslına 
bakarsan, ikimizin de kabul etmek istemediği benzer yönlerimiz vardı. 
   Charlotte avluya girdiğimiz zaman, "Siz ikinizin minik muhabbet kuşları gibi böyle iyi anlaşması ne kadar 
güzel." diye bağırdı. 
   Sandalyesini annem ve Charlotte'un yanından sürerek eve giren Evan, "Evet, şu andan itibaren her şey 
çok güzel olacak, Charlotte Teyze," dedi. 
   Annem bana sorgulayıcı bir bakış attı. Ona gülümsedim ve başımı onu rahatlatmak için öne doğru eğdim. 
Endişeli görünüyordu. 
   "Neden sizi biraz özel konuşabilmeniz için yalnız bırakmıyorum ki," dedi Charlotte gözlerini benden 
anneme kaydırırken. "Benim de yapmam gereken bazı özel telefon konuşmaları var. Bugünlerde birçok 
komite ile ilgileniyorum." 
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   Masadan kalkıp eve girdi. Masaya otururken sofrayı toplayan hizmetçiyi izliyordum. 
   "Tüm bunlar hakkında ne düşünüyorsun, tatlım?" diye sordu annem. 
"Bilemiyorum, anne. Burası çok güzel." 
   "Sahip olacağımız odalar, hizmetkârlarımız olacak ve hiç mali sorunumuz olmayacak. Charlotte yarından 
sonraki gün beni alışverişe çıkarmayı teklif etti." Annem heyecanla devam etti. "Benim çok iyi ve modaya 
uygun giyinmemi istiyor. Birçok komite ile görüşüyormuş benim de bunların bir parçası olmamı istiyor. Başım 
gerçekten deli gibi dönüyor. Partiler, akşam yemekleri, danslar, Atlanta'da tiyatrolar ve her şeyi ödeyecek. 
Bu çok büyük bir cömertlik." 
   "Senden tam olarak ne istediğini söyledi mi anne, özel bir şey?" diye sordum şüphe ile. 
   "Sadece burada olmamı, aile gibi davranmamı ve ona yardım etmemi, sanıyorum. Bu çok zor görünmüyor. 
O kendisine eşlik edecek birini arıyor, onun yaşında birini." 
   "Tüm bunlara sahip olan bir kadın neden kendisine eşlik edecek birini arar, anne?" 
"Tüm cevapları bilemem, Rose, ama bundan bize zarar gelebilir mi sence?" "Umarım gelmez." "Evan ile 
anlaşabildiniz mi?" "O çok hassas ve sinirli biri," dedim. 
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   "Senin gibi birine kimin ihtiyacı olabilir," ısrarla sordu. Charlotte ikna konusunda çok başarılı olmuştu. Bu 
ev, bu yer, herhangi birinin başka hiçbir şey düşünmeden kabul edebileceği bir teklifti. 
"Belki," dedim dikkatle. 
   "Peki, evet diyebilir miyiz, Rose?" diye sordu annem. 
   Derin bir nefes aldım. Tekrar taşınmak zorunda kalacaktık, babamın ölümü bunu değiştirmeyecekti. 
Annem bunun için çok heyecanlıydı. Onun hayatında karşısına çıkmış en iyi şans için nasıl olmaz 
diyebilirdim? 
Başımı salladım. 
"Pekâlâ, anne," dedim. "Taşınalım." 
Ellerini şaklattı ve boynuma sarıldı. 
   Charlotte bizi içerden izliyor olmalıydı, birbirimize sarıldığımız zaman avluya geldi. 
"Bu evet mi demek?" diye sordu anneme. 
"Öyle," dedi annem. 
Charlotte gülümsedi. 
   "Öyle ise siz ikiniz hoş geldiniz, benim evim artık sizin eviniz." Bana döndü. "Evan buna çok sevinecek. 
Benimle yukarı gel, Monica. Sana geçen hafta Saks'tan aldığım takımları göstermek istiyorum. Sanırım 
ölçülerimiz aynı," diye ekledi. 
   "Giysi dolabı bir mağaza gibi. Üzerinde etiketi duran kıyafetleri bile var." diye fısıldadı kulağıma, sonra 
ayağa kalktı ve Charlotte'un arkasından git- 
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ti. Eve girmeden önce geri dönüp bana baktı ve kollarını havaya kaldırarak gülümsedi. 



   "Küçük şans yüzümüze güldü," dedi ve kapıdan kayboldu. 
Etrafa baktım, ağaçlardaki gölgelere baktım. 
   Küçük şans, ama bu iyi şans mı yoksa kötü şans mı, diye düşündüm. 
   Zaman tüm gizleri haftalara ve günlere, saatlere ve dakikalara saklıyor ve biz zavallı ruhlar bunları 
defalarca yaşamak zorunda kalıyoruz, üzüntüyü mutluluğu, kederi, diye düşündüm. 
   Bizi nelerin beklediğini ne zaman öğrenebilecektik? Burada birden fazla giz olacağını hissediyordum. 
   Annem evimize gidip eşyalarımızı toplamaya başlamak konusunda çok acele ediyordu, alt katta 
hazırlanmış bekliyordu bile. Charlotte bize yardım etmesi için birkaç kişiyi göndereceğini söyledi, ama 
annem, yanımızda getireceğimiz fazla eşyamız olmadığını söyledi. 
   "Özel olmayan eşyalarımızı Kurtuluş Ordusuna bağışlayacağız," dedi Charlotte'a. "O eşyaların hiçbiri 
buraya uymaz zaten." 
   Özel olmayan? Düşündüm. O, bizim için özeldi; o evi kiraladığımızdan beri çok mutlu olmuştuk. 
Eşyalarımız hâlâ kullanılabilir durumdaydı. Şimdi, unuttuğumuz diğer tüm anılarımız gibi bunları da bir 
kenara atıyorduk. Eğer yapabilseydi, annem ak- 
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lındaki tüm izleri silerdi. Babam gibi davranıyordu geçmişi unut. Sadece şimdiye ve olduğun yere dikkat et. 
Gerçekten yanımıza alabileceğimiz çok az eşyamız vardı. 
   Fotoğraf albümlerimiz, farklı yerlerde farklı evlerde çekilmiş, bir aile tarihinden çok sefer defterini 
andırıyordu. 
   "Kararınızdan dolayı çok memnunum' dedi Charlotte, anneme ve sonra bana döndü, "İkiniz de yeni bir 
hayata başlıyorsunuz, Rose. Her şeyi oluruna bırak. Seni de yeni elbiseler almak için alışverişe çıkaracağız. 
Eski diş fırçanı bile getirme. Yenilerini odandaki banyoya koydum." 
   Annem güldü ve ikisi kol kola girip çok eski iki arkadaşmış gibi dışarı çıktılar. 
   "Evan'a veda edeceğim," diye bağırdım arkalarından. 
   "Evet, çok iyi olur ve ona yarın burada olacağını da söyle." 
   "Yarın mı? Ama bu çok erken anne, benim okula gitmem gerekli ve ..." 
   "Charlotte hepsini ayarladı, Rose. Okuldan çoktan ayrıldın bile. Yeni okuluna kaydın yarın sabah 
geçiriiecekmiş." 
   "Siz nasıl?.." sorumu bitiremedim. Annem çoktan arkasını dönmüştü bile. Soruyu kendime sordum. Buraya 
taşınmayı kabul edeceğimizi nasıl biliyordu? 
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   İçimde soğuk bir elektrik dolaşıyormuş gibi hissettim, kalbim dakikalarca hızla attı. Biz, başka birinin bizi 
izleyip ne yapabileceğimizi görebileceği kadar basit insanlar mıydık, hayatımızı yönlendirmek bu kadar kolay 
mıydı? Üzerimize gelebilecek en ufak yük uçup gitmeliydi. 
   Babam gitmişti, ama Angelica ile bir aşk yaşarken ve bir çocuk yaparken bize yaşattıklarından daha büyük 
bir problem bıraktığını hissettim. 
   Bu sefer Evan'ın oda kapısı açıktı, ama o hâlâ onu bulduğum yerdeydi, bilgisayar masasının başında. 
   "Merhaba," dedim. Kulaklıklarını takmamıştı bu sefer. "Sanırım oldu, biz yarın taşınıyoruz." Beni hiç 
duymamış gibi işine devam etti. "Ne söylediğimi duydun mu Evan?" 
   "Evet, ama ben bunun zaten olacağını biliyordum," bana cevap verirken hâlâ klavyede bir şeyler yazıyor 
ve gözünü monitörden ayırmıyordu. 
"nasıl..." 
   "Bekle. Orada." dedi ve bana döndü. Yazıcının sesini duydum. "Geliyor..." dedi başını salladı, sağında 
masanın üzerinde duran yazıcıya bakıyordu. Yazıcıdan çıkan resmi inceliyordum. Resim ortaya çıkarken 
boğazımdan yüzüme doğru korkunç bir sıcaklığın çıktığını hissettim. Sonunda bitti ve ben resmi aldım. 
   Fotoğraf ben, babam, annem, Evan ve Angeli-ca'nırı olduğu hepimizin birlikte çekilmiş fotoğrafıydı. 
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"Bunu nasıl yaptın?" 
   "Çok zor değil' dedi. "Elimde böyle birleştirdiğim bir sürü resim var, ne mutlu bir aile değil mi?" 
   Bunları görmeK kasılmama ve vücudumun bir ürpertiyle titremesine yol açtı, 
"Babamın bu resmini nereden buldun?" 
   "Charlotte Teyze, onu annemin eşyalarının arasında bulmuş. Senin ve annenin resimlerini Charlotte 
Teyze'nin tuttuğu dedektifin hazırladığı dosyadan aldım. 
   "Charlotte Teyze'yi de arka tarafa bir kuklacı gibi yerleştirmeyi düşünüyorum. Sen ne dersin? Yapmalı 
mıyım?" 
Ona baktım. 
Bana gülümsedi. 



   "Gel buraya, şunu izle," dedi ve yeniden bilgisayarda bir şeyler yapmaya başladı. Charlotte'un 
resimlerinden bir tanesinden onun kafasını kesti ve bir gorilin gövdesinin üzerine koydu. Ben buna güldüm 
ve sonra Charlotte'un kafasını çok çekici çıplak bir kadının gövdesi üzerine koydu. 
"Evan!" 
   "Bu bir sihir. Her istediğini, her istediğine dönüştürebilirsin. Senin için yaptığıma bir bak," dedi ve daha 
önceden hazırlanmış bir dosyanın üzerine tıkladı. 
   Resim ekrana geldi. Bir gazeteden Lewisville Güzellik Yarışması'nda birinci olan Sheila Stone'un 
fotoğrafını bulmuş ve başımda taç ile beni kraliçe yapmıştı. 
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"Yanlışları düzeltmek ne kadar kolay, bak." 
   Bir kahkaha attım. Başka bir dosya açtı. Kendisini bir ata binerken gösterdi ve olimpik bir yarış stadında 
koşarken. 
   "Bunların hepsinin gerçek olmasını dilerim, Evan," dedim yumuşak bir sesle. 
Bana gülümsedi. 
   "Bu gerçek. Bu inandığını gerçekleştir," dedi, tekerlekli sandalyesini göstererek. 
   Babam inanırdı, diye düşündüm. Babam buna bayılırdı. 
   "Senin kendi, sihirli kutun var," dedim ona, bilgisayarına bakarak. 
   "Kesinlikle," dedi gülümseyerek. Düşündüm de, acaba Charlotte'un istediği gibi ona yardım ederek ona 
zarar verir miyim yoksa yararlı bir şeyler yapabilir miyim: onu odasından ve sahip olduğu dünyadan dışarı 
çıkartarak. 
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                       ANNEMeve geldiğimizde, sanki intikam alıyormuş gibi saldırdı evimize. Babamla evlendikten 
sonra geçirdiği tüm kötü zamanları ve kötü şansını bir kenara atıyordu, babama tüm bunları ödetiyormuş 
gibiydi. Ona acı veren ya da onu önceden mutsuz eden hatırası olan tüm eşyaları çöp kutularına doldurdu, 
para edecek şeyleri bile attı. Onun saklamak isteyeceğini düşündüğüm, babamdan hatıra kalan eşyalara bile 
aynısını yaptı. 
   Gardırobundaki en sevdiği eşyalarını, bluzlarını, eteklerini en sevdiği giysilerini çöp torbalarına doldurduğu 
zaman gerçekten çok şaşırdım. Hiçbiri yırtık ya da eski giysiler değildi. Ona bunları sorduğum zaman, bana 
dönüp, "Charlotte'u duydun. Bunları o eve taşımanın ne anlamı var? Bunların hepsi eski moda, bu giysileri 
giymemi isteyeceğini 
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hiç sanmıyorum. Ayrıca," diye ekledi, Yeni yıldan önce hediye alacağını düşünen küçük bir kız gibi 
konuşuyordu. "Bana tamamen yeni ve içi dopdolu bir gardırop alacak, onu duydun." 
"Belki de mübalağa ediyordu, anne." 
   Bir an düşündü ve sonra başını salladı, önce yavaş yavaş, sonra enerji dolu bir şekilde, kendisini o kadar 
inandırmıştı ki. 
   "Hayır, hayır Rose, bizim orada olmamızı çok istiyor ve orada mutsuz olmamızı ve onları terk etmemizi 
kesinlikle istemez. Hayır. İlk seferinde, bu eski şeyler neden önemli olsun ki?" 
   Bana da aynısını yapmamı söyledi: giysilerimi incelememi ve modası geçmiş ya da eski olanları torbalara 
doldurmamı istedi. 
   "Sen de bunları benim eşyalarımla birlikte atacaksın," dedi, ama ben onu dinlemedim. 
   İçimden bir ses, Charlotte Alden Curtis'e bu kadar çok güvenmemem gerektiğini söyledi. Bu belki de 
Evan'ın onun hakkında söylediklerinden ve ona karşı olan davranışlarından kaynaklanıyordu. Onunla ilgili 
iğneleyici sözleri kim için olursa olsun, çok sivriydi, Evan'ın ona bakarken gözlerini kinle kısması ve 
gözlerindeki şüphe ve güvensizlik. Bu elbette onun tarzı olabilirdi. Bana ilk baktığında da aynı şekilde 
davranmıştı. Ben hâlâ oraya taşınma konusunda annem kadar istekli değildim. Bunun yaşadığımız 
talihsizliklerin devamının başlangıcı olduğunu düşünüyordum. Eşyalarımı top- 
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larken Barry aradı ve bu sırada, okuldan böyle apar topar ayrılmamın diğer öğrencilere neler düşündüreceği 
aklıma geldi. Paula bunu uydurduğu dedikoduların doğrulayıcısı olarak kullanacaktı. Ama tüm bunlar benim 
için neyi değiştirirdi? Buradan sonsuza kadar ayrılacağımı düşündüm, 



   Barry bu kadar acele taşınmamıza çok şaşırdı. Ona bunun bizim için çok iyi bir fırsat olduğunu ve başka 
türlü içinde bulunduğumuz mali problemleri çözmenin çok zor olacağını söyledim. Annem ve ben bu ani 
ayrılışımız için bir hikâye uydurduk. Ev sahibimize. Bayan Curtis'i de babamın ailesinin eski bir dostu olarak 
açıkladık. Sakat yeğenine bakacak birisine ihtiyacı olduğu için oraya taşındığımızı söyledik. Söylediklerimiz 
bazı doğrular üzerine kurduğumuz kurgulardı, tüm bunlar annemi söylediğimiz yalanlar konusunda 
rahatlatan gerçeklerdi. 
   "Elbette," dedi Barry, "Tüm bunları anlayabiliyorum. Aslında o kadar da uzağa taşınmıyorsunuz. Cumartesi 
akşamı yemeğe çıkmak için oraya gelip seni alabilir miyim?" 
   "Buna çok memnun olurum," dedim ve kendi telefon numaramı hemen öğrenip ona vermeyi düşündüm. 
   Beni çabucak unutmadığı için çok memnun olmuştum. Bir süre daha konuştuk. Evan ve Charlotte ile ilgili 
birkaç soru sordu, ama ben onlar hakkında çok fazla şey bilmediğimi söylemekle yetin- 
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mek zorunda Kaldım. Onunla aramıza böyle bir duvar örmek beni çok rahatsız etti. Barry ile birlikte vakit 
geçirmek, daha önce çıktığım çocuklardan çok daha ilgi çekici ve eğlenceliydi, ondan çok hoşlanmıştım. 
   Babamın kahramanlıkları, aldatmaların bir ilişkiye neler yapabileceğini göstermişti bana. Bu tip şeyler 
söylenen her sözü çığlık ve verilen her öpücüğü çok fazla sigara içmek gibi hissettiriyordu. Bir erkeğin 
kalbinin nerede olduğunu bilemezsen, onun aşkına nasıl güvenebilirsin. Babamın Angelica'ya söylediği aşk 
sözcükleri ile annemin kulağına söylediği sözcükler nasıl aynı olabilirdi? Tüm erkekler tanıştıkları ve birlikte 
olmak istedikleri kadınlara böyle yakın ve romantik mi davranırlardı? Güven olmadan aşk olamaz diye 
düşündüm ve Evan'ın kendisi için neden bu kadar umutsuz olduğunu anladım. Tüm hayatı boyunca bir aşk 
yaşayamayacağını muhakkak biliyordu. 
   Ben bunu değiştirebilir miydim? Bunu denemeyi hiç düşünmüş müydüm? Bu konu için ben doğru kişi 
miydim? O sırada babamın bize yaptığı şeyi düşünüyordum, ben de Evan'a tarif ettiğim sakat insanlardan 
biriydim. Kalbini birisine açma konusunda onu nasıl ikna edebilirdim? Onu gökkuşağına nasıl 
inandırabilirdim? Ben bile hâlâ kendi siyah bulutlarımın altında geziyordum. 
   Kendi evimde uykuya dalmak ilk defa bu kadar zor olmuştu. Kendimizi neye teslim ettiğimizi dü- 
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şündükçe kelebekler midemde uçuşuyordu. Char-lotte Alden Curtis'in bizi, fabrikasında ürettiği, yarıkları ve 
yaralan saran yara bantları gibi gördüğünü düşündüm. Annem kimseye destek olabilecek kadar güçlü biri 
değildi. Bu bir körden, öncülük yapmasını istemek gibi bir şeydi. Kendi iki ayağının üzerinde durmakta bile 
zorlanıyordu. 
   Sabah kalktığımda battaniyeme öyle bir sarın-mıştım ki, içinden çıkmak için çok uğraşmam gerekti. 
   Annem daha güneş bile doğmadan kalkmıştı. Annemi, etrafı kolaçan ediyor, bıraktığı eşyaları son kez 
gözden geçiriyordu. Bunları yaparken o kadar gürültü yapıyordu ki, kalkıp ona katılmak zorunda hissettim. 
Sonunda beni çağırdı. 
   "Unutma Rose, Charlotte arabayı saat onda buraya gönderecek. Biz hazır olmalıyız." 
   Hazır? Hayatımız boyunca buna hazır olduğumuzu hissedebilecek miydik, diye düşündüm. Kalktım, banyo 
yaptım, bir kot pantolon ve babamın bana aylar önce hediye ettiği bir tişört giydim. 
   "Sen bunu neden atmadın, Rose?" diye sordu, beni gördüğü ilk anda. "O eve böyle, eski moda, pis kokulu 
bir kıyafetle gitmek istemezsin." 
   "Bu pis kokulu değil, anne, orası bir konak olsa bile, her gün bayramlık kıyafetle dolaşmamız gerektiğini 
zannetmiyorum." 
   "Pekâlâ, ben kendim için bir şeyler tasarlarım," dedi, kahvesini doldurup masaya otururken. "Ben 
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öncelikle şu bitkin, yaşlı kadın görünüşünden kurtulacağım, saçlarımı modaya uygun bir biçimde 
kestireceğim, makyajıma, manikürüme, giyinişime, her şeye dikkat edeceğim, Charlotte, ne derse onu 
yapacağım, her zaman. O eve ait olduğumu hissetmeliyim. O benden daha çekici bir kadın değil, değil mi?" 
"Hayır, anne, değil." 
   "Ama öyle görünüyor, giyinişinden ve kendine o kadar bakmasından olmalı. Baban bu tip şeylerin önemli 
olmadığına inandırmıştı beni. Beni bu eve kilitlemekten mutlu oluyordu. Benim çalıştığım işlerden mutlu 
olmamasının nedeni kesinlikle buydu." Bir süre sessizliğe gömüldü. 
   "Şimdi," dedi ve ekledi, dudakları titriyordu, "Neden olduğunu biliyoruz." 
   Babamın tüm yaptıklarına rağmen, kalbimi kırdığını düşünmüyorum. O öldü ve bu dünyadan gitti, 
gülümsemesi hâlâ gözlerimin önüne geliyor, kahkahası hâlâ kulaklarımda. O bizi sevmiş olmalıydı. 
Olmalıydı, dedim kendi kendime. 



   Charlotte'un şoförü Ames, arabaya eşyaları yüklerken bize yardım etti. Annem, iyi durumdaki eşyalarımızı 
ve mutfak eşyalarını kira senetlerimizin karşılığı olarak ev sahibimize verilmek üzere tasnif etmişti. Evimizi 
mümkün olan en az eşya ile gerçekten terk ediyorduk. Annemin ve Charlotte Al-den Curtis'in isteği oluyordu. 
Ben aynı şeyleri duymaktan bıktım, ama annem, söylenmeyi bir türlü kesmiyordu. 
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   Malikâneye geldiğimizde, Ames ve Nancy Sue eşyalarımızı çıkardılar ve odalarımıza yerleştirdiler, Nancy 
Sue, önce annemin giysilerini yerleştirdi ve sonra benim odama geldi. Annem buna çok sevinmiş ve 
heyecanlanmıştı. 
   "Annem ve babamla yaşadığım zaman bile, bana yardım eden bir hizmetkârım olmamıştı," dedi kulağıma 
fısıldayarak. "Birinin senin giysilerini toplaması ve banyonu temizlemesi ne harika bir şey değil mi, ihtiyacın 
olan her şeyi düşünebilir. Buna alışmam hiç zor olmayacak, gerçekten," diye itiraf etti. 
   Bir oyuncak mağazasında bırakılan ve her istediğini alabileceği söylenen küçük bir kız çocuğuna 
benziyordu. 
   "Kuaför randevunu aldım," Charlotte'un sesini duydum. "Saat ikide," 
"Bugün!" diye bir çığlık attı annem. 
   "Neden bekleyelim?" cevap verdi Charlotte ve annem çok mutlu olduğunu belirten tiz bir ses çıkardı. 
   Dışarı çıktığımda, Charlotte anneme öğle yemeği için nereye gideceklerini söylüyordu. 
"Bence, benim Dona Karan elbisemi giymelisin, 
hadi gel deneyelim," diye önerdi Charlotte. 
   Annem bana baktı ve yüzüne ışıl ışıl bir gülümseme yayıldı. 
"Yerleşebildin mi?" diye sordu bana Charlotte. 
"Evet," dedim. 
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   "Bir şeye ihtiyacın olursa, Nancy Sue'ya söyle. Yarın sabah Ames seni okula götürecek. Her şey, hep 
orada okuyormuşsun gibi ayarlandı." 
   "Bundan şüphem yok," dedim. "Birçok okula yeni öğrenci olarak gittim, emin olun bu hiçbir zaman kolay 
olmadı." 
   "Bu sefer olacak," diye beni ikna etmeye çalıştı, "Ben fona bağış yapan en önemli hayırseverlerden 
biriyim." 
Bağış? Ne bağışı? diye düşündüm. 
   "Ne harika değil mi?" dedi, üzerimdeki baskı daha çok artmıştı sanki. 
"Göreceğiz," dedim. 
   "Rahatla, evin keyfini çıkar ve Evan'ı daha yakından tanımaya çalış," dedi Charlotte ve ekledi. "Gözetmen 
öğretmeni şu anda yanında, ama bir saate kadar gidecek. Bu arada özel telefonun bağlandı!" 
   "Bu harika değil mi?" diye sordu annem. İtiraf etmeliyim bu kendime daha fazla güvenmemi sağladı. 
   Benim başka bir şey söylememe izin vermeden, "Hadi Monica, daha yapacak çok işimiz var," dedi 
Charlotte. 
   "Tam arkandayım," dedi annem ve ikisi birlikte gittiler. 
   Bir süre olduğum yerde, onların liseli kızlar gibi kıkırdamalarını  dinledim.   Bu  kadar kararsız  ve 
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şüpheli olmakta haksız mıydım acaba? Bir yanım, Charlotte'un, annemin gözlerindeki gri bulutlan çözmesine 
çok sevindim, annem bir genç kız kadar heyecanlı ve mutluydu. Fakat diğer bir yanım, hâlâ sinirli ve 
kararsızdı. O ünlü ikinci ayakkabının düşmesini isteyen biri gibiydim. Nerede ve nasıl düşeceğini 
bilmiyordum, ama olmalıydı. Bundan emindim. 
   Belki de sadece buna imrenmiştim, belki de öyle olmak istiyordum. 
   Charlotte'un önerisine uyup evin tadını çıkarmaya karar verdim. Kütüphanede çok zaman geçirdim, 
klasikleri inceledim, koleksiyonlara baktım, eski dergilerin tüm sayıları vardı. Oturma odasında dev ekran bir 
televizyon, mükemmel bîr ses sistemi vardı, odanın ortasına büyük deri bir koltuk yerleştirilmişti. 
   Nancy Sue, mutfakta ben ve Evan için öğle yemeği hazırlıyordu. Bana ne istediğimi sormamıştı, soslu et, 
ekmek ve peynir hazırlamıştı. Artık yemekler gibi görünüyordu, Nancy'ye sorduğumda, bunların Bayan 
Charlotte'un emirleri olduğunu söyledi. Onun söylediğinden anladığım kadarıyla, Bayan Charlotte bir şey 
söylediğinde bu bir itiraz edilmez bir emirdi. 
   Soluk gökyüzü her saat daha fazla parlamaya başlamıştı, bulutlar batıya kayıyordu. Mevsim normallerinin 
üzerinde bir sıcaklık yaşanıyordu. Bir gün önce Evan ile birlikte yürüdüğüm patikada yü- 
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rüdüm ve büyük meşe ağacını geçtim. Ağacın üzerindeki oymaların Evan ve annesinin imzaları olduğunu 
düşündüm. Daha önce onun annesi ile olan ilişkisini hiç düşünmemiştim, onu kaybettiğinde hissettiklerini de. 
Dün annesi hakkında çok az şey söylemişti. Yakınlar mıydı? Annesi ona nasıl davranırdı? Ona babam 
hakkında neler anlatmıştı? Sanırım, benim de ona soracak çok sorum vardı. 
   Eve geri dönmek için arkama döndüğümde, patikanın başında durmuş beni izlediğini gördüm. 
   "Öğretmenim gittiği zaman dışarı çıkıp biraz temiz hava almam gerekiyor." diye açıklama yaptı. "O 
gelmeden önce annemin eski bir parfümünü sıkıyorum odama, ama bu bile yetmiyor, kötü kokuyu 
gidermeye." 
Bir kahkaha attım. 
"Neden ona söylemiyorsun?" 
   "O da beni gidip Charlotte Teyze'ye şikâyet etsin. Hayır, teşekkür ederim. He kadar haylaz olduğumu 
söylemelerinden bıktım artık. Ağacımı seyrediyordun. Ben doğmadan kısa bir süre önce dikilmiş." 
"O zaman bunlar senin imzaların?" 
   "Ve annemin. Beni her zaman buraya piknik yapmaya getirirdi. Yere bir örtü yayar ve sofra hazırlardı, 
buraya bir radyo getirir ve kendi CD'lerini çalardı. Oturup bulutların neye benzediğini anlatırdık birbirimize. 
Hem de ikimiz de uykuya dalana kadar. Charlotte Teyze, ikimizin de elbiselerimizle 
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ve yaydığımız örtü ile eve karıncaları taşıdığımızı söylerdi." 
"Senin annen buna ne derdi?" 
   "Hiçbir şey. Ona gülümseyerek 'saçmalama Charlotte' der gibi bakardı, bu da ona yeterdi herhalde." 
"Onu çok özlüyorsundur." 
Bana doğru baktı ve gözleri bir anda doldu. 
   "Sen babanı ne kadar özlüyorsan ben de onu o kadar özlüyorum," dedi sonunda, "Sihirli kutuyu getirdin 
mi?" 
"Evet," dedim, gülümseyerek. 
   "Peki. Bunu benim için o kutuya at," dedi, elinde küçük bir kâğıt parçası vardı. Onu aldım. 
"Bu nedir?" 
"Bir hayal kırıklığı," diye cevap verdi. 
"Bakabilir miyim?" 
"Nasıl olsa bakarsın," 
   "Hayır. Bu senin hayal kırıklığın. Ben böyle birisi gibi mi görünüyorum, hem..." 
"Peki, peki. Bak ve beni kurtar." 
Kâğıdı açtım ve şu kelimeyi okuyabildim, Arlene. 
"Arlene? Bu senin hayal kırıklığın mı?" 
Başını salladı. 
   "O benim, internet arkadaşımdı, kız arkadaşım düne kadar. Beni bıraktı ve başka biri ile konuşmak için 
diğer sohbet odasına geçti." 
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   Yüzümde şaşkın bir gülümseme ile başımı salladım. 
   "Bu dışarı yemeğe çıkmak gibi bir şey," diye açıkladı bana. "O ve ben ayrı bir sohbet odasında iyi vakit 
geçiriyorduk. Sanırım yeteri kadar seksi değilim." 
   "Seksi? Bir bilgisayarda nasıl seksi olabilirsin ki?" 
Gülümsedi. 
"Göreceksin. Bugünlerde." 
"Öğle yemeği." Nancy Sue kapıdan haber verdi. 
   "Güzel. Şimdi, Bayan Skulnik'in kokusunu burnumdan silebilirim, çok açım," dedi ve eve doğru gitmeye 
başladı. 
   Onu yakalamak için arkasından koşmak zorunda kaldım, siber âlem ilişkileri dediğinde neden bahsettiğini 
çok merak ettim. 
   Öğle yemeğinde bana birçok soru sordu, yemeğimi çiğnemeden yutmak zorunda kaldım çoğu kez. 
Çoğunlukla okul anılarımı dinlemek istedi. Her yeni okula başladığımda hemen arkadaş çevresi edinebiliyor 
muydum? Ne tip insanları severdim? 
   Ve sınıflar nasıldı? Öğrenciler, öğretmenlerin arkasından birbirleri ile flört ediyorlar mıydı? Okul 
danslarından kaç tanesine katıldım? Kaybettiğim için çok üzüldüğüm bir erkek arkadaşım olmuş muydu? 
Okulda bir spor takımına, tiyatro koluna 
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ya da onun gibi bir şey üye miydim? Beni onun, başka bir gezegenden geldiğine ikna etmeye çalışıyor 
gibiydi. 
   "Anlattığın gibi, bir şeyler öğrenebileceğimi sanmıyorum," dedi tüm okul işlerini anlatmamı istedikten sonra. 
"Orada dikkatini dağıtacak bîr sürü şey var. Hiç sadece kızların olduğu bir okula gittin mi?" diye sordu bana. 
"Karşı cinsin olmadığı bir yerde okumak çok daha kolay olabilir. Değil mi?" 
   Vereceğim cevapları beklemeden, durmadan konuşuyordu. 
"Hayır, Evan." 
   "Ben seninle aynı sınıfta olup da derse konsantre olabileceğimi hiç sanmıyorum," dedi, ama bunu bir bilim 
adamının deney yaparken söyledikleri gibi söyledi. "Eğer aynı sınıfta olsak ben sana bakarken kesinlikle 
derse konsantre olamam." 
   Bunu soğuk bir analiz gibi söylerken ona gülüyordum. 
   "Kafamı şişireceksin, Evan. Sınıfta her zaman benden daha güzel kızlar olur." 
   "Bundan eminim. Hiçbir zaman senin gibi okula gitmedim, ama birçok kız gördüm." 
"Oooo..." 
   "İnternette, genç kızların kendilerini anlattıkları ve resimlerini gönderdikleri bir site var. Sonra erkekler de 
buraya kendilerini tanıtıyorlar ve resimlerini gönderiyorlar, orada tanışıyorlar ve ilişkileri- 
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nin yürüyüp yürümeyeceğini anlıyorlar. Bunu birkaç kez yaptım. Elbette, resimlere bazı eklemeler yaptım, 
beni bu halde görmediler," dedi, tekerlekli sandalyeyi kastediyordu. 
   "Diğerlerinin bunu yapmaması için ne sebep var?" 
   "Hiçbir şey, eğer bir gün buluşmayı düşünüyorlarsa, o zaman baştan doğruyu söylemeleri daha iyi olur, 
sence de öyle değil mi?" 
Başımı salladım. 
"Ama sohbet odalarında buna hiç gerek yok." "Arlene ile tanışmayı hiç istemedin mi?" "Hayır," dedi hemen. 
"Belki de beni bırakmasının nedeni, hakkımdaki gerçekleri öğrenmesidir. Ama ben artık onunla 
konuşmuyorum. Onu sihirli kutuya attım." 
Bir kahkaha attım ve başımı salladım. 
"Doğru." 
   "Peki senin çıktığın çocuk ne durumda? Buraya tamamen taşındığını biliyor mu?" 
"Evet, cumartesi akşamı yemeğe çıkmak için beni almaya gelecek. Onun ismi Barry Burton." "Harika bir 
aliterasyon," "Pardon?" "Bilirsin, B ve B? Seslerin tekrar edilmesi?" 
   "Aman Tanrım, sen şu IQ'su yüksek çocuklardansın, değil mi?" 
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   "Plan üzerinde," dedi Kendini beğenmiş bir şeklide. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun, Evan olarak?" 
Bir süre düşündü. 
   "Ben bir beyin cerrahı olmak istiyorum. Ameliyat masası ile çalışıyorlar, tekerlekli sandalyemle orada 
çalışabilirim.'' 
Ona soğuk bir bakış attım. 
   "Bilemiyorum," dedi daha insancıl bir tavırla. "Yazmak isterdim. Bir piyes üzerinde çalışıyorum." 
"Gerçekten mi? Okuyabilir miyim?" 
"Hayır," dedi hemen. 
"Neden?" 
   "Şimdi hazır, ama güzel olmadı. Aptalca bir fikirdi." 
   "Neden onu okuyup fikrimi söylememe izin vermiyorsun? 
"Ha, ha. Sen bir otorite misin?" 
   "Hayır, ama sana anlattım daha önce piyeslerde oynadım ve sana doğruyu söyleyebilirim." 
Bana birkaç saniye baktı. 
"Belki daha sonra onu sana gösteririm." 
"Bundan çok memnun olacağım," dedim. 
   Yemekten sonra dışarı çıktık ve annesi hakkında biraz daha konuştuk. Onu dinledim, bazen susacak diye 
korkudan nefesimi tutarak dinledim. 
"Bazen -sıklıkla, Şunu söylemeliyim ki- benim- 
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le bazen bir çocuk bazen bir anne oluyordu. Herkese güvenirdi ve herkesin içindeki güzelliği keş-fedebilirdi, 
Charlotte Teyze gibi. Sesi müzik sesi gibiydi bana şarkılar söylerdi. 'Ben senin bacakların olacağım, Evan.' 
derdi, 'Bu yüzden kendini hiç kötü hissetme.' 
   "Benden daha önce öleceğini hiç düşünmezdi, biliyorum. Benim çok dayanıksız olduğumu düşünürdü, bir 
gün buhar olup uçacağımı düşünürdü, ama o her zaman yanımda olacaktı." 



   "Ben küçükken, çok hassas bir çocukmuşum, her yerden mikrop kaparmışım. Doktorlar anneme talihsiz 
durumum için her zaman öğüt verirlermiş. Ben yaşıtım diğer çocuklar kadar sağlıklıydım. Vücudumun 
görüntüsü o kadar sağlıklı değildi, ama sağlıklıydım. Göğüs ve kol hareketleri yapardım onları güçlendirmek 
için, ama o hep bundan rahatsızlık duyardı. Ben de bunu yapmayı bıraktım." 
   "Ona kitap okuduğum zaman çok mutlu olurdu. Birbirimize şiirler okurduk, piyesler okurduk ve ağacın 
altında oynardık. O harika bir Juliet'ti, ama ben kötü bir Romeo'ydum. " 
   "Charlotte Teyze ona her zaman benimle çok fazla ilgilendiğini ve kendisini ihmal ettiğini söyledi. Ona genç 
adamlarla dolaşarak daha sosyal olacağını söyleyip dururdu. Bunu kolayca yapabilirdi. Ben buna 
inanıyorum. O çok güzeldi, senin kadar güzeldi," diye ekledi. 
   "Evet, resimlerinde çok güzeldi. Onu daha önce gördüm," dedim. 
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   "Evet, Charlotte Teyze her zaman onun arkasın-daydı, yeni insanlarla tanışması ve arkadaş olması 
konusunda. Sanırım, annemin biri ile tanışıp evlenmesini ve beni buradan götürmesini istiyordu. Zavallı 
Charlotte Teyze benimle kalmak zorunda kaldı. Onu birkaç kez sosyete çevresinden kendisinin görüp 
beğendiği insanlarla tanışmaya göndermeye çalıştı. Bunun için çok ısrar etti. O da sonunda kabul etti." 
   "Peki bu adamlar nasıl tiplerdi sence," diye sordu bana, gözleri nefretle doluyordu bunları anlatırken. 
"Neden onu gelip evden almadılar? Çıkmalar böyle olmaz mı?" diye sordu bana. 
   "Belki de Charlotte Teyze beni görüp de korkmalarından çekiniyordu. Öldüğü gece böyle bir buluşmaya 
gitmişti," dedi. "Neden o gece dışarı çıkmak zorundaydı sanki?" 
Bir gözyaşı damlası çenesine kadar indi. 
   "Bunu da bir kâğıt parçasına yazıp sihirli kutuya atacağım," dedi ve derin bir nefes aldı. "Ama o kutunun 
içinde yeterli sihir olduğundan emin değilim." 
Gülümsedi. 
   "Onu kendi düşüncelerimdeki sihirli kutuya koyacağım, o birçok şeyle yaşıyor. Oradaki gül ağaçlarını 
görüyor musun?" 
Baktım ve başımı salladım. 
"Onları, o dikti. Ve onlar ne zaman açsa aklıma 
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hep o gelir. Onlar, onun gelip onları beslemesini ve onlara bakmasını bekliyorlar. Bazen, holde bir ayak sesi 
duyuyorum ya da bir gölge görüyorum, onun gelip odamın kapısından bana seslenmesini bekliyorum." 
   "Benim çekingen biri olduğumu düşünüyorsun, ama annemle bunun olması çok zordu. O kafamızın 
üzerinde kara bulutların dolaşmasına hiçbir zaman izin vermezdi. Bir şey bizi mutsuz ederse, gözlerimizi 
gökyüzüne diker, mavi bulutlan görmeye çalışırdık, sonra o bağırırdı, 'Bak işte orada' derdi. 'Şimdi çok güzel, 
öyle değil mi Evan?' 
   "Onu mutlu görmek beni de çok mutlu ederdi. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun?" 
"Evet," dedim. "Babam da aynen böyleydi." "Hım. Belki de onları birbirine yaklaştıran sebep buydu, ilk 
randevularını bir düşünsene." 
   Onu kötü hissettiren bu düşüncelerden uzaklaştırmak için, "İnternette birinin randevuya nasıl gittiğini 
görmek isterdim," dedim. 
Gözlerini hızla bana çevirdi. 
"Gerçekten mi?" 
   "Yaşıtlarım kadar bilgisayar kullanmayı bilmiyorum. Bu sene kursa başladım, ama daha öğrenecek çok 
şeyim var." 
   "Çok kolay," dedi. "Charlotte Teyze bunun roket bilim olduğunu düşünüyor, ama o hâlâ mikrodalga fırını 
çalıştırmayı bile bilmiyor. Bunun için 
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bir çaba da göstermiyor zaten. Birkaç saat içinde sana çoğunu öğretebilirim." Bildiği bir konuda konuşurken 
kendine güveni ses tonundan hemen anlaşılıyordu. 
   "Buna çok memnun olurum, Evan. Teşekkür ederim." 
Alaycı bir şekilde güldü. 
"Ne var?" diye sordum. 
   "Sana bilgisayar randevularımdan birini göstereceğim. Ama sen de benimle paylaşmalısın. Tamam mı?" 
"Elbette," 
İkna olmuş görünüyordu. 
   Ama tam olarak ne istediğini anlamamıştım. Benden ne kadarını anlatmamı istiyordu. Tüm bu elektronik 
ilişkiler ve arkadaşlıklara rağmen çok yalnız olduğu gözlerinden anlaşılıyordu. 
   Bu sırada belki de Charlotte o kadar da yanlış değildi diye düşündüm. Belki de ben Evan'ın annesinin 
eskiden doldurduğu boşluğu doldurabilirim, diye düşünmüştü. Onun için bunu istemesi çok da kötü bir istek 



değildi. Belki de onu korumak istiyor ve kendisini gerçekten suçlu hissediyordu. Eğer gerçek sebep bu ise 
kim onu tüm bunları yaptığı için ayıplayabilirdi, elbette. Onu suçlamak kendimi kötü hissettirmişti. 
   Ama daha sonra bunu Platon'un Mağarası'ndâ düşündüm: İşler her zaman göründüğü gibi değil- 
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dîr. Bekle, bekle, biraz daha ışık, işte görüntü; ve düşün tekrar bak, tekrar düşün, tekrar hisset. 
   Ve böylece neyin doğru neyin yanlış olduğunu göreceksin. 
 
          7  
  BÎR MELEĞİN KALBİ 
 
                       EVAN'IN odasında onu izleyip öğrenmeye çalışırken ne kadar kaldığım konusunda bir fikrim 
yoktu. Ona yardım edemedim, ama kızların ve erkeklerin o sözüm ona randevu odasında birbirleri ile 
yazışmalarına kendimi çok kaptırmıştım. 
   "Ben bu kızla da çıkmıştım," dedi. "Sanal ismi Rüya Aşk. Sohbet odasını ve giriş kodunu hiç değiştirmiyor, 
böylece onun kimlerle ne konuştuğunu bîlebiliyorum." 
Bana baktı ve muzipçe gülümsedi. 
   "Sanırım onu dinlememi istiyor. Benimle şakalaşıyor. Bunun benim canımı sıktığını zannediyor. Onu iki 
gün önce kaçırdım." 
"O kaç yaşında?" 
"On yedi yaşında olduğunu söylüyor, ama kul- 
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landığı kelimelerden ve verdiği cevaplardan bana göre ancak on iki yaşında olabilir, sence de öyle değil mi?" 
   "Buna inanamıyorum," dedim Rüya Aşk ve onun yeni erkek arkadaşı Cesur ile yaptığı açık saçık 
yazışmayı izlerken. Kendilerine yaptıkları şeyleri birbirlerine anlatmaya başladılar sonra da sonuçları. 
   "İğrenç!" diye haykırdım ve Evan ekranı hemen kapattı. 
   "Biraz önce, bir siber seks, izledin," açıklaması yaptı bana omuz silkerek. 
   "Bunu izlemek istemiyorum. Karnıma ağrılar giriyor." 
   "Bu insanların çoğu için," diye açıklamaya başladı tekrar, öyle kısık bir fısıltı ile konuşuyordu ki onu 
duymak için zorlandım neredeyse. "Yapabildikleri tek şey. İnsanlarla karşı karşıya gelmeye korkuyorlar. 
Bazıları benim Sakatlar Kulübü'nden. Bu seni üzdüyse özür dilerim." 
   Ona cevap verebilmek için kendimi toparlamadan önce, Charlotte ve annemin seslerini duydum holde. 
Gülüşmeleri ve ayak seslerini duyunca gözlerim saate kaydı. 
   "Geldiler! Baksana saat kaç olmuş. Evan, burada saatlerdir vakit geçiriyoruz." 
Bana omuz silkerek cevap verdi. 
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   "Bazen bütün günümü burada geçiriyorum. Öğle yemeğimi ve akşam yemeğimi burada yiyorum." 
   "Annemin neler yaptığını dinlemek için yanına gitsem iyi olur. Bana bilgisayarını gösterdiğin için teşekkür 
ederim." 
   Annemin neler yaptığını ve saçını nasıl kestirdiğini görmek için odadan çıktım. Onu gördüğümde donmuş 
gibi kaldım. Annemin saç modeli Charlot-te'un tıpatıp aynısı olmuştu. Charlotte'un modacısının dizayn ettiği 
kıyafeti giymişti ve makyajı da tamamen normalden farklıydı: Parlak bir ruj, parlak bir allık ve göz kalemi. 
Elleri paketlerle doluydu ve ayaklarının yanında da bir sürü paket vardı. 
   "Oh, Rose hayatım, buraya gel ve şunları taşımam için bana yardım et," diye bağırdı bana. 
"Bunlar nedir anne, saçına ne yaptın?" 
   "Beğenmedin mi?" diye sordu bana, saç modelini göstererek. 
   "Onu kendi güzellik salonuma götürdüm," dedi Charlotte, "Ona çok nazik ve hassas davrandılar." 
   Kenara çekildi ve eserine şeytanca bir zevk duyarak bakan Doktor Frankeştayn gibi onu izledi. 
"Pekâlâ?" dedi annem cevabımı beklerken. 
   "Anneni yirmi birinci yüzyıla getirdik," dedi övünerek Charlotte. 
   "Bu, sen değilsin anne," dedim ve annemin yüzü bir anda asıldı. "Çok fazla makyaj yapmışsın," diye 
şikâyetime devam ettim. "Bu sahte bir görünüm." 
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Charlotte bir kahkaha attı. 
   "Gerçekten, bu makyaj bir kozmetik eksperinin elinden çıktı." 
   "Umurumda değil, bu onun için çok fazla," diyerek üstelemeye devam ettim. "Sen... ucuz görünüyorsun." 
   "Aman Tanrım," dedi Charlotte, elini boğazına götürerek. 



   "Bu kadarı yeter, Rose," diye kesti annem konuşmayı. "Şu paketleri taşımama yardım et. Hepsini benim 
odama taşıyacağız." 
Bir kısmını aldım. 
"Evan nerede?" diye sordu Charlotte. 
"Bilgisayarının başında," dedim. 
   "Gerçekten mi?" dedi yüzünü buruşturarak. "Senin onu tüm o bilgisayarlardan uzaklaştırabile-ceğini 
sanmıştım," dedi ve bakışlarını hızla anneme çevirdi. Annemin gözleri bir anda yere çevrildi, utanmış gibi 
görünüyordu. 
   "Bir ya da bir buçuk saati dışarıda sohbet ederek geçirdik," dedim. 
   "İyi. Her gün biraz daha fazla ve sonunda onu, normal sosyal bir insan yapabilirsin." 
"O normal," diye direttim. "Sadece acı çekiyor." 
   "Doktorlarına ve hemşirelerine göre böyle değil ama," dedi Charlotte bana çıkışarak. 
   "Benim bahsettiğim öyle bir acı değil. Onun kalbindeki acıdan bahsediyorum." 
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"Oh, öyle mi, belki sen bu acıyı unutmasını sağlayabilirsin. Sizi buraya çağırmamın sebebi bu, biliyorsun," 
dedi, sesi her zamankinden daha sert ve soğuktu. 
   "Elbette," diye konuşmaya girdi annem. "Değil mi, Rose?" 
   "Bilemiyorum, anne," dedim, dürüst davranarak. 
   Charlotte tartışmayı, "Pekâlâ biz yapacağız," diye sonlandırdı. "Yapabileceğine inanıyorum. Bu evdeki 
kasvetli ve puslu havayı sileceğiz, yeniden kahkahalar ve neşe dolacak içeri. Şampanya kadehlerinin 
çınlaması, odalarda güzel görünümlü insanlar olacak. Ya da tüm bunları yapmaya uğraşırken ölürüz, değil 
mi Monica?" 
Annem gülümsedi ve bir kahkaha attı. 
"Evet, Charlotte, elbette," 
"Öğle yemeğinde hoş insanlarla tanıştık, değil 
mi?" 
"Evet," dedi annem. 
   "Özellikle, Grover Fleming," dedi Charlotte alaycı bir tavırla. "Sana hiç gözlerini ayırmadan bakıyordu. 
Daha önce onun kimseye böyle baktığını görmemiştim. Çok zengin bir adamdır." 
   "Çok hoş bir beydi," diye ekledi annem. Gözleri rüyalarda yaşayan bir genç kız gibi bakıyordu. 
   "Ve unutma, hafta sonu Atlanta'da akşam yemeğine davetliyiz," diye devam etti. 
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   "Akşam yemeği?" diye sordum. "Ama nasıl... Kim?" 
"Charlotte'un arkadaşları," dedi annem. "Grover da orada olacak." dedi Charlotte. 
   "Bunları sana daha sonra ayrıntısıyla anlatacı-ğım," diye açıkladı annem. "Hadi şimdi paketleri yukarı 
çıkaralım." 
   Charlotte'a baktım. Onun bu soğukkanlı aldırmaz tuvrı, sırtıma sivri bir buz parçası saplanmış gibi 
hissettiriyordu bana. 
   Odaya girdiğimiz anda annem bana aldıklarını göstermeye başladı. Ayakkabılar, bluzlar, kemerler ve bazı 
pahalı mücevherler. 
   Bir pantolon takımı gösterirken, "Tezgâhtar kadın bununla on yıl daha genç gözüktüğümü söyledi," dedi. 
   "Fiyatını gördüğüm zaman, neredeyse dondum, ama Charlotte gözünü bile kırpmadı. Bir günde ne kadar 
çok para harcadığını bir düşünsene. Hadi. Bir tahminde bulun." 
"Umurumda değil, anne. Bu... hastalık." 
"Hastalık? Nasıl?" 
   "Senin için tüm bunları neden yapıyor, neden sana bu kadar para harcıyor?" 
   "Tüm bunları düşündük ve bitti, Rose," dedi annem elindekileri yatağın üzerine bırakıp askılara doğru 
ilerlerken. "Biz bir şeyi elde etmek için diğerlerinden  vazgeçtik.  Yaptıklarımın  hiçbiri  için 
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suçluluk duymuyorum. Burada kalmak için neler yapmamız gerektiğini öğreneceğiz ve yapacağımıza 
eminim. Şimdiden Evan ile arkadaş olmayı başardın, değil mi?" 
   "Bunu burada kalmak için yapmıyorum anne, o benim yarı kardeşim sayılır, değil mi?" 
   Ben hiç konuşmamışım gibi davranarak, "Char-lotte bana onun hakkında çok şey anlattı. Ne kadar içine 
kapanık bir çocuk olduğunu ve bunun onu ne kadar uğraştırdığını," diye anlatmaya başladı. "Biliyor musun o 
hiç sinemaya gitmemiş? Yürüyüşe çıkmak istemiyor, şehre de inmek istemiyor. Ona yeni giysiler almak için 
neredeyse zorla götürüyormuş, ne giydiğine ya da saçının nasıl göründüğüne hiç dikkat etmiyor. Charlotte 
onu kandırıp bir gece düzenlemeyi tasarlıyor." 



   "Harika. Bu onu dışarı çıkartır," dedim ve oturma bölümündeki Fransız tarzı koltuğun üzerine atladım. 
   Ben hiç orada değilmişim gibi davranmaya devam etti. Özenle dolaba astığı kıyafetlere daha fazla ilgi 
gösteriyordu ve mağazada üzerinde nasıl durduğunu anlatıp duruyordu. 
   "Başka bir tezgâhtar, üzerime giydiğim tüm kıyafetlerin bana çok yakıştığını söyledi," diye anlatarak devam 
etti. "Öğleden sonra küçük bir hayran kulübüm oldu, aynı seni güzellik yarışması için alışverişe götürdüğüm 
zaman olduğu gibi, hatırladın mı?" 
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   "Senin bu kıyafetleri alman için söylüyorlar onları anne," 
   "Rose, kıyafetleri alacağımızı biliyorlardı, o mağazaların hepsinde Charlotte'u çok iyi tanıyorlar. Yeni gelen 
tüm kıyafetleri önüne nasıl serdiklerini görünce, sadakatlerine hayran kaldım." 
   "Bu sadakat değil. Kölelik. Orada ne kadar para harcarsan o kadar ilgi gösterirler." 
   "Sonuçta ikisi de aynı şey değil mi, Rose? Hangisi olmak isterdin, tezgâhtar kız mı yoksa Charlot-te mu?" 
   "Hiçbir zaman Charlotte olmak istemezdim," diye üsteledim fikrimi. 
   Annem sanki çok aptalca bir şey söylemişim gibi kahkahalarla gülmeye başladı. Çıldıracağımı düşünmeye 
başladım. Bu yeni görüntüsüne o kadar kendini kaptırmıştı ki, artık eski annem değildi sanki karşımdaki. 
   "Saçını bu şekilde kesmelerine neden izin verdin, anne?" 
   "Ne zaman saçlarımı bu şekilde kestirmek için param ya da fırsatım oldu, Rose? Neden, o salondan dışarı 
çıktığımda gördüm farkı. Yolda yürüyen erkekler beni gördüklerinde bir an duruyorlardı, arabalardaki 
erkekler hep bize bakıyorlardı. Bir erkeğin bana böyle baktığını görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. 
Yıllardır babanın etrafıma ördüğü kozanın içinde yaşamışım. Kim bu haldeyken kendini güzelleştirmek için 
zaman ve istek bulabilir kendisinde." 
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   "Bu," dedi, aldığı yeni elbiselerden birini üzerine tutarak aynaya bakarken, "Bir mucize. Benim yaşımda 
insanın ikinci bir şans elde etmesi." 
"Sen o kadar yaşlı değilsin, anne." 
   "Hangi yaşta hissediyorsan o yaştasındır," diyerek karşılık verdi. "Hem o hayatta, o tarz bir yaşam 
sürerken... kendimi yaşlı hissediyordum. Sanki, gençlik çeşmesinden içmişim gibi." 
   Gözlerini kapattı, birkaç saniye o şekilde kaldıktan sonra tekrar açtı. 
   "Göreceksin. Sen de tüm bunlardan zevk almaya başlayacaksın. Bak, yarın yeni bir okula başlayacaksın, 
seçkin ailelerin iyi yetişmiş çocukları ile çok güzel arkadaşlıklar kuracaksın. Bundan sonra kıskançlıklar ve 
dedikodularla uğraşmak zorunda kalmayacaksın." 
   "Bu çok saçma anne," dedim, şaşkınlıkla. "Orada iki katı ile karşılaşacağım," 
   "Hiç düşünme. Tüm bunlara sahip olduğun zaman, başkalarının söyledikleri senin hiç umurunda 
olmayacak. Başka birinin söylediği sözlerle mutlu olmak zorunda kalmayacaksın. Seni çok sevecekler ve 
çok beğenecekler, göreceksin." 
   Elbiselerini dolabına yerleştirmeye devam etti. Ağzından daha önce hiç duymadığım kelimelerle 
konuşuyordu daha önce böyle düşündüğünü ve konuştuğunu hiç duymamıştım. Bana sanki yabancı biri gibi 
göründü. Daha önce böylesine korktuğumu ve sinirlendiğimi hatırlamıyorum. 
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"Hafta sonu gideceğiniz akşam yemeği nedir?" 
   "Atlanta'nın en ünlü otellerinden birinde orkestra eşliğinde yemek yiyeceğimiz bir davet. Ne kadar çok yeni 
giysiye ihtiyacım olduğunu anladın mı?" 
   "Cumartesi akşamı Barry beni akşam yemeği için alacak." 
Elindekileri bıraktı ve bana döndü. 
   "Tatlım sence de geçmişi unutsak daha iyi olmaz mı? Yarın çok daha çekici ve zengin çocuklarla 
tanışacaksın ve eminim bir haftaya kalmaz bir çıkma teklifi alacaksın. Görüştüğün biri olduğu için diğerlerini 
reddetmek istemezsin değil mi?" 
   Gözlerim doldu, öfke sanki gözlerimden taşıyordu. Derin bir nefes aldım. 
   "Evet, anne reddedebilirim," dedim. "Ben insanları, bankada ne kadar parası olduğuna göre 
değerlendirmiyorum. Eğer bir gün Barry'den daha hoş ve anlayışlı biri ile tanışırsam ancak o zaman, bir 
malikânede yaşamasına da gerek yok." 
   "Öğreneceksin," dedi gözlerinde acıma vardı bana bakarken. "Benim yaşadıklarımın sana ders olacağını 
düşünüyordum, ama inanıyorum ki öğreneceksin." 



   "Bu benim vermek zorunda olduğum bir sınav, anne. Sen her zaman gerçek aşkın gerçek zenginlik 
olduğunu söylerdin." 
   "Bu fakir insanların kendilerini daha iyi hissetmek için söyledikleri bir tesellidir, Rose. Aşk," de- 
ROSE 
di başını sallayarak. "Bir köpük baloncuğudur. Üzerinde gökkuşağı renkleri vardır. Ama sen ona 
dokunduğunda patlayıverir. Gidince, aklında güzel illüzyonlardan başka hiçbir şey kalmaz." 
   "Ben de bunları hatırlamalıydım," dedi, duvarlara altınla kaplanmış gibi bakarken. "Göreceksin." 
Bir süre düşündü ve sonra bir kahkaha attı. 
   "Sana aldığım kolyeyi ve küpeleri göstermiş miydim? Üzerindeki taşlar elması andırıyor. Farkı kesinlikle 
anlayamazsın. Bu taşlar elmas havasında, Küp Zirkona." 
   "Gerçekten mi anne," dedim. "Senin gibi düşünen herhangi biri aradaki farkı anlayabilir." 
   Ne söylediğimi bir an düşündükten sonra omuz silkerek devam etti. 
   "Her neyse, nasıl olsa o bana gerçek olanını alır, değil mi?" 
   Güldü ve dolabına geri döndü. Bir süre oturup onu izledim sonra kalkıp gittim. Ama o bunu hiç fark etmedi. 
   Charlotte gibi bir hayırseverin bağış yaptığı okula gönderilmeyi hiç istemiyordum, ama annem bundan çok 
memnun her dakika gülümsüyor ve beni de aynı şeyi yapmaya durmadan zorluyordu. Kahvaltıda bana da 
saçımı onlar gibi kestirmem gerektiğini söyleme cüretinde bulundu. 
   "Böylece hepimiz birbirimize tıpatıp benzeriz," dedim. 
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   "O ne demek?" diye sordu Charlotte, gözlerini sanki masum bir bebekmiş gibi kırpıştırarak. 
   "Böyle durumlarda her şey herkese gitmez. Ben benim, sen sensin ve annem," 
   "Annen," dedi Charlotte. Anneme baktı ve annem başını başka yöne çevirdi. Bu bakışı ve gözlerini 
kaçırmayı sadece saatler önce duymuştum, utanç ile bakmak. "Ona Monica diyemez misin?" 
   "Ne? O benim annem. Ona neden Monica demek zorundayım?" diye sordum. 
   "Ona anne demek biraz yaşlı göstermiyor mu onu?" diye diretti. "En azından bunu misafirlerimizin yanında 
yap," diye bir öneride bulundu. 
   Tekrar anneme baktım, buna karşı çıkacağını düşünmüştüm, ama o sessiz kaldı ve bana sevimli bir 
şekilde güldü. 
"Sen de bunu yapmamı istiyor musun, anne?" 
   "Bunun insanların dünyasını yıkacak bir şey olduğunu düşünmüyorum." dedi tartışmayı sürdür-memeye 
çalışarak. 
   "Senin bir kızın ya da oğlun olmadı değil mi hiçbir zaman," dedim sert bir tavırla. "Sen bir anne değilsin." 
   "Rose," dedi annem, sade bir şekilde Charlotte'a bakarken. 
   "Tamam, Monica," dedi Charlotte tatlı güneyli aksanı ile "Rose, mutluluk doğru olmalı." 
Bana döndü gözlerini kısarak. 
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   "Hayır, ben bir anne değilim," dedi, soğuk, mekanik bir kahkaha attı. "Ancak annelerin ve babaların neler 
yaşadığını gördükten sonra, özellikle bugünlerde, bundan hiç pişmanlık ya da hayal kırıklığı hissetmiyorum. 
Günümüz çocukları çok takdir edilebilecek çocuklar değil. Dünyaya geldikleri için her şeye hakları olduğunu 



düşünüyorlar. Ailelerini onları anlamaya çalıştıkları için cezalandırıyorlar. Neden bahsettiğimi 
anlayabiliyorsun değil mi, Monica? Dün öğleden sonra arabayla eve dönerken, Tiffaniy'deki yoldan çıkmış 
kızının başının etini yemesi yüzünden neredeyse dokunsan düşüp ölecek duruma gelmiş." 
"Evet," dedi annem hemen. 
Tepkisini duyunca sert bir şekilde ona döndüm. 
   "Güzel," dedim. "Şu andan sonra, sana Monica diyeceğim, Monica. Gitsem iyi olacak. İlk günümde, harika 
okuluma geç kalmak istemem. Kıyafetim modaya uygun mu?" 
   "Tatlım bunu hiç dert etme," dedi Charlotte dudaklarında hafif bir gülümseme ile. Bu gülümseme içime 
garip bir merak düşürdü. 
   "Hadi git, hayatım," dedi annem. "Eminim yapacak bir sürü işin olacak." 
"Elbette öyle olacak," dedi Charlotte. 
   Yemek odasından hışımla çıktığımda, kapının dışında tekerlekli sandalyesinde oturan Evan ile burun 
buruna geldim. Bana gülümsedi. 
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   "Charlotte Teyze senin de başının etini yiyor değil mi?" 
"Hem de kene gibi," dedim, bir kahkaha attı, 
   "Sana bol şans dilemek için dışarı çıktım," dedi. "Tüm bunları dinlemeye dayanamam." 
   "Teşekkür ederim." Suratıma soğuk hava üfleni-yormuş ya da kulaklarımdan duman çıkıyormuş gibi 
hissettim. Ben kapıya doğru yürürken Evan da benimle birlikte geldi. 
   "Bekle," dedi, dışarı çıktıktan sonra kapıyı kapatırken. Avluya çıktı. 
"Seni yürürken izlemeyi seviyorum." 
"Ne?" dedim gülümseyerek. 
   "Duruşun harika ve yürürken sanki podyumda yürüyormuş gibisin." 
   "Beni utandırıyorsun Evan, diğer kızları kesinlikle görmemişsin." 
   "Yeterince gördüm," dedi, masumiyet dolu bakışlarla gözlerini bana dikmiş bakıyordu. "Bilgisayardaki 
televizyonumda," dedi, malikânenin yoluna doğru başını sallarken. "Senin özel biri olduğunu anlayabilecek 
kadar çok gördüm, Rose. Oradaki, şımarık zengin kızlardan hiçbirinin sana ikinci sınıf muamelesi yapmasına 
izin verme. Onlardan hiçbiri, bir mumu senin gibi ateşe tutamaz," diye ekledi. Sandalyesini çevirdi ve eve 
girdi. Sanırım vereceğim cevaptan kaçmak istedi. 
Kapı kapandı. 
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   Kendi kendime güldüm, merdivenlerden inerken bir anda gerçekleri düşünmeye başladım. 
"Günaydın, bayan," dedi Ames. 
   Gökyüzüne ve sabah saatinde toprağın rengine bakarak, "Günaydın, Ames. Güzel bir gün değil mi?" 
dedim. 
   "Hem de nasıl," dedi kapımı kapatırken. Birkaç saniye sonra, yeni okuluma ve beni bekleyen yeni 
sürprizlere doğru gidiyordum. 
   Okul diğerleri gibi olmalıydı. Charlotte bana buranın muhafazakâr bir okul olduğundan hiç bahsetmemişti, 
ismi Meleklerin Kalbi'ydi. Daha önce hiç muhafazakâr bir okula gitmemiştim. Ames okulun önünde 
durduğunda, arabada oturdum, okulun ilk basamaklarına ve büyük kapısındaki melek heykellerine baktım. 
Büyük cam kapıları vardı, kapının üzerinde büyük granit harflerle Meleklerin Kalbi yazıyordu. 
   Düzinelerce öğrenci merdivenleri çıkıyorlardı. Kızlar beyaz bluzlar ve lacivert etekler giyiyorlardı. Erkekler 
koyu renk pantolon, beyaz tişört ve siyah kravat giyiyorlardı. Erkek çocuklardan hiçbirinin saçları çok uzun 
değildi. Çoğu asker tıraşı olmuştu. 
   "Bayan?" dedi Ames kapımı açıp inmemi bek lerken. 
   "Bunun dini bir okul olduğunu bilmiyordum," dedim, arabadan çıkarken. 
Ames bunları düşünmemiş gibi baktı binaya. 
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   "Eğitimin olduğu yerde iki kere iki her zaman dört eder," diye homurdandı Ames. "Saat üç buçukta burada 
olacağım," diye ekledi ve kapıyı kapattı. 
   Merdivenlerde durup ardından uzun süre baktım. Forma giymiş olmadığım için, bir anda ilgi toplamıştım. 
Binanın lobisine girdiğim zaman, kısa boylu, ince, küçük bir ağzı ve koyu renk gözleri olan bir kız bana elini 
uzatarak hoş geldin dedi. O kadar minyondu ki tıpkı çocuk gibiydi. Benim elim çok büyük değildi, ama 
parmakları sanki ellerimin arasında kayboldu gibi geldi. 
   "Merhaba," dedi, "Ben Carol Way English, senin büyük kız kardeşinim." 
"Büyük kız kardeş?" 
   Bu küçücük kızın birinin büyük kız kardeşi olması düşüncesi kulağa çok komik geliyordu. 
   "Bu senin okula alışmana yardım edeceğim anlamına geliyor. Öncelikle," dedi. Diksiyonunda ve 
hareketlerinde mükemmel olmaya çalışıyordu, "Ofise gideceğiz ve sınıf için gerekli olan eşyaları alacağız, 
sonra Bayan Watson'a gidip üniformanı deneyeceğiz." 



Aşağı baktı. 
   "Siyah ayakkabı giymen gerekiyordu. Bu sana söylenmedi mi?" 
"Bana hiçbir şey söylenmedi," dedim. 
"Pardon?" 
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   "Dini bir okula gideceğimi bilmiyordum' dedim. 
   Şüpheci görünüyordu, gülümsemesi küçük ağzının kenarlarını taşıyordu. Dudakları geriliyor ve harika 
burnunun delikleri genişliyordu. Bunun cerrahi bir mucize olduğunu düşündüm. 
   Sanki çok komik bir laf söylemişim gibi bir kahkaha attı ve başını salladı. 
"Beni izle. İsmin Rose değil mi?" 
"Evet." 
"Ama saçların gül rengi değil" 
   "Adım saçlarımdan sonra koyulmadı. Babam bu ismi severdi. Hoş bir isim olduğunu düşünürdü. Güller 
insanlara mutluluk getirir. Shakespeare'in başka hiçbir isim bu kadar güzel kokmaz sözünü sürekli söylerdi." 
   "Şaka yapıyorsun?" diye başını salladı merdivenlerde ofise inerken. 
   Programımı, okul haritasını, okul kurallarının yazılı olduğu bir dosya ve okul danışmanından, sınıfta nasıl 
davranmam gerektiği ve ödevlerimi nasıl yapmam gerektiği hakkında bir mektup aldım. Ödevlerini yaparken 
televizyon karşısında oturmayacaksın. İyi bir gece uykusu çekmelisin, böylece okulda her zaman uyanık 
olabilirsin. Öğrenciler bunu okuyorlar mıdır gerçekten? diye düşündüm. 
   Bir okul üniforması giydim, bedenin bu kadar önemli olmasına hiçbir anlam veremedim. Giydiğim bluz 
bana iki beden büyüktü. Ayak bilekleri- 
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me kadar inen etek neredeyse kalçalarımdan düşecekti. Bir sonraki gün siyah ayakkabılarla gelme 
konusunda tekrar uyarıldım. Bayan Watson ayakkabılarımı boyayabilir mi diye düşündüm. Müstehcen bir 
şekilde giyinmişim gibi hissettirdi bana. 
   Sınıf benim bir önceki okulumdakine göre çok küçüktü. Öğrenciler, öğretmenlerden azar işitmekten çok 
daha fazla korkuyorlardı. Öğretmenler de asık suratlı ve kınayıcı görünüyorlardı, tüm öğrencileri itaatkâr, 
terbiyeli, dikkatli olmaları için. Carol Way English, ablam hemen açıkladı; öğrenciler cezalandırıldıkları 
zaman okuldan atılabilirler ve aileleri verdikleri okul ücretini boşa harcamış olabilirdi. 
   İlk sınıfıma götürülmeden önce, Sir Howell ile tanıştım; konuşması on emirin okunması gibiydi. Konuşması 
bittikten sonra gülümsemesi, bir mektubun arkasından yapılan gülümsemeydi ancak. Gülümsemeden 
hemen sonra tekrar o müsamaha-sız yüz ifadesine geri büründü. 
   Okula gelişim, giyinmem, uyarılmam ve ilk sınıfıma götürülmem o kadar hızlı olmuştu ki başım dönmüştü. 
Benim öğretmenlerim her nedense çok nazik ve ilgiliydi, hepsi benim tekrar etmem gereken konuları 
tekrarladılar. 
   Carol Way English beni tüm öğretmenlerim ve sınıf arkadaşlarımla tanıştırdı. İsmimi söyledikten sonra 
herkese "babası ismini gülün insanlara mutluluk getirdiğini düşündüğü için" koymuş açıklamasını yapmayı 
unutmadı. İnsanlara, "Diğer bir deyişle şeker gibi kokar" diye eklerken sanki gözle- 
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rinden kahkaha fışkırıyordu. Bazı öğrenciler kah-kayla güldüler, bazıları da sıkıldılar. Öğle yemeğinde ve 
ders aralarındaki on dakikalık izinde kendimi savaş esiri gibi hissettim. Herkes benim nereden geldiğimi, şu 
anda nerede oturduğumu ve ailemin ne iş yaptığını öğrenmek istiyordu. Babamın bir kaza sonucu öldüğünü 
öğrendiklerinde çok az kişi bir yanıt verdi ya da ilgilendi. 
   Gün boyunca en iyi sınıfım son ders oldu, beden eğitimi - daha önce sadece kızların katıldığı böyle bir 
derse girmemiştim. Bu ders içinde okuldan kıyafet vermişlerdi. Öğretmen, Bayan Anderson, derse önce bir 
dans ile başladı. Herkese sallanmayı öğretiyordu, bu gerçekten büyük keyif veriyordu. Söylediğine göre 
ısınma egzersizleri balerinler de dahil tüm profesyonel dansçıların kullandığı egzersizlermiş. Daha önce 
dans ile ilgili en ufak bir eğitim almamıştım. Tüm bildiğim benim kendi kendime öğrendiklerimdi. 
   Bayan Anderson giyinir giyinmez ofisine gelmemi istedi. Benim en genç öğretmenimdi. Yirmili yaşlarının 
sonlarında olmalıydı. Uzun bir yapısı vardı, bacakları da çok uzundu. Açık mavi gözlerindeki cana yakınlık 
bana güven verdi. Gülümsemesinden çok hoşlandım. Bu, insanlara "hoş geldin" demek için en uygun yoldu 
bence. Daha önceki okullarımda çoğu öğretmen cana yakındı, ama burada öğrencilerin bir yanlışlık 
yapmasını bekler gibi görünüyorlardı. Her an tansiyon yükselecek gibi gelirdi. 
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   Bayan Anderson bize Julie olan ilk ismini söylemesine rağmen ona hiçbir zaman adıyla hitap etmedim. 
İşini gerçekten severek yapıyor gibi gözüküyordu. Elmacık kemiklerinin üzerinde çiller ve parlayan turuncu 
dudakları vardı. Kızıla kaçan kahverengi saçlarını hep kısa kestirirdi, ama hep bir tarzı vardı ve hafif 
kıvırcıktı. 



   "Oldukça doğal bir tarzın var," dedi bana doğrudan doğruya. "Hiç dans dersi aldın mı?" 
"Hayır," dedim gülerek. 
   "Ben aldım," dedi. "Uzun bir zaman, profesyonel bir dansçı olabileceğimi düşünürdüm. Birkaç şova da 
çıktım, fakat sanırım böyle bir hayatı yaşamaya uygun değildim. Sen ne olmak istiyorsun?" diye sordu. 
Kimsenin yapmadığını, müdürün bile sormadığını sordu. 
   "Bilmiyorum. Model olmayı düşünüyorum," dedim. Bu oldukça komikti onu daha tanımıyordum bile. Ama 
onun samimiyeti ona kimseye anlatmadığım duygularımı, fantezilerimi anlatmamı sağlamıştı. 
   "Bunu başarabilirsin," dedi, bana cesaret vermek ister gibiydi. 
   "Bir dans gösterisinde görev almayı her zaman istemişimdir, ama bunu söylemeye hep korktum. Dans 
öğretmenime bazı konularda yardım etmiştim, ama o sadece bahar gösterisi içindi. Bu rüyayı hâlâ 
taşıyorum," dedim. 
   "Eğer istiyorsan, okuldan sonra bir süre burada kal ve birkaç hareket deneyelim," dedi. 
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   Ne demek istediğini tam olarak anlamadan başımı salladım. 
   Bu ilk günüm için güzel bir son olmuştu. Bütün gün, eve dönmeyi Charlotte'a ve anneme avazım çıktığı 
kadar bağırmayı düşünüyordum. Bana sormadan, beni böyle bir okula nasıl gönderebilirlerdi? Bayan 
Anderson ile görüşmem okulu bana daha çekici göstermişti. Eve döndüğümde o kadar da öfkeli değildim. 
   Annem ve Charlotte bahçede martini içiyorlardı. İlk önce annemin kahkahasını duydum. 
   Beni gördüğü ilk anda, "Merhaba Rose. Okuldaki ilk günün nasıl geçti?" diye sordu. Yanaklarının 
kızarıklığından daha önce de içtiğini anladım. 
   "Orası dini bir okul," dedim, içki içmesine sinirlendiğim için unuttuğum öfke geri geldi sanki. 
   "Böylece, daha iyi bir eğitim alacaksın," dedi Charlotte. 
"Bunu bana neden söylemediniz?" 
Başını salladı. 
   "Bunun neden önemli olduğunu anlayamıyorum. Bir rahibe olmayacaksın, sadece eğitim al ve öğrettiklerini 
dinle," dedi. "Bu civarda tanıdığım insanların hepsi çocuklarını o okula göndermek istiyor." 
   "Sen bunu biliyor muydun, anne?" diye sordum, "Monica demek istemiştim?" 
Yüzündeki ifadeden bildiğini anladım. 
"Bana neden söylemedin?" 
 
V. C. ANDREWS 
   "Kötü bir izlenim vermek istemedim," diye cevapladı. 
   Charlotte'a baktım, annemin söylediklerinin onun sözleri olduğu izlenimini aldım. 
"Biz daha önce kimseden bir şey gizlemezdik." 
   "Bu gizlenmesi gereken bir şey değil," dedi Charlotte. 
   "Ben Monica ile konuşuyordum," dedim. Ona baktığımda gözleri suçlu bir şekilde bakıyordu. 
   Charlotte'un gülümsemesi gözlerinde sinsi bir öfkeye dönüşüyordu. 
   "Eğer oraya gitmek istemiyorsan, seni devlet okuluna gönderebiliriz, ama orada daha kalabalık sınıflarda 
daha düşük kaliteli bir eğitim alırsın. Tanrım, mezun olmana çok az süre kaldı, Rose," diye devam etti. 
"Başka bir kız buna çok memnun olurdu." 
   "Ben üzgün değilim. Başaracağımı biliyorum," dedim. "Ama annem ve ben şu ana kadar birbirimizden 
hiçbir şey saklamamıştık." 
"Üzgünüm, Rose," dedi annem. 
   Charlotte konuşmak için bir hamle yaptı, ama ben ona fırsat vermeden, "Ben de üzgünüm," dedim. 
Arkamı döndüm ve eve girdim. 
   Dakikalar sonra kahkahalarını ve bardak şıkırtılarını tekrar duydum. 
   Bu sesler sanki bardakları kemiklerime vuruyor-larmış gibi hissettirdi bana. 
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BARRY 
 
                        BENİM dini bir okula gönderildiğimden haberin var mıydı?" diye sordum Evan'a, annem ve 
Charlotte ile konuşmayı bitirdikten sonra. 
"Elbette," dedi. "Neden, bana...?" 
"Hayır," 
   Yatağının üzerine oturdum. Ama yaptığı şeyi bırakmış sandalyesi ile yanıma geldi. 
   "Nasıl bir yer?" diye sordu. Ben de, binayı, öğretmenleri ve bazı öğrencileri anlattım. Sanırım Bayan 
Anderson hakkında konuşurken neşeliydim, onun dansa olan aşkı beni çok etkilemişti. 



   "Sana yürüdüğün yolda sihirli bir şeyler olduğunu daha önce söylemiştim," diyerek kendi ile övündü. "Bunu 
bir saat içinde keşfetmesi beni hiç şaşırtmadı. Belki de sen profesyonel bir dansçı olmayı gerçekten 
düşünmelisin." 
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   "Bilemiyorum. Şu anda, hiçbir şey düşünemiyorum. Hayatım bir yana, gelecek hafta sonu ne 
yapabileceğime karar vermek bile benim için zor." 
"Çok üzgün görünüyorsun," dedi Evan. 
   Annemin bu sırrı bana söylememesi yüzünden ne kadar kırgın ve kızgın olduğumu anlattım. 
   "Senin teyzen insanlara çok kötü bir örnek," diye şikâyetimi ona bildirdim. "Biz buraya gelmeden önce 
annem kesinlikle böyle bir şey yapmazdı." 
   Kahkaha atmadı. Başını salladı ve düşüncelere daldı bir an. 
   "O kafasına koyduğu bir işin asla peşini bırakmayan biri, aynı bir buldog köpeği. Anneme yardım etmeye 
çalıştım. Ona aldırmam konusunda çok başarılı olabilir, ama Charlotte Teyze'nin etkisinden bir türlü 
çıkamıyor. Annemle kavga etmek ya da tartışmak çok zordur, çünkü çok yumuşak-başlı ve anlayışlıdır. 
Charlotte bu yüzden ona tüm istediklerini kabul ettiriyor olmalı." 
   "Sözleri her zaman benim de beynimde bir oraya bir oraya gidip geliyor. Bunun onu deli ettiğini biliyorum. 
Ona aldırma. Ne istersen onu yap." diye tavsiye verdi bana. 
   Okul ödevlerimle ilgili birkaç soru sordu, ben de diğerlerini yakalamak için yapmam gereken birkaç 
çalışmayı anlattım. Benim sınıfımla ilgili bu kadar çok şey bilmesine çok şaşırdım. Kaynak bulabileceğim 
internet adreslerini kolayca söyledi bana. 
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   O günden sonra ve hafta sonlan tüm ödevlerimi onunla birlikte yaptım. Bilgisayarda müzik dinleyip aynı 
zamanda benim matematik ve fen problemlerimi yapabiliyordu. Onun yeteneği sayesinde dünyadaki en 
geniş kütüphane parmaklarımın u-cundaydı ya da onun parmaklarının ucunda. 
   Cumartesi akşamı, Barry söz verdiği gibi beni almaya geldi. Hafta boyunca birkaç kere konuştuk. Bir süre 
okulda problem yaşayabileceğimi anlattım. O da bana aslında buluşmadan söylemeyeceğini söylediği 
şeyleri anlattı. Ben yokken beni savunmak için neler çektiğini. 
   Annem ve Charlotte, Barry beni almaya gelmeden önce, Atlanta'ya gitmek için çıktılar. Evan onunla 
buluşmaya gittiğim için sinirliydi. Benden, onunla tanışması için odasına davet edip onu küçük 
düşürmememi istedi. 
   "O beni görmek için buraya gelmiyor," dedi. "Ve ayrıca ben senin için sadece bir problem olurum. Beni ve 
her şeyi nasıl açıklayacaksın? Sadece git ve güzel zaman geçir," dedi, ama ben bunu duymazlıktan geldim. 
   "Barry çok iyi biridir Evan, göreceksin," dedim. Ama o yine de çok sinirliydi ve Barry'nin gelme saatinde 
uyuyormuş numarası yaptı ve oda kapısını hep kapalı tuttu. 
   Barry'yi gördüğüme çok sevinmiştim, bundan sonra da sevineceğimi düşündüm. Gördüğüme sevinme 
sebeplerinden biri de en çok oturduğumuz 
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ve evim diyebileceğim tek yerden geliyor olması ve bana geçirdiğim iyi günleri hatırlatıyor olmasıydı. Bahçe 
kapısından girdiğinde, kucaklamak için ona doğru koştum. Bana sarıldı, çenemden öptü, sonra tekrar sarıldı 
ve dudaklarımdan öptü. 
   "Merhaba," dedi, bu sıcak karşılama onu mutlu etmişti. "Seni görmek çok güzel, Rose. Harika 
görünüyorsun." 
Eve ve etrafındaki bahçeye baktı. 
   "Vauv!" diye şaşkınlığını belirtti. "Daha önce yaşadığın yerden çok farklı." 
   "Birçok şey farklı, normal şeyler bile," dedim ve onu elinden tutup eve götürdüm. Evin büyüklüğünden, 
pahalı mobilyalardan ve duvarlardaki sanat eserlerinden çok etkilenmişti. Hemen annem ve Charlotte'un 
Atlanta'ya gittiklerini açıkladım. 
   "Ama senin Charlotte'un yeğeni ile tanışmanı istiyorum," dedim. "Yemeğe çıkmadan önce." 
   Evan'ın durumunu ona açıkladım, elbette ne kadar zeki ve bilgisayar konusunda ne kadar bilgili olduğunu 
söylemeyi unutmadım. Odasına gittiğimizde, kapı hâlâ sımsıkı kapalıydı. Kapıyı çaldım ve ona seslendim. 
"Evan. Barry seninle tanışmak istiyor." 
Cevap vermedi. 
   "Belki de onu zorlamamalıyız," dedi Barry, yavaşça kulağıma eğilerek. 
Tekrar kapıyı çaldım ve bekledim. 
ROSE 
   "Sanırım hâlâ uyuyor," dedim. Barry başını sal 
layarak bana hak verdi. Açılmayan kapıdan uzak 
laştık.  



   Barry bu çevreyi daha önce incelemişti ve yemeğe nereye gideceğimizi biliyordu. Masamıza oturduktan 
sonra bir an bile susmadım. Beni başını sallayarak ve sık sık gülümseyerek dinledi. Konuşmayı bırakıp 
yemek yemeğe başladığım zaman bana gülmeye başladı. 
   "Üzgünüm," dedim, "Sanırım konuşarak neredeyse kulak zarını patlatacaktım." 
   "Hayır. Seni dinlemeye bayılıyorum. Sana NYU'ya başvurduğumu söylemiş miydim hatırlamıyorum, ama 
kabul edildim." 
   "Oh, Barry, bu harika. Tebrik ederim. Bir avukat olmak istiyordun zaten, değil mi?" 
   "Evet, ama sanırım US dava takipçilerinden biri olacağım bir gün." 
   "İstediğin mesleği yapacaksın, Barry, bundan eminim." 
   "Sen de öyle," diye karşılık verdi bana. "Sana hayır diyebilecek birini düşünemiyorum, Rose." 
   Gülümsedim. Yemekten gerçekten çok hoşlan-mıştım. Yemek çok lezzetliydi, ama midemden bir dozer 
geçmişti sanki. Geçirdiğim son hafta duygusal olarak o kadar fazla vurgun yemiştim ki, bu bana hiç sürpriz 
olmadı. Benim yakın olduğum başka çocuklar olduğunu söyledi, bunu ona Paula 
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söylemişti. Her zaman onun ismini andığı için benden özür diledi. Son olarak, yaptığı tartışmaları ve Ed 
Wiley ile yapmak zorunda kaldığı kavgayı anlattı. Bu yüzden okuldan bir hafta uzaklaştırma almış. 
   "Oh, hayır. Siz çok iyi arkadaştınız. Böyle bir olaya sebep olduğum için çok üzgünüm." 
   "Sebep sen değilsin. Hepsi Paula'nın hatası. Şu andan sonra güzel şeylerden bahsedelim, Rose," dedi. 
Anladığım kadarıyla daha çirkin ayrıntılar vardı. 
   Yemekten sonra eve yavaşça geldik. Benimle geçireceği zamanı uzatmaya çalışıyordu. Gitmesini 
istemedim. Onu eve davet ettim, belki Evan'ı bu sefer bulabiliriz dedim. Bulamadık. Kapısını çaldığımızda 
aynı sessiz yanıt geldi. Saat çok geç değildi, oturma odasında büyük koltukta oturup televizyon izledik bir 
süre. 
   Öpüşmeye başladık. Birbirimizi tanımaya çalışıyorduk sanki. Dudaklarımıza, birbirimizin yüzüne küçük 
öpücükler konduruyorduk. Gözlerimiz ve burunlarımız hiç birbirinden ayrılmıyordu. Tatlı bir sesle ona 
döndüm. 
   İsmimi sanki bir duaymış gibi fısıldıyordu kulağıma. Beni görmeyi ne kadar özlediğini fısıldadı kulağıma. 
Elini belini belimden omuzlarıma kaydırdı ve sonra göğüslerime. Sevilmek, istenmek ve birinin bana ihtiyaç 
duyması harikaydı. Arkamızdaki ışığı kapattığı zaman ona hiçbir şey söyleme- 
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dim. Sadece televizyon çalışıyordu. Yüzüne vuran sıcak bir ışıktı. Bluzumun düğmelerini çözmeye başladı. 
Omuzlarım ortaya çıktı. Boynumdan omuzlarıma doğru beni öpmeye devam etti. Bluzumu tamamen 
çıkardığında beni yeniden öptü. Sutyenimin klipsini aradığını fark ettim, onu ben çözdüm. Burnuyla onu 
yukarı itti ve göğüslerimi öpmeye başladı. 
   Vücudumun her tarafını, ayak uçlarıma kadar heyecan sarmıştı. Nereye kadar devam edebilirdik. O hiç 
durmuyordu, düşünmüyordu da sanırım, ellerini bacaklarımdan yukarı dolaştırmaya başladı, kalbim, 
yerinden fırlayacaktı sanki. 
   "Dursak iyi olur," diye fısıldadım kulağına, aslında durmayı hiç istemiyordum. Beni reddetmesini ya da 
dinlememesini istedim, ama o kadar tatlı ve sevecendi ki, beni nazikçe bıraktı, hızla nefes alıyordu. 
"Kalbim bir deli gibi atıyor," dedi. 
   "Eve geri dönüp bizi bu şekilde görmelerinden çekindim, Barry." 
"Evet, haklısın," dedi. "Elbette." 
   "Üzülmeni ya da kırılmanı istemiyorum," dedim ve onu öptüm. O da beni öptü. 
   "Arabayı buzun üzerinde durdurmaya çalışıyormuş gibiydi," diye fısıldadı. Göğüslerimi tekrar öptü ve bana 
nazikçe sarıldı. "Durmak gerçekten zordu," dedi uzaklaşmadan. "Sanırım biraz acele ettik, ama bu bataklık 
gibi." 
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   "Benim bir bataklık olduğumu mu söylüyorsun?" 
"Sende, beni sana doğru çeken bir şey var." 
   Onu öptüm. Dudaklarını yeniden göğüslerimde dolaştırmaya başladı, daha sonra göbeğime ve hâlâ 
çözülmüş duran eteğimin altına. Soluk soluğa kalmıştım. 
"Lütfen," dedim derin bir nefes alarak. 
   "Pekâlâ, özür dilerim. Seni çok istiyorum," dedi. 
   Yan yana uzandık. Kaynama derecesini geçmiş su gibi, kanımızın durulmasını bekledik. Tek 
duyabildiğimiz nefes alıp verişimizdi. O sırada koridorda sesler duydum, acele ile kalkıp sutyenimi bağladım 
ve üzerime bluzumu giydim. 
   "Geldiler mi?" diye sordu heyecanla. Ayağa kalktı ve ışığı yaktı. 



   İkimiz de dinlemeye başladık. Televizyonun sesinden başka hiç ses duyulmuyordu. Yavaşça kalkıp kapıya 
doğru yürüdüm. Sanırım Evan'ın tekerlekli sandalyesinin sesini ve kapısının kapanmasını duydum. Kalbim 
hızla atmaya başladı. Bizi görmüş olabilir miydi? 
"Rose? Kimse var mı?" 
"Hayır," dedim. 
   Barry, bana doğru yürüyerek, "Gitsem iyi olur," dedi. Çenemi ve saçlarımı öperek kulağıma, "Senden 
gerçekten hoşlanıyorum, Rose. Senden çok hoşlanıyorum," dedi. 
 
ROSE 
   "Çok mutluyum, Barry," dedim. Ona döndüm ve tekrar öpüştük. Ön kapıya doğru yürüdük. 
   Dışarıda durup, yıldızlı gökyüzünü seyrettik. Ay görünmüyordu, ama yıldızlar o kadar çoktu ki, sanki 
dünyayı parlaklıkları ile temizliyorlardı. Ağaçlar kalemizin duvarlarıydı sanki, dünyadaki kötülüklerin içeri girip 
rüyalarımızı bozmalarına engel oluyorlardı. Tüm bunlar sanki büyülüydü. 
"Yarın seni arayacağım," diye söz verdi Barry. 
"Bekleyeceğim." 
   Beni tekrar öptü ve elini elimden yavaşça sıyırarak gitti. Merdivenlerden inerken, elinin sıcaklığını hâlâ 
hissediyordum. Arabasının yanında durdu ve bana el salladı, sonra arabaya bindi ve gitti. Arkasından 
baktım. Kollarımı vücuduma sardım bir süre öyle durduktan sonra eve girdim. 
   Evin girişinde durdum ve dinledim. Televizyon hâlâ açıktı, Evan'ı ne gördüm ne de duydum. Oturma 
odasına gittim ve televizyonu kapattım. Üst kata çıkmadan önce Evan'ın kapısına gittim. Kapısının aralık 
olduğunu fark ettim ve içerden ışık süzülüyordu. 
   "Evan?" diye seslendim. Cevap vermedi. Kapıyı biraz daha ittim ve içeriye bir göz attım. Gördüğüme 
inanamadım, hayal görüyorum zannettim. Bilgisayarının başındaydı, kulağında kulaklıkları vardı ve - ve 
hiçbir şey. Bir an nefes alamadım. Geriledim, kapıyı yapabildiğim kadar yavaş kapattım ve odama gittim. 
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   Ne yapıyorsa yapsın, onu gözetlemeye ve yargılamaya hakkını olmadığını düşündüm. Aklımdaki 
düşünceleri, Barry ile değiştirdim, bana söylediklerini, görünüşünü ve sevişmemizi hayal ettim. 
   Onunla çok yakın olmayı o kadar çok istiyordum ki, ama bu çok çabuk olmamalıydı. Diğer çocuklarla da bu 
kadar yakın olduğumu düşünebilirdi. Bu çok özel olmalıydı: özel olması çok önemliydi. Öyle olmazsa benim 
için hiçbir özelliği kalmazdı. 
  Ama kalbimin sesi bizim ayrılmaz âşıklar olabileceğimizi söylüyordu. Uykum gelmişti, bu hislerin 
hayatımdaki her şeyin görüntüsünü ne kadar değiştirdiğini fark ettim. Tüm hissettiklerim iyileşmiş ve kanım 
daha rahat dolaşıyordu sanki vücudumda. Bu harika düşünceler parmak uçlarıma kadar doldurmuştu 
vücudumu. Yastığıma sarıldım, çenemi yumuşak yastığa dayadım, karanlık rüyaların içine girmekten 
korkarak uykuya daldım. 
  Tam uykuya dalacağım sırada, irkildim ve uyandım. Sanki biri parmağıyla omzuma dokunmuştu. Kalktım 
ve dinledim. Ev sessizdi, aklıma annem geldi. Kaçta geri dönmüşlerdi? Hiç ses duymamıştım. Uykum çok 
mu derindi? Uykuya dalmak istiyordum, ama ayağa kalktım, sabahlığımı giydim ve annemin odasına doğru 
yürüdüm. Kapı kapalıydı, açtım ve yatağına baktım. Odadaki ışık yatağında olmadığını görmem için 
yeterliydi. 
Kalbim hızla atmaya başladı. Neredeydi? Kapıyı 
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kapattım odama gittim, ama uyuyamıyordum. Birisini duyabilmek için beklemeye başladım. Sonunda 
hizmetçinin ayak seslerini duydum, yüzümü yıkadım ve giyindim, Dışarı çıktığımda, kahvaltı sofrasını 
hazırladığını gördüm. 
   Heyecanımı ve merakımı gizlemeye çalışarak, "Günaydın, Nancy Sue," dedim. 
"Günaydın, bayan." 
"Bayan Curtis'le konuştun mu bugün?" 
Bana, sanki garip bir soru sormuşum gibi baktı. 
"Hayır, bayan," dedi. 
   "Sadece merak ettim," dedim. Dışarı çıktım, garaja gittim ve arabanın orada olduğunu düşündüm. Araba 
geldiyse, annem neredeydi? 
Evan'ın odasına gittim, kapıyı çaldım. 
"Evan? Uyandın mı?" 
   "Evet," dedi ve kapıyı açtı. Giyinmişti ve sandal-yesindeydi. "Bugün kahvaltımı dışarıda yapacağım. Dün 
akşam iyi vakit geçirdin mi?" 
   "Evet, Evan. Kapını çaldığım zaman neden cevap vermedin? Barry ile tanışmanı istemiştim, o da seninle 
tanışmayı çok istemişti." 



   "Onunla tanışmaya hazır değildim," dedi hızla ve koridora çıktı. "Kahvaltı ettin mi?" 
"Hayır." 
   "Güzel. Bana dün akşamı anlatırsın belki, tabii istersen." dedi. 
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"Bekle." 
   Durdu ve bana baktı, yersiz tepkim onu şaşırtmıştı. 
"Annem," eledim. 
"Ne olmuş ona?" 
   "Geri dönmemiş. Araba geri dönmüş, ama annem yok." 
   "Oh," Gülümsedi ve her şeyi görebilmiş gibi baktı bana. "Charlotte Teyze'nin işidir. Eminim."- 
"Ne demek istiyorsun?" 
   Sandalyesiyle oturma odasına yöneldi. Onu takip ettim. 
"Evan? Ne demek istedin?" 
   'Sana onun, annemi biri ile beraber olmak konusunda ne kadar zorladığını anlatmıştım. Sanırım, kendisini 
aşk meleği zannediyor," dedi ve hızla oturma odasına girdi. "Günaydın, Nancy Sue. Bugün çok açım. 
Yumurta ve mısır ezmesi var değil mi?" 
"Elbette, Bay Evan." 
   "Bana sadece Evan de, Nancy Sue. Sana bunu yüzlerce kere söyledim. Ben bay değilim ve 
olmayacağım," diye azarladı onu. Üzülmekten çok bu azarlamadan hoşlanmış gibiydi. 
   "Ne demek istedin, Evan?" diye yineledim sorumu. 
Omuz silkerek başladı lafa. 
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   "Charlotte Teyze'nin, onun bazı erkeklerle tanışması için götürdüğü bir partiye gitti ve geri dönmedi. Bu bir 
sır değil ki, Rose." 
   "Benim annem öyle biri değildir' dedim başımı sallayarak. 
   "Benim annem de değildi," dedi. "Ama işte buradayım." dedi, camdan dışarı baktı. "İşte buradayım." 
   Korkum öfkeye dönüşmüştü, topuklarıma kadar titremeye başladım. Hızla üst kata çıktım. Charlotte'un 
kapısını çaldım. Esnemesini duydum, içerdeydi. 
"Ne var?" diye bağırdı. 
   Kapıyı açtım ve odasına girdim. Hâlâ yataktaydı. Yorgan çenesine kadar örtülüydü. Başındaki bonesi ve 
soluk yüzüyle yastıklara yaslanmış bana bakıyordu, bu haliyle bir uzaylıya benziyordu. 
"Ne oldu? Evan'a bir şey mi oldu?" 
"Hayır. Annem nerede?" 
   "Oh," dedi. Yatakta oturur pozisyona geldi ve bana cevap vermeden önce bir bardak su içti. "Odasında yok 
mu?" 
"Hayır!" 
Gülümsedi. 
"Birazdan gelir, sanırım." 
"Ne demek istiyorsun? Ona ne oldu?" 
"Ona istemediği hiçbir şey olmayacak, eminim. 
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Grover ve ikisi birbirlerinden çok hoşlandılar, tam tahmin ettiğim gibi. Ailesinin Atlanta'daki evine gitmeye 
karar verdiler ve partiyi terk ettiler. Dönmelerini bekledim, ama," dedi uçarı bir gülümsemeyle, "Dönmediler." 
   "Annemin bütün geceyi daha yeni tanıştığı bir adamla birlikte geçirdiğini mi söylüyorsunuz?" 
   "Annen yetişkin bir kadın, Rose. Bu konuyu biraz abarttığını düşünmüyor musun? Gençliğinde 
yaşayamadığı şeyleri yaşaması için ona izin ver." 
   "O ya da onun durumundaki hiçbir kadın, ayaklarına bağlanmış, sinirli bir kız görünümünde bir kelepçe 
istemez." 
"Ben sinirli bir kız değilim!" 
 
   "Güzel. Her şey yoluna girecek. Lütfen, Nancy Sue'ya bana koyu bir kahve ve buz gibi bir bardak su 
getirmesini söyler misin? Teşekkür ederim," dedi tekrar yorganın içine girerken. Konuşmamız bitmiş gibi, 
gözlerini kapattı. 
   Ona öfke ile baktım ve odadan çıkmak için arkamı döndüm, kapıyı hızla kapattım. İçerden dehşetle 
çıkardığı inlemeleri duydum. 
   Annem öğleden sonra eve döndü. Evan ve ben yan bahçedeki patikadaydık. Hamlet okuyor ve bu konuda 
Evan ile konuşuyordum. Bu konuyu sınıfım çoktan geçmişti, benim de okuyup anlamam gerekiyordu. 



İnternetten konuyu daha iyi anlamam için bazı çıktılar aldı ve piyesi okudu. Anlayışı ve okurken yaptığı 
vurgular beni çok şaşırtmış- 
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ti. Bana bir şey anlatırken bazen bir öğretmen konuşuyormuş gibi geliyordu. Bunu ona söyledim. Bundan 
çok hoşlandı. 
   "Görüyorsun, Evan. İnsanlara verebileceğin ne kadar çok şey var. Tek başına yaşayan içine kapanık biri 
olmaktan vazgeçmelisin, daha sosyal olmalısın, elektronik bir yaşam sürmekten vazgeçmelisin. İnsanlarla 
daha fazla zaman geçirmeli sin." 
"İnsanlar her zaman benim kalbimi kırar." 
   "Peki. Kalbini kırmayanlarla arkadaşlık edersin." 
   Bir süre gözlerini dikip bana baktı ve başını salladı. 
   "Bana babanı anlat/' dedi. "Yani bana her şeyi anlat. Onun hakkında en kötü şeyleri, en küçük ayrıntıları 
bile bilmek istiyorum." 
   "Peki," dedim. Babam hakkında konuşmayı çok seviyordum. Gözlerimi kapattım ve gözlerimin önüne onun 
en aziz hali geldi. Onun davranışlarını, gülüşünü, sürdüğü tıraş kolonyasını, komik davranışlarını, yaptığı ve 
her an ondan beklenen aptalca davranışları anlattım. Ben devam ettikçe Evan'ın yüzündeki gülümseme 
artmaya başladı. 
   "Bana anlattıklarından, annemin neden evli bir adamla birlikte olduğunu anlayabiliyorum. O çok çekici 
biriymiş. Onunla tanışmış olsam, ondan hoşlanabilirdim, onu hiç affetmeyeceğimi söylesem bile." 
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"Bende böyle düşünüyorum Evan." 
   "Teşekkürler," dedi ve arkasına yaslandı. O sırada annemin kahkahasını ve sesini duyduk. 
Hızla başını bana çevirdi. 
   "Ona bir günahkârmış gibi davranma/' diye uyardı beni. "Ben de anneme bunu yapardım ve sonra pişman 
olurdum." 
   "Ben sadece burada neler olduğunu öğrenmek istiyorum," dedim hızla o tarafa yöneldim. 
   Salondan konuşmalarını duyabiliyordum. Char-lotte, annem ve uzun boylu, koyu renk saçlı, Clark Gable 
gibi bıyıkları olan bir adamla sohbet ediyordu. Köşeli bir çenesi vardı, elmacık kemikleri çıkık ve şimdiye 
kadar gördüğüm en güzel kısık ela gözler. Uzun bacakları vardı, koyu lacivert bir blazer giymişti, koyu 
lacivert bir pantolon ve yüksek bilekli ayakkabılar giymişti. 
   "Bu Rose olmalı," dedi benim konuşmama fırsat vermeden. 
   "Evet," dedi annem. "Merhaba tatlım. Bay Fleming ile tanışmanı istiyorum." 
   "Lütfen, bana Grover de," dedi. Bana elini uzattı. Önce ona sonra anneme baktım ve onunla to-kalaştım. 
Charlotte koltuğunda etrafa gülücükler saçarak oturuyordu. 
   "Merhaba," dedim. Bu sözcük boğazımı yırttı sanki. 
   Nancy Sue, üzerinde üç şampanya olan bir tepsiyle geldi. 
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   "Ah, harika," dedi Grover. Bir tanesini anneme uzattı, bakıştılar, annem sanki gözlerinin içinde 
kayboluyordu. Kalbim sanki bir balon gibi sönmüştü. Charlotte kendi kadehini aldı. 
   "Teşekkür ederim, Nancy Sue, sen bir şey ister misin Rose?" diye sordu bana en tatlı sesiyle, bu ses 
mideme bir bıçak gibi saplandı. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedim hemen. 
"Randevun nasıldı, tatlım?" diye sordu annem. 
"Çok güzel," dedim. "Seni bekledim." 
   "Evan nerede?" diye sordu Charlotte, araya girerek. 
"Avluda. Biz Hamlet çalışıyorduk." 
   "Ah, olmak ya da olmamak... artık benim için bir soru değil," dedi Grover, annemin gözlerinin içine 
bakarak. Aptal bir genç kız gibi görünüyordu. Şampanya kadehini anneminkine vurdu. 
   "Neden zavallı Evan'ı bu öğleden sonra sinemaya gitmek için ikna etmeye çalışmıyorsun?" dedi Charlotte 
yeniden araya girerek. Grover'a dönerek, "Zavallı çocuk bütün gün ya bir kitaba gömülüyor ya da bilgisayar 
ekranının başında. Evden dışarı bile çıkmıyor." 
   "Oh," dedi bana dönerek. "Onu dışarı çıkmaya ikna edebilecek bir kişi varsa o da sensin, Rose," dedi ve 
kısa bir kahkaha attı, bu ses tüylerimi diken diken etti. Annem onun aldığı her nefeste eğ-leniyormuş gibi 
davranıyordu. 
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   Adamın bu kadar hoş olmasına rağmen aldatıcı olduğunu göremiyor muydu? Odada dolaşması, 
hareketleri bir yılanbalığını andırıyordu. Hem annemin hem de Charlotte'un zevkini okşar bir hali vardı. Hoş 
ve çekici olmasını küstahça bir kibirle kullanıyordu, 



   "Bizim için endişelenme' dedi Charlotte. "Biz bir akşam yemeği partisine gidiyoruz." 
   "Bir başka akşam yemeği mi?" dedim anneme bakarak. 
"Evet," dedi heyecanla, "Harika değil mi?" 
   Grover'a baktım, gözleri üzerimde bu sefer beni inceliyordu bakışlarından rahatsız oldum. Charlotte her 
zamanki gibi kendini beğenmiş bir tavırla duruyordu. 
   "Bilemiyorum, Monica," dedim kulak tırmalayıcı bir sesle. "Öyle mi?" 
   Döndüm ve odayı terk ettim. Charlotte ve Gro-ver'ın kahkahaları arkamdan yuvarlanan kayalar gibi geldi 
bana. Yanına döndüğümde Evan önce bana baktı ve sadece, "Un! Oh!" dedi. 
   Cevap vermedim. Hızla patikada yürümeye başladım. Başım önde ve kalbim deli gibi atıyordu. 
   Evan arkamdan geliyordu. Ağacını geçtiğim sırada bana yetişti. Hiç konuşmadı. Bir süre beni izledi. 
   "Seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum," dedim. "Seni daha yakından tanımayı çok isterim, ama burada 
yaşamaya karar vermek büyük bir yanlıştı." 
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   "Bu çok zor, anneni başka adamlarla birlikte görmenin ne demek olduğunu anlayabiliyorum. Babanı 
düşünüyorsun. Benim böyle bîr problemim yoktu," diye ekledi. "Ama ben onun hiç kimseyle beraber olmasını 
istemezdim. Sanırım yaşlı Oedipus kompleksi, ha?" 
   "Onun biri ile birlikte olması beni rahatsız etmez. Onun başı boş, eğlence düşkünü, düşüncesiz bir dul 
olmasını istemiyorum," dedim sertçe. "Bu o değil, ama..." 
"Ama ne?" 
   "Bilemiyorum." Başımı salladım. Gerçekten bilmiyordum. Ona baktım. Gözleri ilgiyle bana bakıyordu. 
"Bu doğru olmayan bir şey." 
Gülümsedi. 
   Hamlet'ten bir dize okuyarak, "Danimarka'nın bir eyaletinde bir şeyler ters gidiyor," dedi. 
"Aynen," dedim, eve baktım. "Aynen." 
 
 
9 DANS 
                  AYLAR geçti, annemin sosyal hayatı genişleyerek devam ediyordu. Günlerce birbirimizi 
göremediğimiz oluyordu, fırsatımız olsa bile konuşamıyorduk. Charlotte her gün bir program yapıyordu. 
Resim sergileri, galalar, şovlar. Charlotte ona daha fazla kıyafet, mücevher ve ayakkabı almıştı. Her geçen 
gün birbirinden ayrılmaz görünüyorlardı. 
   Belki de onlara sinirlendiğim ve üzüldüğüm için, kendimi derslerime ve Bayan Anderson'un verdiği dans 
çalışmalarına kaptırmıştım. Çoğunlukla, okuldan sonra birlikte çalışıyorduk. Bana engellenmiş bir koreograf 
olduğunu ve şimdi üzerinde çalışabileceği bir öğrencisi olduğu için çok mutlu olduğunu söyledi. Onun idolü 
Bob Fos-se'ymiş. Birlikte onun kasetlerini izledik. Bana bir şey açıkladığında ya da kanıtladığında ve ben de 
onu denediğimde her zaman mutlu oluyordu. 
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   "Sende bir şey var, Rose, Sana öğrettiğim her şeyi hemen kavrıyorsun. Sende bir dansçının duruşu ve bir 
dansçının bacakları var. Bu konuda ciddi düşünmelisin," diyerek bana dans etmeye devam etmemi tavsiye 
etti. 
   Evan bu konuda beni her zaman destekledi ve benim için hep heyecanlandı. Bana bir dans stüdyosu 
yapmayı teklif etti. Misafir odalarından bir tanesini boşaltıp, odasındaki ses sistemini oraya çıkarmaları için, 
Nancy Sue ve Ames'e talimat verdi. Odaya büyük aynalar almaya karar verdik. Charlot-te buna karşı 
çıkmadı, Ne hoş, Rose sonunda onu kendisi ve sevgili bilgisayarı dışında bir şeyle ilgilenirken görüyorum." 
dedi. 
   Annem öğrendiğinde de hemen hemen aynı sözleri söylediyse de beni izlemek için nadiren uğruyordu. 
Evan ise ben ısınırken ve egzersizlerimi yaparken, tekerlekli sandalyesinde oturup saatlerce beni izliyordu. 
   "Bütün bu tekrarlar seni sıkmıyor mu Evan?" diye sordum. İstekli olduğunu belirterek başını iki yana 
salladı. 
   "Hayır seninle birlikte hareket ediyormuşum gibi geliyor, sen benim bacaklarımsın. Bundan hoşlanıyorum," 
   Bu beni rahatlattı ve tekrar o yokmuş gibi çalışmaya devam ettim. O ise taytımdan açıkça görülebilen her 
kas hareketimi gözünü kırpmadan izlemeye devam etti. 
ROSE 
   Barry her cumartesi beni yemeğe ya da sinemaya götürmek için geliyordu. Bazen de çimler üzerinde bir 
pikniğe gidiyorduk. O geldiğinde ne annem ne de Charlotte etrafta oluyordu. Onların hafta sonları Atlanta'da 
ya da civarda sosyal aktivite-leri oluyordu. 
   Sonunda Evan onu görmeye razı oldu. İkisine de sakin olmaları konusunda söz geçiremedim, ama şansa 
Barry bilgisayarlar hakkında sandığımdan daha çok şey biliyordu. Sohbet dönüp dolaşıp bilgisayarlara 



gelince, kendi buluşmamda kendimi fazlalık gibi hissettim. Birbirlerine yeni internet sitelerini ve kısa yollan 
göstererek oldukça eğlendiler. 
   "Afedersiniz?" diye söze girdim. Ellerim belimde saati işaret ederek, "Hani bugün bir şeyler atıştırdıktan 
sonra akşamüstü sinemaya gidecektik?" diye sordum. 
   "Ah üzgünüm!" dedi Barry. "Pekâlâ, artık kendimi yalnız hissetmeye başlamıştım," dedim gülerek. Evan da 
suçlu olduklarını ifade eden bir bakış attı Barry'ye ve ikisi de gülümsediler. Evan da özür diledi. 
   "Burada özür dilemen gereken bir şey yok Evan. Hem neden sen de bizimle dışarı yemeğe gelmiyorsun?" 
   Bu soru gözlerinde büyük bir öfkeye sebep olmuştu, bir süre cevap veremedi. Barry'ye baktı, bana baktı ve 
başını sallayarak teklifimi reddetti. 
"Tekerlekli sandalyenin tüm merdivenlerden çı- 
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kabildiğini ve arabaya sığdığını biliyorum. Bu yüzden onu bahane etme." 
"Elbette," dedi Barry. "Bu filmi çok seveceksin." 
 
"Ben yapamam. Ben..." 
   "İnternette bir randevun mu var?" diye çıkıştım ona. Bunun hoş bir şey olmadığını ve açığa vurmamdan 
hoşlanmadığını anlatan bir bakış attı bana. "Özür dilerim' dedim, "Pişman oldum bunu söylediğime. "Bunu 
demek istemedim..." 
   "Hayır, hayır, bu doğru. Birisine randevu vermiştim, ama..." 
"Bizimle geleceksin?" dedi Barry. 
Evan bana baktı. 
   "Lütfen gel, Evan," dedim. Derin bir nefes aldı ve başını salladı. 
"Pekâlâ." 
"Harika." 
"Hazırlanmam gerekiyor," dedi. 
   "Seni oturma odasında bekleyeceğiz," dedim ve Barry ile odasından çıktık. 
   "Bunu yaptığın için teşekkür ederim," dedim Barry'ye. 
   "O harika. Sorun yok." dedi, ben de onu öptüm. 
   Harika bir gece geçirdik. Evan'ın her konuya olan ilgisi ve bilgisi ikimizi de çok etkiledi. Onunla birlikte 
olmak bir çocuğu izlemek ve başarıları ile övünmek gibiydi. 
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   Eve geri döndüğümüzde, üçümüze Kremalı sıcak çikolata yaptım ve uzunca bir süre film hakkında 
konuştuk. Daha sonra Evan, Barry'ye teşekkür etti, bizden özür dileyerek odasına gitti, bizi yalnız bıraktı. 
Barry bir önceki geldiğinden daha fazla oturdu. Onunla ilgiliydim, ama o pek değil. Öpüşmeye 
başladığımızda onu kolundan tutup, oturma odasından çıkardım ve odama götürdüm. 
   "Burada buz daha kaygan olabilir, Rose," dedi elini hâlâ tutarken yatağıma oturduğumda. "Durmak 
imkânsız olabilir." 
   "Korkmuyorum," dedim. "Seninle her yere gidebilirim." 
   Güldü ve önümde diz çöktü, saçlarını okşamaya başladım. 
"Titriyorsun," dedim bunu hissettiğim zaman. 
   "Olabilecekleri önceden tahmin edebiliyorum." diye cevap verdi. 
   Beni öpmek için yavaşça ayağa kalktı ve sevişmeye başladık. 
   "Çok güzelsin, Rose," dedi. "Ama çok mütevazı ve naziksin, senin yanında kendimi çok rahat 
hissediyorum. İnsanlar güzelliğin dış güzellik olduğunu söylerler, ama bu senin için doğru değil. Seninki hem 
içinde hem de dışında. Seni düşündüğüm kadar başka hiç kimseyi düşünebileceğimi sanmıyorum. Seni o 
kadar çok seviyorum ki, kalbim hızla çarpıyor, yüzün gözlerimin önüne geldiğinde, yüzümde aptal bir 
gülümseme oluşuyor, karşımda kim olursa olsun." 
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   "Öyle ise, sonsuza kadar aptal görüneceksin," dedim. Güldü ve uzun süre dudakları, dudaklarıma yapışık 
durdu. Sonra beni öpmeye devam ederken, üzerimdekileri çıkarmama yardım etti, ben de ona. "Ben 
hazırım," diye fısıldadı kulağıma, "Buzun üzerinde kaymak üzereyiz." 
"Bunu ben de istiyorum," dedim umarsızca. 
   Babam bir şeyi yapmayı ne kadar istersen, ne harika olursa olsun, hayal kırıklığına uğrarsın, derdi. 
   "Beklentilerinin üzerine bir kapak çek, Rose. Yaşayacaklarını yavaş yaşa ve zevk almaya bak." 
   Kitaplarda okuduğum ve öğrendiğim her şeyi düşünerek, bir şey beklemeden ve bulutların üzerinde 
uçtuğumu düşünmeden davranmamaya çalıştım. Bu benim gerçekliğimdi, bir kadın olmaya ilk adımım. 



Herkes her zaman seks yapabilir, ama bu âşık olduğun biri ile olduğu zaman gerçektir. Bu benim kabul 
ettiğim tek rüyamdı ve bunu kesinlikle inkâr etmezdim. 
   Hayallerimdeki gibi oldu her şey. İkimiz de birbirimize nazik ve anlayışlı davrandık. Birbirimizin birer 
parçasıymış gibiydik. Birbirimizin ruhunun içindeydik sanki, her şey bittiği zaman, ikimiz de bu anı kalbimizin 
en görünen yerine kazımıştık sanki. 
   Barry ve ben odamdan çıktığımızda merdivenlerde Charlotte ile karşılaştık. Bir an durdu ve yüzünde 
müstehcen bir gülümseme ile bize baktı. Annem onunla değildi. 
"Bu senin o eski erkek arkadaşın mı?" diye 
sordu. 
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Barry sinirli bir şekilde bana baktı. 
   "Hayır. Benim şimdiden sonraki erkek arkadaşım. Barry Burton, bu Charlotte Alden Curtis." 
"Merhaba," dedi Barry. 
"Rose sana evi mi gezdiriyor?" 
   Bir kahkaha attı ve merdivenlerden çıkmaya devam etti. 
"Anneni bekleme," dedi ve yanımdan geçti gitti. 
   Kanımın beynime sıçradığını hissettim, hızla indim merdivenleri. Hiçbir söz söylemeden evden dışarı 
çıktım. 
"Ne demek istedi?" diye sordu Barry. 
   "Annem, Charlotte'un ona sağladığı bu sosyal yaşamdan hoşlanıyor. Benim bu konudaki hoşnutsuzluğum 
sanki onu mutlu ediyor," dedim ve kapıya doğru onu ağzımdan çıkan ateşle yakmak ister gibi bir bakış attım. 
"İyi misin?" 
"Evet," dedim. "Önemi yok, Barry." 
   Başını salladı ve bana bir iyi geceler öpücüğü verdi. Arabasına binip giderken onu izledim, sonra ardında 
bıraktığı karanlığa uzun uzun baktım. Annem nerede olabilirdi ve bize neler olacaktı. 
   Bir sonraki gün boyunca annemin yeni yaşam tarzı beynimi kemirdi durdu. Dans egzersizinde, Bayan 
Anderson bir şeyin beni rahatsız ettiğini anladı. 
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   "Adımları kaçınyorsun, Rose." İlkbahar Gösterisi Dansını tekrarlıyorduk. Onun koreograflığını yaptığı bir 
dansı tekrar ediyordum. "Ters giden nedir?" 
   İlk önce başımı "hiçbir şey" der gibi salladım ve dansa devam ettim. Sonra durdum ve ağlamaya başladım. 
Gözyaşlarını beni kontrol ediyordu. Ağlamayı ve hıçkırmayı bir türlü durduramıyordum. 
   Bayan Anderson bana sarıldı ve bir sandalyeye oturttu. 
"Sana yardım edebilir miyim?" Yutkundum ve derin bir nefes aldım. 
   "Hayır," dedim. "Bu kimsenin yardım edebileceği bir şey değil, sanırım." 
"Bir dene," diye ısrar etti. 
   Ona annemi ve ne kadar değiştiğini anlattım, ilgili bir şekilde beni dinledi ve anlayışla başını salladı. 
   "Belki de babanın ölümünden sonra onun ne kadar umutsuz olduğunu fark edemedin, Rose. O da çektiği 
acılardan kurtulmanın bir yolunu arıyor olabilir." 
"Çok değişti," diyerek inledim neredeyse. 
   "Büyük olaylar insanları değiştirebilir," dedi Bayan Anderson. Bana hayatı boyunca ne kadar çekingen bir 
genç kız olduğunu anlattı. Ablasının Hodgkin hastalığından öldüğünü söyledi. 
"Çok güzel ve dans konusunda çok başarılı bir 
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kızdı. Senin gibi normal bir ailede doğmuş, dansıyla insanların ruhuna hitap edebilen biriydi. Ölümü annemi 
ve babamı yıktı. Onun ayakkabılarını giyip, çekingenliğimden kurtulup, onun yerini doldurma zorunluluğu 
hissettim kendimde. Yaşadıkları hüznü gözlerinden silmeliydim. Büyük olaylar insanları değiştirir," diye tekrar 
etti. 
"Umarım," dedim yanaklarımı silerken. 
   "Annen iyi olacak," dedi. "Ona bir şans ver. O kim olduğunu unutmayacaktır ve senin için ne kadar değerli 
olduğunu. Bundan eminim." 
"Teşekkür ederim," 
   "Benim yarattığım geleceğin dans yıldızının böyle üzülmesine dayanamam," dedi ve bir kahkaha attı. 
"Hazır mısın?" 
"Evet," 
  Şimdi çok daha iyiydim. Evde Evan için de dans ediyordum ve Barry erken geldiği zaman onun için de. 
Onlar çok iyi izleyicilerdi, beni alkışlıyorlar ve tempo tutuyorlardı. 



  Evan artık bizimle daha fazla dışarı çıkmaya başlamıştı. Bazen bir gezinti, bazen yemek yemek için bazen 
de sinemaya gitmek için. Onu üzerine bir şeyler almak için alışveriş merkezine de götürdük, Evan ve Barry 
bilgisayar mağazalanyla daha çok ilgilendiler. Genellikle onları mağazanın dışında bir yerde oturarak 
beklemek zorunda kalıyordum. Oturduğum yerlerde genellikle eşlerini alışverişe getirmiş beyler oluyordu. 
Orada oturan, 
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erkek arkadaşı ve sakat kardeşinin alışverişini bitirmesini bekleyen tek bayan olmak beni her zaman 
güldürüyordu. 
   İlkbahar dans şovuna çok az zaman kalmıştı. Her sabah kalktığımda ve ne kadar az zamanım kaldığını 
gördüğümde kalbim daha hızlı atmaya başlıyordu. Yatağımda, yeni okul gününe başlamak için uyandığımda 
hep buz kesmiş oluyordum. Okul duvarlarındaki posterlerde adımı görüyordum ve öğretmenlerin benim 
hakkımda konuştuklarını duyuyordum. Her zaman bana performansıma hayran kaldıklarını söylüyorlardı. 
Bayan Ander-son'ın beni tarif edecek bir sıfat söylemediğini anlıyordum. İnsanlara beni abartarak 
anlatmaması için ona yalvarmıştım. 
   "Eleştirilerine maruz kalmak istemiyorum," diye sitem etmiştim. 
   "Sana harika şeyler söyleyecekler/' diyerek cevaplamıştı beni. "Kaygılanmana gerek yok. Kendine ne 
olduğun ya da ne olacağın konusunda yardım edemezsin; Rose. Bunu hissedebiliyorum," dedi benim 
ısrarlarıma cevap olarak. "Bunu durdurmak güneşi geride bırakmak olur." 
   Sözleri nefesimi bir anda kesti ve içimi yüce duygularla doldurdu. Bundan sonra dansla yiyor, dansla nefes 
alıyor ve dansla uyuyordum. Yataktan kalktığım zaman uyku vaziyetinde değil de, dans figürleri ile 
yürüyordum. 
   Anneme beni izlemeye gelmesini kaç kere söylediğimi hatırlamıyorum, ama onun her zaman bir 
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programı oluyordu. Hâlâ Grover Fleming ile görüşüyordu. Bana ondan her bahsettiğinde karşılık vermemek 
için kendimi tutuyordum ve bazen Bayan Anderson'un annem konusunda haklı olmadığını düşünüyordum. 
Annem kendisini yeniden bulmaya çalışıyordu ve hayatı boyunca tutmak zorunda kalacağı sözler 
vermiyordu. 
   Sonunda, şov akşamı geldi çattı. Bir cumartesi gecesiydi. Barry ve ben, Evan'ı şov için yeni bir takım 
alması için alışveriş merkezine götürecektik. Barry bizi almaya erkenden geleceğini söyledi. Evan'ın 
yanımda olması çok mutlu etmişti, o beni rahatlatıyordu, üzerimdeki tüm sinirli havayı üflü-yordu sanki. O 
gün kredi kartlarını kullanması için izni vardı. Yine de sinirli görünüyordu. Ama bizimle çok eğlendi. Barry 
kıyafetleri denemesi ve nasıl göründüğüne bakması için ona yardım etti. İlk başta biraz sinirli ve 
memnuniyetsiz görünüyordu, ama sonunda yüzünde o mutlu ifadeyi gördüm. Saç şeklini değiştirmeye bile 
razı oldu. 
   "Kavalyelerim," dedim onlara eve döndüğümüzde. 
   "En büyük iki hayranın demek istedin," dedi Barry. 
   Üçümüz de gülmeye başladık. Eve neşemizi doldurmuştuk. Üçümüz de kurtlar gibi açtık, sanırım hepsi 
heyecandandı. Yine de eve geri döndüğümüzde bir şeylerin ters gittiğini anladım. Nancy Sue beni gördüğü 
zaman bir anda gözlerini kaçır- 
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di. Ames beni gördüğü zaman burada fazlalıkmı-şım gibi baktı ve benden rahatsız oldu. 
   "Siz gidin," dedim Barry ve Evan'a. "Bir dakika içinde yanınızda olacağım. Annemle konuşmak istiyorum." 
Odasına gittim. Araba garajdaydı ve Ames de buradaydı, annem Charlotte ile bir yere gitmiş olamazdı. 
Umarım gitmezdi de. 
Kapı kapalıydı. Kapıyı çaldım ve ona seslendim. 
   O sırada Charlotte odasından çıktı. Üzerinde Ar-mani takımları vardı. 
   "Rose, hayatım çok geç kaldın," dedi, her zaman takındığı tatlı, ama yapmacık gülümsemeyle. "Monica 
seni bekledi." 
   "Ne? Ne demek istiyorsun, bekledi ne demek? Ne için bekledi?" 
   "Hoşça kal demek için, elbette," dedi yüzündeki aynı yapmacık gülümsemeyi sürdürürken. 
   "Hoşça kal?" dedim titreyerek. "Hayır. Bu gece varyete şovu var. iler zamanki o programlardan birine 
gitmedi. Hayır," diye tekrarladım ve Charlot-te'un yalan söylediğini kanıtlamak için annemin odasına girdim. 
   Sadece annemin yokluğunu değil, odanın farklı boş havasını da hissettim. Dolap kapaklarından biri yarım 
açıktı, tüm askılar boştu. Komodininin üzeri bomboştu. Makyaj malzemelerinin hepsini götürmüştü. 
   Odanın her tarafına baktım. Charlotte kapının yanında şeytanca bir zevk duyarak bana bakıyordu. 
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"Nerede o?" 



   "Harika bir şey oldu." dedi Charlotte. "Grover onunla yaşamasını teklif etti. Birlikte gittiler." 
   "Onunla yaşamak ne demek.  Anlayamadım. Bu ne demek oluyor?" 
 . "Evlenmek anlamına gelmiyor/' dedi. Burnunu çekti ve açıkladı. "Bugünlerde insanlar evlenmiyorlar, 
sadece birlikte yaşıyorlar. Bu daha az bağlayıcı ve insanların gözünü korkutmuyor," diyerek mutlu bir 
kahkaha attı ve gitti. 
   "Ne zaman geri dönecek? Bana bir mektup ya da bir not bırakmadı mı?" 
   "Oh, elbette," dedi ve basamakları tekrar çıktı. "Bir not ya da buna benzer bir şeyden bahsetmişti. Onu 
yatağının üzerine bıraktı. Bu gece dans gösterine gelemeyeceğim, Atlanta'da katılmam gereken önemli bir 
davet var. Şeytanın bacağını kır," diye ekledi. Bu bir dansçıya söylenebilecek en güzel laftı, ama onun 
ağzından çıktığı zaman hiç de içten gelmiyordu. 
   Merdivenleri inmeye başladı, ben de hızla odama girdim. Yastığımın üzerinde küçük bir zarf duruyordu. 
Onu aldım ve okumak için hızla yırttım. 
Sevgili Rose, 
   Bu geceki dans gösterine katılamayacağım için beni affet ama harika bir şey oldu. Grover beni onun özel 
kadını olmam için birlikte yaşamaya da- 
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vet etti. Güney Karolayna, Hilton'a tatil için gidiyoruz. Bu birbirimizle anlaşıp anlaşamayacağımız anlamak 
için bir test aslında, gündüz ve gece. Her şeyin çok iyi gideceğinden eminim. Bu düşüncesizce bir davranış, 
ama babanın ne kadar düşüncesiz olduğunu hatırlıyorum. Bunun için söylenecek şeyler var. Kendimi 
yeniden genç bir kız gibi hissediyorum. Güneş sonsuza kadar yüzüme doğru parlayacakmış gibi 
hissediyorum. 
   Charlotte sana bakacağına ve ihtiyaçlarını karşılayacağına söz verdi. O benim için çok iyi bir arkadaştı ve 
senin için de öyle olacağına eminim. Ev an için yaptıklarından dolayı çok mutlu, ben de öyle. 
   Bir nefes almak için durduğum anda seni arayacağım. Benim için mutlu ol. 
Seni çok seven, Monica. 
   Parmaklarım bir anda gevşedi ve mektup yere düştü. İçim bomboşmuş gibi hissettim. Tüm kaslarım 
gevşemişti, bacaklarım tutmuyordu, orada öylece kaldım. Canımı acıtmaya başlayana kadar hıçkıra hıçkıra 
ağladım. 
   Barry ve Evan'ı uzun süre bekletmiştim. Barry beni merak etmiş ve neler olduğuna bakmak için odama 
gelmişti, beni yerde elimde annemin notunu sıkarken buldu. 
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   "Rose!" diye haykırdı, yanıma koşarak. "Ne oldu?" 
   Yavaşça ayağa kalktım ve yanaklarındaki yaşları sildim. Notu ona verdim. Hızla okudu ve bana baktı. 
"Bunun olacağından kesinlikle haberin yoktu?" 
   "Hayır," dedim. "İçimde her zaman bir umutsuzluk vardı, ama bu kadar çabuk olacağını hiç tahmin 
etmemiştim. 
   "Çok üzgünüm," dedi, elindeki nota bakarak. "Bunun senin için ne kadar zor olduğunu anlayabiliyorum," 
diye ekledi, "Ama bu olanların, akşamki performansını etkilemesine izin veremezsin. Bunun için çok çalıştın." 
"Bunu nasıl yapabildi?" 
   "Ben ve Evan orada olacağız ve dört kişilik alkış yapabiliriz," dedi yüzüme biraz gülümseme getirebilmek 
için. 
   Gülümsemedim, ama yerimden kalktım ve bir şeyler yemek için aşağı indim. Evan yüzüme baktı ve sinir 
bozucu bir şey olduğunu hemen anladı. Ona olanları anlattım. O da çok üzgün olduğunu, ama bu geceki 
performansımı etkilemesine izin vermememi söyledi. 
   "Şov devam etmeli!" diye bağırdı. O ve Barry beni biraz gülümsetmek için ellerinden geleni yaptılar. Bana 
şaklabanlık yaptılar, Barry beni taklit etti, Evan ise etrafa emirler yağdıran bir dans direktörü oldu. 
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   Vakit gelmişti, artık hazırlanmam gerekiyordu. Yaklaştıkça daha çok dehşete kapılıyordum. Buradan 
kalkıp, oraya gidebileceğimden ve yüzlerce insanın önünde dans edebileceğimden emin değildim. 
   "Duş almak için yukarı çıkıyorum," dedim. "Biraz yalnız kalmam gerekiyor," diye fısıldadım Barry'nin 
kulağına. 
   "Peki, Rose. Ben Evan'a giyinmesi için yardım edeceğim. Biz erkeklerin de biraz kendimize bakmamız 
gerekiyor' dedi yüksek sesle. 
   Banyo küvetini doldurdum ve bir mum yaktım. Suyun içinde uzanırken, hafif müzik dinleyerek kendimi 
rahatlatmaya çalıştım. Babamın hayatında başına gelen kötü olaylar karşısında ne kadar umursamaz 
olduğunu düşünmeden edemiyordum. O düşük tansiyonlu ve vücut basıncı bir ördeğin başını suya daldırıp 
çıkarmasında hissettiği kadar. Neden biraz babama çekmemiştim? 



   Belki de bunların hepsi onunla birlikte gitmişti. Hayatı boyunca kalbinin gizli bir yerinde sakladığı tansiyon 
ve basınç bir anda yüzeye çıkmış, ama o çürümüş gitmişti. Belki de kendi hayatını kendi almıştı. 
   Kulağıma  fısıldaması hâlâ kulaklarımda, "Gözlerin iki elmas. Saçların altından. Dudakların yakut ve tenin 
bir incinin parlaklığında. Benim çiçeğim." 
   "Oh, baba," diye iç geçirdim. "Ah, baba sana şimdi ihtiyacım var. Sana her zaman ihtiyacım ol- 
 
ROSE 
du. Günahkâr ya da değil, sen benim babamsın," sesli düşündüm ve yeniden gözyaşlarına boğuldum. 
   Birini yapması gereken bir şeye ikna etmek için harcanan güç sanki tüm içimi kaplamıştı. Saçlarımı ve 
makyajımı yaptım, giyindim ve tam zamanında aşağı indim. Barry ve Evan, ikisi de sabırla beni bekliyorlardı, 
çok yakışıklı ve beni heyecanlandırmamak için sinirli görünmemeye dikkat ediyorlardı. 
   "İkiniz de çok yakışıklı görünüyorsunuz," dedim. 
   "Sen," dedi Evan ve cümlenin gerisini Barry getirdi, "Harika görünüyorsun." 
"Denden," 
   Evan'ın arabaya binmesine yardım etti ve arabaya bindik. Kalbim artık deli gibi atmıyordu. Salyangozun 
kabuğuna girmesi gibi bir anda kesildi, kalbimin attığını hissetmek için elimi kalbimin üzerine koydum. 
   İzlemeye gelen seyirciler o kadar çoktu ki, bir an nefes alamadığımı düşündüm. Buradaki şık giyimli ve 
zengin insanların arasında çok soluk göründüğümü düşündüm. Kim bilir ne profesyonel gösteriler 
izlemişlerdi, benim dansım onlara çok basit görünecekti, neredeyse salondan kaçmak üzereydim. 
   Ben arka tarafa Bayan Anderson'ı bulmaya gittiğimde, Barry de Evan'ı bir yere yerleştirmek için gitmişti. 
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   "Bunu yapamayacağım," ağzımdan çıkan ilk sözdü. 
   Bana bir bakış attı, gülümsedi, başını salladı ve kolunu omuzlarıma doladı. Diğerlerinden ayrılarak 
yürümeye başladık. 
   "Sence senden yapamayacağın bir şeyi yapmanı ister miyim, Rose?" 
"O seyirciler..." 
   "Onlar buharlaşıp uçacaklar. Göreceksin..." Bana cesaret vermeye çalıştı. "Olabilecek en kötü şey ne 
sence?" 
"Kafamın üzerine düşebilirim," dedim. 
Omuz silkti. 
   "Ayağa kalkıp bir sonraki adımdan devam edersin." 
Bu sözler dudaklarıma bir gülümseme getirdi. 
   "Ben biliyorum her şey çok iyi olacak. Her şey bittiğinde sana bir sürprizim olacak," dedi. 
"Nedir?" 
   "Sana söylersem sürpriz olmaz, değil mi? Git kostümünü giy ve ısınma egzersizlerini yap. Beş numarasın." 
Başımı okşadı ve diğerlerini cesaretlendirmeye 
gitti. 
   Spot ışıklarının önüne çıktığımda bir şey oldu. Aklımdaki her şey silinmişti, artık aklımı kurcalayan konuyu 
düşünemiyordum. Sadece alkışlar var- 
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dı kulağımda çınlayan. Yalnız ve sessiz, sahne arkasına geldiğimde Bayan Anderson'ın bana nasıl 
sarıldığını hatırlıyorum. Sınıf arkadaşlarım beni tebrik etmek için etrafımdaydılar bazıları sadece bana 
dokunmak istiyorlardı. Yabancılar bile beni tebrik etmek ve iltifatlar yağdırmak için etrafımdaydılar. Daha 
sonra sözleri duyabildim sanki, "Harikaydın. Mükemmeldin. Beni ağlatacak kadar güzeldin." Sözleri 
duyamıyordum neredeyse, sadece eko halinde hatırlıyorum hepsini. 
   Barry ve Evan'ın yüzleri gözümün önünden gitmiyor. Sanki parlıyorlardı, sanki tüm okulu aydınlatan 
onlardı. Barry beni öptü, Evan elime sarıldı. Ben de ona sarıldım. 
   "Annen burada olmadığı için gerçek bir budala," diye fısıldadı kulağıma. 
   Dansa başlamak için sahneye yöneldiğimde annemin orada beni izlemek için beklediğini geçirmiştim 
aklımdan. Beni şaşırtmak ve gönlümü almak için orada olacağını düşündüm. Şovdan sonra gözlerinde 
mutluluk yaşları boynuma sarılacaktı. "Yarı yoldan geri döndüm, bunu kaçıramayacağımı düşündüm ve hiç 
de pişman değilim diyecekti." 
   Bu sadece bir düşünce baloncuğuydu. Ve elbette sönüp gitti. Orada değildi. 
   Üzerimi değiştirip, Barry ve Evan ile buluşmak için çıkarken, Bayan Anderson yanında bir adamla birlikte 
belirdi. Uzun boylu ve yakışıklı bir adamdı. İnce, koyu tenli, ince dudakları ve koyu renk gözleri olan biriydi. 
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   "Rose, seni biriyle tanıştırmak istiyorum," dedi Bayan Anderson. "Benim eski bir arkadaşım." 
"O kadar yaşlı değil' dedi adam. 



   "Benim iyi bir arkadaşım," diye düzeltti. "Ed-mond Senetsky." 
   "Merhaba," dedim. Önce Barry ve Evan'a sonra da ona baktım. 
Bayan Anderson'a gülümsüyor ve ona bakıyordu. 
   "Düşündüğüm kadar çok etkilenmedim," dedi Bayan Anderson'a 
   "Ona senin hakkında bir şey söylemedim," diye açıkladı Bay Edmond'a. 
Kaşlarını kaldırdı. 
"Oh?" 
   "Onu heyecanlandırmak istemedim," dedi Bayan Anderson. 
"Bana çok heyecanlı gibi gelmedi," dedi. 
   Ona daha meraklı bakmaya başladım. Bu adam kimdi? 
   "Rose, Edmond bir tiyatro organizatörü, ama daha önemlisi, o Madam Senetsky'nin oğlu. New York'teki en 
ünlü dans okullarından Senetsky Sanat Okulu'nun sahibi. Bir müşterisini ziyaret için Atlanta'daydı, bu 
gecede kalıp seni izlemesini istedim." 
"Oh!" Bu ne demek oluyordu. 
   "Onun hakkında sana bir şey söylemedim, çünkü bir hayal kırıklığına uğramanı istemiyordum." 
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   "Bu senin diplomatik tavrın, Julie," dedi adanı. "Benim hayal kırıklığına uğramayacağımı biliyordun." 
"Olmamanı istiyordum." 
   "Senin gözlerine kendi gözlerime güvendiğim kadar güvenirim, yetenek konusunda," dedi. Kibirli bir ses 
tonu vardı. Bana döndü. 
   "Sanırım - yo hayır, eminim annem seni okuluna almak isteyecektir. Onu kendinden geçireceksin," diye 
ekledi gülümseyerek. "Bir aktris gibi dans edeceksin. Senin okulda yaptığın gibi egzersizler yapacaksın." 
"Yapacağım?" 
Bayan Anderson gülümsedi. 
   "Annem her yıl okuluna bir öğrenci seçme imkânı verir bana. Bu izni bana vermesi yıllarımı aldı," dedi. 
   "O okula gidebileceğimi mi söylemek istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Tam  olarak böyle." 
"Ama..." 
   "Bu konu hakkında daha sonra konuşacağız tatlım. Seni bekleyenler olduğunu biliyorum." 
   "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum," dedim Edmond'a 
   "Zeki ve şanslı isen beni daha fazla göreceksin," dedi. 
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   Bu sözleri çok garip ve kendini beğenmiş buldum, ama başka bir şey söylemedim. Ve şu anda hayatımda 
en çok sevdiğim iki insanın yanına gittim hızla. Annemi düşünerek, ama ağlamamaya çalışarak. 
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                       DAHA sonra Madam Se-netsky'nin Sanat Okulu'na gitmem için birden fazla sebep olduğunu 
keşfettim. Tüm bunlar okul şovundan bir hafta sonraydı, annem beni aramadan önce, bu çok üzücüydü. 
Şovdan sonra bir hayal kırıklığı olmuştu. Hazırlıklarım, çalışmalarım zirveye ulaşmıştı. Biz Bayan Anderson 
ile yine her gün sabahtan akşama kadar çalışıyorduk. Ama bu aynı değildi, üzerimde daha büyük bir baskı 
vardı. Telefon her çaldığında annemin sesini duymayı hayal ediyordum, ama olmadı, bir daha hiç 
duyamayacağımı düşünmeye başladım. 
Sonunda oldu. 
"Rose, tattım, nasılsın?" diye bağırdı annem telefonun diğer ucundan. "İyiyim," dedim. 
   "Küçük şovundan bahset bana. Düşlediğin kadar başarılı oldu mu?" 
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"Evet. Anne." 
   "Orada olmayı çok isterdim. Orada olmalıydım," diye ekledi, sesinde bîr farklılık vardı, kötü bir şey 
olduğunu hissetim. 
"Anne? Sen iyi misin?" 
Sessizdi. 
"Yanlış giden ne?" 
   "Ah Rose, ben aptal bir liseli kız gibiyim!" Sesi o kadar alçaktı ki sanki fısıldıyormuş gibi. 
"Anlayamıyorum?" 
   "Grover bu sabah beni terk etti. Ve utanç verici, otel faturasını ödememiş." 
"Ne? Neden?" 



   "Sabah erken kalktı, ben de kalktım, ona bakmak için gittiğimde, masanın üzerinde bir not buldum. Tek bir 
kadınla yaşayabileceğimi düşündüğüm için büyük bir yanlışlık yaptım diyordu. Beni daha fazla üzmemek için 
en iyisi ayrılmakmış." 
"Neden eve gelmedin?" 
   "Çok utanıyorum. Otel faturasını ödeyebilmek için burada birkaç mücevherimi satmak zorunda kaldım." 
   "Toparlanıp yanına geleceğim anne. Neredesin?" 
   "Hayır tatlım, hayır. Kardeşinle birlikte güvenli bir yerdesin. Orada kal. Ben başımın çaresine bakabilirim." 
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"Charlotte'u aradın mı?" 
"Daha değil." 
"Pekâlâ  onu ara. O sana para gönderecektir." 
   "Yapacağım. Yalnız kalıp hayatım hakkında biraz düşünmek istiyorum. Bir süreliğine bir iş bulmayı ve 
çalışmayı düşünüyorum. Ben Şehvet Adındaki Araba filmindeki Blanche Du Bois değilim bir daha 
yabancıların nazik davranışlarına kanmayacağım. Çok iyi olacağım. Daha sonra geri geleceğim ve ne 
yapacağımıza karar vereceğiz." 
Bana bunları anlattıktan sonra Senetsky okulundan bahsedebildim. Benim için çok sevindi. "Oh, bunu 
yapmalısın, Rose. Gir o okula." "Henüz bilemiyorum," dedim. "Para gerekiyor." 
   "Bir çaresini buluruz. Sen çalış," diye yalvardı bana. 
   "Senin iyi olduğunu bilmeden hiçbir karar veremem." 
   "Sen iyi olursan ben de iyi olurum," diye söz verdi bana. "Ve eğer bir şey başaracaksan, seni bir gün içinde 
arayacağım. Söz veriyorum. Sana çok kötü davrandım, sadece kendimi düşündüm, çok aptalca davrandım. 
Özür dilerim, Rose." 
"Anne..." 
   "O okula gir. Bunu yap," dedi telefonu kapatmadan önce. 
Evan onun aramasını nasıl heyecanla beklediği- 
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mi biliyordu. Koridorda durmuş beni izliyordu. Odasına gittik ve ona neler olup bittiğini anlattım. Şüpheli 
gözlerle dinledi beni. 
   "Bana doğruyu söylüyor, Evan. Gözlerin neden böyle şüphe dolu?" 
   "Hatırla, 'Danimarka'da bir şeyler ters gidiyor'." dedi gizemli bir şekilde. 
"Evet," 
Ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
   "Bilmen gereken bir şey var," dedi. "Bunu sana daha önce söylemedim, çünkü baban... babamız hakkında 
kötü düşünmeni istemedim. Annemin bir sarhoşun kullandığı araba tarafından öldürüldüğü gece onunla bir 
randevuya gidiyordu. Charlotte Teyze gitmesini istemişti. Onu, babanın hayatını bir zindana çevirmesi için 
zorluyordu. Konuşmalarına kulak misafiri oldum. Annemin böyle bir şey yapmayacağını biliyorum, ama 
Charlotte Teyze'yi de biliyorum. Annem öldürüldüğü zaman Charlotte Teyze kendini dolandırılmış hissetti." 
"Bu olanların, anneme olanlarla ilgisi ne?" 
"Belki hiçbir şeydir," dedi. "Bilemiyorum." 
   Bir an durup düşündü, sonra, "Beni takip et!" dedi. 
   Çalışma odasına doğru gitti. Masanın yanına gitti ve bir çekmece açtı, bir çek defteri çıkardı. 
   "Ne yapıyorsun?" diye sordum. Cevap vermedi. Sayfalan çevirdi ve bir sayfada durdu. 
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   "Tam tahmin ettiğim gibi' dedi. "Bunu her zaman düşünüyordum, ama annen ve Grover çok mutlu 
görünüyorlardı, bu benim aklımdaki şüpheyi çürütüyordu. Bu konuda seni de şüphelendirmek istemedim." 
"Ne demek istiyorsun, Evan?" 
   Yanına gittim ve bana çek defterindeki yırtılmış sayfalan gösterdi. Charlotte, Grover Fleming'e düzenli 
olarak para ödüyordu. 
   "O güneyli zengin bir soyadı olan, ama bankada hiç parası olmayan bir centilmen," dedi Evan. "Anneme 
asıldığı zaman Charlotte Teyze, onun gözünü korkutmuştu. Ondan hiçbir zaman hoşlan- 
                                                   madım." 
"Bunları bana söylemeliydin," dedim. 
Başını salladı. 
"Söylemiş olmayı isterdim." 
   "Pekâlâ..." Kapıda Charlotte'un sesini duyduk. "Burada ne işimiz var?" 
Evan çek defterini kapattı ve masadan uzaklaştı. 
"Bunu neden yaptın?" diye sordum Charlotte'a. 
   "Ne yapmışım?" diyerek girdi çalışma odasına yüzünde yine o masum gülümseme vardı. 



   "Annemi neden isteklerini frenlemeyen bir kadın haline getirdin ve onu bu uçuruma ittin!" 
   "Dramatik sözler. Evan ona bunları sen vermedin değil mi?" 
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"Kendisi buldu, Charlotte Teyze," dedi Evan. 
"Yaptığına eminim." 
   "Neden? Grover'a onun kalbini kırması için para verdin? Bizi buraya neden getirdin?" 
   Öfke gözlerinden taşıyordu neredeyse, nefret dolu bakışlarla bakıyordu bana. 
   "Baban, kardeşimin hayatını mahvetti. Annene  olan da tam olarak bu." 
"Sen hasta bir kadınsın," diye çıkıştım. 
   "Gerçekten mi? Ben hastalıklıyım?" gülümsedi ve yaklaştı. "Ben böyle bir çocuğu babasız dünyaya 
getirdim mi? Tüm diğer çocuklardan daha fazla ilgiye muhtaç bir çocuğu dünyaya getirdim mi? Günahımı 
posta ile gönderdiğim bir çekle kapatmaya çalıştım mı? Bir genç kızı tutulmayan sözlerle ve yalanlarla 
kandırmaya çalıştım mı?" 
   "Ama onları neden cezalandırdın, Charlotte Teyze?" diye sordu Evan. 
   "O biliyor. Onlarla ilk tanıştığım gün söylemiştim," dedi Charlotte. "Babaların günahları çocukların başlan 
üzerinde dolaşır." 
"Onu değil, bu insanları cezalandırdın ama?" 
"Sadece sen ve annen için Evan." 
   "Sen benim annemi hiçbir zaman tanıyamadın. Kendi kardeşini. Bunlar yüzünden senden sonsuza kadar 
nefret ederdi, şimdi benim ettiğim gibi!" 
   Zaferin getirdiği zalim gülümseme, dudaklarında küçümsemeye dönüştü. 
   "Annen her zaman çok zayıftı ve herkese inanabilecek durumda bir kadındı. Bu yüzden o ıstırap çekiyor. 
Dünyada iki çeşit insan vardır, Evan, güçlüler ve güçsüzler. Ben güçlü olmayı seçtim. Bazen, seçenekler 
bunu hazırlar," diye ekledi, ona doğru bakarak. 
   "Seni koruyan benim gibi biri olduğu için minnettar olmalısın." 
"Bir  tavşanın yılana duyduğu minnettarlık." 
Yeniden bir kahkaha attı. 
Bana sert bir bakış attı. 
   "Buradan ayrılıp annene katılmak istersen, her nerdeyse, sana kalman için yalvarmayacağım." 
   "Annesine katılmak için burayı terk etmiyor. Bir sanat okuluna gidiyor," dedi Evan. 
   "Her neyse," diye karşılık verdi, Charlotte. "Gro-ver ile bir akşam yemeği randevum var. Hazırlanmam 
gerekiyor," dedi ve odadan çıktı. 
   "O haklı," dedim, gözlerim güvensizlik, öfke ve gözyaşları ile doluyken. "Sadece iki çeşit insan vardır." 
   "Sen güçlü olanlardan olacaksın. Başarılı. İkimiz için de başarılı olacaksın, Rose." 
"Bunu nasıl yapabilirim, Evan? Hiç param yok." 
   "Evet, var," dedi, "Sana bu parayı vereceğim ve o bu konuda hiçbir şey yapamayacak." 
Başımı sallamaya başladım. 
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   "Sen benim de ümidimsîn şimdi," dedi, "Beni bu sandalyeden kaldır bu...  hapishaneden kurtar. Başarılı bir 
dansçı ol. Olabileceğim her yerde senin yanında olacağım ' diyerek bana söz verdi. 
   Bana doğru uzandı, ben de diz çöktüm ve ona sarıldım. Birbirimize bağlandık, vücudumuzda dolaşan 
kanla, rüyalarımızla, ümidimizle ve sevgiyle. 
   Bana o parayı verebilirdi. Charlotte Teyze'nin bilmediği para fonları vardı. İnternette oynadığı bazı sitelerde 
biriktirdiği parası vardı. Bir  sonraki gün. Bayan Anderson, Edmond'a annesinin okuluna gidebileceğimi 
haber verdi. 
   Bir hafta sonra, annem, Atlanta'da iyi bir işe girdiğini haber verdi bana. Bölgesel bir televizyon şirketi için 
çalışacaktı. Charlotte'un ne yaptığını öğrendiğinde artık yapabileceği hiçbir şey yoktu. Okul mezuniyetime 
geldi ve biz, o, Barry, Evan ve ben, kutlamaya gittik. Atlanta'ya geri dönmeden önce birlikte biraz zamanımız 
vardı. Bir kafeteryanın bahçesinde oturup birer kahve içtik. 
   "Charlotte'un yaptıklarının sorumlusu olarak kendimden başka hiç kimseyi göremiyorum," dedi. "Masallara 
inanmaya ittim kendimi." 
   "Sen çaresiz durumdaydın anne ve Charlotte bundan faydalandı." 
   "Şu anda çalıştığım büroda bir yazı var. Şöyle diyor, EĞER BİR KOYUN GİBİ DAVRAMRSAN, 
DİĞERLERİ KURTLAR GİBİ DAVRANIRLAR. Baban da bunu her zaman söyledi. Mesele şu," diye devam 
etti, zayjf bir kahkaha ile. "Biz kadınlar bazen koyun gibi davranmaya ihtiyaç duyarız. İyi bir kurdun bizi bir 
anda silip süpürmesine ihtiyaç duyarız." 
   "Hiçbir zaman anne. Biz hiçbir zaman buna ihtiyaç duymayız." 
Omuz silkti. 
   "Ben hiçbir zaman güçlü olmadım. Ama sen farklısın, Rose. Senin için endişelenmiyorum. Seninle gurur 
duyuyorum." 



"Ben senin için endişeleniyorum, anne." 
   "Hayır," dedi kararlı bir şekilde, "iyi olacağım, oralarda bir yerde bana göre bir prens var. Elinde cam 
ayakkabı ile gelecek ve beni bir prensese dönüştürecek." 
   Hangisi daha iyi? Fantezileri, düşleri olmayanlar mı, yoksa hayal dünyasında yaşayıp, yüzlerinde umutlu 
bir gülümseme ile dolaşıp süslü bir sözle karşılaştığı zaman hemen nazik bir sese dönüşenler mi? 
   Hoşça kal dedik, birbirimize sarıldık ve o çalışırken ya da ben New York'ta dans ederken her zaman 
birlikteymiş gibi davranacağımıza söz verdik. Gittiği zaman onun kız çocuk olduğunu düşünmekten kendimi 
alamadım. Olgun olan bendim. Bu düşünce kalbimi ona karşı bir korku ile doldurdu. 
   Gerçekten, Evan'a hoşça kal demek çok zordu. O ve Barry, annemden sonra endişeleneceğim iki insandı. 
Barry, Mew York'taki NYU'ya geldiğinde 
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onu görebileceğimi biliyordum, ama Evan'ı bir daha ne zaman görebileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Seyahat etmek onun için hiç kolay değildi. 
   Gökyüzünde bembeyaz bulutlar dolaşıyordu, çok güzel bir öğleden sonraydı birbirimize hoşça kal 
dediğimiz gün. Onun ağacının altında vedalaştık. 
   "Burada iyi olacak mısın, Evan, onunla burada yaşarken?" 
   "Bu önemli değil. Şimdiye kadar olmadı. O kendi hayatını yaşıyor ben de kendiminkini. Birbirimiz için 
yapabileceğimiz çok az şey var." 
   "Senin burada kalıp yeniden bilgisayar odasına kapanıp bir daha dışarı çıkmaman fikri hiç hoşuma 
gitmiyor." 
   "Oh, daha fazla dışarı çıkacağım. Bu konuda endişelenme. Senin de bir süre bilgisayarla ilgilenmeni umut 
ediyorum, böylece sen oradayken e-mailleşebiliriz. Telefonla da konuşabiliriz ve bekle mutlaka New York'a 
geleceğim. Benim için endişelenme, Rose. Senin buraya gelmen hayatımdaki en güzel şeydi. Charlotte 
Teyze bunu anlayamıyor. O bir intikam aldığını zannediyor, ama aslında bana çok büyük bir ödül verdi." 
"Bana da." 
   "O güçlü değil. O kibrinin ve gururunun esiri. Bir sabah kalkıp aynada kendisine baktığında sadece soluk 
yüzlü, yaşlı bir kadın görecek. Günlerini özel bir cehennemde geçirecek, inan bana." 
   "Yaşıtlarına göre çok akıllısın, Evan. Senin gibi olmayı çok isterdim." 
   "Çalışmak ve derin derin düşünmek için çok zamanım oldu. Bu beni yaşımın iki kat üstüne çıkardı. Bunun 
için mutlu değilim. Ben de normal bir çocuk olmayı isterdim." 
   "Yeniden buraya geri dönmeyi, küçük bir çocuk olarak, annemin eline sarılmayı isterdim," dedi ve devam 
etti. "Bana masallar anlatırken ve bulutlan şekillere benzetme oyununu oynarken. Olayları  analiz etmeden, 
düşünmeden. Sen bana bunların bazılarını geri verdin, Rose." 
   "Senin bana kazandırdıkların, benim senin için yaptıklarımın iki katı." 
   "Bu senin yarı kardeşinim demek," diye şaka yaptı. 
   "Sen benim tam kardeşimsin. Her zaman öyle olacaksın," dedim. Onu öptüm. "Beni yolcu etmek için ön 
tarafa gelecek misin? Annem beni almak için her an gelebilir." 
Başını salladı. 
   "Hayır, sadece yürü, Rose. Bir süre burada kalacağım. Kuşlara, ağaçlara ve bulutlara söylemem gereken 
şeyler var. Güneşi yüzümde hissetmek istiyorum." 
   Gülümsedim, elini bir süre daha tuttum ve sonra yürüyüp gittim. 
Bir kez dönüp arkama baktım. 
   Başını yukarı kaldırmış ağaçlara bakıyordu. Annesi yanındaymış gibi başını dayamıştı. Sanırım yeniden 
bir peri masalına dalıp gidiyordu. 
Annesinin sesini duyabiliyordum. 
"Günlerden bir gün..." 
 


